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AD	ALBERTO	MARIO	SALÒ.
22	giugno	1866.

Mio	caro	amico,

Aveva	letto	avidamente	il	tuo	libro	La	Camicia	Rossa.	Ieri	ebbi	il	tuo	indirizzo	e	me	ne	valgo.

Il	tragitto	del	Faro	e	le	notti	d'Aspromonte	e	di	Castel	Petroso	mi	hanno	fatto	correre	i	brividi	nelle
ossa.

Ma,	poichè	fosti	testimonio	di	vista	anche	al	Volturno,	dovevi	aver	fatto	un	capitolo	di	più.	Per	le	tante
favole	d'allora	la	battaglia	del	1.º	e	del	2.º	ottobre	è	sempre	un	indovinello.

Hai	 la	 fortuna	 inaspettata,	 che	 a	 forza	 di	 tardare,	 il	 tuo	 libro	 arrivò	 in	 un	 accesso	 di	 pubblica
simpatia.

Nell'Addio	quel	Benone!	mi	parve	una	delle	più	belle	righe	di
Tacito.

—E	siamo	da	capo.	Tuttavia,	mi	par	meglio	che	voi,	non	ostante	tutto,	non	siate	mancati	nemmeno
questa	 volta¹,	 e	 non	 manchiate	 mai.	 S'alleva	 un'altra	 generazione;	 si	 fonda	 una	 tradizione
indistruttibile:	L'Italia	armata,	l'Italia	libera.

I	miei	saluti	e	quelli	di	Anna	alla	tua	Jessie.	Spero	rivedervi	contenti	di	voi	stessi.

																																				L'amico	tuo
																																			CARLO	CATTANEO.

¹	Il	Cattaneo	allude	alla	guerra	del	Sessantasei.

LA	CAMICIA	ROSSA

I.

Il	ponte	invisibile.

Fra	 i	grati	 ricordi	del	contatto	personale	col	 liberatore	delle	Due	Sicilie,	 veruno	mi	si	affaccia	così
vivido	 alla	 memoria,	 come	 le	 mattutine	 passeggiate	 a	 cavallo	 nelle	 vicinanze	 di	 Palermo	 sino	 alla
battaglia	di	Milazzo.

Erano	 giornaliera	 occupazione	 del	 dittatore	 comporre	 l'esercito,	 provvedere	 alla	 cosa	 pubblica,
aggiustare	querele	municipali,	temperare	il	troppo	zelo	degli	amici,	accorciare	i	panni	degli	avversari
politici,	ond'egli,	faticato	da	sì	svariate	cure,	dalla	ressa	di	tanta	gente,	dal	rumore	di	sì	diverse	favelle
che	ponevano	a	severissima	prova	la	sua	natura	semplice	e	amante	di	solitudine,	corcavasi	di	buon'ora.
Ma	l'aurora	rivedevalo	sempre	fresco	e	con	faccia	serena.	Una	tazza	di	caffè	e	a	cavallo.

Una	 mattina	 abbiamo	 visitato	 il	 forte	 Castellammare,	 che	 il	 popolo,	 esecutore	 d'un	 decreto
dittatoriale,	demoliva	allegramente,	incoraggiato	dai	preti,	i	quali	gli	dimostravano	nel	papa	l'anticristo,
nei	Borboni	una	banda	di	sicarî,	in	Garibaldi	il	messaggiero	di	Dio.	Quel	forte,	terrore	di	Palermo,	come
Sant'Elmo	di	Napoli,	spariva	alla	parola	del	liberatore,	quasi	gigante	di	neve	al	sole.	Centinaia	di	mani
gagliarde	 disfacevano	 i	 baluardi,	 le	 caserme,	 i	 magazzini	 e	 le	 paurose	 carceri,	 ove	 giacquero	 tanti
patrioti,	e	dianzi	gli	ostaggi	del	6	aprile.



—Eppure	si	afferma	che	questi	popoli	meridionali	sono	indolenti!	disse	Garibaldi,	fermando	il	cavallo
davanti	al	lato	del	castello	che	prospetta	la	città.

In	 quelle	 cotidiane	 peregrinazioni,	 i	 più	 frequentemente	 visitati	 furono	 i	 conventi	 femminili	 che
popolano	i	dintorni	della	città.

La	 figura	 leggendaria	di	Garibaldi	 aveva	accesa	 la	 fantasia	delle	monache	palermitane,	 le	quali	ne
diventarono	santamente	innamorate.	Ogni	giorno	comparivano	alla	residenza	del	Generale	copiosi	doni
di	canditi,	di	cotognate,	di	buccellati,	di	bocche	di	dama,	adorni	di	filigrane,	di	nastri	ricamati	e	d'ogni
qualità	 di	 minuti	 lavori	 monacali.	 Una	 letterina	 pia,	 ed	 anche	 uno	 zinzino	 erotica,	 accompagnava	 il
dono.	Eccone	una:	«A	Te,	Giuseppe,	eroe	e	cavaliere	come	san	Giorgio,	bello	e	dolce	come	un	serafino.
Ricordati	delle	monache	di….,	che	t'amano	teneramente,	e	pregano	santa	Rosalia	che	ti	faccia	beato	nel
sonno	 e	 nella	 veglia.»	 Una	 mattina	 visitammo	 il	 convento	 di…,	 fuori	 di	 Porta	 Nuova.	 Le	 monache,
preavvertite,	 prepararono	 una	 colazione	 coi	 fiocchi.	 La	 paziente	 industria	 del	 chiostro,	 nella	 più
svariata	 confezione	 di	 dolci,	 brillò	 sulla	 ricca	 mensa.	 Castelli	 di	 zucchero,	 torri,	 tempietti,	 cupole	 di
zucchero,	e	nel	centro	la	statua	di	Garibaldi	di	zucchero.	La	mensa	aveva	l'aspetto	di	un	bazar.

All'eccezione	 d'alquante	 attempatelle	 e	 di	 qualche	 rara	 vecchia,	 le	 monache	 erano	 giovani	 e	 di
famiglie	 nobili.	 Ci	 attendevano	 nel	 refettorio,	 ove	 fummo	 condotti	 dalla	 badessa,	 che	 ricevette	 il
dittatore	 al	 vestibolo	 del	 monastero.	 Entrato	 questi	 nel	 refettorio,	 le	 tosate	 vergini	 gli	 si	 affollarono
intorno	ansiose	e	commosse.	La	fisonomia	sorridente	e	soave	del	glorioso	capitano	e	i	modi	compiti	del
gentiluomo,	le	ebbero	immediatamente	affidate.—Come	somiglia	a	nostro	Signore!	susurrò	una	di	loro
all'orecchio	della	vicina.	Un'altra,	nel	calore	dell'entusiasmo,	gli	prese	la	mano	per	baciargliela;	egli	la
ritrasse,	 ed	 ella,	 abbracciandolo	 vivamente,	 gli	 depose	 quel	 bacio	 sulla	 bocca.	 La	 coraggiosa	 trovò
imitatrici	 le	 compagne	 giovinette,	 indi	 le	 più	 mature,	 e	 finalmente	 anche	 la	 badessa,	 a	 tutta	 prima
scandalizzata.

Noi	si	stava	a	guardare!

Nel	corso	di	un	mese	si	visitarono	quasi	tutti	codesti	conventi	e	gli	stabilimenti	pii.	E	non	fu	sempre
argomento	di	zuccheri	e	di	baci.	Il	Generale	aveva	in	mira	di	penetrare	i	misteri	sin'allora	inviolati	di
quelle	 antisociali	 clausure,	 di	 scoprire	 impuniti	 disordini,	 ignorati	 patimenti,	 e	 di	 rimediarvi.	 Molte
fanciulle,	immolate	dall'avarizia	dei	parenti,	o	sviate	da	un	passeggiero	ascetismo,	o	vinte	nella	lotta	di
più	geniali	e	più	umani	affetti,	trovarono	in	lui	la	provvidenza	riparatrice.	Mai	lo	vidi	sì	profondamente
turbato	come	durante	la	visita	ad	un	ospizio	di	trovatelle.	Egli	udì	dal	loro	labbro	la	pietosa	istoria	dei
supplizî	cotidiani:—Il	pane	infetto,	 i	cibi	scarsi,	 la	mondizia	negletta,	 il	non	loro	peccato	rinfacciato.	I
volti	 sparuti	di	quelle	dolorose,	 le	dilatate	pupille,	 le	misere	vestimenta,	 spandevano	sinistro	 lume	di
verità	sulla	 loro	patetica	eloquenza.	 Il	Generale,	 in	mezzo	a	quelle	poverette	che	gli	si	aggrupparono
intorno	stringendogli	le	ginocchia,	le	mani,	la	spada,	piangeva	al	loro	pianto,	e	veruno	di	noi	rimase	a
ciglio	asciutto.	E	quando	i	guardiani	brutali	tentarono	di	scusarsi,	uno	sguardo	terribile	di	lui	li	ridusse
muti	e	tremanti.	Lasciati	due	de'	suoi	aiutanti	per	investigare	e	riferire,	ei	rimontò	in	sella	taciturno.

Giunto	 a	 Porta	 Nuova	 piegò	 a	 sinistra	 e,	 percorrendo	 la	 strada	 del	 pomerio,	 si	 diresse	 alla	 piazza
d'armi,	che	apresi	all'occidente	della	città	sino	ai	piedi	del	monte	San	Pellegrino,	ed	entrò	nell'ombroso
giardino	reale	della	Favorita.	Al	rullo	del	tamburo	e	alla	voce	Galibardo,	Galibardo,	in	un	baleno	sbucò
dai	 cespugli	 e	 schierossi	 lungo	 il	 viale	 uno	 sciame	 di	 ragazzi,	 in	 camicia	 rossa	 di	 cotone,	 coi	 gomiti
laceri,	 quale	 calzato	 e	 quale	 no,	 e	 quasi	 tutti	 senza	 berretta.	 Appena	 conquistata	 Palermo,	 Garibaldi
ordinò	 ad	 un	 suo	 vecchio	 commilitone	 di	 Montevideo	 di	 raccogliere	 quanti	 fanciulli	 poveri	 potevagli
venir	fatto,	e	di	addestrarli	negli	esercizî	militari.

Era	l'ora	del	riposo,	epperò	dal	sollione	di	piazza	d'armi	essi	ritraevansi	a	quella	frescura.	Il	maggiore
Rodi,	che	lasciò	la	mano	sinistra	a	Montevideo	e	gliene	sostituì	altra	di	legno,	galoppando	sulla	fronte
della	 brulicante	 legione	 gridava:—Allineamento	 a	 destra:	 fissi!—Poi	 trattenuto	 il	 cavallo	 davanti	 a
Garibaldi	così	parlò:—Generale,	condussi	cento	barbieri	alla	spiaggia,	faticosamente	pescati	nella	città
e	nei	dintorni,	e	stamane	feci	tosare	tutti	costoro.	Indi	li	feci	tuffare	in	acqua.	Nuotano	come	pesci!	Ora
sono	 puliti,	 e	 si	 può	 avvicinarli	 senza	 pericolo.	 A	 quest'ultime	 parole	 il	 Generale	 proruppe	 in	 uno
scoppio	di	risa.	Poscia	dimandò:

—Quanti	sono?

—Quasi	duemila;	e,	profittando	del	 lieto	viso	del	dittatore,	Rodi	soggiunse:	colla	paga	di	tre	tarì,	 in
una	settimana	avremo	tutta	la	figliuolanza	di	Palermo.

—Il	mio	intendente	generale	si	rammarica	di	questa	spesa.

—Ma	 ne	 caveremo	 dei	 bravi	 soldati	 in	 un	 batter	 d'occhio,	 Generale.	 E,	 come	 saggio	 del	 loro
progresso,	il	maggiore	fece	eseguire	alcuni	movimenti.



Frattanto	 il	 Generale,	 volgendosi	 a	 me:—Questi	 poveri	 ragazzi,	 esclamò,	 non	 sanno	 leggere,	 nè
scrivere.	Vorreste	assumervi	di	fondare	una	scuola	militare	per	essi?

—Volentieri,	Generale.

—Sta	bene,	ne	riparleremo	dimani	al	padiglione.

Io	stesi,	per	sommi	capi,	un	disegno	d'Istituto	militare,	unico	per	tutta	la	Sicilia,	gratuito	e	capace	di
tremila	 allievi,	 nello	 scopo	 di	 sottrarre,	 con	 una	 educazione	 virile,	 le	 giovani	 generazioni	 dell'isola
all'ignoranza	 profonda,	 sistematicamente	 mantenuta	 dal	 governo	 borbonico.	 E	 l'indomani,	 verso	 il
tramonto,	andai	al	padiglione	per	sottoporlo	al	dittatore.

Un	 ampio	 terrazzo,	 annesso	 alla	 reggia	 dei	 Normanni,	 forma	 l'ala	 sinistra	 di	 quel	 complesso
multiforme	d'edifizî	che	appellasi	palazzo	reale,	all'estremità	orientale	di	Palermo.	In	capo	al	terrazzo,
isolato	e	superbo	sorge	un	padiglione	costrutto	sovra	la	Porta	Nuova.	Lo	abbelliscono	due	loggie;	l'una
al-*	*l'ovest	e	infila	via	Toledo,	l'altra	all'oriente	e	le	s'incurva	dinanzi	l'emiciclo	di	Monreale,	la	conca
d'oro	dei	poeti.	Su	due	ordini	concentrici	di	balaustri	elevasi	 la	cupola	con	 figura	di	piramide	 tronca
foderata	 di	 zinco,	 e	 sul	 vertice	 una	 lanterna,	 la	 cui	 punta	 vince	 la	 maggiore	 altezza	 del	 palazzo.
L'interno	componesi	d'una	sala	ampia	e	di	due	stanzuccie	oblunghe	e	disadorne.	Era	stanza	da	letto	di
Garibaldi	 quella	 che	 guarda	 Monreale,	 abitava	 la	 seconda	 il	 suo	 segretario	 privato.	 Gli	 aiutanti	 di
guardia	occupavano	quattro	letti	collocati	agli	angoli	della	sala	e	celati	da	paraventi.

Trovai	il	Generale	in	colloquio	con	un	commodoro	della	marina	americana,	ond'io	m'accostai	ad	uno
dei	varî	gruppi	mescolati	di	uffiziali	garibaldini,	della	marina	sarda,	della	inglese,	della	americana,	e	di
eleganti	 signore	 che	 verso	 il	 tramonto	 convenivano	 a	 lieti	 ragionamenti	 sulla	 terrazza	 o	 alla	 galleria
occidentale.	 Il	mese	di	giugno	e	parte	di	 luglio	del	1860	scorsero	 lassù	 inalterabilmente	abbelliti	dal
sorriso	della	vittoria,	dai	racconti	delle	nuovissime	maraviglie,	dalla	magnificenza	del	sito,	dalla	voluttà
ch'effondeva	l'alito	periodico	dei	sottostanti	giardini,	dal	viso	raggiante	del	vincitore	di	Calatafimi,	dalla
fiducia	 illimitata	 nell'avvenire.	 Garibaldi	 in	 quel	 padiglione	 era	 un	 mago.	 Si	 parlava	 dell'entrata	 in
Roma,	 di	 passaggio	 per	 Napoli,	 e	 dell'espugnazione	 di	 Verona	 come	 di	 cose	 indubitabili	 prima
dell'inverno.	Il	 luogo,	il	tempo,	gli	eventi	producevano	una	specie	d'estasi	deliziosa	che	ravvicinava	le
distanze	e	trasfigurava	le	cose.	Vidi	uffiziali	inglesi	partecipare	a	quelle	emozioni,	a	quelle	illusioni,	al
pari	delle	più	ardenti	signorine	di	Palermo.

Ed	anche	adesso¹,	benchè	il	disinganno	di	quattro	anni	abbia	spazzato	via	con	ala	inesorabile	fede	e
speranza,	ci	sono	momenti	nei	quali	mi	sembra	di	sedere	sul	terrazzo	incantato,	credendo	nella	realtà
di	quell'avvenire	che	di	lassù	aprivasi	allo	sguardo.

¹	1864

Ivi	incontrai	il	maggiore	Mosto,	comandante	dei	carabinieri	genovesi,	e	mentre	gli	raccomandavo	di
aggiugnere	 alla	 sua	 schiera	 come	 semplice	 soldato	 il	 capitano	 Ungarelli	 ferrarese,	 il	 caporale	 di
guardia	mi	annunciò	 che	otto	giovinotti	di	mia	conoscenza	bramavano	di	parlarmi.	Risposi	 li	 facesse
passare.

Avanzavansi	con	passo	vacillante,	a	guisa	di	convalescenti,	squallidi	le	vesti	e	l'aspetto.	La	barba	rasa
da	 alquanti	 giorni,	 crescendo	 uniforme,	 faceva	 risaltare	 il	 malaticcio	 pallore	 del	 loro	 volto	 di
venticinque	anni,	anzi	tempo	alterato	dai	solchi	della	vecchiaia	che	in	quell'età	sono	i	segni	di	 lunghi
tormenti	e	di	angoscie	profonde;	gli	occhi	erravano	incerti	o	si	affisavano	senza	guardare,	e	pareva	che
il	pensiero	affievolito	non	avesse	più	virtù	d'illuminarli.	Io	non	ne	ravvisai	un	solo,	e	dissi	sottovoce	a
Mosto:—Non	li	conosco.

Accostatisi	e	vedutomi,	notai	un	subito	rianimarsi	delle	 loro	 fisonomie	come	all'incontro	di	persona
amica;	io	stetti	sospeso	in	atto;	ed	essi:—Non	ci	riconoscete	più?	esclamarono	con	accento	velato	dalla
commozione	e	un	po'	 forse	dal	dispetto	per	 la	mia	 freddezza	 inattesa.	Siamo	tanto	mutati?	La	vostra
sposa	ci	raffigurò	immediatamente	e	ci	ha	diretti	qui	a	voi.—E	voo	scià,	proseguì	uno	di	loro	volgendosi
al	maggiore	genovese,	avete	dimenticato	Pezzi,	che	scio	Carlo	chiamava	Sant'Andrea?

Mosto	 sentì	 rimescolarsi,	 e	 cangiò	 colore	 non	 al	 nome	 di	 Sant'Andrea,	 ma	 a	 quello	 di	 Carlo	 suo
giovine	fratello	caduto	a	Calatafimi.

—Veniamo,	 altri	 soggiunse,	 dalle	 galere	 di	 Favignana.	 Il	 22	 luglio	 del	 1857	 ci	 stringeste	 la	 mano
quando	accompagnaste	Pisacane	a	bordo	del	Cagliari	nel	porto	di	Genova,	e	ci	diceste:—A	rivederci	fra
poco.	Passarono	tre	anni;	ora…

Trasalii	a	tali	parole,	ogni	sillaba	delle	quali	fu	un	getto	di	luce,	e	interrompendoli	mi	gettai	immezzo
a	 loro,	 li	 abbracciai	 tutti	 ad	 una	 volta,	 e	 come	 meglio	 mel	 consentivano	 l'agitazione,	 la	 gioia,	 la
maraviglia,	il	rossore,	li	nominai	ad	uno,	ad	uno,	e	proruppi:—Vivi,	ancora	vivi!



E	 da	 capo	 strinsi	 loro	 la	 mano	 e	 li	 assicurai	 collo	 sguardo,	 colla	 voce	 e	 col	 sorriso	 dell'allegrezza.
Poscia	ricominciai:—Ma	non	siete	tutti!	Dov'è	B…?

—Cadde	nel	conflitto	di	Sanza.

—E	i	fratelli	F…?

—Furono	trucidati	dagli	abitanti	di	Sanza.

—E	G…?

—Morì	di	consunzione	in	carcere.

E	 chiesi	 d'altri	 assai;	 e	 di	 tutti	 riseppi	 la	 tragica	 fine,	 o	 per	 mano	 dei	 contadini,	 o	 delle	 truppe	 di
Ferdinando	 II,	 o	 dei	 manigoldi.	 Chiesi	 in	 fine	 se	 qualcuno	 di	 loro	 avesse	 veduto	 cadere	 il	 colonnello
Pisacane.	E	veruno	lo	vide,	e	ciascuno	ne	parlava	con	diverso	racconto.	Il	modo	della	morte,	pur	troppo
indubitabile,	di	quel	valoroso	rimane	tuttavia	e	forse	rimarrà	un'incognita.

—Or	bene,	ripigliai,	in	che	posso	aiutarvi?

—Vi	 domandiamo	 due	 cose:	 otteneteci	 di	 appartenere	 al	 corpo	 dei	 carabinieri	 genovesi,	 e
presentateci	a	Garibaldi.

—Il	maggiore	Mosto	che	qui	vi	ascolta,	ne	è	il	comandante.

Alzata	 la	 destra	 alla	 berretta	 gli	 fecero	 il	 saluto	 militare,	 indi	 si	 atteggiarono	 sul	 guarda	 voi.	 Mi
apparvero	tutt'altri	da	coloro	di	poco	innanzi:	il	patriottismo,	l'ardore	guerriero	e	la	speranza	avevano
visibilmente	rinnovellate	quelle	membra	affrante.

—Sarò	orgoglioso	d'avervi	compagni,	disse	il	maggiore	accarezzandosi	la	lunga	barba;	ma	le	catene	e
le	sventure	vi	fiaccarono	la	salute.	Non	reggerete	alla	prima	tappa.

—Provateci,	rispose	un	d'essi	con	rispettosa	fierezza.

E	un	secondo:—Tagliata	la	corda	che	c'incurvò	a	guisa	d'arco,	ci	raddrizzammo	come	prima.

E	un	terzo:—Giudicateci	dall'animo	e	non	dalla	magrezza.

A	cui	il	maggiore:—Sapete	maneggiare	la	carabina	di	precisione?

—Sappiamo;	e	ancora	più	la	baionetta.

Alle	categoriche	risposte	il	maggiore	non	ebbe	di	che	replicare,	e	li	accettò	nella	sua	piccola	falange,
la	più	segnalata	fra	i	Mille.

Il	 dittatore,	 appoggiato	 al	 parapetto	 della	 galleria,	 contemplava	 affettuosamente	 Enrico	 Cairoli,
giovinetto	 pavese	 che	 aveva	 la	 fronte	 forata	 da	 una	 palla	 di	 Calatafimi,	 e	 un	 semplice	 O	 di	 panno
proteggeva	 lo	 scoperto	 cervello.	 M'avvicinai	 e	 gli	 dissi	 che	 i	 superstiti	 compagni	 di	 Pisacane
desideravano	di	stringergli	la	mano.

—Fateli	venire,	ei	rispose	con	vivacità;	quanti	sono?

E	in	così	dire	mi	seguiva	nella	sala.

Gli	otto,	presagli	 la	mano,	 lo	divoravano	cogli	occhi,	che	 in	un	attimo	si	bagnarono	di	 lagrime,	e	 le
loro	labbra	tremanti	non	seppero	articolare	un	solo	detto.

—Ecco,	sclamò	egli	voltandosi	a	me,	ecco	in	epilogo	la	filosofia	della	storia:	noi	che	la	fortuna	favorì
colla	 vittoria	 abitiamo	 in	 palazzi	 reali.	 Questi	 prodi,	 perchè	 vinti,	 vennero	 sepolti	 nei	 sotterranei	 di
Favignana.	Eppure	la	causa,	l'impresa,	l'audacia	furono	identiche.

—Forse	il	tempo	non	fu	così	bene	scelto,	io	osservai,	e	certo	la	popolarità	del	capo	non	così	grande.

—I	primi	 onori	 a	Pisacane	precursore,	 e	 a	questi	 bravi	nostri	 pionieri,	 ripigliò	 il	Generale	posando
amorevolmente	la	mano	sulla	spalla	del	più	vicino.

Lo	sguardo	di	lui,	il	suono	della	voce,	la	sua	non	avara	ammirazione	pel	loro	capitano	adorato	parve
infondessero	 nuovo	 sangue	 nelle	 vene	 di	 quegli	 afflitti.	 Le	 traccie	 dell'atmosfera	 del	 carcere
scomparvero.	Eglino	si	sentirono	uomini	e	soldati	ancora	una	volta.

Garibaldi,	ideologo	talvolta	per	diletto,	ma	pratico	sempre	per	istinto	e	per	perizia	dei	casi	del	mondo,



comprese	che	nel	pallore	di	quei	 visi	 l'appetito	 c'entrava	per	qualche	cosa,	 e	 che,	 se	 i	 conforti	dello
spirito	furono	necessari,	un	paio	di	polli	arrosto	e	una	bottiglia	di	Marsala	non	sarebbero	stati	inutili.
Ordinò	pertanto	che	si	apprestasse	loro	una	refezione	e	li	gratificò	di	qualche	scudo.

Dopo	 il	 silenzio	 d'alcuni	 minuti,	 il	 Generale,	 ritiratosi	 nella	 propria	 stanza,	 mi	 fece	 di	 lì	 a	 poco
chiamare.	Egli	giaceva	sul	suo	letticciuolo	di	ottone,	il	gomito	sinistro	appoggiato	al	guanciale	e	il	capo
alla	 mano.	 A'	 piedi	 del	 letto	 c'era	 un	 tavolino	 quadrato	 ripieno	 di	 carte,	 che	 servivagli	 da	 scrittoio,
all'angolo	opposto	 la	 catinella	e	 la	brocca;	 sul	dosso	d'una	 sedia	 il	 _recado_¹,	 indi	un	cassettone	con
suvvi	una	scatola	di	sigari;	 lo	scudiscio	che	consiste	 in	una	striscia	di	pelle	nera	rotolata	dall'uno	dei
capi	a	forma	di	manico;	un	piccolo	specchio,	 il	cappellino,	 il	 fazzoletto	di	seta	che	suole	portare	sulle
spalle;	la	sciabola	a	canto	del	letto,	e	nell'angusto	spazio	fra	questo	e	il	cassettone,	due	sedie.

¹	Sella	americana	che	in	campo	si	svolge	in	piccolo	letto

—Sedetevi,	 dissemi,	 e	 fumate.	 La	 scatola	 costà	 sul	 cassettone	 contiene	 sigari	 di	 Nizza.	 Fumate	 di
quelli.	Essi	sono,	soggiunse	con	mestizia,	la	sola	cosa	che	mi	avanza	della	mia	povera	Nizza.	E	in	questo
dire,	secondo	il	costume	poco	rovinoso	dei	Genovesi,	accendeva	il	solito	mezzo	sigaro.	Io	tacqui	per	non
turbare	con	inutili	invettive	la	santità	del	suo	dolore.

—Bisogna	provvedere,	sapete,	a	codesti	bravi	ragazzi.

—Generale,	hanno	chiesto	di	appartenere	al	corpo	dei	carabinieri	genovesi,	e	Mosto	gli	ha	accettati.

—Davvero?	Sempre	i	soliti	straccioni!	Dopo	una	pausa	ripigliò:	avete	steso	 il	progetto	per	 la	vostra
scuola?

Glielo	presentai;	 egli	 lo	approvò;	anzi	 volle	 l'Istituto	capace	di	 seimila	allievi.—Organizzatelo	 senza
indugio,	conchiuse	con	piglio	contento.

—Sì,	generale,	a	patto	che	l'opera	mia	sia	gratuita,	e	che	io	vi	segua	quando	risalirete	in	sella…

—Dunque	fate	presto.

—Per	far	presto,	Generale,	bisogna	ch'io	non	dipenda	dai	ministri,	ma	da	voi	direttamente.

Senza	replicare	egli	scrisse	di	suo	pugno	il	seguente	ordine:

«Comando	in	capo	dell'esercito	nazionale.

«Palermo,	24	giugno	1860.

«Il	signor	Alberto	Mario	è	da	me	autorizzato	ed	incaricato	dell'organizzazione	del	Collegio	Militare.	A
tale	oggetto	gli	saranno	somministrati	i	mezzi	necessari.

«G.	GARIBALDI.»

Munito	di	questa	 illimitata	autorità,	 feci	dichiarare,	con	decreto	dittatoriale,	pertinenza	dell'Istituto
l'ospizio	dei	 trovatelli,	 fabbrica	grandiosa	e	acconcia	al	mio	uopo,	 con	un	 reddito	di	17,000	ducati.	 I
sessanta	 trovatelli	 furono	 cambiati	 in	 allievi	 dell'Istituto.	 Dalla	 materia	 prima,	 che	 il	 maggiore	 Rodi
manipolava	in	piazza	d'armi,	estrassi	il	primo	battaglione	di	mille	giovani	dai	quattordici	ai	diciassette
anni.	Cominciata	 subito	per	costoro	 la	 clausura,	 cessò	 la	paga	dei	 tre	 tarì.	 Il	 dittatore	mi	 confortava
d'uffiziali	 egregi	 della	 schiera	 dei	 Mille;	 e	 fra	 i	 volontari	 affluenti	 dall'alta	 Italia	 parecchi	 giovani,	 o
ingegneri,	o	avvocati,	o	giudici,	o	ancora	studenti	di	università	venuti	in	Sicilia	per	combattere,	molto
virtuosamente	mi	si	proffersero	nell'increscioso	e	umile	officio	di	bassi-uffiziali.	I	ragazzi	da	educarsi,
pronti	 di	 mente	 e	 generosi,	 ma	 semibarbari	 e	 insofferenti	 di	 legge,	 non	 potevano	 essere	 domati	 che
dall'energia	intelligente.

Gettate	 le	 basi	 d'un	 sistema	 completo	 d'istruzione	 militare	 elementare,	 riserbai	 ad	 altro	 tempo	 la
superiore.	 Percorsa	 la	 carriera	 fissata,	 gli	 alunni	 per	 esame	 sarebbero	 usciti	 bassi-uffiziali	 o
sottotenenti.	 Condizioni	 per	 entrarvi,	 fede	 di	 nascita	 e	 fede	 medica.	 Le	 scuole	 vennero	 aperte
immediatamente,	 e	 nel	 giro	 d'una	 settimana	 agivano	 in	 piena	 regola.	 Le	 manovre,	 la	 ginnastica,	 la
scherma,	il	bersaglio,	gli	studî,	la	fermezza,	le	buone	maniere	e	l'esempio	dei	capi	trasformarono	a	vista
d'occhio	quei	monelli	di	Palermo	in	fieri	e	compiti	alunni.

Affidai	 il	 comando	 del	 primo	 battaglione	 al	 maggiore	 Rodi.	 Vissuto	 lunghi	 anni	 nelle	 foreste
americane,	in	lotta	perpetua	colla	natura	e	coi	soldati	di	Rosas,	contrasse	un	po'	le	sembianze	d'uomo
selvaggio	 in	 certi	 lampi	 dello	 sguardo,	 in	 certi	 moti	 combinati	 di	 raggruppamento	 e	 di	 slancio,	 che
ricordavano	il	balzo	della	fiera,	 in	certi	gridi	acuti	come	quei	degli	abitanti	dei	Pampas.	Guadagnatisi
gli	spallini	di	maggiore	dagl'infimi	gradi	a	furia	di	prodezze,	non	era	in	molta	confidenza	coi	libri	e	con



le	penne.	La	paterna	tenerezza	di	lui	pei	suoi	piccoli	diavoli,	siccome	ei	li	chiamava,	toccava	il	cuore,
benchè	non	troppo	proficua	alla	disciplina.

Sui	rapporti	serali	dei	capitani	essendo	io	obbligato	di	condannare	agli	arresti,	per	tre,	per	cinque	o
per	dieci	giorni	parecchi	di	costoro,	il	maggiore	agitavasi,	e	la	sua	mano	di	legno	urtava	nella	sciabola,
volendo	accennare	all'accusatore	di	tacere.	Faceva	segni	cogli	occhi,	tossiva,	si	soffiava	il	naso.

—Maggiore,	vi	prego…

—Sono	agli	ordini,	 signor	comandante,	volevo	dire…,	poveri	 ragazzi…,	dieci	giorni	di	prigione…,	 fa
tanto	caldo…,	per	questa	volta…	Ma	(alzando	la	mano	di	carne	alla	berretta)	chiedo	scusa.

Un	giorno,	visitando	la	prigione,	lo	sorpresi	in	atto	di	porgere	agli	arrestati	ciambelle	infilzate	nella
punta	della	spada.

—Signor	comandante,	egli	fece	alquanto	imbarazzato,	stavo	riducendoli	alla	ragione.

—Colla	punta	della	spada?

—Avevo	in	tasca	una	chicca:	che	vuole!	i	Siciliani	sono	ghiotti	di	caramelle.

Entrato	nel	carcere,	scopersi	che	avevano	scassinata	la	porta	e	apprestata	la	fuga.

—Sa,	 comandante,	 osservò	 il	 maggiore	 con	 aria	 di	 lumeggiare	 il	 lato	 estetico	 dell'attentato,	 che	 ci
volle	 una	 bella	 forza	 a	 smuovere	 questa	 porta:	 sono	 gagliardi	 come	 beduini	 codesti	 capi	 ameni!	 E,
nell'enfasi	dell'esclamazione,	dava	uno	scapezzone	a	quell'uno	che	gli	stava	più	vicino.	 Io	ordinai	che
fossero	 incatenati.	 Nell'udire	 la	 spietata	 parola	 in	 suono	 che	 non	 consentiva	 replica,	 il	 maggiore
impietrò.	Mandai	a	rinforzare	il	posto	di	guardia	ed	uscii.	Egli	mi	seguì	in	silenzio.	Nel	varcare	la	soglia
si	rivolse	ai	detenuti,	e	coi	denti	stretti	e	le	labbra	socchiuse	alzò	contro	di	loro	il	pugno.	Io	lo	vidi	con
la	 coda	 dell'occhio,	 ed	 egli	 assettandosi	 la	 tunica	 e	 atteggiandosi	 a	 severità,	 con	 voce	 grossa	 e	 con
faccia	burbera,	ingiunse	alla	sentinella	di	guardarli	a	vista.	Indi,	ammiccato	il	caporale	di	picchetto,	gli
commise	di	rasserenarli	con	un	residuo	di	caramelle	che	levossi	di	tasca	e	gli	porse	di	sottecchi.	Se	non
che	il	caporale,	tenero	della	legge	e	dell'ordine,	credette	dover	suo	di	mangiarsele.

Del	 resto,	 il	 maggiore	 Rodi	 era	 valente	 istruttore,	 e	 in	 piazza	 d'armi	 inesorabile	 e	 fulmineo.	 In	 un
mese	 il	suo	battaglione	manovrava	come	un	corpo	di	veterani;	e	gli	venne	fatto	di	rendere	mansuete
quelle	nature	vulcaniche	col	fascino	della	bontà,	che	lampeggiava	sul	suo	volto	abbronzato	a	guisa	di
vene	d'oro	in	quarzo.

Avvezzi	alla	 libertà	vagabonda,	avidi	del	denaro,	e	beati	a	un	tempo	di	darlo	ai	parenti	bisognosi,	 i
quali	 prudentemente	 aggiravansi	 a	 poca	 distanza	 per	 ritirarlo	 appena	 distribuito,	 quei	 ragazzi
trovavano	 insopportabile	 la	 clausura,	 insopportabile	 ancora	 più	 e	 ingiusta	 la	 perdita	 del	 tre	 tarì.
Ripensando	che	altri	mille	dei	loro	amici	avevano	la	libertà	e	i	tre	tarì,	studiavano	la	fuga.

L'edificio	dell'Istituto	ha	figura	di	un	vasto	rettangolo	che	abbraccia	il	cortile.	La	cucina,	il	refettorio,
i	 magazzini,	 la	 cancelleria,	 le	 scuole	 al	 primo	 piano,	 al	 secondo	 i	 dormitori.	 All'appello	 del	 mattino
mancavano	or	otto,	ora	dieci	alunni.	Nottetempo,	arrampicandosi	sulle	spalle	 l'uno	dell'altro	sino	alle
elevate	 finestre	delle	sale,	annodate	coperte	e	 lenzuola,	 senza	badare	al	pericolo	di	 fiaccarsi	 il	 collo,
calavansi	 sulla	 strada,	 e	 rimessi	 i	 cenci	 di	 casa,	 correvano	all'alba	 fra	 i	 compagni	di	 piazza	d'armi	 a
ripigliarsi	i	tre	tarì.	Immediatamente	raccolsi	e	chiusi	nel	monastero	di	San	Polo	quei	mille,	accelerando
l'ordinamento	 del	 secondo	 battaglione.	 Tolta	 l'esca	 della	 paga,	 fu	 rimossa	 la	 causa	 della	 fuga.	 Per
maggiore	 sicurezza	 affidai	 la	 guardia	 dell'Istituto	 a	 un	 picchetto	 di	 soldati	 della	 brigata	 Dunne,	 e
collocai	sentinelle	agli	angoli	esterni	dell'edifizio.

Il	 colonnello	 Dunne,	 inglese,	 apprestava	 una	 brigata	 di	 Siciliani,	 e	 sentendo	 imminente	 l'azione,
industriavasi	di	colmare,	come	meglio	gli	poteva	riescir	fatto,	le	larghe	lacune	dei	suoi	quadri.	Adagiato
su	una	 scranna	nella	 spianata	 vicina	all'Istituto,	 in	 soprabito	di	 seta	 cruda,	 fumando	una	pipa	 turca,
esercitava	 le	sue	genti	all'armi,	che	per	bizzarria	vestì	d'assisa	bianca.	Egli	 sedeva	al	centro	ed	esse
movevangli	in	giro	a	modo	di	ridda.	Dunne	guardava	con	occhio	lucente	l'infiorescenza	primaverile	del
mio	 primo	 battaglione,	 l'aria	 marziale,	 la	 precisione	 dei	 movimenti,	 il	 precoce	 sviluppo	 fisico	 di	 quei
giovinetti.—Cari	 ragazzi!	 esclamava.	 Quanto	 sono	 contento	 di	 cooperare	 anch'io	 col	 mio	 picchetto	 di
custodia	 allo	 incremento	 di	 questa	 gemma	 d'istituzione!—Per	 manifestargli	 la	 mia	 simpatia,	 una
mattina,	ritornando	col	battaglione	dalle	manovre,	ordinai	alla	banda	di	suonare	il	God	save	the	Queen,
e	 al	 mezzodì,	 nel	 rilevare	 il	 posto,	 egli	 mandò	 il	 picchetto	 doppiato.	 Era	 una	 gara	 di	 cortesie.
Nonostante	mi	mancavano	sempre	nuovi	ragazzi,	benchè	sapessi	di	certo	che	nessuno	fosse	più	sceso
dalle	finestre.	Un	dì	a	caso	ne	ravvisai	uno,	nuotante	entro	un'assisa	bianca	fra	i	soldati	di	guardia.

—Come	sei	qui?	gli	domandai	maravigliato.



Arrossato	e	confuso	ei	rimaneva	senza	parola.

—Come	fuggisti?	parla,	ripigliai	con	voce	imperativa	e	scuotendolo	per	la	pistagna.

—Signor	 comandante,	 i	 soldati	 di	 milordo	 mi	 hanno	 detto	 che	 col	 signor	 milordo	 sarei	 andato	 alla
guerra	fra	poco,	e	un	di	loro	mi	condusse	in	caserma.

—Quanti	fuggirono?

—Molti,	ma	non	so	il	nome	di	tutti.

Io	 tenevo	 d'occhio	 le	 finestre,	 ed	 eglino,	 sogghignando,	 se	 la	 svignavano	 per	 la	 porta.	 Licenziai	 il
picchetto,	 e	 il	 colonnello,	 nella	 probabile	 persuasione	 che	 quei	 cari	 ragazzi	 se	 ne	 fossero	 iti	 a	 lui	 in
piena	regola,	me	ne	restituì	alcuni.	Gli	altri	avevano	mutato	nome.	Quind'innanzi	cessarono	le	evasioni:
gli	 alunni	 cominciarono	 a	 capacitarsi	 che	 un	 tempo	 avvenire,	 ben	 altrimenti	 del	 recente	 passato,
onorevole	e	rispettabile	stava	loro	dinanzi,	e	l'Istituto	procedeva	alacremente	e	prosperava.

Incalzato	 dalle	 necessità	 del	 tempo,	 risoluto	 di	 partire	 con	 Garibaldi,	 non	 risparmiai	 fatiche	 e
diligenze.	 Vedevo	 e	 constatavo	 ogni	 cosa	 di	 per	 me.	 Assistevo	 alle	 manovre,	 alle	 prove	 della	 banda
musicale,	 alle	 lezioni	 dei	 professori;	 verificavo	 le	 provvigioni	 di	 cucina,	 saggiavo	 i	 cibi,	 vegliavo	 alla
pulitezza	 delle	 mense	 e	 delle	 stoviglie,	 all'esatta	 quantità	 delle	 razioni,	 alla	 salubrità	 dell'edifizio	 e
all'igiene.	Sopraintendevo	all'opera	degli	architetti	e	dei	muratori	nella	riforma	delle	case	appartenenti
all'Istituto.	Visitavo	conventi	e	pubblici	edifizî,	per	 farne	scelta,	 in	vista	dei	seimila	alunni.	Mercè	dei
pieni	poteri,	provvidi	largamente	i	magazzini	d'ogni	suppellettile	militare.	Organizzai	l'amministrazione
in	guisa	che	nel	maneggio	del	denaro,	stante	un	reciproco	sindacato,	ci	fossero	le	maggiori	guarentigie.
Feci	 arrestare	 un	 uffiziale	 pagatore	 che	 sorpresi	 nella	 colpa,	 il	 quale	 fu	 condannato	 a	 dieci	 anni	 di
galera.	All'infuori	di	questo	fatto,	fuvvi	una	emulazione	di	onestà,	di	abnegazione,	di	buon	volere.

Per	 proteggere	 l'Istituto	 dalle	 possibili	 ostilità	 del	 governo	 che	 dovea	 succedere	 alla	 dittatura,	 lo
denominai	Istituto	militare	Garibaldi.	Ed	anche	presentemente	si	legge	sul	frontone	dello	stabilimento
codesta	iscrizione.	L'Istituto	fu	rispettato.	Ed	oltre	il	nome	di	Garibaldi	lo	protesse	la	pubblica	opinione,
e	 massime	 l'affetto	 del	 popolo,	 che	 guardava	 con	 orgoglio	 i	 propri	 figli	 trasfigurati	 in	 galantuomini,
appellativo	del	ceto	civile	nelle	Due	Sicilie.	Garibaldi,	che	n'era	il	vero	fondatore,	tenevalo	sovra	ogni
altra	cosa	carissimo	e	lo	faceva	argomento	delle	sue	speciali	sollecitudini.	Spesso,	accompagnato	dallo
stato	maggiore,	capitava	all'Istituto	e	ogni	mattina	in	piazza	d'armi	nell'ora	della	manovra.	Scendeva	da
cavallo,	s'informava	d'ogni	particolarità,	dava	suggerimenti,	e	ordini	e	provvedimenti	efficacissimi,	ed
inebbriava	colla	sua	presenza	uffiziali	e	allievi.

In	 poco	 d'ora	 l'Istituto	 non	 popolavasi	 di	 soli	 figli	 della	 plebe.	 La	 sua	 buona	 fama,	 l'entusiasmo
dell'epoca	che	tirava	all'uguaglianza,	le	seduzioni	della	carriera	militare	in	momenti	di	guerra,	e	la	non
ultima	attrattiva	del	gratis	vi	condussero	giovinetti	di	famiglie	civili,	alcuni	dei	quali	dell'alta	Italia.

Ma	non	ogni	cosa	correva	liscia.	Quando	l'ospizio	dei	trovatelli	venne	abolito	e	trasfuso	nell'Istituto,
Garibaldi	mi	raccomandò	di	trar	partito	dei	maestri	e	dei	guardiani	dell'ospizio.	Mi	trovai	quindi	al	tu
per	 tu	 con	 un	 frate	 professore	 e	 confessore,	 e	 col	 cappellano.	 Ripugnavami	 la	 presenza	 del	 frate,	 e
d'altro	canto	non	osava	dipartirmi	dalle	raccomandazioni	del	Generale.	Mi	gli	mostrai	poco	benevolo,
assistetti	 in	 attitudine	 di	 diffidenza	 alle	 sue	 lezioni,	 censurai	 il	 suo	 metodo	 d'insegnamento,	 ma	 egli
imperterrito	 faceva	 orecchie	 da	 mercante.	 Gli	 dissi	 un	 giorno	 che	 io	 non	 poteva	 comportare	 la
cumulazione	di	due	impieghi,	e	ch'ei	scegliesse	fra	la	cattedra	e	il	confessionale.

—Scelgo	il	confessionale.

—L'uffizio	di	confessore	non	ha	stipendio:	non	posso	stipendiare	un	sacramento.

—Sta	 bene;	 e	 poichè	 debbo	 mangiare,	 accennando	 in	 ciò	 dire	 alla	 propria	 persona	 di	 sei	 piedi,
m'atterrò	alla	cattedra.

Battuto	 su	 questo	 terreno,	 immaginai	 di	 conferire	 ai	 professori	 e	 agl'impiegati	 un	 grado	 militare
nominale,	 coll'obbligo	 di	 portarne	 il	 distintivo	 sul	 berretto.	 Il	 frate,	 antiveggendo	 l'ilarità	 della
scolaresca	per	lo	strano	accoppiamento	del	berretto	di	 luogotenente	con	la	cocolla	di	San	Francesco,
chiesemi	tempo	a	decidersi	e	più	non	ricomparve.

Ma	non	così	mi	è	 venuto	 fatto	di	 sbarazzarmi	del	 cappellano,	 che	 stavasi	 abbarbicato	al	 suo	posto
come	edera	a	muraglia.	Era	uomo	di	media	statura,	sui	cinquant'anni,	d'occhio	fine	e	astuto,	di	modi
ossequiosi:	 non	 diceva	 mai	 no;	 però	 sull'apparente	 condiscendenza	 intesseva	 difficoltà,	 distinzioni,
obbiezioni,	onde	venivagli	detto	no	di	seconda	mano.

Ito	 il	 frate,	 dopo	 lungo	 discorso	 sui	 privilegi	 antichi	 del	 clero	 di	 Sicilia,	 che	 lo	 mantengono



relativamente	 indipendente	dalla	Santa	Sede	e	pertanto	estraneo	alle	sue	vicende	e	alle	sue	passioni
politiche,	m'insinuò	la	proposta	di	assumersi	egli	l'officio	della	confessione,	sin	che	avessi	nominato	un
confessore	fisso.

—Caro	don	Pietro,	gli	risposi,	gli	allievi	sono	fanciulli;	incapaci	di	peccare,	è	inutile	la	confessione.

—È	 vero,	 signor	 comandante.	 Anch'io	 non	 accetto	 l'opinione	 dei	 teologi,	 che	 la	 ragione	 e	 la
risponsabilità	 comincino	 a	 sette	 anni.	 Ma	 quivi	 ne	 abbiamo	 di	 diciassette,	 e	 so	 che	 parecchi	 di	 loro
libarono	al	calice	del	piacere,	e	la	loro	purità…

—Chi	ve	l'ha	detto,	don	Pietro?

—Eh!	si	sa;	veruno	l'ignora,	e	poi…

—Chiusi	nell'Istituto	faranno	penitenza.

—È	giusto;	però	 il	pensiero	esce	dal	 cancello	dell'Istituto,	 e	 sfugge	alla	 vigilanza	dei	guardiani.	Lo
spirito,	signor	comandante,	può	peccare	come	la	materia.

—Caro	 don	 Pietro,	 il	 lavoro	 indefesso,	 ininterrotto,	 variato,	 ascendente,	 occupa	 il	 loro	 spirito,	 e	 la
sera	la	materia	affaticata	fa	un	sonno	solo,	e	senza	sogni,	fino	all'alba.

—Voi	 avete	 ragione.	 Se	 non	 che,	 nella	 mia	 qualità	 di	 prete,	 ricorderò	 con	 tutto	 il	 rispetto,	 che	 la
Chiesa	comanda	che	la	confessione…

—Qui	comando	io.

—Senza	dubbio.	A	proposito,	dimani	è	domenica.	A	che	ora	desiderate,	signor	comandante,	ch'io	dica
la	messa?	Non	se	ne	celebrò	ancora	una	sola	per	questi	ragazzi,	dacchè	l'Istituto	esiste.

Ad	 un	 mio	 movimento	 d'impazienza	 il	 cappellano,	 addolcendo	 sensibilmente	 la	 voce,	 soggiunse:—
Veramente	in	tanta	furia	di	lavoro	non	avanzava	tempo	nè	spazio	per	la	messa.	Io,	credetemi,	mi	presi
licenza	di	riparlarvene	nell'interesse	dell'Istituto	medesimo,	che	sta	tanto	a	cuore	al	dittatore	e	a	voi.

—Penso	 che	 la	 messa	 presupponga	 la	 chiesa,	 e	 la	 chiesa	 deve	 ancora	 fabbricarsi.	 Se	 ne	 discuterà
quando	le	finanze	dello	Stato	saranno	più	floride.

—In	prova	della	mia	devozione	a	voi,	non	debbo	tacervi	che	i	parenti	mormorano	di	già.

—So,	 don	 Pietro,	 che	 vi	 gradiva	 più	 l'ospizio	 dei	 trovatelli	 che	 non	 l'Istituto	 militare.	 Nessuno
mormora.	I	fanciulli	affluiscono	sì	numerosi	che	rimandai	al	mese	venturo	l'accettazione	di	cinquecento
di	 loro	 per	mancanza	 di	 spazio.	 Don	 Pietro!	 seguite	 un	mio	 consiglio:	 acqua	 in	 bocca.	Sapete	 che	 ci
sono	molti	aspiranti	alla	nomina	di	cappellano.

—Signor	comandante,	mi	raccomando	a	voi.	Per	mostrarvi	quanto	siami	prezioso	l'Istituto,	mi	vi	offro
da	capo	lettore	gratuito	di	storia.

—Io	nominerò	ai	vari	battaglioni	cappellani,	che	ammaestrano	gli	allievi	ad	amar	gli	uomini,	l'Italia,	la
libertà,	e	che	gl'imbevano	di	feconde	e	virili	massime	di	morale.	Quand'eglino	potranno	pensare	da	sè
medesimi,	 adotteranno	 quel	 culto	 che	 a	 loro	 parrà	 migliore;	 ascolteranno	 la	 messa	 del	 prete,	 o	 il
sermone	del	pastore,	o	la	voce	solitaria	e	spontanea	della	coscienza.	Non	ignorate	che	s'entra	in	questo
Istituto	senza	la	fede	di	battesimo.

Il	cappellano,	che	ha	capito	il	mio	latino,	temendo	di	perdere	il	comodo	alloggio	e	la	paga	di	capitano,
trovò	modo	di	salvare	la	fede	e	il	salario	col	benefizio	d'una	distinzione	e	d'una	seconda	intenzione.

—Signor	 comandante,	 disse,	 la	 disciplina	 militare	 e	 la	 legge	 canonica	 m'impongono	 di	 obbedire	 ai
superiori.	 Le	 vostre	 idee	 non	 contraddicono	 alla	 mia	 fede;	 soltanto	 non	 sono	 tutta	 la	 mia	 fede.	 La
differenza	fra	ciò	che	voi	volete	e	ciò	ch'io	credo	verrà	giudicata	da	Dio.	Signor	comandante…

In	questo	punto	il	portiere	entrò	con	un	biglietto	che	mi	chiamava	al	padiglione.

—Dimattina,	così	il	Generale,	non	assisterò	alla	manovra	dei	ragazzi.
Fui	invitato	a	colazione	a	bordo	d'un	vascello	inglese.	Volete	venire?

—Grazie,	 Generale;	 dimattina	 devo	 comporre	 il	 secondo	 battaglione	 e	 inaugurare	 il	 bersaglio
dell'Istituto.

—Visitaste	la	villa	dei	Gesuiti?

—Sì,	 Generale.	 Vasto	 e	 grandioso	 palazzo,	 ma	 troppo	 lontano.	 È	 già	 lontana,	 benchè	 al	 paragone



vicinissima,	la	splendida	villa	Airoldi,	che	mi	permetteste	di	occupare.	Benchè	capace	di	400	alunni,	vi
rinunciai,	anteponendole	il	convento	di	San	Polo.

—Appunto	a	causa	di	San	Polo	vi	chiamai	qui.	Per	la	terza	volta	la	sorella	di	Rosalino	Pilo,	monaca	di
questo	 convento,	 mi	 fa	 istanza	 premurosa	 che	 il	 convento	 venga	 restituito.	 Come	 posso	 dir	 no	 alla
sorella	di	quel	prode	che	mi	precorse	e	morì?	Cercate	altro	luogo.	Ne	avete	tanti	a	vostra	scelta!

—Mi	rincresce,	Generale;	temo	sia	tardi	per	appagare	il	voto	della	sorella	di	Pilo…

—Perchè?	m'interruppe	egli	alquanto	irritato.

—L'ho	in	parte	sfabbricato	e	rifabbricato	per	adattarlo	ai	bisogni	dell'Istituto,	vi	si	lavora	tuttavia,	e
nelle	presenti	angustie	dell'erario	ci	spesi	già	quindicimila	 lire.	Oggi	 le	monache	non	saprebbero	che
farsi	del	trasformato	edificio.	Ma	per	esse	ne	adocchiai	un	altro	migliore.

—Bene,	procurate	d'accontentarle,	replicò	egli	domato	dall'argomento	delle	quindicimila	lire,	quando
i	suoi	generali	avevano	due	lire	il	giorno	di	paga.	D'ora	in	poi	lasciate	in	pace	le	mie	monache.

I	desiderî	di	Garibaldi	erano	comandi;	ed	io	m'affrettai	a	San	Polo	col	proponimento	di	soddisfare	la
sorella	di	Pilo.	Ma	i	lavori	spinti	alacremente	volgevano	al	termine.	L'architetto	mi	dimostrò	col	nero	sul
bianco	che	a	disfare	e	rifare	come	prima	ci	voleva	il	doppio	dello	speso.

Il	convento,	ricinto	d'altissime	mura,	giaceva	immezzo	ad	una	selva	d'aranci,	di	cedri,	d'ulivi,	di	fichi
d'India,	solcata	da	viali	d'alberi	di	pepe	e	di	sughero.	V'erano	giardini,	e	peschiere,	e	getti	d'acqua.	Non
so	 quanto	 le	 mistiche	 spose	 di	 Gesù	 Cristo,	 coll'ali	 invescate	 della	 terrestre	 voluttà	 che	 spirava	 da
quelle	 fragranze	 pericolose,	 da	 quegli	 ombrosi	 recessi,	 da	 que'	 studiati	 spettacoli	 d'una	 vegetazione
intertropicale,	potessero	innalzarsi	alla	meditazione	delle	pene	del	purgatorio.

Sotto	 quei	 boschetti,	 durante	 la	 fabbrica,	 serenava	 il	 secondo	 migliaio	 dei	 monelli	 che	 l'indomani
dovevano	diventare	il	secondo	battaglione	dell'Istituto.

Il	mattino	del	18	luglio,	banda	in	testa,	i	due	battaglioni	avviavansi	alla	piazza	d'armi.	Le	ultime	righe
del	secondo	si	componevano	di	fanciulli	di	sei	in	otto	anni;	piccola	carabina	alla	spalla,	berretta	piegata
sull'orecchio	 sinistro,	 cinturino	 sotto	 il	 mento,	 testa	 alta,	 aria	 fiera,	 passo	 ardito,	 marcia	 in	 linea	 di
mezza	 compagnia,	 distanze	 mantenute,	 conversione	 in	 colonna,	 secondo	 i	 casi,	 come	 vecchi	 soldati.
Un'onda	di	popolo	erasi	riversata	sulle	vie,	e	le	madri	popolane	traevano	in	coda	ai	figliuoli	guerrieri,
spargendo	lagrime	e	facendone	spargere	agli	spettatori.

Al	ritorno	un	infermiere	dell'ospedale	dei	feriti	mi	consegnò	un	biglietto	di	mia	moglie	così	concepito:
«Il	Generale	s'allontanò	da	Palermo;	l'ambulanza	ricevette	l'avviso	di	seguirlo.»

Volo	 agitatissimo	 all'ospedale	 di	 San	 Massimo,	 e	 vi	 trovo	 Ripari,	 capo	 medico,	 mezzo	 costernato	 e
mezzo	 furente,	 il	 quale	 dava	 ordini,	 contr'ordini	 e	 colpi	 di	 frustino	 per	 accelerare	 l'allestimento
dell'ambulanza.	Gli	era	un	andirivieni	di	medici,	di	chirurghi,	d'infermieri,	di	farmacisti	e	di	ammalati
colle	 ferite	 non	 ancora	 rimarginate,	 supplicanti	 di	 ritornare	 alle	 proprie	 compagnie.	 Mia	 moglie,
nell'ultima	stanza	 intesa	ad	 infarcire	di	 filacce,	di	bende	e	di	agrumi	 i	sacconi	dei	 letti,	mi	 fece:—Sei
pronto	a	partire	dimani?	Noi	partiamo	dimani.

Ed	io	a	lei	sorridendo:—Non	ti	affannare,	Garibaldi	fa	colezione	a	bordo	di	un	vascello	inglese.

—Molto	probabile!	mentre	i	nostri	si	battono	a	Meri!

—Da	quando	in	qua?

—Fruscianti	 capitò	 qui	 cogli	 ordini.	 Il	 Generale	 s'imbarcò	 con	 gli	 aiutanti,	 le	 guide,	 i	 carabinieri
genovesi	e	la	brigata	Corte	arrivata	testè	da	Gaeta.

—Dunque	ieri	m'ingannò!	Impossibile!

Ritornai,	non	so	se	sdegnato	o	trasognato,	nella	prima	stanza.	Ivi	rividi	Ripari	ignudo	sino	alla	cintola
e	supino	sul	pagliericcio.	La	settenne	galera	di	Pagliano	lo	disavvezzò	dalle	materasse,	dalle	lenzuola	e
dalla	biancheria.

Data,	 un	 minuto	 prima,	 al	 bucato	 l'unica	 camicia	 di	 lana,	 non	 avanzavagli	 che	 l'uniforme	 per
cuoprirsi.	Il	suo	baule	non	contenne	mai	filo	di	cotone	o	di	lino,	nè	mai	odorò	di	lavanda.

Condiscese	al	pagliericcio	pel	decoro	del	grado	di	colonnello,	ma	letto	favorito	eragli	la	panca.

Benchè	 stretti	 amici,	 bisognava	 in	 certi	 casi	 lo	 avvicinassi	 con	 cautela,	 essendo	 egli	 spinoso	 come
un'istrice,	e	d'altra	parte,	facile	a	intenerirsi	come	una	donzella.



—Ci	ha	corbellati	ambedue,	io	principiai.

Rizzatosi	a	sedere	e	calati	i	piedi	a	terra,	cominciò	a	far	segni	dispettosi	sul	pavimento	col	frustino.	In
quel	 mentre	 un	 disgraziato	 Siciliano	 gli	 si	 accostò,	 porgendogli	 un	 foglio	 di	 supplica	 per	 divenire
chirurgo	di	battaglione.

Voltegli	 le	 spalle	 nude	 e	 lasciatolo	 col	 braccio	 teso	 e	 col	 foglio	 in	 mano,	 Ripari,	 dirigendosi	 a	 me,
proruppe	dolorosamente:

—L'accompagnai	a	Roma	nel	49,	 in	Lombardia	nel	59,	 l'altr'ieri	a	Marsala,	ed	ho	sessant'anni.	Non
me	l'aspettavo!	Ricevetti	appena	dianzi	l'ordine	di	apprestare	l'ambulanza	e	di	seguirlo!

—Dove	andò?

—Pare	che	Medici	siasi	 impegnato	in	disuguale	combattimento	con	Bosco	presso	Milazzo.	Garibaldi
accorse	in	aiuto.

—Partiremo	insieme?

—Va	bene;	io	me	ne	andrò	dimattina.

Ne	seppi	abbastanza;	m'affrettai	al	padiglione.

I	 Palermitani,	 sbalorditi,	 chiedevano	 con	 ansietà	 se	 Garibaldi	 li	 avesse	 veramente	 abbandonati.
Aiutanti	ed	uffiziali	mostravansi	afflitti	del	non	meritato	obblio.

Al	 generale	 Sirtori,	 capo	 dello	 stato	 maggiore	 e	 depositario	 della	 potestà	 dittatoria,	 io	 rassegnai
immantinente	il	mio	ufficio	di	comandante.

—Rimarrete	al	vostro	posto,	egli	mi	rispose	seccamente.	Non	siete	un	giovinetto	che	abbia	bisogno	di
guadagnarsi	gli	speroni.

—Generale,	l'accettai	da	Garibaldi	col	patto	di	rinunciarvi	e	di	seguirlo	appena	ripigliate	le	armi.

—Comunque,	dovete	restar	qui	finchè	l'opera	vostra	sia	compiuta.	Un	soldato	più	o	meno	non	conta.
Sarebbe	un	delitto	lasciar	perire	l'Istituto.

—Non	soffrirà	per	la	mia	assenza.	Esso	va	coi	suoi	piedi.	Basta	mi	nominiate	un	successore.

—Ciò	che	non	farò	punto.

—Generale,	io	non	sono	militare.

—Avendo	 assunto	 il	 comando	 dell'Istituto,	 siete	 nell'elenco	 dei	 capi	 di	 corpo,	 e	 avete	 il	 grado	 di
colonnello.

—Ma,	 generale,	 non	 supporrete,	 spero,	 che	 io	 abbia	 preso	 sul	 serio	 questo	 grado.	 Vedete,	 sono
ancora	un	borghese:	quando	indosserò	la	camicia	rossa	ciò	sarà	come	un	soldato.

—Dio!	 che	 Dio	 mi	 dia	 pazienza!	 egli	 sclamava	 fremendo	 nell'adempimento	 d'ingrati	 doveri	 che	 lo
tenevano	lontano	dal	campo	ove	anelava	di	trovarsi.	Tutti,	ripigliò,	impazzarono.	Ecco	qua	la	centesima
rinunzia	ricevuta	nelle	sei	ultime	ore.	Rimanete…	al	vostro…	posto…	Capite	l'italiano?

—Bene,	generale,	accordatemi	un	permesso	di	tre	giorni.	Se	il	dittatore	respingerà	la	mia	preghiera,
vi	prometto	che	mi	riavrete	qui.

—Andate	al	dittatore	o	al	d….

—Grazie,	generale.

Tornai	 in	 gran	 premura	 all'Istituto,	 col	 proposito	 d'irmene	 possibilmente	 la	 sera.	 E	 per	 fermo	 non
mitigò	la	mia	brama	l'incontro	della	brigata	Dunne	che	scendeva	alla	marina.

Preceduto	dalle	notizie,	mi	vennero	presentate	le	dimissioni	degli	uffiziali	e	dei	sotto-uffiziali.

Qui	 mi	 casca	 l'asino.	 Come	 indurli	 a	 desistere,	 quand'io	 m'accingo	 a	 lasciargli?	 E	 con	 che	 cuore
d'altronde	patire	che	l'Istituto	appena	surto	rovini?	A	riflessioni	finite	m'abbottonai	l'abito	e	con	volto
severo	 parlai	 nella	 seguente	 conformità:—Il	 prodittatore	 rifiutò	 la	 mia	 rinunzia,	 ed	 io	 non	 posso
accettare	 la	 vostra.	 Raddoppiamo	 i	 nostri	 sforzi,	 e	 quando	 io	 possa	 dire	 onestamente	 a	 Garibaldi,
«l'Istituto	si	regge	anche	senza	noi,»	egli	certo	ci	accorderà	l'onore	di	combattere.



Cuoceva	a	quei	bravi	giovani	l'indugio	anche	di	un'ora,	pur	eglino	consentirono	di	rimanere	sin	ch'io
fossi	rimasto,	ed	uno	di	loro	suggerì	che	ciascuno	si	cercasse	un	sostituto.	Accettai	la	proposta,	e	avanti
sera	ne	 furono	rinvenuti	parecchi	 fra	 i	garibaldini,	 i	quali,	 rifiutatisi	di	dimorare	all'ospedale	dopo	 la
partenza	dei	proprii	medici	e	chirurghi,	e	tuttavia	troppo	deboli	per	riprendere	le	armi,	accolsero	con
gioia	 di	 sostituire	 i	 loro	 più	 fortunati	 commilitoni.	 Il	 povero	 Rodi	 dibattevasi	 penosamente	 fra	 due
contrarii	affetti.	Era	diviso	 fra	 il	desiderio	di	ricongiungersi	a	Garibaldi,	che	non	aveva	mai	 fatto	una
campagna,	 dal	 trentaquattro	 in	 poi,	 senza	 di	 lui,	 e	 la	 tenerezza	 per	 i	 suoi	 piccoli	 diavoli,	 i	 quali
lacrimando	lo	supplicavano	di	non	li	lasciare	o	di	condurli	alla	guerra.

Lusingavami	di	trattenerlo,	dimostrandogli	prossimo	il	tempo	di	far	marciare	il	primo	battaglione.

—Signor	comandante,	è	pronto	adesso.

—Ma	non	abbiamo	ordini.

—Volete	procurarveli?

—Sì.

—Allora	differisco	d'andarmene.

Tale	risoluzione	diminuiva	di	non	poco	le	mie	difficoltà.	Erami	ancora	mestieri	rendere	conto	formale
della	 amministrazione,	 e	 appianare	 il	 cómpito	 al	 mio	 successore,	 riassettando	 il	 meccanismo
dell'Istituto.	V'impiegai	quattro	giorni	di	assiduo	lavoro,	ed	arrivai	in	Milazzo	a	battaglia	finita.

Battevano	le	otto	pomeridiane,	e	Garibaldi	dormiva.

Nell'uscire	dal	quartier	generale	intesi	chiamarmi	dal	maggiore	Mosto,	appoggiato	ad	un	balcone	di
faccia.

Varcata	la	soglia	d'una	grandissima	porta,	mi	trovai	nel	chiostro	d'un	monastero	mutato	in	ospedale.
Salii:	nei	lunghi	corridoi	poca	paglia	o	qualche	rara	coperta	erano	letto	ai	feriti	più	avventurati;	gli	altri
giacevano	sul	pavimento	col	capo	appoggiato	alla	bisaccia	del	pane,	unico	guanciale.	C'erano	feriti	dei
due	campi.

Strinsi	la	mano	a	Mosto	tutto	polveroso,	rotto	dalla	fatica	e	triste,	congratulandomi	di	ritrovarlo	vivo
e	sano.

—È	andata	bene!	gli	feci;	narrami.

—Vincemmo,	ma	a	caro	prezzo.	Il	mio	corpo	decimato	secondo	il	solito.

—Come	si	diportò	Ungarelli?

—Da	valoroso.

—E	come	dubitarne?	Ho	gran	voglia	di	rivederlo.

—Trovasi	laggiù	nel	cortile.

—Dove?	costà?

—Sì.	Morì	sul	campo	d'una	palla	in	fronte.	Venne	raccolto	cogli	altri	miei	e	trasportato	quivi.

—Morto!

—Non	lo	sapevi?

Mi	 si	 agghiacciò	 il	 sangue.	 Così	 giovane,	 così	 bello,	 così	 intelligente,	 così	 buono!	 Io	 non	 potevo
associare	l'idea	della	morte	a	tanto	splendore	di	vita.	Mosto	per	distrarmi	mi	variò	dolore.

—Gli	otto	superstiti	compagni	di	Pisacane,	che	mi	raccomandasti,	si	segnalarono.	Cinque	sono	caduti.

—Li	 trasportarono	 a	 Barcellona,	 soggiunse	 mia	 moglie	 approssimatasi	 a	 noi	 in	 quel	 punto.	 Rota,
Bonomi	e	Cori	si	potranno	salvare,	ma	non	credo	Conti	e	Sant'Andrea.

—Quant'altri	de'	miei,	signora	Jessie,	avete	in	custodia?	le	dimandò	il	maggiore.

—Venti	per	certo;	 i	 rimanenti	giacciono	dispersi	 in	chiese	umide.	A	Barcellona	 fu	una	gara	di	quel
nobile	popolo	per	ricoverare	i	feriti	nelle	proprie	case;	qui	non	si	trova	nemmeno	paglia	da	riempire	i
sacconi	portati	da	Palermo.



Procedendo	con	mia	moglie	 lungo	 il	primo	corridoio,	una	voce	sottile	e	debole	mi	salutò	per	nome.
Voltomi,	vidi	tre	ragazzi	sulla	paglia	coll'assisa	bianca	macchiata	di	sangue.

Ed	ella:—Sono	i	tuoi	alunni	dell'Istituto,	fuggitivi	alla	brigata	Dunne.	Guarda	codesto	(e	m'indicò	un
fanciullo	addormentato	con	una	vescica	piena	di	ghiaccio	applicata	al	moncone	sinistro),	fu	amputato	or
ora,	povero	bambino:	ha	solamente	dodici	anni.	Mi	disse:—Sarò	buono,	se	ella	mi	tiene,	signora;	non
griderò;	piangerò	un	pochino.	Lo	tenni,	onorò	la	sua	parola,	e	mi	disse	dopo	che	io	piansi	più	di	lui.	È
vero.	Adesso	dorme,	come	fanno	quasi	tutti	finita	l'operazione.

—Siete	 in	 collera	 con	 noi?	 mi	 chiese	 il	 più	 grandicello	 pigliandomi	 la	 mano	 e	 carezzandola.	 Ci
perdonate?	Tanti	della	nostra	brigata	sono	morti	o	feriti.	Il	colonnello	dichiarò	che	dopo	la	battaglia	di
Milazzo	nessuno	potrà	dire	che	i	Siciliani	non	si	battono.

Io	 mi	 sentiva	 soffocare	 e	 non	 potei	 parlare;	 baciai	 quelle	 fronti	 pallide	 lasciando	 sul	 letto	 alcuna
piastra	e	corsi	all'aria	fresca.

È	molto	mesta	la	notte	della	vittoria,	quando	non	si	ha	partecipato	alla	battaglia!

L'indomani	visitai	il	Generale,	che	mi	stese	la	mano	con	queste	parole:—Vi	aspettavo.

—Dopo	la	battaglia,	Generale?	Voi	avete	dimenticato	la	promessa.

—Non	 dimentico	 mai!	 Remigando	 verso	 il	 vascello	 inglese	 ricevetti	 il	 dispaccio	 di	 Medici,	 e
m'imbarcai	subito	con	quanti	avevo	sotto	mano.	Non	importa;	vi	compenserò,	non	dubitate.

—So,	Generale,	che	vi	esponeste	ad	un	conflitto	personale	con	alcuni	lancieri.	Non	considerate	che	la
riuscita	o	la	rovina	della	impresa	dipende	unicamente	dalla	vostra	vita?

—Se	così	è,	vivrò	per	compierla.	Porgendomi	un	sigaro,	proseguì	coll'usata	modestia:	fu	una	semplice
combinazione.	Tacque	per	poco,	indi	ripigliò:	pensate	che	la	costituzione	bandita	da	Francesco	II	abbia
appagati	i	Napolitani?

—Avrebbeli	forse,	senza	la	spedizione	di	Marsala.	Il	re	è	giovane	ed	innocente	delle	colpe	del	padre;
ma	 i	Napoletani	 odiano	 la	 sua	 stirpe	 impastata	di	 perfidia.	D'altronde,	 l'unità	 nazionale	 oggi	 domina
idea	 sovrana,	 che	 voi,	 Generale,	 con	 questa	 spedizione	 faceste	 scendere	 quaggiù	 dai	 cieli
dell'astrazione	e	dell'utopia.	Quind'innanzi	nessun	profitto	locale	potrà	soddisfare	gli	Italiani.

—Fino	 all'ultimo	 momento	 del	 mio	 soggiorno	 a	 Palermo	 mi	 si	 tormentò	 con	 perpetue	 istanze	 di
annessione	al	Piemonte.	E	tuttora	la	cospirazione	prosegue;	mi	s'intralcia	il	cammino.	Che	la	facciano!
A	me	bastano	poche	migliaia	di	soldati	per	balzare	in	Calabria.

—A	Palermo	vi	manifestai	la	mia	opinione,	ed	ora	ve	la	ripeto:	Mero	grido	di	partito.	Se	voi	cedete	la
Sicilia	 prima	 d'avere	 Napoli,	 perdete	 la	 base	 d'operazione,	 e	 vi	 verrà	 impedito	 o	 quanto	 meno
contrastato	il	transito	dello	Stretto.	Il	programma	fissò	lo	scopo	dell'impresa.	Si	parlerà	d'annessione	a
Roma.	Voi	ne	ammoniste	di	già	chiaramente	 i	Palermitani	dal	poggiuolo	del	palazzo	reale	con	quelle
parole	monumentali,	«dopo	le	battaglie,	le	urne	e	le	assemblee.»

—Non	siete	persuaso	che	i	Siciliani	desiderino	l'annessione?

—Desiderano	l'unità	italiana,	non	conoscono	che	Garibaldi.

—Sì,	bisogna	profittare	dell'aura.

Garibaldi	ascoltava	il	mio	parere,	come	quello	d'ogni	patriota,	benignamente	sempre.	Ma	è	inesatta	la
voce	diffusa	e	creduta	ch'ei	ceda	alle	 influenze	e	pieghi	alle	sollecitudini	ed	ai	consigli	altrui.	Veruna
accusa	più	di	questa	lo	crucciava;	e	se	ne	rammaricava	sovente.	Io	gli	stetti	vicino	negli	svolgimenti	del
dramma	 del	 1860,	 e	 posso	 affermare	 che	 egli	 ha	 un'idea	 propria	 sulle	 cose,	 lungamente	 e
solitariamente	 meditata.	 Solo	 quell'idea	 determina	 le	 sue	 azioni.	 Però	 la	 piccola	 guerra,	 il	 raggiro,
l'insidia,	l'opposizione	occulta	e	pertinace	lo	irritano	e	lo	stancano.	Come	leone	che	si	sente	avvolto	in
una	rete,	ne	rompe	le	maglie	e	va	via	sdegnoso.

Poscia,	ragguagliatolo	sullo	stato	dell'Istituto,	sulla	sostituzione	degli	uffiziali,	lo	pregai	di	nominare
altra	persona	in	vece	mia.

—Tenete	 in	 mano	 vostra	 la	 direzione	 e	 sceglietevi	 un	 vice-direttore.	 Un	 bel	 giorno	 manderemo	 a
chiamare	 il	 nostro	 primo	 battaglione:	 per	 adesso	 lasciamo	 le	 cose	 come	 stanno.	 Indi,	 datemi	 alcune
commissioni	 che	 rendevano	 necessario	 il	 mio	 ritorno	 a	 Palermo,	 soggiunse:	 Mi	 raggiungerete	 a
Messina.	Le	truppe	di	Bosco	ora	s'imbarcano	a	bordo	di	legni	francesi.	La	vittoria	decisiva	del	20	chiuse
il	nostro	lavoro	in	Sicilia.



Quattro	 giorni	 in	 appresso	 mi	 gli	 presentai	 a	 Messina	 in	 camicia	 rossa	 e	 colla	 nomina	 in	 tasca	 di
sottotenente	d'ordinanza	di	lui.

La	 spensierata	 festività	 della	 reggia	 normanna	 non	 riapparve	 al	 quartier	 generale	 di	 Messina.
Garibaldi,	assorto	in	gravi	pensieri,	divenne	taciturno,	e	la	sua	fronte,	sempre	spianata	e	serena,	si	fece
corrugata	e	scura.	Ogni	dì,	e	spesso	due	volte,	egli	percorreva	la	via	da	Messina	al	Faro.

Un	dopo	pranzo	ve	l'accompagnai	in	carrozza	col	maggiore	Stagnetti,	e	non	si	pronunciò	verbo	mai
nell'andata	 e	 nel	 ritorno.	 Egli,	 come	 soleva,	 salì	 sulla	 torre	 ad	 interrogare	 per	 lunga	 ora	 col
cannocchiale	la	riva	opposta.

Ma	più	del	problema	militare	del	passaggio	che	il	suo	genio	avrebbe	certamente	sciolto,	turbavanlo
gl'inciampi	politici	 che	 incontrava	ad	ogni	passo.	E	massime	una	 lettera	di	Vittorio	Emanuele	 che	 lo
pregava	di	rinunciare	alla	 liberazione	di	Napoli,	a	cui	peraltro	 il	Generale	rispose,	«le	popolazioni	mi
chiamano;	 io	 mancherei	 al	 mio	 dovere	 e	 comprometterei	 la	 causa	 italiana	 se	 non	 ascoltassi	 la	 loro
voce.»	 Cessata	 pertanto	 ogni	 incertezza,	 risoluto	 di	 proceder	 oltre,	 raccolse	 tutte	 le	 forze	 nella
costruzione	d'un	ponte	invisibile	fra	Cariddi	e	Scilla.	Epperò	egli	sentivasi	alfine	nel	proprio	elemento,	e
dall'urto	delle	difficoltà	materiali	scoppiavano	per	lui	scintille	di	nuova	luce.

Il	7	agosto	io	era	di	guardia	al	palazzo.	Chiamato	nella	sua	stanza:—Volete	prender	parte,	mi	disse,
ad	una	impresa	audace	e	forse	decisiva?

—Generale!	risposi	con	impeto	di	contentezza.

—Domani	alle	quattro	pomeridiane	al	Faro.	Sarà	opera	di	pochi	scelti.

L'indomani,	avviandomi	al	Faro	in	vettura,	verso	le	due,	incontrai	il	dottore	Ripari,	l'invitai	a	montare,
e	gli	ripetei	il	colloquio	della	vigilia	con	Garibaldi.

Al	 vecchio	 soldato	 fluì	 subito	 il	 sangue	alla	 testa,	 e	nella	 lusinga	di	 potersi	 rifare	 della	 mancatagli
giornata	di	Milazzo:—Vengo	anch'io,	esclamò.

—E	l'ambulanza	generale?

—Troverà	modo	di	tenermi	dietro.	Intanto	vado	io.

Garibaldi	era	a	bordo	dell'Aberdeen	ancorato	sulla	rada.	Salimmo.
Egli	passeggiava	sul	ponte.

—Eccomi	agli	ordini,	Generale.

—Partirete	col	colonnello	Muss…,	e	apparterrete	al	suo	stato	maggiore.

—Generale!	così	Ripari,	se	mi	permettete,	andrò	anch'io	in	compagnia	di	Mario.

E	il	Generale	con	occhio	affettuoso	e	con	benevola	ironia:—Non	è	affare	per	voi;	siete	troppo	vecchio!

Alle	 inaspettate	 parole,	 Ripari,	 acceso	 e	 spento	 quasi	 ad	 un	 punto,	 stette	 muto	 e	 immoto.	 Poi
riscotendosi	mi	stese	la	mano,	sillabando	con	voce	abbassata	d'un	tono:—Sono	troppo	vecchio!	Addio.
Saltò	 in	 una	 lancia,	 disparve,	 e	 tornò	 a	 Messina	 a	 piedi	 per	 provare	 a	 sè	 stesso	 d'essere	 ancora
abbastanza	giovane.

Sull'imbrunire	 capitarono	 successivamente	 quattro	 ufficiali	 ad	 avvertire	 il	 Generale	 che	 le	 loro
squadre	trovavansi	al	luogo	fissato.

—Va	bene:	tornate	là	e	attendetemi.

Un	 quarto	 d'ora	 appresso,	 seguito	 dal	 generale	 Medici,	 da	 due	 aiutanti	 e	 da	 me,	 egli	 scese	 in	 un
palischermo.	 Postosi	 al	 timone,	 si	 sguizzò	 inavvertiti	 fra	 le	 molte	 barche,	 e	 s'entrò	 in	 un	 canale	 che
serpeggia	intorno	alle	trincee	del	Faro.	Alla	foce	stava	preparato	un	navilio	di	settanta	barchette	e	sulle
ripe	 alcuni	 gruppi	 di	 gente	 armata;	 quivi	 fucilieri,	 costì	 cacciatori,	 colà	 guide,	 in	 silenzio,	 mentre
sull'attigua	spiaggia	dello	stretto	riagitavansi	e	romoreggiavano	migliaia	di	soldati	nell'imminenza	della
ritirata.

Il	 Generale	 mi	 mandò	 al	 capo	 d'ogni	 gruppo	 per	 ordinare	 l'imbarco	 di	 tre	 uomini	 in	 ciascuna
barchetta.	Ridiscesi	 noi	 a	mare,	 le	 settanta	navicelle	 circondarono	 il	 nostro	palischermo.	 Il	Generale
rapidamente	 spartille	 in	 isquadre	 distinte	 per	 numeri.	 Ciascuna	 barchetta	 governavano	 quattro
rematori	siciliani	e	un	timoniere.	Vi	ebbe	nel	primo	istante	un	po'	di	confusione;	mancavano	i	revolvers,
le	scale	d'assalto,	alquanti	soldati	e	parte	della	munizione.	Alfine	tutto	fu	in	punto.	Quand'ecco	le	guide,
armate	di	carabine,	s'accorgono	che	le	cartucce	superano	la	portata	dell'arma;	se	ne	sparge	la	notizia.



—Generale,	 gridò	 il	 non	 troppo	 accorto	 comandante	 della	 spedizione,	 le	 cariche	 non	 vanno	 alle
carabine.

Il	 momento	 era	 supremo;	 ogni	 indugio	 impossibile.	 Prontamente	 e	 con	 accento	 soggiogatore,
Garibaldi	rispose:—Fatevela	a	pugni!

S'udì	un	sì	collettivo	ed	elettrico.

Indi,	ordinatomi	di	entrare	nella	barchetta	del	comandante,	maestrevolmente	sviluppò	in	un	girar	di
ciglio	quell'ingombro	galleggiante	che	a	foggia	di	spira	avvolgeva	la	sua	lancia.	I	tamburi	avevano	già
battuta	la	ritirata.

La	quiete	regnava	profonda.	Noi	non	udivamo	che	la	voce	di	Garibaldi	a	intervalli,	sonora,	concitata,
onnipotente.

—O	 Rossi!	 rasentate	 la	 costa,	 dirigetevi	 sulla	 punta	 del	 Faro.	 Così	 egli	 comandava	 in	 dialetto
genovese.

Rossi,	genovese,	 capitano	di	mare,	 sedeva	al	 timone	della	prima	barchetta	occupata	dal	 colonnello
Muss…,	da	Libero	Stradivari,	da	Ergisto	Bezzi	e	da	me.

Manovrando	su	e	giù	 lungo	 la	 linea,	 il	Generale	 stabiliva	 le	distanze	 fra	barchetta	e	barchetta,	 fra
squadra	e	squadra,	e	ammoniva	i	timonieri.	Egli	più	a	mare	di	noi	diresse	la	propria	lancia	alla	punta
del	Faro,	disegnando	una	retta,	e	vi	arrivò	mentre	 la	mia	barchetta	spuntava	dall'ultima	estremità	di
Cariddi,	e	si	affacciava	al	nostro	sguardo	lo	spettacolo	del	doppio	mare.

—O	Rossi!

—Generale!

—Puntate	la	prora	su	Alta	Fiumara.	Vicino	a	terra	piegate	a	destra.
Approdino	tutti	sulla	vostra	sinistra.

E	volgendo	la	parola	al	corpo	di	spedizione:

—A	voi	l'onore	di	precedermi.	L'impresa	è	ardita,	ma	ho	fede	in	voi.	Vi	conosco	a	prova.	Ci	rivedremo
fra	poco…	E	intanto	la	piccola	armata	gli	sfilava	davanti.

Suonavano	 le	dieci.	La	brezza	notturna	 increspava	 leggermente	 il	mare;	 le	correnti	dello	 stretto	ci
spingevano	 alquanto	 fuori	 della	 bocca	 del	 canale,	 onde	 timoneggiando	 verso	 il	 punto	 fisso,
l'avventurosa	 flottiglia	 formava	 un	 arco	 stupendo,	 che	 io	 dalla	 mia	 barca	 in	 testa	 di	 colonna	 vedevo
mano	mano	disegnarsi.	La	notte	era	stellata	e	senza	vento,	e	 fantastici	volumi	di	nuvole	coprendo	 la
luna,	 spandevano	 una	 oscurità	 propizia	 sul	 nostro	 passaggio.	 Il	 timoniere	 coll'acuto	 occhio	 marinaro
aveva	a	tutta	prima	ravvisati	due	legni	borbonici	della	crociera,	 i	quali,	passando	sotto	Alta	Fiumara,
muovevano	alla	volta	di	Scilla.	Verso	il	mezzo	dello	Stretto	la	luce	rossa	dei	fanali	e	il	distinto	brontolio
del	vapore	che	scaricavasi	dal	minor	tubo,	ci	segnalavano	due	o	tre	altre	navi	da	guerra	nemiche.

—In	che	l'oggetto	della	spedizione?	dimandai	al	comandante,	amico	mio.

—Nell'assalto	 inopinato	 del	 forte	 di	 Alta	 Fiumara,	 durante	 la	 notte.	 Dianzi	 travestito	 penetrai	 in
Calabria,	m'affiatai	 con	qualche	 sergente	calabrese	mio	compaesano;	 fo	 capitale	 sovra	una	parte	del
presidio.	 Padroni	 del	 Faro	 da	 un	 lato,	 la	 presa	 di	 Alta	 Fiumara	 assicurerà	 il	 transito	 dell'esercito,
impedendo	col	fuoco	dei	due	forti	di	fronte	l'avvicinarsi	dei	legni	di	Francesco	II.

—Conducesti	teco	le	guide	del	luogo?

—No,	le	troveremo	di	là.	Appena	a	terra,	egli	mi	commise,	dividerai	il	corpo	in	tre	schiere,	piglierai	il
comando	di	quella	di	destra	e	risalirai	il	torrente	fino	alla	strada	quetamente,	indi	piegando	a	sinistra,
assalirai	il	forte	dalla	parte	superiore,	le	altre	l'investiranno	dal	lato	opposto.	Una	scala	ad	ogni	cinque
uomini.	Mi	fu	promessa	una	porta	aperta:	il	resto	colle	scale,	coi	revolvers,	colle	baionette.	Un	colpo	di
cannone	annuncierà	al	dittatore	il	fatto	compiuto.

—Santo	diavolone!	Un	vapore!	Siamo	perduti!	ulularono	esterrefatti	i	nostri	rematori.

Il	 pauroso	 grido	 volò	 di	 barca	 in	 barca,	 come	 eco	 cento	 volte	 ripetuta.	 Girai	 l'occhio	 sulle	 barche
seguaci,	e	notai	un	attimo	di	sosta;	un	moto	oscillatorio	agitava	quella	magica	curva	natante,	che	solo	si
discerneva	pel	solco	argenteo	dell'acqua	e	per	le	fosforiche	scintille	provocate	dal	colpo	dei	remi.	Ma
essa	 conteneva	 intrepidi	 petti,	 ai	 quali	 il	 profondare	 sarebbe	 sembrata	 una	 festa	 al	 paragone	 del
retrocedere.



—Non	 lo	 vedete?	 là	 sulla	 dritta?	 ci	 viene	 addosso,	 ripeterono	 i	 rematori	 con	 voce	 soffocata,	 stesi
boccone	e	cercando	puerilmente	riparo	dietro	la	sponda	dello	schifo.	Noi	li	afferrammo	per	la	veste,	e
col	revolver	li	costringemmo	a	rialzarsi	e	a	remigare.

Rimessi	 in	 piedi	 ricaddero	 ginocchioni;	 con	 parole	 rotte	 dal	 singulto	 e	 colle	 braccia	 aperte,
imploravano	misericordia	per	 le	 loro	famiglie,	 invocando	santa	Rosalia	e	 la	Madonna	dei	sette	dolori.
Ripresi	i	remi,	si	sforzarono	di	virare	di	bordo.	Allora	saltammo	noi	ai	remi;	laonde	eglino	giudicarono
miglior	consiglio	l'obbedire.	Una	scena	consimile	accadde	in	ogni	battello.

—Eccolo,	eccolo	là!	gridarono.

Di	 fatti	una	massa	nera,	 che	noi	non	sapemmo	distinguere	dapprima,	avanzavasi	visibilmente	sulla
nostra	direzione.

—Ferma,	comandò	il	timoniere	Rossi,	che	in	tale	frangente	mostrò	l'abituale	bravura.

—Morte	per	morte,	io	dissi	al	comandante,	dobbiamo	tentare	l'arrembaggio.

—Il	vapore	più	veloce	di	noi,	rispose	Rossi	sorridendo	della	mia	imperizia,	non	si	lascerà	avvicinare,	e
ci	manderà	a	picco	standosene	alla	debita	distanza.

Nondimeno	fu	trasmesso	comando	d'investire	il	vapore	in	caso	di	attacco.

Frattanto	quella	massa	nera	diventava	sempre	più	manifesta	e	meno	nera,	e	non	andò	guari	che	in
parte	apparve	bianca.	Ci	raggiunse	alfine.

—Un	brigantino	mercantile,	proruppero	in	coro	i	rematori.

—Un	brigantino,	un	brigantino!	s'udì	ripetere	su	tutta	la	linea:	e	il	brigantino	col	vento	in	poppa	e	a
vele	spiegate	tragittando	a	qualche	metro	da	noi	nel	più	alto	silenzio,	piegò	verso	l'ovest,	e	si	perdette
rapidamente	nell'oscurità.

Rinfrancatisi,	i	marinari	si	diedero	a	vogare	a	tutta	lena.—Quelle	tre	luci	rosse	costà,	osservò	uno	di
loro	 indicando	 colla	 mano	 due	 più	 alte	 e	 la	 terza	 più	 bassa,	 sono	 due	 vapori	 e	 una	 cannoniera.	 Li
notammo	partendo.	Se	ci	veggono,	siamo	a	tiro.

Ancora	un	quarto	d'ora	e	la	spiaggia	calabrese	ci	si	offerse	alla	vista	come	una	livida	striscia	sull'onda
bruna.

—Avanti!	comandò	Rossi	a'	marinari;	cacciate	la	prora	nel	lido.	E	vôlto	a	noi:	Seduti,	signori.	Indi	con
forza,	a	mezza	voce,	ai	primi:	Voga,	voga!	Ed	ecco	la	prora	penetrar	con	violenza	nella	sabbia	della	riva.

Desideroso	di	toccare	per	primo	il	suolo	di	Calabria,	spiccai	prestamente	un	salto	e	fui	a	terra,	ma	il
sottotenente	 Bezzi	 divise	 meco	 quella	 priorità.	 In	 pochi	 minuti	 approdarono	 successivamente	 le
settanta	 barchette	 a	 mancina	 della	 nostra:	 poscia,	 vuote	 dei	 soldati	 e	 delle	 scale,	 spesseggiarono	 al
Faro.

Su	quel	ponte	invisibile	traversarono	lo	stretto	duecentodieci	garibaldini.

II.

I	pionieri.

In	obbedienza	alle	ingiunzioni	del	comandante,	correndo	lungo	la	spiaggia,	composi	le	tre	schiere.

Dal	dosso	sporgente	del	colle	ci	sovrastava	 il	 forte	di	Alta	Fiumara	che	a	noi	pareva	già	d'avere	 in
mano.

Tornato	al	comandante,	riseppi	che	le	guide	paesane	mancarono	al	convegno,	ond'io	a	lui	in	suono	di
domanda:—Dunque?

Ed	egli	a	me	tranquillamente:—Si	fa	senza	guide.

Postomi	alla	 testa	dell'ala	destra,	cinquanta	uomini,	salii	 l'asciutto	 torrente	di	Alta	Fiumara.	 I	sassi



bianchi	ond'era	aspro	 il	 letto	riflettevano	una	certa	specie	di	chiarore	 in	mezzo	al	buio	 fittissimo	che
c'involgea	 da	 circa	 mezz'ora.	 Toccai	 prestamente	 la	 strada	 maestra,	 e	 snodai	 alla	 bersagliera	 la	 mia
squadra	per	approssimarmi	inavvertito	al	forte.

Sopravvenuta	una	vettura	a	tre	cavalli,	ne	feci	scendere	i	passeggieri	ingombri	d'improvviso	stupore,
non	forse	dalla	presenza	di	gente	armata,	sibbene	dal	non	paesano	accento.

—Donde	venite?

—Da	Reggio	e	andiamo	a	Scilla.	Siamo	calabresi.

—Tranquillatevi.	Non	vi	vogliamo	alcun	male.	Ma	per	ora	dovete	sostare.

—Signore,	viaggiamo	per	negozi	privati.

—A	voi	Calabresi	saranno	famigliari	questi	monti.

—Io	li	conosco,	disse	impetuosamente	un	giovinotto.	Come	cacciatore	li	tentai	per	ogni	verso.

—Va	bene.	Tu	verrai	meco	mezz'ora.

—Signore,	interruppemi	altro	di	loro	con	voce	di	pianto,	il	mio	unico	figlio!	abbiate	compassione	d'un
povero	vecchio.	Anch'io	ho	pratica	dei	siti;	concedetemi	in	grazia	ch'io	v'accompagni	in	cambio	di	lui.

—Verrete	entrambi.	Non	ho	un	minuto	da	perdere.	Chi	mi	regala	un	sigaro?

Tutti	ad	un	fiato:—Io.

Avuto	il	sigaro,	fu	acceso	uno	zolfanello,	e	a	quella	fiamma	brillò	la	camicia	rossa.

—Ah!	 esclamarono	 esultando,	 garibaldini!	 Quando	 sbarcaste?	 quanti	 siete?	 c'è	 Garibaldi?	 Nella
tempesta	dei	quesiti	mi	diedero	baci	e	strette	di	mano	e	di	braccia	e	di	collo.

Poi	 con	 favella	 ansiosa	 soggiunsero:—Badate,	 signor	 capitano,	 che	 a	 un	 quarto	 d'ora	 di	 qui
oltrepassammo	un	battaglione	di	regii,	diretto	a	Scilla	per	rilevare	i	presidî	dei	forti.

Spedii	immediatamente	il	sottotenente	Perelli¹	ad	avvertirne	il	comandante.

		¹	Questo	valoroso	pavese	è	stato	ferito	al	petto	nel
				combattimento	del	21	luglio	1866	a	Bezzecca.

Interrogatili	sulle	forze	borboniche	da	Reggio	a
Scilla:—Quattordicimila	uomini,	disse	il	vecchio.	E	voi?

—Il	nostro	nome	è	legione!

Frattanto	 mi	 venne	 udita	 una	 vivissima	 moschetteria	 e	 poco	 dopo	 un	 colpo	 di	 cannone	 dal	 forte.
Ordinato	al	cocchiere	d'andarsene,	augurai	la	buona	notte	ai	viaggiatori,	trattenendo	le	due	guide.

—Eccoci	scoperti,	pensai;	 l'impresa	 fallì;	non	ci	avanza	che	di	vendere	cara	 la	vita.	Raccolti	 i	miei,
mossi	 verso	 il	 forte	 in	 linea	 obliqua	 per	 comunicare	 col	 resto	 della	 colonna,	 che	 giudicai	 in	 grave
pericolo,	avendo	alle	spalle	il	mare,	e	per	vigilare	ad	un	tempo	l'arrivo	del	battaglione	nemico.	A	breve
tratto	 di	 là	 rovesciai	 e	 dispersi	 una	 pattuglia	 borbonica	 alla	 baionetta,	 traendo	 due	 prigionieri.	 Un
momento	 appresso	 mi	 fu	 segnalato	 un	 drappello	 di	 soldati	 all'alveo	 del	 fiume.	 Invertita	 la	 fronte	 e
avvicinatici	l'un	l'altro:—Chi	va	là?—Calabria—Messina:	nostra	parola	d'ordine.	Il	maggiore	Missori	e	le
guide.

—Che	c'è	di	nuovo?

Ed	egli:—Venuti	per	sorprendere	fummo	sorpresi.

—Ed	il	resto	della	colonna?

—Muove	parallelamente	alla	montagna.

—Ma	come	accadde	che	il	nemico	s'accorse	di	noi?

—Il	comandante	non	sapeva	nemmeno	ove	giacesse	il	forte.	I	cacciatori	Bonnet,	i	quali	formavano	la
sinistra,	spintisi	fino	alla	cinta,	s'imbatterono	in	una	grossa	pattuglia.—Arrendetevi,	disse	l'ufficiale.	La
pattuglia	 rispose	 con	 una	 scarica	 a	 pochi	 passi.	 I	 nostri	 d'un	 balzo	 le	 si	 avventarono	 addosso	 e	 la
ributtarono	 precipitosamente	 nel	 forte,	 malconcia	 e	 scemata.	 Portata	 la	 notizia	 colassù,	 tuonò	 il



cannone	d'avviso.	Ecco	quindi	in	vista	i	fanali	di	due	vapori	da	guerra.

—A	momenti	un	battaglione	di	regii	avvilupperà	tra	due	fuochi	il	corpo	del	comandante	e	fors'anche	il
nostro.

—Il	comandante	lo	sa.

—Appiattandoci	dietro	il	ciglione	superiore	alla	strada,	potremo,	benchè	pochi,	cogliere	all'impensata
il	 battaglione	 nel	 suo	 passaggio,	 fulminarlo	 a	 bruciapelo,	 sbaragliarlo	 e	 vendicarci	 dell'impresa
mancata.

—L'ordine	preciso	è	di	guadagnare	la	montagna.	Terremo	però	d'occhio	il	battaglione,	per	tutelare	i
nostri	se	in	ritardo.	Cerchiamo	una	guida	al	primo	casolare.

—Ne	ho	due	meco.

Collocate	sentinelle	morte	a	corta	distanza	dalla	strada,	volteggiammo	sulla	sinistra	sin	che	avemmo
certezza	che	 il	grosso	della	colonna	pervenne	 in	sicura	parte	e	che	 il	battaglione	passò	oltre.	Poscia,
rivalicato	il	torrente,	si	cominciò	l'ascesa	per	luogo	dirupato	e	talora	quasi	insuperabile,	figurandosi	a
parapetti.	Se	il	buio	e	l'esagerata	opinione	delle	nostre	forze,	siccome	risapemmo	dai	prigionieri,	non
trattenevano	 il	 nemico	dall'inseguirci,	 eravamo	perduti.	 In	quei	 frangenti	 desideravamo	 le	 scale	 che,
diventate	 impaccio,	 furono	abbandonate.	Montando	 l'uno	sull'altro,	 superammo	 i	parapetti.	All'ultimo
dei	nostri	rimaso	si	sporgeva	dall'alto	un	fucile	ch'ei	afferrava	a	due	mani,	e,	stampando	passi	scivolanti
sul	 parapetto,	 venivagli	 fatto	 di	 alzarsi	 sino	 alla	 portata	 delle	 braccia	 d'altri	 soldati	 che	 tiravanlo	 al
nuovo	stadio.	Affranti	dalla	 fatica,	grondanti	di	 sudore,	 si	proseguì	 fino	a	notte	alta	quel	 sentiero	da
camosci.	Gradualmente	alleggerito	l'animo	dell'angoscia	per	la	non	riuscita	spedizione,	abituati,	come
si	era,	alla	vittoria,	e	pel	temuto	corruccio	di	Garibaldi,	si	tirava	innanzi	esilarati	di	tempo	in	tempo	da
qualche	facezia	dei	soldati,	molti	dei	quali	studenti	d'università.

—Una	 capanna!	 esclamò	 uno	 di	 loro	 dall'altezza	 del	 nuovissimo	 parapetto.	 La	 speranza	 di	 trovarvi
acqua	da	bere	balenò	quasi	raggio	di	luce	ricreatrice,	quando	si	intese	uno	sparo	di	fucile,	ripercosso	di
monte	in	monte.	Subitamente	ciascuno	pose	mano	alle	armi.—Cosa	da	nulla,	disse	un	soldato	in	dialetto
veneziano:	 nel	 porgere	 il	 fucile	 lungo	 il	 parapetto,	 partì	 la	 botta	 e	 mi	 forò	 la	 mano.	 La	 palla	 aveva
trapassato	 il	 palmo	 della	 mano.	 Gli	 diedi	 la	 mia	 pezzuola	 per	 fasciare	 la	 ferita	 e	 lo	 condussi	 alla
capanna.	 Il	 solo	 medico	 della	 spedizione	 trovavasi	 col	 comandante.	 Il	 ferito,	 curato	 ivi	 alla	 meglio,
continuò	intrepido	la	marcia,	abbastanza	disastrosa.

Un	 lumicino	 di	 ferro	 d'un	 becco,	 appeso	 ad	 un	 candeliere	 di	 legno	 ricurvo,	 rischiarava	 con	 torbidi
getti	di	luce	la	lurida	e	negra	stanza	della	capanna,	appestata	dall'odore	di	antica	fuliggine	che	l'ampia
gola	del	camino	esalava.	Non	valsero	le	nostre	parole	e	la	cura	d'ingentilire	la	voce	a	rassicurare	una
donna	 ed	 una	 ragazza,	 rannicchiate	 sovra	 un	 giaciglio	 di	 paglia	 fradicia,	 le	 quali	 il	 singulto	 quasi
soffocava,	 perchè	 invitammo	 il	 marito	 e	 padre	 di	 guidarci	 per	 miglior	 via.	 Non	 le	 vinse	 la	 pietà	 del
ferito,	 non	 le	 acquetò	 qualche	 moneta	 d'argento	 gettata	 loro	 in	 grembo,	 nè	 il	 risaperci	 garibaldini	 e
liberatori.	Garibaldi	e	la	libertà	erano	una	persona	ed	un'idea	ignote	in	quella	capanna.	Le	insolite	armi
in	quella	inviolata	solitudine	ed	in	quell'ora	della	notte	privolle	d'ogni	senso	di	ragione.

Il	pastore,	che	vide	seguìto	il	suo	insistente	rifiuto	di	accompagnarci	dalle	minacce,	ed	avvertì	in	due
paia	di	piedate	sufficienti	un	principio	d'esecuzione,	si	risolse	di	vestirsi.	Inforcate	le	brache	di	spelato
frustagno,	mozze	al	ginocchio,	calzò	due	sandali,	di	cimossa	la	suola	e	il	tomaio,	foggiati	a	punta	ritorta
e	legati	con	fettuccie	a	treccia	intorno	al	collo	del	piede,	ond'ei	camminava	queto	ed	inavvertito	come	il
Sonno	dell'Ariosto	che	ha	le	scarpe	di	feltro.	Indi,	messo	un	cappello	conico	di	panno	nero	frusto,	orlato
di	 velluto,	 dal	 cui	 vertice	 svolazzavano	 due	 liste	 pure	 di	 velluto,	 e	 preso	 sotto	 il	 braccio	 un	 corto
gabbano,	disse	addio	alla	moglie	ed	alla	figlia,	le	quali,	prorompendo	in	acute	strida,	si	strinsero	l'una
l'altra	convulse	e	disperate.

Sui	muti	passi	del	pastore	ripigliammo	il	tribolato	viaggio	per	viottoli	più	agevoli.	Presso	la	prima	ora
del	 mattino	 il	 cielo	 principiò	 a	 rasserenarsi;	 potevamo	 scorgere	 la	 vetta	 sospirata,	 a	 cui	 dovevasi
arrivare.	 Vedevamo	 la	 lanterna	 di	 Cariddi	 ai	 nostri	 piedi	 e	 più	 lontano	 lunghe	 strisce	 luminose	 che
c'indicavano	Messina,	e	più	lontano	una	piramide	immensa	e	scura	che	sembrava	sorreggesse	l'arco	del
cielo,	 ed	 era	 l'Etna.	 La	 notturna	 brezza,	 l'aria	 fine,	 la	 vista	 dell'orizzonte	 ci	 rinfrancarono	 le	 forze
semispente.

Si	 procedeva	 spediti,	 perchè	 nessuno	 di	 noi	 possedeva	 sacco	 o	 cappotto	 o	 panno:	 non	 avevamo
impicci	d'ambulanza,	nè	di	viveri,	nè	di	munizioni,	e	nemmeno	di	sigari.

Partiti	per	un'impresa	di	quattr'ore,	per	una	sorpresa,	ci	trovammo	di	un	tratto	capofitti	nell'ignoto,
con	venti	cartuccie	ciascun	soldato.



—Siamo	in	Aspromonte,	ci	fece	il	pastore,	montagna	deserta	molte	miglia	all'intorno.	Quivi	la	terra	si
coltiva	a	patate	e	a	frumento;	gli	agricoltori	vi	ascendono	dalle	coste	o	dai	più	rimoti	villaggi	a	seminare
e	a	mietere.	Boschi	di	roveri,	di	pini	e	di	faggi	cuoprono	la	massima	parte	di	codesti	dirupi.

A	 tali	 notizie	 lusinghiere,	 onde	 il	 pastore	 compulsato	 dalle	 nostre	 interrogazioni,	 ci	 veniva
consolando,	i	soldati	facevano	i	più	ameni	commenti,	finchè	si	toccò	in	sull'alba	la	vetta.

Persuasi	che	la	vetta	fosse	una	vetta,	ci	occupò	alta	meraviglia	nel	vedere	spiegarsi	al	nostro	sguardo
una	 sterminata	 pianura,	 in	 fondo	 della	 quale	 spiccava	 da	 capo	 la	 montagna.	 Licenziato	 il	 pastore,
cercammo	 ricovero	 in	 un	 pagliaio,	 ma	 il	 tremito	 delle	 membra	 e	 lo	 stridore	 dei	 denti	 per	 vento
freddissimo	 ci	 contrastarono	 il	 sonno,	 malgrado	 la	 stanchezza	 grande,	 finchè	 il	 sole	 non	 ci	 ebbe
intiepiditi.

Ci	svegliammo	alle	nove,	poi	vennero	le	dieci,	poi	le	undici.

«.	.	.	.	.	e	l'ora	trapassava	«Che	il	cibo	ne	soleva	essere	addotto	«E	per	suo	sogno	ciascun
dubitava.»

Stretti	 a	 consulta	 sul	 modo	 di	 vettovagliarci,	 disputavasi	 con	 varia	 opinione	 senza	 che	 un	 partito
razionale	 fosse	 manifesto,	 quando	 da	 lunge	 comparve	 un	 cavaliero	 che,	 trottando	 alla	 nostra	 volta
traverso	i	campi	di	frumento	mietuto,	agitava	per	l'aria	il	cappello.	Seguivano	più	lente	la	sua	traccia
due	mule	cariche.

—Sento	il	fluido	animale	del	prosciutto	che	s'accosta,	disse	un	soldato.

—Ed	il	fluido	vegetale	del	pane	che	l'accompagna,	soggiunse	un	secondo.

Col	 cannocchiale	 del	 maggiore	 speculai	 i	 provvidenziali	 quadrupedi,	 ed	 annunciai	 due	 barili.	 Un
flauto	a	questa	novella	modulò	dolcemente	le	note	del	brindisi	nell'Ernani:

«Allegri	beviamo…»

—Un	flauto!	sclamai	con	gioconda	sorpresa.

—È	 un	 giovane	 volontario	 bergamasco,	 sorse	 a	 narrarmi	 un	 vicino,	 che	 inneggia	 alla	 lieta	 fortuna.
L'Orfeo	della	spedizione.	Ha	sempre	marciato	e	combattuto	col	flauto	in	tasca.

Il	cavaliero,	 le	mule,	 i	barili,	 il	 flauto,	 i	presagiti	prosciutti	mutarono	d'incanto	 in	 tripudio	 le	prime
malinconie.	 Il	 flautista,	 finito	 il	 brindisi,	 suonò	 una	 polka,	 che	 ballarono	 parecchie	 coppie	 di	 soldati.
Altri	 con	 voci	 combinate	 e	 fuse	 insieme	 l'accompagnavano	 benissimo	 a	 guisa	 di	 violoncelli	 e	 di
contrabassi.	 Sembravamo	 una	 brigata	 di	 virtuosi	 ad	 una	 festività	 campestre,	 anzichè	 un	 povero
manipolo	di	patrioti	militanti,	avventurato	 fra	quattordicimila	nemici,	diviso	da'	suoi	per	un	ordine	di
fortificazioni,	 per	 la	 flotta	 e	 pel	 mare.	 L'Jonio	 e	 il	 Tirreno	 con	 onda	 purpurea,	 baciando	 i	 lidi	 della
Sicilia,	la	quale,	avviluppata	da	una	nebbia	di	luce	d'oro,	pareva	palpitasse	in	quel	misterioso	amplesso,
l'indefinibile	 mormorìo	 delle	 foreste	 di	 faggi,	 ond'era	 chiomata	 l'erta	 vicina,	 che	 propagavasi	 sulla
pianura	in	suono	di	note	vocali,	davano	colore	e	tono	a	quell'idillio.

Frattanto	arrivò	il	cavaliero.

Noi	l'abbiamo	amorevolmente	circondato,	e	gli	facemmo	magnifiche	accoglienze.

—Nella	notte,	egli	fece,	sparsa	la	novella	in	Reggio	del	vostro	sbarco,	il	comitato	segreto	vi	spedì	sei
mule	 cariche	 di	 viveri,	 e	 mi	 mandò	 sull'istante	 per	 ragguagliarvi	 che	 bande	 armate	 di	 Calabresi	 vi
raggiungeranno.	 Il	 nemico	 ne	 sequestrò	 quattro.	 Ma,	 continuò	 quel	 pio	 per	 attenuare	 la	 dolorosa
impressione	patita	dall'uditorio,	si	riparerà	senza	indugio	alla	perdita.

Il	maggiore	Missori	 ed	 io,	 invitato	 il	 nostro	ospite	 a	 scendere	di	 sella,	 ci	 appartammo	seco	 lui	 per
chiedergli	 particolareggiate	 informazioni	 sullo	 stato	 delle	 cose.	 Egli	 ci	 chiarì	 che	 il	 paese	 aspettava
Garibaldi,	pronto	e	 risoluto	a	 secondarlo,	 che	 la	costituzione	borbonica	ottenne	accoglienze	 irrisorie,
che	 ogni	 transazione	 colla	 famiglia	 regnante	 diventò	 oggimai	 impossibile,	 che	 del	 resto	 le	 truppe
rimanevano	fedeli,	che	si	sarebbero	battute	sino	agli	estremi,	malgrado	le	disfatte	di	Sicilia,	che,	oltre	i
diciotto	battaglioni	custodi	alla	marina,	dieci	guardavano	il	punto	strategico	di	Mileto,	donde	facilmente
avrebbero	vietato	l'ingresso	nella	seconda	Calabria	a	forze	tre	volte	superiori.

—La	cura	di	ciò	spetta	a	Garibaldi,	osservò	il	maggiore.	Sapete	ch'ei	conosce	il	segreto	di	vincere	coi
pochissimi	i	molti,	e	d'espugnare	fortezze	senza	uopo	di	cannoni;	come	avant'ieri	Milazzo.

Durante	 il	 colloquio,	 il	 cavaliero	 ed	 io	 ci	 guardavamo	 con	 curiosa	 indagine	 come	 chi	 fruga	 nella
memoria	un'idea	smarrita,	onde	finalmente	gli	dissi:



—Mi	pare	di	conoscervi.

—E	a	me	voi.

—Io	non	venni	mai	in	Calabria.	Voi	viaggiaste?

—Dopo	undici	 anni	di	 galera,	nel	 cinquantanove	 viaggiai	 a	 spese	di	Ferdinando	 II	 verso	 l'America.
S'era	in	sessanta,	e	giudicammo	miglior	consiglio	indurre	il	nocchiero	a	sbarcarci	nella	Gran	Bretagna.
Mi	chiamo	Gerace	e	nacqui	calabrese.

—Ecco!	vi	conobbi	a	Londra.

—Tornai	 in	 Calabria	 di	 nascosto	 per	 prepararci	 degnamente	 ai	 nuovi	 eventi.	 Garibaldi	 si	 mostrerà
contento	della	mia	patria.

Egli	si	assunse	di	traversare	nella	notte	lo	stretto	con	nostre	lettere	al	Generale.	Il	lapis	c'era,	ma	la
carta	mancava.

L'arrivo	delle	mule	e	la	tirannia	dell'appetito	interruppero	la	ricerca	della	carta.

—Ecco	 qua	 la	 carta,	 disse	 il	 maggiore	 mostrando	 un	 foglio	 greggio	 che	 avvolgeva	 una	 forma	 di
caciocavallo;	 e	 vi	 stese	 il	 rapporto	 al	 dittatore.	 Sopra	 un	 pezzo	 rimasto	 io	 scrissi	 a	 mia	 moglie,	 per
assicurarla	col	fatto	della	scrittura	ch'ero	vivo	e	sano.

—Sans	adieu,	disse	Gerace	nel	dipartirsi	da	noi.	Ricomparirò	con	una	mano	di	Calabresi	entro	due
giorni.

Le	 scolte	 del	 nostro	 piccolo	 accampamento	 annunciarono	 la	 colonna	 del	 comandante.	 Sospese	 le
mense,	si	aspettarono	gli	amici.

Per	più	 ruinosi	 sentieri	 del	 nostro	 arrampicaronsi	 essi,	 e	 noi	 li	 rivedemmo	stracciati	 e	 sparuti.	 Ma
l'insperata	 refezione	 e	 il	 favoloso	 bicchier	 di	 vino	 distribuito	 a	 ciascheduno	 rinnovellarono	 gli	 spiriti
afflitti	e	fecero	dimenticare	le	sopportate	tribolazioni.

Rimessi	 in	 cammino	 e	 traversato	 l'altipiano,	 ci	 arrestammo	 ad	 una	 fattoria	 che	 sorge	 al	 piede	 del
monte	 di	 Sant'Angelo.	 Ivi	 piantammo	 gli	 alloggiamenti.	 La	 fattoria,	 vecchio	 edificio	 solidamente
costrutto	 e	 chiuso,	 aveva	 le	 sembianze	 d'un	 castello.	 Secolari	 faggi	 ombreggiavano	 i	 suoi	 dintorni,
temperavano	 gli	 ardori	 quasi	 tropicali	 dell'agosto	 in	 quell'ultima	 regione	 d'Italia,	 e	 davano	 asilo	 alla
nostra	 milizia.	 Il	 comandante	 e	 lo	 stato	 maggiore	 abitavano	 la	 casa	 dei	 contadini,	 prospiciente	 la
pianura,	 che	 componevasi	 della	 cucina	 e	 di	 tre	 cameruccie	 basse,	 affumicate	 e	 misere.	 Il	 resto
dell'edificio	 granai,	 cantine,	 fienili,	 rimesse	 e	 stalla;	 ma	 senza	 grano,	 senza	 vino,	 senza	 fieno,	 senza
carri,	 senza	 animali.	 I	 due	 cordiali	 contadini	 ospiti	 nostri,	 cedettero	 il	 gramo	 letto	 coniugale	 al
comandante;	noi	si	dormiva	sulle	panche.

Il	quartier	generale	era	relativamente	numeroso	e	singolare.	Il	colonnello	comandante,	un	maggiore,
quattro	capitani,	un	luogotenente,	due	sottotenenti.	Tre	mesi	addietro,	di	cotesti	nove,	uno	era	poeta,
due	avvocati,	 uno	mercadante	di	 tele,	 uno	 fotografista,	 uno	notaio,	uno	 ingegnere,	uno	agricoltore	e
uno	letterato;	quasi	tutti	soldati	volontari	nelle	guerre	italiane	dell'indipendenza,	indi	esuli,	o	carcerati.
Il	coraggio	e	l'intuito	supplivano	alla	scienza	militare.

La	 mala	 riuscita	 della	 spedizione	 scemò	 autorità	 al	 comandante,	 il	 quale	 sentì	 il	 bisogno	 di	 agire
dietro	proposte	discusse	nel	seno	dei	nove.	I	nove	componevano	il	Consiglio	di	guerra	in	permanenza,	il
quale	entrò	 in	 funzioni	 il	mattino	del	10	agosto.	Altri	propose	di	gettarsi	 sopra	Cosenza	e	provocare
l'insurrezione	 nelle	 due	 Calabrie	 superiori,	 altri	 di	 tentare	 un'irruzione	 su	 Reggio.	 Vinse	 il	 partito	 di
attendere	 sino	 all'indomani	 i	 soccorsi	 calabresi	 e	 di	 eseguire,	 quale	 obbietto	 invariabile	 della	 nostra
azione,	 una	 serie	 d'assalti	 improvvisi	 lungo	 lo	 stretto,	 tirandoci	 dietro	 il	 maggior	 nerbo	 di	 nemici
possibile,	per	assottigliare	i	reggimenti	che	presidiavano	la	costa,	e	rendere	così	più	agevole	lo	sbarco	a
Garibaldi.	Stabilita	 inoltre	 la	nostra	base	d'operazione	 sui	gioghi	d'Aspromonte,	 eravamo	 in	grado	di
ricevere	istruzioni	fresche	da	Garibaldi	stesso.

I	 contadini	 c'informarono	 che	 avremmo	 trovate	 qua	 e	 là	 pecore,	 patate	 e	 cipolle,	 e	 limpidissime
fontane	da	per	tutto.	Laonde	rimaneva	sciolto	il	problema	delle	vettovaglie.

Sul	 meriggio	 capitarono	 ben	 centoventi	 calabresi	 in	 sandali,	 cappello	 conico	 e	 brache	 corte	 a
similitudine	del	nostro	pastore.	Li	guidava	De	Lieto.	Ognuno	aveva	fucile	con	baionetta,	due	pistole	a
pietra	alla	cintola	e	coltello.	Il	giorno	susseguente	crebbero	d'un	centinaio	capitanati	da	Plutino,	e	d'un
centinaio	la	sera	con	Gerace.	De	Lieto	e	Plutino	reggiani,	Gerace	di	Catanzaro.

Io	 contemplai	 con	 ammirazione	 in	 quegli	 alleati	 uno	 dei	 più	 belli	 tipi	 della	 razza	 umana.



Appartenevano	essi	alla	costa	bagnata	dall'Jonio	ed	erano	campagnuoli.	Di	statura	media,	di	membra
asciutte	e	vigorose;	i	capelli	nerissimi	cuoprivano,	come	nelle	statue	antiche,	la	fronte	quadra	e	piena,	e
sotto	due	sopracciglia	sottili	e	leggermente	arcate	sfavillavano	grandi	occhi	a	mandorla,	neri	quanto	i
capelli;	 pure	un	 senso	 arcano	di	mestizia	 velava	 la	 vivacità	della	 loro	 espressione.	 Il	 naso	era	 fine	 e
olivastra	 la	 tinta	 del	 viso,	 ornato	 di	 barba	 folta.	 La	 testa,	 piuttosto	 piccola,	 posava	 sovra	 un	 collo
erculeo,	 pei	 calori	 estivi	 ignudo;	 ignudo	 aveano	 anche	 il	 petto	 velloso.	 Parevami	 che	 la	 vetustissima
stirpe	della	Magna	Grecia	si	fosse	in	costoro	mantenuta	nella	sua	primitiva	integrità.	Certamente	due
famiglie	differentissime	abitano	le	sponde	dello	stretto	di	Messina.	Se	nella	calabrese	si	addita	l'innesto
greco	 sul	 tronco	 italico,	nella	 sicula	 vi	 si	 discerne	 l'innesto	africano.	 In	me	 le	due	genti,	 come	 i	 due
paesi,	produssero	l'impressione	di	due	mondi.

Epperò	di	tre	nuovi	uffiziali,	di	data	ancora	più	recente,	arricchivasi	il	Consiglio	di	guerra.	E	sommò	a
dodici.	 De	 Lieto	 e	 Gerace	 capitani;	 Plutino	 colonnello.	 Costui,	 de'	 principali	 cittadini	 di	 Reggio	 e	 di
molto	 seguito	 in	 quest'ultima	 Calabria,	 venne	 a	 dividere	 la	 nostra	 sorte	 per	 afforzarci	 della	 sua
influenza	politica	nelle	nostre	operazioni	militari,	e,	abbellito	il	proprio	nome	di	fama	guerriera	in	tempi
pendenti	 all'eroico,	 per	 presentarsi	 a	 Garibaldi,	 dopo	 lo	 sbarco,	 governatore	 nato	 della	 provincia,	 o
quanto	meno	capo	della	guardia	nazionale.	Veramente	la	sua	azione	politica	non	ebbe	grandi	occasioni
di	manifestarsi	in	quelle	selve	e	in	quei	deserti	campi	di	patate,	ma	risentimmo	il	salutare	influsso	de'
suoi	 anteriori	 provvedimenti,	 nella	 spedizione	 periodica	 dalle	 circostanti	 borgate	 delle	 sante	 mule
cariche	di	 vivande	e	di	 vino.	Ed	elle	arrivavano	 scalpitando,	 ragliando,	 alzando	 il	muso	e	aprendo	 le
labbra	 al	 sorriso,	 quasi	 per	 chiara	 coscienza	 del	 pietoso	 officio.	 E	 fra	 i	 soldati	 riconoscenti	 altri	 ne
tergeva	il	sudore,	altri	ne	confortava	i	riposi	con	eletto	strame.

Il	colonnello	Plutino,	uomo	sui	cinquant'anni,	gentiluomo,	di	viso	simpatico	e	di	voce,	alto	e	prestante
della	 persona,	 di	 facile	 e	 sensato	 eloquio,	 guadagnossi	 prestamente	 gli	 animi;	 e	 le	 sue	 attinenze
personali	 col	 conte	 di	 Cavour,	 se	 lo	 resero	 men	 gradito	 nel	 nostro	 campo	 ove	 predominavano	 spiriti
democratici,	conferirono	certamente	qualità	al	suo	nome	e	al	suo	consiglio.	Lungamente	esule,	pratico
di	varie	genti,	 accostumato	alle	 lotte	della	politica,	aveva	acquistato	quella	destra	pieghevolezza	che
schiva	 la	discussione	ardente,	 e	 concede	posto	d'onore	all'altrui	opinione,	quell'arte	di	non	 istancare
con	 prolisso	 discorso,	 quella	 perspicacità	 di	 svolgere	 un'idea	 alla	 volta,	 inducendola	 da	 un	 fatto,	 ma
celando	che	essa	fosse	la	morale	della	favola.

La	presenza	di	lui	turbò	i	pensieri	del	nostro	comandante.	Calabresi	entrambi,	agognavano	al	primato
nelle	Calabrie,	e	l'uno	appariva	intoppo	all'altro.	Benchè	il	comandante	fosse	colonnello	e	garibaldino
solamente	da	una	settimana,	Plutino	vedeva	con	occhio	torbido	sul	crine	del	duce	del	primo	sbarco	in
Calabria	 tremolare	 una	 fronda	 qualunque	 d'alloro,	 che	 mancava	 alla	 propria	 corona;	 presagiva	 che
l'evento,	benchè	fallito	nel	suo	primo	scopo,	avrebbe	procurato	al	rivale	una	pericolosa	celebrità;	se	ne
rodeva	e	meditava	di	scavalcarlo.

Di	 poco	 favorevoli	 apparenze,	 piccolo,	 magrissimo	 e	 livido,	 il	 comandante	 non	 possedeva	 nè
eloquenza,	nè	scienza,	nè	pratica	militare.	Mi	sollecitò	in	Milazzo	di	condurlo	in	assisa	di	colonnello	alla
presenza	 di	 Garibaldi.	 Dichiaratoglisi	 esperto	 dei	 luoghi	 e	 degli	 uomini	 calabresi,	 e	 in	 segrete
comunicazioni	coi	soldati	del	forte	d'Alta	Fiumara,	ei	s'impegnò	di	consegnargli	il	forte	in	una	notte,	se
condottiero	 di	 pochi	 dal	 cuore	 saldo.	 Il	 patriotismo	 di	 lui	 era	 provato,	 il	 coraggio	 presunto,	 non
dubitabili	 i	concerti	narrati.	Tanto	bastava	al	Generale	per	affidargli	l'impresa.	In	quanto	al	successo,
Garibaldi	riposava	con	animo	tranquillo	sugli	uomini	onde	formò	il	piccolo	corpo	di	spedizione.

Se	non	che	 il	comandante	stavasi	pago	di	campeggiare	 in	Calabria,	nè	gran	che	si	doleva	del	 forte
non	preso,	e	forse	non	ci	aveva	mai	pensato	molto	seriamente.	Almeno	i	nostri	soldati	così	credevano,	e
ne	 mormoravano,	 e	 rammaricavansi	 d'obbedire	 ad	 uomo	 che	 non	 conobbero	 in	 campo,	 e	 tanto	 più
acerbamente	per	gl'indugi	frapposti	al	pronto	operare,	sembrando	loro	tardi	di	segnalarsi	agli	occhi	di
Garibaldi	con	qualche	gesto	degno	del	proprio	passato.	Desideravano	che	il	comando	venisse	assunto
dal	maggiore	Missori,	capo	delle	guide	a	cavallo,	valoroso	e	amabile	uffiziale.	Taluno	nel	Consiglio	dei
Dodici	 favellò	 in	 questa	 sentenza,	 e	 ne	 nacque	 disputa	 penosa	 e	 infiammata.	 Gli	 uffiziali	 calabresi
parteggiavano	 pel	 comandante	 come	 paesano	 e	 noto	 in	 quelle	 provincie.	 L'istesso	 Plutino	 ne	 li
secondava,	perchè,	consigliere	e	difensore	degli	atti	prudenti	e	d'una	cauta	strategia,	antivedeva	in	che
gravi	repentagli	sarebbe	stato	tratto	dall'audacia	del	maggiore.

Si	 statuì	 alfine,	 sulla	 mia	 proposta,	 che	 il	 colonnello,	 serbando	 il	 comando	 ideale,	 provvederebbe
all'agitazione	politica	da	promuoversi	nelle	Calabrie,	e	che	 il	 comando	reale	 l'avrebbe	 il	maggiore.	 Il
colonnello	piegò	a	cosiffatto	divisamento,	avvegnachè	una	 lettera	di	Garibaldi,	consegnata	durante	 la
seduta,	ingiungevagli	di	porsi	d'accordo	col	maggiore.

Subitamente	 il	 maggiore,	 un	 calabrese	 ed	 io,	 cavalcando	 le	 mule	 dei	 viveri,	 calammo	 a	 mare	 per
esplorare	le	forze	e	le	intenzioni	del	nemico.	Pervenuti	ad	un	poggio	che	domina	il	forte	Torrecavallo,
vedemmo	schierato	un	battaglione	intorno	alla	cinta,	reduce	dalla	messa.	Ci	mostrammo	sulla	sommità



a	due	tiri	d'arco.	L'inattesa	apparizione	di	due	camicie	rosse	alle	spalle	del	forte	provocò	il	segno	dello
all'armi.	Il	battaglione	dopo	varie	manovre	ci	salutò	a	carabinate.	Noi	ci	affacciammo	successivamente
da	altri	poggi,	e	mentre	un'ala	dei	regii	cercava	di	girarci,	i	rimasti	ci	saettavano	alla	bersagliera.	Nel
dubbio	 che	 i	 nostri	 volteggiando	 fra	 quei	 colli	 studiassero	 un	 assalto,	 tutti	 i	 posti	 nemici,	 nella
lunghezza	 di	 parecchie	 miglia,	 si	 atteggiarono	 a	 difesa.	 Intanto	 noi,	 ripetuta	 la	 via,	 sul	 tramonto
smontammo	 ai	 nostri	 alloggiamenti.	 Abbandonato	 immediatamente	 monte	 Sant'Angelo,	 si	 mosse	 al
nord-ovest	 d'Aspromonte,	 salendo	 all'altipiano	 dei	 Forestali	 da	 cui	 spiccasi	 l'ultima	 cima	 di
quell'immenso	 gruppo	 appenninico,	 tragicamente	 illustrato	 due	 anni	 più	 tardi,	 nell'istesso	 mese,	 dal
generale	Garibaldi.	E	vi	giugnemmo	all'alba.	Il	quartier	generale	si	stabilì	in	una	casa	nuova,	non	finita,
deserta,	detta	dei	Forestali.	La	casa	giace	dove	l'altipiano	finisce	e	principia	l'erta	pittoresca,	deliziata
da	copiose	sorgenti	d'acqua	freschissima	e	pura	che	serpeggiano	in	ruscelli	perenni.	Volgeva	il	quinto
giorno.	Nè	pettine	aveva	 solcato	 i	miei	 capelli,	 nè	acqua	 confortata	 la	mia	 faccia,	 nè	 l'unica	 camicia
ottenuto	il	cambio	nel	suo	ministero	da	più	pulita	compagna.	Un	paio	di	guanti	gialli	che	fin	allora	non
cavai,	 solo	 oggetto	 di	 lusso,	 conservarono	 sufficientemente	 nitide	 le	 unghie	 e	 le	 mani.	 Malgrado	 il
sonno	 e	 la	 stanchezza	 grande,	 non	 mi	 riescì	 fatto	 di	 addormentarmi.	 Stetti	 tre	 ore	 in	 uno	 stato	 di
febbrile	vaneggiamento.	 Indi	mi	 riscossi:	 spaventato	e	 frenetico	 fuggii	 l'orribile	albergo.	Sembravami
che	cento	formiche	brulicassero	sul	mio	corpo,	mordendolo	senza	misericordia.	Le	giudicai	formiche	al
tatto,	ma	erano	pulci	bisavole	alla	vista.	Corsi	al	ruscello,	e	con	precipitazione	sbattendole	dai	panni	le
annegai.	Risalito	il	ruscello	ove	l'onda	spandevasi	in	laghetto,	ridivenni	l'uomo	di	cinque	giorni	avanti,
con	un	lustrale	lavacro.	Poi	m'accorsi	che	mancavano	i	pannilini.	Epperò	mi	rasciugai	al	sole,	e	riposai
soavemente	all'ombra	di	quei	boschi	superbi	sovra	un	letto	soffice	di	foglie	cadute	in	molti	autunni.

Faggi	 e	 pini	 a	 ombrello	 e	 alcuna	 quercia	 si	 raggruppano	 ivi	 in	 masse	 diverse	 e	 spartite:
l'accozzamento	 di	 verdi	 differentissimi	 e	 la	 più	 differente	 struttura	 degli	 alberi	 inducono	 una
combinazione	attraente	di	prospetti	e	di	colori.	La	comune	robustezza	e	la	comune	vetustà	imparentano
quella	varietà	mirabile.	Gli	alti	fusti	e	le	separazioni	delle	masse,	permettendo	alla	luce	di	penetrarvi,
conferiscono	all'insieme	una	trasparenza	che	rende	eleganti	quelle	forme	gigantesche.	Fra	una	massa	e
l'altra	s'interpongono	umili	famiglie	di	nocciuole,	di	minori	alberelle	e	d'odorifere	madreselve,	onde	si
disegnano	 sentieri	 e	 viottoli	 e	 meandri	 che	 paiono	 opere	 d'arte	 squisita.	 Pochi	 passi	 dalla	 pendice
separano	 la	 mite	 temperatura	 della	 primavera	 dagli	 ardori	 dell'altipiano,	 ove	 nella	 notte	 il	 freddo	 è
intenso.	Quivi	il	sole	ci	bruciava,	e	le	stelle	c'intirizzivano.

L'altipiano	 descrive	 un	 semicerchio	 di	 molte	 miglia	 di	 raggio,	 la	 cui	 base	 è	 l'erta,	 e	 solo	 punto
sull'orizzonte	 il	 cilestro	 cono	 troncato	 dell'Etna.	 Ad	 enormi	 intervalli	 notasi,	 unica	 piacevole
discordanza	 in	 quella	 interminabile	 monotonia,	 qualche	 capanna	 e	 qualche	 chiuso	 per	 le	 vacche,	 ma
nessun	vestigio	d'animale	vivente.	L'altipiano	sta	a	cavaliere	di	Torrecavallo,	di	Scilla	e	di	Bagnara;	e	la
fama	che	due	o	tre	migliaia	di	calabresi	armati	campeggiassero	con	noi,	pose	il	nemico	in	grave	cura.

Esso	spinse	una	forte	ricognizione	sino	a	Monte	Sant'Angelo,	e	sguernì	il	lito	da	Torrecavallo	a	San
Giovanni	di	due	battaglioni,	che	si	attendarono	sulle	alture.	Dilungandoci	dalla	fattoria	di	Sant'Angelo,
noi	 ci	 dirigemmo	 alla	 volta	 di	 Reggio.	 I	 contadini	 della	 fattoria	 udirono	 susurrare	 d'una	 sorpresa	 in
questa	città,	e	interrogati	dal	nemico,	lo	assicurarono	che	vi	ci	eravamo	avviati.	Se	non	che	nella	notte,
operato	un	subito	dietro	fronte,	si	ascese	ai	Forestali.

Il	 maggiore	 Missori	 propose	 al	 Consiglio	 dei	 Dodici	 un'irruzione	 in	 Bagnara.	 Plutino	 obbiettava
vivamente	che	Bagnara	guardavano	tremila	borbonici,	che	le	truppe	di	Scilla	ci	avrebbero	minacciato	di
fianco,	 che	 da	 Sant'Angelo	 saremmo	 stati	 circuiti	 e	 impediti	 nella	 ritirata	 ai	 Forestali,	 che
destreggiandoci	 intorno	 alle	 occupate	 altezze	 avremmo	 parimente	 conseguito	 il	 fine	 di	 costringere
alquanti	 battaglioni	 sulle	 nostre	 pedate,	 e	 che	 frattanto	 nuove	 bande	 paesane	 sarebbero	 giunte
ausiliarie	al	nostro	campo.

—Noi,	signor	Plutino,	replicò	il	maggiore,	non	contraemmo	l'abitudine	di	numerare	il	nemico;	i	Mille
di	Marsala	vinsero	a	Calatafimi	e	 liberarono	Palermo.	Qui	siamo	devoti	a	morte,	ma	vogliamo	morire
degnamente.	Se	rifiutate	di	 seguirci	coi	vostri,	andremo	soli;	 troppo	sciolti	e	snelli	del	 resto	per	non
isfuggire	ai	tardi	movimenti	di	truppe	regolari.

I	 partigiani	 dei	 propositi	 più	 arditi,	 costituendo	 i	 tre	 quarti	 del	 Consiglio,	 votarono	 per	 Bagnara.
Plutino,	 vuotato	 il	 sacco	delle	 obbiezioni,	 concluse	 volgendosi	 a	noi:—Quando	vi	 ascolto	 e	 vi	 guardo,
bravi	giovinotti,	io	vi	adoro,	ma	siete	matti.	Nondimeno	starò	con	voi	sino	alla	fine.

Partimmo	a	mezzanotte,	e	traversato	l'altipiano	si	cominciò	la	discesa	per	luoghi	quasi	impraticabili	e
inusitati.	La	luna	cortesemente	illuminava	la	via,	ma	su	quelle	ripidissime	chine	sgretolate	si	andava	più
spesso	 a	 ruzzoloni	 che	 sui	 nostri	 piedi.	 Una	 risata	 ad	 ogni	 caduta	 mantenne	 la	 colonna	 nel	 miglior
umore,	e	alleviò	una	marcia	di	dieci	ore	consecutive.	Le	squadre	calabresi	non	risero	mai,	perchè	colle
loro	 scarpe	 di	 cimossa	 reggevansi	 in	 gamba	 meglio	 di	 noi;	 ed	 anche	 perchè	 la	 giovialità	 e	 l'allegria
spensierata	degli	Italiani	del	nord	contrastano	notabilmente	colla	serietà	mesta	e	contemplativa	degli



Italiani	del	sud.

Toccati	i	dorsi	che	dividono	i	versanti	di	Scilla	da	quelli	di
Bagnara,	vi	collocammo	i	trecento	calabresi	affidandoli	a	Francesco
Curzio,	l'uffiziale-poeta	dello	stato	maggiore.	Essi	ci	proteggevano
il	fianco	sinistro.

Eravamo	 scesi	 già	 sino	 alla	 zona	 abitata.	 Olivi,	 vigneti,	 cedri,	 aranci,	 alberi	 di	 frutti	 d'ogni	 sapore
ingemmavano	 quei	 clivi	 lussureggianti.	 La	 vista	 del	 mare	 azzurro,	 della	 Sicilia,	 delle	 isole	 Lipari,	 le
quali	 pel	 purissimo	 aere	 sembravano	 vicinissime,	 la	 certezza	 di	 menar	 le	 mani	 fra	 poca	 ora,	 e
sopratutto	l'incontro	d'un'osteria	c'innondarono	il	petto	di	gratissimi	affetti.

I	nostri	soldati,	seduti	sotto	i	festoni	delle	viti,	piluccavano	beatamente	i	pingui	grappoli	pendenti	di
zibibo,	a	titolo	d'antipasto.	Lo	stato	maggiore	entrò	nell'osteria.	L'oste	ci	attendeva	sulla	porta	con	uno
schioppo	da	caccia	a	due	canne	e	col	cappello	in	mano.	Datoci	con	lieta	faccia	il	benvenuto,	soggiunse:
—Eccellenze!	viva	l'Italia!	Io	verrò	con	voi	indicatore	e	guida,	e	intanto	pongo	a	vostra	disposizione	la
mia	canova	e	il	mio	forno.

Dietro	di	lui	lampeggiavano	due	stupendi	occhi	cilestri	che	ci	guardavano	con	fanciullesca	curiosità.
L'oste	appartandosi	proseguì:—Vi	presento	la	mia	figliuola,	che	avrà	l'onore	di	servirvi.	Vestì	gli	abiti	di
festa	all'annuncio	della	vostra	visita,	perchè	ell'è	garibaldina.	Comparve	sulla	soglia	della	bettola	una
bianca,	 bionda	 e	 dolce	 giovinetta	 sui	 diciassette	 anni,	 che	 con	 garbo	 ci	 salutò.—Guà!	 esclamai,	 la
Madonna	del	Sacco	di	Andrea	del	Sarto!	Chi	entrò	nel	 chiostro	dell'Annunziata	 in	Firenze,	 ricorderà
l'affresco	insigne	di	Andrea.	La	soave	testa	della	vergine	è	qualche	cosa	di	più	umano	delle	Madonne	di
Raffaello,	e	di	più	divino	delle	Madonne	del	Murillo.

Uno	zendado	di	panno	caffè	con	frangia	d'oro	piegato	a	quattro	doppî	copriva	 il	capo	della	vergine
calabrese	e	pioveale	dietro	le	spalle.	Cinque	fili	di	corallo	le	fregiavano	il	collo	e	il	seno.	Di	sopra	ad	una
veste	bianca	scollata,	con	le	maniche	a	campana,	dal	gomito	in	giù	ricamate	agli	orli	ed	all'ingiro	della
parte	 superiore	 del	 braccio,	 essa	 portava	 un'elegante	 tunica	 fimbriata,	 di	 lana	 cremisi,	 alquanto	 più
corta	 della	 vesta.	 Il	 busto	 pure	 di	 lana	 cremisi,	 semi-aperto	 davanti,	 con	 duplice	 riga	 trapuntata,
disegnava	due	leggiadre	curve	sopra	le	spalle.

Allo	 spettacolo	 d'una	 sì	 peregrina	 e	 delicata	 bellezza	 noi	 restammo	 sospesi	 in	 atto.	 Io	 dimandai
all'oste	in	quali	acque	avess'egli	pescata	la	rarissima	perla.

E	costui	con	visibile	emozione:—Sua	madre	era	una	gentildonna.	Io	nacqui	in	casa	di	lei	e	vi	crebbi
staffiere.	 Pare	 che	 fossi	 piuttosto	 belloccio.	 Fatto	 sta	 che	 l'amai	 e	 che	 ella	 mi	 amò.	 Fuggimmo.
Diseredata,	visse	povera	meco	e	felice,	e	morì	due	anni	or	sono.	Il	mio	pensiero,	 il	mio	 lavoro,	 i	miei
guadagni,	 la	mia	vita	 io	consacrai	ad	allevare	Luisa.	Ella	non	serve	nessuno,	perchè	voglio	accasarla
per	bene.

Ed	 io	 a	 lui:—A	 guerra	 finita,	 qualche	 giovinotto	 garibaldino	 te	 la	 dimanderà,	 e	 da	 oggi	 mi	 offro
compare	dell'anello.

—Eccellenza,	vi	bacio	la	mano,	conchiuse	con	enfasi	l'oste	arzillo.

In	 questo	 mezzo,	 la	 fanciulla	 apparecchiò	 la	 mensa	 sotto	 la	 pergola	 e	 l'oste	 ci	 cosse	 una	 frittata.
Rimirai	 lunga	 fiata,	 mentr'ella	 ci	 mesceva	 il	 vino,	 le	 sue	 piccole	 mani	 vellutate	 e	 nitide	 come	 quelle
d'una	duchessa.

Indi,	approntati	alcuni	orci	di	vino	e	vari	canestri	di	pane,	che	l'oste	in	fretta	mandò	a	comperare	alla
borgata	di	Solano,	Luisa	percorse	la	fronte	della	colonna,	dispensiera	di	cibo	e	d'entusiasmo.

Per	 ordine	 di	 Missori,	 il	 capitano	 Federico	 Salomone	 aveva	 già	 opportunamente	 disseminate
sentinelle	ad	impedire	la	discesa	in	Bagnara	di	chicchessia.	Verso	mezzodì	ci	rimettemmo	in	cammino,
ed	ecco	Bagnara	ai	nostri	piedi:	grossa	terra	fabbricata	sul	colle	e	serpeggiante	alla	marina.	Vedevamo
sulla	 spiaggia	 una	 striscia	 di	 barchette,	 vedevamo	 l'andirivieni	 degli	 abitanti	 e	 dei	 soldati	 alla
spicciolata.	 Un	 vapore	 da	 guerra	 avanzavasi	 proveniente	 da	 Scilla,	 ed	 una	 barchetta	 gli	 remigava
incontro	 a	 ricevere	 o	 a	 recare	 dispacci.	 Veruno	 indizio	 che	 il	 nemico	 si	 fosse	 avveduto	 di	 noi	 o	 che
sospettasse	 alcun	 male	 al	 mondo.	 La	 difficoltà	 riducevasi	 nel	 sottrarci	 ai	 cannocchiali	 della	 nave.
Vennero	tolte	le	baionette	e	rivoltati	 i	 fucili	per	evitare	il	bagliore	delle	canne.	Scendemmo	in	catena
quatti	quatti	per	mezz'ora,	guizzando	fra	gli	alberi,	le	siepi	e	le	viti.	Ma	Bagnara	distava	più	che	a	primo
aspetto	non	sembrasse.	A	un	tratto	il	monte	dirupando,	si	dovette	l'un	dopo	l'altro	calare	per	entro	una
fessura	 a	 scaglioni,	 aperta	 nel	 masso,	 di	 cento	 metri	 di	 precipizio.	 Poscia	 distesi	 nei	 vigneti	 e	 negli
oliveti,	e	procedendo	alla	sordina,	capitammo	finalmente	sopra	Bagnara	al	tocco	e	mezzo.

Io	comandava	l'avanguardia	composta	dei	cacciatori	Bonnet.	Pervenuti	allo	sbocco	di	una	strada,	volli



cavarmi	il	puerile	capriccio	di	tentare	il	guado	sparando	il	primo	fucile,	datomi	da	un	soldato¹,	contro
alcuni	lancieri	a	cavallo.	L'inopinato	mostrarsi	di	bande	armate	e	combattenti	che	parevano	fioccate	dai
cieli,	 seminò	 lo	 spavento	 e	 la	 confusione	 negli	 abitanti,	 i	 quali	 con	 gemiti	 e	 lai	 pietosi	 affollavansi	 a
rifugio	nelle	barche	dei	pescatori.	Ci	venne	udita	la	generale.	Indescrivibile	la	baraonda	dei	regî;	ma	in
tremila,	 eglino	 potettero	 bentosto	 ricuperarsi	 dal	 primo	 turbamento.	 Dopo	 mezz'ora	 più	 compagnie
d'infanteria	 ci	 s'avventarono	 contro	 da	 diverse	 direzioni;	 s'accese	 un	 fuoco	 vivo	 e	 le	 respingemmo
successivamente.	 In	 pari	 tempo	 da	 Bagnara	 di	 sopra,	 sulla	 nostra	 destra,	 un	 movimento	 di	 fanti,	 di
cavalli	e	di	cannoncini	sulle	schiene	dei	muli	mirava	ad	interromperci	il	ritorno.	Laonde	pacatamente	ci
ritraemmo;	all'avanguardia	nella	discesa,	ero	alla	retroguardia	nella	salita.	Giunti	all'ardua	scala	della
rupe,	i	miei	cacciatori	avevano	bruciata	l'ultima	cartuccia.	Il	bergamasco	flautista,	uno	di	loro,	vuotata
più	presto	de'	compagni	la	giberna,	pose	mano	al	flauto,	e	fra	il	sibilo	delle	archibusate	suonava	in	aria
di	scherno	La	bella	Gigogin,	equivoca	canzone	lombarda,	che	ci	fece	prorompere	in	argoliche	risa.	Ma	il
nemico	parve	svogliato	di	venirci	a	panni.	Cotti	dal	sole,	trafelati,	quando	piacque	agli	Iddj	montammo
all'ultimo	gradino.	Ripiegando	sovra	Solano,	trascorremmo	a	sinistra	dell'osteria,	più	veloci	dei	regî	che
volevano	interdirne	quel	passo	strategico;	però	più	veloci	di	poco.

¹	Questo	soldato	si	chiama	Achille	Olivieri	e	vive	a	Castel	d'Ario	nel	mantovano.

Ivi	 si	 mangiò	 e	 si	 bevve	 in	 pace.	 Io	 alloggiai	 in	 casa	 d'un	 prete,	 il	 quale	 mi	 ammannì	 un	 piatto	 di
maccheroni	al	pomodoro	e	mi	diede	una	camicia	di	bucato,	in	cambio	della	mia	che	rassomigliava	alla
tavolozza	d'un	pittore.	Però	essa	era	di	finissimo	lino,	e	l'accorto	prete	giudaicamente	me	ne	infilò	una
di	cotone	piuttosto	sdruscita.

—Badate	ch'è	consacrata,	ei	mi	disse	con	ciera	di	furfante.

Ed	io	di	ripicco:—Se	non	che	la	mia	vi	paga	i	maccheroni	d'un	trimestre!

L'odore	 di	 bucato	 mi	 sollevava	 ad	 un	 mondo	 nuovo!	 Quanti	 dolci	 pensieri,	 quanti	 ricordi,	 quanta
delizia	 da	 quell'odore!	 Steso	 sul	 sofà	 e	 rapito	 in	 mezza	 estasi	 m'addormentai.	 Il	 prete	 rientrò	 nella
camera	 e	 scuotendomi	 diabolicamente:—Il	 nemico,	 il	 nemico,	 ululava;	 presto,	 presto,	 non	 mi
compromettete.

Traballando,	instupidito	dalla	stanchezza	e	dal	sonno,	esco	e	m'unisco	al	residuo	dei	compagni	sulla
piazza.

Alcuni	istanti	prima	v'era	arrivato	l'oste	a	tutta	corsa,	senza	cappello,	senza	gabbano,	coi	capelli	irti,
tralunato,	cadaverico,	disperato.	Appena	potè	articolare	le	seguenti	parole:—Gl'infami	trucidarono	mia
figlia!

Oppresso	da	mortale	angoscia	cadde	svenuto.	Scoppiò	un'esclamazione	d'orrore	dal	petto	d'ognuno	di
noi	 e	 dei	 paesani	 accorsi;	 e	 ci	 rodemmo	 le	 mani	 d'esser	 troppo	 pochi	 e	 senza	 munizioni	 per	 trarne
immediata	 vendetta.	 In	 mancanza	 d'acqua	 di	 Colonia,	 riversammo	 una	 secchia	 d'acqua	 di	 pozzo	 sul
capo	del	padre	infelice,	il	quale	tosto	ricuperò	i	sensi.

Parlando	 e	 piangendo	 raccontò	 che	 millecinquecento	 uomini	 muovevano	 a	 marcia	 forzata	 verso
Solano	 per	 circondarci	 e	 conquiderci;	 che	 un	 distaccamento,	 invasa	 l'osteria,	 minacciato	 di	 morte	 la
figlia,	perchè	soccorse	e	onorò	i	garibaldini,	le	consentì	la	vita	a	patto	del	disonore;	che,	essendosi	ella
fieramente	rifiutata,	ed	avendo	impugnato	un	coltello	da	cucina	per	ferire	chiunque	avessela	avvicinata,
un	sergente	destramente	 l'agguantò	al	polso	e	disarmolla;	che	dibattendosi	ella	e	svincolandosi	dagli
infami	 amplessi	 e	 gridando,	 uno	 di	 loro	 le	 vibrò	 un	 colpo	 di	 baionetta	 sul	 volto.	 La	 vista	 del	 sangue
inebbriò	 quei	 crudeli,	 che	 di	 più	 colpi	 la	 trafissero.—La	 selvaggia	 scena,	 proseguì	 quello	 sventurato,
rappresentarono	sotto	gli	occhi	miei,	guardato	da	un	picchetto	di	soldati	e	destinato	ad	una	regolare
fucilazione.	 Profittando	 della	 ressa	 dei	 sopravvegnenti	 e	 dello	 scompiglio	 causato	 dalla	 curiosità,	 mi
sottrassi	 ai	 custodi,	 balzai	 nel	 vigneto.	 Inseguito	 per	 un	 miglio	 e	 fulminato,	 alfine	 mi	 perdettero
d'occhio,	e	col	cuore	rotto	mi	trascinai	fin	qui.

Da	una	formidabile	posizione	sopra	Solano	aspettammo	di	piè	fermo	per	due	ore	il	nemico,	 il	quale
non	osò	nemmeno	penetrare	nel	borgo,	sin	che	non	ebbe	certezza	che	ripigliammo	la	via	del	ritorno.

Da	quell'altura	si	assiste	ad	uno	spettacolo	che	forse	non	ha	pari:	l'arcipelago	Eolio,	il	golfo	di	Gioia,
lo	stretto	di	Messina,	ed	alle	due	estremità	del	quadro	due	vulcani,	Etna	e	Stromboli.	Che	mare!	che
monti!	 che	 cielo!	 che	 luce!	 che	 linee!	 che	 palpito	 di	 natura!	 quante	 memorie!	 quanti	 secoli!	 quanti
popoli!	quante	civiltà!

Il	 sole	 tramontava.	 Involuto	 in	 una	 nebbia	 leggiera,	 pigliò	 figura	 di	 globo	 rosso,	 e	 l'occhio	 poteva
affisarlo	 impunemente.	 Parve	 che	 quel	 globo	 posasse	 alcuni	 minuti	 secondi,	 come	 sovra	 candelabro,
sulla	punta	dello	Stromboli,	piramide	isolata	in	mezzo	al	mare.



Pieno	 la	 mente	 del	 magico	 tramonto	 e	 dell'imagine	 di	 Luisa	 morta,	 che	 sul	 mezzodì	 contemplai
fiorente	 di	 vita,	 di	 bellezza	 e	 con	 tutto	 un	 mondo	 incantato	 davanti	 all'ingenuo	 pensiero,	 rifeci
malinconicamente	le	sei	ore	di	strada	che	avanzavano	per	arrampicarsi	ai	Forestali.

Pervenuti	 al	 sospirato	 altipiano,	 ci	 venne	 veduto	 gran	 chiarore	 sulla	 direzione	 della	 nostra	 casa,	 il
quale	cresceva	a	misura	che	c'inoltravamo.	Che	il	nemico	si	fosse	spinto	costassù	da	Sant'Angelo	fu	la
prima	 idea	 nostra.	 Epperò	 sostammo	 per	 raccogliere	 la	 colonna	 e	 regolarne	 le	 mosse	 colle	 debite
precauzioni.	Ventidue	ore	di	moto	per	quelle	rupi	esaurirono	le	forze	della	nostra	gente.

Appena	fermati,	quasi	tutti	si	addormentarono	di	primo	acchito.	I	Calabresi,	rimasti	alla	retroguardia,
serbaronsi	freschi	e	gagliardi,	e	li	collocammo	in	prima	linea,	guardiani	del	sonno	d'un'ora	consentito
agli	altri.

Faticosamente	si	ottennero	da	quelli	cinque	cartuccie	delle	cinquanta	onde	ciascuno	aveva	zeppa	la
giberna,	 e	 le	 distribuimmo	 ai	 nostri	 già	 rinfrancati	 e	 presti.	 Con	 movimento	 obliquo	 su	 tre	 ordini	 si
procedette	 innanzi,	 impiegando	 due	 ore	 e	 mezzo	 a	 fendere	 l'eterna	 pianura.	 La	 luce	 mano	 mano
diventando	 gran	 fiamma,	 cadde	 ogni	 dubbio	 che	 non	 fosse	 fuoco	 d'accampamento.	 Eseguito	 un
movimento	 di	 fianco	 sulla	 destra,	 per	 tentare	 di	 gettarci	 a	 ridosso	 dell'erta,	 si	 mandarono	 alquanti
cacciatori	a	riconoscere	il	vero.	Scopersero	costoro	cinquanta	calabresi	accorsi	ad	ingrossare	la	nostra
schiera,	 i	 quali,	 costrutta	 una	 pira	 di	 vecchio	 legname	 razzolato	 intorno	 alla	 casa	 dei	 Forestali,	 vi
s'assisero	dappresso	placidamente	per	riscaldarsi,	e	novellare,	ed	affettare	prosciutto,	e	mescer	vino.	Si
mangiò	 adunque	 divinamente,	 si	 bevve	 un	 bicchiere	 di	 più	 alla	 salute	 de'	 nuovi	 commilitoni,	 che
s'assunsero	per	quella	notte	la	guardia	del	campo,	e	si	dormì	profondamente	fino	alle	dieci.

L'impossibilità	 di	 trasportare	 i	 feriti	 tra	 quegli	 scoscendimenti	 ci	 obbligò	 di	 lasciarli	 a	 Solano.	 Il
nemico	trasseli	prigionieri,	ma	li	trattò	con	umanità,	forse	considerando	che	anche	noi	ne	avevamo	dei
suoi.	Un	messo	speditoci	da	un	patriota	di	Solano	riferì	ch'ei	vennero	trasferiti	a	Reggio.

—Entro	un	mese	andremo	a	riprenderceli,	gli	disse	Missori.

Un	 fuggevole	 sogghigno	 d'incredulità	 sfiorò	 la	 bocca	 dell'astuto	 messaggiere	 montanaro.	 E	 la
medesima	 incredulità	mantenne	 inespugnabili	al	nostro	apostolato	 i	prigionieri	borbonici.	 Impossibile
indurli	 a	 militare	 sotto	 la	 nostra	 bandiera	 e	 a	 ridiventar	 liberi.	 Anteposero	 il	 proprio	 stato,	 benchè
dovessero	 seguirci	 e	 partecipare	 ai	 nostri	 pericoli.	 Io	 particolarmente	 m'occupai	 di	 convertirli	 alla
religione	 della	 patria	 italiana.	 Ma	 non	 m'è	 venuto	 fatto	 nemmeno	 di	 ottenere	 il	 menomo	 ragguaglio
sulle	cose	del	nemico.	A	qualunque	quesito,	l'uno	come	l'altro	regolarmente	rispondeva:—Non	saccio.

Il	messaggiere	per	cortesia	non	rivocò	in	dubbio	 l'asserzione	del	maggiore,	nè	bastatogli	 l'animo	di
spingere	l'adulazione	sino	a	simulare	di	aggiustar	fede	a	ciò	ch'ei	giudicava	l'assurdo,	mutò	discorso,
avvertendo	 che	 aveva	 seco	 la	 cassetta	 dei	 medicinali,	 e	 una	 sacchetta	 di	 biancheria	 per	 filaccie
commessa	da	noi	a	Solano.	Così	dopo	una	settimana	potè	curarsi	 la	mano	del	 veneto	 ferito	 la	prima
notte,	impassibile	come	uno	spartano,	arguto	come	un	ateniese.	Il	chinino	ci	restituì	una	mezza	dozzina
di	malati	della	 terzana:	ma	senza	 lacryma-cristi	e	senza	bistecche	non	erano	sanabili	altri	sei	o	sette
esinaniti	dalle	fatiche.

Quel	 mattino	 tutti	 i	 soldati	 vispi	 e	 ciarlieri	 aggiravansi	 nudi	 e	 crudi	 intorno	 al	 ruscello,	 da	 essi
denominato	il	Giordano,	altri	bagnandosi,	altri	risciacquando	le	camicie	o	sbattendole	su	qualche	sasso,
o	distendendole	al	sole.	Una	buona	dormita,	 il	bagno,	 il	bucato,	e	 la	prima	zuppa	calda	con	brodo	di
prosciutto	distribuita	poi,	li	abilitarono	a	nuove	gesta.

Nel	Consiglio	dei	Dodici	si	discusse	maturamente,	il	medesimo	mattino,	la	nostra	situazione.	Volgeva
il	settimo	giorno	dallo	sbarco;	esigui	gli	aiuti	calabresi;	veruna	notizia	di	Garibaldi;	sfiduciate	le	ultime
lettere	 del	 Comitato	 di	 Reggio;	 incertissimi	 i	 viveri,	 quasi	 sempre	 rapiti	 dal	 nemico;	 e	 finite	 le
munizioni.

Riversiamoci	 nella	 Calabria	 citeriore,	 propose	 il	 capitano	 Salomone,	 appena	 tornato	 dalle	 solite
escursioni	 per	 istudiare	 i	 luoghi,	 com'egli	 solea	 dire,	 e	 collocare	 gli	 avamposti.	 Gli	 avamposti
costituivano	la	sua	idea	fissa,	e	quando	noi,	dopo	una	giornata	di	cammino,	ci	sentivamo	rifiniti	e	rotte
le	 ossa,	 egli	 tranquillamente	 si	 addossava	 la	 cura	 di	 descrivere	 un	 cerchio	 di	 sei	 o	 sette	 miglia	 di
montagna	«per	 istudiare	 i	 luoghi	e	collocare	gli	avamposti.»	Nato	abruzzese,	partecipava	alla	natura
ferrea	 degli	 orsi,	 suoi	 compaesani.—Penetriamo	 nel	 Cosentino;	 al	 nostro	 mostrarci,	 quelle	 fiere
popolazioni	sorgeranno	e	conquisteremo	a	Garibaldi	un	lido	per	l'approdo,	e	gli	daremo	una	provincia
per	 l'azione.	 Che	 cosa	 ci	 ripromettiamo	 fra	 questi	 burroni	 e	 questi	 boschi	 deserti?	 Qui	 noi	 possiamo
gettare	i	nostri	denti	dietro	le	spalle	come	Cadmo,	ma	non	ne	nasceranno	patrioti	armati.	Se	il	nemico
possiede	un'oncia	di	 senso	 comune,	 con	poche	pattuglie	 volanti	 può	 impedire	 le	 vettovaglie,	 e	 senza
consentirne	l'onore	di	un	fatto	d'armi,	in	cinque	giorni	può	averci	a	discrezione,	ovvero	al	giorno	sesto
visitarci	cadaveri	su	questo	Calvario.—



L'enfasi,	 l'inaspettata	 erudizione	 ellenico-cristiana,	 l'accento	 abruzzese,	 il	 crescendo	 della	 voce,	 lo
sguardo	semi-serio	dell'oratore,	il	mappamondo	sulla	tunica	di	tela	russa	colorito	dal	sudore,	il	capitano
Nullo,	 l'eroico	Nullo,	che	lisciandosi	 i	 lunghi	baffi	neri	coronò	la	concione	in	suo	dialetto	bergamasco
con	un	miga	mal!	e	un	bravo	Cadmo	scattato	di	bocca	dal	maggiore,	provocarono	un'ilarità	benevola	e
prolungata.	Ed	egli,	il	simpatico	e	valoroso	abruzzese,	rise	al	nostro	riso.

Alzossi	 con	 rigido	 sembiante	 il	 colonnello	 M…	 comandante	 in	 partibus:—Più	 gravi	 di	 quanto	 pare
vogliansi	 considerare	 sono	 le	 riflessioni	 del	 capitano	 Salomone,	 e	 degna	 d'esame	 la	 sua	 proposta.
L'impresa	 di	 Cosenza	 fia	 non	 meno	 ardua	 e	 pericolosa	 che	 il	 nostro	 campeggiare	 in	 Aspromonte,
epperciò	conforme	ai	vostri	appetiti	di	gloria.	Quivi	non	abbiamo	munizioni	nè	modo	di	trovarne,	onde
l'istessa	 soddisfazione	 dei	 combattimenti	 ci	 viene	 contesa.	 Nato	 nel	 Cosentino,	 vi	 ho	 parentela
numerosa,	e	amici,	e	clienti,	e,	non	fo	per	dire,	il	mio	nome	vi	suona	gradito.	Non	credete	millanteria,
se	vi	affermo	che	il	paese	risponderà	virilmente	al	nostro	appello	e	all'audacia	del	nostro	movimento.
Nulla	conosciamo	di	Garibaldi,	e	trascorsero	oggimai	sette	giorni.	La	nostra	missione	in	questi	luoghi	è
compiuta.

Il	 colonnello	Plutino,	 a	 cui	 non	garbavano	 le	nostre	 scorrerie	 temerarie	 sull'esempio	di	Bagnara,	 e
ancora	meno	sarebbegli	garbato	vedere	il	rivale	sollevato	sugli	scudi	nella	Calabria	citeriore,	si	oppose
energicamente	a	quel	disegno,	asserendo	problematica	l'influenza	del	preopinante.

Questa	frase	dura	ruppe	il	vaso	delle	ire	distillate	in	segreto,	e	i	due	colonnelli	si	saettarono	parole
crudeli	con	pallide	labbra.	Richiamatili	all'argomento	e	consigliati	di	risolvere	le	questioni	personali	su
altro	terreno,	Plutino	ricuperò	la	calma	consueta,	e	suggerì	di	ripiegare	su	Gerace,	forzando	il	nemico	a
distaccare	dalla	sua	base	d'operazione	considerevoli	 forze	per	 inseguirci	sulle	rive	dell'Jonio.—In	tale
forma	eviteremo,	egli	conchiudeva,	d'essere	tagliati	a	pezzi	ai	passi	di	Mileto	e	di	Monteleone,	prima
d'arrivare	a	Cosenza,	e	staremo	a	campo	in	terre	popolose	e	liberali.	Accresciute	le	nostre	file,	potremo
stendere	la	mano	ai	patrioti	di	Catanzaro	e	stabilire	in	questa	città	il	focolare	dell'insurrezione	delle	tre
Calabrie.

—Ieri,	io	così	parlai,	piombando	su	Bagnara,	provvedemmo	all'ambulanza,	dimani	troveremo	altrove
la	munizione.	Il	nemico	è	laggiù	allo	stretto;	al	di	là	vi	sono	i	nostri	che	anelano	di	tragittarlo.	Noi	non
gli	 daremo	 posa	 sin	 che	 non	 l'avremo	 in	 buona	 parte	 attirato	 quassù.	 Che	 importa	 se	 esso	 quivi	 ne
circuirà,	 batterà,	 distruggerà,	 purchè	 venga	 fatto	 a	 una	 legione	 di	 sbarcare?	 Il	 piano	 ci	 dà	 patate
discrete,	l'erta	chiare,	fresche	e	dolci	acque.	Questo	il	nostro	centro,	questo	il	nostro	posto.

E	il	sottotenente	Zasio:—Non	sappiamo	nulla	di	Garibaldi,	ma	quando	ei	tace	agisce.	«Precedetemi,	e
a	rivederci	presto,»	disse	quella	notte	che	ci	mandò	qui.	Egli	suol	fare	più	che	non	prometta.	Senza	navi
da	guerra	non	può	tentare	con	molta	gente	lontani	sbarchi.	Uccello	di	terra	e	di	mare,	saprà	toccare	il
continente	sotto	il	naso	del	nemico,	in	questo	estremo	lembo	della	penisola.	Quivi	dobbiamo	aspettarlo,
aspettarlo	combattendo	per	stringergli	la	mano	sul	lido	ov'egli	approderà.

—Propongo	 un'invasione	 a	 Pedavoli,	 disse	 il	 maggiore;	 là	 procureremo	 la	 munizione,	 ordineremo
comitati	rivoluzionarii,	e	di	là	minacceremo	Palmi.

—A	Pedavoli,	 interruppe	Plutino,	 fu	assassinato	dal	popolo	 il	patriota	Romeo	nel	1848;	quel	popolo
borbonico	si	opporrà	al	nostro	ingresso,	e	noi	dovremo	bagnarci	di	sangue	concittadino.

—Dove	 si	 mostra	 la	 camicia	 rossa,	 gli	 rispose	 Nullo	 con	 un	 accento	 che	 non	 ammetteva	 replica,
guerra	civile	niente.	La	camicia	rossa	è	l'assisa	del	popolo.

Si	deliberò	la	spedizione	a	Pedavoli.

A	 traverso	 foreste	secolari	di	 roveri	e	per	vallate	anguste	e	profondissime,	dopo	otto	ore	di	sudato
cammino	giungemmo	a	Pedavoli	 al	nord	d'Aspromonte.	 Io	m'era	procacciato	un	mulo	che	montavo	a
bardosso	e	beavami	nel	pensiero	di	economizzare	le	mie	povere	forze	ridotte	agli	sgoccioli.	Ma	la	china
del	monte	cadeva	sì	ripida	che,	per	non	scivolare	dagli	orecchi	della	bestia,	fu	gran	mestieri	smontare.
Questa	volta	anche	i	Calabresi,	malgrado	i	sandali	e	la	singolare	destrezza,	dovettero	accontentarsi	di
scendere	 sdrucciolando	 come	 noi	 e	 poi	 di	 salire	 a	 quattro	 gambe.	 Io	 ritentai	 il	 mulo,	 salendo,	 ma
scivolato	dal	verso	della	coda,	rotolai	giù	alcuni	metri	sin	che	un	albero	mi	trattenne.

Dovetti	starmi	pago	di	ascendere	con	mani	e	piedi,	come	gli	altri.

La	colonna	sostò	ad	una	frescura	di	castagni	superiormente	al	villaggio.	 Il	comandante	e	noi,	stato
maggiore,	 s'entrò	 fra	 quelle	 mura	 temute.	 Pedavoli	 contiene	 duemila	 abitanti,	 e	 giace	 in	 una	 stretta
gola.	Era	il	quindici	agosto.	Il	villaggio	parato	a	festa,	affollato	di	montanari	del	circondario,	avvivato	da
bande	 musicali	 venute	 da	 Palmi,	 celebrava	 l'Assunta.	 La	 popolazione,	 stupefatta	 della	 nostra
inesplicabile	 comparsa,	 ci	 guardava	 con	 dilatati	 occhi.	 Noi	 percorrevamo	 l'unica	 contrada,	 fatta	 a
budello,	in	mezzo	ad	una	turba	che	aprivasi	gradualmente	dinanzi	e	si	rinchiudeva	dietro	a	noi.—Ecco



la	casa	ove	trucidarono	Romeo,	ci	fece	il	capitano	Salomone,	il	quale	nel	quarantotto	avea	militato	sotto
gli	ordini	del	nobile	martire	calabrese	e	fu	testimone	della	sua	tragica	fine.	Bisogna	vendicarlo.

Quando	di	repente	aperta	la	porta	della	casa,	ne	uscì	una	mano	di
Calabresi,	de'	nostri,	mormorando	le	parole:—Fuggirono!

Costoro,	 vecchi	 compagni	 di	 Romeo,	 staccatisi	 chetamente	 dalla	 propria	 squadra,	 penetrarono	 là
entro	dalla	banda	del	 cortile	per	placare	 l'ombra,	giusta	 la	 loro	 frase,	dell'estinto	condottiero.	Ma	 la
famiglia	degli	uccisori	fortunatamente	riparò	a	Palmi,	tosto	che	si	seppe	della	nostra	visita.

Rimandammo	con	severo	comando	gl'indisciplinati,	e	ci	dirigemmo	al	palazzo	del	comune.	Sparsa	la
voce	 che	 noi	 fossimo	 venuti	 a	 far	 pagare	 il	 fio	 ai	 Pedavolesi	 per	 la	 morte	 di	 Romeo,	 un	 visibile
sbigottimento	si	dipinse	su	tutti	i	volti.	Dall'altro	canto	noi	sospettavamo	che	la	popolazione	meditasse
di	assalirci,	e	si	stava	in	sull'avviso.	Avevamo	già	cautamente	provveduto	che	la	colonna	ci	attendesse
coll'arma	al	piede.	Due	paure	trovavansi	di	fronte.

Stemmi,	 busti	 in	 gesso	 e	 ritratti	 borbonici	 decoravano	 la	 sala	 comunale:	 il	 segretario,	 curvato	 dai
settant'anni	e	sordo,	sedeva	aggomitolato	in	una	logora	poltrona	di	pelle	voltando	la	schiena	alla	porta.
Capitatigli	noi	sopra	per	di	dietro	improvvisi,	il	maggiore	gli	picchiò	sulla	spalla.	Ci	ravvisò	in	un	attimo
il	 segretario,	 saltò	 in	 piedi	 colla	 sveltezza	 di	 vent'anni,	 e	 cercò	 di	 ricuperarsi	 dallo	 sgomento
appartando	il	seggiolone	e	ponendosi	gli	occhiali.

—E	il	maggiore	a	lui:—Siete	il	sindaco?

—Eccellenza,	sono	sordo.

—Siete	il	sindaco?

—Il	segretario,	eccellenza.	Ho	servito	quarantadue	anni.	Spero	che	il	generale	Garibaldi…

—Dov'è	il	sindaco?

—Giovannino,	rispose	volgendosi	all'usciere,	conduci	qua	don	Saverio;	digli	che…

—Spicciatevi,	interruppe	il	maggiore.

—Va,	figliuolo,	digli	che	venga	subito.	Signori	illustri,	io	ho	servito	la	patria,	mi	spetta	la	giubilazione
con	 paga	 intera.	 Lor	 signori	 non	 vorranno	 cacciarmi	 sulla	 strada	 con	 sette	 figli.	 Evviva	 sempre
Garibaldi!

—E	quei	busti	di	Ferdinando	II	e	di	Francesco	II?	gli	domandò
Salomone.

—Ho	due	figli	gendarmi,	uno	guardia	urbana	e	uno	carceriere,	signorino.	Le	pubbliche	magistrature
sono	dignità	tradizionali	nella	mia	famiglia.

—Che	magistratura	esercitavate	voi	quando	i	vostri	concittadini	uccisero	Romeo?	ripigliò	Salomone.

—Ah!	 Romeo,	 buon'anima.	 Peccato	 che	 la	 memoria	 di	 lui…	 Tant'è	 la	 sua	 riputazione	 rimase
macchiata.

—Macchiata!	sciagurato	sgherro	borbonico,	proruppe	Salomone	colle	pugna	chiuse.

—Macchiata,	 eccellenza,	 proseguì	 il	 segretario	 in	 atteggiamento	 supplichevole	 e	 con	 aria	 ingenua,
dalle	 calunnie	 del	 governo	 di	 Ferdinando	 II.	 Perla	 d'uomo	 Romeo!	 Posso	 attestarne,	 perchè	 fui	 suo
carceriere	in	altri	tempi…	Ecco	don	Saverio!

Il	sindaco	ci	accolse	graziosamente,	fornì	la	nostra	truppa	di	viveri	e	ci	volle	ospiti	suoi.

Naturale	curiosità	punse	 la	moltitudine	 in	grande	 frequenza	verso	 il	 castagneto	ad	ammirarvi	quei
terribili	 garibaldini,	 onde	 la	 fama	 aveva	 divulgate	 cose	 portentose,	 nelle	 quali	 entrò	 senza	 punto	 di
dubbio	 la	 coda	 del	 diavolo.	 Erano	 laceri,	 scottati	 dal	 sole,	 smagriti	 dai	 disagi,	 ma	 in	 ogni	 soldato
discernevansi	ben	presto	i	lineamenti,	il	contegno	e	i	modi	del	gentiluomo.

Distribuiti	 una	 razione	 di	 vino,	 di	 pane,	 di	 salame	 fettato	 e	 sigari,	 pagata	 sul	 luogo	 ogni	 cosa	 da
ciascheduno	 con	 alto	 stupore	 della	 folla	 spettatrice,	 svanirono	 a	 poco	 a	 poco	 i	 reciproci	 sospetti,
principiarono	 a	 fraternizzare	 insieme	 i	 nostri	 ed	 il	 popolo,	 e	 fatte	 venire	 le	 due	 bande	 musicali,	 la
solennità	religiosa	e	la	processione	per	la	Madonna	tramutaronsi	in	una	festa	da	ballo	che	si	protrasse
sino	 a	 notte.	 Cantarono	 inni	 patriottici	 insegnati	 e	 appresi	 al	 momento;	 e	 con	 questo	 musicale
apostolato,	 colle	 furlane,	 colle	 monferrine	 e	 colla	 tarantella	 le	 turbe	 s'accesero	 d'entusiasmo	 italico.



Capo	orchestra	Libero	Stradivari,	pronipote	dello	insigne	fabbricatore	di	violini.

Dai	 discorsi,	 dal	 portamento,	 dalla	 cortesia	 e	 dal	 pagare	 a	 pronti	 contanti,	 quei	 montanari
compresero	che	non	eravamo	soldati	di	mestiere,	 che	militavamo	per	una	causa	generosa,	epperò	 le
mogli	e	le	figliuole,	derogando	dalla	selvatichezza	nativa,	obbliata	la	chiesa	e	l'Assunta,	parteciparono
al	ballo	campestre.

Il	sindaco	ci	preparò	un	 lauto	pranzo	e	 invitò	gli	uomini	principali	e	 liberali	della	terra.	Gli	uffiziali
calabresi	 rifiutarono	 l'invito	 e	 s'astennero	 dall'ingresso	 in	 Pedavoli.	 Accusavano	 la	 popolazione	 della
morte	 di	 Romeo;	 censuravano	 la	 nostra	 imprudente	 fiducia	 e	 predicevano	 un	 tradimento.	 Essi
accamparono	le	loro	squadre	in	poggio	più	eminente,	per	separarsi	dai	paesani.

—Non	scendete	a	Pedavoli?	dimandai	al	colonnello	Plutino.

—A	vendicare	Romeo?

—No,	a	mangiare	un	pollo	arrosto.

—Temo	il	veleno,	o	un'archibusata	dalla	finestra	d'un	granaio.

—Contemplai	 or	 ora	 la	 mensa	 imbandita	 del	 sindaco;	 c'è	 fior	 di	 maccheroni,	 e	 burro	 eletto,	 e
mastelletti	 opimi	 di	 miele,	 e	 vini	 prelibati,	 e	 frutta	 superbe,	 e	 fiori,	 e	 olezzante	 biancheria,	 e	 posate
d'argento	e	lieti	visi.	A	questi	patti,	caro	colonnello,	vale	la	pena	di	lasciarsi	avvelenare.

—Ottimamente;	ma	non	vengo.

Dopo	 pranzo	 il	 comandante	 M…,	 in	 tutta	 la	 pienezza	 della	 sua	 autorità	 politica	 consentitagli	 dal
Consiglio	dei	Dodici,	istituì	un	Comitato	di	rivoluzione	in	Pedavoli,	spedì	lettere-circolari	in	tutte	le	città
e	 borgate	 della	 Calabria,	 con	 istruzioni	 di	 ordinamento	 e	 d'insurrezione	 simultanea	 alla	 notizia	 dello
sbarco	di	Garibaldi.	Il	valentuomo	sottoscrisse	codeste	circolari	nella	seguente	conformità:

«M…,	colonnello	di	stato	maggiore,	aiutante	di	campo	del	dittatore	generale	Garibaldi,	comandante
in	capo	il	primo	corpo	di	spedizione	sbarcato	sul	continente	con	pieni	poteri	civili	e	militari!»

Poscia	si	mandò	a	Palmi	per	la	munizione	che	doveva	esserci	ricapitata	in	Aspromonte.

L'indomani	retrocedemmo,	e	sulle	quattro	pomeridiane	rieccoci	al	nostro	campo	dei	Forestali,	ove	ci
aspettava	una	bella	francese,	madame	Le	M….,	corrispondente	del	Journal	des	Débats,	partita	la	vigilia
da	Messina.	C'informò	che	il	dittatore	scomparve,	che	l'ansietà	e	la	perplessità	erano	universali,	che	il
grido	pubblico	dava	noi	per	morti	e	seppelliti.

Alle	sei	il	capitano	Salomone,	reduce	dagli	avamposti,	annunziò	che	alcune	masse	nere	discernevansi
ad	intervalli	alle	estremità	dell'altipiano.	La	nostra	Armida	se	ne	tornò	senza	indugio,	e	rapì	un	Rinaldo
dello	stato	maggiore.

Missori	 ed	 io,	 oltrepassati	 gli	 avamposti,	 ravvisammo	 un	 grosso	 corpo	 di	 nemici	 spartito	 in	 tre
colonne.	 Le	 due	 ali,	 avanzando	 più	 rapidamente	 del	 centro,	 intendevano	 a	 precluderci	 ogni	 scampo.
Alle	sette	e	mezzo	seimila	uomini	con	cavalleria	e	pezzi	da	montagna,	sviluppati	in	una	linea	di	cinque
miglia,	ci	si	offersero	in	battaglia	a	breve	distanza.

Dalla	nostra	parte	 i	Calabresi	occuparono	 la	sommità	dell'erta,	 i	duecento	 le	 falde.	 I	malati	vollero
che	li	trasportassimo	con	noi;	ma	il	medico	dimenticò	nella	casa	le	medicine,	e	i	cuochi	abbandonarono
le	 pecore	 scuoiate,	 i	 prosciutti	 e	 il	 pane.	 Era	 il	 crepuscolo.	 Le	 due	 ali	 nemiche	 a	 perdita	 d'occhio
raggiunsero	i	monti	e	penetrarono	nei	boschi,	il	centro	s'innoltrò	a	un	miglio	dalla	casa;	due	compagnie
di	cacciatori	ne	esploravano	le	circostanze	per	impadronirsene.

—Non	c'è	ragione,	disse	Nullo	alla	testa	delle	guide,	che	i	nostri	malati	rimangano	senza	medicine	e
noi	senza	prosciutti.

E	un	soldato:—Andiamo	a	pigliarceli.

E	più	voci:—Andiamo.

Scendemmo	in	trenta,	e,	scambiate	alcune	carabinate,	con	una	corsa	alla	baionetta	disgomberammo
il	 sito,	 e	 mercè	 della	 sinuosità	 del	 terreno,	 delle	 piante,	 dell'oscurità	 crescente,	 traemmo	 in	 salvo
pecore,	cerotti	e	pentole.	Quindici	al	trasporto	e	quindici	alla	difesa.	Non	si	lasciò	indietro	nè	un'oncia
di	carne,	nè	una	benda.	Qual	cena	rapita	ai	cacciatori	napoletani	lassù!	in	quella	solitudine	senza	tempo
tinte!

Troppo	affaticati	per	consolarci	di	essere	riusciti	nello	scopo	prefisso	alle	nostre	operazioni	militari,



adescando	sui	nostri	passi	cotanto	nervo	di	nemici,	abbiamo	dormito	tre	ore.	Altri	però,	non	io,	dormì.	Il
freddo	 crudissimo	 s'impossessò	 senza	 misericordia	 della	 mia	 povera	 persona,	 protetta	 da	 un	 paio	 di
calzoni	di	 tela	e	dalla	camicia	rossa.	Due	guide,	Stradivari	e	Lena,	stavano	accovacciati	a	me	da	 lato
sotto	 una	 grama	 coperta.	 Lena	 mi	 raccontò	 che,	 sospeso	 tra	 la	 veglia	 e	 il	 sonno,	 io	 protendeva	 le
braccia	tremanti	e	irrigidite	verso	la	coperta	coll'ansia	del	naufrago,	e	che	egli,	vinto	dalla	pietà,	me	ne
stese	un	lembo	sulle	ginocchia.	Ricordo	che	in	quella	notte	implorai	la	morte	come	gran	ventura;	avevo
la	sensazione

«Dell'infinita	vanità	del	tutto;»

e	 la	 convinzione	 che	 mi	 sarei	 lasciato	 tagliare	 a	 pezzi	 dai	 Napoletani,	 impotente,	 non	 dirò	 di
difendermi,	 di	 muovermi.	 Il	 mio	 pensiero	 pareva	 anch'esso	 gelato	 come	 le	 membra.	 L'ultima	 e	 forse
l'unica	cosa	pensata	fu	che	Cocito,	ove	si	gela,	era	troppo	più	terribile	pena	di	Malebolge	ove	si	brucia,
e	che	Dante	se	ne	intendeva.

Trascorse	quelle	tre	ore	assassine,	venne	comandato	di	rimettersi	in	viaggio.	Fatti	venti	passi	a	guisa
d'ubbriaco,	ricuperai	via	via	l'uso	delle	giunture	e	della	coscienza,	e	ridiventai	me	stesso.	Si	camminò
indefessamente	 tutta	 la	 notte,	 e	 fra	 le	 altre	 contentezze	 si	 dovette	 guadare	 un	 torrente	 sino
all'inguinaia,	 ma,	 rincalorite	 le	 membra,	 non	 ci	 si	 abbadò	 gran	 che.	 Abbiamo	 corso	 il	 tramite	 d'una
freccia	 tra	 quelle	 foreste	 e	 quei	 valloni	 verso	 mezzodì,	 per	 isguizzare	 dall'abbracciamento	 stimato
inevitabile	del	destro	corno	borbonico.

La	 sùbita	 partenza	 ci	 crucciò	 soltanto	 in	 causa	 della	 munizione.	 Temevamo	 che	 il	 nemico	 l'avesse
sorpresa	strada	facendo,	e	per	giunta	avesse	fucilato	i	portatori.	Non	potevamo	attenderla	a	Pedavoli
senza	essere	tagliati	fuori	da	Aspromonte,	senza	smarrire	l'obbietto	delle	nostre	manovre.

Il	 momento	 era	 grave.	 Il	 nemico,	 dieci	 volte	 più	 poderoso,	 c'inseguiva	 come	 un	 limiero.	 Qualche
giorno	 ancora	 e	 avrebbeci	 presi	 o	 gettati	 in	 mare.	 Impossibile	 nè	 voluta	 una	 contromarcia	 al	 nord.
L'opportunità	e	la	fortezza	dei	siti	rese	inutili	dal	difetto	delle	munizioni.	O	cedere	o	morire.	Il	dilemma
sfolgorava	dinanzi	agli	occhi	ardente	e	inesorabile.	Spartite	le	poche	vivande	della	casa	dei	Forestali,
furono	scarsa	colazione.	Nessuna	speranza	di	mule	per	il	desinare.	La	vigilia	si	mangiò	una	sola	volta,	il
mattino,	 in	 Pedavoli.	 E	 la	dimane?	 E	 il	 giorno	 appresso?	Abbandonando	 l'altipiano	 dovemmo	 dire	un
mesto	addio	alle	patate.	Sulla	massima	altezza	di	Aspromonte,	nella	più	stupenda	foresta	di	pini	veduta
da	 me,	 le	 pigne	 vennero	 invece	 di	 patate.	 Taluno	 susurrò	 di	 travestimento,	 di	 discesa	 all'opposta
marina,	e	di	veleggiamento	alla	chetichella	per	Catania.	Tal'altro	mostrò	buon	viso	alla	capitolazione
offertaci	dal	nemico	dianzi:—trasporto	in	Sicilia	armati—onori	di	guerra.	Ma	codeste	pusillanimi	ciarle
senza	 conseguenze,	 derise	 e	 respinte	 da	 altre	 ciarle	 contradditorie,	 interruppe	 un	 grido	 prolungato
d'entusiamo	riecheggiato	per	la	pineta.

Due	 intrepidi	 abitanti	 di	 Pedavoli,	 conducendo	 tre	 mule	 cariche,	 seppero	 schivare	 il	 nemico,
deluderne	 l'attenzione,	 e	 con	 travagli	 incredibili	 camminando	 giorno	 e	 notte	 per	 sentieri	 assurdi,
portarci	cartucce	e	pane.

—Credete	che	il	pane	sia	avvelenato?	io	chiesi	sogghignando	a
Plutino.

—Perchè?

—Lo	cossero	fornai	di	Pedavoli!

—Ma	la	morte	di	Romeo?

—Ma	la	vita	di	noi!

—Insomma,	volete	indurmi	a	perdonare.

—E	a	mangiare	il	pane.

Adunate	 in	circolo	 le	sparute	genti,	 il	maggiore	disse	con	tranquilla	energia:—I	nostri	sforzi	 furono
coronati;	il	nemico	s'ostinò	sulla	nostra	orma	indebolendo	grandemente	le	linee	dello	stretto.	Noi	siamo
quasi	circondati.	Ma	adesso	che	abbiamo	 le	munizioni,	possiamo	farci	valere	per	 tre	o	quattro	giorni
ancora.	Il	nemico	mi	propose	una	capitolazione	onorevole.	Risposi	che	i	garibaldini	non	capitolano.	Ho
interpretato	il	vostro	pensiero?

—Sì,	urlarono	cinquecento	bocche.

—Ma	 se	 alcuno	 tra	 voi	 non	 si	 sentisse	 la	 virtù	 pari	 al	 cimento,	 se	 ne	 vada	 sin	 che	 c'è	 tempo.	 Fra
qualche	ora	sarà	troppo	tardi.



Egli	tacque.	E	seguì	un	silenzio	solenne.	Indi	riprese	e	dimandò:

—Nessuno	parte?

Ogni	capo	di	compagnia	rispose:—Nessuno.

Proseguendo	di	cresta	in	cresta	verso	il	sud	e	solleticando	il	nemico	a	tenerci	dietro	senza	che	mai	gli
riescisse	 fatto	 di	 ghermirci,	 improvvisamente	 la	 notte	 del	 diecisette	 ci	 gettammo	 sull'altro	 versante
dell'Appennino,	e	dopo	venti	ore	disastrose	per	dorsi	cirenei	e	calvi,	non	consolati	mai	d'ombre	nè	di
fontane,	sostammo	nel	fondo	d'una	valle.

Alla	 sinistra,	 sul	 fianco	 d'una	 montagna	 rocciosa,	 scoscesa	 e	 per	 avventura	 inespugnabile,
biancheggiavano	in	lontananza	le	case	di	Bova,	le	quali	si	specchiano	nell'Jonio.	Alla	destra	ergesi	un
colle	a	pan	di	zucchero,	sulla	cui	sommità	sembra	che	esulti	il	paesetto	di	San	Lorenzo.

Il	 colonnello	 Plutino	 vigorosamente	 perorava	 per	 Bova:—Ivi	 troveremo	 un	 sicuro	 rifugio	 fino	 allo
sbarco	di	Garibaldi.	Conosco	il	sito	e	gli	abitanti	e	ne	rispondo.

E	 il	 maggiore	 con	 amaro	 ripiglio:—Noi	 venimmo	 qui	 per	 batterci	 e	 non	 per	 nasconderci.	 Con	 tale
intendimento,	 suppongo,	 Garibaldi	 ci	 affidò	 questo	 posto	 d'onore.	 Occuperemo	 San	 Lorenzo.	 Di	 là
minacceremo	 la	 linea	 nemica	 da	 Melito	 a	 Reggio;	 come	 d'in	 sulla	 cima	 d'Aspromonte	 l'abbiamo
minacciata	da	Torrecavallo	a	Palmi.

A	 raffermarci	 in	 cosiffatto	 proponimento	 capitò	 il	 signor	 Rossi,	 sindaco	 di	 San	 Lorenzo,	 il	 quale	 in
nome	dei	suoi	conterranei	ci	ha	invitati	colassù	«per	la	vita	e	per	la	morte.»	Montati	su	quell'eccelso
apice,	vi	fummo	ricevuti	a	braccia	aperte	e	generosamente	ospitati.	Il	sindaco	aperse	la	sua	casa	allo
stato	maggiore:	poltrone,	sofà,	letti	elastici,	zanzaliere;	ogni	bendiddio!	bagni,	specchi,	pavimenti	alla
veneziana.	 Dopo	 la	 capanna	 del	 pastore,	 la	 fattoria	 di	 Sant'Angelo	 e	 la	 casa	 dei	 Forestali,
l'appartamento	del	sindaco	ci	parve	la	reggia	di	Priamo.

Il	 diecinove,	 eletto	 presidente	 della	 Commissione	 di	 difesa	 e	 d'approvigionamento,	 spiccai	 varie
squadre	 alla	 requisizione	 di	 bovi	 e	 di	 farine,	 e	 fortificai	 il	 mulino	 ad	 acqua	 alla	 radice	 del	 monte.	 I
Calabresi	dovevano	presidiare	la	cittadella	e	i	duecento	infestare	i	regii	lungo	il	semicerchio	della	via
consolare	alla	marina	da	Amendolio	a	Melito,	a	Montebello,	a	Motta	San	Giovanni:	centro	San	Lorenzo.
Il	nemico,	custode	della	costa,	s'accinse	alle	offese,	e	di	tal	forma	la	bisogna	procedeva	letteralmente
secondo	le	nostre	intenzioni.

Chiamato	 il	 sindaco,	 gli	 susurrai:—Signor	 Rossi,	 il	 vostro	 comune	 dovrebbe	 compiere	 un	 atto
coraggioso	e	importante.

—Quale?

—La	decadenza	della	dinastia	borbonica	e	l'inaugurazione	della	dittatura	di	Garibaldi,	in	nome	della
libertà	d'Italia.

—E	chi	salverà	gli	abitanti	dalla	vendetta	del	re?

—Noi,	deliberati	di	combattere	sino	all'ultimo	fiato,	e	Garibaldi	che	verrà	fra	poco.	Non	sentite	l'aura
ispiratrice	delle	grandi	cose?	Non	vi	seduce	la	gloria	che	questa	piccola	terra	abbia,	per	prima	al	di	qua
del	Faro,	osato	bandire	 il	 diritto	umano	e	 il	 diritto	della	patria	 italiana	 in	danno	e	 in	onta	dell'esosa
stirpe	che	da	centotrent'anni	disonora	il	nobile	popolo	meridionale?	Non	vi	sorride	l'onore	di	associarvi
il	nome	vostro?

A	queste	parole	 il	sangue	fluttuava	alla	testa	del	brav'uomo;	goccioloni	di	sudore	gli	colavano	dalla
fronte;	le	sue	obbiezioni	divenivano	più	fiacche;	io	lo	urgeva,	se	non	con	potenza	d'argomenti,	certo	con
molto	gesto	e	con	fervidezza	di	sguardi	e	d'accento.	Finalmente	egli	se	n'andò	sclamando:	«Vedremo!»
Raccolse	subito	il	Consiglio	comunale.	Entrarono	i	padri	coscritti	in	brache	corte,	in	sandali,	in	cappello
conico,	in	manica	di	camicia,	colle	mani	callose,	colla	pelle	abbronzata,	ma	col	cuore	schietto	e	chiuso
al	timore.	Un'ora	di	poi	s'udì	il	tamburo	che	chiamava	il	popolo	a	comizio.

Dal	 balcone	 del	 comune	 il	 sindaco,	 circondato	 dai	 padri,	 proclamava	 il	 governo	 nazionale.	 Tuono
d'assensi,	applausi	e	pubbliche	allegrezze.

—Voi,	 mi	 stillò	 all'orecchio	 l'indomani	 il	 prudente	 colonnello	 Plutino,	 al	 quale	 non	 gradivano	 forse
questi	 atti	 d'indole	 popolare,	 vi	 addossate	 con	 troppa	 leggerezza	 la	 risponsabilità	 di	 vedere
probabilmente	raso	il	borgo	e	trucidati	i	borghigiani.

—Non	avrò	tempo	pel	rimorso,	considerando	che	dovremo	esser	rasi	e	trucidati	noi	dapprima.



Il	fragore	del	cannone	troncò	il	nostro	dialogo.

Senza	indugio	riunimmo	i	soldati.	Il	cannone	romoreggiava	indefesso.

—Garibaldi!	 Garibaldi	 è	 arrivato,	 ripeteva	 giubilando	 ciascuno	 di	 noi.	 Prorompendo	 tutti	 da	 San
Lorenzo	alla	marina,	un	corriere	al	galoppo	recò	il	seguente	biglietto	al	maggiore:

«Sbarcai	a	Melito.	Venite

«G.	GARIBALDI.»

Alle	 sette	 con	 affrettato	 passo	 si	 giunse	 sul	 monte	 che	 sovrasta	 a	 Melito.	 Sul	 monte	 parallelo	 e
separato	dal	nostro	per	una	stretta	e	profondissima	gola	accampava	Garibaldi	con	quattromila	uomini.
Un	 grido	 prolungato	 di	 gioia	 e	 un	 agitar	 di	 berrette	 salutarono	 la	 nostra	 venuta.	 Era	 la	 sera	 del	 20
agosto.	Giù	a	mare	il	Franklin,	che	trasportò	Garibaldi,	giaceva	arenato,	il	Torino,	fulminato	da	due	navi
borboniche,	 divampava,	 ed	 una	 terza	 nave	 mandava	 a	 noi	 un	 benvenuto	 di	 granate	 e	 di	 bombe.	 Il
mattino	del	22	eccoci	sotto	Reggio.	Garibaldi,	 impegnato	già	nell'assalto,	aveva	guadagnata	un'altura
che	 domina	 la	 città.	 Quivi	 lo	 rivedemmo	 a	 mezzogiorno.	 Ci	 accolse	 amorosamente	 e	 ci	 beò	 col	 suo
sorriso.

Frattanto	il	nemico	da	un	colle	più	elevato	ci	tempestava	con	un	micidiale	fuoco	di	fila.	Garibaldi	ne	lo
sloggiò	alla	baionetta.	Ma	alle	spalle	il	forte,	nel	cuore	della	città,	ci	disturbava.	Garibaldi	ingiunse	al
maggiore	di	 scegliere	una	 trentina	dei	nostri	 cacciatori,	 di	 accostarsi	 al	 forte	 cautamente	e	 tirare	ai
cannonieri.	Affacciato	a	un	poggetto,	soggiunse	ai	trenta	che	discendevano:—Spargetevi	per	ischivare
la	mitraglia.	Non	voglio	un	solo	ferito.—Il	maggiore,	inteso	ad	altre	cure,	ne	affidò	a	me	il	comando.	Io
li	condussi	a	mezzo	tiro	di	carabina.	Eglino	uccisero	buona	parte	dei	cannonieri.	Noi	avemmo	un	solo
ferito.	Destri	e	coraggiosi,	 in	due	ore	di	 fuoco	 incessante	costrinsero	 il	 forte	a	 inalberare	 la	bandiera
bianca	e	ad	arrendersi.

In	quel	giorno	furono	promossi	i	topi	che	aiutarono	il	leone.	Io	diventai	luogotenente.

III.

Veni,	vidi,	vici.

La	sera	della	espugnazione	di	Reggio,	Garibaldi,	siccome	suole,	coricossi	alle	otto	e	mezzo.	In	 letto
egli	costumava	leggere	i	giornali,	 fumare	mezzo	sigaro,	e	ciarlare	confidenzialmente	con	alcuni	amici
suoi	del	quartier	generale,	che	ritti	gli	facevano	cerchio.

Il	generale	Bixio,	entrando	vivacemente,	avvertì	il	dittatore	che	il	nemico	ritiravasi	lentamente	verso
Villa	 San	 Giovanni,	 e	 dimandò	 se	 dovevasi	 sorprenderlo.	 E	 Garibaldi,	 affisando	 con	 sembiante	 di
compiacenza	l'audacissimo	fra'	suoi	luogotenenti,	che	gli	favellava	in	vernacolo	genovese	sì	caro	ai	suoi
orecchi:—I	 nostri	 soldati	 hanno	 bisogno	 di	 riposo,	 e	 voi	 curatevi	 la	 ferita.	 Domani	 sorprenderemo	 il
nemico.

—Sto	benissimo,	replicò	Bixio,	col	braccio	sinistro	al	collo,	colpito	di	palla	il	mattino.

E	Garibaldi	sorridendo:—Le	palle	che	feriscono	voi,	sembrano	di	pastafrolla!

Poi	dirigendosi	al	suo	Basso	fedele:—La	carrozza	per	le	cinque.

—Scommetto	che	il	generale,	Bixio	nell'andarsene	bisbigliò	a	Basso,	fa	assegnamento	di	pigliarsi	con
una	scarrozzata	le	due	brigate	borboniche.

Garibaldi	 rifecesi	 brioso	 e	 ringiovanì	 come	 al	 padiglione	 della	 reggia	 di	 Palermo.	 Nella	 sua	 lunga
missione	di	liberatore,	quel	giorno	deve	segnalarsi	fra	i	più	luminosi	perchè	dei	più	decisivi.

Calatafimi	preluse	a	Palermo:	Reggio	a	Napoli.	Aggiugni	che	lo	sbarco	a	Melito	gli	costò	più	pensieri
dello	sbarco	a	Marsala.

Volgendo	il	discorso	al	marchese	Trecchi	suo	aiutante,	inviato	e	agente	di	Vittorio	Emanuele,	dissegli
con	 qualche	 mestizia,	 ma	 senza	 amarezza:—Il	 vostro	 ammiraglio	 Persano	 aveva	 l'ordine	 di	 lasciarmi
colare	a	picco.



Quivi	Nullo	mi	susurrò	in	linguaggio	bergamasco:—E	senza	la	miseria	d'un	palischermo	per	salvare	il
marchese,	amico	di	casa!

Udillo	il	generale	e	rise;	indi	ripigliò:—Per	passare	lo	stretto	ci	fu	mestieri	girare	mezzo	Mediterraneo
da	Messina	a	Caprera,	a	Palermo,	alle	acque	di	Malta,	a	Melito,	e	Persano	con	due	fregate	gustava	da
Messina	la	musica	delle	cannonate	borboniche	contro	i	nostri	tapini	vapori	da	trasporto.

—L'ammiraglio	ed	i	suoi	padroni	vollero	tributarvi	tutto	il	merito	dell'impresa,	generale,	io	soggiunsi
ironicamente,	sbirciando	il	marchese	 il	quale,	uomo	senza	fiele,	e	 forse	 impensierito	del	bagno	in	cui
l'avrebbero	abbandonato	gl'ingrati	amici,	si	ritirò	con	noi	facendo	eco	alle	celie.

Alle	 cinque	 Garibaldi	 chiamò	 Missori,	 promosso	 la	 vigilia	 a	 tenente-colonnello:—Precederete	 colle
guide	la	mia	carrozza	verso	San	Giovanni,	non	più	d'un	miglio.

—Permettete,	generale,	che	vada	anch'io	colle	guide?	dimandai.	Ed	ottenni.

Eravamo	una	ventina.	Le	guide	a	cavallo	formavano	a	un	dipresso	la	guardia	del	corpo;	leggiadri	ed
eleganti	giovani	di	famiglie	distinte	dell'Italia	superiore,	o	patrizi,	o	proprietarii,	o	studenti.	La	presenza
di	Garibaldi,	che	rende	valenti	i	timidi,	aveva	esaltato	il	loro	coraggio	siffattamente	che	ne	nacque	tra
essi	una	tacita	gara	d'audacie	e	di	follìe.	Il	generale	in	ogni	occasione	andava	temperando	quella	foga
e:—Non	più	d'un	miglio	dalla	mia	carrozza	(replicò	al	comandante	Missori);	segnalato	il	punto	d'arrivo
del	nemico,	datemene	notizia.

Il	generale	Cosenz	doveva	sbarcare	a	Bagnara	colla	sua	brigata,	precludere	ai	regii	la	ritirata	per	via
di	 terra,	 e,	 côlti	 tra	 due	 fuochi,	 stringerli	 ad	 accettare	 battaglia	 in	 condizioni	 sfavorevoli,	 o	 ad
imbarcarsi:	 ciò	 che	 agevolmente	 poteva	 loro	 riescir	 fatto,	 coperti	 dai	 forti	 di	 Punta	 del	 Pezzo,	 di
Torrecavallo,	di	Altafiumara	e	di	Scilla,	e	protetti	dalle	navi	di	guerra;	 imperocchè	 la	strada	maestra
costeggia	la	marina.

Gli	 aiutanti	 e	 una	 scorta	 di	 duecento	 soldati	 a	 piedi	 seguivano	 la	 carrozza.	 Noi	 la	 precedemmo	 al
galoppo	del	miglio	prescritto	ed	anche	di	due.

La	riviera	orientale	dello	stretto	è	tutta	florida	di	paeselli,	di	ville,	di	giardini,	di	piante	odorifere,	di
melagrani,	di	 laureti	e	di	vigne.	Sotto	un	viale	d'aranci,	un	gentiluomo	ci	apparecchiò	alcuni	canestri
d'aurea	uva	e	di	fichi.	Egli	dissemi	con	poetica	elocuzione:

—Il	passaggio	dei	vostri	cavalli	traccia	una	riga	corruscante;	luce	della	libertà.

Gli	abitanti	accorrevano	e	ci	guardavano	attoniti,	sentendosi	ad	un	girar	di	ciglio	sciolte	le	mani	dalle
antichissime	catene.

In	breve	si	cominciò	a	pestar	la	coda	regia,	afferrando	parecchi	soldati	rimasi	più	del	necessario	al
vino	e	all'acquavite.	Com'eglino	cadevano	in	nostra	potestà,	li	consegnavamo	alle	guardie	nazionali	del
villaggio,	che	di	tanti	militi	ingrossavasi	all'istante	di	quanti	fucili	erano	presi.

Mentre	ci	occupavamo	dei	prigionieri,	Missori,	 il	tenente	Damiani	e	altri	corsero	a	diporto	sino	alla
vista	della	retroguardia.

Ritornati,	ci	narrarono	d'averla	avvicinata	a	trecento	passi,	e	condussero	nuovi	prigionieri.	Ond'io	al
maggiore	Nullo:

—Andiamo	a	vederla	anche	noi.

—Vi	attendo	qui,	fece	Missori,	perchè	di	quattro	miglia	precorremmo	già	il	generale.

Nullo,	il	sottotenente	Ergisto	Bezzi,	io,	il	sergente	Quajotto	di	Mantova	e	due	guide,	a	spron	battuto
muovemmo	 a	 satisfare	 la	 nostra	 curiosità.	 Alle	 prime	 case	 della	 lunga	 borgata	 di	 San	 Giovanni
sovrapposta	al	forte	la	Punta	del	Pezzo,	il	conduttore	della	diligenza,	trattenuto	e	interrogato	da	Nullo,
ci	assicurò	essersi	i	borbonici	di	molta	via	dilungati.	Egli	favellava	con	voce	dispettosa	e	ci	guatava	con
occhio	bieco.

—No,	no,	costui	v'inganna!	affermarono	in	coro	i	paesani.

Ed	io	a	Nullo:—Arrestiamolo;	ha	il	muso	sinistro	e	probabilmente	indosso	carte	nemiche.

E	m'apposi.	Frugato,	saltarono	fuori	lettere	del	generale	borbonico	ad	agenti	borbonici	in	Reggio,	per
ragguagli	sulle	forze	e	sulle	mosse	di	Garibaldi.

Allora	i	paesani	uscirono	nella	seguente	argomentazione:



—Spia	del	nemico,	dunque	s'impicchi.

Ma	Nullo	tagliò	in	due	l'entimema	dicendo:

—La	cura	di	ciò	al	dittatore;	per	adesso	lo	do	in	custodia	della	guardia	nazionale.

Noi	proseguiamo	il	nostro	galoppo.	Gli	abitanti,	dalla	strada	e	dalle	 finestre	mirando	 le	sei	camicie
rosse	in	tanta	fretta	sulle	calcagna	delle	truppe	regie,	opinano	si	tratti	d'oratori	al	nemico.	Indi	a	poco,
girato	un	gomito	della	strada,	c'imbattiamo	in	un	corpo	di	cinquanta	soldati,	su	due	file,	l'arma	al	piede,
al	di	qua	di	un	ponte.	Con	impulso	unanime	ci	avventiamo	loro	addosso	a	briglia	sciolta	vociando:

—Abbasso	le	armi,	siete	prigionieri.

Côlti	 all'impensata,	 impauriti	 dalla	 tempesta	 dei	 nostri	 cavalli	 e	 dal	 tuono	 imperioso	 della	 nostra
intimazione,	quei	soldati	posano	le	armi	a	terra.	Ma	comparsa	sul	ponte	nell'istesso	momento	una	testa
di	colonna,	gli	arresi	ripigliano	il	fucile.	Avevamo	questi	di	fianco,	quella	di	faccia.	Che	fare?	O	perire
fuggendo,	 o	 perire	 assaltando.	 Eravamo	 sei.	 Ciò	 dico	 ora;	 allora	 mancava	 il	 tempo	 da	 ponderare	 le
probabilità.	L'intimazione,	la	comparsa	della	colonna,	la	ripresa	delle	armi	e	l'avanti	fulmineo	di	Nullo
si	 succedettero	 in	 quattro	 battute	 di	 polso.	 Confitti	 gli	 sproni	 nei	 fianchi	 dei	 cavalli,	 in	 un	 baleno
balziamo	sul	ponte.	Davanti	alla	nostra	furia	apresi	la	colonna,	ed	eccoci	sull'altra	sponda	del	torrente
fra	le	braccia	della	brigata	Briganti,	distesa	parallelamente	alla	strada	sul	largo	della	piazza	di	Villa	San
Giovanni:	 presso	 al	 ponte	 due	 squadroni	 di	 lancieri,	 quindi	 l'infanteria.	 Col	 grido	 di	 viva	 Garibaldi,
deponete	le	armi,	venite	con	Garibaldi,	percorriamo	da	un	capo	all'altro	la	fronte	della	brigata	a	guisa
di	 rassegna	 in	 campo	 di	 manovre.	 E	 poichè	 gl'immobili	 e	 sbalorditi	 soldati	 nè	 ci	 ammazzano,	 nè	 ci
imprigionano,	frenando	al	passo	i	cavalli	cominciamo	su	tutta	la	linea	l'aperta	propaganda	di	ribellione.

—Garibaldi	 costà	 coll'esercito	 doppiato	 da	 nuovi	 sbarchi,	 là	 Cosenz	 con	 quattromila	 uomini	 vi
circondano.	Voi	italiani	come	noi.	Perchè	questa	guerra	fraterna?	Unitevi	a	Garibaldi.	Andiamo	insieme
a	 Venezia	 contro	 lo	 straniero.	 Garibaldi	 conserverà	 i	 vostri	 gradi.	 Vi	 chiamò	 valorosi	 Garibaldi	 a
Calatafimi,	 ma	 le	 vostre	 battaglie,	 combattute	 per	 un	 tiranno,	 sono	 ingloriose.	 Volete	 la	 gloria?
combattete	per	 la	 libertà	d'Italia.	Stracciate	 le	 insegne	del	vostro	re,	 il	quale	vi	disonora.	Venite	con
noi,	o	arrendetevi.	Viva	l'Italia!	Viva	Garibaldi!

La	nostra	franchezza,	l'inusitato	linguaggio,	il	caso	nuovo	di	sentirsi	arringati	dai	nemici,	il	nome	di
Garibaldi,	 l'arcano	 influsso	 dei	 tempi,	 la	 convinzione	 che	 i	 nostri	 li	 abbiano	 investiti,	 alcune	 o	 tutte
insieme	 tali	 cause,	 producono	 l'effetto	 che	 numerosi	 viva	 l'Italia,	 viva	 Garibaldi	 scoppiano	 da	 quelle
schiere,	e	molti	soldati	dipartendosi	dalle	file,	vengono	a	baciarci	le	ginocchia,	le	mani,	l'arcione.

Gli	 ufficiali,	 dispostissimi	 a	 rimpolpettarci	 con	 quattro	 palle	 in	 petto,	 interdetti	 dallo	 inatteso
entusiasmo	 dei	 gregari,	 tacciono	 con	 viso	 ostile.	 Ma	 avvedendosi	 che	 per	 poco	 andare	 la	 brigata	 ci
stende	 la	 mano	 e	 si	 sfascia,	 raccolgonsi	 insieme	 in	 consiglio.—Succede	 un	 intervallo	 di	 silenzio	 e	 di
aspettazione.	 Io	 antiveggo	 in	 quel	 silenzio	 il	 tentativo	 fallito	 e	 il	 nostro	 eccidio,	 riflettendo	 che	 i
medesimi	 soldati	 si	 batterono	 accanitamente	 in	 Reggio	 venti	 ore	 prima.	 Un	 caporale	 veterano,
appoggiato	ad	un	colonnino	dirimpetto	alla	sua	squadra,	e	che	io	notai	a	far	segni	e	strisce	irose	per
terra	col	calcio	del	fucile,	principia	a	discorrere	della	fedeltà	militare,	del	giuramento	e	dell'onore.	Sul
volto	di	quei	soldati	che	l'udivano	manifestansi	indizii	d'esitazione	e	improvvise	faville	di	nuovi	e	truci
pensieri.

Gli	slancio	contro	il	cavallo,	che	impennatosi	lo	toglie	all'occhio	dei	suoi	e	gli	saetto	a	mezza	voce:—Ti
taglio	la	gola,	manigoldo!—Ond'egli	ammutolì.

Gli	ufficiali	 intanto	comunicarono	a	noi	e	alla	brigata	la	risoluzione	di	rimettersi	al	voto	del	proprio
generale	per	passare	con	Garibaldi	o	rimanere	alle	bandiere.

E	Nullo:

—Venga	il	generale!	conducete	qui	il	generale.

—Il	generale,	io	soggiungo,	comunicherà	la	sua	decisione	a	Garibaldi.
Accompagnamolo	a	Garibaldi.

Il	generale	Briganti	fu	rinvenuto	in	chiesa,	mentre	recitava	il	rosario.	Narravasi	dopo	che	vi	avesse
cercato	asilo	nell'idea	che	la	brigata	fosse	avviluppata	e	senza	scampo.	L'aspetto	ed	il	contegno	di	lui
smentivano,	in	mia	opinione,	la	diceria.

Al	suo	comparire	noi	gli	movemmo	incontro	con	segni	di	rispetto.

—Generale,	fece	Nullo	con	militare	concisione,	v'intimo	di	seguirci	per	trattare	col	dittatore	Garibaldi
i	termini	della	resa	della	vostra	brigata.	Il	dittatore	trovasi	costì	dappresso	alla	testa	dell'esercito.



Il	 generale,	 soggiogato	 dall'accento	 energico,	 dall'occhio	 fiero	 e	 dai	 baffi	 magiari	 di	 Nullo,	 ma,
suppongo,	 ancora	 e	 veramente	 più	 dalla	 scrollata	 disciplina	 dei	 suoi	 che	 l'accolsero	 fra	 gli	 evviva	 a
Garibaldi,	rispose	con	sereno	ciglio:

—Figliuoli	miei,	con	tutto	il	piacere!

Nullo	ed	io	gli	cavalcavamo	ai	lati;	da	tergo	una	mano	di	lancieri.

Briganti	oltrepassava	i	sessant'anni;	bell'uomo,	d'aspetto	marziale,	garbato	ed	affabile.

—Ben	contento,	continuò	parlando,	di	conoscere	il	glorioso	vostro	capo,	bravi	giovanotti.	Alfiere	sotto
il	 re	 Murat,	 militai	 anch'io	 per	 l'indipendenza	 d'Italia	 sul	 Po.	 Ora	 la	 mia	 fede	 di	 soldato	 è	 legata	 a
Francesco	 II,	 e	 non	 la	 romperò.	 Del	 resto,	 ammiro	 il	 vostro	 valore	 e	 m'è	 simpatica	 la	 causa	 che
sostenete.

Ed	io:

—Generale,	onore	a	chi	serba	la	data	fede!

Ed	egli,	guardandomi	con	pupille	accese:

—Parole	saggie.

—Ma	la	fede	al	vostro	re	vi	rende	infedele	alla	patria	e	vi	fa	spargere	sangue	fraterno	per	mantenerla
schiava.	La	prima	fede	all'Italia,	Voi	dovete	ricomparire	generale	sul	Po	nel	1860,	ove	foste	alfiere	nel
1815,	contro	lo	stesso	nemico.	Ivi	l'onore	va	in	compagnia	della	gloria.

Nel	mentre	di	questo	mio	sermone	di	morale	politica,	spuntava	dal	ponte	una	carrozzella	di	camicie
rosse.	Missori,	non	avendo	più	notizie	di	noi,	venne	ad	attingerne.	Gli	abitanti	del	luogo	raccontarongli
l'evento,	ed	egli	entrava	 in	carrozza	con	Damiani,	Zasio	e	Manci,	 sottotenenti	delle	guide,	nel	mezzo
della	brigata	nemica	ad	alimentarvi	il	nostro	apostolato.

La	popolazione	accorse	in	grande	frequenza	sul	nostro	passaggio	esultando	dell'insperata	salvazione
nostra,	su	cui	stette	lunga	ora	trepidante.	Rivedendoci,	col	generale	Briganti,	ci	coperse	d'ovazioni	e	di
applausi,	con	ciera	smarrita,	come	di	chi	assiste	al	compimento	di	un	prodigio.

Garibaldi	 distava	 da	 noi	 quattro	 miglia,	 e	 il	 generale	 Briganti	 non	 sapendo	 capacitarsi	 di	 non
incontrare	un	soldato	nostro	dopo	due	miglia:

—Dov'è	dunque	il	dittatore?	dimandò.	Non	trovasi	così	vicino	come	mi	faceste	supporre!

Nullo,	colle	fiamme	alle	guance,	risentito	dell'indiretta	allusione	alla	slealtà,	rispose	con	acerbo	detto:

—Quando	sole	quattro	miglia	separano	Garibaldi	dal	nemico,	questi	è	battuto	o	preso.	Ieri	voi	foste
battuti,	oggi	siete	presi.

Briganti	 ammutolì	 e	 spinse	 il	 cavallo	 al	 trotto.	 Io,	 per	 indorargli	 la	 pillola,	 vedendolo	 annuvolato	 e
mortificato,	soggiunsi	con	voce	intermittente	a	cagione	del	trotto:

—Generale,	nella	guerra	la	realtà	figura	l'ordito,	e	la	finzione	il	tessuto.

Rallentò	egli	 la	velocità,	non	so	se	 rabbonito	dalla	mia	spiegazione	o	perchè	compiti	 i	 sessant'anni
non	 sia	 troppo	 agevole	 parlare	 trottando.	 Proferì	 alcune	 frasi	 che	 non	 ricordo,	 quando	 capitò	 il
marchese.	Nullo	glielo	presentò	in	qualità	di	capo	del	quartier	generale.

Il	marchese	tenente-colonnello	mi	fece:

—Potete	tornare	indietro.

Ed	io	a	lui:

—Accompagno	il	generale	a	Garibaldi.

—L'accompagno	io.

—Ma	il	generale	viene	con	noi,	perchè	fummo	noi	che…

—Me	ne	incarico	io.

La	disciplina	mi	turò	la	bocca	e	tornai.	Tornò	anche	Nullo,	abbandonando	al	marchese	gli	allori	per	la
non	 sua	 impresa.	 Nondimeno	 qualche	 minuto	 di	 poi	 voltai	 il	 cavallo	 e	 arrivatogli	 a	 panni	 gli	 dissi



all'orecchio:

—Spedite	un	aiutante	a	schierare	opportunamente	i	duecento	soldati	usciti	da	Reggio.	Briganti	crede
presente	l'esercito.	Importa	non	si	ricreda.

Indi	 mi	 ricongiunsi	 a	 Nullo,	 dirigendoci	 ambidue	 verso	 la	 brigata	 per	 rinfocolarvi	 lo	 spirito	 della
rivolta.	Ma	dovemmo	cedere	alle	istanze	dei	borghigiani,	che	vollero	scendessimo	in	casa	d'uno	di	loro
a	ristorarci.	Con	argomentazione	perentoria	agguantate	le	briglie	ci	forzarono	all'obbedienza.	Discinta
la	spada,	mi	beatificai	con	un	catino	d'acqua	fresca,	adocchiando	contemporaneamente	nella	propinqua
sala	 la	 mensa	 festante	 di	 diverse	 frutta	 che	 parevano	 colte	 nel	 paradiso	 terrestre,	 onde	 tardavami
d'irrorare	 la	 gola	 arsa	 dal	 caldo	 e	 dalla	 sete,	 allorchè	 un	 paesano	 salendo	 le	 scale	 a	 salti	 con	 voce
trarotta	ci	avvertì	che	un	picchetto	di	 lancieri	borbonici	 spesseggiava,	per	 riunirsi	alla	brigata.	Colla
faccia	 tuttavia	 bagnata	 e	 grondante,	 monto	 in	 arcione	 e	 mi	 precipito	 dietro	 quei	 cavalieri.	 Avevo	 un
cavallo	di	sangue	 inglese	che	volava	come	Baiardo.	Nullo	balza	 in	sella	un	 istante	dopo,	ma	 lo	 lascio
indietro	 a	 perdita	 d'occhio.	 La	 briglia	 sul	 collo	 del	 corsiero,	 oltrepasso	 il	 picchetto	 nemico.	 Girato	 il
cavallo,	grido	ai	sopravvegnenti:

—Indietro!	siete	prigionieri:	al	quartier	generale	di	Garibaldi!

Un	maggiore,	due	capitani,	un	medico	di	reggimento,	quattro	sergenti	e	otto	soldati.

Il	maggiore,	conte	C…,	sguainò	la	sciabola.

Adesso,	pensai,	m'infilzano.—Io	ripetei	immantinente,	ingrossando	la	voce:—Indietro!	e	soggiunsi:

—Anche	il	generale	Briganti	sta	in	nostra	mano.

—Andiamo	a	Garibaldi,	esclamarono	i	soldati	voltando	i	cavalli.	Alle	parole	e	ai	movimenti	dei	soldati,
il	maggiore,	ringuainata	la	sciabola,	mi	disse	con	isforzata	rassegnazione:

—Dunque	prigioniero;	ho	una	bandiera	ed	è	vostra.

—La	 darete	 a	 Garibaldi.	 Italiani	 voi	 come	 noi,	 fatevi	 soldati	 della	 libertà.	 Avrete	 avanzamenti	 e
combatteremo	insieme	gli	Austriaci,

Frattanto	sopraggiunse	Nullo.

Alla	 mia	 concione	 enfatica,	 piovuta	 sull'animo	 degli	 ufficiali,	 come	 acqua	 sulle	 piume	 di	 un'oca,	 il
maggiore	di	rimbecco	replicò	con	ironia	signorile:

—Gli	Austriaci	sono	lontani	e	i	nostri	costà	d'appresso.	Per	arrivare	a	quelli	bisogna	battere	questi.	Vi
pare!…

Ma	i	sergenti	facendo	caracollare	i	cavalli	mormoravano:

—Sì,	andiamo	con	Garibaldi.

E	dopo	di	loro	i	soldati.	Il	conte	accigliato	seccamente	gli	ammonì	con	queste	parole:

—Obbediremo	ai	comandi	del	nostro	capo.

L'interrogai	d'onde	venissero,	e	mi	rispose:

—Da	una	ricognizione.

—V'ho	acchiappati	in	tempo,	amabilissimi,	ragionai	meco	stesso:	se	foste	riusciti	alla	vostra	brigata,
l'avreste	 indotta	a	decampare	più	che	di	passo,	annunciando	Garibaldi	discosto	con	 iscarsa	gente.	 In
quanto	al	vostro	generale,	avreste,	al	postutto,	sperato	di	cambiarlo	coi	nostri	uffiziali	in	carrozzella.

E	al	maggiore	non	mancava	l'animo	a	ciò,	sibbene	l'appoggio	del	suo	manipolo.

Durante	il	cammino	si	ciarlò	di	politica,	di	guerra	e	perfino	di	letteratura.	Egli	si	appalesò	cavaliere	e
di	molti	studii.

In	fama	di	filibustieri,	ci	ascoltava	con	istupore,	scoprendone	gentiluomini.

Garibaldi	 alloggiava	 nella	 casetta	 di	 un	 campagnuolo.	 L'anticamera	 riboccava	 d'uffiziali,	 di	 patrioti
del	vicinato,	e	di	corrispondenti	di	giornali	esteri.

—Oh!	proruppe	il	marchese.



—Tant'è,	caro	marchese,	eccomi	qua:	vi	presento	il	conte	C…,	maggiore,	e	questi	signori	capitani.	E
me	n'andai	per	non	essere	indugiato	nell'entrare	in	camera	di	Garibaldi.

—Non	si	può,	non	si	può!	mi	cantarono,	impedendo	il	passo	alcuni	aiutanti	di	campo;	il	generale	è	in
colloquio	con	Briganti.

—Briganti	o	non	Briganti,	bisogna	che	gli	parli	senza	ritardo.

Dibattuto	il	sì	e	il	no	calorosamente	fra	le	due	parti,	alfine	Basso	mi	annunciò.	Entrai.

—Una	parola,	generale.

Briganti	 si	 ritrasse	 in	disparte	a	guardare	alcune	vecchie	carte	geografiche	appiccicate	alle	pareti.
Noi	ci	accostammo	alla	finestra.	E	Garibaldi	a	me:

—Che	lancieri	sono	codesti?

—Nullo	ed	io	li	facemmo	prigionieri	or	ora	con	un	maggiore	e	tre	capitani.

—Ebbene,	che	cosa	volete?

—Generale,	 penetrammo	 nel	 campo	 nemico	 a	 predicarvi	 la	 ribellione;	 gli	 animi	 della	 brigata	 sono
sossopra;	gli	ufficiali	si	peritano,	ma	i	soldati	vogliono	posare	le	armi.	Basta	che	voi	mandiate	a	gran
passi	 le	 due	 compagnie	 onde	 adesso	 disponete	 a	 far	 atto	 di	 presenza	 presso	 il	 campo	 borbonico,
avanguardia	presunta	dell'esercito.	Sola	condizione	espressa	per	decidere	la	brigata	ad	arrendersi.

Io	ritenevami	tanto	sicuro	del	fatto	mio	e	con	tanta	foga	di	convinzione	pronunciai	il	mio	sermone	che
m'aspettavo	dal	generale	un	sì	di	petto.	Egli	con	favella	pacatissima	rispose:

—Lasciate	andare:	non	ve	ne	fidate;	io	conosco	questa	razza	di	gente;	lasciate	andare!

E	qui	calarono	le	penne	della	mia	presunzione.	Nondimeno	insistetti,	ed	egli,	non	avvezzo	a	repliche,
si	 tirò	 sugli	 occhi	 il	 cappellino.	 Al	 noto	 segno	 di	 mal'umore,	 io	 sull'istante	 soggiunsi	 colla	 mano	 alla
visiera:

—Generale,	sempre	agli	ordini	vostri.

—Bravo,	fecemi	con	amichevole	accento;	ed	uscii.

—Nullo,	andiamo.

Afflitto	e	irritato	lo	ragguagliai	dell'abortita	opera	nostra,	censurando	il	rifiuto	del	generale.

—Se	 egli,	 come	 noi,	 conchiudevo,	 fosse	 stato	 testimone	 della	 dissoluzione	 morale	 della	 brigata,
avrebbe	mandato	le	due	compagnie	in	carrozza.

I	compagni	nostri,	che	desinavano	cogli	uffiziali	borbonici	 in	un'osteria	contigua	all'accampamento,
divisero	il	nostro	dispetto	e	il	nostro	cordoglio,	rinacerbito	poscia	dall'arrivo	di	Briganti,	del	maggiore	e
dei	capitani,	che	sedettero	a	mensa	con	molta	fame	e	con	assai	tranquillità.

In	su	quel	punto	una	guida	ci	avvisò	ansiosamente	dell'arrivo	di	Garibaldi.	Salutati	i	nemici,	fummo	in
sella	 in	 un	 lampo	 con	 lo	 spavento	 in	 cuore	 non	 gli	 fosse	 teso	 un	 agguato;	 e	 via	 alla	 carriera…
Incontratolo	a	breve	tratto	di	là,	con	la	solita	calma	ci	disse:

—Venite	meco.

Abbandonata	 la	 strada	 maestra,	 pigliammo	 il	 monte	 a	 dritta.	 Gli	 cavalcava	 a	 lato	 un	 prete,	 che
appellavano	don	Cicillo,	in	qualità	di	conducitore,	e	dopo	mezz'ora	si	smontò	ad	una	villa	signorile.	Da
un	 finestrino	 del	 granaio,	 Garibaldi	 si	 pose	 a	 speculare	 col	 cannocchiale	 San	 Giovanni,	 la	 brigata
Briganti	e	superiormente	una	seconda	legione	nemica.

—Che	soldati	son	quelli?	chiese	Nullo	a	don	Cicillo.

—La	brigata	Melendez.

Non	istette	guari	a	spuntare	sulla	via	tortuosa	incassata	nel	monte	ragguardevole	colonna	de'	nostri.

Tutti	 i	 vincitori	 di	 Reggio.	 Garibaldi	 appena	 riseppe	 dell'avventurosa	 visita	 di	 noi	 sei	 nel	 campo
nemico,	 della	 conseguente	 sospensione	 della	 ritirata,	 degli	 animi	 titubanti	 dei	 borbonici,	 del	 loro
generale	 costretto	 a	 parlamento,	 mandò	 frettoloso	 comando	 che	 si	 vuotasse	 Reggio	 di	 soldati,
sollecitandoli	verso	San	Giovanni	per	sentieri	indicati.	Compresi	allora	il	riposto	significato	del	diniego



di	lui	ai	miei	inesperti	suggerimenti,	arrossii	delle	mie	critiche	e	mi	persuasi	che	non	conoscevo	sillaba
delle	cose	di	guerra.

Garibaldi	 e	 don	 Cicillo	 davanti,	 noi	 di	 dietro,	 e	 dietro	 di	 noi	 la	 colonna,	 silenziosi	 e	 cauti	 si	 girò	 il
monte	 di	 San	 Giovanni.	 Protetti	 dall'oscurità,	 il	 generale	 condusse	 i	 suoi	 battaglioni	 all'opposto
versante	e	li	dispose	in	triplice	semicerchio	sulla	sommità	sovrastante	agli	accampamenti	regi.	Colassù,
verso	le	dieci,	una	staffetta	gli	recò	la	novella	che	il	generale	Cosenz,	sbarcato	la	vigilia	con	due	mila
uomini	a	Bagnara,	e	combattuto	a	Solano,	attendeva	un	cenno	ai	Forestali.	Garibaldi	al	chiaro	di	luna
scrisse	 col	 lapis	 in	 un	 pezzetto	 di	 carta:	 «Venite	 subito	 sopra	 San	 Giovanni	 a	 marcia	 forzata.»	 Poi
chiamato	Nullo:

—Scegliete	 cinquanta	uomini	di	 vostra	 fiducia,	 stendeteli	 in	 lunga	catena	e,	 radendo	 il	 suolo	 come
draghi,	 avvicinatevi	 alle	 prime	 linee	 dei	 regi.	 Molestateli	 tutta	 la	 notte,	 impedite	 che	 ei	 dormano	 e
innanzi	l'alba	coll'istessa	diligenza	ritornate.

Innanzi	l'alba	si	discese	a	piedi	in	più	bassa	parte,	occupando	il	monte	da	un	fianco	all'altro	in	linee
concentriche.	Sulla	sinistra	fu	collocata	sovra	un	poggio	la	riserva,	e	l'artiglieria	più	in	giù;	a	diritta	la
strada	 maestra,	 unico	 passaggio,	 volgendo	 ad	 angolo,	 insuperabilmente	 dominavano	 i	 carabinieri
genovesi.	Impossibile	la	ritirata	o	la	fuga.	Al	primo	sole	il	nemico	si	trovò	costretto	dalle	braccia	di	ferro
di	 Briareo.	 Mentre	 i	 battaglioni	 gli	 sfilavano	 sotto	 gli	 occhi	 aprendosi	 come	 branche	 di	 scorpione,
Garibaldi	 comandava	 e	 raccomandava	 non	 rispondessero	 al	 fuoco	 del	 nemico,	 il	 quale	 ci	 tempestava
con	quattro	obici	e	colle	carabine	dei	cacciatori.

Garibaldi	poscia	andò	a	collocarsi	solo	e	ritto,	siccome	statua	sovra	piedestallo,	sulla	calva	cima	del
monte.	Visibile	a	tutti	gli	sguardi,	vedevalo	anche	il	nemico	e	salutavalo	con	una	pioggia	di	granate	che
cadevangli	 intorno	o	scoppiavano	in	alto.	Cinquemila	camicie	rosse	 in	una	serie	di	curve	parallele	gli
fiammeggiavano	ai	piedi,	formidabili	e	pittoresche.	Alla	base	agitavansi	irosi	e	impotenti	i	nemici	ch'ei
sbaragliò	tante	volte,	e	di	prospetto	esultava	bellissima	e	maestosa	la	Sicilia	ch'ei	liberò.	Era	l'apoteosi
dell'eroe.

Conferito	 il	 comando	 di	 ciascuna	 linea	 ad	 un	 suo	 aiutante	 di	 campo,	 ordinò	 a	 me	 di	 unirmi	 al
marchese.

Ambedue,	 passeggiando	 da	 un	 capo	 all'altro	 della	 nostra	 schiera,	 si	 vigilava	 affinchè	 i	 soldati	 non
perdessero	l'imposta	pazienza.

Il	nostro	silenzio	non	sembrava	vero	al	nemico,	il	quale	raddoppiava	di	vigore	e	di	precisione	ne'	suoi
colpi	invendicati.	Ognuno	di	parte	nostra	sedeva	sul	pendìo	col	fucile	per	terra,	aspettandosi	d'un	punto
all'altro	di	passare	a	miglior	vita	da	quella	comoda	giacitura.	Nè	tutti	più	tardi	si	rialzarono.	Udivo	un
sordo	 fremito	 nelle	 file	 e	 notavo	 la	 mal	 celata	 ansietà	 di	 placare	 le	 ombre	 dei	 compagni	 spenti,
sommergendo	i	regi	nello	stretto.	Pure,	durante	tre	ore	consecutive	di	quella	gragnuola	di	palle,	non	un
solo	schioppo	si	 sparò	dal	nostro	campo,	benchè	 l'avanguardia	 fossesi	accostata	ad	un	 tiro	di	pistola
all'opposta	avanguardia.

A	 me	 quella	 inflitta	 immobilità	 e	 quell'astensione	 dalle	 offese	 apparivano	 enigmi	 indecifrabili;	 ma,
rimembrando	 il	 granchio	 del	 giorno	 prima,	 non	 dubitava	 ne	 dovesse	 emergere	 un	 risultato	 solenne
quanto	imprevedibile.

—Caro	marchese,	io	cominciai,	sediamoci	qui,	e	fumiamo	un	sigaro.

—Non	fumo	che	dopo	colazione.

Nell'accendere	il	sigaro,	una	granata	scoppiata	a	pochi	passi	ci	gettò	sul	volto	grumoli	di	terra.

—Ecco	la	colazione;	fumate,	marchese.

—Per	aver	pace	fumerò.

Le	palle	dei	cacciatori	sibilavano	spessissimo	vicino	a	noi;	onde	io	ricominciando:

—Certamente,	 marchese,	 vi	 riconobbero.	 I	 cacciatori	 vogliono	 uccidere	 l'amico	 del	 re	 nemico.	 Vi
veggo	e	non	vi	veggo.

—Ma	voi	non	siete	qui	anche	voi?

—Sì,	ma	non	partecipo	ai	vostri	amori,	e	codeste	le	sono	palle	che	non	mi	riguardano.

—Stranezze	di	voi	altri	repubblicani!	Di	razza	felina,	dicono:	per	altro	nella	vostra	specie	ridonda	la
giovialità.	Ma	bando	agli	scherzi:	qui	tirano	da	indemoniati;	se	morissi,	raccogliete	questa	mia	borsa	ad



armacollo;	la	seconda	tasca	contiene	una	carta	depositaria	delle	mie	ultime	volontà.	Consegnatela	alla
mia	signora,	in	Reggio.

—Povera	e	bella	signora!	dovrò	raccomandarla	al	vostro	re?

—No,	perdio!

—Ho	capito…

Alla	quarta	ora	Garibaldi	fece	inalberare	bandiera	bianca,	e	scorgemmo	ondoleggiante	dal	tetto	d'una
casuccia	in	prossimità	del	nemico	una	coperta	di	lana	confitta	ad	un	palo	e	sostenuta	da	un	soldato.	Di
repente	il	soldato	stramazzò	boccone	sul	declivio	del	tetto	e	la	bandiera	cadde	su	esso.

—Gli	mancò	un	piede,	dissi	 al	marchese;	 si	 rialzerà,	ma	ciò	prova	che	Garibaldi	e	bandiera	bianca
stanno	insieme,	come	l'acquasanta	e	il	diavolo.

—Pregiudizi!	sclamò	il	marchese	con	filosofico	sogghigno.

Se	 non	 che	 l'oste	 moltiplicava	 le	 offese,	 il	 soldato	 caduto	 non	 si	 rizzava,	 ed	 un	 secondo	 spuntò
dall'abbaino	a	risollevare	la	coperta	di	lana.

—L'hanno	 ucciso!	 l'hanno	 ucciso!	 Ah!	 gl'infami!	 ognuno	 gridò;	 e	 tutti,	 punti	 dall'istesso	 sdegno,	 si
vibrarono	sui	piedi	minacciosamente.	E	non	si	stimi	lieve	assunto	l'averli	frenati.	Il	fuoco	indi	principiò
a	rallentare,	e	grado	grado	tacque.	Chiamati,	il	marchese	ed	io	salimmo	a	Garibaldi.

—Andate	a	Melendez,	egli	comandò	al	marchese,	intimate	che	consegnino	le	armi,	e	che	se	ne	vadino
a	casa.

Discese	il	nobile	oratore,	e	a	suon	di	trombetta	entrò	nella	tenda	del	generale	regio.

In	questo	mezzo	la	staffetta	della	vigilia	ricomparve	a	narrare	imminente	l'arrivo	della	brigata	Cosenz
da	Aspromonte.

—Movetele	 incontro,	 ingiunsemi	 Garibaldi,	 e	 schierate	 un	 reggimento	 sulla	 sommità	 del	 monte.	 Il
secondo	gli	si	accampi	da	tergo	di	riserva.

A	un	quarto	d'ora	di	 là	sostava	l'ambulanza	generale	proveniente	da	Reggio,	e	con	essa	rividi	dopo
venti	giorni	 la	moglie	mia,	 la	quale	mi	donò	un	paio	di	floride	pesche.	Assegnati	 i	 luoghi	alla	brigata,
porsi	a	Garibaldi	la	più	bella	pesca	del	paio,	che	gli	fu	inaspettata,	peregrina	ed	unica	vivanda	in	quella
giornata.

La	 brigata	 Cosenz,	 opportunamente	 venuta	 e	 stesa	 a	 foggia	 d'immenso	 festone	 sull'arco	 della
montagna,	 completava	 la	 scena	 stupenda	 e	 conferiva	 a	 noi,	 per	 la	 prima	 ed	 ultima	 volta	 durante	 la
campagna,	una	superiorità	assoluta	sui	borbonici.

Il	 corpulento	marchese,	affannato	dall'alpestre	passeggiata,	accompagnò	al	dittatore	due	uffiziali	 a
parlamento,	un	capitano	e	un	sottotenente.

Garibaldi	 sedeva	 a	 terra	 fumando,	 dopo	 mangiata	 la	 pesca,	 l'invariabile	 mezzo	 sigaro.	 E	 noi	 lì	 da
presso.

Si	volse	al	capitano	con	ciera	fosca	e	con	un	punto	interrogativo.	Il	capitano,	avvezzo	alle	etichette
militari,	alla	pompa	delle	decorazioni,	degli	spallini	e	dei	pennacchi,	parve	sorpreso	della	giacitura	del
generale,	dell'abito	modesto,	del	cappellino	più	modesto,	del	mezzo	sigaro	d'un	soldo	e	della	squallida
comparsa	dei	suoi	aiutanti.	Tradendo	da	fuggevoli	contrazioni	della	bocca	un	senso	d'alto	dispregio,	si
diffuse	 in	 una	 lunga	 parlata	 sulla	 efficacia	 delle	 proprie	 posizioni,	 sulle	 forze	 prepotenti,	 sulle	 navi,
sull'arrivo	del	general	Viale.

E	Garibaldi	troncando	quella	sventurata	eloquenza:

—Veniamo	al	fatto.	Posso	trarvi	prigionieri	o	gettarvi	in	mare;	ma	vi	lascio	partire	disarmati	o	venire
col	vostro	grado	al	mio	campo.	Vi	do	tempo	sino	alle	due	pomeridiane.	E	rimandolli.

—Meglio	 gettarli	 in	 mare	 e	 vendicare	 il	 soldato	 della	 bandiera	 bianca	 assassinato,	 proruppe	 un
sottotenente	vestito	a	nuovo	e	assiso	sul	ciglione.

Garibaldi,	udendo	il	feroce	consiglio,	girò	lentamente	il	guardo	sul	crudele	interlocutore.

—Chi	è	quel	gagliardo?	m'interrogò	sottovoce.

—Gallenga	il	regicida,	corrispondente	del	Times.



Non	 sorrise	 egli,	 perchè	 grave	 pensiero	 l'occupava	 in	 quel	 punto,	 ma	 l'ala	 dell'ironia	 gli	 sfiorò,
passando,	le	gote.

Quivi	un	episodio	alla	marina	 richiamò	 l'universale	attenzione.	La	Borbona,	pirofregata	 regia	di	50
cannoni,	transitava	fra	Scilla	e	Cariddi.

La	 nostra	 artiglieria	 da	 campo,	 in	 batteria	 alla	 spiaggia	 del	 Faro,	 osò	 attaccarla.	 Noi	 godevamo	 di
lassù,	come	da	loggia	di	anfiteatro,	lo	spettacolo	nuovo	e	ammirando.	I	nostri	giovani	artiglieri	tiravano
da	 disperati.	 Notavamo	 con	 chiara	 veduta	 ogni	 colpo	 esatto	 o	 fallito,	 e	 con	 cuore	 palpitante
esclamavamo:

—Basso!	alto!	bene!	ancora!

A	Garibaldi

«Sì	buon	guerrier	al	mar	come	all'asciutto»

scintillavano	gli	occhi	d'inusitato	splendore.

—Peccato	che	si	guasti,	perchè	nuova,	gorgogliava	il	marchese.	S.	M.	il	re	Vittorio	Emanuele	non	ci
manderà	le	sue	congratulazioni	per	questa	ragazzata.

—Laissez	 les	 enfants	 gagner	 ses	 épérons,	 risposegli	 Garibaldi	 senza	 staccare	 dal	 ciglio	 il
cannocchiale.

Prime	armi	in	vero	della	sua	artiglieria!

Mutò	i	fianchi	più	d'una	fiata	la	nave	superba,	e	molti	danni	e	morti	seminò,	ma	s'ebbe	accoglienze	di
mano	 in	 mano	 più	 aspre.	 Più	 spessi	 i	 colpi	 e	 più	 certi	 partivano	 dai	 nostri	 cannoni,	 ed	 essa,	 o	 fosse
elezione	o	necessità,	si	risolse	di	proseguire	 la	rotta,	bersagliata	a	poppa	meglio	dal	 furore	che	dalla
ragione,	poichè	si	tirò	anche	quando	le	palle	non	arrivavano,	e	quei	rimbombi	innocenti	sembravano	od
erano	salve	di	gaudio.

Ripresentatisi	 oratori	 gli	 stessi	 uffiziali,	 invece	 dell'attesa	 risposta	 perentoria,	 fecero	 scialo	 di
retorica,	tentarono	tergiversazioni,	chiesero	dilazioni,	allusero	alla	speranza	di	vicini	aiuti,	o	d'imbarchi
notturni,	e	nell'ipotesi	d'una	combinazione	posero	patto	indeclinabile	la	promozione	di	tutta	l'uffizialità.
Garibaldi,	abbassato	il	cappellino,	tuonò:

—Non	 mercanteggio,	 ed	 ora	 rifiuto	 gli	 uffiziali.	 Andate	 voi	 a	 Melendez,	 proseguì	 indirizzandomi	 la
parola,	e	tirando	di	tasca	l'oriuolo:	intimategli	la	resa	a	discrezione	entro	venti	minuti	dall'arrivo.	Sono
le	 quattro;	 alle	 quattro	 e	 trentacinque	 assalterò.	 Avvisatene	 Menotti	 all'avanguardia.	 Andateci	 anche
voi,	soggiunse	al	marchese	e	al	capitano	Angelini.

Calammo	a	gran	passi,	per	giugnere	nel	quarto	d'ora	prescritto.

Discesi	all'avanguardia,	Menotti,	insofferente	di	nuove	dimore,	scoppiò	con	labbro	corrucciato:

—Ancora	parlamenti!	Se	comandassi	io!	Papà	è	troppo	buono!

Io	gli	comunicai	i	comandi	del	padre	suo,	e	procedemmo	oltre.

Toccato	 l'intervallo	che	separa	 i	due	campi,	gli	oratori	 regi	ci	 inculcarono	di	 rimanervi	perchè	non
guarentivano	la	nostra	vita	dal	furore	dei	soldati.

—Riferiremo	noi	al	generale	Melendez	 l'ultimatum	di	Garibaldi,	e	 ritorneremo	qui	a	parteciparvi	 la
volontà	del	nostro	capo.

Indignato	più	che	stupito	dallo	strano	linguaggio,	risposi:

—Noi	non	temiamo	il	furore	dei	vostri	soldati.	Se	con	aperta	violazione	del	diritto	delle	genti	saremo
assassinati,	 Garibaldi	 ci	 vendicherà.	 Non	 uno	 di	 tutti	 voi	 escirà	 vivo	 da	 questo	 campo	 scellerato.
Guardate!

E	col	dito	indicai	le	nostre	schiere	che	si	condensavano	alla	nostra	volta.

Il	 sole	piegato	all'occaso	 suscitava	un	 infinito	 sfolgorìo	dalle	baionette	agitate	e	brunite.	 Il	 rumore
cupo	della	marcia	concitata	e	a	balzi,	 e	 lo	 strepito	delle	armi,	pervenivano	chiari	 al	nostro	orecchio.
Quella	paurosa	sensazione	penetrando,	pel	duplice	adito	della	vista	e	dell'udito,	al	cervello	dei	soldati
borbonici,	deve	avervi	raddrizzati	alquanti	pensieri	irrazionali.

—Ora,	ripigliai,	conducetemi	alla	presenza	di	Melendez.



Ivi	 la	china	del	monte	s'interrompe	e	dilatasi	 in	 largo	piano	orizzontale,	 festante	di	vigneti	e	d'orti,
ove	campeggiava	la	brigata	Melendez.	Quinci	il	monte	dirupasi	sino	alla	Villa	San	Giovanni.	Introdotti	a
Melendez,	 gli	 ripetei	 senza	 esordio	 il	 corto	 dilemma	 di	 Garibaldi,	 coll'oriuolo	 alla	 mano.	 Il	 gentile
marchese	s'industriò	di	addolcire	con	melato	eloquio	l'acerbità	del	mio	detto,	e,	con	esempi,	citazioni,
sillogismi,	di	trarre	il	vecchio	generale	a	mansueti	consigli.	Ma	io	rammemorando	la	cura	di	Garibaldi,
per	 suoi	 motivi	 a	 me	 oscuri	 ma	 religiosamente	 riveriti,	 d'evitare	 la	 lotta,	 tagliai	 di	 netto	 le
argomentazioni	del	marchese	con	queste	parole:

—Generale,	ancora	otto	minuti.	Vedete	costà?	la	procella	s'avanza.

—Interrogherò	i	miei	uffiziali,	rispose	con	palese	turbamento,	e	si	ritirò	lasciando	a	metà	la	concione
del	marchese,	il	quale	piombato	su	me	imperterrito,	ne	compendiò	il	resto	con	la	seguente	appendice:

—Credete;	 ci	 vuol	 pratica	 in	 tali	 negozi.	 Voi	 foste	 troppo	 letterale	 nell'ambasciata;	 io	 con	 bella
maniera	e	con	un	tantino	di	dialettica	infransi	la	sua	ostinazione	e	lo	persuasi.	Vedrete	che	cederà.

—Non	 ne	 dubito.	 Peccato	 che	 non	 abbia	 ascoltato	 la	 seconda	 parte	 del	 discorso!	 Avrebbe	 ceduto
addirittura.

—Perchè	dunque,	egli	riprese	mestamente,	mi	guastaste	le	uova	nel	paniere?

Ma	 il	 nostro	 colloquio	 fu	 alla	 sua	 volta	 guastato	 da	 alti	 clamori.	 I	 soldati	 di	 Briganti,	 stanchi	 dei
sotterfugi	onde	vennero	tenuti	a	bada	nella	giornata,	consapevoli	delle	proposte	di	Garibaldi,	smossi	e
rilasciati	 la	 vigilia	 dalle	 arringhe	 dei	 sei	 garibaldini,	 convinti	 ancora	 più	 dalla	 rovina	 sovrastante,
gettarono	 le	 armi,	 abbandonarono	 gli	 uffiziali	 e	 s'avviarono	 in	 frotte	 giubilando	 per	 tornarsene	 alle
proprie	case.

Mancavano	 tre	 minuti	 al	 ventesimo.	 I	 comandanti	 separandosi	 da	 Melendez	 corsero	 ai	 loro	 corpi.
Melendez	 e	 noi	 movemmo	 ad	 incontrarci	 a	 vicenda.	 Egli	 ci	 annunziò	 la	 resa.	 Ed	 ecco	 Menotti
coll'avanguardia,	e	un	momento	di	poi	Garibaldi.	Una	batteria,	molti	cavalli,	quattromila	fucili,	e	il	forte
Punta	del	Pezzo	spoglie	opime.	La	notte	si	dormì	a	San	Giovanni.

L'indomani	 mattina	 (25	 agosto)	 cavalcammo	 verso	 i	 forti	 della	 costa.	 All'affacciarsi	 di	 Garibaldi	 i
presidî,	 senza	 intimazione,	 senza	 minaccia,	 senza	 apparato	 di	 forze	 nostre,	 ne	 uscivano	 spontanei	 e
inermi.	Così	vuotaronsi	successivamente	Torrecavallo,	Altafiumara,	Scilla,	quasi	per	incantesimo.	Quei
forti	e	le	batterie	del	faro,	formando	un	triangolo	inespugnabile,	vietavano	il	transito	delle	navi	nemiche
e	proteggevano	gli	sbarchi	delle	nostre	genti.	Garibaldi,	raggiante	di	gloria	e	di	gioia,	circondato	dai
suoi	 generali	 Medici,	 Bixio,	 Sirtori,	 Cosenz,	 contemplava	 la	 discesa	 dall'ardue	 rôcche	 dei	 trasognati
borbonici,	e,	accortosi	della	presenza	di	mia	moglie,	dissele	con	benevolo	motteggio:

—Signora,	 non	 ho	 bisogno	 della	 vostra	 ambulanza.	 Vedeteli	 là	 con	 che	 buon	 garbo	 se	 ne	 vanno.
Andremo	a	Napoli	posteggiando.

Appellatomi	con	cenno,	mi	commise	di	passare	lo	stretto	e	di	ordinare	al	generale	Milbitz	l'immediato
imbarco	per	 la	Calabria	di	 seimila	uomini	e	delle	artiglierie.	Eseguii,	 ritornai,	 lo	 raggiunsi	al	di	 là	di
Scilla,	ove	dormì	al	rezzo	d'una	pergola	a	lato	della	strada.	Durante	la	toilette	lo	ragguagliai	del	fatto
mio.

Ed	egli:—S'imbarcarono	subito?

—Subito.

—Assisteste	allo	sbarco?

—No.	Ma	a	quest'ora…

Il	pettine	in	mano,	i	capelli	non	ancora	spartiti,	interrompendomi	a	mezza	frase:

—Io	costumo,	quando	una	cosa	mi	preme,	di	star	sin	ch'è	fatta,	e	allora	vivo	sicuro	che	è	fatta.

Sentendomi	colorire	il	volto	di	tutte	le	tinte	dell'iride,	una	dopo	l'altra,	gli	risposi:

—Generale,	non	me	lo	direte	due	volte.

Taciturno	e	col	capo	chino	quel	giorno	e	l'altro	non	potevo	estrarre	dal	cuore	la	spina	del	rimprovero.
Giusto	e	meritato	 senza	dubbio;	ma,	dedotto	da	un	ordine	d'idee	a	cui	 il	mio	pensiero	non	s'innalzò,
parevami	caduto	dalle	stelle.	Militando	con	Garibaldi,	 reputasi	 soave	parzialità	della	 fortuna	 la	visita
d'una	palla	al	paragone	d'una	censura,	anche	lieve,	di	 lui.	Una	forse	tra	le	cause	occulte	di	ciò	che	il
vulgo	denomina—i	suoi	miracoli.



I	soldati	delle	due	brigate	disciolte	furono	quel	fiocco	di	neve	in	alpe	che,	rotolando,	diventa	valanga.
Sul	 loro	passaggio	decomposero	e	 travolsero	 seco	 i	battaglioni	di	Bagnara,	di	Palmi,	di	Mileto,	ove	 i
cacciatori	del	14°	uccisero	 il	generale	Briganti.	Poi	 l'informe	massa	si	disperse,	e	ciascuno	per	vario
cammino	 riparò	 ai	 sospirati	 alberghi	 domestici,	 memore	 delle	 ineffabili	 disfatte,	 e	 apostolo	 della
generosità	di	Garibaldi.

Rividi	il	conte	C…,	maggiore	dei	lancieri,	già	mio	prigioniero.	Mi	ravvisò	egli	e	strinsemi	la	mano	con
emozione,	e	fra	l'altre	cose	mi	disse:

—Grand'uomo	il	vostro	Garibaldi!

—Lo	so.

—Ma	agli	occhi	miei	probabilmente	per	motivi	diversi	dai	vostri.

—E	perchè	no?

—A	San	Giovanni	ci	poteva	schiacciare	o	mandar	prigionieri	 in	Sicilia.	Quattromila	nemici	di	meno!
Qualunque	 generale	 l'avrebbe	 fatto.	 Egli	 tollerò,	 tacendo,	 le	 nostre	 provocazioni,	 e	 tre	 ore	 di	 offese.
Questa	sdegnosa	magnanimità	soggiogò	l'animo	dei	nostri	soldati	più	di	tutte	le	sue	vittorie.

—Affeddedieci	 il	 solo	 magnanimo	 nel	 suo	 campo!	 Se	 stava	 a	 noi,	 vi	 avremmo	 a	 suon	 di	 baionetta
cacciati	in	seno	al	gran	padre	Oceàno.

—Evidentemente	 doveva	 essere	 il	 solo.	 Egli	 solo,	 comprendendo	 i	 tempi	 e	 il	 quarto	 d'ora,	 italiano
contro	 italiani,	divinò	con	sùbita	 ispirazione	 tutti	 i	 risultati	della	 rifiutata	battaglia	e	della	consentita
libertà.	Con	un	lampo	di	genio	vide	lo	sfacelo	delle	nostre	legioni	diroccando	l'una	sull'altra,	e	in	fondo
del	quadro	il	trionfo	della	sua	idea	trasfigurata	in	prodigio.

—Sorite	 demagogico,	 per	 cui	 il	 predicato	 della	 proposizione	 antecedente	 diventa	 il	 soggetto	 della
susseguente.

—Voi	scherzate	e	avete	ragione.	Ma	io	gemo	sul	precipizio	della	mia	causa.

—Perchè	non	vi	unite	al	grand'uomo,	campione	della	causa	buona?

—Perchè	il	giuramento,	la	gratitudine,	la	fede	di	gentiluomo	mi	legano	al	mio	re.

—Tornate	a	casa	o	in	campo?

—Vo	a	Monteleone	per	congiungermi	al	corpo	di	Viale.	Persevererò	finchè	avrò	incontrata	la	morte.
Voi	morrete	per	la	libertà,	io	pel	dovere.	Il	vostro	sepolcro	sarà	infiorato	dalla	lode;	il	mio	non	avrà	che
il	compianto	di	qualche	rara	anima	imparziale.

Io	 non	 so,	 ma	 le	 parole	 di	 codesto	 cavaliere	 della	 legittimità,	 di	 codesto	 paladino	 del	 dovere
convenzionale,	mi	produssero	una	penosa	impressione	e	mi	destarono	un	interesse	per	lui	molto	affine
alla	tenerezza.	Nel	distaccarmi	da	esso	avevo	un	gruppo	alla	gola	e	gli	dissi	addio	con	voce	commossa.

Pochi	giorni	appresso	lo	 incontrai	 in	altro	campo	sfortunato,	ov'ei	ripassò	sotto	 le	medesime	forche
caudine.	Poscia	riseppi	che	cadde	trafitto	nella	battaglia	del	Volturno	e	che	venne	sotterrato	con	calce
in	una	fossa	promiscua	fra	mille	cadaveri.	E	l'indistinta	sepoltura	contese	alle	sue	reliquie	la	dolcezza
del	sognato	compianto.

Da	San	Giovanni	principiò	la	corsa	trionfale	di	Garibaldi	fino	a	Napoli.	Le	lagrime,	le	ovazioni,	i	fiori,	i
baci,	 le	 benedizioni	 di	 un	 popolo	 immaginoso,	 che	 credevasi	 emancipato	 da	 un	 fiat	 sovrannaturale,
piovvero	 lungo	trecento	miglia	sul	capo	del	vincitore.	Entro	un	modesto	calesse,	 lo	precedetti	a	caso
con	mia	moglie	nell'ingresso	a	Palmi.	Le	vie,	le	piazze,	le	logge,	i	poggiuoli,	le	terrazze,	riboccavano	di
popolo.	Un	grido	inarticolato,	continuo,	frenetico,	ci	salutò.	Le	donne,	massime,	curvandosi	fuori	delle
finestre	 sin	 quasi	 a	 precipitarne,	 ci	 protendevano	 le	 braccia,	 con	 occhi,	 con	 visi,	 con	 detti	 deliranti.
Hanno	pigliato	me	e	lei	per	Garibaldi	e	sua	figlia.	E	quando	più	tardi	capitò	il	vero	Garibaldi,	esausti	i
petti,	 rauche	 le	 gole,	 esalato	 il	 profumo	 dell'entusiasmo,	 s'ebbe	 amorose,	 ma	 non	 forsennate
accoglienze.	E	qualche	altra	fiata	mi	accadde	d'essere	scambiato	per	lui.	Il	secondo	giorno	dell'entrata
in	 Napoli,	 alla	 festa	 uffiziale	 nella	 chiesa	 di	 Piedigrotta,	 Garibaldi,	 inginocchiato	 sovra	 un	 cuscino	 di
velluto,	riceveva,	dall'arcivescovo	in	pontificale	la	palma	che	solevasi	d'antico	offerire	l'8	settembre	al
re	 delle	 Sicilie.	 Io	 gli	 stavo	 ritto	 di	 dietro	 ed	 eranmi	 ai	 lati	 Liborio	 Romano	 e	 Bertani,	 quando,
abbracciato	 con	 islancio	 e	 stretto	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 ed	 il	 seno	 palpitante	 d'una	 giovane	 e	 vezzosa
gentildonna,	 fui	 baciato	 e	 ribaciato	 sulle	 labbra.	 Io	 non	 mi	 opposi	 per	 non	 parere	 scortese.	 Indi
proruppi	con	gemito:



—Signora,	ahimè!	ma	questi	è	Garibaldi.

Nelle	Calabrie	avanzavano	tuttavia	 intatti	ventimila	borbonici	 fra	Monteleone	e	Cosenza.	 Il	general
Viale	 aveva	 divisato	 di	 contrastarci	 il	 varco	 difficile	 di	 Monteleone;	 però,	 temendo	 che	 gli	 sbandati
sopravvegnenti	 da	 Mileto	 involgessero	 nell'istesso	 disastro	 la	 sua	 brigata,	 rinunciò	 al	 disegno	 e	 si
ritrasse.	 Noi	 godevamo	 il	 fresco	 sotto	 gli	 ulivi	 giganteschi	 delle	 pianure	 di	 Gioia.	 Un	 frettoloso
messaggiero	portò	la	notizia	a	Garibaldi,	che	la	sera	sarebbe	sbarcato	a	Nicotera	un	colonnello	regio
con	proposte	di	capitolazione.	La	Masa,	Basso	ed	io	saliti	in	carrozza	col	generale	si	corse	a	Nicotera.

—La	dedizione	del	nemico,	io	osservai,	con	doppie	forze	delle	nostre,	con	posizioni	vantaggiose,	e	a
trenta	 miglia	 da	 noi,	 stimo	 il	 maggior	 miracolo	 della	 campagna.	 Fors'esso	 impaurì	 delle	 truppe
disciolte.

—Potrebbe	sottrarsene,	obbiettò	Garibaldi,	accelerando	 la	 ritirata	verso	Napoli.	Deve	senza	dubbio
scendere	a	patti,	perchè	i	bravi	Calabresi	gli	avranno	nuovamente	precluso	il	passo.

Un	fiumicello	diramato	in	due	o	tre	rivi	impedì	a	mezza	strada	l'avanzarsi	della	carrozza.	Valicato	il
primo	 rivo	 saltando	 da	 un	 ciottolone	 all'altro,	 ci	 mancò	 il	 beneficio	 dei	 ciottoloni	 nel	 secondo	 e	 nel
terzo,	ed	il	generale	la	Masa	opinò	di	retrocedere	per	tentare	miglior	guado.

—Non	 torno	 mai	 indietro,	 fece	 Garibaldi,	 e	 con	 piedi	 bagnati	 toccammo	 l'opposta	 ripa.	 Al	 termine
d'una	camminata	faticosa	di	nove	miglia	in	terreni	sabbiosi,	declinammo	alla	marina,	facendo	negli	orti
suburbani	di	Nicotera	una	copiosa	provvista	di	fichi,	frutto	sovra	tutti	gradito	al	generale.

Aveva	dianzi	ormeggiato	ivi	la	nostra	corvetta	il	Tukery.	V'entrammo,	soffocati	dall'afa,	per	ristorarci.
Veduti	gli	opimi	 fichi,	 il	generale	n'ebbe	allegrezza	grande:	e,	 fico	per	 fico	mangiato,	ne	descriveva	 i
pregi.

—Più	zuccherosi	a	mio	gusto	quelli	di	Nizza,	soggiunse,	in	forma	di	postilla,	Basso,	suo	compaesano.

Al	nome	di	Nizza,	 tacque	 il	 liberatore	esule,	e	cessò	 la	 festività	della	conversazione.	Abbandonati	 i
fichi	e	la	corvetta,	montammo	per	una	cordonata,	che	arieggiava	il	bramantesco,	in	cima	del	ripidissimo
colle	ove	giace	Nicotera.

La	notte,	introdotto	il	colonnello	borbonico	nella	camera	di
Garibaldi,	stettero	entrambi	in	privato	discorso	mezz'ora.

Poi	questi	mi	ordinò	di	accompagnarlo	a	bordo.	Il	colonnello	entrò	lieto	e	uscì	intorbidato.	Pungevami
curiosità	 di	 saperne	 qualche	 cosa.	 Accennai	 alla	 bellissima	 rada	 di	 Nicotera,	 al	 valore	 dei	 soldati
napoletani,	ed	a	non	so	quali	altri	argomenti	atti	ad	ingraziarmigli,	e	finalmente	gli	domandai:

—Vi	combinaste?

—No.	Il	generale	fu	spinoso	e	inflessibile.

—Stupisco	che	non	abbia	accettato	di	rimandarvi	liberi	e	disarmati	come	Melendez	e	Briganti.

—Questo	ei	voleva.	Io	gli	chiesi	il	passaggio	tutelato	sino	a	Napoli,	per	risparmiare	nuovo	sangue.	Tre
brigate	 sostenute	 da	 altre	 due	 nel	 Cosentino	 non	 possono	 piegarsi	 all'ignominia	 di	 cedere	 le	 armi
davanti	a	villani	insorti.

—Ma	voi	siete	stretti	fra	gl'insorti	e	noi.	Ineluttabile	la	resa.

—Noi	ci	batteremo.

—Come	vi	piace.

A	questo	punto	del	dialogo,	egli	entrò	nella	lancia	della	corvetta	il	Tancredi	e	ci	augurammo	la	buona
notte.	E	in	vero	ai	fianchi	dei	regi	e	di	fronte	s'accese	l'insurrezione	come	funesta	ghirlanda	di	fuoco.
Ardeva	 nel	 Cosentino,	 in	 Basilicata,	 in	 Capitanata,	 nelle	 Puglie.	 Gl'insorti	 del	 barone	 Stocco
vittoriosamente	contrariavano	nella	ritirata	le	tre	brigate.	Al	sud	di	Tiriolo	le	montagne	solcate	da	un
ampio	torrente,	si	sollevano	a	picco	formando	un	bastione	convesso	insuperabile.	Alla	base	la	strada	si
biforca;	 un	 ramo	 d'essa	 lo	 gira,	 il	 secondo	 lo	 fende	 serpeggiando	 fino	 alle	 altezze	 di	 Tiriolo.	 Poche
squadre	bastano	per	vietare	l'accesso	a	molti	battaglioni.	E	c'erano	le	squadre	dai	cappelli	conici,	dalle
brache	corte	e	dalle	scarpe	di	cimossa:	e	quegli	alpestri	cacciatori	con	infallibili	moschetti	tenevano	le
porte	chiuse	in	faccia	al	generale	Ghio.

Garibaldi	sollecitò	la	marcia	dei	suoi	verso	Monteleone.	A	Mileto	alloggiò	nel	palazzo	del	vescovo,	da
cui	 fuggì	 inorridito	 ricoverandosi	 all'ombra	 d'un	 pero	 fuori	 della	 città.	 Io	 frattanto	 allo	 sbocco	 della
piazza	passavo	in	rassegna	i	reggimenti	per	iscoprire	il	mio	cavallo	rubatomi	a	Nicotera	la	notte.	Venne



il	cavallo	e	lo	conobbi.	Montavalo	un	giovinotto,	aiutante	d'un	colonnello	d'oltralpe.	Furioso	per	le	dieci
miglia	 a	 piedi	 da	 Nicotera	 a	 Mileto	 in	 causa	 del	 furto,	 saltai	 davanti	 al	 colonnello	 e	 al	 giovinotto	 e
trattenni	per	le	briglie	i	cavalli	d'ambidue.

—Scendete,	dissi	a	costui;	questo	è	il	mio	cavallo	che	voi	rubaste	a
Nicotera.

—Egli	scendendo	e	abbandonandomi	il	cavallo,	rispose:

—Lo	presi	d'ordine	del	comandante.

Con	pronuncia	ostrogota	tentò	costui	di	giustificarsi,	ma	io	l'interruppi	con	queste	parole:

—Sul	monte	di	Villa	San	Giovanni,	 signor	comandante,	vi	cantai	più	volte—alta	 la	 testa—quando	 la
piegavate	col	moto	della	civetta	al	fischio	delle	palle.	Mi	rubaste	il	cavallo	per	vendicarvi?

—In	 quanto	 a	 te,	 soggiunsi	 al	 giovinotto	 manutengolo,	 voglio	 scaldarti	 le	 orecchie	 con	 quattro
sciabolate	qui	sulla	piazza,	subito.

E	volgendomi	al	sottotenente	De	Cristoforis	di	Milano,	che	rideva	della	scena	eroicomica:

—Siimi	padrino.

Ritiratosi	 il	comandante	senza	pronunciar	verbo	nè	avverbio,	 il	suo	degno	aiutante,	 il	quale	oltre	la
camicia	 aveva	 rossi	 anche	 i	 calzoni,	 osservò	 che,	 trovandoci	 noi	 davanti	 al	 nemico,	 ne	 avrebbe
dapprima	dimandata	licenza	a	Garibaldi.

Ne	avvertii	Garibaldi,	ma	la	 licenza	non	fu	mai	dimandata,	nè	più	potei	ripescare	 il	giovinotto.	Due
anni	dopo,	il	comandante	segnalossi	contro	l'uomo	che	avevalo	alzato	a	quel	grado.

Corsi	 al	 pero.	 Il	 generale	 giaceva	 sopra	 alcune	 pezze	 di	 damasco	 ecclesiastico	 stese	 sull'erba	 e
comandava	si	cercasse	il	maggiordomo	del	vescovo.

—Questa	genia	pretina,	esclamava	con	 insolita	 collera,	è	uguale	dappertutto.	M'hanno	assegnato	a
posta	quel	letto	affinchè	fossi	mangiato	vivo.

—Che	cosa	accadde?	feci	a	Basso	sul	cui	volto	riverberava	l'ira	di
Garibaldi.

Il	generale	corcatosi	in	casa	del	vescovo,	due	centinaia	di	cimici,	senza	la	retroguardia,	lo	svegliarono
mangiando	le	sue	carni.	Per	la	prima	volta	in	sua	vita	egli	conobbe	la	via	della	fuga.

Dopo	due	ore	di	sonno,	restituito	alla	calma	abituale,	mandò	a	liberare	il	maggiordomo.

Oltrepassato	Monteleone,	ove	la	famiglia	Gagliardi	diedeci	ospitalità	principesca,	ci	apprestavamo	ad
una	seria	battaglia	contro	le	tre	brigate,	allorchè	si	riseppe	che	per	un	ordine	sbagliato	o	mal	compreso
del	 nostro	 capo	 dello	 stato	 maggiore	 generale,	 agl'insorti,	 le	 tre	 brigate	 ottennero	 il	 passo	 franco	 e
scapparono.	La	congiunzione	coll'altre	due	della	prima	Calabria	avrebbe	loro	assicurato	il	cammino	su
Napoli,	 ingrossandosi	 d'ottomila	 uomini	 in	 Basilicata,	 e	 avrebbele	 abilitate	 d'affrontarci	 con	 solida
speranza	di	successo.

Le	 nostre	 divisioni	 s'allungavano	 sovra	 una	 linea	 di	 molte	 miglia	 accelerando	 il	 piede	 verso
Monteleone,	 epperò	 impossibile	 di	 riafferrare	 il	 nemico	 che	 s'aveva	 già	 lasciato	 alle	 spalle	 Tiriolo.
Nondimeno	Garibaldi	commise	si	raddoppiasse	la	velocità.	Egli	 in	calesse	precorse	l'esercito	di	 lunga
mano.

Adagiato	 sul	 carrozzone	 dell'ambulanza,	 per	 altra	 via	 e	 la	 mercè	 di	 rapidissimi	 cavalli,	 precorsi
Garibaldi.	Mia	moglie	comperò	un	centinaio	d'uova,	cammin	facendo,	e	si	fece	punto	fermo	a	un'osteria
oltre	la	Termopile	oramai	invano	insuperabile.	L'osteria	era	vuota	d'ogni	provvigione.

—Vuota	 per	 i	 borbonici	 passati	 testè,	 non	 per	 voi,	 disse	 l'oste	 patriota.	 Cateriniella,	 proseguì
voltandosi	alla	figliuola,	fa	trasportare	il	vino	e	il	pane.

Egli	 avevali	 nascosti	 in	 una	 fossa	 vicina.	 Indi	 a	 venti	 minuti	 ci	 raggiunse	 il	 generale	 col	 barone
Stocco.

—Oh!	esclamò	sorridendo	appena	vide	mia	moglie;	qui	madama?	Avete	invertito	le	parti.	L'ambulanza
che	deve	seguire	alla	coda,	antivenne	l'avanguardia.

Ed	ella	di	rimando:



—Se	non	vi	occorrono	le	nostre	coppette,	non	vi	saranno	inutili	le	nostre	vivande.	Venni	a	prepararvi
la	colazione.

Una	solenne	frittata	di	sessanta	uova	in	quel	derelitto	luogo	parve	all'affamato	quartier	generale	più
pellegrina	dape	di	 tutti	gli	eletti	e	pruriginosi	cibi,	onde	gl'industri	cuochi	del	Gagliardi	 fregiarono	 il
banchetto	di	Monteleone.	Un	tuorlo	d'uovo	sbattuto	nello	zucchero	e	diluito	 in	un	bicchier	di	vino	 fu
sostanzioso	alimento	alle	guide	e	ad	altri	uffiziali.

Rimbionditi	così,	ci	rimettemmo	alacremente	in	viaggio.	Traversato	Tiriolo,	la	notte	si	prese	stanza	a
San	 Pier	 di	 Tiriolo.	 Io	 alloggiai	 in	 una	 umile	 casa	 privata	 in	 compagnia	 del	 sottotenente	 Picozzi,	 del
capitano	Canzio	e	di	Antonio	Gallenga.

Dopo	cena	continuarono	a	 letto	 le	più	pazze	risate	per	uno	schioppettio	di	motteggi	di	codesti	due
uffiziali	 burloni	 a	 tutte	 spese	 del	 Gallenga.	 Ma	 ecco	 d'improvviso	 ci	 sentiamo	 diabolicamente
abburrattati,	 con	 cigolìo	 di	 porte,	 di	 stipiti,	 di	 travi	 e	 di	 muraglie.	 Io	 caddi	 dal	 letto;	 Gallenga	 n'era
sceso,	e	barcollando	come	briaco,	sillabò:—Il	terremoto!—I	sussulti	e	le	oscillazioni	perseveravano.	Io
agguantai	 in	 tempo	 la	 lucerna	 in	 atto	 di	 capovolgersi	 e	 la	 mantenni	 accesa.	 La	 sua	 luce	 tremolante
illuminava	a	sprazzi	la	guancia	costernata,	il	costume	in	naturalibus	e	le	capriole	del	Gallenga;	laonde
più	potè	 in	noi	questo	quadretto	 fiammingo	che	 la	 coscienza	della	 sovrastante	 ruina,	 e	abbiamo	 riso
sino	 ad	 averne	 lo	 stomaco	 doloroso.	 Seguìta	 la	 calma,	 l'ex-regicida,	 ricoricandosi,	 mormorava	 fra	 i
denti:—Il	malanno	e	la	malapasqua.	La	stanchezza	ci	vinse	e	dormimmo	sino	all'alba,	insensibili	a	nuove
ma	più	umane	scosse.

All'alba	in	sella.	A	ventiquattro	guide,	comandate	da	Nullo,	fu	commessa	una	ricognizione	sul	nemico
trascinatosi	alcune	miglia	di	là.

—Badate,	Garibaldi	raccomandò	secondo	il	consueto,	di	non	inoltrarvi	troppo.

Io	m'aggiunsi	a	quello	stuolo	d'amici,	e	via.

Dopo	 otto	 miglia	 eccoci	 al	 tu	 per	 tu	 coi	 posti	 avanzati	 delle	 tre	 brigate.	 Erano	 le	 cinque	 ore.	 Un
torrentello	separavali	da	noi.	Discernevamo	i	comignoli	delle	case	e	il	campanile	del	villaggio	di	Soveria
situato	 in	 una	 valle	 oblunga.	 Sulla	 sua	 destra	 il	 colle	 si	 erge	 a	 forma	 di	 poggio	 ove	 altre	 case
disseminate	biancheggiano,	e	vi	scorgemmo	squadriglie	di	cacciatori.	A	sinistra	le	sinuosità	del	terreno
si	addolciscono,	quindi	 si	 rizzano	 in	colline	a	curva.	Nel	 retrocedere	per	 ragguagliarne	Garibaldi,	mi
rivolsi	a	Nullo	con	queste	parole:

—Permetti	che	io	vada	prima	ad	intimare	la	resa	al	condottiero	borbonico?

La	 mia	 proposizione	 suscitò	 qualche	 ilarità	 negli	 amici,	 visto	 il	 nostro	 numero	 di	 ventiquattro,	 e
considerato	che	il	generale	era	lontano	cinque	o	sei	miglia	e	da	quindici	a	trenta	l'esercito.

—Lasciami	andare;	tentiamo.	Terrò	in	ciarle	il	generale	nemico	e
Garibaldi	potrà	sopraggiungere.

Stette	Nullo	sospeso;	poi	acconsentì.	Per	rendermi	autorevole	mi	diede	la	sua	berretta	di	maggiore,	il
luogotenente	Zasio	per	compagno	e	una	guida.	Spiccato	un	ramoscello	di	salice	e	appiccicatovi	a	foggia
di	pennoncello	la	mia	pezzuola,	con	codesto	segno	parlamentare	precedevami	la	guida.	Un	cacciatore
con	carabina	spianata	ci	cantò	l'alto	chi	va	là?	E	la	guida:

—Oratore	di	Garibaldi!

Introdotti	nel	campo,	presentossi	un	capitano,	e	scambiati	i	saluti	d'uso,	gli	feci	con	gravità:

—Il	 dittatore,	 generale	 Garibaldi,	 manda	 me,	 suo	 aiutante	 di	 campo,	 a	 conferire	 col	 vostro
comandante	supremo.

—Il	general	Ghio?

Io	ignoravo	se	Ghio	od	altri	fosse	il	comandante,	ma	risposi	come	chi	sa:

—Appunto.

Forse	per	ostentazione	delle	loro	forze	non	ci	bendarono	gli	occhi.

In	tutta	la	lunghezza	del	villaggio,	sui	due	lati	della	contrada	scintillavano	a	intervalli	i	fasci	d'armi.

I	 soldati	 altri	 addormentati,	 altri	 seduti;	 quelli	 in	 piedi	 scuoiavano	 e	 rosolavano	 agnelle	 e	 pecore.
Bella	gioventù,	perfettamente	equipaggiata.	Stava	adunata	 sulla	piazza	 la	 cavalleria,	 e	 l'artiglieria	 in
fondo	al	villaggio.



Novemila	 fanti,	 cinquecento	 lancieri,	 cencinquanta	 gendarmi	 e	 undici	 cannoni.	 L'ingombro	 dei
cariaggi,	 delle	 ambulanze,	 dei	 muli	 rendeva	 malagevole	 la	 nostra	 traversata,	 benchè	 i	 soldati	 ci
facessero	ala	con	segni	di	rispetto	e	assai	più	di	sbalordimento,	perchè	veruno	di	loro	pareva	potesse
spiegarsi	come	noi,	creduti	lontanissimi,	fossimo	già	alle	loro	calcagna.	Palleggiati	per	quattro	mesi	di
sorpresa	 in	 sorpresa,	 eglino	 sentivansi	 moralmente	 oppressi	 da	 una	 forza	 arcana,	 invincibile	 e
inevitabile.	Nelle	stanche	menti	Garibaldi	assunse	grado	grado	 le	proporzioni	e	 la	parvenza	del	Fato.
Traluceva	dai	loro	sembianti	il	presentimento	di	nuovi	e	non	immaginabili	guai,	e	affisando	con	molta
fame	e	con	rimesso	ciglio	le	agnelle	alla	bragia,	sembrava	dubitassero	che	cuocerle	non	fosse	sinonimo
di	mangiarle.

Il	 capitano	 conduttore	 ci	 fece	 salire	 una	 scala	 di	 legno	 esterna	 d'una	 casipola	 di	 contadino
all'estremità	di	Soveria,	padiglione	del	comandante.

Aperta	la	porta	senza	toppa,	entrammo	in	una	cameruccia	atra	pel	fumo	d'un	ampio	camino,	ove	la
massaia	e	tre	soldati	attizzavano	il	fuoco	sotto	un	paiuolo	di	fagiuoli,	e	sotto	una	tegghia	di	stufato	che,
gorgogliando,	 esalava	 soave	 odore	 di	 garofano.	 Presso	 una	 trave	 ospitale	 del	 soppalco	 nidificò	 una
coppia	di	rondini,	che	con	fidati	voli	andavano	e	venivano	da	un	finestrino	senza	impannata.	A	traverso
le	fessure	del	vecchio	solaio	scorgevansi	accatastate	alla	rinfusa	nella	stanza	sottostante	biche	di	paglia
e	fascine,	e	tini	e	botti.	A	lato	del	camino,	su	due	scansie,	una	lista	di	piatti	di	peltro	in	costa	e	una	di
terraglia	smaltata,	e	 in	basso	due	secchie	a	foggia	d'anfora,	di	rame	lustrato,	appese	a	ganci	di	ferro
orizzontali.	Nel	mezzo	un	tavolo	ovale	rivestito	di	noce	in	parte	scrostata,	e	una	pila	di	tre	mattoni	che
pareggiava	la	differenza	d'un	piede	rotto.	Alla	parete	opposta	del	camino	un	letto	con	coltre	di	damasco
in	seta,	articolo	di	lusso,	che	si	consente	anche	il	povero	nelle	Sicilie.

Il	 generale	 Ghio,	 curvato	 sul	 tavolo,	 studiava	 una	 carta	 topografica	 nel	 momento	 ch'io	 m'affacciai
sulla	 soglia	 della	 porta.	 Superava	 di	 poco	 i	 quarant'anni;	 di	 pelo	 nero,	 di	 viso	 bruno,	 di	 membra
asciutte,	aveva	nei	lineamenti	i	caratteri	dell'intelligenza,	dell'energia	e	della	crudeltà.	Rammentai	che,
colonnello	a	Padula	nel	1857,	fece	falciare	dai	paesani	in	armi	trentasei	seguaci	di	Pisacane	prigionieri.
Erami	adunque	nemico	e	odioso.	C'invitò	a	sedere	con	accoglienze	compite.

—Figliuoli	miei,	disse	ai	tre	soldati,	andatevene.	E	con	essi	si	ritirò	il	capitano.

—Orsù,	signor	maggiore,	in	che	posso	servirvi?

—V'intimo	in	nome	di	Garibaldi	di	arrendervi	a	discrezione.

—Garibaldi	non	si	contraddice;	dimandai	e	m'accordò	la	ritirata	su
Napoli.

—Certo	 non	 si	 contraddice:	 venne	 per	 vincere	 e	 non	 per	 essere	 battuto,	 permettendo	 che	 vi
concentriate	in	Napoli.	L'errata	interpretazione	d'una	frase	del	generale	Sirtori	indusse	le	squadre	del
barone	Stocco	ad	aprirvi	lo	sportello	della	gabbia.

—Aperta	la	gabbia,	ci	vogliono	ben	altre	reti	per	pigliare	e	spennare	diecimila	uomini!

—Generale,	se	preferite	la	battaglia,	ci	batteremo;	e	ci	batteremo	come	da	noi	si	suole.	Ma	sul	vostro
capo	la	risponsibilità	dell'inutile	strage.

—Un	soldato	non	si	batte	mai	inutilmente.	Quando	ogni	altro	argomento	vien	meno,	sta	incrollabile	la
ragione	suprema	dell'onore.

—L'onore	non	si	scompagna	mai	dalla	giustizia.	Morendo	avvolto	nella	vostra	bandiera,	non	sareste
pertanto	onorato.	La	vostra	causa	non	è	giusta.	Voi	servite	un	esoso	tiranno.

—Signor	maggiore!	egli	proruppe	rizzandosi	e	battendo	il	pugno	sul	tavolo.	Le	sue	pupille	apparvero
vitree	e	senza	luce.

—Siamo	nemici	e	vi	parlo	da	nemico.

I	tre	soldati,	solleciti	dei	fagiuoli,	rientrarono	con	un	fastello	di	legna.	Ghio,	trapassando	dall'ira	alla
calma,	con	mite	favella	disse:

—Ma,	figliuoli	miei,	lasciatemi	in	pace;	andate.	E	leggermente	spingendoli	accompagnolli	alla	porta.

Io	continuai:

—Generale,	 rinunciamo	 alla	 discussione	 astratta,	 e	 veniamo	 al	 concreto.	 Voi	 vi	 aggirate	 in	 un
equivoco.	Vi	credete	libero	e	siete	prigioniero.

—Come?



—Le	 bande	 armate	 di	 Morelli	 occupano	 fortemente	 le	 montagne	 di	 Cosenza.	 Una	 legione	 nostra
sbarcata	a	Sant'Eufemia,	per	 la	via	di	Nicastro	vi	minaccia	 il	 fianco	sinistro.	Garibaldi	vi	 romoreggia
alle	 spalle	 con	 tre	 divisioni.	 E	 poi	 la	 Basilicata	 è	 in	 fiamme;	 il	 paese	 ostile	 vi	 nasconde	 i	 viveri,	 e	 vi
obbliga	di	nutrirvi	a	tempi	ineguali	e	incerti	con	qualche	gregge	involato.

—Le	mie	informazioni	non	corrispondono	al	vostro	quadro.

—Fallaci	 informazioni;	nuovo	documento	dell'avversione	universale.	D'altra	parte,	generale,	 i	 vostri
soldati,	affranti	dalle	fatiche,	scorati	dalle	disfatte	e	figli	di	questa	patria	risorta	all'alito	della	libertà,	si
negheranno	 d'avventurarsi	 a	 nuovi	 sbaragli,	 convinti	 oggimai	 che	 la	 dinastia	 borbonica	 è
irrevocabilmente	perduta.	Io	v'invito	da	capo	a	consegnare	le	armi	e	a	sciogliere	le	vostre	genti	come
Melendez	e	Briganti.	Garibaldi	vi	offre	gli	stessi	patti.

—Non	accetto.

—Or	bene,	generale;	la	lotta	e	subito.

E	m'alzai	prendendo	commiato.

—Ascoltate,	Propongo	di	decampare	da	questi	 luoghi	alidi	per	 sole	otto	miglia.	A	Scigliano	 troverò
acqua	pei	soldati.	È	una	semplice	ragione	umanitaria.	Non	mi	vi	determina	nessun	riflesso	strategico.
Di	là,	meglio	chiarito	sulla	mia	situazione,	tratteremo	e	ci	accorderemo.

—Quivi	e	non	altrove,	oggi	e	non	domani,	 la	 resa	o	 la	battaglia.	Nè	 io	ho	autorità	di	dipartirmi	da
questo	dilemma.	Ma	pongasi	fine	agli	indugi:	scegliete.

—Signor	maggiore,	vi	prego	di	riferire	la	mia	proposizione	al	generale	Garibaldi	e	di	riportarmene	la
risposta.	Io	vi	attenderò.

—Vana	 prova.	 Pure	 riferirò.	 Non	 ricomparendo,	 significherà	 che	 Garibaldi	 rifiuta	 di	 rispondervi,	 e
che,	declinati	da	voi	i	consigli	della	ragione,	egli	s'appiglia	alla	ragione	delle	armi.

E	ci	separammo.	Nel	cuore	del	villaggio	un	colonnello	correndoci	incontro	ululava:

—Arrestateli,	arrestateli;	tradimento:	bande	d'insorti	ne	circondano.

Avvicinatosi,	rinfocò	la	filippica	con	ciera	stravolta:

—Voi	ci	assicuraste	il	libero	cammino	fino	a	Napoli,	ora	espierete	la	mancata	fede.

Un	nugolo	di	soldati	e	d'ufficiali	alla	rinfusa	ci	avviluppò	con	grinte	dure	e	sinistre.

—Nessuna	 promessa,	 colonnello,	 io	 gli	 risposi	 con	 pacata	 risolutezza.	 Le	 nostre	 promesse	 a	 voi,
miratele	 sulla	 punta	 della	 nostra	 spada,	 che	 in	 questi	 accenti	 abbiamo	 sguainata.	 Se	 siete	 soldati
d'onore	e	non	assassini,	largo	al	parlamentario!

Spronammo	 i	 cavalli	 e	 ci	 aprimmo	 il	 varco.	 Intanto	 un	 lanciere	 al	 galoppo	 portava	 il	 comando	 del
generale	Ghio	che	nessuno	ci	torcesse	un	pelo.

Il	 drappello	 delle	 guide	 aspettavaci	 con	 ansietà	 e	 principiava	 già	 a	 non	 aspettarci	 più.	 Narrai
l'aneddoto,	 ed	 all'omerica	 rassegna	 delle	 nostre	 forze	 furono	 fatte	 le	 più	 grasse	 risate	 del	 mondo.	 E
Nullo	a	me,	allungandosi	i	baffi:

—Va	a	ragguagliarne	il	generale.

Dopo	un	miglio	m'avvenni	nel	generale	Cosenz	accompagnato	da	due	aiutanti,	 il	quale	sperava	per
mezzodì	nell'arrivo	d'un	suo	battaglione	colle	lingue	fuori.	Dopo	tre	miglia,	incontrai	Garibaldi,	sui	colli
di	sinistra	alla	testa	di	un	migliaio	e	mezzo	di	calabresi	condotti	dal	maggiore	Mileti.	Rendutogli	atto
dell'avvenuto,	lo	interrogai	se	dovevo	recare	la	risposta	a	Ghio.

—Che	risposta!	venite	con	me,	andremo	a	dargliela	di	costà	la	risposta!

Garibaldi,	nel	dispiccarsi	dall'esercito	coll'esigua	scorta	delle	guide	e	degli	aiutanti	a	fine	di	ghermire
per	le	falde	dell'abito	il	corpo	di	Ghio	sguizzatogli	di	mano,	fece	a	fidanza	sulle	squadre	degli	insorgenti
calabresi.	 Le	 rinvenne	 per	 verità,	 e	 con	 la	 sua	 arte	 inimitabile	 di	 destreggiarsi	 sui	 monti,	 pensava
molestare	ed	impedire	il	Ghio	di	tanto,	suscitandogli	intorno	nuove	genti	e	nuove	armi,	che	le	proprie
divisioni	avessero	tempo	di	giungere.

Ghio	aspettava	la	risposta;	i	soldati	di	lui	cibavansi	con	penosa	incertezza	le	agnelle	rubate,	e	noi,	un
migliaio	 che	 circuiva	 dieci	 migliaia,	 in	 meno	 di	 due	 ore	 li	 avviluppammo.	 Il	 nemico	 diffuse	 tosto	 in



catena	i	suoi	battaglioni	di	cacciatori	e	le	offese	stavano	per	iscoppiare.	Da	un	campo	di	maiz	notavamo
distintamente	 le	esperte	manovre	di	quei	 cacciatori,	 e	 il	generale	Sirtori	opinava	ch'ei	a	 loro	 talento
potessero	 tagliarci	 a	 fette	 tutti	 quanti.	 Sirtori	 guardava	 il	 lato	 militare	 ed	 esterno	 della	 situazione	 e
tornava	 difficile	 obbiettargli;	 ma	 all'intuito	 di	 Garibaldi	 non	 isfuggiva	 la	 visione	 del	 lato	 morale	 ed
intrinseco.	Conoscitore	dell'aritmetica	delle	rivoluzioni,	computò	su	numeri	misteriosi	ma	reali,	e	verun
diverso	pensiero	lo	inforsava.

In	questo	mezzo	spesseggiavano	a	manipoli	i	più	lesti	camminatori	delle	nostre	schiere	ad	afforzare	le
gracili	file	dei	cappelli	conici.

Smontati	di	 sella,	penetrammo	 fra	 le	case	del	poggio	che	domina	Soveria.	Garibaldi	visitò	 i	diversi
posti:	arditissimo	quanto	cauto	ed	antiveggente,	diede	 le	disposizioni	necessarie	per	 la	varia	 fortuna,
indi	 si	 collocò	nel	 centro	della	prima	 linea	a	 fianco	d'una	 strada	 incassata	 che	precipita	a	Soveria.	 I
nostri	della	destra	 trassero	alquanti	 colpi	 contro	 i	 cacciatori,	ma	 i	 cacciatori	 tacquero.	Nuovi	 colpi	e
l'istesso	 silenzio.	 Allora	 s'intesero	 voci	 sparse	 di	 Viva	 Garibaldi,	 siamo	 fratelli.	 Le	 medesime	 voci
riecheggiarono	fra	i	borbonici.

Accostandosi	via	via	e	questi	e	quelli,	si	confusero	insieme	e	si	abbracciarono.

—Adesso	la	pera	è	matura,	esclamò	Garibaldi.

Se	 non	 che	 il	 grosso	 dell'esercito	 nemico	 accampava	 in	 Soveria.	 A	 mezzodì	 sopraggiunse	 un
battaglione	di	Cosenz	e	si	postò	sulla	strada	maestra.	Allora	il	generale	voltosi	a	me:

—Tornate	a	Ghio;	gli	do	tempo	a	decidersi	fino	al	tocco.

Andai	col	maggiore	Caldesi.	Avvertivasi	già	nelle	truppe	un	incipiente	movimento	di	decomposizione
e	di	sfacelo.	Ma	non	trascorsero	cinque	minuti,	che	vi	capitò	in	mezzo	Garibaldi,	soletto.

Propagatasene	 elettricamente	 la	 notizia,	 un	 nugolo	 d'uffiziali	 staccatosi	 dalle	 compagnie	 gli	 fece
ressa	 intorno,	anelando	di	vederlo,	di	conoscerlo,	d'ammirarlo.	 I	 fanti	buttarono	via	 i	 fucili,	 i	 lancieri
abbandonarono	i	cavalli,	gli	artiglieri	i	cannoni.

—A	casa,	a	casa,	urlarono	tumultuariamente.	E	 in	meno	di	un'ora	quelle	armi	e	quel	campo	furono
nostri.

Garibaldi	da	Soveria	andò	a	Napoli	coi	cavalli	di	posta.

IV.

Dittatura	di	tre	giorni.

Era	 il	 7	 settembre	 del	 1860.	 Il	 conflitto	 delle	 diverse	 violente	 ineffabili	 emozioni	 provate	 in	 quel
giorno	del	nostro	ingresso	trionfale	in	Napoli,	immezzo	a	trecentomila	persone	che	piangevano	di	gioia,
che	 deliravano	 d'entusiasmo,	 all'improvviso	 e	 incruento	 passaggio	 dalla	 schiavitù	 alla	 libertà,	 e	 alla
vista	della	figura	raggiante	e	simpatica	di	Garibaldi	emancipatore,	aveva	esauste	 le	mie	forze.	Sentii,
all'avvicinarsi	della	notte,	che	il	mio	cervello	non	reggeva	oggimai	ad	alcuna	reazione,	quando	al	largo
del	palazzo	d'Angri,	ove	Garibaldi	prese	stanza,	e	 in	via	Toledo,	 l'onda	popolare	riagitandosi	come	 in
tempesta,	migliaia	di	carrozzelle	montate	confusamente	da	donne,	frati,	soldati,	cittadini,	correndo	su	e
giù	fra	gli	ululati	di	Viva	l'Italia	una,	un	immenso	carro	in	forma	di	bastimento,	che	tiravano	sedici	bovi
fantasticamente	bardati,	trasse	con	grande	strepito	davanti	al	palazzo,	pieno	di	cantori	e	di	suonatori	i
quali	eseguivano	per	la	prima	volta	l'Inno	indi	famoso.	Epperò	appena	finita	la	guardia,	e	il	generale	si
coricò,	 consegnato	 il	 mio	 indirizzo	 nel	 caso	 d'una	 chiamata,	 seguii	 un	 napolitano	 gentile	 all'albergo
suggerito	da	lui	e	mi	trovai	installato	con	mia	moglie	in	un	quartiere	confortevole,	donde	prospettavasi
il	Largo	delle	Pigne.

—Possibile,	cominciò	ella,	l'ingresso	in	Napoli	nel	numero	di	quattordici,	e	Garibaldi	dittatore?	Dicono
puntati	i	cannoni	di	tutti	i	forti	sulla	città	e	in	armi	quattordicimila	soldati	borbonici.	Come	gli	occhi	del
generale	 si	 dilatarono	 e	 l'aureola	 che	 circondava	 la	 sua	 fronte	 fiammeggiò	 passando	 davanti	 alla
reggia!	i	soldati	affascinati	gli	rendettero	gli	onori	militari?	hai…

—Sì,	 sì;	 lascia	 da	 banda	 le	 rapsodie,	 risposi	 guardando	 con	 avido	 occhio	 il	 saccone	 elastico,	 le



materasse	egregie	e	le	lenzuola	di	bucato	che	m'invitavano	dall'alcova	con	atti	cortesi.

Dopo	quattro	notti	dormite	in	vettura	da	Castrovillari	a	Napoli	e	venticinque	per	terra	da	Aspromonte
a	Castrovillari	col	firmamento	per	soffitto,	la	visione	d'un	letto	soffice	e	la	prospettiva	di	dodici	ore	di
sonno	sembravanmi	l'apice	della	umana	felicità.

—Viene	o	non	viene	 la	 cena?	dimandai	 impazientemente	al	 cameriere	entrato	 in	quel	punto	 con	 le
mani	vuote.

—Signore,	 un	 gentiluomo	 in	 abito	 nero,	 spada	 al	 fianco,	 fascia	 a	 tracolla	 insiste	 di	 parlarvi.	 Lo
accompagna	 un	 ispettore	 di	 polizia.	 Quest'ultima	 frase	 fu	 aggiunta	 con	 evidente	 rincrescimento.	 La
porta	dell'alcova,	continuò	il	cameriere	con	frettolosa	parola,	mette	ad	un	corridoio	e	giù	per	la	scala	di
dietro.	Signore!	additandomi	la	porta;	indi	scomparve.

—Garibaldi	 in	 pericolo,	 dissi	 a	 mia	 moglie,	 e	 qui	 si	 fa	 la	 morte	 del	 topo.	 I	 quattordicimila	 soldati
pensarono	che	noi	 siamo	quattordici.	Guadagnata	 la	porta,	proseguii:	 ricevili,	e	di'	 che	vengo	subito.
Proverò	di	raggiungere	il	generale;	che	imprudenza	allontanarsi	dal	palazzo!	Tutto	lo	stato	maggiore,
meno	Basso,	sarà	assente.

Ed	ella:—Lasciami	venire,	se	no,	una	seconda	volta	ci	chiuderanno	in	carcere	separata.

—Che!	anche	se	vieni	non	ci	metteranno	insieme.	Non	apparire	così	smarrita:	 il	caso	per	noi	non	è
nuovo	 nè	 il	 peggiore.	 Ti	 ho	 detto	 che	 cosa	 dovevi	 aspettarti	 quando	 volesti	 assolutamente
accompagnarmi.

—Va,	sono	qui,	rispose	ricoverando	il	suo	coraggio;	ed	io	via	come	una	freccia.

Arrivato	alla	scala	mi	venne	udito	uno	scoppio	di	risa.	E	un	momento	dopo	il	personaggio	colla	barba
bianca	 e	 la	 spada	 al	 fianco	 stringevami,	 baciavami,	 e	 sfogava	 la	 sua	 contentezza	 con	 impeto
meridionale.	 Era	 Mignogna.	 Nacque	 in	 Basilicata,	 visse	 quindici	 anni	 in	 galera	 coll'appendice	 della
tortura,	dieci	in	esilio	ove	io	lo	conobbi.	Sbarcò	a	Marsala	coi	Mille	e	lo	rividi	in	agosto	a	Messina.	Di
gran	seguito	nella	sua	provincia,	precedette	Garibaldi	per	agevolargli	la	strada	di	Napoli.

—Scendete	 subito,	 così	 favellò,	 e	 venite	 con	 noi;	 la	 carrozza	 ci	 attende.	 Vi	 presento	 Mele	 mio
compagno	di	prigione	e	da	stamane	ispettore	di	polizia,	il	quale	vi	desidera	ospiti	suoi.

Non	valsero	obbiezioni,	si	dovette	obbedire	senza	indugi.

Il	 buon	 letto	 dell'ospite	 era	 troppo	 buono;	 abituato	 alla	 terra	 dura	 e	 all'aria	 aperta,	 il	 chiuso	 della
stanza	 pareva	 mi	 soffocasse,	 e	 la	 morbidezza	 delle	 piume	 destavami	 la	 sensazione	 del	 vuoto;	 laonde
girai	 sino	al	mattino	 intorno	a	me	stesso.	Scesi,	apersi	 la	 finestra	che	dava	 in	un	poggiuolo	e	 rimasi
come	uomo	stupefatto	davanti	ad	uno	spettacolo	inatteso.	La	tenue	luce	dell'alba	non	toglieva	alle	lave
ardenti,	 che	 solcavano	 in	 due	 linee	 parallele	 e	 orizzontali	 il	 Vesuvio	 a	 due	 terzi	 del	 suo	 dorso,
l'apparenza	di	grandi	masse	rutilanti	di	carbonchio.	Sarebbesi	creduto	il	cono	del	vulcano	semiaperto
da	un	punto	 fisso	a	guisa	di	 coperchio,	 e	 scorrente	dall'immensa	 fessura	un	 fiume	di	gemme	colate.
Quel	 rosso	 cinabro	 intenso,	 ondulante,	 contrastava	 decisamente	 con	 la	 tinta	 di	 calcedonio,	 la	 quale
come	velo	diafano	involve	la	natura	nei	pochi	minuti	che	precedono	la	comparsa	del	sole.	Gradualmente
le	 lave	 sembravano	 disinfiammarsi	 e	 impallidire,	 e	 il	 golfo	 di	 Napoli	 venivasi	 disegnando	 magnifico,
voluttuoso	 e	 inenarrabile.	 Ond'io	 poetando	 proruppi:—Splende	 così	 la	 prima	 aurora	 della	 libertà!—
Mentre	mi	cullava	in	cosiffatte	contemplazioni,	erasi	accalcata	sotto	il	poggiuolo	una	turba	da	me	non
avvertita	 di	 popolani	 che	 mi	 affisavano	 in	 silenzio.	 Appena	 rinvenuto	 dalla	 mia	 estasi	 mi	 chinai	 a
riguardare	 la	 contrada	 e	 tuonò	 un	 Viva	 Garibaldi!	 Avvedutomi	 che	 la	 camicia	 rossa	 causò
l'assembramento,	feci	una	riverenza	e	mi	ritrassi	tirandomi	dietro	la	persiana.	Non	veduto,	vidi	che	la
folla	tosto	si	diffuse	e	si	confuse	nell'ondulatorio	e	perpetuo	movimento	di	gente	sulla	spiaggia	di	Santa
Lucia.	 E	 lungo	 codesta	 spiaggia	 sorgevano	 in	 fila	 più	 di	 cento	 enormi	 leggii,	 a	 quattro	 palmi	 l'uno
dall'altro,	e	da	tergo	verso	il	muricciuolo,	a	mare,	tavoli	e	panche.	Sorto	il	sole,	ciascun	leggìo	venne
scoperchiato	 da	 un	 personaggio	 scalzo,	 scollato,	 in	 farsetto	 e	 berretta	 frigia;	 spartivasi	 in	 caselle	 a
scacchiera,	 ed	 entro	 ogni	 casella	 parevami	 ravvisare	 un	 pezzo	 cristallizzato	 a	 colori	 vivissimi.—Un
museo	 mineralogico,	 pensai,	 sulla	 pubblica	 via!	 e	 i	 curiosi	 naturalisti	 che	 ci	 sono	 in	 questo	 paese!—
Riseppi	 che	 ell'erano	 frutta	 di	 mare,	 e	 lazzaroni	 pescatori	 i	 seminudi	 Linnei.	 La	 sera	 a	 quei	 tavoli
s'accosta	numerosa	gente	che,	alla	brezza	del	golfo,	cibasi	con	delizia	grande	di	quei	molluschi	aperti,
rose	e	giacinti	e	fiordalisi	marini	mollemente	natanti	in	un	umore	di	porpora.	Ghiotta	grazia	di	Dio	onde
ogni	 sera	 mi	 confermai	 lo	 spirito	 e	 lo	 stomaco,	 assiso	 sulla	 panchetta	 al	 chiaro	 di	 luna	 col	 Vesuvio
all'ovest,	 il	 leggìo	all'est,	a	settentrione	il	Castello	dell'Uovo	e	al	sud	il	piatto	di	molluschi.	E	a	quella
mensa	 degli	 Dei	 trassi	 parecchi	 de'	 miei	 commilitoni,	 e	 si	 combinò	 per	 la	 sera	 del	 12	 settembre
un'imbandigione	in	tutta	regola.	Io	m'impegnai	per	le	frutta	di	mare,	le	ostriche,	il	pane;	Nullo	pel	vino
di	Capri	e	i	maccheroni,	altri	pel	Lacrima-Christi	e	le	angurie.



Sul	mezzodì	del	12	di	ritorno	al	palazzo	d'Angri	da	una	visita	al	Castello	dell'Uovo,	mi	si	chiamò	con
premura	alla	Segreteria.	Il	colonnello	Bertani,	segretario	generale	del	dittatore,	mi	presentò	un	signore
sui	cinquant'anni,	d'aspetto	grave,	di	faccia	e	di	persona	quadra	come	il	miles	romanus,	vestito	in	nero,
giubba	a	tagliere,	cravatta	bianca	e	berretta	da	capitano	nella	mano	sinistra	su	cui	brillava	un	cammeo.
Nel	mentre	m'affacciai	sulla	soglia	della	porta,	questi	stava	parlando	con	accento	vibrato,	con	fisonomia
alterata,	in	piedi.

—Ho	capito,	me	 l'ha	già	narrato,	 interrompevalo	Bertani	 con	manifesta	 impazienza,	 e	 contento	del
mio	apparire	volsemi	il	discorso:—Il	signor	B…,	sindaco	di	Forio	d'Ischia.

Il	 sindaco,	sbirciatomi	 in	un	baleno,	non	mostrossi	molto	entusiasta	di	me,	e	me	ne	accorsi	da	una
leggera	 e	 velocissima	 contrazione	 che	 sorpresi	 sull'angolo	 destro	 della	 sua	 bocca.	 Certamente	 egli
immaginò	 un	 uffiziale	 superiore	 splendido	 di	 ricami	 d'oro,	 algerina	 di	 cachemire	 bianco	 sulle	 spalle,
stivali	alla	scudiera	e	speroni	affibbiati,	onde	riluceano	le	sale	del	palazzo	d'Angri.	Ma	disgraziatamente
io	non	ero	che	luogotenente,	avevo	un	cappellino	nero	conforme	a	quello	di	Garibaldi,	 fatto	rossastro
dal	 sole	 e	 dalle	 rugiade	 notturne,	 tutto	 gualcito	 perchè	 mi	 servì	 di	 guanciale	 durante	 la	 campagna;
avevo	un	paio	di	calzoni	di	panno	grigio	e	una	tunica	rossa	annerita	all'ingiro	dalla	cintura	della	spada	e
con	larghe	macchie	di	terra	e	d'erba.

—Il	signor	sindaco,	proseguì	Bertani,	giunse	testè	apportatore	della	triste	novella	che	a	Forio	d'Ischia
scoppiò	una	forte	sommossa	a	favore	del	governo	caduto,	la	quale	egli	opina	si	dilati	e	possa	mettere
sossopra	tutta	 l'isola.	Con	grave	pericolo	remigò	sin	qui	per	chiedere	al	governo	aiuto	 immediato,	un
uffiziale	energico	che	comandi,	mezzi	sommarî;	per	offerirsi	ad	ogni	sbaraglio,	e	promettere	l'uso	della
propria	 influenza	 nella	 parte	 liberale,	 sorpresa	 e	 battuta,	 ma	 coraggiosa	 e	 capace	 d'alte	 prove	 se
soccorsa	in	tempo.	Il	dittatore	non	dissimulò	il	turbamento	cagionatogli	dalla	inaspettata	notizia,	e	dopo
breve	 silenzio	 disse:—Manderò	 A.	 M.;	 e	 ci	 licenziò.	 Egli	 ti	 attende	 per	 darti	 le	 debite	 istruzioni.	 E,
rivolto	al	sindaco,	soggiunse:—Si	affidi	a	questo	uffiziale,	e	vedrà	in	poco	d'ora	sbarbato	ogni	segno	di
ribellione	nell'isola.

Malgrado	la	scelta	di	Garibaldi,	malgrado	le	assicurazioni	così	formali	del	suo	segretario,	il	sindaco
non	parve	molto	 soddisfatto,	 e	 chinato	 il	 capo	e	gli	 occhi,	 aperte	 le	braccia	 lungo	 le	 coscie	 tanto	da
formare	con	queste	e	col	gomito	per	vertice	due	angoli	acuti,	con	aria	rassegnata	rispose	al	segretario:
—Eccellenza!

—Addio	frutta	di	mare!	mormorai	gemendo:	e	rammemorai	l'adieu	rotî	di	Rousseau	fanciullo	mandato
a	letto	prima	di	cena.

Ritornando	nell'anticamera	del	generale	con	cera	scura,	 col	 cappellino	all'orecchio,	 strascicando	 la
sciabola	sui	pavimenti	di	maiolica	delle	sale,	non	curai	la	solita	gente	addensata	sull'uscio	e	trattenuta
dalle	sentinelle:	chi	guaiva	eccellenza!	chi	colonnello!	chi	 signorino,	chi	bacio	 le	mani,	e	chi	 tacendo
alzava	 l'indice	 per	 significare	 ascoltate	 una	 sola	 parola.	 Ed	 io	 soleva	 essere	 loro	 forse	 più	 che	 altri
cortese;	respinti	quasi	sempre	da'	miei	camerati,	ne	introducevo	al	generale	quanti	più	mi	veniva	fatto,
imperocchè	egli	non	accomiatava	veruno	sconsolato.	E	udii	storie	pietose	di	domestici	lutti	incredibili	e
ignorati,	perchè	la	mano	di	Ferdinando	II	arrivava	terribilmente	ove	l'occhio	sempre	non	arrivava.	Ma
questa	volta	tirai	diritto	con	cuore	 indurato	ed	entrai	nella	camera	del	generale	a	ricevere	gli	ordini.
Bertani	e	il	sindaco	mi	tennero	dietro.

—Andate	subito	in	Ischia,	mio	rappresentante	con	pieni	poteri.

Il	sindaco	esclamò:—Alter	ego,	e	Bertani	gli	tirò	la	falda	della	velata	in	segno	di	silenzio.	Il	sindaco
balbettò	sotto	voce:—Aggio	caputo.

Il	generale	continuò:—Domate	la	ribellione,	restituite	la	libertà	e	tenetemi	ragguagliato.

—E	se	occorre…?	io	domandai	raffigurando	con	le	braccia	uno	schioppo	spianato.

—Siate	giusto	e	umano.

Ritiratomi,	Nullo	in	anticamera	mi	fece:—Mandai	il	vino	di	Capri	e	i	maccheroni	a	casa	tua.

—Rimanda	a	pigliarli.

—E	perchè?

—Vo	in	Ischia.

—Ai	bagni?

—Ad	eseguire	una	Sainte-Barthélemy.



—Che!

—C'è	la	reazione	in	armi.	Forio	cadde	in	sua	mano.

—E	le	frutta	di	mare?

—Al	ritorno.

—Ma	se	cadi?

—Offrile	a'	miei	Mani	e	fa	le	libazioni	d'uso.

Per	ischivare	i	petenti	e	i	piagnoni	del	corridoio	principale,	me	ne	andai	da	una	porta	secondaria.	Nel
vestibolo	del	palazzo	il	sindaco,	che	mi	corse	a	panni,	toccatomi	leggermente	una	spalla,	disse	a	capo
scoperto.

—Signor	colonnello,	la	mia	carrozza	è	costì	a	vostra	disposizione.

Ed	io	seccamente:—Non	sono	colonnello.

—Perdonate,	 colonnello;	 il	 segretario	 mi	 commise	 di	 consegnarvi	 questo	 documento	 firmato	 dal
dittatore,	che	comprova	l'autorità	conferitavi	dell'alter	ego.

—Sta	bene.

—Ci	 vorrà	 un	 battaglione	 per	 isbarcare	 nell'isola	 autorevolmente.	 A	 quale	 caserma	 comandate,
colonnello,	che	il	cocchiere	ci	conduca?

—All'ospedale	dei	feriti	di	San	Sebastiano.

Salii	 in	 carrozza,	 e	 veduto	 a	 caso	 sul	 portone	 un	 giovinotto	 lombardo,	 sergente	 che	 appartenne
all'Istituto	militare	di	Palermo:

—Siete	in	servizio?	gli	dimandai.

—Nossignore.

—Avete	la	rivoltella?

—L'ho.

—Montate	in	cassetta.

A	San	Sebastiano	feci	chiamare	mia	moglie	occupata	nella	trasformazione	del	Collegio	dei	Gesuiti	in
ospedale,	e	la	informai	di	che	si	trattava.

A	cui	ella:—Vengo	anch'io.	Non	vi	ha	feriti	in	Napoli,	e	dobbiamo	sospendere	ogni	altra	preparazione
finchè	non	giunga	l'ambulanza	generale.

Ond'io	al	cocchiere:—Ora	a	Pozzuoli.

Il	 sindaco,	 pietrificato,	 mi	 guatava	 con	 pupille	 stupide,	 e	 io	 leggevo	 sulla	 sua	 fisonomia:—Codesto
originale	forse	si	pose	in	capo	di	soffocare	la	rivolta	con	un	sergente,	con	una	pistola,	con	una	moglie!—
Ma	non	osò	fiatare	a	cagione	del	mio	muso	duro.	Egli	si	 lusingò	che	 io	avrei	guidato	una	schiera	dei
vincitori	di	Calatafimi	e	di	Milazzo	per	dare	la	caccia	ai	villani	d'Ischia	e	per	guardia	d'onore	di	lui	nel
suo	 ingresso	 in	Forio.	 Intanto	dovette	starsi	pago	che	nessun	contrassegno	di	grado	mi	distinguesse,
onde	a	suo	agio	poteva	chiamarmi	e	annunciarmi	colonnello.

Percorremmo	via	Toledo,	Largo	di	Palazzo	Reale,	e	voltammo	a	Santa	Lucia.	Una	 fitta	moltitudine,
intesa	 ad	 ascoltare	 un	 frate	 che	 predicava	 da	 una	 bigoncia	 a	 ridosso	 della	 fontana	 di	 marmo	 bianco
edificata	al	tempo	degli	Spagnuoli,	ingombrava	l'ampia	via	verso	la	metà.	Dietro	la	bigoncia	sorgevano
due	 trofei	 d'armi	 antiche	 di	 cartone,	 involute	 di	 fasce	 tricolori,	 e	 a	 sinistra	 un	 fazzoletto	 di	 seta	 a
banderuola	 col	 ritratto	 di	 Garibaldi.	 Abbiamo	 impiegato	 cinque	 minuti	 per	 penetrare	 nel	 cuore	 della
folla	dirimpetto	al	frate,	ove	fece	mestieri	d'arrestarci.	Il	frate,—uomo	di	sessant'anni;	bianchi	i	capelli
e	la	barba;	di	tinta	ulivigna;	d'occhi	chiari;	di	sopracciglia	lunghe,	foltissime	e	nere,	che	conferivano	al
suo	sguardo	una	virtù	soggiogatrice;	alto,	asciutto	e	vigoroso	delle	membra;	tuonava	con	voce	terribile;
la	sua	posa	era	artistica,	 i	 suoi	movimenti	 tardi,	appropriati	ed	energici.	Quando	stendeva	 le	braccia
davanti	 a	 sè	 con	 mani	 aperte,	 le	 dita	 strette	 e	 il	 guardo	 fiso	 e	 immoto,	 quella	 massa	 di	 donne	 e	 di
lazzaroni	curvavasi	in	figura	di	vasta	onda	di	mare.	Il	frate	irradiava	sulla	folla	una	corrente	magnetica
come	sovra	una	sonnambula.	Durante	la	sosta	ci	vennero	udite	le	seguenti	parole	in	dialetto	napolitano:



—…	Ora	che	sapete	che	cosa	ha	fatto,	vi	dirò	chi	è.	Giù	le	berrette,	popolo	peccatore;	guarda	lassù,	a
Iddio	e	implora	ch'ei	ti	renda	degno	d'ascoltare	la	verità.	Lassù!

Nel	pronunciare	questo	avverbio,	 il	 frate	mago,	sollevato	 il	braccio	destro,	appuntò	 l'indice	al	cielo
con	 sì	 imperioso	 gesto	 che	 le	 mille	 teste	 della	 muta	 e	 commossa	 moltitudine	 macchinalmente	 si
alzarono	e	parea	invocassero	la	discesa	dello	eterno	spirito.	Trascorso	qualche	minuto	secondo,	il	frate
ripigliò:

—Or	bene;	nel	fondo	dell'anfiteatro	di	Pozzuoli,	san	Gennaro,	alla	vigilia	del	martirio,	chiamato	a	sè
l'unico	figliuolo,	gli	disse:	«Va,	fuggi,	affidati	a	una	barca	e	remiga	verso	la	Liguria;	là	sarai	salvo,	là	dai
figli	dei	tuoi	figli	nascerà	un	figlio	maschio,	con	capelli	come	i	raggi	del	sole,	con	faccia	di	leone,	che
non	berrà	vino	nè	bibite	forti,	che	si	nudrirà	di	frutti	della	terra	e	avrà	nome	Zibeppe,	e	gli	uomini	lo
conosceranno	 dalla	 camicia	 rossa	 intinta	 nel	 mio	 sangue,	 di	 cui	 dimani	 empierai	 un'ampolla	 che
porterai	 teco	 in	 esilio.	 Codesto	 mio	 nipote	 diletto	 tornerà	 alla	 terra	 de'	 suoi	 padri	 vendicatore	 e
redentore;	 i	 tiranni	 che	 avranno	 contristato	 il	 mio	 popolo	 napolitano	 dilegueranno	 davanti	 a	 lui,	 e	 a
questo	popolo	egli	apporterà	libertà	e	maccheroni…

A	tal	passo	della	orazione,	il	sergente,	tolte	le	redini	di	mano	al	cocchiere,	spinse	i	cavalli	a	suon	di
frusta,	 la	 folla	 s'aperse,	 il	 rumore	delle	 ruote	 soperchiò	 la	 voce	del	predicatore,	 e	una	 triplice	 risata
traboccò	 dalle	 labbra	 del	 sergente,	 di	 mia	 moglie	 e	 dalle	 mie.	 Il	 sindaco	 serio,	 e	 forse	 offeso	 della
nostra	empietà,	spingando	le	mani	su	e	giù	delle	saccoccie,	faceva	le	fiche	contro	la	jettatura.

Il	cocchiere,	il	quale	probabilmente	adottò	la	medesima	precauzione	del	sindaco,	avvedutosi	soltanto
della	risata	del	sergente,	ne	lo	redarguì	con	la	seguente	intemerata:

—Il	signorino	ha	torto	di	ridere	al	padre	Pasquale:	egli	è	un	sant'uomo;	ha	patito	dieci	anni	in	catene
al	bagno	di	Nisida,	per	 la	causa	del	popolo.	Non	riderebbe	mica	 il	 signorino	se	conoscesse	quanto	 il
padre	abbia	lavorato	per	convertire	codesti	infedeli	di	Santa	Lucia,	serbatisi	tutti	affezionati	a	Bombino,
finchè	li	convinse	che	Zibeppe	procede	da	san	Gennaro.

Velocemente	passato	Chiatamone	e	Chiaia,	pervenimmo	alla	Grotta	di
Posilipo,	al	disopra	della	quale	vuolsi	sepolto	Virgilio.

—L'ha	scavata	Lucullo	o	Agrippa?	chiesi	al	sindaco	per	distrarlo	e	porlo	nell'imbarazzo.

Ma	il	valentuomo	mi	regalò	una	lezioncina	di	storia	e	di	archeologia.	Citò	gli	autori	che	opinavano	per
Lucullo	e	quelli	per	Agrippa;	dimostrò	l'insussistenza	delle	due	opinioni,	e	conchiuse	sostenendo	averla
scavata	 in	 più	 rimoto	 secolo	 i	 Cumei	 e	 i	 Napolitani	 insieme,	 per	 reciprocità	 commerciale;	 e	 con	 ciò
capitammo	a	Pozzuoli.

Il	 governatore	 di	 Pozzuoli,	 da	 cui	 l'isola	 d'Ischia	 dipendeva,	 avvisato	 per	 telegrafo	 del	 mio	 arrivo,
s'affrettò	all'albergo	ove	discesi.	Lo	interrogai	quali	fossero	le	ultime	notizie	d'Ischia.

Ed	egli:—Quelle	portate	dianzi	dal	sindaco.

—Mandaste	esploratori?

—Mandai	un	esploratore,	il	quale	non	tornerà	prima	delle	undici.

—Nessun	abitante	dell'isola	si	mostrò	in	Pozzuoli?

—Il	sindaco.

—La	guardia	nazionale	è	armata?

—Un	battaglione	di	cinquecentosei	uomini.

—In	quanto	tempo	può	raccogliersi?

—Sta	schierato	vicino	al	porto	per	far	onore	al	rappresentante	di
Garibaldi.

—Sarebbe	disposto	a	marciare?

—Una	buona	metà.

La	 consegna	 d'un	 dispaccio	 da	 Baja	 troncò	 il	 dialogo	 fra	 il	 governatore	 e	 me.	 Nel	 forte	 di	 Baja
esisteva	 il	massimo	deposito	di	polveri	dello	Stato;	artiglieri	 e	 fucilieri	borbonici	 lo	 custodivano.	Alle
intimazioni	di	resa	risposero	temporeggiando;	uno	di	loro,	nativo	di	Baja,	disertore,	narrò	aspettarsi	dal
presidio	 nella	 notte	 tre	 legni	 borbonici	 per	 caricarvi	 le	 polveri	 e	 trasportarle	 a	 Gaeta,	 e	 giudicò



possibile	dal	canto	nostro	un	assalto	improvviso	sulla	fiducia	del	presidio	nelle	trattative.

Provvidi	che	nella	notte	trecento	della	guardia	di	Pozzuoli	insieme	ai	militi	di	Baja	circuissero	il	forte,
ne	impedissero	l'uscita	e	l'entrata,	intimassero	la	resa	alla	dimane	e	all'uopo	procedessero	all'assalto.
Assegnai	 ai	 rimanenti	 del	 battaglione	 l'officio	 di	 riserva	 in	 Pozzuoli,	 raccomandai	 al	 governatore	 di
vigilare	e	trasmisi	un	telegramma	a	Garibaldi.

Passato	 in	 rassegna	 il	 battaglione	e	 tenutagli	 una	breve	 concione	marziale,	 il	 sindaco,	 che	avevalo
covato	con	gli	occhi,	chiesemi	flebilmente:—E	per	Ischia?

Ed	io	asciutto	asciutto:—Il	mio	sergente.

Scendemmo	al	porto	ove	stava	pronta	una	snella	barca	veliera.	Traversando	la	piazza,	osservai	due
statue	collocate	di	prospetto	ai	due	lati	opposti,	una	di	Lollio	pretore	e	augure,	l'altra	di	San	Gennaro	in
sul	punto	di	benedire.	Questo	contrasto	di	cattolicismo	e	di	paganesimo,	la	coesistenza	di	due	mondi,	di
due	 civiltà,	 di	 due	 tradizioni	 contradditorie	 che	 si	 additano	 ad	 ogni	 passo	 nella	 provincia	 di	 Napoli,
riflettesi	nella	gente	napolitana	 in	cui	 si	 confondono	 ingegno	arguto	e	grossa	 superstizione,	 in	 cui	 si
combinano	 Vico	 e	 Pulcinella.	 Interrogai	 il	 sindaco	 se	 san	 Gennaro	 trinciasse	 contro	 la	 jettatura
dell'augure.

Ed	egli	di	ripicco,	punto	dal	mio	irriverente	sarcasmo:

—No,	colonnello,	benedice	ai	fedeli,	perdona	agli	empî	e	prega	per	tutti.

Dissimulando	la	freccia	scoccatami	con	tanta	destrezza,	entrai	in	barca	e	ci	ponemmo	alla	vela.

Mancavano	due	ore	a	sera.	 Il	 sole	dell'occidente	vestiva	di	porpora	 il	golfo	di	Baja	che	 incurvavasi
sulla	nostra	diritta.	La	barca	veleggiando	da	Pozzuoli	al	Capo	Miseno	tracciava	 la	corda	dell'arco.	La
molle	aura,	 le	 tinte	calde	e	vaporose	dell'autunno,	 il	mare	oleoso,	 la	 calma	della	natura,	 la	presenza
augusta	 di	 ventidue	 secoli	 di	 storia	 che	 pareano	 figure	 solenni	 assise	 sui	 gradini	 dell'immenso
anfiteatro,	conciliavano	al	silenzio	e	alla	contemplazione	a	cui	non	s'è	mai	così	disposti	quanto	dopo	la
tumultuosa	 vita	 degli	 accampamenti,	 la	 tensione	 morale	 delle	 rivoluzioni,	 le	 sensazioni	 irritanti	 dei
pericoli,	e	le	logoranti	fatiche	di	una	lunga	campagna.	Nell'incanto	di	quella	scena,	nel	cumulo	di	tante
memorie,	 nello	 spettacolo	 di	 tante	 rovine,	 vidi	 Annibale	 minacciar	 Miseno;	 assistetti	 ai	 funerali	 di
Scipione,	schivo	della	patria	ingrata,	a	Literno;	all'agonia	di	Silla	in	Pozzuoli;	di	Tiberio	alla	Dragonara;
e	di	Porzia	in	Nisida;	udii	il	tragico	ventrem	feri	di	Agrippina	all'imperatore	matricida	ripercotersi	d'eco
in	eco	sul	lago	Lucrino;	penetrai	nelle	logge	principesche	della	villa	di	Cicerone	mentr'egli	componeva
Le	questioni	accademiche;	seguitai	con	ansia	Bruto	che	studiava	un	rifugio	nei	giardini	di	Lucullo;	salii
sul	cassero	della	nave	capitana	di	Sesto	Pompeo	nel	quarto	d'ora	in	che	i	Triumviri	a	cena	spartivansi	il
mondo	romano;	visitai	 la	flotta	d'Augusto	all'àncora;	guardai	al	trionfo	di	Caligola	sul	ponte	costrutto
fra	 Pozzuoli	 e	 Baja,	 all'esercito	 sul	 ponte,	 al	 notturno	 sole	 di	 milioni	 di	 fiaccole,	 al	 banchetto,	 al
proditorio	tonfo	in	mare	dei	magistrati	imperiali	e	degli	amici	dell'imperatore	briaco;	ripopolai	la	costa
dei	circhi,	dei	portici,	dei	giardini,	delle	ville,	dei	templi	di	Nettuno	e	di	Venere	genitrice,	delle	stufe	e
dei	bagni	di	Nerone,	del	palazzo	di	Cesare,	della	Piscina	mirabile,	della	gioventù	elegante	di	Roma,	e
nel	mio	entusiasmo	classico	ruppi	il	lungo	silenzio	declamando	quel	verso	d'Orazio:

Nullus	in	orbe	sinus….

Il	sindaco	terminandolo:—Baiis	praelucet	amenis.

—Precisamente!	io	soggiunsi,	e	le	fantasime	sparirono.

Intanto	s'era	girato	il	Capo	Miseno,	ed	ecco	le	isole	di	Procida	e	d'Ischia,	e	verso	levante	Cuma	e	le
rive	euboiche	celebrate	da	Virgilio.

—Costà,	narrò	 il	 sindaco	affisando	 la	parte	esterna	del	promontorio,	 si	 pescano	eccellenti	murene;
presso	al	lido	sorgeva	la	villa	dell'oratore	Ortensio,	il	quale	pescava	gli	antichissimi	avi	delle	presenti
murene,	 e	 avevane	 addestrata	 una	 che	 alla	 sua	 voce	 accorreva	 a	 lui	 e	 attirava	 perfidamente	 le
compagne	nell'agguato.

—Domata	 la	 ribellione,	 imbandirete	 la	 nostra	 tavola	 dittatoriale	 colle	 ultime	 nipoti	 delle	 murene
d'Ortensio.

—Colonnello,	la	pesca	in	questa	notte	medesima.

Già	al	corto	crepuscolo	succedeva	la	notte;	ancora	un	miglio,	indi	sbarcammo	in	Procida	sulla	costa	di
San	Cattolico.

Traversammo	l'isola	a	piedi,	con	un	appetito	che	la	brezza	marina	acuì	e	più	acuto	allora	rendevano



gli	effluvî	degli	aranci	e	dei	cedri.	Per	giunta	lo	spietato	sindaco	ci	descrisse	le	migliaia	di	grassi	fagiani
e	di	francolini	della	caccia	reale	di	Procida.	Laonde	fra	le	murene	dell'indomani	della	lotta	e	i	francolini
che	presumevamo	mangiare	la	vigilia	ci	sembrava	mill'anni	di	arrivare	alla	prima	stazione	del	viaggio.
Il	sindaco	continuò	il	racconto	nella	seguente	conformità:

—Con	 regio	 bando	 proscritti	 dall'isola	 tutti	 i	 gatti,	 nel	 secolo	 scorso,	 per	 non	 danneggiare	 la
propagazione	 di	 quei	 nobili	 augelli,	 in	 pochi	 anni	 moltiplicarono	 a	 miriadi	 i	 ratti	 e	 divennero	 una
spaventevole	calamità.	Giardini	e	case	e	chiese	e	sagrestie	e	armadi,	e	fin'anco	le	canne	d'organo,	ogni
cosa	 invasero	 e	 rosero	 codesti	 ratti;	 le	 provvisioni	 domestiche;	 i	 cadaveri	 prima	 della	 sepoltura,	 i
ragazzi	 nelle	 cune	 giacquero	 in	 preda	 dell'orribile	 flagello.	 L'isola	 diventò	 inabitabile.	 Finalmente	 i
paesani	corsero	ai	piedi	del	re,	seminando	sul	suo	passaggio	un	gregge	di	tali	quadrupedi,	e	ottennero
la	revocazione	del	disastroso	decreto.	Tolta	poscia	la	caccia,	ora	e	fagiani	e	francolini	abitano	il	parco
di	Caserta.

La	chiusa	gelò	sul	labbro	la	sensazione	di	piacevolezza	che	l'aneddoto	vi	dipinse.

Dall'opposta	 sponda	della	Cornicella,	 sovra	altra	barca	 tragittammo	 lo	 stretto	canale	che	separa	 le
due	isole,	e	approdammo	in	Ischia.

Posto	 piede	 sulla	 terra	 ribelle	 che	 al	 nuovo	 sole	 mi	 proponevo	 di	 percuotere	 col	 braccio	 della	 mia
plenipotenza,	 il	 sindaco	 ci	 condusse	 ad	 una	 casa	 due	 miglia	 lontana	 da	 Borgo	 d'Ischia.	 La	 padrona
introdusse	dittatore	e	dittatrice	in	una	modesta	camera	da	letto	e	favellò	in	questi	sensi:

—Ecco	i	fiammiferi,	ed	ecco	la	bottiglia	d'acqua.	Posso	servirli?

—Grazie,	noi	rispondemmo,	ed	ella	partì.

Acconciatomi	 in	 fretta,	 discinta	 la	 spada,	 camminando	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 e	 stropicciandomi	 le
mani,	aspettavo	cupidamente	la	chiamata	a	tavola.

—Tu	fai	il	moto	della	fiera	nella	gabbia	poco	prima	del	pasto,	osservò	mia	moglie;	ma	non	ravvisasti
nel	saluto	della	padrona	una	bella	e	tonda	felice	notte?

—Tu	mi	sgomenti!	esclamai.

Indi	a	mezz'ora	uscii	tentando	la	via	della	cucina.

Silenzio,	 fuoco	 morto,	 e	 lumi	 spenti.	 Il	 sergente	 dormiva	 nell'anticamera	 il	 sonno	 dello	 sfinimento
sovra	una	sedia,	il	sindaco	russava	sul	sofà,	e	i	padroni	di	casa	eransi	ritirati.

—Signor	sindaco!	gridai	scuotendolo	senza	cerimonie.

Il	pover	uomo,	fregandosi	gli	occhi,	balbutì:—Colonnello!

—Si	costuma	l'ospitalità	dell'arcivescovo	Ruggeri	nella	vostra	isola?
Qui	si	sviene	di	fame.

—Colonnello,	siamo	discosti	dal	Borgo	e	in	casa,	non	esiste	bricciolo	di	pane.

Il	sergente	svegliatosi	m'informò	che	ad	un	ricco	proprietario	del	Borgo,	il	signor	L…,	non	parrebbe
vero	d'offrirci	la	cena,	ma	che	il	sindaco	volle	conservato	il	secreto	sulla	nostra	presenza	nell'isola.

—Vi	do	tempo	un'ora,	e	altre	parole	non	vi	appulcro—cantai	al	sindaco	ponendolo	sotto	custodia	del
sergente,	e	rientrai	nella	mia	camera.

—Indovinasti!

E	la	moglie	a	me	sorridendo:—Mi	congratulo	del	perfettamente	assunto	piglio	dittatoriale!

Accesi	il	sigaro,	mi	gettai	sul	letto	senza	speranza	a	meditare	sulla	vanità	delle	umane	grandezze,	e
così	gemei:

—Sovrano	assoluto	dell'isola	e	arbitro	dei	destini	di	ventiquattromila	abitanti,	mi	tocca	venire	a	letto
senza	pranzo	e	senza	cena!	E	dopo	una	pausa	ripigliai:—Il	 sindaco	 forse	suppose	che	 i	garibaldini	 si
pascano	di	vento	come	 il	Rabicano	dell'Ariosto;	o	 forse	divisò	vendicarsi	del	mio	umile	sbarco,	senza
seguito	 di	 soldati,	 senza	 rumore	 di	 proclami,	 senza	 pompa	 proconsolare,	 siccome	 egli	 dee	 avere
fantasticato	sull'ali	della	sua	classica	erudizione,	e	promesso	a'	suoi	amici	politici.

Adagio	adagio	mi	si	velarono	gli	occhi	e	i	pensieri	e	m'addormentai.	Lo	stomaco	travagliato	agendo
sul	 cervello	 con	 vibrazioni	 ineguali	 vi	 suscitò	 imagini	 strane	 e	 sconvolte;	 sognai	 asserragliamenti	 e



campane	a	stormo;	sognai	che	il	sindaco	mi	calava	in	un	pozzo,	mentre	Nullo,	Giulio	Cesare	e	simili	eroi
divoravano	murene,	frutta	di	mare	e	francolini.

—Signor	dittatore,	la	cena	in	tavola,	disse	mia	moglie	svegliandomi.	Come	Nerone	avreste	incendiata
la	vostra	Roma,	se	non	levavo	in	tempo	il	sigaro	caduto	sulle	lenzuola.

Il	 signor	 L…,	 rinvenuto	 dal	 sindaco,	 fornì	 la	 mensa	 di	 pane,	 di	 vino	 e	 d'un	 piatto	 di	 calamari	 e	 di
naselli	 pescati	 appositamente.	 Trattandosi	 d'un	 uffiziale	 di	 Garibaldi,	 i	 pescatori	 del	 luogo	 volontieri
diedero	mano	alle	reti	nell'insolita	ora,	e	per	tutta	ricompensa	vollero	vedermi,	assicurarsi	ch'ero	uomo
come	 gli	 altri	 uomini,	 e,	 secondo	 la	 consuetudine	 delle	 Sicilie,	 baciarmi	 la	 mano.	 Il	 signor	 L….,	 che
interrogai	sullo	stato	dell'isola,	ripetè	le	notizie	di	gravi	torbidi	in	Forio	sparse	il	mattino	dal	sindaco,	e
soltanto	 aggiunse	 che	 il	 battello	 a	 vapore,	 il	 quale	 salpa	 da	 Forio	 a	 mezzodì	 e	 soffermasi	 a	 Borgo
d'Ischia	 per	 Napoli	 alle	 due,	 non	 ricomparve,	 che	 Borgo	 e	 i	 territori	 di	 Casamicciola	 e	 di	 Lacco
favoreggiavano	caldamente	la	causa	d'Italia	e	Garibaldi.

Ingiunsi	al	sindaco	di	spedire	immantinenti	una	staffetta	a'	suoi	amici	 in	Forio	avvertendoli	del	mio
sbarco,	 e	 mandai	 ordine	 al	 comandante	 la	 guardia	 nazionale	 di	 Borgo	 di	 distaccare	 alle	 sette	 del
mattino	una	compagnia	per	una	passeggiata	militare	verso	Casamicciola	e	mezza	compagnia	per	girare
il	 monte	 Epomeo	 al	 lato	 opposto	 fino	 a	 tre	 miglia	 da	 Forio,	 e	 incaricai	 il	 signor	 L…	 di	 procurarci	 le
cavalcature.

L'isola	è	un	gigantesco	cono	vulcanico,	la	cui	base	ha	un	circuito	di	diciotto	miglia,	e	il	vertice	elevasi
all'altezza	 del	 Vesuvio.	 Questo	 cono	 si	 appella	 monte	 Epomeo.	 Noi	 viaggiavamo	 lungo	 la	 costa
settentrionale	 fra	gli	olivi	e	 i	 vigneti	 che	 rivestono	da	cima	a	 fondo	 l'isola	meravigliosa.	 Il	 sindaco	ci
illustrò	 ogni	 zolla	 e	 ogni	 sasso	 con	 erudizione	 d'antiquario	 e	 d'agricoltore.—Narrò	 che	 un	 terremoto
separolla	 da	 Procida;	 che	 Omero	 e	 Pindaro	 l'appellano	 Inarima	 perchè	 abitata	 da	 scimmie,	 che	 le
incessanti	esplosioni	vulcaniche	la	mantennero	deserta	sino	ai	tempi	del	re	Jerone;	che	nel	1302	venne
nuovamente	 derelitta	 da	 un	 ombrello	 di	 fuoco	 emerso	 dalla	 Solfatara	 pel	 corso	 di	 due	 mesi;	 che	 nel
1440	 Alfonso	 d'Aragona	 ne	 cacciò	 tutti	 gli	 abitanti	 maschi	 e	 costrinse	 le	 vedove	 a	 sposare	 uomini
catalani	e	spagnuoli.	Poscia	si	diffuse	sulle	sorgenti	termali	di	Castiglione	e	di	Scroffa,	e	ci	fece	gustare
il	duplice	ficu	cantato	da	Orazio.

Sostammo	allo	stabilimento	dei	bagni	di	Casamicciola,	a	corta	distanza	dal	focolare	della	rivolta.	Io
stetti	alquanto	perplesso	sul	partito	a	cui	appigliarmi:	la	ragione	militare	suggerivami	l'uso	delle	armi;
ma	 a	 me,	 soldato	 della	 libertà,	 ripugnava	 il	 versare	 sangue	 cittadino.	 D'altra	 parte	 non	 eranmi	 ben
chiari,	dalle	informazioni	del	sindaco,	la	portata,	l'indole	e	l'oggetto	della	insurrezione:	a	lui	più	d'ogni
altra	 cosa	 caleva	 persuadermi	 della	 necessità	 di	 raccogliere	 in	 sua	 mano	 temporaneamente	 ogni
potestà	di	toga	e	di	spada.	La	situazione	poteva	aggravarsi	con	una	irruzione	di	borbonici	della	vicina
Gaeta;	però	riseppi	che	da	tre	giorni	non	segnalossi	alcuna	delle	due	navi	di	Francesco	II.	Sembravami
consiglio	prudente	piantare	il	mio	quartiere	generale	a	Casamicciola,	commettere	ai	sindaci	dei	comuni
fedeli	di	spedire	 in	 fretta	distaccamenti	di	guardie	nazionali	verso	 la	cima	dell'Epomeo	soprastante	a
Forio,	che	avrebbero	formato	il	centro	del	corpo	d'operazione;	poi	di	mandare	in	Forio,	oratore,	il	mio
sergente,	intimando	di	deporre	le	armi	e	d'inviarmi	deputati.

Se	 non	 che	 lo	 spirito	 garibaldino,	 forse	 per	 alcuna	 ora	 sopito	 nel	 mio	 cuore,	 si	 ridestò	 repente	 e
disperse	tutte	sì	fatte	anticaglie.	Rammentando	che	entrammo	in	quattordici	a	Napoli	e	che	Napoli	fu
nostra,	scrissi	un	biglietto	di	contr'ordine	alla	guardia	del	Borgo	e	comandai	al	mio	seguito:—A	cavallo
per	Forio.

Dissi	e	me	ne	andai	dalla	sala	troncando	a	metà	il	gesto	e	la	parola	del	sindaco	allibito.	Rimontammo
sui	nostri	asini,	 io	 in	 testa	di	 colonna,	poi	mia	moglie,	poi	 il	 sergente	e	 in	coda	 il	 sindaco.	All'ultima
svolta	della	strada,	un	miglio	da	Forio,	nuvoli	di	polvere	annunciavano	la	popolazione	in	marcia.	Appena
i	 ribelli	 ci	 potettero	discernere,	 s'intese	un	 fragore	come	di	 tuono,	 e	 i	 più	prossimi	a	noi	 correndo	e
ululando	ci	si	avventarono	addosso	con	aspetto	di	forsennati,	ci	abbracciarono	e	baciarono	piangendo	e
delirando.	 Era	 una	 miscela	 di	 ragazzi,	 di	 signore,	 di	 contadini	 e	 di	 giovani	 bennati.—Garibaldi!
Garibaldi!	Biondi	la	barba	e	i	capelli,	mi	scambiarono	per	Garibaldi.	Li	assicurai	che	non	ero	Garibaldi.

—-Non	importa,	è	la	stessa	cosa.

Alcuni	notabili	presero	le	redini	del	mio	asino;	le	signore	e	le	fanciulle,	vestite	di	bianco	e	ornate	di
bende	tricolori,	circondarono	mia	moglie,	e	una	di	 loro	spiegò	su	 lei	un'ombrella	di	damasco	e	d'oro,
l'ombrella	del	Viatico,	e	le	colmarono	il	grembo	di	mazzi	di	fiori	che	ad	ogni	passo	dell'asino	cadevano	a
destra	e	a	mancina	e	venivano	surrogati	da	nuovi	mazzi.	Nel	momento	dell'ingresso	in	città	si	udì	uno
scoppio	 di	 mortai,	 il	 suono	 di	 tutte	 le	 campane	 e	 di	 bande	 musicali;	 le	 finestre	 parate	 di	 scialli	 e	 di
tappeti;	 la	contrada	 letteralmente	coperta	di	 frondi	e	di	 fiori,	e	noi	si	procedeva	sotto	una	pioggia	di
confetti	 e	 di	 ghirlande.	 Sulla	 piazza	 la	 guardia	 nazionale	 schierata	 ci	 presentò	 le	 armi;	 il	 rullo	 dei
tamburi	 s'aggiunse	 all'assordante	 frastuono	 delle	 voci,	 delle	 campane	 e	 agli	 interminabili	 spari	 di



mortai.	A	sinistra	sorgeva	un	altare	posticcio,	altissimo,	sfarzosamente	addobbato	con	numero	grande
di	candele	accese;	un	prete	 in	piviale	e	due	ale	di	chierici	 in	cotta	agitavano	 turriboli	e	cantavano	 il
Benedicite	pueri	Dominum.

Frattanto	 i	gentiluomini	palafrenieri	guidavano	 il	mio	ciuco	oltre	 il	palazzo	di	 città	e	 inutilmente	 li
supplicai	di	condurmi	a	casa.

—Eccellenza,	mi	ripetevano,	consentite	questa	soddisfazione	al	popolo	che	brama	vedervi.

E	dovetti	adattarmi	di	percorrere	tutti	i	viottoli	di	Forio	su	quella	semiseria	cavalcatura.

Rinvenuto	 dal	 primo	 stupore	 di	 essere	 accolto	 a	 mazzi	 di	 fiori	 anzi	 che	 a	 colpi	 di	 fucile,	 curai	 con
diligenza	di	 schivare	 lo	 sguardo	della	moglie	durante	 il	 lungo	 supplizio	di	 cosiffatta	processione.	Ma
ritornando	 dal	 capo	 d'una	 fra	 le	 vie	 minori	 mi	 trovai	 necessariamente	 viso	 a	 viso	 con	 lei,	 la	 quale
malignamente	m'indirizzò	queste	parole:—Salut,	roi	d'Yvetot.—La	somiglianza	al	re	modello	che

Sur	un	âne	pas	a	pas	Parcourait	son	royaume,

m'ha	colpito	 sì	 vivamente,	 che	dovetti	mordere	 il	 labbro	per	mantenere	 la	 serietà,	 sforzo	 tanto	più
difficile,	avvenga	che	strappatasi	la	logora	cigna	del	basto,	non	mi	sentivo	in	grado	di	smontare,	certo
di	non	mettere	a	terra	i	piedi	per	primi,	nè	mi	sentivo	saldo	in	arcione	nel	su	e	giù	delle	contrade	in
collina.	Colavami	a	goccioloni	il	sudore	per	le	guance,	all'idea	di	compromettere	con	ignobile	caduta	la
gravità	della	suprema	magistratura!

Il	sergente	dal	suo	canto	aveva	pigliato	la	cosa	in	sul	serio,	e	gli	applausi,	onde	fu	coperto	a	cagione
della	camicia	rossa,	se	li	prese	per	sè,	proprio	per	sè.	Spacciatosi	mio	segretario,	accoglieva	suppliche,
accordava	 patrocinio,	 dava	 speranze	 d'impieghi,	 di	 promozioni,	 e	 in	 breve	 gran	 frequenza	 di	 clienti
ingombrava	 la	sua	anticamera,	ove	piantò	 in	qualità	di	sentinella	e	di	usciere	un	milite	della	guardia
nazionale	del	picchetto	destinato	al	mio	appartamento.

Il	municipio,	i	magistrati,	l'uffizialità	della	guardia,	molti	spettabili	cittadini	spesseggiarono	alla	mia
residenza	in	atto	di	omaggio	al	luogotenente	del	dittatore.	Io	risposi	rallegrandomi	che	al	solo	mostrarsi
della	camicia	rossa,	simbolo	di	libertà	e	di	giustizia,	la	reazione	borbonica	di	Forio,	che	afflisse	l'animo
di	Garibaldi,	fosse	scomparsa;	segno	indubitabile	che	una	minoranza	audace	soverchiò	la	popolazione
con	istantaneo	assalto.	Soggiunsi	che,	risoluto	di	estirparla	senza	pietà,	di	soddisfare	alla	ragione	del
popolo,	 di	 avviarlo	 col	 lume	del	 diritto	 e	della	moralità	nella	 vita	nuova,	 io	 facevo	assegnamento	 sui
nobili	 istinti	 di	 esso,	 sulla	 cooperazione	 delle	 autorità,	 sul	 coraggio	 della	 guardia	 nazionale	 e	 sui
consigli	 disinteressati	 degli	 uomini	 liberali.	 E	 terminai:—Se	 dovremo	 combattere,	 io	 sarò	 primo	 al
pericolo,	fiero	di	esporre	la	mia	vita	per	la	salute	degli	abitanti	di	Forio.

Finita	 la	 concione,	 aspettavo	 che	 gli	 uditori,	 stesa	 la	 mano	 in	 atto	 di	 chi	 giura,	 si	 profferissero
difensori	deliberati	della	terra	nativa	e	della	patria	comune.

Tacquero	 tutti,	 mirandosi	 l'un	 l'altro	 con	 occhio	 smarrito;	 pareva	 che	 quelle	 fisonomie	 e
quell'atteggiamento	significassero	o	ch'io	farneticavo,	o	che	eglino	avevano	paura.	Il	mio	discorso	cascò
come	carbone	acceso	in	una	secchia	d'acqua.	Girai	il	guardo	in	cerca	del	sindaco:	chiesi	di	lui;	ei	s'era
ritirato.	 Invitai	 il	 comandante	 della	 guardia	 nazionale	 ad	 avvicinarsi,	 e	 più	 voci	 risposero:—Il
comandante	è	il	sindaco.	Al	silenzio	e	alla	immobilità	un	sommesso	favellìo	sottentrò,	e	un	decomporsi	e
ricomporsi	 in	 gruppi	 diversi	 come	 di	 gente	 che	 affrettatamente	 ponga	 in	 sodo	 un'idea.	 Alfine	 un
sottotenente	della	guardia	nazionale,	avanzatosi	quale	interprete	del	sentimento	collettivo,	disse:

—Eccellenza,	 il	signor	B…,	uomo	ricco,	ambizioso	e	prepotente,	si	 fisse	 in	capo	d'esser	a	un	tempo
sindaco	e	comandante	della	guardia.	La	violazione	della	 legge	e	 la	 incompatibilità	delle	due	 funzioni
provocarono	rimostranze	per	parte	della	guardia	a	cui	appartiene	il	fiore	della	cittadinanza.	Nel	breve
periodo	 della	 costituzione	 di	 Francesco	 II	 l'abuso	 passò	 liscio;	 ma,	 fuggito	 Francesco	 davanti	 a
Garibaldi,	 lo	 s'invitò	 formalmente	 di	 dimettersi	 da	 uno	 dei	 due	 uffizî.	 Infiammato	 da'	 suoi	 criati,
diniegossi	 con	 alterigia	 di	 rendere	 ragione	 al	 diritto,	 sostenendo	 che	 tale	 concentrameto	 di	 poteri
consuonava	 col	 governo	 dittatoriale,	 e	 che,	 nel	 rimutato	 ordine	 pubblico,	 lo	 spirito	 turbolento	 della
nostra	plebe	doveva	rattenersi	con	mano	vigorosa.	Il	malcontento,	sceso	immezzo	al	popolo	di	cui	egli
mostrossi	sempre	schivo	e	dispregiatore,	cominciò	a	manifestarsigli	con	dimostrazioni	palesi	di	ostilità.
Si	riseppe	aver	egli	detto	che	sarebbe	corso	a	Napoli	e	 tornato	con	un	battaglione	di	garibaldini	per
ridurre	a	segno	questa	canaglia.	Quindi	l'altr'ieri	sera	una	turba	di	popolo,	eccitata	dagli	emuli	di	lui,
irruppe	irritatissima	verso	le	sue	case	imprecando	e	minacciando.	In	quell'impeto	scattò	qualche	colpo
di	fucile	e	di	pistola;	ed	egli	si	sottrasse	destramente	al	pubblico	risentimento,	e	col	favore	dell'oscurità
gli	è	venuto	fatto	di	gettarsi	in	una	barca,	d'irsene	a	Pozzuoli	e	di	là	a	Napoli.	Se	l'hanno	rispettato	nel
vostro	ingresso	in	Forio,	ciò	avvenne	per	ossequio	a	Vostra	Eccellenza.

—Ma	la	reazione	borbonica?	io	dimandai.



—Nessuna	 reazione	 al	 mondo,	 nessun	 fatto	 all'infuori	 di	 quanto	 esposi.	 Gli	 abitanti	 di	 Forio
caldeggiano	la	libertà	e	adorano	Garibaldi.	Il	sindaco	ha	calunniata	la	sua	città.

Gli	astanti	accennarono	affermativamente	alle	parole	dell'oratore,	tranne	un	solo:

—Il	signor	B…	è	uomo	ambizioso,	questi	rispose,	e	il	sentimento	della	vendetta	talvolta	lo	acceca;	ma
ponete	 a	 calcolo,	 Eccellenza,	 i	 molti	 e	 influenti	 partigiani	 di	 lui,	 il	 disinteresse	 e	 l'integrità	 sua,	 e	 la
valentìa	nell'amministrazione	della	cosa	pubblica.

La	 rivelazione	 inattesa	 e	 difficilmente	 indovinabile	 del	 sottotenente	 lumeggiò	 senza	 misericordia	 il
lato	grottesco	e	ridicolo	della	mia	arringa	melodrammatica.—Sindaco	empio!	mormorai	fra	i	denti.

Dissimulando	 alla	 meglio	 lo	 stato	 mio	 deplorabile	 di	 quel	 momento,	 mi	 congratulai	 della	 levità
dell'evento,	promisi	riparazione	pronta,	li	pregai	di	deporre	alla	porta	il	loro	nome	e	il	loro	indirizzo,	e
con	leggero	inchino	li	accomiatai.

Rimaso	soletto,	dovetti	sorridere	della	burla,	beatissimo	del	resto	che	la	fosse	una	burla.	Pure	non	mi
riesciva	di	capacitarmi	come	mai	il	sindaco	immaginasse	d'ingannare	così	goffamente	il	governo	e	me,
e	 di	 farci	 strumenti	 per	 la	 sua	 riconferma	 di	 tiranno	 di	 Forio.	 Non	 volli	 giudicarlo	 sovra	 un'accusa,
veridica	 nell'insieme	 ma	 ostile	 nello	 spirito,	 e	 tenendo	 conto	 delle	 osservazioni	 del	 secondo	 oratore,
m'affiatai	in	singolare	colloquio	con	parecchie	persone	avverse	e	favorevoli	all'accusato.	E	conobbi	che
la	città,	divisa	d'antico,	soggiaceva	alle	influenze	rivali	di	due	famiglie,	la	famiglia	B…	e	la	famiglia	R…,
che	il	B…,	uomo	di	molte	lettere,	di	più	gagliardo	animo	e	più	opulento	degli	R…,	comechè	questi	gli
soprastassero	per	nobiltà	di	 casato	e	per	 l'affezione	del	popolo,	 ottenuto	 l'uffizio	di	 sindaco,	 assunse
anche	il	grado	di	comandante	della	guardia	perchè	non	l'avesse	qualcuno	degli	R…,	temendo	il	rivale
armato;	non	rinunciò	alla	carica	di	sindaco	perchè	intollerabile	a	lui	la	dipendenza,	quale	comandante
della	 guardia,	 dal	 padre	 degli	 R…	 sindaco	 inevitabile.	 Conobbi	 che	 il	 messo	 spiccato	 il	 mattino	 dal
signor	B…	recava	 istruzioni	affinchè,	 tenuta	occulta	 la	mia	venuta,	gli	amici	di	 lui	al	mio	 ingresso	 in
città	mi	circondassero	in	attestato	di	onoranza,	impedissero	che	altri	m'avvicinasse,	mi	ragguagliassero
a	loro	modo	sugli	eventi,	mi	spiegassero	i	segni	sicuri	di	animavversione	popolare	contro	essi	e	contro	il
B…	quali	riprove	della	reazione,	e	m'inducessero	a	riaffidare	le	due	spade	al	B…	come	provvedimento
eccezionale	 consigliato	 dalla	 situazione.	 Conobbi	 ch'egli	 procacciò	 si	 trattenesse	 in	 porto	 a	 sua
disposizione	il	battello	a	vapore,	a	ciò	che	io	stessi	separato	dagli	altri	anche	nel	ritorno.	Ma	il	signor
L…,	 il	 nostro	 anfitrione	 di	 Borgo	 d'Ischia,	 aveva	 anch'egli	 trasmesso	 avviso	 della	 mia	 visita	 a	 Forio,
epperò	tutta	la	tela	ordita	dal	sindaco	cadde	in	un	batter	d'occhio	sfioccata	e	guasta.

Mandai	a	chiamarlo.	Egli	avea	illividita	la	gota,	ma	tranquillo	il	sembiante,	e	cominciò:

—Colonnello,	le	murene	d'Ortensio,	pescate	oggi,	sono	in	Forio.

—Sono	pure	in	Forio,	signor	B…,	i	granchi	al	secco	che	pigliaste	in	questi	due	giorni.

—Signore,	non	vi	comprendo.

—Entro	mezz'ora	rimetterete	in	mie	mani	il	sigillo	della	città.	Voi	non	siete	più	sindaco.

Quivi	mi	fece	la	riverenza	di	persona	rassegnata	e	obbediente.

—Nominerò	sindaco	in	vece	vostra	il	signor	R…

—Rimetto	in	vostre	mani	anche	il	grado	di	capitano	della	guardia	nazionale.

—Vi	proponeste	di	antivenirmi?	Vuota	precauzione.	Chi	vi	conferì	il	grado	di	capitano?

—In	verun	caso	avrei	sofferto	di	dipendere	dal	mio	maggiore	nemico.

—Voi	magistrato,	per	abuso	di	potere,	per	rapporti	non	veri,	dipenderete	dal	bargello	tra	poco.

—Preferisco	 questa	 dipendenza	 alla	 prima.	 Errai,	 nol	 nego,	 ma	 con	 la	 convinzione	 di	 giovare	 al
pubblico	 bene.	 La	 mia	 amministrazione	 fece	 rifiorire	 la	 città;	 capo	 della	 guardia,	 ordinai	 un	 corpo
modello.

—E	le	cause	della	vostra	inimicizia	col	signor	R…?

—Cause	 profonde:	 le	 ereditammo	 dai	 padri	 nostri,	 s'annidano	 nelle	 molecole	 del	 nostro	 sangue,
vivono	nella	memoria	di	antichi	lutti	e	di	offese	recenti.

—Voi	dovete	espiare	le	colpe	commesse	come	magistrato.

—Saprò	espiarle	degnamente,	da	gentiluomo.



—Non	basta.	Dovete	saperle	espiare	da	patriota.

—E	come?

—Accettando	il	comando	della	guardia.	Eccovi	il	brevetto	di	nomina	che	vi	ho	firmato.

—Colonnello,	pretendete	l'impossibile.

—La	vostra	colpa	esige	la	maggior	punizione,	e	questa	è	la	punizione	che	v'infliggo	in	virtù	della	mia
autorità.	Oggi	vi	attendo	a	pranzo	in	assisa	di	capitano.

E	senza	concedergli	agio	a	più	lungo	dialogo,	lo	salutai	ed	ei	si	ritrasse.

Immediatamente	trasmisi,	col	mezzo	del	sergente,	al	signor	R…	il	decreto	della	sua	nomina	a	sindaco
di	 Forio,	 e	 l'accompagnai	 con	 lettera	 cortese,	 avvertendolo	 che	 io	 stesso	 mi	 riserbavo	 di	 ricevere	 in
persona	la	risposta	di	accettazione,	in	casa	sua.

La	notizia	in	un	attimo	corse	la	città	e	vi	suscitò	gioia	universale.	Il	popolo	riaffollatosi	nuovamente
sulla	piazza	battendo	le	mani	e	bociando	Viva	Garibaldi!	Viva	la	libertà!	insistette	che	mi	accostassi	alla
finestra.	 Io	 dissi	 ch'ero	 venuto	 a	 compiere	 un'opera	 di	 riparazione	 e	 anche	 di	 conciliazione,	 perchè
giustizia	e	amore	ispiravano	la	missione	emancipatrice	di	Garibaldi;	che	in	un	paese	come	Forio,	non
solcato	da	fazioni	avverse	alla	redenzione	d'Italia,	gli	odî	privati,	nati	e	inveleniti	nei	tempi	tristi	della
oppressione,	dovevano	scomparire	in	un'opera	fraterna	di	rinnovamento	nazionale;	che	perciò	nominai
sindaco	 il	 signor	 R…	 (applausi	 prolungati),	 nominai	 comandante	 della	 guardia	 il	 signor	 B…	 Silenzio
profondo	 per	 alquanti	 secondi;	 e	 poscia	 s'intesero	 alcuni	 sì	 qua	 e	 là,	 finalmente	 un	 sì	 generale.	 La
banda	suonò	l'inno	e	ne	nacque	un	tripudio	indescrivibile.

Il	signor	R…	era	un	vecchio	settuagenario	e	cieco,	d'aspetto	nobile	e	dolce,	decoroso	della	persona,	e
altamente	 rispettato	 nell'isola.	 Diventò	 cieco	 nella	 galera	 di	 Ventottene,	 ove	 Ferdinando	 II	 lo	 tenne
lungh'anni	 rinchiuso	perchè	 fautore	di	 libertà	e	nemico	aperto	dei	Borboni	 sino	dalla	 rivoluzione	del
1820.	Egli	mi	ricevette	nella	sua	libreria;	ampia	sala	decorata	di	busti	e	di	antichi	ritratti	di	famiglia.	Le
scansie,	gli	armadi,	lo	scrittoio,	il	leggìo,	il	canapè,	ridondavano	d'intagliature	della	decadenza	adattate
alla	sala,	sulle	cui	pareti	erano	colorati	ad	affresco	peristili,	portici,	 loggie,	scale	con	colonne	spirali,
con	figure	a	cavalcione	dei	cornicioni,	secondo	il	gusto	introdotto	dal	Borromini	nel	secolo	XVII.

Lo	 trovai	 seduto	 in	 una	 poltrona,	 il	 cui	 dossale	 sovrastava	 di	 due	 palmi	 alla	 sua	 testa	 calva,	 e	 al
dossale	 un'arme	 gentilizia	 baronale	 dell'istessa	 noce	 tarlata.	 Ai	 piedi	 gli	 folleggiavano	 quattro	 nipoti
fanciulli;	le	nuore	trapungevano	una	bandiera	tricolore	per	Garibaldi;	la	sorella	di	lui	filava	bavella	da
una	 rocca	 di	 bambou;	 la	 figlia	 del	 primogenito,	 giovinetta	 diciottenne,	 d'una	 bellezza	 orientale,
inginocchiata	sovra	un	cuscino,	 la	 testa	sul	braccio	sinistro	del	padre	di	suo	padre,	 leggevagli	 la	mia
lettera.

Affacciatomi	alla	porta:

—È	lui!	dissegli	ella	piano.

Assurse	il	barone	con	alacrità,	e	guidato	per	mano	dalla	nipote	mi	mosse	incontro	e	si	abbandonò	fra
le	mie	braccia	con	tale	effusione	d'affetti	che	quasi	venne	meno,	ed	anche	gli	occhi	miei	si	inumidirono.

—Un	 seguace	 del	 nostro	 redentore	 sotto	 il	 mio	 tetto!	 Ah!	 Nora,	 Nora,	 egli	 esclamò,	 sollevando	 le
spente	pupille	al	cielo.	Fossi	tu	vissuta	a	vedere	questo	giorno!

—Oh	 gran	 Dio!	 lo	 fosse,	 proruppe	 una	 delle	 nuore,	 mentre	 tutte	 e	 la	 sorella	 del	 barone	 mi	 si
appressavano	con	un	geniale	benvenuto	dipinto	sul	sembiante.

La	lacrima	che	mi	tracciò	una	riga	sino	al	mento,	avvertita	dalle	signore,	servì	di	passaporto	al	loro
animo,	 le	 sciolse	 dagli	 impacci	 del	 riserbo	 al	 contatto	 d'un	 forestiero,	 e	 me	 le	 improvvisò	 ausiliarie
nell'indurre	il	barone,	che	opponeva	la	cecità	e	gli	anni,	ad	accettare	l'officio	di	sindaco.

La	 giovine	 Norina	 condussemi	 al	 balcone	 che	 dava	 sul	 mare,	 e	 indicandomi	 un	 gruppo	 cilestro	 in
lontananza:

—Quella	è	Ventottene;	il	nonno	giacque	là	incatenato	tredici	anni;	e	quivi	 la	nonna	soleva	sedersi	e
piangere,	e	morì	pregando	invano	pel	suo	ritorno.	Io	porto	il	nome	di	lei,	soggiunse,	alzando	sui	miei	li
suoi	grandi	occhi	nuotanti.

Con	una	specie	di	famigliarità	squisita	e	con	delicata	curiosità,	negli	intervalli	di	silenzio	del	barone,
quelle	gentili	mi	strinsero	con	cento	interrogazioni	sul	genio,	sulla	virtù,	sulla	bellezza	di	Garibaldi,	sui
pericoli	corsi,	sui	prodigi	compiuti,	sulle	speranze,	sull'avvenire.	La	 loro	commozione	e	 la	gratitudine



salirono	al	colmo	quando	le	regalai	dell'unico	ritratto	del	generale	che	tenni	sempre	meco	nel	portafogli
con	la	firma	autografa	di	lui.

Ma	a	me	importava	vincere	il	signor	R…	in	un	altro	campo.	Dopo	una	discussione	animata	in	cui	la
Norina	pugnando	al	mio	fianco	rivolse	contro	il	nonno	l'ingenuità	della	sua	eloquenza,	la	musica	della
voce,	il	magisterio	delle	carezze,	e	le	seduzioni	della	preghiera,	egli	acconsentì	di	deporre	sull'ara	della
patria	 gli	 ereditari	 rancori	 contro	 i	 B…,	 che	 per	 sì	 lungo	 tempo	 contristarono	 la	 terra	 materna	 e
velarono	la	serenità	d'una	virtuosa	famiglia.

Solo	la	vecchia	zia,	rigida	conservatrice	di	tutto	intero	il	passato	dei	baroni	di	R…,	ritornò	taciturna	e
implacabile	alla	bavella	e	al	bambou.

Appoggiato	al	mio	braccio,	il	generoso	vecchio	venne	alla	mia	residenza	fra	due	fitte	siepi	di	popolo,	a
cui	di	rado	mostravasi,	amoroso	e	riverente.

Nella	sala	vidi	il	signor	B…,	vicino	a	mia	moglie,	in	assisa	di	capitano,	impallidire	come	un	cadavere
alla	comparsa	inaspettata	del	vecchio	cieco,	seguìto	da'	suoi	figli	e	da	molti	amici	che	invitai	a	pranzo.

Me	gli	accostai	dicendo:

—Ben	 contento	 di	 trovarvi	 qui,	 capitano!	 ora	 bisogna	 provarmi	 che	 il	 patriota	 non	 la	 cede	 al
gentiluomo.

Ed	ei	con	occhi	scintillanti	e	con	labbra	bianche:

—La	vostra	dittatura	è	guanto	di	ferro	che	mi	stritola.	Orrenda	cosa	sempre	la	potestà	assoluta!

—Mia	moglie	aspetta	il	vostro	braccio.

E	ci	avviammo	alla	sala	da	pranzo.	Il	barone	s'assise	accanto	a	lei	e	a	canto	a	me	il	capitano.	Ella,	ed
io	con	qualche	pena	abbiamo	dato	il	La	alla	conversazione;	il	cibo	e	i	vini	ci	furono	preziosi	alleati,	e	le
bande	musicali	e	i	battimani	incessanti	del	popolo	nella	sottostante	piazza.

Rizzatomi,	e	fatto	silenzio,	cominciai:

—Il	popolo	applaude	a	questo	banchetto	di	fratellanza;	sa	che	noi	qui	compiamo	un	atto	religioso,	sa
che…

In	questo	mentre,	mi	annunziarono	una	deputazione,	che	feci	introdurre	frettolosamente,	capitata	a
salvare	in	tempo	la	mia	riputazione	oratoria,	che	naufragava	nel	banco	delle	scipidezze.

—Signor	 sindaco,	 signor	 capitano!	 favellò	 l'oratore	 della	 deputazione	 con	 una	 breviloquenza
perentoria;	il	popolo	raunato	vuole	salutarvi	riconciliati.

Tali	 parole	 elettrizzarono	 la	 sala	 e	 ridussero	 a	 nulla	 ogni	 resistenza.	 La	 voce	 ferma	 e	 sonora
dell'oratore	popolano	sembrava	l'eco	della	voce	onnipotente	della	moltitudine.	Tutti	si	alzarono,	e	mia
moglie,	guidato	il	barone	all'altro	capo	della	tavola,	e	presa	la	mano	del	capitano	la	congiunse	a	quella
del	sindaco	con	queste	parole:

—Consentitemi	che	io	sia	pronuba	alla	riappacificazione	di	due	uomini	onesti.

—Giovanni	B…,	e	 l'accento	solenne	dell'onorando	cieco	suscitò	un'emozione	 in	ogni	cuore,	dite	che
nel	nome	d'Italia	e	di	Garibaldi	noi	abiuriamo	il	passato.

—Abiuro,	balbettò	il	capitano	finalmente	vinto.

Si	abbracciarono,	visibilmente	commossi,	questi	uomini,	ai	quali	venne	insegnato	di	odiarsi	fin	dalla
culla,	e	obbedienti	al	comando	del	popolo	si	presentarono	sul	poggiuolo.	I	commensali	dietro	di	loro	coi
candelabri	accesi	illuminavano	la	scena	dei	due	nemici	che	si	stringevano	la	mano.

Era	un	quadro	di	Gherardo	delle	Notti.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Fissata	la	partenza	per	mezzodì,	combinai	di	evitare	una	nuova	ovazione,	sguizzando	da	una	porticina
per	qualche	straduccia	alla	rada.	Ma	la	signora	B…,	la	fanciulla	dagli	occhi	nuotanti,	e	altre	loro	amiche
stavano	attorno	a	mia	moglie	con	carezzevoli	 istanze	acciocchè	ci	 trattenessimo	alcuni	giorni	ancora.
Promise	ella	il	nostro	ritorno,	e	intanto	impegnavale	ad	apprestar	filaccie	e	pannilini	per	l'ospedale	di
San	Sebastiano,	e	a	rallegrare	la	tediosa	convalescenza	dei	feriti	con	aranci,	con	limoni	e	coi	prelibati
vini	onde	Ischia	va	celebrata.	Si	dovette	adunque	scendere	alla	marina	per	le	vie	principali.



Sul	punto	di	partire	 fui	 trattenuto	dalla	visita	di	uffiziali	borbonici;	un	maggiore,	un	capitano	e	 tre
luogotenenti.	 Il	 maggiore,	 vecchio	 e	 calvo;	 e	 veruno	 degli	 altri	 giovine;	 tutti	 in	 gran	 tenuta:	 calzoni
rossi,	tunica	azzurra,	due	bottoniere	a	curve	convergenti	dalla	punta	delle	spalle	alla	cintura;	spallini
alla	 francese,	 di	 filo	 d'argento;	 una	 placca	 dorata	 con	 la	 corona	 borbonica	 in	 rilievo,	 davanti	 al
collaretto	dell'abito,	e	un	alto	schakò	in	mano.

—Io	 sono	 il	 comandante	 della	 rôcca	 di	 Procida,	 questi	 i	 miei	 uffiziali,	 principiò	 il	 maggiore:	 ci
recammo	qui	per	prestare	omaggio	al	plenipotenziario	di	Garibaldi.

Quindi	si	avvicinarono	per	baciarmi	le	mani.	Io	le	ritrassi	dispettosamente	dicendo:

—Non	sono	un	padre	abate!

E	il	maggiore:

—Eccellenza,	 noi	 teniamo	 moglie	 e	 piccirilli;	 battuto	 Francesco	 II,	 ci	 accostammo	 al	 governo
nazionale.	Ignoriamo	qual	sorte	ne	si	riserbi,	e	ci	raccomandiamo	a	vostra	eccellenza.

Durante	gl'ingenui	detti	del	maggiore,	 i	 suoi	commilitoni	con	patetiche	e	supplici	 fisonomie,	con	 le
mani,	alto	un	metro	da	terra,	indicavano	i	piccirilli.

Quadro	di	riso	e	di	pietà.

Ed	io	stringendomi	nelle	spalle:

—Veramente	non	saprei…

Tutti	ad	un	tratto,	collo	torto	e	languidi	occhi,	interrompendomi:

—Una	parolina	di	vostra	eccellenza!?…

—Fate,	ripigliai	interrompendoli	alla	mia	volta,	atto	formale	d'adesione	al	nuovo	stato,	e	per	decreto
del	dittatore	in	data	di	Salerno	il	vostro	grado	verrà	riconosciuto,	previa	l'osservanza	d'altro	decreto	in
data	di	Palermo,	che	vieta	di	baciare	la	mano.

Allora	il	maggiore:

—Voi	siete	giovane,	ed	io	posso	essere	vostro	padre;	permettetemi	che	vi	abbracci.

E	 mi	 abbracciò,	 e	 gli	 altri	 mi	 abbracciarono.	 Io	 poco	 dittatorialmente	 mi	 sottomisi	 alla	 funzione	 di
reliquiario,	cercando	di	capacitarmi	se	costoro	fossero	soldati	o	sagrestani,	e	guardando	se	disotto	al
balteo	della	spada	pendesse	il	rosario.

All'esultanza	 frenetica	 del	 giorno	 innanzi,	 succedette	 la	 mestizia	 dell'addio.	 Parve	 una	 scena	 di
famiglia;	 la	 partenza	 d'uno	 di	 casa.	 Addio	 senza	 strepito,	 quasi	 muto;	 al	 nostro	 passaggio	 ognuno	 si
scopriva	 il	 capo,	 molti	 ci	 stendevano	 la	 mano	 anche	 da	 lungi,	 e	 molti	 avevano	 gli	 occhi	 rossi.	 La
spiaggia,	 il	molo,	 le	case	prospicienti	 il	porto	 rigurgitavano	di	 spettatori.	Quando	 il	 vapore	si	mosse,
Grazie,	 gridarono,	 e	 ci	 salutarono	 con	 le	 pezzuole	 bianche,	 e	 stettero	 a	 guardarci	 fin	 che	 il	 battello
scomparve	girando	il	primo	capo	al	nord.

Il	mare	agitato	mi	 costrinse	di	 corcarmi	 senza	 indugio,	 e	 in	quello	 stato	di	 languore	malaticcio	mi
lasciai	andare	in	metafisicherie	platoniche.

—Basta	un	raggio	di	giustizia	e	di	bontà,	 io	pensava,	sceso	dalle	arcane	e	temute	sedi	del	governo,
per	fare	miracoli	di	codesti	popoli	della	Magna	Grecia,	che	hanno	i	nervi	sottili	e	sensitivi	dell'artista;	e
sono	artisti.	Il	sentimento	del	bene	ai	loro	occhi	come	a	quelli	di	Platone	s'imparenta	al	sentimento	del
bello;	e	sulle	ali	d'ambidue	si	ascende	così	facilmente	alla	cognizione	del	vero!

Compagni	al	mio	ritorno	erano	sul	ponte	il	signor	B…,	il	quale,	allo	spettacolo	di	quelle	genti	meste
che	ci	salutavano	dal	lido,	mi	ripetea	il	verso	di	Virgilio:

«Exoritur	procurva	ingens	per	litora	fletus:

i	 figli	 del	 barone	 e	 parecchi	 giovani	 patrioti	 i	 quali	 mi	 vezzeggiavano	 affinchè	 li	 presentassi	 a
Garibaldi.	Di	repente	il	battello	s'arrestò	per	frattura	nella	macchina.	Piccolissimo,	stravecchio	e	senza
àncora,	 veniva	 palleggiato	 ignominiosamente	 dalle	 acque	 ingrossate,	 e	 risicavasi	 d'urtare	 contro	 gli
scogli	 di	 Procida.	 Sui	 volti	 sgomenti	 del	 mio	 corteo	 leggevasi	 che	 col	 rompersi	 della	 macchina	 erasi
rotto	l'incanto	della	presentazione	a	Garibaldi.	E	rivoltomi	al	signor	B…	celiando:

—Ieri	abbiamo	mangiato	le	murene	d'Ortensio,	oggi	le	murene	mangeranno	noi.



Il	pover'uomo	s'industriò	di	sorridere,	per	debito	di	cortesia	gerarchica,	alla	mia	freddura;	allargò	la
bocca,	ma	il	riso	non	venne.

—La	lancia	è	a	mare	a	vostra	disposizione,	dissemi	il	capitano	di	bordo.

—Mandatela	a	Procida	per	altre	barche;	ce	n'andremo	tutti	in	quelle.

Se	l'essere	restato	a	dividere	il	pericolo	comune	non	infuse	coraggio	alla	brigata,	posela	nell'obbligo
di	 nascondere	 la	 paura.	 Nondimeno	 taluno	 segnavasi	 di	 soppiatto,	 altri	 agli	 angoli	 del	 ponte
sbottonavasi	 il	 panciotto,	 tirava	 di	 sotto	 alla	 camicia	 un	 amuleto	 in	 raso	 ricamato	 e	 premevalo	 sulle
labbra.

Intanto,	rigonfiate	le	onde	già	abbastanza	gonfie	da	una	fresca	brezza,	si	ballava	egregiamente;	ma
per	buona	sorte	il	legno,	spinto	al	nord	verso	il	lido	euboico,	allontanavasi	dall'isola.	In	capo	a	due	ore	i
battelli	di	salvamento	ci	raggiunsero	e	si	vogò	a	Procida.

Prima	di	sera	toccammo	terra	a	Pozzuoli.

Il	mio	pensiero	 riposava	nella	 visione	dell'umile	 cameretta	di	Santa	Lucia,	 ove	mi	 sarei	 rifugiato	 a
momenti,	 gettando	 nel	 golfo	 la	 clava	 del	 supremo	 arbitrio,	 ridivenendo	 il	 solito	 luogotenente
d'ordinanza.	E	ripetevo,	scherzando,	a	mia	moglie	un	brano	di	Molière:	Ils	m'ont	fait	médecin	malgré
mes	dents.	Je	ne	m'étais	jamais	mêlé	d'être	si	savant	qua	cela.

Il	 governatore	 di	 Pozzuoli	 trovavasi	 sul	 luogo	 dello	 sbarco,	 e	 in	 una	 magnifica	 carrozza	 di	 corte	 a
lento	passo	si	percorse	la	città	tutta	bandiere	e	applausi.

Ond'io	a	lui:—Perchè	ciò?

—Per	onorarvi	d'avere	protetta	in	tempo	la	polveriera	di	Baia.

Salimmo	al	palazzo	del	governo	sovra	un	poggio,	ove	fu	apparecchiata	una	mensa	sontuosa	di	oltre
cinquanta	 coperti,	 con	 isplendidissima	 illuminazione	 in	 cera,	 con	 addobbi	 di	 damasco	 e	 di	 corone
innumerevoli	di	 fiori,	 con	 lusso	di	vini	 francesi,	con	copia	grande	di	gelati,	 che	soglionsi	nelle	Sicilie
distribuire	a	metà	e	alla	fine	del	pranzo.

Abituato	ai	pasti	 forse	un	po'	 troppo	 frugali	di	Garibaldi,	credevo	di	 trasognare	a	quello	spettacolo
sibaritico,	che	Garibaldi	virtuoso	avrebbe	disapprovato	apertamente,	e	che	io	mi	limitai	a	disapprovare
in	segreto.	Ricordai	la	mela	acerba	che	in	cammino	da	Nicotera	a	Mileto	il	generale,	seduto	a	terra,	mi
buttò	dicendo:—A	voi,	fate	colazione.	E	fu	la	colazione.

Dovetti	ascoltare	sonetti	e	discorsi,	dovetti	udire	e	dire	cento	insipide	frasi	a	un	centinaio	di	persone
statemi	 presentate,	 le	 quali	 tutte	 intercedevano	 di	 accompagnarmi	 al	 palazzo	 d'Angri.	 Ringraziai	 e
rifiutai	quanto	più	gentilmente	mi	riescì	 fatto.	Vane	ripulse,	perchè	più	di	venti	carrozze	aspettavano
sul	piazzale.	Si	partì	alfine	per	Napoli.	Ogni	carrozza	riboccava	di	signori,	di	uffiziali	e	di	sott'uffiziali
della	 guardia	 nazionale,	 e	 ben	 cinquanta	 torce	 a	 vento	 rischiaravano	 la	 strada	 con	 una	 lunga	 e
rosseggiante	 striscia	 di	 luce	 e	 di	 fumo.	 Alle	 ore	 dieci	 si	 sboccò	 dalla	 grotta	 di	 Posilippo.	 Un	 sudor
freddo	 piovevami	 dalle	 tempia	 all'idea	 di	 smontare	 al	 palazzo	 d'Angri	 con	 un	 seguito	 mostruoso	 che
somigliava	a	una	mascherata	di	 carnovale.	Garibaldi	 sarebbesi	annoiato,	 e	 i	miei	 amici	del	quartiere
generale	 non	 m'avrebbero	 più	 lasciato	 in	 pace	 per	 simile	 trionfo	 alla	 romana	 dopo	 tanti	 eserciti
debellati	e	 tanti	popoli	 soggiogati!	Giunto	davanti	alla	mia	porta	di	casa	 in	Santa	Lucia,	comandai	al
cocchiere	di	fermarsi.	Scesi	con	la	moglie;	tutti	scesero.

—Vi	ringrazio	della	compagnia,	dissi;	sto	qui	di	casa;	felice	notte!

V.

I	Sanniti	moderni

Per	una	porticina	del	primo	cortile	a	sinistra	del	palazzo	reale	di	Caserta	si	sale	a	quei	mezzanini	le
cui	finestre	prospettano	la	piazza,	da	un	lato,	e,	dall'altro,	una	selvetta	odorosa	del	gran	parco.	Dodici
stanze	disposte	ad	angolo	retto	compongono	l'appartamento;	bislunghe,	basse,	poveramente	mobiliate.
Ivi	il	dittatore,	sulla	fine	di	settembre,	trasportò	il	quartiere	generale.	Ad	un	manipolo	di	lancieri	a	piedi
n'era	affidata	la	guardia:	cappellino	piatto	con	falde	rovesciate	e	parallele	al	giro	della	callotta;	camicia



rossa,	brache	cenerine,	e	una	 lunga	asta	con	picca.	Null'altro.	Garibaldi	aveva	 ideato	d'ordinare	una
legione	di	codesti	astati,	per	avventarla,	in	date	occasioni,	contro	i	reggimenti	nemici	e	infilzarli.	Ma	il
manipolo	apparve	poco	seducente	e	rimase	manipolo.

La	sala	d'aspetto	frapponevasi	alla	camera	del	dittatore	e	alle	camere	degli	aiutanti.	Nella	prima	di
queste,	 la	 sera,	 ritornati	 dal	 campo,	 convenivamo	 in	 parecchi	 a	 colloquî	 geniali,	 a	 ciarle	 e	 a	 dispute
politiche.	Parte	del	quartiere	generale	professava	opinioni	democratiche,	una	parte	seguiva	le	dottrine
del	conte	di	Cavour,	e	altri,	particolarmente	addetti	ai	 servigi	privati	di	Garibaldi,	non	s'affannavano
gran	che	fra	le	due	tendenze,	e	stavansene	paghi	di	ripetere	le	opinioni	e	i	detti	di	lui.	Al	comando	del
quartiere	 generale	 venne	 assunto	 da	 qualche	 settimana	 il	 colonnello	 Paggi.	 Il	 Paggi,	 buon	 soldato,
ardente	fautore	della	Casa	di	Savoia	e	della	libertà	ristretta,	mostravasi	appassionato	delle	discussioni
politiche,	e	capitava	spesso	nel	nostro	circolo	per	conquiderci	e	costringerci	ad	abbracciare	la	sua	fede.
Uomo	 complesso	 e	 rubizzo,	 parlava	 in	 chiave	 di	 soprano	 con	 trafitture	 di	 acuti	 e	 striduli	 suoni,	 e
aiutavasi	 nella	 tempestosa	 eloquenza	 d'una	 gesticolazione	 a	 larghe	 ruote;	 afferrava	 per	 un	 braccio
l'interlocutore,	forzandolo	così	all'attenzione,	e,	accennando	addirittura	di	no	col	capo,	interrompevalo;
e	 gli	 pigliava	 una	 mano	 e	 tenendogliela	 abbassata	 proseguiva	 nel	 suo	 dire,	 senza	 dar	 tempo
all'obbiezione	o	senza	prestarvi	orecchio.	Le	sue	idee	scattavano	nella	loro	nativa	e	agreste	origine,	non
alterate	 dalla	 lettura	 nè	 lambiccate	 dalla	 meditazione.	 L'italiano	 ch'ei	 parlava	 era	 mescolato	 di
genovese,	con	una	sintassi	tutta	sua.	I	tempi	dei	verbi,	i	generi,	 i	numeri	non	gli	recavano	il	menomo
affanno;	 ei	 li	 considerava	 pedanterie	 dei	 grammatici.	 Affezionato	 a	 Garibaldi,	 che	 seguì	 in	 varie
campagne,	 pesavagli	 che	 questi	 inchinasse	 a	 democrazia,	 e	 ancora	 più	 che	 noi	 gli	 fossimo	 graditi	 e
vicini.	Scaltro	e	diffidente	come	ligure,	ma	buono	di	cuore	e	diritto	come	capitano	di	mare.

La	sera	del	10	ottobre	io	entrai	nella	stanza	del	circolo	con	la	tabella	in	mano	dell'ordine	del	giorno.

—Dunque	dimani	lo	champagne	a	Napoli,	disse	il	tenente	colonnello
Missori.

—Chi	paga?	dimandò	il	capitano	Zasio.

—Paga	Mario,	oggi	promosso	capitano,

—Pagherò,	salvo	il	caso	di	forza	maggiore.	Ecco	l'ordine	del	giorno.
E	lessi.

L'ordine	del	giorno	proibiva	agli	uffiziali	del	quartiere	generale	d'andare	a	Napoli	senza	un	biglietto
di	permesso,	da	non	accordarsi	a	più	di	due	alla	volta.	Scrittura	di	tutto	pugno	del	Paggi.	Un	paio	di
sugosi	periodi	ingemmati	da	una	coppia	di	sconcordanze,	e	una	sola	delle	due	g	che	si	abbicano	nel	suo
cognome.

—Mo	 sta	 bono!	 fece	 con	 frase	 e	 accento	 romagnuoli	 il	 maggiore	 Caldesi	 in	 atto	 di	 avvicinarmisi,
visibilmente	incredulo.

—Come?	credete	ch'io	falsifichi	le	scritture?	Leggete,	ecco	qua	l'autografo.

Mi	corsero	tutti	intorno:	e	anco	chi	s'era	corcato	scese	in	fretta	dal	letto,	in	naturalibus,	per	verificare
la	mia	lettura.	Tant'è,	i	due	spropositi	brillavano,	e	la	g	mancava.	Il	colonnello	entrando	ci	chiappò	sul
covo	e	ci	pose	in	grave	imbarazzo,	perchè	io	tenevo	in	mano	il	corpo	del	delitto.

—Caro	 Paggi,	 cominciai	 con	 quella	 maggiore	 disinvoltura	 consentitami	 dal	 minuto	 critico,	 ma
pronunciai	 il	 cognome	 con	 una	 sola	 g,	 ciò	 che	 non	 favorì	 troppo	 la	 ricuperazione	 della	 serietà
desiderata.	Caro	Paggi,	vi	ringrazio	d'avermi	risparmiato,	con	quest'ordine	del	giorno,	una	ventina	di
piastre	in	champagne.

Ed	egli,	girando	l'occhio	sospettoso	sugli	uffiziali:—Non	mi	pare	argomento	d'allegrezze!

—Taci,	Mario,	non	mi	amareggiare,	esclamò	Caldesi;	manderemo	Mingon	a	Napoli	per	comperare	lo
champagne.	Berà	anche	il	colonnello.	Non	è	vero,	colonnello?	Qui	fra	noi,	alla	buona.

La	diversione	del	maggiore	Caldesi	ha	sviato	l'attenzione	del	colonnello,	il	quale	dimandò:

—Chi	è	Mingon?

A	cui	Caldesi:

—L'ordine	del	giorno	non	lo	tange.	Mingon,	amico	mio,	famigliare	e	concittadino,	fa	meco	la	guerra
per	diletto.	Lo	generò	Faenza,	lo	rapì…	Eccolo	qui	per	lo	appunto.

Mingon,	entrando,	a	Caldesi:



—Ooh!

Caldesi	a	Mingon:

—Ooh!—Ooh!	era	il	saluto	consueto	del	domestico	al	padrone,	e	di	questi	a	quello.

Il	colonnello	a	me:

—Il	generale	vuole	parlarvi.

—Vo	subito.

Lo	trovai	accigliato	e	cogli	occhiali	sul	naso,	seduto	al	tavolo,	esaminando	e	firmando	carte	di	Stato.

—Leggete	questa	lettera,	mi	disse.

Ravvisai	 subito	dalla	 scrittura	una	 lettera	di	Mazzini.	Lessi	 e	 stetti	 aspettando	ch'egli	parlasse	per
primo.

—Mazzini	 mi	 esorta,	 così	 principiò,	 e	 mi	 spinge	 di	 gettarmi	 su	 Roma;	 mio	 primissimo	 divisamento
entrando	in	Napoli.	Ma	come	lasciarmi	a	tergo	sessantamila	uomini	fra	Capua	e	Gaeta?	Appena	partito,
Napoli	sarebbe	stata	ripresa,	e	il	continente	perduto.	Nella	battaglia	campale	e	decisiva	del	1.º	e	del	2
ottobre	 li	 abbiamo	 battuti	 e	 fiaccati	 irreparabilmente;	 ne	 facemmo	 cinquemila	 prigionieri,	 e	 li
riducemmo	 all'impotenza	 di	 assaltarci.	 Ma	 che	 per	 ciò?	 Cinquantamila	 armeggiano	 là	 tuttavia,
sufficienti,	se	noi	 lontani,	a	ripigliare	 il	perduto.	Andremo	a	Roma,	non	mancherà	tempo.	 Impossibile
adesso.

—Giustissimo.	 Forse,	 appena	 giunti	 in	 Napoli,	 quando	 l'Europa	 stupefatta	 pareva	 dubitasse	 se	 voi
foste	uomo	o	nume…

—Ma	vi	giugnemmo	soli.	Di	molte	tappe	a	noi	s'addietrava	l'esercito,	e	contro	i	soldati	di	Bonaparte
bisogna	la	ragione	della	baionetta.

—V'ha	un	mezzo,	generale,	se	non	m'inganno.	E	quivi	egli	fece	un	segno	d'attenzione	con	un	tantino
d'ironia	sulle	labbra	e	dentro	gli	occhi.	Si	afferma	che	procedenti	dalle	Marche	ci	visitino	i	Piemontesi.
Lasciandoli	alla	cura	dei	cinquantamila	borbonici,	non	potremmo	noi	 frattanto	 in	ventimila	 irrompere
per	altra	via	su	Roma?

—I	Piemontesi	vi	si	opporrebbero;	donde	la	necessità	di	aprirci	il	passo	coll'armi.	La	guerra	civile…
no!

—Se	stesse	a	me,	generale,	non	andrei	a	Roma,	nè	vorrei	i	Piemontesi	a	Napoli.

—Che	cosa	fareste?	Sentiamo	anche	questa.

—Mi	chiuderei	nelle	Due	Sicilie	finchè	vi	avessi	organizzata	la	libertà	e	un	grand'esercito	di	patrioti.
Poscia	direi	ai	Piemontesi:	«Fratelli	cari,	dobbiamo	emancipare	Roma	e	Venezia;	sia	gara	fra	noi	di	chi
fa	meglio.	Indi	il	plebiscito.»

—So	che	vorreste	la	repubblica.	Io	sono	repubblicano	come	voi;	ma	la	mia	repubblica	consiste	nella
volontà	della	maggioranza.

—Voi,	 eletto	 dittatore,	 rappresentate	 quella	 volontà.	 Io,	 del	 resto,	 m'appello	 al	 plebiscito,	 ma	 a
stranieri	cacciati.	Bramerei	collocata	l'urna	sui	trofei	della	vittoria.

—-Se	vedete	Mazzini,	conchiuse	il	generale	ponendo	termine	al	colloquio,	riferitegli	la	mia	risposta.

Rientrato	nella	sala	degli	aiutanti:

—Te	vegnet	no	an	te	a	bagulàa?	mi	disse	Nullo	sorridendo,	disteso	sovra	il	letto,	fumando	un	sigaro,
ascoltando	e	tacendo	come	soleva.	Paggi	aveva	la	parola.	Gli	altri	uffiziali	sedevano	intorno	al	letto	di
Missori,	che	serviva	di	palestra.

—Un	 momento,	 caro	 Paggi,	 così	 Missori	 troncando	 la	 facondia	 del	 colonnello.	 Mario	 potrà
ragguagliarci	quanti	dell'esercito	settentrionale	caddero	nella	campagna	delle	Marche.

—Seicento	fra	morti	e	feriti	in	tutta	la	campagna,	io	risposi;	la	metà	di	meno	di	quanti	ne	perdemmo
noi	in	una	sola	battaglia,	il	1.º	ottobre.

—Seicento?	cifra	di	partito!	gridò	il	Paggi.



—Cifra	pubblicata	nella	Gazzetta	uffiziale	di	Torino,	dal	generale
Fanti,	comandante	della	spedizione.

Ed	egli	di	rimando:

—Abborro	le	bugie,	perciò	non	leggo	gazzette.

—Nè	libri,	per	non	perdere	l'originalità,	susurrò	fra	parentesi	il	capitano	Zasio.

—Ben	detto,	colonnello.	Ora	allungate	gli	orecchi,	e	ascoltatene	una	che	le	vale	tutte	in	mazzo.—Tirai
di	tasca	la	Perseveranza	e	continuai:—Ecco	un	giornale	dei	vostri,	e	narra	che	la	nostra	vittoria	del	1.º
ottobre	devesi	agli	artiglieri	e	ai	bersaglieri	piemontesi.

—I	bersaglieri	non	li	vidi,	ma	una	ventina	di	artiglieri	ci	si	trovava.

—E	venti	artiglieri,	tuonò	Nullo	in	bergamasco,	sconfissero	più	di	cinquantamila	borbonici?

—Però	 il	 2	 ottobre,	 ripigliò	 con	 turgide	 gote	 il	 colonnello,	 un	 battaglione	 di	 bersaglieri,	 venuto	 il
mattino	da	Napoli,	partecipò	alla	lotta	e	fece	più	centinaia	di	prigionieri.	Negatelo,	proseguì	volgendosi
a	me;	voi	eravate	presente	in	Caserta	Vecchia.

—Sì,	ma	prima	del	battaglione	irruppero	in	Caserta	i	Calabresi,	ai	quali	spetta	il	vanto	dei	prigionieri.
Se	non	che	i	cinquemila,	spoglia	opima	della	giornata,	se	li	pigliò	la	brigata	Sacchi	e	la	divisione	Bixio.
Il	padre	Loriquet,	per	quanto	sembra,	è	l'Urania	invocata	dagli	storici	del	vostro	partito.

—Io	non	so	di	Loriquet	nè	di	Urania;	ma	confesserete,	disse	riappiccicando	 il	discorso	con	Missori,
che	la	campagna	delle	Marche	fu	brillante	e	gloriosa.

E	Missori:

—Io	non	vi	 smentisco,	ma	voi	 scemate	 i	meriti	 dei	 vostri,	 esagerandoli,	 e,	 peggio,	mettendo	a	pari
codesta	impresa	con	quella	di	Garibaldi.

—Ammetterete	almeno,	notò	il	marchese	Trecchi,	il	quale	volea	fare
d'un	pruno	un	melarancio,	che	l'impresa	superi	moralmente	quella	delle
Due	Sicilie	per	la	demolizione	del	Papato	e	per	la	trasfigurazione	di
Vittorio	Emmanuele	in	Enrico	VIII.

Ed	io,	di	ripicco	e	con	risentita	parola:

—Il	Papato	è	a	Roma	e	non	a	Rieti,	nè	a	Gubbio,	come	 il	pensiero	ha	sede	nel	cervello	e	non	nelle
calcagna.	Nè	il	Papato	si	demolisce	con	la	religione	cattolica.	«Conserverò	la	religione	degli	avi,	scrisse
il	vostro	re.»	I	Valdesi	e	Giannone	possono	rendervi	 testimonianza	quale	religione	e	quali	avi	 fossero
quegli	avi	e	quella	religione.	Sapete,	marchese	mio,	 lo	scopo	della	brillante	campagna	delle	Marche?
L'invasione	del	regno	per	tagliare	le	ali	all'aquila	di	Caprera.

—Udite	 i	 recentissimi	 sensi	 di	 Sua	 Maestà	 a	 me,	 ambasciatore	 del	 generale:	 «Sono	 amico	 di
Garibaldi,	ammiro	 il	valore	dei	garibaldini,	verrò	a	stringervi	 la	mano	sul	Volturno	e	a	completare	 le
vostre	vittorie:	le	deputazioni	d'ogni	parte	mi	vi	chiamano»	Ditemi	di	grazia,	caro	Mario,	che	sarebbe	di
noi	 senza	 questo	 intervento?	 Già	 la	 reazione	 si	 manifesta	 nel	 Molise,	 e	 un	 oratore	 di	 Bojano	 capitò
stamane	a	impetrare	dal	dittatore	aiuto	d'uffiziali	esperti	e	qualche	battaglione.

—Lo	 so.	 Il	 nemico	 allungò	 il	 suo	 corno	 sinistro	 e	 fece	 una	 punta	 ad	 Isernia	 per	 foraggiare,	 per
suscitare	 partigiani	 negli	 Abruzzi,	 e	 per	 contrastare	 il	 passo	 all'esercito	 del	 nord.	 Innocenti	 sforzi!
Garibaldi	 or	 ora	 mi	 disse:	 «L'abbiamo	 fiaccato	 il	 1.º	 ottobre;	 è	 impotente.»	 Se	 ciò	 non	 fosse,	 esso
avrebbe	 ritentata	 la	 sorte	 dell'armi	 contro	 noi	 per	 debellarci	 e	 tornare	 vincitore	 in	 Napoli,	 innanzi
all'arrivo	del	 vostro	 re.	 Il	quale	 se	ci	 sapesse	vinti,	 volterebbe	 il	 cavallo	per	Torino.	Noi	assalteremo
Capua	in	breve.	È	il	voto	dell'esercito,	il	nostro	sospiro,	e	una	speranza	scesa	da	alte	regioni.

—Domando	 la	 parola,	 Caldesi	 interruppe	 sbadigliando:	 scendiamo	 anche	 noi	 come	 la	 prelodata
speranza	 da	 codeste	 nuvole	 in	 terra	 ferma.	 Si	 compera	 lo	 champagne,	 sì	 o	 no?	 Mingon,	 sentinella
vigilante,	attende	gli	ordini.	Mingon!	Dove	andò?	Dorme!	La	vostra	eloquenza,	ragazzi,	gli	ha	conciliato
il	sonno.

—A	dimani,	a	dimani,	s'udì	da	più	voci.

—Se	conclud	mai	na	gott,	esclamò	Nullo,	e	ci	separammo.

—Sai,	Mario?	mi	disse	Caldesi;	anche	stanotte,	di	guardia	alla	porta	del	generale!	Il	colonnello	Paggi
è	la	mia	croce.	Due	volte	di	già,	la	guardia	in	questa	settimana!



—E	due	volte	toccò	anche	a	me.

—Vittime	designate	entrambi	del	suo	furore	antidemocratico.

Ritiratomi	 nella	 mia	 stanza	 contigua	 a	 quella	 del	 colonnello	 Paggi,	 lo	 interrogai	 intorno	 alla	 causa
dell'ordine	del	giorno.

Ed	egli:—Non	avete	inteso	oggi	il	generale	quando	a	mensa,	circondato	da	più	di	trenta	uffiziali	del
seguito,	pronunciò	quelle	fulminanti	parole:	«A	pranzo	trenta,	in	campo	dieci	o	dodici!»

—E	vi	lusingate	d'infiammarli	alla	passione	delle	battaglie	col	vostro	elisire?

—Almeno	non	andranno	a	 fare	gli	 eroi	 su	e	giù	della	via	Toledo	e	ai	Giardini	della	Villa,	mettendo
sossopra,	senza	averne	diritto,	i	cuori	delle	belle	napolitane.

Vi	 defraudarono	 della	 vostra	 porzione?	 Quelle	 povere	 belle,	 vedovate	 dalla	 vostra	 tirannide,
imprecheranno	contro	di	voi,	e	ogni	speranza	d'un	loro	sorriso	per	voi	s'estinguerà	per	sempre.	Ma	esse
opinano	che	la	medesima	distanza	divida	Caserta	da	Napoli	e	Napoli	da	Caserta.	E	con	simili	ciarle	ci
addormentammo	placidamente.

L'indomani	 all'ora	 antelucana	 brulicavamo,	 secondo	 il	 costume,	 nella	 sala,	 bevendo	 il	 caffè	 e
aspettando	 il	 generale.	 Il	 quale	 indi	 a	poco	 comparve	avvolto	nel	 poncho	e	 il	 fazzoletto	di	 seta	 sulle
spalle.	 Noi	 gli	 facevamo	 ala	 per	 seguirlo.	 In	 quel	 punto	 gli	 mosse	 incontro	 un	 gentiluomo	 sui
cinquant'anni,	 cappello	 in	 mano.	 Il	 colonnello	 Paggi	 e	 i	 maggiori	 Gusmaroli	 e	 Stagnetti	 gli	 saltarono
addosso	come	molossi,	intimandogli	a	voce	bassa	ma	concitata	di	ritirarsi,	chè	in	quell'ora	il	generale
aveva	ben	altro	pel	capo.	Solevano	codesti	uffiziali	tenere	lontana	da	esso	quanta	più	gente	potevano
per	camparlo	dalla	noia	delle	petizioni	o	dei	lunghi	discorsi,	e	principalmente	per	un	senso	febbrile	di
esclusivo	 possesso	 della	 persona	 di	 lui,	 dimenticando	 che	 l'uomo	 del	 popolo	 e	 dittatore	 doveva
ascoltare,	conoscere,	appagare	quanti	più	gli	fosse	venuto	fatto.	Vedevano	perfino	di	mal'occhio	e	con
gelosa	 ansietà,	 se	 noi	 stessi,	 aiutanti	 suoi,	 gli	 parlavamo	 spesso,	 massime	 in	 colloquio	 appartato	 e
politico.	E	il	generale,	a	cui	tornava	molesto	il	troppo	zelo,	con	guardo	acceso:

—Lasciatelo	passare.

E	queglino,	ingrulliti,	ristettero	e	diedero	volta.

E	il	gentiluomo:—Signor	dittatore,	non	so	risolvermi	di	ripartire	per
Bojano	senza	il	soccorso	che	v'ho	chiesto.

—Mi	 narraste	 ieri	 di	 tremila	 patrioti	 armati	 e	 pronti;	 questi	 bastano	 a	 domare	 la	 reazione,	 o	 a
limitarla	 dov'è.	 Il	 paese	 liberato	 deve	 saper	 custodire	 la	 libertà	 da	 sè	 stesso.	 Voi,	 maggiore	 delle
guardie	nazionali	di	quella	provincia,	capitanate	i	tremila.

—Senza	la	presenza	di	soldati	vostri,	senza	l'autorità	e	la	guida	di	uffiziali	del	vostro	seguito,	e	fra	i
più	valorosi,	non	se	ne	caverà	alcun	costrutto.

—Se	dovessi	mandare	battaglioni	e	aiutanti	miei	ad	ogni	grido	di	paura,	non	mi	basterebbe	l'esercito
di	Serse.	Difendetevi	da	voi,	vi	ripeto.

—Il	vostro	rifiuto,	eccellenza,	vi	costerà,	oltre	al	Matese,	il
Molise,	e	forse	gli	Abruzzi.

—La	vostra	ostinazione	va	diventando	più	forte	della	mia	pazienza.

Abbassato	 il	 cappellino	 sugli	 occhi,	 il	 generale	 troncò	 la	 conversazione	 e	 mosse	 verso	 la	 scala;	 il
gentiluomo	 gli	 andò	 a	 panni	 al	 lato	 sinistro,	 allungando	 il	 collo	 a	 interrogare	 di	 profilo	 la	 fisonomia
dell'interlocutore,	a	spiare	l'opportunità	di	un	secondo	tentativo;	e	si	discese	tutti	nel	cortile.	Garibaldi,
arrestatosi	d'improvviso,	tanto	che	 il	gentiluomo	per	moto	concepito	si	 trovò	d'un	passo	più	avanti	di
lui,	mandò	Basso	a	pigliare	il	cannocchiale.	E	Basso:

—L'ho	meco,	generale.

Il	gentiluomo	profittò	dell'istante	per	ritentare	la	prova:

—Siatemi	 indulgente,	 generale,	 ponetevi	 nel	 mio	 posto;	 l'interesse	 del	 mio	 paese	 mi	 fa	 diventare
importuno;	voi	siete	patriota	anzitutto,	e	comprenderete….

—Ora	non	ho	tempo,	ne	riparleremo	stasera:	addio.

Quegli	scomparve,	e	noi	uscimmo	sulla	piazza.	I	primi	languidissimi	albori	insinuavansi	nella	notturna



oscurità,	 la	 quale	 si	 tingeva	 del	 color	 di	 piombo.	 All'opposto	 lato	 della	 vasta	 piazza	 si	 discerneva	 la
pallida	 colonna	 di	 fumo	 della	 vaporiera,	 e	 si	 udiva	 il	 brontolìo	 della	 valvola	 che	 accennava	 quasi
all'impazienza	della	sosta.	Un	ampio	stradone	conduce	dal	palazzo	alla	ferrovia;	a	diritta	e	a	mancina
serenavano	 le	 squadre	 calabresi	 che	 non	 capivano	 ne'	 due	 edifizî	 ad	 arco	 elittico;	 ali	 staccate	 della
massima	Villa	Reale	d'Europa.	Intendevansi	gl'indistinti	e	lievi	rumori	d'un	accampamento	poco	innanzi
alla	diana,	l'ultimo	rimutar	di	fianco	nel	sonno,	qualche	sonito	d'arme,	qualche	accento	velato	e	fioco	di
chi	si	risveglia,	qualche	schianto	di	fiammifero.	Noi	passavamo.

—Garibaldi!	 Garibaldi!	 taluno	 già	 desto	 gridò.	 Più	 ratto	 che	 non	 succeda	 al	 rullo	 mattutino	 del
tamburo,	quel	nome	fece	assorgere	i	dormienti	che	s'assieparono,	traballando,	sul	ciglio	dello	stradone
per	riguardare	le	adorate	sembianze	dell'eroe,	per	augurargli	il	buon	giorno,	per	susurrargli	una	parola
d'amore.

La	vaporiera	ci	trasse	a	Santa	Maria,	quindi	la	carrozza	a	Sant'Angelo,	e	a	piedi	facemmo	l'erta	fino
alla	 sommità;	 pellegrinaggio	 di	 ciascun	 giorno.	 Il	 fianco	 meridionale	 del	 monte	 famoso	 è	 aspro	 per
materie	rocciose,	vedovo	d'erbe	e	d'alberi,	 tranne	poche	betule,	meno	rare	verso	 la	cima;	all'est,	una
profonda	fessura	lo	discerne	da	altro	monte,	in	fondo	alla	quale	su	due	piani	stavano	in	batteria	quattro
cannoni	 nostri	 di	 grosso	 calibro;	 al	 nord,	 esso	 scoscende	 al	 Volturno,	 e	 all'ovest	 protendesi	 in	 costa
ardua	lunga	e	intercisa	di	creste	a	similitudine	di	muraglia	merlata.	Dalla	sommità	si	scuopre	l'opima
valle	del	Volturno,	 il	 quale,	 serpeggiando	a	 vista	d'occhio	dall'oriente	al	 tramonto	 fra	 ripe	 incassate,
sembra	un'interminabile	striscia	d'argento	colato	e	fluente;	le	montagne	sino	a	Sant'Angelo	e	Cajazzo	lo
accompagnano	 parallele	 nel	 suo	 viaggio,	 quindi	 divergono,	 ed	 esso,	 abbracciata	 Capua	 con	 figura
parabolica,	si	devolve	al	mare,	fecondando	d'irrigue	acque	ed	abbellendo	la	pianura	di	Terra	di	Lavoro.

Dal	 vertice	 di	 Sant'Angelo,	 Garibaldi,	 con	 assiduo	 pensiero,	 vigilava	 i	 movimenti	 del	 nemico	 e
meditava	 il	 passaggio	 del	 fiume	 per	 irrompere	 fra	 Capua	 e	 Gaeta,	 dividere	 l'esercito	 borbonico	 e,
dimezzato,	conquiderlo	oggi	sul	Volturno,	la	dimane	sul	Garigliano.	Ivi	il	giovine	monarca	delle	Sicilie
avrebbegli	consegnata	la	propria	spada.	Così	davanti	al	prestigio	del	suo	nome	caddero	le	rocche	dello
Stretto	ed	i	castelli	della	capitale;	così	si	dileguarono	cinquantamila	uomini	davanti	alla	sua	carrozza	da
Reggio	a	Salerno;	così	 la	 flotta,	nella	rada	di	Napoli,	ammainate	 le	vele	e	addobbata,	con	cento	e	un
colpo	 di	 cannone	 lo	 salutò	 ammiraglio	 e	 signore.	 Ma	 avuta	 certezza	 dell'intervento	 del	 re	 sardo,	 lo
splendido	disegno	gli	si	scoloriva	d'ora	in	ora.	L'intervento	del	re	doveva	mutare	di	pianta	il	carattere
della	 lotta:	 gl'incanti	 del	 mago	 di	 Caprera	 dovevano	 scomparire,	 e	 cessato	 il	 prodigio,	 la	 realtà
riaffacciarsi:	un	re	di	 fronte	ad	altro	re,	 l'uno	per	raccogliere	 la	corona	cadutagli	al	piede,	 l'altro	per
istrappargliela.	 L'intervento	 sostituiva	 allo	 straordinario	 il	 consueto,	 rendeva	 possibile	 l'ingerimento
della	flotta	francese	e	la	prolungata	difesa	di	Gaeta.	L'ultimo	canto	del	poema	epico	era	finito.	Seguiva
la	prosa	degli	errata-corrige,	del	privilegio	dell'edizione,	e	del	permesso	dei	superiori.

Garibaldi	per	avventura	antivedeva	lo	svolgimento	di	questi	eventi.	Il	suo	più	frequente	ricordarsi	di
Caprera	e	un	 leggiero	velo	di	mestizia	effusa	sul	suo	volto	mi	persuadevano	ch'egli	sentiva	chiudersi
anzi	tempo	il	prefisso	cammino.	Non	lo	turbava	volgare	gelosia,	nè	cruccio	d'ambizione	insoddisfatta;
folgorante	 di	 gloria,	 e,	 per	 naturale	 modestia,	 schivo	 d'ogni	 grandezza,	 affliggevalo	 la	 incompiuta
eredità	di	trionfi	popolari	ch'ei	legava	all'avvenire	della	libertà	d'Italia.

Il	nostro	mostrarci	colassù	quel	mattino	fu	più	del	costume	festeggiato	a	colpi	d'obice,	di	cannone	e	di
carabina.	Di	là	del	Volturno,	che	corre	ai	piedi	del	monte,	il	nemico	aveva	postato	due	obici	alla	nostra
sinistra,	due	cannoni	rigati	di	 fronte	e	cacciatori,	dentro	buche	munite,	 lungo	il	 fiume.	Quella	musica
formidabile	 durò	 senza	 posa	 quattr'ore;	 i	 tiri,	 alti	 dapprima,	 abbassavansi	 con	 graduale	 correzione.
Sparsi	su	quelle	creste,	eravamo	dilettevole	bersaglio	ai	regi,	ma	non	tornava	così	agevole	il	colpirci,
come	faceva	mestieri,	di	prima	intenzione.	Però	alcune	granate	rombarono	appena	d'un	cubito	sovra	le
nostre	 teste.	 In	un	certo	momento,	 trovandomi	 ritto	davanti	 al	generale	che	 sedeva	appoggiato	a	un
masso,	mentre	congetturavansi	 i	casi	di	un	moto	 in	Ungheria	con	aiuti	nostri,	ci	sibilò	vicinissimo	un
fascio	 conico	 di	 cannone	 rigato:—Che	 diavolo!	 disse	 Garibaldi,	 e	 mosse	 una	 mano	 come	 in	 atto	 di
scacciare	 via	 mosca	 importuna;	 nè	 più	 di	 tanto	 la	 conversazione	 rimase	 interrotta.	 E	 la	 medesima
interruzione	si	riprodusse	in	un	quarto	d'ora	ben	tre	o	quattro	volte.	Io	non	osavo	suggerire	al	generale
di	 assidersi	 dietro	 il	 masso,	 nel	 dubbio	 che	 il	 consiglio	 non	 sembrasse	 abbastanza	 disinteressato.
Nondimeno	 il	 silenzio	 parvemi	 codardìa,	 e	 per	 sottrarmi	 al	 rimorso,	 mi	 gli	 piantai	 davanti	 nella
direzione	delle	granate.	Povero	schermo	per	verità,	ma	sufficiente	a	non	veder	lui	ferito.	Egli	frattanto,
sulla	via	che	mette	a	Cajazzo	scorto	col	cannocchiale	un	corpo	di	cavalleria	e	di	fanti	il	quale	movea	a
quella	volta:

—Scendete,	fecemi,	ai	nostri	pezzi	di	grosso	calibro,	e	tirate	a	palla	su	quelle	squadre.

Scesi,	e	i	quattro	cannoni	imperversarono	indefessi	per	oltre	un'ora;	indi	risalii.	Nell'ascesa	incontrai
mia	 moglie,	 annunziatrice	 d'una	 lauta	 colazione	 provveduta	 dal	 generale	 Medici,	 che	 il	 mattino	 ci
accompagnò	 sul	 monte.	 Ragguagliò	 ella	 Garibaldi	 intorno	 allo	 stato	 dei	 nostri	 feriti	 prigionieri	 in



Capua,	visitati	dianzi	da	lei.

—Or	bene,	generale,	gli	chiesi,	quale	fu	l'effetto	delle	cannonate?

Ed	egli,	col	gaudio	entro	gli	occhi:

—Quei	signori	spulezzarono.

Sotto	 Capua	 erasi	 acceso	 un	 combattimento	 fierissimo	 d'avamposti,	 al	 quale	 via	 via	 partecipò	 la
brigata	Simonetta.	Le	artiglierie	dei	poligoni	estremi	della	fortezza	traevano	con	fuochi	incrociati.	Ora
al	fumo	delle	moschettate	succedeva	il	rutilar	delle	baionette	vibrate,	ora	un	manipolo	di	cavalieri	assai
lenti	 retrocedeva	 sperperato	 e	 più	 che	 di	 passo;	 ora	 per	 gruppi	 o	 per	 masse	 o	 alla	 cacciatora
comparivano	sullo	spianato	dai	ripari	della	fortezza	i	borbonici,	ora	dal	contrapposto	emiciclo	di	alberi
le	camicie	rosse.	Lunga	vicenda	di	assalti	e	di	ritirate	da	entrambe	le	parti.	Noi	si	godeva	il	torneo	dal
nostro	 luogo	 eminente,	 donde	 Garibaldi	 impartiva	 ordini	 e	 affrettava	 aiutanti.	 I	 nostri,	 ricacciati,
ripararonsi	 dietro	 gli	 alberi,	 e	 i	 regi	 rinforzarono	 i	 riguadagnati	 luoghi;	 la	 scaramuccia	 di	 prima,
diventata	 più	 seria,	 stava	 per	 volgersi	 in	 battaglia.	 Quando	 di	 repente	 le	 camicie	 rosse,	 surte
ferocissime	alla	riscossa,	costrinsero	i	nemici	a	precipitarsi	verso	i	bastioni.

—Eccoli	provvisoriamente	fuggiti,	disse	in	dialetto	genovese	il	maggiore	Canzio,	destando	l'ilarità	di
Garibaldi.

I	 borbonici,	 dopo	 quest'ultima	 furibonda	 percossa,	 ristettero	 da	 nuove	 offese,	 chiusi	 in	 più	 corto
raggio	di	propugnacoli.	E	mi	venni	confermando	nella	lusinghiera	speranza	d'un	prossimo	investimento
della	piazza,	perocchè	la	linea	testè	conquistata	offerivasi	meno	malagevole	agli	approcci.	Veramente
non	luceami	chiarissimo	se	al	corpo	del	genio	garibaldino	fossero	famigliari	gli	approcci,	ma	confidavo
nel	 genio	 di	 Garibaldi,	 e	 racconsolavami	 la	 rimembranza	 della	 acchiappata	 dozzina	 di	 fortezze	 da
Palermo	a	Napoli	senza	ministerio	di	parallele	e	di	trincee.	Laonde	dimandai:

—Generale,	diamo	presto	la	scalata	a	Capua?

Sapevo	che	a	tal	genere	d'interrogazioni	egli	non	rispondeva	mai,	e	me	ne	pentii	a	mezzo	del	periodo,
ma	il	labbro	fu	più	pronto	della	riflessione.	Difatti	egli	mi	guardò	con	viso	contento	del	voto,	scontento
del	detto,	 e	 tirando	di	 saccoccia	un	mezzo	 sigaro	 stese	 la	mano	per	un	 fiammifero.	Acceso	 il	 sigaro,
ripigliò	il	cannocchiale	e	si	tacque.	In	ciò	la	risposta.	Nondimeno	credetti	di	comprendere	che	il	giorno
dell'assalto	si	accostasse,	e	comunicai	la	mia	impressione	agli	amici.

Quel	 dì	 montarono	 alla	 vetta	 pericolosa	 di	 Sant'Angelo	 Crispi	 e	 Carlo	 Cattaneo,	 consiglieri	 del
dittatore.	 Garibaldi,	 ravvisato	 Cattaneo,	 mossegli	 incontro	 alcuni	 passi	 in	 segno	 di	 omaggio	 a	 quello
splendido	lume	d'ingegno	e	di	dottrina.	Stati	a	colloquio	qualche	tempo	insieme,	Cattaneo	si	restrinse
in	mezzo	a	noi,	vago	dei	giovani,	semplice,	buono,	certissimo	di	trovare	nei	seguaci	di	Garibaldi,	se	non
i	più	promettenti	intelletti,	sicuramente	schietti	e	nobili	cuori.

Legato	 a	 lui	 dall'amore	 di	 discepolo	 e	 d'amico,	 gli	 presentai	 quanti	 fra	 miei	 compagni	 fecerglisi
d'attorno	ammiratori	del	vecchio	filosofo	e	del	vincitore	di	Radetzky	nelle	Cinque	Giornate.	S'informò
egli	dei	siti	circostanti	e	degli	eventi,	e	ciascuno	gareggiava	d'essergli	cicerone.

—Bravi	giovani,	ei	disse:	mani	armate,	libertà	e	verità.	Con	queste	tre	forze	farete	l'Italia,	farete	quel
che	vorrete;	non	vi	occupate	d'altro	e	non	pensate	ad	altro.

Intanto	 il	 colonnello	 Paggi	 e	 il	 marchese	 penetrarono	 nel	 circolo,	 e	 dispettosi	 della	 presenza	 del
riverito	 repubblicano,	 s'accinsero	 bel	 bello	 a	 dargli	 sulla	 voce.	 Il	 Paggi	 latrava,	 e	 discorrendo
s'incaloriva	 nel	 proprio	 discorso.	 Le	 risposte	 sfolgoranti	 di	 Cattaneo	 gli	 accendevano	 le	 guance	 e	 le
orecchie,	che	parevano	scarlatte	per	morbillo.	Dio	gli	usi	misericordia	degli	 svarioni	che	gli	piovvero
dai	denti!

Cattaneo	ripartì,	e	noi	sedemmo	a	cerchio	ad	un	solenne	fiasco	di	vino	del	Vesuvio,	ad	alcuni	capponi
arrostiti,	ad	un	pasticcio	freddo,	inusitate	vivande	onde	ci	fu	liberale	il	Medici.

Noi	si	ripeteva	già	la	porzione,	mentre	il	Paggi	tergevasi	ancora	il	sudore	olimpico,	incominciò:

—Gli	 agenti	 di	 Torino,	 il	 capitano	 Zasio,	 non	 si	 veggono	 mai	 quassù;	 si	 avventurano	 tutt'al	 più	 al
palazzo	di	Caserta.	Fin	qui	non	si	arrisicano	che	i	togati	democratici.

—Sì,	sì,	rispose	Paggi;	il	vostro	Cattaneo	sarà	un	grand'uomo	come	voi	andate	ricantando.	In	così	dire
cercava	me	cogli	occhi.	Ma	oggi	sgocciolò	dalla	sua	bocca	un	rosario	di	sciocchezze.	Me	ne	appello	al
marchese.

Ci	guatammo	 l'un	 l'altro	come	chi	aspetta	 le	 stimate.	Ma	prontamente	 io	 interruppi	quello	 stupore



con	la	seguente	nozione	bibliografica:

—Centocinquant'anni	 fa,	 il	 gesuita	 Lucchesini	 scrisse	 un	 opuscolo	 intitolato:	 Sciocchezze	 scoperte
nelle	opere	del	Machiavelli	dal	Padre	Lucchesini.	L'arguto	editore	stampò	in	abbreviazione	sulla	costola
del	libro:	Sciocchezze	del	Padre	Lucchesini.

Se	non	che	il	generale	aveva	già	presa	la	calata	del	monte,	e	noi	sollecitamente	lo	raggiungemmo.	I
nostri	cavalli	ci	attendevano	in	una	valletta	a	metà	dell'erta;	montati	 in	sella,	procedemmo	di	colle	 in
colle	 fino	 a	 San	 Leucio,	 e	 percorrendo	 il	 parco	 reale	 ritornammo	 al	 palazzo	 di	 Caserta.	 Le	 lepri	 e	 i
fagiani	sbucavano	tranquilli	e	addimesticati	da	ogni	forra,	da	ogni	cespuglio,	da	ogni	verzura	del	parco,
e	se	ne	andavano	a	spasso	pei	prati	e	pei	viali,	raramente	correndo,	raramente	sull'ala.	Le	loro	giornate
volgevano	 serene	 in	 placidi	 ozî,	 in	 fortunati	 amori,	 in	 pasture	 pingui	 e	 incontestate.	 La	 guerra,	 che
romoreggiava	d'intorno	 a	 quel	 sacro	asilo,	 micidiale	 agli	 uomini,	 tornava	ad	 essi	 propizia,	 e	propizia
ancora	più	la	fuga	del	re	cacciatore.	Quella	pacifica	democrazia	di	mammiferi	e	di	gallinaccei	confidava
forse	 nel	 plebiscito,	 e	 si	 cullava	 nella	 speranza	 che	 non	 verrebbe	 eletto	 un	 nuovo	 re,	 massime	 se
cacciatore.

Sull'imbrunire	 il	 gentiluomo	 di	 Bojano	 ripresentossi	 a	 Garibaldi,	 sollecitatore	 pertinace	 degli	 aiuti
contro	la	reazione	e	affrontatore	imperturbabile	del	corruccio	del	generale;	talmentechè	questi	alfine
cedette	e	nominò	il	tenente	colonnello	Nullo	al	comando	della	impresa,	il	capitano	Zasio	e	me	quali	suoi
aiutanti.	Il	Paggi	suggerì	di	aggiungervi	il	maggiore	Caldesi,	e	vi	fu	aggiunto.	Dovevano	partire	dodici
guide	a	cavallo	agli	ordini	del	sottotenente	Bettoni	e	due	battaglioni	di	volontarî	del	Matese	e	di	Sicilia.

In	questo	mezzo,	da	noi,	nella	stanza	usuale,	si	compilava	fantasie	sull'imminente	assalto	di	Capua;
quando,	 faccia	 radiante	 e	 portamento	 relativamente	 leggiadro,	 entrò	 il	 Paggi	 messaggiero	 della
spedizione	d'Isernia.	Corda	di	violino	che	si	spezzi	nella	soavità	di	un	motivo,	urta	men	dolorosamente
l'orecchio	che	quell'annunzio	gli	animi	nostri,	fra	i	castelli	di	Spagna,	che	andavamo	costruendo.	Capua,
ricinta	 ed	 espugnata,	 e	 noi	 sui	 dorsi	 selvaggi	 dell'Appennino,	 dando	 la	 caccia	 a	 qualche	 villano
infellonito!	Ma	assai	più	ne	cuoceva	la	separazione	da	Garibaldi.	Questa	spina	acuta	per	noi,	era	rosa
profumata	per	il	Paggi,	il	quale	fregavasi	le	mani	di	veder	tolte	anche	per	poca	ora	quattro	teste	calde
al	contatto	del	generale.

Caldesi,	seduto	in	un	angolo	della	stanza	a	lato	di	Mingon:

—Rassegnatevi,	ragazzi,	disse	con	affettuosa	e	persuasiva	favella;	tant'è!	Avrete	tempo	per	Capua	al
vostro	ritorno;	ve	l'assicuro	io.

—Bravo	Caldesi,	ripigliò	il	Paggi;	assennati	consigli!	Il	generale	acconsentì	alla	mia	proposta	che	voi
pure	partiate	con	essi.

Caldesi	 rizzossi	 attonito	 dalla	 sedia,	 indi	 vi	 ricadde	 irrigidito,	 e	 girando	 gli	 afflitti	 occhi	 al	 fedele
Acate,	gorgogliò.

—Ciù,	Mingon!

E	Mingon,	in	dialetto	romagnuolo:

—Boia	de	Signor!

L'ineffabile	ilarità	suscitata	da	questo	quadro	imbalsamò	la	ferita	apertaci	dal	Paggi,	e	nella	gioconda
compagnia	di	Caldesi	subitamente	si	presagirono	meno	amari	i	giorni	della	spedizione.	Rizzossi	egli	da
capo,	e	con	movenze	piuttosto	incerte	si	avvicinò	al	nostro	gruppo,	accennando	di	parlare	a	Paggi.

Caldesi,	uomo	sui	quarantaquattro	anni,	di	media	statura	e	pingue	anzi	che	no,	vestiva	una	grossa
camicia	rossa;	davanti	al	bàlteo	di	filo	d'argento	pendevagli	un	borsello	che	posava	quasi	orizzontale	sul
convesso	 del	 ventre	 e	 conteneva	 la	 rivoltella.	 I	 calzoni	 aderenti	 alle	 polpute	 gambe	 erano	 in	 basso
racchiusi	 entro	 le	 trombe	 degli	 stivali,	 girate	 da	 una	 fascia	 di	 marocchino	 verdastro	 e	 con	 le	 due
orecchiette	 di	 fettuccia	 pendenti	 all'infuori.	 Al	 tacco	 di	 questa	 calzatura	 borghese	 lampeggiavano
vistosi	e	sonanti	speroni.	Il	suo	passo	era	breve	e	l'un	piede	piantavasi	a	riguardosa	distanza	dall'altro,
quasi	 si	 peritasse	 del	 centro	 di	 gravità.	 Aveva	 sulla	 fisonomia	 il	 sigillo	 della	 bontà	 inalterabile;	 e
qualche	macchiuzza	pallente	intorno	alla	luce	degli	occhi	conferiva	al	suo	sguardo	un'espressione	che
vacillava	fra	il	serio,	l'arguto	e	l'ameno.

La	 sua	 ingenuità	 schiettissima	 zampillava	 originale	 e	 spiritosa.	 Le	 idee	 e	 le	 cose	 riflettevano	 agli
occhi	suoi,	 forse	a	cagione	delle	macchiuzze,	una	particella	meravigliosa	ch'egli	esprimea	con	parola
lenta,	musicata,	nasale	e	intinta	d'accento	faentino,	provocatrice	di	freschissime	risate.	Cospiratore	da
vent'anni,	 or	 esule,	 ora	 carcerato,	 soldato	 nelle	 guerre	 dell'indipendenza,	 deputato	 alla	 Costituente
romana,	rispettato	e	popolare	 in	Romagna,	si	capisce	che	se	ridevamo	di	 lui,	egli	possedeva	il	nostro



amore.

Piantatosi	davanti	al	colonnello	Paggi:

—Veramente,	 proruppe,	 non	 saprei,	 ma…,	 non	 so	 se	 mi	 spiego…,	 è	 un'ingiustizia…,	 voglio	 dire…,
vado…,	 però	 mi	 sembra…,	 dico	 per	 dire…,	 supponiamo…,	 potevate	 proporvi	 voi	 stesso…,	 del	 resto,
salvo	 errore…,	 bella	 occasione	 di	 far	 parlare	 di	 voi…,	 la	 disciplina,	 non	 c'è	 dubbio…	 Ciù,	 Mingon,
andiamo	a	letto.—E	uscì.

Cessata	 la	 sensazione	 piacevole	 di	 questa	 scena,	 riprese	 il	 suo	 dominio	 lo	 sdegno	 di	 prima,	 e	 così
alterato	m'avviai	all'appartamento	di	mia	moglie.	Entrai	senza	pronunziar	sillaba,	viso	lungo,	cappello
in	testa.

—Che	hai?	Che	cosa	ti	accadde?	ella	mi	dimandò	affettuosamente.

—Il	canchero	alla	reazione!	Vuoi	venire	anche	tu?

—Dove?

—Alla	caccia	dei	cafoni	in	Isernia;	cinquanta	miglia	da	qui.

In	 questo	 mentre	 presentossi	 Pietro	 di	 Bergamo,	 mio	 soldato	 di	 ordinanza,	 a	 ricevere,	 secondo	 il
solito,	gli	ordini	per	l'indomani.

—I	cavalli	insellati	per	le	sei.	Dietro	la	sella	avvolgerai	il	panno	da	campo.	Noleggia	subito	una	buona
carrozza	a	due	cavalli	per	la	stessa	ora.	Condurrai	il	mio	cavallo	a	mano	e	t'unirai	alle	guide.	Null'altro.

E	ripigliando	il	discorso	con	mia	moglie:

—Dunque	vieni	anche	tu?	Già	si	tratterà	d'una	farsa	come	quella	di	Forio	d'Ischia;	campane,	petardi,
confetti,	 fiori,	 pranzi,	 aringhe,	 sonetti;	 ed	 io	 ne	 sono	 ristucco.	 Il	 signor	 Garibaldi	 poteva	 anche
risparmiarmene,	sapendo	quanto	desideravo	di	assistere	alla	presa	di	Capua.

—Ma	tu	credi	ch'egli	prenda	Capua?	 Io	non	credo.	Non	credo	ch'ei	pensi	di	bombardare	una	città.
Lascerà	questa	cura	ai	generali	piemontesi.

—Però	 al	 quartiere	 generale	 se	 ne	 ragiona	 come	 di	 cosa	 sicura.	 Comunque	 sia,	 mi	 rincresce
d'andarmene	nell'ora	dello	scioglimento	del	dramma.	Vieni	tu?

—Impossibile.	Ti	seguii	per	assistere	i	feriti.	Mi	offersi	d'accompagnarti	ad	Ischia	perchè	non	ce	n'era
ancora.	Ora	gli	ospedali	riboccano.

—È	giusto.

L'indomani	partimmo	per	Maddaloni,	ove	stanziavano	i	due	battaglioni
della	spedizione.	Nullo,	Zasio	ed	io	ci	sfogavamo	contro	il	signor
Pallotta,	il	gentiluomo	di	Bojano;	e	Caldesi	contro	il	colonnello
Paggi.

Dopo	 colazione	 esco	 dall'albergo	 per	 dare	 un'occhiata	 al	 mio	 cavallo,	 e	 m'imbatto	 nel	 gentiluomo,
adagiato	in	una	carrozza	al	gran	trotto!	Accennato	al	cocchiere	d'arrestarsi,	m'affaccio	allo	sportello	e
dimando	al	gentiluomo	sue	novelle.

—Io,	soggiungo,	ed	altri	uffiziali	fummo	distaccati	dal	quartier	generale	per	capitanare	le	vostre	genti
di	Bojano.	Non	potevate	arrivare	più	desiderato	e	più	a	proposito.

Egli	 mostrasi	 turbato	 come	 persona	 sorpresa	 nella	 esecuzione	 di	 occulto	 disegno,	 e	 bofonchiando,
risponde:

—Vo	a	Napoli.

—A	 Napoli!	 Che	 c'entra	 Napoli	 con	 Bojano?	 Abbiate	 la	 bontà,	 signor	 mio	 dolce,	 di	 scendere	 e	 di
seguirmi.

Accoppio	 all'intimazione	 un	 movimento	 imperioso,	 da	 dritta	 a	 sinistra,	 dell'indice,	 per	 cui	 il
gentiluomo	 si	 capacita	 della	 vanità	 d'ogni	 replica,	 e	 discende.	 Gli	 amici,	 coricati	 sul	 sofà	 in	 sala	 da
pranzo,	e	involuti	in	una	nube	di	fumo	dei	sigari,	in	mezzo	alla	nuvola	ruminavano	concetti	strategici,	e
Caldesi	sulla	tabella	del	conto	dell'oste	scriveva	il	nome	del	colonnello	Paggi	con	una	sola	g.

—Vi	presento,	dissi	con	solennità,	il	gagliardo	provocatore	della	nostra	spedizione,	che	va	a	Napoli	ad
aspettarne	il	risultato.



—Ah!	ah!	esclamò	Nullo	balzando	in	piedi,	riassettandosi	e	atteggiandosi	autorevolmente.

E	l'inquisito:—Vo	a	Napoli,	perchè	ci	ho	lasciato	il	gabbano.

—Che	gabbano	d'Egitto!	rispose	Nullo.	Forse	che	da	Napoli	raccoglierete	i	tremila	volontari	promessi
a	Garibaldi?

—Un	gabbano	ve	lo	darò	io,	dissi.

Ed	egli:—Ho	anche	altri	interessi	importanti	da	combinare.

Ed	io	di	rimando:

—L'importantissimo	dei	vostri	 interessi	è	di	difendere	il	vostro	paese	dalla	reazione.	Ieri	tenevate	a
Garibaldi	il	linguaggio	d'un	antico	romano,	ed	oggi	anteponete	alla	patria	il	gabbano?	Farete	la	finezza
di	venire	con	noi.

E	Nullo:

—No.	Egli	ci	precederà	per	approntare	in	Bojano	i	tremila	armati	al	nostro	arrivo.

—Signori—con	supplichevole	labbro	riprese	lo	smarrito	gentiluomo—impegno	la	mia	parola	d'onore,
che	 domani	 posteggerò	 da	 Napoli	 per	 Bojano;	 ma	 è	 assolutamente	 necessario	 che	 io	 ci	 vada	 oggi
stesso.

—Voi	avrete	l'onore	di	comandare	l'avanguardia	contro	i	cafoni	e	i	soldati	regi,	io	gli	soggiunsi.

Ed	egli	al	suono	di	questi	accenti	mi	guardò	con	occhi	dilatati	e	fissi	che	pareano	di	porcellana.	Indi
sillabò:

—L'avanguardia!

—Senza	dubbio,	 il	 posto	d'onore	a	voi,	maggiore	delle	milizie	 cittadine,	paesano	e	promotore	della
impresa.

Nullo	conchiuse	il	dialogo	ordinando	di	ricondurlo	alla	carrozza,	e	volgendo	il	discorso	a	lui:

—A	Bojano,	difilato.	Vi	raggiungerò	con	due	battaglioni.	Frattanto	esplorate	i	disegni	e	 i	movimenti
del	nemico.

Il	 pover'uomo,	 carezzandosi	 la	 testa	 calva	 e	 acconciando	 dalla	 nuca	 verso	 le	 tempia	 i	 radi	 capelli
grigi,	 avea	 il	 sembiante	 di	 persona	 oppressa	 dal	 presentimento	 che	 i	 cafoni	 gliel'avrebbero	 fra	 poco
cimata	e	confitta	in	una	picca.

—Voi	mi	sagrificate!	borbottò	con	voce	suffusa	da	un	gemito.

Accompagnandolo	 alla	 carrozza	 lo	 confortavo	 con	 l'adagio	 che—un	 bel	 morir	 tutta	 la	 vita	 onora.—
Però	 quell'afflitto	 d'un	 tratto	 si	 rifece	 snello,	 e	 pel	 sùbito	 fulgore	 degli	 occhi	 scopersi	 dalla	 punta	 di
un'ala	il	pensiero	d'irsene	a	Napoli	per	altra	via.	Sedutosi	con	tutto	agio,	e	da	quell'accorto	ch'egli	era,
mi	disse,	con	aria	di	persona	rassegnata:

—Avrei	preferito	di	andare	in	compagnia	vostra,	come	voi	proponeste.
Indi	al	cocchiere:	Gennariello,	per	Bojano.

Nel	punto	medesimo	sopraggiunse	un	caporale,	fatto	chiamare	da	me,	tosto	che	sospettai	il	segreto
divisamento	del	mio	nobile	amico.

—Monta	in	cassetta,	per	Bojano,	ai	servigi	del	signor	maggiore	sino	al	nostro	arrivo.

E	rivolto	a	quest'ultimo	con	viso	sorridente	gli	feci:

—Arrivedello!

Il	 caporale	 poi	 mi	 raccontò	 che	 nell'atto	 della	 partenza	 il	 gentiluomo	 mormorò	 fra	 i	 denti	 al	 mio
indirizzo:

—Mannaggio	all'anima	tua!

Avviati	 i	 due	 battaglioni,	 il	 mattino	 susseguente	 li	 arrivammo	 e	 li	 oltrepassammo	 colla	 nostra
carrozza,	viaggiando	a	Campobasso	oltre	Appennino.

Raccogliticci	 e	 nuovi	 ai	 combattimenti,	 quei	 soldati	 avevano	 aspetto	 non	 troppo	 marziale	 e



rassicurante.

—Se	 disponessi	 di¹	 due	 battaglioni	 dei	 nostri	 Lombardi,	 osservò	 Nullo,	 m'assumerei	 d'entrare	 in
Isernia	cum	citharis	bene	sonantibus.

¹	Le	parole	"disponessi	di"	mancano	nell'edizione	trascritta.	(N.	d.	T.)

—Temporeggiando	e	destreggiando	se	ne	può	trarre	partito,	notògli	Caldesi.	Alle	avvisaglie	facendo
mano	mano	succedere	più	gravi	conflitti,	io	m'affido	nella	vittoria.

—Quando	 ci	 vedranno	 primi	 al	 pericolo,	 io	 soggiunsi,	 supereranno	 la	 nostra	 aspettazione.	 A
Maddaloni	i	Siciliani,	sotto	Bixio,	fugarono	alla	baionetta	più	d'una	volta	le	ostinate	colonne	nemiche.

—Garibaldi,	mio	caro	Caldesi,	non	ama	le	lungaggini,	nè	io	le	amo	più	di	lui,	replicò	Nullo.	Potremmo,
indirizzando	la	parola	a	me,	ottenere	i	risultati	di	Bixio	se	uno	dei	nostri	incorniciasse	i	due	battaglioni.

Ed	io	di	nuovo:

—Supplirà	al	valore	il	numero.	I	tremila	che	suppongo	troveremo	a	Bojano	e	qualche	aiuto	che	fornirà
Campobasso,	capoluogo	della	provincia,	ci	abiliteranno	ad	una	guerra	corta	e	fulminea.

Eravamo	 già	 entrati	 nel	 Sannio.	 Il	 Matese	 e	 il	 Molise	 sui	 due	 versanti	 dell'Appennino,	 che	 noi
varcammo	 sino	 a	 Campobasso	 e	 rivarcammo	 sino	 a	 Bojano,	 furono	 l'antica	 patria	 di	 quella	 stirpe
guerriera	 e	 formidabile	 che	 umiliò	 Roma	 nei	 più	 fieri	 giorni	 della	 repubblica.	 Lungo	 il	 viaggio,	 data
qualche	tregua	alle	cure	della	guerra,	allentammo	la	briglia	al	nostro	entusiasmo	d'umanisti,	mutammo
per	poco	la	marcia	militare	in	pellegrinaggio	archeologico,	e	rifrugando	nei	nostri	studî	giovanili	di	Tito
Livio,	 di	 Micali,	 di	 Niebhur,	 c'industriammo	 di	 ricomporre	 leggende,	 tradizioni,	 fatti,	 istituti,	 templi,
città,	collocandoli	al	loro	posto	sui	dossi	silvestri	e	desolati	di	quelle	montagne	limitate	dalla	Campania,
dalla	Apulia,	 dalla	Lucania;	dove	un	dì	 fiorirono	oltre	due	milioni	di	Sanniti,	 ed	oggi	miseramente	 vi
stenta	la	vita	appena	mezzo	milione	di	cafoni.

—E	stimi	tu,	mi	dimandò	il	capitano	Zasio,	questi	straccioni,	con	sandali	di	pelle	di	capra,	con	feltro	a
tronco	di	cono,	messi	sossopra	da	un	vescovo	per	riavere	il	Borbone	e	la	schiavitù,	discendenti	legittimi
di	 quei	 terribili	 e	 pomposi	 guerrieri,	 che	 armavano	 talvolta	 ottantamila	 fanti	 e	 ottomila	 cavalli,	 e
sfoggiavano	tuniche	marziali	di	preziosi	colori	e	scudi	intarsiati	d'oro	e	di	argento,	e	tenerissimi	della
libertà,	 facevano	sudar	sangue	ai	Romani	 intesi	a	domarli,	e	domi	e	pesti	e	scaduti	potevano	aiutarli
validamente	 contro	 Annibale,	 e	 nella	 rassegna	 delle	 milizie	 dei	 soci	 in	 Roma	 figurare	 con
settantasettemila	soldati?

—Misericordia!	esclamò	Nullo,	a	tanto	sfoggio	d'impreveduta	erudizione.

—Scommetto	che	ha	 il	 libro	 in	tasca,	disse	Caldesi	procedendo	alla	perquisizione	personale.	Perdio
non	 l'ha!	 Fresco	 di	 collegio	 il	 giovinotto!	 Mette	 appena	 i	 baffi.	 Or	 bene,	 in	 che	 anno	 urbis	 conditæ
intervenne	la	rassegna?

E	Zasio:

—Nel	529	per	paura	della	invasione	dei	Galli.

—Bravo	ragazzo,	riprese	Caldesi,	verificheremo	nella	biblioteca	di
Campobasso.

—Io	non	dubito	punto,	risposi	a	Zasio,	che	in	codesti	cafoni	circoli	puro	il	sangue	sannitico.

—Le	 prove!	 le	 prove!	 interruppe	 Caldesi.	 Noi	 sappiamo	 che	 Silla,	 l'implacabile	 distruggitore	 del
Sannio,	andava	ripetendo	al	 terzo	e	al	quarto,	 in	casa,	 in	 foro	e	pei	quadrivî,	che	Roma	non	avrebbe
riposo	sin	che	un	solo	Sannita	sopravvivesse.

—Padronissimo	il	signor	Silla;	ma	noi	sappiamo	altresì	che	centomila	pidocchi	divorarono	prima	lui	e
il	desiderio	crudele.

—Non	 dimenticare,	 ripigliò	 il	 capitano	 Zasio,	 che	 di	 venti	 città	 sannitiche	 non	 si	 rinviene	 più	 nè
indizio	nè	memoria.

—Si;	con	ciò	si	spiega	la	scomparsa	di	tre	quarti	della	popolazione:	però	sussistono	Telesia,	Isernia,
Bojano,	Eclano,	Alfidena.	Non	ci	 troverai	più	parimente	nè	 i	due	milioni	di	 libbre	di	rame	 in	moneta,
trasportato	 a	 Roma	 da	 Papirio	 il	 giovine,	 nè	 le	 armature	 onde	 Carvilio	 fuse	 il	 colosso	 di	 Giove	 in
Campidoglio,	 visibile	 dalla	 cima	 di	 monte	 Albano.	 Ma	 che	 per	 ciò?	 Le	 reliquie	 dell'antica	 razza
sopravvissero	con	le	reliquie	di	quelle	città.	Caduti	i	Cesari,	passarono	sotto	il	dominio	dei	Longobardi,
esercito	e	non	popolo:	poi	sotto	la	podestà	dei	Greci,	dei	Saracini,	dei	Normanni,	eserciti	sempre	e	non



popoli.	Nè	popolo	fu	mai	distrutto	nell'età	moderna.	I	luoghi	disameni,	la	vita	pastorale	e	rusticana,	le
rare	e	scarse	convivenze	cittadine	non	contribuirono	certamente	alla	mescolanza	dei	sangui	e	a	nuovi
innesti	 sul	 primitivo	 ceppo.	 I	 successivi	 padroni	 li	 avranno	 tiranneggiati	 ed	 emunti,	 ma	 non
impalmarono	 le	 loro	 donne,	 abbastanza	 brutte.	 Oggi	 costoro	 soggiacciono	 ciechi	 all'autorità	 del
vescovo,	 che	 nelle	 chiese	 li	 stimola	 alla	 reazione	 e	 li	 determina	 alle	 più	 atroci	 vendette	 in	 nome
dell'indipendenza.

—Nel	tumulto	d'Isernia,	disse	Nullo,	mutilarono	orribilmente	gli	avversarî	presi.	Un	cafone	vantava	lo
squisito	 sapore	 del	 lombo	 di	 don	 Peppino	 cotto	 alla	 bragia¹.	 Poi	 rivoltosi	 al	 vetturino	 lo	 interrogò
sull'appellativo	di	cafone.

¹	 Questo	 fatto	 ed	 altri	 parecchi	 dell'istesso	 genere,	 che	 allora	 correvano	 di	 bocca	 in	 bocca,
vennero	poi	riconfermati	nel	processo	che	di	quella	reazione	fu	incoato	davanti	alla	Corte	d'Assise
di	Santa	Maria	di	Capua	(giugno	e	luglio	1864).

—Cafoni,	eccellenza,	si	chiamano	i	contadini,	e	galantuomini	i	proprietari.

—Il	vescovo	dei	Sanniti	d'una	volta,	io	ripigliai,	era	il	Meddix-Tuticus…

—Ferma,	ferma,	gridò	Caldesi	al	cocchiere;	e	il	cocchiere	arrestò	subitamente	i	cavalli.

—Che	c'è?	chiese	il	capitano	Zasio.

E	Caldesi	con	uno	scoppio	di	risa:—Il	nome	di	quel	vescovo?

Il	giovine	Zasio,	che	in	fatto	di	erudizione	non	gradiva	lo	scherzo,	rispose	con	qualche	enfasi:

—Meddix-Tuticus	non	era	un	nome	proprio,	ma	 il	 titolo	del	magistrato	supremo	di	ciascuna	società
sannitica.	Le	loro	convivenze	erano	teocrazie,	e	quel	titolo	è	voce	di	lingua	osca.

—No,	interruppe	Nullo	seccamente.

—Come,	no?	replicò	con	vivacità	e	con	faccia	vermiglia	il	capitano.

A	cui	Nullo:—È	voce	di	lingua	bergamasca.

Il	capitano,	la	cui	serietà	erudita	dovette	capitolare,	fece	al	cocchiere:—Avanti!

Ma	il	maggiore	Caldesi,	vago	di	nuove	celie,	mi	dimandò:

—Che	c'entra	monsignor	vescovo	d'Isernia	col	tuo	Tuticus	per	la	discendenza	sannitica	dei	cafoni?

—Come	ora	il	vescovo,	in	altro	secolo	ispiravali	e	movevali	arbitro	il	Tuticus,	magistrato	e	sacerdote.
Vedi	là	sulla	sinistra	quel	monte?	È	il	Taburno.	Alle	falde,	le	Forche	Caudine.

Ed	egli:—Me	ne	rallegro	tanto.

—Sulla	 cima	 selvosa	 sorgeva	 uno	 dei	 sacri	 delubri	 custodito	 da	 cento	 spade	 fedeli,	 ove	 si
raccoglievano	i	Sanniti	con	religioso	tremore,	nel	silenzio,	nell'oscurità,	fra	i	gemiti	delle	vittime	umane
al	 piede	 degli	 altari	 scellerati.	 Là	 con	 orribili	 giuramenti	 promettevano	 sommissione	 e	 obbedienza
assoluta	ai	principi	sacerdoti.	Obbedivano	allora	e	combattevano	per	la	libertà	delle	patrie	montagne;
obbediscono	adesso	a	una	simile	autorità,	e	credono	di	combattere	per	lo	stesso	fine.	I	tempi	e	le	forme
mutarono,	 l'istinto	 di	 soggezione	 religiosa	 rimase	 invariato,	 e	 sussiste	 tuttavia	 vincolo	 sociale	 e
ispirazione	guerriera.

—Può	 darsi,	 osservò	 con	 ciera	 pensosa	 il	 capitano,	 ma	 le	 mi	 paiono	 arbitrarie	 analogie	 e	 fragili
deduzioni.	 Un	 abisso	 di	 secoli	 disgiunge	 le	 due	 età,	 e	 ci	 vorrebbe	 la	 pupilla	 divina	 per	 discernere	 i
sottilissimi	fili	del	rapporto.

—Io	 non	 v'insisto:	 però	 v'ha	 un'altra	 qualità	 di	 prova;	 le	 medaglie	 scoperte	 a	 Rocca	 d'Aspramonte
presso	Bojano.	Le	teste	nelle	medaglie	paiono	fotografie	dei	cafoni;	chioma	crespa	e	voluminosa,	fronte
bassa	e	larga,	naso	schiacciato	e	narici	turgide,	zigomi	espressi,	mento	ampio	e	labbra	senza	curve.

—Sembrano	i	connotati	d'un	passaporto,	fece	Caldesi.	Se	tali	le	medaglie,	tali	i	cafoni;	ma	non	basta
per	battezzarli	Sanniti.	Ci	vuole	una	prova	morale;	li	vedrò	in	battaglia.

A	Ponte	Landolfo	ci	aperse	la	sua	casa	l'esattore	delle	gabelle,	caldo	fautore	delle	nuove	cose	e	uomo
d'accorti	 consigli.	 Egli	 c'informò	 che	 duemila	 fra	 soldati	 regi	 e	 gendarmi	 occupavano	 Isernia,	 ove
mettevano	 capo	 due	 o	 tre	 migliaia	 di	 cafoni,	 i	 quali	 mantenevano	 viva	 la	 ribellione	 in	 un	 raggio	 di
quindici	a	venti	miglia	da	quel	centro.	Costoro,	spartiti	a	squadre	che	caporali	dei	gendarmi	guidavano,



campeggiavano	 sui	 monti	 dilatando	 l'orbita	 della	 insurrezione	 a'	 più	 rimoti	 villaggi,	 e	 componevano
ugualmente	a	squadre	i	nuovi	associati	senza	distaccarli	dalla	cultura	dei	proprî	campi.

—E	 questi,	 ei	 proseguiva,	 sono	 i	 più	 terribili,	 perchè,	 scorgendoli	 voi	 alla	 zappa	 e	 alla	 marra	 sulle
sudate	pendici,	non	ne	pigliate	sospetto;	ma	eglino,	ad	un	segno	convenuto,	per	vie	 ignote	altrui,	ad
essi	 notissime,	 vi	 balzano	 a	 tergo,	 oste	 ordinata	 e	 inattesa.	 Le	 vostre	 genti,	 quand'anche	 intrepide,
salvo	 non	 formino	 esercito	 da	 schiacciarli,	 non	 gl'intimiderà.	 Solamente	 li	 impaurisce	 il	 fragore	 del
cannone.	Avete	cannoni?

—No.

—Or	 bene,	 due	 cose	 vi	 sono	 indispensabili	 per	 vincere,	 secondo	 a	 me	 pare:	 un	 paio	 di	 cannoni,	 e
cautissimo	occhio	contro	le	sorprese.

Quivi	il	maggiore	toccandomi	colla	mano	una	spalla	mi	bisbigliò:

—Sai	 che	 comincio	 a	 crederli	 Sanniti	 davvero!	 Abbiamo	 lungamente	 dibattuto	 fra	 noi	 se	 dovevano
chiedersi	i	cannoni	a	Garibaldi;	ma	poichè	io	solo	mi	vi	opponevo,	venne	deliberato	affermativamente,	e
commesso	a	me	 l'officio	d'ire	 oratore	 a	 Caserta	per	 ottenerli.	 Andai,	 dimostrai,	 insistetti,	 pregai,	 ma
ritornai	senza	cannoni.	A	questa	novella	 il	gabelliere	fece	un	segno	di	croce	sopra	 il	naso.	Passate	 in
rassegna	le	truppe	a	Ponte	Landolfo,	esse	mossero	per	Bojano	e	noi	deviammo	a	Campobasso.

Giace	Campobasso	in	una	dolce	vallea	cinta	di	poggi	e	di	domestiche	collinette	floride	di	vigneti,	 le
quali	 stranamente	 contrastano	 colle	 rupi	 del	 selvaggio	 Appennino	 varcate	 allora	 allora.	 Al	 nostro
ingresso	nella	piazza,	dalla	strada	di	Civita	Nuova	arrivava	un	centinaio	di	cafoni	insorti,	prigionieri	di
drappelli	volanti	dei	volontari	paesani,	 legati	a	due	a	due	con	corde	ai	polsi	senza	che	la	circolazione
del	sangue	abbia	messo	in	gran	pensieri	i	legatori;	un	grosso	cavo	scorrente	per	lo	lungo	conservava	in
colonna	le	cinquanta	coppie,	e	cafoni	patrioti	custodivano	e	conducevano	i	cafoni	ribelli	fra	gli	applausi
della	 popolazione	 accorrente	 e	 accalcata,	 e	 li	 gettarono	 nelle	 carceri,	 stivate	 di	 già.	 Le	 carceri
formavano	un	 lato	della	piazza,	 e	dalle	 finestre	 senza	cassettoni,	massime	di	pianterreno,	 i	 detenuti,
arrampicati	 alle	 inferrate,	 conversavano	placidamente	coi	 cittadini,	 e	dalle	 finestre	 superiori	 calando
borse	chiedevano	l'elemosina.	Alcuni	cappelli	tignosi	allineati	sul	lastrico	imploravano	con	tacita	favella
l'obolo	 al	 passeggiero,	 e	 qualche	 mano	 pia	 distribuiva	 il	 rame	 raccolto	 ai	 rispettivi	 proprietarî.	 Altri
parlava,	altri	discuteva,	altri	chiamava,	altri	guaiva,	altri	cantava;	tumulto	assordante	e	perpetuo.

La	popolazione	ci	accolse	lietissima,	e	il	signor	X…,	il	più	opulento	e	riputato	dei	cittadini,	ci	aperse	le
sue	case	ospitali.

Il	 tenente	 colonnello	 Nullo	 venne	 munito	 dal	 dittatore	 di	 piena	 potestà	 civile	 e	 militare	 nella
provincia,	 per	 cui	 l'intendente	 De-Luca	 affrettossi	 ad	 ossequiarlo	 ed	 a	 profferirsigli	 ai	 comandi.	 Alto
della	 persona,	 bell'uomo,	 energico,	 fiero,	 reprimeva	 faticosamente	 l'ingenita	 baldanza	 al	 cospetto	 di
Nullo	 più	 fiero	 di	 lui,	 e	 in	 pochi	 istanti	 fastidito	 della	 sua	 facondia	 romorosa	 e	 soffocante.	 Con	 voce
metallica	e	profonda	e	con	gesto	soggiogatore,	l'intendente	descrisse	le	sue	recenti	scorrerie	militari	in
Isernia,	le	peregrine	prove	di	valore,	gli	atti	virili	di	repressione,	il	salutare	tremore	incusso,	e	sigillò	la
virtuosa	 istoria	col	 fatto	della	 ritirata;	secondo	me,	consanguinea	della	 fuga;	gemella	della	 ritirata	di
Senofonte,	secondo	lui.

—Ciò	 poco	 monta,	 sorse	 a	 dire	 Nullo;	 siete	 disposto,	 signor	 intendente,	 a	 riadunare	 i	 vostri
commilitoni	e	a	seguirmi?

—Veramente,	colonnello,	gl'interessi	amministrativi	della	provincia…

—Bene,	bene,	riprese	Nullo	con	sottile,	ma	visibile	sogghigno,	provvedetemi	d'ambulanze	e	di	viveri
che	invierete	senza	indugio	a	Bojano.

Frattanto	il	capitano	Zasio,	che,	pari	al	Medoro	dell'Ariosto,

				«…	avea	la	guancia	colorita
				E	bianca	e	grata	nell'età	novella;
				E	fra	la	gente	a	quella	impresa	uscita
				Non	era	faccia	più	gioconda	e	bella,»

era	 rimaso	 a	 geniali	 colloquî	 con	 le	 signore	 di	 casa.	 Il	 giovine	 guerriero	 raccontava	 con	 ardente
linguaggio	 le	 meraviglie	 dei	 Mille	 a	 una	 fanciulla	 di	 ventun'anni	 che	 ascoltavalo	 con	 crescente
attenzione.	Cognata	del	signor	X…	e	orfana,	visse	insieme	alla	sorella	nel	severo	raccoglimento	d'una
famiglia	 perseguitata	 dal	 Borbone,	 il	 quale	 interdisse	 per	 dodici	 anni	 al	 signor	 X…	 l'uscita	 dalla
provincia	 del	 Molise.	 Chiusa	 in	 sè	 stessa,	 nelle	 letture	 assidue,	 nei	 lavori	 femminili	 e	 nelle	 cure
casalinghe	 ella	 contrasse	 abitudini	 riserbate	 e	 contemplative.	 Non	 vide	 mai	 Napoli,	 centro	 del	 gran



mondo	e	del	bel	mondo.	In	villa,	l'autunno,	dalla	vetta	del	monte	con	avido	occhio	cercava	quel	mondo
fra	i	vaporosi	termini	dell'orizzonte,	schiva	delle	assegnate	e	borghigiane	consuetudini	di	Campobasso,
schiva	della	pedestre	e	vulgare	gioventù	concittadina.	Ella	perseguiva	con	pensiero	costante	un	ideale
che	in	quella	valle	rimota	e	solitaria	giammai	non	avvicinò.	Sortiti	dalla	natura	alti	e	fieri	sensi,	nudrita
d'odio	 contro	 la	 tirannide	 che	 perennemente	 stillavano	 le	 labbra	 del	 cognato,	 sospirava	 i	 terribili
mattini	della	riscossa	e	della	vendetta	nazionale,	e	idoleggiava	ne'	suoi	sogni	un	uomo,	il	quale	con	gli
studî,	con	la	coraggiosa	propaganda	avesseli	affrettati,	e	con	valorosa	mano	avesse	aggiunta	una	foglia
alla	 corona	 della	 vittoria.	 Nel	 nobile	 cuore	 di	 un	 tal	 uomo,	 Silvia	 immaginava	 di	 versare	 il	 guardato
tesoro	 di	 forti	 e	 tenerissimi	 affetti.	 Non	 era	 una	 bellezza	 incontestabile,	 e	 per	 avventura	 il	 piglio
energico	 offendeva	 le	 delicate	 linee	 della	 grazia,	 se	 pure	 la	 sua	 spontaneità	 nativa	 non	 rendevalo
attraente	come	il	fiore	della	selva.	Spigliata	e	agile	della	persona,	avea	il	passo,	la	posa,	la	dignità	d'una
principessa.	Calzava	il	breve	e	asciutto	piede	con	eleganza	pericolosa;	e	se	alcuna	rara	volta	toglievasi	i
guanti,	 mostrava	 una	 mano	 lunghetta	 e	 rosea,	 con	 pozzette	 ridenti	 e	 con	 ridenti	 e	 rosee	 e	 ovali	 e
tersissime	 unghie.	 Aveva	 bellissimi	 gli	 occhi	 bruni,	 ai	 quali	 le	 folte	 ciglia	 conferivano	 un'espressione
complessa	 di	 voluttà,	 di	 mestizia,	 d'ingenuità,	 di	 penetrazione.	 I	 voluminosi	 e	 nitidi	 capelli	 neri,
pettinati	 a	 ritroso	 e	 raccolti	 in	 un	 fascio	 di	 elaborate	 treccie,	 facevano	 spiccare	 la	 fronte	 di	 statua
greca,	ove	esultava	la	giovinezza.	Uno	zendado	bianco	coprivale	a	metà	la	stupenda	curva	del	capo,	e
aggruppato	disotto	al	collo	scendeva	in	doppia	falda	listata	di	frangia	d'oro.

Il	velo	d'Iside.

Quel	dì	il	capitano	e	Silvia,	attirati	inconsapevolmente	l'uno	verso	l'altra,	ebbero	più	fiate	occasione
di	 particolari	 colloquî:	 si	 trovarono	 vicini	 a	 pranzo,	 soli	 a	 passeggio	 in	 giardino	 nell'ora	 del	 caffè,	 e
dirimpetto	in	carrozza.	Questa	serie	d'opportunità	non	fu	ordita,	nacque	da	sè;	e	noi	intertenendoci	coi
signori	X…,	vi	abbiamo	cooperato.	Egli	palesossi	cavalleresco,	appassionato,	eloquente.	Vago	di	sintesi
ed	educato	alla	scuola	sentimentale	degli	umanitarî,	le	sue	idee	pigliavano	sembianze	pellegrine	nella
mente	di	Silvia,	e	vi	s'impressero	come	una	ghirlanda	di	punti	luminosi	che	l'abbagliarono.	Forse,	udite
da	altre	 labbra,	ella	avrebbele	accolte	con	più	cauta	deferenza;	ma,	raccomandate	dalla	giovinezza	e
protette	 dal	 valore,	 ogni	 acume	 di	 critica	 divenne	 ottuso.	 Silvia	 apparve	 ascoltatrice	 intelligente,
interlocutrice	vereconda,	giudiziosa	e	arguta.

Noi	 c'eravamo	 accorti	 di	 questa	 simpatia	 e,	 per	 avventura,	 ne	 sospettò	 anche	 la	 sorella.
Nell'intervallo	in	cui	il	capitano	fu	mandato	da	Nullo	all'intendente	per	accelerare	l'allestimento	delle
provvigioni,	 il	maggiore	Caldesi	con	pietoso	artificio	condusse	 la	conversazione	su	di	 lui,	e	ne	sbozzò
con	forti	imprimiture	la	vita.

Silvia,	 assisa	 sopra	 divano	 appartato,	 sfogliando	 l'albo	 dei	 ritratti	 e	 sfiorando	 col	 mento	 la	 testa
bionda	 d'una	 nipotina,	 non	 dava	 segno	 apparente	 di	 attenzione,	 ma	 bevea	 con	 avidissimi	 orecchi	 il
grato	 eloquio	 dell'oratore	 faentino;	 e	 quand'egli	 ragionò	 del	 brillante	 coraggio	 di	 Zasio,	 io	 la	 colsi
mentre,	 disotto	 agli	 archi	 delle	 magiche	 ciglia,	 essa	 saettò	 sul	 maggiore	 un'occhiata	 sfavillante	 di
gratitudine,	e,	scolorata	in	viso,	svolse	con	più	rapida	mano	le	pagine	dell'albo.

Al	ricomparire	del	capitano	le	accoglienze	di	lei	divennero	molto	più	contegnose	di	prima,	e	forse	uno
zinzino	 confuse.	 I	 loro	 discorsi	 mano	 mano	 si	 fecero	 meno	 eruditi,	 meno	 abbondanti	 e	 i	 silenzî	 più
prolungati.	 Ognuno	 dei	 due	 cercava	 invano	 argomenti	 di	 chiacchiera,	 sentivasi	 vuota	 la	 mente,	 e
dell'inopinata	 imbecillità	stupiva	e	dispettava.	Lo	 incontrarsi	dei	 loro	sguardi	principiò	a	produrre	un
crescente	 e	 inesplicabile	 turbamento,	 e	 l'indomani	 sera,	 all'opera,	 porgendole	 il	 braccio	 sino	 al
palchetto,	egli	fu	assalito	da	un	tremito,	non	isfuggito	a	lei,	che	gli	concesse	appena	di	reggersi	in	piedi.
Il	teatro	era	illuminato	a	giorno	in	onor	nostro,	ed	ella	vi	comparve	in	tutto	il	fulgore	della	sua	bellezza.
L'ampio	volume	dei	capelli,	 fisso	posteriormente	da	pettine	d'oro	a	mezzaluna,	scendevale	spartito	 in
doppia	onda	di	 ricci	 sul	colmo	e	agitato	seno.	La	profusa	 luce	di	cento	 lampadi	dava	alla	 sua	 faccia,
pallida	 per	 l'emozione	 di	 que'	 due	 giorni,	 una	 trasparenza	 e	 un	 tono	 di	 sì	 squisita	 delicatezza	 che
solamente	il	pennello	del	Correggio	avrebbe	saputo	colorire.

Alla	 sinfonia	 dell'opera	 precedette	 l'inno	 di	 Garibaldi,	 nuovo	 allora	 e	 miracoloso,	 che	 cantarono	 i
virtuosi	 sul	 proscenio.	 Dalla	 elettrizzata	 folla	 eruppe	 un	 turbine	 d'applausi,	 e	 in	 quell'istante	 di
universale	 esaltamento,	 gli	 occhi	 dei	 due	 innamorati	 si	 confusero	 in	 uno	 sguardo	 appassionato	 e
decisivo.	 Dopo	 lo	 spettacolo,	 riconducendo	 alla	 carrozza	 l'angelica	 donna,	 l'uffiziale	 osò	 premere
leggermente	col	suo	braccio	il	braccio	di	lei,	e	parvegli	che	ella	non	isdegnasse	la	tacita	dichiarazione.
Ignoro	se	fosse	il	primo	amore	di	Zasio;	era	certamente	il	primo	di	Silvia.

Indarno	 la	notte,	 l'inebriato	 capitano	provò	di	 addormentarsi;	 riaccesa	 la	 candela,	 indarno	 tentò	 la
lettura	 dell'ultimo	 Politecnico	 che	 trovò	 sul	 tavolo;	 l'immagine	 di	 Silvia	 rifletteasigli	 dominatrice	 nel
pensiero.	 Parendogli	 poca	 l'aria	 respirabile	 nella	 camera,	 si	 rivestì,	 aperse	 la	 porta	 che	 metteva	 in
giardino,	e	uscì.	Ma	nemmeno	la	notturna	brezza	consentiva	al	suo	petto	traboccante	di	felicità	il	libero
respiro.	Egli	esalava	la	piena	degli	affetti	in	caldissimi	sospiri;	spiava	ne'	cieli	l'accarezzata	forma,	con



le	mani	giunte	mandavale	baci	lassù,	e	obliandosi	esclamò	quasi	con	un	singulto:—Divina	Silvia!	Silvia
non	veduta,	vide	e	udì.	Abitava	 la	camera	superiore	e,	da	più	 lunga	ora,	di	dietro	allo	sportello	della
persiana	invocava	essa	pure	dal	pio	raggio	delle	stelle	quiete	al	suo	cuore	commosso.

Il	giorno	susseguente	ci	ponemmo	in	viaggio	per	Bojano.	Il	capitano	tesoreggiò	il	minuto	in	cui	ella
passeggiava	soletta	tra	le	aiuole	del	giardino,	le	si	accostò	peritoso,	e	le	disse	con	voce	tremante	e	con
aspetto	smarrito:

—Partiamo;	forse	non	ci	vedremo	più;	una	palla	potrebbe…

A	questa	frase	s'accorse	d'una	lagrima	sul	ciglio	di	lei	e	tacque.

—Dunque,	addio,	Silvia,	ripigliò	l'agitato	giovine.

Silvia,	 stesegli	 la	 mano,	 quel	 giorno	 senza	 guanti!	 Egli	 la	 strinse	 palpitando,	 e	 come	 uscito	 di	 sè
stesso:

—Silvia,	ti	amo,	balbettò;	e	fuggì.

Al	nostro	arrivo	in	Bojano,	Nullo,	che	immaginò	accampati	sulla	piazza	i	tremila	volontarî,	scorgendo
la	piazza	ignuda,	non	frenò	la	sua	ira	contro	il	signor	Pallotta.

—Saranno	in	caserma,	fece	burlando	il	Caldesi.

—Dove	 sono	 le	 genti	 promesse?	 chiese	 Nullo	 ingrecato	 al	 gentiluomo	 con	 una	 ciera	 che	 diceva:—
Accònciati	dell'anima!

—Signor	colonnello,	mancarono	al	convegno.

—Avete	spedito	esploratori?

—Non	ne	ho	trovati.

—Di	quanti	militi	della	guardia	nazionale	pronti	a	marciare	disponete?

—D'una	ventina.

Ed	io	che	conoscevo	il	lato	debole	del	compare,	mettendomi	nel	discorso,	soggiunsi:

—Li	guiderete	voi.

—Vi	pare	decoroso	per	un	maggiore,	guidare	venti	uomini!

L'ingenua	risposta	ci	restituì	il	buon	umore,	e	pigliammo	l'uomo	e	le	cose	dal	loro	verso,	sostituendo
l'epigramma	e	la	celia	all'invettiva	e	alla	collera.

I	 due	 battaglioni,	 le	 guide	 e	 i	 cavalli	 nostri	 pervennero	 già	 sul	 luogo	 dalla	 sera	 antecedente.	 Il
gentiluomo	 mandò	 in	 giro	 i	 tamburi	 della	 milizia	 cittadina	 per	 battere	 a	 raccolta,	 e	 si	 adunò
l'annunciata	 ventina	 con	 un	 sergente	 e	 due	 caporali.	 Mentre	 Nullo	 si	 congratulava	 seco	 loro	 e	 li
ringraziava,	il	maggiore	Caldesi	a	me	in	aria	di	canzonatura:

—Questa	 ventina	 d'eroi	 incarna	 la	 novissima	 parola	 di	 Bovianum,	 metropoli	 della	 federazione
sannitica,	e,	come	ci	tramandò	Tito	Livio,	opulentissimum	armis	virisque.

Lo	squarcio	erudito	del	patriota	di	Faenza	riscosse	dal	sonnambulismo	il	capitano	innamorato;	e,	 in
istile	satirico,	rompendo	il	silenzio:

—Sta	in	difesa	di	Alberto	Mario	che	Bovianum	rimase	distrutto	da
Silla!

Ma	 le	 nostre	 oziose	 ciarle	 troncò	 un	 cafone	 capitato	 da	 Isernia,	 il	 quale	 con	 allegro	 sembiante
raccontava	 la	 improvvisa	 ritirata	dei	 regi	eseguita	nella	notte	verso	Capua	con	parte	dei	 cafoni,	 e	 la
scomparsa	 degli	 altri	 per	 l'appressarsi	 delle	 truppe	 piemontesi.	 La	 grata	 novella	 rinfrancò	 gli	 spiriti
sbigottiti	 della	 città	 che	 temevano	 ad	ogni	 ora	 una	 scorreria	 cafonica,	 e	 il	 novelliero	 ebbe	 carezze	 e
benedizioni.	Nullo	ordinò	immediatamente	una	ricognizione	a	Cantalupo	con	metà	delle	genti.

—Sai,	Nullo,	disse	Caldesi	con	voce	più	nasale	del	solito;	io	non	gli	credo,	e	se	fossi	in	te	lo	piglierei	e
lo	farei	fucilare	qui	sulla	piazza	da	questi	buoni	militi	della	guardia	civica.	Che	ti	pare,	eh?

E	Nullo:—Si	vedrà.



Montati	 in	 sella,	uscimmo,	nelle	ore	pomeridiane,	di	Bojano,	 la	quale	 si	 sviluppa	 in	 lunga	 riga	alla
radice	 d'un	 monte	 dirupato,	 a	 dieci	 miglia	 da	 Campobasso,	 a	 venti	 da	 Isernia,	 e	 forma	 il	 vertice
dell'angolo	ottuso	descritto	dalla	strada	consolare.	Mirando	ad	Isernia,	Bojano	costituiva	la	nostra	base
naturale	 d'operazione.	 Guadato	 il	 fiume	 Tiferno	 che	 le	 scorre	 dappresso,	 movemmo	 su	 Cantalupo,
piccola	 borgata	 a	 ridosso	 d'una	 ridente	 collina,	 un	 po'	 a	 sinistra	 della	 consolare.	 Giratala	 con	 una
compagnia,	 la	 investimmo	di	dietro	e	di	 fronte	al	passo	di	corsa	e	vi	 snidammo	uno	sciame	di	cafoni
insorti,	 i	quali	 ricoverarono	velocissimi	sovra	più	alto	monte	da	 tergo,	 sulle	cui	 sommità	 ravvisammo
altre	 squadre	 postate	 di	 riserva	 e	 in	 vedetta.	 Il	 fratello	 del	 nostro	 ospite	 di	 Cantalupo,	 arrivato	 da
Isernia	nella	notte,	ci	ammonì	che	i	regî	e	gl'insorti	accampavano	in	quella	città,	e	che	vi	si	aspettava
da	Capua	il	generale	Scotti	con	quattromila	uomini.

—Evidente	 dunque,	 susurrò	 Caldesi	 al	 mio	 orecchio,	 che	 la	 notizia	 fatta	 spargere	 in	 Bojano
nascondeva	un'insidia.	Il	perfido	messaggiero	certamente	ora	cammina	relatore	al	nemico	delle	nostre
povere	forze.	Quattro	palle	 in	petto	gli	avrebbero	chiusa	 la	bocca.	Ma	Nullo	ha	 la	natura	del	 leone	e
sdegna	di	percuotere	i	colpevoli	volgari!

Il	 giorno	 seguente	 (17	 ottobre)	 sul	 mezzodì,	 chiamato	 da	 Nullo,	 giunse	 il	 resto	 della	 colonna	 da
Bojano	 e,	 lasciati	 cento	 uomini	 guardiani	 di	 Cantalupo,	 si	 proseguì	 alla	 volta	 d'Isernia.	 Dopo	 le	 due,
eccoci	all'altezza	di	Castelpetroso.	Troviamo	la	borgata	letteralmente	deserta,	toltine	un	vecchio	e	una
ragazzetta	che	ci	contemplavano	con	atteggiamento	d'idioti	senza	rispondere	alle	nostre	interrogazioni.

—Quest'aria	di	cimitero,	osservò	il	maggiore,	non	mi	piace.	Il	gabelliere	di	Ponte	Landolfo	ci	parlò	di
agguati.	 Ei	 mi	 sembra	 il	 caso.	 Di	 codesti	 abitanti	 non	 ne	 vidi	 uno	 al	 lavoro	 dei	 campi.	 Dove	 se	 ne
andarono	eglino?	Il	luogo	eminente	di	Castelpetroso	è	naturalmente	forte;	io	mi	arresterei	qui	per	oggi.
Qui	abbiamo	le	spalle	assicurate.	Che	ne	dici,	Mario?

—Anch'io,	 risposi.	 Non	 sembra	 indifferente	 esplorare	 la	 montagna	 per	 chiarire	 la	 causa	 di	 tale
derelizione.	E	giacchè	i	Piemontesi	avanzano	dalla	via	di	Sulmona,	di	qui	potrebbesi	irrompere	di	fianco
sul	 nemico	 accapigliato	 con	 essi	 di	 fronte.	 Tale	 consiglio	 prudente	 mi	 suggeriscono	 i	 dubbî	 di	 Nullo
sulla	fermezza	de'	nostri	soldati.

A	cui	Nullo:

—Occuperemo	Pettorano	a	due	miglia	da	Isernia;	vedetelo	lassù,	sulla	punta	di	quel	monte	a	pan	di
zucchero.	 Dobbiamo	 gettarci	 sul	 nemico	 anzi	 che	 arrivi	 il	 rinforzo	 di	 Scotti.	 Se	 gl'insorti	 ci
minacceranno	 le	 spalle,	 noi	 sposteremo	 la	 nostra	 base	 d'operazione	 da	 Bojano	 a	 Castel	 di	 Sangro,
mutandoci	 siffattamente	 in	 vanguardia	 dei	 Piemontesi.	 Se	 irresistibilmente	 attaccati	 di	 fronte,
ripareremo	con	sicurezza	su	Bojano	facendo	testa	a	Castelpetroso.

—Però	 non	 credo,	 replicò	 Caldesi,	 che	 giovi	 scendere	 da	 un'altezza	 sicura	 per	 risalirne	 altra
dubbiosa.

—L'idea	di	Nullo	è	brillante	e	schiettamente	garibaldina,	 io	ripicchiai,	ma	presuppone	 l'idea	sorella
che	noi	sfondiamo	il	nemico	procedente	da	Isernia	per	effettuare	la	marcia	di	fianco	sulla	consolare	di
Castel	di	Sangro;	la	quale	idea	ne	presuppone	una	terza:	l'intrepidità	dei	soldati.

Comunque	 fosse	 di	 queste	 nostre	 speculazioni	 e	 discrepanze	 strategiche,	 prepotendo	 la	 massima
abituale	dell'andare	avanti,	si	procedette	sino	ad	un'osteria	sulla	consolare	alle	falde	di	Pettorano.	Ivi
attendendo	le	nostre	genti,	ristorai	di	acqua	e	di	biada	il	mio	cavallo,	presagendo	che	in	quel	dì	avrei
dovuto	contare	non	poco	sul	fatto	suo.

Alle	quattro	facemmo	il	nostro	ingresso	in	Pettorano.

Da	 Cantalupo	 a	 Pettorano	 apresi,	 solcata	 dalla	 consolare,	 una	 gola	 ripidissima	 e	 alpestre	 di	 ben
tredici	miglia,	convergente	sino	a	Castelpetroso	e	quasi	parallela	sino	a	Pettorano.	Poi	essa	spandesi	in
dolce	vallata	ove	giace	Isernia,	che	si	vede	e	si	domina	da	Pettorano.

Nullo	affidò	un	mezzo	battaglione	al	capitano	Zasio,	commettendogli	di	piantarsi	su	Carpinone,	arduo
monte	di	prospetto	a	Pettorano.	Collocò	il	maggiore	all'osteria	con	sessanta	uomini	di	riserva;	e	a	me
ordinò	 di	 munire,	 coi	 seicento	 rimanenti,	 il	 colle	 di	 Pettorano	 che	 protende	 una	 delle	 sue	 pendici	 a
guisa	di	cuneo	orizzontale	verso	Isernia.

Ciò	fatto,	spiegai	in	catena	una	mezza	compagnia	a	traverso	la	gola,	anello	tra	le	falde	di	Carpinone	e
di	Pettorano.	Alle	quattro	e	mezzo	principiò	la	manovra	del	nemico	da	Isernia.	Un	battaglione	di	regî,	la
più	parte	gendarmi,	avanzava	sulla	consolare	e	sui	campi	 laterali	con	mezzo	squadrone	di	cavalleria;
alle	ali	cafoni	a	torme.	Per	animare	i	nostri	con	una	prova	segnalata	di	valore,	Nullo	mi	fece	raccogliere
le	guide	e	i	soldati	d'ordinanza.



Così	 in	 diciotto	 si	 scese	 da	 Pettorano;	 toccata	 l'osteria,	 il	 maggiore	 e	 Mingon	 si	 aggiunsero	 al
drappello.	Di	là	al	galoppo	all'incontro	dell'avanguardia	borbonica	sulla	consolare.	Quei	di	Carpinone,
testimoni	del	fatto,	ci	battevano	le	mani,	e	mandavano	alte	grida	d'entusiasmo	ripercosse	dal	monte	di
Pettorano.	 Spintici	 in	 prossimità	 dei	 regî,	 li	 caricammo	 a	 briglia	 sciolta,	 e	 li	 mettemmo	 in	 volta
disordinati.

—Indietro,	 indietro!	 I	 cafoni	 al	 monte!	 urlarono	 di	 repente	 i	 nostri	 di	 Carpinone.	 Noi	 li	 udimmo,	 e
nondimeno	si	proseguì	l'irruzione.	E	per	verità	vivissime	e	inaspettate	scariche	ci	colsero	di	fianco	dalla
pendice	avanzata	di	Pettorano,	che	io	avevo	guernita	di	duecento	uomini.	Nullo	non	sapeva	persuadersi
come	quell'importante	posto	 fosse	 stato	preso	 senza	 lotta,	 e	 temendo	di	perdere	Pettorano,	divisò	di
rifare	 il	 cammino	 sino	alla	borgata.	Si	 accese	pertanto	un	combattimento	 strano	 fra	noi	 cavalieri	 e	 i
cafoni,	 che	 dietro	 agli	 alberi	 ci	 bersagliavano	 diabolicamente	 a	 pochi	 passi.	 Al	 sottotenente	 Bettoni,
delle	guide,	una	palla	infranse	una	gamba	e	lo	condussero	alla	nostra	piccola	ambulanza	all'osteria.	Noi
cacciando	i	cavalli	su	per	l'erta	nell'oliveto	con	rivoltelle	e	con	spade	venimmo	alle	strette	coi	cafoni.
Intanto,	 scesi	 in	 aiuto	 alquanti	 da	 Carpinone,	 e	 accorsi	 quelli	 che	 io	 collocai	 nella	 gola,	 dopo	 un
accanito	 contrasto	 ci	 riescì	 fatto	di	 ributtare	gl'insorti	 in	piena	 rotta.	Nullo	mi	 ordinò	di	 assumere	 il
comando	 dei	 sopraggiunti,	 d'inseguire	 i	 cafoni,	 di	 regolarmi	 secondo	 le	 circostanze,	 e	 di	 tornare	 a
ragguagliarlo.	Egli	e	il	maggiore	e	le	guide	voltarono	il	cavallo	verso	Pettorano.

Messi	 insieme	 un	 centocinquanta	 soldati,	 li	 guidai	 contro	 i	 fuggenti.	 L'avanguardia	 regia	 respinta
dalla	nostra	carica	a	cavallo,	il	successivo	ritrarsi	dei	cafoni	e	lo	affacciarsi	del	mio	corpo	persecutore
gettarono	qualche	 scompiglio	nella	 colonna	nemica,	 la	quale	 ripiegava	 sovra	 Isernia.	Tentò	essa	due
volte	di	fronteggiarmi,	ma	raccolti	i	miei	in	massa	l'assaltai	alla	baionetta,	e	pervenni	di	gettarne	una
parte	sulla	sinistra	e	d'impedire	il	suo	ricongiugnimento	col	rimanente	che	per	la	consolare	si	rifugiò	in
Isernia.	 Mi	 sorse	 in	 pensiero	 d'entrarvi	 insieme	 alla	 rinfusa,	 ma	 ignoravo	 quale	 fosse	 la	 mente	 della
cittadinanza;	 temevo	 d'oltrepassare	 le	 intenzioni	 del	 comandante,	 e	 quantunque	 i	 miei	 avessero
superato	 le	mie	speranze,	non	ero	certo	della	 loro	virtù	per	un	cimento	supremo	e	cotanto	 ineguale.
Stetti	 perplesso	 alquanto,	 e	 al	 fine	 deliberai	 d'impadronirmi	 della	 linea	 di	 collinette	 che	 limitano	 la
pianura	e	sovrastano	a	Isernia;	ove	mi	collocai.	A	man	ritta	la	consolare	biforcandosi	volge	ad	Isernia	e
a	 Castel	 di	 Sangro.	 Mi	 rallegravo	 d'averla	 sgomberata	 dai	 nemici	 epperò	 di	 poter	 porgere	 facoltà	 a
Nullo	d'eseguire	senza	ostacolo	l'antiveduto	cambiamento	della	base	d'operazione,	se	necessario.

Era	già	mezz'ora	di	sera	e	nessun	ordine	mi	venne	trasmesso	dal	comandante.	Laonde,	consegnata	ad
un	 capitano	 la	 custodia	 della	 collina,	 rifeci	 la	 via	 al	 quartieregenerale	 di	 Pettorano	 per	 riferire	 il
risultato	delle	mie	operazioni,	per	apprendere	i	particolari	della	vittoria	su	tutta	la	linea	e	per	ricevere
nuove	istruzioni.	Una	sequela	d'archibusate	partite	da	Pettorano	mi	fastidiva	il	ritorno,	e	deploravo	il
solito	vezzo	dei	volontarî	di	tirare	ad	ogni	ala	di	vento,	anche	contro	ai	proprî	amici.	Giunto	con	qualche
difficoltà	a	traverso	i	campi,	intercisi	da	fossati	e	da	siepi,	sulla	consolare,	mossi	al	trotto	verso	l'osteria
discosta	circa	due	miglia.	Dopo	un	miglio	m'imbattei	 in	alcune	squadre	dei	nostri	carri	senza	cavalli.
Riconosciutici	 a	 vicenda,	queglino	mi	dimandarono	notizie	 con	voci	 confuse	e	paurose,	narrando	che
furono	sbaragliati	dai	regî	e	che	pel	momento	favorivali	l'oscurità.

—Caso	parziale,	io	risposi	con	accento	rassicurante;	noi	abbiamo	battuto	completamente	il	nemico	e
la	giornata	è	nostra.

A	tali	asseveranze	stettero	paghi	e	lieti,	ed	io	tirai	diritto	al	passo.	Il	silenzio	diventava	di	più	in	più
profondo	e	solenne.	Dopo	breve	tratto,	dalla	pendice	di	Pettorano	la	consolare	piega	a	sinistra,	traversa
la	gola,	poi	si	ripiega	a	destra	alle	radici	di	Carpinone.	Ivi	mi	percossero	l'orecchio	gemiti	di	moribondi,
e	la	notte	stellata	consentivami	appena	di	distinguere	alcune	masse	brune	sul	fondo	chiaro	della	strada.
Smontai	 di	 sella	 e	 riconobbi	 che	 gli	 erano	 cadaveri	 e	 feriti,	 tragicamente	 mescolati	 insieme.	 Subito
m'acquetai	ricordando	i	caduti	nel	combattimento	che	sostenemmo	per	espugnare	la	pendice.	Sperando
che	 qualcuno	 di	 quei	 dolorosi	 potesse	 intendermi,	 li	 affidai	 che	 avrei	 mandato	 senza	 indugio	 a
raccoglierli	e	medicarli.	Veruno	pronunciò	sillaba,	e	l'ininterrotto	rantolo	dell'agonia	fu	la	sola	risposta
che	mi	venne	udita.	Ma	nel	procedere	sul	mesto	sentiero,	la	vista	frequente	di	consimili	masse	brune
funestò	i	sereni	pensieri	della	vittoria,	e	mi	assicurò	che	quello	fu	teatro	d'altre	e	fiere	lotte,	mentre	io
all'avanguardia	guadagnavo	le	colline	d'Isernia.—Quant'è	grave	il	sonno	sugli	allori!	dicevo	sospirando
meco	 medesimo.	 Affè	 di	 Dio,	 si	 direbbe	 che	 non	 ci	 fosse	 anima	 viva!	 Poveri	 diavoli,	 le	 fatiche	 della
marcia,	le	ansie	della	battaglia	li	affranse.	Solito	effetto	del	primo	fuoco.	La	sensazione	del	primo	fuoco
stanca	più	della	marcia.	Avevo	ragione	di	obbiettare	ai	dubbî	di	Nullo	sul	loro	valore,	e	Nullo	si	sentirà
arcicontento	 del	 torto,	 considerando	 che	 le	 prime	 armi	 dei	 volontarî	 americani	 nella	 guerra
dell'indipendenza,	e	dei	francesi	nel	1792	si	riepilogano	in	belle	e	buone	fughe.	Però	se	la	campagna	è
seminata	di	morti	a	simiglianza	della	strada,	vincemmo	peggio	di	Pirro.

Con	siffatte	riflessioni	capitai	all'osteria.	Bruciavo	dal	desiderio	di	risapere	gli	eventi,	di	consolare	le
fauci	riarse	con	un	bicchier	di	vino	e	lo	stomaco	vuoto	con	qualche	vivanda.—Quivi,	pensai,	piglierò	in
un	 favo	 il	 maggiore	 e	 Mingon	 a	 cena.	 Entrai,	 chiamai,	 picchiai	 e	 corsi	 la	 casa	 di	 dentro	 e	 di	 fuori.



Deserto!	nè	ospiti,	nè	oste,	nè	creatura	viva.—Bene,	dissi,	 l'oste	se	ne	sarà	ito	saviamente	e	gli	amici
sarannosi	ristretti	a	Pettorano.	Ma,	perdio,	nemmeno	un	picchetto	di	guardia!	nemmeno	una	sentinella!
Traversai	la	consolare	e	cavalcai	su	per	la	salita	di	Pettorano,	scacciando	dall'animo	le	cure	uggiose	che
vi	faceano	capolino.	La	fantasia	mi	figurava	la	statua	della	vittoria	coperta	d'un	manto	funebre.

A	mezzo	dell'erta	 incontrai	un	pecoraio	col	suo	gregge	reduce	dai	pascoli	propinqui;	e	con	accento
nemico	 rispose	 alle	 mie	 interrogazioni	 che	 non	 sapeva	 nulla,	 e	 giratami	 villanamente	 la	 schiena
affrettossi	 alle	 pecore.	 Salendo	 con	 screscente	 sospetto,	 in	 prossimità	 delle	 prime	 case	 di	 Pettorano
arrestai	un	contadino	che	discendeva,	e	impugnata	la	rivoltella	gli	domandai:

—Vieni	da	Pettorano?

—Sissignore.

—Vi	sono	gli	uffiziali	garibaldini,	quei	dalla	camicia	rossa?

—No.

—Come	no?	Dimmi	il	vero	o	ti	buco	la	testa	con	due	palle.

—Signore!	ci	sono	i	gendarmi	e	i	soldati	di	re	Francesco	che	mangiano	e	bevono	in	allegrezza.

—Ma	gli	uffiziali	e	la	truppa	garibaldina?

—Circondati	e	vinti	dai	soldati	e	dai	paesani,	un'ora	innanzi	sera	i	cavalieri	tentarono	ritirarsi	per	la
consolare,	e	i	fanti	per	i	monti	sulla	direzione	di	Bojano.

Sbalordito	 da	 questo	 annunzio	 fulmineo,	 stetti	 alquanto	 sospeso	 e	 mi	 lampeggiarono	 alla	 mente	 in
riprova	 gli	 ordini	 indarno	 aspettati,	 i	 colpi	 di	 moschetto	 di	 Pettorano,	 i	 carri	 di	 provvigione	 e	 il
drappello	tagliati	fuori,	il	silenzio,	i	feriti	senza	soccorso,	l'osteria	abbandonata.	Poscia	ripigliai:

—I	cafoni	dove	si	diressero?

—Si	accamparono	sulle	alture	che	dominano	la	consolare	da	qui	a
Castelpetroso.

—Sono	in	gran	numero?

—Non	saprei	quanti	con	precisione,	ma	certo	da	due	a	tremila.

—Tu	m'inganni	ed	io	t'ucciderò.	Dissi	e	montai	il	cane	della	rivoltella;	indi	soggiunsi:

—Precedimi	a	Pettorano.	Mossi	il	cavallo;	e	il	contadino	a	me:

—Arrestatevi,	 signore;	 v'assicuro	 che	 là	 trovate	 i	 gendarmi,	 e	 v'incamminate	alla	morte.	Se	 volessi
ingannarvi,	vi	direi—andiamo.

—Ebbene,	 va	 a	 verificare	 di	 nuovo,	 io	 t'attenderò	 ai	 piedi	 della	 salita;	 giurami	 sull'ostia	 sacra	 che
ritornerai	e	mi	riferirai	la	verità;	io	ti	regalerò	due	piastre.

—Giuro	e	vado	per	accontentarvi;	ma	i	gendarmi	ci	sono	come	voi	siete	qui.

Parevami	 codardia	 lo	 scendere,	 eppure	 trepidando	 sulla	 sorte	 della	 mia	 schiera	 e	 risoluto	 di
raggiungerla,	 scesi.	 Venti	 minuti	 appresso	 ricomparve	 il	 contadino	 a	 riconfermarmi	 il	 fatto	 terribile.
Dategli	le	due	piastre	e	stesagli	la	mano,	lo	ringraziai	stupefatto	assai	più	della	sua	generosità	che	della
nostra	disfatta.	Egli,	separandosi	da	me,	mi	augurò	buona	fortuna	e	mi	consigliò	di	pigliare	la	cima	dei
monti.	Io	mi	avviai	verso	le	colline	d'Isernia	al	mio	manipolo.	Ma	a	poca	ora	di	là	l'incontrai	sgominato	e
atterrito	e	assottigliato;	nel	riconoscermi,	quei	miseri,	si	racconsolarono	alquanto,	e	riseppi	che	un'ora
dopo	 la	 mia	 partenza	 un	 nugolo	 di	 nemici	 fece	 impeto	 sulla	 collina,	 e	 ne	 li	 ributtò	 all'arma	 bianca,
perseguitandoli.

Io	 li	 ragguagliai	della	 situazione,	e	gl'invitai	a	 seguirmi	verso	Bojano,	 sulla	consolare,	aprendoci	 la
ritirata	con	la	punta	della	baionetta.

—La	ritirata	di	soldati	garibaldini,	conchiusi,	deve	risolversi	in	un	assalto.

Nativi	del	Molise	quei	volontarî,	pratici	dei	luoghi,	m'invitarono	alla	loro	volta	di	lasciare	il	cavallo,	di
montare	sulla	cima	delle	montagne,	e	di	cima	in	cima	riparare	a	Bojano	con	minore	pericolo.

Risposi	 che	 in	 quello	 infortunio	 non	 erami	 grave	 il	 morire,	 che	 avrei	 stimato	 viltà	 abbandonare	 il
cavallo,	 e	 che	 preferivo	 la	 morte	 affrontando	 il	 nemico,	 alla	 salute	 evitandolo.	 Eglino	 non	 pertanto



presero	 l'erta,	 ma,	 divisi	 nell'opinione,	 si	 divisero	 per	 le	 opposte	 montagne,	 ed	 io	 soletto	 voltai	 e	 mi
mossi	 sulla	 consolare.	 Percorse	 due	 miglia,	 la	 gola	 allargandosi	 s'impaluda	 ed	 esala	 miasmi	 crudeli.
Afflitto	 dalla	 febbre	 perniciosa	 nel	 settembre	 e	 paventandone	 la	 ricomparsa,	 balzai	 in	 piedi,	 tolsi,
disotto	alla	sella,	 il	panno	e	me	ne	feci	mantello.	Radi	colpi	di	moschetto	disturbarono	di	poco	 il	mio
viaggio.	I	cafoni	sicuramente	si	concentrarono	alla	termopile	di	Castelpetroso.	Procedevo	al	passo	per
non	 istancare	 il	 cavallo	 travagliato	 da	 nove	 ore	 d'incessante	 lavoro,	 serbandolo	 al	 supremo
esperimento.	 Un	 miglio	 ancora	 e	 m'apparve	 sulla	 via	 biancastra	 una	 macchia	 nera.	 Dapprima	 la
giudicai	un	albero	abbattuto,	ma	il	rumore	dei	passi	di	gente	armata	sul	dosso	soprastante	m'indusse	a
crederla	un	gruppo	di	cafoni.	In	qualche	minuto	mi	s'intimò	l'alto,	chi	va	là?	A	cui,	Viva	l'Italia!	gridai,	e
mi	spinsi	avanti	al	galoppo.

—Ferma,	amici,	amici.

Era	un	pugno	di	sbandati,	 fra	 i	quali	parecchi	uffiziali.	Non	appena	io	pronunciai	alcune	parole,	mi
vennero	udite	dall'alto	le	seguenti	esclamazioni.—Ah!	signor	Alberto!	signor	Alberto!	il	mio	padrone!	E
sento	un	uomo	balzare	da	un	enorme	masso	sulla	strada	e	dietro	di	lui	un	cavallo	fare	il	medesimo	salto
senza	fiaccarsi	le	gambe.	Strettemi	le	ginocchia,	quell'uomo	ripetè	con	traboccante	emozione:

—Ah!	signor	Alberto!	vivo!	ora	sono	contento!

Era	Pietro	di	Bergamo,	il	mio	soldato	di	ordinanza.

Sei	 o	 sette	 di	 loro	 contemporaneamente	 s'industriarono	 di	 chiarirmi	 sulle	 vicende	 della	 giornata.
Sfogato	 il	 naturale	 talento	 di	 spassionarsi	 in	 massa,	 mi	 furono	 cortesi	 di	 favellare	 uno	 alla	 volta.	 E
narrarono	 che	 altri	 trovossi	 sul	 colle	 di	 Pettorano,	 altri	 all'osteria,	 e	 Pietro	 con	 lo	 stato	 maggiore.
Appresi	adunque	che	il	battaglione	regio	e	le	due	ali	cafoniche	marciavano	da	Isernia	in	arco	di	cerchio,
di	forma	che	la	sinistra	toccando	il	monte	di	Carpinone	e	la	destra	investendo	la	pendice	di	Pettorano,	il
battaglione	 nel	 centro	 figurava	 in	 seconda	 linea,	 e	 che	 intanto	 un	 secondo	 corpo	 di	 gendarmi	 uscito
dalla	 opposta	 porta	 d'Isernia,	 per	 celati	 sentieri	 irruppe	 su	 Pettorano	 di	 fianco,	 appoggiato	 dalla
manovra	 simultanea	 della	 mentovata	 ala	 destra.	 Quest'ultima	 operazione	 eseguitasi	 mentre	 il
comandante	e	noi	del	suo	seguito	si	assaliva	a	cavallo	il	battaglione	del	centro,	i	difensori	di	Pettorano,
avviluppati	da	due	fuochi,	separati	da	Nullo,	che	avrebbeli	coll'esempio	trattenuti	o	tratti	in	opportuno
luogo,	diedero	volta	a	passo	accelerato.	La	discesa	sulla	consolare	e	il	ricongiungimento	con	gli	amici
furono	loro	vietati	dalla	presenza	di	ben	tremila	cafoni	in	armi,	i	quali,	sbucati	dai	versanti	esterni	della
doppia	riga	di	monti	e	calativi	per	primi,	preclusero	da	tergo	il	passaggio.

Laonde,	 la	scarmigliata	colonna,	offesa	per	ogni	verso,	arrampicossi	sulle	scoscese	sommità	con	un
filo	di	speranza	di	ridursi	almeno	in	parte	a	salvamento.	In	questo	mezzo,	riedeva	Nullo	per	difendere
Pettorano,	ma,	pervenuto	all'osteria,	grosso	nerbo	di	gendarmi	e	di	cafoni	dalle	finestre	e	all'aperto,	lo
accolse	 con	 un	 fuoco	 micidiale.	 Ricostituita,	 in	 mezzo	 alle	 palle	 borboniche,	 la	 retroguardia,	 già
trabalzata	 dall'osteria,	 e	 le	 guide,	 con	 ripetuta	 irruzione	 saggiarono	 indarno	 di	 schiudersi	 il	 varco.
Allora	 la	 scorata	 retroguardia	 rifugiossi	 al	 monte,	 ripromettendosi	 la	 compagnia	 degli	 accampati	 in
Carpinone.	Nullo,	il	maggiore	Caldesi	e	sette	guide,	rimasti	deserti,	spronarono	i	cavalli	nella	folta	dei
nemici,	 e	 mercè	 di	 quell'impeto,	 di	 minacciose	 grida,	 di	 sciabolate	 e	 di	 colpi	 di	 rivoltelle	 passarono
oltre,	ma	poco	più	in	là	urtarono	nella	moltitudine	dei	cafoni,	e	se	ne	ignora	la	sorte.	Pietro,	impedito	di
seguirli,	dovette	cacciarsi	col	cavallo	alla	montagna,	e	fra	balze	e	greppi	penosamente	si	trascinò	là	ove
lo	 rividi.	 Se	 non	 che,	 la	 terribilità	 della	 situazione	 non	 era	 la	 morte,	 giudicata	 inevitabile,	 sibbene	 il
modo	della	morte.	Quegli	spietati	non	accordavano	quartiere,	e	i	caduti	nelle	loro	mani,	o	feriti	o	sani,
lentamente	uccidevano.

Durante	 l'esposizione	 della	 lacrimevole	 istoria,	 io	 meco	 stesso	 andavo	 indagando	 le	 cause	 del
disastro,	e	parevami	che	Nullo,	 scambiato	 il	 temporeggiamento	col	 tempo	perso,	errasse	scostandosi
dalla	 posizione	 gagliarda	 di	 Castelpetroso,	 prima	 d'avere	 munite	 le	 spalle	 e	 addestrata	 al	 fuoco	 la
schiera	novizia;	e	poscia,	anteposto	all'utile	coraggio	la	temerità	perniciosa,	errasse	dipartendosi,	per
avventarsi	 col	 suo	 stato	 maggiore	 sul	 nemico,	 dal	 battaglione	 di	 Pettorano.	 Lui	 presente	 e	 i	 suoi,	 la
pendice	 non	 sarebbe	 stata	 perduta,	 nè	 Pettorano	 presa	 senza	 combattimento,	 e,	 in	 ogni	 ipotesi,	 egli
avrebbe	 potuto	 colorire	 il	 disegno	 d'invertire	 l'ordine	 della	 guerra	 trasferendosi,	 con	 movimento
obliquo,	sulla	consolare	di	Castel	di	Sangro,	mentre	le	maggiori	forze	nemiche	adunavansi	su	quella	di
Bojano.	I	nostri	di	Carpinone	ne	avrebbero	agevolato	la	riuscita.

Esaurite	le	informazioni	e	le	considerazioni,	io	così	parlai	a	quella	banda	di	afflitti:

—Strettamente	 recinti	 dal	 nemico	 cento	 volte	 più	 poderoso	 di	 noi,	 impossibile	 la	 resa	 perchè	 esso
tortura	e	scanna	i	prigionieri	e	perchè	i	garibaldini	non	si	arrendono.	Noi	siamo	perduti.	La	fortuna	ci
ha	 riserbato	questa	 fine,	ma	 la	nostra	volontà	ce	 la	 farà	subire	con	 infamia	od	affrontare	con	onore.
Probabilmente	la	notte	persuase	il	nemico	di	raccogliersi	in	Castelpetroso,	ov'egli	aspetterà	le	vaganti
reliquie	della	nostra	legione	che	tentassero	il	ritorno,	sinchè	il	nuovo	sole	gli	conceda	di	trucidarle	per



la	campagna.	Lo	stato	disperato	v'ispiri	 il	 coraggio	della	disperazione.	Vi	propongo	che	ci	apriamo	 il
passo	di	Castelpetroso	con	la	baionetta;	io	mi	porrò	in	testa	di	colonna.	Uniti	e	risoluti,	qualcuno	di	noi
potrà	escirne	vivo.	La	via	dell'onore	è	anche	la	via	della	salute.	Avanti!

Scossi	e	riscaldati	dalla	mia	concione,	benchè	adagio,	mossero	i	piedi	e	mi	tennero	dietro.	A	mezz'ora
di	là,	c'imbattemmo	in	una	carrozza	rovesciata	sull'orlo	della	consolare,	senza	cavalli.	Era	la	carrozza,
ch'io	 feci	 noleggiare	 a	 Caserta	 da	 Pietro.	 Dinanzi	 ad	 essa	 giaceva	 il	 vetturino	 immerso	 nel	 proprio
sangue,	che	si	dibatteva	nell'ultime	angosce	della	morte.	Poco	più	giù,	sulla	china,	stavano	supini	varî
cadaveri	ignudi;	alla	luce	di	fiammiferi	ravvisai	Bettoni	di	Cremona,	ferito	sotto	Pettorano,	sottotenente
delle	guide,	Lavagnolo	di	Udine,	Mori	di	Mantova,	guide;	il	soldato	d'ordinanza	di	Caldesi	e	alcuni	altri
che	non	riconobbi;	tutti	trafitti	da	arma	bianca.	Solo	il	cencioso	vetturino	era	vestito.	M'accorsi	che	il
miserando	spettacolo	svigorì	gli	animi	della	mia	squadra.	Pur	nondimeno	si	andò	avanti,	io	vuotando	il
sacco	delle	buone	ragioni,	e	Pietro	associandovi	alcuna	salutifera	piattonata	sui	renitenti.	Un'ora	di	più,
e	 spuntarono	 sul	 basso	 della	 strada	 varie	 case	 della	 fatale	 borgata,	 distaccate	 da	 essa	 un	 quarto	 di
miglio;	 ce	 le	 indicarono	 le	 striscie	 di	 luce	 uscita	 dai	 balconi	 socchiusi.	 Io	 chiamai	 quattro	 dei	 più
intrepidi	a	precedere	 la	colonna	 in	due	coppie	a	cinquanta	passi	per	esplorare	 la	strada	e	antivenire
una	 sorpresa,	 con	 ordine	 di	 ripiegarsi	 sulla	 nostra	 fronte	 in	 prossimità	 della	 borgata.	 Faticosamente
potei	deciderli	a	venti	passi,	e	in	qualche	minuto,	indietreggiando,	si	rimescolarono	con	gli	altri.	E	a	me
che	 ne	 li	 rampognava,	 una	 voce	 ostile	 mi	 saettò	 che	 invece	 di	 mandare	 avanti	 altrui,	 vi	 andassi	 io
stesso.

—Andrò,	risposi,	se	uno	di	voi	assume	il	comando	in	luogo	mio.	Promisi	d'essere	primo	nell'entrata	di
Castelpetroso	e	sarò	primo.	Ad	ogni	modo	qui	siamo	tutti	ugualmente	primi.

Io	 e	 Pietro	 all'antiguardo,	 e	 i	 tetri	 guerrieri	 ci	 tenean	 dietro	 lentissimi.	 Oltrepassato	 in	 pace	 il
casolare,	 eccoci	 al	 fine	 a	 Castelpetroso.	 Costrutta	 a	 tre	 quarti	 della	 montagna	 ripidissima,
Castelpetroso	 è	 una	 borgata	 lunga	 oltre	 mezzo	 miglio,	 tortuosa	 e	 solcata	 dalla	 consolare.	 In	 quella
notte	vi	si	attendarono	effettivamente	due	migliaia	di	cafoni,	perchè	punto	strategico.

A	un	gomito	della	strada	arrestai	i	seguaci,	e	li	arringai	di	nuovo	quanto	più	calorosamente	mi	venne
fatto.	 Frattanto	 i	 posti	 avanzati	 dei	 cafoni,	 impediti	 di	 offenderci	 coi	 fucili,	 perchè	 ivi	 il	 monte,
ergendosi	a	picco,	ci	cuopriva,	rotolarono	sassi	e	macigni	che	ci	rovinavano	addosso;	allorquando	da	un
cespuglio	di	 faccia,	 appartato	dalla	 consolare,	 s'intese	 il	 chi	 va	 là?	Pietro	chiesemi	che	cosa	dovesse
rispondere.

—Rispondi:	Viva	l'Italia!	No:	Viva	Garibaldi!	Capiranno	meglio.

Replicarono	alla	nostra	risposta	con	un	colpo	di	fucile	che	chiamò	all'armi	le	masnade.

—Amici,	così	io	parlai;	ora	alla	prova.	Avanti!	Viva	l'Italia!	Io	vi	precedo.	I	sassi	piovuti	feceli	titubare,
la	carabinata	li	distolse	dalla	forte	risoluzione,	e	retrocedettero.	Indirizzatomi	a	Pietro,	gli	dissi:

—Vieni	tu?

—Vengo.

Vôlto	un	pensiero	d'addio	alla	moglie	mia,	mi	spiccai	al	galoppo.

Il	 nemico,	 schierato	 sul	 ciglione	 che	 costeggia	 da	 un	 capo	 all'altro	 della	 borgata	 la	 consolare
serpeggiante,	ci	aspettava	coll'arme	puntata.	Una	scarica	di	prospetto	ci	salutò	nell'ingresso,	e,	girato
l'angolo,	fummo	tempestati	di	fianco	da	un	turbine	di	palle	a	brucia	pelo.	Pietro,	che	galoppava	alla	mia
sinistra,	giudicò	prudente	di	porsi	alla	dritta,	ond'io	coprendolo	gli	fossi	schermo,	ed	attuando	questa
manovra	mi	levò	dal	piede	una	staffa.	Inefficace	precauzione,	imperocchè	nel	descrivere	le	curve	e	gli
angoli	della	contrada,	eravamo	talora	fulminati	e	di	fianco	e	di	faccia	e	da	tergo.	Un	getto	continuo	di
cartucce	 accese,	 tanta	 era	 la	 propinquità	 degli	 offensori,	 balenava	 per	 ogni	 verso	 intorno	 a	 noi	 e	 ai
cavalli.	Agli	spessi	volgimenti	aggiungevasi	il	forte	pendìo	che	ne	costringeva	a	rallentare	il	corso,	e	ci
offrivamo	al	nemico	più	continuo	e	più	agevole	obbietto.	Il	mio	cavallo,	sempre	irrequieto	e	indocile	nei
combattimenti,	quella	notte,	forse	penetrato	della	gravità	del	caso,	aveva	messo	giudizio	e	filava	diritto
come	 una	 freccia.	 Intanto	 si	 andava	 avanti.	 Pietro	 impugnava	 uno	 spadone,	 io	 la	 rivoltella	 per	 farci
largo	nella	possibilità	d'un	assalto	sulla	via;	e	studioso	dell'equilibrio	mi	occupavo	nel	tempo	stesso	a
tirare	 or	 da	 un	 lato	 ora	 dall'altro	 il	 panno	 che	 m'ero	 già	 tolto	 di	 dosso	 e	 avevo	 posato	 sul	 collo	 del
cavallo:	la	cura	della	umidità	del	di	poi	e	della	febbre	probabile,	mi	distraeva	dal	fuoco	attuale	e	dalla
morte	certa.	 I	cafoni,	 irritati	di	non	vedermi	cadere	malgrado	i	cento	e	cento	colpi,	raddoppiarono	di
lena	coll'appendice	delle	feroci	 imprecazioni,	degli	ululi	 furibondi,	e	ne	intesi	anche	di	donne.	Era	un
tumulto.	Sulla	fine	della	borgata	la	strada	sviluppasi	in	emiciclo	nella	congiunzione	di	due	monti,	ove	le
offese	 nemiche	 allentarono.	 In	 capo	 ad	 esso	 un	 cavallo	 ucciso	 ingombrava	 il	 passo:	 quel	 di	 Pietro
trascorse	senza	difficoltà,	ma	il	mio,	affetto	dal	ribrezzo	del	confratello	estinto,	rinculava,	dava	volta,



impennavasi.	 Il	 nemico,	 profittando	 dell'intoppo,	 mi	 bersagliò	 con	 tiri	 convergenti	 e	 gettossi	 sulla
strada	 per	 afferrarmi.	 Finalmente,	 più	 del	 ribrezzo,	 potendo	 sull'animo	 della	 sconsigliata	 bestia	 la
logica	degli	speroni,	si	risolse	di	saltare	il	morto	e	di	conservare	due	vivi.

Colà	la	gola	si	spalanca,	la	consolare	cala	dalla	costa	all'alveo	del	Tiferno	e	lo	traversa;	i	tiri	sempre
più	discosti	e	innocenti	grado	grado	cessarono.	Conceduto	qualche	respiro	ai	cavalli	e	acceso	il	sigaro:

—Senza	di	lei,	mi	fece	Pietro,	partito	fra	l'ammirazione	e	la	gioia,	io	non	ci	sarei	passato	per	Dio!	e
non	so	chi	altri	ci	sarebbe	passato.	Ora	possiamo	contare	d'essere	nati	due	volte	a	questo	mondo.

Nondimeno	 sino	 a	 Cantalupo	 sovrastava	 il	 pericolo	 d'un'imboscata,	 e	 benchè	 si	 progredisse	 in
sull'avviso,	estimavamo	oggimai	un	gingillo	qualunque	sbaraglio.	Ma	la	consolazione	d'avere	campata
prodigiosamente	la	vita	in	tanto	frangente	ci	amareggiavano	il	ricordarci	degli	amici	trucidati,	l'ignota
fine	dei	 rimanenti	 e	 la	 scena	nuova	per	noi	 della	 sconfitta.	Contristati	 dalla	pietà,	 dalla	 incertezza	e
dall'umiliazione,	a	mezzanotte	s'entrò	in	Bojano.	Sulla	piazza,	una	pattuglia	della	guardia	nazionale	ci
fermò	e	le	chiedemmo	ansiosamente	novelle	e	risapemmo	che	alcuni	erano	arrivati.	Smontati	alla	stalla,
sparsa	di	cavalli	sdraiati	con	tale	abbandono	che	parevano	spirati,	volai	alla	casa	del	gentiluomo,	con
cuore	 trepidante.	 Sedeva	 egli	 sul	 letto,	 sgomento	 e	 livido	 come	 una	 larva,	 con	 l'orecchio	 teso,
immaginando	 cafoni	 ad	 ogni	 ala	di	 vento.	Eppure,	memore	 dell'ingrato	 scherzo	di	 Maddaloni	 e	della
catilinaria	della	vigilia,	nel	rivedermi	dopo	la	dispersione	e	la	ruina,	un	lampo	di	soddisfazione	guizzò
negli	occhi	incavati,	e	un	fuggitivo	sogghigno	gli	contrasse	gli	angoli	della	bocca.	Ne	l'ho	redarguito	più
tardi;	per	allora	gli	dimandai	affannosamente	degli	amici.	Entrato	nella	stanza	indicatami,	trovai	Nullo
corcato	 e	 Sottocasa	 da	 Bergamo,	 guida.	 Eglino	 a	 me	 ed	 io	 a	 loro	 sembrammo	 apparizioni.	 Mi
raccontarono	 sommariamente	 che	 il	 maggiore	 Caldesi	 posteggiò	 alla	 volta	 di	 Campobasso	 per
trasmettere	 un	 telegramma	 a	 Garibaldi,	 che	 nulla	 sapevasi	 del	 capitano	 Zasio,	 che	 quasi	 metà	 delle
guide	perì	nella	ritirata,	e	che	appena	un'esigua	porzione	della	colonna	fin'allora	chiappò	la	riva.

—Un'ora	 prima	 del	 tramonto,	 continuò	 Nullo,	 circuiti	 e	 stretti	 da	 ogni	 canto,	 rompemmo
violentemente	il	circolo	degli	assalitori	davanti	all'osteria,	percorremmo	la	consolare,	sotto	un	fuoco	di
fila	 a	 dieci	 passi	 durante	 cinque	 miglia,	 sino	 al	 di	 qua	 di	 Castelpetroso,	 pestando	 e	 ferendo	 quanti
s'ardivano	sbarrarci	la	via.	Gl'infami	assassinarono	in	carrozza	Bettoni	e	qualche	altro	ferito,	Lavagnolo
e	l'ordinanza	del	maggiore	che	li	scortavano.

—Li	trovai,	interruppi,	cadaveri	e	spogliati.

—Mori,	ripigliò	egli,	ebbe	ucciso	il	cavallo,	e	aggrappatosi	alla	coda	d'altro	cavallo	venne	atterrato	e
spento	 di	 moschetto	 e	 di	 pietra.	 Il	 piccolo	 drappello	 lottando	 con	 valore	 e	 con	 calma	 sopravvisse	 in
parte	 all'eccidio	 con	 sì	 meravigliosa	 fortuna	 che	 tuttavia	 parmi	 una	 illusione.	 Non	 so	 comprendere
come	 quegli	 astuti	 villani	 non	 abbiano	 asserragliato	 la	 strada,	 e	 spiego	 la	 singolare	 fortuna	 nostra
congetturando	che	 tirassero	al	cavaliere,	avidi	del	cavallo.	E	per	ciò	e	per	 la	velocità	e	per	 l'audacia
radi	colpi	percossero.

—A	me	però,	disse	Sottocasa,	all'uscita	di	Castelpetroso	ammazzarono	il	cavallo,	ed	io	rimasi	confitto
in	terra	colla	gamba	destra	sotto	il	suo	ventre.	Inutilmente	mi	sforzai	d'estrarnela,	e	frattanto	assistevo
all'andirivieni	dei	cafoni	sul	ciglione,	intesi	a	tirare	sui	trascorsi,	o	in	attenzione	di	nuovi	vegnenti.	Essi
non	 m'uccisero	 forse	 perchè,	 vittima	 certa,	 mi	 riserbavano	 a	 più	 studiato	 supplizio;	 quando	 dopo
mezz'ora	 d'agonia,	 in	 un	 sussulto	 estremo	 del	 cavallo	 che	 moriva,	 cavai	 la	 povera	 gamba	 lacera	 e
schiacciata.	Trascinatomi	a	quattro	zampe	fino	al	margine	della	consolare,	diroccai	a	valle.	Di	 laggiù,
tutto	ammaccature	e	guidaleschi,	zoppicando	e	dolorando,	in	cinque	ore	feci	le	dodici	miglia	sin	qui.

Anch'io	 li	 ragguagliai	 delle	 mie	 avventure,	 lumeggiando	 in	 ispecie	 il	 serafico	 candore	 ond'erami
sorbita	la	certezza	della	vittoria,	e	la	brama,	condita	d'una	dose	di	vanità,	di	far	rapporto	al	comandante
delle	 mie	 gesta,	 di	 cui	 già	 avevo	 ordito	 la	 tela	 della	 narrazione	 e	 composto	 il	 riepilogo	 sullo	 stile	 di
Tacito:	il	nemico	rovesciato	in	Isernia,	le	alture	occupate,	la	via	a	Castel	di	Sangro	liberata.	Così	eglino,
in	mezzo	alle	tragiche	imagini	di	quella	giornata,	sorrisero	un	tantino	alle	mie	spese.

Al	 tocco	 ci	 demmo	 la	 buona	 notte.	 Dopo	 sedici	 ore	 di	 sella,	 e	 digiuno,	 mi	 addormentai	 sul	 sofà
nell'atto	 di	 svestirmi,	 e	 alla	 dimane	 trovai	 una	 braca	 e	 uno	 stivale	 cavati	 e	 una	 braca	 e	 uno	 stivale
calzati.

Nella	notte	e	al	mattino	capitarono	nuove	genti,	ma	nessuna	traccia	ancora	di	Zasio.	Passeggiando
sul	mezzodì	verso	il	Tiferno,	mi	occupava	molto	pensiero	di	Silvia.—E	s'ei	fosse	morto,	io	mi	chiedeva,
che	avverrà	di	lei?	come	celarglielo?—Mi	figuravo	la	bellissima	donna,	desolata,	impazzita;	mi	sentivo
pieno	 il	 cuore	di	 compassione	e	di	malinconia.—Fin	da	 ier	 sera	ella	 sa	certo	del	nostro	disastro,	 e	 il
maggiore	 avrà	 pure	 dovuto	 in	 un	 modo	 o	 nell'altro	 confessarle	 d'ignorare	 il	 destino	 di	 lui.—Ma	 le
dimande,	le	risposte,	le	supposizioni,	la	pietà,	ond'ero	agitato,	sospese	il	trotto	d'un	cavallo	sul	ponte.
Ravvisai	immantinente	il	giovine	capitano.



Serratiglisi	 intorno	 cinquanta	 uomini	 delle	 due	 compagnie,	 ond'egli	 campeggiava	 in	 Carpinone,	 le
quali	nella	 sùbita	 invasione	dei	 cafoni	alla	 schiena	si	 sparpagliarono,	Zasio	 tentò	con	vano	 impeto	 la
calata	sull'osteria	nel	momento	della	mischia.	Riguadagnata	la	vetta	e	travagliato	dai	nemici	postati	in
luoghi	inaccessibili,	destreggiossi,	con	avvedute	e	ardite	evoluzioni	e	con	felici	scaramuccie,	la	notte	e
il	mattino	fra	boscaglie	e	valloni	e	rupi,	conducendo	due	terzi	della	brava	coorte	alla	stanza	sicura	di
Cantalupo.

Alle	due	Nullo	rassegnò	la	riaccozzata	colonna	sulla	piazza	di	Bojano.
Duecento	uomini	muti	all'appello,	e	sei	dei	quattordici	distaccati	dal
quartiere	generale	del	dittatore.	Il	giorno	successivo	ripartimmo	per
Campobasso.

In	casa	dell'ospite	X…,	a	cena,	spiegando	la	salvietta,	ciascheduno	di	noi	vi	trovò	entro	un	pugnale	di
finissimo	 acciaio	 con	 la	 scritta	 all'acqua	 forte,	 vendetta.	 Era	 lavoro	 d'una	 fabbrica	 d'armi	 bianche	 di
Campobasso	giustamente	famosa	nelle	Sicilie,	 ignorata	altrove,	e	dono	simbolico	di	Silvia,	presente	e
malata.

L'indomani	sera	in	teatro,	a	mezzo	dell'opera,	i	cantanti	intuonarono	l'inno	di	Garibaldi.	L'intendente
De	Luca	dal	palchetto	troncò	quella	musica,	gridando:

—Basta,	 basta,	 non	 più	 inno.	 Viva	 il	 generale	 Cialdini,	 vincitore	 dei	 Borbonici	 e	 dei	 cafoni	 al
Macerone	presso	Isernia.	Viva	il	re	galantuomo!

Prima	ingratitudine	contro	il	Liberatore,	di	cui	la	serie	la	palla	d'Aspromonte	non	chiuse.

Noi	 tumultuando	 urlammo	 Viva	 Garibaldi!	 Rivolemmo	 ostinatamente	 l'inno,	 e	 l'inno	 fu	 cantato	 e
ricantato.

Tornando	a	Caserta,	il	maggiore	Caldesi	mi	fece:

—Ora	credo	anch'io	puro	sangue	sannitico	i	cafoni	del	Molise.

VI.

L'addio

—Perchè	ve	ne	state	laggiù?	mi	disse	Garibaldi,	a	pranzo,	nel	palazzo	reale	di	Caserta,	il	dì	dopo	del
nostro	ritorno	dall'infelice	spedizione;	accostatevi	e	narratemi	i	casi	d'Isernia.

Missori,	 Nullo,	 Zasio,	 Caldesi	 ed	 io,	 nauseati	 della	 frega	 adulatrice	 e	 vanitosa	 di	 molti	 uffiziali
d'assidersi	in	mostra	vicino	al	generale,	ci	raccoglivamo	invariabilmente	al	lato	opposto	della	mensa.

Conoscendolo	 insofferente	 di	 lunghe	 ciarle,	 gli	 raccontai	 l'accaduto	 con	 succinto	 discorso,	 e	 il
maggiore	 Caldesi	 mi	 soccorse	 felicemente	 rilevando	 con	 elocuzione	 originale	 i	 tratti	 comici	 della
tragedia.	A	Garibaldi	era	noto	 l'evento	per	minuto,	dal	 rapporto	del	 comandante	Nullo;	ma	volle	con
pensiero	gentile	promuovere	l'occasione	di	manifestarcisi	contento	di	noi,	benchè	battuti,	come	se	gli	ci
fossimo	ripresentati	vincitori.

—Così	il	Senato	Romano,	io	osservai	sorridendo,	andò	incontro	a
Varrone	disfatto	a	Canne.

—Ecco	il	fattarello	analogo!	proruppe	Caldesi,	provocando	la	risata	degli	amici	con	codesta	sua	frase
ripetuta	ad	ogni	passaggio	erudito	che	 io,	per	aprirgli	 la	vena	faceta,	andava	con	istudiata	frequenza
innestando	nelle	nostre	conversazioni.

E	proseguì:—Generale,	i	disastri	di	Caiazzo	e	d'Isernia	sono	le	tinte	scure	che	danno	risalto	alla	luce
delle	vostre	vittorie,	e	provano	che	si	vince	solo	quando	voi	guidate.

—Fistolo!	 io	 esclamai.	 Non	 ti	 sapevo	 così	 perito	 nell'arte	 del	 cortigiano.	 Sembri	 un	 gentiluomo	 di
camera	di	Luigi	XIV.

—Altro	fattarello	analogo!	replicò	egli	distraendo,	col	gradito	ritornello,	l'attenzione	dal	suo	inusitato
volo	pindarico.



—Il	 vostro	 infortunio,	 notò	 con	 gravità	 il	 marchese	 Trecchi,	 largamente	 riparò	 per	 vostra
consolazione	il	vincitore	del	Macerone,	che	il	generale	nell'ultimo	proclama	c'invita	ad	accogliere	come
fratello.

Ed	io	di	ripicco:—Fratello	d'Abele.

E	il	marchese:—Malignità	di	repubblicano!

—Si	 vedrà…	 Intanto	 voi	 non	 potrete	 negare	 che	 la	 sua	 entrata	 in	 casa	 nostra	 senza	 picchiare	 alla
porta,	e	il	bando	del	re	di	Sardegna	ai	popoli	delle	Sicilie	non	siano	un	insulto	al	liberatore	e	ai	liberati.
Il	re	dichiara	d'intervenire,	non	già	chiamato	da	quello	o	da	questi,	ma	da	alcuni	municipî	e	da	alcuni
notabili,	per	rimettere	l'ordine.

Garibaldi,	 alzatosi,	 troncò	 la	 discussione,	 che	 principiava	 a	 scottare,	 con	 queste	 parole:—Farini
scrisse	il	bando,	e	il	re	l'avrà	firmato	in	buona	fede,	senza	leggerlo.	E	se	ne	andò.

Il	mattino	appresso	un	aiutante	venne	ad	annunciargli	che	la	divisione	Bixio	lo	attendeva	nel	primo
cortile	del	palazzo.	I	vincitori	di	Maddaloni.	Scese	il	generale	ad	ascoltare	la	relazione	delle	gesta	della
valorosa	divisione	nella	battaglia	decisiva	del	1.º	ottobre.	Garibaldi	e	il	suo	quartier	generale,	Bixio	e	i
suoi	uffiziali	superiori,	componevano	uno	splendido	gruppo	sulla	fronte	della	divisione,	che	distesa	per
battaglioni	non	occupava	tutto	l'immenso	cortile.

A	me	fu	commesso	di	leggere	la	relazione.	Lessi	a	tutta	gola	io,	ma	la	povera	voce	non	oltrepassando
le	prime	schiere,	Vincenzo	Cattabene,	di	più	robusto	polmone,	mi	surrogò.	La	materia	discorsa	in	quel
fascicolo	 c'interessava	 poco,	 trattandosi	 delle	 abituali	 prove	 di	 coraggio	 segnalate	 e	 lodate;	 ma
allorquando	voltata	la	pagina	ci	venne	udito	il	nome	di	cinque	uffiziali,	infamati	per	viltà,	rimanemmo
inaspettatamente	colpiti	da	doloroso	stupore.	Garibaldi	comandò	che	i	tre	presenti	dei	cinque	escissero
dalle	file	e	si	presentassero	al	cospetto	di	lui	e	della	divisione.	A	me	pareva,	anzi	in	quel	punto	lo	sperai,
che	 i	 raggi	di	 tante	migliaia	d'occhi,	conversi	su	quegli	sciagurati,	avrebberli	come	 folgore	 inceneriti
prima	d'arrivarvi.

Al	 loro	 mostrarsi,	 il	 tremito	 delle	 ginocchia	 e	 i	 battiti	 spessi	 e	 forti	 del	 cuore	 mi	 obbligarono	 di
puntellarmi	 alla	 sciabola.	 Avvenimento	 nuovo	 per	 me	 e	 tremendo!	 L'età	 giovanile	 dei	 colpevoli,	 il
sentimento	della	umana	debolezza,	 l'idea	che	un	sùbito	turbamento	può	sorprendere	anche	 l'uomo	di
saldo	petto,	l'apparato	solenne	della	punizione,	la	fisonomia	e	l'atteggiamento	d'inflessibile	severità	di
Garibaldi,	destarono	nell'animo	mio	un	affetto	prepotente	di	pietà.	Sentirsi	dire	da	Garibaldi	«siete	un
vile,»	appariva	agli	occhi	miei	morte	peggiore	d'ogni	morte.

Eppure	il	supplizio	era	giusto	e	necessario.

Frattanto	i	tre	giunsero	alla	presenza	di	lui	e	degli	intenti
battaglioni.	Garibaldi,	saettatili	con	uno	sguardo	di	Giove
Tonante:—Togliete	loro	la	spada,	disse	al	marchese	Trecchi,	e	a
Nullo:—Strappate	dai	berretti	le	insegne	del	grado.

Il	marchese	li	disarmò,	e	Nullo	gettò	con	forza	a	terra	gl'infranti	fili	d'argento.	I	tre	non	morirono.	Ma
io	vidi	tramontare	dal	loro	volto	il	lume	divino	dello	spirito.

Quindi	il	generale	arringò	con	eloquenza	antica	l'intrepida	divisione,	e	rivoltosi	ai	tre	impietrati:—A
voi,	tuonò	con	gesto	come	di	maledizione,	non	avanza	che	di	prendere	un	fucile	e	di	farvi	ammazzare
agli	avamposti.

I	loro	nomi	disonorò	per	sempre	la	Gazzetta	Ufficiale	dell'indomani.

—All'alba	si	passa	il	Volturno;	voi	starete	a'	miei	ordini;	coll'usato	piglio	imperatorio	dissemi	la	sera	il
colonnello	Paggi.

—Distaccati	dal	generale?

Ed	egli	con	visibile	compiacenza,	sicuro	di	seccarmi:—Distaccati.

E	mi	toccò	d'inghiottire	la	nuova	pillola.

Durante	 la	 notte	 oscurissima,	 procedendo	 a	 tentoni,	 potetti	 malagevolmente	 disporre	 alla	 marcia,
secondo	 le	 ingiunzioni	 ricevute,	 le	 brigate	 Milano	 e	 Eber,	 che	 serenavano	 fra	 le	 vigne	 di	 costa	 alla
strada.	Verso	 la	 fine	dell'opera	mia	sopraggiunse	 il	 colonnello	Paggi	e	m'invitò	di	condurlo	sul	 luogo
della	colonna	di	Pietro	Balzani.	A	dieci	minuti	di	là,	chiestemi	le	indicazioni	necessarie,	mi	rimandò	al
brigadiere	Eber.	Nel	separarmi	da	lui:—È	meglio,	l'ammonii,	che	camminiate	sulla	strada	per	togliervi
dalle	vie	incassate.



—Conosco	 il	 terreno,	 rispose	con	arroganza;	 e	proseguì	 a	 traverso	 i	 campi.	 Io	 raggiunsi	Eber;	 e	 si
attese	fino	all'aurora,	coll'arma	al	piede,	il	transito	della	divisione	Bixio.

Persuaso	al	sonno	dalla	stanchezza	e	dalle	cadenti	stelle,	io	dormivo	sulla	cavezza	stando	in	arcione,
e	avrei	dato	un	Perù	per	due	metri	di	superficie	terrestre,	ove	distendermi.	A	intervalli	fissi,	sul	punto
di	addormentarmi	e	di	precipitare	di	sella,	mi	riscotevo	per	riaddormentarmi	e	riscotermi	da	capo.	Mi
accadde	 in	 quella	 guerra	 d'essere	 arso	 dal	 sole,	 irrigidito	 dalla	 luna,	 afflitto	 dall'appetito,	 estenuato
dalle	marcie,	ma	imparai	che	il	crudelissimo	dei	mali	è	il	male	del	sonno.	Finalmente,	non	ridestatomi
in	tempo,	stramazzai,	e	la	salutifera	botta	mi	svegliò.	Scossa	la	polvere	e	fregati	gli	occhi,	rimettevo	il
piede	nella	staffa,	allorchè	capitò	mia	moglie	che	accompagnava	una	barella.

—Un	ferito!

—Il	colonnello	Paggi.

—Il	colonnello	Paggi!?

Spuntava	il	giorno,	e	ho	potuto	discernere	un	mucchio	d'ossa	e	di	carne	e	cento	lacerazioni	sul	viso
scolorato	e	semivivo	del	colonnello.	Pieno	di	ineffabile	compassione	e	contristato	dal	rimorso	d'essergli
stato	molesto	in	vita:

—Ma	come?	ripigliai	con	ansia.

—Oltrepassando	il	campo	laggiù,	precipitò	entro	una	via	incassata	e	tolta	alla	vista	dagli	spineti	che
le	crescono	ai	margini.	C'è	poca	speranza	di	salvarlo,	e	tutta	la	certezza	ch'ei	non	ridiventi	mai	l'uomo
di	prima.

—Cattivo	 augurio	 pel	 passaggio,	 tanto	 tempo	 meditato,	 del	 fiume!	 Non	 vorrei	 che	 l'esercito
meridionale	precipitasse	alla	sua	volta	in	una	via	incassata.	Ho	paura	gliela	scavino	i	guastatori	del	re
sardo!

Codeste	strade	profonde	e	serpeggianti	a	foggia	di	arterie,	le	quali	aggruppansi	a	Capua	e	facilitano
le	 sorprese	 nemiche,	 segano	 in	 varie	 guise	 la	 campagna	 sulle	 due	 rive	 del	 Volturno.	 Infatti,	 nella
battaglia	del	1.º	ottobre	una	schiera	borbonica,	scivolando	per	una	di	tali	uscite	fraudolente,	sfuggì	alla
vigilanza	della	divisione	Medici	e	comparve	repentina	e	formidabile	sul	vertice	del	monte	Sant'Angelo
tempestando	alle	spalle	Garibaldi	che	in	più	bassa	parte	con	poche	genti	tenea	testa	ad	altra	schiera	di
fronte.	 Qualunque	 capitano,	 io	 stimo,	 sarebbe	 caduto	 prigioniero,	 e	 in	 tale	 convinzione	 i	 nostri
impallidirono.

Ma	 Garibaldi	 con	 aspetto	 tranquillo	 e	 con	 prontissima	 parola	 mutò	 le	 opinioni	 dicendo:—Costoro
caddero	in	nostra	mano.

Eseguendo	un	movimento	di	fianco	e	calcolando	sul	preordinato	arrivo	d'un	battaglione	della	brigata
Sacchi	da	San	Leucio,	che	arrivò	puntualmente	col	maggiore	Ocari,	costrinse	il	temerario	assalitore	di
ritrarsi	fuori	della	propria	orbita	e	di	cedere	le	armi	alla	dimane.

Finalmente	 venne	 la	 mia	 volta	 nella	 disposizione	 della	 marcia	 generale,	 e	 in	 qualità	 di	 capitano	 di
stato	maggiore	io	cavalcava	alla	sinistra	del	brigadiere	Eber,	indicatore	del	cammino.	Addietro	di	venti
minuti	dalla	divisione	Bixio,	noi	avanzavamo	soli.	La	strada,	girando	alla	base	del	monte	Sant'Angelo,
sale	e	toglie	alla	vista	il	tratto	sottostante	del	fiume.

Eber	mi	dimandò:—Dov'è	il	ponte?

—Il	 ponte!	 già!	 ci	 vuole	 il	 ponte!	 pensai.	 Per	 verità	 a	 me	 anima	 viva	 non	 mi	 favellò	 di	 ponte,	 e
ignoravo	anche	se	il	corpo	del	genio	garibaldino	avesse	confidenza	coi	ponti.	Bisognava	rispondere:—
Non	lo	so—e	rimanere	scornato,	o	indovinare	dove	ei	fosse.	E	se	fosse	stato	altrove?	Nel	duro	bivio	mi
soccorse	il	mio	maestro	Bacone	con	un	ragionamento	induttivo:	si	valica	il	fiume,	dunque	c'è	il	ponte.
Di	costà	non	v'ha	ombra	di	nemico,	di	qua	non	si	 scorge	un	soldato,	dunque	 il	ponte	è	vicino.	 In	 tre
battute	di	polso	succedutisi	 l'affanno,	 il	 ragionamento,	 la	risoluzione,	risposi:—Il	ponte	è	 là.	E	 indicai
col	dito.	Dopo	l'affermazione	baconiana	passarono	per	me	dieci	minuti	crudeli.	Alla	perfine	ci	vennero
veduti	e	fiume	e	ponte:	respirai!

Il	ponte	ideato	dal	colonnello	francese	Bordone	costrussero	mani	inglesi	della	legione.	Compaginato
con	barche	d'ineguale	altezza,	strette	 insieme	da	funi,	presentava	un	piano	ondulato,	e	 le	tavole,	mal
connesse	e	mal	chiovate,	vacillavano	sotto	le	zampe	dei	cavalli	e	sotto	il	piede	dei	fanti.	Largo	quattro
piedi,	faceva	mestieri	tragittarlo	a	uno	a	uno;	pareva	che	ogni	onda	scorrente	dovesse	trarne	seco	un
brano;	così	 forte	esso	crepitava	e	gemeva!	e	non	 istette	guari	che	un	paio	di	barche	furono	rapite.	 Il
ponte	reclinò	il	capo	nel	fiume,	e	tutta	la	scienza	meccanica	del	nostro	affaccendato	Bordone	non	valse



a	 risollevarnelo.	 Quel	 magro,	 lungo	 e	 paralitico	 ponte	 provocò	 l'ilarità	 prolungata	 dell'esercito
meridionale.

Valicato	 il	 fiume	 e	 compiuto	 l'ufficio	 mio	 presso	 il	 brigadiere	 Eber,	 m'affrettai	 al	 generale	 che
antecedeva	di	qualche	miglio.

Il	nemico,	munita	Capua	con	diecimila	uomini,	si	ritirò	sul	Garigliano.	Nell'interposta	pianura	doveva
darglisi	 battaglia	 insieme	 coi	 Piemontesi,	 Garibaldi	 incontrarsi	 col	 re	 sul	 campo,	 e	 ivi	 regalargli	 la
corona	 delle	 Due	 Sicilie.	 Questa	 voce	 vestita	 di	 forme	 poetiche	 volava	 di	 bocca	 in	 bocca,	 e	 i	 nostri
battaglioni,	 bramosi	 di	 mostrarsi	 al	 paragone	 dell'esercito	 regolare,	 chiarivansi	 mediocremente
interessati	dello	incontro	drammatico	dei	due	personaggi.

Si	tirava	innanzi	con	tardo	passo	per	vie	incassate,	strette	e	ingombre	di	truppe,	paghi	d'aver	posto
piede	alfine	sulla	riva	contestataci	con	sì	ostinata	fierezza,	e	commentando	in	vario	stile	i	prenunziati
eventi,	allorchè	s'intese	che	il	generale	Bixio,	caduto	da	cavallo,	ruppesi	la	testa	e	una	gamba.

—E	due!	esclamai.

Diffatti	 poco	 stante,	 ad	 un	 trivio,	 lo	 trovai	 seduto	 a	 terra	 col	 capo	 fesso,	 col	 naso	 ferito,	 col	 viso
insanguinato	e	 colla	gamba	spezzata	prestar	mano	 impassibile	agli	 infermieri,	 rammaricarsi	d'essere
impedito	dal	combattere,	e	raccomandare	che	la	disgrazia	rimanesse	celata	alla	moglie.

Garibaldi	aveva	ordinato	che	s'arrestasse	un	prete	fuggitivo.	Bixio,	immemore	del	grado	e	trasportato
dalla	consueta	foga,	scagliossi	a	tutta	briglia	sull'orma	del	prete,	e	nel	girar	la	via	incassata	e	selciata,
il	cavallo,	focoso	al	pari	del	cavaliero,	cadde	di	fianco,	ed	ei	rimasto	in	sella	percosse	la	testa	contro	la
muraglia;	la	botta	del	cavallo	gl'infranse	la	gamba,	e	la	rovina	di	lui	fu	la	salute	del	prete.

In	 quell'istesso	 giorno	 due	 carabinieri	 del	 drappello	 genovese	 si	 uccisero	 l'un	 l'altro	 a	 caso,	 e
medesimamente	due	inglesi	della	legione.	Giorno	di	malo	augurio	anche	per	gli	spregiudicati.

—Se	 i	 polli	 non	vogliono	mangiare,	 vorranno	bere,	 fece	 il	 console	Appio	Pulcro;	 e	 fattili	 gettare	 in
mare	 appiccò	 battaglia	 coi	 Cartaginesi	 e	 la	 perdette.	 Vedi,	 mio	 caro	 (dirigevo	 la	 parola	 al	 maggiore
Caldesi	 che	 ascoltava,	 sogghignando,	 il	 fattarello	 analogo),	 Tito	 Livio	 e	 Machiavelli	 disapprovano
severamente	 il	 console.	 E	 se	 noi	 non	 diamo	 retta	 a	 questi	 segni	 augurali	 riducendoci	 ai	 nostri
accampamenti	 d'oltre	 Volturno,	 se	 vogliamo	 che	 i	 polli	 bevano,	 perderemo	 la	 battaglia	 contro	 il	 re
sardo.

—Contro	il	Borbone,	tu	vuoi	dire!

—No,	no,	contro	il	sardo,	il	quale	venne	qui	per	fare	la	guerra	a	noi.

—Con	le	armi?

—Con	 le	 armi	 politiche	 e	 anche	 con	 le	 belliche,	 se	 fia	 d'uopo.	 Noi	 ora	 andiamo	 a	 firmare	 l'atto
d'abdicazione,	 ed	 è	 troppo	 presto	 per	 la	 libertà	 d'Italia:	 forse	 andiamo	 incontro	 all'umiliazione,	 ed	 è
troppo	grave	per	l'avvenire	della	democrazia	italiana.

—Oggi	sei	pieno	di	ubbie	e	di	melanconie;	devi	avere	dormito	male	questa	notte!

—È	vero;	m'addormentai	in	sella	e	mi	svegliai	boccone	nella	polvere.

—Altro	segno	infausto!	proruppe	con	ironico	sospiro	il	Caldesi.

—Che	simboleggia	la	presente	rivoluzione.

Noi	si	costeggiava	una	catena	di	monti	in	linea	perpendicolare	al	fiume	verso	l'ovest,	e	sulla	nostra
mancina	protendevasi	la	pianura	soggetta	ai	baluardi	di	Capua,	presupposto	teatro	della	lotta	finale.

Garibaldi	mi	comandò	di	salire	in	cima	di	quei	monti	e	di	riconoscere	se	nelle	valli	a	destra	apparisse
indizio	 di	 nemici.	 Molte	 precauzioni	 simili	 aveva	 studiate	 e	 adottate	 il	 generale	 per	 ogni	 verso.
Mostravasi	cautissimo	al	solito,	ma	non	al	solito	ardito.	Io	non	ravvisava	in	lui	il	Garibaldi	di	Palermo	e
del	1.º	ottobre,	bensì	 il	Garibaldi	 luogotenente	del	 re,	 il	 coloritore	d'una	parte	assegnata,	di	disegno
non	suo.	Eseguiva	e	non	creava.	Era	un	generoso	destriero	umiliato	fra	le	stanghe	d'un	baroccio.

Un	capitano	e	quattro	cavalieri	ungaresi	mi	vennero	compagni	nella	ricognizione.	Superati	 i	greppi
dell'ascensione,	si	cavalcò	penosamente	varie	ore	di	cima	in	cima	paralleli	alle	mosse	dell'esercito.	Non
abbiamo	scoperto	nemici;	nè	amici,	imperocchè	villaggi	e	casolari	non	consolano	quelle	vallate	e	quelle
gole.	 L'aere	 ossigenato,	 la	 prossimità	 del	 mezzodì,	 il	 lungo	 cammino	 aguzzarono	 un	 appetito	 assai
molesto	nella	comitiva	italo-magiara.	I	magiari	ed	io,	in	mancanza	d'un	organo	di	comunicazione,	non
avevamo	sino	allora	articolato	verbo	nè	avverbio,	quando	alla	veduta	d'un	monastero	sulla	metà	della



costa	io	ruppi	il	tedioso	silenzio:—Elyen	Lajos	Kossuth.	Quei	muti	ed	affamati	commilitoni,	al	suono	del
nativo	idioma	e	del	nome	di	Kossuth,	si	rifecero	snelli	e	giocondi,	e	con	viso	di	riconoscenza	ripeterono:

—Elyen!	Veramente	non	mi	scaldava	il	cuore	allora	un	evviva	a	Kossuth,	ma	ell'erano	quelle	le	sole
voci	magiare	di	mia	conoscenza	per	alludere	al	monastero.

E	risovvenendomi	che	il	capitano,	come	presupposto	gentiluomo,	avrebbe	dovuto	saperne	di	latino,	lo
tentai	con	maccaronica	frase:	Monaci	illi,	censeo,	dabunt	nobis	panem,	caseum,	vinumque.	A	cui	quegli
di	 botto:—Bonum!	 fames	 nostra	 est	 magna.	 Mi	 confortai	 che	 in	 fatto	 di	 latinità	 del	 buon	 secolo	 il
magiaro	ed	io	non	facevamo	una	grinza.

Cogliemmo	 i	 monaci	 a	 tavola.	 Sommavano	 a	 dieci.	 Cordialmente	 ospitali,	 cedettero	 il	 loro	 posto	 e
vollero	 amministrarci	 le	 vivande	 eglino	 stessi.	 Bove	 bollito	 e	 fumante,	 castagne	 e	 vino	 per	 noi,	 e
generosa	misura	di	avena	pei	cavalli.	Acquetate	le	prime	urgenze	dello	stomaco,	rossa	la	guancia	e	gli
orecchi,	si	principiò	a	ragionare	per	diritto	e	per	rovescio	di	teologia,	di	frati,	di	monache;	e	gli	adiposi
padri	non	si	sgomentarono	delle	mie	opinioni	eterodosse,	reggevano	intrepidi	alla	barzeletta	e	ridevano
ai	lazzi	sulla	loro	equivoca	virtù.	I	magiari	non	capivano	sillaba,	però	ridevano.

—Mi	rincresce	per	voi,	dissi	al	padre	guardiano,	ma	questa	ripaille	finirà	presto.

—Davvero!	 proruppe	 colla	 gioia	 negli	 occhi	 un	 monaco	 smilzo,	 pallido	 e	 giovane.	 Il	 guardiano
troncogli	il	discorso	sulla	lingua	e	lo	rimandò	grullo	grullo	alla	sua	cella.	Indi	rivolgendosi	a	me:—Egli	è
un	 patrizio	 innamorato	 d'una	 ragazza	 della	 plebe	 che	 il	 cauto	 e	 giudizioso	 genitore	 chiuse	 qui	 in
penitenza.	Ma,	ritornando	al	primo	detto,	il	dittatore	forse	avrebbe	decretato…

—No.

—Oh!	in	tal	caso	ciò	che	non	fece	Garibaldi,	odiatore	di	preti	e	di	frati,	non	farà	il	rampollo	della	pia
Casa	di	Savoia,	venuto	a	prendere	possesso	del	regno.

—Sentenza	d'oro;	se	pur	 il	sillogismo	della	storia	non	sarà	più	stringente	di	quella	pietà.	Del	resto,
con	Casa	di	Savoia,	se	uscirete	dalla	porta,	rientrerete	per	la	finestra!

Dopo	di	cui	ci	separammo	discretamente	amici.

Tutto	 quel	 giorno	 si	 spese	 in	 assidue	 peregrinazioni	 col	 generale	 per	 esaminare	 i	 luoghi,	 spiare	 i
movimenti	 del	 nemico	 e	 indovinarne	 le	 intenzioni.	 Dalla	 via	 laterale,	 a	 piè	 dei	 colli,	 spingevamo	 le
nostre	indagini	sulla	grande	strada	militare	che	collega	Capua	a	Gaeta,	accostandoci	alla	portata	delle
artiglierie	della	prima.	La	sera	si	piantò	il	quartier	generale	intorno	a	un	pagliaio.	I	nostri	cavalli	erano
spossati	e	non	un	bicchier	d'acqua	per	dissetarli.

Surse	il	generale	dicendo:—Andiamo	a	cercarne.

Egli	 e	 ciascuno	 di	 noi,	 tolto	 il	 proprio	 cavallo	 a	 mano,	 si	 mosse	 errando	 e	 quasi	 brancolando
nell'oscurità	e	per	terreni	ondulati	e	trarotti	in	traccia	della	linfa	occulta.

Corso	e	ricorso	lungo	tratto	invano,	io	dissi	a	Nullo:—Capisco	che	senza	la	bacchetta	di	Mosè	questa
sera	i	cavalli	non	bevono.

—Mosè	l'abbiamo,	e	la	bacchetta	la	troveremo.

Calatici	giù	 in	una	profonda	 fessura	rinvenimmo	 la	 linfa	sospirata:	pilacchera	che	 le	povere	bestie,
riarse	dalla	sete,	torcendo	il	naso,	s'ingollarono.

Reduci	al	nostro	pagliaio,	io	m'acconciai	alla	meglio	un	giaciglio	e,	come	mi	vi	adagiai,	sopravvenne	la
moglie	mia,	 la	quale,	corsa	alla	 sprovveduta	 in	aiuto	del	generale	Bixio,	non	esitò	d'affrontare	sedici
miglia	a	piedi	per	raggiungermi.	Laonde	il	giaciglio	diventò	talamo.	Garibaldi,	corcato	poco	lungi	da	me
sul	suo	recado,	ragionava	vivacemente	coll'intendente	generale	intorno	alla	distribuzione	dei	viveri,	e
non	sembrava	gran	che	soddisfatto.	Poi	dimandò:—Provvedeste	la	legione	inglese	di	vettovaglie?

E	l'intendente:—Mandai	presso	il	colonnello	Peard	il	mio	migliore	commissario,	e	quei	me	lo	rimandò
dichiarando	che	voleva	essere	indipendente.

—Ebbene,	riprese	Garibaldi,	che	mangino	l'indipendenza.

—I	legionarî	di	Peard	vivono	di	caccia.	Uccisero	già	più	di	cento	maiali.

—Intendete	dire	cignali!

—Punto:	 dico	 maiali	 rapiti	 ai	 contadini	 che	 se	 ne	 querelarono	 meco	 coi	 soliti	 ululati,	 chiedendo	 il



rifacimento	immediato	dei	danni.

—Vi	hanno	diritto.

A	questo	paragrafo	del	dialogo	m'addormentai.	Ma	in	guerra	non	c'è	pace.	Io	dormivo	da	più	d'un'ora
come	un	morto,	 e	 la	 voce	del	generale,	 che	mi	chiamò	 tre	o	quattro	 fiate,	non	valse	a	 riscotermi;	 vi
sopperì	 il	 gomito	 della	 moglie.	 Ricoverando	 lentamente	 gli	 spiriti,	 sollevai	 la	 testa	 e	 pronunciai	 con
parola	velata:—Pronto,	generale.

Ed	egli:—Insellate	 il	 cavallo	 e	 cercate	 la	brigata	Milano	di	 cui	non	 si	 ha	notizia.	Sviluppatela	 sulla
sinistra.

Invidiando	i	compagni	dormenti	e	immiserito	dal	notturno	guazzo,	che	mi	raggelò	addosso	il	sudore
effuso	dal	sonno	profondo,	montai	in	sella	con	lo	stridore	dei	denti,	e	per	rincalorirmi	spinsi	il	cavallo	a
briglia	sciolta.	Sentendomi	rifluire	il	sangue	nelle	vene	e	racquistata	la	coscienza,	rallentai	la	corsa	e
principiai	a	 riflettere	ove	mai	pescare	 la	brigata	smarrita,	e	pescatala,	ove	collocarla.—Quale	sarà	 la
sinistra?	 Un	 uffiziale	 di	 stato	 maggiore	 dovrebbe	 saperlo,	 ma	 io	 non	 lo	 so,	 nè	 altri	 certo	 dei	 miei
compagni	 lo	 saprebbe.	 Con	 Garibaldi,	 che	 non	 chiede	 manco	 per	 isbaglio	 il	 parere	 altrui	 e	 tiene	 il
proprio	per	sè,	gli	uffiziali	di	stato	maggiore	si	riducono	a	semplici	caporali	d'ordinanza.

Esaurite	 codeste	 preliminari	 considerazioni,	 surrogando	 alla	 nozione	 l'ipotesi,	 e	 stabilendo	 nella
strada	militare	 fra	Capua	e	Gaeta	 il	punto	obbiettivo	delle	nostre	manovre	della	giornata,	mi	sembrò
ragionevole	 che	 noi	 fossimo	 distesi	 parallelamente	 ad	 essa	 colle	 schiene	 al	 monte;	 e	 supponendo	 il
quartier	 generale	 al	 centro,	 ne	 derivava	 che	 la	 sinistra	 si	 trovasse	 nella	 direzione	 del	 borgo	 dei
Pignattari	verso	il	Volturno.

Costrutto,	come	potetti,	l'ordine	di	battaglia	e	fissato	il	posto	per	la	brigata,	rimisi	la	povera	bestia	al
galoppo	ora	pei	 campi	ora	 sulla	 strada,	affidandomi	più	al	 suo	 istinto	che	al	mio	discernimento,	 così
inumanamente	fitte	erano	le	tenebre.	A	lungo	andare	mi	convinsi	che	invece	di	scoprire	la	brigata	avrei
dato	 del	 capo	 in	 una	 pattuglia	 borbonica,	 e	 me	 ne	 sarei	 ito	 sotto	 scorta	 agli	 ozî	 di	 Capua.	 In	 questi
pensieri	stimai	propizie	le	tenebre,	dapprima	imprecate.	Nel	mio	viaggio	ad	S	maiuscola	fra	la	strada	e
i	campi,	intesi	il	rumore	a	cadenza	di	soldati	in	cammino,	ed	aspettai	a	piè	fermo	con	pistola	montata.
Giunta	 la	colonna	a	 tiro	di	parola,	 intimai	 l'alto,	chi	va	 là?	M'avvicinai.	Proprio	 la	brigata	Milano!	La
condussi	al	luogo	designato	e	volai	ad	avvertirne	Garibaldi.	Per	buona	ventura	la	sinistra	ideata	era	la
sinistra	reale,	e	pago	mi	ricorcai	con	un	pezzo	d'agnello	arrosto,	mancia	del	generale,	perchè	il	sonno
potè	più	che	il	digiuno.

All'alba,	dopo	ch'ebbi	condotti	all'avanguardia	i	carabinieri	genovesi	sulla	via	di	Teano,	 in	un	punto
ove	la	strada	piega	a	manritta,	mi	soffermai	con	Nullo,	ad	una	vecchia	casa	abbandonata,	e	divisi	seco
lui	 fraternamente	 l'agnello	della	sera	che	m'aveva	 lardellata	 la	saccoccia.	 Ivi	un	drappello	di	 lancieri
piemontesi,	 i	 quali,	 fiancheggiando	 la	 fanteria,	 perlustravano	 la	 campagna,	 ci	 annunciò	 che	 il	 re	 si
approssimava.	 Nullo,	 fresco	 del	 ritorno,	 l'aveva	 visitato	 nella	 notte,	 portatore	 d'un	 dispaccio	 di
Garibaldi,	e	 la	Maestà	Sua,	scesa	di	 letto,	 lo	 ricevette	 in	pianelle,	 in	berretta	da	notte,	e	 in	vesta	da
camera.	 Riferendomene	 alle	 sensazioni	 del	 mio	 amico,	 parrebbe	 che	 l'insensibile	 traspirazione	 della
sacra	 reale	 persona	 non	 fosse	 precisamente	 identica	 all'ambrosia	 onde	 Omero	 involvea	 a	 guisa
d'odoroso	zodiaco	i	suoi	numi	guerrieri.

Noi	 percorrendo,	 a	 traverso	 i	 campi	 e	 sui	 primi	 abbozzi	 d'una	 ferrovia,	 l'ipotenusa	 del	 gomito
descritto	 dalla	 strada,	 ci	 arrestammo	 ad	 un	 bivio	 per	 attendervi	 Garibaldi.	 Proveniente	 da	 Venafro,
sfilava	verso	Teano	l'esercito	settentrionale,	e	la	banda	di	ciascun	reggimento,	dipartendosi	dalla	testa
di	colonna,	sostava	da	lato	a	rallegrarne	il	passaggio	con	musiche	marziali;	quindi	le	si	ricongiungeva
alla	 coda.	 Il	 sito	 d'intersezione	 delle	 due	 strade	 era	 abbastanza	 capace,	 e	 l'adornavano	 una	 casa
rusticana	e	una	dozzina	di	pioppi.	Terreni	arati	all'intorno,	e	radi	alberi	e	viti	 ingiallite	dallo	autunno
cadente;	pianura	uniforme	e	uggiosa.	Non	tardò	guari	a	giugnere	Garibaldi.	Sceso	di	sella,	si	pose	sul
davanti	 a	 guardare	 la	 truppa	 con	 lieta	 pupilla.	 Della	 Rocca,	 generale	 d'armata,	 se	 gli	 accostò
cortesemente.	Alcuni	uffiziali	salutavanlo	con	visi	sfavillanti;	 la	più	parte,	fatto	il	saluto	prescritto	dal
regolamento,	 procedeva	 oltre,	 inconsapevole	 o	 indifferente	 che	 il	 salutato	 fosse	 il	 liberatore	 delle
Sicilie;	 sarebbesi	 detto	 in	 quel	 cambio,	 se	 lice	 una	 induzione	 dalla	 fisonomia,	 che	 eglino	 fossero	 i
liberatori,	 e	 Garibaldi	 il	 liberto.	 Quando	 improvvisamente	 una	 botta	 di	 tamburi	 troncò	 le	 musiche	 e
s'intese	la	marcia	reale.

—Il	re!	disse	Della	Rocca.

—Il	re!	il	re!	ripeterono	cento	bocche.	E	in	vero	una	frotta	di	carabinieri	reali	a	cavallo,	guardia	del
corpo,	armati	di	spada,	di	pollici	e	di	manette,	annunziò	la	presenza	del	monarca	sardo.

Il	re,	coll'assisa	di	generale,	in	berretto,	montava	un	cavallo	arabo	storno,	e	lo	seguiva	un	codazzo	di



generali,	di	ciambellani,	di	servitori;	Fanti,	ministro	della	guerra,	e	Farini,	vicerè	di	Napoli	in	pectore,
esso	pure	 insaccato	 in	una	capace	 tunica	militare;	 tutta	gente	avversa	a	Garibaldi,	 a	 codesto	plebeo
donatore	di	regni.

Disotto	 al	 cappellino	 Garibaldi	 s'era	 acconciato	 il	 fazzoletto	 di	 seta,	 annodandoselo	 al	 mento	 per
proteggere	 le	 orecchie	 e	 le	 tempia	 dalla	 mattutina	 umidità.	 All'arrivo	 del	 re,	 cavatosi	 il	 cappellino,
rimase	il	fazzoletto.	Il	re	gli	stese	la	mano	dicendo:—Oh!	vi	saluto,	mio	caro	Garibaldi:	come	state?

E	Garibaldi:—Bene,	Maestà,	e	lei?

E	il	re:—Benone!

Garibaldi,	alzando	la	voce	e	girando	gli	occhi	come	chi	parla	alle	turbe,	gridò:—Ecco	il	re	d'Italia!

E	i	circostanti:—Viva	il	re!

Vittorio	Emanuele,	trattosi	in	disparte	pel	libero	transito	delle	truppe,	s'intrattenne	qualche	tempo	a
colloquio	col	generale.	Postomi	con	istudio	vicino	ad	ambedue,	ero	vago	d'intendere	per	la	prima	volta
come	parlino	i	re,	e	di	avverare	se	all'altissimo	grado	corrisponda	l'altezza	dell'ingegno	e	del	pensiero.
La	 situazione	 era	 epica:	 suolo	 campano	 e	 Capua	 a	 poca	 ora;	 grandi	 ombre	 di	 consoli	 romani	 e	 di
Annibale;	 incontro	degli	eserciti	di	Castelfidardo	e	di	Maddaloni;	vigilia	della	battaglia;	contatto	della
camicia	 rossa	 e	 della	 porpora;	 d'un	 principe	 ricevitore	 e	 d'un	 popolano	 datore	 di	 una	 corona;
trasformazione	d'un	regolo	in	re	d'Italia.

Sua	Maestà	favellò	del	buon	tempo	e	delle	cattive	strade,	 intercalando	le	considerazioni	con	rauchi
richiami	e	con	alcune	ceffate	al	nobile	corsiero	irrequieto.	Indi	si	mosse.

Garibaldi	gli	cavalcava	alla	sinistra,	e	a	venti	passi	di	distanza	il	quartiere	generale	garibaldino	alla
rinfusa	col	sardo.	Ma	a	poco	a	poco	le	due	parti	si	separarono,	respinta	ciascuna	al	proprio	centro	di
gravità;	in	una	riga	le	umili	camicie	rosse,	nell'altra	a	parallela	superbe	assise	lucenti	d'oro,	d'argento,
di	croci	e	di	gran	cordoni.	Se	non	che,	immezzo	alla	vanità	di	queste	umane	grandezze	sorgeva	in	atto
benigno	 e	 vestita	 di	 realtà	 l'idea	 d'una	 buona	 colazione	 che	 i	 regî	 cuochi	 precorsero	 ad	 imbandirci
presso	Teano.

In	 tanto	 strepito	 d'armi	 e	 corruscare	 di	 spallini	 e	 ondeggiare	 di	 cimieri,	 i	 contadini	 accorrevano
attoniti	 ad	 acclamare	 Garibaldi.	 Dei	 due	 che	 precedevano,	 ignorando	 quale	 ei	 fosse,	 posero	 con
certezza	gli	 occhi	 sul	più	bello.	Garibaldi	procacciava	di	deviare	quegli	 applausi	 sul	 re,	 e,	 trattenuto
d'un	passo	il	cavallo,	inculcava	loro	con	molta	intensità	d'espressione:—Ecco	Vittorio	Emanuele,	il	re,	il
nostro	re,	il	re	d'Italia;	viva	lui!

I	 paesani	 tacevano	 e	 ascoltavano,	 ma	 non	 comprendendo	 sillaba	 di	 tutto	 ciò,	 ripicchiavano	 il	 Viva
Calibardo!	 Il	 povero	 generale	 alla	 tortura	 sudava	 sangue	 dagli	 occhi,	 e	 conoscendo	 come	 il	 principe
tenesse	alle	ovazioni	e	quanto	la	popolarità	propria	lo	irritasse,	avrebbe	volontieri	regalato	un	secondo
regno	pur	di	strappare	dal	labbro	di	quegli	antipolitici	villani	un	Viva	il	re	d'Italia!	anche	un	semplice
Viva	il	re!	Ma	la	difficoltà	si	sciolse	prontamente,	perchè	Vittorio	Emanuele	spinse	il	cavallo	al	galoppo.

Tutti	noi	gli	si	galoppò	dietro,	e	con	noi	Farini,	il	quale,	agguantata	la	testa	della	sella,	curava	poco	le
redini	e	meno	 le	 staffe,	 e	ad	ogni	movimento	della	bestia	 le	brache	aggroppavansigli	 alla	 volta	delle
ginocchia.	 Per	 buona	 sorte	 il	 re,	 oltrepassati	 i	 villani,	 si	 rimise	 al	 passo,	 e	 il	 suo	 ministro	 restò	 in
arcione,	 calò	 le	 brache,	 rassettò	 la	 tunica,	 raddrizzò	 il	 berretto,	 asciugò	 il	 sudore	 e	 riatteggiossi
decorosamente.

Al	 ponte	 d'un	 torrentello	 che	 tocca	 Teano,	 Garibaldi	 fece	 di	 cappello	 al	 re;	 questi	 proseguì	 sulla
strada	suburbana,	quegli	passò	il	ponte,	e	separaronsi	l'un	l'altro	ad	angolo	retto.

Noi	seguimmo	Garibaldi,	i	regi	il	re.

Garibaldi	smontò	di	sella	nel	propinquo	sobborgo,	e	condusse	il	cavallo	ad	uno	stallaggio	di	barocciai
a	lato	della	via.	Imitato	l'esempio,	traemmo	i	nostri	ivi	dappresso,	guatandoci	a	vicenda	trasecolati.

—Dov'è	ito	il	re?

—Costà	a	colazione.

—E	Garibaldi	non	vi	fu	invitato?

—Ma?

Entrai	nella	stalla	con	Missori,	Nullo	e	Zasio,	e	vi	trovai	il	dittatore	seduto	su	una	pancuccia,	a	due
passi	 dalla	 coda	 del	 suo	 cavallo:	 stavagli	 davanti	 un	 barile	 in	 piedi,	 sul	 quale	 gli	 fu	 apprestata	 la



colazione.	Una	bottiglia	d'acqua,	una	 fetta	di	cacio	e	un	pane.	L'acqua	per	giunta	 infetta.	Appena	ne
bevve	egli	alcun	sorso,	 la	sputò	dicendo	tranquillamente:—Dev'esservi	nel	pozzo	una	bestia	morta	da
un	pezzo.

Lentamente	e	in	silenzio	ripartimmo	sui	nostri	passi	per	Calvi.	Il	sembiante	di	Garibaldi	m'apparve	sì
dolcemente	mesto,	che	mai	mi	sentii	attirato	verso	di	lui	con	altrettale	tenerezza.

Fatto	centro	in	Calvi,	il	generale	dispiegò	i	suoi	diecimila	uomini	con	perspicua	diligenza,	da	un	lato
fino	a	Casciano,	dall'altro	a	Sparanisi,	la	fronte	conversa	alla	strada	che	per	Sant'Agata	mena	al	ponte
del	 Garigliano.	 Corse	 e	 speculò	 minutamente	 l'intero	 giorno	 il	 terreno	 entro	 un	 arco	 di	 parecchie
miglia,	e	 la	 sera	 si	 ridusse	 in	un	 tempietto	 fuori	della	borgata	di	Calvi.	Mesti	della	 sua	mestizia,	noi
c'eravamo	posti	a	giacere	su	poca	paglia	intorno	a	lui.	Una	deputazione	di	Siciliani	variò	la	scena	muta,
empiendo	la	cappella	di	sinedochi,	di	ipotiposi	e	di	epifonemi.	L'onda	oratoria	di	quei	diserti	isolani	mi
conciliò	meravigliosamente	il	sonno.	Finiti	i	discorsi,	partiti	gli	oratori,	il	silenzio	mi	svegliò,	e	appunto
allora	fu	recata	la	novella	al	generale	che	una	pattuglia	di	cavalli	nemici	avanzavasi	arditamente	verso
il	tempietto,	provenendo	da	Capua.

Chiamato	per	nome,	saltai	in	piedi.

—Andate	a	scacciare	la	pattuglia,	egli	mi	fece.

Beato	 dell'onore	 di	 rinnovare	 a	 un	 dipresso	 le	 gesta	 di	 Orazio	 Coclite,	 cavalcai	 frettoloso	 contro	 il
nemico,	 lusingandomi	 di	 rispondere	 degnamente	 alla	 superlativa	 fiducia	 del	 generale.	 Però	 gli	 amici
miei,	 testimoni	 del	 comando	 ricevuto,	 probabilmente	 appartenevano	 a	 quella	 scuola	 storica	 che
considera	il	Coclite,	lo	Scevola,	il	Curzio	ed	altri	di	codesta	risma,	figure	simboliche	dell'età	poetica	di
Roma,	e	deliberarono	di	non	lasciarmi	solo	fra	venti	spade.	Usciti	chetamente	dal	tempietto,	mi	tenner
dietro	ad	uno,	a	due,	a	tre,	e	bentosto	vidimi	 in	un	sodalizio	di	gagliardi	che	abbassarono	di	un	tono
l'impresa.	 Sulle	 nostre	 pedate	 s'incamminarono	 alquanti	 uffiziali	 dei	 corpi	 ivi	 attendati,	 e	 caporali	 e
soldati,	avvegnachè	si	fosse	un	pochino	diffuso	il	rumore	dell'impresa.	Quell'uno	adunque,	designato	da
Garibaldi	ad	una	singolare	 tenzone	contro	 l'avventurosa	pattuglia,	diventò	cinquanta.	Oltrepassate	 le
ultime	 sentinelle	 degli	 avamposti,	 ci	 profondammo	 nell'ignoto	 in	 cerca	 della	 pattuglia.	 Quand'ecco	 il
suono	dell'ugne	dei	cavalli	ce	la	prenunzia.	Gli	uffiziali	a	piedi	e	i	soldati	si	spiegano	in	due	ali	sui	campi
per	colpirla	con	fuochi	obliqui	ed	accerchiarla,	mentre	noi	cavalieri	sulla	strada	la	investiamo	di	fronte.

Pistole	 e	 carabine	 in	 punto,	 e	 avanti!	 In	 un	 lampo	 le	 piombiamo	 addosso,	 e	 gli	 snelli	 volteggiatori
delle	ali	l'hanno	già	circondata:—Ferma,	giù	le	armi,	prigionieri!

Il	condottiero,	sbigottito	e	obbediente,	depone	la	frusta	ed	arresta	il	baroccio	carico	di	mattoni,	tirato
da	quattro	cavalli.

L'indomani,	sul	mezzodì,	udivasi	il	rombo	del	cannone	sul	Garigliano.
Venne	mia	moglie	a	chiedere	provvedimenti	per	l'ambulanza	generale.

Garibaldi	le	rispose	con	accento	incisivo	e	con	fredda	compitezza:—I	miei	feriti	giacciono	all'altra	riva
del	Volturno!	E	tacque.

Noi	 stemmo	 sospesi	 e	 intenti	 per	 indovinare	 a	 cui	 alludesse	 tale	 risposta.	 Vidi	 sul	 suo	 volto	 un
graduale	passaggio,	quasi	per	note	semitonate,	a	un	più	mite	e	rassegnato	senso	di	tristezza;	indi	egli
ripigliò	con	voce	blanda	e	con	inflessione	esclamatoria:—Signora,	ci	hanno	messo	alla	coda!

Allora	 compresi	 la	 recondita	 causa	 del	 suo	 turbamento	 dopo	 il	 colloquio	 col	 re.	 Ma	 conoscendo	 la
nobile	 natura	 di	 lui,	 avevo	 la	 certezza	 che	 quella	 causa	 non	 doveva	 indagarsi	 nell'inurbanità	 del
principe,	preludio	d'una	ingratitudine	favolosa.

In	più	tarda	ora,	il	re	percorse	le	nostre	linee	sino	al	Volturno.	Il	colonnello	Dezza	faceva	gli	onori	del
campo.	 Era	 una	 ressa	 affannosa	 di	 generali	 garibaldini	 e	 di	 uffiziali	 superiori	 intorno	 al	 nuovo	 astro
sorgente;	e	intanto	tramontava	malinconicamente	dietro	le	pianure	della	Campania	l'astro	di	Marsala.

Alle	due	dopo	mezzanotte	del	7	novembre	tre	carrozze	da	nolo	si	arrestarono	al	portone	dell'albergo
della	Bretagna	in	Napoli.	Alle	due	e	un	quarto	chiudevasi	lo	sportello	della	prima,	e	via	con	Garibaldi,
Menotti	e	Basso.	Missori,	Nullo,	Canzio,	Trecchi,	Zasio	ed	io,	dietro	nell'altre	due.

All'approdo	di	Santa	Lucia	entrammo	in	una	lancia	che	ci	aspettava,	e	in	qualche	minuto	scorgevansi
le	 vaporose	 forme	 della	 Sirena,	 immemore	 e	 assopita	 nell'amplesso	 del	 nuovo	 amante.	 Eppure	 non
corsero	 che	 due	 mesi	 dalla	 notte	 del	 7	 settembre,	 notte	 di	 deliranti	 affetti	 pel	 liberatore.	 Ora	 egli,
glorioso	e	sereno	s'involava	al	 freddo	aere	dell'obblìo,	col	modesto	corteo	di	pochi	amici,	a	 lui	devoti
ancora	più	nella	infedeltà	della	fortuna.



Dal	 ponte	 del	 Washington	 egli	 disse	 addio	 a	 Napoli	 e	 a	 noi,	 e	 soggiunse:—A	 rivederci	 sulla	 via	 di
Roma!
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