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L'EDITORE

VULITE	'O	VASILLO?…

Napoli,	Marzo	1885

CARISSIMO	PAOLO,

Io	non	ho,	qui	a	Napoli,	con	chi	sfogare	certe	mie	piccole	pene,	che	mi	pare	abbiano	tutta	la	buona
intenzione	di	rimanersene	meco	alloggiate,	 in	questa	cameretta	mia	solitaria.	Non	ho	stretto	amicizia
con	nessuno,	apposta	per	non	dare	a	nessuno	il	modo	di	subitamente	allontanarsi	da	me	per	qualche
improvvisa	 scappatella	 che	mi	 facesse	 il	morboso	carattere	mio.	Vivo	 solo	e	 tranquillo	 in	questa	mia
stanza,	 dalla	 quale	 esco	 a	 prima	 ora	 di	 mattina	 per	 trovarmi	 all'Istituto,	 e	 un	 po'	 a	 sera,	 col	 tempo
buono,	per	avvelenarmi	con	una	chicchera	di	caffè	e	con	un	sigaro	napoletano.	Il	caffè,	per	acquaccia
nera	che	sia,	mi	permette	di	studiare	e	di	leggere	fino	a	notte	avanzata,	e	ciò	mi	fa	bene,	lasciandomi
dimenticare,	sviando	il	pensiero	e	interessandomi	a	qualche	cosa	fuori	di	me	stesso.	Da	qualche	giorno,
però,	il	mio	umore	è	ridiventato	nero,	pel	tempo	perverso	che	mette	ovunque	un	silenzio	di	malinconia
e	nelle	povere	anime	sofferenti	uno	sgomento	indefinibile,	una	lunga	e	nervosa	tristezza	che	a	momenti
si	vorrebbe	mutare	 in	 tante	calde	 lacrime	piante	 tacitamente,	 la	 faccia	nelle	mani,	mentre,	come	ora
che	 ti	 scrivo,	 seguita	 la	 pioggia	 a	 borbottar	 nelle	 grondaie	 e	 lontano	 lontano	 muore	 un	 tintinnio	 di
campanelle	vaganti.



Or	 io	 mi	 sono,	 solo	 solo,	 rincantucciato	 presso	 alla	 mia	 finestra	 e	 guardo,	 per	 le	 vetrate,	 nella	 via
deserta	ove	son	tutte	chiuse	le	botteghe	e	taciti	e	frettolosi	i	rari	passanti.	Il	cielo	è	grigio	come	la	veste
d'una	monacella	di	questua;	si	leva	da	una	terrazza	di	faccia	a	me	e	vi	si	disegna	a	carbonella	il	palo	del
telegrafo,	 irto	 di	 capovolti	 interrogativi	 che	 irraggiano	 a	 destra	 e	 a	 manca	 fili	 neri,	 i	 quali	 si	 vanno
lontanamente	a	perdere.	Sta	in	fondo	Sant'Elmo,	vestito	appiè	delle	mura	di	un	cupo	verde	alimentato
dalle	piogge	e	dall'umidità,	sforacchiato	da	tanti	buchi	neri	 in	 fila.	E	una	fila	d'uomini	ritti,	 immobili,
par	la	cresta	merlettata	del	castello,	dietro	il	quale	impallidisce	freddamente	il	cielo,	come	negli	antichi
acquarelli	de'	trittici	olandesi.

Ebbene,	 Paolo	 mio,	 dopo	 questo	 io	 non	 ho	 che	 o	 troppo	 poco	 ancora,	 o	 tante,	 tante	 cose	 a	 dirti!
Ancora	parlarti	di	me,	delle	mie	incoerenze,	dei	contrasti	che	s'agitano	e	s'accapigliano	in	quest'anima
mia	 inquieta,	 delle	 aspirazioni,	 de'	 sogni	 a'	 quali	 tengo	 dietro,	 col	 cuore	 tremante?	 Non	 voglio;
quest'altra	 stanzetta	 ove	 tu	 seguiti,	 in	 un	 paese	 lontano	 dal	 mio,	 a	 innamorarti	 delle	 farfalle	 e	 degli
scarabei	 verdi	 riscintillanti,	 a	 raccogliere	 pazientemente	 e	 ad	 ordinare	 famiglie	 di	 crittogame	 o	 di
fanerogame	 tra	 fascicoli	di	 carta,	mio	buon	Linneo	calmo	e	 tranquillo,	quest'altra	 stanzetta	è	ancora
troppo	piena	di	me.	Or	le	tue	piante	e	i	tuoi	scarabei	non	mi	sentono	più;	non	più	la	vecchia	spinetta
canta	 loro	 le	 semplici	 arie	della	nostra	montagna	nelle	beate	dolcissime	sere	 lunari.	Paolo	mio	caro,
vuoi	raccontare	una	storiella	a	questa	tua	silenziosa	famiglia?	Te	la	mando	da	Napoli,	da	questo	strano
cuore	d'Italia	che	patisce,	se	lo	si	considera	bene,	di	tutti	i	mali	cardiaci,	dell'aritmia,	dell'iperestasia,
dei	ribollimenti	subitanei	e	delle	lunghe	paci	silenziose,	da'	battiti	lenti,	quasi	malati.

Dunque,	ascolta.	La	storiella	potrebbe	pur	esser	vera.

*	*	*

Tre	 giorni	 dopo	 arrivato,	 col	 mio	 bravo	 cassettino	 ad	 armacollo	 e	 col	 mazzo	 di	 pennelli	 tra	 mani,
infilavo,	entrandovi	da	Borgo	Loreto,	il	lungo	vicolo	Giganti,	pel	quale	si	spunta	alla	Marinella.	Tu	non
sei	 stato	 mai	 a	 Napoli	 e	 non	 puoi	 sapere	 che	 sieno	 questi	 vicoli	 di	 Borgo	 Loreto,	 topaie	 di	 marinari
miserabili,	 vestiti	 di	 lana	 doppia,	 puzzolenti,	 neri	 come	 il	 carbone.	 Tutta	 la	 vita	 grama	 di	 questi
lavoratori	del	mare	s'agita	ripullulando,	in	case	buie,	profonde,	umide.	Un	tristo	e	schifoso	spettacolo,
poco	 lontano	 dall'azzurro,	 divino	 spettacolo	 del	 mare,	 innanzi	 al	 quale	 la	 mia	 mano	 freme	 sulla
tavolozza.

Io,	 dunque,	 per	 andare	 a	 dipingere	 alla	 riva,	 passavo	 pel	 vicolo	 Giganti,	 guardando	 qua	 e	 là
curiosamente	e	persino	 fermandomi	a	 contemplare,	 con	meraviglia	di	 forestiero	e	 curiosità	d'artista,
qualche	interno	pittorico,	pieno	d'ombre	e	di	mistero.	Fu	in	una	di	queste	fermate	che	una	donna	sui
trent'anni,	piccola,	bionda	come	tutte	le	figlie	del	mare,	mi	chiamò	sulla	soglia	di	casa	sua,	nella	via,	e
mi	chiese,	sorridendo,	se	volessi	disegnarla.	Rimasi	sorpreso:	avevano	dunque	capito,	questi	del	vicolo
Giganti,	che	mestieraccio	facevo?

—Io	vi	disegnerò,	bella	bionda,—le	risposi—ma	com'è	che	sapete	ch'io	disegno?

Ella	 mi	 disse	 che	 passavano	 sempre	 per	 quella	 via	 de'	 giovanotti,	 i	 quali	 andavano	 a	 disegnare	 le
barchette	e	il	mare	e	i	pescatori;	ognuno	di	loro	portava	sotto	il	braccio	un	cassettino	come	il	mio,	nelle
mani	i	pennelli	e	in	testa	un	cappelluccio	a	cencio,	come	il	mio.	Ora	i	disegnatori	li	conoscevano	subito.

—Sta	bene;	vuol	dire	che	un	bel	giorno	ripasso	e	vi	disegno…

—Quando?

—Al	più	presto	possibile,	bella	bionda.

—Io	non	mi	chiamo	bella	bionda.	Mi	chiamo	Fortunata.	Volete	passare	lunedì?

—Passerò	lunedì.

Al	 lunedì,	di	buon'ora,	mi	trovai	al	vicolo	Giganti.	Fortunata,	ritta	sulla	soglia	di	casa	sua,	 lavorava
all'uncinetto,	sorridendo.	Mi	aveva	visto	da	lontano.

—Dunque?	Siamo	pronti?

—Entrate.

La	 seguii	 in	 una	 piccola	 stanza,	 dal	 pavimento	 tutto	 sconnesso	 e	 sporco.	 Attorno,	 appesi	 ai	 muri,
immagini	di	santi,	olivo	benedetto,	nasse	di	pescatori,	corbelli	di	paglia,	piccole	bombole	pe'	polipi.	Una
tavola,	un	lettuccio,	due	o	tre	seggiole	zoppicanti.

—Sentite—disse	 lei,	 appoggiandosi	 col	 dosso	 alla	 tavola	 e	 giuocando	 col	 gomitolo—io	 vi	 volevo
chiedere	un	favore…



E	come	 io	 la	 interrogavo	con	gli	 occhi,	 non	 sapendo	che	 cosa	mi	 stesse	per	 capitare	addosso,	 ella
soggiunse	prestamente:

—Ebbene,	ecco,	io	non	volevo	esser	disegnata	proprio	io,	perdonatemi…

—E	chi?

Ella	volse	lo	sguardo	al	lettuccio,	confusa.	Allora	m'accorsi	che	nel	lettuccio	c'era	qualche	cosa.	Un
piccino.	 Due	 grandi	 occhi	 azzurri	 mi	 guardavano	 spaventati,	 una	 testina	 bionda	 come	 quella	 di
Fortunata	si	levava	dal	capezzale,	intenta.

—Il	piccino—mormorò	lei.

Ma	come	m'accostavo	al	lettuccio	il	piccino	fu	preso	da	gran	terrore.
Ricacciò	il	capo	sotto	le	coltri	e	si	mise	a	urlare.

—È	malato.—disse	Fortunata—ha	una	gran	febbre	da	cinque	giorni.	È	mio	figlio	Ndreuccio.	Ndreù?
Bell'	 'e	 mamma,	 te	 vuo'	 fa	 disignà?	 Il	 signore,	 lo	 zio,	 ti	 farà	 il	 ritratto,	 e	 mamma	 te	 lo	 metterà	 qui
appeso,	di	faccia	a	te,	e	quando	tata	verrà	e	vedrà	il	ritratto	di	Nndreuccio,	dirà:	Questo	è	Ndreuccio
bello,	tale	e	quale…

Il	piccino	ascoltava,	con	gli	occhi	lucenti	di	febbre,	senza	mostrare	di	decidersi.

—Guarda,—gli	dissi	mostrandogli	un	soldo	in	punta	di	dita—se	sarai	buono	io	ti	darò	questo	soldo.

Sorrise,	guardò	la	madre	che	sorrideva	pur	lei,	incitandolo.	Finalmente	accettò,	nascondendo	il	soldo
e	 la	 manina,	 nella	 quale	 lo	 aveva	 lasciato	 cadere,	 sotto	 la	 coltre.	 Fortunata	 gli	 acconciò	 due	 cuscini
dietro	 la	 testa,	 si	 mise	 a	 sedere,	 appiedi,	 sul	 letto,	 e	 ricominciò	 il	 suo	 lavoro	 di	 uncinetto,	 seguendo
curiosamente	i	miei	preparativi.	Valeva	la	pena	d'interessarmi	a	questo	fanciullo.	Nella	luce	fredda	era
una	testa	d'un	sol	tono	di	colore,	senza	rossi,	senza	rilievo	accentuato,	pallida,	caratteristica.	I	grandi
occhi	azzurro	 scuro	 lucevano	 tra	 i	 riccioli;	della	piccola	bocca,	puerilmente,	 il	 labbro	 inferiore	 saliva
sull'altro	 in	una	smorfietta	sdegnosa.	Hai	 tu	mai	visto	qualche	pallido	bambino	malaticcio,	dipinto	da
Rubens?	Così	lui.	Pareva	che	si	fosse	messo	a	pensare	a	cose	molto	serie;	nessuna	curiosità;	lo	sguardo
di	 lui	scendeva	 lentamente	da	 lunghe	contemplazioni	del	soffitto	al	volto	della	madre,	e	vi	si	posava.
Era	Fortunata	che	pativa	di	curiosità.	A	ogni	cinque	minuti	si	levava	per	venire	a	guardare	di	sopra	alle
mie	 spalle,	 per	 esclamare:	 Quando	 si	 vedrà	 qualche	 cosa?	 Ci	 vuole	 ancora	 molto	 tempo?	 Lo	 fate
ridendo?	Verrà	bene?

Dopo	la	prima	seduta	il	piccino	volle	vedere	un	po'	anche	lui,	e	si	contemplò	abbozzato	appena,	senza
meraviglia	di	non	riconoscersi,	come	consciente	dello	sviluppo	che	poi	avrebbe	avuto	il	dipinto.

—Lo	lascio	qui,—dissi	a	Fortunata—mettetelo	in	un	cantuccio,	con	la	faccia	al	muro,	e	badate	di	non
toccarlo.

—Quando	tornate?

—Domani.

—Certamente?

—Certamente.	Addio,	piccino.

E	mi	chinai	su	di	lui	per	fargli	un	bacio.	Egli	mi	mise	la	mano	sulla	faccia,	respingendola.

—Che	hai?—gli	disse	Fortunata—su,	fagli	un	bacetto.

E	soggiunse,	sottovoce:

—Dategli	un	soldo.

—To',	eccoti	un	soldo.	Ora	mi	fai	un	bacio?

Le	sue	piccole	 labbra	 febbricitanti	 toccarono	 lievemente	 le	mie.	 Il	 secondo	soldo	scomparve	con	 la
manina	in	cui	era	stretto,	sotto	le	coltri.

—Ah,	signorino,—mi	disse	Fortunata,	presso	la	porta—il	piccino	è	molto	malato.	Dice	il	medico,	che
l'ha	visto,	ch'egli	ha	male	ai	polmoni.	Il	primo	figlio,	signorino	mio!—e	le	lagrime	lo	lucevano	agli	occhi-
è	una	sventura	grande!	Avete	visto	com'è	serio?

—Via,	fatevi	cuore,	è	bambino	e	guarirà.	Ha	il	suo	babbo,	è	vero?



—È	andato	via.	È	marinaro.	È	partito	per	pescare	il	corallo,	con	tutta	la	paranza.	E	torna	di	qui	a	un
mese,	signorino	mio.	Pel	piccino	va	pazzo,	se	sapeste!…

La	lasciai	così,	che	piangeva	silenziosamente	sul	limitare	della	casuccia,	con	le	braccia	penzoloni,	gli
occhi	a	terra.	Veramente	quel	dolore	di	giovane	madre	mi	faceva	male.	Pensai	a	lei,	al	piccino,	per	tutta
la	via;	pensai	che	sarebbe	stato	molto	meglio	se	non	avessi	conosciuto	nessuno	di	tutti	e	due…

Tornato	 alla	 dimane,	 con	 una	 bella	 giornata	 di	 sole,	 ricominciai	 il	 mio	 lavoro.	 Il	 modello	 mi	 si
dimostrava	più	amico,	arrivava	perfino	a	sorridermi.	Quando	rimisi	la	tela	appoggiata	al	muro	e	stavo
per	licenziarmi,	lui	mi	fece	con	la	sottile	vocina:

—Vulite	'o	vasillo?

Io	 gli	 detti	 un	 altro	 soldino.	 Questa	 volta	 ebbi	 due	 piccoli	 baci	 su	 tutte	 e	 due	 le	 guance.	 Mi	 volsi
uscendo.	Lui	mi	salutava	con	la	mano,	levando	il	braccio	nudo,	sorridendomi.

Ah,	questo	piccino	malato,	questo	piccolo	piccino	pallido	pallido,	questa	mia	novella	amicizia	puerile!
Tutto	il	giorno	son	rimasto	a	pensarvi.

Dopo	una	settimana	avevo	finito.	Ero	contento;	il	ritratto	m'era	venuto	somigliante	non	pure,	quanto
assai	giusto	di	colore	e	d'intonazione.	Il	bianco	dei	cuscini	col	sole…	Ma	via,	io	non	mi	voglio	fare	delle
lodi.	Ero	contento,	ecco,	ero	contento	della	mia	settimana.	In	tutti	quei	giorni	il	mio	piccolo	amico	s'era
più	stretto	a	me	con	tutte	le	ingenue	espansioni	infantili	con	le	quali	la	fanciullezza	trattiene	una	mano
carezzante	 e	 un	 dolce	 amore	 pietoso.	 Ogni	 giorno	 all'uscire	 dalla	 stanzetta	 piena	 di	 sole,	 fingevo	 di
scordarmi	della	sua	offerta,	per	sentire	subitamente	la	vocina	di	lui,	balbettante:

—Vulite	'o	vasillo?	Vulite	'o	vasillo?

*	*	*

Gli	 aveva	promesso	di	 recarmi	a	 vederlo	due	 tre	volte	nella	 settimana;	 lo	aveva	promesso	anche	a
Fortunata.	Cominciato	novembre,	dovetti	abbandonare	i	miei	studi	di	mare	e	il	vicolo	Giganti.	Questa
Napoli	ha	un	clima	variabilissimo;	una	bella	giornata	calda,	soleggiata	e	poi,	al	giorno	appresso,	acqua,
vento	e	tempesta.	A	novembre	pigliai	una	mezza	bronchite	che	mi	confinò	nel	 letto	per	dodici	giorni.
Pioveva,	pioveva	sempre.	Una	grande	malinconia,	caro	Paolo,	dei	tristi	giorni	e	il	padrone	di	casa	che
mi	spediva	messaggi	e	tutte	le	mie	pratiche	e	le	mie	speranze	quasi	rovinate.

Nei	primi	di	dicembre,	in	un	sabato,	il	tempo	era	bello.	Uscii,	tornai	al	vicolo	Giganti	tutto	pieno	di
centinaia	di	 femmine	che	aspettavano	 l'estrazione	dei	numeri	del	 lotto	e	ne	discutevano	a	gran	voce.
Cercai	Fortunata.	Era	lì	in	casa	a	lavorare	all'uncinetto,	accosto	alla	tavola,	sulla	quale	si	raffreddava	la
minestra	in	un	piatto.	Quando	mi	vide,	si	levò,	pallidissima;	levò	le	braccia	in	atto	disperato	e	si	mise	a
piangere.

—Signo'!	È	muorto!	È	muorto!

Ti	giuro,	cominciai	a	piangere	anche	io,	come	un	fanciullo.	Ella,	ricaduta	a	sedere,	aveva	poggiate	le
braccia	sulla	tavola	e	tra	le	braccia	nascondeva	il	volto,	singhiozzando.	Io	era	rimasto	in	piedi,	dinanzi	a
lei,	muto;	non	sapevo	che	dirle.	Fortunata	 levò	 la	 testa,	mi	guardò	con	occhi	così	spauriti,	che	parve
fossi	io	che	le	portassi	la	mala	notizia.

Il	 ritratto	 del	 piccino	 era	 accapo	 al	 letto,	 tra	 un	 ramo	 di	 olivo	 e	 la	 palma	 benedetta.
Accompagnandomi	fin	alla	porta	Fortunata	mormorò	tra	i	singhiozzi:

—Mi	disse	che	voleva	vedervi…	Dimandava	sempre	del	pittore…

I	singhiozzi	la	soffocavano.

Me	 ne	 andai.	 Per	 via	 camminavo	 come	 intontito;	 il	 piccino,	 benedetto	 piccino,	 il	 piccolo	 amico	 mi
seguiva.	 Mi	 seguiva	 la	 sua	 vocetta	 tenera,	 come	 ora	 mi	 parla	 mentr'io	 scrivo	 di	 lui	 a	 te.	 Perchè	 in
questa	malinconica	mattina	di	marzo,	egli	è	qui	accosto	a	me.	E	nel	silenzio	della	mia	cameretta,	egli	mi
ripete	ancora,	dolcemente,	con	un	balbettìo	d'angiolo:

—Vulite	'o	vasillo?	Vulite	'o	vasillo?

SERAFINA



Martedì—Maggio	86.

Il	guardaporta	dello	spedale	dei	Pellegrini	è	un	burbero	rossiccio,	il	quale,	quando	in	certi	giorni	ha
infilato	 un	 soprabito	 che	 gli	 batte	 alle	 calcagna,	 tutto	 stinto	 e	 sparso	 di	 macchie	 d'olio,	 quando	 ha
caricata	la	testa	d'una	tuba	mostruosa,	crede	di	essere	il	guardaporta	di	Palazzo	Reale.	Ha	conservato
un	 accento	 calabrese	 e	 la	 insolenza	 dei	 soldati	 borbonici;	 certo	 ha	 dovuto	 servire	 nell'esercito	 di	 Re
Mbomma.	Tra	l'altro	poco	ci	vede,	per	una	congiuntivite	che	gli	arrossa	tutto	intorno	le	palpebre.	Sarà
stato	per	aver	continuamente	avuto	sott'occhi	gente	insanguinata.

Ieri	questo	cerbero	digeriva	il	pranzo,	trattenendosi	a	parlottare	con	un	vecchietto,	il	quale	gli	faceva
delle	confidenze	presso	al	casotto.	Poco	prima	la	campanella	di	avviso	era	sonata	due	volte—un	tocco
solo	vuol	dire:	ferito	semplice,—due	vogliono	dire:	ferito	in	grave	stato—tre:	ferito	moribondo.	Era	stata
trasportata	su,	alla	sala	delle	medicature,	una	donna,	una	giovane.	Cinque	coltellate,	nè	più,	nè	meno.
La	donna	si	lamentava,	si	guardava	intorno	smarrita,	mormorando:

—Sant'Anna	mia!	Ve	faccio	nu	voto!…	Scanzateme!…	Uh!	Uh!…	Chiano,	chiano!…

Veniva	da	Piazza	Francese,	da	una	delle	due	suburre	napolitane.	Aveva	denti	e	capelli	splendidi,	una
mano	piccolissima.	Gli	occhi	grandi,	azzurri,	pieni	di	lacrime,	lucevano.	Si	chiamava	Serafina.

*	*	*

Laggiù,	presso	al	casotto,	il	portinaio	fumava	la	pipetta.	Il	gran	cortile	dei	Pellegrini	era	tutto	preso
dal	 sole,	 così	 che	 il	 cuoco,	 un	 uomo	 grasso,	 ne	 profittava	 per	 sciorinare	 il	 suo	 gran	 moccichino,	 a
quadroni	scuri,	sulla	spalliera	d'una	seggiola.	Due	guardie	di	Pubblica	Sicurezza	leggevano	insieme	un
libretto	 di	 Nuove	 canzoni	 napolitane,	 comentando.	 Il	 brigadiere	 era	 salito	 in	 sala	 di	 medicatura	 per
raccogliere	la	deposizione	di	Serafina.

Diceva	il	vecchietto	al	guardaporta:

—La	 vedete	 così,	 ora,	 perchè	 lei	 è	 nata	 con	 la	 mala	 sorte,	 come	 me.	 Due	 anni	 fa	 avreste	 dovuto
vederla!	Era	un	fiore.	Tutti	si	voltavano	per	la	via.	Allora	come	v'ho	detto,	io	lavorava	da	quel	sarto	alla
Giudecca.	Io	dormiva	nella	bottega,	sopra	un	divano	sconquassato	e	pensavo	sempre	a	lei	che	se	n'era
fuggita.	Tre	mesi	senza	vederla!	Considerate	voi	che	siete	padre!…	Avete	figlie?…

—Caspita!	 Figlie?	 Ne	 tengo	 tre…	 Peppenella!	 Peppenè!…—e	 chiamava	 una	 ragazzetta	 ch'era	 fuori
nella	via	a	giocare—Trase,	viene	ccà!…	Siente!	Quella	è	una…

—Il	Signore	ve	la	guardi.	E	abbadatele	ve	lo	dico	come	a	un	fratello…

Il	portiere	sorrise.	Fece	scivolar	la	mano	tra	lo	stipite	del	casotto	e	il	muro	e	tirò	fuori	un	bastone.

—Vedete	questo?…..	Questo	ci	pensa…..	senza	eccezione	pure	per	mògliema.	Dicevate?…

—Dunque	una	sera…	che	sera!…	Io	non	ho	vergogna	di	dirvelo……	Le	verità,	m'era	messo	in	giro	per
chiedere	 elemosina.	 All'angolo	 del	 vico	 Sergente	 Maggiore	 vedo	 una	 signora	 che	 comprava	 fiori.
M'accostai…..	Signò,	qualche	cosa	a	un	povero	galantuomo!…—Non	c'è	niente.

Io	 aveva	 fame	 e	 la	 fame,	 capite,	 non	 conosce	 educazione.	 Insistetti…	 Allora	 lei	 si	 voltò	 per	 dirmi,
seccata,	che	me	ne	andassi…	Non	mi	guardò	neppure…

—Era	lei.

—Sarrafina.

Il	vecchietto	sospirava,	si	guardava	le	mani	scarne,	dondolava	il	capo.

A	 un	 tratto	 guardò	 in	 su	 al	 balconcello	 della	 sala	 di	 medicatura.	 Un	 inserviente	 preparava	 filacce,
presso	alla	balaustra,	parlando	col	cuoco,	che	disotto	gesticolava	e	rideva.

—Che	lle	starranno	facenno?—mormorò	il	vecchietto.

Due	lagrime	gli	vennero	giù	lentamente	per	le	gote.	Il	portinaio	vuotò	la	pipetta	nella	mano	e,	dopo
un	silenzio,	chiese:

—Mbè?

—Quanto	 durò	 quella	 vita?	 N'anno.	 Poi	 fu	 come	 una	 caduta.	 Come	 uno	 che	 cade	 da	 una	 terrazza
all'ultimo	 piano	 e	 si	 trova	 a	 terra.	 Povera	 figlia!	 Stette	 malata	 due	 mesi	 e	 perdette	 tutto.	 Diventò
un'altra.	 Cappello	 tolto,	 anella	 pegnorate,	 vesti	 vendute…..	 Che	 mestiere,	 frate	 mio,	 che	 mestiere!



Gesù!….

Ora	piangeva	pianamente,	con	lo	sguardo	a	terra,	con	le	mani	strette	sul	petto.

—E	all'ultimo	è	arrivata	a	Piazza	Francese.	E	l'hanno	fatto	chesto!…	Me	pare	nu	suonno!

—Ma	chi	glie	l'ha	fatto?

—Doie	cumpagne,	pe	gelusia.

Arrivò	 in	quel	momento	una	vettura;	dentro	vi	si	abbandonava	un	giovanotto,	che	aveva	buttato	un
braccio	al	collo	della	guardia	la	quale	lo	sorreggeva,	guardandolo.	Un	sottil	filo	di	sangue	gli	scendeva
sulla	camicia	bianca,	dal	collo.

La	vettura	entrò	nel	cortile	con	dietro	una	folla	di	gente	curiosa.	Il	vecchietto,	anche	lui	si	accostò,
inorridendo.

Il	guardaporta	afferrò	la	fune	della	campanella.	Tre	tocchi.	La	guardia	di	pubblica	sicurezza	gli	avea
fatto	certo	segno	disperato…

Poi	la	gente	fu	cacciata	e	il	portone	chiuso.

—E	chisto	è	n'ato—disse	il	guardaporta,	tornando	al	vecchietto.

Quello	mormorò:

—Puveriello!…

Dopo	un	momento	chiese:

—Serafina	resta	qua?

—Non	 si	 può.	 Dopo	 medicata	 andrà	 agl'Incurabili.	 Donne	 qui	 non	 se	 ne	 ammettono—rispose	 il
cerbero,	tornando	feroce	e	voltando	al	vecchio	le	spalle.

*	*	*

Serafina	fu	scesa	a	braccia	e	collocata	in	vettura	con	le	guardie.	Fu	levato	il	soffietto	e	nessuno	più
vide	niente.	Ma	ella	aveva	visto	il	vecchietto.	Una	mano	venne	fuori	tra	serpa	e	soffietto,	e	chiamò.	Il
vecchio	accorreva.	Dalla	vettura	uscì	una	voce	femminile,	commossa:

—A	Nnincurabile….	Venite	llà…	Nun	è	niente…	nun	avite	paura!…

Il	 vecchietto	 si	 mise	 a	 galoppare	 dietro	 alla	 carrozzella	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime,	 ansimando,
chiamando:

—Sarrafì!…	Sarrafì!…	Sarrafì!…

L'ABBANDONATO

—Che	si	dice?—chiese	Gaetanella	Rocco	a	Carmela	la	serva,	la	quale	passava	sul	marciapiedi	e	parlava
sola,	come	al	solito.

Carmela	si	volse	e	tornò	indietro.	Il	vento	le	penetrava	di	sotto	lo	sciallo,	di	cui	svolazzava	un	lembo;
l'altro	ella	teneva	fra	mano,	accostandolo	di	tanto	in	tanto	alla	faccia.

—È	 morta	 or	 ora—gemette—Ah,	 Gesù!	 Io	 sono	 così	 fatta	 che	 ci	 penserò	 tutta	 la	 giornata.	 E	 voi,
andate	a	vederla?

Gaetanella,	 impassibile,	guardava	 la	serva,	mettendo	 fuori	 il	capo	di	su	 il	paravento	di	 legno	 tra	 la
casa	 e	 la	 strada.	 Carmela,	 sul	 marciapiedi,	 rabbridiva	 pel	 vento	 secco	 che	 le	 veniva	 di	 faccia	 e	 le
appiccicava	le	gonnelle	alla	carne.

—Ci	vado	più	tardi—disse	Gaetanella—ancora	ho	la	casa	sossopra.	Iersera	è	arrivato	il	fratello	di	mio
marito,	il	caporale	di	cavalleria.	Ha	avuto	il	permesso	sino	a	mezzanotte,	e	sono	stati	qui	tutti,	con	gli
amici,	a	cantare	e	a	bere.	Immaginate	voi!



—Lasciate	fare,	sono	giovanotti.	Che	ne	vediamo	della	vita?	Si	muore,	così,	da	un	momento	all'altro!

—Non	 c'è	 che	 dire—sospirò	 Gaetanella,	 buttando	 sul	 marciapiedi	 bucce	 di	 castagne	 e	 di	 mele	 dal
canestro	dei	rifiuti.

—Me	ne	vado—disse	la	serva—buongiorno.

—Se	ripassate	e	voi	chiamatemi.	Andremo	a	vedere	insieme…

Era	morta	donna	Nena	la	romana,	una	vecchia	che	non	faceva	male	a	nessuno	e	che	leggeva	le	lettere
alle	 vicine	 della	 via,	 senza	 occhiali.	 Era	 venuta	 da	 Roma,	 al	 sessantacinque;	 la	 si	 poteva	 tenere	 per
napolitana.	Le	vicine	conoscevano	un	po'	la	sua	storia,	ma	nessuna	aveva	potuto	entrar	troppo	addentro
in	certi	particolari	che	la	vecchia	sapeva	a	tempo	scartare.

Lassù,	 a	 S.	 Pasquale	 al	 Corso,	 donna	 Nena	 abitava	 da	 tre	 anni,	 nel	 cortile	 del	 monastero,	 in	 una
stanzuccia	 rimpetto	 al	 pozzo.	 Pareva,	 in	 quella	 immensa	 quiete,	 una	 badessa	 sopravissuta	 alle	 sue
monache,	bandite	per	sempre,	a	far	posto	ai	carabinieri	in	caserma.

Il	cortile,	deserto,	era	triste.	Sotto	l'arcata,	tutta	bianca	di	calce,	girava	intorno	il	sedile	di	peperino,
qua	 e	 là	 fiorente	 d'una	 selvaggia	 vegetazione,	 la	 quale	 pigliava	 radici	 tra	 le	 screpolature	 e	 le
commessure	della	pietra.	In	maggio	il	sole	che	lo	allagava	tutto	invogliava	donna	Nena	a	uscire	dalla
sua	 celletta.	 La	 piccola	 vecchia	 andava	 a	 sedere	 sotto	 le	 colonne,	 sulla	 pietra	 grigia	 del	 parapetto	 e
poggiava	 i	 piedi	 sui	 piuoli	 d'una	 seggiola	 sconquassata,	 ch'era	 deposito	 di	 straccetti	 d'ogni	 colore.
Agucchiava.	I	romori	della	via	erano	confusi	e	arrivavano,	morendo,	al	cortile	del	chiostro	silenzioso.	A
volte,	d'un	 subito,	 risonava	 in	 fondo,	 su	per	 la	 scala	grande,	 il	passo	pesante	del	brigadiere	e	costui
spuntava	nel	cortile,	attraversandolo,	con	le	mani	nelle	saccocce	dei	calzoni	e	la	lunga	pipa	in	bocca.
Qualche	passero	ch'era	venuto,	saltellando	sui	ferri	della	balaustra,	ad	affacciarsi	nel	pozzo,	scappava,
spaventato,	con	un	piccolo	grido.	Donna	Nena	levava	il	capo	dai	suoi	ritagli,	teneva	dietro	con	gli	occhi
socchiusi	al	volo	dell'uccellino,	le	mani	abbandonate	sulle	ginocchia.	Certamente	pensava	ad	altro.	Una
tossicina	stizzosa	la	coglieva	di	tanto	in	tanto,	e	i	colpi	della	tosse	tre,	quattro	volte	rompevano	senza
eco	il	silenzio	intorno.

Spesso,	di	sopra,	un	carabiniere	si	metteva	a	cantare	presso	una	finestra,	dando	la	brunitura	al	fucile.
Era	una	voce	di	tenorino,	che	vibrava	limpidamente	nell'aria:

M'incatinasti,	beddicchia,	stu	cori,	ca	l'apparienza…..

Donna	 Nena,	 laggiù	 nel	 cortile,	 infilava	 l'ago,	 sceglieva	 tra	 i	 ritagli,	 rimaneva	 un	 pezzetto	 con	 lo
sguardo	perduto	nella	fuga	degli	archi.	Le	labbra	mormoravano,	dal	pugno	chiuso	le	dita	si	spiegavano,
una	dopo	l'altra.	Cantava.	A	un	tratto,	di	sopra,	la	nenia	del	siciliano	interrompendosi	faceva	tornare	la
vecchia,	distratta,	al	suo	lavoro.	Il	cortile	si	rifaceva	silenzioso.

Al	secondo	anno	da	quando	donna	Nena	era	venuta	a	stare	lassù,	in	una	mattina	di	febbraio	ella	uscì
—come	 disse	 a	 Gaetanella	 Rocco—per	 andare	 a	 pregare	 l'amministratore	 di	 quel	 locale	 perchè	 le
facesse	rimettere	a	un	finestrino	della	celletta	un	vetro	frantumato.	Da	un	orto	vicino	i	monelli	glie	lo
avevano	 rotto:	 il	 vento	 le	 entrava	 in	 camera,	 proprio	 accapo	 al	 letto.	 Quando	 il	 vetro	 fu	 rimesso	 la
vecchietta	ebbe	compagnia	in	casa.	Ci	venne	un	piccino	malaticcio,	debole,	tutto	pallido.

Da	quel	tempo	ella	si	fece	vedere	più	di	frequente;	il	piccino	aveva	bisogno	del	latte	alla	mattina,	di
pane	fresco,	di	frutta	mature.	Tutto	questo	faceva	andare	e	venire	dal	cortile	alle	botteghe	della	via	la
vecchietta	frettolosa,	che	per	mostrarsi	così	tenera	del	bimbo	almeno	gli	doveva	molto	voler	bene.

Carmela	 la	 serva,	 pochi	 giorni	 dopo	 la	 comparsa	 del	 bambino,	 avendo	 appurato	 come	 e	 donde
venisse,	 si	 contentò	 di	 perdere	 tempo	 e	 di	 far	 aspettare	 la	 padrona	 per	 andare	 a	 confidarsi	 con
Fortunata	 la	 rivendugliola,	 vicina	di	Gaetanella.	Tutte	 e	 tre	 sedettero	attorno	al	 braciere;	Carmela	a
mezza	seggiola,	col	paniere	della	spesa	sulle	ginocchia,	per	far	presto.

—Donna	Nena	questo	me	l'aveva	già	detto	un	anno	fa,	ha	una	figliuola,	si	chiama	Clelia.	Due	figlie	le
son	morte	di	mal	sottile	e	quest'altra…

S'interruppe,	 strinse	 le	 labbra,	 battè	 col	 palmo	 della	 mano	 sul	 manico	 del	 paniere,	 con	 un'aria
desolata.

—Capite?…

—Eh!—sospirò	la	rivendugliola.

—Che	ha	fatto?—chiese	Gaetanella.



—Come	tant'altre,	via…	disgraziata…—disse	la	serva.

Sospirò	anche	Gaetanella,	chinandosi	a	riattizzare	il	fuoco.

—Infine	 il	 piccino	 è	 rimasto	 a	 donna	 Nena,	 alla	 nonna.	 Clelia	 le	 avrà	 dato	 un	 po'	 di	 danaro	 per
mantenerlo,	non	si	vede	mai	lei:	non	comparisce	mai.	Glie	l'ha	messo	nelle	mani	e	buonanotte.	Donna
Nena,	lo	chiama	er	ragazzo.

—'O	guaglione—tradusse	Gaetanella.

—Ieri	 la	 vecchia	 m'ha	 fatta	 una	 confidenza.	 Non	 è	 vero	 che	 il	 vetro	 al	 finestrino	 glie	 lo	 han	 rotto
dall'orto.	Lo	 ruppe	 lei,	 tempo	 fa,	 sbattendo	 la	vetrata.	Non	avrebbe	detto	nulla	all'amministratore	se
non	fosse	capitato	il	piccino,	ch'è	malaticcio	e	debole.	E	col	vento	in	casa…

—Sentite,—interruppe	la	rivendugliola—io	vi	do	questo	paio	di	calze	pel	piccino	e	voi	glie	le	portate	a
donna	Nena,	poveretta.	Direte	che	le	avete	avuto	dalla	signora	vostra…

—Date	qua—fece	la	serva,	levandosi—che	tutto	è	buono	quand'è	carità.	Oggi	glie	le	porto.

Un'altra	volta	la	serva	chiamò	fuori	nella	via	Gaetanella,	la	quale	era	occupata	a	riasciacquare	i	piatti.

—Clelia,	 la…..	 capite?….	 dev'esser	 morta.	 Ora	 ho	 chiesto	 alla	 vecchia	 se	 Clelia	 abbia	 più	 rivisto	 il
piccino.	S'è	messa	a	piangere,	la	vecchia.	Ho	capito	tutto.

Passarono	 sette	 mesi;	 morì	 pure	 donna	 Nena,	 spegnendosi	 a	 poco	 a	 poco	 nella	 sua	 celletta,	 col
ragazzo	che	 la	guardava	dal	 suo	 seggiolino,	 appiè	del	 letto.	Per	un	momento	 l'avevano	 lasciata	 sola,
mentre	dava	gli	ultimi	tratti.	Rientrate	le	vicine	col	ramoscello	dell'olivo	e	l'acqua	benedetta,	trovarono
la	 vecchia	 basita.	 Il	 piccino	 la	 guardava	 ridendo,	 balbettando.	 Un	 braccio	 di	 donna	 Nena	 fuori	 della
coperta	era	steso	rigidamente	verso	di	lui,	la	mano	pareva	indicasse.

Fatto	sta	che,	occupate	a	rovistare	per	la	celletta,	curiosando	dappertutto,	nei	foderi	di	un	canterano
che	gemevano	come	se	nascondessero	l'anima	della	vecchia,	in	un	baule	nello	stipetto	o	muro,	le	vicine
dimenticarono	il	bambino.	Soltanto	com'entrò	lì	dentro	anche	Graziella	la	sarta,	con	dietro	la	ragazzina
curva	sotto	lo	scatolo	delle	vesti,	per	vedere,	mentre	lei	dinanzi	al	lettuccio,	contemplava	la	morta	coi
grandi	occhi	pietosi,	 il	piccino	 le	prese	 fra	mano	 la	 frangia	di	conterie	che	 luceva	attorno	alla	veste.
Graziella	si	volse.

—Questo	è	il	piccino	di	donna	Nena—spiegò	Gaetanella	Rocco—il	figlio	della	figlia.

—E	la	madre	dov'è?—chiese	Graziella.

L'altra	benedì	l'aria	con	la	mano:	l'indice	e	il	medio	ritti.

—Pure	lei	morta?—fece	la	sarta,	intenerita.

E	carezzò	la	testa	bionda	del	piccino,	il	quale	levò	gli	occhi	a	guardarla.

Subitamente	 irruppe	 la	 folla	 di	 tutti	 i	 monellucci	 del	 vicinato.	 Arrivava	 il	 carrozzone.	 Allora
Gaetanella	Rocco	portò	 fuori	 il	piccino,	mettendogli	 in	mano	una	ciambella.	Gli	 trasse	 il	 seggiolino	a
bracciuoli	fin	presso	alla	porta	del	cortile	che	metteva,	per	le	scale,	rose	dal	tempo,	sul	Corso.

Poco	dopo	il	carrozzone	si	portò	via	la	vecchia	per	tutto	il	Corso.	Il	cocchiere	zufolava,	con	le	redini
sulle	 ginocchia,	 col	 vento	 secco	 di	 faccia.	 Dietro,	 sulla	 predella,	 i	 due	 becchini	 si	 bisticciavano,	 le
gambe	penzoloni.

—Donna	 Nena	 se	 ne	 va	 a	 Roma—esclamò,	 ridendo,	 un	 calzolaio	 ch'era	 uscito	 a	 vedere	 dalla	 sua
bottega,	con	uno	stivale	fra	mani.

La	facezia	ebbe	successo	fra	quanti	guardavano.	Donna	Nena	se	ne	andava	a	Roma!	Buon	viaggio!	Le
vicine	ridevano.	Rideva	Nannina	Fiocca,	la	innamorata	del	calzolaio.	Quando	gli	passò	accosto	gli	dette
uno	spintone.

—Bel	core	che	hai!

—Senti—le	fece	dietro	il	calzolaio—presto	lo	farai	anche	tu	il	viaggetto….

Nannina	si	volse,	grattandosi	la	coscia	per	allontanare	il	malagurio,	e	gli	gridò	con	la	voce	argentina:

—Prima	tu!

—Prima	tu!—ribatteva	il	calzolaio,	minacciandola	con	lo	stivale.



Il	 tempo	 s'era	 fatto	 grigio.	 Di	 faccia	 al	 Corso,	 dal	 mare,	 saliva	 una	 nebbia	 densa	 come	 fumo	 di
officina,	 lambiva	 le	 falde	del	Vesuvio,	 lo	nascondeva	 fin	quasi	 alla	 cima.	Vagamente	 s'indovinava	nel
porto	 una	 gran	 nave;	 era	 una	 striscia	 tutta	 nera,	 indecisa.	 Intorno	 la	 città	 spariva	 in	 quel	 fumo	 che
pareva	covasse	un	incendio.	Ma	nel	cielo	affollato	di	nuvoloni,	qua	o	là	dei	chiarori	scialbi	si	facevano
nel	lontano,	ove	il	sole	all'estremo	lembo	in	fine	della	collina	di	Posillipo,	rompeva	a	fatica	le	nuvole.	Vi
fu	un	momento	 in	cui	 la	 luce	si	allargò;	 lucevano	disotto	 le	vetrate	alle	 finestre,	 luceva	 lo	zinco	delle
serre	alle	terrazze	delle	palazzine	al	Rione	Amedeo.	Finalmente	tutta	una	stesa	di	cielo	diventò	azzurra.

Il	piccino	lo	avevano	dimenticato	sotto	la	porta	del	cortile.	Egli	sedeva,	al	sommo	della	scala	diruta,
nel	 suo	 seggiolino,	 con	 le	manine	 sui	bracciuoli.	Sulle	ginocchia	aveva	 la	 ciambelletta	di	Gaetanella,
mangiucchiata	mezza:	aveva	un	piccolo	grembiale	bianco,	le	scarpette	molto	vecchie,	una	vesticciuola
scura,	stinta,	troppo	grande	per	lui.	In	una	scarpa	il	piede	non	era	entrato	tutto,	ne	scappava	fuori	 il
tallone	ove	faceva	sacco	la	calza.	Lui	dondolava	quel	piede.	A	poco	a	poco	la	scarpetta	ne	cadde.	Allora
il	piccino	sorrise,	tutto	solo,	molto	contento.	Contemplò,	per	un	pezzetto,	il	piede	libero,	poi	non	avendo
altro	a	fare,	si	rimise	a	mangiar	la	ciambella.	Una	volta	levò	la	manina,	s'atteggiò,	pronunziò	quei	brevi
vocaboli	incomprensibili	che	sono	della	incoscienza	infantile	e	delle	bocche	che	non	sanno	parlare.

La	 ciambella	 fu	 mangiata	 tutta.	 Il	 piccino	 aveva	 fame.	 Raccolse	 perfino	 le	 miche	 cadutegli	 nel
grembialetto.	 Pareva	 soddisfatto.	 Poi	 si	 mise	 a	 guardare	 innanzi	 a	 sè	 i	 fili	 del	 telegrafo,	 che	 dal
parapetto	della	via,	di	faccia,	declinavano,	e	scomparivano	fra	le	case.	Una	cometa	s'era	impigliata	tra	i
fili,	la	carta	lacerata	svolazzava.	Un	brandello	fu	strappato	ai	fili	e	portato	via	dal	vento.	Lungamente	il
piccino	 ne	 seguì	 la	 sorte	 con	 gli	 occhi,	 sbadigliando,	 poi	 chinò	 a	 poco	 a	 poco	 la	 testa	 da	 un	 lato	 e
s'addormentò.

GLI	AMICI

Nel	 maggio,	 mentre	 al	 più	 piccolo	 alito	 di	 vento	 le	 rose	 tenerissime	 concedono	 le	 foglie	 loro,
disseminandole	 appiè	 d'un	 amoroso	 mandorlo	 ancora	 in	 fiore,	 mentre	 da	 per	 tutto	 ov'è	 collina,	 o
giardino,	o	praticello	passeggiano	gravemente	al	sole	gli	scarabei	e	sbadigliano,	alta	la	testa	viperina,
le	 lucertole	 verdi,	 mentre	 il	 bosco	 è	 tutto	 in	 chiacchiere	 di	 uccelli	 gelosi	 e	 si	 spande	 per	 la	 fresca
campagna	 l'indefinibile	susurro	degli	 insetti	e	una	scia	d'argento	solca,	 sul	cammino	 lentissimo	della
lumaca,	 un	 muretto	 nell'orto,	 mentre	 tutto	 questo,	 ch'è	 poesia	 dolcissima	 nell'aria	 buona	 o	 dolce,
succede	 lontano	 dalla	 città	 romorosa,	 qui	 la	 prosa	 cittadina	 va	 trascinando	 per	 le	 vie	 cenci	 e	 magre
suppellettili	 borghesi,	 sciorinati	 al	 sole	 di	 maggio	 tra	 il	 polverio,	 le	 bestemmie	 dei	 facchini	 o	 il	 loro
copioso	sudore	di	bestie	affaticate.	Si	compie	di	questi	giorni	la	frettolosa	bisogna	dello	sgombero,	ed	è
un	 transito	 incessante	 di	 cose	 che	 parlano,	 un	 viaggio	 di	 segreti	 trabalzanti	 su	 pel	 rotto	 selciato
napoletano.	 Il	 lettuccio,	 la	 spinetta	 antica,	 la	 poltrona	 favorita,	 il	 boccaletto	 a	 fiori,	 ove	 così	 spesso
l'amata	ha	bevuto	i	pensieri	dell'amante,	il	misero	lume	a	petrolio	onde	furono	rischiarate,	presso	agli
esami,	 le	 veglie	 laboriose	 d'uno	 studente	 di	 medicina,	 la	 gran	 seggiola	 a	 ruote	 d'un	 paralitico,	 il
canterano	da'	 foderi	 cigolanti	 in	 fondo	ai	quali	 ammucchiò	 tutto	un	 tranquillo	 epistolario	amoroso	 la
fiamma	d'un	impiegato	alla	Ferrovia,	lo	spiumaccino	invernale,	ricordo	della	povera	mamma	morta,	che
usava	di	 tenerlo	sui	piedi—tutto	ciò	passa	 innanzi	agli	occhi,	nel	sole,	e	cammina,	e	muta	posto	e	va
altrove,	e	passa	da	una	luce	d'un	quinto	piano	all'oscurità	di	un	pianterreno,	o	dal	buio	al	sole,	chi	sa
dove,	chi	sa	dopo	che	amari	rimpianti,	e	scompare.

Or,	 sopra	uno	di	questi	 carretti	 scricchianti,	 tra	molte	 scatole	da	cappelli	 e	un	mucchio	di	 cuscini,
viaggiava	una	gabbietta.	Dentro	alla	gabbietta	c'era	un	canarino	giallo.	Le	suppellettili	mutavan	posto:
alla	 casa	nuova	 la	gabbiuzza	 fu	appesa	nel	 tinello	 che	dava	 in	un	giardino.	Di	 rimpetto,	dietro	 certe
grate	fitte,	si	vedevano	confusamente	soggoli	biancheggianti:	c'era	un	antico	monastero.	Il	figlio	della
signora,	un	ragazzo	che	odorava	di	poesia,	appena	fu	alla	nuova	casa	e,	per	la	finestra	del	tinello,	vide
le	 monache,	 fu	 preso	 da	 un	 impeto	 sentimentale	 e	 stampò	 una	 sessantina	 di	 versi	 claustrali	 in	 un
giornaletto	letterario.

Il	povero	canarino	poeta	pur	lui,	era	stato	tolto	piccoletto	al	nido,	e	più	non	ricordava	dove	e	come.
Ricordava	senza	precisione	certo	aggrovigliamento	di	 rami	e	di	 fronde,	una	 fiorita	stesa	di	piano,	un
gran	 pezzo	 di	 cielo	 azzurro—niente	 più.	 L'adozione	 era	 stata	 larga	 di	 cure	 e,	 dapprima,	 dolce	 fu	 la
prigione.	E	lì	come	se	fosse	stato	a	San	Pietro	a	Maiella,	il	canarino	diventò	un	cantore	elegantissimo,
una	specie	di	tenorino	di	grazia.

—Bene,	bene—esclamò	il	marito	della	signora—ecco	il	canarino	che	comincia	a	dirci	qualcosa.



E	ogni	volta	che	si	trovava	nel	tinello	a	lavarsi	la	faccia,	gli	faceva	lo	zufolo	col	tovagliolo	fra	mani.

La	 casa	 dalla	 quale	 era	 sloggiato	 era	 scura	 e	 silenziosa.	 Le	 finestre	 non	 davano	 sulla	 strada,
riuscivano	in	un	cortile	abbandonato,	dominio	di	terribili	pipistrelli,	qualcuno	de'	quali	perfino	veniva	a
sbatter	 l'ali	 intorno	 alla	 gabbiuzza,	 dove	 il	 povero	 canarino	 tremava	 di	 terrore.	 La	 bestiola,	 di	 sotto
l'arco	 della	 finestra,	 non	 vedeva	 che	 i	 muri	 grigi	 del	 cortile	 dagli	 angoli	 ch'erano	 scale	 di	 polverose
ragnatele,	da'	buchi	neri	che	a	notte	diventavano	case	di	nottole.	Le	carrucole	nei	pozzi	stridevano,	le
secchie	 si	 urtavano,	 le	 serve,	 a	 prima	 ora,	 trovandosi	 tutte	 ad	 attingere,	 dicevano	 male	 della	 gente,
appiccicando	 a	 ognuno	 un	 aggettivo	 che	 svegliava	 goffe	 risate	 per	 tutto	 il	 pozzo.	 Questa	 la	 vita	 del
cortile.	 Una	 volta	 solamente	 il	 canarino	 uscì	 dalla	 sua	 malinconia.	 Una	 delle	 fantesche	 ripuliva	 la
gabbia	d'un	altro	canarino,	 lasciando	cader	giù	nel	 cortile	 le	boccate	 sfuggite	del	miglio,	 i	 rifiuti	del
prigioniero,	e	canticchiando.	E	come	quel	canarino,	per	la	soddisfazione	del	miglio	fresco	e	dell'acqua
pulita,	metteva,	di	tanto,	piccoli	gridi	acuti,	quest'altro	credette	di	aver	trovato	finalmente	qualcuno	col
quale	potesse	chiacchierare,	nelle	ore	di	noia.

Lo	chiamò	allora	due	volte.

—Zizì!	zì!	zì!	zì!…

Quello	rispose	allegramente:

—Zì!	zì!

Poi	 vi	 fu	 un	 silenzio.	 La	 serva	 aveva	 portata	 via	 la	 gabbia;	 il	 povero	 canarino,	 disilluso,	 ricadde	 in
malinconia	e	non	avendo	a	far	altro	si	rimise	a	contemplare	i	muri	del	cortile.

In	 una	 giornata	 di	 novembre	 fu	 tale	 lo	 scrosciar	 della	 pioggia	 furiosa	 e	 così	 spaventevoli	 furono	 i
lampi	e	i	tuoni	che	il	canarino,	tutto	solo	nella	gabbia,	credette	che	l'ultimo	giorno	della	sua	vita	fosse
arrivato.	 Dal	 lampeggiare	 continuo	 era	 tutto	 illuminato	 il	 cortile,	 i	 ferri	 della	 gabbia	 pareva	 si
arroventassero.	Poco	dopo	accorse	la	serva,	che	avea	lasciate	aperte	le	vetrate	della	finestra.

—Meno	male!—esclamò—I	vetri	non	si	sono	rotti!	E	chi	l'avrebbe	sentito	il	padrone?…

Guardate,	nemmeno	una	parola	per	quella	povera	bestia	tremante	di	freddo	e	di	paura!	Bella	carità
cristiana!	E	così	 il	canarino,	a	poco	a	poco,	s'abituò	ad	ogni	sorta	d'ingenerosità.	Nessuno	si	pigliava
pena	di	 lui,	ma	nessuno,	però,	 lo	veniva	a	seccare.	Meglio	così.	E	 il	 suo	amico	divenne	un	pezzo	del
muro	di	faccia,	ove	un	ragno	intesseva	comodamente	la	sua	tela.	Nell'estate,	quando	un	po'	di	sole	fece
la	 spia	 nel	 cortile;	 la	 tela	 ne	 fu	 tutta	 illuminata	 e	 il	 ragno	 vi	 passeggiò	 di	 lungo	 e	 di	 largo,	 con	 una
grande	boria	di	padron	di	casa.	In	tutto	il	giorno	si	risentivano	le	voci	delle	fantesche,	lo	strepito	delle
cazzeruole,	 risate	 lunghe	 e	 sguaiate,	 scoppiettî	 di	 carboni	 dalle	 fornacette.	 La	 musica	 metteva	 in
allegria	il	canarino	che,	a	volte,	vi	mescolava	certe	note	acute	e	un	trillo	per	cui	le	serve,	meravigliate,
tacevano.	Una	di	loro,	mentre	lui	si	sfogava,	esclamò:

—Dio!	che	bella	vocetta,	neh?

La	 lode,	Dio	buono,	 se	 la	pigliano	 tutti,	 la	 vonno	anche	 i	modesti.	 Il	 canarino	 si	guardò	 i	pieducci,
ripulì	il	becco	a	un	ballatoio	della	gabbia,	si	piantò	saldo	sulle	gambette	e	si	mise	a	cantare:

Se	il	mio	nome	saper	voi	bramate…

*	*	*

A	maggio,	v'ho	detto,	i	signori	della	casa	sloggiarono.

La	primavera	sospirava	più	forte	con	gli	spasimi	dei	fiori,	col	susurro	delle	piante	in	amore,	e	nell'aria
salivano	odori	soavissimi	e	freschi	soffi	di	zeffiri.	In	una	bella	giornata	profumata	si	svegliò	il	canarino	a
un	pispiglio	sommesso.	Una	passera	aveva	fatto	il	nido	di	rimpetto.	Poi	furono	piccoli	gridi	di	compagni
liberi	che	passavano;	furono	a	volte	cicalecci	impertinenti	di	rondoni	in	chiacchiere,	sui	tetti.	I	rondoni,
al	solito,	dicevano	male	del	vicinato.	Quello	era	bello,	quell'altro	era	brutto,	la	tal	signorina	non	sapeva
cantare,	il	violinista	del	quinto	piano	pigliava	acuti	stonati,	il	portinaio	non	badava	troppo	alla	figliuola.
E	 il	giardino	si	 svegliava	all'alba	con	questi	discorsi	di	uccelli,	 con	 le	 loro	querele	peripatetiche,	con
ronzii	d'insetti	invisibili	e	voli	di	bianche	farfalle.

Il	canarino	ebbe	da	tutta	questa	vita,	che	gli	ricordava	indefinitamente	il	bosco	e	l'odore	acre	delle
piante,	quella	malinconia	dei	ricordi	che,	si	dice,	tornano	nel	tempo	della	disgrazia.	N'ebbe	singhiozzi
di	rimpianti	e	di	desideri	che	gli	rompevano	il	canto	nella	gola.	E	gli	cominciarono	a	cadere	le	penne.
Una	si	posò	sul	davanzale	della	finestra	e	un	colombo	se	la	venne	a	pigliare.

—Oh!	dite,	amico—gli	chiese	il	canarino	dalla	sua	gabbia—siete	di	questi	paraggi	voi?



—Vi	pare?—rispose	il	colombo—Gli	è	qui	che	son	nato.	Guardate	laggiù	accosto	alla	grondaia.	Vedete
voi	quel	buco	tutto	nero?	Lì	ho	fatto	il	nido.	E	questa	penna	che	vi	è	caduta,	se	permettete,	la	metto	al
lettuccio	dei	miei	piccini.	Dite,	vi	dispiace?

—Anzi—disse	il	canarino—fortunato	d'esser	materasso.	Ma	sentite,	verrete	voi	a	tenermi	compagnia
qualche	volta?

—Perchè	no?—disse	il	colombo—ma	di	questi	giorni	non	posso;	ho	i	piccini,	udite	voi	come	chiamano?

Il	canarino	non	udiva	nulla.

—Eh!—fece	il	colombo—sento	io,	sento!	Quando	avrete	figli	anche	voi!	Arrivederci.

—Arrivederci.

E	quasi	ogni	giorno	lo	stesso	colombo	veniva	a	pigliarsi	una	penna	caduta.

—Fatemi	 la	 finezza—gli	 chiese	una	volta	 il	 canarino—sapreste	voi	perchè	così	 spesso	mi	cadono	 le
penne?	Io	ne	sono	assai	preoccupato.

Il	colombo	lo	guardò	malinconicamente.

—Che	volete	vi	dica?

E	non	gli	volle	dire	che	gli	anni	e	i	dispiaceri	sogliono	far	di	questi	scherzi.

Passò	un	mese.	I	piccini	del	colombo	s'eran	fatti	grandi	e	strillavano,	sporgendo	dalla	buca	le	testine
ancora	spelate.	Attorno	a	quel	nido	altri	nidi	si	destavano	all'alba	e	un	pigolio	continuo	succedeva	sino
a	 quando	 l'appetito	 dei	 piccoli	 colombi	 non	 era	 soddisfatto.	 I	 colombi	 grandi	 tubavano	 all'ombra,
empiendo	il	cortile	della	dolcezza	dei	loro	amori.

In	luglio	il	colombo	grigio	si	ricordò	della	conoscenza.	Ma	in	quella	mattina	avea	avuto	tanto	da	fare	e
s'era	così	impensierito	di	certi	muratori	che	erano	venuti	a	mettere	scale	pei	muri	presso	i	nidi,	che	la
visita	dovette	farla	a	sera,	quando	i	muratori	se	ne	andarono.

C'era	una	luna	bianca	che	faceva	capolino	di	su	il	belvedere	delle	monache.

—Buona	sera—disse	il	colombo—come	state?	Sentite	che	bell'aria	fresca?

—Ahimè!—disse	il	canarino—se	sapeste,	amico	mio!	Da	tempo	in	qua	sono	colto	da	tale	tristezza	che
a	momenti	mi	pare	di	morire.	Mi	spoglio	ogni	giorno	più	e	mi	pigliano	brividi	di	freddo,	ed	anche	provo
una	grande	debolezza.	Come	mai	questo,	caro	amico?

—Che	 volete	 vi	 dica?—fece	 il	 colombo,	 con	 gli	 occhi	 bassi—Sono	 cose	 che	 accadono.	 Io	 son	 qui	 di
rimpetto,	se	mai.

E	se	ne	andò,	ammalinconito	pur	lui.

Poi	 tornò	 dopo	 una	 settimana.	 La	 gabbiuzza	 era	 vuota.	 Ma	 c'era	 ancora,	 sulla	 finestra,	 una	 ultima
piuma	gialla.	Il	colombo	non	ebbe	coraggio	di	portarsela	via.

E	c'era	un	chiaro	di	luna	quella	sera,	un	chiaro	di	luna	così	grande,	così	grande!…

FORTUNATA	LA	FIORISTA

5	Settembre	1885

Giorni	 fa	 le	 vicine	 di	 Fortunata	 Cappiello,	 con	 molta	 meraviglia,	 videro	 chiusa	 la	 bottega	 di	 lei.
Bisogna	premettere	che	Fortunata	Cappiello	ha	bottega	di	fiorista	in	via	del	Duomo,	e	oltre	a	questo	ha
un	 padre	 ed	 una	 mamma	 i	 quali	 non	 sono	 mai	 stati	 in	 tenerezze,	 anzi,	 per	 dirla	 con	 le	 vicine	 di
Fortunata,	i	due	coniugi	facevano	cane	e	gatta	in	tutta	la	settimana,	specie	al	venerdì,	quando	Giuseppe
Cappiello	chiedeva	quattrini	alla	moglie	per	giocarseli	al	lotto	e	lei	glie	li	negava.

Vista	 la	bottega	chiusa	 sino	a	mezzogiorno	e	argomentando	che	più	non	 si	 fosse	aperta	 in	 tutta	 la
giornata,	 le	 vicine,	 sempre	 maliziose	 e	 maldicenti,	 ne	 trassero	 molte	 congetture,	 tra	 le	 quali	 questa,



che,	 nella	 notte,	 i	 Cappiello	 avessero	 subitamente	 sloggiato	 e	 portato	 via	 il	 pò	 di	 mobilia,	 per	 non
pagare	il	padrone	di	casa.

—Sentite—disse	Giovannina	Zoccola,	merciaia	di	rimpetto—questo	non	ha	potuto	succedere.	Vero	è
che	la	fame	se	gli	mangiava	i	Cappiello,	la	fame	e	i	debiti;	che	a	me,	se	veramente	non	tornano	più,	mi
dovranno	dare	sempre	quindici	soldi	da	Pasqua	passata.	Ma	un	po'	di	danaro	 lo	mettevano	da	parte,
via.	E	c'è	stato	sempre	don	Procolo,	il	signore,	che	ha	riparato	spesso	e	volentieri.

Don	Procolo,	un	attempato	arzillo,	negoziante	e	proprietario,	veniva	a	sera	a	trattenersi	nella	bottega,
e	quando	c'era	don	Procolo	accosto	a	Fortunata,	seduto	in	mezzo	ai	fiori	di	organsino,	in	mezzo	ai	fasci
d'erba	artificiale,	la	mamma	di	Fortunata,	dalla	parte	loro,	chiudeva	metà	dell'uscio.	Le	vicine	dicevano
che	chiudeva	anche	un	occhio.

Fortunata,	 poverina,	 era	 magruccia,	 pallida,	 con	 molto	 nero	 sotto	 gli	 occhi.	 La	 frangetta,	 i	 grossi
cerchi	dorati	alle	orecchie,	un	neo	presso	al	mento:	piaceva.	Stropicciava	 lo	spazzolino	sui	denti	che
aveva	 bianchi	 e	 piccoli,	 si	 nettava	 le	 unghie	 con	 molta	 pazienza,	 alla	 mattina,	 sotto	 l'uscio,	 prima	 di
mettersi	a	lavorare.

I	fiori	artificiali,	quelli	pei	borghesi	di	Foria	e	pei	negozianti	di	quartiere	Pendino	sono	strillanti	e	il
colore	vivo	 s'attacca	alle	mani.	Fortunata	pareva	 la	maitresse	aux	mains	 rouges.	Don	Procolo	non	ci
badava	gran	che,	ma	la	ragazza	serbava,	per	così	dire,	 le	manine	nette	pel	suo	innamorato	vero,	che
nessuno	 conosceva.	 Quando	 don	 Procolo	 badava	 alle	 balle	 di	 tela	 giù	 in	 dogana,	 nelle	 ore	 di
pomeriggio,	 l'innamorato	 della	 fiorista	 passava	 per	 via	 del	 Duomo,	 la	 sigaretta	 tra	 le	 labbra	 e	 un
bastoncino	di	bambù	in	mano.	Era	un	impiegatuccio	a	mille	e	duecento	con	lineamenti	di	un'antipatica
regolarità,	biondino,	magro,	malaticcio,	molto	pulito.	Fortunata	lo	adorava.

*	*	*

Nella	sera	del	3,	due	sere	fa,	i	coniugi	Cappiello	tornarono	alla	bottega	che	potevano	essere	le	sette	e
mezza.	Donna	Maria,	senza	nessuno	salutare	della	via,	ficcò	la	gran	chiave	nella	toppa,	aperse	la	porta
e	sgusciò	dentro.	Nella	semioscurità	i	mucchi	dei	ritagli	pei	fiori,	le	palle	bianche	dei	lumi	a	petrolio,	le
ceste	piene	di	fiori	azzurri	e	rossi	mettevano	una	gran	confusione	nella	bottega.	Donna	Maria	accese	un
fiammifero.	 Cercava	 qualche	 cosa.	 Di	 fuori	 il	 marito	 s'era	 addossato	 allo	 stipite	 e,	 con	 le	 mani	 nelle
saccocce	 de'	 calzoni,	 le	 labbra	 strette,	 non	 levava	 gli	 occhi	 da	 un	 monticello	 di	 spazzatura
ammucchiatogli	a'	piedi,	sotto	al	marciapiedi.	A	un	tratto	girò	sui	tacchi,	spinse	l'uscio	che	donna	Maria
aveva	socchiuso	ed	entrò.	L'uscio	si	richiuse.	Il	calzolaio	di	faccia	che	passava	lo	spago	per	una	suola	si
lasciò	cascare	le	mani	e	lo	spago	sulle	ginocchia	e	si	mise	a	guardare.	Subitamente	nella	bottega	della
fiorista	scoppiò	un	alterco.	La	voce	stridula	della	vecchia	si	levava	alta	e	le	rispondevano	le	bestemmie
di	don	Peppe	Cappiello.	Distintamente	una	frase	di	donna	Maria	arrivò	alla	strada.

—Nun	è	overo!	Nun	è	overo!

Poi	quella	di	don	Peppe,	come	un	urlo:

—Me	l'ha	ditto	a	me!

Succedette	un	gran	 romore,	 come	di	 seggiole	 rovesciate.	 Il	 calzolaio	 s'alzò,	 impensierito.	Le	vicine
erano	diventate	pallide.

A	un	 tratto	risuonò	un	grido	 femminile,	 terribile.	L'uscio	si	 spalancò.	Venne	 fuori	donna	Maria	che
voleva	parlare	e	non	poteva.	Agitava	le	braccia,	barellando.	Un	flotto	di	sangue	le	spicciava	dalla	gola
ferita;	tutto	lo	scialle	se	ne	inzuppava.	Cadde	sul	lastrico,	come	uno	straccio,	e	non	si	mosse	più.

Il	calzolaio	mormorò:

—L'ha	ammazzata.

Apparve	 sulla	 soglia	 della	 bottega	 don	 Peppe.	 Aveva	 gli	 occhi	 pieni	 di	 sangue,	 il	 labbro	 inferiore
pendeva.	 Immobile	 guardò	 la	 vecchia	 stesa	 lì	 presso,	 si	 guardò	 intorno,	 come	 smarrito.	 Nessuno
parlava.	Il	ragazzo	di	Stella	Farina	era	corso	a	chiamare	 la	guardia	di	pubblica	sicurezza	di	piantone
all'angolo	del	vicolo.

La	guardia	arrivò	correndo,	con	una	mano	sull'elsa	della	daga.	Per	la	via	gridava:

—Ferma,	ferma!

Don	Peppe	ebbe	allora	un	istintivo	impeto	di	salvazione.	Fece	un	passo,	guardando	innanzi	a	sè	nella
via	lunga	e	libera.



Ma	pur	i	vicini,	intorno,	gridavano:

—Ferma!	Ferma!

La	guardia	gli	fu	addosso	e	lo	afferrò	per	il	bavero	della	giacchetta.

—Io	non	mi	movo—balbettò	Cappiello.

—Canaglia!—gli	fece	la	guardia,	cercando	le	manotte	in	saccoccia.

Il	 calzolaio	 s'era	 chinato	 sul	 corpo	 inerte	 della	 vecchia,	 che	 quasi	 sbarrava	 la	 strada,	 sicchè	 una
vettura	da	nolo,	poco	lontano,	s'era	dovuta	fermare.	Il	cocchiere,	le	redini	in	mano,	s'era	levato	in	piedi
sulla	serpe	e	guardava,	ancora	senza	capir	nulla.	La	gente	accorreva	da	ogni	parte.	Arrivarono	pur	due
allievi	carabinieri,	uno	dei	quali,	per	via,	s'andava	sfilando	i	guanti	di	cotone	bianco.

—È	proprio	morta—annunziò	il	calzolaio,	rizzandosi—il	sangue	l'ha	affogata.

—Gesù!—fece	Graziella,	la	stiratrice,	coprendosi	gli	occhi	con	le	mani.

—Avanti!—impose	a	don	Peppe	la	guardia.

Lui	 contemplava	 ancora	 la	 morta,	 movendo	 le	 labbra,	 come	 se	 parlasse	 a	 sè	 stesso.	 Allora	 un
marmista	ch'era	arrivato	l'ultimo,	un	grosso	uomo	barbuto,	con	tra	le	mani	il	martello	e	uno	scalpello,
chiese	subitamente	a	don	Peppe	che	s'incamminava:

—Perchè	l'avete	ammazzata,	neh,	don	Pe'?

Lui	rispose:

—Dimandatelo	a	lei.

E	se	ne	andò	tra	la	guardia	di	pubblica	sicurezza	e	uno	degli	allievi	carabinieri.	L'altro	si	fece	aiutare
dai	più	coraggiosi	e	adagiò	il	cadavere	in	quella	vettura	che	si	trovava	nel	vicolo.	Era	diventato	pallido
il	povero	giovanotto;	per	la	prima	volta	si	trovava	accosto	a	un	morto.

*	*	*

La	bottega	della	fiorista	rimase	chiusa	per	un	mese.	Un	bel	giorno	arrivò	don	Procolo,	fumando.	Fece
aprire,	rimase	un	pezzetto	a	rovistare	e	a	parlare	con	due	uomini	sconosciuti	a	tutto	il	vicinato,	cacciò
in	una	cesta	alcune	masserizie	e	le	coprì	con	un	mucchio	di	fiori	d'organsino.	Al	giorno	dopo	arrivarono
gli	 stessi	 sconosciuti	 e	 vuotarono	 la	 bottega	 tutta	 quanta.	 I	 monelli	 del	 vicinato	 s'impadronirono	 dei
ritagli	delle	carte	colorate	e	li	sparsero	per	tutta	la	via.	Dopo	un	altro	mese	un	pittore	di	stanze	prese	il
posto	della	fiorista.

Finalmente,	 dopo	 due	 anni	 Graziella,	 la	 stiratrice,	 in	 una	 mattina	 di	 maggio,	 vide	 passare
l'impiegatuccio	a	mille	e	duecento,	e	per	volerlo	guardare	e	sorvegliare	troppo	abbronzò	una	camicia,
dimenticandovi	su	il	ferro	rovente.

L'impiegatuccio	guardò	nella	bottega	della	 fiorista	e	ci	vide	 il	pittore	di	stanze.	Parve	meravigliato.
Allora	Graziella,	che	un	tempo	gli	aveva	stirate	pur	le	camice,	lo	salutò	con	un	sorriso.

—Come	state?	Non	vi	siete	fatto	più	vivo?

—Sono	stato	ad	Arona,	fin'ora—disse—per	l'impiego…

—Avete	saputo?—chiose	la	stiratrice,	dopo	un	silenzio.

—Ah!—fece	 lui,	 picchiando	 sul	 manico	 del	 ferro	 col	 pometto	 del	 bastoncello—Sì,	 so	 tutto.	 Doveva
finire	così…	Con	quella	madre!	E	don	Peppe?

—Chi	l'ha	visto	più?

—E…	Fortunata?

—Chi	ne	sa	più	nulla?

L'impiegatuccio,	 dopo	 aver	 accesa	 la	 sigaretta	 con	 un	 fiammifero	 della	 scatola	 di	 Graziella,	 se	 ne
andò,	 lentamente,	 tutto	 pensoso.	 Ma	 la	 stiratrice	 gli	 aveva	 mentito	 per	 compassione.	 Pochi	 giorni
prima,	a	Santa	Lucia,	ella	aveva	adocchiata	Fortunata,	con	un	bambinello.	La	fiorista	vestiva	di	nero.
Comperò	al	bambinello	un	soldo	di	tarallucci	e	gli	fece	bere	un	po'	d'acqua	solfurea.	Poi	se	ne	andarono
su	pel	marciapiedi,	passo	passo….



L'AMICO	RICHTER

Ecco,	amici	miei,	in	che	modo	conobbi	il	professore	Otto	Richter.

*	*	*

Il	Rione	Principe	Amedeo,	voi	sapete,	così	vicino	per	limiti	al	Corso	Vittorio	Emmanuele,	si	trova	ad
esserne,	 per	 aspetto,	 assai	 lontano.	 Il	 Corso	 è	 ancora	 campagnuolo	 sotto	 la	 collina	 verde;	 il	 Rione	 è
elegante;	 il	Corso	è	 tutto	polveroso	per	 la	via	 larga	e	assolata;	 il	Rione	è	severamente	pulito.	Qui	un
palazzo	 Grifeo,	 che	 ha	 un'aria	 d'antico	 e	 una	 salda	 costruzione	 di	 pietra	 grigia	 e	 nuda.	 Qui	 finestre
archiacute	che	riflettono,	a	sera,	nelle	 terse	vetrate	 il	gran	chiarore	della	 luna,	 la	quale,	di	rimpetto,
s'affaccia	sul	mare	e	vi	bagna	la	sua	pallida	immagine.	In	uno	studio	d'incisione,	sotto	il	palazzo	grigio,
si	fonde	e	si	cesella	in	silenzio.	Un	interno	pieno	di	penombre;	l'artista	che	passa	e	guarda,	risale	con	la
fantasia	 al	 vecchio	 tempo	 fiorentino.	 Se	 qui	 l'ambiente	 non	 fosse	 in	 gran	 parte	 lieto	 dell'orizzonte
glauco	 e	 d'un	 profumo	 d'erbe	 selvatiche,	 e	 se	 non	 parlassero	 dell'amore	 della	 campagna	 i	 sanguigni
rosolacci	 erti,	 e	 se	 non	 chiacchierassero,	 migrando	 a	 non	 lontane	 nidiate,	 gli	 uccellini	 freddolosi,	 la
bottega	 dell'incisore	 parrebbe	 antica,	 quando	 intorno	 le	 capitassero	 muri	 grigi	 e	 stemmi	 onorati	 da
vanti	di	toghe	o	di	corazze.

In	 questo	 tempo	 nostro,	 il	 rione	 è	 semplicemente	 felice	 della	 sua	 nettezza	 e	 del	 posto.	 A	 un	 certo
punto	il	parapetto	della	via	è	rotto	dai	primi	gradini	d'una	scaletta	malconcia.	Per	questa	si	scende	in
un	solitario	vicolo,	e	si	esce	così,	passando	sotto	un	potente	arco	a	Chiaia,	nel	quartiere	elegante.	Dalla
pace	al	romore,	dalla	tranquillità	delle	cose	e	delle	persone	a	un	movimento	che	vi	rimette	dal	sogno
nella	realtà.

In	 certe	 ore,	 in	 certi	 momenti,	 il	 vicoletto	 vi	 parla	 di	 tante	 strane	 e	 misteriose	 cose.	 Fu	 in	 questo
vicoletto	che	conobbi	il	professore	Otto	Richter.

*	*	*

Era	una	lieta	mattina	primaverile.	Vi	giuro,	amici	miei,	così	non	dico	pel	convenzionalismo	che	infiora
quasi	tutti	i	racconti	dolci	di	tenerezze	meteorologiche.	È	la	verità,	la	conoscenza	accadde	in	aprile.	A
ogni	modo,	Otto	Richter	lo	conobbi	così.

Io	scendevo	lentamente	per	quella	tale	scaletta;	egli	se	ne	stava	laggiù	nel	vicolo,	all'ombra,	piantata
la	punta	di	un	ombrello	nel	terriccio,	le	mani	sul	manico	di	madreperla	a	gruccia.	Con	le	spalle	al	muro,
gli	 occhi	 a	 terra,	 il	 vecchietto	m'aveva	 l'aria	di	 star	meditando.	Ora	 siccome	 in	questa	 vita	 i	 pensosi
sono,	per	lo	più,	i	disgraziati,	io	che	lo	aveva	visto	dall'alto	della	scala	piantato	lì	a	quel	modo,	e	me	lo
ritrovavo	nella	stessa	posizione	appena	dall'ultimo	gradino	mettevo	piede	nel	vicoletto,	dissi	tra	me	e
me:

—Ecco	uno	che	certamente	crogiuola	i	guai	suoi.

Il	 vicolo	 era	 pieno	 di	 buon	 sole	 e	 di	 silenzio.	 Improvvisamente	 fu	 pieno	 di	 musica.	 Come	 mai?—
pensavo,	 tornando	 indietro,	 colpito	 deliziosamente	 da	 una	 melodia	 che	 si	 spandeva.	 Il	 vecchio	 s'era
mosso;	passava	al	sole	dall'ombra,	avvicinandosi	a	una	delle	tre	finestre	basse	che	si	aprivano	sul	vicolo
dal	muro	di	faccia	a	noi.	Alle	finestre	ci	si	arrivava	quasi	con	la	testa.	Le	vetrate	erano	spalancate	e	la
musica	passava.	Ma	 la	 facevano	misteriosa	certe	bianche	tendine,	occupanti	di	dentro	tutto	 il	vano	e
pur	di	dentro	fermate	sulle	assi	d'un	telaio.

Accostandomi	alle	 finestre,	m'avvicinavo	pur	al	vecchietto,	e	procuravo	di	non	 far	romore;	era	così
assorto	poverino!	L'ombrella	era	passata	sotto	l'ascella,	le	mani	strette	premevano	l'ultimo	bottone	del
panciotto	ch'era	in	cima	carezzato	dalla	barba	rossiccia	del	solitario	uditore.	A	volte,	mentre	la	melodia
saliva	con	più	sonoro	ritmo,	le	mani	si	staccavano	dal	panciotto,	e	una,	l'indice	teso,	misurava	il	tempo.
Si	afferrava	l'altra,	nervosamente,	al	margine	del	soprabito,	come	se	volesse	tirar	giù	il	panno	stinto.

Finita	 la	musica	 il	 vecchietto	 levò	 il	 capo;	 sorrideva.	Me	gli	 trovai	 faccia	o	 faccia;	 egli	 seguitava	a
sorridere,	seguitava	ad	armeggiar	con	la	mano,	mormorando	l'ultima	frase	musicale,	solenne.

Mi	feci	animo	e	gli	chiesi:

—Scusi,	chi	c'è	qui	dentro?

Lui	fece	un	passo	innanti,	rimise	in	movimento	l'ombrella	e	venne	a	me	con	una	chiara	felicità	negli
occhietti	azzurri.

Rispose:



—Beethoven.

Col	braccio	levato	misurò	ancora	quattro	o	cinque	battute	e	canticchiò	un'altra	volta	le	note.

—Molto	 grande,—soggiunse	 con	 le	 labbra	 allungate	 in	 una	 smorfia	 d'ammirazione—molto	 grande!
Questa	sinfonia	monumento.	Oh!…	Piace	a	voi,	signor?

Dio	mio!	Una	così	deliziosa	cosa!	A	chi	non	piace	la	musica	di	Beethoven,	amici	miei?	Gli	è	che	non
sapevo	 persuadermi	 come	 lì	 dentro	 ci	 fosse	 proprio	 lui.	 Egli	 certamente	 è	 presente	 ancora
all'esecuzione	della	sua	musica,	il	suo	spirito	aleggia	intorno.	E	la	musica	trema	con	divino	ed	infinito
sospiro	di	sentimento,	la	melodia	culla	l'anima.	Io	avevo	ben	riconosciuta	la	Pastorale.	Ricordate,	voi,
amici?

Ah!	perchè	la	musica	non	si	può	scrivere	e	leggere	come	la	parola!…

—Lei	dice	che	la	musica	è	di	Beethoven—feci,	ridendo—e	sta	bene.	Ma	com'è	che	Beethoven	si	trova
lì	dentro?	È	risuscitato?

Lui	rispose	lentamente,	tutto	serio:

—Beethoven	morto	assai	tempo.	Qui	Società	Quartetto.	Concerto.

—Forestiere	lei?

—Allemand,	di	Germania.	Tetesco.

—E	vive	qui,	a	Napoli?

Disse	con	gli	occhi	di	sì.	E	poi	accennò	pure	che	tacessi	e	si	riavvicinò	alle	finestre.	Ricominciava	la
musica.	Chi	ora?

—Psst—fece	lui—Bocherino.

Mise	l'indice	sulle	labbra	e	socchiuse	gli	occhi,	come	rapito.

Che	 finezza,	 che	 languore,	 amici	 miei!	 La	 conoscete	 voi	 questa	 Siciliana	 del	 gentile	 minuettista?
Come	 sorrideva	 il	 vecchietto	 in	 tutta	 la	 durata	 dei	 sospiri	 del	 settecento,	 agli	 scherzi	 dei	 violini,
rievocanti	tutto	un	passato	dolce,	sparso	di	polvere	d'iris	e	odoroso	di	buon	cioccolatte.	Cari	amici,	in
questo	vicoletto	al	Rione	si	sogna;	e	che	buon	sole,	che	buona	musica,	amici	miei!

*	*	*

E	vi	tornai.	Ancora	il	professore	Otto	Richter	non	mi	aveva	tutto	narrato	di	sè.	La	sua	piccola	figura
da	 racconto	 d'Hoffmannn	 o	 d'Erckmann-Chatrian,	 la	 sua	 placida	 figura	 tedesca	 serbava	 qualcosa	 di
misterioso	ch'io	cercavo	invano	di	scrutare	e	su	cui	arzigogolavo	senza	raccapezzarmici.

Seppi	soltanto	questo	da	lui,	alle	prime	confidenze,	ch'egli	era	venuto	di	Germania	in	Italia	a	piedi.
Amici,	capite?	A	piedi.	Ne	rimasi	inorridito;	io	che	adoro	le	vetture,	la	ferrovia,	le	tramvie,	tutto	che	è
mezzo	di	trasporto!

Il	mio	sguardo	scese	subito	alle	scarpe	del	buon	uomo,	due	scarpe	punto	eleganti,	dal	tomaio	piatto,
basso,	enorme,	dalla	punta	quadrata,	dalle	suola	doppie	tre	dita.	Vere	scarpe	nordiche.	Egli	posava	su
quel	piedestallo	e	sorrideva,	contentissimo.	Aveva,	parlando,	un	certo	ammiccar	d'occhi	malizioso,	pel
quale	gli	si	arricciavano	le	gote.	Tutta	la	faccia	diventava	una	ruga	sola.	Parlava	a	bassa	voce.

E	poi	seppi,	pure	da	lui,	ch'egli	era	a	Napoli	da	tempo,	che	abitava	nel	torrione	di	S.	Martino,	che	in
tutta	la	santa	giornata	girava	nella	città	dando	lezioni	di	lingua	tedesca.

—Voi	non	conoscete?—fece	lui.

—No—risposi,	mortificato—Ma	amerei	imparare	la	vostra	lingua.

—Desiderate	lezione?—disse	lui,	sorridendo.—Parleremo	di	questo.

Poi	non	ne	parlammo	più.	Era	un	vecchietto	pieno	di	delicatezze.

Continuavano	le	prove	della	Società	del	Quartetto.	Una	mattina	il	professore	Otto	Richter	se	ne	venne
nel	vicoletto	con	tra	mani	un	libriccino	di	elegante	edizione	tedesca.

—E	questo?



—Questo?	Trattato	veleni.

Veleni?	Che	faccia	feci?	Ma	il	vecchietto	si	affrettò	a	soggiungere,	battendo	in	petto	la	mano	aperta:

—Io	anche	un	poco	medico.

Un	po'	medico,	un	poco	poeta,	un	poco	pittore—egli	era	un	po'	di	tutto.	Sopratutto	un	musicomane.
La	mia	ammirazione	cresceva	di	domenica	in	domenica,	come	i	concerti	del	Quartetto	si	seguivano	e	ci
teneva	 insieme	 la	 comodità	 del	 vicoletto.	 Bisognava	 vedere	 il	 mio	 amico	 Otto	 Richter	 mentre
romoreggiava,	 di	 dentro,	 la	 Cavalcata	 delle	 Walcüre.	 Quel	 buon	 Richter!	 Coi	 pugni	 stretti,	 gli	 occhi
lampeggianti,	 le	 gambe	 allargate,	 l'ombrella	 brandita	 come	 la	 frusta	 d'una	 delle	 ammazzoni
wagneriane,	facendo:	Pa	pa	ta	pa!	Pa	pa	ta	pa!	Papatapa!	Zin!

*	*	*

Passò	 un	 mese,	 un	 felice	 mese	 di	 pruove	 e	 di	 concerti.	 Non	 mancammo	 mai.	 Sui	 muricciuoli	 del
vicoletto	 spuntavano	 fiorellini	 gialli	 e	 tutte	 lo	 creste	 n'erano	 vestite.	 Una	 striscia	 d'ombra	 sotto	 quei
muriccioli,	e	in	mezzo	al	vicolo	un	accampamento	di	sole.	Saliva	la	musica	fino	al	Rione,	chiamando	i
passanti,	invitandoli	alla	platea	solitaria	di	questo	teatro	improvvisato.	E	pei	gradini	diruti	scendevano
subitamente	 figurine	 femminili,	 allegri	 cavalierini	 in	 galanterie.	 Era	 un	 romore	 di	 stivalini	 saltellanti
che	faceva	voltare	 il	mio	amico	Richter.	Egli	pareva	un	vecchio	passero	solitario	turbato	da	una	folla
accorrente	 di	 uccellini	 chiassoni.	 Si	 ricantucciava	 e	 non	 si	 moveva	 più.	 Qualche	 piccola	 signorina	 lo
indicava,	sorridendo.

Certo	il	mio	amico	Richter	impressionava.	Era	una	figura	originale,	di	quelle	che	i	giornali	illustrati
tedeschi	 mettono	 in	 una	 novella	 semplice	 e	 buona,	 vivificata	 dalla	 matita	 di	 un	 artista	 di	 spirito.
Parecchie	volte	lo	incontravo	in	quei	paraggi,	con	una	valigetta	appesa	a	una	mano,	l'eterna	ombrella
nell'altra.	La	valigetta	s'empiva	di	frutta:	di	erbaggi	di	latticinii,	d'un	po'	di	tutto.	Il	mio	amico	Richter
entrava	 frettolosamente	 nella	 bottega	 d'un	 pastaio,	 faceva	 di	 cappello	 con	 quella	 cortesia	 ch'è	 tutta
tedesca	e	chiedeva	due	chilogrammi	di	vermicelli.	E	in	un'ora	egli	si	era	provvisto	di	tutto	il	mangiabile
e	il	cucinabile.	Così	tornava	a	S.	Martino	e	di	lì	scendeva	per	andare	a	udir	la	musica	in	Villa	Nazionale
o	in	qualche	altro	posto	dove	musica	si	facesse.	Era	la	sua	grande	passione.

Una	mattina	lo	vidi	che	seguiva	le	esequie	di	un	capitano	suicida.	Era	accanto	alla	banda	musicale,
tutto	pensoso,	l'eterna	ombrella	sotto	il	braccio.	Lo	vedevo	poi	qua	a	là	per	le	vie,	per	le	stradicciuole	di
Napoli,	frettoloso,	parlante	a	se	stesso.	Forse	si	recava	alle	sue	lezioni	di	tedesco.	Poi	non	lo	vidi	più.

Scompaiono	tante	persone	ogni	giorno	in	questa	Napoli,	e	tante	ne	compaiono	di	nuove!

*	*	*

Una	sera,	era	qui	 la	 regina,	 si	dava	 in	onore	di	 lei	un	concerto	al	Quartetto.	 Il	vicoletto	era	pieno.
Eravamo	 in	 parecchi	 amici,	 nella	 più	 grande	 aspettazione	 per	 un	 programma	 che	 prometteva
Schumman,	Wagner,	Boccherini,	Beethoven.	La	sala	era	certamente	affollata,	ma	qui,	nel	vicoletto,	al
fresco,	come	si	stava	meglio,	e	senza	pagare	il	biglietto!

Per	 le	 aperte	 finestre	 uscivano	 il	 susurro	 degli	 intervenuti,	 lo	 strepito	 delle	 seggiole	 smosse,	 un
fruscio	d'abiti	serici.	Di	tanto	 in	tanto	un	accordo	di	violino,	un	suono	rauco	di	tromba,	una	voce	che
chiamava.

Il	vicoletto	fu,	a	un	momento,	tutto	illuminato	dalla	luna	che	si	liberava	dall'impiccio	di	certe	nuvole
impromettenti,	e	campeggiava	serenamente	 in	cielo.	Noi	altri	si	chiacchierava,	aspettando.	Accosto	a
me	era	seduto	un	uomo	occhialuto,	dalla	piccola	e	incolta	barba	nera.	Un	forestiero.	Non	so	come	io	gli
abbia	 rivolta	 la	parola,	ne	so	più	perchè.	Certo	è	che	 il	mio	vicino,	 tra	una	domanda	e	una	 risposta,
brevi	 sempre,	 mi	 disse	 che	 egli	 era	 tedesco,	 ch'era	 professore	 di	 lingua	 tedesca,	 e	 che	 avrebbe
desiderato	di	esser	conosciuto.	Ma	 lo	disse,	poverino,	con	una	cert'aria!	Pareva	mortificato.	Tedesco,
professore?	Certo	conosceva	il	mio	amico	Otto	Richter.

—Otto	Richter—borbottò,	cercando	nella	memoria.

Poi	fece:

—Ah!	Richter!

—Dunque?

—Morto.	Otto	Richter?	Professore?	Morto.

Una	cosa	molto	semplice	per	questo	signore	meditabondo.	Oh!	povero



Richter!	Ma	come?

Il	mio	vicino	pensò	ancora.	Ecco,	era	morto	così—e	si	batteva	in	fronte—male	di	cervello.	Tre	giorni,
non	più.	Poi	morto.

Dopo	un	momento	cavò	da	un	enorme	portafogli	la	sua	carta	e	me	la	porse.	C'era	su	scritto,	a	mano:
Corrado	Weber,	professore	di	lingua	tedesca.

—Chieggo	 scusa—balbettava	 il	 pover'uomo—io	 solo	 a	 Napoli,	 solo,	 solo.	 Così	 si	 vive,	 signor,
lavorando.	Richter	mio	buon	amico.	Poveretto.

Improvvisamente	un	fragore	di	battimani	giunse	a	noi	dalla	sala;	subito	dopo	 l'orchestra	 intuonò	 la
marcia	reale.	La	regina	entrava.	Passarono	quattro	minuti;	nessuno	fiatava	nel	vicolo.	Io	pensavo	al	mio
vecchio	amico	Richter,	al	mio	povero	vecchietto	musicomane.

—E	quando	è	morto?

—Psst!—fece	Weber—Chieggo	scusa,	signor.	Dopo.

Cominciava	la	musica.	Si	levò	in	piedi,	si	scappellò	e	si	mise	ad	ascoltare	con	religiosa	attenzione.

SENZA	VEDERLO

Siccome	 in	 questo	 mondo	 chi	 pensa	 ai	 casi	 suoi	 e	 mette	 le	 cose	 a	 posto	 è	 chiamato	 accorto,	 così,
quando	dopo	la	morte	di	Selletta,	spazzino,	il	quale	prima	aveva	fatto	il	fiaccheraio	e	prima	ancora	avea
governato	un	negoziuccio	di	commestibili,	la	vedova	Carmela	chiuse	un	suo	maschietto	all'Albergo	dei
Poveri,	 la	 bambinella	 mandò	 a	 imparar	 di	 cucire	 da	 una	 sartina,	 e	 si	 tenne	 in	 casa	 soltanto	 il
marmocchio	che	le	succhiava	la	vita	appeso	tutta	la	santa	giornata	al	petto	vizzo,	delle	vicine	parecchie,
e	 furono	 le	 più	 attempate,	 dissero	 che	 avea	 fatto	 bene	 a	 provvedere	 a	 quel	 modo	 alle	 cose	 sue,
sconsolata	 e	 impoverita	 come	 Selletta	 l'avea	 lasciata.	 Dissero	 le	 altre,	 poche,	 e	 furono	 le	 mammine
fresche	del	vicinato,	le	quali	cominciavano	con	la	prima	maternità	a	raccôr	tutto	l'amor	loro	sui	figliuoli,
che	 questi	 erano	 il	 riso	 della	 casa	 e	 che	 proprio	 ci	 voleva	 un	 core	 assai	 duro	 per	 allontanarli	 e	 un
coraggio,	via,	un	coraggio!

—Come	fate	a	rimaner	tutta	sola?—diceva	alla	vedova	Nunziata	Fusco,	una	bionda	grassetta,	con	in
collo	un	bambino	biondo,	grassotto	come	lei.

—Dite	 voi—piagnucolava	 Carmela—come	 avrei	 potuto	 fare	 con	 tre	 angioletti	 attorno?	 Sono	 tre
bocche,	sono.	E	poi	Nanninella,	voi	sapete,	torna	a	sera	dalla	sarta	e	la	notte	m'è	compagnia.	Impara
l'arte,	oramai	è	grandicella.	Per	Peppino…	voi	dite	che…	lì,	all'Albergo…	è	brutto,	non	è	vero?

L'altra	diceva:

—Sentite,	me	ne	sarebbe	mancato	il	coraggio.	Voi	non	lo	vedete	più,
Peppino,	e	lui	non	vede	più	voi.	E	chi	chiama	se	ammala?

—Come!	 Allora	 non	 sapete	 niente.	 Lì	 si	 trova	 come	 a	 casa	 sua	 e	 niente	 gli	 manca…	 Ah!	 è	 vero—
soggiungeva	 con	 le	 lagrime	 agli	 occhi—io	 non	 aveva	 pensato	 a	 questo,	 ma	 già,	 avranno	 medici	 e
medicine,	e	se	accade	che	lui	s'ammali,	lontano	sia,	me	l'hanno	da	far	sapere.

—Vi	dico	 che	non	 lo	 fanno	 sapere—sentenziava	 la	Fusco,	 carezzando	 il	 suo	marmocchio,	 come	per
dire	a	Carmela:

—Questo	qui,	vedete,	me	lo	tengo	io,	che	sono	la	mamma,	e	non	uscirà	mai	di	casa	sua.

La	vedova	rientrò	in	casa	e	corse	a	baciare	così	forte	il	suo	piccino,	che	dormiva	nella	culla,	da	farlo
svegliare	in	un	sovrassalto.	Il	piccino	piangeva.

—Core	mio!—fece	lei—zitto,	via,	zitto.	Oggi	andiamo	a	trovare
Peppino.

Era	 venuto	 l'inverno	 a	 un	 tratto,	 con	 giornate	 buie	 e	 rigide.	 La	 casa	 di	 Selletta	 stringeva	 il	 cuore,
tutta	occupata	dall'oscurità.	Appena,	di	sotto	l'uscio,	ci	si	vedeva	il	lettuccio	di	contro	le	parete	ove	gli
strappi	al	parato	meschino	scoprivano	la	grigia	nudità	del	muro.	L'umido	penetrava	nelle	ossa;	Selletta



lì	dentro	ci	aveva	persa	la	salute.

La	 vedova	 imbacuccò	 alla	 meglio	 il	 piccino	 e	 lei	 si	 buttò	 addosso	 lo	 sciallo	 nero	 che	 a	 quello	 era
servito	 di	 coverta,	 nella	 cuna.	 Cercava	 ora	 la	 chiave	 della	 porta.	 La	 trovò	 nella	 cenere	 fredda	 del
braciere	che	con	quella	aveva	scavata	il	giorno	prima,	per	riattizzare	il	fuoco.

—Andiamo	da	Peppino—ripeteva	al	marmocchio,	chiudendo	l'uscio.

La	viuzza,	trafficata	dai	piccoli	venditori	e	dal	vicinato	in	movimento,	pareva	allegra.	Nel	lontano,	per
un	vicoletto	che	vi	sbucava,	una	larga	striscia	di	sole	tratteneva	i	passanti,	i	quali	si	fermavano	apposta
in	quel	po'	di	caldo	a	chiacchierare.

—Dove	andate?—chiese	alla	vedova	una	vicina—Avete	vista	la	buona	giornata,	e	andate	a	spasso?

—Andiamo	da	Peppino—disse	Carmela	mettendo	in	tasca	la	chiave.

—Peppino	chi?

—Peppino	 mio	 figlio,	 che	 ho	 messo	 a	 scuola	 all'Albergo	 dei	 Poveri	 quando	 Selletta	 è	 morto,
buon'anima	 sua.	È	 stato	 lui	 che	me	 l'ha	 raccomandato.	Diceva:	mettilo	 lì	 perchè	 impara	 l'arte	 e	non
toglie	pane	alla	casa.

—E	voi	l'andate	a	trovare?

—Sono	tre	settimane	che	non	lo	vedo,	e	questo	gli	farà	piacere.
Lasciatemi	andare,	bella	mia,	buongiorno.

E	tirò	via	col	bambino	in	collo,	trascinando	per	la	mota	della	viuzza	un	lembo	della	gonna	lacera.

In	quel	pezzo	della	via,	 soleggiato,	 lì	dove	un	gruppetto	di	 femmine	s'era	raccolto	a	ciarlare,	 trovò
Nanninella	che	guardava	curiosamente,	con	le	manine	sotto	il	grembiale,	il	panchetto	d'un	venditore	di
caramelle	il	quale	si	godeva	il	sole	fumando	la	pipa,	gli	occhi	socchiusi.

—Nannina!—fece	la	vedova—come	ti	trovi	qui?	Che	fai?

La	bambina	le	corse	incontro,	allegramente.

—Non	si	lavora	oggi,	la	maestra	fa	festa,	ce	ne	ha	mandate	via	tutte,	perchè	lo	sposo	la	conduce	in
campagna.

—Andiamo	da	Peppino—disse	la	vedova	pigliandosela	per	mano.

Faceva	un	gran	freddo,	ma	il	tempo	era	sereno	e	la	via	asciutta.	La	bambina	batteva	ogni	tanto	i	piedi
a	terra,	per	riscaldarsi,	afferrata	con	una	mano	alla	veste	della	madre	che	le	covriva	il	pugno.	L'altra
mano	aveva	 ficcata	nella	piega	dello	scialletto,	alla	vita.	A	volte,	chinando	 la	 testa,	passava	 il	gomito
sulla	fronte	per	trarne	indietro	una	banda	di	capelli	che	le	veniva	sugli	occhi.	Non	voleva	metter	fuori	la
mano	dallo	scialletto.

—È	molto	lontano?—chiese,	a	un	tratto,	quando	furono	nella	via	larga	di	Foria.

—Lì,	in	fondo—disse	la	vedova—Vedi	quegli	alberi?	Lì,	guarda,	dirimpetto	a	noi.	È	lì.

—Com'è	lontano!—mormorò	la	bambina.

Allo	 sbocco	 di	 via	 del	 Duomo,	 sul	 marciapiedi,	 incontrarono	 la	 rivendugliuola	 che	 teneva	 bottega
accosto	 alla	 loro.	 La	 vedova	 non	 la	 vide;	 in	 quel	 momento	 rincappucciava	 il	 bambino.	 La	 vide
Nanninella.	E	come	la	rivendugliola	le	sorrideva,	le	gridò	passando:

—Noi	andiamo	da	Peppino.	Torniamo	più	tardi!

—Chi	è?—fece	la	vedova,	voltandosi.

—Marianna—disse	la	bambina—è	andata	a	comprare	qualcosa.

—Cammina—disse	la	vedova.

Arrivarono	 stanche,	 la	 bambina	 non	 ne	 poteva	 più.	 Cercarono	 il	 sole,	 presso	 alla	 grande	 scala
dell'Albergo,	ove	quello	batteva	tutto	sulla	facciata.	Sui	gradini	erano	seduti	tre	vecchietti,	Pezzenti	di
San	Gennaro,	in	chiacchiere	con	una	venditrice	di	melo.

La	vedova	s'accostò,	guardando	nella	cesta.



—Me	ne	comprate,	bella	figlia!—le	fece	la	venditrice—guardate,	ve	ne	do'	tre	di	quelle	grosse	per	due
soldi,	guardate.

—Dite—fece	la	vedova—le	posso	portare	su	a	mio	figlio?	Lo	permettono,	sapete	niente?

—Come	no?	Vi	pare?	Son	mele,	non	sono	cannoni.	Pigliatele.	Dove	le	volete	mettere?

—Qui—disse	la	bambina,	aprendo	il	grembiale—mettetele	qui,	le	porto	io.

La	vedova	pagò	i	due	soldi	e	si	mise	a	salire	la	scala	dell'Albergo,	con	dietro	la	bambina,	tutta	felice
delle	 mele.	 Sul	 largo	 pianerottolo	 non	 sapeva	 dove	 più	 andare,	 le	 porte	 erano	 molte,	 la	 scala
continuava.

—È	qui?—chiese	la	bambina.

—Ancora	più	su.	Non	so.	Aspettiamo	qualcuno	che	ce	lo	dica.

Sentivano	zufolare	su	per	la	scala,	una	voce	d'uomo	s'avvicinava	canticchiando:

				M'hanno	detto	che	Beppe	va	soldato,
				e	che	vi	han	vista	pianger	di	nascosto….

Spuntò	subitamente	un	giovanotto,	con	le	mani	in	saccoccia	e	uno	scartafaccio	sotto	l'ascella.	Quando
fu	sul	pianerottolo	dette	una	occhiata	alla	donna	e	alla	bambina	e	tirò	innanzi,	continuando:

Far	pianger	sì	begli	occhi	è	gran	peccato…

—Signore,	signore!—fece	la	vedova.

—Che	c'è?—chiese	lui	mettendo	il	piede	sul	primo	gradino	dell'altra	tesa,	e	voltandosi.

—Dove	si	va	per	vedere…	per	parlare	con	un	bambino?	Io	ho	qui	mio	figlio…

—Vi	 levate	 presto	 voi	 la	 mattina?	 Questa	 non	 è	 ora	 di	 parlatorio.	 Ma,	 via,	 può	 accadere	 che	 vi
facciano	vedere	il	bambino.	Andate	su,	dal	segretario.

—Dov'è?—chiese	timidamente	la	vedova.

—Su,	al	secondo	piano,	prima	porta	a	destra,	ultima	camera.

Parlando	saliva;	a	un	 tratto	 la	vedova	non	 lo	vide	più.	Ma	sentì	 la	sua	voce	dall'alto,	mentre	saliva
anche	lei.

—Ultima	camera,	avete	capito?

—Sissignore—gridò	la	vedova—grazie,	signore,	Dio	ve	lo	renda!

Il	segretario	era	un	uomo	assai	maturo,	molto	per	bene,	con	occhiali	d'oro,	con	un	bell'anello	al	dito
indice.	Sedeva	presso	la	sua	scrivania,	firmando	certe	carte	che	un	impiegato	gli	metteva	innanzi	una
dopo	l'altra,	asciugando	le	firme	sopra	un	gran	foglio	di	carta	rossa.

Nella	camera	c'era	la	stufa,	che	vi	spandeva	un	tepore	dolcissimo.

—Chi	siete?	Che	volete?—fece	il	vecchio,	levando	gli	occhi	dalle	sue	carte	ed	esaminando	la	vedova	e
la	bambinella.

La	vedova	non	sapeva	che	dire.

—Sono	 Carmela	 Selletta,	 eccellenza,	 volevo	 vedere,	 se	 è	 possibile…	 io	 ho	 qui	 mio	 figlio…	 ha	 sette
anni…	Giuseppe	Selletta…

—Ma,	Dio	mio!	Non	dovete	venire	qui.—fece	il	vecchio,	la	penna	levata—questo	non	è	parlatorio,	Dio
mio!	Ah!	santa	pazienza!

—Così	 m'hanno	 detto,	 eccellenza—mormorò	 la	 vedova,	 mortificata—ho	 incontrato	 per	 le	 scale	 un
giovane	e	m'ha	insegnata	la	porta…

—Ma	non	è	qui,	non	è	qui—insisteva	il	vecchietto—e	poi,	bella	mia,	non	è	ora	questa	di	parlatorio.

La	vedova	rimase	muta.

—Come	 avete	 detto	 che	 si	 chiama	 vostro	 figlio?—soggiunse,	 dopo	 un	 momento,	 il	 vecchietto,	 del



quale	ora	la	voce	si	raddolciva.

—Peppino…	Giuseppe	Selletta.

—Mazzia,	 fatemi	 il	piacere,	guardate	un	po'	dentro,	 in	archivio,	 se	c'è	Larissa,	e	parlatene	a	 lui	di
questo	ragazzo.	Anzi	fatelo	venire	qui,	che	sarà	meglio.

—Come	si	chiama?—chiese	l'impiegato	alla	vedova.

—Giuseppe	Selletta.

Mazzia	sparì	dietro	una	portiera.	Il	vecchietto	raggiustò	sul	naso	gli	occhiali,	soffiò	nelle	mani	e	mise
sulla	 scrivania	 una	 tabacchiera	 di	 argento.	 Nannina	 aveva	 riguadagnato	 coraggio	 e	 s'accostava	 alla
scrivania,	 guardandovi	 curiosamente	 il	 gran	 calamaio	 dorato,	 sul	 quale	 due	 pupazzetti	 reggevano	 a
fatica	 una	 colonnina	 per	 metterci	 entro	 le	 penne.	 Lo	 sguardo	 della	 piccina	 incantata	 passava	 dal
calamaio	a	un	fermacarte	di	cristallo,	sotto	il	quale	si	vedeva	la	chiesa	di	San	Pietro,	col	cupolone,	la
piazza	e	la	gente	in	cammino,	tutto	colorato.

—Sedete—fece	a	un	tratto	il	vecchietto,	dopo	una	rumorosa	soffiata	di	naso—pigliatevi,	lì,	una	sedia,
quella	nell'angolo,	brava,	sedete	pure.

Aprì	la	tabacchiera,	tirò	su	una	gran	presa	e	allungò	le	braccia	sulla	scrivania.

—Ah,	buon	Dio	di	pace	e	d'amore!—sospirò.

Poi,	voltandosi:

—Che	cosa	avete	in	braccio?—dimandò,	aguzzando	lo	sguardo	di	sotto	gli	occhiali.

La	 vedova	 alzò	 un	 lembo	 dello	 sciallo,	 scovrendo	 il	 piccino	 che	 dormiva	 tranquillamente	 con	 una
mano	sul	petto.

—Un	piccino?—fece	il	vecchio,	sorridendo—carino	proprio!	Figlio	vostro?

—Sissignore.

Nanninella	 s'era	 avvicinata	 a	 guardare	 il	 fratellino,	 togliendosi	 alle	 contemplazioni	 del	 calamaio.
Stese	la	mano	per	carezzarlo.

—Pssst!—fece	 il	 vecchio,	 sottovoce—lascialo	 stare,	 tu.	 Si	 sveglierà.	 Ricopritelo	 con	 lo	 sciallo,
poverino.

Appariva	Mazzia	sotto	la	portiera,	impassibile.

—Dunque?—fece	il	vecchietto.

—Se	il	signor	segretario—disse	Mazzia—vuol	favorire	un	momento…

—Che	c'è?

Si	 levò	poggiando	 le	mani	 sui	bracciuoli	 della	 sua	 seggiola,	 cercando	 in	 saccoccia	 il	moccichino	di
seta	rossa.

Ripeteva,	camminando:

—Che	c'è	Mazzia?

Quando	il	segretario	gli	fu	presso	Mazzia	lasciò	ricadere	la	portiera	e	questa	li	nascose.

—Ora	viene	Peppino—disse	la	vedova	a	Nanninella.

—Ora	viene?—ripetette	la	piccina,	sottovoce.

La	vedova	col	capo	fece	cenno	di	sì.	 I	due	parlottavano	ancora	dietro	 la	portiera,	ma	non	si	capiva
nulla	di	quel	che	dicessero.

A	un	tratto	riapparve	il	vecchietto.	Pareva	molto	turbato	e	veniva	innanzi	lentamente,	con	lo	sguardo
sulla	vedova.	Si	fermò	presso	alla	scrivania,	aggiustò	un	quaderno	sotto	un	libro	e,	tossì	due	o	tre	volte.

—Sentite,	bella	mia…

La	vedova	s'era	levata,	traendo	indietro	la	seggiola.



—Sentite,	non	si	può	parlare	a	quest'ora	coi	ragazzi…	Io	ve	lo	avevo	detto,	siete	venuta	troppo	presto!
Gli	è	che	a	quest'ora	il	ragazzo…

S'interruppe.	La	vedova	lo	guardava.

—Mazzia—si	volse	lui	bruscamente	allo	impiegato—aiutami	a	dire…

—Il	ragazzo	è	alla	lezione—disse	Mazzia	secco	secco.

E	si	rimise	a	guardare	di	fuori,	per	la	vetrata.

—Ecco—disse	il	vecchietto	risollevato-è	alla	lezione.	Qui	si	è	molto	severi….

La	 vedova	 ebbe	 un	 moto	 di	 dispiacere.	 Strinse	 meglio	 sul	 petto	 il	 bambino,	 e	 rimase	 lì	 impiedi,
aspettando	ancora,	sperando	ancora.

—È	proprio	impossibile?—mormorò	timidamente.

—Eh?—fece	il	vecchio—sicuro,	impossibile.	Voi	siete	sua	madre,	non	è	vero?

—Sissignore,	sua	madre.

—Impossibile,	bella	mia—borbottò—come	si	fa?	Dovreste	tornare.
Tornate….	tornate	lunedì,	che	c'è	udienza,	non	è	vero	Mazzia?

Mazzia	guardava	difuori.	Non	udì	e	non	rispose.

La	vedova	arrossiva.	Cacciò	lentamente	la	mano	nel	grembiale	di
Nannina.

—Perdonatemi—balbettò—io	gli	avevo	portato…	gli	volevo	lasciare…	queste	mele…	perdonatemi….

—Date	qua—disse	il	vecchio.

La	bambina	già	ne	avea	posate	due	sulla	scrivania,	accanto	al	bel	calamaio.	Lui	prese	 la	 terza	e	 la
mise	presso	alle	altre.

—Perdonatemi	l'ardire—mormorava	la	vedova.

—Via—fece	lui,	dolcemente.

—Torno	lunedì?

—Sì,	sì,	lunedì…	più	tardi.	Non	venite	da	me,	chiedete	del	direttore,	lui	saprà	dirvi…

La	vedova	gli	prese	la	mano	ch'egli	stendeva	a	carezzar	la	bambina,	e	fece	per	baciargliela.

—Oh!—esclamò	lui,	come	spaventato—lasciate	stare,	bella	mia.	Addio,	addio…	buona	giornata….

Erano	 uscite.	 Il	 vecchietto	 rimase	 impiedi	 presso	 la	 porta.	 Ascoltava	 il	 rumore	 delle	 ciabatte	 della
vedova	su	per	la	scala,	la	vocetta	della	bambina	che	interrogava.

Mazzia	si	ricollocò	di	faccia	a	lui	e	gli	mise	innanzi	le	carte.

—Piano—disse	il	vecchietto—non	c'è	fretta….

Vi	fu	un	silenzio.

Il	segretario	scoteva	malinconicamente	la	testa.

—Glie	 lo	 dirà	 il	 direttore,	 lunedì—mormorò—io	 no,	 di	 certo.	 Non	 voglio	 ricominciare	 la	 giornata	 a
questo	modo.

Asciugati	gli	occhiali	se	li	piantò	sul	naso,	tossì,	soffiò	nelle	mani	e	riprese	la	penna.

—Ah!	Signore	Iddio!—sospirò—Buon	Dio	di	pace	e	d'amore!….	Date	qua,	Mazzia….

LA	REGINA	DI	MEZZOCANNONE



Aprile	1886

Finora	Mezzocannone	ha	avuto	solo	un	re,	quel	buffo	re	di	creta	bronzata,	mangiato	dal	tempo	e	dalle
intemperie	nel	naso	e	nelle	mani	 e	negli	 occhi,	 nero,	 storto	 e	 contraffatto	 come	un	Esopo,	bersaglio
continuo	 delle	 invettive	 delle	 serve,	 le	 quali	 vanno	 ad	 attingere,	 e	 delle	 pietre	 e	 dei	 torsoli	 onde	 lo
regalano	 i	 monelli	 impertinenti	 e	 democratici.	 Ma	 questo	 budello	 Mezzocannone,	 questo	 schifoso
intestino	napoletano,	ha	pur	una	regina.	 Il	 re	è	orribile;	 la	regina	è	 incantevole.	 Il	 re	si	chiamava,	al
tempo	 suo,	 Alfonso	 II	 d'Aragona.	 Ma	 la	 regina?	 Ella	 vive	 e	 regna	 in	 fin	 della	 stradicciuola.	 Come	 si
chiama	la	regina?

*	*	*

Le	prime	visite	che	feci	alla	via,	mosse	da	ragioni	affatto	lontane	dall'interesse	artistico,	me	la	resero
sempre	più	antipatica.	Sino	a	pochi	anni	fa,	al	quarto	piano	d'uno	di	quegli	sporchi	palazzetti	vecchi,	c'è
stata	una	Ricevitoria	brutta	e	scura,	nella	quale,	ogni	due	mesi,	 io	mi	 recavo	a	pagare	 la	 tassa	della
fondiaria,	 immaginate	con	quanta	soddisfazione	dell'anima!	Poi,	un	bel	giorno,	 la	Ricevitoria	 sloggiò;
sloggiarono,	 rimossi	 in	 fretta	 e	 furia,	 i	 cancelletti	 di	 legno	 dai	 bastoni	 unti	 dalle	 mani	 dei	 poveri
contribuenti,	 sloggiarono	 i	 gravi	 registri	 che	 chiudono	 tanti	 segreti	 di	 ristrettezze	 e	 di	 privazioni,
sloggiò	 un	 cassiere	 malinconico	 insieme	 ad	 un	 piccolo	 gatto	 grigiastro,	 il	 quale	 annusava	 specie	 le
gambe	 dei	 salumai	 che	 venivano	 a	 pagare.	 La	 Ricevitoria	 se	 n'andò	 e	 la	 casa	 rimase	 vuota,	 muta,
spalancato	l'uscio,	sparse	le	camere	di	trucioli	e	di	pezzetti	di	carta	lacerata.	I	miei	passi	svegliavano
un'eco	breve	e	 vibrante.	Ancora	 sull'usciolino	d'una	delle	 stanzucce	 si	 vedeva	un'addizione;	 i	 numeri
erano	segnati	con	la	matita.	Non	avendo	a	fare	altro	collaudai	 l'addizione,	con	le	mani	 in	saccoccia	e
l'anima	tutta	dietro	i	miei	tisici	ricordi	aritmetici.	Il	cassiere	avea	ragione,	la	somma	era	giusta;	14,780.
Vi	 dirò	 pure,	 non	 senza	 una	 certa	 mortificazione,	 che,	 avendo,	 per	 una	 radicata	 superstizione
napoletana,	 ripassati	 i	numeri	nel	mio	 taccuino,	quando	scesi	dalla	casa	abbandonata	me	gli	andai	a
giocare	al	lotto.	Naturalmente	non	vinsi	nulla,	la	sfortuna	mia	essendo	grande	come	la	provvidenza	del
buon	Gesù.

In	 verità,	 quando	 mi	 trovo	 per	 cose	 mie	 per	 gusto	 mio	 particolare	 a	 scendere	 per	 una	 cosiffatta
stradicciuola,	mi	si	stringe	l'animo.	Dov'è	l'azzurro,	dove	il	sole,	dove	il	buon	sangue	e	la	buona	salute
nelle	persone,	dove	l'aria	e	la	luce	nelle	case	e	nelle	botteghe?	Da	pertutto	penombre	ed	oscurità	fitte,
facce	smunte	e	scolorite,	in	cui	solamente	palpitano	i	neri	e	vivi	occhi	napoletani,	pieni	di	desiderii	e	di
curiosità,	 tutti	 luminosi	 d'anima.	 Una	 pietà	 grande	 queste	 povere	 donne	 pallide,	 questi	 lavoratori	 di
metalli,	 dallo	 sguardo	 lento,	 dalla	 pelle	 sudata,	 traspirante	 il	 veleno	 delle	 ebollizioni	 di	 piombo	 o	 di
rame,	questi	tintori	che	si	movono	nell'oscurità,	sotto	un	lumicino	che	pende	dal	soffitto,	un	lumicino
rosso,	quasi	infernale.	E	i	bambini	che	trascinano	i	piedi	nudi,	per	la	mota,	i	piccoli	piedi	indolenziti,	un
vecchio	che	cerca	invano	un	pezzetto	di	sole	per	la	sua	panchetta	di	franfellicche,	e	la	buia,	misteriosa
cantina	che	raccoglie	tutta	la	gente	affamata	e	puzzolente	del	quartiere,	la	cantina	della	miseria,	in	cui,
al	venerdì,	il	fetore	del	baccalà	fritto	nell'olio	soffoca	il	respiro,	provocando	le	piccole	tossi	dei	piccini
che	una	famiglia	di	straccioni	porta	a	mangiare	nell'orrida	caverna.

*	*	*

Dirimpetto,	 l'antica	 fontanella	 mormora	 sempre.	 E	 par	 che	 il	 borbottio	 si	 parta	 dalla	 sconquassata
bocca	del	re	sovrastante,	di	questo	ammantellato	padrone	della	strada,	e	lamenti	la	miseria	del	tempo.
Tutto	roso	dall'umido	e	dallo	stesso	tempo	ingrato,	che	a	poco	a	poco	ha	fatto	di	lui	un	personaggio	da
burla,	 vuote	 le	 occhiaie	 come	 colui	 della	 bibbia	 che	 in	 castigo	 ebbe	 mangiate	 le	 pupille	 dai	 vermi,
l'infelice	coronato	pur	vive	ancora	e	concede	la	limpida	vena	dell'acqua	a	un	popolo	chiassone.	L'acqua
cade	e	si	spande	e	allaga	per	buon	tratto	la	via,	commista	a'	nuovi	rivoletti	di	un'altra	fontanella	che	più
in	su	è	posta	sul	pendio,	accanto	alla	bottega	di	un	torniere—una	fontanella	municipale,	delle	solite.	E
però,	di	state	e	di	verno	la	via	è	sempre	lubrica;	i	pochi	fanali	che	vengono	fuori,	uscendo	come	dalle
finestre,	lasciano	piovere	una	scialba	luce	sul	selciato	sconnesso,	che	somiglia	una	disgregata	sutura	di
un	cranio	in	cui	s'infiltrino	fantastiche	lacrime.	E	qua	e	là,	per	terra,	si	fanno	bianche	lucentezze	sulle
gobbe	 dei	 più	 gibbosi	 lastroni.	 Nel	 lontano,	 ove	 la	 strada	 è	 per	 finire,	 pende	 da	 un	 balconcello	 un
fanaletto	 verde	 sul	quale	è	 scritto	qualcosa	 in	bianche	 lettere:	Albergo	del	pavone.	Un	 letto	 vi	 costa
quattro	soldi.	Dal	balconcello	certo	non	si	può	aver	sott'occhio	un	felice	orizzonte;	non	c'è'	dirimpetto
eh?	una	scala,	e	in	capo	alla	scala	un	immane	Cristo	in	croce,	rifatto	dagli	ultimi	furori	religiosi,	dopo	il
colera.	Nella	notte,	con	innanzi	ed	ai	lati	alcune	lampade	accese,	il	gigantesco	Cristo	è	vivo	e	terribile…

La	via	è	sempre	affollata.	Vi	sale	e	scende	il	commercio	di	Porto,	della	Marina,	della	vicina	strada	dei
Mercanti,	di	 tutte	 le	stradicciuole	circostanti.	Gli	operai,	 intenti	alla	 loro	bisogna	nelle	botteghe,	non
levano	mai	lo	sguardo	ai	passanti	e	continuano	a	lavorare	fino	a	notte,	tra	il	gridio	del	difuori	e	l'interno
affaccendarsi	per	l'opera.

C'è,	 a	 un	 posto	 di	 Mezzocannone,	 presso	 un	 caffettuccio,	 ove	 si	 giuoca	 a	 carte,	 una	 bottega	 di
ricamatrici.	 Intorno	 al	 telaio,	 come	 attorno	 al	 una	 tavola,	 seggono	 quattro	 o	 cinque	 povere	 ragazze,



curve	 sui	 ghirigori	 d'argento	 o	 d'oro,	 sui	 cuori	 di	 seta	 cremisina,	 sui	 fiori	 dai	 pistilli	 di	 conterie
luccicanti.	Tra	costoro	è	una	rossa	pallidissima,	un	po'	lentigginata	sulla	faccia	di	madonnina	bisantina.
L'oro	del	ricamo	non	ha	più	luce	di	quello	dei	capelli	di	lei,	che,	a	volte,	rischiarati	da	un	filo	di	sole,	si
accendono.	Questa	è	la	reginella	di	Mezzocannone.

*	*	*

La	 piccola	 rossa,	 le	 labbra	 strette,	 gli	 occhi	 intenti,	 le	 bianchissime	 mani	 ravvicinate	 trapassa	 con
l'ago	 la	 trama	e	non	ne	 stacca	 l'attenzione,	per	ore	ed	ore.	È	 la	prima	dalla	parte	dell'uscio.	Ma	chi
passa,	 in	 quei	 momenti	 di	 raccoglimento,	 non	 vede	 di	 lei	 altro	 se	 non	 la	 banda	 dei	 capelli	 fulvi,	 un
impreciso	profilo,	un	pò	della	guancia	d'avorio	fine.	La	reginella	ricama.

In	un	tramonto	estivo,	nel	quale	si	spegnevano	l'ultime	luci	perfino	nella	bottega	delle	ricamatrici,	la
rossa—è	 chiarissimo	 il	 ricordo	 nell'anima	 mia—aveva	 poggiato	 il	 gomito	 sull'asse	 del	 telaio,	 e	 nella
bianca	 mano	 raccolto	 il	 mento,	 leggermente	 china	 da	 un	 lato	 la	 testa	 angelica,	 gli	 occhi	 nel	 vuoto,
sognava.	Le	altre	sommessamente,	chiacchieravano:	la	principale	preparava	i	lumi.	Un	grande	silenzio
s'era	 fatto	 per	 la	 via.	 La	 dolcezza	 del	 tramonto	 penetrando	 nell'anima	 la	 piccola	 rossa,	 socchiuse	 le
labbra	 esangui,	 lo	 sguardo	 perduto,	 continuava	 a	 sognare,	 come	 una	 santarella	 in	 un'aureola	 di
pulviscolo	d'oro.

L'IMPAZZITO	PER	L'ACQUA

26	Maggio.

Ieri	 un	 acquafrescaio	 del	 vico	 Marconiglio	 è	 stato	 spedito	 all'ospedale	 dei	 matti.	 Era	 un	 giovane
pallido,	un	po'	grasso,	muto	e	pensoso.	Altri	dà	di	volta	per	mancanza	di	denaro,	per	fede	politica,	per
ambizione;	 costui	 è	 impazzito	 per	 l'acqua	 di	 Serino.	 Così	 dicono	 quelli	 della	 sua	 famiglia,	 in	 cui	 la
professione	di	venditori	d'acqua	è	atavistica.	Ma	il	vicinato	dico	che	no,	dice	che	Peppino	Battimelli	è
ammattito	per	amore.

Peppino	Battimelli	 aveva	 la	 sua	banca	 in	un	cantuccio	 in	penombra,	nel	 vico	Marconiglio,	 sotto	un
balconcello	dalla	balaustra	di	colonnine	di	legno,	una	balaustra	a	petto	di	colombo,	come	se	ne	vedono
spesso	nei	quartieri	bassi	di	Napoli.	Tra	le	colonnine	barocche,	in	maggio,	le	rose	d'una	capera	fanno
capolino	qua	e	là	e	l'edera	selvaggia	s'attorciglia	al	legno	antico.	Un	merlo	impertinente	ripete,	senza
mai	stancarsi,	il	suo	ritornello	chiaro	e	vivace,	da	una	gabbia	che	rimane,	anche	la	notte,	attaccata	ad
un	chiodo,	fuori	al	banconcello.	Disotto	c'era	la	banca	Battimelli.	Niente	di	più	primitivo	della	pittorica
decorazione	 di	 questa	 banca.	 Sulla	 faccia	 di	 mezzo	 una	 larga	 via,	 una	 signora	 ed	 un	 signore	 a
braccetto,	 con	 alle	 calcagne	 un	 cagnolino.	 Alberelli	 in	 fila	 a	 destra	 ed	 a	 manca.	 Cielo	 di	 verderame
carico.	Sulla	faccia	a	sinistra	una	fontana	pubblica	tra	cespi	di	fiori	strani,	un	ragazzetto	che	si	manda
innanzi	 il	cerchio	e,	 in	fondo,	un	palazzo	rosso	con	le	finestre	verdi.	Sulla	faccia	a	destra	il	mare.	Un
pescatore	accoccolato	sopra	uno	scoglio	ha	preso	all'amo	un	pesce	più	grande	di	lui	e	lo	tira	su	con	la
lenza.	In	fondo	il	Vesuvio	in	eruzione.	È	giorno,	ma	il	pittore	se	n'è	scordato	e	ha	fatto	scendere	per	le
falde	del	monte	la	lava	rossa.	Alcune	bianche	vele	s'allontanano	pel	mare.

Tutto	ciò	pei	monellucci	del	vico	Marconiglio	era	stupendo.	Nella	controra	afosa	tre	o	quattro	di	loro,
non	 avendo	 a	 far	 altro,	 si	 mettevano	 in	 contemplazione	 dei	 dipinti	 della	 banca,	 inginocchiati	 come
innanti	ad	una	immagine	di	Santa	Lucia	benedetta.	Peppino	Battimelli,	in	camicia	azzurra,	rimboccate
le	maniche	fino	ai	gomiti,	sognava	in	una	gran	seggiola	alta	che	lo	faceva	troneggiare	sulla	banca,	sui
limoni	in	fila,	sulla	fila	riverberante	delle	giarre	di	vetro	sottile,	capacissime.	Un	alito	di	fuoco	passava
nel	 vicoletto,	 al	 tramonto.	 Le	 pietre	 sconnesse	 del	 selciato	 ardevano.	 Ma	 la	 luce,	 in	 questo	 vico
Marconiglio	stretto	e	scuro,	anche	nell'estate,	è	mite;	sul	cadere	del	sole,	mentre	la	gente	si	sveglia	dal
torpore	 della	 giornata,	 il	 vico	 si	 rianima	 di	 moto	 e	 di	 voci;	 la	 capera	 s'affaccia,	 sbadigliando,	 al	 suo
balconcello	e	incorona	per	poco	la	balaustra	delle	bianche	braccia	nude,	tornite	e	lisce.	Rimane	un	poco
a	 guardare	 nella	 viuzza,	 chiacchiera	 con	 una	 sua	 comare,	 e	 torna	 in	 camera	 per	 riuscirne	 dopo	 un
pezzetto,	con	un	secchio	 in	mano.	 Inaffia	 le	 rose	e	si	china	ad	aspirarne	 il	profumo.	Quando	c'era	di
sotto	Peppino	Battimelli	la	capera	lo	salutava,	picchiando	col	secchio	di	latta	sulla	balaustra.

—Peppì,	bonasera.

Lui	rispondeva,	con	gli	occhi	levati:

—Bonasera.



—Sentite	che	caldo	nfame?

—Sì.

—Peppì,	io	sto	adacquanno	'e	teste,	si	cade	l'acqua	dicitemmello,	ca	me	dispiace.

—Nonzignore,	l'acqua	nun	cade.

—Pecchè	me	dispiacciarria,	Peppì…

—Nonzignore.

La	 capera	 sospirava	 e	 rientrava,	 lentamente.	 Impossibile	 commovere	 quest'acquaiolo	 malinconico.
Nella	 stanzetta	 che	 già	 andava	 accogliendo	 dolci	 penombre,	 lo	 specchio	 luceva	 in	 un	 cantuccio.	 La
capera	 ha	 dovuto	 spesso	 mirarvisi.	 Ancora	 i	 capelli	 neri	 erano	 copiosi	 e	 belli,	 ancora,	 tra	 la	 frangia
diffusa,	gli	occhi	neri	splendevano,	ancora	la	bella	bocca	era	rosea.	Che	importava	la	sua	vedovanza?	A
volte	meglio	una	vedova	che	una	zitella.	Ma	Peppino	non	ne	voleva	sapere.	Che	peccato!

Verso	le	cinque	o	le	sei	della	sera	le	comari	del	vico	scopavano	le	case.	Qualcuna	si	pigliava	briga	di
rinfrescare	il	selciato	arso,	buttando	acqua	qua	e	là.	Il	selciato	si	macchiava	di	tante	chiazze	nere,	onde
saliva	un	tanfo	di	polvere	cacciata	via	dall'acqua.	La	viuzza	faceva	toletta.	Ma,	dopo,	aspettando	che	vi
arrivassero,	 da	 tutte	 l'altre	 vie	 del	 quartiere,	 gli	 operai	 dal	 lavoro,	 le	 femmine	 dalla	 fabbrica	 dei
tabacchi,	le	rivettatrici	dalle	botteghe	dei	calzolai,	i	cenciaiuoli	ambulanti	con	la	gerla	piena	di	stracci	e
di	 cappelli	 vecchi,	 la	 viuzza	 taceva,	 presa	 da	quella	 malinconica	pace	 delle	 stradicciuole	napoletane,
ove	ogni	casa	nasconde	e	cova	un	dolore.	Peppino	Battimelli	continuava	a	meditare.

*	*	*

Tempo	fa	capitò	nel	vico	la	mamma,	una	vecchia.	Chiese	conto	a	tutto	il	vicinato	di	quello	che	il	figlio
di	lei,	Peppino,	facesse,	stando	a	vender	acqua.	Rispose	ognuno:	Che	volete	che	faccia?	Vende	l'acqua.

—Diciteme	'a	verità!—insisteva	la	vecchia.

—Ma	ch'è	stato?

Allora	 quella	 raccontò	 che	 il	 figlio	 aveva	 dato	 di	 volta.	 Non	 si	 sapeva	 perchè.	 Non	 aveva	 voluto
mangiare,	non	bere;	s'era	spogliato	nudo	e	voleva	precipitarsi	dal	balcone	Un	balcone	al	quinto	piano,
al	vico	Fico.	Nemmeno	l'ossa	si	sarebbero	trovate.

—Ma	avite	appurato	pecche	è	mpazzuto?

—Gioia	 mia,	 pe	 l'acqua	 d'o	 Serino.	 L'acqua	 nosta	 nun	 se	 veve	 cchiù.	 A	 che	 simmo	 arrivate!	 Come
fosse	veleno!

A	casa—seguitò	la	vecchia—Peppino	nominava	sempre	l'acqua	di	Serino.	Un'ingiunzione	municipale
che	ordina	agli	acquafrescai	di	non	vendere	acqua	che	non	sia	di	Serino	aveva	colpito	per	 lui,	giorni
addietro.	 Il	 giovanotto	 se	 c'era	 fissato.	 Domenica	 scorsa,	 bestemmiando—Gesù,	 lui	 che	 non	 ha	 mai
bestemmiato!—in	un	impeto	frenetico	ha	afferrato	un	coltello	e	si	voleva	ammazzare.	Poi	ha	strappato
la	 gran	 chiave	 all'uscio	 di	 casa	 e	 si	 è	 dato	 in	 capo	 e	 s'è	 ferito.	 Il	 medico	 ha	 detto	 che	 è	 pazzo.	 Ma
guarirà.

La	vecchia	piangeva.	Tutte	le	comari	si	sono	intenerite	e	anche	la	capera	del	suo	balconcello	pieno	di
rose.	 Intorno	 alla	 vecchia	 s'era	 radunata	 gran	 gente.	 Quando	 la	 madre	 di	 Peppino	 se	 n'è	 andata	 i
commenti	duravano	ancora.

—Vuie	vedite	'a	fantasia	'e	l'ommo	addò	va	a	sbattere!—ha	esclamato	una	rossa,	in	camicetta	bianca.

E	ho	visto	la	capera	che	rispondeva	dal	balconcello,	col	secchietto	in	mano:

—Quanno	uno	sta	sulo	sbarca.	Quann'è	nzurato	penza	'a	mugliera.	Chi	tene	belli	denare	sempe	conta,
e	chi	tene	bella	mugliera	sempe	canta!

—È	overo—ha	detto	la	rossa—Ma	Peppino	'o	teneva	o	nun	'o	teneva,	'o	core	mpietto?

—I	che	saccio!—ha	esclamato	la	capera,	ridendo.

La	rossa,	che	ha	intorno	una	nidiata	di	marmocchi,	ha	levate	le	braccia,	gridando	a	tutti	i	maschi	del
vico:

—Uommene!	Uommene!	Nzurateve!



Il	mistico	matto	era	dimenticato.	Le	femmine	gridavano	con	la	rossa,	le	braccia	tese:

—Nzurateve!	Nzurateve!

E	sopra	le	soglie	dei	bassi,	nelle	botteghe,	nella	via,	gli	uomini	ridevano,	contentissimi,	e	ridevano	pur
le	femmine	incitanti,	e	negli	sguardi	accesi	degli	uni	e	dell'altre	il	desiderio	luceva.	Era,	in	quest'ora,
ancor	 tutto	caldo	di	 sole	 il	 vicoletto.	 Il	diavolo	del	 terzo	peccato	alitava	sulle	 facce	sudate,	passando
improvvisamente	tra	quello	scoppio	di	miserevole	brutalità…

NOTTE	DELLA	BEFANA

Il	 letto	di	Chiarinella	 l'avevano	collocato	 in	un	angolo	ove	arrivava	 tutto	 il	 sole.	Nel	verno,	quando	 il
sole	era	dolce,	la	poverina	s'addormentava	in	un'onda	luminosa,	che	le	scaldava	le	manine	esangui	sulla
coverta.	 Tutta	 la	 giornata	 rimaneva	 sola;	 la	 chiudevano	 in	 casa	 e	 portavano	 via	 la	 chiave,
abbandonandola	a	tutti	quei	pensieri,	a	tutte	quelle	paure	che	hanno	i	bambini	quando	non	si	vedono
accosto	 nessuno.	 Lei	 dapprima	 avea	 pianto,	 con	 la	 testa	 sotto	 alle	 lenzuola,	 tutta	 raggranchita,	 non
osando	gridare	a	non	spaventarsi	peggio.	Provava	timori	strani,	le	pareva	che	non	dovesse	stendere	le
gambe	perchè	qualcuno,	un	mago,	un	essere	spaventoso,	 le	avrebbe	afferrato	 i	piedini	tirandola;	non
metteva	 fuori	 la	 testa,	chissà	si	sarebbe	trovato	di	 faccia	un	volto	mostruoso	con	gli	occhi	spalancati
che	la	guardavano	di	sopra	alla	spalliera	del	lettuccio.	A	momenti	credeva	di	sentir	battere	alla	porta
quello	scemo	orribile,	a	cui	venivan	le	convulsioni	nella	strada	e	che	una	volta	le	era	corso	appresso,
urlando.	Poi,	quando	 la	malattia	 la	ridusse	che	non	poteva	più	muoversi,	 rimase	 lì	nel	suo	cantuccio,
istupidita	e	indifferente,	come	se	niente	più	la	colpisse.

Lassù,	 in	quella	 stanzuccia	 al	 quarto	piano,	 ci	 dormivano	 la	Malia,	 ch'era	ballerina	a	una	baracca,
donna	Bettina	e	il	marito.	La	Malia	andava	al	concerto	per	tempo	e	toccava	alla	madre	accompagnarla;
la	 ragazza	 tornava	 di	 notte	 tutta	 freddolosa	 nello	 scialletto	 rosso,	 con	 le	 mani	 nel	 manicotto
spelacchiato,	che	lei	stessa	s'aveva	fatto	dalla	pelle	di	un	gatto	bianco	e	nero.	Donna	Bettina	le	portava
nell'involtuccio	la	vestina	di	veli,	 il	corpetto	rosso	a	frangia	dorata	e	le	scarpine	piccole	piccole	come
quelle	 di	 Cenerentola.	 Malia,	 quando	 qualcuno	 dei	 giovanotti	 che	 frequentavano	 la	 baracca	 le	 avea
regalato	 dei	 pasticcetti	 nell'intermezzo,	 entrando	 in	 casa	 si	 buttava	 sul	 letto	 tutta	 stracca,	 senza
nemmanco	 spogliarsi.	 Quando	 no,	 andava	 rovistando	 per	 la	 casa	 se	 trovasse	 qualche	 cosa	 da
rosicchiare	e	strepitava,	dicendo	che	se	no	sarebbe	andata	via	un	bel	giorno	col	primo	venuto,	che	era
una	vita	 infame	e	così	non	poteva	durare.	Donna	Bettina	diceva:	Vattene,	vattene,	che	è	meglio;	una
bocca	 di	 meno!	 Nella	 notte,	 mentre	 la	 lampada	 ardeva	 innanzi	 a	 una	 Madonna	 sul	 canterano,	 lei
chiamava	sotto	voce:

—Chiarinella!

La	bambina	non	avea	chiuso	occhio.	Rispondeva	sommessamente.

—Ah?

—Dimani	mamma	ti	compra	un	soldo	di	latte,	hai	sentito?	Ti	farò	compagnia,	non	ci	vado	al	teatro…

—Sì?	sì!—pregava	lei—non	ci	andare,	fammi	compagnia!…	Senti,	mamma…

Quella	balbettava,	lasciandosi	vincere	dal	sonno:

—Zitta	 ora,	 dormi…	 domani…	 domani…	 La	 camera	 taceva.	 Chiarinella	 era	 sempre	 l'ultima	 ad
addormentarsi;	 sentiva	per	un	pezzo	ancora	 il	 respiro	 forte	ed	eguale	della	 sorella,	 che	alla	baracca
avea	ripetuta	una	piroetta	e	s'era	affaticata.	A	volte	la	coglieva	la	sete;	scendeva,	a	tentoni,	cercando	il
bicchiere	sulla	scanzia	a	cui	le	sue	piccole	braccia	magre	appena	arrivavano.	Certe	mattine	la	veniva	a
vedere	la	Nunziata,	una	vicina	che	le	avea	dato	latte	quando	Bettina	non	ne	aveva.

—Povera	piccina!—faceva—povera	Chiarinella	mia!

Le	portava	un'arancia	fresca,	sedeva	accosto	al	letto	e	si	metteva	a	toglierne	la	buccia	e	la	pellicola,
dividendola	a	spicchi	che	la	bambina	succhiava	avidamente,	in	silenzio.

—Par	nata	muta—diceva	Bettina,	quando	ne	parlavano.

—No,	no,	è	la	malattia.	Stateci	attenta,	sapete,	non	si	scherza,	s'è	fatta	magra	come	uno	spillo.	Che



v'ha	detto	il	medico?

—Quale	medico?	Come	avrei	potuto	chiamarlo?	Ah!	Nunziata	mia,	voi	non	sapete	i	guai	miei!

E	si	metteva	a	raccontarglieli	sotto	alla	porta,	mentre	la	Nunziata	a	ogni	momento	correva	dentro	a
invigilare	il	ragù,	di	cui	l'odore	piccante	entrava	nella	camera	di	Bettina,	Guai	grossi.	Il	marito	se	n'era
andato	a	Palermo,	sopra	un	legno	di	Florio	e	chissà	quando	tornava.	Denari	niente.	A	Natale	soltanto
avea	 mandato	 trenta	 lire,	 sparite	 via	 come	 il	 fumo.	 Malia	 se	 ne	 avea	 prese	 otto	 per	 una	 cinturella
dorata	 che	 le	 serviva	 nell'Orfeo	 all'inferno,	 al	 terzo	 quadro.	 La	 casa	 si	 sfasciava,	 abbandonata	 alla
miseria,	 senza	 sistema,	 senz'amore.	Non	c'era	più	niente,	Malia	avea	 saccheggiato	 tutto,	 il	Monte	di
Pietà	era	pieno	dei	panni	loro.

—Oh!	Gesù!—diceva	Nunziata,	rabbrividendo—Come	potete	stare	così?
Mettetevi	a	fare	la	serva,	i	posti	ci	sono.

—E	Malia?	La	lascio	sola?	E	Chiarinella?

—Per	la	bambina,	se	la	Provvidenza	ve	la	fa	guarire,	me	la	tengo	dentro	da	me	colle	figlie	mie—disse
Nunziata—intanto	Malia	potete	lasciarla	fare.	Lei	non	è	stupida,	baderà.

—Oh!	no,	mai	sola!—protestava	Bettina—Voi	sapete	il	mondo	com'è	cattivo!

Ma	in	fondo	era	per	questo,	che	alle	cenette	dopo	il	teatro	ci	andava	anche	lei,	e	a	volte	avea	messo
in	saccoccia	qualche	pollo	 freddo,	mentre	 la	 figlia	teneva	a	bada	quelli	caldi	che	 le	 facevano	 la	corte
per	gli	occhi	belli	che	aveva.

Tira,	 tira,	 la	 corda	 si	 spezza.	 Negli	 ultimi	 giorni	 dell'anno	 Chiarinella	 non	 la	 si	 riconosceva	 più.	 Si
lamentava	tutta	la	notte,	piangendo	sola,	con	la	testa	abbandonata	che	aveva	fatto	il	fosso	nel	cuscino.
Nel	giorno	della	Epifania,	Nunziata	entrò	a	vederla	e	le	spuntarono	le	lacrime	agli	occhi.	Lei	poverina,
le	sorrise,	le	mostrò,	senza	parlare,	l'arancia	che	aveva	nascosta	sotto	alla	coperta,	sul	petto.

—Senti—disse	 Nunziata—ti	 vengo	 a	 far	 compagnia.	 Io	 ti	 voglio	 bene.	 Sai	 oggi	 che	 festa	 è?	 Oggi	 è
l'Epifania.	Stanotte	arriva	la	Befana	che	va	da	tutti	i	buoni	piccini.	Bisogna	mettere	appesa	una	calza	a
capo	al	letto.	Se	la	bambina	è	buona	la	Befana	viene	a	mettervi	un	regalo	bello;	se	è	cattiva	vi	mette	i
carboni.

—Senti—soggiunse—ora	me	ne	vado,	ti	mando	Cristinella.

Dopo	poco	la	figlia	di	Nunziata,	una	bambina	di	cinque	anni,	entrò,	allegramente.	Si	recava	in	braccio
una	bambola	di	legno,	alla	quale	avea	messo	il	suo	grembiale	ed	una	cuffietta	ricamata.

—Guarda	com'è	bella—esclamò,	sedendo	sul	lettuccio—falle	un	bacio.

Glie	l'accostò	alla	bocca.	Chiarinella	la	baciò	in	punta	di	labbra.

—Si	chiama	Angelica—disse	Cristinella—È	figlia	a	me.

La	strinse	nelle	braccia	e	si	mise	a	cullarla,	cantandole	la	ninna	nanna.

—Oooh!	oooh!

Poi	subitamente	la	posò	sulla	coverta.

—Tu	che	hai?	Sei	malata?

—Sì.

—È	cosa	da	niente,	cosa	da	niente—sentenziò,	come	aveva	sentito	dire	qualche	volta	alla	mamma—
una	buona	sudata	e	passa.

Come	l'altra	non	diceva	nulla,	Cristinella	si	seccò.	Aperse	la	bocca	rosea	con	un	lungo	sbadiglio	e	si
allungò	sul	lettuccio,	nel	sole.

—Sai	guardare	il	sole?

—No.

—Io	sì,	guarda.

E	si	mise	a	fissarlo.	Ma	gli	occhi	le	si	empirono	di	lagrime.	Allora,	dopo	averseli	asciugati,	riprese	la
bambola	o	scese	dal	lettuccio.



—Io	 me	 ne	 vado—disse—debbo	 preparare	 il	 letto	 a	 questa	 qua!	 Uh!—esclamava,	 baciando	 la
pupattola—quanto	sei	bella!	vieni	con	mamma	tua!

Chiarinella	 rimase	sola.	Dopo	un	momento	scese,	 rovistò	 in	un	angolo,	 trovò	quello	che	cercava.	E
trascinandosi	sino	al	letto,	con	uno	sforzo	che	dopo	la	fece	piangere,	attaccò	al	bastone	della	spalliera
una	piccola	calza	bucherellata.

La	Bettina	in	tutta	la	giornata	tornò	a	casa	due	volte	e	poi	riescì	per	accompagnare	Malia	che	faceva
Venere,	in	Orfeo.

A	notte	la	piccina,	che	sonnecchiava,	udì	una	voce	maschile	su	per	le	scale	e	la	voce	di	Malia.

Diceva	Malia:

—Addio…	ciao…	grazie…

La	 notte	 della	 Befana	 era	 fredda,	 ma	 chiara	 e	 stellata.	 Un	 grande	 silenzio	 s'era	 fatto	 nella	 viuzza
solitaria,	un	grande	silenzio	si	fece	nella	stanzuccia	quando	Bettina	e	Malia	chiusero	al	sonno	gli	occhi
stanchi.	Una	delle	rosee	calze	della	ballerina	pendeva	accapo	al	suo	letto.	Ella	stessa	ci	aveva	lasciato
cader	dentro,	sorridendo,	un	piccolo	anello	d'oro,	un	paio	di	profumate	giarrettiere	di	seta.	Era	stata
Befana	 a	 sè	 stessa,	 prevedendo	 che	 la	 Befana	 avrebbe	 lasciata	 vuota	 la	 calza.	 Nelle	 case	 de'	 poveri
quella	non	entra.

Chiarinella	dormiva,	sognando	la	pupattola	della	sua	piccola	amica.

Alla	 dimane	 Malia	 si	 svegliò	 un	 poco	 più	 per	 tempo	 del	 solito.	 In	 tutta	 la	 notte	 l'anellino	 e	 le
giarrettiere	 le	 aveano	 parlato	 all'orecchio.	 S'accostò	 alla	 finestra	 e	 si	 mise	 ad	 ammirare	 i	 regalucci,
stropicciando	una	cocca	del	grembiale	sull'anello	lucente.

—Bello,	bello!—faceva	donna	Bettina,	di	sulle	spalle	della	figliuola.

Chiarinella	 stese	 la	 mano,	 staccò	 la	 piccola	 calza	 dalla	 spalliera	 del	 letto	 e	 vi	 guardò	 entro.	 Il	 suo
cuoricino	batteva	forte.

Ma	nella	calza	non	c'era	niente.

Malia	si	 lavava,	canticchiando,	 le	belle	spalle	bianche,	nude,	assalite	dai	brividi.	 Il	bacile	di	 latta	si
empiva	 di	 spuma	 candida,	 fiocchi	 di	 neve	 ne	 cadevano	 intorno.	 Ancora	 il	 sole	 non	 era	 arrivato	 alla
stanzuccia,	ma	per	 le	vetrate	appariva	 il	cielo	azzurro,	 limpidissimo,	sul	quale	 la	Befana	aveva,	nella
notte,	ripassata	la	sua	scopa	di	penne	di	pavone.

La	piccola	calza	bucherellata	era	caduta	sulla	coverta	del	lettuccio,	e	da	presso	due	piccole	mani	vi	si
abbandonavano,	 esangui.	 Tra	 tanta	 infantile	 minutezza	 le	 cose	 più	 grandi	 eran	 due	 lacrime,	 che
scendevano	per	le	gote	di	Chiarinella.

SCIROCCO

La	mattinata	umida	e	malinconosa,	senza	raggio	di	sole,	moriva	tristamente	nelle	ultime	luci	fredde	e
annebbiate	dell'imbrunire.	A'	rumori	che	nel	giorno	 l'aria	spessa	e	pesante	aveva	ammortiti,	alla	vita
della	mattina	piena	di	movimento,	di	voci,	di	strepiti,	che	il	tempo	uggioso	avea	resi	come	sordi	e	sfiniti,
succedeva	adesso,	dopo	un	paio	d'ore	d'ozio	snervante,	l'impaziente	rivoluzione	della	sera,	che	pareva
volesse	reagire	a	quel	torpore	durato	così	a	lungo	tra	l'aspettare	invano	i	soliti	piccoli	avvenimenti	e	il
raggomitolarsi	 con	 lo	 spirito	 e	 il	 corpo	 in	 un	 malessere	 d'insofferenza	 che	 la	 giornata	 metteva	 ne'
muscoli	e	nel	sangue.

Alle	quattro	era	venuta	giù	un	po'	d'acquerugiola	 fina	e	diaccia,	 che	 filtrava	 i	brividi	nell'ossa,	e	a
guardarla	si	sarebbe	detto	che	fosse	bigia	come	il	cielo	e	piagnucolosa	come	un'ostinazione	di	bimbo
malaticcio.	 Laggiù,	 in	 piazza	 S.	 Ferdinando,	 i	 cocchieri	 del	 posto	 bestemmiavan	 sottovoce,	 la	 testa
insaccata	fra	le	spalle,	il	tappetino	della	vettura	sulle	ginocchia	strette.

—Che,	divertimento	ah?—La	gente	s'era	scordata	d'andare	in	carrozza.	Ognuno	casa	sua	la	teneva	a
quattro	 passi,	 e	 poi	 col	 sole	 che	 c'era	 veniva	 la	 voglia	 di	 farsela	 una	 passeggiata	 co'	 piedi	 nelle
pozzanghere.—E	così	la	giornata	se	ne	scivolava…—Ohè?…	vengo?	vengo?…



Ora	tutte	le	fruste	schioccavano;	qualche	signore	dal	marciapiedi	di	faccia	voltava	gli	occhi	a	destra	e
a	manca,	aspettando	che	spuntasse	una	carrozzella	di	passaggio	per	risparmiare	un	paio	di	soldi,	che,
tanto	si	sa,	quelle	del	posto	non	si	muovono	se	non	 le	 trattate	a	dovere	e	voglion	 la	corsa	 intera	per
quattro	passi	 come	 le	hanno	avvezzate	 i	 signori	 ricchi	 che	portano	 il	 collo	 stretto	nel	 solino,	 lo	 staio
sulle	 orecchie	 e	 vanno	 a	 Chiaia	 senza	 sporcare	 i	 cuscini,	 con	 lo	 palme	 delle	 mani	 sulle	 cosce.	 Ma
intanto	 con	 quel	 tempo	 e	 con	 quella	 scarsezza	 il	 posto	 s'arrendeva,	 lasciandosi	 fare.—Otto	 soldi	 al
Museo—diceva	 il	 signore—Datemi	 mezza	 lira—E	 l'altro	 duro:	 Otto	 soldi.—Il	 cocchiere	 ci	 pensava	 un
pezzo	 prima	 di	 decidersi	 a	 pigliarlo	 per	 quella	 miseria,	 ma	 intanto	 come	 il	 signore	 s'impazientiva	 e
faceva	per	voltargli	le	spalle,	e	allora	con	un	santa	pazienza	lo	chiamava:

—Sentite…	andiamo…	salite.

Dal	 posto	 i	 compagni	 stavano	 a	 guardare,	 seguendo	 con	 gli	 occhi	 il	 battibecco,	 indovinandone	 le
offerte	 e	 le	 transazioni.	 Lui	 pel	 sacrificio	 che	 aveva	 fatto	 si	 sfogava	 con	 la	 povera	 bestia,	 la	 quale
scotendosi	 tutta	 con	 un	 balzo	 alla	 prima	 frustata	 incollerita	 che	 le	 toglieva	 il	 pelo,	 rabbrividiva	 di
sorpresa	e	di	dolore.	E	mentre	nel	pigliar	 l'aire	dava	una	strappannata	al	panciere,	 lui	ritto	 in	serpa,
mangiandosi	 la	 lingua,	 scoteva	 la	mano	all'aria	due	volte,	 e	 spiegava	 le	dita	a	mostrare	ai	 compagni
quanti	soldi	pigliasse.

Le	 ombre	 scendevano	 rapidamente:	 dalle	 basi	 rotonde	 de'	 fanali,	 di	 cui	 la	 fiamma	 a	 gasse	 si
dondolava	leggermente	fra	i	vetri	appannati,	la	striscia	nera	della	colonnina	si	proiettava	ad	angolo	su	i
marciapiedi	 umidi,	 e	 in	 cima	 la	 lanterna	 ingrandiva	 smisuratamente,	 spandendosi.	 C'era	 poi,	 sopra
l'insegna	di	un	magazzino,	il	grande	orologio	di	Riccio,	che	luceva	da	tutte	e	due	le	facce,	pallido	come
la	luna,	e	faceva	venir	la	malinconia,	malgrado	vi	fossero	sopra	due	grandi	ali	dorate	come	quelle	degli
angioli	a	lato	dell'altare	maggiore.

Allungandosi	lo	sguardo	arrivava	sino	al	principio	della	scesa	del	Gigante;	laggiù	il	verde	cupo	degli
alberi	si	fondeva	col	cielo	tutto	d'un	pezzo,	nero	come	il	carbone.

Ma	nello	spiazzato	 innanzi	alla	gran	massa	del	palazzo	reale,	 tutti	 i	 lumi	s'eran	data	 la	posta	come
ogni	 sera,	 e	assieme	ai	 fanali	 grandi	 a	 cinque	 rami,	di	 sotto	alle	 colonne	del	peristilio,	 le	 lampade	a
bomba	rischiaravano	la	piazza	deserta	e	silenziosa,	ove	pareva	che	andasse	a	morire	nell'immensità	del
vuoto	tutto	il	romorio	di	Toledo.

In	 questa	 brutta	 serata	 di	 marzo,	 come	 sonarono	 le	 sette	 all'orologio	 di	 piazza	 Dante,	 tanto
debolmente	 che	 appena	 lui	 potette	 seguirne	 i	 rintocchi,	 Manlio	 si	 decise	 ad	 uscire.	 Dopo	 aver
leggiucchiate	le	prime	pagine	di	un	romanzo	nuovo,	di	cui	si	era	annoiato	a	morte,	fra	le	cinque	e	le	sei
di	sera	s'era	buttato	sul	letto,	volendo	gustare,	per	la	prima	volta	dopo	un	mese,	la	voluttà	del	sonno	a
quell'ora.	Così	tra	l'appisolarsi	e	il	rimaner	cogli	occhi	aperti	per	un	pezzetto	a	guardar	nel	soffitto	le
ragnatele	lasciate	in	pace,	stette	un'ora	buona,	in	forse	se	dovesse	uscire	o	rimanersene	a	casa,	ora	che
il	tempo	minacciava.

Manlio:	 un	 bel	 nome,	 di	 cui	 doveva	 la	 romanità	 severa	 alla	 madre	 buona	 e	 intelligente	 che	 s'era
ridotta	in	provincia	a	seguire	il	marito	e	c'era	rimasta	perchè	lui	contava	di	raggranellare	il	suo	po'	di
sostanza,	vendendo	dei	 fondi	che	da	assai	 tempo	 lacerava	a	 furia	di	 liti	 l'ostinato	accanimento	di	 tre
eredi,	fra	i	quali	egli	era	primo.	Con	le	buone	parole,	co'	sacrificii	e	la	pazienza	lui	si	era	fitto	in	capo	di
spuntar	 la	 faccenda	e	 le	 cose	andavano	bene.	La	 signora	Maria	 scriveva	al	 figliuolo,	 ogni	 settimana,
lettere	 piene	 di	 cuore	 e	 di	 rimpianti,	 promettendo,	 a	 rassicurarlo,	 che	 sarebbe	 tornata	 subito,
arrischiando	 timidamente,	 con	 una	 dolcezza	 di	 parole	 che	 nascondevano	 la	 severità,	 dei	 piccoli
ammonimenti	 nei	 quali	 tremava,	 inconsapevole,	 il	 suo	 grande	 amore	 di	 madre	 lontana.	 Manlio,
leggendole,	si	commoveva.	Ora	la	solitudine,	che	fra	tutte	le	sue	vaghe	aspirazioni	di	fanciullo	nervoso,
era	stato	sempre	 il	desiderio	più	 intenso,	 lo	spaventava,	rimettendogli	 innanzi	agli	occhi	 il	 ricordo	di
certe	 sere	 calme	 d'inverno,	 quando	 la	 pioggia	 batteva	 a'	 vetri	 ed	 essi	 chiacchieravano	 sottovoce	 nel
tepore	 della	 stanza,	 mentre	 il	 padre	 leggeva	 la	 gazzetta	 e	 fumava.	 Nei	 brevi	 momenti	 di	 silenzio,
quando	 la	 signora	 Maria	 s'era	 lasciata	 scappare	 una	 maglia	 della	 calza	 che	 lavorava,	 s'udiva	 dal
lettuccio	il	respiro	uguale	della	bimba	che	dormiva	con	una	manina	sul	petto.	Che	sere!	Lui	raccontava
i	suoi	progetti,	si	animava	facendo	mille	castelli	in	aria,	lasciandosi	trasportare,	gesticolando	sottovoce
e	la	brava	donna	sorrideva,	contemplandolo	tutta	pensosa,	e	le	maglie	della	calza	scappavano.	Ma	eran
sogni	d'oro	quelli	che	lo	cullavano	allora;	dormiva	sino	a	giorno	tutto	d'un	fiato	sotto	la	coltre	doppia
che,	a	volte,	quando	non	aveva	ancor	chiusi	gli	occhi,	sentiva	a	rimboccarglisi	sotto	al	mento	dalle	mani
leggere	della	madre…

Questo	pensava	Manlio	in	quella	sera	di	marzo,	smaniando	sul	letto,	che	scricchiolava,	voltandosi	da
tutte	 le	 parti	 come	 se	 fosse	 sulle	 spine.	 All'ultimo,	 mentre	 l'oscurità	 empiva	 la	 stanzuccia	 e	 lui	 non
vedeva	altro	se	non	di	faccia,	il	vano	della	porta	anche	più	nero	dell'ombra,	una	strana	inquietitudine	lo
prese.	Quasi	gli	venne	paura	che	da	un	momento	all'altro,	così,	solo	com'era,	in	quel	silenzio,	in	quella
oscurità	avesse	a	mancargli	la	vita.	Quando	si	levò,	cercando	tentoni	i	fiammiferi,	le	mani	gli	tremavano



e	durava	fatica	a	tirar	su	il	flato.

—Impossibile—mormorò,	 com'ebbe	acceso	 il	 lume	e	gli	 tornò	 l'animo—impossibile…..	Questa	è	vita
che	non	può	durare…

Si	 vestì	 e	 scese.	Mettendo	 il	 piede	nella	 strada	 si	 ricordò	di	non	aver	preso	 il	 paracqua.	Stette	un
momento	in	forse	se	dovesse	risalire	o	tirar	via	facendone	a	meno,	tanto	era	un'acqueruggiola	minuta
che	non	 faceva	male	e	poi	 rifar	daccapo	settanta	gradini	era	una	cosa	che	 lo	seccava	abbastanza.	Si
mise	 in	cammino,	 scendendo	per	Toledo,	con	 le	mani	 in	 tasca	e	 la	 testa	china,	 tutto	pensoso.	Che	si
sentisse	 dentro	 lui	 stesso	 non	 lo	 sapeva:	 era	 un	 malessere,	 un'oppressione,	 un'insofferenza,	 che	 lo
rendevano	 odioso	 a	 se	 stesso;	 fra	 tutto	 lo	 impensieriva	 ora	 come	 un	 intuito	 delle	 disillusioni	 che	 gli
toccherebbe	 a	 sopportare;	 indovinava	 le	 aspettative	 insoddisfatte,	 cui	 da	 un	 momento	 all'altro	 si
troverebbe	 di	 contro	 nella	 sua	 piccola	 vita	 serale,	 della	 quale	 si	 faceva	 il	 conto	 che	 il	 tempo	 cattivo
dovesse	romper	le	abitudini.	Difatti	entrando	nel	caffè	ove	gli	amici	erano	soliti	a	raccogliersi	accanto
alla	gran	tavola	di	marmo,	trovò	ch'essa	era	deserta,	e	andò	a	sedervi	aspettandoli.	Chiese	il	caffè	e	gli
parve	addirittura	acqua	calda;	lo	sorbì	tutto	d'un	sorso	dopo	averlo	fatto	raffreddare,	non	volendo	avere
la	pazienza	di	centellinarlo	col	gusto	che	ci	pigliava	ogni	sera.	Nel	caffè	c'era	una	piccola	orchestra	che
di	colpo	si	mise	a	sonare	un	walzer	fritto	e	rifritto,	un'antipatia	di	musica	frettolosa	e	saltellante,	che
mise	 una	 gaiezza	 stupida	 fra	 i	 consumatori.	 Lui,	 di	 faccia	 a	 un	 borghese,	 che	 batteva	 il	 tempo	 col
cucchiaino	nel	vassoietto,	si	sentiva	un	formicolio	nelle	mani;	gli	avrebbe	voluto	buttar	la	chicchera	in
faccia.

Cominciava	a	dolergli	la	testa;	gli	occhi,	in	quella	nebbia,	che	il	fumo	dei	sigari	spandeva	nel	locale
chiassoso,	 gli	 s'intorbidivano,	 e	 gli	 diventavan	 piccoli.	 A	 un	 momento,	 mentre	 uno	 spilungone	 di
maestro	di	musica	batteva	sconciamente	sui	tasti	del	pianoforte,	egli	sentì	il	colpo	secco	e	la	vibrazione,
per	 un	 secondo,	 d'una	 corda	 che	 si	 spezzava	 facendo	 «zin!»,	 cosa	 che	 gli	 accapponò	 la	 pelle.	 S'alzò
guardando	all'orologio	sul	pancone	del	principale;	erano	le	nove,	gli	amici	non	sarebbero	più	venuti.

E,	lentamente,	con	le	labbra	strette,	infilò	la	porta	che	riusciva	sulla	piazzetta	innanzi	al	Municipio.
Pioveva	 sempre	 allo	 stesso	 modo.	 Lui	 si	 mise	 a	 camminar	 dritto	 avanti	 a	 sè,	 non	 sapendo	 che	 via
pigliare	per	tornare	a	casa	più	presto,	ora	a	piccoli	passi,	ora	affrettandoli	per	trovarsi	subito	fra	le	sue
quattro	 mura.	 E	 camminando	 si	 rodeva	 dentro	 con	 gli	 amici	 che	 non	 eran	 venuti,	 con	 la	 umana
leggerezza	che	dimentica	tutto,	con	sè	stesso	che	era	tanto	ingenuo	da	contare	su	tutti.	Avrebbe	voluto
che	i	compagni	avessero	indovinata	la	sua	solitudine	in	quella	sera,	avrebbe	voluto	che	fra	essi	uno	solo
almeno	avesse	pensato	a	farsi	trovare	per	tenergli	compagnia.

I	suoi	nervi	in	quel	momento	avevano	acquistata	una	tensione	straordinaria.	Gli	scoppi	rumorosi	delle
fruste,	quando	gli	passavano	accosto	le	vetture,	lo	irritavano,	bestemmiava	sottovoce,	sbuffando,	come
inciampava	nell'oscurità	col	piede	in	una	rotaia	di	tranvai	che	lo	sbalzava	da	un	lato,	sorprendendolo
dolorosamente.	La	luce	dei	magazzini	gli	abbagliava	gli	occhi;	a	volte	sentiva	fra	le	spalle	come	delle
punture	di	aghi,	che	gli	davano	per	un	momento	l'irritazione	d'una	bestia	inquieta.

Ora	si	trovava	di	faccia	al	teatro	S.	Carlo.	Entrò	lentamente	sotto	il	porticato.	Si	fermò	a	leggere	un
cartellone	mezzo	lacerato	che	pendeva	a	uno	de'	muri.	S'accorse	che	sotto	a	quel	muro	una	persona,
che	lui	conosceva	molto	da	vicino,	stava	tranquillamente	accendendo	un	sigaro.	Si	adocchiarono	nello
stesso	momento;	Manlio	s'accostò,	con	la	mano	stesa.

—Buonasera,	signor	Roberto.

—Buonasera,	Manlio;	come	va?

—Eh!—disse	lui,	facendo	spallucce—Son	seccato…

L'altro,	 passando	 il	 sigaro	 nell'angolo	 delle	 labbra,	 fece	 per	 incamminarsi.	 Manlio	 gli	 tenne	 dietro,
stringendoglisi	accosto.	Gli	pareva,	che	quegli	non	gli	avesse	detto	addio	per	stare	un	po'	assieme,	e
intanto	già	s'annoiava	della	compagnia.

Costui	era	un	uomo	in	su	i	quaranta,	scriveva	per	i	giornali,	era	tenuto	in	molta	stima	nel	suo	paese	e
godeva	d'una	certa	fama	di	serietà	che	lo	onorava.	Quella	sera	aveva	l'aria	d'uno	cui	è	capitato	un	guaio
e,	piccolo	piccolo	com'era,	col	gran	cappello	su	gli	occhi,	 il	bavero	del	soprabito	alzato,	 faceva	quasi
compassione.

Dopo	un	momento	di	silenzio,	camminando	sempre,	disse:

—Dove	andate?

—A	casa.



—Che	brutto	tempo!…—fece	l'altro,	senza	guardarlo	in	faccia.

—Tempo	canaglia…—rispose	Manlio,	coi	denti	stretti.

Vi	fu	un	altro	momento	di	silenzio,	poi,	lentamente,	quello	del	sigaro	mormorò	con	un	risolino	forzato:

—Come	mi	vedete	ho	perduto	poco	fa	duecento	franchi.

—Ah?—fece	Manlio,	senza	commuoversi,	come	se	non	avesse	capito	bene.

Poi	non	vi	fu	più	una	parola.	Il	signor	Roberto	camminava	tutto	astratto,	a	capo	basso,	studiandosi	di
mettere	 il	piede	sempre	nel	mezzo	delle	 lastre	del	selciato,	provando	una	piccola	contrarietà	quando
per	inavvertenza	gli	capitasse	tra	le	commessure.	Manlio	non	vedeva	l'ora	di	toglierselo	d'accosto.	Ora
una	collera	sorda	lo	irritava	contro	quest'uomo	che	perdeva	duecento	lire	come	se	niente	fosse	e	se	ne
andava	passeggiando	 in	una	serata	come	quella.	E	 l'altro,	mentre	badava	stupidamente	a	 regolare	 il
piede	in	modo	che	si	trovasse	sempre	nel	mezzo	del	lastrone,	pregava	tutti	i	santi	perchè	mandassero
via	questo	giovinotto	pittimoso,	del	 quale	 la	muta	e	pesante	 compagnia	gli	 cadeva	addosso	 come	un
incubo.	Così	per	venti	minuti	di	cammino,	 tornando	a	poco	a	poco	ciascuno	alle	sue	 idee	nere,	quasi
non	 accorgendosi	 più	 della	 loro	 vicinanza,	 non	 aprirono	 bocca.	 A	 un	 punto,	 sul	 marciapiedi	 poco
discosto	dalla	casa	di	Manlio,	una	donna,	una	signora	bellissima,	sola,	stretta	in	un	lungo	sciallo	nero,
alta,	pallida,	fiera,	passò	loro	accosto.	Fu	come	una	visione.

—Che	bella	donna!—mormorò	Manlio,	come	parlando	a	se	stesso.

—Bellissima…—sospirò	l'altro,	senza	alzar	gli	occhi.

Di	colpo	si	guardarono,	si	tesero	le	mani	contemporaneamente,	stringendosele.	Si	erano	fermati	per
un	secondo.

—Addio—disse	il	signor	Roberto.

—Addio—rispose	Manlio.

Lentamente	entrò	nel	palazzo	ove	abitava	e	si	mise	a	salir	le	scale.	Quando	fu	in	casa,	senza	togliersi
il	soprabito	umido,	buttò	sulla	tavola	il	cappello	a	cencio,	provando	uno	strano	batticuore,	un'emozione
nuova	e	misteriosa.	Tentò	di	mettersi	a	scrivere,	pensando	che	questo	dovesse	distrarlo,	compilando	in
mente,	rannicchiato	sulla	seggiola	innanzi	al	tavolino,	una	lettera	alla	mamma,	piena	di	tenerezze	e	di
sfoghi.	Ma	quando	cercò	intorno	i	fiammiferi	si	ricordò	d'averli	dimenticati	al	caffè.	E	innanzi	a	questa
piccola	 contrarietà	 ebbe	 un	 momento	 di	 immensa	 disperazione.	 Si	 gettò	 bocconi	 sul	 lettuccio,
mordendo	nella	furia	il	cuscino,	torcendo	le	lenzuola	nel	pugno,	singhiozzando.

Pioveva	sempre,	ma	la	pioggia	non	batteva	ai	vetri	con	 lo	stesso	ritmo	dolce	delle	 lunghe	serate	 in
famiglia	nè	alcun	lume	nella	stanzuccia	poteva	mostrargli	la	faccia	pallida	e	sorridente	della	madre	e	in
fondo,	nella	penombra,	il	lettuccio	della	piccola	sorella	dormente.

Così,	in	quella	triste	serata	umida	e	tetra,	in	quello	scompiglio	nervoso	che	infuriava	nel	suo	morale
tormentandogli	 il	 fisico	a	 scosse	dolorose,	 egli,	 solo,	 solo	nella	 sua	amarezza,	 in	quella	oscurità	 fitta
della	cameretta,	si	mise	a	urlare	come	un	pazzo.

SUOR	CARMELINA

Giugno	1886.

Tra	le	suore	dello	spedale	X….	ho	conosciuto,	tempo	fa,	Suor	Carmelina,	una	giovane	donna	sottile	e
bianca,	bianca	come	una	Vergine	di	cera,	pallida	come	un'ostia	nell'ombra.	 I	malati	 la	chiamavano	 la
santarella;	ella	sorrideva	sempre,	parlava	sempre	sottovoce,	pronunciava	s	la	z	e	tratto	tratto	diceva	a'
malati:	Benedeto!	Benedeto	da	Dio!	Era	veneziana,	tutta	piena	di	quella	dolcezza	de'	modi	e	dell'anima
onde	quei	del	veneto	son	pieni.

Come	era	divenuta	monaca?	Nessuno	me	lo	seppe	dire.	E	da	quanto	tempo	ella	aveva	abbandonato	il
mondo	e	Venezia	bella?	Tutte	queste	monacelle,	benedete,	hanno	il	loro	piccolo	dramma	chiuso	in	core,
e	 un	 mistero	 nascoso	 nell'anima.	 Alcune	 volte	 gli	 occhi	 luccicano,	 si	 velano	 d'una	 lacrima,	 le	 mani
bianche	fremono,	la	bocca	freme,	il	respiro	ansioso	gonfia	il	petto	coverto	dalla	tonacella.	Ma	andate	a
chiedere	 loro	perchè,	 tentate	di	 impadronirvi	di	quella	bianca	mano	 fremente,	cercate	di	 interrogare



quella	 lacrima!	 Fuggono,	 si	 chiudono	 nelle	 piccole	 stanzucce	 a	 vetri,	 evitano	 di	 ricomparirvi	 innanti,
vergognose.	Soltanto	la	piccola	stanzuccia	a	vetri	sa	il	mistero	della	piccola	suora.	Nessuno	ha	potuto
mai	sentire	i	singhiozzi	di	una	piccola	suora!

*	*	*

Io	 chiedevo	 sempre	 a	 un	 mio	 povero	 amico,	 malato	 a	 quello	 spedale,	 che	 ne	 pensasse	 di	 Suor
Carmelina.	 Si	 capisce;	 ogni	 giovanotto,	 in	 presenza	 d'una	 di	 queste	 figlie	 della	 carità,	 prima	 vede	 la
giovane	donna,	poi	vede	la	monaca.	Imagina	sempre	un	sacrifizio,	si	appassiona	e	s'intenerisce.

L'amico,	un	commesso	viaggiatore,	al	quale	una	caduta	avea	quasi	spezzata	la	gamba	sinistra,	stando
in	 bolletta	 s'era	 salvato	 allo	 spedale.	 Veneto	 pur	 lui	 aveva	 ben	 presto	 stretto	 amicizia	 con	 suor
Carmelina.	La	trovava	semplicemente	una	buona	putela,	una	fia	de	la	Madona.

Io	lo	andavo	a	vedere	tre	volte	alla	settimana,	poi	finii	per	recarmi	a	trovarlo	quasi	tutti	i	giorni.	Si
cominciava	 a	 parlare	 della	 gamba	 disgraziata	 e	 si	 cascava,	 subito	 dopo,	 a	 chiacchierare	 di	 suor
Carmelina.

—Non	le	hai	mai	domandato	perchè	s'è	fatta	suora?

—Mai.	E	perchè?	Non	me	lo	avrebbe	detto.	Parla	poco.

—Ma	con	te,	che	sei	compaesano	suo,	potrebbe	far	eccezione	alla	regola.

—La	 Regola—rispose	 il	 mio	 amico,	 celiando—impone	 il	 silenzio	 alle	 suore,	 specie	 coi	 giovanotti
malati,	specie	alle	suore	giovani.

—Senti,	caro	mio,	francamente	io	vorrei	trovarmi	qui,	in	questo	tuo	letto.

—Con	gli	stessi	dolori?

—Con	gli	stessi	dolori.

—Con	la	stessa	gamba	impacchettata?	Con	la	stessa	mania	di	volere	e	di	non	poter	uscir	a	vedere	il
sole,	a	veder	camminar	la	gente	per	via,	a	vedere	le	carrozze,	a	camminare?	Va	là,	tu	scherzi.	Siamo
troppo	amici.	Nemmeno	ai	cani	lo	auguro.

—E	io	vorrei	essere	qui,	nel	tuo	letto.

—Per	vedere	suor	Carmelina?	Per	parlare	con	suor	Carmelina?	Per	sentire	la	voce	di	suor	Carmelina?

—Per	questo.

Lui	rise	fortemente.	Ella	 in	quel	momento	passava	e	si	volse.	Le	donne	hanno	questo	di	particolare
che	 anche	 da	 lontano,	 con	 la	 coda	 dell'occhio,	 appurano	 quello	 che	 dite	 e	 se	 parlate	 di	 loro.	 Per	 un
momento	 la	 sua	 veste	 passò	 lungo	 la	 fila	 dei	 letti,	 senza	 romore,	 senza	 toccarli,	 lambendo	 i	 larghi
quadroni	 di	 marmo	 del	 pavimento.	 Un	 malato,	 il	 numero	 34,	 un	 vecchio	 colono	 da	 Melito,	 si	 levò	 a
sedere	sul	letto	e	si	sberrettò,	con	una	grande	reverenza,	mormorando	qualcosa.	La	suora	gli	rispose
con	un	piccolo	moto	del	capo.	Forse	gli	sorrise,	ma	le	tese	larghe	della	cornetta	c'impedirono	di	vedere.
A	un	posto	della	sala	si	chinò,	raccolse	la	buccia	d'un'arancia	e	per	l'aperto	finestrone	la	buttò	giù	nel
cortile.	Poi	sparve.

—Sei	contento?—mi	disse	l'amico—Or	l'hai	vista.	Sei	contento?

—E	tu	non	ti	commovi?

—Io!	Cio'!	vecio!	Ne	ho	viste	tante	in	mia	vita!	Io	mi	secco	assai	di	dovermene	stare	qui	inchiodato	in
questo	 letto,	 tra	 lamenti,	 spasimi,	 morti	 subitanee	 e	 morti	 lentissime,	 che	 non	 arrivano	 mai.	 Sono
impregnato	di	acido	fenico.

*	*	*

—Senti,	vecio	mio,—mi	disse	in	un	altro	giorno—fra	poco	me	ne	vado.	Ieri	il	dottore	mi	ha	detto	che
ne	 avevo	 per	 un'altra	 settimana.	 M'ha	 rifatta	 la	 gamba	 a	 nuovo.	 Che	 uomo,	 benedeto,	 che	 grande
instituzione	la	chirurgia!

—E	dici	addio	alla	suora?

—Accidenti!	Sei	un	bel	seccatore	tu,	con	la	tua	suor	Carmelina!
Guarda,	ieri	ella	m'ha…	mi	ha…	come	si	dice?



—Intenerito?

—Intenerito?	M'ha	fatto	stomacare.	È	come	tutte	l'altre;	sempre	le	stesse!	Senti,	io	le	ho	annunziato
che	me	ne	andavo	presto,	fra	una	settimana,	ch'ero	bell'e	guarito…

—E	lei?

—Lei,	al	solito,	s'è	fatta	rossa.	Mi	ha	detto:	Davvero?	È	proprio	guarito?—Dico	io:	Sicuro.	Cosa	c'è?	Le
dispiace?—Ha	 fatto	 un	 muso!	 Dice:	 Ecco,	 noialtre	 ci	 affezioniamo	 ai	 nostri	 malati	 così	 da	 volerceli
tenere	assai	tempo	con	noi.	Ogni	malato	guarito	si	porta	un	po'	del	nostro	dispiacere.—Immagina!	Le
volevo	tirare	un	cuscino.

—Sei	un	grande	cretino,	va!	Come	tutti	i	commessi	viaggiatori.

—Aspetta	che	guarisca,	vecio	mio!

*	*	*

Dopo	una	settimana	egli	era	impiedi.	Ma	ancora	zoppicava	un	poco,	per	tre	o	quattro	altri	giorni	era
necessario	che	rimanesse	allo	spedale.

—Piglio	 aria—mi	 fece—piglio	 daccapo	 l'abito	 del	 camminare.	 Vien	 qua;	 ho	 qualcosa	 da	 narrarti	 su
quella	tale	persona.

Ci	mettemmo	a	 sedere	 sotto	un	 finestrone	onde	una	gran	 luce	pioveva	nella	 sala.	Erano	 le	9	della
mattina	 e	 lo	 spedale	 faceva	 la	 sua	 toeletta,	 pieno	 d'un	 gran	 chiacchierio	 che	 s'intrecciava	 fra	 i	 letti,
arrivava	 con	 gl'inservienti,	 usciva	 dalla	 stanza	 delle	 suore,	 per	 l'uscio	 socchiuso.	 Una	 vecchia	 suora,
inforcati	gli	occhiali,	scriveva	in	un	gran	libro	squadernatole	innanti,	sulla	tavola.

—Ieri—cominciò	 il	 mio	 amico—al	 dopopranzo	 suor	 Carmelina	 m'ha	 fatto	 presente	 d'una	 manata	 di
confetti.	Abbiamo	chiacchierato	a	 lungo;	 lo	spedale	s'era	messo	a	dormire—Dove	se	ne	va,	ora	che	è
guarito?—Me	ne	vado	a	Venezia—le	ho	risposto—vado	a	rivedere	mio	papà	e	la	mamma.—Beato	lei,	che
ci	ha	tutti	e	due!—E	lei?—Ha	chiusi	gli	occhi,	ha	scosso	tristemente	il	capo.—Non	ho	nessuno—E	come
nessuno?	Fratelli,	sorelle?—Nessuno.

—Ti	dico,	caro	mio—soggiunse	 il	mio	amico—sono	stato	preso	da	una	grande	pietà.	Non	ho	saputo
nulla	rispondere,	nulla	dire	a	confortarla.	Tutto	ieri	ella	è	rimasta	in	sala.	A	sera,	per	le	finestre,	entra
un	gran	profumo	di	 zagare,	 dal	 giardino.	 Ier	 sera	 se	ne	moriva;	 una	 cosa	deliziosa,	 inebriante.	Suor
Carmelina	passeggiava	in	lungo	e	in	largo.	Spuntava	la	luna,	laggiù,	dietro	il	comignolo	della	fabbrica
di	steariche,	guarda.	Io	mi	son	messo	a	canticchiare:

De	Venezia	lontan	do	mila	mia	no	passa	dì	che	no	me	vegna	a	mente	el	dolce	nome	de	la	patria	mia,
el	linguagio	e	i	costumi	de	la	zente…

E	continuavo:

Soto	el	ponte	de	Rialto	fermaremo	la	barcheta,	O	Venezia	benedeta,	no	te	voglio	più	lassar…

Avessi	veduto	com'ella	rallentava	il	passo,	per	sentire!	A	un	tratto	eccotela	che	mi	s'accosta	al	letto,
con	le	lacrime	agli	occhi,	con	la	faccia	bianca	bianca,	stravolta,	la	bocca	tremante—Lei	non	canti—m'ha
detto	 con	 malo	 modo—qui	 non	 si	 canta.	 La	 prego	 di	 smettere.	 Questo	 è	 uno	 spedale!—Ciò,	 brava	 la
ragazza!	E	cantavo	roba	del	suo	paese,	cantavo!

—Eccola…

Ma	 appena	 la	 suora	 appariva	 in	 fondo	 alla	 sala	 un	 grido	 infantile	 risuonò,	 un	 grido	 che	 ci	 fece
trasalire.	 Saliva	 un	 gran	 vocio	 dal	 cortile	 e	 gl'inservienti	 s'urtavano,	 accorrendo.	 Suor	 Carmelina
scomparve.

—Che	sarà?

—Qualche	 resezione	 di	 ginocchio,	 qualche	 incisione	 alla	 spalla,	 una	 disarticolazione,	 un	 bottone	 di
fuoco	che	arrostisce	 la	carne,	ecco;	oramai	 trenta	giorni	di	spedale	mi	hanno	abituato	a	 tutta	questa
roba;	ne	ho	sentiti	d'urli;	un	inferno,	caro	mio.	Ciò!	Che	succede	ora?

Qualche	 cosa	 di	 strano	 succedeva,	 infatti.	 Lo	 spedale	 era	 sossopra,	 la	 segreteria,	 attigua	 allo
stanzone	in	cui	noi	ci	trovavamo,	s'empiva	di	gente.	I	malati	si	rizzavano	a	sedere	sui	letti.

—Andiamo	a	vedere—disse	il	commesso	viaggiatore,	incamminandosi,	zoppicante.



Era	successo	questo:	Il	 figliuolo	del	giardiniere,	un	bel	ragazzetto	biondo,	era	stato	morso	dal	cane
del	 guardiano.	 Il	 cane	 era	 idrofobo,	 palesava	 tutti	 i	 segni	 del	 male	 e	 lì	 per	 lì	 fu	 ammazzato.	 Ma	 il
ragazzetto?	Era	perduto.	Tutto	questo	 lo	sapemmo	e	lo	vedemmo	in	un	momento;	un	brivido	ci	corse
per	l'ossa	e	il	coraggio	di	avvicinarci	all'infelice	ci	mancò.	Ma	la	gente	si	stringeva	più	intorno	a	suor
Carmelina	che	da	presso	il	ragazzetto.	L'interno	di	guardia,	un	rosso	dai	piccoli	occhi	neri	scintillanti,	ci
venne	incontro,	stropicciandosi	le	mani,	gridandoci:

—Avete	visto?	Avete	visto?—e	soggiunse,	entusiasmato—Bellissimo!
Stupendo!	Suor	Carmelina	ha	succiato	il	veleno!…

La	piccola	suora	era	diventata	grande.	Era	accorsa	al	grido	del	piccino,	lo	aveva	trovato	piangente,
gli	aveva	chiesto	che	fosse	successo.	Il	piccino	le	rispose:

—Mi	ha	morso	il	cane….

Subito	dopo	si	sentì	gridare:

—Badate!	Badate!	Il	cane	è	idrofobo!

Il	giardiniere	gli	aveva	spaccato	il	cranio	con	un	colpo	di	bastone.	Ma	il	povero	ragazzo	mostrava	il
braccio	 nudo,	 sanguinante,	 e	 nessuno	 sapeva	 trovar	 modo	 di	 soccorrerlo.	 Allora	 suor	 Carmelina,
s'avanzò,	pallidissima,	ma	senza	il	più	piccolo	tremito.	Accostò	alla	ferita	le	labbra	e	succhiò,	rigettando
il	sangue	e	il	veleno,	forbendosi	le	labbra	bianche	col	gran	moccichino	scuro	a	quadroni.	E	allora	tutta
la	sala	numero	quattro	proruppe	in	un	applauso.	Il	colono	di	Melito	agitava	il	berrettino…

*	*	*

Dove	 sei	 ora,	 piccola	 monaca	 bianca,	 Carmela,	 mistica	 anemica,	 figlia	 della	 laguna,	 ove	 sei?	 Allo
spedale	 degl'Incurabili	 una	 volta,	 un	 mio	 amico	 chirurgo	 operò	 sopra	 una	 contadinella.	 Nel	 candido
seno	entrò	la	lama	tagliente	del	bisturi.	La	contadinella	dormiva,	cloroformizzata.	Per	parecchio	tempo
ho	chiesto	al	chirurgo	mio	amico	notizie	di	 lei.	Era	stata	una	terribile	operazione.	Ma	la	contadinella
guarì.	Dopo	un	mese	uscì	dallo	spedale	e	il	dottore	venne	a	trovarmi	al	caffè,	per	annunziarmelo.	Un
vero	miracolo.

Ma	di	suor	Carmelina	io	non	ho	mai	osato	dimandare.	Non	so	perchè.	Se	ella…

DOCUMENTI	UMANI

Settembre	1886

Tre	giorni	fa,	in	una	scura	e	fetida	vanella	d'un	palazzo	in	via	Tribunali,	d'un	subito,	qualcosa	cadde
con	 un	 tonfo	 sordo,	 e	 spaventò	 i	 sorci	 che	 frugavano	 tra	 i	 cocci	 sparsi	 e	 le	 immondizie	 e	 i	 rifiuti	 di
quelle	 ruine	 borghesi	 ond'escono,	 continuamente,	 a	 turbare	 i	 pranzi	 delle	 immonde	 bestie,	 le
improperie	delle	serve	e	i	pianti	dei	piccini	impertinenti.

Cadde	dunque	qualcosa.	I	sorci	fuggirono	con	gran	terrore	e	si	rintanarono.	Era	caduto	il	corpo	d'una
giovinetta:	una	bionda.

Esso	rimase	lì,	prono,	la	faccia	nel	fango,	un	braccio	steso,	le	gambe	stese.	Una	fine	caviglia	spuntava
di	sotto	alla	gonnella,	un	piccolo	piede	arcuato,	la	calza	bianca…

Quella	ragazza	s'era	buttata	da	un	terrazzo	al	quarto	piano,	ove	era	salita	per	sciorinare	i	panni.

Si	chiamava	Antonietta	Canserano,	aveva	diciotto	anni,	era	molto	bellina.	Quel	corpo	inerte	rimase	lì
tre	ore.	A	poco	a	poco	le	bestie	immonde	riapparivano.	De'	piccoli	musetti,	dei	piccoli	occhietti	spaurati
spuntarono	pei	buchi.	La	ragazza	rimaneva	immobile.

Finalmente	si	seppe	il	fatto.	La	vanella	si	empì	di	gridi	femminili.	L'orrore	era	grande,	e	il	sangue!…
Quanto	sangue	laggiù,	tra	i	cocci	e	i	rifiuti,	nel	fango,	su	per	la	nera	poltiglia	luccicante!…

Arrivò	 un	 medico,	 arrivarono	 le	 guardie,	 il	 pretore,	 un	 delegato,	 curiosi	 d'ogni	 parte.	 Il	 corpo
dell'Antonietta	fu	tolto	di	lì,	adagiato	in	una	vettura,	e	trasportato	allo	spedale	degl'Incurabili.	Perchè	la
poverina	era	ancor	viva.	Respirava,	lentamente,	a	fatica,	gli	occhi	socchiusi,	pieni	di	lacrime…



*	*	*

La	storia	di	questa	fanciulla	è	breve	ed	è	la	solita	storia.

Antonietta	Canserano,	 orfana	di	madre,	ha	 il	 padre	 in	America.	Era	 stata	affidata	a	una	 zia	 che	 le
voleva	 un	 bene	 del	 cuore	 e	 con	 la	 zia	 se	 ne	 stava,	 al	 quarto	 piano	 del	 palazzo	 numero	 105	 in	 via
Tribunali.

A	diciassett'anni	aveva	conosciuto	un	piccolo	marinaio,	bruno	e	atticciato.	Si	chiamava	Vincenzino.
Un	 cuor	 d'oro.	 Il	 marinaio	 a	 momenti	 avrebbe	 terminata	 la	 sua	 ferma,	 sarebbe	 tornato	 a	 Napoli,
l'avrebbe	 sposata.	 Glielo	 aveva	 promesso	 da	 un	 anno;	 quando	 giurava	 si	 metteva	 la	 mano	 nera	 sul
petto,	gli	occhi	lucevano.	Ell'era	così	felice,	così	felice	di	quel	piccolo	uomo	arso	dal	sole,	delle	parole
sue	tanto	calde,	tanto	franche!	E	aspettava.

Quattro	mesi	fa	Antonietta	chiese	in	grazia	alla	zia	che	le	facesse	pigliare	un	po'	d'aria.	L'usignuolo
s'annoiava	in	gabbia.	E	come	la	zia	non	poteva	accompagnarla	ella	uscì	sola	a	passeggiare.	Se	ne	andò
in	villa.	Lì,	non	si	sa	come,	le	si	accostò	un	furiere	di	linea.	Si	mise	a	chiacchierare	con	lei,	la	tentò,	e
seppe	abusare	della	poverina.	Questo	succede	assai	spesso.	Una	rovina	in	un	attimo.	Dopo,	il	furiere,
come	tutti	gli	uomini	senz'anima	e	senza	onore,	abbandonò	Antonietta.

Ella	tornò,	sola,	a	casa	della	zia.	Per	la	strada	del	Chiatamone,	un	marinaio	amico	del	suo	marinaio
l'aveva	incontrata.

—Come!	Sola!	Se	lo	sapesse	Vincenzino!	Lasciate	che	v'accompagni.

Ella	tremava	come	una	foglia.	Non	rispose	una	sola	parola.

—Se	scrivo	a	Vincenzino	volete	che	gli	dica	che	v'ho	incontrata?

Ella	rispose:

—No…	per	carità!

Il	marinaio	la	guardò,	fece	spallucce.	E	continuarono	a	camminare,	in	silenzio…

*	*	*

Napoli	18	Luglio	86

Mio	caro	Potito

ti	 scrivo	queste	poche	riche	 ti	 fo	conosciere	che	 ia	 sto	bene	di	 salute	e	così	 spero	di	 sentire	di	 te.
Dunque	Mio	caro	Potito,	dopo	due	mesi	e	tredici	giorni	mi	ho	azzardato	di	scriverti	innascosta	dei	mie
parenti;	perchè	dopo	tanti	mie	pianti	mi	ho	sognato	una	donna	e	mi	ha	detto	così—figlia	mia	Antonietta
non	piangete	più	che	il	mio	figlio	vi	deve	venire	a	sposare	pregherò	ia	a	Dio	che	gli	dà	buoni	pensieri	e
ti	prego	fatelo	una	lettera;	ecco	mio	care	queste	semplice	parole	mi	à	detto	e	mi	sono	svegliato	ed	ia	ti
sono	scritta	non	aveva	inchiostro	e	ti	sono	scritto	con	un	lapiso.

Dunque	mio	caro	ricordati	di	mè	che	mi	sei	levato	l'onor	mio	così	che	io	quella	sera	ero	una	stupita
non	capiva	che	cosa	era	il	mondo	e	tu	ti	ni	approfittasti	di	mè	così	si	deve	approfittare	i	Dio	di	tè	se	tu
sei	negato	infaccio	ai	miei	parenti	non	può	negarlo	innazi	al	tribunale	di	Dio	perchè	io	come	tu	mi	sei
lasciato	 così	 io	 sto!	 nessun	 altro	 si	 ni	 e	 approfittato	 di	 mè—non	 fa	 niente	 deve	 arrivare	 una	 lacrima
avanti	a	Dio	che	ti	deve	pagare	perchè	ia	non	sone	una	cattiva	giovane;	che	vi	credete	che	ia	mi	ho	dato
a	cattive	strade	nè	questo	non	lo	farò	mai	mio	caro	non	fa	niente	che	mi	sei	 levato	l'onor	mio	o	fatto
ridere	ai	miei	parenti	i	Dio	mi	aiuterà	perchè	ia	sono	orfane	di	madre	mio	padre	sta	in	america	e	non	ni
sà	 niente	 di	 questo	 misfatto	 che	 si	 lo	 sapesse	 quello	 mi	 viene	 ad	 ucidere—il	 mese	 entrante	 parti	 da
Napoli	e	vado	a	trani	mi	accompagnano	i	mie	parenti	e	vado	in	casa	della	madre	della	zia	e	là	o	la	dota
di	mia	madre	che	mi	possa	maritare	che	ho	anni	diciotto	ho	ancora	se	tu	tieni	coscienza	se	tu	hai	cuore
vieni	dal	mia	zia	a	Napoli	e	venitemi	ad	onorare	se	poi	non	credete	fate	come	ti	piace	e	ti	prego	di	non
dir	niente	ai	miei	parenti	di	questa	lettera	vi	saluto	e	sono	tua

																																			Aff.ta
																																Antonietta.

*	*	*

Questa	lettera	fu	sequestrata	presso	una	signora	amica	dell'Antonietta.	Essa	doveva	spedirla	a	quel
tale.	Come	non	gliela	spedi?	Era	scritta	col	 lapis.	Niente	di	più	umano,	di	più	anima,	di	più	cuore	di
questa	lettera	scorretta	e	inelegante.	È	una	cosa	splendida.



Ma	 certo	 il	 signor	 Potito,	 se	 l'avesse	 ricevuta,	 ne	 avrebbe	 riso	 coi	 compagni,	 per	 gli	 orrori	 di
grammatica.	Un	furiere	è	istruito.

*	*	*

Ier	l'altro	la	Canserano	si	precipitò	dal	terrazzo.

Oggi	doveva	arrivare	il	marinaio…

LE	BEVITRICI	DI	SANGUE

Dalle	sette	e	mezzo	della	mattina	fino	alle	dieci	la	carneficina	delle	vacche,	al	macello	di	Poggioreale,	si
compie	tra	uno	strano	affollamento	di	bevitrici	di	sangue,	dura	tra	i	desideri	sanguinosi	delle	anemiche,
delle	 clorotiche,	 delle	 povere	 fanciulle	 sbiancate	 in	 faccia	 come	 la	 cera.	 Esse	 accostano	 alle	 pallide
labbra	il	bicchiere	colmo	di	quello	spumante	vin	delle	vene	e	bevono	d'un	fiato,	socchiusi	gli	occhi,	la
mano	che	 leggermente	 trema.	 Intorno	seguita	 la	strage,	 tra	un	continuo	romore	di	battiture,	di	 tonfi
sordi,	di	catene	che	si	sciolgono,	d'argani	che	rizzano	 i	cadaveri	ancor	palpitanti	delle	povere	bestie.
Dopo	bevuto	il	caldo	sangue	spicciato	dalle	carotidi	incise,	si	passa	in	una	stanzaccia	nuda	e	sporca	e	lì
si	 sciacquano	 le	 coraggiose	 bocche	 femminili	 e	 le	 mani	 insanguinate.	 A	 parte	 il	 bene	 che	 può	 fare
questo	rimedio	novello,	lo	spettacolo	è	orribile.

*	*	*

Appena	 entrati	 nel	 macello,	 come	 il	 visitatore	 si	 va	 accostando	 allo	 scannatoio,	 ode	 un	 rapido
succedersi	di	colpi	sordi,	i	quali	danno	la	precisa	idea	di	una	gran	quantità	di	tappeti	sciorinati	e	battuti
da	 servitori	 invisibili	 a	 un	 invisibile	 terrazzo.	 I	 tappeti	 sono	 cadaveri	 ancor	 palpitanti	 di	 vitelli,	 di
vacche,	 di	 bovi	 smisurati.	 I	 carnefici,	 appena	 caduto	 l'animale	 sotto	 il	 coltello	 pugnale	 di	 questi
toreadores	del	macello,	cominciano	a	menar	di	gran	colpi	di	mazze	sulle	reni	e	sul	ventre	delle	bestie,
perchè	la	pelle	se	ne	stacchi.	E	mentre	uno	compie	codesta	bisogna,	un	altro	si	vale	d'un	mantice	per
gonfiare	 l'animale,	e	un	altro	d'un	 lungo	ferro	tondo	per	 frugar	nelle	viscere.	 Il	sangue	scorre	d'ogni
parte	e	inonda	il	pavimento.	I	garzoni	s'accovacciano,	radunano	con	le	mani	il	sangue	a	pezzi	già	quasi
coagulato,	riempiscono	scodelle	di	ferro	e	queste	rovesciano	nelle	botti	preparate	in	un	angolo.	Tutto
questo	è	fatto	con	grandissima	rapidità,	l'ammazzamento	durando	tutta	la	giornata	e	dovendo	i	beccai
sbarazzarsi	in	un	giorno	fin	di	ottocento	animali.

Le	 vacche	 entrano	 malinconicamente	 nell'ammazzatoio.	 Piegano	 fino	 a	 terra	 la	 testa.	 Annusano	 il
sangue	 e	 si	 volgono	 intorno.	 Un	 primo	 leggero	 fremito	 inconsciente	 increspa	 loro	 la	 pelle,	 gli	 occhi
grandi	e	dolci	s'inumidiscono.	Attaccate	per	le	corna	ai	pali	dei	cavalletti	enormi,	alle	forche	bruttate	di
sangue	rappreso,	continuano	a	dondolare	la	testa	inquieta,	lasciando	mescolare	al	sangue,	per	terra,	i
fili	argentei	della	bava,	ond'hanno	tutto	umido	il	muso.	Subitamente	un	carnefice	s'accosta:	nascoso	il
pugnaletto	nella	destra,	guardingo.	Leva	la	mano.	Il	pugnale	s'abbassa,	colpisce	tra	le	corna,	penetra,
rapidissimo,	 fin	nel	cervello,	e	riappare	fumante.	 Il	carnefice	dà	un	balzo,	e	si	scosta.	La	vacca	cade,
fulminata.	Una	sola,	breve	convulsione	le	agita	le	gambe,	ed	è	tutto;	è	morta.	La	sua	compagna	si	agita,
cerca	di	 liberarsi,	 leva	 il	 capo,	 sbarra	gli	 occhi,	 spaventata.	Ma	cade	anch'essa	 sotto	 l'orribile	 forca,
accanto	alla	prima.	Lì	per	lì	comincia	la	battitura,	cominciano	ad	agire	il	soffietto,	il	ferro	tondo,	il	gran
coltello	sventratoio.	Ma	prima,	appena	l'animale	piega	le	gambe	e	si	rovescia	sul	dosso,	il	fornisore	di
sangue,	 scalzo,	 sguazzanti	 i	 piedi	nel	 sangue,	accosta	alla	 viva	 fontanella	 il	 bicchiere	e,	 correndo,	 lo
porta	alla	fanciulla	anemica.	E	costei	beve	d'un	subito	fino	all'ultimo	gocciolo,	e	le	labbra	e	il	mento	le
si	dipingono	d'un	rosso	fortissimo,	e	le	dita	si	sporcano,	e	gli	anellini	luccicano	tra	il	sangue	gocciante.

*	*	*

La	gran	parte	di	queste	bevitrici	si	compone	di	un	elemento	assai	borghese.	Sono	modistine,	sartine,
fioriste	 e	 simili.	 Escono	 dall'ammazzatoio	 con	 le	 punte	 delle	 scarpette,	 coi	 tomai	 alti,	 macchiati.	 In
Napoli	l'anemia	serpeggia	un	po'	da	per	tutto:	ora	pensate	a	queste	povere	ragazze	che	fanno	una	vita
sedentaria,	 in	 un	 laboratorio,	 coi	 lumi	 a	 gas	 d'inverno;	 pensate	 a	 queste	 giovanette	 elegantemente
vestite	 che	 a	 casa	 loro	 dormono	 in	 un	 miserabile	 sottoscala,	 senza	 luce;	 pensate	 alle	 privazioni,	 alla
mancanza	dell'aria,	del	sole,	alla	mancanza	del	cibo	sano,	della	carne	che	costa	troppo,	e	vi	spiegherete
la	mancanza	dei	globuli	rossi.

*	*	*



Ma	 guardatele,	 quando,	 nelle	 prime	 ore	 della	 mattina,	 queste	 fanciulle	 del	 popolo	 attraversano
Toledo,	 in	 cappellino	 lucente	 di	 conterie,	 vestite	 come	 tante	 marchesine,	 le	 calze	 nere,	 di	 seta,	 lo
stivalino	 verniciato,	 la	 punta	 ricamata	 d'un	 moccichino	 che	 scappa	 fuori	 dalla	 saccoccia	 in	 petto,	 la
mantiglia	sul	braccio	e	l'ombrellino	in	mano.	Son	quelle	che	ieri	han	bevuto,	fortemente,	il	sangue	vivo
vivo.	Ora	guardatele;	hanno	due	soldi	 in	tasca	per	 la	merenda,	ma	le	 labbra	carezzano	il	gambo	d'un
fiore,	o	sorridono	deliziosamente	a	un	giovanotto	cocchiere	padronato,	che	sorride	e	minaccia	con	 la
frusta	elegante…

ALBA.

Un	ometto	 sbucò	a	un	 tratto	nella	crocevia	della	Dogana.	Fumava	certo	 suo	mozzicone	 in	punta	alle
labbra,	passando	la	palma	di	una	mano	sul	cocuzzolo,	e	con	il	pollice	e	l'indice	dell'altra	acconciando
delicatamente	sotto	 i	mustacchi	 il	mozzicone	che	certo	gli	diventava	una	grande	voluttà	 in	agonia.	 Il
cappello,	dalle	tese	spianate,	gli	veniva	sugli	occhi,	e	lui	lasciava	stare,	benchè	per	levare	il	capo,	come
faceva,	 a	 guardar	 in	 su	 alle	 finestre,	 al	 cielo,	 ai	 muri	 dei	 palazzetti,	 si	 trovasse	 l'impiccio	 della	 tesa
larga	 davanti	 agli	 occhi.	 Pure	 andava	 guardando,	 con	 boccacce	 che	 certo	 nella	 smorfia	 erano
meraviglia	e	ammirazione.	Quando	lasciava	il	cocuzzolo,	la	mano	gesticolava,	segnando	in	aria	sagome
indeterminate	 e	 linee	 verticali,	 subito	 cancellate	 dal	 fumo	 di	 quel	 mozzicone,	 che	 sempre	 più	 si
raccorciava.

Di	certo	era	qualche	pittore	mattiniero,	che	a	un	momento,	cavati	di	saccoccia	un	albo	e	la	matita,	si
mise	 a	 sedere	 sul	 primo	 gradino	 d'uno	 di	 quei	 palazzetti,	 e	 cominciò	 a	 sgorbiare	 sulla	 carta	 il
balconcello	 di	 Gennaro	 Auriemma,	 armiere,	 che	 in	 quel	 punto	 schiacciava	 un	 bel	 sonno,	 senza	 mai
poter	supporre	che	ventura	toccasse	ai	poponi	suoi,	dei	quali	aveva	fatta	uno	festo	in	giro	alla	balaustra
del	 balconcello,	 e	 che	 l'ometto	 ora	 contemplava	 attentamente	 per	 metterli	 sulla	 carta,	 insieme	 alla
grondaia,	ai	vasi	di	maggiorana	e	ad	una	gabbia,	ove	una	quaglia	sonnecchiava.

Era	la	via	così	silenziosa	a	quell'ora	che	si	sentiva	bene	un	fruscìo	di	una	foglia	secca	su	pei	lastroni
asciutti,	mossa	da	una	folata	di	venticello.	Era	 l'alba.	Ma	quei	vicoli,	 le	stradicciuole,	 la	piazzetta	del
Mercato	 ancora	 dormivano.	 Intanto	 saliva	 lentamente,	 dall'estremo	 lembo	 del	 mare,	 un	 chiarore
infocato	 di	 sole,	 e	 il	 riverbero	 ne	 colorava	 dirimpetto	 le	 case	 su	 per	 la	 marina,	 mentre	 le	 vetrate
s'accendevano	 tra	 quella	 gran	 pennellata	 rosea,	 che	 di	 tutte	 le	 case	 confondeva	 le	 linee	 bizzarre.	 In
cima,	 altissima,	 una	 cupoletta	 s'arrotondava	 sul	 cielo	 indeciso,	 tutta	 infiammata	 di	 verde,	 come	 uno
scarabeo	di	maiolica.	Appena	se	ne	vedeva	la	croce	scura,	sovrastante.

Dal	mare	in	calma	arrivavano	rumori	indeterminati,	voci	a	stesa,	indefinibili.	Poi,	daccapo,	si	rifaceva
il	silenzio.

L'ometto	era	tutto	affaccendato	a	copiare,	e	a	poco	a	poco	l'albo	s'andava	coprendo	di	poponi	e	mazzi
di	pomidoro,	mercanzia	d'ogni	finestrella.	Nella	luce	che	sopravveniva,	apparivano	chiari	e	scuri	nuovi,
mettendo	lui	in	certe	indecisioni	che	lo	tenevano	lungamente	a	guardare	e	a	mormorare,	mentre	l'albo
rimaneva	aperto	sopra	un	ginocchio	e	la	punta	della	matita	gli	solleticava	la	cute,	fra	i	capelli.

—Oh!	oh!—fece,	a	un	tratto.

Adocchiava	una	tettoia,	sotto	la	quale	si	ammonticchiavano	bombole	d'acqua	solfurea,	accosto	a	una
fontanella:	 un	 quadrettino.	 Rifece	 la	 punta	 della	 matita,	 cercò	 una	 pagina	 bianca,	 e	 lì	 per	 lì
cominciarono	a	passare	all'albo	le	bombole.

Le	stradicciuole	rimanevano	deserte	e	silenziose.	L'ometto	tutto	solo	e	intento,	in	quella	sua	posizione
di	scimmietta,	era	strano.	Poi	gli	passò	accosto	un'altra	cosa	viva,	un	ratto,	che	pareva	un	micino,	tanto
era	grosso.	Era	uscito	da	una	feritoia,	guardando	nella	via	con	gli	occhietti	lucenti.	E	come	l'ometto	si
chinava	 a	 strofinare	 sul	 selciato	 la	 matita	 per	 agguzzarla,	 la	 bestiola	 ricacciò	 dentro	 il	 corpo	 nella
feritoia.	 Si	 vedevano	 solo	 i	 mustacchi	 e	 il	 musetto.	 Infine	 si	 fece	 coraggio,	 venne	 fuori	 e	 cercò
rapidamente	 in	un	monticello	di	 sudiciume.	La	 testina,	 che	aveva	movimenti	 veloci,	 frugava	 in	 furia,
levandosi	dai	rifiuti,	dai	torsoli,	dalle	bucce,	a	guardare,	sospettosamente.	Infine,	quand'ebbe	finito,	il
ratto	se	ne	andò	ripassando	innanzi	all'ometto.	Lui	non	lo	vide,	e	seguitò	a	schizzar	bombole	in	santa
pace.

La	penombra	si	diradava	 in	 fondo	ai	vicolucci;	nel	 lontano	appariva	chiaramente	 la	 tortuosità	delle
stradicciuole;	 si	dileguavano	panche	e	carrettini	 abbandonati,	 e	 laggiù,	ove	addirittura	 il	 vicolo	delle
Fate	terminava,	all'angolo,	sulla	cantina	Maranese,	un	ramo	fronzuto	s'affacciava,	tutto	verde,	di	sotto



all'insegna.

Improvvisamente,	nel	vicolo,	una	finestretta	si	schiuse,	senza	rumore;	poi	si	schiuse	una	porta.	Una
donna	sporse	la	testa,	venne	fuori,	coi	piedi	nudi	nelle	pantoffole	usate,	con	una	leggera	sottana	bianca,
con	 aperta	 la	 camicia	 sul	 petto,	 libero	 dal	 busto.	 Un	 giovanotto	 apparve,	 tutto	 cauto,	 sbucando
all'angolo,	 accosto	 alla	 cantina.	 Senza	 parlare	 quei	 due,	 avvicinandosi,	 si	 guardavano	 negli	 occhi,
ansiosi.	Poi,	quando	lui	fu	sotto	alla	porticella	e	le	afferrò	le	mani,	l'idillio,	in	quell'alba	fresca	di	agosto,
fu	provocante.	Si	parlavano	così	accosto	e	sotto	voce,	che	appena	il	sibilo	di	una	consonante	passava
nel	 silenzio.	 S'erano	 stretti	 l'uno	 all'altra;	 il	 berretto	 del	 giovanotto	 cadde.	 Chinandosi	 egli	 a
raccattarlo,	non	abbandonò	la	mano	che	teneva	stretta,	e	parve	che,	stringendosi	meglio	lui	pure	alla
ragazza,	le	chiedesse	qualcosa.

In	questo	momento	il	piccolo	pittore	aveva	finito	e	si	levava.	Vide	tutto…	Mentr'egli	rimaneva	ancora
a	guardare,	 incantato,	 la	bocca	aperta,	un	bacio	scoccò	sotto	 la	porticella.	Subito	dopo	 la	campanina
della	parrocchia	a	Porta	Nova	suonò	la	prima	messa….
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