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Carissimo	Amico,

Terminando	di	leggere	la	semplice	storia	dell'umile	famiglia	e	dell'umile	lite	che	vi	ha	fatto	scrivere
nell'Eau	courante	pagine	così	schiette	e	così	evidenti	da	far	dimenticare	che	si	tratti	di	finzione	d'arte—
e	questo	mi	sembra	il	più	bel	elogio	a	cui	un	romanziere	possa	aspirare—io	pensavo:

L'amico	Rod,	come	tanti	altri,	ha	abbandonato	la	novella	e	da	un	pezzo!

E	il	caso	vostro	mi	ha	spinto	a	riflettere	che	non	si	tratta	di	un	fenomeno	personale	quasi	eccezionale,
ma	di	tendenza,	spiccata,	del	lavoro	letterario	di	questi	ultimi	anni.

Il	romanzo	già	uccide	la	novella?

A	 un	 novelliere	 impenitente	 come	 me	 il	 fatto	 dà	 molto	 da	 pensare.	 Anche	 nella	 ricca	 produzione
francese	i	volumi	di	novelle	cominciano	a	divenire	di	mano	in	mano	più	rari.	Siamo	lontani	dal	tempo	in
cui	Guy	de	Maupassant	 conquistava	 la	 celebrità	 con	parecchie	 serie	di	narrazioni,	 la	più	 lunga	delle
quali	non	sorpassava	le	cinquanta	pagine,	e	che	ottenevano	l'onore	di	frequenti	ristampe.

A	 chi	 attribuire	 la	 colpa	 del	 quasi	 abbandono	 di	 un	 genere	 letterario	 fiorito	 riccamente	 per	 tanti
secoli	e	in	grande	onore	fino	a	pochi	anni	fà?

Nell'ansiosa	 fretta	 di	 vivere	 e	 di	 di	 godere	 che	 ci	 urge,	 avrebbe	 dovuto	 accadere	 altrimenti.	 Con
narrazioni	 brevi,	 spigliate,	 sorridenti	 d'ironia	 e	 di	 umore,	 o	 piene	 di	 sentimento	 e	 di	 tragico
raccapriccio,	dove	le	figure	tracciate	alla	lesta,	di	scorcio,	dove	le	passioni	condensate,	rettificate	come
l'alcool,	 sembravano	 di	 corrisponder	 meglio	 alla	 febbrile	 richiesta	 di	 impressioni	 e	 di	 sensazioni
rapidamente	diverse,	la	novella	avrebbe	dovuto	guadagnare	terreno	invece	di	perderne.

È	avvenuto	l'opposto,	e	quando	più	essa	mostrava	la	sua	grande	facilità	di	adattarsi	a	ogni	genere	di
soggetti,	di	poter	quasi	fare	a	meno	dei	soliti	casi	passionali	e	di	spingersi	verso	regioni	elevate,	senza
diminuire	per	questo	la	genialità	della	sua	forma.

Peccato!

Per	quali	ragioni	il	romanzo	ha	preso	in	questi	ultimi	anni	il	sopravvento	su	la	novella?

Ragioni	puramente	letterarie	non	ho	saputo	scoprirne.	Veggo,	però,	che	molti	romanzi	odierni,	come
contenuto,	sono	novelle	più	o	meno	abilmente	diluite	in	trecento	e	più	pagine,	a	furia	di	descrizioni	e	di
pretesa	analisi	psicologica.	Gli	stessi	fatti	richiederebbero	in	una	novella	(Voi	lo	sapete	meglio	di	me)
sforzi	d'ingegnosità	tecnica	infinitamente	maggiori.	La	novella	è	il	sonetto	dell'arte	narrativa.

E	 Voi	 non	 mi	 accuserete	 di	 esagerazione	 se	 affermerò	 che	 è	 più	 facile	 lo	 scrivere	 un	 mediocre
romanzo	anche	di	cinquecento	pagine,	che	non	un'eccellente	novella	di	dieci	paginette	soltanto.	È	vero
che	 le	eccellenti	novelle	sono	rare	quanto	gli	eccellenti	romanzi:	ma	 io	non	ho	ritegno	di	aggiungere
che	una	mediocre	novella	vale	qualche	cosa	di	più	di	un	mediocre	romanzo,	non	fosse	per	altro,	per	la
brevità;	non	ha	tempo	di	annoiare	i	lettori.

Tutto	questo,	detto	in	testa	a	un	volume	di	novelle,	potrebbe	sembrare	un'orazione	pro-domo	sua.	Voi
non	lo	sospetterete,	e	voglio	augurarmi	che	non	lo	sospetterà	nessuno	dei	miei	pochi	lettori.

Certamente	 io	 desiderei	 che	 qualcuno	 si	 accorgesse	 dell'intenzione	 con	 che	 è	 stato	 messo	 insieme
questo	volume	per	mostrare	i	diversi	atteggiamenti	di	cui	è	capace	la	novella	odierna,	se	mai,	per	caso,
qualcuno	stimasse	che	metta	conto	perdere	 il	suo	tempo	in	simili	osservazioni.	E	desiderei	che	se	ne
accorgesse	non	per	interesse	del	mio	volume—ormai	l'età	e	l'esperienza	mi	han	guarito	da	certe	fisime
—ma	per	ragioni	più	importanti	e	più	generali	quelle,	 intendo,	che	riguardano	l'esistenza	stessa	della
novella.

Ma	 forse	 queste	 ingenue	 malinconie	 faranno	 sorridere	 di	 compassione	 lettori	 e	 critici.	 Sono	 morte
tante	belle	e	nobili	cose:	possiamo	lasciar	morire	tranquillamente	e	oscuramente	la	Novella!

E	 scusate,	 caro	 Rod,	 se	 per	 avere	 un	 pretesto	 di	 dirvi	 che	 vi	 ammiro	 e	 che	 vi	 voglio	 bene,	 Vi	 ho
chiamato	a	parte	di	un	inutile	sfogo.

Roma,	5	aprile,	1902.

LUIGI	CAPUANA.



DELITTO	IDEALE

A	FEDERICO	DE	ROBERTO.

—E	la	giustizia?—esclamò	Lastrucci.

—Quale?—replicò	Morani.—Di	quella	del	mondo	di	 là,	nessuno	sa	niente;	 la	nostra,	 l'umana,	è	cosa
talmente	rozza,	superficiale,	barbarica,	da	non	meritar	punto	di	essere	chiamata	giustizia.	Condanna	o
assolve	alla	cieca,	per	fatti	esteriori,	su	testimonianze	che	affermano	soltanto	l'azione	materiale,	quel
che	meno	importa	in	un	delitto.	Il	vero	delitto,	lo	spirituale,	resultato	del	pensiero	e	della	coscienza,	le
sfugge	 quasi	 sempre;	 e	 così	 essa	 spessissimo	 condanna	 quando	 dovrebbe	 assolvere	 e	 assolve,	 pur
troppo!	quando	dovrebbe	condannare.

—Ecco	i	tuoi	soliti	paradossi!	La	giustizia	umana	fa	quel	che	può.
Vorresti	dunque	punire	fin	le	intenzioni	nascoste?

—Certamente.	Un	omicidio	pensato,	maturato	con	lunga	riflessione	in	tutti	i	suoi	minimi	particolari	e
poi	non	eseguito	perchè	l'energia	dell'individuo	si	è	già	esaurita	nell'idearlo	e	prepararlo,	è	forse	delitto
meno	grave	d'un	omicidio	realmente	compiuto?

—Tu	foggi	un	caso	strano,	eccezionale.

—Più	comune	di	quanto	immagini.	Ed	io	ho	conosciuto	un	uomo,	degno	veramente	di	questo	nome,	il
quale	si	è	giudicato	da	sè	per	un	delitto	di	tal	genere,	e	si	è	punito	come	se	avesse	proprio	commesso
l'omicidio	soltanto	fantasticato	e	progettato.

—Era	pazzo	costui.

—Era	un	gran	 savio,	 dovresti	 dire.	La	 sua	 coscienza	non	gli	 dava	pace.	E	 siccome	egli	 non	poteva
presentarsi	a	un	giudice	e	accusarsi—il	giudice	avrebbe	ragionato	come	te	e	lo	avrebbe	fatto	chiudere
in	un	manicomio—così	per	attutire	i	rimorsi,	si	è	giudicato	e	si	è	condannato	da	sè	ad	espiare	la	stessa
pena	che	il	magistrato	gli	avrebbe	inflitta,	se	avesse	potuto	giudicarlo	secondo	la	legge	ordinaria.

—Come	ha	fatto?	E	perchè	avea	voluto	ammazzare?

—Per	gelosia.

—Si	sarà	accordato	almeno	le	attenuanti!—disse	Lastrucci	sorridendo.

—Nessuna	 attenuante—riprese	 Morani.—Oh!	 Non	 era	 uomo	 volgare.	 La	 profonda	 cultura	 e	 la
esperienza	 della	 vita	 avrebbero	 dovuto	 metterlo	 in	 guardia	 contro	 i	 subdoli	 suggerimenti	 di	 quella
bassa	passione;	infatti,	riconosciutosi	illuso	dalle	apparenze,	egli	pensava	che	sarebbe	stato	suo	dovere
sottrarsi	 al	 loro	 inganno.	 Invece,	 non	 aveva	 fatto	 nessuno	 sforzo;	 si	 era	 lasciato	 travolgere	 senza
resistenza;	e	ciò	rendeva	imperdonabile	agli	occhi	suoi	l'intenzionale	delitto.

—Non	capisco.	Siamo	forse	padroni	di	noi	stessi	in	certe	circostanze?

—Il	mio	amico	giudicava	che	dobbiamo	esser	sempre	padroni	di	noi	stessi,	se	vogliamo	dirci	creature
ragionevoli.

—Dal	dovere	all'essere	ci	corre	un	bel	tratto.	Costui,	stimandosi	creatura	ragionevole,	ragionava	assai
male.

—No.	Tullio	Dani	ha	 fatto	una	nobilissima	azione.	La	sua	sublime	eccezionalità	consiste	appunto	 in
essa.	Ascolta.	Aveva	preso	moglie	un	po'	tardi,	a	quarantacinque	anni;	e	la	sua	signora,	bellissima,	ne
aveva	 appena	 vent'otto.	 Bell'uomo	 anche	 lui,	 serio,	 indipendente,	 avea	 potuto	 sodisfare	 ogni	 suo
desiderio,	coltivando	lo	studio	prediletto	delle	cose	letterarie	e	filosofiche,	intraprendendo	lunghi	viaggi
in	 Europa	 e	 in	 America	 per	 aumentare	 la	 sua	 cultura,	 che	 l'eccessiva	 modestia	 gli	 ha	 impedito	 di
mostrare	 agli	 altri	 con	 lavori	 d'arte	 o	 di	 riflessione.	 Non	 ha	 mai	 pubblicato	 neppure	 un	 articolo,	 e
avrebbe	potuto	scrivere	libri	assai	meglio	di	parecchi.	Aveva	anche,	come	suol	dirsi,	goduto	la	vita.	La
sua	 virile	 bellezza	 gli	 avea	 procacciato	 facilmente	 molte	 buone	 fortune	 presso	 le	 donne.	 E	 fino	 ai
quarantaquattro	 anni	 gli	 era	 riuscito	 di	 conservare	 intatta	 la	 sua	 libertà	 di	 cuore,	 forse	 per	 un
sentimento	 di	 egoismo	 prodotto	 dalla	 passione	 dello	 studio,	 forse	 perchè	 fino	 allora	 non	 gli	 era
avvenuto	 d'incontrare	 la	 donna	 ideale	 da	 lui	 vagheggiata.	 La	 solitudine	 della	 sua	 vita—era	 rimasto
orfano	giovanissimo	e	non	aveva	stretti	parenti—non	gli	era	parsa	mai	grave.	Pagava	unicamente	con	la
carità	il	suo	debito	di	uomo	sociale;	e	non	attendeva	che	la	gente	si	rivolgesse	a	lui.	Andava	incontro	a
coloro	che	soffrivano,	e	tra	questi	sapeva	indovinare	coloro	che	soffrivano	più	chiusamente	in	miseria



schiva	e	rassegnata.

Dopo	 i	 quarantaquattro	 anni,	 egli	 cominciò	 ad	 accorgersi	 che	 il	 celibato	 stava	 per	 divenirgli
increscioso.	Sentiva	di	aver	sodisfatto	a	bastanza	le	esigenze	dell'intelletto,	e	di	aver	trascurato	troppo
quelle	del	sentimento.

Annunziandomi	il	suo	prossimo	matrimonio,	mi	avea	domandato:

—Ti	sembra	che	ci	sia	molta	sproporzione	tra	la	mia	età	e	quella	della	futura	mia	moglie?

—No	davvero—risposi.

Questa	 idea	che	 lo	aveva	 tenuto	esitante	parecchi	mesi,	dovette	riaffacciarglisi,	 sei	mesi	dopo,	alla
mente	quando	egli	sentì	i	primi	sintomi	della	gelosia	che	parve	invecchiarlo	di	dieci	anni	in	pochissimo
tempo.	 Credendolo	 colpito	 da	 male	 occulto	 che	 gli	 insidiasse	 la	 vita,	 lo	 sollecitavo	 caldamente	 di
consultare	un	medico	e	di	curarsi.

—Sto	benissimo—rispondeva.

—La	tua	signora	è	impensierita—gli	dissi	una	volta.

—Per	così	poco?—soggiunse	con	accento	d'ironia	e	di	tristezza.

Non	 osai	 d'insistere	 oltre,	 sospettando	 intime	 ragioni	 inesplicabili	 per	 me.	 La	 giovane	 sposa	 mi
sembrava	 in	 continua	 adorazione	 davanti	 a	 lui.	 Bionda,	 piccola,	 gracile,	 sufficientemente	 colta	 da
potere	 apprezzarne	 l'elevatissima	 intelligenza	 e	 la	 immensa	 bontà	 d'animo,	 io	 la	 stimavo	 vinta	 dal
doppio	fascino	della	virilità	di	quel	bruno,	alto	e	forte,	e	della	luminosità	dello	spirito	che	gli	raggiava
negli	occhi	nerissimi	e	nell'ampia	fronte.	Sapevo	che	lo	aveva	amato	lei	prima	di	essere	amata,	e	che
questa	circostanza	avea	molto	contribuito	ad	affrettare	la	risoluzione	e	la	decisione	di	lui.

Un	 anno	 dopo,	 la	 febbre	 tifoidea	 troncava	 quasi	 improvvisamente	 quella	 giovane	 vita.	 Il	 dolore	 di
Tullio	 per	 tale	 perdita	 fu	 così	 straordinario,	 che	 io,	 ripensando	 molti	 particolari	 da	 me	 notati	 e
parecchie	sue	strane	risposte,	fui	indotto	a	sospettarlo	esagerato	ad	arte	per	scancellare	le	impressioni
che	essi	avean	dovuto	lasciarmi	nell'animo.

Ero	suo	amico	d'infanzia.	Da	che	gli	era	passata	la	smania	dei	viaggi,	ci	vedevamo	quasi	tutti	i	giorni;
e	soltanto	così	avevo	potuto	 intravvedere	 il	 terribile	dramma	che	si	era	rapidamente	svolto	nella	vita
intima	di	lui.	Conoscendo	però	la	sua	indole	taciturna	per	quel	che	riguardava	certi	fatti	personali,	non
mi	 attendevo	 più	 di	 poter	 essere	 un	 giorno	 o	 l'altro	 l'unico	 confidente	 di	 quel	 segreto	 che	 avea
sconvolto	all'ultimo	la	sua	felice	esistenza.

Una	mattina	lo	vidi	apparire	in	casa	mia	con	un	grosso	plico	di	carte	in	mano.

—Ho	 bisogno	 dell'opera	 tua.	 Vengo	 a	 chiederti	 il	 grave	 sacrificio	 di	 essere	 per	 parecchi	 anni
l'amministratore	dei	miei	beni.

—Intraprendi	un	lungo	viaggio?—domandai.

—No.

E,	dopo	breve	pausa,	soggiunse:

—Non	ti	faccio	una	confidenza;	quel	che	ora	ti	dirò	potrai	ridirlo,	se	ti	sembra	opportuno.	Vorrei	anzi,
come	 i	primi	cristiani,	confessarmi	 in	pubblico,	ma	temo	di	veder	male	 interpretata	 la	mia	azione,	di
apparire	ridicolo.	Tu	saprai	intendermi	e	compatirmi.

Lo	guardai	ansioso,	e	con	un	breve	gesto	di	assentimento	lo	invitai	a	proseguire.

—Sono	 stato	 un	 miserabile	 vigliacco!—egli	 disse	 energicamente.—Ho	 commesso	 l'infamia	 di
contristare,	 calunniandola	 con	 indegni	 sospetti,	 la	 più	 buona,	 la	 più	 santa	 creatura	 che	 io	 abbia
conosciuta	in	questo	mondo.	La	morte	è	stata	giusta	privandomi	di	così	gran	tesoro;	non	ero	più	degno
di	 possederlo.	 Ho	 fatto	 anche	 peggio;	 sono	 stato	 assassino…	 con	 l'intenzione	 soltanto;	 ma	 questa
circostanza	non	significa	niente.	Ho	goduto	intera	la	malvagia	sodisfazione	che	quel	delitto	mi	avrebbe
dato	nel	caso	che	avessi	avuto	la	forza	di	compirlo,	e	ne	sento	vivissimo	rimorso,	quasi	lo	avessi	davvero
compiuto.	La	giustizia	umana	non	può	colpirmi;	io	però	non	mi	reputo	meno	assassino	per	ciò.	Mi	son
giudicato	da	me,	inesorabilmente,	e	mi	son	condannato	alla	pena	che	avrei	meritata	se	la	mano	avesse
già	posto	 in	atto	quel	che	il	pensiero	si	è	 lungamente	compiaciuto	di	architettare	con	la	più	raffinata
malizia.

—Oh,	Tullio!—esclamai.



—Ti	 meravigli	 di	 scoprir	 cascato	 tanto	 in	 basso	 colui	 che	 ha	 vagheggiato	 in	 tutta	 la	 sua	 vita	 i	 più
eccelsi	ideali	d'arte	e	di	pensiero?	La	miseria	dello	spirito	umano	è	così	grande,	che	dovresti	piuttosto
maravigliarti	 di	 non	 vedermi	 cascato	 ancora	 più	 in	 basso!	 Sappi	 però	 che,	 se	 non	 sono	 stato
effettivamente	assassino,	la	mia	volontà	non	c'entra	per	nulla.

Si	fermò	un	istante,	scosse	la	testa,	strizzando	un	po'	gli	occhi,	poi	riprese:

—Non	riesco	a	spiegarmi	neppur	io	come	abbia	cominciato	a	sospettare.	Avrei	dovuto	reagire	sùbito
contro	le	prime	impressioni	prodotte	da	indizi	riconosciuti	fallaci.	L'amor	proprio,	l'orgoglio	lievemente
feriti	mi	spinsero	invece	a	dubitare	di	quel	riconoscimento,	a	rimuginare	quegli	indizi,	a	ricercarne	con
intensa	dolorosa	 voluttà	 altri	 nuovi.	Forse	 li	 creò	 la	mia	 fantasia,	 o	 forse	un	 crudele	destino	mi	 ordì
perfidi	inganni	con	cento	piccoli	fatti	facili	ad	apparire	molto	diversi	da	quel	che	essi	erano	in	realtà….
Mia	moglie,	innocente,	e	senza	nessun	sospetto,	non	poteva	evitare	certe	circostanze	che	congiuravano
fatalmente	a	dar	corpo	alle	ombre	e	mettermi	 l'inferno	nel	cuore.	Avrei	dovuto	chiederle	spiegazioni,
avvertirla,	 ammonirla;	 non	 volli,	 sperando	 di	 sorprenderla	 in	 qualche	 atto	 da	 non	 permetterle
sotterfugio	alcuno	per	continuare	ad	ingannarmi.	E	più	le	mie	ricerche,	i	miei	agguati	non	ottenevano
nessun	convincente	risultato,	più	 io	m'ostinavo	a	 immaginare	che	 la	sua	diabolica	malizia	 riuscisse	a
farmi	sfuggir	di	mano	l'atroce	vendetta	il	cui	proponimento	mi	aveva	già	invasato	l'animo.	Non	posso
diffondermi	in	minuti	particolari;	il	ricordo	mi	è	insopportabile	ora	che	sono	convinto	del	mio	inganno.
Importa	soltanto	che	tu	sappia	la	vendetta	meditata	giorno	e	notte	contro	il	creduto	suo	complice.

In	quanto	a	lei,	inattesamente,	mi	ero	sentito	a	poco	a	poco	sopraffare	da	compassionevole	tenerezza;
le	perdonavo	in	grazia	dell'amore	che	aveva	avuto	per	me	quando	ancora	ignoravo	di	essere	amato	da
lei;	 le	 perdonavo	 per	 la	 sua	 bellezza,	 per	 la	 sua	 giovinezza,	 per	 l'inesperienza	 della	 vita,	 che	 avea
dovuto	agevolarne	la	trista	caduta.	Tutto	il	mio	odio	si	concentrava	su	colui,	sul	creduto	seduttore	che
non	poteva	avere	scusa	di	sorta	alcuna,	che	doveva	aver	operato	il	male	sapendo	di	far	male,	e	con	lo
squisito	 piacere	 di	 farlo	 a	 danno	 del	 mio	 onore,	 della	 mia	 felicità,	 anzi	 principalmente	 per	 questo.
Volevo	toglierlo	dal	mondo	senza	che	si	potesse	mai	scoprire	qual	braccio	lo	avesse	colpito.	E	la	lunga
ricerca	 del	 mezzo	 arrivava	 talvolta	 fino	 a	 calmare	 i	 miei	 strazi.	 Avevo	 scelto	 l'arma:	 il	 rasoio.	 Da	 un
mese	mi	mostravo	in	fidente	relazione	con	lui.	È	inutile	dirti	 il	suo	nome;	è	già	molto	l'averlo	stimato
capace	di	un'infamia;	non	voglio	offenderlo	ancora	col	far	sapere	ad	altri	che	ho	potuto	crederlo	tale.	Il
peggior	tormento	prodotto	dalla	gelosia	è	quel	non	sentirsi	mai	sicuri,	quel	vivere	di	dubbi	e	di	sospetti
che	 si	 vorrebbero	 veder	 distrutti,	 e	 che	 si	 teme	 di	 veder	 distrutti	 perchè	 un	 giorno	 essi	 potrebbero
servire	 a	 farci	 raggiungere	 la	 paventata	 e	 pur	 desiderata	 certezza.	 Per	 ciò	 io	 attendendo	 il	 terribile
momento	in	cui	non	avrei	potuto	dubitar	più,	maturavo	il	mio	disegno,	lo	studiavo	nei	minimi	particolari
dell'atto	vibrante,	e	arrivavo	al	punto	di	sentire	nella	concezione	del	delitto	la	stessa	selvaggia	voluttà
che	mi	avrebbe	dato	l'attuazione	di	esso	quando	l'istante	della	certezza	sarebbe	scoccato.	Per	le	vie,	nel
mio	studio,	a	letto	accanto	a	lei	fingendo	di	dormire	profondamente,	io	assalivo	l'odiato,	gli	sprofondavo
nel	collo	l'affilata	lama	del	rasoio	che	doveva	recidergli	la	carotide	con	tale	rapidità	da	non	fargli	quasi
accorgere	di	morire;	e	sentivo	su	la	mano	convulsa	il	caldo	schizzo	del	sangue,	e	udivo	il	rantolo	della
gola	squarciata,	e	vedevo	l'annaspare	di	quel	corpo	che	stramazzava	con	sordo	rumore	sul	selciato.	Ho
assaporato,	per	due	lunghi	mesi,	dieci,	venti	volte	al	giorno,	questa	feroce	gioia	assassina;	ho	assistito
dieci,	venti	volte	al	giorno,	al	tetro	immaginario	spettacolo	di	quella	morte;	e	tale	crescente	evidenza
esso	aveva	raggiunto	all'ultimo,	che	io	mi	riscotevo	dall'impressione	con	lo	stesso	brivido	di	orrore	e	di
brutale	sodisfazione	che	mi	sarebbe	stato	prodotto	dalla	realtà.	Potrei	dire	di	avere	commesso	non	uno
ma	cento	assassinî,	giacchè	ognuna	di	quelle	ossessionanti	rappresentazioni	era	una	variante	sempre
più	 perfezionata,	 sempre	 più	 efficace	 della	 precedente;	 e	 così,	 alla	 fine,	 fui	 talmente	 pago	 di	 quelle
fantasticate	sensazioni,	da	sentir	venir	meno	il	bisogno	di	attuare	la	mia	vendetta;	lo	sforzo	del	pensiero
avea	esaurito	ogni	mia	fisica	energia.	Mi	ero	così	 internamente	compiaciuto	di	ammazzare	pensando,
da	 non	 provar	 più	 nessun	 bisogno	 di	 altra	 sodisfazione	 materiale….	 La	 realtà	 avrebbe,	 forse,	 potuto
darmi	sodisfazione	più	sincera	e	più	acuta?	Per	questo,	per	questo	soltanto,	io	non	sono	stato	omicida
nel	volgare	senso	di	questa	parola!	Appunto	allora	il	caso	mi	faceva	scoprire	qual	viluppo	di	incredibili
circostanze	era	concorso	a	 illudermi,	a	trarmi	 in	 inganno.	Oh!…	È	orribile!	A	che	cosa	mi	era	servito
dunque	 l'aver	 tanto	 studiato,	 osservato,	 meditato?	 Ho	 chiesto	 perdono	 a	 mia	 moglie	 inginocchiato
davanti	 la	 sponda	 del	 suo	 letto	 di	 morte.	 La	 intelligenza	 offuscata	 dal	 male	 le	 ha	 impedito	 di
comprendere.	Nei	vaneggiamenti	del	delirio,	ella	ripeteva	continuamente:—Tullio,	che	cosa	hai	contro
di	me?…	Che	ti	ho	 fatto?	Perchè	non	mi	ami	più?—Ed	è	morta	con	questo	affettuoso	rimpianto	su	 le
labbra.

—Ebbene?—dissi	io,	vedendolo	caduto	in	grave	abbattimento.—Tutto	ciò	è	naturale,	è	umano.

—Non	può	essere	umano	il	delitto	se	rimane	impunito!—egli	esclamò,	rilevando	alteramente	la	testa.
—Chi	desidera	la	donna	altrui,	commette	adulterio.	Chi	pensa	di	ammazzare,	commette	omicidio.	Ed	io
mi	sento	omicida.

—Tullio!	Tullio!—lo	rimproverai.



—Non	 ho	 smarrito	 il	 senno!—egli	 riprese.—Per	 la	 pace	 del	 mio	 spirito,	 per	 la	 giustizia	 ideale	 ho
voluto	 far	 questo:	 giudicarmi	 e	 condannarmi	 con	 la	 stessa	 imparzialità	 e	 serenità	 con	 che	 avrei
giudicato	 qualunque	 persona	 accusata	 del	 mio	 stesso	 delitto.	 Domani	 l'altro	 partirò	 pel	 luogo	 da	 me
scelto	 ad	 espiarvi	 la	 pena.	 La	 mia	 prigionia	 non	 differirà	 in	 niente	 da	 quella	 legale.	 Sarà	 dura,
inesorabile,	ed	io	diverrò	tra	pochi	giorni	il	carceriere	di	me	stesso….

—Era	 pazzo	 il	 tuo	 Tullio	 Dani!—ripetè	 Lastrucci	 stato	 fin	 allora	 ad	 ascoltare	 intentissimo.—Ed	 ha
finito	di	espiare?

—Non	ancora!—rispose	Morani.

SUGGESTIONE

A	L.	ANTONIO	VILLARI.

Alla	risposta	di	Efisio	Chiardi,	Bedini	fece	una	mossa	d'incredulità.

—E	 non	 solamente—soggiunse	 Chiardi—non	 sono	 innamorato	 di	 quella	 signorina,	 ma	 non	 la	 posso
soffrire!	Mi	è	antipatica….	Non	la	posso	soffrire!

—Ora	 eccedi!—disse	 quegli.—Capisco,	 fino	 a	 un	 certo	 punto,	 la	 tua	 riserbatezza.	 Ma	 da	 questo	 al
volermi	dare	a	intendere	che	ti	è	antipatica,	che	non	la	puoi	soffrire…	scusa….

—Riserbatezza?…	Con	te,	caro	Bedini?	Eh,	via!

—E	se	ti	rivelassi	da	quale	fonte	ho	potuto	attingere	la	notizia?

—Ti	convincerei	con	due	parole	che	è	fonte	inquinata.

—Ebbene…	L'ho	saputo	dalla	mamma!

—Tua?

—No,	di	lei.

—Dalla	signora	Carlotta?…	Casco	dalle	nuvole!

Infatti,	 due	 giorni	 avanti,	 incontrata	 in	 piazza	 di	 Spagna	 la	 signora	 Carlotta	 Nerucci	 con	 un	 gran
mazzo	 di	 crisantemi	 bianchi	 in	 mano,	 Bedini	 l'aveva	 fermata	 per	 chiederle	 notizie	 della	 salute	 del
marito	che,	l'ultimo	giovedì—i	Nerucci	ricevevano	gli	amici	ogni	giovedì	sera—non	era	comparso	nella
stanza	da	giuoco	a	farvi	la	immancabile	partita	a	scopa,	suo	gradito	divertimento.

—Ancora	indisposto?

—Alla	 caccia	 delle	 quaglie,	 a	 Fiumicino!	 Io	 non	 m'impensierisco	 mai	 per	 lui,	 quando	 dice	 di	 non
sentirsi	bene.	È	di	acciaio.	Mi	impensierisce	invece…	Ah	queste	benedette	figliuole!

—La	signorina	Amelia?	Eppure	sembra	un	fior	di	salute!

—Non	faccia	l'ignaro!	Come	sa	fingere	bene!

Se	fingeva	bene!	Sfido!	Non	sapeva	niente.

—Ma…!	È	possibile?

La	signora	Carlotta	non	rinveniva	dalla	sorpresa.

Bedini	 era	 proprio	 mortificato	 d'ignorare	 quel	 che,	 come	 diceva	 la	 signora	 Carlotta,	 già	 sapevano
tutti.	E	forse	per	farlo	caritatevolmente	uscire	da	quell'incredibile	stato	di	inferiorità	in	cui	si	trovava	di
fronte	 a	 tutti,	 tràttolo	 per	 un	 braccio	 in	 disparte,	 verso	 la	 salita	 di	 San	 Sebastiano,	 ella	 gli	 aveva
raccontato	 per	 filo	 e	 per	 segno	 la	 dolorosa	 istoria	 che	 faceva	 ora	 strabiliare	 Efisio	 Chiardi	 udendola
ripetere,	quasi	con	le	stesse	parole,	da	lui.

—Insomma—conchiuse	Bedini—è	vero	o	non	è	vero	che	tu	hai	fatto	tacitamente	la	corte	alla	signorina
Amelia?



—Io?	 Io,	 invece,	 sono	 scappato	 via	 da	 quella	 casa,	 e	 non	 vi	 sono	 più	 ritornato,	 appunto	 quando
sospettai	 che	 certe	 letture	 insieme,	 impostemi	 dalla	 signorina	 e	 da	 me	 sopportate	 per	 eccesso	 di
cortesia,	potevano	far	supporre…

—Ah,	 le	 letture	 insieme!…	 Noi	 leggevamo	 un	 giorno!…	 Dovevi	 immaginare	 dove	 saresti	 andato	 a
finire.

—Si	trattava,	per	me,	di	un	po'	di	esercizio	di	inglese…	e	di	nient'altro.

—È	vero	o	non	è	vero,	 inoltre,	che	 la	signora	Carlotta,	da	mamma	seria	e	oculata,	una	sera	si	 fece
trovar	 lei	 in	 salotto,	 invece	 della	 figliuola,	 e	 ti	 disse	 che	 quelle	 letture	 potevano	 essere	 male
interpretate	dalle	persone	leggere,	e	che,	se	tu	avevi	buone	e	oneste	intenzioni…?

—Non	la	lasciai	finire;	risposi:—Signora	mia,	non	ho	intenzioni	di	nessuna	sorta,	nè	buone	nè	cattive;
e	quand'anche	le	avessi	e	onestissime,	le	mie	condizioni	finanziarie	mi	impedirebbero	di	manifestarle;
so	 il	 mio	 dovere	 di	 galantuomo.—Che	 cosa	 dovevo	 dirle?	 Sua	 figlia	 è	 brutta,	 antipatica,	 ed	 io	 non
frequento	i	suoi	giovedì	per	lei,	ma	per	un'altra	persona?

—Chi	 sa	 che	 aria	 contrita	 hai	 preso	 parlando!	 La	 signora	 Carlotta	 ti	 ha	 visto	 frenare	 a	 stento	 le
lagrime….

—Le	risa,	avrebbe	dovuto	dire.

—Era	profondamente	commossa	anche	lei;	e	per	ciò	disse	alla	figlia:—Poverino!	Bisogna	rassegnarsi
ad	attendere;	è	andato	via	più	morto	che	vivo!—

—Zufolando	per	le	scale!	Sono	matte,	madre	e	figlia!

—E	la	signorina	Amelia	ora	si	tormenta	per	lei	e	per	te,	più	per	te	che	per	lei;	ha	fin	paura	che	un
giorno	 o	 l'altro	 tu	 non	 disperi	 e	 non	 t'induca	 a	 commettere	 qualche	 pazzia!…	 Si	 consuma	 a	 vista
d'occhio,	gratissima	del	tuo	riserbo,	della	tua	eroica	sincerità.	Sarà	tua,	o	di	nessun	altro!	E	la	mamma,
per	non	contrariarla	e	non	far	peggio,	l'approva,	la	seconda:—Sì,	sua,	o	di	nessun	altro!—

—Sono	matte,	madre	e	figlia!

—Senti:	 qualche	 rimorso	 devi	 averlo.	 Probabilmente	 non	 ti	 figuravi	 che	 un	 po'	 di	 corte	 poteva
produrre	così	gravi	conseguenze.

—Niente!	Niente!	Te	lo	giuro.	E	da	quella	sera	in	poi	non	mi	sono	più	fatto	vivo.	Se	le	incontro	per
via,	scantono;	evito	di	andare	nelle	riunioni	dove	sospetto	che	potrei	imbattermi	in	loro….

—Troppe	cautele!	Hanno	ragione	di	figurarsi	che	non	sai	come	consolarti.

—Ma	se	non	c'è	verso	di	disingannarle!

—Dunque	già	sapevi….

—Sì,	 qualche	 cosa	 sapevo;	 non	 potevo	 però	 immaginare	 che	 la	 loro	 stoltezza	 fosse	 arrivata	 fino	 al
punto	che	tu	mi	dici.

—Va'	là!	Mi	sembri	già	invanito	di	aver	prodotto	così	grave	guasto	nel	cuore	di	una	ragazza.

—Fosse	bella	almeno!

—È	giovane.

—Leziosa,	pretenziosa,	ridicolmente	sentimentale!

—Eppure	io	credo	che	non	sarebbe	una	cattiva	moglie,	non	ostante	la	bruttezza,	che	non	è	poi	tanta.
A	prima	vista,	sì,	non	dico	di	no….

—Spòsala!

—O	tua	o	di	nessun	altro!—esclamò	comicamente	Bedini.—Quando	certe	ragazze	si	mettono	in	testa
un'idea…	sono	tremende!	Quella,	vedi,	è	capace	di	consumarcisi!

—La	compiango.

Aveva	notato	che	da	quel	giorno	in	poi,	ogni	volta	che	si	trovavano	insieme,	Efisio	Chiardi,	con	questo
o	con	quel	pretesto,	faceva	cadere	il	discorso	intorno	alla	fissazione,	come	la	chiamava,	della	signorina
Nerucci.



—Sembra	 che	 la	 gente	 si	 sia	 messa	 d'accordo	 per	 rendermela	 più	 uggiosa!—esclamava.—Tutti	 mi
parlano	di	 lei,	della	sua	gran	passione;	e	parecchi	mi	hanno	già	fatto	capire	che	mi	reputano,	se	non
disonesto	a	dirittura,	certamente	poco	delicato….	Mi	ci	arrabbio!

—Lasciali	ciarlare.	La	tua	coscienza	è	tranquilla?

—Tranquillissima.

—Io	 però	 posso	 dirti	 che	 madre	 e	 figlia	 hanno	 non	 solamente	 grandissima	 stima	 di	 te,	 ma	 che	 si
affliggono	profondamente	della	tua	sorte.	Sono	convinte	che	tu	soffri,	che	non	hai	pace,	che	non	dormi
più,	che	non	ridi	più,	col	pensiero	fisso…!

—È	un'aberrazione,	a	dirittura!

																								*
																							*	*

Un	mese	dopo,	Efisio	Chiardi,	passeggiando	con	lui	pel	gran	viale	del
Pincio,	che	in	quell'ora	era	quasi	deserto,	gli	diceva:

—La	signorina	Amelia	mi	fa	pietà.	Si	è	potuta	illudere;	è	scusabile.	Forse	nessuno	si	era	mostrato	con
lei	così	compiacente	come	me.	Imperdonabile	però	è	la	sua	mamma.	Avrebbe	dovuto	capire	lei,	donna
di	 età	 e	 di	 esperienza,	 il	 vero	 significato	 delle	 mie	 parole	 e	 della	 mia	 condotta.	 Invece,	 che	 cosa	 ha
fatto?	Ha	alimentato,	ha	rafforzato	l'illusione	della	figlia,	forse	per	la	stupida	vanità	di	far	credere	che
ha	potuto	ispirare	una	gran	passione	e	sentirne	il	contraccolpo….	Come	spiegare	altrimenti	la	manìa	di
raccontare	 alla	 gente	 che	 sua	 figlia	 è	 infelice	 e	 che	 c'è	 un'altra	 persona—io—infelice	 altrettanto?	 Il
bello	è	che	più	io	protesto	di	non	sentirmi	punto	infelice,	e	più	esse	si	incaponiscono	a	credere	che	parli
così	per	nascondere	alla	signorina	il	grave	stato	del	mio	cuore,	perchè	mi	dimentichi	almeno	lei,	non
potendo	dimenticarla	io!—

E	qualche	settimana	appresso,	riprendendo	lo	stesso	argomento	a	proposito	delle	nozze	di	un	comune
amico	 che	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	 sposare	 una	 ragazza	 un	 po'	 gobba,—o	 un	 po'	 sciancata,	 non
ricordo	bene—ma	molto	ricca,	Efisio	Chiardi	declamava:

—Ecco,	io	capisco	che	uno	sposi	anche	una	brutta	o	una	non	bella—spesso	la	bruttezza	e	la	bellezza
della	donna	sono	modi	di	vedere	di	chi	guarda—purchè	lo	faccia	per	amore,	per	passione;	 lo	capisco.
L'amore	 è	 una	 grande	 scusa,	 specialmente	 se	 reciproco—giacchè	 non	 di	 rado	 qualcuno	 sposa
unicamente	 per	 cavarsi	 una	 donna	 dal	 cuore;	 pare	 assurdo,	 ed	 è	 vero.—Ma	 sposare,	 come	 ha	 fatto
Sarti,	una	specie	di	mostro	perchè	fornita	di	ricca	dote,	è	cosa	indegna	di	uomo	onesto.	Sarà	un	affare
come	 un	 altro,	 una	 speculazione	 ben	 riuscita;	 ma	 è	 pure	 un	 vendere	 il	 proprio	 nome,	 un	 alienare	 la
propria	libertà…	Io	stesso,	vedi,	mi	reputerei	inescusabile	se	arrivassi	a	fare	questo	ragionamento	nel
caso	 mio:—Sei	 amato;	 spòsala	 dunque,	 quantunque	 tu	 non	 l'ami.	 Può	 anche	 darsi	 che	 in	 te	 l'amore
nasca	dopo.—

—E	non	ragioneresti	male—lo	interruppe	Bedini.

—Malissimo.	Mi	piegherei	a	subire	una	soperchieria.

—Quale?

—La	passione	altrui.	Oh	bella!	Ti	confesso	che	più	ci	ripenso	su	e	più	mi	indigno.

—Perchè	ci	ripensi?

—Perchè	pare	che	tutti	vi	siate	messi	d'intesa	per	non	farmi	pensare	ad	altro.	Non	posso	avvicinare
un	amico,	un	conoscente	anche	di	quelli	che	non	frequentano	i	giovedì	di	casa	Nerucci,	senza	sentirmi
dire:—Dunque?…	Questi	confetti	quando?…	Si	decida	una	buona	volta!—Vogliono	prendermi	pel	collo,
violentarmi;	e	mi	rendono	maggiormente	odiosa	quella	povera	ragazza,	che	 infine	poi—come	figura—
non	 è	 forse	 un	 ideale,	 ma	 è	 buona,	 virtuosa,	 rara	 donna	 di	 casa,	 e	 probabilmente	 sarebbe,	 sono	 di
accordo	con	te,	ottima	moglie…

—Certamente—soggiunse	Bedini.

—Ma	che	vuoi?—riprese	Chiardi.—Con	questo	modo	d'imporsi!	Con	questo	voler	 far	credere	che	 io
sia	innamorato	pazzo	e	pazzamente	riamato!	Devi	convenirne,	è	troppo.	Se	mi	lasciassi	lusingare,	se	in
un	 momento	 di	 debolezza…	 Oh!	 Dopo,	 arriverei	 a	 sentire	 orrore	 di	 me	 stesso.	 Ho	 un	 solo	 orgoglio,
quello	della	mia	libertà.	Io	torcerei	il	collo	a	quella	mamma.	La	ragazza—sono	giusto—la	metto	fuori	di
quistione.	È	illusa,	ma	sincera.	Ieri,	appunto,	pensavo	di	scriverle	una	lunga	lettera	per	disingannarla,
per	 far	 cessare	 quel	 suo	 stato	 di	 tormentoso	 eccitamento…	 Mi	 fa	 pietà,	 te	 l'ho	 detto	 più	 volte.	 Mi



dispiace	di	 essere	 involontaria	 cagione…	 Involontariissima,	 te	 lo	giuro…	 con	 te	non	 farei	 misteri.	 Se
avessi	 una	 minima	 ombra	 di	 colpa,	 se	 per	 leggerezza,	 o	 anche	 per	 inavvertenza,	 sentissi	 di	 aver
contribuito	 a	 farle	 sospettare…	 Niente!	 Te	 lo	 giuro.	 Per	 questo	 m'ispira	 pietà.	 Debbo	 confessartelo?
Quasi	quasi,	ora,	guardata	da	lontano	con	gli	occhi	dell'immaginazione,	non	la	giudico	più	tanto	brutta
quanto	mi	è	parsa	sempre.	Ha	un	bel	personale.	Non	è	poco…	E	una	certa	grazia	di	modi…	E	quella
stessa	 sua	 sentimentalità,	 riflettendoci	 bene,	 non	 è	 infine	 grave	 difetto…	 Ieri,	 dunque,	 pensavo	 di
scriverle	 una	 lunga	 lettera;	 l'avevo	 anzi	 scritta	 a	 metà;	 ma	 poi	 mi	 son	 detto:—Che	 concludi?	 Non	 ti
crederà.	Potrà	supporre	che	sia	una	cosa	combinata	coi	parenti,	o	pure	un	altro	 tuo	atto	eroico…—A
quel	 che	 pare	 mi	 stima	 capace	 di	 ogni	 eroismo…—Ed	 ho	 stracciato	 il	 foglio…	 Oh!	 Sono	 seccato,
seccato,	seccato!

—Me	ne	accorgo;	per	questo	non	te	ne	ho	riparlato	più.	Sei	tu	ora…

—Mi	sfogo	con	 te	che	mi	conosci	meglio	degli	altri,	 che	comprendi,	e	non	sei	 sciocco	da	ripetermi
come	gli	altri:—Questi	confetti,	quando?—

Bedini	 intanto	osservava	quanto	mutato	era	 il	 linguaggio	di	Efisio	Chiardi	dalla	prima	volta	che	gli
aveva	 accennato	 della	 signorina	 Nerucci:—Mi	 è	 antipatica;	 non	 la	 posso	 soffrire.	 È	 brutta,	 leziosa,
pretensiosa,	 ridicolmente	 sentimentale!—Ora,	 invece,	 per	 poco	 non	 la	 diceva	 bella…	 Le	 riconosceva
certa	grazia	di	modi,	e	più	non	ne	trovava	biasimevole	la	sentimentalità…	Che	cosa	voleva	dire	questo
cangiamento?	Non	riusciva	a	spiegarselo.

In	 fatto	 di	 amori	 specialmente,	 Efisio	 Chiardi	 amava	 il	 mistero.	 Soltanto	 per	 caso	 Bedini	 aveva
scoperto	qualche	relazione	femminile	del	suo	amico;	e	tanta	circospezione	gli	piaceva,	quantunque	egli
fosse	molto	curioso—non	lo	nascondeva—dei	fatti	altrui.	Lo	interessavano,	lo	divertivano,	forse	perchè
era	 uno	 sfaccendato	 e	 non	 sapeva	 come	 impiegar	 meglio	 il	 suo	 tempo.	 Direte	 che	 aveva	 istinti
polizieschi…	Ebbene,	sì!	Non	arrossiva	di	confessare	che	qualche	volta	aveva	seguito,	per	settimane,
per	mesi,	le	peste	d'un	intrigo	amoroso	e	di	persone	che	conosceva	appena	di	vista,	unicamente	perchè
un	gesto,	un'occhiata	gli	avevano	fatto	scorgere	che	sotto	l'apparente	indifferenza	esse	tramavano	chi
sa	che	cosa	meritevole	di	essere	scoperta.	Nè	si	era	mai	acchetato	fino	a	che	non	l'avea	scoperta.

Quell'inatteso	 cangiamento	 di	 linguaggio	 gli	 aveva	 fatto	 rizzare	 le	 orecchie,	 e	 lo	 aveva	 messo	 in
attenzione.	 Che	 l'amico	 Efisio	 volesse	 farsi	 giuoco	 di	 lui?	 Che	 le	 signore	 Nerucci,	 madre	 e	 figlia,
avessero	 ragione?	Gli	 sembrava	 che	Chiardi,	 suo	malgrado,	 si	 fosse	 tradito.	La	 contraddizione	 tra	 le
parole	del	primo	giorno	e	queste	ultime	era	evidentissima.	Al	solito,	voleva	fare	il	misterioso.	Anche	con
lui?	A	che	scopo?	E	il	suo	istinto	poliziesco	vedeva	balzarsi	davanti,	nell'ombra,	una	bella	 impresa	da
tentare:	afferrare	il	filo	messogli	in	mano	da	Chiardi	con	quell'involontaria	contradizione,	e	penetrare,
guidato	da	esso,	nel	laberinto	dei	fatti	e	più	nel	cuore	di	lui	e	poi,	all'ultimo	dirgli	sorridendo:—Perchè
non	sei	stato	sincero?	Non	sei	riuscito	a	sviarmi.	So	quanto	te,	e	forse	meglio	di	te	stesso,	come	stanno
le	cose!—Sarebbe	stata	una	gran	soddisfazione,	una	bella	rivincita!

*	*	*

Ma	appunto	in	quel	tempo	Bedini	aveva	dovuto	assentarsi	da	Roma,	e	la	sua	curiosità	era	stata	acuita
durante	 i	 tre	 mesi	 di	 lontananza,	 dalle	 lettere	 che	 Efisio	 Chiardi	 gli	 scriveva	 ogni	 settimana
regolarmente;	lettere	di	due	pagine	dapprima,	poi	di	quattro,	poi	di	otto,	e	che	avrebbero	raggiunto	la
grossezza	 d'un	 opuscolo	 e	 di	 un	 volume,	 se	 la	 missione	 di	 Bedini	 presso	 la	 Biblioteca	 Nazionale	 di
Firenze	non	fosse	finalmente	terminata.

Con	 la	 scusa	 di	 tenerlo	 informato	 dei	 pettegolezzi	 romani,	 del	 circolo	 dei	 loro	 amici	 specialmente,
Efisio	 Chiardi	 gli	 parlava	 soltanto	 della	 signorina	 Nerucci	 che	 gli	 ispirava	 crescente	 e	 sempre	 più
profonda	pietà.

«Ma	sai	che	è	un	bel	caso	questo!	Non	vorrei	affatto	occuparmi	di	lei	e	intanto	sono	costretto	a	non
occuparmi	 quasi	 di	 altro.	 Quella	 strega	 della	 sua	 mamma	 sembra	 vada	 attorno	 unicamente	 per	 far
sapere	a	tutti	la	mia	disgrazia;	parla	più	di	me	che	di	sua	figlia.	Sono	oggetto	della	sua	commiserazione;
mi	copre	di	ridicolo.	Ora	non	posso	più	stare	un	minuto	soprappensiero	senza	che	qualcuno	non	mi	dica
compassionevolmente:—Eh,	 via!	 Lascia	 andare.	 Non	 c'è	 lei	 sola	 al	 mondo!—Protesto,	 mi	 stizzisco,	 e
faccio	peggio.	Nessuno	vuol	credermi;	debbo	passare	per	forza	da	innamorato	infelice!»

E	alcuni	giorni	dopo:

«Sono	furibondo.	Ho	incontrato	Babolani,	il	gran	chiacchierone;	lo	rammenti?	Quel	coso	lungo,	magro
e	col	naso	storto,	che	tempo	addietro	avea	tentato	di	tirarsi	su	reporter	di	giornali,	ed	ora	fa	l'agente	di
annunzi	 per	 non	 so	 quale	 ditta?	 Non	 lo	 vedevo	 da	 un	 secolo.	 Mi	 ha	 rotto	 le	 scatole	 due	 eterne	 ore!
Capisci?	Ora	viene	in	iscena	anche	il	padre!	Babolani	dice	che	il	signor	Nerucci	gli	ha	parlato	di	me.—
Elogi,	 al	 solito,	 della	 mia	 delicatezza	 di	 sentire.	 Le	 mie	 condizioni?	 Oh,	 io	 esagero!	 Dovrei	 avere



maggior	fiducia	in	me	stesso.	E	poi	la	sua	famiglia	potrebbe	facilmente	aiutarmi	a	trovare	un	impiego,
caso	mai!	Con	 tante	conoscenze!	Sarei	adorato	 in	quella	casa.	 I	genitori,	pur	di	vedere	 felice	 la	 loro
figliuola,	 farebbero	qualunque	 sacrificio…	E	non	occorre.	Perchè	mi	ostino?	Non	mi	accorgo	dunque
come	 mi	 sono	 ridotto?	 Mi	 consumo	 e	 faccio	 consumare	 quella	 povera	 creatura!—Anche	 questo!	 Mi
consumo!	E	non	sono	stato	mai	così	bene	in	salute,	così	allegro,	così	spensierato!	C'è	da	ammattire…
L'ho	mandato	al	diavolo!»

E	all'ultimo:

«Ci	siamo	trovati	faccia	a	faccia!	È	stato	impossibile	evitarla.

«Era	sola…	Appena	si	accorse	di	me…	Ho	avuto,	ti	giuro,	una	di	quelle	paure!…	Se	si	avvicinava?	Se
mi	 domandava…?	 Non	 so	 che	 cosa	 temessi	 che	 ella	 potesse	 mai	 domandarmi,	 a	 bruciapelo,	 in	 quel
momento.	 So	 però	 che	 non	 sapevo	 che	 cosa	 avrei	 potuto	 risponderle…	 Mi	 è	 parsa	 un'altra!…	 In
meglio…	Già	dovrei	dirti	che	di	lei	ho	visto	soltanto	gli	occhi…	che	sono	stati	sempre	belli,	cioè	grandi,
espressivi.	Allora,	mi	 sembrava	che	di	questa	 loro	efficace	espressività	ella	abusasse	un	pochino	per
posa	sentimentale;	lo	dicevi	anche	tu;	ma	forse	ci	siamo	ingannati.	Ora,	te	lo	confido	con	la	più	segreta
intimità	 epistolare,	 erano	 proprio	 bellissimi,	 così	 pietosi,	 così	 imploranti!…	 E	 così	 rassegnati!	 Mi	 ha
dato	un	solo	sguardo	ed	è	passata	oltre,	dignitosamente.	Devo	esserle	parso	uno	stralunato…	Infatti…!
Fortuna	 che	 nessuno	 ci	 abbia	 visti!	 Altrimenti	 chi	 sa	 quanti	 e	 quali	 paralipomeni	 alla	 leggenda	 del
nostro	sventuratissimo	amore!

«Ho	 capito	 in	 questa	 occasione	 che	 l'amore	 può	 fin	 operare	 il	 miracolo	 della	 trasformazione	 fisica
della	persona	che	ama.	Figurati	se	io	posso	essere	disposto	a	giudicare	benevolmente	Amelia,	io	che	ho
avuto	per	cagion	sua	 tanti	dispiaceri,	 tante	noie,	 tante	seccature!…	Credo	di	essere	diventato	un	po'
verde	dalla	grande	bile	smossami	da	lei	e	dalla	sua	sciocchissima	mamma.	Se	dunque	io,	così	prevenuto
contro	di	 lei,	ho	dovuto	 riconoscere	 la	 straordinaria	 trasformazione	avvenuta	nella	 sua	persona,	vuol
dire	che	questa	è	proprio	grande,	ed	evidentissima.	Me	ne	rallegro	con	Amelia;	tanto	è	vero	che	tutti	i
guai	non	vengono	per	nuocere!	E	così	quando	la	nostra	commediola	finirà—presto,	amo	di	lusingarmi;
ogni	bel	gioco	dovrebbe	durar	poco,	e	questo	dura	da	un	buon	pezzetto!—Amelia	dovrà	restarmi	grata
di	 tal	beneficio,	quantunque	 involontariamente	arrecàtole;	cosa	assai	 rara,	perchè	ordinariamente	gli
amori	morti	lasciano	dietro	un'eredità	di	odi,	di	sdegni…»

—Filosofeggi	troppo,	caro	mio!—esclamò	Bedini,	ripiegando	la	lettera.—E	poi,	come	mai	la	signorina
Nerucci,	 l'antipatica,	 l'insoffribile	signorina	Nerucci	è	diventata	ora	Amelia,	e	non	soltanto	buona	ma
quasi	bella,	per	te?

*	*	*

E	 non	 vedeva	 l'ora	 di	 tornare	 a	 Roma	 per	 poter	 dire	 sul	 viso	 all'amico	 Efisio:—Eh	 via!	 Finitela!
Sposatevi,	 se	 ne	 avete	 voglia;	 o	 fate	 all'amore	 tranquillamente,	 come	 gli	 altri	 fedeli	 cristiani,	 senza
smorfie,	senza	posa	per	farvi	compassionare!

Trovò	Efisio	Chiardi	alla	stazione.	Pareva	un	uomo	che	stèsse	su	le	spine.	Impaziente	di	ogni	minimo
indugio,	vedendo	che	non	si	avvicinava	nessun	facchino,	aveva	preso	lui	una	delle	valigie	del	Bedini	e	si
avviava	verso	l'uscita,	quando	questi	gli	disse:

—Ma	io	ho	bisogno	di	fermarmi	al	ristorante;	ho	proprio	fame.

Chiardi	non	potè	frenare	una	mossa	di	disappunto.

—Ti	dispiace?—fece	il	Bedini.—Se	hai	fretta…

—Sì,	ho	fretta	di	parlarti,	di	consultarti…

—Parlerai	mentre	io	mangerò,	se	non	vuoi	prendere	qualche	cosa	anche	tu.

—Grazie!

—Che	ti	accade?…	Laggiù,	a	quel	tavolino	in	disparte…
Dunque…—soggiunse	Bedini	appena	data	l'ordinazione	al	cameriere.

—Credi	tu	alla	suggestione?—cominciò	Chiardi.—Eccone	qui	una	vittima!	Mi	guardi	negli	occhi?	Ridi?
Non	c'è	niente	da	ridere.	A	furia	di	sentirmi	ripetere	da	tutti	che	sono	un	innamorato	infelice,	a	furia	di
esser	costretto,	dalla	mattina	alla	sera	e	dalla	sera	alla	mattina,	a	dover	pensare	incessantemente	alla
mia	fantastica	disgrazia…

—Bene,	bene!	Ho	capito!



—Darei	la	testa	ai	muri!	Vuol	dire	che	era	destinato	così.

—Rispàrmiati	la	testa!	Non	occorrevano	tante	precauzioni	oratorie	per	farmi	sapere	che	finalmente…

—Precauzioni	oratorie?

—Come	 vorresti	 chiamarle?	 Hai	 voluto	 fare,	 al	 tuo	 solito,	 il	 misterioso,	 ma	 non	 ci	 sei	 riuscito.	 Ti
confesso,	giacchè	siamo	a	questo,	che	non	ho	mai	creduto	alle	tue	negazioni,	e	veggo	con	piacere	che
non	 mi	 sono	 ingannato.	 L'hai	 trovata	 bene:	 Suggestione!	 Serbala	 per	 gli	 altri.	 Io	 intanto	 ora	 posso
domandarti:—E	questi	confetti,	quando?—È	inutile	stralunare	gli	occhi,	fingere	di	arrabbiarti…

—Mi	 arrabbio	 seriamente!	 Suggestione,	 sì,	 caro	 Bedini.	 E	 se	 volessi	 darti	 a	 intendere	 che	 ne	 sia
dispiacente,	 mentirei.	 Dicevo:—darei	 la	 testa	 ai	 muri—pensando	 alla	 figura	 che	 farò	 presso	 molte
persone…	Ma,	infine,	che	dovrà	importarmene,	è	vero?	Rendo	felice	una	creatura	che	merita	di	esser
tale;	e	rendo	felice	anche	me,	perchè	non	capita	tutti	i	giorni	essere	amato	fino	al	punto	che	sono	amato
io.	Come	sia	accaduto,	non	saprei	spiegartelo	io	stesso.	Picchia	oggi,	picchia	domani…	E	un	bel	mattino
mi	 sono	 svegliato,	 proprio	 così!	 innamorato	 cotto,	 con	 mia	 grandissima	 maraviglia…	 Era	 destino!	 Se
fosse	 diversamente,	 non	 avrei	 ora	 bisogno	 di	 te,	 della	 tua	 opera	 di	 amico…	 Ti	 attendevo	 con
impazienza;	 voglio	 uscir	 sùbito	 da	 questa	 situazione	 imbarazzante.	 Bisogna	 che	 qualcuno	 vada	 a
spiegare…	 vada	 a	 scusarmi…	 Non	 è	 facile.	 Conto	 su	 la	 tua	 abilità	 diplomatica…	 Io	 sono	 stato	 d'una
crudezza	sconveniente	nel	negare	a	tutti…	Era	la	verità.	Oggi	non	più…	Se	non	è	suggestione	questa…!
Non	ridere,	te	ne	prego.

—Meglio,	meglio	così!—esclamò	all'ultimo	Bedini,	convinto	che	il	suo	amico	non	gli	avrebbe	fatto	fare
una	parte	ridicola	quantunque	si	trattasse	di	commedia.

E	 il	 giorno	 dopo,	 verso	 le	 cinque,	 si	 presentava	 alla	 signora	 Nerucci	 lieto	 e	 sorridente,	 sicuro	 di
apportarle	 una	 bella	 e	 inattesa	 notizia.	 Aveva	 creduto	 opportuno,	 per	 finezza	 diplomatica,	 pigliarla
molto	larga,	ed	era	rimasto	interdetto	vedendo	scattar	infuriata	la	signora	Carlotta	appena	egli	aveva
pronunciato	il	nome	di	Efisio	Chiardi.

—Quel	che	ha	fatto	costui	è	un'infamità	senza	nome!

—Rifletta,	signora	mia!

—Ammogliato,	con	figli!	Che	cosa	si	era	immaginato	dunque?…

—Signora!	Ammogliato,	chi?

—Lui!	Lui!…	L'abbiamo	scoperto	per	caso.

—Non	può	essere!

—Con	un	tegame,	di	cui	ora	si	vergogna…	Al	suo	paese,	ad	Oneglia!

Il	 povero	 Bedini	 non	 sapeva	 che	 cosa	 rispondere.	 Il	 contegno	 misterioso	 del	 Chiardi	 lo	 rendeva
perplesso.	Gli	sembrava	però	impossibile	che	il	suo	amico	avesse	potuto	spingere	la	sfacciataggine	fino
al	 punto	 di	 mettere	 in	 mezzo	 anche	 lui	 e	 in	 una	 faccenda	 così	 delicata…	 Ma	 la	 signora	 Carlotta	 gli
chiudeva	la	bocca	ripetendogli.

—Infamità	senza	nome!	Per	fortuna,	mia	figlia	è	già	rinsavita,	e	sposerà,	tra	un	mese,	un	gentiluomo
degno	di	lei!

Bedini	uscì	di	casa	Nerucci	rallegrandosi	che	la	diplomazia	lo	avesse	salvato	dall'apparire	complice	di
un	brutto	inganno,	furioso	contro	Chiardi…	ammogliato	con	un	tegame	di	cui	si	vergognava,	come	gli
aveva	affermato	la	signora	Carlotta.

Efisio	 Chiardi	 lo	 attendeva	 al	 Caffè	 del	 Parlamento,	 con	 una	 tazza	 di	 caffè	 che	 gli	 si	 era	 freddato
davanti	e	in	mano	un	giornale	inglese	illustrato	di	cui	sfogliava	distrattamente	le	pagine,	senza	neppure
guardarle.

—Hai	fatto	presto!—gli	disse.

—Senti!…	Se	è	vero…—balbettò	Bedini.

—Che	cosa?

—Se	è	vero	che	tu	hai	moglie	e	figli…

—Io?



—Al	tuo	paese.

—Io?…

—Intanto	sappi	che	la	signorina,	tra	un	mese,	sposa!…

—Oh,	Dio!…	Ma	è	un'infamità!

—Così	dice	pure	la	signora	Carlotta!

—Chi	ha	potuto	inventare?…

—Certe	cose	non	s'inventano!

—Ma	che	moglie!	Che	figli!	Sono	scapolo,	scapolissimo!…	Te	lo	giuro!

—Tanto,	è	inutile	che	tu	ti	affanni	a	protestare…	Sarà,	che	posso	dirti?	un	pretesto	per	giustificare	il
voltafaccia	suo	e	della	sua	figlia…	Non	è	pensata	male!….	Oh	le	donne!

—Ma	come?	Deve	finire	così?	Ora	che	io…

—Ti	consolerai,	va'	là,	anche	tu!	Ci	si	consola	di	tutto	a	questo	mondo!

—No,	devo	scolparmi;	non	voglio	che	mi	si	creda	capace	di	così	vigliacca	azione!	E	non	voglio,	no!	no!
lasciarmi	rubare	la	felicità…	Io	l'amo…	capisci…	io	l'amo	ora!

—Amerai	 un'altra.	 Chiodo	 scaccia	 chiodo!	 In	 quanto	 a	 scoprire	 donde	 sia	 venuta	 fuori	 questa
fandonia…

—Calunnia!—urlò	il	Chiardi,	dimenticando	di	essere	in	un	caffè.

—Zitto!	Non	far	voltare	la	gente…	Lascia	fare	a	me.

—Chi	è	costui?…	Tu	lo	sai:	il	nome!	Ce	la	sbrigheremo	tra	noi	due!

—Il	mio	stupore	era	tale	in	quel	momento,	che	ho	dimenticato	di	domandare	alla	signora	Carlotta	chi
sposava	sua	figlia.

—Lo	saprò;	non	sarà	un	mistero!

—Vuoi	 aggiungere	 ridicolo	 a	 ridicolo?	 Lasciami	 fare.	 E	 se	 scopro	 qualcosa	 di	 losco,	 giacchè	 devi
anche	ammettere	che	tutto	questo	può	essere	avvenuto	semplicemente,	naturalmente….

—Appiopparmi	moglie	e	figli	che	non	ho?…	Semplicemente?
Naturalmente?…	Bedini!	Tu	hai	voluto	mettermi	alla	prova!	Indovino?
Di'?	Hai	voluto	convincerti	se	amo	davvero	Amelia….

—Non	 fantasticare;	 niente	 affatto.	 Hai	 moglie—e	 brutta	 da	 vergognartene—e	 figli…	 secondo	 la
signora	 Carlotta…	 E	 vi	 è	 chi	 ti	 libera	 dal	 commettere	 un	 delitto	 di	 bigamia…	 secondo	 la	 signora
Carlotta.	Non	ho	inventato	niente;	non	ho	voluto	metterti	alla	prova…	E	sii	omo!	Chi	sa	se	tu	non	debba
un	 giorno	 ringraziare	 colui	 che	 forse	 ti	 impedisce	 di	 fare	 una	 grande	 sciocchezza.	 Suggestione,	 hai
detto.	 Dunque	 la	 tua	 volontà	 non	 c'entra	 punto;	 il	 tuo	 cuore,	 nemmeno.	 La	 tua	 vanità,	 scusa,
probabilmente	 per	 molta	 parte;	 il	 calcolo,	 inconsapevolmente,	 un	 pochino…	 E	 se	 poi	 la	 suggestione
finisse?	E	tu	ti	ritrovassi	allo	stato	di	prima?

—Ero	un	imbecille	allora,	un	cieco…	Non	può	finire	così!	Non	deve	finire	così!	Vedrai!	Vedrai!

—Lasciami	 fare,	 ti	 ripeto.	 Dammi	 due,	 tre	 giorni	 di	 tempo.	 Tu	 lo	 sai;	 quando	 mi	 metto	 in	 testa	 di
scoprire	una	cosa!…

Ai	 curiosi	 succede	 come	 ai	 grandi	 scienziati	 o	 ai	 grandi	 inventori:	 il	 caso	 li	 aiuta	 in	 modo
sorprendente.

Era	 stato	 Babolani,	 il	 gran	 chiacchierone	 Babolani.	 Due	 giorni	 dopo	 se	 ne	 vantava	 con	 Bedini
incontrato	per	caso.

—Che	vuoi,	caro	mio!	Quella	ragazza	mi	faceva	pena.	Allora	pensai:	Non	c'è	altro	modo	di	guarirla.—
E	dissi	al	padre…	Non	ho	detto	una	bugia	sai?…	Efisio	Chiardi	ha	moglie	e	figli…	ma	non	è	lui,	il	nostro
Efisio.	Di	Oneglia	però;	credo	che	in	quel	paese	si	chiamino	tutti	Efisio	e	tutti	Chiardi.	Non	lo	credi?…
Ed	è	andata	bene,	magnificamente!	L'amico	Chiardi	dovrà	accendermi	un	bel	cero	di	ringraziamento…
È	andata	anche,	se	vogliamo,	troppo	bene.	La	signorina,	lo	sai?	prende	marito…	Si	è	consolata	presto;



se	pure	non	lo	prende	per	dispetto,	per	vendetta;	le	donne	sono	capaci	di	tutto!	Guarda	com'è	il	mondo!
Ho	confidato	a	cinque	o	sei	persone:	«Dicono	che	Efisio	Chiardi	ha	moglie	al	 suo	paese;	così	brutta,
ch'egli	se	ne	vergogna,	e	figli…	Che	ne	sapete?»	E	tutte	e	sei,	via,	dai	Nerucci	a	farsi	un	merito	della
scoperta.	Guarda	com'è	il	mondo!…	Se	non	fosse	stato	a	fin	di	bene…	Perchè	ridi?…	Che	pensi?

—Rido—rispose	Bedini—perchè	mi	accorgo	che	in	questo	mondo	si	fanno	più	commedie	che	non	se	ne
scrivano.

—E	più	divertenti	dovresti	aggiungere—disse	Babolani.

—Secondo.

Per	Chiardi	non	fu	davvero	molto	divertente	questa	qui.	Ma	egli	ora	fa	il	bravo;	e	quando	incontra	a
braccetto	del	marito	colei	che	avea	giurato	di	essere	sua	o	di	nessun'altro,	si	consola	come	da	scampato
pericolo,	esclamando:

—Oh!	Era	troppo	brutta!	E	diventerà	peggio!…	Se	la	goda!

IN	BARCA

A	JOLANDA.

Quantunque	a	Catania	da	otto	giorni,	mia	moglie	era	tuttavia	sotto	il	gran	fascino	dello	spettacolo	del
mare,	nuovo	per	 lei.	A	ogni	po',	mentre	 la	conducevo	attorno	per	 farle	osservare	chiese,	monumenti,
negozi,	 ella	 mi	 si	 attaccava	 al	 braccio	 e,	 con	 accento	 da	 bambina	 che	 vuol	 essere	 accontentata,	 mi
sussurrava	all'orecchio:

—Andiamo	alla	Marina?

—Ci	siamo	stati	un'ora	fa!

—Che	importa?	Oh,	il	mare!	Mi	sembra	di	non	aver	potuto	ancora	ammirarlo	a	bastanza.	Andiamo?

La	sentivo	trasalire,	sotto	braccio,	dal	godimento	anticipato	che	la	prossima	vista	del	mare	le	avrebbe
prodotto.	E	appena	ne	scorgeva	un	lembo	a	traverso	gli	archi	del	viadotto	e	i	rami	degli	alberi	di	Villa
Pacini,	 prorompeva	 in	 esclamazioni	 che	 mi	 facevano	 sorridere	 e	 già	 mi	 sembravano	 esagerazioni
femminili.	Per	contradirla,	allora	le	dicevo:

—Ecco!	È	sempre	lo	stesso:	acqua,	acqua,	acqua!

—Non	è	vero.	Muta	di	aspetto	da	un'ora	all'altra.	Un'ora	fa	era	azzurro;	ora,	guarda,	è	cenericcio.

—Effetto	della	luce.

—Bravo!	Grazie	della	spiegazione!…	Ma	di	qui	non	si	vede	bene;	andiamo	laggiù,	su	la	panchina	del
Molo.

—Perchè	non	usciamo	in	barca	fuori	del	porto?

—Ho	paura.

—Di	che	cosa?

—Dell'acqua.	Se	sopravvenisse	una	tempesta….

—Le	tempeste	non	scoppiano	all'improvviso.

—Se	la	barca	si	capovolgesse….

—In	 che	 modo?	 Le	 barche	 paion	 cullate	 dalle	 onde	 allorchè	 il	 mare	 è	 tranquillo	 come	 in	 questo
momento.

—Ho	paura.

—Bada!	Quando	saremo	andati	 via,	 rimpiangerai	di	non	aver	gustato	 il	gran	piacere	di	una	gita	 in



barca.

—Lo	credo!—E	soggiungeva:—Se	si	andasse	con	uno	di	quei	grossi	bastimenti,	con	un	piroscafo,	mi
sentirei	 sicura;	 ma	 con	 queste	 barche	 che	 si	 direbbero	 tanti	 gusci	 di	 noce!	 Quante,	 in	 fila,	 là!	 Non
sembrano	grossi	pesci	a	fior	d'acqua?	Si	agitano,	saltellano	come	cosa	viva….	Oh,	su	un	bastimento,	su
un	piroscafo,	sì!

—Hai	 torto.	 Nelle	 tempeste,	 le	 barche	 valgono	 assai	 meglio	 di	 quei	 grandi	 legni.	 Quando	 questi
stanno	per	affondare,	passeggeri	ed	equipaggio	si	salvano,	lo	sai	bene,	su	le	fragili	imbarcazioni.	Via!
Dovresti	vincere	così	sciocca	paura.

—Un'altra	volta.	Ora	sta'	zitto;	lasciami	ammirare.

Di	cima	al	muraglione	della	panchina	del	Molo,	spalancava	i	begli	occhi	neri	su	la	 immensa	distesa
del	Jonio	scintillante	di	sole,	e	non	aveva	parole,	non	gesti	per	esprimere	le	diverse	sensazioni	che	la
invadevano	in	quel	punto.	Ed	io,	osservandola,	le	invidiavo	la	gioia	della	novità	di	quelle	sensazioni	che
stentavo	 quasi	 a	 comprendere,	 abituato	 ormai,	 sin	 da	 quando	 ero	 studente,	 alla	 vista	 del	 mare,
quantunque	nato,	come	mia	moglie,	in	cima	alle	rupi	di	Troina	nell'interno	della	Sicilia.

																								*
																							*	*

La	più	profonda	impressione	del	nostro	viaggio	di	nozze	era	stata	per
Paolina	quello	spettacolo;	non	finiva	di	riparlarne.

—Che	cosa	ti	eri	immaginato?—le	domandavo,	canzonandola	un	po'.

—Qualcosa	 di	 grande,	 d'immenso…	 e	 non	 sono	 arrivata	 alla	 realtà.	 Ora	 più	 lo	 guardo,	 più	 lo
contemplo,	e	più	vi	scorgo	particolari	che	da	prima	mi	erano	sfuggiti.	Tu	dici:—Il	mare	è	azzurro	come
il	 cielo	 che	 vi	 si	 riflette.—Non	 è	 vero.	 Il	 mare	 è	 di	 cento	 colori,	 qua	 azzurro,	 là	 turchino,	 più	 in	 là
violetto,	più	in	là	verde	chiaro,	verde	cupo,	giallastro,	grigio,	bianco….	di	cento	colori.	Se	non	lo	avessi
visto,	non	lo	avrei	creduto.	Ed	ora	che	ho	preso	un	po'	di	confidenza	con	lui…—soggiunse	finalmente
una	mattina.

—Ah!	Ti	sei	decisa!

—Sì,	 mi	 sono	 informata	 dalla	 cameriera	 dell'albergo:	 potremmo	 andare	 in	 barca	 fino	 a	 Ògnina	 e
tornare,	in	poche	ore,	dopo	aver	fatto	colazione	colà.

—E	se	sopraggiungesse	una	tempesta?

—Non	ridere	di	me!

—E	se	la	barca	si	capovolgesse?

—Annegheremmo,	abbracciati	stretti…	e	addio!

—Sei	diventata	coraggiosa	tutt'a	un	tratto?

—Avevo	paura…	per	te.	Giacchè	ora	dici	che	non	c'è	pericolo….

La	guardai	maravigliato	e	con	un	vivissimo	impeto	di	gioia;	di	sollievo,	dovrei	dire.

Io	 credo	 che	 il	 viaggio	 di	 nozze	 sia,	 spesso,	 la	 prima	 e	 la	 più	 irrimediabile	 delusione	 della	 vita
matrimoniale.	 Il	passaggio	dall'ideale	 fantasticato	alla	 realtà	è	così	brusco	e	così	 inatteso,	che	 lascia
un'orma	profonda	nell'animo,	qualche	cosa	che	forma	poi	l'infelicità	delle	due	fidenti	creature	unitesi,
forse	un	po'	sbadatamente,	per	sempre.

Appunto	in	quegli	otto	giorni	di	vita	di	albergo,	io	avevo	ricevuto	dal	contegno	di	Paolina,	se	non	una
cattiva	 impressione,	un	 senso	confuso	di…	di…	non	 so	come	esprimermi.	 Insomma,	mi	era	 sembrato
ch'ella	mancasse	di	tenerezza,	di	abbandono,	e	che	il	suo	spirito	fosse	più	superficiale,	più	fanciullesco
ch'ella	non	avesse	mai	lasciato	trasparire	in	un	anno	di	fidanzamento	e	di	quasi	quotidiana	intimità.	In
certi	momenti,	sorprendevo	in	fondo	al	mio	cuore	un	sordo	e	allora	inesplicabile	rancore	contro	di	lei;	e
me	ne	indignavo	come	di	un'ingiustizia	verso	la	bella	creatura	di	diciotto	anni	che	io	pretendevo	diversa
da	quella	che	il	sesso	e	l'età	dovevano	farla.

Non	 ero	 io	 assai	 più	 fanciullo	 e	 più	 leggero	 di	 lei,	 sentendo	 una	 specie	 di	 gelosia	 del	 mare	 che	 la
invasava	 con	 la	 sua	 immensità?	 Non	 ero	 ridicolo?—sì,	 ridicolo—specialmente	 in	 quegli	 ultimi	 giorni,
nell'accompagnarla	 alla	 marina	 con	 aria	 annoiata,	 musona	 e	 nel	 compiacermi	 di	 punzecchiarla,	 di
canzonarla,	di	non	nasconderle	che	la	sua	insaziabilità	cominciava	a	sembrarmi	indegna	di	lei?



—Avevo	paura,	per	te!

Queste	parole	intanto	erano	state	un'improvvisa	rivelazione,	soprattutto	per	l'accento	con	cui	ella	le
aveva	dette	e	per	l'affettuosissimo	sguardo	con	cui	le	aveva	accompagnate.

Le	presi	il	braccio,	e	poco	dopo	eravamo	alla	Marina	in	cerca	di	una	barca	e	di	un	barcaiuolo	che	ci
portasse	a	Ògnina,	come	Paolina	aveva	progettato.

*	*	*

A	farlo	apposta,	quella	mattina	non	trovavamo	barche	nè	barcaiuoli	disponibili,	forse	perchè	giornata
di	domenica,	forse	perchè	il	bel	tempo	aveva	suggerito	a	parecchi	altri	la	stessa	idea,	forse	perchè	la
più	parte	dei	marinai	erano	usciti	per	la	pesca.

—Pare	impossibile!	Proprio	oggi!—esclamò	Paolina.

All'ultimo	 un	 vecchietto,	 dopo	 di	 essersi	 consultato	 con	 due	 altri	 vecchi	 che	 fumavano
tranquillamente	in	un	canto	e	non	si	erano	neppur	degnati	di	rispondere	alla	nostra	richiesta,	venne	ad
offrirci	l'opera	sua.

—Basterete	a	remare	voi	solo?—gli	dissi.

—Montino!

E	il	gesto	e	la	voce	del	vecchio	rivelarono	l'orgoglio	offeso	da	quel	dubbio	da	me	espresso.

Il	mare	non	poteva	essere	più	tranquillo.	La	barca	scivolava	su	la	superficie	con	leggere	scossettine.
E	la	riva	sfilava	di	fianco	a	noi	a	poca	distanza,	elevandosi	sempre	più	con	nere	rocce	di	lava	che	già
nascondevano	la	campagna.	Grotte	si	aprivano	qua	e	là;	stormi	di	palombi	selvatici	sbucavano	da	esse,
di	tratto	in	tratto,	involandosi	verso	terra,	mentre	gli	alcioni	ci	accompagnavano	sfiorando	l'acqua	con
ali	spiegate	che	non	producevano	nessun	lieve	fruscìo.

Paolina	 era	 in	 èstasi,	 ed	 io	 dovevo	 impedirle	 di	 chinarsi	 ogni	 volta	 ch'ella	 tentava	 di	 afferrare
qualcuna	delle	meduse	erranti	a	fior	d'acqua,	opaline,	iridate,	simili	a	funghi	cristallini	portati	via	dalla
corrente.

Mi	maravigliavo	ch'ella	non	sentisse	nessun	sintomo	di	mal	di	mare.

—Sei	contenta	di	questa	gita?

—Che	delizia!

—Ecco	Ògnina,—disse	il	barcaiolo.

*	*	*

Eravamo	appena	a	metà	della	nostra	colazione,	quando	 il	vecchio,	che	era	andato	a	trovare	un	suo
conoscente,	si	presentava	annunziandoci:

—Bisogna	partire	sùbito.	Si	è	levato	un	po'	di	vento,	il	mare	si	guasta.

Infatti	pareva	che	avesse	dei	brividi;	si	increspava,	si	sollevava	con	frequenti	crestine	spumanti.

—Facciamo	presto—insisteva	il	vecchio.

—Ci	sarà	pericolo?—domandò	Paolina.

—No,	padrona	mia;	ma	è	meglio	far	presto.	Col	mare	non	si	sa	mai….

Partimmo	un	po'	sballottati.	Paolina	mi	guardava	negli	occhi	quasi	per	scrutarmi,	e	poi	guardava	 il
barcaiuolo,	 che	 faceva	 forza	 coi	 remi	 per	 resistere	 agli	 urti	 crescenti	 delle	 ondate.	 Io	 cominciavo	 a
impensierirmi	per	lei.	Questa	volta	certamente	il	mal	di	mare	l'avrebbe	fatta	soffrire.

La	barca	balzava,	si	avvallava,	si	rialzava.	Sprazzi	di	spuma	arrivavano	agli	orli	di	essa.

Tutt'a	 un	 colpo	 il	 mare	 diventò	 più	 agitato.	 Il	 barcaiuolo	 stentava	 a	 farci	 procedere;	 ansimava,
sudava,	guardava	attorno,	 lontano,	e	 scoteva	 la	 testa.	Certi	 scogli	a	 fior	d'acqua,	che	 io	avevo	notati
nell'andare,	non	si	scorgevano	più,	sommersi	sotto	le	ondate	che	si	succedevano	fitte,	accavallandosi,
spumeggiando.

—Ah,	Madonna	Santa!…	Ah,	sant'Agata	benedetta!—brontolava	il	barcaiuolo.



Non	era	incoraggiante;	ma	io	mi	sforzavo	di	sorridere	a	Paolina,	e	di	farle	animo	con	gli	sguardi.

—Sangue	di…!	Corpo	di…!—bestemmiava	sotto	voce	il	barcaiolo,	come	più	il	mare	si	faceva	cattivo.

—Hai	paura?—domandai	a	Paolina.

—No.

—Tienti	forte	al	panchetto.

—Sta'	tranquillo,	non	occorre.

—Sant'Agata	 benedetta!…	 Madonna	 delle	 Grazie!—tornava	 e	 brontolava	 il	 vecchio,	 che	 sosteneva
male	le	spinte	delle	onde	e	non	riusciva	più	a	filar	diritto.

—Badate!—urlai.

Al	mio	grido	egli	fece	uno	sforzo,	accompagnato	da	due	o	tre	energiche	bestemmie,	e	così	lo	scoglio
in	 cui	 stavamo	 per	 investire	 fu,	 fortunatamente,	 evitato.	 Io	 lo	 avevo	 scorto	 mentre	 le	 ondate,
rovesciandosi	 dall'altra	 parte,	 lo	 avevan	 lasciato	 per	 un	 istante	 scoperto.	 Era	 uno	 di	 quelli	 a	 fior
d'acqua,	pericolosissimo.

—Che	cosa	è	stato?—domandò	Paolina.

—Niente.	Appoggiate	più	a	sinistra—soggiunsi,	rivolto	al	barcaiuolo.

—Sarebbe	peggio—rispose.—Aah!	Aah!	Aah!

E	aiutava	con	la	voce	lo	sforzo	di	tutta	la	persona.

Allora	fui	stupito	di	veder	Paolina	calma,	sorridente,	e	di	udirla,	prima,	canticchiare	a	mezza	voce,	poi
cantare	a	voce	spiegata,	quasi	gli	sbalzi	della	barca	fossero	cosa	aggradevole.	Ora	non	ricordo	più	che
cosa	ella	cantasse,	ma	ho	ancora	nell'animo	l'impressione	di	quella	voce	limpida,	ferma,	che	gettava	in
mezzo	 al	 rumore	 delle	 onde	 agitate	 una	 dolce	 melodia	 del	 Bellini,	 o	 forse	 piuttosto	 del	 Verdi….	 Io
dovevo	farmi	violenza	per	non	farle	capire	che	cominciavo	a	temere	qualche	pericolo	con	quel	barcaiolo
vecchio,	mezzo	sfinito,	che	alternava	con	maggior	frequenza	invocazioni	alla	Madonna	e	a	sant'Agata	e
brutali	bestemmie.	Eravamo	lontani	mezzo	chilometro	dalla	punta	del	Molo;	e	Paolina,	 terminata	una
melodia,	aveva	 impreso	a	cantarne	un'altra	più	allegra,	più	squillante,	 senza	mostrar	di	curarsi	della
crescente	violenza	del	mare.

La	punta	del	Molo	era	affollata	di	gente	che	pareva	 seguisse	ansiosa	con	gli	 occhi	 la	nostra	barca
lottante	contro	le	onde.

—Vira,	vira	più	al	largo!—udii	gridare.—Forza!	Coraggio!

E	quando	 fummo	vicini,	un	marinaio	 ci	gittò	una	 fune	che	 il	 vecchio	afferrò.	Saltato	 il	 primo	su	 la
banchina	si	buttava	ginocchioni,	scoppiando	in	lagrime,	e	toccava	con	la	fronte	il	terreno,	ringraziando
la	Madonna	e	sant'Agata	dell'averlo	salvato!

Paolina,	appena	posto	piede	a	terra,	impallidiva	improvvisamente	e	mi	si	sveniva	tra	le	braccia.

*	*	*

—Hai	potuto	far	questo?	Tu!

Mi	pareva	incredibile.

Ella	aveva	compreso	assai	meglio	di	me	il	pericolo	in	cui	ci	eravamo	trovati;	e	intanto,	per	non	farmi
perdere	coraggio	col	mostrarsi	atterrita,	si	era	messa	a	cantare,	stando	ferma	al	suo	posto.

—Mi	sentivo	morire	dallo	spavento	di	annegare!	Come	abbia	avuto	quella	forza	non	lo	so	neppur	io….
Ti	volevo	tanto	bene	in	quel	punto!

—E	dopo,	ora?—dissi	abbracciandola	e	coprendola	di	baci.

Fece	soltanto	un	gesto,	un	rapido	indimenticabile	gesto.



FORZE	OCCULTE

A	GUELFO	CIVININI.

D'accordo,	Aldo	Sàmara	e	la	sua	fidanzata	avevano	rinunziato	al	loro	viaggio	di	nozze.

Èlvia	era	stata	lietissima	di	veder	accettata	la	sua	proposta.	Le	repugnava	quell'andare	a	disperdere
per	gli	alberghi,	sotto	gli	sguardi	importuni	dei	camerieri	e	dei	viaggiatori,	le	prime	dolci	impressioni
della	loro	vita	di	sposi.

Aldo	 Sàmara,	 che	 per	 una	 strana	 serie	 di	 circostanze	 non	 aveva	 fin	 allora	 potuto	 effettuare	 il	 suo
sogno	 di	 visitare	 Venezia,	 si	 era	 proposto	 di	 associare	 il	 ricordo	 della	 fantastica	 città	 con	 quello	 del
giorno	in	cui	avrebbe	raggiunto	il	più	elevato	scopo	della	sua	esistenza;	e	per	ciò	aveva	mostrato	un	po'
di	 esitazione	 nell'acconsentire	 a	 una	 proposta	 che	 gli	 sembrava	 raffermasse	 quella	 specie	 di	 fatalità
dalla	quale	gli	era	stata	più	volte	impedita	la	sua	partenza	per	Venezia	quasi	sul	punto	di	chiudere	le
valige	o	di	avviarsi	per	la	stazione.

—Ti	dispiace?—aveva	detto	Èlvia.

—Oh,	no,	se	fa	piacere	a	te!

—Venezia	è	sempre	là,	non	ce	la	porta	via	nessuno—avea	soggiunto
Èlvia	sorridendo.—Potremo	andarvi	dopo.

—Non	sarà	la	stessa	cosa.

—Sarà	forse	meglio.	Saremo	meno	assorti,	meno	distratti	nell'ammirarne	le	bellezze.

—Hai	ragione….	Hai	sempre	ragione!…	Però….

—Sentiamo!

—Può	darsi	che	sia	un	pregiudizio	alimentato	dall'uso,	o	un'impressione	mia	personale,	ma	la	luna	di
miele	 passata	 in	 città	 non	 mi	 sembra	 più	 luna	 di	 miele.	 Non	 potremo	 segregarci	 in	 casa,	 chiudere
l'uscio	di	essa	ai	parenti,	agli	amici,	alle	tue	amiche	soprattutti.	Quel	primo	mese	del	nostro	matrimonio
in	 che	 cosa	 differirà	 poi	 dagli	 altri,	 quando	 la	 vertigine	 della	 vita	 sociale,	 degli	 affari	 specialmente,
riprenderà	 te	 e	 me,	 per	 quanto	 noi	 si	 abbia	 l'intenzione	 di	 menare	 vita	 modesta,	 come	 la	 nostra
condizione	richiede?

—E	perchè	mai	dovrebbe	differire?—replicò	Èlvia.

—Hai	ragione….	Hai	sempre	ragione!…	Però….

—Un	altro	però?

—Ricordi?	 Un	 giorno,	 in	 una	 delle	 nostre	 passeggiate	 in	 gran	 comitiva	 per	 la	 campagna,	 lo	 scorso
autunno,	tu	mi	facesti	osservare	quella	villa	mezza	nascosta	tra	gli	alberi,	in	cima	a	una	collinetta,	e	mi
dicesti	 sottovoce:—Colà!—Il	 lampo	degli	occhi	e	 il	 sorriso	 finirono	di	esprimere	 l'intimo	significato	di
quella	 parola.	 Vi	 ho	 ripensato	 parecchie	 volte,	 e	 un	 giorno—mi	 pare	 di	 avertelo	 raccontato—ho
commesso	 la	 fanciullaggine	di	andare	a	visitare	 la	villa	 turrita	che,	vista	dallo	stradone	sembrava	un
edifizio	medioevale.

—Non	me	n'hai	detto	mai	nulla.

—Probabilmente	perchè	mi	pareva	di	aver	commesso	una	fanciullaggine.	È	una	villetta	dei	primi	anni
di	questo	secolo.	I	mezzadri	abitano	al	pianterreno.	I	padroni	non	vanno	mai	a	villeggiarvi	e	neppure	a
visitarla	di	tanto	in	tanto.—Perchè?—domandai—Chi	lo	sa?—rispose	la	mezzadra.—E	sarebbero	disposti
ad	affittarla?—Certamente.	Abbiamo	le	chiavi	noi,	per	dar	aria	alle	stanze.	Vuol	vederle?—Sono	cinque
al	 primo	 piano	 e	 due	 al	 piano	 superiore,	 in	 quella	 che	 vorrebbe	 essere	 una	 torretta	 merlata;	 stanze
ariose,	pulite,	con	discreta	mobilia	un	po'	invecchiata,	di	trent'anni	addietro	o	poco	più.	E	un	silenzio,
una	pace!	Vista	maravigliosa	dal	lato	di	levante,	con	tutti	i	colli	laziali	torno	torno;	da	ponente,	Roma
con	la	cupola	di	San	Pietro	troneggiante	nell'azzurro….	In	una	settimana,	quella	villetta	potrebbe	esser
pronta	a	riceverci—concluse	Aldo	insinuante.

—Sì,	sì—rispose	Èlvia.—È	una	bella	idea.

*	*	*



Aldo	Sàmara	aveva	voluto	lasciare	a	quelle	stanze	la	impronta	caratteristica	del	tempo	in	cui	erano
state	mobiliate;	ed	eccettuata	la	camera	degli	sposi,	esse	erano	rimaste	quali	egli	le	aveva	trovate	nella
sua	 prima	 visita,	 senza	 spostar	 nulla,	 anche	 perchè	 i	 mezzadri	 avevano	 raccomandato,	 in	 nome	 dei
padroni,	di	conservare,	per	quanto	più	era	possibile,	la	disposizione	degli	oggetti	che	vi	si	trovavano.

Non	 erano	 punto	 preziosi	 i	 tavolini,	 i	 canterali,	 i	 divani,	 le	 seggiole,	 le	 poltrone,	 le	 litografie	 e	 le
incisioni	in	cornici	di	ebano,	i	quattro	o	cinque	quadri	a	olio,	di	soggetto	sacro,	mediocrissime	copie	di
originali	del	Guercino	e	di	Carlo	Dolce,	 i	 due	 specchi	 ridotti	quasi	 inservibili	 dall'umido	che	ne	avea
macchiato	e	corroso	l'argentatura.

Eppure	Èlvia	ed	Aldo	si	erano	adattati	sùbito	a	quell'aria	di	vecchiezza—di	stanchezza,	diceva	Èlvia—
quantunque	 si	 sentissero	 stranamente	 trasportati	 in	 un	 ambiente	 affatto	 diverso	 da	 quello	 delle	 loro
case	sorridenti	di	tutta	la	gaia	freschezza	dell'ammobiliamento	moderno.

Le	prime	due	giornate	eran	passate	come	in	sogno.	I	due	giovani	sposi	avevano	avuto	appena	tempo
di	 dare	 un'occhiata	 al	 paesaggio	 e	 di	 fare	 qualche	 breve	 passeggiata	 all'aperto.	 Ma,	 il	 terzo	 giorno,
nelle	ore	pomeridiane,	una	pioggerella	fina,	insistente,	li	aveva	confinati	in	casa.	Si	erano	un	po'	svagati
leggendo	alcuni	capitoli	di	uno	dei	tanti	romanzi	nuovi	comprati	per	quell'occasione,	e	le	ombre	della
sera	li	avevano	sorpresi	dietro	i	vetri	della	finestra	del	salotto,	silenziosi,	intenti	a	guardare	la	pioggia
che	veniva	giù	più	fitta,	velando	e	quasi	sfumando	la	campagna	attorno	e	i	colli	laziali	lontani.

Aldo	avea	cinto	col	braccio	la	vita	di	Èlvia,	ed	ella	si	era	abbandonata	carezzevolmente	col	capo	su	la
spalla	di	lui.	Tutt'a	un	tratto,	ella	trasalì.

—Che	cosa	è	stato?

—Niente….	Non	so!

Intanto	spalancava	gli	occhi	spauriti,	voltandosi	a	guardare	nella	stanza	già	invasa	dall'oscurità.

—Insomma?…—fece	Aldo.

—Un	brivido	per	tutta	la	persona,	come	se	qualcuno	mi	avesse	posato	una	mano	diaccia	su	la	spalla.

—Chi	sa	che	cosa	fantasticavi!

—Non	pensavo	niente,	guardavo	fuori.

—Facciamo	accendere	i	lumi.

Tutta	 la	 gran	 luce	 che	 due	 lumi	 diffusero	 poco	 dopo	 nel	 salotto	 non	 valse	 però	 a	 rassicurarla
pienamente.	 Avevano	 ripreso	 la	 continuazione	 della	 lettura	 interrotta.	 Aldo	 leggeva	 ad	 alta	 voce,
alzando,	di	tratto	in	tratto,	gli	occhi	in	viso	a	Èlvia,	che	coi	gomiti	appoggiati	sul	piano	del	tavolino	e	col
mento	sul	dorso	delle	mani	congiunte,	stava	ad	ascoltare.	Evidentemente	era	un	po'	distratta.	Due	o	tre
volte,	Aldo	aveva	notato	che	ella,	pur	restando	immobile,	girava	le	pupille	attorno,	con	aria	di	diffidente
paura;	e	credette	opportuno	di	sgridarla	con	dolce	severità.

—Non	sei	una	bambina!…	Eh,	via!…	O	ti	senti	male?

—Sarei	proprio	imbarazzata—rispose	Èlvia—se	dovessi	spiegarti	quel	che	provo….	Ora	voglio	dirtelo
—soggiunse:—Ho	provato	qualcosa	di	simile	sin	dalla	prima	sera	che	arrivammo	qui,	nell'intervallo	che
tu,	sceso	a	parlare	col	mezzadro,	dovesti	lasciarmi	sola	per	qualche	istante.

—Che	cosa	provasti?

—Un	senso	di	freddo,	come	al	contatto	di	persona	disaggradevole…	invisibile.

—Oh!…

—Sarà	 una	 ridicolaggine…	 che	 vuoi	 che	 ti	 dica?…	 Anche	 tu?…—esclamò	 Èlvia,	 vedendo	 diventare
serio	serio	il	marito	e	prendere	l'atteggiamento	di	chi	sta	in	osservazione	di	qualcosa	d'insolito.

Aldo	tardò	a	rispondere.

—Anche	tu?—ella	replicò	afferrandolo,	atterrita,	per	una	mano.

—Volevo	spiegarmi—disse	Aldo	con	qualche	imbarazzo—che	cosa	può	mai	averti	prodotto	tale	strana
suggestione	in	questo	salotto.	La	vecchia	consolle?	Lo	specchio?	Quei	quadri	anneriti	e	dai	quali	non	si
è	potuto	togliere	la	polvere	resa	aderente	dal	tempo	e	dall'umido?	Il	soffitto	troppo	alto?	La	tappezzeria
nova	 delle	 pareti?	 I	 nervi	 di	 una	 giovine	 signora	 sono	 impressionabilissimi,	 la	 immaginazione	 troppo



facile	ad	essere	eccitata….

Ma,	 così	 parlando,	 Aldo	 nascondeva	 a	 stento	 che	 aveva	 in	 quell'istante	 anche	 lui	 un'indefinibile
sensazione	di	malessere,	precisamente	come	pel	contatto	di	persona	disaggradevole,	invisibile.	Chiuse
il	libro,	si	alzò	da	sedere,	e	sforzandosi	di	sorridere,	disse	a	Èlvia:

—Non	piove	più!

E	aperse	la	finestra.	Il	cielo	era	sereno.	Le	nuvole	si	addensavano	sui	monti	in	fondo	all'orizzonte,	e	la
luna	inondava	con	la	sua	luce	argentea	la	campagna,	che	esalava	l'odore	speciale	dei	terreni	bagnati	da
pioggia	recente.

Richiusa	l'imposta,	egli	prese	Èlvia	sottobraccio,	e	la	condusse	nella	sala	da	pranzo.	La	tavola	era	già
apparecchiata	per	la	cena.

—Com'è	curiosa	questa	villa,	di	sera!—esclamò	Nannina,	la	donna	di	servizio,	portando	in	tavola.

—Perchè	dite	così?—domandò	Èlvia.

—Mah!…—fece	Nannina.

—Anche	lei?—pensò	Aldo.

*	*	*

Egli	 si	 era	 rammentato	di	un	 libro	 inglese	 letto	anni	 addietro,	 col	quale	 si	 pretendeva	di	dare	una
prova	scientifica	dell'immortalità	dell'anima	e	dell'esistenza	di	Dio.	L'autore,	o	gli	autori—erano	due,	se
mal	 non	 ricordava—credevano	 di	 aver	 dimostrato	 che	 fin	 i	 più	 impercettibili	 movimenti	 del	 nostro
pensiero,	non	che	gli	atti	e	 le	parole,	vengono	registrati	e	 fissati	nell'universa	materia	cosmica	come
sur	 una	 lastra	 fotografica,	 anzi	 meglio	 che	 su	 una	 lastra	 fotografica.	 E	 da	 questa	 nozione	 rimastagli
chiara	 nella	 mente,	 rannicchiato	 nel	 suo	 cantuccio	 di	 letto	 e	 fingendo	 di	 dormire,	 egli	 era	 venuto
fantasticando,	durante	la	nottata,	una	probabile	spiegazione	di	quel	fenomeno	ormai	innegabile	perchè
avvertito	 contemporaneamente	 da	 tre	 persone.	 Le	 pareti	 di	 quella	 casa	 dovevano	 essere	 certamente
sàture	 di	 misteriosi	 fluidi,	 di	 pensieri	 e	 di	 atti	 là	 registrati,	 e	 con	 tale	 forza	 da	 produrre	 terrificanti
sensazioni	rivelatrici.

Gli	 erano	 rivenute	 alla	 memoria	 le	 notizie	 del	 mezzadro	 intorno	 all'abbandono	 in	 cui	 i	 padroni
lasciavano	 quella	 villa	 da	 anni	 ed	 anni,	 senza	 mai	 venire	 a	 darvi	 una	 fuggevole	 occhiata.	 Ora	 gli
sembrava	di	non	aver	notato	allora	certe	esitanze	nelle	risposte	del	mezzadro	e	della	sua	moglie,	e	si
proponeva	di	interrogarli	quella	mattina,	prima	che	Èlvia	si	alzasse	da	letto.

E	 durante	 la	 lunga	 nottata	 insonne	 non	 gli	 era	 anche	 parso	 di	 sentire	 una	 specie	 di	 formicolìo
dappertutto,	nelle	pareti,	nella	volta,	dietro	gli	usci,	nelle	 stanze	accanto;	un	 formicolìo	 sordo	sordo,
che	 l'orecchio	non	percepiva	ma	che	 intanto	non	gli	sembrava	meno	reale,	quantunque	percepito	dai
nervi	di	tutto	il	suo	organismo	quasi	per	immediato	contatto?

Egli	s'interessava	molto,	da	un	anno	 in	qua,	di	certi	 fenomeni	di	cui	soltanto	da	poco	tempo	alcuni
scienziati	osavano	spregiudicatamente	di	occuparsi,	 e	cominciava	a	 sospettare	di	 trovarsi	di	 fronte	a
qualcuno	 di	 tali	 fenomeni;	 giacchè	 non	 poteva	 credere	 di	 essersi	 lasciato	 vincere	 dalla	 nervosità	 di
Èlvia	e	della	donna	di	servizio	per	suggestione	di	seconda	mano.

—Hai	dormito	bene?—gli	domandò	Èlvia	vedendolo	saltar	giù	dal	letto.

—Ho	fatto	tutt'un	sonno.	E	tu?

—Io	non	ho	chiuso	occhio.	C'è	mancato	poco	che	non	ti	svegliassi.

—Perchè?

—Non	sgridarmi;	avevo	paura.

—Ancora?—egli	esclamò,	 fingendo	di	mostrarsi	un	po'	 in	collera	per	questa	debolezza	 femminile.—
Intanto	che	tu	ti	vesti—poi	soggiunse—scendo	a	fumar	un	sigaro	all'aria	aperta.	Ti	mando	Nannina.

Non	aveva	potuto	cavar	nulla	di	bocca	ai	mezzadri.	Quando	essi	avevano	preso	quella	mezzadria,	la
villa	stava	chiusa	e	abbandonata	da	un	pezzo.

—Giacchè	i	padroni	non	se	ne	curano,	perchè	non	abitate	le	stanze	superiori?

—Queste	a	terreno,	capisce,	sono	più	comode	per	noi.



—E	dite,	prima	di	me	e	della	mia	signora,	nessun	altro	ha	preso	in	affitto	la	villa?

—Sì,	 quattro	 anni	 addietro,	 due	 forestieri,	 un	 vecchio	 con	 la	 figlia,	 bellissima	 creatura,	 che	 volle
andar	via	dopo	una	settimana.

—Perchè?

—Lo	 dissero	 forse;	 ma	 chi	 li	 capiva?	 Scapparono	 quasi,	 brontolando,	 facendo	 certi	 gesti!	 Già	 quel
vecchio	 doveva	 essere	 mezzo	 matto.	 Andava	 attorno	 da	 mattina	 a	 sera,	 raccogliendo	 erbacce,
riportandone	a	casa	mazzi,	fasci	interi.	La	figlia	dipingeva.

La	giornata	passò	tranquilla.	Èlvia	ed	egli	avevano	quasi	dimenticato	le	tristi	 impressioni	della	sera
avanti,	 perchè	 le	 stanze	 illuminate	 dal	 sole,	 assumevano	 durante	 il	 giorno	 aspetto	 gaio.	 Ma	 la	 sera,
dopo	 il	 tramonto,	 sembrava	 si	 trasfigurassero;	 e	 non	 valeva	 l'accendere	 molti	 lumi.	 Qualcosa
d'indefinibile,	d'inesplicabile	vibrava	dalle	pareti,	dagli	oggetti;	si	sarebbe	detto	anche	dall'aria	che	vi
circolava.

Èlvia,	 per	 vergogna	 di	 apparire	 bambinescamente	 paurosa,	 non	 osava	 di	 manifestare	 ad	 Aldo
l'opprimente	sensazione	che	la	invadeva;	ed	Aldo	si	guardava	bene	dal	confessarle	la	repugnanza	che
gli	ispirava,	di	sera,	tutta	la	casa,	in	qualunque	stanza	essi	si	intrattenessero	fino	all'ora	di	cenare	e	di
andare	a	letto.	Èlvia	si	stringeva	a	lui,	voleva	esser	presa	tra	le	braccia,	quasi	per	trovarvi	un	rifugio;	ed
egli	era	contento	di	tenerla	così,	di	accarezzarla,	di	baciarla,	di	mormorarle	dolci	parole	a	intervalli….
Giacchè,	 a	mano	a	mano	che	 la	 sera	più	 s'inoltrava,	 essi	 si	 sentivano	costretti	 a	 restare	 silenziosi;	 e
avevano	ancora—pensavano—tante	dolci	cose	da	dirsi	in	quelle	ore	di	raccoglimento,	in	mezzo	alla	gran
pace	della	vasta	campagna!

Aldo	non	poteva	più	dubitare	che	si	trattasse	di	sensazioni	reali.	Èlvia	era	un	organismo	solido,	ricco
di	salute,	come	lui.	Egli,	è	vero,	si	era	occupato	di	fenomeni	anormali,	ma	solamente	leggendo	quel	che
ne	scrivevano,	pro	e	contro,	scienziati	d'alto	valore.	Non	si	era	mai	provato	a	osservare	direttamente,
quantunque	 spesso	 invitato	 da	 persone	 che	 volevano	 iniziarlo	 ai	 misteri	 del	 magnetismo	 e	 dello
spiritismo.	Èlvia	lo	aveva	qualche	volta	graziosamente	punzecchiato	per	questi	suoi	studi,	mostrandosi
piuttosto	 incredula	 che	 no.	 Egli	 non	 poteva	 per	 ciò	 supporre	 che	 quel	 che	 essi	 e	 Nannina	 sentivano
nella	villa	provenisse	da	eccessiva	nervosità	o	da	preconcetti	capaci	di	alterare	le	ordinarie	funzioni	dei
loro	sensi.

*	*	*

Avevano	trascorso	la	intera	giornata	vagando	per	la	campagna.	Fatto	colazione	in	una	vaccheria,	si
erano	inoltrati	per	sentieri	e	sentieroli	verso	le	colline,	cogliendo	bellissimi	fiori	selvatici,	fermandosi,
per	 riposarsi,	 nelle	 case	 dei	 contadini	 incontrate	 qua	 e	 là,	 prendendo	 istantanee	 coi	 loro	 Kodack,
fotografando	 ognuno	 un	 punto	 di	 vista	 diverso	 per	 sfida	 di	 vedere	 chi	 di	 loro	 due	 avrebbe	 saputo
scegliere	 il	 paesaggio	 più	 artistico;	 ed	 erano	 tornati	 tardi	 alla	 villa,	 un	 po'	 stanchi	 ma	 contentissimi
della	bella	escursione,	e	leticando	allegramente	intorno	ai	resultati	delle	pellicole	dei	rispettivi	Kodack.
Peccato	che	bisognasse	attendere	il	ritorno	a	Roma	per	svilupparle!

Intanto	si	erano	seduti	a	tavola	con	grand'appetito,	quantunque	la	cena	non	fosse	ancora	pronta.

—Hai	sonno?—domandò	Aldo,	scorgendo	che	sua	moglie	stentava	a	tener	aperte	le	pàlpebre.

—Èlvia!…	Èlvia!…—egli	gridò	vedendole	travolgere	gli	occhi	fino	al	bianco.

Ella	 non	 rispondeva.	 Rigida,	 eretta	 sul	 busto,	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 le	 sopracciglia	 corrugate,
sembrava	guardasse	attentamente	e	vedesse	a	occhi	chiusi.

Aldo	 capì	 sùbito	 che	 si	 trattava	 d'un	 caso	 di	 catalessi	 spontanea	 e	 ne	 fu	 atterrito,	 non	 potendosi
render	 conto	 della	 cagione	 da	 cui	 veniva	 prodotto,	 nè	 delle	 conseguenze	 che	 avrebbero	 potuto
seguirne.	E	continuava	a	chiamare,	scotendola	pel	braccio:—Èlvia!	Èlvia!—osservando	ansiosamente	gli
atteggiamenti	ch'ella	prendeva	quasi	assistesse	a	uno	spettacolo	che	la	faceva	inorridire.

Poi	le	labbra	di	lei	si	agitarono;	suoni	inarticolati	le	uscirono	di	bocca.	In	piedi,	con	le	mani	sporte	in
avanti,	ella	indietreggiava,	voltando	il	capo	da	una	parte	come	per	evitar	di	vedere.	Diè	un	grido,	cadde
tra	le	braccia	di	Aldo	che	furon	pronte	a	riceverla…	E	vi	aperse	gli	occhi.

—Perchè?—domandò,	stupita.

—Ti	 sei	 lasciata	 sorprendere	 dal	 sonno—balbettò	 Aldo	 per	 non	 spaventarla.—Volevo	 metterti	 a
giacere	sul	canapè.

Èlvia	non	si	rammentava	di	niente.	Che	cosa	avea	visto?	Aldo	non	glielo	domandò.	Ma	egli	era	ormai



certo	 che	 in	 quella	 villa	 era	 dovuto	 accadere	 qualche	 terribile	 tragedia	 rimasta	 ignorata.	 Le	 pareti
vibravano	 terrore.	 Si	 sentiva	 sopraffare	 anche	 lui	 dalla	 misteriosa	 forza	 ogni	 giorno	 più.	 Sarebbe
soggiaciuto	alla	catalessi	pure	lui?

Con	 sua	 grande	 meraviglia,	 quella	 sera	 Èlvia	 fu	 tranquillissima.	 Non	 mostrò	 di	 sentire	 nessuna
impressione	di	paura	durante	la	cena	nè	dopo.	Fu	anzi	più	allegra	del	solito;	se	non	che,	tutt'a	un	tratto,
nell'alzarsi	da	tavola	domandò:

—Dimmi:	dove	ho	letto	o	dove	ho	veduto	rappresentare….

—Che	cosa?

—È	 strano!—ella	 esclamò	 dopo	 breve	 pausa.—Mi	 torna	 in	 mente	 una	 scena	 di	 non	 so	 più	 qual
dramma,	di	non	so	più	qual	capitolo	di	romanzo….	Come	mai	mi	ritorna	in	mente	così	viva,	così	fresca,
quasi	l'avessi	letta	recentemente	o	veduta	rappresentare?

—Quale	scena?

—Mah!…	È	strano!	Mi	sfugge….	Di	quel	marito	che	ordina	alla	moglie	creduta	colpevole:—Punisciti
da	 te	stessa!—E	 lei	non	vuol	morire	di	veleno	nè	di	pugnale…	E	vorrebbe	gridare,	chiamare	aiuto;	e
urta	agli	usci	chiusi	a	chiave,	e	picchia	alle	imposte	delle	finestre	inchiodate…	e	perde	la	parola	e	muor
di	terrore	davanti	all'inesorabile	marito,	che	l'ha	condotta	in	una	villa	lontana!…	Dove	ho	letto	questo?
O	dove	l'ho	veduto	rappresentare?…	È	strano!	È	strano!

—Lascia	andare!—la	interruppe	Aldo.—Dimmi	piuttosto	un'altra	cosa:
Non	ti	sei	già	annoiata	di	star	qui?

—No.	E	tu?

Quell'inatteso	fenomeno	di	serenità	mise	in	maggior	sospetto	Aldo	Sàmara.	Gli	parve	di	vedere	la	sua
Èlvia	 in	balìa	delle	misteriose	 forze	 spadroneggianti	nelle	 stanze	 superiori	della	 villa	abbandonata,	 e
volle	sottrarla	e	sottrar	se	stesso	al	loro	occulto	potere.

Tornàti	a	Roma,	egli	soffrì	per	qualche	tempo	l'irragionevole	ossessione	di	una	malefica	influenza	che
avrebbe	nociuto	a	tutti	e	due;	ma,	dopo	alcuni	mesi	di	chiusa	ansietà,	ebbe	a	convincersi	perfettamente
che	si	era	ingannato.

Soltanto,	accadde—due	o	tre	volte,	a	lunghi	intervalli,—che	Èlvia	ripetesse,	come	quella	sera:

—Dimmi:	Dove	ho	letto….	O	dove	ho	visto	rappresentare?…	È	strano!
È	strano!

Da	allora	in	poi,	Aldo	Sàmara	ha	riletto	più	volte	il	libro	di	quei	due	scienziati	inglesi,	e	metterebbe	la
mano	sul	fuoco	per	attestare	che	essi	hanno	ragione.

UN	CONSULTO

AD	AMILCARE	LAURIA.

Vedendo	entrare	il	dottore,	la	bella	signora	si	era	alzata	dalla	poltrona	dove	stava	abbandonatamente
sdraiata	da	un	pezzo,	in	attesa.

Vecchio	amico	di	casa,	egli	le	accennò	sorridendo	di	non	muoversi	e	affrettò	il	passo	verso	di	lei	che
gli	stendeva	le	mani.

Il	 salotto,	 tenuto	 in	 penombra	 dalle	 pesanti	 tende	 di	 stoffa	 delle	 finestre,	 ingombro	 di	 seggiole,	 di
poltrone,	 di	 tavolinetti	 sovraccarichi	 di	 preziosi	 gingilli	 e	 di	 vasi	 giapponesi	 colmi	 di	 rose	 gialle	 che
spandevano	 per	 l'aria	 acutissimo	 profumo,	 con	 due	 antichi	 arazzi	 alle	 pareti	 inquadrati	 dal	 fondo
azzurro	 della	 tappezzeria	 di	 broccato,	 prendeva	 in	 quell'ora	 vespertina,	 un'insolita	 aria	 di	 mistero,
accresciuta	 dalla	 severità	 dell'aspetto	 della	 bella	 signora.	 Il	 dottore	 avea	 sùbito	 notato	 la	 mancanza
dell'abituale	gentile	sorriso	con	cui	ella	lo	accoglieva	anche	quando	stava	a	letto	malata,	e	nello	stesso
tempo	 una	 rapida	 occhiata	 gli	 aveva	 fatto	 comprendere	 che	 il	 consulto	 per	 cui	 era	 stato	 invitato	 a
venire	 da	 lei	 doveva	 essere,	 più	 che	 altro,	 un	 pretesto.	 Di	 che	 cosa	 poteva	 voler	 consultarlo?	 Se	 lo



domandava,	 pensando	 che	 spesso	 le	 donne	 amano	 di	 rivolgersi	 piuttosto	 al	 medico	 che	 non	 al
confessore	in	certe	delicate	circostanze.

—Mi	perdoni	se	ho	ritardato	di	qualche	ora	la	mia	venuta.	La	nostra	professione—disse	il	dottore—
non	ci	lascia	mai	piena	libertà.

—Non	ha	bisogno	di	scusarsi—ella	rispose,	stringendogli	nuovamente	le	mani.

—Non	sta	male,	mi	pare.

—Fisicamente,	forse	no;	ma	sono	così	turbata	di	spirito	che	ho	paura	di	ammalarmi.

—Di	che	si	tratta?

—Della	mia	felicità.

—In	questo	caso,	la	miglior	consigliera	è	lei	stessa.

—Ho	un	terribile	scrupolo.

—Sarei	lietissimo,	se	potessi	riuscire	a	dileguarlo.	Si	rivolge	al	medico	o	all'amico?

—A	tutti	e	due.

—L'amico	vale	più	del	medico	in	questo	caso.

—Consulto	l'amico	perchè	è	medico.

—Ahi!	La	responsabilità	si	accresce,	perchè	il	cuore	dell'amico	può	nuocere	alla	scienza	del	medico.	È
cosa	grave,	a	quel	che	pare.

—Gravissima!	 Sono	 sul	 punto	 di	 prendere	 una	 gran	 decisione	 e	 non	 so	 risolvermi.	 Quel	 terribile
scrupolo	mi	trattiene,	mi	fa	esitare.	Non	vorrei	commettere	un	delitto.

—Oh!—fece	il	dottore,	stupito.—Lei	non	è	capace	di	far	male	a	una	mosca.

—Volontariamente,	no;	ma	per	leggerezza,	per	sbadataggine….

—Parli,	e	conti	su	la	mia	devozione,	sul	mio	affetto,	se	non	su	la	mia	scienza.

—Conto	su	questa	soprattutto.	Voglio	una	parola	di	certezza,	di	certezza	assoluta.

—Chi	può	sentirsi	sicuro	di	essere	in	circostanza	di	darla?

—Ho	letto	un	libro	che	mi	ha	sconvolta.	Ignorare	è	una	bella	cosa!
Non	lo	avevo	mai	capito	prima	di	ora.

—Ha	 i	 suoi	 inconvenienti	 anche	 l'ignorare.	 Una	 colta	 signora	 come	 è	 lei	 sa	 che	 ogni	 faccenda	 di
questo	mondo	può	esser	guardata	da	diversi	punti;	così	da	uno	si	può	veder	bianco,	e	nero	dall'altro,	o
grigio	o	rosso	o	giallo.

—Il	mio	caso	è	meno	complicato:	o	bianco	o	nero.	Il	cuore	mi	fa	vedere	bianco;	la	mente,	dopo	quella
malaugurata	lettura,	nero.	A	chi	devo	dar	retta?

—Una	donna	deve	dar	retta	sempre	al	suo	cuore.

—Probabilmente	non	direbbe	così,	se	sapesse….

—Appunto,	non	ci	perdiamo	in	preamboli.

—Ha	fretta?

—Soltanto	per	toglierla,	se	è	possibile,	dalla	morale	sofferenza	che	stimo	acutissima,	se	non	vedo	su
le	 labbra	 di	 lei	 il	 dolce	 sorriso	 che	 la	 rende	 ordinariamente	 più	 bella….	 Non	 è	 un	 complimento,	 ma
un'osservazione	fatta	appena	l'ho	veduta.

—Un'anima	moribonda	non	può	sorridere,	dottore.

—Non	esageri,	via!	Parli	dunque.

—Ella	 sa	 la	 mia	 disgrazia;	 sono	 rimasta	 vedova	 a	 venticinque	 anni,	 dopo	 due	 di	 matrimonio	 non
consolato	da	prole.



—Forse	 sarebbe	 stata	 disgrazia	 maggiore	 la	 vedovanza	 con	 prole.	 La	 vita	 è	 piena	 di	 dolorose
sorprese.

—Un	figlio	o	una	figlia	mi	avrebbero	compensata	di	ogni	disinganno.	Il	mio	cuore	avrebbe	trovato	una
sublime	 occupazione;	 qualunque	 sacrificio	 mi	 sarebbe	 parso	 gioia	 divina.	 La	 donna	 che	 non	 diventa
madre	è	una	creatura	sbagliata.	In	mio	marito	io	amavo	anticipatamente	i	miei	figli.

—A	venticinque	anni	si	può	ricominciare	ad	amare	un	altr'uomo.	La	fedeltà	ai	morti	è	atto	assurdo.

—Infatti….	 Ma	 sul	 punto	 di	 decidermi	 per	 un	 nuovo	 legame	 in	 cui	 sarebbero	 appagate	 tutte	 le
aspirazioni	del	mio	cuore,	un	tristissimo	dubbio	mi	trattiene.	Se	potessi	pensare	soltanto	a	me….

—A	chi	altri?

—Alle	mie	creature,	alle	quali	anelo.

—Le	lasci	prima	venire.

—Ho	 io	 il	 diritto	 di	 compromettere	 la	 loro	 felicità?	 Preparar	 loro	 una	 vita	 dolorosa,	 disgraziata,
unicamente	perchè	il	cuore	mi	dice:	Sposa	l'uomo	che	tu	ami	e	da	cui	sei	riamata?

—Non	capisco.

—Che	c'è	di	certo	per	la	scienza	intorno	all'eredità?

—Molto	e	poco.	La	natura	ha	misteri	che	non	siamo	ancora	riusciti	a	penetrare	interamente.

—Nella	famiglia	di	colui	che	dovrebbe	essere	il	mio	secondo	marito	sono	avvenuti	casi	di	pazzia.

—Ereditaria?

—Chi	lo	sa?	Ma	sono	avvenuti.	Pazza	l'ava,	pazzo	uno	zio,	pazzo	un	fratello!—

Il	 dottore	 abbassò	 la	 testa,	 corrugando	 le	 sopracciglia,	 pensoso.	 Era	 profondamente	 impressionato
della	 desolazione	 vibrante	 nella	 voce	 di	 quella	 donna	 innamorata	 che	 pareva	 attendesse	 da	 lui	 una
sentenza	di	vita	o	di	morte.	E	non	osava	di	alzarle	gli	occhi	in	viso	per	paura	che	la	sua	minima	esitanza
non	ferisse	irrimediabilmente	quel	povero	cuore.	L'avea	vista	crescere	e	fiorire,	e	le	voleva	bene	come	a
figlia.	Da	giovinetta,	l'aveva	strappata	quasi	a	stento	dagli	artigli	della	morte,	e	per	ciò	gli	pareva	cosa
sua.	Era	stato	testimone	delle	nozze	di	lei,	come	amico	più	intimo	di	famiglia.	L'aveva	vista	agonizzare
pel	gran	dolore	della	perdita	del	marito	tòltole	improvvisamente	da	una	subdola	angina	pectoris	proprio
il	giorno	della	 festa	del	secondo	compleanno	delle	 loro	nozze.	Non	 ignorava	chi	 fosse	 il	prescelto	 tra
tanti	 che	 ora	 aspiravano	 alla	 mano	 di	 lei,	 bella,	 ricca,	 orfana	 di	 parenti;	 e	 si	 maravigliava	 che	 lo
scrupolo	presentàtosele	alla	mente	non	si	fosse	affacciato	prima	al	suo	pensiero	di	dottore	e	di	amico.
Sarebbe	stato	suo	dovere	metterla	in	guardia,	quantunque	non	consultato,	sin	dal	primo	giorno	in	cui
egli	 aveva	 acquistato	 la	 certezza	 che	 il	 marchese	 Attilio	 Volpes	 sarebbe	 divenuto,	 presto	 o	 tardi,	 il
secondo	marito	della	baronessa	Iole	di	Rivierasco,	vedova	del	barone	di	Camposparto.	Per	delicatezza,
avea	 mostrato	 d'ignorare,	 anche	 dopo	 la	 rivelazione	 della	 baronessa;	 e	 la	 richiesta	 del	 consulto	 lo
contristava	e	gli	dava	la	profonda	sensazione	di	un	rimorso.

Tutto	questo	gli	era	passato	per	la	mente	come	un	pauroso	baleno.

—Ecco—egli	disse.—Vi	sono	casi	pei	quali	la	scienza	non	può	avere	dubbio	alcuno.	Ho	conosciuto	una
famiglia	in	cui	tutti	i	figli	ammattivano,	per	un	anno,	appena	compiuti	i	vent'anni.	La	pazzia	scoppiava
improvvisamente	a	giorno	fisso,	a	ora	fissa,	con	puntualità	incredibile.	Dei	tre	maschi,	il	maggiore	avea
avuto	 una	 pazzia	 dolce,	 idilliaca,	 restando	 a	 letto	 in	 una	 camera	 tutta	 parata	 di	 rami	 di	 ulivo	 e	 di
quercia	preparati	dalle	sue	mani,	con	 la	coperta	cosparsa	di	 foglie	di	alloro.	 Il	 secondo	avea	passato
l'anno	doloroso	suonando	uno	zufolo	di	canna	e	il	violino,	appresi	a	suonare	da	sè	durante	la	pazzia;	e	la
virtuosità	 perdurò	 quando	 egli	 ebbe	 riacquistato	 il	 senno.	 Il	 terzo	 si	 credeva	 un	 gran	 capitano,
depositario	dei	più	 intimi	segreti	del	Re	e	del	Papa,	e	citava	continuamente	tutti	 i	 testi	 latini	studiati
nelle	scuole	e	che	non	ricordò	più	quando	l'accesso	finì….	Ma	un	figlio	del	secondogenito,	nel	quale	si
riprodusse	la	periodica	pazzia,	ammazzò	un	fratello….	Degli	altri	non	so.	In	casi	come	questi,	ripeto,	il
consiglio	 del	 medico	 non	 potrebbe	 essere	 incerto.	 Per	 gli	 alcoolici,	 pei	 delinquenti	 nati,	 pei	 deformi,
egualmente.	 Ma	 abbiamo	 anche	 moltissimi	 casi	 in	 cui	 avvengono	 salti,	 sparizioni	 inesplicabili,	 più
inesplicabili	riprese.	Germi,	latenti	per	due	o	tre	generazioni,	si	sviluppano	a	un	tratto.	Come?	Perchè?
La	 scienza	 non	 ne	 sa	 nulla.	 Nè	 sa	 in	 che	 modo	 si	 propaghino,	 nè	 può	 prevedere	 come	 e	 quando.
Certamente,	 trattandosi	di	una	 specie	di	gioco	d'azzardo,	 la	prudenza	consiglierebbe	di	non	giocare.
Ma	se	vi	sono	altre	e	 forti	 ragioni	che	consigliano	 il	giuoco?	Un	amore	come	 il	 suo,	per	esempio,	un
amore	che	è	la	vita,	la	felicità	di	due	buone	creature,	per	le	quali	un'interdizione	sarebbe	grandissima
sventura?	 Verrà	 forse	 il	 giorno	 che	 la	 scienza	 potrà	 dare	 infallibilmente	 i	 suoi	 responsi	 su	 questo



riguardo;	 e	 allora	 la	 legislazione	 dovrà	 intervenire	 pel	 bene	 della	 società	 sacrificando	 quello,
passeggero,	dell'individuo.	Ma	oggi….

La	baronessa	 lo	 aveva	ascoltato	ansiosa,	 tremante,	 trattenendo	 il	 respiro,	 tenendogli	 fissi	 gli	 occhi
negli	occhi	per	scrutare	se	mai	le	parole	non	rivelassero	tutto	il	pensiero	di	lui:	ed	era	rimasta	sospesa,
ansimante	a	quel	Ma	oggi	che	le	faceva	penetrare	nel	buio	del	cuore	uno	spiraglio	di	luce.

—Ella	conosce	la	famiglia	del	marchese	Volpes.

—Ah!	 si	 tratta	 del	 marchese?—esclamò	 il	 dottore	 con	 fina	 simulazione	 di	 sorpresa.—La	 scelta	 è
indizio	di	gran	senno	in	lui.	Se	lo	perdesse	dopo,	la	colpa	potrebbe	essere	un	po'	di	lei;	ma	è	un'ipotesi
assurda.

—Dunque?

—Il	suo	scrupolo	la	onora.

—Questa	è	la	parte	dell'amico.	Il	dottore	che	cosa	consiglia,	che	cosa	impone?

—Niente.	 Io	credo	che	 l'individuo	non	è	obbligato	a	 immolare	 la	sua	breve	 felicità	ai	pretesi	eterni
diritti	della	Specie.	Che	farebbe	lei	se	io	le	dicessi:	Non	sposi?

—Ne	morrei!…	Forse,	mi	ammazzerei	perchè	la	vita	non	avrebbe	più	nessun'attrattiva	per	me.

—È	 un	 po'	 troppo.	 La	 vita	 ha	 sempre,	 finchè	 dura,	 nuove	 attrattive	 da	 sostituire	 a	 quelle	 disperse
dalla	sua	stessa	inconsapevole	ferocia.

—Non	sempre,	dottore!

—Può	darsi.	Nessuno	però	ha	diritto	di	buttarla	via	come	cosa	inutile;	la	religione	e	la	scienza	sono	di
accordo	su	questo	punto.

—Sia	esplicito;	si	curi	della	verità	non	di	me.

—Più	esplicito	di	così?	È	doveroso	che	la	scienza	risponda	con	un	forse	e	non	con	un'affermazione	che
potrebbe	 risultare	 sbagliata.	 Sia	 felice,	 a	 modo	 suo,	 lasci	 che	 al	 resto	 pensi	 la	 Natura.	 Dio,	 il	 Caso,
insomma	quella	Forza	occulta	che	regola	l'Universo.	Amare	ed	essere	amata	valgon	bene	che	si	tenti	il
gioco.

La	baronessa	riflettè	un	momento,	poi	disse:

—Grazie!

Il	dottore	uscì	dal	salotto	col	cuore	sconvolto.	Aveva	fatto	bene?	Aveva	fatto	male?	Forse	aveva	fatto
male;	ma	poteva	anche	darsi	che	avesse	fatto	bene.

Eppure	il	suo	scetticismo	di	scienziato	non	lo	rassicurava	pienamente.

—La	Specie!—brontolava,	scendendo	le	scale	del	palazzo	Rivierasco.—Pensi	essa	ai	casi	suoi!	Non	è
essa	che	fa	amare	a	quel	modo?…	Pensi	essa	ai	casi	suoi.

SEMPRE	TARDI!

A	JANE	GREY.

—Non	l'amavi?—domandò,	con	gran	maraviglia,	Diego	Punzi.

—Un	po'—rispose	Falcini.

—Un	po'…	in	che	senso?

—Non	 tutte	 le	 donne	 producono	 il	 famoso	 coup	 de	 foudre;	 molte,	 la	 più	 parte	 anzi,	 s'insinuano
lentamente	nel	nostro	cuore	e	sono	le	più	pericolose.

—Non	fare	teoriche,	alla	Stendhal!—lo	interruppe	Punzi.



—No;	voglio	soltanto	spiegarti….

—E	allora	raccontami.	La	spiegazione	me	la	darò	da	me.

—T'interessa?

—Mi	hai	cagionato	un	gran	dolore	in	quel	tempo!

—Ah!—esclamò	Falcini	guardando	 fissamente	negli	occhi	 il	 suo	amico.	E	soggiunse:—Senza	volerlo
però	e	senza	saperlo.	Me	ne	dispiace	per	te	e	per	lei.

—Chi	sa	se	non	sia	stato	meglio?

—Bisognerebbe	pensare	così	quando	una	cosa	non	avviene;	ma	non	è	 facile.	E	poi…	non	è	sempre
vero.	Ora	tu,	con	questa	rivelazione,	mi	fai	sentire	rimorso.

—Dàtti	pace;	fortunatamente	sono	riuscito	a	consolarmi.

—Non	vuol	dire.	Io	credo	che	in	questo	mondo	sia	assai	più	il	male	che	vien	fatto	senza	volerlo,	che
non	quello	prodotto	liberamente.

—Dunque?

—Dunque,	 capisci,	 mi	 trovai	 imbarazzato.	 Ricordo	 benissimo:	 era	 una	 serata	 di	 maggio…	 no,	 di
giugno,	 con	 un	 plenilunio	 maraviglioso.	 Il	 padre,	 la	 madre,	 la	 cugina	 e	 gli	 altri	 due	 amici	 che	 li
accompagnavano	 salivano	 per	 via	 Quattro	 Fontane	 dalla	 parte	 del	 marciapiede	 inondato	 dal	 lume	 di
luna;	 noi	 due,	 invece,	 dalla	 parte	 dell'ombra	 delle	 case,	 che	 tagliava	 quasi	 a	 mezzo	 la	 via.
Improvvisamente	 ella	 mi	 disse:—Tra	 una	 diecina	 di	 giorni	 parto.—Per	 Lione?—domandai	 (Aveva	 un
fratello	 colà,	 direttore	 d'una	 fabbrica	 di	 velluti).—Per	 Kiel—rispose.—Come	 mai?—Vo	 da	 un'amica….
che	fantastica	per	me	non	so	qual	progetto….	Potrebbe	darsi	che	io	non	ritornassi	più	a	Roma….—Oh!…
—Consigliatemi:	 debbo	 andare?	 Affido	 il	 mio	 destino	 alle	 vostre	 mani.—Assumerei	 una	 gravissima
responsabilità	dandovi	un	consiglio	qualunque.—

Ella	saliva	a	capo	chino,	con	gli	occhi	socchiusi,	ed	io	sentivo	tremare	il	suo	braccio	attaccato	al	mio.
La	guardai;	era	pallida,	e	alle	mie	ultime	parole	aveva	atteggiato	le	labbra	a	una	dolorosa	espressione
di	disinganno.—Sentite,	Nelly,—le	dissi.—Poco	 fa	 in	casa	Olgani	abbiamo	scherzato	e	 riso	 troppo.	Le
vostre	parole	di	questo	momento	sono	serie	e	gravi,	se	io	non	mi	illudo	intorno	al	loro	significato.	Non
posso	rispondervi	sùbito.	Vorrei	potervi	dire:	Restate!	Ma	sarebbe	gran	leggerezza	da	parte	mia,	se	non
riflettessi	 qualche	 giorno.	 Vi	 dispiace	 di	 attendere	 fino	 a	 mercoledì	 prossimo?	 Ci	 rivedremo	 in	 casa
Olgani.	 Se	 me	 lo	 permetteste,	 potrei	 anche	 scrivervi.—No;	 mi	 darete	 la	 risposta	 mercoledì.
Sinceramente,	 spero!—Sincerissimamente!—Ho,	 forse,	 fatto	 male	 a	 chiedervi	 un	 consiglio!—esclamò
dopo	 una	 breve	 pausa.—Ve	 ne	 sono	 gratissimo.—Raggiungiamo	 gli	 altri—ella	 concluse,	 sorridendo
tristamente.

E	nel	traversare	la	via,	le	strinsi	forte	una	mano,	mormorando:—Avete	fatto	bene;	ve	ne	ringrazio.

Intanto	ella	riprendeva	il	suo	aspetto	ordinario;	ma	io	mi	sforzavo	invano	di	non	apparire	turbato;	e
osservandola,	pensavo	quanto	 le	donne	siano	superiori	a	noi	nel	dissimulare	e	nel	padroneggiarsi.	 In
quel	breve	 tratto	di	 strada,	 ella	 aveva	 cominciato	a	parlarmi	del	 soggetto	delle	nostre	 risate	 in	 casa
Olgani	 mentre	 un	 violinista	 scorticava	 non	 so	 quale	 sonata	 di	 Saint-Saëns;	 e	 pareva	 che	 avesse
dimenticato	le	gravi	cose	dèttemi	poco	prima.

Tornando	 a	 casa	 e	 rifacendo	 la	 strada	 fatta	 insieme	 con	 miss	 Nelly,	 mi	 sembrava	 di	 riudire,	 quasi
ondulanti	ancora	per	l'aria,	il	suono	della	voce	e	l'accento	incerto	con	cui	ella	mi	aveva	domandato:—
Debbo	 andare?—Mi	 rimproveravo	 di	 non	 essere	 stato	 sincero.	 Perchè	 non	 le	 avevo	 detto
immediatamente:—Siete	 libera!	 Io	 non	 sono	 in	 circostanza	 di	 darvi	 una	 risposta	 concreta?—E	 nello
stesso	 tempo	 che	 cominciavo	 a	 sentire	 una	 specie	 d'irritazione	 contro	 di	 lei	 per	 quella	 domanda
intempestiva	(non	credevo	di	aver	fatto	niente	che	potesse	autorizzarla	a	rivolgermela),	provavo	pure
un	 dolce	 compiacimento	 che	 lusingava	 il	 mio	 amor	 proprio.	 Non	 leggevo	 ben	 chiaro	 nel	 mio	 cuore.
Quell'anno	sfarfalleggiavo	 irrequieto	 tra	 le	 tante	signorine	che	 intervenivano	 in	casa	Olgani.	Ricordi?
Noi	 chiamavamo	 la	 Fiera	 quei	 mercoledì	 affollatissimi,	 destinati	 dalla	 signora	 Olgani	 a	 combinare
matrimoni.	Ella	pensava	soprattutti	a	sua	figlia	già	sullo	sfiorire,	ma	non	voleva	farlo	scorgere;	e	perciò
gran	 richiamo	 di	 mamme	 e	 di	 ragazze,	 e	 balli	 che	 dovevano	 sembrare	 improvvisati,	 e	 accademie	 di
musica	e	di	canto….	e,	ogni	sera,	novità	di	divertimenti….	Povera	signora!	Vi	ha	rimesso	le	spese.	Le
quattro	ossa	spolpate	della	sua	figliuola	le	sono	rimaste	in	casa;	nessuno	ha	avuto	il	coraggio	di	sposare
quello	scheletro	che	pure	aveva	una	discretissima	dote.

—Non	divagare—lo	interruppe	Diego	Punzi.



—Ricordi?	Troppe	ragazze!	Per	ogni	scapolo,	non	meno	di	tre	in	concorrenza.	Tirati	in	qua,	tirati	in
là,	nessuno	di	noi	riusciva	a	fissarsi.	Più	che	non	corteggiassimo,	eravamo	corteggiati.	Bei	tempi!	Anche
tu;	non	negarlo.

—Come	gli	altri;	quantunque….

—Lo	so;	tu	pensavi	seriamente	al	matrimonio	e	volevi	sceglier	bene.	Io,	convinto	che	nel	matrimonio
tutto	è	caso,	intendevo	di	lasciare	che	l'avvenimento,	se	mai,	si	compisse	senza	che	dovessi	metterci	nè
sale	 nè	 pepe.	 E	 poi,	 in	 quella	 baraonda	 di	 serate,	 mi	 sembrava	 che	 neppur	 le	 ragazze	 facessero	 sul
serio;	 e	 rammentando	 una	 maccaronica	 antifona	 del	 vecchio	 prete	 mio	 professore	 di	 latino,	 ripetevo
spesso,	 osservando	 gli	 altri:—Canzonare	 te,	 canzonare	 me,	 Virgo	 sacrata!—Miss	 Nelly	 e	 sua	 cugina
Jane	 però	 erano	 un'eccezione	 tra	 la	 folla.	 Jane,	 bellissima,	 con	 la	 sua	 eccessiva	 rigidezza	 britannica
teneva	un	po'	in	distanza	i	corteggiatori;	in	miss	Nelly,	invece,	si	scorgeva	poco	o	niente	d'inglese,	cioè
soltanto	una	dignità	semplice	e	schietta	che	imponeva	rispetto.	Si	capiva,	avvicinandola	e	conversando
con	lei,	che	si	aveva	da	fare	con	una	signorina	per	la	quale	le	parole	significavano	precisamente	quel
che	 volevano	 dire	 e	 non	 altro.	 Non	 si	 potevano	 adoperare	 sottintesi	 o	 esprimere	 leggermente
sentimenti	 che	 erano	 piuttosto	 madrigali	 senza	 costrutto,	 o	 complimenti,	 o	 adulazioni,	 o	 maliziose
canzonature	 da	 produrre	 lievi	 conseguenze.	 Per	 ciò	 miss	 Nelly	 era	 diventata	 prestamente	 la	 mia
preferita;	mi	sembrava	di	 sentirmi	 in	ogni	cosa	all'unisono	con	 lei.	Mi	piaceva	soprattutto	quella	sua
dolce	gaiezza	di	spirito….	Ma	già	io	te	ne	parlo	come	se	si	trattasse	di	persona	a	te	ignota.

—Stavo	per	dirtelo.	Insomma,	che	cosa	rispondesti	quel	mercoledì?

—Passai	 parecchi	 giorni	 in	 un	 torpore	 strano,	 quasi	 volessi	 evitarmi	 la	 fatica	 di	 ricercare	 in	 fondo
all'animo	la	risposta	da	dare.	Evidentemente	non	ero	innamorato,	e	sentivo	dispiacere	di	non	esser	tale.
Miss	 Nelly	 mi	 ispirava	 una	 gran	 simpatia,	 ma	 non	 aveva	 ancora	 operato	 così	 intensamente	 sul	 mio
cuore	da	darmi	 la	 chiara	coscienza	che	ella	 fosse	per	me	qualche	cosa	di	più	di	una	amica	o	di	una
persona	 con	 cui	 avrei	 voluto	 passare	 insieme	 alcune	 ore	 della	 giornata.	 Non	 mi	 trovavo	 maturo	 da
decidermi	a	legarmi	con	lei	per	tutta	la	vita.	E	poi,	c'erano	davvero	circostanze	di	famiglia	che	non	mi
avrebbero	 permesso	 di	 prendere	 impegni	 per	 un	 tempo	 lontano,	 senza	 contare	 che	 i	 fidanzamenti	 a
lunga	 scadenza	 mi	 sono	 sempre	 stati	 odiosissimi.	 Eppure	 avrei	 voluto	 ch'ella	 avesse	 atteso	 ancora
prima	di	mettermi	alle	 strette	con	quella	domanda	e	con	 le	gravi	parole:—Affido	 il	mio	avvenire	alle
vostra	 mani!—Chi	 sa?	 Tra	 qualche	 mese,	 lasciando	 che	 gli	 avvenimenti	 operassero	 da	 sè,	 forse,	 mi
sarebbe	stato	facile	risolvermi	secondo	quel	che	ella	sembrava	desiderasse….	Ma	in	quei	giorni,	no;	e
non	 volevo	 mentire.	 È	 vero,	 pur	 troppo,	 che	 spesso,	 una	 parola,	 una	 sola	 parola	 inopportunamente
pronunziata	influisce	senza	rimedio	su	la	intera	esistenza	di	una	persona.	Tu	ti	sei	consolato	facilmente.

—Non	ho	detto:	facilmente.

—In	 ogni	 modo,	 ti	 sei	 consolato;	 io	 invece	 rimpiango	 ancora	 quel	 che	 ho	 perduto.	 Il	 mercoledì,
dunque,	mi	avviavo	verso	casa	Olgani	senza	che	io	sapessi	precisamente	quel	che	avrei	dovuto	dire	a
miss	 Nelly,	 o	 almeno	 senza	 sapere	 in	 che	 modo	 avrei	 potuto	 formulare	 la	 mia	 risposta.	 Non	 volevo
mentire	 e	 non	 volevo	 neppure	 chiudermi	 ogni	 via	 di	 riprendere	 quell'argomento	 nel	 caso	 che	 le
circostanze	mi	avessero,	un	giorno,	permesso	di	dirle:—Restate!—o	qualunque	altra	parola	equivalente.
Entrando	nel	salotto,	una	rapida	occhiata	in	giro	mi	aveva	consolato;	miss	Nelly	non	c'era.—Può	darsi
che	non	venga!—pensai….	Ma	proprio	in	quel	punto	ella	appariva	su	l'uscio	preceduta	dalla	cugina.	Le
corsi	incontro,	come	chi	affronta	coraggiosamente	un	inevitabile	pericolo,	e	le	dissi:—Siete	in	ritardo!—
Mi	 guardò	 negli	 occhi,	 seria,	 quasi	 maravigliata	 di	 udirsi	 dire	 quelle	 parole.	 E	 durante	 la	 serata	 mi
sembrò	che	volesse	evitarmi.	Uscendo	di	casa	Olgani,	qualcuno	della	comitiva	propose	una	passeggiata
al	Colosseo.	Ci	avviammo.	Le	offersi	il	braccio.	La	serata	era	bellissima;	le	viuzze	che	conducono	colà
quasi	deserte.	Durante	il	tragitto,	Jane	era	rimasta	a	fianco	della	cugina	troppo	ostinatamente,	contro	il
solito;	pareva	che	lo	facesse	a	posta,	d'accordo	con	lei.	Ma	io	manovrai	in	maniera	da	restare	isolati	per
alcuni	 istanti.	Avevo	riflettuto:	È	naturale	che	miss	Nelly	non	si	mostri	 impaziente	di	 ricevere	 la	mia
risposta;	 ora	 spetta	a	me	d'aver	premura	di	darla.—Dunque—dissi,	 e	 si	 vedeva	bene	che	non	 sapevo
come	cominciare	a	parlare—quella	vostra	amica	ha	un	progetto….	per	voi?	Io	vi	sono	gratissimo….—Ah!
—ella	esclamò.—Non	ne	ragioniamo.	L'altra	sera	mi	sono	sfuggite	parole	incoerenti.	Scusate.	Non	val	la
pena	 di	 tornarci	 su.—Perchè?—È	 inutile;	 ho	 deciso	 di	 partire.	 L'invito	 è	 così	 affettuoso,	 così
pressante….	 E	 poi…	 ho	 bisogno	 di	 aria	 nuova,	 di	 un	 po'	 di	 campagna.	 La	 villa	 della	 mia	 amica	 è	 in
mezzo	 a	 una	 gran	 foresta….—Parlava	 lentamente,	 con	 tono	 severo.	 Non	 osai	 d'insistere,
mortificatissimo.	Poco	dopo,	sotto	gli	archi	del	Colosseo,	appena	ella	si	staccò	dal	mio	braccio,	mi	parve
che	qualche	cosa	di	decisivo	fosse	avvenuto	per	me.

—È	tutto?

—No.	 Tre	 mesi	 dopo	 ella	 era	 già	 ritornata.	 Ma	 durante	 quei	 tre	 mesi,	 io	 avevo	 commesso	 la
stupidaggine	di	lasciarmi	adescare—misteri	del	cuore!—da….	Non	importa	che	tu	sappia	da	chi,	perchè
anche	 questo	 è	 un	 avvenimento	 ormai	 passato,	 quantunque	 abbia	 lasciato	 dolorose	 tracce	 nella	 mia



vita.	Avevo	riveduto	miss	Nelly,	fuggevolmente.	Facevo	rare	e	brevi	apparizioni	in	casa	Olgani.	Tre	sere
avanti	l'onomastico	di	sua	madre,	miss	Nelly	aveva	avuto	la	precauzione	di	rammentarmi	quella	data;	io
non	avrei	potuto	mancare	alla	festa	senza	mostrarmi	scortese.	C'eri	anche	tu	quella	sera.

—E	appunto	allora—lo	interruppe	Diego	Punzi—io	mi	convinsi	che	nel	cuore	di	miss	Nelly	non	c'era
più	 posto	 per	 me.	 Vi	 eravate	 rifugiati	 nel	 salottino	 in	 fondo,	 così	 stranamente	 illuminato	 con	 piccoli
globi	a	colore….	Vi	avevo	visti	sparire	e	non	avevo	resistito	all'ansietà	di	sorprendere—ho	vergogna	di
confessartelo—una	 parola,	 un	 gesto	 che	 potesse	 confermare	 il	 mio	 sospetto….	 Eravate	 seduti	 in	 un
angolo….	Non	vi	accorgeste	di	me….	Fu	un	istante….	Tu	stavi	a	capo	chino,	con	le	mani	strette	accoste
al	mento	e	miss	Nelly	si	asciugava	gli	occhi….

—È	vero.—Ho	bisogno	di	parlarle—mi	aveva	detto	sotto	voce.	E	con	 la	scusa	di	mostrarmi	un	 idolo
giapponese,	 regalo	di	 suo	 fratello	alla	mamma,	arrivato	da	Lione	 il	 giorno	avanti,	mi	aveva	condotto
nello	 strano	 salottino,	 dove	 quei	 piccoli	 lumi	 con	 globi	 a	 colore	 diffondevano	 fantastica	 luce	 attorno
all'idolo	istallato	in	un	angolo	su	una	specie	d'altare.—Sono	stata	troppo	dura	e	inconsiderata	con	voi—
disse.—Volevo	 chiedervene	 scusa	 per	 lettera	 da	 Kiel;	 me	 n'è	 mancato	 il	 coraggio.—Eccesso	 di
delicatezza	 da	 parte	 vostra—risposi.—Lasciatemi	 parlare—continuò.—Avevate	 ragione.	 Allorchè	 una
donna	dice	a	un	uomo	quel	che	io	ho	osato	di	dire	a	voi	l'altra	volta,	merita	anche	una	risposta	peggiore
di	quella	che	voi	mi	dèste….	Ma	io	ero	turbata	da	un'illusione;	credevo	che	il	mio	contegno	v'impedisse
di	aprirmi	l'animo	vostro,	e	pensai	di	porgervi	un	mezzo	per	vincere	il	ritegno	che	vi	faceva	indugiare.
Mi	attendeva	uno	scatto….	Invece,	voi	foste	glaciale,	riserbatissimo.	Quando,	il	mercoledì	appresso,	già
stavate	per	parlare….	Oh,	avevo	sofferto	tanto	in	quei	giorni	di	intervallo!	Mi	ero	sentita	così	avvilita,
così	offesa	dalla	vostra	 inattesa	esitazione!….	E	v'interruppi	bruscamente,	con	 la	malvagia	volontà	di
prendermi	 una	 rivincita….	 Vi	 prego	 di	 perdonarmi;	 sono	 stata	 perversa.	 Me	 ne	 pentii	 quasi	 sùbito.
L'orgoglio	 ci	 fa	 commettere	 tante	 cattive	azioni!—Ma	niente	affatto!…—Sì,	 sì!…	Ditemi	 che	mi	 avete
perdonato,…	che	mi	perdonate!	Io	non	ho	saputo	indovinare	quale	sarebbe	stata	la	risposta	che	stavate
per	darmi.	Se	fosse	quella	che	mi	ero	lusingata	di	ricevere….—Ah,	Nelly!—la	interruppi,	prendendole	le
mani	che	ella	abbandonò	tra	le	mie.—È	stata	una	disgrazia!	La	mia	risposta	non	era,	forse,	quella	che	io
avrei	voluto	darvi	e	che	voi	desideravate,	ma	non	tale	però	da	precluderci	l'avvenire;	mentre	oggi….—
Non	mi	resse	l'animo	di	andare	innanzi.	Vidi	riempirsi	di	lagrime	quei	begli	occhi	che	mi	fissavano	con
vivissima	 ansietà,	 e	 le	 sue	 labbra,	 improvvisamente	 impallidite,	 agitarsi	 per	 balbettare:—È	 dunque
vero….	 quel	 che	 mi	 hanno	 detto?—Non	 voglio	 ingannarvi,	 non	 posso	 mentire;	 sarebbe	 pietà	 troppo
crudele,	 e	 indegna	 di	 voi	 e	 di	 me.—Ella	 pianse	 un	 po'	 in	 silenzio.	 Estremamente	 commosso,	 io	 la
pregavo	 di	 frenarsi.	 Se	 qualcuno	 fosse	 venuto	 a	 sorprenderci?—La	 colpa	 è	 stata	 mia!…	 Debbo
scontarne	 la	 pena!—ella	 disse,	 asciugandosi	 lestamente	 gli	 occhi,	 e	 facendo	 sforzi	 per	 rimettersi.	 Io
potevo	 padroneggiarmi	 a	 stento.	 In	 quel	 punto	 ho	 capito	 come	 mai	 un'onesta	 persona	 possa	 talvolta
lasciarsi	 indurre	 a	 commettere	 un'inesplicabile	 infamia.	 Pensavo	 all'altra,	 avevo	 il	 cuore,	 o	 meglio,	 i
sensi	invasati	dall'altra,	che	fidava	nella	mia	parola	come	io	fidavo	nella	sua,	e	intanto	ci	mancò	poco,
assai	poco,	che	 io	non	mi	 lasciassi	 lusingare	dalla	circostanza	di	giocare	una	partita	doppia	con	 lei	e
con	miss	Nelly.	E,	guarda	stranezza	della	vita!	avrei	fatto	bene.	Per	comportarmi	onestamente,	mi	sono,
forse,	lasciato	scappar	di	mano	la	felicità!

—E	forse—soggiunse	Punzi—l'hai	fatta	perdere	a	un	altro!

—Mi	è	rimasto	nella	memoria	l'idolo	giapponese	che	ci	guardava	da	quell'angolo	con	gli	occhi	di	vetro
enormemente	spalancati,	nelle	cui	pupille	si	riflettevano	le	fiammelle	colorate	dei	lumi,	e	non	ho	potuto
dimenticare	le	ultime	parole	di	miss	Nelly,	quasi	un	singhiozzo:—Sempre	tardi!—

—Sempre	tardi?…	Perchè?…

—È	 il	 segreto	di	quell'anima	dolorosa,	ed	 io	non	ho	ardito	di	domandarle	una	spiegazione.	Sempre
tardi!	 Potrebbe	 essere	 il	 motto	 di	 tante	 buone	 creature	 di	 questo	 mondo.	 Motto	 esplicativo	 di	 mille
oscure	tragedie	della	vita,	non	meno	triste,	anzi	assai	più	triste	di	quelle	che	finiscono	con	un	veleno	o
con	un	colpo	di	pistola;	tragedie	che	tormentano	lunghe	esistenze,	e	non	hanno	neppure	il	compenso	di
destare	interesse	e	commozione	attorno	a	loro.

—Magro	compenso!—esclamò	Punzi.

—Dopo,	 quando	 miss	 Nelly	 non	 era	 più	 qua	 ed	 io	 non	 sapevo	 dove	 poter	 rintracciarla,	 ho	 sentito
schiudersi	nel	mio	cuore	il	germe	nascosto	di	un	affetto	che	avrebbe	dato	certamente	un	altro	indirizzo
alla	mia	vita.	Ed	ora	che	la	so	morta	a	Calcutta….

—È	morta?

—Lo	 ignoravi?…	 Ora	 mi	 par	 di	 avere	 qualche	 cosa	 che	 mi	 si	 imputridisca	 nel	 cuore	 e	 vi	 spanda
miasmi	deleteri.



—Oh,	rassicùrati!—fece	Punzi.—Vita	mors	est,	et	mors	vita,	ha	detto	qualcuno.

DOLORE	SENZA	NOME

A	SALVATORE	LI	GRECI.

Quella	figura	di	donna	sembrava	non	riuscisse	a	liberarsi	dall'opprimente	involucro	della	creta	che	ne
accennava	le	forme.	Soltanto	la	testa	si	ergeva	con	fierezza,	quasi	tirasse	violentemente	in	su	la	massa
dei	capelli	spioventi	su	le	spalle	ignude	e	la	schiena	arcuata,	ma	che	si	confondevano	con	le	carni	per
mancanza	di	modellatura.	E	siccome	la	stecca	dello	scultore	non	le	aveva	ancora	aperto	gli	occhi,	così	il
bellissimo	volto	ovale	prendeva	espressione	di	tale	disperata	angoscia	da	far	proprio	male	a	guardarlo.

Che	cosa	volesse	rappresentare	con	essa	il	giovane	scultore	Vittorio
D'Arèba	non	avrebbe	saputo	dirlo	neppur	lui.

Quel	doloroso	atteggiamento	gli	era	balenato	nella	fantasia	con	tanta	precisione	di	particolari,	ch'egli
si	 era	 illuso	 di	 poter	 terminare	 il	 bozzetto	 in	 due	 o	 tre	 giorni.	 Invece	 eran	 trascorse	 parecchie
settimane,	e	la	tormentata	figura	femminile	apparsagli	dinanzi,	come	balzata	a	un	tratto	fuori	dal	nulla
e	 con	 tutta	 l'armoniosa	 perfezione	 della	 forma	 scultoria,	 non	 arrivava	 punto	 a	 vincere	 le	 inattese
esitanze	della	mano.

Dati	qua	e	là	rapidi	colpi	di	pollice	e	di	stecca,	impostati	i	pezzettini	di	creta	nervosamente	spiaccicati
o	arrotondati	tra	le	dita,	e	tòltine	via,	con	rabbiosa	scontentezza,	altri	riconosciuti	superflui	dal	severo
giudizio	dell'occhio,	egli	 rimaneva	ritto,	 immobile,	davanti	al	bozzetto	che	gli	pareva	non	acquistasse
nelle	 linee	 e	 nella	 fattura	 l'impronta	 di	 spontaneità,	 di	 vigore	 e	 di	 vita	 del	 bozzetto	 rappresentatogli
dall'immaginazione	con	mirabile	evidenza.

Non	 avrebbe	 dovuto	 far	 altro	 che	 copiarlo,	 come	 uno	 scolare	 il	 gesso	 indicatogli	 dal	 professore;	 e
intanto,	 appena	 la	 mano	 si	 accostava	 alla	 creta	 accumulata	 in	 fretta	 in	 fretta	 sul	 cavalletto	 e
rozzamente	atteggiata	nella	mossa	di	quel	modello	ideale	che	gli	aveva	dato	il	maggior	entusiasmo	da
cui	si	fosse	sentito	avvampare	finora	nei	più	felici	momenti	di	creazione	artistica,	egli	 incontrava	una
strana	 invincibile	 resistenza,	 quasi	 il	 pollice	 e	 la	 stecca	 si	 rifiutassero	 di	 obbedire	 all'intelletto	 che
voleva	adoprarli.

Caso	 affatto	 nuovo	 per	 Vittorio	 D'Arèba,	 che	 sapeva	 di	 possedere	 il	 dono	 d'una	 rara	 facilità	 di
improvvisazione,	senza	nessun	pregiudizio	dell'efficace	modellatura	appropriata	a	un	bozzetto.

Più	nuovo	assai	però	era	 il	 sentimento	di	profonda	 tristezza	da	cui	 si	 sentiva	 invadere	di	giorno	 in
giorno	 nella	 lotta	 contro	 quell'incredibile	 impotenza	 che	 lo	 teneva	 ostinatamente	 chiuso	 nello	 studio
dalle	otto	di	mattina	alle	sei	di	sera,	e	che	gli	faceva	sfuggire	gli	allegri	ritrovi	di	amici	e	di	confratelli
d'arte	da	lui	frequentati	per	riposarsi	dall'assiduo	lavoro	giornaliero	e	per	prendervi	anche	alimento	di
forze	produttive	tra	le	calorose	discussioni.

Alcuni	dei	più	 intimi	amici	eran	venuti	a	picchiare	più	volte	alla	porta	del	suo	studio	nella	solitaria
casa,	 in	 piena	 campagna,	 in	 una	 traversa	 di	 via	 Flaminia;	 ma	 la	 porta	 era	 rimasta	 inesorabilmente
chiusa	davanti	ai	seccatori	che	lo	irritavano	con	quelle	interruzioni	e	che	pareva	venissero	a	posta	per
fargli	smarrire	l'impeto	di	esecuzione	proprio	sul	punto	che	stava	per	prorompere	trionfante.

Allora	egli	si	lasciava	cascare,	sfinito,	sul	vecchio	canapè	addossato	al	muro,	con	le	braccia	rotte	da
inesplicabile	stanchezza,	 la	 testa	abbandonata	sul	petto,	e	non	osava	di	guardare	 la	maledetta	 figura
che	si	contorceva,	appena	abbozzata,	col	fiero	gesto	di	tirar	violentemente	in	su	la	massa	spiovente	dei
capelli.

E	 come	 quella	 figura	 ancora	 informe	 sembrava	 soffrisse	 orrendamente	 per	 l'inane	 sforzo	 contro	 la
inesorabile	 fatalità	che	 la	 teneva	 impigliata	nell'umido	blocco	di	creta	dove	si	disegnavano	appena	 le
curve	del	seno,	del	ventre	e	delle	anche,	così	egli	sentiva,	ora,	di	soffrire	quanto	non	aveva	mai	sofferto,
quasi	 pure	 il	 suo	 spirito	 si	 dibattesse	 impacciato	 da	 nodi	 interiori	 e	 non	 potesse	 liberamente
trasfondersi	 in	quell'opera,	che	ormai	aveva	 il	 fascino	delle	cose	vietate	o	stimate	 impossibili	a	esser
raggiunte	e,	ciò	non	ostante,	desiderate	e	rincorse	con	indomabile	ardore.

Immenso	fu	poi	il	suo	stupore	la	mattina	in	cui	si	accorse	che	il	sentimento	di	profonda	tristezza	dal
quale	veniva	torturato	da	una	settimana,	non	riguardasse	se	stesso	e	la	inettitudine	di	raggiungere	la



giusta	 forma	 della	 sua	 opera	 d'arte,	 ma	 fosse	 invece	 vivissima	 partecipazione	 al	 disperato	 dolore	 di
quella	figura	che	cominciava	a	sembrargli	persona	viva,	forse—egli	aveva	voluto	darsi	una	spiegazione
del	 fenomeno—per	 l'intensa	 e	 lunga	 contemplazione	 che	 gli	 faceva	 scorgere	 nell'opera	 non	 finita	 di
abbozzare	l'espressione	che	gli	stava	in	mente	e	che	avrebbe	dovuto	animarla	se	egli	 fosse	riuscito	a
modellarla	fortemente.

—Ma	non	riuscirò!—sospirava.

Gli	sembrava	anzi	di	aver	già	commesso	un	delitto,	condannando	la	bellissima	creatura—Dove	l'avea
vista?	 Come	 l'aveva	 conosciuta?—all'ineffabile	 tortura	 di	 quell'atteggiamento	 da	 cui	 egli	 più	 non	 si
sentiva	capace	di	 liberarla.	E	quest'idea,	dapprima	pàrsagli	sciocca	o	pazza,	 lo	penetrava	ogni	giorno
più,	gli	dava	un	senso	di	rimorso,	che	però	non	era	senza	mistura	di	compiacimento,	giacchè	non	a	tutti
poteva	accadere	un	caso	uguale;	ed	esso	indicava	una	forza,	un	potere	intelligentissimo	in	colui	che	era
arrivato,	sia	pure	inconsapevolmente,	a	quel	tentativo.

E	per	ciò	egli	tornava	tuttavia	a	chiudersi	nello	studio	di	buon'ora	e	ne	usciva	a	sera	tarda.	Ma	chi
avesse	potuto	osservarlo	ritto	davanti	al	bozzetto,	con	gli	occhi	 fissi	 in	esso,	e	che	guardavano	e	non
vedevano,	distratti	da	qualche	oscuro	fascino	dal	quale	veniva	interrotta	la	corrente	di	impressioni	tra	i
sensi	 e	 lo	 spirito;	 chi	 avesse	 potuto	 osservarlo,	 specie	 in	 quegli	 ultimi	 giorni,	 quando	 stesa	 la	 mano
verso	la	figura	con	un	briciolo	di	creta	su	la	punta	dell'indice,	egli	si	arrestava	esitante	con	un	tremito
nel	 braccio,	 quasi	 temesse	 di	 compire	 una	 profanazione	 posando	 quel	 briciolo	 sul	 nudo	 corpo	 della
formosissima	donna,	quantunque	la	modellatura	ne	fosse	rimasta	più	accennata	che	sviluppata;	chi	lo
avesse,	finalmente,	osservato	nei	lunghi	intervalli	di	sosta,	buttato	sul	canapè,	col	viso	contratto,	con	le
mani	 brancicanti	 la	 stoffa	 di	 esso	 in	 atto	 di	 strapparla,	 non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 il	 giovane
artista	avesse	perduto	 la	giocondità	di	spirito,	con	cui	riusciva	gratissimo	nei	ritrovi	e	nelle	relazioni
sociali,	 unicamente	 perchè	 la	 mancata	 creazione	 artistica	 gli	 dava	 la	 pazza	 convinzione	 che	 una
creatura	umana	soffrisse	nell'opera	sua.

—Dove	l'aveva	vista?…	Come	l'aveva	conosciuta?—se	lo	domandava	spesso	e	inutilmente.

Quella	mattina,	avviatosi	per	lo	studio,	aveva	indugiato	davanti	a	una	vetrina	di	acqueforti	moderne	e
di	riproduzioni	fotografiche	di	capilavori	di	pittura.

—Ah!…	Sei	vivo?

E	sentì	afferrarsi	un	braccio	dalla	poderosa	mano	dell'amico	che	lo	apostrofava	con	quelle	parole.

—Che	fai?	Lavori	almeno,	o	ti	sei	perduto	anche	tu	dietro	qualche	gonna,	come	l'imbecille	di	Dorini?

—Lasciami	stare!—rispose	Vittorio	D'Arèba.

—Scoraggiamenti	dunque?	Tanto	meglio.	Soltanto	gli	sciocchi	sono	contenti	di	loro	stessi.

—Se	tu	sapessi	quel	che	mi	accade!

—Quel	che	accade	a	tutti	e	che	ognuno	di	noi	suppone	caso	speciale,	eccezionale….	Sentiamo!

Giulio	Nolli	soleva	parlare	così,	con	aria	tra	autorevole	e	beffarda,	che	lasciava	incerti	coloro	che	non
ne	conoscevano	 la	 vasta	 cultura	e	 il	 fine	 ingegno	di	 critico	d'arte,	 s'egli	 fosse	un	gran	pedante	o	un
pallone	gonfiato	di	vento.

Vittorio	 D'Arèba,	 che	 ne	 apprezzava	 moltissimo	 i	 giudizi	 e	 i	 consigli,	 a	 quel	 Sentiamo!	 si	 scosse,
pentito	di	essersi	lasciato	scappar	di	bocca	un	principio	di	confidenza	che	sarebbe	stato	assai	scortese
interrompere.

—Può	 darsi—rispose.—Tu	 forse	 non	 lo	 crederai,	 tu	 che	 non	 stimi,	 come	 tanti	 altri,	 che	 la	 facilità
d'esecuzione	 sia	 tra	 le	 qualità	 inferiori	 dell'ingegno	 artistico	 (e	 spesso	 ti	 sei	 compiaciuto	 di
rallegrartene	con	me)	tu	non	crederai	che	io	stenti	da	un	mese	e	mezzo	a	tirar	innanzi…	una	cosina	da
niente…	una	 figura	di	donna	 in	vigoroso	atteggiamento.	Mi	è	apparsa	così	davanti	 agli	 occhi,	mi	 sta
fissa	così	davanti	agli	occhi,	meglio	di	un	modello	reale…	e	intanto….

—Chi	 sa	 che	concetto,	 chi	 sa	 che	 simbolo	 ti	 sei	messo	 in	 testa	di	 esprimere!	Giacchè	ormai	anche
voialtri	scultori	volete	contribuire	al	benessere	sociale,	alla	civiltà,	all'emancipazione	delle	plebi…!	E,
col	pretesto	del	concetto	e	del	simbolo,	fate	brutte	statue	inguardabili	o	non	riuscite	a	farne	neppure
brutte.

—Niente	affatto,	caro	mio.	Ho	veduto,	meglio,	ho	 fantasticato,	o,	meglio	ancora,	mi	si	è	presentata
improvvisamente	all'immaginazione	questa	figura	che….	che	non	so	dirti	che	cosa	voglia	esprimere	con
quel	suo	doloroso	atteggiamento;	e	mi	son	messo	subito	ansiosamente	a	ritrarla,	a	eseguirla.	Credevo



di	sbrigarmene	in	due	o	tre	giorni;	e	son	là,	da	un	mese	e	mezzo,	non	sapendo	come	finir	di	abbozzarla,
di	abbozzarla	soltanto!	Questo	stranissimo	fatto	mi	ha	talmente	impressionato,	che	in	certi	momenti—
non	stralunare	gli	occhi!—mi	par	d'impazzire.

—Eh!	Eh!

—Perchè	 l'immaginazione	 mi	 fa	 vedere	 tanta	 vita	 in	 quella	 figura	 di	 donna,	 da	 darmi	 un
pungentissimo	 senso	 di	 pena,	 quasi….—non	 stralunare	 gli	 occhi!—quasi	 io	 non	 mi	 trovi	 davanti	 a
un'incompiuta	 opera	 d'arte,	 ma	 assista,	 impotente	 di	 soccorrerla,	 al	 martirio	 di	 una	 creatura	 umana
attratta	in	un	agguato	per	colpa	mia.

—Eh!	Eh!	Bisogna	vedere	questo	miracolo!

—Quest'infamia,	dovresti	dire.	Mi	vergogno	di	me.	Sono	incretinito!….	Sto	per	smarrire	la	ragione!

—Il	primo	caso	è	più	probabile.

Ma	un'affettuosa	stretta	di	mano	fece	capire	a	Vittorio	D'Arèba	che	il	suo	amico	scherzava.

Il	 giovane	 scultore	 si	 schermì	 un	 pezzo	 contro	 le	 insistenze	 del	 critico	 d'arte	 che	 voleva
accompagnarlo	a	ogni	costo	allo	studio;	alla	fine	si	arrese.

—Mi	saprai	consigliare.

—Non	occorrerà.

Giulio	 Nolli	 si	 arrestò,	 increspando	 le	 sopracciglia,	 alla	 vista	 del	 bozzetto	 e,	 con	 grande	 stupore
dell'artista,	 rimase	 lungamente	assorto	a	contemplarlo	da	 tutti	 i	 lati,	 senza	punto	curarsi	dell'ansietà
con	cui	quegli	doveva	attendere	il	responso	di	lui.

—Oh!	 È	 un	 portento!—esclamò	 all'ultimo	 il	 Nolli.—Hai	 fatto	 il	 tuo	 capolavoro.	 Non	 farai	 niente	 di
meglio	in	avvenire,	te	lo	dico	io.

—Ti	beffi	di	me?

—E	sei	davvero	 incretinito,	 se	non	comprendi	 il	 valore	di	quest'opera,	che	ha	un	solo	 irrimediabile
difetto—soggiunse	 il	 Nolli	 non	 ancora	 sazio	 di	 ammirare:—dovrà	 rimanere	 quel	 che	 è,	 un	 bozzetto.
Nessuna	 abilità	 di	 esecutore	 potrà	 tradurlo	 in	 marmo	 conservandone	 la	 freschezza	 del	 tocco,
l'incompleto.	 Non	 ardire	 di	 lavorarvi	 più;	 sciuperesti	 questa	 terribilità	 di	 espressione	 che	 risulta
appunto	da	quel	 che	 il	 tuo	 istinto	d'artista	 ti	ha	preservato	di	alterare	dando	maggiore	 finitezza	alla
modellatura.

Vittorio	D'Arèba	era	commosso,	con	gli	occhi	pieni	di	lagrime	che	gli	velavano	l'opera	sua.

Intanto	il	critico,	continuato	a	profondersi	in	elogi,	a	sviluppare	ampiamente	il	concetto	risultante	da
quella	tormentata	figura,	domandava	all'artista:

—Tu	dunque	non	hai	pensato	niente	di	tutto	questo?

—Niente!

—Benissimo.	 Le	 vive	 forze	 della	 Natura	 creano	 così,	 con	 misteriosa	 inconsapevolezza;	 e	 l'ingegno
artistico,	che	è	una	delle	tante	forze	naturali,	non	può	agire	altrimenti.	Fa'	formare	sùbito	e	poi	fondere
in	bronzo	il	tuo	bozzetto.	Sentirai	che	scoppio	alla	prossima	esposizione!

—Mah…?—fece	il	D'Arèba	con	trepidante	gesto	interrogativo.

—Come	battezzarlo?	Ecco:	Dolore	senza	nome!

—Grazie!…	È	proprio	così!	balbettò	lo	scultore.

E	 sentiva	 dentro	 di	 sè	 tutta	 l'angoscia	 di	 quel	 dolore	 senza	 nome,	 che	 intanto	 gli	 si	 trasformava—
prodigio	dell'arte!—in	infinita	dolcezza.

L'INGENUITÀ	DI	DON	ROCCO



A	GRAZIA	DELEDDA.

Dall'anno	che	gli	 avevano	 fatto	nascere	 il	dubbio	che	 l'edizione	del	Barbanera	da	 lui	 comprata	era
falsa—e	don	Rocco	Aragona	aveva	dovuto	convincersene	perchè	di	tante	predizioni	di	guerre,	di	disastri
di	terra	e	di	mare,	di	morti	di	regnanti,	terremoti	etc.,	non	se	n'era	avverata	neppur	una!—egli	aveva
usato	la	precauzione	di	farsi	spedire	l'almanacco	dall'editore	di	Fuligno,	raccomandato:	e	il	giorno	che
il	postino	gli	recava	a	casa	il	grazioso	volumetto	con	la	copertina	azzurra,	era	proprio	una	festa	per	don
Rocco,	che	si	metteva	subito	a	leggere	le	predizioni,	unica	cosa	di	cui	s'interessasse.

Il	 Barbanera	 gli	 arrivava	 ordinariamente	 verso	 i	 primi	 di	 novembre,	 ed	 egli	 stava	 in	 ansiosa
aspettativa	 fino	 a'	 primi	 mesi	 dell'anno	 nuovo,	 rileggendo	 di	 tratto	 in	 tratto,	 le	 terribili	 pagine	 che
annunziavano	 tutti	 i	 guai	 dell'annata,	 mese	 per	 mese,	 e	 che,	 secondo	 lui,	 non	 mancavano	 mai	 di
avverarsi.

La	sua	fede	nell'astrologo	disegnato	sul	frontispizio	era	straordinaria.

Ogni	 volta	 che	 suo	 fratello	 don	 Lucio,	 a	 desinare	 o	 a	 cena,	 gli	 riferiva	 la	 notizia	 letta	 nei	 fogli	 in
Casino,	don	Rocco	scattava:

—Barbanera	lo	aveva	predetto!…	Terremoto?

—Ma	 non	 dice	 dove—rispondeva	 don	 Lucio	 ridendo	 sarcasticamente.—A	 questo	 modo	 faccio
l'astrologo	anche	io!

—Barbanera	li	aveva	predetti!…	Disastri	in	mare?

—Sfido!	È	la	stagione.

E	 così	 quel	 lunario	 era	 divenuto	 tra	 i	 due	 fratelli	 una	 delle	 tante	 occasioni	 di	 dissensi,	 quasi	 ne
mancassero	tra	loro,	a	cominciare	dalle	discordanze	che	si	era	compiaciuta	di	produrre	tra	essi	madre
Natura.

Don	Lucio	passava	i	due	metri	di	altezza:	don	Rocco	era	nàchero.

Magro,	vestito	sempre	di	nero,	col	gran	palamidone	miracolosamente	conservato	quasi	nuovo,	da	una
dozzina	 di	 anni,	 a	 furia	 di	 spazzole	 e	 di	 cure	 meticolose,	 con	 la	 tuba	 ricambiata	 ogni	 tre	 anni,	 e	 la
grossa	canna	d'India	corrispondente	alla	statura,	don	Lucio	aveva	una	gravità	di	aspetto	e	di	modi	da
ingannare	chi	lo	vedeva	la	prima	volta	avanti	di	sentirlo	parlare.	L'illusione	spariva	appena	egli	apriva
bocca.	 Siete	 più	 bestia	 di	 quanto	 siete	 lungo!—gli	 diceva	 spesso	 il	 dottor	 Lepiro	 nella	 farmacia	 del
Gobbo.	E	non	aveva	torto.

Basso,	tondo,	roseo	di	carnagione,	con	la	pancia	sporgente	su	le	gambine	un	po'	curve	come	quelle	di
un	cavallerizzo,	con	gli	occhi	azzurri	ma	stupidi	e	la	fronte	mangiata	da	capelli	folti	ed	irsuti,	don	Rocco
faceva	capire	subito	quanto	poco	cervello	dovesse	essere	dentro	quella	testa	piccola	a	foggia	di	pera;
esso	aveva	la	discrezione	di	parlar	poco	e	di	parlare	soltanto	di	cose	di	campagna.	Mentre	don	Lucio	se
la	spassava	 tra	 il	Casino	e	 la	 farmacia	del	Gobbo,	spropositando	di	politica	e	di	cose	municipali,	egli
badava	alle	seminagioni,	alla	raccolta	del	grano	e	degli	ulivi	dei	due	possedimentucci	che	formavano	il
loro	comune	patrimonio,	 e	non	aveva	 tempo	di	occuparsi	delle	 sciocchezze	di	 cui	 s'interessava	 tanto
suo	fratello	e	che	lo	rendevano	ridicolo.

Don	 Rocco	 però	 era	 l'amministratore	 e	 teneva	 a	 stecchetto	 il	 fratello	 che	 non	 guardava	 molto	 pel
sottile	nello	 spendere	qualche	paio	di	 lire,	di	 tanto	 in	 tanto,	per	certe	 leccornie	ch'egli	 ordinava	alle
monache	 del	 Monastero	 vecchio	 famose	 pei	 dolci.	 A	 don	 Rocco	 quelle	 poche	 lire	 sembravano	 gran
sciupìo:	egli	solo	sapeva	quel	che	ci	volesse	per	metterle	insieme.	E	così	al	dolce	si	mescolava	sempre
per	don	Lucio	l'amaro	di	una	lite	a	tavola,	e	il	broncio	di	don	Rocco	che	durava	parecchi	giorni.

Quell'anno	 l'almanacco	 del	 Barbanera	 era	 arrivato	 appunto	 dopo	 una	 di	 queste	 liti,	 in	 giorni	 di
broncio,	e	don	Rocco,	che	soleva	comunicare	al	fratello	le	predizioni,	aveva	spinto	la	dimostrazione	del
suo	 malumore	 fino	 a	 nascondere	 sotto	 chiave	 l'almanacco,	 perchè	 don	 Lucio	 non	 potesse	 leggerle
neppure	nell'assenza	di	lui.

Don	Lucio,	che	era	anche	piccoso,	gli	aveva	domandato:

—Che	cosa	predica	l'Astrologo	per	l'anno	nuovo?	La	prossima	fine	del	mondo?

Don	Rocco,	guardatolo	compassionevolmente,	non	gli	aveva	risposto	nulla.

Qualche	settimana	dopo,	don	Lucio	stupiva	di	veder	in	tavola	uno	di	quei	famosi	dolci,	pretesto	di	liti
e	di	bronci	tra	loro.



—Come	mai?	Sei	ammattito?

—Me	l'ha	regalato	la	Badessa,	per	ringraziarmi	di	un	servizietto.

Don	Rocco	ne	prese	appena	una	fettina	e	lasciò	che	il	fratello	mangiasse	golosamente	tutto	il	resto.

La	settimana	appresso,	nuovo	dolce.

—Come	mai?	Regalo	anche	questo?

—Mangialo,	e	non	badare	ad	altro.

Don	Lucio	non	 se	 l'era	 fatto	dire	due	volte	 e	non	 si	 era	accorto	 che	 il	 fratello	 avea	dimenticato	di
gustarne	un	pezzettino.

Egli	 osservava,	 con	 maraviglia,	 quel	 mutamento	 di	 contegno	 e	 avrebbe	 voluto	 trovarne	 la	 ragione.
Don	Rocco	ora	non	lo	contradiceva	più,	anzi	preveniva	i	suoi	desideri;	e	siccome	il	gran	debole	di	 lui
erano	i	dolci,	egli	non	ardiva,	ogni	volta	che	ne	trovava	uno	in	tavola,	domandare	al	solito:—Come	mai?
—Lo	 mangiava	 zitto	 zitto,	 ma	 un	 po'	 impensierito.	 Suo	 fratello	 doveva	 essere	 vicino	 a	 morire,	 se	 si
mostrava	cambiato	tanto	e	quasi	tutt'a	un	tratto!

Da	un	mese	e	mezzo,	nessuna	lite,	nessun'ombra	di	broncio	tra	 loro.	Don	Lucio	si	vedeva	guardato
con	una	specie	di	 tenerezza	compassionevole	e	s'inteneriva	alla	 sua	volta.	Ne	aveva	 fin	parlato	nella
farmacia	del	Gobbo,	ripetendo:—Mio	fratello	morrà	presto,	non	lo	riconosco	più!—

E	trovando	ora,	quasi	ogni	giorno,	un	nuovo	piatto	dolce	in	tavola,	pur	lasciandosi	vincere	dalla	gola,
lo	mangiava	con	un	senso	di	rimorso	che	gliene	guastava	il	sapore.

—E	tu?	Tu	non	ne	mangi?	Perchè?

Due	lagrime	spuntarono	negli	occhi	di	don	Rocco	e	gli	scivolarono	su	per	le	gote	rosee	e	paffute.

—Che	hai?	Che	cosa	è	stato?

—Niente!

E	don	Rocco	si	levò	di	tavola	per	andare	a	chiudersi	nella	sua	camera.

Don	Lucio	rimase	interdetto.

Prima	di	mettersi	a	tavola,	suo	fratello	gli	aveva	domandato	più	volte:

—Come	ti	senti?

Perchè?	 Egli	 si	 sentiva	 benissimo,	 non	 si	 era	 anzi	 mai	 sentito	 così	 bene	 come	 allora.	 Che	 cosa
significava	dunque	quella	domanda?	Era	malato	e	non	se	n'accorgeva?	E	volle	saperlo.

—Mi	hai	domandato	più	volte:	Come	ti	senti?	Perchè?	Che	ti	pare?

Invece	di	rispondere	alla	domanda,	don	Rocco	avea	domandato	alla	sua	volta:

—Non	ti	senti	proprio	niente?

—Che	cosa	dovrei	sentirmi?	Mi	metti	paura.

—Non	badarmi.	Mi	sono	ingannato…	Credevo….

Il	giorno	dopo,	don	Lucio	fu	stupito	di	due	cose;	della	vista	di	due	piatti	dolci	 invece	di	uno	e	della
presenza	del	dottor	Lopiro	straordinariamente	invitato	a	desinare.

Il	dottore,	prima	di	mettersi	a	tavola,	gli	avea	sussurrato	in	un	orecchio:

—Vostro	fratello	vuol	proprio	morire!	Inviti	a	pranzo,	dolci!…	o	ammattisce,	come	voi	dite.

Don	Rocco	aveva	un	viso	così	strano,	così	funebre	che	suo	fratello	proruppe:

—Ma	che	hai?	Si	può	sapere?

—Che	ho?…	Che	ho?…	Ne	abbiamo	quindici	oggi?

—Ebbene?—fece	il	dottore.

—Dottore,	non	mi	chiedete	altro!	E	tu	mangia	tranquillo….	Due	dolci!…	Voglio	mangiarne	anche	io….



quantunque	mi	piacciano	poco….

Ma	si	vedeva	benissimo	che	faceva	un	gran	sforzo	per	apparire	allegro.	Teneva	fissi	gli	occhi	in	viso
al	fratello,	quasi	si	aspettasse	da	un	istante	all'altro	qualcosa	di	straordinario,	e	nello	stesso	tempo	si
maravigliasse	di	non	vederlo	accadere.	Verso	la	fine	del	pranzo	arrivava	il	canonico	Stella.

—Avete	voluto	che	venissi	a	prendere	il	caffè	da	voi….	Che	belle	notizie?…	Sponsali	prossimi?

Don	Rocco	sembrava	istupidito,	e	don	Lucio	peggio	di	lui.	Nel	versare	il	caffè	al	canonico	la	mano	di
don	Rocco	tremava.

—Avete	 sentito?—disse	 il	 canonico.—È	 morto	 Bismarco.	 I	 francesi	 saranno	 contenti….	 Sì,	 molto
zucchero….	altrimenti	il	caffè	non	mi	fa	digerire…	E	anche	voi,	don	Rocco.

—Io?	chi	lo	conosce	costui?—rispose	don	Rocco.

—Il	 vostro	 Barbanera	 ha	 indovinato.	 Morte	 di	 un	 alto	 personaggio!	 annunziava	 per	 la	 prima
quindicina	di	questo	mese.

—Era	alto!…	Più	alto	di	Lucio?—balbettò	don	Rocco.

—Un	omaccione,	dicono.	Ma	non	si	tratta	di	questo.	Alto	significa:	importante:	alti	personaggi	sono	i
re,	il	papa,	certi	ministri….

E	vedendo	 il	 viso	che	 faceva	don	Rocco	nell'udire	questa	 spiegazione,	 il	 canonico	Stella	e	 il	dottor
Lopiro	 scoppiarono	 in	 una	 gran	 risata.	 Il	 canonico,	 preso	 da	 un	 colpo	 di	 tosse,	 sbrufava	 il	 caffè	 che
stava	per	sorbire.

—Che	vi	eravate…	figurato?	Ah!	Ah!	Ah!

Don	 Rocco	 piangeva	 dalla	 contentezza.	 Sì,	 si	 era	 figurato—lo	 confessava	 ingenuamente—che	 il
Barbanera	 indicasse….	 E	 non	 avea	 voluto	 dir	 niente	 al	 suo	 povero	 fratello,	 e	 avea	 cercato	 di	 farlo
morire	 sazio	 di	 piatti	 dolci…	 almeno!…	 Un	 alto	 personaggio!…	 Oh!	 Egli	 aveva	 passato	 due	 mesi
d'inferno,	con	la	gran	paura	di	vederselo	cascar	davanti,	morto	di	un	colpo!…	Sapeva	assai	lui	che	alto
volesse	anche	dire!…

Solo	don	Lucio	non	rideva,	pensando	che	il	fratello	ora	gli	avrebbe	fatto	scontare	tutti	quei	piatti	dolci
datigli	a	mangiare	in	due	mesi!

E	infatti….

=OH,	QUEL	SILENZIO!=

AL	DOTTOR	MARIANO	SALLUZZO.

Perchè	 non	 rispondeva	 mai?	 Perchè—visto	 che	 le	 mie	 recriminazioni	 erano	 ingiuste,—ella	 non	 si
ribellava,	con	la	parola,	col	gesto,	con	lo	sguardo	almeno?	Taceva!	E	dal	suo	bianco	volto	non	traspariva
niente	di	quel	che	doveva	certamente	vibrare	in	fondo	alla	sua	anima	contristata.

Ora	 io	 capisco	 quanto	 sono	 stato	 crudele,	 e	 per	 ciò	 non	 so	 perdonarle	 neppur	 dopo	 morta.	 E	 se
talvolta	penso	che	forse	ella	mi	ha	compatito	e	mi	ha	perdonato,	il	profondo	rancore	contro	di	lei,	mi
rende	quasi	pazzo.	La	sua	vendetta	è	terribile!

Ero	geloso,	sì,	stupidamente	geloso,	 irragionevolmente	geloso;	ma	non	doveva	ella	 intendere	che	la
mia	gelosia	proveniva	da	eccesso	di	amore?

Lo	ha	compreso	e	per	questo	taceva?	No,	amico	mio;	lo	avrei	indovinato.	Quella	sua	anima	è	rimasta
un	tetro	mistero	per	me.

Me	la	veggo	sempre	dinanzi,	bianca,	esile,	con	gli	occhi	azzurri	limpidi	e	luminosi	che	sembravano	un
lembo	 di	 cielo	 sorridente;	 con	 le	 labbra	 leggermente	 rosee,	 che	 conservarono	 fino	 all'ultimo	 la	 loro
freschezza	 simile	 a	 quella	 di	 un	 fiore	 umido	 di	 rugiada;	 con	 la	 espressione	 di	 dolcissima	 grazia,	 che
dava	 alla	 sua	 persona	 l'apparenza	 di	 una	 creazione	 di	 arte	 più	 che	 di	 terrena	 realtà.	 Ed	 ho	 sempre
nell'orecchio	 il	 suono	 della	 sua	 voce,	 le	 inflessioni	 della	 sua	 parola	 che	 si	 modulavano	 in	 deliziosa



melodia,	e	mi	commovevano	e	mi	turbavano	come	una	carezza	spirituale	anche	nei	momenti	più	spietati
delle	mie	gelose	irruzioni;	e	all'idea	che	ella	ha	potuto	sopportare	rassegnatamente	le	torture	che	le	ho
inflitto	per	due	anni,	ora	per	ora,	giorno	per	giorno,	 incessantemente,	raddoppiando	tanto	più	 la	mia
ferocia	 quanto	 più	 la	 vedevo	 docile,	 rassegnata	 a	 quella	 tortura,	 e	 senza	 che	 io	 abbia	 mai	 potuto
scoprire	 quali	 sentimenti	 si	 nascondessero	 sotto	 così	 incredibile	 docilità,	 sotto	 così	 inesplicabile
rassegnazione,	 sento	 vacillarmi	 la	 ragione;	 e	 sento	 di	 odiar	 Gemma,	 ora	 che	 non	 è	 più,	 per	 lo	 meno
quanto	l'ho	amata	ed	adorata	vivente.

Ti	sembra	forse	possibile	che	una	donna	rimanga	la	stessa,	di	fronte	a	un'inattesa	e	quasi	improvvisa
mutazione	dell'animo	di	colui	che	le	avea	promesso	la	felicità	e	le	dava	l'inferno?

Non	dirmi:	Perchè	no?	Tenti	invano	d'illudermi	e	di	consolarmi.	Non	voglio	essere	consolato.	La	mia
sciagura	è	ormai	irreparabile.

Ella	ha	voluto	andar	via,	senza	darmi	la	sodisfazione	di	una	risposta	qualunque.	Si	è	lasciata	morire,
impenetrabile	al	pari	di	quelle	Sfingi	che	spalancano	gli	occhi	privi	di	sguardo	in	faccia	ai	viaggiatori
tra	le	arene	che	circondano	le	Piramidi	egiziane,	e	non	interrogano	nè	rispondono	da	mille	e	mille	anni.
Così	lei.

Ho	quasi	perduto,	 a	 furia	di	pensarci	 su,	 la	nozione	del	 tempo.	La	 interrogo	da	quattro	anni,	 o	da
un'infinità	 di	 anni	 questa	 misteriosa	 Sfinge	 che	 mi	 è	 stata	 davanti	 prima	 viva	 e	 mi	 sta	 egualmente
davanti	morta,	e	che	da	morta	non	risponde	alle	mie	 insistenti	 interrogazioni,	come	non	rispose	mai,
mai,	da	viva!	In	certi	momenti	non	saprei	dirlo.

Mi	sembra	che	tutta	la	mia	vita	sia	trascorsa	in	questo	atteggiamento	di	continua	interrogazione,	in
quest'ansiosa	aspettativa	di	una	risposta,	in	questa	desolata	disperazione	di	riceverla,	un	giorno!

Ella	ha	voluto	vendicarsi	in	questo	modo,	e	non	poteva	trovarne	un	altro	più	straziante	e	più	crudele.

Se	fosse	stata	rassegnata	davvero,	negli	ultimi	istanti,	quando	mi	fissava	in	viso	gli	azzurri	occhi	già
velati	dall'agonia,	dicendomi	con	un	fil	di	voce:—Non	ti	vedo	più!	Una	nebbia	mi	circonda!—in	quegli
ultimi	momenti	almeno	ella	avrebbe	dovuto	dirmi	una	parola	rivelatrice,	una	sola	parola….	Niente!

Fosse	anche	stata	una	parola	di	disprezzo,	di	odio,	di	maledizione,	ne	sarei	stato	sodisfatto;	almeno
avrei	saputo	qualche	cosa,	all'ultimo!…	Ma	no,	ha	voluto	andarsene	muta,	chiusa,	senza	uno	sguardo,
nè	 un	 gesto,	 nè	 una	 sillaba	 che	 mi	 rivelasse	 il	 segreto	 del	 suo	 cuore,	 del	 suo	 spirito.	 Ella!	 Ella	 che,
prima,	quando	 l'amavo	e	non	ero	ancora	geloso,	mi	 sembrava	 trasparente	come	un	cristallo,	 limpida
come	un	purissimo	diamante.	Allora	mi	bastava	guardarla	negli	occhi	per	scoprire	le	più	lievi	sfumature
di	sentimento	nei	fondi	penetrali	del	suo	cuore,	per	afferrare	i	più	rapidi	pensieri	che	le	illuminavano
come	lampi	 la	mente,	dietro	quell'ampia	fronte	che	sotto	i	neri	capelli	ondulati	sembrava	di	finissimo
avorio!

E	appena	gli	artigli	del	mostro	dagli	occhi	verdi	mi	si	conficcarono	nel	cuore,	appena	 le	prime	mie
ruvide	mosse	d'impazienza,	di	sospetto,	di	rimprovero	 le	 fecero	 intendere	 la	divoratrice	passione	che
cominciava	ad	invasarmi,	ella	mi	apparve	un'altra	tutt'a	un	tratto.	Il	suo	cuore	si	ottenebrò,	ed	io	non
potei	più	leggervi	nulla;	la	sua	fronte	diventò	opaca,	quasi	la	bella	creatura	vivente	si	fosse	mutata	in
statua	 che	 non	 ha	 anima,	 ma	 soltanto	 linee	 e	 rilievo	 di	 bellezza,	 espressione	 esteriore	 che	 fa
comprendere	 il	 concetto	 voluto	 significare	 dall'artista,	 ma	 che	 non	 penetra,	 non	 pervade	 il	 legno	 la
creta	o	il	marmo	di	cui	essa	è	formata.

Se	 non	 che,	 invece,	 io	 sapevo	 che	 dentro	 quella	 statua	 c'erano	 e	 il	 cuore	 e	 l'anima	 e	 lo	 spirito;	 e
intanto,	 tra	essi	e	me	si	opponeva,	 insuperabile,	quel	silenzio	che	pareva	mi	 tenesse	chiusa	 in	 faccia
una	porta	di	bronzo	a	cui	 invano	picchiavo;	di	cui	 le	mie	mani,	battendo,	quasi	sentivano	il	diaccio;	e
che	non	risonava	neppure,	tanto	era	solida,	fusa	tutta	d'un	pezzo.	L'immagine	di	questa	bronzea	porta,
in	certi	momenti,	si	mutava	nella	mia	alterata	immaginazione	in	cosa	reale.

E	 mentre	 il	 mio	 geloso	 furore	 provocato	 da	 un	 nonnulla	 (ora	 lo	 capisco)	 prorompeva	 in	 parole
sconnesse,	in	urli,	in	gesticolazioni	da	mentecatto,	e	Gemma	mi	stava	immobile	davanti,	senza	mutar	di
colore,	senza	che	nei	bei	occhi	 le	si	accendesse	un	baleno	d'indignazione	o	di	pietà,	senza	che	le	sue
rosee	 labbra	 s'increspassero	 lievemente	 sotto	 il	 vituperio	 di	 accuse,	 di	 sospetti,	 di	 insulti	 che	 la
investiva,	io	ero	tentato	di	percuoterla	al	petto,	dove	mi	sembrava	fosse	quella	inespugnabile	porta	di
bronzo….	E	non	mi	spauriva	l'idea	di	commettere	anche	un	delitto!

No,	ella	non	ha	avuto	nessuna	pietà	di	me!	Se	ne	avesse	avuta,	si	sarebbe	difesa,	avrebbe	protestato,
avrebbe	pianto;	avrebbe	risposto	alle	accuse	con	altre	accuse,	ai	sospetti	con	altri	sospetti,	agli	insulti
con	altri	insulti,	a	torto	o	a	ragione,	non	voleva	dir	nulla….	No,	no,	ti	ripeto,	non	ha	avuto	nessuna	pietà
di	 me!	 Si	 è	 vendicata	 con	 quel	 terribile	 silenzio,	 con	 quell'orrida	 rassegnazione,	 e	 senza	 mostrare,
neppur	con	un	cenno,	che	si	stimasse	vittima	innocente….	della	mia	stolta	gelosia!



Fece	peggio!	Mi	nascose	il	suo	male,	si	lasciò	struggere	a	poco	a	poco;	e	soltanto	pochi	giorni	prima
della	catastrofe,	quando	ogni	sua	energia	era	finalmente	esaurita,	soltanto	allora	mi	annunziò	con	voce
esile	ma	ferma:

—Dino,	mi	sento	morire!

Ed	io,	sciagurato,	non	lo	credetti!	E	il	giorno	che	non	potei	più	dubitare,…	sai	tu	qual	fu	il	pensiero
che	mi	sconvolse,	che	mi	riempì	gli	occhi	di	infocate	lagrime	di	rabbia?—Ella	mi	sfugge!	Ella	mi	sfugge!
Ella	se	ne	va	senza	dirmi	il	suo	segreto!—Ed	è	stato	così!	Così!

E	tu	dici:	Era	una	santa!—Una	santa	senza	pietà?	Senza	carità?	Oh	no!
Il	perdono	non	è	muto….

UN'ARIA	DI	CIMAROSA

A	BRUNA.

Tra	i	ricordi	della	mia	fanciullezza—disse	Forcelli—c'è	una	gentile	figura….

—Vizioso	fin	da	bambino!—lo	interruppe	Miozzi,	ridendo.

—….	 una	 gentile	 figura	 di	 vecchina—continuò	 Forcelli	 senza	 badargli—che	 mi	 torna	 alla	 memoria
ogni	volta	che	sento	qualche	spigliata	melodia	del	secolo	scorso.	Era	cugina	di	mio	padre	e	viveva,	sola
sola,	in	una	casetta	più	vecchia	di	lei,	dove	tutto	era	vecchio	come	lei	e	d'onde	tutto	è	sparito	con	lei,
molti	e	molti	anni	fa.	Si	è	salvata	dal	disastro—e	non	so	come—soltanto	una	spinetta	barcollante	sui	tre
piedi,	con	la	cassa	tarlata	anche	allora,	coi	tasti	ingialliti	e	sconnessi	e	col	pedale	rotto	e	accomodato
alla	meglio	con	spago.	Ho	voluto	lasciarla	tal	quale,	e	la	tengo	in	un	canto	del	mio	studio	per	ricordo	di
colei	che	mi	ha	fatto	godere	le	più	dolci	impressioni	musicali	di	vita	mia.	Ho	detto:	più	dolci	e	non	più
intense,	 caro	 maestro—egli	 soggiunse,	 rivolgendosi	 a	 colui	 che	 scoteva	 la	 testa	 protestando	 e	 quasi
commiserandolo,	da	quel	rabbioso	wagnerista	che	era.

—Volevo	ben	dire!—rispose	questi.

—Andavo	spesso	dalla	cugina,	come	tutti	la	chiamavamo	in	famiglia,	perchè	ella	mostrava	una	grande
predilezione	 per	 me.	 Ero	 il	 vivente	 ritratto	 del	 nonno,	 secondo	 lei;	 e	 infatti	 ella	 mi	 aveva	 imposto	 il
soprannome	di	Nonnino.	Confesso	che	abusavo	volentieri	di	questo	privilegio,	permettendomi	 in	casa
sua	tante	e	tali	capestrerie,	delle	quali	il	babbo	e	la	mamma	non	avrebbero	tollerato	le	più	piccole	e	più
innocenti.

—Ah,	Nonnino!	Nonnino!—ella	mi	sgridava,	minacciando	con	l'indice	della	mano	destra.

Ma	subito	rideva.

Ora,	uno	dei	miei	più	piacevoli	divertimenti	consisteva,	 in	principio,	appunto	nel	 tempestare	con	 le
mani,	quasi	coi	pugni,	sui	tasti	di	quella	misera	spinetta,	che	fremeva	e	strideva	con	tutte	le	corde	di
rame	e	sembrava	chiedere	aiuto	contro	lo	strazio	che	le	infliggevo.

La	cugina	accorreva	da	qualunque	punto	della	casa,	curva,	strascicando	le	ciabatte,	sgridandomi	da
lontano:

—Ah,	Nonnino!	Nonnino!	No,	no;	la	spinetta,	no!	Questa	non	si	tocca.

E	 infatti	 non	 la	 toccai	 più	 dal	 giorno,	 che	 la	 cugina,	 per	 indurmi	 a	 lasciare	 in	 pace	 il	 suo	 caro
strumento,	mi	disse:

—Quando	 vuoi,	 suono	 io	 la	 spinetta	 e	 ti	 canto	 anche	 una	 bella	 canzonetta	 che	 potrai	 imparare	 a
memoria.

—E	a	suonare	m'insegnerai?

—Non	saprei	insegnarti,	Nonnino	mio!

Così	mi	contentai	della	canzonetta,	accompagnata	dall'argentino	frinire	di	quelle	corde,	che	oggi,	a
confronto	del	suono	di	un	pianoforte,	sembrerebbe	ronzìo	di	zanzara.



Oh,	 non	 era	 una	 sonatrice	 e	 nemmeno	 un'abile	 cantante!	 Sapeva	 fare	 pochi	 accordi	 e	 replicava
sempre	 quell'unica	 canzonetta	 allegra,	 spigliata,	 che	 assumeva	 nello	 stesso	 tempo	 un'espressione
malinconica	 pel	 suono	 tremulo	 della	 voce.	 Anche	 gli	 accordi	 tremolavano,	 perchè	 le	 dita	 della
vecchierella	avevano	perduto	ogni	agilità.	A	me,	canzonetta	ed	accordi	sembravano	cosa	maravigliosa,
e	volevo	riudirli	più	di	una	volta,	di	sèguito,	quando	andavo	dalla	cugina.

—Come	si	chiama	questa	canzonetta?—le	domandai	un	giorno.

—Il	matrimonio	segreto.

—E	chi	l'ha	fatta?

—Il	maestro	Cimarosa.

—Lo	conosci?

—No.

—Dunque,	come	l'hai	appresa?

—Me	l'ha	insegnata…	mia	madre.

—Che	vuol	dire:	matrimonio	segreto?

—Vuol	dire	che	si	sono	maritati	di	nascosto.

—Perchè?

—I	parenti	forse	non	volevano.

—Ti	sei	maritata	di	nascosto	tu?

—Non	mi	sono	maritata	mai!

—Perchè?

Oh,	gli	importuni	e	inevitabili	perchè	dei	bambini!

La	 cugina,	 quella	 volta,	 tentò	 di	 sorridere:	 ma,	 accarezzandomi	 i	 capelli	 e	 balbettando:—Perchè….
Perchè….—aveva	le	lagrime	agli	occhi.

Ella	era	morta	da	un	pezzo	quando,	tornato	dall'Università,	rividi	in	casa	nostra	la	spinetta	a	lei	così
cara.	Mi	rivenne	subito	alla	mente	quella	scena	dimenticata,	e	fui	commosso	per	l'intimo	triste	dramma
che	l'aria	o	la	canzonetta	(come	ella	diceva)	di	Cimarosa	lasciava	immaginare.

Io	non	ho	visto	rappresentare	il	Matrimonio	segreto	del	gran	musicista	d'Aversa,	o	non	ho	mai	voluto
riudire	da	altra	voce	la	canzonetta	della	quale	ho	dimenticato	le	parole	e	il	motivo,	pur	conservando	la
indefinita	sensazione	dell'allegra	e	alata	melodia,	a	cui	la	tremula	voce	della	cugina	comunicava	anche
un	 senso	 di	 dolce	 tristezza.	 Mi	 sarebbe	 parso	 di	 profanare	 qualche	 cosa	 di	 sacro,	 sovrapponendo
all'infantile	e	delicata	sensazione	una	sensazione	recente	che,	forse,	avrebbe	potuto	affievolirla	o	farla
sparire.

E,	 per	 ciò,	 conservo	 nel	 mio	 studio	 la	 tarlata	 spinetta,	 di	 cui	 parecchie	 corde	 sono	 già	 rotte	 e
attorcigliate	e	i	tasti	più	sconnessi	di	una	volta	e	il	pedale	guasto	e	accomodato	con	spago.

Spesso,	fumando	una	sigaretta,	sdraiato	su	una	poltrona,	mi	compiaccio	di	fantasticare	la	misteriosa
tragedia	del	cuore	della	vecchia	cugina,	e	penso	che	la	canzonetta	di	Cimarosa	ha	dovuto	essere	per	lei
un'ineffabile	consolazione	nella	lunga	tristezza	della	solitaria	sua	vita.

NON	PREDESTINATO?

A	GIUSEPPE	COSTANZO.

—Io	 non	 credo	 alla	 fatalità—disse	 Oddo	 Remossi—almeno	 nel	 modo	 in	 cui	 generalmente	 s'intende.
Per	 quanto	 si	 voglia	 ingrandire	 l'azione	 e	 l'influenza	 delle	 circostanze	 esteriori	 ed	 ereditarie,	 resta



sempre	un	largo	margine	dove	può	trovar	posto	la	libertà	individuale.	Solamente	avviene	che	noi	non	ci
opponiamo	a	bastanza	a	quelle	forze,	diciamo,	nemiche	che	ci	stanno	dattorno.	Spesso,	pur	troppo!	non
ne	 abbiamo	 il	 tempo,	 nè	 il	 modo.	 La	 vita	 c'incalza;	 la	 stessa	 civiltà	 che	 dovrebbe	 renderci	 più
indipendenti	e	più	 liberi,	ci	costringe	a	una	schiavitù	di	atti	e	di	pensieri	di	cui	non	ci	 rendiamo	mai
conto.	Oggi	nessuno	di	noi	avrebbe	 il	coraggio	di	soffiarsi	 il	naso	con	 le	dita,	come	 il	gran	Cavaliere
della	 Mancia	 e	 qualche	 raro	 contadino	 attuale.	 La	 schiavitù	 del	 fazzoletto	 vi	 sembra	 poca	 cosa?	 Ne
ridete?	Ebbene,	tant'altre	schiavitù	di	idee	non	sono	meno	ridicole	di	essa.	Rifletteteci	un	po',	e	ve	ne
avvedrete.

—Che	c'entra	tutto	questo	con	la	fatalità?—disse	Mazzani.

—C'entra—rispose	Remossi—perchè	noi	sogliamo	chiamare	fatali	quei	fatti	dei	quali	non	riusciamo	a
scorgere	la	concatenazione	e	la	logica.

—Troppa	 filosofia	 e,	 mi	 sembra,	 sprecata	 a	 proposito	 di	 un	 avvenimento	 così	 meschino	 e	 comune
come	quello	di	cui	ragioniamo!

Gramoglia	aveva	parlato	senza	togliersi	di	bocca	il	sigaro	gustato	beatamente,	stando	sdraiato	su	la
poltrona,	su	la	sua	poltrona,	da	lui	chiamata	così	perchè	ogni	volta	che	si	trovava	nello	studio	dell'amico
Remossi	la	voleva	per	sè,	o	preferiva	di	restare	in	piedi	se	era	già	occupata	da	un'altra	persona.

—Secondo	te—soggiunse	continuando	a	fumare—io	dovrei	ribellarmi	alla	schiavitù	della	mia	poltrona
che	stimo	tanto	comoda	e	tanto	dolce.	Perchè?

—Con	 voialtri	 è	 impossibile	 ragionare!—esclamò	 Remossi.—Ne	 volete	 la	 prova?	 Vi	 racconterò	 un
fatto.	È	autentico,	autenticissimo;	non	lo	invento	per	comodo	della	discussione.	So	già,	anticipatamente,
il	giudizio	che	ne	darete,	e	sarà	la	conferma	di	quel	che	sostengo.

—Non	 usciamo	 però	 dalla	 specie	 di	 fatti	 dei	 mariti	 fatalmente	 predestinati….	 Ce	 n'è	 parecchie
categorie.	Quella	di	coloro	che	non	hanno	occhi	per	vedere,	nè	orecchie	per	sentire;	quella	di	coloro
che	 vedono	 e	 sentono	 e	 si	 rassegnano	 al	 loro	 destino;	 quella	 di	 coloro	 che	 si	 ribellano	 inutilmente,
giacchè	un	fatto	è	un	fatto	e	niente	può	annullarlo	dopo	che	esso	è	avvenuto.	Un	marito	che	ammazza	la
moglie	infedele	o	l'amante….

—È	 superfluo	 che	 tu	 balzaccheggi;	 la	 Fisiologia	 del	 matrimonio	 l'ho	 letta	 anch'io.	 Che	 cosa	 voglio
provarvi?	Che	noi	ci	siamo	appunto	resi	schiavi	di	un	pregiudizio,	o	di	un	sentimento	ridotto	tale.	Non	ci
sono	predestinati	nel	matrimonio,	ma,	 invece,	mariti	 sciocchi,	 imprevidenti,	 incuranti,	mariti	nervosi,
irragionevoli,	delinquenti….

—Se	 non	 è	 zuppa	 è	 pan	 molle—lo	 interruppe	 Mazzani.—Ma	 è	 meglio	 che	 tu	 racconti	 il	 fatto.
Riprenderemo	a	discutere	dopo.

—Eccolo—fece	 Remossi—coi	 tre	 soliti	 personaggi	 Ella,	 Egli,	 Lui.	 Dispensatemi	 dal	 dire	 i	 nomi,
quantunque	non	ci	sarebbe	niente	di	male	se	io	li	rivelassi.	Ma	si	tratta	di	un	fatto	intimo,	saputo	per
caso,	e	la	malvagità	umana	è	tale	da	poter	sospettare	che	le	cose	siano	andate	altrimenti	di	come	io	le
ho	apprese.

—Non	sei	assolutamente	certo,	dunque!—disse	Gramoglia.

—Certissimo.	Non	ho	conosciuto	un	uomo	più	savio	di….	(Mi	avvedo	che	bisogna	ribattezzare	i	miei
personaggi	 per	 evitare	 confusione)	 di	 Roberto	 Cagli.	 La	 natura	 e	 le	 circostanze	 lo	 avevano
singolarmente	 dotato.	 Era	 quasi	 ricco,	 di	 eccellente	 famiglia,	 e	 bell'uomo	 per	 giunta.	 Aveva	 studiato
molto,	 senza	 prendere	 una	 professione.	 Le	 professioni	 stimava	 tiranne,	 e	 voleva	 godersi	 le	 fortunate
circostanze	 che	 gli	 permettevano	 di	 restare	 indipendente	 da	 tutto	 e	 da	 tutti.	 Soleva	 dire:—Uomo
perfetto	è	colui	che	può	conservarsi	selvaggio	in	mezzo	alla	civiltà.—Per	lui	selvaggio	era	sinonimo	di
libero.	A	trentacinque	anni	aveva	sposato	la	donna	eletta	dal	suo	cuore,	bella	e	colta	a	bastanza.	Vero
matrimonio	di	amore,	perchè	 la	signorina…	Balestri	poteva	portargli	appena	un	modesto	corredo	per
dote.	 I	primi	anni	del	 loro	matrimonio	erano	trascorsi	 felici,	e	 la	 felicità,	evidentissima,	dei	due	sposi
destava	 ammirazione	 ed	 invidia.	 Nessuno	 però	 osava	 pensare	 d'intorbidirla.	 La	 signora	 Cagli	 veniva
stimata	 una	 di	 quelle	 donne	 che,	 anche	 per	 indole,	 rimangono	 superiori	 a	 ogni	 insidia.	 Ma,	 pur	 non
essendo	 diversa	 la	 convinzione	 di	 suo	 marito,	 egli	 non	 tralasciava	 di	 tenerla	 d'occhio,	 di	 osservarla
senza	 averne	 l'aria	 e	 lasciandole	 amplissima	 libertà.	 Qui	 entra	 in	 scena	 lui,	 il	 terzo,	 il	 serpente
tentatore,	 secondo	 la	 leggenda,	 se	 può	 dirsi	 tale	 uno	 che	 in	 un	 certo	 momento,	 nel	 momento	 più
pericoloso	e	quasi	decisivo,	rinunziava	alla	sua	parte:	era,	naturalmente,	il	più	intimo	amico	del	marito.
Conformità	di	sentimenti	e	di	idee,	oltre	a	circostanze	delle	due	famiglie,	avevano	legato	Roberto	Cagli
ad	 Adolfo	 Gissi	 con	 un'amicizia	 più	 che	 fraterna	 sin	 dai	 primi	 anni	 della	 loro	 giovinezza.	 Avevano
studiato	 insieme,	 e	 fatto	 insieme	 qualche	 piccola	 stravaganza.	 Il	 matrimonio	 dell'uno,	 che	 sembrava
avesse	 dovuto	 rallentare	 la	 loro	 intimità,	 l'aveva	 anzi	 rafforzata.	 Era	 un	 bell'uomo	 anche	 Gissi,	 di



carattere	gioviale	però,	e	con	parola	facile	e	colorita,	che	formava	un	po'	di	contrasto	col	carattere	più
serio	e	contegnoso	del	suo	amico.

La	signora	Cagli,	da	principio,	si	sentiva	quasi	intimidita	davanti	a	quell'espansione	di	allegria	che	il
Gissi	metteva	nella	conversazione	ogni	volta	che	veniva	a	trovarli	o	che	era	invitato	a	pranzo,	cosa	che
accadeva	una	volta	la	settimana,	a	giorno	fisso.	(Cagli	aveva	voluto	mantenere	quella	sua	abitudine	di
scapolo).	Poi….

Una	mattina,	non	ricordo	per	quale	circostanza,	Roberto	Cagli	era	andato	dal	suo	amico,	e	lo	aveva
sorpreso	occupatissimo	a	preparare	le	valige.

—Parti?

—Intraprendo	un	lungo	viaggio.

—Come	mai	non	me	n'hai	detto	niente?

—Sarei	venuto	ad	accomiatarmi	questa	sera.

—E	dove	vai?

—Non	lo	so;	lontano.

—Che	mistero	è	questo?	Hai	tu	dunque	dei	segreti	per	me	che	per	te	non	ne	ho	avuti	mai?

Gissi	lo	guardò	negli	occhi;	anche	il	suo	amico	lo	guardava	intentamente;	pareva	volessero	scrutarsi	a
vicenda.

—Che	 ti	 accade?—disse	 Cagli.—La	 nostra	 amicizia	 mi	 dà	 il	 diritto	 di	 farti	 questa	 domanda	 con	 la
certezza	di	ottenere	una	schietta	e	sincera	risposta.

—Forse	non	hai	bisogno	che	te	la	dia—rispose	Gissi.

—Non	capisco.	Commetteresti	una	indegna	azione	se	non	mi	dicessi	la	verità.

—Vi	 sono	 cose	 in	 questo	 mondo	 che	 non	 si	 possono	 nè	 si	 devono	 confidare	 neppure	 al	 più	 intimo
amico.

—A	un	intimo	amico	qualunque,	sì;	non	a	me.

E	tutti	e	due	rimasero	interdetti	di	parlarsi	con	tanta	insolita	severità.

—Hai	ragione!—esclamò	Gissi	dopo	un	istante	di	esitanza.

Si	passò	due	o	tre	volte	una	mano	su	la	fronte,	fece	qualche	sforzo	quasi	per	trattenere	le	parole	che
stavano	per	sgorgargli	dalle	labbra,	poi,	prorompendo,	disse:

—Parto	perchè…	amo	tua	moglie!

—Ella	lo	sa?—domandò	tranquillamente	Cagli.

—Sì—rispose	Gissi,	chinando	dolorosamente	la	fronte.

—Non	c'è	altro?…

—Oh!	Sono	gentiluomo	e	sopratutto	amico;	non	dovresti	dubitarne	un	solo	momento.

—Non	 ne	 ho	 dubitato,	 e	 non	 ne	 dubito.	 Mi	 ero	 accorto	 che	 mia	 moglie	 cominciava	 ad	 amarti.	 È
un'anima	nobile	ed	onesta	anche	lei.	Di	che	cosa	avete	paura	tutti	e	due?

—Della	nostra	fragilità.	Come	non	intendi…?

—La	tua	partenza,	in	ogni	caso,	non	rimedierebbe	a	nulla.
Peggiorerebbe	la	situazione.	Sei	un	uomo?

—Lo	vedi.	Un	altro….

—Precisamente	perchè	non	sei	quest'altro	tu	devi	restare.	Se	ti	ostinassi	a	partire,	io	avrei	ragione	di
supporre	che	cedi	a	un	tardivo	rimorso.

—No,	te	lo	giuro!

—Non	occorreva	giurarmelo.



—Restando	non	potrei	più	frequentare	la	casa	tua.	Che	direbbe	la	gente?

—Non	mi	sono	mai	curato	di	quel	che	la	gente	può	pensare	o	dire	di	me	e	dei	fatti	miei;	intanto	non
avrà	da	pensare	e	da	dir	niente,	perchè	 tu	continuerai,	 tu	devi	continuare	a	 frequentare	 la	mia	casa
come	hai	fatto	finora.	Sei	un	uomo?	Il	tuo	dovere	è	di	vincere	te	stesso.	Dammi	la	tua	parola	di	onore
che	farai	come	io	voglio.

Per	quanto	Gissi	conoscesse	l'animo	del	suo	amico,	non	rinveniva	dallo	stupore	di	sentirlo	parlare	a
quel	 modo.	 Gli	 era	 balenato	 il	 sospetto	 che	 quella	 tranquillità	 apparente	 nascondesse	 un	 tranello;
l'uomo	 non	 è	 sempre	 un	 eroe,	 in	 ogni	 circostanza,	 anche	 quando	 è	 dotato	 di	 tutte	 le	 qualità	 che
producono	 l'eroismo,	 egli	 pensava.	 Ma	 il	 rapido	 sospetto	 era	 sparito	 dopo	 le	 ultime	 parole	 del	 suo
amico.

—Ti	dò	la	mia	parola	di	onore!…	Rifletti	però…	te	ne	prego.

—Per	 lei,	 forse?	Senti:	 io	 sono	 sicuro	di	 vedere	un	prodigio.	Non	credo	alle	passioni	 fulminanti,	 al
coup	de	 foudre	dello	Stendal.	Noi	 commettiamo	cattive	azioni,	perchè	ci	diciamo	che	non	sapremmo
non	commetterle,	intendo	parlare	specialmente	delle	cattive	azioni	passionali.	Se	guardi	bene	dentro	te
stesso,	vedrai	che	tu	hai	lusingato,	accarezzato,	e	non	inconsapevolmente,	sensazioni	che	avresti	potuto
con	facilità	soffocare	nel	momento	che	cominciavano	a	determinarsi.	La	tua	rettitudine	di	animo	ti	ha
ora	suggerito	un	mezzo	violento	che,	come	tutte	le	violenze,	può	produrre,	anzi,	produrrà	certamente
effetti	contrari	a	quelli	preveduti.	Se	vuoi	la	tua,	la	mia	e	la	tranquillità	di	lei….

Insomma	Gissi	dovette	arrendersi	in	faccia	a	così	incredibile	mitezza.

Avvenne,	 lo	 stesso	 giorno,	 una	 scena	 che	 può	 sembrarvi	 strana	 ma	 che	 raggiunse	 lo	 scopo	 voluto.
Gissi	non	se	l'aspettava.	Era	andato,	come	per	una	solita	visita,	in	casa	del	suo	amico.	La	signora	Cagli
si	 trovava	 in	 salotto	 col	 marito	 che	 l'avea	 pregata	 di	 suonare	 mentre	 egli	 finiva	 un	 sigaro	 dopo	 la
colazione.

—Continua!—disse	alla	moglie	che	cessava	di	suonare	all'inattesa	apparizione.

Ella	sapeva	che	Gissi	doveva	partire	senza	più	rivederla,	dopo	che	in	un	istante	di	debolezza	si	erano
lasciati	sfuggir	di	bocca	 il	 loro	reciproco	segreto,	o	piuttosto	dopo	che	 l'imprudenza	di	Gissi	 le	aveva
strappato	una	confessione	che	l'aveva	fatta	piangere	indignata	contro	di	lui	e	di	sè	stessa.

E	soltanto	per	nascondere	il	suo	turbamento,	riprese	a	suonare;	smise	dopo	poche	battute.

—Dunque—disse	Roberto	Cagli—voi	due	vi	amate	o	state	per	amarvi…?

Gissi	scattò	in	piedi,	pallido,	portando	disperatamente	le	mani	alla	testa;	la	signora	chinò	la	fronte	sul
leggìo	del	pianoforte	mezza	svenuta.

—Non	vi	 sembra	di	essere	ridicoli?—soggiunse	Cagli.—Vorreste	diventare	due	volgari	adulteri?	Eh,
via!	Eh,	via!

Il	colpo	era	fatto.

Gissi	e	la	signora	si	trovarono,	con	una	mossa	involontaria,	l'una	di	faccia	all'altro,	l'una	con	gli	occhi
in	 quelli	 dell'altro,	 ridicoli	 come	 quegli	 aveva	 detto,	 nient'altro	 che	 ridicoli,	 e	 rossi	 tutti	 e	 due	 dalla
vergogna	 di	 riconoscersi	 tali,	 mentre	 nei	 giorni	 scorsi	 si	 erano	 creduti	 sopraffatti	 da	 fiero	 tragico
destino.

E	tutto	finì	là!

—Caro	Remossi—disse	maliziosamente	Gramoglia—dobbiamo	proprio	crederti?…	Tutto	finì	là?

—Io	 ti	 credo—soggiunse	 il	 Mazzani.—Hai	 raccontato	 con	 troppa	 calorosa	 sincerità	 e	 con	 troppi
particolari,	da	non	lasciar	nessun	dubbio	su	la	veridicità	del	fatto….	Ma	esso	non	prova	niente	contro	la
teorica	dei	predestinati.	Il	tuo	amico	Roberto	Cagli	non	era	del	bel	numero;	ecco	tutto.

CHI	SA?

A	FANNY	ZAMPINI-SALAZAR.



Era	scettico	ed	egoista?	O	si	compiaceva,	per	vanità,	di	mostrarsi	tale?

Io	gli	volevo	bene,	non	ostante	i	suoi	grandi	difetti;	probabilmente	per	essi.	Vi	sono	cattive	qualità	che
attraggono	in	modo	straordinario;	forse	perchè	dànno	l'illusione	di	nascondere,	sotto	la	loro	malvagia
apparenza,	 qualità	 opposte,	 degne	 di	 ammirazione	 e	 che	 servono	 da	 compenso.	 Il	 fascino	 di	 certi
delinquenti,	di	certe	malefiche	donne	può	spiegarsi	così.

Federico	Toacci	aveva	l'impudenza	delle	sue	azioni,	e	questo	faceva	qualche	volta	sospettare	ch'egli
esagerasse	raccontandole.

Soleva	dire:

—Io	non	credo	all'abnegazione	e	al	sacrificio	perchè	le	stimo	virtù	inumane;	e	per	ciò	non	li	pratico.

Il	dovere	di	ogni	 individuo	consiste	nel	procurarsi,	con	qualunque	mezzo,	quel	che	può	soddisfare	 i
suoi	bisogni,	i	suoi	desideri,	e	renderlo	felice.

La	 morale	 è	 stata	 inventata	 da	 colui	 che	 voleva	 impedire	 agli	 altri	 il	 conseguimento	 di	 un	 bene
creduto	degno	di	esser	riserbato	a	lui	solo.

Il	codice	è	il	libro	più	prezioso	del	mondo	perchè	indica	la	maniera	come	si	possa	nuocere	agli	altri,
evitando	di	nuocere	a	sè	stessi.

L'amore	non	vale	 il	 tempo,	 le	 forze	e	 i	quattrini	che	si	sciupano	per	acquistarlo.	Bisogna	prenderlo
come	 viene,	 quando	 viene,	 da	 chiunque	 viene,	 senza	 guardar	 molto	 pel	 sottile.	 Tanto,	 esso	 è	 una
sciocchissima	cosa,	di	cui	abbiamo	fatto	 il	pernio	della	vita	 forse	per	dimostrare	che	 la	vita	non	vale
niente	di	meglio.—

E	 se	 qualcuno	 gli	 faceva	 notare	 che	 parecchie	 sue	 azioni	 contradicevano	 gli	 aforismi	 da	 lui
solennemente	e	ripetutamente	proclamati,	egli	rispondeva:

—Il	poter	fare	il	contrario	di	quel	che	si	pensa	e	si	sente	è	la	miglior	prova	che	uno	possa	dare	a	sè
stesso	della	propria	assoluta	indipendenza	e	della	libertà	che	possiede.

Una	volta	mi	disse:

—Cattiva	giornata	oggi!	Ho	dovuto	fare	una	buona	azione,	con	la	semplice	lusinga	che	essa	ne	faccia
commettere	parecchie	cattive.

—Che	cosa	hai	fatto?

—Ho	 prestato	 mille	 lire	 a	 un	 tale	 che	 non	 ardiva	 di	 chiedermele	 perchè	 era	 certo—diceva—di	 non
potere	restituirmele.

—Ebbene?

—Non	capisci	che	se	fosse	stato	vero,	me	le	avrebbe	invece	insistentemente	richieste?

—Te	le	restituirà	dunque.

—No,	giacchè	ora	sa	che	io	non	conto	più	su	la	sua	restituzione.

—Perchè	gliel'hai	date?

—Per	togliermi	la	tentazione	di	credere	che	vi	sia	una	persona	onesta	in	questo	mondo.

—E	se,	contrariamente	a	quel	che	tu	sospetti,	costui	verrà	a	restituirti,	presto	o	tardi,	le	mille	lire?

—Penserò	 che,	 tra	 qualche	 tempo,	 vorrà	 chiedermene	 dieci	 mila,	 per	 fare	 un	 colpo	 più	 grosso.
L'onestà	è	un	calcolo	profondo;	è	l'impiego	d'un	capitale	ideale	con	gl'interessi	al	mille	per	cento….

—Oh!…

—….	in	questo,	o	nell'altro	mondo	per	coloro	che	credono.

—Eppure	tu	fai	tante	cose	in	ossequio	alla	morale,	alle	leggi,	alle	convenienze	sociali!

—L'uomo	 non	 è	 perfetto.	 Vuol	 dire	 che	 sono	 un	 onesto	 anch'io,	 a	 intervalli,	 a	 grandi	 intervalli	 per
fortuna.

Sì,	 era	vero:	Federico	Toacci	godeva	 la	vita	 senza	 scrupoli,	 senza	 ritegni,	 al	pari	di	 tanti	 altri,	 che
però	si	guardano	bene	di	formulare	in	ispietati	aforismi	le	norme	della	loro	condotta.



Rimasto	libero	a	ventidue	anni	da	ogni	soggezione	di	famiglia,	educato	fuori	di	casa,	lontano,	a	Parigi
e	a	Londra—perchè	i	suoi	genitori	si	erano	divisi	quasi	subito	dopo	la	nascita	di	lui	e	il	padre	non	avea
voluto	impacci	tenendolo	presso	di	sè	come	gli	era	stato	accordato	dalla	legge,	nè	la	madre	si	era	più
ricordata,	 nel	 disordine	 della	 sua	 esistenza,	 di	 avere	 un	 figliuolo—bello,	 straricco,	 sviluppato
precocemente	 in	 ambienti	 dov'era	 difficile	 farsi	 una	 ben	 chiara	 idea	 del	 bene	 e	 del	 male,	 egli	 si	 era
formato	da	sè	una	particolare	filosofia	sperimentale	e	aveva	conformato	ad	essa	tutti	gli	atti	della	sua
vita.

Spesso	 mi	 viene	 il	 sospetto	 ch'egli	 fosse	 un	 sentimentale	 camuffato	 da	 scettico	 e	 da	 egoista.	 Era
certamente	un	orgoglioso	che	non	voleva	essere	ingannato	da	nessuno,	e	che	pel	timore	di	far	ridere
della	sua	bontà	naturale	e	della	sua	buona	fede,	s'inducesse,	come	ho	detto,	ad	esagerare	le	apparenze
dal	lato	cattivo.

Ricordo,	a	questo	proposito,	due	fatti.

Primo,	un	gran	pranzo	dato	da	lui.	La	lettera	d'invito	diceva:	Per	celebrare	un	mesto	avvenimento.	N.
B.	In	abito	chiaro.

La	 tavola	 era	 sparsa	 di	 crisantemi	 bianchi.	 La	 tovaglia	 e	 i	 tovaglioli	 orlati	 a	 lutto.	 Le	 massicce
fruttiere	d'argento,	velate	di	crespo	nero.

Nessuno	 degli	 invitati	 si	 era	 maravigliato	 di	 quella	 stravaganza,	 ma	 tutti	 eravamo	 curiosissimi	 di
saperne	la	ragione.

Allo	 sciampagna,	 rizzatosi	 in	 piedi	 e	 tenendo	 con	 una	 mano	 la	 coppa	 ricolma,	 egli	 disse	 con	 tono
scherzevole:

—Un'umile	ragazza	si	è	suicidata…	per	me.	È	il	primo	caso	che	mi	càpita.	Lascio	cascare	una	lagrima
nella	 mia	 coppa,	 e	 bevo	 in	 onore	 di	 quest'avvenimento,	 che	 può	 essere	 una	 verità	 o	 una	 menzogna.
Amici,	fate	altrettanto!

Nessuno	di	noi	osò	di	bere.

Egli	vuotò	la	coppa,	ci	guardò	sorridendo	ironicamente	ed	esclamò:

—Mi	compiaccio	di	apprendere	che	ho	ancora	qualcosa	da	insegnare	ai	miei	amici.

Io	gli	dissi:

—Tu	hai	paura	di	sembrare	commosso	a	chi	fai	pena.

—Mi	mancava	soltanto	la	commiserazione	di	qualcuno!

E	accese	con	indifferenza	una	sigaretta.

Il	pranzo	finì	freddamente.

Due	 anni	 dopo,	 accompagnavo	 un	 amico	 di	 provincia	 che	 voleva	 osservare	 non	 ricordo	 più	 qual
monumento	al	camposanto.

In	quella	 sera	di	 ottobre,	 col	 cielo	 coperto	di	 nuvole,	un	po'	umida	e	 fredda,	 la	 città	dei	morti	 era
deserta.	 Per	 ciò	 fui	 stupito	 di	 scoprire,	 in	 fondo	 a	 un	 viale,	 un	 uomo	 inginocchiato	 davanti	 a	 un
monumento	che	non	avevo	avuto	occasione	di	vedere	prima	e	che	sembrava	bello	anche	da	lontano.	Sur
un	piedistallo	di	marmo	scuro,	un	angelo	di	bronzo	 spiegava	 le	ali	 levando	 in	alto	 le	braccia	aperte,
quasi	stesse	per	spiccare	il	volo	verso	il	cielo	e	in	atto	di	offerta.

Ci	accostammo.

—Tu!—esclamai	maravigliato,	riconoscendo	Federico	Toacci.

E	mi	chinai	a	leggere	l'iscrizione.	Essa	diceva:

A	UN'UMILE	MORTA	PER	AMORE

Guardai	Federico	con	lunga	occhiata	significativa.

—T'inganni—egli	 disse	 col	 solito	 ironico	 accento,	 tirandomi	 da	 parte.—Questo	 monumento	 mi	 è
servito	bene	presso	altre	donne.	Ho	dato	appuntamento	qui	a	una	bellissima	signora	che	vuol	essere
commossa	prima	di	tradire	il	marito.	Ha	tante	furberie	 il	cuore	umano!…	Mi	rincresce	che	ella	sia	 in
ritardo.	 Volevo	 farmi	 sorprendere	 ginocchioni	 davanti	 a	 questo	 monumentino….	 Fammi	 il	 piacere	 di



allontanarti	 col	 tuo	 amico….	 Eccola—soggiunse,	 indicandomi	 una	 signora	 vestita	 a	 bruno	 che
s'inoltrava	pel	viale.

Invece,	quella	signora,	brutta	e	vecchia	inglese,	ci	passò	davanti,	si	fermò	un	istante	ad	osservare	con
l'occhialino	l'angelo	che	spiegava	le	ali,	e	torse	a	destra	infilando	un	altro	viale.

Io	feci	in	modo	da	accertarmi,	non	visto,	se	Federico	Toacci	si	fosse	ingannato,	e	mi	avesse	detto	la
verità.

Lo	 vidi	 andar	 via	 dopo	 un	 pezzo,	 guardando	 cautamente	 attorno,	 senza	 che	 nessuna	 signora	 fosse
venuta	a	sorprenderlo	ginocchioni	davanti	al	monumento	da	lui	eretto	all'umile	suicida	per	amore.

Così	mi	è	nato	il	sospetto	che	ci	siano	al	mondo	anche	gl'ipocriti	dello	scetticismo	e	dell'egoismo,	e
che	il	mio	amico	fosse	di	questi.

È	 morto	 di	 tifo	 a	 trentacinque	 anni,	 e	 nessuno	 ha	 potuto	 conoscere	 con	 certezza	 se	 egli	 sia	 stato
proprio	scettico	ed	egoista,	e	se	si	sia	compiaciuto,	per	vanità,	di	mostrarsi	sempre	tale.

LA	EVOCATRICE

A	CORDELIA.

—Andiamo!	Voi	credete	agli	Spiriti,	come	le	donnicciole?

—Che	maraviglia?	Ci	credono	tanti	grandi	scienziati,	il	Crookes,	il
Vallace,	ecc.

—Scienziati	falliti!	Scienziati	per	modo	di	dire!

—Siete	 temerario,	 caro	 amico—riprese	 il	 dottor	 Maggioli—giudicando	 così	 alla	 lesta	 lo	 scopritore
della	materia	radiante	e	l'emulo	del	Darwin.	In	quanto	a	me,	sono	modesto	come	si	conviene	a	chi	non
si	 è	 occupato	 di	 questo	 genere	 di	 studi	 venuti	 in	 voga	 quando	 l'età	 non	 mi	 consentiva	 più	 di
sperimentare.	Non	ho	detto,	 intanto,	 che	credo	agli	Spiriti;	ma	mi	 stimerei	presuntuoso,	 se	osassi	di
affermare	che	non	posso	crederci	affatto.	Non	ho	nessuna	ragione	per	esprimere	un	giudizio	di	questa
sorta.	Ho	settant'anni,	e	tra	poco	mi	sarà	dato	conoscere	de	visu	come	stanno	le	cose	dell'altro	mondo.
Ne	ho	una	grande	curiosità,	ve	lo	confesso.

—Non	capisco,	mi	scusi.

—Forse	 mi	 sono	 spiegato	 male.	 Insomma	 io	 dichiaro	 di	 non	 avere	 nessun	 solido	 argomento	 per
affermare	 o	 negare	 scientificamente	 l'esistenza	 degli	 Spiriti	 quantunque,	 l'unica	 volta	 che	 mi	 son
lasciato	indurre	a	tentar	di	vederli,	la	prova	sia	riuscita	negativa.

—Lo	credo	bene!

—Io	però,	da	quella	prova	mal	riuscita,	non	mi	stimo	autorizzato	a	dire	che	 il	Crookes,	 il	Vallace	e
tanti	altri	sperimentatori	di	buona	fede	si	siano	ingannati	o	siano	stati	ingannati.

—Ma	la	Scienza….

—La	Scienza	la	fanno	gli	scienziati	a	furia	di	sbagliare.	Quella	di	ieri	non	è	più	questa	di	oggi;	e	quella
di	 domani	 sarà	 un'altra	 cosa.	 Risolto	 un	 problema,	 se	 ne	 presentano	 nuovi	 e	 più	 complicati	 e	 più
astrusi.	 Certe	 volte	 gli	 scienziati	 si	 seccano	 di	 vederseli	 affacciare	 davanti,	 e	 chiudono	 gli	 occhi	 e	 si
turano	gli	orecchi	per	vivere	un	po'	in	pace	e	non	guardare	nè	udire.	Ma	non	per	ciò	i	nuovi	problemi
dileguano.	Allora	qualche	scienziato,	più	curioso	o	più	ardito	degli	altri,	socchiude	gli	occhi	e	osserva,
timidamente	 dapprima,	 per	 non	 scandalizzare	 i	 colleghi;	 poi	 l'amore	 della	 verità	 ne	 può	 più
dell'orgoglio	 personale;	 e	 così	 la	 Scienza	 fa	 un	 altro	 passo,	 e	 l'assurdo	 di	 oggi	 diviene	 la	 conquista
assodata	del	giorno	dopo.

—Lo	sappiamo,	dottore!	Ma,	riguardo	agli	Spiriti,	non	si	 tratta	di	 fatti	che	possono	cadere	sotto	gli
occhi,	da	osservarsi	col	microscopio,	da	analizzare	col	crogiuolo.	Fantasie	di	menti	deboli,	allucinazioni
di	sensi	malati,	credenze	di	femminucce,	resti	di	tradizioni	primitive,	quando	l'uomo	ancora	selvaggio	si
dava	una	spiegazione	superficiale	dei	fenomeni	della	natura	e	credeva	l'ombra	un	duplicato	della	sua



persona….	Se	la	scienza	dovesse	tener	conto	di	tali	sciocchezze,	starebbe	fresca!

—Di	tutto	deve	tener	conto.	Per	ciò	io,	che	sono	scienziato	così	così	per	aver	studiato	e	praticato	la
più	materiale	tra	le	scienze,	la	medicina,	non	arrossisco	di	far	sapere	che	ho	tentato	anche	di	vedere	gli
Spiriti	il	giorno	che	un	amico	venne	a	dirmi:—Vuoi	vederli?	Io	ho	avuto	paura	e	ho	interrotto	a	mezzo
l'esperimento.—Quel	mio	amico,	uomo	serio,	coltissimo,	un	po'	artista,	un	po'	filosofo	nel	miglior	senso
di	 questa	 parola,	 intelligenza	 aperta	 ai	 quattro	 venti	 del	 pensiero,	 s'interessava	 dei	 grandi	 problemi
contemporanei,	politici,	economici,	religiosi,	scientifici,	leggendo	tutto,	approfondendo	tutto	con	ardore
indomabile.	Non	aveva	altro	da	 fare;	 il	suo	 largo	patrimonio	gli	permetteva	questo	 lusso	 intellettuale
senza	 fargli	 trascurare	 il	 resto.	 Ultimamente	 dunque	 aveva	 preso,	 com'egli	 diceva,	 il	 dirizzone	 degli
studi	 spiritici,	 e	 si	 era	 formato	 la	 convinzione	 che	 gli	 Spiriti	 sono	 una	 realtà	 come	 un'altra,	 d'ordine
superiore,	 se	 si	 voleva,	 ma	 da	 non	 poterne	 più	 dubitare.	 E	 siccome	 io	 gli	 rispondevo:—Bisogna
attendere	ancora!—egli	si	spazientiva	delle	mie	esitanze	in	faccia	a	tante	e	tante	prove,	quante	forse—
soggiungeva—non	ne	hanno	parecchi	 fatti	ormai	entrati	nel	dominio	della	storia	e	tenuti	per	certi	da
tutti.	Io	veramente	non	negavo	i	fenomeni,	i	fatti;	dubitavo	della	spiegazione	di	essi.	Alla	mia	età	non
s'intraprendono	 neppur	 con	 la	 mente	 esplorazioni	 in	 regioni	 ignote,	 e	 si	 diffida	 sempre	 un	 po'	 delle
relazioni	dei	viaggiatori	che	le	hanno	visitate	la	prima	volta.

Il	 giorno	 però	 ch'egli	 venne	 a	 dirmi:—Vuoi	 vedere	 gli	 Spiriti?	 Io	 ho	 avuto	 paura	 e	 ho	 interrotto	 a
mezzo	l'esperimento—mi	lasciai	vincere	dalla	curiosità.	Perchè	non	aver	fiducia	in	un	uomo	come	lui?

—Che	cosa	bisogna	fare	per	vederli?—gli	domandai	dopo	qualche	istante	di	riflessione.

—Venire	domani	a	casa	mia.	Io	avviserò	la	evocatrice.

—La	medium	vuoi	dire.

—No.	La	persona	di	cui	ti	parlo	non	cade	in	tranche,	cioè:	non	si	addormenta,	non	entra	in	catalessi;
èvoca,	con	potere	misterioso,	in	pieno	giorno,	semplicemente,	per	via	di	certi	suoi	scongiuri.

—È	una	maga,	a	quel	che	pare.

—È	 una	 povera	 donna,	 secca,	 pallida,	 malaticcia,	 vestita	 sciattamente,	 che	 vive,	 credo,	 di
elemosina….

—E	col	mestiere	di	fattucchiera,—lo	interruppi,	ridendo.

—Niente	affatto.	Chiede	soltanto	cose	strane	che	dice	indispensabili	all'evocazione:	un	po'	di	sale,	un
po'	di	olio,	una	candela	benedetta,	di	quelle	che	si	adoprano	nella	settimana	santa.

—Uh!—feci,	alzando	le	spalle.

—Probabilmente	 nemmeno	 il	 sale,	 l'olio	 e	 la	 candela	 benedetta	 sono	 necessari;	 forse	 servono	 per
provocare	 l'azione	 fluidica	 del	 suo	 organismo;	 mezzi	 meccanici,	 più	 che	 altro,	 da	 eccitare	 la	 sua
fantasia.

—Tu	spieghi	tutto!

—Ho	detto	probabilmente;	e	quando	la	vedrai	operare,	la	mia	ipotesi	non	ti	parrà	stramba.

—Com'è	che	tu	hai	avuto	paura?

—Ecco:	eravamo	nel	mio	studio,	io	e	lei,	con	l'uscio	aperto	sul	corridoio.	Ella	cominciò	a	brontolare	le
sue	evocazioni	inginocchiata	dietro	una	tenda	del	balcone,	con	davanti	l'orciolino	di	terracotta	pieno	di
olio,	la	candela	accesa	e	il	piattino	col	sale.	Di	tratto	in	tratto,	prendeva	un	pizzico	di	sale	e	lo	buttava
nell'orciolino.	 Mi	 ero	 situato	 in	 maniera	 da	 poter	 seguire,	 sbirciando	 da	 un	 lato	 della	 tenda,
l'operazione.	 Ero	 tranquillo,	 in	 vivissima	 aspettativa,	 sì,	 ma	 anche	 un	 po'	 incredulo.	 Mi	 pareva
impossibile	che	quella	povera	donna,	quel	fantasma	di	donna	dovrei	dire,	possedesse	così	alto	potere….

—E	allora….

—Allora,	 tienlo	 a	 mente,	 di	 pieno	 giorno,	 all'improvviso,	 veggo	 il	 corridoio	 illuminarsi	 con	 luce	 più
splendida	della	solare	e	sento	sùbito	un	fruscio	di	passi	e	di	stoffa….	Ho	avuto	paura!…	Mi	son	messo	a
gridare:—No!	 No!…	 Basta!—coprendomi	 gli	 occhi	 con	 le	 mani.	 Tremavo	 come	 un	 bambino,	 sudavo
freddo.

—Quella	donna	aveva	contato	su	la	tua	immaginazione,	l'aveva	eccitata	con	lo	strano	apparecchio	di
quei	riti….

—T'inganni.	Ho	pensato	così	di	primo	acchito;	ma	poi,	 riflettendo	bene….	 In	due,	 saremo	più	 forti.



Vuoi	provare?

—Proviamo!

Il	dottor	Maggioli	s'interruppe	per	guardare	attorno,	nel	salotto,	e	interrogare	le	signore	che	erano
state	ad	ascoltare	con	evidenti	segni	di	abbrividimento.

—Non	vuol	farci	dormire	questa	notte!—disse	la	baronessa	Lanari.

—Appunto,	volevo	sapere	da	lei	se	debbo	o	no	proseguire….

—Ormai!—fece	la	baronessa.—E	poi	ella	ha	detto	che	la	prova	è	fallita….

—Non	 ricordo	 più—rispose	 il	 dottore—chi	 abbia	 scritto:	 «Se	 venissero	 a	 riferirmi	 che	 un	 tale	 ha
portato	via	il	Colosseo,	prima	di	rispondere:—È	impossibile—andrei	a	vedere.»	Io	la	penso	come	costui;
e	gli	scienziati,	secondo	me,	dovrebbero	comportarsi	così.	Fui	puntuale,	all'ora	fissata;	la	donna	arrivò
poco	dopo.	Il	severo	studio	del	mio	amico	aveva	due	balconi,	uno	a	levante,	l'altro	a	mezzogiorno,	e	una
larga	ondata	di	sole	lo	invadeva	in	quel	punto.—Ho	avuto	a	stento	il	permesso—disse	la	evocatrice.—Da
chi?—domandai.—Dai	 miei	 superiori—rispose	 semplicemente.—Questo	 signore	 è	 un	 incredulo—
soggiunse	rivolta	al	mio	amico.—E	gli	spiriti	non	si	mostrano	volentieri	a	chi	non	crede.—Voglio	credere
—dissi.—Sono	 qui	 per	 questo.	 Costei—pensavo	 intanto—mette	 le	 mani	 avanti!	 E	 la	 osservai
attentamente	mentre	si	accingeva	a	disporre	dietro	la	tenda	del	balcone	l'orciolo	con	l'olio,	la	candela
accesa	 e	 il	 piattino	 col	 sale.	 Nessun	 indizio	 di	 furberia	 su	 quel	 viso,	 ma	 una	 grande	 stanchezza,	 la
stanchezza	della	miseria.—E	chi	 vi	ha	 insegnato?—le	domandai.—Mia	madre—rispose.	Stiano	attenti.
Gli	 spiriti	 non	 entreranno	 qui;	 attraverseranno	 il	 corridoio,	 passando	 davanti	 all'uscio.—E	 si	 nascose
dietro	 la	 tenda.	 Parlava	 con	 tale	 sicurezza,	 da	 spingermi	 a	 pensare:	 Tu	 forse	 stai	 per	 vedere	 un
prodigio!	Eravamo,	il	mio	amico	ed	io,	in	piedi,	in	faccia	all'uscio.	A	un	tratto,	il	mio	amico	mi	afferra
una	 mano,	 e	 comincia	 a	 stringermela	 forte.	 Non	 mi	 distolsi	 dal	 guardare	 verso	 il	 corridoio,	 pur
comprendendo	che	quegli	aveva	paura.	Io	mi	sentivo	tranquillissimo,	senza	diffidenza….	Dieci	minuti	di
intensa	aspettazione….	e	la	donna	uscì	fuori	dalla	tenda.

—Ha	veduto?—disse.

—No.

—Non	li	hai	veduti?—esclamò	il	mio	amico	quasi	balbettando.

Era	pallido	come	un	morto.

—Sette—soggiunse.—Li	 ho	 contati;	 quattro	 donne	 e	 tre	 uomini….	 come	 fatti	 di	 nebbia,	 con	 lunghe
tuniche	 bianche….	 Sono	 passati	 lentamente….	 Ti	 ho	 stretto	 forte	 la	 mano	 nel	 terribile	 momento.	 E
quella	gran	luce?

—Non	ho	visto	nulla!

—Non	crede!—disse	la	donna.—Per	vedere	bisogna	avere	la	grazia….

Forse	 è	 così:	 bisogna	 avere	 la	 grazia,	 come	 ella	 si	 esprimeva,	 cioè	 una	 disposizione	 naturale,	 una
facoltà	speciale….	Che	ne	sappiamo?	E	 il	mio	amico	è	 rimasto	 talmente	convinto	di	non	essere	stato
vittima	di	un'allucinazione,	che	è	morto	sospettando	sempre	della	mia	buona	fede.	Ha	creduto	che	 io
abbia	negato	di	aver	visto	per	cocciutaggine	di	medico	materialista.	E	non	è	vero.

L'INESPLICABILE

A	GIUSEPPE	DRAGONETTO.

—Vorrei	spiegarmi	meglio,	caro	dottore,	ma	non	so.	Più	ripenso	al	mio	caso,	più	tento	di	veder	bene
tra	la	nebbia	che	mi	avvolge	la	mente,	e	più	sento	sconvolgermi	l'intelligenza.	Sono	già	al	confine	della
pazzia?	 Un	 altro	 passo	 e	 la	 mia	 ragione	 si	 smarrirà	 per	 sempre	 nella	 tenebra	 dell'incoscienza?…	 È
terribile,	dottore!	No,	non	mi	dite	niente,	state	ad	ascoltarmi;	abbiate	pazienza.	Siccome	il	mio	male	è
tutto	 qui,	 nella	 testa,	 e	 non	 ha	 sintomi	 fisici,	 voi	 non	 indovinereste	 nulla	 se	 io	 non	 parlassi.	 E	 per
parlare,	 anzi	 per	 far	 lo	 sforzo	 di	 pensare	 e	 di	 parlare	 con	 qualche	 ordine,	 ho	 bisogno	 di	 non	 essere
interrotto.	Il	mio	cervello	non	funziona	regolarmente;	ha	strane	intermittenze.	L'imbroglio	consiste	in



questo:	io	non	distinguo	più	tra	sogno	e	realtà,	tra	fatti	fantasticati	in	momenti	di	strana	esaltazione	e
fatti	realmente	avvenuti….	Così,	proprio	così!	Voi	sorridete	incredulo….	M'inganno?	Tanto	meglio.

Intorno	ad	alcuni	avvenimenti	non	ho	nessun	dubbio.

Notiamo	 la	 data:	 nove	 mesi	 fa.	 Notiamo	 il	 luogo:	 Firenze.	 Ero	 arrivato	 la	 sera	 avanti.	 Due	 giorni
prima,	mi	trovavo	a	Napoli,	deciso	di	starvi	fino	alla	metà	di	giugno.	Nella	stagione	di	primavera	Napoli
è	un	paradiso.	Vi	ero	andato	per	godermi	questo	paradiso,	e	per	nient'altro.

Avevo	 passato	 mezza	 giornata	 nell'Aquario	 tra	 le	 meraviglie	 della	 vita	 sottomarina….
Improvvisamente,	quasi	mi	fosse	stato	suggerito	all'orecchio	da	qualcuno,	io	pensai:—Va'	a	Firenze!…
Va'	a	Firenze!—Mi	stava	davanti	agli	occhi	una	mirabile	aiuola	di	attinie	e	di	coralli	che	si	agitavano,
che	palpitavano	con	le	loro	creste	filamentose:	e	tra	i	coralli	e	le	attinie,	magnifici	polipi,	di	cui	ora	non
ricordo	 il	 nome,	 allungavano	 i	 tentacoli,	 si	 gonfiavano,	 si	 aprivano	 simili	 a	 viventi	 ventagli,	 si
restringevano	 e	 quasi	 sparivano	 confondendosi	 con	 la	 vegetazione	 rosata.	 Altri	 piccoli	 molluschi,
cavallini	di	mare,	se	non	sbaglio,	idre,	meduse,	salivano	e	scendevano	nella	limpidissima	acqua	dietro	il
grosso	cristallo;	paguri,	che	si	eran	formati	una	casa	con	grosse	conchiglie,	erravano	qua	e	là,	ora	lenti
ora	 rapidi,	 sul	 suolo	 ghiaioso,	 movendo	 le	 gambe	 rimaste	 fuori	 dal	 guscio….	 E,	 di	 nuovo,	 quel
suggerimento	quella	inattesa	ispirazione:	Va'	a	Firenze!

In	 quei	 giorni,	 io	 non	 vi	 avevo	 pensato	 neppur	 di	 sfuggita….	 Ma,	 ecco,	 ora	 ricordo	 bene.	 Mentre
guardavo	intentamente	quel	maraviglioso	spettacolo	acquatico,	due	signore	si	erano	fermate	un	istante
vicino	 a	 me.	 Fiorentine,	 si	 capiva	 dall'accento….	 Quale	 di	 esse	 aveva	 quella	 voce	 così	 melodiosa,	 da
spingermi	a	guardarla?	Ed	ero	rimasto	deluso.	La	voce	mi	aveva	fatto	supporre	una	bellezza	giovane	e
fresca….	Invece!…	Colei	non	era	giovane,	nè	bella.	Può	darsi	che	il	suggerimento:—Va'	a	Firenze!—sia
stato	prodotto	dalla	malìa	di	quel	suono.	Malìa,	ho	detto	benissimo;	giacchè	non	potei	sottrarmi	alla	sua
azione.

Quando	uscii	dall'Acquario,	l'incantevole	tratto	di	marina	là	accanto	era	suffuso	della	tenera	luce	del
tramonto;	i	viali	della	Villa	quasi	deserti,	e	pieni	di	misteriose	ombre	e	di	frescura;	e	laggiù,	il	Vesuvio
con	un	sottile	pennacchio	di	fumo,	tutto	dorato	dagli	ultimi	raggi	del	sole,	e	quasi	sorgente	dalle	onde
per	 ottica	 illusione….	 Guardai	 distrattamente	 il	 divino	 scenario	 che	 venivo	 ad	 ammirare	 ogni	 giorno
insaziabilmente,	scoprendolo	rinnovato	sempre	dalla	varietà	della	luce,	secondo	le	ore	della	giornata….
E	tornai	a	pensare:	Va'	a	Firenze!

Non	vi	sembra	strana	questa	 insistenza	suggestiva?	Oh,	non	sembrerebbe	strana	neppure	a	me,	se
poi	 non	 fosse	 accaduto	 quel	 che	 accadde!….	 Partii	 il	 giorno	 dopo,	 senza	 maravigliarmi	 della	 mia
risoluzione,	quasi	la	gita	a	Firenze	fosse	stata	segnata	nell'itinerario	del	mio	viaggio.	Soltanto	arrivato
colà,	 mi	 domandai	 stupito:—Che	 cosa	 son	 venuto	 a	 farvi?	 Ormai!…—e	 uscii	 dall'albergo	 e	 infilai	 la
prima	via	che	mi	capitò	davanti….	Cinque	minuti	dopo,	mi	trovavo	in	Piazza	dell'Indipendenza….

Oh,	questo	non	è	sogno!	Ricordo	benissimo,	ho	coscienza	della	realtà….

La	bionda	 signora	mi	era	passata	accanto	 inondando	 l'aria	del	 suo	profumo,	 sotto	 l'ombrellino	con
strisce	 gialle	 e	 bianche	 ornato	 di	 larghe	 trine….	 La	 veste	 di	 leggerissima	 stoffa,	 con	 strisce	 gialle	 e
bianche	anch'essa	ma	più	strette,	ne	modellava	elegantemente	 la	persona	svelta	e	sottile.	Non	avevo
potuto	 osservarla	 in	 viso,	 così	 rapidamente	 mi	 aveva	 oltrepassato.	 Vedevo,	 sotto	 i	 riflessi
dell'ombrellino,	l'oro	dei	suoi	copiosi	capelli	rialzati	su	la	nuca,	dai	quali	sfuggivano	alcune	ciocchettine
che	tremavano	a	ogni	passo,	come	cosa	viva.

Fui	tentato	di	seguirla,	di	raggiungerla,	per	la	sola	curiosità	di	conoscere	se	l'aspetto	corrispondeva
alla	elegantissima	linea	della	persona.

In	quel	punto,	ella	svoltava	per	via	Enrico	Poggi—via	appartata,	silenziosa,	con	case	che	paiono	villini
—e	suonava	a	un	portoncino.	Si	era	voltata	al	rumore	dei	miei	passi,	un	po'	contrariata,	mi	parve,	che
qualcuno	 l'avesse	 seguita….	 Così	 potei	 accertarmi	 che	 ella	 era	 bellissima.	 Visione	 di	 un	 istante!
All'aprirsi	del	portoncino	avevo	intravveduto	un	andito	con	busti	in	marmo,	grandi	vasi	con	piante	e,	in
fondo,	una	vetrata	con	vetri	colorati….	Il	portoncino	si	era	richiuso.

Tornai	 addietro	 lentamente,	 conturbato	 dalla	 rapida	 visione,	 quasi	 qualche	 parte	 di	 me	 fosse
penetrata	là,	dietro	a	colei,	ed	io	ne	sentissi	la	mancanza.	Giacchè	sùbito	provai	la	viva	sensazione	di
rivedere	con	l'imaginazione	quell'andito	e	d'inoltrarmi	dietro	a	l'incognita	per	le	stanze,	oltre	la	vetrata
con	vetri	a	colori.

Quel	 giorno	 no,	 ma	 qualche	 settimana	 dopo,	 sono	 io	 davvero	 entrato	 colà?	 Dev'essere	 stato	 così,
perchè	altrimenti	come	avrei	ora	quasi	davanti	agli	occhi	quel	salottino	parato	di	damasco	azzurro,	col
gran	ritratto	di	 lei,	 in	piedi,	appeso	alla	parete	di	faccia;	quella	 lampada	di	Murano	con	grandi	foglie
rosee	 che	 si	 accartocciavano	 attorno	 ai	 bracci	 e	 si	 arrampicavano	 al	 fusto	 capricciosamente;	 e	 il



tavolinetto	ingombro	di	ninnoli;	e	le	poltroncine	di	un	azzurro	più	pallido	del	damasco	delle	pareti?

Come	 mai	 potrei	 ricordarmi	 precisamente	 la	 nostra	 conversazione,	 di	 quattro	 o	 cinque	 giorni
dopo?….	Mi	sembra	di	riudirla….	Eppure	in	certi	momenti	dubito	della	mia	memoria….	Può	mai	essere
che	 io	abbia	 sognato	quel	colloquio	o	che	 lo	abbia	 fantasticato	a	occhi	aperti	e	con	 tale	 intensità	da
crederlo,	poi,	realmente	avvenuto?…	In	che	modo	dunque	io	rivedo	la	signora	vestita	diversamente,	con
ampia	 vestaglia	 color	 crema,	 tutta	 spumante	 di	 pizzi	 rari,	 con	 le	 sottili	 dita	 delle	 bianchissime	 mani
cariche	 di	 anelli,	 con	 quella	 grossa	 perla	 pendente	 da	 una	 stella	 di	 diamanti	 attaccata	 su	 la	 parte
sinistra	del	petto,	quasi	sotto	la	spalla?…	In	che	modo	ho	negli	orecchi	il	suono	esotico	della	sua	voce
che	dava	alle	parole	della	nostra	lingua	un	fascino	nuovo?	E,	finalmente,	se	non	fosse	stato	vero,	in	che
modo	nel	dialogo	trovo	accennati	fatti	che	non	ricordo	e	che	pure	debbono	essere	avvenuti?

—Vi	ho	sùbito	riconosciuto—ella	diceva.

—Perchè	lo	avete	taciuto?

—Perchè	non	mi	interessava	di	farvelo	sapere,	in	quella	casa,	davanti	alla	persona	che	vi	presentava
a	me.

—E	vi	è	dispiaciuto?

—No.	È	inutile	dispiacersi	di	quel	che	non	si	può	evitare.	Io	mi	rassegno	facilmente;	filosoficamente
direi,	se	non	fosse	un	po'	troppo	per	una	donna.

—Avreste	voluto	evitarmi	potendo?

—Certamente.	Gli	uomini	come	voi	sono	una	sciagura	nella	vita	di	una	donna.

—Perchè?

—Perchè	 presto	 affermano	 di	 amarla,	 illusi	 forse,	 o	 vanitosi	 d'ispirare	 un	 sentimento	 che
lusingherebbe	il	loro	amor	proprio.	Voi	avete	su	la	punta	della	lingua	una	dichiarazione	che	soltanto	le
convenienze	di	un	primo	colloquio	v'impediscono	di	farmi.

—Indovinate,	 in	parte.	Non	 le	convenienze	però,	ma	 il	 timore	di	non	esser	creduto	mi	 impedisce	di
parlare.

—Attendete	per	ciò,	è	vero?	occasione	più	opportuna.

—Ormai	è	impossibile.

—Voi	forse	ignorate	che	ho	marito.

—No;	vi	chiamano	signora,	non	signorina.

—Capisco;	il	marito	non	vi	sembra	un	ostacolo.

—Non	è	mai	tale,	quando	l'amore	vuole.

—Per	certe	donne,	sì.

—E	per	voi?

—Io…	 io	 credo	 che	 l'individuo	 non	 ha	 altra	 norma	 di	 vita	 all'infuori	 di	 quella	 che	 la	 sua	 felicità
richiede;	e	che	di	questa	felicità	è	giudice	inappellabile	egli	solo.

Parlava	lentamente	e	non	perchè	l'esprimersi	in	italiano	le	richiedesse	uno	sforzo.	Sembrava	che	ogni
parola	 da	 lei	 pronunziata	 avesse	 un	 riposto	 significato	 e	 che	 ella	 volesse	 darmi	 tempo	 d'intenderlo
bene,	prima	di	 risponderle.	Ebbi	 fretta	di	mostrarle	 che	avevo	 interpretato	 in	 favor	mio	 la	 sentenza.
M'interruppe:

—Siete	fatuo,	come	tutti	gli	uomini.

È	chiaro?	È	preciso?	La	presentazione,	in	quella	casa	da	lei	accennata,	io	non	la	ricordo	affatto;	ma	la
conversazione	è	fissata	qui,	parola	per	parola,	col	suono	della	voce,	con	l'accento,	con	l'atteggiamento
di	tutta	la	persona,	coi	fieri	gesti	della	mano	destra,	dove	uno	stranissimo	anello	in	forma	di	serpente	si
attorcigliava,	 flessibile,	 al	 dito	 medio	 simulando	 cinque	 o	 sei	 anelli,	 con	 la	 testa	 schiacciata	 che	 si
piegava	di	lato	alla	radice	dell'ugna.	Tanti	particolari	non	può	averli	inventati	la	mia	fantasia….	Eppure
io	 non	 sono	 certo	 che	 questa	 visita	 sia	 proprio	 avvenuta.	 Di	 quando	 in	 quando,	 un	 dubbio	 mi
attraversava	 la	 mente:	 che	 quell'anello	 io	 lo	 abbia	 veduto,	 per	 caso,	 in	 un'altra	 mano,	 e	 che	 quelle
parole	io	le	abbia	udite	da	un'altra	bocca,	in	altra	occasione….	o	le	abbia	lette	in	qualche	romanzo…..



Perchè?….	Perchè	non	so	spiegarmi	il	ricordo,	nettissimo,	precisissimo,	di	una	passeggiata	solitaria
pel	Viale	dei	Colli	dove	 io	 la	rividi	alcuni	giorni	dopo,	sempre	come	una	sconosciuta	 il	cui	 fascino	mi
attirava,	 ma	 senza	 che	 ancora	 sentissi	 un	 forte	 desiderio	 di	 avvicinarla,	 anzi	 provando	 un	 istintivo
movimento	 di	 resistenza	 contro	 quel	 fascino.	 Non	 era	 sola	 quel	 giorno;	 ed	 io,	 seguìtala	 un	 po',
indovinando	 da	 alcune	 mosse	 che	 le	 tre	 signore	 parlavano	 di	 me,	 mi	 ero	 fermato,	 indispettito	 di
riuscire,	a	quel	che	sembrava,	importuno;	e	avevo	interrotto	la	salita.	Se	fossi	stato	presentato	a	lei,	se
avessi	avuto	davvero	quella	conversazione	con	lei	in	casa	sua,	perchè	non	l'avevo	almeno	salutata?

Non	confondo	date.	Tra	il	primo	e	il	secondo	incontro	ci	fu	un	intervallo	di	due	o	tre	giorni….	Ma	ogni
volta	 che	 mi	 metto	 a	 ripensare	 il	 passato,	 la	 conversazione	 e	 l'incontro	 hanno	 lo	 stesso	 valore	 di
realtà….	Sono	tutti	e	due	veri?	Tutti	e	due	falsi?….

Niente	mi	 tratteneva	 in	Firenze.	Vi	ero	venuto	per	 subitaneo	e	quasi	 inesplicabile	 capriccio:	 e	non
entravo	in	nessuna	chiesa,	non	visitavo	gallerie	o	musei,	non	mi	fermavo	davanti	ai	monumenti.	Erravo
per	le	vie	con	aria	sbadata.	Se	non	che,	di	tratto	in	tratto,	mi	accorgevo	che	tra	le	persone	dei	passanti
ne	ricercavo	una,	colei,	che	più	non	avevo	riveduta	da	una	settimana.

Ne	ero	 invasato.	Mi	aggiravo	per	Piazza	dell'Indipendenza,	attraversavo	spesso	 la	via	Enrico	Poggi
smanioso	di	imbattermi	in	lei….	E	mi	sembra	che	mi	domandassi	spesso:

—Perchè	non	ritorni	a	casa	sua?…

Dunque	c'ero	stato;	non	potrei	rammentarmi	di	questo,	se	non	ci	fossi	stato	davvero.

Capisco	 quel	 che	 volete	 dirmi:	 La	 nostra	 memoria	 è	 labile!	 o	 tale	 confusione	 vi	 sembra
spiegabilissima	con	qualche	complicazione	nervosa	sopravvenuta….	Ma	io	non	sono	stato	malato.	I	miei
nervi	hanno	conservato	sempre	un	equilibrio	perfetto,	prima	e	dopo….	Cioè	fino	a	pochi	mesi	fa,	fino	al
giorno	 in	cui	mi	sono	accorto	che	avveniva	nella	mia	mente	una	confusione	tra	 fatti	soltanto	pensati,
immaginati,	 e	 fatti	 realmente	 accaduti.	 E,	 sul	 principio,	 l'esitazione,	 l'incertezza	 di	 giudizio	 erano
rapide,	mi	lasciavano	tranquillo….	Poi,	a	poco	a	poco….	Ora	non	riesco	più	a	fare	distinzione	alcuna.	E
l'idea,	 il	 sospetto	 che	 io	 abbia	 davvero	 potuto	 commettere….	 È	 orribile,	 dottore!…	 Lasciatemi
continuare.

Ho	il	ricordo	di	un'altra	conversazione	con	lei,	su	una	terrazza,	o	nello	studio	di	un	pittore	in	via	S.
Paolo….—Un	po'	di	 incertezza	anche	qui,	ma	 intorno	al	 luogo.	È	naturale;	 l'immagine	di	 lei	scancella
ogni	 altro	particolare.	Potevo	vedere	qualche	cosa	all'infuori	di	 lei?….	Ed	è	 ricordo	di	 conversazione
futile,	quale	tra	persone	che	si	trovano	insieme	la	prima	volta….	O	ella	finse	di	non	avermi	conosciuto
prima,	ed	io	fui	costretto	a	secondarla	per	non	infliggerle	una	smentita?

—Preferite	la	pittura	o	la	musica?

—Tutt'e	due—risposi—Certi	quadri,	come	questo	che	abbiamo	visto	ora	ora…	(O,	dissi:	come	questo
che	abbiamo	sotto	gli	occhi?…	Non	 importa…	Si	parlava	di	un	quadro	che	era	un'armoniosa	 festa	di
colori,	di	una	Processione	fiorentina	del	quattrocento?	Sì,	sì,	mi	pare	appunto	di	questo….)	Certi	quadri
sono	 anche	 una	 musica	 per	 gli	 occhi.	 Le	 due	 arti	 si	 confondono	 insieme	 talvolta.	 La	 pastorale	 del
Beethoven	non	fa	l'impressione	di	un	paesaggio	dipinto?

—Con	un	po'	di	buona	volontà,	sì.	E	sorrise.

Questa	 volta	 portava	 un	 abito	 di	 colore	 azzurro	 cinereo,	 con	 sprone	 sul	 petto	 di	 seta	 chiara,
lameggiata	 di	 oro,	 e	 collare	 della	 stessa	 stoffa;	 e	 sotto	 il	 cappellino	 di	 tulle	 nero	 con	 ricami	 gialli,	 i
capelli	arruffati	su	la	fronte	spiccavano	con	toni	dorati	più	ardenti,	e	gli	occhi	sembravano	più	azzurri,
più	limpidi,	sorridenti	come	cieli	di	primavera.

Com'è	 dunque	 che	 io	 potei	 dirle	 il	 giorno	 dopo—il	 giorno	 dopo,	 perchè	 da	 prima	 riparlammo	 del
quadro	veduto	insieme—com'è	che	potei	dirle:

—Voi	siete	di	ghiaccio.	Avete	nel	cuore	le	nevi	della	vostra	Russia.
Perchè	mi	fate	soffrire?	Perchè	non	mi	dite	una	parola	di	speranza?

—Perchè	certe	parole	non	si	dicono	mai;	s'indovinano.

Ebbi	 un	 sussulto,	 e	 le	 presi	 la	 mano	 inanellata.	 Non	 me	 la	 concedette,	 ma	 non	 la	 ritirò….	 Questa
indifferenza	m'impedì	di	baciargliela.	Guardai	il	serpentello	col	dorso	punteggiato	di	rubini.

È	un	simbolo?—domandai.

—Forse.	Un'ammonizione,	certamente:	Abbi	prudenza!



Che	fascino	nella	voce	e	nello	sguardo!

—Lasciatevi	adorare!—esclamai.

—Non	posso	vietarlo.

—Che	sarò	per	voi?

—Chi	lo	sa!

—Ci	siamo	incontrati	invano?

—Può	darsi.

—Per	me,	no!

—Si	dicono	tante	cose	senza	aver	coscienza	di	dire	una	falsità!

Tremavo,	intimidito	dal	suo	sguardo	glaciale,	con	un	senso	di	ribellione	e	di	furore	in	fondo	al	petto.
Così	devono	tremare	i	leoni	e	le	tigri	sotto	il	fascino	della	domatrice	che	li	percuote	con	lo	scudiscio	e	li
fa	rannicchiare	in	un	angolo	della	gabbia	di	ferro.

—Sentite!—esclamai—Mi	 avete	 attratto	 da	 lontano,	 per	 via	 di	 una	 forza	 misteriosa.	 Non	 pensavo
affatto	di	venire	qui.	Un	impulso	improvviso	mi	suggerì:	Va'	a	Firenze!	E	sono	venuto	e	vi	ho	veduta	lo
stesso	 giorno	 del	 mio	 arrivo,	 quasi	 fossi	 accorso	 apposta	 per	 voi.	 Sono	 rimasto	 qui	 unicamente	 per
voi….	Rompete	l'incanto;	liberatemi!	Siete	una	maga?

L'amavo	e	la	odiavo.	Mi	sentivo	in	piena	balìa	di	costei,	e	n'ero	felice	e	avevo	paura….

Ma	è	vero	che	io	abbia	avuto	quest'altra	conversazione	con	lei?…	In	certi	momenti	mi	sembra	che	io
sia	 soltanto	 rimasto	 lunghe	 ore	 nella	 camera	 del	 mio	 albergo	 a	 fantasticare	 questi	 incontri,	 queste
conversazioni,	compiacendomi	di	creare	le	avventure	di	un	romanzo	possibile,	dopo	che	il	portoncino	di
via	Enrico	Poggi	si	era	chiuso	dietro	a	lei,	ed	ella	era	sparita	e	non	avevo	potuto	rivederla.

Non	è	incredibile?	Eppure	è	così.	Ma	il	resto?	Sono	dunque	vissuto	nove	mesi	in	continuo	sogno,	in
continua	allucinazione?….	Se	sapeste	quel	che	provo	qui	alla	 fronte,	e	alla	 tempia!	Una	stretta,	 fiere
trafitture!…	 Non	 sono	 già	 pazzo,	 dottore?….	 Ditemelo….	 No:	 me	 lo	 direte	 all'ultimo,	 e	 tenterete	 di
guarirmi….	O	mi	ammazzerò….	Non	può	durare	a	questo	modo!

Non	 dovrei	 dubitare;	 è	 assurdo.	 Si	 possono	 fantasticare	 alcuni	 fatti,	 intensamente,	 secondo	 il
desiderio	 dell'istante,	 pensando:—Oh,	 se	 avvenisse	 così	 e	 così!—e	 credere	 per	 un	 momento	 che	 il
desiderio	 vivissimo	 si	 fosse	 mutato	 in	 realtà….	 Crederlo	 a	 lungo	 però,	 agire	 in	 conseguenza
dell'avvenimento	fantasticato	e	goderne	e	soffrirne	e	sentirne	così	sconvolta	la	vita,	quasi	tra	esso	e	la
realtà	non	ci	fosse	stato	intervallo	nè	contraddizione….	è	anche	più	assurdo!

Non	posso	sospettare	che	io	non	l'abbia	riveduta	alle	Cascine,	 in	carrozza,	con	un	bell'uomo	che	le
parlava	calorosamente,	gesticolando,	ridendo….	Che	cosa	le	raccontava?	Ella	stava	ad	ascoltarlo	quasi
sdraiata,	con	la	faccia	rivolta	verso	di	lui,	stupita	di	quel	che	udiva;	si	scorgeva	dagli	occhi	intenti	e	dai
lievi	accenni	del	capo.

Si	fermarono	un	minuto	davanti	al	monumento	del	principe	indiano;	e	fu	così	che	io	potei	osservarla
bene	e	notare	che	il	pallore	del	mio	volto	e	il	fosco	lampeggiare	dei	miei	sguardi	avevano	attirato	la	sua
attenzione.	 Perchè	 anche	 questa	 volta	 ella	 finse	 di	 non	 riconoscermi?	 Perchè	 anche	 questa	 volta	 io
secondai	la	sua	finzione?

La	vidi	sparire	allo	svolto	del	viale;	avevo	la	morte	nel	cuore.	Chi	era	colui?	Il	marito	o	un	amante?
Dissi	sùbito,	risoluto:	Dovrà	confessarmelo.

Se	 io	non	mi	 fossi	 riconosciuto	 in	diritto	di	domandarglielo,	 se	 io	non	avessi	 avuto	 la	 certezza	che
avrei	potuto	domandarglielo,	avrei	mai	pensato:	Dovrà	confessarmelo?

Intanto	perchè	spesso	mi	nasce	il	dubbio	se	io	sia	andato	quello	stesso	giorno	in	via	Enrico	Poggi?	Ci
sono	andato,	questo	è	certo;	ma	ho	proprio	suonato	il	campanello	del	portoncino?	Sono	stato	ricevuto
da	 lei?	O	 la	mia	 immaginazione	ha	creato	 il	dialogo,	 che	pure	 rammento	parola	per	parola,	 tanto	da
riudire	 oggi	 la	 mia	 voce	 e	 quella	 di	 lei	 con	 le	 più	 minute	 particolarità	 di	 accento	 e	 di	 gesti?	 Si	 può
giungere	a	questo	estremo	d'illusione?

Appena	mi	vide	entrare	ella	fece	una	mossa	di	sorpresa….	Non	ero	più	capace	di	contenermi;	quella
sua	mossa	però	m'impose	di	forzarmi	ad	essere	calmo.



—Mi	permetterete	un'indiscrezione—dissi.

—Chi	era	colui?….	Ho	indovinato.

—Non	siete	maga	per	nulla.	Sì,	chi	era	colui?

—Un	mio	concittadino,	di	Pietroburgo.

—Nient'altro?

—In	ogni	caso,	è	un	segreto	che	mi	riguarda.

—Non	vedete	dunque	che	io	fremo…	di	gelosia?

—Avete	torto.	Soltanto	il	possesso	di	una	donna	può	giustificare	in	qualche	modo	la	gelosia.	Bisogna
essere	barbari	per	essere	gelosi.	La	creatura	umana	non	può	appartenere	a	nessuno:	è	 libera.	Esser
gelosi	significa	esser	padroni	assoluti	di	un	cuore,	di	un'anima.	È	bestiale…	scusate	la	cruda	parola.

—E	impossessarsi	violentemente	di	un	cuore,	di	un'anima,	maltrattarli,	torturarli	come	lo	chiamate?

—Io	rispetto	il	diritto	degli	altri	quanto	il	mio.	Ho	fatto	forse	qualche	cosa	per	sedurvi?	Due	mesi	fa
ignoravo	fin	la	vostra	esistenza.

—Voi	sapete	già	quel	che	ha	operato	la	vostra	bellezza.

—Me	lo	avete	detto	voi;	non	ho	obbligo	di	credervi,	perchè	non	ho	la	possibilità	di	accertarmi	se	dite
la	verità	o	se	mentite	per	raggiungere	uno	scopo	qualsiasi.

—Che	cosa	debbo	fare	per	essere	creduto?

—Niente.	Non	c'è	modo	di	arrivare	alla	certezza.

—Siete	così	scettica?

—Così	ragionevole	intendete	dire.

—Mi	avete	messo	l'inferno	nell'anima!

—Ci	sono	degli	esorcismi,	affermano	i	popi,	per	debellare	l'inferno.

La	 vedevo	 in	 nuovo	 aspetto.	 Sul	 bellissimo	 viso	 tremolava	 un'espressione	 di	 crudeltà,	 di	 maligna
ferocia,	di	spietata	raffinatezza	nel	godere	del	tormento	altrui.	I	ceruli	occhi	limpidissimi	sembravano
intorbidati	da	improvviso	rimescolamento	fangoso.	Ai	lati	delle	rosee	labbra	apparivano	due	pieghettine
lievi	ma	rigide	che	davano	alla	fisonomia	il	carattere	ripugnante	di	una	maschera.

Rimasi	a	guardarla,	interdetto.	La	trasfigurazione	durò	un	baleno.
Sorrise,	mi	stese	una	mano	e	soggiunse:

—Siete	un	bambino!

Non	avevo	forza	di	risponderle.

—Voglio	essere	creduto!—esclamai.

—Voglio	la	luna!—rispose,	contraffacendo	il	mio	accento.

—Che	cosa	debbo	fare?

—Continuate	ad	amarmi!	È	assai	lusinghiero	per	una	donna.

—Oh,	Kitty!

Era	la	prima	volta	che	la	chiamavo	per	nome,	e	mi	parve	di	rivelarle	così	l'immenso	amor	mio,	come
non	avevo	saputo	mai	fare	fino	a	quel	giorno.

Sorrise	nuovamente;	ma	tosto	che	feci	atto	di	voler	baciarle	le	mani,	si	rizzò	in	piedi,	severa.	Mi	par
di	vederla	qui,	davanti	a	me,	con	le	mani	vietanti,	col	gesto	di	congedamento…….

Dovrei	dubitare?	No,	no!…	Per	qual	ragione	avrei	inventato	questo	significativo	dialogo?	Non	una	ma
cento	volte	l'ho	ripensato,	senza	mutarvi	neppure	una	sillaba;	e	non	una	ma	cento	volte	alla	convinzione
della	 realtà	 del	 fatto	 son	 seguiti	 sempre	 quel	 senso	 di	 perplessità,	 di	 incertezza,	 quella	 sensazione
ineffabilmente	dolorosa	che	mi	stringe	la	fronte	con	un	cerchio	di	ferro,	che	mi	conficca	due	chiodi	qui



alle	tempia….

Credete	 voi	 alla	 malìa?	 Io	 sì.	 Credo	 che	 l'uomo	 possa	 acquistare,	 per	 via	 d'iniziazione,	 un	 quasi
illimitato	 potere	 su	 la	 natura	 e	 sui	 suoi	 simili;	 benefico	 e	 malefico;	 malefico	 più	 spesso,
sventuratamente….	Avete	letto	il	recente	romanzo	dell'Huysman,	Au	de	là?	Non	è	un	romanzo	come	gli
altri;	è	storia	antica	e	contemporanea	nello	stesso	punto….	Oh!	La	mia	fede	nella	magìa	non	proviene
soltanto	da	quel	libro.	I	giornali	francesi,	mesi	fa,	hanno	parlato	a	lungo	dell'atroce	vendetta	di	uno	di
questi	 maghi	 contro	 un	 infelice	 che	 era	 incorso	 nell'ira	 di	 colui,	 prete,	 a	 quel	 che	 dicevano….	 Fate
tacere	 per	 un	 momento	 i	 vostri	 pregiudizi	 scientifici,	 riflettete	 intorno	 al	 mio	 caso.	 Io	 ero	 a	 Napoli,
tranquillo,	spensierato…	e	mi	sento	consigliare,	mi	sento	anzi	ordinare,	non	è	eccessiva	la	parola:	Va'	a
Firenze!—Quella	 spiegazione	 che	 mi	 davo	 poco	 fa,	 la	 malìa	 della	 melodiosa	 voce	 udita	 per	 caso
nell'Acquario,	 è	 insufficiente.	 Mi	 si	 è	 presentata	 discorrendo,	 ed	 ho	 voluto	 manifestarvela,	 perchè
debbo	dirvi	tutto	quel	che	può	aiutarvi	nella	diagnosi	del	mio	male….	Ma	la	vera	spiegazione	è	là;	ne	ho
avuto	coscienza	sin	dal	giorno	in	cui	dissi	a	Kitty:—Rompete	l'incanto!	Liberatemi!—Il	mistero	però	non
si	schiarisce.	Perchè	ella	ha	scelto	me	per	sua	vittima?	Me	ignoto	a	lei,	lontano,	che	non	posso	averle
fatto	 niente	 di	 male?…	 Glien'ho	 fatto	 poi….	 sono	 stato	 inesorabile,	 se	 è	 vero	 che….	 Giudicherete….
Procediamo	intanto	ordinatamente,	finchè	mi	riesce.

In	poco	più	di	tre	mesi,	la	mia	passione	era	giunta	al	parosismo.	La	resistenza	che	colei	mi	opponeva,
le	scarse	concessioni	che	si	degnava	di	farmi,	seguite	sùbito	da	altre	e	più	vive	resistenze,	mi	tenevano
in	uno	stato	di	eccitazione	di	cui	non	può	farsi	nessuna	idea	chi	non	ha	amato	a	quel	modo.	E	la	gelosia
era	sopravvenuta	a	metter	legna	al	fuoco	che	mi	divampava	nel	cuore,	terribile!	Ella	aveva	detto:—In
ogni	 caso,	 è	 un	 segreto	 che	 mi	 appartiene.—Dunque	 avevo	 indovinato!	 Qual	 altro	 genere	 di	 segreti
poteva	mai	esistere	tra	lei	e	quel	giovane	veduto	in	carrozza	con	lei	alle	Cascine?	Avevo	farneticato	una
settimana:	 Cercarlo,	 domandargli	 impertinentemente:—Siete	 suo	 amante?—Insultarlo,	 sfidarlo….	 E
avevo	insistito	presso	Kitty….	Mi	aveva	risposto	ridendo.

—Ah,	non	ridete,	per	carità!—le	avevo	detto	supplicandola	a	mani	giunte.

Si	era	fatta	seria	tutt'a	un	tratto:

—Io	non	metto	 la	mia	 libertà	alla	mercè	di	nessuno!	Con	qual	diritto	pretendete	di	strapparmi	una
confessione,	ammesso	che	ne	abbia	una	da	farvi?

—Vi	amo!

—Non	è	una	ragione	per	me.

—Mi	avete	detto:	Continuate	ad	amarmi!

—Visto	che	vi	fa	piacere!

—Che	cosa	sono	dunque	per	voi?

—Uno	che	dice	di	amarmi.

—Nient'altro?

—Anche	 questo	 è	 un	 segreto	 che	 mi	 appartiene.	 Può	 arrivare	 un	 giorno,	 un	 momento	 che	 stimerò
opportuno	di	rivelarvelo.

—Come	siete	crudele!

—Sincera	piuttosto.

E	mentre	 ella	pronunziava	queste	brevi	 risposte,	mi	 fissava	 con	gli	 occhi	 cerulei,	 limpidissimi,	 che
però	mi	 turbavano	profondamente	quasi	 rafforzassero	 l'opera	della	 sua	malìa.	Quel	giorno	 sembrava
proprio	una	maga,	con	quella	scura	vestaglia	trasparente	su	fodera	di	seta	gialla	e	con	pizzi	neri	che	le
coprivano	le	mani	e	facevano	risaltare	gli	anelli	delle	dita	e	i	braccialetti	ai	polsi,	di	foggia	stranissima,
quasi	rami	attorti,	di	simboliche	piante—immaginavo—con	foglioline	di	smeraldi.

Non	erano	state	incoraggianti,	subdolamente	incoraggianti	le	sue	parole?….	Allora	io	le	domandai:

—Lo	avete	riveduto?

—È	stato	qui	mezz'ora	fa.

—Volete	farmi	la	grazia	di	promettermi….

—Che	non	lo	rivedrò	più?….	E	se	lo	amassi?



Mi	 avesse	 detto	 effettivamente	 lo	 amo,	 non	 avrei	 potuto	 sentirmi	 trafiggere	 con	 maggiore	 strazio.
Impallidii,	mi	parve	di	morire!

Ebbe	pietà	di	me	in	quel	punto?	Mentì	per	confortarmi?

—Non	l'amo,	no!….	Siete	contento?

Scattai	 con	 tale	 impeto	 ch'ella	 non	 fece	 in	 tempo	 per	 impedirmi	 di	 prenderle	 una	 mano	 e	 di
coprirgliela	 di	 baci.	 Dio	 mio!	 Com'era	 fredda	 quella	 mano!	 Infatti	 pareva	 esangue,	 tanto	 era	 bianca,
senza	traccia	di	vene	sotto	la	pelle	fina	e	lucente.

Ho	 vivissimo	 il	 ricordo	 di	 questa	 sensazione	 di	 cosa	 ghiaccia….	 Non	 è	 un'aberrazione	 della	 mia
fantasia….	Eppure	sono	arrivato	a	dubitare	anche	di	essa.	Perchè?	Ecco:	rammento	di	averla	incontrata
un	giorno	nei	giardini	di	Pitti	con	le	sue	due	amiche	dell'altra	volta.	Mi	passò	davanti	senza	guardarmi,
e	levava	appunto	in	alto	una	mano	per	indicare	non	so	che	cosa;	ed	io,	vedendo	quella	mano	così	bianca
che	pareva	esangue,	pensai	così:	Dev'essere	fredda	come	il	ghiaccio!….	Se	l'avessi	realmente	baciata,
avrei	pensato:	È	fredda	come	il	ghiaccio!	Avrei	ricordato	la	impressione	ricevuta….

Ah,	 se	 poteste	 sentire	 che	 male	 mi	 produce	 questo	 cerchio	 qui!	 Se	 poteste	 sentire	 come	 mi	 si
conficcano	più	addentro	i	chiodi	delle	tempie!….	Vorrei	non	poter	pensare!	Soltanto	non	pensando	avrei
un	po'	di	requie!….	Ma	ci	accostiamo	alla	fine.	Sopporterò	questa	tortura;	voi	troverete	un	rimedio	per
addormentarmi	il	pensiero….	C'è	un	rimedio?	Ah!…	Benissimo!

Vivevo	di	odio,	di	gelosia,	di	amore	sfrenato….	Avrei	voluto	fuggire	lontano,	ma	non	potevo.	Restavo
per	lunghissime	ore	nella	camera	del	mio	albergo;	mi	aggiravo	per	Piazza	dell'Indipendenza	passavo	e
ripassavo	 davanti	 al	 fatale	 portoncino	 di	 via	 Enrico	 Poggi	 senza	 osare	 di	 stendere	 la	 mano	 al
campanello,	quasi	quel	portoncino	non	 fosse	mai	 stato	aperto	per	 lasciarmi	entrare,	e	con	 l'angoscia
che	forse	non	si	sarebbe	aperto	mai,	mai	per	me!

Non	è	strano	che	mi	torturassi	per	questo,	se	ormai	bastava	che	stendessi	la	mano	al	campanello	per
venire	introdotto	nel	salottino	azzurro,	varcando	l'andito	coi	busti,	coi	vasi	di	spetriste	e	di	cactus,	e	in
fondo,	la	vetrata	medievale	con	vetri	a	colori?

Passavo	e	ripassavo,	sconvolto	dal	sospetto:

—In	questo	momento	forse	egli	è	là!…	Forse	la	stringe	tra	le	braccia!	Forse	ella	si	abbandona	a	lui,
follemente!	O,	forse	lo	fa	soffrire	al	pari	di	me,	assaporando	il	maligno	godimento	della	sua	potenza	di
nuocere…!

Suonai	 violentemente.	 Il	 campanello	 ondulò	 a	 lungo	 per	 l'andito,	 mentre	 io	 mi	 pentivo	 di	 essermi
annunziato	a	quel	modo;	e	il	ritardo	del	servitore	che	doveva	venir	ad	aprire	mi	faceva	imaginare	che
ella	avesse	ordinato	di	fingere	che	nessuno	era	in	casa.	Invece	ella	mi	accolse	con	aria	lieta.

—Oh!…	E	venite	qui	così	fosco?

—L'unico	mezzo	di	farmi	accorrere	raggiante	di	felicità,	voi	lo	sapete,	è	in	mano	vostra.

—Non	posso	adoperarlo.	Una	fatalità	mi	perseguita….

—Siete	voi,	voi,	la	terribile	fatalità!

—È	vero!	E	non	so	più	attristarmene,	nè	commovermene.	Contro	l'ineluttabile	non	si	combatte.

La	sua	fisonomia	aveva	mutato	espressione;	la	qual	cosa	mi	faceva	pensare	che	l'aria	lieta	con	cui	ella
mi	aveva	accolto	non	fosse	stata	sincera.

—Eravate…	sola?

—Sola…	coi	miei	pensieri,	come	dicono	i	personaggi	di	certi	drammi.

Voleva	riapparir	gaia….	E	anche	questo	mi	mise	in	sospetto.	Guardavo	attorno,	se	mai	scoprissi	nel
salotto	un	indizio	di	disordine,	nelle	seggiole,	nelle	poltrone,	non	potuto	riparare	per	la	fretta….	Niente!

—Che	cercate	con	quegli	occhi	gelosi?	Il	vostro	preteso	rivale?—E,	dopo	una	breve	pausa,	soggiunse:
—Si	è	ucciso	ieri;	per	me,	ha	lasciato	scritto.	Che	pazzia!…	Voi	non	ne	commettereste	una	simile….

—Forse!…—risposi	cupamente.

E	 la	 lasciai.	 Mi	 era	 parsa	 coperta	 dal	 sangue	 del	 misero	 che	 si	 era	 ucciso	 per	 lei.	 E	 non	 aveva
nell'accento	nessun	 fremito	di	compassione!	Non	una	 lagrima	negli	occhi	azzurri	 limpidi,	 impassibili!



Che	 terribile	 creatura	 era	 ella	 dunque?	 Aveva	 bisogno	 di	 sangue	 umano	 per	 le	 sue	 orrende
incantagioni?

—Forse!—mi	era	fuggito.

Ma	sentivo	che	mi	spingeva	furiosamente	verso	l'abisso,	verso	la	morte.	Chi	sa	di	quanti	altri	disastri
era	 colpevole!….	Ed	 io	non	volevo	morire!	Amarla,	 possederla	 volevo,	 sentirla	 tremare	 sotto	 la	 forza
della	mia	volontà,	domarla…	annullarla,	volevo!

Annullarla!	 Per	 parecchi	 giorni	 fui	 sotto	 l'ossessione	 di	 questa	 idea!	 Vendicare	 gli	 altri	 e	 me,
impedirle	di	esercitare	sopra	nuove	innocenti	creature	la	sua	malefica	influenza!	Nello	stesso	tempo,	mi
sembrava	di	compire	un	gran	sacrilegio	attentando	soltanto	col	pensiero	alla	sua	perfetta	bellezza.	Chi
ero	 io	 da	 pretendere	 di	 essere	 riamato	 da	 lei?	 Non	 era	 anche	 troppo	 ch'ella	 mi	 avesse	 permesso	 di
continuare	 ad	 amarla	 e	 di	 ripeterglielo	 quante	 volte	 mi	 fosse	 piaciuto?—Può	 arrivare	 un	 giorno,	 un
momento!….—Non	significava:	Sperate?

Cercai	nei	giornali	la	notizia	di	quel	suicidio;	nessuno	ne	faceva	cenno.	Aveva	ella	mentito?…	Riflettei
che	non	mi	 aveva	detto	 che	 colui	 si	 fosse	ammazzato	a	Firenze	o	 in	qualche	altra	 città	 italiana.	Era
tornato,	probabilmente	a	Pietroburgo,	lusingandosi	di	sfuggire	al	letale	potere	di	lei….	Ma	inutilmente!
Ella	aveva	reciso	il	filo	di	quella	vita	come	una	inesorabile	parca,	da	lontano!..	Neppure	io	avrei	potuto
evitarla,	se	tardavo	ancora,	se	non	mi	decidevo….	E	mi	decisi,	una	notte,	dopo	lungo	dibattermi	tra	le
smanie	dell'insonnia	e	della	passione	che	più	non	distinguevo	se	 fosse	amore	o	odio,	o	 l'uno	e	 l'altro
insieme.	 E	 mi	 immersi	 sùbito	 in	 un	 sonno	 così	 profondo	 da	 impensierire	 le	 persone	 dell'albergo.
Quando	risolsero	di	accertarsi	se	stavo	male,	erano	le	due	pomeridiane.

Mi	 sentivo	 calmo,	 e	 non	 me	 ne	 maravigliavo.	 Il	 mio	 primo	 pensiero,	 appena	 scosso	 dalla	 voce	 del
cameriere,	era	stato:

—Annullarla!

Certamente	 il	 mio	 spirito	 aveva	 continuato	 durante	 il	 sonno	 l'intenso	 lavorìo	 della	 giornata
precedente,	e	aveva	maturato	e	rafforzato	la	mia	decisione.

Io	non	so	qual	uso	voi	 farete	della	rivelazione	che	sto	per	 farvi.	Se	 la	vostra	professione	di	dottore
v'impone	 dei	 doveri,	 adempiteli	 senza	 esitare.	 Ho	 preveduto	 questo	 caso.	 Qualunque	 cosa	 sia	 per
accadere,	non	potrà	mai	raggiungere	quel	che	dovrei	continuare	a	soffrire	tacendo….

Notate:	ho	la	visione	netta,	evidentissima	della	terribile	scena,	come	se	fosse	accaduta	poche	ore	fa.
Ciò	non	ostante….	Oh!	È	spaventevole,	dottore!

Aveva	ella	qualche	 tristo	presentimento?	Non	 si	 sedette	accanto	a	me	al	 solito	posto,	ma	dietro	al
tavolino	con	la	scusa	di	accendere	una	sigaretta.	Io	rifiutai	quella	che	mi	era	stata	offerta,	sottilissima,
troppo	profumata	pel	mio	gusto.

—Non	dite	nulla?	Che	guardate?	Questo	spillone?

—Sembra	un	pugnaletto.

—È	un	ornamento	femminile	di	certe	regioni	del	Caucaso.

—D'argento?

—Di	acciaio,	e	ben	temprato.

Tirò	due	o	tre	boccate	di	fumo,	socchiudendo	gli	occhi	deliziata,	poi	soggiunse:

—Vi	do	una	notizia	che	vi	farà	gran	piacere.

—Finalmente!

—Non	quella	che	voi	imaginate.	Parto.

Balzai	in	piedi,	sbarrando	gli	occhi.

—Non	è	vero!—balbettai.

—Poichè	ve	lo	dico!

—E	io?….

Ogni	possibilità	mi	 era	passata	per	 la	mente	all'infuori	 di	 questa	 ch'ella	partisse,	 che	 si	 sottraesse



così	alla	mia	vendetta!…	Credetti	 che	me	 lo	annunziasse	quasi	ad	 irrisione,	per	 sfida,	mentre	 io	non
avrei	 potuto	 mai	 levarmi	 di	 addosso	 il	 funesto	 dominio	 del	 suo	 filtro,	 del	 suo	 misterioso	 potere,	 che
forse	avrebbe	operato	più	terribilmente	da	lontano….	Infatti,	se	ella	mi	avesse	detto	in	quel	momento,
invece	di:	Parto!—Domani	non	spunterà	più	 il	sole,	 tutto	rimarrà	sepolto	 in	tenebra	eterna!…—anche
credendole,	ne	sarei	stato	assai	meno	atterrito.

—E	io?	Io?…—replicai.

—Che	volete	che	ne	sappia?	Farete	quel	che	vi	piacerà….	Mi	dimenticherete,	innanzi	tutto.

—Fatemi	prima	dimenticare!	Datemi	qualche	vostra	magica	bevanda	di	oblìo!

—Si	dimentica	così	facilmente!

—Non	 quando	 si	 ama	 come	 io	 vi	 amo!	 Neppure	 in	 questo	 momento	 mi	 credete?	 E	 mi	 vedete
agonizzare!

Parlavo	 a	 stento,	 ansavo;	 sentivo	 gorgogliarmi	 nel	 petto	 un	 rantolo	 di	 morte;	 gli	 occhi	 mi	 si	 erano
annebbiati,	un	lentore	mi	invadeva.	Dovetti	appoggiarmi	al	tavolinetto	per	non	cadere.

—Ho	visto	uno	dei	vostri	grandi	attori	 fare	qualche	cosa	di	 simile.	Siete	 inarrivabili	voialtri	 italiani
nella	espressione	di	certi	stati	d'animo.

Era	come	dirmi:	commediante!

Afferrai	lo	spillone,	lo	brandii	minacciosamente.

—Bravo!—esclamò—Ferite!

E	si	rizzò	e	mi	offerse	il	seno	coperto	di	trine.

Ebbi	la	forza	di	sorridere,	di	rispondere	con	profonda	dissimulazione:

—Sapete	bene	che	non	posso!….	Ah,	Kitty!

—Non	mi	amate	fino	al	delitto?	Misero	amore,	il	vostro!

Mi	provocava,	mi	aizzava….	Era	proprio	sicura	che	non	avrei	potuto	colpirla?	Con	una	mano	si	tolse
la	sigaretta	di	bocca,	esalò	 lentamente	con	voluttuosissimo	godimento	 il	 fumo	dalle	 labbra	ristrette	e
dalle	rosee	narici,	e	aperse	le	braccia,	ripetendo:

—Ferite!

—Sì,	è	vero—dissi—Se	vi	amassi	in	modo	estremo….

Mi	accostai,	scartai	con	una	mano	la	trina,	appuntai	lo	spillone	in	direzione	del	cuore….

—…	farei…	così!

Lo	spillone	era	penetrato	senza	nessuna	resistenza	fino	alla	capocchia….

Non	 diè	 un	 grido….	 Travolse	 gli	 occhi	 e	 mi	 si	 rovesciò	 addosso,	 con	 un	 lieve	 sussulto	 per	 tutto	 il
corpo.

Che	cosa	io	abbia	fatto	dopo	non	so.	Ricordo	soltanto	che	passai	la	nottata	presso	San	Domenico	su	la
strada	 di	 Fiesole,	 seduto	 su	 un	 muricciolo,	 e	 che	 la	 luna	 inondava	 la	 campagna	 col	 suo	 pieno	 lume
sereno,	e	che	i	grilli	zirlavano	tra	le	erbe	dei	prati	attorno	e	che	un	cane	abbaiava,	a	intervalli,	lontano.

Ricordo	che,	a	giorno	alto,	tornai	a	Firenze	e	che	dovetti	mettermi	a	letto	con	la	febbre….

Volli	 leggere	 i	 giornali….	 E	 vidi	 con	 stupore	 che	 nessuno	 di	 essi	 parlava	 dell'assassinio	 della	 bella
signora	russa	in	via	Enrico	Poggi.

Tre	giorni	dopo,	non	interamente	guarito,	mi	levai	da	letto,	e	mi	feci	condurre	colà	da	un	fiacchere,
senza	dare	indicazione	precisa….	La	via	era	silenziosa,	come	al	solito;	tutti	i	portoncini	chiusi;	tutte	le
persiane	delle	finestre	o	chiuse	o	socchiuse….	Nessun	indizio	che	in	quella	via,	in	quella	nota	casa	fosse
avvenuta	qualche	cosa	di	straordinario.

Sapevo	che	gli	assassini	sentono	una	irresistibile	attrazione	verso	i	luoghi	dov'essi	hanno	commesso
un	 delitto,	 e	 pensavo:	 È	 vero!	 È	 vero!	 giacchè	 un	 vivo	 impulso	 mi	 dominava,	 un	 imperativo
suggerimento	mi	diceva:



—Scendi	dal	legno!…	Domanda	a	qualcuno….	Saprai!

E	il	terrore	che	mi	invadeva	non	era	quello	di	ottenere	la	certezza	del	mio	delitto,	ma	l'opposto.

Suonai	replicatamente	al	portoncino.	Nessuno	venne	ad	aprirmi.

Una	donna	che	usciva	dalla	casa	accanto	si	fermò	a	guardarmi	esitante,	poi	mi	disse:

—Sa?	Non	c'è	nessuno.

—Abitava	qui…	una	signora….

—È	partita,	da	un	pezzo.	L'appartamento	è	sfitto.

—Da	un	pezzo?—domandai	stupito.

—Eh!	 Da	 tre	 settimane,	 almeno.	 Mi	 sentii	 dare	 un	 tuffo	 al	 sangue….	 E	 da	 quell'istante	 ho	 questo
cerchio,	qui,	attorno	alla	fronte,	e	questi	chiodi	confitti	nelle	tempie….

Com'era	possibile!	Non	l'avevo	uccisa	giorni	addietro?	Partita	da	tre	settimane!…	O	dunque?	In	che
modo	 io	 sono	 vissuto	 questi	 ultimi	 due	 mesi?	 In	 che	 modo	 tutto	 quel	 che	 vi	 ho	 narrato	 si	 è	 andato
formando	nella	mia	mente	con	la	suprema	evidenza	della	realtà?	Io	la	ho	vista…	le	ho	parlato,	ho	udito
la	sua	voce.	È	certo	che	ella	abitava	colà,	in	quel	villino	di	via	Enrico	Poggi.	È	certo	che	io	sono	stato
più	volte	in	quel	salottino	azzurro….

Visitai	la	casa,	col	pretesto	di	prenderla	in	affitto….	Non	c'erano	più	i	mobili,	niente;	le	dure	pareti….
E	c'era	tuttavia	il	suo	profumo,	il	profumo	acutissimo	di	quelle	sue	sigarette….	Se	non	fossi	stato	colà
altre	volte,	avrei	potuto	riconoscerlo?

Il	guasto	è	qui,	nel	mio	cervello….	Dottore,	 liberatemi	da	questo	cerchio	alla	 fronte!…	Strappatemi
questi	 chiodi	 dalle	 tempie!…	 Non	 voglio	 impazzire!….	 È	 orribile!…	 Se	 non	 è	 morta,	 se	 ha	 potuto
soppravvivere	 al	 colpo	 dello	 spillone	 conficcatole	 nel	 seno…	 è	 lei,	 la	 maga,	 che	 continua	 a
tormentarmi!…	 Non	 crollate	 la	 testa….	 È	 lei!…	 Che	 male	 le	 ho	 fatto?	 L'amavo!….	 Oh!
Immensamente!….

FINE.
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