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PREFACE

La Femme-auteur, a notre époque, ne se manifeste plus comme un phénomene isolé,
comme une plante de serre chaude, poussée a grand renfort de lumiere et de
terreau. Elle est devenue un fait collectif, un fait social, car le groupement pressé de
celles qui tiennent une plume, et qui s'en servent, suffirait a retenir l'attention de
quiconque s'intéresse aux modifications de la Société, considérée comme un vivant
organisme. Nous n'aurons pas a envisager ce point de vue, sinon partiellement et
dans nos conclusions. Il nous faudra pourtant choisir un critérium pour faire sortir du
rang 1'élite de ces bataillons serrés: il tiendra tout dans une distinction nécessaire
entre celles qui se consacrent a des besognes, fournisseurs attitrés des innombrables
magazines a images, et celles qui marquent un réel souci d'art littéraire.

Faut-il rappeler quelques-uns des jugements extrémes portés sur ce produit
singulier: La Femme de Lettres? Ils tiennent presque tous dans l'aphorisme du plus
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illustre des Misogynes contemporains: «Que peut-on attendre de la part des femmes,
si 'on réfléchit que, dans le monde entier, ce sexe n'a pu produire un seul esprit
véritablement grand, ni une ceuvre compléte et originale dans les Beaux-Arts, ni, en
quoi que ce soit, un seul ouvrage de valeur durable.» Et ce Schopenhauer, qui sans
doute se vengeait par la d'un sexe qu'il n'avait que trop aimé, faisait succéder a cette
premiere fleche ce trait supréme de son mépris: «Il est évident que la Femme, par
nature, est destinée a obéir. Et la preuve en est que celle qui est placée dans cet état
d'indépendance absolue, contraire a sa nature, s'attache aussitot a n'importe quel
homme, par qui elle se laisse diriger et dominer, parce qu'elle a besoin d'un maitre.
Est-elle jeune? Elle prend un amant. Vieille? Un confesseur!» Boutade expressive
d'un philosophe parvenu au soir de la vie, et qui trop souvent a son aurore oublia,
parmi les longues tresses dénouées, combien courtes pouvaient étre les idées de
celles a qui leur beauté servait alors de suffisante excuse!

Mon Dieu, oui, il est vrai, il est exact qu'aucune Femme n'a fait la Sixtine, ni le
Tombeau des Médicis, ni les Disciples d'Emmaiis, non plus qu'Othello ou Phédre, ni
la Neuviéeme Symphonie, ni quoi que ce soit qui approche ces inégalables
témoignages de virilité créatrice. Sur ces hauteurs, sacrées par le génie male, flotte
une atmosphere irrespirable a de certains poumons; et comme il est peu
d'intelligences pour embrasser dans leur plénitude l'intime signification de ces chefs-
d'ceuvre, on en trouve moins encore pour leur susciter des équivalents. Par
définition, et, si j'ose dire, par constitution mentale, la femme incline a s'adapter, a
se plier aux influences: pareille a la liane qui s'enroule autour de l'arbre dont elle
partage le destin, elle épouse la forme de qui elle aime, ou de qui elle admire. A voir
s'avancer sous nos yeux un couple d'amants, nous discernons par la seule inclinaison
des corps, qui des deux est le plus touché. Et ce n'est pas simple signe d'élection
amoureuse, mais le mieux accusé des symboles féminins.

Cette regle pourtant comporte des exceptions, et 1'on trouverait, dans 1'histoire de la
pensée contemporaine, tel exemple de femme, quand ce ne serait que Mme
Ackermann, pour donner un démenti a 'aphorisme de Schopenhauer. Nous pouvons
méme le chercher encore plus prés de nous. Quand les soins pieux et le culte
passionné du docteur Christomanos révélerent a 1'élite européenne le fruit des
méditations ol s'était appliquée son impériale éléve Elisabeth d'Autriche, notre plus
vive surprise fut qu'une femme elt pu penser par elle-méme avec cette énergie; que
les images du monde se fussent réfléchies en un miroir si puissant, et que ni le tour
ni 'accent de ses pensées n'évoquassent la discipline d'un maitre déterminé. Chose
merveilleuse au premier abord, faut-il le dire? surtout chez une personne qui s'était
délibérément soumise a la plus intense culture! On connait la variété de ses lectures,
la fréquence de ses méditations, poursuivies dans la solitude de toute 1'obstination
d'une volonté qui s'attache a 1'Idéal le plus précieux comme le plus difficilement
conciliable avec le rang supréme ou la Fortune 1'éleva. Comme si elle avait voulu
s'excuser par avance de laisser un testament durable de sa pensée—peut-étre
soupgonnait-elle que son lecteur en deviendrait un jour l'historien?—I'Impératrice
avait pris soin de marquer les limites précises ou il lui semblait que dt s'astreindre
l'activité féminine: «Moins les femmes apprennent, plus elles ont de prix. Ce qu'elles
apprennent ne fait a vrai dire que les égarer: elles désapprennent une partie d'elles-
mémes pour s'approprier imparfaitement de la grammaire et de la logique... Et pour
aider les hommes dans leurs affaires, elles ne doivent pas leur souffler des conseils
ou des pensées, mais par leur seul contact éveiller et faire mirir chez eux des idées
et des résolutions.»

C'était presque dénier a son sexe toute aptitude aux grands premiers roles,
prétendre le maintenir dans les emplois subalternes. Pourtant nulle femme n'a plus
pensé par elle-méme. C'est que les legons de l'expérience et les épreuves de la vie
l'avaient marquée d'une de ces empreintes aupres de quoi palissent toutes les
influences littéraires, si cheres soient-elles a un cceur! Et nous savons la vivacité de
ses admirations. La statue du poete Henri Heine, que son expresse volonté avait
dressée aupres des héros de 1'Achilléion, et qu'une grossiéreté toute tudesque fit
enlever récemment par le nouveau possesseur, nous était le meilleur témoignage
d'un culte qui pourtant, a la différence de tant d'autres, n'opprima jamais sa
personnalité. Pareillement verrons-nous, chez nos jeunes auteurs d'aujourd'hui, plus
d'un exemple de sensation directe traduite et transposée en originalité créatrice:
c'est la raison de cette étude, ou l'on chercherait bien moins justement un ensemble
de critiques littéraires qu'un essai en vue de dégager l'accent des figures qui nous
présentent le plus vif relief. On y trouvera omises, et cela volontairement, des parties
entieres de leur ceuvre, qui pourtant ne sont pas négligeables, mais ne nous eussent
été d'aucune aide pour le but que nous poursuivons.....

Elle apparait toujours un peu délicate, fausse en quelque facon, l'attitude du sexe
fort en face de la femme-auteur. Confrere et rival, il se résigne malaisément a ce que
soit constatée telle supériorité qui lui prépare la plus cruelle blessure d'amour-
propre, la plus douloureuse humiliation d'orgueil. Est-il besoin d'observer que 1'élite
de celles qui possedent un don est infiniment supérieure a la moyenne de ceux qui,
tenant une plume, n'ont pour écrire d'autres motifs valables que l'obligation de
gagner leur vie ou la satisfaction 1égérement puérile de la vanité? D'ou l'apreté de
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jalousies n'attendant qu'une occasion de se solidariser? Victor Hugo le notait avec un
sens aigu des réalités: «Les haines politiques désarment, les haines littéraires
jamais.» On le vit bien dans une circonstance mémorable, qui n'est pas éloignée de
nous: Quand une distinction officielle fut proposée pour reconnaitre le mérite d'un
des plus rares talents féminins de ce temps, ce fut un déchainement, une sorte
d'agression sauvage, ou collaborerent les plus basses plumes du Journalisme, faite
pour donner une singuliére idée de la légendaire chevalerie francaise: véritable coup
de pied d'ane, a double titre faut-il dire, par 1'élégance dont il fut administré, et par
la qualité littéraire de ceux qui le donnerent.

Plus délicate encore, plus fausse assurément, en face de la Femme-auteur, l'attitude
de I'homme, s'il est son mari ou son amant. C'est la qu'une fois de plus nous
observons le danger de toute interversion des lois de la Nature, laquelle requiert
implacablement la supériorité du male. Une sorte d'habitude ancestrale, remontant
aux époques les plus reculées, nous fait voir dans 1'élément viril le traditionnel
symbole de toute vigueur, physique et intellectuelle, si bien que notre sentiment de
l'ordre se trouve froissé par la moindre indication opposée. Il n'y a rien a faire la
contre, et si l'on veut une image physique, il suffit de se rappeler l'invincible sourire
qu'amene aux lévres la vue d'un petit homme, levant les yeux vers sa compagne qui
le dépasse de toute la hauteur de la téte. Dans l'ordre intellectuel il en va de méme:
on ne peut effacer de son souvenir l'image du pauvre M. Geoffrin, mari de cette
illustre présidente de la société des Gens de lettres au dix-huitiéme siécle, dont
Sainte-Beuve rapporte cette anecdote: Un jour, un étranger demanda a Mme
Geoffrin ce qu'était devenu ce vieux Monsieur qui assistait autrefois régulierement
aux diners, et qu'on ne voyait plus:—«C'était mon mari, fit-elle, il est mort»!—Faisons
la part du trait qui exagere presque nécessairement ces sortes d'aventures: celle-la
n'en demeure pas moins expressive, et tous les maris de femmes-auteurs y pourront
méditer. C'est une attitude insoutenable, un role que nul acteur social ne devrait
accepter, celui de mari effacé d'une femme dont les journaux habituellement
impriment le nom. Montreur d'objet rare, sorte de prince-époux qui accompagne un
phénomene, on est toujours tenté de placer dans sa bouche le drélatique et peu
respectueux jeu de mots dont notre moquerie frangaise tendait a ridiculiser l'attitude
du prince Albert, au temps du Second Empire:—«]Je suis les talons de la Reine!»

On trouvera dans ces pages une entiere liberté d'esprit et la plus complete
indépendance de jugement; pour tout dire, rien de cette galanterie a la francaise, qui
régit les habituels rapports des deux sexes dans l'attitude de I'homme a 1'égard de la
femme, et qui risque de fausser, ou du moins d'atténuer la valeur d'un jugement.
J'aurai pu me tromper. Je me serai certainement plus d'une fois trompé, car nul
d'entre nous n'est a l'abri de l'erreur, surtout en des matieres ou le golit personnel
tient une telle place et représente un élément déformateur propre a celui qui écrit.
Mais on ne rencontrera pas un trait qui ait été dicté par un mouvement de passion,
de ceux que l'on aiguise moins en faveur de M. X... que contre M. Y... Car il existe

deux facons—ije l'ai montré autre part!!!—d'étre agréable a qui 1'on commente. Et la
premiére, c'est celle qui consiste a le vanter tout uniment. Mais la seconde, de
beaucoup la plus raffinée et la plus efficace, c'est de dénigrer ou simplement
d'omettre un rival.

Je n'ai jamais aimé les petites chapelles, coteries littéraires, ou de quelque nom qu'on
les nomme, et puis me rendre cette justice de n'avoir pas tenté une démarche en vue
de participer aux bénéfices du groupement. Non que je méconnaisse—il faudrait étre
aveugle—les incomparables avantages de ces secrétes associations, de cette franc-
maconnerie ou le premier article des statuts consiste en un engagement tacite de
mutuel agenouillement. On les rencontre dans tous les efforts ou trouve son
application le symbole expressif de 1'aveugle et du paralytique,... dans la Peinture, ou
tant de réputations furent édifiées que le Temps s'est déja chargé de remettre a leur
place; dans la Musique, ou d'ingénieux assimilateurs, munis d'une technique savante,
furent baptisés les continuateurs de Beethoven... mais dans la Littérature surtout,
qui demeure notre art national. Combien parmi nous, de ceux qui ont un nom, un
petit nom littéraire, ne le doivent qu'a la puissance de leurs relations—vigoureux
cheval de renfort qui hissa leur ceuvre au sommet de la céte... leur ceuvre, fardeau
lourd de poids, mais léger de valeur, qui, faute d'un tel appui, fiit demeurée aux
régions inférieures. Mais voila, on ne refait pas son tempérament, et pas plus qu'on
ne saurait ajouter un centimetre a sa taille, une échine vraiment droite ne se plie aux
voussures de certaines portes. J'ajouterai que, lorsqu'une coterie littéraire a pour
point central et foyer de rayonnement un jeune astre féminin qui monte a I'horizon, il
devient plus délicat encore d'y prendre place.

Il me faut donc déclarer ici que je ne connais a aucun titre, sinon a titre littéraire, les
femmes-auteurs qui font I'objet de cet Essai. Jamais avec aucune d'elles je n'ai méme
fait ce banal échange de cartons par ou l'on remercie de l'envoi d'un livre ou d'un
article. Si la premiere page des Magazines illustrés ne nous avait abondamment
renseignés, en des dimensions qui s'imposent a la vue, sur leur personnalité
physique, j'ignorerais jusqu'a la forme de leurs traits, au point de ne pouvoir les
identifier, sur le devant d'une loge a une premiere représentation, ou dans la cohue
mondaine d'un vernissage. Ce sont la, on voudra bien le reconnaitre, les meilleures
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garanties extérieures pour les juger littérairement. A leur égard, et dans toute la
force du terme, j'ai mis en application le principe d'hygiene morale que je
recommandais dans une de mes Chroniques de Théatre: «Un bon critique ne doit
jamais diner hors de chez lui.»

MADAME DE NOAILLES

On sait la force des arguments par lesquels I'Empereur Napoléon justifiait I'Adoption:
le contrat artificiel, créé par une volonté qui tente de suppléer aux insuffisances de la
Nature, est concu a l'imitation de la Nature elle-méme. Mais qui n'en pressent les
défaillances? Il n'est jamais qu'une doublure: il peut se substituer dans certains cas a
l'ordre naturel... il ne le remplace jamais. Et de méme qu'a certains traits moraux
s'affirmant soudain chez I'enfant, le pere adoptif prend conscience de 1'abime qui les
sépare, nous tous qui sommes de pure tradition francaise, pouvons discerner chez
cette Francaise d'adoption des éléments inassimilables.

Ravivons des souvenirs: images enregistrées dans notre mémoire, si peu que soit
vivace en nous l'impression des physionomies observées. Combien de fois est-il
arrivé, pénétrant dans un salon, dans une salle de concert ou de spectacle, ou tel
autre lieu public, que nos yeux s'arrétent a une figure expressive, d'autant plus
expressive qu'elle est plus différente de ce qu'ils sont accoutumés a fixer. Est-ce la
couleur des yeux, le galbe du visage, certains contours de physionomie qui soudain
nous viennent avertir? De tout cela sans doute il y a quelque chose, mais quelque
autre chose encore, que nous ne pouvons exactement préciser: le quid proprium d'ou
nait aussitot l'intuition, équivalente a une certitude: cette créature vivante ordonne
ses sensations suivant une méthode qui n'est pas la noétre; elle subit des réactions
que nous ne saurions partager et pareillement il est en nous toute une région de
I'ame qui a jamais lui demeurera impénétrable. Gardons-nous de nous abandonner au
charme dangereux de cette étrangeté: c'est le chant de la Sirene qui perd celui qui
s'y arréte. Etre différent, voila une raison suffisante de fixer l'attention. Oublierons-
nous pour cela la logique expressive des mots: Etrange... Etranger... syllabes qui se
superposent exactement. Dégageons aussitot des conséquences qui s'imposent
d'elles-mémes.

11 faut étre logique en tout: comment la seule investiture d'un nom illustre, fit-il le
plus frangais d'ailleurs par atavisme et par tradition, atteindrait-elle a supprimer
vingt années de culture antérieure, ol les images de notre pays ne se réfléchirent
qu'assez indirectement? L'auteur n'en faisait-il pas comme un aveu dépouillé
d'artifice, le jour ou il dédiait un de ses romans: «Aux jeunes écrivains de France... a
ceux, ajoutait-il, dont la sympathie m'a chaque jour dans mon travail aidé...» N'a-t-il
pas fait mieux encore, en allant plus loin et plus profondément que les hommes? N'a-
t-il pas voulu se rattacher a la terre elle-méme, quand il dédiait son premier volume
de poémes: «Aux paysages de I'lle de France, ardents et limpides, pour qu'ils le
protegent de leurs ombrages.» Le geste est élégant, le mouvement plein de grace, en
tout digne du sexe qui d'instinct sait trouver les attitudes et camper son personnage.
Et je ne doute pas que cet appui ait été réel. Pourtant je me plais a y voir plus
encore: un jalon pour l'avenir. Flatterie et caresse de la femme qui reparait sous
l'auteur, qui sait comme avec chacun il convient de s'y prendre, et que nous avons
toujours, sur notre douce terre de France, les bras ouverts pour accueillir ceux qui
nous viennent de loin. Il faudrait ne rien connaitre des vingt derniéres années de
notre histoire littéraire, pour ignorer que les meilleurs ouvrages signés de noms
francais furent sacrifiés de parti pris aux productions étrangeéres. Publier un livre
sous le patronage des confreres de sa génération, quand on est femme et de
naissance étrangere, c'est s'assurer un double titre a la bienveillance d'un accueil
qui, sans ces circonstances, elit pu rencontrer plus de froideur.

C'est peu d'avancer que Mme de Noailles, en dépit de son nom francais, fait a nos
yeux figure d'étrangére: elle est encore une cosmopolite, puisque ses gofiits et ses
premieres expériences nous révelent une formation ou les images enregistrées
viennent se combattre, en se confrontant les unes aux autres. Tout écrivain
fortement raciné se manifeste tel dés le premier abord, et ses héros ont un accent
par ou se révele la saveur du terroir: vérité tellement frappante que 1'on rougirait d'y
insister, elle nous permet d'embrasser d'autant mieux le point de vue contraire.
Spontanément viennent s'offrir a nous deux images: celle de l'auteur qui jamais
n'abandonna le sol natal, ou du moins ne lui fit infidélité que pour lui revenir ensuite,
plus tendre, plus passionné, comme ces amants qui dans les bras d'une autre ne vont
chercher qu'un prétexte a mieux aviver les traits de celle que par-dessus tout ils
chérissent. Pour certaines natures bizarrement organisées, ou seulement plus
compliquées que le commun des mortels, 1'infidélité en amour n'est qu'un moyen de
controle qui, par différence, permet de préciser la valeur de ses sensations. C'est le
voyage sentimental, ol les aspects sans cesse se renouvellent et nous confirment
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dans le choix fait antérieurement. De tels déplacements demeurent a jamais
incompréhensibles aux véritables fideles et aux vrais racinés. Le clavier de leurs
sensations sans doute n'a qu'une faible étendue, mais elles gagnent en intensité, en
profondeur, ce qui leur manque pour la diversité, et surtout leur sincérité s'affirme
d'un accent qui ne trompe pas. Faut-il citer des noms? Celui de Mistral s'imposera
comme le plus expressif. Puis voici qu'en face d'eux viennent s'offrir les
représentants du type adverse: bataillon serré de ceux qui dispersérent leur
sensibilité aux quatre coins du monde, pour y chercher les rehauts d'émotion que ne
suffit point a leur départir la vigueur de leur tempérament: c'est le theme initial, le
motif que va quéter le peintre, déplagant son chevalet a travers les multiples sites de
nature, quand le véritable sujet est en lui, s'il veut bien réfléchir que les plus grands
maitres du paysage ne firent que transfigurer de modestes aspects par la puissance
de leur vision.

Cosmopolitisme!... ce sera donc, le plus souvent, besoin de sortir de soi-méme, pour
chercher l'excitant nécessaire a la production, de suppléer aux défaillances d'un
tempérament qui ne saurait, par sa seule vigueur, étreindre son sujet: a une époque
ou l'originalité véritable tend a se faire de plus en plus rare, quelle meilleure marque
de plasticité littéraire? Nul doute qu'il faille attribuer a cette double cause: origine
étrangére et cosmopolitisme, la plasticité de notre auteur. Singuliere faculté,
commune a tant de femmes, chez celle-ci poussée a un point que l'on rencontrerait
difficilement ailleurs, de se plier aux influences, je ne dis pas de les supporter, mais
de les accepter, de les quéter, comme un fardeau voulu, attendu, désiré. Chasseresse
littéraire, elle est au centre d'un carrefour, et de tous c6tés hume les senteurs de la
forét. Tout aussitot elle prend une piste, puis revient sur elle-méme, car elle aurait
peur de perdre quelque avantage a s'engager trop avant. Seule la différence de
structure mentale pourra nous donner la solution d'une énigme qui n'est
qu'apparente. L'homme, quand il imite, demeure presque toujours conscient, ou du
moins se reprend assez vite, si pour quelques minutes il s'est abandonné. Imiter,
c'est subir. Donc il subit, mais parfois se révolte contre cette soumission. Sentant
passer dans sa phrase la cadence d'un maitre qui fut trop cheére a son oreille, il
éprouve un scrupule et se rejette en arriere, tel un cheval qui veut se débarrasser du
fardeau. La femme sourit de cette sujétion: c'est une caresse nouvelle qu'elle recoit.
Elle lui rappelle sa vraie fonction et sa destinée qu'un instant elle oublia, quand elle
prit en main cet embléme viril: la plume de 1'écrivain. Comme elle sait plier son étre
physique aux caprices de celui qu'elle aime, elle adapte son art a la maniére de celui
qu'elle admire.

J'ai connu la sceur d'un poete, qu'il est préférable de ne pas nommer, car cette
omission permettra a plusieurs de se retrouver en son exemple: elle ne le quittait
presque jamais et I'accompagnait dans ses démarches extérieures; ses yeux tendres
et voilés, constamment fixés sur lui, disaient l'admiration, le dévouement du chien
fidele, et seuls faisaient écho a sa parole, car elle et craint d'affaiblir d'un seul mot
ce qu'elle jugeait définitif, étant tombé de ses levres a lui. Eh bien, la femme
écrivain, c'est trop souvent la sceur de ce poéte... seulement une sceur qui entend ne
pas garder le silence et par instants commente, en l'affaiblissant, la parole du maitre.
Un philosophe, prévenu sans doute par exces de misanthropie, mais auquel un
perpétuel repliement sur lui-méme suscita d'étranges lueurs, n'a pas craint de
formuler cette loi primordiale de psychologie amoureuse: «La Femme veut étre prise,
acceptée comme propriété. Elle veut se fondre dans l'idée de propriété, de
possession. Aussi désire-t-elle quelqu'un qui prend, qui ne se donne et ne
s'abandonne pas lui-méme, qui, au contraire, veut et doit enrichir son moi par une
adjonction de force, de bonheur et de foi. La Femme se donne, I'Homme prend.»
Nietzsche restreignait son jugement a la femme amoureuse. Mais ne faut-il pas
admettre 1'unité de constitution mentale? Possédée par son amant comme femme,
comme écrivain la voici qui veut étre prise encore par ses maitres.

D'ou la série des influences, visibles comme a travers une glace, pour les yeux les
moins prévenus. Et c'est d'abord le faisceau des traits romantiques, autour desquels
viendront se grouper tous les autres. Comme en un carquois bien garni les plus
fortes fleches et les mieux barbelées sont assemblées 1'une prés de l'autre, ainsi de
ces traits littéraires qui doivent porter au coeur de notre admiration, mais sans doute,
pour ce qu'ils furent déja émoussés par 1'usage, iront en nous moins profondément.

Comment imaginer un faisceau plus serré d'influences que celles qui présiderent a la
conception d'Antoine Arnault, le héros de la Domination? Quelles images
atteindraient a nous faire sentir, toucher du doigt la formation de cette sensibilité
artificielle ou viennent converger comme en un prisme toutes les nuances du
Romantisme et des disciples du Romantisme! Il faut bien situer ses personnages, et
lorsqu'on écrit un roman contemporain, leur donner une affabulation répondant au
théme choisi: Antoine Arnault sera donc un moderne homme de lettres, et, n'en
doutons pas, un homme de lettres parisien, qui court les risques de la fortune
littéraire, mais quand méme se présente a nos yeux revétu de la défroque illustre des
Manfred et des René. Poursuivant comme but unique le frémissement de son étre
sensible et ces secousses de la machine nerveuse que seule l'exaltation peut donner,
c'est par la série des expériences amoureuses qu'il confronte son dme a la réalité,
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car, apres vingt aventures similaires, s'il parait un instant se fixer aux passionnées
étreintes de Donna Marie, ce n'est que trompeuse apparence, et pour, dans le méme
instant, faire retour aux ardeurs dévoratrices de la Bacchante Emilie. Lorsqu'il pense
avoir enfin trouvé I'objet inatteignable ou fixer ses désirs, cette Elisabeth qui ne peut
étre a lui, sur quel ton affolé de lyrisme, nous l'entendons qui fait son invocation aux
demi-dieux du Romantisme: «Que me font les barques de Venise, dont les couteaux
d'argent me fendaient le cceur! Que me fait Lara ou le Corsaire, ou cette belle
sultane Missouf qui, dans un conte de Voltaire, quelque soir me parut si voluptueuse!
Mon amie, que le Rhin coule en noyant 1'anneau de Wagner, que sur le tombeau de
René la tempéte recouvre a jamais les gémissements d'Atala, que le balcon de
Vérone s'abime et disparaisse avec 1'alouette et 1'échelle de soie, que m'importe, si je
puis, avec vous, dans un caveau secret, vivre et mourir!»

Morceau d'exécution savante, qui le niera?... d'un disciple qui sait la musique du
Romantisme pour l'avoir étudiée chez les maitres—car vous retrouvez ici les
meilleures cadences de Chateaubriand—mais ou nous ne discernons que trop
l'artifice littéraire et cette accumulation d'images qui, par l'abus qu'on en fit,
prennent le galbe et la patine légérement défraichie des sujets de pendule! Je
voudrais ici ne contrister personne, car une critique indépendante n'est pas
nécessairement une critique de combat, et telle allure agressive par ou l'on pense
affirmer qu'on est libre de toute attache avec les puissances du jour, peut faire
soupgonner des dépendances d'un autre genre. Il faut donc se défier des extrémes et
dire simplement: voici un document incomparable, tout débordant de naturel et
criant de vérité, sur la plasticité féminine. Est-elle pas saisissante et transparente—
car toute ame de femme littéraire est transparente—cette préconception d'Antoine
Arnault, qui tout d'un trait déroule ses antécédents: Lara et le Corsaire, son cher
décor de Venise, Wagner et le Rhin, Vérone et le balcon de Juliette?... On n'a jamais
mieux cité ses auteurs, accumulé tant de références, dévoilé les sources d'un idéal
que 1'on voudrait faire sien par adaptation. Sentir! toujours sentir! Epuiser la coupe
des sensations! Tel est le secret de la vie romantique... tel aussi le secret de 1'ame
d'Antoine Arnault.

Si pourtant nous examinons de pres la biographie des personnages qui ont fait figure
dans l'histoire littéraire, et par 1'élan de leurs appétitions créé 1'état d'esprit
romantique, il nous est aisé de discerner le point ou le Réve se sépare de la Réalité,
la limite ou le héros imaginaire cesse de se confondre avec le prototype vivant dont il
recut 1'étre. Qu'on veuille bien s'arréter un instant aux plus expressives figures: un
Chateaubriand, un Byron, a celui qui le plus désespérément tendit a vivre son réve,
ce Berlioz sans équivalent comme type représentatif: si leur front se confond avec les
nuages du ciel, leurs pieds reposent sur la terre et se meurtrissent aux pierres du
chemin. D'ou la valeur unique de ces documents: Lettres et Mémoires, qui précisent
leurs agitations par refus d'accepter les dures conditions de la vie. Telle est la part
concrete du héros, et que nous touchons du doigt, par ou il nous devient un
contemporain et un frere: Mme de Noailles 1'a délibérément rejetée; elle s'est placée
en dehors de la réalité. Dirait-on pas que, pour situer son personnage, elle se
complait a ordonner des faits contraires a la vraisemblance. Je sais bien ce qu'elle
tend a prouver: qu'Antoine Arnault est un désabusé, revenu de tout. Mais quand
méme, nous admettons difficilement cette destinée qui «connait toutes les agitations
de la politique et du succés». Nous repoussons ce qu'il entre d'abstrait, par
conséquent d'invraisemblable dans la fortune d'un auteur qui fait jouer une piéce
dont l'effet immédiat est de «provoquer un élan d'amour dans sa ville»—nous savons
trop par expérience que les choses ne se passent pas ainsi—et pour qui «tous les
soirs les planches poudreuses de la scene furent comme un profond divan ou il
posséda le coeur blessé, le cosur trainé des nerveuses spectatrices». Reportons-nous
aux documents romantiques... Quel abime entre le réve et la réalité! Pourtant, c'est
la réalité qu'entend nous dépeindre l'auteur. Qui donc hésiterait a en contester
l'artifice?

Mais nous avons mieux encore, aveu plus catégorique du disciple qui met ses pas
dans les pas de ses maitres, et, s'il se peut dire, proclame son acte de foi. Plus encore
que dans la préconception d'Antoine Arnault, sa position dans la vie, son absence
complete de lien avec la réalité, ce qu'il y a d'abstrait en lui et qui tient au
grossissement des faits par ol l'auteur le caractérise, nous avons la marque
romantique dans cette exaspération de la sensation qui crée l'amertume dans la
volupté. Lorsque, a la suite d'une longue séparation, Donna Marie revoit Antoine et
s'attache a lui «avec les grands mouvements de 1'étre,» écoutez ses accents: «Vous
étes mon jardin refleuri, ma maison retrouvée, ma volupté vivante; vous étes ma
tristesse et ma bouche. Je vous ai! Ah! je vous ai! Non pour ma vie, non pour
toujours, mais pour une heure, mais pour une nuit! Cela suffit. Une nuit pour que je
saccage mon réve! Une nuit pour me gorger, pour me lasser de vous! pour que
meure en moi jusqu'a la racine de ce désir. Une nuit pour te voir comme tu es, faible,
pali, vieilli, 6 mon amour, 6 dieu terrible de mon souvenir! Ah! reviens pour que je te
golite encore, et que, délivrée enfin, je puisse dire: J'ai revu Antoine Arnault, il n'est
plus comme autrefois. Sainte-Marie, je vous adore et je vous loue: il n'est plus comme
autrefois.»
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Brieveté de la sensation amoureuse... Fugacité du bonheur... amertume dans la
volupté... Coeur qui se brise et se complait aux pointes ou il vient se meurtrir...
Joignez-y l'ardeur de destruction, la rage d'anéantissement qui toujours accompagne
les extrémes de la volupté sensuelle... vous les reconnaissez ces thémes fameux, dont
les variations firent la renommeée littéraire des Romantiques, depuis Chateaubriand
jusqu'a notre moderne Barres. Merveilleuse éleve en vérité, disciple fidéle, cette
étrangere, cette cosmopolite devenue Francaise par adoption et par adaptation! Elle
n'a qu'un tort: c'est de ne pas disposer assez de mystere autour de ses emprunts.
Mais serait-elle femme, s'il en était autrement? Mme de Noailles ignore le grand art
du clair-obscur et ses magiques effets. Tout cela est trop en lumiére, trop évident,
trop manifeste pour des yeux non prévenus. Une des premiéres fois qu'il fut donné,
cet accent d'amertume, ce cri de meurtrissure dans la volupté, ce fut par le pére de
René, et 1'on sait la fortune que depuis lors il fit par le monde. Mais ce n'est pas user,
c'est abuser, c'est pousser jusqu'a l'indiscrétion, que nous offrir une paraphrase aussi
transparente du célebre morceau ou Atala mourante s'écrie: «Tantot j'aurais voulu
étre avec toi la seule créature vivante sur la terre. Tant6t, sentant une divinité qui
m'arrétait dans nos horribles transports, j'aurais désiré que cette Divinité se fit
anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abime en abime, avec les
débris de Dieu et du monde!»

Ce n'est point assez pourtant d'avoir fait sa soumission aux demi-dieux du
Romantisme: Que, par les soins attentifs de 1'auteur, Antoine Arnault, ce moderne
homme de lettres parisien, soit revétu de la défroque illustre des Manfred et des
René, que la passionnée Donna Marie pousse son invocation aux puissances
destructrices qu'enferme l'instinct d'amour, tel que l'imaginait le pere d'Atala, c'est
seulement hommage aux grands ancétres qui inventerent une forme nouvelle de
sensibilité littéraire. Mais comme on est toujours le fils de quelqu'un, on a toujours
aussi ses héritiers. Chateaubriand, comme Byron, en eut d'illustres, et Mme de
Noailles, apres s'étre agenouillée dans la partie centrale du temple, continue son
action de graces dans les chapelles latérales. Connaissant ses auteurs autant et
mieux qu'écrivain de France, elle se souvient a propos qu'en un morceau de critique
fameux: /'Ecole Paienne, poussé par cet instinct de mystification qui se trouvait a la
racine de son génie, Baudelaire jeta 'anatheme au dieu Pan. Elle lui fera donc, elle,
son invocation, car de méme que la haine est encore une forme de l'amour, la
contradiction peut aussi bien étre une forme de l'imitation, et n'est-ce pas brillante
attitude pour une jeune romanciere, belle et nerveuse cambrure de reins, qui
impressionnera la galerie, d'exalter une puissance que Baudelaire, le satanique
Baudelaire, si énergiquement ravala aux régions inférieures: «Tous les poetes, et,
mon cher Pan, il est beaucoup de poeétes, t'attendent dans les jardins: ne les crois
pas, lorsqu'ils se pensent mystiques et convertis aux religions de Judée. S'ils disent
que leur ame est altérée de mystere, c'est parce qu'ils te cherchent et qu'ils ne t'ont
. Ah! qu'un matin de Paques, quand sur les villes chrétiennes les cloches
, vaines poupées de métal, la forét enfin se ranime! Que l'aulne entende
revenir sa nymphe aux jambes mouillées! Que les bergers s'élancent! Que le bouc et
la biche resplendissent au soleil, et que, plus haut que les cloches d'argent sur la
ville, tout le feuillage chante: Pan est ressuscité!»

Pour avoir longuement médité 1'ccuvre de ses devanciers, Mme de Noailles sait la
place qu'y tient cette conception particuliéere de 1'amour fondée sur le culte de la
sensation exclusive, absorbante et asservissante. Comment ignorerait-elle qu'une
telle conception fit le succes d'un d'Annunzio, condensant pour des effets identiques
cette sécheresse d'ame et ce cruélisme donjuanesque qui circulent, comme des
themes animateurs, a travers l'ensemble de ses romans? Les mauvaises langues
pourront affirmer que, de tous les traits ou s'accuse la plasticité de notre auteur,
celui-la fut le plus spontané, et que Donna Marie, c'est le miroir fidéle ol vient se
réfléchir l'image de la romanciére elle-méme. Nous n'en voulons rien savoir, ou
plut6t nous nous interdisons d'en rien rechercher. Mais quelle surprise tout d'abord,
a laquelle il faudra bien nous accoutumer, de voir une femme, de riche et intense
culture, faire tenir l'amour dans ce culte de la sensation exclusive, dans cette sorte
de fatalité qui réduit tout au geste de l'instinct et n'hésite pas a généraliser avec
cette rigueur. «Les femmes, toutes les femmes n'ont-elles point de tendres corps qui
se penchent et avancent, tendues vers les mains des hommes? Les doigts se
touchent, les genoux se touchent: tout un étre attire l'autre étre, et dans la saison
chaude, les femmes tristes ou légeres ne tombent-elles point, comme les fruits las sur
la prairie?»

Il y a la, on le voit, plus qu'un cas individuel.... une véritable profession de foi en
amour. Telle Donna Marie qui, la premiere, glissa aux bras d'Antoine Arnault, excuse
et doit excuser sa suivante Emilie de s'abandonner a ses étreintes. Sont-elles pas
commandées toutes deux par la rigueur de l'instinct? Nous avons parlé du cruélisme
d'annunzien: le voici qui se fait jour a travers les complications sentimentales dont il
faut bien rehausser ces détentes instinctives. Quand la bacchante Emilie alterne,
avec Donna Marie sa maitresse, dans les bras d'Antoine Arnault, a l'heure de
I'abandon, ses yeux «ont le luisant du scarabée», ses cils «le velu de la béte des
champs»; elle a «la lueur de l'insecte que l'instinct enflamme et signale au male dans
la sombre forét». Sentez-vous pas la plume descriptive qui poursuit avec amour la
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réalisation voluptueuse et 1'image qui donnera satisfaction a sa veine? On s'explique,
sans plus abondants commentaires, que le poete, le romancier, le dramaturge
Antoine Arnault se dégolte assez vite de cette bacchante, qui se précipite au-devant
de son désir, car les hommes les plus exigeants ont quelque répugnance a constater
chez la femme des servitudes correspondantes. On congoit qu'Antoine Arnault
n'espere plus de plaisir, pas méme de réelle distraction de sa Sultane-servante.
Pourtant il la gardera, car... «Donna Marie le saura-t-elle? Donna Marie souffrira-t-
elle?»... tel est le point important. C'est la seule complication sentimentale, le seul
conflit a dégager de la situation: le raffinement dans l'amour qui torture, qui
s'ingénie a torturer celle qu'il aime. Mme de Noailles développe une fois de plus un
theme ou s'exerca avec surabondance le cruélisme d'annunzien. En vérité, n'avais-je
pas raison de 1'écrire?... si l'on écarte la préconception romantique d'Antoine Arnault
et les traits essentiels du héros qui furent empruntés a Manfred, a René, c'est du
Sperelli, c'est de 1'Effrena de d'Annunzio qu'il tire cette sécheresse d'ame, ce
cruélisme, ce culte de la sensation exclusive qui va jusqu'au sadisme imaginatif,
aboutissement logique, il en faut convenir, puisque ces divers éléments composent
I'unité d'une ame et sont entre eux dans un rapport nécessaire de cause a effet.

Comment s'étonner, aprés tout, de cette prédominance, de cet exclusivisme de la
sensation, devenue a tel point absorbante qu'elle constitue le fond, I'ame méme des
personnages de Mme de Noailles? Que dis-je! Loin de nous en montrer surpris, nous
allons en dégager des conséquences favorables a l'auteur: nous y trouverons sa
réelle originalité. Si pleins d'artifice qu'ils apparaissent, ces personnages d'Antoine
Arnault, de Donna Marie, d'Emilie, et dans leur conception et dans le choix des
épisodes par ou ils se manifestent, si marqués que nous les ayons vus de Romantisme
voulu, nous allons pouvoir toucher du doigt le lien ombilical qui les rattache a Mme
de Noailles. Dés l'instant que 1'on écarte I'hypothése du devoir d'éleve ou du pastiche
prémeédité, il faut toujours chercher un élément de sincérité dans cette ouverture sur
I'dme humaine qu'est une page littéraire.... Sincérité, c'est-a-dire aveu, confession,
manifestation du trait individuel qui échappe a la conscience. Car, ne l'oublions pas,
la sincérité est d'autant plus réelle qu'elle est plus inconsciente; on pourrait méme
soutenir qu'il n'y a de vraie sincérité que celle qui est parfaitement inconsciente de
sa valeur, et je note, comme tout a fait digne qu'on s'y arréte pour la méditer, a notre
époque de repliement et d'examen perpétuel, cette observation de Carlyle: «Toujours
la caractéristique d'une bonne réalisation est une certaine spontanéité. Les gens bien
portants ne connaissent pas leur santé, mais seulement les malades. De sorte que le
vieux précepte du critique, si dur qu'il parGt a son ambitieux disciple, pourrait
contenir une vérité des plus fondamentales, applicable a nous tous et dans beaucoup
de choses autres que la littérature: «Toutes les fois que vous avez écrit quelque
phrase qui parait particulierement excellente, prenez garde de l'effacer.»

Avec Thomas Carlyle, nous croyons a la valeur de cette spontanéité, jour ouvert sur
une ame mise a nu. Eh bien, une sincérité, une spontanéité de cet ordre, nous allons
les trouver, et ne ferons nulle difficulté de les reconnaitre chez celle que 1'on pouvait
croire tout uniment composée d'artifice littéraire. Qu'on n'aille pas les chercher dans
ses romans, ou l'obligation de créer des personnages crée la nécessité
correspondante d'ordonner des séries de sensations en leur imprimant l'unité—non
point dans ses romans, mais dans ses poémes, et parmi ceux-ci, dans ceux qui sont le
plus proches de la sensation initiale. Le voici donc ce lien, qui rattache 1'enfant a la
mere. Attitude des personnages, style de 1'auteur, et ce qu'il y a de tendu en lui, c'est
bien influence romantique. Mais cette prédominance en eux de la sensation,
pourquoi la chercher ailleurs qu'en Mme de Noailles, quand nous la voyons
absorbante au point ou nous la montrent certains de ses poemes?

Comment s'opere chez elle le contact avec la Nature? Quelles réactions détermine la
sensation initiale? Lorsque nous nous trouvons en face d'un spectacle qui, pour une
raison quelconque, suscite notre attention, le détail des objets qui le composent se
fond presque toujours en une harmonieuse unité. Chez Mme de Noailles au
contraire, les objets se présentent successivement avec tout le cortege des images
qui peuvent impressionner la vue, l'ouie, 1'odorat. Je ne sais rien de plus curieux que
cette piece: le Verger, ou vous suivrez leur succession:

Dans le jardin sucré d'eeillets et d'aromates,
Lorsque l'aube a mouillé le serpolet touffu,

Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates,
Chancellent, de rosée et de seve pourvus...

L'air chaud sera Jaiteux, sur toute la verdure,
Sur l'effort généreux et prudent des semis,
Sur la salade vive et le buis des bordures,
Sur la cosse qui gonfle et qui s'ouvre a demi.

Des brugnons roussiront, sur leurs feuilles, collées
Au mur ou le soleil s'écrase chaudement;

La lumiere emplira les étroites allées,

Sur qui l'ombre des fleurs est comme un vétement.
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J'ai souligné expres ce qui est plus particulierement expressif de la sensation
immédiate. En fait, c'est tout qu'il faudrait souligner, car c'est 1'ensemble qui donne
la vraie note de cette poésie. Quiconque a connu et golité le genre de sensation que
note ici Mme de Noailles, quiconque s'est trouvé, par un brhlant apres-midi d'été, en
face de ces objets qui, par le détail se mirent en elle, peut observer la saisissante
exactitude du tableau qu'elle nous en présente. Mais qui donc serait habile a le
présenter ainsi, s'il n'était doué, au préalable, de ce genre particulier de vision? La
voila bien la sincérité, sa sincérité a elle. Sincérité et Don, termes égaux,
réciproquement convertibles. On ne saurait imaginer plus exacte correspondance
entre la réalité précise vue par de certains yeux et la sensation du poéte qui fixe
cette réalité. Tellement absorbante que l'art la transforme a peine; il la fixe
simplement, grace a une intuition singuliere de ses analogies, de ses
correspondances avec les sens voisins. Cet autre petit tableau exquis: Le Jardin et la
Maison donnera une idée exacte du talent de Mme de Noailles, de sa vraie sincérité,
en face des spectacles de la Nature, que l'on ne peut s'empécher d'opposer aux
artifices littéraires constatés plus haut.

Voici I'heure ou le pré, les arbres et les fleurs
Dans l'air dolent et doux soupirent leurs odeurs,
Les baies du lierre obscur ou 'ombre se recueille,
Sentant venir le soir, se couchent dans leurs feuilles.
Le jet d'eau du jardin qui monte et redescend

Fait dans le bassin clair son bruit rafraichissant.
La paisible maison respire, au jour qui baisse,

Les petits orangers fleurissants dans leurs caisses;
Le feuillage qui boit les vapeurs de 1'étang,

Lassé des feux du jour, s'apaise et se détend.

Peu a peu la maison entr'ouvre ses fenétres,

Ou tout le soir vivant et parfumé pénetre,

Et comme elle, penché sur I'horizon, mon cceur
S'emplit d'ombre, de paix, de réve et de fraicheur.

Pesez chaque mot, chaque groupe de mots, non seulement en lui-méme, mais dans
ses rapports avec le groupe voisin—puisque la beauté émane toujours d'un rapport—
vous ne pourrez étre qu'émerveillé de la perfection d'un tableau si mesuré, si éloigné
du grossissement romantique, ou toutes les sensations visuelles, olfactives,
gustatives, s'appellent, se confondent, se pénétrent 1'une l'autre, nous découvrant
chez l'auteur un organisme merveilleusement approprié a ressentir comme a fixer
ces correspondances dont Th. Gautier et Baudelaire firent le credo de leur
esthétique, si bien que Mme de Noailles a pu trés justement conclure dans son
Offrande a la Nature:

Nature au cceur profond, sur qui les cieux reposent,
Nul n'aura comme moi, si chaudement aimé

La lumiere des jours et la douceur des choses,
L'eau luisante, et la Terre ou la vie a germé.

La Forét, les étangs, et la plaine féconde,

Ont plus touché mes yeux que les regards humains.
Je me suis appuyée a la beauté du Monde,

Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature.

Ah! faut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jour
Et que j'aille au pays sans vent et sans verdure,

Que ne visitent pas la lumiére et 'amour!

MADAME LUCIE DELARUE-MARDRUS

Parmi la pureté du matin triomphant,

Je vais, le souvenir encore si frais dans 1'ame,

Du temps ol je n'étais qu'un embryon de femme,
Qu'il me semble donner la main a quelque enfant.

L'herbe est froide a mes pieds comme de 1'eau qui coule.
La mer au bord des prés vient chanter son bruit clair,

Et la falaise aussi déferle dans la mer,

De tout le terrain jaune et mou qui s'en éboule.

Les troupeaux, comme au long d'un poeme latin,
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Paissent avec des ronds de soleil sur leur croupe,
Et les oiseaux de mer ont abattu des groupes
Que chaque vague berce a son rythme incertain.

Et la prée, et les eaux également étales,

Sourient si bien a mes matineux errements,

Que je voudrais pouvoir entre mes bras normands,
Prendre en pleurant ma mer et ma terre natales...

..... Ainsi, d'un clair ressouvenir de ses premieres émotions, de ses enfances, disaient
nos peres, l'auteur d'Occident, des les pages liminaires de son second recueil, rend
témoignage a ses origines. Et ce n'est pas seulement, ce Matin normand, un frais
tableau d'aube sur la mer, ou ressuscitent a leur place les images qu'ordonna la
Nature, c'est encore hommage ému d'une Francaise au sol natal d'ou elle tira sa séve
et sa vigueur.

Tout ce coin de Nature en qui j'épancherais,
Comme en l'asile offert de quelque sein de femme,
Calinement, les yeux fermés, toute mon ame,

Si lourde de tristesse et de mauvais secrets.

C'est quelque chose de plus encore: hommage de la femme faite et qui maintenant
connait la vie, au petit étre en formation qui se dédouble en elle, qui s'isole de sa
personnalité présente, au point de lui sembler une autre, mais de qui cependant les
premieres impressions, regues sur cette matiere malléable comme cire chaude qu'est
le cerveau d'une enfant, y marquerent le pli définitif qui doit persévérer jusqu'a la
mort. «L'enfance est la vie d'une béte», s'écrie Bossuet quelque part... Et 1'on voit
assez par la que le grand orateur catholique n'a jamais rien su du premier age,
habitué qu'il était a ordonner ses gestes dans la compagnie des hommes faits; car si,
du point de vue de la vie consciente, un tel aphorisme se peut justifier a une époque
aussi exclusivement intellectuelle que notre dix-septiéme siécle francais, il serait
sans excuse en un temps ou l'on a reconnu que la vie émotive constituait 1'assise de
toute formation. Mais en vérité les poetes n'ont que faire des arguments des
psychologues, quand ils possedent l'intuition, don merveilleux plus str que toute
science, qui leur révele ce que l'observation leur viendra confirmer. Il faudrait n'étre
aucunement poete, avoir une ame dénuée de toute intuition poétique, pour ne pas
attribuer a ces premiéres impressions une importance justement contraire a celle
que leur reconnaissait 1'éducateur du Dauphin. Et nous allons voir que l'auteur
d'Occident possede une incontestable nature de poete.

Mme Lucie Delarue-Mardrus est donc une fille de la riche Normandie: circonstance
qu'il faut se garder de négliger, puisque tel élément, d'apparence extérieur a 1'étre,
par la suite devient cause efficiente et constitutive de sa personnalité. Combien cela
est vrai et rigoureux, quand il s'agit de la Femme-auteur! Ce n'est pas moi, non
certes, ce n'est pas moi, qui viendrai m'inscrire en faux contre une doctrine qui,
apres avoir connu tant de faveur, tomba par la suite dans le plus injuste discrédit.
Tout comme les renommeées, les théories littéraires ont leurs destins alternés, et si
elles disparaissent un temps, c'est pour ressusciter ensuite, plus vivaces et mieux en
faveur. Pour n'avoir pas su nous rendre un compte exact ou du moins suffisant, des
éléments qui composent le génie de ces hommes, véritables demi-dieux ayant dominé
leur époque, on fut sévere a celle-ci au dela de toute mesure: «Le Génie, s'écriait
Barbey d'Aurevilly dans un élan lyrique..... Mais ce qui fait le plus le génie, aux yeux
de ceux qui savent le comprendre, c'est quand il réagit avec fierté contre sa race,
quand il se cogne contre son milieu, ou qu'il le secoue autour de lui, comme le lion
secoue sa criniere... c'est enfin quand il porte le moins ou repousse le plus de ces
influences fatales dont on voudrait le faire sortir.»

Magnifique mouvement d'éloquence a la francgaise, chez cet autre Normand
d'authentique génie... plaidoyer pro domo... défense personnelle ou l'on retrouve
I'accent du vieux lion méconnu qui justement secoue sa criniére et sort encore les
griffes qui marquérent tant et de si profondes entailles! Combien d'illustres exemples
viennent réconforter sa doctrine! Aussi ne s'agit-il pas ici de Génie, mais d'un de ces
talents précis et restreints dont, mieux que tout, les origines vont nous justifier la
valeur autant que les limites! Elles nous découvriront a la fois cette part de sincérité
et d'artifice qui existe chez tant d'écrivains, chez la femme qui tient une plume, plus
encore que chez I'homme! Pourquoi plus d'artifice chez la femme? objectera-t-on.
C'est qu'il fait partie essentielle de sa constitution mentale, conséquence de cette
plasticité dont nous avons étudié déja un saisissant exemple.

Qui de nous, l'ayant une fois traversée, n'a conservé dans le précieux répertoire ou
s'enregistrent les souvenirs, les images de la riche campagne normande? Beauté
précise et mesurée de ces paysages qui se succedent sans a coup, c'est presque avec
la sage ordonnance de tableaux composés par un maitre qu'ils développent sous nos
yeux les lignes harmonieuses de leurs formes. Rien d'imprévu en eux, rien de brisé,
ni qui force notre attention par la soudaineté d'une perspective, mais la plus
raisonnable ordonnance, ou viennent collaborer, suivant une succession méthodique,
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les éléments constitutifs de cette beauté. A mainte reprise, dans les Poemes de
l'auteur, passent en familieres images les objets qui impressionnérent les yeux de
I'enfant et sont demeurés chers a son cceur pour ce qu'ils furent liés a 1'éveil de sa
vie émotionnelle. C'est une autre, nous l'avons vu, qu'elle croit tenir par la main,
quand femme elle revit ces premieéres heures, et pourtant ne sait-elle pas, d'intuition
slire, qu'il n'est pas une impression de ce premier éveil qui n'ait contribué a la
formation de 1'ame vivante et vibrante qu'elle est aujourd'hui? La piéce intitulée:
Beau Journous restitue ces images:

... Je me suis penchée au petit mur du clos

En face des beaux prés que baise la mer bleue,

Les tempes dans mes poings, avec ma robe a queue
Enroulée a mes pieds, a voir, a pas trées lents,
Paitre, sans relever leurs gros yeux indolents,

Les vaches aux deux pis gonflés comme des outres,
Les taureaux s'agacer les cornes dans les poutres,
Et les gaules qu'on range aux portes des pressoirs,
Et, redoutant la hate automnale des soirs,

Sans bruit, rentrer au port, parmi le roux des branches,
Le papillonnement sans fin des voiles blanches.

On voit le charme, autant que les limites de cette poésie. Menus tableaux de vivante
fraicheur et de grace, qui nous entretiennent des réalités immédiates, nous
rattachent aux joies terrestres, mais jamais ne sauraient exalter notre ame jusqu'a la
notion d'infini! S'il est un sentiment que ne suggere pas cette beauté, c'est, en effet,
celui de grandeur et de majesté qu'enferme en ses romanesques sites la pathétique
Bretagne. Je sais d'illustres Bretons qui en tirérent argument pour exalter leur sol
natal aux dépens du voisin, et poussérent en plus d'une circonstance l'aveuglement
filial jusqu'a se montrer iniques pour toute une catégorie de richesses naturelles
qu'ils prétendaient rabaisser.

C'est d'une parfaite correspondance entre sa nature et la réalité précise des choses
vues que Mme Lucie Delarue tire ce premier élément de sincérité qui s'affirme en
ses vers. Tachons de reconstituer en elle la série des étapes qui aboutissent a cet
effet particulier de condensation poétique, grace a quoi l'on enferme, en la
traduisant, une émotion vécue. Cela, c'est presque tout le secret de l'art du poete.
Sans doute il en est qui, a ce don initial, unissent d'autres facultés; mais un vrai
poete qui ne le possédat a aucun degré, on ne le saurait concevoir, car il ne resterait
plus qu'un artisan de rimes, c'est-a-dire la chose la plus froide, la plus artificielle, la
plus vaine qui soit. Mme Lucie Delarue a la perception nette des objets qui viennent
affecter ses différents sens, vue, ouie, odorat: d'ou sensation directe des choses de
Nature; et de méme que dans le décor de sa riche Normandie les motifs viennent se
proposer a notre attention, la premiére marque de son talent spontané—j'entends:
chaque fois que ce talent est spontané—c'est d'ordonner ses sensations en petits
tableaux qui se fixent dans notre esprit. Sa poésie vaut avant tout par le détail
minutieusement observé, puis par le groupement de ces détails. Veut-elle rajeunir le
theme immortel et redoutable de l'ivresse du Printemps? Elle commence par une
série de petites touches légeres, presque impressionnistes, papillotantes et a peine
fixées (Avril, On va vivre), puis elle aboutit a cette piece: Recueillement, dans
laquelle elle ramasse et concentre ses effets:

Le soir a provoqué les voix dominatrices

Des rossignols puissants comme des cantatrices.
Sorti du plus profond des parcs arborescents,

Le Printemps est déja dans l'air comme un encens.
Fermons les yeux. Golitons les heures tout entieres,
Dans le recueillement des pesantes paupieres.
L'ivresse des couchants tranquilles est en nous,
Qui fait battre nos cceurs et trembler nos genoux.
On n'aura jamais dit tout ce qu'on voulait dire,

En face des moments ou la journée expire,

Et 1'on pleure d'angoisse a sentir vivre en soi
L'Ineffable bonheur de ce muet émoi...

Dans la série des breves esquisses qui précedent ce Recueillement, on voit que
l'auteur a été affecté directement par les objets qu'il s'est appliqué a fixer: Trop
souvent la femme qui tente de faire ceuvre d'art, particulierement dans 1'effort de la
composition littéraire, faute de pouvoir sentir et penser par elle-méme, sent et pense
a travers un malitre: d'ou chez elle la rareté de l'invention originale. Mme Lucie
Delarue est bien elle-méme, quand elle fixe ces petits tableaux de Nature, et son
originalité n'a pas d'autre cause que sa sincérité.

La Peinture s'accorde avec l'art dramatique pour synthétiser, par des gestes
identiques, les passionnés mouvements de 1'ame humaine: en ce sens un Frédérick
Lemaitre et un Eugene Delacroix pouvaient tirer les plus durables bénéfices d'une
fréquentation réguliere, puisque leurs moyens d'expression étaient voisins et que se
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confondaient les limites de leur art. Pareillement évoquons les images plastiques
déposées en nous par la fréquentation des Musées et des Théatres: si parfois je
cherche a me représenter les sources vives d'émotion chez la Femme ayant cette
ambition de la fixer, je la vois tres exactement qui met la main sur son cceur pour en
suivre les battements. Et ce n'est pas la un de ces symboles obscurs, n'offrant qu'un
rapport indirect avec leur objet... c'est le signe correspondant a la chose signifiée.
Valeur unique du Geste, qui fixe pour 1'éternité l'instant pathétique de la passion: un
des plus raffinés parmi les peintres de ce temps avait compris son éloquence, plus

expressive que celle des mots, en imaginant cette formule: Arts du silencel?, par
laquelle il entendait opposer la Peinture a la Musique et a la Poésie: c'était
seulement, il faut le dire, prédilection d'un peintre pour sa spécialité, car, a le bien
prendre, si I'on envisage l'ensemble de la production, il n'est pas d'art supérieur,
mais seulement des artistes supérieurs. D'identiques analogies nous invitent a
conclure, dans l'ordre de la production poétique: la beauté d'un théme n'est pas
seulement dans la richesse des développements que nous lui supposons; elle est bien
plus encore dans leur concordance avec notre intime sensibilité, et d'ailleurs
comment les pourrions-nous méme imaginer, si a quelque degré déja cette
concordance ne nous était suggérée?

D'un instinct sir, que rien ne saura dérouter, la Femme-Poéte poursuivra
correspondances, et analogies. Voila donc une matiére rare: son coeur, son propre
coeur, qu'elle pourra travailler en toute assurance, et je n'entends pas par la ces
grands mouvements de la passion ou la puissance de conception virile lui est un trop
dangereux rival,—domaine réservé qu'elle fera sagement de laisser a 'homme—mais
plutot ces intimes et mystérieux recoins ou celui-la ne saurait pénétrer. Voyons en
effet, examinons un peu ce qui advient dans la pratique courante de la vie: Toujours
par quelque endroit, si fervent que soit un amour, la femme échappe a I'homme. Que
ne peut-on les suivre ces amants, qui, dans un regard tout mouillé de tendresse,
semblaient fondre leur ame et tout a 1'heure uniront leur étre d'un élan passionné!
Oui, que ne peut-on pénétrer jusqu'aux plus intimes replis d'eux-mémes! On serait
effrayé de ce qu'on y verrait. Leurs levres une fois descellées et leurs bras désunis,
quand la pleine possession de la conscience a remplacé cette folie d'une minute
qu'est la fougue de l'instinct, quel abime entre deux étres qui tout a 1'heure n'en
faisaient qu'un! De ces chairs confondues et de ces souffles mélés, plus rien qui
demeure, hélas! La vraie nature a repris ses droits. Ils sont redevenus eux-mémes,
car dans cette bréve détente de l'instinct, ils étaient tout au juste, et dans la rigueur
grammaticale du terme, aliénés d'eux-mémes. Et ce n'est pas seulement
impénétrabilité particuliére, difficulté d'adaptation, qui fait que deux ames
rapprochées par la vie ne sont pas plus rigoureusement pareilles que deux feuilles
assemblées aux souffles de la forét. Non, ce n'est pas désaccord d'une heure; c'est
quelque chose a la fois de plus général et de plus local, général dans ses effets et
local dans ses causes.

La véritablement peut triompher la Femme, puisque, se penchant sur elle-méme,
c'est elle aussi qu'elle traduit jusque dans les troubles de sa chair et les contractions
de son cceur. Il faudrait ne rien concéder aux merveilleuses puissances de 1'intuition,
pour refuser a la femme, si peu douée fit-elle d'expression verbale, ce droit d'aveu,
de confession, par ou elle saura se révéler tout entiere, a nous que d'irréductibles
divergences de physiologie empéchent de sentir comme elles. A certaines heures,
c'est comme si elle parlait une langue que nous ne pouvons entendre, et la seule
contraction de ses traits nous permet de soupconner des angoisses qui ne sauraient
avoir d'écho direct en nous. Domaine réservé, comment y pénétrer si nulle analogie
n'existe, nulle correspondance entre des épreuves qui la bouleversent toute et nos
propres émotions!

Un seul écrivain contemporain eut cette audace singuliere de se substituer a elle en
quelque fagon et de pousser son diagnostic jusqu'aux régions les plus intimes de sa
physiologie. Faut-il nommer l'auteur illustre de la Femme et de I'Amour? Je ne sache
pas que sous une autre plume virile, dans aucune littérature, les défaillances d'un
tempérament aient été plus minutieusement décrites. Mais il advint qu'en dépit d'une
merveilleuse sensibilité, la plus étrangement féminine qui elit jamais paru, les
mouvements tumultueux d'une imagination jadis faussée par une extréme continence
de jeunesse firent trembler sa main d'une émotion sénile et obscurcirent son regard
d'inquiétantes visions. Michelet lui-méme ne nous donna donc qu'une contrefacon de
I'ame féminine, séduisante a coup str, mais faussée de parti pris. Si nous nous
tenons a la prose, les cris déchirants d'une Lespinasse nous présentent un tableau,
sous forme de confession, qui n'a pas d'analogue et ne saurait en avoir sous une
signature virile. La véritablement elle est 1'égale de 'homme, que dis-je? un instant
elle lui devient supérieure, car si la faculté d'expression s'ajoute en elle a la sincérité
de son émotion, elle peut hausser jusqu'a la puissance un accent de poete qui
jusqu'alors n'avait pas marqué d'ambitions si hautes... La douleur seule est positive:
nous le savons par notre propre expérience... Elle accomplira donc ce miracle de
transformer, en art d'émotion, les éléments d'un talent qui semblait tout d'abord se
restreindre a 1'objectivité. Je la trouve, il n'y a pas a dire, cette profondeur d'accent,
dans la série des piéces intitulées: Femmes.
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Complexe chair offerte a la virilité,

Femme, amphore profonde et douce ou dort la joie,
Toi que l'amour renverse et meurtrit, blanche proie,
(Euf douloureux ou git notre pérennité,

Femme qui perds la vie au soir ou ta jeunesse
Trépasse, et qui survis, pour des jours superflus,
Te débattant, passé qu'on ne regarde plus,

Dans le noir du Destin ou ton étre se blesse,

Humanité sans force, endurante moitié

Du monde, 6 camarade éternelle, 6 moi-méme,
Femme, Femme, qui donc te dira que je t'aime
D'un cceur si gros d'amour, et si lourd de pitié!

Voila des accents qui correspondent a 1'émotion directe et nous rendent un compte
exact de ces éléments de sincérité qu'il faut reconnaitre a l'origine de toute
production durable, faute de quoi l'art des vers n'est que pure jonglerie, vain
assemblage de mots, juxtaposition de syllabes et de rimes. Sur ces themes immortels,
qui vaudront toujours ce que vaut I'Humanité, et dureront autant qu'elle, puisqu'ils
composent la matiére de ses angoisses et de ses espoirs: Brieveté des heures, Beauté
fugace, Inconstance du sentiment, pourquoi Mme Lucie Delarue donne-t-elle une
note si puissante? Ah! toutes les femmes la comprendront, toutes les femmes se
retrouveront dans ses poemes, qui douées du pouvoir redoutable d'analyser leurs
sensations, n'auront pas craint de suivre en leur miroir la progression des
flétrissures dont le temps stigmatise leur beauté... celles-la surtout qui, seulement
amantes, n'imaginent pas, les malheureuses, d'autre raison de vivre! Je les vois qui
se penchent sur ces pages: Femmes, les Adorées, miroir grossissant ou vient se
réfracter leur image. Et c'est bien, a parler franc, comme un miroir dont la monture
inférieure, garnie de pointes, leur déchirerait le coeur! Ou donc, je le demande, notre
auteur trouva-t-il cette puissance d'évocation? C'est que vraisemblablement, étant
femme, elle se représente ces sentiments avec plus de vivacité—je ne dis point
qu'elle les ait éprouvés, car elle n'est pas encore a l'age d'une telle épreuve—mais du
moins pressent-elle leur amertume, et la force de l'imagination lui permet de
recomposer les éléments de cette prescience. Donc ici je la vois pleinement sincere,
grace a la valeur de l'émotion directe qui commande l'inspiration et dicte
I'expression—il faut insister sur ce mot: dicte—puisque le vrai poeme, celui qui est
digne de ce nom, doit se former dans le cerveau du poete sous la secousse directe
qu'est la sensation:

Car votre chair n'était qu'une fugace rose,

Et si, quand vous pliiez sous l'amour exigeant,

Vous sentiez tristement s'émietter vos argiles,

Vous saviez bien que I'Homme est solide et changeant,
Vous saviez bien qu'avec les fleurs longtemps écloses,
Et les jours longtemps clairs qui sombrent dans le soir,
Qu'avec l'automne vient la douleur de déchoir,

Et que la Femme est breve entre toutes les choses!
Belles, belles, plutét pleurer sur votre mort

Que de voir s'effeuiller vos quarantaines pales,
Lorsqu'arrachant le sceptre a vos mains triomphales,
La vieillesse vous prend a la gorge et vous tord.

Ah! comment assister alors cette détresse,

Qui fait trembler vos coeurs et vos pauvres genoux?
Quel geste hospitalier, quels mots sages et doux
Répareraient la vie et sa scélératesse?

Merveilleuse puissance de I'émotion vécue, ou sinon vécue, recréée par une

imagination sympathique correspondante! Autre part!3] nous I'avons exprimée cette
vérité d'ame, comme le plus cher article de notre credo littéraire, et avec une rigueur
qui nous fut reprochée: «Savoir n'est rien... Sentir est tout!» puisque 1'émotion, c'est
justement 1'étincelle qui fait jaillir la lumiere dans 1'dme du poete. Il est pourtant une
restriction qu'il lui faut apporter, sans quoi elle ne rendrait qu'un compte insuffisant
de la réalité. Elle demeure toujours exacte en effet, elle enferme une part de vérité
profonde, la réplique de M. Maurice Barres a l'objection de M. Paul Bourget:
«L'écrivain Dorsenne n'avait pas beaucoup de coeur...»—«Qu'importe, s'il avait de
I'imagination!»—Entendez par la que le pouvoir de se représenter des états d'ame,
de les raviver dans l'ordre ou la Nature les suscita chez nos semblables, peut
suppléer a telle lacune de sensibilité individuelle que le poete manifeste dans la vie
journaliére. Qu'il y ait correspondance entre la vie vécue et l'art créé, c'est alors un
rythme magnifique, donnant satisfaction a 1'ldéal que nous portons en nous. Mais ce
n'est pas la une nécessité rigoureuse pour la production. Tout a l'heure nous
observions la grice de tel tableau. Ici, c'est I'émotion intime qui suscite la qualité de
l'accent.

Jusqu'alors nous ne connaissions qu'une incarnation de notre auteur. Voici
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maintenant qu'une seconde fait suite a la premiere... et le nom qui se dédouble en
s'allongeant nous en devient le transparent symbole: Lucie Delarue-Mardrus s'est
substituée a Lucie Delarue.—«Un jour, en effet, observe notre confrere Charles
Maurras, le poéte de 1'Occident épousa ce fils du soleil, le docteur Mardrus, né au
Caire d'une famille orientale.» Belle union, vraiment faite pour rajeunir le sang des
races... que ne l'imite-t-on plus souvent dans l'ordinaire de la vie, ou nous voyons des
enfants de fréres unis par le mariage et voués a faire souche de dégénérés!... Et, du
point de vue poétique, le seul ou nous devions l'envisager, expressive alliance qui
poursuit ses immédiates conséquences dans la production de l'auteur! C'est la
lumiere de 1'Orient qui pénétre et réchauffe les brumes septentrionales. Tout
aussitot, sous l'action de ces bienfaisants effluves, le poéete s'efface et laisse la femme
passer au premier plan: «Cette ame qui, dans la virginité d'hier, ainsi parla et chanta
loin des paroles et des chants humains, je la dédie toute, avec ses poemes, diversifiés
selon une lente inspiration d'éclectique forme spontanée, a celui qui pour le futur l'a
située dans la vie.»

Négligeons un instant ce qu'il y a d'un peu irritant, de légeérement artificiel et qui
sent son auteur, dans la forme que revét un tel don: le don en bloc d'une sensibilité
féminine. Un écrivain de l'autre sexe, désireux de rendre témoignage a un amour
dont il tiendrait le meilleur de son inspiration, sans doute y mettrait quelque réserve,
quelque atténuation. Mais le propre de la Femme est de toujours pousser jusqu'a
I'extréme: nous le constatons une fois de plus dans cette dédicace d'Occident. Ce
sont les seules proses que nous possédions de Mme Lucie Delarue-Mardrus, du
moins en volume: elles ne sauraient compter parmi le meilleur de son ceuvre. Il n'en
eut pas moins, ce don, des conséquences fort naturelles, conformes a 1'ordre habituel
des choses en général, aux exigences du tempérament féminin en particulier. Chaque
jour ne nous montre-t-il pas ce spectacle assez banal: une jeune fille dont le vague
cherche un sens a la vie, et qui soudain le découvre dans l'ardeur du premier baiser?
Seulement voila, sans doute rougirait-elle d'en faire 1'aveu, et le récent éclat de son
regard est pour nous son seul truchement.

C'est une sérieuse garantie de mystere pour la vie émotionnelle que de ne tenir sous
sa main nul moyen d'expression... Quelle tentation en revanche, si 1'on sait imprimer
un rythme a sa pensée, de prétendre y plier chaque mouvement de la sensibilité!
Mme Lucie Delarue-Mardrus ne néglige aucun théme favorable. Pourquoi
prendrions-nous soin de disposer un voile, quand l'intéressée elle-méme découvre
avec une pareille franchise son dme réellement mise a nu? Car la jeune fille devenue
femme ne nous l'envoie pas dire. Elle n'a pas craint de nous révéler les troubles de
I'adolescence. Dans une tres belle invocation qui porte ce titre: les Voix de la Mer,
elle supplie la grande Divinité paienne de calmer ses ardeurs:

Ah! Chante, chante-moi tes rythmes violents!
Chasse tout ce qu'en moi je hais et j'abomine,
Ces réves de baisers ou l'ame s'effémine,

Ces tendresses qui font les esprits indolents!
Ah! cingle, frappe, mords de ta saine rudesse,
L'adulte chair qui songe a de la volupté,

Car je me veux pudique en ma virginité,

Moi, ta folle, orgueilleuse et sombre poétesse!...

Lorsqu'un auteur transpose sa propre sensibilité en un personnage de roman, on
peut toujours hésiter a reconnaitre, dans le héros imaginaire, un sosie de son ame,
car sur l'ensemble des traits qu'il lui préta, quelques-uns peuvent n'étre pas a lui.
Mais ici qu'avons-nous, sinon un aveu personnel, une confession directe, par ou le
poete prend a témoin son lecteur? A moins d'admettre qu'il y ait en cet aveu quelque
artifice d'attitude, il nous faut bien reconnaitre en cette jeune poétesse des exigences
précises. Plus sirement qu'Amphitrite, dans cette ame obstinément paienne, I'amour
humain devait produire le résultat attendu. Elle a rencontré enfin celui qui sut parler
a tout son étre, et traduit son émotion avec ce beau sens de réalisme a peine
transposé, qui est bien d'une Francaise, précisons mieux: d'une Normande. Oui,
I'ardeur du soleil oriental a décidément pénétré les brumes du Nord. Avais-je pas
raison de dire que nous trouverions dans les origines de la Femme tous les éléments
de sincérité qui s'affirment chez le Poéte.

Une minute seulement je la suppose Bretonne—hypothése apres tout qui n'a rien
d'offensant.—De méme qu'il n'est presque pas d'homme, un peu mécontent de son
sort, qui ne se soit mille fois plu a s'imaginer une autre vie que celle dont il est
redevable au destin, nous pouvons bien lui supposer d'autres origines, en reculant
son lieu de naissance de quelques degrés vers l'ouest. Elt-elle, avec cette franchise
dépouillée d'artifice, parlé d'amour, de son amour, et du méme coup dévoilé le secret
de ses premieres initiations? Peut-étre elt-elle ressenti des ardeurs aussi fortes, plus
fortes, qui sait? car la femme bretonne brile en dedans, sil'on en croit ceux qui nous
parlerent d'elle. Seulement une excessive pudeur l'empéche de trahir son secret. Elle
le concentre en elle, elle en est ravagée, mais plutét en mourir que dévoiler le
mystere de ses troublantes émotions! On connait 1'affabulation de ce récit: Fmma
Kosilis, unique dans l'ceuvre de Renan, qui par les nuances du détail créant la
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progression de l'intérét, nous montre le merveilleux conteur qu'elit pu devenir, s'il
s'en était mélé, le savant exégete des origines; il nous marque aussi bien la
psychologie amoureuse d'une Bretonne passionnée. Une jeune fille, Emma Kosilis,
aime en secret un homme plus agé qu'elle, qui n'a pas soupconné ce tendre
attachement. Celui-ci se marie, épouse une de ses amies précisément, et devient
pere d'une nombreuse famille. Sur ces entrefaites, Emma entre au couvent, se
consacre a la vie religieuse, mais sans pouvoir arracher de son cceur l'image de celui
qu'elle aime et continue de chérir par-dessus toutes choses. Elle se desseche, elle se
consume en silence, elle n'est plus bientét que l'ombre d'elle-méme. La destinée
pourtant semble prendre pitié d'un si constant amour. Son inconsciente rivale meurt
prématurément, et comme elle n'a pas prononcé de voeux éternels, comme d'ailleurs
les relations d'autrefois autorisent ses visites, il lui est enfin permis, par sa seule
attitude, de faire lI'aveu d'un secret enfoui au fond du cceur depuis tant d'années.
Emma épouse celui a qui 1'unissait un si fidele attachement: femme heureuse et mere
comblée, elle voit, a I'automne de sa vie et dans une seconde jeunesse, s'épanouir a
nouveau des charmes que la solitude avait flétris.

Banale histoire en apparence, pour qui ne tiendrait compte que de l'affabulation
littérale, mais, par la flamme du sentiment qui l'anime, par le prestige du pinceau qui
I'a fixé, vivant tableau de grace, de pudeur contenue, d'ardeur couvant sous la
cendre!... Si j'ai voulu la rapporter ici, c'est qu'elle exprime toute 1'ame bretonne,
partant une conception de l'amour justement opposée a celle de notre auteur. Ici,
rien qui ne soit voilé, secret, mystérieux. La au contraire, tout est en plein jour, et,
faut-il le dire? quelque peu indiscret. Combien de femmes, et méme d'hommes,
seront choqués de cette intimité soudain dévoilée! J'en sais a qui elle paraitra
intolérable et le contraire du véritable amour. Je n'y veux voir, pour ma part, que la
sincérité d'une plume obéissant aux vives impulsions d'une amoureuse, laquelle, de
tempérament réaliste, ne craint pas l'image physique et parfois méme semble la
chercher. Ecoutez-la qui fait sa déclaration.

J'ouvrirai grands mes yeux d'abime dans tes yeux,
Pour que leur regard noir reste dans ta pensée,
Ainsi qu'une clarté vive longtemps fixée

Inscrit dans notre vue un halo lumineux.

Je laisserai dormir ma tempe chevelue

Au creux de ton épaule offerte, lourdement,
Afin que son ampleur garde, éternellement,
La place qu'y creusa la téte de 1'Elue!

Je chanterai pour toi la chanson de ma voix,
Dont ton ame chérit les rites et les prones,

Afin que dans ton ame attentive elle trone,

De tous ses grelots d'or et de tous ses hautbois.

Je mettrai mon empreinte en toi, pour que tes paumes
Ne souhaitent plus rien que ma captation,

Pour que ton ceceur, m'ayant en son ambition,

Se sente déborder de dieux et de royaumes.

Supréme élément de sincérité, voici donc la marque de l'amour. Et l'auteur ne
marchande pas les termes ou vient s'affirmer le sentiment de la femme. Elle déclare
I' Empreinte. Si, comme poete, elle est sans doute plus chatouilleuse que de raison
sur son originalité, comme femme, je la vois qui s'abandonne. Elle vérifie, en
l'intervertissant dans la forme, mais se livrant avec délice dans le fait, la parole
saisissante: «Ce que la femme entend par amour est assez clair: complet abandon de
corps et d'ame. La Femme veut étre prise, acceptée comme propriété. Elle veut se
fondre dans l'idée de propriété. La Femme se donne, I'hnomme prend.»

Qu'entendait donc nous persuader le poete en Mme Lucie Delarue-Mardrus? Que
I'empreinte venait d'elle... Mais la femme n'a-t-elle pas fait son aveu? Car, si le poéte
a composé les vers, n'est-ce pas l'amante qui rédigea la dédicace? C'est elle qui
revendique l'empreinte, mais pour étre mieux absorbée. Femme, doublement femme,
elle aboutit aux conclusions de Nietzsche, bien qu'elle semble y contredire.

Il serait vraiment trop beau, il serait incompréhensible que chez une femme, si douée
fut-elle, des l'instant qu'elle tient une plume, nul accent d'artifice ne vint se méler
aux voix de la sincérité. Chez Mme Lucie Delarue-Mardrus l'artifice apparait chaque
fois qu'elle échappe a la sensation directe et a sa notation réaliste. Alors elle ne sent
plus par elle-méme. Elle subordonne son émotion a la vision d'un maitre et les
influences se révelent, disons mieux: elle se révéle a travers ces influences.

Qu'y a-t-il, que discernons-nous a l'origine de cette déformation? Tout uniment parti
pris d'étonner, et, si I'on y veut réfléchir, rien de moins surprenant qu'une telle
attitude. Elle songe qu'elle fut une petite fille, puis une fillette aux tresses pendantes,
jeune bourgeoise qu'a travers la ville sa bonne accompagnait pour garder son
innocence, et que ni des fillettes devenues grandes, ni des jeunes bourgeoises
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émancipées par le mariage, on n'attend pareille clairvoyance dans 1'observation des
réalités. Processus facile a reconstituer, celui qui chez la femme conduit au désir
d'étonner; c'est simplement celui de la contradiction:—Ton sexe t'interdit de t'arréter
a tel détail... Attends un peu... on va bien voir!—De la au fait d'exagérer sa sensation,
méme de la créer artificiellement, pour en modeler l'expression sur l'exemple d'un
maitre, il n'y a qu'un pas, et c'est l'instinct d'imitation qui le lui fait franchir. Je note,
comme tout a fait expressive a cet égard, dans la série des Femmes, cette piece
intitulée: Esclaves, qui serait un chef-d'ceuvre si toutes les touches n'en rappelaient
un trop illustre modéle:

Avec nos regards nus sur la réalité,
Que ne transfigura 1'arc-en-ciel d'aucun prisme,
Nous regardons marcher votre morne héroisme,
Grelottant en hiver et suant en été,

Vous, compagnes de ceux que mange la fabrique,
Vous, épouses qu'on bat, et vous, maigres catins,
Sans fards dont rehausser vos pauvres sens éteints,
Qu'assaille le désir brutal comme une trique...

Enceintes de misére, enceintes de laideur,

Vos flancs couvent 1'horreur des races accroupies,
Qui vivront comme vous, loin de nos utopies,
L'esclavage éternel et muet du malheur.

Ici l'influence est transparente, et dans le ramassé de la forme elle accuse le
pastiche. Nul qui n'y puisse reconnaitre l'accent et jusqu'aux formules des plus
célebres morceaux des Fleurs du Mal, comme dans l'esprit qui dicta cette piece, ce
parti pris d'étonner, que Baudelaire lui-méme théorisa, en le vantant comme un
condiment de beauté. Désir d'étonner, ou il trouvait une sorte de rajeunissement de
la forme littéraire épuisée par l'age, une ligne de démarcation entre les Anciens et
les Modernes... nous l'avons vu chez lui proche de la mystification, et trop souvent
ses ennemis le confondirent avec elle.

Nul pire artifice que celui qui fausse, en la contraignant, la spontanéité originelle
d'une nature; car alors la volonté humaine joue le réle du dresseur qui, par un
entrainement méthodique, tend a susciter, chez un bel animal, une suite de réactions
contraires a son instinct. Sans doute avec une longue persévérance, en s'y prenant
des le premier age, on habitue les chats a passer dans des cerceaux. Mais alors c'est
une question de savoir s'ils sont encore des chats et s'ils nous intéressent pour une
raison proprement féline. N'est-ce pas plutdt curiosité qui nous retient un instant,
parce qu'elle contredit la Nature, mais, pour des yeux d'artiste, ne vaudra jamais le
bel élan spontané du fauve sur sa proie? Pareillement cette gentille Normande, en
qui se réfléchissent si nettement les images de son pays, et qui trouve des accents
émus pour exalter les souffrances de son sexe, n'est pas faite pour la courbure du
cerceau métaphysique. Qu'elle chante son Carpe diem en le modernisant, tous les
poetes l'ont fait qui s'absorberent dans la sensation. Mais y joindre sa profession de
foi métaphysique, c'est fausser sa nature:

Les oiseaux alternés comme un cheeur de pipeaux,
L'eau dans l'herbe, le ciel mat et bleu, le repos

Des bons apres-midi qu'un peu d'ombre tamise,
T'apprendront qu'il n'est point d'autre terre promise
Que celle ol ta jeunesse aimable sent sa chair
Encensée au contact des feuilles et de 1'air.

La voila bien, la pire attitude littéraire, celle de la legon apprise qu'on applique au
theme choisi. Peut-étre viendra-t-on dire: Origines normandes... donc nature qui se
rattache toute a la terre et radicalement dénuée d'ldéalisme. Il y aurait alors
sincérité, au sens ou l'entendait Carlyle. Mais pourquoi ne pas voir plutét, dans cette
profession de foi paienne, une acquisition de seconde main? hypothése qui va se
confirmer aisément.

De quelle étrange ardeur nous sont apparues et la vierge et l'amante chez notre
auteur... nous l'avons vérifié dans les pieces d'autobiographie qu'enferment ces deux
recueils: Ferveur, Occident. Voici pourtant que l'amante passionnée se replie sur
elle-méme et communie en Schopenhauer: elle éprouve le besoin de faire sa
soumission au maitre de Franckfort. Mme Lucie Delarue-Mardrus accepte 1'amour,
elle 'appelle... elle en vérifie les bienfaisants effets sur sa production littéraire. Mais
elle en repousse les conséquences physiologiques, la Maternité. Danaé d'un nouveau
genre, elle veut bien recevoir la pluie d'or, mais n'admet pas d'autre fécondation que
celle du cerveau!

O toi, naissance, sceur jumelle de la Mort,
Race obscure, dans notre geste confinée,
Deviendrons-nous, en assistant ton sourd effort,
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Complices du vouloir d'ou sort la Destinée?

Je n'accepterai pas, en mon humanité
Animale, ou l'esprit n'est point, ta magie noire;
Ton égoiste événement dans notre histoire,

Je le repousse avec toute ma charité.

Loin de moi donc le faix de ton ceuvre incertaine,

Et que puisse la vie oublier 1'ceuf caché

Ou couverait, ainsi qu'un monstrueux péché,

Dans mes flancs, malgré moi, I'horreur d'une ame humaine.

Ici la Femme de lettres 1'emporte sur la Femme, pour l'absorber toute. N'est-ce pas
qu'elle trouve prétexte a un beau cri, a un anathéme littéraire? Prétendre enlever a
la femme toute raison de vivre, quand 1'heure fatale a marqué la derniére étape de la
vie, c'est trop délibérément s'insurger contre des lois inéluctables et pourtant
providentielles! Mais faut-il pas qu'en dernier ressort la Femme fasse retour a sa
nature? Imprimer un accent poétique a la doctrine de Schopenhauer, et du méme
coup faire sa soumission a l'esthétique baudelairienne, c'est 1'argument supréme en
faveur de la plasticité féminine!

MADAME HENRI DE REGNIER

Combien diverses les destinées d'écrivains... aussi diverses que les physionomies
humaines dont aucune ne reproduit exactement la voisine! J'ai connu pourtant deux
fréres jumeaux qui se ressemblaient a tel point que leurs parents eux-mémes
n'arrivaient pas a les distinguer. Quand ils furent mariés 1'un et I'autre, pour que leur
femme ne s'y plt tromper—ce qui aurait eu plus de conséquence—chacun portait une
cravate de couleur déterminée. Vainement, chercherait-on, dans l'ordre intellectuel,
des similitudes aussi marquées: les catégories y sont mieux délimitées. Chez
certains, le don d'écrire est un fait naturel, spontané, s'épanouissant ainsi qu'une
fleur sur sa tige. Chez d'autres, il apparait comme un phénomeéne plus complexe, qui
se rattache a l'instinct d'imitation sommeillant chez tout étre, en vertu duquel
chacun de nous tend a répéter les gestes qu'il voit accomplir autour de lui.

Mme Henri de Régnier (Gérard d'Ouville) fait partie d'une puissante association,
merveilleusement agencée pour le succes de ses adhérents... la plus active, la plus
énergique qui fut jamais, et—détail unique, je crois, dans la vie littéraire—se
restreignant toute aux membres d'une méme famille. Qui donc prétend que se
relachent les liens d'autrefois? L'esprit de famille sur lequel s'attendrissaient nos
meres, qu'elles proposaient a notre culte, avec raison d'ailleurs, comme la premiere
garantie d'ordre social, est demeuré intact, mieux qu'intact... actif, vigilant, entre les
membres de cette collectivité sans précédent. Qu'étes-vous devenue, antique
conception de I'nomme de lettres, sur laquelle précisément vivaient nos meres, et qui
leur faisait si peur, synonyme de relachement, de dissipation, de bohémianisme, pour
laquelle on elt pu créer ce mot de Murgérisme! Quelques années apres les dates
héroiques du Romantisme, ayant une fois pour toutes dépouillé le gilet rouge
d'Hernani, et quand il n'était plus qu'un fournisseur désenchanté de feuilletons
dramatiques, Théophile Gautier observe, en sa préface aux Fleurs du Mal, qu'une
seule fois dans 1'Histoire on vit un pére et une mere d'accord pour préparer leur fils a
la vie littéraire, et ce fils était.... Chapelain, le futur auteur de la Pucelle: cinglante
ironie du sort, qui n'en fait jamais d'autres.

Mais la date des Fleurs du Mal est déja loin de nous. Nous nous formons aujourd'hui
et transmettons a nos enfants une tout autre idée de la vie littéraire. Car en vérité je
ne distingue ici qu'ordre et méthode, entente tacite pour organiser des carriéres, et
ce je ne sais quoi d'un peu administratif par ou 1'on prépare les beaux avancements
dans la magistrature. N'est-ce pas un signe des temps que les artistes aient pris a
leur compte quelques-uns des préjugés qu'ils ridiculisaient chez nos peres? A une
heure ou tous les Bourgeois se piquent d'étre artistes, il est naturel que les artistes
fassent échange de politesse avec eux. On ne saurait pousser plus avant que dans
cette famille littéraire l'esprit de solidarité. Comment en tout cas demeurer
indifférents a la précision des causes qui préparent la formation d'un talent?

Examinons de prés la vigueur du groupe familial dont il est issu. Dans un temps ou
chacun vit pour soi et n'attend des voisins que horions et crocs-en-jambe, a une
époque ou la moralité dominante est celle du coup de poing, Mme Henri de Régnier
connut le bienfait des plus solides appuis. Il n'est que d'avoir éprouvé les difficultés
des débuts dans la vie littéraire, 1'énergie farouche dont les ainés s'entendent a
bloquer toutes les avenues, pour comprendre le bénéfice irremplacable de voir, sur
un simple signe, les barriéres s'ouvrir devant vous. Elevée sur les genoux d'un pére
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qui poursuivait ses rimes a travers les mille occupations de la vie mondaine,
n'hésitant pas a parfaire, six mois durant, la magnificence d'un sonnet, elle eut ses
jeunes ans bercés au son de la musique des phrases, et cette musique-la, tout comme
l'autre, dépose en notre oreille des rythmes qui ne s'effacent jamais. On se rappelle
les confidences de Mme de Commanville, la niéce de Gustave Flaubert, lequel
contribua a sa premieére éducation: on ne peut soutenir que cette fille adoptive d'un
illustre écrivain possédat le moindre don d'expression verbale. Mais d'avoir pris ses
ébats d'enfant sur la peau d'ours blanc que foulait son oncle en scandant, d'une
vigoureuse intonation, les accents de Madame Bovary, il subsista dans sa mémoire
des rythmes qu'elle n'oublia pas, si toutefois elle fut inhabile a les faire passer dans
ses phrases. Que sera-ce chez une jeune femme qui possede un véritable don?

A moins d'étre un obstiné solitaire, chacun de nous tend a se rapprocher du groupe
qui favorisera ses efforts. Chez certains, quelle énergie pour se soustraire au milieu
qui les opprime! Quelles luttes pour sortir d'une atmospheére irrespirable a leurs
poumons! Ce sont la circonstances dont on ne tient pas assez compte, quand on juge
dans son ensemble la carriere d'un écrivain. Pour Mme Henri de Régnier, rien de
semblable. Nul besoin d'adaptation, puisque celle-ci existait au préalable, et qu'elle
n'aurait méme pas eu licence de s'y soustraire. Voila une miraculeuse rencontre, telle
qu'on n'en observerait pas une seconde dans la vie littéraire: Fille de poete, femme

de poéte, sceur par alliance de romanciers4], comment efit-elle pu faire, proche de
tant d'écritoires, pour n'avoir pas quelques taches d'encre aux doigts? Le risque, le
seul risque a courir, c'était qu'elle conniit la satiété, que pour avoir vu telle
consommation de littérature autour d'elle, elle la prit en dégolit. On pourrait citer
quelques exemples de ce désaveu, ou ce n'est pas le pere qui renie son enfant, mais
ce dernier qui entend rompre tous liens avec celui dont il regut la vie! Risque infime,
faut-il le dire? Chez Mme Henri de Régnier, ce fut l'instinct d'imitation qui I'emporta.

L'instinct d'imitation... c'est bientot dit! Car enfin il faudrait s'entendre, sous peine
d'étre inique. Entre toutes nos femmes littéraires, c'est une des plus personnelles,
celle qui peut-étre tire le plus d'elle-méme, de la subtilité de ses sensations, et le
moins fait songer a ses auteurs: détail notable chez une personne qui a la lettre coule
ses jours parmi les auteurs, n'ayant pas a subir le seul rythme officiel et consacré des
morts, mais les cadences autrement dangereuses des vivants. Parmi ses titres, c'est,
a mon sens, celui qui compte le plus; j'y vois la décisive épreuve, la ceinture de
flammes qu'elle sut traverser et dont elle sortit vivante... Trop de littérature, trop de
musique autour d'une enfance, autour d'une ame qui s'éveille a la vie, cela peut étre
plus redoutable qu'aucune littérature, aucune musique du tout. Il subsiste encore la
chance que cette ame porte en soi sa littérature et sa musique, auquel cas rien au
monde ne saurait les empécher d'en sortir, tandis que les réminiscences d'une
mémoire trop fidele risquent d'anéantir toute spontanéité.

Je ne voudrais pas abuser des comparaisons, qui toujours font suspecter notre
partialité. Mais celle-ci vraiment s'impose trop pour que j'y résiste: des qu'on lit une
phrase de Mme de Noailles—je parle de son ceuvre romanesque, non de ses vers—on
discerne les maitres qu'elle évoque, auxquels elle tend la main pour réconforter sa
faiblesse. Il semble qu'elle soit obligée de prendre a témoin quelqu'un de ceux qui
contribuerent a la formation de son esprit. Et, je ne prétends pas que toujours elle
souligne ses références. Mais c'est a nous qu'il appartient de les retrouver. On
connait cette image de Francois de Sales, charmante, tout embaumée de senteurs
empruntées a la nature, par laquelle le gracieux saint conseille a ses ouailles de
«faire comme les petits enfants qui, de I'une des mains se tiennent a leur pere, et de
I'autre cueillent des fraises ou des mires le long des haies».—Excellente méthode de
discipline chrétienne, qui donc y contredirait? Mais moins bonne attitude pour la
production littéraire, c'est quelque peu l'image de Mme de Noailles. Vraiment elle
pense a travers ses auteurs, car la sensation initiale elle-méme, matiére originale de
toute pensée, elle la transforme et la transpose, en l'avivant d'un accent grace auquel
s'évoque le souvenir de celui qui tout d'abord le donna.

Chose curieuse, on en conviendra, que précisément la plante de serre chaude ait
produit a la lumiére du jour les fruits les plus savoureux! Il n'est pas habituel que les
plantes de serre chaude produisent le moindre fruit. Mais lorsqu'elles en donnent, ils
ne ressemblent a nul autre. Qu'on y prenne garde cependant et qu'on ne soit pas
dupe des apparences! Des traits essentiels, que nous ne saurions retrouver dans
l'empreinte des influences extérieures, s'expliqueront suffisamment par la plus
immédiate hérédité! Le pere de Mme Henri de Régnier, le parfait artisan de rimes
José Maria de Hérédia, était Cubain. Bien que frappé avant la vieillesse, il vécut
assez pour voir s'épanouir chez une enfant de son sang des dons littéraires qui
venaient confirmer le sens du dicton: Bon sang ne peut mentir. Croit-on qu'en dehors
de cette circonstance, que l'on peut qualifier a son gré heureuse ou malheureuse,
mais qui n'est qu'un des éléments d'une destinée, 1'auteur d'Esclave elit pu composer
ce poeme de la servitude amoureuse?

... Je voudrais évoquer ici un souvenir de ma premiere jeunesse, dont la principale
image se rattache d'invincible facon a I'héroine de Mme Henri de Régnier. C'était a
Venise, un apres-midi de printemps. Je revenais de Padoue. J'avais pris le bateau a


https://www.gutenberg.org/cache/epub/29900/pg29900-images.html#Footnote_4

113

114

115

116

117

118

vapeur qui fait le service du Grand-Canal, et comme la pluie faisait rage sur le pont,
j'étais descendu a l'étage inférieur. Tout d'un coup mes yeux tombérent sur une
figure de femme qui forca mon attention pour Il'absorber dans une de ces
contemplations qui vous arrachent a la vie extérieure. La grande beauté seule exerce
ce magique pouvoir de couper tout lien de communication avec la terre, parce que
soudain et pour une minute trop breve, elle isole 1'étre des vulgarités qui l'oppriment
et brusquement déchire le voile qui lui cachait un pan du ciel. Nul visage créole plus
ardent et plus doux a la fois... des yeux qui composaient toute 1'ame de ce visage, qui
I'emplissaient et le dévoraient tout, et pourtant s'arrétaient sur vous comme une
caresse! Un corps de rythme et d'harmonie, ou chaque organe contribuait a la
perfection de l'ensemble, et donnait ainsi l'impression, pris a part, d'une chose
parfaite! Comment l'imagination n'elit-elle pas recomposé un poéme d'amour sur ce
theme initial! C'est la secousse indispensable qui ébranle en nous les cordes
sensibles, et suscite la vibration par ou tout I'organisme est exalté!... Quelle n'est pas
sa puissance sur l'artiste, pour qui elle devient le secret, le mystérieux secret de son
inspiration! Je ne doute pas, pourrions-nous douter que Mme Henri de Régnier l'ait
vue aussi, dans sa réalité tangible, celle qui allait devenir 1'Esclave de son
inspiration?

Fugace beauté qui disparut de mes yeux pour toujours au ponton de la Ca d'Oro, elle
devait y laisser une ineffacable image, puisqu'apres tant d'années écoulées celle-ci
reconquit sa vitalité, quand je pris contact avec la Grace Mirbel de Mme Henri de
Régnier. I me devenait impossible de me représenter 1'héroine d'Esclave sous
d'autres traits que ceux de mon apparition vénitienne. Par bonheur, aucun des traits
physiques que lui préte le romancier ne venait contrarier ceux que ressuscitait ma
mémoire. Mais je crois bien que si, par aventure, une telle contradiction se fit
produite, j'aurais été contraint de substituer mes souvenirs personnels a l'image que
l'auteur me venait proposer. Et c'est un étrange appui pour un personnage
imaginaire d'éveiller en nous des analogies avec quelque épisode de notre vie
émotive, comme pour l'auteur qui le créa de le pouvoir rattacher a son expérience
personnelle.

Si la qualité d'un ouvrage de l'esprit se mesure a la persistance des images qu'il
imprime dans notre cerveau, Esclave de Mme Henri de Régnier est assurée d'un
rang qui ne saurait étre médiocre: Grace Mirbel n'est pas seulement une statue
vivante, de qui les souples contours viennent se réfléchir en nos yeux pour y laisser
une trace durable... Elle est encore une chair vivante, pulpe saturée d'aromes,
pareille a un beau fruit de ces régions fortunées, dont la senteur monte au cerveau.
On se rappelle l'affabulation du livre, qui vaut avant tout par sa condensation et sa
brieveté, dont l'ordonnance est bien dans la pure tradition francaise, parce qu'il
déblaie soigneusement les circonstances accessoires inhabiles a renforcer l'intérét,
et que, suivant l'esthétique d'une mise en scéne bien composée, nulle figure ne
s'avance au-dela du plan qui tout d'abord lui fut indiqué.

Il faut aimer ces ouvrages, qui par la sagesse de leur ordonnance, par I'harmonie de
leurs proportions, se rattachent a ce qu'il y a de plus pur dans la tradition de notre
génie. Il faut les aimer, non seulement parce qu'ils vivifient en nous la notion de
Beauté, mais d'une certaine Beauté, qui n'est qu'a nous, et par laquelle nous avons
exercé sur les esprits ce long prestige que seul put affaiblir le flot des importations
de l'étranger et ce cosmopolitisme malsain venant composer de toutes les
esthétiques un étrange amalgame. On se défend comme l'on peut, et la meilleure
facon de se défendre, c'est encore d'obéir aux suggestions de son tempérament.
D'avoir retrouvé dans ce bref récit: Esclave, si ramassé dans sa forme, toutes les
vertus de notre génie francais, ce fut pour nous la plus vive satisfaction.
Pareillement, a distance, avant méme de mettre un nom sur un visage, on distingue
la silhouette et l'accent national qu'il révele. J'en sais qui viendront le taxer de
sécheresse. Laissons dire: il n'est rien comme les esprits brouillons pour mettre sur
le compte de l'impuissance ce qui n'est qu'ordre et méthode dans 1'art de composer.
Comment sauraient-ils discerner ce qu'il entre d'art dans une telle sobriété de
détails, quand chez eux tout est prétexte a sortir du sujet, a faire craquer le cadre du

tableaul®].

Mme Henri de Régnier se rattache, par des liens que nul ne pourrait lui contester, a
la pure tradition classique. C'est, avant tout, ce que nous golitons dans ce roman:
Esclave. Un minimum de personnages: Grace Mirbel, qui subit une premiére fois le
despotisme amoureux, puis, s'étant reprise, lutte a nouveau contre le maitre de son
cceur et de ses sens... Antoine Ferlier qui marche, avec la certitude d'une nouvelle
victoire, vers la conquéte de celle qui une fois déja fut a lui... Charlie, le doux et
tendre Charlie, qui livre toute son ame, et se trouve broyé entre les deux! Les figures
d'arriere-plan ne valent que comme touches complémentaires, qui viennent préciser
et vivifier le décor d'un drame tout intérieur.

Grace Mirbel est la trouvaille de Mme Henri de Régnier, et si c'est une trouvaille
littéraire par l'art dont furent assemblés les traits qui composent sa physionomie,
déja nous avons admis que leurs éléments essentiels en doivent étre recherchés plus
haut, dans une inconsciente hérédité. Par un mécanisme assez identique a celui qui
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confrontait notre rencontre vénitienne aux traits de la figure venant s'ordonner sous
la plume de notre auteur, les images cubaines emmagasinées dans le cerveau du
scrupuleux artisan José Maria de Hérédia, que celui-ci n'utilisa que pour renforcer la
puissance de ses rimes, ressuscitérent chez sa fille en valeur d'émotion, d'ou Grace
Mirbel tire sa vivante poésie. Vous sentez le mécanisme et avec quelle rigueur il
précise les lois de la composition. A parler franc, si nous poussons l'analyse jusqu'a
ses conséquences extrémes, nous ne produisons a la lumiere du jour que ce qui est
en nous, a tel point que les mémes séries d'images, enregistrées en des cerveaux si
proches par le sang que ceux d'un pere et d'une fille, puis renforcées encore par
I'hérédité, peuvent donner naissance a deux formes d'art aussi différentes que celles
de ce pere et de cette fille: d'une part, la poésie la plus voulue, la plus purement
extérieure, la plus froide qui fut jamais; de l'autre, une prose, colorée sans doute,
riche d'images empruntées a la vie objective, mais qui sans tréve évoque les
mouvements passionnés de 1'ame, et nous les rend présents par l'ardeur dont elle les
décrit. Un seul point leur est commun: le souci de la Forme, qui donne la durée aux
ceuvres de l'esprit, par ou tous deux relévent d'une méme école et sont disciples des
mémes maitres. Et si ce n'était froisser les justes sentiments d'une fille pour un péere
auquel elle doit tant, je n'hésiterais pas a indiquer une préférence sur laquelle je me
reprocherais d'insister davantage. Il est de justes louanges qui peuvent blesser,
fussent-elles marquées au coin de la plus évidente sincérité.

Pourquoi d'ailleurs instituer des comparaisons et des rangs? J'ai dit que Grace Mirbel
m'apparaissait la trouvaille de Mme Henri de Régnier. Trouvaille... c'est-a-dire chose
unique, qui vous appartient en propre, dont on cherche en vain 1'équivalent dans le
passé. Et pourtant elle a de fermes assises dans la réalité observée. On connait cette
fin d'un petit Poéme en prose: «Il y a des femmes qui inspirent 1'envie de les vaincre
et de jouir d'elles. Mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.»
Beauté pliante et soumise, Grace Mirbel est de la race des premieres. Des pieds a la
téte, elle n'est que sensibilité amoureuse, subordonnée a la sensualité. Voila ce que
Mme Henri de Régnier nous illumine d'un vif éclat, ce qui donne sa pleine
signification a cette figure féminine: la prédominance, 1'absorption de la sensation,
ne laissant subsister aucune place dans cette ame d'instinct, pour quoi que ce soit
d'autre qu'une existence d'amante! Petit animal calin, qui ne saura se soustraire au
despotisme des caresses, elle a connu celles d'Antoine Ferlier, et c'est pour elle un
joug dont rien ne la saurait libérer: «Ecoutez, avoue-t-elle a Charlie, pendant des
années, j'ai été sa pauvre, sa misérable esclave, le jouet de tous ses caprices, la
complice de toutes ses fantaisies, la victime de ses cruautés presque inconscientes...
Il avait cent maitresses, me les montrait, me parlait des beautés de leur corps, les
comparait aux miennes qu'il exaltait ou rabaissait selon son humeur. Il jouissait de
mon pauvre visage convulsé, quand je le voyais ébaucher quelque aventure,
poursuivre quelque caprice, ou s'acharner a une tentative amoureuse qui ne lui eft
peut-étre pas paru si délectable, si je n'en avais été le témoin averti, impuissant et
déchiré. Et je I'aimais! comme je l'aimais!»

Ce n'est la qu'un trait, entre tant d'autres qu'il nous faut négliger, le plus expressif
parce qu'il s'agit de choisir, et que toujours on fait son choix dans le sens de la thése
que l'on veut démontrer. Mais on en trouverait cent autres, et pas un seul parmi eux
qui ne contribuat a l'unité d'accent du personnage! L'affabulation du roman nous
marque un conflit, une lutte dans 1'ame de Grace Mirbel, lutte ou nous savons trop
que la malheureuse est vaincue d'avance. Je ne pense pas qu'on ait jamais mieux
rendu, par la seule magie des mots, 1'abandon morbide, alangui, toujours prét, de
celle qui s'étant laissé marquer, a cette profondeur de chair, par la griffe aigué de la
volupté, ne pourra plus que s'abandonner encore, renoncant a tout espoir de jamais

se reprendrel6],

Libre au moraliste de faire telle réserve qu'il jugera bonne sur cet affaissement, sur
ce perpétuel abandon de soi-méme qui rend possible une création comme celle-ci. 11
est clair que, si la société comptait un grand nombre de Grace Mirbel, les rapports
sexuels, réglés en vue du mariage, et qui sont déja difficiles, deviendraient tout a fait
impossibles. Encore une fois, c'est affaire au moraliste et nous la retenons pour nos
conclusions. Qu'elle constitue une réalité dans la vie qui nous entoure en nous
proposant ses spectacles, c'est assez pour justifier chez l'artiste le désir de peindre.
Qui de nous ne pourrait retrouver, dans ce magnifique répertoire de souvenirs que
crée une expérience personnelle subordonnée a l'observation, quelque figure
s'apparentant a 1'héroine de Mme Henri de Régnier? Il sera d'ailleurs d'autant plus
vaste, ce point de vue du moraliste, qu'il embrassera plus d'objets: comme s'étend la
perspective du voyageur a mesure qu'il s'éleve davantage, la portée d'une
observation croit a proportion des documents qu'elle assembla...

La nature méme de cette amoureuse appelait par contraste, et si j'ose dire, par
nécessité de logique intérieure, un amant déterminé. Il y a ainsi des voix littéraires
qui s'appellent et se répondent 1'une a l'autre, comme un écho dans la forét. En face
de Grace Mirbel, Mme Henri de Régnier ne pouvait que nous restituer la figure
illustre du Dominateur, de 1'Homme a femmes, du maitre de l'esclave amoureuse,
esclave lui-méme de ses instincts, et rivé a ses appétits. Theme éternel et tant de fois
repris, depuis Don Juan jusqu'a Priola, le plus original des créateurs ne saurait
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qu'ajouter quelques variations a la donnée premiere, et d'ailleurs sa ligne
conductrice s'impose avec une telle rigueur que celles-ci ne pourraient s'en écarter.
Antoine Ferlier ne pouvait se soustraire aux exigences de son type littéraire, quand
ses yeux, traduisant son désir, disent a Grace, aprés trois années d'abandon: «Eh
bien oui, je vous ai trompée, je vous ai trahie, je vous ai humiliée, je vous ai détestée,
je vous ai quittée, je vous ai oubliée, autant qu'un étre humain peut oublier un autre
étre... A présent je ne désire plus que vous... Je veux vous faire souffrir encore: en ce
moment moi-méme je souffre d'une profonde jalousie... Je suis votre maitre, car vous
ne chérirez plus personne comme vous m'avez chéri. Et je veux que vous m'aimiez
toujours, moi qui depuis de longues années n'ai pas eu pour votre détresse lointaine
le plus petit regret pitoyable ou attendri!»

A cet accent vous pourrez reconnaitre la série des générateurs immédiats, ceux a
l'influence de qui la faculté inventive de l'auteur n'avait pas licence d'échapper,
puisque ces voix d'dge en d'age se répondent avec une vibration qui prolonge en
nous leur écho: Juan de Marana, Valmont, Richelieu, Effrena, Priola, et nous
entendons encore les intonations du dernier en date, le marquis, distribuant des
conseils a son fils.... quels conseils, et a qui donnés! C'est la morale du Cruélisme
dans l'amour, a laquelle il faut tout ramener, car si les instincts nobles, ou
conservateurs de l'ordre social, spontanément s'érigent en lois pour constituer un
corps de doctrines, il en ira pareillement des destructeurs, qui s'opposent aux
premiers de toute 1'énergie des révoltés. Pas plus que Valmont, pas plus que Priola,
Antoine Ferlier n'oublie ce trait de leur commun ancétre Juan, qui est de théoriser,
de formuler des vues d'ensemble sur la vie... et comme pour eux la vie se réduit toute
a l'amour, sur la conquéte de la Femme.

Pourtant, avons-nous dit, on y peut rattacher quelque variation nouvelle. Et je crois
que notre auteur en a découvert une qui pourrait faire envie a M. d'Annunzio lui-
méme. C'est quand, durant une soirée masquée, Antoine déclare sa passion a celle
qu'il croit étre une amie de Grace, vétue des mémes dominos et des mémes
capuchons rabattus sur des loups a longues dentelles: «Antoine m'avait reconnue,
s'écrie la jeune femme, il me parlait malgré moi, sa bouche sur ma bouche. Il
murmurait: «Eh bien, oui, je t'ai prise pour une autre. C'est bien a elle que
s'adressait mon désir, qu'allaient mes paroles et mes baisers. Mais elles n'auraient
pu étre si briilantes, ils n'auraient pas été si profonds, si je ne t'avais pressentie sous
ce velours obscur, comme on devine la lune argentée sous le nuage qui passe.»

Voila 1'élément intellectuel qui vient s'ajouter au sensible, en maniere de raffinement,
et pour pousser jusqu'au dernier degré de l'aigu les pointes extrémes de la volupté.
Par dela cet épisode, on ne saurait rien imaginer qui demeurat du domaine littéraire.
C'est peu que posséder l'objet convoité, et d'un regard scrutateur observer les
frémissements de ses nerfs, car répétition engendre monotonie, et, suivant une loi
trop souvent vérifiée, la possession éteint la passion. A ce risque d'affaissement qui
menace son amour, Antoine Ferlier viendra donc opposer le rehaut des complications
sensuelles, et la plus active de toutes, celle des larmes qui emplissent de beaux yeux,
larmes versées pour son amour! Ici, par une interversion des lois naturelles, I'amant
ne poursuit plus le bonheur, mais la torture de son objet, et si les sanglots viennent
aviver le frémissement de la machine nerveuse, c'est encore un témoignage nouveau,
ajouté a tant d'autres, de sa main-mise sur elle. Il serait logique qu'un tel
enchainement d'états morbides trouvat sa conclusion dans la plus farouche des
haines, et nul doute qu'avant peu Grace Mirbel n'arrive a détester celui qu'elle
enveloppe de son mépris. Mais l'auteur n'a pas voulu pousser jusqu'a cette supréme
étape le développement de ses personnages, et leur histoire s'acheve sur une
étreinte plus passionnée encore que les précédentes...

Domination... Servitude amoureuse... Esclavage des sens... c'est donc ce que décrit,
d'un bout a l'autre de ces pages, le roman de Mme Henri de Régnier. Affaissement de
I'étre moral, prédominance de l'instinct, pourrait-on ajouter, car la servitude
amoureuse a ce degré ne se différencie guére du pur instinct animal que par les
nuances d'expression qu'y surajoute le conteur. Somme toute, c'est la méme idée,
mais traduite par des moyens différents, que chez Mme de Noailles. Antoine Ferlier
est tout aussi esclave de la sensation qu'Antoine Arnault, également ligoté par
I'impulsion, non moins victime de l'instinctivité. Les circonstances sont différentes, le
décor est autre... surtout 'accent; mais la psychologie fonciere est identique. Grace
Mirbel, qui pourtant lutte, mais d'avance est vaincue, nous apparait a la merci de ses
instincts, tout autant que Donna Marie ou l'institutrice Emilie. Aux prises avec
I'amour, les uns comme les autres n'ont guére que des réflexes, de soudaines
détentes, et certes nous n'ignorons pas que la plupart des hommes sont ainsi. Mais le
piquant, c'est de voir une jeune plume féminine noter avec ce cruélisme désabusé
I'impulsivité virile. De tout autre, sans doute, n'en aurions-nous aucune surprise, et
j'en sais qui soupconneront quelque attitude a cet obstiné parti pris. Il est si tentant
de donner une image de soi-méme différente de celle qu'on attendait. La seule
excuse de Mme Henri de Régnier est d'avoir étendu a son héroine I'empreinte dont
elle n'hésite pas a marquer son héros.

Seul échappe a l'étreinte de la sensation exclusive le soupirant Charlie, de qui le
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désir s'ennoblit de courage et de dévouement—dévouement, parce que, si jeune, on
s'oublie volontiers soi-méme... courage, parce qu'il s'agit de prouver a l'adorée qu'au
prix de son amour nul risque ne saurait compter; Charlie, qui serait une figure
unique, s'il ne descendait en ligne directe de trop illustres modeles: Charlie-
Chérubin, filleul d'une belle marraine, et plus encore, Charlie-Fortunio, cousin d'une
si tendre cousine; Charlie, «le cavalier servant, cet enfant inoccupé qui, entre
I'éducation finie et une carriere a choisir, passait son temps a ramasser 1'éventail de
sa belle cousine ou a lui plier son chéle a franges...» Charlie, toujours présent et qui
irrite les nerfs d'Antoine-Clavaroche. Familieres images ressuscitant dans nos songes
avec les traits précis de ceux qui, au temps de notre adolescence, déposerent en
nous le charme de leur premiére empreinte! Ce sont illustres répondants, sous
l'invocation desquels l'auteur d'Esclave place son jeune héros—car il est impossible
que Mme Henri de Régnier, qui d'autre part se rattache si évidemment a la tradition
de notre génie francgais, n'ait point voulu par la rendre hommage a deux noms qui en
sont les représentants immortels.

En présence de tels héros, si délicats et si sensibles, tout soupcon de violence ou de
froissement brutal se trouve écarté de la notion d'amour, par ou justement, dans les
habituelles rencontres, elle nous parait avilie, et pour tout dire empreinte d'une
grossiereté tant soit peu répulsive. Chez eux la part d'instinct se trouve réduite au
minimum. Transposé dans le domaine exclusif du sentiment, il aura tot fait d'y perdre
cette brusque violence, cette impériosité, ce despotisme, qui d'ordinaire régissent les
impulsions passionnelles. Pourtant la différence de méridien fait couler dans ses
veines un sang plus impétueux et, quand il traduit son désir, c'est en des termes qui
de deux tons au moins montent Fortunio: «J'ai dix-neuf ans et je voudrais vous
protéger, me dévouer pour vous»: voila bien Fortunio. Puis, «Je voudrais que vous
m'aimiez... que vous m'aimiez, pardonnez-moi... de tout votre corps.»—Ah, cela, c'est
du Charlie tout pur, car jamais tel aveu ne fiit sorti de la bouche qui murmurait ses
déclarations a Jacqueline. De quoi lui serviront d'ailleurs et le dévouement, et la
sincérité de cet amour? A l'issue du duel qui met face a face les deux adversaires,
c'est pour Antoine seul que tremble Grace Mirbel, et c'est dans ses bras qu'elle
s'effondre, décidément vaincue!

Gardons-nous des apparences et défions-nous des catégories ou, d'apres leur forme,
on enferme les ceuvres de l'art. Au-dessous d'un titre comme cette Esclave, 1'éditeur
qui fait appel au public et se préoccupe des meilleurs moyens en vue d'atteindre son
objet, inscrit délibérément ce sous-titre: Roman. Sait-il pas en effet que, parmi les
quelques centaines ou quelques milliers de lecteurs qui forment la clientele d'un
auteur d'imagination, la grande majorité vient chercher dans ses livres I'histoire qui
la pourra divertir un instant? Donc il importe de souligner le genre ou se classe le
livre qu'on lui vient proposer. Mais la critique, qui ne saurait tenir compte d'un tel
point de vue, qui justement fut inventée pour donner aux ceuvres de l'esprit leur
véritable cote, non d'apres leur succes, mais d'apres leur valeur, se tient un autre
raisonnement, en analysant le genre de plaisir que lui procure Esclave:

Qu'y a-t-il de commun, songe-t-elle, entre cette Esclave et la multitude des ouvrages
gu'on nous présente revétus de la méme estampille? Sans doute y voyons-nous
comme ailleurs des personnages en rapport de conflit passionnel, car il faut bien, de
toute rigueur, donner son affabulation a un développement littéraire. Mais, tandis
que chez la plupart les faits extérieurs dominent, et oppriment les faits
psychologiques qu'ils sont destinés a traduire, ici c'est une esthétique en tous points
conforme a celle que formulait Renan dans une page de ses Cahiers de Jeunesse: «Je
ne sais pas pourquoi les faits et incidents extérieurs, les péripéties survenant sans
étre un pur développement psychologique, me choquent dans le Roman et le Drame.
Je voudrais que ce fiit le simple développement de la passion se peignant par des
faits extérieurs.»—Déja cette sobriété qui déblaie tout accessoire, et subordonne le
dehors au dedans, c'est un des premiers mérites de notre génie latin, auquel plus
haut nous rendions hommage. C'est la conception classique de 1'ceuvre imaginative,
telle qu'elle sortit de notre dix-septiéme siecle francais, et—rapprochement qui prend
toute sa valeur quand il s'agit d'une femme—de la plume de Mme de La Fayette.

Condensation des effets, sobriété de l'accent: vertus rares que nous admirons
d'autant plus qu'elles portent ici la signature d'un sexe ayant tendance a se
distinguer par les défauts contraires. C'est peu encore, au prix de 1'élégance du style,
de la beauté formelle, qui donne a cet ouvrage un rang a part parmi les productions
féminines de ce temps. Je détache, en le soulignant avec intention pour qu'on s'y
arréte, ce portrait de Grace Mirbel, a 1'époque ou Antoine la revoit, découvre en elle
une beauté nouvelle, donc une femme nouvelle: «Le nez fin, trées peu busqué,
respirait la rose épanouie, et les cils noirs et courbes voilaient les longs yeux baissés.
Il savait, sans les voir, combien ces yeux étaient beaux. Vert sombre ou clair, ou
grisatre, selon l'humeur de Gréace ou le temps, ils contrastaient si bien avec sa
chevelure foncée, toujours abondante et ondée, qu'elle portait ce soir tordue sur le
cou en un lourd chignon! Il voyait inclinée la nuque fiére, dont la peau était plus
ambrée que celle des joues. Jadis il avait aimé mordre ce cou frémissant, par une
sorte de férocité amoureuse. Les formes du buste lui parurent plus pleines, mais
encore d'une minceur élancée. Et le bras qui sortait, nu et arrondi des dentelles
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courtes de la manche, était ce méme bras si blanc, si lisse et si délicatement charnu,
qgu'on désirait le respirer comme une fleur encore en bouton.»

Vous suivez les scrupules de l'exécution chez l'artiste. Dans un temps ou la plupart
des ceuvres d'imagination dénotent la hate avec laquelle elles furent écrites, ou de
plus en plus on méconnait le principe fondamental de toute esthétique: que la Forme
seule peut imprimer la durée aux ceuvres de l'esprit, c'est déja un mérite singulier
que d'en connaitre la vertu. Mais lui rendre témoignage en un livre ou précisément
I'exécution correspond au double principe de notre génie francais, résumé dans ces
deux mots: sobriété du détail, pureté de la forme, c'est assez pour qu'a ce premier
sous-titre: Roman, nous puissions substituer celui de Poéme en Prose, qui plus
exactement fait justice a son mérite.

MADAME MARCELLE TINAYRE

Quand Victor Hugo, pater familias et pontife de plusieurs générations, pronongait ses
fameuses paroles sur l'indéfectible rigueur des haines littéraires, c'était en un temps
ou la production féminine ne se manifestait que comme fait isolé, d'autant plus
remarqué peut-étre, mais qui n'inspire nulle crainte de concurrence. L'attitude d'une
George Sand passant la culotte du sexe fort pour mieux rehausser de virilité sa
coquetterie féminine, en dit long sur la Femme-auteur aux belles années du Roi
Citoyen... et la Gloire elle-méme qui lui réservait des statues la ou tant d'autres
n'eurent méme pas leur buste, par ses faveurs marquait assez qu'il n'est pas de
limite a ses caprices. Devenue vieille et chatelaine de Nohant, l'auteur d'Indiana
voulut bien reconnaitre que la Fortune avait souri a sa carriere. Aussi n'existait-il
alors qu'une George Sand. La Femme venant s'offrir au jugement public une plume a
la main, c'était un peu, comme de nos jours, celle qui, vétue de la toge, erre a travers
les corridors du Palais; on braque les yeux sur le phénomene, pour voir si tant de plis
superposés sont agréables au regard. Volontiers les confreres s'arrétent pour
coqueter avec elle, parce qu'il est reposant d'agrémenter de quelque diversion les
démarches professionnelles. Mais on sait bien que le temps n'est pas proche ou les
dossiers rémunérateurs viendront arrondir sa serviette d'avocat. Le jour ou cette
hypothese menacerait de devenir réalité, on verrait alors ce qui subsisterait de la
légendaire galanterie francaise.

Tous les groupes sociaux sont, en effet, construits sur un plan a peu preés identique.
C'est dire qu'ils relévent du méme principe économique: des que la concurrence est
organisée, les mesures de protection interviennent. Qu'une femme bénéficiat de la
renommeée littéraire, on l'avait déja vu, on l'admettait parfaitement. Mais qu'elle
connit du méme coup et la réputation et les succes de librairie, cette fois c'en était
trop: il importait d'y mettre ordre. Non qu'il existat, méme dans la pensée des moins
habiles, une corrélation nécessaire entre la valeur d'un ouvrage de l'esprit et le
chiffre de ses éditions: on pourrait citer tel manceuvre, tel spécialiste du feuilleton,
dont les tirages sont considérables, et que nul cependant, sauf lui sans doute, ne
songe a faire rentrer dans le genre littéraire, tandis que la clientele payante des
ceuvres critiques d'un Barbey d'Aurevilly, monument durable dans l'avenir, ne suffit
pas a couvrir les frais d'impression. Pourtant ce qui parut le moins acceptable, ce fut
que, sur le marché littéraire, la femme pi{it devenir la concurrente de 1'homme, et
cette hypothése sembla plausible, dés l'instant que la femme-auteur ne se manifesta
plus comme un fait isolé, mais comme un phénomene collectif.

Voyez plutoét, interrogez éditeurs, libraires, aux vitrines desquels couvertures jaunes
et bleues sollicitent le regard du passant. Ils vous diront—vous pourrez constater
d'ailleurs—que les signatures féminines se présentent en imposant bataillon. Nous
avons de jeunes poétesses pour qui le lancement du premier volume coincide avec
l'abandon des jupes courtes, et qui, le plus gravement du monde, analysent les
mouvements de 1'ame avant méme de les avoir pu ressentir. Effrayante précocité!
Miracle du petit prodige! Dieu sait les monstres qu'elle nous prépare! Je ne vois rien
de plus inquiétant que le désenchantement de la maturité sur de jeunes visages, et
ces traits déja flétris par les rides, quand les joies de la vie les devraient seules
illuminer. Comme jadis les études de notaires se passaient héréditairement, suivant
une tradition consacrée, ce sera bientot l'écritoire de l'auteur qui constituera
I'héritage, et la transmission se fera plus naturellement encore dans l'ordre du sexe
faible.

Je reviens a cette forme particuliere de la lutte pour la vie qu'est un livre imprimé.
On se rappelle les incidents qui accompagnérent le projet de décoration en faveur de
Mme Marcelle Tinayre, menus faits parisiens, comme chaque jour nous en voyons
surgir, sans importance apparente, mais étrangement expressifs parfois et
curieusement révélateurs par leurs prolongements sur 'ame humaine. Bien plus que
le signe, ce qui importe ici, c'est la chose signifiée. Il était difficile d'admettre qu'un
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simple ruban dont nous voyons a chaque promotion fleurir la boutonniere de tel
plumitif n'ayant d'autre titre que l'appui de ses recommandations politiques, et
soudain le pouvoir de provoquer tant de clameurs. Cette distinction n'était, comme
on dit couramment, que la goutte d'eau grace a quoi déborde le vase, le vase des
jalousies et des rancceurs, et l'auteur de la Maison du Péché allait étre le bouc
émissaire de tant de rancceurs accumulés. Basses besognes, pour lesquelles
s'entendirent, comme larrons en foire, les plus méprisables plumes du Journalisme! I1
est telle circonstance ou l'on est assuré de rencontrer certains noms, comme tels
lieux de réunion ne se peuvent méme concevoir sans le groupement de certaines
tétes. Faut-il ajouter que ce qu'il y a de plus médiocre dans la littérature féminine se
garda bien de manquer a l'appel? «La Haine emporte tout», observa-t-on justement,
puisque la haine est entre les hommes un lien plus fort encore que 1'amour.

Pour une fois ils ne se trompaient pas d'adresse et leur trait portait juste—juste,
entendons-nous bien, par l'importance du point visé, car Mme Marcelle Tinayre est
sans conteste, par la qualité et la formation du talent, la plus vigoureuse, la plus
virile des plumes féminines qui se sont révélées dans ces derniéres années. Ce fut un
de mes étonnements, je ne le cache pas, a la premiere lecture de la Maison du Péché,
qu'une femme elit pu concevoir avec cette force, réaliser avec cette vigueur. Un tel
ouvrage m'apparut d'abord une sorte de démenti apporté a 'habituelle psychologie
de la femme. D'un tel point de vue, je ne pouvais me défendre de lui attribuer un
intérét supérieur, en dehors méme du sujet traité, et qui dépassait de beaucoup la
personnalité de son auteur, pour s'étendre a toute une catégorie d'esprits similaires.
Et ce n'était pas la seulement besoin de généraliser, que connaissent ceux qui voient
avant tout dans l'ceuvre d'art une psychologie en action... C'était aussi constatation
de la plus évidente réalité.

Mme Marcelle Tinayre n'est pas de celles qui, étant femmes et pourvues du don
littéraire, entendent se limiter a un domaine spécial, plus particulierement réservé a
la femme, de celles qui, penchées sur elles-mémes et mettant la main sur leur cosur
pour en suivre les battements, ne font a vrai dire que transposer leurs émotions.
Nous en avons vu des exemples ou s'affirme avec éclat la psychologie de la Femme-
auteur. Mme Marcelle Tinayre a d'autres ambitions—et c'est peu d'avoir les
ambitions... elle a encore le talent de ses ambitions. Sous une enveloppe féminine
elle dissimule un tempérament viril, le seul réellement viril que nous comptions dans
notre littérature féminine, et la meilleure preuve que j'en puisse apporter, c'est que
son art littéraire, aussi bien dans sa conception premiere que dans sa réalisation,
présente ce double caractere de la virilité créatrice: il est objectif, étrangement
objectif, et il sait étre intellectuel.

Ne sort pas de soi-méme qui veut! Et sortir de soi-méme, c'est la condition premiere
de tout art objectif. Se représenter des états d'ame différents de ceux que l'on
éprouve, des suites de réactions opposées a celles qui constituent notre mentalité, ce
n'est pas seulement la condition de tout art objectif, mais encore de toute
compréhension intégrale de la vie!l... Un grand critique de ce temps, a la fois illustre
et méconnu, celui de qui tout a I'heure nous prononcions le nom, a écrit ces paroles
mémorables: «Si le mot de Pascal: Le Moi est haissable, était vrai, il emporterait du
coup toute la littérature personnelle et savez-vous ce qu'on y perdrait? Savez-vous de
quoi elle se compose? Elle se compose de tout ce qui est lyrique et élégiaque, la plus
immense part de la poésie humaine.» Beau mouvement par ou se traduit une vérité a
laquelle nul plus que nous ne saurait rendre hommage, quelle réplique aussitot vient
s'inscrire sous notre plume? Un instant, imaginons par contraste que se trouve
restreint a la littérature personnelle le domaine de la création littéraire... qu'est-ce
alors qu'on en supprimerait? le Théatre... qui est de tous les temps, et le Roman
presque entier. Je sais qu'il est assez de mode et d'attitude aujourd'hui, parmi les
artistes de lettres, de marquer un dédain pour un genre qui, plus que tous les autres,
se subordonne aux gofits du public. Encore serait-ce une question de savoir lequel
des deux réagit le plus énergiquement sur l'autre et si l'autorité d'un seul venant
s'affirmer a ce public avec la marque du génie, ne le materait pas d'un despotisme au
moins égal a celui dont il s'impose a ses fournisseurs attitrés.....

La littérature objective, cette forme d'art ou l'imagination de l'auteur lui permet de
dresser debout des personnages parfaitement différents de lui-méme, et s'opposant
entre eux par la stature physique autant que par la contexture morale, c'est tout
simplement l'ceuvre balzacienne, triomphe de la virilité créatrice et qui égale en
majesté les plus riches monuments du passé. Balzac,... Shakespeare... voila une

équation!”! qui tout d'abord scandalisa, mais aujourd'hui ne fait plus difficulté. Il
fallut des années pour que l'on s'y accoutumat, car la Gloire durable ne s'acquiert
pas tout d'un coup: c'est seulement par le lent et progressif travail de 1'opinion que la
statue d'un grand homme prend les proportions qu'elle doit garder dans l'avenir,
alors méme que les hommages officiels 1'ont déja dressée sur son socle. Maintenant
nous sommes fixés sur elle, et nous avons pris sa mesure qui l'apparente aux plus
grands des humains. Qui voudrait, en effet, sacrifier ce Balzac et sa merveilleuse
puissance objective au génie le plus féminin, le plus personnel de la littérature
contemporaine, un Musset, de qui tous les héros ne sont qu'une transposition de lui-
méme?
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Inversement, et pour nous tenir a des noms moins illustres, que sont donc les
personnages de Mme de Noailles sinon une altération de sa propre sensibilité, vue et
repensée a travers ses auteurs? Une analyse abondante autant que minutieuse nous
permit de reconstituer en elle la chaine des influences romantiques directes et de
leurs succédanées, qui contribuérent a ce miracle d'artifice littéraire que représente
un roman comme la Domination. A quel point, mais d'autre facon, Mme Henri de
Régnier est objective aussi, nous avons pu le voir a I'examen de son roman: Esclave.
Elle ne l'est pas par assimilation d'influences et de culture, mais par la concentration

d'un art ou trois figures en contraste suffisent a créer 'intérét(8l.

Combien différente la méthode de Mme Marcelle Tinayre! et quand j'inscris ce mot:
Méthode, je sens toute l'insuffisance, toute l'impropriété d'un terme qui semble
marquer je ne sais quoi de voulu, d'artificiel, contraire a la réalité des faits. Une
méthode, c'est quelque chose de froid, de réglé, comme toute discipline d'esprit se
subordonnant a la logique, tandis que création d'art, chez un étre vraiment doué, est
synonyme d'impulsivité, d'ardeur ou se manifeste une part d'inconscience. Malheur a
celui qui ne se sent pas, a certaines heures, entrainé par une force supérieure a la
raison, qui se flatte de pouvoir constamment tenir en main ces rénes intérieures qui
gouvernent l'imagination! Si l'auteur de la Maison du Péché compose a la facon d'un
Balzac ou d'un Flaubert, c'est que les exigences de sa nature littéraire 1'y entrainent
invinciblement. Sans doute trouve-t-on dans ce vigoureux roman des figures
centrales sur qui se concentre l'intérét: quel est le tableau composé ou, sur les
premiers plans, la lumiere ne vienne irradier les personnages? Ainsi toute 1'émotion,
tout le pathétique du drame, c'est de savoir ce qu'il adviendra du conflit passionnel
ou sont engagés Augustin et Fanny, ames adverses, toutes passionnées qu'elles
soient 1'une de l'autre: en voila assez pour créer un intérét d'intrigue qui nous tient
en haleine. Mais ce n'est pas une raison de négliger le second plan, et comme Mme
Marcelle Tinayre aime a sortir d'elle-méme, que d'ailleurs elle y excelle, voici des
figures accessoires qui ne sont guére moins attirantes. Elles ne se trouvent pas la par
obligation de créer un milieu, et parce qu'il faut de toute nécessité expliquer ses
personnages. Non point: elles vivent d'une existence distincte, individuelle, et bien
que se rattachant au groupe central par cette solidarité qui fait l'unité d'un ouvrage,
on les pourrait concevoir comme autant de petites esquisses détachées, se suffisant a
elles-mémes.

Lorsque le peintre de Drame et d'Histoire prépare une de ces vastes compositions

que Delacroix appelait les Grandes Machines®), il s'applique, aprés l'esquisse
d'ensemble, a réaliser séparément chacune des figures qui doivent collaborer a la
totalité de l'impression. Il peut advenir alors que, cédant a ces tentations qui suivent
les trouvailles du pinceau, il s'attache a l'une d'elles plus qu'il ne conviendrait, quand
elles seront reportées au plan qu'exige leur valeur propre. Plus tard en effet, dans la
réalisation définitive, la beauté du tableau sera faite, non seulement de 1'expression
de chacune, mais aussi de 1'harmonie des rapports qui les unissent entre elles.
Pareillement dans la Maison du Péché, tous ces personnages accessoires, Marie-
Angélique, la mystique et implacable Marie-Angélique, Forgerus l'ultra-janséniste,
Vitalis, Jacquine, tout a la fois si tendre et si rude, les Courdimanche, Barral, ont bien
I'empreinte et I'accent de la vie pour quiconque se plait a les considérer isolément. Je
n'en veux qu'une preuve, c'est que nous ne les oublions plus, qu'une fois silhouettés
par le crayon aigu du dessinateur, qui fait saillir leur mimique expressive, ils
reparaissent, a chaque allusion, dans leur réalité de chair. Si personnel est leur
accent qu'un nouvelliste a la Francaise, doué du pittoresque concis qui fit un
Maupassant, pourrait en chacun d'eux trouver la matiére d'un de ces contes ou se
reflete toute une existence. Combien plus vive apparaitra cette empreinte, combien
plus marqué cet accent, si nous les rattachons au groupe central, qu'ils complétent
sans doute, mais dont ils tirent également leur éclat.

Pour fortifier mon raisonnement, je vais prendre un exemple illustre, dont j'entends
qu'on veuille bien ne pas déduire plus de conséquences que je n'en vois moi-méme.
Comparer n'est pas égaler, et ce n'est pas un motif, si nous établissons une analogie
entre la facture d'un ouvrage moderne et celle de quelque devancier fameux, pour
que nécessairement on en déduise une équivalence: affaire de nuances que chacun
comprendra! C'est ainsi que, dans Madame Bovary, les figures de second ordre:
Homais, Bournisien, le pére Rouault, sans pourtant dépasser le plan ou sut les
maintenir un merveilleux instinct de composition, présentent l'intense relief qui les
rend inoubliables, presque au méme titre que les protagonistes de 1'ceuvre: Emma,
Rodolphe et Léon.

Je ne regrette pas d'avoir cité ce roman fameux, car s'il est ouvrage d'imagination
ayant exercé quelque influence sur Mme Marcelle Tinayre, c'est, a n'en pas douter,
Madame Bovary. 11 serait aisé de montrer, citations en mains, que la technique de la
Maison du Péché est sensiblement analogue a celle de Gustave Flaubert. C'est le
méme procédé de composition par Portraits détachés ou s'affirme un extraordinaire
don visuel, par Descriptions de nature, isolées en apparence, mais liées intimement
aux minutes pathétiques du drame, enfin par Morceaux, exécutés avec ce souci de

leur donner une exceptionnelle importancell9l. Et je ne prétends pas—chacun me
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comprendra—qu'il existe le moindre parti pris chez notre auteur de plier son
esthétique a celle d'un maitre admiré, ou qu'une fréquentation trop assidue ait
marqué une de ces empreintes par ou s'accuse la plasticité féminine. Nullement,
c'est simplement analogie d'esthétique, rencontre de tempéraments, qui fait qu'a
cinquante années de distance, deux natures bien francaises et qui toutes deux
méritaient d'étre normandes, associerent leurs images en obéissant a d'identiques
exigences. La grande loi de la Liaison des Idées commande tous les cerveaux
humains, celui de l'artiste avec une rigueur plus évidente encore. Douée de qualités
visuelles qui l'apparentent d'étrange facon a Gustave Flaubert, Mme Marcelle
Tinayre associe ses images conformément a l'esthétique de Madame Bovary. Cette
simple constatation n'a rien qui la puisse diminuer. Il n'est pas jusqu'au style qui, par
son accent, sa musique et certains rythmes ou facons de conduire la phrase, ne
découvre de saisissantes analogies, surtout pour une oreille qui, dans sa premiéere
jeunesse, fut bercée au son de ces cadences.

Pour rendre témoignage de vigueur créatrice, il n'est pas que ce pouvoir de
s'extérioriser. Prenons les plus illustres entre les ouvrages de 1'esprit, ceux oll nous
avons voulu voir les garanties de cette virilité; pas un qui n'ait un puissant support
intellectuel. D'un tel point de vue, la loi de production va se formuler ainsi: toute
grande oceuvre apparait comme la combinaison des deux éléments qui créent la
personne humaine: Intelligence et Sensibilité. Jadis, 1'esprit classique, modelé par la
discipline purement logique des dix-septiéme et dix-huitieme siécles francais,
attribuait a l'intelligence la place prépondérante: la littérature de ces deux siécles
nous en est une preuve suffisante. Aujourd'hui les travaux des psychologues, fondés
sur l'observation directe de la vie, sur l'éveil de la conscience chez l'enfant, et
trouvant d'ailleurs leur meilleure justification littéraire dans I1'épanouissement
romantique du dix-huitiéme sieécle, reconnaissent, dans la vie émotive, 1'assise de
toute personnalité, comme le tuf ou l'intelligence vient plonger les racines qui
fortifieront son développement.

Encore une fois, je prie qu'on ne me fasse pas dépasser ma pensée, dire ce que je
n'ai pas voulu dire. Je n'ai voulu que marquer des analogies pour préciser cette
pensée. De ce qu'un ouvrage signé d'un nom féminin comme la Maison du Péché,
présente, dans l'exécution et dans la conception méme, quelques traits communs
avec telle ceuvre fameuse consacrée par le temps, il n'en faut pas tirer plus de
conséquences que cette analogie n'en comporte. Je tiens seulement a souligner les
raisons pour quoi Mme Marcelle Tinayre est la plus virile des plumes féminines
d'aujourd'hui.

Qu'est-ce en somme que ce roman: /a Maison du Péché? Un probleme de psychologie
amoureuse, dont la solution se subordonne a des données si précises et si fortes, qu'il
devient impossible de les modifier, si peu soit-il, sans altérer la vraisemblance des
crises passionnelles qui vont se succéder, données ou les éléments intellectuels font
équilibre a ceux de la sensibilité. Et ceci encore est une preuve de virilité chez notre
auteur, que se trouvent requises, pour goiiter la pleine saveur de son ceuvre, des
facultés n'ayant d'habitude qu'un rapport éloigné avec les ouvrages de pure
imagination.

Voici un jeune homme élevé par une mere ultra-janséniste, suivant les principes de la
plus sévére discipline morale, celle qui voit dans l'ceuvre de chair l'irréparable
souillure, la cause d'éternelle damnation.—«Chaste entre les chastes—c'est le
principal portrait de la mere d'Augustin—restée vierge de cceur, Thérese-Angélique
conservait du mariage et de la maternité un dégofit invincible pour l'ceuvre de chair.
Elle ne voyait dans l'amour qu'une fonction basse et ridicule, la marque de la béte
que le sacrement méme n'efface pas tout a fait?» Son fils Augustin a atteint 1'age viril
sans perdre sa fleur d'innocence, élevé par les soins du janséniste Forgerus, mais
sans soupconner—car l'occasion ne s'en est point offerte—les sources vives de
tendresse qui se dissimulent en lui. L'esprit sceptique du Boulevard a pu sourire de
cette conception sans marquer autre chose par ce sourire qu'une parfaite
méconnaissance de 1'ame humaine, car il a de tout temps existé, aujourd'hui méme il
existe encore plus d'Augustins qu'on n'imagine: «Un jeune homme, fervent chrétien,
rencontre une jeune femme belle et désirable, il ne voit pas sa beauté, il ne la désire
pas. Il souffre de la sentir réticente, réfractaire, et par d'innocents subterfuges, il
s'efforce de lui arracher un aveu. Bient6t le salut de cette créature lui devient plus
cher que sa propre vie. Il veut la jeter dans le giron de 1'Eglise, l'associer a la
communion des Saints. Et ce prosélytisme ingénu, cette sollicitude qui s'ignore, cet
inconscient appétit du sacrifice, c'est I'amour!»

En face d'Augustin, la voici donc cette jeune femme qui, par une rude expérience et
des le premier dge d'aimer, a connu les tourments de la vie. Cette vie, elle la sait,
autant que lui l'ignore, et bien qu'elle en ait souffert, elle ne 1'a pas prise en dégoiit.
Son unique désir, c'est de la recommencer au point méme ou ses malheurs 1l'ont
laissée. Comme Fanny est une nature noble, elle ne la congoit qu'illuminée du
sentiment qui vraiment l'ennoblira. Mais en méme temps, c'est une ame
profondément anti-religieuse, ou plutoét a-religieuse, pour qui demeure lettre morte
toute notion d'au-dela.
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Tels Augustin de Chanteprie et Fanny Manolé, vivantes données d'un passionnant
probléeme. Il faut souligner cette épithéte: vivantes.—Car il ne s'agit pas ici d'étres
abstraits, imaginés pour mettre une thése en valeur. De l'un a l'autre intervient la
souveraine, l'inéluctable fatalité d'amour. Nous avons alors la suite rigoureuse,
déduite avec une force étrange chez une femme, force intellectuelle, non plus
seulement sensible, des états passionnels et des crises qu'elle comporte, présentant
un caractere de logique auquel on ne saurait rien modifier sans altérer du méme
coup la portée comme la signification de 1'ouvrage.

Et c'est d'abord l'enchantement des premieres initiations, tout le c6té mystique et
tendre, exclusivement tendre, d'une ame vierge qui pour la premiere fois s'ouvre a
I'amour. C'est la révélation de la grace, de la beauté féminine, du charme puissant et
doux qui se dégage du mundus muliebris, surtout pour I'hnomme demeuré longtemps
chaste. Mme Marcelle Tinayre, 1'a senti et délicatement rendu. Non, ce n'est pas un
vain symbole, celui de la force inhérente a la chasteté, de la puissance de prise que
donne sur le monde une énergie qui ne s'est pas dispersée aux dépenses sexuelles.
En ce sens, le beau mythe de Parsifal n'est que la plus glorieuse illustration
contemporaine d'une vérité qui persiste a travers les &ages, dont nous sentons
I'immortelle portée dés la premiere défaillance du héros, quand les bras souples de
I'Enchanteresse inclinent cette téte juvénile sur son sein parfumé... Ce sont ensuite
les joies de former une ame, de la plier a son idéal, de croire du moins qu'on
atteindra a la convaincre: décevant espoir, car on ne transforme pas l'essence d'un
étre... on ne saurait qu'y ajouter, et la visite a Port-Royal, le plus beau morceau du
livre a mon avis, n'est qu'un délicieux tableau psychique, ou deux ames se
confrontent entre elles, sans aucune chance de se pénétrer. De toutes les formes de
pensée, la forme religieuse est la plus incommunicable, celle qui exige le plus de don
pour étre entendue dans son sens intime, et quand le jeune homme exalte devant sa
bien-aimée les délices de la communion en Dieu, comment toucherait-il de son idéal
supra-terrestre une dme dont les appétitions se restreignent toutes a la terre. Vient
enfin la révélation foudroyante de 1'homme complet, avec ses exigences qui se
manifestent des la premieére possession... et c'est vraiment d'une profonde
connaissance de la psychologie virile, cette brusque audace succédant a tant de
timidité, cet impérieux accent que commande la voix de l'instinct dés que la beauté
dévétue de Fanny lui vient proposer ses attraits: soudaine interversion des roles que
je n'eusse point tant admirée sous la plume d'un écrivain de mon sexe, mais qui force
mon admiration, venant de Mme Marcelle Tinayre. Je sais peu de tableaux
comparables a cette scéne d'abandon dans la Maison du Péché, pour nous convaincre
que cet abandon est un instant de breve folie.

Folie, n'en doutez pas, chez tout homme, diront les adversaires déclarés des sens, les
disciples de Forgerus et de Thérése-Angélique, combien plus grave, irréparable a
vrai dire, chez ces amants exceptionnels, puisque de cet instant datent leurs intimes
tortures! Pour eux désormais, il n'y aura plus que tortures, douleur d'aimer
succédant aux premieres délices, et si jamais oeuvre d'art pouvait servir a
I'édification morale de qui la voit ou l'entend, on ne saurait imaginer tableau plus
propre a détourner du mal sacré deux étres qu'un invincible attrait rapprocha pour
les mieux tenailler par la suite. Tortures de la solitude morale et du contraste des
natures qui se révele méme dans l'amour..... que dis-je? surtout dans l'amour et
apres la possession! Rancceur de la possession olu s'ajoute cette certitude de
l'impénétrabilité des ames, d'autant plus impénétrables que les étres physiques se
confondent plus souvent! Images de rivalité et de jalousie du passé, cette jalousie
plus féroce parfois que celle du présent, qui vient aviver chez 1'homme le désir
physique que tout exaspére!... Enfin cette volupté des sens, ou de moins en moins
participent les mouvements de 1'ame, atteignant a créer une désagrégation de 1'étre
moral qui va presque jusqu'a la démence, par ou l'ccuvre de Mme Marcelle Tinayre
rejoint celles de Mme de Noailles et de Mme Henri de Régnier, en marquant une fois
de plus cette domination, cet esclavage des sens, négation du profond amour—car s'il
est une loi démontrée en psychologie amoureuse, c'est que la tendresse dont se
nourrit le sentiment se manifeste toujours en raison inverse de la volupté qui
I'annihile! Aurai-je atteint a marquer la forte assise intellectuelle qui permet des
déductions de cette rigueur, et que par la du moins, le don littéraire de Mme
Marcelle Tinayre s'affirme en un saisissant contraste avec celui de ses rivales?

Pourquoi faut-il qu'intervienne cette notion de rivalité, dés que deux talents sont en
face et s'opposent? Tellement inhérente a notre race que cette douce Terre de
France se présente a nos yeux sous l'aspect d'un vaste champ d'entralnement, ou
concurrents de catégories diverses prennent leur mesure et préparent leur victoire.
L'heure du concours commence avec le premier age pour ne finir qu'avec la Vie. En
vérité, c'est un perpétuel concours que la vie, ou nul n'est assuré, si brillants que
soient ses succes, de tenir le premier rang. Ce mot dont on use, dont on abuse a
notre époque: «Un tel est arrivé», n'a pas de sens a y regarder de pres, puisqu'il
implique négation du mouvement, et que par définition la vie est un perpétuel
mouvement, une lutte ininterrompue. Aussi sommes-nous conduits a transposer dans
I'art les conditions mémes de la vie, et comme c'est une question vitale, suffisant a
créer l'intérét d'un ouvrage, de savoir qui sera le plus fort, qui triomphera dans la
passion qui l'anime. Antoine Ferlier ou Grace Mirbel, Augustin de Chanteprie ou
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Fanny Manolé, pareillement c'est une maniere de concours, organisé entre les deux
talents, qui nous proposent la formule de leur art.

Il nous suffira de constater qu'elles atteignent toutes deux a leur but, chacune avec
ses moyens propres, son genre de sensibilité particuliére, celle-ci transposant tout
uniment dans ses personnages imaginaires les plus raffinées, les plus subtiles de ses
sensations, celle-la sortant franchement d'elle-méme, pour créer la forme
romanesque la plus objective qui jusqu'alors nous ait été proposée par une plume
féminine. Et si je voulais, d'un dernier trait, souligner la virilité créatrice de Mme
Marcelle Tinayre, je la trouverais encore dans ce fait qu'elle intervertit 1'habituelle
fonction des sexes en amour, pour donner a la Femme réle et fonction d'Initiatrice.
Avec elle il faut retourner le mot de Nietzsche: «L'Homme se donne, la Femme
prend.» Par les expériences de sa vie antérieure, par les rudes épreuves qu'elle eut a
traverser, par la connaissance des troubles passionnels en face du jeune homme qui
jusqu'alors les ignora, c'est elle 1'éducatrice. Peu importe qu'a I'heure du supréme
abandon, lorsqu'en face de sa beauté dévétue Augustin de Chanteprie obéit au seul
réflexe du désir, peu importe que Fanny Manolé retrouve le geste de ses premieres
pudeurs... elle n'en fut pas moins /'Initiatrice, et cette seule interversion des roles
suffit a lui préter une attitude qui la distingue entre toutes et dans notre esprit a
jamais l'individualise.....

MADAME RENEE VIVIEN

Cette fois, c'est nous qui devrons sortir de nous-mémes. Il nous faudra oublier nos
habituelles fagons de sentir et de penser, si nous voulons atteindre a reconstituer
cette exceptionnelle personnalité de notre littérature féminine, Mme Renée Vivien.

Je reviens chercher l'illusion des choses

D'autrefois, afin de gémir en secret

Et d'ensevelir notre amour sous les roses
Blanches du regret.

Cette piéce intitulée Atthis, qui célebre la mélancolie d'un amour, pourrait servir
d'épigraphe a l'ceuvre de notre jeune poétesse, car elle traduit l'irréparable tristesse
d'appétitions vers un passé que le réve seul est habile a revivre. De notre existence
contemporaine, avec ses inquiétudes, ses tourments, ses angoisses, sa beauté aussi—
car tout ce qui lutte a sa beauté propre—voici donc une jeune femme qui se refuse a
rien connaitre, parce que délibérément elle plagca son amour dans la contemplation
d'un réve. Le mépris ou la haine n'est jamais en nous que la contrepartie de 1'amour:
I'horreur du présent sera donc faite en elle de tous les regrets du passé. Doctrine qui
pourra amener le sourire aux lévres du philosophe, puisqu'elle s'insurge contre
I'acceptation nécessaire, convient-elle pas merveilleusement au poete qui suit les
impulsions de son tempérament, qui s'abandonne aux exigences de sa nature?

Je ne sais rien des gofts, des habitudes, de tout ce qui constitue la personnalité
effective de notre auteur, et d'ailleurs, conformément aux principes d'une critique
qui s'attache uniquement aux ceuvres, je me suis interdit d'en rien rechercher.
Pourtant je l'imagine, je la restitue assez bien, et méme j'accepterais difficilement
que des documents authentiques vinssent contredire 1'idée que je m'en fais. Dans une
demeure somptueuse, isolée autant que possible des grossiers contacts de la vie
contemporaine, je me la représente cultivant avec amour les sensations les plus
curieuses et les plus raffinées dont notre machine nerveuse est capable: sensations
de la vue, de l'ouie, de l'odorat, magnifiques correspondances qui nous furent
révélées par nos maitres, Gautier, Baudelaire, j'allais en oublier d'autres, dont elle-
méme nous vante les surprises:

L'art du toucher, complexe et curieux, égale
Le réve des parfums, le miracle des sons.

Tapis moelleux qui amortissent les pas, lourdes draperies qui se relevent a volonté,
s'abattent, assourdissant tout bruit autour d'elles, miroirs qui reflétent et prolongent
la beauté, statues et peintures qui fixent le geste et l'immobilisent en son rythme le
plus expressif... ce sont la les images, quelques-unes du moins parmi celles qui dans
ma pensée viennent s'ordonner harmonieusement autour du nom de Mme Renée
Vivien. Si toutefois la réalité de la vie ne répondait pas pour elle au tableau que j'en
fais, j'en demanderais pardon a notre auteur, et j'ajouterais: Telle n'en fut pas moins
la réalité de son réve. Or, pour le poéte, ne le savons-nous pas? de l'une a l'autre
moins grande est la distance que de la coupe aux levres pour les autres mortels qui
s'acharnent a la poursuite du bonheur?

Pourtant, ne faut-il pas toujours «rabattre de nos réves!!11»? Ah! comme elle en dut
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rabattre, celle qui, dans l'horreur du présent, poursuit les images du passé, et tente
de les fixer sous la forme harmonieuse du rythme! Du fond de la demeure solitaire ou
sa fantaisie sut grouper quelques témoignages de son culte, son regard intérieur
pousse au dela des objets qui lui rappellent un temps trop rapproché de nous.
Statues, miroirs, tentures, tapis, qu'est-ce que tout cela? vains et artificiels
témoignages, aupres du désir qui se représente la vie entiére comme une harmonie,
ou chaque geste est expressif et contribue a la perfection du tout! S'étre figuré 1'idéal
sous ce gracieux symbole: un groupe de vierges enlacées, esquissant un pas
rythmique a l'ombre des lauriers-roses, sous l'immortel azur du ciel hellénique, et
couler ses jours sous l'affreux ciel parisien, elt-on pris soin par avance d'orner sa
demeure de tous les objets propres a en faire oublier la noirceur, c'est quand méme
un rude contraste! Pour qui possede la faculté d'expression verbale, il ne reste plus
qu'a fixer son réve dans la forme impérieuse du rythme, unique compensation de qui
ne peut se satisfaire des quotidiens spectacles que la vie lui présente:

Douceur de mes chants, allons vers Mityléne.

Voici que mon ame a repris son essor

Nocture et craintive ainsi qu'une phaléne
Aux prunelles d'or!

Allons vers l'accueil des vierges adorées!

Nos yeux connaitront les larmes des retours!

Nous verrons enfin s'éloigner les contrées
Des ternes amours!

C'est 1'Invitation au Voyage... C'est 1'embarquement, non pour Cythere, mais pour
Lesbos. Comme si elle voulait nous montrer que, sous sa plume d'or, la prose
francaise peut avoir des caresses et des douceurs d'accent égales a celles de la plus
suave poésie, 1'éleve de Sapho décrit en prose rythmée le berceau de son héroine,
—«La terre d'ou jaillit une fleur sans pareille est en vérité la patrie de la volupté et
du Désir, une ile amoureuse que berce une mer sans reflux, au fond de laquelle
s'empourprent les algues.»—Que de tendresse et de regrets dans ces quelques
lignes! Voici donc une ame qui vint a la lumiere du jour deux mille ans trop tard!
Jugez-en d'apres ces soupirs! Que seront-ils pour 1'héroine elle-méme?—«L'ceuvre du
divin poete fait songer a la Victoire de Samothrace, ouvrant dans l'infini ses ailes
mutilées. Comme elles s'allient profondément avec l'aube et le silence, ces paroles
trempées dans le parfum des nuits mityléniennes: «Les Etoiles autour de la belle lune
voilent aussitot leur clair visage lorsque, dans son plein, elle illumine la terre de sa
lueur d'argent...» En face de l'insondable nuit qui enveloppe cette mystérieuse
beauté, nous ne pouvons que l'entrevoir, la deviner, a travers les strophes et les vers
qui nous restent d'elle. Et nous n'y trouvons pas le moindre frisson tendre de ses vers
pour un homme! Ses parfums, elle les a versés aux pieds délicats de ses amantes.
Ses frémissements et ses pleurs, les vierges de Lesbos furent seules a les recevoir.
N'a-t-elle point prononcé ces paroles, si profondément imprégnées de ferveur et de
souvenir: «Envers vous, belles, ma pensée n'est point changeante.» Je vous le disais
bien que notre prose francaise enferme une musicalité sans égale, qui ne le cede en
rien a celle de la plus suave poésie, quand l'archet qui la fait vibrer frémit sur de
certaines cordes. Pourtant j'y veux joindre encore ce fragment lyrique, digne a tous
égards d'André Chénier:

O parfum de Paphos! O poéte, 6 prétresse,

Apprends-nous le secret des divines douleurs.

Apprends-nous les soupirs, l'implacable caresse

Ou pleure le plaisir, flétri parmi les fleurs!

O langueur de Lesbos! Charme de Mitylene,

Apprends-nous le ver d'or que ton rale étouffa.
De ton harmonieuse haleine
Inspire-nous, Psappha!

On suit l'accent, comme on voit 1'ldéal auquel il se subordonne. Un Idéal qui
délibérément repousse tout ce qui est de ce temps. Soutiendra-t-on qu'un tel art soit
artificiel, artificiel étant synonyme d'insincere, c'est-a-dire congu a froid, et ne
répondant pas aux mouvements spontanés de 1'étre. Mon Dieu non, pas plus qu'un
poeme de cet André Chénier que nous citions tout a l'heure, pas plus qu'une
aquarelle de Gustave Moreau, ol ces ames, mal satisfaites du présent, et qui avaient
leurs raisons intérieures de 1'étre, célebrent leur puissance de réve et leurs regrets
des temps disparus!

Il est des esprits myopes, irrémédiablement, pour qui nulle sincérité n'existe, en
dehors de la représentation des objets immédiats: conception basse et bien digne
d'une époque qui subit le joug avilissant de trente années de réalisme. Gardons-nous
d'en partager l'illusion. Parce que telle nature répugne, de fagon invincible, aux
images que lui viennent proposer les spectacles de la vie contemporaine, allons-nous
en conclure qu'elle ne saurait trouver 1'éveil de sa sensibilité? Il suffit qu'elle
découvre le point de contact entre cette sensibilité et son véritable objet. Quand,
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apres avoir contemplé les merveilles naturelles de la baie de Naples, lesquelles a vrai
dire ne se sont guere modifiées depuis I'heure ou s'y développait une civilisation en
tout contraire a la notre, nous venons nous recueillir dans la petite salle du musée
qui enferme les fragments épars des fresques pompéiennes, nous n'avons pas besoin
d'un vif effort d'intuition sympathique pour ressusciter en vivantes images les
groupes humains qui jadis les animaient: il n'y faut qu'un peu de culture aidée d'une
faculté d'abstraction qui pour quelques instants abolit le présent. Chez celle
qu'inclinait déja une prédisposition naturelle, les rives parfumées de Lesbos et
I'enchantement des nuits mityléniennes susciterent le décor incomparable ou les
strophes de Sapho, l'antique poétesse, mutilées sans doute, mais radieuses encore de
vie comme un beau marbre antique, allaient évoquer des groupements harmonieux.

Léger de poids, mais lourd de substance, le petit volume de Sapho nous donne la
mesure et la qualité de cette inspiration. Comme un précieux flacon qui longtemps
enferma dans son cristal ciselé le plus capiteux des aromes, ses vers dégagent la
senteur de 1'lIdéal qui tout entier s'exprime par eux: «Les Lesbiens avaient l'attrait
bizarre et un peu pervers des races mélées. La chevelure de Psappha, ou l'ombre
avait effeuillé ses violettes, était imprégnée du parfum tenace de 1'Orient. Ses
poemes sont asiatiques par la violence de la passion, et grecs par la ciselure rare et
le charme sobre de la strophe.»—MZélange subtil que nous gotitons aux vers de Mme
Renée Vivien. A vrai dire je ne sais pas d'exemple plus saisissant de retour en
arriére, ni qui montre mieux ce phénomeéne singulier: un écrivain de notre race,
vivant parmi nous, et que nous pouvons coudoyer, sautant a pieds joints par-dessus
deux mille années de culture, pour nous faire respirer une ame tout imprégnée des
senteurs de Lesbos! Les plus fameuses reconstitutions de la vie antique, depuis la
Salammbé de Gustave Flaubert jusqu'a l'Aphrodite de M. Pierre Louys, en passant
par la Thais de M. France, ne sont au prix de ces vers qu'artifice ou le travail de
I'érudit vient alourdir l'inspiration du poete: on y sent le coup de dictionnaire de
I'archéologue, et tout justement cet effort qui est le contraire méme de la vie. Rien
de pareil chez l'auteur de Sapho. J'imagine qu'un long sommeil de vingt siecles ait
appesanti ses membres, les ait maintenus dans cette sorte de léthargie qui se
confond avec la mort, tout en laissant subsister la vie: a son réveil elle n'elit pu
restituer, avec plus de fidélité, les états antérieurs qui constituerent sa premiere
conscience. Je pronongais tout a I'heure le beau nom de Chénier: je ne vois pas de
meilleur exemple, en effet, ni qui soit plus frappant, d'assimilation de substance,
pour la transformer en poésie. De quel art incomparable elle sait se plier au modele
qui régla cette inspiration? Plasticité... dira-t-on... Et certes j'y souscris, mais
plasticité d'ordre unique et vraiment merveilleuse puisque, tout en épousant la forme
de qui régla cette inspiration, elle fait passer dans une langue différente 1'essentiel
de celle-ci. Comme un musicien, docile au génie du maitre qu'il admire, plie les
mouvements de son rythme au theme initial dont il tirera ses variations, ainsi notre
jeune poétesse subordonne les accents de sa lyre a toutes les nuances que lui
propose son modele. J'en citerai un seul exemple, qui vaut pour le reste. Voici le
theme, ou fragment saphique: «Et toi, 6 Dika, ceins de guirlandes ta chevelure
aimable; tresse les tiges du fenouil de tes tendres mains. Car les vierges aux belles
fleurs sont de beaucoup les premiéres dans la faveur des Bienheureuses: celles-ci se
détournent des jeunes jeunes filles qui ne sont pas couronnées.»—Apres le théme,
écoutez maintenant la variation:

Va jusqu'au jardin clair ol tu te reposes,

Pare tes cheveux de verdure et de fleurs.

Choisis les parfums, Dika, tresse les roses,
Méle les couleurs.

Et si tu veux plaire aux sereines Déesses,

Entoure l'autel des souffles de 1'été.

Elles souriront, ainsi que leurs prétresses,
A ta piété.

Porte a l'Artémis les sombres violettes,

A I'Aphrodite la pourpre des Iris,

A Perséphona, vierge aux levres muettes,
La langueur des lys.

C'est bien comme un tout aux éléments indissociables qu'il faut envisager cette
conception de la vie que dans ses vers recrée Mme Renée Vivien, en y subordonnant
les forces vives de son étre. Et j'admire la souplesse du geste servant a recomposer
l'attitude que tant de siecles nous avaient fait oublier: geste qu'auparavant nous
vimes esquissé par d'autres, mais qui sentait son acteur et la préoccupation de tenir
un role, il est chez elle si spontané qu'il rejette délibérément dans le lointain la vie
présente, pour faire surgir au premier plan les images d'autrefois. Tandis qu'un
auteur comme Mme de Noailles emprunte aux civilisations disparues certaines de
ses images pour les situer dans un décor contemporain, Mme Renée Vivien ferait
plus volontiers le contraire. Pourtant il est telle piece signée d'elle qui, par son
caractere d'universalité, ne saurait s'inscrire sous aucune date. Veut-elle par
exemple développer les variations qu'enferme ce théme immortel: la douleur de
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vieillir, sans doute on n'y trouvera pas les contractions d'un poete a l'inspiration
toute moderne, comme Mme Lucie Delarue-Mardrus, qui prend ses images a portée
de sa main et n'a nul souci du rythme antique. Seule la pureté de la forme nous
rappellera chez Mme Renée Vivien les prédilections inhérentes a sa nature:

Puisque telle est la loi lamentable et stupide,
Tu te flétriras un jour, ah! mon lys!

Et le déshonneur hideux de la ride
Marquera ton front de ce mot: Jadis!

Tes pas oublieront le rythme de 1'onde;

Ta chair sans désir, tes membres perclus,
Ne frémiront plus dans l'ardeur profonde.
L'amour désenchanté ne te connaitra plus.

Si ces vers, d'une étrange perfection formelle, n'ont pas l'accent déchirant et
contracté de tels autres, qui pareillement se lamentent sur la déchéance de la
beauté, il n'en reste pas moins qu'ils associent, dans une imbrisable unité, la Beauté
au Désir, et par conséquent affirment leur conception de 'amour. Mais c'est ici que
nous touchons a la véritable originalité de Mme Renée Vivien, celle qui la différencie
nettement de ses rivales littéraires.

Quelles que puissent étre en effet les divergences d'exécution qui sont liées a la
diversité de leur tempérament, ces rivales s'accordent sur un point: l'amour est
concu dans leur ceuvre comme une servitude, comme une domination, ou l'élément
viril exerce une sorte de main-mise dont l'unique contrepoids est la ruse, la duplicité,
armes naturelles, moyens de défense que l'instinct du sexe disposa en leur faveur:
conception que symbolisa magnifiquement Alfred de Vigny, leur ancétre, dans ce
puissant raccourci: La Colére de Samson! Les femmes de Mme de Noailles cédent
avec délice au joug du mal sacré, «tendres corps qui se penchent et avancent, tendus
vers les mains des hommes». Le décor toujours voulu, cherché avec un raffinement
intentionnel, au milieu duquel elle nous les présente, n'est a vrai dire qu'une vaste
alcove, ol nous les voyons tour a tour succomber en proclamant leur croyance, leur
unique croyance a l'invincible pouvoir du Dieu qui les étreint. Les Femmes de Mme
Henri de Régnier y font plus de fagons peut-étre: elles ont un mouvement de révolte
contre la force qui va les soumettre. Mais dans l'instant précis ol nous percevons
leur plainte, nous les sentons vaincues par avance, et déja tremblantes de leur
défaite. C'est peu dire qu'elles acceptent. Tous leurs gestes s'humilient devant la loi
de Nature qui créa la hiérarchie des sexes en amour. Et cela, c'est proprement la
conception moderne issue d'une culture ou se rencontrérent tant d'éléments divers
empruntés aux Littératures et aux Religions, a laquelle vient s'opposer l'antique
conception de 1'éleve de Sapho. De toute son énergie nous la voyons qui rejette la
servitude, car la grossiéreté du Désir répugne a ses sens délicats, et le geste d'amour
esquissé par une main virile implique des froissements qu'elle refuse d'accepter. Ce
n'est pas seulement amour d'indépendance qui sent ce qu'elle va perdre en se
remettant aux mains d'un autre... c'est encore raffinement d'esthétique qui repousse
les exigences d'un maitre.

Tout aussi bien que notre monde moderne, le monde antique avait senti la valeur de
la virginité, ce qu'elle maintient a I'ame de vigueur et d'énergie, en lui permettant de
canaliser dans une méme direction l'ensemble des forces qui sont latentes en elle.
Seulement, n'ayant pas ce souci de moralité inséparable de la conception chrétienne,
il n'en pouvait suivre les prolongements dans la conduite de la vie. En condensant
son idée dans le mythe des Amazones, il lui avait imposé des limites ou s'enferme
strictement notre auteur. Elle ne veut voir dans la virginité que l'horreur de toute
dépendance et la fierté de 1'ame qui a refusé le joug:

Leur regard de dégoiit enveloppe les males
Engloutis sous les flots nocturnes du sommeil.

Elles gardent une ame éclatante et sonore

Ou le réve s'émousse, ou l'amour s'abolit,

Et ressentent, dans l'air affranchi de 1'aurore,
Le mépris du baiser et le dédain du lit.

Leur chasteté tragique et sans faiblesse abhorre
Les époux de hasard que le rut avilit.

Pourtant les froideurs de la virginité s'accordent mal avec l'air embaumé que l'on
respire sous le ciel hellénique, avec les enchantements des nuits mityléniennes, et ce
serait par trop méconnaitre les gracieux enseignements de la poétesse Psappha que
s'en tenir au seul exemple des Amazones. Dans les bosquets de Lesbos, je vois
circuler des groupes entrelacés ol 1'eil ne discerne plus bien les intentions formelles
de la Nature quand elle créa la dualité des sexes. La conception de I'Androgyne est le
fruit de cette complaisance secrete, et nous sentons pareillement de quel prix elle
peut étre aux yeux de notre auteur. De lui nous répéterons ce que jadis nous disions
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du suave Luini12l. Ce qu'il aima, ce qu'il traduisit aussi, comme on peut rendre cela
seul a quoi 1'on attache un prix infini, il parait bien que ce furent la grace indécise et
la beauté fuyante de cet age ou le jeune homme, encore a peine sorti de
I'adolescence, entend les premiers appels de sa timide virilité. Il y a, dans ces
strophes, tels visages aux contours suaves, telles lignes pliantes du corps, qui ne
laissent aucun doute sur la vraie complaisance de l'artiste. Comment s'émurent ces
mains gracieuses, de quelle douceur ardente et contenue elles esquisserent le geste
par ol nous imaginons qu'elles furent infiniment sensibles a qui les sut élire... nous
le percevons a travers ces poeémes. Mais que peut valoir notre commentaire au prix
des vers mémes du poete célébrant le charme de 1'Androgyne!

Ta royale jeunesse a la mélancolie

Du Nord, ou le brouillard efface les couleurs.
Tu méles la discorde et le désir aux pleurs,
Grave comme Hamlet, pale comme Ophélie.

Souris, amante blonde, ou réve, sombre amant,
Ton étre double attire, ainsi qu'un double aimant,
Et ta chair brile avec l'ardeur froide d'un cierge.

Mon cceur déconcerté se trouble, quand je vois
Ton front pensif de prince, et tes yeux bleus de vierge,
Tantot 1'un, tant6t 1'autre et les deux a la fois.

CONCLUSIONS

J'estime qu'il y a quelque attitude, et, si j'ose dire, quelque inconvenance, a
prétendre indiquer, dés ses pages liminaires, les conclusions d'un livre. C'est douter
en quelque facon de la subtilité du lecteur, croire ou paraitre croire qu'il n'y a pas
assez de pénétration en lui pour dégager a mesure les intentions de l'auteur, ce que
Stendhal appelait sa pensée de derriere la téte. Pareil a I'enfant qui ne supporte pas
d'étre tenu en lisiere passé un certain &age, celui-ci ne veut pas que trop
énergiquement on mette les points sur les i Et d'ailleurs ne serait-ce pas la
condamnation méme d'un livre qu'il exigeat trop de préliminaires? Comme un
paysage matinal enveloppé de brumes, sous la poussée d'une brise 1égere découvre a
nos regards la diversité de ses aspects, les perspectives morales d'un ouvrage
doivent se dégager progressivement des brouillards qui les isolaient de la vue.

Mon but serait atteint si l'image que je propose avait pu rencontrer ici son
application, si les intentions et les limites du livre s'étaient dégagées du seul accent
de ces pages. Je voudrais en un mot que le travail de synthese, qui reconstitue une
pensée, se flit opéré peu a peu, a mesure de l'analyse qui le décompose en ses
multiples éléments. Car ce serait une pauvre analyse, bien vaine et indigne de fixer
l'attention, celle qui se restreindrait a son role de dissociation, sans souci de
préparer l'effort qui permet d'embrasser les ensembles. La poitrine ne se dilate
completement que sur les sommets, et le travail de l'analyste, en plus d'un point
semblable a celui de 1'archéologue qui poursuit ses fouilles, est un travail de plaine.

On chercherait a tort ici un tableau de la littérature féminine telle qu'elle se présente
aux environs de l'année 1908. Un mouvement auquel correspondent tant d'efforts, et
dans des sens si différents, assez imposant d'ailleurs pour avoir suscité 1'ombrage
des jalousies viriles, ne saurait se réfléchir en cing Portraits, quand méme ces
Portraits seraient ceux des Femmes-auteurs qui par la vigueur du talent s'imposent
au premier rang. Ce serait donc un point de vue tout a fait faux, celui du critique qui
regretterait de ne pas trouver ici ce qu'il a I'habitude de chercher, c'est-a-dire de la
critique littéraire et 1'analyse des principales ceuvres répondant a tel nom déterminé.
Je vais faire une comparaison qui mettra mon idée en pleine lumiere: lorsque le
peintre d'expression a rencontré la figure qui le plus énergiquement parle a son ame,
et suscité le plaisir de peindre en lui donnant ce petit coup au cceur qui ne saurait
tromper, il attend pour la fixer que les mouvements spontanés de cette figure
atteignent a leur plus intense qualité expressive. Pareillement nous avons choisi nos
modeles, et fort peu soucieux de l'accessoire, c'est-a-dire de tout ce qui ne pouvait
contribuer a mettre leur physionomie en valeur, nous avons attendu que d'eux-
mémes ils prissent la pose la plus propre a dégager leur intimité.

Grouper des documents précis sur la femme littéraire, tel fut 1'objet de notre analyse,
et si, dans une mesure quelconque nous y avons atteint, du méme coup nous aurons
assemblé les matériaux de la synthése qui lui doit succéder, puisque les personnages
de ces romans avec les sentiments qu'ils traduisent, puisque l'accent intime ou
lyrique de ces poemes avec les nuances qui leur sont propres, deviennent autant de
témoignages irrécusables sur 1'ame qui s'exprima par eux. La question du talent
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dépensé est désormais hors de cause: seuls le pourraient contester ceux qu'animerait
le plus injuste parti pris et qui tiendraient les yeux fermés devant 1'évidence méme.
Quand deux romanciers comme Mme Henri de Régnier et Mme Marcelle Tinayre
sont arrivés, par des moyens si différents, a dresser debout des figures vivantes,
agissantes, laissant dans notre pensée une durable image; que de plus elles ont
atteint a leur donner une forme qui, pour se rattacher a la tradition des maitres, n'en
garde pas moins son accent propre; quand deux poéetes comme Mme Lucie Delarue-
Mardrus et Mme Renée Vivien ont su traduire certains mouvements de 1'ame avec
une sincérité et une perfection plastique que n'égalerent méme pas leurs
contemporains du sexe fort, ceux-ci ne marqueraient-ils pas la plus mauvaise grace
du monde en venant contester ces mérites? Ils n'aboutiraient qu'a découvrir au
grand jour les sentiments de rivalité dont tendent a se défendre tous leurs efforts
apparents. Non moins vainement pourraient-ils objecter a ces talents certains les
précédents du génie, car elles auraient toujours la faculté de leur répondre: «Ou sont
donc vos Balzac? Ou sont vos Victor Hugo?... De quel droit le talent vient-il a talent
égal opposer 1'exemple du génie?»

Oui, sans doute, faut-il dire avec celles qui le répétent mentalement, quand une trop
vive attaque les invite a rappeler leurs adversaires a l'ordre, en leur restituant le
sens des réalités: «Ou sont nos Balzac? Ou sont nos Victor Hugo?...» Si nous
interrogeons du regard l'horizon littéraire, nous discernons bien quelques hauteurs,
nous n'apercevons pas un sommet, aucun de ces hommes chez qui la fécondité
d'invention et ce bouillonnement intérieur qui correspond au jaillissement de la
source soient l'irrécusable témoignage de la virilité créatrice et le signe non moins
certain de la grandeur. Depuis longtemps, dans le domaine de la création artistique
et littéraire, cette espece d'hommes n'a plus de représentants, la seule devant
laquelle la Femme soit obligée de s'incliner sans lui pouvoir rien opposer, car, nous
le disions au début de notre Préface, sur ces hauteurs sacrées par le génie male
flotte une atmosphere irrespirable a de certains poumons, et comme il est peu
d'intelligences pour embrasser dans leur plénitude l'intime signification de leurs
ceuvres, on en trouve moins encore pour leur susciter des équivalents. C'est donc
vainement que nous en chercherions: depuis longtemps déja, le sexe fort n'affirme sa
domination par le despotisme d'aucun génie, et comme il advient dans l'ordre des
réalités, quand nulle main puissante ne fait sentir la vigueur de son étreinte, les
forces adverses redressent la téte. Point de génie, avons-nous dit, mais un groupe de
délicieux talents... Quoi d'étonnant si, de valeur presque égale, quelques-unes sont
venues réclamer leur place dans la lumiere que projette la Renommée?

Elles obéissent simplement aux exigences spontanées de 1'étre: utiliser la faculté
d'expression que la Nature mit en elles. Encore ce mot: utiliser ne rend-il qu'un des
aspects de la vérité, car il apparait trop pratique, trop positif, précisant ces seules
démarches par ou l'on tente d'imposer son nom a l'attention, de la plus stre fagon
qui chez nous réussisse: en faisant figure littéraire. Qui ne reconnaitrait a cette
attitude le meilleur trait de la mentalité latine? Et ce sont de parfaites latines, en
effet, Mme Lucie Delarue-Mardrus et Mme Renée Vivien, ces Femmes-poétes,
disciples de Baudelaire, le plus latin des maitres de notre poésie contemporaine, qui
atteignent a condenser comme lui, dans le raccourci d'une bréve piece, tout l'aigu
d'une émotion rare, apres s'étre meurtries aux pointes extrémes de la sensation. Une
telle poésie serait impossible en terre germanique, et j'imagine qu'elle doit paraitre
incompréhensible a ceux qui n'y furent pas préparés par une identique formation.
Parfaites latines également ces romancieres, Mme Henri de Régnier, Mme Marcelle
Tinayre, qui surent unir de si frappantes qualités plastiques a la notation précise,
implacable et cruellement désabusée des réalités de l'amour, et cette Mme de
Noailles elle-méme qui, pour avoir pris son bien un peu partout, pour avoir braconné
sur tous les territoires, gardés ou non, de la littérature romantique n'en réussit pas
moins a composer un amalgame fort divertissant pour le goiit. Ce n'est plus la simple
parti pris de faire figure dans le monde littéraire, mais ambition justifiée par des
mérites correspondants.

Je me représente le plus déterminé des Misogynes, et, pour n'en citer qu'un, le plus
illustre, Schopenhauer, revenant sur cette terre, et choisissant dans son écritoire la
plus aigué de ses plumes pour juger la production féminine de ce temps. Peut-étre ne
paraitra-t-il pas sans intérét de se poser la question suivante: ses conclusions s'en
trouveraient-elles modifiées, et dans quelle mesure? De lui nous n'avons guere
retenu que le mot fameux qui se grave dans la mémoire—tel un profil de médaille—
sur le sexe «aux cheveux longs et aux idées courtes», premier trait d'un dédain qui
déduit ses raisons de 1'observation des faits, pour aboutir au jugement motivé: «Que
peut-on attendre des femmes, si l'on réfléchit que dans le monde entier ce sexe n'a
pu produire un seul esprit véritablement grand, ni une ceuvre complete et originale
dans les Beaux-Arts?» Songez que le maitre de Franckfort notait ses aphorismes au
temps ol la femme-auteur se manifestait comme le phénomene le plus rare et le plus
isolé, vingt années avant que son disciple Nietzsche, qui partageait ses sentiments,
flétrit en George Sand «l'ambition populaciére qui aspire aux sentiments généreux».

Et d'abord on peut bien croire que le seul groupement de tant de plumes féminines
saurait retenir son attention: le passage du fait individuel au phénomene collectif lui
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serait un suffisant témoignage, quant a l'intérét d'un mouvement qui mobilise des
forces correspondantes a celles dont la société se trouve travaillée. Car c'est ici que
nous touchons au point central de notre effort, celui ou les conclusions du moraliste
viennent se déduire logiquement de l'enquéte du psychologue. Sont-ils pas comme
les deux volets d'un dyptique qui s'expliquent et se commentent naturellement? Du
point de vue littéraire, le philosophe de Franckfort aurait tot fait de déblayer le
terrain, de renvoyer a leurs magazines celles qui brassent des besognes en
contribuant pour leur bonne part a ce que Sainte-Beuve appelait déja, voici
cinquante années, l'industrie littéraire. Mais une fois terminé ce premier travail
éliminatoire, quand il aurait, de son clair regard d'observateur, fouillé 1'ame de
chacune en plongeant ses yeux dans leurs yeux, quand il aurait sondé les reins et
ausculté les coeurs de celles qui représentent une valeur, quel serait son diagnostic?
Je vous le demande et me le demande a moi-méme en tentant de le reconstituer.

Point de génie sans doute, si l'on entend par la le jaillissement spontané d'une dme
qui, grace a la puissance de ses moyens d'expression, ne trouve d'image adéquate
que dans les forces de la nature s'imposant tout autour d'elle. C'est bien le sens de
son premier jugement, quand il parle «d'ceuvre complete et originale dans les Beaux-
Arts». Mais que de talent dépensé et comment demeurer insensible, si l'on connait la
tradition francaise, a tant d'art mis en ceuvre pour renouveler nos sensations?
Comment y demeurerait-il insensible, lui surtout qui ne saurait manquer de
reconnaitre en celles qu'il va juger tout un groupe de jeunes initiées? Ici, en effet,
I'impartialité du juge se complique et s'affaiblit de l'indulgence du maitre pour des
disciples en qui il retrouve un miroir a ses plus chéres doctrines. Il faut tenir compte
de cette nuance: avoir congu, en s'en créant un premier titre a la gloire, une
métaphysique de l'amour qui repose toute sur l'observation désenchantée de ses
exigences physiologiques; en avoir déduit, dans une langue aussi claire
qu'impérieuse, des servitudes qui s'imposent a l'humanité suivant la rigueur
implacable de l'antique destinée... puis rencontrer soudain dans l'ceuvre rapprochée
de cinq auteurs femmes qui n'eurent guere entre elle que ce point commun, je ne dis
pas seulement la confirmation, mais une maniere d'hymne enthousiaste a vos plus
solides croyances, n'est-ce pas la de quoi brouiller le meilleur regard, intervertir les
opinions du plus robuste misogyne?

Je veux supposer qu'il n'ait rien perdu de cette lucidité premiere qui fit son
indépendance. Le groupe aimable et sympathique de ces jeunes femmes qui
spontanément lui viennent rendre hommage et s'avouent ses disciples en rendant
témoignage a son ceuvre, n'a point entamé sa liberté d'appréciation. A son tour il
s'incline devant cette saisissante faculté d'assimilation, et la souplesse de talents qui,
tout en continuant la meilleure tradition de notre génie latin, gardent pourtant leur
accent propre. Il s'étonne qu'une méme poussée de seve ait produit ces fleurs rares a
la lumiere du jour. Mais dans le méme instant qu'il en admire 1'éclat et qu'il en
respire le parfum, il déméle ce qu'il y a d'artifice en elles. Il ne se laisse pas éblouir,
il ne perd pas un instant la téte. Je l'apercois méme qui prépare sa volte-face et opéere
son mouvement de retraite. Toutes les concessions qu'il a faites comme écrivain, il va
revenir sur elles, comme psychologue et moraliste. Tout le terrain qu'il a abandonné
comme artiste, il va le reprendre au nom d'un intérét supérieur. J'ai beau faire, je ne
puis m'empécher d'entendre ses conclusions: les voici, brievement résumées, avant
méme que nous les développions: La Femme littéraire est un monstre, au sens latin
du mot. Elle est un monstre, parce qu'elle est anti-naturelle. Elle est anti-naturelle
parce dqu'elle est anti-sociale, et si elle est anti-sociale, dernier terme du
raisonnement, c'est qu'elle reproduit, comme en un saisissant microcosme, la plupart
des ferments de dégénérescence qui travaillent notre monde moderne.

Voici, je pense, comment pourrait s'édifier un raisonnement qui n'apparait pas
seulement celui que tiendrait le philosophe de Franckfort, mais aussi celui de tous
les esprits fondant leurs déductions sur l'observation des lois de la nature. Partant de
l'idée spinoziste qui envisage le monde comme un ensemble de forces hiérarchisées
entre elles suivant un plan inéluctable, on aboutit a ce principe: Tout étre doit se
développer dans l'ordre de ses tendances, et chaque fois qu'il contredit sa loi, ce
n'est pas seulement au dépens de sa destinée personnelle, c'est encore pour le plus
grand dommage du groupe social dont il fait partie. Ainsi s'affirme l'universel
principe de solidarité des forces qui établit un rapport de mutuelle dépendance entre
chaque mouvement individuel, si bien qu'il n'est pas un de ces mouvements qui n'ait
son retentissement sur le voisin, par un jeu de tous points identique a celui des flots
de la mer, ou nous voyons chaque courbure de la vague qui s'avance vers le visage
réagissant sur la courbure la plus proche et collaborant par la a 'immensité du flux.
Magnifique et bienfaisante image, la plus hautement symbolique que je sache de la
loi de solidarité, son premier mérite n'est-il pas de substituer sa vertu éducatrice a ce
que l'idée toute nue pourrait avoir de trop abstrait? Dans l'immense flux d'intéréts en
conflit et de puissances rivales que représente une société, quel est le role, quelle est
la mission de la femme? Notre seul instinct suffit a les préciser: ils sont tout de
création et de conservation.

Prenons-la dés sa petite enfance, pour observer dans 1'ceuf les traits primordiaux que
la Nature en elle déposa, comme le germe d'ou sortira tout l'avenir... ce sera
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I'ensemble des instincts qui, d'abord embryonnaires, mais non moins précis pour
cela, composeront plus tard sa décisive personnalité. Voyez ce groupe d'enfants ou
se trouvent confondus les deux sexes! Tandis que les gargons se dépensent en
généreux efforts, déja les filles ne livrent qu'une partie d'elles-mémes, et de leurs
regards en coulisse observent si l'intérét s'attache sur elles. Coquetterie... prononce
la langue vulgaire. Ah! que les mots sont donc étroits, et dans leur brutale précision
expriment insuffisamment les nuances dont se compose une dme humaine, fiit-elle en
formation! C'est bien le fait qu'ils signifient, mais, sous le fait que nos yeux
constatent, qui dira l'intention cachée, le trait inconscient qui n'en est que plus fort,
par ou le psychologue fortifie en l'expliquant la notation de l'observateur?
Coquetterie, dites-vous. Je le veux bien, mais plutét encore: besoin de plaire,
premiere esquisse du geste qui sera celui de toute la vie; hommage rendu par
l'instinct a sa destination future, au roéle, au role unique que lui assigna la nature. Il
n'est presque rien d'insignifiant dans les propos que le vulgaire traite de puérils, et,
pour ma part, j'aime a la folie ce mot d'une petite fille entendu dans les allées d'un
jardin public qui, par ses prolongements sur I'dme féminine, vaut a mon sens les plus
médullaires légendes de Gavarni: «Maman, soupire-t-elle a sa mere qui la tient
encore par la main, repassons, dans cette allée.—Pourquoi, mon enfant?—Parce qu'il
y a une dame qui a dit que j'étais jolie!»

Plaire! il n'est pour elles nulle autre raison d'exister. Depuis les époques lointaines
ou ce leur était I'unique moyen d'échapper a la mort en écartant, par 1'éveil du désir,
les brutalités du male primitif, jusqu'aux temps d'extréme civilisation ol ce devint
leur meilleur gage de domination sur le citoyen policé, elles ne poursuivent pas
d'autre but; tous leurs efforts vont a préparer les armes qui assureront leur pouvoir.
D'ou leur propension aux larmes... les larmes, signe de faiblesse, qui dans leurs yeux
deviennent un instrument de force... les larmes dont Jean Paul disait: «C'est leur
sang de saint Janvier avec lequel elles accomplissent leurs miracles...» les larmes, a
propos desquelles un évéque, qui dans la pratique de la confession avait pris
d'excellentes vues sur la psychologie féminine, faisait cette observation: «Les petites
filles aiment tant a pleurer que j'en ai connu qui allaient pleurer devant un miroir
pour jouir doublement de leur état.» Faut-il insister sur ce qu'il y a de saisissant dans
cette notation, propre a ravir un psychologue? Elle nous en dit long sur la puissance
de dédoublement de 1'ame féminine. La voyez-vous, la fille d'Eve? elle pleure et se
regarde pleurer: c'est l'actrice qui va jouer son réle et prépare ses effets. C'est peu
d'utiliser les moyens d'action dont on dispose, il faut encore les étudier par le détail
pour saisir l'infinité de leurs nuances.

Qui donc a prétendu que les pleurs enlaidissent? Dans nos yeux d'hommes peut-étre,
qu'ils boursoufflent et tuméfient. Mais elles, savent-elles pas s'arréter a temps pour
en dégager une séduction? C'est toujours l'image immortelle dont Shakespeare
caractérise le charme de Cléopatre, et partant, de toute femme qui obéit a son
instinct: «Je 1'ai vue une fois dans la rue sauter quarante pas a cloche-pied. Ayant
perdu haleine, elle voulut parler et s'arréta palpitante, si gracieuse qu'elle faisait
d'une défaillance une beauté.» Don des larmes, besoin de plaire, les deux sont liés
ensemble, comme un effet a sa cause. C'est pour elles la part sérieuse, j'allais dire
tragique, de la vie, puisque leur destinée en dépend et qu'il n'y a rien de plus sérieux
pour l'étre que d'accomplir sa destinée. D'ou leur crainte de l'ironie. Volontiers
moqueuses, les petites filles ont la terreur d'étres moquées, car elles sentent déja
que c'est la supréme atteinte au prestige par ou elles s'imposeront.

Ces premiers traits marquent bien chez la femme la prédominance affective et son
corollaire, la passionnalité, ou nous allons trouver les puissances de création et de
conservation que la nature lui assigna comme réle et comme fonction vitale. Un des
amis de Mme de la Sabliére disait d'elle: «Elle n'a jamais pensé, elle n'a fait que
sentir.» Paradoxe évident, ou il nous fait voir 1'exagération du mot qui s'ingénie a
souligner une vérité. Corrigeons ce qu'il y a d'excessif dans la formule: La femme est
I'ennemie née de l'abstrait. Quand elle pense, c'est toujours a travers sa sensibilité, a
I'état secondaire peut-on dire. Pour elle, plus strictement que pour l'autre moitié du
monde, le mot n'est que le substitut de l'image, d'ou le succés de la littérature
d'imagination qui n'est pas prés de disparaitre ni méme de diminuer, tant que les
femmes composeront une moitié de ce monde. Il n'y faut voir qu'une conséquence de
cette personnalité au sujet de laquelle Fénelon observe: «Un défaut bien plus
ordinaire chez les filles, c'est celui de se passionner méme pour les choses les plus
indifférentes. Elles ne sauraient voir deux personnes qui sont mal ensemble sans
prendre parti dans leur cceur pour l'une ou contre 1'autre.»

Ah! celui-la connaissait bien un sexe pour qui l'idée de justice toute nue correspond
précisément a l'abstraction ennemie de sa nature, et tellement hostile a son
tempérament qu'elle aime mieux la négliger de parti pris que d'y plier les
prédilections de son cceur.

Ainsi s'affirme, par des indices certains, s'esquissant au premier age, la parfaite
unité de constitution mentale chez celle dont la vie a ce double but: créer, conserver.
Petite fille, déja nous la voyons qui mime son role, puisqu'a vrai dire le sens de sa
destinée tient tout en ces deux gestes symboliques: le regard dont elle quéte
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l'assentiment de qui l'approche, premier signe d'élection amoureuse, et 1'étreinte
dont elle presse sur son coeur le hochet de bois qui figure sa maternité a venir. C'est
bien le role qu'elle répete dans la coulisse avant de revétir le costume et de passer a
I'avant-scene. Plus tard en effet les circonstances multiples de la vie individuelle se
chargeront de diversifier le geste, mais toujours, en définitive, il pourra se ramener a
ces éléments essentiels. Un vague instinct lui révéla que, pour sa tache de création,
la Nature exige la dualité des sexes, et plus tard le regard passionné de l'amante ne
sera que l'affirmation consciente du sentiment qui cherche a fixer ce que le premier
regard de la petite fille s'était appliqué a conquérir. Car il ne suffit pas de créer;
encore faut-il conserver, et ce geste est encore plus expressif de 1'ame féminine, qui
enserre de ses bras et presse sur sa poitrine la téte de celui qui assurera la durée du
foyer.

Tous les instincts de la Femme vont donc spontanément a cette forme de
conservatisme social qui d'avance accepte une hiérarchie de forces a laquelle elle se
soumet. C'est peu dire qu'elle accepte l'autorité virile: elle la demande, elle la
requiert de tout son amour, forme inséparable du besoin de protection auquel elle
dut de pouvoir subsister aux premiers ages. Il faut voir un expressif symbole, et de
qui s'y connaissait en amour, dans l'attirance de la brebis blanche Desdemone vers le
bélier noir Othello. Ce n'est pas seulement notre amour des contrastes qui trouve sa
satisfaction dans ces deux images rapprochées. N'a-t-on pas toujours observé que les
plus faibles et les plus femmes inclinaient a 1'amour des plus robustes et des plus
virils? C'est comme une loi d'harmonie qui veut que deux étres, en se rapprochant,
cherchent a se compléter 1'un l'autre. Certains y verront une suite de la tendance
ancestrale a laquelle la Femme fut redevable de subsister, elle et ses enfants, et sans
laquelle ne se serait pas opérée la sélection indispensable a la race. C'est, en tout
cas, le principe, ayant son origine dans ce qu'il y a de plus fort en nous: la sexualité,
de ce conservatisme social qui d'avance accepte l'autorité, ses formes diverses et ses
symboles, comme autant de gages d'une durée correspondante a son besoin de fixité.

Tel est donc le type normal. Créer, Conserver... ce sont les deux termes ou vient
aboutir l'effort du sexe qui nous donna nos meres, nos sceurs, nos amantes et nos
épouses. Si puissante 1'unité de constitution mentale qui les régit, que cherchons en
chacune les mémes traits fondamentaux, diversifiés seulement dans le détail par les
exigences de notre nature subordonnée elle-méme a la volonté de vie qui se perpétue
par elles. J'admire a quel point nous restons, suivant la féconde pensée du philosophe
de Franckfort, les instruments aveugles d'une force qui poursuit son but en nous
pliant a ses lois, car, de quelque nom qu'on l'appelle: Dieu, Nature, Fatalité, on ne
fait que marquer par la une prédilection métaphysique, et elle n'en demeure pas
moins l'unique régulatrice de nos destinées. Qui de nous voudrait, pour la serrer
dans ses bras, pour imprimer sur ses lévres le baiser d'amour préludant a la fusion
des étres, qui d'entre nous voudrait d'une femme en qui il ne retrouvat pas quelques-
unes des vertus essentielles admirées chez sa meére, chez ses sceurs! L'instinct du
futur chef de famille qui va fonder un foyer s'oriente vers les qualités qui lui
paraissent le plus slir gage de sa durée, assez semblable a celui du citoyen qui
participe a la vie de la nation, dont il se sent un membre actif et responsable.

Conservatisme social... avons-nous dit. Il est au confluent de tous les instincts de la
Femme, envisagée comme type normal et continuatrice de la vie. Il répond aux
besoins intimes de I'homme qui la veut perpétuer. Nous le voyons qui s'appuie sur un
ensemble de garanties ou de forces qui ne se sont guere modifiées depuis que le
monde se développe en sociétés organisées, et auxquelles il parait bien, d'apres de
récentes expériences, que l'on aura du mal a trouver des suppléantes. Faut-il les
nommer, ces vertus cardinales, authentiques soutiens de la société? Ce sont 1'Ordre,
reposant tout entier sur le principe d'autorité, qui maintient entre les divers
membres du groupe, comme entre les pieces d'un organisme savamment assemblées,
les rapports de dépendance et de hiérarchie propres a assurer leur fonctionnement...
La Morale, qui envisage l'étre individuel, comme un composé d'instincts bons et
mauvais, entre lesquels se poursuit une lutte sans tréve, les uns conservateurs, les
autres destructeurs de la personnalité, répondant de fagon frappante d'ailleurs a
cette théorie biologique de la Phagocytose, ou lutte entre les bons et mauvais
microbes qui constituent 1'étre physique et rivalisent entre eux pour la destruction ou
la durée de celui-ci... La Religion, enfin, qui reposant au fond sur l'idée kantienne,
percue bien avant Kant, de la relativité de la connaissance, propose l'hypothése
d'une Destinée supra-terrestre, laquelle peut seule donner un sens a la vie... la
Religion, le plus puissant de tous les freins, assise méme de l'ordre social, sur
laquelle durant tant de siecles s'appuya 1'édifice, et dont un penseur de nos jours a
pu dire, en termes d'autant plus saisissants qu'il n'y voyait que le dernier soutien de
cet ordre compromis: «On peut évaluer son apport dans nos sociétés modernes, ce
qu'elle y a introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qu'elle y entretient
d'honnéteté, de bonne foi et de justice.»

Veut-on maintenant qu'au type normal nous opposions son contraire? Ce sera la
Femme de lettres, telle que nous la propose, en groupement serré, la production
contemporaine. Si j'atteins a 1'établir, j'aurai terminé mon effort de synthese, en
recomposant le monstre. Mais déja les éléments épars que nous fournit 1'analyse ne
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furent-ils pas édifiants? Dés l'instant qu'elle prend en main la plume, elle se révele
comme un ferment d'anarchie, si bien que nous la pouvons concevoir dans 1'ordre
privé excellente épouse, mere accomplie, puis démentant comme de parti pris, dans
ses constructions imaginatives, la valeur des vertus dont personnellement elle donna
I'exemple. Je renonce a en chercher l'ultime raison, laissant ce soin a des
psychologues plus pénétrants ou plus patients que moi, et me contente de grouper
mes conclusions.

Faites ce dernier effort de rapprocher, dans une vue d'ensemble, les héros qu'avec
tant d'amour leur pinceau caressa: ce sont membres d'une méme famille avec qui
vous fites individuellement connaissance, et qui se trouvent maintenant a portée de
votre main. Quelle ressemblance psychique entre eux, si toutefois les qualités du
talent qui les fixa diversifient leurs traits apparents! De toute leur énergie nous les
avons vus démentir et repousser les instincts conservateurs de vie. Quel instinct
d'ordre pourrions-nous attendre de celles qui sont a ce point esclaves et victimes de
la sensation exclusive, qu'elle est devenue la Divinité devant laquelle elles
s'humilient? L'instinct d'ordre nous enseigne a établir une hiérarchie dans nos
appétits, comme la morale a exalter les uns et a rabaisser les autres au nom d'un
principe directeur. Qu'adviendra-t-il chez celles dont 1'unique principe directeur est
I'abandon de tout 1'étre?

Ah! j'entends assez ce que 1'on peut objecter, et qui tient tout en ceci: les Droits de la
passion. Nul plus que nous ne les saurait admettre, a une condition pourtant: c'est
qu'on leur reconnaisse un contrepoids nécessaire. Evidemment 1'adultére n'est pas
prés de disparaitre, la plus riche matiére littéraire ou s'exerca et continuera de
s'exercer utilement l'imagination des écrivains, pour en dégager des conflits propres
a passionner l'intérét. Mais ce sera précisément a raison de ces luttes ou sont
engagées les destinées de 1'ame, par la mise en jeu des forces, conservatrices ou
destructrices, qui se combattent en elle. Les plus grands chefs-d'ccuvre de la
Littérature d'imagination ne prennent leur relief a nos yeux que par l'existence de
ces conflits, et sans remonter aux ouvrages que consacra le recul des années, la
Femme de trente ans par exemple ne garde son prestige littéraire, que dans la phase
morale si je puis dire, celle ol l'instinct du devoir poursuit sa lutte avec les

mouvements de la passion!!3]. Mme Bovary elle-méme, dont toute une génération fit
un symbole d'immortalité, connait également la lutte, puisqu'elle ne glisse entre les
bras de Rodolphe qu'aprés avoir cherché un refuge au confessionnal et s'étre heurtée
aux insuffisances du prétre incompétent. Qui sait ce qu'il fit advenu d'elle, si le
pauvre curé Bournisien avait sympathisé avec ses angoisses, et ne lui avait somme
toute fait la réponse: Puisque vous étes malade, pourquoi n'allez-vous pas trouver
votre mari?...

Par la plus étrange interversion, qui modifie sa nature en 1'élevant au rang littéraire,

la Femme-auteur a changé tout celall4!l. aussi bien, la voulant caractériser, sera-ce
peu que dire antimorale. C'est amorale qu'il faut substituer. Si la prédestination de la
Femme, envisagée comme elle l'est par nos auteurs, a la fagcon d'une antique
Fatalité, est bien de succomber dés l'instant qu'on l'attaque; si toujours elle doit, en
vertu de la faiblesse inhérente a son étre, «comme le fruit mlr tomber sur la
prairie», qui ne voit que du méme coup s'affaisse le ressort d'intérét qui nous
attachait a ses actes? Peut-étre nous arréterons-nous encore a quelques sujets de ces
trop spéciales nosographies. Mais, du simple point de vue littéraire, en admettant
que nous écartions des conséquences morales pourtant si attachantes, nous ne
pouvons que regretter les anciennes complications sentimentales, qui faisaient
contrepoids a l'instinct et créaient un rempart de toutes leurs défenses assemblées.
Pour ce qui est du point de vue social, on voit assez maintenant quel ferment leur
ceuvre représente dans la dissolution des idées morales qui jadis ont mené le monde,
et vers lesquelles il faudra bien qu'il se retourne un jour, faute d'une meilleure
lumiere pour le guider!

FIN
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[1] Cf. notre Roman de la Comédienne.
[2] C'était la une de ces formules cheres a Gustave Moreau, qui revenaient

fréquemment dans ses entretiens avec ses éléves, et qui se retrouvent dans
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les notes demeurées inédites ou il fixait ses réveries et ses pensées sur l'art.

[3] Voir dans nos Figures de Réve, les pages sur Venise et Vérone, sous ce titre:
Du jardin de Vérone, I'Art d'émotion a Venise. Dans nos Premiers Vénitiens
également nous avons touché a cette question.

[4] Il est a peine besoin de rappeler les noms qui composent ce puissant état-
major: José Maria de Hérédia, Henri de Régnier, Maurice Maindron et Pierre
Louys.

[5] Souvent il advient que, dans nos analyses, nous utilisons des comparaisons

empruntées aux arts plastiques. On voudra bien ne pas s'en étonner, puisqu'a
vrai dire les méthodes de composition sont identiques et qu'il serait aisé de
classer, par catégories d'esprits, tous ceux qui, munis d'un outil distinct,
appartiennent pourtant au méme type psychologique.

[6] J'ai parlé plus haut de trouvaille, en commentant Grace Mirbel. Ce n'est pas
qu'on ne rencontre, dans notre littérature contemporaine, des figures
féminines issues d'une méme veine poétique. Chez la fille de Hérédia,
l'originalité d'auteur est plus encore dans l'assemblage des traits qui
contribuent a l'unité du personnage que dans la conception méme de ce
personnage. L'artiste littéraire y apparait supérieure a l'observatrice.

[7] Nous n'avons pas osé y insister dans nos Essais sur Balzac qui remontent déja
a une quinzaine d'années. Mais plus le recul se fait, plus cette équation
apparait 1égitime.

[8] On ne saurait imaginer deux talents plus divers que Mme de Noailles et Mme
Henri de Régnier, bien que leur point de rencontre soit l'exaltation de l'art
personnel dans la transposition du roman.

[9] Dans notre Préface au Journal d'Eugene Delacroix, nous avons développé
l'idée qui n'est ici qu'indiquée.

[10] Je détache ce simple passage—mais on en pourrait joindre dix autres
d'identique réalisation: «Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenétre, et, penché
sur le balustre, contemplait le précipice noir, les yeux errants dans la
profondeur, une grande étoile immobile et scintillant a I'horizon. Des
imaginations bizarres, coupables peut-étre, lui venaient. Il songeait aux
jeunes hommes de son age, tout fiévreux d'ambition et d'amour, a ceux qui
veillaient, courbés sur des livres, a ceux qui pressaient des femmes pamées
dans leurs bras. Il se trouvait si gauche, si médiocre, il était si ridicule sans
doute aux yeux de Fanny. L'aimerait-elle jamais?»—Que ceux-la qui ont eu le
culte de Flaubert se rappellent certains repliements d'Emma Bovary et de
Frédéric Moreau: dans |'Education Sentimentale... 1ls sentiront aussitot

l'analogie.
[11] Formule heureuse de M. Maurice Barres.
[12] Voir nos Figures de Réve: Les Jeunes-Hommes de Luini.
[13] Sainte-Beuve observe justement que Balzac a gaté par sa conclusion cette

merveille, que représente la premiere partie du roman.

[14] Ma seule réserve est pour Mme Marcelle Tinayre, de qui l'art objectif se
rapproche si étrangement de la conception virile. Nous l'avons montré dans
notre étude: Des Poemes comme ceux de Mme Lucie Delarue-Mardrus et de
Mme Renée Vivien sont aussi rigoureusement amoraux que la Domination ou
Esclave.
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