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PRÉFACE
La	Femme-auteur,	à	notre	époque,	ne	se	manifeste	plus	comme	un	phénomène	isolé,
comme	 une	 plante	 de	 serre	 chaude,	 poussée	 à	 grand	 renfort	 de	 lumière	 et	 de
terreau.	Elle	est	devenue	un	fait	collectif,	un	fait	social,	car	le	groupement	pressé	de
celles	 qui	 tiennent	 une	 plume,	 et	 qui	 s'en	 servent,	 suffirait	 à	 retenir	 l'attention	 de
quiconque	s'intéresse	aux	modifications	de	 la	Société,	considérée	comme	un	vivant
organisme.	 Nous	 n'aurons	 pas	 à	 envisager	 ce	 point	 de	 vue,	 sinon	 partiellement	 et
dans	nos	conclusions.	Il	nous	faudra	pourtant	choisir	un	critérium	pour	faire	sortir	du
rang	 l'élite	 de	 ces	 bataillons	 serrés:	 il	 tiendra	 tout	 dans	 une	 distinction	 nécessaire
entre	celles	qui	se	consacrent	à	des	besognes,	fournisseurs	attitrés	des	innombrables
magazines	à	images,	et	celles	qui	marquent	un	réel	souci	d'art	littéraire.

Faut-il	 rappeler	 quelques-uns	 des	 jugements	 extrêmes	 portés	 sur	 ce	 produit
singulier:	La	Femme	de	Lettres?	Ils	tiennent	presque	tous	dans	l'aphorisme	du	plus

I

II

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29900/pg29900-images.html#Page_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29900/pg29900-images.html#Page_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29900/pg29900-images.html#Page_57
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29900/pg29900-images.html#Page_101
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29900/pg29900-images.html#Page_143
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29900/pg29900-images.html#Page_179
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29900/pg29900-images.html#Page_203


illustre	des	Misogynes	contemporains:	«Que	peut-on	attendre	de	la	part	des	femmes,
si	 l'on	 réfléchit	 que,	 dans	 le	 monde	 entier,	 ce	 sexe	 n'a	 pu	 produire	 un	 seul	 esprit
véritablement	grand,	ni	une	œuvre	complète	et	originale	dans	les	Beaux-Arts,	ni,	en
quoi	que	ce	soit,	un	seul	ouvrage	de	valeur	durable.»	Et	ce	Schopenhauer,	qui	sans
doute	se	vengeait	par	là	d'un	sexe	qu'il	n'avait	que	trop	aimé,	faisait	succéder	à	cette
première	 flèche	ce	trait	suprême	de	son	mépris:	«Il	est	évident	que	 la	Femme,	par
nature,	est	destinée	à	obéir.	Et	la	preuve	en	est	que	celle	qui	est	placée	dans	cet	état
d'indépendance	 absolue,	 contraire	 à	 sa	 nature,	 s'attache	 aussitôt	 à	 n'importe	 quel
homme,	par	qui	elle	se	laisse	diriger	et	dominer,	parce	qu'elle	a	besoin	d'un	maître.
Est-elle	 jeune?	 Elle	 prend	 un	 amant.	 Vieille?	 Un	 confesseur!»	 Boutade	 expressive
d'un	philosophe	parvenu	au	soir	de	 la	vie,	et	qui	 trop	souvent	à	son	aurore	oublia,
parmi	 les	 longues	 tresses	 dénouées,	 combien	 courtes	 pouvaient	 être	 les	 idées	 de
celles	à	qui	leur	beauté	servait	alors	de	suffisante	excuse!

Mon	 Dieu,	 oui,	 il	 est	 vrai,	 il	 est	 exact	 qu'aucune	 Femme	 n'a	 fait	 la	 Sixtine,	 ni	 le
Tombeau	des	Médicis,	ni	les	Disciples	d'Emmaüs,	non	plus	qu'Othello	ou	Phèdre,	ni
la	 Neuvième	 Symphonie,	 ni	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 approche	 ces	 inégalables
témoignages	de	virilité	créatrice.	Sur	ces	hauteurs,	sacrées	par	le	génie	mâle,	flotte
une	 atmosphère	 irrespirable	 à	 de	 certains	 poumons;	 et	 comme	 il	 est	 peu
d'intelligences	pour	embrasser	dans	leur	plénitude	l'intime	signification	de	ces	chefs-
d'œuvre,	 on	 en	 trouve	 moins	 encore	 pour	 leur	 susciter	 des	 équivalents.	 Par
définition,	et,	si	 j'ose	dire,	par	constitution	mentale,	 la	femme	incline	à	s'adapter,	à
se	 plier	 aux	 influences:	 pareille	 à	 la	 liane	 qui	 s'enroule	 autour	 de	 l'arbre	 dont	 elle
partage	le	destin,	elle	épouse	la	forme	de	qui	elle	aime,	ou	de	qui	elle	admire.	A	voir
s'avancer	sous	nos	yeux	un	couple	d'amants,	nous	discernons	par	la	seule	inclinaison
des	 corps,	 qui	 des	 deux	 est	 le	 plus	 touché.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 simple	 signe	 d'élection
amoureuse,	mais	le	mieux	accusé	des	symboles	féminins.

Cette	règle	pourtant	comporte	des	exceptions,	et	l'on	trouverait,	dans	l'histoire	de	la
pensée	 contemporaine,	 tel	 exemple	 de	 femme,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 Mme
Ackermann,	pour	donner	un	démenti	à	l'aphorisme	de	Schopenhauer.	Nous	pouvons
même	 le	 chercher	 encore	 plus	 près	 de	 nous.	 Quand	 les	 soins	 pieux	 et	 le	 culte
passionné	 du	 docteur	 Christomanos	 révélèrent	 à	 l'élite	 européenne	 le	 fruit	 des
méditations	où	s'était	appliquée	son	impériale	élève	Élisabeth	d'Autriche,	notre	plus
vive	surprise	fut	qu'une	femme	eût	pu	penser	par	elle-même	avec	cette	énergie;	que
les	images	du	monde	se	fussent	réfléchies	en	un	miroir	si	puissant,	et	que	ni	le	tour
ni	l'accent	de	ses	pensées	n'évoquassent	la	discipline	d'un	maître	déterminé.	Chose
merveilleuse	au	premier	abord,	faut-il	le	dire?	surtout	chez	une	personne	qui	s'était
délibérément	soumise	à	la	plus	intense	culture!	On	connaît	la	variété	de	ses	lectures,
la	 fréquence	de	 ses	méditations,	poursuivies	dans	 la	 solitude	de	 toute	 l'obstination
d'une	 volonté	 qui	 s'attache	 à	 l'Idéal	 le	 plus	 précieux	 comme	 le	 plus	 difficilement
conciliable	 avec	 le	 rang	 suprême	 où	 la	 Fortune	 l'éleva.	 Comme	 si	 elle	 avait	 voulu
s'excuser	 par	 avance	 de	 laisser	 un	 testament	 durable	 de	 sa	 pensée—peut-être
soupçonnait-elle	 que	 son	 lecteur	 en	 deviendrait	 un	 jour	 l'historien?—l'Impératrice
avait	pris	soin	de	marquer	les	limites	précises	où	il	lui	semblait	que	dût	s'astreindre
l'activité	féminine:	«Moins	les	femmes	apprennent,	plus	elles	ont	de	prix.	Ce	qu'elles
apprennent	ne	fait	à	vrai	dire	que	les	égarer:	elles	désapprennent	une	partie	d'elles-
mêmes	pour	s'approprier	imparfaitement	de	la	grammaire	et	de	la	logique...	Et	pour
aider	les	hommes	dans	leurs	affaires,	elles	ne	doivent	pas	leur	souffler	des	conseils
ou	des	pensées,	mais	par	leur	seul	contact	éveiller	et	faire	mûrir	chez	eux	des	idées
et	des	résolutions.»

C'était	 presque	 dénier	 à	 son	 sexe	 toute	 aptitude	 aux	 grands	 premiers	 rôles,
prétendre	le	maintenir	dans	les	emplois	subalternes.	Pourtant	nulle	femme	n'a	plus
pensé	par	elle-même.	C'est	que	 les	 leçons	de	 l'expérience	et	 les	épreuves	de	 la	vie
l'avaient	 marquée	 d'une	 de	 ces	 empreintes	 auprès	 de	 quoi	 pâlissent	 toutes	 les
influences	littéraires,	si	chères	soient-elles	à	un	cœur!	Et	nous	savons	la	vivacité	de
ses	 admirations.	 La	 statue	 du	 poète	 Henri	 Heine,	 que	 son	 expresse	 volonté	 avait
dressée	 auprès	 des	 héros	 de	 l'Achilléion,	 et	 qu'une	 grossièreté	 toute	 tudesque	 fit
enlever	 récemment	 par	 le	 nouveau	 possesseur,	 nous	 était	 le	 meilleur	 témoignage
d'un	 culte	 qui	 pourtant,	 à	 la	 différence	 de	 tant	 d'autres,	 n'opprima	 jamais	 sa
personnalité.	Pareillement	verrons-nous,	chez	nos	jeunes	auteurs	d'aujourd'hui,	plus
d'un	 exemple	 de	 sensation	 directe	 traduite	 et	 transposée	 en	 originalité	 créatrice:
c'est	la	raison	de	cette	étude,	où	l'on	chercherait	bien	moins	justement	un	ensemble
de	critiques	 littéraires	qu'un	essai	en	vue	de	dégager	 l'accent	des	 figures	qui	nous
présentent	le	plus	vif	relief.	On	y	trouvera	omises,	et	cela	volontairement,	des	parties
entières	de	leur	œuvre,	qui	pourtant	ne	sont	pas	négligeables,	mais	ne	nous	eussent
été	d'aucune	aide	pour	le	but	que	nous	poursuivons.....

Elle	 apparaît	 toujours	 un	 peu	 délicate,	 fausse	 en	 quelque	 façon,	 l'attitude	 du	 sexe
fort	en	face	de	la	femme-auteur.	Confrère	et	rival,	il	se	résigne	malaisément	à	ce	que
soit	 constatée	 telle	 supériorité	 qui	 lui	 prépare	 la	 plus	 cruelle	 blessure	 d'amour-
propre,	la	plus	douloureuse	humiliation	d'orgueil.	Est-il	besoin	d'observer	que	l'élite
de	celles	qui	possèdent	un	don	est	infiniment	supérieure	à	la	moyenne	de	ceux	qui,
tenant	 une	 plume,	 n'ont	 pour	 écrire	 d'autres	 motifs	 valables	 que	 l'obligation	 de
gagner	 leur	vie	ou	 la	satisfaction	 légèrement	puérile	de	 la	vanité?	D'où	 l'âpreté	de
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jalousies	n'attendant	qu'une	occasion	de	se	solidariser?	Victor	Hugo	le	notait	avec	un
sens	 aigu	 des	 réalités:	 «Les	 haines	 politiques	 désarment,	 les	 haines	 littéraires
jamais.»	On	le	vit	bien	dans	une	circonstance	mémorable,	qui	n'est	pas	éloignée	de
nous:	Quand	une	distinction	officielle	 fut	proposée	pour	 reconnaître	 le	mérite	d'un
des	 plus	 rares	 talents	 féminins	 de	 ce	 temps,	 ce	 fut	 un	 déchaînement,	 une	 sorte
d'agression	 sauvage,	 où	 collaborèrent	 les	 plus	 basses	 plumes	 du	 Journalisme,	 faite
pour	donner	une	singulière	idée	de	la	légendaire	chevalerie	française:	véritable	coup
de	pied	d'âne,	à	double	titre	faut-il	dire,	par	l'élégance	dont	il	fut	administré,	et	par
la	qualité	littéraire	de	ceux	qui	le	donnèrent.

Plus	délicate	encore,	plus	fausse	assurément,	en	face	de	la	Femme-auteur,	l'attitude
de	 l'homme,	 s'il	 est	 son	 mari	 ou	 son	 amant.	 C'est	 là	 qu'une	 fois	 de	 plus	 nous
observons	 le	 danger	 de	 toute	 interversion	 des	 lois	 de	 la	 Nature,	 laquelle	 requiert
implacablement	 la	supériorité	du	mâle.	Une	sorte	d'habitude	ancestrale,	remontant
aux	 époques	 les	 plus	 reculées,	 nous	 fait	 voir	 dans	 l'élément	 viril	 le	 traditionnel
symbole	de	toute	vigueur,	physique	et	intellectuelle,	si	bien	que	notre	sentiment	de
l'ordre	 se	 trouve	 froissé	 par	 la	 moindre	 indication	 opposée.	 Il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire	 là
contre,	et	si	l'on	veut	une	image	physique,	il	suffit	de	se	rappeler	l'invincible	sourire
qu'amène	aux	lèvres	la	vue	d'un	petit	homme,	levant	les	yeux	vers	sa	compagne	qui
le	dépasse	de	toute	la	hauteur	de	la	tête.	Dans	l'ordre	intellectuel	il	en	va	de	même:
on	 ne	 peut	 effacer	 de	 son	 souvenir	 l'image	 du	 pauvre	 M.	 Geoffrin,	 mari	 de	 cette
illustre	 présidente	 de	 la	 société	 des	 Gens	 de	 lettres	 au	 dix-huitième	 siècle,	 dont
Sainte-Beuve	 rapporte	 cette	 anecdote:	 Un	 jour,	 un	 étranger	 demanda	 à	 Mme
Geoffrin	ce	qu'était	devenu	ce	vieux	Monsieur	qui	assistait	autrefois	 régulièrement
aux	dîners,	et	qu'on	ne	voyait	plus:—«C'était	mon	mari,	fit-elle,	il	est	mort»!—Faisons
la	part	du	trait	qui	exagère	presque	nécessairement	ces	sortes	d'aventures:	celle-là
n'en	demeure	pas	moins	expressive,	et	tous	les	maris	de	femmes-auteurs	y	pourront
méditer.	 C'est	 une	 attitude	 insoutenable,	 un	 rôle	 que	 nul	 acteur	 social	 ne	 devrait
accepter,	 celui	 de	 mari	 effacé	 d'une	 femme	 dont	 les	 journaux	 habituellement
impriment	le	nom.	Montreur	d'objet	rare,	sorte	de	prince-époux	qui	accompagne	un
phénomène,	 on	 est	 toujours	 tenté	 de	 placer	 dans	 sa	 bouche	 le	 drôlatique	 et	 peu
respectueux	jeu	de	mots	dont	notre	moquerie	française	tendait	à	ridiculiser	l'attitude
du	prince	Albert,	au	temps	du	Second	Empire:—«Je	suis	les	talons	de	la	Reine!»

On	 trouvera	 dans	 ces	 pages	 une	 entière	 liberté	 d'esprit	 et	 la	 plus	 complète
indépendance	de	jugement;	pour	tout	dire,	rien	de	cette	galanterie	à	la	française,	qui
régit	les	habituels	rapports	des	deux	sexes	dans	l'attitude	de	l'homme	à	l'égard	de	la
femme,	 et	 qui	 risque	 de	 fausser,	 ou	 du	 moins	 d'atténuer	 la	 valeur	 d'un	 jugement.
J'aurai	 pu	 me	 tromper.	 Je	 me	 serai	 certainement	 plus	 d'une	 fois	 trompé,	 car	 nul
d'entre	nous	n'est	à	 l'abri	de	l'erreur,	surtout	en	des	matières	où	le	goût	personnel
tient	une	telle	place	et	représente	un	élément	déformateur	propre	à	celui	qui	écrit.
Mais	on	ne	rencontrera	pas	un	trait	qui	ait	été	dicté	par	un	mouvement	de	passion,
de	ceux	que	 l'on	aiguise	moins	en	faveur	de	M.	X...	que	contre	M.	Y...	Car	 il	existe
deux	façons—je	l'ai	montré	autre	part[1]—d'être	agréable	à	qui	l'on	commente.	Et	la
première,	 c'est	 celle	 qui	 consiste	 à	 le	 vanter	 tout	 uniment.	 Mais	 la	 seconde,	 de
beaucoup	 la	 plus	 raffinée	 et	 la	 plus	 efficace,	 c'est	 de	 dénigrer	 ou	 simplement
d'omettre	un	rival.

Je	n'ai	jamais	aimé	les	petites	chapelles,	coteries	littéraires,	ou	de	quelque	nom	qu'on
les	nomme,	et	puis	me	rendre	cette	justice	de	n'avoir	pas	tenté	une	démarche	en	vue
de	participer	aux	bénéfices	du	groupement.	Non	que	je	méconnaisse—il	faudrait	être
aveugle—les	 incomparables	 avantages	 de	 ces	 secrètes	 associations,	 de	 cette	 franc-
maçonnerie	 où	 le	 premier	 article	 des	 statuts	 consiste	 en	 un	 engagement	 tacite	 de
mutuel	 agenouillement.	 On	 les	 rencontre	 dans	 tous	 les	 efforts	 où	 trouve	 son
application	le	symbole	expressif	de	l'aveugle	et	du	paralytique,...	dans	la	Peinture,	où
tant	de	réputations	furent	édifiées	que	le	Temps	s'est	déjà	chargé	de	remettre	à	leur
place;	dans	la	Musique,	où	d'ingénieux	assimilateurs,	munis	d'une	technique	savante,
furent	 baptisés	 les	 continuateurs	 de	 Beethoven...	 mais	 dans	 la	 Littérature	 surtout,
qui	 demeure	 notre	 art	 national.	 Combien	 parmi	 nous,	 de	 ceux	 qui	 ont	 un	 nom,	 un
petit	 nom	 littéraire,	 ne	 le	 doivent	 qu'à	 la	 puissance	 de	 leurs	 relations—vigoureux
cheval	de	renfort	qui	hissa	 leur	œuvre	au	sommet	de	la	côte...	 leur	œuvre,	 fardeau
lourd	 de	 poids,	 mais	 léger	 de	 valeur,	 qui,	 faute	 d'un	 tel	 appui,	 fût	 demeurée	 aux
régions	inférieures.	Mais	voilà,	on	ne	refait	pas	son	tempérament,	et	pas	plus	qu'on
ne	saurait	ajouter	un	centimètre	à	sa	taille,	une	échine	vraiment	droite	ne	se	plie	aux
voussures	 de	 certaines	 portes.	 J'ajouterai	 que,	 lorsqu'une	 coterie	 littéraire	 a	 pour
point	central	et	foyer	de	rayonnement	un	jeune	astre	féminin	qui	monte	à	l'horizon,	il
devient	plus	délicat	encore	d'y	prendre	place.

Il	me	faut	donc	déclarer	ici	que	je	ne	connais	à	aucun	titre,	sinon	à	titre	littéraire,	les
femmes-auteurs	qui	font	l'objet	de	cet	Essai.	Jamais	avec	aucune	d'elles	je	n'ai	même
fait	 ce	banal	échange	de	cartons	par	où	 l'on	 remercie	de	 l'envoi	d'un	 livre	ou	d'un
article.	 Si	 la	 première	 page	 des	 Magazines	 illustrés	 ne	 nous	 avait	 abondamment
renseignés,	 en	 des	 dimensions	 qui	 s'imposent	 à	 la	 vue,	 sur	 leur	 personnalité
physique,	 j'ignorerais	 jusqu'à	 la	 forme	 de	 leurs	 traits,	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 les
identifier,	sur	le	devant	d'une	loge	à	une	première	représentation,	ou	dans	la	cohue
mondaine	d'un	vernissage.	Ce	sont	là,	on	voudra	bien	le	reconnaître,	 les	meilleures
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garanties	 extérieures	 pour	 les	 juger	 littérairement.	 A	 leur	 égard,	 et	 dans	 toute	 la
force	 du	 terme,	 j'ai	 mis	 en	 application	 le	 principe	 d'hygiène	 morale	 que	 je
recommandais	 dans	 une	 de	 mes	 Chroniques	 de	 Théâtre:	 «Un	 bon	 critique	 ne	 doit
jamais	dîner	hors	de	chez	lui.»

MADAME	DE	NOAILLES
On	sait	la	force	des	arguments	par	lesquels	l'Empereur	Napoléon	justifiait	l'Adoption:
le	contrat	artificiel,	créé	par	une	volonté	qui	tente	de	suppléer	aux	insuffisances	de	la
Nature,	 est	 conçu	 à	 l'imitation	 de	 la	 Nature	 elle-même.	 Mais	 qui	 n'en	 pressent	 les
défaillances?	Il	n'est	jamais	qu'une	doublure:	il	peut	se	substituer	dans	certains	cas	à
l'ordre	 naturel...	 il	 ne	 le	 remplace	 jamais.	 Et	 de	 même	 qu'à	 certains	 traits	 moraux
s'affirmant	soudain	chez	l'enfant,	le	père	adoptif	prend	conscience	de	l'abîme	qui	les
sépare,	 nous	 tous	 qui	 sommes	 de	 pure	 tradition	 française,	 pouvons	 discerner	 chez
cette	Française	d'adoption	des	éléments	inassimilables.

Ravivons	 des	 souvenirs:	 images	 enregistrées	 dans	 notre	 mémoire,	 si	 peu	 que	 soit
vivace	 en	 nous	 l'impression	 des	 physionomies	 observées.	 Combien	 de	 fois	 est-il
arrivé,	 pénétrant	 dans	 un	 salon,	 dans	 une	 salle	 de	 concert	 ou	 de	 spectacle,	 ou	 tel
autre	 lieu	 public,	 que	 nos	 yeux	 s'arrêtent	 à	 une	 figure	 expressive,	 d'autant	 plus
expressive	qu'elle	est	plus	différente	de	ce	qu'ils	sont	accoutumés	à	fixer.	Est-ce	 la
couleur	des	yeux,	 le	galbe	du	visage,	certains	contours	de	physionomie	qui	soudain
nous	 viennent	 avertir?	 De	 tout	 cela	 sans	 doute	 il	 y	 a	 quelque	 chose,	 mais	 quelque
autre	chose	encore,	que	nous	ne	pouvons	exactement	préciser:	le	quid	proprium	d'où
naît	aussitôt	 l'intuition,	équivalente	à	une	certitude:	cette	créature	vivante	ordonne
ses	 sensations	 suivant	 une	 méthode	 qui	 n'est	 pas	 la	 nôtre;	 elle	 subit	 des	 réactions
que	 nous	 ne	 saurions	 partager	 et	 pareillement	 il	 est	 en	 nous	 toute	 une	 région	 de
l'âme	qui	à	jamais	lui	demeurera	impénétrable.	Gardons-nous	de	nous	abandonner	au
charme	dangereux	de	cette	étrangeté:	c'est	le	chant	de	la	Sirène	qui	perd	celui	qui
s'y	arrête.	Être	différent,	voilà	une	raison	suffisante	de	fixer	l'attention.	Oublierons-
nous	pour	cela	la	logique	expressive	des	mots:	Étrange...	Étranger...	syllabes	qui	se
superposent	 exactement.	 Dégageons	 aussitôt	 des	 conséquences	 qui	 s'imposent
d'elles-mêmes.

Il	 faut	être	 logique	en	tout:	comment	 la	seule	 investiture	d'un	nom	illustre,	 fût-il	 le
plus	 français	 d'ailleurs	 par	 atavisme	 et	 par	 tradition,	 atteindrait-elle	 à	 supprimer
vingt	années	de	culture	antérieure,	 où	 les	 images	de	notre	pays	ne	 se	 réfléchirent
qu'assez	 indirectement?	 L'auteur	 n'en	 faisait-il	 pas	 comme	 un	 aveu	 dépouillé
d'artifice,	le	jour	où	il	dédiait	un	de	ses	romans:	«Aux	jeunes	écrivains	de	France...	à
ceux,	ajoutait-il,	dont	la	sympathie	m'a	chaque	jour	dans	mon	travail	aidé...»	N'a-t-il
pas	fait	mieux	encore,	en	allant	plus	loin	et	plus	profondément	que	les	hommes?	N'a-
t-il	pas	voulu	se	rattacher	à	la	terre	elle-même,	quand	il	dédiait	son	premier	volume
de	 poèmes:	 «Aux	 paysages	 de	 l'Ile	 de	 France,	 ardents	 et	 limpides,	 pour	 qu'ils	 le
protègent	de	leurs	ombrages.»	Le	geste	est	élégant,	le	mouvement	plein	de	grâce,	en
tout	digne	du	sexe	qui	d'instinct	sait	trouver	les	attitudes	et	camper	son	personnage.
Et	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 cet	 appui	 ait	 été	 réel.	 Pourtant	 je	 me	 plais	 à	 y	 voir	 plus
encore:	 un	 jalon	 pour	 l'avenir.	 Flatterie	 et	 caresse	 de	 la	 femme	 qui	 reparaît	 sous
l'auteur,	qui	sait	comme	avec	chacun	 il	convient	de	s'y	prendre,	et	que	nous	avons
toujours,	sur	notre	douce	terre	de	France,	 les	bras	ouverts	pour	accueillir	ceux	qui
nous	 viennent	 de	 loin.	 Il	 faudrait	 ne	 rien	 connaître	 des	 vingt	 dernières	 années	 de
notre	 histoire	 littéraire,	 pour	 ignorer	 que	 les	 meilleurs	 ouvrages	 signés	 de	 noms
français	 furent	 sacrifiés	 de	 parti	 pris	 aux	 productions	 étrangères.	 Publier	 un	 livre
sous	 le	 patronage	 des	 confrères	 de	 sa	 génération,	 quand	 on	 est	 femme	 et	 de
naissance	 étrangère,	 c'est	 s'assurer	 un	 double	 titre	 à	 la	 bienveillance	 d'un	 accueil
qui,	sans	ces	circonstances,	eût	pu	rencontrer	plus	de	froideur.

C'est	peu	d'avancer	que	Mme	de	Noailles,	en	dépit	de	son	nom	français,	 fait	à	nos
yeux	 figure	 d'étrangère:	 elle	 est	 encore	 une	 cosmopolite,	 puisque	 ses	 goûts	 et	 ses
premières	 expériences	 nous	 révèlent	 une	 formation	 où	 les	 images	 enregistrées
viennent	 se	 combattre,	 en	 se	 confrontant	 les	 unes	 aux	 autres.	 Tout	 écrivain
fortement	raciné	se	manifeste	 tel	dès	 le	premier	abord,	et	ses	héros	ont	un	accent
par	où	se	révèle	la	saveur	du	terroir:	vérité	tellement	frappante	que	l'on	rougirait	d'y
insister,	 elle	 nous	 permet	 d'embrasser	 d'autant	 mieux	 le	 point	 de	 vue	 contraire.
Spontanément	 viennent	 s'offrir	 à	 nous	 deux	 images:	 celle	 de	 l'auteur	 qui	 jamais
n'abandonna	le	sol	natal,	ou	du	moins	ne	lui	fit	infidélité	que	pour	lui	revenir	ensuite,
plus	tendre,	plus	passionné,	comme	ces	amants	qui	dans	les	bras	d'une	autre	ne	vont
chercher	 qu'un	 prétexte	 à	 mieux	 aviver	 les	 traits	 de	 celle	 que	 par-dessus	 tout	 ils
chérissent.	 Pour	 certaines	 natures	 bizarrement	 organisées,	 ou	 seulement	 plus
compliquées	que	le	commun	des	mortels,	l'infidélité	en	amour	n'est	qu'un	moyen	de
contrôle	qui,	par	différence,	permet	de	préciser	la	valeur	de	ses	sensations.	C'est	le
voyage	 sentimental,	 où	 les	 aspects	 sans	 cesse	 se	 renouvellent	 et	 nous	 confirment
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dans	 le	 choix	 fait	 antérieurement.	 De	 tels	 déplacements	 demeurent	 à	 jamais
incompréhensibles	 aux	 véritables	 fidèles	 et	 aux	 vrais	 racinés.	 Le	 clavier	 de	 leurs
sensations	sans	doute	n'a	qu'une	faible	étendue,	mais	elles	gagnent	en	intensité,	en
profondeur,	ce	qui	 leur	manque	pour	 la	diversité,	et	surtout	 leur	sincérité	s'affirme
d'un	accent	qui	ne	 trompe	pas.	Faut-il	citer	des	noms?	Celui	de	Mistral	 s'imposera
comme	 le	 plus	 expressif.	 Puis	 voici	 qu'en	 face	 d'eux	 viennent	 s'offrir	 les
représentants	 du	 type	 adverse:	 bataillon	 serré	 de	 ceux	 qui	 dispersèrent	 leur
sensibilité	aux	quatre	coins	du	monde,	pour	y	chercher	les	rehauts	d'émotion	que	ne
suffit	point	à	leur	départir	la	vigueur	de	leur	tempérament:	c'est	le	thème	initial,	 le
motif	que	va	quêter	le	peintre,	déplaçant	son	chevalet	à	travers	les	multiples	sites	de
nature,	quand	le	véritable	sujet	est	en	lui,	s'il	veut	bien	réfléchir	que	les	plus	grands
maîtres	du	paysage	ne	firent	que	transfigurer	de	modestes	aspects	par	la	puissance
de	leur	vision.

Cosmopolitisme!...	ce	sera	donc,	le	plus	souvent,	besoin	de	sortir	de	soi-même,	pour
chercher	 l'excitant	 nécessaire	 à	 la	 production,	 de	 suppléer	 aux	 défaillances	 d'un
tempérament	qui	ne	saurait,	par	sa	seule	vigueur,	étreindre	son	sujet:	à	une	époque
où	l'originalité	véritable	tend	à	se	faire	de	plus	en	plus	rare,	quelle	meilleure	marque
de	plasticité	 littéraire?	Nul	doute	qu'il	 faille	attribuer	à	cette	double	cause:	origine
étrangère	 et	 cosmopolitisme,	 la	 plasticité	 de	 notre	 auteur.	 Singulière	 faculté,
commune	à	tant	de	femmes,	chez	celle-ci	poussée	à	un	point	que	l'on	rencontrerait
difficilement	ailleurs,	de	se	plier	aux	influences,	je	ne	dis	pas	de	les	supporter,	mais
de	les	accepter,	de	les	quêter,	comme	un	fardeau	voulu,	attendu,	désiré.	Chasseresse
littéraire,	elle	est	au	centre	d'un	carrefour,	et	de	tous	côtés	hume	les	senteurs	de	la
forêt.	Tout	aussitôt	elle	prend	une	piste,	puis	revient	sur	elle-même,	car	elle	aurait
peur	 de	 perdre	 quelque	 avantage	 à	 s'engager	 trop	 avant.	 Seule	 la	 différence	 de
structure	 mentale	 pourra	 nous	 donner	 la	 solution	 d'une	 énigme	 qui	 n'est
qu'apparente.	L'homme,	quand	 il	 imite,	demeure	presque	toujours	conscient,	ou	du
moins	 se	 reprend	 assez	 vite,	 si	 pour	 quelques	 minutes	 il	 s'est	 abandonné.	 Imiter,
c'est	 subir.	 Donc	 il	 subit,	 mais	 parfois	 se	 révolte	 contre	 cette	 soumission.	 Sentant
passer	 dans	 sa	 phrase	 la	 cadence	 d'un	 maître	 qui	 fut	 trop	 chère	 à	 son	 oreille,	 il
éprouve	un	scrupule	et	se	rejette	en	arrière,	tel	un	cheval	qui	veut	se	débarrasser	du
fardeau.	La	femme	sourit	de	cette	sujétion:	c'est	une	caresse	nouvelle	qu'elle	reçoit.
Elle	lui	rappelle	sa	vraie	fonction	et	sa	destinée	qu'un	instant	elle	oublia,	quand	elle
prit	en	main	cet	emblème	viril:	la	plume	de	l'écrivain.	Comme	elle	sait	plier	son	être
physique	aux	caprices	de	celui	qu'elle	aime,	elle	adapte	son	art	à	la	manière	de	celui
qu'elle	admire.

J'ai	 connu	 la	 sœur	 d'un	 poète,	 qu'il	 est	 préférable	 de	 ne	 pas	 nommer,	 car	 cette
omission	 permettra	 à	 plusieurs	 de	 se	 retrouver	 en	 son	 exemple:	 elle	 ne	 le	 quittait
presque	jamais	et	l'accompagnait	dans	ses	démarches	extérieures;	ses	yeux	tendres
et	 voilés,	 constamment	 fixés	 sur	 lui,	 disaient	 l'admiration,	 le	 dévouement	 du	 chien
fidèle,	et	seuls	faisaient	écho	à	sa	parole,	car	elle	eût	craint	d'affaiblir	d'un	seul	mot
ce	 qu'elle	 jugeait	 définitif,	 étant	 tombé	 de	 ses	 lèvres	 à	 lui.	 Eh	 bien,	 la	 femme
écrivain,	c'est	trop	souvent	la	sœur	de	ce	poète...	seulement	une	sœur	qui	entend	ne
pas	garder	le	silence	et	par	instants	commente,	en	l'affaiblissant,	la	parole	du	maître.
Un	 philosophe,	 prévenu	 sans	 doute	 par	 excès	 de	 misanthropie,	 mais	 auquel	 un
perpétuel	 repliement	 sur	 lui-même	 suscita	 d'étranges	 lueurs,	 n'a	 pas	 craint	 de
formuler	cette	loi	primordiale	de	psychologie	amoureuse:	«La	Femme	veut	être	prise,
acceptée	 comme	 propriété.	 Elle	 veut	 se	 fondre	 dans	 l'idée	 de	 propriété,	 de
possession.	 Aussi	 désire-t-elle	 quelqu'un	 qui	 prend,	 qui	 ne	 se	 donne	 et	 ne
s'abandonne	pas	 lui-même,	qui,	au	contraire,	veut	et	doit	enrichir	 son	moi	par	une
adjonction	 de	 force,	 de	 bonheur	 et	 de	 foi.	 La	 Femme	 se	 donne,	 l'Homme	 prend.»
Nietzsche	 restreignait	 son	 jugement	 à	 la	 femme	 amoureuse.	 Mais	 ne	 faut-il	 pas
admettre	 l'unité	 de	 constitution	 mentale?	 Possédée	 par	 son	 amant	 comme	 femme,
comme	écrivain	la	voici	qui	veut	être	prise	encore	par	ses	maîtres.

D'où	 la	 série	des	 influences,	 visibles	 comme	à	 travers	une	glace,	pour	 les	 yeux	 les
moins	prévenus.	Et	c'est	d'abord	le	faisceau	des	traits	romantiques,	autour	desquels
viendront	 se	 grouper	 tous	 les	 autres.	 Comme	 en	 un	 carquois	 bien	 garni	 les	 plus
fortes	flèches	et	les	mieux	barbelées	sont	assemblées	l'une	près	de	l'autre,	ainsi	de
ces	traits	littéraires	qui	doivent	porter	au	cœur	de	notre	admiration,	mais	sans	doute,
pour	ce	qu'ils	furent	déjà	émoussés	par	l'usage,	iront	en	nous	moins	profondément.

Comment	imaginer	un	faisceau	plus	serré	d'influences	que	celles	qui	présidèrent	à	la
conception	 d'Antoine	 Arnault,	 le	 héros	 de	 la	 Domination?	 Quelles	 images
atteindraient	 à	 nous	 faire	 sentir,	 toucher	 du	 doigt	 la	 formation	 de	 cette	 sensibilité
artificielle	 où	 viennent	 converger	 comme	 en	 un	 prisme	 toutes	 les	 nuances	 du
Romantisme	et	des	disciples	du	Romantisme!	Il	faut	bien	situer	ses	personnages,	et
lorsqu'on	écrit	un	 roman	contemporain,	 leur	donner	une	affabulation	 répondant	au
thème	 choisi:	 Antoine	 Arnault	 sera	 donc	 un	 moderne	 homme	 de	 lettres,	 et,	 n'en
doutons	 pas,	 un	 homme	 de	 lettres	 parisien,	 qui	 court	 les	 risques	 de	 la	 fortune
littéraire,	mais	quand	même	se	présente	à	nos	yeux	revêtu	de	la	défroque	illustre	des
Manfred	 et	 des	 René.	 Poursuivant	 comme	 but	 unique	 le	 frémissement	 de	 son	 être
sensible	et	ces	secousses	de	la	machine	nerveuse	que	seule	l'exaltation	peut	donner,
c'est	par	 la	 série	des	expériences	amoureuses	qu'il	 confronte	 son	âme	à	 la	 réalité,
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car,	après	vingt	aventures	similaires,	s'il	paraît	un	 instant	se	 fixer	aux	passionnées
étreintes	de	Donna	Marie,	ce	n'est	que	trompeuse	apparence,	et	pour,	dans	le	même
instant,	faire	retour	aux	ardeurs	dévoratrices	de	la	Bacchante	Émilie.	Lorsqu'il	pense
avoir	enfin	trouvé	l'objet	inatteignable	où	fixer	ses	désirs,	cette	Élisabeth	qui	ne	peut
être	à	lui,	sur	quel	ton	affolé	de	lyrisme,	nous	l'entendons	qui	fait	son	invocation	aux
demi-dieux	du	Romantisme:	«Que	me	font	les	barques	de	Venise,	dont	les	couteaux
d'argent	 me	 fendaient	 le	 cœur!	 Que	 me	 fait	 Lara	 ou	 le	 Corsaire,	 ou	 cette	 belle
sultane	Missouf	qui,	dans	un	conte	de	Voltaire,	quelque	soir	me	parut	si	voluptueuse!
Mon	amie,	que	le	Rhin	coule	en	noyant	l'anneau	de	Wagner,	que	sur	le	tombeau	de
René	 la	 tempête	 recouvre	 à	 jamais	 les	 gémissements	 d'Atala,	 que	 le	 balcon	 de
Vérone	s'abîme	et	disparaisse	avec	l'alouette	et	l'échelle	de	soie,	que	m'importe,	si	je
puis,	avec	vous,	dans	un	caveau	secret,	vivre	et	mourir!»

Morceau	 d'exécution	 savante,	 qui	 le	 niera?...	 d'un	 disciple	 qui	 sait	 la	 musique	 du
Romantisme	 pour	 l'avoir	 étudiée	 chez	 les	 maîtres—car	 vous	 retrouvez	 ici	 les
meilleures	 cadences	 de	 Chateaubriand—mais	 où	 nous	 ne	 discernons	 que	 trop
l'artifice	 littéraire	 et	 cette	 accumulation	 d'images	 qui,	 par	 l'abus	 qu'on	 en	 fit,
prennent	 le	 galbe	 et	 la	 patine	 légèrement	 défraîchie	 des	 sujets	 de	 pendule!	 Je
voudrais	 ici	 ne	 contrister	 personne,	 car	 une	 critique	 indépendante	 n'est	 pas
nécessairement	 une	 critique	 de	 combat,	 et	 telle	 allure	 agressive	 par	 où	 l'on	 pense
affirmer	 qu'on	 est	 libre	 de	 toute	 attache	 avec	 les	 puissances	 du	 jour,	 peut	 faire
soupçonner	des	dépendances	d'un	autre	genre.	Il	faut	donc	se	défier	des	extrêmes	et
dire	 simplement:	 voici	 un	 document	 incomparable,	 tout	 débordant	 de	 naturel	 et
criant	de	vérité,	sur	la	plasticité	féminine.	Est-elle	pas	saisissante	et	transparente—
car	 toute	 âme	 de	 femme	 littéraire	 est	 transparente—cette	 préconception	 d'Antoine
Arnault,	 qui	 tout	 d'un	 trait	 déroule	 ses	 antécédents:	 Lara	 et	 le	 Corsaire,	 son	 cher
décor	de	Venise,	Wagner	et	le	Rhin,	Vérone	et	le	balcon	de	Juliette?...	On	n'a	jamais
mieux	cité	ses	auteurs,	accumulé	 tant	de	références,	dévoilé	 les	sources	d'un	 idéal
que	l'on	voudrait	faire	sien	par	adaptation.	Sentir!	toujours	sentir!	Épuiser	la	coupe
des	sensations!	Tel	est	 le	secret	de	 la	vie	romantique...	 tel	aussi	 le	secret	de	 l'âme
d'Antoine	Arnault.

Si	pourtant	nous	examinons	de	près	la	biographie	des	personnages	qui	ont	fait	figure
dans	 l'histoire	 littéraire,	 et	 par	 l'élan	 de	 leurs	 appétitions	 créé	 l'état	 d'esprit
romantique,	il	nous	est	aisé	de	discerner	le	point	où	le	Rêve	se	sépare	de	la	Réalité,
la	limite	où	le	héros	imaginaire	cesse	de	se	confondre	avec	le	prototype	vivant	dont	il
reçut	 l'être.	Qu'on	veuille	bien	s'arrêter	un	 instant	aux	plus	expressives	 figures:	un
Chateaubriand,	un	Byron,	à	celui	qui	le	plus	désespérément	tendit	à	vivre	son	rêve,
ce	Berlioz	sans	équivalent	comme	type	représentatif:	si	leur	front	se	confond	avec	les
nuages	du	ciel,	 leurs	pieds	 reposent	 sur	 la	 terre	et	 se	meurtrissent	aux	pierres	du
chemin.	D'où	la	valeur	unique	de	ces	documents:	Lettres	et	Mémoires,	qui	précisent
leurs	agitations	par	refus	d'accepter	les	dures	conditions	de	la	vie.	Telle	est	la	part
concrète	 du	 héros,	 et	 que	 nous	 touchons	 du	 doigt,	 par	 où	 il	 nous	 devient	 un
contemporain	et	un	frère:	Mme	de	Noailles	l'a	délibérément	rejetée;	elle	s'est	placée
en	 dehors	 de	 la	 réalité.	 Dirait-on	 pas	 que,	 pour	 situer	 son	 personnage,	 elle	 se
complaît	à	ordonner	des	 faits	 contraires	à	 la	vraisemblance.	 Je	 sais	bien	ce	qu'elle
tend	 à	 prouver:	 qu'Antoine	 Arnault	 est	 un	 désabusé,	 revenu	 de	 tout.	 Mais	 quand
même,	nous	admettons	difficilement	cette	destinée	qui	«connaît	toutes	les	agitations
de	 la	 politique	 et	 du	 succès».	 Nous	 repoussons	 ce	 qu'il	 entre	 d'abstrait,	 par
conséquent	 d'invraisemblable	 dans	 la	 fortune	 d'un	 auteur	 qui	 fait	 jouer	 une	 pièce
dont	l'effet	immédiat	est	de	«provoquer	un	élan	d'amour	dans	sa	ville»—nous	savons
trop	 par	 expérience	 que	 les	 choses	 ne	 se	 passent	 pas	 ainsi—et	 pour	 qui	 «tous	 les
soirs	 les	 planches	 poudreuses	 de	 la	 scène	 furent	 comme	 un	 profond	 divan	 où	 il
posséda	le	cœur	blessé,	le	cœur	traîné	des	nerveuses	spectatrices».	Reportons-nous
aux	documents	romantiques...	Quel	abîme	entre	le	rêve	et	la	réalité!	Pourtant,	c'est
la	 réalité	 qu'entend	 nous	 dépeindre	 l'auteur.	 Qui	 donc	 hésiterait	 à	 en	 contester
l'artifice?

Mais	 nous	 avons	 mieux	 encore,	 aveu	 plus	 catégorique	 du	 disciple	 qui	 met	 ses	 pas
dans	les	pas	de	ses	maîtres,	et,	s'il	se	peut	dire,	proclame	son	acte	de	foi.	Plus	encore
que	 dans	 la	 préconception	 d'Antoine	 Arnault,	 sa	 position	 dans	 la	 vie,	 son	 absence
complète	 de	 lien	 avec	 la	 réalité,	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'abstrait	 en	 lui	 et	 qui	 tient	 au
grossissement	 des	 faits	 par	 où	 l'auteur	 le	 caractérise,	 nous	 avons	 la	 marque
romantique	 dans	 cette	 exaspération	 de	 la	 sensation	 qui	 crée	 l'amertume	 dans	 la
volupté.	Lorsque,	à	la	suite	d'une	longue	séparation,	Donna	Marie	revoit	Antoine	et
s'attache	à	 lui	«avec	 les	grands	mouvements	de	 l'être,»	écoutez	ses	accents:	«Vous
êtes	 mon	 jardin	 refleuri,	 ma	 maison	 retrouvée,	 ma	 volupté	 vivante;	 vous	 êtes	 ma
tristesse	 et	 ma	 bouche.	 Je	 vous	 ai!	 Ah!	 je	 vous	 ai!	 Non	 pour	 ma	 vie,	 non	 pour
toujours,	mais	pour	une	heure,	mais	pour	une	nuit!	Cela	suffit.	Une	nuit	pour	que	je
saccage	 mon	 rêve!	 Une	 nuit	 pour	 me	 gorger,	 pour	 me	 lasser	 de	 vous!	 pour	 que
meure	en	moi	jusqu'à	la	racine	de	ce	désir.	Une	nuit	pour	te	voir	comme	tu	es,	faible,
pâli,	vieilli,	ô	mon	amour,	ô	dieu	terrible	de	mon	souvenir!	Ah!	reviens	pour	que	je	te
goûte	encore,	et	que,	délivrée	enfin,	je	puisse	dire:	J'ai	revu	Antoine	Arnault,	il	n'est
plus	comme	autrefois.	Sainte-Marie,	je	vous	adore	et	je	vous	loue:	il	n'est	plus	comme
autrefois.»

32

33

34

35

36

37



Brièveté	 de	 la	 sensation	 amoureuse...	 Fugacité	 du	 bonheur...	 amertume	 dans	 la
volupté...	 Cœur	 qui	 se	 brise	 et	 se	 complaît	 aux	 pointes	 où	 il	 vient	 se	 meurtrir...
Joignez-y	l'ardeur	de	destruction,	la	rage	d'anéantissement	qui	toujours	accompagne
les	extrêmes	de	la	volupté	sensuelle...	vous	les	reconnaissez	ces	thèmes	fameux,	dont
les	variations	 firent	 la	renommée	littéraire	des	Romantiques,	depuis	Chateaubriand
jusqu'à	 notre	 moderne	 Barrès.	 Merveilleuse	 élève	 en	 vérité,	 disciple	 fidèle,	 cette
étrangère,	cette	cosmopolite	devenue	Française	par	adoption	et	par	adaptation!	Elle
n'a	 qu'un	 tort:	 c'est	 de	 ne	 pas	 disposer	 assez	 de	 mystère	 autour	 de	 ses	 emprunts.
Mais	serait-elle	femme,	s'il	en	était	autrement?	Mme	de	Noailles	ignore	le	grand	art
du	clair-obscur	et	 ses	magiques	effets.	Tout	cela	est	 trop	en	 lumière,	 trop	évident,
trop	manifeste	pour	des	yeux	non	prévenus.	Une	des	premières	fois	qu'il	fut	donné,
cet	accent	d'amertume,	ce	cri	de	meurtrissure	dans	la	volupté,	ce	fut	par	le	père	de
René,	et	l'on	sait	la	fortune	que	depuis	lors	il	fit	par	le	monde.	Mais	ce	n'est	pas	user,
c'est	abuser,	c'est	pousser	jusqu'à	l'indiscrétion,	que	nous	offrir	une	paraphrase	aussi
transparente	du	 célèbre	morceau	où	Atala	mourante	 s'écrie:	 «Tantôt	 j'aurais	 voulu
être	avec	toi	 la	seule	créature	vivante	sur	 la	 terre.	Tantôt,	sentant	une	divinité	qui
m'arrêtait	 dans	 nos	 horribles	 transports,	 j'aurais	 désiré	 que	 cette	 Divinité	 se	 fût
anéantie,	pourvu	que,	serrée	dans	tes	bras,	j'eusse	roulé	d'abîme	en	abîme,	avec	les
débris	de	Dieu	et	du	monde!»

Ce	 n'est	 point	 assez	 pourtant	 d'avoir	 fait	 sa	 soumission	 aux	 demi-dieux	 du
Romantisme:	 Que,	 par	 les	 soins	 attentifs	 de	 l'auteur,	 Antoine	 Arnault,	 ce	 moderne
homme	 de	 lettres	 parisien,	 soit	 revêtu	 de	 la	 défroque	 illustre	 des	 Manfred	 et	 des
René,	 que	 la	 passionnée	 Donna	 Marie	 pousse	 son	 invocation	 aux	 puissances
destructrices	qu'enferme	l'instinct	d'amour,	tel	que	l'imaginait	 le	père	d'Atala,	c'est
seulement	 hommage	 aux	 grands	 ancêtres	 qui	 inventèrent	 une	 forme	 nouvelle	 de
sensibilité	littéraire.	Mais	comme	on	est	toujours	le	fils	de	quelqu'un,	on	a	toujours
aussi	 ses	 héritiers.	 Chateaubriand,	 comme	 Byron,	 en	 eut	 d'illustres,	 et	 Mme	 de
Noailles,	 après	 s'être	 agenouillée	 dans	 la	 partie	 centrale	 du	 temple,	 continue	 son
action	 de	 grâces	 dans	 les	 chapelles	 latérales.	 Connaissant	 ses	 auteurs	 autant	 et
mieux	qu'écrivain	de	France,	elle	se	souvient	à	propos	qu'en	un	morceau	de	critique
fameux:	l'École	Païenne,	poussé	par	cet	instinct	de	mystification	qui	se	trouvait	à	la
racine	de	son	génie,	Baudelaire	jeta	l'anathème	au	dieu	Pan.	Elle	lui	fera	donc,	elle,
son	 invocation,	 car	 de	 même	 que	 la	 haine	 est	 encore	 une	 forme	 de	 l'amour,	 la
contradiction	peut	aussi	bien	être	une	forme	de	 l'imitation,	et	n'est-ce	pas	brillante
attitude	 pour	 une	 jeune	 romancière,	 belle	 et	 nerveuse	 cambrure	 de	 reins,	 qui
impressionnera	 la	 galerie,	 d'exalter	 une	 puissance	 que	 Baudelaire,	 le	 satanique
Baudelaire,	 si	 énergiquement	 ravala	 aux	 régions	 inférieures:	 «Tous	 les	 poètes,	 et,
mon	cher	Pan,	 il	 est	 beaucoup	de	poètes,	 t'attendent	dans	 les	 jardins:	 ne	 les	 crois
pas,	 lorsqu'ils	se	pensent	mystiques	et	convertis	aux	religions	de	Judée.	S'ils	disent
que	leur	âme	est	altérée	de	mystère,	c'est	parce	qu'ils	te	cherchent	et	qu'ils	ne	t'ont
point	trouvé.	Ah!	qu'un	matin	de	Pâques,	quand	sur	les	villes	chrétiennes	les	cloches
chanteront,	vaines	poupées	de	métal,	 la	 forêt	enfin	se	ranime!	Que	 l'aulne	entende
revenir	sa	nymphe	aux	jambes	mouillées!	Que	les	bergers	s'élancent!	Que	le	bouc	et
la	 biche	 resplendissent	 au	 soleil,	 et	 que,	 plus	 haut	 que	 les	 cloches	 d'argent	 sur	 la
ville,	tout	le	feuillage	chante:	Pan	est	ressuscité!»

Pour	 avoir	 longuement	 médité	 l'œuvre	 de	 ses	 devanciers,	 Mme	 de	 Noailles	 sait	 la
place	 qu'y	 tient	 cette	 conception	 particulière	 de	 l'amour	 fondée	 sur	 le	 culte	 de	 la
sensation	 exclusive,	 absorbante	 et	 asservissante.	 Comment	 ignorerait-elle	 qu'une
telle	conception	fît	le	succès	d'un	d'Annunzio,	condensant	pour	des	effets	identiques
cette	 sécheresse	 d'âme	 et	 ce	 cruélisme	 donjuanesque	 qui	 circulent,	 comme	 des
thèmes	 animateurs,	 à	 travers	 l'ensemble	 de	 ses	 romans?	 Les	 mauvaises	 langues
pourront	 affirmer	 que,	 de	 tous	 les	 traits	 où	 s'accuse	 la	 plasticité	 de	 notre	 auteur,
celui-là	 fut	 le	plus	 spontané,	et	que	Donna	Marie,	 c'est	 le	miroir	 fidèle	où	vient	 se
réfléchir	 l'image	 de	 la	 romancière	 elle-même.	 Nous	 n'en	 voulons	 rien	 savoir,	 ou
plutôt	nous	nous	interdisons	d'en	rien	rechercher.	Mais	quelle	surprise	tout	d'abord,
à	 laquelle	 il	 faudra	 bien	 nous	 accoutumer,	 de	 voir	 une	 femme,	 de	 riche	 et	 intense
culture,	faire	tenir	l'amour	dans	ce	culte	de	la	sensation	exclusive,	dans	cette	sorte
de	 fatalité	 qui	 réduit	 tout	 au	 geste	 de	 l'instinct	 et	 n'hésite	 pas	 à	 généraliser	 avec
cette	rigueur.	«Les	femmes,	toutes	les	femmes	n'ont-elles	point	de	tendres	corps	qui
se	 penchent	 et	 avancent,	 tendues	 vers	 les	 mains	 des	 hommes?	 Les	 doigts	 se
touchent,	 les	genoux	se	 touchent:	 tout	un	être	attire	 l'autre	être,	et	dans	 la	 saison
chaude,	les	femmes	tristes	ou	légères	ne	tombent-elles	point,	comme	les	fruits	las	sur
la	prairie?»

Il	 y	 a	 là,	 on	 le	 voit,	 plus	 qu'un	 cas	 individuel....	 une	 véritable	 profession	 de	 foi	 en
amour.	Telle	Donna	Marie	qui,	la	première,	glissa	aux	bras	d'Antoine	Arnault,	excuse
et	 doit	 excuser	 sa	 suivante	 Émilie	 de	 s'abandonner	 à	 ses	 étreintes.	 Sont-elles	 pas
commandées	toutes	deux	par	la	rigueur	de	l'instinct?	Nous	avons	parlé	du	cruélisme
d'annunzien:	le	voici	qui	se	fait	jour	à	travers	les	complications	sentimentales	dont	il
faut	 bien	 rehausser	 ces	 détentes	 instinctives.	 Quand	 la	 bacchante	 Émilie	 alterne,
avec	 Donna	 Marie	 sa	 maîtresse,	 dans	 les	 bras	 d'Antoine	 Arnault,	 à	 l'heure	 de
l'abandon,	 ses	 yeux	 «ont	 le	 luisant	 du	 scarabée»,	 ses	 cils	 «le	 velu	 de	 la	 bête	 des
champs»;	elle	a	«la	lueur	de	l'insecte	que	l'instinct	enflamme	et	signale	au	mâle	dans
la	 sombre	 forêt».	 Sentez-vous	 pas	 la	 plume	 descriptive	 qui	 poursuit	 avec	 amour	 la
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réalisation	voluptueuse	et	l'image	qui	donnera	satisfaction	à	sa	veine?	On	s'explique,
sans	 plus	 abondants	 commentaires,	 que	 le	 poète,	 le	 romancier,	 le	 dramaturge
Antoine	Arnault	se	dégoûte	assez	vite	de	cette	bacchante,	qui	se	précipite	au-devant
de	son	désir,	car	les	hommes	les	plus	exigeants	ont	quelque	répugnance	à	constater
chez	 la	 femme	 des	 servitudes	 correspondantes.	 On	 conçoit	 qu'Antoine	 Arnault
n'espère	 plus	 de	 plaisir,	 pas	 même	 de	 réelle	 distraction	 de	 sa	 Sultane-servante.
Pourtant	 il	 la	gardera,	car...	«Donna	Marie	 le	saura-t-elle?	Donna	Marie	souffrira-t-
elle?»...	 tel	 est	 le	point	 important.	C'est	 la	 seule	complication	sentimentale,	 le	 seul
conflit	 à	 dégager	 de	 la	 situation:	 le	 raffinement	 dans	 l'amour	 qui	 torture,	 qui
s'ingénie	à	torturer	celle	qu'il	aime.	Mme	de	Noailles	développe	une	fois	de	plus	un
thème	où	s'exerça	avec	surabondance	le	cruélisme	d'annunzien.	En	vérité,	n'avais-je
pas	raison	de	l'écrire?...	si	l'on	écarte	la	préconception	romantique	d'Antoine	Arnault
et	 les	 traits	 essentiels	 du	 héros	 qui	 furent	 empruntés	 à	 Manfred,	 à	 René,	 c'est	 du
Sperelli,	 c'est	 de	 l'Effrena	 de	 d'Annunzio	 qu'il	 tire	 cette	 sécheresse	 d'âme,	 ce
cruélisme,	 ce	 culte	 de	 la	 sensation	 exclusive	 qui	 va	 jusqu'au	 sadisme	 imaginatif,
aboutissement	 logique,	 il	 en	 faut	 convenir,	 puisque	ces	divers	éléments	 composent
l'unité	d'une	âme	et	sont	entre	eux	dans	un	rapport	nécessaire	de	cause	à	effet.

Comment	 s'étonner,	 après	 tout,	 de	 cette	 prédominance,	 de	 cet	 exclusivisme	 de	 la
sensation,	devenue	à	tel	point	absorbante	qu'elle	constitue	le	fond,	l'âme	même	des
personnages	de	Mme	de	Noailles?	Que	dis-je!	Loin	de	nous	en	montrer	surpris,	nous
allons	 en	 dégager	 des	 conséquences	 favorables	 à	 l'auteur:	 nous	 y	 trouverons	 sa
réelle	originalité.	Si	pleins	d'artifice	qu'ils	apparaissent,	ces	personnages	d'Antoine
Arnault,	 de	 Donna	 Marie,	 d'Émilie,	 et	 dans	 leur	 conception	 et	 dans	 le	 choix	 des
épisodes	par	où	ils	se	manifestent,	si	marqués	que	nous	les	ayons	vus	de	Romantisme
voulu,	nous	allons	pouvoir	toucher	du	doigt	le	lien	ombilical	qui	les	rattache	à	Mme
de	Noailles.	Dès	l'instant	que	l'on	écarte	l'hypothèse	du	devoir	d'élève	ou	du	pastiche
prémédité,	il	faut	toujours	chercher	un	élément	de	sincérité	dans	cette	ouverture	sur
l'âme	 humaine	 qu'est	 une	 page	 littéraire....	 Sincérité,	 c'est-à-dire	 aveu,	 confession,
manifestation	du	trait	individuel	qui	échappe	à	la	conscience.	Car,	ne	l'oublions	pas,
la	sincérité	est	d'autant	plus	réelle	qu'elle	est	plus	 inconsciente;	on	pourrait	même
soutenir	qu'il	n'y	a	de	vraie	sincérité	que	celle	qui	est	parfaitement	inconsciente	de
sa	valeur,	et	je	note,	comme	tout	à	fait	digne	qu'on	s'y	arrête	pour	la	méditer,	à	notre
époque	de	repliement	et	d'examen	perpétuel,	cette	observation	de	Carlyle:	«Toujours
la	caractéristique	d'une	bonne	réalisation	est	une	certaine	spontanéité.	Les	gens	bien
portants	ne	connaissent	pas	leur	santé,	mais	seulement	les	malades.	De	sorte	que	le
vieux	 précepte	 du	 critique,	 si	 dur	 qu'il	 parût	 à	 son	 ambitieux	 disciple,	 pourrait
contenir	une	vérité	des	plus	fondamentales,	applicable	à	nous	tous	et	dans	beaucoup
de	 choses	 autres	 que	 la	 littérature:	 «Toutes	 les	 fois	 que	 vous	 avez	 écrit	 quelque
phrase	qui	paraît	particulièrement	excellente,	prenez	garde	de	l'effacer.»

Avec	Thomas	Carlyle,	nous	croyons	à	la	valeur	de	cette	spontanéité,	jour	ouvert	sur
une	âme	mise	à	nu.	Eh	bien,	une	sincérité,	une	spontanéité	de	cet	ordre,	nous	allons
les	trouver,	et	ne	ferons	nulle	difficulté	de	les	reconnaître	chez	celle	que	l'on	pouvait
croire	tout	uniment	composée	d'artifice	littéraire.	Qu'on	n'aille	pas	les	chercher	dans
ses	 romans,	 où	 l'obligation	 de	 créer	 des	 personnages	 crée	 la	 nécessité
correspondante	d'ordonner	des	séries	de	sensations	en	 leur	 imprimant	 l'unité—non
point	dans	ses	romans,	mais	dans	ses	poèmes,	et	parmi	ceux-ci,	dans	ceux	qui	sont	le
plus	proches	de	la	sensation	initiale.	Le	voici	donc	ce	lien,	qui	rattache	l'enfant	à	la
mère.	Attitude	des	personnages,	style	de	l'auteur,	et	ce	qu'il	y	a	de	tendu	en	lui,	c'est
bien	 influence	 romantique.	 Mais	 cette	 prédominance	 en	 eux	 de	 la	 sensation,
pourquoi	 la	 chercher	 ailleurs	 qu'en	 Mme	 de	 Noailles,	 quand	 nous	 la	 voyons
absorbante	au	point	où	nous	la	montrent	certains	de	ses	poèmes?

Comment	s'opère	chez	elle	le	contact	avec	la	Nature?	Quelles	réactions	détermine	la
sensation	initiale?	Lorsque	nous	nous	trouvons	en	face	d'un	spectacle	qui,	pour	une
raison	quelconque,	suscite	notre	attention,	 le	détail	des	objets	qui	 le	composent	se
fond	 presque	 toujours	 en	 une	 harmonieuse	 unité.	 Chez	 Mme	 de	 Noailles	 au
contraire,	 les	objets	 se	présentent	 successivement	avec	 tout	 le	 cortège	des	 images
qui	peuvent	impressionner	la	vue,	l'ouïe,	l'odorat.	Je	ne	sais	rien	de	plus	curieux	que
cette	pièce:	le	Verger,	où	vous	suivrez	leur	succession:

Dans	le	jardin	sucré	d'œillets	et	d'aromates,
Lorsque	l'aube	a	mouillé	le	serpolet	touffu,
Et	que	les	lourds	frelons,	suspendus	aux	tomates,
Chancellent,	de	rosée	et	de	sève	pourvus...

L'air	chaud	sera	laiteux,	sur	toute	la	verdure,
Sur	l'effort	généreux	et	prudent	des	semis,
Sur	la	salade	vive	et	le	buis	des	bordures,
Sur	la	cosse	qui	gonfle	et	qui	s'ouvre	à	demi.

Des	brugnons	roussiront,	sur	leurs	feuilles,	collées
Au	mur	où	le	soleil	s'écrase	chaudement;
La	lumière	emplira	les	étroites	allées,
Sur	qui	l'ombre	des	fleurs	est	comme	un	vêtement.
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J'ai	 souligné	 exprès	 ce	 qui	 est	 plus	 particulièrement	 expressif	 de	 la	 sensation
immédiate.	En	fait,	c'est	tout	qu'il	faudrait	souligner,	car	c'est	l'ensemble	qui	donne
la	vraie	note	de	cette	poésie.	Quiconque	a	connu	et	goûté	le	genre	de	sensation	que
note	ici	Mme	de	Noailles,	quiconque	s'est	trouvé,	par	un	brûlant	après-midi	d'été,	en
face	 de	 ces	 objets	 qui,	 par	 le	 détail	 se	 mirent	 en	 elle,	 peut	 observer	 la	 saisissante
exactitude	 du	 tableau	 qu'elle	 nous	 en	 présente.	 Mais	 qui	 donc	 serait	 habile	 à	 le
présenter	ainsi,	s'il	n'était	doué,	au	préalable,	de	ce	genre	particulier	de	vision?	La
voilà	 bien	 la	 sincérité,	 sa	 sincérité	 à	 elle.	 Sincérité	 et	 Don,	 termes	 égaux,
réciproquement	 convertibles.	 On	 ne	 saurait	 imaginer	 plus	 exacte	 correspondance
entre	 la	 réalité	 précise	 vue	 par	 de	 certains	 yeux	 et	 la	 sensation	 du	 poète	 qui	 fixe
cette	 réalité.	 Tellement	 absorbante	 que	 l'art	 la	 transforme	 à	 peine;	 il	 la	 fixe
simplement,	 grâce	 à	 une	 intuition	 singulière	 de	 ses	 analogies,	 de	 ses
correspondances	avec	les	sens	voisins.	Cet	autre	petit	tableau	exquis:	Le	Jardin	et	la
Maison	donnera	une	idée	exacte	du	talent	de	Mme	de	Noailles,	de	sa	vraie	sincérité,
en	 face	 des	 spectacles	 de	 la	 Nature,	 que	 l'on	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'opposer	 aux
artifices	littéraires	constatés	plus	haut.

Voici	l'heure	où	le	pré,	les	arbres	et	les	fleurs
Dans	l'air	dolent	et	doux	soupirent	leurs	odeurs,
Les	baies	du	lierre	obscur	où	l'ombre	se	recueille,
Sentant	venir	le	soir,	se	couchent	dans	leurs	feuilles.
Le	jet	d'eau	du	jardin	qui	monte	et	redescend
Fait	dans	le	bassin	clair	son	bruit	rafraîchissant.
La	paisible	maison	respire,	au	jour	qui	baisse,
Les	petits	orangers	fleurissants	dans	leurs	caisses;
Le	feuillage	qui	boit	les	vapeurs	de	l'étang,
Lassé	des	feux	du	jour,	s'apaise	et	se	détend.
Peu	à	peu	la	maison	entr'ouvre	ses	fenêtres,
Où	tout	le	soir	vivant	et	parfumé	pénètre,
Et	comme	elle,	penché	sur	l'horizon,	mon	cœur
S'emplit	d'ombre,	de	paix,	de	rêve	et	de	fraîcheur.

Pesez	chaque	mot,	chaque	groupe	de	mots,	non	seulement	en	 lui-même,	mais	dans
ses	rapports	avec	le	groupe	voisin—puisque	la	beauté	émane	toujours	d'un	rapport—
vous	ne	pourrez	être	qu'émerveillé	de	la	perfection	d'un	tableau	si	mesuré,	si	éloigné
du	 grossissement	 romantique,	 où	 toutes	 les	 sensations	 visuelles,	 olfactives,
gustatives,	 s'appellent,	 se	 confondent,	 se	 pénètrent	 l'une	 l'autre,	 nous	 découvrant
chez	 l'auteur	 un	 organisme	 merveilleusement	 approprié	 à	 ressentir	 comme	 à	 fixer
ces	 correspondances	 dont	 Th.	 Gautier	 et	 Baudelaire	 firent	 le	 credo	 de	 leur
esthétique,	 si	 bien	 que	 Mme	 de	 Noailles	 a	 pu	 très	 justement	 conclure	 dans	 son
Offrande	à	la	Nature:

Nature	au	cœur	profond,	sur	qui	les	cieux	reposent,
Nul	n'aura	comme	moi,	si	chaudement	aimé
La	lumière	des	jours	et	la	douceur	des	choses,
L'eau	luisante,	et	la	Terre	où	la	vie	a	germé.
La	Forêt,	les	étangs,	et	la	plaine	féconde,
Ont	plus	touché	mes	yeux	que	les	regards	humains.
Je	me	suis	appuyée	à	la	beauté	du	Monde,
Et	j'ai	tenu	l'odeur	des	saisons	dans	mes	mains.

...

Je	vous	tiens	toute	vive	entre	mes	bras,	Nature.
Ah!	faut-il	que	mes	yeux	s'emplissent	d'ombre	un	jour
Et	que	j'aille	au	pays	sans	vent	et	sans	verdure,
Que	ne	visitent	pas	la	lumière	et	l'amour!

MADAME	LUCIE	DELARUE-MARDRUS
Parmi	la	pureté	du	matin	triomphant,
Je	vais,	le	souvenir	encore	si	frais	dans	l'âme,
Du	temps	où	je	n'étais	qu'un	embryon	de	femme,
Qu'il	me	semble	donner	la	main	à	quelque	enfant.

L'herbe	est	froide	à	mes	pieds	comme	de	l'eau	qui	coule.
La	mer	au	bord	des	prés	vient	chanter	son	bruit	clair,
Et	la	falaise	aussi	déferle	dans	la	mer,
De	tout	le	terrain	jaune	et	mou	qui	s'en	éboule.

Les	troupeaux,	comme	au	long	d'un	poème	latin,
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Paissent	avec	des	ronds	de	soleil	sur	leur	croupe,
Et	les	oiseaux	de	mer	ont	abattu	des	groupes
Que	chaque	vague	berce	à	son	rythme	incertain.

Et	la	prée,	et	les	eaux	également	étales,
Sourient	si	bien	à	mes	matineux	errements,
Que	je	voudrais	pouvoir	entre	mes	bras	normands,
Prendre	en	pleurant	ma	mer	et	ma	terre	natales...

.....	Ainsi,	d'un	clair	ressouvenir	de	ses	premières	émotions,	de	ses	enfances,	disaient
nos	pères,	 l'auteur	d'Occident,	dès	les	pages	liminaires	de	son	second	recueil,	rend
témoignage	 à	 ses	 origines.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement,	 ce	 Matin	 normand,	 un	 frais
tableau	 d'aube	 sur	 la	 mer,	 où	 ressuscitent	 à	 leur	 place	 les	 images	 qu'ordonna	 la
Nature,	c'est	encore	hommage	ému	d'une	Française	au	sol	natal	d'où	elle	tira	sa	sève
et	sa	vigueur.

Tout	ce	coin	de	Nature	en	qui	j'épancherais,
Comme	en	l'asile	offert	de	quelque	sein	de	femme,
Câlinement,	les	yeux	fermés,	toute	mon	âme,
Si	lourde	de	tristesse	et	de	mauvais	secrets.

C'est	quelque	chose	de	plus	encore:	hommage	de	 la	 femme	faite	et	qui	maintenant
connaît	 la	 vie,	 au	petit	 être	en	 formation	qui	 se	dédouble	en	elle,	qui	 s'isole	de	 sa
personnalité	présente,	au	point	de	lui	sembler	une	autre,	mais	de	qui	cependant	les
premières	impressions,	reçues	sur	cette	matière	malléable	comme	cire	chaude	qu'est
le	cerveau	d'une	enfant,	 y	marquèrent	 le	pli	définitif	qui	doit	persévérer	 jusqu'à	 la
mort.	 «L'enfance	 est	 la	 vie	 d'une	 bête»,	 s'écrie	 Bossuet	 quelque	 part...	 Et	 l'on	 voit
assez	 par	 là	 que	 le	 grand	 orateur	 catholique	 n'a	 jamais	 rien	 su	 du	 premier	 âge,
habitué	qu'il	était	à	ordonner	ses	gestes	dans	la	compagnie	des	hommes	faits;	car	si,
du	point	de	vue	de	la	vie	consciente,	un	tel	aphorisme	se	peut	justifier	à	une	époque
aussi	 exclusivement	 intellectuelle	 que	 notre	 dix-septième	 siècle	 français,	 il	 serait
sans	excuse	en	un	temps	où	l'on	a	reconnu	que	la	vie	émotive	constituait	l'assise	de
toute	 formation.	 Mais	 en	 vérité	 les	 poètes	 n'ont	 que	 faire	 des	 arguments	 des
psychologues,	 quand	 ils	 possèdent	 l'intuition,	 don	 merveilleux	 plus	 sûr	 que	 toute
science,	qui	leur	révèle	ce	que	l'observation	leur	viendra	confirmer.	Il	faudrait	n'être
aucunement	poète,	 avoir	 une	 âme	 dénuée	 de	 toute	 intuition	 poétique,	 pour	 ne	 pas
attribuer	 à	 ces	 premières	 impressions	 une	 importance	 justement	 contraire	 à	 celle
que	 leur	 reconnaissait	 l'éducateur	 du	 Dauphin.	 Et	 nous	 allons	 voir	 que	 l'auteur
d'Occident	possède	une	incontestable	nature	de	poète.

Mme	Lucie	Delarue-Mardrus	est	donc	une	fille	de	la	riche	Normandie:	circonstance
qu'il	faut	se	garder	de	négliger,	puisque	tel	élément,	d'apparence	extérieur	à	l'être,
par	la	suite	devient	cause	efficiente	et	constitutive	de	sa	personnalité.	Combien	cela
est	 vrai	 et	 rigoureux,	 quand	 il	 s'agit	 de	 la	 Femme-auteur!	 Ce	 n'est	 pas	 moi,	 non
certes,	 ce	 n'est	 pas	 moi,	 qui	 viendrai	 m'inscrire	 en	 faux	 contre	 une	 doctrine	 qui,
après	avoir	connu	 tant	de	 faveur,	 tomba	par	 la	 suite	dans	 le	plus	 injuste	discrédit.
Tout	comme	 les	renommées,	 les	 théories	 littéraires	ont	 leurs	destins	alternés,	et	si
elles	disparaissent	un	temps,	c'est	pour	ressusciter	ensuite,	plus	vivaces	et	mieux	en
faveur.	Pour	n'avoir	pas	su	nous	rendre	un	compte	exact	ou	du	moins	suffisant,	des
éléments	qui	composent	le	génie	de	ces	hommes,	véritables	demi-dieux	ayant	dominé
leur	 époque,	 on	 fut	 sévère	 à	 celle-ci	 au	 delà	 de	 toute	 mesure:	 «Le	 Génie,	 s'écriait
Barbey	d'Aurevilly	dans	un	élan	lyrique.....	Mais	ce	qui	fait	le	plus	le	génie,	aux	yeux
de	ceux	qui	 savent	 le	 comprendre,	 c'est	quand	 il	 réagit	 avec	 fierté	 contre	 sa	 race,
quand	il	se	cogne	contre	son	milieu,	ou	qu'il	 le	secoue	autour	de	lui,	comme	le	lion
secoue	 sa	crinière...	 c'est	 enfin	quand	 il	 porte	 le	moins	ou	 repousse	 le	plus	de	ces
influences	fatales	dont	on	voudrait	le	faire	sortir.»

Magnifique	 mouvement	 d'éloquence	 à	 la	 française,	 chez	 cet	 autre	 Normand
d'authentique	 génie...	 plaidoyer	 pro	 domo...	 défense	 personnelle	 où	 l'on	 retrouve
l'accent	du	vieux	 lion	méconnu	qui	 justement	 secoue	 sa	 crinière	et	 sort	 encore	 les
griffes	qui	marquèrent	tant	et	de	si	profondes	entailles!	Combien	d'illustres	exemples
viennent	réconforter	sa	doctrine!	Aussi	ne	s'agit-il	pas	ici	de	Génie,	mais	d'un	de	ces
talents	 précis	 et	 restreints	 dont,	 mieux	 que	 tout,	 les	 origines	 vont	 nous	 justifier	 la
valeur	autant	que	les	limites!	Elles	nous	découvriront	à	la	fois	cette	part	de	sincérité
et	d'artifice	qui	existe	chez	tant	d'écrivains,	chez	la	femme	qui	tient	une	plume,	plus
encore	 que	 chez	 l'homme!	 Pourquoi	 plus	 d'artifice	 chez	 la	 femme?	 objectera-t-on.
C'est	 qu'il	 fait	 partie	 essentielle	 de	 sa	 constitution	 mentale,	 conséquence	 de	 cette
plasticité	dont	nous	avons	étudié	déjà	un	saisissant	exemple.

Qui	de	nous,	 l'ayant	une	fois	traversée,	n'a	conservé	dans	le	précieux	répertoire	où
s'enregistrent	 les	 souvenirs,	 les	 images	 de	 la	 riche	 campagne	 normande?	 Beauté
précise	et	mesurée	de	ces	paysages	qui	se	succèdent	sans	à	coup,	c'est	presque	avec
la	sage	ordonnance	de	tableaux	composés	par	un	maître	qu'ils	développent	sous	nos
yeux	les	lignes	harmonieuses	de	leurs	formes.	Rien	d'imprévu	en	eux,	rien	de	brisé,
ni	 qui	 force	 notre	 attention	 par	 la	 soudaineté	 d'une	 perspective,	 mais	 la	 plus
raisonnable	ordonnance,	où	viennent	collaborer,	suivant	une	succession	méthodique,

58

59

60

61

62

63



les	 éléments	 constitutifs	 de	 cette	 beauté.	 A	 mainte	 reprise,	 dans	 les	 Poèmes	 de
l'auteur,	 passent	 en	 familières	 images	 les	 objets	 qui	 impressionnèrent	 les	 yeux	 de
l'enfant	et	sont	demeurés	chers	à	son	cœur	pour	ce	qu'ils	furent	liés	à	l'éveil	de	sa
vie	 émotionnelle.	 C'est	 une	 autre,	 nous	 l'avons	 vu,	 qu'elle	 croit	 tenir	 par	 la	 main,
quand	femme	elle	revit	ces	premières	heures,	et	pourtant	ne	sait-elle	pas,	d'intuition
sûre,	 qu'il	 n'est	 pas	 une	 impression	 de	 ce	 premier	 éveil	 qui	 n'ait	 contribué	 à	 la
formation	 de	 l'âme	 vivante	 et	 vibrante	 qu'elle	 est	 aujourd'hui?	 La	 pièce	 intitulée:
Beau	Jour	nous	restitue	ces	images:

...	Je	me	suis	penchée	au	petit	mur	du	clos
En	face	des	beaux	prés	que	baise	la	mer	bleue,
Les	tempes	dans	mes	poings,	avec	ma	robe	à	queue
Enroulée	à	mes	pieds,	à	voir,	à	pas	très	lents,
Paître,	sans	relever	leurs	gros	yeux	indolents,
Les	vaches	aux	deux	pis	gonflés	comme	des	outres,
Les	taureaux	s'agacer	les	cornes	dans	les	poutres,
Et	les	gaules	qu'on	range	aux	portes	des	pressoirs,
Et,	redoutant	la	hâte	automnale	des	soirs,
Sans	bruit,	rentrer	au	port,	parmi	le	roux	des	branches,
Le	papillonnement	sans	fin	des	voiles	blanches.

On	voit	le	charme,	autant	que	les	limites	de	cette	poésie.	Menus	tableaux	de	vivante
fraîcheur	 et	 de	 grâce,	 qui	 nous	 entretiennent	 des	 réalités	 immédiates,	 nous
rattachent	aux	joies	terrestres,	mais	jamais	ne	sauraient	exalter	notre	âme	jusqu'à	la
notion	d'infini!	S'il	est	un	sentiment	que	ne	suggère	pas	cette	beauté,	c'est,	en	effet,
celui	de	grandeur	et	de	majesté	qu'enferme	en	ses	romanesques	sites	la	pathétique
Bretagne.	 Je	 sais	d'illustres	Bretons	qui	 en	 tirèrent	 argument	pour	 exalter	 leur	 sol
natal	aux	dépens	du	voisin,	et	poussèrent	en	plus	d'une	circonstance	l'aveuglement
filial	 jusqu'à	 se	 montrer	 iniques	 pour	 toute	 une	 catégorie	 de	 richesses	 naturelles
qu'ils	prétendaient	rabaisser.

C'est	d'une	parfaite	correspondance	entre	sa	nature	et	la	réalité	précise	des	choses
vues	que	Mme	Lucie	Delarue	 tire	 ce	premier	élément	de	 sincérité	qui	 s'affirme	en
ses	 vers.	 Tâchons	 de	 reconstituer	 en	 elle	 la	 série	 des	 étapes	 qui	 aboutissent	 à	 cet
effet	 particulier	 de	 condensation	 poétique,	 grâce	 à	 quoi	 l'on	 enferme,	 en	 la
traduisant,	une	émotion	vécue.	Cela,	 c'est	presque	 tout	 le	 secret	de	 l'art	du	poète.
Sans	 doute	 il	 en	 est	 qui,	 à	 ce	 don	 initial,	 unissent	 d'autres	 facultés;	 mais	 un	 vrai
poète	qui	ne	le	possédât	à	aucun	degré,	on	ne	le	saurait	concevoir,	car	il	ne	resterait
plus	qu'un	artisan	de	rimes,	c'est-à-dire	la	chose	la	plus	froide,	la	plus	artificielle,	la
plus	vaine	qui	soit.	Mme	Lucie	Delarue	a	la	perception	nette	des	objets	qui	viennent
affecter	ses	différents	sens,	vue,	ouïe,	odorat:	d'où	sensation	directe	des	choses	de
Nature;	et	de	même	que	dans	le	décor	de	sa	riche	Normandie	les	motifs	viennent	se
proposer	 à	 notre	 attention,	 la	 première	 marque	 de	 son	 talent	 spontané—j'entends:
chaque	 fois	 que	 ce	 talent	 est	 spontané—c'est	 d'ordonner	 ses	 sensations	 en	 petits
tableaux	 qui	 se	 fixent	 dans	 notre	 esprit.	 Sa	 poésie	 vaut	 avant	 tout	 par	 le	 détail
minutieusement	observé,	puis	par	le	groupement	de	ces	détails.	Veut-elle	rajeunir	le
thème	 immortel	 et	 redoutable	 de	 l'ivresse	 du	 Printemps?	 Elle	 commence	 par	 une
série	de	petites	 touches	 légères,	presque	 impressionnistes,	papillotantes	et	à	peine
fixées	 (Avril;	 On	 va	 vivre),	 puis	 elle	 aboutit	 à	 cette	 pièce:	 Recueillement,	 dans
laquelle	elle	ramasse	et	concentre	ses	effets:

Le	soir	a	provoqué	les	voix	dominatrices
Des	rossignols	puissants	comme	des	cantatrices.
Sorti	du	plus	profond	des	parcs	arborescents,
Le	Printemps	est	déjà	dans	l'air	comme	un	encens.
Fermons	les	yeux.	Goûtons	les	heures	tout	entières,
Dans	le	recueillement	des	pesantes	paupières.
L'ivresse	des	couchants	tranquilles	est	en	nous,
Qui	fait	battre	nos	cœurs	et	trembler	nos	genoux.
On	n'aura	jamais	dit	tout	ce	qu'on	voulait	dire,
En	face	des	moments	où	la	journée	expire,
Et	l'on	pleure	d'angoisse	à	sentir	vivre	en	soi
L'Ineffable	bonheur	de	ce	muet	émoi...

Dans	 la	 série	 des	 brèves	 esquisses	 qui	 précèdent	 ce	 Recueillement,	 on	 voit	 que
l'auteur	 a	 été	 affecté	 directement	 par	 les	 objets	 qu'il	 s'est	 appliqué	 à	 fixer:	 Trop
souvent	la	femme	qui	tente	de	faire	œuvre	d'art,	particulièrement	dans	l'effort	de	la
composition	littéraire,	faute	de	pouvoir	sentir	et	penser	par	elle-même,	sent	et	pense
à	 travers	 un	 maître:	 d'où	 chez	 elle	 la	 rareté	 de	 l'invention	 originale.	 Mme	 Lucie
Delarue	 est	 bien	 elle-même,	 quand	 elle	 fixe	 ces	 petits	 tableaux	 de	 Nature,	 et	 son
originalité	n'a	pas	d'autre	cause	que	sa	sincérité.

...	 La	 Peinture	 s'accorde	 avec	 l'art	 dramatique	 pour	 synthétiser,	 par	 des	 gestes
identiques,	 les	passionnés	mouvements	de	 l'âme	humaine:	en	ce	sens	un	Frédérick
Lemaître	 et	 un	 Eugène	 Delacroix	 pouvaient	 tirer	 les	 plus	 durables	 bénéfices	 d'une
fréquentation	régulière,	puisque	leurs	moyens	d'expression	étaient	voisins	et	que	se
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confondaient	 les	 limites	 de	 leur	 art.	 Pareillement	 évoquons	 les	 images	 plastiques
déposées	 en	 nous	 par	 la	 fréquentation	 des	 Musées	 et	 des	 Théâtres:	 si	 parfois	 je
cherche	 à	 me	 représenter	 les	 sources	 vives	 d'émotion	 chez	 la	 Femme	 ayant	 cette
ambition	de	la	fixer,	je	la	vois	très	exactement	qui	met	la	main	sur	son	cœur	pour	en
suivre	les	battements.	Et	ce	n'est	pas	là	un	de	ces	symboles	obscurs,	n'offrant	qu'un
rapport	 indirect	 avec	 leur	objet...	 c'est	 le	 signe	correspondant	à	 la	 chose	 signifiée.
Valeur	unique	du	Geste,	qui	fixe	pour	l'éternité	l'instant	pathétique	de	la	passion:	un
des	plus	 raffinés	parmi	 les	peintres	de	ce	 temps	avait	compris	 son	éloquence,	plus
expressive	 que	 celle	 des	 mots,	 en	 imaginant	 cette	 formule:	 Arts	 du	 silence[2],	 par
laquelle	 il	 entendait	 opposer	 la	 Peinture	 à	 la	 Musique	 et	 à	 la	 Poésie:	 c'était
seulement,	il	faut	le	dire,	prédilection	d'un	peintre	pour	sa	spécialité,	car,	à	le	bien
prendre,	 si	 l'on	 envisage	 l'ensemble	 de	 la	 production,	 il	 n'est	 pas	 d'art	 supérieur,
mais	 seulement	 des	 artistes	 supérieurs.	 D'identiques	 analogies	 nous	 invitent	 à
conclure,	 dans	 l'ordre	 de	 la	 production	 poétique:	 la	 beauté	 d'un	 thème	 n'est	 pas
seulement	dans	la	richesse	des	développements	que	nous	lui	supposons;	elle	est	bien
plus	 encore	 dans	 leur	 concordance	 avec	 notre	 intime	 sensibilité,	 et	 d'ailleurs
comment	 les	 pourrions-nous	 même	 imaginer,	 si	 à	 quelque	 degré	 déjà	 cette
concordance	ne	nous	était	suggérée?

D'un	 instinct	 sûr,	 que	 rien	 ne	 saura	 dérouter,	 la	 Femme-Poète	 poursuivra
correspondances,	 et	 analogies.	 Voilà	 donc	 une	 matière	 rare:	 son	 cœur,	 son	 propre
cœur,	 qu'elle	 pourra	 travailler	 en	 toute	 assurance,	 et	 je	 n'entends	 pas	 par	 là	 ces
grands	mouvements	de	la	passion	où	la	puissance	de	conception	virile	lui	est	un	trop
dangereux	rival,—domaine	réservé	qu'elle	fera	sagement	de	laisser	à	l'homme—mais
plutôt	 ces	 intimes	et	mystérieux	 recoins	où	celui-là	ne	 saurait	pénétrer.	Voyons	en
effet,	examinons	un	peu	ce	qui	advient	dans	la	pratique	courante	de	la	vie:	Toujours
par	quelque	endroit,	si	fervent	que	soit	un	amour,	la	femme	échappe	à	l'homme.	Que
ne	 peut-on	 les	 suivre	 ces	 amants,	 qui,	 dans	 un	 regard	 tout	 mouillé	 de	 tendresse,
semblaient	 fondre	 leur	âme	et	 tout	à	 l'heure	uniront	 leur	être	d'un	élan	passionné!
Oui,	 que	ne	peut-on	pénétrer	 jusqu'aux	plus	 intimes	 replis	 d'eux-mêmes!	On	 serait
effrayé	de	ce	qu'on	y	verrait.	Leurs	lèvres	une	fois	descellées	et	leurs	bras	désunis,
quand	 la	 pleine	 possession	 de	 la	 conscience	 a	 remplacé	 cette	 folie	 d'une	 minute
qu'est	 la	 fougue	 de	 l'instinct,	 quel	 abîme	 entre	 deux	 êtres	 qui	 tout	 à	 l'heure	 n'en
faisaient	 qu'un!	 De	 ces	 chairs	 confondues	 et	 de	 ces	 souffles	 mêlés,	 plus	 rien	 qui
demeure,	hélas!	La	vraie	nature	a	repris	ses	droits.	 Ils	sont	redevenus	eux-mêmes,
car	dans	cette	brève	détente	de	l'instinct,	ils	étaient	tout	au	juste,	et	dans	la	rigueur
grammaticale	 du	 terme,	 aliénés	 d'eux-mêmes.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement
impénétrabilité	 particulière,	 difficulté	 d'adaptation,	 qui	 fait	 que	 deux	 âmes
rapprochées	par	 la	vie	ne	sont	pas	plus	 rigoureusement	pareilles	que	deux	 feuilles
assemblées	aux	souffles	de	 la	 forêt.	Non,	ce	n'est	pas	désaccord	d'une	heure;	c'est
quelque	chose	à	 la	 fois	de	plus	général	et	de	plus	 local,	général	dans	ses	effets	et
local	dans	ses	causes.

Là	 véritablement	 peut	 triompher	 la	 Femme,	 puisque,	 se	 penchant	 sur	 elle-même,
c'est	elle	aussi	qu'elle	traduit	jusque	dans	les	troubles	de	sa	chair	et	les	contractions
de	son	cœur.	Il	faudrait	ne	rien	concéder	aux	merveilleuses	puissances	de	l'intuition,
pour	refuser	à	la	femme,	si	peu	douée	fût-elle	d'expression	verbale,	ce	droit	d'aveu,
de	 confession,	 par	 où	elle	 saura	 se	 révéler	 tout	 entière,	 à	nous	que	d'irréductibles
divergences	 de	 physiologie	 empêchent	 de	 sentir	 comme	 elles.	 A	 certaines	 heures,
c'est	 comme	 si	 elle	 parlait	 une	 langue	 que	 nous	 ne	 pouvons	 entendre,	 et	 la	 seule
contraction	de	ses	traits	nous	permet	de	soupçonner	des	angoisses	qui	ne	sauraient
avoir	d'écho	direct	en	nous.	Domaine	réservé,	comment	y	pénétrer	si	nulle	analogie
n'existe,	 nulle	 correspondance	entre	des	 épreuves	qui	 la	bouleversent	 toute	 et	nos
propres	émotions!

Un	seul	écrivain	contemporain	eut	cette	audace	singulière	de	se	substituer	à	elle	en
quelque	façon	et	de	pousser	son	diagnostic	jusqu'aux	régions	les	plus	intimes	de	sa
physiologie.	Faut-il	nommer	l'auteur	illustre	de	la	Femme	et	de	l'Amour?	Je	ne	sache
pas	 que	 sous	 une	 autre	 plume	 virile,	 dans	 aucune	 littérature,	 les	 défaillances	 d'un
tempérament	aient	été	plus	minutieusement	décrites.	Mais	il	advint	qu'en	dépit	d'une
merveilleuse	 sensibilité,	 la	 plus	 étrangement	 féminine	 qui	 eût	 jamais	 paru,	 les
mouvements	tumultueux	d'une	imagination	jadis	faussée	par	une	extrême	continence
de	jeunesse	firent	trembler	sa	main	d'une	émotion	sénile	et	obscurcirent	son	regard
d'inquiétantes	visions.	Michelet	lui-même	ne	nous	donna	donc	qu'une	contrefaçon	de
l'âme	 féminine,	 séduisante	 à	 coup	 sûr,	 mais	 faussée	 de	 parti	 pris.	 Si	 nous	 nous
tenons	à	 la	prose,	 les	cris	déchirants	d'une	Lespinasse	nous	présentent	un	tableau,
sous	 forme	 de	 confession,	 qui	 n'a	 pas	 d'analogue	 et	 ne	 saurait	 en	 avoir	 sous	 une
signature	virile.	Là	véritablement	elle	est	l'égale	de	l'homme,	que	dis-je?	un	instant
elle	lui	devient	supérieure,	car	si	la	faculté	d'expression	s'ajoute	en	elle	à	la	sincérité
de	 son	 émotion,	 elle	 peut	 hausser	 jusqu'à	 la	 puissance	 un	 accent	 de	 poète	 qui
jusqu'alors	n'avait	pas	marqué	d'ambitions	si	hautes...	La	douleur	seule	est	positive:
nous	 le	 savons	 par	 notre	 propre	 expérience...	 Elle	 accomplira	 donc	 ce	 miracle	 de
transformer,	en	art	d'émotion,	les	éléments	d'un	talent	qui	semblait	tout	d'abord	se
restreindre	à	l'objectivité.	Je	la	trouve,	il	n'y	a	pas	à	dire,	cette	profondeur	d'accent,
dans	la	série	des	pièces	intitulées:	Femmes.
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Complexe	chair	offerte	à	la	virilité,
Femme,	amphore	profonde	et	douce	où	dort	la	joie,
Toi	que	l'amour	renverse	et	meurtrit,	blanche	proie,
Œuf	douloureux	où	gît	notre	pérennité,

Femme	qui	perds	la	vie	au	soir	où	ta	jeunesse
Trépasse,	et	qui	survis,	pour	des	jours	superflus,
Te	débattant,	passé	qu'on	ne	regarde	plus,
Dans	le	noir	du	Destin	où	ton	être	se	blesse,

Humanité	sans	force,	endurante	moitié
Du	monde,	ô	camarade	éternelle,	ô	moi-même,
Femme,	Femme,	qui	donc	te	dira	que	je	t'aime
D'un	cœur	si	gros	d'amour,	et	si	lourd	de	pitié!

Voilà	des	accents	qui	correspondent	à	 l'émotion	directe	et	nous	rendent	un	compte
exact	 de	 ces	 éléments	 de	 sincérité	 qu'il	 faut	 reconnaître	 à	 l'origine	 de	 toute
production	 durable,	 faute	 de	 quoi	 l'art	 des	 vers	 n'est	 que	 pure	 jonglerie,	 vain
assemblage	de	mots,	juxtaposition	de	syllabes	et	de	rimes.	Sur	ces	thèmes	immortels,
qui	vaudront	toujours	ce	que	vaut	 l'Humanité,	et	dureront	autant	qu'elle,	puisqu'ils
composent	la	matière	de	ses	angoisses	et	de	ses	espoirs:	Brièveté	des	heures,	Beauté
fugace,	 Inconstance	 du	 sentiment,	 pourquoi	 Mme	 Lucie	 Delarue	 donne-t-elle	 une
note	 si	 puissante?	 Ah!	 toutes	 les	 femmes	 la	 comprendront,	 toutes	 les	 femmes	 se
retrouveront	 dans	 ses	 poèmes,	 qui	 douées	 du	 pouvoir	 redoutable	 d'analyser	 leurs
sensations,	 n'auront	 pas	 craint	 de	 suivre	 en	 leur	 miroir	 la	 progression	 des
flétrissures	 dont	 le	 temps	 stigmatise	 leur	 beauté...	 celles-là	 surtout	 qui,	 seulement
amantes,	n'imaginent	pas,	 les	malheureuses,	d'autre	raison	de	vivre!	Je	 les	vois	qui
se	 penchent	 sur	 ces	 pages:	 Femmes,	 les	 Adorées,	 miroir	 grossissant	 où	 vient	 se
réfracter	leur	image.	Et	c'est	bien,	à	parler	franc,	comme	un	miroir	dont	la	monture
inférieure,	garnie	de	pointes,	leur	déchirerait	le	cœur!	Où	donc,	je	le	demande,	notre
auteur	 trouva-t-il	 cette	 puissance	 d'évocation?	 C'est	 que	 vraisemblablement,	 étant
femme,	 elle	 se	 représente	 ces	 sentiments	 avec	 plus	 de	 vivacité—je	 ne	 dis	 point
qu'elle	les	ait	éprouvés,	car	elle	n'est	pas	encore	à	l'âge	d'une	telle	épreuve—mais	du
moins	 pressent-elle	 leur	 amertume,	 et	 la	 force	 de	 l'imagination	 lui	 permet	 de
recomposer	les	éléments	de	cette	prescience.	Donc	ici	je	la	vois	pleinement	sincère,
grâce	 à	 la	 valeur	 de	 l'émotion	 directe	 qui	 commande	 l'inspiration	 et	 dicte
l'expression—il	 faut	 insister	sur	ce	mot:	dicte—puisque	 le	vrai	poème,	celui	qui	est
digne	de	ce	nom,	doit	se	 former	dans	 le	cerveau	du	poète	sous	 la	secousse	directe
qu'est	la	sensation:

Car	votre	chair	n'était	qu'une	fugace	rose,
Et	si,	quand	vous	pliiez	sous	l'amour	exigeant,
Vous	sentiez	tristement	s'émietter	vos	argiles,
Vous	saviez	bien	que	l'Homme	est	solide	et	changeant,
Vous	saviez	bien	qu'avec	les	fleurs	longtemps	écloses,
Et	les	jours	longtemps	clairs	qui	sombrent	dans	le	soir,
Qu'avec	l'automne	vient	la	douleur	de	déchoir,
Et	que	la	Femme	est	brève	entre	toutes	les	choses!
Belles,	belles,	plutôt	pleurer	sur	votre	mort
Que	de	voir	s'effeuiller	vos	quarantaines	pâles,
Lorsqu'arrachant	le	sceptre	à	vos	mains	triomphales,
La	vieillesse	vous	prend	à	la	gorge	et	vous	tord.
Ah!	comment	assister	alors	cette	détresse,
Qui	fait	trembler	vos	cœurs	et	vos	pauvres	genoux?
Quel	geste	hospitalier,	quels	mots	sages	et	doux
Répareraient	la	vie	et	sa	scélératesse?

Merveilleuse	 puissance	 de	 l'émotion	 vécue,	 ou	 sinon	 vécue,	 recréée	 par	 une
imagination	sympathique	correspondante!	Autre	part[3]	nous	l'avons	exprimée	cette
vérité	d'âme,	comme	le	plus	cher	article	de	notre	credo	littéraire,	et	avec	une	rigueur
qui	nous	fut	reprochée:	«Savoir	n'est	rien...	Sentir	est	tout!»	puisque	l'émotion,	c'est
justement	l'étincelle	qui	fait	jaillir	la	lumière	dans	l'âme	du	poète.	Il	est	pourtant	une
restriction	qu'il	lui	faut	apporter,	sans	quoi	elle	ne	rendrait	qu'un	compte	insuffisant
de	la	réalité.	Elle	demeure	toujours	exacte	en	effet,	elle	enferme	une	part	de	vérité
profonde,	 la	 réplique	 de	 M.	 Maurice	 Barrès	 à	 l'objection	 de	 M.	 Paul	 Bourget:
«L'écrivain	 Dorsenne	 n'avait	 pas	 beaucoup	 de	 cœur...»—«Qu'importe,	 s'il	 avait	 de
l'imagination!»—Entendez	par	 là	que	 le	pouvoir	de	se	 représenter	des	états	d'âme,
de	 les	 raviver	 dans	 l'ordre	 où	 la	 Nature	 les	 suscita	 chez	 nos	 semblables,	 peut
suppléer	à	telle	lacune	de	sensibilité	individuelle	que	le	poète	manifeste	dans	la	vie
journalière.	Qu'il	y	ait	correspondance	entre	la	vie	vécue	et	l'art	créé,	c'est	alors	un
rythme	magnifique,	donnant	satisfaction	à	l'Idéal	que	nous	portons	en	nous.	Mais	ce
n'est	 pas	 là	 une	 nécessité	 rigoureuse	 pour	 la	 production.	 Tout	 à	 l'heure	 nous
observions	la	grâce	de	tel	tableau.	Ici,	c'est	l'émotion	intime	qui	suscite	la	qualité	de
l'accent.

Jusqu'alors	 nous	 ne	 connaissions	 qu'une	 incarnation	 de	 notre	 auteur.	 Voici
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maintenant	qu'une	seconde	 fait	suite	à	 la	première...	et	 le	nom	qui	se	dédouble	en
s'allongeant	 nous	 en	 devient	 le	 transparent	 symbole:	 Lucie	 Delarue-Mardrus	 s'est
substituée	 à	 Lucie	 Delarue.—«Un	 jour,	 en	 effet,	 observe	 notre	 confrère	 Charles
Maurras,	 le	poète	de	 l'Occident	épousa	ce	 fils	du	soleil,	 le	docteur	Mardrus,	né	au
Caire	d'une	famille	orientale.»	Belle	union,	vraiment	faite	pour	rajeunir	 le	sang	des
races...	que	ne	l'imite-t-on	plus	souvent	dans	l'ordinaire	de	la	vie,	où	nous	voyons	des
enfants	de	frères	unis	par	le	mariage	et	voués	à	faire	souche	de	dégénérés!...	Et,	du
point	 de	 vue	 poétique,	 le	 seul	 où	 nous	 devions	 l'envisager,	 expressive	 alliance	 qui
poursuit	 ses	 immédiates	 conséquences	 dans	 la	 production	 de	 l'auteur!	 C'est	 la
lumière	 de	 l'Orient	 qui	 pénètre	 et	 réchauffe	 les	 brumes	 septentrionales.	 Tout
aussitôt,	sous	l'action	de	ces	bienfaisants	effluves,	le	poète	s'efface	et	laisse	la	femme
passer	au	premier	plan:	«Cette	âme	qui,	dans	la	virginité	d'hier,	ainsi	parla	et	chanta
loin	des	paroles	et	des	chants	humains,	je	la	dédie	toute,	avec	ses	poèmes,	diversifiés
selon	une	lente	inspiration	d'éclectique	forme	spontanée,	à	celui	qui	pour	le	futur	l'a
située	dans	la	vie.»

Négligeons	 un	 instant	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'un	 peu	 irritant,	 de	 légèrement	 artificiel	 et	 qui
sent	son	auteur,	dans	la	forme	que	revêt	un	tel	don:	le	don	en	bloc	d'une	sensibilité
féminine.	 Un	 écrivain	 de	 l'autre	 sexe,	 désireux	 de	 rendre	 témoignage	 à	 un	 amour
dont	il	tiendrait	le	meilleur	de	son	inspiration,	sans	doute	y	mettrait	quelque	réserve,
quelque	 atténuation.	 Mais	 le	 propre	 de	 la	 Femme	 est	 de	 toujours	 pousser	 jusqu'à
l'extrême:	 nous	 le	 constatons	 une	 fois	 de	 plus	 dans	 cette	 dédicace	 d'Occident.	 Ce
sont	 les	 seules	 proses	 que	 nous	 possédions	 de	 Mme	 Lucie	 Delarue-Mardrus,	 du
moins	en	volume:	elles	ne	sauraient	compter	parmi	le	meilleur	de	son	œuvre.	Il	n'en
eut	pas	moins,	ce	don,	des	conséquences	fort	naturelles,	conformes	à	l'ordre	habituel
des	choses	en	général,	aux	exigences	du	tempérament	féminin	en	particulier.	Chaque
jour	ne	nous	montre-t-il	pas	ce	spectacle	assez	banal:	une	 jeune	 fille	dont	 le	vague
cherche	un	sens	à	la	vie,	et	qui	soudain	le	découvre	dans	l'ardeur	du	premier	baiser?
Seulement	voilà,	sans	doute	rougirait-elle	d'en	faire	l'aveu,	et	le	récent	éclat	de	son
regard	est	pour	nous	son	seul	truchement.

C'est	une	sérieuse	garantie	de	mystère	pour	la	vie	émotionnelle	que	de	ne	tenir	sous
sa	main	nul	moyen	d'expression...	Quelle	tentation	en	revanche,	si	l'on	sait	imprimer
un	 rythme	 à	 sa	 pensée,	 de	 prétendre	 y	 plier	 chaque	 mouvement	 de	 la	 sensibilité!
Mme	 Lucie	 Delarue-Mardrus	 ne	 néglige	 aucun	 thème	 favorable.	 Pourquoi
prendrions-nous	 soin	 de	 disposer	 un	 voile,	 quand	 l'intéressée	 elle-même	 découvre
avec	une	pareille	franchise	son	âme	réellement	mise	à	nu?	Car	la	jeune	fille	devenue
femme	ne	nous	l'envoie	pas	dire.	Elle	n'a	pas	craint	de	nous	révéler	les	troubles	de
l'adolescence.	Dans	une	très	belle	 invocation	qui	porte	ce	titre:	 les	Voix	de	 la	Mer,
elle	supplie	la	grande	Divinité	païenne	de	calmer	ses	ardeurs:

Ah!	Chante,	chante-moi	tes	rythmes	violents!
Chasse	tout	ce	qu'en	moi	je	hais	et	j'abomine,
Ces	rêves	de	baisers	où	l'âme	s'effémine,
Ces	tendresses	qui	font	les	esprits	indolents!
Ah!	cingle,	frappe,	mords	de	ta	saine	rudesse,
L'adulte	chair	qui	songe	à	de	la	volupté,
Car	je	me	veux	pudique	en	ma	virginité,
Moi,	ta	folle,	orgueilleuse	et	sombre	poétesse!...

Lorsqu'un	 auteur	 transpose	 sa	 propre	 sensibilité	 en	 un	 personnage	 de	 roman,	 on
peut	toujours	hésiter	à	reconnaître,	dans	 le	héros	 imaginaire,	un	sosie	de	son	âme,
car	 sur	 l'ensemble	 des	 traits	 qu'il	 lui	 prêta,	 quelques-uns	 peuvent	 n'être	 pas	 à	 lui.
Mais	 ici	 qu'avons-nous,	 sinon	 un	 aveu	 personnel,	 une	 confession	 directe,	 par	 où	 le
poète	prend	à	témoin	son	lecteur?	A	moins	d'admettre	qu'il	y	ait	en	cet	aveu	quelque
artifice	d'attitude,	il	nous	faut	bien	reconnaître	en	cette	jeune	poétesse	des	exigences
précises.	Plus	sûrement	qu'Amphitrite,	dans	cette	âme	obstinément	païenne,	l'amour
humain	devait	produire	le	résultat	attendu.	Elle	a	rencontré	enfin	celui	qui	sut	parler
à	 tout	 son	 être,	 et	 traduit	 son	 émotion	 avec	 ce	 beau	 sens	 de	 réalisme	 à	 peine
transposé,	 qui	 est	 bien	 d'une	 Française,	 précisons	 mieux:	 d'une	 Normande.	 Oui,
l'ardeur	 du	 soleil	 oriental	 a	 décidément	 pénétré	 les	 brumes	 du	 Nord.	 Avais-je	 pas
raison	de	dire	que	nous	trouverions	dans	les	origines	de	la	Femme	tous	les	éléments
de	sincérité	qui	s'affirment	chez	le	Poète.

Une	 minute	 seulement	 je	 la	 suppose	 Bretonne—hypothèse	 après	 tout	 qui	 n'a	 rien
d'offensant.—De	 même	 qu'il	 n'est	 presque	 pas	 d'homme,	 un	 peu	 mécontent	 de	 son
sort,	 qui	 ne	 se	 soit	 mille	 fois	 plu	 à	 s'imaginer	 une	 autre	 vie	 que	 celle	 dont	 il	 est
redevable	 au	 destin,	 nous	 pouvons	 bien	 lui	 supposer	 d'autres	 origines,	 en	 reculant
son	lieu	de	naissance	de	quelques	degrés	vers	l'ouest.	Eût-elle,	avec	cette	franchise
dépouillée	d'artifice,	parlé	d'amour,	de	son	amour,	et	du	même	coup	dévoilé	le	secret
de	ses	premières	initiations?	Peut-être	eût-elle	ressenti	des	ardeurs	aussi	fortes,	plus
fortes,	qui	sait?	car	la	femme	bretonne	brûle	en	dedans,	si	l'on	en	croit	ceux	qui	nous
parlèrent	d'elle.	Seulement	une	excessive	pudeur	l'empêche	de	trahir	son	secret.	Elle
le	 concentre	 en	 elle,	 elle	 en	 est	 ravagée,	 mais	 plutôt	 en	 mourir	 que	 dévoiler	 le
mystère	 de	 ses	 troublantes	 émotions!	 On	 connaît	 l'affabulation	 de	 ce	 récit:	 Emma
Kosilis,	 unique	 dans	 l'œuvre	 de	 Renan,	 qui	 par	 les	 nuances	 du	 détail	 créant	 la
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progression	de	 l'intérêt,	 nous	montre	 le	merveilleux	 conteur	qu'eût	pu	devenir,	 s'il
s'en	 était	 mêlé,	 le	 savant	 exégète	 des	 origines;	 il	 nous	 marque	 aussi	 bien	 la
psychologie	 amoureuse	 d'une	 Bretonne	 passionnée.	 Une	 jeune	 fille,	 Emma	 Kosilis,
aime	 en	 secret	 un	 homme	 plus	 âgé	 qu'elle,	 qui	 n'a	 pas	 soupçonné	 ce	 tendre
attachement.	 Celui-ci	 se	 marie,	 épouse	 une	 de	 ses	 amies	 précisément,	 et	 devient
père	 d'une	 nombreuse	 famille.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 Emma	 entre	 au	 couvent,	 se
consacre	à	la	vie	religieuse,	mais	sans	pouvoir	arracher	de	son	cœur	l'image	de	celui
qu'elle	aime	et	continue	de	chérir	par-dessus	toutes	choses.	Elle	se	dessèche,	elle	se
consume	 en	 silence,	 elle	 n'est	 plus	 bientôt	 que	 l'ombre	 d'elle-même.	 La	 destinée
pourtant	semble	prendre	pitié	d'un	si	constant	amour.	Son	inconsciente	rivale	meurt
prématurément,	et	comme	elle	n'a	pas	prononcé	de	vœux	éternels,	comme	d'ailleurs
les	 relations	 d'autrefois	 autorisent	 ses	 visites,	 il	 lui	 est	 enfin	 permis,	 par	 sa	 seule
attitude,	 de	 faire	 l'aveu	 d'un	 secret	 enfoui	 au	 fond	 du	 cœur	 depuis	 tant	 d'années.
Emma	épouse	celui	à	qui	l'unissait	un	si	fidèle	attachement:	femme	heureuse	et	mère
comblée,	elle	voit,	à	l'automne	de	sa	vie	et	dans	une	seconde	jeunesse,	s'épanouir	à
nouveau	des	charmes	que	la	solitude	avait	flétris.

Banale	 histoire	 en	 apparence,	 pour	 qui	 ne	 tiendrait	 compte	 que	 de	 l'affabulation
littérale,	mais,	par	la	flamme	du	sentiment	qui	l'anime,	par	le	prestige	du	pinceau	qui
l'a	 fixé,	 vivant	 tableau	 de	 grâce,	 de	 pudeur	 contenue,	 d'ardeur	 couvant	 sous	 la
cendre!...	 Si	 j'ai	 voulu	 la	 rapporter	 ici,	 c'est	 qu'elle	 exprime	 toute	 l'âme	 bretonne,
partant	 une	 conception	 de	 l'amour	 justement	 opposée	 à	 celle	 de	 notre	 auteur.	 Ici,
rien	qui	ne	soit	voilé,	secret,	mystérieux.	Là	au	contraire,	tout	est	en	plein	jour,	et,
faut-il	 le	 dire?	 quelque	 peu	 indiscret.	 Combien	 de	 femmes,	 et	 même	 d'hommes,
seront	 choqués	 de	 cette	 intimité	 soudain	 dévoilée!	 J'en	 sais	 à	 qui	 elle	 paraîtra
intolérable	et	le	contraire	du	véritable	amour.	Je	n'y	veux	voir,	pour	ma	part,	que	la
sincérité	d'une	plume	obéissant	aux	vives	 impulsions	d'une	amoureuse,	 laquelle,	de
tempérament	 réaliste,	 ne	 craint	 pas	 l'image	 physique	 et	 parfois	 même	 semble	 la
chercher.	Écoutez-la	qui	fait	sa	déclaration.

J'ouvrirai	grands	mes	yeux	d'abîme	dans	tes	yeux,
Pour	que	leur	regard	noir	reste	dans	ta	pensée,
Ainsi	qu'une	clarté	vive	longtemps	fixée
Inscrit	dans	notre	vue	un	halo	lumineux.

Je	laisserai	dormir	ma	tempe	chevelue
Au	creux	de	ton	épaule	offerte,	lourdement,
Afin	que	son	ampleur	garde,	éternellement,
La	place	qu'y	creusa	la	tête	de	l'Élue!

Je	chanterai	pour	toi	la	chanson	de	ma	voix,
Dont	ton	âme	chérit	les	rites	et	les	prônes,
Afin	que	dans	ton	âme	attentive	elle	trône,
De	tous	ses	grelots	d'or	et	de	tous	ses	hautbois.

Je	mettrai	mon	empreinte	en	toi,	pour	que	tes	paumes
Ne	souhaitent	plus	rien	que	ma	captation,
Pour	que	ton	cœur,	m'ayant	en	son	ambition,
Se	sente	déborder	de	dieux	et	de	royaumes.

Suprême	 élément	 de	 sincérité,	 voici	 donc	 la	 marque	 de	 l'amour.	 Et	 l'auteur	 ne
marchande	pas	les	termes	où	vient	s'affirmer	le	sentiment	de	la	femme.	Elle	déclare
l'Empreinte.	Si,	 comme	poète,	 elle	 est	 sans	doute	plus	 chatouilleuse	que	de	 raison
sur	 son	 originalité,	 comme	 femme,	 je	 la	 vois	 qui	 s'abandonne.	 Elle	 vérifie,	 en
l'intervertissant	 dans	 la	 forme,	 mais	 se	 livrant	 avec	 délice	 dans	 le	 fait,	 la	 parole
saisissante:	«Ce	que	la	femme	entend	par	amour	est	assez	clair:	complet	abandon	de
corps	et	d'âme.	La	Femme	veut	être	prise,	acceptée	comme	propriété.	Elle	veut	se
fondre	dans	l'idée	de	propriété.	La	Femme	se	donne,	l'homme	prend.»

Qu'entendait	 donc	 nous	 persuader	 le	 poète	 en	 Mme	 Lucie	 Delarue-Mardrus?	 Que
l'empreinte	venait	d'elle...	Mais	la	femme	n'a-t-elle	pas	fait	son	aveu?	Car,	si	le	poète
a	 composé	 les	 vers,	 n'est-ce	 pas	 l'amante	 qui	 rédigea	 la	 dédicace?	 C'est	 elle	 qui
revendique	l'empreinte,	mais	pour	être	mieux	absorbée.	Femme,	doublement	femme,
elle	aboutit	aux	conclusions	de	Nietzsche,	bien	qu'elle	semble	y	contredire.

Il	serait	vraiment	trop	beau,	il	serait	incompréhensible	que	chez	une	femme,	si	douée
fût-elle,	 dès	 l'instant	qu'elle	 tient	une	plume,	nul	 accent	d'artifice	ne	vînt	 se	mêler
aux	voix	de	la	sincérité.	Chez	Mme	Lucie	Delarue-Mardrus	l'artifice	apparaît	chaque
fois	qu'elle	échappe	à	la	sensation	directe	et	à	sa	notation	réaliste.	Alors	elle	ne	sent
plus	 par	 elle-même.	 Elle	 subordonne	 son	 émotion	 à	 la	 vision	 d'un	 maître	 et	 les
influences	se	révèlent,	disons	mieux:	elle	se	révèle	à	travers	ces	influences.

Qu'y	a-t-il,	que	discernons-nous	à	l'origine	de	cette	déformation?	Tout	uniment	parti
pris	 d'étonner,	 et,	 si	 l'on	 y	 veut	 réfléchir,	 rien	 de	 moins	 surprenant	 qu'une	 telle
attitude.	Elle	songe	qu'elle	fut	une	petite	fille,	puis	une	fillette	aux	tresses	pendantes,
jeune	 bourgeoise	 qu'à	 travers	 la	 ville	 sa	 bonne	 accompagnait	 pour	 garder	 son
innocence,	 et	 que	 ni	 des	 fillettes	 devenues	 grandes,	 ni	 des	 jeunes	 bourgeoises
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émancipées	par	le	mariage,	on	n'attend	pareille	clairvoyance	dans	l'observation	des
réalités.	 Processus	 facile	 à	 reconstituer,	 celui	 qui	 chez	 la	 femme	 conduit	 au	 désir
d'étonner;	c'est	simplement	celui	de	la	contradiction:—Ton	sexe	t'interdit	de	t'arrêter
à	tel	détail...	Attends	un	peu...	on	va	bien	voir!—De	là	au	fait	d'exagérer	sa	sensation,
même	de	 la	 créer	artificiellement,	pour	en	modeler	 l'expression	 sur	 l'exemple	d'un
maître,	il	n'y	a	qu'un	pas,	et	c'est	l'instinct	d'imitation	qui	le	lui	fait	franchir.	Je	note,
comme	 tout	 à	 fait	 expressive	 à	 cet	 égard,	 dans	 la	 série	 des	 Femmes,	 cette	 pièce
intitulée:	Esclaves,	qui	serait	un	chef-d'œuvre	si	toutes	les	touches	n'en	rappelaient
un	trop	illustre	modèle:

Avec	nos	regards	nus	sur	la	réalité,
Que	ne	transfigura	l'arc-en-ciel	d'aucun	prisme,
Nous	regardons	marcher	votre	morne	héroïsme,
Grelottant	en	hiver	et	suant	en	été,

Vous,	compagnes	de	ceux	que	mange	la	fabrique,
Vous,	épouses	qu'on	bat,	et	vous,	maigres	catins,
Sans	fards	dont	rehausser	vos	pauvres	sens	éteints,
Qu'assaille	le	désir	brutal	comme	une	trique...

Enceintes	de	misère,	enceintes	de	laideur,
Vos	flancs	couvent	l'horreur	des	races	accroupies,
Qui	vivront	comme	vous,	loin	de	nos	utopies,
L'esclavage	éternel	et	muet	du	malheur.

Ici	 l'influence	 est	 transparente,	 et	 dans	 le	 ramassé	 de	 la	 forme	 elle	 accuse	 le
pastiche.	 Nul	 qui	 n'y	 puisse	 reconnaître	 l'accent	 et	 jusqu'aux	 formules	 des	 plus
célèbres	morceaux	des	Fleurs	du	Mal,	comme	dans	l'esprit	qui	dicta	cette	pièce,	ce
parti	 pris	 d'étonner,	 que	 Baudelaire	 lui-même	 théorisa,	 en	 le	 vantant	 comme	 un
condiment	de	beauté.	Désir	d'étonner,	où	il	trouvait	une	sorte	de	rajeunissement	de
la	 forme	 littéraire	épuisée	par	 l'âge,	une	 ligne	de	démarcation	entre	 les	Anciens	et
les	Modernes...	nous	 l'avons	vu	chez	 lui	proche	de	 la	mystification,	et	 trop	souvent
ses	ennemis	le	confondirent	avec	elle.

Nul	 pire	 artifice	 que	 celui	 qui	 fausse,	 en	 la	 contraignant,	 la	 spontanéité	 originelle
d'une	 nature;	 car	 alors	 la	 volonté	 humaine	 joue	 le	 rôle	 du	 dresseur	 qui,	 par	 un
entraînement	méthodique,	tend	à	susciter,	chez	un	bel	animal,	une	suite	de	réactions
contraires	à	son	 instinct.	Sans	doute	avec	une	 longue	persévérance,	en	s'y	prenant
dès	le	premier	âge,	on	habitue	les	chats	à	passer	dans	des	cerceaux.	Mais	alors	c'est
une	question	de	savoir	s'ils	sont	encore	des	chats	et	s'ils	nous	intéressent	pour	une
raison	 proprement	 féline.	 N'est-ce	 pas	 plutôt	 curiosité	 qui	 nous	 retient	 un	 instant,
parce	qu'elle	contredit	la	Nature,	mais,	pour	des	yeux	d'artiste,	ne	vaudra	jamais	le
bel	élan	 spontané	du	 fauve	 sur	 sa	proie?	Pareillement	cette	gentille	Normande,	en
qui	se	réfléchissent	si	nettement	 les	 images	de	son	pays,	et	qui	 trouve	des	accents
émus	pour	exalter	 les	 souffrances	de	 son	 sexe,	n'est	pas	 faite	pour	 la	 courbure	du
cerceau	 métaphysique.	 Qu'elle	 chante	 son	 Carpe	 diem	 en	 le	 modernisant,	 tous	 les
poètes	l'ont	fait	qui	s'absorbèrent	dans	la	sensation.	Mais	y	joindre	sa	profession	de
foi	métaphysique,	c'est	fausser	sa	nature:

Les	oiseaux	alternés	comme	un	chœur	de	pipeaux,
L'eau	dans	l'herbe,	le	ciel	mat	et	bleu,	le	repos
Des	bons	après-midi	qu'un	peu	d'ombre	tamise,
T'apprendront	qu'il	n'est	point	d'autre	terre	promise
Que	celle	où	ta	jeunesse	aimable	sent	sa	chair
Encensée	au	contact	des	feuilles	et	de	l'air.

La	voilà	bien,	 la	pire	attitude	 littéraire,	celle	de	 la	 leçon	apprise	qu'on	applique	au
thème	choisi.	Peut-être	viendra-t-on	dire:	Origines	normandes...	donc	nature	qui	se
rattache	 toute	 à	 la	 terre	 et	 radicalement	 dénuée	 d'Idéalisme.	 Il	 y	 aurait	 alors
sincérité,	au	sens	où	l'entendait	Carlyle.	Mais	pourquoi	ne	pas	voir	plutôt,	dans	cette
profession	 de	 foi	 païenne,	 une	 acquisition	 de	 seconde	 main?	 hypothèse	 qui	 va	 se
confirmer	aisément.

De	 quelle	 étrange	 ardeur	 nous	 sont	 apparues	 et	 la	 vierge	 et	 l'amante	 chez	 notre
auteur...	nous	l'avons	vérifié	dans	les	pièces	d'autobiographie	qu'enferment	ces	deux
recueils:	 Ferveur,	 Occident.	 Voici	 pourtant	 que	 l'amante	 passionnée	 se	 replie	 sur
elle-même	 et	 communie	 en	 Schopenhauer:	 elle	 éprouve	 le	 besoin	 de	 faire	 sa
soumission	 au	 maître	 de	 Franckfort.	 Mme	 Lucie	 Delarue-Mardrus	 accepte	 l'amour,
elle	l'appelle...	elle	en	vérifie	les	bienfaisants	effets	sur	sa	production	littéraire.	Mais
elle	en	repousse	les	conséquences	physiologiques,	la	Maternité.	Danaé	d'un	nouveau
genre,	elle	veut	bien	recevoir	la	pluie	d'or,	mais	n'admet	pas	d'autre	fécondation	que
celle	du	cerveau!

O	toi,	naissance,	sœur	jumelle	de	la	Mort,
Race	obscure,	dans	notre	geste	confinée,
Deviendrons-nous,	en	assistant	ton	sourd	effort,
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Complices	du	vouloir	d'où	sort	la	Destinée?

Je	n'accepterai	pas,	en	mon	humanité
Animale,	où	l'esprit	n'est	point,	ta	magie	noire;
Ton	égoïste	événement	dans	notre	histoire,
Je	le	repousse	avec	toute	ma	charité.

Loin	de	moi	donc	le	faix	de	ton	œuvre	incertaine,
Et	que	puisse	la	vie	oublier	l'œuf	caché
Où	couverait,	ainsi	qu'un	monstrueux	péché,
Dans	mes	flancs,	malgré	moi,	l'horreur	d'une	âme	humaine.

Ici	la	Femme	de	lettres	l'emporte	sur	la	Femme,	pour	l'absorber	toute.	N'est-ce	pas
qu'elle	trouve	prétexte	à	un	beau	cri,	à	un	anathème	littéraire?	Prétendre	enlever	à
la	femme	toute	raison	de	vivre,	quand	l'heure	fatale	a	marqué	la	dernière	étape	de	la
vie,	 c'est	 trop	 délibérément	 s'insurger	 contre	 des	 lois	 inéluctables	 et	 pourtant
providentielles!	 Mais	 faut-il	 pas	 qu'en	 dernier	 ressort	 la	 Femme	 fasse	 retour	 à	 sa
nature?	 Imprimer	 un	 accent	 poétique	 à	 la	 doctrine	 de	 Schopenhauer,	 et	 du	 même
coup	faire	sa	soumission	à	l'esthétique	baudelairienne,	c'est	l'argument	suprême	en
faveur	de	la	plasticité	féminine!

MADAME	HENRI	DE	RÉGNIER
Combien	 diverses	 les	 destinées	 d'écrivains...	 aussi	 diverses	 que	 les	 physionomies
humaines	dont	aucune	ne	reproduit	exactement	la	voisine!	J'ai	connu	pourtant	deux
frères	 jumeaux	 qui	 se	 ressemblaient	 à	 tel	 point	 que	 leurs	 parents	 eux-mêmes
n'arrivaient	pas	à	les	distinguer.	Quand	ils	furent	mariés	l'un	et	l'autre,	pour	que	leur
femme	ne	s'y	pût	tromper—ce	qui	aurait	eu	plus	de	conséquence—chacun	portait	une
cravate	de	couleur	déterminée.	Vainement,	chercherait-on,	dans	l'ordre	intellectuel,
des	 similitudes	 aussi	 marquées:	 les	 catégories	 y	 sont	 mieux	 délimitées.	 Chez
certains,	 le	 don	 d'écrire	 est	 un	 fait	 naturel,	 spontané,	 s'épanouissant	 ainsi	 qu'une
fleur	sur	sa	tige.	Chez	d'autres,	il	apparaît	comme	un	phénomène	plus	complexe,	qui
se	 rattache	 à	 l'instinct	 d'imitation	 sommeillant	 chez	 tout	 être,	 en	 vertu	 duquel
chacun	de	nous	tend	à	répéter	les	gestes	qu'il	voit	accomplir	autour	de	lui.

Mme	 Henri	 de	 Régnier	 (Gérard	 d'Ouville)	 fait	 partie	 d'une	 puissante	 association,
merveilleusement	agencée	pour	 le	succès	de	ses	adhérents...	 la	plus	active,	 la	plus
énergique	 qui	 fut	 jamais,	 et—détail	 unique,	 je	 crois,	 dans	 la	 vie	 littéraire—se
restreignant	 toute	 aux	 membres	 d'une	 même	 famille.	 Qui	 donc	 prétend	 que	 se
relâchent	 les	 liens	 d'autrefois?	 L'esprit	 de	 famille	 sur	 lequel	 s'attendrissaient	 nos
mères,	qu'elles	proposaient	à	notre	culte,	avec	raison	d'ailleurs,	comme	la	première
garantie	d'ordre	social,	est	demeuré	intact,	mieux	qu'intact...	actif,	vigilant,	entre	les
membres	 de	 cette	 collectivité	 sans	 précédent.	 Qu'êtes-vous	 devenue,	 antique
conception	de	l'homme	de	lettres,	sur	laquelle	précisément	vivaient	nos	mères,	et	qui
leur	faisait	si	peur,	synonyme	de	relâchement,	de	dissipation,	de	bohémianisme,	pour
laquelle	 on	 eût	 pu	 créer	 ce	 mot	 de	 Murgérisme!	 Quelques	 années	 après	 les	 dates
héroïques	 du	 Romantisme,	 ayant	 une	 fois	 pour	 toutes	 dépouillé	 le	 gilet	 rouge
d'Hernani,	 et	 quand	 il	 n'était	 plus	 qu'un	 fournisseur	 désenchanté	 de	 feuilletons
dramatiques,	 Théophile	 Gautier	 observe,	 en	 sa	 préface	 aux	 Fleurs	 du	 Mal,	 qu'une
seule	fois	dans	l'Histoire	on	vit	un	père	et	une	mère	d'accord	pour	préparer	leur	fils	à
la	vie	 littéraire,	et	ce	fils	était....	Chapelain,	 le	futur	auteur	de	la	Pucelle:	cinglante
ironie	du	sort,	qui	n'en	fait	jamais	d'autres.

Mais	la	date	des	Fleurs	du	Mal	est	déjà	loin	de	nous.	Nous	nous	formons	aujourd'hui
et	transmettons	à	nos	enfants	une	tout	autre	idée	de	la	vie	littéraire.	Car	en	vérité	je
ne	distingue	ici	qu'ordre	et	méthode,	entente	tacite	pour	organiser	des	carrières,	et
ce	je	ne	sais	quoi	d'un	peu	administratif	par	où	l'on	prépare	les	beaux	avancements
dans	 la	magistrature.	N'est-ce	pas	un	signe	des	 temps	que	 les	artistes	aient	pris	à
leur	 compte	 quelques-uns	 des	 préjugés	 qu'ils	 ridiculisaient	 chez	 nos	 pères?	 A	 une
heure	où	tous	les	Bourgeois	se	piquent	d'être	artistes,	il	est	naturel	que	les	artistes
fassent	 échange	 de	 politesse	 avec	 eux.	 On	 ne	 saurait	 pousser	 plus	 avant	 que	 dans
cette	 famille	 littéraire	 l'esprit	 de	 solidarité.	 Comment	 en	 tout	 cas	 demeurer
indifférents	à	la	précision	des	causes	qui	préparent	la	formation	d'un	talent?

Examinons	de	près	la	vigueur	du	groupe	familial	dont	il	est	issu.	Dans	un	temps	où
chacun	 vit	 pour	 soi	 et	 n'attend	 des	 voisins	 que	 horions	 et	 crocs-en-jambe,	 à	 une
époque	où	la	moralité	dominante	est	celle	du	coup	de	poing,	Mme	Henri	de	Régnier
connut	le	bienfait	des	plus	solides	appuis.	Il	n'est	que	d'avoir	éprouvé	les	difficultés
des	 débuts	 dans	 la	 vie	 littéraire,	 l'énergie	 farouche	 dont	 les	 aînés	 s'entendent	 à
bloquer	toutes	les	avenues,	pour	comprendre	le	bénéfice	irremplaçable	de	voir,	sur
un	simple	signe,	les	barrières	s'ouvrir	devant	vous.	Élevée	sur	les	genoux	d'un	père
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qui	 poursuivait	 ses	 rimes	 à	 travers	 les	 mille	 occupations	 de	 la	 vie	 mondaine,
n'hésitant	pas	à	parfaire,	six	mois	durant,	 la	magnificence	d'un	sonnet,	elle	eut	ses
jeunes	ans	bercés	au	son	de	la	musique	des	phrases,	et	cette	musique-là,	tout	comme
l'autre,	dépose	en	notre	oreille	des	rythmes	qui	ne	s'effacent	jamais.	On	se	rappelle
les	 confidences	 de	 Mme	 de	 Commanville,	 la	 nièce	 de	 Gustave	 Flaubert,	 lequel
contribua	à	sa	première	éducation:	on	ne	peut	soutenir	que	cette	fille	adoptive	d'un
illustre	écrivain	possédât	le	moindre	don	d'expression	verbale.	Mais	d'avoir	pris	ses
ébats	 d'enfant	 sur	 la	 peau	 d'ours	 blanc	 que	 foulait	 son	 oncle	 en	 scandant,	 d'une
vigoureuse	 intonation,	 les	accents	de	Madame	Bovary,	 il	 subsista	dans	sa	mémoire
des	rythmes	qu'elle	n'oublia	pas,	si	toutefois	elle	fut	inhabile	à	les	faire	passer	dans
ses	phrases.	Que	sera-ce	chez	une	jeune	femme	qui	possède	un	véritable	don?

A	moins	d'être	un	obstiné	solitaire,	chacun	de	nous	tend	à	se	rapprocher	du	groupe
qui	favorisera	ses	efforts.	Chez	certains,	quelle	énergie	pour	se	soustraire	au	milieu
qui	 les	 opprime!	 Quelles	 luttes	 pour	 sortir	 d'une	 atmosphère	 irrespirable	 à	 leurs
poumons!	Ce	sont	là	circonstances	dont	on	ne	tient	pas	assez	compte,	quand	on	juge
dans	 son	 ensemble	 la	 carrière	 d'un	 écrivain.	 Pour	 Mme	 Henri	 de	 Régnier,	 rien	 de
semblable.	Nul	besoin	d'adaptation,	puisque	celle-ci	existait	au	préalable,	et	qu'elle
n'aurait	même	pas	eu	licence	de	s'y	soustraire.	Voilà	une	miraculeuse	rencontre,	telle
qu'on	n'en	observerait	pas	une	seconde	dans	la	vie	littéraire:	Fille	de	poète,	femme
de	poète,	sœur	par	alliance	de	romanciers[4],	comment	eût-elle	pu	 faire,	proche	de
tant	d'écritoires,	pour	n'avoir	pas	quelques	taches	d'encre	aux	doigts?	Le	risque,	 le
seul	 risque	 à	 courir,	 c'était	 qu'elle	 connût	 la	 satiété,	 que	 pour	 avoir	 vu	 telle
consommation	 de	 littérature	 autour	 d'elle,	 elle	 la	 prit	 en	 dégoût.	 On	 pourrait	 citer
quelques	exemples	de	ce	désaveu,	où	ce	n'est	pas	le	père	qui	renie	son	enfant,	mais
ce	dernier	qui	entend	rompre	tous	liens	avec	celui	dont	il	reçut	la	vie!	Risque	infime,
faut-il	le	dire?	Chez	Mme	Henri	de	Régnier,	ce	fut	l'instinct	d'imitation	qui	l'emporta.

L'instinct	d'imitation...	c'est	bientôt	dit!	Car	enfin	 il	 faudrait	s'entendre,	sous	peine
d'être	 inique.	 Entre	 toutes	 nos	 femmes	 littéraires,	 c'est	 une	 des	 plus	 personnelles,
celle	 qui	 peut-être	 tire	 le	 plus	 d'elle-même,	 de	 la	 subtilité	 de	 ses	 sensations,	 et	 le
moins	fait	songer	à	ses	auteurs:	détail	notable	chez	une	personne	qui	à	la	lettre	coule
ses	jours	parmi	les	auteurs,	n'ayant	pas	à	subir	le	seul	rythme	officiel	et	consacré	des
morts,	mais	les	cadences	autrement	dangereuses	des	vivants.	Parmi	ses	titres,	c'est,
à	 mon	 sens,	 celui	 qui	 compte	 le	 plus;	 j'y	 vois	 la	 décisive	 épreuve,	 la	 ceinture	 de
flammes	qu'elle	sut	traverser	et	dont	elle	sortit	vivante...	Trop	de	littérature,	trop	de
musique	autour	d'une	enfance,	autour	d'une	âme	qui	s'éveille	à	la	vie,	cela	peut	être
plus	redoutable	qu'aucune	littérature,	aucune	musique	du	tout.	Il	subsiste	encore	la
chance	que	cette	âme	porte	en	soi	sa	 littérature	et	sa	musique,	auquel	cas	rien	au
monde	 ne	 saurait	 les	 empêcher	 d'en	 sortir,	 tandis	 que	 les	 réminiscences	 d'une
mémoire	trop	fidèle	risquent	d'anéantir	toute	spontanéité.

Je	 ne	 voudrais	 pas	 abuser	 des	 comparaisons,	 qui	 toujours	 font	 suspecter	 notre
partialité.	Mais	celle-ci	vraiment	s'impose	trop	pour	que	j'y	résiste:	dès	qu'on	lit	une
phrase	de	Mme	de	Noailles—je	parle	de	son	œuvre	romanesque,	non	de	ses	vers—on
discerne	 les	maîtres	qu'elle	évoque,	auxquels	elle	 tend	 la	main	pour	réconforter	sa
faiblesse.	 Il	 semble	qu'elle	 soit	obligée	de	prendre	à	 témoin	quelqu'un	de	ceux	qui
contribuèrent	à	 la	 formation	de	son	esprit.	Et,	 je	ne	prétends	pas	que	toujours	elle
souligne	 ses	 références.	 Mais	 c'est	 à	 nous	 qu'il	 appartient	 de	 les	 retrouver.	 On
connaît	 cette	 image	 de	 François	 de	 Sales,	 charmante,	 tout	 embaumée	 de	 senteurs
empruntées	 à	 la	 nature,	 par	 laquelle	 le	 gracieux	 saint	 conseille	 à	 ses	 ouailles	 de
«faire	comme	les	petits	enfants	qui,	de	l'une	des	mains	se	tiennent	à	leur	père,	et	de
l'autre	cueillent	des	fraises	ou	des	mûres	le	long	des	haies».—Excellente	méthode	de
discipline	 chrétienne,	 qui	 donc	 y	 contredirait?	 Mais	 moins	 bonne	 attitude	 pour	 la
production	 littéraire,	 c'est	 quelque	 peu	 l'image	 de	 Mme	 de	 Noailles.	 Vraiment	 elle
pense	à	travers	ses	auteurs,	car	la	sensation	initiale	elle-même,	matière	originale	de
toute	pensée,	elle	la	transforme	et	la	transpose,	en	l'avivant	d'un	accent	grâce	auquel
s'évoque	le	souvenir	de	celui	qui	tout	d'abord	le	donna.

Chose	 curieuse,	 on	 en	 conviendra,	 que	 précisément	 la	 plante	 de	 serre	 chaude	 ait
produit	à	la	lumière	du	jour	les	fruits	les	plus	savoureux!	Il	n'est	pas	habituel	que	les
plantes	de	serre	chaude	produisent	le	moindre	fruit.	Mais	lorsqu'elles	en	donnent,	ils
ne	 ressemblent	 à	 nul	 autre.	 Qu'on	 y	 prenne	 garde	 cependant	 et	 qu'on	 ne	 soit	 pas
dupe	 des	 apparences!	 Des	 traits	 essentiels,	 que	 nous	 ne	 saurions	 retrouver	 dans
l'empreinte	 des	 influences	 extérieures,	 s'expliqueront	 suffisamment	 par	 la	 plus
immédiate	hérédité!	Le	père	de	Mme	Henri	de	Régnier,	 le	parfait	artisan	de	rimes
José	 Maria	 de	 Hérédia,	 était	 Cubain.	 Bien	 que	 frappé	 avant	 la	 vieillesse,	 il	 vécut
assez	 pour	 voir	 s'épanouir	 chez	 une	 enfant	 de	 son	 sang	 des	 dons	 littéraires	 qui
venaient	confirmer	le	sens	du	dicton:	Bon	sang	ne	peut	mentir.	Croit-on	qu'en	dehors
de	 cette	 circonstance,	 que	 l'on	 peut	 qualifier	 à	 son	 gré	 heureuse	 ou	 malheureuse,
mais	qui	n'est	qu'un	des	éléments	d'une	destinée,	l'auteur	d'Esclave	eût	pu	composer
ce	poème	de	la	servitude	amoureuse?

...	 Je	voudrais	évoquer	 ici	un	souvenir	de	ma	première	 jeunesse,	dont	 la	principale
image	se	rattache	d'invincible	façon	à	l'héroïne	de	Mme	Henri	de	Régnier.	C'était	à
Venise,	un	après-midi	de	printemps.	 Je	revenais	de	Padoue.	 J'avais	pris	 le	bateau	à
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vapeur	qui	fait	le	service	du	Grand-Canal,	et	comme	la	pluie	faisait	rage	sur	le	pont,
j'étais	 descendu	 à	 l'étage	 inférieur.	 Tout	 d'un	 coup	 mes	 yeux	 tombèrent	 sur	 une
figure	 de	 femme	 qui	 força	 mon	 attention	 pour	 l'absorber	 dans	 une	 de	 ces
contemplations	qui	vous	arrachent	à	la	vie	extérieure.	La	grande	beauté	seule	exerce
ce	magique	pouvoir	de	couper	tout	 lien	de	communication	avec	 la	 terre,	parce	que
soudain	et	pour	une	minute	trop	brève,	elle	isole	l'être	des	vulgarités	qui	l'oppriment
et	brusquement	déchire	le	voile	qui	lui	cachait	un	pan	du	ciel.	Nul	visage	créole	plus
ardent	et	plus	doux	à	la	fois...	des	yeux	qui	composaient	toute	l'âme	de	ce	visage,	qui
l'emplissaient	 et	 le	 dévoraient	 tout,	 et	 pourtant	 s'arrêtaient	 sur	 vous	 comme	 une
caresse!	 Un	 corps	 de	 rythme	 et	 d'harmonie,	 où	 chaque	 organe	 contribuait	 à	 la
perfection	 de	 l'ensemble,	 et	 donnait	 ainsi	 l'impression,	 pris	 à	 part,	 d'une	 chose
parfaite!	Comment	l'imagination	n'eût-elle	pas	recomposé	un	poème	d'amour	sur	ce
thème	 initial!	 C'est	 la	 secousse	 indispensable	 qui	 ébranle	 en	 nous	 les	 cordes
sensibles,	et	suscite	la	vibration	par	où	tout	l'organisme	est	exalté!...	Quelle	n'est	pas
sa	puissance	sur	l'artiste,	pour	qui	elle	devient	le	secret,	le	mystérieux	secret	de	son
inspiration!	Je	ne	doute	pas,	pourrions-nous	douter	que	Mme	Henri	de	Régnier	l'ait
vue	 aussi,	 dans	 sa	 réalité	 tangible,	 celle	 qui	 allait	 devenir	 l'Esclave	 de	 son
inspiration?

Fugace	beauté	qui	disparut	de	mes	yeux	pour	toujours	au	ponton	de	la	Ca	d'Oro,	elle
devait	 y	 laisser	une	 ineffaçable	 image,	puisqu'après	 tant	d'années	écoulées	 celle-ci
reconquit	 sa	vitalité,	quand	 je	pris	 contact	avec	 la	Grâce	Mirbel	de	Mme	Henri	de
Régnier.	 Il	 me	 devenait	 impossible	 de	 me	 représenter	 l'héroïne	 d'Esclave	 sous
d'autres	traits	que	ceux	de	mon	apparition	vénitienne.	Par	bonheur,	aucun	des	traits
physiques	que	 lui	prête	 le	 romancier	ne	venait	contrarier	ceux	que	ressuscitait	ma
mémoire.	 Mais	 je	 crois	 bien	 que	 si,	 par	 aventure,	 une	 telle	 contradiction	 se	 fût
produite,	j'aurais	été	contraint	de	substituer	mes	souvenirs	personnels	à	l'image	que
l'auteur	 me	 venait	 proposer.	 Et	 c'est	 un	 étrange	 appui	 pour	 un	 personnage
imaginaire	 d'éveiller	 en	 nous	 des	 analogies	 avec	 quelque	 épisode	 de	 notre	 vie
émotive,	comme	pour	 l'auteur	qui	 le	créa	de	 le	pouvoir	 rattacher	à	son	expérience
personnelle.

Si	 la	 qualité	 d'un	 ouvrage	 de	 l'esprit	 se	 mesure	 à	 la	 persistance	 des	 images	 qu'il
imprime	 dans	 notre	 cerveau,	 Esclave	 de	 Mme	 Henri	 de	 Régnier	 est	 assurée	 d'un
rang	 qui	 ne	 saurait	 être	 médiocre:	 Grâce	 Mirbel	 n'est	 pas	 seulement	 une	 statue
vivante,	de	qui	les	souples	contours	viennent	se	réfléchir	en	nos	yeux	pour	y	laisser
une	 trace	 durable...	 Elle	 est	 encore	 une	 chair	 vivante,	 pulpe	 saturée	 d'aromes,
pareille	à	un	beau	fruit	de	ces	régions	fortunées,	dont	la	senteur	monte	au	cerveau.
On	se	rappelle	 l'affabulation	du	livre,	qui	vaut	avant	tout	par	sa	condensation	et	sa
brièveté,	 dont	 l'ordonnance	 est	 bien	 dans	 la	 pure	 tradition	 française,	 parce	 qu'il
déblaie	 soigneusement	 les	 circonstances	accessoires	 inhabiles	à	 renforcer	 l'intérêt,
et	 que,	 suivant	 l'esthétique	 d'une	 mise	 en	 scène	 bien	 composée,	 nulle	 figure	 ne
s'avance	au-delà	du	plan	qui	tout	d'abord	lui	fut	indiqué.

Il	faut	aimer	ces	ouvrages,	qui	par	la	sagesse	de	leur	ordonnance,	par	l'harmonie	de
leurs	proportions,	se	rattachent	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	pur	dans	la	tradition	de	notre
génie.	 Il	 faut	 les	 aimer,	 non	 seulement	 parce	 qu'ils	 vivifient	 en	 nous	 la	 notion	 de
Beauté,	mais	d'une	certaine	Beauté,	qui	n'est	qu'à	nous,	et	par	 laquelle	nous	avons
exercé	sur	les	esprits	ce	long	prestige	que	seul	put	affaiblir	le	flot	des	importations
de	 l'étranger	 et	 ce	 cosmopolitisme	 malsain	 venant	 composer	 de	 toutes	 les
esthétiques	 un	 étrange	 amalgame.	 On	 se	 défend	 comme	 l'on	 peut,	 et	 la	 meilleure
façon	 de	 se	 défendre,	 c'est	 encore	 d'obéir	 aux	 suggestions	 de	 son	 tempérament.
D'avoir	 retrouvé	 dans	 ce	 bref	 récit:	 Esclave,	 si	 ramassé	 dans	 sa	 forme,	 toutes	 les
vertus	 de	 notre	 génie	 français,	 ce	 fut	 pour	 nous	 la	 plus	 vive	 satisfaction.
Pareillement,	à	distance,	avant	même	de	mettre	un	nom	sur	un	visage,	on	distingue
la	 silhouette	 et	 l'accent	 national	 qu'il	 révèle.	 J'en	 sais	 qui	 viendront	 le	 taxer	 de
sécheresse.	Laissons	dire:	il	n'est	rien	comme	les	esprits	brouillons	pour	mettre	sur
le	compte	de	l'impuissance	ce	qui	n'est	qu'ordre	et	méthode	dans	l'art	de	composer.
Comment	 sauraient-ils	 discerner	 ce	 qu'il	 entre	 d'art	 dans	 une	 telle	 sobriété	 de
détails,	quand	chez	eux	tout	est	prétexte	à	sortir	du	sujet,	à	faire	craquer	le	cadre	du
tableau[5].

Mme	Henri	de	Régnier	se	rattache,	par	des	liens	que	nul	ne	pourrait	lui	contester,	à
la	 pure	 tradition	 classique.	 C'est,	 avant	 tout,	 ce	 que	 nous	 goûtons	 dans	 ce	 roman:
Esclave.	Un	minimum	de	personnages:	Grâce	Mirbel,	qui	subit	une	première	fois	 le
despotisme	amoureux,	puis,	s'étant	reprise,	lutte	à	nouveau	contre	le	maître	de	son
cœur	et	de	ses	sens...	Antoine	Ferlier	qui	marche,	avec	 la	certitude	d'une	nouvelle
victoire,	 vers	 la	 conquête	 de	 celle	 qui	 une	 fois	 déjà	 fut	 à	 lui...	 Charlie,	 le	 doux	 et
tendre	Charlie,	qui	livre	toute	son	âme,	et	se	trouve	broyé	entre	les	deux!	Les	figures
d'arrière-plan	ne	valent	que	comme	touches	complémentaires,	qui	viennent	préciser
et	vivifier	le	décor	d'un	drame	tout	intérieur.

Grâce	 Mirbel	 est	 la	 trouvaille	 de	 Mme	 Henri	 de	 Régnier,	 et	 si	 c'est	 une	 trouvaille
littéraire	 par	 l'art	 dont	 furent	 assemblés	 les	 traits	 qui	 composent	 sa	 physionomie,
déjà	nous	avons	admis	que	leurs	éléments	essentiels	en	doivent	être	recherchés	plus
haut,	dans	une	inconsciente	hérédité.	Par	un	mécanisme	assez	identique	à	celui	qui
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confrontait	notre	rencontre	vénitienne	aux	traits	de	la	figure	venant	s'ordonner	sous
la	 plume	 de	 notre	 auteur,	 les	 images	 cubaines	 emmagasinées	 dans	 le	 cerveau	 du
scrupuleux	artisan	José	Maria	de	Hérédia,	que	celui-ci	n'utilisa	que	pour	renforcer	la
puissance	de	ses	rimes,	ressuscitèrent	chez	sa	fille	en	valeur	d'émotion,	d'où	Grâce
Mirbel	 tire	 sa	 vivante	 poésie.	 Vous	 sentez	 le	 mécanisme	 et	 avec	 quelle	 rigueur	 il
précise	les	lois	de	la	composition.	A	parler	franc,	si	nous	poussons	l'analyse	jusqu'à
ses	conséquences	extrêmes,	nous	ne	produisons	à	la	lumière	du	jour	que	ce	qui	est
en	nous,	à	tel	point	que	les	mêmes	séries	d'images,	enregistrées	en	des	cerveaux	si
proches	 par	 le	 sang	 que	 ceux	 d'un	 père	 et	 d'une	 fille,	 puis	 renforcées	 encore	 par
l'hérédité,	peuvent	donner	naissance	à	deux	formes	d'art	aussi	différentes	que	celles
de	 ce	 père	 et	 de	 cette	 fille:	 d'une	 part,	 la	 poésie	 la	 plus	 voulue,	 la	 plus	 purement
extérieure,	 la	 plus	 froide	 qui	 fut	 jamais;	 de	 l'autre,	 une	 prose,	 colorée	 sans	 doute,
riche	 d'images	 empruntées	 à	 la	 vie	 objective,	 mais	 qui	 sans	 trêve	 évoque	 les
mouvements	passionnés	de	l'âme,	et	nous	les	rend	présents	par	l'ardeur	dont	elle	les
décrit.	Un	seul	point	leur	est	commun:	le	souci	de	la	Forme,	qui	donne	la	durée	aux
œuvres	de	l'esprit,	par	où	tous	deux	relèvent	d'une	même	école	et	sont	disciples	des
mêmes	maîtres.	Et	si	ce	n'était	froisser	les	justes	sentiments	d'une	fille	pour	un	père
auquel	elle	doit	tant,	je	n'hésiterais	pas	à	indiquer	une	préférence	sur	laquelle	je	me
reprocherais	 d'insister	 davantage.	 Il	 est	 de	 justes	 louanges	 qui	 peuvent	 blesser,
fussent-elles	marquées	au	coin	de	la	plus	évidente	sincérité.

Pourquoi	d'ailleurs	instituer	des	comparaisons	et	des	rangs?	J'ai	dit	que	Grâce	Mirbel
m'apparaissait	la	trouvaille	de	Mme	Henri	de	Régnier.	Trouvaille...	c'est-à-dire	chose
unique,	qui	vous	appartient	en	propre,	dont	on	cherche	en	vain	l'équivalent	dans	le
passé.	Et	pourtant	elle	a	de	fermes	assises	dans	la	réalité	observée.	On	connaît	cette
fin	d'un	petit	Poème	en	prose:	«Il	y	a	des	femmes	qui	inspirent	l'envie	de	les	vaincre
et	de	jouir	d'elles.	Mais	celle-ci	donne	le	désir	de	mourir	lentement	sous	son	regard.»
Beauté	pliante	et	soumise,	Grâce	Mirbel	est	de	la	race	des	premières.	Des	pieds	à	la
tête,	elle	n'est	que	sensibilité	amoureuse,	subordonnée	à	la	sensualité.	Voilà	ce	que
Mme	 Henri	 de	 Régnier	 nous	 illumine	 d'un	 vif	 éclat,	 ce	 qui	 donne	 sa	 pleine
signification	à	cette	 figure	 féminine:	 la	prédominance,	 l'absorption	de	 la	 sensation,
ne	 laissant	 subsister	aucune	place	dans	cette	âme	d'instinct,	pour	quoi	que	ce	soit
d'autre	qu'une	existence	d'amante!	Petit	animal	câlin,	qui	ne	saura	se	soustraire	au
despotisme	des	caresses,	elle	a	connu	celles	d'Antoine	Ferlier,	et	c'est	pour	elle	un
joug	 dont	 rien	 ne	 la	 saurait	 libérer:	 «Écoutez,	 avoue-t-elle	 à	 Charlie,	 pendant	 des
années,	 j'ai	 été	 sa	 pauvre,	 sa	 misérable	 esclave,	 le	 jouet	 de	 tous	 ses	 caprices,	 la
complice	de	toutes	ses	fantaisies,	la	victime	de	ses	cruautés	presque	inconscientes...
Il	avait	cent	maîtresses,	me	 les	montrait,	me	parlait	des	beautés	de	 leur	corps,	 les
comparait	aux	miennes	qu'il	exaltait	ou	rabaissait	selon	son	humeur.	 Il	 jouissait	de
mon	 pauvre	 visage	 convulsé,	 quand	 je	 le	 voyais	 ébaucher	 quelque	 aventure,
poursuivre	quelque	caprice,	ou	s'acharner	à	une	tentative	amoureuse	qui	ne	lui	eût
peut-être	pas	paru	si	délectable,	si	 je	n'en	avais	été	 le	 témoin	averti,	 impuissant	et
déchiré.	Et	je	l'aimais!	comme	je	l'aimais!»

Ce	n'est	là	qu'un	trait,	entre	tant	d'autres	qu'il	nous	faut	négliger,	 le	plus	expressif
parce	qu'il	s'agit	de	choisir,	et	que	toujours	on	fait	son	choix	dans	le	sens	de	la	thèse
que	l'on	veut	démontrer.	Mais	on	en	trouverait	cent	autres,	et	pas	un	seul	parmi	eux
qui	 ne	 contribuât	 à	 l'unité	 d'accent	 du	 personnage!	 L'affabulation	 du	 roman	 nous
marque	un	conflit,	une	lutte	dans	 l'âme	de	Grâce	Mirbel,	 lutte	où	nous	savons	trop
que	 la	 malheureuse	 est	 vaincue	 d'avance.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu'on	 ait	 jamais	 mieux
rendu,	 par	 la	 seule	 magie	 des	 mots,	 l'abandon	 morbide,	 alangui,	 toujours	 prêt,	 de
celle	qui	s'étant	laissé	marquer,	à	cette	profondeur	de	chair,	par	la	griffe	aiguë	de	la
volupté,	ne	pourra	plus	que	s'abandonner	encore,	renonçant	à	tout	espoir	de	jamais
se	reprendre[6].

Libre	au	moraliste	de	faire	telle	réserve	qu'il	jugera	bonne	sur	cet	affaissement,	sur
ce	perpétuel	abandon	de	soi-même	qui	rend	possible	une	création	comme	celle-ci.	Il
est	clair	que,	si	 la	société	comptait	un	grand	nombre	de	Grâce	Mirbel,	 les	rapports
sexuels,	réglés	en	vue	du	mariage,	et	qui	sont	déjà	difficiles,	deviendraient	tout	à	fait
impossibles.	Encore	une	fois,	c'est	affaire	au	moraliste	et	nous	la	retenons	pour	nos
conclusions.	 Qu'elle	 constitue	 une	 réalité	 dans	 la	 vie	 qui	 nous	 entoure	 en	 nous
proposant	ses	spectacles,	c'est	assez	pour	justifier	chez	l'artiste	le	désir	de	peindre.
Qui	de	nous	ne	pourrait	retrouver,	dans	ce	magnifique	répertoire	de	souvenirs	que
crée	 une	 expérience	 personnelle	 subordonnée	 à	 l'observation,	 quelque	 figure
s'apparentant	à	 l'héroïne	de	Mme	Henri	de	Régnier?	Il	sera	d'ailleurs	d'autant	plus
vaste,	ce	point	de	vue	du	moraliste,	qu'il	embrassera	plus	d'objets:	comme	s'étend	la
perspective	 du	 voyageur	 à	 mesure	 qu'il	 s'élève	 davantage,	 la	 portée	 d'une
observation	croît	à	proportion	des	documents	qu'elle	assembla...

La	 nature	 même	 de	 cette	 amoureuse	 appelait	 par	 contraste,	 et	 si	 j'ose	 dire,	 par
nécessité	de	logique	intérieure,	un	amant	déterminé.	Il	y	a	ainsi	des	voix	littéraires
qui	s'appellent	et	se	répondent	l'une	à	l'autre,	comme	un	écho	dans	la	forêt.	En	face
de	 Grâce	 Mirbel,	 Mme	 Henri	 de	 Régnier	 ne	 pouvait	 que	 nous	 restituer	 la	 figure
illustre	 du	 Dominateur,	 de	 l'Homme	 à	 femmes,	 du	 maître	 de	 l'esclave	 amoureuse,
esclave	lui-même	de	ses	instincts,	et	rivé	à	ses	appétits.	Thème	éternel	et	tant	de	fois
repris,	 depuis	 Don	 Juan	 jusqu'à	 Priola,	 le	 plus	 original	 des	 créateurs	 ne	 saurait
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qu'ajouter	 quelques	 variations	 à	 la	 donnée	 première,	 et	 d'ailleurs	 sa	 ligne
conductrice	s'impose	avec	une	telle	rigueur	que	celles-ci	ne	pourraient	s'en	écarter.
Antoine	Ferlier	ne	pouvait	se	soustraire	aux	exigences	de	son	type	littéraire,	quand
ses	 yeux,	 traduisant	 son	 désir,	 disent	 à	 Grâce,	 après	 trois	 années	 d'abandon:	 «Eh
bien	oui,	je	vous	ai	trompée,	je	vous	ai	trahie,	je	vous	ai	humiliée,	je	vous	ai	détestée,
je	vous	ai	quittée,	je	vous	ai	oubliée,	autant	qu'un	être	humain	peut	oublier	un	autre
être...	A	présent	je	ne	désire	plus	que	vous...	Je	veux	vous	faire	souffrir	encore:	en	ce
moment	moi-même	je	souffre	d'une	profonde	jalousie...	Je	suis	votre	maître,	car	vous
ne	chérirez	plus	personne	comme	vous	m'avez	chéri.	Et	 je	veux	que	vous	m'aimiez
toujours,	moi	qui	depuis	de	longues	années	n'ai	pas	eu	pour	votre	détresse	lointaine
le	plus	petit	regret	pitoyable	ou	attendri!»

A	 cet	 accent	 vous	 pourrez	 reconnaître	 la	 série	 des	 générateurs	 immédiats,	 ceux	 à
l'influence	 de	 qui	 la	 faculté	 inventive	 de	 l'auteur	 n'avait	 pas	 licence	 d'échapper,
puisque	 ces	 voix	 d'âge	 en	 d'âge	 se	 répondent	 avec	 une	 vibration	 qui	 prolonge	 en
nous	 leur	 écho:	 Juan	 de	 Marana,	 Valmont,	 Richelieu,	 Effrena,	 Priola,	 et	 nous
entendons	 encore	 les	 intonations	 du	 dernier	 en	 date,	 le	 marquis,	 distribuant	 des
conseils	 à	 son	 fils....	 quels	 conseils,	 et	 à	 qui	 donnés!	 C'est	 la	 morale	 du	 Cruélisme
dans	 l'amour,	 à	 laquelle	 il	 faut	 tout	 ramener,	 car	 si	 les	 instincts	 nobles,	 ou
conservateurs	 de	 l'ordre	 social,	 spontanément	 s'érigent	 en	 lois	 pour	 constituer	 un
corps	 de	 doctrines,	 il	 en	 ira	 pareillement	 des	 destructeurs,	 qui	 s'opposent	 aux
premiers	de	toute	l'énergie	des	révoltés.	Pas	plus	que	Valmont,	pas	plus	que	Priola,
Antoine	Ferlier	n'oublie	ce	trait	de	leur	commun	ancêtre	Juan,	qui	est	de	théoriser,
de	formuler	des	vues	d'ensemble	sur	la	vie...	et	comme	pour	eux	la	vie	se	réduit	toute
à	l'amour,	sur	la	conquête	de	la	Femme.

Pourtant,	avons-nous	dit,	on	y	peut	rattacher	quelque	variation	nouvelle.	Et	je	crois
que	 notre	 auteur	 en	 a	 découvert	 une	 qui	 pourrait	 faire	 envie	 à	 M.	 d'Annunzio	 lui-
même.	C'est	quand,	durant	une	soirée	masquée,	Antoine	déclare	sa	passion	à	celle
qu'il	 croit	 être	 une	 amie	 de	 Grâce,	 vêtue	 des	 mêmes	 dominos	 et	 des	 mêmes
capuchons	 rabattus	 sur	 des	 loups	 à	 longues	 dentelles:	 «Antoine	 m'avait	 reconnue,
s'écrie	 la	 jeune	 femme,	 il	 me	 parlait	 malgré	 moi,	 sa	 bouche	 sur	 ma	 bouche.	 Il
murmurait:	 «Eh	 bien,	 oui,	 je	 t'ai	 prise	 pour	 une	 autre.	 C'est	 bien	 à	 elle	 que
s'adressait	mon	désir,	qu'allaient	mes	paroles	et	mes	baisers.	Mais	elles	n'auraient
pu	être	si	brûlantes,	ils	n'auraient	pas	été	si	profonds,	si	je	ne	t'avais	pressentie	sous
ce	velours	obscur,	comme	on	devine	la	lune	argentée	sous	le	nuage	qui	passe.»

Voilà	l'élément	intellectuel	qui	vient	s'ajouter	au	sensible,	en	manière	de	raffinement,
et	pour	pousser	jusqu'au	dernier	degré	de	l'aigu	les	pointes	extrêmes	de	la	volupté.
Par	delà	cet	épisode,	on	ne	saurait	rien	imaginer	qui	demeurât	du	domaine	littéraire.
C'est	 peu	 que	 posséder	 l'objet	 convoité,	 et	 d'un	 regard	 scrutateur	 observer	 les
frémissements	 de	 ses	 nerfs,	 car	 répétition	 engendre	 monotonie,	 et,	 suivant	 une	 loi
trop	souvent	vérifiée,	la	possession	éteint	la	passion.	A	ce	risque	d'affaissement	qui
menace	son	amour,	Antoine	Ferlier	viendra	donc	opposer	le	rehaut	des	complications
sensuelles,	et	la	plus	active	de	toutes,	celle	des	larmes	qui	emplissent	de	beaux	yeux,
larmes	versées	pour	son	amour!	Ici,	par	une	interversion	des	lois	naturelles,	l'amant
ne	poursuit	plus	le	bonheur,	mais	la	torture	de	son	objet,	et	si	les	sanglots	viennent
aviver	le	frémissement	de	la	machine	nerveuse,	c'est	encore	un	témoignage	nouveau,
ajouté	 à	 tant	 d'autres,	 de	 sa	 main-mise	 sur	 elle.	 Il	 serait	 logique	 qu'un	 tel
enchaînement	 d'états	 morbides	 trouvât	 sa	 conclusion	 dans	 la	 plus	 farouche	 des
haines,	 et	 nul	 doute	 qu'avant	 peu	 Grâce	 Mirbel	 n'arrive	 à	 détester	 celui	 qu'elle
enveloppe	de	son	mépris.	Mais	l'auteur	n'a	pas	voulu	pousser	jusqu'à	cette	suprême
étape	 le	 développement	 de	 ses	 personnages,	 et	 leur	 histoire	 s'achève	 sur	 une
étreinte	plus	passionnée	encore	que	les	précédentes...

Domination...	Servitude	amoureuse...	Esclavage	des	sens...	c'est	donc	ce	que	décrit,
d'un	bout	à	l'autre	de	ces	pages,	le	roman	de	Mme	Henri	de	Régnier.	Affaissement	de
l'être	 moral,	 prédominance	 de	 l'instinct,	 pourrait-on	 ajouter,	 car	 la	 servitude
amoureuse	 à	 ce	 degré	 ne	 se	 différencie	 guère	 du	 pur	 instinct	 animal	 que	 par	 les
nuances	 d'expression	 qu'y	 surajoute	 le	 conteur.	 Somme	 toute,	 c'est	 la	 même	 idée,
mais	traduite	par	des	moyens	différents,	que	chez	Mme	de	Noailles.	Antoine	Ferlier
est	 tout	 aussi	 esclave	 de	 la	 sensation	 qu'Antoine	 Arnault,	 également	 ligoté	 par
l'impulsion,	non	moins	victime	de	l'instinctivité.	Les	circonstances	sont	différentes,	le
décor	est	autre...	surtout	l'accent;	mais	la	psychologie	foncière	est	identique.	Grâce
Mirbel,	qui	pourtant	lutte,	mais	d'avance	est	vaincue,	nous	apparaît	à	la	merci	de	ses
instincts,	 tout	 autant	 que	 Donna	 Marie	 ou	 l'institutrice	 Émilie.	 Aux	 prises	 avec
l'amour,	 les	 uns	 comme	 les	 autres	 n'ont	 guère	 que	 des	 réflexes,	 de	 soudaines
détentes,	et	certes	nous	n'ignorons	pas	que	la	plupart	des	hommes	sont	ainsi.	Mais	le
piquant,	 c'est	 de	 voir	 une	 jeune	 plume	 féminine	 noter	 avec	 ce	 cruélisme	 désabusé
l'impulsivité	virile.	De	tout	autre,	sans	doute,	n'en	aurions-nous	aucune	surprise,	et
j'en	sais	qui	soupçonneront	quelque	attitude	à	cet	obstiné	parti	pris.	Il	est	si	tentant
de	 donner	 une	 image	 de	 soi-même	 différente	 de	 celle	 qu'on	 attendait.	 La	 seule
excuse	de	Mme	Henri	de	Régnier	est	d'avoir	étendu	à	son	héroïne	l'empreinte	dont
elle	n'hésite	pas	à	marquer	son	héros.

Seul	 échappe	 à	 l'étreinte	 de	 la	 sensation	 exclusive	 le	 soupirant	 Charlie,	 de	 qui	 le
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désir	s'ennoblit	de	courage	et	de	dévouement—dévouement,	parce	que,	si	jeune,	on
s'oublie	volontiers	soi-même...	courage,	parce	qu'il	s'agit	de	prouver	à	l'adorée	qu'au
prix	 de	 son	 amour	 nul	 risque	 ne	 saurait	 compter;	 Charlie,	 qui	 serait	 une	 figure
unique,	 s'il	 ne	 descendait	 en	 ligne	 directe	 de	 trop	 illustres	 modèles:	 Charlie-
Chérubin,	filleul	d'une	belle	marraine,	et	plus	encore,	Charlie-Fortunio,	cousin	d'une
si	 tendre	 cousine;	 Charlie,	 «le	 cavalier	 servant,	 cet	 enfant	 inoccupé	 qui,	 entre
l'éducation	finie	et	une	carrière	à	choisir,	passait	son	temps	à	ramasser	l'éventail	de
sa	belle	cousine	ou	à	lui	plier	son	châle	à	franges...»	Charlie,	toujours	présent	et	qui
irrite	les	nerfs	d'Antoine-Clavaroche.	Familières	images	ressuscitant	dans	nos	songes
avec	 les	 traits	 précis	 de	 ceux	 qui,	 au	 temps	 de	 notre	 adolescence,	 déposèrent	 en
nous	 le	 charme	 de	 leur	 première	 empreinte!	 Ce	 sont	 illustres	 répondants,	 sous
l'invocation	desquels	 l'auteur	d'Esclave	place	son	 jeune	héros—car	 il	est	 impossible
que	Mme	Henri	de	Régnier,	qui	d'autre	part	se	rattache	si	évidemment	à	la	tradition
de	notre	génie	français,	n'ait	point	voulu	par	là	rendre	hommage	à	deux	noms	qui	en
sont	les	représentants	immortels.

En	présence	de	tels	héros,	si	délicats	et	si	sensibles,	tout	soupçon	de	violence	ou	de
froissement	brutal	se	trouve	écarté	de	la	notion	d'amour,	par	où	justement,	dans	les
habituelles	 rencontres,	 elle	 nous	 paraît	 avilie,	 et	 pour	 tout	 dire	 empreinte	 d'une
grossièreté	 tant	soit	peu	répulsive.	Chez	eux	 la	part	d'instinct	se	 trouve	réduite	au
minimum.	Transposé	dans	le	domaine	exclusif	du	sentiment,	il	aura	tôt	fait	d'y	perdre
cette	brusque	violence,	cette	impériosité,	ce	despotisme,	qui	d'ordinaire	régissent	les
impulsions	 passionnelles.	 Pourtant	 la	 différence	 de	 méridien	 fait	 couler	 dans	 ses
veines	un	sang	plus	impétueux	et,	quand	il	traduit	son	désir,	c'est	en	des	termes	qui
de	 deux	 tons	 au	 moins	 montent	 Fortunio:	 «J'ai	 dix-neuf	 ans	 et	 je	 voudrais	 vous
protéger,	me	 dévouer	 pour	 vous»:	 voilà	 bien	 Fortunio.	 Puis,	 «Je	 voudrais	 que	 vous
m'aimiez...	que	vous	m'aimiez,	pardonnez-moi...	de	tout	votre	corps.»—Ah,	cela,	c'est
du	Charlie	tout	pur,	car	jamais	tel	aveu	ne	fût	sorti	de	la	bouche	qui	murmurait	ses
déclarations	 à	 Jacqueline.	 De	 quoi	 lui	 serviront	 d'ailleurs	 et	 le	 dévouement,	 et	 la
sincérité	de	cet	amour?	A	 l'issue	du	duel	qui	met	 face	à	 face	 les	deux	adversaires,
c'est	 pour	 Antoine	 seul	 que	 tremble	 Grâce	 Mirbel,	 et	 c'est	 dans	 ses	 bras	 qu'elle
s'effondre,	décidément	vaincue!

Gardons-nous	des	apparences	et	défions-nous	des	catégories	où,	d'après	leur	forme,
on	enferme	les	œuvres	de	l'art.	Au-dessous	d'un	titre	comme	cette	Esclave,	l'éditeur
qui	fait	appel	au	public	et	se	préoccupe	des	meilleurs	moyens	en	vue	d'atteindre	son
objet,	 inscrit	 délibérément	 ce	 sous-titre:	 Roman.	 Sait-il	 pas	 en	 effet	 que,	 parmi	 les
quelques	 centaines	 ou	 quelques	 milliers	 de	 lecteurs	 qui	 forment	 la	 clientèle	 d'un
auteur	d'imagination,	la	grande	majorité	vient	chercher	dans	ses	livres	l'histoire	qui
la	pourra	divertir	un	 instant?	Donc	 il	 importe	de	souligner	 le	genre	où	se	classe	 le
livre	qu'on	 lui	vient	proposer.	Mais	 la	critique,	qui	ne	saurait	 tenir	compte	d'un	tel
point	 de	 vue,	 qui	 justement	 fut	 inventée	 pour	 donner	 aux	 œuvres	 de	 l'esprit	 leur
véritable	 cote,	 non	 d'après	 leur	 succès,	 mais	 d'après	 leur	 valeur,	 se	 tient	 un	 autre
raisonnement,	en	analysant	le	genre	de	plaisir	que	lui	procure	Esclave:

Qu'y	a-t-il	de	commun,	songe-t-elle,	entre	cette	Esclave	et	la	multitude	des	ouvrages
qu'on	 nous	 présente	 revêtus	 de	 la	 même	 estampille?	 Sans	 doute	 y	 voyons-nous
comme	ailleurs	des	personnages	en	rapport	de	conflit	passionnel,	car	il	faut	bien,	de
toute	 rigueur,	 donner	 son	 affabulation	 à	 un	 développement	 littéraire.	 Mais,	 tandis
que	 chez	 la	 plupart	 les	 faits	 extérieurs	 dominent,	 et	 oppriment	 les	 faits
psychologiques	qu'ils	sont	destinés	à	traduire,	ici	c'est	une	esthétique	en	tous	points
conforme	à	celle	que	formulait	Renan	dans	une	page	de	ses	Cahiers	de	Jeunesse:	«Je
ne	sais	pas	pourquoi	 les	 faits	et	 incidents	extérieurs,	 les	péripéties	 survenant	 sans
être	un	pur	développement	psychologique,	me	choquent	dans	le	Roman	et	le	Drame.
Je	 voudrais	 que	 ce	 fût	 le	 simple	 développement	 de	 la	 passion	 se	 peignant	 par	 des
faits	extérieurs.»—Déjà	cette	sobriété	qui	déblaie	 tout	accessoire,	et	subordonne	 le
dehors	 au	 dedans,	 c'est	 un	 des	 premiers	 mérites	 de	 notre	 génie	 latin,	 auquel	 plus
haut	nous	rendions	hommage.	C'est	la	conception	classique	de	l'œuvre	imaginative,
telle	qu'elle	sortit	de	notre	dix-septième	siècle	français,	et—rapprochement	qui	prend
toute	sa	valeur	quand	il	s'agit	d'une	femme—de	la	plume	de	Mme	de	La	Fayette.

Condensation	 des	 effets,	 sobriété	 de	 l'accent:	 vertus	 rares	 que	 nous	 admirons
d'autant	 plus	 qu'elles	 portent	 ici	 la	 signature	 d'un	 sexe	 ayant	 tendance	 à	 se
distinguer	par	les	défauts	contraires.	C'est	peu	encore,	au	prix	de	l'élégance	du	style,
de	la	beauté	formelle,	qui	donne	à	cet	ouvrage	un	rang	à	part	parmi	les	productions
féminines	 de	 ce	 temps.	 Je	 détache,	 en	 le	 soulignant	 avec	 intention	 pour	 qu'on	 s'y
arrête,	ce	portrait	de	Grâce	Mirbel,	à	l'époque	où	Antoine	la	revoit,	découvre	en	elle
une	 beauté	 nouvelle,	 donc	 une	 femme	 nouvelle:	 «Le	 nez	 fin,	 très	 peu	 busqué,
respirait	la	rose	épanouie,	et	les	cils	noirs	et	courbes	voilaient	les	longs	yeux	baissés.
Il	 savait,	 sans	 les	 voir,	 combien	 ces	 yeux	 étaient	 beaux.	 Vert	 sombre	 ou	 clair,	 ou
grisâtre,	 selon	 l'humeur	 de	 Grâce	 ou	 le	 temps,	 ils	 contrastaient	 si	 bien	 avec	 sa
chevelure	foncée,	 toujours	abondante	et	ondée,	qu'elle	portait	ce	soir	 tordue	sur	 le
cou	 en	 un	 lourd	 chignon!	 Il	 voyait	 inclinée	 la	 nuque	 fière,	 dont	 la	 peau	 était	 plus
ambrée	 que	 celle	 des	 joues.	 Jadis	 il	 avait	 aimé	 mordre	 ce	 cou	 frémissant,	 par	 une
sorte	 de	 férocité	 amoureuse.	 Les	 formes	 du	 buste	 lui	 parurent	 plus	 pleines,	 mais
encore	 d'une	 minceur	 élancée.	 Et	 le	 bras	 qui	 sortait,	 nu	 et	 arrondi	 des	 dentelles
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courtes	de	la	manche,	était	ce	même	bras	si	blanc,	si	lisse	et	si	délicatement	charnu,
qu'on	désirait	le	respirer	comme	une	fleur	encore	en	bouton.»

Vous	suivez	les	scrupules	de	l'exécution	chez	l'artiste.	Dans	un	temps	où	la	plupart
des	œuvres	d'imagination	dénotent	 la	hâte	avec	 laquelle	elles	 furent	écrites,	où	de
plus	en	plus	on	méconnaît	le	principe	fondamental	de	toute	esthétique:	que	la	Forme
seule	peut	 imprimer	 la	durée	aux	œuvres	de	 l'esprit,	c'est	déjà	un	mérite	singulier
que	d'en	connaître	la	vertu.	Mais	lui	rendre	témoignage	en	un	livre	où	précisément
l'exécution	correspond	au	double	principe	de	notre	génie	français,	résumé	dans	ces
deux	mots:	sobriété	du	détail,	pureté	de	 la	 forme,	c'est	assez	pour	qu'à	ce	premier
sous-titre:	 Roman,	 nous	 puissions	 substituer	 celui	 de	 Poème	 en	 Prose,	 qui	 plus
exactement	fait	justice	à	son	mérite.

MADAME	MARCELLE	TINAYRE
Quand	Victor	Hugo,	pater	familias	et	pontife	de	plusieurs	générations,	prononçait	ses
fameuses	paroles	sur	l'indéfectible	rigueur	des	haines	littéraires,	c'était	en	un	temps
où	 la	 production	 féminine	 ne	 se	 manifestait	 que	 comme	 fait	 isolé,	 d'autant	 plus
remarqué	peut-être,	mais	qui	n'inspire	nulle	crainte	de	concurrence.	L'attitude	d'une
George	 Sand	 passant	 la	 culotte	 du	 sexe	 fort	 pour	 mieux	 rehausser	 de	 virilité	 sa
coquetterie	 féminine,	 en	 dit	 long	 sur	 la	 Femme-auteur	 aux	 belles	 années	 du	 Roi
Citoyen...	 et	 la	 Gloire	 elle-même	 qui	 lui	 réservait	 des	 statues	 là	 où	 tant	 d'autres
n'eurent	 même	 pas	 leur	 buste,	 par	 ses	 faveurs	 marquait	 assez	 qu'il	 n'est	 pas	 de
limite	 à	 ses	 caprices.	 Devenue	 vieille	 et	 châtelaine	 de	 Nohant,	 l'auteur	 d'Indiana
voulut	 bien	 reconnaître	 que	 la	 Fortune	 avait	 souri	 à	 sa	 carrière.	 Aussi	 n'existait-il
alors	qu'une	George	Sand.	La	Femme	venant	s'offrir	au	jugement	public	une	plume	à
la	main,	c'était	un	peu,	comme	de	nos	jours,	celle	qui,	vêtue	de	la	toge,	erre	à	travers
les	corridors	du	Palais;	on	braque	les	yeux	sur	le	phénomène,	pour	voir	si	tant	de	plis
superposés	 sont	 agréables	 au	 regard.	 Volontiers	 les	 confrères	 s'arrêtent	 pour
coqueter	 avec	 elle,	 parce	 qu'il	 est	 reposant	 d'agrémenter	 de	 quelque	 diversion	 les
démarches	professionnelles.	Mais	on	sait	bien	que	le	temps	n'est	pas	proche	où	les
dossiers	 rémunérateurs	 viendront	 arrondir	 sa	 serviette	 d'avocat.	 Le	 jour	 où	 cette
hypothèse	 menacerait	 de	 devenir	 réalité,	 on	 verrait	 alors	 ce	 qui	 subsisterait	 de	 la
légendaire	galanterie	française.

Tous	les	groupes	sociaux	sont,	en	effet,	construits	sur	un	plan	à	peu	près	identique.
C'est	dire	qu'ils	relèvent	du	même	principe	économique:	dès	que	la	concurrence	est
organisée,	 les	 mesures	 de	 protection	 interviennent.	 Qu'une	 femme	 bénéficiât	 de	 la
renommée	 littéraire,	 on	 l'avait	 déjà	 vu,	 on	 l'admettait	 parfaitement.	 Mais	 qu'elle
connût	du	même	coup	et	la	réputation	et	les	succès	de	librairie,	cette	fois	c'en	était
trop:	il	importait	d'y	mettre	ordre.	Non	qu'il	existât,	même	dans	la	pensée	des	moins
habiles,	 une	 corrélation	 nécessaire	 entre	 la	 valeur	 d'un	 ouvrage	 de	 l'esprit	 et	 le
chiffre	de	ses	éditions:	on	pourrait	citer	tel	manœuvre,	tel	spécialiste	du	feuilleton,
dont	 les	 tirages	 sont	 considérables,	 et	 que	 nul	 cependant,	 sauf	 lui	 sans	 doute,	 ne
songe	 à	 faire	 rentrer	 dans	 le	 genre	 littéraire,	 tandis	 que	 la	 clientèle	 payante	 des
œuvres	critiques	d'un	Barbey	d'Aurevilly,	monument	durable	dans	l'avenir,	ne	suffit
pas	à	couvrir	les	frais	d'impression.	Pourtant	ce	qui	parut	le	moins	acceptable,	ce	fut
que,	 sur	 le	 marché	 littéraire,	 la	 femme	 pût	 devenir	 la	 concurrente	 de	 l'homme,	 et
cette	hypothèse	sembla	plausible,	dès	l'instant	que	la	femme-auteur	ne	se	manifesta
plus	comme	un	fait	isolé,	mais	comme	un	phénomène	collectif.

Voyez	plutôt,	interrogez	éditeurs,	libraires,	aux	vitrines	desquels	couvertures	jaunes
et	 bleues	 sollicitent	 le	 regard	 du	 passant.	 Ils	 vous	 diront—vous	 pourrez	 constater
d'ailleurs—que	 les	 signatures	 féminines	 se	 présentent	 en	 imposant	 bataillon.	 Nous
avons	de	 jeunes	poétesses	pour	qui	 le	 lancement	du	premier	volume	coïncide	avec
l'abandon	 des	 jupes	 courtes,	 et	 qui,	 le	 plus	 gravement	 du	 monde,	 analysent	 les
mouvements	 de	 l'âme	 avant	 même	 de	 les	 avoir	 pu	 ressentir.	 Effrayante	 précocité!
Miracle	du	petit	prodige!	Dieu	sait	les	monstres	qu'elle	nous	prépare!	Je	ne	vois	rien
de	plus	inquiétant	que	le	désenchantement	de	la	maturité	sur	de	jeunes	visages,	et
ces	 traits	 déjà	 flétris	 par	 les	 rides,	 quand	 les	 joies	 de	 la	 vie	 les	 devraient	 seules
illuminer.	Comme	jadis	les	études	de	notaires	se	passaient	héréditairement,	suivant
une	 tradition	 consacrée,	 ce	 sera	 bientôt	 l'écritoire	 de	 l'auteur	 qui	 constituera
l'héritage,	et	la	transmission	se	fera	plus	naturellement	encore	dans	l'ordre	du	sexe
faible.

Je	reviens	à	cette	forme	particulière	de	la	 lutte	pour	la	vie	qu'est	un	livre	imprimé.
On	se	rappelle	les	incidents	qui	accompagnèrent	le	projet	de	décoration	en	faveur	de
Mme	 Marcelle	 Tinayre,	 menus	 faits	 parisiens,	 comme	 chaque	 jour	 nous	 en	 voyons
surgir,	 sans	 importance	 apparente,	 mais	 étrangement	 expressifs	 parfois	 et
curieusement	révélateurs	par	leurs	prolongements	sur	l'âme	humaine.	Bien	plus	que
le	signe,	ce	qui	importe	ici,	c'est	la	chose	signifiée.	Il	était	difficile	d'admettre	qu'un
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simple	 ruban	 dont	 nous	 voyons	 à	 chaque	 promotion	 fleurir	 la	 boutonnière	 de	 tel
plumitif	 n'ayant	 d'autre	 titre	 que	 l'appui	 de	 ses	 recommandations	 politiques,	 eût
soudain	 le	pouvoir	de	provoquer	 tant	de	clameurs.	Cette	distinction	n'était,	comme
on	 dit	 couramment,	 que	 la	 goutte	 d'eau	 grâce	 à	 quoi	 déborde	 le	 vase,	 le	 vase	 des
jalousies	 et	 des	 rancœurs,	 et	 l'auteur	 de	 la	 Maison	 du	 Péché	 allait	 être	 le	 bouc
émissaire	 de	 tant	 de	 rancœurs	 accumulés.	 Basses	 besognes,	 pour	 lesquelles
s'entendirent,	comme	larrons	en	foire,	les	plus	méprisables	plumes	du	Journalisme!	Il
est	 telle	 circonstance	 où	 l'on	 est	 assuré	 de	 rencontrer	 certains	 noms,	 comme	 tels
lieux	 de	 réunion	 ne	 se	 peuvent	 même	 concevoir	 sans	 le	 groupement	 de	 certaines
têtes.	Faut-il	ajouter	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	médiocre	dans	la	littérature	féminine	se
garda	bien	de	manquer	à	l'appel?	«La	Haine	emporte	tout»,	observa-t-on	justement,
puisque	la	haine	est	entre	les	hommes	un	lien	plus	fort	encore	que	l'amour.

Pour	 une	 fois	 ils	 ne	 se	 trompaient	 pas	 d'adresse	 et	 leur	 trait	 portait	 juste—juste,
entendons-nous	bien,	par	 l'importance	du	point	visé,	car	Mme	Marcelle	Tinayre	est
sans	 conteste,	 par	 la	 qualité	 et	 la	 formation	 du	 talent,	 la	 plus	 vigoureuse,	 la	 plus
virile	des	plumes	féminines	qui	se	sont	révélées	dans	ces	dernières	années.	Ce	fut	un
de	mes	étonnements,	je	ne	le	cache	pas,	à	la	première	lecture	de	la	Maison	du	Péché,
qu'une	femme	eût	pu	concevoir	avec	cette	force,	réaliser	avec	cette	vigueur.	Un	tel
ouvrage	m'apparut	d'abord	une	sorte	de	démenti	apporté	à	 l'habituelle	psychologie
de	 la	 femme.	 D'un	 tel	 point	 de	 vue,	 je	 ne	 pouvais	 me	 défendre	 de	 lui	 attribuer	 un
intérêt	supérieur,	en	dehors	même	du	sujet	 traité,	et	qui	dépassait	de	beaucoup	 la
personnalité	de	son	auteur,	pour	s'étendre	à	toute	une	catégorie	d'esprits	similaires.
Et	ce	n'était	pas	là	seulement	besoin	de	généraliser,	que	connaissent	ceux	qui	voient
avant	tout	dans	l'œuvre	d'art	une	psychologie	en	action...	C'était	aussi	constatation
de	la	plus	évidente	réalité.

Mme	 Marcelle	 Tinayre	 n'est	 pas	 de	 celles	 qui,	 étant	 femmes	 et	 pourvues	 du	 don
littéraire,	entendent	se	limiter	à	un	domaine	spécial,	plus	particulièrement	réservé	à
la	femme,	de	celles	qui,	penchées	sur	elles-mêmes	et	mettant	la	main	sur	leur	cœur
pour	 en	 suivre	 les	 battements,	 ne	 font	 à	 vrai	 dire	 que	 transposer	 leurs	 émotions.
Nous	en	avons	vu	des	exemples	où	s'affirme	avec	éclat	la	psychologie	de	la	Femme-
auteur.	 Mme	 Marcelle	 Tinayre	 a	 d'autres	 ambitions—et	 c'est	 peu	 d'avoir	 les
ambitions...	 elle	 a	 encore	 le	 talent	 de	 ses	 ambitions.	 Sous	 une	 enveloppe	 féminine
elle	dissimule	un	tempérament	viril,	le	seul	réellement	viril	que	nous	comptions	dans
notre	littérature	féminine,	et	la	meilleure	preuve	que	j'en	puisse	apporter,	c'est	que
son	 art	 littéraire,	 aussi	 bien	 dans	 sa	 conception	 première	 que	 dans	 sa	 réalisation,
présente	 ce	 double	 caractère	 de	 la	 virilité	 créatrice:	 il	 est	 objectif,	 étrangement
objectif,	et	il	sait	être	intellectuel.

Ne	sort	pas	de	soi-même	qui	veut!	Et	sortir	de	soi-même,	c'est	la	condition	première
de	 tout	 art	 objectif.	 Se	 représenter	 des	 états	 d'âme	 différents	 de	 ceux	 que	 l'on
éprouve,	des	suites	de	réactions	opposées	à	celles	qui	constituent	notre	mentalité,	ce
n'est	 pas	 seulement	 la	 condition	 de	 tout	 art	 objectif,	 mais	 encore	 de	 toute
compréhension	intégrale	de	la	vie!...	Un	grand	critique	de	ce	temps,	à	la	fois	illustre
et	méconnu,	celui	de	qui	tout	à	l'heure	nous	prononcions	le	nom,	a	écrit	ces	paroles
mémorables:	«Si	le	mot	de	Pascal:	Le	Moi	est	haïssable,	était	vrai,	il	emporterait	du
coup	toute	la	littérature	personnelle	et	savez-vous	ce	qu'on	y	perdrait?	Savez-vous	de
quoi	elle	se	compose?	Elle	se	compose	de	tout	ce	qui	est	lyrique	et	élégiaque,	la	plus
immense	part	de	la	poésie	humaine.»	Beau	mouvement	par	où	se	traduit	une	vérité	à
laquelle	nul	plus	que	nous	ne	saurait	rendre	hommage,	quelle	réplique	aussitôt	vient
s'inscrire	 sous	 notre	 plume?	 Un	 instant,	 imaginons	 par	 contraste	 que	 se	 trouve
restreint	à	 la	 littérature	personnelle	 le	domaine	de	 la	création	 littéraire...	qu'est-ce
alors	 qu'on	 en	 supprimerait?	 le	 Théâtre...	 qui	 est	 de	 tous	 les	 temps,	 et	 le	 Roman
presque	 entier.	 Je	 sais	 qu'il	 est	 assez	 de	 mode	 et	 d'attitude	 aujourd'hui,	 parmi	 les
artistes	de	lettres,	de	marquer	un	dédain	pour	un	genre	qui,	plus	que	tous	les	autres,
se	 subordonne	aux	goûts	du	public.	Encore	 serait-ce	une	question	de	 savoir	 lequel
des	 deux	 réagit	 le	 plus	 énergiquement	 sur	 l'autre	 et	 si	 l'autorité	 d'un	 seul	 venant
s'affirmer	à	ce	public	avec	la	marque	du	génie,	ne	le	mâterait	pas	d'un	despotisme	au
moins	égal	à	celui	dont	il	s'impose	à	ses	fournisseurs	attitrés.....

La	littérature	objective,	cette	forme	d'art	où	l'imagination	de	l'auteur	lui	permet	de
dresser	debout	des	personnages	parfaitement	différents	de	 lui-même,	et	s'opposant
entre	 eux	 par	 la	 stature	 physique	 autant	 que	 par	 la	 contexture	 morale,	 c'est	 tout
simplement	 l'œuvre	 balzacienne,	 triomphe	 de	 la	 virilité	 créatrice	 et	 qui	 égale	 en
majesté	 les	 plus	 riches	 monuments	 du	 passé.	 Balzac,...	 Shakespeare...	 voilà	 une
équation[7]	 qui	 tout	 d'abord	 scandalisa,	 mais	 aujourd'hui	 ne	 fait	 plus	 difficulté.	 Il
fallut	des	 années	pour	que	 l'on	 s'y	 accoutumât,	 car	 la	Gloire	durable	ne	 s'acquiert
pas	tout	d'un	coup:	c'est	seulement	par	le	lent	et	progressif	travail	de	l'opinion	que	la
statue	 d'un	 grand	 homme	 prend	 les	 proportions	 qu'elle	 doit	 garder	 dans	 l'avenir,
alors	même	que	les	hommages	officiels	l'ont	déjà	dressée	sur	son	socle.	Maintenant
nous	 sommes	 fixés	 sur	elle,	 et	nous	avons	pris	 sa	mesure	qui	 l'apparente	aux	plus
grands	 des	 humains.	 Qui	 voudrait,	 en	 effet,	 sacrifier	 ce	 Balzac	 et	 sa	 merveilleuse
puissance	 objective	 au	 génie	 le	 plus	 féminin,	 le	 plus	 personnel	 de	 la	 littérature
contemporaine,	un	Musset,	de	qui	tous	les	héros	ne	sont	qu'une	transposition	de	lui-
même?
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Inversement,	 et	 pour	 nous	 tenir	 à	 des	 noms	 moins	 illustres,	 que	 sont	 donc	 les
personnages	de	Mme	de	Noailles	sinon	une	altération	de	sa	propre	sensibilité,	vue	et
repensée	à	travers	ses	auteurs?	Une	analyse	abondante	autant	que	minutieuse	nous
permit	 de	 reconstituer	 en	 elle	 la	 chaîne	 des	 influences	 romantiques	 directes	 et	 de
leurs	succédanées,	qui	contribuèrent	à	ce	miracle	d'artifice	littéraire	que	représente
un	 roman	 comme	 la	 Domination.	 A	 quel	 point,	 mais	 d'autre	 façon,	 Mme	 Henri	 de
Régnier	est	objective	aussi,	nous	avons	pu	le	voir	à	l'examen	de	son	roman:	Esclave.
Elle	ne	l'est	pas	par	assimilation	d'influences	et	de	culture,	mais	par	la	concentration
d'un	art	où	trois	figures	en	contraste	suffisent	à	créer	l'intérêt[8].

Combien	différente	la	méthode	de	Mme	Marcelle	Tinayre!	et	quand	j'inscris	ce	mot:
Méthode,	 je	 sens	 toute	 l'insuffisance,	 toute	 l'impropriété	 d'un	 terme	 qui	 semble
marquer	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 voulu,	 d'artificiel,	 contraire	 à	 la	 réalité	 des	 faits.	 Une
méthode,	c'est	quelque	chose	de	 froid,	de	réglé,	comme	toute	discipline	d'esprit	se
subordonnant	à	la	logique,	tandis	que	création	d'art,	chez	un	être	vraiment	doué,	est
synonyme	d'impulsivité,	d'ardeur	où	se	manifeste	une	part	d'inconscience.	Malheur	à
celui	qui	ne	se	sent	pas,	à	certaines	heures,	entraîné	par	une	force	supérieure	à	 la
raison,	qui	se	flatte	de	pouvoir	constamment	tenir	en	main	ces	rênes	intérieures	qui
gouvernent	l'imagination!	Si	l'auteur	de	la	Maison	du	Péché	compose	à	la	façon	d'un
Balzac	ou	d'un	Flaubert,	c'est	que	les	exigences	de	sa	nature	littéraire	l'y	entraînent
invinciblement.	 Sans	 doute	 trouve-t-on	 dans	 ce	 vigoureux	 roman	 des	 figures
centrales	 sur	 qui	 se	 concentre	 l'intérêt:	 quel	 est	 le	 tableau	 composé	 où,	 sur	 les
premiers	plans,	la	lumière	ne	vienne	irradier	les	personnages?	Ainsi	toute	l'émotion,
tout	le	pathétique	du	drame,	c'est	de	savoir	ce	qu'il	adviendra	du	conflit	passionnel
où	 sont	 engagés	 Augustin	 et	 Fanny,	 âmes	 adverses,	 toutes	 passionnées	 qu'elles
soient	l'une	de	l'autre:	en	voilà	assez	pour	créer	un	intérêt	d'intrigue	qui	nous	tient
en	haleine.	Mais	ce	n'est	pas	une	raison	de	négliger	le	second	plan,	et	comme	Mme
Marcelle	 Tinayre	 aime	 à	 sortir	 d'elle-même,	 que	 d'ailleurs	 elle	 y	 excelle,	 voici	 des
figures	accessoires	qui	ne	sont	guère	moins	attirantes.	Elles	ne	se	trouvent	pas	là	par
obligation	 de	 créer	 un	 milieu,	 et	 parce	 qu'il	 faut	 de	 toute	 nécessité	 expliquer	 ses
personnages.	Non	point:	 elles	 vivent	d'une	existence	distincte,	 individuelle,	 et	bien
que	se	rattachant	au	groupe	central	par	cette	solidarité	qui	fait	l'unité	d'un	ouvrage,
on	les	pourrait	concevoir	comme	autant	de	petites	esquisses	détachées,	se	suffisant	à
elles-mêmes.

Lorsque	 le	peintre	de	Drame	et	d'Histoire	prépare	une	de	 ces	 vastes	 compositions
que	 Delacroix	 appelait	 les	 Grandes	 Machines[9],	 il	 s'applique,	 après	 l'esquisse
d'ensemble,	 à	 réaliser	 séparément	 chacune	 des	 figures	 qui	 doivent	 collaborer	 à	 la
totalité	de	l'impression.	Il	peut	advenir	alors	que,	cédant	à	ces	tentations	qui	suivent
les	trouvailles	du	pinceau,	il	s'attache	à	l'une	d'elles	plus	qu'il	ne	conviendrait,	quand
elles	seront	reportées	au	plan	qu'exige	leur	valeur	propre.	Plus	tard	en	effet,	dans	la
réalisation	définitive,	la	beauté	du	tableau	sera	faite,	non	seulement	de	l'expression
de	 chacune,	 mais	 aussi	 de	 l'harmonie	 des	 rapports	 qui	 les	 unissent	 entre	 elles.
Pareillement	 dans	 la	 Maison	 du	 Péché,	 tous	 ces	 personnages	 accessoires,	 Marie-
Angélique,	 la	 mystique	 et	 implacable	 Marie-Angélique,	 Forgerus	 l'ultra-janséniste,
Vitalis,	Jacquine,	tout	à	la	fois	si	tendre	et	si	rude,	les	Courdimanche,	Barral,	ont	bien
l'empreinte	et	l'accent	de	la	vie	pour	quiconque	se	plaît	à	les	considérer	isolément.	Je
n'en	veux	qu'une	preuve,	c'est	que	nous	ne	les	oublions	plus,	qu'une	fois	silhouettés
par	 le	 crayon	 aigu	 du	 dessinateur,	 qui	 fait	 saillir	 leur	 mimique	 expressive,	 ils
reparaissent,	 à	 chaque	 allusion,	 dans	 leur	 réalité	 de	 chair.	 Si	 personnel	 est	 leur
accent	 qu'un	 nouvelliste	 à	 la	 Française,	 doué	 du	 pittoresque	 concis	 qui	 fit	 un
Maupassant,	pourrait	 en	chacun	d'eux	 trouver	 la	matière	d'un	de	ces	contes	où	 se
reflète	toute	une	existence.	Combien	plus	vive	apparaîtra	cette	empreinte,	combien
plus	marqué	cet	accent,	si	nous	les	rattachons	au	groupe	central,	qu'ils	complètent
sans	doute,	mais	dont	ils	tirent	également	leur	éclat.

Pour	fortifier	mon	raisonnement,	je	vais	prendre	un	exemple	illustre,	dont	j'entends
qu'on	veuille	bien	ne	pas	déduire	plus	de	conséquences	que	je	n'en	vois	moi-même.
Comparer	n'est	pas	égaler,	et	ce	n'est	pas	un	motif,	si	nous	établissons	une	analogie
entre	 la	 facture	d'un	ouvrage	moderne	et	celle	de	quelque	devancier	 fameux,	pour
que	nécessairement	on	en	déduise	une	équivalence:	affaire	de	nuances	que	chacun
comprendra!	 C'est	 ainsi	 que,	 dans	 Madame	 Bovary,	 les	 figures	 de	 second	 ordre:
Homais,	 Bournisien,	 le	 père	 Rouault,	 sans	 pourtant	 dépasser	 le	 plan	 où	 sut	 les
maintenir	un	merveilleux	 instinct	de	composition,	présentent	 l'intense	relief	qui	 les
rend	 inoubliables,	presque	au	même	titre	que	 les	protagonistes	de	 l'œuvre:	Emma,
Rodolphe	et	Léon.

Je	ne	 regrette	pas	d'avoir	 cité	 ce	 roman	 fameux,	 car	 s'il	 est	 ouvrage	d'imagination
ayant	exercé	quelque	influence	sur	Mme	Marcelle	Tinayre,	c'est,	à	n'en	pas	douter,
Madame	Bovary.	Il	serait	aisé	de	montrer,	citations	en	mains,	que	la	technique	de	la
Maison	 du	 Péché	 est	 sensiblement	 analogue	 à	 celle	 de	 Gustave	 Flaubert.	 C'est	 le
même	procédé	de	composition	par	Portraits	détachés	où	s'affirme	un	extraordinaire
don	visuel,	par	Descriptions	de	nature,	isolées	en	apparence,	mais	liées	intimement
aux	minutes	pathétiques	du	drame,	enfin	par	Morceaux,	exécutés	avec	ce	souci	de
leur	 donner	 une	 exceptionnelle	 importance[10].	 Et	 je	 ne	 prétends	 pas—chacun	 me
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comprendra—qu'il	 existe	 le	 moindre	 parti	 pris	 chez	 notre	 auteur	 de	 plier	 son
esthétique	 à	 celle	 d'un	 maître	 admiré,	 ou	 qu'une	 fréquentation	 trop	 assidue	 ait
marqué	 une	 de	 ces	 empreintes	 par	 où	 s'accuse	 la	 plasticité	 féminine.	 Nullement,
c'est	 simplement	 analogie	 d'esthétique,	 rencontre	 de	 tempéraments,	 qui	 fait	 qu'à
cinquante	 années	 de	 distance,	 deux	 natures	 bien	 françaises	 et	 qui	 toutes	 deux
méritaient	 d'être	 normandes,	 associèrent	 leurs	 images	 en	 obéissant	 à	 d'identiques
exigences.	 La	 grande	 loi	 de	 la	 Liaison	 des	 Idées	 commande	 tous	 les	 cerveaux
humains,	celui	de	l'artiste	avec	une	rigueur	plus	évidente	encore.	Douée	de	qualités
visuelles	 qui	 l'apparentent	 d'étrange	 façon	 à	 Gustave	 Flaubert,	 Mme	 Marcelle
Tinayre	associe	 ses	 images	 conformément	à	 l'esthétique	de	Madame	Bovary.	Cette
simple	constatation	n'a	rien	qui	la	puisse	diminuer.	Il	n'est	pas	jusqu'au	style	qui,	par
son	 accent,	 sa	 musique	 et	 certains	 rythmes	 ou	 façons	 de	 conduire	 la	 phrase,	 ne
découvre	 de	 saisissantes	 analogies,	 surtout	 pour	 une	 oreille	 qui,	 dans	 sa	 première
jeunesse,	fut	bercée	au	son	de	ces	cadences.

Pour	 rendre	 témoignage	 de	 vigueur	 créatrice,	 il	 n'est	 pas	 que	 ce	 pouvoir	 de
s'extérioriser.	Prenons	les	plus	illustres	entre	les	ouvrages	de	l'esprit,	ceux	où	nous
avons	voulu	voir	 les	garanties	de	cette	virilité;	pas	un	qui	n'ait	un	puissant	support
intellectuel.	 D'un	 tel	 point	 de	 vue,	 la	 loi	 de	 production	 va	 se	 formuler	 ainsi:	 toute
grande	 œuvre	 apparaît	 comme	 la	 combinaison	 des	 deux	 éléments	 qui	 créent	 la
personne	humaine:	Intelligence	et	Sensibilité.	Jadis,	l'esprit	classique,	modelé	par	la
discipline	 purement	 logique	 des	 dix-septième	 et	 dix-huitième	 siècles	 français,
attribuait	 à	 l'intelligence	 la	 place	 prépondérante:	 la	 littérature	 de	 ces	 deux	 siècles
nous	en	est	une	preuve	suffisante.	Aujourd'hui	les	travaux	des	psychologues,	fondés
sur	 l'observation	 directe	 de	 la	 vie,	 sur	 l'éveil	 de	 la	 conscience	 chez	 l'enfant,	 et
trouvant	 d'ailleurs	 leur	 meilleure	 justification	 littéraire	 dans	 l'épanouissement
romantique	 du	 dix-huitième	 siècle,	 reconnaissent,	 dans	 la	 vie	 émotive,	 l'assise	 de
toute	 personnalité,	 comme	 le	 tuf	 où	 l'intelligence	 vient	 plonger	 les	 racines	 qui
fortifieront	son	développement.

Encore	une	 fois,	 je	prie	qu'on	ne	me	 fasse	pas	dépasser	ma	pensée,	dire	ce	que	 je
n'ai	 pas	 voulu	 dire.	 Je	 n'ai	 voulu	 que	 marquer	 des	 analogies	 pour	 préciser	 cette
pensée.	 De	 ce	 qu'un	 ouvrage	 signé	 d'un	 nom	 féminin	 comme	 la	 Maison	 du	 Péché,
présente,	 dans	 l'exécution	 et	 dans	 la	 conception	 même,	 quelques	 traits	 communs
avec	 telle	 œuvre	 fameuse	 consacrée	 par	 le	 temps,	 il	 n'en	 faut	 pas	 tirer	 plus	 de
conséquences	que	cette	analogie	n'en	comporte.	 Je	 tiens	seulement	à	 souligner	 les
raisons	 pour	 quoi	 Mme	 Marcelle	 Tinayre	 est	 la	 plus	 virile	 des	 plumes	 féminines
d'aujourd'hui.

Qu'est-ce	en	somme	que	ce	roman:	la	Maison	du	Péché?	Un	problème	de	psychologie
amoureuse,	dont	la	solution	se	subordonne	à	des	données	si	précises	et	si	fortes,	qu'il
devient	 impossible	de	 les	modifier,	 si	 peu	 soit-il,	 sans	altérer	 la	 vraisemblance	des
crises	passionnelles	qui	vont	se	succéder,	données	où	les	éléments	intellectuels	font
équilibre	à	ceux	de	la	sensibilité.	Et	ceci	encore	est	une	preuve	de	virilité	chez	notre
auteur,	 que	 se	 trouvent	 requises,	 pour	 goûter	 la	 pleine	 saveur	 de	 son	 œuvre,	 des
facultés	 n'ayant	 d'habitude	 qu'un	 rapport	 éloigné	 avec	 les	 ouvrages	 de	 pure
imagination.

Voici	un	jeune	homme	élevé	par	une	mère	ultra-janséniste,	suivant	les	principes	de	la
plus	 sévère	 discipline	 morale,	 celle	 qui	 voit	 dans	 l'œuvre	 de	 chair	 l'irréparable
souillure,	 la	 cause	 d'éternelle	 damnation.—«Chaste	 entre	 les	 chastes—c'est	 le
principal	portrait	de	 la	mère	d'Augustin—restée	vierge	de	cœur,	Thérèse-Angélique
conservait	du	mariage	et	de	la	maternité	un	dégoût	invincible	pour	l'œuvre	de	chair.
Elle	ne	voyait	dans	 l'amour	qu'une	 fonction	basse	et	 ridicule,	 la	marque	de	 la	bête
que	le	sacrement	même	n'efface	pas	tout	à	fait?»	Son	fils	Augustin	a	atteint	l'âge	viril
sans	 perdre	 sa	 fleur	 d'innocence,	 élevé	 par	 les	 soins	 du	 janséniste	 Forgerus,	 mais
sans	 soupçonner—car	 l'occasion	 ne	 s'en	 est	 point	 offerte—les	 sources	 vives	 de
tendresse	qui	se	dissimulent	en	lui.	L'esprit	sceptique	du	Boulevard	a	pu	sourire	de
cette	 conception	 sans	 marquer	 autre	 chose	 par	 ce	 sourire	 qu'une	 parfaite
méconnaissance	de	l'âme	humaine,	car	il	a	de	tout	temps	existé,	aujourd'hui	même	il
existe	encore	plus	d'Augustins	qu'on	n'imagine:	«Un	jeune	homme,	fervent	chrétien,
rencontre	une	jeune	femme	belle	et	désirable,	il	ne	voit	pas	sa	beauté,	il	ne	la	désire
pas.	 Il	 souffre	 de	 la	 sentir	 réticente,	 réfractaire,	 et	 par	 d'innocents	 subterfuges,	 il
s'efforce	de	lui	arracher	un	aveu.	Bientôt	 le	salut	de	cette	créature	lui	devient	plus
cher	 que	 sa	 propre	 vie.	 Il	 veut	 la	 jeter	 dans	 le	 giron	 de	 l'Église,	 l'associer	 à	 la
communion	des	Saints.	Et	ce	prosélytisme	ingénu,	cette	sollicitude	qui	s'ignore,	cet
inconscient	appétit	du	sacrifice,	c'est	l'amour!»

En	face	d'Augustin,	la	voici	donc	cette	jeune	femme	qui,	par	une	rude	expérience	et
dès	 le	premier	âge	d'aimer,	a	connu	 les	 tourments	de	 la	vie.	Cette	vie,	elle	 la	sait,
autant	que	lui	l'ignore,	et	bien	qu'elle	en	ait	souffert,	elle	ne	l'a	pas	prise	en	dégoût.
Son	 unique	 désir,	 c'est	 de	 la	 recommencer	 au	 point	 même	 où	 ses	 malheurs	 l'ont
laissée.	 Comme	 Fanny	 est	 une	 nature	 noble,	 elle	 ne	 la	 conçoit	 qu'illuminée	 du
sentiment	 qui	 vraiment	 l'ennoblira.	 Mais	 en	 même	 temps,	 c'est	 une	 âme
profondément	anti-religieuse,	ou	plutôt	a-religieuse,	pour	qui	demeure	 lettre	morte
toute	notion	d'au-delà.
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Tels	 Augustin	 de	 Chanteprie	 et	 Fanny	 Manolé,	 vivantes	 données	 d'un	 passionnant
problème.	 Il	 faut	 souligner	cette	épithète:	 vivantes.—Car	 il	ne	 s'agit	pas	 ici	d'êtres
abstraits,	 imaginés	pour	mettre	une	 thèse	en	valeur.	De	 l'un	à	 l'autre	 intervient	 la
souveraine,	 l'inéluctable	 fatalité	 d'amour.	 Nous	 avons	 alors	 la	 suite	 rigoureuse,
déduite	 avec	 une	 force	 étrange	 chez	 une	 femme,	 force	 intellectuelle,	 non	 plus
seulement	sensible,	des	états	passionnels	et	des	crises	qu'elle	comporte,	présentant
un	 caractère	 de	 logique	 auquel	 on	 ne	 saurait	 rien	 modifier	 sans	 altérer	 du	 même
coup	la	portée	comme	la	signification	de	l'ouvrage.

Et	 c'est	 d'abord	 l'enchantement	 des	 premières	 initiations,	 tout	 le	 côté	 mystique	 et
tendre,	exclusivement	 tendre,	d'une	âme	vierge	qui	pour	 la	première	 fois	s'ouvre	à
l'amour.	C'est	la	révélation	de	la	grâce,	de	la	beauté	féminine,	du	charme	puissant	et
doux	qui	se	dégage	du	mundus	muliebris,	surtout	pour	l'homme	demeuré	longtemps
chaste.	Mme	Marcelle	Tinayre,	l'a	senti	et	délicatement	rendu.	Non,	ce	n'est	pas	un
vain	symbole,	celui	de	la	force	inhérente	à	la	chasteté,	de	la	puissance	de	prise	que
donne	sur	le	monde	une	énergie	qui	ne	s'est	pas	dispersée	aux	dépenses	sexuelles.
En	 ce	 sens,	 le	 beau	 mythe	 de	 Parsifal	 n'est	 que	 la	 plus	 glorieuse	 illustration
contemporaine	 d'une	 vérité	 qui	 persiste	 à	 travers	 les	 âges,	 dont	 nous	 sentons
l'immortelle	portée	dès	la	première	défaillance	du	héros,	quand	les	bras	souples	de
l'Enchanteresse	inclinent	cette	tête	juvénile	sur	son	sein	parfumé...	Ce	sont	ensuite
les	 joies	 de	 former	 une	 âme,	 de	 la	 plier	 à	 son	 idéal,	 de	 croire	 du	 moins	 qu'on
atteindra	à	 la	convaincre:	décevant	espoir,	car	on	ne	transforme	pas	 l'essence	d'un
être...	on	ne	saurait	qu'y	ajouter,	et	 la	visite	à	Port-Royal,	 le	plus	beau	morceau	du
livre	 à	 mon	 avis,	 n'est	 qu'un	 délicieux	 tableau	 psychique,	 où	 deux	 âmes	 se
confrontent	entre	elles,	sans	aucune	chance	de	se	pénétrer.	De	toutes	les	formes	de
pensée,	la	forme	religieuse	est	la	plus	incommunicable,	celle	qui	exige	le	plus	de	don
pour	être	entendue	dans	son	sens	intime,	et	quand	le	jeune	homme	exalte	devant	sa
bien-aimée	les	délices	de	la	communion	en	Dieu,	comment	toucherait-il	de	son	idéal
supra-terrestre	une	âme	dont	les	appétitions	se	restreignent	toutes	à	la	terre.	Vient
enfin	 la	 révélation	 foudroyante	 de	 l'homme	 complet,	 avec	 ses	 exigences	 qui	 se
manifestent	 dès	 la	 première	 possession...	 et	 c'est	 vraiment	 d'une	 profonde
connaissance	 de	 la	 psychologie	 virile,	 cette	 brusque	 audace	 succédant	 à	 tant	 de
timidité,	cet	impérieux	accent	que	commande	la	voix	de	l'instinct	dès	que	la	beauté
dévêtue	de	Fanny	lui	vient	proposer	ses	attraits:	soudaine	interversion	des	rôles	que
je	n'eusse	point	tant	admirée	sous	la	plume	d'un	écrivain	de	mon	sexe,	mais	qui	force
mon	 admiration,	 venant	 de	 Mme	 Marcelle	 Tinayre.	 Je	 sais	 peu	 de	 tableaux
comparables	à	cette	scène	d'abandon	dans	la	Maison	du	Péché,	pour	nous	convaincre
que	cet	abandon	est	un	instant	de	brève	folie.

Folie,	n'en	doutez	pas,	chez	tout	homme,	diront	les	adversaires	déclarés	des	sens,	les
disciples	 de	 Forgerus	 et	 de	 Thérèse-Angélique,	 combien	 plus	 grave,	 irréparable	 à
vrai	dire,	chez	ces	amants	exceptionnels,	puisque	de	cet	instant	datent	leurs	intimes
tortures!	 Pour	 eux	 désormais,	 il	 n'y	 aura	 plus	 que	 tortures,	 douleur	 d'aimer
succédant	 aux	 premières	 délices,	 et	 si	 jamais	 œuvre	 d'art	 pouvait	 servir	 à
l'édification	 morale	 de	 qui	 la	 voit	 ou	 l'entend,	 on	 ne	 saurait	 imaginer	 tableau	 plus
propre	à	détourner	du	mal	sacré	deux	êtres	qu'un	invincible	attrait	rapprocha	pour
les	mieux	 tenailler	par	 la	 suite.	Tortures	de	 la	 solitude	morale	et	du	contraste	des
natures	 qui	 se	 révèle	 même	 dans	 l'amour.....	 que	 dis-je?	 surtout	 dans	 l'amour	 et
après	 la	 possession!	 Rancœur	 de	 la	 possession	 où	 s'ajoute	 cette	 certitude	 de
l'impénétrabilité	 des	 âmes,	 d'autant	 plus	 impénétrables	 que	 les	 êtres	 physiques	 se
confondent	 plus	 souvent!	 Images	 de	 rivalité	 et	 de	 jalousie	 du	 passé,	 cette	 jalousie
plus	 féroce	 parfois	 que	 celle	 du	 présent,	 qui	 vient	 aviver	 chez	 l'homme	 le	 désir
physique	que	 tout	 exaspère!...	Enfin	 cette	 volupté	des	 sens,	 où	de	moins	en	moins
participent	les	mouvements	de	l'âme,	atteignant	à	créer	une	désagrégation	de	l'être
moral	qui	va	presque	jusqu'à	la	démence,	par	où	l'œuvre	de	Mme	Marcelle	Tinayre
rejoint	celles	de	Mme	de	Noailles	et	de	Mme	Henri	de	Régnier,	en	marquant	une	fois
de	plus	cette	domination,	cet	esclavage	des	sens,	négation	du	profond	amour—car	s'il
est	 une	 loi	 démontrée	 en	 psychologie	 amoureuse,	 c'est	 que	 la	 tendresse	 dont	 se
nourrit	 le	 sentiment	 se	 manifeste	 toujours	 en	 raison	 inverse	 de	 la	 volupté	 qui
l'annihile!	 Aurai-je	 atteint	 à	 marquer	 la	 forte	 assise	 intellectuelle	 qui	 permet	 des
déductions	 de	 cette	 rigueur,	 et	 que	 par	 là	 du	 moins,	 le	 don	 littéraire	 de	 Mme
Marcelle	Tinayre	s'affirme	en	un	saisissant	contraste	avec	celui	de	ses	rivales?

Pourquoi	faut-il	qu'intervienne	cette	notion	de	rivalité,	dès	que	deux	talents	sont	en
face	 et	 s'opposent?	 Tellement	 inhérente	 à	 notre	 race	 que	 cette	 douce	 Terre	 de
France	 se	 présente	 à	 nos	 yeux	 sous	 l'aspect	 d'un	 vaste	 champ	 d'entraînement,	 où
concurrents	de	catégories	diverses	prennent	leur	mesure	et	préparent	leur	victoire.
L'heure	du	concours	commence	avec	le	premier	âge	pour	ne	finir	qu'avec	la	Vie.	En
vérité,	 c'est	 un	 perpétuel	 concours	 que	 la	 vie,	 où	 nul	 n'est	 assuré,	 si	 brillants	 que
soient	 ses	 succès,	 de	 tenir	 le	 premier	 rang.	 Ce	 mot	 dont	 on	 use,	 dont	 on	 abuse	 à
notre	 époque:	 «Un	 tel	 est	 arrivé»,	 n'a	 pas	 de	 sens	 à	 y	 regarder	 de	 près,	 puisqu'il
implique	 négation	 du	 mouvement,	 et	 que	 par	 définition	 la	 vie	 est	 un	 perpétuel
mouvement,	une	lutte	ininterrompue.	Aussi	sommes-nous	conduits	à	transposer	dans
l'art	 les	conditions	mêmes	de	la	vie,	et	comme	c'est	une	question	vitale,	suffisant	à
créer	 l'intérêt	d'un	ouvrage,	de	savoir	qui	 sera	 le	plus	 fort,	qui	 triomphera	dans	 la
passion	 qui	 l'anime.	 Antoine	 Ferlier	 ou	 Grâce	 Mirbel,	 Augustin	 de	 Chanteprie	 ou
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Fanny	Manolé,	pareillement	c'est	une	manière	de	concours,	organisé	entre	les	deux
talents,	qui	nous	proposent	la	formule	de	leur	art.

Il	nous	suffira	de	constater	qu'elles	atteignent	toutes	deux	à	leur	but,	chacune	avec
ses	 moyens	 propres,	 son	 genre	 de	 sensibilité	 particulière,	 celle-ci	 transposant	 tout
uniment	dans	ses	personnages	imaginaires	les	plus	raffinées,	les	plus	subtiles	de	ses
sensations,	 celle-là	 sortant	 franchement	 d'elle-même,	 pour	 créer	 la	 forme
romanesque	 la	 plus	 objective	 qui	 jusqu'alors	 nous	 ait	 été	 proposée	 par	 une	 plume
féminine.	 Et	 si	 je	 voulais,	 d'un	 dernier	 trait,	 souligner	 la	 virilité	 créatrice	 de	 Mme
Marcelle	Tinayre,	 je	 la	 trouverais	encore	dans	ce	 fait	qu'elle	 intervertit	 l'habituelle
fonction	des	sexes	en	amour,	pour	donner	à	la	Femme	rôle	et	fonction	d'Initiatrice.
Avec	 elle	 il	 faut	 retourner	 le	 mot	 de	 Nietzsche:	 «L'Homme	 se	 donne,	 la	 Femme
prend.»	Par	les	expériences	de	sa	vie	antérieure,	par	les	rudes	épreuves	qu'elle	eut	à
traverser,	par	la	connaissance	des	troubles	passionnels	en	face	du	jeune	homme	qui
jusqu'alors	 les	 ignora,	 c'est	 elle	 l'éducatrice.	 Peu	 importe	 qu'à	 l'heure	 du	 suprême
abandon,	lorsqu'en	face	de	sa	beauté	dévêtue	Augustin	de	Chanteprie	obéit	au	seul
réflexe	du	désir,	peu	importe	que	Fanny	Manolé	retrouve	le	geste	de	ses	premières
pudeurs...	 elle	 n'en	 fut	 pas	 moins	 l'Initiatrice,	 et	 cette	 seule	 interversion	 des	 rôles
suffit	 à	 lui	 prêter	 une	 attitude	 qui	 la	 distingue	 entre	 toutes	 et	 dans	 notre	 esprit	 à
jamais	l'individualise.....

MADAME	RENÉE	VIVIEN
Cette	 fois,	c'est	nous	qui	devrons	sortir	de	nous-mêmes.	 Il	nous	 faudra	oublier	nos
habituelles	 façons	 de	 sentir	 et	 de	 penser,	 si	 nous	 voulons	 atteindre	 à	 reconstituer
cette	exceptionnelle	personnalité	de	notre	littérature	féminine,	Mme	Renée	Vivien.

Je	reviens	chercher	l'illusion	des	choses
D'autrefois,	afin	de	gémir	en	secret
Et	d'ensevelir	notre	amour	sous	les	roses

Blanches	du	regret.

Cette	 pièce	 intitulée	 Atthis,	 qui	 célèbre	 la	 mélancolie	 d'un	 amour,	 pourrait	 servir
d'épigraphe	à	l'œuvre	de	notre	jeune	poétesse,	car	elle	traduit	l'irréparable	tristesse
d'appétitions	vers	un	passé	que	le	rêve	seul	est	habile	à	revivre.	De	notre	existence
contemporaine,	avec	ses	inquiétudes,	ses	tourments,	ses	angoisses,	sa	beauté	aussi—
car	tout	ce	qui	lutte	a	sa	beauté	propre—voici	donc	une	jeune	femme	qui	se	refuse	à
rien	connaître,	parce	que	délibérément	elle	plaça	son	amour	dans	 la	contemplation
d'un	rêve.	Le	mépris	ou	la	haine	n'est	jamais	en	nous	que	la	contrepartie	de	l'amour:
l'horreur	du	présent	sera	donc	faite	en	elle	de	tous	les	regrets	du	passé.	Doctrine	qui
pourra	 amener	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 du	 philosophe,	 puisqu'elle	 s'insurge	 contre
l'acceptation	 nécessaire,	 convient-elle	 pas	 merveilleusement	 au	 poète	 qui	 suit	 les
impulsions	de	son	tempérament,	qui	s'abandonne	aux	exigences	de	sa	nature?

Je	 ne	 sais	 rien	 des	 goûts,	 des	 habitudes,	 de	 tout	 ce	 qui	 constitue	 la	 personnalité
effective	 de	 notre	 auteur,	 et	 d'ailleurs,	 conformément	 aux	 principes	 d'une	 critique
qui	 s'attache	 uniquement	 aux	 œuvres,	 je	 me	 suis	 interdit	 d'en	 rien	 rechercher.
Pourtant	 je	 l'imagine,	 je	 la	 restitue	 assez	 bien,	 et	 même	 j'accepterais	 difficilement
que	des	documents	authentiques	vinssent	contredire	l'idée	que	je	m'en	fais.	Dans	une
demeure	 somptueuse,	 isolée	 autant	 que	 possible	 des	 grossiers	 contacts	 de	 la	 vie
contemporaine,	 je	 me	 la	 représente	 cultivant	 avec	 amour	 les	 sensations	 les	 plus
curieuses	et	 les	plus	raffinées	dont	notre	machine	nerveuse	est	capable:	sensations
de	 la	 vue,	 de	 l'ouïe,	 de	 l'odorat,	 magnifiques	 correspondances	 qui	 nous	 furent
révélées	par	nos	maîtres,	Gautier,	Baudelaire,	 j'allais	en	oublier	d'autres,	dont	elle-
même	nous	vante	les	surprises:

L'art	du	toucher,	complexe	et	curieux,	égale
Le	rêve	des	parfums,	le	miracle	des	sons.

Tapis	moelleux	qui	amortissent	les	pas,	lourdes	draperies	qui	se	relèvent	à	volonté,
s'abattent,	assourdissant	tout	bruit	autour	d'elles,	miroirs	qui	reflètent	et	prolongent
la	beauté,	statues	et	peintures	qui	fixent	le	geste	et	l'immobilisent	en	son	rythme	le
plus	expressif...	ce	sont	là	les	images,	quelques-unes	du	moins	parmi	celles	qui	dans
ma	 pensée	 viennent	 s'ordonner	 harmonieusement	 autour	 du	 nom	 de	 Mme	 Renée
Vivien.	Si	toutefois	la	réalité	de	la	vie	ne	répondait	pas	pour	elle	au	tableau	que	j'en
fais,	j'en	demanderais	pardon	à	notre	auteur,	et	j'ajouterais:	Telle	n'en	fut	pas	moins
la	 réalité	 de	 son	 rêve.	 Or,	 pour	 le	 poète,	 ne	 le	 savons-nous	 pas?	 de	 l'une	 à	 l'autre
moins	grande	est	la	distance	que	de	la	coupe	aux	lèvres	pour	les	autres	mortels	qui
s'acharnent	à	la	poursuite	du	bonheur?

Pourtant,	ne	faut-il	pas	toujours	«rabattre	de	nos	rêves[11]»?	Ah!	comme	elle	en	dut
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rabattre,	celle	qui,	dans	l'horreur	du	présent,	poursuit	les	images	du	passé,	et	tente
de	les	fixer	sous	la	forme	harmonieuse	du	rythme!	Du	fond	de	la	demeure	solitaire	où
sa	 fantaisie	 sut	 grouper	 quelques	 témoignages	 de	 son	 culte,	 son	 regard	 intérieur
pousse	 au	 delà	 des	 objets	 qui	 lui	 rappellent	 un	 temps	 trop	 rapproché	 de	 nous.
Statues,	 miroirs,	 tentures,	 tapis,	 qu'est-ce	 que	 tout	 cela?	 vains	 et	 artificiels
témoignages,	auprès	du	désir	qui	se	représente	la	vie	entière	comme	une	harmonie,
où	chaque	geste	est	expressif	et	contribue	à	la	perfection	du	tout!	S'être	figuré	l'idéal
sous	 ce	 gracieux	 symbole:	 un	 groupe	 de	 vierges	 enlacées,	 esquissant	 un	 pas
rythmique	 à	 l'ombre	 des	 lauriers-roses,	 sous	 l'immortel	 azur	 du	 ciel	 hellénique,	 et
couler	 ses	 jours	 sous	 l'affreux	 ciel	 parisien,	 eût-on	 pris	 soin	 par	 avance	 d'orner	 sa
demeure	de	tous	les	objets	propres	à	en	faire	oublier	la	noirceur,	c'est	quand	même
un	rude	contraste!	Pour	qui	possède	la	faculté	d'expression	verbale,	il	ne	reste	plus
qu'à	fixer	son	rêve	dans	la	forme	impérieuse	du	rythme,	unique	compensation	de	qui
ne	peut	se	satisfaire	des	quotidiens	spectacles	que	la	vie	lui	présente:

Douceur	de	mes	chants,	allons	vers	Mitylène.
Voici	que	mon	âme	a	repris	son	essor
Nocture	et	craintive	ainsi	qu'une	phalène

Aux	prunelles	d'or!
Allons	vers	l'accueil	des	vierges	adorées!
Nos	yeux	connaîtront	les	larmes	des	retours!
Nous	verrons	enfin	s'éloigner	les	contrées

Des	ternes	amours!

C'est	 l'Invitation	 au	 Voyage...	 C'est	 l'embarquement,	 non	 pour	 Cythère,	 mais	 pour
Lesbos.	 Comme	 si	 elle	 voulait	 nous	 montrer	 que,	 sous	 sa	 plume	 d'or,	 la	 prose
française	peut	avoir	des	caresses	et	des	douceurs	d'accent	égales	à	celles	de	la	plus
suave	poésie,	 l'élève	de	Sapho	décrit	 en	prose	 rythmée	 le	berceau	de	 son	héroïne,
—«La	terre	d'où	jaillit	une	fleur	sans	pareille	est	en	vérité	la	patrie	de	la	volupté	et
du	 Désir,	 une	 île	 amoureuse	 que	 berce	 une	 mer	 sans	 reflux,	 au	 fond	 de	 laquelle
s'empourprent	 les	 algues.»—Que	 de	 tendresse	 et	 de	 regrets	 dans	 ces	 quelques
lignes!	 Voici	 donc	 une	 âme	 qui	 vint	 à	 la	 lumière	 du	 jour	 deux	 mille	 ans	 trop	 tard!
Jugez-en	d'après	ces	soupirs!	Que	seront-ils	pour	l'héroïne	elle-même?—«L'œuvre	du
divin	 poète	 fait	 songer	 à	 la	 Victoire	 de	 Samothrace,	 ouvrant	 dans	 l'infini	 ses	 ailes
mutilées.	Comme	elles	 s'allient	profondément	avec	 l'aube	et	 le	 silence,	 ces	paroles
trempées	dans	le	parfum	des	nuits	mityléniennes:	«Les	Étoiles	autour	de	la	belle	lune
voilent	aussitôt	leur	clair	visage	lorsque,	dans	son	plein,	elle	illumine	la	terre	de	sa
lueur	 d'argent...»	 En	 face	 de	 l'insondable	 nuit	 qui	 enveloppe	 cette	 mystérieuse
beauté,	nous	ne	pouvons	que	l'entrevoir,	la	deviner,	à	travers	les	strophes	et	les	vers
qui	nous	restent	d'elle.	Et	nous	n'y	trouvons	pas	le	moindre	frisson	tendre	de	ses	vers
pour	un	homme!	Ses	parfums,	 elle	 les	a	 versés	aux	pieds	délicats	de	 ses	amantes.
Ses	frémissements	et	ses	pleurs,	 les	vierges	de	Lesbos	furent	seules	à	 les	recevoir.
N'a-t-elle	point	prononcé	ces	paroles,	si	profondément	 imprégnées	de	ferveur	et	de
souvenir:	«Envers	vous,	belles,	ma	pensée	n'est	point	changeante.»	Je	vous	le	disais
bien	que	notre	prose	française	enferme	une	musicalité	sans	égale,	qui	ne	le	cède	en
rien	 à	 celle	 de	 la	 plus	 suave	 poésie,	 quand	 l'archet	 qui	 la	 fait	 vibrer	 frémit	 sur	 de
certaines	cordes.	Pourtant	j'y	veux	joindre	encore	ce	fragment	lyrique,	digne	à	tous
égards	d'André	Chénier:

O	parfum	de	Paphos!	O	poète,	ô	prêtresse,
Apprends-nous	le	secret	des	divines	douleurs.
Apprends-nous	les	soupirs,	l'implacable	caresse
Où	pleure	le	plaisir,	flétri	parmi	les	fleurs!
O	langueur	de	Lesbos!	Charme	de	Mitylène,
Apprends-nous	le	ver	d'or	que	ton	râle	étouffa.

De	ton	harmonieuse	haleine
Inspire-nous,	Psappha!

...

On	 suit	 l'accent,	 comme	 on	 voit	 l'Idéal	 auquel	 il	 se	 subordonne.	 Un	 Idéal	 qui
délibérément	repousse	tout	ce	qui	est	de	ce	temps.	Soutiendra-t-on	qu'un	tel	art	soit
artificiel,	 artificiel	 étant	 synonyme	 d'insincère,	 c'est-à-dire	 conçu	 à	 froid,	 et	 ne
répondant	pas	aux	mouvements	spontanés	de	 l'être.	Mon	Dieu	non,	pas	plus	qu'un
poème	 de	 cet	 André	 Chénier	 que	 nous	 citions	 tout	 à	 l'heure,	 pas	 plus	 qu'une
aquarelle	de	Gustave	Moreau,	où	ces	âmes,	mal	satisfaites	du	présent,	et	qui	avaient
leurs	raisons	intérieures	de	l'être,	célèbrent	leur	puissance	de	rêve	et	leurs	regrets
des	temps	disparus!

Il	 est	 des	 esprits	 myopes,	 irrémédiablement,	 pour	 qui	 nulle	 sincérité	 n'existe,	 en
dehors	 de	 la	 représentation	 des	 objets	 immédiats:	 conception	 basse	 et	 bien	 digne
d'une	époque	qui	subit	le	joug	avilissant	de	trente	années	de	réalisme.	Gardons-nous
d'en	 partager	 l'illusion.	 Parce	 que	 telle	 nature	 répugne,	 de	 façon	 invincible,	 aux
images	que	lui	viennent	proposer	les	spectacles	de	la	vie	contemporaine,	allons-nous
en	 conclure	 qu'elle	 ne	 saurait	 trouver	 l'éveil	 de	 sa	 sensibilité?	 Il	 suffit	 qu'elle
découvre	 le	 point	 de	 contact	 entre	 cette	 sensibilité	 et	 son	 véritable	 objet.	 Quand,
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après	avoir	contemplé	les	merveilles	naturelles	de	la	baie	de	Naples,	lesquelles	à	vrai
dire	ne	se	sont	guère	modifiées	depuis	l'heure	où	s'y	développait	une	civilisation	en
tout	contraire	à	 la	nôtre,	nous	venons	nous	recueillir	dans	 la	petite	salle	du	musée
qui	enferme	les	fragments	épars	des	fresques	pompéiennes,	nous	n'avons	pas	besoin
d'un	 vif	 effort	 d'intuition	 sympathique	 pour	 ressusciter	 en	 vivantes	 images	 les
groupes	humains	qui	jadis	les	animaient:	il	n'y	faut	qu'un	peu	de	culture	aidée	d'une
faculté	 d'abstraction	 qui	 pour	 quelques	 instants	 abolit	 le	 présent.	 Chez	 celle
qu'inclinait	 déjà	 une	 prédisposition	 naturelle,	 les	 rives	 parfumées	 de	 Lesbos	 et
l'enchantement	 des	 nuits	 mityléniennes	 suscitèrent	 le	 décor	 incomparable	 où	 les
strophes	de	Sapho,	l'antique	poétesse,	mutilées	sans	doute,	mais	radieuses	encore	de
vie	comme	un	beau	marbre	antique,	allaient	évoquer	des	groupements	harmonieux.

Léger	 de	 poids,	 mais	 lourd	 de	 substance,	 le	 petit	 volume	 de	 Sapho	 nous	 donne	 la
mesure	et	 la	qualité	de	cette	 inspiration.	Comme	un	précieux	 flacon	qui	 longtemps
enferma	 dans	 son	 cristal	 ciselé	 le	 plus	 capiteux	 des	 aromes,	 ses	 vers	 dégagent	 la
senteur	de	 l'Idéal	qui	 tout	entier	 s'exprime	par	eux:	«Les	Lesbiens	avaient	 l'attrait
bizarre	 et	 un	 peu	 pervers	 des	 races	 mêlées.	 La	 chevelure	 de	 Psappha,	 où	 l'ombre
avait	 effeuillé	 ses	 violettes,	 était	 imprégnée	 du	 parfum	 tenace	 de	 l'Orient.	 Ses
poèmes	sont	asiatiques	par	la	violence	de	la	passion,	et	grecs	par	la	ciselure	rare	et
le	charme	sobre	de	la	strophe.»—Mélange	subtil	que	nous	goûtons	aux	vers	de	Mme
Renée	 Vivien.	 A	 vrai	 dire	 je	 ne	 sais	 pas	 d'exemple	 plus	 saisissant	 de	 retour	 en
arrière,	 ni	 qui	 montre	 mieux	 ce	 phénomène	 singulier:	 un	 écrivain	 de	 notre	 race,
vivant	parmi	nous,	et	que	nous	pouvons	coudoyer,	sautant	à	pieds	joints	par-dessus
deux	mille	années	de	culture,	pour	nous	faire	respirer	une	âme	tout	imprégnée	des
senteurs	 de	 Lesbos!	 Les	 plus	 fameuses	 reconstitutions	 de	 la	 vie	 antique,	 depuis	 la
Salammbô	de	Gustave	Flaubert	 jusqu'à	 l'Aphrodite	de	M.	Pierre	Louÿs,	 en	passant
par	 la	 Thaïs	 de	 M.	 France,	 ne	 sont	 au	 prix	 de	 ces	 vers	 qu'artifice	 où	 le	 travail	 de
l'érudit	 vient	 alourdir	 l'inspiration	 du	 poète:	 on	 y	 sent	 le	 coup	 de	 dictionnaire	 de
l'archéologue,	et	tout	 justement	cet	effort	qui	est	 le	contraire	même	de	la	vie.	Rien
de	pareil	 chez	 l'auteur	de	Sapho.	 J'imagine	qu'un	 long	sommeil	de	vingt	siècles	ait
appesanti	 ses	 membres,	 les	 ait	 maintenus	 dans	 cette	 sorte	 de	 léthargie	 qui	 se
confond	 avec	 la	 mort,	 tout	 en	 laissant	 subsister	 la	 vie:	 à	 son	 réveil	 elle	 n'eût	 pu
restituer,	 avec	 plus	 de	 fidélité,	 les	 états	 antérieurs	 qui	 constituèrent	 sa	 première
conscience.	 Je	prononçais	 tout	à	 l'heure	 le	beau	nom	de	Chénier:	 je	ne	vois	pas	de
meilleur	 exemple,	 en	 effet,	 ni	 qui	 soit	 plus	 frappant,	 d'assimilation	 de	 substance,
pour	la	transformer	en	poésie.	De	quel	art	incomparable	elle	sait	se	plier	au	modèle
qui	 régla	 cette	 inspiration?	 Plasticité...	 dira-t-on...	 Et	 certes	 j'y	 souscris,	 mais
plasticité	d'ordre	unique	et	vraiment	merveilleuse	puisque,	tout	en	épousant	la	forme
de	qui	régla	cette	 inspiration,	elle	 fait	passer	dans	une	langue	différente	 l'essentiel
de	 celle-ci.	 Comme	 un	 musicien,	 docile	 au	 génie	 du	 maître	 qu'il	 admire,	 plie	 les
mouvements	de	son	rythme	au	thème	initial	dont	il	tirera	ses	variations,	ainsi	notre
jeune	 poétesse	 subordonne	 les	 accents	 de	 sa	 lyre	 à	 toutes	 les	 nuances	 que	 lui
propose	 son	 modèle.	 J'en	 citerai	 un	 seul	 exemple,	 qui	 vaut	 pour	 le	 reste.	 Voici	 le
thème,	 ou	 fragment	 saphique:	 «Et	 toi,	 ô	 Dika,	 ceins	 de	 guirlandes	 ta	 chevelure
aimable;	tresse	les	tiges	du	fenouil	de	tes	tendres	mains.	Car	les	vierges	aux	belles
fleurs	sont	de	beaucoup	les	premières	dans	la	faveur	des	Bienheureuses:	celles-ci	se
détournent	 des	 jeunes	 jeunes	 filles	 qui	 ne	 sont	 pas	 couronnées.»—Après	 le	 thème,
écoutez	maintenant	la	variation:

Va	jusqu'au	jardin	clair	où	tu	te	reposes,
Pare	tes	cheveux	de	verdure	et	de	fleurs.
Choisis	les	parfums,	Dika,	tresse	les	roses,

Mêle	les	couleurs.

Et	si	tu	veux	plaire	aux	sereines	Déesses,
Entoure	l'autel	des	souffles	de	l'été.
Elles	souriront,	ainsi	que	leurs	prêtresses,

A	ta	piété.

Porte	à	l'Artémis	les	sombres	violettes,
A	l'Aphrodite	la	pourpre	des	Iris,
A	Perséphona,	vierge	aux	lèvres	muettes,

La	langueur	des	lys.

C'est	 bien	 comme	 un	 tout	 aux	 éléments	 indissociables	 qu'il	 faut	 envisager	 cette
conception	de	la	vie	que	dans	ses	vers	recrée	Mme	Renée	Vivien,	en	y	subordonnant
les	forces	vives	de	son	être.	Et	j'admire	la	souplesse	du	geste	servant	à	recomposer
l'attitude	 que	 tant	 de	 siècles	 nous	 avaient	 fait	 oublier:	 geste	 qu'auparavant	 nous
vîmes	esquissé	par	d'autres,	mais	qui	sentait	son	acteur	et	la	préoccupation	de	tenir
un	rôle,	 il	est	chez	elle	si	spontané	qu'il	rejette	délibérément	dans	le	 lointain	la	vie
présente,	 pour	 faire	 surgir	 au	 premier	 plan	 les	 images	 d'autrefois.	 Tandis	 qu'un
auteur	 comme	 Mme	 de	 Noailles	 emprunte	 aux	 civilisations	 disparues	 certaines	 de
ses	 images	 pour	 les	 situer	 dans	 un	 décor	 contemporain,	 Mme	 Renée	 Vivien	 ferait
plus	 volontiers	 le	 contraire.	 Pourtant	 il	 est	 telle	 pièce	 signée	 d'elle	 qui,	 par	 son
caractère	 d'universalité,	 ne	 saurait	 s'inscrire	 sous	 aucune	 date.	 Veut-elle	 par
exemple	 développer	 les	 variations	 qu'enferme	 ce	 thème	 immortel:	 la	 douleur	 de
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vieillir,	 sans	 doute	 on	 n'y	 trouvera	 pas	 les	 contractions	 d'un	 poète	 à	 l'inspiration
toute	moderne,	comme	Mme	Lucie	Delarue-Mardrus,	qui	prend	ses	images	à	portée
de	 sa	 main	 et	 n'a	 nul	 souci	 du	 rythme	 antique.	 Seule	 la	 pureté	 de	 la	 forme	 nous
rappellera	chez	Mme	Renée	Vivien	les	prédilections	inhérentes	à	sa	nature:

Puisque	telle	est	la	loi	lamentable	et	stupide,
Tu	te	flétriras	un	jour,	ah!	mon	lys!
Et	le	déshonneur	hideux	de	la	ride
Marquera	ton	front	de	ce	mot:	Jadis!
Tes	pas	oublieront	le	rythme	de	l'onde;
Ta	chair	sans	désir,	tes	membres	perclus,
Ne	frémiront	plus	dans	l'ardeur	profonde.
L'amour	désenchanté	ne	te	connaîtra	plus.

Si	 ces	 vers,	 d'une	 étrange	 perfection	 formelle,	 n'ont	 pas	 l'accent	 déchirant	 et
contracté	 de	 tels	 autres,	 qui	 pareillement	 se	 lamentent	 sur	 la	 déchéance	 de	 la
beauté,	il	n'en	reste	pas	moins	qu'ils	associent,	dans	une	imbrisable	unité,	la	Beauté
au	Désir,	et	par	conséquent	affirment	leur	conception	de	l'amour.	Mais	c'est	ici	que
nous	touchons	à	la	véritable	originalité	de	Mme	Renée	Vivien,	celle	qui	la	différencie
nettement	de	ses	rivales	littéraires.

Quelles	 que	 puissent	 être	 en	 effet	 les	 divergences	 d'exécution	 qui	 sont	 liées	 à	 la
diversité	 de	 leur	 tempérament,	 ces	 rivales	 s'accordent	 sur	 un	 point:	 l'amour	 est
conçu	dans	 leur	œuvre	comme	une	servitude,	comme	une	domination,	où	 l'élément
viril	exerce	une	sorte	de	main-mise	dont	l'unique	contrepoids	est	la	ruse,	la	duplicité,
armes	naturelles,	moyens	de	défense	que	 l'instinct	du	 sexe	disposa	en	 leur	 faveur:
conception	 que	 symbolisa	 magnifiquement	 Alfred	 de	 Vigny,	 leur	 ancêtre,	 dans	 ce
puissant	 raccourci:	 La	Colère	de	Samson!	Les	 femmes	de	Mme	de	Noailles	 cèdent
avec	délice	au	joug	du	mal	sacré,	«tendres	corps	qui	se	penchent	et	avancent,	tendus
vers	les	mains	des	hommes».	Le	décor	toujours	voulu,	cherché	avec	un	raffinement
intentionnel,	au	milieu	duquel	elle	nous	 les	présente,	n'est	à	vrai	dire	qu'une	vaste
alcôve,	où	nous	les	voyons	tour	à	tour	succomber	en	proclamant	leur	croyance,	leur
unique	croyance	à	l'invincible	pouvoir	du	Dieu	qui	les	étreint.	Les	Femmes	de	Mme
Henri	de	Régnier	y	font	plus	de	façons	peut-être:	elles	ont	un	mouvement	de	révolte
contre	 la	 force	 qui	 va	 les	 soumettre.	 Mais	 dans	 l'instant	 précis	 où	 nous	 percevons
leur	 plainte,	 nous	 les	 sentons	 vaincues	 par	 avance,	 et	 déjà	 tremblantes	 de	 leur
défaite.	C'est	peu	dire	qu'elles	acceptent.	Tous	leurs	gestes	s'humilient	devant	la	loi
de	 Nature	 qui	 créa	 la	 hiérarchie	 des	 sexes	 en	 amour.	 Et	 cela,	 c'est	 proprement	 la
conception	moderne	 issue	d'une	culture	où	se	rencontrèrent	 tant	d'éléments	divers
empruntés	 aux	 Littératures	 et	 aux	 Religions,	 à	 laquelle	 vient	 s'opposer	 l'antique
conception	de	 l'élève	de	Sapho.	De	 toute	 son	énergie	nous	 la	 voyons	qui	 rejette	 la
servitude,	car	la	grossièreté	du	Désir	répugne	à	ses	sens	délicats,	et	le	geste	d'amour
esquissé	par	une	main	virile	implique	des	froissements	qu'elle	refuse	d'accepter.	Ce
n'est	 pas	 seulement	 amour	 d'indépendance	 qui	 sent	 ce	 qu'elle	 va	 perdre	 en	 se
remettant	aux	mains	d'un	autre...	c'est	encore	raffinement	d'esthétique	qui	repousse
les	exigences	d'un	maître.

Tout	aussi	bien	que	notre	monde	moderne,	le	monde	antique	avait	senti	la	valeur	de
la	virginité,	ce	qu'elle	maintient	à	l'âme	de	vigueur	et	d'énergie,	en	lui	permettant	de
canaliser	dans	une	même	direction	 l'ensemble	des	 forces	qui	 sont	 latentes	en	elle.
Seulement,	n'ayant	pas	ce	souci	de	moralité	inséparable	de	la	conception	chrétienne,
il	 n'en	pouvait	 suivre	 les	prolongements	dans	 la	 conduite	de	 la	 vie.	En	condensant
son	 idée	 dans	 le	 mythe	 des	 Amazones,	 il	 lui	 avait	 imposé	 des	 limites	 où	 s'enferme
strictement	 notre	 auteur.	 Elle	 ne	 veut	 voir	 dans	 la	 virginité	 que	 l'horreur	 de	 toute
dépendance	et	la	fierté	de	l'âme	qui	a	refusé	le	joug:

Leur	regard	de	dégoût	enveloppe	les	mâles
Engloutis	sous	les	flots	nocturnes	du	sommeil.

...

Elles	gardent	une	âme	éclatante	et	sonore
Où	le	rêve	s'émousse,	où	l'amour	s'abolit,
Et	ressentent,	dans	l'air	affranchi	de	l'aurore,
Le	mépris	du	baiser	et	le	dédain	du	lit.
Leur	chasteté	tragique	et	sans	faiblesse	abhorre
Les	époux	de	hasard	que	le	rut	avilit.

Pourtant	 les	 froideurs	 de	 la	 virginité	 s'accordent	 mal	 avec	 l'air	 embaumé	 que	 l'on
respire	sous	le	ciel	hellénique,	avec	les	enchantements	des	nuits	mityléniennes,	et	ce
serait	par	trop	méconnaître	les	gracieux	enseignements	de	la	poétesse	Psappha	que
s'en	 tenir	 au	 seul	 exemple	 des	 Amazones.	 Dans	 les	 bosquets	 de	 Lesbos,	 je	 vois
circuler	des	groupes	entrelacés	où	l'œil	ne	discerne	plus	bien	les	intentions	formelles
de	la	Nature	quand	elle	créa	la	dualité	des	sexes.	La	conception	de	l'Androgyne	est	le
fruit	 de	 cette	 complaisance	 secrète,	 et	 nous	 sentons	 pareillement	 de	 quel	 prix	 elle
peut	être	aux	yeux	de	notre	auteur.	De	lui	nous	répéterons	ce	que	jadis	nous	disions
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du	suave	Luini[12].	Ce	qu'il	aima,	ce	qu'il	traduisit	aussi,	comme	on	peut	rendre	cela
seul	à	quoi	l'on	attache	un	prix	infini,	il	paraît	bien	que	ce	furent	la	grâce	indécise	et
la	 beauté	 fuyante	 de	 cet	 âge	 où	 le	 jeune	 homme,	 encore	 à	 peine	 sorti	 de
l'adolescence,	 entend	 les	 premiers	 appels	 de	 sa	 timide	 virilité.	 Il	 y	 a,	 dans	 ces
strophes,	 tels	 visages	 aux	 contours	 suaves,	 telles	 lignes	 pliantes	 du	 corps,	 qui	 ne
laissent	aucun	doute	sur	la	vraie	complaisance	de	l'artiste.	Comment	s'émurent	ces
mains	gracieuses,	de	quelle	douceur	ardente	et	contenue	elles	esquissèrent	le	geste
par	où	nous	imaginons	qu'elles	furent	infiniment	sensibles	à	qui	les	sut	élire...	nous
le	percevons	à	travers	ces	poèmes.	Mais	que	peut	valoir	notre	commentaire	au	prix
des	vers	mêmes	du	poète	célébrant	le	charme	de	l'Androgyne!

Ta	royale	jeunesse	a	la	mélancolie
Du	Nord,	où	le	brouillard	efface	les	couleurs.
Tu	mêles	la	discorde	et	le	désir	aux	pleurs,
Grave	comme	Hamlet,	pâle	comme	Ophélie.

Souris,	amante	blonde,	ou	rêve,	sombre	amant,
Ton	être	double	attire,	ainsi	qu'un	double	aimant,
Et	ta	chair	brûle	avec	l'ardeur	froide	d'un	cierge.

Mon	cœur	déconcerté	se	trouble,	quand	je	vois
Ton	front	pensif	de	prince,	et	tes	yeux	bleus	de	vierge,
Tantôt	l'un,	tantôt	l'autre	et	les	deux	à	la	fois.

CONCLUSIONS
J'estime	 qu'il	 y	 a	 quelque	 attitude,	 et,	 si	 j'ose	 dire,	 quelque	 inconvenance,	 à
prétendre	indiquer,	dès	ses	pages	liminaires,	les	conclusions	d'un	livre.	C'est	douter
en	quelque	 façon	de	 la	subtilité	du	 lecteur,	croire	ou	paraître	croire	qu'il	n'y	a	pas
assez	de	pénétration	en	lui	pour	dégager	à	mesure	les	intentions	de	l'auteur,	ce	que
Stendhal	appelait	sa	pensée	de	derrière	la	tête.	Pareil	à	l'enfant	qui	ne	supporte	pas
d'être	 tenu	 en	 lisière	 passé	 un	 certain	 âge,	 celui-ci	 ne	 veut	 pas	 que	 trop
énergiquement	 on	 mette	 les	 points	 sur	 les	 i.	 Et	 d'ailleurs	 ne	 serait-ce	 pas	 la
condamnation	 même	 d'un	 livre	 qu'il	 exigeât	 trop	 de	 préliminaires?	 Comme	 un
paysage	matinal	enveloppé	de	brumes,	sous	la	poussée	d'une	brise	légère	découvre	à
nos	 regards	 la	 diversité	 de	 ses	 aspects,	 les	 perspectives	 morales	 d'un	 ouvrage
doivent	se	dégager	progressivement	des	brouillards	qui	les	isolaient	de	la	vue.

Mon	 but	 serait	 atteint	 si	 l'image	 que	 je	 propose	 avait	 pu	 rencontrer	 ici	 son
application,	si	les	intentions	et	les	limites	du	livre	s'étaient	dégagées	du	seul	accent
de	ces	pages.	Je	voudrais	en	un	mot	que	le	travail	de	synthèse,	qui	reconstitue	une
pensée,	 se	 fût	 opéré	 peu	 à	 peu,	 à	 mesure	 de	 l'analyse	 qui	 le	 décompose	 en	 ses
multiples	éléments.	Car	ce	serait	une	pauvre	analyse,	bien	vaine	et	indigne	de	fixer
l'attention,	 celle	 qui	 se	 restreindrait	 à	 son	 rôle	 de	 dissociation,	 sans	 souci	 de
préparer	 l'effort	 qui	 permet	 d'embrasser	 les	 ensembles.	 La	 poitrine	 ne	 se	 dilate
complètement	 que	 sur	 les	 sommets,	 et	 le	 travail	 de	 l'analyste,	 en	 plus	 d'un	 point
semblable	à	celui	de	l'archéologue	qui	poursuit	ses	fouilles,	est	un	travail	de	plaine.

On	chercherait	à	tort	ici	un	tableau	de	la	littérature	féminine	telle	qu'elle	se	présente
aux	environs	de	l'année	1908.	Un	mouvement	auquel	correspondent	tant	d'efforts,	et
dans	 des	 sens	 si	 différents,	 assez	 imposant	 d'ailleurs	 pour	 avoir	 suscité	 l'ombrage
des	 jalousies	 viriles,	 ne	 saurait	 se	 réfléchir	 en	 cinq	 Portraits,	 quand	 même	 ces
Portraits	seraient	ceux	des	Femmes-auteurs	qui	par	la	vigueur	du	talent	s'imposent
au	premier	rang.	Ce	serait	donc	un	point	de	vue	tout	à	fait	faux,	celui	du	critique	qui
regretterait	de	ne	pas	trouver	ici	ce	qu'il	a	l'habitude	de	chercher,	c'est-à-dire	de	la
critique	littéraire	et	l'analyse	des	principales	œuvres	répondant	à	tel	nom	déterminé.
Je	 vais	 faire	 une	 comparaison	 qui	 mettra	 mon	 idée	 en	 pleine	 lumière:	 lorsque	 le
peintre	d'expression	a	rencontré	la	figure	qui	le	plus	énergiquement	parle	à	son	âme,
et	suscité	 le	plaisir	de	peindre	en	lui	donnant	ce	petit	coup	au	cœur	qui	ne	saurait
tromper,	 il	 attend	 pour	 la	 fixer	 que	 les	 mouvements	 spontanés	 de	 cette	 figure
atteignent	à	leur	plus	intense	qualité	expressive.	Pareillement	nous	avons	choisi	nos
modèles,	et	 fort	peu	soucieux	de	 l'accessoire,	c'est-à-dire	de	 tout	ce	qui	ne	pouvait
contribuer	 à	 mettre	 leur	 physionomie	 en	 valeur,	 nous	 avons	 attendu	 que	 d'eux-
mêmes	ils	prissent	la	pose	la	plus	propre	à	dégager	leur	intimité.

Grouper	des	documents	précis	sur	la	femme	littéraire,	tel	fut	l'objet	de	notre	analyse,
et	si,	dans	une	mesure	quelconque	nous	y	avons	atteint,	du	même	coup	nous	aurons
assemblé	les	matériaux	de	la	synthèse	qui	lui	doit	succéder,	puisque	les	personnages
de	 ces	 romans	 avec	 les	 sentiments	 qu'ils	 traduisent,	 puisque	 l'accent	 intime	 ou
lyrique	de	ces	poèmes	avec	les	nuances	qui	leur	sont	propres,	deviennent	autant	de
témoignages	 irrécusables	 sur	 l'âme	 qui	 s'exprima	 par	 eux.	 La	 question	 du	 talent
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dépensé	est	désormais	hors	de	cause:	seuls	le	pourraient	contester	ceux	qu'animerait
le	plus	injuste	parti	pris	et	qui	tiendraient	les	yeux	fermés	devant	l'évidence	même.
Quand	 deux	 romanciers	 comme	 Mme	 Henri	 de	 Régnier	 et	 Mme	 Marcelle	 Tinayre
sont	 arrivés,	 par	 des	 moyens	 si	 différents,	 à	 dresser	 debout	 des	 figures	 vivantes,
agissantes,	 laissant	 dans	 notre	 pensée	 une	 durable	 image;	 que	 de	 plus	 elles	 ont
atteint	à	leur	donner	une	forme	qui,	pour	se	rattacher	à	la	tradition	des	maîtres,	n'en
garde	pas	moins	son	accent	propre;	quand	deux	poètes	comme	Mme	Lucie	Delarue-
Mardrus	et	Mme	Renée	Vivien	ont	 su	 traduire	 certains	mouvements	de	 l'âme	avec
une	 sincérité	 et	 une	 perfection	 plastique	 que	 n'égalèrent	 même	 pas	 leurs
contemporains	du	sexe	fort,	ceux-ci	ne	marqueraient-ils	pas	 la	plus	mauvaise	grâce
du	 monde	 en	 venant	 contester	 ces	 mérites?	 Ils	 n'aboutiraient	 qu'à	 découvrir	 au
grand	 jour	 les	 sentiments	 de	 rivalité	 dont	 tendent	 à	 se	 défendre	 tous	 leurs	 efforts
apparents.	 Non	 moins	 vainement	 pourraient-ils	 objecter	 à	 ces	 talents	 certains	 les
précédents	du	génie,	car	elles	auraient	toujours	la	faculté	de	leur	répondre:	«Où	sont
donc	vos	Balzac?	Où	sont	vos	Victor	Hugo?...	De	quel	droit	le	talent	vient-il	à	talent
égal	opposer	l'exemple	du	génie?»

Oui,	sans	doute,	faut-il	dire	avec	celles	qui	le	répètent	mentalement,	quand	une	trop
vive	 attaque	 les	 invite	 à	 rappeler	 leurs	 adversaires	 à	 l'ordre,	 en	 leur	 restituant	 le
sens	 des	 réalités:	 «Où	 sont	 nos	 Balzac?	 Où	 sont	 nos	 Victor	 Hugo?...»	 Si	 nous
interrogeons	du	regard	l'horizon	littéraire,	nous	discernons	bien	quelques	hauteurs,
nous	 n'apercevons	 pas	 un	 sommet,	 aucun	 de	 ces	 hommes	 chez	 qui	 la	 fécondité
d'invention	 et	 ce	 bouillonnement	 intérieur	 qui	 correspond	 au	 jaillissement	 de	 la
source	soient	 l'irrécusable	 témoignage	de	 la	virilité	créatrice	et	 le	signe	non	moins
certain	de	la	grandeur.	Depuis	longtemps,	dans	le	domaine	de	la	création	artistique
et	 littéraire,	 cette	 espèce	 d'hommes	 n'a	 plus	 de	 représentants,	 la	 seule	 devant
laquelle	la	Femme	soit	obligée	de	s'incliner	sans	lui	pouvoir	rien	opposer,	car,	nous
le	 disions	 au	 début	 de	 notre	 Préface,	 sur	 ces	 hauteurs	 sacrées	 par	 le	 génie	 mâle
flotte	 une	 atmosphère	 irrespirable	 à	 de	 certains	 poumons,	 et	 comme	 il	 est	 peu
d'intelligences	 pour	 embrasser	 dans	 leur	 plénitude	 l'intime	 signification	 de	 leurs
œuvres,	 on	 en	 trouve	 moins	 encore	 pour	 leur	 susciter	 des	 équivalents.	 C'est	 donc
vainement	que	nous	en	chercherions:	depuis	longtemps	déjà,	le	sexe	fort	n'affirme	sa
domination	 par	 le	 despotisme	 d'aucun	 génie,	 et	 comme	 il	 advient	 dans	 l'ordre	 des
réalités,	 quand	 nulle	 main	 puissante	 ne	 fait	 sentir	 la	 vigueur	 de	 son	 étreinte,	 les
forces	adverses	redressent	la	tête.	Point	de	génie,	avons-nous	dit,	mais	un	groupe	de
délicieux	 talents...	Quoi	d'étonnant	 si,	de	valeur	presque	égale,	quelques-unes	 sont
venues	réclamer	leur	place	dans	la	lumière	que	projette	la	Renommée?

Elles	 obéissent	 simplement	 aux	 exigences	 spontanées	 de	 l'être:	 utiliser	 la	 faculté
d'expression	que	la	Nature	mit	en	elles.	Encore	ce	mot:	utiliser	ne	rend-il	qu'un	des
aspects	de	 la	vérité,	car	 il	apparaît	 trop	pratique,	 trop	positif,	précisant	ces	seules
démarches	par	où	 l'on	 tente	d'imposer	son	nom	à	 l'attention,	de	 la	plus	sûre	 façon
qui	 chez	 nous	 réussisse:	 en	 faisant	 figure	 littéraire.	 Qui	 ne	 reconnaîtrait	 à	 cette
attitude	 le	 meilleur	 trait	 de	 la	 mentalité	 latine?	 Et	 ce	 sont	 de	 parfaites	 latines,	 en
effet,	 Mme	 Lucie	 Delarue-Mardrus	 et	 Mme	 Renée	 Vivien,	 ces	 Femmes-poètes,
disciples	de	Baudelaire,	le	plus	latin	des	maîtres	de	notre	poésie	contemporaine,	qui
atteignent	 à	 condenser	 comme	 lui,	 dans	 le	 raccourci	 d'une	brève	pièce,	 tout	 l'aigu
d'une	émotion	rare,	après	s'être	meurtries	aux	pointes	extrêmes	de	la	sensation.	Une
telle	poésie	serait	impossible	en	terre	germanique,	et	j'imagine	qu'elle	doit	paraître
incompréhensible	 à	 ceux	 qui	 n'y	 furent	 pas	 préparés	 par	 une	 identique	 formation.
Parfaites	latines	également	ces	romancières,	Mme	Henri	de	Régnier,	Mme	Marcelle
Tinayre,	 qui	 surent	 unir	 de	 si	 frappantes	 qualités	 plastiques	 à	 la	 notation	 précise,
implacable	 et	 cruellement	 désabusée	 des	 réalités	 de	 l'amour,	 et	 cette	 Mme	 de
Noailles	elle-même	qui,	pour	avoir	pris	son	bien	un	peu	partout,	pour	avoir	braconné
sur	tous	les	territoires,	gardés	ou	non,	de	la	littérature	romantique	n'en	réussit	pas
moins	à	composer	un	amalgame	fort	divertissant	pour	le	goût.	Ce	n'est	plus	là	simple
parti	 pris	 de	 faire	 figure	 dans	 le	 monde	 littéraire,	 mais	 ambition	 justifiée	 par	 des
mérites	correspondants.

Je	me	représente	le	plus	déterminé	des	Misogynes,	et,	pour	n'en	citer	qu'un,	le	plus
illustre,	Schopenhauer,	revenant	sur	cette	terre,	et	choisissant	dans	son	écritoire	la
plus	aiguë	de	ses	plumes	pour	juger	la	production	féminine	de	ce	temps.	Peut-être	ne
paraîtra-t-il	 pas	 sans	 intérêt	 de	 se	 poser	 la	 question	 suivante:	 ses	 conclusions	 s'en
trouveraient-elles	 modifiées,	 et	 dans	 quelle	 mesure?	 De	 lui	 nous	 n'avons	 guère
retenu	que	le	mot	fameux	qui	se	grave	dans	la	mémoire—tel	un	profil	de	médaille—
sur	le	sexe	«aux	cheveux	longs	et	aux	idées	courtes»,	premier	trait	d'un	dédain	qui
déduit	ses	raisons	de	l'observation	des	faits,	pour	aboutir	au	jugement	motivé:	«Que
peut-on	attendre	des	femmes,	si	 l'on	réfléchit	que	dans	le	monde	entier	ce	sexe	n'a
pu	produire	un	seul	esprit	véritablement	grand,	ni	une	œuvre	complète	et	originale
dans	les	Beaux-Arts?»	Songez	que	le	maître	de	Franckfort	notait	ses	aphorismes	au
temps	où	la	femme-auteur	se	manifestait	comme	le	phénomène	le	plus	rare	et	le	plus
isolé,	vingt	années	avant	que	son	disciple	Nietzsche,	qui	partageait	ses	sentiments,
flétrît	en	George	Sand	«l'ambition	populacière	qui	aspire	aux	sentiments	généreux».

Et	d'abord	on	peut	bien	croire	que	le	seul	groupement	de	tant	de	plumes	féminines
saurait	retenir	son	attention:	le	passage	du	fait	individuel	au	phénomène	collectif	lui
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serait	 un	 suffisant	 témoignage,	 quant	 à	 l'intérêt	 d'un	 mouvement	 qui	 mobilise	 des
forces	correspondantes	à	celles	dont	la	société	se	trouve	travaillée.	Car	c'est	ici	que
nous	touchons	au	point	central	de	notre	effort,	celui	où	les	conclusions	du	moraliste
viennent	 se	 déduire	 logiquement	 de	 l'enquête	 du	 psychologue.	 Sont-ils	 pas	 comme
les	deux	volets	d'un	dyptique	qui	s'expliquent	et	se	commentent	naturellement?	Du
point	 de	 vue	 littéraire,	 le	 philosophe	 de	 Franckfort	 aurait	 tôt	 fait	 de	 déblayer	 le
terrain,	 de	 renvoyer	 à	 leurs	 magazines	 celles	 qui	 brassent	 des	 besognes	 en
contribuant	 pour	 leur	 bonne	 part	 à	 ce	 que	 Sainte-Beuve	 appelait	 déjà,	 voici
cinquante	 années,	 l'industrie	 littéraire.	 Mais	 une	 fois	 terminé	 ce	 premier	 travail
éliminatoire,	 quand	 il	 aurait,	 de	 son	 clair	 regard	 d'observateur,	 fouillé	 l'âme	 de
chacune	 en	 plongeant	 ses	 yeux	 dans	 leurs	 yeux,	 quand	 il	 aurait	 sondé	 les	 reins	 et
ausculté	les	cœurs	de	celles	qui	représentent	une	valeur,	quel	serait	son	diagnostic?
Je	vous	le	demande	et	me	le	demande	à	moi-même	en	tentant	de	le	reconstituer.

Point	de	génie	sans	doute,	si	l'on	entend	par	là	le	jaillissement	spontané	d'une	âme
qui,	 grâce	 à	 la	 puissance	 de	 ses	 moyens	 d'expression,	 ne	 trouve	 d'image	 adéquate
que	dans	les	forces	de	la	nature	s'imposant	tout	autour	d'elle.	C'est	bien	le	sens	de
son	premier	jugement,	quand	il	parle	«d'œuvre	complète	et	originale	dans	les	Beaux-
Arts».	Mais	que	de	talent	dépensé	et	comment	demeurer	insensible,	si	l'on	connaît	la
tradition	 française,	 à	 tant	 d'art	 mis	 en	 œuvre	 pour	 renouveler	 nos	 sensations?
Comment	 y	 demeurerait-il	 insensible,	 lui	 surtout	 qui	 ne	 saurait	 manquer	 de
reconnaître	en	celles	qu'il	 va	 juger	 tout	un	groupe	de	 jeunes	 initiées?	 Ici,	 en	effet,
l'impartialité	du	 juge	se	complique	et	s'affaiblit	de	 l'indulgence	du	maître	pour	des
disciples	en	qui	il	retrouve	un	miroir	à	ses	plus	chères	doctrines.	Il	faut	tenir	compte
de	 cette	 nuance:	 avoir	 conçu,	 en	 s'en	 créant	 un	 premier	 titre	 à	 la	 gloire,	 une
métaphysique	 de	 l'amour	 qui	 repose	 toute	 sur	 l'observation	 désenchantée	 de	 ses
exigences	 physiologiques;	 en	 avoir	 déduit,	 dans	 une	 langue	 aussi	 claire
qu'impérieuse,	 des	 servitudes	 qui	 s'imposent	 à	 l'humanité	 suivant	 la	 rigueur
implacable	de	l'antique	destinée...	puis	rencontrer	soudain	dans	l'œuvre	rapprochée
de	cinq	auteurs	femmes	qui	n'eurent	guère	entre	elle	que	ce	point	commun,	je	ne	dis
pas	 seulement	 la	 confirmation,	 mais	 une	 manière	 d'hymne	 enthousiaste	 à	 vos	 plus
solides	croyances,	n'est-ce	pas	là	de	quoi	brouiller	le	meilleur	regard,	intervertir	les
opinions	du	plus	robuste	misogyne?

Je	 veux	 supposer	 qu'il	 n'ait	 rien	 perdu	 de	 cette	 lucidité	 première	 qui	 fit	 son
indépendance.	 Le	 groupe	 aimable	 et	 sympathique	 de	 ces	 jeunes	 femmes	 qui
spontanément	 lui	 viennent	 rendre	 hommage	 et	 s'avouent	 ses	 disciples	 en	 rendant
témoignage	 à	 son	 œuvre,	 n'a	 point	 entamé	 sa	 liberté	 d'appréciation.	 A	 son	 tour	 il
s'incline	devant	cette	saisissante	faculté	d'assimilation,	et	la	souplesse	de	talents	qui,
tout	en	continuant	la	meilleure	tradition	de	notre	génie	latin,	gardent	pourtant	leur
accent	propre.	Il	s'étonne	qu'une	même	poussée	de	sève	ait	produit	ces	fleurs	rares	à
la	 lumière	 du	 jour.	 Mais	 dans	 le	 même	 instant	 qu'il	 en	 admire	 l'éclat	 et	 qu'il	 en
respire	le	parfum,	il	démêle	ce	qu'il	y	a	d'artifice	en	elles.	Il	ne	se	laisse	pas	éblouir,
il	ne	perd	pas	un	instant	la	tête.	Je	l'aperçois	même	qui	prépare	sa	volte-face	et	opère
son	mouvement	de	retraite.	Toutes	les	concessions	qu'il	a	faites	comme	écrivain,	il	va
revenir	sur	elles,	comme	psychologue	et	moraliste.	Tout	le	terrain	qu'il	a	abandonné
comme	artiste,	il	va	le	reprendre	au	nom	d'un	intérêt	supérieur.	J'ai	beau	faire,	je	ne
puis	m'empêcher	d'entendre	ses	conclusions:	 les	voici,	brièvement	résumées,	avant
même	que	nous	les	développions:	La	Femme	littéraire	est	un	monstre,	au	sens	latin
du	mot.	Elle	est	un	monstre,	parce	qu'elle	est	anti-naturelle.	Elle	est	anti-naturelle
parce	 qu'elle	 est	 anti-sociale,	 et	 si	 elle	 est	 anti-sociale,	 dernier	 terme	 du
raisonnement,	c'est	qu'elle	reproduit,	comme	en	un	saisissant	microcosme,	la	plupart
des	ferments	de	dégénérescence	qui	travaillent	notre	monde	moderne.

Voici,	 je	 pense,	 comment	 pourrait	 s'édifier	 un	 raisonnement	 qui	 n'apparaît	 pas
seulement	celui	que	 tiendrait	 le	philosophe	de	Franckfort,	mais	aussi	 celui	de	 tous
les	esprits	fondant	leurs	déductions	sur	l'observation	des	lois	de	la	nature.	Partant	de
l'idée	spinoziste	qui	envisage	le	monde	comme	un	ensemble	de	forces	hiérarchisées
entre	 elles	 suivant	 un	 plan	 inéluctable,	 on	 aboutit	 à	 ce	 principe:	 Tout	 être	 doit	 se
développer	 dans	 l'ordre	 de	 ses	 tendances,	 et	 chaque	 fois	 qu'il	 contredit	 sa	 loi,	 ce
n'est	pas	seulement	au	dépens	de	sa	destinée	personnelle,	c'est	encore	pour	le	plus
grand	 dommage	 du	 groupe	 social	 dont	 il	 fait	 partie.	 Ainsi	 s'affirme	 l'universel
principe	de	solidarité	des	forces	qui	établit	un	rapport	de	mutuelle	dépendance	entre
chaque	mouvement	individuel,	si	bien	qu'il	n'est	pas	un	de	ces	mouvements	qui	n'ait
son	retentissement	sur	le	voisin,	par	un	jeu	de	tous	points	identique	à	celui	des	flots
de	la	mer,	où	nous	voyons	chaque	courbure	de	la	vague	qui	s'avance	vers	le	visage
réagissant	sur	la	courbure	la	plus	proche	et	collaborant	par	là	à	l'immensité	du	flux.
Magnifique	et	bienfaisante	image,	 la	plus	hautement	symbolique	que	je	sache	de	la
loi	de	solidarité,	son	premier	mérite	n'est-il	pas	de	substituer	sa	vertu	éducatrice	à	ce
que	l'idée	toute	nue	pourrait	avoir	de	trop	abstrait?	Dans	l'immense	flux	d'intérêts	en
conflit	et	de	puissances	rivales	que	représente	une	société,	quel	est	le	rôle,	quelle	est
la	 mission	 de	 la	 femme?	 Notre	 seul	 instinct	 suffit	 à	 les	 préciser:	 ils	 sont	 tout	 de
création	et	de	conservation.

Prenons-la	dès	sa	petite	enfance,	pour	observer	dans	l'œuf	les	traits	primordiaux	que
la	 Nature	 en	 elle	 déposa,	 comme	 le	 germe	 d'où	 sortira	 tout	 l'avenir...	 ce	 sera
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l'ensemble	 des	 instincts	 qui,	 d'abord	 embryonnaires,	 mais	 non	 moins	 précis	 pour
cela,	composeront	plus	 tard	sa	décisive	personnalité.	Voyez	ce	groupe	d'enfants	où
se	 trouvent	 confondus	 les	 deux	 sexes!	 Tandis	 que	 les	 garçons	 se	 dépensent	 en
généreux	 efforts,	 déjà	 les	 filles	 ne	 livrent	 qu'une	 partie	 d'elles-mêmes,	 et	 de	 leurs
regards	en	coulisse	observent	si	l'intérêt	s'attache	sur	elles.	Coquetterie...	prononce
la	langue	vulgaire.	Ah!	que	les	mots	sont	donc	étroits,	et	dans	leur	brutale	précision
expriment	insuffisamment	les	nuances	dont	se	compose	une	âme	humaine,	fût-elle	en
formation!	 C'est	 bien	 le	 fait	 qu'ils	 signifient,	 mais,	 sous	 le	 fait	 que	 nos	 yeux
constatent,	qui	dira	l'intention	cachée,	le	trait	inconscient	qui	n'en	est	que	plus	fort,
par	 où	 le	 psychologue	 fortifie	 en	 l'expliquant	 la	 notation	 de	 l'observateur?
Coquetterie,	 dites-vous.	 Je	 le	 veux	 bien,	 mais	 plutôt	 encore:	 besoin	 de	 plaire,
première	 esquisse	 du	 geste	 qui	 sera	 celui	 de	 toute	 la	 vie;	 hommage	 rendu	 par
l'instinct	à	sa	destination	future,	au	rôle,	au	rôle	unique	que	lui	assigna	la	nature.	Il
n'est	presque	rien	d'insignifiant	dans	les	propos	que	le	vulgaire	traite	de	puérils,	et,
pour	ma	part,	j'aime	à	la	folie	ce	mot	d'une	petite	fille	entendu	dans	les	allées	d'un
jardin	public	qui,	par	ses	prolongements	sur	l'âme	féminine,	vaut	à	mon	sens	les	plus
médullaires	 légendes	 de	 Gavarni:	 «Maman,	 soupire-t-elle	 à	 sa	 mère	 qui	 la	 tient
encore	par	la	main,	repassons,	dans	cette	allée.—Pourquoi,	mon	enfant?—Parce	qu'il
y	a	une	dame	qui	a	dit	que	j'étais	jolie!»

Plaire!	 il	n'est	pour	elles	nulle	autre	raison	d'exister.	Depuis	 les	époques	 lointaines
où	ce	leur	était	l'unique	moyen	d'échapper	à	la	mort	en	écartant,	par	l'éveil	du	désir,
les	 brutalités	 du	 mâle	 primitif,	 jusqu'aux	 temps	 d'extrême	 civilisation	 où	 ce	 devint
leur	 meilleur	 gage	 de	 domination	 sur	 le	 citoyen	 policé,	 elles	 ne	 poursuivent	 pas
d'autre	but;	tous	leurs	efforts	vont	à	préparer	les	armes	qui	assureront	leur	pouvoir.
D'où	leur	propension	aux	larmes...	les	larmes,	signe	de	faiblesse,	qui	dans	leurs	yeux
deviennent	 un	 instrument	 de	 force...	 les	 larmes	 dont	 Jean	 Paul	 disait:	 «C'est	 leur
sang	de	saint	Janvier	avec	lequel	elles	accomplissent	leurs	miracles...»	les	larmes,	à
propos	 desquelles	 un	 évêque,	 qui	 dans	 la	 pratique	 de	 la	 confession	 avait	 pris
d'excellentes	vues	sur	la	psychologie	féminine,	faisait	cette	observation:	«Les	petites
filles	 aiment	 tant	 à	pleurer	que	 j'en	ai	 connu	qui	 allaient	pleurer	devant	un	miroir
pour	jouir	doublement	de	leur	état.»	Faut-il	insister	sur	ce	qu'il	y	a	de	saisissant	dans
cette	notation,	propre	à	ravir	un	psychologue?	Elle	nous	en	dit	long	sur	la	puissance
de	dédoublement	de	 l'âme	 féminine.	La	voyez-vous,	 la	 fille	d'Ève?	elle	pleure	et	 se
regarde	pleurer:	c'est	l'actrice	qui	va	jouer	son	rôle	et	prépare	ses	effets.	C'est	peu
d'utiliser	les	moyens	d'action	dont	on	dispose,	il	faut	encore	les	étudier	par	le	détail
pour	saisir	l'infinité	de	leurs	nuances.

Qui	donc	a	prétendu	que	les	pleurs	enlaidissent?	Dans	nos	yeux	d'hommes	peut-être,
qu'ils	boursoufflent	et	tuméfient.	Mais	elles,	savent-elles	pas	s'arrêter	à	temps	pour
en	 dégager	 une	 séduction?	 C'est	 toujours	 l'image	 immortelle	 dont	 Shakespeare
caractérise	 le	 charme	 de	 Cléopâtre,	 et	 partant,	 de	 toute	 femme	 qui	 obéit	 à	 son
instinct:	 «Je	 l'ai	 vue	 une	 fois	 dans	 la	 rue	 sauter	 quarante	 pas	 à	 cloche-pied.	 Ayant
perdu	 haleine,	 elle	 voulut	 parler	 et	 s'arrêta	 palpitante,	 si	 gracieuse	 qu'elle	 faisait
d'une	défaillance	une	beauté.»	Don	des	 larmes,	besoin	de	plaire,	 les	deux	sont	 liés
ensemble,	comme	un	effet	à	sa	cause.	C'est	pour	elles	 la	part	sérieuse,	 j'allais	dire
tragique,	de	la	vie,	puisque	leur	destinée	en	dépend	et	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	sérieux
pour	 l'être	 que	 d'accomplir	 sa	 destinée.	 D'où	 leur	 crainte	 de	 l'ironie.	 Volontiers
moqueuses,	 les	 petites	 filles	 ont	 la	 terreur	 d'êtres	 moquées,	 car	 elles	 sentent	 déjà
que	c'est	la	suprême	atteinte	au	prestige	par	où	elles	s'imposeront.

Ces	premiers	 traits	marquent	bien	chez	 la	 femme	 la	prédominance	affective	et	son
corollaire,	 la	passionnalité,	où	nous	allons	 trouver	 les	puissances	de	création	et	de
conservation	que	la	nature	lui	assigna	comme	rôle	et	comme	fonction	vitale.	Un	des
amis	 de	 Mme	 de	 la	 Sablière	 disait	 d'elle:	 «Elle	 n'a	 jamais	 pensé,	 elle	 n'a	 fait	 que
sentir.»	 Paradoxe	 évident,	 où	 il	 nous	 fait	 voir	 l'exagération	 du	 mot	 qui	 s'ingénie	 à
souligner	une	vérité.	Corrigeons	ce	qu'il	y	a	d'excessif	dans	la	formule:	La	femme	est
l'ennemie	née	de	l'abstrait.	Quand	elle	pense,	c'est	toujours	à	travers	sa	sensibilité,	à
l'état	secondaire	peut-on	dire.	Pour	elle,	plus	strictement	que	pour	l'autre	moitié	du
monde,	 le	 mot	 n'est	 que	 le	 substitut	 de	 l'image,	 d'où	 le	 succès	 de	 la	 littérature
d'imagination	 qui	 n'est	 pas	 près	 de	 disparaître	 ni	 même	 de	 diminuer,	 tant	 que	 les
femmes	composeront	une	moitié	de	ce	monde.	Il	n'y	faut	voir	qu'une	conséquence	de
cette	 personnalité	 au	 sujet	 de	 laquelle	 Fénelon	 observe:	 «Un	 défaut	 bien	 plus
ordinaire	chez	les	filles,	c'est	celui	de	se	passionner	même	pour	les	choses	les	plus
indifférentes.	 Elles	 ne	 sauraient	 voir	 deux	 personnes	 qui	 sont	 mal	 ensemble	 sans
prendre	parti	dans	leur	cœur	pour	l'une	ou	contre	l'autre.»

Ah!	celui-là	connaissait	bien	un	sexe	pour	qui	l'idée	de	justice	toute	nue	correspond
précisément	 à	 l'abstraction	 ennemie	 de	 sa	 nature,	 et	 tellement	 hostile	 à	 son
tempérament	 qu'elle	 aime	 mieux	 la	 négliger	 de	 parti	 pris	 que	 d'y	 plier	 les
prédilections	de	son	cœur.

Ainsi	 s'affirme,	 par	 des	 indices	 certains,	 s'esquissant	 au	 premier	 âge,	 la	 parfaite
unité	de	constitution	mentale	chez	celle	dont	la	vie	a	ce	double	but:	créer,	conserver.
Petite	 fille,	déjà	nous	 la	voyons	qui	mime	son	rôle,	puisqu'à	vrai	dire	 le	sens	de	sa
destinée	 tient	 tout	 en	 ces	 deux	 gestes	 symboliques:	 le	 regard	 dont	 elle	 quête
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l'assentiment	 de	 qui	 l'approche,	 premier	 signe	 d'élection	 amoureuse,	 et	 l'étreinte
dont	elle	presse	sur	son	cœur	le	hochet	de	bois	qui	figure	sa	maternité	à	venir.	C'est
bien	le	rôle	qu'elle	répète	dans	la	coulisse	avant	de	revêtir	le	costume	et	de	passer	à
l'avant-scène.	Plus	tard	en	effet	 les	circonstances	multiples	de	la	vie	individuelle	se
chargeront	de	diversifier	le	geste,	mais	toujours,	en	définitive,	il	pourra	se	ramener	à
ces	éléments	essentiels.	Un	vague	instinct	lui	révéla	que,	pour	sa	tâche	de	création,
la	Nature	exige	la	dualité	des	sexes,	et	plus	tard	le	regard	passionné	de	l'amante	ne
sera	que	l'affirmation	consciente	du	sentiment	qui	cherche	à	fixer	ce	que	le	premier
regard	 de	 la	 petite	 fille	 s'était	 appliqué	 à	 conquérir.	 Car	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 créer;
encore	faut-il	conserver,	et	ce	geste	est	encore	plus	expressif	de	l'âme	féminine,	qui
enserre	de	ses	bras	et	presse	sur	sa	poitrine	la	tête	de	celui	qui	assurera	la	durée	du
foyer.

Tous	 les	 instincts	 de	 la	 Femme	 vont	 donc	 spontanément	 à	 cette	 forme	 de
conservatisme	social	qui	d'avance	accepte	une	hiérarchie	de	forces	à	laquelle	elle	se
soumet.	 C'est	 peu	 dire	 qu'elle	 accepte	 l'autorité	 virile:	 elle	 la	 demande,	 elle	 la
requiert	de	 tout	 son	amour,	 forme	 inséparable	du	besoin	de	protection	auquel	 elle
dut	de	pouvoir	subsister	aux	premiers	âges.	Il	 faut	voir	un	expressif	symbole,	et	de
qui	s'y	connaissait	en	amour,	dans	l'attirance	de	la	brebis	blanche	Desdemone	vers	le
bélier	noir	Othello.	Ce	n'est	pas	seulement	notre	amour	des	contrastes	qui	trouve	sa
satisfaction	dans	ces	deux	images	rapprochées.	N'a-t-on	pas	toujours	observé	que	les
plus	 faibles	 et	 les	 plus	 femmes	 inclinaient	 à	 l'amour	 des	 plus	 robustes	 et	 des	 plus
virils?	C'est	comme	une	loi	d'harmonie	qui	veut	que	deux	êtres,	en	se	rapprochant,
cherchent	 à	 se	 compléter	 l'un	 l'autre.	 Certains	 y	 verront	 une	 suite	 de	 la	 tendance
ancestrale	à	laquelle	la	Femme	fut	redevable	de	subsister,	elle	et	ses	enfants,	et	sans
laquelle	ne	 se	 serait	pas	opérée	 la	 sélection	 indispensable	à	 la	 race.	C'est,	 en	 tout
cas,	le	principe,	ayant	son	origine	dans	ce	qu'il	y	a	de	plus	fort	en	nous:	la	sexualité,
de	ce	conservatisme	social	qui	d'avance	accepte	l'autorité,	ses	formes	diverses	et	ses
symboles,	comme	autant	de	gages	d'une	durée	correspondante	à	son	besoin	de	fixité.

Tel	 est	 donc	 le	 type	 normal.	 Créer,	 Conserver...	 ce	 sont	 les	 deux	 termes	 où	 vient
aboutir	 l'effort	 du	 sexe	 qui	 nous	 donna	 nos	 mères,	 nos	 sœurs,	 nos	 amantes	 et	 nos
épouses.	Si	puissante	l'unité	de	constitution	mentale	qui	les	régit,	que	cherchons	en
chacune	les	mêmes	traits	fondamentaux,	diversifiés	seulement	dans	le	détail	par	les
exigences	de	notre	nature	subordonnée	elle-même	à	la	volonté	de	vie	qui	se	perpétue
par	elles.	J'admire	à	quel	point	nous	restons,	suivant	la	féconde	pensée	du	philosophe
de	 Franckfort,	 les	 instruments	 aveugles	 d'une	 force	 qui	 poursuit	 son	 but	 en	 nous
pliant	à	ses	 lois,	car,	de	quelque	nom	qu'on	 l'appelle:	Dieu,	Nature,	Fatalité,	on	ne
fait	 que	 marquer	 par	 là	 une	 prédilection	 métaphysique,	 et	 elle	 n'en	 demeure	 pas
moins	 l'unique	 régulatrice	 de	 nos	 destinées.	 Qui	 de	 nous	 voudrait,	 pour	 la	 serrer
dans	ses	bras,	pour	imprimer	sur	ses	lèvres	le	baiser	d'amour	préludant	à	la	fusion
des	êtres,	qui	d'entre	nous	voudrait	d'une	femme	en	qui	il	ne	retrouvât	pas	quelques-
unes	 des	 vertus	 essentielles	 admirées	 chez	 sa	 mère,	 chez	 ses	 sœurs!	 L'instinct	 du
futur	 chef	 de	 famille	 qui	 va	 fonder	 un	 foyer	 s'oriente	 vers	 les	 qualités	 qui	 lui
paraissent	 le	 plus	 sûr	 gage	 de	 sa	 durée,	 assez	 semblable	 à	 celui	 du	 citoyen	 qui
participe	à	la	vie	de	la	nation,	dont	il	se	sent	un	membre	actif	et	responsable.

Conservatisme	social...	avons-nous	dit.	Il	est	au	confluent	de	tous	les	instincts	de	la
Femme,	 envisagée	 comme	 type	 normal	 et	 continuatrice	 de	 la	 vie.	 Il	 répond	 aux
besoins	intimes	de	l'homme	qui	la	veut	perpétuer.	Nous	le	voyons	qui	s'appuie	sur	un
ensemble	 de	 garanties	 ou	 de	 forces	 qui	 ne	 se	 sont	 guère	 modifiées	 depuis	 que	 le
monde	se	développe	en	sociétés	organisées,	et	auxquelles	 il	paraît	bien,	d'après	de
récentes	 expériences,	 que	 l'on	 aura	 du	 mal	 à	 trouver	 des	 suppléantes.	 Faut-il	 les
nommer,	ces	vertus	cardinales,	authentiques	soutiens	de	la	société?	Ce	sont	l'Ordre,
reposant	 tout	 entier	 sur	 le	 principe	 d'autorité,	 qui	 maintient	 entre	 les	 divers
membres	du	groupe,	comme	entre	les	pièces	d'un	organisme	savamment	assemblées,
les	rapports	de	dépendance	et	de	hiérarchie	propres	à	assurer	leur	fonctionnement...
La	 Morale,	 qui	 envisage	 l'être	 individuel,	 comme	 un	 composé	 d'instincts	 bons	 et
mauvais,	entre	 lesquels	se	poursuit	une	 lutte	sans	 trêve,	 les	uns	conservateurs,	 les
autres	 destructeurs	 de	 la	 personnalité,	 répondant	 de	 façon	 frappante	 d'ailleurs	 à
cette	 théorie	 biologique	 de	 la	 Phagocytose,	 ou	 lutte	 entre	 les	 bons	 et	 mauvais
microbes	qui	constituent	l'être	physique	et	rivalisent	entre	eux	pour	la	destruction	ou
la	durée	de	celui-ci...	La	Religion,	enfin,	qui	 reposant	au	 fond	sur	 l'idée	kantienne,
perçue	 bien	 avant	 Kant,	 de	 la	 relativité	 de	 la	 connaissance,	 propose	 l'hypothèse
d'une	 Destinée	 supra-terrestre,	 laquelle	 peut	 seule	 donner	 un	 sens	 à	 la	 vie...	 la
Religion,	 le	 plus	 puissant	 de	 tous	 les	 freins,	 assise	 même	 de	 l'ordre	 social,	 sur
laquelle	durant	tant	de	siècles	s'appuya	l'édifice,	et	dont	un	penseur	de	nos	jours	a
pu	dire,	en	termes	d'autant	plus	saisissants	qu'il	n'y	voyait	que	le	dernier	soutien	de
cet	ordre	compromis:	«On	peut	évaluer	son	apport	dans	nos	sociétés	modernes,	ce
qu'elle	 y	 a	 introduit	 de	 pudeur,	 de	 douceur	 et	 d'humanité,	 ce	 qu'elle	 y	 entretient
d'honnêteté,	de	bonne	foi	et	de	justice.»

Veut-on	 maintenant	 qu'au	 type	 normal	 nous	 opposions	 son	 contraire?	 Ce	 sera	 la
Femme	 de	 lettres,	 telle	 que	 nous	 la	 propose,	 en	 groupement	 serré,	 la	 production
contemporaine.	 Si	 j'atteins	 à	 l'établir,	 j'aurai	 terminé	 mon	 effort	 de	 synthèse,	 en
recomposant	le	monstre.	Mais	déjà	les	éléments	épars	que	nous	fournit	l'analyse	ne

227

228

229

230

231

232

233



furent-ils	pas	édifiants?	Dès	 l'instant	qu'elle	prend	en	main	 la	plume,	elle	se	révèle
comme	 un	 ferment	 d'anarchie,	 si	 bien	 que	 nous	 la	 pouvons	 concevoir	 dans	 l'ordre
privé	excellente	épouse,	mère	accomplie,	puis	démentant	comme	de	parti	pris,	dans
ses	constructions	imaginatives,	la	valeur	des	vertus	dont	personnellement	elle	donna
l'exemple.	 Je	 renonce	 à	 en	 chercher	 l'ultime	 raison,	 laissant	 ce	 soin	 à	 des
psychologues	plus	pénétrants	ou	plus	patients	que	moi,	et	me	contente	de	grouper
mes	conclusions.

Faites	ce	dernier	effort	de	rapprocher,	dans	une	vue	d'ensemble,	 les	héros	qu'avec
tant	 d'amour	 leur	 pinceau	 caressa:	 ce	 sont	 membres	 d'une	 même	 famille	 avec	 qui
vous	fîtes	individuellement	connaissance,	et	qui	se	trouvent	maintenant	à	portée	de
votre	 main.	 Quelle	 ressemblance	 psychique	 entre	 eux,	 si	 toutefois	 les	 qualités	 du
talent	qui	 les	fixa	diversifient	leurs	traits	apparents!	De	toute	leur	énergie	nous	les
avons	 vus	 démentir	 et	 repousser	 les	 instincts	 conservateurs	 de	 vie.	 Quel	 instinct
d'ordre	pourrions-nous	attendre	de	celles	qui	sont	à	ce	point	esclaves	et	victimes	de
la	 sensation	 exclusive,	 qu'elle	 est	 devenue	 la	 Divinité	 devant	 laquelle	 elles
s'humilient?	 L'instinct	 d'ordre	 nous	 enseigne	 à	 établir	 une	 hiérarchie	 dans	 nos
appétits,	 comme	 la	 morale	 à	 exalter	 les	 uns	 et	 à	 rabaisser	 les	 autres	 au	 nom	 d'un
principe	directeur.	Qu'adviendra-t-il	chez	celles	dont	 l'unique	principe	directeur	est
l'abandon	de	tout	l'être?

Ah!	j'entends	assez	ce	que	l'on	peut	objecter,	et	qui	tient	tout	en	ceci:	les	Droits	de	la
passion.	Nul	plus	que	nous	ne	 les	saurait	admettre,	à	une	condition	pourtant:	c'est
qu'on	 leur	 reconnaisse	 un	 contrepoids	 nécessaire.	 Évidemment	 l'adultère	 n'est	 pas
près	 de	 disparaître,	 la	 plus	 riche	 matière	 littéraire	 où	 s'exerça	 et	 continuera	 de
s'exercer	utilement	l'imagination	des	écrivains,	pour	en	dégager	des	conflits	propres
à	 passionner	 l'intérêt.	 Mais	 ce	 sera	 précisément	 à	 raison	 de	 ces	 luttes	 où	 sont
engagées	 les	 destinées	 de	 l'âme,	 par	 la	 mise	 en	 jeu	 des	 forces,	 conservatrices	 ou
destructrices,	 qui	 se	 combattent	 en	 elle.	 Les	 plus	 grands	 chefs-d'œuvre	 de	 la
Littérature	d'imagination	ne	prennent	 leur	 relief	 à	nos	 yeux	que	par	 l'existence	de
ces	 conflits,	 et	 sans	 remonter	 aux	 ouvrages	 que	 consacra	 le	 recul	 des	 années,	 la
Femme	de	trente	ans	par	exemple	ne	garde	son	prestige	littéraire,	que	dans	la	phase
morale	 si	 je	 puis	 dire,	 celle	 où	 l'instinct	 du	 devoir	 poursuit	 sa	 lutte	 avec	 les
mouvements	de	la	passion[13].	Mme	Bovary	elle-même,	dont	toute	une	génération	fit
un	symbole	d'immortalité,	connaît	également	la	lutte,	puisqu'elle	ne	glisse	entre	les
bras	de	Rodolphe	qu'après	avoir	cherché	un	refuge	au	confessionnal	et	s'être	heurtée
aux	 insuffisances	 du	 prêtre	 incompétent.	 Qui	 sait	 ce	 qu'il	 fût	 advenu	 d'elle,	 si	 le
pauvre	curé	Bournisien	avait	sympathisé	avec	ses	angoisses,	et	ne	 lui	avait	somme
toute	 fait	 la	 réponse:	 Puisque	 vous	 êtes	 malade,	 pourquoi	 n'allez-vous	 pas	 trouver
votre	mari?...

Par	la	plus	étrange	interversion,	qui	modifie	sa	nature	en	l'élevant	au	rang	littéraire,
la	Femme-auteur	a	changé	tout	cela[14];	aussi	bien,	 la	voulant	caractériser,	sera-ce
peu	que	dire	antimorale.	C'est	amorale	qu'il	faut	substituer.	Si	la	prédestination	de	la
Femme,	 envisagée	 comme	 elle	 l'est	 par	 nos	 auteurs,	 à	 la	 façon	 d'une	 antique
Fatalité,	est	bien	de	succomber	dès	l'instant	qu'on	l'attaque;	si	toujours	elle	doit,	en
vertu	 de	 la	 faiblesse	 inhérente	 à	 son	 être,	 «comme	 le	 fruit	 mûr	 tomber	 sur	 la
prairie»,	 qui	 ne	 voit	 que	 du	 même	 coup	 s'affaisse	 le	 ressort	 d'intérêt	 qui	 nous
attachait	à	ses	actes?	Peut-être	nous	arrêterons-nous	encore	à	quelques	sujets	de	ces
trop	 spéciales	 nosographies.	 Mais,	 du	 simple	 point	 de	 vue	 littéraire,	 en	 admettant
que	 nous	 écartions	 des	 conséquences	 morales	 pourtant	 si	 attachantes,	 nous	 ne
pouvons	 que	 regretter	 les	 anciennes	 complications	 sentimentales,	 qui	 faisaient
contrepoids	à	l'instinct	et	créaient	un	rempart	de	toutes	leurs	défenses	assemblées.
Pour	ce	qui	est	du	point	de	vue	social,	 on	voit	assez	maintenant	quel	 ferment	 leur
œuvre	représente	dans	la	dissolution	des	idées	morales	qui	jadis	ont	mené	le	monde,
et	 vers	 lesquelles	 il	 faudra	 bien	 qu'il	 se	 retourne	 un	 jour,	 faute	 d'une	 meilleure
lumière	pour	le	guider!
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NOTES
Cf.	notre	Roman	de	la	Comédienne.

C'était	 là	 une	 de	 ces	 formules	 chères	 à	 Gustave	 Moreau,	 qui	 revenaient
fréquemment	dans	ses	entretiens	avec	ses	élèves,	et	qui	se	retrouvent	dans
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les	notes	demeurées	inédites	où	il	fixait	ses	rêveries	et	ses	pensées	sur	l'art.

Voir	dans	nos	Figures	de	Rêve,	les	pages	sur	Venise	et	Vérone,	sous	ce	titre:
Du	 jardin	de	Vérone,	 l'Art	d'émotion	à	Venise.	Dans	nos	Premiers	Vénitiens
également	nous	avons	touché	à	cette	question.

Il	 est	 à	 peine	 besoin	 de	 rappeler	 les	 noms	 qui	 composent	 ce	 puissant	 état-
major:	José	Maria	de	Hérédia,	Henri	de	Régnier,	Maurice	Maindron	et	Pierre
Louÿs.

Souvent	 il	 advient	 que,	 dans	 nos	 analyses,	 nous	 utilisons	 des	 comparaisons
empruntées	aux	arts	plastiques.	On	voudra	bien	ne	pas	s'en	étonner,	puisqu'à
vrai	dire	 les	méthodes	de	composition	sont	 identiques	et	qu'il	 serait	aisé	de
classer,	 par	 catégories	 d'esprits,	 tous	 ceux	 qui,	 munis	 d'un	 outil	 distinct,
appartiennent	pourtant	au	même	type	psychologique.

J'ai	parlé	plus	haut	de	trouvaille,	en	commentant	Grâce	Mirbel.	Ce	n'est	pas
qu'on	 ne	 rencontre,	 dans	 notre	 littérature	 contemporaine,	 des	 figures
féminines	 issues	 d'une	 même	 veine	 poétique.	 Chez	 la	 fille	 de	 Hérédia,
l'originalité	 d'auteur	 est	 plus	 encore	 dans	 l'assemblage	 des	 traits	 qui
contribuent	 à	 l'unité	 du	 personnage	 que	 dans	 la	 conception	 même	 de	 ce
personnage.	L'artiste	littéraire	y	apparaît	supérieure	à	l'observatrice.

Nous	n'avons	pas	osé	y	insister	dans	nos	Essais	sur	Balzac	qui	remontent	déjà
à	 une	 quinzaine	 d'années.	 Mais	 plus	 le	 recul	 se	 fait,	 plus	 cette	 équation
apparaît	légitime.

On	ne	saurait	imaginer	deux	talents	plus	divers	que	Mme	de	Noailles	et	Mme
Henri	 de	 Régnier,	 bien	 que	 leur	 point	 de	 rencontre	 soit	 l'exaltation	 de	 l'art
personnel	dans	la	transposition	du	roman.

Dans	 notre	 Préface	 au	 Journal	 d'Eugène	 Delacroix,	 nous	 avons	 développé
l'idée	qui	n'est	ici	qu'indiquée.

Je	 détache	 ce	 simple	 passage—mais	 on	 en	 pourrait	 joindre	 dix	 autres
d'identique	réalisation:	«Il	rentrait	au	pavillon,	ouvrait	la	fenêtre,	et,	penché
sur	 le	 balustre,	 contemplait	 le	 précipice	 noir,	 les	 yeux	 errants	 dans	 la
profondeur,	 une	 grande	 étoile	 immobile	 et	 scintillant	 à	 l'horizon.	 Des
imaginations	 bizarres,	 coupables	 peut-être,	 lui	 venaient.	 Il	 songeait	 aux
jeunes	hommes	de	 son	âge,	 tout	 fiévreux	d'ambition	et	d'amour,	 à	 ceux	qui
veillaient,	courbés	sur	des	 livres,	à	ceux	qui	pressaient	des	 femmes	pâmées
dans	leurs	bras.	Il	se	trouvait	si	gauche,	si	médiocre,	 il	était	si	ridicule	sans
doute	aux	yeux	de	Fanny.	L'aimerait-elle	jamais?»—Que	ceux-là	qui	ont	eu	le
culte	 de	 Flaubert	 se	 rappellent	 certains	 repliements	 d'Emma	 Bovary	 et	 de
Frédéric	 Moreau:	 dans	 l'Éducation	 Sentimentale...	 Ils	 sentiront	 aussitôt
l'analogie.

Formule	heureuse	de	M.	Maurice	Barrès.

Voir	nos	Figures	de	Rêve:	Les	Jeunes-Hommes	de	Luini.

Sainte-Beuve	 observe	 justement	 que	 Balzac	 a	 gâté	 par	 sa	 conclusion	 cette
merveille,	que	représente	la	première	partie	du	roman.

Ma	 seule	 réserve	 est	 pour	 Mme	 Marcelle	 Tinayre,	 de	 qui	 l'art	 objectif	 se
rapproche	si	étrangement	de	 la	conception	virile.	Nous	 l'avons	montré	dans
notre	étude:	Des	Poèmes	comme	ceux	de	Mme	Lucie	Delarue-Mardrus	et	de
Mme	Renée	Vivien	sont	aussi	rigoureusement	amoraux	que	la	Domination	ou
Esclave.
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