
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Liette,	by	Arthur	Dourliac
This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of
the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Liette

Author:	Arthur	Dourliac

Release	Date:	September	3,	2009	[EBook	#29901]

Language:	Spanish

Credits:	 Produced	 by	 Chuck	 Greif	 and	 the	 Online	 Distributed	 Proofreading	 Team	 at
http://www.pgdp.net

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LIETTE	***

								BIBLIOTECA	DE	«LA	NACION»								

ARTHUR	DOURLIAC

LIETTE

BUENOS	AIRES
1907

Imp.	y	estereotipia	de	LA	NACIÓN.—Buenos	Aires.

LIETTE

Liette	 se	 asomó	 al	 balcón	 y	 paseó	 su	 mirada	 un	 poco	 turbada	 por	 los	 sitios	 en	 que	 iba	 a
desarrollarse	su	vida.	A	sus	pies	la	plazuela	rectangular	plantada	de	tilos,	a	cuya	sombra	iban	a
hacer	su	partida	 los	 jugadores	de	pelota,	entre	 los	bancos	de	piedra	desgastados	por	el	uso	de
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tantas	 generaciones,	 a	 los	 que	 el	 abuelo	 tembloroso	 iba	 a	 calentar	 su	 reuma	 pensando	 en	 el
tiempo	lejano	en	que	iba	allí	a	jugar	al	marro	y	al	paso,	y	al	lado	de	la	fuente	rústica	de	murmullo
cristalino	en	la	que	el	cansado	caminante	iba	a	apagar	la	sed	y	las	jóvenes	habladoras	a	llenar	sus
cántaros	charlando.

En	el	fondo,	la	iglesia	de	inseguras	piedras,	de	vidrios	rajados	y	de	campanario	oscilante,	pero
que	conservaba,	sin	embargo,	la	imponente	majestad	de	las	cosas	del	pasado	y	aplastaba	con	su
altura	a	la	nueva	alcaldía	blanqueada	y	a	la	cual	estaba	aneja	la	escuela.

A	la	derecha	el	letrero	hereditario	que	anunciaba	el	despacho	del	notario	Hardoin,	tercero	de
este	nombre.

A	la	izquierda	la	bandera	tricolor	que	flotaba	por	encima	de	la	Gendarmería	Nacional.

El	Correo	estaba	así	guardado	entre	el	órgano	de	la	ley	y	sus	defensores.

En	 la	 calle	 se	 agrupaba	 el	 «alto	 comercio»,	 del	 pueblo:	 merceros,	 tenderos	 de	 comestibles,
carniceros	 y	 taberneros;	 y	 después	 una	 larga	 fila	 de	 cabañas	 bajas	 y	 ahumadas,	 apretadas	 las
unas	contra	las	otras	como	pájaros	frioleros,	y	separadas	de	vez	en	cuando	por	las	altas	tapias	y
la	 puerta	 cochera	 de	 alguna	 granja	 rica,	 que	 hacía	 más	 sensible	 todavía	 la	 miseria	 de	 sus
humildes	vecinas.

Más	 allá	 el	 campo	 con	 sus	 verdes	 praderas,	 sus	 dorados	 trigos	 y	 sus	 bosques	 frondosos,	 y,
mucho	 más	 allá,	 en	 un	 marco	 de	 vegetación	 exuberante,	 un	 castillo	 señorial	 con	 sus	 ladrillos
rojos,	sus	torrecillas	de	pizarra	que	brillaban	al	sol	saliente,	sus	ventanas	ojivales	y	sus	balcones
de	hierro	forjado,	como	esas	joyas	del	Renacimiento	que	esmaltan	las	orillas	del	Loira.

Estábase	sin	embargo	lejos	de	allí,	y	todo	lo	más,	hubiérase	podido	ver	las	orillas	del	Oise,	pues
era	 en	 este	 departamento	 donde	 se	 encontraba	 el	 castillo	 de	 Candore	 y	 el	 pueblo	 del	 mismo
nombre	 y	 donde	 Julieta	 Raynal	 acababa	 de	 ser	 nombrada	 empleada	 de	 Correos	 con	 mil
doscientos	francos	de	sueldo.

El	campo	dormido	estaba	envuelto	en	una	ligera	bruma	como	un	velo	de	desposada,	y	la	joven
pensaba	en	el	 tiempo	pasado	con	 la	mirada	perdida	en	el	horizonte	 y	 la	mejilla	 apoyada	en	 la
mano.

Allá,	en	lo	más	lejano	de	sus	recuerdos,	veía	el	patio	de	la	casa	mora,	muy	largo,	muy	largo,	un
vasto	desierto	que	atravesar	para	sus	piernecitas...	Y	Julieta	permanecía	temerosa,	agarrada	a	la
falda	 de	 su	 madre,	 mientras	 que	 en	 el	 otro	 extremo	 un	 hombre,	 con	 las	 manos	 extendidas,
sonriendo	bajo	su	fino	bigote	y	dulcificando	la	voz	acostumbrada	al	mando,	le	gritaba:

—Valor,	Liette.

Entonces,	 a	 la	 llamada	 de	 «papá,»	 la	 niña,	 dejando	 el	 refugio	 materno,	 se	 lanzaba
tambaleándose	por	el	patio,	vacilando	en	los	primeros	pasos,	pero	sostenida	por	el	acento	firme	y
tierno	del	soldado	que	repetía:	«Valor,	Liette»	y	se	arrojaba	sobre	su	gruesa	bota	que	enlazaba
estrechamente	entre	sus	brazos.

Recordaba	 después	 la	 alegría	 de	 ser	 levantada	 como	 una	 pluma	 y	 estrechada	 contra	 el
uniforme	bordado	de	oro,	y	de	sentir	en	la	frente	y	en	el	cuello	el	cálido	beso	del	joven	padre.

—¡Bien,	Liette,	eres	valiente...

Después	 su	 infancia	 errante	 por	 las	 guarniciones,	 recorriendo	 la	 Francia	 y	 las	 colonias,	 del
Norte	al	Mediodía,	del	Este	al	Oeste,	marcando	cada	etapa	por	un	galón	más.

Después,	ya	muchachita	de	cabello	menos	largo	y	trajes	menos	cortos,	apoyándose	en	el	brazo
de	 papá	 (pues	 ya	 le	 da	 el	 brazo).	 Y	 la	 niña	 se	 estira	 toda	 gloriosa,	 sin	 notar	 las	 miradas	 de
admiración	de	los	oficiales	al	hacer	el	saludo	militar.

Pero	papá	las	nota	y	sonríe,	halagado	en	su	orgullo	paternal.

El	oficial	está	orgulloso	de	su	hija,	pero	¡cuánto	más	lo	está	la	hija	de	su	padre!...

Comandante	a	 los	 treinta	y	ocho	años,	pronto	coronel,	general	acaso...	 ¡Y	quién	sabe	si	 irá	a
recoger	del	otro	lado	del	Rhin	el	«bastón»	que	ya	no	brota	en	tierra	francesa!

«¡Señor	Mariscal!»

¿Por	qué	no?	¿Dónde	se	detienen	los	sueños	de	una	cabeza	de	dieciséis	años?

Después	la	brusca	parada	en	vísperas	de	ascender	a	coronel;	la	parálisis	a	consecuencia	de	una
insolación	que	venció	al	brillante	oficial,	a	él,	a	quien	las	balas	enemigas	habían	dejado	en	pie.

Después	 la	 despedida	 al	 regimiento,	 a	 la	 vida	 activa	 y	 brillante,	 el	 retiro,	 la	 enfermedad,	 la
miseria...

Raynal	 no	 tenía	 más	 que	 su	 sueldo.	 Se	 había	 casado	 con	 una	 criolla	 sin	 fortuna,	 que	 tenía
apenas	el	dote	reglamentario,	pero	de	gustos	de	duquesa,	de	muy	hermosos	ojos	y	de	cerebro	de
pájaro.

Coqueta,	gastadora	e	 incapaz	de	una	 idea	seria,	era	un	 lindo	 juguete,	gracioso	y	seductor	en
alto	grado,	pero	tan	poco	hecho	para	las	luchas	de	la	vida	como	una	figurita	de	Sajonia.



Acostumbrada	a	descansar	en	su	marido	para	todos	los	cuidados	materiales,	no	pensó	siquiera
en	tomar	el	timón	en	la	mano	y	dejó	que	el	barco	privado	de	su	capitán	se	fuese	a	pique.

El	 enfermo	 tiró	 dos	 largos	 años,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 agotar	 los	 últimos	 recursos,	 y
sucumbió	más	a	 la	angustia	mortal	que	 le	dominaba	ante	el	porvenir	de	 las	personas	queridas
que	al	sufrimiento	físico.

Consoló	a	su	mujer	desesperada	y	casi	loca,	sonrió	a	su	hija,	que	ocultaba	silenciosamente	las
lágrimas	y,	murmurando	una	vez	más,	como	cuando	era	pequeña,	«¡Valor	Liette!,»	expiró.

¡Liette	iba	a	tener	necesidad	de	valor!

Por	fortuna,	era	valiente	y,	sin	debilidad	ni	indecisión,	hizo	frente	a	la	desgracia.

Dejando	a	su	madre	lamentarse	inútilmente	o	mecerse	en	peligrosas	quimeras,	puso	sin	tardar
manos	 a	 la	 obra,	 apeló	 a	 sus	 relaciones,	 multiplicó	 los	 pasos,	 pidió	 poco	 para	 obtener	 algo,	 y,
después	 de	 tribulaciones,	 decepciones	 y	 penas	 que	 hubieran	 desanimado	 a	 un	 alma	 menos
valiente,	fue	nombrada	para	ese	humilde	puesto	objeto	de	su	ambición.

¡Era	la	salvación!

Sin	hacer	caso	de	 las	quejas	de	su	madre	sobre	 la	 inferioridad	de	 la	posición,	 la	escasez	del
sueldo	y	 la	tristeza	del	país,	«un	agujero	en	el	que	se	 iban	a	morir	de	aburrimiento,»	Julieta	 la
calmó	dulcemente	 como	a	un	niño,	más	aún	por	 sus	 caricias	que	por	 sus	palabras,	 y	 la	buena
señora	acabó	por	declarar	que	estaba	pronta,	por	su	hija,	a	todos	los	sacrificios.

Aquella	condescendencia,	de	 la	que	en	realidad	era	Liette	quien	hacía	 todo	el	gasto,	hubiera
hecho	sonreír	sin	la	absoluta	necesidad	de	la	supuesta	abnegación	maternal.

Habían	 llegado	 el	 día	 antes	 y	 habían	 pasado	 la	 noche	 como	 pudieron	 en	 medio	 de	 una
aglomeración	de	muebles	y	paquetes	que	recordaba	los	antiguos	cambios	de	guarnición.

La	 de	 Raynal	 tenía	 la	 pasión,	 particularmente	 funesta	 en	 la	 mujer	 de	 un	 militar,	 de	 los
cachivaches	tan	molestos	como	inútiles	y	costosos.

En	el	curso	de	sus	peregrinaciones,	había	reunido	muestras	variadas	de	la	fauna,	la	flora	y	la
industria	 de	 las	 diversas	 latitudes,	 y	 esto	 formaba	 una	 mezcolanza	 heteróclita	 de	 objetos	 sin
nombre	que	rabiaban	de	verse	juntos;	calabazas,	samowar,	babuchas	turcas,	zuecos	normandos,
gaitas	bretonas,	 zancos	 landeses,	huevos	de	avestruz,	etc.	etc.,	más	una	colección	de	animales
disecados;	lagartos,	gacelas,	monos,	loros,	marmotas...

La	viuda	quería	a	aquellas	«reliquias»	como	a	las	niñas	de	sus	ojos	y	por	nada	del	mundo	las
hubiera	reemplazado	con	objetos	menos	frívolos	y	más	necesarios.

En	 aquel	 bazar	 cosmopolita,	 que	 lo	 mismo	 parecía	 una	 tienda	 de	 prendería	 que	 la	 de	 un
guerrero	apache,	la	excomandanta	se	agitaba	y	se	revolvía	embrollándolo	todo,	mandando	sin	ton
ni	son	y	aumentando	la	confusión	y	el	desorden.

Por	fin,	sucumbiendo	al	cansancio,	consintió	en	meterse	en	la	cama	y	Julieta	aprovechó	aquel
respiro	para	arreglar	sumariamente	su	primera	instalación.

Todo	fue	saliendo	del	caos	bajo	su	mano	inteligente.	Los	grandes	muebles	estaban	en	su	sitio,
las	 cortinas	 colocadas,	 las	 alfombras	 puestas,	 y	 el	 pobre	 alojamiento	 tomó	 un	 aspecto	 casi
coqueto.

Después	de	unas	horas	de	descanso,	acababa	de	levantarse	con	el	alba	para	terminar	la	tarea
mientras	su	madre	dormía	todavía.	Pero	asomada	a	la	ventana,	se	olvidaba	por	qué	estaba	allí,
perdida	en	reflexiones	dulces	y	tristes	al	mismo	tiempo,	vuelta	melancólica	del	pasado	radiante,
aspiración	vaga	hacia	un	porvenir	que	la	esperanza,	esa	vivaz	flor	de	la	juventud,	le	mostraba,	si
no	dichoso,	al	menos	tranquilo	y	pacífico.

El	campo	se	despertaba	al	salir	el	sol,	un	ligero	estremecimiento	agitaba	la	hojarasca,	una	nube
de	 insectos	 volaba	 de	 nidos	 invisibles	 y	 en	 el	 resplandor	 de	 los	 primeros	 rayos	 de	 oro	 los
pajarillos	se	elevaban	en	los	aires.

Cantó	el	gallo,	mezclando	su	nota	clara	al	ladrido	de	los	perros;	las	ventanas	chocaron	contra
los	 muros;	 los	 zuecos	 sonaron	 en	 el	 suelo;	 el	 cuerno	 del	 boyero	 hízose	 oír	 en	 el	 extremo	 del
pueblo,	 el	 hombre	 apareció,	 y,	 saliendo	 de	 cada	 puerta	 con	 paso	 tranquilo	 y	 lento,	 las	 vacas
fueron	una	a	una	a	engrosar	el	rebaño	levantando	una	nube	de	polvo.

Por	una	rara	asociación	de	ideas,	aquel	cuadro	campestre	evocó	a	los	ojos	de	la	joven	la	vuelta
del	escuadrón	después	del	ejercicio	de	la	mañana.

Las	trompetas	la	llamaban,	y	ella	corría	alegre	y	presurosa	a	saludar	al	guapo	oficial,	que	era
su	padre,	y	cuyo	caballo	negro	se	paraba	bajo	el	balcón,	para	que	ella	respondiese	al	saludo	de
«papá».

De	pronto	se	echó	hacia	atrás,	confusa	y	avergonzada...

Un	elegante	jinete	acababa	de	desembocar	en	la	plaza,	y	al	sorprender	a	la	joven	sonriendo	a
su	ensueño,	se	detuvo	y,	maquinalmente,	se	quitó	el	sombrero.



Julieta	cerró	vivamente	 la	ventana	y	 se	apresuró	a	dedicarse	a	 los	cuidados	de	 la	casa.	Pero
mientras	daba	vueltas	en	sus	ocupaciones,	no	pudo	menos	de	pensar	más	de	una	vez	en	aquel
desconocido	que	era	el	primero	que	había	saludado	su	despertar	en	su	nueva	existencia.

La	 familia	de	Candore,	cuyos	antepasados	habían	tenido	derecho	de	alta	y	baja	 justicia	en	el
territorio	de	ese	nombre,	se	componía	de	tres	personas:	la	condesa	y	sus	dos	hijos,	Blanca	y	Raúl.

La	señora	de	Candore,	sencillamente	de	la	familia	Neris,	era	hija	de	un	riquísimo	comerciante
de	lanas	y	había	cambiado	el	millón	de	su	dote	con	la	partícula	que	le	llevó	su	marido	por	toda
fortuna.	 De	 un	 orgullo	 de	 emperatriz	 y	 gran	 señora	 hasta	 las	 uñas,	 hizo	 pronto	 olvidar	 la
modestia	de	su	origen.

Para	 decir	 verdad,	 al	 ver	 al	 conde	 pesado	 y	 grosero,	 noble	 campesino,	 más	 campesino	 que
noble,	y	a	su	mujer	elegante,	distinguida	y	altanera,	no	se	adivinaba	de	qué	lado	estaba	la	alianza
desventajosa	ni	cuál	de	los	dos	se	había	«encanallado».

El	señor	de	Candore	no	había	heredado	más	que	el	blasón	de	sus	abuelos	y	su	prodigalidad.
Tiraba	el	dinero	por	 las	ventanas	como	un	verdadero	gran	señor,	y	el	millón	del	buen	Neris	se
deshizo	pronto	entre	sus	manos.	La	muerte	del	comerciante	 le	volvió	a	poner	a	 flote	por	algún
tiempo,	pero	iba	seguramente	a	ahogarse,	cuando	un	accidente	de	caza	le	envió	al	otro	mundo	y
salvó	el	patrimonio	de	sus	hijos.

Pero	 le	había	 reducido	mucho,	y	 la	viuda	se	hubiera	visto	en	 la	 imposibilidad	de	sostener	su
categoría	sin	el	generoso	apoyo	de	su	hermano,	que	pasaba	por	un	soltero	endurecido	y	muy	rico,
el	cual,	después	de	una	juventud	bastante	tempestuosa,	se	había	decidido	de	repente	a	hacerse
virtuoso	por	cariño	a	su	hermana	o	por	cualquier	otro	motivo,	y	hacía	ahora	penitencia	bajo	 la
férula	de	la	severa	Hermancia,	que	le	dominaba	como	a	un	muchacho,	aunque	la	llevaba	quince
años.

El	señor	Neris	no	tenía	más	herederos	que	sus	sobrinos,	a	quienes	quería	tiernamente,	sobre
todo	 a	 la	 sobrina,	 deliciosa	 criatura	 que	 le	 hacía	 soportable	 la	 vida	 a	 que	 se	 había	 resignado
benévolamente,	demasiado	rígida	para	un	antiguo	calavera.

A	Raúl	le	manifestaba	una	afectuosa	indulgencia	de	la	que	él	abusaba	en	grande.

—¡Bah!	 son	 cosas	 de	 jóvenes;	 yo	 he	 sido	 así—respondía	 a	 los	 reproches	 agridulces	 de	 su
hermana	con	más	pesar	que	arrepentimiento.

Gracias	a	sus	larguezas,	el	joven,	agregado	a	la	embajada	de	Londres,	pudo	hacer	anchamente
la	 gran	 vida	 inglesa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 salud	 se	 resintió	 y	 tuvo	 que	 pedir	 una	 licencia
prolongada.

Poniendo	a	mal	tiempo	buena	cara,	Raúl	aceptó	bastante	filosóficamente	aquel	retiro,	aunque
Candore	 no	 le	 ofrecía	 gran	 variedad	 de	 diversiones	 permitidas...	 o	 no.	 La	 caza,	 la	 pesca,	 la
equitación	y	el	whist	en	familia,	a	esto	se	limitaban	poco	más	o	menos	las	primeras;	en	cuanto	a
las	segundas,	cero.

—Verdaderamente,	 esto	 es	 un	 poco	 severo,	 tío;	 mi	 madre	 te	 condena	 a	 una	 existencia	 de
cartujo—decía	riendo	el	diplomático	en	disponibilidad.

El	 tío	 suspiraba,	 en	 realidad,	 a	no	dedicarse	a	 las	pastoras,	de	 lo	que	 le	acusaba	a	 veces	 su
hermana,	el	excalavera	no	podía	hacer	de	las	suyas.

La	 rígida	 Hermancia	 no	 se	 rodeaba	 más	 que	 de	 caras	 ingratas	 y	 un	 tanto	 estropeadas;
cambiaba	constantemente	de	institutrices	y	la	última,	una	joven	inglesa,	había	estado	a	punto	de
volver	a	pasar	el	canal	de	 la	Mancha,	a	pesar	de	 los	mejores	certificados,	porque	no	realizaba
suficientemente	el	tipo	clásico	atribuido	a	las	pobres	«misses».

—¡Es,	sin	embargo,	bastante	 fea!—dijo	Raúl	protestando	y	englobándola	en	su	aversión	a	 las
hijas	de	Albión,	cuya	vista	solamente	le	daba	el	«spleen».

En	 realidad	 Juana	 Dodson	 tenía	 un	 talle	 elegante	 y	 flexible,	 manos	 y	 pies	 razonables,	 muy
hermosos	cabellos,	un	cutis	deslumbrador	y	hasta	hubiera	sido	bonita	sin	unos	horribles	anteojos
verdes	que	la	desfiguraban	y	que	no	se	quitaba	jamás...	ni	para	dormir,	insinuaba	maliciosamente
su	discípula,	lo	que	le	había	servido	de	salvoconducto	con	la	severa	castellana.

Pero,	desgraciadamente,	los	anteojos	no	bastaban	para	su	seguridad,	y	aquella	misma	mañana
había	habido	una	explicación	bastante	viva	entre	la	señora	de	Candore	y	su	hermano	a	propósito
de	la	institutriz.

—Te	aseguro,	querida	Hermancia,	que	no	he	pensado	nunca	en	hacer	la	corte	a	miss	Dodson.

—Calla,	calla,	Héctor,	eres	incorregible.

—Pero...

—¿Crees	que	estoy	ciega?

—Te	repito...



—No,	 no,	 Héctor,	 no	 puedo	 soportar	 esto;	 es	 un	 ejemplo	 deplorable	 y	 escandaloso	 para	 mi
hijo...

—¿Raúl?...	¡Bah!

El	 tío	 hizo	 un	 gesto	 que	 quería	 decir	 que	 estaba	 perfectamente	 enterado	 de	 la	 virtud	 de	 su
sobrino.

—Y	es	una	ofensa	para	Blanca.

Esta	vez	la	frente	del	anciano	se	ensombreció,	y	dejando	el	tono	ligero	que	había	tenido	hasta
entonces,	dijo:

—Hazme	el	favor	de	creerme	incapaz	de	tal	cosa.

—No	pido	otra	cosa,	Héctor—respondió	más	dulcemente	 la	condesa,—pero	tu	asiduidad	a	 las
lecciones	de	miss	Dodson	hacen	murmurar.

—Raúl	está	siempre	presente;	no	falta	a	una	lección.

—¿También	tú	lo	has	notado?—dijo	vivamente	la	madre.

—Sin	duda,	pero	eso	no	prueba	que	se	ocupe	más	que	yo	de	esa	pobre	miss...

—¡Oh!	no	es	la	miss	la	que	me	alarma	por	él.

—¿Qué	quieres	decir?

—Hemos	sido	muy	imprudentes	no	previendo	lo	que	sucede...

—¿Qué	es	ello?

—Lo	 que	 debía	 fatalmente	 suceder.	 Esos	 dos	 muchachos,	 jóvenes,	 guapos	 y	 educados
libremente	como	hermanos...	sin	serlo...	debían	necesariamente	llegar	a	experimentar	el	uno	por
el	otro	sentimientos	poco	fraternales.

—¿Crees	que	Raúl	ama	a	Blanca?—preguntó	Neris	con	ansiedad.

—Estoy	segura,	y	hemos	sido	muy	locos	al	no	pensar	en	ello.

—¡Dios	mío!

—Sin	esa	imprevisión	imperdonable,	no	hubiera	ciertamente	educado	a	Blanca	aquí	con	él.

—¡Oh!	no	sientas	 lo	que	has	hecho,	Hermancia;	no	sientas	haber	salvado	a	tu	hermano	de	 la
desesperación...

—Ya	ves,	 sin	embargo,	 lo	que	me	cuesta	y	a	 lo	que	nos	expone	ese	 instante	de	debilidad:	el
reposo	 de	 mi	 hijo	 y	 el	 de	 Blanca	 comprometidos	 acaso	 para	 siempre.	 ¡Pobre	 niña!...	 A	 ella	 es
sobre	 todo	 a	 quien	 compadezco;	 la	 vida	 le	 resultará	 muy	 difícil.	 El	 mundo	 condena
implacablemente	en	los	hijos	las	faltas	de	los	padres.	Es	injusto,	pero	es	así.	He	reflexionado	en
esto	muchas	veces,	pensando	en	el	momento	en	que	habrá	que	casar	a	esta	niña	a	la	que	tanto
quiero.	¡Cuántos	obstáculos,	Dios	mío!	He	pasado	revista	a	todos	los	pretendientes	posibles,	y	los
que	más	nos	convendrían	son	los	que	más	vacilarán.

—Sin	embargo,	mi	yerno...

—Tu	yerno	lo	será	también	de	una	figuranta	de	Drury-Lane	a	quien	has	hecho	la	locura	de	dar
tu	nombre	y	que	era	indigna	de	llevarle.	Muchas	familias	lo	pensarán	mucho.

El	anciano	bajó	la	cabeza	ante	esta	evocación	brutal	de	un	triste	pasado	que	él	hubiera	querido
enterrar	en	el	olvido.

Cuando	después	de	una	separación	escandalosa	se	refugió	en	casa	de	su	hermana	con	una	niña
todavía	 en	 la	 cuna,	 resto	 de	aquel	 lamentable	naufragio,	 aceptó	 sin	 dificultad	 y	hasta	 con	una
especie	de	alivio	las	condiciones	de	la	condesa,	que	exigió	que	Blanca	pasase	por	hija	suya	y	que
no	se	hablase	jamás	de	la	madre,	a	quien	se	negaba	a	reconocer	por	cuñada.

—Mi	mujer	ha	muerto;	es	inútil	hablar	de	ella—dijo	Neris	haciendo	un	esfuerzo.—Pero	mi	hija
Blanca	es	inocente	y	debes	tener	piedad	de	ella.

—¿Cómo?

—Puesto	que	esos	muchachos	se	aman,	habría	un	medio	muy	sencillo,	si	tú	quisieras:	casarlos,
y	Blanca	seguiría	llamándote	su	madre.

—¿Cómo	puedes	pensar	tal	cosa?

—Es	 un	 gran	 sacrificio...	 Pero	 tú	 serás	 buena	 con	 mi	 pobre	 hija...	 Te	 quiere	 tanto...	 No	 la
rechaces,	te	lo	suplico.

—Yo	también	la	quiero,	y	si	no	se	tratase	más	que	de	mí...	¡Pero	el	mundo	y	sus	prejuicios!	Raúl
puede	perjudicarse	en	su	porvenir	y	en	su	carrera,	y	yo	también	soy	madre,	amigo	mío.

—Te	comprendo,	pero,	en	 fin,	Raúl	 tiene	 los	gustos	de	mi	clase	y	una	situación	honrosa	que
reclama	muchos	gastos,	que	yo	puedo	sufragarle,	muy	feliz	de	agradecer	así	la	felicidad	que	mi



hija	os	deberá	a	los	dos.

La	condesa	se	levantó.

—Ya	 hablaremos	 de	 esto,	 hermano	 mío.	 No	 hay	 prisa	 y	 tenemos	 tiempo	 de	 pensarlo...
Reflexionaré...	Pesaré	mis	sentimientos	y	mi	razón.

—Cuento	sobre	todo	con	tu	corazón.

Una	vez	sola,	la	de	Candore	tuvo	una	sonrisa	de	triunfo.

—El	cascabel	está	puesto,	dijo.	Con	tal	de	que	Raúl	no	le	quite...	Ahora	lo	urgente	es	despedir	a
la	institutriz.

Con	el	cigarro	en	la	boca	y	las	riendas	sueltas	en	el	cuello	del	caballo,	Raúl	volvía	a	Candore
soñando	con	el	perfil	que	había	vislumbrado	un	instante	en	la	ventana	abierta	y	tan	pronto	vuelta
a	cerrar.

Las	 pocas	 noticias	 adquiridas	 por	 los	 dependientes	 en	 casa	 del	 notario	 Hardoin	 no	 habían
hecho	 más	 que	 aumentar	 su	 curiosidad	 y,	 mientras	 seguía	 con	 mirada	 distraída	 las	 espirales
azuladas	que	flotaban	delante	de	él	como	una	ligera	nube,	iba	evocando	la	delicada	silueta	que	se
le	había	aparecido	en	un	marco	de	follaje	a	través	de	la	bruma	matutina.

—¡Raúl!

Una	 voz	 suplicante	 que	 vibró	 a	 su	 oído	 y	 una	 mano	 febril	 que	 se	 apoyó	 en	 el	 caballo	 le
arrancaron	a	aquel	turbador	pensamiento.

El	joven	hizo	un	gesto	de	mal	humor.

—¡Usted,	Juana!	En	verdad,	es	usted	imprudente...

—No	se	trata	ya	de	prudencia,	Raúl;	debes	ahora	advertir	a	tu	madre	que	estamos	casados,	que
soy	tu	mujer.

—Al	oír	estas	palabras	se	dibujó	una	imperceptible	sonrisa	bajo	el	fino	bigote	del	joven.

—¡Bah!	 Cálmese	 usted,	 hija	 mía,	 y	 espere	 para	 contarme	 eso	 a	 que	 estemos	 libres	 de	 oídos
indiscretos.	La	carretera	no	es	realmente	el	lugar	más	a	propósito	para	las	confidencias.

Echó	pie	a	tierra,	se	puso	en	un	brazo	las	riendas	del	caballo	y,	sin	ofrecer	el	otro	brazo	a	su
compañera,	 se	 metió	 en	 las	 espesuras	 que	 rodean	 al	 parque	 y	 dio	 unos	 cien	 pasos	 en	 silencio
seguido	por	la	joven	temblorosa	y	agitada	y	que,	con	el	corazón	oprimido	por	aquel	tono	de	burla,
trataba	en	vano	de	contener	dos	gruesas	lágrimas	que	rodaban	bajo	sus	anteojos	azules.

Era	 una	 cálida	 mañana	 de	 verano.	 La	 sombra	 de	 los	 árboles	 de	 ramas	 extendidas	 como	 una
inmensa	 cortina	 tamizaba	 los	 rayos	 del	 sol,	 la	 atmósfera	 tibia	 y	 húmeda	 tenía	 una	 dulzura
penetrante,	 hundíanse	 los	 pies	 blandamente	 en	 el	 espeso	 musgo	 que	 algodonaba	 el	 suelo,	 y
solamente	los	pajarillos	ponían	sus	notas	melancólicas	y	tiernas	en	el	silencio	de	los	bosques.

Llegaron	a	un	claro	lleno	de	verdor	y	acribillado	por	las	flechas	de	oro	del	ardiente	astro.	Un
majestuoso	 círculo	 de	 hayas	 gigantescas,	 que	 formaba	 una	 especie	 de	 barrera,	 los	 protegía
contra	toda	sorpresa.

Raúl	se	detuvo	junto	a	un	banco	de	musgo	y	dijo:

—Estamos	en	lugar	seguro.	Siéntate,	querida	mía	y	cuéntame	tus	infortunios,	que	estoy	pronto
a	vengar	como	galante	caballero.	¿Mi	hermana	te	ha	hecho	rabiar?	¿Mi	madre	te	ha	puesto	mala
cara	o	mi	tío	demasiado	buena?

—La	señora	de	Candore	ha	despedido	a	la	institutriz	de	su	hija,	Raúl;	acaso	acogerá	a	la	mujer
de	su	hijo.

—¡Oh!

Hubiera	sido	difícil	adivinar	el	sentido	exacto	de	esta	exclamación;	irritación,	pesar,	despecho,
descontento	contra	los	demás	y	contra	sí	mismo,	había	un	poco	de	todo	esto.

En	cambio,	ni	sombra	de	enternecimiento	ni	de	piedad	había	en	su	mirada	seca.

Púsose	 a	 mascullar	 nerviosamente	 el	 cigarro	 y	 a	 azotar	 con	 el	 látigo	 las	 florecillas,	 cuyas
tiernas	hojas	se	desparramaban	por	el	suelo	desgarradas	y	marchitas.

Juana,	 mientras	 tanto,	 lloraba	 bajito	 y	 profería	 hondos	 sollozos	 que	 agitaban	 sus	 hombros.
Habíase	arrancado	los	horribles	anteojos	y	arrojándolos	a	sus	pies	en	un	gesto	de	cólera,	y	sus
hermosos	ojos,	claros	y	transparentes	como	el	agua	del	mar,	aparecían	anegados	en	lágrimas	y
fijos	en	el	joven	con	una	desesperada	angustia.

¡El	callarse	hubiera	sido	demasiado	cruel!

El	joven,	pues,	le	dijo	tomándola	afectuosamente	las	manos	y	atrayéndola	hacia	su	pecho	hasta
sentir	latir	su	corazón:



—Vaya,	 vaya,	 querida	 hija	 mía,	 ¿quieres	 secar	 esas	 lágrimas	 y	 responderme	 cuerda	 y
razonablemente?	¿No	estoy	aquí	yo,	tu	protector,	tu	marido?	Cuéntamelo	todo	en	detalle.

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Raúl?	Tu	madre	me	ha	echado.

—¡Echarte!	La	palabra	es	fuerte	y	seguramente	impropia...	Cuando	conozcas	mejor	las	finuras
de	la	lengua	francesa...

—Echarme	o	despedirme,	todo	es	lo	mismo—dijo	Juana	con	sorda	vehemencia.

—Pero,	en	suma,	¿qué	ha	pasado	entre	mi	madre	y	tú?

—La	 señora	 de	 Candore	 me	 ha	 dicho	 sencillamente	 que	 por	 motivos	 personales,	 estaba
precisada	a	privarse	de	mis	servicios.

—¡Diablo!—exclamó	Raúl	mordiéndose	el	bigote.

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?

Aquel	 nosotros	 pareció	 molestar	 un	 poco	 al	 conde,	 que	 dijo	 reprimiendo	 un	 movimiento	 de
impaciencia.

—No	hay	que	exagerar.	Es	un	incidente	 lamentable,	pero	que	no	debe	alarmarnos	gran	cosa.
Bien	sabes	que	te	amo	y	que	no	te	abandonaré.	Tengo	que	volver	muy	pronto	a	Inglaterra,	y	sólo
se	trata	de	una	separación	momentánea.

—¡Separarnos!—murmuró	Juana	muy	pálida.

—Es	preciso;	no	puedo	interceder	por	ti	con	mi	madre	sin	confirmar	sus	sospechas...	Si	es	que
no	tiene	más	que	sospechas.	Por	otra	parte,	no	puedes	estar	eternamente	al	lado	de	Blanca	como
institutriz.

—No,	pero	puedo	estar	como	hermana	y	como	tu	mujer.	¿No	estamos	casados?

—Sin	duda,	sin	duda,	pero	estaría	muy	mal	elegido	el	momento	para	semejante	confesión.

—Sin	 embargo,	 Raúl,	 no	 podemos	 tardar	 más.	 Mi	 dignidad	 y	 la	 tuya	 no	 sería	 lo	 único	 que
sufriría...	Hay	que	hablar	a	tu	madre,	es	preciso...

Sorprendido	por	aquella	vehemencia	que	contrastaba	con	su	apariencia	débil	y	delicada,	Raúl
la	interrogó	con	la	mirada.

Confusa	y	ruborizada,	Juana	se	acercó	más	estrechamente	a	su	marido	y	pronunció	muy	bajito
unas	palabras.

Raúl	 soltó	 una	 exclamación	 que	 nada	 tenía	 de	 satisfecha,	 y	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 la
expresión	dura	y	descontenta,	separó	casi	rudamente	a	la	pobre	mujer.

—¡No	nos	faltaba	más	que	esto!—masculló	el	joven	entre	dientes.

Prodújose	un	penoso	silencio.

Por	fin,	haciendo	un	esfuerzo	para	disimular	su	violenta	contrariedad	bajo	el	barniz	mundano,
dijo	Raúl	con	sonrisa	forzada:

—Es	una	gran	noticia,	que	acaso	sea	buena...	No	me	atrevo	a	declararlo,	pues	va	a	crearnos
serias	 complicaciones.	 ¡En	 fin!	 no	 importa;	 ese	 pequeño	 personaje	 no	 dejará	 por	 eso	 de	 ser
bienvenido...

—¡Oh!	Raúl...

—Solamente,	querida,	la	necesidad	de	tu	partida	se	impone	más	que	nunca.	Tu	presencia	haría
más	difícil	la	confesión	de	nuestro	casamiento	y	aumentaría	el	enfado	de	mi	madre.

—¿Lo	crees	así?

—Estoy	seguro.	Lo	mejor	es	por	lo	tanto	aprovechar	las	circunstancias	que	nos	evitan	el	trabajo
de	buscar	un	pretexto.	En	cuanto	expire	mi	licencia	iré	a	reunirme	contigo	a	Londres,	y	desde	allí
anunciaremos	a	mi	madre	nuestro	matrimonio	y	el	nacimiento	de	nuestro	hijo.	La	segunda	noticia
hará	pasar	la	primera	y	nos	ahorraremos	una	escena	penosa.

—Sin	embargo...	si	la	señora	de	Candore	se	negase...

—Nada	es	posible	contra	los	hechos	consumados.	¿No	eres	mi	mujer?

—El	otro	día	oí	al	notario	señor	Hardoin	afirmar	que	un	matrimonio	hecho	en	el	extranjero	en
esas	condiciones,	es	nulo...

—¡Hardoin!	bonito	oráculo...	Fuera	de	la	venta	de	carneros	o	del	precio	de	un	arrendamiento,
no	sabe	una	palabra	de	nada...

—Pero...

—Vamos	a	ver,	amiga	mía,	¿tienes	más	confianza	en	Hardoin	que	en	mí?

Juana	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	marido	en	un	impulso	desesperado,	y	exclamó:



—No,	Raúl,	quiero	creer,	creo	en	ti...	Si	no	creyera	me	moriría	o	me	volvería	loca.

Alarmado	por	su	exaltación,	el	joven	trató	de	calmarla	con	frases	cariñosas	y	palabras	tiernas,
acaso	sinceras,	pues	era	ante	todo	el	hombre	del	momento	y	la	pobre	criatura	hubiera	conmovido
a	un	corazón	de	piedra.

—Tranquilízate,	 mi	 querida	 Juana.	 Es	 una	 prueba	 momentánea,	 una	 separación	 muy	 corta
seguida	 de	 una	 eterna	 unión	 y	 de	 una	 dicha	 sin	 nubes.	 Por	 mi	 parte	 me	 resigno	 fácilmente	 a
separarme	ahora	de	ti,	pensando	que	también	se	separa	otro...

—¿Tengo	realmente	la	felicidad	de	que	estés	celoso?

—¡Lo	confieso	con	rubor!	Me	hace	daño	el	ver	sin	cesar	a	mi	tío	pisándote	los	talones.

—Te	 engañas,	 Raúl;	 te	 juro	 que	 el	 señor	 Neris	 no	 me	 ha	 mostrado	 jamás	 más	 que	 una
benevolencia	paternal.

—¡Hum!...	En	fin,	habrá	perdido	el	tiempo,	y	por	mucho	que	digan,	mal	de	muchos...

Raúl	 había	 eludido	 hábilmente	 la	 cuestión,	 y	 la	 pobre	 niña,	 engañada	 con	 aquellos	 fingidos
celos,	no	pensó	más	que	en	justificarse,	olvidando	sus	propias	ofensas	y	sus	secretas	aprensiones.

La	semana	siguiente	dejó	Juana	el	castillo	de	Candore,	triste	pero	resignada,	llevándose	con	la
débil	prenda	de	su	amor	el	recuerdo	del	pasado	y	la	promesa	consoladora	del	porvenir.

Cuando	el	tren	pasó	por	la	linde	del	parque	se	agitó	un	pañuelo	en	una	portezuela,	pero	Raúl,
en	pie	en	su	ventana,	con	un	cigarro	en	la	boca,	no	respondió	siquiera	a	aquel	tímido	adiós	y	una
vez	 que	 el	 último	 vagón	 hubo	 desaparecido	 en	 una	 nube	 de	 humo,	 lanzó	 un	 suspiro	 de
satisfacción	y	dijo:

—¡Al	fin!...

Un	estreno	es	siempre	penoso.

Preguntádselo	al	pintor	que	expone	su	primer	lienzo,	al	poeta	que	publica	sus	primeros	versos,
al	abogado	que	defiende	su	primera	causa,	al	actor	que	desempeña	su	primer	papel.

Y	ante	esos,	al	menos,	la	esperanza	del	triunfo	abre	un	horizonte	radiante	y	la	fe	en	el	porvenir
hace	 olvidar	 las	 angustias	 del	 presente.	 Pero	 en	 la	 medianía,	 en	 la	 vulgaridad	 de	 la	 vida
corriente,	 cuánto	 más	 angustioso	 y	 más	 penoso	 es	 ese	 momento	 de	 interrogación	 sin	 la	 más
pequeña	aureola	de	consoladoras	quimeras...

En	el	colegio,	el	brutal	despertar	del	«Nuevo»	caído	del	nido	familiar,	en	el	cuartel	la	primera
llamada	 del	 «quinto»	 arrancado	 a	 su	 aldea,	 la	 primera	 clase	 de	 la	 pasanta	 en	 su	 pupitre,	 el
primer	día	de	la	criada	en	su	fogón,	del	aprendiz	en	su	taller,	del	dependiente	en	su	tienda,	del
meritorio	en	su	oficina,	 ¡qué	calvario!	Es	 imposible	decir	 las	mil	 flechas	 invisibles,	 los	choques
dolorosos,	las	heridas	ocultas	y	resumidas	en	esta	sola	palabra:

¡Un	estreno!

Mientras	 que	 la	 señora	 de	 Raynal,	 muy	 atareada,	 subía	 de	 la	 cueva	 al	 desván,	 visitaba	 el
jardinillo	 y	 la	 casa,	 tan	modestos	el	uno	como	 la	otra,	 empujando	 los	muebles,	 revolviendo	 los
armarios,	vaciando	los	baúles,	registrando	los	paquetes,	lamentándose	por	la	pérdida	presumida
de	algún	chisme	heteróclito,	más	sentido	cuanto	menos	valía;	mientras	aturdía	a	la	zafia	criada
que	abría	unos	ojos	y	unas	orejas	tamaños	ante	aquel	desembalaje	de	objetos	desconocidos	y	de
nombres	 raros,	 como	 samowar,	 checchia,	 etcétera.	 Mientras	 ella	 gemía	 por	 la	 estrechez	 de	 la
casa,	por	la	orientación	defectuosa	de	las	habitaciones,	todas	al	Norte,	y	la	fealdad	de	los	papeles
chillones,	 Julieta	 estaba	 en	 su	 oficina	 oyendo	 en	 silencio	 las	 explicaciones	 de	 la	 empleada
saliente,	 la	 señorita	 Beaudoin,	 solterona	 impenitente	 que	 se	 había	 puesto	 amablemente	 a	 su
disposición,	 pero	 que	 no	 limitaba	 desgraciadamente	 sus	 buenos	 oficios	 a	 lo	 referente	 a	 los
«Correos	 y	 Telégrafos»	 y	 añadía	 un	 curso	 variado	 de	 economía	 doméstica,	 de	 conveniencias
mundanas	y	de	moral	de	las	familias,	mas	un	compendio	histórico	y	biográfico	de	Candore	y	sus
habitantes,	 sin	 olvidar	 la	 presentación	 obligatoria	 de	 todos	 los	 que	 asomaban	 la	 nariz	 por	 la
ventanilla,	y	Dios	sabe	qué	desfile	era	aquél...

Nunca	 había	 reinado	 en	 el	 pueblo	 semejante	 fiebre	 epistolar,	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de
contribuyentes	que	iban	a	pedir	sellos	y	tarjetas	postales.

—Sabe	usted,	hija	mía,	la	vida	es	aquí	muy	barata—decía	con	volubilidad	la	buena	solterona;—
la	manteca	a	una	peseta	la	libra...	¿Las	hojas	de	sellos?	Aquí,	en	este	cajón...	Se	hace	una	visita	a
las	personas	notables,	el	alcalde,	el	cura,	el	notario...	¿Los	libros	de	libranzas?	Aquí,	en	este	cajón
de	 la	 derecha...	 No	 le	 servirán	 a	 usted	 de	 mucho,	 como	 no	 sea	 el	 notario;	 los	 campesinos	 no
confían	casi	sus	escudos	al	Correo;	de	vez	en	cuando	unas	pesetillas	al	muchacho	que	está	en	el
ejército...	 Tendrá	usted	 su	 silla	 en	 la	 iglesia;	 es	más	barato	 y	 está	mejor	 visto...	El	 cura	es	un
buen	 hombre...	 Los	 del	 país	 no	 son	 devotos,	 pero	 tampoco	 contrarios;	 no	 la	 miran	 a	 una	 mal



porque	vaya	a	misa...	La	vecindad	con	el	notario	y	con	los	gendarmes	tiene	algún	inconveniente
para	una	joven,	pero	no	olvidando	lo	que	una	debe	a	su	sexo,	los	demás	no	tienen	tampoco	ganas
de	 olvidarlo...	 Candore	 es	 más	 importante	 que	 el	 pueblo	 cabeza	 de	 partido,	 y	 tenemos	 un
hospital,	donación	del	difunto	conde,	un	verdadero	pródigo,	que	devoraba	el	dote	de	su	mujer,
pero	 buen	 sujeto...	 El	 hijo	 es	 más	 orgulloso,	 que	 se	 parece	 a	 su	 madre	 en	 lo	 tieso,	 aunque	 la
buena	señora	no	se	llame	más	que	Neris...	Su	padre	era	tratante	en	lanas,	y	su	hermano	podría
bien	hacerle	bajar	los	humos,	pues	son	sus	escudos	los	que	danzan	en	el	castillo...	Buena	persona
también	 el	 señor	 Héctor,	 pero	 le	 aconsejo	 a	 usted	 que	 le	 tenga	 a	 distancia,	 pues	 es	 muy
comprometedor	para	las	jóvenes...	¡Hablo	por	experiencia!...	(La	experiencia	debía	de	remontar
muy	lejos).

Liette	escuchaba	con	paciencia	esta	charla,	solamente	interrumpida	por	alguna	breve	pregunta
o	por	 la	voz	gangosa	de	alguna	comadre	que	metía	el	hocico	por	 la	ventanilla	como	si	 fuera	a
arrancársele.

—Buenos	días,	señorita	Beaudoin...	Dispénseme	usted	si	 la	molesto,	pero	necesito	un	sello	de
dos	sueldos.

¡Qué	 suma	 de	 curiosidad	 en	 ese	 sacrificio	 de	 diez	 céntimos	 arrancados	 a	 la	 rapacidad
campesina!

Liette,	sin	parecer	echarlo	de	ver,	hacía	silenciosamente	su	oficio,	mientras	 la	exempleada	 le
susurraba	al	oído:

—La	tendera	de	la	esquina,	una	mujer	muy	lista.

Y	otras	veces:

—La	mujer	del	carretero,	una	verdadera	chismosa.

—La	granjera	del	Quejigal,	una	ricacha,	pero	más	mala	que	un	dolor...

La	huérfana	sentía	pesar	sobre	ella	todas	aquellas	miradas	inquisitoriales	que	investigaban	su
sencillo	 traje,	 inventariaban	su	pobre	mueblaje	y	observaban	sus	menores	gestos	con	 la	astuta
malevolencia	de	los	rurales	para	con	«los	de	la	ciudad».

Y	 los	 pasantes	 del	 notario,	 desde	 el	 «principal»	 hinchado	 de	 importancia,	 hasta	 los
escribientillos	maliciosos	y	granujas,	la	miraban	descaradamente.

¿Y	la	charla	desconfiada	de	los	paletos,	a	cuyos	dedos	ganchudos	costaba	tanto	trabajo	soltar
las	libranzas	y	contaban	y	recontaban	las	monedas	de	plata	alineadas	delante	de	ellos?

¿Y	las	conversaciones	de	las	criadas	que	respondían	a	las	jeremiadas	de	la	viuda	del	otro	lado
de	la	valla?

Todo	esto	producía	a	la	joven	empleada	una	sensación	de	malestar	y	de	repugnancia.

Ella,	cuya	aurora	se	había	levantado	bajo	el	radiante	sol	de	África,	al	toque	de	las	cornetas	y
entre	el	brillo	de	los	uniformes;	que	había	crecido	en	una	atmósfera	de	gloria	y	heroísmo,	oyendo
el	 relato	de	 luchas	caballerescas	y	de	combates	 fabulosos,	como	Sidi-Brahim	y	Mazagran,	 ¡qué
obscuro,	mezquino	y	vulgar	le	parecía	el	presente!

A	pesar	de	su	ánimo,	experimentaba	una	especie	de	cansancio	y	de	abatimiento.

Después	 del	 gran	 gasto	 de	 energía	 de	 los	 últimos	 años,	 la	 fuerza	 nerviosa	 que	 la	 había
sostenido	hasta	entonces	la	abandonaba	al	llegar	al	puerto.

La	 inagotable	 verbosidad	 de	 la	 exempleada,	 las	 quejas	 lamentables	 de	 su	 madre,	 el	 repique
continuo	 de	 la	 campanilla	 incesantemente	 agitada,	 las	 caras	 desagradables,	 hipócritas	 o
malhumoradas,	 que	 se	 sucedían	 sin	 interrupción	 en	 la	 ventanilla,	 esos	 mil	 pequeños	 detalles
irritantes	por	su	vulgaridad	misma,	enervaban	su	alma,	tan	fuertemente	templada	sin	embargo,	y
bajo	la	calma	aparente	de	sus	maneras	y	la	sonrisa	forzada	de	su	cara,	gruñía	una	sorda	rebelión,
una	angustia	conmovedora	como	la	llamada	del	desgraciado	que	se	ahoga.

De	repente	se	abrió	la	puerta	de	la	oficina,	empujada	por	una	fuerte	mano.

Y	apareció	en	el	umbral,	haciendo	el	saludo	militar,	el	cartero	del	pueblo,	un	veterano	de	bigote
gris	y	cuya	blusa	azul	estaba	estrellada	por	la	cruz	de	honor.

—El	tío	Marcial,	un	soldadote	nada	cómodo—murmuró	la	antigua	empleada.

Pero	Liette	no	la	oyó.

Como	un	rápido	relámpago	que	desgarra	 la	noche	sombría,	como	un	rayo	de	sol	que	hubiese
disipado	 la	 niebla	 que	 se	 amontonaba	 en	 torno	 de	 su	 mente,	 aquella	 repentina	 aparición,	 que
evocaba	la	gloria	del	pasado,	dio	valor	a	la	hija	del	soldado	para	la	lucha,	para	el	trabajo	y	para	el
deber.

Y	cuando	el	buen	hombre	vació	delante	de	ella	su	saco	de	telegramas,	le	echó	una	mirada	de
agradecimiento	y	le	dijo:

—¡Gracias!



En	seguida	se	puso	valientemente	a	la	tarea.

Fiel	a	las	tradiciones	de	las	nobles	castellanas,	cuyos	usos	y	costumbres	hubiera	hecho	revivir
de	 buena	 gana,	 la	 de	 Candore	 recibía	 todos	 los	 domingos	 al	 cura	 y	 al	 notario,	 comensales
obligados	del	castillo.

El	 primero,	 a	 quien	 ella	 trataba	 con	 toda	 la	 deferencia	 respetuosa	 debida	 a	 los	 más	 simples
curas	en	las	casas	de	los	más	orgullosos	representantes	de	la	aristocracia,	era	un	hombre	gordo,
borroso	y	 linfático,	 sin	vigor	 físico	ni	moral,	 cuidadoso	ante	 todo	de	 su	 reposo,	que	 trataba	de
vivir	bien	entre	el	antiguo	y	el	nuevo	señor,	es	decir,	entre	el	castellano	y	el	alcalde	de	Candore,
y	que	a	fuerza	de	repetir	«Bienaventurados	los	mansos»,	no	veía	otra	cosa	en	el	Evangelio.

Por	 el	 contrario,	 el	 segundo,	 al	 que	 la	 condesa	 llamaba	 siempre	 «mi	 querido	 tabelión»	 con
cierto	aire	de	protección,	olvidando	que	el	abuelo	Neris	había	sido	jardinero	en	casa	del	abuelo
Hardoin,	era,	a	pesar	de	sus	patillas	grises,	un	cincuentón	tan	verde	de	espíritu	como	de	cuerpo	y
cuyas	 respuestas,	 de	 una	 bondad	 maliciosa,	 hacían	 a	 veces	 rechinar	 los	 dientes	 como	 una
manzana	agria.	Rara	vez,	y	por	mil	razones,	estaban	los	dos	de	acuerdo,	y	la	diversión	favorita	de
Raúl	era	hacerlos	 regañar	sobre	un	asunto	cualquiera	y	ver	 la	cara	asustada	del	cura	ante	 las
réplicas	agridulces	del	notario.

Aquella	noche,	mientras	tomaban	café	en	el	 terrado	adornado	de	naranjos	y	adelfas	y	Blanca
descifraba	 en	 el	 piano	 un	 nocturno	 de	 Chopin,	 estaban	 discutiendo	 la	 cuestión	 de	 una	 nueva
institutriz	y	la	de	Candore	se	quejaba	vivamente	de	la	dificultad	de	hallar	una	reemplazante	para
miss	Dodson.

—Observo,	señora	condesa,	que	pasa	con	esa	como	con	las	otras—hizo	observar	tranquilamente
el	 notario	 tomando	 un	 polvo	 de	 rapé;—siempre	 las	 echa	 usted	 de	 menos	 cuando	 se	 han
marchado,	y	tiene	usted	razón.

—Permítame	usted	no	ser	absolutamente	de	su	opinión—dijo	tímidamente	el	cura;—esa	joven,
seguramente	apreciable,	tenía	un	defecto	capital	para	una	familia	católica:	su	herejía.

—¡Bah!	 no	 era	 por	 Blanca	 por	 quien	 era	 de	 temer	 su	 influencia—murmuró	 el	 notario	 con
expresión	de	duda	echando	una	mirada	al	tío	y	al	sobrino	que	estaban	fumando	apoyados	en	la
balaustrada.

—¿A	 quién	 se	 lo	 cuenta	 usted,	 mi	 querido	 tabelión?	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 ser	 mi	 elección	 tan
delicada.	La	fealdad	es	generalmente	desagradable	y	limitada;	la	vejez	maníaca	y	enfermiza;	en
cuanto	a	la	juventud...	soportable,	el	ensayo	no	me	ha	salido	muy	bien.

—Tú	ves	el	mal	en	todas	partes,	Hermancia—dijo	Neris	sin	volverse.

—Lo	veo	donde	está,	y,	desgraciadamente,	tú	no	me	dejas	equivocarme.

—¿Acaso	esa	señorita	ha	dado	lugar	a	la	maledicencia?—preguntó	el	cura	alarmado.

—Nada	 de	 eso,	 señor	 cura;	 su	 alejamiento	 es	 una	 simple	 medida	 de	 prudencia	 en	 su	 propio
interés.

El	 señor	 Neris	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 impaciencia.	 Raúl	 siguió	 fumando	 con	 una	 flema
enteramente	británica.

—En	una	palabra,	está	usted	sin	institutriz	y	le	hace	falta	una.

—No	 veo	 la	 necesidad—interrumpió	 Blanca	 que,	 después	 de	 dar	 precipitadamente	 el	 último
acorde,	había	abandonado	el	instrumento	de	su	suplicio	y	venía	a	tomar	parte	en	la	conversación.

—Desgraciadamente,	tú	no	tienes	voz	en	el	capítulo,	hermanita.

—Ni	tú	tampoco.	Testigo	miss	Dodson,	a	la	que	no	podías	sufrir.

—Lo	confieso.

—¿Y	usted,	señorita?

—Yo	estaba	bien	dispuesta	para	con	ella;	pero	parecía	un	poco	envidiosa...	sin	duda	porque	yo
no	tenía	anteojos.

La	joven	se	echó	a	reír	agitando	los	rizos	que	revoloteaban	en	torno	de	su	frente.

—¿No	siente	usted,	entonces,	que	se	haya	marchado?

—Realmente,	sí.	Se	sabe	lo	que	se	deja,	pero	no	lo	que	se	toma;	y	ya	que	mi	querida	mamá	no
me	juzga	capaz	de	gobernarme	yo	sola...

—A	los	dieciséis	años	es	un	poco	pronto,	querida.

—¡Bah!	 la	 edad	 no	 importa	 nada.	 Estoy	 segura	 de	 que	 haría	 menos	 disparates	 que	 Raúl,
¿verdad,	señor	Hardoin?



—Me	recuso,	señorita,	aunque	tengo	gran	confianza	en	su	alta	sabiduría.

—Si	es	para	usted	un	cuidado	tan	grande,	señora	condesa,	¿por	qué	no	pone	usted	a	la	señorita
Blanca	en	el	Sagrado	Corazón	de	Noyon?—propuso	el	cura.

—¿Por	qué	no	en	la	escuela?	Eso	no	es	amable,	señor	cura...	¿Quién	iba	entonces	a	azucararle	a
usted	el	café?

—Crea	usted,	querida	señorita...

—Por	otra	parte,	yo	me	opondría	 formalmente,—declaró	Neris	con	calor;—esta	niña	no	se	ha
separado	nunca	de	nosotros	y	no	es	ahora,	cuando	su	educación	está	casi	acabada...

—¡Bravo,	tío!	En	primer	lugar,	no	podrías	pasarte	sin	mí.

—¡Querida	niña!

—Es	ya	tarde,	en	efecto,	señor	cura,	para	someter	a	Blanca	al	régimen	del	colegio,	que	al	lado
de	ciertas	ventajas,	presenta	serios	inconvenientes	desde	el	punto	de	vista	de	las	maneras	y	de
las	compañías.	Y,	sin	embargo,	esta	niña	está	un	poco	sola	y	necesitaría	una	amiga	más	que	una
maestra,	aunque	no	fuera	más	que	unas	horas	al	día...

—Es	 lástima,	 mamá,	 que	 no	 vivas	 en	 la	 ciudad—insinuó	 como	 al	 descuido	 Raúl:—allí
encontrarías	 fácilmente	 una	 institutriz	 que,	 sin	 vivir	 en	 casa,	 iría	 a	 dar	 a	 mi	 hermana	 unas
cuantas	lecciones	ya	muy	suficientes.

—Ese	sería	el	ideal.

—Desgraciadamente,	en	un	agujero	como	éste	es	imposible.

—Se	engaña	usted,	señor	conde.

—¿Cómo	es	eso?

—Tiene	usted	a	mano	el	ideal	soñado,	señora	condesa.	La	nueva	empleada	de	Correos,	provista
de	todos	los	diplomas,	tiene	la	intención,	según	me	ha	dicho,	de	utilizar	las	horas	que	tiene	libres,
y	hasta	me	ha	rogado	que	le	busque	discípulas	en	Candore	o	en	los	alrededores.

—¿Verdaderamente?—dijo	el	conde	haciéndose	el	asombrado	como	si	no	hubiera	visto	con	sus
propios	ojos	el	letrero	pegado	al	cristal	del	Correo:

LECCIONES	DE	PIANO
DE	INGLÉS	Y	DE	FRANCÉS

—¿Es	persona	recomendable?—preguntó	la	condesa.

—Ciertamente,	y	de	las	más	interesantes—respondió	el	notario;—mantiene	a	su	madre	con	su
trabajo	y	merece	la	estima	de	todos.

—¡Qué	calor,	querido	Hardoin!—dijo	Raúl	riendo.—¿Será	capaz	de	hacerle	a	usted	renunciar	al
celibato?

—¡Oh!	yo	soy	como	el	señor	cura;	me	limito	a	casar	a	los	demás.

—¿Es	bonita?—preguntó	con	curiosidad	la	muchacha.

—No	la	he	visto	todavía—respondió	el	joven	diplomático	con	un	soberbio	aplomo.

—Es	muy	distinguida—dijo	el	notario.

—Y	tiene	además	un	aspecto	modesto	y	decente—apoyó	el	cura.

—¿Cómo	se	llama?

—Julieta	Raynal;	su	padre	era	oficial	superior.

—¿Raynal?...	Espere	usted,	he	conocido	un	capitán	de	ese	nombre	en	un	viaje	a	Argelia...	y	una
vez	hasta	me	salvó	la	vida...

—¿En	un	encuentro	con	los	árabes,	tío?

—No,	señor	burlón,	en	un	encuentro	con	un	león.

—¿Ha	cazado	usted	fieras,	señor	Neris?

—No,	querido	amigo,	yo	fui	cazado	por	ella...	Un	día,	me	había	retrasado	en	el	campo	y	me	iba
a	pie	a	Sidi-Bel-Abes,	cuando	vi	detrás	de	mí	la	sombra	de	un	animal	que	tomé	por	un	gran	perro,
por	un	ternero	escapado	de	algún	rebaño,	¿qué	sé	yo?,	del	que	no	volví	a	ocuparme	más...	Aquel
animal	 me	 siguió	 paso	 a	 paso	 y	 al	 llegar	 a	 mi	 hostería	 estaba	 literalmente	 pisándome	 los
talones...	 Impaciente,	quise	alejarle	de	un	puntapié...	Y	un	rugido	que	no	daba	lugar	a	ninguna
duda	respondió	a	esta	imprudente	familiaridad.	Tartarín	tomó	un	burro	por	un	león;	yo	tomé	un
león	por	un	burro.	No	soy	un	rayo	de	la	guerra,	pero,	en	fin,	he	hecho	lo	que	he	podido...	Pues
bien,	 usted	 me	 creerá,	 si	 quiere,	 señor	 cura,	 al	 oír	 la	 imponente	 voz	 del	 rey	 del	 desierto



comprendí	 estas	 palabras	 del	 Profeta:	 «Se	 estremeció	 mi	 alma	 y	 los	 pelos	 de	 mi	 cuerpo	 se
erizaron.»	 Helado	 de	 espanto	 e	 incapaz	 de	 hacer	 un	 movimiento	 ni	 de	 pedir	 socorro,	 creía	 ya
sentir	los	dientes	de	la	fiera	cuando	desde	una	ventana	abierta	me	gritó	una	voz:

—Baje	usted	la	cabeza.

Obedecí	maquinalmente.

Silbó	a	mi	oído	una	bala,	un	segundo	rugido	desgarró	el	 silencio	del	crepúsculo	y	el	 terrible
animal,	 dando	 un	 salto	 enorme,	 cayó	 muerto	 a	 mis	 pies...	 Mi	 salvador	 era	 un	 joven	 oficial	 de
cazadores,	casado	con	una	preciosa	criolla	y	padre	de	una	deliciosa	niña,	que	podría	ser	bien	la
persona	en	cuestión,	si	es	la	misma	familia...

—Las	apariencias	coinciden	maravillosamente;	la	madre	de	la	empleada	de	Correos	ha	nacido,
en	efecto,	en	la	Martinica	y	su	difunto	padre	sirvió	en	África.

—Mejor.	 Por	 muy	 cortas	 que	 fueran	 nuestras	 relaciones,	 conservo	 de	 ellas	 un	 encantador
recuerdo	y	me	alegraría	mucho	de	poder	ser	útil	a	la	hija.

—No	hay	que	apresurarse,	Héctor,	te	lo	ruego—observó	la	castellana.

Su	 hermano	 hizo	 un	 gesto	 de	 mal	 humor	 y,	 recostándose	 en	 su	 butaca,	 se	 abandonó	 al
penetrante	encanto	de	los	recuerdos	de	la	juventud,	más	dulces	cuanto	más	se	aleja	uno	de	ellos,
mientras	 la	 de	 Candore,	 entregada	 a	 sus	 averiguaciones,	 hacía	 sufrir	 al	 cura	 y	 al	 notario	 un
verdadero	interrogatorio	del	que	Raúl	no	perdía	palabra	sin	dejar	de	hacer	rabiar	a	su	hermana.

El	 resultado	 de	 su	 diplomacia	 fue	 que	 la	 semana	 siguiente	 Julieta	 Raynal	 daba	 su	 primera
lección	 en	 Candore	 ante	 la	 mirada	 severa	 de	 la	 condesa,	 benévola	 de	 Neris	 e	 indiferente,	 al
menos	en	apariencia,	del	joven	conde.

Julieta	iba	ya	todos	los	días	al	castillo,	donde	todo	el	mundo	le	hacía	la	más	simpática	acogida.

Blanca	estaba	encantada	de	su	institutriz.	En	lugar	de	la	cortedad	y	de	la	violencia	involuntaria
que	se	traslucían	a	pesar	suyo	en	las	maneras	de	miss	Dodson,	encontraba	en	Julieta	una	gracia
perfecta,	un	benévolo	abandono,	y	se	unía	estrechamente	a	ella	con	todas	las	fuerzas	afectivas	de
un	corazón	de	dieciséis	años	ávido	de	darse.

La	 joven	 huérfana,	 por	 su	 parte,	 experimentaba	 una	 infinita	 dulzura	 en	 aquella	 cándida
confianza	de	la	bonita	niña	que	iba	ingenuamente	a	ella	como	a	una	hermana	mayor.

Delicada	 y	 débil,	 verdadera	 sensitiva	 bajo	 su	 exuberante	 alegría,	 la	 muchacha	 tenía	 una
ardiente	necesidad	de	afecto,	una	especie	de	ternura	inquieta	y	enfermiza	que	hubiera	querido
satisfacer	en	el	seno	materno.

La	de	Candore	no	era	su	madre,	y	por	mucha	que	fuese	su	buena	voluntad,	su	naturaleza	seca	y
altanera	era	 incapaz	de	comprender	esas	aspiraciones	y	esos	 ímpetus	del	alma.	Su	solicitud	se
limitaba	al	ser	físico	y	descuidaba	el	ser	moral.

Y	la	niña,	en	su	necesidad	de	ternura,	se	refugió	en	seguida	en	los	brazos	amigos	de	Julieta.

La	condesa	se	dignaba	aprobar	esa	amistad.	Muy	pronto	tranquilizada	por	la	reserva	llena	de
dignidad	de	 la	empleada	de	Correos,	había	prescindido	de	todo	temor	quimérico,	 juzgando	que
las	menores	intentonas	galantes	serían	rechazadas	con	pérdidas.

Por	 lo	demás,	Neris	no	manifestaba	a	 la	 joven	más	que	un	interés	paternal,	 justificado	por	el
recuerdo	de	sus	relaciones	con	el	comandante.

Julieta	no	había	encontrado	todavía	a	Raúl	en	el	castillo.

Por	 otra	 parte,	 por	 muy	 galante	 que	 le	 supusiera	 la	 de	 Candore,	 temía	 mucho	 más	 a	 los
encantos	reales	de	la	joven	inglesa	que	a	la	belleza	discutible	de	su	reemplazante.

Julieta,	en	efecto,	no	era	lo	que	se	llama	bonita,	a	pesar	de	su	perfil	de	camafeo,	su	tez	mate	y
sus	 grandes	 ojos	 negros.	 Las	 luchas	 que	 había	 tenido	 que	 sostener,	 y	 el	 cuidado	 de	 su
responsabilidad,	habían	comunicado	a	sus	facciones	una	gravedad	precoz,	la	expresión	viril	de	la
dulce	 firmeza	que	 le	venía	de	su	padre	y	que	él	animaba	en	otro	 tiempo,	cuando	era	pequeña,
repitiéndole	entre	dos	besos.

—Liette	no	tiene	miedo;	Liette	es	valiente.

Lo	era,	en	efecto,	con	toda	la	fuerza	del	término,	y,	como	un	soldado	que	sube	valientemente	al
asalto,	iba	derecha	a	su	objeto,	sin	mirar	a	derecha	ni	a	izquierda,	con	la	vista	fija	en	esta	querida
divisa	para	todo	el	que	tiene	el	culto	del	honor.

«¡Haz	lo	que	debes!»

La	 de	 Candore,	 seducida	 por	 aquel	 carácter,	 que	 no	 era	 para	 desagradarla,	 la	 había



proclamado	una	persona	perfecta,	no	completamente	linda,	pero	completamente	distinguida.

En	 efecto,	 la	 distinción	 era	 su	 marca	 soberana;	 al	 más	 modesto	 empleo,	 a	 la	 más	 humilde
función	llevaba	ese	aplomo	superior	de	los	que	tienen	conciencia	de	no	rebajarse	nunca.

Esa	actitud	le	había	hecho	algún	daño	con	los	buenos	habitantes	del	pueblo,	acostumbrados	al
modo	de	ser	de	la	antigua	empleada,	cuya	oficina	era	el	punto	de	cita	de	todas	las	comadres	y	la
caja	de	Pandora	de	donde	se	escapaban	todas	las	maledicencias	que	florecían	igualmente	en	el
pueblo	y	en	el	campo.

La	Beaudoin,	al	 retirarse	después	de	 treinta	años	de	servicios,	se	había	 jactado	de	continuar
gobernando	 los	 «Correos	 y	 Telégrafos»	 bajo	 su	 sucesora,	 «una	 persona	 tan	 joven	 y	 tan
inexperimentada	a	la	que	sería	caritativo	guiar	y	aconsejar.»

Pero,	 aunque	 con	 perfecta	 cortesía,	 Julieta	 había	 respondido	 de	 tal	 modo	 a	 sus	 reiterados
ofrecimientos,	que	 la	 solterona,	desengañada,	 se	había	eclipsado	prudentemente	 llevándose	en
su	 retirada	 a	 las	 concurrentes	 habituales	 de	 la	 oficina,	 a	 quienes	 la	 nueva	 empleada
desconcertaba	por	su	clara	mirada	y	por	la	exquisita	política	de	su:	«¿Qué	desea	usted,	señora?»

—Tiene	cara	de	ser	orgullosa,	decían.

No	era	orgullo,	sino	indiferencia.

Aquella	hija	de	soldado,	tan	duramente	herida	por	la	suerte	y	que	se	sometía	sin	quejarse	a	las
más	rudas	tareas,	conservaba	alto	el	corazón	y	alta	la	frente,	por	simple	atavismo.

Su	 alma	 noble	 y	 su	 espíritu	 elevado	 se	 cernían	 por	 encima	 de	 las	 miserias	 de	 su	 condición
material;	pero	si	empleaba	una	gracia	sonriente	en	su	ruda	labor,	una	vez	acabada	su	tarea	huía
de	las	mezquindades	de	lo	vulgar	para	empaparse	en	las	fuentes	eternas	del	Ideal,	de	la	Poesía	y
del	Arte.

Tenía	una	biblioteca	pequeña,	pero	escogida;	era	excelente	profesora	de	música,	pintaba	con
gusto	y	su	alma	entusiasta	se	regocijaba	con	los	admirables	paisajes	que	la	rodeaban.

Su	 mejor	 recreo	 era	 ir	 con	 su	 madre	 a	 sentarse	 en	 el	 campo	 y	 tomar	 croquis	 de	 los	 sitios
pintorescos	 o	 bien	 abismarse	 en	 algún	 ensueño	 de	 Lamartine	 o	 de	 Hugo	 mientras	 que	 la
indolente	criolla	dormitaba	mecida	por	la	armonía	de	los	versos	y	acariciada	por	el	ardiente	beso
del	sol	que	le	recordaba	su	país.

A	veces	Liette	 se	detenía	pensativa	al	 ver	dos	novios	que	 se	dirigían	 lentamente	al	pueblo	o
algún	robusto	labrador	que	hacía	saltar	alegremente	en	sus	brazos	algún	mofletudo	muchacho.

Una	vaga	melancolía	nublaba	un	instante	la	pura	radiación	de	sus	grandes	ojos...	A	los	veinte
años	 estaba	 acabada	 su	 juventud	 y,	 solterona	 antes	 de	 tiempo,	 seguiría	 estando	 sola,	 sin
apoyarse	jamás	en	el	brazo	de	un	esposo,	sin	inclinarse	nunca	hacia	la	dulce	carita	de	un	niño,
sin	otra	criatura	a	quien	proteger	que	aquella	madre	infantil	de	la	que	hubiera	podido	decir	con
un	escritor	célebre:

«Mi	madre	es	una	niña	que	yo	tuve	cuando	era	pequeña.»

Su	vida	se	deslizaría	en	 la	monotonía	del	 trabajo	diario	y	del	negro	cuidado	de	 la	existencia,
más	negro	todavía	cuando	estuviese	sola.	Y,	en	un	impulso	de	ternura	inquieta,	que	asustaba	a	la
descuidada	criolla,	la	besaba	locamente	repitiendo:

—¡Oh!	querida	mía,	no	me	dejes,	no	me	dejes	jamás...

—Pero	si	no	tengo	semejante	intención,	hija	mía—respondía	la	buena	señora	despertándose	un
instante	de	su	sopor;—ciertamente	este	país	no	me	gusta	gran	cosa;	es	frío	y	feo;	pero	una	madre
debe	sacrificarse	siempre	por	su	hija,	y	me	resigno	sin	quejarme.

Si	el	sacrificio	era	discutible,	la	resignación	silenciosa	no	lo	era	menos,	y	la	de	Raynal	no	tenía
más	que	una	excusa	para	alabarse	así,	que	era	su	absoluta	buena	fe.	En	realidad,	a	pesar	de	su
expresión	lánguida,	tenía	en	su	charla	la	volubilidad	de	un	chorlito	y	una	necesidad	irresistible	de
expansiones	íntimas.

Ahora	bien,	siendo	limitado	el	número	de	las	confidentes,	se	mostraba	cada	vez	menos	difícil	y
descendía	cada	día	un	grado	en	escala	social.	Después	de	haber	depositado	sus	quejas	en	el	seno
de	 algunas	 damas	 (exempleada	 de	 Correos,	 mujer	 del	 recaudador,	 hermana	 del	 cura)	 que
componían	a	sus	ojos	 la	burguesía	de	Candore,	se	había	vuelto	hacia	 la	agricultura	 (granjeras,
molineras,	etc.)	y	después	hacia	el	comercio	 (mercera,	panadera,	 tendera	de	comestibles)	para
caer	 al	 fin	 en	 el	 ínfimo	 pueblo	 (lecheras	 o	 simples	 criadas),	 a	 quienes	 regalaba	 con	 el	 relato
circunstanciado	de	su	vida:	grandeza	y	decadencia;	desde	su	infancia	dorada	en	la	plantación	de
su	tío,	donde	tenía	cuatro	negras	(sí,	señora)	para	su	servicio	personal,	hasta	el	retiro	prematuro
del	comandante,	enumerando	complacientemente	sus	triunfos	mundanos	en	cada	guarnición.

Esta	 intemperancia	 de	 lenguaje	 y	 las	 marcas	 de	 conmiseración	 que	 provocaban,	 no	 eran	 del
gusto	de	Liette;	pero	el	respeto	filial	ahogaba	las	sublevaciones	de	su	delicadeza	y,	replegándose
más	 aún	 en	 ella	 misma,	 oponía	 una	 política	 reserva	 a	 todas	 las	 insinuaciones	 y	 rehusaba
sistemáticamente	 las	 invitaciones	 que	 les	 proporcionaban	 las	 maneras	 más	 atrayentes	 de	 la
viuda,	con	gran	desesperación	de	ésta,	que	suspiraba	en	medio	de	sus	trapos	y	sacaba	los	trajes
«aún	muy	presentables»	que	hubieran	acabado	de	deslumbrar	a	la	buena	gente	de	Candore.



Solamente	Hardoin,	poco	simpático	a	 la	comandanta	por	 la	bondad	burlona	que	oponía	a	sus
jeremiadas,	inspiraba	a	su	joven	vecina	una	confianza	hija	de	la	mutua	simpatía.

Al	 principio	 de	 su	 instalación,	 deseando	 encontrar	 lecciones	 para	 aumentar	 su	 pobre
presupuesto,	se	había	dirigido	a	él	para	que	la	recomendase	a	su	clientela.

Desde	 las	 primeras	 palabras	 sencillas	 y	 dignas	 que	 expusieron	 brevemente	 su	 situación,	 el
notario	 comprendió	 que	 estaba	 enfrente	 de	 un	 carácter,	 y	 deponiendo	 la	 gravedad	 fingida	 al
mismo	 tiempo	que	 los	anteojos	que	velaban	de	ordinario	su	mirada	escrutadora,	como	si	 fuera
inútil	la	precaución	con	aquella	alma	leal	puesta	al	desnudo,	se	mostró	a	su	vez	bajo	su	verdadero
aspecto	 y	 estuvo	 tan	 francamente	 benévolo	 y	 cordial,	 que	 la	 huérfana	 quedó	 profundamente
emocionada	y	se	separaron	siendo	ya	amigos.

Desde	entonces	no	le	escaseó	ni	los	buenos	consejos	ni	los	buenos	oficios,	y	gracias	a	él	pudo
entrar	en	el	castillo	en	condiciones	inesperadas.

Liette	 tuvo,	 sin	embargo,	que	 romper	por	un	día	el	 retiro	voluntario	que	 tanto	desolaba	a	 la
comandanta.

Era	el	cumpleaños	de	Blanca,	y,	con	esta	ocasión,	la	condesa	daba	una	comida	íntima	a	la	que
las	 dos	 señoras	 fueron	 convidadas	 de	 un	 modo	 que	 no	 permitía	 el	 rehusar.	 Por	 otra	 parte,	 la
viuda	 manifestaba	 tal	 alegría,	 y	 se	 mostraba	 tan	 encantada	 de	 «aquella	 nueva	 entrada	 en	 el
mundo»,	que	hubiera	sido	crueldad	el	impedírselo.

—Como	comprendes,	hija	mía,	me	vuelvo	a	encontrar	en	mi	esfera—dijo	repantigándose	en	los
almohadones	 del	 coche	 amablemente	 enviado	 por	 la	 castellana	 y	 respondiendo	 con	 una	 señal
protectora	 de	 cabeza	 al	 saludo	 de	 la	 gentecilla	 que	 examinaba	 desde	 su	 puerta	 el	 traje	 de	 las
«parisienses».

—¿Estás	contenta,	mamá?

—Por	ti	solamente,	querida;	a	tu	edad	es	preciso	no	enclaustrarse	como	una	abuela.	Además,
esas	 señoras	 han	 estado	 verdaderamente	 encantadoras	 y	 llenas	 de	 deferencias	 por	 mí;	 y	 una
reserva	inoportuna	hubiera	podido	perjudicarte...

—Es	posible...

—Y	hacerte	perder	tu	situación.

Liette	no	respondió.

Era,	en	efecto,	una	suerte	inesperada	en	su	desgracia	el	haber	encontrado	aquella	plaza	fija	y
bien	retribuida,	que	le	evitaba	las	lecciones	sueltas,	tan	ingratas	como	mal	pagadas.

Dijo,	pues,	ahogando	un	suspiro:

—Tienes	razón,	querida	mamá;	pero	¿qué	quieres?	me	da	miedo	el	mundo.

—¡El	mundo	en	semejante	agujero!	Aquí	no	hay	más	que	personas	conocidas,	como	el	notario	y
el	cura,	y	salvo	el	joven	conde,	no	veo	de	quién	puedes	tener	miedo.

La	buena	señora	no	sabía	qué	razón	tenía.

En	el	fondo	de	sí	misma	y	por	un	sentimiento	muy	femenino,	Liette	temía	y	deseaba	al	mismo
tiempo	conocer	al	fin	a	aquel	Raúl	del	que	se	hablaba	tanto	en	el	pueblo	y	a	quien	ella	había	sólo
vislumbrado	desde	la	ventana	al	despertar	por	primera	vez	en	Candore.

¿Era	 simple	 coincidencia,	 prudente	 disimulo	 o	 cálculo	 habilidoso?	 Ello	 fue	 que	 aquella	 hábil
reserva	tuvo	igual	éxito	con	la	condesa	y	con	Julieta.

La	una	no	había	podido	sospechar	el	interés	ya	muy	vivo	de	su	hijo	respecto	de	la	otra,	y	ésta
no	había	sentido	ninguna	desconfianza	respecto	de	un	ausente.	A	pesar	de	su	alta	razón,	no	podía
menos	de	sentir	un	poco	de	esa	curiosidad	sembrada	por	la	serpiente	en	el	alma	de	Eva	y	que	la
más	perfecta	de	sus	nietas	no	consigue	ahogar	completamente.

En	 esta	 disposición	 de	 ánimo	 completamente	 favorable	 colocó	 su	 manita	 enguantada	 en	 el
brazo	del	 joven	agregado,	mientras	Neris	ofrecía	el	suyo	a	 la	señora	de	Raynal.	Era	 la	primera
vez	después	del	 luto	que	 las	dos	pobres	mujeres	 se	 encontraban	en	un	 salón	elegante	de	otro
modo	 que	 como	 solicitantes	 y	 en	 medio	 de	 aquella	 atmósfera	 de	 comodidades	 en	 que	 habían
vivido	tanto	tiempo.

La	 condesa	 puso	 en	 su	 acogida	 ese	 tacto	 exquisito,	 esa	 rara	 urbanidad	 que	 no	 dan	 con
frecuencia	ni	el	nacimiento	ni	la	fortuna	y	que	ella	poseía	en	alto	grado.	No	pareció	que	recibía	a
la	humilde	empleada	y	a	su	madre,	sino	a	dos	mujeres	de	la	buena	sociedad	iguales	a	ella	por	la
clase	y	la	educación,	y	este	matiz	imperceptible	acarició	dulcemente	a	sus	almas	doloridas.

Todos,	por	lo	demás,	se	mostraron	al	unísono	con	la	castellana.	Neris,	con	una	coquetería	de
anciano,	desplegó	todas	las	seducciones	de	un	espíritu	todavía	joven	y	siempre	amable	evocando
los	lejanos	recuerdos	del	tiempo	en	que,	joven,	bella	y	amada,	la	de	Raynal	se	le	había	aparecido
radiante	del	brazo	de	su	esposo	bajo	aquel	hermoso	cielo	de	África...

—¡Casi	el	cielo	natal!	suspiraba	con	una	sonrisa	melancólica	en	los	labios!



Raúl,	por	su	parte,	afectaba	las	maneras	discretas,	respetuosas	y	casi	tímidas	de	un	hombre	de
mundo	ante	una	simple	joven,	lo	que,	por	poco	coqueta	que	fuese,	era	para	la	austera	institutriz
la	más	delicada	adulación.

Mujer	 antes	 de	 tiempo	 por	 las	 penas,	 las	 pesadas	 cargas	 y	 las	 duras	 realidades	 de	 la	 vida,
Liette	seguía	siendo	una	muchacha	por	su	mentalidad,	por	su	corazón	y	por	sus	ilusiones,	y	era
caritativo	el	recordarle	de	un	modo	tan	hábil	que	sus	veinte	años	resplandecían	también	en	su
cara.

Raúl,	muy	experto	en	la	materia,	no	había	dejado	de	echar	de	ver	la	impresión	producida	y	se
aplaudía	por	la	metamorfosis	de	que	era	autor.

Como	el	mármol	parece	animarse	y	 tomar	 forma	bajo	 la	mano	de	un	artista	 inspirado,	así	 la
rígida	empleada,	cuyas	severas	 facciones	parecían	 ignorar	 la	 sonrisa,	 reía	ahora	con	 todos	sus
hoyuelos	y	con	un	confiado	abandono	de	colegiala.

Con	cómica	gravedad,	el	joven	reclamaba	también	el	honor	de	un	antiguo	conocimiento.

—No	tenía	usted	ya	trece	años	como	cuando	mi	tío	tuvo	la	buena	fortuna	de	serle	presentado;
pero	no	debía	usted	de	tener	más	de	trece...	Estaba	yo	entonces	terminando	mi	año	de	voluntario
en	 Orleáns,	 en	 el	 batallón	 de	 su	 señor	 padre	 de	 usted,	 y	 parece	 que	 me	 estoy	 viendo	 torpe	 y
embarazado	 con	 mi	 capote	 demasiado	 largo	 ante	 una	 joven	 de	 falda	 corta,	 grandes	 manos	 y
largos	pies,	como	Blanca	hace	dos	años,	que	me	puso	un	muñeco	en	la	mano	y	me	dijo	en	tono
autoritario:

—No	olvide	usted	el	número,	militar;	una	cabeza	absolutamente	igual,	pero	con	cabello	rubio.
Sobre	todo,	no	olvide	usted	el	cabello	rubio.

Y	 una	 vez	 cumplida	 esta	 delicada	 misión	 a	 medida	 de	 sus	 deseos	 de	 usted,	 se	 dignó	 usted
hacerme	dar	en	la	cocina	un	vaso	de	vino,	que	me	bebí	religiosamente	a	su	salud.

—¡En	la	cocina!...	¡Qué	mal	trató	usted	a	mi	pobre	hermano,	señorita!

—Si	el	vino	era	bueno,	menos	mal—dijo	el	cura	saboreando	su	Chateau-Lafitte.

—¡Y	 hay	 quien	 se	 atreve	 a	 decir	 que	 el	 hábito	 no	 hace	 al	 monje!—añadió	 irónicamente	 el
notario.

Liette	se	excusaba	riendo,	ruborizada	y	confusa,	con	gran	alegría	de	su	maliciosa	discípula.

Fue	aquella	una	velada	deliciosa.

Olvidando	un	instante	los	penosos	rigores	de	su	situación	presente,	Liette	reapareció	tal	como
era	en	otro	 tiempo	en	el	salón	de	su	padre,	 la	exquisita	criatura	cuyo	encanto	 indefinible,	más
poderoso	 aún	 que	 la	 belleza,	 había	 hecho	 levantarse	 tantas	 cabezas	 bajo	 el	 quepis	 de	 doble	 o
triple	galón	de	oro.

Blanca,	 encantada,	 palmoteaba	 y	 no	 conocía	 a	 la	 señorita;	 la	 condesa	 misma	 estaba
conquistada	por	aquel	aumento	de	juventud	y	de	gracia.

La	de	Raynal	tomaba	una	gran	parte	en	el	triunfo	de	su	hija	y	se	sentía	halagada	en	su	vanidad
maternal,	sin	el	menor	pensamiento	de	alarma.

Raúl,	 el	 encantador	 que	 había	 provocado	 ese	 milagro,	 experimentaba	 la	 orgullosa	 alegría	 de
Pigmalión	ante	su	estatua	animada	del	soplo	divino.

Al	volver	al	pueblo	a	la	luz	de	la	luna,	la	viuda,	sentada	enfrente	del	notario	mientras	el	cura
dormitaba	a	su	lado,	no	pudo	contener	la	exuberancia	de	su	júbilo.

—Una	hermosa	velada,	señor	Hardoin,	y	como	quisiera	que	tuviese	muchas	mi	pobre	Liette.

El	notario	permaneció	frío	ante	aquel	impetuoso	entusiasmo	un	poco	intempestivo,	y	echando
una	mirada	pensativa	al	fino	perfil	de	la	joven	que	contemplaba	las	estrellas,	murmuró:

—¡Yo	no!

Liette	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Otra	vez	me	he	equivocado.

—No	 ha	 sido	 por	 mi	 culpa—respondió	 cándidamente	 la	 de	 Raynal,	 cuya	 charla	 continua
recordaba	el	gorjeo	de	 los	pájaros	y	que	desde	que	se	había	 levantado	estaba	molestando	a	su
hija	con	consideraciones	interminables	sobre	los	menores	incidentes	de	la	velada	memorable.

—No,	querida	mamá—respondió	Liette	con	su	buen	humor	habitual;—un	poco	de	cansancio	sin
duda...	Eso	es	lo	que	tiene	el	acostarse	a	horas	descompasadas.

Y	volvió	a	empezar	laboriosamente	la	suma.



La	viuda	se	estuvo	un	momento	callada,	pero	la	comezón	era	demasiado	fuerte	y,	no	pudiendo
resistirla	por	 completo,	 se	alivió	primero	en	voz	baja	a	modo	de	 soliloquio	 y	 fue	 levantando	el
tono	insensiblemente	hasta	acabar	por	una	interpelación	mal	disfrazada.

—¡Pobre	hija	mía!	¡Cuando	pienso	que	una	simple	comida	es	un	acontecimiento	en	tu	vida!...	A
tu	edad	estaba	yo	continuamente	en	fiestas	y	recepciones.	¡Los	cotillones	que	yo	he	dirigido!	Y,
sin	embargo,	Dios	sabe	que	no	era	yo	mundana.	Pero	nuestra	situación	y	los	ascensos	de	tu	padre
exigían	cierto	decoro	y	cierta	representación.	Si	me	hubieran	dicho	entonces	que	acabaría	mis
días	en	un	agujero	semejante	y	reducida	a	tan	pobre	sociedad...	Porque,	dicho	sea	sin	ofender	a
nadie,	 hija	 mía,	 nuestras	 relaciones	 dejan	 mucho	 que	 desear	 y	 estamos	 obligadas	 a	 tratar	 a
personas	muy	comunes...	No	es	por	tu	culpa,	lo	sé,	pero	cuando	se	ha	vivido	como	yo	en	un	medio
escogido,	es	una	necesidad	penosa	y	que	hace	apreciar	la	menor	ocasión	de	encontrarse	una	en
su	mundo.

—Pero	 eso	 no	 es	 una	 necesidad,	 mamá—dijo	 Liette	 dejando	 la	 pluma	 con	 resignación;—eres
absolutamente	libre...

—Sin	duda,	hija	mía,	sin	duda;	pero	no	querría	perjudicarte	en	tu	situación	y	prefiero	dominar
mi	legítimo	orgullo.

—Te	aseguro...

—Tu	 felicidad	 ante	 todo,	 hija	 mía;	 por	 verte	 dichosa	me	 resignaría	 a	 rascar	 la	 tierra	 con	 las
uñas.

—¡Pobre	 madre	 mía!—dijo	 la	 joven	 conmovida	 y	 sonriente	 al	 mismo	 tiempo,—tan	 mal
concordaba	esa	idea	con	la	indolencia	maternal.

—Si	debiera	dejarte	pronto,	me	alegraría	de	que	no	te	quedaras	en	este	pueblo	de	iroqueses,
de	 saber	 que	 estabas	 rodeada	 de	 afecciones	 dignas	 de	 ti	 y	 de	 pensar	 que	 encontrarías	 una
segunda	madre...

—¡Dios	mío!	¿En	quién?

—Pues...	en	la	de	Candore,	que	me	reemplazaría	con	gusto	a	tu	lado...

Esta	 vez	 Liette	 no	 pudo	 reprimir	 una	 franca	 carcajada,	 y	 respondió	 besando	 tiernamente	 a
aquella	cabeza	a	la	que	las	canas	no	habían	llevado	la	razón:

—Nadie	podría	reemplazarte	conmigo,	querida	mamá,	y	la	de	Candore	menos	que	otra...	No	la
conoces;	 es	 una	 mujer	 superior,	 pero	 tan	 convencida	 de	 su	 superioridad,	 que	 el	 común	 de	 los
mortales	no	existe	para	ella.

—Sin	embargo,	me	hablaba	de	ti	en	unos	términos...

—Ciertamente,	 no	 puedo	 quejarme	 de	 su	 modo	 de	 proceder	 diario,	 pero	 ayer	 éramos	 sus
invitadas,	 y	 esto	 es	 un	 matiz;	 hoy	 he	 vuelto	 a	 ser	 sencillamente	 la	 institutriz	 de	 su	 hija	 y	 no
dejaría	de	recordármelo	si	yo	lo	olvidase.

—La	clase	no	se	mide	por	la	fortuna,	hija	mía;	es	la	opinión	de	todas	las	personas	de	corazón	y
ahí	tienes	como	prueba	las	delicadas	atenciones	del	señor	Neris	y	la	solicitud	significativa	de	su
sobrino.	Seguramente	no	te	miraban	como	una	vulgar	institutriz.	La	misma	señorita	de	Candore
no	hubiera	podido	recibir	más	respetuosos	homenajes.

—¿Crees	tú?

—¡Bah!	tengo	buenos	ojos,	y	Raúl	es	un	hombre	demasiado	galante	para...

En	este	momento	llamaron	al	ventanillo	y	el	objeto	de	esos	elogios	mostró	su	fino	bigote	en	la
estrecha	abertura.

Con	su	inconveniencia	natural,	la	comandanta	iba	a	acogerle	amablemente	como	visitante,	pero
al	 verse	 en	 un	 espejo	 los	 papillotes	 desrizados	 y	 el	 peinador	 deslucido,	 se	 escondió
precipitadamente	en	el	comedor.

Julieta	no	se	había	levantado,	y	después	de	responder	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza	al
saludo	ceremonioso	del	joven,	se	quedó	esperando.

Raúl	parecía	un	poco	turbado	a	pesar	de	su	aplomo.	La	actitud	cortés	pero	digna	de	la	 joven
empleada	paralizaba	sus	brillantes	facultades.

Después	 de	 unos	 cuantos	 cumplimientos	 triviales,	 a	 los	 que	 ella	 respondió	 con	 extremada
reserva,	 se	 quedó	 cortado	 golpeando	 con	 expresión	 indecisa	 la	 tabla	 del	 ventanillo	 y	 como
molesto	por	aquella	límpida	mirada	que	formulaba	claramente	esta	pregunta:

—No	es	a	la	señorita	Raynal	a	quien	debe	estar	dedicada	esta	visita;	¿qué	quiere	usted,	pues?

Por	fin	dijo	el	joven,	rompiendo	resueltamente	el	silencio.

—Debo,	 señorita,	 parecer	 a	 usted	 muy	 torpe	 y	 muy	 tonto,	 pero	 por	 más	 que	 hago	 no	 puedo
separar	la	función	de	usted	de	su	persona,	y	necesito	todo	mi	cariño	hacía	mi	tío...

Liette	le	miró	asombrada.



—En	 resumen,	 señorita,	 el	 señor	 Neris,	 por	 motivos	 personales,	 desea	 que	 cierta
correspondencia	no	pase	por	el	castillo	ni	por	 las	manos	de	 los	criados...	No	queriendo	venir	a
recogerla	él	mismo,	me	encarga	de	ese	cuidado	cuando	estoy	aquí...	Con	la	señorita	Beaudoin	la
cosa	me	era	indiferente...	pero	con	usted...

Tenía	una	expresión	tan	confusa,	que	Liette	vino	en	su	ayuda:

—Nada	más	sencillo,	caballero;	dígame	usted	las	iniciales.

—H.	N.,	32.

La	 empleada	 buscó	 en	 la	 casilla	 correspondiente	 y	 retiró	 dos	 cartas	 de	 una	 elegante	 letra
inglesa	y	sello	de	Londres,	que	él	hizo	desaparecer	prestamente	en	el	bolsillo	de	 la	americana
como	si	tuviera	prisa	por	sustraerlas	a	aquella	cándida	mirada.	Después	dijo	tratando	de	dar	una
explicación:

—No	 hay	 nada	 en	 esto	 que	 no	 sea	 muy	 natural.	 Mi	 tío	 hace	 mucho	 bien	 y	 se	 interesa
paternalmente	por	muchas	personas...	Pero	mi	madre	es	muy	propensa	a	sospechar	el	mal,	y	por
no	 disgustarla...	 En	 fin,	 hay	 que	 ser	 indulgentes	 con	 las	 debilidades	 de	 un	 anciano	 que	 es	 en
suma	el	mejor	de	los	hombres.

Raúl	 balbucía	 y	 se	 contradecía	 mil	 veces,	 fingiendo	 una	 cortedad	 que	 era	 un	 homenaje	 a	 la
virtud	de	la	huérfana,	que	no	podía	menos	de	agradecérselo.

Así,	cuando	el	 joven	se	despidió	deshaciéndose	todavía	en	excusas,	Liette	pensó	sin	la	menor
sospecha:

—¡Pobre	muchacho!	Bonitas	comisiones	le	encarga	su	tío...

Raúl	no	era	uno	de	esos	fríos	corrompidos,	uno	de	esos	«feroces»	sin	principios,	sin	moral	y	sin
freno	que	no	conocen	otra	regla	más	que	su	placer,	otros	deberes	que	sus	apetitos	ni	otra	ley	más
que	el	código.

No	era	tampoco	un	Lovelace,	un	don	Juan	ni	un	Richelieu,	brillantes	mariposas	que	revolotean
de	flor	en	flor,	incapaces	de	un	cariño	sincero,	únicamente	cuidadosos	de	enredar	en	las	guías	de
su	bigote	los	corazones	femeninos	y	para	quienes	Amor	es	sinónimo	de	Amor	propio.

Lejos	 de	 eso;	 a	 pesar	 de	 cierto	 fondo	 de	 escepticismo,	 su	 alma	 era	 susceptible	 de	 ímpetu
espontáneo,	 de	 súbito	 desinterés	 y	 de	 efímero	 entusiasmo,	 de	 donde	 brotaba	 una	 emoción
fugitiva,	una	sensibilidad	superficial	bastante	para	dar	la	ilusión	de	un	corazón	tierno	y	generoso
donde	no	había	en	realidad	más	que	un	manojo	de	nervios.

Era	 víctima	 de	 una	 educación	 mal	 dirigida	 que	 había	 tratado	 ante	 todo	 de	 hacer	 de	 él	 un
hombre	brillante,	pero	no	un	simple	hombre	honrado	en	la	alta	acepción	de	la	palabra.

Indulgente,	pero	firme,	la	de	Candore	no	vacilaba	nunca	para	hacerle	sentir	el	freno	y	la	brida
cuando	se	trataba	de	su	salud,	de	su	fortuna	o	de	su	porvenir,	pero	sin	cuidarse	seriamente	del
lado	 moral.	 Muy	 orgullosa	 de	 aquel	 guapo	 y	 elegante	 caballero,	 que	 no	 había	 heredado	 de	 su
padre	más	que	el	nombre,	le	dispensaba	con	gusto	sus	defectos	de	hijo	de	familia	y	sus	caprichos
de	desocupado	con	tal	de	que	no	adoleciesen	de	burguesismo	ni	de	vulgaridad.

La	hija	del	jardinero	Neris	tenía	un	desdén	de	gran	señora	por	lo	que	ella	llamaba	la	moral	de
la	gentecilla,	y	a	pesar	de	su	aparente	rigorismo,	pedía	solamente	a	su	hijo	que	sus	vicios	fuesen
de	buen	tono.

Por	otra	parte	estaba	segura	de	su	ascendiente	sobre	aquella	naturaleza	débil	y	maleable	bajo
una	aparente	independencia.	Raúl	era	incapaz	de	resistir	a	la	autoridad	de	su	madre	y	cualquiera
que	 fuese	 su	 rebelión	 pasajera,	 cedía	 tascando	 el	 freno	 a	 esa	 influencia	 maternal	 siempre
sabiamente	disfrazada.

En	 efecto,	 por	 una	 diplomacia	 femenina	 digna	 de	 un	 discípulo	 de	 Talleyrand,	 la	 condesa	 no
parecía	jamás	preocupada	por	las	acciones	de	su	hijo,	y	los	hilos	que	hacía	mover	estaban	muy
hábilmente	disimulados	para	inspirar	la	menor	sospecha	a	la	naturaleza	más	quisquillosa.

En	 las	 pocas	 circunstancias	 delicadas	 en	 que	 había	 intervenido	 indirectamente,	 Raúl	 no	 lo
había	jamás	sospechado	y	había	atribuido	a	su	iniciativa,	a	su	voluntad	y	a	su	energía	decisiones
que	hubiera	sido	incapaz	de	tomar	solo.

Actualmente,	las	forzadas	aproximaciones	de	la	existencia	común	no	habían	hecho	apartarse	a
la	castellana	de	esa	sabia	 línea	de	conducta,	y	el	 joven	agregado	estaba	tan	 libre	en	el	castillo
(así	al	menos	 lo	creía)	que	en	su	embajada	de	Londres,	y	toda	 la	vigilancia,	 todos	 los	rigores	y
todas	las	precauciones	maternales	se	concentraban	en	la	cabeza	del	señor	Neris.

—Lo	 que	 yo	 defiendo	 es	 vuestra	 herencia,	 hijos	 míos—había	 declarado	 redondamente	 la	 de
Candore	a	su	hijo.

Y	la	cosa,	naturalmente,	no	podía	parecer	mal	a	Raúl,	aunque	las	medidas	tomadas	contra	uno



se	aplicasen	también	al	otro.

Esta	hábil	política	 tenía	 la	doble	ventaja	de	respetar	el	amor	propio	de	Raúl	y	de	evitar	 toda
explicación.

Neris	era,	pues,	la	cabeza	de	turco	encargada	de	sufrir	los	golpes	de	su	sobrino,	que	no	podía
defenderse	puesto	que	no	le	acusaban,	y	debía	simular	la	indiferencia...	cosa	bastante	fácil	para
aquel	corazón	ligero.

Bueno	es	decir	que	por	una	especie	de	adivinación,	 la	condesa	percibía	siempre	el	momento
favorable,	el	instante	psicológico,	y	que	tenía,	por	otra	parte,	una	extremada	delicadeza	de	tacto
y	una	rara	habilidad.

Con	 esta	 táctica	 evitaba	 a	 su	 hijo	 toda	 lamentable	 aventura;	 en	 cuanto	 a	 los	 demás,	 poco	 le
importaban.

La	pobre	Juana	lo	había	experimentado	duramente.

Es	justo	reconocer	que	si	la	noble	dama	temía	en	su	hijo	un	amor	naciente	causado	por	el	azar
de	un	encuentro	fortuito,	estaba	lejos	de	suponer	la	gravedad	de	su	conducta	y	de	saber	que	era
a	 su	 mujer	 legítima	 a	 quien	 había	 logrado	 introducir	 bajo	 el	 techo	 materno	 en	 calidad	 de
institutriz.

Locamente	 enamorado	 y	 con	 una	 ligereza	 que	 no	 podía	 compararse	 más	 que	 con	 su
inconsciencia,	había	determinado	a	la	joven	inglesa	a	casarse	clandestinamente	con	él	al	salir	de
Londres,	matrimonio	facilitado	por	las	leyes	de	la	libre	Inglaterra,	pero	absolutamente	nulo	en	el
continente.	La	cándida	miss	se	había	fiado	de	su	palabra,	que	él	tenía	acaso	entonces	intención
de	cumplir,	y,	para	captarse	las	simpatías	de	su	futura	suegra,	había	aceptado	el	papel	dictado
por	aquel	a	quien	consideraba	como	su	legítimo	dueño	y	señor	ante	Dios	y	ante	los	hombres.

Hemos	visto	lo	que	había	resultado.

Después	de	una	luna	de	miel	que	debía	ser	eterna	y	que	ya	se	había	ido	a	reunirse	con	las	lunas
pasadas,	 el	 conde,	 cansado	 de	 aquella	 gran	 pasión,	 importunado	 por	 aquel	 amor	 de	 que	 él	 no
participaba	e	irritado	por	las	dificultades	crecientes	de	aquella	situación	imposible	que	él	mismo
se	había	creado,	agradeció	a	su	madre	que	le	sacase	de	ella	bruscamente	por	un	acto	de	rigor	en
el	que	él	no	 tenía	que	hacer	más	que	 lavarse	 las	manos,	 y	había	 saludado	como	un	verdadero
alivio	 la	 libertad	 reconquistada	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 se	 dibujaba	 en	 su	 horizonte	 de
desocupado	una	nueva	aventura	llena	de	atractivos.

—¡Qué	 gran	 mujer	 es	 mi	 señora	 madre!—se	 decía	 in	 petto	 con	 una	 mezcla	 de	 gratitud	 y	 de
admiración.

Desde	 los	 primeros	 días	 Liette	 había	 producido	 una	 profunda	 impresión	 en	 aquel	 espíritu
frívolo,	 superficial	 y	 estragado.	 Aquella	 belleza	 pálida	 y	 severa,	 de	 facciones	 regulares,	 de
austera	 sencillez	 y	 de	 aspecto	 modesto	 y	 digno,	 era	 para	 él	 una	 novedad	 comparada	 con	 las
muñecas	 de	 caritas	 sonrosadas	 y	 peinados	 estrepitosos,	 con	 aspecto	 atrevido	 o	 lánguido	 que
había	 tratado	hasta	entonces	y	entre	 las	cuales	estaba	comprendida	 irreverentemente	 la	pobre
Juana	con	su	encanto	de	linda	rubia.

Raúl	 había	 decidido,	 después	 de	 un	 simulacro	 de	 asedio,	 dar	 inmediatamente	 el	 asalto,	 pero
conoció	que	se	trataba	de	un	adversario	temible,	y	esta	dificultad	inesperada	estimuló	su	ingenio
y	su	corazón.

En	 amor	 sobre	 todo,	 los	 obstáculos	 dan	 más	 precio	 a	 la	 victoria.	 Como	 dice	 muy
ingeniosamente	Gondinet:

«Sin	la	alondra,	Romeo	se	hubiera	dormido...	y	Julieta	también.»

Al	revés	que	con	la	sentimental	y	lánguida	inglesa,	crédula	e	inocente	como	un	niño,	subyugada
por	su	irresistible	vencedor	y	adorándole	como	a	un	dios,	Raúl	se	veía	esta	vez	en	presencia	de
una	 fuerza	 real,	 de	 un	 carácter	 firme,	 viril	 y	 enérgico,	 templado	 en	 la	 dura	 escuela	 de	 la
desgracia.	Tuvo,	pues,	que	establecer	sus	paralelas	con	la	ciencia	de	un	antiguo	estratégico	y	el
ardor	 de	 un	 joven	 neófito,	 avanzando	 a	 pasos	 contados	 para	 no	 asustar	 al	 «pájaro	 rebelde»
pronto	a	volar	a	la	primera	demostración	un	poco	viva.

Era	el	medio	más	largo,	pero	el	más	seguro,	pues	Liette	no	podía	alarmarse	por	una	conducta
tan	cortés	y	correcta,	a	no	ser	una	coqueta	farsante	o	una	ridícula	mojigata.

Raúl	le	mostraba	un	respeto	caballeresco	y	evitaba	cuidadosamente	esa	galantería	trivial	y	esas
atenciones	indiscretas	a	que	su	situación	la	exponía,	y	se	lo	agradecía	infinito.	El	joven	reservaba
todas	sus	atenciones	para	la	señora	de	Raynal	y	todas	sus	felicitaciones	a	Blanca,	y	ese	homenaje
indirecto	 al	 mérito	 de	 la	 institutriz	 y	 a	 su	 abnegación	 filial	 valía	 más	 que	 la	 más	 delicada
adulación.

—¡Qué	metamorfosis	en	mi	hermana!—decía	algunas	veces.—¿No	le	parece	a	usted,	señorita?
Hasta	aquí	no	era	más	que	una	niña.

—A	los	dieciséis	años	era	más	que	su	derecho,	era	su	deber,	caballero.

—Sin	duda,	pero	la	gracia	puede	aliarse	con	la	seriedad.	Hasta	los	quince	años	se	es	una	niña,
de	quince	a	treinta	una	joven.



—Y	hasta	una	solterona...

—Es	usted	severa,	señorita.	Mi	tío,	que	apenas	se	considera	como	un	soltero	maduro...

—Anda,	sobrino,	no	te	quedes	corto.

—Dispensa...

—Con	 mucho	 gusto,	 y	 con	 más	 razón	 porque	 me	 asocio	 a	 tus	 elogios.	 Nuestra	 Blanca	 gana
todos	los	días	con	su	contacto	de	usted,	señorita.	Mi	deseo	es	que	sea	digna	de	tal	modelo...

—Me	hace	usted	demasiado	honor,	caballero;	la	tarea	estaba	casi	acabada	y	Blanca	hace	que
mi	papel	sea	muy	fácil	tratándome	como	amiga...

—Era	sobre	todo	una	amiga	lo	que	ella	necesitaba;	por	eso	estamos	todos	muy	agradecidos	de
que	haga	usted	de	esta	querida	niña	una	mujer	cumplida.

Esta	 opinión	 halagüeña	 salida	 de	 los	 altaneros	 labios	 de	 la	 condesa	 era	 preciosa	 porque	 la
dama	no	las	prodigaba;	pero	apreciaba	a	la	institutriz	en	su	justo	valor	y	no	temía	decírselo.	Con
una	condescendencia	rara	en	ella,	colmaba	a	aquellas	señoras	de	atenciones	y	de	regalitos,	 les
enviaba	frutas	de	su	jardín	y	flores	de	su	estufa	y	hasta	invitaba	a	su	hijo	a	unir	al	envío	alguna
banasta	de	caza.

Algunas	 veces	 se	 encargaba	 el	 mismo	 Raúl	 de	 la	 comisión	 y,	 escogiendo	 discretamente	 un
momento	en	que	Liette	 estaba	ausente,	 entraba	en	el	Correo	a	 vaciar	 su	morral	 y	 tragaba	 sin
pestañear	 las	 interminables	divagaciones	de	 la	viuda,	que	se	despachaba	a	su	gusto	con	aquel
interlocutor	complaciente...	pero	no	desinteresado.

Al	hacer	la	corte	a	la	madre	evitaba	el	comprometer	a	la	hija	y	su	causa	no	perdía,	al	contrario,
por	ser	defendida	por	un	tercero.	Con	su	 imprudencia	ordinaria,	 la	buena	señora	no	cesaba	de
hablar	de	«aquel	buen	don	Raúl»,	y	era	imposible	a	la	conciencia	más	timorata	alarmarse	lo	más
mínimo	por	sus	asiduidades.

De	 este	 modo	 no	 había	 ninguna	 alarma	 en	 la	 de	 Candore,	 ninguna	 desconfianza	 en	 la
institutriz,	y	Raúl	llegaba	pacíficamente	a	sus	fines	por	caminos	de	travesía.

A	principio	del	verano	la	salud	de	la	señora	de	Raynal	se	alteró	sensiblemente.	Ya	delicada	y
débil,	 verdadera	 planta	 de	 los	 Trópicos	 cuidada	 en	 estufa,	 no	 ofrecía	 ninguna	 resistencia	 a	 la
anemia	abrumadora	que	la	había	invadido	lentamente	e	iba	pereciendo	de	día	en	día	a	pesar	de
los	cuidados	minuciosos	que	se	le	prodigaban.

Acurrucada	 en	 su	 butaca	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 envuelta	 en	 chales	 y	 mantas	 a	 pesar	 del
ardiente	 sol	 de	 junio,	 cuyos	 rayos	 espolvoreaban	 de	 oro	 el	 estrecho	 despacho,	 permanecía	 allí
largas	tardes	con	la	mirada	vaga,	sin	hablar	y	acaso	sin	pensar,	las	manos	inertes,	y	los	párpados
medio	cerrados	como	esos	pobres	pajarillos	de	las	islas	que	esconden	la	cabeza	debajo	del	ala	sin
que	nada	pueda	sacarlos	de	su	sopor.

Síntoma	 alarmante;	 no	 se	 interesaba	 ya	 por	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 ni	 por	 la	 charla	 de	 las
comadres,	no	levantaba	los	ojos	al	ruido	de	los	zuecos	en	la	calle,	ni	al	de	los	coches	del	notario	o
del	médico,	no	hacía	caso	de	 las	voces	de	 las	vecinas	que	 iban	a	 informarse	de	 la	salud	de	«la
querida	señora».

Se	acabó	la	interminable	charla	que	zumbaba	en	los	oídos	de	la	joven	empleada;	se	acabaron
los	 sempiternos	 discursos	 tan	 difíciles	 de	 escuchar	 haciendo	 una	 suma.	 ¡Ay!	 ya	 no	 había	 que
temer	 errores	 en	 las	 cuentas;	 sólo	 turbaba	 el	 pesado	 silencio	 el	 ruido	 monótono	 del	 reloj	 y	 la
ronca	 voz	 del	 cartero,	 y	 las	 palabras	 más	 afectuosas	 y	 las	 más	 tiernas	 caricias	 no	 lograban
arrancar	a	la	enferma	más	que	una	sonrisa	pálida	y	lánguida.

Solamente	 Raúl	 tenía	 el	 privilegio	 de	 alegrarla	 un	 poco;	 sus	 visitas,	 aunque	 frecuentes,
resultaban	para	ella	escasas.

Cuando	su	elegante	silueta	aparecía	en	 la	esquina	de	 la	calle	animaba	la	cara	de	 la	viuda	un
reflejo	de	vida.	Siempre	era	ella	la	primera	que	le	veía,	y	decía	guiñando	sus	ojos	de	miope:

—Ahí	viene	don	Raúl;	¿qué	traerá	hoy?

Con	una	solicitud	y	una	amabilidad	que	conmovía	profundamente	a	la	madre	y	a	la	hija,	el	joven
se	proporcionaba	el	placer	de	satisfacer	los	caprichos	de	la	enferma,	y	sabe	Dios	si	los	tenía.

Un	 día	 era	 un	 cesto	 de	 dátiles	 impacientemente	 deseados	 y	 que	 la	 anciana	 devoraba	 con
avidez;	otras	veces	granadas,	plátanos	o	nueces	de	coco	que	engañaban	apenas	la	repugnancia
de	su	estómago	gastado.

En	vano	insistían	para	hacerla	bajar	al	minúsculo	 jardinillo	en	el	que	florecían	algunas	dalias
multicolores	y	un	modesto	cuadro	de	rosales.

—¡Están	 tan	débiles	mis	piernas!—gemía.—Además,	necesitaría	que	mis	negritos	me	 llevaran
como	en	otro	tiempo	en	mi	hamaca.



Al	día	siguiente	estaba	allí	la	hamaca	de	Blanca	colgada	a	la	sombra	de	un	quitasol,	y	Raúl	se
ofrecía	 alegremente	 a	 embadurnarse	 la	 cara	 de	 negro	 como	 el	 Nelusco	 de	 la	 Africana,	 para
completar	el	programa.

—La	 verdad,	 no	 se	 atreve	 ya	 una	 a	 expresar	 el	 menor	 deseo—suspiraba	 la	 buena	 señora
encantada	columpiándose	con	un	gozo	de	niña	mientras	el	conde	 la	abanicaba	gravemente	con
un	marabú.

Acaso	 el	 papel	 de	 Raúl	 no	 era	 el	 más	 agradable	 y	 hubiera	 él	 preferido	 el	 de	 Blanca,	 que
acompañaba	 generalmente	 a	 su	 amiga	 y	 se	 esforzaba	 por	 consolarla	 mientras	 él	 divertía	 a	 la
madre.	Pero	hubiera	sido	imprudente	invertir	los	papeles	y	el	provecho	hubiera	sido	menor.

En	 efecto,	 la	 abnegación	 de	 Raúl	 no	 era	 perdida.	 Aquella	 ingrata	 tarea	 debía	 producirle
grandes	 intereses,	 y	 cuando	 la	 de	 Raynal	 le	 proclamaba	 irresistible,	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la
verdad.

A	 la	 dolorosa	 angustia	 que	 le	 oprimía	 el	 corazón	 se	 mezclaba	 en	 Liette	 un	 sentimiento	 muy
dulce	del	que	no	pensaba	en	desconfiar	ni	en	defenderse;	era	el	agradecimiento	y	nada	más...

El	médico	del	pueblo	se	mostraba	poco	tranquilizador.

—No	hay	atacados	órganos	esenciales—diagnosticaba,—pero	todo	el	organismo	está	alterado.
Haría	falta	una	energía	moral	que	nos	falta	completamente,	lo	que	nos	entrega	atados	de	pies	y
manos	a	lo	desconocido.

Mandaba	tónicos,	un	régimen	fortificante,	ejercicio	y	aire	libre,	pero	la	enferma	no	quería	oír
hablar	de	nada	de	esto	y	declaraba	que	la	vista	de	una	chuleta	le	daba	náuseas	y	que	el	más	corto
paseo	la	mataría	seguramente.

Liette,	desolada,	pensaba	ir	a	Amiens	a	consultar	al	doctor	Duplan,	joven	profesor	ya	famoso	en
la	región	y	condiscípulo	del	señor	de	Candore,	pero	ante	 la	 idea	de	semejante	viaje	 la	enferma
ponía	el	grito	en	el	cielo.

—Te	 lo	 ruego,	 hija	 mía,	 déjame	 morir	 en	 paz—repetía	 en	 tono	 doliente:—creo	 que	 no	 pido
mucho.

Lágrimas,	 razonamientos	 y	 súplicas,	 todo	 fue	 inútil.	 Liette	 estaba	 desesperada,	 cuando	 una
mañana	se	presentó	Raúl	en	el	correo	con	el	sabio	médico.

—Mi	amigo	el	doctor	Duplan,	que	viene	a	pasar	unos	días	en	el	castillo,	invitado	por	mí,	tendrá
mucho	gusto	en	ponerse	a	la	disposición	de	usted.	Espero	que	nuestra	querida	obstinada	no	se
negará	a	recibirle.

Esta	vez	el	corazón	de	la	joven	se	fundió	ante	la	ingeniosa	delicadeza	del	procedimiento	y,	en
un	impulso	espontáneo,	ofreció	las	dos	manos	al	diplomático.

—¡Es	usted	bueno;	gracias!—dijo	con	las	lágrimas	en	los	ojos	y	una	mirada	tan	elocuente	que	el
médico	se	quedó	deslumbrado	y	no	pudo	menos	de	decir	a	su	amigo	cuando	salían:

—Querido	amigo,	una	mirada	semejante	vale	más	que	los	honorarios.

El	sabio	fisiólogo	había	conocido	a	primera	vista	una	de	esas	enfermedades	de	languidez	en	las
que	 la	 inercia	del	enfermo	paraliza	 los	esfuerzos	del	médico	y	en	 las	que	el	abatimiento	moral
hace	inútil	la	ciencia	más	profunda.

—Tendrá	usted	que	usar	de	 toda	su	 influencia,	 señorita,	para	galvanizar	esta	energía	que	se
apaga.	La	distracción	de	un	viaje	y	el	 aire	puro	y	vivificante	del	mar	 tendrían	acaso	un	efecto
saludable.

La	cosa	presentaba	numerosas	dificultades,	pero	todos	se	emplearon	en	suprimirlas.	El	señor
Hardoin,	en	relación	con	el	director	de	Correos	del	departamento,	obtuvo	fácilmente	una	licencia
de	 un	 mes.	 Neris,	 gran	 accionista	 de	 varias	 compañías,	 sacó	 un	 doble	 permiso	 de	 circulación
gratuita.	 En	 fin,	 para	 evitar	 a	 la	 enferma	 la	 promiscuidad	 penosa	 del	 hotel,	 Blanca	 le	 ofreció
amablemente	una	deliciosa	quinta	que	 llevaba	su	nombre,	que	su	tío	había	hecho	edificar	para
ella	en	Saint-Pair,	en	el	camino	de	Granville,	y	a	la	que	la	familia	debía	ir	en	el	mes	de	agosto.

Raúl	 se	 reservó	 la	 misión	 ardua	 y	 delicada	 de	 arrancar	 el	 consentimiento	 de	 la	 principal
interesada,	pero	la	cosa	fue	más	fácil	de	lo	que	se	suponía.	La	de	Raynal,	refractaria	a	un	corto
viaje	a	Amiens,	se	dejó	seducir	por	la	perspectiva	de	una	expedición	elegante,	rodeada	de	un	lujo
y	 de	 unas	 comodidades	 que	 halagaban	 su	 orgullo	 de	 niña	 mimada,	 y	 el	 joven	 agregado	 de
embajada	obtuvo	un	éxito	de	buen	agüero	para	su	carrera	diplomática.

El	carruaje	dejó	las	calles	tortuosas	de	Granville	y	tomó	el	camino	de	Saint-Pair.

Era	uno	de	esos	vehículos	prehistóricos	de	forma	anticuada	y	muelles	rechinantes	que	salen	de
no	se	sabe	qué	depósito	de	antiguallas	para	la	temporada	balnearia	y	en	los	que	se	amontonan



dócilmente	 las	 más	 elegantes	 parisienses,	 cuyos	 frescos	 y	 airosos	 trajes	 hacen	 resaltar	 más	 la
desagradable	vejez	de	las	banquetas	de	terciopelo	ajado.

El	caballejo,	de	una	delgadez	inverosímil,	como	si	hubiera	ayunado	todo	el	invierno,	parecía	un
fantasma	 de	 caballo	 tirando	 de	 un	 fantasma	 de	 coche	 y	 que	 hacía	 pensar	 en	 los	 versos	 de
Scarron:

Se	ve	la	sombra	de	un	lacayo
Cepillar	la	sombra	de	una	carroza
Con	la	sombra	de	cepillo.

En	cambio	el	cochero,	con	su	blusa	azul	 formando	globo	alrededor	de	un	vientre	 respetable,
presentaba	 un	 aspecto	 regocijado	 y	 exuberante	 de	 salud,	 que	 contrastaba	 con	 las	 facciones
pálidas	y	demacradas	de	la	enferma,	lánguidamente	echada	en	los	almohadones	hundidos	y	que
apenas	 levantaba	 los	 párpados	 para	 contemplar	 un	 instante	 el	 magnífico	 panorama	 que
deslumbraba	a	su	joven	compañera.

Nada,	en	efecto,	más	pintoresco	en	su	uniformidad	que	aquel	camino	que	costea	el	mar	durante
más	de	tres	leguas	para	ir	a	parar	en	la	punta	de	Carolles.

No	 hay	 allí	 los	 altos	 acantilados	 normandos	 tras	 de	 los	 cuales	 se	 ocultan	 las	 olas	 que	 van	 a
romperse	a	 sus	pies	 con	 sordos	mugidos	 como	 los	golpes	de	una	 invisible	 catapulta.	Vense	en
cambio	 aglomeraciones	 de	 sombrías	 rocas	 de	 aristas	 cortantes	 y	 que	 la	 blanca	 espuma	 hace
parecer	más	negras	todavía	como	el	carbón	bajo	la	nieve;	una	larga	banda	de	dorada	arena,	lisa
como	 las	 calles	 de	 un	 jardín	 inglés,	 donde,	 para	 completar	 la	 semejanza,	 las	 jóvenes	 misses
juegan	 al	 crocket	 en	 la	 marea	 baja;	 y	 el	 mar,	 ese	 mar	 azul	 de	 tonos	 cambiantes	 de	 zafiro,	 de
esmeralda,	de	rubí	y	de	amatista	que	refleja	a	veces	el	azul	del	cielo	y	a	veces	los	horrores	del
infierno.

Es	aquello	todavía	la	costa	normanda,	pero	es	el	mar	bretón,	ese	mar	inolvidable,	«cautivador
de	 almas»	 según	 la	 justa	 expresión	 de	 un	 poeta	 ignorado,	 mar	 acariciador	 y	 terrible,	 dulce	 y
suave	como	el	terciopelo,	claro	y	transparente	como	el	cristal	o	rugiente	y	amenazador,	erizado
de	picos	monstruosos	y	de	insondables	cráteres.

—¡Qué	hermoso	es	esto,	madre,	qué	hermoso!

Presa	de	una	especie	de	éxtasis,	Liette	contemplaba	ávidamente	aquella	inmensidad	hinchada
de	vida,	aquella	buena	nodriza	que	vierte	a	sus	hijos	la	salud,	el	vigor	y	la	fuerza	y	que	iba	acaso
a	devolverle	su	madre.

Y	la	joven	juntaba	las	manos	en	un	ademán	de	ferviente	súplica.

—¿Llegamos	 pronto?—preguntó	 la	 de	 Raynal	 después	 de	 una	 mirada	 vaga	 y	 distraída	 al
maravilloso	cuadro.

El	cochero,	que	había	oído	la	pregunta,	designó	con	la	punta	de	la	fusta	un	campanario	nuevo
que	 levantaba	 su	esbelta	 flecha	por	encima	de	 los	 techos	en	 los	que	dominaba	 todavía	 la	paja
característica	de	las	cabañas.

—Eso	es	Saint-Pair	y	esa	 la	villa	Blanca—añadió	parando	delante	de	una	de	las	bonitas	casas
construidas	en	la	costa.

La	 «Villa	 Blanca»	 merecía	 su	 nombre	 y	 en	 medio	 de	 las	 edificaciones	 multicolores	 y	 de	 las
quintas	 chillonas	 en	 que	 se	 complace	 la	 extravagante	 fantasía	 de	 arquitectos	 delirantes	 se
distinguía	por	su	elegante	sencillez	y	por	su	fachada	inmaculada.

Era	 blanca	 la	 casa,	 blancas	 las	 persianas,	 blanca	 la	 verja,	 blanca	 la	 tienda	 de	 campaña	 de
blanco	 pabellón	 ya	 levantada	 en	 la	 playa,	 blanca	 la	 lancha	 amarrada	 a	 la	 orilla;	 blancos	 los
rosales	que	 florecían	en	 los	 cuadros,	 los	geranios	que	adornaban	 la	entrada	y	 los	 claveles	que
perfumaban	el	jardín.

Dentro	como	 fuera,	cortinas,	alfombras	y	muebles	de	 laca,	 todo	era	blancura	propia	del	nido
virginal	escogido	para	los	dieciséis	años	de	la	exquisita	y	pura	niña,	objeto	de	tan	tierna	solicitud.

—¡Querida	 Blanca!	 Pensar	 que	 nos	 abandona	 estas	 lindas	 cosas...—murmuró	 Julieta	 llena	 de
agradecimiento.

La	 de	 Raynal	 manifestaba	 una	 alegría	 de	 niña;	 encontrábase	 en	 su	 elemento	 y	 recibía	 con
majestuosa	condescendencia,	digna	de	la	condesa,	los	homenajes	de	la	jardinera,	que	cuidaba	el
inmueble	y	que	fue	a	ponerse	a	las	órdenes	de	los	«parientes»	de	sus	propietarios,	como	aquellas
señoras	habían	sido	designadas,	por	una	ingeniosa	delicadeza,	en	la	carta	anunciando	su	llegada
y	poniendo	generosamente	la	casa	a	su	disposición	por	todo	el	mes	de	julio.

A	 pesar	 del	 cansancio	 del	 viaje,	 la	 enferma,	 encontrando	 una	 energía	 ficticia	 en	 la	 alegría
íntima	 que	 le	 causaba	 aquella	 plenitud	 de	 bienestar	 y	 de	 comodidad,	 quiso	 inspeccionar	 sus
dominios	de	un	mes.

Una	tras	otra,	 inspeccionó	todas	 las	piezas	de	 la	casa,	 jugando	«a	 los	propietarios»	como	 los
niños	 «a	 las	 personas	 mayores»	 y	 aprobándolo	 o	 criticándolo	 todo	 con	 un	 aplomo	 y	 una



convicción	de	las	más	graciosas.

Tan	bien	 representaba	su	papel,	que	 se	engañaba	a	 sí	misma,	y	 si	 la	de	Candore	 se	hubiera
presentado	de	pronto	casi	la	hubiera	recibido	como	invitada.

—Es	 fastidioso	 que	 se	 te	 haya	 olvidado	 mi	 hamaca,	 hija	 mía.	 La	 hubiéramos	 instalado	 en	 la
escalinata.

—Hubiera	 sido	 inútil,	 mamá—respondió	 Liette	 sonriendo	 y	 mostrando	 una	 hamaca	 que	 se
columpiaba	en	la	cubierta	de	cristales.

—Estoy	segura	de	que	es	una	atención	de	ese	querido	don	Raúl—exclamó	la	criolla	muy	gozosa;
sabe	que	no	puedo	pasarme	sin	ella.

Al	oír	el	nombre	del	amigo	fiel	y	adicto,	la	clara	mirada	de	Julieta	se	empañó	con	una	sombra
de	melancolía.	¡Iba	a	estar	un	largo	mes	sin	verle!	Y	una	pena	vaga	e	inconsciente	le	arrancó	un
involuntario	suspiro.

Pero	no	tuvo	tiempo	para	abandonarse	a	esta	impresión.

Impaciente	 por	 ver	 y	 por	 ser	 vista,	 su	 madre	 quería	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 playa.	 Apoyada
descuidadamente	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hija	 como	 una	 débil	 y	 flexible	 caña,	 levantaba	 su	 talle
prematuramente	encorvado	y	andaba	a	pequeños	pasos,	con	el	pecho	oprimido,	pero	con	un	poco
de	 rosa	 en	 las	 mejillas	 y	 un	 poco	 de	 llama	 en	 los	 ojos.	 Así	 llegó	 lentamente	 a	 la	 tienda	 de
campaña	objeto	de	admiración	de	los	bañistas	modestos	reducidos	a	una	simple	caseta	decorada
con	oropeles	chillones	o	con	adornos	japoneses	baratos.

En	aquel	comienzo	del	verano	no	había	más	que	gentecilla;	matrimonios	viejos	y	económicos	y
jóvenes	mamás	que	aprovechaban	de	su	 libertad	relativa	para	gozar	de	aquel	delicioso	mes	de
julio	tan	a	propósito	para	las	vacaciones	con	sus	días	interminables.

Los	 niños,	 sin	 pensar	 en	 su	 próxima	 esclavitud,	 jugaban	 entusiasmados	 y	 se	 mojaban	 en	 los
pequeños	estanques	que	hacían	con	las	manos.

La	 de	 Raynal,	 repantigada	 en	 una	 mecedora,	 sonreía	 benévolamente	 a	 toda	 aquella	 familia
menuda	y	se	interesaba	por	las	diminutas	pescadoras	que	iban,	rojas	de	placer,	a	hacerle	admirar
su	 cosecha	 de	 «frutti	 di	 mare»,	 y	 por	 los	 precoces	 ingenieros	 que	 plantaban	 gravemente	 una
bandera	en	los	minúsculos	fuertes	que	habían	construido	con	la	arena.

—¿Te	acuerdas,	Liette,	del	hermoso	castillo	de	juguete	que	hizo	construir	tu	padre	en	Trouville
cuando	no	eras	más	alta	que	esos	niños?

La	buena	señora	se	animaba,	y	ante	aquel	flujo	de	vida	que	galvanizaba	sus	facciones	ya	fijas
por	la	helada	mano	de	la	muerte,	Liette	volvía	a	la	esperanza...

—¿Quién	sabe?

Por	la	noche,	cuando	vio	a	su	madre	dormirse	con	un	sueño	tranquilo,	reparador	y	poblado	de
ensueños	felices	que	hacían	dibujarse	una	fugitiva	sonrisa	en	sus	descoloridos	labios,	Julieta	se
sentó	ante	el	escritorio	de	plata	con	las	iniciales	de	Blanca,	y,	dejando	rebosar	su	alma	henchida
de	gratitud,	escribió	largamente	a	su	amable	discípula.

«En	fin,	hija	mía—decía	al	terminar,—gracias	a	usted	y	a	sus	queridos	padres	he	conocido	hoy
un	fulgor	de	esperanza,	muy	débil,	por	desgracia,	y	que	se	apagará	probablemente	mañana.	Pero
ni	vientos	ni	tempestades	podrán	nunca	apagar	en	mi	corazón	la	llama	eterna	de	mi	viva	gratitud
por	tan	afectuosa	bondad,	y	ruego	a	Dios	que	me	permita	un	día	dar	a	ustedes	la	prueba,	aunque
sea	a	costa	de	mi	propia	dicha...»

Hacia	 la	 segunda	 quincena	 de	 julio,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 ambos	 jóvenes,	 seguían
lentamente	el	muelle	de	Saint-Helier	donde	se	agolpaba	ya	la	multitud	de	las	primeras	hornadas
de	 viajeros,	 gentlemen	 apopléticos,	 secas	 ladies	 y	 rubias	 misses	 montadas	 al	 aire,	 «smala»	 de
viajeros	 que	 están	 dando	 la	 vuelta	 al	 mundo	 con	 gravedad	 sacerdotal	 y	 que	 contrasta	 por	 su
tiesura	y	 su	 flema	británica	 con	 la	 exuberancia	 y	 la	«furia	 francesa»	de	nuestros	 compatriotas
que	han	huido	momentáneamente	del	mostrador	o	de	la	oficina	y	se	maravillan	cándidamente	de
verse	tan	lejos	de	la	calle	Saint-Denis...	o	del	ministerio.

El	hombre	llevaba	con	desenvoltura	un	elegante	traje	de	viaje	y	unos	gemelos	en	bandolera.

Ella,	muy	sencilla,	iba	empujando	uno	de	esos	encantadores	cochecitos	ingleses,	obra	maestra
de	 la	 industria	 nacional	 de	 ese	 pueblo	 pesado	 y	 prosaico	 de	 ordinario,	 pero	 de	 un	 gusto	 tan
delicado	y	refinado	en	todo	lo	que	se	refiere	a	la	infancia.

Eran	 Raúl	 de	 Candore	 y	 nuestra	 antigua	 conocida	 Juana	 Dodson,	 cuyos	 ojos	 azules
desembarazados	 de	 los	 anteojos,	 se	 fijaban	 con	 amor	 en	 el	 precioso	 niño	 dormido	 en	 los
almohadones	 y	 cuya	 cabecita	 rubia	 desaparecía	 a	 medias	 bajo	 la	 capota	 rosa	 querida	 de	 Kate
Grenavay.



—¡Todavía	una	hora!—exclamó	el	conde	consultando	un	bonito	reloj	de	caza.

—¡Más	 de	 una	 hora!—suspiró	 la	 joven	 inclinándose	 con	 un	 ademán	 lleno	 de	 gracia	 hacia	 el
niño,	cuya	pura	 frente	se	humedeció	con	una	perla	que	 le	hizo	 fruncir	 la	bonita	nariz	como	un
gatito	molestado	por	una	mosca.	¡Qué	hermoso	es!	Y	cómo	se	parece	a	ti...

Raúl	se	encogió	de	hombros	irreverentemente.

—Palabra	de	honor,	 Juana,	creo	que	estás	 loca.	Todos	 los	 recién	nacidos	se	parecen	entre	sí
mucho	más	que	a	sus	autores;	pero	tú	eres	tan	romántica...

—¿Yo?

—¡Pardiez!	Ha	sido	disparatada	esta	 idea	de	dejar	Londres	en	vísperas	de	 ir	yo,	para	venir	a
instalarte	aquí	con	el	pretexto	de	que	se	ven	las	costas	de	Granville...

—Eres	 injusto,	 amigo	 mío;	 yo	 no	 podía	 esperar	 indefinidamente	 un	 regreso	 siempre	 diferido
cuando	el	médico	juzgaba	a	nuestro	hijo	enfermo	y	mandaba	el	aire	del	mar.

—Hay	otras	playas	que	no	son	Jersey,	me	parece.	¿Por	qué	no	has	ido	a	Brighton?

—Aquí	tenía	a	mi	antigua	nodriza	para	ayudarme	a	cuidarle,	y	además...

—¿Creías	 que	 yo	 atravesaría	 todos	 los	 días	 a	 nado	 este	 brazo	 de	 mar,	 como	 atravesaba	 el
Helesponto	el	bello	Leandro?

—Te	burlas,	pero	el	respirar	el	mismo	aire	que	tú,	era	también	la	dicha...

—Decididamente,	querida,	puedes	dar	cruz	y	raya	a	las	sentimentales	grisetas	de	Murger	y	no
tienes	ni	pizca	de	ese	espíritu	práctico	de	que	se	jactan	los	hijos	de	la	prudente	Albión.

—Tienes	 razón,	 Raúl.	 De	 otro	 modo	 no	 hubiera	 soportado	 tanto	 tiempo	 esta	 situación
intolerable,	cuyo	fin	no	veo,	a	pesar	de	tus	promesas.

—¿Mis	promesas?

—¿Soy	tu	mujer,	sí	o	no?

—Montaigne	diría:	Quizá,	y	Rabelais:	¿Quién	sabe?

—¡Raúl!

—¡Diablo!	Inglaterra	y	Francia	no	están	de	acuerdo	en	este	punto,	como	en	tantos	otros...	Un
simple	aprendiz	de	diplomático	no	puede	cortar	el	nudo	gordiano	tan	fácilmente	como	Alejandro.

—Me	has	engañado	indignamente.

—Vamos	a	ver,	querida	 Juana,	 tenemos	apenas	un	cuarto	de	hora,	y	no	hay	 tiempo	para	una
querella	y	una	reconciliación.	¿Quieres	que	empecemos	por	el	fin?	En	el	fondo,	ya	sabes	que	te
amo.

La	pobre	miss	era	incapaz	de	resistir	a	la	inflexión	tierna	y	acariciadora	de	aquella	voz	burlona
de	ordinario,	y	suspiró,	mas	que	dijo,	levantando	hasta	él	los	ojos	llorosos:

—¡Ay!	no	pido	más	que	creerte.

—Y	yo	no	te	pido	más	que	un	poco	de	paciencia,	niña	querida.	No	comprendes	las	dificultades
de	mi	 situación,	 que	es	muy	 sencilla	 sin	 embargo.	No	 tengo	patrimonio	personal,	 o	muy	poco.
Estoy,	pues,	obligado	a	grandes	precauciones	y	tengo	que	contar,	no	sólo	con	mi	madre,	sino	con
mi	tío,	y	no	violentar	las	cosas,	en	el	mismo	interés	de	este	caballero.

—No	reclamo	para	él	más	que	tu	nombre.

—El	nombre	haría	muy	mal	papel	sin	la	fortuna,	amiga	mía.

—Lo	poco	que	yo	tengo...

—Lo	 poco	 que	 tú	 tienes	 podría	 apenas	 bastar	 para	 tu	 hijo,	 pero	 de	 ningún	 modo	 para	 el
vizconde	 de	 Candore.	 Sé,	 pues,	 razonable,	 te	 lo	 ruego,	 y	 ten	 confianza	 en	 mí	 como	 yo	 en	 ti.
¿Piensas	que	te	dejo	con	gusto,	 joven	y	bonita	como	eres,	expuesta	a	 todas	 las	 tentaciones	del
aislamiento?

—Yo	no	estoy	sola.

—¡Bah!...	¿Crees	que	este	es	un	guardia	de	corps	suficiente?

Se	 echó	 a	 reír	 jugando	 con	 el	 pequeño,	 que	 acababa	 de	 despertarse	 y	 trataba	 de	 cogerle	 el
bastón.

Medio	tranquila,	la	madre	sonreía	ante	este	gracioso	espectáculo.

De	 repente	 una	 campana	 de	 a	 bordo	 llamó	 a	 los	 pasajeros	 retrasados	 e	 hizo	 palidecer	 a	 la
pobre	Juana,	que	vaciló	en	el	brazo	de	su	compañero.

—¡Ea!	adiós,	querida	mía—dijo	Raúl	separándose	suavemente.

—¿Adiós?



—No,	hasta	la	vista.	¡Qué	purista	eres!

—Dale	un	beso,	Raúl...

—Por	supuesto;	más	bien	dos	que	uno.

El	joven	rozó	con	su	rubio	bigote	la	frente	sonrosada	del	niño.

—Ahora	a	la	mamá,	dijo.

Juana	se	acercó	a	él	y	dijo	estremeciéndose.

—¿Volverás?

—Sin	duda...

—¿No	me	olvidarás?

—¡Qué	tontería!

Iba	Raúl	a	meterse	en	el	barco	cuando	ella	apoyó	la	mano	en	su	hombro	y	le	dijo	gravemente	y
con	una	firmeza	que	cuadraba	mal	con	su	fino	y	vaporoso	perfil	de	rubia:

—Quiero	creerte	y	 te	creo;	pero	 te	 lo	suplico,	no	abuses	de	mi	credulidad	y	de	mi	paciencia,
pues	ahora	tengo	un	hijo	a	quien	defender,	y	le	defenderé.

—¿Amenazas?

—No,	una	advertencia.

—Querida	niña,	si	 tuviera	tiempo	te	demostraría	que	entre	tú	y	yo	no	puede	haber	nada	más
torpe	 ni	 más	 inoportuno.	 Pero	 oigo	 el	 segundo	 toque	 y	 prefiero	 olvidar	 esta	 declaración
intempestiva	a	exponerme	a	oír	otra	más	difícil	de	digerir.

Un	instante	después	el	vapor	navegaba	hacia	Granville	y	el	puerto	erizado	de	blancas	velas,	las
negras	chimeneas	y	las	murallas	de	granito	desaparecían	en	lontananza;	pero	Raúl,	apoyado	en
la	borda,	creyó	distinguir	por	mucho	tiempo	una	esbelta	silueta	de	mujer	que	levantaba	un	niño
por	encima	de	la	cabeza.

Por	 fin	 todo	desapareció,	 y,	desagradablemente	 impresionado	por	esa	vista	y	por	 las	últimas
palabras	de	Juana,	Raúl	se	puso	a	pasear	por	el	puente	lleno	de	gente	y	se	esforzó	en	vano	por
ahuyentar	el	malestar	que	le	causaba	aquella	despedida	profética.

Pero	pronto	dominaron	su	ligereza	y	su	escepticismo,	y	encogiéndose	de	hombros	murmuró:

—¡Bah!	amenazas	de	mujer.

Raúl	olvidaba	a	la	madre...

Fue	aquel	para	la	de	Raynal	un	período	de	alivio	y	de	calma.	Fuese	por	la	distracción,	por	el
cambio	o	por	el	aire	vivificante	y	saludable,	nadie	hubiera	conocido	a	la	agonizante	de	la	víspera,
de	movimientos	cansados,	mirada	muerta	y	piernas	inertes	en	la	intrépida	paseante	que	se	veía
con	frecuencia	en	la	«Brecha	de	los	Ingleses»,	en	el	jardín	de	la	«Villa	Blanca»,	en	el	casino	de
Granville	y	en	la	playa	de	Saint-Pair.

En	 efecto,	 poco	 sensible	 a	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza,	 la	 indolente	 criolla,	 que	 no	 hubiera
dado	dos	pasos	para	admirar	el	más	maravilloso	paisaje,	no	retrocedía	ante	media	legua	para	ir	a
ahogarse	en	una	sala	de	concierto	escuchando	a	algún	cantante	parisiense	mientras	protestaba
llena	de	convicción:

—Es	por	 ti,	hija	mía,	exclusivamente	por	 ti.	Es	preciso	que	te	distraigas	y	no	 te	encierres	en
una	alcoba	de	enfermo.

Liette	 no	 regateaba	 nada	 de	 esto;	 era	 muy	 feliz.	 Después	 de	 las	 mortales	 angustias	 que
acababa	de	pasar,	su	corazón	se	dilataba	con	esta	nueva	esperanza:

—¡Dios	me	conservará	mi	madre!

—Bien	puedes	dar	las	gracias	a	ese	buen	don	Raúl	decía	la	enferma;—sin	él,	nunca	me	hubiera
decidido	a	semejante	viaje.

No	 era	 necesario	 recordárselo;	 demasiado	 pensaba	 en	 ello	 Julieta.	 El	 pensamiento	 de	 la
criatura	se	mezclaba	involuntariamente	al	del	Creador	en	sus	acciones	de	gracias.

Así	fue	que	el	día	en	que	vieron	desembarcar	al	conde	entre	los	pasajeros	que	venían	de	Jersey
experimentaron	más	alegría	que	sorpresa,	hasta	tal	punto	le	tenían	presente	en	la	memoria.

El	joven,	por	su	parte,	hizo	un	gesto	de	vivo	placer	en	cuanto	las	vio	y	dijo	acercándose	a	ellas
con	la	maleta	en	la	mano:

—No	 esperaba	 la	 buena	 fortuna	 de	 encontrar	 a	 ustedes	 al	 llegar	 al	 puerto.	 Cuento,	 sin
embargo,	con	que	no	creerán	ustedes	que	hubiera	esperado	a	mañana	para	ir	a	presentarles	mis



homenajes	y	a	pedir	noticias	de	mi	enferma...	que	veo	que	son	buenas	a	juzgar	por	su	cara.

—¿Verdad	que	sí?—dijo	vivamente	Liette	radiante;—mamá	está	mucho	mejor,	gracias	a	Dios.

—Y	a	usted,	querido	don	Raúl—añadió	aturdidamente	la	viuda;—no	nos	cansamos	de	repetirlo.

Raúl	no	recogió	la	frase,	pero	tomó	nota	de	ella	con	íntima	fatuidad.

—Le	creíamos	a	usted	en	Londres—dijo	la	joven	para	cambiar	de	conversación.

—Allí	estaba,	en	efecto,	la	semana	pasada;	pero	he	hecho	un	rodeo	para	visitar	esa	famosa	isla
de	Jersey	que	los	ingleses	consideran	como	la	octava	maravilla	del	mundo	por	la	única	razón	de
que	tiene	el	honor	de	ser	 inglesa,	y	 también	para	comprobar	el	efecto	de	mi	receta,	pues	sabe
usted,	señora	de	Raynal,	que	pretendo	ser	su	médico	de	cabecera.

—Entonces,	doctor,	 la	curación	 le	hace	a	usted	honor.	Me	encuentro	perfectamente	bien	con
sus	consejos.

—Sin	embargo,	¿no	es	un	poco	imprudente	el	venir	tan	lejos?

—No,	tomamos	un	coche...

—¿Uno	de	esos	horribles	armatostes?—dijo	el	conde	haciendo	un	gesto	ante	 las	muestras	del
género	alineadas	en	la	plazuela.—Deben	de	tener	peor	movimiento	que	el	barco...

—Usted	lo	verá	acompañándonos	a	la	Villa	Blanca,	donde	le	haremos	los	honores.

—Con	mucho	gusto,	querida	señora,	en	cuanto	deje	la	maleta	en	el	hotel	de	Francia,	donde	he
tomado	una	habitación.

—¡Cómo!	¿Piensa	usted	alojarse	en	Granville?

—Eso	no	me	impedirá	ir	con	frecuencia	a	Saint-Pair	si	ustedes	me	invitan...

Liette	dejó	ver	una	sonrisa	de	aprobación;	le	gustaba	la	delicadeza	del	joven	y	la	elogiaba.	Raúl
dejó	a	 las	dos	señoras	en	la	«Brecha	de	los	Ingleses»	y	 les	pidió	permiso	para	ir	a	mudarse	de
traje	 mientras	 ellas	 oían	 la	 música,	 prometiendo	 venir	 a	 buscarlas	 a	 las	 cinco	 para	 ir	 a
acompañarlas	a	su	casa.

Su	 ausencia,	 no	 muy	 larga,	 no	 fue	 perdida	 para	 él,	 pues	 la	 de	 Raynal	 no	 cesó	 de	 prodigarle
elogios.

—¡Qué	 encantador	 caballero!	 Tan	 sencillo,	 tan	 amable,	 tan	 respetuoso	 con	 las	 señoras...
Enteramente	como	tu	pobre	padre,	hija	mía.

Liette	 no	 pensaba	 en	 interrumpirla,	 dulcemente	 mecida	 por	 aquellas	 palabras	 acompañadas
muy	bajito	por	una	melodía	de	Gounod.

A	la	hora	convenida	apareció	el	joven	guiando	una	«Charrette»	inglesa	tirada	por	un	«poney»
muy	pacífico,	según	afirmó	Raúl.

—Permítame	 usted	 que	 sea	 su	 cochero	 durante	 mi	 corta	 estancia	 aquí,	 querida	 señora;	 me
comprometo	a	no	volcar.

La	buena	señora	estaba	radiante.	Volver	a	Saint-Pair	en	aquel	bonito	carruaje	y	en	tan	elegante
compañía	 era	 una	 de	 esas	 satisfacciones	 de	 vanidad	 pueril	 que	 halagaban	 más	 que	 nada	 a	 su
frívola	cabeza.

Dio	señales	de	agradecer	mucho	la	atención,	y	cuando	se	pararon	en	la	verja	dijo	al	joven:

—Si	no	tiene	usted	miedo	de	una	cocina	de	enferma,	le	pediré	que	participe	de	nuestra	comida.

Raúl	buscó	la	autorización	de	aceptar	en	la	clara	mirada	de	Liette...

—Ya	conoce	usted	los	talentos	culinarios	de	Mariana.

El	joven	aprovechó	esta	aprobación	indirecta,	y	un	instante	después	estaba	instalado	debajo	de
la	cubierta	de	cristales,	al	 lado	de	la	viuda,	que	le	contaba	los	chismes	de	la	playa,	escuchados
por	 él	 con	 resignación	 ejemplar,	 mientras	 Liette,	 improvisándose	 cocinera,	 confeccionaba	 un
plato	de	dulce	para	las	circunstancias.

Fue	aquella	una	velada	deliciosa.	En	aquel	marco	tan	bien	hecho	para	ella,	Raúl,	sensible	como
todos	 los	 refinados	 a	 las	 delicadezas	 exteriores	 más	 que	 a	 las	 del	 alma,	 encontraba	 un	 nuevo
encanto	 a	 la	 modesta	 empleada	 de	 Correos,	 cuyas	 vulgares	 funciones	 olvidaba	 entonces	 por
completo.

Los	días	siguientes	pasaron	como	un	sueño.	Candore,	como	un	verdadero	paladín,	iba	todas	las
mañanas	a	tomar	las	órdenes	de	las	señoras	para	el	día.

El	 tiempo	 estaba	 hermoso	 y	 había	 que	 aprovecharlo.	 Era	 la	 ocasión	 de	 hacer	 expediciones
románticas	a	La	Lucerne	y	a	Chanteloup.

¿Cómo	rehusar?	Estaba	hecho	el	ofrecimiento	con	 tanta	amabilidad	y	 la	enferma	palmoteaba
con	tan	infantil	alegría...	Liette	no	lo	pensaba	siquiera.	Por	otra	parte,	era	feliz,	muy	feliz,	y	se
abandonaba	 a	 la	 felicidad	 sin	 tratar	 de	 analizarla.	 ¡Había	 habido	 tan	 pocos	 días	 floridos	 en	 el



jardín	de	su	severa	juventud!

Íbanse	a	la	ventura,	sin	más	guía	que	un	mapa	de	Estado	Mayor,	y	caían	a	veces	en	una	ruidosa
fiesta	de	pueblo	o	entre	los	empujones	y	el	polvo	de	un	mercado	de	ganados.

Raúl	hacía	mil	locuras	para	hacer	aparecer	una	sonrisa	en	los	labios	descoloridos	de	la	madre	o
merecer	una	mirada	de	agradecimiento	de	la	hija.

Y	 había	 que	 ver	 a	 los	 vendedores,	 verdaderas	 sanguijuelas	 normandas	 que	 adivinaban	 una
presa	fácil,	seguirle	los	pasos,	meterle	en	el	bolsillo	pitos,	rosquillas	y	golosinas	y	ponerle	delante
de	las	piernas	rosados	cochinillos	y	rizados	y	blancos	corderos.

—¡Cómpreme	usted	algo	para	su	señora!

«¡Su	señora!»

Por	 oír	 esas	 dos	 palabras,	 que	 ponían	 un	 tinte	 de	 rubor	 en	 las	 mejillas	 de	 Liette,	 hubiera	 el
conde	despojado	todas	las	tiendas	y	hecho	la	fortuna	de	todos	los	ganaderos.

De	este	modo	se	llevaron	triunfalmente	de	Breal	un	precioso	corderillo,	«que	acaba	de	dejar	a
la	oveja,	caballero,	y	que	su	señora	de	usted	podrá	domesticar	como	un	perro	faldero.»

—Será	un	recuerdo	de	este	día,	que	es	el	último—dijo	Raúl	dando	un	suspiro.

En	 efecto,	 se	 marchaba	 al	 día	 siguiente.	 ¡Pero	 cuánto	 camino	 recorrido	 en	 aquellos	 días,	 en
sentido	propio	y	 figurado!	¡Cuánto	camino	por	 las	carreteras	de	Normandía	y	en	el	corazón	de
Liette!

Y	es	que	el	amor	sincero	es	comunicativo,	y,	por	primera	vez,	aquel	amante	veleidoso	estaba
sinceramente	enamorado.

¿Cómo	se	había	apoderado	ese	sentimiento	profundo	y	verdadero	de	aquel	estragado	que	había
ido	 a	 Saint-Pair	 con	 las	 intenciones	 menos	 puras?	 Raúl	 era	 un	 ser	 de	 impulsión	 más	 que	 de
razonamiento,	 esclavo	 de	 su	 imaginación	 y	 de	 sus	 nervios,	 tan	 incapaz	 de	 obedecer	 a	 fríos
cálculos	como	a	la	regla	austera	del	deber.

En	 aquel	 cuadro	 de	 familia,	 en	 medio	 de	 aquella	 comodidad	 mundana	 que	 tan	 bien	 se
armonizaba	con	su	elegancia	natural	y	con	su	perfecta	distinción,	nada	le	recordaba	a	la	modesta
empleada	y	 el	 enamorado	estaba	bastante	 entusiasmado	para	 ver	 en	ella	 la	 futura	 condesa	de
Candore.

Ganada	por	su	parte	y	sin	darse	cuenta	de	ello	por	la	llama	penetrante	de	aquel	amor	que	se
estaba	 incubando	hacía	mucho	tiempo	en	el	 fondo	de	su	ser,	 la	 tranquila,	 la	prudente	y	severa
Julieta,	aturdida	y	fascinada	por	una	especie	de	vértigo,	se	abandonaba	inconscientemente	a	 la
ola	de	sensaciones	nuevas,	tumultuosas	y	confusas	que	turbaban	vagamente	su	alma	virginal.

A	unos	cien	pasos	de	la	Villa	Blanca,	se	elevaba,	o	más	bien,	se	hundía,	hasta	tal	punto	parecía
una	 topera,	una	construcción	gris	aplastada	bajo	un	 techo	de	bálago	con	una	puerta	baja	y	de
medio	punto	y	una	estrecha	ventana	guarnecida	de	dos	barrotes	en	cruz	en	la	que	con	frecuencia
danzaba	una	pálida	luz	a	la	sombra	del	crepúsculo.

Si	algún	paseante	retrasado	se	aproximaba	por	azar,	podía	ver	una	humilde	capilla	a	la	que	se
bajaba	por	tres	escalones	gastados	y	desportillados	y	alumbrada	por	el	resplandor	tembloroso	de
unos	 cirios	 casi	 consumidos,	 mientras	 alguna	 vieja	 de	 cabeza	 vacilante	 bajo	 la	 manta	 bretona
murmuraba	una	oración.

No	 había	 allí	 estatuas	 de	 mármol,	 ni	 custodias	 doradas,	 ni	 ricos	 vidrios	 ni	 cuadros	 raros;
solamente	 las	 cuatro	 paredes	 húmedas	 y	 agrietadas,	 el	 tragaluz	 abierto	 por	 el	 que	 entraban
libremente	el	viento,	la	lluvia	y	la	nieve	o,	a	veces,	un	cálido	rayo	de	sol	y	la	imagen	argentina	de
la	 luna	 o	 de	 la	 estrella	 de	 los	 marinos;	 la	 puerta	 maciza	 como	 la	 de	 una	 cárcel,	 abierta	 día	 y
noche	en	el	camino	solitario	sin	temor	de	que	nadie	encontrase	nada	que	meter	en	las	alforjas;
unos	 bancos	 de	 piedra	 incrustados	 en	 el	 suelo	 apisonado	 y	 alineados	 enfrente	 de	 un	 altar	 de
madera	carcomida	en	el	que	se	mostraba	una	grosera	imagen	de	la	Virgen	niña,	apoyada	en	la
falda	de	su	madre,	dos	 figuras	angulosas	y	 tiesas,	pero	a	 las	que	el	pintor	primitivo,	a	 falta	de
genio,	había	dado	una	suavidad	divina.	Era	la	capilla	de	Santa	Ana.

Además	 de	 la	 célebre	 peregrinación	 de	 Santa	 Ana	 de	 Auray,	 hay	 así	 numerosos	 santuarios
sembrados	a	todos	los	vientos	en	aquella	tierra	de	fe	cándida,	reputaciones	de	campanario	muy
reducidas	 hoy	 gracias	 a	 los	 billetes	 de	 ida	 y	 vuelta	 que	 permiten	 a	 cualquier	 peregrino	 ir	 a
contemplar	 al	 mismo	 tiempo	 el	 Sagrado	 Corazón	 y	 la	 torre	 Eiffel,	 como	 lo	 hace	 constar
melancólicamente	el	delicioso	autor	de	«Colás,	Colasse	et	Colette».

Sin	embargo,	la	capillita	en	cuestión	tenía	aún	sus	fieles,	escasos,	pero	tenaces;	aldeanas	viejas
apegadas	a	las	antiguas	costumbres	como	a	las	antiguas	modas,	y	que	iban	a	quemar	un	cirio	por
la	curación	de	alguna	enfermedad,	rudos	pescadores	que	en	la	tormenta	han	puesto	su	confianza
hereditaria	en	la	Virgen	que	acogía	los	votos	de	sus	padres,	y	jóvenes	prometidos,	supersticiosos
como	todos	los	enamorados,	que	van	a	encender	dos	cirios	juntos	cuya	llama	más	o	menos	viva	es



el	símbolo	de	su	amor.

A	Liette	le	gustaba	aquel	rincón,	poético	vestigio	del	pasado	que	se	armonizaba	mejor	con	sus
inocentes	prácticas	que	el	cuadro	moderno	de	las	iglesias	parisienses.	Todos	los	días	iba	a	rezar
por	 su	 querida	 enferma	 y	 mientras	 se	 consumía	 lentamente	 el	 cirio	 ofrecido	 por	 ella,	 la	 joven
sentía	 poco	 a	 poco	 amortiguarse	 su	 dolor	 y	 disiparse	 sus	 temores,	 ahuyentados	 como	 por	 un
aletazo	del	pájaro	místico	de	la	esperanza,	refugiado	en	el	más	pobre	tabernáculo.

¡Hace	tanta	falta	creer	y	esperar	cuando	se	sufre!

Liette	 se	 sentía	 aquella	 tarde	 cansada,	 triste	 y	 oprimida;	 una	 angustia	 indefinible	 se	 había
apoderado	 de	 ella	 y	 las	 primeras	 sombras	 del	 crepúsculo,	 que	 ensombrecían	 la	 capilla	 helada
aumentaban	su	malestar	inexplicable.

Arrodillada	 en	 el	 fondo	 del	 santuario	 vacío,	 en	 el	 que	 dormitaba	 la	 vendedora	 de	 cirios,
permanecía	inmóvil	y	con	el	corazón	oprimido.

¿Por	qué?

Su	madre	no	estaba	peor,	 al	 contrario,	 sus	 fuerzas	parecían	 renacer	 y	 la	 anciana	volvía	a	 la
vida.

Entonces...

¡Su	madre!	¿No	era	su	única	preocupación	y	su	único	cuidado?

—¡Dios	mío,	consérvame	a	mi	madre!—repetía,	tratando	en	vano	de	absorberse	en	la	oración.

Pero	esa	oración	maquinal	no	le	devolvía	la	calma,	ni	el	reposo	ni	la	paz...

¿Qué	tenía?

En	la	puerta	aparecieron	dos	sombras;	eran	dos	prometidos.

Ambos	avanzaron	tímidamente,	él	dando	vueltas	al	sombrero,	y	ella	echando	una	mirada	furtiva
a	 la	parisiense.	La	guardiana,	arrancada	a	 su	 sueño,	 sonreía	con	malicia	mostrando	sus	cirios.
Los	novios	eligieron	dos	del	mismo	largo,	los	encendieron	juntos	gravemente	y	los	colocaron	en
el	altar.

Después,	cogidos	de	la	mano,	se	quedaron	silenciosos	y	recogidos,	con	los	ojos	fijos	en	aquel
frágil	emblema	de	su	amor.

Y	cuando	la	mecha	se	carbonizaba,	cuando	la	cera	corría	mal,	eran	de	ver	sus	frentes	sombrías
y	sus	pupilas	mojadas.	La	operación	fue	 larga	aunque	los	cirios	eran	modestos,	pero	 los	novios
esperaron	paciente	y	pasivamente	siguiendo	las	etapas	de	su	común	destino...

Un	chisporroteo...	Una	llamarada	más	viva...

El	cirio	del	mozo	se	apagó	el	primero.

—Mejor;	así	no	te	veré	morir—exclamó	con	una	especie	de	alegría	egoísta.

—Mejor;	 así	 estaré	 allí	 para	 ayudarte	 a	 morir—suspiró	 dulcemente	 la	 novia,	 cuya	 cándida
abnegación	brillaba	bajo	la	cofia	blanca.

Y	se	fueron	en	la	paz	de	la	radiante	tarde,	cogidos	del	brazo...

Liette	ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	lloró.

—¡Valor,	Liette!

No	había	dicho	aquello	la	tierna	voz	paternal,	pero	sí	otra	voz	también	muy	tierna.

Raúl	estaba	a	su	lado.

¿Había	sorprendido	aquella	escena	conmovedora	que	alteró	el	corazón	de	la	pobre	niña	como
una	 repentina	 revelación?	 ¿Adivinaba	 lo	 que	 hacía	 correr	 sus	 lágrimas?	 ¿Leía	 en	 sus	 ojos
húmedos	el	secreto	de	su	emoción?

La	joven	se	levantó	sobresaltada	para	esquivar	su	mirada	y	fingió	estar	distraída	en	la	elección
de	un	cirio,	que	encendió	y	puso	en	el	sitio	del	de	la	bretona.

Después	volvió	a	su	banco	y	se	arrodilló,	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Cuando	se	levantó	dejó	escapar	una	exclamación;	dos	cirios	estaban	ardiendo	juntos,	y,	como
los	dos	novios	de	hacía	un	momento,	Raúl,	arrodillado	al	lado	suyo,	murmuraba	a	su	oído:

—Liette,	amo	a	usted.	¿Me	ama	usted	a	mí?



Al	encontrarse	en	la	pacífica	casa	del	Correo,	sentada	en	su	estrecha	oficina	junto	al	ventanillo
ante	el	cual	desfilaban	las	mismas	caras	familiares,	Liette	hubiera	podido	creer	que	nunca	había
salido	de	allí.

La	 de	 Raynal,	 vuelta	 a	 caer	 en	 su	 atonía,	 dormitaba	 inerte	 y	 pasiva	 recostada	 en	 su	 butaca
junto	 a	 la	 ventana	 abierta.	 Las	 comadres	 la	 saludaban	 al	 pasar	 con	 las	 mismas	 palabras	 de
conmiseración,	 y	 el	 cartero,	 poco	 hablador	 naturalmente,	 se	 llevaba	 militarmente	 la	 mano	 al
quepis	y	dirigía	a	 la	madre	y	a	 la	hija	una	mirada	de	respetuosa	simpatía	mordiéndose	el	duro
bigote.

Saint-Pair,	 la	Villa	Blanca,	el	mar	bretón,	 la	campiña	normanda,	 la	Brecha	de	 los	 Ingleses,	 la
capilla	de	Santa	Ana,	¿era	todo	eso	un	sueño,	una	ilusión,	una	quimera?

Liette	estaba	a	veces	por	preguntárselo.

Un	balido	quejumbroso	y	una	cabeza	rizada	que	se	apoyó	en	su	falda,	respuesta	indirecta	a	su
pregunta,	arrancáronle	un	suspiro	involuntario.

—Silencio	Breal,	vas	a	despertar	a	mamá—dijo	temerosa.

Lo	que	despertaba	sobre	todo	el	pobre	Breal	eran	los	ardientes	recuerdos	que	la	joven	hubiera
querido	 adormecer	 para	 siempre;	 las	 locas	 carreras	 por	 el	 polvoriento	 camino	 al	 galope	 del
fogoso	 poney,	 los	 chasquidos	 del	 látigo	 del	 cochero	 improvisado	 mezclados	 con	 los	 gritos	 de
susto	 de	 la	 de	 Raynal,	 los	 regresos	 melancólicos	 en	 las	 primeras	 sombras	 del	 crepúsculo	 que
borraban	el	paisaje	y	echaban	en	las	olas	como	un	velo	de	viuda,	el	estrépito	de	la	feria	de	Breal,
el	acento	zalamero	de	la	aldeana:

—¡Un	corderito	para	la	señora!

Era	sobre	todo	el	instante	supremo,	en	el	recogimiento	de	la	obscura	capilla,	cuando	conoció	la
inefable	embriaguez	de	un	amor	correspondido.

¡Pobre	 Breal!	 Mago	 inconsciente,	 su	 voz	 evocaba	 aquel	 pasado	 inolvidable,	 y	 mientras	 le
regañaba	 un	 poco,	 Liette	 acariciaba	 maquinalmente	 sus	 lanas	 de	 nieve	 como	 las	 imágenes
engañadoras	que	pasaban	ante	sus	ojos	soñadores.

No	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Raúl	 ni	 a	 su	 familia,	 que	 se	 habían	 marchado	 antes	 de	 su	 vuelta	 y
estaban	ya	instalados	en	la	Villa	Blanca;	pero	además	de	una	correspondencia	activa	y	cariñosa
con	su	discípula,	había	recibido	varias	cartas	del	joven	conde	a	pesar	de	su	formal	prohibición.

En	efecto,	Liette	no	era	mujer	de	abandonarse	sin	resistencia	y	sin	 lucha	a	una	pasión	cuyos
peligros	le	mostraba	claramente	su	severa	conciencia.

Arrancándose	a	la	emoción	deliciosa	en	que	la	había	sumido	la	declaración	espontánea	de	Raúl,
se	 había	 dominado	 valientemente	 y,	 mostrándole	 el	 callejón	 sin	 salida	 en	 que	 iba	 a	 meterse
imprudentemente,	la	habló	el	lenguaje	imperioso	de	la	razón	y	del	deber.

Todo	les	separaba,	nombre,	posición	y	fortuna.	La	de	Candore	quería	seguramente	para	su	hijo
el	 brillante	 matrimonio	 que	 él	 tenía	 derecho	 a	 esperar,	 y	 corresponder	 a	 sus	 bondades
introduciendo	la	perturbación	en	su	casa	era	una	verdadera	falta	de	delicadeza.

—Olvídeme	 usted,	 amigo	 mío:	 olvide	 un	 momento	 de	 locura	 del	 que	 no	 tardaría	 usted	 en
arrepentirse.	 Separémonos	 sin	 remordimientos,	 ya	 que	 no	 sin	 pesar.	 Nuestro	 bello	 sueño	 se
rompería	 las	 alas	 contra	 las	 brutales	 realidades	 de	 la	 existencia;	 devolvámosle	 su	 vuelo	 y
mirémosle	perderse	en	el	espacio	entre	una	sonrisa	y	una	lágrima.	Este	recuerdo	será	para	mí	la
florecilla	azul	cogida	juntos	y	que	se	secará	solitaria	en	la	mejor	página	del	libro	de	mi	vida.	Para
usted	será	el	perfume	fugaz	respirado	al	paso	y	al	que	no	se	mezclará	ninguna	amargura,	y	más
adelante,	 cuando	 seamos	 viejos,	 muy	 viejos,	 si	 el	 malicioso	 azar	 nos	 reúne,	 tendremos	 la
impresión	fugitiva,	pero	exquisita,	de	haber	sido	el	uno	para	el	otro	menos	que	nada	y	más	que
todo.

Raúl	no	quería	oír	nada	y	le	cerraba	la	boca	con	sus	declaraciones	inflamadas	y	sus	calurosas
protestas,	 fraseología	 sentimental	 en	 la	 que	 sobresalía	 y	 de	 la	 que	 se	 servía	 esta	 vez	 con	 una
sinceridad	más	comunicativa	que	su	habilidad	ordinaria.

La	amaba,	y	el	amor	era	la	razón	suprema	y	el	supremo	deber.	La	amaba,	y	ese	amor	saldría
victorioso	 de	 todos	 los	 obstáculos,	 cuya	 importancia,	 por	 otra	 parte,	 se	 exageraba	 Liette.	 La
amaba,	y	por	la	sola	potencia	de	ese	amor,	se	comprometía	a	convencer	a	la	señora	de	Candore	y
a	obtener	su	consentimiento.

—Pruebe	usted—murmuró	ella	vencida.

Raúl	 se	 agarró	 a	 aquel	 medio	 consentimiento	 arrancado	 a	 su	 cansancio	 y	 todo	 lo	 que	 Liette
pudo	obtener	fue	un	mes	de	reflexión	y	la	promesa	de	guardar	silencio	con	una	y	otra	madre	y	de
abstenerse	hasta	entonces	de	todo	paso	y	de	toda	carta...	promesa	a	la	que	él	se	apresuró	a	faltar
en	cuanto	a	este	último	punto.

«Perdóneme	 usted	 que	 infrinja	 su	 prohibición,	 Liette—le	 escribió	 al	 día	 siguiente	 de	 su
separación,—pero	necesito	dar	a	usted	la	fe	que	le	falta.	Mal	me	juzga	usted	si	cree	que	el	tiempo
puede	modificar	mis	sentimientos	y	si	atribuye	la	declaración	sincera	y	espontánea	de	mis	labios



a	un	impulso	irreflexivo	y	a	una	animación	pasajera.	Si	cedí	a	una	tracción	irresistible,	no	fue	sin
lucha	 ni	 combate.	 Hoy	 me	 confieso	 vencido	 y	 ni	 mi	 corazón	 ni	 mi	 razón	 pueden	 hacerme
avergonzar	 de	 mi	 derrota.	 Pertenecemos	 a	 la	 misma	 clase;	 nada	 nos	 separa	 realmente,	 ni	 la
educación	ni	 los	gustos.	Reconozco	humildemente	 la	superioridad	de	su	mérito	de	usted,	de	su
carácter	y	de	sus	sentimientos,	y	ya	sabe	usted	que	mi	misma	madre	los	ha	reconocido	muchas
veces.	 Así,	 pues,	 no	 podrá	 menos	 de	 aprobar	 mi	 elección	 y	 acoger	 a	 usted	 como	 a	 una	 hija
predilecta,	digna	hermana	de	nuestra	Blanca	que	tanto	quiere	a	usted.	No	sea	usted	más	severa
que	los	míos,	Liette;	no	se	niegue	a	mi	dicha,	a	la	suya	y	a	la	de	la	querida	enferma	a	quien	he
dedicado	los	sentimientos	de	un	hijo.

«Una	palabra	de	aliento	y	de	confianza	para	darme	el	valor	que	tanto	necesito.»

A	pesar	de	esta	última	súplica,	que	denotaba	una	 inquietud	y	una	vacilación	mal	disimuladas
bajo	 la	 aparente	 resolución	 de	 las	 primeras	 líneas,	 Liette	 no	 respondió,	 firmemente	 decidida,
aunque	 se	 rompiese	 su	 corazón,	 a	 no	 salir	 de	 la	 reserva	 que	 le	 mandaban	 imperiosamente	 su
dignidad	y	su	deber.

Raúl	volvió	a	la	carga.

«Me	encuentro	en	estos	lugares	llenos	de	usted,	donde	las	cosas,	menos	crueles	que	su	alma,
me	dan	el	aliento	que	usted	me	niega	sin	piedad.	El	mar,	con	sus	olas	cambiantes	como	sus	ojos
de	usted,	 y	 de	 voz	 grave	 como	 la	 suya,	 meciendo	 mi	 dolor	 al	 ritmo	 de	 sus	 ondas	 me	 ha	 dicho
«Esperanza».	 Santa	 Ana,	 testigo	 mudo	 de	 nuestros	 esponsales,	 parece	 que	 me	 sonríe	 y	 que
murmura	«Confianza».	El	verde	campo,	dormido	bajo	 la	caricia	del	sol,	el	beso	de	 la	brisa	y	 la
canción	de	sus	nidos,	me	ha	suspirado	«Amor».	Y	todos	me	han	gritado	¡«Anda»!

«¿No	me	lo	repite	usted	también,	Liette?»

Liette	permaneció	silenciosa.

En	el	fondo,	Raúl	no	deploraba	más	que	a	medias	el	plazo	que	se	le	había	impuesto.	La	verdad
era	 que	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 de	 Candore	 paralizaba	 un	 poco	 sus	 veleidades	 de
independencia	y	no	le	disgustaba	dejar	para	más	adelante	una	explicación	embarazosa,	de	la	que
no	estaba	seguro	de	salir	con	los	honores	de	la	guerra	a	pesar	de	sus	fanfarronadas.	Así	era	que
veía	llegar	el	fin	del	mes	con	menos	impaciencia	que	inquietud.

El	plazo	había	ya	expirado.

Aquel	día,	al	acabar	de	comer,	Raúl	pidió	bruscamente	a	su	madre	el	favor	de	una	entrevista
particular,	decidido	a	quemar	sus	naves.

Blanca,	que	contaba	con	él	para	una	partida	monstruo	de	 tennis	organizada	con	una	colonia
americana	compuesta	de	jugadores	de	mérito,	hizo	una	linda	mueca	de	despecho.

—Otra	vez	me	das	esquinazo...	Tu	«amabilidad»	empieza	a	pesarte.	Ya	nos	has	dejado	a	mamá	y
a	mí	ir	solas	a	Jersey...	Y	tú	te	lo	has	perdido...

—¿Por	qué?

—Porque	 hubieras	 encontrado	 a	 una	 antigua	 amiga,	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 excitar	 tu
elocuencia	a	falta	de	tu	admiración...	miss	Dodson,	y	miss	Dodson	sin	anteojos.

Aunque	preveía	la	alusión,	la	frente	del	joven	se	obscureció	con	una	sombra.

—¡Estás	loca,	Blanca!—dijo	la	condesa	ligeramente	contrariada	por	esa	salida	intempestiva.

—No,	mamá,	te	aseguro	que	he	conocido	muy	bien	de	lejos	a	mi	antigua	institutriz	conduciendo
un	cochecito	de	niño.

Esta	vez	Raúl	palideció	a	pesar	suyo.

—¡Pobre	muchacha!—dijo	Neris	con	interés.—¿Estará	reducida	al	papel	de	niñera?

La	 de	 Candore,	 que	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 su	 hijo,	 notó	 su	 visible	 turbación	 y	 su	 frente	 se
arrugó	con	un	fruncimiento	imperceptible.

—¿Vas	a	acompañar	a	Blanca,	hermano?

—Ciertamente,	querida	Hermancia.	¿Vienes,	pequeña?

Blanca	presentó	la	frente	a	su	madre	y	dijo	a	Raúl	amenazándole	con	el	dedo:

—A	ti	no	te	doy	un	beso.

Pero	como	era	incapaz	de	un	enfado	prolongado,	cambió	de	parecer	al	llegar	a	la	puerta	y	dijo
con	gracioso	aturdimiento	lanzándose	a	abrazarle:

—Ya	me	desquitaré	mañana;	te	confisco	por	todo	el	día.

—Aprobado—respondió	Raúl	alegremente.



Mientras	la	joven	se	echaba	a	correr	para	alcanzar	a	su	tío,	la	condesa	se	dirigió	a	la	cubierta
de	cristales	seguida	por	el	diplomático,	que	iba	mascullando	su	exordio.

—¿Tienes	que	hablarme,	Raúl?—dijo	la	condesa.—¿Qué	quieres?	Yo	también	tengo	que	decirte
algo.

—Entonces,	tú	la	primera—respondió	cortésmente	el	joven,	interesado	en	aprovechar	el	menor
plazo,	aunque	un	poco	alarmado	por	el	tono	de	su	madre.

—Como	quieras.

La	condesa	se	recogió	un	momento	y	dijo:

—Es	 un	 asunto	 delicado,	 extremadamente	 delicado...	 del	 que	 hubiera	 deseado	 no	 hablar
todavía	contigo...	Pero	hay	en	esto	para	mí	un	caso	de	conciencia...	En	una	palabra,	se	trata	de	tu
excesiva	familiaridad	con	Blanca...

—¡Blanca!	mi	hermana...

Raúl	que	hacía	un	momento	estaba	literalmente	sobre	ascuas,	miró	a	su	madre	con	verdadera
estupefacción...	¿Estaba	en	su	juicio?...	¿Sabía	él	mismo	lo	que	había	oído?

—Blanca	no	es	tu	hermana—dijo	gravemente	la	noble	dama.

—¡Que	no	es	mi	hermana!...	¿Qué	es	entonces?

—Mi	sobrina	y	tu	prima.

—Entonces	mi	tío...

—Es	su	padre.

Recordando	en	términos	discretos	la	juventud	tempestuosa	del	señor	Neris,	la	condesa	reveló	a
Raúl	 el	 matrimonio	 escandaloso	 de	 su	 tío	 con	 una	 mujer	 indigna	 que	 le	 había	 indispuesto	 con
toda	 la	 familia	hasta	el	día	en	que,	solo	y	abandonado	con	una	hija	en	 la	cuna,	había	venido	a
suplicar	a	su	hermana	que	le	acogiese	en	su	casa.

—Sin	dejar	de	desaprobar	su	conducta,	cedí	a	sus	súplicas	en	interés	de	esa	pobre	niña	y	en	el
tuyo.

—¿En	el	mío?

—Sin	 duda.	 Esta	 complacencia	 te	 aseguraba	 las	 bondades	 de	 tu	 tío,	 muy	 necesarias	 para
establecerte,	dada	la	exigüidad	de	tu	patrimonio.

A	través	de	los	cristales,	Raúl	seguía	con	mirada	curiosa	al	padre	y	a	la	hija,	a	quienes	veía	bajo
un	 nuevo	 aspecto.	 ¡Qué	 ternura,	 en	 efecto,	 en	 los	 menores	 ademanes	 del	 anciano,	 en	 el	 largo
beso	que	depositaba	en	la	frente	de	su	hija	cuando	ésta	se	iba	muy	alegre	hacia	sus	compañeras
y	en	la	mirada	con	que	le	envolvía	al	desdoblar	maquinalmente	«Le	Temps»	del	día	anterior!

—¿Cómo	 diablos	 no	 lo	 he	 sospechado?—dijo	 el	 diplomático	 encogiéndose	 de	 hombros,
humillado	por	su	poca	perspicacia.—Salta	a	la	vista	que	es	su	hija.

—Y	su	única	heredera.

El	joven	se	volvió	como	si	le	hubiera	picado	una	mosca.

—¿Cómo	es	eso?

—¡Diablo!	su	padre	le	dejará	naturalmente	toda	su	fortuna.

—Es	muy	probable—murmuró	el	conde	mordisqueándose	nerviosamente	el	bigote.

Dio	unos	paseos	en	silencio,	y	dijo	parándose	delante	de	su	madre:

—¿Y	yo,	entonces?

—No	dudo	que,	como	agradecimiento,	mi	hermano	te	dejará...

—Un	hueso	que	roer.	¡Vaya	una	ganga!

—¡Raúl!

—¡No,	 verdaderamente,	 es	 inicuo!...	 Se	 me	 deja	 crecer	 con	 una	 esperanza	 quimérica	 y
comprometer,	 acaso,	 mi	 porvenir,	 y,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 todo	 se	 viene	 abajo	 como	 un
castillo	de	naipes	y	se	me	deja	reducido	a	una	medianía	que	no	es	siquiera	dorada.

Impotente	para	devorar	su	amarga	decepción,	pisoteaba	rabiosamente	la	estera	de	China	que
cubría	el	suelo.

—Vamos	a	ver,	mamá,	debe	de	haber	algún	medio...

Por	los	delgados	labios	de	la	condesa	se	deslizó	una	imperceptible	sonrisa.	¡Qué	bien	conocía	a
su	hijo	y	qué	bien	le	había	llevado	insensiblemente	al	punto	preciso	en	que	le	quería!

—¡Un	medio!...	No	veo	más	que	un	buen	matrimonio,	al	que	tu	nombre	te	da	derecho	a	aspirar.
En	cuanto	a	la	herencia	de	tu	tío,	no	hay	que	pensar	en	ella,	y	es	posible,	por	otra	parte,	que	de



aquí	a	entonces	Blanca	tenga	un	marido	que	cuide	de	sus	intereses...

—¿Crees	que,	en	su	posición,	se	casará	fácilmente?

—Sí	 y	no,	 amigo	mío;	 es	una	muchacha	encantadora	y	bien	educada,	 a	 la	que	 la	madre	más
exigente	será	dichosa	en	tener	por	hija.	Sin	embargo,	aunque	cubierta	por	mi	tutela	de	un	barniz
de	respetabilidad,	ciertas	familias...	timoratas...	tendrían	ciertos	escrúpulos.	Pero,	en	suma,	no	le
faltarán	 pretendientes	 aceptables	 y	 más	 de	 un	 noble	 arruinado,	 aficionado	 a	 la	 buena	 vida,
querrá	dorar	su	blasón	gracias	a	la	generosidad	asegurada	de	su	suegro.

—Blanca	no	consentirá	en	casarse	con	el	primero	que	se	presente;	quiere	un	marido...

—Que	se	parezca	a	ti;	lo	dice	muy	alto.

Fue	esto	dicho	negligentemente	y	sin	la	menor	intención	aparente,	pero	el	tiro	había	dado	en	el
blanco.	Raúl	aguzó	el	oído,	y	dijo	tratando	de	leer	en	el	pensamiento	de	su	madre:

—¿Decididamente,	no	tienes	ninguna	idea?

—Dios	mío,	no,	ni	sombra	de	una...	Pero	acaso	la	tendré	más	adelante...	Por	otra	parte,	busca
por	tu	lado.	¿No	eres	diplomático?

Raúl	 hizo	 un	 gesto	 de	 mal	 humor,	 pero	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 condesa	 no	 entregaba
nunca	por	entero	su	pensamiento	y	que	él	usaría	en	vano	todas	las	astucias	de	su	diplomacia.	Así,
pues,	dijo	levantando	el	sitio:

—Te	doy	las	gracias	por	tu	confianza	y	tus	consejos,	mamá.	Pensaré	en	todo	esto.

—Pero	tú,	hijo	mío,	¿no	tenías	una	confidencia	que	hacerme?

Raúl	sufrió	un	estremecimiento	significativo.

¡Liette!	La	había	olvidado.	Además	la	situación	no	era	ya	la	misma...

Y	respondió	balbuciendo	avergonzado	y	confuso:

—Nada,	mamá,	una	pequeñez...

Raúl	se	subió	a	su	cuarto.

Era	una	gran	pieza	clara	y	alegre,	con	anchas	ventanas,	una	de	las	cuales	daba	al	mar	y	la	otra
al	campo.	Por	un	lado	el	movimiento	y	el	ruido	de	la	playa,	el	murmullo	cadencioso	de	las	olas,
las	canciones	de	las	lavanderas	al	depositar	la	ropa	en	las	rocas,	las	risotadas	de	los	bañistas	y
las	locas	carreras	en	la	marea	baja	por	la	inmensa	sábana	de	arena	franjeada	de	plata;	y	por	el
otro	 la	 calma	 y	 el	 reposo	 de	 los	 campos,	 las	 frondosas	 laderas	 y	 el	 camino	 solitario	 en	 el	 que
raros	transeúntes	ponían	una	sombra	de	vida,	mientras	que	la	capilla	con	sus	muros	grisáceos,	su
puerta	baja	y	sus	barrotes	en	cruz,	parecía,	al	contrario,	un	monumento	funerario.

Aunque	nada	tenía	de	poeta,	era	a	aquel	balcón	donde	el	conde	iba	a	menudo	a	soñar	con	su
amiga.	En	el	recogimiento	de	la	hora	crepuscular,	que	confunde	el	paisaje	en	tintas	imprecisas	y
dulces	tan	en	armonía	con	las	 impresiones	melancólicas,	Raúl	evocaba	el	recuerdo	turbador	de
sus	místicos	esponsales,	como	ella	en	su	estrecha	oficina.

Pero	 aquel	 día	 no	 tuvo	 ni	 una	 mirada	 para	 aquel	 cuadro	 familiar	 y	 dejándose	 caer	 en	 una
butaca,	se	abandonó	a	un	verdadero	acceso	de	misantropía	agresiva.

Su	tío,	su	prima,	su	madre	misma,	pasaron	allí	un	mal	cuarto	de	hora.

¡Oh!	¿De	qué	no	son	capaces	esos	vividores	camastrones	que	olvidan	los	derechos	sagrados	de
la	 familia?	 Y	 la	 condesa,	 tan	 alarmada	 por	 la	 menor	 travesura,	 que	 protegía	 aquel	 escándalo
uniendo	al	padre	con	la	hija	en	lugar	de	separarlos	y	preparando	inconscientemente	la	ruina	de
su	hijo	en	lugar	de	defender	sus	intereses...

—¡Todo	el	mundo	se	ha	ligado	contra	mí!—pensaba	con	rabia	reconcentrada.

Muy	sincero	en	sus	 recriminaciones	egoístas,	como	acostumbrado	a	considerar	como	suya	 la
fortuna	 de	 Neris,	 se	 juzgaba	 desposeído	 de	 unos	 bienes	 legítimos	 y	 su	 indignación,	 bastante
cómica,	 era	perfectamente	 justificada	a	 sus	ojos.	Poco	 le	 faltaba	para	hacer	a	 la	pobre	Blanca
responsable	de	aquel	despojo.

¡Ella,	 a	 quien	 había	 tenido	 la	 candidez	 de	 querer	 como	 a	 una	 hermana,	 sin	 desconfianza,
robarle	su	herencia!

Todavía,	 si	 hubiera	 podido	 tomarla	 con	 alguien...	 Pero	 un	 anciano	 y	 una	 niña...	 Estaba
impotente	y	desarmado,	condenado	a	devorar	su	cólera	so	pena	de	ser	ridículo	u	odioso.

Caído	delante	del	escritorio,	estaba	atormentando	maquinalmente	su	cortapapeles	de	marfil	y
doblándole	como	un	florete.

¡Clac!	En	su	mano	nerviosa,	se	rompió	la	hoja	de	repente	con	un	ruido	seco.



Este	accidente	tan	ligero	puso	el	colmo	a	su	irritación...	Con	un	brusco	ademán,	barrió	todo	lo
que	 se	 encontraba	 delante	 de	 él,	 y	 portaplumas,	 lápiz	 y	 papeles	 volaron	 hasta	 el	 centro	 de	 la
pieza.

Sólo	permaneció	en	la	mesa	una	carta	comenzada.

«Liette.»

¿Liette?

¡La	había	olvidado!

«Voy	a	hablar	a	mi	madre,	le	escribía	aquella	misma	mañana;	cuando	acabe	estas	líneas	será
usted	mi	prometida	a	mis	ojos	como	a	los	suyos.

«¿Late	su	corazón	de	usted	más	de	prisa	en	esta	hora	en	que	me	juego	más	que	 la	vida	y	se
acuerda	un	poco	del	que	no	piensa	más	que	en	usted?

«Suena	la	campana...	Echo	la	última	mirada	a	la	capilla	de	Santa	Ana,	donde	tiembla	un	débil
resplandor,	estrella	de	esperanza.	Si	escucha	mis	ruegos,	esta	noche	iluminaré	su	santuario	hasta
dar	envidia	a	su	hermana	de	Auray.»

Raúl	leyó	fríamente	estas	ardientes	palabras.

—¡Buena	tontería	iba	a	hacer!—masculló	entre	dientes.

En	 seguida	 tuvo	 vergüenza	 de	 este	 grito	 del	 corazón,	 eco	 fiel	 de	 su	 inconsciente	 egoísmo,	 y
trató	de	colorear	su	defección	a	sus	propios	ojos.

Ciertamente,	hubiera	querido	casarse	con	Liette;	¿pero	podía?	¿Era	digno	y	leal	asociarla	a	un
porvenir	precario	después	de	haber	hecho	brillar	ante	ella	un	espejismo	engañador?	Habiéndole
ofrecido	 compartir	 con	 ella	 una	 gran	 fortuna,	 ¿podía	 no	 llevarle	 más	 que	 una	 baja	 medianía?
Seguramente,	no	dudaba	que	era	amado	por	sí	mismo,	y	acaso	la	noble	joven	experimentaría	más
gozo	 que	 tristeza	 al	 darle	 esta	 prueba	 de	 amor	 y	 de	 desinterés;	 pero	 él,	 un	 caballero,	 ¿debía
aceptar?

Por	 otra	 parte,	 jamás	 la	 de	 Candore,	 cuyos	 designios	 había	 penetrado,	 aprobaría	 semejante
locura.	 Negaría	 su	 consentimiento,	 y	 el	 pedírselo	 no	 conduciría	 más	 que	 a	 exponer	 a	 la	 pobre
institutriz	a	alguna	afrenta	humillante.	Lo	mejor	era	callarse,	resignarse,	obedecer;	y	aquella	hija
de	soldado	fuertemente	impregnada	de	disciplina	sería	la	primera	en	aconsejárselo.

En	el	fondo,	su	resolución	estaba	ya	tomada.

Estaba	bastante	enamorado	para	hacer	un	matrimonio	pobre	siendo	él	rico	y	no	debiendo	sufrir
por	 ese	 ligero	 sacrificio	 ni	 en	 sus	 costumbres	 ni	 en	 sus	 gustos	 refinados;	 pero	 afrontar	 la
medianía,	ni	aun	con	la	mujer	amada,	era	superior	a	sus	fuerzas	y	a	su	valor.

—¡Pobre	Liette!	¡Qué	pena	va	a	tener!—murmuró	con	cierta	fatuidad.

También	él	sufría...	pero	no	mucho.

Su	 entusiasmo	 había	 caído	 con	 sus	 esperanzas,	 y	 la	 decepción	 material	 había	 matado
brutalmente	al	sentimiento	ideal	que	por	un	instante	le	había	transportado	en	sus	alas.

Admiraba	en	sus	adentros	la	presciencia	adivinatoria	de	la	condesa,	que	siempre	intervenía	en
el	momento	decisivo	y	que	acababa	de	detenerle	en	el	borde	del	abismo	en	que	iba	a	dejarse	caer
imprudentemente.

—Sin	la	oportunidad	maternal,	me	metía	en	un	lindo	barrizal—pensó	con	una	satisfacción	que
alivió	 un	 poco	 la	 amargura	 de	 sus	 pesares.—Decididamente,	 mi	 señora	 madre	 tiene	 un	 olfato
maravilloso	y	haré	muy	bien	en	seguir	sus	consejos	más	o	menos	directos.

¿Un	buen	matrimonio?...

Encendió	un	cigarro	y	fue	a	asomarse	a	la	ventana	que	daba	a	la	playa.

La	 partida	 estaba	 en	 su	 pleno	 y	 los	 «Play»,	 «Ready»	 que	 se	 cruzaban	 entre	 los	 jugadores
llegaban	a	su	oído	llevados	por	la	brisa	marina.

Hasta	distinguía	el	duro	acento	anglosajón	y	las	notas	argentinas	de	Blanca	cuando	se	reía	de
alguna	jugada	torpe.

Aquella	chiquilla	tenía	la	culpa	de	todo...

Buena	muchacha	en	suma,	llena	de	delicadeza	y	de	corazón,	lejos	de	rehusar	nada	al	que	ella
consideraría	siempre	como	su	hermano	mayor,	sería	la	primera	en	decirle:

—Repartámonos	la	fortuna.

Pero	su	dignidad	no	podía	consentir...

¿Con	qué	título?

Un	primo	no	es	un	hermano	ni	un	marido...

¿Un	marido?



Después	de	 todo,	 él	 podía	 llegar	 a	 serlo.	Si	 era	 absolutamente	preciso	 resignarse	a	un	buen
matrimonio,	y	no	veía	otra	salida,	¿por	qué	no	ella	mejor	que	una	pécora	cualquiera	que	hiciese
sonar	demasiado	su	dinero	y	que,	al	menos,	le	tratase	de	igual	a	igual	siendo	su	señor	y	dueño?
Blanca,	la	pobre,	se	estimaría	muy	feliz	siendo	su	humilde	servidora.

Porque	no	había	duda,	ya	le	adoraba	como	hermano.	¿Qué	iba	a	ser	ahora?...

Casi	siempre	una	prima
adora	a	su	primito...

tarareó	entre	dos	bocanadas	de	humo.

Su	intimidad	se	había	desarrollado	particularmente	en	aquella	expedición,	en	la	que	absorvido
por	 un	 pensamiento	 único,	 Raúl	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 coquetear	 según	 su	 costumbre	 y	 se
limitaba	a	la	sociedad	de	su	hermana.	Con	ella	podía	hablar	libremente	de	Liette,	y	no	dejaba	de
hacerlo.	Ella	le	respondía	con	toda	la	inocencia	de	su	alma,	no	cesaba	de	elogiar	a	su	institutriz	y
respondía	a	los	cumplimientos	fraternales	sobre	su	personilla:

—En	otro	tiempo	no	me	encontrabas	tan	a	tu	gusto;	el	reflejo	de	miss	Dodson	me	era	menos
favorable...

La	joven	decía	esto	alegremente	y	sin	malicia	alguna.

Indiferente	a	 los	otros	 jóvenes,	mariposones	de	casinos	o	estrellas	de	playa	que	exhibían	sus
gracias	en	las	partidas	de	tennis	y	empleaban	su	ingenio	en	las	sabias	combinaciones	del	cotillón.
Blanca	respondía	ingenuamente	a	las	bromas	de	su	hermano	que	le	instaba	a	elegir	un	novio.

—No	hay	ni	uno	que	se	parezca	a	ti...

En	ese	caso...

¿Por	qué	no	después	de	todo?

Aquel	 era	 evidentemente	 el	 plan	 de	 la	 señora	 de	 Candore,	 cuya	 prudencia	 maternal	 había
desconocido...	Y	más	todavía	el	deseo	del	tío	Neris,	que	encontraría	difícilmente	mejor	partido	y
no	regatearía	para	asegurar	la	dicha	de	su	hija.

—Además,	se	pondrá	tan	contenta	la	pobre	muchacha...—pensaba	con	la	magnanimidad	de	un
príncipe,	retorciéndose	el	fino	bigote.

En	la	playa,	acabada	la	partida,	cambiábanse	vigorosos	apretones	de	manos	al	cumplimentar	a
los	 vencedores,	 que	 eran	 Blanca	 y	 su	 pareja,	 un	 joven	 discípulo	 de	 Saint-Cyr	 que	 había
reemplazado	a	Raúl	a	última	hora.	Ambos	hablaban	y	reían	con	un	aplomo	de	buen	gusto,	pero
que	no	por	eso	dejó	de	atacar	los	nervios	un	poco	irritables	del	señor	de	Candore,	el	cual	arrojó
el	cigarro	medio	fumado	y	bajó	rápidamente	al	encuentro	de	su	prima.

Blanca	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 la	 quinta	 con	 las	 facciones	 animadas	 por	 el	 ardor	 del	 juego,
mientras	 la	 sangre	 corría	 más	 viva	 bajo	 su	 piel	 transparente	 y	 nacarada.	 Su	 belleza,	 un	 poco
frágil,	tenía	algo	de	delicado	y	conmovedor.

—Te	sofocas	demasiado—dijo	el	señor	Neris	con	alarmada	solicitud;—vas	a	coger	frío.

Pero	ya	Raúl	traía	un	chal	y	cubría	con	él	los	hombros	de	la	joven	con	un	matiz	de	galantería
que	la	condesa,	en	pie	en	la	escalinata,	fue	la	única	en	observar.

Por	sus	delgados	labios	se	deslizó	una	enigmática	sonrisa.

—Vamos—pensó,—la	novela	ha	concluido	y	comienza	el	idilio.

Aproximábase	el	 fin	de	 la	señora	de	Raynal,	y	esta	vez	nada	podía	ya	retardarle.	Después	de
unas	 cuantas	 semanas	 de	 respiro	 y	 de	 esperanza,	 último	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 próxima	 a
extinguirse,	 la	 enfermedad,	 contenida	 un	 instante,	 llegaba	 ahora	 a	 marchas	 dobles.	 Consultas,
remedios,	cuidados	y	oraciones,	todo	fue	inútil.	La	muerte	estaba	allí,	halagüeña	y	acariciadora
para	aquella	vieja	infantil	que	se	abandonaba	a	ella	sin	resistencia.

Me	siento	tan	gastada	y	tan	fatigada,	hija	mía,	que	es	caritativo	dejarme	al	fin	reposar.	Tú	eres
una	 valiente,	 igual	 que	 tu	 padre,	 con	 su	 carácter	 de	 hierro	 en	 el	 que	 se	 embota	 la	 desgracia,
mientras	 que	 a	 nosotras,	 pobres	 sensitivas,	 nos	 quiebra	 como	 el	 cristal.	 ¡Ah!	 vosotros	 sois	 los
privilegiados	de	la	vida...

—¡Privilegiada!	¡Pobre	Liette!

Temblando	 por	 aquella	 existencia	 que	 pendía	 de	 un	 hilo	 y	 por	 su	 amor,	 acaso	 más	 frágil
todavía,	la	joven	devoraba	sus	lágrimas	y	ocultaba	sus	angustias	a	fin	de	no	entristecer	aquella



agonía...

¿No	 estaba	 ella	 amenazada	 por	 un	 doble	 duelo?	 A	 pesar	 de	 las	 cartas	 de	 Raúl,	 su	 corazón
estaba	martirizado	por	penetrantes	aprensiones	¡Blanca	amaba!

Amaba	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 alma	 ardiente	 pero	 concentrada;	 amaba	 con	 la	 hermosa
confianza	 y	 el	 cándido	 entusiasmo	 de	 los	 dieciséis	 años;	 pero	 también	 con	 la	 desconfianza
involuntaria	y	 la	 temerosa	 timidez	de	un	amor	 tardío;	amaba	con	 la	energía	de	una	mujer	y	 la
debilidad	de	una	niña.

¡Blanca	amaba!

¿Y	él?	Se	lo	había	dicho	y	se	lo	repetía	sin	cesar.	Ciertamente,	no	dudaba	de	él,	pero	temía	a	la
condesa.	 Si	 su	 voluntad,	 fortalecida	 con	 sus	 derechos	 de	 madre,	 se	 elevaba	 como	 una	 barrera
entre	 los	 dos	 y	 no	 podían	 romperla,	 ¿no	 tendrían	 que	 inclinarse	 el	 uno	 y	 el	 otro?	 Y	 en	 su
abnegación	de	mujer	amante,	pensaba,	olvidando	su	propio	sufrimiento.

—¡Pobre	Raúl!	Al	menos	él	no	se	quedará	solo.

Pero,	¿y	ella?

¿Le	iba	a	faltar	todo	a	la	vez?

Y	con	temor	supersticioso	trataba	desesperadamente	de	retardar	el	desenlace	fatal,	como	si	la
vida	de	la	una	estuviese	ligada	al	amor	del	otro	y	debiesen	confundirse	sus	últimos	suspiros.

Aquel	día,	una	tibia	tarde	de	septiembre,	la	enferma,	a	pesar	de	su	extremada	debilidad,	había
querido	que	 la	 llevasen	al	 jardín	y	 lánguidamente	echada	en	su	hamaca,	estaba	evocando,	 con
voz	ya	 lejana,	 sus	 recuerdos	de	 la	primera	 juventud,	enjambre	de	mariposas	color	de	rosa	que
revolotean	alrededor	de	la	frente	de	los	moribundos	en	la	hora	del	último	crepúsculo.

—Era	 un	 día	 muy	 parecido	 a	 éste...	 Nuestro	 hermoso	 sol	 de	 los	 Trópicos	 se	 velaba	 triste	 y
huraño...	Mi	madre,	en	su	hamaca	como	yo	estoy	ahora,	tiritaba	como	yo	tirito...	Estaba	yo	triste
como	 tú	 lo	 estás	 hoy,	 hija	 mía...	 Hacía	 ocho	 días	 que	 no	 teníamos	 noticias	 de	 tu	 padre...	 que
todavía	 no	 se	 había	 declarado...	 Yo	 tenía	 el	 corazón	 oprimido...	 tan	 oprimido,	 que	 estalló	 de
repente	y	me	eché	sollozando	en	los	brazos	de	mi	madre.

—¡Pobre	mamá!

Entonces	ella,	que	lo	había	adivinado	todo,	no	pronunció	más	que	un	nombre:

—¿Raúl?

—No,	Jorge—rectificó	Liette	con	sonrisa	forzada.

La	de	Raynal	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.

—En	verdad,	hija	mía,	tienes	poca	confianza	en	tu	madre—dijo	en	tono	de	despecho.—¿Quieres
esperar	a	que	esté	muerta?

—¡Oh!	mamá...

—¿Crees	que	no	veo	claro?	¿Por	qué	dejarme	marchar	en	la	duda?

—¡Madre	mía!...

—Eres	una	ingrata,	una	mala	hija...	Después	de	lo	que	he	hecho	por	ti,	me	niegas	este	último
consuelo...	¿Es	esto	caritativo?

La	anciana	se	agitaba,	presa	de	una	excitación	febril	y	balbucía	palabras	entrecortadas.

Liette	vacilaba...

Ciertamente,	muchas	veces,	en	su	desesperada	angustia,	había	estado	a	punto	de	ceder	a	 la
irresistible	necesidad	de	expansión,	natural	en	el	que	sufre	y	quiere	ser	consolado.	Y	siempre	la
palabra	había	expirado	en	sus	labios...

¿Para	qué?

¿Para	qué	introducir	la	turbación	y	la	alarma	en	aquella	apacible	agonía?	¿Para	qué	confiarle	la
tímida	esperanza	que	reprobaba	su	razón?	¿Para	qué	dar	alimento	a	las	quimeras	que	poblaban
la	imaginación	exagerada	de	la	ardiente	criolla,	tan	llena	de	castillos	en	el	aire?

A	pesar	de	su	ternura	y	su	respeto,	Liette	conocía	demasiado	a	aquella	niña	vieja	y	frívola	para
pedirle	el	sostén	y	el	apoyo	moral	necesario	en	las	horas	de	desfallecimiento.	Su	madre	atizaría	el
fuego	con	mano	inconsciente	en	vez	de	apagarlo,	y	Liette,	sin	fuerza	ya	para	luchar	contra	ella
misma,	veía	que	no	podría	resistir	al	contagio	del	espejismo.

¿No	valía	más	esperar?

Pero	¡ay!	¿esperaría	la	muerte?	¿Era	filial	aquella	prudente	reserva?

Liette	cayó	de	rodillas.



—Perdona,	madre	querida;	quería	ahorrarte	una	decepción	probable...

—Pronto,	cuéntamelo	todo...	¿Te	ama?

—Así	me	lo	ha	dicho.

—¿Y	escrito	también?	Por	eso	recibías	tantas	cartas	de	Granville...

La	anciana	se	reía	maliciosamente,	muy	orgullosa	por	su	perspicacia.

—¡Oh!	dos	solamente,	y	no	las	he	respondido.

—Pues	yo	sí	lo	hubiera	hecho...	En	fin,	trae...

Trató	de	leer,	pero	en	vano,	y	dijo	con	un	gesto	de	cansancio:

—No	veo;	lee	tú,	hija	mía.

Liette	obedeció,	y,	con	voz	sorda	pero	en	la	que	vibraba	una	emoción	mal	contenida,	volvió	a
leer	 aquellas	 líneas	 ardientes	 y	 apasionadas,	 frases	 huecas	 cuyo	 vacío	 no	 podía	 sospechar	 su
alma	leal.

La	moribunda	estaba	encantada	y	escuchaba	con	sonrisa	de	triunfo	en	los	labios.

—¡Bien!	¡Muy	bien!—decía.—¡Pobre	muchacho!	¡Cómo	te	ama!	Sigue,	sigue.

Y	al	acabar	la	lectura,	exclamó:

—¡Querido	 niño!	 Muestra	 un	 entusiasmo,	 un	 ardor,	 una	 constancia,	 a	 pesar	 de	 tu	 frialdad...
Porque,	realmente,	hija	mía,	no	sabes	animarle...	¿No	le	amas?

—¡Ay!	sí...

—¡Entonces!...	¿Cómo	puedes	permanecer	así,	plácida	e	indiferente?...	¿No	tienes	fe?

—¡Oh!	mamá	querida...

Asustada	por	la	exaltación	de	su	madre,	Liette	se	esforzaba	en	vano	por	calmarla.	En	aquella
pobre	cabeza	agotada	sonaban	todos	los	cascabeles	de	sus	locas	quimeras.	La	anciana	divagaba
con	delicia	y	hablaba	del	matrimonio,	de	la	ceremonia,	de	los	trajes...

—¡Con	cuánto	gusto	lo	vería!—suspiraba.

Dudar	del	consentimiento	de	la	condesa	era	para	ella	una	locura.	Si	hacía	esperar	su	petición,
era	que	quería	venir	en	persona...

—Estoy	segura	de	que	está	en	camino;	lo	adivino,	lo	siento...

...La	puerta	se	abrió...	Y	la	anciana	volvió	la	cabeza	estremeciéndose...

Pero	no	era	más	que	el	tío	Marcial,	que	venía	a	hacer	amablemente	el	servicio	de	la	oficina.

—Una	carta	para	usted,	señorita;	de	Granville.

¡Al	fin!

Liette	desgarró	el	sobre	con	mano	temblorosa.

La	carta	era	de	Blanca	y	no	contenía	más	que	estas	líneas:

«Doy	a	usted,	mi	querida	amiga,	 la	primera	noticia	de	un	secreto	que	es	una	pena	y	también
una	dicha.	Mi	madre	no	es	mi	madre,	y,	sin	embargo,	me	ha	dicho	muy	bajito	que	yo	podría	aún
ser	su	hija.

«Al	perder	un	hermano	encuentro	un	primo...	y,	acaso,	un	novio...	un	esposo...

«Yo,	que	amaba	ya	tanto	a	Raúl,	¿cómo	voy	a	hacer	para	amarle	más?...	¿Y	él,	querrá	amarme?
Usted	me	ayudará	a	conseguirlo,	¿verdad?»

Los	 labios	 trémulos,	 los	 ojos	 fijos,	 las	 mejillas	 más	 pálidas	 que	 las	 de	 la	 moribunda,	 Liette
permanecía	rígida,	muda,	sin	quejas,	sin	lágrimas...

—Y	bien—dijo	ansiosamente	la	madre;—habla,	me	das	miedo.

Ante	aquella	palidez,	ante	aquel	mutismo,	ante	la	desesperación	de	aquella	pobre	mirada,	¿tuvo
la	anciana	la	vaga	presciencia	de	la	verdad	y	remordimientos	por	su	imprudencia?

Aquellas	 facciones	 infantiles	 bajo	 su	 corona	 blanca	 expresaron	 tal	 desolación	 y	 tal	 angustia,
que	Liette	olvidó	su	propio	sufrimiento,	y	cuando	 la	moribunda,	con	 las	manos	 juntas	como	un
niño	que	pide	perdón,	balbució	tímidamente:

—¡Oh!	dime,	¿es	el	consentimiento	de	la	condesa?

Liette	respondió:

—Sí.

Una	hora	después	la	de	Raynel	moría	con	la	sonrisa	en	los	labios,	murmurando:



—¡Condesa	de	Candore!

El	letargo	del	primer	dolor	nos	quita	en	parte	la	facultad	de	sentir	los	otros,	y	quizá	esos	golpes
redoblados	 que	 caen	 simultáneamente	 sobre	 nuestra	 cabeza	 son	 menos	 un	 brutal
encarnizamiento	de	la	suerte	que	una	suprema	piedad	de	la	Providencia...

En	el	sopor	físico	y	moral	en	que	la	sumió	la	muerte	de	su	madre,	Liette	no	tuvo	lágrimas	más
que	para	ella	y	todos	 los	demás	dolores	se	hundieron	en	aquella	fosa	abierta,	duro	y	frío	 lecho
para	aquel	delicado	pájaro	exótico.	Durante	unos	días,	 su	mente,	absorta	por	entero	por	aquel
duelo	cruel,	aunque	previsto,	no	estuvo	dominada	más	que	por	el	recuerdo	de	la	anciana	infantil
a	 la	que	dedicaba	una	ternura	 filial	y	maternal	al	mismo	tiempo.	Ante	su	cuarto	vacío,	ante	su
butaca,	 ante	 su	 hamaca,	 la	 joven	 tenía	 crisis	 de	 desesperación,	 más	 conmovedoras	 porque	 las
dominaba	 valerosamente,	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 curiosidades	 indiscretas	 y	 de	 las	 lástimas	 torpes,
nadie	pudo	jactarse	de	haberla	oído	quejarse	ni	visto	llorar.

Desdeñando	 por	 otra	 parte	 las	 simpatías	 triviales	 y	 los	 pésames	 de	 convención,	 Liette	 se
apasionaba	 difícilmente	 aun	 ante	 un	 cariño	 sincero,	 y	 el	 mismo	 señor	 Hardoin	 tenía	 que
esforzarse	 para	 forzar	 la	 puerta	 de	 aquella	 alma	 cerrada	 y	 a	 la	 que	 la	 última	 decepción	 había
añadido	todavía	un	cerrojo.

En	efecto,	en	la	angustia	de	su	aislamiento	y	de	su	abandono	iba	surgiendo	poco	a	poco	de	la
sombra	una	imagen	borrada	un	momento	por	la	de	la	muerte,	y	Liette	trataba	en	vano	de	librarse
de	ella.	¡Ay!	así	como	en	otro	tiempo	no	había	podido	combatir	la	esperanza	quimérica,	no	podía
ahora	 mandar	 a	 su	 memoria	 demasiado	 fiel	 y	 que	 le	 trazaba	 sin	 cesar	 las	 ardientes	 etapas	 de
aquel	pasado	demasiado	corto.	Liette	repasaba	sin	descanso	las	migajas	de	dicha	escapadas	de	la
mano	avara	del	Destino,	ya	que	estaba	destinada	a	no	sentarse	nunca	al	festín	de	los	dichosos.

Su	 carácter	 leal	 y	 firme	 defendíale	 las	 lamentaciones	 estériles	 y	 las	 vanas	 recriminaciones.
Lejos	de	achacar	culpas	a	Raúl,	hubiérale	buscado	excusas	si	él	las	hubiera	necesitado	a	sus	ojos;
pero,	 lejos	 de	 vituperarle,	 le	 aprobaba.	 Ni	 por	 un	 instante	 pensó	 en	 luchar	 ni	 en	 invocar	 los
derechos	de	su	ternura.	Aun	a	falta	de	su	orgullo,	su	profundo	agradecimiento	por	la	joven	que	le
abría	tan	ingenuamente	el	corazón	hubiera	bastado	para	evitarle	todo	desfallecimiento.

El	 joven	 diplomático	 le	 escribió	 una	 carta	 desolada	 poniendo	 su	 suerte	 entre	 sus	 manos	 y
terminando	por	estas	líneas	de	una	hábil	política:

«¿Qué	debo	hacer,	Liette?	Dígamelo	usted,	pues	ya	no	 lo	sé	yo	mismo.	Apelan	a	mi	honor,	a
compromisos	de	familia,	a	mi	gratitud	hacia	mi	tío,	a	mi	piedad	por	su	hija...	Yo	no	oigo	más	que
la	voz	de	mi	razón	y	mi	amor...	Necesito	un	guía	que	me	ilumine.	A	usted,	que	es	mi	razón	y	mi
conciencia	la	obedeceré	ciegamente.	¿Qué	debo	hacer?»

La	joven	respondió	sencillamente:

«Su	deber	de	usted:	casarse	con	Blanca.»

El	amor,	tal	como	lo	comprendía	aquella	hija	de	soldado,	era	un	sentimiento	tan	puro	como	el
honor,	que	sufre	 todos	 los	sacrificios,	pero	no	una	mancha.	Como	 la	bandera,	el	corazón	podía
ser	desgarrado,	pero	no	manchado...

Liette	 aprobaba	 sin	 desfallecer	 el	 casamiento	 de	 Raúl	 y	 se	 hubiera	 avergonzado	 de	 una
traición.

Ciertas	palabras	 indiscretas	del	señor	Hardoin	 le	habían	confirmado	 la	situación	de	Blanca	y
los	proyectos	arraigados	desde	hacía	mucho	tiempo	en	la	mente	calculadora	de	la	condesa.

—No	hay	gran	señora	para	su	notario—decía	Hardoin	con	su	maliciosa	bondad.—A	pesar	de	su
afectado	 desinterés,	 la	 hija	 del	 viejo	 Neris	 sabe	 contar	 tan	 bien	 como	 su	 difunto	 padre.	 Hace
mucho	tiempo	había	yo	visto	su	juego	y	sabía	que	su	hijo	no	resistiría	seriamente	a	sus	razones...
contantes	y	sonantes.

—¡Oh!	señor	Hardoin,	toda	acción	puede	tener	un	móvil	noble	y	generoso.	¿Por	qué	atribuirla
con	preferencia	a	un	motivo	bajo	y	vil?

—Porque	así	hay	menos	probabilidades	de	engañarse,	pobre	amiga	mía...	Además,	según	es	el
hombre	se	deben	juzgar	sus	actos.

—¿No	quiere	usted	al	señor	de	Candore?

—¿Raúl?	Es	un	buen	muchacho;	tiene	ingenio...	y	un	poco	de	corazón,	no	mucho...

—¡Oh!

—Incapaz	de	dejarse	entusiasmar	más	de	lo	que	dan	de	sí	las	riendas...	Y	su	madre	es	un	buen
cochero.

—Le	calumnia	usted.

—No,	amiga	mía,	le	excuso.



—El	respeto	filial	es	un	deber...

—Pero	hay	también	otros...

—¿Más	sagrados?

—Quizá...	Cuando	una	joven	honrada	y	crédula	ha	puesto	toda	su	confianza	en	la	palabra	leal
de	un	hombre,	es	mi	parecer	que	no	puede	faltar	a	ella	sin	cometer	una	mala	acción...

El	flemático	notario	se	había	animado	y	hablaba	con	un	calor	que	rayaba	en	indignación.

Liette	 le	 escuchaba	 muy	 grave	 y	 llena	 de	 aflicción	 y	 de	 sorpresa.	 ¿Cómo	 había	 el	 notario
adivinado	su	secreto?	¿Cómo	olvidaba	la	reserva	y	la	delicadeza	de	su	carácter	y	de	su	profesión
hasta	hacer	aquella	alusión	ofensiva?...

La	joven,	pues,	le	respondió	fijando	en	él	su	clara	mirada:

—Podría	 fingir	que	no	 le	 comprendía	a	usted,	 caballero,	 y	 si	no	 se	 tratase	más	que	de	mí	 le
respondería,	 ante	 su	 interés	 oficioso	 e	 inexplicable,	 que	 no	 se	 fuerza	 mi	 confianza...	 Pero	 no
puedo	dejar	pasar	una	acusación	mal	fundada	contra	una	persona	a	quien	estimo	y	a	quien	amo.

El	 notario	 levantó	 los	 brazos	 al	 cielo	 con	 una	 estupefacción	 demasiado	 vehemente	 para	 ser
fingida.

—¡Usted	ama	al	señor	de	Candore!	¡Usted!	¡Usted!

—Le	amaba	como	él	a	mí,	más	que	a	mi	vida,	pero	menos	que	a	mi	honor,	y,	lejos	de	sustraerse
a	sus	juramentos,	que	yo	por	otra	parte	no	había	ratificado,	vea	usted	la	carta	que	me	escribió	la
víspera	de	sus	esponsales.	Lea	usted,	se	lo	ruego.

Aturdido,	el	notario	obedeció	maquinalmente.

—¡Bah!—dijo,—la	conocía	a	usted	bien,	y	no	tengo	que	preguntar	a	usted	qué	respuesta	le	dio.
No	es	usted	de	las	que	hubieran	hecho	valer	derechos	imaginarios...

—No	 tenía	 ninguno,	 y,	 por	 otra	 parte,	 los	 de	 la	 familia	 hubieran	 sido	 antes...	 Además,	 mi
querida	Blanca...

Su	voz	se	quebrantó.

—¡Le	 ama	 tanto	 la	 pobre	 niña!...	 ¡Hubiera	 sido	 tan	 desgraciada!...	 ¡Y	 está	 tan	 poco
acostumbrada	a	sufrir!

—Mientras	que	usted...

—Yo	 tengo	 la	 costumbre—respondió	 Liette	 con	 su	 hermosa	 sonrisa	 de	 resignación.—¡Ah!	 si
Dios	hubiera	querido	siquiera	dejarme	a	mi	madre!	Pero	no	tengo	ni	un	niño	a	quien	amar...

El	 notario	 dobló	 metódicamente	 las	 gafas,	 las	 puso	 en	 el	 estuche	 y	 dijo,	 después	 de	 haber
tosido	para	aclararse	la	voz:

—Señorita,	tengo	que	protestar	ante	todo	contra	la	interpretación	errónea	de	unas	palabras	en
el	 aire,	 que	 no	 se	 referían	 a	 usted	 ni	 al	 señor	 de	 Candore...	 Si	 hubiera	 sospechado	 ni
remotamente	 la	simpatía	con	que	usted	se	digna	honrarle,	me	hubiera	cortado	 la	 lengua	antes
que	expresar	la	menor	apreciación	desfavorable.	Hágame	usted	el	favor	de	hacerme	la	justicia	de
creerlo.	 Usted	 no	 es	 de	 las	 que	 queman	 lo	 que	 han	 adorado.	 Olvide	 usted,	 se	 lo	 ruego,	 una
torpeza	 involuntaria	 que	 deploro	 sinceramente.	 Pero	 lo	 que	 no	 puedo	 deplorar	 es	 la	 noble
confianza	que	se	ha	servido	usted	manifestarme	y	que	realza	todavía	mi	respeto	y	mi	admiración
hacia	usted.	Es	usted	valiente	entre	las	valientes	y	estoy	orgulloso	de	tener	alguna	parte	en	su
amistad,	que	le	suplico	me	conserve	preciosamente.	Si	esa	amistad	llegase	a	ser	un	día	bastante
grande	y	la	soledad	pesase	a	usted	demasiado,	recuerde,	señorita,	que	mi	despacho	es	su	vecino
más	próximo	y	que	nunca	hará	usted	a	su	dueño	más	 feliz	que	dignándose	entrar	en	él...	 y	no
salir	más.	Esto	es	todo	 lo	que	tenía	que	decir	a	usted.	Conste.	De	hoy	en	adelante	esperaré	su
buen	deseo.

Vuelto	a	su	casa	después	de	esta	declaración	un	poco	original,	el	digno	notario	se	sentó	muy
pensativo	en	su	escritorio.

—¡También	ella!—murmuró	con	un	poco	de	despecho.—Una	 inteligencia	 tan	superior	dejarse
coger	por	las	vulgaridades	de	ese	belitre...	¿Qué	tiene	ese	hombre	de	particular?

Como	una	irónica	respuesta,	el	espejo	de	la	chimenea	le	envió	la	imagen	de	su	cráneo	calvo	y
de	sus	patillas	canosas,	y	el	notario	exclamó	con	cómico	furor	encogiéndose	de	hombros:

—Pardiez,	lo	que	tiene	son	veinte	años	menos.	¡Oh!	la	juventud,	la	juventud...

Ahogando	un	gran	suspiro,	cogió	de	la	taquilla	una	carta	de	sello	británico	y	la	leyó	moviendo
la	cabeza.

—¡Pobre	 muchacha!—exclamó.	 Esto	 le	 quitaría	 sus	 ilusiones,	 pero	 habría	 que	 compadecerla
más.	Las	ilusiones	son	los	crisantemos	de	la	vida.

Y	después	de	este	pensamiento,	muy	poético	para	ser	de	un	notario,	cogió	un	pliego	de	papel



con	el	timbre	del	despacho	y	empezó	a	escribir	tranquilamente:

«Señorita:	la	ley	francesa	no	reconoce	en	ningún	caso...»

La	campana,	echada	a	vuelo,	producía	toda	su	cascada	voz	de	abuela	al	esfuerzo	vigoroso	del
campanero,	estimulado	por	el	aliciente	de	la	propina	extraordinaria	que	debía	valerle	su	celo.	Los
repiques	 sucedían	 a	 los	 repiques;	 el	 viejo	 campanario,	 estaba	 como	 aturdido	 y	 alterado	 y	 los
vidrios	antiguos,	ninguno	de	los	cuales	estaba	intacto,	temblaban	en	su	marco	de	plomo.

Habíase	puesto	el	cura	su	más	hermosa	casulla	y	su	ancha	faz	rubicunda	estaba	radiante	por	la
ternura	combinada	de	la	ceremonia	que	estaba	celebrando	y	del	banquete	que	habría	de	presidir
en	el	castillo.	Los	sochantres,	con	sus	caras	coloradotas,	salmodiaban	a	voz	en	cuello,	sin	temor
de	 que	 se	 les	 secara	 la	 garganta,	 pues	 sabían	 que	 habrían	 de	 refrescársela	 después
copiosamente.	Los	monacillos,	cuyas	sotanas	rojas	demasiado	cortas	dejaban	ver	unos	pantalones
demasiado	largos,	mostraban	una	compunción	poco	ordinaria	y	se	abstenían	de	meterse	el	dedo
en	la	nariz,	de	sonarse	con	las	mangas,	de	hacer	burla	por	detrás	del	oficiante	y	otras	habilidades
por	 el	 estilo.	 Hipnotizados	 por	 la	 lluvia	 de	 monedas	 de	 plata	 que	 preveían,	 tenían	 una	 actitud
grave	y	recogida,	no	faltaban	a	una	genuflexión	y	presentaban	las	vinajeras	o	transportaban	los
Evangelios	con	una	solemnidad	digna	de	otro	marco.

Todos	trataban	de	excederse	a	sí	mismos.	La	modesta	iglesia	de	paredes	blanqueadas	y	llenas
de	una	lepra	de	vejez	mal	disimulada	por	unos	cuantos	cuadros	de	colores	violentos	que	hacían
pensar	en	el	verso	de	Coppée:

Si	fuese	así,	con	todo,	el	Paraíso...

se	había	adornado	de	 limpieza,	ese	 lujo	del	pobre,	y	estaba	tan	bien	barrida	y	desempolvada
que	las	pacíficas	arañas	que	dormitaban	de	tiempo	inmemorial	en	todos	los	nichos	y	en	todos	los
rincones,	 bajo	 el	 velo	 de	 la	 Virgen	 como	 en	 la	 corona	 de	 espinas	 y	 hasta	 en	 la	 barba	 del
Crucificado,	habían	sido	desposeídas	de	sus	telas,	arrebatadas	como	por	un	huracán,	y	andaban
melancólicas	y	errantes	en	busca	de	nueva	instalación.

El	 organista	 empleaba	 pies	 y	 manos	 en	 sacar	 sonidos	 melodiosos	 de	 su	 viejo	 y	 rechinante
armonium,	 y	 el	 suizo,	 con	 su	 uniforme	 de	 gran	 gala,	 contemplaba	 con	 admiración	 el	 altar	 de
madera	tallada	en	el	que	resplandecían	todas	las	luces	y	que	desaparecía	bajo	las	plantas	y	las
flores	raras	surtidas	por	las	estufas	de	Candore.

La	 boda	 de	 Blanca	 y	 de	 su	 primo	 se	 verificaba,	 sin	 embargo,	 en	 una	 intimidad	 buscada
exprofeso.	 El	 alejamiento	 de	 aquel	 lugar	 extraviado,	 y	 el	 rigor	 de	 la	 estación	 (era	 el	 mes	 de
diciembre),	 había	 permitido	 a	 la	 condesa	 dar	 al	 acto	 el	 carácter	 discreto	 que	 convenía	 a	 la
situación	 delicada	 de	 la	 novia.	 Los	 cuatro	 testigos	 y	 unos	 cuantos	 allegados	 formaban	 todo	 el
cortejo	nupcial	y,	para	ocultar	el	vacío	de	aquella	 fiesta	un	poco	 triste,	de	 la	que	el	mismo	sol
estaba	 ausente,	 Neris	 había	 invitado	 a	 todos	 los	 aldeanos	 al	 banquete,	 después	 del	 cual	 los
jóvenes	casados	debían	salir	para	Italia.

Esta	 feliz	 idea,	 que	 cuadraba	 muy	 bien	 con	 los	 gustos	 de	 la	 castellana,	 había	 hecho	 a	 la	 de
Candore	muy	popular.

—¡No	es	tan	orgullosa	como	se	dice!—exclamaban	las	comadres,	encantadas	de	ser	admitidas
en	el	castillo.

—Al	menos	hace	vivir	al	país—declaraban	los	comerciantes,	entusiasmados	por	la	ganga.

—Resucita	las	antiguas	costumbres—decían	los	viejos	en	tono	de	aprobación.

Por	otra	parte,	hacía	mucho	tiempo	que	Blanca	había	ganado	todos	los	corazones,	y	aunque	su
repentina	 metamorfosis	 hacía	 murmurar	 un	 poco,	 las	 frases	 eran	 menos	 malévolas	 de	 lo	 que
puede	esperarse	generalmente	de	nuestra	pobre	naturaleza	humana.

—¡Bah!	Yo	había	sospechado	algo	sólo	por	ver	 la	manera	que	tenía	don	Héctor	de	comérsela
con	los	ojos.	Nadie	mira	de	ese	modo	a	su	sobrina.

—Con	todo,	es	chistoso	eso	de	casarse	casi	con	su	hermana...

—Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ese	 matrimonio	 arregla	 muchas	 cosas.	 Así	 no	 se	 desparramará	 la
fortuna.

Y	todos	concluían:

—La	verdad	es	que	son	una	buena	pareja	y	bien	proporcionada.

¡Bien	proporcionada!...	¿Acaso	en	lo	físico?	La	frágil	delicadeza	de	la	joven	hubiera	necesitado
una	 protección	 más	 varonil,	 un	 brazo	 más	 robusto,	 un	 apoyo	 más	 firme	 que	 el	 de	 aquel	 lindo
joven	un	poco	enfermizo.	¡Y	qué	contraste	en	lo	moral,	entre	aquel	gastado,	aquel	escéptico	ávido



y	 lascivo	 bajo	 su	 corrección	 altanera,	 y	 el	 corazoncito	 ingenuo,	 tierno	 y	 confiado	 que	 se
entregaba	a	él	tan	cándidamente!

Nada	más	que	en	la	dulce	mirada	de	admiración	y	de	gratitud	que	dirigía	a	su	señor	y	dueño
mientras	él	se	retorcía	el	bigote	escuchando	con	aparente	deferencia	la	interminable	arenga	del
cura,	se	veía	el	don	absoluto	y	gozoso	de	su	persona,	de	su	vida	y	de	su	alma.

La	 de	 Candore,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 dicha,	 disimulaba	 su	 satisfacción	 bajo	 una	 impasibilidad
convencional.

Neris,	con	la	cara	oculta	entre	las	manos,	formulaba	una	ardiente	oración	por	su	hija.

El	 notario	 Hardoin	 contemplaba	 a	 la	 asistencia	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 protectoras.	 ¿Cuál	 de
aquellos	 dichosos	 hubiera	 podido	 soportar	 impunemente	 el	 agudo	 análisis	 de	 su	 vista	 sutil	 y
penetrante?	¿Cuál	de	aquellas	felicidades	era	bastante	firme	para	eso?

¡Ay!	Ni	siquiera	la	de	aquella	pobre	niña	recién	casada,	a	quien	el	porvenir	reservaba	sin	duda
tan	crueles	desilusiones.

Liette	no	estaba	allí.

Hacía	meses	que	estaba	subiendo	sin	vacilar	al	doloroso	Calvario	confidente	del	amor	fresco	y
puro	de	su	linda	discípula,	de	sus	temores	y	de	sus	esperanzas,	a	ella	era	a	quien	Blanca	pedía
sin	cesar	apoyo	y	consejo.

—¿Debo	hacer	esto?	¿Le	gustará	tal	cosa	a	Raúl?	¿Cree	usted	que	me	encontrará	bonita	así?

Y	con	estoico	heroísmo,	Liette	encontraba	un	áspero	goce	en	adornar	a	su	 inocente	y	amada
rival	 con	 las	 flores	 de	 su	 triste	 experiencia,	 y	 tan	 bien	 dominaba	 su	 cara,	 que	 ni	 un
desfallecimiento	había	revelado	la	secreta	angustia	de	su	alma.

Raúl	 mismo	 se	 había	 dejado	 engañar,	 y	 al	 verla	 tan	 resignada,	 tan	 valerosa	 y	 tan	 tranquila,
había	experimentado	un	alivio	mezclado	de	despecho...

¡Se	consolaba,	según	él,	muy	fácilmente!

Solamente	Hardoin	leía	en	aquella	frente	impenetrable,	y	aunque	nunca	se	permitía	la	menor
alusión	a	las	penosas	confidencias	sorprendidas	a	pesar	suyo,	su	deferente	simpatía	y	su	respeto
caballeresco	eran	un	bálsamo	precioso	para	aquella	alma	dolorida.

La	víspera	de	la	boda,	entró	como	vecino	en	la	pequeña	oficina	en	que	la	joven	se	esforzaba	por
absorberse	en	sus	cuentas,	ante	las	cuales	flotaba	obstinadamente	un	velo	de	desposada.

Tuvo	que	admirar	los	trajes	y	las	alhajas,	y	esto	no	fue	nada	todavía	al	lado	de	la	ceremonia	del
día	siguiente,	a	la	que	no	se	atrevía	a	sustraerse.

A	pesar	de	su	ánimo,	se	le	acababan	las	fuerzas.	Su	energía,	en	una	tensión	exagerada	desde
hacia	 tantos	 días,	 semanas	 y	 meses,	 amenazaba	 con	 quebrantarse	 en	 el	 momento	 decisivo.
Estaba	 en	 una	 de	 esas	 horas	 de	 angustia	 física	 y	 moral	 en	 las	 que	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 se
derrumban	vencidos	y	claman	desesperadamente	en	las	tinieblas	en	que	se	agitan,	como	el	Cristo
en	el	huerto	de	las	Olivas:	«¡Señor,	aparta	de	mí	este	cáliz!»

En	este	estado	de	desmayo	fue	como	la	encontró	el	digno	notario.

—Perdóneme	usted	que	la	moleste,	querida	amiga—dijo	juzgando	de	una	ojeada	la	situación,—
pero	la	culpa	la	tiene	un	sueño,	un	estúpido	sueño...	He	soñado	que	se	había	usted	torcido	un	pie
o	que	le	había	pasado	algo	que	le	impedía	atravesar	la	plaza...	Sería	un	contratiempo	lamentable,
pero	nadie	está	obligado	a	lo	imposible...	Debe	usted	de	reírse	de	mi	credulidad...	Perdónemela
usted...	Si	soy	tan	indiscreto	es	con	buena	intención...	Voy	ahora	al	castillo,	y	en	el	caso	de	que
tuviera	usted	que	darme	alguna	comisión...	nadie	duda	de	la	palabra	de	un	notario...

Liette	le	dirigió	su	hermosa	mirada	húmeda	y	agradecida.

—¡Qué	bueno	es	usted,	señor	Hardoin!	Cree	usted	que	puedo	dispensarme...

—Creo,	querida	niña,	que	la	valentía	no	es	la	temeridad...	Arrojarse	al	fuego	para	salvar	a	un
semejante	es	muy	hermoso...	Pero	exponerse	sin	utilidad	no	tiene	nada	de	razonable.	No	somos
salamandras,	qué	diablo...

—Gracias.	Me	daba	vergüenza	mi	debilidad,	pero	verdaderamente	dudaba	de	mi	valor...

—¡Yo	no!	Pero	sufrir	por	nada,	por	gusto,	no	me	parece	necesario.	Está	dicho,	 se	ha	 torcido
usted	un	pie...

—¡Bah!	bastará	una	simple	rozadura.

—Bien;	así	no	 tendrá	usted	necesidad	de	médico;	nada	más	que	una	compresa	y	un	bastón...
Permítame	usted	que	le	ofrezca	el	mío;	no	es	elegante,	pero	es	sólido,	como	su	dueño.



En	el	mismo	sillón	en	que	había	agonizado	su	madre,	Liette	estaba	sudando	la	lenta	agonía	de
su	amor.

Con	la	ardiente	cabeza	pegada	a	los	cristales	helados,	contemplaba	con	vista	turbada	aquella
triste	decoración	de	invierno:	los	tilos	desnudos,	de	torcidas	ramas	y	espolvoreados	de	escarcha,
la	 fuente	 helada,	 cuyo	 delgado	 chorro,	 congelado	 como	 una	 estalactita,	 no	 dejaba	 ya	 oír	 su
murmullo	 cristalino,	 la	 plazuela	 alfombrada	 de	 nieve	 en	 la	 que	 unos	 pajarillos	 hambrientos
ponían	pequeñas	manchas	negras,	como	los	cuervos	de	pesado	vuelo	en	la	inmensidad	blanca	de
los	cielos.

¡Qué	diferencia	con	su	primer	despertar	en	Candore!

Todo	 entonces	 parecía	 sonreírla;	 los	 rayos	 del	 sol,	 el	 perfume	 de	 las	 flores,	 el	 canto	 de	 los
pájaros,	y	su	alma	dilatada	se	abría	a	la	esperanza.

Habían	 pasado	 menos	 de	 dos	 años,	 y	 en	 su	 corazón,	 como	 ante	 sus	 ojos,	 el	 sol	 se	 había
apagado,	 las	 flores	se	habían	marchitado,	 las	canciones	se	habían	callado	y	 la	esperanza	había
muerto.

La	campana,	sin	embargo,	sonaba	echada	a	vuelo,	pero	cada	alegre	vibración	repercutía	en	sus
oídos	como	un	toque	fúnebre	y	el	resplandor	de	los	cirios	detrás	de	los	vidrios	de	colores	hacíale
pensar	en	unos	funerales,	los	funerales	de	su	amor....

En	vano	ahuyentaba	esas	imágenes	importunas,	que	volvían	como	una	mosca	a	posarse	en	su
frente.	En	vano	quería	evadirse	de	su	propia	tristeza	para	participar	de	la	alegría	de	la	querida
niña	cuya	dicha	era	su	obra.	En	vano	se	esforzaba	por	olvidar	sus	velos	de	luto	por	aquel	velo	de
desposada	vislumbrado	hacía	un	momento	en	la	portezuela	del	coche,	en	el	que	se	agitaba	una
manita	 blanca.	 En	 vano	 forzaba	 a	 sus	 labios	 a	 rezar	 por	 aquellos	 dos	 seres	 queridos	 que	 en
adelante	no	serían	más	que	uno	para	ella...

¡Trabajo	inútil!

Su	pensamiento	rebelde	se	esquivaba	de	aquel	cruel	cuadro,	y	por	una	de	esas	perversiones	de
la	imaginación	que	en	las	crisis	violentas	se	agita	como	un	muelle	roto,	seguía	viendo	sin	cesar	la
capilla	de	Santa	Ana	y	 los	dos	novios	delante	del	altar	erizado	de	puntas	de	hierro	y	de	 fuego,
doloroso	emblema	del	Destino,	donde	se	consumía	lentamente	la	«cera	de	los	desposorios.»

¡Aquellos	serían	más	dichosos!

Ninguna	hiel,	ninguna	amargura	se	mezclaban	con	su	enorme	pena;	cada	cual	había	cumplido
con	 su	 deber	 noble	 y	 estoicamente,	 y	 si	 el	 amor	 había	 perdido	 en	 ello,	 la	 estimación	 había
ganado.

Este	era	su	orgullo	y	su	consuelo;	podía	mirar	sin	temor	el	retrato	del	altivo	soldado	del	que	era
hija.	Su	clara	mirada	le	respondía:

—Está	bien.

—Buenos	 días,	 señorita;	 solamente	 nosotros	 estamos	 en	 nuestro	 puesto—dijo	 el	 tío	 Marcial
volcando	su	saco	en	la	mesa	y	designando	con	franca	risa	la	multitud	de	comadres	y	muchachos
que,	 no	 habiendo	 podido	 encontrar	 sitio	 en	 la	 iglesia,	 esperaban	 la	 salida	 de	 la	 novia.—La
señorita	Beaudoin	 se	habrá	alegrado	de	 su	accidente	de	usted,	pues	 la	habría	 reemplazado	de
mala	gana...	La	verdad	es	que	nuestra	señorita	Blanca	está	tan	linda	que	da	gusto	verla...

—Si	lo	desea	usted,	no	se	prive	de	ir	a	verla,	Marcial,	mientras	yo	timbro	el	correo...

—¿No	quiere	usted	que	la	ayude?

—Es	inútil;	acérqueme	usted	nada	más	la	mesa...	¡Ajajá!	Ya	tengo	todo	lo	que	necesito.	Cuando
usted	 vuelva	 las	 cartas	 estarán	 clasificadas...	 De	 todos	 modos,	 las	 tres	 cuartas	 partes	 irán
ciertamente	al	castillo.

—Entonces	 me	 dejo	 convencer,	 señorita.	 He	 visto	 a	 esa	 recién	 casada	 tan	 alta	 como	 esto,	 y
rezaré	con	gusto	un	pater	por	ella,	si	me	acuerdo.

—Rece	usted	dos,	Marcial;	uno	por	usted	y	otro	por	mí.

—Convenido,	señorita;	haré	el	encargo	militarmente.

Y	llevándose	la	mano	al	quepis,	se	marchó	con	ese	paso	cadencioso	de	los	antiguos	soldados	y
la	espalda	encorvada	como	si	llevase	todavía	la	mochila.

Liette	le	vio	atravesar	la	plazuela,	pasar	por	los	grupos	y	entrar	en	la	iglesia.

Entonces,	 dando	 un	 suspiro,	 apartó	 la	 vista	 de	 aquel	 edificio	 medio	 derruido	 en	 el	 cual	 se
estaba	representando	el	último	acto	del	drama	íntimo	de	su	vida,	y	se	puso	valerosamente	a	 la
tarea.

«Señores	de	Candore.»

«Señora	doña	Blanca	de	Candore.»



Estos	nombres	se	presentaban	sin	cesar	ante	sus	ojos	quemados	por	la	fiebre.	Desde	la	víspera
aquello	era	un	diluvio	de	 telegramas	de	 felicitaciones,	prospectos	de	proveedores,	papeles	con
escudos	nobiliarios,	sellos	franceses	y	extranjeros.

Estaba	Liette	haciendo	metódicamente	su	clasificación,	cuando	el	timbre	la	llamó	de	nuevo	al
aparato	Morse...

Era	un	nuevo	telegrama	para	el	castillo.

«Señorita	doña	Blanca	de	Candore.»

¡Este	estaba	doblemente	atrasado	de	noticias!

Maquinalmente	 tradujo	 palabra	 por	 palabra	 las	 señales	 cabalísticas	 marcadas	 en	 el	 rollo	 de
papel,	y	las	transcribió	en	el	libro:

«Señorita...	 el	 hombre...	 con	 quien...	 va	 usted	 a...	 casarse...	 es	 mi...	 esposo...	 ante	 la	 ley...
inglesa...»

La	pluma	se	detuvo	en	los	dedos	temblorosos	de	la	empleada.

¡Imposible!	No	podía	ser	esa	la	traducción...

«Y	el...	padre	de	mi...	hijo	que...	muy	pronto...	no	tendrá	tampoco...	madre...

JUANA	DODSON...»

Las	sílabas	implacables	se	desarrollaban	ante	sus	ojos	turbados	con	su	movimiento	automático
y	continuo.

Pero	no,	se	engañaba.

Con	 un	 violento	 esfuerzo,	 trató	 de	 dominarse,	 de	 recobrar	 su	 sangre	 fría,	 y	 consultando	 el
alfabeto,	deletreó	letra	por	letra:

«Señorita,	el	hombre	con	quien	va	usted	a	casarse	es	mi	esposo	ante	la	ley	inglesa	y	el	padre	de
mi	hijo,	que	muy	pronto	no	tendrá	tampoco	madre.	Juana	Dodson...»

¡Había	leído	bien!

Esta	vez	la	pluma	se	cayó	al	suelo.

¿Era	verdad?	¿Era	posible?

Pero	 no;	 se	 trataba	 de	 una	 calumnia	 infame,	 de	 una	 de	 esas	 calumnias	 ante	 las	 cuales	 no
retroceden	ciertos	seres	viles	y	maléficos	que	no	se	cuidan	del	honor	de	un	hombre	ni	del	reposo
de	una	mujer.

Sin	 embargo,	 ese	 nombre...	 «Juana	 Dodson»...	 era	 el	 de	 la	 institutriz	 a	 quien	 ella	 había
reemplazado	en	el	castillo,	y	quizá...

¡No!	No	podía,	no	quería	creerlo...

Suponiendo	que	el	telegrama	fuese	realmente	de	miss	Dodson,	¿no	podía	ser	una	venganza	de
mujer	despechada	y	celosa?...	Raúl	había	podido	ser	amable,	demasiado	amable,	coquetear	con
ella,	 turbar	 la	 imaginación	 de	 la	 pobre	 muchacha	 y	 hacerle	 acariciar	 una	 loca	 esperanza...	 De
esto	a	admitir	aquella	monstruosa	acusación...

Con	todo,	los	términos	eran	precisos	y	formales...

Volvió	a	leer	el	texto	del	telegrama,	fechado	en	Jersey...	¡Jersey!

Liette	creyó	estar	viéndole	desembarcar	del	vapor	en	el	puerto	de	Granville...

¡Dejaba	entonces	una	mujer	y	un	hijo	en	la	otra	orilla!

Y	como	una	espesa	niebla	que	se	disipa	de	repente	ante	las	brillantes	flechas	del	astro	del	día,
una	luz	cruda,	brutal	y	deslumbradora	cegó	sus	pobres	ojos	que	ella	tapaba	en	vano	para	no	ver...

Los	detalles	se	precisaban	con	una	claridad	implacable.	La	correspondencia	con	el	pretexto	del
tío	 Neris,	 los	 viajes	 repetidos	 a	 Inglaterra,	 a	 Jersey,	 y	 la	 equivocación	 del	 digno	 notario,	 cuya
alusión,	hoy	transparente,	no	se	dirigía	a	ella...	todo	lo	descifraba	con	una	lucidez	desesperante	y
aquella	trama	de	odiosas	mentiras	se	desgarraba	en	lamentables	jirones...

¡Todo	había	acabado!

Aquella	indigna	traición	barría,	como	una	irresistible	tormenta,	todas	sus	queridas	reliquias	del
pasado	y	convertía	la	llama	en	cenizas...

¡Todo	había	acabado!

Y	 como	 el	 sacerdote	 permanece	 confundido	 ante	 el	 sacrificio	 de	 la	 iglesia	 devastada	 y	 del
tabernáculo	 violado,	 Liette	 se	 quedó	 anonadada	 viendo	 a	 su	 ídolo,	 a	 su	 dios,	 arrancado



brutalmente	del	altar	que	ella	le	había	levantado	en	su	corazón.

Con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 crispada	 mano	 la	 mirada	 dura,	 la	 frente	 fruncida	 y	 la	 boca
contraída	con	una	sonrisa	amarga,	 la	 joven	meditaba	y	sus	hermosas	facciones	estaban	fijas	en
una	implacable	expresión	de	desprecio	y	de	odio.

Como	los	más	puros	metales,	las	almas	más	nobles	tienen	sus	escorias,	que	suben	en	hirviente
espuma	al	fuego	de	la	cólera.

En	 aquel	 momento,	 la	 altiva	 e	 impecable	 criatura	 experimentaba	 una	 acre	 voluptuosidad	 al
pensar	en	los	estragos	irreparables	que	iba	a	causar	aquel	papel	azul	en	el	que	su	mano	trémula
escribía	sin	vacilación	ni	remordimientos	las	líneas	acusadoras,	como	un	líquido	corrosivo	en	el
blanco	traje	de	desposada.

No	 sólo	 excusaba	aquel	delirio	de	 venganza,	 extravío	de	un	espíritu	ulcerado,	de	una	madre
enloquecida	hasta	 la	desesperación,	sino	que	 lo	aprobaba	y	 lo	comprendía,	y	se	regocijaba	por
ser	su	ciego	instrumento.

Otra	 había	 hecho	 la	 tarea	 que	 repugnaba	 a	 su	 natural	 lealtad;	 no	 tenía	 más	 que	 lavarse	 las
manos.

Ciertamente,	 la	delación	era	un	arma	vil,	pero	mucho	menos	que	 la	conducta	de	aquel	noble
felón,	que	engañaba	a	tres	mujeres	a	la	vez	y	robaba	a	la	una	su	honor,	a	la	otra	su	estima	y	a	la
otra	su	fortuna.

¿Por	qué	aquel	 telegrama	revelador	no	había	 llegado	el	día	antes?	¿Por	qué	venía	cuando	el
«sí»	fatal	había	sido	pronunciado?	¿Por	qué	era	ya	tarde	para	desatar	esos	lazos	malditos?	¿Para
qué	romper	el	corazón	de	una	niña	ignorante	y	crédula?

¿Y	qué?

Era	la	vida	brutal,	la	ley	del	destino	sorda	e	inexorable,	y	la	venganza	no	está	obligada	a	más
equidad	 que	 esa	 justicia	 ciega	 cuya	 espada	 de	 dos	 filos	 hiere	 casi	 siempre	 al	 inocente	 con	 el
culpable.

¿Qué	le	iba	a	hacer	ella?

¿Salvar	al	uno	para	salvar	a	la	otra?

¡Engaño!

¡Piedad	ridícula	de	los	débiles	que	causa	la	audacia	implacable	de	los	fuertes!

Liette	se	acorazaba	contra	todo	enternecimiento	y	se	encerraba	en	una	impasibilidad	feroz.

Blanca	sufriría	sin	duda.

¿No	 sufría	 también	 ella	 en	 su	 amor,	 en	 su	 orgullo,	 en	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 ser,	 con	 un
sufrimiento	comparable	al	que	hubiera	experimentado	viendo	al	altivo	soldado	que	era	su	padre
condenado	a	la	degradación	militar?

¿Y	aquella	desgraciada	abandonada,	sola	al	lado	de	la	cuna	de	su	hijo	y	que	había	debido	pasar
por	mil	torturas	antes	de	trazar	aquel	testamento	de	odio?	Aquella	sufría	hasta	la	desesperación,
hasta	la	locura,	hasta	el	suicidio	acaso,	como	mujer	y	como	madre.

¡Dios	mío!	El	que	causaba	 tales	dolores,	 tales	 faltas,	 tales	crímenes,	 ¿no	era	más	 indigno	de
perdón	que	el	peor	criminal?

Por	otra	parte,	¿qué	le	importaba	a	ella	todo	esto?

Nada	tenía	que	ver	con	tal	asunto.

Si	había	caso	de	conciencia,	era	para	la	que	había	trazado	aquellas	líneas,	no	para	ella.

Ella	no	era	más	que	un	instrumento	pasivo,	un	autómata	sin	corazón,	sin	nervios	y	sin	entrañas,
que	dejaba	pasar	el	telegrama	venenoso,	producto	de	nuestra	civilización,	como	en	la	edad	media
la	justicia	del	Rey.

Ese	era	su	derecho,	más	aún,	su	deber.

Todo	la	obligaba	a	ello,	su	juramento,	el	honor,	la	disciplina.

Si	la	venganza	salía	ganando,	mejor...

Sordos	murmullos	y	gritos	confusos:

—¡Ahí	están!	¡Ahí	están!

Las	comadres	se	empujan;	los	muchachos	se	derriban;	los	unos	se	encaraman	en	los	bancos;	los



otros	trepan	a	los	árboles;	los	carruajes	se	adelantan	al	paso,	majestuosamente;	ábrese	de	par	en
par	la	puerta	principal	y	los	recién	casados	aparecen	en	el	umbral,	ella	resplandeciente	de	dicha
en	la	blanca	nube	que	la	aureola,	y	él	un	poco	molesto	por	aquellas	miradas	curiosas.	Empújala
suavemente	hacia	la	carretela	acolchada	de	seda	blanca	y	florida	con	bolas	de	nieve	en	armonía
con	la	decoración	de	invierno,	verdadera	antecámara	de	enamorados.	Pero	ella	le	pide	algo	con
deliciosa	 timidez;	 él	 hace	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 y	 parece	 protestar,	 pero	 ella	 insiste
amablemente;	él	se	resigna,	no	sin	mal	humor,	da	al	cochero	una	breve	orden	y	se	mete	a	su	vez
en	el	coche,	que	describe	una	parábola	y	va	a	pararse	delante	del	Correo.

Y	antes	de	que	Liette	pudiera	darse	cuenta	de	 lo	que	pasaba,	 la	recién	casada	estaba	en	sus
brazos,	en	su	corazón.

—Querida,	querida	amiga...	¡Cuánto	la	he	echado	a	usted	de	menos!	En	el	más	hermoso	día	de
mi	vida...	Porque,	no	hay	que	decírselo	pero	le	adoro...

Liette	besa	lentamente	los	hermosos	ojos,	tan	confiados,	tan	dulces,	tan	poco	hechos	para	las
lágrimas;	 envuelve	 en	 una	 caricia	 maternal	 a	 la	 joven	 acurrucada	 en	 su	 seno	 como	 un	 tímido
pajarillo	 y	 su	 mirada,	 severa	 por	 primera	 vez,	 se	 fija	 en	 el	 conde,	 mudo	 y	 cortado	 ante	 aquel
gracioso	espectáculo.

—¡Amela	usted	mucho	al	menos!—dice	con	un	acento	cuya	amargura	él	solo	comprende.

Raúl	se	inclina,	halagado	en	su	íntima	fatuidad	masculina	por	lo	que	él	toma	por	un	sentimiento
de	despecho	involuntario	que	se	descubre	a	través	de	la	indiferencia	afectada	que	mortificaba	a
su	amor	propio.

—No	lo	dude	usted,	señorita—declara	en	tono	malicioso.

Se	han	marchado,	y	se	dirigen	ahora	hacia	el	castillo.

El	tío	Marcial	muestra	a	su	vez	su	bigote	gris	y	dice	alegremente:

—La	consigna	está	cumplida,	señorita,	y	he	llenado	la	medida;	tres	pater	en	vez	de	dos,	porque,
ha	de	saber	usted	que	había	sus	lagunas...	De	este	modo	Dios	estará	satisfecho	y	no	regateará	su
ración	de	felicidad	a	tan	linda	criatura.

Mientras	 charla	 contra	 su	 costumbre,	ha	abierto	 la	 caja	 y	 está	poniendo	en	orden	 las	 cartas
preparadas.

—¡Calla!	Hay	todavía	un	telegrama.	Voy	a	llamar	al	muchacho.

Liette	extiende	vivamente	la	mano	y	dice:

—Es	inútil;	este	telegrama	es	para	mí.

Liette	está	sola.

Ha	faltado	al	deber	profesional,	al	juramento,	al	honor	y	a	la	disciplina...

¡Es	culpable,	muy	culpable!

Y,	sin	embargo,	su	frente	no	se	baja	ante	la	mirada	del	soldado	sin	miedo	y	sin	tacha,	del	que
nunca	como	entonces	se	ha	sentido	hija.

Cuando	Hardoin	volvió	por	la	noche	al	despacho,	se	quedó	muy	sorprendido	al	encontrar	en	él
a	su	joven	vecina	que	le	estaba	esperando.

—¿Es	usted,	amiga	mía?—exclamó	haciéndola	pasar	con	una	deferencia	llena	de	simpatía.—¿Se
encuentra	usted	mejor?

—Me	encuentro	muy	bien,	querido	señor	Hardoin—respondió	Liette	en	 tono	 firme.—Estoy	ya
curada,	y	vengo	a	consultar	a	usted	para	un	documento...

—¿Es	algún	contrato	de	matrimonio?—insinuó	el	notario	tímidamente.

—No,	señor	Hardoin,	es	un	proyecto	de	adopción.

Un	 año	 después	 estaba	 la	 joven	 empleada	 delante	 del	 aparato	 Morse,	 que	 tan	 rudamente	 le
había	 martirizado	 el	 corazón,	 y	 transcribía	 sin	 palidecer	 un	 telegrama	 de	 Roma,	 donde	 era
entonces	 Raúl	 secretario	 de	 la	 embajada,	 dirigido	 al	 señor	 Neris,	 retenido	 en	 Candore	 por	 un
ataque	de	gota.

«Mi	querido	tío:	eres	abuelo	de	una	hermosa	niña.»

Liette	echó	una	mirada	de	amor	a	un	niño	blanco	y	sonrosado	que	se	revolcaba	en	la	alfombra,
y	dijo	con	acento	profundo:



—Yo	también	tengo	un	hijo.

Carlos	 abrió	 la	 ventana	 y	 paseó	 su	 mirada	 un	 poco	 turbada	 por	 los	 lugares	 en	 que	 se	 había
desarrollado	su	infancia.

A	 sus	 pies	 estaba	 la	 plazuela	 rectangular	 en	 que	 se	 habían	 ensayado	 sus	 pasos	 vacilantes	 y
donde	 había	 conocido	 las	 grandes	 desesperaciones	 de	 los	 pequeñuelos	 como	 la	 de	 un	 globo
retenido	 por	 una	 alta	 rama,	 un	 barco	 de	 papel	 naufragado	 en	 las	 profundidades	 de	 la
transparente	 fuente	 pública,	 en	 la	 que	 él	 sumergía	 en	 vano	 su	 bracito	 demasiado	 corto;	 y	 los
grandes	triunfos	de	la	misma	época,	como	la	captura	de	un	insecto	de	alas	doradas,	de	un	nido
cazado	en	lo	alto	de	un	tilo	con	gran	detrimento	de	los	calzones,	o	de	un	lagarto	imprudente	que
había	 ido	 a	 calentarse	 al	 sol	 junto	 al	 brocal	 del	 pozo	 y	 que	 él	 llevaba	 a	 casa	 con	 expresión
conquistadora.

¡Primeras	penas!	¡Primeras	embriagueces!

Todo	 eso	 cabe	 en	 esta	 estrecha	 plazuela,	 grande	 como	 un	 Sahara	 para	 los	 ojos	 infantiles
apenas	abiertos	hacia	el	mundo.

En	 el	 fondo,	 la	 iglesia,	 a	 la	 que	 iba	 gravemente	 todos	 los	 domingos,	 tan	 pequeño,	 que
desaparecía	por	completo	detrás	del	alto	respaldo	del	banco	rústico...	Unos	años	hacen	sobresalir
los	 rizos	 rubios...	 después	 el	 cuello	 a	 la	 marinera...	 luego	 el	 uniforme	 de	 colegial...	 Unos	 años
más,	 se	 ve	 el	 plumero	 tricolor	 del	 alumno	 de	 Saint-Cyr;	 y	 por	 último	 los	 brillantes	 colores	 del
traje	oriental	del	oficial	de	África...

A	la	derecha,	la	muestra	hereditaria	del	notario	Hardoin,	tercero	de	ese	nombre...

¡Lo	que	él	había	jugado	en	el	polvoriento	despacho	con	los	dependientes	encaramados	en	sus
altos	asientos!	Y	qué	risa	la	suya	cuando	el	principal	abría	de	repente	la	puerta	de	la	oficina	para
regañar	a	los	culpables	y	se	detenía	desarmado	ante	su	ahijado	instalado	majestuosamente	en	su
propio	sillón...

Y	las	locas	carreras	por	la	huerta,	cuyas	más	hermosas	frutas	le	pertenecían,	y	por	el	bosque
umbrío,	 selva	 virgen	 para	 su	 joven	 imaginación	 que	 aumentaba	 todas	 las	 cosas	 y	 daba	 al
minúsculo	estanque	las	proporciones	del	lago	Ontario.

Y	las	excursiones	en	el	carricoche	con	el	viejo	notario	y	su	pacífico	caballo,	cuyas	riendas	se	le
permitía	 tener	 algunas	 veces.	 ¡Qué	 gloria	 la	 de	 atravesar	 así	 las	 aldeas	 de	 los	 alrededores	 y
entrar	solemnemente	en	alguna	gran	granja,	donde	le	agasajaban	como	a	su	padrino!

A	 la	 izquierda	 la	bandera	de	 la	Gendarmería,	esa	bandera	hacia	 la	que	volaban	sus	primeros
sueños	y	sus	primeras	aspiraciones	y	que	él	unía	en	sus	recuerdos	juveniles	al	retrato	del	soldado
que	iluminaba	la	humilde	oficina	con	un	reflejo	de	heroísmo.

¡Oh!	vivir	como	el	uno...	Morir	por	la	otra...

Cada	piedra	de	la	calle,	cada	poste,	cada	puerta,	cada	ventana	conservaban	un	poco	de	su	vida,
como	los	campos	verdes	y	dorados	y	los	frondosos	bosques	detrás	de	los	cuales	el	castillo	señoril
levantaba	al	sol	sus	torres	cubiertas	de	pizarra.

En	 aquella	 decoración	 familiar,	 vacía	 aún	 a	 aquella	 hora	 matutina,	 surgían	 una	 a	 una	 las
sombras	conocidas	que	poblaban	aquel	pasado	tan	próximo.

Primero,	su	padrino,	el	señor	Hardoin,	con	sus	anteojos	de	oro,	sus	patillas	canosas	y	su	grueso
bastón	de	puño	de	marfil.

Después	 el	 cura,	 panzudo	 y	 asmático,	 que	 le	 daba	 golpecitos	 en	 los	 carrillos	 al	 salir	 del
catecismo	y	le	felicitaba	por	sus	progresos.

Luego	la	señorita	Beaudoin,	que	las	echaba	de	fina	y	le	reprendía	por	las	más	pequeñas	cosas;
y	para	acostumbrarle	a	las	buenas	maneras	sacaba	de	su	ridículo	algún	bombón	acidulado	como
ella	 y	 se	 lo	 presentaba	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 como	 si	 mandara	 ponerse	 de	 manos	 a	 un
perrillo	faldero.

Y	 el	 tío	 Marcial,	 con	 su	 perilla	 blanca	 y	 su	 manga	 vacía,	 que	 inspiraba	 tanta	 curiosidad	 al
pequeño,	 que	 un	 día	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 dónde	 estaba	 su	 brazo,	 y	 se	 ganó	 esta	 bella
respuesta:

—¿Mi	brazo?	¡Aquí	le	tienes!

Y	el	veterano	mostraba	su	cruz	de	honor	con	 tal	orgullo,	que	realmente	no	parecía	digno	de
compasión.

Y	los	carreteros	de	cutis	curtido,	que	restañaban	alegremente	el	látigo	al	pasar	por	la	ventana
baja	en	la	que	la	silla	alta	del	niño	Carlos	reemplazaba	al	gran	sillón	de	la	de	Raynal.

Y	los	aldeanos	que	volvían	de	los	campos,	agobiados	bajo	el	peso	del	haz	de	hierbas,	de	leña	o
de	espigas,	levantaban	la	espalda	encorvada	para	sonreírle.



Porque	todos	habían	sido	buenos	con	aquel	extranjero	caído	sin	saber	cómo	en	ese	rincón	de	la
Picardía,	y	el	joven	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	de	memoria	para	encontrar	una	cara	altanera	y
fría	vislumbrada	a	veces	en	la	iglesia	y	detrás	de	los	cristales	del	coche,	la	anciana	condesa	de
Candore.

Sí,	conservaba	de	 todos	un	recuerdo	 tierno	y	agradecido	y	para	 todos	aquellos	amigos	de	su
infancia	era	la	sonrisa	de	la	cara	varonil	que	se	asomaba	a	la	misma	ventana	en	que,	veinte	años
antes,	una	graciosa	fisonomía	femenina	sonreía	al	Porvenir,	como	él	al	Pasado.

Para	 todos	 la	 sonrisa,	 pero	 para	 una	 sola	 una	 lágrima,	 perla	 rara	 de	 los	 corazones	 viriles,
empañaba	el	brillo	de	sus	ojos	de	acero,	mientras	el	joven	murmuraba	con	religioso	fervor:

—¡Mi	tía	Liette!

Carlos	Raynal,	huérfano	desde	la	cuna,	no	recordaba	más	parientes	que	aquella	tía	Liette	que
le	había	 recogido	antes	de	que	su	boquita	 sonrosada	hubiese	balbucido	el	nombre	de	«mamá»
cuya	dulzura	no	debía	jamás	saborear.

No	sabía	de	su	familia	sino	que	su	madre	era	inglesa	y	su	padre	primo	lejano	del	comandante;	y
la	 tía	 Liette	 los	 reemplazaba	 tan	 bien	 a	 los	dos,	 que	 no	 hubiera	 dependido	más	 que	 de	 ella	 el
borrarlos	completamente.

Pero	 su	 exquisita	 delicadeza	 le	 prohibía	 ese	 inconsciente	 egoísmo,	 y	 si	 no	 le	 hablaba	 de	 su
padre,	al	que,	según	ella,	no	había	conocido,	en	cambio	entretenía	piadosamente	la	memoria	de
su	madre	en	el	corazón	del	huérfano.

Cuando	el	niño	había	 sido	bueno,	Liette	 le	 sentaba	en	 su	 falda	delante	del	pesado	escritorio
Imperio,	y	sacaba	de	un	cajón	una	fotografía	medio	borrada	que,	con	una	trenza	rubia	de	reflejos
de	sol,	componía	el	relicario	materno.

Carlos	besaba	el	rizo	de	oro	igual	a	los	suyos,	y	contemplaba	gravemente	las	facciones	finas	y
delicadas	 de	 la	 que	 él	 llamaba	 su	 «mamaíta»	 con	 un	 dejo	 de	 protección	 varonil	 que	 se
desarrollaba	 con	 la	 edad,	 como	 si	 adivinase	 en	 ella	 un	 ser	 débil	 y	 tímido	 a	 quien	 consolar	 y
defender.

Su	 madre	 no	 había	 debido	 de	 ser	 feliz;	 se	 adivinaba	 en	 su	 mirada	 turbia,	 en	 su	 lánguida
sonrisa,	y	el	joven	sufría	por	no	haber	sido	ya	grande	para	sostener	sus	pasos,	apartar	las	piedras
de	su	camino	y	secar	sus	lágrimas	a	fuerza	de	caricias.

Tenía	por	 ella	 la	 respetuosa	 compasión	 y	 la	 tierna	 solicitud	 tributo	de	 los	hijos	 amantes	que
pagan	 las	 deudas	 de	 sus	 padres,	 desquite	 de	 las	 madres	 contra	 las	 esposas	 abandonadas,	 que
hace	brotar	una	rosa	tardía	en	su	corona	de	espinas.

La	 madre	 adoptiva	 alimentaba	 ella	 misma	 ese	 culto	 filial.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 celosa?	 ¿Podía
envidiar,	 teniendo	 ella	 la	 mejor	 parte,	 los	 pensamientos	 que	 se	 deslizaban	 de	 su	 altar	 florido
hasta	la	tumba	solitaria,	pobre	contribución	de	un	alma	en	la	que	ella	reinaba	sin	rival?

¡La	tía	Liette!

Esto	 lo	 decía	 y	 lo	 contenía	 todo,	 abnegación	 infinita	 de	 un	 lado,	 agradecimiento	 infinito	 del
otro.

¡La	tía	Liette!

Al	 decir	 estas	 tres	 palabras,	 profundas	 como	 una	 oración,	 Carlos	 veía	 surgir	 en	 el	 alba
melancólica	 del	 regreso	 la	 querida	 imagen	 luminosa	 y	 serena	 que	 iluminaba	 todo	 su	 pasado	 y
todo	su	porvenir.

Era	 una	 cara	 joven,	 tranquila	 y	 sonriente	 bajo	 sus	 gruesos	 rizos	 negros,	 que	 acechaba	 su
primer	despertar,	sus	primeras	palabras	y	sus	primeros	juegos.

Era	 la	 atenta	 educadora	 que	 le	 hacía	 balbucir	 sus	 primeros	 pater,	 deletrear	 las	 primeras
sílabas,	 trazar	 los	primeros	palotes.	La	que	dirigió	el	desarrollo	de	esa	 inteligencia	en	capullo,
planta	 frágil	 y	 preciosa	 entre	 todas,	 cuyas	 ramas	 inclina	 ella,	 como	 tutora	 vigilante,	 hacia	 la
Belleza,	hacia	el	Bien,	hacia	la	Verdad.

¡Oh!	qué	hermosos	paseos	por	el	campo	de	adornos	cambiantes,	pero	tan	bello	bajo	su	manto
de	nieve	como	con	su	traje	de	esmeralda,	donde	ella	le	revela	el	Creador	en	la	creación,	la	eterna
potencia	en	la	eterna	bondad,	la	majestad	divina	en	la	inmensidad	de	los	cielos	como	en	el	más
pequeño	 agujerillo,	 en	 el	 roble	 gigante	 como	 en	 la	 hierbecilla,	 en	 el	 buey	 de	 paso	 pesado	 que
hiende	lentamente	el	surco	como	en	la	mariposa	de	ligero	vuelo	que	se	pierde	en	el	espacio...

Después	 de	 Dios	 en	 su	 obra,	 viene	 el	 hombre	 en	 la	 suya;	 después	 de	 las	 maravillas	 de	 la
Naturaleza,	vienen	las	del	Ingenio.

Por	 la	noche,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	bajaba	un	amigo	de	 las	tablas	de	 la	biblioteca	y	tomaba
parte	en	su	conversación.

Era	el	viejo	Corneille,	padre	de	los	heroicos,	o	el	dulce	Racine,	poeta	de	las	ternuras,	o	Hugo
con	 su	 «Leyenda	 de	 los	 Siglos»	 o	 Lamartine	 con	 sus	 «Armonías»,	 cantores	 alados	 que
transportaban	el	alma	del	niño	a	las	puras	regiones	del	Ideal.



Con	 los	 graves	 historiadores,	 Michelet,	 Guizot,	 Thiers,	 se	 remontaba	 hacia	 el	 pasado,	 se
interrogaba	a	 los	antiguos,	se	sentía	 latir	el	corazón	de	Francia	y	se	comprendía	que,	según	 la
bella	 expresión	 de	 Renan,	 «la	 patria»	 es	 el	 recuerdo	 de	 las	 grandes	 cosas	 que	 unos	 cuantos
hombres	han	hecho	juntos.

Con	frecuencia,	el	señor	Hardoin	traía	el	 tributo	de	su	rara	erudición	y	de	su	 juicio	seguro	a
esas	 graves	 conversaciones	 y	 maduraba	 aquel	 joven	 cerebro	 al	 contacto	 generador	 del	 de	 los
antiguos	maestros.

Latinista	 distinguido,	 fanático	 de	 Horacio	 y	 de	 Virgilio,	 el	 notario	 se	 encargó	 de	 las
«Humanidades»,	 con	 gran	 contento	 de	 la	 tía	 Liette,	 que	 pudo	 así	 conservar	 más	 tiempo	 a	 su
pupilo.

Las	 primeras	 lecciones	 del	 hogar	 familiar	 envuelven	 el	 alma	 del	 niño	 de	 un	 dulce	 calor,	 la
penetran	y	la	fecundan.

Pero	más	que	las	lecciones,	produce	sus	frutos	el	ejemplo	e	imprime	en	aquella	blanca	cera	una
huella	indeleble.

Aquella	vida	digna,	sencilla	y	leal,	sin	miedo	y	sin	tacha,	como	la	espada	paterna	colgada	en	la
pared	y	que	era	su	rígido	símbolo,	debía	envolver	al	huérfano	en	su	irradiación	e	infundir	en	su
sangre	los	gérmenes	de	viriles	virtudes,	más	poderosos	que	el	atavismo...

A	 ese	 parecido	 moral	 se	 añadió	 poco	 a	 poco	 una	 especie	 de	 parecido	 físico,	 nacido	 de	 la
comunión	constante,	que	se	nota	a	veces	en	los	esposos	viejos,	parecido,	no	de	facciones,	sino	de
expresión,	de	mirada,	de	acento,	de	mil	detalles	que	son,	en	suma,	la	fisonomía	del	alma.

Bajo	el	cabello	rubio	del	joven,	reinaba	la	misma	frente	voluntariosa	que	bajo	las	cocas	todavía
negras	de	la	solterona;	sus	ojos	de	acero	tenían	la	misma	tranquila	energía	que	se	reflejaba	en
los	del	comandante	y	en	los	de	su	hija;	sus	gestos,	su	sonrisa,	su	voz,	toda	su	persona,	en	fin,	era,
como	su	carácter,	la	emanación	de	aquella	vida	varonil	y	tierna	que	había	hecho	de	él	un	hombre
en	la	hermosa	y	alta	acepción	de	la	palabra.

El	 joven,	 pues,	 la	 adoraba	 y	 encontraba	 para	 ella	 atenciones	 exquisitas,	 frases	 cariñosas	 y
refinamientos	delicados	de	 los	que	 indican	 la	sensibilidad	de	 los	 fuertes,	 flor	 rara,	oculta	en	él
como	en	ella	y	cuyo	discreto	y	penetrante	perfume	respiraban	ellos	solos.

La	adoraba,	y	refería	a	ella	todos	sus	actos,	sus	pensamientos,	sus	esfuerzos,	sus	ambiciones,
sus	sueños,	sus	éxitos	escolares,	su	gloria	militar,	sus	primeros	premios	y	sus	primeros	galones.
Al	día	siguiente	de	haber	sido	citado	en	la	orden	del	día,	escribió	a	Liette:

«Estaba	tan	orgulloso	que	oía	latir	«tu»	corazón.»

¡Qué	 alegría,	 el	 día	 anterior,	 llegando	 de	 improviso	 a	 la	 estrecha	 oficina,	 levantar	 en	 sus
robustos	 brazos	 a	 la	 tía	 querida	 que	 frisaba	 ya	 en	 los	 cincuenta	 años	 y	 cuyas	 sienes	 estaban
adornadas	por	algunos	hilos	de	plata,	y	oprimirla	contra	su	pecho,	en	el	que	brillaba	la	cruz	de
los	bravos!...

—¿Eh?	tía	Liette,	las	dos	forman	un	par—exclamó	gozoso	señalando	a	la	del	comandante.

¡Qué	 triunfo	dar	 con	ella	 la	 vuelta	 a	 la	plazuela,	 cordialmente	 saludados	por	 todo	el	mundo;
pasear	 su	 sencillo	 traje	 negro	 con	 tanto	 orgullo	 como	 sus	 galones	 de	 oro;	 sentir	 su	 brazo
estremecerse	sobre	el	suyo	y	envolverla	en	esa	 tierna	mirada	de	 los	hijos	que	hace	 fundirse	el
corazón	de	las	madres!...

¡Querida	tía	Liette!

Ninguna	imagen	la	borraría	jamás.

De	repente	desembocó	en	la	plaza	debajo	de	la	ventana,	una	elegante	amazona	seguida	de	un
jinete	de	bello	aspecto,	a	pesar	de	las	arrugas	que	indicaban	en	él	las	mordeduras	de	la	edad	y	de
la	vida.

La	amazona	vio	al	joven	en	el	balcón,	descubrió	los	blancos	dientes	en	una	sonrisa	y	respondió
amablemente	con	una	señal	del	 látigo	al	profundo	saludo,	devuelto	por	 su	compañero	con	una
tiesura	enteramente	británica.

—¿Quién	es	esa	joven,	amigo	mío?—preguntó	la	tía	Liette,	a	quien	Carlos	no	había	oído	entrar.

—Miss	Darling,	de	la	que	creo	que	te	he	hablado	en	una	carta	y	a	quien	no	esperaba	encontrar
aquí...

—¡Ah!

—¿Conoces	 al	 personaje	 que	 la	 acompaña?—preguntó	 Carlos	 a	 su	 vez,	 para	 ocultar	 su
embarazo.



Y	Liette	respondió	sencillamente:

—Es	el	conde	Raúl	de	Candore.

La	familia	de	Candore	no	se	componía	ya	más	que	de	Raúl	y	de	su	tío...

Después	de	dos	años	de	matrimonio	que	no	 le	habían	dado	 toda	 la	dicha	soñada,	Dios	había
tenido	 piedad	 de	 la	 joven	 condesa	 y	 la	 había	 llamado	 a	 él	 antes	 de	 que	 perdiera	 sus	 últimas
ilusiones,	 en	 las	 que	 pudo	 todavía	 envolverse	 para	 morir,	 como	 en	 aquel	 traje	 blanco	 apenas
amarillento	con	que	la	enterraron	cubierta	de	flores.

Débil	y	delicada	como	ella,	 la	nieta,	a	quien	la	enlutada	nodriza	paseaba	por	el	Corso	bajo	 la
vigilancia	 de	 la	 abuela,	 había	 vegetado	 algún	 tiempo	 y	 pasado	 a	 fuerza	 de	 cuidados	 y	 de
precauciones	las	peligrosas	etapas	de	la	primera	infancia	para	naufragar	en	el	alba	de	la	primera
juventud,	y	con	su	virginal	atavío	de	la	primera	comunión,	la	llevaron	al	lado	de	su	madre,	a	la
sombra	de	aquella	vieja	iglesia	de	Candore,	adonde	nunca	había	ido	en	vida.

La	anciana	condesa,	apegada	a	aquella	niña	con	la	pasión	de	las	abuelas	que	no	siempre	han
sido	 madres	 tiernas,	 apenas	 la	 sobrevivió;	 y	 el	 señor	 Neris,	 padre	 y	 abuelo	 igualmente
desgraciado,	sacudió	el	polvo	de	los	zapatos	en	el	umbral	de	la	Ciudad	Eterna,	volvió	la	espalda	a
ese	 sol	 mentiroso,	 prometedor	 de	 vida	 que	 no	 había	 podido	 caldear	 sus	 miembros	 helados,	 y
volvió	a	meterse	en	su	agujero	como	un	animal	herido	para	terminar	su	existencia	donde	Blanca
había	empezado	la	suya	y	delante	de	la	tumba	donde	reposaría	un	día	a	su	lado.

Durante	 este	 tiempo,	 Raúl	 se	 consolaba	 de	 sus	 duelos	 con	 sus	 éxitos	 diplomáticos	 y	 de	 otra
clase	en	la	sociedad	romana.	Arrastrado	por	el	torbellino	mundano,	no	iba	casi	nunca	a	Candore,
con	el	pretexto	de	que	los	recuerdos	del	pasado	eran	demasiado	dolorosos	para	él;	y	el	anciano,
aunque	 sabiendo	 a	 qué	 atenerse	 sobre	 el	 grado	 de	 sensibilidad	 de	 aquel	 a	 quien	 un	 instante
había	llamado	su	hijo,	fingía	tener	esta	razón	por	buena	y	válida.	Acaso	en	el	fondo	prefería	estar
solo	para	llorar	a	sus	queridas	desaparecidas.

Así	no	se	mezclaban	lágrimas	hipócritas	a	sus	lágrimas	sinceras	y	el	conde	podía	gozar	a	sus
anchas	 de	 su	 libertad	 y	 hacer	 la	 gran	 vida	 sin	 que	 su	 suegro	 encontrase	 nada	 que	 decir	 ni
pensase	en	cercenarle	el	crédito	anchamente	abierto	en	casa	del	notario	Hardoin.

El	señor	Neris	vivía	solo	en	el	vasto	castillo	desierto	arrastrando	su	pena	por	los	lugares	en	que
su	 hija	 había	 vivido	 y	 crecido	 ante	 su	 mirada	 paternal	 y	 donde	 a	 cada	 paso	 encontraba	 sus
huellas,	en	la	arena	de	los	paseos	por	donde	se	paseaban	juntos,	corriendo	ella	delante	de	él	con
su	aro	o	apoyada	zalameramente	en	su	brazo;	en	la	verde	alfombra	de	las	praderas	en	que	la	niña
retozaba	cuando	no	era	más	que	una	pequeñuela,	y	donde,	ya	grandecita,	cogía	para	él	grandes
ramos	campestres	que	le	llevaba	llena	de	alegría;	en	la	sala	de	estudio	y	en	la	mesa	de	trabajo
cargada	de	 libros	y	papeles,	donde	 la	 traviesa	niña	se	burlaba	de	 los	defectos	de	 la	 institutriz,
joven	o	vieja,	guiñando	el	ojo	al	indulgente	tío,	cómplice	de	sus	malicias.

Y	con	mano	 temblorosa	hojeaba	 los	manuales	usados,	desde	el	modesto	abecedario	hasta	 los
imponentes	tratados	de	geometría	y	álgebra;	los	cuadernos	de	escritura,	de	cálculo	y	de	análisis
con	 que	 se	 ejercitaban	 poco	 a	 poco	 sus	 dedos,	 su	 ingenio	 y	 su	 corazón,	 y	 en	 los	 que	 se
encontraban	dibujos	fantásticos	y	observaciones	imprevistas,	de	esas	que	indican	el	buen	o	mal
humor	de	los	escolares,	como	en	los	presos	las	paredes	de	la	cárcel,	o	pensamientos	cándidos	de
este	género:

—¡Si	 mi	 tío	 pudiera	 ser	 mi	 institutriz!—grito	 del	 corazón	 acompañado	 de	 un	 pintarrajo	 que
representaba	al	buen	tío	con	los	anteojos	de	miss	Dodson...

Después	venía	esta	nota	un	poco	más	seria:

—«Desde	hoy	ya	no	tengo	institutriz,	sino	una	amiga,»	fechada	en	el	día	de	la	entrada	de	Liette
en	el	castillo.

El	 señor	 Neris	 había	 conservado	 una	 tierna	 gratitud	 hacia	 la	 que	 su	 hija	 había	 amado	 tan
tiernamente.

Cuando	 iba	 al	 cementerio	 o	 a	 la	 iglesia	 se	 detenía	 siempre	 en	 el	 Correo	 para	 informarse
respetuosamente	de	la	salud	de	la	empleada	y	presentarle	sus	cumplimientos	con	esa	exquisita
cortesía	de	ciertos	ancianos	que	pone	tanta	gracia	en	sus	cabellos	blancos.

Mostraba	 hacia	 ella	 una	 admiración	 caballeresca	 y	 un	 interés	 paternal	 que	 se	 traducían	 en
atenciones	 delicadas	 para	 los	 que	 ella	 quería,	 como	 ramos	 de	 flores	 para	 adornar	 la	 modesta
tumba	de	la	de	Raynal	iguales	a	los	del	suntuoso	mausoleo	de	la	condesa	de	Candore,	y	cestas	de
frutas	 para	 Carlos,	 que	 comía	 a	 boca	 llena	 los	 aterciopelados	 melocotones	 de	 las	 estufas	 del
castillo.

¡Discretos	homenajes	que	invocaban	inconscientemente	el	pasado!

Pero	para	Liette	no	tenía	ya	rencor	y	habíase	hecho	en	su	alma	la	paz.	Las	arrugas	que	por	un
momento	habían	alterado	su	límpida	superficie	al	soplo	de	la	cólera	y	de	la	indignación,	se	habían
borrado	sin	dejar	trazas	a	la	primera	sonrisa	del	niño.



Liette	era	madre,	nada	más	que	madre,	y	era	bastante.

—¡Ay!—suspiraba	 el	 pobre	 notario,	 que	 había	 alimentado	 mucho	 tiempo	 otra	 esperanza,	 mi
ahijado	no	sospecha	el	perjuicio	que	me	ha	hecho.

Pero,	lejos	de	guardarle	rencor,	el	excelente	hombre	le	daba	el	cariño	que	su	madre	adoptiva
no	quería.

A	todo	esto,	pasaba	el	tiempo,	Raúl	se	iba	envejeciendo,	los	éxitos	se	hacían	raros	y	no	era	ya	el
eterno	galán	joven	que	mandaba	en	jefe	en	el	carnaval	mundano.

Ciertos	síntomas	insignificantes	anunciábanle	ya	su	próxima	decadencia.

Las	muchachas	no	interrumpían	ya	su	charla	al	entrar	él	para	dirigirle	miradas	de	admiración;
en	 cambio	 las	 madres	 le	 consultaban	 a	 menudo	 sobre	 sus	 jóvenes	 subordinados	 en	 busca	 de
novia	rica;	le	trataban	como	hombre	serio,	y	el	mismo	embajador	le	llamaba	a	la	mesa	de	juego
diciéndole:	 «Venga	 usted,	 mi	 querido	 Candore;	 esto	 es	 propio	 de	 nuestra	 edad»,	 aunque	 Su
Excelencia	no	había	pasado	de	los	cuarenta...

Pero	era	uno	de	esos	hombres	que	son	ya	maduros	a	los	veinte	años,	y	Raúl,	que	se	creía	más
joven,	no	tomó	la	frase	por	un	cumplimiento.

En	fin,	una	noche,	creyó	oír	a	la	marquesa	de	Luchessi	pronunciar	detrás	del	abanico	el	epíteto
de	«Viejo	verde».

Evidentemente	aquello	no	podía	referirse	a	él	 (lo	repetía	muy	alto	para	convencerse	de	ello),
pero	no	había	dejado	de	causarle	una	impresión	tan	desagradable	como	una	ducha	helada.

¿Iba	él	a	representar	el	papel	del	tío	Neris	o	tendría	que	resignarse	a	desistir	de	todo?...

Penosa	alternativa	para	aquel	incorregible	vividor,	mariposa	de	noche	que	prefería	al	aire	puro
de	los	bosques	la	atmósfera	asfixiante	de	los	salones,	que	volaba	de	flor	en	flor	y	se	complacía	en
las	intrigas	femeninas	como	una	vieja	coqueta,	pero	sin	renunciar	a	jugar	su	partida	ni	resignarse
a	pasar	a	la	reserva.

Según	la	linda	frase	de	María	Leckzinsca,	«Un	cochero	viejo	gusta	siempre	de	oír	restañar	el
látigo.»

Pero	a	Raúl	le	gustaba	más	tenerlo	por	el	mango...

Durante	aquel	período	de	desanimación	y	cansancio	 fue	cuando	conoció	a	miss	Darling	en	 la
embajada	de	Inglaterra.

Era	sobrina	de	un	riquísimo	americano,	Ricardo	Darling,	que	había	empezado	por	correr	con
los	 pies	 descalzos	 por	 las	 calles	 nacientes	 de	 Chicago	 vendiendo	 a	 los	 albañiles	 unos	 pasteles
cuyo	 aroma	 era	 su	 principal	 alimento;	 y	 diga	 lo	 que	 quiera	 don	 César	 de	 Bazán,	 «El	 olor	 del
festín...»	es	poca	comida	para	un	estómago	de	diez	años.

¿Cómo	el	pastelero	se	había	elevado	a	una	fortuna	comparable	con	la	de	Menzikoff?	Fue	aquel
un	milagro	de	energía,	de	actividad	y	de	audacia	de	los	que	son	moneda	corriente	en	el	Nuevo
Mundo.

Hoy,	el	tío	Dick	poseía	una	parte	de	la	ciudad	monstruo	que	había	crecido	con	él	y	no	por	eso
estaba	orgulloso.	Su	único	placer	era	no	rehusar	nada	a	su	sobrina	ni	a	su	estómago.

—Tú	puedes	comprarlo	todo,	y	yo	también—declaraba	con	cándida	fatuidad.

Desgraciadamente,	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 compran,	 y	 ocurría	 con	 frecuencia	 que	 ante	 las
maravillas	gastronómicas	que	se	amontonaban	en	su	mesa,	el	tío	Dick	echaba	de	menos	el	tiempo
en	que	no	tenía	más	que	el	olor	de	sus	pasteles...	y	un	excelente	apetito.

Educada	 con	 esa	 libertad	 de	 las	 americanas	 del	 Norte,	 que,	 en	 ella,	 lejos	 de	 degenerar	 en
desvergüenza,	 era	 una	 tranquila	 conciencia	 de	 su	 fuerza,	 Eva	 se	 destacaba	 absolutamente	 en
aquella	 sociedad	 cosmopolita	 en	 la	 que	 las	 antiguas	 familias	 romanas,	 lánguidas	 y	 agotadas,
tratan	 de	 regenerarse	 al	 contacto	 de	 los	 jóvenes	 bárbaros,	 como	 Tiberio	 en	 Caprea,	 con	 esos
baños	de	sangre	impotentes	para	renovar	la	de	sus	venas.

Ridículos	esfuerzos	de	un	mundo	que	no	quiere	morir,	y	grotescas	ilusiones	de	un	mundo	que,
nacido	de	ayer	y	vacilando	aún	en	 los	pañales,	pretende	 iluminar	el	universo	en	 las	orillas	del
Tiber	como	en	la	rada	de	Nueva	York.

En	estas	 condiciones	 las	personas	 se	mezclan	pero	no	 se	confunden;	 cada	cual	 conserva	 sus
cualidades	y	sus	defectos,	sus	defectos	sobre	todo,	como	esos	esposos	desconfiados	que	reclaman
los	beneficios	de	la	comunidad	sin	querer	soportar	sus	cargas.

Como	esos	barrios	nuevos	edificados	apresuradamente	para	la	especulación,	y	ya	derruidos	sin
la	patina	del	tiempo,	la	joven	colonia	americana	se	agrieta	y	se	hunde	como	la	vieja	aristocracia
romana,	la	cual,	al	menos,	se	armoniza	con	las	ruinas	imponentes	del	Coliseo	y	del	Capitolio	en
que	descansa,	todavía	majestuosa,	como	un	César	expirante.

Miss	 Darling	 se	 destacaba	 en	 aquella	 sociedad	 ficticia	 por	 una	 nota	 muy	 personal:	 la
sinceridad.



Tal	 como	 era,	 así	 se	 mostraba,	 sin	 ningún	 cuidado	 de	 la	 opinión	 ni	 del	 efecto	 que	 pudiera
producir.

Cuando	 le	 gustaba	 una	 cosa,	 lo	 decía;	 y	 tampoco	 disimulaba	 lo	 que	 le	 inspiraba	 desprecio.
Tenía	 lo	 que	 más	 falta	 en	 esta	 sociedad	 indecisa	 y	 flotante	 a	 pesar	 de	 su	 aplomo	 afectado:	 la
solidez.

Solidez	 en	 su	 ingenio,	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 juicio,	 así	 como	 en	 su	 personilla	 de	 buena
apostura,	que	marchaba	recta	a	través	de	la	multitud	con	ese	aplomo	tan	sencillo	y	tan	natural
más	dominante	que	la	audacia.

Su	desprecio	por	los	homenajes	se	los	atraía	más	que	a	nadie	y	una	palabra	de	aprobación	o	un
gesto	benévolo	 tenían	más	precio	viniendo	de	ella	que	 los	más	altos	 favores	de	 las	mujeres	de
moda.

El	día	en	que,	en	el	curso	de	una	conversación,	declaró	al	señor	de	Candore	que	no	le	gustaban
los	jóvenes,	el	diplomático	sintió	casi	fatuidad	por	sus	cincuenta	años.

—¿Puedo	preguntar	a	usted	la	razón	de	ese	ostracismo,	que,	por	desgracia,	no	se	refiere	a	mí?
—preguntó	sonriendo.

—Es	muy	sencillo;	para	mí,	el	hombre	no	vale	más	que	por	sus	actos.	Ahora	bien,	por	la	fuerza
de	las	cosas	y	salvo	excepciones,	los	jóvenes	no	tienen	detrás	de	sí	más	que	la	nada	y	se	apoyan
solamente	 en	 los	 méritos	 paternos,	 que	 les	 han	 hecho	 lo	 poco	 que	 son.	 Su	 mérito	 personal,	 a
pesar	 de	 su	 soberbia	 confianza	 en	 este	 punto,	 no	 está	 todavía	 más	 que	 en	 el	 estado	 de
esperanzas,	y	yo	espero	que	se	digne	revelarse.

—¡Ah!	miss	Darling,	la	juventud	es	también	un	mérito	que	se	aprecia	mucho,	sobre	todo	cuando
está	lejos.

—En	una	mujer,	sí,	como	la	belleza;	pero	en	un	hombre	es	cosa	superflua.	Siempre	preferiré	a
unos	cuantos	belitres	como	sus	agregados	de	embajada,	príncipes	del	 turf	o	 reyes	del	cotillón,
uno	de	esos	reyes	del	petróleo	de	los	que	se	ríen	en	Francia,	pero	cuya	iniciativa,	cuya	actividad
y	cuya	inteligencia	alimentan	millares	de	existencias,	o	un	general	viejo,	como	el	príncipe	de	San
Remo,	que	ha	arriesgado	veinte	veces	la	suya.

—Pero	es	muy	feo,	señorita.

—Yo	le	encuentro	guapo—declaró	la	joven	con	entusiasmo.

—¿Habrá	que	decírselo?

La	joven	se	echó	a	reír	y	dijo	con	más	seriedad:

—La	verdad	es	que	la	edad	no	importa	en	la	cuestión.	Hay	octogenarios	sin	bagajes,	y	Mozart	y
Bonaparte	eran	ya	viejos	de	gloria	a	los	treinta	años.

—¡Ay!	señorita,	¿hay	que	ser	Mozart	o	Bonaparte	para	encontrar	gracia	con	usted?

—No	soy	tan	ambiciosa;	no	me	gustan	las	nulidades,	y	nada	más.

Nadie	 se	considera	como	una	nulidad.	Candore,	en	particular,	 tenía	una	buena	opinión	de	 sí
mismo	y	no	retuvo	de	esta	conversación	más	que	la	parte	halagüeña:

La	joven	americana	no	temía	la	madurez.

Raúl,	desde	entonces,	puso	una	especie	de	coquetería	en	confesar	su	edad	y	no	discutió	ya	con
el	espejo	la	aparición	de	una	arruga	o	de	una	cana.

Con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 las	 riendas	 sueltas	 en	 el	 cuello	 del	 caballo,	 Raúl	 se	 dirigía
lentamente	a	Candore	pensando	en	la	fina	silueta	del	joven	capitán	que	había	visto	en	la	ventana
y	que	había	causado	tan	linda	sonrisa	en	los	labios	de	miss	Darling...

¿Quién	podía	ser	aquel	muchacho?

—Un	 oficial	 de	 gran	 mérito	 y	 del	 más	 brillante	 porvenir—había	 respondido	 Eva	 con	 un
entusiasmo	nada	disimulado	y	que	ensombreció	un	poco	la	frente	del	diplomático.

Sin	que	pareciese	que	se	daba	cuenta	de	ello,	la	joven	se	había	extendido	largamente	al	hablar
de	 las	 circunstancias	 novelescas	 de	 su	 encuentro	 en	 África,	 donde	 él	 había	 desplegado	 una
admirable	sangre	fría	y	un	raro	valor	para	sacarla,	a	ella	y	a	su	tío,	de	las	garras	de	una	tribu	de
tuaregs	en	que	se	habían	aventurado	imprudentemente.

Por	 muy	 maravillosa	 que	 fuese	 la	 historia	 y	 graciosa	 la	 narradora,	 no	 encantó	 más	 que
medianamente	los	oídos	del	oyente.

—¿Cómo	se	llamaba	aquel	héroe?

—El	capitán	Raynal.

—Raynal...	Raynal...

El	conde	buscaba	en	vano	en	el	fondo	de	su	memoria.

Nunca	Liette,	bastante	discreta,	es	cierto,	ni	su	madre,	bastante	prolija	sin	embargo,	le	habían



hablado	de	un	pariente	de	ese	nombre;	creía	su	familia	extinguida.

Guardando	para	él	sus	reflexiones,	el	conde	escuchaba	con	creciente	irritación	aquel	molesto
elogio	del	que	la	joven	miss	no	le	dispensaba.	Así	fue	que	vio	con	una	especie	de	alivio	la	verja
del	castillo	de	Argicourt,	donde	Eva	estaba	de	temporada	en	casa	de	unos	amigos	comunes.

¡El,	que	se	regocijaba	por	tal	vecindad,	sin	haber	previsto	el	tal	militarcito!...

¿De	dónde	diablos	había	salido?

Raynal...	El	capitán	Raynal...

Desde	su	matrimonio	no	había	sabido	nada	de	Liette...

La	correspondencia	entre	ella	y	su	antigua	discípula	se	había	ido	acabando	poco	a	poco,	pues	la
una	temía	preguntar	y	la	otra	responder.	Pronto	la	pluma	se	había	caído	de	los	dedos	helados	de
la	condesita,	y	el	silencio	se	había	producido.

En	 sus	 raras	 apariciones	 por	 Candore,	 el	 conde,	 movido	 por	 una	 especie	 de	 respeto
involuntario,	se	había	abstenido	siempre	de	pronunciar	el	nombre	de	la	empleada,	a	quien,	por
otra	parte,	había	casi	olvidado.	Sabía	solamente	por	algunas	palabras	en	el	aire	recogidas	al	azar
de	las	conversaciones,	que	se	había	negado	siempre	a	dejar	su	puesto,	prefiriendo	ascender	en
él,	y	Raúl	lo	había	atribuido	a	un	recuerdo	halagüeño	para	su	persona.

—Pobre	muchacha;	estaba	loca	por	mí—pensaba	con	indulgente	fatuidad.

Y	no	se	ocupaba	más	del	asunto.

Hoy,	la	aparición	de	aquel	buen	mozo	en	la	misma	ventana	de	otro	tiempo...	turbaba	sus	ideas
como	una	interrogación.

Su	nombre,	sus	facciones,	su	edad,	todo	era	materia	de	suposiciones	y	de	hipótesis.

Siendo	 capitán	 y	 estando	 condecorado,	 debía	 de	 tener	 veinticinco	 o	 treinta	 años,	 aunque
apenas	los	representaba.

A	primera	vista	se	parecía	a	Liette,	evidentemente,	no	en	el	color	de	los	ojos	y	del	cabello	ni	en
el	corte	de	cara,	sino	en	la	expresión.

¿Y	se	llamaba	Raynal?

¿Será	que?...

El	 negro	 demonio	 de	 los	 malos	 pensamientos	 rozábale	 con	 su	 ala,	 y	 una	 sonrisa	 burlona
respondía	a	las	cejas	fruncidas.

¿Será	que?...

Tendría	gracia...

¡Ella,	que	las	echaba	de	virtuosa!

¿Habré	yo	hecho	el	tonto?

El	conde	arrojó	el	cigarro	sin	acabar	con	una	cólera	mezclada	de	despecho.

El	amor	propio,	más	vivaz	que	el	amor,	hacíale	sentir	su	aguijón.

¿Se	habría	burlado	de	él?

¿Se	le	habría	impuesto	por	una	falsa	dignidad	y	un	pudor	afectado,	hasta	el	punto	de	obligarle
a	 ofrecerle	 su	 nombre,	 siendo	 acaso	 indigna	 de	 él,	 y	 conservando	 la	 careta	 hasta	 el	 fin	 para
robarle	su	estima	y	su	respeto?

El	 conde	 iba	 montando	 en	 cólera	 y	 toda	 una	 antigua	 levadura	 de	 celos	 retrospectivos
fermentaba	de	repente	en	el	fondo	de	su	ser	estragado.

Raúl	trataba	de	reírse.

¡Celoso	yo!...	¡Y	de	una	cincuentona!...	Vamos	allá,	querido,	tu	reloj	retrasa...

No,	pero	no	quería	ser	engañado,	y	si	sus	sospechas	eran	fundadas,	entonces...

Entonces,	¿qué?

¿Qué	le	importaba	a	él?

¿Iba	a	insultar	a	una	mujer,	él,	un	noble?	¿Y	por	qué?

¿A	causa	de	aquel	guapo	oficial	a	quien	sonreían	las	muchachas?

—Que	 no	 se	 ponga	 en	 mi	 camino—exclamó	 blandiendo	 el	 látigo	 con	 una	 violencia	 que	 hizo
encabritarse	a	su	caballo.

—Hola,	sobrino...	¿Con	quién	diablos	disputas?

El	señor	Neris,	apoyado	en	su	bastón,	apareció	en	la	linde	del	bosque.



El	conde	sujetó	muy	diestramente	a	su	caballo	y	dijo	echando	pie	a	tierra:

—¿Quieres	que	volvamos	juntos,	tío?

—Con	mucho	gusto,	amigo	mío.

Púsose	 al	 brazo	 las	 riendas	 del	 caballo,	 penetró	 con	 su	 tío	 bajo	 las	 altas	 arboledas	 que
rodeaban	el	castillo	y	siguió	el	mismo	camino	en	que	la	pobre	miss	Dodson	vertió	tantas	lágrimas
veinticinco	años	antes.

—Veo	que	eres	todavía	un	brillante	jinete.

—Gracias	a	tus	lecciones,	tío.	Tú	fuiste	quien	me	puso	la	primera	vez	a	caballo.

—¡Ay!	parece	que	te	estoy	viendo	todavía	con	mi	pobre	Blanca.	¡Qué	lejos	está	eso,	Dios	mío!	Y
después,	cuántas	penas...

Su	blanca	cabeza	se	inclinó	sobre	el	pecho.	Raúl	se	callaba,	respetando	aquel	gran	dolor.

—Esta	mañana	saliste	muy	temprano—dijo	al	fin	el	anciano	haciendo	un	esfuerzo.

—Sí,	he	estado	en	Argicourt.	Había	prometido	a	miss	Darling	salir	con	ella	a	caballo,	pues	su
tío	está	lejos	de	valer	lo	que	el	mío	en	punto	a	equitación.	Hemos	dado	un	buen	paseo.

—Siempre	es	bueno	un	paseo	dado	con	una	mujer	guapa...

—¿Te	gusta	miss	Darling?

—Mucho.	Es	sencilla	y	natural;	toda	su	persona	denota	una	rectitud,	una	lealtad	y	un	aplomo
que	no	he	encontrado	en	las	demás.

—Me	hacen	 feliz	esos	elogios,	pues	si	yo	me	decidiera	a	 llenar	el	vacío	de	mi	hogar,	querría
mucho	tener	tu	aprobación.

El	octogenario	se	paró	de	repente.

—¿Piensas	acaso?...

Su	voz	temblaba.

—¡Dios	mío!	¿Por	qué	disimularlo?	Ya	sabe	usted	si	he	amado	tiernamente	a	la	querida	criatura
que	el	cielo	me	arrebató	muy	pronto...

—Pasemos	adelante.

—La	he	llorado	durante	veinte	años	y	he	llevado	lealmente	su	luto.

—Pasemos,	pasemos.

—Pero	al	fin	llega	una	hora	en	que	no	debe	uno	ya	mirar	detrás	de	sí	y	en	que	los	minutos	están
contados	para	llenar	nuestros	deberes	respecto	del	porvenir	como	respecto	del	pasado.	Un	noble
no	puede	dejar	extinguirse	el	nombre	que	ha	recibido	de	sus	antepasados	para	transmitírselo	a
sus	descendientes.

—En	una	palabra,	quieres	casarte	con	miss	Darling...

—Por	la	razón	que	te	doy...

—¿La	permanencia	de	la	raza?	Si	esa	fuera	la	única,	¿sería	necesario	recurrir	a	un	matrimonio
aventurado?...	En	la	vida	de	un	hombre	de	placer	como	tú...	y	como	yo,	por	desgracia,	hay	faltas
de	la	juventud	que	corresponde	reparar	a	la	vejez...

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—No	 tengo	 derecho	 para	 ser	 severo...	 Pero	 si	 hubieras	 dejado	 detrás	 de	 ti	 algún
remordimiento...

Llegaban	a	un	claro	rodeado	de	hayas	gigantes	que	el	sol	acribillaba	con	sus	flechas	de	oro...

«Acuérdate»	decía	el	astro	ardiente	con	sus	lenguas	de	fuego.

«Acuérdate»	repetía	el	murmullo	de	los	árboles,	majestuosos	testigos	del	pasado.

«Acuérdate»	arrullaban	las	tórtolas	produciendo	su	nota	melancólica	y	tierna	en	el	silencio	de
los	grandes	bosques.

Pero	Raúl	no	se	acordaba...

—No	tengo	ningún	remordimiento,	querido	tío—respondió	con	desenvoltura.

Neris	hizo	un	gesto	vago.

—Eres	muy	feliz—dijo	sencillamente.

Prodújose	un	momento	de	silencio.

—En	fin,	querido	 tío,	si	 llegase	el	caso,	¿no	tendría	usted	ninguna	objeción	seria	contra	miss
Darling?—preguntó	el	conde,	que	no	quería	abandonar	su	asunto.



—Tiene	veinte	años	y	tú	has	pasado	de	cincuenta.

—Pero	yo	también	soy	como	usted,	tío	mío,	estoy	construido	a	cal	y	canto;	es	una	herencia	del
abuelo	Neris	que	estoy	lejos	de	despreciar.

—En	lo	físico,	pase	aún;	pero	en	lo	moral...

—A	miss	Darling	no	le	gustan	los	jóvenes;	me	ha	expuesto	sus	teorías	sobre	esto...

—Encontrará	entonces,	acaso,	que	lo	eres	demasiado—dijo	el	anciano	con	ligera	ironía.

—En	 fin,	 no	 es	 su	 opinión	 probable	 lo	 que	 yo	 quiero	 conocer,	 querido	 tío,	 sino	 la	 tuya—
respondió	el	diplomático	con	alguna	impaciencia.

—Te	 lo	 repito,	 amigo	 mío;	 no	 he	 encontrado	 comparable	 con	 miss	 Darling	 más	 que	 una
persona.

—¿Y	era,	si	no	es	indiscreción?...

—Liette	Raynal.

Raúl	se	mordió	los	labios.

En	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba,	aquel	nombre	sonaba	de	un	modo	particularmente
desagradable	a	su	oído.

Pero	no	por	eso	perdió	la	ocasión	de	preguntar	con	maña:

—¿La	institutriz	de	mi	pobre	Blanca?	Sí,	era	una	persona	de	mérito—añadió	con	indiferencia.—
¿Qué	ha	sido	de	ella?

—Sigue	en	Candore.

—¿Empleada	de	Correos?

—Empleada	de	Correos.

—Por	cierto	que	he	creído	ver	una	figura	nueva	al	pasar	por	delante	de	la	oficina;	un	militar...

—Es	su	hijo	adoptivo...	un	pariente...	el	capitán	Raynal.

El	conde	de	Candore	hizo	sonar	la	lengua	con	expresión	de	duda.

—¿Crees	tú	en	los	hijos	adoptivos,	tío?

El	anciano	respondió	con	cierto	dejo	de	severidad:

—Sí,	sobrino,	como	en	los	hijos	abandonados.

Liette	 estaba	 en	 su	 estrecha	 oficina	 viendo,	 como	 en	 el	 día	 lejano	 de	 su	 llegada	 al	 pueblo,
desfilar	todo	el	mundo	por	delante	del	ventanillo;	pero	la	curiosidad	no	era	para	ella,	y,	en	lugar
del	 irritante	 malestar	 de	 otro	 tiempo,	 Liette	 sentía	 ahora	 una	 dulce	 satisfacción	 de	 orgullo
maternal	al	oír	los	saludos	al	joven	capitán	de	los	viejos	y	viejas	que	le	habían	conocido	niño.

El	 joven	 respondía	 con	 cordialidad,	 tratando	 de	 conocer	 en	 las	 jóvenes	 que	 salían	 de	 las
vísperas	 y	 en	 los	 mozos	 que	 emprendían	 partidas	 de	 pelota	 o	 se	 iban	 a	 tirar	 al	 arco	 a	 los
chicuelos	dejados	en	el	pueblo	y	a	quienes	se	asombraba	de	encontrar	cambiados	como	él.	Y	al
volver	los	ojos	al	modesto	interior,	lo	mismo	la	fría	oficina	que	el	salón	de	elegancias	pasadas	de
moda,	el	capitán	encontraba	con	placer	infantil	todos	los	muebles	y	todos	los	objetos	familiares,
todo,	hasta	el	pobre	Breal,	primer	compañero	de	sus	juegos,	disecado	en	memoria	suya.

Nada	había	cambiado	en	aquel	cuadro	anticuado	y	envejecido,	en	el	que	sólo	él	no	se	reconocía
cuando	el	espejo	le	enviaba	la	sombra	de	sus	bigotes,	justamente	encima	de	su	retrato	con	falda
corta	y	con	un	tambor	a	sus	pies.

Nada	había	cambiado,	y	la	misma	tía	Liette,	recta	y	menuda	con	su	traje	sencillo	de	lana,	con
su	bello	perfil	de	camafeo	bajo	el	cabello	apenas	encanecido	en	 las	sienes	y	su	mirada	 límpida
que	 reflejaba	 la	 serenidad	 de	 su	 alma,	 la	 misma	 tía	 Liette	 había	 envejecido	 tan	 poco,	 que	 al
preguntarle	de	repente	Carlos:

—Tía	Liette	¿cuándo	vas	a	pedir	tu	jubilación?

La	empleada	respondió	prorrumpiendo	en	una	carcajada	llena	de	juventud.

—¿Mi	 jubilación?	 Gracias	 a	 Dios,	 amigo	 mío,	 estoy	 todavía	 fuerte	 y	 espero	 evitar	 durante
algunos	años	el	ser	arrinconada.

—Sin	duda...	Pero	es	precisamente	por	eso...	Estás	joven	y	activa...	No	temes	los	viajes...	Y,	por
otra	parte,	eres	hija	y	madre	de	soldado...

—Explícate...



—Oye.	Quisiera	tenerte	más	cerca	de	mí,	tía	Liette;	mi	sueldo	bastaría	para	los	dos...	Quisiera
que	me	siguieses	a	mis	lejanas	guarniciones	como	en	otro	tiempo	a	tu	padre.	Quisiera	no	tener
sólo	presente	la	imagen	del	hogar	que	has	creado	al	huérfano,	sino	ese	hogar	mismo	y	la	que	es
su	alma.	¿No	te	gustaría	volver	a	ver	aquella	tierra	de	África	en	que	diste	los	primeros	pasos?

Liette	sonrió,	dulcemente	conmovida	por	esta	delicadeza	filial.

—Eres	bueno	y	tierno,	hijo	mío,	al	pensar	en	mi	soledad	más	aún	que	en	la	tuya;	pero	a	mi	edad
no	se	rompen	las	costumbres	de	veinticinco	años.	Me	atan	a	esta	pobre	aldea	muchas	cosas	de
las	que	no	se	llevan	en	la	suela	de	los	zapatos.	En	rigor,	pudiera	arrastrar	conmigo	tu	cuna	como
las	 pobres	 «reliquias»	 de	 mi	 madre,	 pero	 no	 su	 tumba;	 y	 cuando	 se	 baja	 la	 cuesta	 de	 los
cincuenta	años	los	muertos	atraen	más	aún	que	los	vivos.

—Gracias	a	Dios,	 tía	Liette,	como	decías	hace	un	momento,	estás	buena	y	sana,	y	yo,	que	no
vivo	con	mis	recuerdos,	desearía	otra	compañía.

—«No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo»,	luego	tu	deseo	es	muy	legítimo;	pero	no	es	una	vieja
como	 yo	 la	 que	 debe	 llenar	 el	 vacío	 de	 tu	 casa	 y	 de	 tu	 corazón...	 Necesitas	 una	 joven	 y	 linda
compañera	y	hermosos	hijos...

—De	los	que	tú	serás	abuela.

—Es	un	papel	que	me	gustará	mucho,	y	quizá	entonces	pediré	mi	jubilación	para	estudiarle	con
descanso...	pero	no	antes.

El	 joven	 se	 retorció	 el	 bigote	 con	expresión	distraída	 y	 su	mirada	 vaga	pareció	buscar	 en	el
espacio	una	silueta	fugitiva.

La	tía	Liette	le	observaba	como	al	descuido.

—¿Está	en	camino,	Carlos?—preguntó	maliciosamente.

—No,	todavía	está	en	las	nubes.

Y	 con	una	 risa	un	poco	 forzada	para	ocultar	 su	 confusión,	 el	 joven	dio	un	 sonoro	beso	en	 la
frente	de	la	empleada.

—De	modo	que	no	es	todavía	esta	vez	cuando	te	llevo	conmigo,	tía	Liette...

—¡Cómo!	mal	muchacho,	¿quieres	llevarte	a	mi	vecina?

Y	el	señor	Hardoin	que	entraba	le	amenazaba	alegremente	con	el	dedo.

—Sí,	padrino,	y	a	usted	también	si	quiere.

—¡Oh!	si	no	dependiera	más	que	de	mí,	daría	con	gusto	la	vuelta	al	mundo...

—¿Dejar	el	despacho?	¿Usted?	¡Imposible!	Apuesto	a	que	es	el	miedo	del	viaje	de	novios	lo	que
le	ha	impedido	a	usted	casarse.

—No	se	burle	usted,	mi	capitán;	no	se	es	siempre	soltero	por	gusto.

Y	con	un	suspiro	de	 los	más	elocuentes,	echó	una	mirada	de	reproche	a	 la	 tía	Liette,	que	se
sonreía	a	medias.

Después	recostándose	en	una	butaca	y	levantándose	las	gafas	por	la	frente	para	mirar	más	a
sus	anchas	las	facciones	varoniles	del	joven	oficial,	dijo:

—Vamos	a	ver,	señor	misterioso,	¿tienes	la	intención	de	hacerme	redactar	tu	contrato?

—¿Yo?	¡Qué	disparate!

—No	encontrarías	dificultades...	No	eran	las	siete	de	la	mañana	cuando	el	tío	Griel,	un	ladino
que	 tiene	 la	 costumbre	de	 tratar	 los	negocios	al	 salir	 de	 la	 cama,	 vino	a	 consultarme	 sobre	 la
venta	de	su	prado	de	Ognolles	y	me	insinuó	de	paso	que	piensa	dar	a	su	hija	cien	mil	francos	de
dote...	y	que	la	chica	no	detesta	a	los	militares...

—¿La	 pequeña	 Irma,	 que	 tenía	 las	 manos	 tan	 rojas	 y	 la	 deplorable	 costumbre	 de	 pisar	 los
moñigos	de	vaca?

—La	pequeña	Irma	es	ahora	una	joven	que	vuelve	de	Santa	Clotilde	con	todos	los	diplomas	y
tan	hecha	a	las	buenas	maneras,	que	desprecia	soberanamente	a	los	aldeanos,	empezando	por	el
bueno	de	su	padre.

—Prefiero,	entonces,	la	antigua	Irma.

—El	recaudador,	por	su	parte,	ha	venido	a	tomar	conmigo	el	vino	blanco,	menos	por	mi	bodega
que	por	su	sobrina,	cuyos	méritos	me	ha	ponderado	durante	la	misa...	Tienen	que	contar...

—Clarita...	¿No	la	pusieron	de	largo	cuando	yo	estrené	mis	primeros	calzones?

—Sí,	 pero	 los	 años	 de	 campaña	 se	 cuentan	 dobles	 y	 ella	 ha	 conservado	 la	 frescura	 de	 su
nombre.

—Pongamos	que	estoy	demasiado	bronceado	para	ella,	y	no	hablemos	más	del	asunto.



—Pues	no	eres	poco	difícil...

—¿No	hay	nada	más?—preguntó	la	tía	Liette	muy	divertida.

—Como	pasos	oficiales,	no	hay	más,	y	ya	es	bastante...	Pero	he	recibido	otras	dos	visitas,	la	una
muy	simpática...	y	la	otra	un	poco	menos.

—¿Cuáles?

—Eso,	joven,	es	el	secreto	profesional.	Busca	y	encontrarás.	¿Quién	puede	quererte	bien?

—¿Y	 mal?—preguntó	 con	 inquietud	 Liette,	 a	 quien	 el	 notario	 respondió	 con	 una	 señal
imperceptible.

La	empleada,	impaciente	por	saber,	dijo:

—Oye,	Carlos,	debías	hacer	una	visita	al	señor	cura	para	presentarle	tus	respetos	y	tu	cruz...

—Comprendido...	A	las	órdenes	de	usted,	mi	comandante.

Y	dando	un	beso	a	su	madre	adoptiva,	le	dijo	al	oído:

—Apuesto	a	que	para	ti	no	habrá	secreto	profesional.

Un	instante	después	atravesaba	la	plaza	con	paso	diligente	e	iba	a	llamar	a	casa	del	cura	con
gran	admiración	de	los	muchachos.

Liette,	que	le	había	seguido	con	tierna	mirada,	se	volvió	entonces	hacia	el	notario.

—¿Qué	hay?—le	preguntó	sin	otro	preámbulo.

—En	primer	lugar,	cierto	señor	Darling,	tío	y	tutor	de	una	riquísima	americana,	actualmente	en
el	castillo	de	Argicourt,	y	que	parece	querer	muy	bien	a	nuestro	africano,	a	quien	encontró	en	el
curso	de	un	viaje	a	Argelia,	donde	les	prestó	un	señalado	servicio...

—Y	además...

—Además	el	conde	de	Candore,	apasionado	de	la	joven	miss	y	a	quien	los	laureles	del	capitán
Raynal	impiden	dormir.

Liette	se	puso	la	mano	en	la	frente	cargada	de	pensamientos.

—¿Le	ha	preguntado	a	usted	sobre	Carlos?

—Sí,	indirectamente	y	con	cierta	acritud,	no	se	lo	disimulo	a	usted.

—Y	usted,	¿qué	le	respondió?

—Nada	o	poco	más;	y	se	marchó	muy	contrariado.

—Aquí	tiene	usted	una	complicación	imprevista,	amigo	mío.	Siento	que	Carlos	esté	aquí.	Pero
no	importa;	si	se	trata	de	su	dicha,	yo	sabré	defenderle.

—Le	defenderemos—rectificó	calurosamente	el	digno	notario.

Cuando	Carlos	volvió	encontró	a	su	madre	adoptiva	ligeramente	preocupada.	Una	nube	fugitiva
que	 se	 ponía	 algunas	 veces	 en	 sus	 tranquilas	 facciones	 obscurecía	 el	 brillo	 de	 sus	 bellos	 ojos,
tiernamente	fijos	en	él	y	en	los	que	se	leía	una	vaga	alarma.

—Una	carta	para	ti—dijo	dándole	un	sobre	blasonado.

El	joven	la	abrió	y	la	leyó	rápidamente.

—Es	una	invitación	del	señor	de	Argicourt	para	un	Rally-paper,	el	sábado.

—¿Vas	a	ir?

Carlos	vaciló	un	momento.

—No,	tía	Liette;	mi	licencia	es	corta,	y	quiero	dedicártela	entera.

—Pero	yo	no	quiero	ser	egoísta	y	privarte	de	los	placeres	de	tu	edad.

—¡Qué	buena	eres!

—No	es	más	sino	que	te	quiero	mucho.

Carlos	la	contempló	con	enternecimiento.

¡Oh!	sí,	la	tía	Liette	le	amaba...	¡Y	él	a	ella!

A	aquella	hora	la	oficina	estaba	cerrada,	y	libres	de	importunos,	ambos	gozaban	de	la	intimidad
del	reposo	dominical	que	adormecía	al	humilde	pueblo.	Sentado	enfrente	de	ella	en	el	saloncillo



ajado	y	delante	del	almohadón	en	que	Liette	acababa	de	poner	su	cesto	de	labor,	Carlos	se	creía
vuelto	a	la	niñez	y	una	sensación	de	exquisita	dulzura	penetraba	en	su	ser.

—Siempre	te	veo	el	mismo	bordado,	tía	Liette.	¿Haces	acaso	lo	que	Penélope?

—No,	señor	burlón,	no	es	la	misma;	pero	no	varío	ni	el	dibujo	ni	los	colores,	y	de	este	modo	me
parece	 que	 no	 envejezco	 y	 creo	 que	 vas	 a	 jugar	 con	 los	 ovillos	 o	 a	 ayudarme	 a	 devanar	 las
madejas.

—Y	soy	todavía	muy	capaz.	Prueba.

—No,	ahora	eres	demasiado	alto.

—Puedo	bajarme.

Y	se	puso	de	rodillas	con	las	manos	extendidas.

—¡Loco!—dijo	Liette,	divertida	y	feliz,	arrojándole	un	ovillo	de	lana...

Y	mientras	buscaba	el	nudo,	le	dijo	insistiendo	afectuosamente:

—¿Irás	a	Argicourt?

—Conozco	muy	poco	a	los	dueños.

—¿No	ha	sido	el	barón	tu	camarada?

—Sí,	pero	en	el	regimiento	se	borran	las	distancias,	y,	rico	o	pobre,	un	oficial	vale	lo	que	otro...
mientras	que	hoy	el	 señor	de	Argicourt	vive	en	sus	 tierras,	 rico	y	casado...	 con	una	extranjera
según	creo...

—Una	americana	del	Norte...

—Que	le	ha	hecho	presentar	la	dimisión...	Viven	muy	en	grande	según	parece...

—Hacen	la	vida	que	exige	su	clase	y	la	fortuna	de	su	mujer.

—Sí,	él	no	tenía	más	que	su	nombre.

—Ya	es	algo—respondió	Liette	con	melancolía.

—¿No	te	parece,	tía	Liette,	sin	hablar	mal	de	nadie,	que	es	un	poco	humillante	para	un	hombre
el	debérselo	todo	a	su	mujer?

El	joven	esperó	la	respuesta	con	un	poco	de	ansiedad.	Era	tanta	su	deferencia	por	el	juicio	de
aquella	 guía	 segura	 e	 impecable,	 que	 una	 palabra	 de	 su	 boca	 le	 parecía	 una	 sentencia	 sin
apelación.	Así	fue	que	sintió	una	especie	de	alivio	cuando	ella	le	respondió	con	indulgencia:

—¿Por	 qué?	 Cuando	 no	 hay	 cálculo	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes,	 el	 corazón	 no	 conoce	 las
balanzas.	El	que	ama	verdaderamente	se	da	sin	contar,	y	para	las	almas	bien	nacidas,	el	que	da
es	todavía	más	obligado	que	el	que	recibe.

—Todo	el	mundo	no	lo	juzga	así...

—Todo	el	mundo	no	es	perfecto	y	juzga	con	frecuencia	a	los	demás	según	él	mismo.	Para	mí	es
rebajarse	el	suponer	gratuitamente	una	bajeza.

—Puede	uno	fiarse	de	ti	en	materia	de	honor,	tía	Liette.	Sin	embargo,	yo	preferiría	una	mujer
que	tuviese	menos	que	yo.

—Es	 un	 escrúpulo	 honroso,	 pero	 un	 poco	 pueril,	 y	 la	 cuenta	 sería	 difícil	 de	 establecer.	 ¿En
cuánto	estimas	tu	cruz?

Carlos	se	calló,	vencido	y	contento.

La	madeja	estaba	devanada,	pero	el	joven	permanecía	a	los	pies	de	su	madre	adoptiva,	apoyado
en	 su	 butaca	 como	 cuando	 siendo	 pequeño,	 venía	 a	 que	 le	 hiciera	 mimos.	 Liette,	 tiernamente
maternal,	jugaba	distraídamente	con	los	dorados	del	uniforme.

—Decididamente,	¿irás	a	Argicourt?	¿Te	da	miedo	la	linda	castellana?

—No,	no	es	eso,	tía	Liette;	pero,	francamente,	me	sería	desagradable	el	ir	a	una	casa	donde	tú
no	estás	invitada...

—Tienes	todas	las	delicadezas,	hijo	mío;	pero	yo	no	soy	tu	madre...

—Eres	más	todavía...

—No	es	lo	mismo.	Sólo	la	maternidad	crea	un	lazo	indisoluble	y	sagrado;	el	nuestro	se	puede
desatar	por	mutuo	consentimiento,	sin	indiferencia	por	mi	parte	ni	ingratitud	por	la	tuya.

—Jamás,	tía	Liette,	y	me	das	mucha	pena	al	iniciar	solamente	tal	idea.

—No	 es	 esa	 mi	 intención,	 pero	 pudieran	 presentarse	 unas	 circunstancias	 en	 las	 que	 no
debiéramos	ser	obstáculo	el	uno	para	el	otro...	un	matrimonio,	por	ejemplo.	Recuerda	que	eres
libre,	como	yo	también	lo	soy.



—¡En	seguida!	Yo	no	te	permitiría	casarte	sin	mi	consentimiento,	aunque	fuera	con	mi	querido
padrino...

—Entonces,	soy	más	generosa	que	tú,	y,	llegado	el	caso,	no	llevarías	una	suegra	en	tu	equipo.

—Pues	yo	 te	declaro	que	no	me	casaría	 jamás	con	una	mujer	que	no	 te	 venerase	como	a	 su
madre.

En	 este	 instante	 pasaron	 por	 la	 calle	 dos	 sombrillas	 en	 el	 fondo	 de	 una	 carretela,	 como	 un
relámpago	azul	y	rosa.

Un	 momento	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 el	 umbral	 una	 graciosa	 aparición
haciendo	el	saludo	militar.

—¡Buenos	días,	mi	capitán!

—¡Miss	Darling!—exclamó	vivamente	el	joven	levantándose	de	un	salto.

—¡La	señora	de	Argicourt!—dijo	la	tía	Liette	dirigiéndose	a	la	segunda	visitante.

—Que	pide	a	usted	perdón	por	venir	a	sorprenderla	de	este	modo;	pero	esta	aturdida	de	Eva,
mi	más	querida	amiga,	tenía	empeño	en	serle	a	usted	presentada.

—Mucho—apoyó	claramente	 la	aludida;—me	han	dicho	muchas	veces	que	me	parecía	a	 la	 tía
Liette,	e	ignoraba	si	esto	era	un	cumplimiento...	Veo	que	lo	es.

Y	poniendo	en	este	homenaje	un	respeto	profundo	que	corregía	su	 tono	atrevido,	 la	 joven	se
inclinó	delante	de	Liette	conquistada	y	encantada.

—Puesto	que	está	hecho	el	conocimiento	por	este	lado,	permítame	usted	que	le	presente	a	mi
vez	el	capitán	Raynal,	señora	baronesa—dijo	la	empleada	dirigiendo	una	amable	sonrisa	a	la	linda
niña.

—Sin	 habernos	 encontrado	 todavía,	 somos	 antiguos	 amigos,	 capitán—dijo	 la	 baronesa
sentándose	donde	él	le	indicaba;—mi	marido	me	ha	hablado	con	frecuencia	de	usted	como	de	uno
de	sus	mejores	amigos,	y	miss	Darling	ha	apoyado	aún	sus	elogios.

—Naturalmente,	no	puedo	hablar	mal	de	mi	 salvador.	 ¿No	 le	ha	contado	a	usted	el	 caso,	 tía
Liette?

—No	valía	la	pena.

—Es	usted	muy	modesto...	Eso	prueba	que	aprecia	usted	menos	que	yo	 la	existencia,	que	yo
tengo	 la	 debilidad	 de	 querer	 conservar...	 Figúrese	 usted,	 señorita,	 que	 mi	 tío	 y	 yo	 estábamos
cautivos	 de	 una	 tribu	 de	 tuaregs...	 ¿Conoce	 usted	 a	 esa	 gente?...	 mucho	 color	 local...	 pero	 de
relaciones	 poco	 sociables...	 Afortunadamente,	 el	 capitán,	 de	 vuelta	 de	 una	 expedición	 al	 Sur,
supo	por	sus	emisarios	nuestra	triste	posición,	y,	sin	importarle	nuestra	nacionalidad,	lo	que	fue
enteramente	 amable,	 consiguió	 librarnos	 con	 un	 puñado	 de	 bravos	 y	 nos	 ofreció	 una
hospitalidad...	francesa	en	su	blockhaus.	Pero,	¡ay!	en	la	Argelia	como	en	América,	los	blockhaus
están	hechos	para	ser	bloqueados,	y,	al	día	siguiente,	cayó	sobre	nosotros	una	nube	de	tuaregs
como	los	saltamontes	del	desierto,	ejecutando	en	nuestro	honor	un	brillante	tiroteo.	Seguíamos
estando	prisioneros,	aunque	en	mejor	compañía.

—¡Oh!	lo	que	es	eso...	Mi	destacamento	estaba	compuesto	de	demonios	casi	tan	negros	como
los	que	nos	asediaban.	Figúrate	aquello,	tía	Liette.

—Nada	 de	 eso.	 Usted	 los	 calumnia;	 eran	 buenos	 muchachos	 y	 no	 sabían	 qué	 hacer	 para
complacerme.

—Es	que	la	presencia	de	usted	los	metamorfoseaba...

—No	como	Circe	entonces.

—En	 una	 palabra,	 me	 encontraba	 en	 la	 situación	 novelesca,	 pero	 poco	 envidiable	 de	 las
heroínas	 de	 Cooper,	 quitando	 la	 peladura...	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 las	 provisiones	 eran	 limitadas	 y
nosotros	aumentábamos	el	número	de	bocas...	A	todo	esto,	el	tío	Dick,	que	se	queja	siempre	de
no	tener	apetito,	lo	tenía	feroz	en	aquellos	momentos.	Así	fue	que	para	evitar	el	ser	expulsados
como	bocas	inútiles,	nos	ofrecimos	a	hacer	fuego	para	cooperar	a	la	defensa.	Y	aquí	tiene	usted
cómo	he	servido	a	las	órdenes	del	capitán	Raynal	y	merecido	ser	comparada	con	la	tía	Liette,	lo
que	me	halaga	mucho,	hoy	sobre	todo.

—¡Y	si	hubieras	visto	qué	valentía	y	qué	buen	humor,	tía	Liette!	Los	socorros	se	hacían	esperar,
y	 la	 desanimación,	 hermana	 del	 fastidio,	 hubiera	 acaso	 hecho	 estragos	 en	 mis	 hombres.	 Pero
miss	Darling	les	vertía	su	alegría	como	champagne,	y	organizaba	conciertos	y	representaciones...

—¿Recuerda	usted	al	tío	Dick	ensayando	el	«Yankee	Doodle»	en	la	corneta?

—¡Y	qué	hermana	de	la	caridad	consolando	a	los	moribundos,	curando	a	los	heridos!...	Cuando
yo	mismo	estuve	fuera	de	combate...

—¡No	me	lo	habías	dicho!

—¡Bah!	 un	 arañazo...	 Su	 influencia	 mantuvo	 mejor	 la	 disciplina	 entre	 aquellos	 hombres
groseros	y	violentos	mejor	que	las	reprimendas	de	los	oficiales,	y	remontó	tan	bien	su	moral,	que



cuando	 llegó	 la	 columna	 libertadora,	 los	 pobres	 diablos,	 que	 tenían	 el	 vientre	 vacío	 hacía
veinticuatro	horas,	estaban	aprendiendo...	la	bamboula	bajo	su	alta	dirección.

—¡Bah!	se	hace	lo	que	se	puede.	Pagué	mi	escote	de	ese	modo.

—También	pagó	usted	en	moneda	de	plomo.	¡Los	moritos	que	dejó	usted	caer!...

—La	 verdad	 es	 que	 podrías	 alistarte	 en	 los	 rifles-women,	 Eva.	 ¡Cómo	 debes	 de	 despreciar
nuestras	cacerías	de	papelitos!

—Al	 contrario;	 prefiero	 esa	 caza	 a	 cualquiera	 otra.	 El	 defenderse	 está	 bien;	 pero	 matar	 sin
necesidad...	y	sin	riesgos...	Sobre	todo	a	inofensivas	perdices...	¡Pobres	animalitos!

Fue	esto	dicho	sencillamente	y	sin	falsa	sensibilidad,	de	tal	modo	que	Liette,	tan	sencilla	y	tan
natural,	quedó	enamorada	de	aquella	naturaleza	tan	igual	a	la	suya.

Carlos	leyó	en	sus	ojos	esa	muda	aprobación	y	sintió	una	viva	alegría.

—¡Qué	amable	ha	sido	usted	viniendo	a	vernos!—dijo	a	la	joven	con	un	impulso	irresistible.

—Tenía	mucho	deseo	de	conocer	a	su	tía	de	usted.

—¿Se	la	figuraba	usted	así?

—No	mucho.	Como	dijo	no	sé	qué	personaje	de	comedia,	«una	tía	es	generalmente	una	mujer
de	edad»,	y	la	de	usted	ni	siquiera	gasta	anteojos...

—¡Oh!	 no	 tardaré	 en	 gastarlos,	 miss	 Darling;	 mis	 ojos	 se	 van—protestó	 alegremente	 Liette,
que,	 mientras	 hablaba	 con	 la	 condesa	 de	 Argicourt,	 había	 oído	 las	 últimas	 palabras	 de	 aquel
aparte.

—Pero	 no	 los	 oídos—observó	 maliciosamente	 la	 joven	 americana.—La	 verdad	 es	 que	 me
representaba	a	«la	tía	Liette»	como	una	viejecita	arrugada	y	canosa	de	cincuenta	años	lo	menos.

—Los	cumplo	el	domingo;	hasta	entonces	ya	me	hará	usted	crédito.

Todos	se	rieron,	y	aquellas	señoras	se	levantaron	para	despedirse.

—¿Decididamente	 no	 quiere	 usted	 ser	 de	 los	 nuestros?—preguntó	 la	 castellana	 con	 mucha
amabilidad	a	Liette.

—Imposible,	señora;	pero	agradezco	a	usted	mucho	su	amable	invitación.

—En	todo	caso,	contamos	con	usted,	capitán;	a	mi	marido	le	encantará	recordar	con	usted	los
buenos	tiempos,	como	él	llama	a	aquellos	en	que	estaba	soltero.

—Muy	amable	para	ti,	mi	pobre	Jenny.

—Tiene	cuidado	de	añadir	que	echa	de	menos,	no	el	celibato,	sino	el	uniforme...

—Eso	lo	comprendo.	¿Por	qué	le	has	hecho	presentar	la	dimisión?

—¿Querías	que	fuese	siguiéndole	de	guarnición	en	guarnición?

—¡Vaya	 una	 desgracia!	 «Para	 tomar	 mujer	 no	 se	 reniega	 de	 la	 madre»,	 decía	 Napoleón;	 se
puede	muy	bien	ser	buen	marido	y	buen	soldado.	¿Verdad,	tía	Liette?	¡Anda!	ahora	llamo	a	usted
también	yo	tía	Liette...	Dispénseme	usted,	señorita,	y	permítame	darle	un	beso	sin	embargo...

Una	 graciosa	 sonrisa	 bajo	 la	 sombrilla	 rosa;	 un	 saludo	 militar	 bajo	 la	 sombrilla	 blanca,	 y	 el
carruaje	desaparece	en	una	nube	de	polvo.

Carlos	vuelve	al	saloncillo,	y	le	parece	obscuro,	vacío	y	frío.

Y,	sin	embargo,	la	tía	Liette	sigue	allí,	en	su	butaca.

Las	circunstancias	poco	ordinarias	en	que	Carlos	y	Eva	se	habían	conocido	en	África,	eran	de
esas	que	crean	en	una	semana	una	intimidad	de	veinte	años.

Ya,	hacía	algún	 tiempo,	habían	balsado	 juntos	en	un	baile	del	gobernador;	pero	en	el	mundo
oficial	y	en	 la	 trivialidad	de	 las	 frases	de	salón,	«se	habían	cruzado	sin	verse»,	según	el	refrán
melancólico,	secreto	de	tantos	destinos	fracasados.

Por	el	contrario,	en	el	estrecho	Blockhaus	que	podía	ser	su	tumba,	en	el	roce	diario	de	la	vida
común,	que	hace	resquebrajarse	tan	pronto	el	barniz	mundano	que	oculta	tantas	macas	y	a	veces
tan	 preciosas	 cualidades,	 habían	 aprendido	 a	 conocerse,	 a	 estimarse...	 y	 quizá	 no	 se	 habían
quedado	en	eso.

Diga	 lo	que	quiera	Augier,	 las	desdichas,	más	que	 la	prosperidad,	son	 la	piedra	de	toque	del
verdadero	 mérito.	 El	 peligro	 y	 la	 angustia	 compartidos	 pueden	 más	 que	 las	 conveniencias
sociales	y	ponen	a	cada	uno	en	su	lugar.



La	rica	americana	y	el	 joven	oficial	no	podían	menos	de	ganar	en	ese	contacto	con	 las	duras
realidades	de	 la	existencia.	Ni	el	uno	ni	el	otro	habían	seguramente	conservado	una	 impresión
desfavorable	de	su	primer	encuentro,	pero	era	una	impresión	vaga,	fugitiva,	efímera,	la	duración
de	un	vals;	mientras	que	en	aquellas	horas	de	angustia	suprema,	cada	una	de	las	cuales	podía	ser
la	última,	sus	almas	no	temían	mostrarse	al	desnudo.

Carlos	 había	 podido	 admirar	 la	 valentía,	 la	 sangre	 fría	 y	 la	 sonriente	 resignación	 de	 aquella
niña	mimada	de	la	suerte	y	de	la	fortuna,	amenazada	a	los	veinte	años	de	dar	un	eterno	adiós	a
todos	los	goces	que	le	estaban	prometidos.

Ella,	por	su	parte,	había	podido	apreciar	el	carácter	caballeresco,	 la	pronta	decisión	y	la	viril
energía	de	aquel	 joven	 jefe	encerrado	en	aquel	precario	abrigo	con	un	puñado	de	forajidos,	en
quienes	hacía	vibrar	las	cuerdas	dormidas	del	patriotismo,	del	heroísmo	y	del	honor	por	la	fuerza
del	ejemplo.

Lo	que	no	era	siempre	fácil.

Un	 tal	 Ragasse,	 una	 de	 las	 malas	 cabezas	 del	 destacamento,	 hongo	 venenoso	 del	 lodo
parisiense,	 de	 aspecto	 burlón,	 acento	 provocador	 y	 lenguaje	 de	 barrios	 bajos,	 acribillado	 de
castigos	 hasta	 no	 saber	 qué	 hacer	 de	 ellos,	 y,	 por	 esto	 mismo,	 de	 una	 profunda	 indiferencia
respecto	 del	 particular,	 causaba	 la	 desesperación	 de	 sus	 superiores	 y	 les	 producía	 serias
inquietudes	por	 su	perniciosa	 influencia	 sobre	 sus	camaradas.	Fatuo	y	presuntuoso	además,	el
tunante	 no	 ocultaba	 su	 grosera	 admiración	 por	 miss	 Darling,	 a	 la	 que	 asestaba	 miradas
lánguidas,	dignas	de	un	tenor	de	Belleville,	y	el	capitán	había	tenido	que	amenazarle	más	de	una
vez	con	el	cepo.

Ragasse,	 pues,	 le	 había	 consagrado	 un	 odio	 astuto	 que	 no	 esperaba	 más	 que	 la	 ocasión	 de
estallar...

Una	 noche,	 pasando	 por	 delante	 del	 dormitorio,	 Carlos	 le	 oyó	 pronunciar	 claramente	 estas
palabras:

—El	 capitán	 las	 echa	 de	 guapo	 para	 deslumbrar	 a	 la	 chiquilla;	 pero	 es	 para	 mí;	 y	 si	 quiere
andarse	en	chanzas	le	corto	el	pescuezo	en	menos	que	canta	un	gallo.

Una	oleada	de	cólera	le	subió	al	cerebro,	y	el	joven	oficial	abrió	de	repente	la	puerta...

Aterrados	 por	 esta	 aparición,	 los	 soldados	 agrupados	 alrededor	 del	 orador	 hicieron	 un	 vago
movimiento	de	retroceso;	solamente	aquél,	con	expresión	burlona	y	actitud	provocadora,	sostuvo
sin	pestañear	la	mirada	de	su	jefe...

¿Qué	hacer?

Nada	tenía	influencia	en	aquellas	cabezas	de	hierro.

Castigarle,	hubiera	sido	arriesgar	algún	motín,	y	nada	más.

Pero	la	debilidad	hubiera	producido	un	efecto	todavía	más	deplorable.

Si	creían	meterle	miedo,	la	insolencia	de	aquellos	miserables	no	tendría	ya	límites.

Esta	vacilación	no	duró	más	que	un	relámpago.

—Un	hombre	de	buena	voluntad	para	una	misión	peligrosa—dijo	Carlos	muy	tranquilo.

Todos	dieron	un	paso	adelante.

—¡Ragasse!—gritó	el	capitán	en	tono	breve.

—Presente.

—Sígame	usted.

Su	 resolución	estaba	 tomada.	Había	que	 impresionar	 la	moral	de	aquellos	 seres	degradados,
pero	susceptibles	de	 ideas	generosas.	Espíritus	y	cuerpos	 indomables,	era	preciso	hablar	a	sus
corazones.

Ragasse,	sin	darse	prisa,	bajó	contoneándose	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Si	estaba	detrás	de	la	puerta—dijo	con	malicia,—no	le	disgustará	desembarazarse	de	mí...

Y	escuchó	con	expresión	provocadora	sus	instrucciones.

Tratábase	 de	 ir	 a	 recoger	 cartuchos,	 que	 empezaban	 a	 faltar,	 de	 los	 muertos	 del	 día,	 no
recogidos	aún	por	los	árabes.

—Está	bien;	allá	voy.	¿Dónde	está	el	saco?

Y	se	lo	echó	a	la	espalda,	diciendo:

—Esto	me	recuerda	cuando	iba	a	robar	alcachofas	a	la	llanura	de	Saint-Denis...

El	capitán	hizo	formar	el	círculo.

—Si	el	soldado	Ragasse	vuelve	sano	y	salvo,	todos	sus	castigos	serán	levantados;	si	muere,	su
nombre	será	citado	en	la	orden	del	día.



—¡Bueno!—murmuró	el	soldado,—esa	orden	del	día	le	gustará	a	él	más	que	a	mí.

—Si	yo	no	vuelvo,	el	teniente	Donnet	tomará	el	mando—añadió	Carlos.

Ragasse	se	detuvo	sorprendido.

—¡Mi	capitán!...	¿Viene	usted	también?

—¿Por	qué	no?—respondió	Carlos	sencillamente	fijando	en	él	su	clara	mirada.

Y	pasando	el	primero,	salió	por	la	poterna	sin	volver	la	cabeza.

El	otro	le	siguió	como	un	perro.

Si	le	había	oído,	era	valiente	lo	que	hacía	el	capitán...

¡Salir	tranquilamente	así,	delante	de	su	fusil!...	No	tenía	más	que	apretar	el	gatillo...	No	había
nadie...	Nada	que	temer...	Los	árabes	tenían	buena	espalda.

Verdaderamente	era	tentar	al	diablo...	El	golpe	era	fácil...	demasiado	fácil...

Pero	 no,	 no	 tan	 fácil	 como	 parecía...	 Aunque	 hubiera	 querido,	 su	 mano	 crispada	 no	 hubiera
obedecido	a	su	voluntad	impotente.

En	 vano	 trataba	 de	 avivar	 su	 rencor	 y	 de	 mascullar	 sus	 malas	 voluntades;	 no	 podía	 herir	 a
aquel	hombre	a	quien	odiaba,	pero	que	se	fiaba	así	de	su	lealtad...

Y	humillado	y	furioso	decía	con	rabia:

—¡No	puedo!...

De	repente	tropezó	en	un	cadáver;	habían	llegado	al	sitio	del	combate.

—Llene	usted	el	saco—dijo	el	oficial.

En	 la	sombra	opaca	su	 fina	silueta	se	destacaba	más	sombría	 todavía;	 inmóvil	y	 sondando	el
horizonte	tenebroso,	no	se	ocupaba	siquiera	de	su	compañero,	que	se	daba	prisa	para	acabar	su
lúgubre	tarea...

De	pronto,	un	relámpago	desgarró	la	obscuridad.

Ragasse	dio	un	salto.

—¡Mi	capitán!	¿No	está	usted	herido?

—No,	tiene	que	volver	a	empezar—respondió	Carlos	tranquilamente.

Sonó	otra	detonación	tan	cerca	del	soldado,	que	éste	balbució	aterrado:

—Mi	capitán,	le	juro	a	usted	que	no	he	sido	yo.

—¡Naturalmente!...	¿Se	ha	acabado?

—Sí,	mi	capitán.

—Entonces,	en	retirada;	de	prisa.

Dieron	unos	cuantos	pasos.

Hacia	la	izquierda	sonó	otra	detonación.

Carlos	cayó	al	suelo.

Ragasse	se	había	detenido.

—¿Ha	pescado	usted	algo,	mi	capitán?—preguntó	ansioso	mientras	se	elevaba	del	campamento
un	sordo	rumor	y	unas	sombras	se	agitaban	en	la	sombra	como	arenas	movibles.

—Una	 bala	 en	 la	 pantorrilla.	 Huye,	 muchacho;	 me	 han	 hecho	 mi	 negocio	 sin	 que	 tú	 hayas
intervenido.

—¡Oh!	mi	capitán...	mi	capitán...

Sofocado	y	anheloso,	el	pobre	diablo	hubiera	querido	echarse	a	los	pies	de	su	jefe,	pero	no	era
aquel	el	momento,	y,	sin	más	tardanzas	ni	protestas	ociosas,	le	cogió	en	sus	vigorosos	brazos	y	se
le	llevó	corriendo	hasta	el	Blockhaus,	al	que	llegó	jadeando	y	no	sin	sufrir	una	descarga	general.

Carlos	estaba	salvado.

Ragasse	domado.

Y	cuando	Eva,	hermana	de	la	caridad	improvisada,	estaba	curando	al	uno	y	felicitando	al	otro,
el	capitán	dijo	con	bondad:

—Es	más	fácil	ser	un	héroe	que	un	asesino,	¿verdad,	Ragasse?

Desde	entonces	no	tuvo	auxiliar	más	adicto,	ni	miss	Darling	perro	más	fiel.

Era	 que	 también	 en	 ella	 realizaba	 la	 adversidad	 su	 obra	 saludable;	 la	 joven	 aprendía	 a



considerar	 como	 hombres	 a	 aquellos	 desgraciados,	 escoria	 de	 la	 sociedad,	 pero	 en	 los	 que
brillaba	aún	la	chispa	divina	debajo	de	las	cenizas.

Tan	compasiva	y	dulce	como	valiente,	tenía	para	todos	la	piedad	que	consuela	y	la	palabra	que
levanta,	 tal	 como	 el	 «Eloa»	 del	 poeta	 cuya	 radiante	 caridad	 no	 se	 detiene	 en	 las	 puertas	 del
infierno.

Por	eso	tenían	todos	por	ella	una	admiración	que	sólo	podía	compararse	con	su	respeto.	El	día
en	que	fueron	libertados	y	tuvieron	que	separarse,	todos	lloraban,	y	ni	el	perdón	general	de	los
castigos	concedido	a	su	petición,	ni	las	liberales	promesas	del	tío	Dick,	ni	la	distribución	de	vino,
de	tabaco	y	dólares	lograron	consolarlos.

Entonces,	viendo	su	pena,	la	joven	miss	tuvo	una	delicada	inspiración.

—Si	fuese	yo	una	reina	de	otros	tiempos,	querría	condecorar	a	todos	mis	bravos	defensores...
No	soy	más	que	una	hija	de	la	libre	América,	pero	os	pido	que	llevéis	sus	colores	en	memoria	mía.

Y	con	encantadora	amabilidad,	empezando	por	el	último	soldado	y	acabando	por	el	capitán,	les
distribuyó	la	cinta	azul	sembrada	de	estrellas,	un	poco	ajada,	que	adornaba	su	traje.

A	consecuencia	de	aquella	acción,	el	capitán	Raynal	fue	propuesto	para	la	cinta	roja...	Pero	él
no	pudo	olvidar	la	cinta	azul.

La	tía	Liette	no	había	vuelto	a	preguntar	a	Carlos	si	iría	a	Argicourt.

Pero,	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 encontró	 al	 despertarse	 su	 mejor	 uniforme	 cuidadosamente
cepillado,	sus	botas	bien	embetunadas	y	 la	camisa	más	fina	preparada	al	pie	de	 la	cama,	como
por	el	asistente	más	meticuloso.

Y	el	joven	se	quedó	encantado.

¡Querida	tía	Liette!

Su	tía	había	sido	muy	amable	ahorrándole	las	preguntas	ociosas	y	explicaciones	inútiles	sobre
su	cambio	de	parecer,	justificado	por	el	amable	paso	de	aquellas	señoras	y	por	la	doble	invitación
que	salvaba	las	inconveniencias.

Ante	 aquella	 muestra	 de	 deferencia	 para	 su	 madre	 adoptiva,	 no	 podía	 ya	 Carlos	 ser	 más
realista	que	el	rey	ni	había	ninguna	razón	para	hacer	el	salvaje.

Mientras	 silbaba	 una	 marcha	 militar,	 se	 puso	 a	 vestirse	 con	 una	 especie	 de	 compunción,
meditando	 sobre	 una	 arruga	 del	 dormán	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 asunto	 de	 importancia,
contrariado	por	una	gota	de	agua	que	alteraba	el	 lustre	inmaculado	de	las	botas	y	afilando	dos
veces	la	navaja	de	afeitar	para	más	seguridad.

—¿Está	contento	mi	coronel?—decíale	su	tía.

Liette	pasaba	largamente	la	inspección	y	se	detenía	en	los	menores	detalles,	muy	orgullosa	de
aquel	guapo	oficial	que	era	su	hijo	de	elección.

—Hoy,	que	no	necesitas	atenerte	a	la	ordenanza,	quiero	hacerte	un	regalo—le	dijo.

De	la	cómoda	estilo	Imperio	en	que	dormían	las	reliquias	del	pasado,	sacó	un	estuche	con	las
iniciales	G.	R.	que	contenía	una	cruz	minúscula	que	era	una	verdadera	joya	artística.

Este	 fue	 el	 regalo	 de	 novio	 de	 mi	 pobre	 madre	 a	 mi	 querido	 papá,	 que	 acababa	 de	 ser
condecorado.	 Era	 para	 mí	 un	 recuerdo	 doblemente	 precioso,	 y	 espero	 que	 será	 para	 ti	 un
amuleto	que	te	dará	la	felicidad.

Mientras	ella	le	prendía	la	cruz	al	uniforme,	Carlos,	conmovido	por	aquel	pensamiento	delicado
que	le	unía	más	estrechamente	aún	a	su	familia	de	adopción,	atrajo	hacia	la	suya	aquella	querida
cara.

—¡Oh!	tía	Liette,	¿cómo	agradeceré	jamás	lo	que	has	hecho	por	mí?...

—Siendo	feliz,	hijo	mío—respondió	Liette	con	una	sonrisa	tiernamente	maternal.

Sí,	era	feliz,	lo	era	más	de	lo	que	él	mismo	hubiera	podido	decir	mientras	el	break	que	había	ido
a	buscarle,	a	él	y	a	otros	convidados,	rodaba	hacia	Argicourt.

En	 primer	 lugar,	 adoraba	 el	 Rally-paper,	 una	 cacería	 tan	 divertida,	 en	 la	 que	 la	 caza	 no	 da
distracciones.	Además	el	barón	era	un	excelente	camarada,	sencillo,	cordial	y	de	una	amabilidad
perfecta.	Su	mujer	era	perfecta	y	él	pasaría	un	día	delicioso.

¿Un	día?

Digamos	el	día,	el	solo,	el	único	día,	el	día	incomparable,	casi	tan	raro	como	la	flor	que	brota
cada	cien	años,	cuyo	perfume	no	se	respira	dos	veces;	el	día	en	que	el	cielo	parece	azul,	aunque
se	esté	en	otoño,	y	en	que	la	naturaleza	parece	una	fiesta	aunque	los	bosques	estén	de	luto;	el	día
en	que,	cualquiera	que	sea	la	decoración,	rico	salón,	modesta	boardilla,	alegre	primavera,	triste
invierno,	la	comedia,	siempre	la	misma,	es	siempre	nueva	desde	hace	cinco	mil	años,	puesto	que
es	el	amor	el	director	de	escena;	el	día	siempre	corto	que	pasa	como	una	hora	y	las	horas	como



minutos;	el	día	en	que	dos	corazones,	fundidos	en	uno	solo	no	dejan	escapar	más	que	una	palabra
de	pesar,	la	última:

—¡Ya!...

¡Ya!	Tal	era	el	suspiro	ahogado	que	oprimía	el	pecho	de	los	dos	jinetes	que	volvían	lentamente
a	la	cacería	en	las	primeras	sombras	del	crepúsculo,	que	no	es	ya	el	día	y	no	es	todavía	la	noche,
en	que	el	sol	se	apaga	y	las	estrellas	no	se	encienden	todavía,	en	que	pasa	un	escalofrío	helado
por	los	seres	y	las	cosas	como	el	adiós	de	lo	que	se	va	para	no	volver;	en	la	vaga	melancolía	de
esa	 estación	 indecisa	 que	 no	 es	 ya	 el	 verano	 y	 no	 es	 todavía	 el	 invierno;	 en	 la	 que,	 por	 una
suprema	coquetería,	el	aire	se	hace	más	tibio	y	 los	últimos	rayos	del	sol	más	acariciadores;	en
que	la	tierra	pone	sobre	su	desnudez	una	alfombra	de	tonos	bermejos	como	una	inmensa	piel	de
león;	en	las	últimas	hojas	de	oro	pálido	o	de	cobre	rojo	parecen	desprenderse	de	las	ramas	como
alas	 de	 gigantes	 mariposas;	 en	 que	 los	 árboles	 tienen	 perfumes	 más	 acres;	 en	 que	 la	 menor
florecilla	toma	aspecto	de	reina	desterrada,	en	que	el	viento	que	sopla	entre	las	ramas	parece	el
último	murmullo	de	los	nidos.

Y	los	dos	paseaban
perdidos	en	los	bosques.

¡Ay!	no,	no	perdidos,	y	era	lástima.	¡Qué	hermosura,	un	paseo	sin	fin	por	alguna	selva	virgen
del	Nuevo	Mundo,	cuyo	recogimiento	misterioso	no	fuese	turbado	por	la	irritante	llamada	de	la
trompa!...	 Aun	 conteniendo	 los	 caballos,	 como	 hubieran	 querido	 contener	 el	 instante	 fugitivo,
tenían	necesidad	de	dirigirse	hacia	la	cacería...	Los	dos	jóvenes	no	participaban	del	entusiasmo
de	Alfredo	de	Vigny:

Me	gusta	el	son	de	la	trompa
en	el	fondo	de	los	bosques.

Con	 las	 riendas	 sueltas,	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 la	 mirada	 pensativa,	 ambos	 se	 callaban
escuchando	en	el	fondo	de	sí	mismos	el	eco	encantador	de	las	palabras	ya	dichas	y	viendo	pasar
ante	sus	ojos	medio	cerrados	 los	menores	 incidentes	de	aquel	día	 inolvidable	pronto	a	rodar	al
abismo	del	pasado.

Primero,	la	llegada:	en	el	vasto	patio	de	honor	atestado	de	cazadores	y	cazadoras	y	en	el	que
las	casacas	rojas	y	verdes	se	mezclaban	con	los	trajes	femeninos	más	o	menos	chillones,	entre	la
confusión	de	los	grandes	carruajes,	el	relincho	de	los	caballos	y	el	jurar	de	los	picadores,	la	joven
se	 le	 había	 aparecido	 como	 una	 castellana	 de	 los	 antiguos	 tiempos,	 bajando	 lentamente	 la
escalinata,	con	una	amazona	muy	sobria	recogida	en	el	brazo	derecho	y	la	fusta	en	la	otra	mano;
y	 todo	 lo	 demás	 se	 había	 borrado	 para	 él,	 que	 ya	 no	 vio	 a	 nadie	 más	 que	 a	 la	 mujer	 amada.
¿Cómo	respondió	a	la	acogida	calurosa	de	Gastón	de	Argicourt,	a	la	amabilidad	de	su	mujer,	a	los
apretones	de	manos	de	unos	cuantos	camaradas,	al	saludo	ceremonioso	del	señor	de	Candore,	al
cordial	cumplimiento	del	viejo	general	Estry	y	al	vigoroso	«shake-hand»	del	tío	Dick?...	Carlos	no
sabía	absolutamente	nada.	Deslumbrado	y	fascinado,	no	veía	a	nadie	más	que	a	ella	ni	oía	más
que	su	dulce	voz,	que	le	saludaba	con	un	gracioso:	«¡Buenos	días,	mi	capitán!»

¡Dios	mío!	¡Qué	bonita	la	había	encontrado!

Tampoco	a	ella	le	había	parecido	mal	su	brillante	uniforme,	realzado	aún	por	la	resplandeciente
crucecita,	 y	 cuando	 se	 encabritó	 su	 caballo,	 un	 animal	 resabiado	 que	 el	 señor	 de	 Candore	 le
aconsejaba	 caritativamente	 que	 no	 montase,	 el	 joven	 había	 sabido	 dominarle	 sin	 aparente
esfuerzo.

—Se	le	debía	llamar	Ragasse—dijo	la	joven	al	ver	al	caballo	domado	obedeciendo	dócilmente	al
jinete.

—¿Por	qué?—preguntó	el	conde.

—Por	nada.	Un	episodio	de	nuestras	campañas.	¿Se	acuerda	usted,	capitán?

¡Si	se	acordaba!

No	 hay	 nada	 tan	 desagradable	 para	 un	 tercero,	 y	 para	 un	 tercero	 un	 poco	 celoso,	 como	 la
evocación	de	un	pasado	en	que	él	no	ha	tomado	parte...	y	Raúl	se	quedó	muy	ofendido...	Estábalo
también	al	verse	abandonado	por	otro,	y	cuando	Eva,	con	su	inconsciente	crueldad	de	mujer,	le
dijo	 amablemente:	 «Hoy,	 señor	 de	 Candore,	 su	 discípula	 de	 usted	 le	 devuelve	 su	 libertad,»	 el
conde,	a	pesar	de	su	perfecta	corrección,	no	pudo	menos	de	responder	con	un	dejo	de	amargura:

—¡Plaza	a	los	jóvenes,	entonces!...	Este	caballero	asciende	por	elección.

—No,	por	antigüedad;	es	un	amigo	más	antiguo	que	usted—respondió	 la	 joven	con	vivacidad,
aunque	corrigiendo	con	una	sonrisa	lo	que	esta	respuesta	tenía	de	desagradable...



...¡Después	la	cacería!	La	embriaguez	de	galopar	juntos	al	son	de	la	trompa	que	estallaba	como
una	 música	 triunfal,	 en	 medio	 de	 un	 torbellino	 de	 jinetes,	 cortejo	 improvisado	 de	 su	 felicidad.
¡Ah!	 qué	 poco	 se	 cuidan	 los	 dos	 imprudentes,	 del	 despecho	 y	 de	 la	 cólera	 que	 dejan	 detrás...
Tampoco	se	ocupaban	de	 la	mirada	celosa	que	 les	seguía	a	 través	del	espacio	ni	de	 los	negros
pensamientos	que	señalaban	más	las	ligeras	arrugas	de	la	frente	del	diplomático,	mientras	el	tío
Dick,	 poco	 seguro	 en	 su	 caballo,	 una	 plácida	 yegua	 digna	 de	 un	 obispo,	 iba	 a	 pegarse	 a	 él
esperando	 sin	 duda	 que	 le	 prestase	 un	 poco	 de	 su	 aplomo.	 ¡El	 buen	 tío	 Dick!	 ¡Cómo	 hubiera
querido	Raúl	verle	en	el	fondo	de	un	barranco!...

...Después,	embriaguez	mayor	todavía,	la	entrada	en	la	espesura	para	encontrar	la	buena	pista;
el	gozo	de	encontrarse	solo	con	ella.

La	hubiera	seguido	así	hasta	el	fin	del	mundo.

Y,	sin	embargo,	todo	le	decía	que	debía	huir	de	la	peligrosa	sirena...

Su	razón	le	gritaba:

«¡Detente!...	no	vayas	más	lejos.	El	espíritu	es	fuerte,	pero	la	carne	es	débil.	Vuelve	sobre	tus
pasos	si	no	quieres	dejar	pedazos	de	tu	corazón	entre	las	malezas	de	los	bosques.»

Su	orgullo	le	gritaba:

«¡Detente!	Principios,	honor,	deber,	todo	lo	pisotearías.	Es	rica,	y	tú	pobre;	te	debe	la	vida	y	no
debes	abusar	de	ello.	Vuelve	sobre	tus	pasos,	si	no	quieres	dejar	un	poco	de	tu	dignidad	entre	las
piedras	del	camino.»

Pero	su	alma	cantaba	los	versos	de	Musset:

Yo	amo	sin	esperanza
mas	no	sin	felicidad
la	veo	y	es	ya	bastante.

Y	esa	felicidad	fugitiva	y	efímera,	de	la	que	no	se	llevaría	más	que	el	recuerdo	embalsamado,	a
sus	lejanas	guarniciones,	¿debía	sacrificarla	a	un	vano	escrúpulo?...	¿Qué	mal	hacía	gozando	de
aquella	querida	presencia	como	se	respira	una	flor,	sin	cogerla	ni	tocarla?

Después	de	una	galopada	bastante	larga,	la	joven	se	volvió	como	si	sintiese	la	ardiente	caricia
de	aquella	mirada	fija	en	ella	y	dijo	riendo,	quizá	para	ocultar	su	confusión:

—Creo	que	nos	hemos	perdido.

—En	efecto...

—¿Desea	usted	mucho	encontrar	el	camino?

—Haremos	lo	que	usted	quiera.

—Pues,	 entonces,	 no	 quiero.	 ¿Para	 qué	 echar	 a	 perder	 el	 paseo	 buscando	 papelitos	 como	 el
pequeño	Pucet	sus	guijarros?...	Y	él	tenía	aún	una	razón,	puesto	que	al	fin	del	camino	estaba	la
casa	de	su	padre.

El	 capitán	 pensaba	 enteramente	 como	 ella,	 y,	 quemando	 lo	 que	 había	 adorado,	 declaró	 con
desenvoltura	que	el	Rally-paper	era	grotesco	y	ridículo...

—Es	perfecto—dijo	la	joven,—para	aquellos	a	quienes	divierte.	Yo	prefiero	gozar	pacíficamente
del	encanto	de	los	bosques	y	de	la	conversación,	mejor	que	registrar	las	matas	como	si	estuviese
oculto	en	ellas	algún	hurón.

También	era	esta	la	opinión	del	capitán.

—Su	 tía	 de	 usted	 me	 ha	 gustado	 mucho,	 pero	 mucho—declaró	 la	 joven	 americana	 con	 esa
espontaneidad	que	tan	bien	le	sentaba.—¿Es	hermana	de	su	madre	de	usted?

—No,	 miss	 Darling,	 es	 sólo	 mi	 prima	 muy	 lejana.	 Ese	 nombre	 de	 tía	 Liette	 es	 una	 ingeniosa
delicadeza	suya	para	engañar	mi	aislamiento	de	huérfano	y	crear	entre	nosotros	un	lazo	ficticio
más	poderoso	que	muchos	lazos	naturales.	Quiero	a	la	tía	Liette	tanto	como	si	fuera	mi	madre.

—Y	bien	se	ve	que	ella	 le	quiere	a	usted	como	a	un	hijo.	Son	ustedes	 los	dos	muy	felices.	Yo
también	 me	 quedé	 huérfana	 muy	 pequeñita,	 pero	 no	 he	 tenido	 segunda	 madre.	 Mi	 tío	 es
excelente	y	me	quiere	mucho,	pero	es	un	hombre.	Para	él,	mi	dicha	consiste	en	no	rehusarme
nada,	 en	 satisfacer	 todos	 mis	 caprichos	 y	 en	 prevenir	 mis	 menores	 deseos...	 Nada	 más,	 y	 es
poco...

—¡Cómo!	¿Ni	una	parienta?

—Sí,	parientes...	pobres.	Sabe	usted,	capitán,	que	es	uno	de	los	inconvenientes	de	la	riqueza	el



ver	siempre	el	gusano	roedor	que	ataca	a	los	más	hermosos	frutos.	¡Es	tan	raro	el	encontrar	un
cariño	desinteresado!	Usted	no	ha	dudado	jamás	de	un	beso	de	su	tía...

—Y	con	razón;	se	lo	debo	todo...

—En	mí,	cada	caricia	un	poco	tierna	ha	ido	siempre	precedida	de	una	petición	de	dinero,	una
deuda	que	pagar,	una	joven	que	dotar,	un	sobrino	que	establecer...	«Hija	mía,	debías	decir	a	tu
tío...»	¡Oh!	ya	conocía	la	fórmula...	Por	eso	mi	corazón	de	niña,	ávido	de	entregarse,	se	moría	de
asco;	 no	 he	 querido	 ya	 alrededor	 de	 mí	 más	 que	 mercenarios	 declarados,	 con	 los	 cuales,	 al
menos,	no	me	llevaba	chasco.	¡Es	triste!

—Sí,	en	eso	está	el	escollo—murmuró	el	joven	oficial.—Lo	que	atrae	a	los	unos	ahuyenta	a	los
otros.

—¿Por	qué?

—¿No	ha	pensado	usted	nunca	en	eso,	miss	Darling?	Porque	esa	duda	cruel	que	envenena	su
vida	 de	 usted,	 sería	 más	 cruel	 todavía	 para	 los	 que	 creyeran	 leerla	 en	 sus	 ojos	 amándola
sinceramente.

—Es	verdad,	no	es	fácil	obligar	a	un	alma	orgullosa.	Esto	me	recuerda	una	de	 las	más	bellas
escenas	de	Schiller,	cuando	don	Carlos,	siendo	niño,	quiere	en	vano	obtener	la	amistad	de	Posa,
niño	como	él,	y	choca	con	el	frío	respeto	que	es	debido	«al	hijo	del	rey»,	hasta	el	día	en	que,	para
vencer	su	orgullo,	se	denuncia	en	su	lugar	como	autor	de	cierto	atentado	contra	la	dignidad	de
Felipe,	y	recibe	el	castigo	servil	destinado	al	que	resulta	al	fin	su	amigo.

—Sí,	la	escena	es	hermosa;	pero	el	marqués	de	Posa,	ese	modelo	de	generosidad,	me	resulta	un
poco	disminuido	aceptando	tan	fácilmente	la	abnegación	caballeresca	del	príncipe.

—Es	usted	muy	severo.	El	sacrificio	es	a	veces	menos	penoso	que	el	agradecimiento.

—Habla	usted	como	la	tía	Liette.

—Mejor.	Quisiera	parecerme	a	ella	en	todo.

—«Abnegación,	 tu	 nombre	 es	 mujer».	 Pero	 yo,	 que	 no	 soy	 más	 que	 un	 hombre,	 tengo	 la
quisquillosa	susceptibilidad	de	mi	sexo...

—¿No	pediría	usted	entonces	la	mano	de	una	heredera?—preguntó	la	joven	valientemente.

El	 capitán	 bajó	 los	 ojos	 para	 huir	 de	 la	 clara	 mirada	 fija	 en	 la	 suya,	 y	 respondió	 con	 acento
ahogado,	pero	firme:

—No,	señorita.

Hubo	un	instante	de	silencio.

Eva	 azotaba	 nerviosamente	 con	 la	 fusta	 las	 hojas	 secas	 que	 quedaban	 todavía	 en	 las	 ramas
muertas...	 Carlos	 se	 mordía	 el	 bigote	 oprimido	 por	 la	 conciencia	 de	 la	 palabra	 irreparable
arrancada	a	su	conciencia.

¿Quién	sabía?

Acaso	 le	 amaba	 ya	 un	 poco,	 a	 él,	 que	 la	 amaba	 tan	 apasionadamente...	 Acaso	 su	 brutal
franqueza	 había	 helado	 la	 florecilla	 azul	 de	 un	 áspero	 frío	 de	 invierno.	 Acaso,	 al	 ahogar	 la
declaración	que	asomaba	a	sus	labios,	había	sacrificado	a	un	exceso	de	orgullo	la	dicha	de	Eva
como	su	propia	dicha...	Y	las	hojas	caídas	no	reverdecen	más...

La	trompa	hizo	oír	a	lo	lejos	su	queja	melancólica	como	un	débil	suspiro...	De	repente	atravesó
la	 calle	 y	 se	 deslizó	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 un	 grueso	 reptil	 de	 larga	 cola	 y	 los	 dos
caballos,	 asustados,	 hicieron	 una	 huida.	 Carlos	 permaneció	 firme	 en	 la	 silla,	 pero	 Eva	 fue
arrancada	violentamente	de	la	suya	y	cayó	al	suelo,	felizmente	algodonado	de	musgo.	Su	grito	de
pavor	fue	ahogado	por	el	de	su	compañero.	Más	rápido	que	el	pensamiento,	el	joven,	se	tiró	del
caballo	y	levantó	en	sus	robustos	brazos	a	la	linda	desmayada.

—¡Eva!	¡Mi	querida	Eva!—exclamó	transportado	por	irresistible	entusiasmo.

¿Había	 Eva	 perdido	 completamente	 el	 conocimiento?	 ¿Vibró	 en	 su	 oído	 aquella	 llamada
apasionada?	 ¿Vio	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 cerrados	 aquella	 cara	 alterada	 e	 inclinada
ansiosamente	sobre	la	suya?	¿Adivinó	la	angustia	de	aquel	corazón	poseído	por	ella	y	que	quería
en	vano	defenderse?

Un	fugitivo	rubor	coloreó	sus	mejillas	y	una	sonrisa	pareció	dibujarse	en	sus	labios.

Después	de	todo	era	acaso	un	purpurino	rayo	de	sol	que	jugueteaba	entre	las	ramas...

Vuelta	en	sí,	la	joven	declaró	valientemente	que	quería	continuar	el	paseo,	pero	en	el	momento
de	montar	a	caballo	vio	una	cosa	que	relucía	en	la	hierba	pisada.

Era	la	crucecita	regalo	de	la	tía	Liette.

—No	 me	 lo	 hubiera	 perdonado	 nunca,	 y	 con	 razón—exclamó	 la	 joven	 miss	 cuando	 Carlos	 le
explicó	el	origen	de	la	cruz.—Espere	usted	que	se	la	prenda	sólidamente.



Y	con	sus	dedos	un	poco	temblorosos	prendió	la	alhaja	de	esponsales	en	el	uniforme	de	Carlos,
como	lo	hizo	sin	duda	la	pobre	criolla	cincuenta	años	antes.

¡Ahora	podían	ya	sonar	las	trompas!

Era	 inútil	 preguntar	 a	 Carlos	 si	 estaba	 contento	 de	 aquel	 día.	 Su	 dicha	 rebosaba	 como	 el
champagne	en	una	copa	llena,	y	brillaba	en	el	timbre	de	su	voz,	en	el	crujido	de	sus	botas	y	en	la
antigua	casa,	poniendo	la	alegría	en	todos	los	muros	y	una	sonrisa	en	los	seres	y	en	las	cosas.	El
mismo	Breal	le	seguía	con	sus	ojos	de	vidrio	con	tanta	complacencia,	que	el	joven	estaba	tentado
por	 interpelarle	 directamente	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 siendo	 pequeño	 le	 tomaba	 por
confidente	de	sus	sueños	infantiles.

¡Era	dichoso!

¿Por	qué?,	hubiera	preguntado	la	fría	razón.

¿Se	habían	modificado	sus	ideas	en	el	curso	de	aquel	paseo	sentimental?	¿Ponía	ya	a	un	lado
sus	 prejuicios?	 ¿Había	 pasado	 la	 barrera	 de	 los	 vanos	 escrúpulos?	 ¿Se	 iba	 a	 declarar
pretendiente	de	aquella	manita	demasiado	llena	de	oro?

No,	seguramente.

Entonces...	¡Bah!	¿Qué	importaba?	¡Qué	tonta	es	la	señora	Razón	congelada	en	sus	principios	e
incapaz	de	comprender...	lo	incomprensible!

No,	nada	había	cambiado	en	sus	proyectos	para	el	porvenir.	Eva	se	volvería	a	América	y	él	a
alguna	guarnición	 lejana.	Probablemente	no	 se	 verían	más;	 él	 envejecería	 solitario	 como	 la	 tía
Liette:	ella	se	casaría	con	algún	brillante	noble	o	con	algún	rey	del	país	de	los	dólares...	No	era
esta	una	agradable	perspectiva,	y,	sin	embargo,	era	feliz.

«El	corazón	tiene	razones	que	la	razón	no	conoce.»

—¡La	amo!—murmuraba	Carlos	muy	bajito.

Y	el	eco	le	respondía	más	bajo	todavía:

—¡También	te	ama	ella!

El	que	no	encuentre	estas	razones	suficientes	es	que	no	ha	tenido	nunca	veinte	años.

Poseído	por	la	embriaguez	de	la	hora	presente,	Carlos	no	miraba	más	allá	ni	pensaba	más	que
en	el	momento	en	que	debía	reunirse	de	nuevo	con	su	amada.	El	señor	de	Candore	había	invitado
colectivamente	a	todos	los	cazadores	presentes	en	Argicourt	a	una	gran	batida	en	sus	bosques	en
la	semana	siguiente.	Y	el	joven	oficial	no	esperaba	más	que	la	invitación	particular	fijando	el	día
definitivo,	cuando	la	tía	Liette	le	dijo	después	de	una	ligera	vacilación:

—¿Deseas	mucho	ir	a	esa	cacería?

¿Si	lo	deseaba?	¡Oh!	sí...

Carlos	la	miró	muy	sorprendido.

—No	te	ocultaré,	tía	Liette,	que	debo	encontrar	allí	muy	buenos	camaradas...

—¿Y	si	yo	te	pidiera	que	me	la	sacrificases	como	querías	sacrificarme	la	otra?...

—No	podría	rehusártelo,	pero	lo	sentiría	mucho	más.

—¿Por	qué?	Apenas	conoces	al	señor	de	Candore.

—No	es	solamente	por	él,	pero	sus	bosques	son,	según	se	dice,	muy	abundantes	en	caza	y	a	mí
me	gusta	mucho	esta	diversión.

El	joven	se	embrollaba	más	y	más.

—En	fin,	tía	Liette,	me	sería	muy	penoso	el	no	ir,	confesó	francamente.

Por	las	tranquilas	facciones	de	la	solterona	se	deslizó	la	sombra	de	una	duda.

—Entonces,	 me	 es	 doblemente	 penoso	 el	 insistir,	 hijo	 mío,	 pero	 te	 lo	 ruego,	 no	 vayas	 a	 esa
cacería—dijo	con	dulce	firmeza.

Impresionado	por	su	acento,	el	joven	experimentó	una	vaga	inquietud.	¿Había	su	tía	adivinado
su	secreto?	¿Desaprobaba	su	conducta?

—¿Tienes	algo	que	reprocharme,	tía	Liette?—balbució	confuso.

Liette	hizo	un	gesto	de	orgullo.

—¿A	ti?	No,	hijo	mío;	mis	razones	son	enteramente	personales.	No	me	las	preguntes...	por	el
momento.



Asombrado,	Carlos	se	inclinó	discretamente.

—Está	bien,	tía	Liette,	no	aceptaré	la	invitación—dijo	ahogando	un	suspiro.

El	joven	no	debía	tener	este	disgusto...

¿Fue	olvido	voluntario	o	involuntario?	Ello	fue	que	la	invitación	no	llegó...

—Mejor,	así	no	tendrás	necesidad	de	excusarte—dijo	la	oficinista	tranquilamente	timbrando	la
serie	de	tarjetas	de	invitación	destinadas	a	las	personas	de	los	alrededores.

Pero	Carlos	no	lo	veía	lo	mismo,	y	se	tiraba	del	bigote,	presa	de	una	sorda	irritación.

Aquello	era	más	que	una	falta	de	política	por	parte	de	una	persona	tan	correcta;	se	veía	una
intención	ofensiva.	¿Por	qué?

El	conde	no	le	había	sido	muy	antipático	a	primera	vista.	Con	el	desprecio	inconsciente	de	la
juventud	 por	 la	 edad	 madura,	 Carlos	 no	 había	 podido	 ver	 un	 rival	 en	 aquel	 cincuentón	 bien
conservado...	Pero	ahora,	pensando	mejor	en	el	asunto,	recordaba	pequeños	detalles	que	habían
pasado	 inadvertidos:	 su	 frialdad	 intencionada,	 su	 hostilidad	 transparente,	 su	 despecho	 mal
disimulado...	y	se	preguntaba	si	esta	omisión	más	o	menos	premeditada	sería	un	desquite...

Lo	 peor	 era	 que	 no	 podía	 enfadarse	 sin	 ponerse	 en	 ridículo.	 No	 se	 puede	 provocar	 a	 un
caballero	para	obligarle	a	que	nos	invite.	Había	que	tascar	el	freno	en	silencio	mientras	el	hábil
diplomático	 ocupaba	 al	 lado	 de	 Eva	 el	 sitio	 reconquistado.	 El	 joven,	 a	 su	 vez,	 sufría	 el	 duro
escozor	 de	 los	 celos	 y	 seguía	 con	 mirada	 de	 envidia	 a	 los	 convidados	 más	 felices	 que	 iban	 a
Candore	en	carruajes	variados.

¡Qué	triste	día!	¡Qué	lúgubre	y	largo	al	lado	del	anterior,	tan	corto	y	tan	radiante	y	que	no	tenía
continuación!	¡Todo	se	había	acabado!

Su	 licencia	 expiraba	 dentro	 de	 ocho	 días.	 Una	 visita	 de	 cumplimiento	 a	 Argicourt,	 donde
tendría	 acaso	 la	 suerte	 de	 un	 encuentro	 fortuito,	 de	 una	 entrevista	 rápida,	 de	 una	 despedida
trivial,	y	nada	más.	¡Era	poco!	¡Ah!	tía	Liette,	tía	Liette...

No	 la	 acusaba,	 seguramente;	 debía	 de	 tener	 buenas	 razones...	 De	 otro	 modo,	 ¿le	 hubiera
causado	semejante	pena	con	mala	intención?

Porque	 Carlos	 había	 tenido	 mucha	 pena,	 y	 ella	 también	 de	 rechazo,	 pero	 ella	 se	 callaba
sabiendo	por	experiencia	que	la	mano	más	delicada	es	siempre	torpe	al	tocar	ciertas	heridas...	Y
las	 horas	 pasaban	 lentamente;	 el	 crepúsculo	 desplegaba	 su	 velo	 gris	 por	 los	 campos	 y	 ya
comenzaba	el	desfile	del	regreso.	Delante	del	Correo	detúvose	un	coche	y	apareció	en	el	umbral
el	anciano	general	Estry.

—No	 molestarse—dijo	 con	 su	 franqueza	 militar,—es	 la	 visita	 de	 un	 amigo	 que	 pasa.	 Quiero
felicitar	a	su	tía	de	usted	por	el	valiente	soldado	que	nos	ha	dado.	Felicito	a	usted	sinceramente,
señorita,	he	conocido	mucho	a	su	padre	de	usted,	y	su	sobrino	no	ha	degenerado.	¡Haría	falta	que
hubiera	muchas	mujeres	como	usted	y	muchos	hombres	como	él...

Marchose	el	general,	y	la	madre	y	el	hijo	no	habían	vuelto	de	su	sorpresa	cuando	se	abrió	de
nuevo	la	puerta.	Eran	dos	antiguos	camaradas	de	Saint-Cyr	de	guarnición	en	Noyon.

—Dispénsenos	 usted,	 señorita,	 pero	 queríamos	 absolutamente	 presentar	 a	 usted	 nuestros
respetos	y	estrechar	la	mano	del	capitán	antes	de	su	partida.	Sabe	que	no	tiene	más	que	amigos
en	el	ejército	y	que	puede	contar	con	nosotros	en	todas	las	ocasiones...

Ni	 el	 uno	 ni	 los	 otros	 hicieron	 la	 menor	 alusión	 a	 la	 ausencia	 de	 Carlos	 a	 la	 cita	 dada.	 Y
continuó	el	desfile...

Cordiales	apretones	de	manos,	protestas	de	estima,	señales	de	respeto,	nada	faltó,	y	el	corazón
de	los	que	eran	objeto	de	estas	manifestaciones	llegó	a	oprimirse	vagamente.	¿Qué	había	pasado?
¿Por	qué	esas	muestras	de	simpatía	que	parecían	cumplimientos	de	pésame?	¿Quién	se	les	había
muerto?	¿Qué	desgracia	les	castigaba?

Un	 gran	 ruido	 de	 cascabeles,	 y	 un	 break	 se	 detiene	 en	 la	 puerta.	 Los	 señores	 de	 Argicourt
entran	a	su	vez	seguidos	de	Eva,	que	abraza	valientemente	a	la	tía	Liette.

—Señorita—dice	 la	 joven	 castellana,	 mientras	 su	 marido	 estrecha	 una	 vez	 más	 la	 mano	 de
Carlos,—tendríamos	mucho	gusto	en	ver	a	ustedes	en	Argicourt	antes	de	que	se	vaya	el	capitán.
Estaremos	en	toda	intimidad;	una	comida	de	familia.	No	nos	rehusarán	ustedes	este	favor,	que
nos	honrará	mucho,	y	ustedes	elegirán	día...

Decididamente,	había	algo...

Cuando	 se	 marcharon,	 el	 joven	 oficial	 se	 puso	 el	 abrigo	 con	 ademán	 nervioso	 y	 cogió	 el
sombrero.

—¿Adónde	vas?—le	preguntó	la	tía	Liette	asustada.

—A	dar	una	vuelta	antes	de	comer;	me	ahogo	aquí.

Carlos	salió	y	se	alejó	a	grandes	pasos.	Quería	saber...	El	sabría...



Al	llegar	a	Candore,	la	primera	mirada	de	Eva	fue	para	buscar	al	capitán.	Raúl	lo	echó	de	ver,	y
sintió	 un	 sordo	 resentimiento,	 pero	 se	 contuvo	 gracias	 a	 ese	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 da	 la
costumbre	 del	 mundo,	 y	 siguió	 mostrando	 la	 exquisita	 cortesía	 que	 hacía	 de	 él	 un	 perfecto
caballero	cuando	quería	tomarse	ese	trabajo.	Neris,	por	su	parte,	acogió	a	la	joven	americana	con
una	 amabilidad	 meritoria	 dados	 los	 proyectos	 matrimoniales	 de	 su	 sobrino,	 y	 estaba	 hablando
amistosamente	con	ella	de	los	recuerdos	comunes	traídos	de	la	Ciudad	Eterna	cuando	este	último
fue	a	interrumpirlos	dando	la	señal	de	la	marcha.

Por	 segunda	 vez,	 Eva	 echó	 una	 mirada	 circular	 a	 la	 multitud	 de	 los	 cazadores,	 equipados	 y
armados	en	razón	inversa	de	su	habilidad	cinegética,	pues	los	más	temibles	para	la	caza	no	eran
los	 que	 tenían	 mejor	 escopeta	 ni	 más	 profundo	 morral;	 pero	 ella	 no	 hizo	 ninguna	 profunda
reflexión.	Carlos	se	reuniría	con	ellos,	sin	duda,	en	la	Cruz	del	Pequeño,	donde	debía	empezar	la
batida.

Solamente,	en	lugar	de	seguir	a	pie	con	Jenny	y	unos	cuantos	intrépidos,	declaró	que	prefería
el	coche,	con	gran	contrariedad	del	diplomático.

—No	tengo	verdaderamente	suerte	con	usted,	miss	Darling—dijo	con	involuntaria	acritud.—¡Yo
que	esperaba	hacerle	a	usted	tirar	la	primera	pieza!

—No	lo	sienta	usted,	porque	no	la	acertaría.

—Pero,	en	fin,	¿es	que	le	desagrada	a	usted	mi	compañía?

—Nada	de	eso,	pero	prefiero	la	del	señor	Neris—respondió	con	una	sonrisa	al	anciano,	que	se
quedó	encantado;—esta	vez	no	dirá	usted:	«¡Plaza	a	los	jóvenes!»

—Ahí	lo	tienes,	sobrino,	no	eres	bastante	viejo—observó	el	octogenario	con	un	dejo	de	malicia.

El	conde	se	encogió	de	hombros.

—Al	menos	aboga	por	mí—le	dijo	al	oído.

Lo	que	era	quizá	mucho	pedir.

Además	de	Eva	y	el	señor	Neris,	la	carretela	contenía	también	al	notario	Hardoin	y	al	tío	Dick.

—Un	terceto	de	inválidos	respirando	un	capullo	de	rosa—dijo	galantemente	el	anciano	Héctor.

—Hable	 usted	 por	 sí	 mismo—respondió	 en	 tono	 de	 protesta	 el	 notario.—Yo	 mato	 aún	 con
limpieza	 una	 liebre	 cuando	 se	 me	 antoja,	 y	 pienso	 festejar	 mis	 bodas	 de	 oro	 con	 mi	 despacho
cuando	la	señorita	Raynal	festeje	las	de	plata	con	la	oficina	de	Correos.

Al	oír	este	nombre,	un	fugitivo	rubor	coloreó	la	graciosa	cara	de	Eva.

—Tiene	usted	una	encantadora	vecina—dijo	con	convicción.

—¿A	 quién	 se	 lo	 cuenta	 usted,	 señorita?—exclamó	 alegremente	 el	 señor	 Neris.—Hace	 veinte
años	 que	 este	 pobre	 señor	 Hardoin	 es	 fiel	 a	 su	 despacho	 por	 no	 renunciar	 a	 esa	 preciosa
vecindad,	esperando	que	el	mejor	día	la	señorita	Raynal	se	equivoque	de	puerta	y	se	meta	en	su
casa	 para	 no	 salir	 más.	 Hasta	 se	 dice	 que	 tiene	 encima	 de	 la	 mesa	 un	 contrato	 enteramente
redactado	en	el	que	sólo	falta	una	firma...

—Ríase	usted,	señor	Neris.	No	había	más	que	una	mujer	para	hacerme	abjurar	el	celibato,	y
esa	se	ha	quedado	soltera...

—Su	sobrino	es	enteramente...	wery-well—dijo	el	tío	Dick.

—Son	dignos	el	uno	del	otro—afirmó	gravemente	el	señor	Hardoin.—Hubiera	deseado	tener	a
la	una	por	mujer	y	al	otro	por	hijo.

—Muy	exigente	es	usted,	querido;	yo	me	contentaría	con	tenerle	por	sobrino—suspiró	el	tío	de
Raúl.

Eva	estaba	radiante;	sus	ojos	brillantes	y	su	color	animado	expresaban	el	placer	que	le	causaba
la	 conversación.	 Así	 fue	 que	 cuando	 el	 conde	 volvió	 a	 la	 carga	 renovando	 sus	 instancias	 para
hacerla	decidirse	a	hacer	compañía	a	la	juventud,	la	joven	rehusó	con	viveza	y	le	envió	bastante
bruscamente	a	sus	ojeadores,	que	ya	estaban	haciendo	ruido.

¡Qué	diablo!	No	sólo	hay	éxitos	en	la	carrera	diplomática	y	un	solo	pantalón	rojo	vence	a	veces,
nada	más	que	con	mostrarse,	a	las	sabias	combinaciones	de	todos	los	Talleyrand	del	mundo.

Es	probable	que	 si	 la	 joven	miss	hubiera	vislumbrado	el	dormán	del	 capitán	al	 través	de	 las
ramas	hubiera	encontrado	de	pronto	menos	atractivos	a	la	sociedad	de	los	tres	inválidos,	pero	las
instancias	 del	 diplomático	 no	 tenían	 el	 mismo	 poder.	 En	 amor	 como	 en	 la	 guerra,	 los	 más
elocuentes	no	son	los	más	habladores,	y	Eva	hubiera	respondido	de	buena	gana	como	Inés:

Horacio	con	dos	palabras
lo	hablara	mejor	que	vos...



Y	falta	saber	si	esas	dos	palabras	eran	necesarias...

La	cacería	estaba	acabada.	De	vez	en	cuando	algún	tiro	aislado	como	último	eco	del	tiroteo	del
día;	alguna	liebre	que	saltaba	por	el	llano;	alguna	perdiz	asustada	que	rastreaba	el	surco.

Carlos	no	había	parecido...

—¿Por	qué?—se	preguntaba	Eva	muy	triste.

¿Sería	que	su	huraño	orgullo	podía	más	que	su	 tímido	amor?	¿Sería	que	aquel	valiente	 tenía
miedo	de	ella	y	de	sí	mismo,	y,	sin	fuerza	para	afrontar	una	nueva	entrevista,	empleaba	su	valor
en	la	fuga?

Porque	Carlos	la	amaba,	estaba	segura.

Si	la	duda	trataba	de	insinuarse	en	su	corazón,	Eva	no	tenía	más	que	cerrar	los	ojos	para	volver
a	 ver	 a	 aquel	 varonil	 semblante	 ansiosamente	 inclinado	 hacia	 ella	 y	 para	 oír	 el	 eco	 todavía
vibrante	de	aquel	 apasionado:	«¡Eva,	mi	querida	Eva!»	que	hacía	estremecerse	deliciosamente
todo	su	ser.

¿Era,	pues,	su	voluntad	más	fuerte	que	su	amor?

Y	la	joven	miss	hacía	una	linda	mueca	que	indicaba	un	ligero	despecho.	Por	una	vez,	ella,	que
tanto	 apreciaba	 a	 los	 fuertes,	 hubiera	 preferido	 un	 poco	 de	 debilidad...	 Ya	 el	 sentimiento	 que
turbaba	su	alma	quitábale	el	aplomo,	y	ella	 tan	valiente,	no	se	atrevía	a	preguntar.	Pero	el	 tío
Dick	acercó	tranquilamente	el	fuego	a	la	pólvora.

—¿Cómo	será	que	no	hemos	visto	al	capitán?	¿Se	habrá	acabado	su	licencia?

—No,	señor	Darling—respondió	el	notario	con	acento	distraído,—pero	no	estaba	invitado	que	yo
sepa...

—¡Cómo!—protestó	vivamente	Eva;—fue	una	invitación	colectiva	y	yo	fui	testigo.

—Entonces	no	ha	sido	reiterada.

—¿Está	usted	seguro,	señor	Hardoin?

—Segurísimo,	señorita.

La	cara	de	la	joven	se	iluminó	con	una	llama.	Aquella	flagrante	falta	de	educación,	cuyo	secreto
motivo	 adivinaba,	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 una	 injuria	 personal	 a	 la	 que	 se	 propuso	 responder
duramente.

Al	 volver	 al	 castillo,	 donde	 había	 preparado	 un	 lunch	 Raúl	 ofreció	 el	 brazo	 a	 su	 «perversa
amiga»,	que	 lo	aceptó	con	una	espontaneidad	de	buen	agüero	y	 se	dejó	 conducir	al	puesto	de
honor.	Pero	apenas	el	conde,	muy	entusiasmado,	hubo	dicho	unas	cuantas	galanterías	triviales,	la
joven	le	disparó	a	quemarropa	y	en	voz	tan	clara	que	todo	el	mundo	lo	oyó:

—A	propósito,	el	capitán	Raynal	no	ha	recibido	invitación,	¿sabe	usted?

Desconcertado	por	aquel	ataque	imprevisto,	el	conde	balbució	algunas	palabras	vagas.

—Quería	advertírselo	a	usted—prosiguió	Eva	agresiva,—por	si	es	un	olvido...	lamentable...

—Sí	y	no,	señorita—respondió	Raúl	picado	en	lo	vivo	por	aquella	visible	ironía.	Siento	infinito
haber	privado	a	usted	de	un	acompañante	a	quien	parece	apreciar	mucho...

—Mucho...

—Pero	por	otra	parte,	lo	confieso,	le	agradezco	una	reserva	muy	indicada	en	él.

—¿Por	qué?	Explíquese	usted,	si	gusta.

—Hay	cosas	imposibles	de	explicar	a	una	señorita.

Hubo	un	instante	de	silencio	molesto.

El	señor	Hardoin	jugaba	con	el	cuchillo,	con	una	enigmática	sonrisa	en	los	labios.

—Dispense	 usted,	 querido	 conde—dijo	 gravemente	 el	 señor	 de	 Argicourt,—pero	 usted	 ha
encontrado	 al	 capitán	 Raynal	 en	 mi	 casa	 y	 soy	 solidario	 de	 todos	 mis	 huéspedes.	 ¿Sabe	 usted
alguna	historia	respecto	de	él?

—No	quiera	Dios,	mi	querido	amigo—protestó	vivamente	Raúl,	que	sentía	ya	su	torpeza;—creo
que	es	un	oficial	de	mérito,	del	que	no	tengo	nada	que	decir...	Pero	no	es	sólo...

—Creía	haber	encontrado	con	 frecuencia	a	 la	señorita	Raynal	en	casa	de	su	madre	de	usted,
señor	conde—dijo	tranquilamente	el	notario.

—Y	yo	siento	tener	que	recordarte	que	esa	persona,	por	la	que	profeso	la	más	alta	estima,	ha
sido	la	compañera	y	la	amiga	de	tu	mujer,	mi	pobre	hija—añadió	Neris	con	severidad.



El	conde	se	mordió	los	labios.	Su	celoso	rencor	le	había	llevado	demasiado	lejos.

—Tienes	razón,	tío,	no	he	debido	olvidarlo—dijo	esperando	cortar	así	el	debate.

Pero	Eva	no	le	permitió	esquivarse	por	esta	hábil	maniobra.

—Perdone	 usted—dijo	 extendiendo	 su	 fina	 mano	 como	 para	 cortarle	 la	 retirada;—si	 no
comprendo	mal,	es	a	la	señorita	Raynal	a	la	que	se	refieren	sus	insinuaciones...	No	diré	a	usted
que	 eso	 no	 es	 digno	 de	 un	 noble,	 ni	 siquiera	 de	 un	 caballero...	 Pero,	 ¿no	 la	 ha	 mirado	 usted
nunca?

—Dispense	usted,	 señorita,	pero	 la	cuestión	se	extravía	a	un	 terreno	muy	delicado	al	que	no
puedo	seguirla.

—Entonces	era	preciso	no	haberme	precedido	en	él.

La	respuesta	fue	clara	y	ceñida	como	un	latigazo,	y	la	joven	y	valiente	miss	que	así	defendía	a
su	sexo	fue	saludada	con	un	murmullo	de	discreta	aprobación.

El	conde	se	inclinó	un	poco	pálido.

—He	 hecho	 mal,	 lo	 confieso—dijo	 no	 sin	 nobleza;—he	 pronunciado	 palabras	 inconvenientes,
falta	 imperdonable	en	un	viejo	diplomático,	 y	pido	a	usted	que	me	dispense,	 señorita,	 dándole
gracias	por	la	lección...	que	no	aceptaría	de	nadie	más—añadió	con	altanería.

Quedaba	terminado	el	 incidente;	pero	no	por	eso	dejó	de	reinar	cierto	malestar	hasta	que	se
marcharon	los	convidados.	Al	despedirse	del	conde,	el	notario	Hardoin	le	dijo	con	bondad:

—Si	tiene	usted	curiosidad	de	conocer	la	verdad	sobre	el	capitán	Raynal,	señor	conde,	tómese
el	 trabajo	 de	 ir	 el	 domingo	 a	 mi	 despacho;	 necesito	 justamente	 un	 testigo	 para	 un	 acta	 de
adopción.

Cuando	el	señor	Hardoin,	que	había	acechado	la	salida	del	joven,	aprovechó	su	ausencia	para
poner	a	su	vecina	al	corriente	de	los	hechos	del	día,	Liette	se	quedó	un	instante	pensativa	y	una
sombra	alteró	la	serenidad	de	su	frente.

—Esto	es	lo	que	yo	temía—murmuró.

—Aseguro	 a	 usted,	 querida	 amiga,	 que	 aquello	 fue	 para	 usted	 la	 ocasión	 de	 un	 verdadero
triunfo.	No	hubo	ni	una	nota	discordante.

—¡Ay!	sí,	una	sola,	y	lo	deploro	por	él	y	por	Carlos.

—Permítame	usted	que	no	me	asocie	a	su	pena	en	cuanto	al	primero.	La	impunidad	de	ciertos
culpables	me	subleva,	y	es	pan	bendito	cuando	ellos	mismos	recogen	varas	para	azotarse.

—Pero	Carlos...

—¿Qué?	¿No	contaba	usted	con	aprovechar	su	presencia	para	decirle	la	verdad	y	regularizar	su
situación?

—Sin	duda,	pero	no	preveía	tales	complicaciones...

—Vamos	a	ver,	mi	prudente	amiga,	un	poco	de	calma;	no	perdamos	la	cabeza	sin	ton	ni	son.	El
señor	de	Candore	ha	estado...	 torpe,	por	no	decir	más;	ya	ve	usted	si	 soy	 indulgente.	Si	 se	ha
puesto	en	el	caso	de	avergonzarse	delante	de	usted	y	delante	de	Carlos,	peor	para	él;	 será	un
castigo	merecido.

—No	es	eso	sólo,	aunque	sea	en	extremo	penoso;	pero	temo...

—¿Qué?

—Todo.	Carlos	está	celoso...

—¿Del	 conde?	 Yo	 hubiera	 creído	 lo	 contrario,	 y	 con	 razón...	 Miss	 Darling	 manifiesta	 tan
claramente	su	preferencia,	que	no	hay	necesidad	de	ser	gran	psicólogo	para	leer	en	su	corazón...

—¡Y	él!	Carlos	no	piensa	más	que	en	ella;	por	esto	quisiera	evitar	a	 toda	costa	un	escándalo
lamentable...	Sin	esa	funesta	rivalidad,	¿quién	sabe?	El	conde	no	está	absolutamente	desprovisto
de	buenos	sentimientos...	Es	libre,	rico...

—¿En	qué	piensa	usted,	querida	amiga?

—En	la	felicidad	de	Carlos.

—¡Usted,	que	no	quería	compartir	sus	derechos	con	nadie,	ni	siquiera	conmigo!...

—¿Y	 no	 había	 en	 eso	 un	 poco	 de	 egoísmo?	 Hay	 que	 querer	 a	 los	 hijos	 por	 ellos,	 no	 por	 uno
mismo.	Si	él	tuviese	una	fortuna,	un	nombre...

—Pronto	 tendrá	 legalmente	 el	 de	 usted,	 y	 es	 demasiado	 ahijado	 mío	 para	 no	 preferirlo	 a



cualquiera	otro.	En	cuanto	a	la	fortuna...	no	creo	faltar	al	secreto	profesional	confiando	a	usted
que	hay	alguien	que	se	interesa	por	él...	y	le	asegura	en	su	testamento	una	honrosa	medianía...
sin	perjudicar	a	nadie...	Esa	es	la	ventaja	de	ser	soltero.

Liette,	enternecida,	le	estrechó	silenciosamente	la	mano.

—¡Bah!	 nada	 de	 emoción—dijo	 el	 notario	 con	 expresión	 de	 mal	 humor;—eso	 me	 quitaría	 el
apetito	 y	 acaso	 perturbara	 al	 muchacho,	 que	 probablemente	 no	 sospecha	 nada	 y	 va	 a	 venir	 a
comer	según	costumbre.

Sin	 embargo,	 él	 tampoco	 estaba	 muy	 tranquilo,	 y	 cuando	 vio	 al	 fin	 a	 su	 ahijado,	 ahogó	 un
suspiro	de	alivio.

Carlos	estaba	tranquilo,	casi	risueño.

—¿Tú	quoque,	padrino?—exclamó	con	alegría	un	poco	forzada.—Todo	el	pueblo	se	había	dado
cita	en	nuestra	humilde	casa,	y	usted	sólo	faltaba.	La	verdad	es	que	le	estaba	a	usted	esperando
con	una	delegación	de	los	bomberos.	¿No	es	usted	su	capitán	honorario?

—Sí,	búrlate,	mal	muchacho.	No	se	hará	 jamás	bastante	público	homenaje	a	 la	que	 tienes	el
honor	de	pertenecer...

—Ciertamente—respondió	Carlos	con	voz	un	poco	alterada.

Mientras	Hardoin,	muy	verboso,	se	metía	en	una	larga	digresión	sobre	un	proyecto	de	fiesta	del
«Mérito	 modesto»,	 generalmente	 desconocido,	 Liette	 seguía	 con	 mirada	 inquieta	 al	 joven,	 que
iba	y	venía	en	el	comedor	como	si	no	pudiera	estarse	quieto.

—¿No	me	había	usted	dicho	que	 iba	el	domingo	a	Argicourt,	padrino?—preguntó	de	repente,
cortando	un	período	que	ni	siquiera	había	oído.

—¿A	Argicourt?...	¡Ah!	sí,	perfectamente.	Un	arriendo	que	renovar.

—Si	usted	no	 tiene	 inconveniente,	aprovecharé	su	coche	para	hacer	 la	visita	de	despedida	al
castillo.

—Concedido,	ahijado;	si	eres	bueno,	tú	guiarás	a	la	Gris.

Carlos	 se	 rió	 al	 recordar	 aquel	 tiempo	 ya	 lejano,	 y	 durante	 toda	 la	 comida	 se	 complació	 en
recordar	 los	 hechos	 de	 su	 primera	 infancia	 con	 una	 animación	 un	 poco	 fingida	 en	 la	 que	 se
descubría	un	poco	de	melancolía.

Cuando	por	la	noche	acababa	de	meterse	en	la	cama,	llamaron	suavemente	a	su	puerta.	Era	la
tía	Liette	con	su	candelero	en	la	mano...

—Esta	 noche	 no	 me	 has	 dado	 un	 beso,	 hijo	 mío—dijo	 medio	 en	 broma,	 medio	 regañando;—
sabes	 que	 cuando	 eras	 pequeño,	 eso	 era	 mala	 señal;	 alguna	 tontería	 o	 alguna	 pena	 que
ocultarme.	No	querías	mirarme	de	frente	porque	decías	que	leía	en	tus	ojos...

Y	apoyándose	en	la	almohada,	preguntó	en	tono	risueño,	desmentido	por	su	acento	angustiado:

—¿Tontería	o	pena,	hijo	mío?

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	tía	Liette—respondió	Carlos	en	un	relámpago	de	orgullo.

Liette	no	insistió,	y	después	de	rozar	su	mejilla	con	un	beso	maternal,	se	retiró	sin	decir	una
palabra.	Pero	la	bujía	temblaba	en	su	mano	y	las	gotas	de	cera	caían	a	su	paso,	pesadas	y	cálidas
como	lágrimas.

La	Gris,	con	su	apacible	trote,	llevaba	por	el	camino	brumoso	al	anciano	y	al	joven	igualmente
preocupados...	 Para	 engañarse	 mutuamente	 hablaban	 de	 cosas	 indiferentes	 con	 animación
ficticia,	pero	sus	pensamientos	estaban	en	otra	parte.	Carlos	se	representaba	 la	escena	del	día
anterior,	 cuyo	 relato	 le	 había	 sido	 fácil	 obtener	 de	 algunos	 vecinos	 labradores,	 y	 subíanle	 al
rostro	vapores	de	cólera.	A	cada	paso	tiraba	de	las	riendas	nerviosamente,	con	gran	escándalo	de
la	buena	yegua,	acostumbrada	a	más	consideraciones.

—Trae	muchacho—decía	entonces	el	notario,—los	militares	tenéis	la	mano	dura.

¡Dura!	nunca	 lo	 sería	bastante	para	 castigar	 al	 que	 se	había	 atrevido	a	 tocar	 a	 la	 tía	Liette.
Rivalidad,	 celos,	 todo	 estaba	 olvidado	 y	 arrebatado	 por	 el	 viento	 del	 ultraje	 hecho	 a	 su	 madre
adoptiva,	 sacrilegio	 al	 lado	 del	 cual	 parecía	 todo	 mezquino	 y	 pueril	 a	 su	 culto	 filial.	 En	 aquel
momento	era	hijo,	nada	más	que	hijo,	y	si	de	vez	en	cuando	una	blanca	silueta	que	flotaba	ante
sus	ojos	endulzaba	un	poco	su	brillo	metálico,	era	que	le	agradecía	el	haber	ocupado	tan	bien	su
lugar.

El	 notario	 iba	 pensando	 en	 esa	 justicia	 inmanente,	 para	 la	 cual	 no	 hay	 prescripción	 y	 que
obliga,	 un	 día	 u	 otro,	 al	 deudor	 insolvente	 a	 remover	 las	 cenizas	 del	 pasado	 en	 que	 debe
encontrar	el	pagaré	en	descubierto.



—El	invierno	va	a	ser	crudo	este	año—decía	el	uno.

La	cosecha	de	remolacha	no	va	a	ser	mala—decía	el	otro.

Y	 la	 conversación,	 de	 la	 que	 estaba	 ausente	 el	 pensamiento,	 continuaba	 indiferente	 y	 vacía,
mientras	Liette,	en	su	casa,	cumplía	su	misión	maquinal,	con	el	corazón	oprimido	por	dolorosa
angustia.	¿Sabía	algo	Carlos?

La	 madre	 adoptiva	 analizaba	 sus	 menores	 palabras	 y	 sus	 menores	 gestos...	 Carlos	 parecía
tranquilo	y	contento...	Pero	evitaba	el	mirarla...	Además,	¿por	qué	iba	a	Argicourt?...	La	visita	de
cumplimiento	por	su	próxima	partida	y,	sobre	todo,	la	presencia	de	Eva,	bastaban	para	explicar...
Evidentemente,	no	había	para	qué	alarmarse...

Y	con	mano	temblorosa,	comenzaba	una	carta	para	desgarrarla	en	seguida.

Si	Carlos	no	 sospechaba	nada,	un	paso	prematuro	podía	 ser	 contraproducente.	Más	valía	no
precipitar	 nada	 y	 dejar	 hacer	 al	 señor	 Hardoin.	 Pero,	 ¿y	 si	 sabía	 algo?	 ¿Y	 si	 él	 tomaba	 la
delantera	 mientras	 ellos	 andaban	 en	 esas	 dilaciones?	 ¿Y	 si	 daba	 un	 escándalo,	 provocaba	 un
encuentro	y	ella	lo	sabía	demasiado	tarde?	¡Dios	mío!

Estremecida	por	este	pensamiento,	Liette	tomaba	la	pluma	y	escribía:

«Señor	conde.»

Después	se	detenía	de	nuevo	indecisa	y	turbada.	¿Qué	hacer?

Estaba	dando	vueltas	en	la	mente	por	centésima	vez	a	esta	cuestión,	cuando	se	paró	a	la	puerta
una	 «charrette»	 inglesa	 y	 Eva	 apareció	 en	 el	 umbral	 conmovida	 y	 agitada.	 La	 joven,	 sin	 más
preámbulos,	se	echó	en	los	brazos	de	la	anciana	admirada.

—¡Oh!	tía	Liette,	tía	Liette...

Y	rompió	a	sollozar...	Aquel	era	el	peligro	previsto	y	temido;	 la	hija	del	comandante	encontró
toda	su	energía	para	hacerle	frente.

—Vamos	a	ver,	hija	mía,	¿qué	hay?—preguntó	con	su	dulce	firmeza.

—¡Va	a	batirse!

La	joven,	tímida,	no	se	atrevía	a	pronunciar	su	nombre;	pero	no	había	necesidad.

—¡Oh!	los	presentimientos	de	las	madres...

—¿Está	usted	segura?	¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?	¿Cuándo?	¿Cómo?

—Va	usted	a	oír,	tía	Liette...	¿Me	permite	usted	que	la	llame	así?...	Eso	me	tranquiliza...	Tengo
el	corazón	tan	oprimido...

—Sí,	querida	hija	mía;	vamos,	tranquilícese	usted	y	hable	pronto.

—Hoy	 ha	 venido	 a	 despedirse,	 pero	 estaba	 muy	 cambiado,	 muy	 distraído,	 muy	 preocupado...
apenas	me	miraba...

—¡Oh!	eso	es	grave,	hija	mía—dijo	la	tía	Liette	sonriendo	a	pesar	de	su	tristeza.

—¿Verdad	 que	 sí?—respondió	 cándidamente	 la	 joven	 miss.—Así	 fue,	 que	 cuando	 el	 señor	 de
Argicourt	fue	a	acompañarle,	los	seguí	con	disimulo	y	me	puse	a	escuchar...	Sé	que	hice	mal,	tía
Liette...

Liette	le	estrechó	la	mano,	como	para	animarla.

—Entonces,	 le	 oí	 rogar	 a	 su	 antiguo	 compañero	 que	 le	 sirviese	 de	 padrino	 en	 un	 lance	 de
honor...	a	propósito	de	unas	palabras...	que	usted	ignora	sin	duda,	tía	Liette...

La	anciana	movió	la	cabeza.

No,	no	ignoraba	nada,	ni	el	ataque	ni	la	defensa,	y	una	presión	significativa	de	sus	temblorosos
dedos	dijo	su	tierno	agradecimiento	hacia	su	valiente	campeón.

—En	una	palabra,	el	señor	de	Argicourt	y	el	señor	de	Estry	deben	de	estar	en	este	momento	en
casa	del	señor	de	Candore	para	pedirle	una	satisfacción.

—¡Oh!	Dios	mío.

—Y	he	tenido	miedo,	yo,	tía	Liette,	que	no	soy	sin	embargo,	una	mujerzuela	y	comprendo	muy
bien	 que	 un	 oficial...	 En	 su	 lugar,	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 él...	 Dios	 protegerá	 el	 buen	 derecho,
¿verdad?	Pero	por	mucho	que	me	repito	todo	esto,	tengo	miedo,	tía	Liette,	y	he	venido	a	usted,
que	es	tan	fuerte	y	tan	poderosa,	a	pedirle	un	poco	de	su	fuerza	y	de	su	valor...	Y	es	que	le	amo,
tía	Liette...	No	debía	decir	a	usted	esto...	pero	nunca	he	tenido	madre...

Y	ocultó	la	cara,	que	se	enrojecía	bajo	las	lágrimas	como	una	rosa	bajo	el	rocío,	en	el	seno	de	la
anciana	enternecida	por	esta	ingenua	declaración.

—Tranquilícese	usted,	hija	mía;	ese	duelo	no	puede	verificarse	y	no	se	verificará...

—¿Quién	podrá	impedirlo?



—Yo—respondió	tranquilamente	la	tía	Liette.

El	despacho	presentaba	una	animación	inusitada.	Los	ruidosos	dependientes	charlaban	a	más	y
mejor	 a	 pesar	 de	 las	 llamadas	 al	 orden	 del	 principal,	 un	 poco	 distraído	 él	 también	 de	 su
importante	tarea.	Desde	aquella	mañana	el	notario	tenía	la	cara	de	los	grandes	días	y	no	hacía
más	que	abrir	 la	puerta	de	su	despacho	para	dar	órdenes.	Y	todo	se	volvían	 idas	y	venidas	del
despacho	 al	 Correo,	 por	 fortuna	 próximo,	 como	 decía	 el	 aprendiz,	 que	 de	 otro	 modo	 hubiera
estado	cocido	en	obra.	Después	había	empezado	el	desfile.	Primero	el	señor	Darling	y	su	sobrina,
que	habían	tenido	una	larga	conferencia	con	el	notario.	Después	había	sido	introducido	el	capitán
Raynal	y	ahora	estaban	esperando	al	señor	de	Candore.

¿Qué	significaba	todo	aquello?

Un	contrato	de	matrimonio,	evidentemente.

¿Pero	con	quién?

¿Con	el	oficial	o	con	el	diplomático?

—Su	corazón	 se	 columpia	entre	 los	dos—exclamó	el	 aprendiz	 acechando	desde	 la	 ventana	 la
llegada	del	conde.

—¡Silencio!—mandó	de	nuevo	el	principal.

—Usted,	que	es	un	hombre	de	peso,	¿cuál	es	su	opinión?

—Mi	opinión	es	que	no	la	tengo,	querido	Candore.	Evidentemente,	un	simple	oficial	de	fortuna
no	debía	pesar	en	 la	balanza	al	 lado	de	un	personaje	de	 la	 importancia	del	 señor	de	Candore,
noble,	rico	e	influyente.

—Un	poco	farsante—dijo	el	incorregible	empleado.

—Pero	el	corazón	de	las	mujeres	es	un	abismo	insondable—dijo	el	primer	dependiente	con	aire
doctoral,—Josefina	prefirió	Bonaparte	a	Barras.

—Y	no	anduvo	descaminada.

—¡Silencio!	Ahí	está	Barras.

Entraba	el	conde,	frío	y	altanero	según	su	costumbre.

El	 principal	 se	 levantó	 con	 deferencia	 para	 introducirle	 en	 el	 despacho	 del	 notario,	 a	 quien
encontró	solo	con	gran	asombro	suyo.

—¿Dónde	diablos	se	han	metido	los	otros?

—Puede	que	en	algún	armario—dijo	el	joven	Candore,	que	había	estado	en	París	y	se	jactaba	de
conocer	las	piezas	de	Hennequín.

Pero	se	calló	porque	la	señorita	Raynal	entraba	a	su	vez	en	el	despacho.

—El	señor	Hardoin	está	ocupado,	señorita.

—Lo	sé,	me	está	esperando...

La	puerta	se	había	abierto,	y	el	notario	dejaba	paso	a	Liette,	con	gran	asombro	de	los	pasantes.

—Amigos	míos,	esto	huele	a	quinto	acto—exclamó	el	supuesto	«boulevardier».

El	conde	no	había	acudido	a	la	cita	del	notario	sin	una	secreta	aprensión.	Un	poco	molesto	ya
por	la	querella	que	se	había	buscado	con	su	inexcusable	intemperancia	de	lenguaje,	y	en	la	que
veía	que	no	era	el	suyo	el	mejor	papel,	estaba	de	un	humor	execrable	y	arrugaba	nerviosamente
la	esquela	tan	lacónica	como	urgente	llevada	al	castillo.

—¿Qué	diablos	puede	quererme?—murmuraba	entre	dientes.

—Lo	 mejor	 es	 ir	 a	 verlo—dijo	 sencillamente	 su	 tío.—Hardoin	 es	 demasiado	 formal	 para
molestarte	sin	motivo	serio.

—¿No	te	figuras	tú	lo	que	es?

—Es	posible—respondió	gravemente	el	anciano.

Raúl	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 cierta	 alarma.	 Cuando	 se	 es	 heredero,	 las	 menores	 palabras
tienen	su	importancia,	sobre	todo	si	se	trata	de	notario.	Raúl	se	daba	cuenta	de	que	el	señor	de
Neris	no	 tenía	por	qué	elogiarle,	ni	como	sobrino	ni	como	yerno;	sus	veleidades	matrimoniales
habían	hecho	quizá	rebosar	el	vaso.	Al	llegar	a	la	cita	iba	mascullando	estas	ideas,	pero	al	ver	a
la	empleada	de	Correos	cambió	de	repente	de	pensamiento.



¿Habría	tenido	noticias	del	encuentro	proyectado?

¿Era	aquello	un	lazo?

¿Iba	a	sufrir	súplicas	y	reproches?

¿Le	preparaba	alguna	escena	de	melodrama	aquel	imbécil	de	Hardoin?

No	le	faltaba	más	que	ese	ridículo.

Presa	de	una	viva	irritación,	saludó	con	tiesura	y	se	puso	a	la	defensiva.

—Señor	conde—comenzó	el	notario	en	 tono	ceremonioso,—he	rogado	a	usted	que	pasara	por
mi	despacho	para	una	comunicación	urgente	de	parte	de	esta	señorita.

Raúl	le	interrumpió	con	mucha	sequedad:

—Basta,	señor	Hardoin,	sé	de	lo	que	se	trata.

—No	creo.

—Y	 me	 va	 usted	 a	 permitir	 que	 le	 diga	 que	 su	 papel	 en	 este	 negocio	 me	 parece	 un	 poco
inoportuno.	No	es	propio	de	un	notario	desfacer	entuertos	y	representar	a	Don	Quijote...

Y	dio	un	paso	hacia	la	puerta.

El	notario	extendió	la	mano	con	autoridad.

—Perdóneme	usted,	señor	conde,	pero	no	creo	tener	que	aprender	los	deberes	que	ya	ejercía
con	honor	cuando	usted	estaba	en	la	cuna.

—Sí—dijo	el	conde	un	poco	dulcificado;—sé	que	es	usted	un	antiguo	amigo;	pero	hay	cuestiones
que	no	son	de	su	competencia.	Si	se	tratase	de	un	acta	notarial,	en	hora	buena.

—No	se	trata	de	otra	cosa—declaró	Hardoin	sencillamente.

Raúl	se	detuvo	desconcertado.	Ya	no	comprendía.

—He	 aquí	 los	 hechos—expuso	 metódicamente	 el	 notario.—La	 señorita	 Raynal	 aquí	 presente,
recogió,	hace	cerca	de	veinticinco	años,	a	un	niño	huérfano	de	madre	y	abandonado	por	su	padre.
Esta	señorita	le	prestó	su	nombre,	pero	hoy	quiere	dárselo	legalmente	y	ha	creído,	por	consejo
mío,	que	debía	consultar	con	usted	previamente.

—¿Conmigo?—exclamó	el	diplomático	estupefacto	y	en	tono	de	protesta.—¿A	título	de	qué?

—A	título	de	padre—respondió	fríamente	el	notario.

Raúl	paseó	sus	ojos	extraviados	del	semblante	impasible	del	uno	a	 la	bella	y	triste	cara	de	la
otra.

—Esto	es	una	locura,	dijo.

El	digno	notario	desdobló	un	papel	amarillento	con	el	sello	de	Inglaterra.

—Aquí	 tiene	 usted	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 Raúl	 Carlos,	 nacido	 del	 matrimonio	 que
contrajeron	irregularmente	en	Inglaterra	miss	Juana	Dodson	y	el	conde	Raúl	de	Candore.

—Y	vea	usted	el	telegrama	dirigido	a	la	señorita	Blanca	de	Candore	en	el	día	de	su	boda,	y	que
me	acuso	de	haber	interceptado	para	evitarle	un	dolor	inútil—añadió	sencillamente	la	empleada.

El	conde	leyó	maquinalmente:

«Señorita,	el	hombre	con	quien	se	va	usted	a	casar	es	mi	esposo	ante	la	ley	inglesa	y	el	padre
de	mi	hijo,	que	pronto	no	tendrá	ya	madre.	Juana	Dodson.»

...Aquella	era	la	venganza	de	Liette.

Había	ahorrado	lágrimas	a	Blanca;	y	a	Raúl	el	escándalo,	a	costa	de	una	falta	profesional,	duro
sacrificio	para	aquella	hija	de	soldado,	esclava	de	la	disciplina.

Había	salvado	a	la	madre	de	la	desesperación	y	a	su	hijo	del	abandono;	gracias	a	ella,	la	pobre
abandonada	se	había	extinguido	suavemente,	sin	odio	y	en	la	paz	del	perdón,	encomendando	su
alma	a	Dios	y	su	hijo	a	Liette,	y	durmiéndose	confiando	en	los	dos...

Su	confianza	no	debía	ser	defraudada.	Sin	vacilación	ni	desfallecimiento,	Liette	había	recogido
esa	pesada	herencia;	había	reemplazado	al	padre	desertor,	había	abierto	al	huérfano	sin	familia
su	puerta,	sus	brazos	y	su	corazón;	había	hecho	de	él	un	hombre,	y	ya	que	no	la	vida,	 le	había
dado	su	alma.

Y	 había	 hecho	 eso	 sencillamente,	 sin	 cuidarse	 de	 las	 falsas	 interpretaciones	 ni	 de	 los



comentarios	injuriosos	que	pudiera	provocar	su	conducta,	y	era	tal	la	fuerza	de	aquella	apacible
virtud	y	de	aquella	incomparable	dignidad,	que	en	el	círculo	estrecho	y	malévolo	de	las	comadres
de	provincia,	ni	una	palabra,	ni	una	insinuación	la	habían	rozado.	¡Había	sido	preciso	que	fuese
Raúl!...	El...	¡Oh!.

Aterrado	por	aquella	revelación	repentina	que	hacía	vibrar	las	fibras	embotadas	de	su	corazón
ya	seco,	el	noble,	tan	frío,	tan	correcto	de	ordinario,	cedió	a	la	influencia	generosa	del	momento
con	 el	 impulso	 de	 la	 primera	 juventud	 y	 confesó	 sus	 faltas,	 sus	 penas,	 sus	 remordimientos,
acusándose	 con	 una	 vehemencia	 en	 que	 entraba	 un	 poco	 de	 fatuidad	 de	 haber	 hecho	 dos
desgraciadas:	Juana	y	Liette.

Bajo	las	cocas	argentinas	de	la	solterona	se	deslizó	una	débil	sonrisa.

—Tranquilícese	 usted,	 señor	 conde,	 al	 menos	 en	 cuanto	 a	 la	 última—dijo	 con	 sencillez.—He
amado	mucho,	apasionadamente,	puedo	confesarlo	a	mi	edad...	Pero	el	hombre	a	quien	he	amado
no	es	usted.	Era	un	príncipe	encantado,	creado	completamente	por	mi	imaginación	de	colegiala
retrasada	 que	 pide	 demasiado	 a	 la	 vida,	 porque	 la	 ignora...	 Yo	 no	 tenía,	 sin	 embargo,	 esta
excusa...	Hoy,	dispuesta	a	bajar	la	otra	vertiente,	me	detengo	un	instante	en	la	cima	de	la	colina	y
no	 siento	 en	 mí	 ni	 cólera,	 ni	 amargura,	 ni	 pena,	 pues	 entre	 las	 piedras	 y	 las	 malezas	 he
encontrado	algo	mejor	que	la	florecita	azul	con	que	sueñan	las	jóvenes,	he	encontrado	el	reflejo
de	cielo	que	Dios	pone	en	 la	mirada	de	 los	niños...	Creo	que	había	nacido	para	eso;	no	puedo
guardar	a	usted	 rencor	por	haberme	dado	un	 sobrino	que	ha	 realizado	 todas	 sus	promesas	de
usted	y	cumplido	todas	mis	esperanzas.	Las	cualidades	imaginarias	de	que	yo	dotaba	a	mi	héroe,
él	las	tiene	realmente,	y	le	debo	tantos	goces	que	casi	tengo	que	estarle	a	usted	agradecida.

—Debemos	estárnoslo	el	uno	al	otro—dijo	el	conde	profundamente	conmovido,—por	lo	que	ha
hecho	usted	y	por	lo	que	quería	hacer	aún.	Pero	es	a	mí	a	quien	corresponde	ofrecer	a	usted	y	a
él	la	única	reparación	posible.	Ha	redactado	usted	un	acta	de	adopción,	señor	Hardoin;	no	tiene
usted	más	que	cambiar	una	palabra.	Yo	dejaré	a	mi	hijo	mi	nombre	y	mi	fortuna.

Esta	vez	fue	Liette	quien	palideció.	Había,	sin	duda,	deseado	ardientemente	esta	solución	justa
y	 natural	 en	 interés	 de	 su	 hijo	 adoptivo,	 y	 sin	 embargo...	 En	 el	 dolor	 atroz	 y	 profundo	 que	 le
retorció	el	corazón	e	hizo	brotar	las	lágrimas	en	sus	ojos	comprendió	la	feroz	sublevación	que	se
apodera	de	las	madres	a	quienes	se	arranca	su	hijo.	El	notario,	sin	responder,	abrió	la	puerta	de
la	derecha.

—Ya	ha	oído	usted,	capitán;	usted	es	quien	debe	decidir...

Al	 ver	 a	 aquel	 guapo	 y	 altivo	 oficial	 que	 era	 su	 hijo,	 el	 conde	 experimentó	 una	 sensación
desconocida,	 un	 irresistible	 impulso	 de	 orgullo	 paternal.	 Dio	 un	 paso	 adelante	 con	 los	 brazos
abiertos,	pero	Carlos	se	inclinó,	muy	pálido,	y	dijo	con	voz	ahogada:

—Caballero,	 no	 puedo	 ya	 pedir	 a	 usted	 reparación	 ni	 quiero	 aceptar	 ninguna.	 Mi	 madre	 ha
muerto;	procuraré	olvidar	el	nombre	de	su	verdugo,	lo	que	quiere	decir	que	no	puedo	llevarle.	Y,
con	una	especie	de	violencia,	atrajo	hacia	su	pecho	a	la	tía	Liette	desfallecida.

—Tú,	 que	 me	 lo	 has	 dado	 todo,	 dame	 también	 tu	 nombre;	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 seré
ingrato.

El	señor	de	Candore	sintió	que	le	subía	a	la	cara	una	oleada	de	sangre;	pero	la	conciencia	de	su
culpa	pudo	más	que	su	orgullo	herido.

—He	 merecido	 esto,	 y	 no	 puedo	 quejarme	 ni	 vituperar	 a	 usted,	 caballero...	 Pero	 a	 usted	 me
dirijo,	señorita;	abogue	por	mi	causa,	que	es	también	la	suya...	Conozco	sus	esperanzas,	y	puedo
ayudarle	a	realizarlas...	No	me	niegue	usted	esta	satisfacción,	la	única	que	conviene	a	mi	edad.

—¡Es	verdad!—dijo	Liette	turbada;—reflexiona;	hijo	mío...	¡La	amas	tanto!

Carlos	cerró	los	ojos	para	huir	de	la	visión	tentadora.

—No—respondió	con	energía,—no	quiero	la	dicha	a	ese	precio...

—Y	yo	no	quiero	llamarme	la	señora	de	Candore,	sino	la	señora	de	Raynal...

La	puerta	de	la	izquierda	se	había	abierto	a	su	vez,	y	Eva	se	adelantaba	valientemente	hacia	el
joven	admirado.

—Me	ha	declarado	usted—le	dijo,—que	no	pediría	jamás	la	mano	de	una	heredera,	capitán;	soy
yo	quien	pide	la	de	usted...

Y	mientras	Carlos,	loco	de	amor,	se	atrevía	apenas	a	estrechar	aquella	manita	adorable,	que	se
entregaba	 espontáneamente	 a	 él,	 Eva	 rodeó	 con	 el	 otro	 brazo	 el	 cuello	 de	 la	 solterona
enternecida	y	dijo	cariñosamente:

—Usted	quería	adoptar	un	hijo,	tía	Liette;	adopte	dos...	Tiene	usted	el	corazón	bastante	ancho
para	ello.

FIN
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