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LIETTE

Liette se asomé al balcén y pased su mirada un poco turbada por los sitios en que iba a
desarrollarse su vida. A sus pies la plazuela rectangular plantada de tilos, a cuya sombra iban a
hacer su partida los jugadores de pelota, entre los bancos de piedra desgastados por el uso de
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tantas generaciones, a los que el abuelo tembloroso iba a calentar su reuma pensando en el
tiempo lejano en que iba alli a jugar al marro y al paso, y al lado de la fuente rastica de murmullo
cristalino en la que el cansado caminante iba a apagar la sed y las jovenes habladoras a llenar sus
cantaros charlando.

En el fondo, la iglesia de inseguras piedras, de vidrios rajados y de campanario oscilante, pero
que conservaba, sin embargo, la imponente majestad de las cosas del pasado y aplastaba con su
altura a la nueva alcaldia blanqueada y a la cual estaba aneja la escuela.

A la derecha el letrero hereditario que anunciaba el despacho del notario Hardoin, tercero de
este nombre.

A la izquierda la bandera tricolor que flotaba por encima de la Gendarmeria Nacional.
El Correo estaba asi guardado entre el 6rgano de la ley y sus defensores.

En la calle se agrupaba el «alto comercio», del pueblo: merceros, tenderos de comestibles,
carniceros y taberneros; y después una larga fila de cabafias bajas y ahumadas, apretadas las
unas contra las otras como pajaros frioleros, y separadas de vez en cuando por las altas tapias y
la puerta cochera de alguna granja rica, que hacia mas sensible todavia la miseria de sus
humildes vecinas.

Mas alld el campo con sus verdes praderas, sus dorados trigos y sus bosques frondosos, v,
mucho mas alld, en un marco de vegetacion exuberante, un castillo sefiorial con sus ladrillos
rojos, sus torrecillas de pizarra que brillaban al sol saliente, sus ventanas ojivales y sus balcones
de hierro forjado, como esas joyas del Renacimiento que esmaltan las orillas del Loira.

Estdbase sin embargo lejos de alli, y todo lo més, hubiérase podido ver las orillas del Oise, pues
era en este departamento donde se encontraba el castillo de Candore y el pueblo del mismo
nombre y donde Julieta Raynal acababa de ser nombrada empleada de Correos con mil
doscientos francos de sueldo.

El campo dormido estaba envuelto en una ligera bruma como un velo de desposada, y la joven
pensaba en el tiempo pasado con la mirada perdida en el horizonte y la mejilla apoyada en la
mano.

All4, en lo mas lejano de sus recuerdos, veia el patio de la casa mora, muy largo, muy largo, un
vasto desierto que atravesar para sus piernecitas... Y Julieta permanecia temerosa, agarrada a la
falda de su madre, mientras que en el otro extremo un hombre, con las manos extendidas,
sonriendo bajo su fino bigote y dulcificando la voz acostumbrada al mando, le gritaba:

—Valor, Liette.

Entonces, a la llamada de «papda,» la nina, dejando el refugio materno, se lanzaba
tambaleandose por el patio, vacilando en los primeros pasos, pero sostenida por el acento firme y
tierno del soldado que repetia: «Valor, Liette» y se arrojaba sobre su gruesa bota que enlazaba
estrechamente entre sus brazos.

Recordaba después la alegria de ser levantada como una pluma y estrechada contra el
uniforme bordado de oro, y de sentir en la frente y en el cuello el calido beso del joven padre.

—iBien, Liette, eres valiente...

Después su infancia errante por las guarniciones, recorriendo la Francia y las colonias, del
Norte al Mediodia, del Este al Oeste, marcando cada etapa por un galén mas.

Después, ya muchachita de cabello menos largo y trajes menos cortos, apoyandose en el brazo
de papa (pues ya le da el brazo). Y la nifia se estira toda gloriosa, sin notar las miradas de
admiracion de los oficiales al hacer el saludo militar.

Pero papa las nota y sonrie, halagado en su orgullo paternal.
El oficial esta orgulloso de su hija, pero jcuanto mas lo esta la hija de su padre!...

Comandante a los treinta y ocho afios, pronto coronel, general acaso... {Y quién sabe si ird a
recoger del otro lado del Rhin el «bastén» que ya no brota en tierra francesa!

«jSefnor Mariscal!»
¢Por qué no? ¢Dénde se detienen los suenos de una cabeza de dieciséis afios?

Después la brusca parada en visperas de ascender a coronel; la paralisis a consecuencia de una
insolacidon que vencié al brillante oficial, a €él, a quien las balas enemigas habian dejado en pie.

Después la despedida al regimiento, a la vida activa y brillante, el retiro, la enfermedad, la
miseria...

Raynal no tenia mas que su sueldo. Se habia casado con una criolla sin fortuna, que tenia
apenas el dote reglamentario, pero de gustos de duquesa, de muy hermosos ojos y de cerebro de
pajaro.

Coqueta, gastadora e incapaz de una idea seria, era un lindo juguete, gracioso y seductor en
alto grado, pero tan poco hecho para las luchas de la vida como una figurita de Sajonia.



Acostumbrada a descansar en su marido para todos los cuidados materiales, no penso siquiera
en tomar el timén en la mano y dejé que el barco privado de su capitan se fuese a pique.

El enfermo tiré dos largos afios, el tiempo necesario para agotar los ultimos recursos, y
sucumbi6é mas a la angustia mortal que le dominaba ante el porvenir de las personas queridas
que al sufrimiento fisico.

Consol6 a su mujer desesperada y casi loca, sonrié a su hija, que ocultaba silenciosamente las
lagrimas y, murmurando una vez mas, como cuando era pequefia, «jValor Liette!,» expiré.

iLiette iba a tener necesidad de valor!
Por fortuna, era valiente y, sin debilidad ni indecisién, hizo frente a la desgracia.

Dejando a su madre lamentarse inutilmente o mecerse en peligrosas quimeras, puso sin tardar
manos a la obra, apeld a sus relaciones, multiplicé los pasos, pidié6 poco para obtener algo, v,
después de tribulaciones, decepciones y penas que hubieran desanimado a un alma menos
valiente, fue nombrada para ese humilde puesto objeto de su ambicion.

iEra la salvacién!

Sin hacer caso de las quejas de su madre sobre la inferioridad de la posicion, la escasez del
sueldo y la tristeza del pais, «un agujero en el que se iban a morir de aburrimiento,» Julieta la
calmo6 dulcemente como a un nifio, mas aun por sus caricias que por sus palabras, y la buena
senora acabd por declarar que estaba pronta, por su hija, a todos los sacrificios.

Aquella condescendencia, de la que en realidad era Liette quien hacia todo el gasto, hubiera
hecho sonreir sin la absoluta necesidad de la supuesta abnegacién maternal.

Habian llegado el dia antes y habian pasado la noche como pudieron en medio de una
aglomeraciéon de muebles y paquetes que recordaba los antiguos cambios de guarnicion.

La de Raynal tenia la pasion, particularmente funesta en la mujer de un militar, de los
cachivaches tan molestos como inttiles y costosos.

En el curso de sus peregrinaciones, habia reunido muestras variadas de la fauna, la flora y la
industria de las diversas latitudes, y esto formaba una mezcolanza heterdclita de objetos sin
nombre que rabiaban de verse juntos; calabazas, samowar, babuchas turcas, zuecos normandos,
gaitas bretonas, zancos landeses, huevos de avestruz, etc. etc., mas una coleccién de animales
disecados; lagartos, gacelas, monos, loros, marmotas...

La viuda queria a aquellas «reliquias» como a las nifias de sus ojos y por nada del mundo las
hubiera reemplazado con objetos menos frivolos y méas necesarios.

En aquel bazar cosmopolita, que lo mismo parecia una tienda de prenderia que la de un
guerrero apache, la excomandanta se agitaba y se revolvia embrollandolo todo, mandando sin ton
ni son y aumentando la confusién y el desorden.

Por fin, sucumbiendo al cansancio, consintié6 en meterse en la cama y Julieta aproveché aquel
respiro para arreglar sumariamente su primera instalacién.

Todo fue saliendo del caos bajo su mano inteligente. Los grandes muebles estaban en su sitio,
las cortinas colocadas, las alfombras puestas, y el pobre alojamiento tomé un aspecto casi
coqueto.

Después de unas horas de descanso, acababa de levantarse con el alba para terminar la tarea
mientras su madre dormia todavia. Pero asomada a la ventana, se olvidaba por qué estaba alli,
perdida en reflexiones dulces y tristes al mismo tiempo, vuelta melancdlica del pasado radiante,
aspiracién vaga hacia un porvenir que la esperanza, esa vivaz flor de la juventud, le mostraba, si
no dichoso, al menos tranquilo y pacifico.

El campo se despertaba al salir el sol, un ligero estremecimiento agitaba la hojarasca, una nube
de insectos volaba de nidos invisibles y en el resplandor de los primeros rayos de oro los
pajarillos se elevaban en los aires.

Cant6 el gallo, mezclando su nota clara al ladrido de los perros; las ventanas chocaron contra
los muros; los zuecos sonaron en el suelo; el cuerno del boyero hizose oir en el extremo del
pueblo, el hombre aparecid, y, saliendo de cada puerta con paso tranquilo y lento, las vacas
fueron una a una a engrosar el rebafio levantando una nube de polvo.

Por una rara asociacion de ideas, aquel cuadro campestre evocé a los ojos de la joven la vuelta
del escuadron después del ejercicio de la mafiana.

Las trompetas la llamaban, y ella corria alegre y presurosa a saludar al guapo oficial, que era
su padre, y cuyo caballo negro se paraba bajo el balcon, para que ella respondiese al saludo de
«papa».

De pronto se echdé hacia atras, confusa y avergonzada...

Un elegante jinete acababa de desembocar en la plaza, y al sorprender a la joven sonriendo a
su ensueno, se detuvo y, maquinalmente, se quit6 el sombrero.



Julieta cerrdé vivamente la ventana y se apresuré a dedicarse a los cuidados de la casa. Pero
mientras daba vueltas en sus ocupaciones, no pudo menos de pensar mas de una vez en aquel
desconocido que era el primero que habia saludado su despertar en su nueva existencia.

La familia de Candore, cuyos antepasados habian tenido derecho de alta y baja justicia en el
territorio de ese nombre, se componia de tres personas: la condesa y sus dos hijos, Blanca y Raul.

La senora de Candore, sencillamente de la familia Neris, era hija de un riquisimo comerciante
de lanas y habia cambiado el millén de su dote con la particula que le llevd su marido por toda
fortuna. De un orgullo de emperatriz y gran sefora hasta las unas, hizo pronto olvidar la
modestia de su origen.

Para decir verdad, al ver al conde pesado y grosero, noble campesino, mas campesino que
noble, y a su mujer elegante, distinguida y altanera, no se adivinaba de qué lado estaba la alianza
desventajosa ni cuél de los dos se habia «encanallado».

El sefior de Candore no habia heredado mas que el blasén de sus abuelos y su prodigalidad.
Tiraba el dinero por las ventanas como un verdadero gran sefior, y el millén del buen Neris se
deshizo pronto entre sus manos. La muerte del comerciante le volvié a poner a flote por algin
tiempo, pero iba seguramente a ahogarse, cuando un accidente de caza le envié al otro mundo y
salvé el patrimonio de sus hijos.

Pero le habia reducido mucho, y la viuda se hubiera visto en la imposibilidad de sostener su
categoria sin el generoso apoyo de su hermano, que pasaba por un soltero endurecido y muy rico,
el cual, después de una juventud bastante tempestuosa, se habia decidido de repente a hacerse
virtuoso por carifio a su hermana o por cualquier otro motivo, y hacia ahora penitencia bajo la
férula de la severa Hermancia, que le dominaba como a un muchacho, aunque la llevaba quince
afos.

El sefior Neris no tenia mas herederos que sus sobrinos, a quienes queria tiernamente, sobre
todo a la sobrina, deliciosa criatura que le hacia soportable la vida a que se habia resignado
benévolamente, demasiado rigida para un antiguo calavera.

A Raul le manifestaba una afectuosa indulgencia de la que él abusaba en grande.

—iBah! son cosas de jévenes; yo he sido asi—respondia a los reproches agridulces de su
hermana con mas pesar que arrepentimiento.

Gracias a sus larguezas, €l joven, agregado a la embajada de Londres, pudo hacer anchamente
la gran vida inglesa, hasta el punto de que su salud se resintié y tuvo que pedir una licencia
prolongada.

Poniendo a mal tiempo buena cara, Raul aceptd bastante filoséficamente aquel retiro, aunque
Candore no le ofrecia gran variedad de diversiones permitidas... o no. La caza, la pesca, la
equitacion y el whist en familia, a esto se limitaban poco mds o menos las primeras; en cuanto a
las segundas, cero.

—Verdaderamente, esto es un poco severo, tio; mi madre te condena a una existencia de
cartujo—decia riendo el diplomético en disponibilidad.

El tio suspiraba, en realidad, a no dedicarse a las pastoras, de lo que le acusaba a veces su
hermana, el excalavera no podia hacer de las suyas.

La rigida Hermancia no se rodeaba més que de caras ingratas y un tanto estropeadas;
cambiaba constantemente de institutrices y la ultima, una joven inglesa, habia estado a punto de
volver a pasar el canal de la Mancha, a pesar de los mejores certificados, porque no realizaba
suficientemente el tipo clasico atribuido a las pobres «misses».

—iEs, sin embargo, bastante fea!—dijo Raul protestando y englobandola en su aversién a las
hijas de Albidn, cuya vista solamente le daba el «spleen».

En realidad Juana Dodson tenia un talle elegante y flexible, manos y pies razonables, muy
hermosos cabellos, un cutis deslumbrador y hasta hubiera sido bonita sin unos horribles anteojos
verdes que la desfiguraban y que no se quitaba jamas... ni para dormir, insinuaba maliciosamente
su discipula, lo que le habia servido de salvoconducto con la severa castellana.

Pero, desgraciadamente, los anteojos no bastaban para su seguridad, y aquella misma manana
habia habido una explicacién bastante viva entre la sefiora de Candore y su hermano a propésito
de la institutriz.

—Te aseguro, querida Hermancia, que no he pensado nunca en hacer la corte a miss Dodson.
—Calla, calla, Héctor, eres incorregible.

—Pero...

—¢Crees que estoy ciega?

—Te repito...



—No, no, Héctor, no puedo soportar esto; es un ejemplo deplorable y escandaloso para mi
hijo...

—¢Raul?... {Bah!

El tio hizo un gesto que queria decir que estaba perfectamente enterado de la virtud de su
sobrino.

—Y es una ofensa para Blanca.

Esta vez la frente del anciano se ensombrecid, y dejando el tono ligero que habia tenido hasta
entonces, dijo:

—Hazme el favor de creerme incapaz de tal cosa.

—No pido otra cosa, Héctor—respondié mas dulcemente la condesa,—pero tu asiduidad a las
lecciones de miss Dodson hacen murmurar.

—Raul estd siempre presente; no falta a una leccion.

—¢También ta lo has notado?—dijo vivamente la madre.

—Sin duda, pero eso no prueba que se ocupe mas que yo de esa pobre miss...
—iOh! no es la miss la que me alarma por él.

—¢Qué quieres decir?

—Hemos sido muy imprudentes no previendo lo que sucede...

—:Qué es ello?

—Lo que debia fatalmente suceder. Esos dos muchachos, jovenes, guapos y educados
libremente como hermanos... sin serlo... debian necesariamente llegar a experimentar el uno por
el otro sentimientos poco fraternales.

—¢Crees que Rail ama a Blanca?—pregunté Neris con ansiedad.

—Estoy segura, y hemos sido muy locos al no pensar en ello.

—iDios mio!

—Sin esa imprevision imperdonable, no hubiera ciertamente educado a Blanca aqui con él.

—iOh! no sientas lo que has hecho, Hermancia; no sientas haber salvado a tu hermano de la
desesperacion...

—Ya ves, sin embargo, lo que me cuesta y a lo que nos expone ese instante de debilidad: el
reposo de mi hijo y el de Blanca comprometidos acaso para siempre. jPobre nifa!... A ella es
sobre todo a quien compadezco; la vida le resultard muy dificil. El mundo condena
implacablemente en los hijos las faltas de los padres. Es injusto, pero es asi. He reflexionado en
esto muchas veces, pensando en el momento en que habra que casar a esta nifla a la que tanto
quiero. jCudantos obstaculos, Dios mio! He pasado revista a todos los pretendientes posibles, y los
que mas nos convendrian son los que mas vacilaran.

—Sin embargo, mi yerno...

—Tu yerno lo serd también de una figuranta de Drury-Lane a quien has hecho la locura de dar
tu nombre y que era indigna de llevarle. Muchas familias lo pensardn mucho.

El anciano bajo la cabeza ante esta evocaciéon brutal de un triste pasado que él hubiera querido
enterrar en el olvido.

Cuando después de una separacién escandalosa se refugio en casa de su hermana con una nifia
todavia en la cuna, resto de aquel lamentable naufragio, acepté sin dificultad y hasta con una
especie de alivio las condiciones de la condesa, que exigié que Blanca pasase por hija suya y que
no se hablase jamas de la madre, a quien se negaba a reconocer por cunada.

—Mi mujer ha muerto; es inttil hablar de ella—dijo Neris haciendo un esfuerzo.—Pero mi hija
Blanca es inocente y debes tener piedad de ella.

—:CoOmo?

—Puesto que esos muchachos se aman, habria un medio muy sencillo, si ti quisieras: casarlos,
y Blanca seguiria llamandote su madre.

—:Coémo puedes pensar tal cosa?

—Es un gran sacrificio... Pero ti serds buena con mi pobre hija... Te quiere tanto... No la
rechaces, te lo suplico.

—Yo también la quiero, y si no se tratase mas que de mi... jPero el mundo y sus prejuicios! Raul
puede perjudicarse en su porvenir y en su carrera, y yo también soy madre, amigo mio.

—Te comprendo, pero, en fin, Raul tiene los gustos de mi clase y una situaciéon honrosa que
reclama muchos gastos, que yo puedo sufragarle, muy feliz de agradecer asi la felicidad que mi



hija os debera a los dos.
La condesa se levanto.

—Ya hablaremos de esto, hermano mio. No hay prisa y tenemos tiempo de pensarlo...
Reflexionaré... Pesaré mis sentimientos y mi razén.

—Cuento sobre todo con tu corazén.

Una vez sola, la de Candore tuvo una sonrisa de triunfo.

—EIl cascabel esta puesto, dijo. Con tal de que Raul no le quite... Ahora lo urgente es despedir a
la institutriz.

Con el cigarro en la boca y las riendas sueltas en el cuello del caballo, Raul volvia a Candore
sonando con el perfil que habia vislumbrado un instante en la ventana abierta y tan pronto vuelta
a cerrar.

Las pocas noticias adquiridas por los dependientes en casa del notario Hardoin no habian
hecho mas que aumentar su curiosidad y, mientras seguia con mirada distraida las espirales
azuladas que flotaban delante de él como una ligera nube, iba evocando la delicada silueta que se
le habia aparecido en un marco de follaje a través de la bruma matutina.

—iRaul!

Una voz suplicante que vibré a su oido y una mano febril que se apoyd en el caballo le
arrancaron a aquel turbador pensamiento.

El joven hizo un gesto de mal humor.
—iUsted, Juana! En verdad, es usted imprudente...

—No se trata ya de prudencia, Raul; debes ahora advertir a tu madre que estamos casados, que
soy tu mujer.

—Al oir estas palabras se dibujo una imperceptible sonrisa bajo el fino bigote del joven.

—iBah! Célmese usted, hija mia, y espere para contarme eso a que estemos libres de oidos
indiscretos. La carretera no es realmente el lugar mas a propdsito para las confidencias.

Echo pie a tierra, se puso en un brazo las riendas del caballo y, sin ofrecer el otro brazo a su
companera, se metid en las espesuras que rodean al parque y dio unos cien pasos en silencio
seguido por la joven temblorosa y agitada y que, con el corazén oprimido por aquel tono de burla,
trataba en vano de contener dos gruesas lagrimas que rodaban bajo sus anteojos azules.

Era una cdlida mafiana de verano. La sombra de los &rboles de ramas extendidas como una
inmensa cortina tamizaba los rayos del sol, la atmdsfera tibia y humeda tenia una dulzura
penetrante, hundianse los pies blandamente en el espeso musgo que algodonaba el suelo, y
solamente los pajarillos ponian sus notas melancolicas y tiernas en el silencio de los bosques.

Llegaron a un claro lleno de verdor y acribillado por las flechas de oro del ardiente astro. Un
majestuoso circulo de hayas gigantescas, que formaba una especie de barrera, los protegia
contra toda sorpresa.

Radl se detuvo junto a un banco de musgo y dijo:

—Estamos en lugar seguro. Siéntate, querida mia y cuéntame tus infortunios, que estoy pronto
a vengar como galante caballero. ;Mi hermana te ha hecho rabiar? ¢Mi madre te ha puesto mala
cara o mi tio demasiado buena?

—La sefniora de Candore ha despedido a la institutriz de su hija, Raul; acaso acogera a la mujer
de su hijo.

—iOh!

Hubiera sido dificil adivinar el sentido exacto de esta exclamacion; irritacién, pesar, despecho,
descontento contra los demas y contra si mismo, habia un poco de todo esto.

En cambio, ni sombra de enternecimiento ni de piedad habia en su mirada seca.

Pusose a mascullar nerviosamente el cigarro y a azotar con el latigo las florecillas, cuyas
tiernas hojas se desparramaban por el suelo desgarradas y marchitas.

Juana, mientras tanto, lloraba bajito y proferia hondos sollozos que agitaban sus hombros.
Habiase arrancado los horribles anteojos y arrojandolos a sus pies en un gesto de cdlera, y sus
hermosos ojos, claros y transparentes como el agua del mar, aparecian anegados en lagrimas y
fijos en el joven con una desesperada angustia.

iEl callarse hubiera sido demasiado cruel!

El joven, pues, le dijo tomandola afectuosamente las manos y atrayéndola hacia su pecho hasta
sentir latir su corazodn:



—Vaya, vaya, querida hija mia, ¢quieres secar esas lagrimas y responderme cuerda y
razonablemente? ¢No estoy aqui yo, tu protector, tu marido? Cuéntamelo todo en detalle.

—¢Qué quieres que te diga, Raul? Tu madre me ha echado.

—iEcharte! La palabra es fuerte y seguramente impropia... Cuando conozcas mejor las finuras
de la lengua francesa...

—Echarme o despedirme, todo es lo mismo—dijo Juana con sorda vehemencia.
—Pero, en suma, ;qué ha pasado entre mi madre y td?

—La senora de Candore me ha dicho sencillamente que por motivos personales, estaba
precisada a privarse de mis servicios.

—iDiablo!—exclamé Ratl mordiéndose el bigote.
—:Qué va a ser de nosotros?

Aquel nosotros parecié molestar un poco al conde, que dijo reprimiendo un movimiento de
impaciencia.

—No hay que exagerar. Es un incidente lamentable, pero que no debe alarmarnos gran cosa.
Bien sabes que te amo y que no te abandonaré. Tengo que volver muy pronto a Inglaterra, y sélo
se trata de una separacion momentanea.

—iSepararnos!—murmuré Juana muy palida.

—Es preciso; no puedo interceder por ti con mi madre sin confirmar sus sospechas... Si es que
no tiene mdas que sospechas. Por otra parte, no puedes estar eternamente al lado de Blanca como
institutriz.

—No, pero puedo estar como hermana y como tu mujer. ¢{No estamos casados?
—Sin duda, sin duda, pero estaria muy mal elegido el momento para semejante confesién.

—Sin embargo, Rail, no podemos tardar mas. Mi dignidad y la tuya no seria lo tnico que
sufriria... Hay que hablar a tu madre, es preciso...

Sorprendido por aquella vehemencia que contrastaba con su apariencia débil y delicada, Raul
la interrog6 con la mirada.

Confusa y ruborizada, Juana se acercé mas estrechamente a su marido y pronuncié muy bajito
unas palabras.

Raul solté una exclamacion que nada tenia de satisfecha, y con las cejas fruncidas y la
expresion dura y descontenta, separo casi rudamente a la pobre mujer.

—iNo nos faltaba mas que esto!—mascullé el joven entre dientes.
Produjose un penoso silencio.

Por fin, haciendo un esfuerzo para disimular su violenta contrariedad bajo el barniz mundano,
dijo Raul con sonrisa forzada:

—Es una gran noticia, que acaso sea buena... No me atrevo a declararlo, pues va a crearnos
serias complicaciones. jEn fin! no importa; ese pequefio personaje no dejard por eso de ser
bienvenido...

—iOh! Radl...

—Solamente, querida, la necesidad de tu partida se impone mas que nunca. Tu presencia haria
mas dificil la confesion de nuestro casamiento y aumentaria el enfado de mi madre.

—¢Lo crees asi?

—Estoy seguro. Lo mejor es por lo tanto aprovechar las circunstancias que nos evitan el trabajo
de buscar un pretexto. En cuanto expire mi licencia iré a reunirme contigo a Londres, y desde alli
anunciaremos a mi madre nuestro matrimonio y el nacimiento de nuestro hijo. La segunda noticia
hard pasar la primera y nos ahorraremos una escena penosa.

—Sin embargo... si la sefiora de Candore se negase...
—Nada es posible contra los hechos consumados. ¢{No eres mi mujer?

—EIl otro dia oi al notario sefior Hardoin afirmar que un matrimonio hecho en el extranjero en
esas condiciones, es nulo...

—iHardoin! bonito oraculo... Fuera de la venta de carneros o del precio de un arrendamiento,
no sabe una palabra de nada...

—Pero...
—Vamos a ver, amiga mia, ¢tienes mas confianza en Hardoin que en mi?

Juana rodeé con sus brazos el cuello de su marido en un impulso desesperado, y exclamo:



—No, Raul, quiero creer, creo en ti... Si no creyera me moriria o me volveria loca.

Alarmado por su exaltacion, el joven traté de calmarla con frases carifiosas y palabras tiernas,
acaso sinceras, pues era ante todo el hombre del momento y la pobre criatura hubiera conmovido
a un corazon de piedra.

—Tranquilizate, mi querida Juana. Es una prueba momentdnea, una separacién muy corta
seguida de una eterna unién y de una dicha sin nubes. Por mi parte me resigno facilmente a
separarme ahora de ti, pensando que también se separa otro...

—¢Tengo realmente la felicidad de que estés celoso?
—iLo confieso con rubor! Me hace dafio el ver sin cesar a mi tio pisandote los talones.

—Te enganas, Raul; te juro que el sefior Neris no me ha mostrado jamds mas que una
benevolencia paternal.

—jHum!... En fin, habrd perdido el tiempo, y por mucho que digan, mal de muchos...

Radl habia eludido habilmente la cuestion, y la pobre nifia, enganada con aquellos fingidos
celos, no pensé mas que en justificarse, olvidando sus propias ofensas y sus secretas aprensiones.

La semana siguiente dejé Juana el castillo de Candore, triste pero resignada, llevandose con la
débil prenda de su amor el recuerdo del pasado y la promesa consoladora del porvenir.

Cuando el tren pasé por la linde del parque se agité un panuelo en una portezuela, pero Raul,
en pie en su ventana, con un cigarro en la boca, no respondio siquiera a aquel timido adiés y una
vez que el dltimo vagén hubo desaparecido en una nube de humo, lanzé un suspiro de
satisfaccién y dijo:

— Al fin!...

Un estreno es siempre penoso.

Preguntadselo al pintor que expone su primer lienzo, al poeta que publica sus primeros versos,
al abogado que defiende su primera causa, al actor que desempena su primer papel.

Y ante esos, al menos, la esperanza del triunfo abre un horizonte radiante y la fe en el porvenir
hace olvidar las angustias del presente. Pero en la mediania, en la vulgaridad de la vida
corriente, cudnto mas angustioso y mas penoso es ese momento de interrogacion sin la mas
pequena aureola de consoladoras quimeras...

En el colegio, el brutal despertar del «Nuevo» caido del nido familiar, en el cuartel la primera
llamada del «quinto» arrancado a su aldea, la primera clase de la pasanta en su pupitre, el
primer dia de la criada en su fogon, del aprendiz en su taller, del dependiente en su tienda, del
meritorio en su oficina, jqué calvario! Es imposible decir las mil flechas invisibles, los choques
dolorosos, las heridas ocultas y resumidas en esta sola palabra:

iUn estreno!

Mientras que la sefiora de Raynal, muy atareada, subia de la cueva al desvan, visitaba el
jardinillo y la casa, tan modestos el uno como la otra, empujando los muebles, revolviendo los
armarios, vaciando los baules, registrando los paquetes, lamentandose por la pérdida presumida
de algun chisme heteréclito, mas sentido cuanto menos valia; mientras aturdia a la zafia criada
que abria unos ojos y unas orejas tamafios ante aquel desembalaje de objetos desconocidos y de
nombres raros, como samowar, checchia, etcétera. Mientras ella gemia por la estrechez de la
casa, por la orientacién defectuosa de las habitaciones, todas al Norte, y la fealdad de los papeles
chillones, Julieta estaba en su oficina oyendo en silencio las explicaciones de la empleada
saliente, la sefiorita Beaudoin, solterona impenitente que se habia puesto amablemente a su
disposicién, pero que no limitaba desgraciadamente sus buenos oficios a lo referente a los
«Correos y Telégrafos» y afiadia un curso variado de economia doméstica, de conveniencias
mundanas y de moral de las familias, mas un compendio histérico y biografico de Candore y sus
habitantes, sin olvidar la presentacién obligatoria de todos los que asomaban la nariz por la
ventanilla, y Dios sabe qué desfile era aquél...

Nunca habia reinado en el pueblo semejante fiebre epistolar, a juzgar por el nimero de
contribuyentes que iban a pedir sellos y tarjetas postales.

—Sabe usted, hija mia, la vida es aqui muy barata—decia con volubilidad la buena solterona;—
la manteca a una peseta la libra... ¢Las hojas de sellos? Aqui, en este cajon... Se hace una visita a
las personas notables, el alcalde, el cura, el notario... ¢Los libros de libranzas? Aqui, en este cajon
de la derecha... No le serviran a usted de mucho, como no sea el notario; los campesinos no
confian casi sus escudos al Correo; de vez en cuando unas pesetillas al muchacho que estd en el
ejército... Tendra usted su silla en la iglesia; es mas barato y estd mejor visto... El cura es un
buen hombre... Los del pais no son devotos, pero tampoco contrarios; no la miran a una mal



porque vaya a misa... La vecindad con el notario y con los gendarmes tiene algin inconveniente
para una joven, pero no olvidando lo que una debe a su sexo, los demas no tienen tampoco ganas
de olvidarlo... Candore es mas importante que el pueblo cabeza de partido, y tenemos un
hospital, donacién del difunto conde, un verdadero prédigo, que devoraba el dote de su mujer,
pero buen sujeto... El hijo es mas orgulloso, que se parece a su madre en lo tieso, aunque la
buena sefiora no se llame mds que Neris... Su padre era tratante en lanas, y su hermano podria
bien hacerle bajar los humos, pues son sus escudos los que danzan en el castillo... Buena persona
también el sefior Héctor, pero le aconsejo a usted que le tenga a distancia, pues es muy
comprometedor para las jovenes... (Hablo por experiencia!... (La experiencia debia de remontar
muy lejos).

Liette escuchaba con paciencia esta charla, solamente interrumpida por alguna breve pregunta
o por la voz gangosa de alguna comadre que metia el hocico por la ventanilla como si fuera a
arrancarsele.

—Buenos dias, senorita Beaudoin... Dispénseme usted si la molesto, pero necesito un sello de
dos sueldos.

iQué suma de curiosidad en ese sacrificio de diez céntimos arrancados a la rapacidad
campesina!

Liette, sin parecer echarlo de ver, hacia silenciosamente su oficio, mientras la exempleada le
susurraba al oido:

—La tendera de la esquina, una mujer muy lista.

Y otras veces:

—La mujer del carretero, una verdadera chismosa.

—La granjera del Quejigal, una ricacha, pero mas mala que un dolor...

La huérfana sentia pesar sobre ella todas aquellas miradas inquisitoriales que investigaban su
sencillo traje, inventariaban su pobre mueblaje y observaban sus menores gestos con la astuta
malevolencia de los rurales para con «los de la ciudad».

Y los pasantes del notario, desde el «principal» hinchado de importancia, hasta los
escribientillos maliciosos y granujas, la miraban descaradamente.

¢Y la charla desconfiada de los paletos, a cuyos dedos ganchudos costaba tanto trabajo soltar
las libranzas y contaban y recontaban las monedas de plata alineadas delante de ellos?

¢Y las conversaciones de las criadas que respondian a las jeremiadas de la viuda del otro lado
de la valla?

Todo esto producia a la joven empleada una sensaciéon de malestar y de repugnancia.

Ella, cuya aurora se habia levantado bajo el radiante sol de Africa, al toque de las cornetas y
entre el brillo de los uniformes; que habia crecido en una atmésfera de gloria y heroismo, oyendo
el relato de luchas caballerescas y de combates fabulosos, como Sidi-Brahim y Mazagran, jqué
obscuro, mezquino y vulgar le parecia el presente!

A pesar de su animo, experimentaba una especie de cansancio y de abatimiento.

Después del gran gasto de energia de los tultimos afios, la fuerza nerviosa que la habia
sostenido hasta entonces la abandonaba al llegar al puerto.

La inagotable verbosidad de la exempleada, las quejas lamentables de su madre, el repique
continuo de la campanilla incesantemente agitada, las caras desagradables, hipdcritas o
malhumoradas, que se sucedian sin interrupcion en la ventanilla, esos mil pequenos detalles
irritantes por su vulgaridad misma, enervaban su alma, tan fuertemente templada sin embargo, y
bajo la calma aparente de sus maneras y la sonrisa forzada de su cara, grufiia una sorda rebelion,
una angustia conmovedora como la llamada del desgraciado que se ahoga.

De repente se abrié la puerta de la oficina, empujada por una fuerte mano.

Y aparecid en el umbral, haciendo el saludo militar, el cartero del pueblo, un veterano de bigote
gris y cuya blusa azul estaba estrellada por la cruz de honor.

—El tio Marcial, un soldadote nada comodo—murmuré la antigua empleada.
Pero Liette no la oyd.

Como un rapido relampago que desgarra la noche sombria, como un rayo de sol que hubiese
disipado la niebla que se amontonaba en torno de su mente, aquella repentina aparicién, que
evocaba la gloria del pasado, dio valor a la hija del soldado para la lucha, para el trabajo y para el
deber.

Y cuando el buen hombre vacié delante de ella su saco de telegramas, le echd una mirada de
agradecimiento y le dijo:

—iGracias!



En seguida se puso valientemente a la tarea.

Fiel a las tradiciones de las nobles castellanas, cuyos usos y costumbres hubiera hecho revivir
de buena gana, la de Candore recibia todos los domingos al cura y al notario, comensales
obligados del castillo.

El primero, a quien ella trataba con toda la deferencia respetuosa debida a los mas simples
curas en las casas de los mas orgullosos representantes de la aristocracia, era un hombre gordo,
borroso y linfatico, sin vigor fisico ni moral, cuidadoso ante todo de su reposo, que trataba de
vivir bien entre el antiguo y el nuevo sefior, es decir, entre el castellano y el alcalde de Candore,
y que a fuerza de repetir «Bienaventurados los mansos», no veia otra cosa en el Evangelio.

Por el contrario, el segundo, al que la condesa llamaba siempre «mi querido tabelién» con
cierto aire de proteccion, olvidando que el abuelo Neris habia sido jardinero en casa del abuelo
Hardoin, era, a pesar de sus patillas grises, un cincuentdn tan verde de espiritu como de cuerpo y
cuyas respuestas, de una bondad maliciosa, hacian a veces rechinar los dientes como una
manzana agria. Rara vez, y por mil razones, estaban los dos de acuerdo, y la diversion favorita de
Raul era hacerlos regafiar sobre un asunto cualquiera y ver la cara asustada del cura ante las
réplicas agridulces del notario.

Aquella noche, mientras tomaban café en el terrado adornado de naranjos y adelfas y Blanca
descifraba en el piano un nocturno de Chopin, estaban discutiendo la cuestion de una nueva
institutriz y la de Candore se quejaba vivamente de la dificultad de hallar una reemplazante para
miss Dodson.

—Observo, sefiora condesa, que pasa con esa como con las otras—hizo observar tranquilamente
el notario tomando un polvo de rapé;—siempre las echa usted de menos cuando se han
marchado, y tiene usted razon.

—Permitame usted no ser absolutamente de su opinion—dijo timidamente el cura;—esa joven,
seguramente apreciable, tenia un defecto capital para una familia catélica: su herejia.

—iBah! no era por Blanca por quien era de temer su influencia—murmuré el notario con
expresién de duda echando una mirada al tio y al sobrino que estaban fumando apoyados en la
balaustrada.

—¢A quién se lo cuenta usted, mi querido tabelién? Eso es lo que hace ser mi eleccién tan
delicada. La fealdad es generalmente desagradable y limitada; la vejez maniaca y enfermiza; en
cuanto a la juventud... soportable, el ensayo no me ha salido muy bien.

—T ves el mal en todas partes, Hermancia—dijo Neris sin volverse.
—Lo veo donde estd, y, desgraciadamente, ti no me dejas equivocarme.
—¢Acaso esa sefiorita ha dado lugar a la maledicencia?—preguntdé el cura alarmado.

—Nada de eso, sefior cura; su alejamiento es una simple medida de prudencia en su propio
interés.

El sefor Neris se encogidé de hombros con impaciencia. Ratl siguié fumando con una flema
enteramente briténica.

—En una palabra, esta usted sin institutriz y le hace falta una.

—No veo la necesidad—interrumpié Blanca que, después de dar precipitadamente el ultimo
acorde, habia abandonado el instrumento de su suplicio y venia a tomar parte en la conversacion.

—Desgraciadamente, td no tienes voz en el capitulo, hermanita.
—Ni tu tampoco. Testigo miss Dodson, a la que no podias sufrir.
—Lo confieso.

—¢:Y usted, seiorita?

—Yo estaba bien dispuesta para con ella; pero parecia un poco envidiosa... sin duda porque yo
no tenia anteojos.

La joven se echo a reir agitando los rizos que revoloteaban en torno de su frente.
—¢No siente usted, entonces, que se haya marchado?

—Realmente, si. Se sabe lo que se deja, pero no lo que se toma; y ya que mi querida mama no
me juzga capaz de gobernarme yo sola...

—A los dieciséis afios es un poco pronto, querida.

—iBah! la edad no importa nada. Estoy segura de que haria menos disparates que Raul,
¢verdad, sefior Hardoin?



—Me recuso, sefiorita, aunque tengo gran confianza en su alta sabiduria.

—Si es para usted un cuidado tan grande, sefiora condesa, ¢por qué no pone usted a la sefiorita
Blanca en el Sagrado Corazén de Noyon?—propuso el cura.

—¢Por qué no en la escuela? Eso no es amable, sefior cura... (Quién iba entonces a azucararle a
usted el café?

—Crea usted, querida seforita...

—Por otra parte, yo me opondria formalmente,—declaré Neris con calor;—esta nina no se ha
separado nunca de nosotros y no es ahora, cuando su educacién esta casi acabada...

—iBravo, tio! En primer lugar, no podrias pasarte sin mi.
—iQuerida nina!

—Es ya tarde, en efecto, senor cura, para someter a Blanca al régimen del colegio, que al lado
de ciertas ventajas, presenta serios inconvenientes desde el punto de vista de las maneras y de
las companias. Y, sin embargo, esta nifia estd un poco sola y necesitaria una amiga mas que una
maestra, aunque no fuera mas que unas horas al dia...

—Es lastima, mamd, que no vivas en la ciudad—insinué como al descuido Raul:—alli
encontrarias facilmente una institutriz que, sin vivir en casa, iria a dar a mi hermana unas
cuantas lecciones ya muy suficientes.

—Ese seria el ideal.

—Desgraciadamente, en un agujero como éste es imposible.
—Se engana usted, sefior conde.

—¢COmo es eso?

—Tiene usted a mano el ideal sonado, sefiora condesa. La nueva empleada de Correos, provista
de todos los diplomas, tiene la intencién, segiun me ha dicho, de utilizar las horas que tiene libres,
y hasta me ha rogado que le busque discipulas en Candore o en los alrededores.

—c¢Verdaderamente?—dijo el conde haciéndose el asombrado como si no hubiera visto con sus
propios ojos el letrero pegado al cristal del Correo:

LECCIONES DE PIANO
DE INGLES Y DE FRANCES

—¢Es persona recomendable?—pregunté la condesa.

—Ciertamente, y de las mds interesantes—respondi6 el notario;—mantiene a su madre con su
trabajo y merece la estima de todos.

—jQué calor, querido Hardoin!—dijo Raul riendo.—¢Sera capaz de hacerle a usted renunciar al
celibato?

—jOh! yo soy como el sefior cura; me limito a casar a los demas.

—¢Es bonita?—pregunto con curiosidad la muchacha.

—No la he visto todavia—respondio el joven diploméatico con un soberbio aplomo.
—Es muy distinguida—dijo el notario.

—Y tiene ademds un aspecto modesto y decente—apoy9 el cura.

—¢Como se llama?

—]Julieta Raynal; su padre era oficial superior.

—¢Raynal?... Espere usted, he conocido un capitdn de ese nombre en un viaje a Argelia... y una
vez hasta me salvo la vida...

—¢En un encuentro con los arabes, tio?
—No, sefior burlén, en un encuentro con un ledn.
—¢Ha cazado usted fieras, sefor Neris?

—No, querido amigo, yo fui cazado por ella... Un dia, me habia retrasado en el campo y me iba
a pie a Sidi-Bel-Abes, cuando vi detrds de mi la sombra de un animal que tomé por un gran perro,
por un ternero escapado de algin rebafio, ¢qué sé yo?, del que no volvi a ocuparme mas... Aquel
animal me siguidé paso a paso y al llegar a mi hosteria estaba literalmente pisandome los
talones... Impaciente, quise alejarle de un puntapié... Y un rugido que no daba lugar a ninguna
duda respondi6 a esta imprudente familiaridad. Tartarin tomé un burro por un ledn; yo tomé un
leén por un burro. No soy un rayo de la guerra, pero, en fin, he hecho lo que he podido... Pues
bien, usted me creerd, si quiere, sefior cura, al oir la imponente voz del rey del desierto



comprendi estas palabras del Profeta: «Se estremecié mi alma y los pelos de mi cuerpo se
erizaron.» Helado de espanto e incapaz de hacer un movimiento ni de pedir socorro, creia ya
sentir los dientes de la fiera cuando desde una ventana abierta me grité una voz:

—Baje usted la cabeza.
Obedeci maquinalmente.

Silb6 a mi oido una bala, un segundo rugido desgarré el silencio del creptsculo y el terrible
animal, dando un salto enorme, cayé muerto a mis pies... Mi salvador era un joven oficial de
cazadores, casado con una preciosa criolla y padre de una deliciosa nifia, que podria ser bien la
persona en cuestidn, si es la misma familia...

—Las apariencias coinciden maravillosamente; la madre de la empleada de Correos ha nacido,
en efecto, en la Martinica y su difunto padre sirvié en Africa.

—Mejor. Por muy cortas que fueran nuestras relaciones, conservo de ellas un encantador
recuerdo y me alegraria mucho de poder ser 1til a la hija.

—No hay que apresurarse, Héctor, te lo ruego—observé la castellana.

Su hermano hizo un gesto de mal humor y, recostdndose en su butaca, se abandond al
penetrante encanto de los recuerdos de la juventud, méas dulces cuanto mas se aleja uno de ellos,
mientras la de Candore, entregada a sus averiguaciones, hacia sufrir al cura y al notario un
verdadero interrogatorio del que Raul no perdia palabra sin dejar de hacer rabiar a su hermana.

El resultado de su diplomacia fue que la semana siguiente Julieta Raynal daba su primera
leccion en Candore ante la mirada severa de la condesa, benévola de Neris e indiferente, al
menos en apariencia, del joven conde.

Julieta iba ya todos los dias al castillo, donde todo el mundo le hacia la més simpatica acogida.

Blanca estaba encantada de su institutriz. En lugar de la cortedad y de la violencia involuntaria
que se traslucian a pesar suyo en las maneras de miss Dodson, encontraba en Julieta una gracia
perfecta, un benévolo abandono, y se unia estrechamente a ella con todas las fuerzas afectivas de
un corazon de dieciséis anos avido de darse.

La joven huérfana, por su parte, experimentaba una infinita dulzura en aquella cdndida
confianza de la bonita nifla que iba ingenuamente a ella como a una hermana mayor.

Delicada y débil, verdadera sensitiva bajo su exuberante alegria, la muchacha tenia una
ardiente necesidad de afecto, una especie de ternura inquieta y enfermiza que hubiera querido
satisfacer en el seno materno.

La de Candore no era su madre, y por mucha que fuese su buena voluntad, su naturaleza seca y
altanera era incapaz de comprender esas aspiraciones y esos impetus del alma. Su solicitud se
limitaba al ser fisico y descuidaba el ser moral.

Y la nina, en su necesidad de ternura, se refugié en seguida en los brazos amigos de Julieta.

La condesa se dignaba aprobar esa amistad. Muy pronto tranquilizada por la reserva llena de
dignidad de la empleada de Correos, habia prescindido de todo temor quimérico, juzgando que
las menores intentonas galantes serian rechazadas con pérdidas.

Por lo demas, Neris no manifestaba a la joven mas que un interés paternal, justificado por el
recuerdo de sus relaciones con el comandante.

Julieta no habia encontrado todavia a Raul en el castillo.

Por otra parte, por muy galante que le supusiera la de Candore, temia mucho mas a los
encantos reales de la joven inglesa que a la belleza discutible de su reemplazante.

Julieta, en efecto, no era lo que se llama bonita, a pesar de su perfil de camafeo, su tez mate y
sus grandes ojos negros. Las luchas que habia tenido que sostener, y el cuidado de su
responsabilidad, habian comunicado a sus facciones una gravedad precoz, la expresion viril de la
dulce firmeza que le venia de su padre y que él animaba en otro tiempo, cuando era pequeia,
repitiéndole entre dos besos.

—Liette no tiene miedo; Liette es valiente.

Lo era, en efecto, con toda la fuerza del término, y, como un soldado que sube valientemente al
asalto, iba derecha a su objeto, sin mirar a derecha ni a izquierda, con la vista fija en esta querida
divisa para todo el que tiene el culto del honor.

«jHaz lo que debes!»

La de Candore, seducida por aquel caracter, que no era para desagradarla, la habia



proclamado una persona perfecta, no completamente linda, pero completamente distinguida.

En efecto, la distinciéon era su marca soberana; al mas modesto empleo, a la mas humilde
funcidn llevaba ese aplomo superior de los que tienen conciencia de no rebajarse nunca.

Esa actitud le habia hecho algtin dafio con los buenos habitantes del pueblo, acostumbrados al
modo de ser de la antigua empleada, cuya oficina era el punto de cita de todas las comadres y la
caja de Pandora de donde se escapaban todas las maledicencias que florecian igualmente en el
pueblo y en el campo.

La Beaudoin, al retirarse después de treinta anos de servicios, se habia jactado de continuar
gobernando los «Correos y Telégrafos» bajo su sucesora, «una persona tan joven y tan
inexperimentada a la que seria caritativo guiar y aconsejar.»

Pero, aunque con perfecta cortesia, Julieta habia respondido de tal modo a sus reiterados
ofrecimientos, que la solterona, desenganada, se habia eclipsado prudentemente llevandose en
su retirada a las concurrentes habituales de la oficina, a quienes la nueva empleada
desconcertaba por su clara mirada y por la exquisita politica de su: «;,Qué desea usted, sefiora?»

—Tiene cara de ser orgullosa, decian.
No era orgullo, sino indiferencia.

Aquella hija de soldado, tan duramente herida por la suerte y que se sometia sin quejarse a las
mads rudas tareas, conservaba alto el corazén y alta la frente, por simple atavismo.

Su alma noble y su espiritu elevado se cernian por encima de las miserias de su condicion
material; pero si empleaba una gracia sonriente en su ruda labor, una vez acabada su tarea huia
de las mezquindades de lo vulgar para empaparse en las fuentes eternas del Ideal, de la Poesia y
del Arte.

Tenia una biblioteca pequena, pero escogida; era excelente profesora de musica, pintaba con
gusto y su alma entusiasta se regocijaba con los admirables paisajes que la rodeaban.

Su mejor recreo era ir con su madre a sentarse en el campo y tomar croquis de los sitios
pintorescos o bien abismarse en algiun ensueio de Lamartine o de Hugo mientras que la
indolente criolla dormitaba mecida por la armonia de los versos y acariciada por el ardiente beso
del sol que le recordaba su pais.

A veces Liette se detenia pensativa al ver dos novios que se dirigian lentamente al pueblo o
algin robusto labrador que hacia saltar alegremente en sus brazos algin mofletudo muchacho.

Una vaga melancolia nublaba un instante la pura radiacién de sus grandes ojos... A los veinte
anos estaba acabada su juventud y, solterona antes de tiempo, seguiria estando sola, sin
apoyarse jamas en el brazo de un esposo, sin inclinarse nunca hacia la dulce carita de un nifo,
sin otra criatura a quien proteger que aquella madre infantil de la que hubiera podido decir con
un escritor célebre:

«Mi madre es una nifla que yo tuve cuando era pequena.»

Su vida se deslizaria en la monotonia del trabajo diario y del negro cuidado de la existencia,
mas negro todavia cuando estuviese sola. Y, en un impulso de ternura inquieta, que asustaba a la
descuidada criolla, la besaba locamente repitiendo:

—iOh! querida mia, no me dejes, no me dejes jamas...

—Pero si no tengo semejante intencién, hija mia—respondia la buena senora despertandose un
instante de su sopor;—ciertamente este pais no me gusta gran cosa; es frio y feo; pero una madre
debe sacrificarse siempre por su hija, y me resigno sin quejarme.

Si el sacrificio era discutible, la resignacion silenciosa no lo era menos, y la de Raynal no tenia
mas que una excusa para alabarse asi, que era su absoluta buena fe. En realidad, a pesar de su
expresion languida, tenia en su charla la volubilidad de un chorlito y una necesidad irresistible de
expansiones intimas.

Ahora bien, siendo limitado el numero de las confidentes, se mostraba cada vez menos dificil y
descendia cada dia un grado en escala social. Después de haber depositado sus quejas en el seno
de algunas damas (exempleada de Correos, mujer del recaudador, hermana del cura) que
componian a sus ojos la burguesia de Candore, se habia vuelto hacia la agricultura (granjeras,
molineras, etc.) y después hacia el comercio (mercera, panadera, tendera de comestibles) para
caer al fin en el infimo pueblo (lecheras o simples criadas), a quienes regalaba con el relato
circunstanciado de su vida: grandeza y decadencia; desde su infancia dorada en la plantaciéon de
su tio, donde tenia cuatro negras (si, sefiora) para su servicio personal, hasta el retiro prematuro
del comandante, enumerando complacientemente sus triunfos mundanos en cada guarnicion.

Esta intemperancia de lenguaje y las marcas de conmiseracién que provocaban, no eran del
gusto de Liette; pero el respeto filial ahogaba las sublevaciones de su delicadeza y, replegandose
mas aun en ella misma, oponia una politica reserva a todas las insinuaciones y rehusaba
sistematicamente las invitaciones que les proporcionaban las maneras mdas atrayentes de la
viuda, con gran desesperacion de ésta, que suspiraba en medio de sus trapos y sacaba los trajes
«alin muy presentables» que hubieran acabado de deslumbrar a la buena gente de Candore.



Solamente Hardoin, poco simpatico a la comandanta por la bondad burlona que oponia a sus
jeremiadas, inspiraba a su joven vecina una confianza hija de la mutua simpatia.

Al principio de su instalacién, deseando encontrar lecciones para aumentar su pobre
presupuesto, se habia dirigido a él para que la recomendase a su clientela.

Desde las primeras palabras sencillas y dignas que expusieron brevemente su situacion, el
notario comprendié que estaba enfrente de un caracter, y deponiendo la gravedad fingida al
mismo tiempo que los anteojos que velaban de ordinario su mirada escrutadora, como si fuera
intutil la precaucién con aquella alma leal puesta al desnudo, se mostré a su vez bajo su verdadero
aspecto y estuvo tan francamente benévolo y cordial, que la huérfana queddé profundamente
emocionada y se separaron siendo ya amigos.

Desde entonces no le escased ni los buenos consejos ni los buenos oficios, y gracias a él pudo
entrar en el castillo en condiciones inesperadas.

Liette tuvo, sin embargo, que romper por un dia el retiro voluntario que tanto desolaba a la
comandanta.

Era el cumpleafios de Blanca, y, con esta ocasidn, la condesa daba una comida intima a la que
las dos sefioras fueron convidadas de un modo que no permitia el rehusar. Por otra parte, la
viuda manifestaba tal alegria, y se mostraba tan encantada de «aquella nueva entrada en el
mundo», que hubiera sido crueldad el impedirselo.

—Como comprendes, hija mia, me vuelvo a encontrar en mi esfera—dijo repantigandose en los
almohadones del coche amablemente enviado por la castellana y respondiendo con una senal
protectora de cabeza al saludo de la gentecilla que examinaba desde su puerta el traje de las
«parisienses».

—¢Estas contenta, mama?

—Por ti solamente, querida; a tu edad es preciso no enclaustrarse como una abuela. Ademas,
esas sefnoras han estado verdaderamente encantadoras y llenas de deferencias por mi; y una
reserva inoportuna hubiera podido perjudicarte...

—Es posible...
—Y hacerte perder tu situacién.
Liette no respondio.

Era, en efecto, una suerte inesperada en su desgracia el haber encontrado aquella plaza fija y
bien retribuida, que le evitaba las lecciones sueltas, tan ingratas como mal pagadas.

Dijo, pues, ahogando un suspiro:
—Tienes razon, querida mama; pero ¢qué quieres? me da miedo el mundo.

—iEl mundo en semejante agujero! Aqui no hay mas que personas conocidas, como el notario y
el cura, y salvo el joven conde, no veo de quién puedes tener miedo.

La buena sefiora no sabia qué razon tenia.

En el fondo de si misma y por un sentimiento muy femenino, Liette temia y deseaba al mismo
tiempo conocer al fin a aquel Raul del que se hablaba tanto en el pueblo y a quien ella habia sélo
vislumbrado desde la ventana al despertar por primera vez en Candore.

¢Era simple coincidencia, prudente disimulo o cdalculo habilidoso? Ello fue que aquella habil
reserva tuvo igual éxito con la condesa y con Julieta.

La una no habia podido sospechar el interés ya muy vivo de su hijo respecto de la otra, y ésta
no habia sentido ninguna desconfianza respecto de un ausente. A pesar de su alta razén, no podia
menos de sentir un poco de esa curiosidad sembrada por la serpiente en el alma de Eva y que la
mas perfecta de sus nietas no consigue ahogar completamente.

En esta disposiciéon de dnimo completamente favorable colocé su manita enguantada en el
brazo del joven agregado, mientras Neris ofrecia el suyo a la sefiora de Raynal. Era la primera
vez después del luto que las dos pobres mujeres se encontraban en un salén elegante de otro
modo que como solicitantes y en medio de aquella atmdsfera de comodidades en que habian
vivido tanto tiempo.

La condesa puso en su acogida ese tacto exquisito, esa rara urbanidad que no dan con
frecuencia ni el nacimiento ni la fortuna y que ella poseia en alto grado. No parecié que recibia a
la humilde empleada y a su madre, sino a dos mujeres de la buena sociedad iguales a ella por la
clase y la educacidn, y este matiz imperceptible acaricié dulcemente a sus almas doloridas.

Todos, por lo demads, se mostraron al unisono con la castellana. Neris, con una coqueteria de
anciano, despleg6 todas las seducciones de un espiritu todavia joven y siempre amable evocando
los lejanos recuerdos del tiempo en que, joven, bella y amada, la de Raynal se le habia aparecido
radiante del brazo de su esposo bajo aquel hermoso cielo de Africa...

—ijCasi el cielo natal! suspiraba con una sonrisa melancolica en los labios!



Radl, por su parte, afectaba las maneras discretas, respetuosas y casi timidas de un hombre de
mundo ante una simple joven, lo que, por poco coqueta que fuese, era para la austera institutriz
la mas delicada adulacion.

Mujer antes de tiempo por las penas, las pesadas cargas y las duras realidades de la vida,
Liette seguia siendo una muchacha por su mentalidad, por su corazén y por sus ilusiones, y era
caritativo el recordarle de un modo tan habil que sus veinte afios resplandecian también en su
cara.

Raul, muy experto en la materia, no habia dejado de echar de ver la impresion producida y se
aplaudia por la metamorfosis de que era autor.

Como el marmol parece animarse y tomar forma bajo la mano de un artista inspirado, asi la
rigida empleada, cuyas severas facciones parecian ignorar la sonrisa, reia ahora con todos sus
hoyuelos y con un confiado abandono de colegiala.

Con comica gravedad, el joven reclamaba también el honor de un antiguo conocimiento.

—No tenia usted ya trece anos como cuando mi tio tuvo la buena fortuna de serle presentado;
pero no debia usted de tener mas de trece... Estaba yo entonces terminando mi ano de voluntario
en Orleans, en el batallon de su sefor padre de usted, y parece que me estoy viendo torpe y
embarazado con mi capote demasiado largo ante una joven de falda corta, grandes manos y
largos pies, como Blanca hace dos afnos, que me puso un muieco en la mano y me dijo en tono
autoritario:

—No olvide usted el numero, militar; una cabeza absolutamente igual, pero con cabello rubio.
Sobre todo, no olvide usted el cabello rubio.

Y una vez cumplida esta delicada mision a medida de sus deseos de usted, se digné usted
hacerme dar en la cocina un vaso de vino, que me bebi religiosamente a su salud.

—iEn la cocina!... {Qué mal trat6 usted a mi pobre hermano, sefiorita!
—Si el vino era bueno, menos mal—dijo el cura saboreando su Chateau-Lafitte.

—iY hay quien se atreve a decir que el habito no hace al monje!—afiadié irénicamente el
notario.

Liette se excusaba riendo, ruborizada y confusa, con gran alegria de su maliciosa discipula.
Fue aquella una velada deliciosa.

Olvidando un instante los penosos rigores de su situacién presente, Liette reaparecié tal como
era en otro tiempo en el salén de su padre, la exquisita criatura cuyo encanto indefinible, mas
poderoso aun que la belleza, habia hecho levantarse tantas cabezas bajo el quepis de doble o
triple galén de oro.

Blanca, encantada, palmoteaba y no conocia a la sefiorita; la condesa misma estaba
conquistada por aquel aumento de juventud y de gracia.

La de Raynal tomaba una gran parte en el triunfo de su hija y se sentia halagada en su vanidad
maternal, sin el menor pensamiento de alarma.

Radl, el encantador que habia provocado ese milagro, experimentaba la orgullosa alegria de
Pigmalién ante su estatua animada del soplo divino.

Al volver al pueblo a la luz de la luna, la viuda, sentada enfrente del notario mientras el cura
dormitaba a su lado, no pudo contener la exuberancia de su jubilo.

—Una hermosa velada, seiior Hardoin, y como quisiera que tuviese muchas mi pobre Liette.

El notario permanecié frio ante aquel impetuoso entusiasmo un poco intempestivo, y echando
una mirada pensativa al fino perfil de la joven que contemplaba las estrellas, murmuro:

—iYo no!

Liette hizo un gesto de impaciencia.
—Otra vez me he equivocado.

—No ha sido por mi culpa—respondié candidamente la de Raynal, cuya charla continua
recordaba el gorjeo de los pajaros y que desde que se habia levantado estaba molestando a su
hija con consideraciones interminables sobre los menores incidentes de la velada memorable.

—No, querida mamdé—respondié Liette con su buen humor habitual;—un poco de cansancio sin
duda... Eso es lo que tiene el acostarse a horas descompasadas.

Y volvié a empezar laboriosamente la suma.



La viuda se estuvo un momento callada, pero la comezén era demasiado fuerte y, no pudiendo
resistirla por completo, se alivié primero en voz baja a modo de soliloquio y fue levantando el
tono insensiblemente hasta acabar por una interpelaciéon mal disfrazada.

—jPobre hija mia! jCuando pienso que una simple comida es un acontecimiento en tu vida!... A
tu edad estaba yo continuamente en fiestas y recepciones. jLos cotillones que yo he dirigido! Y,
sin embargo, Dios sabe que no era yo mundana. Pero nuestra situacién y los ascensos de tu padre
exigian cierto decoro y cierta representacion. Si me hubieran dicho entonces que acabaria mis
dias en un agujero semejante y reducida a tan pobre sociedad... Porque, dicho sea sin ofender a
nadie, hija mia, nuestras relaciones dejan mucho que desear y estamos obligadas a tratar a
personas muy comunes... No es por tu culpa, lo sé, pero cuando se ha vivido como yo en un medio
escogido, es una necesidad penosa y que hace apreciar la menor ocasiéon de encontrarse una en
su mundo.

—Pero eso no es una necesidad, mama—dijo Liette dejando la pluma con resignacién;—eres
absolutamente libre...

—Sin duda, hija mia, sin duda; pero no querria perjudicarte en tu situacion y prefiero dominar
mi legitimo orgullo.

—Te aseguro...

—Tu felicidad ante todo, hija mia; por verte dichosa me resignaria a rascar la tierra con las
ufias.

—iPobre madre mia!—dijo la joven conmovida y sonriente al mismo tiempo,—tan mal
concordaba esa idea con la indolencia maternal.

—Si debiera dejarte pronto, me alegraria de que no te quedaras en este pueblo de iroqueses,
de saber que estabas rodeada de afecciones dignas de ti y de pensar que encontrarias una
segunda madre...

—iDios mio! ¢En quién?
—Pues... en la de Candore, que me reemplazaria con gusto a tu lado...

Esta vez Liette no pudo reprimir una franca carcajada, y respondié besando tiernamente a
aquella cabeza a la que las canas no habian llevado la razon:

—Nadie podria reemplazarte conmigo, querida mam4, y la de Candore menos que otra... No la
conoces; es una mujer superior, pero tan convencida de su superioridad, que el comun de los
mortales no existe para ella.

—Sin embargo, me hablaba de ti en unos términos...

—Ciertamente, no puedo quejarme de su modo de proceder diario, pero ayer éramos sus
invitadas, y esto es un matiz; hoy he vuelto a ser sencillamente la institutriz de su hija y no
dejaria de recordarmelo si yo lo olvidase.

—La clase no se mide por la fortuna, hija mia; es la opinién de todas las personas de corazon y
ahi tienes como prueba las delicadas atenciones del senor Neris y la solicitud significativa de su
sobrino. Seguramente no te miraban como una vulgar institutriz. La misma sefiorita de Candore
no hubiera podido recibir méas respetuosos homenajes.

—¢Crees tu?
—iBah! tengo buenos ojos, y Raudl es un hombre demasiado galante para...

En este momento llamaron al ventanillo y el objeto de esos elogios mostré su fino bigote en la
estrecha abertura.

Con su inconveniencia natural, la comandanta iba a acogerle amablemente como visitante, pero
al verse en un espejo los papillotes desrizados y el peinador deslucido, se escondid
precipitadamente en el comedor.

Julieta no se habia levantado, y después de responder con una ligera inclinacién de cabeza al
saludo ceremonioso del joven, se quedo esperando.

Raul parecia un poco turbado a pesar de su aplomo. La actitud cortés pero digna de la joven
empleada paralizaba sus brillantes facultades.

Después de unos cuantos cumplimientos triviales, a los que ella respondié con extremada
reserva, se quedd cortado golpeando con expresion indecisa la tabla del ventanillo y como
molesto por aquella limpida mirada que formulaba claramente esta pregunta:

—No es a la sefiorita Raynal a quien debe estar dedicada esta visita; ¢qué quiere usted, pues?
Por fin dijo el joven, rompiendo resueltamente el silencio.

—Debo, sefiorita, parecer a usted muy torpe y muy tonto, pero por mas que hago no puedo
separar la funcién de usted de su persona, y necesito todo mi carifio hacia mi tio...

Liette le miré asombrada.



—En resumen, senorita, el sefior Neris, por motivos personales, desea que cierta
correspondencia no pase por el castillo ni por las manos de los criados... No queriendo venir a
recogerla él mismo, me encarga de ese cuidado cuando estoy aqui... Con la sefiorita Beaudoin la
cosa me era indiferente... pero con usted...

Tenia una expresion tan confusa, que Liette vino en su ayuda:
—Nada mas sencillo, caballero; digame usted las iniciales.
—H. N., 32.

La empleada buscé en la casilla correspondiente y retiré dos cartas de una elegante letra
inglesa y sello de Londres, que €l hizo desaparecer prestamente en el bolsillo de la americana
como si tuviera prisa por sustraerlas a aquella candida mirada. Después dijo tratando de dar una
explicacion:

—No hay nada en esto que no sea muy natural. Mi tio hace mucho bien y se interesa
paternalmente por muchas personas... Pero mi madre es muy propensa a sospechar el mal, y por
no disgustarla... En fin, hay que ser indulgentes con las debilidades de un anciano que es en
suma el mejor de los hombres.

Radl balbucia y se contradecia mil veces, fingiendo una cortedad que era un homenaje a la
virtud de la huérfana, que no podia menos de agradecérselo.

Asi, cuando el joven se despidié deshaciéndose todavia en excusas, Liette pensé sin la menor
sospecha:

—iPobre muchacho! Bonitas comisiones le encarga su tio...

Raul no era uno de esos frios corrompidos, uno de esos «feroces» sin principios, sin moral y sin
freno que no conocen otra regla mas que su placer, otros deberes que sus apetitos ni otra ley mas
que el cddigo.

No era tampoco un Lovelace, un don Juan ni un Richelieu, brillantes mariposas que revolotean
de flor en flor, incapaces de un carifio sincero, inicamente cuidadosos de enredar en las guias de
su bigote los corazones femeninos y para quienes Amor es sinénimo de Amor propio.

Lejos de eso; a pesar de cierto fondo de escepticismo, su alma era susceptible de impetu
espontdneo, de subito desinterés y de efimero entusiasmo, de donde brotaba una emocién
fugitiva, una sensibilidad superficial bastante para dar la ilusién de un corazon tierno y generoso
donde no habia en realidad mas que un manaojo de nervios.

Era victima de una educaciéon mal dirigida que habia tratado ante todo de hacer de él un
hombre brillante, pero no un simple hombre honrado en la alta acepcién de la palabra.

Indulgente, pero firme, la de Candore no vacilaba nunca para hacerle sentir el freno y la brida
cuando se trataba de su salud, de su fortuna o de su porvenir, pero sin cuidarse seriamente del
lado moral. Muy orgullosa de aquel guapo y elegante caballero, que no habia heredado de su
padre mas que el nombre, le dispensaba con gusto sus defectos de hijo de familia y sus caprichos
de desocupado con tal de que no adoleciesen de burguesismo ni de vulgaridad.

La hija del jardinero Neris tenia un desdén de gran sefiora por lo que ella llamaba la moral de
la gentecilla, y a pesar de su aparente rigorismo, pedia solamente a su hijo que sus vicios fuesen
de buen tono.

Por otra parte estaba segura de su ascendiente sobre aquella naturaleza débil y maleable bajo
una aparente independencia. Rail era incapaz de resistir a la autoridad de su madre y cualquiera
que fuese su rebelién pasajera, cedia tascando el freno a esa influencia maternal siempre
sabiamente disfrazada.

En efecto, por una diplomacia femenina digna de un discipulo de Talleyrand, la condesa no
parecia jamds preocupada por las acciones de su hijo, y los hilos que hacia mover estaban muy
habilmente disimulados para inspirar la menor sospecha a la naturaleza mas quisquillosa.

En las pocas circunstancias delicadas en que habia intervenido indirectamente, Raudl no lo
habia jamés sospechado y habia atribuido a su iniciativa, a su voluntad y a su energia decisiones
que hubiera sido incapaz de tomar solo.

Actualmente, las forzadas aproximaciones de la existencia comin no habian hecho apartarse a
la castellana de esa sabia linea de conducta, y el joven agregado estaba tan libre en el castillo
(asi al menos lo creia) que en su embajada de Londres, y toda la vigilancia, todos los rigores y
todas las precauciones maternales se concentraban en la cabeza del sefior Neris.

—Lo que yo defiendo es vuestra herencia, hijos mios—habia declarado redondamente la de
Candore a su hijo.

Y la cosa, naturalmente, no podia parecer mal a Raul, aunque las medidas tomadas contra uno



se aplicasen también al otro.

Esta habil politica tenia la doble ventaja de respetar el amor propio de Raul y de evitar toda
explicacion.

Neris era, pues, la cabeza de turco encargada de sufrir los golpes de su sobrino, que no podia
defenderse puesto que no le acusaban, y debia simular la indiferencia... cosa bastante facil para
aquel corazén ligero.

Bueno es decir que por una especie de adivinacién, la condesa percibia siempre el momento
favorable, el instante psicoldgico, y que tenia, por otra parte, una extremada delicadeza de tacto
y una rara habilidad.

Con esta tactica evitaba a su hijo toda lamentable aventura; en cuanto a los demas, poco le
importaban.

La pobre Juana lo habia experimentado duramente.

Es justo reconocer que si la noble dama temia en su hijo un amor naciente causado por el azar
de un encuentro fortuito, estaba lejos de suponer la gravedad de su conducta y de saber que era
a su mujer legitima a quien habia logrado introducir bajo el techo materno en calidad de
institutriz.

Locamente enamorado y con una ligereza que no podia compararse mdas que con su
inconsciencia, habia determinado a la joven inglesa a casarse clandestinamente con él al salir de
Londres, matrimonio facilitado por las leyes de la libre Inglaterra, pero absolutamente nulo en el
continente. La candida miss se habia fiado de su palabra, que él tenia acaso entonces intencion
de cumplir, y, para captarse las simpatias de su futura suegra, habia aceptado el papel dictado
por aquel a quien consideraba como su legitimo duefio y sefior ante Dios y ante los hombres.

Hemos visto lo que habia resultado.

Después de una luna de miel que debia ser eterna y que ya se habia ido a reunirse con las lunas
pasadas, el conde, cansado de aquella gran pasién, importunado por aquel amor de que él no
participaba e irritado por las dificultades crecientes de aquella situacién imposible que él mismo
se habia creado, agradeci6 a su madre que le sacase de ella bruscamente por un acto de rigor en
el que él no tenia que hacer méas que lavarse las manos, y habia saludado como un verdadero
alivio la libertad reconquistada en el momento preciso en que se dibujaba en su horizonte de
desocupado una nueva aventura llena de atractivos.

—jQué gran mujer es mi sefiora madre!—se decia in petto con una mezcla de gratitud y de
admiracion.

Desde los primeros dias Liette habia producido una profunda impresién en aquel espiritu
frivolo, superficial y estragado. Aquella belleza pdlida y severa, de facciones regulares, de
austera sencillez y de aspecto modesto y digno, era para él una novedad comparada con las
munecas de caritas sonrosadas y peinados estrepitosos, con aspecto atrevido o languido que
habia tratado hasta entonces y entre las cuales estaba comprendida irreverentemente la pobre
Juana con su encanto de linda rubia.

Radl habia decidido, después de un simulacro de asedio, dar inmediatamente el asalto, pero
conocid que se trataba de un adversario temible, y esta dificultad inesperada estimuld su ingenio
y su corazon.

En amor sobre todo, los obstaculos dan méas precio a la victoria. Como dice muy
ingeniosamente Gondinet:

«Sin la alondra, Romeo se hubiera dormido... y Julieta también.»

Al revés que con la sentimental y languida inglesa, crédula e inocente como un nifio, subyugada
por su irresistible vencedor y adorandole como a un dios, Rall se veia esta vez en presencia de
una fuerza real, de un caracter firme, viril y enérgico, templado en la dura escuela de la
desgracia. Tuvo, pues, que establecer sus paralelas con la ciencia de un antiguo estratégico y el
ardor de un joven neéfito, avanzando a pasos contados para no asustar al «pdjaro rebelde»
pronto a volar a la primera demostraciéon un poco viva.

Era el medio mas largo, pero el mas seguro, pues Liette no podia alarmarse por una conducta
tan cortés y correcta, a no ser una coqueta farsante o una ridicula mojigata.

Radl le mostraba un respeto caballeresco y evitaba cuidadosamente esa galanteria trivial y esas
atenciones indiscretas a que su situacién la exponia, y se lo agradecia infinito. El joven reservaba
todas sus atenciones para la sefiora de Raynal y todas sus felicitaciones a Blanca, y ese homenaje
indirecto al mérito de la institutriz y a su abnegacion filial valia mas que la mds delicada
adulacién.

—iQué metamorfosis en mi hermana!—decia algunas veces.—¢No le parece a usted, sefiorita?
Hasta aqui no era mas que una nina.

—A los dieciséis afios era mas que su derecho, era su deber, caballero.

—Sin duda, pero la gracia puede aliarse con la seriedad. Hasta los quince anos se es una nifa,
de quince a treinta una joven.



—Y hasta una solterona...

—Es usted severa, sefiorita. Mi tio, que apenas se considera como un soltero maduro...
—Anda, sobrino, no te quedes corto.

—Dispensa...

—Con mucho gusto, y con mas razén porque me asocio a tus elogios. Nuestra Blanca gana
todos los dias con su contacto de usted, sefiorita. Mi deseo es que sea digna de tal modelo...

—Me hace usted demasiado honor, caballero; la tarea estaba casi acabada y Blanca hace que
mi papel sea muy fécil tratdndome como amiga...

—Era sobre todo una amiga lo que ella necesitaba; por eso estamos todos muy agradecidos de
que haga usted de esta querida nifia una mujer cumplida.

Esta opinion halagiliefia salida de los altaneros labios de la condesa era preciosa porque la
dama no las prodigaba; pero apreciaba a la institutriz en su justo valor y no temia decirselo. Con
una condescendencia rara en ella, colmaba a aquellas sefioras de atenciones y de regalitos, les
enviaba frutas de su jardin y flores de su estufa y hasta invitaba a su hijo a unir al envio alguna
banasta de caza.

Algunas veces se encargaba el mismo Raul de la comisién y, escogiendo discretamente un
momento en que Liette estaba ausente, entraba en el Correo a vaciar su morral y tragaba sin
pestanear las interminables divagaciones de la viuda, que se despachaba a su gusto con aquel
interlocutor complaciente... pero no desinteresado.

Al hacer la corte a la madre evitaba el comprometer a la hija y su causa no perdia, al contrario,
por ser defendida por un tercero. Con su imprudencia ordinaria, la buena sefiora no cesaba de
hablar de «aquel buen don Ratl», y era imposible a la conciencia més timorata alarmarse lo méas
minimo por sus asiduidades.

De este modo no habia ninguna alarma en la de Candore, ninguna desconfianza en la
institutriz, y Raul llegaba pacificamente a sus fines por caminos de travesia.

A principio del verano la salud de la sefiora de Raynal se alteré sensiblemente. Ya delicada y
débil, verdadera planta de los Tropicos cuidada en estufa, no ofrecia ninguna resistencia a la
anemia abrumadora que la habia invadido lentamente e iba pereciendo de dia en dia a pesar de
los cuidados minuciosos que se le prodigaban.

Acurrucada en su butaca al lado de la ventana y envuelta en chales y mantas a pesar del
ardiente sol de junio, cuyos rayos espolvoreaban de oro el estrecho despacho, permanecia alli
largas tardes con la mirada vaga, sin hablar y acaso sin pensar, las manos inertes, y los parpados
medio cerrados como esos pobres pajarillos de las islas que esconden la cabeza debajo del ala sin
que nada pueda sacarlos de su sopor.

Sintoma alarmante; no se interesaba ya por los ruidos de la calle ni por la charla de las
comadres, no levantaba los ojos al ruido de los zuecos en la calle, ni al de los coches del notario o
del médico, no hacia caso de las voces de las vecinas que iban a informarse de la salud de «la
querida senora».

Se acab¢ la interminable charla que zumbaba en los oidos de la joven empleada; se acabaron
los sempiternos discursos tan dificiles de escuchar haciendo una suma. jAy! ya no habia que
temer errores en las cuentas; sélo turbaba el pesado silencio el ruido monétono del reloj y la
ronca voz del cartero, y las palabras mas afectuosas y las mdas tiernas caricias no lograban
arrancar a la enferma mds que una sonrisa palida y languida.

Solamente Raul tenia el privilegio de alegrarla un poco; sus visitas, aunque frecuentes,
resultaban para ella escasas.

Cuando su elegante silueta aparecia en la esquina de la calle animaba la cara de la viuda un
reflejo de vida. Siempre era ella la primera que le veia, y decia guifiando sus ojos de miope:

—Ahi viene don Raul; ¢qué traera hoy?

Con una solicitud y una amabilidad que conmovia profundamente a la madre y a la hija, el joven
se proporcionaba el placer de satisfacer los caprichos de la enferma, y sabe Dios si los tenia.

Un dia era un cesto de datiles impacientemente deseados y que la anciana devoraba con
avidez; otras veces granadas, platanos o nueces de coco que engafhaban apenas la repugnancia
de su estémago gastado.

En vano insistian para hacerla bajar al mintsculo jardinillo en el que florecian algunas dalias
multicolores y un modesto cuadro de rosales.

—jEstan tan débiles mis piernas!—gemia.—Ademads, necesitaria que mis negritos me llevaran
como en otro tiempo en mi hamaca.



Al dia siguiente estaba alli la hamaca de Blanca colgada a la sombra de un quitasol, y Ratl se
ofrecia alegremente a embadurnarse la cara de negro como el Nelusco de la Africana, para
completar el programa.

—La verdad, no se atreve ya una a expresar el menor deseo—suspiraba la buena senora
encantada columpidndose con un gozo de nifla mientras el conde la abanicaba gravemente con
un marabu.

Acaso el papel de Ratl no era el mas agradable y hubiera él preferido el de Blanca, que
acompanaba generalmente a su amiga y se esforzaba por consolarla mientras él divertia a la
madre. Pero hubiera sido imprudente invertir los papeles y el provecho hubiera sido menor.

En efecto, la abnegacion de Raul no era perdida. Aquella ingrata tarea debia producirle
grandes intereses, y cuando la de Raynal le proclamaba irresistible, estaba muy cerca de la
verdad.

A la dolorosa angustia que le oprimia el corazén se mezclaba en Liette un sentimiento muy
dulce del que no pensaba en desconfiar ni en defenderse; era el agradecimiento y nada mas...

El médico del pueblo se mostraba poco tranquilizador.

—No hay atacados 6rganos esenciales—diagnosticaba,—pero todo el organismo esta alterado.
Haria falta una energia moral que nos falta completamente, lo que nos entrega atados de pies y
manos a lo desconocido.

Mandaba ténicos, un régimen fortificante, ejercicio y aire libre, pero la enferma no queria oir
hablar de nada de esto y declaraba que la vista de una chuleta le daba nduseas y que el méas corto
paseo la mataria seguramente.

Liette, desolada, pensaba ir a Amiens a consultar al doctor Duplan, joven profesor ya famoso en
la regién y condiscipulo del seiior de Candore, pero ante la idea de semejante viaje la enferma
ponia el grito en el cielo.

—Te lo ruego, hija mia, déjame morir en paz—repetia en tono doliente:—creo que no pido
mucho.

Lagrimas, razonamientos y suplicas, todo fue inutil. Liette estaba desesperada, cuando una
manana se presentd Raul en el correo con el sabio médico.

—Mi amigo el doctor Duplan, que viene a pasar unos dias en el castillo, invitado por mi, tendra
mucho gusto en ponerse a la disposiciéon de usted. Espero que nuestra querida obstinada no se
negara a recibirle.

Esta vez el corazén de la joven se fundié ante la ingeniosa delicadeza del procedimiento y, en
un impulso espontaneo, ofrecio las dos manos al diplomatico.

—iEs usted bueno; gracias!—dijo con las lagrimas en los ojos y una mirada tan elocuente que el
médico se quedd deslumbrado y no pudo menos de decir a su amigo cuando salian:

—Querido amigo, una mirada semejante vale mas que los honorarios.

El sabio fisi6logo habia conocido a primera vista una de esas enfermedades de languidez en las
que la inercia del enfermo paraliza los esfuerzos del médico y en las que el abatimiento moral
hace inutil la ciencia mas profunda.

—Tendra usted que usar de toda su influencia, sefiorita, para galvanizar esta energia que se
apaga. La distracciéon de un viaje y el aire puro y vivificante del mar tendrian acaso un efecto
saludable.

La cosa presentaba numerosas dificultades, pero todos se emplearon en suprimirlas. El sefor
Hardoin, en relacién con el director de Correos del departamento, obtuvo facilmente una licencia
de un mes. Neris, gran accionista de varias compaiiias, sacé un doble permiso de circulacion
gratuita. En fin, para evitar a la enferma la promiscuidad penosa del hotel, Blanca le ofrecié
amablemente una deliciosa quinta que llevaba su nombre, que su tio habia hecho edificar para
ella en Saint-Pair, en el camino de Granville, y a la que la familia debia ir en el mes de agosto.

Raul se reservd la mision ardua y delicada de arrancar el consentimiento de la principal
interesada, pero la cosa fue mas facil de lo que se suponia. La de Raynal, refractaria a un corto
viaje a Amiens, se dejé seducir por la perspectiva de una expedicién elegante, rodeada de un lujo
y de unas comodidades que halagaban su orgullo de nifia mimada, y el joven agregado de
embajada obtuvo un éxito de buen agliero para su carrera diplomatica.

El carruaje dejé las calles tortuosas de Granville y tomé el camino de Saint-Pair.

Era uno de esos vehiculos prehistéricos de forma anticuada y muelles rechinantes que salen de
no se sabe qué depédsito de antiguallas para la temporada balnearia y en los que se amontonan



décilmente las méas elegantes parisienses, cuyos frescos y airosos trajes hacen resaltar mas la
desagradable vejez de las banquetas de terciopelo ajado.

El caballejo, de una delgadez inverosimil, como si hubiera ayunado todo el invierno, parecia un
fantasma de caballo tirando de un fantasma de coche y que hacia pensar en los versos de
Scarron:

Se ve la sombra de un lacayo
Cepillar la sombra de una carroza
Con la sombra de cepillo.

En cambio el cochero, con su blusa azul formando globo alrededor de un vientre respetable,
presentaba un aspecto regocijado y exuberante de salud, que contrastaba con las facciones
palidas y demacradas de la enferma, ldanguidamente echada en los almohadones hundidos y que
apenas levantaba los parpados para contemplar un instante el magnifico panorama que
deslumbraba a su joven companera.

Nada, en efecto, mas pintoresco en su uniformidad que aquel camino que costea el mar durante
mas de tres leguas para ir a parar en la punta de Carolles.

No hay alli los altos acantilados normandos tras de los cuales se ocultan las olas que van a
romperse a sus pies con sordos mugidos como los golpes de una invisible catapulta. Vense en
cambio aglomeraciones de sombrias rocas de aristas cortantes y que la blanca espuma hace
parecer mas negras todavia como el carbdn bajo la nieve; una larga banda de dorada arena, lisa
como las calles de un jardin inglés, donde, para completar la semejanza, las jovenes misses
juegan al crocket en la marea baja; y el mar, ese mar azul de tonos cambiantes de zafiro, de
esmeralda, de rubi y de amatista que refleja a veces el azul del cielo y a veces los horrores del
infierno.

Es aquello todavia la costa normanda, pero es el mar bretén, ese mar inolvidable, «cautivador
de almas» segun la justa expresiéon de un poeta ignorado, mar acariciador y terrible, dulce y
suave como el terciopelo, claro y transparente como el cristal o rugiente y amenazador, erizado
de picos monstruosos y de insondables crateres.

—iQué hermoso es esto, madre, qué hermoso!

Presa de una especie de éxtasis, Liette contemplaba dvidamente aquella inmensidad hinchada
de vida, aquella buena nodriza que vierte a sus hijos la salud, el vigor y la fuerza y que iba acaso
a devolverle su madre.

Y la joven juntaba las manos en un ademan de ferviente stplica.

—¢Llegamos pronto?—pregunté la de Raynal después de una mirada vaga y distraida al
maravilloso cuadro.

El cochero, que habia oido la pregunta, designo con la punta de la fusta un campanario nuevo
que levantaba su esbelta flecha por encima de los techos en los que dominaba todavia la paja
caracteristica de las cabafias.

—Eso es Saint-Pair y esa la villa Blanca—afiadié parando delante de una de las bonitas casas
construidas en la costa.

La «Villa Blanca» merecia su nombre y en medio de las edificaciones multicolores y de las
quintas chillonas en que se complace la extravagante fantasia de arquitectos delirantes se
distinguia por su elegante sencillez y por su fachada inmaculada.

Era blanca la casa, blancas las persianas, blanca la verja, blanca la tienda de campafa de
blanco pabellén ya levantada en la playa, blanca la lancha amarrada a la orilla; blancos los
rosales que florecian en los cuadros, los geranios que adornaban la entrada y los claveles que
perfumaban el jardin.

Dentro como fuera, cortinas, alfombras y muebles de laca, todo era blancura propia del nido
virginal escogido para los dieciséis afios de la exquisita y pura nifia, objeto de tan tierna solicitud.

—iQuerida Blanca! Pensar que nos abandona estas lindas cosas...—murmuré Julieta llena de
agradecimiento.

La de Raynal manifestaba una alegria de nina; encontrabase en su elemento y recibia con
majestuosa condescendencia, digna de la condesa, los homenajes de la jardinera, que cuidaba el
inmueble y que fue a ponerse a las 6rdenes de los «parientes» de sus propietarios, como aquellas
senoras habian sido designadas, por una ingeniosa delicadeza, en la carta anunciando su llegada
y poniendo generosamente la casa a su disposicion por todo el mes de julio.

A pesar del cansancio del viaje, la enferma, encontrando una energia ficticia en la alegria
intima que le causaba aquella plenitud de bienestar y de comodidad, quiso inspeccionar sus
dominios de un mes.

Una tras otra, inspeccioné todas las piezas de la casa, jugando «a los propietarios» como los
nifios «a las personas mayores» y aprobandolo o criticAindolo todo con un aplomo y una



conviccién de las més graciosas.

Tan bien representaba su papel, que se enganaba a si misma, y si la de Candore se hubiera
presentado de pronto casi la hubiera recibido como invitada.

—Es fastidioso que se te haya olvidado mi hamaca, hija mia. La hubiéramos instalado en la
escalinata.

—Hubiera sido inutil, mama—respondié Liette sonriendo y mostrando una hamaca que se
columpiaba en la cubierta de cristales.

—Estoy segura de que es una atencion de ese querido don Raul—exclamd la criolla muy gozosa;
sabe que no puedo pasarme sin ella.

Al oir el nombre del amigo fiel y adicto, la clara mirada de Julieta se empafié con una sombra
de melancolia. jIba a estar un largo mes sin verle! Y una pena vaga e inconsciente le arranco un
involuntario suspiro.

Pero no tuvo tiempo para abandonarse a esta impresion.

Impaciente por ver y por ser vista, su madre queria dar una vuelta por la playa. Apoyada
descuidadamente en el brazo de su hija como una débil y flexible cana, levantaba su talle
prematuramente encorvado y andaba a pequefios pasos, con el pecho oprimido, pero con un poco
de rosa en las mejillas y un poco de llama en los ojos. Asi llegd lentamente a la tienda de
campafa objeto de admiracién de los bafiistas modestos reducidos a una simple caseta decorada
con oropeles chillones o con adornos japoneses baratos.

En aquel comienzo del verano no habia més que gentecilla; matrimonios viejos y econémicos y
joévenes mamas que aprovechaban de su libertad relativa para gozar de aquel delicioso mes de
julio tan a propoésito para las vacaciones con sus dias interminables.

Los ninos, sin pensar en su proxima esclavitud, jugaban entusiasmados y se mojaban en los
pequeios estanques que hacian con las manos.

La de Raynal, repantigada en una mecedora, sonreia benévolamente a toda aquella familia
menuda y se interesaba por las diminutas pescadoras que iban, rojas de placer, a hacerle admirar
su cosecha de «frutti di mare», y por los precoces ingenieros que plantaban gravemente una
bandera en los mintsculos fuertes que habian construido con la arena.

—¢Te acuerdas, Liette, del hermoso castillo de juguete que hizo construir tu padre en Trouville
cuando no eras mas alta que esos ninos?

La buena senora se animaba, y ante aquel flujo de vida que galvanizaba sus facciones ya fijas
por la helada mano de la muerte, Liette volvia a la esperanza...

—¢Quién sabe?

Por la noche, cuando vio a su madre dormirse con un suefo tranquilo, reparador y poblado de
ensueios felices que hacian dibujarse una fugitiva sonrisa en sus descoloridos labios, Julieta se
sentd ante el escritorio de plata con las iniciales de Blanca, y, dejando rebosar su alma henchida
de gratitud, escribié largamente a su amable discipula.

«En fin, hija mia—decia al terminar,—gracias a usted y a sus queridos padres he conocido hoy
un fulgor de esperanza, muy débil, por desgracia, y que se apagara probablemente mafana. Pero
ni vientos ni tempestades podran nunca apagar en mi corazon la llama eterna de mi viva gratitud
por tan afectuosa bondad, y ruego a Dios que me permita un dia dar a ustedes la prueba, aunque
sea a costa de mi propia dicha...»

Hacia la segunda quincena de julio, un hombre y una mujer, ambos jévenes, seguian
lentamente el muelle de Saint-Helier donde se agolpaba ya la multitud de las primeras hornadas
de viajeros, gentlemen apopléticos, secas ladies y rubias misses montadas al aire, «smala» de
viajeros que estdn dando la vuelta al mundo con gravedad sacerdotal y que contrasta por su
tiesura y su flema britdnica con la exuberancia y la «furia francesa» de nuestros compatriotas
que han huido momentédneamente del mostrador o de la oficina y se maravillan cdndidamente de
verse tan lejos de la calle Saint-Denis... o del ministerio.

El hombre llevaba con desenvoltura un elegante traje de viaje y unos gemelos en bandolera.

Ella, muy sencilla, iba empujando uno de esos encantadores cochecitos ingleses, obra maestra
de la industria nacional de ese pueblo pesado y prosaico de ordinario, pero de un gusto tan
delicado y refinado en todo lo que se refiere a la infancia.

Eran Raul de Candore y nuestra antigua conocida Juana Dodson, cuyos ojos azules
desembarazados de los anteojos, se fijaban con amor en el precioso nifio dormido en los
almohadones y cuya cabecita rubia desaparecia a medias bajo la capota rosa querida de Kate
Grenavay.



—ijTodavia una hora!—exclamoé el conde consultando un bonito reloj de caza.

—iM4és de una hora!—suspiré la joven inclindndose con un ademéan lleno de gracia hacia el
nino, cuya pura frente se humedecié con una perla que le hizo fruncir la bonita nariz como un
gatito molestado por una mosca. jQué hermoso es! Y como se parece a ti...

Radl se encogié de hombros irreverentemente.

—Palabra de honor, Juana, creo que estas loca. Todos los recién nacidos se parecen entre si
mucho mas que a sus autores; pero ti eres tan romantica...

—eYo?

—ijPardiez! Ha sido disparatada esta idea de dejar Londres en visperas de ir yo, para venir a
instalarte aqui con el pretexto de que se ven las costas de Granville...

—Eres injusto, amigo mio; yo no podia esperar indefinidamente un regreso siempre diferido
cuando el médico juzgaba a nuestro hijo enfermo y mandaba el aire del mar.

—Hay otras playas que no son Jersey, me parece. {Por qué no has ido a Brighton?
—Aqui tenia a mi antigua nodriza para ayudarme a cuidarle, y ademas...

—¢Creias que yo atravesaria todos los dias a nado este brazo de mar, como atravesaba el
Helesponto el bello Leandro?

—Te burlas, pero el respirar el mismo aire que tu, era también la dicha...

—Decididamente, querida, puedes dar cruz y raya a las sentimentales grisetas de Murger y no
tienes ni pizca de ese espiritu practico de que se jactan los hijos de la prudente Albién.

—Tienes razoén, Raul. De otro modo no hubiera soportado tanto tiempo esta situacion
intolerable, cuyo fin no veo, a pesar de tus promesas.

—¢Mis promesas?

—¢Soy tu mujer, si o no?

—Montaigne diria: Quizd, y Rabelais: ¢Quién sabe?
—iRaul!

—iDiablo! Inglaterra y Francia no estdn de acuerdo en este punto, como en tantos otros... Un
simple aprendiz de diplomatico no puede cortar el nudo gordiano tan facilmente como Alejandro.

—Me has engafiado indignamente.

—Vamos a ver, querida Juana, tenemos apenas un cuarto de hora, y no hay tiempo para una
querella y una reconciliaciéon. ¢Quieres que empecemos por el fin? En el fondo, ya sabes que te
amo.

La pobre miss era incapaz de resistir a la inflexion tierna y acariciadora de aquella voz burlona
de ordinario, y suspiré, mas que dijo, levantando hasta él los ojos llorosos:

—jAy! no pido mas que creerte.

—Y yo no te pido méas que un poco de paciencia, nifia querida. No comprendes las dificultades
de mi situacién, que es muy sencilla sin embargo. No tengo patrimonio personal, o muy poco.
Estoy, pues, obligado a grandes precauciones y tengo que contar, no sélo con mi madre, sino con
mi tio, y no violentar las cosas, en el mismo interés de este caballero.

—No reclamo para él mas que tu nombre.
—El nombre haria muy mal papel sin la fortuna, amiga mia.
—Lo poco que yo tengo...

—Lo poco que tu tienes podria apenas bastar para tu hijo, pero de ningin modo para el
vizconde de Candore. Sé, pues, razonable, te lo ruego, y ten confianza en mi como yo en ti.
¢Piensas que te dejo con gusto, joven y bonita como eres, expuesta a todas las tentaciones del
aislamiento?

—Yo no estoy sola.
—iBah!... ¢{Crees que este es un guardia de corps suficiente?

Se echod a reir jugando con el pequefio, que acababa de despertarse y trataba de cogerle el
baston.

Medio tranquila, la madre sonreia ante este gracioso espectaculo.

De repente una campana de a bordo llamé a los pasajeros retrasados e hizo palidecer a la
pobre Juana, que vacilé en el brazo de su compafiero.

—iEa! adios, querida mia—dijo Raul separandose suavemente.

— Adi6s?



—No, hasta la vista. {Qué purista eres!

—Dale un beso, Raul...

—Por supuesto; mas bien dos que uno.

El joven rozé con su rubio bigote la frente sonrosada del nifio.
—Ahora a la mama3, dijo.

Juana se acerco a él y dijo estremeciéndose.

—¢Volveras?

—Sin duda...

—¢No me olvidaras?

—iQué tonteria!

Iba Raul a meterse en el barco cuando ella apoy6 la mano en su hombro y le dijo gravemente y
con una firmeza que cuadraba mal con su fino y vaporoso perfil de rubia:

—AQuiero creerte y te creo; pero te lo suplico, no abuses de mi credulidad y de mi paciencia,
pues ahora tengo un hijo a quien defender, y le defenderé.

—¢Amenazas?
—No, una advertencia.

—Querida nifia, si tuviera tiempo te demostraria que entre ti y yo no puede haber nada mas
torpe ni mas inoportuno. Pero oigo el segundo toque y prefiero olvidar esta declaracion
intempestiva a exponerme a oir otra mas dificil de digerir.

Un instante después el vapor navegaba hacia Granville y el puerto erizado de blancas velas, las
negras chimeneas y las murallas de granito desaparecian en lontananza; pero Raul, apoyado en
la borda, creyé distinguir por mucho tiempo una esbelta silueta de mujer que levantaba un nifio
por encima de la cabeza.

Por fin todo desaparecid, y, desagradablemente impresionado por esa vista y por las ultimas
palabras de Juana, Raul se puso a pasear por el puente lleno de gente y se esforzé en vano por
ahuyentar el malestar que le causaba aquella despedida profética.

Pero pronto dominaron su ligereza y su escepticismo, y encogiéndose de hombros murmuré:

—iBah! amenazas de mujer.

Raul olvidaba a la madre...

Fue aquel para la de Raynal un periodo de alivio y de calma. Fuese por la distraccion, por el
cambio o por el aire vivificante y saludable, nadie hubiera conocido a la agonizante de la vispera,
de movimientos cansados, mirada muerta y piernas inertes en la intrépida paseante que se veia
con frecuencia en la «Brecha de los Ingleses», en el jardin de la «Villa Blanca», en el casino de
Granville y en la playa de Saint-Pair.

En efecto, poco sensible a las bellezas de la naturaleza, la indolente criolla, que no hubiera
dado dos pasos para admirar el mas maravilloso paisaje, no retrocedia ante media legua para ir a
ahogarse en una sala de concierto escuchando a algun cantante parisiense mientras protestaba
llena de conviccidn:

—Es por ti, hija mia, exclusivamente por ti. Es preciso que te distraigas y no te encierres en
una alcoba de enfermo.

Liette no regateaba nada de esto; era muy feliz. Después de las mortales angustias que
acababa de pasar, su corazon se dilataba con esta nueva esperanza:

—iDios me conservara mi madre!

—Bien puedes dar las gracias a ese buen don Raul decia la enferma;—sin €él, nunca me hubiera
decidido a semejante viaje.

No era necesario recordarselo; demasiado pensaba en ello Julieta. El pensamiento de la
criatura se mezclaba involuntariamente al del Creador en sus acciones de gracias.

Asi fue que el dia en que vieron desembarcar al conde entre los pasajeros que venian de Jersey
experimentaron mas alegria que sorpresa, hasta tal punto le tenian presente en la memoria.

El joven, por su parte, hizo un gesto de vivo placer en cuanto las vio y dijo acercandose a ellas
con la maleta en la mano:

—No esperaba la buena fortuna de encontrar a ustedes al llegar al puerto. Cuento, sin
embargo, con que no creeran ustedes que hubiera esperado a mafnana para ir a presentarles mis



homenajes y a pedir noticias de mi enferma... que veo que son buenas a juzgar por su cara.
—¢Verdad que si?—dijo vivamente Liette radiante;—mama estd mucho mejor, gracias a Dios.
—Y a usted, querido don Radl—afiadié aturdidamente la viuda;—no nos cansamos de repetirlo.
Ratl no recogié la frase, pero tomoé nota de ella con intima fatuidad.
—Le creiamos a usted en Londres—dijo la joven para cambiar de conversacion.

—Alli estaba, en efecto, la semana pasada; pero he hecho un rodeo para visitar esa famosa isla
de Jersey que los ingleses consideran como la octava maravilla del mundo por la Unica razon de
que tiene el honor de ser inglesa, y también para comprobar el efecto de mi receta, pues sabe
usted, sefiora de Raynal, que pretendo ser su médico de cabecera.

—Entonces, doctor, la curaciéon le hace a usted honor. Me encuentro perfectamente bien con
Sus consejos.

—Sin embargo, ¢no es un poco imprudente el venir tan lejos?
—No, tomamos un coche...

—¢Uno de esos horribles armatostes?—dijo el conde haciendo un gesto ante las muestras del
género alineadas en la plazuela.—Deben de tener peor movimiento que el barco...

—Usted lo vera acompanandonos a la Villa Blanca, donde le haremos los honores.

—Con mucho gusto, querida sefiora, en cuanto deje la maleta en el hotel de Francia, donde he
tomado una habitacion.

—jCémo! ¢Piensa usted alojarse en Granville?
—Eso no me impedird ir con frecuencia a Saint-Pair si ustedes me invitan...

Liette dejo ver una sonrisa de aprobacion; le gustaba la delicadeza del joven y la elogiaba. Raul
dejo a las dos sefioras en la «Brecha de los Ingleses» y les pidi6 permiso para ir a mudarse de
traje mientras ellas oian la musica, prometiendo venir a buscarlas a las cinco para ir a
acompafarlas a su casa.

Su ausencia, no muy larga, no fue perdida para él, pues la de Raynal no cesé de prodigarle
elogios.

—iQué encantador caballero! Tan sencillo, tan amable, tan respetuoso con las sefioras...
Enteramente como tu pobre padre, hija mia.

Liette no pensaba en interrumpirla, dulcemente mecida por aquellas palabras acompanadas
muy bajito por una melodia de Gounod.

A la hora convenida aparecio el joven guiando una «Charrette» inglesa tirada por un «poney»
muy pacifico, segun afirmoé Raul.

—Permitame usted que sea su cochero durante mi corta estancia aqui, querida sefiora; me
comprometo a no volcar.

La buena sefiora estaba radiante. Volver a Saint-Pair en aquel bonito carruaje y en tan elegante
compania era una de esas satisfacciones de vanidad pueril que halagaban méas que nada a su
frivola cabeza.

Dio senales de agradecer mucho la atencidn, y cuando se pararon en la verja dijo al joven:

—Si no tiene usted miedo de una cocina de enferma, le pediré que participe de nuestra comida.
Raul busco la autorizacién de aceptar en la clara mirada de Liette...

—Ya conoce usted los talentos culinarios de Mariana.

El joven aprovechd esta aprobacién indirecta, y un instante después estaba instalado debajo de
la cubierta de cristales, al lado de la viuda, que le contaba los chismes de la playa, escuchados
por él con resignacién ejemplar, mientras Liette, improvisandose cocinera, confeccionaba un
plato de dulce para las circunstancias.

Fue aquella una velada deliciosa. En aquel marco tan bien hecho para ella, Raul, sensible como
todos los refinados a las delicadezas exteriores mas que a las del alma, encontraba un nuevo
encanto a la modesta empleada de Correos, cuyas vulgares funciones olvidaba entonces por
completo.

Los dias siguientes pasaron como un sueiio. Candore, como un verdadero paladin, iba todas las
maifianas a tomar las érdenes de las senoras para el dia.

El tiempo estaba hermoso y habia que aprovecharlo. Era la ocasion de hacer expediciones
romanticas a La Lucerne y a Chanteloup.

¢Coémo rehusar? Estaba hecho el ofrecimiento con tanta amabilidad y la enferma palmoteaba
con tan infantil alegria... Liette no lo pensaba siquiera. Por otra parte, era feliz, muy feliz, y se
abandonaba a la felicidad sin tratar de analizarla. jHabia habido tan pocos dias floridos en el



jardin de su severa juventud!

Ibanse a la ventura, sin mas guia que un mapa de Estado Mayor, y caian a veces en una ruidosa
fiesta de pueblo o entre los empujones y el polvo de un mercado de ganados.

Raul hacia mil locuras para hacer aparecer una sonrisa en los labios descoloridos de la madre o
merecer una mirada de agradecimiento de la hija.

Y habia que ver a los vendedores, verdaderas sanguijuelas normandas que adivinaban una
presa facil, seguirle los pasos, meterle en el bolsillo pitos, rosquillas y golosinas y ponerle delante
de las piernas rosados cochinillos y rizados y blancos corderos.

—jCémpreme usted algo para su sefiora!
«jSu senora!»

Por oir esas dos palabras, que ponian un tinte de rubor en las mejillas de Liette, hubiera el
conde despojado todas las tiendas y hecho la fortuna de todos los ganaderos.

De este modo se llevaron triunfalmente de Breal un precioso corderillo, «que acaba de dejar a
la oveja, caballero, y que su sefiora de usted podra domesticar como un perro faldero.»

—Serd un recuerdo de este dia, que es el tltimo—dijo Raul dando un suspiro.

En efecto, se marchaba al dia siguiente. jPero cuanto camino recorrido en aquellos dias, en
sentido propio y figurado! jCuanto camino por las carreteras de Normandia y en el corazén de
Liette!

Y es que el amor sincero es comunicativo, y, por primera vez, aquel amante veleidoso estaba
sinceramente enamorado.

¢Coémo se habia apoderado ese sentimiento profundo y verdadero de aquel estragado que habia
ido a Saint-Pair con las intenciones menos puras? Raul era un ser de impulsién méas que de
razonamiento, esclavo de su imaginacion y de sus nervios, tan incapaz de obedecer a frios
célculos como a la regla austera del deber.

En aquel cuadro de familia, en medio de aquella comodidad mundana que tan bien se
armonizaba con su elegancia natural y con su perfecta distincién, nada le recordaba a la modesta
empleada y el enamorado estaba bastante entusiasmado para ver en ella la futura condesa de
Candore.

Ganada por su parte y sin darse cuenta de ello por la llama penetrante de aquel amor que se
estaba incubando hacia mucho tiempo en el fondo de su ser, la tranquila, la prudente y severa
Julieta, aturdida y fascinada por una especie de vértigo, se abandonaba inconscientemente a la
ola de sensaciones nuevas, tumultuosas y confusas que turbaban vagamente su alma virginal.

A unos cien pasos de la Villa Blanca, se elevaba, o mas bien, se hundia, hasta tal punto parecia
una topera, una construccion gris aplastada bajo un techo de balago con una puerta baja y de
medio punto y una estrecha ventana guarnecida de dos barrotes en cruz en la que con frecuencia
danzaba una palida luz a la sombra del crepusculo.

Si algtn paseante retrasado se aproximaba por azar, podia ver una humilde capilla a la que se
bajaba por tres escalones gastados y desportillados y alumbrada por el resplandor tembloroso de
unos cirios casi consumidos, mientras alguna vieja de cabeza vacilante bajo la manta bretona
murmuraba una oracién.

No habia alli estatuas de mdarmol, ni custodias doradas, ni ricos vidrios ni cuadros raros;
solamente las cuatro paredes humedas y agrietadas, el tragaluz abierto por el que entraban
libremente el viento, la lluvia y la nieve o, a veces, un céalido rayo de sol y la imagen argentina de
la luna o de la estrella de los marinos; la puerta maciza como la de una céarcel, abierta dia y
noche en el camino solitario sin temor de que nadie encontrase nada que meter en las alforjas;
unos bancos de piedra incrustados en el suelo apisonado y alineados enfrente de un altar de
madera carcomida en el que se mostraba una grosera imagen de la Virgen nifia, apoyada en la
falda de su madre, dos figuras angulosas y tiesas, pero a las que el pintor primitivo, a falta de
genio, habia dado una suavidad divina. Era la capilla de Santa Ana.

Ademadas de la célebre peregrinacion de Santa Ana de Auray, hay asi numerosos santuarios
sembrados a todos los vientos en aquella tierra de fe candida, reputaciones de campanario muy
reducidas hoy gracias a los billetes de ida y vuelta que permiten a cualquier peregrino ir a
contemplar al mismo tiempo el Sagrado Corazén y la torre Eiffel, como lo hace constar
melancélicamente el delicioso autor de «Colds, Colasse et Colette».

Sin embargo, la capillita en cuestion tenia atn sus fieles, escasos, pero tenaces; aldeanas viejas
apegadas a las antiguas costumbres como a las antiguas modas, y que iban a quemar un cirio por
la curacién de alguna enfermedad, rudos pescadores que en la tormenta han puesto su confianza
hereditaria en la Virgen que acogia los votos de sus padres, y jovenes prometidos, supersticiosos
como todos los enamorados, que van a encender dos cirios juntos cuya llama més o menos viva es



el simbolo de su amor.

A Liette le gustaba aquel rincén, poético vestigio del pasado que se armonizaba mejor con sus
inocentes practicas que el cuadro moderno de las iglesias parisienses. Todos los dias iba a rezar
por su querida enferma y mientras se consumia lentamente el cirio ofrecido por ella, la joven
sentia poco a poco amortiguarse su dolor y disiparse sus temores, ahuyentados como por un
aletazo del pajaro mistico de la esperanza, refugiado en el mas pobre taberndaculo.

iHace tanta falta creer y esperar cuando se sufre!

Liette se sentia aquella tarde cansada, triste y oprimida; una angustia indefinible se habia
apoderado de ella y las primeras sombras del crepusculo, que ensombrecian la capilla helada
aumentaban su malestar inexplicable.

Arrodillada en el fondo del santuario vacio, en el que dormitaba la vendedora de cirios,
permanecia inmévil y con el corazén oprimido.

¢Por qué?

Su madre no estaba peor, al contrario, sus fuerzas parecian renacer y la anciana volvia a la
vida.

Entonces...

iSu madre! ¢No era su Unica preocupacion y su unico cuidado?

—iDios mio, consérvame a mi madre!—repetia, tratando en vano de absorberse en la oracion.
Pero esa oracion maquinal no le devolvia la calma, ni el reposo ni la paz...

¢Qué tenia?

En la puerta aparecieron dos sombras; eran dos prometidos.

Ambos avanzaron timidamente, él dando vueltas al sombrero, y ella echando una mirada furtiva
a la parisiense. La guardiana, arrancada a su suefio, sonreia con malicia mostrando sus cirios.
Los novios eligieron dos del mismo largo, los encendieron juntos gravemente y los colocaron en
el altar.

Después, cogidos de la mano, se quedaron silenciosos y recogidos, con los ojos fijos en aquel
fragil emblema de su amor.

Y cuando la mecha se carbonizaba, cuando la cera corria mal, eran de ver sus frentes sombrias
y sus pupilas mojadas. La operacion fue larga aunque los cirios eran modestos, pero los novios
esperaron paciente y pasivamente siguiendo las etapas de su comun destino...

Un chisporroteo... Una llamarada mas viva...
El cirio del mozo se apagd el primero.
—Mejor; asi no te veré morir—exclamoé con una especie de alegria egoista.

—Mejor; asi estaré alli para ayudarte a morir—suspiré dulcemente la novia, cuya candida
abnegacion brillaba bajo la cofia blanca.

Y se fueron en la paz de la radiante tarde, cogidos del brazo...

Liette ocult6 la cara entre las manos y lloré.

—iValor, Liette!

No habia dicho aquello la tierna voz paternal, pero si otra voz también muy tierna.
Ratl estaba a su lado.

¢Habia sorprendido aquella escena conmovedora que alterd el corazén de la pobre nifia como
una repentina revelacion? ¢Adivinaba lo que hacia correr sus lagrimas? ¢Leia en sus o0jos
humedos el secreto de su emocién?

La joven se levanto sobresaltada para esquivar su mirada y fingié estar distraida en la eleccién
de un cirio, que encendid y puso en el sitio del de la bretona.

Después volvid a su banco y se arrodilld, con la cabeza entre las manos.

Cuando se levant6 dejo escapar una exclamacion; dos cirios estaban ardiendo juntos, y, como
los dos novios de hacia un momento, Rail, arrodillado al lado suyo, murmuraba a su oido:

—Liette, amo a usted. (Me ama usted a mi?



Al encontrarse en la pacifica casa del Correo, sentada en su estrecha oficina junto al ventanillo
ante el cual desfilaban las mismas caras familiares, Liette hubiera podido creer que nunca habia
salido de alli.

La de Raynal, vuelta a caer en su atonia, dormitaba inerte y pasiva recostada en su butaca
junto a la ventana abierta. Las comadres la saludaban al pasar con las mismas palabras de
conmiseracion, y el cartero, poco hablador naturalmente, se llevaba militarmente la mano al
quepis y dirigia a la madre y a la hija una mirada de respetuosa simpatia mordiéndose el duro
bigote.

Saint-Pair, la Villa Blanca, el mar bretdon, la campifia normanda, la Brecha de los Ingleses, la
capilla de Santa Ana, ¢era todo eso un sueno, una ilusién, una quimera?

Liette estaba a veces por preguntarselo.

Un balido quejumbroso y una cabeza rizada que se apoyo en su falda, respuesta indirecta a su
pregunta, arrancaronle un suspiro involuntario.

—Silencio Breal, vas a despertar a mama—dijo temerosa.

Lo que despertaba sobre todo el pobre Breal eran los ardientes recuerdos que la joven hubiera
querido adormecer para siempre; las locas carreras por el polvoriento camino al galope del
fogoso poney, los chasquidos del latigo del cochero improvisado mezclados con los gritos de
susto de la de Raynal, los regresos melancélicos en las primeras sombras del crepisculo que
borraban el paisaje y echaban en las olas como un velo de viuda, el estrépito de la feria de Breal,
el acento zalamero de la aldeana:

—iUn corderito para la sefiora!

Era sobre todo el instante supremo, en el recogimiento de la obscura capilla, cuando conocié la
inefable embriaguez de un amor correspondido.

iPobre Breal! Mago inconsciente, su voz evocaba aquel pasado inolvidable, y mientras le
regafiaba un poco, Liette acariciaba maquinalmente sus lanas de nieve como las imagenes
enganadoras que pasaban ante sus ojos sofiadores.

No habia vuelto a ver a Raul ni a su familia, que se habian marchado antes de su vuelta y
estaban ya instalados en la Villa Blanca; pero ademas de una correspondencia activa y carifiosa
con su discipula, habia recibido varias cartas del joven conde a pesar de su formal prohibicién.

En efecto, Liette no era mujer de abandonarse sin resistencia y sin lucha a una pasién cuyos
peligros le mostraba claramente su severa conciencia.

Arrancandose a la emocion deliciosa en que la habia sumido la declaraciéon espontédnea de Radl,
se habia dominado valientemente y, mostrandole el callejéon sin salida en que iba a meterse
imprudentemente, la habld el lenguaje imperioso de la razéon y del deber.

Todo les separaba, nombre, posicion y fortuna. La de Candore queria seguramente para su hijo
el brillante matrimonio que él tenia derecho a esperar, y corresponder a sus bondades
introduciendo la perturbacién en su casa era una verdadera falta de delicadeza.

—Olvideme usted, amigo mio: olvide un momento de locura del que no tardaria usted en
arrepentirse. Separémonos sin remordimientos, ya que no sin pesar. Nuestro bello suefio se
romperia las alas contra las brutales realidades de la existencia; devolvdmosle su vuelo y
mirémosle perderse en el espacio entre una sonrisa y una lagrima. Este recuerdo sera para mi la
florecilla azul cogida juntos y que se secard solitaria en la mejor pagina del libro de mi vida. Para
usted sera el perfume fugaz respirado al paso y al que no se mezclard ninguna amargura, y mas
adelante, cuando seamos viejos, muy viejos, si el malicioso azar nos reune, tendremos la
impresion fugitiva, pero exquisita, de haber sido el uno para el otro menos que nada y mas que
todo.

Raul no queria oir nada y le cerraba la boca con sus declaraciones inflamadas y sus calurosas
protestas, fraseologia sentimental en la que sobresalia y de la que se servia esta vez con una
sinceridad més comunicativa que su habilidad ordinaria.

La amaba, y el amor era la razén suprema y el supremo deber. La amaba, y ese amor saldria
victorioso de todos los obstaculos, cuya importancia, por otra parte, se exageraba Liette. La
amaba, y por la sola potencia de ese amor, se comprometia a convencer a la sefiora de Candore y
a obtener su consentimiento.

—Pruebe usted—murmuro ella vencida.

Radl se agarré a aquel medio consentimiento arrancado a su cansancio y todo lo que Liette
pudo obtener fue un mes de reflexién y la promesa de guardar silencio con una y otra madre y de
abstenerse hasta entonces de todo paso y de toda carta... promesa a la que él se apresurd a faltar
en cuanto a este ultimo punto.

«Perdéneme usted que infrinja su prohibicién, Liette—le escribié al dia siguiente de su
separacion,—pero necesito dar a usted la fe que le falta. Mal me juzga usted si cree que el tiempo
puede modificar mis sentimientos y si atribuye la declaracion sincera y espontanea de mis labios



a un impulso irreflexivo y a una animacién pasajera. Si cedi a una traccién irresistible, no fue sin
lucha ni combate. Hoy me confieso vencido y ni mi corazén ni mi razén pueden hacerme
avergonzar de mi derrota. Pertenecemos a la misma clase; nada nos separa realmente, ni la
educacién ni los gustos. Reconozco humildemente la superioridad de su mérito de usted, de su
caracter y de sus sentimientos, y ya sabe usted que mi misma madre los ha reconocido muchas
veces. Asi, pues, no podrd menos de aprobar mi elecciéon y acoger a usted como a una hija
predilecta, digna hermana de nuestra Blanca que tanto quiere a usted. No sea usted mas severa
que los mios, Liette; no se niegue a mi dicha, a la suya y a la de la querida enferma a quien he
dedicado los sentimientos de un hijo.

«Una palabra de aliento y de confianza para darme el valor que tanto necesito.»

A pesar de esta ultima suplica, que denotaba una inquietud y una vacilacién mal disimuladas
bajo la aparente resoluciéon de las primeras lineas, Liette no respondio, firmemente decidida,
aunque se rompiese su corazén, a no salir de la reserva que le mandaban imperiosamente su
dignidad y su deber.

Radl volvié a la carga.

«Me encuentro en estos lugares llenos de usted, donde las cosas, menos crueles que su alma,
me dan el aliento que usted me niega sin piedad. El mar, con sus olas cambiantes como sus 0jos
de usted, y de voz grave como la suya, meciendo mi dolor al ritmo de sus ondas me ha dicho
«Esperanza». Santa Ana, testigo mudo de nuestros esponsales, parece que me sonrie y que
murmura «Confianza». El verde campo, dormido bajo la caricia del sol, el beso de la brisa y la
cancion de sus nidos, me ha suspirado «Amor». Y todos me han gritado j«Anda»!

«¢No me lo repite usted también, Liette?»
Liette permanecio silenciosa.

En el fondo, Ratl no deploraba més que a medias el plazo que se le habia impuesto. La verdad
era que la presencia de la senora de Candore paralizaba un poco sus veleidades de
independencia y no le disgustaba dejar para mas adelante una explicacién embarazosa, de la que
no estaba seguro de salir con los honores de la guerra a pesar de sus fanfarronadas. Asi era que
veia llegar el fin del mes con menos impaciencia que inquietud.

El plazo habia ya expirado.

Aquel dia, al acabar de comer, Raul pidié bruscamente a su madre el favor de una entrevista
particular, decidido a quemar sus naves.

Blanca, que contaba con él para una partida monstruo de tennis organizada con una colonia
americana compuesta de jugadores de mérito, hizo una linda mueca de despecho.

—Otra vez me das esquinazo... Tu «amabilidad» empieza a pesarte. Ya nos has dejado a mama y
a mi ir solas a Jersey... Y tu te lo has perdido...

—¢Por qué?

—Porque hubieras encontrado a una antigua amiga, que tenia el privilegio de excitar tu
elocuencia a falta de tu admiracion... miss Dodson, y miss Dodson sin anteojos.

Aunque preveia la alusion, la frente del joven se obscurecié con una sombra.
—jEstas loca, Blanca!—dijo la condesa ligeramente contrariada por esa salida intempestiva.

—No, mam4, te aseguro que he conocido muy bien de lejos a mi antigua institutriz conduciendo
un cochecito de nifo.

Esta vez Raul palidecid a pesar suyo.
—iPobre muchacha!—dijo Neris con interés.—¢Estara reducida al papel de ninera?

La de Candore, que no quitaba los ojos de su hijo, noté su visible turbaciéon y su frente se
arrug6 con un fruncimiento imperceptible.

—¢Vas a acompanar a Blanca, hermano?

—Ciertamente, querida Hermancia. ¢Vienes, pequena?

Blanca presentd la frente a su madre y dijo a Raul amenazandole con el dedo:
—A ti no te doy un beso.

Pero como era incapaz de un enfado prolongado, cambid de parecer al llegar a la puerta y dijo
con gracioso aturdimiento lanzandose a abrazarle:

—Ya me desquitaré manana; te confisco por todo el dia.

—Aprobado—respondié Raul alegremente.



Mientras la joven se echaba a correr para alcanzar a su tio, la condesa se dirigio a la cubierta
de cristales seguida por el diplomatico, que iba mascullando su exordio.

—¢Tienes que hablarme, Raul?—dijo la condesa.—¢Qué quieres? Yo también tengo que decirte
algo.

—Entonces, tu la primera—respondié cortésmente el joven, interesado en aprovechar el menor
plazo, aunque un poco alarmado por el tono de su madre.

—Como quieras.
La condesa se recogié un momento y dijo:

—Es un asunto delicado, extremadamente delicado... del que hubiera deseado no hablar
todavia contigo... Pero hay en esto para mi un caso de conciencia... En una palabra, se trata de tu
excesiva familiaridad con Blanca...

—iBlanca! mi hermana...

Raul que hacia un momento estaba literalmente sobre ascuas, mird a su madre con verdadera
estupefaccion... ¢Estaba en su juicio?... ¢Sabia él mismo lo que habia oido?

—Blanca no es tu hermana—dijo gravemente la noble dama.
—iQue no es mi hermana!... (Qué es entonces?

—Mi sobrina y tu prima.

—Entonces mi tio...

—Es su padre.

Recordando en términos discretos la juventud tempestuosa del sefior Neris, la condesa reveld a
Rail el matrimonio escandaloso de su tio con una mujer indigna que le habia indispuesto con
toda la familia hasta el dia en que, solo y abandonado con una hija en la cuna, habia venido a
suplicar a su hermana que le acogiese en su casa.

—Sin dejar de desaprobar su conducta, cedi a sus suplicas en interés de esa pobre nifia y en el
tuyo.

—¢En el mio?

—Sin duda. Esta complacencia te aseguraba las bondades de tu tio, muy necesarias para
establecerte, dada la exigliidad de tu patrimonio.

A través de los cristales, Raul seguia con mirada curiosa al padre y a la hija, a quienes veia bajo
un nuevo aspecto. jQué ternura, en efecto, en los menores ademanes del anciano, en el largo
beso que depositaba en la frente de su hija cuando ésta se iba muy alegre hacia sus compaferas
y en la mirada con que le envolvia al desdoblar maquinalmente «Le Temps» del dia anterior!

—¢Como diablos no lo he sospechado?—dijo el diplomatico encogiéndose de hombros,
humillado por su poca perspicacia.—Salta a la vista que es su hija.

—Y su unica heredera.

El joven se volvié como si le hubiera picado una mosca.

—¢Cbémo es eso?

—iDiablo! su padre le dejara naturalmente toda su fortuna.

—Es muy probable—murmuré el conde mordisquedndose nerviosamente el bigote.
Dio unos paseos en silencio, y dijo parandose delante de su madre:

—¢Y yo, entonces?

—No dudo que, como agradecimiento, mi hermano te dejara...

—Un hueso que roer. {Vaya una ganga!

—iRanl!

—iNo, verdaderamente, es inicuo!... Se me deja crecer con una esperanza quimérica y
comprometer, acaso, mi porvenir, y, de la noche a la mafiana, todo se viene abajo como un
castillo de naipes y se me deja reducido a una mediania que no es siquiera dorada.

Impotente para devorar su amarga decepcion, pisoteaba rabiosamente la estera de China que
cubria el suelo.

—Vamos a ver, mama, debe de haber algin medio...

Por los delgados labios de la condesa se deslizé una imperceptible sonrisa. {Qué bien conocia a
su hijo y qué bien le habia llevado insensiblemente al punto preciso en que le queria!

—iUn medio!... No veo méas que un buen matrimonio, al que tu nombre te da derecho a aspirar.
En cuanto a la herencia de tu tio, no hay que pensar en ella, y es posible, por otra parte, que de



aqui a entonces Blanca tenga un marido que cuide de sus intereses...
—¢Crees que, en su posicion, se casara facilmente?

—Si y no, amigo mio; es una muchacha encantadora y bien educada, a la que la madre mas
exigente serd dichosa en tener por hija. Sin embargo, aunque cubierta por mi tutela de un barniz
de respetabilidad, ciertas familias... timoratas... tendrian ciertos escripulos. Pero, en suma, no le
faltardn pretendientes aceptables y mas de un noble arruinado, aficionado a la buena vida,
querra dorar su blasén gracias a la generosidad asegurada de su suegro.

—Blanca no consentira en casarse con el primero que se presente; quiere un marido...
—Que se parezca a ti; lo dice muy alto.

Fue esto dicho negligentemente y sin la menor intencién aparente, pero el tiro habia dado en el
blanco. Raul aguzo el oido, y dijo tratando de leer en el pensamiento de su madre:

—c¢Decididamente, no tienes ninguna idea?

—Dios mio, no, ni sombra de una... Pero acaso la tendré mas adelante... Por otra parte, busca
por tu lado. ¢No eres diplomatico?

Radl hizo un gesto de mal humor, pero sabia por experiencia que la condesa no entregaba
nunca por entero su pensamiento y que €l usaria en vano todas las astucias de su diplomacia. Asi,
pues, dijo levantando el sitio:

—Te doy las gracias por tu confianza y tus consejos, mama. Pensaré en todo esto.
—Pero t4, hijo mio, ¢no tenias una confidencia que hacerme?

Radl sufrié un estremecimiento significativo.

iLiette! La habia olvidado. Ademas la situacién no era ya la misma...

Y respondié balbuciendo avergonzado y confuso:

—Nada, mam4, una pequefiez...

Raul se subié a su cuarto.

Era una gran pieza clara y alegre, con anchas ventanas, una de las cuales daba al mar y la otra
al campo. Por un lado el movimiento y el ruido de la playa, el murmullo cadencioso de las olas,
las canciones de las lavanderas al depositar la ropa en las rocas, las risotadas de los baifiistas y
las locas carreras en la marea baja por la inmensa sdbana de arena franjeada de plata; y por el
otro la calma y el reposo de los campos, las frondosas laderas y el camino solitario en el que
raros transeuntes ponian una sombra de vida, mientras que la capilla con sus muros grisaceos, su
puerta baja y sus barrotes en cruz, parecia, al contrario, un monumento funerario.

Aunque nada tenia de poeta, era a aquel balcon donde el conde iba a menudo a sofiar con su
amiga. En el recogimiento de la hora crepuscular, que confunde el paisaje en tintas imprecisas y
dulces tan en armonia con las impresiones melancoélicas, Raul evocaba el recuerdo turbador de
sus misticos esponsales, como ella en su estrecha oficina.

Pero aquel dia no tuvo ni una mirada para aquel cuadro familiar y dejadndose caer en una
butaca, se abandon6 a un verdadero acceso de misantropia agresiva.

Su tio, su prima, su madre misma, pasaron alli un mal cuarto de hora.

iOh! ¢De qué no son capaces esos vividores camastrones que olvidan los derechos sagrados de
la familia? Y la condesa, tan alarmada por la menor travesura, que protegia aquel escandalo
uniendo al padre con la hija en lugar de separarlos y preparando inconscientemente la ruina de
su hijo en lugar de defender sus intereses...

—iTodo el mundo se ha ligado contra mi!—pensaba con rabia reconcentrada.

Muy sincero en sus recriminaciones egoistas, como acostumbrado a considerar como suya la
fortuna de Neris, se juzgaba desposeido de unos bienes legitimos y su indignaciéon, bastante
cOmica, era perfectamente justificada a sus ojos. Poco le faltaba para hacer a la pobre Blanca
responsable de aquel despojo.

iElla, a quien habia tenido la candidez de querer como a una hermana, sin desconfianza,
robarle su herencia!

Todavia, si hubiera podido tomarla con alguien... Pero un anciano y una nifia... Estaba
impotente y desarmado, condenado a devorar su célera so pena de ser ridiculo u odioso.

Caido delante del escritorio, estaba atormentando maquinalmente su cortapapeles de marfil y
dobldndole como un florete.

iClac! En su mano nerviosa, se rompi6 la hoja de repente con un ruido seco.



Este accidente tan ligero puso el colmo a su irritacién... Con un brusco ademan, barrié todo lo
que se encontraba delante de él, y portaplumas, lapiz y papeles volaron hasta el centro de la
pieza.

Sélo permanecio en la mesa una carta comenzada.
«Liette.»

¢Liette?

iLa habia olvidado!

«Voy a hablar a mi madre, le escribia aquella misma mafiana; cuando acabe estas lineas sera
usted mi prometida a mis ojos como a los suyos.

«¢Late su corazén de usted mas de prisa en esta hora en que me juego mas que la vida y se
acuerda un poco del que no piensa mas que en usted?

«Suena la campana... Echo la dltima mirada a la capilla de Santa Ana, donde tiembla un débil
resplandor, estrella de esperanza. Si escucha mis ruegos, esta noche iluminaré su santuario hasta
dar envidia a su hermana de Auray.»

Radl ley6 friamente estas ardientes palabras.
—iBuena tonteria iba a hacer!—mascull6 entre dientes.

En seguida tuvo vergiienza de este grito del corazon, eco fiel de su inconsciente egoismo, y
traté de colorear su defeccién a sus propios 0jos.

Ciertamente, hubiera querido casarse con Liette; ¢pero podia? ¢Era digno y leal asociarla a un
porvenir precario después de haber hecho brillar ante ella un espejismo engafiador? Habiéndole
ofrecido compartir con ella una gran fortuna, ¢podia no llevarle mas que una baja mediania?
Seguramente, no dudaba que era amado por si mismo, y acaso la noble joven experimentaria mas
gozo que tristeza al darle esta prueba de amor y de desinterés; pero él, un caballero, ¢debia
aceptar?

Por otra parte, jamas la de Candore, cuyos designios habia penetrado, aprobaria semejante
locura. Negaria su consentimiento, y el pedirselo no conduciria mas que a exponer a la pobre
institutriz a alguna afrenta humillante. Lo mejor era callarse, resignarse, obedecer; y aquella hija
de soldado fuertemente impregnada de disciplina seria la primera en aconsejarselo.

En el fondo, su resolucion estaba ya tomada.

Estaba bastante enamorado para hacer un matrimonio pobre siendo él rico y no debiendo sufrir
por ese ligero sacrificio ni en sus costumbres ni en sus gustos refinados; pero afrontar la
mediania, ni aun con la mujer amada, era superior a sus fuerzas y a su valor.

—iPobre Liette! {Qué pena va a tener!—murmurd con cierta fatuidad.
También él sufria... pero no mucho.

Su entusiasmo habia caido con sus esperanzas, y la decepciéon material habia matado
brutalmente al sentimiento ideal que por un instante le habia transportado en sus alas.

Admiraba en sus adentros la presciencia adivinatoria de la condesa, que siempre intervenia en
el momento decisivo y que acababa de detenerle en el borde del abismo en que iba a dejarse caer
imprudentemente.

—Sin la oportunidad maternal, me metia en un lindo barrizal—pensé con una satisfaccién que
alivi6 un poco la amargura de sus pesares.—Decididamente, mi seflora madre tiene un olfato
maravilloso y haré muy bien en seguir sus consejos mas o menos directos.

¢Un buen matrimonio?...
Encendid un cigarro y fue a asomarse a la ventana que daba a la playa.

La partida estaba en su pleno y los «Play», «Ready» que se cruzaban entre los jugadores
llegaban a su oido llevados por la brisa marina.

Hasta distinguia el duro acento anglosajon y las notas argentinas de Blanca cuando se reia de
alguna jugada torpe.

Aquella chiquilla tenia la culpa de todo...

Buena muchacha en suma, llena de delicadeza y de corazoén, lejos de rehusar nada al que ella
consideraria siempre como su hermano mayor, seria la primera en decirle:

—Repartdmonos la fortuna.

Pero su dignidad no podia consentir...
¢Con qué titulo?

Un primo no es un hermano ni un marido...

¢Un marido?



Después de todo, él podia llegar a serlo. Si era absolutamente preciso resignarse a un buen
matrimonio, y no veia otra salida, ¢por qué no ella mejor que una pécora cualquiera que hiciese
sonar demasiado su dinero y que, al menos, le tratase de igual a igual siendo su sefior y duefo?
Blanca, la pobre, se estimaria muy feliz siendo su humilde servidora.

Porque no habia duda, ya le adoraba como hermano. ¢{Qué iba a ser ahora?...

Casi siempre una prima
adora a su primito...

tarared entre dos bocanadas de humo.

Su intimidad se habia desarrollado particularmente en aquella expedicion, en la que absorvido
por un pensamiento Unico, Raul no estaba dispuesto a coquetear segin su costumbre y se
limitaba a la sociedad de su hermana. Con ella podia hablar libremente de Liette, y no dejaba de
hacerlo. Ella le respondia con toda la inocencia de su alma, no cesaba de elogiar a su institutriz y
respondia a los cumplimientos fraternales sobre su personilla:

—En otro tiempo no me encontrabas tan a tu gusto; el reflejo de miss Dodson me era menos
favorable...

La joven decia esto alegremente y sin malicia alguna.

Indiferente a los otros jovenes, mariposones de casinos o estrellas de playa que exhibian sus
gracias en las partidas de tennis y empleaban su ingenio en las sabias combinaciones del cotillon.
Blanca respondia ingenuamente a las bromas de su hermano que le instaba a elegir un novio.

—No hay ni uno que se parezca a ti...
En ese caso...
¢Por qué no después de todo?

Aquel era evidentemente el plan de la sefiora de Candore, cuya prudencia maternal habia
desconocido... Y mas todavia el deseo del tio Neris, que encontraria dificilmente mejor partido y
no regatearia para asegurar la dicha de su hija.

—Ademas, se pondrda tan contenta la pobre muchacha...—pensaba con la magnanimidad de un
principe, retorciéndose el fino bigote.

En la playa, acabada la partida, cambidbanse vigorosos apretones de manos al cumplimentar a
los vencedores, que eran Blanca y su pareja, un joven discipulo de Saint-Cyr que habia
reemplazado a Raul a ultima hora. Ambos hablaban y reian con un aplomo de buen gusto, pero
que no por eso dejé de atacar los nervios un poco irritables del sefior de Candore, el cual arrojo
el cigarro medio fumado y bajo rapidamente al encuentro de su prima.

Blanca se disponia a volver a la quinta con las facciones animadas por el ardor del juego,
mientras la sangre corria mas viva bajo su piel transparente y nacarada. Su belleza, un poco
fragil, tenia algo de delicado y conmovedor.

—Te sofocas demasiado—dijo el senor Neris con alarmada solicitud;—vas a coger frio.

Pero ya Radl traia un chal y cubria con él los hombros de la joven con un matiz de galanteria
que la condesa, en pie en la escalinata, fue la inica en observar.

Por sus delgados labios se deslizé una enigmatica sonrisa.

—Vamos—pensd,—la novela ha concluido y comienza el idilio.

Aproximdbase el fin de la sefora de Raynal, y esta vez nada podia ya retardarle. Después de
unas cuantas semanas de respiro y de esperanza, ultimo resplandor de la lampara préxima a
extinguirse, la enfermedad, contenida un instante, llegaba ahora a marchas dobles. Consultas,
remedios, cuidados y oraciones, todo fue intutil. La muerte estaba alli, halagiiefla y acariciadora
para aquella vieja infantil que se abandonaba a ella sin resistencia.

Me siento tan gastada y tan fatigada, hija mia, que es caritativo dejarme al fin reposar. Ta eres
una valiente, igual que tu padre, con su caracter de hierro en el que se embota la desgracia,
mientras que a nosotras, pobres sensitivas, nos quiebra como el cristal. jAh! vosotros sois los
privilegiados de la vida...

—iPrivilegiada! jPobre Liette!

Temblando por aquella existencia que pendia de un hilo y por su amor, acaso mas fragil
todavia, la joven devoraba sus lagrimas y ocultaba sus angustias a fin de no entristecer aquella



agonia...

¢No estaba ella amenazada por un doble duelo? A pesar de las cartas de Raul, su corazoén
estaba martirizado por penetrantes aprensiones iBlanca amaba!

Amaba con todas las fuerzas de su alma ardiente pero concentrada; amaba con la hermosa
confianza y el cdndido entusiasmo de los dieciséis afos; pero también con la desconfianza
involuntaria y la temerosa timidez de un amor tardio; amaba con la energia de una mujer y la
debilidad de una nifia.

iBlanca amabal!

¢Y é1? Se lo habia dicho y se lo repetia sin cesar. Ciertamente, no dudaba de él, pero temia a la
condesa. Si su voluntad, fortalecida con sus derechos de madre, se elevaba como una barrera
entre los dos y no podian romperla, ¢no tendrian que inclinarse el uno y el otro? Y en su
abnegacion de mujer amante, pensaba, olvidando su propio sufrimiento.

—iPobre Raul! Al menos él no se quedara solo.
Pero, ¢y ella?
¢Le iba a faltar todo a la vez?

Y con temor supersticioso trataba desesperadamente de retardar el desenlace fatal, como si la
vida de la una estuviese ligada al amor del otro y debiesen confundirse sus ultimos suspiros.

Aquel dia, una tibia tarde de septiembre, la enferma, a pesar de su extremada debilidad, habia
querido que la llevasen al jardin y languidamente echada en su hamaca, estaba evocando, con
voz ya lejana, sus recuerdos de la primera juventud, enjambre de mariposas color de rosa que
revolotean alrededor de la frente de los moribundos en la hora del dltimo crepusculo.

—Era un dia muy parecido a éste... Nuestro hermoso sol de los Trépicos se velaba triste y
hurafio... Mi madre, en su hamaca como yo estoy ahora, tiritaba como yo tirito... Estaba yo triste
como tu lo estds hoy, hija mia... Hacia ocho dias que no teniamos noticias de tu padre... que
todavia no se habia declarado... Yo tenia el corazén oprimido... tan oprimido, que estall6 de
repente y me eché sollozando en los brazos de mi madre.

—iPobre mama!

Entonces ella, que lo habia adivinado todo, no pronuncié mas que un nombre:
—c:Raul?

—No, Jorge—rectificd Liette con sonrisa forzada.

La de Raynal hizo un movimiento de impaciencia.

—En verdad, hija mia, tienes poca confianza en tu madre—dijo en tono de despecho.—¢Quieres
esperar a que esté muerta?

—iOh! mama...
—¢Crees que no veo claro? ¢Por qué dejarme marchar en la duda?
—iMadre mia!...

—Eres una ingrata, una mala hija... Después de lo que he hecho por ti, me niegas este ultimo
consuelo... ¢Es esto caritativo?

La anciana se agitaba, presa de una excitacion febril y balbucia palabras entrecortadas.
Liette vacilaba...

Ciertamente, muchas veces, en su desesperada angustia, habia estado a punto de ceder a la
irresistible necesidad de expansién, natural en el que sufre y quiere ser consolado. Y siempre la
palabra habia expirado en sus labios...

¢Para qué?

¢Para qué introducir la turbacién y la alarma en aquella apacible agonia? ¢Para qué confiarle la
timida esperanza que reprobaba su razon? ¢Para qué dar alimento a las quimeras que poblaban
la imaginacion exagerada de la ardiente criolla, tan llena de castillos en el aire?

A pesar de su ternura y su respeto, Liette conocia demasiado a aquella nifa vieja y frivola para
pedirle el sostén y el apoyo moral necesario en las horas de desfallecimiento. Su madre atizaria el
fuego con mano inconsciente en vez de apagarlo, y Liette, sin fuerza ya para luchar contra ella
misma, veia que no podria resistir al contagio del espejismo.

¢No valia méas esperar?
Pero jay! ¢esperaria la muerte? ¢Era filial aquella prudente reserva?

Liette cayo de rodillas.



—Perdona, madre querida; queria ahorrarte una decepcién probable...
—Pronto, cuéntamelo todo... ¢(Te ama?

—Asi me lo ha dicho.

—¢Y escrito también? Por eso recibias tantas cartas de Granville...

La anciana se reia maliciosamente, muy orgullosa por su perspicacia.
—iOh! dos solamente, y no las he respondido.

—Pues yo si lo hubiera hecho... En fin, trae...

Traté de leer, pero en vano, y dijo con un gesto de cansancio:

—No veo; lee tu, hija mia.

Liette obedecio, y, con voz sorda pero en la que vibraba una emocion mal contenida, volvié a
leer aquellas lineas ardientes y apasionadas, frases huecas cuyo vacio no podia sospechar su
alma leal.

La moribunda estaba encantada y escuchaba con sonrisa de triunfo en los labios.
—iBien! {Muy bien!—decia.—jPobre muchacho! {Cémo te ama! Sigue, sigue.
Y al acabar la lectura, exclamo:

—iQuerido nino! Muestra un entusiasmo, un ardor, una constancia, a pesar de tu frialdad...
Porque, realmente, hija mia, no sabes animarle... ¢(No le amas?

—jAy! si...
—iEntonces!... (Cémo puedes permanecer asi, placida e indiferente?... ;(No tienes fe?
—jOh! mama querida...

Asustada por la exaltacién de su madre, Liette se esforzaba en vano por calmarla. En aquella
pobre cabeza agotada sonaban todos los cascabeles de sus locas quimeras. La anciana divagaba
con delicia y hablaba del matrimonio, de la ceremonia, de los trajes...

—iCon cuanto gusto lo veria!—suspiraba.

Dudar del consentimiento de la condesa era para ella una locura. Si hacia esperar su peticidn,
era que queria venir en persona...

—Estoy segura de que esta en camino; lo adivino, lo siento...

...La puerta se abrid... Y la anciana volvié la cabeza estremeciéndose...

Pero no era mas que el tio Marcial, que venia a hacer amablemente el servicio de la oficina.
—Una carta para usted, sefnorita; de Granville.

iAl fin!

Liette desgarré el sobre con mano temblorosa.

La carta era de Blanca y no contenia mas que estas lineas:

«Doy a usted, mi querida amiga, la primera noticia de un secreto que es una pena y también
una dicha. Mi madre no es mi madre, y, sin embargo, me ha dicho muy bajito que yo podria atn
ser su hija.

«Al perder un hermano encuentro un primo... y, acaso, un novio... un esposo...

«Yo, que amaba ya tanto a Raul, ¢como voy a hacer para amarle mas?... ;Y él, querra amarme?
Usted me ayudard a conseguirlo, ¢verdad?»

Los labios trémulos, los ojos fijos, las mejillas mas palidas que las de la moribunda, Liette
permanecia rigida, muda, sin quejas, sin ladgrimas...

—Y bien—dijo ansiosamente la madre;—habla, me das miedo.

Ante aquella palidez, ante aquel mutismo, ante la desesperacion de aquella pobre mirada, ¢tuvo
la anciana la vaga presciencia de la verdad y remordimientos por su imprudencia?

Aquellas facciones infantiles bajo su corona blanca expresaron tal desolacién y tal angustia,
que Liette olvidé su propio sufrimiento, y cuando la moribunda, con las manos juntas como un
nifio que pide perdoén, balbucié timidamente:

—iOh! dime, ¢es el consentimiento de la condesa?
Liette respondio:
—Si.

Una hora después la de Raynel moria con la sonrisa en los labios, murmurando:



—iCondesa de Candore!

El letargo del primer dolor nos quita en parte la facultad de sentir los otros, y quiza esos golpes
redoblados que caen simultdneamente sobre nuestra cabeza son menos un brutal
encarnizamiento de la suerte que una suprema piedad de la Providencia...

En el sopor fisico y moral en que la sumié la muerte de su madre, Liette no tuvo lagrimas mas
que para ella y todos los demas dolores se hundieron en aquella fosa abierta, duro y frio lecho
para aquel delicado pajaro exoético. Durante unos dias, su mente, absorta por entero por aquel
duelo cruel, aunque previsto, no estuvo dominada mas que por el recuerdo de la anciana infantil
a la que dedicaba una ternura filial y maternal al mismo tiempo. Ante su cuarto vacio, ante su
butaca, ante su hamaca, la joven tenia crisis de desesperacién, mas conmovedoras porque las
dominaba valerosamente, y, a pesar de las curiosidades indiscretas y de las lastimas torpes,
nadie pudo jactarse de haberla oido quejarse ni visto llorar.

Desdefiando por otra parte las simpatias triviales y los pésames de convencién, Liette se
apasionaba dificilmente aun ante un carifio sincero, y el mismo sefior Hardoin tenia que
esforzarse para forzar la puerta de aquella alma cerrada y a la que la dltima decepcion habia
afiadido todavia un cerrojo.

En efecto, en la angustia de su aislamiento y de su abandono iba surgiendo poco a poco de la
sombra una imagen borrada un momento por la de la muerte, y Liette trataba en vano de librarse
de ella. jAy! asi como en otro tiempo no habia podido combatir la esperanza quimérica, no podia
ahora mandar a su memoria demasiado fiel y que le trazaba sin cesar las ardientes etapas de
aquel pasado demasiado corto. Liette repasaba sin descanso las migajas de dicha escapadas de la
mano avara del Destino, ya que estaba destinada a no sentarse nunca al festin de los dichosos.

Su caréacter leal y firme defendiale las lamentaciones estériles y las vanas recriminaciones.
Lejos de achacar culpas a Raul, hubiérale buscado excusas si €él las hubiera necesitado a sus ojos;
pero, lejos de vituperarle, le aprobaba. Ni por un instante pensé en luchar ni en invocar los
derechos de su ternura. Aun a falta de su orgullo, su profundo agradecimiento por la joven que le
abria tan ingenuamente el corazén hubiera bastado para evitarle todo desfallecimiento.

El joven diplomatico le escribié una carta desolada poniendo su suerte entre sus manos y
terminando por estas lineas de una habil politica:

«¢Qué debo hacer, Liette? Digamelo usted, pues ya no lo sé yo mismo. Apelan a mi honor, a
compromisos de familia, a mi gratitud hacia mi tio, a mi piedad por su hija... Yo no oigo mas que
la voz de mi razén y mi amor... Necesito un guia que me ilumine. A usted, que es mi razoén y mi
conciencia la obedeceré ciegamente. ;Qué debo hacer?»

La joven respondi6 sencillamente:
«Su deber de usted: casarse con Blanca.»

El amor, tal como lo comprendia aquella hija de soldado, era un sentimiento tan puro como el
honor, que sufre todos los sacrificios, pero no una mancha. Como la bandera, el corazén podia
ser desgarrado, pero no manchado...

Liette aprobaba sin desfallecer el casamiento de Raul y se hubiera avergonzado de una
traicion.

Ciertas palabras indiscretas del sefior Hardoin le habian confirmado la situacién de Blanca y
los proyectos arraigados desde hacia mucho tiempo en la mente calculadora de la condesa.

—No hay gran sefora para su notario—decia Hardoin con su maliciosa bondad.—A pesar de su
afectado desinterés, la hija del viejo Neris sabe contar tan bien como su difunto padre. Hace
mucho tiempo habia yo visto su juego y sabia que su hijo no resistiria seriamente a sus razones...
contantes y sonantes.

—iOh! sefor Hardoin, toda acciéon puede tener un mévil noble y generoso. ¢{Por qué atribuirla
con preferencia a un motivo bajo y vil?

—Porque asi hay menos probabilidades de engafarse, pobre amiga mia... Ademas, segun es el
hombre se deben juzgar sus actos.

—¢:No quiere usted al senor de Candore?
—¢Ratl? Es un buen muchacho; tiene ingenio... y un poco de corazén, no mucho...
—jOh!

—Incapaz de dejarse entusiasmar mas de lo que dan de si las riendas... Y su madre es un buen
cochero.

—Le calumnia usted.

—No, amiga mia, le excuso.



—El respeto filial es un deber...
—Pero hay también otros...
—¢Mas sagrados?

—Quiza... Cuando una joven honrada y crédula ha puesto toda su confianza en la palabra leal
de un hombre, es mi parecer que no puede faltar a ella sin cometer una mala accién...

El flematico notario se habia animado y hablaba con un calor que rayaba en indignacién.

Liette le escuchaba muy grave y llena de afliccién y de sorpresa. ¢Como habia el notario
adivinado su secreto? ¢Cémo olvidaba la reserva y la delicadeza de su caracter y de su profesion
hasta hacer aquella alusién ofensiva?...

La joven, pues, le respondi6 fijando en él su clara mirada:

—Podria fingir que no le comprendia a usted, caballero, y si no se tratase mas que de mi le
responderia, ante su interés oficioso e inexplicable, que no se fuerza mi confianza... Pero no
puedo dejar pasar una acusacion mal fundada contra una persona a quien estimo y a quien amo.

El notario levantd los brazos al cielo con una estupefaccién demasiado vehemente para ser
fingida.

—iUsted ama al seflor de Candore! jUsted! jUsted!

—Le amaba como él a mi, mas que a mi vida, pero menos que a mi honor, y, lejos de sustraerse
a sus juramentos, que yo por otra parte no habia ratificado, vea usted la carta que me escribi6 la
vispera de sus esponsales. Lea usted, se lo ruego.

Aturdido, el notario obedecié maquinalmente.

—iBah!—dijo,—la conocia a usted bien, y no tengo que preguntar a usted qué respuesta le dio.
No es usted de las que hubieran hecho valer derechos imaginarios...

—No tenia ninguno, y, por otra parte, los de la familia hubieran sido antes... Ademads, mi
querida Blanca...

Su voz se quebranto.

—ijLe ama tanto la pobre ninal... jHubiera sido tan desgraciada!... {Y estd tan poco
acostumbrada a sufrir!

—Mientras que usted...

—Yo tengo la costumbre—respondié Liette con su hermosa sonrisa de resignaciéon.—jAh! si
Dios hubiera querido siquiera dejarme a mi madre! Pero no tengo ni un nifio a quien amar...

El notario doblé metdédicamente las gafas, las puso en el estuche y dijo, después de haber
tosido para aclararse la voz:

—Senorita, tengo que protestar ante todo contra la interpretacién errénea de unas palabras en
el aire, que no se referian a usted ni al senor de Candore... Si hubiera sospechado ni
remotamente la simpatia con que usted se digna honrarle, me hubiera cortado la lengua antes
que expresar la menor apreciacion desfavorable. Higame usted el favor de hacerme la justicia de
creerlo. Usted no es de las que queman lo que han adorado. Olvide usted, se lo ruego, una
torpeza involuntaria que deploro sinceramente. Pero lo que no puedo deplorar es la noble
confianza que se ha servido usted manifestarme y que realza todavia mi respeto y mi admiracion
hacia usted. Es usted valiente entre las valientes y estoy orgulloso de tener alguna parte en su
amistad, que le suplico me conserve preciosamente. Si esa amistad llegase a ser un dia bastante
grande y la soledad pesase a usted demasiado, recuerde, sefiorita, que mi despacho es su vecino
mas proximo y que nunca hard usted a su duefio mas feliz que digndndose entrar en él... y no
salir mds. Esto es todo lo que tenia que decir a usted. Conste. De hoy en adelante esperaré su
buen deseo.

Vuelto a su casa después de esta declaracién un poco original, el digno notario se senté muy
pensativo en su escritorio.

—iTambién ella!—murmuré con un poco de despecho.—Una inteligencia tan superior dejarse
coger por las vulgaridades de ese belitre... ;Qué tiene ese hombre de particular?

Como una irdnica respuesta, el espejo de la chimenea le envié la imagen de su craneo calvo y
de sus patillas canosas, y el notario exclamé con cémico furor encogiéndose de hombros:

—Pardiez, lo que tiene son veinte afios menos. jOh! la juventud, la juventud...

Ahogando un gran suspiro, cogi6 de la taquilla una carta de sello britanico y la leyé moviendo
la cabeza.

—iPobre muchacha!—exclamé. Esto le quitaria sus ilusiones, pero habria que compadecerla
mas. Las ilusiones son los crisantemos de la vida.

Y después de este pensamiento, muy poético para ser de un notario, cogié un pliego de papel



con el timbre del despacho y empezé a escribir tranquilamente:

«Senorita: la ley francesa no reconoce en ningdn caso...»

La campana, echada a vuelo, producia toda su cascada voz de abuela al esfuerzo vigoroso del
campanero, estimulado por el aliciente de la propina extraordinaria que debia valerle su celo. Los
repiques sucedian a los repiques; el viejo campanario, estaba como aturdido y alterado y los
vidrios antiguos, ninguno de los cuales estaba intacto, temblaban en su marco de plomo.

Habiase puesto el cura su mas hermosa casulla y su ancha faz rubicunda estaba radiante por la
ternura combinada de la ceremonia que estaba celebrando y del banquete que habria de presidir
en el castillo. Los sochantres, con sus caras coloradotas, salmodiaban a voz en cuello, sin temor
de que se les secara la garganta, pues sabian que habrian de refrescarsela después
copiosamente. Los monacillos, cuyas sotanas rojas demasiado cortas dejaban ver unos pantalones
demasiado largos, mostraban una compuncién poco ordinaria y se abstenian de meterse el dedo
en la nariz, de sonarse con las mangas, de hacer burla por detras del oficiante y otras habilidades
por el estilo. Hipnotizados por la lluvia de monedas de plata que preveian, tenian una actitud
grave y recogida, no faltaban a una genuflexién y presentaban las vinajeras o transportaban los
Evangelios con una solemnidad digna de otro marco.

Todos trataban de excederse a si mismos. La modesta iglesia de paredes blanqueadas y llenas
de una lepra de vejez mal disimulada por unos cuantos cuadros de colores violentos que hacian
pensar en el verso de Coppée:

Si fuese asi, con todo, el Paraiso...

se habia adornado de limpieza, ese lujo del pobre, y estaba tan bien barrida y desempolvada
que las pacificas arafas que dormitaban de tiempo inmemorial en todos los nichos y en todos los
rincones, bajo el velo de la Virgen como en la corona de espinas y hasta en la barba del
Crucificado, habian sido desposeidas de sus telas, arrebatadas como por un huracén, y andaban
melancdlicas y errantes en busca de nueva instalacion.

El organista empleaba pies y manos en sacar sonidos melodiosos de su viejo y rechinante
armonium, y el suizo, con su uniforme de gran gala, contemplaba con admiracién el altar de
madera tallada en el que resplandecian todas las luces y que desaparecia bajo las plantas y las
flores raras surtidas por las estufas de Candore.

La boda de Blanca y de su primo se verificaba, sin embargo, en una intimidad buscada
exprofeso. El alejamiento de aquel lugar extraviado, y el rigor de la estacion (era el mes de
diciembre), habia permitido a la condesa dar al acto el caracter discreto que convenia a la
situacion delicada de la novia. Los cuatro testigos y unos cuantos allegados formaban todo el
cortejo nupcial y, para ocultar el vacio de aquella fiesta un poco triste, de la que el mismo sol
estaba ausente, Neris habia invitado a todos los aldeanos al banquete, después del cual los
jovenes casados debian salir para Italia.

Esta feliz idea, que cuadraba muy bien con los gustos de la castellana, habia hecho a la de
Candore muy popular.

—iNo es tan orgullosa como se dice!—exclamaban las comadres, encantadas de ser admitidas
en el castillo.

—Al menos hace vivir al pais—declaraban los comerciantes, entusiasmados por la ganga.
—Resucita las antiguas costumbres—decian los viejos en tono de aprobacion.

Por otra parte, hacia mucho tiempo que Blanca habia ganado todos los corazones, y aunque su
repentina metamorfosis hacia murmurar un poco, las frases eran menos malévolas de lo que
puede esperarse generalmente de nuestra pobre naturaleza humana.

—iBah! Yo habia sospechado algo sélo por ver la manera que tenia don Héctor de comérsela
con los ojos. Nadie mira de ese modo a su sobrina.

—Con todo, es chistoso eso de casarse casi con su hermana...

—Pero la verdad es que ese matrimonio arregla muchas cosas. Asi no se desparramara la
fortuna.

Y todos concluian:
—La verdad es que son una buena pareja y bien proporcionada.

iBien proporcionada!... ;Acaso en lo fisico? La fragil delicadeza de la joven hubiera necesitado
una proteccién mas varonil, un brazo méas robusto, un apoyo mas firme que el de aquel lindo
joven un poco enfermizo. ;Y qué contraste en lo moral, entre aquel gastado, aquel escéptico avido



y lascivo bajo su correccion altanera, y el corazoncito ingenuo, tierno y confiado que se
entregaba a él tan candidamente!

Nada mas que en la dulce mirada de admiracién y de gratitud que dirigia a su sefior y duefio
mientras él se retorcia el bigote escuchando con aparente deferencia la interminable arenga del
cura, se veia el don absoluto y gozoso de su persona, de su vida y de su alma.

La de Candore, en el colmo de la dicha, disimulaba su satisfaccién bajo una impasibilidad
convencional.

Neris, con la cara oculta entre las manos, formulaba una ardiente oracion por su hija.

El notario Hardoin contemplaba a la asistencia a través de sus gafas protectoras. ¢Cudl de
aquellos dichosos hubiera podido soportar impunemente el agudo andlisis de su vista sutil y
penetrante? ;Cual de aquellas felicidades era bastante firme para eso?

iAy! Ni siquiera la de aquella pobre nifia recién casada, a quien el porvenir reservaba sin duda
tan crueles desilusiones.

Liette no estaba alli.

Hacia meses que estaba subiendo sin vacilar al doloroso Calvario confidente del amor fresco y
puro de su linda discipula, de sus temores y de sus esperanzas, a ella era a quien Blanca pedia
sin cesar apoyo y consejo.

—¢Debo hacer esto? ¢Le gustara tal cosa a Raul? ¢Cree usted que me encontrara bonita asi?

Y con estoico heroismo, Liette encontraba un aspero goce en adornar a su inocente y amada
rival con las flores de su triste experiencia, y tan bien dominaba su cara, que ni un
desfallecimiento habia revelado la secreta angustia de su alma.

Raidl mismo se habia dejado engafiar, y al verla tan resignada, tan valerosa y tan tranquila,
habia experimentado un alivio mezclado de despecho...

iSe consolaba, segun él, muy facilmente!

Solamente Hardoin leia en aquella frente impenetrable, y aunque nunca se permitia la menor
alusién a las penosas confidencias sorprendidas a pesar suyo, su deferente simpatia y su respeto
caballeresco eran un balsamo precioso para aquella alma dolorida.

La vispera de la boda, entré como vecino en la pequeiia oficina en que la joven se esforzaba por
absorberse en sus cuentas, ante las cuales flotaba obstinadamente un velo de desposada.

Tuvo que admirar los trajes y las alhajas, y esto no fue nada todavia al lado de la ceremonia del
dia siguiente, a la que no se atrevia a sustraerse.

A pesar de su animo, se le acababan las fuerzas. Su energia, en una tensién exagerada desde
hacia tantos dias, semanas y meses, amenazaba con quebrantarse en el momento decisivo.
Estaba en una de esas horas de angustia fisica y moral en las que el alma y el cuerpo se
derrumban vencidos y claman desesperadamente en las tinieblas en que se agitan, como el Cristo
en el huerto de las Olivas: «jSefior, aparta de mi este caliz!»

En este estado de desmayo fue como la encontré el digno notario.

—Perddéneme usted que la moleste, querida amiga—dijo juzgando de una ojeada la situacién,—
pero la culpa la tiene un sueno, un estipido sueno... He sofiado que se habia usted torcido un pie
o que le habia pasado algo que le impedia atravesar la plaza... Seria un contratiempo lamentable,
pero nadie esta obligado a lo imposible... Debe usted de reirse de mi credulidad... Perdénemela
usted... Si soy tan indiscreto es con buena intencion... Voy ahora al castillo, y en el caso de que
tuviera usted que darme alguna comisién... nadie duda de la palabra de un notario...

Liette le dirigié su hermosa mirada himeda y agradecida.
—iQué bueno es usted, sefior Hardoin! Cree usted que puedo dispensarme...

—Creo, querida nina, que la valentia no es la temeridad... Arrojarse al fuego para salvar a un
semejante es muy hermoso... Pero exponerse sin utilidad no tiene nada de razonable. No somos
salamandras, qué diablo...

—Gracias. Me daba verguenza mi debilidad, pero verdaderamente dudaba de mi valor...

—iYo no! Pero sufrir por nada, por gusto, no me parece necesario. Estd dicho, se ha torcido
usted un pie...

—iBah! bastara una simple rozadura.

—Bien; asi no tendra usted necesidad de médico; nada mas que una compresa y un baston...
Permitame usted que le ofrezca el mio; no es elegante, pero es sdlido, como su duefio.



En el mismo sillén en que habia agonizado su madre, Liette estaba sudando la lenta agonia de
Su amor.

Con la ardiente cabeza pegada a los cristales helados, contemplaba con vista turbada aquella
triste decoracion de invierno: los tilos desnudos, de torcidas ramas y espolvoreados de escarcha,
la fuente helada, cuyo delgado chorro, congelado como una estalactita, no dejaba ya oir su
murmullo cristalino, la plazuela alfombrada de nieve en la que unos pajarillos hambrientos
ponian pequeilas manchas negras, como los cuervos de pesado vuelo en la inmensidad blanca de
los cielos.

iQué diferencia con su primer despertar en Candore!

Todo entonces parecia sonreirla; los rayos del sol, el perfume de las flores, el canto de los
pajaros, y su alma dilatada se abria a la esperanza.

Habian pasado menos de dos afios, y en su corazon, como ante sus ojos, el sol se habia
apagado, las flores se habian marchitado, las canciones se habian callado y la esperanza habia
muerto.

La campana, sin embargo, sonaba echada a vuelo, pero cada alegre vibracion repercutia en sus
oidos como un toque funebre y el resplandor de los cirios detras de los vidrios de colores haciale
pensar en unos funerales, los funerales de su amor....

En vano ahuyentaba esas imdgenes importunas, que volvian como una mosca a posarse en su
frente. En vano queria evadirse de su propia tristeza para participar de la alegria de la querida
nina cuya dicha era su obra. En vano se esforzaba por olvidar sus velos de luto por aquel velo de
desposada vislumbrado hacia un momento en la portezuela del coche, en el que se agitaba una
manita blanca. En vano forzaba a sus labios a rezar por aquellos dos seres queridos que en
adelante no serian mas que uno para ella...

iTrabajo inutil!

Su pensamiento rebelde se esquivaba de aquel cruel cuadro, y por una de esas perversiones de
la imaginacion que en las crisis violentas se agita como un muelle roto, seguia viendo sin cesar la
capilla de Santa Ana y los dos novios delante del altar erizado de puntas de hierro y de fuego,
doloroso emblema del Destino, donde se consumia lentamente la «cera de los desposorios.»

iAquellos serian mas dichosos!

Ninguna hiel, ninguna amargura se mezclaban con su enorme pena; cada cual habia cumplido
con su deber noble y estoicamente, y si el amor habia perdido en ello, la estimacion habia
ganado.

Este era su orgullo y su consuelo; podia mirar sin temor el retrato del altivo soldado del que era
hija. Su clara mirada le respondia:

—Esta bien.

—Buenos dias, sefiorita; solamente nosotros estamos en nuestro puesto—dijo el tio Marcial
volcando su saco en la mesa y designando con franca risa la multitud de comadres y muchachos
que, no habiendo podido encontrar sitio en la iglesia, esperaban la salida de la novia.—La
senorita Beaudoin se habrd alegrado de su accidente de usted, pues la habria reemplazado de
mala gana... La verdad es que nuestra sefiorita Blanca estda tan linda que da gusto verla...

—Si lo desea usted, no se prive de ir a verla, Marcial, mientras yo timbro el correo...
—¢No quiere usted que la ayude?

—Es inutil; acérqueme usted nada mas la mesa... jAjaja! Ya tengo todo lo que necesito. Cuando
usted vuelva las cartas estaran clasificadas... De todos modos, las tres cuartas partes iran
ciertamente al castillo.

—Entonces me dejo convencer, seforita. He visto a esa recién casada tan alta como esto, y
rezaré con gusto un pater por ella, si me acuerdo.

—Rece usted dos, Marcial; uno por usted y otro por mi.
—Convenido, seforita; haré el encargo militarmente.

Y llevandose la mano al quepis, se marché con ese paso cadencioso de los antiguos soldados y
la espalda encorvada como si llevase todavia la mochila.

Liette le vio atravesar la plazuela, pasar por los grupos y entrar en la iglesia.

Entonces, dando un suspiro, apartdé la vista de aquel edificio medio derruido en el cual se
estaba representando el dltimo acto del drama intimo de su vida, y se puso valerosamente a la
tarea.

«Senores de Candore.»

«Senora dona Blanca de Candore.»



Estos nombres se presentaban sin cesar ante sus ojos quemados por la fiebre. Desde la vispera
aquello era un diluvio de telegramas de felicitaciones, prospectos de proveedores, papeles con
escudos nobiliarios, sellos franceses y extranjeros.

Estaba Liette haciendo metdédicamente su clasificacion, cuando el timbre la llamé de nuevo al
aparato Morse...

Era un nuevo telegrama para el castillo.
«Senorita dona Blanca de Candore.»
iEste estaba doblemente atrasado de noticias!

Magquinalmente tradujo palabra por palabra las sefiales cabalisticas marcadas en el rollo de
papel, y las transcribio en el libro:

«Senorita... el hombre... con quien... va usted a... casarse... es mi... esposo... ante la ley...
inglesa...»

La pluma se detuvo en los dedos temblorosos de la empleada.

iImposible! No podia ser esa la traduccion...

«Y el... padre de mi... hijo que... muy pronto... no tendrd tampoco... madre...

Juana DODSON...»

Las silabas implacables se desarrollaban ante sus ojos turbados con su movimiento automatico
y continuo.

Pero no, se enganaba.

Con un violento esfuerzo, traté de dominarse, de recobrar su sangre fria, y consultando el
alfabeto, deletred letra por letra:

«Sefiorita, el hombre con quien va usted a casarse es mi esposo ante la ley inglesa y el padre de
mi hijo, que muy pronto no tendra tampoco madre. Juana Dodson...»

iHabia leido bien!
Esta vez la pluma se cay¢ al suelo.
¢Era verdad? ¢Era posible?

Pero no; se trataba de una calumnia infame, de una de esas calumnias ante las cuales no
retroceden ciertos seres viles y maléficos que no se cuidan del honor de un hombre ni del reposo
de una mujer.

Sin embargo, ese nombre... «Juana Dodson»... era el de la institutriz a quien ella habia
reemplazado en el castillo, y quiza...

iNo! No podia, no queria creerlo...

Suponiendo que el telegrama fuese realmente de miss Dodson, ¢no podia ser una venganza de
mujer despechada y celosa?... Raul habia podido ser amable, demasiado amable, coquetear con
ella, turbar la imaginaciéon de la pobre muchacha y hacerle acariciar una loca esperanza... De
esto a admitir aquella monstruosa acusacion...

Con todo, los términos eran precisos y formales...

Volvié a leer el texto del telegrama, fechado en Jersey... iJersey!

Liette creyo estar viéndole desembarcar del vapor en el puerto de Granville...
iDejaba entonces una mujer y un hijo en la otra orilla!

Y como una espesa niebla que se disipa de repente ante las brillantes flechas del astro del dia,
una luz cruda, brutal y deslumbradora cegé sus pobres ojos que ella tapaba en vano para no ver...

Los detalles se precisaban con una claridad implacable. La correspondencia con el pretexto del
tio Neris, los viajes repetidos a Inglaterra, a Jersey, y la equivocacién del digno notario, cuya
alusion, hoy transparente, no se dirigia a ella... todo lo descifraba con una lucidez desesperante y
aquella trama de odiosas mentiras se desgarraba en lamentables jirones...

iTodo habia acabado!

Aquella indigna traicién barria, como una irresistible tormenta, todas sus queridas reliquias del
pasado y convertia la llama en cenizas...

iTodo habia acabado!

Y como el sacerdote permanece confundido ante el sacrificio de la iglesia devastada y del
tabernaculo violado, Liette se queddé anonadada viendo a su idolo, a su dios, arrancado



brutalmente del altar que ella le habia levantado en su corazon.

Con la mejilla apoyada en la crispada mano la mirada dura, la frente fruncida y la boca
contraida con una sonrisa amarga, la joven meditaba y sus hermosas facciones estaban fijas en
una implacable expresién de desprecio y de odio.

Como los méas puros metales, las almas mas nobles tienen sus escorias, que suben en hirviente
espuma al fuego de la célera.

En aquel momento, la altiva e impecable criatura experimentaba una acre voluptuosidad al
pensar en los estragos irreparables que iba a causar aquel papel azul en el que su mano trémula
escribia sin vacilacién ni remordimientos las lineas acusadoras, como un liquido corrosivo en el
blanco traje de desposada.

No sdlo excusaba aquel delirio de venganza, extravio de un espiritu ulcerado, de una madre
enloquecida hasta la desesperacion, sino que lo aprobaba y lo comprendia, y se regocijaba por
ser su ciego instrumento.

Otra habia hecho la tarea que repugnaba a su natural lealtad; no tenia mas que lavarse las
manos.

Ciertamente, la delacion era un arma vil, pero mucho menos que la conducta de aquel noble
felén, que engafiaba a tres mujeres a la vez y robaba a la una su honor, a la otra su estima y a la
otra su fortuna.

¢Por qué aquel telegrama revelador no habia llegado el dia antes? ¢Por qué venia cuando el
«si» fatal habia sido pronunciado? ¢Por qué era ya tarde para desatar esos lazos malditos? ¢Para
qué romper el corazén de una nina ignorante y crédula?

Y qué?

Era la vida brutal, la ley del destino sorda e inexorable, y la venganza no esta obligada a mas
equidad que esa justicia ciega cuya espada de dos filos hiere casi siempre al inocente con el
culpable.

:.Qué le iba a hacer ella?

¢Salvar al uno para salvar a la otra?

iEngaifo!

iPiedad ridicula de los débiles que causa la audacia implacable de los fuertes!

Liette se acorazaba contra todo enternecimiento y se encerraba en una impasibilidad feroz.
Blanca sufriria sin duda.

¢No sufria también ella en su amor, en su orgullo, en todas las fibras de su ser, con un
sufrimiento comparable al que hubiera experimentado viendo al altivo soldado que era su padre
condenado a la degradacion militar?

¢Y aquella desgraciada abandonada, sola al lado de la cuna de su hijo y que habia debido pasar
por mil torturas antes de trazar aquel testamento de odio? Aquella sufria hasta la desesperacion,
hasta la locura, hasta el suicidio acaso, como mujer y como madre.

iDios mio! El que causaba tales dolores, tales faltas, tales crimenes, ¢no era mas indigno de
perdén que el peor criminal?

Por otra parte, ¢qué le importaba a ella todo esto?
Nada tenia que ver con tal asunto.
Si habia caso de conciencia, era para la que habia trazado aquellas lineas, no para ella.

Ella no era més que un instrumento pasivo, un autémata sin corazén, sin nervios y sin entrafias,
que dejaba pasar el telegrama venenoso, producto de nuestra civilizacién, como en la edad media
la justicia del Rey.

Ese era su derecho, méas aun, su deber.
Todo la obligaba a ello, su juramento, el honor, la disciplina.

Si la venganza salia ganando, mejor...

Sordos murmullos y gritos confusos:
—iAhi estan! jAhi estan!

Las comadres se empujan; los muchachos se derriban; los unos se encaraman en los bancos; los



otros trepan a los arboles; los carruajes se adelantan al paso, majestuosamente; abrese de par en
par la puerta principal y los recién casados aparecen en el umbral, ella resplandeciente de dicha
en la blanca nube que la aureola, y él un poco molesto por aquellas miradas curiosas. Empujala
suavemente hacia la carretela acolchada de seda blanca y florida con bolas de nieve en armonia
con la decoracion de invierno, verdadera antecamara de enamorados. Pero ella le pide algo con
deliciosa timidez; él hace un gesto de contrariedad y parece protestar, pero ella insiste
amablemente; él se resigna, no sin mal humor, da al cochero una breve orden y se mete a su vez
en el coche, que describe una parabola y va a pararse delante del Correo.

Y antes de que Liette pudiera darse cuenta de lo que pasaba, la recién casada estaba en sus
brazos, en su corazon.

—Querida, querida amiga... jCuanto la he echado a usted de menos! En el mas hermoso dia de
mi vida... Porque, no hay que decirselo pero le adoro...

Liette besa lentamente los hermosos ojos, tan confiados, tan dulces, tan poco hechos para las
lagrimas; envuelve en una caricia maternal a la joven acurrucada en su seno como un timido
pajarillo y su mirada, severa por primera vez, se fija en el conde, mudo y cortado ante aquel
gracioso espectaculo.

—jAmela usted mucho al menos!—dice con un acento cuya amargura €l solo comprende.

Radl se inclina, halagado en su intima fatuidad masculina por lo que él toma por un sentimiento
de despecho involuntario que se descubre a través de la indiferencia afectada que mortificaba a
Su amor propio.

—No lo dude usted, sefnorita—declara en tono malicioso.

El tio Marcial muestra a su vez su bigote gris y dice alegremente:

—La consigna estd cumplida, sefiorita, y he llenado la medida; tres pater en vez de dos, porque,
ha de saber usted que habia sus lagunas... De este modo Dios estara satisfecho y no regateara su
racion de felicidad a tan linda criatura.

Mientras charla contra su costumbre, ha abierto la caja y estda poniendo en orden las cartas
preparadas.

—ijCalla! Hay todavia un telegrama. Voy a llamar al muchacho.
Liette extiende vivamente la mano y dice:

—Es inttil; este telegrama es para mi.

Ha faltado al deber profesional, al juramento, al honor y a la disciplina...
iEs culpable, muy culpable!

Y, sin embargo, su frente no se baja ante la mirada del soldado sin miedo y sin tacha, del que
nunca como entonces se ha sentido hija.

Cuando Hardoin volvié por la noche al despacho, se quedé muy sorprendido al encontrar en él
a su joven vecina que le estaba esperando.

—¢Es usted, amiga mia?—exclamo haciéndola pasar con una deferencia llena de simpatia.—¢Se
encuentra usted mejor?

—Me encuentro muy bien, querido seior Hardoin—respondié Liette en tono firme.—Estoy ya
curada, y vengo a consultar a usted para un documento...

—¢Es algtn contrato de matrimonio?—insinu6 el notario timidamente.

—No, sefior Hardoin, es un proyecto de adopcion.

Un ano después estaba la joven empleada delante del aparato Morse, que tan rudamente le
habia martirizado el corazén, y transcribia sin palidecer un telegrama de Roma, donde era
entonces Raul secretario de la embajada, dirigido al sefior Neris, retenido en Candore por un
ataque de gota.

«Mi querido tio: eres abuelo de una hermosa nina.»

Liette echd una mirada de amor a un nino blanco y sonrosado que se revolcaba en la alfombra,
y dijo con acento profundo:



—Yo también tengo un hijo.

Carlos abrié la ventana y pased su mirada un poco turbada por los lugares en que se habia
desarrollado su infancia.

A sus pies estaba la plazuela rectangular en que se habian ensayado sus pasos vacilantes y
donde habia conocido las grandes desesperaciones de los pequefiuelos como la de un globo
retenido por una alta rama, un barco de papel naufragado en las profundidades de la
transparente fuente publica, en la que él sumergia en vano su bracito demasiado corto; y los
grandes triunfos de la misma época, como la captura de un insecto de alas doradas, de un nido
cazado en lo alto de un tilo con gran detrimento de los calzones, o de un lagarto imprudente que
habia ido a calentarse al sol junto al brocal del pozo y que él llevaba a casa con expresion
conquistadora.

iPrimeras penas! {Primeras embriagueces!

Todo eso cabe en esta estrecha plazuela, grande como un Sahara para los ojos infantiles
apenas abiertos hacia el mundo.

En el fondo, la iglesia, a la que iba gravemente todos los domingos, tan pequeio, que
desaparecia por completo detras del alto respaldo del banco ridstico... Unos afios hacen sobresalir
los rizos rubios... después el cuello a la marinera... luego el uniforme de colegial... Unos afios
mas, se ve el plumero tricolor del alumno de Saint-Cyr; y por ultimo los brillantes colores del
traje oriental del oficial de Africa...

A la derecha, la muestra hereditaria del notario Hardoin, tercero de ese nombre...

iLo que él habia jugado en el polvoriento despacho con los dependientes encaramados en sus
altos asientos! Y qué risa la suya cuando el principal abria de repente la puerta de la oficina para
reganar a los culpables y se detenia desarmado ante su ahijado instalado majestuosamente en su
propio sillén...

Y las locas carreras por la huerta, cuyas mas hermosas frutas le pertenecian, y por el bosque
umbrio, selva virgen para su joven imaginacion que aumentaba todas las cosas y daba al
minusculo estanque las proporciones del lago Ontario.

Y las excursiones en el carricoche con el viejo notario y su pacifico caballo, cuyas riendas se le
permitia tener algunas veces. jQué gloria la de atravesar asi las aldeas de los alrededores y
entrar solemnemente en alguna gran granja, donde le agasajaban como a su padrino!

A la izquierda la bandera de la Gendarmeria, esa bandera hacia la que volaban sus primeros
suefios y sus primeras aspiraciones y que él unia en sus recuerdos juveniles al retrato del soldado
que iluminaba la humilde oficina con un reflejo de heroismo.

iOh! vivir como el uno... Morir por la otra...

Cada piedra de la calle, cada poste, cada puerta, cada ventana conservaban un poco de su vida,
como los campos verdes y dorados y los frondosos bosques detras de los cuales el castillo seforil
levantaba al sol sus torres cubiertas de pizarra.

En aquella decoraciéon familiar, vacia ain a aquella hora matutina, surgian una a una las
sombras conocidas que poblaban aquel pasado tan préoximo.

Primero, su padrino, el seiior Hardoin, con sus anteojos de oro, sus patillas canosas y su grueso
bastén de puiio de marfil.

Después el cura, panzudo y asmatico, que le daba golpecitos en los carrillos al salir del
catecismo y le felicitaba por sus progresos.

Luego la sefiorita Beaudoin, que las echaba de fina y le reprendia por las més pequenas cosas;
y para acostumbrarle a las buenas maneras sacaba de su ridiculo algun bomboén acidulado como
ella y se lo presentaba con las puntas de los dedos como si mandara ponerse de manos a un
perrillo faldero.

Y el tio Marcial, con su perilla blanca y su manga vacia, que inspiraba tanta curiosidad al
pequefio, que un dia se atrevié a preguntarle dénde estaba su brazo, y se gand esta bella
respuesta:

—¢Mi brazo? jAqui le tienes!

Y el veterano mostraba su cruz de honor con tal orgullo, que realmente no parecia digno de
compasion.

Y los carreteros de cutis curtido, que restaflaban alegremente el latigo al pasar por la ventana
baja en la que la silla alta del nifio Carlos reemplazaba al gran sillén de la de Raynal.

Y los aldeanos que volvian de los campos, agobiados bajo el peso del haz de hierbas, de lefia o
de espigas, levantaban la espalda encorvada para sonreirle.



Porque todos habian sido buenos con aquel extranjero caido sin saber como en ese rincén de la
Picardia, y el joven tenia que hacer un esfuerzo de memoria para encontrar una cara altanera y
fria vislumbrada a veces en la iglesia y detras de los cristales del coche, la anciana condesa de
Candore.

Si, conservaba de todos un recuerdo tierno y agradecido y para todos aquellos amigos de su
infancia era la sonrisa de la cara varonil que se asomaba a la misma ventana en que, veinte afnos
antes, una graciosa fisonomia femenina sonreia al Porvenir, como €l al Pasado.

Para todos la sonrisa, pero para una sola una lagrima, perla rara de los corazones viriles,
emparfaba el brillo de sus ojos de acero, mientras el joven murmuraba con religioso fervor:

—iMi tia Liette!

Carlos Raynal, huérfano desde la cuna, no recordaba mas parientes que aquella tia Liette que
le habia recogido antes de que su boquita sonrosada hubiese balbucido el nombre de «maméa»
cuya dulzura no debia jamds saborear.

No sabia de su familia sino que su madre era inglesa y su padre primo lejano del comandante; y
la tia Liette los reemplazaba tan bien a los dos, que no hubiera dependido mdas que de ella el
borrarlos completamente.

Pero su exquisita delicadeza le prohibia ese inconsciente egoismo, y si no le hablaba de su
padre, al que, segun ella, no habia conocido, en cambio entretenia piadosamente la memoria de
su madre en el corazon del huérfano.

Cuando el nifio habia sido bueno, Liette le sentaba en su falda delante del pesado escritorio
Imperio, y sacaba de un cajon una fotografia medio borrada que, con una trenza rubia de reflejos
de sol, componia el relicario materno.

Carlos besaba el rizo de oro igual a los suyos, y contemplaba gravemente las facciones finas y
delicadas de la que él llamaba su «mamaita» con un dejo de proteccién varonil que se
desarrollaba con la edad, como si adivinase en ella un ser débil y timido a quien consolar y
defender.

Su madre no habia debido de ser feliz; se adivinaba en su mirada turbia, en su ldnguida
sonrisa, y el joven sufria por no haber sido ya grande para sostener sus pasos, apartar las piedras
de su camino y secar sus lagrimas a fuerza de caricias.

Tenia por ella la respetuosa compasién y la tierna solicitud tributo de los hijos amantes que
pagan las deudas de sus padres, desquite de las madres contra las esposas abandonadas, que
hace brotar una rosa tardia en su corona de espinas.

La madre adoptiva alimentaba ella misma ese culto filial. ¢Cémo podia estar celosa? ¢Podia
envidiar, teniendo ella la mejor parte, los pensamientos que se deslizaban de su altar florido
hasta la tumba solitaria, pobre contribucién de un alma en la que ella reinaba sin rival?

iLa tia Liette!

Esto lo decia y lo contenia todo, abnegacién infinita de un lado, agradecimiento infinito del
otro.

iLa tia Liette!

Al decir estas tres palabras, profundas como una oraciéon, Carlos veia surgir en el alba
melancdlica del regreso la querida imagen luminosa y serena que iluminaba todo su pasado y
todo su porvenir.

Era una cara joven, tranquila y sonriente bajo sus gruesos rizos negros, que acechaba su
primer despertar, sus primeras palabras y sus primeros juegos.

Era la atenta educadora que le hacia balbucir sus primeros pater, deletrear las primeras
silabas, trazar los primeros palotes. La que dirigié el desarrollo de esa inteligencia en capullo,
planta fragil y preciosa entre todas, cuyas ramas inclina ella, como tutora vigilante, hacia la
Belleza, hacia el Bien, hacia la Verdad.

iOh! qué hermosos paseos por el campo de adornos cambiantes, pero tan bello bajo su manto
de nieve como con su traje de esmeralda, donde ella le revela el Creador en la creacion, la eterna
potencia en la eterna bondad, la majestad divina en la inmensidad de los cielos como en el mas
pequeno agujerillo, en el roble gigante como en la hierbecilla, en el buey de paso pesado que
hiende lentamente el surco como en la mariposa de ligero vuelo que se pierde en el espacio...

Después de Dios en su obra, viene el hombre en la suya; después de las maravillas de la
Naturaleza, vienen las del Ingenio.

Por la noche, a la luz de la lampara, bajaba un amigo de las tablas de la biblioteca y tomaba
parte en su conversacién.

Era el viejo Corneille, padre de los heroicos, o el dulce Racine, poeta de las ternuras, o Hugo
con su «Leyenda de los Siglos» o Lamartine con sus «Armonias», cantores alados que
transportaban el alma del nifio a las puras regiones del Ideal.



Con los graves historiadores, Michelet, Guizot, Thiers, se remontaba hacia el pasado, se
interrogaba a los antiguos, se sentia latir el corazén de Francia y se comprendia que, segun la
bella expresion de Renan, «la patria» es el recuerdo de las grandes cosas que unos cuantos
hombres han hecho juntos.

Con frecuencia, el sefior Hardoin traia el tributo de su rara erudicién y de su juicio seguro a
esas graves conversaciones y maduraba aquel joven cerebro al contacto generador del de los
antiguos maestros.

Latinista distinguido, fanatico de Horacio y de Virgilio, el notario se encargé de las
«Humanidades», con gran contento de la tia Liette, que pudo asi conservar mas tiempo a su
pupilo.

Las primeras lecciones del hogar familiar envuelven el alma del nifio de un dulce calor, la
penetran y la fecundan.

Pero mas que las lecciones, produce sus frutos el ejemplo e imprime en aquella blanca cera una
huella indeleble.

Aquella vida digna, sencilla y leal, sin miedo y sin tacha, como la espada paterna colgada en la
pared y que era su rigido simbolo, debia envolver al huérfano en su irradiaciéon e infundir en su
sangre los gérmenes de viriles virtudes, mdas poderosos que el atavismo...

A ese parecido moral se anadié poco a poco una especie de parecido fisico, nacido de la
comunién constante, que se nota a veces en los esposos viejos, parecido, no de facciones, sino de
expresion, de mirada, de acento, de mil detalles que son, en suma, la fisonomia del alma.

Bajo el cabello rubio del joven, reinaba la misma frente voluntariosa que bajo las cocas todavia
negras de la solterona; sus ojos de acero tenian la misma tranquila energia que se reflejaba en
los del comandante y en los de su hija; sus gestos, su sonrisa, su voz, toda su persona, en fin, era,
como su caracter, la emanacion de aquella vida varonil y tierna que habia hecho de él un hombre
en la hermosa y alta acepcion de la palabra.

El joven, pues, la adoraba y encontraba para ella atenciones exquisitas, frases carinosas y
refinamientos delicados de los que indican la sensibilidad de los fuertes, flor rara, oculta en él
como en ella y cuyo discreto y penetrante perfume respiraban ellos solos.

La adoraba, y referia a ella todos sus actos, sus pensamientos, sus esfuerzos, sus ambiciones,
sus suefios, sus éxitos escolares, su gloria militar, sus primeros premios y sus primeros galones.
Al dia siguiente de haber sido citado en la orden del dia, escribié a Liette:

«Estaba tan orgulloso que oia latir «tu» corazoén.»

iQué alegria, el dia anterior, llegando de improviso a la estrecha oficina, levantar en sus
robustos brazos a la tia querida que frisaba ya en los cincuenta afios y cuyas sienes estaban
adornadas por algunos hilos de plata, y oprimirla contra su pecho, en el que brillaba la cruz de
los bravos!...

—¢Eh? tia Liette, las dos forman un par—exclamo gozoso sefialando a la del comandante.

iQué triunfo dar con ella la vuelta a la plazuela, cordialmente saludados por todo el mundo;
pasear su sencillo traje negro con tanto orgullo como sus galones de oro; sentir su brazo
estremecerse sobre el suyo y envolverla en esa tierna mirada de los hijos que hace fundirse el
corazén de las madres!...

iQuerida tia Liette!

Ninguna imagen la borraria jamas.

De repente desembocé en la plaza debajo de la ventana, una elegante amazona seguida de un
jinete de bello aspecto, a pesar de las arrugas que indicaban en él las mordeduras de la edad y de
la vida.

La amazona vio al joven en el balcén, descubrié los blancos dientes en una sonrisa y respondié
amablemente con una sefial del latigo al profundo saludo, devuelto por su compafiero con una
tiesura enteramente britanica.

—¢Quién es esa joven, amigo mio?—pregunto la tia Liette, a quien Carlos no habia oido entrar.

—Miss Darling, de la que creo que te he hablado en una carta y a quien no esperaba encontrar
aqui...

—iAh!

—¢Conoces al personaje que la acompana?—preguntd Carlos a su vez, para ocultar su
embarazo.



Y Liette respondid sencillamente:

—Es el conde Raul de Candore.

La familia de Candore no se componia ya mas que de Raul y de su tio...

Después de dos anos de matrimonio que no le habian dado toda la dicha sonada, Dios habia
tenido piedad de la joven condesa y la habia llamado a él antes de que perdiera sus ultimas
ilusiones, en las que pudo todavia envolverse para morir, como en aquel traje blanco apenas
amarillento con que la enterraron cubierta de flores.

Débil y delicada como ella, la nieta, a quien la enlutada nodriza paseaba por el Corso bajo la
vigilancia de la abuela, habia vegetado algun tiempo y pasado a fuerza de cuidados y de
precauciones las peligrosas etapas de la primera infancia para naufragar en el alba de la primera
juventud, y con su virginal atavio de la primera comunién, la llevaron al lado de su madre, a la
sombra de aquella vieja iglesia de Candore, adonde nunca habia ido en vida.

La anciana condesa, apegada a aquella nifia con la pasion de las abuelas que no siempre han
sido madres tiernas, apenas la sobrevivié; y el sefior Neris, padre y abuelo igualmente
desgraciado, sacudi6 el polvo de los zapatos en el umbral de la Ciudad Eterna, volvié la espalda a
ese sol mentiroso, prometedor de vida que no habia podido caldear sus miembros helados, y
volvié a meterse en su agujero como un animal herido para terminar su existencia donde Blanca
habia empezado la suya y delante de la tumba donde reposaria un dia a su lado.

Durante este tiempo, Raul se consolaba de sus duelos con sus éxitos diplométicos y de otra
clase en la sociedad romana. Arrastrado por el torbellino mundano, no iba casi nunca a Candore,
con el pretexto de que los recuerdos del pasado eran demasiado dolorosos para €l; y el anciano,
aunque sabiendo a qué atenerse sobre el grado de sensibilidad de aquel a quien un instante
habia llamado su hijo, fingia tener esta razén por buena y valida. Acaso en el fondo preferia estar
solo para llorar a sus queridas desaparecidas.

Asi no se mezclaban lagrimas hipdcritas a sus lagrimas sinceras y el conde podia gozar a sus
anchas de su libertad y hacer la gran vida sin que su suegro encontrase nada que decir ni
pensase en cercenarle el crédito anchamente abierto en casa del notario Hardoin.

El sefior Neris vivia solo en el vasto castillo desierto arrastrando su pena por los lugares en que
su hija habia vivido y crecido ante su mirada paternal y donde a cada paso encontraba sus
huellas, en la arena de los paseos por donde se paseaban juntos, corriendo ella delante de él con
su aro o apoyada zalameramente en su brazo; en la verde alfombra de las praderas en que la nina
retozaba cuando no era mas que una pequefiuela, y donde, ya grandecita, cogia para él grandes
ramos campestres que le llevaba llena de alegria; en la sala de estudio y en la mesa de trabajo
cargada de libros y papeles, donde la traviesa nifia se burlaba de los defectos de la institutriz,
joven o vieja, guifiando el ojo al indulgente tio, cémplice de sus malicias.

Y con mano temblorosa hojeaba los manuales usados, desde el modesto abecedario hasta los
imponentes tratados de geometria y algebra; los cuadernos de escritura, de célculo y de andlisis
con que se ejercitaban poco a poco sus dedos, su ingenio y su corazén, y en los que se
encontraban dibujos fantasticos y observaciones imprevistas, de esas que indican el buen o mal
humor de los escolares, como en los presos las paredes de la carcel, o pensamientos candidos de
este género:

—iSi mi tio pudiera ser mi institutriz!—grito del corazén acompafiado de un pintarrajo que
representaba al buen tio con los anteojos de miss Dodson...

Después venia esta nota un poco mas seria:

—«Desde hoy ya no tengo institutriz, sino una amiga,» fechada en el dia de la entrada de Liette
en el castillo.

El senor Neris habia conservado una tierna gratitud hacia la que su hija habia amado tan
tiernamente.

Cuando iba al cementerio o a la iglesia se detenia siempre en el Correo para informarse
respetuosamente de la salud de la empleada y presentarle sus cumplimientos con esa exquisita
cortesia de ciertos ancianos que pone tanta gracia en sus cabellos blancos.

Mostraba hacia ella una admiracion caballeresca y un interés paternal que se traducian en
atenciones delicadas para los que ella queria, como ramos de flores para adornar la modesta
tumba de la de Raynal iguales a los del suntuoso mausoleo de la condesa de Candore, y cestas de
frutas para Carlos, que comia a boca llena los aterciopelados melocotones de las estufas del
castillo.

iDiscretos homenajes que invocaban inconscientemente el pasado!

Pero para Liette no tenia ya rencor y habiase hecho en su alma la paz. Las arrugas que por un
momento habian alterado su limpida superficie al soplo de la cdlera y de la indignacién, se habian
borrado sin dejar trazas a la primera sonrisa del nifo.



Liette era madre, nada mas que madre, y era bastante.

—jAy!—suspiraba el pobre notario, que habia alimentado mucho tiempo otra esperanza, mi
ahijado no sospecha el perjuicio que me ha hecho.

Pero, lejos de guardarle rencor, el excelente hombre le daba el carifio que su madre adoptiva
no queria.

A todo esto, pasaba el tiempo, Ratl se iba envejeciendo, los éxitos se hacian raros y no era ya el
eterno galan joven que mandaba en jefe en el carnaval mundano.

Ciertos sintomas insignificantes anunciabanle ya su préxima decadencia.

Las muchachas no interrumpian ya su charla al entrar él para dirigirle miradas de admiracion;
en cambio las madres le consultaban a menudo sobre sus jévenes subordinados en busca de
novia rica; le trataban como hombre serio, y el mismo embajador le llamaba a la mesa de juego
diciéndole: «Venga usted, mi querido Candore; esto es propio de nuestra edad», aunque Su
Excelencia no habia pasado de los cuarenta...

Pero era uno de esos hombres que son ya maduros a los veinte anos, y Raul, que se creia mas
joven, no tomo la frase por un cumplimiento.

En fin, una noche, creyo oir a la marquesa de Luchessi pronunciar detras del abanico el epiteto
de «Viejo verde».

Evidentemente aquello no podia referirse a él (lo repetia muy alto para convencerse de ello),
pero no habia dejado de causarle una impresién tan desagradable como una ducha helada.

¢Iba él a representar el papel del tio Neris o tendria que resignarse a desistir de todo?...

Penosa alternativa para aquel incorregible vividor, mariposa de noche que preferia al aire puro
de los bosques la atmdsfera asfixiante de los salones, que volaba de flor en flor y se complacia en
las intrigas femeninas como una vieja coqueta, pero sin renunciar a jugar su partida ni resignarse
a pasar a la reserva.

Segun la linda frase de Maria Leckzinsca, «Un cochero viejo gusta siempre de oir restafiar el
latigo.»

Pero a Raul le gustaba mas tenerlo por el mango...

Durante aquel periodo de desanimacion y cansancio fue cuando conocié a miss Darling en la
embajada de Inglaterra.

Era sobrina de un riquisimo americano, Ricardo Darling, que habia empezado por correr con
los pies descalzos por las calles nacientes de Chicago vendiendo a los albaiiles unos pasteles
cuyo aroma era su principal alimento; y diga lo que quiera don César de Bazan, «El olor del
festin...» es poca comida para un estdmago de diez afios.

¢Cbémo el pastelero se habia elevado a una fortuna comparable con la de Menzikoff? Fue aquel
un milagro de energia, de actividad y de audacia de los que son moneda corriente en el Nuevo
Mundo.

Hoy, el tio Dick poseia una parte de la ciudad monstruo que habia crecido con él y no por eso
estaba orgulloso. Su tnico placer era no rehusar nada a su sobrina ni a su estémago.

—Tu puedes comprarlo todo, y yo también—declaraba con cédndida fatuidad.

Desgraciadamente, hay cosas que no se compran, y ocurria con frecuencia que ante las
maravillas gastronémicas que se amontonaban en su mesa, el tio Dick echaba de menos el tiempo
en que no tenia mas que el olor de sus pasteles... y un excelente apetito.

Educada con esa libertad de las americanas del Norte, que, en ella, lejos de degenerar en
desvergiienza, era una tranquila conciencia de su fuerza, Eva se destacaba absolutamente en
aquella sociedad cosmopolita en la que las antiguas familias romanas, ldnguidas y agotadas,
tratan de regenerarse al contacto de los jévenes barbaros, como Tiberio en Caprea, con esos
banos de sangre impotentes para renovar la de sus venas.

Ridiculos esfuerzos de un mundo que no quiere morir, y grotescas ilusiones de un mundo que,
nacido de ayer y vacilando atun en los pafiales, pretende iluminar el universo en las orillas del
Tiber como en la rada de Nueva York.

En estas condiciones las personas se mezclan pero no se confunden; cada cual conserva sus
cualidades y sus defectos, sus defectos sobre todo, como esos esposos desconfiados que reclaman
los beneficios de la comunidad sin querer soportar sus cargas.

Como esos barrios nuevos edificados apresuradamente para la especulacion, y ya derruidos sin
la patina del tiempo, la joven colonia americana se agrieta y se hunde como la vieja aristocracia
romana, la cual, al menos, se armoniza con las ruinas imponentes del Coliseo y del Capitolio en
que descansa, todavia majestuosa, como un César expirante.

Miss Darling se destacaba en aquella sociedad ficticia por una nota muy personal: la
sinceridad.



Tal como era, asi se mostraba, sin ningin cuidado de la opinién ni del efecto que pudiera
producir.

Cuando le gustaba una cosa, lo decia; y tampoco disimulaba lo que le inspiraba desprecio.
Tenia lo que mas falta en esta sociedad indecisa y flotante a pesar de su aplomo afectado: la
solidez.

Solidez en su ingenio, en su corazon y en su juicio, asi como en su personilla de buena
apostura, que marchaba recta a través de la multitud con ese aplomo tan sencillo y tan natural
mas dominante que la audacia.

Su desprecio por los homenajes se los atraia mas que a nadie y una palabra de aprobacién o un
gesto benévolo tenian mas precio viniendo de ella que los mas altos favores de las mujeres de
moda.

El dia en que, en el curso de una conversacion, declaré al sefior de Candore que no le gustaban
los jovenes, el diplomaético sinti6 casi fatuidad por sus cincuenta afios.

—¢Puedo preguntar a usted la razén de ese ostracismo, que, por desgracia, no se refiere a mi?
—pregunté sonriendo.

—Es muy sencillo; para mi, el hombre no vale mas que por sus actos. Ahora bien, por la fuerza
de las cosas y salvo excepciones, los jovenes no tienen detras de si mas que la nada y se apoyan
solamente en los méritos paternos, que les han hecho lo poco que son. Su mérito personal, a
pesar de su soberbia confianza en este punto, no estd todavia mas que en el estado de
esperanzas, y yo espero que se digne revelarse.

—ijAh! miss Darling, la juventud es también un mérito que se aprecia mucho, sobre todo cuando
esta lejos.

—En una mujer, si, como la belleza; pero en un hombre es cosa superflua. Siempre preferiré a
unos cuantos belitres como sus agregados de embajada, principes del turf o reyes del cotillon,
uno de esos reyes del petréleo de los que se rien en Francia, pero cuya iniciativa, cuya actividad
y cuya inteligencia alimentan millares de existencias, o un general viejo, como el principe de San
Remo, que ha arriesgado veinte veces la suya.

—Pero es muy feo, seforita.

—Yo le encuentro guapo—declaro la joven con entusiasmo.
—¢Habra que decirselo?

La joven se echd a reir y dijo con mas seriedad:

—La verdad es que la edad no importa en la cuestion. Hay octogenarios sin bagajes, y Mozart y
Bonaparte eran ya viejos de gloria a los treinta anos.

—iAy! sefnorita, ¢hay que ser Mozart o Bonaparte para encontrar gracia con usted?
—No soy tan ambiciosa; no me gustan las nulidades, y nada mas.

Nadie se considera como una nulidad. Candore, en particular, tenia una buena opinién de si
mismo y no retuvo de esta conversacién mas que la parte halagiiena:

La joven americana no temia la madurez.

Raul, desde entonces, puso una especie de coqueteria en confesar su edad y no discutié ya con
el espejo la aparicién de una arruga o de una cana.

Con el cigarro en la boca y las riendas sueltas en el cuello del caballo, Radl se dirigia
lentamente a Candore pensando en la fina silueta del joven capitdn que habia visto en la ventana
y que habia causado tan linda sonrisa en los labios de miss Darling...

¢Quién podia ser aquel muchacho?

—Un oficial de gran mérito y del mas brillante porvenir—habia respondido Eva con un
entusiasmo nada disimulado y que ensombrecié un poco la frente del diplomatico.

Sin que pareciese que se daba cuenta de ello, la joven se habia extendido largamente al hablar
de las circunstancias novelescas de su encuentro en Africa, donde él habia desplegado una
admirable sangre fria y un raro valor para sacarla, a ella y a su tio, de las garras de una tribu de
tuaregs en que se habian aventurado imprudentemente.

Por muy maravillosa que fuese la historia y graciosa la narradora, no encanté mas que
medianamente los oidos del oyente.

—¢Coémo se llamaba aquel héroe?

—EIl capitédn Raynal.

—Raynal... Raynal...

El conde buscaba en vano en el fondo de su memoria.

Nunca Liette, bastante discreta, es cierto, ni su madre, bastante prolija sin embargo, le habian



hablado de un pariente de ese nombre; creia su familia extinguida.

Guardando para él sus reflexiones, el conde escuchaba con creciente irritacién aquel molesto
elogio del que la joven miss no le dispensaba. Asi fue que vio con una especie de alivio la verja
del castillo de Argicourt, donde Eva estaba de temporada en casa de unos amigos comunes.

iEl, que se regocijaba por tal vecindad, sin haber previsto el tal militarcito!...
¢De dénde diablos habia salido?

Raynal... El capitan Raynal...

Desde su matrimonio no habia sabido nada de Liette...

La correspondencia entre ella y su antigua discipula se habia ido acabando poco a poco, pues la
una temia preguntar y la otra responder. Pronto la pluma se habia caido de los dedos helados de
la condesita, y el silencio se habia producido.

En sus raras apariciones por Candore, el conde, movido por una especie de respeto
involuntario, se habia abstenido siempre de pronunciar el nombre de la empleada, a quien, por
otra parte, habia casi olvidado. Sabia solamente por algunas palabras en el aire recogidas al azar
de las conversaciones, que se habia negado siempre a dejar su puesto, prefiriendo ascender en
él, y Raul lo habia atribuido a un recuerdo halagiiefio para su persona.

—Pobre muchacha; estaba loca por mi—pensaba con indulgente fatuidad.
Y no se ocupaba mas del asunto.

Hoy, la aparicién de aquel buen mozo en la misma ventana de otro tiempo... turbaba sus ideas
como una interrogacion.

Su nombre, sus facciones, su edad, todo era materia de suposiciones y de hipotesis.

Siendo capitén y estando condecorado, debia de tener veinticinco o treinta anos, aunque
apenas los representaba.

A primera vista se parecia a Liette, evidentemente, no en el color de los ojos y del cabello ni en
el corte de cara, sino en la expresion.

¢Y se llamaba Raynal?
:Sera que?...

El negro demonio de los malos pensamientos rozdbale con su ala, y una sonrisa burlona
respondia a las cejas fruncidas.

¢Serd que?...

Tendria gracia...

iElla, que las echaba de virtuosa!

¢Habré yo hecho el tonto?

El conde arrojo el cigarro sin acabar con una célera mezclada de despecho.
El amor propio, mas vivaz que el amor, haciale sentir su aguijon.

¢Se habria burlado de é1?

¢Se le habria impuesto por una falsa dignidad y un pudor afectado, hasta el punto de obligarle
a ofrecerle su nombre, siendo acaso indigna de él, y conservando la careta hasta el fin para
robarle su estima y su respeto?

El conde iba montando en coélera y toda una antigua levadura de celos retrospectivos
fermentaba de repente en el fondo de su ser estragado.

Radl trataba de reirse.

iCeloso yo!... {Y de una cincuentona!... Vamos alld, querido, tu reloj retrasa...
No, pero no queria ser engafiado, y si sus sospechas eran fundadas, entonces...
Entonces, ¢qué?

¢Qué le importaba a élI?

¢Iba a insultar a una mujer, él, un noble? ;Y por qué?

¢A causa de aquel guapo oficial a quien sonreian las muchachas?

—Que no se ponga en mi camino—exclamoé blandiendo el latigo con una violencia que hizo
encabritarse a su caballo.

—Hola, sobrino... ¢Con quién diablos disputas?

El sefor Neris, apoyado en su bastén, aparecio en la linde del bosque.



El conde sujetdé muy diestramente a su caballo y dijo echando pie a tierra:
—¢Quieres que volvamos juntos, tio?
—Con mucho gusto, amigo mio.

Ptsose al brazo las riendas del caballo, penetr6 con su tio bajo las altas arboledas que
rodeaban el castillo y siguié el mismo camino en que la pobre miss Dodson vertié tantas lagrimas
veinticinco afnos antes.

—Veo que eres todavia un brillante jinete.
—Gracias a tus lecciones, tio. Ta fuiste quien me puso la primera vez a caballo.

—jAy! parece que te estoy viendo todavia con mi pobre Blanca. jQué lejos estad eso, Dios mio! Y
después, cuantas penas...

Su blanca cabeza se inclino sobre el pecho. Raul se callaba, respetando aquel gran dolor.
—Esta mafiana saliste muy temprano—dijo al fin el anciano haciendo un esfuerzo.

—Si, he estado en Argicourt. Habia prometido a miss Darling salir con ella a caballo, pues su
tio estd lejos de valer lo que el mio en punto a equitacién. Hemos dado un buen paseo.

—Siempre es bueno un paseo dado con una mujer guapa...
—¢Te gusta miss Darling?

—Mucho. Es sencilla y natural; toda su persona denota una rectitud, una lealtad y un aplomo
que no he encontrado en las demas.

—Me hacen feliz esos elogios, pues si yo me decidiera a llenar el vacio de mi hogar, querria
mucho tener tu aprobacion.

El octogenario se paré de repente.
—¢Piensas acaso?...
Su voz temblaba.

—iDios mio! ¢Por qué disimularlo? Ya sabe usted si he amado tiernamente a la querida criatura
que el cielo me arrebaté muy pronto...

—Pasemos adelante.
—La he llorado durante veinte afios y he llevado lealmente su luto.
—Pasemos, pasemos.

—Pero al fin llega una hora en que no debe uno ya mirar detras de si y en que los minutos estan
contados para llenar nuestros deberes respecto del porvenir como respecto del pasado. Un noble
no puede dejar extinguirse el nombre que ha recibido de sus antepasados para transmitirselo a
sus descendientes.

—En una palabra, quieres casarte con miss Darling...
—Por la razén que te doy...

—¢:La permanencia de la raza? Si esa fuera la Unica, ¢seria necesario recurrir a un matrimonio
aventurado?... En la vida de un hombre de placer como tu... y como yo, por desgracia, hay faltas
de la juventud que corresponde reparar a la vejez...

—¢Qué quiere usted decir?

—No tengo derecho para ser severo... Pero si hubieras dejado detrds de ti algun
remordimiento...

Llegaban a un claro rodeado de hayas gigantes que el sol acribillaba con sus flechas de oro...
«Acuérdate» decia el astro ardiente con sus lenguas de fuego.
«Acuérdate» repetia el murmullo de los arboles, majestuosos testigos del pasado.

«Acuérdate» arrullaban las tértolas produciendo su nota melancdlica y tierna en el silencio de
los grandes bosques.

Pero Ratl no se acordaba...

—No tengo ningtin remordimiento, querido tio—respondié con desenvoltura.
Neris hizo un gesto vago.

—Eres muy feliz—dijo sencillamente.

Produjose un momento de silencio.

—En fin, querido tio, si llegase el caso, ¢no tendria usted ninguna objecion seria contra miss
Darling?—pregunto el conde, que no queria abandonar su asunto.



—Tiene veinte afios y tu has pasado de cincuenta.

—Pero yo también soy como usted, tio mio, estoy construido a cal y canto; es una herencia del
abuelo Neris que estoy lejos de despreciar.

—En lo fisico, pase aun; pero en lo moral...
—A miss Darling no le gustan los jévenes; me ha expuesto sus teorias sobre esto...
—Encontraré entonces, acaso, que lo eres demasiado—dijo el anciano con ligera ironia.

—En fin, no es su opinién probable lo que yo quiero conocer, querido tio, sino la tuya—
respondié el diplomatico con alguna impaciencia.

—Te lo repito, amigo mio; no he encontrado comparable con miss Darling mas que una
persona.

—¢Y era, sino es indiscrecién?...
—Liette Raynal.
Raul se mordié los labios.

En el estado de dnimo en que se encontraba, aquel nombre sonaba de un modo particularmente
desagradable a su oido.

Pero no por eso perdié la ocasién de preguntar con mana:

—¢La institutriz de mi pobre Blanca? Si, era una persona de mérito—anadié con indiferencia.—
¢Qué ha sido de ella?

—Sigue en Candore.

—c:Empleada de Correos?

—Empleada de Correos.

—Por cierto que he creido ver una figura nueva al pasar por delante de la oficina; un militar...
—Es su hijo adoptivo... un pariente... el capitan Raynal.

El conde de Candore hizo sonar la lengua con expresién de duda.

—¢Crees tu en los hijos adoptivos, tio?

El anciano respondio con cierto dejo de severidad:

—Si, sobrino, como en los hijos abandonados.

Liette estaba en su estrecha oficina viendo, como en el dia lejano de su llegada al pueblo,
desfilar todo el mundo por delante del ventanillo; pero la curiosidad no era para ella, y, en lugar
del irritante malestar de otro tiempo, Liette sentia ahora una dulce satisfaccién de orgullo
maternal al oir los saludos al joven capitan de los viejos y viejas que le habian conocido nifio.

El joven respondia con cordialidad, tratando de conocer en las jévenes que salian de las
visperas y en los mozos que emprendian partidas de pelota o se iban a tirar al arco a los
chicuelos dejados en el pueblo y a quienes se asombraba de encontrar cambiados como él. Y al
volver los ojos al modesto interior, lo mismo la fria oficina que el salén de elegancias pasadas de
moda, el capitdn encontraba con placer infantil todos los muebles y todos los objetos familiares,
todo, hasta el pobre Breal, primer compaifero de sus juegos, disecado en memoria suya.

Nada habia cambiado en aquel cuadro anticuado y envejecido, en el que sé6lo €l no se reconocia
cuando el espejo le enviaba la sombra de sus bigotes, justamente encima de su retrato con falda
corta y con un tambor a sus pies.

Nada habia cambiado, y la misma tia Liette, recta y menuda con su traje sencillo de lana, con
su bello perfil de camafeo bajo el cabello apenas encanecido en las sienes y su mirada limpida
que reflejaba la serenidad de su alma, la misma tia Liette habia envejecido tan poco, que al
preguntarle de repente Carlos:

—Tia Liette ¢cuando vas a pedir tu jubilacién?
La empleada respondi6 prorrumpiendo en una carcajada llena de juventud.

—¢Mi jubilacién? Gracias a Dios, amigo mio, estoy todavia fuerte y espero evitar durante
algunos afios el ser arrinconada.

—Sin duda... Pero es precisamente por eso... Estds joven y activa... No temes los viajes... Y, por
otra parte, eres hija y madre de soldado...

—Explicate...



—Opye. Quisiera tenerte mas cerca de mi, tia Liette; mi sueldo bastaria para los dos... Quisiera
que me siguieses a mis lejanas guarniciones como en otro tiempo a tu padre. Quisiera no tener
sOlo presente la imagen del hogar que has creado al huérfano, sino ese hogar mismo y la que es
su alma. ¢No te gustaria volver a ver aquella tierra de Africa en que diste los primeros pasos?

Liette sonrié, dulcemente conmovida por esta delicadeza filial.

—Eres bueno y tierno, hijo mio, al pensar en mi soledad mas atn que en la tuya; pero a mi edad
no se rompen las costumbres de veinticinco afios. Me atan a esta pobre aldea muchas cosas de
las que no se llevan en la suela de los zapatos. En rigor, pudiera arrastrar conmigo tu cuna como
las pobres «reliquias» de mi madre, pero no su tumba; y cuando se baja la cuesta de los
cincuenta afios los muertos atraen mas atn que los vivos.

—Gracias a Dios, tia Liette, como decias hace un momento, estds buena y sana, y yo, que no
vivo con mis recuerdos, desearia otra compaiia.

—«No es bueno que el hombre esté solo», luego tu deseo es muy legitimo; pero no es una vieja
como yo la que debe llenar el vacio de tu casa y de tu corazoén... Necesitas una joven y linda
compaiera y hermosos hijos...

—De los que ta seras abuela.

—Es un papel que me gustard mucho, y quiza entonces pediré mi jubilacion para estudiarle con
descanso... pero no antes.

El joven se retorcié el bigote con expresion distraida y su mirada vaga pareciéo buscar en el
espacio una silueta fugitiva.

La tia Liette le observaba como al descuido.
—¢Esta en camino, Carlos?—pregunté maliciosamente.
—No, todavia esta en las nubes.

Y con una risa un poco forzada para ocultar su confusién, el joven dio un sonoro beso en la
frente de la empleada.

—De modo que no es todavia esta vez cuando te llevo conmigo, tia Liette...
—ijCoémo! mal muchacho, ¢quieres llevarte a mi vecina?

Y el sefior Hardoin que entraba le amenazaba alegremente con el dedo.
—Si, padrino, y a usted también si quiere.

—jiOh! si no dependiera mas que de mi, daria con gusto la vuelta al mundo...

—c¢Dejar el despacho? ¢Usted? jImposible! Apuesto a que es el miedo del viaje de novios lo que
le ha impedido a usted casarse.

—No se burle usted, mi capitan; no se es siempre soltero por gusto.

Y con un suspiro de los mas elocuentes, echd una mirada de reproche a la tia Liette, que se
sonreia a medias.

Después recostandose en una butaca y levantandose las gafas por la frente para mirar mas a
sus anchas las facciones varoniles del joven oficial, dijo:

—Vamos a ver, sefior misterioso, ¢tienes la intencién de hacerme redactar tu contrato?
—Yo? jQué disparate!

—No encontrarias dificultades... No eran las siete de la manana cuando el tio Griel, un ladino
que tiene la costumbre de tratar los negocios al salir de la cama, vino a consultarme sobre la
venta de su prado de Ognolles y me insinué de paso que piensa dar a su hija cien mil francos de
dote... y que la chica no detesta a los militares...

—¢La pequena Irma, que tenia las manos tan rojas y la deplorable costumbre de pisar los
monigos de vaca?

—La pequena Irma es ahora una joven que vuelve de Santa Clotilde con todos los diplomas y
tan hecha a las buenas maneras, que desprecia soberanamente a los aldeanos, empezando por el
bueno de su padre.

—Prefiero, entonces, la antigua Irma.

—El recaudador, por su parte, ha venido a tomar conmigo el vino blanco, menos por mi bodega
que por su sobrina, cuyos méritos me ha ponderado durante la misa... Tienen que contar...

—Clarita... ¢No la pusieron de largo cuando yo estrené mis primeros calzones?

—Si, pero los afios de campana se cuentan dobles y ella ha conservado la frescura de su
nombre.

—Pongamos que estoy demasiado bronceado para ella, y no hablemos més del asunto.



—Pues no eres poco dificil...
—¢No hay nada mas?—pregunté la tia Liette muy divertida.

—Como pasos oficiales, no hay mas, y ya es bastante... Pero he recibido otras dos visitas, la una
muy simpatica... y la otra un poco menos.

—¢Cuadles?
—Eso, joven, es el secreto profesional. Busca y encontraras. ;Quién puede quererte bien?

—¢Y mal?—preguntd con inquietud Liette, a quien el notario respondié con una sefial
imperceptible.

La empleada, impaciente por saber, dijo:

—Oye, Carlos, debias hacer una visita al sefior cura para presentarle tus respetos y tu cruz...
—Comprendido... A las érdenes de usted, mi comandante.

Y dando un beso a su madre adoptiva, le dijo al oido:

—Apuesto a que para ti no habra secreto profesional.

Un instante después atravesaba la plaza con paso diligente e iba a llamar a casa del cura con
gran admiracién de los muchachos.

Liette, que le habia seguido con tierna mirada, se volvié entonces hacia el notario.
—¢Qué hay?—Ile pregunté sin otro preadmbulo.

—En primer lugar, cierto sefior Darling, tio y tutor de una riquisima americana, actualmente en
el castillo de Argicourt, y que parece querer muy bien a nuestro africano, a quien encontré en el
curso de un viaje a Argelia, donde les prestd un sefialado servicio...

—Y ademas...

—Ademads el conde de Candore, apasionado de la joven miss y a quien los laureles del capitan
Raynal impiden dormir.

Liette se puso la mano en la frente cargada de pensamientos.
—¢Le ha preguntado a usted sobre Carlos?

—Si, indirectamente y con cierta acritud, no se lo disimulo a usted.
—Y usted, ¢qué le respondi6?

—Nada o poco mas; y se marché muy contrariado.

—Aqui tiene usted una complicaciéon imprevista, amigo mio. Siento que Carlos esté aqui. Pero
no importa; si se trata de su dicha, yo sabré defenderle.

—Le defenderemos—rectificé calurosamente el digno notario.

Cuando Carlos volvié encontré a su madre adoptiva ligeramente preocupada. Una nube fugitiva
que se ponia algunas veces en sus tranquilas facciones obscurecia el brillo de sus bellos ojos,
tiernamente fijos en él y en los que se leia una vaga alarma.

—Una carta para ti—dijo dandole un sobre blasonado.

El joven la abrié y la ley6 rapidamente.

—Es una invitacién del senor de Argicourt para un Rally-paper, el sabado.
—¢Vas a ir?

Carlos vacilé un momento.

—No, tia Liette; mi licencia es corta, y quiero dedicartela entera.
—Pero yo no quiero ser egoista y privarte de los placeres de tu edad.
—iQué buena eres!

—No es mas sino que te quiero mucho.

Carlos la contempld con enternecimiento.

iOh! si, la tia Liette le amaba... {Y él a ella!

A aquella hora la oficina estaba cerrada, y libres de importunos, ambos gozaban de la intimidad
del reposo dominical que adormecia al humilde pueblo. Sentado enfrente de ella en el saloncillo



ajado y delante del almohaddén en que Liette acababa de poner su cesto de labor, Carlos se creia
vuelto a la nifiez y una sensacion de exquisita dulzura penetraba en su ser.

—Siempre te veo el mismo bordado, tia Liette. ¢Haces acaso lo que Penélope?

—No, senor burlén, no es la misma; pero no vario ni el dibujo ni los colores, y de este modo me
parece que no envejezco y creo que vas a jugar con los ovillos o a ayudarme a devanar las
madejas.

—Y soy todavia muy capaz. Prueba.

—No, ahora eres demasiado alto.

—Puedo bajarme.

Y se puso de rodillas con las manos extendidas.

—ijLoco!—dijo Liette, divertida y feliz, arrojandole un ovillo de lana...
Y mientras buscaba el nudo, le dijo insistiendo afectuosamente:
—¢lIras a Argicourt?

—Conozco muy poco a los dueiios.

—¢No ha sido el barén tu camarada?

—Si, pero en el regimiento se borran las distancias, y, rico o pobre, un oficial vale lo que otro...
mientras que hoy el sefior de Argicourt vive en sus tierras, rico y casado... con una extranjera
segun creo...

—Una americana del Norte...

—Que le ha hecho presentar la dimision... Viven muy en grande segun parece...
—Hacen la vida que exige su clase y la fortuna de su mujer.

—Si, él no tenia mas que su nombre.

—Ya es algo—respondio Liette con melancolia.

—¢:No te parece, tia Liette, sin hablar mal de nadie, que es un poco humillante para un hombre
el debérselo todo a su mujer?

El joven esperd la respuesta con un poco de ansiedad. Era tanta su deferencia por el juicio de
aquella guia segura e impecable, que una palabra de su boca le parecia una sentencia sin
apelacion. Asi fue que sintié una especie de alivio cuando ella le respondié con indulgencia:

—¢Por qué? Cuando no hay célculo en ninguna de las dos partes, el corazéon no conoce las
balanzas. El que ama verdaderamente se da sin contar, y para las almas bien nacidas, el que da
es todavia mas obligado que el que recibe.

—Todo el mundo no lo juzga asi...

—Todo el mundo no es perfecto y juzga con frecuencia a los demas segun él mismo. Para mi es
rebajarse el suponer gratuitamente una bajeza.

—Puede uno fiarse de ti en materia de honor, tia Liette. Sin embargo, yo preferiria una mujer
que tuviese menos que yo.

—Es un escrupulo honroso, pero un poco pueril, y la cuenta seria dificil de establecer. ¢En
cuanto estimas tu cruz?

Carlos se callo, vencido y contento.

La madeja estaba devanada, pero el joven permanecia a los pies de su madre adoptiva, apoyado
en su butaca como cuando siendo pequeno, venia a que le hiciera mimos. Liette, tiernamente
maternal, jugaba distraidamente con los dorados del uniforme.

—Decididamente, ¢irds a Argicourt? ;Te da miedo la linda castellana?

—No, no es eso, tia Liette; pero, francamente, me seria desagradable el ir a una casa donde td
no estas invitada...

—Tienes todas las delicadezas, hijo mio; pero yo no soy tu madre...
—Eres mas todavia...

—No es lo mismo. Sélo la maternidad crea un lazo indisoluble y sagrado; el nuestro se puede
desatar por mutuo consentimiento, sin indiferencia por mi parte ni ingratitud por la tuya.

—Jamas, tia Liette, y me das mucha pena al iniciar solamente tal idea.

—No es esa mi intencién, pero pudieran presentarse unas circunstancias en las que no
debiéramos ser obstaculo el uno para el otro... un matrimonio, por ejemplo. Recuerda que eres
libre, como yo también lo soy.



—iEn seguida! Yo no te permitiria casarte sin mi consentimiento, aunque fuera con mi querido
padrino...

—Entonces, soy mas generosa que tu, y, llegado el caso, no llevarias una suegra en tu equipo.

—Pues yo te declaro que no me casaria jamas con una mujer que no te venerase como a su
madre.

En este instante pasaron por la calle dos sombrillas en el fondo de una carretela, como un
reldmpago azul y rosa.

Un momento después se abrié la puerta y aparecié en el umbral una graciosa aparicién
haciendo el saludo militar.

—iBuenos dias, mi capitan!
—iMiss Darling!—exclamé vivamente el joven levantandose de un salto.
—iLa sefiora de Argicourt!—dijo la tia Liette dirigiéndose a la segunda visitante.

—Que pide a usted perdoén por venir a sorprenderla de este modo; pero esta aturdida de Eva,
mi mas querida amiga, tenia empeno en serle a usted presentada.

—Mucho—apoy6 claramente la aludida;—me han dicho muchas veces que me parecia a la tia
Liette, e ignoraba si esto era un cumplimiento... Veo que lo es.

Y poniendo en este homenaje un respeto profundo que corregia su tono atrevido, la joven se
inclin6 delante de Liette conquistada y encantada.

—Puesto que esta hecho el conocimiento por este lado, permitame usted que le presente a mi
vez el capitan Raynal, sefiora baronesa—dijo la empleada dirigiendo una amable sonrisa a la linda
nina.

—Sin habernos encontrado todavia, somos antiguos amigos, capitdn—dijo la baronesa

sentandose donde él le indicaba;—mi marido me ha hablado con frecuencia de usted como de uno
de sus mejores amigos, y miss Darling ha apoyado atn sus elogios.

—Naturalmente, no puedo hablar mal de mi salvador. ;No le ha contado a usted el caso, tia
Liette?

—No valia la pena.

—Es usted muy modesto... Eso prueba que aprecia usted menos que yo la existencia, que yo
tengo la debilidad de querer conservar... Figurese usted, senorita, que mi tio y yo estdabamos
cautivos de una tribu de tuaregs... ;Conoce usted a esa gente?... mucho color local... pero de
relaciones poco sociables... Afortunadamente, el capitdn, de vuelta de una expedicién al Sur,
Supo por sus emisarios nuestra triste posicion, y, sin importarle nuestra nacionalidad, lo que fue
enteramente amable, consiguié librarnos con un pufado de bravos y nos ofrecié una
hospitalidad... francesa en su blockhaus. Pero, jay! en la Argelia como en América, los blockhaus
estan hechos para ser bloqueados, y, al dia siguiente, cay6 sobre nosotros una nube de tuaregs
como los saltamontes del desierto, ejecutando en nuestro honor un brillante tiroteo. Seguiamos
estando prisioneros, aunque en mejor compaiiia.

—iOh! lo que es eso... Mi destacamento estaba compuesto de demonios casi tan negros como
los que nos asediaban. Figurate aquello, tia Liette.

—Nada de eso. Usted los calumnia; eran buenos muchachos y no sabian qué hacer para
complacerme.

—Es que la presencia de usted los metamorfoseaba...
—No como Circe entonces.

—En una palabra, me encontraba en la situacién novelesca, pero poco envidiable de las
heroinas de Cooper, quitando la peladura... Y lo peor era que las provisiones eran limitadas y
nosotros aumentabamos el nimero de bocas... A todo esto, el tio Dick, que se queja siempre de
no tener apetito, lo tenia feroz en aquellos momentos. Asi fue que para evitar el ser expulsados
como bocas inttiles, nos ofrecimos a hacer fuego para cooperar a la defensa. Y aqui tiene usted
cémo he servido a las 6rdenes del capitan Raynal y merecido ser comparada con la tia Liette, lo
que me halaga mucho, hoy sobre todo.

—iY si hubieras visto qué valentia y qué buen humor, tia Liette! Los socorros se hacian esperar,
y la desanimaciéon, hermana del fastidio, hubiera acaso hecho estragos en mis hombres. Pero
miss Darling les vertia su alegria como champagne, y organizaba conciertos y representaciones...

—¢Recuerda usted al tio Dick ensayando el «Yankee Doodle» en la corneta?

—iY qué hermana de la caridad consolando a los moribundos, curando a los heridos!... Cuando
yo mismo estuve fuera de combate...

—iNo me lo habias dicho!

—iBah! un arafiazo... Su influencia mantuvo mejor la disciplina entre aquellos hombres
groseros y violentos mejor que las reprimendas de los oficiales, y remont6 tan bien su moral, que



cuando llegé la columna libertadora, los pobres diablos, que tenian el vientre vacio hacia
veinticuatro horas, estaban aprendiendo... la bamboula bajo su alta direccién.

—iBah! se hace lo que se puede. Pagué mi escote de ese modo.
—También pago usted en moneda de plomo. jLos moritos que dejo usted caer!...

—La verdad es que podrias alistarte en los rifles-women, Eva. jComo debes de despreciar
nuestras cacerias de papelitos!

—Al contrario; prefiero esa caza a cualquiera otra. El defenderse esta bien; pero matar sin
necesidad... y sin riesgos... Sobre todo a inofensivas perdices... {Pobres animalitos!

Fue esto dicho sencillamente y sin falsa sensibilidad, de tal modo que Liette, tan sencilla y tan
natural, quedd enamorada de aquella naturaleza tan igual a la suya.

Carlos leyd en sus ojos esa muda aprobacién y sintié una viva alegria.

—iQué amable ha sido usted viniendo a vernos!—dijo a la joven con un impulso irresistible.
—Tenia mucho deseo de conocer a su tia de usted.

—¢Se la figuraba usted asi?

—No mucho. Como dijo no sé qué personaje de comedia, «una tia es generalmente una mujer
de edad», y la de usted ni siquiera gasta anteojos...

—iOh! no tardaré en gastarlos, miss Darling; mis ojos se van—protesté alegremente Liette,
que, mientras hablaba con la condesa de Argicourt, habia oido las ultimas palabras de aquel
aparte.

—Pero no los oidos—observé maliciosamente la joven americana.—La verdad es que me
representaba a «la tia Liette» como una viejecita arrugada y canosa de cincuenta afios lo menos.

—Los cumplo el domingo; hasta entonces ya me hara usted crédito.
Todos se rieron, y aquellas sefioras se levantaron para despedirse.

—¢Decididamente no quiere usted ser de los nuestros?—pregunté la castellana con mucha
amabilidad a Liette.

—Imposible, sefiora; pero agradezco a usted mucho su amable invitacion.

—En todo caso, contamos con usted, capitdn; a mi marido le encantara recordar con usted los
buenos tiempos, como él llama a aquellos en que estaba soltero.

—Muy amable para ti, mi pobre Jenny.

—Tiene cuidado de afiadir que echa de menos, no el celibato, sino el uniforme...
—Eso lo comprendo. ¢Por qué le has hecho presentar la dimisién?

—¢Querias que fuese siguiéndole de guarnicidon en guarnicién?

—ijVaya una desgracia! «Para tomar mujer no se reniega de la madre», decia Napoleon; se
puede muy bien ser buen marido y buen soldado. ¢Verdad, tia Liette? jAnda! ahora llamo a usted
también yo tia Liette... Dispénseme usted, sefiorita, y permitame darle un beso sin embargo...

Una graciosa sonrisa bajo la sombrilla rosa; un saludo militar bajo la sombrilla blanca, y el
carruaje desaparece en una nube de polvo.

Carlos vuelve al saloncillo, y le parece obscuro, vacio y frio.

Y, sin embargo, la tia Liette sigue alli, en su butaca.

Las circunstancias poco ordinarias en que Carlos y Eva se habian conocido en Africa, eran de
esas que crean en una semana una intimidad de veinte anos.

Ya, hacia algun tiempo, habian balsado juntos en un baile del gobernador; pero en el mundo
oficial y en la trivialidad de las frases de saldn, «se habian cruzado sin verse», segun el refran
melancdlico, secreto de tantos destinos fracasados.

Por el contrario, en el estrecho Blockhaus que podia ser su tumba, en el roce diario de la vida
comun, que hace resquebrajarse tan pronto el barniz mundano que oculta tantas macas y a veces
tan preciosas cualidades, habian aprendido a conocerse, a estimarse... y quizd no se habian
quedado en eso.

Diga lo que quiera Augier, las desdichas, méas que la prosperidad, son la piedra de toque del
verdadero mérito. El peligro y la angustia compartidos pueden més que las conveniencias
sociales y ponen a cada uno en su lugar.



La rica americana y el joven oficial no podian menos de ganar en ese contacto con las duras
realidades de la existencia. Ni el uno ni el otro habian seguramente conservado una impresion
desfavorable de su primer encuentro, pero era una impresion vaga, fugitiva, efimera, la duracion
de un vals; mientras que en aquellas horas de angustia suprema, cada una de las cuales podia ser
la Gltima, sus almas no temian mostrarse al desnudo.

Carlos habia podido admirar la valentia, la sangre fria y la sonriente resignacién de aquella
nifia mimada de la suerte y de la fortuna, amenazada a los veinte anos de dar un eterno adids a
todos los goces que le estaban prometidos.

Ella, por su parte, habia podido apreciar el caracter caballeresco, la pronta decisién y la viril
energia de aquel joven jefe encerrado en aquel precario abrigo con un pufiado de forajidos, en
quienes hacia vibrar las cuerdas dormidas del patriotismo, del heroismo y del honor por la fuerza
del ejemplo.

Lo que no era siempre facil.

Un tal Ragasse, una de las malas cabezas del destacamento, hongo venenoso del lodo
parisiense, de aspecto burlén, acento provocador y lenguaje de barrios bajos, acribillado de
castigos hasta no saber qué hacer de ellos, y, por esto mismo, de una profunda indiferencia
respecto del particular, causaba la desesperacién de sus superiores y les producia serias
inquietudes por su perniciosa influencia sobre sus camaradas. Fatuo y presuntuoso ademas, el
tunante no ocultaba su grosera admiracién por miss Darling, a la que asestaba miradas
languidas, dignas de un tenor de Belleville, y el capitan habia tenido que amenazarle méas de una
vez con el cepo.

Ragasse, pues, le habia consagrado un odio astuto que no esperaba mas que la ocasion de
estallar...

Una noche, pasando por delante del dormitorio, Carlos le oyd pronunciar claramente estas
palabras:

—El capitan las echa de guapo para deslumbrar a la chiquilla; pero es para mi; y si quiere
andarse en chanzas le corto el pescuezo en menos que canta un gallo.

Una oleada de célera le subié al cerebro, y el joven oficial abrié de repente la puerta...

Aterrados por esta aparicién, los soldados agrupados alrededor del orador hicieron un vago
movimiento de retroceso; solamente aquél, con expresién burlona y actitud provocadora, sostuvo
sin pestafiear la mirada de su jefe...

¢Qué hacer?

Nada tenia influencia en aquellas cabezas de hierro.

Castigarle, hubiera sido arriesgar algin motin, y nada mas.

Pero la debilidad hubiera producido un efecto todavia mas deplorable.

Si creian meterle miedo, la insolencia de aquellos miserables no tendria ya limites.
Esta vacilacién no duré méas que un relampago.

—Un hombre de buena voluntad para una mision peligrosa—dijo Carlos muy tranquilo.
Todos dieron un paso adelante.

—iRagasse!—qgrit6 el capitdan en tono breve.

—Presente.

—Sigame usted.

Su resolucion estaba tomada. Habia que impresionar la moral de aquellos seres degradados,
pero susceptibles de ideas generosas. Espiritus y cuerpos indomables, era preciso hablar a sus
corazones.

Ragasse, sin darse prisa, bajé contonedndose con las manos en los bolsillos.
—Si estaba detras de la puerta—dijo con malicia,—no le disgustard desembarazarse de mi...
Y escuché con expresion provocadora sus instrucciones.

Tratdbase de ir a recoger cartuchos, que empezaban a faltar, de los muertos del dia, no
recogidos aun por los arabes.

—Estd bien; alld voy. ¢Dénde esta el saco?

Y se lo echo a la espalda, diciendo:

—Esto me recuerda cuando iba a robar alcachofas a la llanura de Saint-Denis...
El capitédn hizo formar el circulo.

—Si el soldado Ragasse vuelve sano y salvo, todos sus castigos seran levantados; si muere, su
nombre sera citado en la orden del dia.



—jBueno!—murmuré el soldado,—esa orden del dia le gustara a él mas que a mi.
—Si yo no vuelvo, el teniente Donnet tomarda el mando—anadié Carlos.

Ragasse se detuvo sorprendido.

—iMi capitan!... ¢Viene usted también?

—¢Por qué no?—respondié Carlos sencillamente fijando en él su clara mirada.

Y pasando el primero, salié por la poterna sin volver la cabeza.

El otro le siguié como un perro.

Si le habia oido, era valiente lo que hacia el capitan...

iSalir tranquilamente asi, delante de su fusil!... No tenia mas que apretar el gatillo... No habia
nadie... Nada que temer... Los &rabes tenian buena espalda.

Verdaderamente era tentar al diablo... El golpe era facil... demasiado facil...

Pero no, no tan facil como parecia... Aunque hubiera querido, su mano crispada no hubiera
obedecido a su voluntad impotente.

En vano trataba de avivar su rencor y de mascullar sus malas voluntades; no podia herir a
aquel hombre a quien odiaba, pero que se fiaba asi de su lealtad...

Y humillado y furioso decia con rabia:

—iNo puedo!...

De repente tropezé en un cadaver; habian llegado al sitio del combate.
—Llene usted el saco—dijo el oficial.

En la sombra opaca su fina silueta se destacaba mas sombria todavia; inmovil y sondando el
horizonte tenebroso, no se ocupaba siquiera de su compaiflero, que se daba prisa para acabar su
lagubre tarea...

De pronto, un relampago desgarro la obscuridad.

Ragasse dio un salto.

—iMi capitan! ¢(No esta usted herido?

—No, tiene que volver a empezar—respondio Carlos tranquilamente.
Sono otra detonacion tan cerca del soldado, que éste balbucié aterrado:
—Mi capitan, le juro a usted que no he sido yo.

—iNaturalmente!... ;{Se ha acabado?

—Si, mi capitan.

—Entonces, en retirada; de prisa.

Dieron unos cuantos pasos.

Hacia la izquierda soné otra detonacién.

Carlos cayo al suelo.

Ragasse se habia detenido.

—¢Ha pescado usted algo, mi capitdn?—pregunté ansioso mientras se elevaba del campamento
un sordo rumor y unas sombras se agitaban en la sombra como arenas movibles.

—Una bala en la pantorrilla. Huye, muchacho; me han hecho mi negocio sin que tu hayas
intervenido.

—iOh! mi capitdn... mi capitén...

Sofocado y anheloso, el pobre diablo hubiera querido echarse a los pies de su jefe, pero no era
aquel el momento, y, sin mas tardanzas ni protestas ociosas, le cogié en sus vigorosos brazos y se
le llevo corriendo hasta el Blockhaus, al que llegd jadeando y no sin sufrir una descarga general.

Carlos estaba salvado.
Ragasse domado.

Y cuando Eva, hermana de la caridad improvisada, estaba curando al uno y felicitando al otro,
el capitan dijo con bondad:

—Es mas facil ser un héroe que un asesino, ¢verdad, Ragasse?
Desde entonces no tuvo auxiliar méas adicto, ni miss Darling perro mas fiel.

Era que también en ella realizaba la adversidad su obra saludable; la joven aprendia a



considerar como hombres a aquellos desgraciados, escoria de la sociedad, pero en los que
brillaba atn la chispa divina debajo de las cenizas.

Tan compasiva y dulce como valiente, tenia para todos la piedad que consuela y la palabra que
levanta, tal como el «Eloa» del poeta cuya radiante caridad no se detiene en las puertas del
infierno.

Por eso tenian todos por ella una admiracién que sélo podia compararse con su respeto. El dia
en que fueron libertados y tuvieron que separarse, todos lloraban, y ni el perdén general de los
castigos concedido a su peticion, ni las liberales promesas del tio Dick, ni la distribucién de vino,
de tabaco y ddlares lograron consolarlos.

Entonces, viendo su pena, la joven miss tuvo una delicada inspiracion.

—Si fuese yo una reina de otros tiempos, querria condecorar a todos mis bravos defensores...
No soy mas que una hija de la libre América, pero os pido que llevéis sus colores en memoria mia.

Y con encantadora amabilidad, empezando por el ultimo soldado y acabando por el capitan, les
distribuyé la cinta azul sembrada de estrellas, un poco ajada, que adornaba su traje.

A consecuencia de aquella accidn, el capitdn Raynal fue propuesto para la cinta roja... Pero él
no pudo olvidar la cinta azul.

La tia Liette no habia vuelto a preguntar a Carlos si iria a Argicourt.

Pero, el sébado por la mafiana encontrd al despertarse su mejor uniforme cuidadosamente
cepillado, sus botas bien embetunadas y la camisa mas fina preparada al pie de la cama, como
por el asistente mas meticuloso.

Y el joven se quedd encantado.
iQuerida tia Liette!

Su tia habia sido muy amable ahorrandole las preguntas ociosas y explicaciones inttiles sobre
su cambio de parecer, justificado por el amable paso de aquellas sefioras y por la doble invitacién
que salvaba las inconveniencias.

Ante aquella muestra de deferencia para su madre adoptiva, no podia ya Carlos ser mas
realista que el rey ni habia ninguna razén para hacer el salvaje.

Mientras silbaba una marcha militar, se puso a vestirse con una especie de compuncion,
meditando sobre una arruga del dormén como si se tratase de un asunto de importancia,
contrariado por una gota de agua que alteraba el lustre inmaculado de las botas y afilando dos
veces la navaja de afeitar para mas seguridad.

—¢Esta contento mi coronel?—deciale su tia.

Liette pasaba largamente la inspeccion y se detenia en los menores detalles, muy orgullosa de
aquel guapo oficial que era su hijo de eleccién.

—Hoy, que no necesitas atenerte a la ordenanza, quiero hacerte un regalo—le dijo.

De la comoda estilo Imperio en que dormian las reliquias del pasado, sacé un estuche con las
iniciales G. R. que contenia una cruz minudscula que era una verdadera joya artistica.

Este fue el regalo de novio de mi pobre madre a mi querido papda, que acababa de ser
condecorado. Era para mi un recuerdo doblemente precioso, y espero que sera para ti un
amuleto que te dara la felicidad.

Mientras ella le prendia la cruz al uniforme, Carlos, conmovido por aquel pensamiento delicado
que le unia més estrechamente aun a su familia de adopcidn, atrajo hacia la suya aquella querida
cara.

—iOh! tia Liette, ¢cdmo agradeceré jamas lo que has hecho por mi?...
—Siendo feliz, hijo mio—respondi6 Liette con una sonrisa tiernamente maternal.

Si, era feliz, lo era més de lo que él mismo hubiera podido decir mientras el break que habia ido
a buscarle, a él y a otros convidados, rodaba hacia Argicourt.

En primer lugar, adoraba el Rally-paper, una caceria tan divertida, en la que la caza no da
distracciones. Ademas el barén era un excelente camarada, sencillo, cordial y de una amabilidad
perfecta. Su mujer era perfecta y él pasaria un dia delicioso.

¢Un dia?

Digamos el dia, el solo, el tnico dia, el dia incomparable, casi tan raro como la flor que brota
cada cien afios, cuyo perfume no se respira dos veces; el dia en que el cielo parece azul, aunque
se esté en otofio, y en que la naturaleza parece una fiesta aunque los bosques estén de luto; el dia
en que, cualquiera que sea la decoracidn, rico salén, modesta boardilla, alegre primavera, triste
invierno, la comedia, siempre la misma, es siempre nueva desde hace cinco mil afios, puesto que
es el amor el director de escena; el dia siempre corto que pasa como una hora y las horas como



minutos; el dia en que dos corazones, fundidos en uno solo no dejan escapar mas que una palabra
de pesar, la dltima:

—iYal...

iYa! Tal era el suspiro ahogado que oprimia el pecho de los dos jinetes que volvian lentamente
a la caceria en las primeras sombras del creptsculo, que no es ya el dia y no es todavia la noche,
en que el sol se apaga y las estrellas no se encienden todavia, en que pasa un escalofrio helado
por los seres y las cosas como el adiés de lo que se va para no volver; en la vaga melancolia de
esa estacion indecisa que no es ya el verano y no es todavia el invierno; en la que, por una
suprema coqueteria, el aire se hace mas tibio y los ultimos rayos del sol méas acariciadores; en
que la tierra pone sobre su desnudez una alfombra de tonos bermejos como una inmensa piel de
ledn; en las ultimas hojas de oro palido o de cobre rojo parecen desprenderse de las ramas como
alas de gigantes mariposas; en que los &rboles tienen perfumes més acres; en que la menor
florecilla toma aspecto de reina desterrada, en que el viento que sopla entre las ramas parece el
ultimo murmullo de los nidos.

Y los dos paseaban
perdidos en los bosques.

iAy! no, no perdidos, y era lastima. jQué hermosura, un paseo sin fin por alguna selva virgen
del Nuevo Mundo, cuyo recogimiento misterioso no fuese turbado por la irritante llamada de la
trompa!l... Aun conteniendo los caballos, como hubieran querido contener el instante fugitivo,
tenian necesidad de dirigirse hacia la caceria... Los dos jévenes no participaban del entusiasmo
de Alfredo de Vigny:

Me gusta el son de la trompa
en el fondo de los bosques.

Con las riendas sueltas, la cabeza inclinada y la mirada pensativa, ambos se callaban
escuchando en el fondo de si mismos el eco encantador de las palabras ya dichas y viendo pasar
ante sus ojos medio cerrados los menores incidentes de aquel dia inolvidable pronto a rodar al
abismo del pasado.

Primero, la llegada: en el vasto patio de honor atestado de cazadores y cazadoras y en el que
las casacas rojas y verdes se mezclaban con los trajes femeninos més o menos chillones, entre la
confusion de los grandes carruajes, el relincho de los caballos y el jurar de los picadores, la joven
se le habia aparecido como una castellana de los antiguos tiempos, bajando lentamente la
escalinata, con una amazona muy sobria recogida en el brazo derecho y la fusta en la otra mano;
y todo lo demds se habia borrado para él, que ya no vio a nadie mdés que a la mujer amada.
¢Coémo respondio a la acogida calurosa de Gaston de Argicourt, a la amabilidad de su mujer, a los
apretones de manos de unos cuantos camaradas, al saludo ceremonioso del seior de Candore, al
cordial cumplimiento del viejo general Estry y al vigoroso «shake-hand» del tio Dick?... Carlos no
sabia absolutamente nada. Deslumbrado y fascinado, no veia a nadie mdas que a ella ni oia mas
que su dulce voz, que le saludaba con un gracioso: «jBuenos dias, mi capitan!»

iDios mio! jQué bonita la habia encontrado!

Tampoco a ella le habia parecido mal su brillante uniforme, realzado ain por la resplandeciente
crucecita, y cuando se encabrité su caballo, un animal resabiado que el sefior de Candore le
aconsejaba caritativamente que no montase, el joven habia sabido dominarle sin aparente
esfuerzo.

—Se le debia llamar Ragasse—dijo la joven al ver al caballo domado obedeciendo décilmente al
jinete.

—¢Por qué?—pregunto el conde.
—Por nada. Un episodio de nuestras campanas. ¢Se acuerda usted, capitan?
iSi se acordaba!

No hay nada tan desagradable para un tercero, y para un tercero un poco celoso, como la
evocacién de un pasado en que €l no ha tomado parte... y Raidl se quedé muy ofendido... Estdbalo
también al verse abandonado por otro, y cuando Eva, con su inconsciente crueldad de mujer, le
dijo amablemente: «Hoy, senor de Candore, su discipula de usted le devuelve su libertad,» el
conde, a pesar de su perfecta correccién, no pudo menos de responder con un dejo de amargura:

—iPlaza a los jovenes, entonces!... Este caballero asciende por eleccion.

—No, por antigliedad; es un amigo mds antiguo que usted—respondié la joven con vivacidad,
aunque corrigiendo con una sonrisa lo que esta respuesta tenia de desagradable...



...iDespués la caceria! La embriaguez de galopar juntos al son de la trompa que estallaba como
una musica triunfal, en medio de un torbellino de jinetes, cortejo improvisado de su felicidad.
iAh! qué poco se cuidan los dos imprudentes, del despecho y de la célera que dejan detras...
Tampoco se ocupaban de la mirada celosa que les seguia a través del espacio ni de los negros
pensamientos que sefialaban mas las ligeras arrugas de la frente del diploméatico, mientras el tio
Dick, poco seguro en su caballo, una placida yegua digna de un obispo, iba a pegarse a él
esperando sin duda que le prestase un poco de su aplomo. jEl buen tio Dick! jCémo hubiera
querido Raul verle en el fondo de un barranco!...

...Después, embriaguez mayor todavia, la entrada en la espesura para encontrar la buena pista;
el gozo de encontrarse solo con ella.

La hubiera seguido asi hasta el fin del mundo.
Y, sin embargo, todo le decia que debia huir de la peligrosa sirena...
Su razon le gritaba:

«jDetente!... no vayas mas lejos. El espiritu es fuerte, pero la carne es débil. Vuelve sobre tus
pasos si no quieres dejar pedazos de tu corazdn entre las malezas de los bosques.»

Su orgullo le gritaba:

«jDetente! Principios, honor, deber, todo lo pisotearias. Es rica, y ti pobre; te debe la vida y no
debes abusar de ello. Vuelve sobre tus pasos, si no quieres dejar un poco de tu dignidad entre las
piedras del camino.»

Pero su alma cantaba los versos de Musset:

Yo amo sin esperanza
mas no sin felicidad
la veo y es ya bastante.

Y esa felicidad fugitiva y efimera, de la que no se llevaria méas que el recuerdo embalsamado, a
sus lejanas guarniciones, ¢debia sacrificarla a un vano escrupulo?... ;{Qué mal hacia gozando de
aquella querida presencia como se respira una flor, sin cogerla ni tocarla?

Después de una galopada bastante larga, la joven se volvié como si sintiese la ardiente caricia
de aquella mirada fija en ella y dijo riendo, quiza para ocultar su confusion:

—Creo que nos hemos perdido.

—En efecto...

—¢Desea usted mucho encontrar el camino?
—Haremos lo que usted quiera.

—Pues, entonces, no quiero. ;Para qué echar a perder el paseo buscando papelitos como el
é

pequefio Pucet sus guijarros?... Y él tenia ain una razoén, puesto que al fin del camino estaba la

casa de su padre.

El capitdn pensaba enteramente como ella, y, quemando lo que habia adorado, declaré con
desenvoltura que el Rally-paper era grotesco y ridiculo...

—Es perfecto—dijo la joven,—para aquellos a quienes divierte. Yo prefiero gozar pacificamente
del encanto de los bosques y de la conversacién, mejor que registrar las matas como si estuviese
oculto en ellas algin hurdn.

También era esta la opinidén del capitan.

—Su tia de usted me ha gustado mucho, pero mucho—declaré la joven americana con esa
espontaneidad que tan bien le sentaba.—¢Es hermana de su madre de usted?

—No, miss Darling, es s6lo mi prima muy lejana. Ese nombre de tia Liette es una ingeniosa
delicadeza suya para engafiar mi aislamiento de huérfano y crear entre nosotros un lazo ficticio
mas poderoso que muchos lazos naturales. Quiero a la tia Liette tanto como si fuera mi madre.

—Y bien se ve que ella le quiere a usted como a un hijo. Son ustedes los dos muy felices. Yo
también me quedé huérfana muy pequeiita, pero no he tenido segunda madre. Mi tio es
excelente y me quiere mucho, pero es un hombre. Para él, mi dicha consiste en no rehusarme
nada, en satisfacer todos mis caprichos y en prevenir mis menores deseos... Nada mas, y es
poco...

—jCémo! ¢Ni una parienta?

—Si, parientes... pobres. Sabe usted, capitdn, que es uno de los inconvenientes de la riqueza el



ver siempre el gusano roedor que ataca a los mas hermosos frutos. {Es tan raro el encontrar un
carino desinteresado! Usted no ha dudado jamas de un beso de su tia...

—Y con razon; se lo debo todo...

—En mi, cada caricia un poco tierna ha ido siempre precedida de una peticién de dinero, una
deuda que pagar, una joven que dotar, un sobrino que establecer... «Hija mia, debias decir a tu
tio...» jOh! ya conocia la férmula... Por eso mi corazén de nifla, dvido de entregarse, se moria de
asco; no he querido ya alrededor de mi mds que mercenarios declarados, con los cuales, al
menos, no me llevaba chasco. jEs triste!

—Si, en eso esta el escollo—murmuro el joven oficial.—Lo que atrae a los unos ahuyenta a los
otros.

—¢Por qué?

—¢No ha pensado usted nunca en eso, miss Darling? Porque esa duda cruel que envenena su
vida de usted, seria mas cruel todavia para los que creyeran leerla en sus ojos amaéandola
sinceramente.

—Es verdad, no es fécil obligar a un alma orgullosa. Esto me recuerda una de las mas bellas
escenas de Schiller, cuando don Carlos, siendo nifio, quiere en vano obtener la amistad de Posa,
nino como él, y choca con el frio respeto que es debido «al hijo del rey», hasta el dia en que, para
vencer su orgullo, se denuncia en su lugar como autor de cierto atentado contra la dignidad de
Felipe, y recibe el castigo servil destinado al que resulta al fin su amigo.

—Si, la escena es hermosa; pero el marqués de Posa, ese modelo de generosidad, me resulta un
poco disminuido aceptando tan facilmente la abnegacién caballeresca del principe.

—Es usted muy severo. El sacrificio es a veces menos penoso que el agradecimiento.
—Habla usted como la tia Liette.
—Mejor. Quisiera parecerme a ella en todo.

—«Abnegacion, tu nombre es mujer». Pero yo, que no soy mas que un hombre, tengo la
quisquillosa susceptibilidad de mi sexo...

—¢No pediria usted entonces la mano de una heredera?—pregunté la joven valientemente.

El capitdn bajé los ojos para huir de la clara mirada fija en la suya, y respondié con acento
ahogado, pero firme:

—No, seforita.
Hubo un instante de silencio.

Eva azotaba nerviosamente con la fusta las hojas secas que quedaban todavia en las ramas
muertas... Carlos se mordia el bigote oprimido por la conciencia de la palabra irreparable
arrancada a su conciencia.

¢Quién sabia?

Acaso le amaba ya un poco, a él, que la amaba tan apasionadamente... Acaso su brutal
franqueza habia helado la florecilla azul de un &spero frio de invierno. Acaso, al ahogar la
declaracion que asomaba a sus labios, habia sacrificado a un exceso de orgullo la dicha de Eva
como su propia dicha... Y las hojas caidas no reverdecen mas...

La trompa hizo oir a lo lejos su queja melancoélica como un débil suspiro... De repente atravesé
la calle y se desliz6 entre las patas de los caballos un grueso reptil de larga cola y los dos
caballos, asustados, hicieron una huida. Carlos permanecié firme en la silla, pero Eva fue
arrancada violentamente de la suya y cayé al suelo, felizmente algodonado de musgo. Su grito de
pavor fue ahogado por el de su compaifiero. Mas rapido que el pensamiento, el joven, se tiré del
caballo y levanto en sus robustos brazos a la linda desmayada.

—ijEva! iMi querida Eva!—exclamé transportado por irresistible entusiasmo.

¢Habia Eva perdido completamente el conocimiento? ¢Vibré en su oido aquella llamada
apasionada? ¢Vio a través de sus parpados cerrados aquella cara alterada e inclinada
ansiosamente sobre la suya? ¢Adiviné la angustia de aquel corazén poseido por ella y que queria
en vano defenderse?

Un fugitivo rubor colored sus mejillas y una sonrisa parecio dibujarse en sus labios.

Después de todo era acaso un purpurino rayo de sol que jugueteaba entre las ramas...

Vuelta en si, la joven declaro valientemente que queria continuar el paseo, pero en el momento
de montar a caballo vio una cosa que relucia en la hierba pisada.

Era la crucecita regalo de la tia Liette.

—No me lo hubiera perdonado nunca, y con razén—exclamé la joven miss cuando Carlos le
explicé el origen de la cruz.—Espere usted que se la prenda s6lidamente.



Y con sus dedos un poco temblorosos prendid la alhaja de esponsales en el uniforme de Carlos,
como lo hizo sin duda la pobre criolla cincuenta afios antes.

jAhora podian ya sonar las trompas!

Era inutil preguntar a Carlos si estaba contento de aquel dia. Su dicha rebosaba como el
champagne en una copa llena, y brillaba en el timbre de su voz, en el crujido de sus botas y en la
antigua casa, poniendo la alegria en todos los muros y una sonrisa en los seres y en las cosas. El
mismo Breal le seguia con sus ojos de vidrio con tanta complacencia, que el joven estaba tentado
por interpelarle directamente como en los tiempos en que siendo pequeno le tomaba por
confidente de sus suefios infantiles.

iEra dichoso!
¢Por qué?, hubiera preguntado la fria razon.

¢Se habian modificado sus ideas en el curso de aquel paseo sentimental? ¢Ponia ya a un lado
sus prejuicios? ¢Habia pasado la barrera de los vanos escriupulos? ¢Se iba a declarar
pretendiente de aquella manita demasiado llena de oro?

No, seguramente.

Entonces... jBah! ¢Qué importaba? jQué tonta es la sefiora Razon congelada en sus principios e
incapaz de comprender... lo incomprensible!

No, nada habia cambiado en sus proyectos para el porvenir. Eva se volveria a América y él a
alguna guarnicién lejana. Probablemente no se verian mas; él envejeceria solitario como la tia
Liette: ella se casaria con algun brillante noble o con algun rey del pais de los ddlares... No era
esta una agradable perspectiva, y, sin embargo, era feliz.

«El corazodn tiene razones que la razén no conoce.»
—iLa amo!—murmuraba Carlos muy bajito.

Y el eco le respondia mas bajo todavia:

—iTambién te ama ella!

El que no encuentre estas razones suficientes es que no ha tenido nunca veinte afos.

Poseido por la embriaguez de la hora presente, Carlos no miraba mas alld ni pensaba méas que
en el momento en que debia reunirse de nuevo con su amada. El sefior de Candore habia invitado
colectivamente a todos los cazadores presentes en Argicourt a una gran batida en sus bosques en
la semana siguiente. Y el joven oficial no esperaba mas que la invitacién particular fijando el dia
definitivo, cuando la tia Liette le dijo después de una ligera vacilacion:

—¢Deseas mucho ir a esa caceria?

¢Silo deseaba? jOh! si...

Carlos la miré muy sorprendido.

—No te ocultaré, tia Liette, que debo encontrar alli muy buenos camaradas...
—¢Y si yo te pidiera que me la sacrificases como querias sacrificarme la otra?...
—No podria rehuséartelo, pero lo sentiria mucho mas.

—¢Por qué? Apenas conoces al sefior de Candore.

—No es solamente por él, pero sus bosques son, segun se dice, muy abundantes en caza y a mi
me gusta mucho esta diversion.

El joven se embrollaba mas y mas.
—En fin, tia Liette, me seria muy penoso el no ir, confesé francamente.
Por las tranquilas facciones de la solterona se deslizé la sombra de una duda.

—Entonces, me es doblemente penoso el insistir, hijo mio, pero te lo ruego, no vayas a esa
caceria—dijo con dulce firmeza.

Impresionado por su acento, el joven experimentd una vaga inquietud. ¢Habia su tia adivinado
su secreto? ¢Desaprobaba su conducta?

—¢Tienes algo que reprocharme, tia Liette?—balbucié confuso.
Liette hizo un gesto de orgullo.

—¢A ti? No, hijo mio; mis razones son enteramente personales. No me las preguntes... por el
momento.



Asombrado, Carlos se inclind discretamente.

—Estd bien, tia Liette, no aceptaré la invitacion—dijo ahogando un suspiro.
El joven no debia tener este disgusto...

¢Fue olvido voluntario o involuntario? Ello fue que la invitacién no llegé...

—Mejor, asi no tendras necesidad de excusarte—dijo la oficinista tranquilamente timbrando la
serie de tarjetas de invitaciéon destinadas a las personas de los alrededores.

Pero Carlos no lo veia lo mismo, y se tiraba del bigote, presa de una sorda irritacion.

Aquello era més que una falta de politica por parte de una persona tan correcta; se veia una
intencién ofensiva. ¢Por qué?

El conde no le habia sido muy antipatico a primera vista. Con el desprecio inconsciente de la
juventud por la edad madura, Carlos no habia podido ver un rival en aquel cincuentén bien
conservado... Pero ahora, pensando mejor en el asunto, recordaba pequeinos detalles que habian
pasado inadvertidos: su frialdad intencionada, su hostilidad transparente, su despecho mal
disimulado... y se preguntaba si esta omisién mdas o menos premeditada seria un desquite...

Lo peor era que no podia enfadarse sin ponerse en ridiculo. No se puede provocar a un
caballero para obligarle a que nos invite. Habia que tascar el freno en silencio mientras el habil
diplomatico ocupaba al lado de Eva el sitio reconquistado. El joven, a su vez, sufria el duro
escozor de los celos y seguia con mirada de envidia a los convidados mas felices que iban a
Candore en carruajes variados.

iQué triste dia! jQué lugubre y largo al lado del anterior, tan corto y tan radiante y que no tenia
continuacién! {Todo se habia acabado!

Su licencia expiraba dentro de ocho dias. Una visita de cumplimiento a Argicourt, donde
tendria acaso la suerte de un encuentro fortuito, de una entrevista rapida, de una despedida
trivial, y nada mas. jEra poco! jAh! tia Liette, tia Liette...

No la acusaba, seguramente; debia de tener buenas razones... De otro modo, ¢le hubiera
causado semejante pena con mala intencion?

Porque Carlos habia tenido mucha pena, y ella también de rechazo, pero ella se callaba
sabiendo por experiencia que la mano mas delicada es siempre torpe al tocar ciertas heridas... Y
las horas pasaban lentamente; el crepusculo desplegaba su velo gris por los campos y ya
comenzaba el desfile del regreso. Delante del Correo detivose un coche y aparecié en el umbral
el anciano general Estry.

—No molestarse—dijo con su franqueza militar,—es la visita de un amigo que pasa. Quiero
felicitar a su tia de usted por el valiente soldado que nos ha dado. Felicito a usted sinceramente,
senorita, he conocido mucho a su padre de usted, y su sobrino no ha degenerado. jHaria falta que
hubiera muchas mujeres como usted y muchos hombres como él...

Marchose el general, y la madre y el hijo no habian vuelto de su sorpresa cuando se abrié de
nuevo la puerta. Eran dos antiguos camaradas de Saint-Cyr de guarnicién en Noyon.

—Dispénsenos usted, sefiorita, pero queriamos absolutamente presentar a usted nuestros
respetos y estrechar la mano del capitdn antes de su partida. Sabe que no tiene més que amigos
en el ejército y que puede contar con nosotros en todas las ocasiones...

Ni el uno ni los otros hicieron la menor alusién a la ausencia de Carlos a la cita dada. Y
continud el desfile...

Cordiales apretones de manos, protestas de estima, sefales de respeto, nada faltd, y el corazon
de los que eran objeto de estas manifestaciones lleg6 a oprimirse vagamente. ¢Qué habia pasado?
¢Por qué esas muestras de simpatia que parecian cumplimientos de pésame? ¢Quién se les habia
muerto? ¢Qué desgracia les castigaba?

Un gran ruido de cascabeles, y un break se detiene en la puerta. Los sefiores de Argicourt
entran a su vez seguidos de Eva, que abraza valientemente a la tia Liette.

—Senorita—dice la joven castellana, mientras su marido estrecha una vez mdas la mano de
Carlos,—tendriamos mucho gusto en ver a ustedes en Argicourt antes de que se vaya el capitan.
Estaremos en toda intimidad; una comida de familia. No nos rehusaran ustedes este favor, que
nos honrard mucho, y ustedes elegiran dia...

Decididamente, habia algo...

Cuando se marcharon, el joven oficial se puso el abrigo con ademdan nervioso y cogié el
sombrero.

—¢Addnde vas?—le pregunto la tia Liette asustada.
—A dar una vuelta antes de comer; me ahogo aqui.

Carlos salié y se alejo a grandes pasos. Queria saber... El sabria...



Al llegar a Candore, la primera mirada de Eva fue para buscar al capitan. Raul lo eché de ver, y
sintié un sordo resentimiento, pero se contuvo gracias a ese dominio de si mismo que da la
costumbre del mundo, y siguié mostrando la exquisita cortesia que hacia de él un perfecto
caballero cuando queria tomarse ese trabajo. Neris, por su parte, acogio a la joven americana con
una amabilidad meritoria dados los proyectos matrimoniales de su sobrino, y estaba hablando
amistosamente con ella de los recuerdos comunes traidos de la Ciudad Eterna cuando este tltimo
fue a interrumpirlos dando la sefal de la marcha.

Por segunda vez, Eva eché una mirada circular a la multitud de los cazadores, equipados y
armados en razon inversa de su habilidad cinegética, pues los mas temibles para la caza no eran
los que tenian mejor escopeta ni mas profundo morral; pero ella no hizo ninguna profunda
reflexion. Carlos se reuniria con ellos, sin duda, en la Cruz del Pequeno, donde debia empezar la
batida.

Solamente, en lugar de seguir a pie con Jenny y unos cuantos intrépidos, declaré que preferia
el coche, con gran contrariedad del diplomatico.

—No tengo verdaderamente suerte con usted, miss Darling—dijo con involuntaria acritud.—;jYo
que esperaba hacerle a usted tirar la primera pieza!

—No lo sienta usted, porque no la acertaria.
—Pero, en fin, ¢es que le desagrada a usted mi compafia?

—Nada de eso, pero prefiero la del sefior Neris—respondié con una sonrisa al anciano, que se
quedd encantado;—esta vez no dird usted: «jPlaza a los jovenes!»

—Ahi lo tienes, sobrino, no eres bastante viejo—observo el octogenario con un dejo de malicia.
El conde se encogié de hombros.

—Al menos aboga por mi—le dijo al oido.

Lo que era quiza mucho pedir.

Ademads de Eva y el sefior Neris, la carretela contenia también al notario Hardoin y al tio Dick.
—Un terceto de invalidos respirando un capullo de rosa—dijo galantemente el anciano Héctor.

—Hable usted por si mismo—respondié en tono de protesta el notario.—Yo mato alin con
limpieza una liebre cuando se me antoja, y pienso festejar mis bodas de oro con mi despacho
cuando la senorita Raynal festeje las de plata con la oficina de Correos.

Al oir este nombre, un fugitivo rubor colore6 la graciosa cara de Eva.
—Tiene usted una encantadora vecina—dijo con conviccion.

—¢A quién se lo cuenta usted, sefiorita?—exclamé alegremente el sefior Neris.—Hace veinte
anos que este pobre senor Hardoin es fiel a su despacho por no renunciar a esa preciosa
vecindad, esperando que el mejor dia la sefiorita Raynal se equivoque de puerta y se meta en su
casa para no salir mas. Hasta se dice que tiene encima de la mesa un contrato enteramente
redactado en el que sélo falta una firma...

—Riase usted, sefior Neris. No habia mé&s que una mujer para hacerme abjurar el celibato, y
esa se ha quedado soltera...

—Su sobrino es enteramente... wery-well—dijo el tio Dick.

—Son dignos el uno del otro—afirmé gravemente el senor Hardoin.—Hubiera deseado tener a
la una por mujer y al otro por hijo.

—Muy exigente es usted, querido; yo me contentaria con tenerle por sobrino—suspiroé el tio de
Raul.

Eva estaba radiante; sus ojos brillantes y su color animado expresaban el placer que le causaba
la conversacion. Asi fue que cuando el conde volvié a la carga renovando sus instancias para
hacerla decidirse a hacer compania a la juventud, la joven rehuso con viveza y le envid bastante
bruscamente a sus ojeadores, que ya estaban haciendo ruido.

iQué diablo! No sélo hay éxitos en la carrera diplomatica y un solo pantalén rojo vence a veces,
nada mas que con mostrarse, a las sabias combinaciones de todos los Talleyrand del mundo.

Es probable que si la joven miss hubiera vislumbrado el dorméan del capitdn al través de las
ramas hubiera encontrado de pronto menos atractivos a la sociedad de los tres invalidos, pero las
instancias del diplomatico no tenian el mismo poder. En amor como en la guerra, los mas
elocuentes no son los mas habladores, y Eva hubiera respondido de buena gana como Inés:

Horacio con dos palabras
lo hablara mejor que vos...



Y falta saber si esas dos palabras eran necesarias...

La caceria estaba acabada. De vez en cuando algun tiro aislado como ultimo eco del tiroteo del
dia; alguna liebre que saltaba por el llano; alguna perdiz asustada que rastreaba el surco.

Carlos no habia parecido...
—¢Por qué?—se preguntaba Eva muy triste.

¢Seria que su hurafio orgullo podia mas que su timido amor? ¢Seria que aquel valiente tenia
miedo de ella y de si mismo, y, sin fuerza para afrontar una nueva entrevista, empleaba su valor
en la fuga?

Porque Carlos la amaba, estaba segura.

Si la duda trataba de insinuarse en su corazén, Eva no tenia méas que cerrar los ojos para volver
a ver a aquel varonil semblante ansiosamente inclinado hacia ella y para oir el eco todavia
vibrante de aquel apasionado: «jEva, mi querida Eva!» que hacia estremecerse deliciosamente
todo su ser.

¢Era, pues, su voluntad mas fuerte que su amor?

Y la joven miss hacia una linda mueca que indicaba un ligero despecho. Por una vez, ella, que
tanto apreciaba a los fuertes, hubiera preferido un poco de debilidad... Ya el sentimiento que
turbaba su alma quitdbale el aplomo, y ella tan valiente, no se atrevia a preguntar. Pero el tio
Dick acercé tranquilamente el fuego a la pélvora.

—¢Cbémo serd que no hemos visto al capitan? ¢Se habra acabado su licencia?

—No, sefior Darling—respondié el notario con acento distraido,—pero no estaba invitado que yo
sepa...

—iCoémo!—protest6 vivamente Eva;—fue una invitacién colectiva y yo fui testigo.
—Entonces no ha sido reiterada.

—¢Estéa usted seguro, sefior Hardoin?

—Segurisimo, sefiorita.

La cara de la joven se iluminé con una llama. Aquella flagrante falta de educacién, cuyo secreto
motivo adivinaba, le hizo el efecto de una injuria personal a la que se propuso responder
duramente.

Al volver al castillo, donde habia preparado un lunch Raul ofrecié el brazo a su «perversa
amiga», que lo aceptd con una espontaneidad de buen agliero y se dejé conducir al puesto de
honor. Pero apenas el conde, muy entusiasmado, hubo dicho unas cuantas galanterias triviales, la
joven le dispard a quemarropa y en voz tan clara que todo el mundo lo oy0:

—A propdsito, el capitan Raynal no ha recibido invitacién, ¢sabe usted?
Desconcertado por aquel ataque imprevisto, el conde balbucié algunas palabras vagas.
—Queria advertirselo a usted—prosiguié Eva agresiva,—por si es un olvido... lamentable...

—Si y no, sefiorita—respondié Raul picado en lo vivo por aquella visible ironia. Siento infinito
haber privado a usted de un acompafiante a quien parece apreciar mucho...

—DMucho...

—Pero por otra parte, lo confieso, le agradezco una reserva muy indicada en él.
—¢Por qué? Expliquese usted, si gusta.

—Hay cosas imposibles de explicar a una senorita.

Hubo un instante de silencio molesto.

El sefior Hardoin jugaba con el cuchillo, con una enigmadtica sonrisa en los labios.

—Dispense usted, querido conde—dijo gravemente el sefior de Argicourt,—pero usted ha
encontrado al capitan Raynal en mi casa y soy solidario de todos mis huéspedes. ¢Sabe usted
alguna historia respecto de é1?

—No quiera Dios, mi querido amigo—protesté vivamente Raul, que sentia ya su torpeza;—creo
que es un oficial de mérito, del que no tengo nada que decir... Pero no es sélo...

—Creia haber encontrado con frecuencia a la sefiorita Raynal en casa de su madre de usted,
seflor conde—dijo tranquilamente el notario.

—Y yo siento tener que recordarte que esa persona, por la que profeso la mas alta estima, ha
sido la compafiera y la amiga de tu mujer, mi pobre hija—anadié Neris con severidad.



El conde se mordié los labios. Su celoso rencor le habia llevado demasiado lejos.
—Tienes razon, tio, no he debido olvidarlo—dijo esperando cortar asi el debate.
Pero Eva no le permitié esquivarse por esta habil maniobra.

—Perdone usted—dijo extendiendo su fina mano como para cortarle la retirada;—si no
comprendo mal, es a la sefiorita Raynal a la que se refieren sus insinuaciones... No diré a usted
que eso no es digno de un noble, ni siquiera de un caballero... Pero, ¢no la ha mirado usted
nunca?

—Dispense usted, sefiorita, pero la cuestion se extravia a un terreno muy delicado al que no
puedo seguirla.

—Entonces era preciso no haberme precedido en él.

La respuesta fue clara y ceiliida como un latigazo, y la joven y valiente miss que asi defendia a
su sexo fue saludada con un murmullo de discreta aprobacion.

El conde se incliné un poco palido.

—He hecho mal, lo confieso—dijo no sin nobleza;—he pronunciado palabras inconvenientes,
falta imperdonable en un viejo diplomatico, y pido a usted que me dispense, sefiorita, dandole
gracias por la leccién... que no aceptaria de nadie mas—afiadio con altaneria.

Quedaba terminado el incidente; pero no por eso dejé de reinar cierto malestar hasta que se
marcharon los convidados. Al despedirse del conde, el notario Hardoin le dijo con bondad:

—Si tiene usted curiosidad de conocer la verdad sobre el capitan Raynal, sefior conde, tdmese
el trabajo de ir el domingo a mi despacho; necesito justamente un testigo para un acta de
adopcion.

Cuando el sefior Hardoin, que habia acechado la salida del joven, aproveché su ausencia para
poner a su vecina al corriente de los hechos del dia, Liette se quedd un instante pensativa y una
sombra alterd la serenidad de su frente.

—Esto es lo que yo temia—murmurd.

—Aseguro a usted, querida amiga, que aquello fue para usted la ocasion de un verdadero
triunfo. No hubo ni una nota discordante.

—jAy! si, una sola, y lo deploro por él y por Carlos.

—Permitame usted que no me asocie a su pena en cuanto al primero. La impunidad de ciertos
culpables me subleva, y es pan bendito cuando ellos mismos recogen varas para azotarse.

—Pero Carlos...

—¢Qué? ¢No contaba usted con aprovechar su presencia para decirle la verdad y regularizar su
situacion?

—Sin duda, pero no preveia tales complicaciones...

—Vamos a ver, mi prudente amiga, un poco de calma; no perdamos la cabeza sin ton ni son. El
senor de Candore ha estado... torpe, por no decir més; ya ve usted si soy indulgente. Si se ha
puesto en el caso de avergonzarse delante de usted y delante de Carlos, peor para él; sera un
castigo merecido.

—No es eso sélo, aunque sea en extremo penoso; pero temo...
—:iQué?
—Todo. Carlos esta celoso...

—¢Del conde? Yo hubiera creido lo contrario, y con razén... Miss Darling manifiesta tan
claramente su preferencia, que no hay necesidad de ser gran psicélogo para leer en su corazon...

—iY él! Carlos no piensa mas que en ella; por esto quisiera evitar a toda costa un escandalo
lamentable... Sin esa funesta rivalidad, ¢quién sabe? El conde no esta absolutamente desprovisto
de buenos sentimientos... Es libre, rico...

—¢En qué piensa usted, querida amiga?
—En la felicidad de Carlos.
—iUsted, que no queria compartir sus derechos con nadie, ni siquiera conmigo!...

—¢Y no habia en eso un poco de egoismo? Hay que querer a los hijos por ellos, no por uno
mismo. Si él tuviese una fortuna, un nombre...

—Pronto tendra legalmente el de usted, y es demasiado ahijado mio para no preferirlo a



cualquiera otro. En cuanto a la fortuna... no creo faltar al secreto profesional confiando a usted
que hay alguien que se interesa por él... y le asegura en su testamento una honrosa mediania...
sin perjudicar a nadie... Esa es la ventaja de ser soltero.

Liette, enternecida, le estrecho6 silenciosamente la mano.

—iBah! nada de emocién—dijo el notario con expresién de mal humor;—eso me quitaria el
apetito y acaso perturbara al muchacho, que probablemente no sospecha nada y va a venir a
comer seguin costumbre.

Sin embargo, él tampoco estaba muy tranquilo, y cuando vio al fin a su ahijado, ahogdé un
suspiro de alivio.

Carlos estaba tranquilo, casi risuefio.

—¢Ta quoque, padrino?—exclamé con alegria un poco forzada.—Todo el pueblo se habia dado
cita en nuestra humilde casa, y usted sélo faltaba. La verdad es que le estaba a usted esperando
con una delegacién de los bomberos. ¢No es usted su capitan honorario?

—Si, burlate, mal muchacho. No se hara jamas bastante publico homenaje a la que tienes el
honor de pertenecer...

—Ciertamente—respondié Carlos con voz un poco alterada.

Mientras Hardoin, muy verboso, se metia en una larga digresién sobre un proyecto de fiesta del
«Mérito modesto», generalmente desconocido, Liette seguia con mirada inquieta al joven, que
iba y venia en el comedor como si no pudiera estarse quieto.

—¢No me habia usted dicho que iba el domingo a Argicourt, padrino?—pregunté de repente,
cortando un periodo que ni siquiera habia oido.

—¢A Argicourt?... jAh! si, perfectamente. Un arriendo que renovar.

—Si usted no tiene inconveniente, aprovecharé su coche para hacer la visita de despedida al
castillo.

—Concedido, ahijado; si eres bueno, tu guiaras a la Gris.

Carlos se ri6 al recordar aquel tiempo ya lejano, y durante toda la comida se complacié en
recordar los hechos de su primera infancia con una animacién un poco fingida en la que se
descubria un poco de melancolia.

Cuando por la noche acababa de meterse en la cama, llamaron suavemente a su puerta. Era la
tia Liette con su candelero en la mano...

—Esta noche no me has dado un beso, hijo mio—dijo medio en broma, medio reganando;—
sabes que cuando eras pequeno, eso era mala sefial; alguna tonteria o alguna pena que
ocultarme. No querias mirarme de frente porque decias que leia en tus ojos...

Y apoyandose en la almohada, pregunté en tono risuefio, desmentido por su acento angustiado:
—¢Tonteria o pena, hijo mio?
—Ni lo uno ni lo otro, tia Liette—respondié Carlos en un relampago de orgullo.

Liette no insistié, y después de rozar su mejilla con un beso maternal, se retiré sin decir una
palabra. Pero la bujia temblaba en su mano y las gotas de cera caian a su paso, pesadas y calidas
como lagrimas.

La Gris, con su apacible trote, llevaba por el camino brumoso al anciano y al joven igualmente
preocupados... Para enganarse mutuamente hablaban de cosas indiferentes con animacion
ficticia, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Carlos se representaba la escena del dia
anterior, cuyo relato le habia sido facil obtener de algunos vecinos labradores, y subianle al
rostro vapores de coélera. A cada paso tiraba de las riendas nerviosamente, con gran escandalo de
la buena yegua, acostumbrada a mas consideraciones.

—Trae muchacho—decia entonces el notario,—los militares tenéis la mano dura.

iDura! nunca lo seria bastante para castigar al que se habia atrevido a tocar a la tia Liette.
Rivalidad, celos, todo estaba olvidado y arrebatado por el viento del ultraje hecho a su madre
adoptiva, sacrilegio al lado del cual parecia todo mezquino y pueril a su culto filial. En aquel
momento era hijo, nada méas que hijo, y si de vez en cuando una blanca silueta que flotaba ante
sus ojos endulzaba un poco su brillo metalico, era que le agradecia el haber ocupado tan bien su
lugar.

El notario iba pensando en esa justicia inmanente, para la cual no hay prescripcién y que
obliga, un dia u otro, al deudor insolvente a remover las cenizas del pasado en que debe
encontrar el pagaré en descubierto.



—El invierno va a ser crudo este afio—decia el uno.
La cosecha de remolacha no va a ser mala—decia el otro.

Y la conversacion, de la que estaba ausente el pensamiento, continuaba indiferente y vacia,
mientras Liette, en su casa, cumplia su misién maquinal, con el corazén oprimido por dolorosa
angustia. ¢Sabia algo Carlos?

La madre adoptiva analizaba sus menores palabras y sus menores gestos... Carlos parecia
tranquilo y contento... Pero evitaba el mirarla... Ademads, ¢por qué iba a Argicourt?... La visita de
cumplimiento por su proxima partida y, sobre todo, la presencia de Eva, bastaban para explicar...
Evidentemente, no habia para qué alarmarse...

Y con mano temblorosa, comenzaba una carta para desgarrarla en seguida.

Si Carlos no sospechaba nada, un paso prematuro podia ser contraproducente. Mds valia no
precipitar nada y dejar hacer al sefior Hardoin. Pero, ¢y si sabia algo? ¢Y si él tomaba la
delantera mientras ellos andaban en esas dilaciones? ¢Y si daba un escandalo, provocaba un
encuentro y ella lo sabia demasiado tarde? jDios mio!

Estremecida por este pensamiento, Liette tomaba la pluma y escribia:
«Sefior conde.»
Después se detenia de nuevo indecisa y turbada. ¢Qué hacer?

Estaba dando vueltas en la mente por centésima vez a esta cuestion, cuando se paré a la puerta
una «charrette» inglesa y Eva aparecié en el umbral conmovida y agitada. La joven, sin mas
preambulos, se eché en los brazos de la anciana admirada.

—jOh! tia Liette, tia Liette...

Y rompid a sollozar... Aquel era el peligro previsto y temido; la hija del comandante encontré
toda su energia para hacerle frente.

—Vamos a ver, hija mia, ¢qué hay?—pregunté con su dulce firmeza.

—iVa a batirse!

La joven, timida, no se atrevia a pronunciar su nombre; pero no habia necesidad.
—iOh! los presentimientos de las madres...

—¢Estda usted segura? ¢Quién se lo ha dicho a usted? ¢Cudndo? ¢;Coémo?

—Va usted a oir, tia Liette... ;{Me permite usted que la llame asi?... Eso me tranquiliza... Tengo
el corazoén tan oprimido...

—Si, querida hija mia; vamos, tranquilicese usted y hable pronto.

—Hoy ha venido a despedirse, pero estaba muy cambiado, muy distraido, muy preocupado...
apenas me miraba...

—jOh! eso es grave, hija mia—dijo la tia Liette sonriendo a pesar de su tristeza.

—¢Verdad que si?—respondié candidamente la joven miss.—Asi fue, que cuando el sefior de
Argicourt fue a acompafarle, los segui con disimulo y me puse a escuchar... Sé que hice mal, tia
Liette...

Liette le estreché la mano, como para animarla.

—Entonces, le oi rogar a su antiguo compafiero que le sirviese de padrino en un lance de
honor... a propdsito de unas palabras... que usted ignora sin duda, tia Liette...

La anciana movio la cabeza.

No, no ignoraba nada, ni el ataque ni la defensa, y una presion significativa de sus temblorosos
dedos dijo su tierno agradecimiento hacia su valiente campedn.

—En una palabra, el sefior de Argicourt y el sefior de Estry deben de estar en este momento en
casa del sefior de Candore para pedirle una satisfaccion.

—iOh! Dios mio.

—Y he tenido miedo, yo, tia Liette, que no soy sin embargo, una mujerzuela y comprendo muy
bien que un oficial... En su lugar, hubiera hecho lo que él... Dios protegera el buen derecho,
¢verdad? Pero por mucho que me repito todo esto, tengo miedo, tia Liette, y he venido a usted,
que es tan fuerte y tan poderosa, a pedirle un poco de su fuerza y de su valor... Y es que le amo,
tia Liette... No debia decir a usted esto... pero nunca he tenido madre...

Y oculté la cara, que se enrojecia bajo las lagrimas como una rosa bajo el rocio, en el seno de la
anciana enternecida por esta ingenua declaracion.

—Tranquilicese usted, hija mia; ese duelo no puede verificarse y no se verificara...

—¢Quién podra impedirlo?



—Yo—respondié tranquilamente la tia Liette.

El despacho presentaba una animacion inusitada. Los ruidosos dependientes charlaban a més y
mejor a pesar de las llamadas al orden del principal, un poco distraido él también de su
importante tarea. Desde aquella mafiana el notario tenia la cara de los grandes dias y no hacia
mas que abrir la puerta de su despacho para dar 6rdenes. Y todo se volvian idas y venidas del
despacho al Correo, por fortuna préximo, como decia el aprendiz, que de otro modo hubiera
estado cocido en obra. Después habia empezado el desfile. Primero el sefior Darling y su sobrina,
que habian tenido una larga conferencia con el notario. Después habia sido introducido el capitan
Raynal y ahora estaban esperando al sefior de Candore.

¢Qué significaba todo aquello?

Un contrato de matrimonio, evidentemente.
¢Pero con quién?

¢Con el oficial o con el diplomatico?

—Su corazén se columpia entre los dos—exclamoé el aprendiz acechando desde la ventana la
llegada del conde.

—iSilencio!—mandé de nuevo el principal.
—Usted, que es un hombre de peso, ¢cudl es su opinién?

—Mi opinién es que no la tengo, querido Candore. Evidentemente, un simple oficial de fortuna
no debia pesar en la balanza al lado de un personaje de la importancia del sefor de Candore,
noble, rico e influyente.

—Un poco farsante—dijo el incorregible empleado.

—Pero el corazdon de las mujeres es un abismo insondable—dijo el primer dependiente con aire
doctoral,—Josefina prefirié Bonaparte a Barras.

—Y no anduvo descaminada.
—iSilencio! Ahi esta Barras.
Entraba el conde, frio y altanero segin su costumbre.

El principal se levanté con deferencia para introducirle en el despacho del notario, a quien
encontré solo con gran asombro suyo.

—¢:Dénde diablos se han metido los otros?

—Puede que en algun armario—dijo el joven Candore, que habia estado en Paris y se jactaba de
conocer las piezas de Hennequin.

Pero se callé porque la sefiorita Raynal entraba a su vez en el despacho.

—EIl sefior Hardoin estd ocupado, senorita.

—Lo sé, me esta esperando...

La puerta se habia abierto, y el notario dejaba paso a Liette, con gran asombro de los pasantes.

—Amigos mios, esto huele a quinto acto—exclamoé el supuesto «boulevardier».

El conde no habia acudido a la cita del notario sin una secreta aprensién. Un poco molesto ya
por la querella que se habia buscado con su inexcusable intemperancia de lenguaje, y en la que
veia que no era el suyo el mejor papel, estaba de un humor execrable y arrugaba nerviosamente
la esquela tan lacénica como urgente llevada al castillo.

—¢Qué diablos puede quererme?—murmuraba entre dientes.

—Lo mejor es ir a verlo—dijo sencillamente su tio.—Hardoin es demasiado formal para
molestarte sin motivo serio.

—¢No te figuras ta lo que es?
—Es posible—respondi6é gravemente el anciano.

Raul se le quedd mirando con cierta alarma. Cuando se es heredero, las menores palabras
tienen su importancia, sobre todo si se trata de notario. Radl se daba cuenta de que el seflor de
Neris no tenia por qué elogiarle, ni como sobrino ni como yerno; sus veleidades matrimoniales
habian hecho quiza rebosar el vaso. Al llegar a la cita iba mascullando estas ideas, pero al ver a
la empleada de Correos cambio de repente de pensamiento.



¢Habria tenido noticias del encuentro proyectado?

¢Era aquello un lazo?

¢Iba a sufrir stuplicas y reproches?

¢Le preparaba alguna escena de melodrama aquel imbécil de Hardoin?
No le faltaba més que ese ridiculo.

Presa de una viva irritacion, saludé con tiesura y se puso a la defensiva.

—Senor conde—comenzd el notario en tono ceremonioso,—he rogado a usted que pasara por
mi despacho para una comunicacién urgente de parte de esta senorita.

Radl le interrumpié con mucha sequedad:
—Basta, senor Hardoin, sé de lo que se trata.
—No creo.

—Y me va usted a permitir que le diga que su papel en este negocio me parece un poco
inoportuno. No es propio de un notario desfacer entuertos y representar a Don Quijote...

Y dio un paso hacia la puerta.
El notario extendi6 la mano con autoridad.

—Perdéneme usted, senor conde, pero no creo tener que aprender los deberes que ya ejercia
con honor cuando usted estaba en la cuna.

—Si—dijo el conde un poco dulcificado;—sé que es usted un antiguo amigo; pero hay cuestiones
que no son de su competencia. Si se tratase de un acta notarial, en hora buena.

—No se trata de otra cosa—declaré Hardoin sencillamente.
Raul se detuvo desconcertado. Ya no comprendia.

—He aqui los hechos—expuso metdédicamente el notario.—La sefiorita Raynal aqui presente,
recogio, hace cerca de veinticinco afios, a un nifilo huérfano de madre y abandonado por su padre.
Esta seforita le presté su nombre, pero hoy quiere darselo legalmente y ha creido, por consejo
mio, que debia consultar con usted previamente.

—¢Conmigo?—exclamo el diplomatico estupefacto y en tono de protesta.—¢A titulo de qué?
—A titulo de padre—respondio friamente el notario.

Raul pase6 sus ojos extraviados del semblante impasible del uno a la bella y triste cara de la
otra.

—Esto es una locura, dijo.
El digno notario desdoblé un papel amarillento con el sello de Inglaterra.

—Aqui tiene usted la partida de nacimiento de Raul Carlos, nacido del matrimonio que
contrajeron irregularmente en Inglaterra miss Juana Dodson y el conde Raul de Candore.

—Y vea usted el telegrama dirigido a la sefiorita Blanca de Candore en el dia de su boda, y que
me acuso de haber interceptado para evitarle un dolor inutil—anadio sencillamente la empleada.

El conde ley6 maquinalmente:

«Seforita, el hombre con quien se va usted a casar es mi esposo ante la ley inglesa y el padre
de mi hijo, que pronto no tendra ya madre. Juana Dodson.»

...Aquella era la venganza de Liette.

Habia ahorrado lagrimas a Blanca; y a Raul el escandalo, a costa de una falta profesional, duro
sacrificio para aquella hija de soldado, esclava de la disciplina.

Habia salvado a la madre de la desesperacion y a su hijo del abandono; gracias a ella, la pobre
abandonada se habia extinguido suavemente, sin odio y en la paz del perdén, encomendando su
alma a Dios y su hijo a Liette, y durmiéndose confiando en los dos...

Su confianza no debia ser defraudada. Sin vacilacién ni desfallecimiento, Liette habia recogido
esa pesada herencia; habia reemplazado al padre desertor, habia abierto al huérfano sin familia
su puerta, sus brazos y su corazoén; habia hecho de él un hombre, y ya que no la vida, le habia
dado su alma.

Y habia hecho eso sencillamente, sin cuidarse de las falsas interpretaciones ni de los



comentarios injuriosos que pudiera provocar su conducta, y era tal la fuerza de aquella apacible
virtud y de aquella incomparable dignidad, que en el circulo estrecho y malévolo de las comadres
de provincia, ni una palabra, ni una insinuacién la habian rozado. jHabia sido preciso que fuese
Raul!... EL.. jOh!.

Aterrado por aquella revelacién repentina que hacia vibrar las fibras embotadas de su corazén
ya seco, el noble, tan frio, tan correcto de ordinario, cedid a la influencia generosa del momento
con el impulso de la primera juventud y confes6 sus faltas, sus penas, sus remordimientos,
acusandose con una vehemencia en que entraba un poco de fatuidad de haber hecho dos
desgraciadas: Juana y Liette.

Bajo las cocas argentinas de la solterona se desliz6 una débil sonrisa.

—Tranquilicese usted, sefior conde, al menos en cuanto a la uUltima—dijo con sencillez.—He
amado mucho, apasionadamente, puedo confesarlo a mi edad... Pero el hombre a quien he amado
no es usted. Era un principe encantado, creado completamente por mi imaginacién de colegiala
retrasada que pide demasiado a la vida, porque la ignora... Yo no tenia, sin embargo, esta
excusa... Hoy, dispuesta a bajar la otra vertiente, me detengo un instante en la cima de la colina y
no siento en mi ni célera, ni amargura, ni pena, pues entre las piedras y las malezas he
encontrado algo mejor que la florecita azul con que suefian las jévenes, he encontrado el reflejo
de cielo que Dios pone en la mirada de los ninos... Creo que habia nacido para eso; no puedo
guardar a usted rencor por haberme dado un sobrino que ha realizado todas sus promesas de
usted y cumplido todas mis esperanzas. Las cualidades imaginarias de que yo dotaba a mi héroe,
él las tiene realmente, y le debo tantos goces que casi tengo que estarle a usted agradecida.

—Debemos estarnoslo el uno al otro—dijo el conde profundamente conmovido,—por lo que ha
hecho usted y por lo que queria hacer aun. Pero es a mi a quien corresponde ofrecer a usted y a
¢l la tnica reparacion posible. Ha redactado usted un acta de adopcion, sefior Hardoin; no tiene
usted mdas que cambiar una palabra. Yo dejaré a mi hijo mi nombre y mi fortuna.

Esta vez fue Liette quien palidecid. Habia, sin duda, deseado ardientemente esta solucién justa
y natural en interés de su hijo adoptivo, y sin embargo... En el dolor atroz y profundo que le
retorcio el corazon e hizo brotar las lagrimas en sus ojos comprendié la feroz sublevacion que se
apodera de las madres a quienes se arranca su hijo. El notario, sin responder, abrié la puerta de
la derecha.

—Ya ha oido usted, capitan; usted es quien debe decidir...

Al ver a aquel guapo y altivo oficial que era su hijo, el conde experimenté una sensaciéon
desconocida, un irresistible impulso de orgullo paternal. Dio un paso adelante con los brazos
abiertos, pero Carlos se inclind, muy pélido, y dijo con voz ahogada:

—Caballero, no puedo ya pedir a usted reparacién ni quiero aceptar ninguna. Mi madre ha
muerto; procuraré olvidar el nombre de su verdugo, lo que quiere decir que no puedo llevarle. Y,
con una especie de violencia, atrajo hacia su pecho a la tia Liette desfallecida.

—T1, que me lo has dado todo, dame también tu nombre; ten la seguridad de que no seré
ingrato.

El senor de Candore sintié que le subia a la cara una oleada de sangre; pero la conciencia de su
culpa pudo mas que su orgullo herido.

—He merecido esto, y no puedo quejarme ni vituperar a usted, caballero... Pero a usted me
dirijo, senorita; abogue por mi causa, que es también la suya... Conozco sus esperanzas, y puedo
ayudarle a realizarlas... No me niegue usted esta satisfaccién, la inica que conviene a mi edad.

—iEs verdad!—dijo Liette turbada;—reflexiona; hijo mio... {La amas tanto!
Carlos cerrd los ojos para huir de la visién tentadora.

—No—respondid con energia,—no quiero la dicha a ese precio...

—Y yo no quiero llamarme la sefiora de Candore, sino la sefiora de Raynal...

La puerta de la izquierda se habia abierto a su vez, y Eva se adelantaba valientemente hacia el
joven admirado.

—Me ha declarado usted—Ile dijo,—que no pediria jamds la mano de una heredera, capitén; soy
yo quien pide la de usted...

Y mientras Carlos, loco de amor, se atrevia apenas a estrechar aquella manita adorable, que se
entregaba espontdneamente a él, Eva roded con el otro brazo el cuello de la solterona
enternecida y dijo carifiosamente:

—Usted queria adoptar un hijo, tia Liette; adopte dos... Tiene usted el corazén bastante ancho
para ello.

FIN
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