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STENDHAL

SON JOURNAL, 1801-1814,
publié par MM. Casimir STRYIENSKI et Frangois de NION.

L'excuse de Stendhal, c'est que, bien réellement, il n'écrivait son journal que pour lui et non point, comme
ont fait tant d'autres, avec une arriere-pensée de publication. Et si, quelque bonne volonté qu'on apporte a
cette lecture, les trois quarts de ces notes sont décidément dénuées d'intérét, il ne faut pas oublier qu'il
n'était qu'un enfant quand il commenca a les écrire.

L'excuse des éditeurs, c'est que (pour parler comme M. Ferdinand Brunetiere) toute cette «littérature
personnelle», journaux, mémoires, souvenirs, impressions, est fort en faveur aujourd'hui. C'est, d'ailleurs, que
Stendhal n'est pas seulement un des écrivains les plus originaux de ce siecle, mais qu'un certain nombre de
lettrés, sincérement ou par imitation, les uns pour paraitre subtils et les autres parce qu'ils le sont en effet,
considerent Beyle comme un maitre unique, comme le psychologue par excellence, et lui rendent un culte ol
il y a du mystere et un orgueil d'initiation. C'est qu'enfin de ces 480 pages, souvent insignifiantes et souvent
ennuyeuses, on en pourrait extraire une centaine qui sont déja d'un rare observateur, ou qui nous fournissent
de précieuses lumieres sur la formation du caractere et du talent de Stendhal. J'en sais d'autant plus de gré a
MM. Stryienski et de Nion, que je n'ai jamais parfaitement compris, je 1'avoue, cet homme singulier, et que
j'ai beaucoup de peine, je ne dis pas a l'admirer, mais a me le définir a moi-méme d'une fagon un peu
satisfaisante. Il m'a toujours paru qu'il y avait en lui «du je ne sais quoi», comme dit Retz de La
Rochefoucauld.

Ce «je ne sais quoi», c'est peut-étre ce que j'y sens de trop éloigné de mes gofits, de mon idéal de vie, des
vertus que je préfere et que je souhaiterais le plus étre capable de pratiquer,—ou tout simplement, si vous
voulez, de mon tempérament. Se regarder vivre est bon; mais, apres qu'on s'est regardé, fixer sur le papier
ce qu'on a vu, s'expliquer, se commenter (a moins d'y mettre 1'adorable bonne grace et le détachement de
Montaigne); se mirer longuement chaque soir, commencer ce travail a dix-huit ans et le continuer toute sa
vie... cela suppose une manie de constatation, si je puis dire, un manque de paresse, d'abandon et
d'insouciance, un gotit de la vie, une énergie de volonté et d'orgueil, qui me dépassent infiniment.

Car,—et c'est la premiere clarté que ces pages nous donnent sur leur auteur,—le journal de Stendhal n'est
pas un épanchement involontaire et nonchalant; c'est un travail utile. C'est pour lui un moyen de se modifier,
de se fagonner peu a peu en vue d'un but déterminé. Chaque jour, il note ce qu'il a fait dans telle
circonstance et ce qu'il aurait di faire ou éviter, étant donné les desseins qu'il poursuit et que nous verrons
tout a I'heure. Pour lui, s'analyser, c'est agir.

Stendhal appartient, en effet, a une génération robuste, violente, brutale, nullement réveuse; nullement
pessimiste. Lui-méme est un male, un sanguin, un homme d'action. Il est, par son libre choix, lieutenant de
dragons a dix-huit ans; il est commissaire des guerres en Allemagne et en Autriche; il fait, sur sa demande, la
campagne de Russie. C'est un soldat, un administrateur et un diplomate, et qui a le golit de ces diverses
fonctions. Si, a certains moments, il est triste et découragé jusqu'a songer au suicide (du moins il le dit), c'est
par accident et pour des motifs précis: un manque d'argent, un espoir décu; mais ce n'est point par l'effet
d'une mélancolie générale; d'une lassitude de lymphatique ou d'une imagination de névropathe. Il n'a rien
d'un René. A plus forte raison n'a-t-il rien d'un jeune épuisé d'aujourd'hui. Si vous voulez comprendre quel
abime il peut y avoir a la fois entre deux générations et entre deux ames, lisez le journal de Stendhal, cette
confession d'un jeune homme du premier Empire; puis lisez, par exemple, Sous I'ceil des barbares, ce journal
d'un jeune homme de la troisiéme république, et comparez ces deux jeunesses. Vous sentirez clairement ce
que je ne puis qu'indiquer.

Stendhal est absolument antichrétien. Il est venu a une époque ou il était possible d'étre ainsi. Cela est plus
malaisé a présent. Ses maitres de philosophie sont Hobbes, Helvétius et Destutt de Tracy. Il est libre de toute
croyance et méme de tout préjugé, quel qu'il soit. Il I'est naturellement, et a un degré qui nous étonne et nous
scandalise, pauvres ingénus que nous sommes. Nous en conclurions volontiers qu'il y avait en lui une étrange
dureté fonciére. C'est que, nous avons beau faire effort pour nous affranchir, il est des cas ou, en vertu de
notre éducation, nous fixons malgré nous des limites a la liberté d'esprit, et nous sommes tout préts a la
nommer autrement quand elle insulte a certains sentiments que nous jugeons sacrés et hors de discussion.
Cette dureté se trahit assez souvent chez Beyle. J'en trouve dans le journal un tres remarquable exemple.
Beyle est malade a Paris, et son pere, qui habite Grenoble, vient de lui refuser une avance sur sa pension.

«Je viens de réfléchir deux heures a la conduite de mon pere a mon égard, étant tristement miné par un fort
acces de la fievre lente que j'ai depuis plus de sept mois.

«... Qu'on calcule l'influence d'une fiévre lente de huit mois, alimentée par toutes les miséres possibles, sur
un tempérament déja attaqué d'obstruction et de faiblesse dans le bas-ventre, et qu'on vienne me dire que
mon pere n'abrege pas ma vie!

«... Il ne daigne pas répondre depuis plus de trois mois a des lettres ou, lui peignant ma misere, je lui
demande une légere avance, pour me vétir, sur une pension de trois mille francs, réduite par lui a deux mille
quatre cents francs, avance dont il peut se rembourser par ses mains, aux mois de printemps que je passerai
a Grenoble.

«... D'abord tout cela, et vingt pages de détails tous horriblement aggravants; mon pere est un vilain
scélérat a mon égard, n'ayant ni vertu, ni pitié. Senza virti né carita, comme dit Carolino dans le Matrimonio
segreto.



«Si quelqu'un s'étonne de ce fragment, il n'a qu'a me le dire, et, partant de la définition de la vertu, qu'il me
donnera, je lui prouverai par écrit, aussi clairement que 1'on prouve que toutes nos idées arrivent par nos
sens, c'est-a-dire aussi évidemment qu'une vérité morale puisse étre prouvée, que mon pére a mon égard a eu
la conduite d'un malhonnéte homme et d'un exécrable pere, en un mot d'un vilain scélérat.»

Ce défi est assez bizarre. Voici qui 1'est plus encore:

«Je finis cet écrit... en réitérant 1'offre de prouver quantum dixi, par écrit, devant un jury composé des six
plus grands hommes existants. Si Franklin existait, je le nommerais. Je désigne pour mes trois, Georges Gros,
Tracy et Chateaubriand, pour apprécier le malheur moral dans 1'dme d'un poéte.

«Si, apres cela, vous m'accusez d'étre fils dénaturé, vous ne raisonnez pas, votre opinion n'est qu'un vain
bruit et périra avec vous.»

Et il y revient encore avec un acharnement maladif:

«Ou vous niez la vertu, ou mon pere a été un vilain scélérat a mon égard; quelque faiblesse que j'aie encore
pour cet homme, voila la vérité, et je suis prét a vous le prouver par écrit a la premiére réquisition.»

Or, il parait bien que ce pére était un homme assez rude et désagréable; mais, si vous songez que ce tyran,
n'ayant lui-méme que dix mille francs de rente, faisait a son fils, alors agé de vingt-deux ans, une pension de
deux mille quatre cents francs qui en vaudraient plus de cing mille aujourd'hui; que Stendhal avait, en outre,
une rente de mille francs qui lui venait de sa mere et que, si l'argent lui avait manqué pour se soigner, c'est
qu'il en dépensait beaucoup pour ses habits et pour le théatre, vous verrez peut-étre autre chose que de
l'indépendance d'esprit dans cette furieuse impiété filiale. Et ce n'est point 1la, comme vous le pourriez croire,
un simple acces de fievre: car, d'abord, il appelle couramment son pere dans le reste du journal: «mon batard
de pére»; puis, relisant vingt ans aprés la page que j'ai citée, il ajoute en marge:

«Ne rougis-tu point, au fond du coeur, en lisant ceci en 1835? Aurais-tu besoin que j'écrivisse la
démonstration tout au long?

«Rentre dans toi-méme.
«ARRETE.»

Et voici ce qu'il avait écrit déja, en 1832, a propos de la mort de son pére, dans un de ces articles
nécrologiques qu'il se plaisait a composer sur lui-méme:

«Pendant le premier mois qui suivit cette nouvelle, je n'y pensai pas trois fois. Cing ou six ans plus tard, j'ai
cherché en vain a m'en affliger. Le lecteur me trouvera mauvais fils, il aura raison.»

En supposant méme que tous les griefs de Stendhal aient été fondés, on se dit qu'il y a des sentiments
qu'on peut sans doute éprouver malgré soi, mais qu'il est odieux de s'y complaire, de les développer par écrit,
parce qu'ils offensent, tout au moins, des conventions trop anciennes, trop nécessaires a la vie des sociétés,
et vénérables par la méme. Toute ame un peu délicate, ou, si vous voulez, un peu craintive, modeste et
religieuse, pensera ainsi. Maintenant, si vous cherchez, sur ce point particulier, un cas analogue a celui de
Stendhal, vous serez tout surpris de rencontrer Mirabeau et Jules Valles... Et, en dépit de son sang froid et de
sa sécheresse d'écrivain, vous n'hésiterez plus a classer parmi les «violents» cet abstracteur de
quintessences.

Tout cela n'empéche point Stendhal de se croire extraordinairement sensible. «Si je vis, ma conduite
démontrera qu'il n'y a pas eu d'homme aussi accessible a la pitié que moi... La moindre chose m'émeut, me
fait venir les larmes aux yeux...» Ces déclarations reviennent a chaque instant. Il y a la évidemment un reste
de sensiblerie a la facon du dix-huitieme siecle. Cela veut dire aussi qu'il ressent vivement le plaisir et la
peine, qu'il est de tempérament voluptueux. Et d'autres fois, enfin, c'est simplement sensibilité d'artiste. Il
faut commencer par sentir les choses profondément—et briévement,—pour étre capable de les rendre ensuite
dans leur vérité.

Il a un immense orgueil, et toutes les formes de 1'orgueil, les plus petites comme les plus grandes: 1'orgueil
de César et celui de Brummel. Il constate ca et la qu'il était bien habillé (et il décrit son costume), qu'il a été
beau, brillant, spirituel, profond; qu'il est original et qu'il a du génie. Je cite tout a fait au hasard. Il relit un de
ses cahiers, il en est content et il ajoute: «Il y a quelquefois des moments de profondeur dans la peinture de
mon caractére.» Il vient de prendre une lecon de déclamation: «J'ai joué la scene du métromane avec un
grand nerf, une verve et une beauté d'organe charmantes. J'avais une tenue superbe de fierté et
d'enthousiasme.» Et plus loin: «La charmante grace de ma déclamation a interdit Louason.» Ou bien: «La
réflexion profonde (a la Moliere) que je fais dans ce moment, etc...» Ou encore: «Je commence a aborder dans
le monde le magasin de mes idées de poéte sur I'homme. Cela donne a ma conversation une physionomie
inimitable,» etc., etc... Cela est continuel. Penser ainsi de soi, passe encore: nous sommes de si plaisants
animaux! Mais 1'écrire! flit-ce pour son bonnet de nuit! Je n'en reviens pas!

Cet orgueil s'accompagnait, comme il arrive souvent, d'une extréme timidité, qui n'en était que la
conséquence,—timidité qu'exaspéraient encore sa sensibilité d'artiste et sa sagacité d'observateur.
Orgueilleux, il craignait d'autant plus d'étre ridicule; sensible, il souffrait d'autant plus de cette crainte;
clairvoyant, il rencontrait partout des occasions d'en souffrir, ou méme les faisait naitre. Tout ce mécanisme
est fort connu, et je vous fais la de la psychologie élémentaire.

J'ai dit qu'il était bien de son temps. A l'origine du moins, sa qualité maitresse me parait avoir été une



indomptable énergie. Il croit a la toute-puissance de la volonté. Nous le voyons imposer a la sienne deux
taches principales.

Premierement, il veut se faire aimer d'une petite comédienne, Mélanie Guilbert, qu'il appelle plus souvent
Louason. Le travail de roué naif auquel il se livre, et qu'il nous raconte jour par jour, est impayable. Il est
seulement facheux que la relation en dure trop longtemps, et qu'il se répéte beaucoup. Il se demande sans
cesse: «Ai-je été habile aujourd'hui? Non; j'ai fait telle et telle faute. Il faudra que demain je dise ceci, je fasse
cela.» Comme il n'a que vingt ans, il a encore des ingénuités. De temps en temps, il se pose cette question:
«Mélanie ne serait-elle qu'une coquine?» Un vieux monsieur la traite tout a fait familiérement et vient passer
chez elle deux ou trois heures par jour. Beyle écrit: «Ce vieux monsieur serait-il son entreteneur?» Et un peu
apres: «Non, je m'étais trompé: il vient seulement lui faire répéter ses roles.» Une phrase qui revient toutes
les dix pages, c'est celle-ci: «A tel moment, si j'avais 0sé, je l'aurais eue.» Cela devient trés comique a la
longue. Finalement, il fait a Louason sa cour pendant plus d'un an sans arriver a rien. C'est timidité; c'est
aussi manque d'argent (I'argent donnant en ces affaires une grande assurance); c'est surtout qu'il s'applique
trop, combine trop, se regarde trop faire Et,—chose admirable,—ce qu'il n'a pu conquérir par toute une année
de soins assidus et savants,—trop savants,—il 1'obtient trois ans apres, a l'improviste, quand il n'y songe
presque plus. Et, tandis qu'il consacre deux cents pages au récit détaillé de ses manceuvres et de ses
stratégies inutiles, il enregistre négligemment, en une ligne, une conquéte qu'il n'attendait plus: «Dix heures
sonnent. J'ai passé la nuit hier avec Mélanie.» (J'adoucis l'expression.) Dons Juans, instruisez-vous!

En somme, c'est 'histoire d'un premier échec, puisque, s'il arrive a son but, c'est apres y avoir renoncé et
par d'autres moyens que ceux sur lesquels il comptait.

Secondement (je ne suis point ici I'ordre des dates), Beyle s'est juré a lui-méme d'étre un grand poéte, et un
grand poete comique. Cela nous surprend un peu, car, si Stendhal fut un inventeur, il n'était nullement poete
au sens ordinaire et naturel du mot, et il n'avait a aucun degré le génie comique. Mais, encore une fois, il
n'était pas éloigné de croire que 1'on fait toujours ce que l'on veut avec énergie. Il procéde en poésie, comme
il a fait en amour, avec suite et méthode, tout un luxe de réflexions, de préparations et de préméditations.
Savourez, je vous prie, la belle candeur de ces confidences (Beyle avait alors vingt ans): «Quel est mon but?
d'acquérir la réputation du plus grand poéte francais, non point par intrigue, comme Voltaire, mais en la
méritant véritablement; pour cela, savoir le grec, l'italien, 1'anglais. Ne point se former le gott sur l'exemple
de mes devanciers, mais a coups d'analyse, en recherchant comment la poésie plait aux hommes et comment
elle peut parvenir a leur plaire autant que possible.» Et alors il s'impose d'énormes lectures. Il lit méme des
dictionnaires de rimes et de synonymes, et entreprend de se faire «un dictionnaire de style poétique(!) ou il
mettra toutes les locutions de Rabelais, Amyot, Montaigne, Malherbe, Marot, Corneille, La Fontaine, etc.»

Quelques-unes de ses opinions littéraires sont intéressantes et déja révélatrices soit de son caractére, soit
de son talent futur. Sans doute il est de son temps; il admire encore Crébillon; il déclare, aprés une
représentation de Ja Suite du Misanthrope, que «d'Eglantine est le plus grand génie qu'ait produit le dix-
huitieme siecle en littérature».—Je comprends d'ailleurs que ce jeune homme de tant d'orgueil et d'énergie
place trés haut Corneille et méme Alfieri: je congois moins que celui qui doit écrire le livre de /’Amour fasse si
peu de cas du théatre de Racine. Mais il adore La Fontaine, Pascal, et, sans réserve et par-dessus tout,
Shakespeare (ce qui était alors un sentiment original). Il a le golt et I'amour de la naiveté et de la vérité. Il
fait d'excellentes remarques sur notre tragédie classique: «C'est une fausse délicatesse qui empéche les
personnages d'entrer dans les détails, ce qui fait que nous ne sommes jamais saisis de terreur, comme dans
les pieces de Shakespeare. Ils n'osent pas nommer leur chambre, ils ne parlent pas assez de ce qui les
entoure.»—«Ducis semble avoir oublié qu'il n'est point de sensibilité sans détails. Cet oubli est un des défauts
capitaux du théatre francais.» Je n'ai pas le loisir de développer ici mon impression; mais on sent que, plus
tard, le romantisme, qu'il défendra, ne sera pas tout a fait la méme chose pour lui que pour les romantiques,
qu'il ne mettra pas les mémes idées sous les mémes mots, que cette révolution littéraire ne sera a ses yeux
qu'un développement naturel du génie national dans le sens de la vraie simplicité et de la franchise
d'observation...

L'histoire de cette seconde entreprise de Beyle est donc l'histoire d'un second échec. Je me hate de dire
qu'il n'a pas échoué sur tous les points. Il a voulu étre un homme du monde, un homme a bonnes fortunes, un
«homme fort», comme disait Balzac; il s'y est fort appliqué (vous le verrez en parcourant ses notes), et il I'a
été dans une tres honorable mesure. Et, enfin, il a été un trés subtil psychologue et un romancier a peu pres
unique dans son espece. Mais avec tout cela on peut dire qu'il n'a point fait ce qu'il a voulu le plus
énergiquement; et il me semble que son journal nous dit pourquoi.

Il voulait le plaisir sous toutes ses formes, mais particulierement l'action grandiose, la domination sur les
femmes et sur les hommes. Son idéal était celui de 1'épicurien, non de celui que célebrent les chansons du
Caveau, mais de 1'épicurien héroique de l'antiquité ou de la Renaissance, pour qui l'action méme et la «vertu»
virile étaient le meilleur des plaisirs. Il dit, en regrettant de n'avoir pas eu de maitresse a dix-huit ans: «Elle
elit trouvé en moi une d4me romaine pour les choses étrangeéres a l'amour.» Or, il passe toute sa vie dans
d'assez médiocres emplois. Il écrit ses deux romans a cinquante ans passés, et meurt consul a Civita-Vecchia,
sans avoir connu la gloire qu'il avait tant désirée. Il a donc pu croire, en mourant, qu'il n'avait pas rempli sa
destinée.

Voici, je crois, tout le mystére. Il avait recu de la nature, avec une volonté trés forte, un don merveilleux
d'observation, et, comme on dit aujourd'hui, de dédoublement. Il crut que, en mettant cette faculté d'analyse
au service de sa volonté, il augmenterait la puissance de celle-ci. Mais c'est le contraire qui est arrivé. En
s'observant toujours pour mieux agir, il n'agissait plus que faiblement. Il faut étre trés ignorant de soi pour
étre vraiment fort, et il faut aussi savoir s'arréter dans la connaissance ou, du moins, dans 1'étude des autres.
Bonaparte avait sur les hommes des notions nettes, mais sommaires. Beyle nous dit lui-méme: «Je m'arrétais
trop a jouir de ce que je sentais... Je connais si fort le jeu des passions... que je ne suis jamais sir de rien, a



force de voir tous les possibles». Ce que nous raconte le journal, c'est peut-étre 1'aventure d'un grand homme
d'action paralysé peu a peu par un incomparable analyste,—lequel a gardé d'ailleurs, dans ses ceuvres
écrites, le gott le plus décidé pour l'énergie humaine.

A aller au fond des choses, Fabrice del Dongo représente assez exactement ce que Stendhal aurait souhaité
d'étre, et Julien Sorel (dans la premiere partie du Rouge et du Noir) ce qu'il a été. C'est l'impression que m'a
laissée ce journal—dont je n'ai pu vous donner, par ces quelques lignes, qu'une idée fort imparfaite.[retour & la
Table des Matieres

BAUDELAIRE

(Euvres posthumes et Correspondances inédites, précédées d'une étude biographique, par Eugene CREPET.

Le jeune marquis Wolfgang de Cadolles, fils d'émigré, s'enrole dans l'armée de l'empereur par besoin
d'action, patriotisme, amour de la gloire. Il se distingue a Wagram; 1'empereur le décore de sa main, et des
lors le marquis appartient corps et ame a Napoléon. Il devient rapidement colonel. Apres l'abdication de
l'empereur, Wolfgang retrouve son pere rapatrié, et une belle royaliste qu'il aime depuis son adolescence,

M™e de Timey. Il est pres de faire sa soumission aux Bourbons, quand l'empereur revient de 1'ile d'Elbe.
Comme Ney, comme Labédoyere, Wolfgang se rallie irrésistiblement a son ancien maitre. Il se cache apres

Waterloo; il écrit a M™® de Timey: «Venez et fuyons ensemble.» Elle hésite et répond: «Non.» Seconde lettre
de Wolfgang: «Puisque vous ne voulez pas fuir avec moi, vous ne m'aimez plus, et je me constitue prisonnier.»
Et, quoique le roi lui ait accordé spontanément sa grace, il se tue dans sa prison.

Voila un canevas de drame. Il n'est pas prodigieusement original. Il pourrait étre de n'importe qui. Or, il est
de l'auteur de Une Martyre, des Litanies de Satan et de Delphine et Hippolyte. C'est M. Crépet qui nous en
donne le scénario assez développé dans le volume qu'il vient de publier: Euvres posthumes et
Correspondances inédites de Charles Baudelaire.

Il faut étre juste. Deux scénes, dans ce scénario, portent la marque du poéte des Fleurs du mal.

Au premier acte, nous avons vu arriver chez le comte de Cadolles un soldat francais, le trompette Triton,
blessé, sanglant, déguenillé. Triton, guéri, devient chef des piqueurs du comte, et Wolfgang passe sa vie a la
chasse avec Triton. «Ce trompette, a son insu, corrompt, séduit le marquis. Il lui explique, dans son langage
de trompette, dans un style violent, pittoresque, grossier, naif, ce que c'est qu'un combat, une charge de
cavalerie; ce que c'est que la gloire, les amitiés de régiment, etc. Depuis longtemps, bien longtemps, Triton
n'a plus de famille; il n'est pas rentré au village depuis les grandes guerres de la république; il ne sait pas ce
qu'est devenue sa mere. Le régiment du 1°' houzards est devenu sa famille.—Une nuit, Wolfgang dit au
trompette de seller les deux meilleurs chevaux. Et, en route, il lui dit:—Devine ou nous allons. Nous allons
rejoindre la grande armée. Je ne veux pas qu'on se batte sans moi.»

Cela, c'est d'assez bonne et plausible psychologie.

Au quatriéme acte, «M™€ de Timey raconte son histoire a Wolfgang. Le comte de Timey, qui était un
homme tres intelligent et trés corrompu, a été I'amant de sa mére, femme d'un autre émigré francais, M™®

d'Evré. Avant de mourir, aprés sa confession, M. le comte de Timey a voulu épouser M!¢ d'Evré, qui était
peut-étre, et probablement méme, sa fille. Le moribond a employé sa nuit de noces a enseigner a sa femme sa
corruption morale et sa corruption politique. Il lui a dit finalement: Ma chére fille, je laisse dans votre dme
virginale l'expérience d'un vieux roué. Et puis, il est mort. Ainsi, elle s'est trouvée subitement riche, veuve
quoique vierge, et pleine d'expérience quoique innocente.»

Cela, c'est du bizarre, du surprenant, du diabolique, du satanique, et Baudelaire a dii étre particulierement
satisfait de cette invention.

Mais, au reste, je ne vous ai parlé de ce plan de drame que pour avoir le droit de vous parler, a cette
place[1], de Baudelaire lui-méme. J'ai passé, en parcourant ses (Fuvres posthumes, par trois impressions. J'ai
senti l'impuissance et la stérilité de cet homme, et il m'a presque irrité par ses prétentions. Puis j'ai senti sa
misere, sa souffrance intime, et je l'ai plaint; j'ai reconnu en lui des vertus d'honnéte homme; j'ai cru a sa
sincérité d'artiste, dont je doutais d'abord.—Enfin, ayant relu Jes Fleurs du mal, j'y ai pris plus de plaisir que
je n'en attendais, et j'ai été contraint de reconnaitre, quoi qu'en aient dit d'habiles gens, la réelle,
l'irréductible originalité de cet esprit si incomplet.

J'ouvre les deux petits recueils de «Pensées» de Baudelaire, Fusées et Mon cceur mis a nu. Il n'y a pas a
dire, cela est terriblement pauvre, avec de grands airs. C'est la recherche la plus puérile des opinions
singulieres. Et cela aboutit a des paradoxes aussi faciles qu'effroyables. Il y en a qui reposent tout entiers sur
un mot détourné de son sens. Exemple: «L'amour, c'est le golit de la prostitution. 11 n'est méme pas de plaisir
noble qui ne puisse étre ramené a la prostitution. Qu'est-ce que l'art? Prostitution... L'étre le plus prostitué,
c'est 1'étre par excellence, Dieu.» Ou bien: «L'amour peut dériver d'un sentiment généreux. Le gout de la
prostitution; mais il est bient6t corrompu par le golit de la propriété...» Si vous croyez que cela veut dire
quelque chose!

Ou bien: «De la féminéité de 1'Eglise, comme raison de son omni-puissance.» Ou bien: «Analyse des contre-
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religions; exemple: la prostitution sacrée. Qu'est-ce que la prostitution sacrée? Excitation nerveuse.—
Mysticité du paganisme. Le mysticisme, trait d'union entre le paganisme et le christianisme. Le paganisme et
le christianisme se prouvent réciproquement.» Le pire, c'est que je sens ce malheureux parfaitement
incapable de développer ces notes sibyllines. Les «pensées» de Baudelaire ne sont, le plus souvent, qu'une
espece de balbutiement prétentieux et pénible. Une fois, il déclare superbement: «J'ai trouvé la définition du
beau, de mon beau a moi.» Et il écrit deux pages pour nous dire qu'il ne congoit pas la beauté sans mystere ni
tristesse; mais il ne l'explique pas, il ne saurait. On n'imagine pas une téte moins philosophique.

Je ne parle pas de ces maximes d'une perversité si aisée qu'il semble qu'on en fabriquerait comme cela a la
douzaine: «Moi, je dis: la volupté unique et supréme de l'amour git dans la certitude de faire le mal. Et
I'homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve toute volupté.»—«Je comprends qu'on
déserte une cause pour savoir ce qu'on éprouvera a en servir une autre.»—«FEtre un homme utile m'a toujours
paru quelque chose de bien hideux», etc... Et son catholicisme! et son dandysme! et son mépris de la femme!
et son culte de l'artificiel! Que tout cela nous parait aujourd'hui indigent et banal! «La femme est le contraire
du dandy. Dongc, elle doit faire horreur... La femme est naturelle, c'est-a-dire abominable.—J'ai toujours été
étonné qu'on laissat les femmes entrer dans les églises. Quelles conversations peuvent-elles avoir avec Dieu?
La jeune fille, ce qu'elle est en réalité. Une petite sotte et une petite salope; la plus grande imbécillité unie a
la plus grande dépravation.—Le commerce est, par son essence, satanique... Le commerce est naturel, donc il
est infdme», etc... Tout est de cette force. Ces plats paradoxes me feraient presque aimer le plat bon sens de
«ce coquin de Franklin».

Pourtant une chose me touche: c'est de voir combien a peiné ce malheureux pour produire ces
extravagances. Il y a en lui une détresse, une angoisse, un sentiment atroce de sa stérilité. Son éditeur nous
dit tres sérieusement: «Nous ne possédons qu'une vingtaine de feuilles volantes qui se rattachent aux
conceptions des romans et des nouvelles que Baudelaire porta vingt ans dans sa téte sans en confier rien au
papier.» Les chef-d'ceuvre qu'on prémédite vingt ans sans en écrire une ligne... je connais cela. Hélas!
l'oeuvre posthume de Baudelaire se réduit presque a des titres de nouvelles et de romans, tels que: Le
Marquis invisible, la Maitresse de l'idiot, la Négresse aux yeux bleus, la Maitresse vierge, les Monstres,
1I'Autel de la volonté, le Portrait fatal... Evidemment ces titres lui semblaient tres singuliers et tres beaux.
Mais était-ce pour lui-méme quelque chose de plus que des titres? Sans cesse, dans sa correspondance, il
confesse sa paresse, il jure de travailler, et il ne peut pas.

Ce qui me touche encore, c'est son dégoiit des hommes et des choses; de «ce qui est». Ce dégott, bien qu'il
l'exprime le plus souvent avec une insupportable affectation, je le crois, je le sens sincere. C'est vraiment une
ame née malheureuse, tourmentée de désirs toujours indéterminés, toujours inassouvis, toujours douloureux.
Cet homme, si peu simple—en apparence,—si obscur dans ses idées, si préoccupé d'étonner et de mystifier
les autres, m'eGit immensément déplu, j'imagine, a une premiére rencontre. Mais j'aurais bient6t découvert
que le plus mystifié et le plus étonné de tous, c'était encore lui. Sa personne m'aurait sirement intéressé, et
probablement séduit a la longue. Ce qu'on ne peut certes lui refuser, c'est d'avoir été un Inquiet. Il a eu, au
plus haut point, ce qui a manqué a de plus grands que lui: le sentiment, le souci et souvent la terreur du
Mystere qui nous entoure...

Chose inattendue: vers la fin de sa vie, de sa pauvre vie si sombre ou la débauche morne et appliquée, puis
l'opium, le haschich, et, enfin, 1'alcool, avaient fait tant de ravages, son catholicisme si peu chrétien, son
catholicisme impie et sensuel, celui des Fleurs du mal, semble s'épurer et s'attendrir, et lui descendre,—ou
lui remonter,—dans le cceur. Il a honte de lui; il a des idées de conversion, de perfectionnement moral. Il
écrit: «A Honfleur! le plus tot possible, avant de tomber plus bas... Que de pressentiments et de signes
envoyés déja par Dieu, qu'il est grandement temps d’'agir!...» Et ses notes intimes se terminent par cette
page, ou il y a, si vous le voulez, encore un peu d'artifice et de «pose» en face de soi-méme, mais ou j'ai tout
aussi bien le droit de trouver (qui sait?) de la simplicité, de la piété, de I'humilité:

«Je me jure a moi-méme de prendre désormais les regles suivantes pour regles éternelles de ma vie:

«Faire tous les matins ma priére a Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, a mon pere, a Mariette
et a Poé, comme intercesseurs: les prier de me communiquer /a force nécessaire pour accomplir tous mes
devoirs, et d'octroyer a ma mere une vie assez longue pour jouir de ma transformation; travailler toute la
journée, ou du moins tant que mes forces me le permettront; me fier a Dieu, c'est-a-dire a la justice méme,
pour la réussite de mes projets; faire, tous les soirs, une nouvelle priére, pour demander a Dieu la vie et la
force pour ma mere et pour moi; faire, de tout ce que je gagnerai, quatre parts: une pour la vie courante, une
pour mes créanciers, une pour mes amis, et une pour ma mere; obéir aux principes de la plus stricte sobriété,
dont le premier est la suppression de tous les excitants, quels qu'ils soient.»

a
a

Plus je me rapproche de I'homme, et plus je reviens de mes préventions contre l'artiste. Dans toute sa
correspondance avec son éditeur et ami Poulet-Malassis, il montre de la délicatesse, de la fierté, de la
franchise, de la fidélité en amitié. Ses lettres a Sainte-Beuve lui font tout a fait honneur. Sainte-Beuve
témoigna toujours beaucoup d'affection a Baudelaire, soit qu'il elit en effet du gofit pour sa personne, soit
qu'il le sentit tres malheureux. En tous cas, l'auteur de Volupté, qui n'était pas précisément un naif, n'a pas
douté un instant de la sincérité du poete des Fleurs du mal Baudelaire s'épanche avec Sainte-Beuve plus
librement qu'avec tout autre; il est simple, affectueux, confiant. Sainte-Beuve avait coutume de l'appeler:
«Mon cher enfant»; et Baudelaire (qui blanchit de bonne heure) lui répond de Bruxelles (mars 1865): «Quand
vous m'appelez: Mon cher enfant, vous m'attendrissez et vous me faites rire en méme temps. Malgré mes
grands cheveux blancs qui me donnent l'air d'un académicien (a 1'étranger), j'ai grand besoin de quelqu'un
qui m'aime assez pour m'appeler son enfant...» Il lui demande, un jour, un article sur les Histoires
extraordinaires de Poé; Sainte-Beuve promet l'article, ne 1'écrit point, et Baudelaire ne lui en veut pas.

L'affection de Baudelaire pour le grand critique datait de loin; les Poésies de joseph Delorme étaient déja,



au collége, un de ses livres de prédilection; et a vingt ans, il envoyait des vers (dont quelques uns assez
beaux) a son poete favori... Et, en effet, les poésies de Sainte-Beuve,—si curieuses, mais qui ne sont
aujourd'hui connues et aimées que d'un petit nombre de lettrés,—ressemblent déja par endroits, sinon a des
«fleurs du mal», du moins a des fleurs assez malades.

M. Crépet a bien raison de dire dans sa Préface: «J'ai la conviction que ces documents ne peuvent que
servir la mémoire de Baudelaire, en la dégageant, sous certains aspects, des ombres qui la couvraient.» On
constatera, en feuilletant le volume, que Baudelaire fut un bon fils. J'entends par la que jamais il ne contrista
sa mere autrement que par ses vices, dont je ne sais a quel point il faut le rendre responsable, et qu'il fut
constamment, avec elle, affectueux, attentif et tendre. On verra aussi que ce grand débauché garda pendant
vingt ans une mulatresse, Jeanne Duval, qui le trompa de toutes les fagons; que, lorsqu'elle fut, jeune encore,
frappée de paralysie, il la fit entrer a ses frais a I'hospice Dubois; que, lorsqu'elle en voulut sortir avant sa
guérison, il revint habiter avec elle, et qu'il ne cessa de lui venir en aide, méme apres qu'il eut fixé sa
résidence en Belgique, malgré 1'extréme géne a laquelle il était lui-méme réduit.

Cette Jeanne Duval, c'est la maitresse noire, le «vase de tristesse», la «grande taciturne», la «sorciere», la
«nymphe ténébreuse et chaude» des Fleurs du mal. Or, il parait bien qu'elle n'avait, a part sa race, rien de
remarquable. Voici son signalement: «Pas tres noire, pas trés belle, cheveux noirs peu crépus, poitrine assez
plate, de taille assez grande, marchant mal». Une réflexion ne vous vient-elle pas? Toutes les femmes que les
poetes ont aimées et dont ils ont chanté 1'incomparable beauté; depuis la maitresse d'Anacréon jusqu'a celle
de Baudelaire, en passant par Délie, Cynthie, Béatrix, Laure, Cassandre, Elvire...—si nous les avions sous les
yeux telles qu'elles ont été, qui sait? elles ressembleraient peut-étre a une bande de trottins, de bonnes et de
figurantes, et nous nous dirions:—«N'était-ce que cela?» O bienfaisante poésie, fille de 1'éternelle illusion!

Enfin, il est certain que Baudelaire n'a pas été gaté par la vie. Il avait sept ans quand sa mére se remaria au
colonel Aupick. A vingt ans, pour quelque désordre qu'on ignore, il est embarqué par son beau-pére pour
Calcutta. A son retour, il entre en possession de son patrimoine, soixante-dix mille francs. En deux ans, il en
dépense la moitié; on lui donne un conseil judiciaire. Il se refuse obstinément a faire autre chose que de la
littérature. Il vit donc, pendant vingt ans, de la rente des trente-cinqg mille francs qui lui restaient, et du
produit de sa plume (produit fort mince). Or, il ne fait pas, pendant ces vingt ans, plus de dix mille francs de
dettes nouvelles. Vous jugez que, dans ces conditions, il n'a pas dii se livrer souvent a des orgies
néroniennes! Il s'est débattu jusqu'a la fin dans les plus cruels embarras d'argent. Sur ce point, sa
correspondance fait mal a lire... Joignez a cela sa maladie nerveuse, dont il put bien hater les progres par des
exces de toute sorte, mais qui était d'ailleurs héréditaire. «Mes ancétres, écrit-il, idiots ou maniaques, dans
des appartements solennels, tous victimes de terribles passions.»... Ah! le pauvre dandy, le pauvre
mystificateur, le pauvre buveur d'opium, le pauvre diable de poéte «diabolique»! Comme il faut le plaindre!

Eh bien! non, car, tout compte fait, il a trouvé et laissé apres lui quelque chose. Son influence, apres sa
mort, a été trés grande sur beaucoup de jeunes gens, et méme sur des poetes d'un age mir. Le baudelairisme
n'est peut-étre pas une fantaisie négligeable dans l'histoire de la littérature. Il n'est pas tout entier, quoi
qu'on en ait dit, dans l'application de deux ou trois procédés d'une certaine rhétorique. Quand j'ai lu pour la
premiere fois les Fleurs du mal, je n'étais déja plus un adolescent, et cependant j'en ai senti tres vivement le
charme particulier. Je les ai relues, et je voudrais vous dire 1'espece de plaisir qu'elles m'ont fait et ce que j'ai
cru y voir. Mais le baudelairisme est difficile a définir. Je ne puis qu'indiquer tres sommairement ce qu'il est,
ou ce qu'il a l'air d'étre.

C'est une des formes extrémes, la moins spontanée et la plus maladive, de la sensibilité poétique. C'est tout
un ensemble d'artifices, de contradictions volontaires. Essayons d'en noter quelques-unes.

On y trouve mélés le réalisme et l'idéalisme. C'est la description outrée et complaisante des plus désolants
détails de la réalité physique, et c'est, dans le méme moment, la traduction épurée des idées et des croyances
qui dépassent le plus l'impression immédiate que font sur nous les corps.—C'est l'union de la sensualité la
plus profonde et de l'ascétisme chrétien. «Dégotlit de la vie, extase de la vie», écrit quelque part Baudelaire.
On raffine sur les sensations; on en crée presque de nouvelles par l'attention et par la volonté; on saisit des
rapports subtils entre celles de la vue, celles de l'ouie, celles de 1'odorat (ces dernieres surtout ont été
recherchées de Baudelaire); on se délecte du monde matériel, et, en méme temps, on le juge vain,—ou
abominable.—C'est encore, en amour, l'alliance du mépris et de l'adoration de la femme, et aussi de la
volupté charnelle et du mysticisme. On considere la femme comme une esclave, comme une béte, ou comme
une simple pile électrique, et cependant on lui adresse les mémes hommages, les mémes priéres qu'a la
Vierge immaculée. Ou bien, on la regarde comme le piege universel, comme l'instrument de toute chute, et
on l'adore a cause de sa funeste puissance. Et ce n'est pas tout: dans l'instant ol 1'on prétend exprimer la
passion la plus ardente, on s'applique a chercher la forme la plus précieuse, la plus imprévue, la plus
contournée, c'est-a-dire celle qui implique le plus de sang-froid et 'absence méme de la passion.—Ou bien,
pour innover encore dans l'ordre des sentiments, on se pénetre de 1'idée du surnaturel, parce que cette idée
agrandit les impressions, en prolonge en nous le retentissement; on pressent le mystere derriére toute chose;
on croit ou l'on feint de croire au diable; on l'envisage tour a tour ou a la fois comme le pére du Mal ou
comme le grand Vaincu et la grande Victime; et 1'on se réjouit d'exprimer son impiété dans le langage des
pieux et des croyants. On maudit le «Progres»; on déteste la civilisation industrielle de ce siecle, comme
hostile au mystere; on la juge écceurante de rationalisme, et, en méme temps, on jouit du pittoresque spécial
que cette civilisation a mis dans la vie humaine et des ressources qu'elle apporte a l'art de développer la
sensibilité...

Le baudelairisme serait donc, en résumé, le supréme effort de 1'épicuréisme intellectuel et sentimental. Il
dédaigne les sentiments que suggere la simple nature. Car les plus délicieux, ce sont les plus inventés, les
plus savamment ourdis. Le fin du fin, ce sera la combinaison de la sensualité paienne et de la mysticité
catholique, s'aiguisant 1'une par l'autre,—ou de la révolte de l'esprit et des émotions de la piété. Comme rien



n'égale en intensité et en profondeur les sentiments religieux (a cause de ce qu'ils peuvent contenir de
terreur et d'amour), on les reprend, on les ravive en soi,—et cela, en pleine recherche des sensations les plus
directement condamnées par les croyances d'ou dérivent ces sentiments. On arrive ainsi a quelque chose de
merveilleusement artificiel... Oui, je crois que c'est bien la l'effort essentiel du baudelairisme: unir toujours
deux ordres de sentiments contraires et, au premier abord, incompatibles, et, au fond, deux conceptions
divergentes du monde et de la vie, la chrétienne et l'autre, ou, si vous voulez, le passé et le présent. C'est le
chef-d'ceuvre de la Volonté (je mets, comme Baudelaire, une majuscule), le dernier mot de l'invention en fait
de sentiments, le plus grand plaisir d'orgueil spirituel... Et 1'on comprend qu'en ce temps d'industrie, de
science positive et de démocratie, le baudelairisme ait d{ naitre, chez certaines ames, du regret du passé et
de l'exaspération nerveuse, fréquente chez les vieilles races...

Maintenant il va sans dire que le baudelairisme est antérieur a Baudelaire. Mais les Fleurs du mal en
offrent 1'expression la plus voulue, la plus ramassée et, somme toute, la plus remarquable jusqu'a présent.
Sans doute, le souffle y est court et haletant; les obscurités et les impropriétés d'expression n'y sont pas
rares,—ni méme les banalités. Avec cela, une douzaine au moins de ces poemes sont fort beaux. Et vous
trouverez dans tout le livre de ces vers qui appartiennent en propre a Baudelaire, des vers qu'on n‘avait pas
faits avant lui, vers singuliers, «troublants», charmants, mystérieux, douloureux...

Ce qui a fait tort a Baudelaire, ce sont ses imitateurs, dont la plupart sont intolérables. Il leur doit de
paraitre aujourd'hui faux et suranné a beaucoup d'honnétes gens. Mais lui-méme avait écrit: «Créer un
poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif. Il y a parfaitement réussi.

Le baudelairisme est bon a son heure, pour nous consoler de Voltaire, de Béranger, de M. Thiers, et des
esprits qui leur ressemblent. Et réciproquement.[Retour 4 la Table des Matiéres]

PROSPER MERIMEE|2]

Les Nouvelles de Prosper Mérimée sont toujours bonnes a lire, puisqu'elles sont parfaites, mais, a vingt
ans, elles paraissent un peu seches. C'est plus tard qu'on en golite entiérement la saveur ameére, fine et
profonde: car elles expriment, je crois, 1'état le plus distingué ou se puisse reposer soit notre esprit, soit notre
conscience.

On se lasse de bien des choses en littérature. On est frappé et dégoiité un jour de la part énorme de
superflu que contiennent méme beaucoup de belles ceuvres. Oui, la peinture des mouvements de 1'ame et des
«passions de 'amour» est intéressante; mais c'est bien long, George Sand. Oui, les divers types de 1'animal
humain vivant en société, et ses rapports cachés ou visibles avec le milieu ou il se développe, sont curieux a
étudier; mais c'est bien long, Balzac. Oui, «le monde physique existe,» et il y a des arrangements de mots qui
peuvent ressusciter dans notre imagination les objets absents; mais c'est bien long, Gautier. Oui, nous
sommes enveloppés de mystere, et souvent notre raison cotoie la folie; mais c'est bien long, Edgar Poé. Oui,
I'humanité dans son fond est abominable et féroce, et la nature n'a jamais connu la justice; mais c'est bien
long, Zola,—et c'est bien gros.—Des artistes abondants nous décrivent le monde ou les hommes avec un luxe
de détails dont nous n'avons que faire; car, nous aussi, nous savons regarder. Ils nous étalent leurs
sentiments avec une insistance et une indiscrétion qui nous rebutent: car, nous aussi, nous savons sentir. Il
nous suffisait d'étre avertis, et «tout ¢a, c'est de la littérature.»

Or, lisez les courts récits de Mérimée. Mécanisme des passions, brutalité des instincts, caracteres
d'hommes, paysages, tristesse des choses, effroi de l'inexpliqué, jeux de I'amour et de la mort, tout cela s'y
trouve noté brievement et infailliblement, dans un style dont la simplicité et la sobriété sont égales a celles de
Voltaire, avec quelque chose de plus serré, de plus prémédité, de plus aigu. Le choix des détails significatifs,
le naturel et la propriété de l'expression y sont admirables. Cela ne parait pas «écrit», et cela est sans défaut.
C'est net, direct, un peu hautain. A une époque ou le génie frangais s'épanchait avec une magnifique
intempérance, au temps de la poésie romantique, au temps des romans débordés, Mérimée, comme Stendhal
(mais avec plus de souci de l'art), restait sobre et mesuré, gardait tout le meilleur de la forme classique,—en
y enfermant tout le plus neuf de 1'ame et de la philosophie de notre siécle. C'est pourquoi son ceuvre
demeure. On dirait que sa sécheresse la conserve. «La mort n'y mord.» Et, quand nous relisons ces ouvrages
d'une si harmonieuse pureté, nous sommes étonnés de tout ce qu'ils contiennent sans en avoir l'air; nous
sommes ravis de cette exacte et précise traduction des choses, ou rien d'essentiel n'a été omis, ou n'a été
admis rien de superflu; nous en développons la richesse secréte; nous nous apercevons que dans ces
nouvelles, dont quelques-unes ont été composées voila cinquante ou soixante ans, se trouvent déja tous les
sentiments, toutes les facons de voir et de concevoir le monde qui ont paru depuis et qui paraissent encore le
plus originales. Réalisme, naturalisme, exotisme, pessimisme, toutes les écritures de Mérimée en sont
profondément imprégnées. Mais ces sentiments divers sont tous comprimés et dominés chez lui par un autre
sentiment, plus général, ou mieux par une maniére d'étre qui, jointe a la qualité particuliere de son style,
acheve de donner sa marque a ce rare écrivain: car elle nous révele, apres la distinction incomparable de
I'artiste, la supréme distinction de I'homme.

Cette exquise attitude de l'esprit, il faut voir comment elle nait et de quoi elle est faite. Elle suppose
beaucoup de science et de désenchantement,—et beaucoup de pudeur et d'orgueil.

Au fond de ces contes si alertes, si rapides, d'un ton si détaché, ol jamais l'auteur n'exprime directement
son opinion sur les hommes ni sur les choses, qu'y a-t-il? La philosophie la plus affranchie d'illusions, la plus
libre et la plus acre sagesse.
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C'est d'abord la vue la plus nette de ce qu'il y a de relatif dans la morale, et des différences fonciéres que
les tempéraments, les siecles et les pays mettent entre les hommes.

Mateo abat son fils d'un coup de fusil pour avoir livré son hote. Jadis, une balle 1'a débarrassé d'un rival
d'amour. Pour Mateo la trahison est un crime; le meurtre, non. (Mateo Falcone.)—Don Juan de Marana a été
pieux, puis sa vie n'est que meurtres et débauches. Un jour, une vision 1'épouvante et le convertit, et sa vie
n'est que pénitence furieuse. Mais on a l'impression que, dans ces deux états si différents, la valeur morale de
don Juan reste pareille: c'est la méme créature humaine, ici débridée, 1a terrorisée. (Les Ames du Purgatoire.)

Par conséquent, le déterminisme le plus radical.—Il est évident que, lorsque l'adjudant met sa montre sous
le nez de Fortunato, l'enfant ne peut pas résister a la tentation. (Mateo Falcone.)—Le lieutenant Roger est
loyal, généreux, brave jusqu'a la folie. Et un jour il triche au jeu, non par désespoir, non pour sauver sa
maitresse de la misére, mais pour voler. «Quand j'ai triché ce Hollandais, je ne pensais qu'a gagner vingt-cing
napoléons, voila tout. Je ne pensais pas a Gabrielle, et voila pourquoi je me méprise.» (La Partie de Trictrac.)

Puis, c'est la conception la plus tragique et la plus sombre de l'amour, passion fatale, inexplicable et
cruelle. L'amour est 'ennemi-né de la raison, le recruteur de la folie et de la mort.—Auguste Saint-Clair a
l'intelligence la plus lucide et la plus froide. Pour rien, pour un bibelot d'étagere, il devient jaloux du passé de
sa maitresse, cherche un duel absurde et y est tué. (Le Vase étrusque.)—Dona Teresa aime don Juan, qui a
tué son pere, continue de l'aimer au cloitre, le revoit, consent a l'enlevement et meurt de ne pas étre enlevée,
comme elle serait morte de 1'avoir été. (Les Ames du Purgatoire.)—Une statue antique de Vénus va, la nuit,
étouffer dans ses bras d'airain un beau garcon qui, par jeu, lui a passé au doigt son anneau de fiancailles. (La
Vénus d'Ille.) Ce n'est qu'un conte merveilleusement arrangé pour nous remplir d'inquiétude et d'effroi; mais
cette Venus turbulenta, cette Vénus méchante, qui étouffe ceux qu'elle aime, c'est aussi, pour Mérimée, le
symbole véridique de I'amour tel qu'il le congoit d'ordinaire.

Le capitaine Ledoux est «un bon marin», qui, blessé a Trafalgar, a été congédié «avec d'excellents
certificats.» Il s'est fait négrier. Un jour il emporte, outre sa marchandise noire, Tamango le marchand, qui a
eu l'imprudence de venir réclamer a bord sa femme Ayché. Révolte des noirs soulevés par Tamango, et
massacre de tout l'équipage. Apres quoi les bons negres, qui ne savent pas conduire le vaisseau, s'entre-
mangent, et les derniers meurent de faim. (7amango.) 11 est impossible ni d'entasser plus d'horreurs, ni de les
raconter avec plus de froideur et de précision que ne l'a fait Mérimée dans cette étonnante histoire de
bestialité, de tortures et de sang. Et, si je ne devais m'en tenir aux récits rassemblés dans ce volume, combien
d'autres ou il parait se complaire dans la peinture ou plutot dans la notation tranquille de la stupidité, de la
férocité et de la misere humaines! Il y a plus de «pessimisme» (puisque le mot est encore a la mode) dans
telle nouvelle de Mérimée que dans tous les Rougon-Macquart.

Mais ce sentiment, il ne 1'étale jamais, parce que c'est trop facile, et a la portée méme des sots. Il ne
s'attendrit ni ne s'indigne. Contre la vision du monde mauvais il a l'ironie, et c'est assez. Ironie presque
inexprimée, mais continue, et condensée comme un élixir. Celle de Tamango est plus acre et plus recuite que
celle méme des plus noirs chapitres de Candide. Je n'y sais de comparable que l'ironie de Gulliver. «...1l1 faut
avoir de l'humanité, et laisser a un negre au moins cing pieds en longueur et deux en largeur pour s'ébattre,
pendant une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait Ledoux a son armateur pour justifier cette
mesure libérale, les negres, apres tout, sont des hommes comme les blancs.»—«Cependant le pauvre
Tamango perdait tout son sang. Le charitable interpréte qui la veille avait sauvé la vie a six esclaves... lui
adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je l'ignore.»—«...Parmi les révoltés, les uns
pleuraient; d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs.» Voila le ton.

Donc la destinée n'est ni juste ni douce; le monde n'est point bon, et il est incompréhensible. Mais allons-
nous geindre? ou bien allons-nous déclamer? Point; nous ne donnerons pas cette satisfaction a l'obscure
puissance qui a fait tout cela. Vigny écrivait dans le Mont des Oliviers: «Si le ciel est muet, aveugle et sourd
au cri des créatures...

Le juste opposera le dédain a l'absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

C'est aussi l'attitude de Mérimée. Mais son silence, a lui, est tout plein de raillerie. C'est un de ses plaisirs
de se moquer de la vanité de toutes choses, et de ceux qui ne savent pas que tout est vanité,—mais de s'en
moquer sans qu'ils s'en doutent, et sans descendre a la satire ni a la bouffonnerie, lesquelles sont indignes du
sage par trop de passion ou d'expansion. Tout ce qu'il se permet, c'est de mystifier les autres, discretement.
Etre seul a savoir que l'on raille, c'est le dernier raffinement de la raillerie. Mystifications, le Théatre de Clara
Gazul, la Guzlia, la Vénus d'llle, Lokis, etc.

Autre plaisir. Mérimée aime a voir se développer librement, bonne ou mauvaise, la béte humaine; et quand
elle est belle, il n'est pas éloigné de lui croire tout permis. Il golte par-dessus tout les époques et les pays de

vie ardente, de passions fortes et intactes: le XVI® siecle, la Corse des maquis, I'Espagne picaresque.—Et ce
sceptique a écrit le plus beau récit de bataille qui soit: L'enlevement de la redoute.

Il put y avoir, dans la sérénité de ce pessimisme et dans la pudeur avec laquelle il se dissimule, quelque
affectation; qui le nie? Cette attitude n'en a que plus de prix. Elle est l'effort d'une volonté tres hautaine et
d'un tres délicat orgueil. Observer (comme fit Mérimée) les regles de la plus élégante honnéteté, et cela sans
croire a rien d'absolu en morale, c'est une maniére de protestation contre la réalité injuste; et c'est une
protestation contre la réalité douloureuse que de ne pas daigner se plaindre devant les autres. Mérimée s'est
montré, vis-a-vis de 1'univers et de la cause premiére, quelle qu'elle soit, poli, retenu et dédaigneux, comme il
était avec les hommes dans un salon. Sa philosophie toute négative s'est tournée en dandysme moral. C'est



peut-étre la sa plus essentielle originalité.

A-t-il beaucoup souffert pour en arriver 1a? Il nous dit, se peignant sous le nom de Saint-Clair: «Il était né
avec un coeur tendre et aimant; mais, a un age ou l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute
la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier, ambitieux; il
tenait a I'opinion comme y tiennent les enfants. Des lors il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce
qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coflita cher. Il put
celer aux autres les émotions de son ame trop tendre; mais, les renfermant en lui-méme, il se les rendit cent
fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et d'insouciant; et dans la solitude,
son imagination inquiéte lui créait des tourments d'autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret
a personne.»

Le croirons-nous? Si nous le croyons, 1'ceuvre de Mérimée n'en sera pas moins distinguée pour les raisons
que j'ai dites, et 'homme en sera plus aimable. Croyons-le donc.[Retour 4 la Table des Matiéres]

BARBEY D'AUREVILLY

Vous vous rappelez les propos mélancoliques de Fantasio sur un monsieur qui passe: «.... Je suis slir que cet
homme-la a dans la téte un millier d'idées qui me sont absolument étrangéres; son essence lui est
particuliere. Hélas! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble: les idées qu'ils échangent sont
presque toujours les mémes dans toutes leurs conversations; mais dans l'intérieur de toutes ces machines
isolées quels replis, quels compartiments secrets! C'est tout un monde que chacun porte en lui, un monde
ignoré qui nait et qui meurt en silence. Quelles solitudes que ces corps humains!»

Nous avons tous éprouvé cela. L'humanité est comme une mélée de masques. Pourtant—et vous en avez fait
strement l'expérience,—parmi ces enveloppes mortelles, il y en a chez qui nous sentons ou croyons sentir
une ame, une personne—peut-étre parce que cette ame a quelque ressemblance intime avec la notre. Mais,
par contre, ne vous est-il pas arrivé, en présence de tel homme obscur ou célebre, de sentir que vous étes
bien réellement devant un masque impénétrable dont l'intérieur ne vous sera jamais révélé? J'ai eu souvent
cette impression génante. Il y a des hommes que j'ai rencontrés et a qui j'ai parlé vingt fois, et qui, j'en suis
certain, me resteront toujours incompréhensibles. Il me semble qu'ils n'ont pas de centre, pas de «moi», qu'ils
ne sont qu'un «lieu» ou se succedent des phénomenes physiologiques et intellectuels. Je percois chez eux des
séries de pensées, d'attitudes, de gestes; mais, quand ils me parlent, ce n'est point une personne qui me
répond, c'est quelque merveilleux automate. Je pourrai les admirer; ils me communiqueront peut-étre ou me
suggéreront des idées, des sentiments que je n'aurais pas eus sans eux; mais j'ai, du premier coup, la
certitude que je ne les aimerai jamais, que je n'aurai jamais avec eux aucune intimité, aucun abandon, et
qu'ils seront éternellement pour moi des étrangers.

Ce que je dis la de certains hommes, je le dis aussi de certains écrivains.

M. Barbey d'Aurevilly m'étonne... Et puis... il m'étonne encore. On me cite de lui des mots d'un esprit
surprenant, d'un tour héroique, qui joignent 1'éclat de l'image a l'imprévu de l'idée. On me dit qu'il parle
toujours comme cela, et qu'il traverse la vie dans des habits spéciaux, redressé, embaumé, pétrifié dans une
attitude d'éternelle chevalerie, de dandysme ininterrompu et d'obstinée jeunesse. C'est un maitre écrivain,
éloquent, abondant, magnifique, précieux, a panaches, a fusées, extraordinairement dénué de simplicité...
Avec cela, il m'est plus étranger qu'Homeére ou Valmiki. Il m'inspire 1'admiration la plus respectueuse, mais la
plus embarrassée, la plus effarée, la plus stupéfaite.

Ce n'est pas ma faute. Ces grands airs, ces gestes immenses, ces prédilections farouches, cette
superstitieuse vision de l'aristocratie, cette peur et cet amour du diable, ce catholicisme qui ne recouvre
aucune vertu chrétienne, cette impertinence travaillée, ces coléres, ces indignations, cet orgueil, cette fagon
emphatique et terrible de prendre les choses..., j'ai une peine infinie a y entrer. Ce qui rend 1'ame de M.
d'Aurevilly peu accessible a ma bonhomie, ce n'est pas qu'il soit aristocrate dans un siecle bourgeois,
absolutiste dans un temps de démocratie, et catholique dans un temps de science athée (je vois tres bien
comment on peut étre tout cela); mais c'est plutét la maniere dont il I'est. Je n'ignore pas qu'en réalité les
ames n'appartiennent point toutes au temps qui les a fait naitre, qu'il y a parmi nous des hommes du moyen

age, de la Renaissance et, si vous voulez, du XX® siecle. Je consens donc et méme je suis charmé que M.
d'Aurevilly soit a la fois un croisé, un mousquetaire, un roué et un chouan. Mais il l'est avec une si
hyperbolique furie, une satisfaction si proclamée de n'étre pas comme nous, un étalage si bruyant, une mise
en scéne si exaspérée, qu'une défiance m'envahit, que l'intérét tendre que je tenais tout prét pour ce
revenant des siecles passés hésite, se trouble, tourne en étonnement, et que je ne crois plus avoir devant moi
qu'un acteur fastueux, ivre de son role et dupe de son masque. Il est vrai que le labeur, 1'exces méme et,
finalement, la sincérité de cette parade a sa beauté. Si ce n'est donc avec une sympathie spontanée et
tranquille, ce sera du moins avec grande curiosité et révérence que je passerai en revue les divers artifices et
mensonges M. d'Aurevilly—qui, au surplus, ne sont peut-étre pas des artifices, mais de bizarres et grandioses
illusions. Auquel cas (cela va sans dire) j'admets aisément que ce ne soient illusions qu'a mes yeux.

La grande illusion et la plus divertissante de M. d'Aurevilly, c'est assurément son catholicisme. Je pense
qu'il a la foi. Du moins il professe hautement tous les dogmes et, par surcroit, s'émerveille volontiers, sans
que cela en vaille toujours la peine, des «vues profondes de l'Eglise». Il écrira, par exemple: «Dans
l'incertitude ou l'on était sur le genre de mort de Jeanne, la charité du bon curé Caillemer n'eut point a
s'affliger d'avoir a appliquer cette sévere et profonde loi canonique qui refuse la sépulture a toute personne
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morte d'un suicide et sans repentance.» Il considére comme «abjecte et perverse» toute autre doctrine que la
doctrine catholique. Enfin il a la prétention d'étre chaste; il raye courageusement d'un de ses romans un
«détail libertin de trois lignes», s'imaginant sans doute qu'il n'y en a point d'autres dans toute son ceuvre.

Voila qui est bien. Mais, j'ai beau faire, rien ne me semble moins chrétien que le catholicisme de M.
d'Aurevilly. Il ressemble a un plumet de mousquetaire. Je vois que M. d'Aurevilly porte son Dieu a son
chapeau. Dans son cceur? je ne sais. L'impression qui se dégage de ses livres est plus forte que toutes les
professions de foi de 1'écrivain. «L'homme, lisons-nous dans 1'/mitation, s'éleve au-dessus de la terre sur deux
ailes: la simplicité et la pureté.» Ces deux ailes manquent étrangement a 1'auteur d' Une vieille maitresse. Son
ceuvre entiere respire les sentiments les plus opposés a ceux que doit avoir un enfant de Dieu: elle implique
le culte et la superstition de toutes les vanités mondaines, l'orgueil, et la délectation dans l'orgueil, la
complaisance la plus décidée et méme l'admiration la plus éperdue pour les forts et les superbes, fussent-ils
ennemis de Dieu. Les damnés exercent sur M. d'Aurevilly une irrésistible séduction. Il leur préte toujours des
facultés mirifiques. Il n'admet pas qu'un damné puisse étre un pied-plat ou un pauvre diable. L'abbé
Sombreval, le prétre athée et marié, qui feint de se convertir pour que sa fille ne meure pas; 1'orgueilleux,
farouche et impassible abbé de la Croix-Jugan, effroyable sous les cicatrices de son suicide manqué; le
chevalier de Mesnilgrand, le truculent et flamboyant athée..., il les voit immenses, il les aime, il bouillonne
d'admiration autour d'eux. Presque tous les héros des romans écrits par ce chrétien sont des athées, et qui
ont du génie—et de grands coeurs. Il les considere avec un effroi plein de tendresses secretes. Il est
délicieusement fasciné par le diable.

Mais, si peut-étre un peu de tremblement se méle a son ingénue et violente sympathie pour les damnés,
c'est avec pleine sécurité et c'est d'un amour sans mélange qu'il aime, qu'il glorifie les grands mondains, les
illustres dandys, les viveurs profonds, les insondables dons Juans: Ryno de Marigny, le baron de Brassard,
Ravila de Raviles, et combien d'autres! Il a un idéal de vie ou s'amalgament Benvenuto Cellini, le duc de
Richelieu et Georges Brummel. Savez-vous un idéal plus antichrétien?

Et est-ce sa critique, croyez-vous, qui lui vaudra le paradis? Je comprends et il me plait que la critique d'un
écrivain catholique soit intolérante a l'endroit des ennemis de la foi. Mais la critique de M. d'Aurevilly est
d'une incroyable férocité. Elle sue le plus implacable orgueil. Quelques classiques, quelques écrivains
ecclésiastiques, Balzac et Félicien Mallefille, c'est a peu prés tout ce qu'elle épargne. M. d'Aurevilly regarde
Lacordaire comme un prétre insuffisant et douteux, et peu s'en faut qu'il ne taxe d'immoralité la Vie de sainte
Marie-Madeleine. Sa critique est aussi étroite pour le moins et aussi impitoyable que celle de Louis Veuillot.
Mais Veuillot était, je crois, «<humble de coeur» malgré tout, et il y avait chez lui des coins de tendresse. Le
catholicisme de M. d'Aurevilly ne contient pas une parcelle de charité—ni peut-étre de justice. La religion ne
lui est point une regle de vie, mais un costume historique et un habit de théatre ou il se drape en
Scapamonte.

Et cela méme, je 'avoue, est fort intéressant.

S'il n'est guere catholique, il n'est pas «diabolique» non plus, quoi qu'on en ait dit et bien qu'il le croie peut-
étre. On a fort exagéré la corruption de M. d'Aurevilly.

On parle beaucoup, depuis quelques années, de «catholicisme sadique» et de «péché de malice.» Il faut voir
ce que c'est. Au fond, c'est quelque chose d'assez simple. C'est un sentiment qui tient tout entier dans le mot
de cette Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qu'elle 1'aurait trouvé meilleur s'il avait été un
péché. 1l consiste, a l'origine, a faire le mal, non pour les sensations agréables qu'on en retire, mais parce
qu'il est le mal, a faire ce que défend Dieu uniquement parce que Dieu le défend. Sous cette forme primitive il
est vieux comme le monde; c'est le crime de Satan: Non serviam. Il suppose nécessairement la foi.

Mais notre siecle a inventé une forme nouvelle du péché de malice, quelque chose de batard et de
contradictoire: le péché de malice sans la foi, le plaisir de la révolte par ressouvenir et par imagination. On ne
croit plus, et pourtant certains actes mauvais semblent plus savoureux parce qu'ils vont contre ce qu'on a
cru. Par exemple, le ressouvenir des obligations de la pudeur chrétienne, encore qu'on ne se croie plus tenu
par elles, nous rend plus exquis les manquements a cette pudeur. Nous concevons plus vivement, en effet,
nous nous représentons dans un plus grand détail et nous perpétrons avec plus d'application l'acte qui passe
pour péché que celui qui est moralement indifférent. L'idée de la loi violée (méme quand nous n'y croyons
plus) nous fait plus attentifs aux sensations dont la recherche constitue la violation de cette loi, et par
conséquent les avive, les affine et les prolonge. C'est pourquoi, depuis Baudelaire, beaucoup de poetes et de
romanciers se sont plu a méler les choses de la religion a celles de la débauche et a donner a celle-ci une
teinte de mysticisme. Il est vrai que ce mysticisme simulé peut quelquefois redevenir sincére; car la
conscience de l'incurable inassouvissement du désir et de sa fatalité, le détraquement nerveux qui suit les
expériences trop nombreuses et qui dispose aux sombres réveries, tout cela peut faire naitre chez le
débauché l'idée d'une puissance mystérieuse a laquelle il serait en proie. Dans l'antique Orient, les cultes
mystiques ont été les cultes impurs. Cette alliance de la songerie religieuse et de 1'enragement charnel, des
jeunes gens l'ont appelée «satanique». Comme il leur plaira! Ce satanisme est, en somme, un divertissement
assez misérable, et il ne préte qu'a un nombre d'effets littéraires extrémement restreint.

Eh bien, il faut le dire a I'honneur de M. d'Aurevilly, s'il y a chez lui du satanisme, ce n'est point celui-la.
Son satanisme consiste simplement a voir partout le diable—et, d'abord, a nous raconter, avec complaisance
et en s'excitant sur ce qu'ils ont d'extraordinaire, des actes d'impiété ou des cas surprenants de perversion
morale.

M!e Alberte, qui sort du couvent, met, pendant le diner, son pied sur celui de l'officier qui est en pension
chez ses parents, de bons bourgeois de petite ville. Un mois apres, sans avoir rien dit, elle entre une nuit dans
la chambre de l'officier et se livre, toujours sans dire un mot (/e Rideau cramoisi).—Le comte Serlon de



Savigny empoisonne sa femme, de complicité avec sa maitresse Hauteclaire, fille d'un prévot, avec laquelle il
fait des armes toutes les nuits. Puis il épouse Hauteclaire, et tous deux sont et restent parfaitement heureux
(le Bonheur dans le crime).—La comtesse de Stasseville, froide, spirituelle et mystérieuse, a pour amant, sans
que personne s'en doute, un gentleman tres fort au whist, Mermor de Kéroél. Elle empoisonne sa fille par
jalousie. Elle a la manie de machonner continuellement des tiges de résédas, et, aprés sa mort, on trouve
dans son salon, au fond d'une caisse de résédas, le cadavre d'un enfant (/e Dessous des cartes d'une partie de
whist).—Pendant la Terreur, 1'abbé Reniant, prétre défroqué, jette aux cochons des hosties consacrées: ces
hosties avaient été confiées par des prétres a une pauvre sainte fille qui les portait «entre ses tétons,»—Le
major Ydow, quand il découvre que sa femme Pudica n'était qu'une courtisane, brise 1'urne de cristal ou il
gardait le ceeur de l'enfant mort qu'il avait cru son fils, et lui jette a la téte ce coeur qu'elle lui renvoie comme
une balle. «C'est la premiere fois certainement que si hideuse chose se soit vue! un pere et une mere se
souffletant tour a tour le visage avec le coeur mort de leur enfant!» (A un diner d'athées.)—Le duc de Sierra-
Leone, ayant soupconné don Esteban d'étre 'amant de la duchesse, le fait étrangler par ses negres, puis lui
arrache le cceur et le donne a manger a ses chiens. La duchesse, qui est innocente, se fait fille publique pour
se venger. «Je veux mourir, dit-elle a 1'un de ses clients d'une nuit, ou meurent les filles comme moi... Avec
ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la putréfaction de la débauche saisira et
rongera enfin la prostituée et qu'elle ira tomber par morceaux et s'éteindre dans quelque honteux hopital.
Oh! alors ma vie sera payée, ajouta-t-elle avec l'enthousiasme de la plus affreuse espérance; alors il sera
temps que le duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone, aura vécu et
comment elle meurt» (la Vengeance d'une femme). Et, c'est ainsi que M. d'Aurevilly nous terrorise. Mais ce
satanisme est un peu celui d'un Croque-mitaine.

Ou bien encore M. d'Aurevilly nous montre, dans des faits inexplicables, 1'action directe du diable. Jeanne le
Hardouey voit un jour a 1'église 1'abbé de la Croix-Jugan. La face mutilée du prétre est horrible. Mais Jeanne
est prise pour lui d'un effroyable amour; et, comme elle ne peut ni dompter sa passion ni l'assouvir, elle se
jette dans une mare. Un berger, qui la haissait, le lui avait prédit. Peut-étre lui a-t-il jeté un sort?...
(L'Ensorcelée.) La vieille Malgaigne, qui a eu jadis des rapports avec le diable, prédit a 1'abbé Sombreval qu'il
finira dans 1'étang de Quesnay... Et, en effet, le prétre athée, aprés avoir déterré sa fille dont il a causé
involontairement la mort, se précipite dans 1'étang avec le cadavre... (le Prétre marié).—Ryno de Marigny
épouse par amour l'idéale et liliale Hermengarde de Polastron, avec le consentement de sa vieille maitresse,
I'Espagnole Vellini. «Va! lui dit la Vellini: tu me reviendras!» Et il lui revient, tout en continuant d'aimer
Hermengarde. C'est que Ryno et la Vellini ont bu du sang l'un de l'autre; rien a faire contre cela: c'est un
«sort», une «possession» (Une vieille maitresse). Presque tous les héros de M. d'Aurevilly sont des
«ensorcelés».

Cette croyance, si triomphalement affichée, a l'action du diable et a son ingérence dans les affaires
humaines, peut paraitre piquante, surtout quand on se rappelle le caractere si peu chrétien du catholicisme
de M. d'Aurevilly. Mais tout cela est au fond, assez innocent. Il me semble méme que celui qui, croyant au
diable, l'aimerait par enfantillage et romantique bravade, ne serait pas, aprés tout, un étre si diabolique; car
il resterait un croyant, il aurait de l'univers une conception trés ferme et tres décidée: il ne serait qu'un
manichéen qui s'amuse a faire un mauvais choix. Le vrai satanisme, c'est la négation de Satan aussi bien que
de Dieu, c'est le doute, l'ironie, 1'impossibilité de s'arréter a une conception du monde, la persuasion intime et
tranquille que le monde n'a point de sens, est fonciéerement inutile et inintelligible... De ce satanisme-la, il y
en a plus dans telle page de Sainte-Beuve, de Mérimée ou de M. Renan, que dans ces ingénues Diaboliques.

Le plus facheux, c'est que le surnaturel des histoires de M. d'Aurevilly est la suppression de toute
psychologie. Le farouche écrivain développe, exprime violemment, abondamment—et longuement—les actes
et les sentiments de ses personnages: il ne les explique jamais, et ne saurait en effet les expliquer sans
éliminer le diable—audquel il tient plus qu'a tout. Or il semble bien que M. d'Aurevilly prenne pour profondeur
cette absence d'explication. Et ce sera la, si vous le voulez bien, sa troisieme illusion.

Et voici la quatriéme. Elle consiste dans une foi absolue, imperturbable, a la suprématie physique et
intellectuelle, a l'esprit, a la beauté, a 1'élégance, au «je ne sais quoi» des hommes et des femmes du faubourg
Saint-Germain. Le faubourg! M. d'Aurevilly y croit encore plus que Balzac! Toutes ses grandes dames et tous
ses gentilshommes sont, sans exception, des créatures quasi surhumaines. Il écrit couramment (et je ne sais
si vous sentez comme moi ce qu'il y a d'impayable dans l'intonation a la fois hautaine et familiere et, pour
ainsi dire, dans le «geste» de ces phrases): «Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais
ce soir-la hardies comme des pages de la maison du roi, quand il y avait une maison du roi et des pages, elles
furent d'un étincellement d'esprit, d'un mouvement, d'une verve et d'un brio incomparables.»—«Il fallait qu'il
fit trouvé de trés bonne compagnie pour ne pas étre souvent trouvé de la mauvaise. Mais, quand on en est
réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain!»—«Elle était jeune, riche, d'un
nom superbe, belle, spirituelle, d'une large intelligence d'artiste, et naturelle avec cela, comme on 1'est dans
votre monde, quand on l'est!...»

Mais cette illusion se rattache a une autre plus générale et qui a été celle de tous les romantiques. M.
d'Aurevilly croit qu'il n'y a d'intéressant que l'extraordinaire. Ce n'est chez lui que Laras immenses, dons
Juans prodigieux, Rolands surnaturels, femmes fatales, Messalines démesurées, ou saintes de vitrail plus
saintes que les anges. Le gonflement est universel. Il y a dans /'’Ensorcelée une pauvresse, ancienne fille de
joie, Clotilde Mauduit: elle devient sibylline, monumentale de mystere, de dignité et d'orgueil. M. d'Aurevilly
a, comme Balzac, des extases et des émerveillements bruyants devant ses personnages. Et c'est, dans les
détails comme dans les conceptions d'ensemble, un romantisme effréné et puéril. «... Je me suis piqué la
veine ol tu as bu, écrit Vellini a Ryno, et je trace ces mots a peine lisibles avec I'épingle de mes cheveux sur
cette feuille arrachée d'un vieux missel...» Et dire que c'est tout le temps comme cela! Comprenez-vous qu'au
moment méme ou je cherche a mettre mes impressions en ordre, il m'en reste encore quelque ahurissement?

La derniére illusion (est-ce la derniére?) de M. d'Aurevilly consiste a croire que le dandysme est quelque



chose de considérable et qui fait honneur a l'esprit humain. Il a toujours été tres préoccupé du dandysme et a
consacré un volume a Georges Brummel. Voici, je pense, les raisons de ce gofit singulier.

L'ceuvre que se propose le dandysme est tres paradoxale et trés difficile. Généralement on ne domine les
hommes que par la puissance matérielle, par le génie des arts ou des sciences, quelquefois par I'ascendant de
la vertu. Les agréments extérieurs, 1'élégance des habits, la politesse des manieres, tout cela passe, non
seulement aux yeux des sages, mais méme aux yeux des gens du monde quand il s'avisent d'étre sérieux, pour
des avantages tres inférieurs a 1'esprit, aux talents et a la valeur morale.

Or le dandy entreprend de modifier du tout au tout cette opinion si profondément enfoncée chez les
hommes par une philosophie traditionnelle et banale et de bouleverser la hiérarchie des mérites.
Délibérément, il fait son tout de ces avantages prétendus futiles. C'est aux choses qui ont le moins
d'importance qu'il se pique d'en attacher le plus. Et cette vue volontairement absurde du monde, il arrive a
l'imposer aux autres. Il réussit a faire croire a la partie oisive et riche de la société que d'innover en fait
d'usages mondains, de conventions élégantes, d'habits, de maniéres et d'amusements, c'est aussi rare, aussi
méritoire, aussi digne de considération que d'inventer et de créer en politique, en art, en littérature. Il
spiritualise la mode. D'un ensemble de pratiques insignifiantes et inutiles il fait un art qui porte sa marque
personnelle, qui plait et qui séduit a la fagon d'un ouvrage de l'esprit. Il communique a de menus signes de
costume, de tenue et de langage, un sens et une puissance qu'ils n'ont point naturellement. Bref, i/ fait croire
a ce qui n'existe pas. Il «regne par les airs», comme d'autres par les talents, par la force, par la richesse. Il se
fait, avec rien, une supériorité mystérieuse que nul ne saurait définir, mais dont les effets sont aussi réels et
aussi grands que ceux des supériorités classées et reconnues par les hommes. Le dandy est un
révolutionnaire et un illusionniste.

Mais il y a plus: cette royauté des manieres, qu'il éleve a la hauteur des autres royautés humaines, il
I'enleve aux femmes, qui seules semblaient faites pour l'exercer. C'est a la fagon et un peu par les moyens des
femmes qu'il domine. Et cette usurpation de fonctions, il la fait accepter par les femmes elles-mémes et, ce
qui est encore plus surprenant, par les hommes. Le dandy a quelque chose d'antinaturel, d'androgyne, par ou
il peut séduire infiniment.

Au reste, le dandy est tres réellement un artiste a sa maniere. C'est toute sa vie qui est son ceuvre d'art a
lui. 11 plait et régne par les apparences qu'il donne a sa personne physique, comme 1'écrivain par ses livres. Et
il plait tout seul, sans le secours d'autrui. Ce n'est pas, comme le comédien, la pensée d'un autre qu'il
interprete avec sa personne et son corps. Aussi le vrai dandy me parait-il venir, dans 1'échelle des mérites, au-
dessus du grand comédien.

Enfin, la fonction du dandy est éminemment philosophique. Comme il fait quelque chose avec le néant,
comme ses inventions consistent en des riens parfaitement superflus et qui ne valent que par l'opinion qu'il
en a su donner, il nous apprend que les choses n'ont de prix que celui que nous leur attachons, et que
«l'idéalisme est le vrai». Et comme, ayant pris la mieux reconnue des vanités, il a su 1'égaler aux occupations
qui passent pour les plus nobles, il nous fait aussi entendre par la que tout est vain.

Seulement, pour que le dandy soit tout ce que j'ai dit, une condition est nécessaire: il ne faut pas qu'il soit
dupe de lui-méme. Il faut qu'il ait conscience de la profonde ironie et du paradoxe effrayant de son ceuvre. M.
d'Aurevilly en a-t-il conscience?

C'est la question que je me pose sans cesse en parlant de lui. Et de la mon embarras. Est-il dupe des
sentiments extraordinaires qu'il affiche, de son dandysme, de son catholicisme, de son satanisme un peu
enfantin, de ses préjugés sur l'aristocratie? Qui distinguera son masque de son visage? Je crois que ce qu'il y
a de sincere en lui, c'est le golit de la grandeur, de la force, de I'héroisme, et la joie de se sentir «différent»
de ses contemporains. Il a certes l'imagination puissante et parfois épique (le Chevalier Destouches). Mais
l'outrance énorme et continue de son expression donne a tous ses livres un air théatral, une apparence
d'artifice. Il a beau avoir de terribles trompettes dans la voix et faire des gestes tout a fait sublimes, je suis
effrayé de voir a combien peu se réduit le noyau substantiel de ces ceuvres redondantes. Parmi des
affirmations d'idéalisme et de foi catholique ou aristocratique développées avec furie, je vois s'agiter des
figures étranges et plus qu'humaines; mais je vous jure que je ne les sens pas vivre. Je trouve des passions
singuliéres et d'une énergie féroce; mais de tous ces drames vous n'extrairez pas, j'en ai peur, une goutte de
vraie pitié ni de simple tendresse. Toute cette ceuvre ou s'épand une imagination si riche, ou roule une si
vertigineuse rhétorique, je me dis que, si elle est retentissante, c'est peut-étre a la facon d'une armure vide,
et que si elle est empanachée, c'est peut-étre comme un catafalque qui recouvre le néant. Cet écrivain
catapultueux n'est-il donc que le dernier et le plus forcené des romantiques? Qu'y a-t-il au juste dans son fait?
Histrionisme magnanime ou snobisme majestueux? J'hésite et je m'étonne... Et, tandis que je demeure
stupide, je me rappelle cette réplique de Mesnilgrand dans Je Diner d'athées:

«Mon cher, les hommes... comme moi n'ont été faits de toute éternité que pour étonner les hommes...
comme toi!»

Je me le tiens pour dit, et je tache de transformer mon étonnement en admiration. Apres tout, l'outrance et
l'artifice portés a ce point deviennent des choses rares et qu'il faut ne considérer qu'avec respect. Mettons,
pour sortir de peine, que le chef-d'ceuvre de M. d'Aurevilly, c'est M. d'Aurevilly lui-méme. Quelle que soit
dans son personnage la part de la nature et de la volonté, la constance, la slireté, la maitrise infaillible avec
lesquelles il a soutenu ce role ne sont pas d'un médiocre génie. S'est-il contenté d'achever, de pousser a leur
maximum d'expression les traits naturels de sa personne physique et morale? Ou bien est-ce un masque qu'il
s'est composé de toutes pieces et qu'il s'est appliqué? On ne sait; et sans doute lui-méme ne saurait plus le
dire. Si c'est un masque, quel prodige de l'art! Ah! comme il tient! et depuis combien d'années! secrétement
réparé peut-étre, mais toujours intact aux yeux, sans un trou, sans une félure. Soyez tranquille, la mort le



prendra debout, niant le temps, la téte haute, superbe et redressé, et s'épandant en propos fastueux. Quelle
force d'ame, quand on y songe, dans cet acharnement a garder jusqu'au bout, en présence des autres
hommes, 1'apparence et la forme extérieure du personnage spécial qu'on a révé d'étre et qu'on a été! C'est de
I'héroisme tout simplement, et, je vous prie de donner au mot tout son sens. Et si c'est de I'héroisme inutile et
incompris, c'est d'autant plus beau.[Retour  la Table des Matiéres]

M. PAUL VERILAINE]|3]
ET
LES POETES «SYMBOLISTES» & «<DECADENTS»

I.

Peut-étre, au risque de paraitre ingénu, vais-je vous parler des poétes symbolistes et décadents. Pourquoi?
D'abord par un scrupule de conscience. Qui sait s'ils sont, autant qu'ils en ont l'air, en dehors de la
littérature, et si j'ai le droit de les ignorer?—Puis par un scrupule d'amour-propre. Je veux faire comme Paul
Bourget, qui se croirait perdu d'honneur si une seule manifestation d'art lui était restée incomprise.—Enfin,
par un scrupule de curiosité. Il se peut que ces poetes soient intéressants a étudier et a définir, et que leur
personne ou leur ceuvre me communique quelque impression non encore éprouvée. Mais, comme j'ai au fond
l'esprit timide, j'ai besoin, avant de tenter l'aventure, de m'entourer de quelques précautions. Je m'abrite
derriére deux hypothéses, invérifiables 1'une et l'autre, et que je n'ai qu'a donner comme telles pour n'étre
point accusé soit de témérité, soit de snobisme.

Premiérement, je suppose que les poétes dits décadents ne sont point de simples mystificateurs. A dire vrai,
je suis tenté de les croire a peu pres sinceres—non point parce qu'ils sont terriblement sérieux, solennels et
pontifiants, mais parce que voila déja longtemps que cela dure, sans un oubli, sans une défaillance. Il ne leur
est jamais échappé un sourire. Une mystification si soutenue, qui réclamerait un tel effort, et un effort si
disproportionné avec le plaisir ou le profit qu'on en retire, serait, il me semble, au-dessus des forces
humaines. Puis j'ai coudoyé quelques-uns de ces initiés, et j'ai eu, sur d'autres, des renseignements que j'ai
lieu de croire exacts. Il m'a paru que la plupart étaient de bons jeunes gens, d'autant de candeur que de
prétention, assez ignorants, et qui n'avaient point assez d'esprit pour machiner la farce énorme dont on les
accuse et pour écrire par jeu la prose et les vers qu'ils écrivent. Enfin, leur ignorance méme et la date de leur
venue au monde (qui fait d'eux des esprits trés jeunes lachés dans une littérature tres vieille, des sortes de
barbares sensuels et précieux), leur vie de noctambules, 1'abus des veilles et des boissons excitantes, leur
désir d'étre singuliers, la mystérieuse névrose (soit qu'ils 1'aient, qu'ils croient 1'avoir ou qu'ils se la donnent),
il me semble que tout cela suffirait presque a expliquer leur cas et qu'il n'est point nécessaire de suspecter
leur bonne foi.

Secondement, je suppose que le «symbolisme» ou le «décadisme» n'est pas un accident totalement
négligeable dans 1'histoire de la littérature. Mais j'ai sur ce point des doutes plus sérieux que sur le premier.
Certes on avait déja vu des maladies littéraires: le «précieux» sous diverses formes (a la Renaissance, dans la

premiere moitié du XVII® siecle, au commencement du XVIII®), puis les «excés» du romantisme, de la poésie
parnassienne et du naturalisme. Mais il y avait encore beaucoup de santé dans ces maladies; méme la
littérature en était parfois sortie renouvelée. Et surtout la langue avait toujours été respectée dans ces
tentatives. Les «précieux» et les «grotesques» du temps de Louis XIII, les romantiques et les parnassiens
avaient continué de donner aux mots leur sens consacré, et se laissaient aisément comprendre. Il y a plus: les
jeux d'un Voiture ou ceux d'un Cyrano de Bergerac exigeaient, pour étre agréables, une grande précision et
une grande propriété dans les termes. C'est la premiére fois, je pense, que des écrivains semblent ignorer le
sens traditionnel des mots et, dans leurs combinaisons, le génie méme de la langue frangaise et composent
des grimoires parfaitement inintelligibles, je ne dis pas a la foule, mais aux lettrés les plus perspicaces. Or je
pourrais sans doute accorder quelque attention a ces logogriphes, croire qu'ils méritent d'étre déchiffrés, et
qu'ils impliquent, chez leurs auteurs, un état d'esprit intéressant, s'il m'était seulement prouvé que ces jeunes
gens sont capables d'écrire proprement une page dans la langue de tout le monde; mais c'est ce qu'ils n'ont
jamais fait. Cependant, puisqu'une curiosité puérile m'entraine a les étudier, je suis bien obligé de présumer
qu'ils en valent la peine, et je maintiens ma seconde hypothese.

II.

... En bien, non! je ne parlerai pas d'eux, parce que je n'y comprends rien et que cela m'ennuie. Ce n'est pas
ma faute. Simple Tourangeau, fils d'une race sensée, modérée et railleuse, avec le pli de vingt années
d'habitudes classiques et un incurable besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal préparé pour
entendre leur évangile. J'ai lu leurs vers, et je n'y ai méme pas vu ce que voyait le dindon de la fable
enfantine, lequel, s'il ne distinguait pas trés bien, voyait du moins quelque chose. Je n'ai pu prendre mon parti
de ces séries de vocables qui, étant enchainés selon les lois d'une syntaxe, semblent avoir un sens, et qui n'en
ont point, et qui vous retiennent malicieusement 1'esprit tendu dans le vide, comme un rébus fallacieux ou
comme une charade dont le mot n'existerait pas...

En ta dentelle ou n'est notoire
Mon doux évanouissement,
Taisons pour l'atre sans histoire
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Tel voeu de lévres résumant.

Toute ombre hors d'un territoire
Se teinte itérativement

A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement...

J'ai pris ces vers absolument au hasard dans l'un des petits recueils symbolistes, et j'ai eu la naiveté de
chercher, un quart d'heure durant, ce qu'ils pouvaient bien vouloir dire. J'aurais mieux fait de passer ce
temps a regarder les signes gravés sur 1'obélisque de Lougsor; car du moins 1'obélisque est proche d'un fort
beau jardin, et il est rose, d'un rose adorable, au soleil couchant... Si les vers que j'ai cités n'ont pas plus de
sens que le bruit du vent dans les feuilles ou de 1'eau sur le sable, fort bien. Mais alors j'aime mieux écouler
l'onde ou le vent.

L'un d'eux, pourtant, nous a exposé ce qu'ils prétendaient faire dans une brochure modestement intitulée
Traité du verbe, avec Avant-dire de Stéphane Mallarmé. On y voit qu'ils ont inventé (parait-il) deux choses: le
symbole et l'instrumentation poétique.

L'auteur du Traité du verbe nous explique ce que c'est que le symbole:

«Agitons que pour le repos vespéral de l'amante le poete voudrait le site digne qui exhalat
vaporeusement le mot aimer.

«0r, en quéte sous les ramures, il s'est lassé, et la nuit est venue sur la vanité de son espoir
présomptueux: parmi l'air le plus pur de désastre, en le plus plaisant lieu une voix disparate, un pin
séverement noir ou quelque rouvre de trop d'ans s'opposait a 1'intégral salut d'amour, et la velléité des
lors inerte demeurait muette, sans méme la conscience mélancolique de son mutisme.

«Voudras-tu, poete, te résigner?

«Non, et les lieux inutiles reverront sa visite: les pierres nuées qui lui plurent, il les ordonnera
négligemment en un parterre de mousse dont il garde le puéril souvenir: par son unique vouloir
esseulées, hors de mille s'étrangeront la quelques ramures vertes virginalement sur de droits réves, et
perplexes quand sous elles il laissera qui prévalaient d'oiseaux tels rameaux morts gésir, et devinée
mieux que vue aux dentelles des verdures amenera large et molle une riviére ou des lis gigantesques: un
torse nu de vierge en l'eau s'ornera d'une toison mélée a I'heure d'un soleil saignant son or mourant.

«Alors pourra venir celle-la: et 1'amante au seuil trés noblement s'alanguira, comprenant, sa rougeur
d'ange exquisement éparse parmi le doux soir, I'Hymen immortel mélé d'oubli et d'appréhension qui de
son murmure visible emplira le site créé.»

Cela veut dire, sauf erreur:

—Supposons que le poete veuille, pour que l'amante y dorme le soir, un paysage digne d'elle et qui fasse
réver d'amour. Ce paysage idéal, il le demandera vainement a la nature: toujours quelque détail disparate y
rompra I'harmonie révée. Alors il fera son choix dans les matériaux que lui offre le monde réel. Il disposera a
son gré les pierres nuancées; il arrangera les ramures droites sur les troncs élancés ou pliants et chargés
d'oiseaux; il semera le gazon de branches mortes et laissera entrevoir, parmi la feuillée, une large riviéere,
avec de grands lis et un torse de vierge, etc.

Et plus loin:

«L'heure n'est étrange, désormais, de resserrer d'un nceud solide les preuves sans ire émises, violettes
faveurs de mon songe.»

Cela veut dire: «Résumons-nous.»
«L'idée, qui seule importe, en la vie est éparse.

«Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mémes a négliger) ou I'Immortelle se dissémine, le logique
et méditant poete les lignes saintes ravisse, desquelles il composera la vision seule digne: le réel et
suggestif SYMBOLE d'ou, palpitante pour le réve, en son intégrité nue se lévera 1'ldée premiere et
derniere ou vérité.»

Cela signifie, je crois, en langage humain, que certaines formes, certains aspects du monde physique font
naitre en nous certains sentiments, et que, réciproquement, ces sentiments évoquent ces visions et peuvent
s'exprimer par elles. Cela signifie aussi, par suite, que le poéte ne copie pas exactement la réalité, mais ne lui
emprunte que ce qui correspond, en elle, a I'impression qu'il veut traduire... Mais est-ce qu'il ne vous semble
pas que nous nous doutions un peu de ces choses?

L'invention des symbolistes consiste peut-étre a ne pas dire quels sentiments, quelles pensées ou quels
états d'esprit ils expriment par des images. Mais cela méme n'est pas neuf. Un SYMBOLE est, en somme, une
comparaison prolongée dont on ne nous donne que le second terme, un systeme de métaphores suivies. Bref,
le symbole, c'est la vieille «allégorie» de nos peres. Horreur! la piece de M™€ Deshoulieres: «Dans ces prés
fleuris...» est un symbole! Et c'est un symbole que /e Vase brisé, si vous rayez les deux dernieres strophes.

Seulement, prenez garde: si vous les rayez, celles qui resteront seront toujours charmantes; mais vous
verrez qu'elles n'exprimeront plus rien de bien précis, qu'elles ne vous suggéreront plus que l'idée vague
d'une brisure, d'une blessure secréete. Les symboles précis et clairs par eux-mémes sont assez peu nombreux.



Il est tres vrai que la plus belle poésie est faite d'images, mais d'images expliquées. Si vous 6tez 1'explication,
vous ne pourrez plus exprimer que des idées ou des sentiments tres généraux et tres simples: naissance ou
déclin d'amour, joie, mélancolie, abandon, désespoir... Et ainsi (c'est ou je voulais en venir) le symbolisme
devient extrémement commode pour les poéetes qui n'ont pas beaucoup d'idées.

Et voici la seconde découverte des symbolistes hagards.

On soupconnait, depuis Homere, qu'il y a des rapports, des correspondances, des affinités entre certains
sons, certaines formes, certaines couleurs et certains états d'ame. Par exemple, on sentait que les a
multipliés étaient pour quelque chose dans l'impression de fraicheur et de paix que donne ce vers de Virgile:

Pascitur in silva magna formosa juvenca.

On sentait que la douceur des u et la tristesse des € prolongés par des muettes contribuaient au charme de
ces vers de Racine:

Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée
Vous mourtites aux bords ou vous flites laissée!

On n'ignorait pas que les sons peuvent étre éclatants ou effacés comme les couleurs, tristes ou joyeux
comme les sentiments. Mais on pensait que ces ressemblances et ces rapports sont un peu fuyants, n'ont rien
de constant ni de rigoureux, et qu'ils nous sont pour le moins indiqués par le sens des mots qui composent la
phrase musicale. Si les u et les € du distique de Racine nous semblent correspondre a des sons de fliite ou a
des teintes de crépuscule, c'est bien un peu parce que ce distique exprime en effet une idée des plus
meélancoliques.

Mais si l'on vous demandait a quels instruments de musique, a quelles couleurs, a quels sentiments
correspondent exactement les voyelles et les diphtongues et leurs combinaisons avec les consonnes, vous
seriez, j'imagine, fort empéché. Et si 'on vous disait que ce misérable Arthur Rimbaud a cru, par la plus
lourde des erreurs, que la voyelle u était verte, vous n'auriez peut-étre pas le courage de vous indigner; car il
vous parait également possible qu'elle soit verte, bleue, blanche, violette et méme couleur de hanneton, de
cuisse de nymphe émue, ou de fraise écrasée.

Or écoutez bien! A est noir, e blanc, i bleu, orouge, ujaune.
Et le noir, c'est 1'orgue; le blanc, la harpe; le bleu, le violon; le rouge, la trompette; le jaune, la fllte.

Et l'orgue exprime la monotonie, le doute et la simplesse (sic); la harpe, la sérénité; le violon, la passion et
la priére; la trompette, la gloire et 1'ovation; la fl{ite, l'ingénuité et le sourire.

Et vous pourrez voir dans le Traité du verbe, déterminées avec la méme précision et pour l'éternité, les
nuances de son, de timbre, de couleur et de sentiment qui résultent des diverses combinaisons des voyelles
entre elles ou avec les consonnes.

Faisons un acte de foi.

Le bon Sully-Prudhomme ne demandait pas mieux que de le faire. Il disait humblement a un jeune
«instrumentiste» qui était venu lui rendre visite:

—Pardonnez-moi. J'essaye de comprendre ce que vous voulez faire. Vous ne considérez, n'est-ce pas, que la
valeur musicale des mots, sans tenir compte de leur sens?

Le bon jeune homme répondit:
—Nous en tenons compte dans une certaine mesure.
—Mais alors, dit Sully, prenez garde: vous allez étre obscurs.

Dans quelle mesure les jeunes symbolards tiennent encore compte du sens des mots, c'est ce qu'il est
difficile de déméler. Mais cette mesure est petite; et, pour moi, je ne distingue pas bien les endroits ou ils
sont obscurs de ceux ou ils ne sont qu'inintelligibles.

Pourtant, dans toute erreur il y a, comme dit Shakespeare, une dme de vérité. Si ces jeunes gens voulaient
étre raisonnables, s'ils ne gataient point par de damnables exagérations 1'évangile qu'ils nous apportent, on
s'apercevrait qu'ils ont fait deux belles découvertes et bien inattendues (car il n'y a guére plus de six mille
ans qu'on les connaissait).

Ils ont découvert la métaphore et I'harmonie imitative[4]!

I11.
Est-ce a dire qu'il n'y efit plus rien a découvrir en poésie?

Je ne dis pas cela. Il y avait quelque chose peut-étre. Quoi? je ne sais. Quelque chose de moins précis, de
moins raisonnable, de moins clair, de plus chantant, de plus rapproché de la musique que la poésie
romantique et parnassienne. Notre poésie a toujours trop ressemblé a de la belle prose. Ceux mémes qui y
ont mis le moins de raison en ont encore trop mis. Imaginez quelque chose d'aussi spontané, d'aussi
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gracieusement incohérent, d'aussi peu oratoire et discursif que certaines rondes enfantines et certaines
chansons populaires, des séries d'impressions notées comme en réve. Mais supposez en méme temps que ces
impressions soient trés fines, trés délicates et trés poignantes, qu'elles soient celles d'un poete un peu
malade, qui a beaucoup exercé ses sens et qui vit a 'ordinaire dans un état d'excitation nerveuse. Bref, une
poésie sans pensée, a la fois primitive et subtile, qui n'exprime point des suites d'idées liées entre elles
(comme fait la poésie classique), ni le monde physique dans la rigueur de ses contours (comme fait la poésie
parnassienne), mais des états d'esprit ou nous ne nous distinguons pas bien des choses, ou les sensations
sont si étroitement unies aux sentiments, ol ceux-ci naissent si rapidement et si naturellement de celles-la
qu'il nous suffit de noter nos sensations au hasard et comme elles se présentent pour exprimer par la méme
les émotions qu'elles éveillent successivement dans notre ame...

Comprenez-vous?... Moi non plus. Il faut étre ivre pour comprendre. Si vous 1'étes jamais, vous remarquerez
ceci. Le monde sensible (toute la rue si vous étes a Paris, le ciel et les arbres si vous étes a la campagne) vous
entre, si je puis dire, dans les yeux. Le monde sensible cesse de vous étre extérieur. Vous perdez subitement
le pouvoir de 1' «objectiver», de le tenir en dehors de vous. Vous éprouvez réellement qu'un paysage n'est,
comme on l'a dit, qu'un état de conscience. Deés lors il vous semble que vous n'avez qu'a dire vos perceptions
pour traduire du méme coup vos sentiments, que vous n'avez plus besoin de préciser le rapport entre la cause
et l'effet, entre le signe et la chose signifiée, puisque les deux se confondent pour vous... Encore une fois,
comprenez-vous? Moi je comprends de moins en moins; je ne sais plus, j'en arrive au balbutiement. Je congois
seulement que la poésie que j'essaye de définir serait celle d'un solitaire, d'un névropathe et presque d'un
fou, qui serait néanmoins un grand poete. Et cette poésie se jouerait sur les confins de la raison et de la
démence.

Quant a I'homme de cette poésie, je veux que ce soit un étre exceptionnel et bizarre. Je veux qu'il soit,
moralement et socialement, a part des autres hommes. Je me le figure presque illettré. Peut-étre a-t-il fait de
vagues humanités; mais il ne s'en est pas souvenu. Il connait peu les Grecs, les Latins et les classiques
francais: il ne se rattache pas a une tradition. Il ignore souvent le sens étymologique des mots et les
significations précises qu'ils ont eues dans le cours des ages; les mots sont donc pour lui des signes plus
souples, plus malléables qu'ils ne nous paraissent, a nous. Il a une téte étrange, le profil de Socrate, un front
démesuré, un crane bossué comme un bassin de cuivre mince. Il n'est point civilisé; il ignore les codes et la
morale recue. On a vu dans le cénacle parnassien sa face de faune cornu, fils intact de la nature mystérieuse.
Il s'enivrait, avec les autres, de la musique des mots, mais de leur musique seulement; et il est resté un
étranger parmi ces Latins sensés et lucides...

Un jour, il disparait. Qu'est-il devenu? Je vais jusqu'au bout de ma fantaisie. Je veux qu'il ait été
publiquement rejeté hors de la société réguliere. Je veux le voir derriére les barreaux d'une geole, comme
Francois Villon, non pour s'étre fait, par amour de la libre vie, complice des voleurs et des malandrins, mais
plutét pour une erreur de sensibilité, pour avoir mal gouverné son corps et, si vous voulez, pour avoir venge,
d'un coup de couteau involontaire et donné comme en songe, un amour réprouvé par les lois et coutumes de
1'Occident moderne. Mais, socialement avili, il reste candide. Il se repent avec simplicité, comme il a péché—
et d'un repentir catholique, fait de terreur et de tendresse, sans raisonnement, sans orgueil de pensée: il
demeure, dans sa conversion comme dans sa faute, un étre purement sensitif...

Puis une femme, peut-étre, a eu pitié de lui, et il s'est laissé conduire comme un petit enfant. Il reparait,
mais continue de vivre a 1'écart. Nul ne 1'a jamais vu ni sur le boulevard, ni au théatre, ni dans un salon. Il est
quelque part, a un bout de Paris, dans l'arriere-boutique d'un marchand de vin, ou il boit du vin bleu. Il est
aussi loin de nous que s'il n'était qu'un satyre innocent dans les grands bois. Quand il est malade ou a bout de
ressources, quelque médecin, qu'il a connu interne autrefois, le fait entrer a 1'hopital; il s'y attarde, il y écrit
des vers; des chansons bizarres et tristes bruissent pour lui dans les plis des froids rideaux de calicot blanc. I1
n'est point déclassé: il n'est pas classé du tout. Son cas est rare et singulier. Il trouve moyen de vivre dans
une société civilisée comme il vivrait en pleine nature. Les hommes ne sont point pour lui des individus avec
qui il entretient des relations de devoir et d'intérét, mais des formes qui se meuvent et qui passent. Il est le
réveur. Il a gardé une ame aussi neuve que celle d'Adam ouvrant les yeux a la lumiere. La réalité a toujours
pour lui le décousu et l'inexpliqué d'un songe...

Il a bien pu subir un instant l'influence de quelques poétes contemporains; mais ils n'ont servi qu'a éveiller
en lui et a lui révéler l'extréme et douloureuse sensibilité, qui est son tout. Au fond, il est sans maitre. La
langue, il la pétrit a sa guise, non point, comme les grands écrivains, parce qu'il la sait, mais, comme les
enfants, parce qu'il l'ignore. Il donne ingénument aux mots des sens inexacts. Et ainsi il passe aupres de
quelques jeunes hommes pour un abstracteur de quintessence, pour l'artiste le plus délicat et le plus savant
d'une fin de littérature. Mais il ne passe pour tel que parce qu'il est un barbare, un sauvage, un enfant...
Seulement cet enfant a une musique dans l'ame, et, a certains jours, il entend des voix que nul avant lui
n'avait entendues...

Iv.

Les traits que je viens de rassembler par caprice et pour mon plaisir, je ne prétends pas du tout qu'ils
s'appliquent a la personne de M. Paul Verlaine. Mais pourtant il me semble que l'espece de poésie vague, tres
naive et tres cherchée, que je m'efforcais de définir tout a I'heure, est un peu celle de l'auteur des Poémes
saturniens et de Sagesse dans ses meilleures pages. La poésie de M. Verlaine représente pour moi le dernier
degré soit d'inconscience, soit de raffinement, que mon esprit infirme puisse admettre. Au dela, tout
m'échappe: c'est le bégayement de la folie; c'est la nuit noire; c'est, comme dit Baudelaire, le vent de
l'imbécillité qui passe sur nos fronts. Parfois ce vent souffle et parfois cette nuit s'épanche a travers 1'ceuvre
de M. Verlaine; mais d'assez grandes parties restent compréhensibles; et, puisque les ahuris du symbolisme
le considerent comme un maitre et un initiateur, peut-étre qu'en écoutant celles de ses chansons qui offrent



encore un sens a l'esprit, nous aurons quelque soupgon de ce que prétendent faire ces adolescents ténébreux
et doux.

Dans leur ensemble, les Poemes saturniens (comme beaucoup d'autres recueils de vers de la méme époque)
sont tout simplement le premier volume d'un poéte qui a fréquenté chez Leconte de Lisle et qui a lu
Baudelaire. Mais ce livre offre déja certains caractéres originaux.

On dirait d'abord que ce poeéte est, peu s'en faut, un ignorant.—Vous me répondrez que vous en connaissez
d'autres, et que cela ne suffit pas pour étre original.—Mais je suppose ce point admis que, malgré tout et en
dépit de ce qui lui manque, M. Verlaine est un vrai poéte. Disons donc que ce poete est souvent peu attentif
au sens et a la valeur des signes écrits qu'il emploie, et que, d'autres fois, il se laisse prendre aux grands
mots ou a ceux qui lui paraissent distingués.

J'ouvre le livre a la premiére page. Dans les vingt vers qui servent de préface, je lis que les hommes nés
sous le signe de Saturne doivent étre malheureux,

Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne
Par la logique d'une influence maligne.

Que veut dire ici le mot logique, je vous prie? Je vois au méme endroit que le sang de ces hommes

Roule
En grésillant leur triste idéal qui s'écroule.

Voila des métaphores qui ne se suivent guere. Je tourne la page. J'y lis que, dans 1'Inde antique,

Une connexité grandiosement alme
Liait le K¢hatrya serein au chanteur calme.

Je continue a feuilleter. Je trouve des «grils sculptés qu'alternent des couronnes» et «des éclairs distancés
avec art», et de tres nombreux vers comme celui-ci, qui unit d'une facon si choquante une expression
scientifique et des mots de poete:

L'atmosphere ambiante a des baisers de sceur.

Ces bigarrures facheuses, ces dissonances baroques, vous les rencontrez a chaque instant chez M.
Verlaine, et plus nombreuses d'un volume a l'autre. Chose inattendue, ce poete, que ses disciples regardent
comme un artiste si consommé, écrit par moments (osons dire notre pensée) comme un éleve des écoles
professionnelles, un officier de santé ou un pharmacien de deuxiéme classe qui aurait des heures de lyrisme.
Il y a une énorme lacune dans son éducation littéraire. La mienne, il est vrai, me rend peut-étre plus sensible
que de raison a ces insuffisances et a ces ridicules.

C'est amusant, aprés cela, de le voir faire 1'artiste impeccable, le sculpteur de strophes, le monsieur qui se
méfie de l'inspiration,—et écrire avec béatitude:

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus tres froidement...

Ce qu'il nous faut, a nous, c'est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil dompté.

Mais cet écrivain si malhabile a pourtant déja, je ne sais comment, des vers d'une douceur pénétrante,
d'une langueur qui n'est qu'a lui et qui vient peut-étre de ces trois choses réunies: charme des sons, clarté du
sentiment et demi-obscurité des mots. Par exemple, il nous dit qu'il réve d'une femme inconnue, qui l'aime,
qui le comprend, qui pleure avec lui; et il ajoute:

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil aux regards des statues,
Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix cheres qui se sont tues.

N'y regardez pas de trop pres. «Les aimés que la vie exila», cela veut-il dire «ceux pour qui la vie fut un
exil», ou «ceux qui ont été exilés de la vie, ceux qui sont morts»?—«L'inflexion des voix cheres qui se sont
tues», qu'est-ce que cela? Est-ce l'inflexion qu'avaient ces voix? ou l'inflexion qu'elles ont maintenant
quoiqu'elles se taisent, celle qu'elles ont dans le souvenir?—En tous cas, ce que ces vers équivoques nous
communiquent clairement, c'est l'impression de quelque chose de lointain, de disparu, et que nous pouvons
seulement réver. Et I'on m'a dit que ces vers étaient délicieux, et je 1'ai cru.

De la douceur! de la douceur! de la douceur!

—Qu'est cela? direz-vous. Une phrase de vaudeville, sans doute? Cela rappelle le «bénin, bénin», de M.
Fleurant.—Point. C'est un vers plein d'ingénuité par ol commence un sonnet trés tendre. Et ce sonnet est joli,
et j'en aime les deux tercets:

Mais dans ton cher cceur d'or, me dis-tu, mon enfant,
La fauve passion va sonnant l'oliphant.
Laisse-la trompetter a son aise, la gueuse!



Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
Et fais-moi des serments que tu rompras demain,
Et pleurons jusqu'au jour, 6 petite fougueuse.

J'aime aussi la Chanson d’'automne, quoique certains mots (bléme et suffocant) ne soient peut-étre pas
d'une entiére propriété et s'accordent mal avec la «langueur» exprimée tout de suite avant:

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne l'heure,

Je me souviens

Des jours anciens,
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
De ¢a, de la,
Pareil a la
Feuille morte.

(Mais, j'y pense, la douceur triste de 1'automne comparée aux longs sanglots des violons, c'est bien une de
ces assimilations que l'auteur du Traité du verbe croit avoir inventées. Or, me reportant a ce mystérieux
traité, j'y vois que les sons o et on correspondent aux «cuivres glorieux», et non pas aux violons: que ceux-ci
sont représentés par les voyelles ¢, €, €, et par les consonnes s et z et qu'ils traduisent non pas la tristesse,
mais la passion et la priére... A qui donc entendre?)

V.

Nous n'avons encore vu, dans M. Verlaine, qu'un poete élégiaque inégal et court, d'un charme tres
particulier ¢ca et la. Mais déja dans les Poémes saturniens se rencontrent des poésies d'une bizarrerie
malaisée a définir, qui sont d'un poéte un peu fou ou qui peut-étre sont d'un poéte mal réveillé, le cerveau
troublé par la fumée des réves ou par celle des boissons, en sorte que les objets extérieurs ne lui arrivent
qu'a travers un voile et que les mots ne lui viennent qu'a travers des paresses de mémoire.

Ecoutez d'abord ceci:

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus;
Des bouts de fumée en forme de cing
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu'un basson.

Au loin un matou frileux et discret

Miaulait d'étrange et gréle fagon.

Moi, j'allais révant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous 1'eeil clignotant des bleus becs de gaz.

Et puis c'est tout.—Qu'est-ce que c'est que ¢a?—C'est une impression. C'est 1'impression d'un monsieur qui
se promene dans une rue de Paris la nuit, et qui songe a Platon et a Salamine, et qui trouve dréle de songer a
Salamine et a Platon «sous l'eeil des becs de gaz».—Pourquoi est-ce dréle?—]Je ne sais pas. Peut-étre parce
que Platon est mort voila plus de deux mille ans et parce qu'un coin de rue parisienne est extrémement
différent de l'idée que nous nous faisons du Pnyx ou de l'Acropole.—Mais, a ce compte, tout est drble.—
Parfaitement. Un poete selon la plus récente formule est avant tout un étre étonné.—Mais ce monsieur qui
est si fier de penser a Platon en flanant sur le trottoir, 1'a-t-il lu?—A la vérité, je ne crois pas.—Mais le
paysage nocturne qu'il nous décrit n'est-il pas difficile a concevoir? «Plaquer des teintes de zinc par angles
obtus», cela n'a aucun sens. Voit-on si nettement la fumée des toits, la nuit, surtout quand les becs de gaz
sont allumés? Et cette fumée a-t-elle jamais la forme d'un cing, surtout quand il fait du vent («La bise
pleurait»)? Et, si la lune éclaire, comment le ciel peut-il étre «gris»? Et, si le matou qu'on entend est
«discret», comment peut-il miauler «d'étrange fagon»? Il y a dans tout cela bien des mots mis au hasard.—
Justement. Ils ont le sens qu'a voulu le poéte, et ils ne I'ont que pour lui. Et, de méme, lui seul sent le piquant
du rapprochement de Platon et des becs de gaz. Mais il ne l'explique pas, il en jouit tout seul. La poésie
nouvelle est essentiellement subjective.—Tant mieux pour elle. Mais cette poésie nouvelle n'est alors qu'une
sorte d'aphasie.—Il se peut.

Enfin, voici un exemple de poésie proprement symboliste (je ne dis pas symbolique, car la poésie



symbolique, on la connaissait déja, c'était celle que 1'on comprenait):

Le souvenir avec le crépuscule

Rougeoie et tremble a l'ardent horizon
De l'espérance en flamme qui recule

Et s'agrandit ainsi qu'une cloison
Mystérieuse, ou mainte floraison
—Dahlia, lis, tulipe et renoncule—
S'élance autour d'un treillis et circule
Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison
—Dahlia, lis, tulipe et renoncule,—
Noyant mes sens, mon ame et ma raison,
Méle dans une immense pamoison

Le souvenir avec le crépuscule.

Saisissez-vous? On congcoit qu'il y ait un rapport, une ressemblance entre le souvenir et le crépuscule, entre
la mélancolie du couchant, du jour qui se meurt, et la tristesse qu'on éprouve a se rappeler le passé mort.
Mais entre le crépuscule et l'espérance? Comment l'esprit du poéte va-t-il de I'un a l'autre? Sans doute le
crépuscule peut figurer le souvenir parce qu'il est triste comme lui; et il peut (plus difficilement) figurer aussi
l'espérance parce qu'il est encore lumineux et qu'il a quelquefois des couleurs éclatantes et paradisiaques;
mais comment peut-il figurer les deux a la fois? Et «le souvenir rougeoyant avec le crépuscule a 1'horizon de
l'espérance», qu'est-ce que cela signifie, dieux justes? La «maladive exhalaison de parfums lourds» (les
parfums du dahlia et de la tulipe?), c'est, si vous voulez, le souvenir; mais «l'immense pamoison», ce serait
plutot 1'espérance... O ma téte!...

Jadis, quand on traduisait un état moral par une image empruntée au monde extérieur, chacun des traits de
cette image avait sa signification, et le poete aurait pu rendre compte de tous les détails de sa métaphore, de
son allégorie, de son symbole. Mais ici le poete exprime par une seule image deux sentiments trés distincts;
puis il la développe pour elle-méme ou plutdt la laisse se développer avec une sorte de caprice languissant.
En réalité, il note sans dessein, sans nul souci de ce qui les lie, les sensations et les sentiments qui surgissent
obscurément en lui, un soir, en regardant le ciel rouge encore du soleil éteint. «... Crépuscule; souvenir... Il
rougeoie; espérance... Il fleurit; dahlia, lis, tulipe, renoncule; treillis de serre; parfums chauds... On pame, on
s'endort...; souvenir; crépuscule...» Ni le rapport entre les images et les idées, ni le rapport des images entre
elles n'est énoncé. Et avec tout cela (relisez, je vous prie), c'est extrémement doux a l'oreille. La phrase, avec
ses reprises de mots, ses rappels de sons, ses entrelacements et ses ondoiements, est d'une harmonie et
d'une mollesse charmantes. L'unité de cette petite piece n'est donc point dans la signification totale des mots
assemblés, mais dans leur musique et dans la mélancolie et la langueur dont ils sont tout imprégnés. C'est la
poésie du crépuscule exprimée dans le songe encore, avant la réflexion, avant que les images et les
sentiments que le crépuscule éveille n'aient été ordonnés et liés par le jugement. C'est presque de la poésie
avant la parole: c'est de la poésie de limbes, du réve écrit.

VI.

Comme je cherche dans M. Verlaine, non ce qu'il a écrit de moins imparfait, mais ce qu'il a écrit de plus
singulier, je ne m'arréterai pas aux Fétes galantes ni a la Bonne Chanson,—La Bonne Chanson, ce sont de
courtes poésies d'amour, presque toutes trés touchantes de simplicité et de sincérité, avec, quelquefois, des
obscurités dont on ne sait si ce sont des raffinements de forme ou des maladresses.—Les Fétes galantes, ce
sont de petits vers précieux que l'ingénu rimeur croit étre dans le gofit du siécle dernier. Vous ne sauriez

imaginer quelle chose bizarre et tourmentée est devenu le XVIII® siecle, en traversant le cerveau troublé du
pauvre poete. Je n'en veux qu'un exemple:

Mystiques barcaroles,

Romances sans paroles,

Chere, puisque tes yeux
Couleur des cieux..

Puisque 1'arome insigne

De ta candeur de cygne,

Et puisque la candeur
De ton odeur,

Ah! puisque tout ton étre,

Musique qui péneétre,

Nimbe d'anges défunts,
Tons et parfums,

A sur d'almes cadences

En ses correspondances

Induit mon cour subtil (?),
Ainsi soit-il!

Ce petit morceau est intitulé: A Climéne. 11 ne rappelle que de fort loin Bernis ou Dorat.

VII.



Dix ans apres... Le poete a péché, il a été puni, il s'est repenti. Dans sa détresse, il s'est tourné vers Dieu.
Quel Dieu? Celui de son enfance, celui de sa premieére communion, tout simplement. Il reparait donc avec un
volume de vers, Sagesse, qu'il publie chez Victor Palmé, 1'éditeur des prétres. C'est un des livres les plus
curieux qui soient, et c'est peut-étre le seul livre de poésie catholique (non pas seulement chrétienne ou
religieuse) que je connaisse.

Il est certain qu'un des phénomeénes généraux qui ont marqué ce siecle, c'est la décroissance du
catholicisme. La littérature, prise dans son ensemble, n'est méme plus chrétienne. Et pourtant—avez-vous
remarqué?—les artistes qui passent pour les plus rares et les plus originaux de ce temps, ceux qui ont été
vénérés et imités dans les cénacles les plus étroits, ont été catholiques ou se sont donnés pour tels. Rappelez-
vous seulement Baudelaire et M. Barbey d'Aurevilly.

Pourquoi ont-ils pris cette attitude (car on sait d'ailleurs qu'ils n'ont point demandé au catholicisme la regle
de leurs meeurs et qu'ils n'en ont point observé, sinon par caprice, les pratiques extérieures)?—J'ai essayé de
le dire au long et a plusieurs reprises[5]. En deux mots, ils ont sans doute été catholiques par 1'imagination et
par la sympathie, mais surtout pour s'isoler et en maniere de protestation contre l'esprit du siecle qui est
entrainé ailleurs,—par dédain orgueilleux de la raison dans un temps de rationalisme,—par un goiit de
paradoxe,—par sensualité méme,—enfin par un artifice et un mensonge ou il y a quelque chose d'un peu
puéril et a la fois trés émouvant: ils ont feint de croire a la loi pour goiter mieux le péché «que la loi a fait»,
selon le mot de saint Paul: péché de malice et péché d'amour... Catholiques non pas pour rire, mais pour
jouir, dilettantes du catholicisme, qui ne se confessent point et auxquels, s'ils se confessaient, un prétre un
peu clairvoyant et sévere hésiterait peut-étre a donner 1'absolution.

Mais il ne la refuserait point a M. Paul Verlaine. Voila des vers vraiment pénitents et dévots, des prieres,
des «actes de contrition», des «actes de bon propos» et des «actes de charité». Le poete pense humblement
et docilement, ce qui est le vrai signe du bon catholique. Il est si sincére qu'il raille les libres penseurs et les
républicains sur le ton d'un curé de village et conclut son invective contre la science comme ferait un
rédacteur de /'Univers:

Le seul savant, c'est encore Moise.
Il pleure la mort du prince impérial, parce que le prince fut bon chrétien, et il se repent de l'avoir méconnu:

Mon age d'homme, noir d'orages et de fautes,
Abhorrait ta jeunesse.....

Maintenant j'aime Dieu dont 1'amour et la foudre
M'ont fait une &me neuve!...

Il adresse son salut aux Jésuites expulsés:

Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu!
Vous étes l'espérance!

Il chante la sainte Vierge dans un fort beau cantique:

Je ne veux plus aimer que ma mere Marie,

Car, comme j'étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore...

Et tous ces bons efforts vers les croix et les plaies,
Comme je l'invoquais, elle en ceignit mes reins.

Ses idées sur I'histoire sont d'une ame pieuse. Il regrette de n'étre pas né du temps de Louis Racine et de
Rollin, quand les hommes de lettres servaient la messe et chantaient aux offices,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.

Puis il se ravise, et, dans une belle horreur de 1'hérésie:
Non: il fut gallican, ce siécle, et janséniste!

I1 lui préfere «le moyen age énorme et délicat;» il voudrait y avoir vécu, avoir été un saint, avoir eu
Haute théologie et solide morale.

Bref, la foi la plus naive, la plus soumise; nous sommes a cent lieues du christianisme littéraire, de la vague
religiosité romantique. M. Paul Verlaine a avec Dieu des dialogues comparables (je le dis sérieusement) a
ceux du saint auteur de 1'Imitation. Il échange avec le Christ des sonnets pieux, des sonnets ardents et qui, si
l'on n'était arrété ¢a et la par les maladresses et les insuffisances de 1'expression, seraient d'une extréme
beauté. Dieu lui dit: «Mon fils, il faut m'aimer.» Et le poéte répond: «Moi, vous aimer! Je tremble et n'ose. Je
suis indigne.» Et Dieu reprend: «Il faut m'aimer.» Mais ici je ne puis me tenir de citer encore; car, a mesure
que le dialogue se développe, la forme en devient plus irréprochable, et je crois bien que les derniers sonnets
contiennent quelques-uns des vers les plus pénétrants et les plus religieux qu'on ait écrits:
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—Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute éternité, pauvre ame délaissée,
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté.

—Seigneur, j'ai peur. Mon dme en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment,
Moi, ceci, me ferais-je, 6 mon Dieu, votre amant,

O justice que la vertu des bons redoute?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever

Cette chair accroupie et cet esprit malade.

—Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise

De ton cceur vers les bras ouverts de mon Eglise
Comme la guépe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y
L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi;

Puis franchement et simplement viens a ma table,
Et je t'y bénirai d'un repas délectable

Auquel 'ange n'aura lui-méme qu'assisté.

Puis, va! Garde une foi mode en ce mystere
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison...
Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre.

D'étre l'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'étre l'enfant vétu de lin et d'innocence,

D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,
Enfin, de devenir un peu semblable a moi...,

Et, pour récompenser ton zele en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,

Je te ferai goliter sur terre mes prémices,

La paix du cceur, l'amour d'étre pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand 1'esprit s'ouvre aux calmes espoirs...
—Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larme
D'une joie extraordinaire; votre voix

Me fait comme du bien et du mal a la fois;

Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes...

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'étre choisi;

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

Plein d'une humble priere, encor qu'un trouble immense
Brouille l'espoir que votre voix me révéla,
Et j'aspire en tremblant.

—Pauvre ame, c'est cela!

Avez-vous rencontré, fiit-ce chez sainte Catherine de Sienne ou chez sainte Thérese, plus belle effusion
mystique? Et pensez-vous qu'un saint ait jamais mieux parlé a Dieu que M. Paul Verlaine? A mon avis, c'est
peut-étre la premiére fois que la poésie francaise a véritablement exprimé /'amour de Dieu.

Sentiment singulier quand on y songe, difficile a comprendre, difficile a éprouver dans sa plénitude. M.
Paul Verlaine s'écrie avec saint Augustin: «Mon Dieu! vous si haut, si loin de moi, comment vous aimer?» En
réalité, ce qu'il traduit ainsi, ce n'est pas l'impossibilité d'aimer Dieu, mais celle de le concevoir tel qu'il
puisse étre aimé, ou (ce qui revient au méme) l'impuissance a l'imaginer dés qu'on essaye de le concevoir
comme il doit étre: principe des choses, éternel, omnipotent, infini... Comment donc faire? comment aimer
d'amour ce qui n'a pas de limites ni de formes? L'ame croyante n'arrive a se satisfaire la-dessus que par une
illusion. Elle croit concevoir un Dieu infini en lui prétant une bonté, une justice infinies, etc., et elle ne
s'apercoit point qu'elle le limite par la et que ces vertus n'ont un sens que chez des étres bornés, en rapport
les uns avec les autres. Et pourtant je vous défie de trouver mieux, car pensez: il faut que Dieu soit infini pour
étre Dieu, et il faut qu'il soit fini pour communiquer avec nous. Au fond, on n'aime Dieu que si on se le
représente, sans s'en rendre compte, comme la meilleure et la plus belle créature qu'il nous soit donné de
réver et comme une merveilleuse ame humaine qui gouvernerait le monde.

Mais cette illusion est un grand bienfait. Car, en permettant d'aimer Dieu déraisonnablement, comme on
aime les créatures, elle résout toutes les difficultés qui naissent dans notre esprit du spectacle de l'univers.
Elle répond a tous les «pourquoi.» Pourquoi le monde est-il inintelligible? Pourquoi le partage inégal des
biens et des maux? Pourquoi la douleur? On aurait peine a pardonner ces choses a un Dieu que l'on



concevrait rationnellement et que, par suite, on n'aimerait point: on en remercie le Dieu que 1'on concoit tout
de travers, mais qu'on aime. Tout ce qu'il fait est bon, parce que nous le voulons ainsi. Toute souffrance est
bénie, non comme équitable, mais comme venant de lui. Tout est bien, non parce qu'il est juste et bon, mais
parce que nous l'aimons et que notre amour le déclare juste et bon quoi qu'il fasse. C'est donc notre amour
qui crée sa sainteté. Remarquez que c'est exactement le parti pris héroique et fou des amoureux
romanesques, des chevaliers de la Table ronde ou des bergers de 1'Astrée, ce qui les rendait capables
d'immoler a leur maitresse non seulement leur intérét, mais leur raison, et d'accepter ses plus injustifiables
caprices comme des ordres absolus et sacrés. Tant il est vrai qu'il n'y a qu'un amour! Et, de fait, toutes les
épithetes que l'auteur de 1'Imitation donne a l'amour de Dieu conviennent aussi a 1'amour de la femme. Le
dévot aime, sous le nom de Dieu, la beauté et la bonté des choses finies d'ou il a tiré son idéal,—et le
chevalier mystique aimait cet idéal a travers et par dela la forme finie de sa maitresse. On s'explique
maintenant que l'amour divin donne a ceux qui en sont pénétrés la force d'accomplir les plus grands
sacrifices apparents, de pratiquer la chasteté, la pauvreté, le détachement; car ces sacrifices d'objets
terrestres, nous les faisons a un idéal qu'une expérience terrestre a lentement composé: c'est donc encore a
nous-mémes que nous nous sacrifions.

Aimer Dieu, c'est aimer 1'ame humaine agrandie avec la joie de l'agrandir toujours et de mesurer notre
propre valeur a cet accroissement—et aussi avec l'angoisse de voir cette création de notre pensée s'évanouir
dans le mystere et nous échapper. Nul sentiment ne doit étre plus fort. Et cela, surtout dans la religion
catholique, ou la raison ne garde point, comme dans d'autres religions des sortes de demi-droits honteux,
mais se soumet toute a l'amour. On comprend dés lors que, pour une ame purement sensitive et aimante
comme celle de M. Paul Verlaine, le catholicisme ait été un jour la seule religion possible, le refuge unique
apres des miseres et des aventures ou déja sa raison avait pris 1'habitude d'abdiquer.

O les douces choses que sa piété lui inspire!

Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrete, elle est 1égére:

Un frisson d'eau sur de la mousse!...

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté, c'est notre vie,
Que de la haine et de I'envie
Rien ne reste, la mort venue...

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naif épithalame.

Allez, rien n'est meilleur & 1'ame
Que de faire une ame moins triste...

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
De mes malheurs, selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n'ai rien retenu que la bonté de Dieu.

Et sur la femme, auxiliatrice de Dieu, sur la femme qui console, apaise et purifie:

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal...
Et toujours, maternelle endormeuse des rales,
Méme quand elle ment, cette voix!...
Remords si chers, peine trés bonne,
Réves bénis, mains consacrées,
O ces mains, ces mains vénérées,
Faites le geste qui pardonne!
Et j'ai revu l'enfant unique...
Et tout mon sang chrétien chanta la chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir
Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,
J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées

Innocence! avenir! Sage et silencieux,
Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,
Belles petites mains qui fermerez mes yeux!

Hélas! toutes ces chansons ne sont pas claires. Mais ici il faut distinguer. Il y a celles qu'on ne comprend
pas parce qu'elles sont obscures, sans que le poete l'ait voulu,—et celles qu'on ne comprend pas parce
qu'elles sont inintelligibles et qu'il I'a voulu ainsi. Je préfere de beaucoup ces derniéres. En voici une:

L'espoir luit, comme un brin de paille dans 1'étable.
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou?
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou.
Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table?



Pauvre dame péle, au moins cette eau du puits glacé,
Bois-la. Puis dors apres. Allons, tu vois, je reste,

Et je dorloterai les réves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grace, éloignez-vous, Madame.
I1 dort. C'est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.
Va, dors. L'espoir luit comme un caillou dans un creux.
Ah! quand refleuriront les roses de septembre?

Comprenez-vous? Quelle suite y a-t-il dans ces idées? Quel lien entre ces phrases? Qui est-ce qui parle? Ou
cela se passe-t-il? On ne sait pas d'abord. On sent seulement que cela est doux, tendre, triste, et que plusieurs
vers sont exquis. Longtemps je n'ai pu comprendre ce sonnet—et je l'aimais pourtant. A force de le relire,
voici ce que j'ai trouvé.

Midi, 1'été. Le poéte est entré dans un cabaret, au bord de la grand'route poudreuse, avec une femme, celle
qui l'a accueilli aprés ses fautes et ses malheurs et dont il invoque si souvent les belles petites mains. La
chaleur est accablante. Le poéte a bu du vin bleu; il est ivre, il est morne. Et alors il entend la voix de sa
compagne. Que dit-elle?

Ce qui rend le sonnet difficile a saisir, c'est que 1'expression de sentiments assez clairs en eux-mémes y est
coupée de menus détails, tres précis, mais dont on ne sait d'ou ils viennent ni a quoi ils sont empruntés.
Quand on a trouvé que le lieu est un cabaret, tout s'explique assez aisément.

Premier quatrain. La voix dit: «Ne sois pas si triste. Espére. L'espérance luit dans le malheur comme un
brin de paille dans 1'étable.» Pourquoi cette comparaison—trés juste d'ailleurs, mais si inattendue? C'est que
nous sommes, comme j'ai dit, dans une auberge de campagne. Sans doute une des portes de la salle donne
sur 1'étable ou sont les vaches et le cheval, et, dans I'obscurité, des pailles luisent parmi la litiere...

Mais, tandis que la voix parle, le poete, complétement abruti, regarde d'un air effaré une guépe qui
bourdonne autour de son verre. «N'aie pas peur, lui dit sa compagne: des guépes, il y en a toujours dans cette
saison. On a beau fermer les volets: toujours quelque fente laisse passer un rayon qui les attire. Tu ferais
mieux de dormir...»

Second quatrain. «Tu ne veux pas?» Ici le poete ouvre et ferme, d'un air de malaise, sa bouche pateuse.
—«Allons, bois un bon verre d'eau fraiche, et dors.» Le reste va de soi.

Premier tercet.—La voix s'adresse a la cabaretiere qui tourne autour de la table et fait du bruit. Elle la prie
de s'éloigner.—La fin est limpide. Le sonnet se termine par un souvenir et un espoir. «Les roses de
septembre» marquent sans doute le commencement du dernier amour du poete.—Relisez maintenant, et dites
si toute la piéce n'est pas adorable!

VIII.

Aimez donc la raison: que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Si quelqu'un s'est peu soucié de ce vieux précepte, c'est M. Paul Verlaine. On pourrait presque dire qu'il est
le seul poéte qui n'ait jamais exprimé que des sentiments et des sensations et qui les ait traduits uniquement
pour lui; ce qui le dispense d'en montrer le lien, car lui le connait. Ce poete ne s'est jamais demandé s'il serait
compris, et jamais il n'a rien voulu prouver. Et c'est pourquoi, Sagesse a part, il est a peu pres impossible de
résumer ses recueils, d'en donner la pensée abrégée. On ne peut les caractériser que par 1'état d'ame dont ils
sont le plus souvent la traduction: demi-ivresse, hallucination qui déforme les objets et les fait ressembler a
un réve incohérent; malaise de 'dme qui, dans l'effroi de ce mystere, a des plaintes d'enfant; puis langueur,
douceur mystique, apaisement dans la conception catholique de 1'univers acceptée en toute naiveté...

Vous trouverez dans jadis et naguére, de vagues contes sur le diable. Le poete appelle cela des «choses
crépusculaires.» C'est dans Echatane. Des Satans sont en féte. Mais un d'eux est triste; il propose aux autres
de supprimer l'enfer, de se sacrifier a I'amour universel, et alors les démons mettent le feu a la ville, et il n'en
reste rien; mais

On n'avait pas | agréé le sacrifice.
Quelqu'un de fort | et de juste assurément
Sans peine avait | su démeéler la malice

Et l'artifice | en un orgueil qui se ment (?).

Une comtesse a tué son mari, de complicité avec son amant. Elle est en prison, repentie, et elle tient la téte
de 1I'époux dans ses mains. Cette téte lui parle: «J'étais en état de péché mortel quand tu m'as tué. Mais je
t'aime toujours. Damne-toi pour que nous ne soyons plus séparés.» La comtesse croit que c'est le diable qui la
tente. Elle crie: «Mon Dieu! mon Dieu, pitié!» Et elle meurt, et son ame monte au ciel.—Une femme est
amoureuse d'un homme qui est le diable. Il I'a ruinée et la maltraite. Elle 1'aime toujours. Elle lui dit: «Je sais
qui tu es. Je veux étre damnée pour étre toujours avec toi.» Mais il la raille et s'en va. Alors elle se tue. Ici,
une idée fort belle:



Elle ne savait pas que l'enfer, c'est l'absence.

Les autres contes sont a l'avenant. On croit comprendre; puis le sens échappe. C'est qu'il n'y a rien a
comprendre—sinon que le diable est toujours méchant quoi qu'il fasse, et qu'il ne faut pas 1'écouter, et qu'il
ne faut pas l'aimer, encore que cela soit bien tentant...

Si les récits sont vagues, que dirons-nous des simples notations d'impressions? Car c'est a cela que se
réduit de plus en plus la poésie de M. Paul Verlaine. Lisez Kaléidoscope:

Dans une rue, au coeur d'une ville de réve,
Ce sera comme quand on a déja vécu;

Un instant a la fois trés vague et trés aigu...
O ce soleil parmi la brume qui se léve!

O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois!
Ce sera comme quand on ignore des causes:
Un lent réveil apres bien des métempsycoses;
Les choses seront plus les mémes qu'autrefois

Dans cette rue, au cceur de la ville magique

Ou des orgues moudront des gigues dans les soirs,
Ou des cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu'on en croira mourir...

Vraiment, ce sont la des séries de mots comme on en forme en réve... Vous avez di remarquer?
Quelquefois, en dormant, on compose et 1'on récite des vers que 1'on comprend, et que 1'on trouve admirables.
Quand, d'aventure, on se les rappelle encore au réveil, plus rien..., l'idée s'est évanouie. C'est que, dans le
sommeil, on attachait a ces mots des significations particuliéeres qu'on ne retrouve plus; on les unissait par
des rapports qu'on ne ressaisit pas davantage. Et, si l'on s'y applique trop longtemps, on en peut souffrir
jusqu'a l'angoisse la plus douloureuse...

Mais, en y réfléchissant, je crois que si on relit Kaléidoscope, on verra que l'obscurité est dans les choses
plus que dans les mots ou dans leur assemblage. Le poéte veut rendre ici un phénomene mental tres bizarre
et trés pénible, celui qui consiste a reconnaitre ce qu'on n'a jamais vu. Cela vous est-il arrivé quelquefois? On
croit se souvenir; on veut poursuivre et préciser une réminiscence tres confuse, mais dont on est siir pourtant
que c'est bien une réminiscence; et elle fuit et se dissout a mesure, et cela devient atroce. C'est a ces
moments-la qu'on se sent devenir fou. Comment expliquer cela? Oh! que nous nous connaissons mal! C'est
que notre vie intellectuelle est en grande partie inconsciente. Continuellement les objets font sur notre
cerveau des impressions dont nous ne nous apercevons pas et qui s'y emmagasinent sans que nous en soyons
avertis. A certains moments, sous un choc extérieur, ces impressions ignorées de nous se réveillent a demi:
nous en prenons subitement conscience, avec plus ou moins de netteté, mais toujours sans étre informés d'ou
elles nous sont venues, sans pouvoir les éclaircir ni les ramener a leur cause. Et c'est de cette ignorance et de
cette impuissance que nous nous inquiétons. Ce demi-jour soudainement ouvert sur tout ce que nous portons
en nous d'inconnu nous fait peur. Nous souffrons de sentir que ce qui se passe en nous a cette heure ne
dépend pas de nous, et que nous ne pouvons point, comme a l'ordinaire, nous faire illusion la-dessus...

Il y a quelque chose de profondément involontaire et déraisonnable dans la poésie de M. Paul Verlaine. 11
n'exprime presque jamais des moments de conscience pleine ni de raison entiére. C'est a cause de cela
souvent que sa chanson n'est claire (si elle 1'est) que pour lui-méme.

IX.

De méme, ses rythmes, parfois, ne sont saisissables que pour lui seul. Je ne parle pas des rimes féminines
entrelacées, des allitérations, des assonances dans l'intérieur du vers, dont nul n'a usé plus fréquemment ni
plus heureusement que lui. Mais il emploie volontiers des vers de neuf, de onze et de treize syllabes. Ces vers
impairs, formés de deux groupes de syllabes qui soutiennent entre eux des rapports de nombre
nécessairement un peu compliqués (3 et 6 ou 4 et 5; 4 et 7 ou 5 et 6; 5 et 8), ont leur cadence propre, qui
peut plaire a l'oreille tout en l'inquiétant. Boiteux, ils plaisent justement parce qu'on les sent boiteux et parce
qu'ils rappellent, en la rompant, la cadence égale de l'alexandrin. Mais, pour que ce plaisir dure et méme
pour qu'il soit perceptible, il faut que ces vers boitent toujours de la méme fagon. Or, au moment ou nous
allions nous habituer a un certain mode de claudication, M. Verlaine en change tout a coup, sans prévenir. Et
alors nous n'y sommes plus. Sans doute, il peut dire: De méme que le souvenir de l'alexandrin vous faisait
sentir la cadence rompue de mes vers, ainsi le souvenir de celle-ci me fait sentir la nouvelle cadence
irréguliere que j'y ai substituée. Soit;—mais notre oreille a nous ne saurait s'accommoder si rapidement a des
rythmes si particuliers et qui changent a chaque instant. Ce caprice dans l'irrégularité méme équivaut pour
nous a l'absence de rythme. Voici des vers de treize syllabes:

Londres fume et cri | e. Oh! quelle ville de la Bible!

Le gaz flambe et na | ge et les enseignes sont vermeilles.
Etles maisons | dans leur ratatinement terrible

Epouvan | tentcomme un sénat | de petites vieilles.

Les deux premiers vers sont coupés apres la cinquieme syllabe, le vers suivant est coupé apres la
quatriéme; le dernier, aprés la troisieme ou la huitieme.—Et voici des vers de onze syllabes:



Dans un palais | soie et or, dans Echatane,

De beaux démons |, des satans adolescents,
Ausond'une musi | que mahométane
Fontliti | ere aux sept péchés | de leurs cing sens.

Les deux premiers vers semblent coupés apreés la quatrieme syllabe; soit. Mais le suivant est coupé (fort
légérement) apres la sixieéme, et 1'autre apres la troisieme ou la septiéme.

D'autres fois, quand M. Verlaine emploie les vers de dix syllabes, il les coupe tantét aprés la cinquieme,
tantot apres la quatrieme syllabe. C'est-a-dire qu'il méle des rythmes d'un caractére non seulement différent,
mais opposé.

Aussi bien pourquoi | me mettrais-je a geindre? (5, 5)
Vous ne m'aimez pas |, l'affaire est conclue,

Et, ne voulant pas | qu'on ose me plaindre,

Je souffrirai | d'une d&me résolue (4, 6).

Ainsi, dans la plus grande partie de 1'ccuvre poétique de M. Verlaine, les rapports de nombre entre les
hémistiches varient trop souvent pour nos faibles oreilles. Maintenant, si le poéte chante pour étre entendu
de lui seul, c'est bon, n'en parlons plus. Laissons-le a ses plaisirs solitaires et allons-nous-en.

X.

Non, restons encore un peu; car, avec tout cela, M. Paul Verlaine est un rare poete. Mais il est double. D'un
coOté, il a l'air tres artificiel. Il a un «art poétique» tout a fait subtil et mystérieux (qu'il a, je crois, trouvé sur le
tard):

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere 1'impair

Plus vague et plus soluble dans 1'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou l'indécis au précis se joint...

Car nous voulons la nuance encor
Pas la couleur, rien que la nuance
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve, et la flite au cor...

D'autre part, il est tout simple:

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m'ont pas trouvé malin.

C'est peut-étre par cette ingénuité qu'il plait tant & la longue. A force de 1'étudier et méme de le
condamner, sa douce démence me gagne. Ce que je prenais d'abord pour des raffinements prétentieux et
obscurs, j'en viens a y voir (quoi qu'il en dise lui-méme) des hardiesses maladroites de poéte purement
spontané, des gaucheries charmantes. Puis il a des vers qu'on ne trouve que chez lui, et qui sont des
caresses. J'en pourrais citer beaucoup. Et comme ce poéte n'exprime ses idées et ses impressions que pour
lui, par un vocabulaire et une musique a lui,—sans doute, quand ces idées et ces impressions sont
compliquées et troubles pour lui-méme, elles nous deviennent, a nous, incompréhensibles; mais quand, par
bonheur, elles sont simples et unies, il nous ravit par une grace naturelle a laquelle nous ne sommes plus
guere habitués, et la poésie de ce prétendu «déliquescent» ressemble alors beaucoup a la poésie populaire:

Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur? etc.

Ou bien:

J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer.

J'ai peur d'un baiser.

Finissons sur ces riens, qui sont exquis, et disons: M. Paul Verlaine a des sens de malade, mais une ame
d'enfant; il a un charme naif dans la langueur maladive; c'est un décadent qui est surtout un primitif.[Retour & Ia
Table des Matieres
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VICTOR HUGO

TOUTE LA LYRE

I.

Ce qu'il dit
Est semblable au passage orageux d'un quadrige.
Un torrent de parole énorme qu'il dirige,
Un verbe surhumain, superbe, engloutissant,
S'écroule de sa bouche en tempéte, et descend
Et coule et se répand sur la foule profonde....

Victor Hugo définit ainsi 1'éloquence de Danton; mais il me parait que ces images expriment encore mieux
la poésie de Victor Hugo. C'est elle, le quadrige orageux, le torrent de parole surhumaine. J'ai lu sans
interruption Toute la Lyre, et je ne sais plus guere ou j'en suis. Je me sens ivre de mots et d'images. Ce
torrent m'a noyé dans son flot qui roule des ténebres et des étoiles. Et maintenant,

Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé,

ou, si vous voulez, pareil au barbet du vieux conte, qui «secouait des pierreries», je me débats sur la rive, tout
ruisselant et aveuglé de métaphores, le bruit des rythmes bourdonnant dans mes oreilles comme celui des
grandes eaux; et, dompté par un dieu, je reconnais et j'adore la toute-puissance de son verbe.

Ai-je jamais dit autre chose? Des gens ont voulu me persuader, 1'an dernier{6], que je lui avais manqué de
respect. Pourquoi? Pour avoir dit que, si nul poéete ne parlait plus haut a mon imagination, deux ou trois
autres disaient peut-étre des choses plus rares a ma pensée et & mon coeur. A cause de cela, plusieurs m'ont
traité de pygmée, ce qui est fort juste,—mais aussi de cuistre, de zoile et méme de batracien, ce qui est bien
sévere. J'avoue que la-dessus, je ne les ai pas crus. J'appartiens a la génération qui a le plus aimé Victor
Hugo. Je l'ai profondément et religieusement admiré dans mon adolescence et ma premiere jeunesse.
Pendant dix ans je 1'ai lu tous les jours et je lui garde une reconnaissance infinie des joies qu'il m'a données.
J'ajoute que c'est peut-étre pendant ces dix années-la que j'ai eu raison. Mais nos dmes vont se modifiant et,
par suite, 1'idée que nous nous formons des grands écrivains et des grands artistes et 1'émotion qu'ils nous
donnent ne sont point les mémes aux diverses époques de notre vie: faut-il rappeler une vérité si simple? Tout
ce que je puis vous dire aujourd'hui, c'est donc l'impression que me laisse, aujourd'hui méme, la lecture de
Toute la Lyre, non celle que j'ai regue, voila quinze ans, de la Légende des siécles.

—Encore de la critique personnelle! me dit une voix que je respecte.—Hé! vous en parlez a votre aise! Plit
au ciel que j'en puisse faire d'autre et sortir de moi!

Laissez-moi donc vous parler librement et respectueusement du dernier livre lyrique de Victor Hugo.
Librement? Ai-je donc tant besoin de m'excuser? Et l'espece d'éblouissement qui m'est resté dans les yeux
apres cette lecture n'est-elle pas le meilleur hommage, étant le plus involontaire, que je puisse rendre au plus
puissant assembleur de mots qui ait sans doute paru depuis que l'univers existe, depuis qu'il y a des yeux
pour voir les objets matériels, des intelligences pour concevoir des idées, des imaginations pour découvrir les
rapports cachés entre tout ce visible et tout cet invisible, et des signes écrits dont les combinaisons peuvent
exprimer ces rapports?

Ainsi je suis tranquille, et c'est en toute sécurité que je vous confierai mes impressions successives. Apres
le bienheureux ahurissement dont je vous ai parlé, je me recueille et je cherche a me reprendre. Qu'ai-je donc
lu, en somme? Que me reste-t-il dans l'esprit, une fois ces grandes vibrations éteintes?

Voici. Le poéte nous explique en cing ou six cents vers que la Révolution ne pouvait se faire que par
I'échafaud, mais que, maintenant qu'elle est faite, il ne faut plus verser de sang.—Il croit au progres, a la
future fraternité des hommes.—Il maudit les rois et les empereurs.—Cela ne 'empéche pas de dire ensuite a
Dieu: «Seigneur, expliquons-nous tous deux», et de lui demander pourquoi «il laisse mourir Rome», c'est-a-
dire la civilisation latine, et grandir «lI'Amérique sans dme, ouvriere glacée».—Il gémit sur les émeutes de
Lyon.—Il exhorte le jeune Michel Ney a étre digne du nom qu'il porte.—Il flétrit Louis XV.—Il entend, dans la
nuit, les esprits du mal encourager les pantheres, les serpents, les plantes vénéneuses, les prétres et les rois.
—I1 nous ouvre un mausolée royal et nous montre la poignée de cendre qu'il contient.—Il fait tous ses

compliments a M!® Louise Michel pour sa conduite aprés la Commune...

Puis, viennent des paysages. Ils sont fort beaux. Cette idée y revient sans cesse, que la «création sait le
grand secret». (Elle le garde joliment!) Un autre refrain, c'est que la nuit représente les puissances
malfaisantes, l'ignorance, le mal, le passé, mais que l'aurore figure la délivrance des esprits, 1'avenir, le
progres...

La troisiéme partie se pourrait résumer ainsi:—L'enfant est un mystére rassurant.—La femme est une
énigme inquiétante.—Soyons bons.—Evitons méme les petites fautes.—Dieu est grand. Nos batailles font a
son oreille le méme bruit qu'un moucheron.—La nature est mystérieuse.—C'est 'ombre qui a fait les dieux.—
Les prétres sont horribles.—L'dme est immortelle: nous retrouverons nos morts.—Le monde est mauvais: tout
est nuit et souffrance. Le monde est bon. Ténebres, je ne vous crois pas. Je crois a vous, 0 Dieu! Ombre!
Lumiére!

Il est beaucoup question de littérature dans la quatrieme partie. Et voici les pensées qu'on y trouve:—Les
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poetes primitifs aimaient la nature, et elle leur parlait.—]J'ai fait de la critique quand j'étais enfant, mais j'ai
reconnu l'absurdité de cette occupation.—La tragédie classique sent le renfermé. De 1'air! de 1l'air!—Le bon
golt est une grille. Le critique est un eunuque, etc.—Shakespeare est sublime.—Brumoy est un ane.—Le rire
est une mitraille.—Laharpe, Lebatteux, Patouillet, Rapin, Bouhours, etc., sont des anes et des pourceaux.—La
nature fut la nourrice d'Homere et d'Hésiode.—Tous les grands hommes et les penseurs sont insultés,
Mazzini par Thiers, Washington par Pitt, Juvénal par Nisard, Shakespeare par Planche, Homeére par Zoile,
etc.....—Les poétes sont les guides du genre humain.—Les sommets sont dangereux; on y a le vertige.—Les
grands hommes sont malheureux, parce qu'ils sont les enclumes sur lesquelles Dieu forge une ame nouvelle a
I'humanité.

Voila le premier volume.

Le second... Me croirez-vous si je vous dis que c'est la méme chose, et que chacune des «sept cordes de la
lyre» rend sensiblement le méme son?—Cela commence, toutefois, par une série de pieces moins
impersonnelles, ol le poéte nous dit sa vie, se raconte plus familierement, se confie a ses amis.—Tu me dis
que j'ai changé, écrit-il a I'un d'eux. Non, je n'ai pas changé; je veux toujours le peuple grand et les hommes
libres, et je réve un avenir meilleur pour la femme. Seulement je suis plus triste.—Lorsque j'étais enfant, la
France était grande.—A une religieuse: Priez! ne vous génez pas, je comprends tout.—A un enfant: Aime bien
ta mere et soutiens-la.—]'ai beaucoup souffert, j'ai été proscrit et fugitif, mais j'avais la conscience tranquille.
—«A deux ennemis amis»: Réconciliez-vous. Vous étes trop grands 1'un et l'autre pour vous hair.—Sur la mort

de M™€ de Girardin: Elle s'en est allée... La foule ne comprend pas les grandes ames... Je voudrais m'en aller
aussi.—Je réve aux morts; je les vois.—Je méprise la haine et la calomnie.—/dem.—Je travaille: le travail est
bon.—Je suis las; mais quelqu'un dans la nuit me dit: Va!—Je rentrerai, comme Voltaire, dans mon grand
Paris.

Puis, ce sont des piéces d'amour. J'en mets a part trois ou quatre, qui sont exquises. Les autres sont
absolument semblables aux Chansons des rues et des bois.

Puis, une suite de fantaisies. Quelques jeux de rimes. De courtes scenes dialoguées dont le fond se réduit a
ceci: que la femme est fragile, qu'elle est contredisante, qu'elle est capricieuse, qu'elle aime les soldats,
qu'elle aime les mauvais sujets. Enfin, quelques chansons, qui ne sont pas toutes les meilleures que Victor
Hugo ait écrites.

Tout cela fait sept cordes (a la vérité, il serait difficile de les nommer avec précision; il semble pourtant que
les sept livres que nous venons de parcourir pourraient s'intituler: Humanité, Nature, Philosophie, Art, Foyer,
Amour, Fantaisie). Mais, le poete ayant écrit:

...Et j'ajoute a ma lyre une corde d'airain,

il y a un huitieme livre, tout de colére et d'indignation, dont voici a peu pres le canevas: Rois, je ne suis qu'un
passant, mais je vous dis que vous étes infames.—Il ne fallait point détruire la Colonne parce que, ce qu'elle
glorifiait en réalité, ce n'était point le despotisme, mais la gloire d'un peuple et la Révolution délivrant
I'Europe.—Je flétris pareillement ceux qui ont tué les otages, et ceux qui ont massacré les soldats de la
Commune.—Un tout petit roi m'a chassé de Belgique: je ne daigne pas m'en apercevoir.—Nous sommes
vaincus, mais j'attends la revanche; la France vaincra, parce qu'elle est Lumiere.—Aprés la libération du
territoire: Je ne me trouve pas délivré; je ne le serai que lorsque nous aurons repris Metz et Strasbourg.—Aux
historiens: Ne cherchez pas a expliquer les traitres; on croirait que vous les excusez.—Vous n'arréterez pas la
Démocratie montante.—Toutes les fois qu'un crime se préparera contre le peuple, ma conscience rugira...

En deux mots, maintenant: «Tout est obscur. Tout est clair. La nature réve et voit Dieu. Haine au passé. Les
rois et les prétres sont infames. Le peuple est sublime. O l'enfant! O la femme! Pardonnons, aimons. Les
poetes sont des mages. Toinon, c'est Callirhoé.» Vous n'extrairez rien de plus de Toute la Lyre,—et pas
grand'chose de plus des quinze volumes de vers lyriques de l'immense poéte.

—Eh bien! me direz-vous, ne sont-ce pas la de beaux themes? Y a-t-il plus de pensée, puisqu'il vous en faut,
chez Lamartine ou Musset? Et quelle idée vous faites-vous donc de la poésie?

—Oui, je sais que la poésie n'est que sentiment, couleur et musique, et qu'elle n'a presque pas besoin de
pensée. J'en connais qui semble faite de rien, et qui me remplit tout entier. Mais que puis-je contre une
impression répétée et persistante? Non, le bruit énorme, les cymbales retentissantes des vers innombrables
de Victor Hugo ne sont point pature d'ame,—pas assez pour moi du moins. Je dirais volontiers de ses vers:
«Ils sont trop! Ils m'empéchent de sentir sa poésie»... La demi-douzaine d'idées et de sentiments que
j'énumérais tout a I'heure, songez qu'il les a développés en cinquante ou soixante mille vers. Il y a tel de ces
lieux communs qu'il a repris une centaine de fois. Cette idée, qu'on aime partout de la méme facon, et
qu'Amaryllis et Margot, c'est kifkif, lui a inspiré les quatre ou cing mille vers octosyllabiques des Chansons
des rues et des bois. Cette autre idée, que tout finira par une embrassade de tous les hommes en Dieu, ne lui
a guere moins suggéré d'alexandrins. Il nous a certainement confié plusieurs milliers de fois que le poete est
un prophéte et un voyant. Il n'y a pas une seule piece dans Toute la Lyre, qui ne rappelle des pages, je ne dis
pas analogues, mais parfaitement semblables, de chacun des recueils précédents. Voici un jeu que je propose
aux rares honnétes gens qui ont vraiment lu les poéetes contemporains. Quelqu'un nous citerait au hasard des
vers ou méme des couplets de Victor Hugo et nous demanderait d'ou ils sont tirés. Nous devinerions peut-
étre que ces vers sont antérieurs ou postérieurs a 1840; mais, neuf fois sur dix, nous ne saurions a quel
volume les rapporter. Or, si 'on jouait au méme jeu avec Lamartine et Musset (que j'ai beaucoup moins lus,
les aimant depuis moins longtemps), je me ferais fort de gagner presque a tout coup. Ne m'accusez point de
puérilité. Ce détour chinois m'est une facon de constater une chose étrange. Nul n'a fait des vers plus précis
de contours que l'auteur de la Légende et des Contemplations,—et nul n'en a fait, si je puis dire, de plus



indiscernables, de plus aisés a substituer les uns aux autres. Cela est a la fois stupéfiant de richesse et
prodigieux d'indigence.

Et puis, je l'ai tant lu jadis, je me suis si bien pénétré de ses habitudes de style, de ses images ordinaires, de
son vocabulaire, de son rythme, de ses rimes, de ses manies, que, lisant un nouveau volume de lui, il m'a
semblé que je le relisais. Tous ces vers inconnus, je les reconnaissais a mesure. Pour un peu, j'aurais cru que,
par un phénomeéne mystérieux, c'était moi qui les faisais, et que je parodiais I'auteur de I’dne. Cette illusion
vous paraitra moins gasconne si vous songez que nul poéte, en effet, n'a été ni plus souvent, ni plus aisément,
ni plus parfaitement parodié. M. Albert Sorel a fait des suites de vers considérables qui pourraient, a la
rigueur, étre de Victor Hugo, et ol, seule, quelque bizarrerie trop forte, ou mieux, quelque faiblesse de rime
et quelque essoufflement laissent deviner le jeu sacrilege. Et, d'autre part, je me souviens d'avoir perdu des
sommes en pariant, aprés un peu d'hésitation, que des vers de la Légende, qu'on m'avait cités, étaient de M.
Sorel. (Les voici, ces vers; ils décrivent la salle a manger d'Eviradnus:

Cette salle a manger de titans est si haute,
Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard
Aux étages confus de ce plafond hagard,

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.)

Et cela ne prouve pas précisément que les bons lettrés qui se livrent a ces exercices aient le génie de Victor
Hugo. Il est méme certain que ce qu'il peut y avoir de beauté dans leurs parodies (et il s'en trouve
quelquefois) appartient de droit au grand poete parodié. Mais cela prouve au moins qu'il y a dans la poésie de
l'auteur des Quatre Vents de Il'esprit une énorme part de fabrication quasi mécanique et automatique,
quelque chose ou ni le coeur, ni la pensée ne sont intéressés. Et c'est pourquoi j'ai pu lire, avec une
admiration stupéfaite, il est vrai, et dans une sorte d'ivresse physique, mais sans une minute d'émotion, de
douceur intérieure, et sans le moindre désir de larmes, les dix mille vers de Toute la Lyre. J'assistais a cette
poésie si je puis dire; j'étais méme parfois bousculé par elle; mais elle n'entrait pas en moi.

Peut-étre comprendrez-vous, maintenant ma tendresse pour Lamartine et Musset, ces médiocres ouvriers
qu'on ne parodie point, que personne n'a jamais eu 1'idée de parodier. Ce n'est pas qu'ils aient mis dans leurs
vers ce que la poésie proprement dite ne comporte point: 'analyse aigué de Stendhal, par exemple, ou l'ironie
nuancée de Renan. Et ce n'est pas non plus qu'ils aient évité les redites. Mais, d'abord, je trouve, a tort ou a
raison, plus de substance dans leur ceuvre, plus de réve et aussi de pensée chez l'un et, a coup sur, plus de
passion chez l'autre. Je les sens absolument sinceres, et que leur poésie s'écoule d'eux involontairement. Et
surtout il me semble toujours que, ce qu'ils expriment, je pourrais 1'éprouver, que c'est mon ame a moi, qui
parle dans leurs vers, et qu'elle chante, par eux, ce qu'elle n'aurait su dire toute seule. Ces poetes, qui ont un
don que je n'ai pas, sont apres tout des gens comme moi, de ma société et de mon temps, avec qui il m'elt été
possible de converser...

L'ame de Hugo (et c'est tant pis pour moi) est par trop étrangere a la mienne. Il y a dans son ceuvre trop
d'attitudes, trop de sentiments, trop de fagons de voir le monde et 1'histoire que j'ai peine a comprendre et
qui méme répugnent a mes plus cheres habitudes d'esprit. Les milliers de vers ou il dit: «Moi, le penseur», ou
il se qualifie de mage effaré, ou il se compare aux lions et aux aigles, ou il menace 1'ombre, la nuit et le
mystére de je ne sais quelle effraction, sont insupportables aux hommes modestes, et a ceux qui essayent
vraiment de penser. Quand il annonce avec fracas qu'il presse du genou la poitrine du sphinx et qu'il lui a
arraché son secret, je me dis: «Il est bien heureux!» et quand je vois que ce qu'il a découvert, au bout du
compte, c'est le manichéisme le plus naif, ou l'optimisme le plus simplet, je me dis: «Que d'embarras!» Je
sens la-dedans un air d'insincérité. Un bourgeois d'aujourd'hui qui vaticine constamment a la facon d'Isaie et
d'Ezéchiel, comme s'il vivait dans le désert, comme s'il mangeait des sauterelles et comme s'il avait
réellement des entretiens avec Dieu sur la montagne, me parait quelque chose d'aussi saugrenu et d'aussi
faux qu'un bourgeois du dix-septiéme siécle imitant le délire de Pindare. Cela me fache un peu que, ayant
vécu dans le siecle qui a le mieux compris I'histoire, ce poéete n'en ait vu que le décor et le bric-a-brac, et que
les Papes et les rois lui apparaissent tous comme des porcs ou comme des tigres. Il a des enthousiasmes et
des mépris qui m'offensent également. Un homme pour qui Robespierre, Saint-Just et méme Hébert et Marat
sont des géants, pour qui Bossuet et de Maistre sont des monstres odieux, et pour qui Nisard et Mérimée
sont des imbéciles...; cet homme-la peut avoir du génie: soyez siirs qu'il n'a que c¢a. Son inintelligence des
ames, de la vie humaine et de ses complexités est incroyable. Ses énumérations des grands hommes, des
mages, des porte-flambeaux, sont de merveilleux cog-a-1'dne, des chefs-d'ceuvre de bouffonnerie inconsciente.
C'est Homais a Pathmos... De vieux bergers a barbes de fleuves qui conversent avec Dieu; des rois qui sont
des brigands; des brigands qui sont des héros; des courtisanes qui sont des saintes; des prétres affreux: des
petits enfants qui savent le grand secret et des gotons qui l'expliquent couramment rien qu'en montrant leurs
jambes; I'humanité mise en antitheses, pareille a un immense guignol apocalyptique; 1'histoire, coupée en
deux, net, par la Révolution; I'ombre avant, la lumiere apres... telle est sa vision des choses. Elle est d'une
surprenante simplicité. Aucune des doctrines qui ont presque renouvelé cette vision en nous ne semble étre
arrivée jusqu'a lui. Il ne les a ni pressenties ni connues. Quand il rencontre Darwin, il le raille du méme ton
qu'aurait fait Louis Veuillot. Il n'est plus de ce temps, sans étre, comme Homere, Virgile ou Racine, de tous
les temps. C'est un vieux sans étre un ancien. Il est loin de nous, tres loin...

—Oui, tout cela peut étre vrai. Mas...

II.

«Mais ¢a n'est pas vrai, m'écrit un de mes amis. Tu as le droit de dire de Hugo encore plus de mal que tu
n'en as dit, mais seulement a propos de ses ceuvres. Ce qu'on vient d'éditer, ce sont des reliefs, des rognures,
—ou des ringures, si tu préféres cette métaphore. Les héritiers,—par piété évidemment,—font fleche de tout



bois et méme de tous copeaux. Ils publient tous les brouillons, méme ceux, du panier. Mon impression, a moi,
qui ai lu tout Victor Hugo comme toi, et assez récemment, c'est que Toute la Lyre est une collection
d'épreuves ratées; sauf trois ou quatre exceptions, guere plus, chaque piéce me rappelle un équivalent, un
«original» supérieur. Chaque théorie a déja été exprimée avec plus de puissance et de développement... Ce
qu'on nous donne aujourd'hui, c'est de la parodie de Hugo, non par Sorel, mais par Hugo. C'est comme les
charges, qui sont au Louvre, du rapin Michel-Ange...»

Je répondrai alors qu'il est singulierement malaisé de distinguer Hugo parodiste de Hugo sérieux, celui qui
s'amuse de celui qui ne s'amuse pas; et que, souvent, quand il ne s'amuse pas, il nous amuse trop; et quand il
s'amuse, il ne nous amuse pas assez... Le culte de mon ami pour Hugo le rend tout a fait injuste a 1'endroit
des honnétes gens a qui le grand poete a légué sa malle. Toutes ces «rognures», ils ont mission de les
publier. Et, quand méme ils n'y seraient pas obligés par la volonté du défunt, comment oseraient-ils décider
que ce sont en effet des rognures? Hugo ne le pensait point; il avait annoncé lui-méme, sept ou huit ans avant
sa mort, la publication de Toute la Lyre. Et il me parait bien, a moi, que ce dernier recueil n'est pas plus un
assemblage d'«épreuves ratées» que la seconde Légende des siécles, le Pape, 1'Ane, Religions et Religion,
Pitié supréme, le Thédtre en liberté ou la Fin de Satan.

La vérité, c'est que c'est toujours la méme chose; et voila précisément ce que j'ai voulu dire. Les Chants du
crépuscule étaient la méme chose que Jles Voix intérieures qui étaient la méme chose que Jes Feuilles
d'automne; la seconde Légende était la méme chose que la premiére; les Quatre vents de Il'esprit reprenaient
tous les themes des Contemplations, etc. Et, a mon avis, dans cette interminable série de farouches redites, la
puissance du verbe reste égale, si méme elle ne va croissant. La piece qui ouvre Toute la Lyre, et qui en
rappelle quinze ou vingt autres, est peut-étre la plus magistrale et la plus compléete que Hugo ait écrite sur la
Révolution. Quelques-uns des paysages qui viennent ensuite sont de purs chefs-d'ceuvre. Il y a aussi deux ou
trois poésies d'amour qui égalent les plus belles des Contemplations. 11 m'est impossible de voir en quoi
1'Idylle de Floriane est inférieure a n'importe quel morceau des Chansons des rues et des bois, ni en quoi la
derniere partie, la Corde d'airain, differe de 1'Année terrible. Des «copeaux», cela? Mon ami est impertinent.
Ce sont du moins, dirait le poéte, les copeaux de la massue d'Hercule. Non, non, quand les éditeurs nous
annoncent Toute la Lyre, ne lisez pas: Tout le tiroir! Mon ami avait raison de dire que, s'il me plaisait de mal
parler de Hugo, je devais prendre son ceuvre entiére. Mais c'est bien ce que j'ai fait, tout en ayant 1'air de ne
viser que son dernier volume; et je n'aurais pu faire autrement quand je 1'eusse voulu.

—Pourtant, répondrez-vous, il faut distinguer dans 1'ccuvre de Hugo. Elle n'est point partout si exactement
semblable a elle-méme. Il y a encore de braves gens qui disent: «Oh! Moise sur le Nil! Oh! le Chant de féte de
Neéron!... Mais, Monsieur, ne trouvez-vous pas qu'il y ait déja du mauvais gout dans les Orientales?» Et
d'autres, au contraire: «II est certain qu'il y eut d'abord chez Hugo, de 1'Ecouchard-Lebrun, du Millevoye et
du Soumet. Mais le symphoniste des Contemplations! mais le poete épique de la Légende!/» L'autre jour
encore M. Sarcey écrivait, dans sa causerie du Parti National: «Victor Hugo a plusieurs manieres; il s'est
renouvelé lui-méme quatre ou cinq fois.» Quatre ou cing fois! Je voudrais bien que M. Sarcey me les indiquat
avec précision. Je crois que, a bien le prendre, Hugo n'a jamais eu qu'une maniere. La preuve, c'est que Toute
la Lyre se compose de pieces écrites par le poete aux diverses époques de sa vie, et que cependant l'unité
d'impression est parfaite, va presque jusqu'a l'ennui. On peut sans doute distinguer le Hugo d'avant les
Contemplations et celui d'apres, mais c'est tout; et si vous cherchez a saisir ses «manieres» successives, vous
trouverez que ce sont justement celles que le dictionnaire Bouillet signale chez je ne sais quel grand peintre:
«Premiere maniere: il se cherche; deuxieme maniere: il s'est trouvé; troisieme maniere: il se dépasse.» Ainsi,
la poésie de Hugo s'enrichit d'un vocabulaire de plus en plus vaste, se fait un bestiarium de mots et d'images
toujours plus fourmillant, plus rugissant et plus fauve. Mais sa puissance d'expression n'offre, d'un volume a
l'autre, que des différences de degré, non d'espece.

Cette puissance, le poete 1'a sans doute appliquée, dans le cours de sa vie, a des sujets différents et méme a
des idées contraires. Mais ces idées et ces sujets, il semble toujours les recevoir du dehors. C'est apres les
poemes de Vigny et méme apres la Chute d'un Ange qu'il congoit la Légende des Siécles. C'est aprés Gautier
et Banville qu'il se fait, a I'occasion, néo-grec. C'est apres que Michelet, George Sand et d'autres ont écrit,
qu'il lui vient une si grande pitié pour les misérables et les opprimés, et le culte de la Révolution, et la haine
des rois, et I'hnumanitairerie mystique, et la charité a bras ouverts, et quelquefois a bras tendus et a poings
fermés... Ce serait étre dupe que de tenter 1'histoire des idées de Victor Hugo, car, comme il n'est qu'un écho,
elles se succedent en lui, mais ne s'engendrent point 1'une l'autre. C'est une cloche retentissante! dont les
plus grandes, ou, pour mieux dire, les plus grosses idées de la premiere moitié de ce siécle sont venues tour a
tour tirer la corde...

Si donc on veut définir le génie de Hugo par ce qui lui est essentiel, je crois qu'il convient d'écarter ses
idées et sa philosophie. Car elles ne lui appartiennent pas ou ne lui appartiennent que par l'outrance,
I'énormité, la redondance prodigieuse de la traduction qu'il en a donnée; et il ne les a adoptées d'ailleurs que
parce qu'elles prétaient a cette énormité et a cette outrance d'expression. C'est 1'ouvrier des mots, I'hnomme
de style, qui commande chez lui a I'homme de pensée et de sentiment. Analyser et décrire sa poétique et sa
rhétorique, c'est définir Hugo tout entier,—ou presque.

Et ainsi je reviens par un détour a la phrase que j'avais eu le chagrin de laisser inachevée: «Oui, tout ce que
j'ai dit est vrai, mais...» Mais, avec tout cela, Victor Hugo est unique, il est dieu. On peut affirmer, je crois,
que nul poete, ni dans les temps anciens, ni dans les temps modernes, n'a eu a ce degré, avec cette
abondance, cette force, cette précision, cet éclat, cette grandeur, 1'imagination de la forme. La qualité de son
esprit ne m'éblouit ni ne me charme, hélas! ou méme m'incite a me réfugier dans la pensée délicate ou dans
le tendre cceur des poetes qui me sont chers: mais son verbe m'écrase. «Une ame violente et grossiere»,
comme l'a appelée Louis Veuillot, soit; mais une bouche divine... Et, ici, ce m'est un grand bonheur que
d'autres, plus habiles que moi, M. Renouvier, M. Ernest Dupuy et surtout M. Emile Faguet, aient décrit et
loué les procédés du style et de la versification de Victor Hugo: ne pouvant faire aussi bien qu'eux, je vous



renvoie avec joie a leurs études[7]. Je me contenterai de choisir dans Toute la Lyre, pour votre plus noble
divertissement, quelques exemples de ce don d'amplification étourdissante et vertigineuse. Vous y verrez
qu'aucun homme n'a jamais su développer une seule idée par un si grand nombre de comparaisons et de
métaphores, ni si justes, ni si brillantes, ni si rares, ni, en général, si claires, et n'a su enchalner ces images
dans des périodes qui eussent tant de mouvement, ni un mouvement si large, si emporté, si continu,—ni qui
emplissent l'oreille de rythmes plus sensibles, d'une musique plus drue et plus sonore. Je sais bien que le
pauvre Hugo n'a que cela. Mais ce rien, dans la mesure ou je l'ai dit, personne ne l'a jamais eu. Ne le
plaignons donc pas trop.

Venons au détail. Il s'agit, @ un endroit du poéme intitulé /'Echafaud, d'exprimer cette idée (vraie ou fausse,
il n'importe ici) que Marat a été a la fois bon et mauvais, féroce et bienfaisant. Voici le début:

Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave?
Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave.

Or, cette idée, Hugo l'exprime dans un couplet de quarante et un vers, par trente-cinq images différentes,
toutes belles, toutes souverainement expressives. J'en prends une poignée, au hasard:

e e e e e e 11 écrit;
Le vent d'orage emporte et seme son esprit,
Une feuille, de lange et d'amour inondée...

Il dénonce, il délivre; il console, il maudit;
De la liberté sainte il est 1'apre bandit.

11 est le misérable; il est le formidable;

11 est l'auguste infame; il est le nain géant;

Il égorge, massacre, extermine en créant;

Un pauvre en deuil I'émeut, un roi saignant le charme;
Sa fureur aime; il verse une effroyable larme.

Et aprés tout ceci, qui n'est qu'un jeu d'antitheses, éclate un vers qui est enfin autre chose qu'un cliquetis
de mots, un vers ému et tragique—(comme si le poete, a force de remuer les vocables, d'épuiser toutes les
facons de traduire une pensée, devait nécessairement trouver, a un moment, 1'expression la plus forte et la
plus émouvante, et comme si sa prodigieuse invention verbale devait fatalement rencontrer la profondeur):

Comme il pleure avec rage au secours des souffrants!

Lisez cette page (en vous souvenant qu'il en a écrit des milliers de semblables), vous en demeurerez, je
l'espere, stupides comme moi. Car, sans doute, si nous avions senti le besoin d'apprendre au monde que
Marat fut fait de charité et de cruauté, nous aurions pu, en prenant notre temps, trouver cing ou six images
pour le dire; mais lui! ses trente-cinq images se dressent presque en méme temps dans sa pensée: elles
sautent d'elles-mémes sur les mots qu'il leur faut, sur les mots dont son cerveau est I'ample ménagerie, et les
chevauchent éperdument; et c'est un flot rapide et intarissable, un torrent auquel rien ne résiste...

Et les trente-cing images sur Marat ne lui suffisent pas. Apres que la derniére a pris sa course, il lui en
vient encore une douzaine a propos des bons camarades de Marat; et il les lache pour se soulager. Seulement
(et c'est la rancon du don monstrueux que la nature injuste a mis en lui) il finit par appeler ses amis les
montagnards:

Tigres compatissants! Formidables agneaux!

Et ce qui me console de n'avoir pu trouver les autres images, c'est qu'assurément je n'aurais pas ramassé
celle-la!l...

Je ne puis me tenir de vous apporter encore un exemple. C'est dans le «Choeur des racoleurs» qui vont
embauchant les coquins le long du quai de la Ferraille:

Les belles ont le gotit des héros...

Voila le theme. Je ne crois pas me hasarder beaucoup en disant que c'est un lieu commun. Et voici le
développement; il est proprement fantastique:

Les belles ont le gotit des héros, et le muffle
Hagard d'un scélérat superbe sous le buffle

Fait briller tendrement I'hiatus des fichus;
Quand passe un tourbillon de droles moustachus
Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques,
Un doux soupir émeut les seins élégiaques.
Quels beaux hommes! housard ou pandour, le sabreur
Effroyable, trainant apres lui tant d'horreur
Qu'il ferait reculer jusqu'a la sombre Hécate,
Charme la plus timide et la plus délicate.

Rose qui ne voudrait toucher qu'avec son gant
Un honnéte homme, prend la griffe d'un brigand
Et la baise. Telle est la femme. Elle décerne
Avec emportement son ame a la caserne:

Elle garde aux bourgeois son petit air bougon,
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Toujours la sensitive adora le dragon.

Sur ce, battez, tambours! Ce qui plait a la bouche
De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche;
La femme se fait faire avec joie un enfant

Par I'homme qui tua, sinistre et triomphant,

Et c'est la volupté de toutes ces colombes

D'ouvrir leurs lits a ceux qui font ouvrir les tombes.

Quelles rimes! quel rythme! quelle musique! quelle couleur! Devant ces effrénées cavalcades de mots, tout
palit, tout languit; les plus prestigieux ouvriers en style, les plus illustres que vous pourriez nommer,
s'évanouissent,—et ils le savent bien. C'est une joie absolument pure que de lire de tels vers. Je suis si
tranquille sur le fond! Le fond, c'est quelque idée fausse, incomplete, ou qui méme me répugne; ou bien, c'est
quelque idée toute simple, méme banale, et que le poéte laisse banale, comme Dieu l'a faite. Dans les deux
cas, la chose m'est indifférente. Et alors je puis savourer uniquement, sans trouble ni souci, la magnifique,
triomphante et précise surabondance de l'expression. Je ne sais, pour moi, rien de plus amusant que les
méditations de Hugo sur la mort. Car, pour exprimer le néant et sa tristesse, il moissonne a brassées les
figures et les formes de la vie. De méme, et ne me croyez pas pour cela un mauvais cceur, rien ne me réjouit
comme ses listes de tyrans (on en ferait des volumes), et comme ses énumeérations de crimes, de meurtres et
d'atrocités. C'est d'une prouesse de style et d'un pittoresque qui font passer en moi de petits frissons de
plaisir. Il a des pages d'apocalypse qui sont de surprenantes clowneries. Le relief des détails, la plasticité de
I'expression est telle que j'ai assez a faire d'admirer ce perpétuel prodige. Voici la fin d'une de ces joyeuses
énumérations:

Zeb plante une forét de gibets a Nicée;

Christiern fait tous les jours arroser d'eau glacée
Des captifs enchainés nus dans les souterrains;
Galéas Visconti, les bras liés aux reins,

Réle, étreint par les nceuds de la corde que Sforce
Passe dans les ceillets de sa veste de force;
Cosme, a I'heure ou midi change en brasier le ciel,
Fait 1écher par un bouc son pére enduit de miel;
Soliman met Tauris en feu pour se distraire;
Alonze, furieux qu'on allaite son frére,

Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents;
Vlad regarde mourir ses neveux prétendants,

Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche;
Borgia communie; Abbas, macon farouche,

Fait, avec de la brique et des hommes vivants,
D'épouvantables tours qui hurlent dans les vents...

etc... car ¢a continue. Hugo est le monstre de la parole écrite. Il résume et dépasse tous les grands rhéteurs
de culture latine qui ont excellé dans le développement oratoire ou pittoresque. Imaginez je ne sais quel
taureau de Phalaris d'ou sortirait, amplifiée, la voix de Lucain, de Juvénal, de Claudien,—et aussi de
d'Aubigné, de Malherbe, méme de Corneille, de tous ceux enfin qui ont le mieux su le verbe classique. Au
dela de sa rhétorique, il n'y a rien... On peut dire en un sens qu'il ferme un cycle. Il est tres grand. S'il ne 1'est
pas par la pensée, il y a cependant en lui plus de substance que je n'ai affecté d'en voir; seulement c'est, si je
puis dire, son imagination et sa rhétorique qui lui ont créé sa pensée.

D'abord, et par la force des choses, il lui est arrivé, aussi souvent qu'aux plus grands des classiques,
d'exprimer, selon la définition de Nisard, des idées générales sous une forme souveraine et définitive
(laquelle d'ailleurs, quoique définitive, peut toujours étre renouvelée). Je n'ai pas a feuilleter longtemps Toute
la Lyre pour y rencontrer ces «vers dorés»:

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-étre;

Pense qu'il a son droit comme toi ton devoir;

Ménage les petits, les faibles. Sois le maitre
Que tu voudrais avoir.

Et ceux-ci, aux fils dont les peres ont été glorieux:

Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous;

Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas a vous.
Tout passant peut venir vous en demander compte.
Ils sont notre trésor dans nos moments de honte,
Dans nos abaissements et dans nos abandons:

C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons.

Il est évident qu'il n'y a rien de mieux dans Juvénal ni dans Séneque, ni méme dans Corneille, Bossuet ou
Moliére; et cela, chez Hugo, est continuel.

Autre chose encore. Il a été le roi des mots. Mais les mots, apres tant de siecles de littérature, sont tout
imprégnés de sentiments et de pensée: ils devaient donc, par la vertu de leurs assemblages, le forcer a
penser et a sentir. A cause de cela, ce songeur si peu philosophe a quelquefois des vers profonds; et ce poéte,
de beaucoup plus d'imagination que de tendresse, a des vers délicats et tendres. (Il y en a dans Toute la Lyre;
voyez Ce que dit celle qui n'a pas parle.)

Puis, comme la moindre idée lui suggere une image, et comme ensuite les images s'appellent et
s'enchainent en lui avec une surnaturelle rapidité, le sujet qu'il traite a beau étre maigre et court dans son



fond, la forme dont il le revét est un vaste enchantement. Ces correspondances qu'il saisit entre les choses
nous intéressent par elles-mémes. La figure entiere du monde finit par tenir dans le développement du
moindre lieu commun. Cette poésie, que ma pensée et mon cosur ont parfois trouvée indigente, finit donc par
apparaitre, a qui sait lire, comme la plus opulente qui se puisse réver.

Je voudrais ne pas trop répéter ce qu'on sait; je ne rappellerai donc pas que Hugo a peut-étre été le plus
puissant et, a coup sir, le plus débordé des descriptifs. Il voyait les choses concretes avec une intensité
extraordinaire, mais toujours un peu en réve et jusqu'a les déformer... Par suite, il a eu, plus que personne, le
don de l'expression plastique. Or, rien ne donne du relief a l'expression comme les contrastes et les
oppositions. Il a donc abusé de l'antithese et a fini par ne plus avoir, dans l'ordre physique et dans l'ordre
moral, que des visions antithétiques. Mais justement les plus originales conceptions du monde se réduisent a
des antithéses que 1'on résout comme on peut. A preuve, les systémes de Kant, de Hegel, méme de Spinoza...
L'univers n'est qu'antinomies. Et ainsi c'est de la maladie de 1'antithese qu'est venu a Victor Hugo ce qu'il
peut y avoir de philosophie dans son ceuvre; et si, d'aventure, il mérite ¢a et la ce nom de «penseur» auquel
son ingénuité tenait tant, c'est a sa manie d'opposer entre eux les mots qu'il le doit.

Ce qu'il y a de sir, c'est que Hugo ne pouvait étre l'incomparable ouvrier de style qu'il a été, sans étre par
la méme un fort grand poéte. Et si son nom est encore livré aux vaines disputes des hommes, s'il est malaisé
de déterminer 1'étendue et les limites de son génie, c'est peut-étre que son cas ressemble assez a celui de
Ronsard; c'est que son ceuvre n'est pas toute dans ses livres; c'est qu'il a eu (non pas seul, mais plus qu'aucun
autre) la gloire de rajeunir l'imagination d'un siecle et de renouveler une langue, et que, par conséquent,
Nnous ne pouvons pas savoir au juste ce que nous lui devons...[Retour 4 la Table des Matiéres]

POURQUOI LUI?[8]

L'autre jour, la Comédie-Francaise célébrait officiellement—quoique clandestinement (la presse n'était
point conviée)—l'anniversaire de la naissance de Victor Hugo par une matinée gratuite ou elle représentait
Ruy Blas, cette histoire saugrenue d'un domestique amant d'une reine et grand homme d'Etat.

(De bonne foi, ce ne sont pas les ouvriers ni les petits bourgeois, ce sont les gens de maison du Faubourg
Saint-Germain et du quartier du parc Monceau que 1'on efit dii appeler a cette cérémonie. Mais ce n'est point
de Ruy Blas que j'ai dessein de vous parler.)

Ainsi, on a fait pour Victor Hugo ce qu'on ne fait ni pour Corneille, ni pour Racine, ni pour Moliere. Ceux-la,
on célebre sans doute leurs anniversaires tant bien que mal, mais on ne va pas pour eux jusqu'a la
représentation gratuite. Déja Victor Hugo était le seul de nos grands écrivains dont le cercueil elit été exposé
sous I'Arc de Triomphe, le seul qui eflit été inhumé au Panthéon, le seul dont les ceuvres posthumes eussent
eu les honneurs d'une récitation publique a la Comédie-Francgaise.

Tout cela veut dire qu'aux yeux de nos gouvernants Victor Hugo est a part dans notre littérature, qu'il est le
poete national, le grand, 1'unique, enfin qu'«il n'y a que lui.»

Eh bien! ce n'est pas vrai, il n'y a pas que lui! C'est trop d'injustice, a la fin! Pourquoi ce traitement spécial?
Pourquoi cette immortalité hors classe? A qui vont ces hommages exorbitants? Est-ce a l'auteur dramatique?
Est-ce a 1'écrivain populaire? Est-ce au poete? Est-ce au penseur? Est-ce a 'homme?

Ce ne peut étre a 'auteur dramatique. La-dessus, presque tout le monde sera d'accord. Si miraculeusement
versifié qu'il soit et quelque plaisir qu'il nous donne a la lecture, ce n'est pas le théatre de Victor Hugo qui
peut justifier ces honneurs extraordinaires. Des qu'on essaye de les «réaliser» sur la scéne, de donner un
corps a ces froides et éclatantes chimeres, les drames de Hugo sonnent si faux que c'est une douleur de les
entendre. Ou plutot, tranchons le mot, ils ennuient le public,—et la foule aussi bien que les lettrés. Nous
l'avons bien vu quand on a repris le Roi s'amuse et Marion Delorme. Il ne manque qu'une chose a ces belles
machines lyriques: le frémissement de la vie, ce qui fait qu'on se croit en présence de créatures de chair et de
sang.

Comme auteur dramatique, c'est plutét Musset qui aurait droit a des célébrations d'anniversaires. Il ne faut
Jjurer de rien, On ne badine pas avec I'amour, presque tout le théatre de Musset nous intéresse et nous touche
autrement que Marie Tudor ou méme Hernani. 11 est facile de prévoir qu'avant la fin du siecle les drames de
Victor Hugo ne compteront dans 1'histoire du théatre qu'a titre de documents.

C'est donc 1'écrivain populaire qu'on célebre par des rites réservés et particulierement solennels?—Oui, le
peuple a lu quelque peu Notre-Dame de Paris, et les Misérables, malgré les longueurs et le fatras. Mais
I'Homme qui rit ou Quatre-vingt-treize, croyez-vous qu'il les ait lus? Depuis le divorce consommeé au seizieme
siecle entre la multitude et les lettrés, les grands écrivains n'ont été populaires chez nous que rarement et
par accident. Populaires, c'est-a-dire réellement connus et aimés du peuple, Dumas pére et M. d'Ennery,—ou
méme M. Richebourg—le sont beaucoup plus que Victor Hugo. Car ce qu'il y a d'éminent chez l'auteur des
Contemplations, ce sont des qualités d'artiste, dont la foule ne saurait étre juge, et qui lui échappent.

Mais sans doute—et bien que le peuple ne puisse le comprendre entierement—c'est au poete que
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s'adressent ces hommages que nul autre écrivain n'a jamais regus. Et, certes, il n'est point de plus grand
poete que Victor Hugo. Mais enfin on peut croire qu'il en est d'aussi grands; et sa suprématie ne s'impose
point a tous les esprits avec la force irrésistible de 1'évidence. C'est affaire de sentiment et d'opinion, matiere
aux disputes et aux jugements incertains des hommes.

Ce qu'il a en propre, c'est une vision des choses matérielles, intense jusqu'a 1'hallucination; c'est, a un
degré prodigieux, le don de l'expression, l'invention des images et des symboles; c'est enfin 1'art d'assembler
les sons, de conduire les rythmes, de développer et d'enfler la période poétique jusqu'a faire songer aux
déploiements harmoniques et presque a l'orchestration des symphonies et des sonates.

Mais Musset a des cris de passion égaux a tout—et une tendresse, une grace, un esprit, qui sont un
perpétuel ravissement. Et quant a Lamartine, rien n'est plus beau que ses beaux vers, par la fluidité et a la
fois par la plénitude, par quelque chose d'involontaire et d'inspiré, par le large et libre essor, par l'aisance
souveraine et toute divine. Ce poete, qui est un médiocre ouvrier de rimes, a des strophes devant qui tout
palit, car c'est la poésie méme.

La vérité, c'est que nous avons tous admiré également et tour a tour ces trois merveilleux poétes, selon nos
ages et selon les journées. Pour moi, chacun d'eux me parait, au moment ou je le lis, le plus grand des trois.

Et, s'il me fallait avouer, a mon corps défendant, que Musset n'a peut-étre pas la puissance des deux autres,
du moins je ne pourrais me prononcer entre ces deux-la, et je me redirais les vers du poete Charles de
Pomairols, parlant de Lamartine:

..... Et son génie aisé, que la grace accompagne,
N'a pas le rude élan de la haute montagne
Assise pesamment sur ses lourds contreforts,
Miracle de matiere, orgueilleuse géante,

Qui redresse les flancs de sa paroi béante,

Et tend au ciel lointain sa masse avec efforts.

Plut6t son ceuvre douce ou coulent tant de larmes
Fait songer a la mer triste, pleine de charmes,
Dont I'Esprit langoureux, fluide et palpitant,
Mollement étendu sur sa couche azurée,

S'unit de toutes parts a la volite éthérée

Et berce tout le ciel sur ses flots en chantant.

Mais peut-étre est-ce le penseur et l'inventeur d'idées qui, chez Hugo, mérite un culte de «latrie» officielle?
Ses plus fervents admirateurs n'oseraient le soutenir. Il n'est pas plus philosophe que Musset; il 1'est moins
que Lamartine.

Sa métaphysique est rudimentaire. C'est une sorte de manichéisme panthéistique avec la croyance au
triomphe final du Bien. Entendez Ce que dit la bouche d'Ombre. «La premiere faute fit le premier poids et
créa la matiere. La matiere, c'est le chatiment et l'instrument d'expiation. Le monde visible n'est qu'un
purgatoire aux innombrables degrés, depuis le caillou jusqu'a 'homme et au dela. Le méchant, apres sa mort,
descend et devient béte, plante ou minéral, selon son crime. Le juste monte, va on ne sait o, dans quelque
planéte. Mais, sur cette échelle des étres, I'nomme seul ne se souvient pas du passé (pourquoi?). De la son
ignorance. Au contraire, les animaux, les plantes et les rochers se souviennent de ce qu'ils ont été et savent
ce que I'homme ne sait pas: d'ou leur aspect mystérieux. Mais les expiations ne sont pas éternelles. Les
coupables remontent peu a peu. A la fin, tous se retrouveront, dégagés du poids, dans la lumiére, en Dieu.»

Sa vision de 1'histoire est de méme sorte, sommaire, anticritique, enfantine et grandiose. L'histoire, c'est la
lutte des mendiants sublimes et des vieillards décoratifs, a longues barbes, contre les rois atroces et les
prétres hideux. La «légende des siécles» devient ainsi, a force de simplification, une fagon de Guignol épique.

Ces conceptions peuvent étre, a coup siir, d'un grand poete: elles ne sont pas d'un homme puissant et
original par la pensée. Tous les progrés de l'intelligence humaine en ce siecle se sont accomplis par d'autres
que lui. Ils sont rares, ceux pour qui Victor Hugo a été 1'éducateur, le directeur de la vie intellectuelle et
morale. L'esprit de ce temps, c'est dans Stendhal, Sainte-Beuve, Michelet, Taine et Renan qu'il réside. Nous
ne devons a Victor Hugo aucune fagcon nouvelle de penser—ni de sentir. Il a donné a notre imagination
d'incomparables fétes; mais pour qui est-il I'ami, le confident, le consolateur, celui qu'on aime avec ce qu'on a
de plus intime en soi, celui a qui on demande le mot qui éclaire ou qui pénetre? Pour qui ses livres sont-ils
vraiment des livres de chevet,—si ce n'est pour quelques disciples d'une génération antérieure a la notre?

Chose singuliére, les jeunes poetes se détournent de cet Espagnol retentissant, de cette espéce de Lucain
énorme, et le respectent fort, mais I'aiment peu. Interrogez-les: vous verrez que ceux qu'ils préferent, c'est
Baudelaire et Leconte de Lisle, et que leur véritable aieul ce n'est point Victor Hugo, c'est Alfred de Vigny.

Eh! direz-vous, que font au public ces partis pris de cénacles et de chapelles? Il reste a Victor Hugo d'avoir
été, dans ce siecle démocratique, le prophéte de la démocratie, 'avocat des humbles et des souffrants,
l'apotre de la fraternité.—Mais ici méme, il est évident qu'il n'est pas le seul, et il est contestable qu'il soit le
plus grand. L'avouerai-je? Je trouve un sentiment de pitié et d'amour autrement sincere et profond dans les
livres de Michelet, et une bonté autrement large et sereine dans les candides romans socialistes de la bonne
George Sand. Et, pour ne parler que des poetes, quel plus grand coeur que Lamartine? Et qui, mieux que
l'auteur de jocelyn et de la Marseillaise de la paix, a connu toutes les belles illusions de la foi démocratique et



l'ivresse évangélique de 'amour des hommes?

Enfin, la personne méme de Victor Hugo avait-elle une séduction, et sa vie a-t-elle eu une noblesse et une
grandeur a quoi rien ne résiste et qui, s'ajoutant a son génie, lui assurent sans conteste la place la plus élevée
dans l'admiration de ses contemporains?

Il fut un surprenant travailleur; il eut des vertus de citoyen et des qualités de bourgeois. Il souffrit pour le
droit; et si l'exil eut pour lui des compensations qu'il n'eut pas pour un grand nombre de pauvres diables, il
serait cependant injuste de méconnaitre le mérite et la beauté de son sacrifice.

Mais, avec cela, ce que je sais de sa personne m'attire peu. Il ne me parait pas qu'il et un tres grand
caractére. Il y a chez lui des prudences et des habiletés qui peuvent étre 1égitimes, mais qui ne commandent
point I'admiration. Enfin, dans les dernieres années de sa vie, il poussait 1'inconscience du ridicule jusqu'a un
exces qui affligeait les esprits délicats.

Ah! que j'aime mieux Lamartine, si brave, si fier, si naturellement héroique, si désintéressé, si généreux, si
fastueux, si imprudent! Et comme la douloureuse vieillesse du pauvre grand homme me devient chére quand
je songe a la vieillesse d'idole embaumée de son heureux rival!l—Et quant a Musset, je sais bien tout ce qu'on
peut dire contre lui; mais il a tant souffert! Cette souffrance est si évidente et si vraie! A ne regarder que les
hommes, 1'un me parait plus noble que Hugo, 1'autre plus malheureux,—et tous deux plus aimables.

Ainsi—et ce point réservé que nul poéte ne fut plus grand par l'imagination et par l'expression—sous
quelque aspect que nous considérions Victor Hugo, nous lui voyons des égaux ou des supérieurs. Comment
donc expliquer les témoignages uniques de vénération officielle dont il est 1'objet?

On ne le peut que par des raisons étrangeéres a la littérature.

Il eut la chance d'étre exilé et l'esprit de faire servir son exil a sa gloire. Il eut la chance de survivre a
I'Empire, de revenir de l'exil et, a partir de ce moment, d'étre l'interprete des sentiments et des passions du
Paris révolutionnaire. Il eut aussi la chance de vivre longtemps. Bref, il sut grossir sa gloire de poete de la
gloire spéciale d'un Raspail et d'un Chevreul.

Mais il est immoral d'honorer les gens parce qu'ils ont de la chance et qu'ils enterrent tout le monde. Il est
temps de ne tenir compte a Victor Hugo que de ses ceuvres, et par la de le remettre a son rang—c'est-a-dire
au premier rang. Rien de moins, mais rien de plus.[Retour 4 la Table des Matiéres]

ET LAMARTINE?

J'ai eu, la semaine passée, une grande surprise: on m'a affirmé que j'avais manqué de respect a Victor
Hugo.

Comment?

En déclarant que nul poete ne lui est supérieur par l'imagination ni par l'expression. J'ajoutais, il est vrai,
qu'il est peut-étre temps de ne lui tenir compte que de son ceuvre et de le remettre a son rang,—qui est le
premier.

Or, il parait que ces propos sont injurieux. Je n'en crois rien. C'est par piété pour la poésie que j'ai pu
sembler impie en parlant d'un grand poéte. Je n'ai pas réclamé contre Victor Hugo, mais pour Lamartine et
Musset—et aussi pour Balzac, pour Michelet, pour George Sand.

Je dois dire que j'ai été secretement récompensé de ma piété par les remerciements de beaucoup de bonnes
ames. Mais, tandis qu'elles me félicitaient tout bas, j'étais accusé tout haut d'injustice et d'irrévérence, et j'ai
vu que plusieurs de mes confreres persistaient a revendiquer pour Victor Hugo «l'immortalité hors classe»,
une immortalité d'un caractere officiel, sanctionnée par les pouvoirs publics.

Leurs raisons ne m'ont pas persuadé. M. Henry de Lapommeraye m'accuse d'«attaquer furieusement le
grand poéte», ce qui n'est pas exact, et me démontre que le théatre de Victor Hugo vaut mieux que je n'ai dit,
ce qui n'infirme en rien mes conclusions.

M. Aurélien Scholl, apres s'étre extasié sur le Dernier jour d'un condamné, qu'il n'a certainement pas relu
pour la circonstance, estime que Victor Hugo a droit a des hommages spéciaux pour avoir écrit les
Chétiments.

Voila un bon sentiment, qui s'explique encore a I'heure qu'il est, et qui s'expliquait surtout il y a trente ans.
Mais dans cinquante ans, je vous prie? Les Chdatiments paraitront toujours un fort beau livre, mais non plus
beau, j'imagine, que les Contemplations, les Nuits ou les Harmonies. Et d'ailleurs si, dans l'appréciation des
ceuvres des poetes, il fallait tenir compte de leurs vertus civiques, Lamartine, opposant son corps a 1'émeute
triomphante et la domptant par sa parole, ferait presque aussi bonne figure, je pense, que Victor Hugo au
lendemain du coup d'Etat.
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M. Francisque Sarcey me dit que, s'il est permis d'égaler quelques écrivains a Victor Hugo, celui-ci garde le
mérite d'avoir fait une révolution dans la littérature, et que par la du moins il est absolument hors pair.

Ici encore, j'ai des doutes. Je ne ferai pas remarquer que les Odes et Ballades et méme les Orientales,
écrites apres les Méditations, ont beaucoup plus vieilli, et qu'avant la Légende des Siecles nous avions les
poemes de Vigny et ce bizarre et ¢a et la sublime poeme de la Chute d'un Ange. Je reconnais que Victor Hugo
a contribué plus que personne a élargir la poésie lyrique et surtout a enrichir la langue des vers. Mais, s'il a
été révolutionnaire et novateur, il I'a été a sa place et dans son ordre. Etes-vous siir qu'il ait beaucoup plus
innové dans la poésie que Michelet dans I'histoire, Sainte-Beuve dans la critique, Balzac dans le roman,
Dumas fils au théatre?

D'autres, enfin, les plus naifs, sont persuadés que Victor Hugo a «incarné la pensée du siécle», et qu'«on
dira le siecle de Hugo comme on dit le siecle de Voltaire». C'est la une illusion bien surprenante. Voltaire a
été le plus infatigable interprete et quelquefois l'inventeur des idées essentielles du siecle dernier, et il a tres
puissamment agi sur l'esprit de ses contemporains. Et, malgré cela, ce n'est que rarement et pour la
commodité du langage qu'on dit «le siécle de Voltaire». Mais je vous jure qu'en 1900 on ne dira pas «le siecle
de Victor Hugo». Le poete de la Légende a souvent enchanté nos imaginations; il a peu agi sur notre pensée,
ayant peu pensé lui-méme. Les hommes de ma génération lui doivent peu de chose; ceux qui suivront ne lui
devront rien. Et il serait étrange, enfin, qu'on imposat a notre age le nom d'un poéte qui est certes de premier
ordre, mais qui représente si imparfaitement la tradition du génie francais et qui semble presque en dehors.

N'allez pas conclure de la que je lui préfere Béranger.

Ce qui me désole en tout ceci, c'est que j'ai beau faire, j'ai 1'air de respecter médiocrement une grande
mémoire. Et pourtant qu'est-ce que je prétends? Je confesse, pour la vingtieme fois, que Victor Hugo est un
des cing ou six grands génies littéraires de ce siécle. Que ceux qu'il fascine particulierement le mettent au-
dessus des autres, voila qui va bien. Je fais seulement observer que cette suprématie n'est ni démontrée ni
démontrable, et je demande que le culte de Victor Hugo reste une affaire de dévotion personnelle. Rien de
plus. Puisque sa chance l'a conduit au Panthéon—dans son hypocrite corbillard des pauvres—qu'on 1'y laisse!
Mais qu'on s'en tienne 1a, et qu'on ne trouve pas mauvais que nous dressions a quelques autres d'immatériels
Panthéons dans nos coeurs.

Au reste, je le sais, a peine aurai-je relu le Cheval, Ibo, Booz endormiou le Satyre que je serai tout abimé de
contrition. Mais, je le sais aussi, tout mon repentir s'évanouira quand j'aurai relu le Lac, la Réponse a
Némeésis, les Laboureurs ou la Vigne et la Maison.

Attendons. Cette querelle que j'ai innocemment suscitée n'est qu'un jeu de plume dont je sens a présent la
puérilité. L'équitable avenir remettra toute chose a sa place. Peu a peu, par la seule vertu du temps qui
s'écoule, un triage se fait dans les ceuvres: les grandes figures du passé se groupent et s'ordonnent, chacune
a son plan.

Lamartine a connu des triomphes égaux pour le moins a ceux de Victor Hugo, et peut-étre a-t-il senti autour
de lui un frémissement d'ames plus spontané, plus amoureux et plus chaud. Et cependant, combien sommes-
nous qui connaissions aujourd'hui et qui adorions encore le long poéte élyséen a l'ame harmonieuse et
légere?

Mais soyez tranquilles, vous qui l'aimez. Hugo ne l'obstruera pas éternellement. Vers la fin de ce siecle,
quand tous deux appartiendront également au passé, Lamartine réapparaitra tel qu'il est, trés grand.

Ce que je vais dire ne hatera pas d'une heure sa revanche. Mais qu'importe? Je le dis pour mon plaisir.

De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie et la vie de Lamartine, je n'en trouve point.
Doucement élevé, en pleine campagne, par des femmes et par un prétre romanesque, n'ayant pour livres que
la Bible, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, il s'en va réver en Italie et se met a chanter. Et aussitot,
les hommes reconnaissent que cette merveille leur est née: un poete vraiment inspiré, un poete comme ceux
des ages antiques, ce «quelque chose de léger, d'ailé et de divin» dont parle Platon.

Ce poete, aussi peu «homme de lettres» qu'Homere, ce qu'il exprimait sans effort, c'était tous les beaux
sentiments tristes et doux accumulés dans 1'dme humaine depuis trois mille ans: l'amour chaste et réveur, la
sympathie pour la vie universelle, un désir de communion avec la nature, l'inquiétude devant son mystére,
l'espoir en la bonté du Dieu qu'elle révele confusément; je ne sais quoi encore, un suave mélange de piété
chrétienne, de songe platonicien, de voluptueuse et grave langueur.

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve? «En peignant ainsi la nature a grands traits et par masses, en
s'attachant aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu de cette scene
indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans
la mélancolie humaine, Lamartine a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité sublime, et a fait, une
fois pour toutes, ce qui n'était qu'une seule fois possible.»

Loué soit-il a jamais! On se fatigue des prouesses de la versification. On est las quelquefois du style
plastique et de ses ciselures, du pittoresque a outrance, de la rhétorique impressionniste et de ses
contournements. Et c'est alors un délice, c'est un rafraichissement inexprimable que ces vers jaillis d'une
ame comme d'une source profonde, et dont on ne sait «comment ils sont faits.»



Sans compter que, parmi ces vers de génie—a travers les nonchalances, les maladresses et les naivetés de
facture qui rappellent les trés anciens poetes, et parfois aussi a travers les formules conservées du dix-
huitiéme siecle,—des vers éclatent et des strophes (les poetes le savent bien), d'une beauté aussi solide, d'une
plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi éclatante et d'une langue aussi inventée que les plus beaux
passages de Victor Hugo ou de Leconte de Lisle.

Rappellerai-je que ce roi de 1'élégie amoureuse et religieuse est aussi le poete de la Marseillaise de la paix,
des Révolutions, des Fragments du livre antique; que nul n'a plus aimé les hommes, ni annoncé avec une
éloquence plus impétueuse I'Evangile des temps nouveaux; qu'il a fait Jocelyn, cette épopée du sacrifice et le
seul grand poeme moderne que nous ayons; que nul n'a exprimé comme lui la conception idéaliste de
l'univers et de la destinée, et qu'enfin c'est dans Harold, dans jocelyn et dans la Chute d'un Ange que se
trouvent les plus beaux morceaux de poésie philosophique qui aient été écrits dans notre langue?

Mais ce grand poete concevait quelque chose de plus grand que d'écrire des vers, et c'est pour cela peut-
étre que les siens sont beaux d'une beauté unique. C'est dans sa vie méme qu'il voulait mettre toute poésie et
toute grandeur. Il s'en va, comme un roi qui parcourt ses domaines, visiter 1'Orient mystérieux, ce berceau
des races. Il siege «au plafond» de la Chambre des députés, ce qui ne I'empéche pas d'étre un politique tres
clairvoyant et trés informé, en méme temps qu'un merveilleux orateur. Il écrit 1'Histoire des Girondins,
renverse un trone, gouverne la France pendant quatre mois—puis rentre dans I'ombre.

Non, je ne sais rien de plus magnifique, de plus héroique, de plus digne d'étre vécu que ces quatre mois de
Lamartine au pouvoir. Chose invraisemblable et que nous ne concevions plus que dans les républiques
antiques, il regne réellement par la parole. Le jour ou, acculé contre une petite porte de 1'Hotel-de-Ville,
monté sur une chaise de paille, visé par des canons de fusils, la pointe des sabres lui piquant les mains et le
forcant a relever le menton, gesticulant d'un bras tandis que de l'autre il serrait sur sa poitrine un homme du
peuple, un loqueteux qui fondait en larmes,—le jour ou, tenant seul téte a la populace aveugle et irrésistible
comme un élément, il l'arréta—avec des mots—et fit tomber le drapeau rouge des mains de 1'émeute,—la
fable d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand qu'il ait jamais été donné a un homme de
I'étre en ses jours périssables.

Mais, comme si le destin avait voulu lui faire expier cette heure extraordinaire,—tout de suite apres,
I'abandon, I'oubli, la ruine amenée par l'ancien faste et par les charités royales, le travail forcé, une vieillesse
attelée, pour vivre, a des taches de librairie et finissant par tendre la main au peuple...

Cette vie si grande le parait encore plus, s'étant achevée dans tant de douleur.

Et, puisqu'on veut que le role politique de 'auteur des Chatiments entre en ligne de compte dans le bilan de
sa gloire, j'espére que l'avenir, s'il compare les vers de Hugo et ceux de Lamartine, comparera aussi leurs
vies et leurs ames.[Retour & la Table des Matiéres]

GEORGE SANDJ|9]

La Porte Saint-Martin va reprendre les Beaux Messieurs de Bois-Doré, cette délicieuse comédie
romanesque; et 1'0déon promet de nous rendre bientét Claudie, ce drame rustique dont le premier acte, au
moins, est un chef-d'ceuvre, une géorgique émouvante et grandiose. J'en suis content—comme je 1'ai été de
surprendre, le mois dernier, un commencement de retour des esprits et des coeurs vers Lamartine. Car, a
mesure que ce siécle s'achemine tristement vers sa fin, je me sens plus d'amour pour les génies amples,
magnifiques et féconds qui en ont illustré les cinquante premieres années.

Vous savez combien les deux moitiés du dix-septiéme siecle se ressemblent peu, et comment la littérature,
héroique et romanesque avec d'Urfé, Corneille et les grandes Précieuses, revient, vers 1660, a plus de vérité,
avec Racine, Moliere et Boileau. Mais ne trouvez-vous pas qu'en tenant compte de la différence des temps il
s'est passé dans notre siecle quelque chose d'assez semblable?

Apres le glorieux régne des écrivains généreux et croyants, optimistes, idéalistes, épris de réve, il s'est
produit un mouvement de littérature réaliste, trés brutale et trés morose. La catastrophe de 1870 est encore
venue augmenter la tristesse et 1'apreté des sentiments. Les grandes dmes confiantes et largement épandues
qui avaient abreuvé nos grands-péres de poésie et de chimeres paraissaient bien naives a leurs petits-fils et
leur étaient devenues presque indifférentes. Je me souviens que, plus jeune, je me suis grisé autant que
personne de ce vin lourd du naturalisme (si mal nommé). Et il faut avouer qu'en dépit des exces et des
malentendus, ce retour au vrai n'a pas été infécond, et qu'au surplus cette réaction était inévitable et
parfaitement conforme aux lois les plus assurées de 1'histoire littéraire.

Mais il semble que ce mouvement soit déja bien prés d'étre épuisé. On commence a éprouver une grande
fatigue, soit du roman documentaire, soit de 1'écriture artiste et névrosée. Et voila qu'on se retourne vers les
dieux négligés, et qu'ils vont nous redevenir chers et bienfaisants.

Et pourquoi ne pas se remettre a aimer George Sand? Elle est peut-étre, avec Lamartine et Michelet, 1'ame
qui a le plus largement réfléchi et exprimé les réves, les pensées, les espérances et les amours de la premiere
moitié du siécle. La femme, en elle, fut originale et bonne; et, quant a son ceuvre, une partie en sera belle
éternellement, et 1'autre est restée des plus intéressantes pour l'historien des esprits.
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Il y avait, chez George Sand, avec une imagination ardente et une grande puissance d'aimer, un
tempérament robuste et sain et un fonds de bon sens qui se retrouvait toujours. Elle eut, a un degré éminent,
toutes les vertus de 1'honnéte homme! On dit aussi qu'elle aimait comme un homme,—sans plus de scrupules
et de la méme facon.

N'en croyez rien. Seulement, c'était une généreuse nature, capable de beaucoup agir et de beaucoup sentir;
son sang coulait abondant et chaud comme celui d'une antique déesse, d'une faunesse habitante des bois
sacrés. Elle aimait donc avec emportement. Mais chaque fois elle se sentait reprise par l'impérieux devoir de
sa vocation littéraire; et ces interruptions faisaient qu'elle aimait souvent et qu'elle ne paraissait pas aimer
longtemps. Elle ne pouvait ni se garder de la passion, ni s'y tenir, sa vraie pente étant a la pitié et a la
tendresse maternelle.

La liberté de sa vie n'a été, en bien des cas, qu'une déviation, peut-étre excusable, de sa bonté. Elle n'était
amante, comme je 1'ai dit ailleurs, que pour étre mieux amie, et sa destinée était d'étre 1'amie d'un grand
nombre.

Rien, dans tout cela, de la débauche masculine, qui est proprement égoiste et qui ne se soucie point de ses
associés. Joignez que la fréquence des aventures de cceur de cette femme magnanime se pourrait expliquer
aussi par son romanesque, par le don qu'elle avait de voir les créatures plus belles et plus aimables qu'elles
ne sont. Elle suivait la nature, comme on disait au siecle dernier, et sa faculté d'idéalisation lui fournissait des
raisons de la suivre souvent. Beaucoup de mes chers contemporains font bien pire, je vous assure. Leur
manie d'analyse, leur peur d'étre dupes, et peut-étre un appauvrissement du sang les ont rendus incapables
d'aimer et réduits a la recherche maladive des sensations rares. Pas la moindre trace de névrose chez George
Sand. Il y a toujours eu de la santé dans ses erreurs sentimentales.

On reproche a son ceuvre le romanesque; et le fait est qu'il y en a beaucoup, et de deux sortes: celui de
l'action et des personnages,—et celui des idées.

Le premier ne me choque point, ou méme m'amuse. D'abord il est chez elle absolument spontané; il
s'épanche d'elle sans effort. Elle a une imagination qui, naturellement et par un besoin irrésistible,
transforme et embellit la réalité et trouve des combinaisons de faits imprévues et charmantes. Elle est née
aede, si je puis dire, et faiseuse de contes. Elle est restée jusqu'au bout la petite fille qui, dans les traines du
Berry, inventait de belles histoires pour amuser les petits patres... Je suis stir que les aventures singulieres et
mystérieuses de 1'Homme de neige, de Consuelo et de Flamarande me raviraient encore. Et quelle fantaisie
luxuriante, quelle vision aisément poétique des choses, dans les Beaux Messieurs de Bois-Doré, le Chateau
des Désertes ou Teverino!

Quant aux personnages, je sais bien qu'on rencontre, dans ses premiers romans, un peu trop de Renés en
jupons, de petits-fils de Saint-Preux, d'ouvriers poetes et philosophes, de grandes dames amoureuses de
paysans,—et que tout ce monde-la déclame ferme. Mais d'abord ils déclament tous naturellement, comme on
respire. Puis, a mesure que le temps passe, ces personnages deviennent moins déplaisants. Comme ils ne
sont plus du tout nos contemporains, leur fausseté ne nous géne plus: nous ne voyons en eux que les témoins
du romanesque d'une époque; et méme nous finissons par les aimer, parce qu'ils ont plu a nos péres.

Pour l'autre romanesque, celui des idées... eh bien! il ne me choque pas non plus. Le mysticisme magnifique
et vague de Spiridion ou de Consuelo, le socialisme un peu incohérent, mais vraiment évangélique, du Péché
de Monsieur Antoine ou de Meunier d'Angibaut, la foi au progrées, I'hnumanitairerie... tout cela plait chez cette
femme excellente, a 'imagination arcadienne, parce que chez elle, encore une fois, tout vient du coeur et en
déborde a larges flots. Son romanesque philosophique et socialiste est encore, a le bien prendre, une des
formes de sa bonté. Croire a ce point au regne futur de la justice, c'est étre bon pour l'univers, c'est
pardonner a la réalité d'étre présentement fort mélée.

Si ce romanesque est, pendant quelque temps, tombé en défaveur, c'est que nous sommes de grands
misérables. Le réve nous déplaisait, non point parce qu'il nous faisait sentir plus durement le réel; il nous
exaspérait en tant que réve. C'était comme une dépravation de nos intelligences. La vue du monde mauvais,
nous nous y complaisions par une étrange maladie d'orgueil: nous préférions que le monde fat laid, pour
paraitre forts en le voyant et en le disant. Il y avait, dans notre entétement a considérer et a peindre le mal,
un refus du mieux, un méchant sentiment qui semblait venir du diable. Nous ne voulions plus embellir la vie
par le réve et l'espoir, tant nous étions fiers de la trouver ignoble, et tant ce pessimisme commode nous
absolvait de tout a nos propres yeux.

Tournons-nous, il en est temps, vers ce pays d'utopie cher a George Sand. Elle a reflété dans ses livres
toutes les chimeres de son temps; et, comme elle était femme, elle a ajouté a son réve celui de tous les
hommes qu'elle a aimés. Cette partie de son ceuvre, qui semblait caduque, m'attire aujourd'hui tout autant
comme le reste. Le monde ne vit que par le réve.

Que reproche-t-on encore a George Sand? Les pharisiens ont dit que ses premiers romans avaient perdu
beaucoup de jeunes femmes, et—comédie exquise—les romanciers naturalistes ont parlé comme les
pharisiens. M. Zola, lourdement, nous montre, dans Pot-Bouille, une petite bourgeoise qui tombe pour avoir
lu André. Hélas! celles qui ont pu tomber apres avoir lu André ou Indiana étaient mires pour la chute; et
peut-étre que, sans Indiana, elles seraient tombées plus brutalement et plus bas. Si George Sand a paru
reconnaitre, dans ses premiers romans, le droit absolu de la passion, c'est uniquement de celle qui est «plus
forte que la mort» et qui la fait souhaiter ou mépriser. Il se peut que ses romans, mal compris, soient pour



quelque chose dans les erreurs de M™€ Bovary; mais alors c'est aussi grace a eux qu'il lui reste assez de
noblesse d'ame pour chercher un refuge dans la mort. Sans eux, Emma n'aurait pas la candeur de vouloir fuir
avec Rodolphe, et elle accepterait I'argent du notaire Tuvache... Nos névrosées trouveraient un grand profit
moral dans la lecture de Jacques et de Lélia.

Que si pourtant le romanesque de George Sand continue a vous déplaire, vous trouverez dans ses chefs-
d'ceuvre assez de vérité, et beaucoup plus qu'on ne l'a dit. Vérité choisie, comme 1'est toujours la vérité
exprimée par l'ceuvre d'art. Seulement, le choix est ici en sens inverse de celui qui prévaut depuis une
vingtaine d'années.

Je ne parle pas de ses jeunes filles si charmantes; et je ne rappellerai pas qu'elle a fait les analyses les plus
fines et les plus fortes du caractére des artistes et des comédiens (Horace, le Beau Laurence, etc.). Mais il ne
faudrait pas oublier que George Sand a inventé le roman rustique. La premiere, je crois, elle a vraiment
compris et aimé le paysan, celui qui vit loin de Paris, dans les provinces qui ont gardé 1'originalité de leurs
moeurs. La premiere elle a senti ce qu'il y a de grandeur et de poésie dans sa simplicité, dans sa patience,
dans sa communion avec la Terre; elle a golité les archaismes, les lenteurs, les images et la saveur du terroir
de sa langue colorée; elle a été frappée de la profondeur et de la ténacité tranquille de ses sentiments et de
ses passions; elle I'a montré amoureux du sol, apre au travail et au gain, prudent, défiant, mais de sens droit,
trés épris de justice et ouvert au mystérieux...

Ce que nous devons encore a George Sand, c'est presque un renouvellement (a force de sincérité) du
sentiment de la nature. Elle la connait mieux, elle est plus familiere avec elle qu'aucun des paysagistes qui
l'ont précédée. Elle vit vraiment de la vie de la terre, et cela sans s'y appliquer. Elle est le plus naturel, le
moins laborieux, le moins concerté des paysagistes. Au lieu que les autres, le plus souvent, voient la nature
de haut, et l'arrangent, ou lui prétent leurs propres sentiments, elle se livre, elle, aux charmes des choses et
s'en laisse intimement pénétrer. Sans aucun doute, elle nous a appris a l'aimer avec une tendresse plus
abandonnée, la Nature bienfaisante et divine qui apporte a ses fideles 'apaisement, la sérénité et la bonté.

La bonté, c'est un des mots qui reviennent toujours avec elle. Un autre mot, tout proche, c'est celui de
fécondité, d'abondance heureuse. Elle épanchait ses récits, d'un flot régulier, comme une source inépuisable,
—mais presque sans plan ni dessein, ne sachant guere mieux ou elle allait qu'une large fontaine dans les
grands bois. Son style méme, ample, aisé, frais et plein, ne se recommande ni par une finesse ni par un éclat
extraordinaire, mais par des qualités qui semblent encore tenir de la bonté et lui étre parentes...

George Sand a été une matrice pour recevoir, un peu péle-méle, les plus généreuses idées. Elle a été un
sein nourricier pour verser aux hommes la poésie et les beaux contes. Elle est 1'Isis du roman contemporain,
la «bonne déesse» aux multiples mamelles, toujours ruisselantes. Il fait bon se rafraichir dans ce fleuve de
lait.[Retour & la Table des Matiéres]

M. TAINE ET NAPOLEON BONAPARTE

On en veut beaucoup a M. Taine des deux chapitres sur Napoléon qu'il vient de publier dans la Revue des
Deux-Mondes. On a trouvé le portrait faux, outré et inopportun. Peu s'en faut qu'on n'ait accusé M. Taine de
manquer de patriotisme. Le Napoléon de Béranger a gardé plus de croyants que je ne l'eusse imaginé.

Quelles sont donc les choses inouies et scandaleuses que M. Taine a osé nous dire sur Napoléon Bonaparte?
Voici les grandes lignes de ce portrait. Je n'atténue rien, et je transcris, autant que possible, les expressions
mémes du grand historien philosophe.

Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non seulement Napoléon Bonaparte est hors ligne, mais il est
hors cadre. Par son tempérament, par ses instincts, par ses facultés, par son imagination, par ses passions,
par sa morale, il semble fondu dans un moule a part, composé d'un autre métal que ses contemporains.

Les idées ambiantes n'ont pas de prise sur lui. S'il parle le jargon humanitaire de son temps, c'est sans y
croire. Il n'est ni royaliste, ni jacobin. Il descend des grands Italiens, hommes d'action de l'an 1400,
aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d'Etats viagers; il a hérité, par filiation directe, de leur sang
et de leur structure innée, intellectuelle et morale.

Il a d'abord, comme eux, un esprit vierge et puissant, qui n'est point, comme le nétre, déjeté tout d'un coté
par la spécialité obligatoire, ni encrolGté par les idées toutes faites et par la routine. C'est un esprit qui
fonctionne tout entier et qui jamais ne fonctionne a vide. Les faits seuls l'intéressent. Il a en aversion les
fantomes sans substance de la politique abstraite. Toutes les idées qu'il a de 'humanité ont eu pour source
des observations qu'il a faites lui-méme. Joignez que sa puissance de travail, d'attention et de mémoire est
prodigieuse. Il a trois atlas principaux en lui, a demeure, chacun d'eux composé «d'une vingtaine de gros
livrets» distincts et perpétuellement tenus a jour: un atlas militaire, recueil énorme de cartes topographiques
aussi minutieuses que celles d'un état-major; un atlas civil, qui comprend tout le détail de toutes les
administrations et les innombrables articles de la recette et de la dépense ordinaire et extraordinaire; enfin,
un gigantesque dictionnaire biographique et moral, ou chaque individu notable, chaque groupe local, chaque
classe professionnelle ou sociale, et méme chaque peuple a sa fiche. A ces facultés si grandes, ajoutez-en une
autre, la plus forte de toutes: l'imagination constructive. On connait ses réves de conquéte orientale, de
domination universelle et d'organisation du monde selon sa volonté. Il crée dans 1'idéal et 1'impossible. C'est
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un frere posthume de Dante et de Michel-Ange. Il est leur pareil et leur égal; il est un des trois esprits
souverains de la Renaissance italienne. Seulement, les deux premiers opéraient sur le papier ou le marbre;
c'est sur 'homme vivant, sur la chair sensible et souffrante que celui-ci a travaillé.

Comme par 1'esprit, il ressemble par le caractere a ses grands ancétres italiens. Il a des émotions plus vives
et plus profondes, des désirs plus véhéments et plus effrénés, des volontés plus impétueuses et plus tenaces
que les notres.

La force, qui chez lui coordonne, dirige et maitrise des passions si vives, c'est un instinct d'une profondeur
et d'une apreté extraordinaires, l'instinct de se faire centre et de rapporter tout a soi, un égoisme
prodigieusement actif et envahissant, développé par les legons que lui donnent la vie sociale en Corse, puis
I'anarchie francaise pendant la Révolution. Son ambition est sans limite et, par suite, son despotisme est sans
détente: «Je suis a part de tout le monde, je n'accepte les conditions de personne», ni les obligations d'aucune
espece. Il ne fait rien pour un intérét national, supérieur au sien. Général, consul, empereur, il reste officier
de fortune et ne songe qu'a son avancement. Par une lacune énorme d'éducation, de conscience et de cceur,
au lieu de subordonner sa personne a I'Etat, il subordonne I'Etat a sa personne. II sacrifie I'avenir au présent,
et c'est pourquoi son ceuvre ne peut étre durable. Entre 1804 et 1815 il a fait tuer environ quatre millions
d'hommes. Pourquoi? Pour nous laisser une France amputée des quinze départements acquis par la
République...

Ce résumé, je le sais, est fort décharné. Chaque proposition dans M. Taine s'appuie sur des faits
significatifs et rigoureusement ordonnés. Les propositions s'enchainent et, au-dessous d'elles, les séries de
faits se commandent. Cela ressemble aux assises successives d'un vaste monument. M. Taine construit un
portrait moral comme on construirait une pyramide d'Egypte. Ce que sa batisse a de grandiose a dii
disparaitre dans le plan trés sommaire que j'en ai donné. Mais, enfin, ce plan est fidéle; et qu'y voyons-nous?
La premiere partie nous montre que Napoléon fut un homme d'un surprenant génie; et la seconde, que ce
génie fut égoiste, et, au bout du compte, malfaisant. Nul ne l'a peut-étre établi avec plus de force et de
méthode que M. Taine; mais bien d'autres 1'ont dit avant lui, et, pour ma part, je l'ai toujours cru. D'ou vient
donc ce soulevement contre le nouvel historien de Napoléon Bonaparte?

Ces protestations si vives partent d'un sentiment qui parait excellent quoiqu'il ne le soit pas, et que
j'examinerai tout a 1'heure,—pour le repousser.

Mais on ne fait pas seulement a M. Taine des objections sentimentales. On lui reproche de manquer de
critique, de s'appuyer sur des documents arbitrairement choisis et sans valeur sérieuse. «Il nous cite

toujours, dit-on, les Mémoires de Bourrienne, qui sont en grande partie apocryphes, et ceux de M™€ de
Rémusat, qui sont d'une ennemie, d'une femme qui avait contre l'empereur des griefs personnels,—et des
griefs féminins. Quelle base fragile et menteuse pour y édifier 1'histoire!»

Eh bien! non, ce n'est pas tout a fait cela. M. Taine (et nous pouvons nous en rapporter la-dessus a sa
conscience d'historien, qui est difficile et exigeante) a évidemment lu tout ce que les contemporains ont écrit
sur son héros. Lui-méme nous avertit que sa principale source est la Correspondance de Napoléon, en trente-
deux volumes. S'il cite volontiers Bourrienne et M™€ de Rémusat, c'est sans doute que leur témoignage
concorde avec l'idée qu'il se fait de I'empereur. Mais cette idée, il ne se 1'est pas formée sur la seule foi de ces
deux témoins; elle est le résultat d'une vaste enquéte préalable, qu'il n'avait pas a nous étaler. Quand il nous
rapporte un mot de M™® de Rémusat (et il en rapporte aussi de Miot, de Talleyrand, de Rocederer, de
Lafayette, etc.), ce mot n'est point pour lui la preuve unique, mais simplement une confirmation de ce qu'il
croit et sent étre la vérité.

Puis, le témoignage de M™€ de Rémusat n'est peut-étre pas aussi suspect, aussi partial, aussi calomnieux
qu'on le prétend. L'empereur, dit-on, lui avait fait une injure que les femmes ne pardonnent point. L'auteur
des Mémoires est une femme dédaignée et qui se venge. De plus, nous n'avons de ces Mémoires qu'une
seconde rédaction, et qui date de 1817, d'une époque ou il était utile de penser et de dire du mal du demi-
dieu déchu.—Mais, d'abord, il n'est nullement prouvé que M™€ de Rémusat elit contre 1'empereur le genre de
griefs qu'on a dit: ce n'est qu'une supposition de notre malignité. Et quand méme ici cette malignité aurait
raison, s'ensuit-il nécessairement que les Mémoires de cette aimable femme soient une ceuvre de rancune
longuement recuite? Je n'ai pas du tout cette impression.

On reconnait, a un accent qui ne trompe pas, qu'elle a commencé par admirer sincerement l'empereur et
qu'elle ne s'est détachée de lui que lentement et malgré elle, a mesure que se découvrait la vraie nature de ce
terrible homme. Qu'il l'ait un jour blessée dans son amour-propre de femme, c'est ce que nous ne saurons

jamais; mais, dans tous les cas, cette blessure dut étre assez vite cicatrisée: M™€ de Rémusat n'était certes
pas assez naive pour penser qu'elle retiendrait longtemps un homme comme lui; et, d'un autre coté, nous
savons par elle que Napoléon la traita toujours avec des égards et une estime particuliére. Enfin, qu'on ne
dise point que, écrivant ses Mémoires sous la Restauration, elle devait étre plus dure pour celui qui avait été
son maitre. Il me semble qu'a ce moment-la les anciens serviteurs de Napoléon devaient plutot, devant le
mysteére tragique de cette destinée, étre pris d'une immense compassion et comme pénétrés d'une horreur

sacrée ou s'évanouissaient les rancunes personnelles. Pour moi, je ne sens point chez M™€ de Rémusat 1'ame
étroite et mesquine qu'on lui préte; je suis fort tenté de croire a la parfaite liberté de son jugement comme a
la sincérité de son récit; et je ne pense point faire preuve, en cela, de tant de naiveté.

Pour en revenir a M. Taine, I'ensemble des textes et documents de toute espéce ne s'oppose point a ce que
I'on congoive Napoléon précisément comme il 1'a fait. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils permettent aussi de
le concevoir un peu autrement. Ainsi, sans nier 1'exactitude générale de la colossale image construite par M.
Taine, j'y voudrais ca et la quelques atténuations. Je crains, en y réfléchissant, qu'il ne place son héros



d'abord un peu trop au-dessus, puis un peu trop au-dessous—ou en dehors—de I'humanité.

Son Napoléon est comme une statue de bronze jaillie d'une matrice inconnue, un bloc impénétrable,
inaltérable, tel au commencement qu'il sera a la fin, et a qui le temps ni les événements ne pourront faire
aucune retouche. Nulle différence entre le lieutenant d'artillerie et l'empereur. C'est un géant immobile.
J'imagine pourtant qu'il dut subir, dans une certaine mesure, les influences extérieures et les idées
ambiantes; qu'il dut se développer, se modifier et, qui sait? traverser peut-étre des crises morales. Il semble
bien que le meurtre du duc d'Enghien, par exemple, marque pour lui une de ces crises, et qu'il n'ait pas été
tout a fait le méme avant et aprés cet attentat. M. Taine, qui le voit immuable, le voit aussi presque
surnaturel. Il lui préte des facultés qui dépassent par trop la mesure humaine. Croyez-vous que les «trois
atlas» que Napoléon portait dans sa téte fussent vraiment complets? Moi pas; j'y soupgonne des lacunes.
Seulement Napoléon faisait croire qu'ils étaient complets.

En second lieu, M. Taine fait son héros un peu trop inhumain, ne lui laisse pas un seul bon sentiment. Mais
il me parait presque impossible qu'un homme placé au-dessus des autres hommes, un conducteur de peuples,
n'ait jamais de vues supérieures a son intérét personnel, du moins dans les choses ou cet intérét se confond
avec l'intérét général. Or, il se trouve que, jusqu'en 1809, ce qui est utile a I'empereur est utile a la France. Il
a donc pu avoir cette illusion que son ceuvre était bonne a d'autres qu'a lui et, par suite, lui survivrait. Son
orgueil méme y trouvait son compte. La gloire la plus haute, c'est de fonder ce qui dure; et ce qui n'est fait
que pour un seul ne dure pas. Napoléon n'a pas pu l'oublier toujours. Le genre d'égoisme que M. Taine lui
attribue finirait par étre inconcevable. Par la force des choses, ayant besoin, pour étre grand, de
I'assentiment des hommes, méme dans l'avenir, il lui était presque interdit d'étre égoiste de la facon dont
peut I'étre un marchand ou un voleur.

Au reste, dans la sphere ou il se mouvait, 1'orgueil se teint forcément de mysticisme. Quand on n'a aucun
front terrestre au-dessus de soi, on y sent l'inconnu. Se croire pétri d'un autre limon que le commun des
hommes, c'était pour Napoléon une maniére d'étre religieux; car des lors il se sentait «élu». Il lui paraissait
donc légitime de tout rapporter a lui. Tandis qu'il essayait de réaliser son réve gigantesque de domination
universelle, apparemment il songeait au passé et a l'avenir, il se comparait, il se «situait» dans 1'histoire, il se
considérait comme 1'un des grands ouvriers du drame humain, et sa destinée était pour lui-méme un mystére
dont il frissonnait...

Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure.

Cela n'est vrai que d'une vérité simplifiée et lyrique. Napoléon a Sainte-Hélene parlait de «ce pays qu'il
avait tant aimé». Pourquoi ne pas le croire un peu? Il l'aimait, dit M. Taine, comme le cavalier aime sa
monture. Mais cet amour du cavalier pour son cheval peut étre profond. L'empereur aimait dans la France sa
propre gloire, dont elle était 1'indispensable instrument. Quand il passait sur le front de sa grande armée, et
qu'il songeait que ces milliers d'hommes étaient préts a mourir pour son réve, savons-nous ce qui remuait en
lui? Tout n'était pas jeu dans la cordialité brusque avec laquelle il traitait ses vétérans. On aime toujours ceux
pour qui on est un dieu. La conception de M. Taine suppose chez Napoléon une possibilité de se passer de
sympathie, a laquelle j'ai peine a croire. Il le parque dans un tel isolement moral que l'air y doit étre
irrespirable pour une poitrine humaine. Lui seul d'un c6té,—et 1'univers de l'autre! Une telle situation serait
effroyable. Je doute qu'un homme né de la femme la puisse soutenir. Je suis slr que 1'égoisme de Napoléon
avait des défaillances. Néron méme a eu des amis.

Puis, malgré tout, I'empereur était un peu de son temps. Il aimait la tragédie. En littérature, il avait le gofit,
si j'ose dire, un peu «pompier».—Il n'était pas proprement cruel; j'entends qu'il n'a fait tuer presque personne
en dehors des champs de bataille. Il a certainement aimé Joséphine. Il s'est bien conduit avec Marie-Louise,
peut-étre parce qu'elle était «<née». M. Taine nous dit qu'en certaines circonstances, par exemple a la mort de
quelque vieux compagnon d'armes, il avait des accés de sensibilité et de douleur,—suivis de rapides oublis.
Qu'est-ce a dire, sinon qu'il était quelquefois comme nous sommes presque tous? Bref, c¢'était un étre humain
a peu pres normal,—sauf par les points et dans les moments ou il était anormal et surhumain.

Et c'est ainsi que, par un détour, je donne raison a M. Taine. Il n'avait a tenir compte que de ces moments-
la. Il est probable que Napoléon ne donnait pas tous les jours un coup de pied dans le ventre a Volney. Il y a
apparence qu'il n'était pas, a tous les instants de sa vie, et dans les proportions énormes qu'on a vues,
l'effrayant condottiere échappé de 1'ltalie du quinzieme siecle. Mais il 1'était au fond. Or, c'est ce fond intime
et permanent que M. Taine a voulu dégager. M. Taine peint les hommes en philosophe plus qu'en historien ou
en romancier. Il ne fait pas évoluer son modéle dans l'espace et dans le temps, et il ne tient pas compte de ce
qu'il peut avoir de commun avec les autres hommes. Il le décompose; il saisit et définit ses facultés
maitresses, et élimine le reste. Et assurément, ces facultés n'agissent pas, dans la réalité, d'une fagon
continue: mais elles sont pourtant le véritable et supréme ressort d'une ame. Les analyses de M. Taine
seraient donc justes, si elles restaient inanimées.

Le malheur, c'est que ce philosophe a l'imagination d'un poete; c'est qu'il a, a un degré surprenant, le don
de la vie, et alors voici ce qui se passe. Ces ressorts généraux d'un caractére et d'un esprit, apres les avoir
atteints et définis, il les rapproche, il les anime, il les met en branle. Nous voyons les «facultés maitresses»
agir a la maniere de roues reliées par des courroies ou mues par des engrenages. Les ames qu'il a
décomposées et réduites a leurs éléments essentiels prennent des airs de machines a vapeur, de léviathans
de métal d'une force effroyable et aveugle. Ils vivent, mais d'une vie qui ne parait plus humaine. C'est donc la
méthode et le style de M. Taine qui font paraitre son Napoléon monstrueux,—monstrueux comme son Milton
ou son Shakespeare, monstrueux comme ses jacobins. Au fond, il n'est point si faux.

—«Mais ce monstre, dit-on, a fasciné sa génération. Il a été le grand amour de millions et de millions
d'hommes. Il suffisait de 1'approcher pour subir I'ascendant de sa volonté et pour lui appartenir. Pendant la



retraite de Russie, quand les soldats gisaient dans la neige, a demi-morts, si quelqu'un disait: «Voila
l'ennemi!» personne ne bougeait; mais si l'on criait: «Voila l'empereur!» tous se levaient comme un seul
homme. C'est ce que M. Taine n'explique point. Ce qui manque dans son étude, c'est la silhouette du «petit
caporal». Oui, c'est vrai, M. Taine a publié le Napoléon de la 1égende. Sans doute il a répondu sur ce point en
faisant le compte des conscrits réfractaires. Mais cette réponse ne vaut que pour les dernieéres années.
Jusqu'a Moscou, le peuple aimait Napoléon. Et surtout il 1'a adoré depuis sa mort. Le peuple est grand
admirateur de la force et de la grandeur matérielle.

On reprend: «Le peuple a raison. Napoléon nous a donné la gloire. Ce n'est certes pas le moment d'en faire
bon marché. Vous dites que les millions d'hommes qu'il a fait tuer n'ont servi de rien, puisqu'il a laissé la
France plus petite qu'il ne l'avait prise? Plus petite! Ne le croyez pas. Il I'a laissée plus grande du souvenir de
cent victoires. Il a fait la guerre pendant vingt ans: cela veut dire que, pendant vingt années, il a tenu haut
I'ame de ce peuple, en exaltant chez lui le courage, la fierté, l'esprit de sacrifice. Ah! vienne un monstre
comme celui-la, qui nous secoue enfin et qui nous venge!»

Ces considérations n'ont point ému M. Taine. Pourquoi? Parce que ce philosophe positiviste est un homme
trés moral. La gloire militaire ne 1'éblouit pas: car, partout ailleurs que dans la guerre défensive, elle n'est
que la gloire d'opprimer et de dépouiller les autres, et ce qu'elle satisfait chez le vainqueur, ce sont les
instincts les plus cupides et le plus brutal orgueil. Cette gloire, c'est la pire de ces «grandeurs de chair» dont
Pascal parle avec mépris. Venir se vanter aujourd'hui des conquétes du premier empire, c'est justifier la
conquéte allemande. Hoche ou Marceau, voila ce qu'il nous faudrait. Mais un Napoléon Bonaparte, le ciel
nous en préserve!

Et puis, M. Taine est tendre. Ne vous récriez pas. Les quatre millions d'hommes tués, et la somme de
douleurs humaines que cela suppose, le découragent d'admirer le grand empereur. Ce qui arrive ici est assez
singulier. Ce sont les spiritualistes, les idéalistes, les gens bien pensants et les plus belles ames du monde qui
nous disent:—Napoléon fut un monstre? Qu'importe, puisqu'il a fait la France glorieuse! (entendez: puisque
nous lui devons de pouvoir dire aux Allemands: «Vous avez été atroces, mais nous l'avons été encore plus il y
a quatre-vingts ans, et cela nous console»).—Et c'est M. Taine, le philosophe «matérialiste», celui qui a écrit
que le vice et la vertu étaient des produits comme le sucre et le vitriol, c'est lui qui réprouve, de quelque éclat
qu'elles soient revétues, l'injustice et la violence! C'est lui, 'homme qui considere l'histoire comme un
développement nécessaire de faits inévitables et qui a toujours goiité en artiste les manifestations de la force,
—c'est lui qui aujourd'hui se fond en pitié! Nul n'a peint de couleurs plus brillantes le déroulement immoral
de l'histoire,—et voila qu'il souffre, comme une femme compatissante et naive, de cette immoralité! Ce
contraste d'une philosophie tres cruelle et d'un coeur trés humain me parait charmant. Déja le sang versé par
la Révolution l'avait empli d'horreur, jusqu'a troubler, peu s'en faut, sa clairvoyance. Certes, je ne lui
reproche point cette faiblesse, et je la proclame bienheureuse. Car «je hais, comme dit Montaigne,
cruellement la cruauté», et j'aimerais mieux, je vous le jure, étre privé des «bienfaits de la Révolution» et
vivre dans la plus facheuse inégalité civile,—et qu'on n'elit pas coupé la téte de Marie-Antoinette et celle
d'André Chénier.[Retour 4 la Table des Matiéres]

M. TAINE ET LE PRINCE NAPOLEON

Vous vous rappelez que, il y a quelques mois, M. Taine publiait dans la Revue des Deux-Mondes deux
chapitres sur l'empereur Napoléon. Je les ai résumés, j'en ai dit mon impression, et quelles atténuations et
quels compléments j'aurais voulus a ce portrait grandiose, a la fois abstrait et vivant. Au reste, je m'attachais
moins a discuter la vérité de l'inhumaine et surhumaine figure tracée par l'historien qu'a déméler comment et
pourquoi il l'avait vue ainsi. C'est a ces deux chapitres que répond aujourd'hui le prince Napoléon. Peut-étre
elit-il mieux fait d'attendre l'apparition du volume, ou sans doute le jugement porté sur 'homme s'expliquera
mieux par le jugement porté sur l'ceuvre; mais nous concevons la généreuse impatience du neveu de
l'empereur.

Le livre du prince Napoléon est éloquent et violent. Mais au fond et malgré les inexactitudes et les partis
pris relevés chez M. Taine, cette réplique passionnée n'infirme point, a mon avis, ses conclusions dans ce
qu'elles ont d'essentiel. Cela prouve seulement qu'il y a deux fagons de se représenter la personne et l'ceuvre
de Napoléon. Et il y en a une troisiéme, mitigée et tempérée: celle de M. Thiers. Et il y en a une quatrieme,
celle des grognards (s'il en reste) qui ne connaissent que «le petit caporal». Et il y en a encore d'autres. Il y a
méme celle du vieux Dupin, ce Chevreul des vaudevillistes, a qui I'on demandait s'il avait vu I'empereur: «QOui,
répondit-il, je 1'ai vu. C'était un gros, l'air commun.» Rien de plus.—Et toutes ces fagons sont bonnes, et celle
du prince est particuliérement intéressante, parce qu'il est ce que nous savons, et parce qu'il écrit d'une
bonne plume, vigoureuse et rapide,—un peu celle de 1'oncle. Seulement, si vous voulez ma pensée, la fagon de
M. Taine garde tout de méme son prix.

J'admets un moment qu'il soit difficile d'étre plus injuste pour 'empereur que ne l'a été M. Taine. Mais, a
coup str, il est impossible d'étre plus injuste pour M. Taine que ne 1'est le prince Napoléon.

Il lui reproche sa «mauvaise foi» et sa «perfidie». Il 'appelle déboulonneur académique et 1'assimile aux
communards. «... Sa tentative part du méme esprit; elle est inspirée des mémes haines; elle releve du méme
mepris.»

Cette maniere de traiter l'auteur de I'Intelligence n'est pas tres philosophique. M. Taine a di étre aussi
étonné de s'entendre accuser de perfidie et de mauvaise foi que M. Renan de voir taxer d'immoralité les
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fantaisies de la Fontaine de Jouvence ou de I'Abbesse de Jouarre. Je ne comprends pas du tout le calcul prété
ici a M. Taine. Quel intérét pouvait-il avoir a écrire contre sa pensée? Je ne parle pas de son caractere, qui est
connu; mais ses ceuvres répondent pour lui. S'il a jamais été de mauvaise foi, il n'est pas commode de dire a
quel moment; car, s'il 1'était en faisant le proces de l'ancien régime, il ne 1'était donc pas en faisant le proces
de la Révolution,—et inversement. Cet homme a trouvé le moyen de déplaire successivement a tous les partis
politiques: c'est dire qu'il vit fort au-dessus des partis et de tout intérét qui n'est pas celui de la science. La
continuité, I'universalité de son pessimisme et de sa misanthropie garantit sa sincérité. Je cherche en vain a
quelle rancune il a pu obéir, a qui il a voulu plaire en faisant son portrait de Napoléon. Il est étrange de venir
nous parler ici de «mauvaise foi». Et, quant au mépris dont on l'assure, M. Taine a certes le droit de n'y pas
prendre garde.

Ce qui est vrai, c'est que, étudiant Napoléon, il 1'a vu fort noir, parce qu'il voit tout ainsi. Ce qui est vrai,
c'est que, s'étant fait, aprés enquéte, une certaine idée de Napoléon, il apparu ne tenir compte que des textes
qui la confirmaient. Mais cette idée, on ne peut pas dire que ces textes seuls la lui aient suggérée; peut-étre
méme l'avait-il avant de les connaitre. Ce qui est vrai encore, c'est qu'il lui est arrivé de tirer a lui les
documents, de les présenter de la fagon la plus favorable a sa these. Il ne faut donc point l'accuser d'étre de
mauvaise foi, c'est-a-dire d'altérer sciemment la vérité dans un intérét personnel,—mais d'user parfois d'un
peu d'artifice dans la démonstration de ce qu'il croit étre la vérité. Cela est bien différent; et le parti pris n'est
point nécessairement mensonge. Osons le dire, ces inexactitudes, ces habiletés d'interprétation a demi
volontaires, vous les trouverez chez tout historien digne de ce nom, qu'il soit artiste, philosophe ou politique,
L'érudit seul peut s'en passer (encore ne s'en passe-t-il pas toujours). Mais elles deviennent inévitables des
que l'historien essaie d'interpréter 1'histoire et de la «construire», dans quelque esprit que ce soit. Si jamais
le prince Napoléon écrit 1'histoire de son oncle, nous le défions de ne pas choisir les textes et les arranger a
peu pres dans la méme proportion que M. Taine. Et ce jour-la nous nous garderons de suspecter sa bonne foi,
méme si nous remarquons qu'en pareille matiére la sincérité du neveu de 'empereur doit étre exposée a plus
de tentations que celle du philosophe sans aieux.

Le prince Napoléon est encore injuste d'une autre maniere. Il ne me parait pas trés bien comprendre ni
définir l'esprit de M. Taine. Il pouvait étre plus clairvoyant, méme dans la malveillance. Il écrit: «M. Taine est
un entomologiste; la nature l'avait créé pour classer et décrire des collections épinglées. Son goilit pour ce
genre d'étude l'obsede; pour lui, la Révolution francaise n'est que la «métamorphose d'un insecte». Il voit
toute chose avec un il de myope, il travaille a la loupe, et son regard se voile ou se trouble dés que 1'objet
examiné atteint quelques proportions. Alors il redouble ses investigations; il cherche un endroit ou puisse
s'appliquer son microscope; il trouve une explication qui rabaisse, a la portée de sa vue, la grandeur dont
l'aspect l'avait d'abord offusqué, etc.»

Rien de plus faux, a mon sens, que ce jugement. Le prince Napoléon est évidemment dupe des apparences.
Il est méme dupe des mots. De ce que M. Taine compare la Révolution a une métamorphose d'insecte, il
conclut que M. Taine n'est en effet qu'un entomologiste, un myope, uniquement attentif aux petites choses,
comme si, au contraire, cette comparaison n'impliquait pas une vue trés générale sur l'histoire de la
Révolution. Des petits faits entassés par M. Taine dans presque tous ses ouvrages, le prince ne voit que le
nombre, il ne voit pas la puissance avec laquelle ils sont enchainés et classés,—et qu'ils ne sont la que pour
préparer et appuyer les généralisations les plus hardies. C'est une fantaisie étrange que de traiter
d'entomologiste I'hnomme qui a écrit l'introduction de 1'Histoire de la littérature anglaise, les chapitres sur
Milton et sur Shakespeare, les dernieres pages de 1'Intelligence ou le parallele de 1'homme antique et de
I'homme moderne dans le troisieme volume (je crois) des Origines de la France contemporaine. Je ne pensais
pas qu'il pit échapper a personne que M. Taine est un des esprits les plus invinciblement généralisateurs qui
se soient vus. Je ne pensais pas non plus qu'on pi{it nier les qualités de composition de M. Taine. Sa
composition n'est que trop serrée; les parties de chacun de ses ouvrages ne sont que trop étroitement liées et
subordonnées les unes aux autres; on y voudrait un peu plus de jeu et un peu plus d'air. Or, apprenez que
«ses articles ne sont qu'une mosaique; on n'y sent aucune unité de travail.» Le prince est dupe, cette fois,
d'une apparence typographique, de la multiplicité des guillemets.

J'ai peur aussi que le prince ne s'entende pas toujours tres bien dans ces pages dont on a fait grand bruit et
que des badauds nous donnent déja comme un morceau de style. I1 préte a M. Taine des défauts
contradictoires; il lui reconnait ce qu'il lui a dénié; il reproche a cet épingleur d'insectes son «idéologie» et sa
«folie métaphysique». Il écrit: «Quand on borne son talent a une accumulation de petits faits, on devrait étre
au moins réservé dans ses conclusions et sobre dans ses théories.» C'est dire, dans la méme phrase, que M.
Taine «borne» son talent a cette accumulation, et qu'il ne l'y borne pas. Et encore: «Il démontrera que la
morale de la Réforme trouve son origine dans l'usage de la biere; et, devant un tableau, ayant a juger la
chevelure d'une femme, il essayera de compter les cheveux.» La phrase est amusante; mais, en admettant
que cette plaisanterie des cheveux comptés puisse s'appliquer a M. Taine critique d'art, les deux parties de la
phrase, qui ont l'air d'exprimer deux critiques analogues, se contredisent en réalité: car, si le dénombrement
des cheveux d'un portrait indique bien un esprit myope et borné, tout au contraire l'explication d'un
phénomene moral et religieux par une habitude d'alimentation serait plutot d'un esprit philosophique et
discursif a l'exces, capable d'embrasser de vastes ensembles de faits et de les ramener les uns dans les
autres.—Enfin, le prince ne peut contenir son indignation contre cet «analyste perpétuel» qui «prend plaisir a
déchiqueter sa victime jusqu'aux dernieres fibres, sans un cri de 1'dme, sans une aspiration vers l'idéal». Je
n'entends pas clairement ce que cela signifie. Et je ne trouve pas que ce soit juger M. Taine avec beaucoup de
finesse que de le traiter de «matérialiste», comme pourrait faire un curé de village. Cela aurait bien fait rire
Sainte-Beuve.

Aprés avoir ainsi arrangé M. Taine, le prince Napoléon examine les témoignages sur lesquels il s'est
appuyé, en nie la valeur, juge les témoins et les exécute. Metternich est le constant ennemi de la Révolution,
dont l'empereur est pour lui le représentant. Bourrienne est un coquin qui se venge d'avoir été pris la main



dans le sac. L'abbé de Pradt est un espion, Miot de Mé¢lito un plat fonctionnaire. M™€ de Rémusat est une
coquette dépitée et une femme de chambre mauvaise langue. Tous ces témoins avaient des raisons pour ne
pas dire la vérité. Le prince en conclut qu'ils ne 1'ont jamais dite. C'est peut-étre excessif.

J'abandonne les autres; mais je ne puis m'empécher de réclamer un peu pour cette charmante M™€ de
Rémusat. Vraiment on lui préte une ame trop basse, des rancunes trop viles, trop féroces et trop longues. Je
veux bien (quoique, apres tout, cela ne soit nullement prouvé) qu'elle ait été décue soit dans son amour, soit
dans son ambition ou sa vanité; je veux qu'elle en ait gardé du dépit, et qu'elle ait vu Napoléon d'un tout
autre ceil qu'auparavant. S'ensuit-il qu'elle 1'ait calomnié? Qui dira si c'est avant ou aprés sa mésaventure
qu'elle a le mieux connu l'empereur? Je suis tenté de croire que c'est apres. On peut parfaitement soutenir
que l'amour et l'intérét aveuglent plus que la rancune. Je crois d'ailleurs sentir, dans ses Mémoires, que c'est
a regret qu'elle s'est détachée de son héros, qu'elle n'a découvert que peu a peu son vrai caractere, et que
cette découverte lui a été une douleur, non un plaisir méchant. C'était une femme fort intelligente,—habile, et
méme adroite;—ce n'était pas un petit esprit, ni un cceur bas. Je crois, pour ma part, a la bonne foi d'une
femme qui ne craint pas de nous faire cet aveu: «Je finis par souffrir de mes espérances trompées, de mes
affections décues, des erreurs de quelques-uns de mes calculs.» Cette confession ne me semble pas d'une
ame vulgaire, et j'en tire des conclusions absolument opposées a celles du prince Napoléon.—Mais, dira-t-on,
si elle avait sur I'empereur 1'opinion qu'elle nous a livrée, elle n'avait qu'a s'en aller, et méme elle le devait. A-
t-on le droit de juger ainsi ceux que l'on sert, ou, les jugeant ainsi, de continuer a les servir, c'est-a-dire a

vivre d'eux?—]Je ne sais; les choses, dans la réalité, ne se présentent point aussi simplement. D'abord, M™€ de
Rémusat a mis plus d'un jour a connaitre l'empereur; puis, elle pouvait croire qu'elle ne manquait point a son
devoir, du moment qu'elle ne divulguait pas ses sentiments secrets; puis son service a la cour pouvait lui
paraitre un service public autant que privé, et qui la liait au chef de I'Etat plus qu'a la personne méme de

Napoléon; enfin... je n'ai point dit que M™® de Rémusat flit une héroine.

Le prince Napoléon se divertit a la mettre en contradiction avec elle-méme en citant, pour la méme époque,
des passages de ses Mémoires et des passages de ses Lettres. Ici 'empereur est malmené, la glorifié. Sur
quoi, le prince triomphe. C'est évidemment dans les Lettres, dit-il, qu'il faut chercher la vérité: «Si les
Mémoires, refaits en 1818 dans les circonstances que j'ai indiquées, doivent étre justement suspects, les

lettres de M™€ de Rémusat a son mari, au contraire, lettres écrites au jour le jour sous I'Empire et récemment
publiées, sont une source précieuse pour l'histoire. C'est une correspondance, tout intime, qui n'était pas
destinée a la publication. On n'y trouve que des impressions vives, spontanées et sinceres.»

«Sinceres?» On a déja répondu:—Et le cabinet noir?—«Vives et spontanées?» Jugez plut6t. Voici une lettre
citée par le prince: «Quel empire, mon ami, que cette étendue de pays jusqu'a Anvers! Quel homme que celui
qui peut le contenir d'une seule main! combien I'histoire nous en offre peu de modeles!... Tandis qu'en
marchant il crée pour ainsi dire de nouveaux peuples, on doit étre bien frappé d'un bout de I'Europe a l'autre
de l'état remarquable de la France. Cette marine formée en deux ans, etc...; ce calme dans toutes les parties
de l'empire, etc..., enfin 1'administration, etc...: voila bien de quoi causer la surprise et l'admiration, etc...»
Est-ce que cela n'est pas glacial? Est-ce qu'une femme écrit comme cela quand elle croit n'étre lue que de son
mari?

Mais j'admets qu'elle soit sincere dans ses lettres. C'est possible: aprés tout, elle avait aimé 1'homme et
pouvait s'en ressouvenir quelquefois; et, d'autre part, elle ne pouvait pas ne pas admirer l'empereur. Mais
pourquoi ne serait-elle pas également sinceére dans ses Mémoires? Je crois, d'une fagcon générale, a sa
sincérité dans les deux cas. Ou a-t-elle dit la vérité? C'est une autre question et dont chacun décide, le prince
aussi bien que M. Taine, par des impressions prises ailleurs.

En somme, le prince Napoléon a démontré que les témoignages dont se sert M. Taine étaient suspects,
parce qu'ils émanaient des ennemis de l'empereur. Mais on démontrerait avec la méme facilité que les
témoignages de ses amis ne sont pas moins suspects, pour d'autres raisons. Alors?...

Le parti pris du prince est pour le moins aussi imperturbable et aussi artificieux que celui de 1'académicien.
Seulement, il ne parait pas s'en douter. Je voudrais pouvoir dire qu'il a d'étonnantes candeurs.

M. Taine ayant rappelé en note qu'on accusait Napoléon «d'avoir séduit ses soeurs 1'une aprés 1'autre»: «Ici,
dit le prince, je n'éprouve pour l'écrivain qui reproduit de telles infamies qu'un sentiment de commisération.»
C'est bient6t dit. J'ignore tout a fait si 'empereur a eu la fantaisie un peu vive qu'on lui préte, et cela m'est
égal; mais je crois qu'il était fort capable de 1l'avoir. Pourquoi? Parce que, dans la situation unique qu'il
occupait sur la planete et que ses origines rendaient plus extraordinaire, la mesure du bien et du mal ne
devait pas lui sembler la méme pour lui que pour les autres hommes. Et cela, par la force des choses.

Ailleurs, M. Taine se plaignant qu'on n'ait pas donné toute la correspondance de Napoléon I, le prince
répond: «En principe, j'établis qu'héritiers de Napoléon, nous devions nous inspirer de ses désirs avant tout,
et le faire paraitre devant la postérité comme il aurait voulu s'y montrer Iui-méme.» C'est pourquoi l'on a
exclu de la Correspondance «les lettres ayant un caractere purement privé». Mais c'est justement de cela que
M. Taine se plaint. Mérimée, nous raconte le prince, s'en plaignait aussi. Il est vrai que Mérimée était «un
sceptique et un cynique».

Dans les derniéres pages de son livre, le prince excuse le meurtre du duc d'Enghien par la raison d'Etat,
justifie la guerre d'Espagne, affirme que l'empereur n'a été que le propagateur désintéressé des idées de la
Révolution, qu'il n'a jamais été ambitieux ni égoiste, et insinue que ce qu'il avait peut-étre de plus
remarquable, c'était la bonté de son cceur.

Vraiment, c'est la de 1'histoire écrite pour les images d'Epinal. Et le prince, a force de défendre son oncle, le



diminue. A le faire si raisonnable, il risque de lui enlever cette merveilleuse puissance d'imagination qui
I'égale, dans son ordre, aux plus grands artistes, a Dante et a Michel-Ange. Napoléon est beaucoup plus
grand dans le livre de son «détracteur» que dans celui de son apologiste. Et, malgré tout, en dépit de la
fragilité de quelques-uns des témoignages invoqués par M. Taine, les traits principaux de la figure qu'il a
tracée demeurent. On sent que la constitution de 1'ame de Napoléon devait étre, au fond, telle qu'il nous la
montre. D'abord, tout le premier chapitre est irréprochable; on y voit, méthodiquement décomposé, le génie
d'un grand homme de guerre et d'un grand conducteur de peuples. Qu'est-ce que le prince nous dit donc, que
M. Taine «arrive a cet extraordinaire paradoxe d'écrire, sur Napoléon, de longues pages, sans qu'il soit fait
méme une allusion a son génie militaire?» Eh bien! et la page sur «les trois atlas»? M. Taine n'avait pas, je
pense, a raconter ici les campagnes de l'empereur. Dans le second chapitre, c'est 1'étre moral qui est
décomposé et décrit. La description est effrayante et sombre. Mais, prenez gardé, elle ne s'appliquerait pas
mal a Frédéric II ou a Catherine de Russie. C'est, au fond, la psychologie plausible de tous les individus qui
ont exercé matériellement une trés puissante action sur les affaires humaines...

L'espace me manque pour conclure. J'aurais voulu dire que, au bout du compte, j'aime le monstre concu par
M. Taine, non point avec mon cceur, mais avec mon imagination; que d'ailleurs, apres 1'homme, 1'ceuvre
resterait a juger, et qu'il faut donc attendre; que, si les deux chapitres de M. Taine me ravissent, le volume du
prince Napoléon ne me déplait point; que celui-ci juge en «homme d'action» et celui-la en «philosophe» (je
n'ai pas le loisir d'extraire la substance de ces deux mots), et qu'il faut des uns et des autres pour la variété
du monde.[Retour 4 la Table des Matiéres]

SULLY-PRUDHOMME

«LE BONHEUR»

Le dernier poeme de M. Sully-Prudhomme est austére et beau, d'une beauté toute spirituelle, et qui se sent
mieux a la réflexion. Il fait réver, et surtout il fait penser. Bien que 1l'action se passe dans des régions ultra-
terrestres, c'est bien un drame de la terre; et, quoiqu'il ait pour titre: /e Bonheur, c'est un drame d'une
mélancolie profonde. Son principal intérét vient méme de cette contradiction et de ce qu'on y sent
d'inévitable et de fatal. Instruisez-vous, mortels, et bornez vos voeux.

Vous ne pouvez sortir ni de vous-méme ni de la planéte qui vous sert d'habitacle et que vous reflétez. Vous
ne pouvez imaginer d'autres conditions de vie que celles qui vous ont été faites ici-bas par une puissance
inconnue. Ce que vous appelez idéal n'est qu'un nouvel arrangement, fragile et incertain, des éléments de la
réalité. Quand vous croyez réver le bonheur, vous ne révez tout au plus que la suppression de la souffrance;
encore vous ne la révez pas longtemps: bient6t votre songe vous parait insignifiant et vain, et vous vous hatez
de rappeler la douleur, d'ou nait 1'effort et le mérite, et par qui seul se meut,—vers quel but? nous ne savons,
—l'incompréhensible univers. Ce monde vous parait mauvais; et cependant vous ne sauriez l'imaginer autre
qu'il n'est, a moins de 1l'arréter dans sa marche et de lui retirer tous ses ferments de vie et de progres. La
terre vous tient, vous enserre, vous emprisonne, vous défie d'inventer d'autres images de béatitude que celles
mémes qu'elle a pu vous offrir aux heures clémentes de vos journées. Tandis que votre désir bat de l'aile
contre la cloison de la réalité; il ne s'apercgoit point que ce qu'il place par dela cette cloison, c'est encore et
toujours ce qui est en dega. Vous pouvez concevoir (peut-étre) la justice parfaite, non la parfaite félicité.
Résignez-vous.

Ce poéme du bonheur, c'est donc en somme, le poeme des efforts impuissants que fait 1'esprit pour se le
représenter et pour le définir. Et l'effet est d'autant plus saisissant que le poete, sans doute, ne l'avait ni
cherché ni prévu. M. Sully-Prudhomme suppose que Faustus, apres sa mort, se réveille dans une autre
planete, qu'il y retrouve Stella, la femme qu'il aimait, et que tous deux jouissent d'un bonheur qui va
s'achevant et s'accomplissant par la science et par le sacrifice. Ce bonheur, il s'efforce de nous en décrire les
phases diverses. Mais il se donne tant de peine (et pourquoi? pour nous présenter en fin de compte, sous le
nom de bonheur idéal, les joies mélées, les joies terrestres que nous connaissions déja); il se torture si fort
I'entendement pour aboutir a ce chétif résultat, que, vraiment, le drame est beaucoup moins dans I'ame de
Faustus et de Stella, les pauvres bienheureux, que dans celle du poete tristement acharné a la construction
de ce pale Eden et de ce douteux Paradis.

Rien n'est plus touchant, par son insuffisance et sa stérilité méme, que ce réve laborieux du bonheur.
Faustus et Stella habitent un séjour délicieux. Voyons comment le poete se le figure:

Elle lui prend la main. Ils s'enfoncent dans 1'ombre
D'une antique forét aux colonnes sans nombre,
Dont les flits couronnés de feuillages épais

En portent noblement l'impénétrable dais, etc.

Et plus loin:

En cirque devant eux s'éleve une colline

Qui jusques a leurs pieds languissamment décline;
Une flore inconnue y forme des berceaux

Et des lits ombragés de verdoyants arceaux...

Ainsi, il y a des foréts dans ce merveilleux séjour, et il y a des collines. Qu'est-ce a dire, sinon que ce
paradis ressemble parfaitement a la terre? Le poéte y place une «flore inconnue». Inconnue? Cela signifie
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proprement qu'il nous est fort difficile d'en imaginer une plus belle que la flore terrestre.—Faustus et sa
compagne connaissent d'abord les jouissances du gout et de 1'odorat. Ils respirent des fleurs, boivent de 1'eau
et mangent des fruits. Mais quels fruits! et quelle eau! et quelles fleurs!—Laissez-moi donc tranquille! Quand
le poéte nous a dit que cette eau est suave et fortifiante, que tel parfum est discret comme la pudeur, ou léger
comme l'espoir, ou chaud comme un baiser, et que les «arbres somptueux» portent des «fruits nouveaux», il
est au bout de ses imaginations; et nous sentons bien que ce ne sont la que des mots, et que, moins timoré ou
plus frang, il et simplement transporté dans son Paradis les coulis du café Anglais et les meilleurs produits
de la parfumerie moderne, ou qu'il se fiit contenté de mettre en vers cet admirable conte de /'lie des plaisirs,
ou le candide Fénelon exhorte les enfants a la sobriété en les faisant baver de gourmandise.

Faustus et Stella savourent ensuite la forme et les couleurs... et c'est encore la méme chose. Car, que
pouvons-nous réver de supérieur a la beauté de I'homme et de la femme, a celle de la nature ou a 1'éclat du
soleil? Et si parfois nous avons congu quelque chose de plus beau ou de plus harmonieux que la réalité,
n'avions-nous point l'art pour fixer notre réve? Stella nous dit que, dans cette bienheureuse planete, les
grands artistes contemplent enfin leur idéal vivant:

Ils possedent leur songe incarné sans effort:
C'est aux bras d'Athéné que Phidias s'endort;
Souriante, Aphrodite enlace Praxitéle;
Michel-Ange ose enfin du songe qui la tord
Réveiller sa Nuit triste et sinistrement belle.

Ici le grand Apelle, heureux dés avant nous,
De sa vision méme est devenu 1'époux;

L'Aube est d'Angelico la sceur chaste et divine;
Raphaél est baisé par la Grace a genoux,
Léonard la contemple et, pensif, la devine;

Le Correge ici nage en un matin nacré,
Rubens en un midi qui flamboie a son gré;
Ravi, le Titien parle au soleil qui sombre

Dans un lit somptueux d'or briilant et pourpré
Que Rembrandt ébloui voit lutter avec 1'ombre;

Le Poussin et Ruysda€l se repaissent les yeux
De nobles frondaisons, de ciels délicieux,

De cascades d'eau vive aux diamants pareilles;
Et tous golitent le Beau, seulement soucieux,
Le possédant fixé, d'en sentir les merveilles.

Certes, ce sont la des vers d'une qualité tout a fait rare. Mais il reste ceci que le poete, cherchant la
manifestation supréme de la beauté plastique, n'a rien trouvé de mieux que le musée du Louvre ou les Offices
de Florence. De méme, pour nous donner l'idée des délices parfaites que Faustus et Stella goltent par les
oreilles, le poéte fait chanter le rossignol dans le crépuscule, nous décrit les sensations et les sentiments
qu'éveille en lui la musique de Beethoven ou de Schumann, et se contente d'ajouter que Stella chante mieux
que le rossignol, et que la musique du paradis est encore plus belle que celle des concerts Lamoureux. Méme
on peut trouver qu'il abuse quelque peu (mais c'est ici franchise et non rhétorique) de 1'exclamation, de
l'interrogation et de la prétérition:

Elle chante. O merveille! 6 féte! Hélas! quels mots
Seront jamais d'un chant les fidéles échos?
Quels vers diront du sien l'indicible harmonie?

Car dans l'air d'ici-bas que seul nous connaissons,
Jamais pareils transports n'émurent pareils sons.
Ah! ton art est cruel, misérable poete!

Nul objet n'a vraiment la forme qu'il lui préte;

Ta muse s'évertue en vain a les saisir.

Les mots n'existent pas que poursuit ton désir.

Vous le voyez. Habemus confitentem. Il renonce a décrire une autre musique que celle de la terre: n'est-ce
point parce qu'il ne saurait, en effet, en concevoir une autre?

De méme, enfin, c'est bien I'amour terrestre que connaissent ses deux bienheureux. Il nous affirme que leur
amour est plus épuré. N'en croyez rien. C'est bien le méme, puisqu'il n'y en a pas deux. Tout ce qu'il trouve a
dire, c'est que, leur ame étant «vétue d'une chair éthérée», I'amour de Faustus et de Stella est affranchi de la
pudeur. Mais cela méme est une imagination terrestre: 1'amour de Daphnis et de Chloé, celui d'Adam et d'Eve
avant la pomme, sont aussi «affranchis de la pudeur» (pour d'autres raisons, il est vrai). L'amour de Faustus
et de Stella, c'est bien encore, au fond, l'amour des pastorales et des idylles. Et le dernier vers de Stella
semble presque traduit de ' Oaristys:

Je m'abandonne entiere, épouse, a mon époux.

Et ici j'ai envie de chercher querelle a M. Sully-Prudhomme. Lui, si pur, si délicat, si tendre! la matérialité
de son réve me déconcerte et me scandalise. Ne trouvez-vous pas que son paradis ressemble fort, jusqu'a
présent, au paradis de Mahomet? La seule différence, c'est que Faustus reste monogame. Mais, enfin,
Faustus et Stella boivent et mangent, respirent des parfums, regardent de beaux spectacles, entendent de
bonne musique, dorment ensemble dans les fleurs, et puis c'est tout.—Trouvez mieux! me dira-t-on.—Eh bien!



oui, on pouvait peut-étre mieux trouver. Il ne m'efit pas déplu, d'abord, que le poéte éliminat de son paradis
I'amour charnel, parce que c'est un bien trop douteux, trop rapide, mélé de trop de maux, précédé de trop de
trouble, suivi de trop de dégofit... J'ose presque dire que M. Sully-Prudhomme n'a pas su transporter dans son
Eden les meilleurs et les plus doux des sentiments humains. Il y a, méme ici-bas, des bonheurs qui me
semblent préférables a celui de Faustus et de sa maitresse. Il y a, par exemple, le désir et la tendresse avant
la possession, ce que M. Sully-Prudhomme lui-méme appelle ailleurs «le meilleur moment des amours». Il y a
la paternité, c'est-a-dire la douceur du plus innocent des égoismes dans le plus complet des
désintéressements. Il y a aussi de suaves commerces de coeur et d'esprit entre 'homme et la femme; 1'amitié
amoureuse, qui est plus que l'amour, car elle en a tout le charme, et elle n'en a point les malaises, les
grossieretés ni les violences: 1'ami jouit paisiblement de la grace féminine de son amie, il jouit de sa voix et de
ses yeux, et il retrouve encore, dans sa sensibilité plus frémissante, dans la fagon dont elle accueille,
embrasse et transforme les idées qu'il lui confie, dans sa déraison charmante et passionnée, dans le don
qu'elle possede de bercer avec des mots, d'apaiser et de consoler, la marque et l'attrait mystérieux de son
sexe. Et il y a aussi les songes, les illusions, les superstitions, les manies mémes, d'ou viennent aux hommes
leurs moins contestables plaisirs.

Rien de tout cela dans le paradis de Sully-Prudhomme. Et ce n'est point un reproche, car il ne pouvait l'y
mettre. Le bonheur de Faustus et de Stella impliquait, par définition, la connaissance de la vérité et excluait
l'erreur, si chére aux hommes pourtant, et si bienfaisante quelquefois. Et quant aux autres joies dont je
parlais tout a l'heure, songez que ce sont presque toutes des joies spéciales, des aubaines individuelles, et
que l'infortuné poéte s'était imposé le devoir de décrire le bonheur en général. Faustus et Stella sont des
étres abstraits, qui représentent tous les hommes et qui ne sauraient éprouver des jouissances particuliéres.
Deés lors, le poéte ne pouvait faire que ce qu'il a fait; il n'avait d'autre ressource que de nous peindre les
plaisirs des sens, et, parmi ces plaisirs, ceux qui sont le plus universellement connus et recherchés. Mais,
justement, nul poéte peut-étre n'était plus impropre a cette tdche que l'auteur des Epreuves et de la Justice. 11
avait contre lui la tournure philosophique de son esprit et 1'austérité naturelle de sa pensée.

Et ainsi vous voyez le résultat. Il fallait tout au moins, pour nous donner vraiment l'impression du bonheur,
réunir comme en un faisceau tous les plaisirs des sens: M. Sully-Prudhomme, trop fidele a ses habitudes
d'analyse, procede méthodiquement, divise ce qu'il faudrait ramasser, étudie successivement les sensations
du gofit, de l'odorat, de la vue, de l'ouie et du toucher.—Puis, cette description du bonheur de tous les sens a
la fois, il fallait qu'elle fat ardente, caressante, enveloppante, voluptueuse; qu'il y ett de la flamme, et aussi
de la langueur, de la mollesse et quelquefois de 1'indéterminé dans les mots.—Or, M. Sully-Prudhomme est le
moins sensuel et le plus précis des poetes: il pense et définit au lieu de sentir et de chanter. Tandis que dans
ses vers serrés, tout craquants d'idées, il décompose le bonheur de Faustus et de Stella, nous nous disons que
Faustus et Stella doivent s'ennuyer royalement... Voulez-vous un exemple? C'est au moment ou les deux
bienheureux vont s'enlacer:

L'ame, vétue ici d'une chair éthérée,

Sceur des levres, s'y pose, en paix désaltérée,
Et gofite une caresse ou, né sans déshonneur,
Le plaisir s'attendrit pour se fondre en bonheur.

Ces vers sont nobles et beaux; ils sont remarquables de netteté, de justesse et de concision. Mais ils ne
parlent qu'a l'esprit; ils ne «chatouillent» pas, pour parler comme Boileau. Ce vaste poéme sur le bonheur est
sans volupté et sans joie. Il y a plus de bonheur senti dans tel hémistiche de Ronsard ou de Chénier, dans
telle page de Manon Lescaut ou de Paul et Virginie ou méme de quelque roman inconnu et sans art, que dans
ces cinq mille vers d'un tres grand poete.

Mais cela méme devient, par un détour, extraordinairement intéressant. J'aime cet effort désespéré d'un
poete triste et lucide pour exprimer l'ivresse et la joie. Le poéme du bonheur devient le poéme du désir
impuissant et de la mélancolie incurable. En somme, nous n'y perdons pas.

J'ai dit que, dans la pensée de M. Sully-Prudhomme, la science faisait partie du bonheur idéal. Faustus,
apres le parfait contentement de ses sens, a la joie plus haute de connaitre la vérité. Quelle vérité?—C'est,
hélas! la méme histoire que dans la premiere partie du poeme. Faustus jouissait comme nous jouissons: il sait
ici ce que nous savons, et le poete ne pouvait, en effet, que lui préter une science humaine. Il sait ce qu'ont
pensé et découvert les philosophes anciens et modernes, d'Empédocle a Schopenhauer, et d'Euclide a Claude
Bernard. C'est beaucoup, et c'est peu. Pascal, qu'il retrouve dans son froid paradis, a beau lui dire: «Ne
cherche pas davantage; 'homme, dans cette vie nouvelle, connait tout, hormis la cause premiere:

La cause ou la nature entiére est contenue
Outrepasse la sphére ou 'homme est circonscrit,
Elle est I'inabordable et derniére inconnue

Du probleme imposé par le monde a l'esprit.»

Il est bon, la, Pascal! Mais c'est justement cette «derniére inconnue» que nous voudrions saisir. Je dirais
presque:—Qu'importe que nous connaissions plus ou moins complétement la série des causes secondes, si la
cause premiere doit nous échapper a jamais? M. Sully-Prudhomme accorde la science parfaite a Faustus, et,
dans le méme temps, il lui interdit (forcément) la seule notion qui constituerait la science parfaite.

A part cette inconséquence,—d'ailleurs inévitable comme toutes les autres,—les trois grands morceaux sur
la Philosophie antique, sur la Philosophie moderne et sur les Sciences, sont de pures merveilles. Les divers
systemes philosophiques et les principales découvertes de la science y sont formulés avec un éclat et une
précision ou nous goiitons a la fois la force de la pensée et une extréme adresse a vaincre d'incroyables
difficultés. Cela tient du tour de force? Soit. Ce n'est que de la poésie mnémotechnique? Mais cette poésie-la



a de nobles origines. Hésiode et Théognis 1'ont pratiquée; et 1'on demeure stupéfait de tout ce qu'elle contient
et résume ici. Au reste, elle n'exclut pas le mouvement ni la vie. L'histoire de la philosophie antique est
menée comme un drame; et quelle plus juste et plus expressive image que celle-ci (aprés la chanson des
Epicuriens):

...Soudain, quand la joyeuse et misérable troupe
Ne se soutenait plus pour se passer la coupe,

Une perle y tomba, plus rouge que le vin...

Ils leverent les yeux: cette sanglante larme

D'un flanc ouvert coulait, et, par un tendre charme,
Allait rouvrir le cceur au sentiment divin.

Et je ne sais rien de plus beau, de plus riche de sens et de poésie, de plus saisissant par la grandeur et
l'importance de l'idée exprimée, et en méme temps par la simplicité superbe et la rapidité précise et ardente
de l'expression, que ces trente vers ou nous est rendue présente, comme dans un large éclair, la supréme
découverte de la science et la conception la plus récente de 1'unité du monde physique.

Combien sur le vrai fond des choses
La forme apparente nous ment!

Le jeu changeant des mémes causes
Emeut les sens différemment;

Le pinceau des lis et des roses
N'est formé que de mouvement;

Un frisson venu de 1'abime,

Ardent et splendide a la fois,

Avant d'y retourner anime

Les blés, le sang, les fleurs, les bois.
Ce vibrant messager solaire

Dans les foréts couve, s'endort

Et se réveille apres leur mort

Dans leur dépouille séculaire,

Noir témoin des printemps défunts,
Qui nous réchauffe, nous éclaire

Et nous rend 1I'ame des parfums!
Dans l'aile du zéphir qui joue,

Dans l'armature du granit,

Roi des atomes, il les noue,

Les dénoue et les réunit.

La terre méle a son écorce

Ce Protée en le transformant

Tour a tour, de chaleur en force,

En lumiére, en foudre, en aimant.

Soleil! gloire a toi, le vrai pere,
Source de joie et de beauté,
D'énergie et de nouveauté,

Par qui tout s'engendre et prospére!

Peut-étre ai-je trop querellé Faustus sur son prétendu bonheur. Mais voici qu'il me donne lui-méme raison.
Tandis qu'il menait, sur les gazons de sa planete paradisiaque, son éternelle et pale idylle, la plainte de la
Terre montait dans les espaces, frolant les astres, et cherchant partout la justice. Et vraiment, cette plainte,
revenant a intervalles réguliers, nous avait semblé plus belle que les froides effusions des deux bienheureux.
Un jour, Faustus entend cette voix des hommes et la reconnait. Et tout de suite, sa félicité lui pese, parce
qu'il ne 1'a pas assez méritée. Une chose lui manque: la joie, la fierté de 1'effort et du sacrifice accompli.

Car I'homme ne jouit longtemps et sans remords
Que des biens cherement payés par ses efforts...
Il n'est vraiment heureux qu'autant qu'il se sent digne.

Or, a partir du moment ou Faustus redevient un homme et recommence a souffrir, je n'ai plus qu'a admirer.
Les magnifiques lamentations de la race humaine, 1'éveil de la mémoire et de la pitié de Faustus au bruit de
cette plainte qui passe, la scéne olu, assis prés de Stella, il cherche au firmament son ancienne patrie, la
terre;

(Je me rappelle cet enfer...

Et cependant je l'aime encore
Pour ses fragiles fleurs dont I'éclat m'était cher,
Pour tes sceurs dont le front en passant le décore.)

les dialogues ou il exprime a Stella les inquiétudes de sa conscience et son dessein de redescendre sur la
terre pour faire profiter les pauvres hommes de ce qu'il a appris dans un monde meilleur, et méme, s'il le
faut, pour souffrir encore avec eux... il y a dans tout cela une émotion, une beauté du sentiment moral, et
comme un sublime tendre ou M. Sully-Prudhomme avait a peine encore atteint dans ses meilleures pages
d'autrefois...

Donc la Mort rameéne sur la terre Faustus et Stella. Trop tard. La planéte humaine voyage depuis si
longtemps que I'humanité a disparu du globe terrestre: des strophes colorées (d'une imagination nette, mais
peut-étre un peu courte) nous le montrent entierement reconquis par les plantes et par les animaux. Faustus



et Stella déliberent s'ils doivent le repeupler: ils communiqueraient leur omniscience a une humanité neuve
et plus heureuse. «Non, dit la Mort: I'numanité défunte refuserait de revivre une vie exempte des tourments
qui ont fait sa grandeur.» Et sur son aile, a travers les constellations, elle remporte les deux amants,
parfaitement heureux désormais, puisque, s'ils n'ont pu accomplir le sacrifice, ils I'ont du moins tenté.

La conclusion est bien celle que j'indiquais au commencement. Faustus lui-méme juge le bonheur dont il
jouissait avant son sacrifice moins désirable que l'antique destinée humaine... C'était déja la conclusion des
Destins. Le monde, qui est mauvais, est bon néanmoins, puisqu'il ne peut étre congu meilleur sans
déchéance. Ce poeme du Bonheur, qui se déroule dans les astres, nous enseigne que le bonheur est sur la
terre. (Et pourtant!)... C'est donc un avortement en cing mille vers du réve d'une félicité supra-terrestre et, si
vous voulez, une grandiose, involontaire et douloureuse tautologie... Que serait donc un poéme qui aurait
pour titre: le Malheur? Le méme apparemment, sauf le ton. Cela est treés instructif.

Je n'ai prétendu donner, sur 1'ccuvre nouvelle de M. Sully-Prudhomme, qu'une premiere impression. Le
Bonheur est (avec la Justice) un des plus vastes efforts de création poétique qu'on ait vus chez nous depuis
les grands poemes de Lamartine et de Hugo. Ces livres-la se relisent; et l'impression qu'on en a eue d'abord
peut se corriger, se compléter et s'éclaircir. Je n'ai donc pas tout dit, ni méme peut-étre ce qu'il y avait de
plus important a dire.

P.-S. J'ai commis, en vous rendant compte du poeme de M. Sully-Prudhomme, quelques erreurs dont je
tiens a m'excuser. J'ai remarqué que la béatitude de Faustus et de Stella était purement humaine, et j'ai
triomphé la-dessus. Mais le poéte nous avertit lui-méme que ses héros conservent intégralement, dans leur
premier paradis, leur qualité d'hommes. Ainsi, page 113:

Mais, homme, ne crains-tu d'essayer l'impossible?
Et page 146:

Je suis homme!... Tu sais comment me fut rendu
Ce repos que j'avais, en t'oubliant, perdu.

C'est précisément parce qu'ils demeurent hommes que le poete leur donne un premier paradis qui n'est
qu'une terre sans intempéries. Il ne pouvait en imaginer un autre et n'en avait nulle envie. Si leur
voluptueuse oisiveté finit par les lasser, c'est précisément encore parce qu'ils sont hommes, et qu'a ce titre
Faustus se sent tourmenté par la curiosité. Pascal n'entend pas satisfaire en eux cette curiosité tout entiere;
il leur explique pourquoi ils ne peuvent savoir. Bref, M. Sully-Prudhomme n'a nullement voulu dénaturer et
diviniser ses héros dans cette premiere étape d'outre-tombe. C'est seulement apres l'achevement de leur
destinée humaine par le sacrifice qui leur prouve leur valeur morale, qu'ils dépouillent leur matérialité pour
entrer dans le dernier paradis, dont le poéte se résigne a ne se faire qu'une trés vague idée...

—DMais alors, pourquoi l'aventure de Faustus et de Stella ne se passe-t-elle pas tout simplement sur la
terre?

Enfin, voyez vous-méme dans quelle mesure ces rectifications et ces explications doivent modifier
l'impression que m'avait laissée le poeme. Si elles ne peuvent en augmenter beaucoup la beauté poétique et
plastique, elles lui restituent du moins toute sa beauté logique et de construction, si je puis dire.[Retour  la Table
des Matiéres

ALPHONSE DAUDET

L'IMMORTEL

(Premier article).
16 juillet 1888.

Je tiens a dire, avant tout, que M. Alphonse Daudet n'a rien fait de plus brillant, de plus crépitant ni de plus
amusant; rien ou l'observation des choses extérieures soit plus aigué ni l'expression plus constamment
inventée; rien ou il ait mieux réussi a mettre sa vision, ses nerfs, son inquiétude, son ironie... Un livre comme
celui-la, c'est de la sensibilité accumulée et condensée, une bouteille de Leyde littéraire. Le plaisir qu'il vous
fait est presque trop vif; il s'y méle un peu du malaise qu'on éprouve les jours d'orage; on dirait, en feuilletant
cette prose de névropathe, qu'il vous part des étincelles sous les doigts.

Ceci dit, et pour avoir le droit d'admirer tranquillement tout a 1'heure, je commencerai par un paquet
d'objections. Toutefois, il y en a une que tout le monde a faite et que je ne formule a mon tour que pour
I'écarter aussitot.

L'Immortel est un roman de moeurs parisiennes et en méme temps une trés violente satire de 1'Académie.
C'est la-dessus qu'on a réclamé. On a dit, ou a peu pres:

—Voila qui est, en vérité, bien outré et bien peu philosophique; et I'Académie inspire a M. Alphonse Daudet
des moqueries, des coleres et des indignations singuliérement disproportionnées. Il y a, parmi, les
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académiciens, des médiocres qui arrivent par le respect et parce qu'ils ne portent ombrage a personne? Il y
en a qui arrivent par l'intrigue, la flatterie, ou des influences de salons et des maneéges féminins? Mais quoi!
Cela se voit partout, méme, il parait, dans la politique.—Il y en a qui gardent le golit des femmes, voire des
petites femmes, jusque dans un age avancé? C'est que les académiciens sont des hommes.—Il y en a qui sont
laids? C'est que la nature capricieuse n'a pas donné a tout le monde de noirs cheveux bouclés, un nez d'une
fine courbure, de longs yeux, une téte charmante et toujours jeune de roi sarrasin.—Il y en a qui sont infirmes
et cacochymes? C'est que 1'Académie ne garantit point contre les inconvénients de la vieillesse... Et encore ils
sont bien trente sur quarante qui sont a peu pres valides, et vingt qui ont un physique présentable, et trois ou
quatre qui ont de beaux profils romains.—Il est absurde et scandaleux qu'une compagnie proprement
littéraire et qui, par définition, doit compter «dans son sein» les meilleurs écrivains du temps, soit a ce point
encombrée de médiocrités, et il y a pas mal de ces bonshommes a qui on aurait envie de fourrer dans les
narines les branches de persil qu'ils portent sur leur collet? Mais non: il y en a une bonne moitié qui sont
incontestablement des esprits ou des talents supérieurs (ce qui est une jolie proportion!), et les autres sont
tout au moins de bons lettrés et, je suppose, d'honnétes gens. Je ne vous dirai pas que «l'Académie est un
salon», parce que je crois que ce mot est une bétise, et parce qu'il ne nous importe nullement que trente-neuf
messieurs tres bien élevés se rassemblent de temps en temps pour causer avec politesse au bout du pont des
Arts. Mais je pense, avec Anatole France, qu'il est excellent que 1'Académie ne soit pas infaillible ou méme
soit parfois injuste dans ses choix. Car, si les membres de cette vénérable compagnie étaient nécessairement
les quarante plus grands esprits de France, ce serait trop triste pour les autres: ils seraient jugés par la
méme; tandis que, 1'Académie se recrutant parfois d'une fagon bizarre, on est tout de méme content d'en
étre, et on n'est point humilié de n'en étre pas.—L'Académie est, pour ceux qui y entrent, 1'éteignoir du talent,
la fin des belles et généreuses audaces? Si cela est vrai (et ce ne 1'est pas toujours), c'est peut-étre que ceux
qui se laissent éteindre par elle ne flambaient plus guére; et on ne saura jamais si c'est elle qui leur a coupé
leurs élans ou si c'est eux qui ont cessé d'en avoir.—L'institution est ridicule et surannée? Ses rites et ses
costumes sont grotesques? L'habit vert est le plus vain des hochets? Eh! laissez-nous celui-la! Il est tout au
moins inoffensif, quoi que vous disiez; et nous vivons de vanités. Faites-nous grace, homme au cceur fort!

Ainsi les esprits, méme les plus modérés, refusent d'entrer dans les sentiments de M. Alphonse Daudet. Et
meéme il se passe ici quelque chose de curieux et de touchant. On n'est pas faché contre M. Daudet, non; mais
on est affligé, et tres sincerement, de ses irrévérences et de son injustice. La superstition de 1'Académie est si
forte dans ce pays que beaucoup sont incapables de comprendre qu'un homme qui pourrait en étre ne le
veuille point. Et alors ils le plaignent d'étre si aveugle et de repousser un si grand bien. Ils en ont la larme a
I'eeil. Et ils ne croient pas a sa sincérité: «Oui, ce sont de ces choses qu'on dit... Mais vous y viendrez... On
finit toujours par y venir.»

Mais enfin, si pourtant M. Alphonse Daudet déteste 1'Académie?... Je m'explique. Il reconnaitrait lui-méme,
si on le pressait un peu, que les académiciens ne sont pas tous des imbéciles, des intrigants, ni des invalides.
Il est, d'ailleurs, personnellement ami de plusieurs d'entre eux. Qu'est-ce que cela prouve? Tout artiste ne
retient de la réalité que ce qui est conforme a son dessein; et, en outre, toute satire est forcément injuste.
Mais ici l'injustice parait si grande qu'elle vient peut-étre d'un sentiment plus profond et plus réfléchi qu'on
ne croit. Et si c'est a l'institution méme que M. Daudet en veut? Pensez-vous que les raisons manquent pour
cela? Elles ne manquent jamais pour rien, les raisons. Tachons de pénétrer celles de l'auteur de Sapho.

On congoit a la rigueur qu'a une époque ou tout était chose d'Etat, ol s'achevait 1'unité de la France, ou
toute son histoire aboutissait enfin a la monarchie absolue, ou partout, dans les moeurs, dans les manieres,
dans la religion, dans les lettres, triomphait le méme esprit de discipline et d'autorité, un cardinal ait eu l'idée
de préposer une compagnie de lettrés a la fixation et a la conservation de la langue. Mais aujourd'hui? dans
une société si différente de l'ancienne et quand la notion méme de 1'Etat se trouve quasi renversée? Quelle
cuistrerie insupportable de vouloir que l'art et la littérature continuent a relever d'une sorte de tribunal
revétu d'un caractere officiel! et quel enfantillage que ces distributions de prix, ce prolongement du college
qui assimile pour toute la vie les littérateurs a des écoliers! Et ne dites pas: «C'est tout ce qui nous reste de
l'ancienne France; gardons une institution si vénérable par son antiquité. Il faut que vous soyez, Monsieur,
tout a fait dénué du sens de 1'histoire, c'est-a-dire de la faculté de trouver bon ce qui est vieux, pour insulter
I'Académie!» Eh! la royauté aussi, et les parlements, et les corporations, et la noblesse étaient vénérables par
leur grand age! Ne dites pas non plus: «L'Académie maintient le golt.» Quel goit? Le sien apparemment.
Mais peut-elle en avoir un, alors que ses membres en ont nécessairement plusieurs? Et de quel droit, a quel
titre définirait-elle «le golit»? Je crois volontiers a la compétence de tel ou tel académicien: je ne puis croire a
celle de 1'Académie. Au reste, je crois surtout a la mienne; et, comme je sens qu'elle ne vaut que pour moi, je
tire de la des conséquences. Ne dites pas davantage que 1'Académie conserve une tradition de décence et de
politesse. Nous savons fort bien étre décents et polis sans elle, quand on ne nous met pas en colere. Enfin, je
vois que quatre ou cing des plus grands génies littéraires de ce siecle, sans compter une douzaine de talents
supérieurs, ont été repoussés ou oubliés par I'Académie. Quoi qu'on dise, cela est grave et cela me la gate. Et
j'avais tort de prétendre tout a I'heure qu'elle ne peut avoir un goiit collectif et qui soit le golit académique.
Seulement, ce golt ne saurait étre qu'un goit moyen, entendez un golit médiocre. Et ce golit moyen, ce goit
bourgeois et lache, qui n'est peut-étre pas celui de tous les académiciens, mais qui est celui de 1'Académie,
s'impose plus ou moins a qui veut lui plaire, et peut faire par la beaucoup de mal... S'ils avaient été
préoccupés de la coupole, ni MM. Meilhac et Halévy n'auraient fait /a Grande Duchesse, ni M. Zola n'aurait
fait I'Assommoir, ni M. Daudet n'aurait fait /'Immortel...

Il est certain qu'avec tout cela, on l'aime, cette risible Académie, et que les plus fiers et les plus révoltés
finissent souvent par lui faire amende honorable. Pourquoi? Oh! tout simplement parce qu'elle assure ceux
qu'elle choisit de leur propre mérite, qu'elle le garantit solennellement, que parfois méme elle 1'apprend au
public qui l'ignorait; parce qu'elle donne de la considération, de l'importance, des galons, un chapeau, une
épée. Mais, au fond, cela ne fait guére honneur a I'humanité; cela montre combien nous sommes faibles et
vaniteux. Que dis-je? L'Académie est une institution radicalement immorale, puisqu'elle n'ajoute rien au vrai



mérite et qu'elle en donne les apparences a l'intrigue ou a la médiocrité. Peuple! elle te trompe, car sa
fonction affirme une compétence qu'elle ne peut avoir... (Je songe seulement que la compétence du
gouvernement est encore plus contestable sur la méme matiere... et, comme on m'affirme que M. Alphonse
Daudet est officier de la Légion-d'Honneur, pour ses livres, je médite douloureusement sur les
inconséquences des ames les mieux trempées.)

Tout ce que j'ai voulu dire au bout du compte, c'est qu'il y a quelque chose d'aussi outré, pour le moins,
dans les reproches amers ou tendres adressés par nombre de bonnes gens a M. Alphonse Daudet que dans
les coléres de celui-ci contre l'institution des Quarante. Je me hate d'ajouter que j'ai la modestie de ne point
partager les sentiments de M. Daudet. Car, pour les partager, il serait bon d'étre aussi fort, aussi austere et
aussi évidemment désintéressé que lui. (C'est ce qu'ont oublié quelques chroniqueurs farouches, de ceux qui
vont criant: «Ne coupez pas les ailes au génie», comme s'ils étaient personnellement menacés.) Mais je
reconnais a M. Daudet (et c'est singulier d'avoir a dire une chose si simple) le droit d'éprouver ces
sentiments; je le lui reconnais avec entrain, et je suis enchanté qu'il les ait éprouvés, puisqu'il en a fait ce
livre, et qu'il a su répondre si cranement, a travers deux siecles et demi, aux Sentiments de I'Académie sur le
Cid par les Sentiments de Tartarin sur I'Académie.

Tartarin, c'est ici Védrine, le bon, le fier, le génial Védrine. Et c'est maintenant que commencent mes
objections, a moi. Védrine ne me plait pas énormément. C'est lui qui éreinte tout le temps 1'Académie et qui
tire la morale de l'histoire. J'aimerais que 1'éreintement se fit uniquement par le récit et les tableaux, et que
la morale s'en dégageat d'elle-méme. Le livre y gagnerait, a mon sens; et les malveillants auraient moins beau
jeu a l'accuser de puérilité et d'injustice. Déja M. Emile Zola, dans /'Euvre, nous avait montré un romancier
qui était, a n'en pas douter, M. Zola en personne; et ce romancier était fort, était généreux, était magnanime:
une maniere de bon Dieu! De méme le sculpteur Védrine. Il a tout: du génie, des vertus, une femme qui
I'adore, des enfants d'une beauté merveilleuse. Il n'aime pas l'argent. Il transperce les hommes de son
regard, il sonde les reins et les coeurs. Il morigéne, il fustige, il stigmatise. Quelquefois aussi, il bénit. Du
bateau ou il croque des paysages, pendant que ses beaux enfants «pétris d'amour et de lumiére» s'ébattent
sur la rive, il tend ses mains de christ aux jeunes générations... Avec tout cela, je crois bien qu'il lui arrive de
dire des sottises,—des sottises de rapin échauffé, d'artiste a grande barbe et a grands gestes. Le malheureux
a conservé cette illusion, que c'est la faute de 1'Université s'il n'y a pas plus d'esprits originaux en France, et
qu'un professeur de rhétorique est un homme qui s'est donné pour tache d'étouffer le génie chez les pauvres
potaches confiés a ses soins. Ecoutez-le parler du pére Astier-Réhu: «Ah! le saligaud, nous a-t-il assez raclés,
épluchés, sarclés... Il y en avait qui résistaient au fer et a la béche, mais le vieux s'acharnait des outils et des
ongles, arrivait a nous faire tous propres et plats comme un banc d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont
passé par ses mains, a part quelques révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe a
I'excessif et a 1'ignoble, comme moi qui dois a cette vieille béte mon gotit du contourné, de l'exaspéré, ma
sculpture en sacs de noix, comme ils disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...» Bien candide, ce bon
Védrine... J'ai eu I'honneur d'étre professeur de rhétorique, ce qui est un métier fort amusant; et je jure
devant Dieu que je n'ai jamais étouffé le génie et que je n'ai jamais vu personne 1'étouffer autour de moi...

Tous les autres personnages sont, a des degrés divers, vivants et vrais; mais quelques-uns avec un peu
d'inattendu et comme des trous, des solutions de continuité dans leur psychologie.

Voici I'historien Astier-Réhu. Oh! nous savons tout de suite que c'est un imbécile, et «quel pauvre cerveau
de paysan laborieux, quelle étroitesse d'intelligence cachent la solennité de ce lauréat académique fabricant
d'in-octavos, sa parole a son d'ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire». Mais M. Alphonse Daudet le
hait d'une haine si féroce, qu'il oublie de nous dire que cet imbécile est un fort honnéte homme, et que je le
prenais, moi, de la meilleure foi du monde, sinon pour un vieux gredin, du moins pour un fort plat
personnage. Or, dans toute la seconde partie du roman, il fait un tas de choses fort au-dessus de la probité
moyenne, et qui semblent méme partir d'une ame vraiment haute. Et certes on peut étre a la fois une vieille
béte et un trés honnéte homme; mais, je ne sais comment cela se fait, je n'étais point préparé du tout aux
belles actions d'Astier-Réhu. Quand j'ai vu tout a coup cet Auvergnat éclater d'indignation parce que son fils
doit épouser une femme qui a vingt ans de plus que lui et qui a eu un amant, mais qui est duchesse, tres
belle, influente et prodigieusement riche, ma surprise n'a pas été mince. Je l'aurais cru moins insensible, je
ne dis pas a l'argent, mais aux titres, aux marques extérieures de la puissance: je m'étais trompé. C'est sans
doute ma faute; et lorsque, ensuite, je 1'ai vu si digne dans l'affaire des faux autographes, si décidé a braver le
ridicule, a sacrifier sa réputation et toute sa vie a la justice et a la vérité, je n'ai plus eu d'étonnement. Mais il
m'en est revenu un peu, je l'avoue, a le voir se jeter a la Seine du haut du pont des Arts... Oui, je sais, le
retour chez lui, les propos atroces de sa femme ont achevé de le désespérer et de 1'affoler... Mais il m'avait si
bien paru jusque-la qu'Astier-Réhu n'était point de ceux qui se suicident! Car enfin, quoi qu'il lui soit arrivé, il
reste académicien, secrétaire perpétuel, logé a l'Institut; et les choses s'oublient, et dans huit jours on ne
songera plus a son affaire, ou méme sa loyauté et son courage lui auront ramené des défenseurs... Vous me
direz que, au moment de son suicide, il est revenu de tout, méme des vanités académiques... Mais justement
il m'avait donné 1'idée d'un homme absolument incapable de revenir jamais de certaines vanités. Bref, j'ai des
doutes.

Peut-étre en aurais-je moins, si M. Daudet avait moins accablé de ses mépris, au commencement, cet
excellent cuistre, et s'il 'avait considéré avec moins d'antipathie et plus de sérénité. Moi, les Astier-Réhu ne
me sont point si odieux. Il peut y avoir de la bonhomie et il y a toujours de la candeur dans leur pédantisme et
dans leur étroitesse d'esprit... Enfin, n'en parlons plus.

De méme, quand la séche et sifflante M™®€ Astier 1'attend a la fin pour lui jeter sa haine a la figure et pour
lui apprendre que, s'il est arrivé a 1'Académie, c'est qu'elle s'en est mélée (... Et elle précisait les détails de
son élection, lui rappelait son fameux mot sur les voilettes de M™€ Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu'il
ne fumat jamais... «un mot, mon cher, qui vous a rendu plus célebre que tous vos livres»), je cherche quel



intérét peut avoir une personne si fine a désespérer et a chasser d'aupres d'elle un mari qui ne serait rien
sans elle, il est vrai, mais sans qui elle serait moins encore. Et, si vous répondez que la colere l'emporte, je
m'étonne donc qu'elle se possede si bien dans tout le reste du livre. Ou bien alors, je demande comment il se
fait que cette femme si avisée et qui a tant de pouvoir sur son mari ne 1'ait pas empéché, a tout prix et par
tous les moyens, d'intenter le risible proces ou doit sombrer une considération dont elle a sa part. La encore
j'ai des doutes.

Et j'en ai de plus sérieux encore sur la vraisemblance de l'aventure d'Astier-Réhu et d'Albin Fage. M.
Alphonse Daudet m'alléguera celle d'Emile Chasles et de Vrain-Lucas. Mais le maniaque Emile Chasles était
un mathématicien qu'aucune étude antérieure n'avait pu prémunir contre les mystifications dont il fut
victime. Le cas d'Astier-Réhu n'est point le méme. Astier-Réhu a été professeur d'histoire; il est, je suppose,
agrégé d'histoire et docteur es lettres pour une thése historique. Cela veut dire qu'il sait son métier. Quoiqu'il
ne soit qu'un imbécile, il connait certainement les méthodes de vérification des manuscrits; il n'est point
nécessaire d'étre un aigle pour les savoir et les appliquer... L'Académie peut bien faire encadrer l'autographe
de Rotrou, parce qu'elle n'y regarde pas de tres prés, parce qu'elle est un corps et que les corps sont toujours
bétes. Mais Astier-Réhu, si simple qu'il soit, ne peut étre a ce point la dupe de Fage. D'ailleurs, il a publié des
livres d'histoire qui ont été lus, jugés, épluchés par les rédacteurs de la Revue historique, de la Revue critique
et du Journal des savants, et ni M. Gabriel Monod, ni M. Fustel de Coulanges, ni M. Paul Meyer, ni M. Ernest
Lavisse, ni M. Sorel, ni M. Guiraud ne se seraient laissés prendre aux piéces fabriquées par l'astucieux bossu.
L'aventure d'Astier-Réhu me parait tout bonnement impossible. M. Daudet, parti d'un fait vrai, 1'a rendu
totalement invraisemblable et faux parce qu'il en a changé toutes les conditions. Il est facheux que le
principal épisode de son roman repose sur cette impossibilité radicale.

(Deuxieme article.)
20 aolit 1888

J'ai attendu, pour vous reparler de ['Immortel, qu'on en parlat un peu moins et que l'on pht enfin
s'apercevoir qu'il y a peut-étre dans le dernier roman de M. Alphonse Daudet autre chose qu'une satire de
I'Académie.

Le spectacle a été des plus divertissants pendant un mois. On a pu voir, au tapage qui s'est produit, a quel
point nous avons la superstition académique dans les moelles. Cela est consolant. Il y a donc encore du
respect en France, et quelque attache au passé, a la tradition. Il me parait méme que les coléres soulevées
par I'Immortel ont été aussi disproportionnées que les sentiments de M. Alphonse Daudet sur I'Académie.

Ou plutoét, non; ces coleres étaient justifiées. Car, enfin, on avait bien vu des hommes de lettres conspuer
I'Académie dans leur jeunesse, quand elle ne songeait pas a eux, et y entrer dans leur d4ge mir; mais on
n'avait jamais vu, que je sache, un écrivain, n'ayant qu'un signe a faire pour y entrer, déclarer publiquement
qu'il ne voulait pas en étre, et, I'Académie lui ayant pardonné, renouveler cette impertinente déclaration. On
a beau dire, cela est unique. Je ne sais pas si c'est détachement chrétien, ou comble d'orgueil, ou esprit de
contradiction, ou crainte de déplaire a des amis envers qui 1'on se croit engagé. Je ne prétends méme pas que
tant de protestations soient d'un goit tres distingué. J'irai méme plus loin: je crois qu'un pauvre diable
médiocre et correct, ou génial et malchanceux, mais académisable a la rigueur, aurait, en dépit des
apparences, plus de mérite que M. Alphonse Daudet a conspuer 1'Académie; car elle pourrait lui apporter
quelque chose a lui, et, la repoussant, il repousserait de réels avantages. Mais M. Alphonse Daudet,
renoncant au fauteuil qu'on lui tenait tout prét, ne renonce a rien, puisqu'il a déja tout, «la gloire et la
fortune», comme dans la chanson. Il lui est trop commode de mépriser ce que tous les autres désirent. Ce
qu'il en fait, c'est pour nous ennuyer. C'est malice pure, plaisir d'insulter au plus innocent de nos préjugés et
a la plus durable de nos institutions nationales. Cela est mal; cela n'est point charitable.

Mais, je le répete, c'est unique: a tel point que beaucoup refusent obstinément de croire a la sincérité de M.
Daudet, ou prétendent qu'il a des regrets, tout au fond. Moi, la nouveauté de cette conduite m'intéresserait
plutot, et me rangerait du parti de l'impie. Mais voila! je crains qu'il ne soit trop profondément satisfait de sa
manifestation et de tout ce qui s'en est suivi. «<Eh bien, c'est une assez bonne pierre dans la mare aux
grenouilles! Ils en crient encore au bout d'un mois», a-t-il dit a 1'un de ses compatriotes. Je songe la-dessus:
«Croit-il donc avoir fait quelque chose de si héroique, de si terrible et de si original?» Et alors je ne suis pas
faché du bon tour que lui joue ce gros malin de M. Zola en rendant hommage a la tradition, juste au moment
ou ce méchant tsigane la piétine.

—Tsigane, lui? cet homme dont le premier roman a été précisément couronné par 1'Académie, cet écrivain
de vie si bourgeoise et qui est notoirement un si bon pere de famille?—Tsigane, oui. D'abord, parce qu'il le
dit. Ensuite, parce que je le crois. Tsigane a Nimes, a Lyon; tsigane a Paris, dans sa prime jeunesse.

Ainsi tout s'arrange, dés qu'on reconnait au Romanichel qui vit toujours secrétement dans la peau de
I'ancien Petit Chose le droit d'étre un Romanichel. Ce qui m'embarrassait dans cette affaire, c'est que, sans
rien perdre d'ailleurs de son grand talent, M. Alphonse Daudet avait été amené a nous révéler, dans
I'Immortel, des sentiments, ou plutot une disposition d'esprit, une philosophie générale, dont je me sens, pour
ma part, fort éloigné.—Oui, ce qu'il y a au fond, dans ce roman anti-académique, c'est, comme l'a fait
remarquer M. Ferdinand Brunetiere, le mépris, la haine et peut-étre l'inintelligence du passé et des traditions
qui en maintiennent le respect.

M. Alphonse Daudet juge la besogne d'un Astier-Réhu inutile et grotesque, et il considére Astier-Réhu
comme un odieux imbécile. Or, il est certain que, si un type analogue a cet académicien avait été congu par
Dickens ou Georges Elliot, ils en auraient fait un délicieux bonhomme, et beaucoup plus touchant que



ridicule. Moi-méme, je ne comprends rien du tout au mépris enragé de M. Daudet pour ce digne et honnéte
professeur et pour tous ses pareils. Comment un romancier peut-il rétrécir a ce point sa sympathie et ses
facultés compréhensives?... L'auteur de /'Immortel est bien le méme homme que j'ai entendu traiter Racine
de haut en bas, parce que Racine exprime rarement des choses concrétes, et qui disait n'avoir retenu, de tout
Tacite, qu'une phrase pittoresque sur les funérailles de Britannicus. Une telle disposition d'esprit est
évidemment pour déplaire a ceux qui gottent et essayent de comprendre les formes de la vie et de 1'art dans
le passé, qui y séjournent volontiers, qui y trouvent autant d'intérét qu'au spectacle de la vie contemporaine,
qui voient dans I'Académie soit une institution vénérable et salutaire, soit méme une absurdité charmante,—
et qui ne sont pas pour cela des cuistres ni des snobs, qui ont méme quelque chance d'avoir une sagesse plus
détachée et plus libérale que cet éternellement jeune Petit Chose.

M. Alphonse Daudet est un artiste hypnotisé par le présent. Les impressions qu'il recoit des objets sont si
vives qu'il n'existe pour ainsi dire pas en dehors d'elles. Il a, de plus, recu le don de les traduire dans une
langue si fébrilement expressive, que tout lui parait languir a c6té de ce mode de traduction. Etant doué de
fagon si particuliere, il est nécessairement étroit et intransigeant (quoiqu'il lui soit arrivé, je le sais, de faire
effort pour élargir ses sympathies). Il ne s'apercoit pas qu'il y a autant de pédants impressionnistes et
modernistes que de pédants académiques, et que les premiers ne sont pas toujours les moins bornés ni les
moins déplaisants... Qu'est-ce que cela fait si, grace a sa myopie, qui n'est qu'une vision intense des choses
rapprochées, il nous fait, du monde ol nous vivons, des peintures, éparses sans doute et fragmentaires, mais
dont le relief et la couleur vibrante n'ont jamais, je crois, été égalées? Gardons notre sagesse et laissons-lui la
sienne. Il vaut mieux qu'il soit comme il est; car, s'il pensait comme nous, il ne serait, tout au plus, qu'un
stérile dilettante, et cela nous est tout a fait égal qu'il méprise les bons et utiles Astiers-Réhus, et qu'il n'aime
pas la tragédie, puisqu'il écrit le Nabab et Sapho.

C'est un écrivain infiniment curieux. Intense, outrée, intermittente et comme émiettée, telle est d'ordinaire
sa traduction de la vie. Ce qu'il rend toujours, et qu'il communique, c'est l'impression directe, immédiate, des
choses. 1l est, je crois, 1'écrivain le plus sincerement «réaliste» qui ait été. Le réaliste, c'est lui, et non M.
Zola, je l'ai répété maintes fois. Sa facon méme de composer, l'absence de liaison continue dans le
développement de ses personnages, en est une preuve. Et, par contre, c'est parce que M. Zola observe
sommairement, parce qu'il construit ses romans a priori et subordonne a ses conceptions les rares remarques
qu'il a pu faire sur le vif, c'est pour cela que ses récits ont une si forte unité, sont d'une si large coulée,—et
rappellent les belles ceuvres classiques en dépit des ordures qu'il y entasse. Mais les livres de M. Daudet,
construits uniquement sur des impressions notées, participent du décousu de ces impressions, en méme
temps qu'ils en conservent l'incomparable vivacité.

Chacun de ses personnages ne nous est présenté que dans les instants ou il agit; et il n'est pas un de ses
sentiments qui ne soit accompagné d'un geste, d'un air de visage, commenté par une attitude, une silhouette.
C'est a cause de cela qu'ils nous entrent si avant dans l'imagination et qu'ils nous restent dans la mémoire.
Entre ces apparitions, rien. C'est a nous de faire ou de supposer les liaisons nécessaires. Jamais de ces
analyses de sentiments faites par l'auteur ex professo, et qu'on retrouve méme chez Flaubert et les Goncourt;
jamais de «morceau psychologique». Ces personnages ne vivent que dans les minutes ou nous les voyons.
Mais alors comme ils vivent! Cela n'a qu'un inconvénient: nous avons parfois quelque peine a accorder
parfaitement entre elles ces apparitions trop espacées. Je croyais, l'autre jour, voir des trous dans le
développement du caractere d'Astier-Réhu et de M™€ Astier. Je n'avais pas fini et j'oubliais la duchesse. Vous
vous rappelez comment ce jeune «struglifeur» de Paul Astier se fait épouser par cette Corse altiere et
passionnée. Aux chapitres XII et XIII, elle est encore tres belle, et 1'on nous apprend que ses bras et sa gorge
se tiennent fort bien. Elle est, du reste, éperdument amoureuse. Et maintenant tournez quelques feuillets, et
voyez au dernier chapitre le récit du mariage:

«Et Védrine disait son saisissement en voyant paraitre, dans cette salle de mairie, la duchesse Padovani,
pale comme une morte, navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux
qu'elle ne prenait plus la peine de teindre. A c6té d'elle, Paul Astier, Monsieur le comte, souriant et froid,
toujours joli... On se regarde, personne ne trouve un mot, excepté l'employé, qui, apres avoir dévisagé les
deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la mine gracieuse:

—Nous n'attendons plus que la mariée...
—Elle est la, la mariée, répond la duchesse s'avancant la téte haute.

«... Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les arcades du petit cloitre, et le soupir soulagé de la
duchesse, son: «C'est fini, mon Dieu!» avec l'intonation désespérée de la femme qui a mesuré le gouffre et s'y
jette les yeux ouverts, pour tenir un engagement d'honneur.»

Comprenez-vous? Si la fiere duchesse n'aime plus son architecte, pourquoi 1'épouse-t-elle? Parce qu'elle 1'a
promis? Allons donc! Ou bien si, tout en le jugeant, elle 1'aime encore, il est bien singulier qu'elle ait perdu
subitement tout souci de lui plaire... Je ne dis point que tout cela soit inexplicable; je voudrais que tout cela
me flt expliqué. Que s'est-il donc passé enfin, soit entre les deux amants, soit dans 1'ame de Mari' Anto,
depuis le moment ol nous l'avons vu sauter a cheval pour rattraper son joli jeune homme a la station?...

Cette horreur de tout développement suivi, de tout éclaircissement qui n'est pas en action, est si forte chez
M. Alphonse Daudet que, lorsqu'il est obligé de nous donner, pour établir son «milieu», certaines explications
un peu longues, il n'hésite pas a employer l'artifice d'une correspondance ou d'un journal. C'est ainsi qu'il
imagine, dans le Nabab, les mémoires de Passajon, et, dans /'Immortel, les lettres du candidat Freydet a sa
sceur. Cet artifice détonne étrangement dans des livres ou le souci de la vérité est, partout ailleurs, si évident.
Car il se trouve que Fraydet et méme Passajon ont 1'eeil et le style de M. Daudet, ce qui nous déconcerte un
peu. Mais tout lui parait préférable a 1'exposition liée, unie, discursive. (Croyez-vous cependant que nous ne



nous intéresserions pas davantage au candidat Freydet, si I'éducation, la jeunesse, le passé de ce hobereau
homme de lettres nous étaient racontés tout tranquillement, tout bellement, a la papa?)

Meémes intermittences dans la marche de l'action que dans la vie des personnages. Ici, trois actions qui
s'entrecoupent: l'histoire des grandeurs et de la chute d'Astier-Réhu; 1'histoire de la candidature académique
d'Abel de Freydet et des progres de la maladie verte chez ce brave garcon; 1'histoire des manceuvres de Paul
Astier a la poursuite d'un grand mariage. Et, sans doute, on voit aisément le lien des deux premieres,
puisqu'elles se rapportent toutes deux a 1'Académie. Il n'est pas non plus difficile de reconnaitre que 1'histoire
du fils se rattache a celle du pére par un effet de contraste. Méme il y a, dans les rencontres de ce pere et de
ce fils, qui n'ont pas une idée en commun, un dramatique froid navrant qui serre le coeur (et qui serait peut-
étre doublé si 'auteur semblait moins persuadé qu'Astier-Réhu n'est qu'une horrible vieille béte)... Mais enfin
cette unité secrete, intérieure du livre, M. Alphonse Daudet s'est si peu donné la peine de nous la rendre
sensible, que nous pourrions presque affecter de ne pas l'apercevoir. J'ai hdate de dire que cette facon de
composer ne me choque point. Elle se rapproche de la réalité des choses, ou nulle action, ne se poursuit
isolément, ou toutes s'enchevétrent. Je n'ai voulu que constater ce retour de M. Alphonse Daudet aux
procédés de Nabab, aprés l'effort de 1' Evangéliste et de Sapho vers la classique unité d'action.

Troisiemement: méme absence de liaison apparente dans le style que dans les caracteres et dans la
composition du livre. Pas une phrase pleine, ronde, de tour oratoire ou didactique. C'est une dislocation ou,
pour mieux dire, un émiettement, un poudroiement. Jamais on n'a fait un si prodigieux usage de toutes les
«figures de grammaire» abréviatives, de 1'anacoluthe, de l'ellipse et de ce qu'on appellerait, s'il s'agissait de
latin, l'ablatif absolu. Des notations breves, rapides, saccadées, toc-toc, comme autant de secousses
électriques. Pas un poncif; une attention scrupuleuse, maladive, a traduire la sensation immédiate des objets
par le moins de mots possibles et par les mots ou les concours de mots les plus expressifs. C'est une
continuelle invention de style, si audacieuse, si frémissante et si siire que, les meilleures pages de Goncourt
mises a part, on n'en a peut-étre pas vu de pareilles depuis Saint-Simon. Astier-Réhu oserait dire que c'est
une perpétuelle hypotypose.

J'ouvre au hasard (et je vous assure que ce n'est point ici une formule):

«Pour midi, la messe noire (essayez de dire la chose en moins de mots; et encore il y a une image!) et, bien
avant I'heure, un monde énorme affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation interdite (ablatif
absolu), les seules voitures d'invités ayant droit d'arriver sur la place agrandie (c'est une sensation que vous
avez certainement éprouvée: une place vide, mais entourée d'une foule, parait beaucoup plus grande; la
sensation est ici notée par un seul mot), bordée d'un sévere cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs
(cela encore fait image).» Ne raillez point mes commentaires; ne dites pas que chacune de ces «visions» est
assez commune et que vous en auriez été capable. C'est possible. Mais songez qu'en voila trois ou quatre
dans la premiere phrase venue. C'est leur fourmillement qui est extraordinaire dans cette prose. J'ouvre
encore et je lis:

«...Et penchés, soufflant trés fort, académiciens et diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs
grands-croix, ballant comme des sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au fond des
levres humides, des bouches démeublées laissant entendre de petits rires semblables a des hennissements.
Méme le prince d'Athis humanise la courbe méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse et de
grace dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces masques mondains; et le Turc Mourad Bey, qui
n'a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au premier rang, gonfle ses
narines, désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d'un obscéne et démesuré Caragouss. Dans ce
frénétisme de vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dissimule si harmonieusement le travail musculaire de
tout son corps que sa danse paraitrait facile, la distraction d'une libellule, sans les quelques pointes de sueur
sur la chair gracile et pleine du décolletage et le sourire en coin des léevres, aiguisé, volontaire, presque
méchant, ou se trahit 1'effort, la fatigue du ravissant petit animal.»

Je vous prie de méditer sur cette page. Je ne veux plus citer, car ou m'arréterais-je? Je vous engage
seulement a relire le diner chez la duchesse Padovani, I'enterrement de Loisillon, le duel de Paul Astier, etc...
Il y a la-dedans, avec un peu d'outrance tartarinesque, une concision puissante, une ironie a la fois tres
violente et tres fine; et surtout, jamais on n'a mieux su nous enfoncer les choses dans les yeux, rien qu'avec
des mots. Et notez que 1'effort s'arréte toujours au point extréme par dela lequel il s'en irait tomber dans le
précieux ou dans le charabia impressionniste. Dans ses plus grandes audaces, M. Daudet garde un instinct de
la tradition latine, un respect spontané du génie de la langue.

(Je ne puis m'empécher, a ce propos, de vous dire combien /a Vie parisienne m'a affligé derniérement par
son commentaire grammatical de /'Immortel, jugeant cette prose d'apres la syntaxe du dix-huitiéme siécle et
les principes de l'abbé le Batteux... Savez-vous les phrases que la Vie parisienne aurait di relever? Il y en a
deux, sans plus; mais elles sont atroces. Voici la premiére: «En cette parfaite association, sans joie... une
seule note humaine et naturelle, l'enfant; et cette note troubla I'harmonie.» Et voici l'autre: «...L'évolution
toute naturelle de la douleur débordante a ce complet apaisement s'accentuait ici de l'appareil du veuvage
inconsolable, etc...).

Donc, pour tout le reste, je ne veux plus qu'aimer et admirer. Et voila que je ne tiens plus du tout a mes
critiques. On a dit que les personnages de /'Immortel n'étaient que des pantins fort expressifs, qu'ils n'avaient
pas de «dessous». Ces dessous ne sont pas exprimés, c'est vrai, mais la pantomime de ces véridiques et
vivantes marionnettes est si juste que chacun de leurs gestes ou de leurs airs de téte nous révele leur ame et
tout leur passé; et je ne croirai jamais qu'un romancier qui, rien qu'en notant des mouvements extérieurs et
de brefs discours, a pu suggérer a M. Brunetiere 1'idée d'un si beau roman (Revue des Deux-Mondes du 1°*
aolit), soit un psychologue si insuffisant. Complétons ce qu'il nous donne, sans en étre autrement fiers; car ce
qu'il nous donne, c'est ce que nous n'aurions pas trouvé. Au contraire, ce qui manque a son roman, je serais



presque capable de 1'y mettre, et le pére Astier-Réhu lui-méme saurait nous le dire et nous le développer... Le
seul don de l'expression pittoresque, a un pareil degré, me fait passer aisément sur une psychologie peut-étre
sommaire et sur un certain manque de renanisme... Et puis, je ne sais plus. Aprés huit jours de soleil, voila le
froid revenu, un froid dur, brutal, noir. Nos raisins ne miriront pas. Je n'ai rencontré ce matin, dans la
campagne, que des figures tristes. Brr... je vais me chauffer a la cuisine,—aujourd'hui, 17 aofit.[Retour 4 la Table des
Matieres

ERNEST RENAN

LE «PRETRE DE NEMI»[10].

Le grand magicien nous préparait une derniére surprise: il vient d'écrire une ceuvre de foi. Telle a été mon
impression des 1'abord, et elle m'est demeurée, bien que le livre ait produit sur d'autres une impression toute
contraire. C'est peut-étre qu'il y a plusieurs fagons de lire et d'entendre M. Renan, et que, cette fois, j'ai
choisi la bonne. Le Prétre de Némi, contre toute attente, m'a édifié.

Sans doute vous y reconnaitrez quelques-unes des idées que M. Renan a exprimées déja (dans les Dialogues
philosophiques, dans Caliban, dans la Fontaine de Jouvence, dans les Souvenirs, dans l'article sur Amiel);
vous y retrouverez son dilettantisme, son attitude en face du monde, son ame hautaine et tendre, caressante
et ironique, attirante et fuyante. Et pourtant ce n'est plus la méme chose. L'ceuvre est d'une beauté moins
perverse (je parle ici comme un coeur simple). La préoccupation de la femme y est moins aigué: ce n'est plus
une hantise. Vous y chercherez en vain les anciennes fantaisies de négation voluptueuse, la philosophie du
suicide délicieux de Prospero. Puis le doute, s'il n'est pas précisément absent du livre, y est plus austere et
plus triste. Il semble enfin que, des opinions confrontées dans le drame, une affirmation se dégage, plus nette
qu'on ne l'attendait de M. Renan, et qu'apres nous avoir si longtemps troublés autant qu'il nous charmait, il
se repose aujourd'hui dans l'espéce de certitude dont il est capable et dans une sérénité moins inquiétante
pour nous.

Voila du moins ce que j'avais cru voir; mais je n'en étais pas absolument siir. La préface, que j'ai lue,
ensuite, m'a prouvé que j'avais bien vu. «J'ai voulu dans cet ouvrage, dit M. Renan, développer une pensée
analogue a celle du messianisme hébreu, c'est-a-dire la foi au triomphe définitif du progres religieux et moral,
nonobstant les victoires répétées de la sottise et du mal.» Voyons donc sous quel aspect se présente l'acte de
foi de M. Renan.

I.

Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du dialogue, du drame philosophique, si fort en
honneur au siécle dernier, et comme cette forme convient a son esprit! Nulle ne se préte mieux a 1'expression
complete et nuancée de nos idées sur la vie, sur le monde et I'histoire. Elle fait vivre les abstractions en les
traduisant par une fable qui est de 1'observation généralisée ou, si on veut, de la réalité réduite a 1'essentiel.
Elle permet de présenter une idée sous toutes ses faces, de la dépasser et de revenir en deca, de la corriger a
mesure qu'on la développe. Elle permet de s'abandonner librement a sa fantaisie, d'étre artiste et poete en
méme temps que philosophe. Comme la fable choisie n'est point la représentation d'une réalité
rigoureusement limitée dans le temps et dans l'espace, on y peut mettre tout ce que le souvenir et
l'imagination suggerent de pittoresque et d'intéressant. Il n'est point de forme littéraire par ot nous puissions
exprimer avec autant de finesse et de grace ce que nous avons d'important a dire. Je me figure que le conte
ou le drame philosophique serait le genre le plus usité dans cette cité idéale des esprits que M. Renan a
quelquefois révée. Car les vers sont une musique un peu vaine et qui combine les sons selon des lois trop
inflexibles; le théatre impose des conventions trop étroites, nécessaires et pourtant frivoles; le roman traite
de cas trop particuliers, enregistre trop de détails éphémeéres et négligeables, et ol ne sauraient s'attacher
que des intelligences enfantines. Au contraire, le conte ou le drame philosophique est le plus libre des genres,
et ne vaut, d'autre part, qu'a la condition de ne rien exprimer d'insignifiant. C'est pour cela que M. Renan l'a
adopté. L' Histoire des origines du christianisme elle-méme tient beaucoup du conte philosophique.

Revenons au Prétre de Némi. C'est un étrange composé. Nous sommes a Albe-la-Longue, pres du lac Némi,
sept cents ans avant l'ere chrétienne. Sur la terrasse du rempart, d'ou 1'on découvre a 1'horizon les murs de
Rome naissante, nous rencontrons nos contemporains, des députés de l'extréme droite, des «centre gauche»,
des opportunistes et des anarchistes. Il est vrai qu'il faut les supposer habillés comme les personnages de
Masaccio au Carmine de Florence, et que la sibylle Carmenta porte la robe des Vertus de Francois d'Assise
dans le tableau de Sano di Pietro. Mais cela n'empéche point le grand prétre Antistius de parler et de penser,
vingt-cing siecles a l'avance, comme M. Ernest Renan, tout en traduisant au passage un vers d'Eschyle et un
vers de Lucrece. Et I'histoire se termine par un verset de Jérémie. Tout cela fait un mélange de haute saveur.
On voltige sur les ages; c'est charmant. Ce drame contient, du reste, une douce satire politique, la peinture
d'un peuple décadent vaincu par un peuple jeune, des paysages, une idylle, des prieres et des effusions
mystiques, une philosophie de 1'histoire, une conception du monde. Ce drame contient méme un drame, qu'il
faut raconter briévement.

II.

Une tradition veut que le grand prétre de Némi n'arrive au sacerdoce que par le meurtre de son
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prédécesseur. Antistius a rompu cette tradition en se faisant nommer par le suffrage populaire. C'est un
homme de progres, un réveur. Il veut épurer le culte, abolir les sacrifices humains; et, quoique Albe-la-
Longue ait été vaincue par Rome, il n'a point de haine contre les vainqueurs; il est plus Latin qu'Albin, il
prévoit la future grandeur de Rome et son role bienfaisant. Mais ce novateur mécontente tout le monde. Les
citoyens «modérés et sensés» lui reprochent de hater la décadence d'une société qui se décomposera si elle
ne garde ses vieilles institutions. Les hommes du peuple le haissent parce qu'ils tiennent a leurs superstitions
et «parce qu'il n'a pas l'air d'un prétre». Métius, qui représente l'aristocratie, tout en reconnaissant
l'intelligence et la vertu d'Antistius, le blame par esprit de conservation et par patriotisme, un noble étant
intéressé plus qu'un autre au maintien des coutumes et au salut de la cité. Liberalis, un peu naif, admire le
grand prétre, mais conserve des craintes. Cethegus, chef des démagogues, le hait par bassesse de nature et
«parce qu'un prétre est un aristocrate comme un autre» et que «la morale, le bien, la vertu sont encore des
restes de prétrise». Le plat Tertius lui-méme, «organe d'un bon sens superficiel», est irrité «parce qu'il ne
déteste rien tant que l'imagination». «Je vous le dis, conclut Voltinius, une cité est perdue quand elle s'occupe
d'autre chose que de la question patriotique. Questions sociales, religieuses, sont autant de saignées faites a
la force vive de la patrie.— Titius: Oui, on meurt par le fait de trop vivre, comme par le fait de ne pas vivre
assez.— Voltinius; Albe, je crois, mourra par le gachis.— Titius: On va bien loin avec cette maladie.»

Nous sommes maintenant dans le vestibule du temple de Diane. Antistius distribue aux pauvres la viande
des victimes, ce qui fait gronder les employés du temple. Les Herniques amenent cing esclaves pour étre
sacrifiés a la déesse: Antistius délivre les prisonniers; mais ses sacristains les immolent a son insu. Une meére
dont l'enfant est malade lui offre de l'argent: «Garde tes offrandes... Oses-tu croire que la divinité dérange
l'ordre de la nature pour des cadeaux comme ceux que tu peux lui faire?—Quoi! dit la mére, tu ne veux pas
sauver mon fils? Méchant homme!» Deux amoureux viennent offrir deux colombes: Antistius délivre les
colombes et bénit les amoureux. Arrive une députation des ZEquicoles: il s'agit de donner une nouvelle
constitution a leur cité. «Toutes les victimes nécessaires pour obtenir l'assistance des dieux, nous les
fournirons.—Consultez l'esprit des péres, répond Antistius; pratiquez la justice et respectez les droits des
hommes.—H¢é! répliquent les Zquicoles, s'il ne s'agit que de raison, nous avons aussi des sages parmi nous...
Voila la premiere fois que nous voyons un prétre ne pas pousser aux sacrifices.» Antistius, resté seul, se
désespere, et voila que Carmenta, sa sibylle, sa fille spirituelle, vient a lui, découragée. Elle voudrait bien étre
épouse et mére. «On ne délie personne du devoir, répond le prétre.—Au moins, dit la jeune fille, aimez-moi un
peu. La femme ne fera jamais le bien que par l'amour d'un homme.—Sceur dans le devoir et le martyre, je
t'aime», dit Antistius en la baisant tristement au front.

Cependant tout le monde veut la guerre contre Rome, méme les démagogues, parce qu'ils esperent qu'une
révolution en sortira; méme les libéraux, parce que «leur retraite, disent-ils, serait le triomphe de 1'absurde».
Antistius se préte mollement aux cérémonies qui doivent accompagner la déclaration de guerre. Le
mécontentement grandit; un scélérat, Casca, égorge le grand prétre et lui succede, rétablissant ainsi
l'antique tradition. Mais Carmenta, surgissant frappe Casca d'un coup de poignard au coeur. Puis elle
prophétise vaguement et magnifiquement la religion future et le triomphe du juste et du vrai... A ce moment
on apprend que Romulus a tué son frere. «Mauvaise nouvelle! La ville est fondée. La fondation de toute ville
doit étre consommée par un fratricide; au fond de toutes les substructions solides, il y a le sang de deux
freres.» Et a la méme heure un prophéte d'Israél, captif, qui a tout vu de Babylone, prononce ces paroles:

Ainsi les nations s'exténuent pour le vide;
Et les peuples se fatiguent au profit du feu.

III1.

1l est difficile, diriez-vous, d'imaginer un drame plus décourageant et plus sombre, et voila qui ne ressemble
guére a une ceuvre de croyant.—Oui, sil'on s'en tient aux faits. Mais il y a le role d'Antistius; et, justement, si
les faits n'étaient pas ironiques, déconcertants, cruels, ce role ne pourrait étre ce qu'il est: un long acte de
foi. Antistius finit par reconnaitre qu'avec ses bonnes intentions il a fait plus de mal que de bien, et qu'il «a
porté préjudice a la patrie, laquelle repose en définitive sur des préjugés généralement admis.» Mais, si la
réalité ne démentait pas son réve, il ne croirait pas, il serait siir, et la certitude abolirait la beauté et la
grandeur de son effort. On oublie toujours que, dans l'ordre moral, nous ne pouvons avoir de certitude
proprement dite, mais seulement le désir ou plutét le besoin que ce que nous jugeons le meilleur existe,—
besoin dont l'intensité se traduit en affirmation. On peut dire qu'en ce sens M. Renan a toujours eu la foi;
mais cela n'a jamais été si évident que dans le role du prétre de Némi.

Il est clair, en effet, qu'Antistius, c'est M. Renan lui-méme, ou du moins qu'il est le porte-voix des
sentiments dont M. Renan est le plus pénétré. L'accent du role suffirait a nous en convaincre; mais nous
avons le témoignage de M. Renan lui-méme:

«... Laissez ce doux réveur finir tristement, demander pardon a Dieu et aux hommes de ce qu'il a fait de
bien. Un jour, & un point donné du temps et de 1'espace, ce qu'il a voulu se réalisera. A travers toutes les
déconvenues, le pauvre Liberalis s'obstinera également dans sa simplicité. Métius, l'aristocrate méchant
et habile, qui se moque de I'humanité, sera confondu, Ganeo sera pardonné avant lui...»

Ainsi M. Renan répudie nettement les opinions de Métius; et méme on peut trouver—chose absolument
inattendue—qu'il est un peu dur pour ce sceptique élégant. C'est en cela surtout que consiste, a mon avis, le
progres décisif de M. Renan dans la foi. Car jusqu'a présent les personnages ou l'on était autorisé a croire
qu'il s'était incarné étaient toujours un composé d'Antistius et de Métius. Toutes les ironies inquiétantes de
ce dernier, vous les retrouverez éparses dans les discours de Théophraste, de Théoctiste et de Prospero. M.
Renan s'est enfin purifié de Métius, ou, si vous préférez, il ne lui donne plus, dans les dialogues qu'ont entre
eux les lobes de son cerveau, qu'un role d'avertisseur. Comparez un peu les dénouements de la Fontaine de



Jouvence et du Prétre de Némi. Tandis que Prospero s'éteint voluptueusement entre les bras des sceurs
Célestine et Euphrasie, les nonnes douces et jolies élevées pour la distraction des cardinaux, Antistius meurt
pour ses chiméres d'une mort sanglante. Le vieux magicien s'est sanctifié: il a chassé le démon moqueur qui
était en lui.

Or, si Antistius est bien réellement l'interpréte des pensées les plus cheres a M. Renan, on peut constater
que M. Renan croit encore a bien des choses. Car Antistius croit en Dieu, ou plut6t, comme il est impossible
que la conception d'un Dieu personnel ne tourne pas a l'anthropomorphisme, il croit au divin. «Les dieux sont
une injure a Dieu; Dieu sera, a son tour, une injure au divin.» Il croit a la raison, a un ordre éternel. Il croit au
progres, au futur avenement de la religion pure. «Toujours plus haut! toujours plus haut! Coupe sacrée de
Némi, tu auras éternellement des adorateurs. Mais maintenant on te souille par le sang; un jour, 'homme ne
mélera a tes flots sombres que ses larmes. Les larmes, voila le sacrifice éternel, la libation sainte, 1'eau du
coeur. Joie infinie! Oh! qu'il est doux de pleurer!» Méme apres que 1'étroitesse d'esprit et la grossiéreté de ses
compatriotes 1'ont dépouillé de ses illusions, il croit encore: «Ne serait-il pas mieux de les laisser suivre leur
sort et de les abandonner aux erreurs qu'ils aiment? Mais non. Il y a la raison, et la raison n'existe pas sans
les hommes. L'ami de la raison doit aimer I'humanité, puisque la raison ne se réalise que par 'humanité..., O
univers, 0 raison des choses, je sais qu'en cherchant le bien et le vrai je travaille pour toi.» Il croit a
I'obligation de se sacrifier pour les fins de 1'univers, telles qu'il nous a été donné de les concevoir. Et voici 1'un
de ses derniers cris: «Impossible de sortir de ce triple postulat de la vie morale: Dieu, justice, immortalité! La
vertu n'a pas besoin de la justice des hommes; mais elle ne peut se passer d'un témoin céleste qui lui dise:
Courage! courage! Mort que je vois venir, que j'appelle et que j'embrasse, je voudrais au moins que tu fusses
utile a quelqu'un, a quelque chose, flit ce a la distance des confins de l'infini...» Il est vrai que lorsqu'il a vu,
par le cynique dialogue de Ganeo et de Sacrificulus, ce que deviennent ses doctrines en passant dans des
ames basses qui n'en comprennent que les négations, il recule épouvanté et renie son ceuvre involontaire.
Mais il y a encore dans son cri de désespoir un acte de foi: «Oui, une vérité n'est bonne que pour celui qui I'a
trouvée. Ce qui est nourriture pour l'un est poison pour l'autre. O lumiere, qui m'as induit a t'aimer, sois
maudite! Tu m'as trahi. Je voulais améliorer I'homme; je 1'ai perverti. Joie de vivre, principe de noblesse et
d'amour, tu deviens pour ces misérables un principe de bassesse. Mon expiation sera qu'ils me tuent. Ah!
vous dites qu'on ne meurt que pour des chimeres. On verra...»

Je demande s'il est possible, en dehors des religions positives, d'avoir une foi plus compléte et plus précise.
Je serais curieux de connaitre le credo de plusieurs de ceux qui qualifient M. Renan de sceptique. Espérer
que le juste et le bien seront un jour réalisés quelque part et, en attendant, y conformer notre vie, que
pouvons-nous de plus? Quand le train des choses humaines, a le considérer en philosophes, devrait nous faire
conclure au nihilisme absolu, n'est-ce rien de proclamer quand méme qu'une ceuvre mystérieuse et bonne
s'accomplit dans 1'univers? Ce sont justement ceux qui ne conforment leur conduite qu'a leur intérét propre
et tout au plus a l'intérét de la petite collection d'hommes dont ils font partie, ce sont eux,—les Métius et les
Liberalis d'aujourd'hui,—qui sont des hommes de peu de foi. Et, tandis qu'ils reprochent a M. Renan son
scepticisme dissolvant, c'est en réalité le manque de foi qui les pousse si résolument a l'action.

Iv.

Maintenant il est certain que la foi de M. Renan a sa couleur et son accent, et qu'elle n'est pas précisément
celle du charbonnier. Et notez qu'il y a des charbonniers méme en philosophie.

Faisons d'abord une remarque. On s'est habitué a ne donner presque le nom de foi qu'aux croyances
imposées par les religions. Et, en effet, cette foi est la plus fixe et la plus solide, étant délimitée par des
dogmes; et elle prend, ou peut s'en faut, chez les fideles, tous les caracteres de la certitude, étant enfoncée
dans leur coeur par 1'éducation et y étant maintenue par la terreur. A coté de celle-la la foi volontaire et
acquise, mouvement du cceur qui désire que ce que la raison congoit comme le bien soit aussi le vrai, n'a plus
l'air d'étre la foi. Et pourtant les deux sentiments sont au fond identiques. La priere d'Antistius n'est pas
moins un acte de foi que la démarche des Zquicoles venant consulter l'oracle. Seulement, a mesure que
croissent nos lumiéres, la foi, tout en s'épurant, participe moins de la certitude, et n'est plus que ce qu'elle
peut étre: une aspiration passionnée.

C'est bien le cas pour M. Renan. Mais d'autres causes encore ont contribué a obscurcir sa foi aux yeux des
gens superficiels.

Il n'est pas d'écrivain qui ait paru plus ondoyant et plus insaisissable, a qui l'on ait prété plus de dessous et
de tréfonds, de plus inextricables ironies et des fantaisies plus diaboliques. J'ai donné moi-méme dans ce
travers de croire que M. Renan manquait tout a fait de naiveté. J'en fais bien mon mea culpa. Je crois a
présent que le meilleur moyen de comprendre M. Renan, c'est de lire d'une ame confiante ce qu'il écrit et de
n'y point chercher plus de malice qu'il n'en a mis. Si M. Renan nous semble si compliqué, c'est que, les
éléments dont se compose son génie total étant nombreux, divers et quelquefois contradictoires, il les laisse
transparaitre dans son ceuvre avec une parfaite sincérité. En d'autres termes, s'il parait si peu candide, c'est
a force de candeur.

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous étonne et nous met en défiance, méme en nous séduisant.
—Apres avoir affirmé quelque grande vérité morale, insinue-t-il que le contraire serait possible, que cette
affirmation n'est en somme qu'une espérance? C'est qu'il a cru, autrefois, d'une foi entiére et absolue a des
dogmes dont il s'est détaché depuis, et que cette aventure 1'a rendu prudent.—Au milieu d'une effusion
mystique et lyrique, s'arréte-t-il tout a coup pour nous jeter quelque impitoyable réflexion sur le train brutal
et fatal des choses humaines? C'est qu'il les connait pour les avoir étudiées dans le passé et dans le présent
et que, s'il est poete, il est historien.—Ou bien parmi de magnifiques paroles sur la vertu, il nous avertit
subitement qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise; mais ce n'est pourtant qu'une facon de dire que



la vertu est a elle-méme sa tres réelle récompense. S'il ne le dit pas, c'est scrupule de Breton héroique, a qui
nul sacrifice ne parait assez entier, ou, si vous voulez, illusion d'une conscience infiniment délicate qui veut
nous surfaire la vertu.—S'il garde parfois dans l'expression des sentiments les plus éloignés du christianisme,
l'onction chrétienne et le ton du mysticisme chrétien, nous croyons ces combinaisons préméditées et nous y
golitons comme le ragolit d'un tres élégant sacrilege. Point: c'est l'ancien clerc de Saint-Sulpice qui a
conservé l'imagination catholique.—S'il témoigne de son respect et de sa sympathie pour les choses
religieuses, pour les mensonges sacrés qui aident les hommes a vivre, qui leur présentent un idéal
accommodé a la faiblesse de leur esprit, nous y voulons voir une raillerie secrete. Mais c'est nous qui
manquons de respect: pourquoi le sien ne serait-il pas sincere?—Si telle pensée nous scandalise, prenons
garde: c'est que nous ne lisons pas bien. C'est que, voulant exprimer quelque opinion singulieére dont il n'est
pas lui-méme bien siir, il a cherché expres, pour la traduire, une forme hardie et inattendue dont 1'excés nous
fasse sourire et nous avertisse. Ne nous a-t-il pas prévenu qu'il écrivait souvent cum grano salis? Ce grain de
sel, il est toujours facile de voir ou il 'a mis.—Si la femme le préoccupe, s'il parle d'elle avec un mélange de
dédain et d'adoration qui n'est qu'a lui, ces deux sentiments s'expliquent par son passé ecclésiastique et par
la longue austérité de sa jeunesse: voudriez-vous qu'il abordat la femme avec la belle tranquillité de M.
Armand Silvestre?—S'il réve, c'est le Breton qui réve en lui; s'il raille, c'est le Gascon qui prend la parole; s'il
prie, c'est l'ancien lévite; s'il se défie, c'est I'historien. On ne peut vraiment pas attendre des livres simples
d'un poéte qui est un savant, d'un Breton qui est un Gascon, d'un philosophe qui a été séminariste. S'il est
divers jusqu'a la contradiction, c'est qu'il a l'esprit merveilleusement riche. Remarquez ce qu'a de singulier et
d'unique le cas de cet hébraisant, de cet érudit, de ce philologue qui se trouve étre un des plus grands poétes
qu'on ait vus, et jugez de tout ce qu'il faut pour remplir, comme dit Pascal, 1'entre-deux.

Il est candide puisque, étant compliqué, il s'est toujours montré tel qu'il était. Il est candide, et je n'en veux,
pour derniére preuve, que la simplicité avec laquelle, dans sa préface, il se compare tour a tour a Platon, a
Shakespeare et a Edgar Poé. Mais—et je retourne ici ma proposition,—s'il est candide, il reste complexe, et
j'avoue que cette complexité ne permet pas de voir toujours tres clairement I'homme de foi que j'ai découvert
dans Je Prétre de Némi, et qui s'y trouve.

V.

Au siécle dernier, le Prétre de Némi et été, avec toutes les différences que vous devinez sans peine, un
conte philosophique de vingt pages intitulé: Antistius, ou Toute vérité n'est pas bonne a dire. Relisez quelques
contes de Voltaire ou de Diderot; puis relisez Caliban, la Fontaine de Jouvence et le Prétre de Némi: vous
pourrez mesurer de combien de notions et de sentiments s'est enrichie, en cent ans, I'ame humaine; et vous
déborderez de reconnaissance et d'amour pour le plus suggestif et le plus ensorcelant de nos grands
écrivains.[Retour  la Table des Matiéres]

M. EMILE ZOLA

«L'EUVRE».

J'ai essayé de définir{11]1il y a un an, l'impression que faisaient sur moi, pris dans leur ensemble, les romans
de M. Emile Zola. Or, bien que nous soyons, nous et le monde, dans un flux perpétuel, et qu'il y ait d'ailleurs
quelque plaisir a changer (d'abord on jouit ainsi des choses en un plus grand nombre de facons, et puis cette
faculté de recevoir du méme objet des impressions diverses peut aussi bien passer pour souplesse que pour
légereté d'esprit), toutefois, et je le dis a ma honte, je n'ai pas assez changé dans cet espace d'une année pour
avoir rien d'essentiel a ajouter a ce que j'ai dit déja. Mais du moins le nouveau livre du poéte des Rougon-
Macquart m'a donné la joie d'assister au développement prévu de ce génie robuste et triste, de retrouver sa
vision particuliere, ses habitudes d'esprit et de plume, ses manies et ses procédés, d'autant plus faciles a
saisir cette fois que le sujet ou ils s'appliquent appelait peut-étre une autre maniere et se présentait plutot
comme un sujet d'étude psychologique (je risque le mot, quoiqu'il soit de ceux que M. Zola ne peut entendre
sans colere).

Et le livre présente encore un autre intérét, et des plus rares. M. Zola s'y est peint en personne. A coté de
Claude Lantier, l'artiste impuissant tué par son ceuvre, il nous montre Sandoz, l'artiste triomphant qui vit
d'elle parce qu'il a su la faire vivre. Le vertueux romancier naturaliste qu'on entrevoyait dans Pot-Bouille, le
monsieur du second, le seul locataire propre de la maison de la rue Choiseul, traverse /'(Fuvre a la fagon d'un
bon Dieu, faisant le bien et pronongant des discours. Nous savons donc sous quels traits M. Zola se voit
comme homme et, ce qui nous touche davantage, comme romancier; nous savons ce qu'il est ou ce qu'il croit
étre. L'auteur lui-méme, dans ce précieux roman, nous enseigne comment il congoit le roman; et nous avons a
la fois sous les yeux ce qu'il a fait et ce qu'il a voulu faire.

I.

Voici le plus complet des discours ou Sandoz expose ses théories:

«Hein? étudier I'nomme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphysique, mais I'homme physiologique,
déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette étude
continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous prétexte que le cerveau est l'organe noble?... La
pensée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un
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cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau quand le ventre est malade!... Non!
c'est imbécile; la philosophie n'y est plus, la science n'y est plus; nous sommes des positivistes, des
évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous continuerions a
dévider les cheveux emmeélés de la raison pure! Qui dit psychologue dit traitre a la vérité. D'ailleurs,
physiologie, psychologie, cela ne signifie rien: 1'une a pénétré l'autre, toutes deux ne sont qu'une
aujourd'hui, le mécanisme de I'hnomme aboutissant a la somme totale de ses fonctions... Ah! la formule
est la; notre révolution moderne n'a pas d'autre base; c'est la mort fatale de 1'antique société, c'est la
naissance d'une société nouvelle, et c'est nécessairement la poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau
terrain... Oui, on verra la littérature qui va germer pour le prochain siécle de science et de démocratie!»

Si vous voulez mon sincere avis, je trouve que ces propos sentent a plein la secte et 1'école. Il y a du
pédantisme dans ce débraillé, et de la naiveté dans ces affirmations méprisantes et superbes, il est difficile de
rien imaginer de plus intolérant, de plus vague et de plus faux. Le bon Sandoz se grise de grands mots
(positivistes, évolutionnistes), comme un illettré dans une réunion publique. Saisissez-vous clairement la
relation entre l'avénement de la démocratie et celui du naturalisme, qui est une littérature d'aristocrates et
de mandarins?—«Qui dit psychologue dit traitre a la vérité», voila une opinion d'une singuliere candeur. Il
suffit de dire que la psychologie n'est pas toute la vérité. Mais la physiologie seule 1'est encore moins. Il est
tout a fait puéril de diviser les romanciers en psychologues, tous idiots ou charlatans, et en physiologistes,
seuls peintres du vrai. Au fond, il y a de bons et de mauvais romanciers; et, parmi les bons, il y en a qui
expriment surtout le monde extérieur et les sensations, et d'autres qui analysent de préférence les sentiments
et les pensées; et ceux-ci ne sortent pas plus de la réalité que ceux-la. Me pardonnera-t-on de répéter des
choses aussi banales? Mais c'est que pour ce brave Sandoz, la psychologie est je ne sais quoi d'absurde, de
suranné, de ridicule, de gothique, de tout a fait en dehors du monde réel. Or la psychologie est tout uniment,
pour les philosophes, 1'étude expérimentale des facultés de l'esprit, et, pour le romancier, la description des
sentiments que doit éprouver une créature humaine, étant donnés son caractére, son tempérament s'il y a
lieu, et une situation particuliere. Est-ce donc quelque chose de si chinois et de si scolastique? Il y a, pour le
moins, autant de psychologie que de physiologie dans Balzac; il y en a plus dans Stendhal: et je ne pense pas
pourtant que ni I'un ni l'autre se soient amusés a «dévider les cheveux emmélés de la raison pure». Au fait,
qu'est-ce que cela veut dire? Adolphe est aussi vrai que Germinal, et méme Indiana que Nana. Ce ne sont pas
les mémes personnages ni le méme point de vue, voila tout. Il est tres juste de dire que «physiologie,
psychologie, cela ne signifie rien», qu'on ne saurait les séparer absolument, et que celle-ci est le
prolongement de celle-la (le caractere dépendant du tempérament et quelquefois du milieu, et tout sentiment
ayant son point de départ dans une sensation). Seulement il y a des étres primitifs chez qui ce prolongement
n'est presque rien, et d'autres plus raffinés chez qui ce prolongement est presque toute la vie. Dans ce
dernier cas, je ne vois pas pourquoi il serait interdit de sous-entendre une partie des origines physiologiques
de 1'état d'ame et d'esprit qu'on veut analyser, et de faire de cette analyse son objet principal. M. Paul
Bourget, en écrivant Un crime d'amour, est resté en pleine réalité. Et on est tenté parfois de trouver cette
étude du réel invisible aussi attachante que celle du visible réel. Sandoz rapetisse étrangement le domaine de
l'art, et, ce qu'il y a de curieux, c'est que cet enragé croit I'agrandir! Ah! que le monde est donc plus vaste,
plus profond, plus varié et plus amusant qu'il ne le voit! Et que les états de certaines ames sont plus
intéressants en eux-mémes que les événements extérieurs qui les «conditionnent»! J'ai peur que le bon
Sandoz n'ait jamais vu que la surface grossiére de la vie et son écorce. Je suis charmé que le naturalisme soit
venu: il a fait une besogne utile et peut-étre nécessaire; mais quelle horreur et quel ennui, Dieu juste! s'il n'y
avait plus au monde que des romanciers naturalistes! Déja méme le naturalisme parait «dater», est presque
aussi vieux que le romantisme: tout va si vite aujourd'hui! Et parmi les naturalistes il n'y a guere que M. Zola
qui m'attire encore; mais ce qui est vivant en lui, ce n'est pas son naturalisme, c'est lui-méme.

II.

Ce que je vois de plus clair dans la déclaration de principes un peu trouble de Zola-Sandoz, c'est qu'il aspire
a mettre dans ses romans plus de vérité qu'on n'avait fait avant lui. Or, a chaque livre nouveau du puissant
romancier, je doute davantage qu'il y ait réussi. N'est-ce pas M. Zola lui-méme qui, bien inspiré ce jour-la, a
dit que l'art était «la réalité vue a travers un tempérament»? Eh bien, son ceuvre est assurément de celles ou
la réalité se trouve le plus profondément transformée par le tempérament de l'artiste. Son observation est
souvent vision; son réalisme, poésie sensuelle et sombre. Notez que ce sont la des constatations et non point
des reproches. Si M. Zola ne fait pas toujours ce qu'il croit faire, je m'en réjouis, car ce qu'il fait est
magnifique et surprenant. Voyez comment, dans son dernier roman, un drame tout moral et tout intime se
tourne peu a peu en un poeme symbolique, grandiose et tout matériel.

L'histoire, la voici en deux mots. Le peintre Claude Lantier, génie novateur et incomplet, rencontre sur son
chemin une fille charmante, Christine, qui 'adore et lui est passionnément dévouée. Il I'aime un temps, puis
est repris par la peinture, se détache de sa compagne, la fait horriblement souffrir sans le savoir, et, apres
des années d'efforts douloureux et d'essais avortés, convaincu enfin et désespéré de son impuissance, se
pend devant son grand tableau inachevé.—Le milieu ou se déroule le drame, c'est le monde des artistes
(peintres, sculpteurs, hommes de lettres).—L'époque, c'est la fin du second empire.

La date méme de l'action nous fait déja soupconner que les théories de Sandoz ne seront pas aussi
rigoureusement appliquées ici que se l'imagine M. Zola. C'est bien loin, le second empire. Et M. Zola s'est
enlevé le droit d'en sortir. Il n'y a pas d'exemple qu'un écrivain se soit chargé de plus de chaines et enfermé
dans une prison plus étroite que ce superbe romancier. Balzac, du moins, ne s'est jamais interdit les sujets
immédiatement contemporains et n'a découvert qu'apres coup et sur le tard le plan de /la Comédie humaine.
Mais M. Zola est captif d'une doctrine, captif d'une époque, captif d'une famille, captif d'un plan. Il semble
que la meilleure condition pour écrire des romans vrais, ce soit de vivre en pleine réalité actuelle et de laisser
les sujets vous venir d'eux-mémes: M. Zola vit depuis des années loin de Paris, en ermite, dans une solitude
farouche. Il ne voit plus rien, n'entend plus rien. Le monde a changé en seize ans: lui ne bouge; il ne leve plus



de dessus son papier a copie sa face congestionnée. Il ne songe méme plus a regarder par-dessus la haie que
font autour de lui les Rougon-Macquart. Il a sa tache, qu'il accomplira. Il faut qu'il méne jusqu'au bout
«1'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire». Il faut qu'il épuise toutes les classes,
toutes les conditions, toutes les professions. Apres les artistes, il «fera» les paysans; aprés les paysans, les
soldats, et ainsi de suite. Pour documents il n'a (car il s'agit toujours, ne 1'oubliez pas, du second empire) que
les souvenirs et les impressions de sa jeunesse, des impressions nécessairement incompletes et effacées ou
déformées par le temps. Et ce reclus, cet homme de cabinet qui s'impose des «matieres» a mettre en romans,
c'est lui qui vient nous parler d'observation directe, scientifique, de vérité intégrale, implacable, et autres
rengaines! Je sais bien que, grace a Dieu, sa puissante imagination vivifie ses vieilles notes et ses souvenirs
défraichis et qu'il invente terriblement! Alors, qu'il avoue donc enfin que ses romans, s'ils sont aussi «vrais»
que tant d'autres, ne le sont guére plus, et que le naturalisme est une bonne plaisanterie; car ou il n'est rien,
ou il est a peu pres aussi vieux que le monde. Mais M. Zola ne l'avouera jamais; il mourra sans l'avouer.

Pour en revenir a /'(Euvre, si les artistes qu'on nous y montre ont peut-étre les allures et le langage de ceux
du second empire, ils ressemblent assez peu a ceux d'aujourd'hui. Ce sont des animaux disparus, des types
reconstitués. Ils sont, dans leur genre, aussi éloignés de nous que les artistes chevelus et romantiques de
1830. Ils ont tous l'air de fous. Ils ont des gestes et des attitudes de macons et de terrassiers allumés. Ils ne
peuvent dire une phrase sans y mettre un «nom de D...». Ils vociferent, ils «gueulent» tout le temps. Ils ont
une fausse simplicité, une fausse grossiéreté, un faux débraillé, une outrance béte, qui nous sont aujourd'hui
insupportables. Ils parlent peinture ou littérature avec les mémes cris, les mémes tapes sur 1'épaule, les
mémes yeux hors de la téte, et presque le méme style que les ouvriers zingueurs discutant de leur métier
dans la noce a Coupeau, ou qu'un gargon de l'abattoir expliquant les finesses de son art devant le comptoir
d'un marchand de vin. «...Bongrand l'arrétait par un bouton de son paletot en lui répétant que cette sacrée
peinture était un métier du tonnerre de Dieu.»—«Ca y est, mon vieux, creve-les tous!... Mais tu vas te faire
assommer.»—«Nom de Dieu...! si je ne fiche pas un chef-d'ceuvre avec toi, il faut que je sois un
cochon.»—«Tiens! le pére Ingres, tu sais s'il me tourne sur le cceur, celui-la, avec sa peinture glaireuse? Eh
bien, c'est tout de méme un sacré bonhomme, et je le trouve tres crane, et je lui tire mon chapeau, car il se
fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de force aux idiots qui croient
aujourd'hui le comprendre. Aprés ca, entends-tu? ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est
de la fripouille.» Je ramasse ces perles sans les choisir. Le ton de la conversation est, dans /'Euvre,
sensiblement le méme que dans /'Assommoir. Et tous ces sauvages qui parlent de conquérir, d'avaler Paris
ont, avec leurs fagons de rouliers, des trésors inouis de candeur. D'ou sortent-ils? Ou M. Zola les a-t-il
rencontrés? Je le préviens que ce n'est plus cela du tout, les peintres d'a présent. Son roman est d'un homme
qui n'a pas mis les pieds dans un atelier depuis quinze ans. C'était ainsi autrefois? A la bonne heure. M. Zola
ressuscite les hommes des anciens temps. Il fait presque des «romans historiques»—tout comme Walter
Scott, 6 honte!

Ainsi 1'observation directe et récente des milieux fait évidemment défaut dans /'Euvre. Vous pensez bien
que vous n'y trouverez pas davantage 1'observation des mouvements de 1'ame, 1'odieuse psychologie. Pourtant
la souffrance d'un artiste inégal a son réve, la souffrance d'une femme intelligente et tendre qui sent que son
compagnon lui devient étranger, que quelque chose le lui prend, ce divorce lent de deux étres qui s'aimaient
et qui n'ont rien, du reste, a se reprocher l'un a l'autre..., ce sont la des douleurs d'une espéce rare et
délicate, des nuances de sentiments dont la notation elit été des plus intéressantes. Songez un peu a ce que
ft devenu un sujet pareil entre les mains de M. Paul Bourget, et vous verrez ce que je veux dire. Tout au
moins l'auteur efit-il pu marquer avec plus de finesse les progrés du détachement de Claude et du martyre de
Christine. Cette lutte de l'artiste et de la femme, Edmond et Jules de Goncourt nous 1'ont racontée, avec un
dénouement inverse: chez eux, c'est la femme qui tue son compagnon; mais voyez, dans Manette et dans
Charles Demailly, combien les étapes sont nombreuses et comment est graduée l'histoire du supplice de
Charles et de l'abrutissement de Coriolis. Rien de tel dans /'(Euvre. Claude aime Christine, puis est ressaisi
tout entier par son art: c'est aussi simple que cela. Trois ou quatre signes sensibles de ce détachement: le
jour de leur mariage (il y a des années qu'ils sont ensemble), il ne songe pas a la traiter en mariée; il se laisse
entrainer chez Irma Bécot; il fait poser Christine pour son grand tableau et oublie de 'embrasser apres la
pose. Voila toutes les étapes. Le drame est aussi simple que s'il se passait dans un ménage d'ouvriers et si la
cause du mal était le jeu ou la boisson. Christine et Claude sont bien des «bonshommes physiologiques» et ne
sont que cela. Ici encore je n'ose pas dire que c'est dommage, et je ne fais que constater.

Car voici éclater le génie particulier de M. Emile Zola, le don de la vision concréte et démesurée, le don de
l'outrance expressive et 1'abominable tristesse en face des choses. Tout se matérialise et s'exagére. Claude
Lantier n'est pas seulement un artiste incomplet: c'est un malade, et qui a tout l'air d'un imbécile. Son
impuissance est surtout physique. «Il s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arrivait a une véritable
paralysie de la volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le
progres des lésions anciennes qui l'avait inquiété déja?» Au reste, presque tous les artistes et les littérateurs
ont, dans ce livre, des attitudes tordues ou écrasées d'athletes, de cariatides, de damnés de Michel-Ange.
L'effort de la production devient une espece de lutte a main plate, le combat de Jacob avec I'Ange dans une
foire de banlieue. C'est un «calegon» que 1'Idéal propose a ces hercules et qu'ils ramassent en faisant des
effets de muscles.—Claude Lantier n'est pas seulement un artiste contesté et poursuivi par la malchance:
c'est un martyr. Manet, Monet et Pissarro sont des heureux et des vainqueurs a c6té de lui. Il n'a pas méme
un jour de consolation, d'espoir, de demi-réussite. M. Zola 1'écrase sous une impuissance absolue et sous un
malheur absolu.—Et Claude Lantier n'est pas seulement un artiste amoureux de son art: c'est un possédé de
la peinture, un fou, un démoniaque en qui la passion unique a étouffé tout sentiment humain. Il torture sa
femme. Ce peintre qui, le pinceau a la main, est hanté de l'image de la chair, renonce a celle de Christine, ce
qui est assez peu croyable. Il est mauvais mari. Il est mauvais pere. Il a des brutalités atroces. «Ah! ma cheére,
dit-il a Christine, tu n'es plus comme la-bas, quai de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!... C'est drole, tu as eu la
poitrine miire de bonne heure... Non, décidément, je ne puis rien faire avec ¢a... Ah! vois-tu, quand on veut
poser, il ne faut pas avoir d'enfants.»—Son enfant mort, il n'a rien de plus pressé que de faire le portrait du



pauvre petit hydrocéphale, ce qui est bien, et de le présenter au Salon, ce qui est mieux. Claude Lantier est a
ce point le Raté, 1'Impuissant, le Possédé, le Pas-de-Chance, qu'il en devient monstrueux et que nous sommes
enchantés de voir se pendre enfin cet Arpin-Prométhée de la peinture impressionniste.—De méme, pour que
Christine soit bien completement la victime de cette victime, pour quelle ne puisse avoir aucun refuge dans
sa souffrance, elle sera mauvaise mere, elle ne sera qu'amante, et sa douleur essentielle sera d'étre frustrée
des embrassements de Claude.

Voyez-vous maintenant pourquoi M. Zola a fait de son héros un peintre? C'est sans doute que la peinture 1'a
toujours intéressé et que les théories, les vues, les pressentiments des peintres du «plein air» valaient la
peine d'étre exprimés dans un roman. Mais c'est surtout que le métier de son héros permettait a M. Zola de
rendre sensible aux yeux le drame qu'il voulait conter. La cause du commun supplice de Claude et de
Christine pouvait ainsi revéetir une forme concrete. La cruelle maitresse du mari et I'ennemie mortelle de
I'épouse, c'est une femme, c'est cette femme nue que Claude s'obstine a dresser au milieu de sa toile, en plein
paysage parisien. Double duel a mort entre le peintre et cette image qui résiste, qui ne veut pas se laisser
peindre comme il la voit, et qui pourtant l'attire et le retient invinciblement, et, d'autre part, entre cette
femme peinte et la femme de chair. C'est vraiment une tragédie a trois personnages, celui qui s'étale sur la
toile vivant d'une vie aussi réelle que les deux autres. A un moment, Claude enfonce un couteau dans la gorge
de l'image peinte, comme on ferait a une femme méchante. C'est avec sa seule nudité que Christine lutte
contre I'ennemie nue. Elle combat cette femelle en femelle. Vous vous rappelez la derniére scéne de ce drame
charnel. Claude, cette nuit-la, a passé une heure a regarder l'eau du haut du pont des Saints-Peéres; il est
enfin rentré; mais, a peine couché, il s'est échappé du lit. Christine le trouve dans l'atelier, au haut de son
échelle, une bougie au poing s'acharnant comme un aliéné sur son grand tableau. Et, sous sa main fiévreuse,
le ventre de la femme devient un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie... Elle
semble faite de métaux, de gemmes et de marbres... comme l'idole d'une religion inconnue. «Oh! viens!
viens!» dit Christine. Et lui: «Non, je veux peindre, j'appartiens a l'art, au dieu farouche: qu'il fasse de moi ce
qu'il voudra!—Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les femmes que tu aimes.» Et Christine s'enlace
a lui, s'écrase contre lui, I'emporte comme une proie... Elle le force a blasphémer. «Dis que la peinture est
imbécile.—La peinture est imbécile.» Mais bient6t, quand Christine est endormie, une voix appelle Claude.
C'est elle, la femme mystérieuse et terrible, la sirene au ventre de joyaux. Elle 1'appelle trois fois; «Oui, oui,
j'y vais.» Et Christine, a 1'aube le trouve pendu devant 1l'idole, devant 'ennemie, comme un amant désespéré
qui s'est tué aux pieds de sa maitresse.

Les dernieres pages sont lugubres: 1'enterrement de Claude, un jour de pluie, dans le misérable cimetiere
neuf, pelé, lépreux, avec des terrains vagues et, au-dessus, la ligne du chemin de fer. Tandis qu'on enterre
Claude, on briile, dans un coin, un tas de vieilles bieres pourries. Et la lamentation de Sandoz s'éleve; car
l'artiste triomphant est aussi triste que l'artiste vaincu; il doute de son ceuvre, il doute de tout, et le livre finit
par un chant de désespoir. Ce roman de 1'artiste est aussi funebre que le roman de la courtisane, de 1'ouvrier
ou du mineur.

C'est donc toujours la méme chose, et je ne m'en plains pas. Vous trouverez la des figures de second plan
pétries d'un pouce puissant: Chéne, Mahoudeau, Jory, Bongrand. Vous trouverez les deux personnages qui
sont dans presque tous les romans de M. Zola: une créature en qui éclate et s'épanouit la bestialité humaine,
une «mouquette»: Mathilde, 1'herboriste; et une créature qui représente la souffrance imméritée: le petit
Jacques. Vous trouverez méme des pages apaisées et presque gracieuses: Christine recueillie, par une nuit
d'orage, dans l'atelier de Claude, ou l'idylle parisienne et bourgeoise du ménage de Sandoz. Vous trouverez
aussi deux ou trois scénes qui ne sont peut-étre que mélancoliques: celle ou Dubuche, I'hnomme qui a fait un
riche mariage, passe sa journée, dans le morne chateau ou il est méprisé des valets, a envelopper de
couvertures et a suspendre a un petit trapeze ses deux petits enfants rachitiques, et le diner ou le brave
Sandoz a le sentiment amer de la dispersion et de la mort des amitiés de jeunesse...

Mais plutét vous trouverez, presque a chaque page, une tristesse affreuse, une violence de vision
hyperbolique qui accable et fait mal. Nul n'a jamais vu plus tragiquement tout l'extérieur du drame humain. Il
y a du Michel-Ange dans M. Zola. Ses figures font penser a la fresque du Jugement dernier. J'attends avec
impatience son prochain cauchemar. S'il ne sort de Médan, il finira par des livres d'un naturalisme
apocalyptique, qui pourront, d'ailleurs, étre fort beauXx.[Retour & la Table des Matieres]

LE REVE.

Ce que je vais vous raconter est tiré des Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d'une famille sous
le second empire.

«Il y avait une fois une petite fille qui était trés belle et trés bonne et qui a cause de cela s'appelait
Angélique.

Angélique n'avait pas de parents. Une nuit qu'il tombait de la neige, elle avait été recueillie par un
monsieur et une dame qui s'appelaient Hubert et Hubertine.

Hubert et Hubertine étaient chasubliers, c'est-a-dire qu'ils faisaient des chasubles pour les messieurs
prétres, et aussi des chapes, des étoles et des bannieres.

Hubert et Hubertine n'avaient pas d'enfants, et ils ne pouvaient pas s'en consoler, et c'est pour cela qu'ils
avaient adopté la petite Angélique.
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Hubert et Hubertine habitaient une maison trés vieille, tout contre la cathédrale.

Angélique voyait donc la cathédrale de sa fenétre et cela 1'amusait beaucoup. Et elle aimait surtout un
vitrail qui représentait saint Georges.

«Il y avait aussi prés de la maison un grand champ, qui s'appelait le Clos-Marie, traversé par une petite
riviere, qui s'appelait la Chevrotte.

«Et Angélique aimait beaucoup a se promener au bord de la Chevrotte.
«Angélique lisait souvent la Vie des saints, et les miracles la ravissaient, mais ne 1'étonnaient point.
«Elle était persuadée qu'elle épouserait un jour un prince.

«Un jour, en faisant sécher du linge au bord de la Chevrotte, elle rencontra un peintre-verrier qui était
beau, beau, beau.

«Elle comprit qu'il l'aimait, et elle se mit a 1'aimer, car il ressemblait au saint Georges du vitrail.
«Or, ¢a n'était pas un peintre-verrier, mais le fils de monseigneur 1'évéque.
«Parce que monseigneur, avant d'étre évéque, avait été marié et avait eu un fils.

«Or, ce beau jeune homme s'appelait Félicien XIV, et il était prince, et il était riche, riche, riche. Il avait
peut-étre bien cinquante millions.

«Et, comme Angélique l'aimait, elle trouvait tout naturel de 1'épouser, quoiqu'elle ne fit qu'une petite fille
trés pauvre et sans parents.

«Et Félicien aussi aurait bien voulu étre le mari d'Angélique; mais monseigneur 1'évéque lui dit qu'il ne le
lui permettrait jamais.

«Un jour Angélique alla a la cathédrale, et elle se cacha dans un petit coin pour attendre monseigneur, et
quand elle le vit, elle se jeta a ses pieds et pleura beaucoup, et elle le supplia de permettre ce mariage.

«Mais monseigneur, qui était tres sévere et qui avait un grand nez, répondit: «Jamais!»
«Et Angélique fut trés malheureuse.

«Alors Hubert et Hubertine lui dirent que Félicien ne l'aimait plus, et qu'il allait épouser une belle
demoiselle des environs.

«Et ils dirent a Félicien qu'Angélique 1'avait oublié, et ils le prierent de ne plus venir la voir.
«Et Angélique fut malade, tres malade.

«Si malade qu'on crut qu'elle allait mourir, et que monseigneur eut pitié d'elle et vint lui-méme lui donner
l'extréme-onction.

«Et monseigneur promit que, si elle guérissait, il lui donnerait son fils.
«Angélique guérit, et elle épousa le prince Félicien XIV.

«Mais le jour méme de ses noces, comme elle sortait de la messe, elle mourut, sans s'en apercevoir, en
embrassant son mari.»

Ceci est un conte bleu, tout ce qu'il y a de plus bleu. Et certes M. Zola, ayant conté tant de contes noirs,
avait bien le droit d'écrire un conte bleu. Seulement il fallait 1'écrire comme un conte bleu.

Oserai-je dire que ce n'est pas précisément ce qu'a fait M. Emile Zola? Au reste, le pouvait-il faire? Et
méritait-il de le pouvoir? Eft-il été d'un bon exemple que Dieu permit a l'auteur de Pot-Bouille et de Nana de
raconter innocemment une histoire innocente? Des journaux avaient pris soin de nous avertir que cette fois
M. Zola serait chaste. Mais ne l'est pas qui veut. Lisez le Réve, et vous verrez que ce conte ingénu sue
l'impureté (parfaitement!) et que cette histoire irréelle est écrite dans le méme style opaque et puissamment
matériel et avec, les mémes procédés de composition et de développement que la Terre ou /'Assommoir.
L'effet est ahurissant.

D'abord, par un scrupule admirable, I'auteur a tenu a bien marquer que ce conte bleu est un épisode de
I'histoire des Rougon-Macquart. Il s'est cru obligé de rattacher sa petite vierge a cette horrible famille par
quelque lien de parenté. Or, devinez, je vous prie, quelle mere il est allé lui choisir? L'immonde Sidonie de la
Curée, 'entremetteuse du mariage de Renée et d'Aristide Saccard. Le doux Hubert va a Paris, a la recherche
des parents d'Angélique. II découvre Sidonie dans un petit entresol du faubourg Poissonniére, «ou, sous
prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout». Il entrevoit «une femme maigre, blafarde, sans age et
sans sexe, vétue d'une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches». Je sais que ce n'est rien,
que cela ne tient que trois pages, et qu'on peut les retrancher du livre sans qu'il y paraisse; mais, enfin,
évoquer cette Macette dans un conte bleu et qu'on déclare avoir voulu faire tout bleu, n'est-ce pas une
singuliere aberration d'esprit? Ou, si c'est que M. Zola ne veut pas avoir dressé pour rien l'arbre
généalogique de ses Rougon-Macquart, n'est-ce pas un enfantillage un peu saugrenu?



Par suite, ce conte bleu est, au fond, une histoire physiologique! L'auteur ne veut pas nous laisser oublier
que, si Angélique est sage, c'est parce qu'elle brode des chasubles et qu'elle vit a I'ombre d'une vieille
cathédrale, mais que, dans d'autres conditions, elle elit pu aussi bien étre Nana. C'est dans le cloaque Rougon
que ce lis plonge ses racines et le mysticisme d'Angélique n'est qu'une forme accidentelle de la névrose
Macquart. Il était sans doute tres important de nous le rappeler!... Par les nuits chaudes, Angélique, ne
sachant ce qu'elle a, saute pieds nus sur le carreau de sa chambre. Ce qui la tourmente, ce sont «les désirs
insconcients... (page 93), la fiévre anxieuse de sa puberté». Elle «devine Félicien ignorant de tout, comme
elle, avec Ja passion gourmande de mordre a la vie». Elle «0te ses bas, devant Félicien, d'une main vive»
(page 124). Et elle s'enfuit, «dans sa peur de 'amant.» (Partout ailleurs M. Zola elit dit: «la peur du male»;
c'est tout ce qu'il y a de changé ici.) Et encore (page 164): «Elle se donnait, dans un don de toute sa
personne. («Se donner dans un don», golitez-vous beaucoup ce pléonasme?) C'était une flamme héréditaire
rallumée en elle. Ses mains tatonnantes étreignaient le vide, sa téte trop lourde pliait sur sa nuque délicate.
S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant a la poussée de ses veines, n'ayant que le
besoin de se fondre en lui». Ou bien (243): «Un flot de sang montait, 1'étourdissait... elle se retrouvait avec
son orgueil et sa passion, toute a I'inconnu violent de son origine». Ou bien (page 261): «Elle triomphait, dans
une flambée de tous les feux héréditaires que 1'on croyait morts.» Eh oui, c'est un ange, mais un ange de
beaucoup de tempérament! Quel dréle de conte bleu!

Ce n'est pas tout. Hubert et Hubertine, vous vous le rappelez, se lamentent de n'avoir pas d'enfant, et,
toutes les vingt ou trente pages, l'auteur nous fait entendre délicatement que c¢a n'est vraiment pas leur
faute... «C'était le mois ou ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, a cette date, ramenait chez eux les
mémes désirs... lui tremblant a ses pieds... elle se donnant toute... Et ce redoublement d'amour sortait du
silence de leur chambre, se dégageait de leur personne» (page 143). Ou bien (page 167): «Et Hubertine était
tres belle encore, vétue d'un simple peignoir, avec ses cheveux noués a la hate; et elle semblait trés lasse,
heureuse et désespérée...» Etrange idée d'avoir entr'ouvert cette alcove de quadragénaires au fond de cette
idylle enfantine!

Et, pendant ce temps-la, monseigneur 1I'évéque de Beaumont, qui a quelque soixante ans, tourmenté dans
sa chair par le souvenir de la femme qu'il a adorée, passe les nuits a se tordre sur son prie-Dieu avec «un rale
affreux... dont la violence, étouffée par les tentures, effraye 1'évéché.» Et, quand Angélique se jette a genoux
devant lui, il est tres frappé de la grace de sa nuque, et de son odeur. «... Ah! cette odeur de jeunesse qui
s'exhalait de sa nuque ployée devant lui! La, il retrouvait les petits cheveux blonds si follement baisés
autrefois. Celle dont le souvenir le torturait aprés vingt ans de pénitence avait cette jeunesse odorante...
(page 227).» Et plus loin (page 278): «Sans qu'il se l'avouat, elle 1'avait touché dans la cathédrale, la petite
brodeuse... avec sa nuque fraiche, sentant bon la jeunesse»... Ah! ce n'est pas pour rien que cet évéque a un
grand nez,—pieusement mentionné chaque fois que 1'aristocratique prélat apparait dans cette histoire.

Vous ne vous méprenez point sur ma pensée, n'est-ce pas? Tous les passages que j'ai cités sont fort
convenables, et il faut reconnaitre que M. Zola s'est appliqué a écrire chastement. Il n'en est pas moins vrai
que, malgré ses efforts, la préoccupation de la chair est peut-étre, a qui sait lire, aussi sensible dans le Réve
que dans ses autres romans. La caque sent toujours le hareng. A moins que ce ne soit moi qui, hanté par le
souvenir de cette immense priapée des Rougon-Macquart, respire, dans le Réve, des parfums qui n'y sont
pas... Mais ils y sont, j'en ai peur, Sentez vous-méme.

Ce conte bleu physiologique est par surcroit un conte bleu naturaliste. Il fallait des «documents», il y en a,
—par grands tas. Outre un sommaire presque complet de la Légende dorée, que M. Zola a lue tout expres, il a
versé, péle-méle, tout au travers du récit des irréelles amours de Félicien et d'Angélique, un Manuel du
chasublier. 11 y a des énumérations d'outils qui témoignent a la fois d'une érudition et d'un scrupule (pages 54
et 55)!... Et que dites-vous de ce petit morceau: «Hubert avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur
le tréteau, bien en face, de fagon a placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu'Hubertine venait de
coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, etc., etc.» Mais il y a peut-
étre mieux encore. Lorsque Hubert veut adopter Angélique qui est une enfant trouvée, il va consulter le juge
de paix. «M. Grandsire lui suggéra l'expédient de la tutelle officieuse: tout individu, agé de plus de cinquante
ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans, etc.. Il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite
l'adoption a leur pupille par voie testamentaire, etc... M. Grandsire se mit en rapport avec le directeur de
l'assistance publique, etc.. Il y eut enquéte, etc...» Dans un conte bleu! Dans une histoire a peu pres aussi
réelle que celle de Peau-d'Ane ou de Cendrillon! N'est-ce pas a hurler?

Enfin ce conte, qui, tout en étant bleu, reste physiologique et documentaire, est aussi romantique et épique.
Il est romantique par le style, par l'enflure générale. Joignez ceci qu'Angélique vit de la vie de l'antique
cathédrale, un peu comme Quasimodo dans Notre-Dame de Paris. Cette pénétration de 1'ame de la jeune fille
par la paix, la beauté, la majesté de ces vieilles pierres qui bornent son horizon est d'ailleurs fort bien
exprimée. Il y a, la-dessus, toute une série de «morceaux» d'une poésie ou, mieux, d'une rhétorique
abondante et robuste. Et le récit est épique, si 'on peut dire (comme tout ce qui sort de la plume de M. Zola)
par la lenteur puissante, par 1'énormité et la simplicité de la plupart des personnages,—enfin par le retour
régulier de sortes de refrains, de leit motiv: descriptions de la cathédrale et du Clos-Marie a toutes les heures
du jour et dans les principales circonstances de la vie d'Angélique; énumérations des vierges du portail de
Sainte-Agnes, et discours qu'elles tiennent a la jeune fille, selon les cas; énumérations des ancétres de
Félicien de Hautecceur et de ses aieules, les mortes heureuses; énumérations d'outils de chasublier; douleur
secrete d'Hubert et d'Hubertine; longueur du cou d'Angélique; nez de monseigneur, etc.

A signaler l'emploi de plus en plus fréquent des deux adverbes justement et méme commencant les
phrases, et l'abus de certaines constructions que je définirais si cela en valait la peine. Une expression
nouvelle qui revient une centaine de fois: a son entour, pour autour d'elle ou de lui. Je m'explique mal la
tendresse de M. Zola pour cet inutile provincialisme.



Vous pensez bien que je ne reproche point a M. Zola ses procédés de composition et d'écriture. Ce sont les
mémes qui contribuent a la beauté de ses meilleurs ouvrages. Mais d'abord ils s'étalent davantage d'un
roman a l'autre; et, plus visibles, deviennent plus fatigants. Et surtout ils convenaient aussi mal que possible
a un sujet comme celui du Réve. Toute la grace de la naive historiette disparait. On n'a jamais vu fantaisie
massive a ce point. C'est un conte bleu bati en gros moellons. Il est vrai qu'il redevient intéressant par
I'énormité de cette disconvenance du fond et de la forme. Sans cela, il serait mortellement ennuyeux.

La conclusion, c'est que j'aime mieux tout, méme la Terre. Au moins la Terre, c'était franc et c'était
harmonieux... Il faut que M. Zola en prenne son parti: il ne peut pas étre a la fois Zola et autre chose que
Zola... 11 lui restera toujours d'avoir écrit la Conquéte de Plassans, 1'Assommoir et Germinal, d'avoir
puissamment exprimé les instincts, les miseres, les ordures et la vie extérieure de la basse humanité. Qu'il
nous abandonne les petits contes, les doux enfantillages, les petites bergeres, les petites saintes, les princes
charmants, les jolis riens du réve... Qu'il n'y touche pas avec ses gros doigts. Une petite fille de dix ans efit
beaucoup mieux raconté que lui (qui a pourtant du génie) I'histoire d'Angélique. Nous excluons M. Zola du
Clos-Marie—et du mois de Marie. Ce monsieur qui a écrit de si vilaines choses, ma chére! fait peur aux
vierges innocentes du portail de Sainte-Agnes... Qu'il laisse les vierges tranquilles! Nous le renvoyons aux
Trouilles, dans l'intérét de son talent et peut-étre, je suis affreusement sincére, pour notre plaisir.[Retour  la Table
des Matiéeres

PAUL BOURGET

ETUDES ET PORTRAITS.

M. Paul Bourget vient de publier deux volumes d'Etudes et portraits, avec ces sous-titres: Portraits
d’écrivains, Notes d'esthétique, Etudes anglaises, Fantaisies.

Sur Bourget critique, il me faudrait un trop grand effort pour ajouter quelque chose a ce que j'ai dit ici
méme.[12] Mais j'ai relu avec un plaisir profond les notes sur 1'lle de Wight, sur 1'Irlande et I'Ecosse, sur les
lacs anglais, sur Oxford et sur Londres, C'est a la fois substantiel et charmant; M. Paul Bourget fait
comprendre et il fait sentir. Il a I'esprit d'un philosophe et d'un réveur. Tout détail extérieur lui est un signe
d'une kyrielle de choses cachées. Il va aux idées générales avec aisance et allégresse, ainsi que la chévre au
cytise. Mais comme, dans ce mouvement d'habitude qui le fait remonter continuellement d'un groupe de faits
a un autre groupe, il arrive en un rien de temps au fin fond des choses et a des questions comme celle-ci:
«L'univers existe-t-il en dehors de nous?» ou bien: «Pourquoi cet univers et non pas un autre?», il s'ensuit que
sa philosophie aboutit volontiers au songe. Cela est peut-étre inévitable. Quand on a bien raisonné sur les
accidents, qu'on a essayé de les rattacher a leurs causes et de parcourir toute la série des phénomenes en les
faisant rentrer les uns dans les autres, il se trouve qu'il y a encore plus de mystéere et d'inconnu dans la
conception générale a laquelle on arrive que dans l'humble sensation de laquelle on était parti; et ainsi la
réverie est a la fin de la contemplation de ce monde, comme elle était au commencement. Et c'est pourquoi
les philosophes sont si souvent les vrais poétes.

Résumer les impressions de M. Paul Bourget, ce serait trop long. Les vérifier, cela m'est tout a fait
impossible. Je ne sais pas l'anglais, et je ne suis jamais allé en Angleterre. Je n'ai que des impressions sur des
impressions. Je les dirai néanmoins. Il me semble que je puis ici parler de moi-méme sans manquer a la
modestie, puisque mon cas est évidemment celui du plus grand nombre de mes chers concitoyens.

Mais au fait, d'ignorer completement la langue de Shakespeare et de n'avoir jamais passé le détroit, est-ce
bien une raison pour ne point connaitre 1'Angleterre? J'ai lu—dans des traductions—un peu de leur littérature
de tous les temps, de Chaucer a George Elliot. J'ai connu quelques Anglais; j'en ai vu en voyage, ou ils se
conduisent en «hommes libres» qui usent de tous leurs droits et ou leurs fagons manquent un peu de grace et
de moelleux. J'ai lu les Notes sur I'’Angleterre de M. Taine, les livres de M. Philippe Daryl, enfin les Etudes
anglaises de M. Paul Bourget. Je sais donc quelles images de l'Angleterre se sont imprimées dans des
intelligences plus puissantes que la mienne, mais, apres tout, de méme race et de méme culture. Que
m'apprendrait de plus, je vous prie, un voyage ou méme un séjour a Londres ou au bord des lacs d'Ecosse! Ce
qui pourrait m'arriver de mieux, ce serait justement de voir ce pays comme M. Daryl, M. Bourget et M. Taine.
Je n'ai donc nul besoin d'y aller. Croyez que je vous parle trés sérieusement.

La voici en quelques lignes, mon Angleterre.

Axiome essentiel, tout gonflé d'innombrables conséquences:—Tout ce qui se fait en Angleterre est, d'une
facon générale, exactement le contraire de ce qui se fait en France. Notez que cela creuse un plus vaste
abime entre les Anglais et nous qu'entre nous et, par exemple, la Chine; car la Chine, c'est seulement autre
chose.

Principaux signes caractéristiques: race sanguine, rosbif, gin, thé, orgueil insulaire, sport, canotage, /lawn-
tennis, la plus puissante aristocratie du monde, keepseakes, home, parlementarisme, loyalisme, politique
féroce, respect du passé, esthetes, sentiment religieux, bible, armée du salut, dimanche anglais, hypocrisie
anglaise, etc.;

Pays des antitheses. Antitheses étranges et profondes, plus profondes qu'ailleurs, ou plus sensibles, ou plus
souvent rencontrées:
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Entre le soleil et la pluie ou le brouillard, entre les paysages de gares, de docks, d'usines et de mines et les
paysages de bois, de lacs et de paturages;

Entre le passé et le présent, qui partout se cotoient, dans les institutions, dans les moeurs, dans les édifices;
Entre la richesse formidable et 1'épouvantable misere;

Entre le sentiment inné du respect et I'attachement inné a la liberté individuelle;

Entre la beauté des jeunes filles et la laideur des vieilles femmes;

Entre l'austérité puritaine et la brutalité des tempéraments;

Entre le don du réve et le sens pratique, 1'apreté au travail et au gain;

Entre les masques et les visages, etc.

Pays des bars, des cars, des outsiders-coachs et des bow-windows. (Rien comme chez nous, vous dis-je!)
Pays ou la rencontre d'une jeune fille des rues, fait déborder du coeur corrompu d'un Parisien des effusions
comme celle-ci: «Ou vas-tu, gir/ Anglaise de dix-sept ans?... De passants en passants tu erres, quasi candide,
point effrontée, point brutale, et a celui qui te renvoie moins durement que les autres, tu demandes de quoi
boire une goutte d'eau-de-vie; et tout a 1'heure, je pourrai te voir debout aupres du comptoir d'un bar, au
milieu d'autres filles, jeunes et douces comme toi, parmi des hommes en haillons, et ton visage d'ange
exprimera un plaisir naif tandis que tu videras un large verre de brandy. Puis, tu reprendras ta marche sur le
trottoir de plus en plus vide. Ou t'en vas-tu, petite gir/?»

Vous voyez bien que je connais 1'ame de 1'Angleterre! Et quant a ses paysages, apres avoir lu les
descriptions de M. Paul Bourget, je les connais aussi. Je les vois tres nettement. Et je les vois plus beaux
qu'ils ne sont,—si beaux que je ne les visiterai jamais: j'aurais trop peur d'un mécompte.

Il y a un passage du saint auteur de 1'Imitation que je cite souvent, parce qu'il me console de mon ignorance
de sédentaire, parce qu'il m'empéche d'étre dévoré de la plus noire envie quand je pense a ceux qui ont le
courage de voyager et de changer d'horizon, comme l'auteur de Cruelle Enigme. Car il est inoui, ce Bourget.
Jamais a Paris! Tout le temps a Oxford ou a Florence, quand il n'est pas a Grenade ou a Sélinonte! Il est le
psychologue errant. Le vrai Touranien, c'est lui, et non pas Jean Richepin!

Voici donc ce passage de 1'Imitation. 11 est dans cet admirable chapitre XX du livre I®T, qui contient toute
sagesse: «Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez ou vous étes? Voila le ciel, la terre, les éléments.
Or c'est d'eux que tout est fait. Ou que vous alliez, que verrez-vous qui soit stable sous le soleil? Vous croyez
peut-étre vous rassasier; mais vous n'y parviendrez jamais. Quand vous verriez toutes choses a la fois, que
serait-ce qu'une vision vaine?»

Quel baume et quel calmant que ces saintes paroles! Comme elles font sentir l'inutilité des chemins de fer
et des steamers! Il ne m'est arrivé qu'une fois de me déplacer notablement pour aller voir un paysage
original: celui de Boghari en Algérie, si vous voulez le savoir. J'en avais lu la description dans Eugene
Fromentin. J'ai voulu vérifier. Douze heures de diligence en partant de Blidah! Je sais bien qu'on voit
quelquefois des singes en traversant le défilé de la Chiffa; mais l'auteur de 1'/mitation me ferait remarquer
qu'ils sont parfaitement semblables a ceux du Jardin des Plantes. On arrive a la nuit. On couche dans une
auberge fort incommode, au pied de la colline fauve et nue, aux luisants de faience, ou se tasse la petite ville
arabe. J'éprouvai si douloureusement cette nuit-la 1'angoisse absurde, mystérieuse, d'étre si loin de «chez
moi», sous un ciel qui ne me connaissait pas, parmi des gens qui ne parlaient pas ma langue et qui n'avaient
pas le cerveau fait comme le mien, que je sortis par la fenétre pour attendre la diligence qui repartait a trois
heures du matin. Je n'avais rien vu du tout, et j'éprouvais un désir fou de m'en aller. Mais la diligence n'était
pas encore la... Je sentais autour de moi la solitude démesurée. J'entendais dans le lointain des aboiements
épouvantables, et je vis dévaler du haut de la colline fauve, a grandes enjambées, des formes blanches... J'eus
peur, pourquoi ne le dirais-je pas? et je rentrai par la fenétre. Le lendemain et le surlendemain, je vis
Boghari, les Ouled-Nails, Bougzoul, le désert; je fis un tres mauvais déjeuner sous la tente, chez le caid des
Ouled-Anteurs, je crois, pres d'une colline couleur de cuir fraichement tanné, tachée de lentisques, et ou il y
avait des aigles. Puis, comme c'était un peu trop, pour mon coup d'essai, de huit heures de cheval, je restai en
arriere, je m'égarai completement dans une vilaine et interminable forét de chénes-liege, et, c'est par miracle
que je pus rejoindre mes compagnons. Je me souviens d'un carrefour ou j'hésitai longtemps. J'étais persuadé
que je prenais le mauvais chemin. Je le suivis tout de méme, convaincu que, si je prenais l'autre, ce serait
celui-la le mauvais. Et le mauvais chemin, c'était toute la nuit passée dehors. Notez qu'il pleuvait a torrents
dans ce pays ou il ne pleut jamais... Eh bien! je me suis, sans doute, figuré depuis que j'avais fait le plus
adorable voyage, et je le raconte quelquefois en coupant mon récit décris d'admiration ou de plaisir: mais,
quand je rentre en moi-méme et que je tache d'étre sincere, je sens trés bien que, ce coin du Sahara, c'est a
travers le livre de Fromentin que je le revois, non a travers mes propres souvenirs; je sens que ce voyage 1n'a
rien ajouté a la vision que j'apportais avec moi, et que mes yeux ont, sans le savoir, conformé la réalité a cette
vision.

Depuis, je ne voyage plus. J'enviais autrefois Pierre Loti, qui mourra comme moi, mais qui aura, durant sa
vie, habité toute une planete, tandis que je n'aurai été l'habitant que d'une ville, ou tout au plus d'une
province. Je suis revenu de ce sentiment déraisonnable. Qu'importe que je n'aie point parcouru toute la
planete Terre, puisqu'en tout cas, je n'en puis sortir, ni parcourir toutes les planetes et les étoiles?... Il y a
quelque part un grand verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de peupliers. C'est, pour moi,
le plus beau paysage du monde, car je l'aime et il me connait. Cela me suffit. A quoi bon aller chercher, bien



loin, d'autres paysages, puisque ces paysages, méme imaginés d'apres les livres, c'est-a-dire plus beaux qu'ils
ne sont, me font moins de plaisir que celui-la?

Je confesse qu'au fond, ce que j'oppose la aux belles curiosités sentimentales et intellectuelles de M. Paul
Bourget, ce n'est qu'un instinct, un instinct trés humble et treés «peuple». Mais c'est dans ces instincts-la que
gisent les grandes énergies humaines. S'il faut tout dire, cet attachement étroit et aveugle a la terre natale,
cette incuriosité de paysan, me font considérer avec un peu d'étonnement l'extraordinaire prédilection de M.
Paul Bourget pour les Anglais. Décidément, il les aime trop. Oh! je m'explique trés bien cette tendresse. M.
Paul Bourget est pris a la fois par ce qu'il y a de plus noble en lui—et, si j'ose dire, d'un peu frivole. Il les aime
comme le peuple le plus sérieux d'allures, le plus préoccupé de morale,—et aussi comme celui qui a le plus
completement réalisé son réve de la vie élégante et riche. Mais, j'ai beau faire, quand j'y réfléchis, trop de
choses me déplaisent chez eux. Je vois que c'est le peuple le plus rapace et le plus égoiste du monde; celui ou
le partage des biens est le plus effroyablement inégal, et dont 1'état social est le plus éloigné de 1'esprit de
I'Evangile, de cet Evangile qu'il professe si haut; celui chez qui I'abime est le plus profond entre la foi et les
actes; le peuple protestant par excellence, c'est-a-dire le plus entété de ce mensonge de mettre de la raison
dans les choses qui n'en comportent pas... Nous sommes, certes, un peuple bien malade; mais, tout compte
fait, nous avons infiniment moins d'hypocrisie dans notre catholicisme ou dans notre incroyance, dans nos
meeurs, dans nos institutions, méme dans notre cabotinage ou dans nos folies révolutionnaires. Surtout nous
n'avons pas cette dureté et cet affreux orgueil. Le Francais qui met le pied dans Londres sent peser sur lui le
mépris de tout ce peuple. Ce mépris, tous leurs journaux le suent... Comment donc aimer qui nous traite
ainsi? Tant d'estime et d'admiration en échange de tant de dédain, c'est vraiment trop d'humilité ou trop de
détachement. Ce n'est pas le moment, quand presque tous les peuples se resserrent sur eux-mémes et nous
observent d'un ceil haineux, ce n'est pas le moment de nous piquer de leur rendre justice, ni de nous
épancher sur eux en considérations sympathiques. Je ne suis cosmopolite ni par ma vie ni par mon esprit ou
mon ceceur. Pourquoi le serais-je? Pour la vanité de comprendre le plus de choses possible? Passons-nous de
cette vanité-la. Soyons inintelligents, et n'aimons que qui ne nous hait point, du moins pour un temps. Nous
aimerons tous les peuples dans un monde meilleur.[Retour 4 la Table des Matiéres]

JEAN LAHOR (HENRI CAZALIS).

Le bouddhisme est la plus vieille des philosophies—et la plus nouvelle. La conception du monde et de la vie
que se sont formée, il y a trois ou quatre mille ans, les solitaires des bords du Gange, voila que beaucoup
d'entre nous y sont revenus et qu'elle convient parfaitement a 1'état de nos ames. Car, voyez-vous, c'est
encore ce que l'humanité a trouvé de mieux. Rien n'en est démontrable, mais chacune de nos dispositions
d'esprit y trouve son compte. Cette idée que nous sommes des parcelles de Dieu,—qui est le monde,—et qui
n'est qu'un réve,—on en tire tout ce qu'on veut. Elle produit et justifie a la fois l'inertie voluptueuse, la
charité, le détachement,—méme 1'héroisme par la conscience de notre solidarité profonde avec l'univers, et
par la soumission volontaire aux fins du Dieu insaisissable et immense dont nous sommes la pensée. Tout
cela, je ne sais comment.

D'autres poétes contemporains ont été bouddhistes a leurs heures, notamment M. Leconte de Lisle.
L'originalité de Jean Lahor, c'est qu'il est bouddhiste avec une sincérité évidente, aussi naturellement qu'il
respire. Outre les beautés de forme et de détail, son livre[13] a donc une beauté d'ensemble, qui provient de la
continuité d'une méme inspiration. C'est un livre harmonieux, d'une irréprochable unité. On y voit clairement
de quelles facons la philosophie du divin Cakia-Mouni peut modifier et enrichir les divers sentiments d'un
homme de nos jours: sentiment de la nature, amour de la femme, sentiment moral.

Si l'imagination poétique consiste essentiellement a découvrir et a exprimer les rapports et les
correspondances secretes entre les choses, on peut dire que le panthéisme est la poésie méme, puisqu'il
établit 1'universelle parenté des étres. Et ainsi, toutes les impressions particulieres que nous donnent les
objets du monde physique, il les approfondit et les agrandit aussitot par l'idée toujours présente que tout
s'enchaine et se tient dans le réve ininterrompu de Maia... Les frontieéres deviennent indistinctes entre les
différentes formes de la vie—vie végétale, animale et humaine. Les fleurs sont des femmes, puisque femmes
et fleurs sont 1'épanouissement inégalement complet, a la surface du monde, de la méme ame divine. Chaque
image qui nous arrive en éveille d'autres, indéfiniment, suscite méme la vision confuse de 1'Etre total. La
poésie panthéistique met, si je puis dire, dans chacune de nos sensations, le ressouvenir de l'univers...

Des exemples? Je vous en donnerais volontiers. Mais quel ennui de choisir!

Les soirs d'été, les fleurs ont des langueurs de femmes,
Les fleurs semblent trembler d'amour, comme des ames;
Palpitantes aussi d'extase et de désir,

Les fleurs ont des regards qui nous font souvenir

De grands yeux féminins attendris par les larmes,

Et les beaux yeux des fleurs ont d'aussi tendres charmes.
Les fleurs révent, les fleurs frissonnent sous la nuit;

Et, blanches, comme un sein adorable qui luit

Dans la sombre splendeur d'une robe entr'ouverte,

Les roses, du milieu de 1'obscurité verte,

Tandis qu'un rossignol par la lune exalté

Pour elles chante et meurt sous cette nuit d'été,

Les roses au corps pale, en écartant leurs voiles,

Folles, semblent s'offrir aux baisers des étoiles.
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Voila des vers sur les fleurs. En voici sur les mondes. C'est Brahma qui parle:

Le soleil est ma chair, le soleil est mon cceur,

Le cceur du ciel, mon coeur saignant qui vous fait vivre.
Je suis le dieu sans nom aux visages divers,

Mon ame illimitée est le palais des étres;

Je suis le grand aieul qui n'a pas eu d'ancétres.

Dans mon réve éternel flottent sans fin les cieux;

Je vois naitre en mon sein et mourir tous les dieux.
C'est mon sang qui coula dans la premiére aurore...

De méme, l'idée de l'univers sera toujours présente au poete bouddhiste quand il lui arrivera d'aimer une
femme. Il aimera magnifiquement: car la nature entiere lui fournira des images pour exprimer son amour. Il
aimera avec sensualité et langueur: car il ne voudra gofiter l'amour qu'aux lieux et aux heures qui le
conseillent et l'insinuent, dans les parfums, dans les musiques, dans la douceur et la mélancolie des soirs
tiedes. Il aimera avec tendresse et reconnaissance: car il n'ignore point que c'est la rencontre d'une femme
qui a embelli pour lui le réve des choses. Il aimera avec résignation: car il sait bien que ce n'est en effet qu'un
réve, et qui passera. Il sait aussi que l'amour est inséparable de la mort, parce que la mort est inséparable de
la vie...

Et maintenant lisez les Chants de I'Amour et de la Mort:

Je voudrais te parer de fleurs rares, de fleurs
Souffrantes, qui mourraient pales sur ton corps pale.

Tu fermes les yeux, en penchant

Ta téte sur mon sein qui tremble:

Oh! les doux abimes du chant

Ou nos deux coeurs roulent ensemble!
Notre réve avait fait la beauté de ces choses...
Tout ce qui ce soir-la nous fit ivres et fous
Etait créé par nous et n'existait qu'en nous...

Enlacée au corps d'une femme,

Comme l'amant de Rimini,

Tournoie un instant, 6 mon ame,

Dans le tourbillon infini!

Le bouddhisme, enfin, est le meilleur baume a la pensée souffrante... Quel bonheur, quand on y songe, que
tout ne soit que réve et vanité! Si tout n'était pas vanité, c'est alors que nous serions vraiment a plaindre. Ne
pas étre beau, ne pas avoir de génie, ne pas étre tout-puissant, ne pas étre dieu... rien ne serait plus triste
que cette mesquine et misérable condition si elle devait durer toujours! Il n'y a que le Tout qui soit parfait et
qui n'ait rien au-dessus de lui: il n'y a donc que le Tout qui puisse avoir plaisir a étre éternel. Mais nous, les
accidents, félicitons-nous d'étre éphémeres et, par suite, de ne pas étre bien sérieusement réels. Ah! le
sentiment de la vanité de toutes choses, quel opium pour l'orgueil, I'ambition, 1'amour, la jalousie, pour toutes
les vipéres qui grouillent dans notre cceur quand nous n'y prenons pas garde! Quelle joie de passer et de
n'étre rien, puisque les autres étres ne sont rien et passent!... Oh! comme cela fait accepter la vie, ce court
voyage a travers les apparences! et comme cela fait accepter la mort!

..... Plonge sans peur dans le gouffre béant,
Ainsi que 1'épervier plongeant dans la tempéte:
Car tout ce réve une heure a passé dans ta téte:
Tu fus la goutte d'eau qui refléte les cieux,

Et 'univers entier est entré dans tes yeux:

Et bénis donc Allah, qui t'a pendant cette heure
Laissé comme un oiseau traverser sa demeure.

Et encore:

Pere, engloutis-moi donc, sois donc bien mon tombeau;
Et, si je participe a ta vie éternelle,

Que ce soit sans penser, tel que la goutte d'eau

Que la mer porte et berce inconsciente en elle.

Mais ce n'est pas tout: car les idées générales ont ceci de précieux, d'enfanter les sentiments les plus
contradictoires. Le bouddhisme, qui nous incline au plus suave nihilisme, mene aussi au stoicisme moral.
C'est qu'il se rencontre avec le darwinisme dans ce principe commun que la force, quelle qu'elle soit, par ou
I'univers se développe, lui est intérieure et immanente. L'homme d'aujourd'hui est le produit supréme de ce
développement; or, comme 1'explique Sully-Prudhomme dans son poéme de la justice, ce long effort d'ou nous
sommes sortis constitue notre dignité. La conserver et l'accroitre et affirmer que nous le devons—I'affirmer
par un acte de foi (car vous vous rappelez que tout est vain), c'est la proprement la vertu... Ici il faudrait tout
citer. Lisez I'admirable poéme intitulé Réminiscence:

Certains soirs, en errant dans les foréts natales,
Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois;
Quand, la nuit grandissant les formes végétales,



Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.

Quand mon esprit aspire a la pleine lumiere,

Je sens tout un passé qui le tient enchainé;

Je sens rouler en moi 1'obscurité premiere:

La terre était si sombre, aux temps ou je suis né!

Et je voudrais pourtant t'affranchir, 6 mon ame,
Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir...

Mais c'est en vain; toujours en moi vivra ce monde
De réves, de pensers, de souvenirs confus,
Me rappelant ainsi ma naissance profonde,
Et I'ombre d'ou je sors, et le peu que je fus.

Et ce cri vers Dieu:

Tout affamé d'amour, de justice et de bien,

Je m'étonne parfois qu'un idéal se leve

Plus grand dans ma pensée et plus pur que le tien!
—Oh! pourquoi m'as-tu fait le juge de ton réve?

Et cette exhortation a l'homme:

Que les pouvoirs obscurs d'un monde élémentaire
Connaissent grace a toi le rythme harmonieux;

Et si, tous les dieux morts, tu restes solitaire,
Garde au moins les vertus que tu prétas aux dieux!

Et toute la derniere piece, Vers dorés:

Sois pur, le reste est vain, et la beauté supréme,
Tu le sais maintenant, n'est pas celle des corps:
La statue idéale, elle dort en toi-méme;

L'ceuvre d'art la plus haute est la vertu des forts.
De ton ame l'ennui mortel faisait sa proie,

Etant le chatiment de l'incessant désir;

Du fier renoncement de ton ame a la joie
Gofite la joie austere et le sombre plaisir...

Je n'ai voulu que dégager, tant bien que mal, le fond et la substance méme des vers de M. Jean Lahor. Ce
fond est d'une qualité rare. L'Illusion est un fort beau livre, plein de tristesse et de sérénité. Il charme, il
apaise, il fortifie. Apres l'avoir relu, je le mets décidément a 1'un des meilleurs endroits de ma bibliotheque,
non loin de 1'Imitation, des Pensées de Marc-Aurele, de la Vie intérieure et des Epreuves de Sully-
Prudhomme,—dans le coin des sages et des consolateurs.[Retour a la Table des Matiéres]

GROSCILAUDE

Les Gaietés de I'année de M Grosclaude[14] ne sont, sans doute, que des bouffonneries improvisées sur les
événements, grands ou petits, de la politique, du théatre, de la littérature et de la rue. Mais ces bouffonneries
me paraissent d'une si excellente qualité et d'une invention si spéciale, que je ne croirais pas avoir
entierement perdu ma peine si je parvenais a les définir et a les caractériser avec quelque précision.

Premiere impression: elles portent, je ne sais comment, mais pleinement et avec évidence, la marque
d'aujourd'hui. C'est bien la forme supréme et savante de ce qu'on a appelé la «blague». Cela est bien a nous;
nous avons du moins trouvé cela, si nous n'avons pas trouvé autre chose, et cela seul nous permettrait de dire
que le progres n'est pas un vain mot. Car voyez, goutez, comparez: les anciens hommes n'ont rien eu qui
ressemblat a l'esprit des Gaietés de l'année. Ils ont eu leur comique (qui nous échappe la plupart du temps):
ils n'ont pas eu la «blague». Il peut m'arriver, en lisant les vers ou la prose d'un Grec ou d'un Latin, d'étre
ému d'autant de tendresse ou d'admiration que lorsque je lis mes plus aimés contemporains; mais jamais, au
grand jamais, d'éclater de rire. MM. Henri Rochefort, Emile Bergerat, Alphonse Allais, Etienne Grosclaude
n'ont point d'analogues dans l'antiquité, et j'ose dire qu'ils n'ont, dans les temps modernes, que de vagues
précurseurs: Swift, si vous voulez, et un peu Rabelais pour l'ironie méthodique du fond; Cyrano et les

grotesques du XVII® siecle pour le comique du vocabulaire... Encore est-ce une concession que je vous fais.
Et maintenant, abordons ces Gaietés avec tout le sérieux qui convient.

La bouffonnerie d'Etienne Grosclaude, telle que cet esprit éminent l'entend et la pratique, est, d'abord,
d'une irrévérence universelle. Elle implique une philosophie simple et grande, qui est le nihilisme absolu.

Elle ne respecte ni la vertu, ni la douleur, ni 'amour, ni la mort. Elle badine volontiers sur les assassinats,
se joue autour de la guillotine; et les plus effroyables manifestations du mal physique, les pires cruautés de la
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nature mauvaise, incendies, inondations, tremblements de terre, catastrophes de toute espece, lui sont
matiére a calembours et a cog-a-1'ane. M. Grosclaude, par exemple, écrira avec sérénité:

«Deux de nos assassins les plus en évidence, MM. Rossel et Demangeot, viennent de nous donner une
de ces déceptions que le public parisien ne pardonne pas volontiers... Une intervention gouvernementale
de la derniere heure a provoqué l'ajournement illimité de leur exécution, qui n'était pas moins
impatiemment attendue que celle de Lohengrin. La justice des hommes se promettait par avance une de
ces satisfactions d'amour-propre qu'au dire des comptes rendus elle éprouve chaque fois qu'il lui est
donné de présider a une cérémonie de cet ordre, et le tout-Paris des derniéres, friand de tout bruit de
coulisse,—et notamment de celui que fait le sinistre couperet en glissant dans sa rainure,—retenait déja
ses places, etc...»

Ne croyez pas, je vous en supplie, que ces lignes soient l'indice d'un mauvais ccoeur. Elles ne sont que la
mise en ceuvre momentanée, l'application a un cas particulier, de cette idée qui revient souvent chez M.
Renan et d'autres sages, que «le monde n'est peut-étre pas quelque chose de bien sérieux». C'est comme une
convention allégeante et salutaire que l'écrivain nous demande d'admettre un instant. «Il n'y a rien...
absolument rien... La douleur méme est un pur néant quand elle est passée... L'univers n'existe que pour nous
permettre de le railler par des assemblages singuliers de mots et d'images...» Voila ce que nous admettons
implicitement lorsque nous lisons une page de Grosclaude; et de la cette impression de déliement, de
détachement heureux, que nous font souvent éprouver ses facéties les plus macabres. Le rire dont elles nous
secouent intérieurement est le rire bouddhiste, lequel précede immédiatement, dans Il'ordre des
affranchissements successifs de nos pauvres ames, la paix du Nirvéna...

Le second et le troisieme caractére de cette gaité, c'est 'outrance et la méthode, portées toutes deux aussi
loin que possible, et se soutenant et se fortifiant 1'une l'autre. M. Grosclaude possede, je crois, au méme
degré que M. Rochefort, le don de déduire les conséquences les plus imprévues d'un fait, et, si je puis dire, de
créer dans l'absurde. Mais peut-étre apporte-t-il a ce genre de déduction une logique plus roide, plus
imperturbable, qui sent mieux son mathématicien, et un délire plus direct et plus glacial... Il est difficile de
citer, car ces folies n'ont toute leur action sur le cerveau que si on leur laisse tout leur développement. Mais
si vous voulez un exemple, voyez ce que le zele de la commission d'incendie, aprés la catastrophe de 1'Opéra-
Comique, a inspiré a M. Grosclaude. Il suppose qu'un arrété préfectoral vient de fermer les bains Deligny,
«attendu que ledit établissement de bains est entierement construit en bois, ce qui l'expose d'une facon
particulierement grave aux dangers du feu...». Puis il énumere les conditions auxquelles sera soumise la
réouverture de l'établissement... Rien n'est oublié; c'est d'une prévoyance d'aliéné qui aurait beaucoup
d'imagination et qui aurait subi une forte discipline scientifique.

D'autres fois... oh! c'est tres simple, c'est un jeu de mots, un cog-a-l'ane, auxquels il applique ce systeme de
développement. Ou bien il prend une métaphore au pied de la lettre: et alors, avec une patience et une
subtilité de sauvage ou de polytechnicien, il en fait sortir tout le contenu, il la dévide comme un cocon, et ce
sont des trouvailles d'une drélerie presque inquiétante... Soit cette figure de rhétorique: «la maladie des
billets de banque». Il part la-dessus avec une gravité de membre de 1'Académie de médecine écrivant un
rapport: «Une curieuse épidémie sévit depuis quelque temps sur les billets de cing cents francs; ils ne
meurent pas tous, mais tous sont frappés d'un vague discrédit.—Le symptome pathognomonique de la
maladie est un épaississement accentué des tissus, avec complication de troubles dans le filigrane, etc...» Ou
encore: «On vient de découvrir l'antisarcine; comme son nom l'indique, ce médicament est destiné a
combattre les effets du Francisque Sarcey qui sévit avec une si cruelle intensité sur la bourgeoisie moyenne.»
Et alors il fait I'historique de la découverte; il raconte que les études sur le virus sarcéyen ont démontré
l'existence d'un microbe spécial qui a regu le nom de Bacillus scenafairius (bacille de la scene a faire); que les
premiers microbes ont été recueillis dans la bave d'un abonné du Temps, un malheureux qui «jetait du Scribe
par les narines et délirait sur des airs du Caveau... et que son teint blafard (et Fulgence) désignait clairement
comme un homme épris des choses du théatre»; que ces bacilles ont été recueillis, cultivés dans les
«bouillons» du Temps et de la France, etc...

Ce qui double encore l'effet de ces méthodiques extravagances, c'est le style, qui est d'un sérieux, d'une
tenue et d'une impersonnalité effrayantes. C'est un ineffable mélange de la langue de la politique et de celle
du journalisme, de l'administration et de la science, dans ce qu'elles ont de plus solennellement inepte. M.
Grosclaude exécute depuis des années ce tour de force, de ne pas écrire une ligne qui ne soit un cliché ou un
poncif. Je sais bien que d'autres le font sans le vouloir; mais lui le veut, et il n'a pas une défaillance. Ouvrons
au hasard:

«Encore un grand nom compromis dans l'affaire des décorations: il s'agit du Panthéon, a 1'égard duquel
le Temps publie de graves révélations sous ce titre a scandale: «la décoration du Panthéon». Il semblait
pourtant que cette haute personnalité ft a 1'abri des soupgons, etc...»

Et plus loin, apres avoir rapporté un propos de M. Meissonnier:

«Il faudrait n'avoir aucune expérience de ce qui se lit entre les lignes d'un journal pour ne pas
comprendre que ces réticences cachent quelque horrible mystére. Ayons le courage de l'imprimer: si,
malgré des interventions si puissantes, le Panthéon n'est pas encore décoré, c'est vraisemblablement
qu'il a dans son passé quelque ténébreuse histoire qui lui interdit l'accés de toute distinction
honorifique... Quel est donc ce cadavre? On va jusqu'a prétendre qu'on en trouverait plusieurs dans le
fond de sa crypte...»

Est-ce assez soutenu? Je me demande en frémissant quel peut bien étre 1'état d'esprit d'un homme qui se
livre tous les jours de sa vie a de pareils exercices. Serait-il capable, a I'heure qu'il est, d'écrire autrement
qu'en clichés? Dans quelle langue rédige-t-il sa correspondance familiére? Figurez-vous un homme dont
toutes les pensées, méme les plus intimes et les plus personnelles, revétiraient d'elles-mémes les formes



consacrées d'une élégance imbécile; qui aurait volontairement créé et développé en lui cette infirmité et qui
serait décidé a mourir sans avoir une fois, une seule fois, exprimé directement sa pensée... O prodige
d'ironie!...

C'est pourquoi Grosclaude me fascine. Ces inventions de fou dialecticien parlant constamment la langue
d'un président des quatre classes de 1'Institut un jour de gala, cela me fait la méme espece de plaisir que les
cabrioles d'un clown a favoris et en habit noir, mais un plaisir dix fois plus intense, d'autant que les choses de
l'esprit sont au-dessus de celles de la matiere. C'est un des plus beaux exemples d'acrobatie intellectuelle que
je connaisse, un des plus suivis, des mieux exempts de lassitude ou de distraction. Ce sont, non pas des
envolées dans l'absurde, mais comme des percées réguliéres, qu'on dirait faites avec des machines
d'ingénieur et des instruments de précision.

J'ajoute qu'il y a un mystére dans tout cela. Les raisons que j'ai essayé de démeéler n'expliquent pas, en
somme, la joie bizarre que me donne 1'énorme et placide déraison de ces facéties; et peut-étre aurez-vous
beaucoup de peine a comprendre mon admiration et a me la pardonner, et y soupconnerez-vous quelque
gageure... Mais non, il n'y en a point... Je relis l'interview que Grosclaude est allé prendre a la plus ancienne
locomotive de France, a 1'occasion du cinquantenaire des chemins de fer, et je n'y résiste pas plus qu'a la
premiere lecture. La perception rapide des rapports démesurément inattendus que l'auteur établit
soudainement entre les choses, tout en alignant des phrases idiotes de reporter, me frappe d'un heurt qui me
désagrege l'esprit comme le choc électrique désagrége les corps. Pourquoi? La est 1'énigme. Peut-étre
éprouvé-je un plaisir malsain a me sentir violemment introduit dans une conception du monde analogue a
celles que doivent édifier les cerveaux des fous, en restant a peu pres stir de me ressaisir. Il y a peut-étre du
vertige et quelque chose de l'attrait d'un crime a simuler ainsi, dans sa propre intelligence, les effets d'un
tremblement de terre... Enfin, que vous dirai-je? Ce n'est point ma faute si des phrases comme celles-ci me
délectent profondément:

«Ce n'est pas sans une respectueuse émotion que nous avons été admis en présence de ce vieux
lutteur... La glorieuse locomotive habite un modeste appartement de garcon, au cinquieme sur la cour...
Nous sommes immédiatement introduits dans le cabinet de toilette de la respectable machine a vapeur,
qui est en train de se passer un baton de cosmétique sur le tuyau, innocente coquetterie de vieillard.»

La conversation s'engage. Elle est d'une supréme vraisemblance. C'est un interview qui ressemble a tous
les interview de «vieux lutteurs» ou de «sommités scientifiques», et bient6ot 1'on ne sait plus au juste s'il s'agit
d'une vieille locomotive ou de 1'honorable M. Chevreul. Le reporter lui demande son age et fait cette réflexion
aimable que «les locomotives n'ont jamais que 1'age qu'elles paraissent»; il l'interroge sur son hygiene: «Vous
transpirez, sans doute?... Portez-vous de la flanelle?» Et enfin:

«—I1 va sans dire qu'a l'instar de M. Chevreul et de tous nos grands macrobites vous usez du café au
lait?

«—Ni café, ni rien d'analogue; je m'abstiens rigoureusement de thé, de liqueurs fortes, d'asperges et
de femmes.

«—Cependant vous fumez?
«—C'est ma seule faiblesse.

«—La seule? bien vrai?... Voyons, tout a fait entre nous, vous n'avez jamais eu de ces aimables écarts
qui embellissent 1'existence d'une locomotive a 1'age des passions?

«—Jamais, monsieur, vous me croirez si vous voulez!... Mon Dieu, j'ai eu comme les autres mes heures
de poésie...

«—Vos vapeurs!»

Et cela continue... Est-ce moi qui suis fou? Je trouve dans ces facéties conduites avec tant de sang-froid une
véritable puissance d'invention charentonnesque. Vous m'excuserez donc de m'y arréter si longtemps. Car
rien n'est indigne d'intérét dans la littérature, rien, si ce n'est le médiocre. N'avez-vous pas été frappés, dans
les trop nombreuses citations que j'ai faites, de la merveilleuse justesse des jeux de mots dont elles sont
semées et, si je puis dire, de leur caractére de nécessité? N'a-t-on point cette impression que l'auteur ne
pouvait pas ne pas les faire, et que cependant nous ne les aurions point trouvés? Ce signe est un de ceux
auxquels on reconnait les belles ceuvres. Vous voyez bien que l'art de Grosclaude est du grand art! Ne
jurerait-on point qu'une Providence a voulu que Fulgence et Waflard collaborassent a un grand nombre de
vaudevilles, tout expres pour qu'un lecteur malade de Francisque Sarcey pat étre qualifié de «blafard (et
Fulgence)»? que le tabac flt inventé pour qu'un reporter demandat a une vieille locomotive: «Vous fumez?»—
et que le mépris s'exprimat par le monosyllabe «zut!» pour que Grosclaude inventat une faute d'orthographe,
les «connaissances zutiles», qui raille a la fois les derniéres réformes de l'enseignement et la prononciation
du Conservatoire?... N'y a-t-il pas la comme des harmonies préétablies? et certains calembours excellents
n'auraient-ils point été prévus par le Démiurge de toute éternité? «O profondeurs!» comme disait Victor
Hugo.

Est-il défendu d'imaginer qu'une Puissance inconnue, ayant d'abord permis aux hommes d'établir entre les
choses et les mots des rapports constants, universels et publics, a voulu enfouir en méme temps dans les
ténebres des idiomes humains certains rapports secrets, absurdes et réjouissants des mots avec les objets ou
des vocables entre eux, et en a réservé la découverte a quelques privilégiés du rire et de la fantaisie?
Grosclaude est assurément un de ces hommes. A premiére vue, il y a du hasard dans ses inventions. A force
de secouer les mots comme des noix dans un sac, on amene entre eux d'étranges rencontres, des fagons
nouvelles et baroques de s'accrocher. Mais, soyez-en siirs, ces rencontres, d'ou jaillit parfois une pensée



originale, ne sont apercues que de ceux qui savent les voir; et, s'ils parviennent a en dégager de l'esprit ou
méme un peu de philosophie, c'est que cette philosophie et cet esprit, ils les apportaient avec eux. Il y a coq-
a-l'ane et coq-a-I'ane. L'Evangile méme contient un calembour sublime. Un jour, M. Grosclaude, rien qu'en
écrivant le contraire de ce que nous eussions écrit, vous et moi, a fait une merveilleuse trouvaille. Il raconte
la féte des Rois chez M. Grévy, et nous montre M. de Freycinet s'apprétant a découper le gateau: «M. de
Freycinet, dit-il, avec cette gravité qu'il apporte méme aux choses sérieuses...» Cette simple phrase,
remarquez-le, est un puits de profondeur, puisqu'on y suppose couramment admise une pensée qui passe elle-
méme pour surprenante et profonde, a savoir que c'est aux choses futiles que nous apportons le plus de
gravité... N'ai-je pas raison de conclure que le délire de Grosclaude est le délire d'un sage?[Retour & la Table des
Matieres

PRONOSTICS

POUR L'ANNEE 1887.

On ne m'y reprendra plus, a dresser des inventaires de fin d'année. Pour deux ou trois mots de
remerciements, j'ai recu vingt lettres de réclamations. Il parait que j'ai commis d'énormes oublis, et que
I'année littéraire a été bien meilleure et plus fertile en ceuvres originales que je n'avais cru. Je me réjouis de
m'étre trompé si fort. Mon excuse est dans ma sincérité. Je n'avais fait d'ailleurs, je I'avoue, aucune recherche
bibliographique. J'ai laissé remonter d'eux-mémes dans ma mémoire les livres dont j'avais recu une
impression un peu forte, et je les ai notés a mesure: voila tout. Mais j'ai eu grand soin de ne donner pour
infaillibles ni mes souvenirs ni mes jugements.

Comme je n'apporte aujourd'hui que des prévisions, j'y pourrais mettre plus d'assurance. Je voudrais, en
effet, aprés avoir dit ce que nous a donné la littérature pendant la derniére année, chercher ce qu'elle nous
donnera dans le cours de 'année qui commence. Or cette entreprise est infiniment moins dangereuse. Car, si
je me trompe, on ne le saura que dans douze mois, et personne ne se souviendra alors de ce que j'aurai
prédit. Je puis donc annoncer les livres qui se feront, avec la méme sécurité que Mathieu Laensberg le temps
qu'il fera. Néanmoins, par un exces de timidité et de scrupule, je n'ai point voulu prédire 1'avenir moi-méme,
quoique rien ne soit plus aisé, et j'ai interrogé une somnambule extralucide, comme elles le sont toutes, dont
je ne fais que résumer ici les réponses.

Les littérateurs feront de plus en plus en 1887 ce qu'ils faisaient en 1886.

M. Emile Zola publiera un roman de sept cents pages intitulé Ja Terre. Il y aura dans ce roman, comme
dans les autres, une Béte, qui sera la terre; et, sur cette béte, vivront des bétes, qui seront les paysans. Il y
aura un paysage d'hiver, un paysage de printemps, un paysage d'été et un paysage d'automne, chacun de
vingt a trente pages. Tous les travaux des champs y seront décrits, et le Manuel du parfait laboureur y
passera tout entier.

La seule passion campagnarde étant, comme on sait, 'amour de la terre, vous prévoyez le sujet. Ce sera
I'histoire d'un vieux paysan qui fera le partage de ses biens a ses enfants; ceux-ci, trouvant qu'il dure trop, le
pousseront dans le feu a la derniere page. Je pense qu'il y aura aussi une fille-mere qui jettera son petit dans
la mare. Et je suis a peu prés sir qu'il y aura une idiote, ou un idiot, peut-étre deux, ou trois. Et tous ces
sauvages seront grandioses. Et le livre sera épique et pessimiste. Il faut qu'il le soit, M. Zola n'en peut mais.
Et le roman commencera ainsi:

«Le soleil tombait d'aplomb sur les labours... L'odeur forte de la terre fraichement écorchée se mélait
aux exhalaisons des corps en sueur... La grande fille, chatouillée par la bonne chaleur, riait vaguement,
s'attardait, ses seins crevant son corsage...—N... de D...! fit 'homme; arriveras-tu, s...pe?»

L'optimisme de M. Renan ira croissant. Ce sage publiera un nouveau drame philosophique intitulé le
Dernier Pape. Cela se passera au vingtieme siécle. Le pape Pie XI annoncera par une supréme encyclique
(Gaudeamus, fratres) a ce qui restera du monde chrétien qu'il remet ses pouvoirs aux mains de 1'Académie
des sciences de Berlin. Il croira le temps venu de la solution oligarchique du probleme de l'univers.

A ce moment, 1'élite des étres intelligents, maitresse des plus importants secrets de la réalité commencera
de gouverner le monde par les puissants moyens d'action dont elle disposera, et d'y faire régner, par la
terreur, le plus de raison et de bonheur possible. Cette élite n'aura pas de femmes; la femme restera la
récompense des humbles, pour qu'ils aient un motif de vivre... Mais ce délicieux réve oligarchique réalisé, les
sages ne pourront bientot plus supporter leur propre sagesse, leur propre toute-puissance, ni leur solitude.

Le désir de la femme les mordra au cceur; et la femme, introduite dans la place, les trahira, livrera au
peuple les secrets des savants et les machines par lesquelles ils terrorisaient la multitude. Ou bien ces
machines rateront entre les mains de leurs inventeurs. Et ce sera un beau gachis, et tout sera a
recommencer. Et vite il faudra une religion nouvelle. Ou bien l'ancien Pape reprendra la tiare et déclarera
apocryphe l'encyclique Gaudeamus, fratres.—Et M. Renan se consolera: car «la raison a le temps pour elle,
voila sa force. Elle traversera des successions de pourriture et de renaissance. Les essais sont
incalculables...»

Et le commencement du drame sera:
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«Le pape dans son laboratoire, au Vatican. Les fourneaux, les alambics et les cornues cachent presque
entierement les fresques peintes par Raphaél. Il réve et murmure a mi-voix: Dieu n'était pas: il est tout pres
d'étre... Mais, qui sait si la vérité n'est pas triste?... Vive I'Eternel!.. L'idéal existe... Heureux les simples!...

Ce drame sera expressément écrit pour la Comédie-Frangaise, et le role du Pape sera joué par M. Coquelin
ainé.

Le roman de M. Paul Bourget s'appellera Péché d'Islande. Pourquoi? On ne sait pas. Robert d'Ancelys, flétri
par les turpitudes de la vie de college, puis régénéré par un crime d'amour, n'aura plus pour principe d'action
que la religion de la souffrance humaine. Et alors il se donnera pour mission d'avoir pitié des femmes
blessées, et surtout d'étre le dernier amant de celles qui approchent de 1'age ou 1'on n'en a plus. Il étendra sa
miséricorde sur trois femmes a la fois. L'une demeurera rue de Varennes, l'autre au Parc Monceau, la
troisiéme aux Champs-Elysées; et toutes trois ressembleront a des portraits de Botticelli ou de Léonard de
Vinci. Et Robert les consolera doucement—oh! si doucement!—mais elles voudront étre aimées, non
consolées; et puis elles ne comprendront pas qu'il en console trois en méme temps. Mais lui ne comprendra
point qu'elles n'aient pas compris, et ce sera trés subtil, et tous les quatre s'écrieront: «Oh! la cruelle
énigme!» Et il y aura un grand appareil d'analyse psychologique, et comme une trousse de chirurgien étalée;
et, dans les appartements et dans les écuries, un grand confort anglais.

Et voici les premiéres lignes:

«Tous les observateurs ont remarqué ce qu'il y a de troublant, d'alliciant et de profondément
nostalgique dans le regard des femmes qui offrent cette particularité d'avoir des yeux bleus avec des
cheveux bruns,—surtout quand ces femmes appartiennent a une race douloureusement affinée par des
siecles de vie élégante et artificielle. C'est un de ces regards, imprégnés d'exquise malfaisance, que
voilaient, a cette heure crépusculaire qui suit le five o'clock tea, les longs cils,—ah! si longs!—de la
comtesse Alice de Courtisols qui, blottie sur un pouf, a 1'abri d'un paravent anglais, etc..»

M. Pierre Loti nous donnera Kouroukakalé. Ce sera le nom d'une jeune Lapone amoureuse d'un officier de
marine. On verra dans ce livre des fiords, des bancs de glace, des baleines, des morses, des rennes, des
martres zibelines et des aurores boréales. Au bout de six mois, l'officier de marine s'en ira, et Kouroukakalé
mourra de désespoir.

Quelques phrases au hasard:

«Un ciel gris-perle avec des matités de cendre ¢a et la et des irisations de nacre vers le bas... Notre
phoque familier allongeait sa téte de jeune chien entre les seins pointus et couleur de safran de ma petite
amie, et parfois léchait doucement ses cheveux brillants d'huile. Et je me rappelais une petite danseuse
que j'avais vue l'autre année a Yokohama. Et je songeais que la petite danseuse mourrait, et que
Kouroukakalé mourrait aussi, et que je mourrais pareillement...»

Quant au prochain récit de M. Georges Ohnet, il n'est pas difficile de le prévoir. On sait que l'auteur des
Batailles de la vie écrit alternativement un roman de passion et un roman d' «études sociales». Les Dames de
Croix-Mort appartenant au premier genre, il est évident que le roman de cette année réconciliera de nouveau
la bourgeoisie et la noblesse. Mais, attendu que, dans la Grande Marniére, c'est une patricienne qui épouse
un ingénieur, ce sera cette fois un patricien qui épousera la fille d'un vétérinaire. Le livre aura quatre cents
éditions. Et je me dirai une fois de plus: «Oui, c'est bien. J'accepte tout, mon Dieu! Il faut de ces livres-la, il en
faut. Mais pourquoi est-ce lui le triomphateur unique? Pourquoi pas 1'un des quarante autres romanciers qui
font la méme chose et qui la font aussi bien, quelquefois mieux? Mystere!»

Et ce roman s'appellera Guy de Valcreux, et je vais vous en confier les premieres lignes:

«Par une belle matinée de printemps, le digne M. Lerond, vétérinaire de la petite ville d'Arcis-sur-
Marne, suivait la route poudreuse qui conduit au chef-lieu du département, bercé dans son antique
cabriolet, au trot paisible de sa vieille jument Cocote. Tout a coup, a 1'un des tournants du chemin, une
amazone a la taille souple, a la lévre dédaigneuse, aux extrémités aristocratiques, etc...»

Et M. Alphonse Daudet? ai-je demandé a la somnambule.—Oh! celui-la se recueille si longtemps entre deux
livres qu'il nous jouera peut-étre le mauvais tour de changer dans l'intervalle. On sait bien qu'il y aura dans
son prochain roman un mélange astucieux d'observation aigué (l'observation aigué, vous savez? c'est «sa
profession») et de larmes faciles, a la Tartarin. Mais nos prévisions ne sauraient aller au dela...

Et M. Guy de Maupassant?—Lisez les premiers feuilletons de Mont-Oriol. Cela commence avec la largeur
d'un roman de Zola. Puis vient un adultere honnéte, comme en réclament les femmes vertueuses. C'est une
trahison. Si les écrivains se mettent comme cela a changer leur maniére, il n'y a plus de sécurité pour le
lecteur.

Et le théatre?—On nous annonce Francine, 1'ceuvre d'un jeune, si jeune qu'on ne peut guére deviner ce qu'il
nous réserve, celui-la. Puis, M. Henri Meilhac écrira un acte, un seul, mais ou il y aura trois pieces. Et les
trois pieces seront excellentes, et 1'acte sera manqué, a moins que M. Ludovic Halévy... Mais cet académicien
sera absorbé par un nouveau Grand Mariage. Cette fois, la jeune fille aura six millions de dot, et elle
épousera un archiduc, et son frére ne sera plus un lieutenant d'artillerie, mais un lieutenant de chasseurs.

Et l'histoire?—M. Taine nous donnera enfin son volume sur !'Empire. Il sera sombre. L'ancien régime lui



avait paru lamentable; la Révolution lui a semblé absurde et hideuse; I'Empire, qui a consacré les pires
conquétes de la Révolution, le dégofitera plus encore. Il verra dans Napoléon un sous-officier cabot, le Bel-
Ami de la Victoire. Il sera de plus en plus épouvanté de la sottise et de la férocité de l'animal humain. Et
l'impression du volume pourra bien étre retardée parce qu'il y aura tant de citations, a chaque page, a
chaque ligne, que l'imprimeur, a court, sera obligé de faire fondre plusieurs milliers de guillemets.

Et la poésie?—On attend de M. Sully-Prudhomme un poeme intitulé: Le Bonheur. 1l fera celui des
professeurs de mathématiques, car les trois premiers livres de la géométrie de Legendre s'y trouveront mis
en sonnets. M. Francois Coppée nous donnera quelques poémes populaires et familiers. Le plus remarqué
sera la Crémiere:

C'était une humble femme, une simple crémiere

De Montmartre. Elle était vaillante. La premiere
Du quartier, quand pointait l'aube aux cieux violets,
De sa pauvre boutique elle était les volets...

O vieille sibylle, dis-je a la dame, extralucide, vos malices sont grosses. C'est comme si vous me disiez que

les pommiers continueront de donner des pommes, et les rosiers des roses, et que M. Dupuis et M™€ Judic
continueront de jouer les Judics et les Dupuis. Mais vous ne m'avez point dit si quelque jeune homme
apportera dans le roman ou au théatre une «formule nouvelle», pour parler la belle langue d'aujourd'hui, ni
s'il sortira quelque chose d'intelligible du travail ténébreux des bons poetes symbolistes...

—Puis j'ajoutai timidement: Et la critique? car il ne faut rien oublier.
—Ce n'est pas de la littérature.
—Qui vous l'a dit?

—Un romancier.[Retour & la Table des Matiéres]

CONTES DE NOEL

Le Figaro a demandé des contes de Noél a nos romanciers les plus gottés. Ces contes paraitront dans
le numéro du 25 décembre. Mais j'ai pu, en semant 1'or avec une intelligente prodigalité, m'en procurer
copie. Voici, pour les gens pressés, le canevas de quelques-uns de ces petits récits.

M. PAUL BOURGET.

LES LARMES DE COLETTE.

M. Paul Bourget commence par des considérations générales sur la supériorité du peuple anglais.

«... Tous ceux qui ont vécu a Londres ont pu constater cette supériorité. Elle éclate notamment dans le
caractere que prend, chez ce peuple sérieux la célébration des fétes dont 1'anniversaire de la nativité de Jésus
est l'occasion. Et d'abord ils appellent Christmas ce que nous appelons Noél. Ce détail, insignifiant au
premier abord, devient éminemment significatif quand on 1'examine de preés et qu'on applique a cet examen
les procédés les plus récents de 1'analyse psychologique.»

L'auteur arrive alors a son sujet. Claude Larcher est allé prendre Colette a sa sortie de la Comédie-
Francaise. Ils doivent souper en téte-a-téte dans un cabaret du boulevard, puis rentrer tous deux chez
Colette. Mais tout a coup la comédienne a ce caprice, d'aller entendre la messe de minuit a la Madeleine.

Description de la cérémonie. Considérations sur ce fait, que «l'élément mondain en est completement
absent».

Colette est bien jolie dans ses fourrures, sous sa petite toque de loutre, a demi agenouillée sur un prie-Dieu.
Au commencement, elle garde son sourire énigmatique, son sourire a la Botticelli. Mais, peu a peu,
l'expression de son visage devient sérieuse, et Claude voit deux larmes rouler lentement dans sa voilette.

Il se demande en trois pages ce que signifient ces larmes. Larmes de comédienne, sans doute; larmes de
névrosée sensuelle, superficiellement émue par ce qu'il y a de théatral dans cette féte nocturne et dans cette
antithése d'un Dieu naissant sur la paille d'une étable... Claude se méfie.

Mais les pleurs de Colette redoublent. Qui sait, apres tout, ce que peut sentir, devant ce mystere de I'amour
divin, celle qui a tant et si cruellement joué avec 1'amour?... Qui sait si elle ne se souvient pas de son enfance,
de sa premiere communion? Les filles les plus souillées ont de ces minutes singuliéres...

A ce moment, Colette se retourne vers Claude et lui murmure impérieusement a 1'oreille:
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—Agenouillez-vous et priez, je le veux.
Claude obéit sans savoir pourquoi.
Ils sortent de 1'église. La comédienne, les yeux encore rouges, dit a Claude:

—Ne vous moquez pas de moi, mon ami. Je ne sais ce que j'ai; mais vraiment je n'ai guére le coeur a souper
maintenant. Ne m'y contraignez pas, je vous en supplie... Oh! je me connais, et je ne dis point que cette
étrange et douce tristesse—ah! si douce!—survivra a cette nuit. Mais j'éprouve un grand besoin d'étre seule...
Accordez-moi cette grace, vous que j'ai tant fait souffrir. C'est pour cela que je vous la demande: car, si vous
saviez ce qui se passe en moi, vous vous en réjouiriez peut-étre... A demain!...

Claude se méfie bien encore un peu, étant psychologue de son état; mais il continue a se demander: «Qui
sait?» Bref, il met Colette dans un fiacre et rentre chez lui, réveur.

Le lendemain il apprend qu'elle a soupé avec le petit René Vincy a la Maison-Dorée, et qu'elle 1'a ramené
chez elle.

Sur quoi il écrit un nouveau chapitre, extrémement féroce, de sa Physiologie de I'amour moderne.[Retour 4 la
Table des Matieres

M. PIERRE LOTI.

NOEL A YOKOHAMA.

C'est pendant la nuit du 24 au 25 décembre 1887. Loti, son frére Yves et M™€ Chrysanthéme sont assis sur
des nattes, dans une maison de papier.

Ils révent.

Loti pense a ses anciennes nuits de No€l.

Telle année, il était, cette nuit-la, avec la tahitienne Rarahu; telle autre, avec Fatou-Gaye, la petite
négresse; et, en remontant toujours, avec la Smyrniote Aziyadé, avec la Chinoise Litai-pa, avec la Lapone
Kouroukakalé, avec la Montmartroise Nana, et avec beaucoup d'autres encore...

Evocation de petits paysages nocturnes, trés intenses et congruents a chacune de ces figures féminines.

Il songe que plusieurs sont mortes, et qu'il mourra, et que nous mourrons tous.

Yves pense a sa Bretagne.

M™€ Chrysanthéme ne pense a rien.
Loti dit a Yves:

—Tu es triste?

Yves en convient.

Et alors, pour consoler son frere Yves, Loti 1'enferme avec M™€ Chrysanthéme et va se promener tout seul
au bord de la mer.[Retour & la Table des Matiéres]

M. GUY DE MAUPASSANT.

LE BOUDIN.

D'abord, le préambule ordinaire:

«... Mon ami secoua dans le foyer les cendres de sa pipe, et tout a coup:

—Veux-tu que je te raconte mon premier réveillon a Paris?

«J'avais dix-neuf ans; j'étais étudiant en droit, pas riche», etc...

Donc il entre, la nuit de Noél, au bal Bullier. Description bréve de ce lieu de plaisir: le jardin éclairé par des

verres de couleur, les bosquets, qu'on dirait en zinc découpé, la cascade et la grotte en carton sous laquelle
on passe...
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Il remarque, parmi les promeneuses, une fille d'allure effarouchée, l'air minable, vétue d'une méchante
robe et coiffée d'un énorme chapeau, trés voyant, qui fait que les hommes se retournent sur son passage avec
des rires et des plaisanteries.

«... Sous ce chapeau, des joues rondes, fraiches et trop rouges, avec des taches de son sur le nez. Mais les
yeux, d'un bleu pale, étaient trés doux, d'une douceur innocente de ruminant, la bouche était saine, et 1'on
devinait, sous la robe mal taillée, un corps robuste de belle campagnarde... Elle sentait encore le village, et
avait di débarquer tout récemment sur le trottoir.»

Il I'aborde, lui offre un bock. Mais elle laisse son verre a moitié plein et finit par lui avouer qu'elle n'aime
pas la biere. Il lui propose de souper dans une brasserie du quartier; elle accepte docilement, 1'appelle
«Monsieur» et ne le tutoie pas.

Mais, en chemin, voyant son compagnon tres poli et le sentant presque aussi timide qu'elle, elle s'enhardit,
lui explique qu'elle est de la campagne, des environs de la Ferté-sous-Jouarre; que ses parents, de petits
cultivateurs, la croient en service a Paris; et que, ayant tué leur porc a l'occasion de la No€l, ils lui ont envoyé
tout un panier de provisions «pour faire une politesse a ses bourgeois».

—Je n'ai pas encore pu y goiiter, continue-t-elle. Manger ¢a toute seule... ¢a durerait trop longtemps... Et
puis ca me ferait trop gros cceur... Alors, Monsieur, si ¢ca ne vous génait pas... au lieu d'aller a la brasserie,
nous rentrerions chez moi tout de suite... je ferais cuire le boudin et les crépinettes... Ca serait gentil et ¢a
me ferait tant de plaisir!

I1 lui demande:
—As-tu de la moutarde?
—Tiens, dit-elle, c'est dréle, je n'y avais pas pensé.

Il entre chez un épicier, achete un pot de moutarde, plus une bouteille de Champagne a trois francs. Il
monte, derriere la fille, au cinquiéme d'un petit hotel garni de la rue Cujas, étroit comme un phare.

Description bréve de la chambre. Il y a, sur la commode, des photographies de paysans endimanchés.
—C'est mes parents, dit-elle.

Elle fricote le boudin et la saucisse dans un petit poélon sur une lampe a essence... Puis ils se mettent a
table... Elle lui raconte son histoire (que vous devinez); elle s'attendrit en la racontant; et ses larmes tombent
sur le bOU.diIl...[Retour a la Table des Matieres]

M. FERDINAND FABRE.

MENIQUETTE PIGASSOU.

L'auteur nous confie que, dans son enfance, il aimait déja toutes les femmes, comme il a continué de faire
au grand séminaire de Montpellier.

Dong, le jeune Ferdinand a treize ans; il apprend le latin chez son oncle 1'abbé Fulcran, curé de Ligniéres-

sur-Graveson; celle qu'il aime, c'est M!'® Méniquette, une jolie personne de vingt ans, mi-paysanne et mi-
bourgeoise, fille de M. Pigassou, maire de Ligniéres.

Il voit souvent Méniquette. Elle vient tous les samedis, et aussi la veille des fétes, parer l'autel, mettre en
ordre les vétements sacerdotaux. Une fois, M. 1'abbé Fulcran a trouvé son neveu en train de baiser ces saints
ornements, auxquels les mains de Méniquette venaient de toucher; et le digne prétre, peu clairvoyant, a loué
Ferdinand de sa piété.

M. l'abbé Fulcran a pour Méniquette la plus haute estime:
—M!e pigassou est une ame d'élite, répete-t-il a tout propos.

... M. I'abbé Fulcran et son neveu sont invités a faire le réveillon chez M. Pigassou; Ferdinand ne se tient
pas de joie. De plus, il doit chanter un solo a la messe de minuit; et Méniquette sera la!

Description de la messe de minuit & Ligniéres-sur-Graveson. Enumération des principaux assistants, avec
leurs prénoms et profession. Les femmes, encapuchonnées de noir, ont apporté leurs lanternes—Effets de
lumiére et d'ombre.

Le jeune Ferdinand, étranglé d'émotion, rate son solo. Il fait un couac... et voit rire Méniquette, qui est
assise sur le premier banc, «du c6té de la sainte Vierge».

Son désespoir est tel, qu'il se sauve dans la sacristie; 1a, il dépouille son rochet et sa soutanelle d'enfant de
cheeur; il ouvre la porte qui donne sur le cimetiere, escalade le mur, se jette au hasard a travers champs.
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Il songe en pleurant:

—Elle ne m'aime pas!

Et il sent si vivement la misere et la vanité de ce monde qu'il s'écrie au milieu de ses larmes:
—Puisque c'est comme c¢a, je me ferai trappiste!

... Apres la messe, M. l'abbé Fulcran est rentré au presbytére: «Ou donc est Ferdinand?» Il pense que
I'enfant 1'a devancé chez M. Pigassou. Mais non: personne ne l'a vu.

On se met a sa recherche, et Méniquette finit par le découvrir, blotti sous la remise, derriere une charrette,
sanglotant et grelottant.

Elle l'attire par sa blouse, l'interroge, 1'apaise, 1'embrasse sur les deux joues.
... M. I'abbé Fulcran, toujours aussi clairvoyant, morigene son neveu en ces termes:

—Vous avez obéi, mon enfant, a un sentiment peu digne d'un chrétien. Si votre voix, novice encore et mal
affermie, trompa votre pieuse ardeur, il fallait accepter cette mésaventure comme une épreuve envoyée par
la divine Providence, et n'en pas concevoir un dépit ou je crains qu'il n'y ait, hélas! beaucoup d'orgueil et de
vaine gloire. Vous réciterez avant de vous endormir un acte d'humilité, pour que Dieu vous pardonne.

Ce coquin de Ferdinand récitera tout ce qu'on voudra. Il est assis aupres de Méniquette, qui lui sert un gros
morceau de saucisse. Il est heureux...[Retour 4 la Table des Matiéres]

M. EMILE ZOLA.

UNE FARCE DE BUTEAU.

Lise étant morte des suites d'un coup de pied qu'il lui a donné en plein ventre dans un moment de vivacité,
Buteau a épousé en secondes noces la Guezitte, une veuve qui possede les meilleures terres de Rognes. La
Guezitte a un enfant de son premier mariage, Athénais, une petite fille de huit ans, que Buteau,
naturellement, déteste et martyrise.

..... On doit faire le réveillon chez les Buteau. Ils ont invité M. et M™€ Charles, les Delhomme, Jésus-Christ
et la Trouille (car la mort du pére Fouan a réconcilié toute la famille). En attendant, les femmes sont a
I'église, et les hommes au cabaret, ou Jésus-Christ explique aux camarades que c'est son jour de naissance et
se livre la-dessus a des plaisanteries de pochard que vous me dispenserez de vous rapporter.

Buteau, bon gargon, est resté chez lui pour aider sa femme. Il a, d'une taloche, renvoyé dans sa soupente la
petite Athénais qui parlait d'aller a la messe de minuit.

Préparatifs du réveillon. Longue description coupée de fragments de dialogue extrémement familiers. Joie
de Buteau a la pensée qu'on va «s'en fourrer jusque-la».

. On s'apercoit qu'il n'y a plus d'eau-de-vie. Buteau envoie la Guezitte en chercher un litre chez
Macqueron. Comme il fait un temps «a ne pas f..... un curé dehors», Buteau préfere garder la maison:
«T'inquiete pas! je mettrai la table pendant ce temps-la.» Et il entre dans la chambre, ol est I'armoire au
linge..

L Il apercut, sous la cheminée, une paire de petits sabots, les sabots d'Athénais, que l'enfant avait
déposés la, en cachette, confiante dans la visite du petit Jésus.

«—N... de D...! gueula Buteau; je t'en vas f... moi, des étrennes, enfant de g...!

«Mais tout a coup il se calma. Méme une gaieté passa dans ses petits yeux jaunes, comme s'il rigolait
intérieurement a la pensée d'en faire une bien bonne.

«Il serra les levres, comme quelqu'un qui fait un effort et qui s'éprouve, défit ses bretelles et...»

Non, décidément, je ne puis vous dire ce que déposa Buteau dans les petits sabots d'Athénais.[Retour 4 la Table
des Matieres

M. CATULLE MENDES.

LE NOEL DE JO.
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Note 4: Je sais que, parmi les poétes connus sous le nom de décadents, il y en a qui se laissent lire et qui
ont du talent. Mais ceux-la ne sont, en somme, que des disciples plus ou moins habiles de Baudelaire, et j'ai
pensé qu'il n'était point utile de parler d'eux.[Retour au Texte Principall

Note 5: Voir, dans ce volume, l'article sur M. Barbey d'Aurevilly et l'article sur Baudelaire.[Retour au Texte

Principal

Note 6: Voir l'article suivant.[Retour au Texte Principal

Note 7: Etudes littéraires sur le XIX® siécle, par Emile Faguet, un vol. in-18 jésus, 5° édit. (Lecéne et

Oudin, éditeurs),— Victor Hugo, I'homme et le poéte, par Ernest Dupuy, un vol. in-18 jésus, 2° édit. (Lecene et
Oudin, éditeurs).[Retour au Texte Principal

Note 8: Je rappelle au lecteur que cet article et le suivant sont des articles de polémique et qu'ils rendent
surtout des impressions d'un jour.[Retour au Texte Principall

Note 9: Cet article est le développement d'une page des Contemporains (111, p. 254). On y trouvera donc
quelques redites, que je n'ai pas su éviter.[Retour au Texte Principall

Note 10: Cf. Les Contemporains, 1, et Impressions de théatre, 1.[Retour au Texte Principall

Note 11: Cf. Les Contemporains, 1.[Retour au Texte Principall

Note 12: Cf. Les Contemporains, I11.[Retour au Texte Principal]

Note 13: L'Illusion, par Jean Lahor.—Lemerre.[Retour au Texte Principall

Note 14: Les Gaietés de I'année, par Grosclaude, 3¢ année.—Librairie moderne.[Retour au Texte Principall

*x END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPORAINS, QUATRIEME SERIE ***


https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#footnotetag14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page001
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page017
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page033
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page043
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page063
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page159
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page169
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page185
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page195
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page217
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page245
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page263
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page279
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page291
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page301
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page309
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page321
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#page331

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United
States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of
Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not
be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook,
complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified
and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not
protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic
works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have
read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must
cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not
agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that
you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™
electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law
in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated
with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same
format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™
work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country
other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.qutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of



https://www.gutenberg.org/

the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S.
copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder),
the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If
you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or
appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.O.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright
holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for
all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any
files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format
used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you
must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any
alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following
each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30
days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must
require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on
which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT
BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL



DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work
within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium,
you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided
to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of
certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the
state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this
agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project
Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching
Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available
for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide
a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3
and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation
organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal
laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to
carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely
distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated
equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all
50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states
who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


https://www.gutenberg.org/donate/

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate,
please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic
works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep
eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our
email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

