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STENDHAL

SON	JOURNAL,	1801-1814,
publié	par	MM.	Casimir	STRYIENSKI	et	François	de	NION.

L'excuse	de	Stendhal,	c'est	que,	bien	réellement,	il	n'écrivait	son	journal	que	pour	lui	et	non	point,	comme
ont	fait	tant	d'autres,	avec	une	arrière-pensée	de	publication.	Et	si,	quelque	bonne	volonté	qu'on	apporte	à
cette	 lecture,	 les	 trois	 quarts	 de	 ces	 notes	 sont	 décidément	 dénuées	 d'intérêt,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu'il
n'était	qu'un	enfant	quand	il	commença	à	les	écrire.

L'excuse	 des	 éditeurs,	 c'est	 que	 (pour	 parler	 comme	 M.	 Ferdinand	 Brunetière)	 toute	 cette	 «littérature
personnelle»,	journaux,	mémoires,	souvenirs,	impressions,	est	fort	en	faveur	aujourd'hui.	C'est,	d'ailleurs,	que
Stendhal	n'est	pas	seulement	un	des	écrivains	les	plus	originaux	de	ce	siècle,	mais	qu'un	certain	nombre	de
lettrés,	sincèrement	ou	par	imitation,	les	uns	pour	paraître	subtils	et	les	autres	parce	qu'ils	le	sont	en	effet,
considèrent	Beyle	comme	un	maître	unique,	comme	le	psychologue	par	excellence,	et	lui	rendent	un	culte	où
il	y	a	du	mystère	et	un	orgueil	d'initiation.	C'est	qu'enfin	de	ces	480	pages,	souvent	insignifiantes	et	souvent
ennuyeuses,	on	en	pourrait	extraire	une	centaine	qui	sont	déjà	d'un	rare	observateur,	ou	qui	nous	fournissent
de	précieuses	lumières	sur	la	formation	du	caractère	et	du	talent	de	Stendhal.	J'en	sais	d'autant	plus	de	gré	à
MM.	Stryienski	et	de	Nion,	que	je	n'ai	jamais	parfaitement	compris,	je	l'avoue,	cet	homme	singulier,	et	que
j'ai	 beaucoup	 de	 peine,	 je	 ne	 dis	 pas	 à	 l'admirer,	 mais	 à	 me	 le	 définir	 à	 moi-même	 d'une	 façon	 un	 peu
satisfaisante.	 Il	 m'a	 toujours	 paru	 qu'il	 y	 avait	 en	 lui	 «du	 je	 ne	 sais	 quoi»,	 comme	 dit	 Retz	 de	 La
Rochefoucauld.

Ce	«je	ne	sais	quoi»,	c'est	peut-être	ce	que	j'y	sens	de	trop	éloigné	de	mes	goûts,	de	mon	idéal	de	vie,	des
vertus	que	je	préfère	et	que	 je	souhaiterais	 le	plus	être	capable	de	pratiquer,—ou	tout	simplement,	si	vous
voulez,	de	mon	tempérament.	Se	regarder	vivre	est	bon;	mais,	après	qu'on	s'est	regardé,	fixer	sur	le	papier
ce	qu'on	a	vu,	s'expliquer,	se	commenter	 (à	moins	d'y	mettre	 l'adorable	bonne	grâce	et	 le	détachement	de
Montaigne);	se	mirer	 longuement	chaque	soir,	commencer	ce	travail	à	dix-huit	ans	et	 le	continuer	toute	sa
vie...	 cela	 suppose	 une	 manie	 de	 constatation,	 si	 je	 puis	 dire,	 un	 manque	 de	 paresse,	 d'abandon	 et
d'insouciance,	un	goût	de	la	vie,	une	énergie	de	volonté	et	d'orgueil,	qui	me	dépassent	infiniment.

Car,—et	c'est	la	première	clarté	que	ces	pages	nous	donnent	sur	leur	auteur,—le	journal	de	Stendhal	n'est
pas	un	épanchement	involontaire	et	nonchalant;	c'est	un	travail	utile.	C'est	pour	lui	un	moyen	de	se	modifier,
de	 se	 façonner	 peu	 à	 peu	 en	 vue	 d'un	 but	 déterminé.	 Chaque	 jour,	 il	 note	 ce	 qu'il	 a	 fait	 dans	 telle
circonstance	et	ce	qu'il	aurait	dû	faire	ou	éviter,	étant	donné	les	desseins	qu'il	poursuit	et	que	nous	verrons
tout	à	l'heure.	Pour	lui,	s'analyser,	c'est	agir.

Stendhal	 appartient,	 en	 effet,	 à	 une	 génération	 robuste,	 violente,	 brutale,	 nullement	 rêveuse;	 nullement
pessimiste.	Lui-même	est	un	mâle,	un	sanguin,	un	homme	d'action.	Il	est,	par	son	libre	choix,	lieutenant	de
dragons	à	dix-huit	ans;	il	est	commissaire	des	guerres	en	Allemagne	et	en	Autriche;	il	fait,	sur	sa	demande,	la
campagne	 de	 Russie.	 C'est	 un	 soldat,	 un	 administrateur	 et	 un	 diplomate,	 et	 qui	 a	 le	 goût	 de	 ces	 diverses
fonctions.	Si,	à	certains	moments,	il	est	triste	et	découragé	jusqu'à	songer	au	suicide	(du	moins	il	le	dit),	c'est
par	accident	et	pour	des	motifs	précis:	un	manque	d'argent,	un	espoir	déçu;	mais	ce	n'est	point	par	 l'effet
d'une	mélancolie	générale;	d'une	 lassitude	de	 lymphatique	ou	d'une	 imagination	de	névropathe.	 Il	 n'a	 rien
d'un	René.	À	plus	 forte	raison	n'a-t-il	 rien	d'un	 jeune	épuisé	d'aujourd'hui.	Si	vous	voulez	comprendre	quel
abîme	il	peut	y	avoir	à	la	fois	entre	deux	générations	et	entre	deux	âmes,	lisez	le	journal	de	Stendhal,	cette
confession	d'un	jeune	homme	du	premier	Empire;	puis	lisez,	par	exemple,	Sous	l'œil	des	barbares,	ce	journal
d'un	jeune	homme	de	la	troisième	république,	et	comparez	ces	deux	jeunesses.	Vous	sentirez	clairement	ce
que	je	ne	puis	qu'indiquer.

Stendhal	est	absolument	antichrétien.	Il	est	venu	à	une	époque	où	il	était	possible	d'être	ainsi.	Cela	est	plus
malaisé	à	présent.	Ses	maîtres	de	philosophie	sont	Hobbes,	Helvétius	et	Destutt	de	Tracy.	Il	est	libre	de	toute
croyance	et	même	de	tout	préjugé,	quel	qu'il	soit.	Il	l'est	naturellement,	et	à	un	degré	qui	nous	étonne	et	nous
scandalise,	pauvres	ingénus	que	nous	sommes.	Nous	en	conclurions	volontiers	qu'il	y	avait	en	lui	une	étrange
dureté	foncière.	C'est	que,	nous	avons	beau	faire	effort	pour	nous	affranchir,	 il	est	des	cas	où,	en	vertu	de
notre	 éducation,	 nous	 fixons	 malgré	 nous	 des	 limites	 à	 la	 liberté	 d'esprit,	 et	 nous	 sommes	 tout	 prêts	 à	 la
nommer	autrement	quand	elle	insulte	à	certains	sentiments	que	nous	jugeons	sacrés	et	hors	de	discussion.
Cette	dureté	 se	 trahit	 assez	 souvent	 chez	Beyle.	 J'en	 trouve	dans	 le	 journal	un	 très	 remarquable	exemple.
Beyle	est	malade	à	Paris,	et	son	père,	qui	habite	Grenoble,	vient	de	lui	refuser	une	avance	sur	sa	pension.

«Je	viens	de	réfléchir	deux	heures	à	la	conduite	de	mon	père	à	mon	égard,	étant	tristement	miné	par	un	fort
accès	de	la	fièvre	lente	que	j'ai	depuis	plus	de	sept	mois.

«...	Qu'on	calcule	l'influence	d'une	fièvre	lente	de	huit	mois,	alimentée	par	toutes	les	misères	possibles,	sur
un	tempérament	déjà	attaqué	d'obstruction	et	de	faiblesse	dans	 le	bas-ventre,	et	qu'on	vienne	me	dire	que
mon	père	n'abrège	pas	ma	vie!

«...	 Il	 ne	 daigne	 pas	 répondre	 depuis	 plus	 de	 trois	 mois	 à	 des	 lettres	 où,	 lui	 peignant	 ma	 misère,	 je	 lui
demande	une	légère	avance,	pour	me	vêtir,	sur	une	pension	de	trois	mille	francs,	réduite	par	lui	à	deux	mille
quatre	cents	francs,	avance	dont	il	peut	se	rembourser	par	ses	mains,	aux	mois	de	printemps	que	je	passerai
à	Grenoble.

«...	 D'abord	 tout	 cela,	 et	 vingt	 pages	 de	 détails	 tous	 horriblement	 aggravants;	 mon	 père	 est	 un	 vilain
scélérat	à	mon	égard,	n'ayant	ni	vertu,	ni	pitié.	Senza	virtù	nè	carità,	comme	dit	Carolino	dans	le	Matrimonio
segreto.



«Si	quelqu'un	s'étonne	de	ce	fragment,	il	n'a	qu'à	me	le	dire,	et,	partant	de	la	définition	de	la	vertu,	qu'il	me
donnera,	 je	 lui	prouverai	par	écrit,	 aussi	 clairement	que	 l'on	prouve	que	 toutes	nos	 idées	arrivent	par	nos
sens,	c'est-à-dire	aussi	évidemment	qu'une	vérité	morale	puisse	être	prouvée,	que	mon	père	à	mon	égard	a	eu
la	conduite	d'un	malhonnête	homme	et	d'un	exécrable	père,	en	un	mot	d'un	vilain	scélérat.»

Ce	défi	est	assez	bizarre.	Voici	qui	l'est	plus	encore:

«Je	finis	cet	écrit...	en	réitérant	l'offre	de	prouver	quantum	dixi,	par	écrit,	devant	un	jury	composé	des	six
plus	grands	hommes	existants.	Si	Franklin	existait,	je	le	nommerais.	Je	désigne	pour	mes	trois,	Georges	Gros,
Tracy	et	Chateaubriand,	pour	apprécier	le	malheur	moral	dans	l'âme	d'un	poète.

«Si,	après	cela,	vous	m'accusez	d'être	fils	dénaturé,	vous	ne	raisonnez	pas,	votre	opinion	n'est	qu'un	vain
bruit	et	périra	avec	vous.»

Et	il	y	revient	encore	avec	un	acharnement	maladif:

«Ou	vous	niez	la	vertu,	ou	mon	père	a	été	un	vilain	scélérat	à	mon	égard;	quelque	faiblesse	que	j'aie	encore
pour	cet	homme,	voilà	la	vérité,	et	je	suis	prêt	à	vous	le	prouver	par	écrit	à	la	première	réquisition.»

Or,	il	paraît	bien	que	ce	père	était	un	homme	assez	rude	et	désagréable;	mais,	si	vous	songez	que	ce	tyran,
n'ayant	lui-même	que	dix	mille	francs	de	rente,	faisait	à	son	fils,	alors	âgé	de	vingt-deux	ans,	une	pension	de
deux	mille	quatre	cents	francs	qui	en	vaudraient	plus	de	cinq	mille	aujourd'hui;	que	Stendhal	avait,	en	outre,
une	rente	de	mille	francs	qui	lui	venait	de	sa	mère	et	que,	si	l'argent	lui	avait	manqué	pour	se	soigner,	c'est
qu'il	 en	 dépensait	 beaucoup	 pour	 ses	 habits	 et	 pour	 le	 théâtre,	 vous	 verrez	 peut-être	 autre	 chose	 que	 de
l'indépendance	d'esprit	dans	cette	furieuse	impiété	filiale.	Et	ce	n'est	point	là,	comme	vous	le	pourriez	croire,
un	simple	accès	de	fièvre:	car,	d'abord,	il	appelle	couramment	son	père	dans	le	reste	du	journal:	«mon	bâtard
de	père»;	puis,	relisant	vingt	ans	après	la	page	que	j'ai	citée,	il	ajoute	en	marge:

«Ne	 rougis-tu	 point,	 au	 fond	 du	 cœur,	 en	 lisant	 ceci	 en	 1835?	 Aurais-tu	 besoin	 que	 j'écrivisse	 la
démonstration	tout	au	long?

«Rentre	dans	toi-même.

«ARRÊTÉ.»

Et	 voici	 ce	 qu'il	 avait	 écrit	 déjà,	 en	 1832,	 à	 propos	 de	 la	 mort	 de	 son	 père,	 dans	 un	 de	 ces	 articles
nécrologiques	qu'il	se	plaisait	à	composer	sur	lui-même:

«Pendant	le	premier	mois	qui	suivit	cette	nouvelle,	je	n'y	pensai	pas	trois	fois.	Cinq	ou	six	ans	plus	tard,	j'ai
cherché	en	vain	à	m'en	affliger.	Le	lecteur	me	trouvera	mauvais	fils,	il	aura	raison.»

En	 supposant	 même	 que	 tous	 les	 griefs	 de	 Stendhal	 aient	 été	 fondés,	 on	 se	 dit	 qu'il	 y	 a	 des	 sentiments
qu'on	peut	sans	doute	éprouver	malgré	soi,	mais	qu'il	est	odieux	de	s'y	complaire,	de	les	développer	par	écrit,
parce	qu'ils	offensent,	tout	au	moins,	des	conventions	trop	anciennes,	trop	nécessaires	à	la	vie	des	sociétés,
et	 vénérables	 par	 là	 même.	 Toute	 âme	 un	 peu	 délicate,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 un	 peu	 craintive,	 modeste	 et
religieuse,	pensera	ainsi.	Maintenant,	si	vous	cherchez,	sur	ce	point	particulier,	un	cas	analogue	à	celui	de
Stendhal,	vous	serez	tout	surpris	de	rencontrer	Mirabeau	et	Jules	Vallès...	Et,	en	dépit	de	son	sang	froid	et	de
sa	 sécheresse	 d'écrivain,	 vous	 n'hésiterez	 plus	 à	 classer	 parmi	 les	 «violents»	 cet	 abstracteur	 de
quintessences.

Tout	 cela	 n'empêche	 point	 Stendhal	 de	 se	 croire	 extraordinairement	 sensible.	 «Si	 je	 vis,	 ma	 conduite
démontrera	qu'il	n'y	a	pas	eu	d'homme	aussi	accessible	à	la	pitié	que	moi...	La	moindre	chose	m'émeut,	me
fait	venir	les	larmes	aux	yeux...»	Ces	déclarations	reviennent	à	chaque	instant.	Il	y	a	là	évidemment	un	reste
de	 sensiblerie	 à	 la	 façon	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Cela	 veut	 dire	 aussi	 qu'il	 ressent	 vivement	 le	 plaisir	 et	 la
peine,	qu'il	est	de	 tempérament	voluptueux.	Et	d'autres	 fois,	enfin,	c'est	 simplement	sensibilité	d'artiste.	 Il
faut	commencer	par	sentir	les	choses	profondément—et	brièvement,—pour	être	capable	de	les	rendre	ensuite
dans	leur	vérité.

Il	a	un	immense	orgueil,	et	toutes	les	formes	de	l'orgueil,	les	plus	petites	comme	les	plus	grandes:	l'orgueil
de	César	et	celui	de	Brummel.	Il	constate	çà	et	là	qu'il	était	bien	habillé	(et	il	décrit	son	costume),	qu'il	a	été
beau,	brillant,	spirituel,	profond;	qu'il	est	original	et	qu'il	a	du	génie.	Je	cite	tout	à	fait	au	hasard.	Il	relit	un	de
ses	cahiers,	il	en	est	content	et	il	ajoute:	«Il	y	a	quelquefois	des	moments	de	profondeur	dans	la	peinture	de
mon	 caractère.»	 Il	 vient	 de	 prendre	 une	 leçon	 de	 déclamation:	 «J'ai	 joué	 la	 scène	 du	 métromane	 avec	 un
grand	 nerf,	 une	 verve	 et	 une	 beauté	 d'organe	 charmantes.	 J'avais	 une	 tenue	 superbe	 de	 fierté	 et
d'enthousiasme.»	 Et	 plus	 loin:	 «La	 charmante	 grâce	 de	 ma	 déclamation	 a	 interdit	 Louason.»	 Ou	 bien:	 «La
réflexion	profonde	(à	la	Molière)	que	je	fais	dans	ce	moment,	etc...»	Ou	encore:	«Je	commence	à	aborder	dans
le	monde	 le	magasin	de	mes	 idées	de	poète	 sur	 l'homme.	Cela	donne	à	ma	conversation	une	physionomie
inimitable,»	 etc.,	 etc...	 Cela	 est	 continuel.	 Penser	 ainsi	 de	 soi,	 passe	 encore:	 nous	 sommes	 de	 si	 plaisants
animaux!	Mais	l'écrire!	fût-ce	pour	son	bonnet	de	nuit!	Je	n'en	reviens	pas!

Cet	 orgueil	 s'accompagnait,	 comme	 il	 arrive	 souvent,	 d'une	 extrême	 timidité,	 qui	 n'en	 était	 que	 la
conséquence,—timidité	 qu'exaspéraient	 encore	 sa	 sensibilité	 d'artiste	 et	 sa	 sagacité	 d'observateur.
Orgueilleux,	 il	 craignait	 d'autant	 plus	 d'être	 ridicule;	 sensible,	 il	 souffrait	 d'autant	 plus	 de	 cette	 crainte;
clairvoyant,	il	rencontrait	partout	des	occasions	d'en	souffrir,	ou	même	les	faisait	naître.	Tout	ce	mécanisme
est	fort	connu,	et	je	vous	fais	là	de	la	psychologie	élémentaire.

J'ai	 dit	 qu'il	 était	 bien	 de	 son	 temps.	 À	 l'origine	 du	 moins,	 sa	 qualité	 maîtresse	 me	 paraît	 avoir	 été	 une



indomptable	 énergie.	 Il	 croit	 à	 la	 toute-puissance	 de	 la	 volonté.	 Nous	 le	 voyons	 imposer	 à	 la	 sienne	 deux
tâches	principales.

Premièrement,	il	veut	se	faire	aimer	d'une	petite	comédienne,	Mélanie	Guilbert,	qu'il	appelle	plus	souvent
Louason.	Le	 travail	de	roué	naïf	auquel	 il	 se	 livre,	et	qu'il	nous	raconte	 jour	par	 jour,	est	 impayable.	 Il	est
seulement	fâcheux	que	la	relation	en	dure	trop	longtemps,	et	qu'il	se	répète	beaucoup.	Il	se	demande	sans
cesse:	«Ai-je	été	habile	aujourd'hui?	Non;	j'ai	fait	telle	et	telle	faute.	Il	faudra	que	demain	je	dise	ceci,	je	fasse
cela.»	Comme	il	n'a	que	vingt	ans,	il	a	encore	des	ingénuités.	De	temps	en	temps,	il	se	pose	cette	question:
«Mélanie	ne	serait-elle	qu'une	coquine?»	Un	vieux	monsieur	la	traite	tout	à	fait	familièrement	et	vient	passer
chez	elle	deux	ou	trois	heures	par	jour.	Beyle	écrit:	«Ce	vieux	monsieur	serait-il	son	entreteneur?»	Et	un	peu
après:	«Non,	je	m'étais	trompé:	il	vient	seulement	lui	faire	répéter	ses	rôles.»	Une	phrase	qui	revient	toutes
les	 dix	 pages,	 c'est	 celle-ci:	 «À	 tel	 moment,	 si	 j'avais	 osé,	 je	 l'aurais	 eue.»	 Cela	 devient	 très	 comique	 à	 la
longue.	Finalement,	 il	 fait	à	Louason	sa	cour	pendant	plus	d'un	an	sans	arriver	à	rien.	C'est	 timidité;	c'est
aussi	manque	d'argent	(l'argent	donnant	en	ces	affaires	une	grande	assurance);	c'est	surtout	qu'il	s'applique
trop,	combine	trop,	se	regarde	trop	faire	Et,—chose	admirable,—ce	qu'il	n'a	pu	conquérir	par	toute	une	année
de	 soins	 assidus	 et	 savants,—trop	 savants,—il	 l'obtient	 trois	 ans	 après,	 à	 l'improviste,	 quand	 il	 n'y	 songe
presque	 plus.	 Et,	 tandis	 qu'il	 consacre	 deux	 cents	 pages	 au	 récit	 détaillé	 de	 ses	 manœuvres	 et	 de	 ses
stratégies	inutiles,	il	enregistre	négligemment,	en	une	ligne,	une	conquête	qu'il	n'attendait	plus:	«Dix	heures
sonnent.	J'ai	passé	la	nuit	hier	avec	Mélanie.»	(J'adoucis	l'expression.)	Dons	Juans,	instruisez-vous!

En	somme,	c'est	l'histoire	d'un	premier	échec,	puisque,	s'il	arrive	à	son	but,	c'est	après	y	avoir	renoncé	et
par	d'autres	moyens	que	ceux	sur	lesquels	il	comptait.

Secondement	(je	ne	suis	point	ici	l'ordre	des	dates),	Beyle	s'est	juré	à	lui-même	d'être	un	grand	poète,	et	un
grand	poète	comique.	Cela	nous	surprend	un	peu,	car,	si	Stendhal	fut	un	inventeur,	il	n'était	nullement	poète
au	sens	ordinaire	et	naturel	du	mot,	et	 il	n'avait	à	aucun	degré	 le	génie	comique.	Mais,	encore	une	 fois,	 il
n'était	pas	éloigné	de	croire	que	l'on	fait	toujours	ce	que	l'on	veut	avec	énergie.	Il	procède	en	poésie,	comme
il	a	 fait	en	amour,	avec	suite	et	méthode,	 tout	un	 luxe	de	réflexions,	de	préparations	et	de	préméditations.
Savourez,	je	vous	prie,	la	belle	candeur	de	ces	confidences	(Beyle	avait	alors	vingt	ans):	«Quel	est	mon	but?
d'acquérir	 la	 réputation	 du	 plus	 grand	 poète	 français,	 non	 point	 par	 intrigue,	 comme	 Voltaire,	 mais	 en	 la
méritant	véritablement;	pour	cela,	savoir	le	grec,	l'italien,	l'anglais.	Ne	point	se	former	le	goût	sur	l'exemple
de	mes	devanciers,	mais	à	coups	d'analyse,	en	recherchant	comment	la	poésie	plaît	aux	hommes	et	comment
elle	peut	parvenir	à	leur	plaire	autant	que	possible.»	Et	alors	il	s'impose	d'énormes	lectures.	Il	lit	même	des
dictionnaires	de	rimes	et	de	synonymes,	et	entreprend	de	se	faire	«un	dictionnaire	de	style	poétique(!)	où	il
mettra	toutes	les	locutions	de	Rabelais,	Amyot,	Montaigne,	Malherbe,	Marot,	Corneille,	La	Fontaine,	etc.»

Quelques-unes	de	ses	opinions	littéraires	sont	intéressantes	et	déjà	révélatrices	soit	de	son	caractère,	soit
de	 son	 talent	 futur.	 Sans	 doute	 il	 est	 de	 son	 temps;	 il	 admire	 encore	 Crébillon;	 il	 déclare,	 après	 une
représentation	 de	 la	 Suite	 du	 Misanthrope,	 que	 «d'Églantine	 est	 le	 plus	 grand	 génie	 qu'ait	 produit	 le	 dix-
huitième	siècle	en	littérature».—Je	comprends	d'ailleurs	que	ce	jeune	homme	de	tant	d'orgueil	et	d'énergie
place	très	haut	Corneille	et	même	Alfieri:	je	conçois	moins	que	celui	qui	doit	écrire	le	livre	de	l'Amour	fasse	si
peu	 de	 cas	 du	 théâtre	 de	 Racine.	 Mais	 il	 adore	 La	 Fontaine,	 Pascal,	 et,	 sans	 réserve	 et	 par-dessus	 tout,
Shakespeare	(ce	qui	était	alors	un	sentiment	original).	Il	a	le	goût	et	l'amour	de	la	naïveté	et	de	la	vérité.	Il
fait	 d'excellentes	 remarques	 sur	 notre	 tragédie	 classique:	 «C'est	 une	 fausse	 délicatesse	 qui	 empêche	 les
personnages	d'entrer	dans	les	détails,	ce	qui	fait	que	nous	ne	sommes	jamais	saisis	de	terreur,	comme	dans
les	 pièces	 de	 Shakespeare.	 Ils	 n'osent	 pas	 nommer	 leur	 chambre,	 ils	 ne	 parlent	 pas	 assez	 de	 ce	 qui	 les
entoure.»—«Ducis	semble	avoir	oublié	qu'il	n'est	point	de	sensibilité	sans	détails.	Cet	oubli	est	un	des	défauts
capitaux	du	théâtre	français.»	Je	n'ai	pas	le	loisir	de	développer	ici	mon	impression;	mais	on	sent	que,	plus
tard,	le	romantisme,	qu'il	défendra,	ne	sera	pas	tout	à	fait	la	même	chose	pour	lui	que	pour	les	romantiques,
qu'il	ne	mettra	pas	les	mêmes	idées	sous	les	mêmes	mots,	que	cette	révolution	littéraire	ne	sera	à	ses	yeux
qu'un	 développement	 naturel	 du	 génie	 national	 dans	 le	 sens	 de	 la	 vraie	 simplicité	 et	 de	 la	 franchise
d'observation...

L'histoire	de	cette	seconde	entreprise	de	Beyle	est	donc	 l'histoire	d'un	second	échec.	 Je	me	hâte	de	dire
qu'il	n'a	pas	échoué	sur	tous	les	points.	Il	a	voulu	être	un	homme	du	monde,	un	homme	à	bonnes	fortunes,	un
«homme	fort»,	comme	disait	Balzac;	il	s'y	est	fort	appliqué	(vous	le	verrez	en	parcourant	ses	notes),	et	il	l'a
été	dans	une	très	honorable	mesure.	Et,	enfin,	il	a	été	un	très	subtil	psychologue	et	un	romancier	à	peu	près
unique	 dans	 son	 espèce.	 Mais	 avec	 tout	 cela	 on	 peut	 dire	 qu'il	 n'a	 point	 fait	 ce	 qu'il	 a	 voulu	 le	 plus
énergiquement;	et	il	me	semble	que	son	journal	nous	dit	pourquoi.

Il	voulait	 le	plaisir	sous	toutes	ses	formes,	mais	particulièrement	l'action	grandiose,	la	domination	sur	les
femmes	et	sur	 les	hommes.	Son	idéal	était	celui	de	 l'épicurien,	non	de	celui	que	célèbrent	 les	chansons	du
Caveau,	mais	de	l'épicurien	héroïque	de	l'antiquité	ou	de	la	Renaissance,	pour	qui	l'action	même	et	la	«vertu»
virile	étaient	le	meilleur	des	plaisirs.	Il	dit,	en	regrettant	de	n'avoir	pas	eu	de	maîtresse	à	dix-huit	ans:	«Elle
eût	 trouvé	 en	 moi	 une	 âme	 romaine	 pour	 les	 choses	 étrangères	 à	 l'amour.»	 Or,	 il	 passe	 toute	 sa	 vie	 dans
d'assez	médiocres	emplois.	Il	écrit	ses	deux	romans	à	cinquante	ans	passés,	et	meurt	consul	à	Civita-Vecchia,
sans	avoir	connu	la	gloire	qu'il	avait	tant	désirée.	Il	a	donc	pu	croire,	en	mourant,	qu'il	n'avait	pas	rempli	sa
destinée.

Voici,	 je	crois,	tout	 le	mystère.	Il	avait	reçu	de	la	nature,	avec	une	volonté	très	forte,	un	don	merveilleux
d'observation,	et,	comme	on	dit	aujourd'hui,	de	dédoublement.	Il	crut	que,	en	mettant	cette	faculté	d'analyse
au	service	de	sa	volonté,	 il	augmenterait	 la	puissance	de	celle-ci.	Mais	c'est	 le	contraire	qui	est	arrivé.	En
s'observant	toujours	pour	mieux	agir,	il	n'agissait	plus	que	faiblement.	Il	faut	être	très	ignorant	de	soi	pour
être	vraiment	fort,	et	il	faut	aussi	savoir	s'arrêter	dans	la	connaissance	ou,	du	moins,	dans	l'étude	des	autres.
Bonaparte	avait	sur	les	hommes	des	notions	nettes,	mais	sommaires.	Beyle	nous	dit	lui-même:	«Je	m'arrêtais
trop	à	jouir	de	ce	que	je	sentais...	Je	connais	si	fort	le	jeu	des	passions...	que	je	ne	suis	jamais	sûr	de	rien,	à



force	de	voir	tous	les	possibles».	Ce	que	nous	raconte	le	journal,	c'est	peut-être	l'aventure	d'un	grand	homme
d'action	 paralysé	 peu	 à	 peu	 par	 un	 incomparable	 analyste,—lequel	 a	 gardé	 d'ailleurs,	 dans	 ses	 œuvres
écrites,	le	goût	le	plus	décidé	pour	l'énergie	humaine.

À	aller	au	fond	des	choses,	Fabrice	del	Dongo	représente	assez	exactement	ce	que	Stendhal	aurait	souhaité
d'être,	et	Julien	Sorel	(dans	la	première	partie	du	Rouge	et	du	Noir)	ce	qu'il	a	été.	C'est	l'impression	que	m'a
laissée	ce	journal—dont	je	n'ai	pu	vous	donner,	par	ces	quelques	lignes,	qu'une	idée	fort	imparfaite.[Retour	à	la
Table	des	Matières]

BAUDELAIRE

Œuvres	posthumes	et	Correspondances	inédites,	précédées	d'une	étude	biographique,	par	Eugène	CRÉPET.

Le	 jeune	 marquis	 Wolfgang	 de	 Cadolles,	 fils	 d'émigré,	 s'enrôle	 dans	 l'armée	 de	 l'empereur	 par	 besoin
d'action,	patriotisme,	amour	de	la	gloire.	Il	se	distingue	à	Wagram;	l'empereur	le	décore	de	sa	main,	et	dès
lors	 le	 marquis	 appartient	 corps	 et	 âme	 à	 Napoléon.	 Il	 devient	 rapidement	 colonel.	 Après	 l'abdication	 de
l'empereur,	Wolfgang	 retrouve	 son	père	 rapatrié,	 et	une	belle	 royaliste	qu'il	 aime	depuis	 son	adolescence,
Mme	 de	 Timey.	 Il	 est	 près	 de	 faire	 sa	 soumission	 aux	 Bourbons,	 quand	 l'empereur	 revient	 de	 l'île	 d'Elbe.
Comme	Ney,	comme	Labédoyère,	Wolfgang	se	rallie	irrésistiblement	à	son	ancien	maître.	Il	se	cache	après
Waterloo;	il	écrit	à	Mme	de	Timey:	«Venez	et	fuyons	ensemble.»	Elle	hésite	et	répond:	«Non.»	Seconde	lettre
de	Wolfgang:	«Puisque	vous	ne	voulez	pas	fuir	avec	moi,	vous	ne	m'aimez	plus,	et	je	me	constitue	prisonnier.»
Et,	quoique	le	roi	lui	ait	accordé	spontanément	sa	grâce,	il	se	tue	dans	sa	prison.

Voilà	un	canevas	de	drame.	Il	n'est	pas	prodigieusement	original.	Il	pourrait	être	de	n'importe	qui.	Or,	il	est
de	l'auteur	de	Une	Martyre,	des	Litanies	de	Satan	et	de	Delphine	et	Hippolyte.	C'est	M.	Crépet	qui	nous	en
donne	 le	 scénario	 assez	 développé	 dans	 le	 volume	 qu'il	 vient	 de	 publier:	 Œuvres	 posthumes	 et
Correspondances	inédites	de	Charles	Baudelaire.

Il	faut	être	juste.	Deux	scènes,	dans	ce	scénario,	portent	la	marque	du	poète	des	Fleurs	du	mal.

Au	premier	acte,	nous	avons	vu	arriver	chez	le	comte	de	Cadolles	un	soldat	français,	le	trompette	Triton,
blessé,	sanglant,	déguenillé.	Triton,	guéri,	devient	chef	des	piqueurs	du	comte,	et	Wolfgang	passe	sa	vie	à	la
chasse	avec	Triton.	«Ce	trompette,	à	son	insu,	corrompt,	séduit	le	marquis.	Il	lui	explique,	dans	son	langage
de	 trompette,	 dans	 un	 style	 violent,	 pittoresque,	 grossier,	 naïf,	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 combat,	 une	 charge	 de
cavalerie;	ce	que	c'est	que	la	gloire,	les	amitiés	de	régiment,	etc.	Depuis	longtemps,	bien	longtemps,	Triton
n'a	plus	de	famille;	il	n'est	pas	rentré	au	village	depuis	les	grandes	guerres	de	la	république;	il	ne	sait	pas	ce
qu'est	 devenue	 sa	 mère.	 Le	 régiment	 du	 1er	 houzards	 est	 devenu	 sa	 famille.—Une	 nuit,	 Wolfgang	 dit	 au
trompette	de	seller	 les	deux	meilleurs	chevaux.	Et,	en	route,	 il	 lui	dit:—Devine	où	nous	allons.	Nous	allons
rejoindre	la	grande	armée.	Je	ne	veux	pas	qu'on	se	batte	sans	moi.»

Cela,	c'est	d'assez	bonne	et	plausible	psychologie.

Au	 quatrième	 acte,	 «Mme	 de	 Timey	 raconte	 son	 histoire	 à	 Wolfgang.	 Le	 comte	 de	 Timey,	 qui	 était	 un
homme	très	intelligent	et	très	corrompu,	a	été	l'amant	de	sa	mère,	femme	d'un	autre	émigré	français,	Mme

d'Evré.	Avant	de	mourir,	 après	 sa	confession,	M.	 le	comte	de	Timey	a	voulu	épouser	Mlle	 d'Evré,	qui	était
peut-être,	et	probablement	même,	sa	fille.	Le	moribond	a	employé	sa	nuit	de	noces	à	enseigner	à	sa	femme	sa
corruption	morale	et	sa	corruption	politique.	Il	 lui	a	dit	finalement:	Ma	chère	fille,	 je	laisse	dans	votre	âme
virginale	 l'expérience	d'un	vieux	roué.	Et	puis,	 il	est	mort.	Ainsi,	elle	s'est	 trouvée	subitement	riche,	veuve
quoique	vierge,	et	pleine	d'expérience	quoique	innocente.»

Cela,	c'est	du	bizarre,	du	surprenant,	du	diabolique,	du	satanique,	et	Baudelaire	a	dû	être	particulièrement
satisfait	de	cette	invention.

Mais,	 au	 reste,	 je	 ne	 vous	 ai	 parlé	 de	 ce	 plan	 de	 drame	 que	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 vous	 parler,	 à	 cette
place[1],	de	Baudelaire	lui-même.	J'ai	passé,	en	parcourant	ses	Œuvres	posthumes,	par	trois	impressions.	J'ai
senti	l'impuissance	et	la	stérilité	de	cet	homme,	et	il	m'a	presque	irrité	par	ses	prétentions.	Puis	j'ai	senti	sa
misère,	sa	souffrance	 intime,	et	 je	 l'ai	plaint;	 j'ai	 reconnu	en	 lui	des	vertus	d'honnête	homme;	 j'ai	cru	à	sa
sincérité	d'artiste,	dont	je	doutais	d'abord.—Enfin,	ayant	relu	les	Fleurs	du	mal,	j'y	ai	pris	plus	de	plaisir	que
je	 n'en	 attendais,	 et	 j'ai	 été	 contraint	 de	 reconnaître,	 quoi	 qu'en	 aient	 dit	 d'habiles	 gens,	 la	 réelle,
l'irréductible	originalité	de	cet	esprit	si	incomplet.

J'ouvre	les	deux	petits	recueils	de	«Pensées»	de	Baudelaire,	Fusées	et	Mon	cœur	mis	à	nu.	Il	n'y	a	pas	à
dire,	 cela	 est	 terriblement	 pauvre,	 avec	 de	 grands	 airs.	 C'est	 la	 recherche	 la	 plus	 puérile	 des	 opinions
singulières.	Et	cela	aboutit	à	des	paradoxes	aussi	faciles	qu'effroyables.	Il	y	en	a	qui	reposent	tout	entiers	sur
un	mot	détourné	de	son	sens.	Exemple:	«L'amour,	c'est	le	goût	de	la	prostitution.	Il	n'est	même	pas	de	plaisir
noble	qui	ne	puisse	être	ramené	à	la	prostitution.	Qu'est-ce	que	l'art?	Prostitution...	L'être	le	plus	prostitué,
c'est	 l'être	 par	 excellence,	 Dieu.»	 Ou	 bien:	 «L'amour	 peut	 dériver	 d'un	 sentiment	 généreux.	 Le	 goût	 de	 la
prostitution;	 mais	 il	 est	 bientôt	 corrompu	 par	 le	 goût	 de	 la	 propriété...»	 Si	 vous	 croyez	 que	 cela	 veut	 dire
quelque	chose!

Ou	bien:	«De	la	féminéité	de	l'Église,	comme	raison	de	son	omni-puissance.»	Ou	bien:	«Analyse	des	contre-
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religions;	 exemple:	 la	 prostitution	 sacrée.	 Qu'est-ce	 que	 la	 prostitution	 sacrée?	 Excitation	 nerveuse.—
Mysticité	du	paganisme.	Le	mysticisme,	trait	d'union	entre	le	paganisme	et	le	christianisme.	Le	paganisme	et
le	 christianisme	 se	 prouvent	 réciproquement.»	 Le	 pire,	 c'est	 que	 je	 sens	 ce	 malheureux	 parfaitement
incapable	de	développer	ces	notes	sibyllines.	Les	«pensées»	de	Baudelaire	ne	sont,	 le	plus	souvent,	qu'une
espèce	de	balbutiement	prétentieux	et	pénible.	Une	fois,	il	déclare	superbement:	«J'ai	trouvé	la	définition	du
beau,	de	mon	beau	à	moi.»	Et	il	écrit	deux	pages	pour	nous	dire	qu'il	ne	conçoit	pas	la	beauté	sans	mystère	ni
tristesse;	mais	il	ne	l'explique	pas,	il	ne	saurait.	On	n'imagine	pas	une	tête	moins	philosophique.

Je	ne	parle	pas	de	ces	maximes	d'une	perversité	si	aisée	qu'il	semble	qu'on	en	fabriquerait	comme	cela	à	la
douzaine:	 «Moi,	 je	 dis:	 la	 volupté	 unique	 et	 suprême	 de	 l'amour	 gît	 dans	 la	 certitude	 de	 faire	 le	 mal.	 Et
l'homme	et	la	femme	savent,	de	naissance,	que	dans	le	mal	se	trouve	toute	volupté.»—«Je	comprends	qu'on
déserte	une	cause	pour	savoir	ce	qu'on	éprouvera	à	en	servir	une	autre.»—«Être	un	homme	utile	m'a	toujours
paru	quelque	chose	de	bien	hideux»,	etc...	Et	son	catholicisme!	et	son	dandysme!	et	son	mépris	de	la	femme!
et	son	culte	de	l'artificiel!	Que	tout	cela	nous	paraît	aujourd'hui	indigent	et	banal!	«La	femme	est	le	contraire
du	dandy.	Donc,	elle	doit	 faire	horreur...	La	 femme	est	naturelle,	c'est-à-dire	abominable.—J'ai	 toujours	été
étonné	qu'on	laissât	les	femmes	entrer	dans	les	églises.	Quelles	conversations	peuvent-elles	avoir	avec	Dieu?
La	jeune	fille,	ce	qu'elle	est	en	réalité.	Une	petite	sotte	et	une	petite	salope;	la	plus	grande	imbécillité	unie	à
la	plus	grande	dépravation.—Le	commerce	est,	par	son	essence,	satanique...	Le	commerce	est	naturel,	donc	il
est	infâme»,	etc...	Tout	est	de	cette	force.	Ces	plats	paradoxes	me	feraient	presque	aimer	le	plat	bon	sens	de
«ce	coquin	de	Franklin».

Pourtant	 une	 chose	 me	 touche:	 c'est	 de	 voir	 combien	 a	 peiné	 ce	 malheureux	 pour	 produire	 ces
extravagances.	Il	y	a	en	lui	une	détresse,	une	angoisse,	un	sentiment	atroce	de	sa	stérilité.	Son	éditeur	nous
dit	 très	 sérieusement:	 «Nous	 ne	 possédons	 qu'une	 vingtaine	 de	 feuilles	 volantes	 qui	 se	 rattachent	 aux
conceptions	des	romans	et	des	nouvelles	que	Baudelaire	porta	vingt	ans	dans	sa	tête	sans	en	confier	rien	au
papier.»	 Les	 chef-d'œuvre	 qu'on	 prémédite	 vingt	 ans	 sans	 en	 écrire	 une	 ligne...	 je	 connais	 cela.	 Hélas!
l'œuvre	 posthume	 de	 Baudelaire	 se	 réduit	 presque	 à	 des	 titres	 de	 nouvelles	 et	 de	 romans,	 tels	 que:	 Le
Marquis	 invisible,	 la	 Maîtresse	 de	 l'idiot,	 la	 Négresse	 aux	 yeux	 bleus,	 la	 Maîtresse	 vierge,	 les	 Monstres,
l'Autel	 de	 la	 volonté,	 le	 Portrait	 fatal...	 Évidemment	 ces	 titres	 lui	 semblaient	 très	 singuliers	 et	 très	 beaux.
Mais	était-ce	pour	 lui-même	quelque	chose	de	plus	que	des	 titres?	Sans	cesse,	dans	 sa	 correspondance,	 il
confesse	sa	paresse,	il	jure	de	travailler,	et	il	ne	peut	pas.

Ce	qui	me	touche	encore,	c'est	son	dégoût	des	hommes	et	des	choses;	de	«ce	qui	est».	Ce	dégoût,	bien	qu'il
l'exprime	le	plus	souvent	avec	une	insupportable	affectation,	je	le	crois,	je	le	sens	sincère.	C'est	vraiment	une
âme	née	malheureuse,	tourmentée	de	désirs	toujours	indéterminés,	toujours	inassouvis,	toujours	douloureux.
Cet	homme,	si	peu	simple—en	apparence,—si	obscur	dans	ses	idées,	si	préoccupé	d'étonner	et	de	mystifier
les	autres,	m'eût	 immensément	déplu,	 j'imagine,	à	une	première	rencontre.	Mais	 j'aurais	bientôt	découvert
que	le	plus	mystifié	et	le	plus	étonné	de	tous,	c'était	encore	lui.	Sa	personne	m'aurait	sûrement	intéressé,	et
probablement	séduit	à	la	longue.	Ce	qu'on	ne	peut	certes	lui	refuser,	c'est	d'avoir	été	un	Inquiet.	Il	a	eu,	au
plus	haut	point,	 ce	qui	a	manqué	à	de	plus	grands	que	 lui:	 le	 sentiment,	 le	 souci	 et	 souvent	 la	 terreur	du
Mystère	qui	nous	entoure...

Chose	inattendue:	vers	la	fin	de	sa	vie,	de	sa	pauvre	vie	si	sombre	où	la	débauche	morne	et	appliquée,	puis
l'opium,	 le	 haschich,	 et,	 enfin,	 l'alcool,	 avaient	 fait	 tant	 de	 ravages,	 son	 catholicisme	 si	 peu	 chrétien,	 son
catholicisme	impie	et	sensuel,	celui	des	Fleurs	du	mal,	semble	s'épurer	et	s'attendrir,	et	 lui	descendre,—ou
lui	 remonter,—dans	 le	 cœur.	 Il	 a	honte	de	 lui;	 il	 a	des	 idées	de	 conversion,	 de	perfectionnement	moral.	 Il
écrit:	 «À	 Honfleur!	 le	 plus	 tôt	 possible,	 avant	 de	 tomber	 plus	 bas...	 Que	 de	 pressentiments	 et	 de	 signes
envoyés	 déjà	 par	 Dieu,	 qu'il	 est	 grandement	 temps	 d'agir!...»	 Et	 ses	 notes	 intimes	 se	 terminent	 par	 cette
page,	où	il	y	a,	si	vous	le	voulez,	encore	un	peu	d'artifice	et	de	«pose»	en	face	de	soi-même,	mais	où	j'ai	tout
aussi	bien	le	droit	de	trouver	(qui	sait?)	de	la	simplicité,	de	la	piété,	de	l'humilité:

«Je	me	jure	à	moi-même	de	prendre	désormais	les	règles	suivantes	pour	règles	éternelles	de	ma	vie:

«Faire	tous	les	matins	ma	prière	à	Dieu,	réservoir	de	toute	force	et	de	toute	justice,	à	mon	père,	à	Mariette
et	à	Poë,	comme	 intercesseurs:	 les	prier	de	me	communiquer	 la	 force	nécessaire	pour	accomplir	 tous	mes
devoirs,	 et	d'octroyer	à	ma	mère	une	vie	assez	 longue	pour	 jouir	de	ma	 transformation;	 travailler	 toute	 la
journée,	ou	du	moins	tant	que	mes	forces	me	le	permettront;	me	fier	à	Dieu,	c'est-à-dire	à	la	justice	même,
pour	la	réussite	de	mes	projets;	faire,	tous	les	soirs,	une	nouvelle	prière,	pour	demander	à	Dieu	la	vie	et	la
force	pour	ma	mère	et	pour	moi;	faire,	de	tout	ce	que	je	gagnerai,	quatre	parts:	une	pour	la	vie	courante,	une
pour	mes	créanciers,	une	pour	mes	amis,	et	une	pour	ma	mère;	obéir	aux	principes	de	la	plus	stricte	sobriété,
dont	le	premier	est	la	suppression	de	tous	les	excitants,	quels	qu'ils	soient.»

Plus	 je	 me	 rapproche	 de	 l'homme,	 et	 plus	 je	 reviens	 de	 mes	 préventions	 contre	 l'artiste.	 Dans	 toute	 sa
correspondance	 avec	 son	 éditeur	 et	 ami	 Poulet-Malassis,	 il	 montre	 de	 la	 délicatesse,	 de	 la	 fierté,	 de	 la
franchise,	 de	 la	 fidélité	 en	 amitié.	 Ses	 lettres	 à	 Sainte-Beuve	 lui	 font	 tout	 à	 fait	 honneur.	 Sainte-Beuve	
témoigna	 toujours	beaucoup	d'affection	à	Baudelaire,	 soit	qu'il	 eût	en	effet	du	goût	pour	sa	personne,	 soit
qu'il	le	sentît	très	malheureux.	En	tous	cas,	l'auteur	de	Volupté,	qui	n'était	pas	précisément	un	naïf,	n'a	pas
douté	 un	 instant	 de	 la	 sincérité	 du	 poète	 des	 Fleurs	 du	 mal.	 Baudelaire	 s'épanche	 avec	 Sainte-Beuve	 plus
librement	 qu'avec	 tout	 autre;	 il	 est	 simple,	 affectueux,	 confiant.	 Sainte-Beuve	 avait	 coutume	 de	 l'appeler:
«Mon	cher	enfant»;	et	Baudelaire	(qui	blanchit	de	bonne	heure)	lui	répond	de	Bruxelles	(mars	1865):	«Quand
vous	m'appelez:	Mon	cher	enfant,	 vous	m'attendrissez	et	 vous	me	 faites	 rire	en	même	 temps.	Malgré	mes
grands	cheveux	blancs	qui	me	donnent	 l'air	d'un	académicien	(à	 l'étranger),	 j'ai	grand	besoin	de	quelqu'un
qui	 m'aime	 assez	 pour	 m'appeler	 son	 enfant...»	 Il	 lui	 demande,	 un	 jour,	 un	 article	 sur	 les	 Histoires
extraordinaires	de	Poë;	Sainte-Beuve	promet	l'article,	ne	l'écrit	point,	et	Baudelaire	ne	lui	en	veut	pas.

L'affection	de	Baudelaire	pour	le	grand	critique	datait	de	loin;	les	Poésies	de	Joseph	Delorme	étaient	déjà,



au	 collège,	 un	 de	 ses	 livres	 de	 prédilection;	 et	 à	 vingt	 ans,	 il	 envoyait	 des	 vers	 (dont	 quelques	 uns	 assez
beaux)	 à	 son	 poète	 favori...	 Et,	 en	 effet,	 les	 poésies	 de	 Sainte-Beuve,—si	 curieuses,	 mais	 qui	 ne	 sont
aujourd'hui	connues	et	aimées	que	d'un	petit	nombre	de	lettrés,—ressemblent	déjà	par	endroits,	sinon	à	des
«fleurs	du	mal»,	du	moins	à	des	fleurs	assez	malades.

M.	 Crépet	 a	 bien	 raison	 de	 dire	 dans	 sa	 Préface:	 «J'ai	 la	 conviction	 que	 ces	 documents	 ne	 peuvent	 que
servir	la	mémoire	de	Baudelaire,	en	la	dégageant,	sous	certains	aspects,	des	ombres	qui	la	couvraient.»	On
constatera,	en	feuilletant	le	volume,	que	Baudelaire	fut	un	bon	fils.	J'entends	par	là	que	jamais	il	ne	contrista
sa	mère	autrement	que	par	ses	vices,	dont	 je	ne	sais	à	quel	point	 il	 faut	 le	rendre	responsable,	et	qu'il	 fut
constamment,	avec	elle,	affectueux,	attentif	et	tendre.	On	verra	aussi	que	ce	grand	débauché	garda	pendant
vingt	ans	une	mulâtresse,	Jeanne	Duval,	qui	le	trompa	de	toutes	les	façons;	que,	lorsqu'elle	fut,	jeune	encore,
frappée	de	paralysie,	 il	 la	fit	entrer	à	ses	frais	à	 l'hospice	Dubois;	que,	 lorsqu'elle	en	voulut	sortir	avant	sa
guérison,	 il	 revint	 habiter	 avec	 elle,	 et	 qu'il	 ne	 cessa	 de	 lui	 venir	 en	 aide,	 même	 après	 qu'il	 eut	 fixé	 sa
résidence	en	Belgique,	malgré	l'extrême	gêne	à	laquelle	il	était	lui-même	réduit.

Cette	Jeanne	Duval,	c'est	la	maîtresse	noire,	le	«vase	de	tristesse»,	la	«grande	taciturne»,	la	«sorcière»,	la
«nymphe	ténébreuse	et	chaude»	des	Fleurs	du	mal.	Or,	il	paraît	bien	qu'elle	n'avait,	à	part	sa	race,	rien	de
remarquable.	Voici	son	signalement:	«Pas	très	noire,	pas	très	belle,	cheveux	noirs	peu	crépus,	poitrine	assez
plate,	de	taille	assez	grande,	marchant	mal».	Une	réflexion	ne	vous	vient-elle	pas?	Toutes	les	femmes	que	les
poètes	ont	aimées	et	dont	ils	ont	chanté	l'incomparable	beauté;	depuis	la	maîtresse	d'Anacréon	jusqu'à	celle
de	Baudelaire,	en	passant	par	Délie,	Cynthie,	Béatrix,	Laure,	Cassandre,	Elvire...—si	nous	les	avions	sous	les
yeux	telles	qu'elles	ont	été,	qui	sait?	elles	ressembleraient	peut-être	à	une	bande	de	trottins,	de	bonnes	et	de
figurantes,	et	nous	nous	dirions:—«N'était-ce	que	cela?»	Ô	bienfaisante	poésie,	fille	de	l'éternelle	illusion!

Enfin,	il	est	certain	que	Baudelaire	n'a	pas	été	gâté	par	la	vie.	Il	avait	sept	ans	quand	sa	mère	se	remaria	au
colonel	 Aupick.	 À	 vingt	 ans,	 pour	 quelque	 désordre	 qu'on	 ignore,	 il	 est	 embarqué	 par	 son	 beau-père	 pour
Calcutta.	À	son	retour,	il	entre	en	possession	de	son	patrimoine,	soixante-dix	mille	francs.	En	deux	ans,	il	en
dépense	la	moitié;	on	lui	donne	un	conseil	 judiciaire.	Il	se	refuse	obstinément	à	faire	autre	chose	que	de	la
littérature.	 Il	 vit	 donc,	 pendant	 vingt	 ans,	 de	 la	 rente	 des	 trente-cinq	 mille	 francs	 qui	 lui	 restaient,	 et	 du
produit	de	sa	plume	(produit	fort	mince).	Or,	il	ne	fait	pas,	pendant	ces	vingt	ans,	plus	de	dix	mille	francs	de
dettes	 nouvelles.	 Vous	 jugez	 que,	 dans	 ces	 conditions,	 il	 n'a	 pas	 dû	 se	 livrer	 souvent	 à	 des	 orgies
néroniennes!	 Il	 s'est	 débattu	 jusqu'à	 la	 fin	 dans	 les	 plus	 cruels	 embarras	 d'argent.	 Sur	 ce	 point,	 sa
correspondance	fait	mal	à	lire...	Joignez	à	cela	sa	maladie	nerveuse,	dont	il	put	bien	hâter	les	progrès	par	des
excès	de	toute	sorte,	mais	qui	était	d'ailleurs	héréditaire.	«Mes	ancêtres,	écrit-il,	 idiots	ou	maniaques,	dans
des	 appartements	 solennels,	 tous	 victimes	 de	 terribles	 passions.»...	 Ah!	 le	 pauvre	 dandy,	 le	 pauvre
mystificateur,	le	pauvre	buveur	d'opium,	le	pauvre	diable	de	poète	«diabolique»!	Comme	il	faut	le	plaindre!

Eh	bien!	non,	car,	 tout	compte	 fait,	 il	a	 trouvé	et	 laissé	après	 lui	quelque	chose.	Son	 influence,	après	sa
mort,	a	été	très	grande	sur	beaucoup	de	jeunes	gens,	et	même	sur	des	poètes	d'un	âge	mûr.	Le	baudelairisme
n'est	 peut-être	 pas	 une	 fantaisie	 négligeable	 dans	 l'histoire	 de	 la	 littérature.	 Il	 n'est	 pas	 tout	 entier,	 quoi
qu'on	en	ait	dit,	dans	l'application	de	deux	ou	trois	procédés	d'une	certaine	rhétorique.	Quand	j'ai	lu	pour	la
première	fois	les	Fleurs	du	mal,	je	n'étais	déjà	plus	un	adolescent,	et	cependant	j'en	ai	senti	très	vivement	le
charme	particulier.	Je	les	ai	relues,	et	je	voudrais	vous	dire	l'espèce	de	plaisir	qu'elles	m'ont	fait	et	ce	que	j'ai
cru	y	voir.	Mais	le	baudelairisme	est	difficile	à	définir.	Je	ne	puis	qu'indiquer	très	sommairement	ce	qu'il	est,
ou	ce	qu'il	a	l'air	d'être.

C'est	une	des	formes	extrêmes,	la	moins	spontanée	et	la	plus	maladive,	de	la	sensibilité	poétique.	C'est	tout
un	ensemble	d'artifices,	de	contradictions	volontaires.	Essayons	d'en	noter	quelques-unes.

On	y	trouve	mêlés	le	réalisme	et	l'idéalisme.	C'est	la	description	outrée	et	complaisante	des	plus	désolants
détails	de	la	réalité	physique,	et	c'est,	dans	le	même	moment,	la	traduction	épurée	des	idées	et	des	croyances
qui	dépassent	 le	plus	 l'impression	 immédiate	que	 font	sur	nous	 les	corps.—C'est	 l'union	de	 la	sensualité	 la
plus	profonde	et	de	l'ascétisme	chrétien.	«Dégoût	de	la	vie,	extase	de	la	vie»,	écrit	quelque	part	Baudelaire.
On	raffine	sur	les	sensations;	on	en	crée	presque	de	nouvelles	par	l'attention	et	par	la	volonté;	on	saisit	des
rapports	 subtils	 entre	 celles	 de	 la	 vue,	 celles	 de	 l'ouïe,	 celles	 de	 l'odorat	 (ces	 dernières	 surtout	 ont	 été
recherchées	 de	 Baudelaire);	 on	 se	 délecte	 du	 monde	 matériel,	 et,	 en	 même	 temps,	 on	 le	 juge	 vain,—ou
abominable.—C'est	 encore,	 en	 amour,	 l'alliance	 du	 mépris	 et	 de	 l'adoration	 de	 la	 femme,	 et	 aussi	 de	 la
volupté	charnelle	et	du	mysticisme.	On	considère	la	femme	comme	une	esclave,	comme	une	bête,	ou	comme
une	 simple	 pile	 électrique,	 et	 cependant	 on	 lui	 adresse	 les	 mêmes	 hommages,	 les	 mêmes	 prières	 qu'à	 la
Vierge	immaculée.	Ou	bien,	on	la	regarde	comme	le	piège	universel,	comme	l'instrument	de	toute	chute,	et
on	 l'adore	à	cause	de	sa	 funeste	puissance.	Et	ce	n'est	pas	 tout:	dans	 l'instant	où	 l'on	prétend	exprimer	 la
passion	 la	 plus	 ardente,	 on	 s'applique	 à	 chercher	 la	 forme	 la	 plus	 précieuse,	 la	 plus	 imprévue,	 la	 plus
contournée,	c'est-à-dire	celle	qui	 implique	le	plus	de	sang-froid	et	 l'absence	même	de	 la	passion.—Ou	bien,
pour	innover	encore	dans	l'ordre	des	sentiments,	on	se	pénètre	de	l'idée	du	surnaturel,	parce	que	cette	idée
agrandit	les	impressions,	en	prolonge	en	nous	le	retentissement;	on	pressent	le	mystère	derrière	toute	chose;
on	 croit	 ou	 l'on	 feint	 de	 croire	 au	 diable;	 on	 l'envisage	 tour	 à	 tour	 ou	 à	 la	 fois	 comme	 le	 père	 du	 Mal	 ou
comme	le	grand	Vaincu	et	 la	grande	Victime;	et	 l'on	se	réjouit	d'exprimer	son	 impiété	dans	 le	 langage	des
pieux	 et	 des	 croyants.	 On	 maudit	 le	 «Progrès»;	 on	 déteste	 la	 civilisation	 industrielle	 de	 ce	 siècle,	 comme
hostile	au	mystère;	on	la	juge	écœurante	de	rationalisme,	et,	en	même	temps,	on	jouit	du	pittoresque	spécial
que	 cette	 civilisation	 a	 mis	 dans	 la	 vie	 humaine	 et	 des	 ressources	 qu'elle	 apporte	 à	 l'art	 de	 développer	 la
sensibilité...

Le	baudelairisme	serait	donc,	en	résumé,	le	suprême	effort	de	l'épicuréisme	intellectuel	et	sentimental.	Il
dédaigne	 les	sentiments	que	suggère	 la	simple	nature.	Car	 les	plus	délicieux,	ce	sont	 les	plus	 inventés,	 les
plus	 savamment	 ourdis.	 Le	 fin	 du	 fin,	 ce	 sera	 la	 combinaison	 de	 la	 sensualité	 païenne	 et	 de	 la	 mysticité
catholique,	s'aiguisant	l'une	par	l'autre,—ou	de	la	révolte	de	l'esprit	et	des	émotions	de	la	piété.	Comme	rien



n'égale	 en	 intensité	 et	 en	 profondeur	 les	 sentiments	 religieux	 (à	 cause	 de	 ce	 qu'ils	 peuvent	 contenir	 de
terreur	et	d'amour),	on	les	reprend,	on	les	ravive	en	soi,—et	cela,	en	pleine	recherche	des	sensations	les	plus
directement	condamnées	par	les	croyances	d'où	dérivent	ces	sentiments.	On	arrive	ainsi	à	quelque	chose	de
merveilleusement	artificiel...	Oui,	je	crois	que	c'est	bien	là	l'effort	essentiel	du	baudelairisme:	unir	toujours	
deux	 ordres	 de	 sentiments	 contraires	 et,	 au	 premier	 abord,	 incompatibles,	 et,	 au	 fond,	 deux	 conceptions
divergentes	du	monde	et	de	la	vie,	la	chrétienne	et	l'autre,	ou,	si	vous	voulez,	le	passé	et	le	présent.	C'est	le
chef-d'œuvre	de	la	Volonté	(je	mets,	comme	Baudelaire,	une	majuscule),	le	dernier	mot	de	l'invention	en	fait
de	 sentiments,	 le	 plus	 grand	 plaisir	 d'orgueil	 spirituel...	 Et	 l'on	 comprend	 qu'en	 ce	 temps	 d'industrie,	 de
science	positive	et	de	démocratie,	le	baudelairisme	ait	dû	naître,	chez	certaines	âmes,	du	regret	du	passé	et
de	l'exaspération	nerveuse,	fréquente	chez	les	vieilles	races...

Maintenant	 il	 va	 sans	 dire	 que	 le	 baudelairisme	 est	 antérieur	 à	 Baudelaire.	 Mais	 les	 Fleurs	 du	 mal	 en
offrent	 l'expression	 la	plus	voulue,	 la	plus	 ramassée	et,	 somme	toute,	 la	plus	 remarquable	 jusqu'à	présent.
Sans	 doute,	 le	 souffle	 y	 est	 court	 et	 haletant;	 les	 obscurités	 et	 les	 impropriétés	 d'expression	 n'y	 sont	 pas
rares,—ni	 même	 les	 banalités.	 Avec	 cela,	 une	 douzaine	 au	 moins	 de	 ces	 poèmes	 sont	 fort	 beaux.	 Et	 vous
trouverez	dans	tout	le	livre	de	ces	vers	qui	appartiennent	en	propre	à	Baudelaire,	des	vers	qu'on	n'avait	pas
faits	avant	lui,	vers	singuliers,	«troublants»,	charmants,	mystérieux,	douloureux...

Ce	 qui	 a	 fait	 tort	 à	 Baudelaire,	 ce	 sont	 ses	 imitateurs,	 dont	 la	 plupart	 sont	 intolérables.	 Il	 leur	 doit	 de
paraître	 aujourd'hui	 faux	 et	 suranné	 à	 beaucoup	 d'honnêtes	 gens.	 Mais	 lui-même	 avait	 écrit:	 «Créer	 un
poncif,	c'est	le	génie.	Je	dois	créer	un	poncif.	Il	y	a	parfaitement	réussi.

Le	baudelairisme	est	bon	à	son	heure,	pour	nous	consoler	de	Voltaire,	de	Béranger,	de	M.	Thiers,	et	des
esprits	qui	leur	ressemblent.	Et	réciproquement.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

PROSPER	MÉRIMÉE[2]

Les	Nouvelles	de	Prosper	 Mérimée	 sont	 toujours	bonnes	à	 lire,	 puisqu'elles	 sont	parfaites,	 mais,	 à	 vingt
ans,	 elles	 paraissent	 un	 peu	 sèches.	 C'est	 plus	 tard	 qu'on	 en	 goûte	 entièrement	 la	 saveur	 amère,	 fine	 et
profonde:	car	elles	expriment,	je	crois,	l'état	le	plus	distingué	où	se	puisse	reposer	soit	notre	esprit,	soit	notre
conscience.

On	 se	 lasse	 de	 bien	 des	 choses	 en	 littérature.	 On	 est	 frappé	 et	 dégoûté	 un	 jour	 de	 la	 part	 énorme	 de
superflu	que	contiennent	même	beaucoup	de	belles	œuvres.	Oui,	la	peinture	des	mouvements	de	l'âme	et	des
«passions	de	l'amour»	est	intéressante;	mais	c'est	bien	long,	George	Sand.	Oui,	les	divers	types	de	l'animal
humain	vivant	en	société,	et	ses	rapports	cachés	ou	visibles	avec	le	milieu	où	il	se	développe,	sont	curieux	à
étudier;	mais	c'est	bien	long,	Balzac.	Oui,	«le	monde	physique	existe,»	et	il	y	a	des	arrangements	de	mots	qui
peuvent	 ressusciter	 dans	 notre	 imagination	 les	 objets	 absents;	 mais	 c'est	 bien	 long,	 Gautier.	 Oui,	 nous
sommes	enveloppés	de	mystère,	et	souvent	notre	raison	côtoie	la	folie;	mais	c'est	bien	long,	Edgar	Poë.	Oui,
l'humanité	dans	son	fond	est	abominable	et	féroce,	et	 la	nature	n'a	 jamais	connu	la	 justice;	mais	c'est	bien
long,	Zola,—et	c'est	bien	gros.—Des	artistes	abondants	nous	décrivent	le	monde	ou	les	hommes	avec	un	luxe
de	 détails	 dont	 nous	 n'avons	 que	 faire;	 car,	 nous	 aussi,	 nous	 savons	 regarder.	 Ils	 nous	 étalent	 leurs
sentiments	avec	une	insistance	et	une	indiscrétion	qui	nous	rebutent:	car,	nous	aussi,	nous	savons	sentir.	Il
nous	suffisait	d'être	avertis,	et	«tout	ça,	c'est	de	la	littérature.»

Or,	 lisez	 les	 courts	 récits	 de	 Mérimée.	 Mécanisme	 des	 passions,	 brutalité	 des	 instincts,	 caractères
d'hommes,	paysages,	tristesse	des	choses,	effroi	de	l'inexpliqué,	jeux	de	l'amour	et	de	la	mort,	tout	cela	s'y
trouve	noté	brièvement	et	infailliblement,	dans	un	style	dont	la	simplicité	et	la	sobriété	sont	égales	à	celles	de
Voltaire,	avec	quelque	chose	de	plus	serré,	de	plus	prémédité,	de	plus	aigu.	Le	choix	des	détails	significatifs,
le	naturel	et	la	propriété	de	l'expression	y	sont	admirables.	Cela	ne	paraît	pas	«écrit»,	et	cela	est	sans	défaut.
C'est	 net,	 direct,	 un	 peu	 hautain.	 À	 une	 époque	 où	 le	 génie	 français	 s'épanchait	 avec	 une	 magnifique
intempérance,	au	temps	de	la	poésie	romantique,	au	temps	des	romans	débordés,	Mérimée,	comme	Stendhal
(mais	avec	plus	de	souci	de	l'art),	restait	sobre	et	mesuré,	gardait	tout	le	meilleur	de	la	forme	classique,—en
y	 enfermant	 tout	 le	 plus	 neuf	 de	 l'âme	 et	 de	 la	 philosophie	 de	 notre	 siècle.	 C'est	 pourquoi	 son	 œuvre
demeure.	On	dirait	que	sa	sécheresse	la	conserve.	«La	mort	n'y	mord.»	Et,	quand	nous	relisons	ces	ouvrages
d'une	 si	 harmonieuse	 pureté,	 nous	 sommes	 étonnés	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 contiennent	 sans	 en	 avoir	 l'air;	 nous
sommes	ravis	de	cette	exacte	et	précise	 traduction	des	choses,	où	rien	d'essentiel	n'a	été	omis,	où	n'a	été
admis	 rien	 de	 superflu;	 nous	 en	 développons	 la	 richesse	 secrète;	 nous	 nous	 apercevons	 que	 dans	 ces
nouvelles,	dont	quelques-unes	ont	été	composées	voilà	cinquante	ou	soixante	ans,	se	trouvent	déjà	tous	 les
sentiments,	toutes	les	façons	de	voir	et	de	concevoir	le	monde	qui	ont	paru	depuis	et	qui	paraissent	encore	le
plus	 originales.	 Réalisme,	 naturalisme,	 exotisme,	 pessimisme,	 toutes	 les	 écritures	 de	 Mérimée	 en	 sont
profondément	imprégnées.	Mais	ces	sentiments	divers	sont	tous	comprimés	et	dominés	chez	lui	par	un	autre
sentiment,	plus	général,	 ou	mieux	par	une	manière	d'être	qui,	 jointe	à	 la	qualité	particulière	de	 son	 style,
achève	de	donner	 sa	marque	à	ce	 rare	écrivain:	 car	elle	nous	 révèle,	après	 la	distinction	 incomparable	de
l'artiste,	la	suprême	distinction	de	l'homme.

Cette	 exquise	 attitude	 de	 l'esprit,	 il	 faut	 voir	 comment	 elle	 naît	 et	 de	 quoi	 elle	 est	 faite.	 Elle	 suppose
beaucoup	de	science	et	de	désenchantement,—et	beaucoup	de	pudeur	et	d'orgueil.

Au	fond	de	ces	contes	si	alertes,	si	rapides,	d'un	ton	si	détaché,	où	jamais	l'auteur	n'exprime	directement
son	opinion	sur	les	hommes	ni	sur	les	choses,	qu'y	a-t-il?	La	philosophie	la	plus	affranchie	d'illusions,	la	plus
libre	et	la	plus	âcre	sagesse.
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C'est	d'abord	la	vue	la	plus	nette	de	ce	qu'il	y	a	de	relatif	dans	la	morale,	et	des	différences	foncières	que
les	tempéraments,	les	siècles	et	les	pays	mettent	entre	les	hommes.

Mateo	abat	son	fils	d'un	coup	de	 fusil	pour	avoir	 livré	son	hôte.	 Jadis,	une	balle	 l'a	débarrassé	d'un	rival
d'amour.	Pour	Mateo	la	trahison	est	un	crime;	le	meurtre,	non.	(Mateo	Falcone.)—Don	Juan	de	Marana	a	été
pieux,	puis	sa	vie	n'est	que	meurtres	et	débauches.	Un	jour,	une	vision	l'épouvante	et	le	convertit,	et	sa	vie
n'est	que	pénitence	furieuse.	Mais	on	a	l'impression	que,	dans	ces	deux	états	si	différents,	la	valeur	morale	de
don	Juan	reste	pareille:	c'est	la	même	créature	humaine,	ici	débridée,	là	terrorisée.	(Les	Âmes	du	Purgatoire.)

Par	conséquent,	le	déterminisme	le	plus	radical.—Il	est	évident	que,	lorsque	l'adjudant	met	sa	montre	sous
le	nez	de	Fortunato,	 l'enfant	ne	peut	pas	résister	à	 la	 tentation.	 (Mateo	Falcone.)—Le	 lieutenant	Roger	est
loyal,	 généreux,	 brave	 jusqu'à	 la	 folie.	 Et	 un	 jour	 il	 triche	 au	 jeu,	 non	 par	 désespoir,	 non	 pour	 sauver	 sa
maîtresse	de	la	misère,	mais	pour	voler.	«Quand	j'ai	triché	ce	Hollandais,	je	ne	pensais	qu'à	gagner	vingt-cinq
napoléons,	voilà	tout.	Je	ne	pensais	pas	à	Gabrielle,	et	voilà	pourquoi	je	me	méprise.»	(La	Partie	de	Trictrac.)

Puis,	 c'est	 la	 conception	 la	 plus	 tragique	 et	 la	 plus	 sombre	 de	 l'amour,	 passion	 fatale,	 inexplicable	 et
cruelle.	L'amour	est	 l'ennemi-né	de	 la	 raison,	 le	 recruteur	de	 la	 folie	et	de	 la	mort.—Auguste	Saint-Clair	a
l'intelligence	la	plus	lucide	et	la	plus	froide.	Pour	rien,	pour	un	bibelot	d'étagère,	il	devient	jaloux	du	passé	de
sa	maîtresse,	cherche	un	duel	absurde	et	y	est	tué.	(Le	Vase	étrusque.)—Dona	Teresa	aime	don	Juan,	qui	a
tué	son	père,	continue	de	l'aimer	au	cloître,	le	revoit,	consent	à	l'enlèvement	et	meurt	de	ne	pas	être	enlevée,
comme	elle	serait	morte	de	l'avoir	été.	(Les	Âmes	du	Purgatoire.)—Une	statue	antique	de	Vénus	va,	la	nuit,
étouffer	dans	ses	bras	d'airain	un	beau	garçon	qui,	par	jeu,	lui	a	passé	au	doigt	son	anneau	de	fiançailles.	(La
Vénus	d'Ille.)	Ce	n'est	qu'un	conte	merveilleusement	arrangé	pour	nous	remplir	d'inquiétude	et	d'effroi;	mais
cette	Venus	 turbulenta,	cette	Vénus	méchante,	qui	étouffe	ceux	qu'elle	aime,	c'est	aussi,	pour	Mérimée,	 le
symbole	véridique	de	l'amour	tel	qu'il	le	conçoit	d'ordinaire.

Le	 capitaine	 Ledoux	 est	 «un	 bon	 marin»,	 qui,	 blessé	 à	 Trafalgar,	 a	 été	 congédié	 «avec	 d'excellents
certificats.»	Il	s'est	fait	négrier.	Un	jour	il	emporte,	outre	sa	marchandise	noire,	Tamango	le	marchand,	qui	a
eu	 l'imprudence	 de	 venir	 réclamer	 à	 bord	 sa	 femme	 Ayché.	 Révolte	 des	 noirs	 soulevés	 par	 Tamango,	 et
massacre	 de	 tout	 l'équipage.	 Après	 quoi	 les	 bons	 nègres,	 qui	 ne	 savent	 pas	 conduire	 le	 vaisseau,	 s'entre-
mangent,	et	les	derniers	meurent	de	faim.	(Tamango.)	Il	est	impossible	ni	d'entasser	plus	d'horreurs,	ni	de	les
raconter	 avec	 plus	 de	 froideur	 et	 de	 précision	 que	 ne	 l'a	 fait	 Mérimée	 dans	 cette	 étonnante	 histoire	 de
bestialité,	de	tortures	et	de	sang.	Et,	si	je	ne	devais	m'en	tenir	aux	récits	rassemblés	dans	ce	volume,	combien
d'autres	où	il	paraît	se	complaire	dans	la	peinture	ou	plutôt	dans	la	notation	tranquille	de	la	stupidité,	de	la
férocité	et	de	 la	misère	humaines!	Il	y	a	plus	de	«pessimisme»	(puisque	le	mot	est	encore	à	 la	mode)	dans
telle	nouvelle	de	Mérimée	que	dans	tous	les	Rougon-Macquart.

Mais	 ce	 sentiment,	 il	 ne	 l'étale	 jamais,	 parce	 que	 c'est	 trop	 facile,	 et	 à	 la	 portée	 même	 des	 sots.	 Il	 ne
s'attendrit	 ni	 ne	 s'indigne.	 Contre	 la	 vision	 du	 monde	 mauvais	 il	 a	 l'ironie,	 et	 c'est	 assez.	 Ironie	 presque
inexprimée,	mais	continue,	et	condensée	comme	un	élixir.	Celle	de	Tamango	est	plus	âcre	et	plus	recuite	que
celle	même	des	plus	noirs	chapitres	de	Candide.	Je	n'y	sais	de	comparable	que	l'ironie	de	Gulliver.	«...Il	faut
avoir	de	l'humanité,	et	laisser	à	un	nègre	au	moins	cinq	pieds	en	longueur	et	deux	en	largeur	pour	s'ébattre,
pendant	une	traversée	de	six	semaines	et	plus,	car	enfin,	disait	Ledoux	à	son	armateur	pour	 justifier	cette
mesure	 libérale,	 les	 nègres,	 après	 tout,	 sont	 des	 hommes	 comme	 les	 blancs.»—«Cependant	 le	 pauvre
Tamango	perdait	 tout	 son	sang.	Le	charitable	 interprète	qui	 la	veille	avait	 sauvé	 la	vie	à	six	esclaves...	 lui
adressa	 quelques	 paroles	 de	 consolation.	 Ce	 qu'il	 put	 lui	 dire,	 je	 l'ignore.»—«...Parmi	 les	 révoltés,	 les	 uns
pleuraient;	d'autres,	levant	les	mains	au	ciel,	invoquaient	leurs	fétiches	et	ceux	des	blancs.»	Voilà	le	ton.

Donc	la	destinée	n'est	ni	juste	ni	douce;	le	monde	n'est	point	bon,	et	il	est	incompréhensible.	Mais	allons-
nous	 geindre?	 ou	 bien	 allons-nous	 déclamer?	 Point;	 nous	 ne	 donnerons	 pas	 cette	 satisfaction	 à	 l'obscure
puissance	qui	a	fait	tout	cela.	Vigny	écrivait	dans	le	Mont	des	Oliviers:	«Si	le	ciel	est	muet,	aveugle	et	sourd
au	cri	des	créatures...

Le	juste	opposera	le	dédain	à	l'absence,
Et	ne	répondra	plus	que	par	un	froid	silence
Au	silence	éternel	de	la	Divinité.

C'est	aussi	l'attitude	de	Mérimée.	Mais	son	silence,	à	lui,	est	tout	plein	de	raillerie.	C'est	un	de	ses	plaisirs
de	se	moquer	de	la	vanité	de	toutes	choses,	et	de	ceux	qui	ne	savent	pas	que	tout	est	vanité,—mais	de	s'en
moquer	sans	qu'ils	s'en	doutent,	et	sans	descendre	à	la	satire	ni	à	la	bouffonnerie,	lesquelles	sont	indignes	du
sage	par	trop	de	passion	ou	d'expansion.	Tout	ce	qu'il	se	permet,	c'est	de	mystifier	les	autres,	discrètement.
Être	seul	à	savoir	que	l'on	raille,	c'est	le	dernier	raffinement	de	la	raillerie.	Mystifications,	le	Théâtre	de	Clara
Gazul,	la	Guzla,	la	Vénus	d'Ille,	Lokis,	etc.

Autre	plaisir.	Mérimée	aime	à	voir	se	développer	librement,	bonne	ou	mauvaise,	la	bête	humaine;	et	quand
elle	est	belle,	il	n'est	pas	éloigné	de	lui	croire	tout	permis.	Il	goûte	par-dessus	tout	les	époques	et	les	pays	de
vie	ardente,	de	passions	fortes	et	intactes:	le	XVIe	siècle,	la	Corse	des	maquis,	l'Espagne	picaresque.—Et	ce
sceptique	a	écrit	le	plus	beau	récit	de	bataille	qui	soit:	L'enlèvement	de	la	redoute.

Il	put	y	avoir,	dans	 la	sérénité	de	ce	pessimisme	et	dans	 la	pudeur	avec	 laquelle	 il	se	dissimule,	quelque
affectation;	qui	le	nie?	Cette	attitude	n'en	a	que	plus	de	prix.	Elle	est	l'effort	d'une	volonté	très	hautaine	et
d'un	très	délicat	orgueil.	Observer	(comme	fit	Mérimée)	les	règles	de	la	plus	élégante	honnêteté,	et	cela	sans
croire	 à	 rien	 d'absolu	 en	 morale,	 c'est	 une	 manière	 de	 protestation	 contre	 la	 réalité	 injuste;	 et	 c'est	 une
protestation	contre	la	réalité	douloureuse	que	de	ne	pas	daigner	se	plaindre	devant	les	autres.	Mérimée	s'est
montré,	vis-à-vis	de	l'univers	et	de	la	cause	première,	quelle	qu'elle	soit,	poli,	retenu	et	dédaigneux,	comme	il
était	avec	les	hommes	dans	un	salon.	Sa	philosophie	toute	négative	s'est	tournée	en	dandysme	moral.	C'est



peut-être	là	sa	plus	essentielle	originalité.

A-t-il	beaucoup	souffert	pour	en	arriver	là?	Il	nous	dit,	se	peignant	sous	le	nom	de	Saint-Clair:	«Il	était	né
avec	un	cœur	tendre	et	aimant;	mais,	à	un	âge	où	l'on	prend	trop	facilement	des	impressions	qui	durent	toute
la	vie,	sa	sensibilité	trop	expansive	lui	avait	attiré	les	railleries	de	ses	camarades.	Il	était	fier,	ambitieux;	 il
tenait	à	l'opinion	comme	y	tiennent	les	enfants.	Dès	lors	il	se	fit	une	étude	de	cacher	tous	les	dehors	de	ce
qu'il	regardait	comme	une	faiblesse	déshonorante.	Il	atteignit	son	but,	mais	sa	victoire	lui	coûta	cher.	Il	put
celer	aux	autres	les	émotions	de	son	âme	trop	tendre;	mais,	les	renfermant	en	lui-même,	il	se	les	rendit	cent
fois	plus	cruelles.	Dans	le	monde,	il	obtint	la	triste	réputation	d'insensible	et	d'insouciant;	et	dans	la	solitude,
son	imagination	inquiète	lui	créait	des	tourments	d'autant	plus	affreux	qu'il	n'aurait	voulu	en	confier	le	secret
à	personne.»

Le	croirons-nous?	Si	nous	le	croyons,	l'œuvre	de	Mérimée	n'en	sera	pas	moins	distinguée	pour	les	raisons
que	j'ai	dites,	et	l'homme	en	sera	plus	aimable.	Croyons-le	donc.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

BARBEY	D'AUREVILLY

Vous	vous	rappelez	les	propos	mélancoliques	de	Fantasio	sur	un	monsieur	qui	passe:	«....	Je	suis	sûr	que	cet
homme-là	 a	 dans	 la	 tête	 un	 millier	 d'idées	 qui	 me	 sont	 absolument	 étrangères;	 son	 essence	 lui	 est
particulière.	Hélas!	tout	ce	que	les	hommes	se	disent	entre	eux	se	ressemble:	les	idées	qu'ils	échangent	sont
presque	 toujours	 les	 mêmes	 dans	 toutes	 leurs	 conversations;	 mais	 dans	 l'intérieur	 de	 toutes	 ces	 machines
isolées	quels	 replis,	quels	compartiments	secrets!	C'est	 tout	un	monde	que	chacun	porte	en	 lui,	un	monde
ignoré	qui	naît	et	qui	meurt	en	silence.	Quelles	solitudes	que	ces	corps	humains!»

Nous	avons	tous	éprouvé	cela.	L'humanité	est	comme	une	mêlée	de	masques.	Pourtant—et	vous	en	avez	fait
sûrement	 l'expérience,—parmi	ces	enveloppes	mortelles,	 il	 y	en	a	chez	qui	nous	 sentons	ou	croyons	 sentir
une	âme,	une	personne—peut-être	parce	que	cette	âme	a	quelque	ressemblance	intime	avec	la	nôtre.	Mais,
par	contre,	ne	vous	est-il	pas	arrivé,	en	présence	de	tel	homme	obscur	ou	célèbre,	de	sentir	que	vous	êtes
bien	réellement	devant	un	masque	impénétrable	dont	l'intérieur	ne	vous	sera	jamais	révélé?	J'ai	eu	souvent
cette	impression	gênante.	Il	y	a	des	hommes	que	j'ai	rencontrés	et	à	qui	j'ai	parlé	vingt	fois,	et	qui,	j'en	suis
certain,	me	resteront	toujours	incompréhensibles.	Il	me	semble	qu'ils	n'ont	pas	de	centre,	pas	de	«moi»,	qu'ils
ne	sont	qu'un	«lieu»	où	se	succèdent	des	phénomènes	physiologiques	et	intellectuels.	Je	perçois	chez	eux	des
séries	 de	 pensées,	 d'attitudes,	 de	 gestes;	 mais,	 quand	 ils	 me	 parlent,	 ce	 n'est	 point	 une	 personne	 qui	 me
répond,	c'est	quelque	merveilleux	automate.	Je	pourrai	les	admirer;	ils	me	communiqueront	peut-être	ou	me
suggéreront	 des	 idées,	 des	 sentiments	 que	 je	 n'aurais	 pas	 eus	 sans	 eux;	 mais	 j'ai,	 du	 premier	 coup,	 la
certitude	 que	 je	 ne	 les	 aimerai	 jamais,	 que	 je	 n'aurai	 jamais	 avec	 eux	 aucune	 intimité,	 aucun	 abandon,	 et
qu'ils	seront	éternellement	pour	moi	des	étrangers.

Ce	que	je	dis	là	de	certains	hommes,	je	le	dis	aussi	de	certains	écrivains.

M.	 Barbey	 d'Aurevilly	 m'étonne...	 Et	 puis...	 il	 m'étonne	 encore.	 On	 me	 cite	 de	 lui	 des	 mots	 d'un	 esprit
surprenant,	 d'un	 tour	 héroïque,	 qui	 joignent	 l'éclat	 de	 l'image	 à	 l'imprévu	 de	 l'idée.	 On	 me	 dit	 qu'il	 parle
toujours	comme	cela,	et	qu'il	traverse	la	vie	dans	des	habits	spéciaux,	redressé,	embaumé,	pétrifié	dans	une
attitude	d'éternelle	chevalerie,	de	dandysme	 ininterrompu	et	d'obstinée	 jeunesse.	C'est	un	maître	écrivain,
éloquent,	 abondant,	 magnifique,	 précieux,	 à	 panaches,	 à	 fusées,	 extraordinairement	 dénué	 de	 simplicité...
Avec	cela,	il	m'est	plus	étranger	qu'Homère	ou	Valmiki.	Il	m'inspire	l'admiration	la	plus	respectueuse,	mais	la
plus	embarrassée,	la	plus	effarée,	la	plus	stupéfaite.

Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.	 Ces	 grands	 airs,	 ces	 gestes	 immenses,	 ces	 prédilections	 farouches,	 cette
superstitieuse	 vision	 de	 l'aristocratie,	 cette	 peur	 et	 cet	 amour	 du	 diable,	 ce	 catholicisme	 qui	 ne	 recouvre
aucune	vertu	chrétienne,	cette	impertinence	travaillée,	ces	colères,	ces	indignations,	cet	orgueil,	cette	façon
emphatique	 et	 terrible	 de	 prendre	 les	 choses...,	 j'ai	 une	 peine	 infinie	 à	 y	 entrer.	 Ce	 qui	 rend	 l'âme	 de	 M.
d'Aurevilly	 peu	 accessible	 à	 ma	 bonhomie,	 ce	 n'est	 pas	 qu'il	 soit	 aristocrate	 dans	 un	 siècle	 bourgeois,
absolutiste	 dans	 un	 temps	 de	 démocratie,	 et	 catholique	 dans	 un	 temps	 de	 science	 athée	 (je	 vois	 très	 bien
comment	on	peut	être	tout	cela);	mais	c'est	plutôt	 la	manière	dont	 il	 l'est.	 Je	n'ignore	pas	qu'en	réalité	 les
âmes	n'appartiennent	point	toutes	au	temps	qui	les	a	fait	naître,	qu'il	y	a	parmi	nous	des	hommes	du	moyen
âge,	 de	 la	 Renaissance	 et,	 si	 vous	 voulez,	 du	 XXe	 siècle.	 Je	 consens	 donc	 et	 même	 je	 suis	 charmé	 que	 M.
d'Aurevilly	 soit	 à	 la	 fois	 un	 croisé,	 un	 mousquetaire,	 un	 roué	 et	 un	 chouan.	 Mais	 il	 l'est	 avec	 une	 si
hyperbolique	furie,	une	satisfaction	si	proclamée	de	n'être	pas	comme	nous,	un	étalage	si	bruyant,	une	mise
en	 scène	 si	 exaspérée,	 qu'une	 défiance	 m'envahit,	 que	 l'intérêt	 tendre	 que	 je	 tenais	 tout	 prêt	 pour	 ce
revenant	des	siècles	passés	hésite,	se	trouble,	tourne	en	étonnement,	et	que	je	ne	crois	plus	avoir	devant	moi
qu'un	acteur	 fastueux,	 ivre	de	 son	 rôle	et	dupe	de	 son	masque.	 Il	 est	 vrai	que	 le	 labeur,	 l'excès	même	et,
finalement,	 la	 sincérité	 de	 cette	 parade	 a	 sa	 beauté.	 Si	 ce	 n'est	 donc	 avec	 une	 sympathie	 spontanée	 et
tranquille,	ce	sera	du	moins	avec	grande	curiosité	et	révérence	que	je	passerai	en	revue	les	divers	artifices	et
mensonges	M.	d'Aurevilly—qui,	au	surplus,	ne	sont	peut-être	pas	des	artifices,	mais	de	bizarres	et	grandioses
illusions.	Auquel	cas	(cela	va	sans	dire)	j'admets	aisément	que	ce	ne	soient	illusions	qu'à	mes	yeux.

La	grande	 illusion	et	 la	plus	divertissante	de	M.	d'Aurevilly,	 c'est	assurément	 son	catholicisme.	 Je	pense
qu'il	a	 la	foi.	Du	moins	 il	professe	hautement	tous	 les	dogmes	et,	par	surcroît,	s'émerveille	volontiers,	sans
que	 cela	 en	 vaille	 toujours	 la	 peine,	 des	 «vues	 profondes	 de	 l'Église».	 Il	 écrira,	 par	 exemple:	 «Dans
l'incertitude	 où	 l'on	 était	 sur	 le	 genre	 de	 mort	 de	 Jeanne,	 la	 charité	 du	 bon	 curé	 Caillemer	 n'eut	 point	 à
s'affliger	d'avoir	à	appliquer	cette	sévère	et	profonde	loi	canonique	qui	refuse	la	sépulture	à	toute	personne
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morte	d'un	suicide	et	sans	repentance.»	Il	considère	comme	«abjecte	et	perverse»	toute	autre	doctrine	que	la
doctrine	 catholique.	 Enfin	 il	 a	 la	 prétention	 d'être	 chaste;	 il	 raye	 courageusement	 d'un	 de	 ses	 romans	 un
«détail	libertin	de	trois	lignes»,	s'imaginant	sans	doute	qu'il	n'y	en	a	point	d'autres	dans	toute	son	œuvre.

Voilà	 qui	 est	 bien.	 Mais,	 j'ai	 beau	 faire,	 rien	 ne	 me	 semble	 moins	 chrétien	 que	 le	 catholicisme	 de	 M.
d'Aurevilly.	 Il	 ressemble	 à	 un	 plumet	 de	 mousquetaire.	 Je	 vois	 que	 M.	 d'Aurevilly	 porte	 son	 Dieu	 à	 son
chapeau.	Dans	son	cœur?	 je	ne	sais.	L'impression	qui	se	dégage	de	ses	 livres	est	plus	 forte	que	 toutes	 les
professions	de	foi	de	l'écrivain.	«L'homme,	lisons-nous	dans	l'Imitation,	s'élève	au-dessus	de	la	terre	sur	deux
ailes:	la	simplicité	et	la	pureté.»	Ces	deux	ailes	manquent	étrangement	à	l'auteur	d'Une	vieille	maîtresse.	Son
œuvre	entière	respire	les	sentiments	les	plus	opposés	à	ceux	que	doit	avoir	un	enfant	de	Dieu:	elle	implique
le	 culte	 et	 la	 superstition	 de	 toutes	 les	 vanités	 mondaines,	 l'orgueil,	 et	 la	 délectation	 dans	 l'orgueil,	 la
complaisance	la	plus	décidée	et	même	l'admiration	la	plus	éperdue	pour	les	forts	et	les	superbes,	fussent-ils
ennemis	de	Dieu.	Les	damnés	exercent	sur	M.	d'Aurevilly	une	irrésistible	séduction.	Il	leur	prête	toujours	des
facultés	 mirifiques.	 Il	 n'admet	 pas	 qu'un	 damné	 puisse	 être	 un	 pied-plat	 ou	 un	 pauvre	 diable.	 L'abbé
Sombreval,	 le	prêtre	athée	et	marié,	qui	 feint	de	se	convertir	pour	que	sa	fille	ne	meure	pas;	 l'orgueilleux,
farouche	 et	 impassible	 abbé	 de	 la	 Croix-Jugan,	 effroyable	 sous	 les	 cicatrices	 de	 son	 suicide	 manqué;	 le
chevalier	de	Mesnilgrand,	 le	truculent	et	 flamboyant	athée...,	 il	 les	voit	 immenses,	 il	 les	aime,	 il	bouillonne
d'admiration	autour	d'eux.	Presque	tous	les	héros	des	romans	écrits	par	ce	chrétien	sont	des	athées,	et	qui
ont	 du	 génie—et	 de	 grands	 cœurs.	 Il	 les	 considère	 avec	 un	 effroi	 plein	 de	 tendresses	 secrètes.	 Il	 est
délicieusement	fasciné	par	le	diable.

Mais,	si	peut-être	un	peu	de	 tremblement	se	mêle	à	son	 ingénue	et	violente	sympathie	pour	 les	damnés,
c'est	avec	pleine	sécurité	et	c'est	d'un	amour	sans	mélange	qu'il	aime,	qu'il	glorifie	les	grands	mondains,	les
illustres	dandys,	 les	viveurs	profonds,	 les	 insondables	dons	 Juans:	Ryno	de	Marigny,	 le	baron	de	Brassard,
Ravila	 de	 Raviles,	 et	 combien	 d'autres!	 Il	 a	 un	 idéal	 de	 vie	 où	 s'amalgament	 Benvenuto	 Cellini,	 le	 duc	 de
Richelieu	et	Georges	Brummel.	Savez-vous	un	idéal	plus	antichrétien?

Et	est-ce	sa	critique,	croyez-vous,	qui	lui	vaudra	le	paradis?	Je	comprends	et	il	me	plaît	que	la	critique	d'un
écrivain	catholique	soit	 intolérante	à	 l'endroit	des	ennemis	de	 la	 foi.	Mais	 la	critique	de	M.	d'Aurevilly	est
d'une	 incroyable	 férocité.	 Elle	 sue	 le	 plus	 implacable	 orgueil.	 Quelques	 classiques,	 quelques	 écrivains
ecclésiastiques,	Balzac	et	Félicien	Mallefille,	c'est	à	peu	près	tout	ce	qu'elle	épargne.	M.	d'Aurevilly	regarde
Lacordaire	comme	un	prêtre	insuffisant	et	douteux,	et	peu	s'en	faut	qu'il	ne	taxe	d'immoralité	la	Vie	de	sainte
Marie-Madeleine.	Sa	critique	est	aussi	étroite	pour	le	moins	et	aussi	impitoyable	que	celle	de	Louis	Veuillot.
Mais	Veuillot	était,	je	crois,	«humble	de	cœur»	malgré	tout,	et	il	y	avait	chez	lui	des	coins	de	tendresse.	Le
catholicisme	de	M.	d'Aurevilly	ne	contient	pas	une	parcelle	de	charité—ni	peut-être	de	justice.	La	religion	ne
lui	 est	 point	 une	 règle	 de	 vie,	 mais	 un	 costume	 historique	 et	 un	 habit	 de	 théâtre	 où	 il	 se	 drape	 en
Scapamonte.

Et	cela	même,	je	l'avoue,	est	fort	intéressant.

S'il	n'est	guère	catholique,	il	n'est	pas	«diabolique»	non	plus,	quoi	qu'on	en	ait	dit	et	bien	qu'il	le	croie	peut-
être.	On	a	fort	exagéré	la	corruption	de	M.	d'Aurevilly.

On	parle	beaucoup,	depuis	quelques	années,	de	«catholicisme	sadique»	et	de	«péché	de	malice.»	Il	faut	voir
ce	que	c'est.	Au	fond,	c'est	quelque	chose	d'assez	simple.	C'est	un	sentiment	qui	tient	tout	entier	dans	le	mot
de	cette	Napolitaine	qui	disait	que	son	sorbet	était	bon,	mais	qu'elle	l'aurait	trouvé	meilleur	s'il	avait	été	un
péché.	 Il	consiste,	à	 l'origine,	à	 faire	 le	mal,	non	pour	 les	sensations	agréables	qu'on	en	retire,	mais	parce
qu'il	est	le	mal,	à	faire	ce	que	défend	Dieu	uniquement	parce	que	Dieu	le	défend.	Sous	cette	forme	primitive	il
est	vieux	comme	le	monde;	c'est	le	crime	de	Satan:	Non	serviam.	Il	suppose	nécessairement	la	foi.

Mais	 notre	 siècle	 a	 inventé	 une	 forme	 nouvelle	 du	 péché	 de	 malice,	 quelque	 chose	 de	 bâtard	 et	 de
contradictoire:	le	péché	de	malice	sans	la	foi,	le	plaisir	de	la	révolte	par	ressouvenir	et	par	imagination.	On	ne
croit	plus,	et	pourtant	certains	actes	mauvais	 semblent	plus	 savoureux	parce	qu'ils	 vont	contre	ce	qu'on	a
cru.	Par	exemple,	le	ressouvenir	des	obligations	de	la	pudeur	chrétienne,	encore	qu'on	ne	se	croie	plus	tenu
par	elles,	nous	rend	plus	exquis	 les	manquements	à	cette	pudeur.	Nous	concevons	plus	vivement,	en	effet,
nous	nous	représentons	dans	un	plus	grand	détail	et	nous	perpétrons	avec	plus	d'application	l'acte	qui	passe
pour	péché	que	celui	qui	est	moralement	 indifférent.	L'idée	de	 la	 loi	violée	 (même	quand	nous	n'y	croyons
plus)	 nous	 fait	 plus	 attentifs	 aux	 sensations	 dont	 la	 recherche	 constitue	 la	 violation	 de	 cette	 loi,	 et	 par
conséquent	les	avive,	les	affine	et	les	prolonge.	C'est	pourquoi,	depuis	Baudelaire,	beaucoup	de	poètes	et	de
romanciers	se	sont	plu	à	mêler	 les	choses	de	 la	religion	à	celles	de	 la	débauche	et	à	donner	à	celle-ci	une
teinte	 de	 mysticisme.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 mysticisme	 simulé	 peut	 quelquefois	 redevenir	 sincère;	 car	 la
conscience	de	 l'incurable	 inassouvissement	du	désir	et	de	sa	 fatalité,	 le	détraquement	nerveux	qui	 suit	 les
expériences	 trop	 nombreuses	 et	 qui	 dispose	 aux	 sombres	 rêveries,	 tout	 cela	 peut	 faire	 naître	 chez	 le
débauché	 l'idée	 d'une	 puissance	 mystérieuse	 à	 laquelle	 il	 serait	 en	 proie.	 Dans	 l'antique	 Orient,	 les	 cultes
mystiques	ont	été	les	cultes	impurs.	Cette	alliance	de	la	songerie	religieuse	et	de	l'enragement	charnel,	des
jeunes	gens	l'ont	appelée	«satanique».	Comme	il	leur	plaira!	Ce	satanisme	est,	en	somme,	un	divertissement
assez	misérable,	et	il	ne	prête	qu'à	un	nombre	d'effets	littéraires	extrêmement	restreint.

Eh	bien,	il	faut	le	dire	à	l'honneur	de	M.	d'Aurevilly,	s'il	y	a	chez	lui	du	satanisme,	ce	n'est	point	celui-là.
Son	satanisme	consiste	simplement	à	voir	partout	le	diable—et,	d'abord,	à	nous	raconter,	avec	complaisance
et	en	s'excitant	sur	ce	qu'ils	ont	d'extraordinaire,	des	actes	d'impiété	ou	des	cas	surprenants	de	perversion
morale.

Mlle	Alberte,	qui	sort	du	couvent,	met,	pendant	le	dîner,	son	pied	sur	celui	de	l'officier	qui	est	en	pension
chez	ses	parents,	de	bons	bourgeois	de	petite	ville.	Un	mois	après,	sans	avoir	rien	dit,	elle	entre	une	nuit	dans
la	 chambre	 de	 l'officier	 et	 se	 livre,	 toujours	 sans	 dire	 un	 mot	 (le	 Rideau	 cramoisi).—Le	 comte	 Serlon	 de



Savigny	empoisonne	sa	femme,	de	complicité	avec	sa	maîtresse	Hauteclaire,	fille	d'un	prévôt,	avec	laquelle	il
fait	des	armes	toutes	les	nuits.	Puis	il	épouse	Hauteclaire,	et	tous	deux	sont	et	restent	parfaitement	heureux
(le	Bonheur	dans	le	crime).—La	comtesse	de	Stasseville,	froide,	spirituelle	et	mystérieuse,	a	pour	amant,	sans
que	personne	s'en	doute,	un	gentleman	 très	 fort	au	whist,	Mermor	de	Kéroël.	Elle	empoisonne	sa	 fille	par
jalousie.	Elle	 a	 la	manie	de	mâchonner	 continuellement	des	 tiges	de	 résédas,	 et,	 après	 sa	mort,	 on	 trouve
dans	son	salon,	au	fond	d'une	caisse	de	résédas,	le	cadavre	d'un	enfant	(le	Dessous	des	cartes	d'une	partie	de
whist).—Pendant	 la	Terreur,	 l'abbé	Reniant,	prêtre	défroqué,	 jette	aux	cochons	des	hosties	consacrées:	ces
hosties	avaient	été	confiées	par	des	prêtres	à	une	pauvre	sainte	fille	qui	les	portait	«entre	ses	tétons,»—Le
major	Ydow,	quand	 il	découvre	que	sa	 femme	Pudica	n'était	qu'une	courtisane,	brise	 l'urne	de	cristal	où	 il
gardait	le	cœur	de	l'enfant	mort	qu'il	avait	cru	son	fils,	et	lui	jette	à	la	tête	ce	cœur	qu'elle	lui	renvoie	comme
une	 balle.	 «C'est	 la	 première	 fois	 certainement	 que	 si	 hideuse	 chose	 se	 soit	 vue!	 un	 père	 et	 une	 mère	 se
souffletant	tour	à	tour	le	visage	avec	le	cœur	mort	de	leur	enfant!»	(À	un	dîner	d'athées.)—Le	duc	de	Sierra-
Leone,	ayant	soupçonné	don	Esteban	d'être	l'amant	de	la	duchesse,	le	fait	étrangler	par	ses	nègres,	puis	lui
arrache	le	cœur	et	le	donne	à	manger	à	ses	chiens.	La	duchesse,	qui	est	innocente,	se	fait	fille	publique	pour
se	venger.	«Je	veux	mourir,	dit-elle	à	l'un	de	ses	clients	d'une	nuit,	où	meurent	les	filles	comme	moi...	Avec
ma	vie	 ignominieuse	de	 tous	 les	 soirs,	 il	 arrivera	bien	qu'un	 jour	 la	putréfaction	de	 la	débauche	 saisira	et
rongera	enfin	 la	prostituée	et	qu'elle	 ira	 tomber	par	morceaux	et	 s'éteindre	dans	quelque	honteux	hôpital.
Oh!	 alors	 ma	 vie	 sera	 payée,	 ajouta-t-elle	 avec	 l'enthousiasme	 de	 la	 plus	 affreuse	 espérance;	 alors	 il	 sera
temps	que	le	duc	de	Sierra-Leone	apprenne	comment	sa	femme,	la	duchesse	de	Sierra-Leone,	aura	vécu	et
comment	elle	meurt»	(la	Vengeance	d'une	femme).	Et,	c'est	ainsi	que	M.	d'Aurevilly	nous	terrorise.	Mais	ce
satanisme	est	un	peu	celui	d'un	Croque-mitaine.

Ou	bien	encore	M.	d'Aurevilly	nous	montre,	dans	des	faits	inexplicables,	l'action	directe	du	diable.	Jeanne	le
Hardouey	voit	un	jour	à	l'église	l'abbé	de	la	Croix-Jugan.	La	face	mutilée	du	prêtre	est	horrible.	Mais	Jeanne
est	prise	pour	lui	d'un	effroyable	amour;	et,	comme	elle	ne	peut	ni	dompter	sa	passion	ni	l'assouvir,	elle	se
jette	 dans	 une	 mare.	 Un	 berger,	 qui	 la	 haïssait,	 le	 lui	 avait	 prédit.	 Peut-être	 lui	 a-t-il	 jeté	 un	 sort?...
(L'Ensorcelée.)	La	vieille	Malgaigne,	qui	a	eu	jadis	des	rapports	avec	le	diable,	prédit	à	l'abbé	Sombreval	qu'il
finira	 dans	 l'étang	 de	 Quesnay...	 Et,	 en	 effet,	 le	 prêtre	 athée,	 après	 avoir	 déterré	 sa	 fille	 dont	 il	 a	 causé
involontairement	 la	 mort,	 se	 précipite	 dans	 l'étang	 avec	 le	 cadavre...	 (le	 Prêtre	 marié).—Ryno	 de	 Marigny
épouse	par	amour	l'idéale	et	liliale	Hermengarde	de	Polastron,	avec	le	consentement	de	sa	vieille	maîtresse,
l'Espagnole	 Vellini.	 «Va!	 lui	 dit	 la	 Vellini:	 tu	 me	 reviendras!»	 Et	 il	 lui	 revient,	 tout	 en	 continuant	 d'aimer
Hermengarde.	C'est	que	Ryno	et	 la	Vellini	ont	bu	du	sang	 l'un	de	 l'autre;	 rien	à	 faire	contre	cela:	c'est	un
«sort»,	 une	 «possession»	 (Une	 vieille	 maîtresse).	 Presque	 tous	 les	 héros	 de	 M.	 d'Aurevilly	 sont	 des
«ensorcelés».

Cette	 croyance,	 si	 triomphalement	 affichée,	 à	 l'action	 du	 diable	 et	 à	 son	 ingérence	 dans	 les	 affaires
humaines,	peut	paraître	piquante,	surtout	quand	on	se	rappelle	le	caractère	si	peu	chrétien	du	catholicisme
de	M.	d'Aurevilly.	Mais	tout	cela	est	au	fond,	assez	innocent.	Il	me	semble	même	que	celui	qui,	croyant	au
diable,	l'aimerait	par	enfantillage	et	romantique	bravade,	ne	serait	pas,	après	tout,	un	être	si	diabolique;	car
il	 resterait	 un	 croyant,	 il	 aurait	 de	 l'univers	 une	 conception	 très	 ferme	 et	 très	 décidée:	 il	 ne	 serait	 qu'un
manichéen	qui	s'amuse	à	faire	un	mauvais	choix.	Le	vrai	satanisme,	c'est	la	négation	de	Satan	aussi	bien	que
de	Dieu,	c'est	le	doute,	l'ironie,	l'impossibilité	de	s'arrêter	à	une	conception	du	monde,	la	persuasion	intime	et
tranquille	que	le	monde	n'a	point	de	sens,	est	foncièrement	inutile	et	inintelligible...	De	ce	satanisme-là,	il	y
en	a	plus	dans	telle	page	de	Sainte-Beuve,	de	Mérimée	ou	de	M.	Renan,	que	dans	ces	ingénues	Diaboliques.

Le	 plus	 fâcheux,	 c'est	 que	 le	 surnaturel	 des	 histoires	 de	 M.	 d'Aurevilly	 est	 la	 suppression	 de	 toute
psychologie.	Le	farouche	écrivain	développe,	exprime	violemment,	abondamment—et	longuement—les	actes
et	 les	 sentiments	 de	 ses	 personnages:	 il	 ne	 les	 explique	 jamais,	 et	 ne	 saurait	 en	 effet	 les	 expliquer	 sans
éliminer	le	diable—auquel	il	tient	plus	qu'à	tout.	Or	il	semble	bien	que	M.	d'Aurevilly	prenne	pour	profondeur
cette	absence	d'explication.	Et	ce	sera	là,	si	vous	le	voulez	bien,	sa	troisième	illusion.

Et	 voici	 la	 quatrième.	 Elle	 consiste	 dans	 une	 foi	 absolue,	 imperturbable,	 à	 la	 suprématie	 physique	 et
intellectuelle,	à	l'esprit,	à	la	beauté,	à	l'élégance,	au	«je	ne	sais	quoi»	des	hommes	et	des	femmes	du	faubourg
Saint-Germain.	Le	faubourg!	M.	d'Aurevilly	y	croit	encore	plus	que	Balzac!	Toutes	ses	grandes	dames	et	tous
ses	gentilshommes	sont,	sans	exception,	des	créatures	quasi	surhumaines.	Il	écrit	couramment	(et	je	ne	sais
si	vous	sentez	comme	moi	ce	qu'il	y	a	d'impayable	dans	 l'intonation	à	 la	 fois	hautaine	et	 familière	et,	pour
ainsi	dire,	dans	le	«geste»	de	ces	phrases):	«Spirituelles,	nobles,	du	ton	le	plus	faubourg	Saint-Germain,	mais
ce	soir-là	hardies	comme	des	pages	de	la	maison	du	roi,	quand	il	y	avait	une	maison	du	roi	et	des	pages,	elles
furent	d'un	étincellement	d'esprit,	d'un	mouvement,	d'une	verve	et	d'un	brio	incomparables.»—«Il	fallait	qu'il
fût	trouvé	de	très	bonne	compagnie	pour	ne	pas	être	souvent	trouvé	de	la	mauvaise.	Mais,	quand	on	en	est
réellement,	vous	savez	bien	qu'on	se	passe	tout,	au	faubourg	Saint-Germain!»—«Elle	était	jeune,	riche,	d'un
nom	superbe,	belle,	spirituelle,	d'une	large	intelligence	d'artiste,	et	naturelle	avec	cela,	comme	on	l'est	dans
votre	monde,	quand	on	l'est!...»

Mais	 cette	 illusion	 se	 rattache	 à	 une	 autre	 plus	 générale	 et	 qui	 a	 été	 celle	 de	 tous	 les	 romantiques.	 M.
d'Aurevilly	 croit	 qu'il	 n'y	 a	 d'intéressant	 que	 l'extraordinaire.	 Ce	 n'est	 chez	 lui	 que	 Laras	 immenses,	 dons
Juans	 prodigieux,	 Rolands	 surnaturels,	 femmes	 fatales,	 Messalines	 démesurées,	 ou	 saintes	 de	 vitrail	 plus
saintes	que	les	anges.	Le	gonflement	est	universel.	Il	y	a	dans	l'Ensorcelée	une	pauvresse,	ancienne	fille	de
joie,	Clotilde	Mauduit:	elle	devient	sibylline,	monumentale	de	mystère,	de	dignité	et	d'orgueil.	M.	d'Aurevilly
a,	 comme	 Balzac,	 des	 extases	 et	 des	 émerveillements	 bruyants	 devant	 ses	 personnages.	 Et	 c'est,	 dans	 les
détails	 comme	 dans	 les	 conceptions	 d'ensemble,	 un	 romantisme	 effréné	 et	 puéril.	 «...	 Je	 me	 suis	 piqué	 la
veine	où	tu	as	bu,	écrit	Vellini	à	Ryno,	et	je	trace	ces	mots	à	peine	lisibles	avec	l'épingle	de	mes	cheveux	sur
cette	feuille	arrachée	d'un	vieux	missel...»	Et	dire	que	c'est	tout	le	temps	comme	cela!	Comprenez-vous	qu'au
moment	même	où	je	cherche	à	mettre	mes	impressions	en	ordre,	il	m'en	reste	encore	quelque	ahurissement?

La	dernière	 illusion	(est-ce	 la	dernière?)	de	M.	d'Aurevilly	consiste	à	croire	que	 le	dandysme	est	quelque



chose	de	considérable	et	qui	fait	honneur	à	l'esprit	humain.	Il	a	toujours	été	très	préoccupé	du	dandysme	et	a
consacré	un	volume	à	Georges	Brummel.	Voici,	je	pense,	les	raisons	de	ce	goût	singulier.

L'œuvre	que	se	propose	le	dandysme	est	très	paradoxale	et	très	difficile.	Généralement	on	ne	domine	les
hommes	que	par	la	puissance	matérielle,	par	le	génie	des	arts	ou	des	sciences,	quelquefois	par	l'ascendant	de
la	 vertu.	 Les	 agréments	 extérieurs,	 l'élégance	 des	 habits,	 la	 politesse	 des	 manières,	 tout	 cela	 passe,	 non
seulement	aux	yeux	des	sages,	mais	même	aux	yeux	des	gens	du	monde	quand	il	s'avisent	d'être	sérieux,	pour
des	avantages	très	inférieurs	à	l'esprit,	aux	talents	et	à	la	valeur	morale.

Or	 le	 dandy	 entreprend	 de	 modifier	 du	 tout	 au	 tout	 cette	 opinion	 si	 profondément	 enfoncée	 chez	 les
hommes	 par	 une	 philosophie	 traditionnelle	 et	 banale	 et	 de	 bouleverser	 la	 hiérarchie	 des	 mérites.
Délibérément,	 il	 fait	 son	 tout	 de	 ces	 avantages	 prétendus	 futiles.	 C'est	 aux	 choses	 qui	 ont	 le	 moins
d'importance	qu'il	se	pique	d'en	attacher	le	plus.	Et	cette	vue	volontairement	absurde	du	monde,	il	arrive	à
l'imposer	 aux	 autres.	 Il	 réussit	 à	 faire	 croire	 à	 la	 partie	 oisive	 et	 riche	 de	 la	 société	 que	 d'innover	 en	 fait
d'usages	mondains,	de	conventions	élégantes,	d'habits,	de	manières	et	d'amusements,	c'est	aussi	rare,	aussi
méritoire,	 aussi	 digne	 de	 considération	 que	 d'inventer	 et	 de	 créer	 en	 politique,	 en	 art,	 en	 littérature.	 Il
spiritualise	la	mode.	D'un	ensemble	de	pratiques	insignifiantes	et	inutiles	il	fait	un	art	qui	porte	sa	marque
personnelle,	qui	plaît	et	qui	séduit	à	la	façon	d'un	ouvrage	de	l'esprit.	Il	communique	à	de	menus	signes	de
costume,	de	tenue	et	de	langage,	un	sens	et	une	puissance	qu'ils	n'ont	point	naturellement.	Bref,	il	fait	croire
à	ce	qui	n'existe	pas.	Il	«règne	par	les	airs»,	comme	d'autres	par	les	talents,	par	la	force,	par	la	richesse.	Il	se
fait,	avec	rien,	une	supériorité	mystérieuse	que	nul	ne	saurait	définir,	mais	dont	les	effets	sont	aussi	réels	et
aussi	 grands	 que	 ceux	 des	 supériorités	 classées	 et	 reconnues	 par	 les	 hommes.	 Le	 dandy	 est	 un
révolutionnaire	et	un	illusionniste.

Mais	 il	 y	 a	 plus:	 cette	 royauté	 des	 manières,	 qu'il	 élève	 à	 la	 hauteur	 des	 autres	 royautés	 humaines,	 il
l'enlève	aux	femmes,	qui	seules	semblaient	faites	pour	l'exercer.	C'est	à	la	façon	et	un	peu	par	les	moyens	des
femmes	qu'il	domine.	Et	cette	usurpation	de	fonctions,	il	la	fait	accepter	par	les	femmes	elles-mêmes	et,	ce
qui	est	encore	plus	surprenant,	par	les	hommes.	Le	dandy	a	quelque	chose	d'antinaturel,	d'androgyne,	par	où
il	peut	séduire	infiniment.

Au	reste,	le	dandy	est	très	réellement	un	artiste	à	sa	manière.	C'est	toute	sa	vie	qui	est	son	œuvre	d'art	à
lui.	Il	plaît	et	règne	par	les	apparences	qu'il	donne	à	sa	personne	physique,	comme	l'écrivain	par	ses	livres.	Et
il	 plaît	 tout	 seul,	 sans	 le	 secours	 d'autrui.	 Ce	 n'est	 pas,	 comme	 le	 comédien,	 la	 pensée	 d'un	 autre	 qu'il
interprète	avec	sa	personne	et	son	corps.	Aussi	le	vrai	dandy	me	paraît-il	venir,	dans	l'échelle	des	mérites,	au-
dessus	du	grand	comédien.

Enfin,	 la	 fonction	 du	 dandy	 est	 éminemment	 philosophique.	 Comme	 il	 fait	 quelque	 chose	 avec	 le	 néant,
comme	ses	inventions	consistent	en	des	riens	parfaitement	superflus	et	qui	ne	valent	que	par	l'opinion	qu'il
en	 a	 su	 donner,	 il	 nous	 apprend	 que	 les	 choses	 n'ont	 de	 prix	 que	 celui	 que	 nous	 leur	 attachons,	 et	 que
«l'idéalisme	est	le	vrai».	Et	comme,	ayant	pris	la	mieux	reconnue	des	vanités,	il	a	su	l'égaler	aux	occupations
qui	passent	pour	les	plus	nobles,	il	nous	fait	aussi	entendre	par	là	que	tout	est	vain.

Seulement,	pour	que	le	dandy	soit	tout	ce	que	j'ai	dit,	une	condition	est	nécessaire:	il	ne	faut	pas	qu'il	soit
dupe	de	lui-même.	Il	faut	qu'il	ait	conscience	de	la	profonde	ironie	et	du	paradoxe	effrayant	de	son	œuvre.	M.
d'Aurevilly	en	a-t-il	conscience?

C'est	 la	 question	 que	 je	 me	 pose	 sans	 cesse	 en	 parlant	 de	 lui.	 Et	 de	 là	 mon	 embarras.	 Est-il	 dupe	 des
sentiments	 extraordinaires	 qu'il	 affiche,	 de	 son	 dandysme,	 de	 son	 catholicisme,	 de	 son	 satanisme	 un	 peu
enfantin,	de	ses	préjugés	sur	l'aristocratie?	Qui	distinguera	son	masque	de	son	visage?	Je	crois	que	ce	qu'il	y
a	de	sincère	en	lui,	c'est	le	goût	de	la	grandeur,	de	la	force,	de	l'héroïsme,	et	la	joie	de	se	sentir	«différent»
de	ses	contemporains.	 Il	a	certes	 l'imagination	puissante	et	parfois	épique	 (le	Chevalier	Destouches).	Mais
l'outrance	 énorme	 et	 continue	 de	 son	 expression	 donne	 à	 tous	 ses	 livres	 un	 air	 théâtral,	 une	 apparence
d'artifice.	Il	a	beau	avoir	de	terribles	trompettes	dans	la	voix	et	faire	des	gestes	tout	à	fait	sublimes,	je	suis
effrayé	 de	 voir	 à	 combien	 peu	 se	 réduit	 le	 noyau	 substantiel	 de	 ces	 œuvres	 redondantes.	 Parmi	 des
affirmations	 d'idéalisme	 et	 de	 foi	 catholique	 ou	 aristocratique	 développées	 avec	 furie,	 je	 vois	 s'agiter	 des
figures	étranges	et	plus	qu'humaines;	mais	je	vous	jure	que	je	ne	les	sens	pas	vivre.	Je	trouve	des	passions
singulières	et	d'une	énergie	féroce;	mais	de	tous	ces	drames	vous	n'extrairez	pas,	j'en	ai	peur,	une	goutte	de
vraie	pitié	ni	de	 simple	 tendresse.	Toute	cette	œuvre	où	 s'épand	une	 imagination	 si	 riche,	où	 roule	une	 si
vertigineuse	rhétorique,	je	me	dis	que,	si	elle	est	retentissante,	c'est	peut-être	à	la	façon	d'une	armure	vide,
et	 que	 si	 elle	 est	 empanachée,	 c'est	 peut-être	 comme	 un	 catafalque	 qui	 recouvre	 le	 néant.	 Cet	 écrivain
catapultueux	n'est-il	donc	que	le	dernier	et	le	plus	forcené	des	romantiques?	Qu'y	a-t-il	au	juste	dans	son	fait?
Histrionisme	 magnanime	 ou	 snobisme	 majestueux?	 J'hésite	 et	 je	 m'étonne...	 Et,	 tandis	 que	 je	 demeure
stupide,	je	me	rappelle	cette	réplique	de	Mesnilgrand	dans	le	Dîner	d'athées:

«Mon	cher,	les	hommes...	comme	moi	n'ont	été	faits	de	toute	éternité	que	pour	étonner	les	hommes...
comme	toi!»

Je	me	le	tiens	pour	dit,	et	je	tâche	de	transformer	mon	étonnement	en	admiration.	Après	tout,	l'outrance	et
l'artifice	portés	à	ce	point	deviennent	des	choses	rares	et	qu'il	faut	ne	considérer	qu'avec	respect.	Mettons,
pour	 sortir	 de	 peine,	 que	 le	 chef-d'œuvre	 de	 M.	 d'Aurevilly,	 c'est	 M.	 d'Aurevilly	 lui-même.	 Quelle	 que	 soit
dans	son	personnage	la	part	de	la	nature	et	de	la	volonté,	la	constance,	la	sûreté,	la	maîtrise	infaillible	avec
lesquelles	il	a	soutenu	ce	rôle	ne	sont	pas	d'un	médiocre	génie.	S'est-il	contenté	d'achever,	de	pousser	à	leur
maximum	d'expression	les	traits	naturels	de	sa	personne	physique	et	morale?	Ou	bien	est-ce	un	masque	qu'il
s'est	composé	de	toutes	pièces	et	qu'il	s'est	appliqué?	On	ne	sait;	et	sans	doute	lui-même	ne	saurait	plus	le
dire.	Si	c'est	un	masque,	quel	prodige	de	l'art!	Ah!	comme	il	tient!	et	depuis	combien	d'années!	secrètement
réparé	peut-être,	mais	 toujours	 intact	aux	yeux,	 sans	un	 trou,	 sans	une	 fêlure.	Soyez	 tranquille,	 la	mort	 le



prendra	debout,	niant	le	temps,	la	tête	haute,	superbe	et	redressé,	et	s'épandant	en	propos	fastueux.	Quelle
force	 d'âme,	 quand	 on	 y	 songe,	 dans	 cet	 acharnement	 à	 garder	 jusqu'au	 bout,	 en	 présence	 des	 autres
hommes,	l'apparence	et	la	forme	extérieure	du	personnage	spécial	qu'on	a	rêvé	d'être	et	qu'on	a	été!	C'est	de
l'héroïsme	tout	simplement,	et,	je	vous	prie	de	donner	au	mot	tout	son	sens.	Et	si	c'est	de	l'héroïsme	inutile	et
incompris,	c'est	d'autant	plus	beau.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

M.	PAUL	VERLAINE[3]

ET
LES	POÈTES	«SYMBOLISTES»	&	«DÉCADENTS»

I.

Peut-être,	au	risque	de	paraître	ingénu,	vais-je	vous	parler	des	poètes	symbolistes	et	décadents.	Pourquoi?
D'abord	 par	 un	 scrupule	 de	 conscience.	 Qui	 sait	 s'ils	 sont,	 autant	 qu'ils	 en	 ont	 l'air,	 en	 dehors	 de	 la
littérature,	et	si	j'ai	le	droit	de	les	ignorer?—Puis	par	un	scrupule	d'amour-propre.	Je	veux	faire	comme	Paul
Bourget,	qui	se	croirait	perdu	d'honneur	si	une	seule	manifestation	d'art	lui	était	restée	incomprise.—Enfin,
par	un	scrupule	de	curiosité.	Il	se	peut	que	ces	poètes	soient	intéressants	à	étudier	et	à	définir,	et	que	leur
personne	ou	leur	œuvre	me	communique	quelque	impression	non	encore	éprouvée.	Mais,	comme	j'ai	au	fond
l'esprit	 timide,	 j'ai	 besoin,	 avant	 de	 tenter	 l'aventure,	 de	 m'entourer	 de	 quelques	 précautions.	 Je	 m'abrite
derrière	deux	hypothèses,	 invérifiables	 l'une	et	 l'autre,	et	que	 je	n'ai	qu'à	donner	comme	telles	pour	n'être
point	accusé	soit	de	témérité,	soit	de	snobisme.

Premièrement,	je	suppose	que	les	poètes	dits	décadents	ne	sont	point	de	simples	mystificateurs.	À	dire	vrai,
je	suis	tenté	de	les	croire	à	peu	près	sincères—non	point	parce	qu'ils	sont	terriblement	sérieux,	solennels	et
pontifiants,	mais	parce	que	voilà	déjà	longtemps	que	cela	dure,	sans	un	oubli,	sans	une	défaillance.	Il	ne	leur
est	 jamais	 échappé	 un	 sourire.	 Une	 mystification	 si	 soutenue,	 qui	 réclamerait	 un	 tel	 effort,	 et	 un	 effort	 si
disproportionné	 avec	 le	 plaisir	 ou	 le	 profit	 qu'on	 en	 retire,	 serait,	 il	 me	 semble,	 au-dessus	 des	 forces
humaines.	Puis	j'ai	coudoyé	quelques-uns	de	ces	initiés,	et	j'ai	eu,	sur	d'autres,	des	renseignements	que	j'ai
lieu	 de	 croire	 exacts.	 Il	 m'a	 paru	 que	 la	 plupart	 étaient	 de	 bons	 jeunes	 gens,	 d'autant	 de	 candeur	 que	 de
prétention,	assez	ignorants,	et	qui	n'avaient	point	assez	d'esprit	pour	machiner	la	farce	énorme	dont	on	les
accuse	et	pour	écrire	par	jeu	la	prose	et	les	vers	qu'ils	écrivent.	Enfin,	leur	ignorance	même	et	la	date	de	leur
venue	au	monde	(qui	fait	d'eux	des	esprits	très	jeunes	lâchés	dans	une	littérature	très	vieille,	des	sortes	de
barbares	 sensuels	 et	précieux),	 leur	 vie	de	noctambules,	 l'abus	des	 veilles	 et	des	boissons	excitantes,	 leur
désir	d'être	singuliers,	la	mystérieuse	névrose	(soit	qu'ils	l'aient,	qu'ils	croient	l'avoir	ou	qu'ils	se	la	donnent),
il	me	semble	que	tout	cela	suffirait	presque	à	expliquer	leur	cas	et	qu'il	n'est	point	nécessaire	de	suspecter
leur	bonne	foi.

Secondement,	 je	 suppose	 que	 le	 «symbolisme»	 ou	 le	 «décadisme»	 n'est	 pas	 un	 accident	 totalement
négligeable	dans	l'histoire	de	la	littérature.	Mais	j'ai	sur	ce	point	des	doutes	plus	sérieux	que	sur	le	premier.
Certes	on	avait	déjà	vu	des	maladies	littéraires:	le	«précieux»	sous	diverses	formes	(à	la	Renaissance,	dans	la
première	moitié	du	XVIIe	siècle,	au	commencement	du	XVIIIe),	puis	les	«excès»	du	romantisme,	de	la	poésie
parnassienne	 et	 du	 naturalisme.	 Mais	 il	 y	 avait	 encore	 beaucoup	 de	 santé	 dans	 ces	 maladies;	 même	 la
littérature	 en	 était	 parfois	 sortie	 renouvelée.	 Et	 surtout	 la	 langue	 avait	 toujours	 été	 respectée	 dans	 ces
tentatives.	 Les	 «précieux»	 et	 les	 «grotesques»	 du	 temps	 de	 Louis	 XIII,	 les	 romantiques	 et	 les	 parnassiens
avaient	continué	de	donner	aux	mots	leur	sens	consacré,	et	se	laissaient	aisément	comprendre.	Il	y	a	plus:	les
jeux	d'un	Voiture	ou	ceux	d'un	Cyrano	de	Bergerac	exigeaient,	pour	être	agréables,	une	grande	précision	et
une	grande	propriété	dans	les	termes.	C'est	la	première	fois,	je	pense,	que	des	écrivains	semblent	ignorer	le
sens	traditionnel	des	mots	et,	dans	leurs	combinaisons,	le	génie	même	de	la	langue	française	et	composent
des	grimoires	parfaitement	inintelligibles,	je	ne	dis	pas	à	la	foule,	mais	aux	lettrés	les	plus	perspicaces.	Or	je
pourrais	sans	doute	accorder	quelque	attention	à	ces	logogriphes,	croire	qu'ils	méritent	d'être	déchiffrés,	et
qu'ils	impliquent,	chez	leurs	auteurs,	un	état	d'esprit	intéressant,	s'il	m'était	seulement	prouvé	que	ces	jeunes
gens	sont	capables	d'écrire	proprement	une	page	dans	la	langue	de	tout	le	monde;	mais	c'est	ce	qu'ils	n'ont
jamais	fait.	Cependant,	puisqu'une	curiosité	puérile	m'entraîne	à	les	étudier,	je	suis	bien	obligé	de	présumer
qu'ils	en	valent	la	peine,	et	je	maintiens	ma	seconde	hypothèse.

II.

...	En	bien,	non!	je	ne	parlerai	pas	d'eux,	parce	que	je	n'y	comprends	rien	et	que	cela	m'ennuie.	Ce	n'est	pas
ma	 faute.	 Simple	 Tourangeau,	 fils	 d'une	 race	 sensée,	 modérée	 et	 railleuse,	 avec	 le	 pli	 de	 vingt	 années
d'habitudes	 classiques	 et	 un	 incurable	 besoin	 de	 clarté	 dans	 le	 discours,	 je	 suis	 trop	 mal	 préparé	 pour
entendre	 leur	 évangile.	 J'ai	 lu	 leurs	 vers,	 et	 je	 n'y	 ai	 même	 pas	 vu	 ce	 que	 voyait	 le	 dindon	 de	 la	 fable
enfantine,	lequel,	s'il	ne	distinguait	pas	très	bien,	voyait	du	moins	quelque	chose.	Je	n'ai	pu	prendre	mon	parti
de	ces	séries	de	vocables	qui,	étant	enchaînés	selon	les	lois	d'une	syntaxe,	semblent	avoir	un	sens,	et	qui	n'en
ont	point,	et	qui	vous	retiennent	malicieusement	 l'esprit	 tendu	dans	 le	vide,	comme	un	rébus	 fallacieux	ou
comme	une	charade	dont	le	mot	n'existerait	pas...

En	ta	dentelle	où	n'est	notoire
Mon	doux	évanouissement,
Taisons	pour	l'âtre	sans	histoire
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Tel	vœu	de	lèvres	résumant.

Toute	ombre	hors	d'un	territoire
Se	teinte	itérativement
À	la	lueur	exhalatoire
Des	pétales	de	remuement...

J'ai	pris	 ces	 vers	absolument	au	hasard	dans	 l'un	des	petits	 recueils	 symbolistes,	 et	 j'ai	 eu	 la	naïveté	de
chercher,	 un	 quart	 d'heure	 durant,	 ce	 qu'ils	 pouvaient	 bien	 vouloir	 dire.	 J'aurais	 mieux	 fait	 de	 passer	 ce
temps	à	regarder	les	signes	gravés	sur	l'obélisque	de	Louqsor;	car	du	moins	l'obélisque	est	proche	d'un	fort
beau	jardin,	et	il	est	rose,	d'un	rose	adorable,	au	soleil	couchant...	Si	les	vers	que	j'ai	cités	n'ont	pas	plus	de
sens	que	le	bruit	du	vent	dans	les	feuilles	ou	de	l'eau	sur	le	sable,	fort	bien.	Mais	alors	j'aime	mieux	écouler
l'onde	ou	le	vent.

L'un	d'eux,	pourtant,	nous	a	exposé	ce	qu'ils	prétendaient	faire	dans	une	brochure	modestement	intitulée
Traité	du	verbe,	avec	Avant-dire	de	Stéphane	Mallarmé.	On	y	voit	qu'ils	ont	inventé	(paraît-il)	deux	choses:	le
symbole	et	l'instrumentation	poétique.

L'auteur	du	Traité	du	verbe	nous	explique	ce	que	c'est	que	le	symbole:

«Agitons	 que	 pour	 le	 repos	 vespéral	 de	 l'amante	 le	 poète	 voudrait	 le	 site	 digne	 qui	 exhalât
vaporeusement	le	mot	aimer.

«Or,	 en	 quête	 sous	 les	 ramures,	 il	 s'est	 lassé,	 et	 la	 nuit	 est	 venue	 sur	 la	 vanité	 de	 son	 espoir
présomptueux:	 parmi	 l'air	 le	 plus	 pur	 de	 désastre,	 en	 le	 plus	 plaisant	 lieu	 une	 voix	 disparate,	 un	 pin
sévèrement	noir	ou	quelque	rouvre	de	trop	d'ans	s'opposait	à	l'intégral	salut	d'amour,	et	la	velléité	dès
lors	inerte	demeurait	muette,	sans	même	la	conscience	mélancolique	de	son	mutisme.

«Voudras-tu,	poète,	te	résigner?

«Non,	 et	 les	 lieux	 inutiles	 reverront	 sa	 visite:	 les	 pierres	 nuées	 qui	 lui	 plurent,	 il	 les	 ordonnera
négligemment	 en	 un	 parterre	 de	 mousse	 dont	 il	 garde	 le	 puéril	 souvenir:	 par	 son	 unique	 vouloir
esseulées,	hors	de	mille	s'étrangeront	 là	quelques	ramures	vertes	virginalement	sur	de	droits	rêves,	et
perplexes	 quand	 sous	 elles	 il	 laissera	 qui	 prévalaient	 d'oiseaux	 tels	 rameaux	 morts	 gésir,	 et	 devinée
mieux	que	vue	aux	dentelles	des	verdures	amènera	large	et	molle	une	rivière	où	des	lis	gigantesques:	un
torse	nu	de	vierge	en	l'eau	s'ornera	d'une	toison	mêlée	à	l'heure	d'un	soleil	saignant	son	or	mourant.

«Alors	pourra	venir	celle-là:	et	 l'amante	au	seuil	 très	noblement	s'alanguira,	comprenant,	sa	rougeur
d'ange	exquisement	éparse	parmi	le	doux	soir,	l'Hymen	immortel	mêlé	d'oubli	et	d'appréhension	qui	de
son	murmure	visible	emplira	le	site	créé.»

Cela	veut	dire,	sauf	erreur:

—Supposons	que	le	poète	veuille,	pour	que	l'amante	y	dorme	le	soir,	un	paysage	digne	d'elle	et	qui	fasse
rêver	d'amour.	Ce	paysage	idéal,	il	le	demandera	vainement	à	la	nature:	toujours	quelque	détail	disparate	y
rompra	l'harmonie	rêvée.	Alors	il	fera	son	choix	dans	les	matériaux	que	lui	offre	le	monde	réel.	Il	disposera	à
son	gré	 les	pierres	nuancées;	 il	arrangera	 les	 ramures	droites	sur	 les	 troncs	élancés	ou	pliants	et	chargés
d'oiseaux;	 il	 sèmera	 le	gazon	de	branches	mortes	et	 laissera	entrevoir,	parmi	 la	 feuillée,	une	 large	rivière,
avec	de	grands	lis	et	un	torse	de	vierge,	etc.

Et	plus	loin:

«L'heure	n'est	étrange,	désormais,	de	resserrer	d'un	nœud	solide	les	preuves	sans	ire	émises,	violettes
faveurs	de	mon	songe.»

Cela	veut	dire:	«Résumons-nous.»

«L'idée,	qui	seule	importe,	en	la	vie	est	éparse.

«Aux	ordinaires	et	mille	visions	(pour	elles-mêmes	à	négliger)	où	l'Immortelle	se	dissémine,	le	logique
et	 méditant	 poète	 les	 lignes	 saintes	 ravisse,	 desquelles	 il	 composera	 la	 vision	 seule	 digne:	 le	 réel	 et
suggestif	 SYMBOLE	 d'où,	 palpitante	 pour	 le	 rêve,	 en	 son	 intégrité	 nue	 se	 lèvera	 l'Idée	 première	 et
dernière	ou	vérité.»

Cela	signifie,	je	crois,	en	langage	humain,	que	certaines	formes,	certains	aspects	du	monde	physique	font
naître	en	nous	certains	sentiments,	et	que,	réciproquement,	ces	sentiments	évoquent	ces	visions	et	peuvent
s'exprimer	par	elles.	Cela	signifie	aussi,	par	suite,	que	le	poète	ne	copie	pas	exactement	la	réalité,	mais	ne	lui
emprunte	que	ce	qui	correspond,	en	elle,	à	l'impression	qu'il	veut	traduire...	Mais	est-ce	qu'il	ne	vous	semble
pas	que	nous	nous	doutions	un	peu	de	ces	choses?

L'invention	 des	 symbolistes	 consiste	 peut-être	 à	 ne	 pas	 dire	 quels	 sentiments,	 quelles	 pensées	 ou	 quels
états	d'esprit	ils	expriment	par	des	images.	Mais	cela	même	n'est	pas	neuf.	Un	SYMBOLE	est,	en	somme,	une
comparaison	prolongée	dont	on	ne	nous	donne	que	le	second	terme,	un	système	de	métaphores	suivies.	Bref,
le	symbole,	c'est	la	vieille	«allégorie»	de	nos	pères.	Horreur!	la	pièce	de	Mme	Deshoulières:	«Dans	ces	prés
fleuris...»	est	un	symbole!	Et	c'est	un	symbole	que	le	Vase	brisé,	si	vous	rayez	les	deux	dernières	strophes.

Seulement,	 prenez	 garde:	 si	 vous	 les	 rayez,	 celles	 qui	 resteront	 seront	 toujours	 charmantes;	 mais	 vous
verrez	 qu'elles	 n'exprimeront	 plus	 rien	 de	 bien	 précis,	 qu'elles	 ne	 vous	 suggéreront	 plus	 que	 l'idée	 vague
d'une	brisure,	d'une	blessure	secrète.	Les	symboles	précis	et	clairs	par	eux-mêmes	sont	assez	peu	nombreux.



Il	est	très	vrai	que	la	plus	belle	poésie	est	faite	d'images,	mais	d'images	expliquées.	Si	vous	ôtez	l'explication,
vous	ne	pourrez	plus	exprimer	que	des	idées	ou	des	sentiments	très	généraux	et	très	simples:	naissance	ou
déclin	d'amour,	 joie,	mélancolie,	 abandon,	désespoir...	Et	 ainsi	 (c'est	 où	 je	 voulais	 en	venir)	 le	 symbolisme
devient	extrêmement	commode	pour	les	poètes	qui	n'ont	pas	beaucoup	d'idées.

Et	voici	la	seconde	découverte	des	symbolistes	hagards.

On	soupçonnait,	depuis	Homère,	qu'il	y	a	des	rapports,	des	correspondances,	des	affinités	entre	certains
sons,	 certaines	 formes,	 certaines	 couleurs	 et	 certains	 états	 d'âme.	 Par	 exemple,	 on	 sentait	 que	 les	 a
multipliés	étaient	pour	quelque	chose	dans	l'impression	de	fraîcheur	et	de	paix	que	donne	ce	vers	de	Virgile:

Pascitur	in	silva	magna	formosa	juvenca.

On	sentait	que	la	douceur	des	u	et	la	tristesse	des	é	prolongés	par	des	muettes	contribuaient	au	charme	de
ces	vers	de	Racine:

Ariane,	ma	sœur,	de	quelle	amour	blessée
Vous	mourûtes	aux	bords	où	vous	fûtes	laissée!

On	 n'ignorait	 pas	 que	 les	 sons	 peuvent	 être	 éclatants	 ou	 effacés	 comme	 les	 couleurs,	 tristes	 ou	 joyeux
comme	les	sentiments.	Mais	on	pensait	que	ces	ressemblances	et	ces	rapports	sont	un	peu	fuyants,	n'ont	rien
de	constant	ni	de	rigoureux,	et	qu'ils	nous	sont	pour	le	moins	indiqués	par	le	sens	des	mots	qui	composent	la
phrase	musicale.	Si	les	u	et	les	é	du	distique	de	Racine	nous	semblent	correspondre	à	des	sons	de	flûte	ou	à
des	 teintes	 de	 crépuscule,	 c'est	 bien	 un	 peu	 parce	 que	 ce	 distique	 exprime	 en	 effet	 une	 idée	 des	 plus
mélancoliques.

Mais	 si	 l'on	 vous	 demandait	 à	 quels	 instruments	 de	 musique,	 à	 quelles	 couleurs,	 à	 quels	 sentiments
correspondent	 exactement	 les	 voyelles	 et	 les	 diphtongues	 et	 leurs	 combinaisons	 avec	 les	 consonnes,	 vous
seriez,	 j'imagine,	 fort	 empêché.	 Et	 si	 l'on	 vous	 disait	 que	 ce	 misérable	 Arthur	 Rimbaud	 a	 cru,	 par	 la	 plus
lourde	des	erreurs,	que	la	voyelle	u	était	verte,	vous	n'auriez	peut-être	pas	le	courage	de	vous	indigner;	car	il
vous	paraît	également	possible	qu'elle	soit	verte,	bleue,	blanche,	violette	et	même	couleur	de	hanneton,	de
cuisse	de	nymphe	émue,	ou	de	fraise	écrasée.

Or	écoutez	bien!	A	est	noir,	e	blanc,	i	bleu,	o	rouge,	u	jaune.

Et	le	noir,	c'est	l'orgue;	le	blanc,	la	harpe;	le	bleu,	le	violon;	le	rouge,	la	trompette;	le	jaune,	la	flûte.

Et	l'orgue	exprime	la	monotonie,	le	doute	et	la	simplesse	(sic);	la	harpe,	la	sérénité;	le	violon,	la	passion	et
la	prière;	la	trompette,	la	gloire	et	l'ovation;	la	flûte,	l'ingénuité	et	le	sourire.

Et	 vous	pourrez	voir	dans	 le	Traité	du	verbe,	déterminées	avec	 la	même	précision	et	pour	 l'éternité,	 les
nuances	de	son,	de	timbre,	de	couleur	et	de	sentiment	qui	résultent	des	diverses	combinaisons	des	voyelles
entre	elles	ou	avec	les	consonnes.

Faisons	un	acte	de	foi.

Le	 bon	 Sully-Prudhomme	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 le	 faire.	 Il	 disait	 humblement	 à	 un	 jeune	
«instrumentiste»	qui	était	venu	lui	rendre	visite:

—Pardonnez-moi.	J'essaye	de	comprendre	ce	que	vous	voulez	faire.	Vous	ne	considérez,	n'est-ce	pas,	que	la
valeur	musicale	des	mots,	sans	tenir	compte	de	leur	sens?

Le	bon	jeune	homme	répondit:

—Nous	en	tenons	compte	dans	une	certaine	mesure.

—Mais	alors,	dit	Sully,	prenez	garde:	vous	allez	être	obscurs.

Dans	 quelle	 mesure	 les	 jeunes	 symbolards	 tiennent	 encore	 compte	 du	 sens	 des	 mots,	 c'est	 ce	 qu'il	 est
difficile	de	démêler.	Mais	cette	mesure	est	petite;	et,	pour	moi,	 je	ne	distingue	pas	bien	 les	endroits	où	 ils
sont	obscurs	de	ceux	où	ils	ne	sont	qu'inintelligibles.

Pourtant,	dans	toute	erreur	il	y	a,	comme	dit	Shakespeare,	une	âme	de	vérité.	Si	ces	jeunes	gens	voulaient
être	raisonnables,	s'ils	ne	gâtaient	point	par	de	damnables	exagérations	l'évangile	qu'ils	nous	apportent,	on
s'apercevrait	qu'ils	ont	fait	deux	belles	découvertes	et	bien	inattendues	(car	 il	n'y	a	guère	plus	de	six	mille
ans	qu'on	les	connaissait).

Ils	ont	découvert	la	métaphore	et	l'harmonie	imitative[4]!

III.

Est-ce	à	dire	qu'il	n'y	eût	plus	rien	à	découvrir	en	poésie?

Je	ne	dis	pas	cela.	Il	y	avait	quelque	chose	peut-être.	Quoi?	je	ne	sais.	Quelque	chose	de	moins	précis,	de
moins	 raisonnable,	 de	 moins	 clair,	 de	 plus	 chantant,	 de	 plus	 rapproché	 de	 la	 musique	 que	 la	 poésie
romantique	et	parnassienne.	Notre	poésie	a	toujours	trop	ressemblé	à	de	la	belle	prose.	Ceux	mêmes	qui	y
ont	 mis	 le	 moins	 de	 raison	 en	 ont	 encore	 trop	 mis.	 Imaginez	 quelque	 chose	 d'aussi	 spontané,	 d'aussi
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gracieusement	 incohérent,	 d'aussi	 peu	 oratoire	 et	 discursif	 que	 certaines	 rondes	 enfantines	 et	 certaines
chansons	populaires,	des	séries	d'impressions	notées	comme	en	rêve.	Mais	supposez	en	même	temps	que	ces
impressions	 soient	 très	 fines,	 très	 délicates	 et	 très	 poignantes,	 qu'elles	 soient	 celles	 d'un	 poète	 un	 peu
malade,	qui	a	beaucoup	exercé	ses	sens	et	qui	vit	à	l'ordinaire	dans	un	état	d'excitation	nerveuse.	Bref,	une
poésie	 sans	 pensée,	 à	 la	 fois	 primitive	 et	 subtile,	 qui	 n'exprime	 point	 des	 suites	 d'idées	 liées	 entre	 elles
(comme	fait	la	poésie	classique),	ni	le	monde	physique	dans	la	rigueur	de	ses	contours	(comme	fait	la	poésie
parnassienne),	mais	des	états	d'esprit	où	nous	ne	nous	distinguons	pas	bien	des	choses,	où	 les	sensations	
sont	si	étroitement	unies	aux	sentiments,	où	ceux-ci	naissent	si	rapidement	et	si	naturellement	de	celles-là
qu'il	nous	suffit	de	noter	nos	sensations	au	hasard	et	comme	elles	se	présentent	pour	exprimer	par	là	même
les	émotions	qu'elles	éveillent	successivement	dans	notre	âme...

Comprenez-vous?...	Moi	non	plus.	Il	faut	être	ivre	pour	comprendre.	Si	vous	l'êtes	jamais,	vous	remarquerez
ceci.	Le	monde	sensible	(toute	la	rue	si	vous	êtes	à	Paris,	le	ciel	et	les	arbres	si	vous	êtes	à	la	campagne)	vous
entre,	si	je	puis	dire,	dans	les	yeux.	Le	monde	sensible	cesse	de	vous	être	extérieur.	Vous	perdez	subitement
le	pouvoir	de	 l'	«objectiver»,	de	 le	tenir	en	dehors	de	vous.	Vous	éprouvez	réellement	qu'un	paysage	n'est,
comme	on	l'a	dit,	qu'un	état	de	conscience.	Dès	lors	il	vous	semble	que	vous	n'avez	qu'à	dire	vos	perceptions
pour	traduire	du	même	coup	vos	sentiments,	que	vous	n'avez	plus	besoin	de	préciser	le	rapport	entre	la	cause
et	 l'effet,	entre	 le	 signe	et	 la	chose	signifiée,	puisque	 les	deux	se	confondent	pour	vous...	Encore	une	 fois,
comprenez-vous?	Moi	je	comprends	de	moins	en	moins;	je	ne	sais	plus,	j'en	arrive	au	balbutiement.	Je	conçois
seulement	que	 la	poésie	que	 j'essaye	de	définir	serait	celle	d'un	solitaire,	d'un	névropathe	et	presque	d'un
fou,	 qui	 serait	 néanmoins	 un	 grand	 poète.	 Et	 cette	 poésie	 se	 jouerait	 sur	 les	 confins	 de	 la	 raison	 et	 de	 la
démence.

Quant	 à	 l'homme	 de	 cette	 poésie,	 je	 veux	 que	 ce	 soit	 un	 être	 exceptionnel	 et	 bizarre.	 Je	 veux	 qu'il	 soit,
moralement	et	socialement,	à	part	des	autres	hommes.	Je	me	le	figure	presque	illettré.	Peut-être	a-t-il	fait	de
vagues	 humanités;	 mais	 il	 ne	 s'en	 est	 pas	 souvenu.	 Il	 connaît	 peu	 les	 Grecs,	 les	 Latins	 et	 les	 classiques
français:	 il	 ne	 se	 rattache	 pas	 à	 une	 tradition.	 Il	 ignore	 souvent	 le	 sens	 étymologique	 des	 mots	 et	 les
significations	 précises	 qu'ils	 ont	 eues	 dans	 le	 cours	 des	 âges;	 les	 mots	 sont	 donc	 pour	 lui	 des	 signes	 plus
souples,	plus	malléables	qu'ils	ne	nous	paraissent,	à	nous.	Il	a	une	tête	étrange,	le	profil	de	Socrate,	un	front
démesuré,	un	crâne	bossué	comme	un	bassin	de	cuivre	mince.	Il	n'est	point	civilisé;	il	ignore	les	codes	et	la
morale	reçue.	On	a	vu	dans	le	cénacle	parnassien	sa	face	de	faune	cornu,	fils	intact	de	la	nature	mystérieuse.
Il	 s'enivrait,	 avec	 les	 autres,	 de	 la	 musique	 des	 mots,	 mais	 de	 leur	 musique	 seulement;	 et	 il	 est	 resté	 un
étranger	parmi	ces	Latins	sensés	et	lucides...

Un	 jour,	 il	 disparaît.	 Qu'est-il	 devenu?	 Je	 vais	 jusqu'au	 bout	 de	 ma	 fantaisie.	 Je	 veux	 qu'il	 ait	 été
publiquement	rejeté	hors	de	 la	société	 régulière.	 Je	veux	 le	voir	derrière	 les	barreaux	d'une	geôle,	comme
François	Villon,	non	pour	s'être	fait,	par	amour	de	la	libre	vie,	complice	des	voleurs	et	des	malandrins,	mais
plutôt	pour	une	erreur	de	sensibilité,	pour	avoir	mal	gouverné	son	corps	et,	si	vous	voulez,	pour	avoir	vengé,
d'un	coup	de	couteau	involontaire	et	donné	comme	en	songe,	un	amour	réprouvé	par	les	lois	et	coutumes	de
l'Occident	moderne.	Mais,	socialement	avili,	il	reste	candide.	Il	se	repent	avec	simplicité,	comme	il	a	péché—
et	 d'un	 repentir	 catholique,	 fait	 de	 terreur	 et	 de	 tendresse,	 sans	 raisonnement,	 sans	 orgueil	 de	 pensée:	 il
demeure,	dans	sa	conversion	comme	dans	sa	faute,	un	être	purement	sensitif...

Puis	une	femme,	peut-être,	a	eu	pitié	de	lui,	et	 il	s'est	 laissé	conduire	comme	un	petit	enfant.	Il	reparaît,
mais	continue	de	vivre	à	l'écart.	Nul	ne	l'a	jamais	vu	ni	sur	le	boulevard,	ni	au	théâtre,	ni	dans	un	salon.	Il	est
quelque	part,	à	un	bout	de	Paris,	dans	l'arrière-boutique	d'un	marchand	de	vin,	où	il	boit	du	vin	bleu.	Il	est
aussi	loin	de	nous	que	s'il	n'était	qu'un	satyre	innocent	dans	les	grands	bois.	Quand	il	est	malade	ou	à	bout	de
ressources,	quelque	médecin,	qu'il	a	connu	interne	autrefois,	le	fait	entrer	à	l'hôpital;	il	s'y	attarde,	il	y	écrit
des	vers;	des	chansons	bizarres	et	tristes	bruissent	pour	lui	dans	les	plis	des	froids	rideaux	de	calicot	blanc.	Il
n'est	point	déclassé:	il	n'est	pas	classé	du	tout.	Son	cas	est	rare	et	singulier.	Il	trouve	moyen	de	vivre	dans
une	société	civilisée	comme	il	vivrait	en	pleine	nature.	Les	hommes	ne	sont	point	pour	lui	des	individus	avec
qui	il	entretient	des	relations	de	devoir	et	d'intérêt,	mais	des	formes	qui	se	meuvent	et	qui	passent.	Il	est	le
rêveur.	Il	a	gardé	une	âme	aussi	neuve	que	celle	d'Adam	ouvrant	les	yeux	à	la	lumière.	La	réalité	a	toujours
pour	lui	le	décousu	et	l'inexpliqué	d'un	songe...

Il	a	bien	pu	subir	un	instant	l'influence	de	quelques	poètes	contemporains;	mais	ils	n'ont	servi	qu'à	éveiller
en	 lui	et	à	 lui	 révéler	 l'extrême	et	douloureuse	sensibilité,	qui	est	 son	 tout.	Au	 fond,	 il	est	 sans	maître.	La
langue,	 il	 la	 pétrit	 à	 sa	 guise,	 non	 point,	 comme	 les	 grands	 écrivains,	 parce	 qu'il	 la	 sait,	 mais,	 comme	 les
enfants,	 parce	 qu'il	 l'ignore.	 Il	 donne	 ingénument	 aux	 mots	 des	 sens	 inexacts.	 Et	 ainsi	 il	 passe	 auprès	 de
quelques	jeunes	hommes	pour	un	abstracteur	de	quintessence,	pour	l'artiste	le	plus	délicat	et	le	plus	savant
d'une	 fin	 de	 littérature.	 Mais	 il	 ne	 passe	 pour	 tel	 que	 parce	 qu'il	 est	 un	 barbare,	 un	 sauvage,	 un	 enfant...
Seulement	 cet	 enfant	 a	 une	 musique	 dans	 l'âme,	 et,	 à	 certains	 jours,	 il	 entend	 des	 voix	 que	 nul	 avant	 lui
n'avait	entendues...

IV.

Les	 traits	 que	 je	 viens	 de	 rassembler	 par	 caprice	 et	 pour	 mon	 plaisir,	 je	 ne	 prétends	 pas	 du	 tout	 qu'ils
s'appliquent	à	la	personne	de	M.	Paul	Verlaine.	Mais	pourtant	il	me	semble	que	l'espèce	de	poésie	vague,	très
naïve	et	très	cherchée,	que	je	m'efforçais	de	définir	tout	à	l'heure,	est	un	peu	celle	de	l'auteur	des	Poèmes
saturniens	et	de	Sagesse	dans	ses	meilleures	pages.	La	poésie	de	M.	Verlaine	représente	pour	moi	le	dernier
degré	 soit	 d'inconscience,	 soit	 de	 raffinement,	 que	 mon	 esprit	 infirme	 puisse	 admettre.	 Au	 delà,	 tout
m'échappe:	 c'est	 le	 bégayement	 de	 la	 folie;	 c'est	 la	 nuit	 noire;	 c'est,	 comme	 dit	 Baudelaire,	 le	 vent	 de
l'imbécillité	qui	passe	sur	nos	fronts.	Parfois	ce	vent	souffle	et	parfois	cette	nuit	s'épanche	à	travers	l'œuvre
de	M.	Verlaine;	mais	d'assez	grandes	parties	restent	compréhensibles;	et,	puisque	les	ahuris	du	symbolisme
le	considèrent	comme	un	maître	et	un	initiateur,	peut-être	qu'en	écoutant	celles	de	ses	chansons	qui	offrent



encore	un	sens	à	l'esprit,	nous	aurons	quelque	soupçon	de	ce	que	prétendent	faire	ces	adolescents	ténébreux
et	doux.

Dans	leur	ensemble,	les	Poèmes	saturniens	(comme	beaucoup	d'autres	recueils	de	vers	de	la	même	époque)
sont	 tout	 simplement	 le	 premier	 volume	 d'un	 poète	 qui	 a	 fréquenté	 chez	 Leconte	 de	 Lisle	 et	 qui	 a	 lu
Baudelaire.	Mais	ce	livre	offre	déjà	certains	caractères	originaux.

On	dirait	d'abord	que	ce	poète	est,	peu	s'en	faut,	un	ignorant.—Vous	me	répondrez	que	vous	en	connaissez
d'autres,	et	que	cela	ne	suffit	pas	pour	être	original.—Mais	je	suppose	ce	point	admis	que,	malgré	tout	et	en
dépit	de	ce	qui	lui	manque,	M.	Verlaine	est	un	vrai	poète.	Disons	donc	que	ce	poète	est	souvent	peu	attentif
au	sens	et	à	 la	valeur	des	signes	écrits	qu'il	emploie,	et	que,	d'autres	 fois,	 il	 se	 laisse	prendre	aux	grands
mots	ou	à	ceux	qui	lui	paraissent	distingués.

J'ouvre	le	 livre	à	 la	première	page.	Dans	les	vingt	vers	qui	servent	de	préface,	 je	 lis	que	les	hommes	nés
sous	le	signe	de	Saturne	doivent	être	malheureux,

Leur	plan	de	vie	étant	dessiné	ligne	à	ligne
Par	la	logique	d'une	influence	maligne.

Que	veut	dire	ici	le	mot	logique,	je	vous	prie?	Je	vois	au	même	endroit	que	le	sang	de	ces	hommes

Roule
En	grésillant	leur	triste	idéal	qui	s'écroule.

Voilà	des	métaphores	qui	ne	se	suivent	guère.	Je	tourne	la	page.	J'y	lis	que,	dans	l'Inde	antique,

Une	connexité	grandiosement	alme
Liait	le	Kçhatrya	serein	au	chanteur	calme.

Je	continue	à	feuilleter.	Je	trouve	des	«grils	sculptés	qu'alternent	des	couronnes»	et	«des	éclairs	distancés
avec	 art»,	 et	 de	 très	 nombreux	 vers	 comme	 celui-ci,	 qui	 unit	 d'une	 façon	 si	 choquante	 une	 expression
scientifique	et	des	mots	de	poète:

L'atmosphère	ambiante	a	des	baisers	de	sœur.

Ces	 bigarrures	 fâcheuses,	 ces	 dissonances	 baroques,	 vous	 les	 rencontrez	 à	 chaque	 instant	 chez	 M.
Verlaine,	et	plus	nombreuses	d'un	volume	à	l'autre.	Chose	inattendue,	ce	poète,	que	ses	disciples	regardent
comme	 un	 artiste	 si	 consommé,	 écrit	 par	 moments	 (osons	 dire	 notre	 pensée)	 comme	 un	 élève	 des	 écoles
professionnelles,	un	officier	de	santé	ou	un	pharmacien	de	deuxième	classe	qui	aurait	des	heures	de	lyrisme.
Il	y	a	une	énorme	lacune	dans	son	éducation	littéraire.	La	mienne,	il	est	vrai,	me	rend	peut-être	plus	sensible
que	de	raison	à	ces	insuffisances	et	à	ces	ridicules.

C'est	amusant,	après	cela,	de	le	voir	faire	l'artiste	impeccable,	le	sculpteur	de	strophes,	le	monsieur	qui	se
méfie	de	l'inspiration,—et	écrire	avec	béatitude:

À	nous	qui	ciselons	les	mots	comme	des	coupes
Et	qui	faisons	des	vers	émus	très	froidement...
Ce	qu'il	nous	faut,	à	nous,	c'est,	aux	lueurs	des	lampes,
La	science	conquise	et	le	sommeil	dompté.

Mais	 cet	 écrivain	 si	 malhabile	 a	 pourtant	 déjà,	 je	 ne	 sais	 comment,	 des	 vers	 d'une	 douceur	 pénétrante,
d'une	langueur	qui	n'est	qu'à	lui	et	qui	vient	peut-être	de	ces	trois	choses	réunies:	charme	des	sons,	clarté	du
sentiment	et	demi-obscurité	des	mots.	Par	exemple,	il	nous	dit	qu'il	rêve	d'une	femme	inconnue,	qui	l'aime,
qui	le	comprend,	qui	pleure	avec	lui;	et	il	ajoute:

Son	nom?	Je	me	souviens	qu'il	est	doux	et	sonore
Comme	ceux	des	aimés	que	la	vie	exila.

Son	regard	est	pareil	aux	regards	des	statues,
Et	pour	sa	voix	lointaine,	et	calme,	et	grave,	elle	a
L'inflexion	des	voix	chères	qui	se	sont	tues.

N'y	regardez	pas	de	trop	près.	«Les	aimés	que	la	vie	exila»,	cela	veut-il	dire	«ceux	pour	qui	 la	vie	fut	un
exil»,	ou	«ceux	qui	ont	été	exilés	de	 la	vie,	ceux	qui	sont	morts»?—«L'inflexion	des	voix	chères	qui	se	sont
tues»,	 qu'est-ce	 que	 cela?	 Est-ce	 l'inflexion	 qu'avaient	 ces	 voix?	 ou	 l'inflexion	 qu'elles	 ont	 maintenant
quoiqu'elles	 se	 taisent,	 celle	qu'elles	ont	dans	 le	 souvenir?—En	 tous	cas,	 ce	que	ces	 vers	équivoques	nous
communiquent	clairement,	c'est	l'impression	de	quelque	chose	de	lointain,	de	disparu,	et	que	nous	pouvons
seulement	rêver.	Et	l'on	m'a	dit	que	ces	vers	étaient	délicieux,	et	je	l'ai	cru.

De	la	douceur!	de	la	douceur!	de	la	douceur!

—Qu'est	 cela?	 direz-vous.	 Une	 phrase	 de	 vaudeville,	 sans	 doute?	 Cela	 rappelle	 le	 «bénin,	 bénin»,	 de	 M.
Fleurant.—Point.	C'est	un	vers	plein	d'ingénuité	par	où	commence	un	sonnet	très	tendre.	Et	ce	sonnet	est	joli,
et	j'en	aime	les	deux	tercets:

Mais	dans	ton	cher	cœur	d'or,	me	dis-tu,	mon	enfant,
La	fauve	passion	va	sonnant	l'oliphant.
Laisse-la	trompetter	à	son	aise,	la	gueuse!



Mets	ton	front	sur	mon	front	et	ta	main	dans	ma	main,
Et	fais-moi	des	serments	que	tu	rompras	demain,
Et	pleurons	jusqu'au	jour,	ô	petite	fougueuse.

J'aime	 aussi	 la	 Chanson	 d'automne,	 quoique	 certains	 mots	 (blême	 et	 suffocant)	 ne	 soient	 peut-être	 pas
d'une	entière	propriété	et	s'accordent	mal	avec	la	«langueur»	exprimée	tout	de	suite	avant:

Les	sanglots	longs
Des	violons

De	l'automne
Blessent	mon	cœur
D'une	langueur

Monotone.

Tout	suffocant
Et	blême,	quand

Sonne	l'heure,
Je	me	souviens
Des	jours	anciens,

Et	je	pleure.

Et	je	m'en	vais
Au	vent	mauvais

Qui	m'emporte
De	çà,	de	là,
Pareil	à	la

Feuille	morte.

(Mais,	j'y	pense,	la	douceur	triste	de	l'automne	comparée	aux	longs	sanglots	des	violons,	c'est	bien	une	de
ces	 assimilations	 que	 l'auteur	 du	 Traité	 du	 verbe	 croit	 avoir	 inventées.	 Or,	 me	 reportant	 à	 ce	 mystérieux
traité,	j'y	vois	que	les	sons	o	et	on	correspondent	aux	«cuivres	glorieux»,	et	non	pas	aux	violons:	que	ceux-ci
sont	représentés	par	les	voyelles	e,	é,	è,	et	par	les	consonnes	s	et	z,	et	qu'ils	traduisent	non	pas	la	tristesse,
mais	la	passion	et	la	prière...	À	qui	donc	entendre?)

V.

Nous	 n'avons	 encore	 vu,	 dans	 M.	 Verlaine,	 qu'un	 poète	 élégiaque	 inégal	 et	 court,	 d'un	 charme	 très
particulier	 çà	 et	 là.	 Mais	 déjà	 dans	 les	 Poèmes	 saturniens	 se	 rencontrent	 des	 poésies	 d'une	 bizarrerie
malaisée	à	définir,	qui	sont	d'un	poète	un	peu	fou	ou	qui	peut-être	sont	d'un	poète	mal	réveillé,	 le	cerveau
troublé	par	 la	 fumée	des	rêves	ou	par	celle	des	boissons,	en	sorte	que	 les	objets	extérieurs	ne	 lui	arrivent
qu'à	travers	un	voile	et	que	les	mots	ne	lui	viennent	qu'à	travers	des	paresses	de	mémoire.

Écoutez	d'abord	ceci:

La	lune	plaquait	ses	teintes	de	zinc
Par	angles	obtus;

Des	bouts	de	fumée	en	forme	de	cinq
Sortaient	drus	et	noirs	des	hauts	toits	pointus.

Le	ciel	était	gris.	La	bise	pleurait
Ainsi	qu'un	basson.

Au	loin	un	matou	frileux	et	discret
Miaulait	d'étrange	et	grêle	façon.

Moi,	j'allais	rêvant	du	divin	Platon
Et	de	Phidias,

Et	de	Salamine	et	de	Marathon,
Sous	l'œil	clignotant	des	bleus	becs	de	gaz.

Et	puis	c'est	tout.—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?—C'est	une	impression.	C'est	l'impression	d'un	monsieur	qui
se	promène	dans	une	rue	de	Paris	la	nuit,	et	qui	songe	à	Platon	et	à	Salamine,	et	qui	trouve	drôle	de	songer	à
Salamine	et	à	Platon	«sous	 l'œil	des	becs	de	gaz».—Pourquoi	est-ce	drôle?—Je	ne	sais	pas.	Peut-être	parce
que	 Platon	 est	 mort	 voilà	 plus	 de	 deux	 mille	 ans	 et	 parce	 qu'un	 coin	 de	 rue	 parisienne	 est	 extrêmement
différent	 de	 l'idée	 que	 nous	 nous	 faisons	 du	 Pnyx	 ou	 de	 l'Acropole.—Mais,	 à	 ce	 compte,	 tout	 est	 drôle.—
Parfaitement.	Un	poète	selon	la	plus	récente	formule	est	avant	tout	un	être	étonné.—Mais	ce	monsieur	qui
est	 si	 fier	 de	 penser	 à	 Platon	 en	 flânant	 sur	 le	 trottoir,	 l'a-t-il	 lu?—À	 la	 vérité,	 je	 ne	 crois	 pas.—Mais	 le
paysage	nocturne	qu'il	nous	décrit	n'est-il	pas	difficile	à	concevoir?	«Plaquer	des	teintes	de	zinc	par	angles
obtus»,	cela	n'a	aucun	sens.	Voit-on	si	nettement	 la	 fumée	des	toits,	 la	nuit,	surtout	quand	les	becs	de	gaz
sont	 allumés?	 Et	 cette	 fumée	 a-t-elle	 jamais	 la	 forme	 d'un	 cinq,	 surtout	 quand	 il	 fait	 du	 vent	 («La	 bise
pleurait»)?	 Et,	 si	 la	 lune	 éclaire,	 comment	 le	 ciel	 peut-il	 être	 «gris»?	 Et,	 si	 le	 matou	 qu'on	 entend	 est
«discret»,	comment	peut-il	miauler	«d'étrange	façon»?	Il	y	a	dans	tout	cela	bien	des	mots	mis	au	hasard.—
Justement.	Ils	ont	le	sens	qu'a	voulu	le	poète,	et	ils	ne	l'ont	que	pour	lui.	Et,	de	même,	lui	seul	sent	le	piquant
du	 rapprochement	 de	 Platon	 et	 des	 becs	 de	 gaz.	 Mais	 il	 ne	 l'explique	 pas,	 il	 en	 jouit	 tout	 seul.	 La	 poésie
nouvelle	est	essentiellement	subjective.—Tant	mieux	pour	elle.	Mais	cette	poésie	nouvelle	n'est	alors	qu'une
sorte	d'aphasie.—Il	se	peut.

Enfin,	 voici	 un	 exemple	 de	 poésie	 proprement	 symboliste	 (je	 ne	 dis	 pas	 symbolique,	 car	 la	 poésie



symbolique,	on	la	connaissait	déjà,	c'était	celle	que	l'on	comprenait):

Le	souvenir	avec	le	crépuscule
Rougeoie	et	tremble	à	l'ardent	horizon
De	l'espérance	en	flamme	qui	recule
Et	s'agrandit	ainsi	qu'une	cloison
Mystérieuse,	où	mainte	floraison
—Dahlia,	lis,	tulipe	et	renoncule—
S'élance	autour	d'un	treillis	et	circule
Parmi	la	maladive	exhalaison
De	parfums	lourds	et	chauds,	dont	le	poison
—Dahlia,	lis,	tulipe	et	renoncule,—
Noyant	mes	sens,	mon	âme	et	ma	raison,
Mêle	dans	une	immense	pâmoison
Le	souvenir	avec	le	crépuscule.

Saisissez-vous?	On	conçoit	qu'il	y	ait	un	rapport,	une	ressemblance	entre	le	souvenir	et	le	crépuscule,	entre
la	mélancolie	du	couchant,	du	 jour	qui	se	meurt,	et	 la	 tristesse	qu'on	éprouve	à	se	rappeler	 le	passé	mort.
Mais	entre	 le	 crépuscule	et	 l'espérance?	Comment	 l'esprit	du	poète	 va-t-il	 de	 l'un	à	 l'autre?	Sans	doute	 le
crépuscule	peut	figurer	le	souvenir	parce	qu'il	est	triste	comme	lui;	et	il	peut	(plus	difficilement)	figurer	aussi
l'espérance	parce	qu'il	est	encore	 lumineux	et	qu'il	a	quelquefois	des	couleurs	éclatantes	et	paradisiaques;
mais	comment	peut-il	figurer	les	deux	à	la	fois?	Et	«le	souvenir	rougeoyant	avec	le	crépuscule	à	l'horizon	de
l'espérance»,	 qu'est-ce	 que	 cela	 signifie,	 dieux	 justes?	 La	 «maladive	 exhalaison	 de	 parfums	 lourds»	 (les
parfums	du	dahlia	et	de	la	tulipe?),	c'est,	si	vous	voulez,	 le	souvenir;	mais	«l'immense	pâmoison»,	ce	serait
plutôt	l'espérance...	Ô	ma	tête!...

Jadis,	quand	on	traduisait	un	état	moral	par	une	image	empruntée	au	monde	extérieur,	chacun	des	traits	de
cette	image	avait	sa	signification,	et	le	poète	aurait	pu	rendre	compte	de	tous	les	détails	de	sa	métaphore,	de
son	allégorie,	de	son	symbole.	Mais	ici	le	poète	exprime	par	une	seule	image	deux	sentiments	très	distincts;
puis	il	la	développe	pour	elle-même	où	plutôt	la	laisse	se	développer	avec	une	sorte	de	caprice	languissant.
En	réalité,	il	note	sans	dessein,	sans	nul	souci	de	ce	qui	les	lie,	les	sensations	et	les	sentiments	qui	surgissent
obscurément	en	lui,	un	soir,	en	regardant	le	ciel	rouge	encore	du	soleil	éteint.	«...	Crépuscule;	souvenir...	Il
rougeoie;	espérance...	Il	fleurit;	dahlia,	lis,	tulipe,	renoncule;	treillis	de	serre;	parfums	chauds...	On	pâme,	on
s'endort...;	souvenir;	crépuscule...»	Ni	le	rapport	entre	les	images	et	les	idées,	ni	le	rapport	des	images	entre
elles	n'est	énoncé.	Et	avec	tout	cela	(relisez,	je	vous	prie),	c'est	extrêmement	doux	à	l'oreille.	La	phrase,	avec
ses	 reprises	 de	 mots,	 ses	 rappels	 de	 sons,	 ses	 entrelacements	 et	 ses	 ondoiements,	 est	 d'une	 harmonie	 et
d'une	mollesse	charmantes.	L'unité	de	cette	petite	pièce	n'est	donc	point	dans	la	signification	totale	des	mots
assemblés,	mais	dans	leur	musique	et	dans	la	mélancolie	et	la	langueur	dont	ils	sont	tout	imprégnés.	C'est	la
poésie	 du	 crépuscule	 exprimée	 dans	 le	 songe	 encore,	 avant	 la	 réflexion,	 avant	 que	 les	 images	 et	 les
sentiments	que	le	crépuscule	éveille	n'aient	été	ordonnés	et	liés	par	le	jugement.	C'est	presque	de	la	poésie
avant	la	parole:	c'est	de	la	poésie	de	limbes,	du	rêve	écrit.

VI.

Comme	je	cherche	dans	M.	Verlaine,	non	ce	qu'il	a	écrit	de	moins	imparfait,	mais	ce	qu'il	a	écrit	de	plus
singulier,	 je	ne	m'arrêterai	pas	aux	Fêtes	galantes	ni	à	 la	Bonne	Chanson,—La	Bonne	Chanson,	ce	sont	de
courtes	poésies	d'amour,	presque	toutes	très	touchantes	de	simplicité	et	de	sincérité,	avec,	quelquefois,	des
obscurités	dont	on	ne	sait	si	ce	sont	des	raffinements	de	forme	ou	des	maladresses.—Les	Fêtes	galantes,	ce
sont	de	petits	vers	précieux	que	 l'ingénu	rimeur	croit	être	dans	 le	goût	du	siècle	dernier.	Vous	ne	sauriez
imaginer	quelle	chose	bizarre	et	tourmentée	est	devenu	le	XVIIIe	siècle,	en	traversant	le	cerveau	troublé	du
pauvre	poète.	Je	n'en	veux	qu'un	exemple:

Mystiques	barcaroles,
Romances	sans	paroles,
Chère,	puisque	tes	yeux

Couleur	des	cieux..

Puisque	l'arome	insigne
De	ta	candeur	de	cygne,
Et	puisque	la	candeur

De	ton	odeur,

Ah!	puisque	tout	ton	être,
Musique	qui	pénètre,
Nimbe	d'anges	défunts,

Tons	et	parfums,

À	sur	d'almes	cadences
En	ses	correspondances
Induit	mon	cour	subtil	(?),

Ainsi	soit-il!

Ce	petit	morceau	est	intitulé:	À	Climène.	Il	ne	rappelle	que	de	fort	loin	Bernis	ou	Dorat.

VII.



Dix	ans	après...	Le	poète	a	péché,	il	a	été	puni,	il	s'est	repenti.	Dans	sa	détresse,	il	s'est	tourné	vers	Dieu.
Quel	Dieu?	Celui	de	son	enfance,	celui	de	sa	première	communion,	tout	simplement.	Il	reparaît	donc	avec	un
volume	 de	 vers,	 Sagesse,	 qu'il	 publie	 chez	 Victor	 Palmé,	 l'éditeur	 des	 prêtres.	 C'est	 un	 des	 livres	 les	 plus
curieux	 qui	 soient,	 et	 c'est	 peut-être	 le	 seul	 livre	 de	 poésie	 catholique	 (non	 pas	 seulement	 chrétienne	 ou
religieuse)	que	je	connaisse.

Il	 est	 certain	 qu'un	 des	 phénomènes	 généraux	 qui	 ont	 marqué	 ce	 siècle,	 c'est	 la	 décroissance	 du
catholicisme.	 La	 littérature,	 prise	 dans	 son	 ensemble,	 n'est	 même	 plus	 chrétienne.	 Et	 pourtant—avez-vous
remarqué?—les	artistes	qui	passent	pour	 les	plus	rares	et	 les	plus	originaux	de	ce	temps,	ceux	qui	ont	été
vénérés	et	imités	dans	les	cénacles	les	plus	étroits,	ont	été	catholiques	ou	se	sont	donnés	pour	tels.	Rappelez-
vous	seulement	Baudelaire	et	M.	Barbey	d'Aurevilly.

Pourquoi	ont-ils	pris	cette	attitude	(car	on	sait	d'ailleurs	qu'ils	n'ont	point	demandé	au	catholicisme	la	règle
de	leurs	mœurs	et	qu'ils	n'en	ont	point	observé,	sinon	par	caprice,	les	pratiques	extérieures)?—J'ai	essayé	de
le	dire	au	long	et	à	plusieurs	reprises[5].	En	deux	mots,	ils	ont	sans	doute	été	catholiques	par	l'imagination	et
par	 la	 sympathie,	mais	 surtout	pour	 s'isoler	 et	 en	manière	de	protestation	 contre	 l'esprit	 du	 siècle	qui	 est
entraîné	 ailleurs,—par	 dédain	 orgueilleux	 de	 la	 raison	 dans	 un	 temps	 de	 rationalisme,—par	 un	 goût	 de
paradoxe,—par	 sensualité	 même,—enfin	 par	 un	 artifice	 et	 un	 mensonge	 où	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'un	 peu
puéril	et	à	la	fois	très	émouvant:	ils	ont	feint	de	croire	à	la	loi	pour	goûter	mieux	le	péché	«que	la	loi	a	fait»,
selon	 le	 mot	 de	 saint	 Paul:	 péché	 de	 malice	 et	 péché	 d'amour...	 Catholiques	 non	 pas	 pour	 rire,	 mais	 pour
jouir,	dilettantes	du	catholicisme,	qui	ne	se	confessent	point	et	auxquels,	s'ils	se	confessaient,	un	prêtre	un
peu	clairvoyant	et	sévère	hésiterait	peut-être	à	donner	l'absolution.

Mais	il	ne	la	refuserait	point	à	M.	Paul	Verlaine.	Voilà	des	vers	vraiment	pénitents	et	dévots,	des	prières,
des	«actes	de	contrition»,	des	«actes	de	bon	propos»	et	des	«actes	de	charité».	Le	poète	pense	humblement
et	docilement,	ce	qui	est	le	vrai	signe	du	bon	catholique.	Il	est	si	sincère	qu'il	raille	les	libres	penseurs	et	les
républicains	 sur	 le	 ton	 d'un	 curé	 de	 village	 et	 conclut	 son	 invective	 contre	 la	 science	 comme	 ferait	 un
rédacteur	de	l'Univers:

Le	seul	savant,	c'est	encore	Moïse.

Il	pleure	la	mort	du	prince	impérial,	parce	que	le	prince	fut	bon	chrétien,	et	il	se	repent	de	l'avoir	méconnu:

Mon	âge	d'homme,	noir	d'orages	et	de	fautes,
Abhorrait	ta	jeunesse.....

Maintenant	j'aime	Dieu	dont	l'amour	et	la	foudre
M'ont	fait	une	âme	neuve!...

Il	adresse	son	salut	aux	Jésuites	expulsés:

Proscrits	des	jours,	vainqueurs	des	temps,	non	point	adieu!
Vous	êtes	l'espérance!

Il	chante	la	sainte	Vierge	dans	un	fort	beau	cantique:

Je	ne	veux	plus	aimer	que	ma	mère	Marie,
. . . . . . . . . . . . . . .
Car,	comme	j'étais	faible	et	bien	méchant	encore,
Aux	mains	lâches,	les	yeux	éblouis	des	chemins,
Elle	baissa	mes	yeux	et	me	joignit	les	mains
Et	m'enseigna	les	mots	par	lesquels	on	adore...
. . . . . . . . . . . . . . .
Et	tous	ces	bons	efforts	vers	les	croix	et	les	plaies,
Comme	je	l'invoquais,	elle	en	ceignit	mes	reins.

Ses	idées	sur	l'histoire	sont	d'une	âme	pieuse.	Il	regrette	de	n'être	pas	né	du	temps	de	Louis	Racine	et	de
Rollin,	quand	les	hommes	de	lettres	servaient	la	messe	et	chantaient	aux	offices,

Quand	Maintenon	jetait	sur	la	France	ravie
L'ombre	douce	et	la	paix	de	ses	coiffes	de	lin.

Puis	il	se	ravise,	et,	dans	une	belle	horreur	de	l'hérésie:

Non:	il	fut	gallican,	ce	siècle,	et	janséniste!

Il	lui	préfère	«le	moyen	âge	énorme	et	délicat;»	il	voudrait	y	avoir	vécu,	avoir	été	un	saint,	avoir	eu

Haute	théologie	et	solide	morale.

Bref,	la	foi	la	plus	naïve,	la	plus	soumise;	nous	sommes	à	cent	lieues	du	christianisme	littéraire,	de	la	vague
religiosité	 romantique.	 M.	 Paul	 Verlaine	 a	 avec	 Dieu	 des	 dialogues	 comparables	 (je	 le	 dis	 sérieusement)	 à
ceux	du	saint	auteur	de	l'Imitation.	Il	échange	avec	le	Christ	des	sonnets	pieux,	des	sonnets	ardents	et	qui,	si
l'on	 n'était	 arrêté	 çà	 et	 là	 par	 les	 maladresses	 et	 les	 insuffisances	 de	 l'expression,	 seraient	 d'une	 extrême
beauté.	Dieu	lui	dit:	«Mon	fils,	il	faut	m'aimer.»	Et	le	poète	répond:	«Moi,	vous	aimer!	Je	tremble	et	n'ose.	Je
suis	indigne.»	Et	Dieu	reprend:	«Il	faut	m'aimer.»	Mais	ici	je	ne	puis	me	tenir	de	citer	encore;	car,	à	mesure
que	le	dialogue	se	développe,	la	forme	en	devient	plus	irréprochable,	et	je	crois	bien	que	les	derniers	sonnets
contiennent	quelques-uns	des	vers	les	plus	pénétrants	et	les	plus	religieux	qu'on	ait	écrits:
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—Aime.	Sors	de	ta	nuit.	Aime.	C'est	ma	pensée
De	toute	éternité,	pauvre	âme	délaissée,
Que	tu	dusses	m'aimer,	moi	seul	qui	suis	resté.

—Seigneur,	j'ai	peur.	Mon	âme	en	moi	tressaille	toute.
Je	vois,	je	sens	qu'il	faut	vous	aimer.	Mais	comment,
Moi,	ceci,	me	ferais-je,	ô	mon	Dieu,	votre	amant,
Ô	justice	que	la	vertu	des	bons	redoute?
. . . . . . . . . . . . . .
Tendez-moi	votre	main,	que	je	puisse	lever
Cette	chair	accroupie	et	cet	esprit	malade.
. . . . . . . . . . . . . .
—Certes,	si	tu	le	veux	mériter,	mon	fils,	oui,
Et	voici.	Laisse	aller	l'ignorance	indécise
De	ton	cœur	vers	les	bras	ouverts	de	mon	Église
Comme	la	guêpe	vole	au	lis	épanoui.

Approche-toi	de	mon	oreille.	Épanches-y
L'humiliation	d'une	brave	franchise.
Dis-moi	tout	sans	un	mot	d'orgueil	ou	de	reprise
Et	m'offre	le	bouquet	d'un	repentir	choisi;

Puis	franchement	et	simplement	viens	à	ma	table,
Et	je	t'y	bénirai	d'un	repas	délectable
Auquel	l'ange	n'aura	lui-même	qu'assisté.
. . . . . . . . . . . . . .
Puis,	va!	Garde	une	foi	mode	en	ce	mystère
D'amour	par	quoi	je	suis	ta	chair	et	ta	raison...
. . . . . . . . . . . . . .
Qu'il	te	soit	accordé,	dans	l'exil	de	la	terre.
D'être	l'agneau	sans	cris	qui	donne	sa	toison,

D'être	l'enfant	vêtu	de	lin	et	d'innocence,
D'oublier	ton	pauvre	amour-propre	et	ton	essence,
Enfin,	de	devenir	un	peu	semblable	à	moi...,
. . . . . . . . . . . . . .
Et,	pour	récompenser	ton	zèle	en	ces	devoirs
Si	doux	qu'ils	sont	encor	d'ineffables	délices,
Je	te	ferai	goûter	sur	terre	mes	prémices,
La	paix	du	cœur,	l'amour	d'être	pauvre,	et	mes	soirs

Mystiques,	quand	l'esprit	s'ouvre	aux	calmes	espoirs...
. . . . . . . . . . . . . .
—Ah!	Seigneur,	qu'ai-je?	Hélas!	me	voici	tout	en	larme
D'une	joie	extraordinaire;	votre	voix
Me	fait	comme	du	bien	et	du	mal	à	la	fois;
Et	le	mal	et	le	bien,	tout	a	les	mêmes	charmes...
. . . . . . . . . . . . . .
J'ai	l'extase	et	j'ai	la	terreur	d'être	choisi;
Je	suis	indigne,	mais	je	sais	votre	clémence.
Ah!	quel	effort,	mais	quelle	ardeur!	Et	me	voici

Plein	d'une	humble	prière,	encor	qu'un	trouble	immense
Brouille	l'espoir	que	votre	voix	me	révéla,
Et	j'aspire	en	tremblant.

—Pauvre	âme,	c'est	cela!

Avez-vous	 rencontré,	 fût-ce	 chez	 sainte	 Catherine	 de	 Sienne	 ou	 chez	 sainte	 Thérèse,	 plus	 belle	 effusion
mystique?	Et	pensez-vous	qu'un	saint	ait	jamais	mieux	parlé	à	Dieu	que	M.	Paul	Verlaine?	À	mon	avis,	c'est
peut-être	la	première	fois	que	la	poésie	française	a	véritablement	exprimé	l'amour	de	Dieu.

Sentiment	 singulier	 quand	 on	 y	 songe,	 difficile	 à	 comprendre,	 difficile	 à	 éprouver	 dans	 sa	 plénitude.	 M.
Paul	Verlaine	s'écrie	avec	saint	Augustin:	«Mon	Dieu!	vous	si	haut,	si	loin	de	moi,	comment	vous	aimer?»	En
réalité,	 ce	 qu'il	 traduit	 ainsi,	 ce	 n'est	 pas	 l'impossibilité	 d'aimer	 Dieu,	 mais	 celle	 de	 le	 concevoir	 tel	 qu'il
puisse	être	aimé,	ou	 (ce	qui	 revient	au	même)	 l'impuissance	à	 l'imaginer	dès	qu'on	essaye	de	 le	concevoir
comme	 il	doit	être:	principe	des	choses,	éternel,	omnipotent,	 infini...	Comment	donc	 faire?	comment	aimer
d'amour	ce	qui	n'a	pas	de	limites	ni	de	formes?	L'âme	croyante	n'arrive	à	se	satisfaire	là-dessus	que	par	une
illusion.	 Elle	 croit	 concevoir	 un	 Dieu	 infini	 en	 lui	 prêtant	 une	 bonté,	 une	 justice	 infinies,	 etc.,	 et	 elle	 ne
s'aperçoit	point	qu'elle	le	limite	par	là	et	que	ces	vertus	n'ont	un	sens	que	chez	des	êtres	bornés,	en	rapport
les	uns	avec	les	autres.	Et	pourtant	je	vous	défie	de	trouver	mieux,	car	pensez:	il	faut	que	Dieu	soit	infini	pour
être	 Dieu,	 et	 il	 faut	 qu'il	 soit	 fini	 pour	 communiquer	 avec	 nous.	 Au	 fond,	 on	 n'aime	 Dieu	 que	 si	 on	 se	 le
représente,	sans	s'en	rendre	compte,	comme	la	meilleure	et	 la	plus	belle	créature	qu'il	nous	soit	donné	de
rêver	et	comme	une	merveilleuse	âme	humaine	qui	gouvernerait	le	monde.

Mais	cette	 illusion	est	un	grand	bienfait.	Car,	en	permettant	d'aimer	Dieu	déraisonnablement,	comme	on
aime	les	créatures,	elle	résout	toutes	les	difficultés	qui	naissent	dans	notre	esprit	du	spectacle	de	l'univers.
Elle	 répond	 à	 tous	 les	 «pourquoi.»	 Pourquoi	 le	 monde	 est-il	 inintelligible?	 Pourquoi	 le	 partage	 inégal	 des
biens	 et	 des	 maux?	 Pourquoi	 la	 douleur?	 On	 aurait	 peine	 à	 pardonner	 ces	 choses	 à	 un	 Dieu	 que	 l'on



concevrait	rationnellement	et	que,	par	suite,	on	n'aimerait	point:	on	en	remercie	le	Dieu	que	l'on	conçoit	tout
de	travers,	mais	qu'on	aime.	Tout	ce	qu'il	fait	est	bon,	parce	que	nous	le	voulons	ainsi.	Toute	souffrance	est
bénie,	non	comme	équitable,	mais	comme	venant	de	lui.	Tout	est	bien,	non	parce	qu'il	est	juste	et	bon,	mais
parce	que	nous	l'aimons	et	que	notre	amour	le	déclare	juste	et	bon	quoi	qu'il	fasse.	C'est	donc	notre	amour
qui	 crée	 sa	 sainteté.	 Remarquez	 que	 c'est	 exactement	 le	 parti	 pris	 héroïque	 et	 fou	 des	 amoureux
romanesques,	 des	 chevaliers	 de	 la	 Table	 ronde	 ou	 des	 bergers	 de	 l'Astrée,	 ce	 qui	 les	 rendait	 capables
d'immoler	à	leur	maîtresse	non	seulement	leur	intérêt,	mais	leur	raison,	et	d'accepter	ses	plus	injustifiables
caprices	comme	des	ordres	absolus	et	sacrés.	Tant	il	est	vrai	qu'il	n'y	a	qu'un	amour!	Et,	de	fait,	toutes	les
épithètes	que	 l'auteur	de	 l'Imitation	donne	à	 l'amour	de	Dieu	conviennent	aussi	à	 l'amour	de	 la	 femme.	Le
dévot	 aime,	 sous	 le	 nom	 de	 Dieu,	 la	 beauté	 et	 la	 bonté	 des	 choses	 finies	 d'où	 il	 a	 tiré	 son	 idéal,—et	 le
chevalier	 mystique	 aimait	 cet	 idéal	 à	 travers	 et	 par	 delà	 la	 forme	 finie	 de	 sa	 maîtresse.	 On	 s'explique
maintenant	 que	 l'amour	 divin	 donne	 à	 ceux	 qui	 en	 sont	 pénétrés	 la	 force	 d'accomplir	 les	 plus	 grands
sacrifices	 apparents,	 de	 pratiquer	 la	 chasteté,	 la	 pauvreté,	 le	 détachement;	 car	 ces	 sacrifices	 d'objets
terrestres,	nous	les	faisons	à	un	idéal	qu'une	expérience	terrestre	a	lentement	composé:	c'est	donc	encore	à
nous-mêmes	que	nous	nous	sacrifions.

Aimer	 Dieu,	 c'est	 aimer	 l'âme	 humaine	 agrandie	 avec	 la	 joie	 de	 l'agrandir	 toujours	 et	 de	 mesurer	 notre
propre	valeur	à	cet	accroissement—et	aussi	avec	l'angoisse	de	voir	cette	création	de	notre	pensée	s'évanouir
dans	 le	 mystère	 et	 nous	 échapper.	 Nul	 sentiment	 ne	 doit	 être	 plus	 fort.	 Et	 cela,	 surtout	 dans	 la	 religion
catholique,	 où	 la	 raison	 ne	 garde	 point,	 comme	 dans	 d'autres	 religions	 des	 sortes	 de	 demi-droits	 honteux,
mais	 se	 soumet	 toute	 à	 l'amour.	 On	 comprend	 dès	 lors	 que,	 pour	 une	 âme	 purement	 sensitive	 et	 aimante
comme	celle	de	M.	Paul	Verlaine,	le	catholicisme	ait	été	un	jour	la	seule	religion	possible,	le	refuge	unique
après	des	misères	et	des	aventures	où	déjà	sa	raison	avait	pris	l'habitude	d'abdiquer.

Ô	les	douces	choses	que	sa	piété	lui	inspire!

Écoutez	la	chanson	bien	douce
Qui	ne	pleure	que	pour	vous	plaire.
Elle	est	discrète,	elle	est	légère:
Un	frisson	d'eau	sur	de	la	mousse!...

Elle	dit,	la	voix	reconnue,
Que	la	bonté,	c'est	notre	vie,
Que	de	la	haine	et	de	l'envie
Rien	ne	reste,	la	mort	venue...

Accueillez	la	voix	qui	persiste
Dans	son	naïf	épithalame.
Allez,	rien	n'est	meilleur	â	l'âme
Que	de	faire	une	âme	moins	triste...
. . . . . . . . . . . . . .

Je	ne	me	souviens	plus	que	du	mal	que	j'ai	fait.

Dans	tous	les	mouvements	bizarres	de	ma	vie,
De	mes	malheurs,	selon	le	moment	et	le	lieu,
Des	autres	et	de	moi,	de	la	route	suivie,
Je	n'ai	rien	retenu	que	la	bonté	de	Dieu.

Et	sur	la	femme,	auxiliatrice	de	Dieu,	sur	la	femme	qui	console,	apaise	et	purifie:

Beauté	des	femmes,	leur	faiblesse,	et	ces	mains	pâles
Qui	font	souvent	le	bien	et	peuvent	tout	le	mal...
Et	toujours,	maternelle	endormeuse	des	râles,
Même	quand	elle	ment,	cette	voix!...
. . . . . . . . . . . .

Remords	si	chers,	peine	très	bonne,
Rêves	bénis,	mains	consacrées,
Ô	ces	mains,	ces	mains	vénérées,
Faites	le	geste	qui	pardonne!

. . . . . . . . . . . .
Et	j'ai	revu	l'enfant	unique...
Et	tout	mon	sang	chrétien	chanta	la	chanson	pure.

J'entends	encor,	je	vois	encor!	Loi	du	devoir
Si	douce!	Enfin,	je	sais	ce	qu'est	entendre	et	voir,
J'entends,	je	vois	toujours!	Voix	des	bonnes	pensées

Innocence!	avenir!	Sage	et	silencieux,
Que	je	vais	vous	aimer,	vous	un	instant	pressées,
Belles	petites	mains	qui	fermerez	mes	yeux!

Hélas!	toutes	ces	chansons	ne	sont	pas	claires.	Mais	ici	il	faut	distinguer.	Il	y	a	celles	qu'on	ne	comprend
pas	 parce	 qu'elles	 sont	 obscures,	 sans	 que	 le	 poète	 l'ait	 voulu,—et	 celles	 qu'on	 ne	 comprend	 pas	 parce
qu'elles	sont	inintelligibles	et	qu'il	l'a	voulu	ainsi.	Je	préfère	de	beaucoup	ces	dernières.	En	voici	une:

L'espoir	luit,	comme	un	brin	de	paille	dans	l'étable.
Que	crains-tu	de	la	guêpe	ivre	de	son	vol	fou?
Vois,	le	soleil	toujours	poudroie	à	quelque	trou.
Que	ne	t'endormais-tu,	le	coude	sur	la	table?



Pauvre	âme	pâle,	au	moins	cette	eau	du	puits	glacé,
Bois-la.	Puis	dors	après.	Allons,	tu	vois,	je	reste,
Et	je	dorloterai	les	rêves	de	ta	sieste,
Et	tu	chantonneras	comme	un	enfant	bercé.

Midi	sonne.	De	grâce,	éloignez-vous,	Madame.
Il	dort.	C'est	étonnant	comme	les	pas	de	femme
Résonnent	au	cerveau	des	pauvres	malheureux.

Midi	sonne.	J'ai	fait	arroser	dans	la	chambre.
Va,	dors.	L'espoir	luit	comme	un	caillou	dans	un	creux.
Ah!	quand	refleuriront	les	roses	de	septembre?

Comprenez-vous?	Quelle	suite	y	a-t-il	dans	ces	idées?	Quel	lien	entre	ces	phrases?	Qui	est-ce	qui	parle?	Où
cela	se	passe-t-il?	On	ne	sait	pas	d'abord.	On	sent	seulement	que	cela	est	doux,	tendre,	triste,	et	que	plusieurs
vers	sont	exquis.	Longtemps	 je	n'ai	pu	comprendre	ce	sonnet—et	 je	 l'aimais	pourtant.	À	 force	de	 le	 relire,
voici	ce	que	j'ai	trouvé.

Midi,	l'été.	Le	poète	est	entré	dans	un	cabaret,	au	bord	de	la	grand'route	poudreuse,	avec	une	femme,	celle
qui	 l'a	 accueilli	 après	 ses	 fautes	 et	 ses	 malheurs	 et	 dont	 il	 invoque	 si	 souvent	 les	 belles	 petites	 mains.	 La
chaleur	est	accablante.	Le	poète	a	bu	du	vin	bleu;	 il	est	 ivre,	 il	est	morne.	Et	alors	 il	entend	 la	voix	de	sa
compagne.	Que	dit-elle?

Ce	qui	rend	le	sonnet	difficile	à	saisir,	c'est	que	l'expression	de	sentiments	assez	clairs	en	eux-mêmes	y	est
coupée	 de	 menus	 détails,	 très	 précis,	 mais	 dont	 on	 ne	 sait	 d'où	 ils	 viennent	 ni	 à	 quoi	 ils	 sont	 empruntés.
Quand	on	a	trouvé	que	le	lieu	est	un	cabaret,	tout	s'explique	assez	aisément.

Premier	quatrain.	La	voix	dit:	«Ne	sois	pas	si	 triste.	Espère.	L'espérance	 luit	dans	 le	malheur	comme	un
brin	de	paille	dans	l'étable.»	Pourquoi	cette	comparaison—très	juste	d'ailleurs,	mais	si	inattendue?	C'est	que
nous	sommes,	comme	j'ai	dit,	dans	une	auberge	de	campagne.	Sans	doute	une	des	portes	de	la	salle	donne
sur	l'étable	où	sont	les	vaches	et	le	cheval,	et,	dans	l'obscurité,	des	pailles	luisent	parmi	la	litière...

Mais,	 tandis	 que	 la	 voix	 parle,	 le	 poète,	 complètement	 abruti,	 regarde	 d'un	 air	 effaré	 une	 guêpe	 qui
bourdonne	autour	de	son	verre.	«N'aie	pas	peur,	lui	dit	sa	compagne:	des	guêpes,	il	y	en	a	toujours	dans	cette
saison.	On	a	beau	 fermer	 les	volets:	 toujours	quelque	 fente	 laisse	passer	un	 rayon	qui	 les	attire.	Tu	 ferais
mieux	de	dormir...»

Second	quatrain.	«Tu	ne	veux	pas?»	 Ici	 le	poète	ouvre	et	 ferme,	d'un	air	de	malaise,	sa	bouche	pâteuse.
—«Allons,	bois	un	bon	verre	d'eau	fraîche,	et	dors.»	Le	reste	va	de	soi.

Premier	tercet.—La	voix	s'adresse	à	la	cabaretière	qui	tourne	autour	de	la	table	et	fait	du	bruit.	Elle	la	prie
de	 s'éloigner.—La	 fin	 est	 limpide.	 Le	 sonnet	 se	 termine	 par	 un	 souvenir	 et	 un	 espoir.	 «Les	 roses	 de
septembre»	marquent	sans	doute	le	commencement	du	dernier	amour	du	poète.—Relisez	maintenant,	et	dites
si	toute	la	pièce	n'est	pas	adorable!

VIII.

Aimez	donc	la	raison:	que	toujours	vos	écrits
Empruntent	d'elle	seule	et	leur	lustre	et	leur	prix.

Si	quelqu'un	s'est	peu	soucié	de	ce	vieux	précepte,	c'est	M.	Paul	Verlaine.	On	pourrait	presque	dire	qu'il	est
le	seul	poète	qui	n'ait	jamais	exprimé	que	des	sentiments	et	des	sensations	et	qui	les	ait	traduits	uniquement
pour	lui;	ce	qui	le	dispense	d'en	montrer	le	lien,	car	lui	le	connaît.	Ce	poète	ne	s'est	jamais	demandé	s'il	serait
compris,	et	jamais	il	n'a	rien	voulu	prouver.	Et	c'est	pourquoi,	Sagesse	à	part,	il	est	à	peu	près	impossible	de
résumer	ses	recueils,	d'en	donner	la	pensée	abrégée.	On	ne	peut	les	caractériser	que	par	l'état	d'âme	dont	ils
sont	le	plus	souvent	la	traduction:	demi-ivresse,	hallucination	qui	déforme	les	objets	et	les	fait	ressembler	à
un	rêve	incohérent;	malaise	de	l'âme	qui,	dans	l'effroi	de	ce	mystère,	a	des	plaintes	d'enfant;	puis	langueur,
douceur	mystique,	apaisement	dans	la	conception	catholique	de	l'univers	acceptée	en	toute	naïveté...

Vous	 trouverez	dans	 Jadis	et	naguère,	de	vagues	contes	sur	 le	diable.	Le	poète	appelle	cela	des	«choses
crépusculaires.»	C'est	dans	Echatane.	Des	Satans	sont	en	fête.	Mais	un	d'eux	est	triste;	il	propose	aux	autres
de	supprimer	l'enfer,	de	se	sacrifier	à	l'amour	universel,	et	alors	les	démons	mettent	le	feu	à	la	ville,	et	il	n'en
reste	rien;	mais

On	n'avait	pas	 |	 agréé	le	sacrifice.
Quelqu'un	de	fort	 |	 et	de	juste	assurément
Sans	peine	avait	 |	 su	démêler	la	malice
Et	l'artifice	 |	 en	un	orgueil	qui	se	ment	(?).

Une	comtesse	a	tué	son	mari,	de	complicité	avec	son	amant.	Elle	est	en	prison,	repentie,	et	elle	tient	la	tête
de	l'époux	dans	ses	mains.	Cette	tête	lui	parle:	«J'étais	en	état	de	péché	mortel	quand	tu	m'as	tué.	Mais	 je
t'aime	toujours.	Damne-toi	pour	que	nous	ne	soyons	plus	séparés.»	La	comtesse	croit	que	c'est	le	diable	qui	la
tente.	 Elle	 crie:	 «Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu,	 pitié!»	 Et	 elle	 meurt,	 et	 son	 âme	 monte	 au	 ciel.—Une	 femme	 est
amoureuse	d'un	homme	qui	est	le	diable.	Il	l'a	ruinée	et	la	maltraite.	Elle	l'aime	toujours.	Elle	lui	dit:	«Je	sais
qui	tu	es.	Je	veux	être	damnée	pour	être	toujours	avec	toi.»	Mais	il	la	raille	et	s'en	va.	Alors	elle	se	tue.	Ici,
une	idée	fort	belle:



Elle	ne	savait	pas	que	l'enfer,	c'est	l'absence.

Les	 autres	 contes	 sont	 à	 l'avenant.	 On	 croit	 comprendre;	 puis	 le	 sens	 échappe.	 C'est	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à
comprendre—sinon	que	le	diable	est	toujours	méchant	quoi	qu'il	fasse,	et	qu'il	ne	faut	pas	l'écouter,	et	qu'il
ne	faut	pas	l'aimer,	encore	que	cela	soit	bien	tentant...

Si	 les	 récits	 sont	 vagues,	 que	 dirons-nous	 des	 simples	 notations	 d'impressions?	 Car	 c'est	 à	 cela	 que	 se
réduit	de	plus	en	plus	la	poésie	de	M.	Paul	Verlaine.	Lisez	Kaléidoscope:

Dans	une	rue,	au	cœur	d'une	ville	de	rêve,
Ce	sera	comme	quand	on	a	déjà	vécu;
Un	instant	à	la	fois	très	vague	et	très	aigu...
Ô	ce	soleil	parmi	la	brume	qui	se	lève!

Ô	ce	cri	sur	la	mer,	cette	voix	dans	les	bois!
Ce	sera	comme	quand	on	ignore	des	causes:
Un	lent	réveil	après	bien	des	métempsycoses;
Les	choses	seront	plus	les	mêmes	qu'autrefois

Dans	cette	rue,	au	cœur	de	la	ville	magique
Où	des	orgues	moudront	des	gigues	dans	les	soirs,
Où	des	cafés	auront	des	chats	sur	les	dressoirs,
Et	que	traverseront	des	bandes	de	musique.

Ce	sera	si	fatal	qu'on	en	croira	mourir...

Vraiment,	 ce	 sont	 là	 des	 séries	 de	 mots	 comme	 on	 en	 forme	 en	 rêve...	 Vous	 avez	 dû	 remarquer?
Quelquefois,	en	dormant,	on	compose	et	l'on	récite	des	vers	que	l'on	comprend,	et	que	l'on	trouve	admirables.
Quand,	d'aventure,	on	se	 les	rappelle	encore	au	réveil,	plus	rien...,	 l'idée	s'est	évanouie.	C'est	que,	dans	 le
sommeil,	on	attachait	à	ces	mots	des	significations	particulières	qu'on	ne	retrouve	plus;	on	 les	unissait	par
des	 rapports	 qu'on	 ne	 ressaisit	 pas	 davantage.	 Et,	 si	 l'on	 s'y	 applique	 trop	 longtemps,	 on	 en	 peut	 souffrir
jusqu'à	l'angoisse	la	plus	douloureuse...

Mais,	en	y	réfléchissant,	je	crois	que	si	on	relit	Kaléidoscope,	on	verra	que	l'obscurité	est	dans	les	choses
plus	que	dans	les	mots	ou	dans	leur	assemblage.	Le	poète	veut	rendre	ici	un	phénomène	mental	très	bizarre
et	très	pénible,	celui	qui	consiste	à	reconnaître	ce	qu'on	n'a	jamais	vu.	Cela	vous	est-il	arrivé	quelquefois?	On
croit	se	souvenir;	on	veut	poursuivre	et	préciser	une	réminiscence	très	confuse,	mais	dont	on	est	sûr	pourtant
que	 c'est	 bien	 une	 réminiscence;	 et	 elle	 fuit	 et	 se	 dissout	 à	 mesure,	 et	 cela	 devient	 atroce.	 C'est	 à	 ces
moments-là	qu'on	se	sent	devenir	 fou.	Comment	expliquer	cela?	Oh!	que	nous	nous	connaissons	mal!	C'est
que	 notre	 vie	 intellectuelle	 est	 en	 grande	 partie	 inconsciente.	 Continuellement	 les	 objets	 font	 sur	 notre
cerveau	des	impressions	dont	nous	ne	nous	apercevons	pas	et	qui	s'y	emmagasinent	sans	que	nous	en	soyons
avertis.	À	certains	moments,	sous	un	choc	extérieur,	ces	impressions	ignorées	de	nous	se	réveillent	à	demi:
nous	en	prenons	subitement	conscience,	avec	plus	ou	moins	de	netteté,	mais	toujours	sans	être	informés	d'où
elles	nous	sont	venues,	sans	pouvoir	les	éclaircir	ni	les	ramener	à	leur	cause.	Et	c'est	de	cette	ignorance	et	de
cette	impuissance	que	nous	nous	inquiétons.	Ce	demi-jour	soudainement	ouvert	sur	tout	ce	que	nous	portons
en	 nous	 d'inconnu	 nous	 fait	 peur.	 Nous	 souffrons	 de	 sentir	 que	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 nous	 à	 cette	 heure	 ne
dépend	pas	de	nous,	et	que	nous	ne	pouvons	point,	comme	à	l'ordinaire,	nous	faire	illusion	là-dessus...

Il	y	a	quelque	chose	de	profondément	involontaire	et	déraisonnable	dans	la	poésie	de	M.	Paul	Verlaine.	Il
n'exprime	 presque	 jamais	 des	 moments	 de	 conscience	 pleine	 ni	 de	 raison	 entière.	 C'est	 à	 cause	 de	 cela
souvent	que	sa	chanson	n'est	claire	(si	elle	l'est)	que	pour	lui-même.

IX.

De	même,	ses	rythmes,	parfois,	ne	sont	saisissables	que	pour	lui	seul.	Je	ne	parle	pas	des	rimes	féminines
entrelacées,	des	allitérations,	des	assonances	dans	l'intérieur	du	vers,	dont	nul	n'a	usé	plus	fréquemment	ni
plus	heureusement	que	lui.	Mais	il	emploie	volontiers	des	vers	de	neuf,	de	onze	et	de	treize	syllabes.	Ces	vers
impairs,	 formés	 de	 deux	 groupes	 de	 syllabes	 qui	 soutiennent	 entre	 eux	 des	 rapports	 de	 nombre
nécessairement	un	peu	compliqués	(3	et	6	ou	4	et	5;	4	et	7	ou	5	et	6;	5	et	8),	ont	leur	cadence	propre,	qui
peut	plaire	à	l'oreille	tout	en	l'inquiétant.	Boiteux,	ils	plaisent	justement	parce	qu'on	les	sent	boiteux	et	parce
qu'ils	 rappellent,	 en	 la	 rompant,	 la	 cadence	égale	de	 l'alexandrin.	Mais,	pour	que	ce	plaisir	dure	et	même
pour	qu'il	 soit	perceptible,	 il	 faut	que	ces	vers	boitent	 toujours	de	 la	même	façon.	Or,	au	moment	où	nous
allions	nous	habituer	à	un	certain	mode	de	claudication,	M.	Verlaine	en	change	tout	à	coup,	sans	prévenir.	Et
alors	nous	n'y	sommes	plus.	Sans	doute,	 il	peut	dire:	De	même	que	 le	souvenir	de	 l'alexandrin	vous	 faisait
sentir	 la	 cadence	 rompue	 de	 mes	 vers,	 ainsi	 le	 souvenir	 de	 celle-ci	 me	 fait	 sentir	 la	 nouvelle	 cadence
irrégulière	que	j'y	ai	substituée.	Soit;—mais	notre	oreille	à	nous	ne	saurait	s'accommoder	si	rapidement	à	des
rythmes	si	particuliers	et	qui	changent	à	chaque	instant.	Ce	caprice	dans	l'irrégularité	même	équivaut	pour
nous	à	l'absence	de	rythme.	Voici	des	vers	de	treize	syllabes:

Londres	fume	et	cri	 |	 e.	Oh!	quelle	ville	de	la	Bible!
Le	gaz	flambe	et	na	 |	 ge	et	les	enseignes	sont	vermeilles.
Et	les	maisons	 |	 dans	leur	ratatinement	terrible
Épouvan	 |	 tent	comme	un	sénat	|	de	petites	vieilles.

Les	 deux	 premiers	 vers	 sont	 coupés	 après	 la	 cinquième	 syllabe,	 le	 vers	 suivant	 est	 coupé	 après	 la
quatrième;	le	dernier,	après	la	troisième	ou	la	huitième.—Et	voici	des	vers	de	onze	syllabes:



Dans	un	palais	 |	 soie	et	or,	dans	Echatane,
De	beaux	démons	 |,	 des	satans	adolescents,
Au	son	d'une	musi	 |	 que	mahométane
Font	liti	 |	 ère	aux	sept	péchés	 |	 de	leurs	cinq	sens.

Les	deux	premiers	vers	semblent	coupés	après	 la	quatrième	syllabe;	soit.	Mais	 le	suivant	est	coupé	 (fort
légèrement)	après	la	sixième,	et	l'autre	après	la	troisième	ou	la	septième.

D'autres	 fois,	quand	M.	Verlaine	emploie	 les	vers	de	dix	syllabes,	 il	 les	coupe	 tantôt	après	 la	cinquième,
tantôt	après	la	quatrième	syllabe.	C'est-à-dire	qu'il	mêle	des	rythmes	d'un	caractère	non	seulement	différent,
mais	opposé.

Aussi	bien	pourquoi	 |	 me	mettrais-je	à	geindre?	(5,	5)
Vous	ne	m'aimez	pas	 |,	 l'affaire	est	conclue,
Et,	ne	voulant	pas	 |	 qu'on	ose	me	plaindre,
Je	souffrirai	 |	 d'une	âme	résolue	(4,	6).

Ainsi,	 dans	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'œuvre	 poétique	 de	 M.	 Verlaine,	 les	 rapports	 de	 nombre	 entre	 les
hémistiches	varient	trop	souvent	pour	nos	faibles	oreilles.	Maintenant,	si	le	poète	chante	pour	être	entendu
de	lui	seul,	c'est	bon,	n'en	parlons	plus.	Laissons-le	à	ses	plaisirs	solitaires	et	allons-nous-en.

X.

Non,	restons	encore	un	peu;	car,	avec	tout	cela,	M.	Paul	Verlaine	est	un	rare	poète.	Mais	il	est	double.	D'un
côté,	il	a	l'air	très	artificiel.	Il	a	un	«art	poétique»	tout	à	fait	subtil	et	mystérieux	(qu'il	a,	je	crois,	trouvé	sur	le
tard):

De	la	musique	avant	toute	chose,
Et	pour	cela	préfère	l'impair
Plus	vague	et	plus	soluble	dans	l'air,
Sans	rien	en	lui	qui	pèse	ou	qui	pose.

Il	faut	aussi	que	tu	n'ailles	point
Choisir	tes	mots	sans	quelque	méprise:
Rien	de	plus	cher	que	la	chanson	grise
Où	l'indécis	au	précis	se	joint...

Car	nous	voulons	la	nuance	encor
Pas	la	couleur,	rien	que	la	nuance
Oh!	la	nuance	seule	fiance
Le	rêve	au	rêve,	et	la	flûte	au	cor...

D'autre	part,	il	est	tout	simple:

Je	suis	venu,	calme	orphelin,
Riche	de	mes	seuls	yeux	tranquilles,
Vers	les	hommes	des	grandes	villes:
Ils	ne	m'ont	pas	trouvé	malin.

C'est	 peut-être	 par	 cette	 ingénuité	 qu'il	 plaît	 tant	 à	 la	 longue.	 À	 force	 de	 l'étudier	 et	 même	 de	 le
condamner,	 sa	 douce	 démence	 me	 gagne.	 Ce	 que	 je	 prenais	 d'abord	 pour	 des	 raffinements	 prétentieux	 et
obscurs,	 j'en	 viens	 à	 y	 voir	 (quoi	 qu'il	 en	 dise	 lui-même)	 des	 hardiesses	 maladroites	 de	 poète	 purement
spontané,	 des	 gaucheries	 charmantes.	 Puis	 il	 a	 des	 vers	 qu'on	 ne	 trouve	 que	 chez	 lui,	 et	 qui	 sont	 des
caresses.	J'en	pourrais	citer	beaucoup.	Et	comme	ce	poète	n'exprime	ses	idées	et	ses	impressions	que	pour
lui,	 par	 un	 vocabulaire	 et	 une	 musique	 à	 lui,—sans	 doute,	 quand	 ces	 idées	 et	 ces	 impressions	 sont
compliquées	et	 troubles	pour	 lui-même,	elles	nous	deviennent,	à	nous,	 incompréhensibles;	mais	quand,	par
bonheur,	elles	 sont	 simples	et	unies,	 il	nous	 ravit	par	une	grâce	naturelle	à	 laquelle	nous	ne	sommes	plus
guère	habitués,	et	la	poésie	de	ce	prétendu	«déliquescent»	ressemble	alors	beaucoup	à	la	poésie	populaire:

Il	pleure	dans	mon	cœur
Comme	il	pleut	sur	la	ville;
Quelle	est	cette	langueur
Qui	pénètre	mon	cœur?	etc.

Ou	bien:

J'ai	peur	d'un	baiser
Comme	d'une	abeille.
Je	souffre	et	je	veille
Sans	me	reposer.
J'ai	peur	d'un	baiser.

Finissons	sur	ces	riens,	qui	sont	exquis,	et	disons:	M.	Paul	Verlaine	a	des	sens	de	malade,	mais	une	âme
d'enfant;	il	a	un	charme	naïf	dans	la	langueur	maladive;	c'est	un	décadent	qui	est	surtout	un	primitif.[Retour	à	la
Table	des	Matières]
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VICTOR	HUGO

TOUTE	LA	LYRE

I.

Ce	qu'il	dit
Est	semblable	au	passage	orageux	d'un	quadrige.
Un	torrent	de	parole	énorme	qu'il	dirige,
Un	verbe	surhumain,	superbe,	engloutissant,
S'écroule	de	sa	bouche	en	tempête,	et	descend
Et	coule	et	se	répand	sur	la	foule	profonde....

Victor	Hugo	définit	ainsi	l'éloquence	de	Danton;	mais	il	me	paraît	que	ces	images	expriment	encore	mieux
la	 poésie	 de	 Victor	 Hugo.	 C'est	 elle,	 le	 quadrige	 orageux,	 le	 torrent	 de	 parole	 surhumaine.	 J'ai	 lu	 sans
interruption	 Toute	 la	 Lyre,	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 guère	 où	 j'en	 suis.	 Je	 me	 sens	 ivre	 de	 mots	 et	 d'images.	 Ce
torrent	m'a	noyé	dans	son	flot	qui	roule	des	ténèbres	et	des	étoiles.	Et	maintenant,

Comme	l'eau	qu'il	secoue	aveugle	un	chien	mouillé,

ou,	si	vous	voulez,	pareil	au	barbet	du	vieux	conte,	qui	«secouait	des	pierreries»,	je	me	débats	sur	la	rive,	tout
ruisselant	et	aveuglé	de	métaphores,	 le	bruit	des	rythmes	bourdonnant	dans	mes	oreilles	comme	celui	des
grandes	eaux;	et,	dompté	par	un	dieu,	je	reconnais	et	j'adore	la	toute-puissance	de	son	verbe.

Ai-je	jamais	dit	autre	chose?	Des	gens	ont	voulu	me	persuader,	l'an	dernier[6],	que	je	lui	avais	manqué	de
respect.	 Pourquoi?	 Pour	 avoir	 dit	 que,	 si	 nul	 poète	 ne	 parlait	 plus	 haut	 à	 mon	 imagination,	 deux	 ou	 trois
autres	disaient	peut-être	des	choses	plus	rares	à	ma	pensée	et	à	mon	cœur.	À	cause	de	cela,	plusieurs	m'ont
traité	de	pygmée,	ce	qui	est	fort	juste,—mais	aussi	de	cuistre,	de	zoïle	et	même	de	batracien,	ce	qui	est	bien
sévère.	 J'avoue	 que	 là-dessus,	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 crus.	 J'appartiens	 à	 la	 génération	 qui	 a	 le	 plus	 aimé	 Victor
Hugo.	 Je	 l'ai	 profondément	 et	 religieusement	 admiré	 dans	 mon	 adolescence	 et	 ma	 première	 jeunesse.
Pendant	dix	ans	je	l'ai	lu	tous	les	jours	et	je	lui	garde	une	reconnaissance	infinie	des	joies	qu'il	m'a	données.
J'ajoute	que	c'est	peut-être	pendant	ces	dix	années-là	que	j'ai	eu	raison.	Mais	nos	âmes	vont	se	modifiant	et,
par	suite,	 l'idée	que	nous	nous	formons	des	grands	écrivains	et	des	grands	artistes	et	 l'émotion	qu'ils	nous
donnent	ne	sont	point	les	mêmes	aux	diverses	époques	de	notre	vie:	faut-il	rappeler	une	vérité	si	simple?	Tout
ce	que	je	puis	vous	dire	aujourd'hui,	c'est	donc	l'impression	que	me	laisse,	aujourd'hui	même,	la	lecture	de
Toute	la	Lyre,	non	celle	que	j'ai	reçue,	voilà	quinze	ans,	de	la	Légende	des	siècles.

—Encore	de	la	critique	personnelle!	me	dit	une	voix	que	je	respecte.—Hé!	vous	en	parlez	à	votre	aise!	Plût
au	ciel	que	j'en	puisse	faire	d'autre	et	sortir	de	moi!

Laissez-moi	 donc	 vous	 parler	 librement	 et	 respectueusement	 du	 dernier	 livre	 lyrique	 de	 Victor	 Hugo.
Librement?	Ai-je	donc	 tant	besoin	de	m'excuser?	Et	 l'espèce	d'éblouissement	qui	m'est	 resté	dans	 les	yeux
après	cette	lecture	n'est-elle	pas	le	meilleur	hommage,	étant	le	plus	involontaire,	que	je	puisse	rendre	au	plus
puissant	assembleur	de	mots	qui	ait	 sans	doute	paru	depuis	que	 l'univers	existe,	depuis	qu'il	 y	a	des	yeux
pour	voir	les	objets	matériels,	des	intelligences	pour	concevoir	des	idées,	des	imaginations	pour	découvrir	les
rapports	cachés	entre	tout	ce	visible	et	tout	cet	invisible,	et	des	signes	écrits	dont	les	combinaisons	peuvent
exprimer	ces	rapports?

Ainsi	je	suis	tranquille,	et	c'est	en	toute	sécurité	que	je	vous	confierai	mes	impressions	successives.	Après
le	bienheureux	ahurissement	dont	je	vous	ai	parlé,	je	me	recueille	et	je	cherche	à	me	reprendre.	Qu'ai-je	donc
lu,	en	somme?	Que	me	reste-t-il	dans	l'esprit,	une	fois	ces	grandes	vibrations	éteintes?

Voici.	 Le	 poète	 nous	 explique	 en	 cinq	 ou	 six	 cents	 vers	 que	 la	 Révolution	 ne	 pouvait	 se	 faire	 que	 par
l'échafaud,	mais	que,	maintenant	qu'elle	 est	 faite,	 il	 ne	 faut	plus	 verser	de	 sang.—Il	 croit	 au	progrès,	 à	 la
future	fraternité	des	hommes.—Il	maudit	les	rois	et	les	empereurs.—Cela	ne	l'empêche	pas	de	dire	ensuite	à
Dieu:	«Seigneur,	expliquons-nous	tous	deux»,	et	de	lui	demander	pourquoi	«il	 laisse	mourir	Rome»,	c'est-à-
dire	 la	 civilisation	 latine,	 et	 grandir	 «l'Amérique	 sans	 âme,	 ouvrière	 glacée».—Il	 gémit	 sur	 les	 émeutes	 de
Lyon.—Il	exhorte	le	jeune	Michel	Ney	à	être	digne	du	nom	qu'il	porte.—Il	flétrit	Louis	XV.—Il	entend,	dans	la
nuit,	les	esprits	du	mal	encourager	les	panthères,	les	serpents,	les	plantes	vénéneuses,	les	prêtres	et	les	rois.
—Il	 nous	 ouvre	 un	 mausolée	 royal	 et	 nous	 montre	 la	 poignée	 de	 cendre	 qu'il	 contient.—Il	 fait	 tous	 ses
compliments	à	Mlle	Louise	Michel	pour	sa	conduite	après	la	Commune...

Puis,	viennent	des	paysages.	 Ils	 sont	 fort	beaux.	Cette	 idée	y	 revient	sans	cesse,	que	 la	«création	sait	 le
grand	 secret».	 (Elle	 le	 garde	 joliment!)	 Un	 autre	 refrain,	 c'est	 que	 la	 nuit	 représente	 les	 puissances
malfaisantes,	 l'ignorance,	 le	 mal,	 le	 passé,	 mais	 que	 l'aurore	 figure	 la	 délivrance	 des	 esprits,	 l'avenir,	 le
progrès...

La	 troisième	 partie	 se	 pourrait	 résumer	 ainsi:—L'enfant	 est	 un	 mystère	 rassurant.—La	 femme	 est	 une
énigme	 inquiétante.—Soyons	bons.—Évitons	 même	 les	 petites	 fautes.—Dieu	est	 grand.	Nos	 batailles	 font	 à
son	oreille	le	même	bruit	qu'un	moucheron.—La	nature	est	mystérieuse.—C'est	l'ombre	qui	a	fait	les	dieux.—
Les	prêtres	sont	horribles.—L'âme	est	immortelle:	nous	retrouverons	nos	morts.—Le	monde	est	mauvais:	tout
est	 nuit	 et	 souffrance.	 Le	 monde	 est	 bon.	 Ténèbres,	 je	 ne	 vous	 crois	 pas.	 Je	 crois	 à	 vous,	 ô	 Dieu!	 Ombre!
Lumière!

Il	est	beaucoup	question	de	littérature	dans	la	quatrième	partie.	Et	voici	les	pensées	qu'on	y	trouve:—Les
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poètes	primitifs	aimaient	la	nature,	et	elle	leur	parlait.—J'ai	fait	de	la	critique	quand	j'étais	enfant,	mais	j'ai
reconnu	l'absurdité	de	cette	occupation.—La	tragédie	classique	sent	 le	renfermé.	De	l'air!	de	l'air!—Le	bon
goût	est	une	grille.	Le	critique	est	un	eunuque,	etc.—Shakespeare	est	sublime.—Brumoy	est	un	âne.—Le	rire
est	une	mitraille.—Laharpe,	Lebatteux,	Patouillet,	Rapin,	Bouhours,	etc.,	sont	des	ânes	et	des	pourceaux.—La
nature	 fut	 la	 nourrice	 d'Homère	 et	 d'Hésiode.—Tous	 les	 grands	 hommes	 et	 les	 penseurs	 sont	 insultés,
Mazzini	 par	Thiers,	Washington	par	Pitt,	 Juvénal	par	Nisard,	Shakespeare	par	Planche,	Homère	par	Zoïle,
etc.....—Les	poètes	sont	les	guides	du	genre	humain.—Les	sommets	sont	dangereux;	on	y	a	 le	vertige.—Les
grands	hommes	sont	malheureux,	parce	qu'ils	sont	les	enclumes	sur	lesquelles	Dieu	forge	une	âme	nouvelle	à
l'humanité.

Voilà	le	premier	volume.

Le	second...	Me	croirez-vous	si	je	vous	dis	que	c'est	la	même	chose,	et	que	chacune	des	«sept	cordes	de	la
lyre»	 rend	 sensiblement	 le	 même	 son?—Cela	 commence,	 toutefois,	 par	 une	 série	 de	 pièces	 moins
impersonnelles,	où	le	poète	nous	dit	sa	vie,	se	raconte	plus	familièrement,	se	confie	à	ses	amis.—Tu	me	dis
que	j'ai	changé,	écrit-il	à	l'un	d'eux.	Non,	je	n'ai	pas	changé;	je	veux	toujours	le	peuple	grand	et	les	hommes
libres,	et	je	rêve	un	avenir	meilleur	pour	la	femme.	Seulement	je	suis	plus	triste.—Lorsque	j'étais	enfant,	la
France	était	grande.—À	une	religieuse:	Priez!	ne	vous	gênez	pas,	je	comprends	tout.—À	un	enfant:	Aime	bien
ta	mère	et	soutiens-la.—J'ai	beaucoup	souffert,	j'ai	été	proscrit	et	fugitif,	mais	j'avais	la	conscience	tranquille.
—«À	deux	ennemis	amis»:	Réconciliez-vous.	Vous	êtes	trop	grands	l'un	et	l'autre	pour	vous	haïr.—Sur	la	mort
de	Mme	de	Girardin:	Elle	s'en	est	allée...	La	foule	ne	comprend	pas	les	grandes	âmes...	Je	voudrais	m'en	aller
aussi.—Je	rêve	aux	morts;	je	les	vois.—Je	méprise	la	haine	et	la	calomnie.—Idem.—Je	travaille:	le	travail	est
bon.—Je	 suis	 las;	 mais	 quelqu'un	 dans	 la	 nuit	 me	 dit:	 Va!—Je	 rentrerai,	 comme	 Voltaire,	 dans	 mon	 grand
Paris.

Puis,	 ce	 sont	 des	 pièces	 d'amour.	 J'en	 mets	 à	 part	 trois	 ou	 quatre,	 qui	 sont	 exquises.	 Les	 autres	 sont
absolument	semblables	aux	Chansons	des	rues	et	des	bois.

Puis,	une	suite	de	fantaisies.	Quelques	jeux	de	rimes.	De	courtes	scènes	dialoguées	dont	le	fond	se	réduit	à
ceci:	 que	 la	 femme	 est	 fragile,	 qu'elle	 est	 contredisante,	 qu'elle	 est	 capricieuse,	 qu'elle	 aime	 les	 soldats,
qu'elle	aime	 les	mauvais	sujets.	Enfin,	quelques	chansons,	qui	ne	sont	pas	 toutes	 les	meilleures	que	Victor
Hugo	ait	écrites.

Tout	cela	fait	sept	cordes	(à	la	vérité,	il	serait	difficile	de	les	nommer	avec	précision;	il	semble	pourtant	que
les	sept	livres	que	nous	venons	de	parcourir	pourraient	s'intituler:	Humanité,	Nature,	Philosophie,	Art,	Foyer,
Amour,	Fantaisie).	Mais,	le	poète	ayant	écrit:

...Et	j'ajoute	à	ma	lyre	une	corde	d'airain,

il	y	a	un	huitième	livre,	tout	de	colère	et	d'indignation,	dont	voici	à	peu	près	le	canevas:	Rois,	je	ne	suis	qu'un
passant,	mais	je	vous	dis	que	vous	êtes	infâmes.—Il	ne	fallait	point	détruire	la	Colonne	parce	que,	ce	qu'elle
glorifiait	 en	 réalité,	 ce	 n'était	 point	 le	 despotisme,	 mais	 la	 gloire	 d'un	 peuple	 et	 la	 Révolution	 délivrant
l'Europe.—Je	 flétris	 pareillement	 ceux	 qui	 ont	 tué	 les	 otages,	 et	 ceux	 qui	 ont	 massacré	 les	 soldats	 de	 la
Commune.—Un	 tout	 petit	 roi	 m'a	 chassé	 de	 Belgique:	 je	 ne	 daigne	 pas	 m'en	 apercevoir.—Nous	 sommes
vaincus,	 mais	 j'attends	 la	 revanche;	 la	 France	 vaincra,	 parce	 qu'elle	 est	 Lumière.—Après	 la	 libération	 du
territoire:	Je	ne	me	trouve	pas	délivré;	je	ne	le	serai	que	lorsque	nous	aurons	repris	Metz	et	Strasbourg.—Aux
historiens:	Ne	cherchez	pas	à	expliquer	les	traîtres;	on	croirait	que	vous	les	excusez.—Vous	n'arrêterez	pas	la
Démocratie	montante.—Toutes	les	fois	qu'un	crime	se	préparera	contre	le	peuple,	ma	conscience	rugira...

En	deux	mots,	maintenant:	«Tout	est	obscur.	Tout	est	clair.	La	nature	rêve	et	voit	Dieu.	Haine	au	passé.	Les
rois	 et	 les	 prêtres	 sont	 infâmes.	 Le	 peuple	 est	 sublime.	 Ô	 l'enfant!	 Ô	 la	 femme!	 Pardonnons,	 aimons.	 Les
poètes	 sont	 des	 mages.	 Toinon,	 c'est	 Callirhoé.»	 Vous	 n'extrairez	 rien	 de	 plus	 de	 Toute	 la	 Lyre,—et	 pas
grand'chose	de	plus	des	quinze	volumes	de	vers	lyriques	de	l'immense	poète.

—Eh	bien!	me	direz-vous,	ne	sont-ce	pas	là	de	beaux	thèmes?	Y	a-t-il	plus	de	pensée,	puisqu'il	vous	en	faut,
chez	Lamartine	ou	Musset?	Et	quelle	idée	vous	faites-vous	donc	de	la	poésie?

—Oui,	 je	sais	que	la	poésie	n'est	que	sentiment,	couleur	et	musique,	et	qu'elle	n'a	presque	pas	besoin	de
pensée.	 J'en	 connais	 qui	 semble	 faite	 de	 rien,	 et	 qui	 me	 remplit	 tout	 entier.	 Mais	 que	 puis-je	 contre	 une
impression	répétée	et	persistante?	Non,	le	bruit	énorme,	les	cymbales	retentissantes	des	vers	innombrables
de	Victor	Hugo	ne	sont	point	pâture	d'âme,—pas	assez	pour	moi	du	moins.	Je	dirais	volontiers	de	ses	vers:
«Ils	 sont	 trop!	 Ils	 m'empêchent	 de	 sentir	 sa	 poésie»...	 La	 demi-douzaine	 d'idées	 et	 de	 sentiments	 que
j'énumérais	tout	à	l'heure,	songez	qu'il	les	a	développés	en	cinquante	ou	soixante	mille	vers.	Il	y	a	tel	de	ces
lieux	 communs	 qu'il	 a	 repris	 une	 centaine	 de	 fois.	 Cette	 idée,	 qu'on	 aime	 partout	 de	 la	 même	 façon,	 et
qu'Amaryllis	et	Margot,	c'est	kifkif,	 lui	a	inspiré	les	quatre	ou	cinq	mille	vers	octosyllabiques	des	Chansons
des	rues	et	des	bois.	Cette	autre	idée,	que	tout	finira	par	une	embrassade	de	tous	les	hommes	en	Dieu,	ne	lui
a	guère	moins	suggéré	d'alexandrins.	Il	nous	a	certainement	confié	plusieurs	milliers	de	fois	que	le	poète	est
un	prophète	et	un	voyant.	Il	n'y	a	pas	une	seule	pièce	dans	Toute	la	Lyre,	qui	ne	rappelle	des	pages,	je	ne	dis
pas	analogues,	mais	parfaitement	semblables,	de	chacun	des	recueils	précédents.	Voici	un	jeu	que	je	propose
aux	rares	honnêtes	gens	qui	ont	vraiment	lu	les	poètes	contemporains.	Quelqu'un	nous	citerait	au	hasard	des
vers	ou	même	des	couplets	de	Victor	Hugo	et	nous	demanderait	d'où	 ils	sont	tirés.	Nous	devinerions	peut-
être	 que	 ces	 vers	 sont	 antérieurs	 ou	 postérieurs	 à	 1840;	 mais,	 neuf	 fois	 sur	 dix,	 nous	 ne	 saurions	 à	 quel
volume	les	rapporter.	Or,	si	l'on	jouait	au	même	jeu	avec	Lamartine	et	Musset	(que	j'ai	beaucoup	moins	lus,
les	aimant	depuis	moins	longtemps),	je	me	ferais	fort	de	gagner	presque	à	tout	coup.	Ne	m'accusez	point	de
puérilité.	Ce	détour	chinois	m'est	une	façon	de	constater	une	chose	étrange.	Nul	n'a	fait	des	vers	plus	précis
de	 contours	 que	 l'auteur	 de	 la	 Légende	 et	 des	 Contemplations,—et	 nul	 n'en	 a	 fait,	 si	 je	 puis	 dire,	 de	 plus



indiscernables,	 de	 plus	 aisés	 à	 substituer	 les	 uns	 aux	 autres.	 Cela	 est	 à	 la	 fois	 stupéfiant	 de	 richesse	 et
prodigieux	d'indigence.

Et	puis,	je	l'ai	tant	lu	jadis,	je	me	suis	si	bien	pénétré	de	ses	habitudes	de	style,	de	ses	images	ordinaires,	de
son	vocabulaire,	de	 son	 rythme,	de	 ses	 rimes,	de	 ses	manies,	que,	 lisant	un	nouveau	volume	de	 lui,	 il	m'a
semblé	que	je	le	relisais.	Tous	ces	vers	inconnus,	je	les	reconnaissais	à	mesure.	Pour	un	peu,	j'aurais	cru	que,
par	un	phénomène	mystérieux,	c'était	moi	qui	les	faisais,	et	que	je	parodiais	l'auteur	de	l'Âne.	Cette	illusion
vous	paraîtra	moins	gasconne	si	vous	songez	que	nul	poète,	en	effet,	n'a	été	ni	plus	souvent,	ni	plus	aisément,
ni	 plus	 parfaitement	 parodié.	 M.	 Albert	 Sorel	 a	 fait	 des	 suites	 de	 vers	 considérables	 qui	 pourraient,	 à	 la
rigueur,	être	de	Victor	Hugo,	et	où,	seule,	quelque	bizarrerie	trop	forte,	ou	mieux,	quelque	faiblesse	de	rime
et	quelque	essoufflement	laissent	deviner	le	jeu	sacrilège.	Et,	d'autre	part,	je	me	souviens	d'avoir	perdu	des
sommes	en	pariant,	après	un	peu	d'hésitation,	que	des	vers	de	la	Légende,	qu'on	m'avait	cités,	étaient	de	M.
Sorel.	(Les	voici,	ces	vers;	ils	décrivent	la	salle	à	manger	d'Éviradnus:

Cette	salle	à	manger	de	titans	est	si	haute,
Qu'en	égarant,	de	poutre	en	poutre,	son	regard
Aux	étages	confus	de	ce	plafond	hagard,
On	est	presque	étonné	de	n'y	pas	voir	d'étoiles.)

Et	cela	ne	prouve	pas	précisément	que	les	bons	lettrés	qui	se	livrent	à	ces	exercices	aient	le	génie	de	Victor
Hugo.	 Il	 est	 même	 certain	 que	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 beauté	 dans	 leurs	 parodies	 (et	 il	 s'en	 trouve
quelquefois)	appartient	de	droit	au	grand	poète	parodié.	Mais	cela	prouve	au	moins	qu'il	y	a	dans	la	poésie	de
l'auteur	 des	 Quatre	 Vents	 de	 l'esprit	 une	 énorme	 part	 de	 fabrication	 quasi	 mécanique	 et	 automatique,
quelque	 chose	 où	 ni	 le	 cœur,	 ni	 la	 pensée	 ne	 sont	 intéressés.	 Et	 c'est	 pourquoi	 j'ai	 pu	 lire,	 avec	 une
admiration	stupéfaite,	 il	est	vrai,	et	dans	une	sorte	d'ivresse	physique,	mais	sans	une	minute	d'émotion,	de
douceur	intérieure,	et	sans	le	moindre	désir	de	larmes,	les	dix	mille	vers	de	Toute	la	Lyre.	J'assistais	à	cette
poésie	si	je	puis	dire;	j'étais	même	parfois	bousculé	par	elle;	mais	elle	n'entrait	pas	en	moi.

Peut-être	comprendrez-vous,	maintenant	ma	tendresse	pour	Lamartine	et	Musset,	ces	médiocres	ouvriers
qu'on	ne	parodie	point,	que	personne	n'a	jamais	eu	l'idée	de	parodier.	Ce	n'est	pas	qu'ils	aient	mis	dans	leurs
vers	ce	que	la	poésie	proprement	dite	ne	comporte	point:	l'analyse	aiguë	de	Stendhal,	par	exemple,	ou	l'ironie
nuancée	de	Renan.	Et	ce	n'est	pas	non	plus	qu'ils	aient	évité	les	redites.	Mais,	d'abord,	je	trouve,	à	tort	ou	à
raison,	plus	de	substance	dans	leur	œuvre,	plus	de	rêve	et	aussi	de	pensée	chez	l'un	et,	à	coup	sûr,	plus	de
passion	chez	l'autre.	Je	les	sens	absolument	sincères,	et	que	leur	poésie	s'écoule	d'eux	involontairement.	Et
surtout	il	me	semble	toujours	que,	ce	qu'ils	expriment,	je	pourrais	l'éprouver,	que	c'est	mon	âme	à	moi,	qui
parle	dans	leurs	vers,	et	qu'elle	chante,	par	eux,	ce	qu'elle	n'aurait	su	dire	toute	seule.	Ces	poètes,	qui	ont	un
don	que	je	n'ai	pas,	sont	après	tout	des	gens	comme	moi,	de	ma	société	et	de	mon	temps,	avec	qui	il	m'eût	été
possible	de	converser...

L'âme	de	Hugo	(et	c'est	tant	pis	pour	moi)	est	par	trop	étrangère	à	la	mienne.	Il	y	a	dans	son	œuvre	trop
d'attitudes,	trop	de	sentiments,	trop	de	façons	de	voir	le	monde	et	l'histoire	que	j'ai	peine	à	comprendre	et
qui	même	répugnent	à	mes	plus	chères	habitudes	d'esprit.	Les	milliers	de	vers	où	il	dit:	«Moi,	le	penseur»,	où
il	 se	 qualifie	 de	 mage	 effaré,	 où	 il	 se	 compare	 aux	 lions	 et	 aux	 aigles,	 où	 il	 menace	 l'ombre,	 la	 nuit	 et	 le
mystère	de	 je	ne	 sais	quelle	 effraction,	 sont	 insupportables	aux	hommes	modestes,	 et	 à	 ceux	qui	 essayent
vraiment	de	penser.	Quand	 il	annonce	avec	fracas	qu'il	presse	du	genou	 la	poitrine	du	sphinx	et	qu'il	 lui	a
arraché	son	secret,	 je	me	dis:	«Il	est	bien	heureux!»	et	quand	 je	vois	que	ce	qu'il	a	découvert,	au	bout	du
compte,	 c'est	 le	manichéisme	 le	plus	naïf,	 ou	 l'optimisme	 le	plus	 simplet,	 je	me	dis:	 «Que	d'embarras!»	 Je
sens	là-dedans	un	air	d'insincérité.	Un	bourgeois	d'aujourd'hui	qui	vaticine	constamment	à	la	façon	d'Isaïe	et
d'Ézéchiel,	 comme	 s'il	 vivait	 dans	 le	 désert,	 comme	 s'il	 mangeait	 des	 sauterelles	 et	 comme	 s'il	 avait
réellement	des	entretiens	avec	Dieu	sur	 la	montagne,	me	paraît	quelque	chose	d'aussi	 saugrenu	et	d'aussi
faux	qu'un	bourgeois	du	dix-septième	siècle	 imitant	 le	délire	de	Pindare.	Cela	me	 fâche	un	peu	que,	ayant
vécu	dans	le	siècle	qui	a	le	mieux	compris	l'histoire,	ce	poète	n'en	ait	vu	que	le	décor	et	le	bric-à-brac,	et	que
les	Papes	et	les	rois	lui	apparaissent	tous	comme	des	porcs	ou	comme	des	tigres.	Il	a	des	enthousiasmes	et
des	mépris	qui	m'offensent	également.	Un	homme	pour	qui	Robespierre,	Saint-Just	et	même	Hébert	et	Marat
sont	des	géants,	pour	qui	Bossuet	et	de	Maistre	sont	des	monstres	odieux,	et	pour	qui	Nisard	et	Mérimée
sont	des	 imbéciles...;	 cet	homme-là	peut	avoir	du	génie:	 soyez	sûrs	qu'il	n'a	que	ça.	Son	 inintelligence	des
âmes,	 de	 la	 vie	 humaine	 et	 de	 ses	 complexités	 est	 incroyable.	 Ses	 énumérations	 des	 grands	 hommes,	 des
mages,	des	porte-flambeaux,	sont	de	merveilleux	coq-à-l'âne,	des	chefs-d'œuvre	de	bouffonnerie	inconsciente.
C'est	Homais	à	Pathmos...	De	vieux	bergers	à	barbes	de	fleuves	qui	conversent	avec	Dieu;	des	rois	qui	sont
des	brigands;	des	brigands	qui	sont	des	héros;	des	courtisanes	qui	sont	des	saintes;	des	prêtres	affreux:	des
petits	enfants	qui	savent	le	grand	secret	et	des	gotons	qui	l'expliquent	couramment	rien	qu'en	montrant	leurs
jambes;	 l'humanité	 mise	 en	 antithèses,	 pareille	 à	 un	 immense	 guignol	 apocalyptique;	 l'histoire,	 coupée	 en
deux,	net,	par	 la	Révolution;	 l'ombre	avant,	 la	 lumière	après...	 telle	est	sa	vision	des	choses.	Elle	est	d'une
surprenante	simplicité.	Aucune	des	doctrines	qui	ont	presque	renouvelé	cette	vision	en	nous	ne	semble	être
arrivée	jusqu'à	lui.	Il	ne	les	a	ni	pressenties	ni	connues.	Quand	il	rencontre	Darwin,	il	le	raille	du	même	ton
qu'aurait	fait	Louis	Veuillot.	Il	n'est	plus	de	ce	temps,	sans	être,	comme	Homère,	Virgile	ou	Racine,	de	tous
les	temps.	C'est	un	vieux	sans	être	un	ancien.	Il	est	loin	de	nous,	très	loin...

—Oui,	tout	cela	peut	être	vrai.	MAIS...

II.

«Mais	ça	n'est	pas	vrai,	m'écrit	un	de	mes	amis.	Tu	as	le	droit	de	dire	de	Hugo	encore	plus	de	mal	que	tu
n'en	as	dit,	mais	seulement	à	propos	de	ses	œuvres.	Ce	qu'on	vient	d'éditer,	ce	sont	des	reliefs,	des	rognures,
—ou	des	rinçures,	si	tu	préfères	cette	métaphore.	Les	héritiers,—par	piété	évidemment,—font	flèche	de	tout



bois	et	même	de	tous	copeaux.	Ils	publient	tous	les	brouillons,	même	ceux,	du	panier.	Mon	impression,	à	moi,
qui	 ai	 lu	 tout	 Victor	 Hugo	 comme	 toi,	 et	 assez	 récemment,	 c'est	 que	 Toute	 la	 Lyre	 est	 une	 collection
d'épreuves	ratées;	sauf	 trois	ou	quatre	exceptions,	guère	plus,	chaque	pièce	me	rappelle	un	équivalent,	un
«original»	supérieur.	Chaque	théorie	a	déjà	été	exprimée	avec	plus	de	puissance	et	de	développement...	Ce
qu'on	nous	donne	aujourd'hui,	c'est	de	la	parodie	de	Hugo,	non	par	Sorel,	mais	par	Hugo.	C'est	comme	les
charges,	qui	sont	au	Louvre,	du	rapin	Michel-Ange...»

Je	répondrai	alors	qu'il	est	singulièrement	malaisé	de	distinguer	Hugo	parodiste	de	Hugo	sérieux,	celui	qui
s'amuse	de	celui	qui	ne	s'amuse	pas;	et	que,	souvent,	quand	il	ne	s'amuse	pas,	il	nous	amuse	trop;	et	quand	il
s'amuse,	il	ne	nous	amuse	pas	assez...	Le	culte	de	mon	ami	pour	Hugo	le	rend	tout	à	fait	injuste	à	l'endroit
des	 honnêtes	 gens	 à	 qui	 le	 grand	 poète	 a	 légué	 sa	 malle.	 Toutes	 ces	 «rognures»,	 ils	 ont	 mission	 de	 les
publier.	Et,	quand	même	ils	n'y	seraient	pas	obligés	par	la	volonté	du	défunt,	comment	oseraient-ils	décider
que	ce	sont	en	effet	des	rognures?	Hugo	ne	le	pensait	point;	il	avait	annoncé	lui-même,	sept	ou	huit	ans	avant
sa	mort,	la	publication	de	Toute	la	Lyre.	Et	il	me	paraît	bien,	à	moi,	que	ce	dernier	recueil	n'est	pas	plus	un
assemblage	 d'«épreuves	 ratées»	 que	 la	 seconde	 Légende	 des	 siècles,	 le	 Pape,	 l'Âne,	 Religions	 et	 Religion,
Pitié	suprême,	le	Théâtre	en	liberté	ou	la	Fin	de	Satan.

La	vérité,	c'est	que	c'est	toujours	la	même	chose;	et	voilà	précisément	ce	que	j'ai	voulu	dire.	Les	Chants	du
crépuscule	 étaient	 la	 même	 chose	 que	 les	 Voix	 intérieures	 qui	 étaient	 la	 même	 chose	 que	 les	 Feuilles
d'automne;	la	seconde	Légende	était	la	même	chose	que	la	première;	les	Quatre	vents	de	l'esprit	reprenaient
tous	les	thèmes	des	Contemplations,	etc.	Et,	à	mon	avis,	dans	cette	interminable	série	de	farouches	redites,	la
puissance	 du	 verbe	 reste	 égale,	 si	 même	 elle	 ne	 va	 croissant.	 La	 pièce	 qui	 ouvre	 Toute	 la	 Lyre,	 et	 qui	 en
rappelle	quinze	ou	vingt	autres,	est	peut-être	la	plus	magistrale	et	la	plus	complète	que	Hugo	ait	écrite	sur	la
Révolution.	Quelques-uns	des	paysages	qui	viennent	ensuite	sont	de	purs	chefs-d'œuvre.	Il	y	a	aussi	deux	ou
trois	 poésies	 d'amour	 qui	 égalent	 les	 plus	 belles	 des	 Contemplations.	 Il	 m'est	 impossible	 de	 voir	 en	 quoi
l'Idylle	de	Floriane	est	inférieure	à	n'importe	quel	morceau	des	Chansons	des	rues	et	des	bois,	ni	en	quoi	la
dernière	partie,	la	Corde	d'airain,	diffère	de	l'Année	terrible.	Des	«copeaux»,	cela?	Mon	ami	est	impertinent.
Ce	 sont	du	moins,	dirait	 le	poète,	 les	 copeaux	de	 la	massue	d'Hercule.	Non,	non,	quand	 les	 éditeurs	nous
annoncent	Toute	la	Lyre,	ne	lisez	pas:	Tout	le	tiroir!	Mon	ami	avait	raison	de	dire	que,	s'il	me	plaisait	de	mal
parler	de	Hugo,	je	devais	prendre	son	œuvre	entière.	Mais	c'est	bien	ce	que	j'ai	fait,	tout	en	ayant	l'air	de	ne
viser	que	son	dernier	volume;	et	je	n'aurais	pu	faire	autrement	quand	je	l'eusse	voulu.

—Pourtant,	répondrez-vous,	il	faut	distinguer	dans	l'œuvre	de	Hugo.	Elle	n'est	point	partout	si	exactement
semblable	à	elle-même.	Il	y	a	encore	de	braves	gens	qui	disent:	«Oh!	Moïse	sur	le	Nil!	Oh!	le	Chant	de	fête	de
Néron!...	 Mais,	 Monsieur,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 qu'il	 y	 ait	 déjà	 du	 mauvais	 goût	 dans	 les	 Orientales?»	 Et
d'autres,	au	contraire:	«Il	est	certain	qu'il	y	eut	d'abord	chez	Hugo,	de	l'Écouchard-Lebrun,	du	Millevoye	et
du	 Soumet.	 Mais	 le	 symphoniste	 des	 Contemplations!	 mais	 le	 poète	 épique	 de	 la	 Légende!»	 L'autre	 jour
encore	 M.	 Sarcey	 écrivait,	 dans	 sa	 causerie	 du	 Parti	 National:	 «Victor	 Hugo	 a	 plusieurs	 manières;	 il	 s'est
renouvelé	lui-même	quatre	ou	cinq	fois.»	Quatre	ou	cinq	fois!	Je	voudrais	bien	que	M.	Sarcey	me	les	indiquât
avec	précision.	Je	crois	que,	à	bien	le	prendre,	Hugo	n'a	jamais	eu	qu'une	manière.	La	preuve,	c'est	que	Toute
la	Lyre	se	compose	de	pièces	écrites	par	 le	poète	aux	diverses	époques	de	sa	vie,	et	que	cependant	 l'unité
d'impression	 est	 parfaite,	 va	 presque	 jusqu'à	 l'ennui.	 On	 peut	 sans	 doute	 distinguer	 le	 Hugo	 d'avant	 les
Contemplations	et	celui	d'après,	mais	c'est	tout;	et	si	vous	cherchez	à	saisir	ses	«manières»	successives,	vous
trouverez	que	ce	sont	justement	celles	que	le	dictionnaire	Bouillet	signale	chez	je	ne	sais	quel	grand	peintre:
«Première	manière:	il	se	cherche;	deuxième	manière:	il	s'est	trouvé;	troisième	manière:	il	se	dépasse.»	Ainsi,
la	poésie	de	Hugo	s'enrichit	d'un	vocabulaire	de	plus	en	plus	vaste,	se	fait	un	bestiarium	de	mots	et	d'images
toujours	plus	fourmillant,	plus	rugissant	et	plus	fauve.	Mais	sa	puissance	d'expression	n'offre,	d'un	volume	à
l'autre,	que	des	différences	de	degré,	non	d'espèce.

Cette	puissance,	le	poète	l'a	sans	doute	appliquée,	dans	le	cours	de	sa	vie,	à	des	sujets	différents	et	même	à
des	idées	contraires.	Mais	ces	idées	et	ces	sujets,	 il	semble	toujours	les	recevoir	du	dehors.	C'est	après	les
poèmes	de	Vigny	et	même	après	la	Chute	d'un	Ange	qu'il	conçoit	la	Légende	des	Siècles.	C'est	après	Gautier
et	Banville	qu'il	se	fait,	à	 l'occasion,	néo-grec.	C'est	après	que	Michelet,	George	Sand	et	d'autres	ont	écrit,
qu'il	lui	vient	une	si	grande	pitié	pour	les	misérables	et	les	opprimés,	et	le	culte	de	la	Révolution,	et	la	haine
des	rois,	et	l'humanitairerie	mystique,	et	la	charité	à	bras	ouverts,	et	quelquefois	à	bras	tendus	et	à	poings
fermés...	Ce	serait	être	dupe	que	de	tenter	l'histoire	des	idées	de	Victor	Hugo,	car,	comme	il	n'est	qu'un	écho,
elles	se	succèdent	en	 lui,	mais	ne	s'engendrent	point	 l'une	 l'autre.	C'est	une	cloche	retentissante!	dont	 les
plus	grandes,	ou,	pour	mieux	dire,	les	plus	grosses	idées	de	la	première	moitié	de	ce	siècle	sont	venues	tour	à
tour	tirer	la	corde...

Si	donc	on	veut	définir	 le	génie	de	Hugo	par	ce	qui	 lui	est	essentiel,	 je	crois	qu'il	convient	d'écarter	ses
idées	 et	 sa	 philosophie.	 Car	 elles	 ne	 lui	 appartiennent	 pas	 ou	 ne	 lui	 appartiennent	 que	 par	 l'outrance,
l'énormité,	la	redondance	prodigieuse	de	la	traduction	qu'il	en	a	donnée;	et	il	ne	les	a	adoptées	d'ailleurs	que
parce	qu'elles	prêtaient	à	cette	énormité	et	à	cette	outrance	d'expression.	C'est	l'ouvrier	des	mots,	l'homme
de	style,	qui	commande	chez	lui	à	l'homme	de	pensée	et	de	sentiment.	Analyser	et	décrire	sa	poétique	et	sa
rhétorique,	c'est	définir	Hugo	tout	entier,—ou	presque.

Et	ainsi	je	reviens	par	un	détour	à	la	phrase	que	j'avais	eu	le	chagrin	de	laisser	inachevée:	«Oui,	tout	ce	que
j'ai	dit	est	vrai,	mais...»	Mais,	avec	tout	cela,	Victor	Hugo	est	unique,	il	est	dieu.	On	peut	affirmer,	je	crois,
que	 nul	 poète,	 ni	 dans	 les	 temps	 anciens,	 ni	 dans	 les	 temps	 modernes,	 n'a	 eu	 à	 ce	 degré,	 avec	 cette
abondance,	cette	force,	cette	précision,	cet	éclat,	cette	grandeur,	l'imagination	de	la	forme.	La	qualité	de	son
esprit	ne	m'éblouit	ni	ne	me	charme,	hélas!	ou	même	m'incite	à	me	réfugier	dans	la	pensée	délicate	ou	dans
le	 tendre	 cœur	 des	 poètes	 qui	 me	 sont	 chers:	 mais	 son	 verbe	 m'écrase.	 «Une	 âme	 violente	 et	 grossière»,
comme	 l'a	 appelée	 Louis	 Veuillot,	 soit;	 mais	 une	 bouche	 divine...	 Et,	 ici,	 ce	 m'est	 un	 grand	 bonheur	 que
d'autres,	plus	habiles	que	moi,	M.	Renouvier,	M.	Ernest	Dupuy	et	surtout	M.	Émile	Faguet,	aient	décrit	et
loué	les	procédés	du	style	et	de	la	versification	de	Victor	Hugo:	ne	pouvant	faire	aussi	bien	qu'eux,	 je	vous



renvoie	avec	 joie	à	 leurs	études[7].	 Je	me	contenterai	de	 choisir	dans	Toute	 la	Lyre,	pour	votre	plus	noble
divertissement,	 quelques	 exemples	 de	 ce	 don	 d'amplification	 étourdissante	 et	 vertigineuse.	 Vous	 y	 verrez
qu'aucun	 homme	 n'a	 jamais	 su	 développer	 une	 seule	 idée	 par	 un	 si	 grand	 nombre	 de	 comparaisons	 et	 de
métaphores,	ni	si	justes,	ni	si	brillantes,	ni	si	rares,	ni,	en	général,	si	claires,	et	n'a	su	enchaîner	ces	images
dans	des	périodes	qui	eussent	tant	de	mouvement,	ni	un	mouvement	si	large,	si	emporté,	si	continu,—ni	qui
emplissent	 l'oreille	de	 rythmes	plus	 sensibles,	 d'une	musique	plus	drue	et	plus	 sonore.	 Je	 sais	bien	que	 le
pauvre	 Hugo	 n'a	 que	 cela.	 Mais	 ce	 rien,	 dans	 la	 mesure	 où	 je	 l'ai	 dit,	 personne	 ne	 l'a	 jamais	 eu.	 Ne	 le
plaignons	donc	pas	trop.

Venons	au	détail.	Il	s'agit,	à	un	endroit	du	poème	intitulé	l'Échafaud,	d'exprimer	cette	idée	(vraie	ou	fausse,
il	n'importe	ici)	que	Marat	a	été	à	la	fois	bon	et	mauvais,	féroce	et	bienfaisant.	Voici	le	début:

Entendez-vous	Marat	qui	hurle	dans	sa	cave?
Sa	morsure	aux	tyrans	s'en	va	baiser	l'esclave.

Or,	cette	idée,	Hugo	l'exprime	dans	un	couplet	de	quarante	et	un	vers,	par	trente-cinq	images	différentes,
toutes	belles,	toutes	souverainement	expressives.	J'en	prends	une	poignée,	au	hasard:

. . . . . . . . . . . . Il	écrit;
Le	vent	d'orage	emporte	et	sème	son	esprit,
Une	feuille,	de	lange	et	d'amour	inondée...
. . . . . . . . . . . . .
Il	dénonce,	il	délivre;	il	console,	il	maudit;
De	la	liberté	sainte	il	est	l'âpre	bandit.
. . . . . . . . . . . . .
Il	est	le	misérable;	il	est	le	formidable;
Il	est	l'auguste	infâme;	il	est	le	nain	géant;
Il	égorge,	massacre,	extermine	en	créant;
Un	pauvre	en	deuil	l'émeut,	un	roi	saignant	le	charme;
Sa	fureur	aime;	il	verse	une	effroyable	larme.

Et	après	tout	ceci,	qui	n'est	qu'un	jeu	d'antithèses,	éclate	un	vers	qui	est	enfin	autre	chose	qu'un	cliquetis
de	mots,	un	vers	ému	et	tragique—(comme	si	 le	poète,	à	force	de	remuer	les	vocables,	d'épuiser	toutes	les
façons	de	traduire	une	pensée,	devait	nécessairement	trouver,	à	un	moment,	l'expression	la	plus	forte	et	la
plus	émouvante,	et	comme	si	sa	prodigieuse	invention	verbale	devait	fatalement	rencontrer	la	profondeur):

Comme	il	pleure	avec	rage	au	secours	des	souffrants!

Lisez	cette	page	 (en	vous	 souvenant	qu'il	 en	a	écrit	des	milliers	de	 semblables),	 vous	en	demeurerez,	 je
l'espère,	 stupides	 comme	 moi.	 Car,	 sans	 doute,	 si	 nous	 avions	 senti	 le	 besoin	 d'apprendre	 au	 monde	 que
Marat	fut	fait	de	charité	et	de	cruauté,	nous	aurions	pu,	en	prenant	notre	temps,	trouver	cinq	ou	six	images
pour	 le	 dire;	 mais	 lui!	 ses	 trente-cinq	 images	 se	 dressent	 presque	 en	 même	 temps	 dans	 sa	 pensée:	 elles
sautent	d'elles-mêmes	sur	les	mots	qu'il	leur	faut,	sur	les	mots	dont	son	cerveau	est	l'ample	ménagerie,	et	les
chevauchent	éperdument;	et	c'est	un	flot	rapide	et	intarissable,	un	torrent	auquel	rien	ne	résiste...

Et	 les	 trente-cinq	 images	sur	Marat	ne	 lui	 suffisent	pas.	Après	que	 la	dernière	a	pris	sa	course,	 il	 lui	en
vient	encore	une	douzaine	à	propos	des	bons	camarades	de	Marat;	et	il	les	lâche	pour	se	soulager.	Seulement
(et	 c'est	 la	 rançon	 du	 don	 monstrueux	 que	 la	 nature	 injuste	 a	 mis	 en	 lui)	 il	 finit	 par	 appeler	 ses	 amis	 les
montagnards:

Tigres	compatissants!	Formidables	agneaux!

Et	ce	qui	me	console	de	n'avoir	pu	trouver	les	autres	images,	c'est	qu'assurément	je	n'aurais	pas	ramassé
celle-là!...

Je	 ne	 puis	 me	 tenir	 de	 vous	 apporter	 encore	 un	 exemple.	 C'est	 dans	 le	 «Chœur	 des	 racoleurs»	 qui	 vont
embauchant	les	coquins	le	long	du	quai	de	la	Ferraille:

Les	belles	ont	le	goût	des	héros...

Voilà	 le	 thème.	 Je	 ne	 crois	 pas	 me	 hasarder	 beaucoup	 en	 disant	 que	 c'est	 un	 lieu	 commun.	 Et	 voici	 le
développement;	il	est	proprement	fantastique:

Les	belles	ont	le	goût	des	héros,	et	le	muffle
Hagard	d'un	scélérat	superbe	sous	le	buffle
Fait	briller	tendrement	l'hiatus	des	fichus;
Quand	passe	un	tourbillon	de	drôles	moustachus
Hurlant,	criant,	affreux,	éclatants,	orgiaques,
Un	doux	soupir	émeut	les	seins	élégiaques.
Quels	beaux	hommes!	housard	ou	pandour,	le	sabreur
Effroyable,	traînant	après	lui	tant	d'horreur
Qu'il	ferait	reculer	jusqu'à	la	sombre	Hécate,
Charme	la	plus	timide	et	la	plus	délicate.
Rose	qui	ne	voudrait	toucher	qu'avec	son	gant
Un	honnête	homme,	prend	la	griffe	d'un	brigand
Et	la	baise.	Telle	est	la	femme.	Elle	décerne
Avec	emportement	son	âme	à	la	caserne:
Elle	garde	aux	bourgeois	son	petit	air	bougon,
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Toujours	la	sensitive	adora	le	dragon.
Sur	ce,	battez,	tambours!	Ce	qui	plaît	à	la	bouche
De	la	blonde	aux	doux	yeux,	c'est	le	baiser	farouche;
La	femme	se	fait	faire	avec	joie	un	enfant
Par	l'homme	qui	tua,	sinistre	et	triomphant,
Et	c'est	la	volupté	de	toutes	ces	colombes
D'ouvrir	leurs	lits	à	ceux	qui	font	ouvrir	les	tombes.

Quelles	rimes!	quel	rythme!	quelle	musique!	quelle	couleur!	Devant	ces	effrénées	cavalcades	de	mots,	tout
pâlit,	 tout	 languit;	 les	 plus	 prestigieux	 ouvriers	 en	 style,	 les	 plus	 illustres	 que	 vous	 pourriez	 nommer,
s'évanouissent,—et	 ils	 le	 savent	 bien.	 C'est	 une	 joie	 absolument	 pure	 que	 de	 lire	 de	 tels	 vers.	 Je	 suis	 si
tranquille	sur	le	fond!	Le	fond,	c'est	quelque	idée	fausse,	incomplète,	ou	qui	même	me	répugne;	ou	bien,	c'est
quelque	idée	toute	simple,	même	banale,	et	que	le	poète	laisse	banale,	comme	Dieu	l'a	faite.	Dans	les	deux
cas,	 la	chose	m'est	 indifférente.	Et	alors	 je	puis	savourer	uniquement,	sans	trouble	ni	souci,	 la	magnifique,
triomphante	 et	 précise	 surabondance	 de	 l'expression.	 Je	 ne	 sais,	 pour	 moi,	 rien	 de	 plus	 amusant	 que	 les
méditations	 de	 Hugo	 sur	 la	 mort.	 Car,	 pour	 exprimer	 le	 néant	 et	 sa	 tristesse,	 il	 moissonne	 à	 brassées	 les
figures	et	les	formes	de	la	vie.	De	même,	et	ne	me	croyez	pas	pour	cela	un	mauvais	cœur,	rien	ne	me	réjouit
comme	ses	listes	de	tyrans	(on	en	ferait	des	volumes),	et	comme	ses	énumérations	de	crimes,	de	meurtres	et
d'atrocités.	 C'est	 d'une	 prouesse	 de	 style	 et	 d'un	 pittoresque	 qui	 font	 passer	 en	 moi	 de	 petits	 frissons	 de
plaisir.	Il	a	des	pages	d'apocalypse	qui	sont	de	surprenantes	clowneries.	Le	relief	des	détails,	la	plasticité	de
l'expression	est	telle	que	j'ai	assez	à	faire	d'admirer	ce	perpétuel	prodige.	Voici	la	fin	d'une	de	ces	joyeuses
énumérations:

Zeb	plante	une	forêt	de	gibets	à	Nicée;
Christiern	fait	tous	les	jours	arroser	d'eau	glacée
Des	captifs	enchaînés	nus	dans	les	souterrains;
Galéas	Visconti,	les	bras	liés	aux	reins,
Râle,	étreint	par	les	nœuds	de	la	corde	que	Sforce
Passe	dans	les	œillets	de	sa	veste	de	force;
Cosme,	à	l'heure	où	midi	change	en	brasier	le	ciel,
Fait	lécher	par	un	bouc	son	père	enduit	de	miel;
Soliman	met	Tauris	en	feu	pour	se	distraire;
Alonze,	furieux	qu'on	allaite	son	frère,
Coupe	le	bout	des	seins	d'Urraque	avec	ses	dents;
Vlad	regarde	mourir	ses	neveux	prétendants,
Et	rit	de	voir	le	pal	leur	sortir	par	la	bouche;
Borgia	communie;	Abbas,	maçon	farouche,
Fait,	avec	de	la	brique	et	des	hommes	vivants,
D'épouvantables	tours	qui	hurlent	dans	les	vents...

etc...	car	ça	continue.	Hugo	est	le	monstre	de	la	parole	écrite.	Il	résume	et	dépasse	tous	les	grands	rhéteurs
de	 culture	 latine	 qui	 ont	 excellé	 dans	 le	 développement	 oratoire	 ou	 pittoresque.	 Imaginez	 je	 ne	 sais	 quel
taureau	 de	 Phalaris	 d'où	 sortirait,	 amplifiée,	 la	 voix	 de	 Lucain,	 de	 Juvénal,	 de	 Claudien,—et	 aussi	 de
d'Aubigné,	de	Malherbe,	même	de	Corneille,	de	 tous	ceux	enfin	qui	ont	 le	mieux	su	 le	verbe	classique.	Au
delà	de	sa	rhétorique,	il	n'y	a	rien...	On	peut	dire	en	un	sens	qu'il	ferme	un	cycle.	Il	est	très	grand.	S'il	ne	l'est
pas	par	la	pensée,	il	y	a	cependant	en	lui	plus	de	substance	que	je	n'ai	affecté	d'en	voir;	seulement	c'est,	si	je
puis	dire,	son	imagination	et	sa	rhétorique	qui	lui	ont	créé	sa	pensée.

D'abord,	 et	 par	 la	 force	 des	 choses,	 il	 lui	 est	 arrivé,	 aussi	 souvent	 qu'aux	 plus	 grands	 des	 classiques,
d'exprimer,	 selon	 la	 définition	 de	 Nisard,	 des	 idées	 générales	 sous	 une	 forme	 souveraine	 et	 définitive
(laquelle	d'ailleurs,	quoique	définitive,	peut	toujours	être	renouvelée).	Je	n'ai	pas	à	feuilleter	longtemps	Toute
la	Lyre	pour	y	rencontrer	ces	«vers	dorés»:

Sers	celui	qui	te	sert,	car	il	te	vaut	peut-être;
Pense	qu'il	a	son	droit	comme	toi	ton	devoir;
Ménage	les	petits,	les	faibles.	Sois	le	maître

Que	tu	voudrais	avoir.

Et	ceux-ci,	aux	fils	dont	les	pères	ont	été	glorieux:

Soyez	nobles,	loyaux	et	vaillants	entre	tous;
Car	vos	noms	sont	si	grands	qu'ils	ne	sont	pas	à	vous.
Tout	passant	peut	venir	vous	en	demander	compte.
Ils	sont	notre	trésor	dans	nos	moments	de	honte,
Dans	nos	abaissements	et	dans	nos	abandons:
C'est	vous	qui	les	portez,	c'est	nous	qui	les	gardons.

Il	est	évident	qu'il	n'y	a	rien	de	mieux	dans	Juvénal	ni	dans	Sénèque,	ni	même	dans	Corneille,	Bossuet	ou
Molière;	et	cela,	chez	Hugo,	est	continuel.

Autre	chose	encore.	 Il	a	été	 le	roi	des	mots.	Mais	 les	mots,	après	tant	de	siècles	de	 littérature,	sont	tout
imprégnés	 de	 sentiments	 et	 de	 pensée:	 ils	 devaient	 donc,	 par	 la	 vertu	 de	 leurs	 assemblages,	 le	 forcer	 à
penser	et	à	sentir.	À	cause	de	cela,	ce	songeur	si	peu	philosophe	a	quelquefois	des	vers	profonds;	et	ce	poète,
de	beaucoup	plus	d'imagination	que	de	tendresse,	a	des	vers	délicats	et	tendres.	(Il	y	en	a	dans	Toute	la	Lyre;
voyez	Ce	que	dit	celle	qui	n'a	pas	parlé.)

Puis,	 comme	 la	 moindre	 idée	 lui	 suggère	 une	 image,	 et	 comme	 ensuite	 les	 images	 s'appellent	 et
s'enchaînent	en	lui	avec	une	surnaturelle	rapidité,	le	sujet	qu'il	traite	a	beau	être	maigre	et	court	dans	son



fond,	la	forme	dont	il	 le	revêt	est	un	vaste	enchantement.	Ces	correspondances	qu'il	saisit	entre	les	choses
nous	 intéressent	 par	 elles-mêmes.	 La	 figure	 entière	 du	 monde	 finit	 par	 tenir	 dans	 le	 développement	 du
moindre	lieu	commun.	Cette	poésie,	que	ma	pensée	et	mon	cœur	ont	parfois	trouvée	indigente,	finit	donc	par
apparaître,	à	qui	sait	lire,	comme	la	plus	opulente	qui	se	puisse	rêver.

Je	voudrais	ne	pas	trop	répéter	ce	qu'on	sait;	je	ne	rappellerai	donc	pas	que	Hugo	a	peut-être	été	le	plus
puissant	 et,	 à	 coup	 sûr,	 le	 plus	 débordé	 des	 descriptifs.	 Il	 voyait	 les	 choses	 concrètes	 avec	 une	 intensité
extraordinaire,	mais	toujours	un	peu	en	rêve	et	jusqu'à	les	déformer...	Par	suite,	il	a	eu,	plus	que	personne,	le
don	 de	 l'expression	 plastique.	 Or,	 rien	 ne	 donne	 du	 relief	 à	 l'expression	 comme	 les	 contrastes	 et	 les
oppositions.	 Il	a	donc	abusé	de	 l'antithèse	et	a	 fini	par	ne	plus	avoir,	dans	 l'ordre	physique	et	dans	 l'ordre
moral,	que	des	visions	antithétiques.	Mais	justement	les	plus	originales	conceptions	du	monde	se	réduisent	à
des	antithèses	que	l'on	résout	comme	on	peut.	À	preuve,	les	systèmes	de	Kant,	de	Hegel,	même	de	Spinoza...
L'univers	n'est	qu'antinomies.	Et	ainsi	c'est	de	 la	maladie	de	 l'antithèse	qu'est	venu	à	Victor	Hugo	ce	qu'il
peut	y	avoir	de	philosophie	dans	son	œuvre;	et	si,	d'aventure,	il	mérite	çà	et	là	ce	nom	de	«penseur»	auquel
son	ingénuité	tenait	tant,	c'est	à	sa	manie	d'opposer	entre	eux	les	mots	qu'il	le	doit.

Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	Hugo	ne	pouvait	être	l'incomparable	ouvrier	de	style	qu'il	a	été,	sans	être	par
là	même	un	fort	grand	poète.	Et	si	son	nom	est	encore	livré	aux	vaines	disputes	des	hommes,	s'il	est	malaisé
de	déterminer	 l'étendue	et	 les	 limites	de	son	génie,	c'est	peut-être	que	son	cas	ressemble	assez	à	celui	de
Ronsard;	c'est	que	son	œuvre	n'est	pas	toute	dans	ses	livres;	c'est	qu'il	a	eu	(non	pas	seul,	mais	plus	qu'aucun
autre)	 la	 gloire	 de	 rajeunir	 l'imagination	 d'un	 siècle	 et	 de	 renouveler	 une	 langue,	 et	 que,	 par	 conséquent,
nous	ne	pouvons	pas	savoir	au	juste	ce	que	nous	lui	devons...[Retour	à	la	Table	des	Matières]

POURQUOI	LUI?[8]

L'autre	 jour,	 la	 Comédie-Française	 célébrait	 officiellement—quoique	 clandestinement	 (la	 presse	 n'était
point	conviée)—l'anniversaire	de	la	naissance	de	Victor	Hugo	par	une	matinée	gratuite	où	elle	représentait
Ruy	Blas,	cette	histoire	saugrenue	d'un	domestique	amant	d'une	reine	et	grand	homme	d'État.

(De	bonne	foi,	ce	ne	sont	pas	les	ouvriers	ni	les	petits	bourgeois,	ce	sont	les	gens	de	maison	du	Faubourg
Saint-Germain	et	du	quartier	du	parc	Monceau	que	l'on	eût	dû	appeler	à	cette	cérémonie.	Mais	ce	n'est	point
de	Ruy	Blas	que	j'ai	dessein	de	vous	parler.)

Ainsi,	on	a	fait	pour	Victor	Hugo	ce	qu'on	ne	fait	ni	pour	Corneille,	ni	pour	Racine,	ni	pour	Molière.	Ceux-là,
on	 célèbre	 sans	 doute	 leurs	 anniversaires	 tant	 bien	 que	 mal,	 mais	 on	 ne	 va	 pas	 pour	 eux	 jusqu'à	 la
représentation	gratuite.	Déjà	Victor	Hugo	était	le	seul	de	nos	grands	écrivains	dont	le	cercueil	eût	été	exposé
sous	l'Arc	de	Triomphe,	le	seul	qui	eût	été	inhumé	au	Panthéon,	le	seul	dont	les	œuvres	posthumes	eussent
eu	les	honneurs	d'une	récitation	publique	à	la	Comédie-Française.

Tout	cela	veut	dire	qu'aux	yeux	de	nos	gouvernants	Victor	Hugo	est	à	part	dans	notre	littérature,	qu'il	est	le
poète	national,	le	grand,	l'unique,	enfin	qu'«il	n'y	a	que	lui.»

Eh	bien!	ce	n'est	pas	vrai,	il	n'y	a	pas	que	lui!	C'est	trop	d'injustice,	à	la	fin!	Pourquoi	ce	traitement	spécial?
Pourquoi	cette	immortalité	hors	classe?	À	qui	vont	ces	hommages	exorbitants?	Est-ce	à	l'auteur	dramatique?
Est-ce	à	l'écrivain	populaire?	Est-ce	au	poète?	Est-ce	au	penseur?	Est-ce	à	l'homme?

Ce	ne	peut	être	à	l'auteur	dramatique.	Là-dessus,	presque	tout	le	monde	sera	d'accord.	Si	miraculeusement
versifié	qu'il	soit	et	quelque	plaisir	qu'il	nous	donne	à	la	lecture,	ce	n'est	pas	le	théâtre	de	Victor	Hugo	qui
peut	 justifier	 ces	 honneurs	 extraordinaires.	 Dès	 qu'on	 essaye	 de	 les	 «réaliser»	 sur	 la	 scène,	 de	 donner	 un
corps	à	ces	froides	et	éclatantes	chimères,	les	drames	de	Hugo	sonnent	si	faux	que	c'est	une	douleur	de	les
entendre.	 Ou	 plutôt,	 tranchons	 le	 mot,	 ils	 ennuient	 le	 public,—et	 la	 foule	 aussi	 bien	 que	 les	 lettrés.	 Nous
l'avons	bien	vu	quand	on	a	repris	le	Roi	s'amuse	et	Marion	Delorme.	Il	ne	manque	qu'une	chose	à	ces	belles
machines	lyriques:	le	frémissement	de	la	vie,	ce	qui	fait	qu'on	se	croit	en	présence	de	créatures	de	chair	et	de
sang.

Comme	auteur	dramatique,	c'est	plutôt	Musset	qui	aurait	droit	à	des	célébrations	d'anniversaires.	Il	ne	faut
jurer	de	rien,	On	ne	badine	pas	avec	l'amour,	presque	tout	le	théâtre	de	Musset	nous	intéresse	et	nous	touche
autrement	que	Marie	Tudor	ou	même	Hernani.	Il	est	facile	de	prévoir	qu'avant	la	fin	du	siècle	les	drames	de
Victor	Hugo	ne	compteront	dans	l'histoire	du	théâtre	qu'à	titre	de	documents.

C'est	donc	l'écrivain	populaire	qu'on	célèbre	par	des	rites	réservés	et	particulièrement	solennels?—Oui,	le
peuple	 a	 lu	 quelque	 peu	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 et	 les	 Misérables,	 malgré	 les	 longueurs	 et	 le	 fatras.	 Mais
l'Homme	qui	rit	ou	Quatre-vingt-treize,	croyez-vous	qu'il	les	ait	lus?	Depuis	le	divorce	consommé	au	seizième
siècle	entre	la	multitude	et	 les	 lettrés,	 les	grands	écrivains	n'ont	été	populaires	chez	nous	que	rarement	et
par	accident.	Populaires,	c'est-à-dire	réellement	connus	et	aimés	du	peuple,	Dumas	père	et	M.	d'Ennery,—ou
même	M.	Richebourg—le	sont	beaucoup	plus	que	Victor	Hugo.	Car	ce	qu'il	y	a	d'éminent	chez	l'auteur	des
Contemplations,	ce	sont	des	qualités	d'artiste,	dont	la	foule	ne	saurait	être	juge,	et	qui	lui	échappent.

Mais	 sans	 doute—et	 bien	 que	 le	 peuple	 ne	 puisse	 le	 comprendre	 entièrement—c'est	 au	 poète	 que
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s'adressent	 ces	 hommages	 que	 nul	 autre	 écrivain	 n'a	 jamais	 reçus.	 Et,	 certes,	 il	 n'est	 point	 de	 plus	 grand
poète	que	Victor	Hugo.	Mais	enfin	on	peut	croire	qu'il	en	est	d'aussi	grands;	et	sa	suprématie	ne	s'impose
point	à	tous	les	esprits	avec	la	force	irrésistible	de	l'évidence.	C'est	affaire	de	sentiment	et	d'opinion,	matière
aux	disputes	et	aux	jugements	incertains	des	hommes.

Ce	 qu'il	 a	 en	 propre,	 c'est	 une	 vision	 des	 choses	 matérielles,	 intense	 jusqu'à	 l'hallucination;	 c'est,	 à	 un
degré	prodigieux,	le	don	de	l'expression,	l'invention	des	images	et	des	symboles;	c'est	enfin	l'art	d'assembler
les	 sons,	 de	 conduire	 les	 rythmes,	 de	 développer	 et	 d'enfler	 la	 période	 poétique	 jusqu'à	 faire	 songer	 aux
déploiements	harmoniques	et	presque	à	l'orchestration	des	symphonies	et	des	sonates.

Mais	 Musset	 a	 des	 cris	 de	 passion	 égaux	 à	 tout—et	 une	 tendresse,	 une	 grâce,	 un	 esprit,	 qui	 sont	 un
perpétuel	ravissement.	Et	quant	à	Lamartine,	rien	n'est	plus	beau	que	ses	beaux	vers,	par	la	fluidité	et	à	la
fois	par	 la	plénitude,	par	quelque	chose	d'involontaire	et	d'inspiré,	par	 le	 large	et	 libre	essor,	par	 l'aisance
souveraine	et	 toute	divine.	Ce	poète,	qui	est	un	médiocre	ouvrier	de	rimes,	a	des	strophes	devant	qui	 tout
pâlit,	car	c'est	la	poésie	même.

La	vérité,	c'est	que	nous	avons	tous	admiré	également	et	tour	à	tour	ces	trois	merveilleux	poètes,	selon	nos
âges	et	selon	les	journées.	Pour	moi,	chacun	d'eux	me	paraît,	au	moment	où	je	le	lis,	le	plus	grand	des	trois.

Et,	s'il	me	fallait	avouer,	à	mon	corps	défendant,	que	Musset	n'a	peut-être	pas	la	puissance	des	deux	autres,
du	 moins	 je	 ne	 pourrais	 me	 prononcer	 entre	 ces	 deux-là,	 et	 je	 me	 redirais	 les	 vers	 du	 poète	 Charles	 de
Pomairols,	parlant	de	Lamartine:

.....	Et	son	génie	aisé,	que	la	grâce	accompagne,
N'a	pas	le	rude	élan	de	la	haute	montagne
Assise	pesamment	sur	ses	lourds	contreforts,
Miracle	de	matière,	orgueilleuse	géante,
Qui	redresse	les	flancs	de	sa	paroi	béante,
Et	tend	au	ciel	lointain	sa	masse	avec	efforts.

Plutôt	son	œuvre	douce	où	coulent	tant	de	larmes
Fait	songer	à	la	mer	triste,	pleine	de	charmes,
Dont	l'Esprit	langoureux,	fluide	et	palpitant,
Mollement	étendu	sur	sa	couche	azurée,
S'unit	de	toutes	parts	à	la	voûte	éthérée
Et	berce	tout	le	ciel	sur	ses	flots	en	chantant.

Mais	peut-être	est-ce	le	penseur	et	l'inventeur	d'idées	qui,	chez	Hugo,	mérite	un	culte	de	«latrie»	officielle?
Ses	plus	fervents	admirateurs	n'oseraient	le	soutenir.	Il	n'est	pas	plus	philosophe	que	Musset;	il	l'est	moins
que	Lamartine.

Sa	 métaphysique	 est	 rudimentaire.	 C'est	 une	 sorte	 de	 manichéisme	 panthéistique	 avec	 la	 croyance	 au
triomphe	final	du	Bien.	Entendez	Ce	que	dit	 la	bouche	d'Ombre.	«La	première	faute	fit	 le	premier	poids	et
créa	 la	 matière.	 La	 matière,	 c'est	 le	 châtiment	 et	 l'instrument	 d'expiation.	 Le	 monde	 visible	 n'est	 qu'un
purgatoire	aux	innombrables	degrés,	depuis	le	caillou	jusqu'à	l'homme	et	au	delà.	Le	méchant,	après	sa	mort,
descend	et	devient	bête,	plante	ou	minéral,	selon	son	crime.	Le	juste	monte,	va	on	ne	sait	où,	dans	quelque
planète.	Mais,	sur	cette	échelle	des	êtres,	 l'homme	seul	ne	se	souvient	pas	du	passé	(pourquoi?).	De	là	son
ignorance.	Au	contraire,	les	animaux,	les	plantes	et	les	rochers	se	souviennent	de	ce	qu'ils	ont	été	et	savent
ce	 que	 l'homme	 ne	 sait	 pas:	 d'où	 leur	 aspect	 mystérieux.	 Mais	 les	 expiations	 ne	 sont	 pas	 éternelles.	 Les
coupables	remontent	peu	à	peu.	À	la	fin,	tous	se	retrouveront,	dégagés	du	poids,	dans	la	lumière,	en	Dieu.»

Sa	vision	de	l'histoire	est	de	même	sorte,	sommaire,	anticritique,	enfantine	et	grandiose.	L'histoire,	c'est	la
lutte	 des	 mendiants	 sublimes	 et	 des	 vieillards	 décoratifs,	 à	 longues	 barbes,	 contre	 les	 rois	 atroces	 et	 les
prêtres	hideux.	La	«légende	des	siècles»	devient	ainsi,	à	force	de	simplification,	une	façon	de	Guignol	épique.

Ces	 conceptions	 peuvent	 être,	 à	 coup	 sûr,	 d'un	 grand	 poète:	 elles	 ne	 sont	 pas	 d'un	 homme	 puissant	 et
original	par	la	pensée.	Tous	les	progrès	de	l'intelligence	humaine	en	ce	siècle	se	sont	accomplis	par	d'autres
que	 lui.	 Ils	 sont	 rares,	 ceux	 pour	 qui	 Victor	 Hugo	 a	 été	 l'éducateur,	 le	 directeur	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 et
morale.	L'esprit	de	ce	temps,	c'est	dans	Stendhal,	Sainte-Beuve,	Michelet,	Taine	et	Renan	qu'il	réside.	Nous
ne	 devons	 à	 Victor	 Hugo	 aucune	 façon	 nouvelle	 de	 penser—ni	 de	 sentir.	 Il	 a	 donné	 à	 notre	 imagination
d'incomparables	fêtes;	mais	pour	qui	est-il	l'ami,	le	confident,	le	consolateur,	celui	qu'on	aime	avec	ce	qu'on	a
de	plus	intime	en	soi,	celui	à	qui	on	demande	le	mot	qui	éclaire	ou	qui	pénètre?	Pour	qui	ses	livres	sont-ils
vraiment	des	livres	de	chevet,—si	ce	n'est	pour	quelques	disciples	d'une	génération	antérieure	à	la	nôtre?

Chose	singulière,	les	jeunes	poètes	se	détournent	de	cet	Espagnol	retentissant,	de	cette	espèce	de	Lucain
énorme,	et	 le	respectent	fort,	mais	l'aiment	peu.	Interrogez-les:	vous	verrez	que	ceux	qu'ils	préfèrent,	c'est
Baudelaire	et	Leconte	de	Lisle,	et	que	leur	véritable	aïeul	ce	n'est	point	Victor	Hugo,	c'est	Alfred	de	Vigny.

Eh!	direz-vous,	que	font	au	public	ces	partis	pris	de	cénacles	et	de	chapelles?	Il	reste	à	Victor	Hugo	d'avoir
été,	 dans	 ce	 siècle	 démocratique,	 le	 prophète	 de	 la	 démocratie,	 l'avocat	 des	 humbles	 et	 des	 souffrants,
l'apôtre	de	la	fraternité.—Mais	ici	même,	il	est	évident	qu'il	n'est	pas	le	seul,	et	il	est	contestable	qu'il	soit	le
plus	grand.	L'avouerai-je?	Je	trouve	un	sentiment	de	pitié	et	d'amour	autrement	sincère	et	profond	dans	les
livres	de	Michelet,	et	une	bonté	autrement	large	et	sereine	dans	les	candides	romans	socialistes	de	la	bonne
George	Sand.	Et,	 pour	ne	parler	que	des	poètes,	 quel	plus	grand	cœur	que	Lamartine?	Et	qui,	mieux	que
l'auteur	de	Jocelyn	et	de	la	Marseillaise	de	la	paix,	a	connu	toutes	les	belles	illusions	de	la	foi	démocratique	et



l'ivresse	évangélique	de	l'amour	des	hommes?

Enfin,	la	personne	même	de	Victor	Hugo	avait-elle	une	séduction,	et	sa	vie	a-t-elle	eu	une	noblesse	et	une
grandeur	à	quoi	rien	ne	résiste	et	qui,	s'ajoutant	à	son	génie,	lui	assurent	sans	conteste	la	place	la	plus	élevée
dans	l'admiration	de	ses	contemporains?

Il	fut	un	surprenant	travailleur;	il	eut	des	vertus	de	citoyen	et	des	qualités	de	bourgeois.	Il	souffrit	pour	le
droit;	et	si	l'exil	eut	pour	lui	des	compensations	qu'il	n'eut	pas	pour	un	grand	nombre	de	pauvres	diables,	il
serait	cependant	injuste	de	méconnaître	le	mérite	et	la	beauté	de	son	sacrifice.

Mais,	 avec	 cela,	 ce	 que	 je	 sais	 de	 sa	 personne	 m'attire	 peu.	 Il	 ne	 me	 paraît	 pas	 qu'il	 eût	 un	 très	 grand
caractère.	Il	y	a	chez	lui	des	prudences	et	des	habiletés	qui	peuvent	être	légitimes,	mais	qui	ne	commandent
point	l'admiration.	Enfin,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	il	poussait	l'inconscience	du	ridicule	jusqu'à	un
excès	qui	affligeait	les	esprits	délicats.

Ah!	que	j'aime	mieux	Lamartine,	si	brave,	si	fier,	si	naturellement	héroïque,	si	désintéressé,	si	généreux,	si
fastueux,	si	imprudent!	Et	comme	la	douloureuse	vieillesse	du	pauvre	grand	homme	me	devient	chère	quand
je	songe	à	la	vieillesse	d'idole	embaumée	de	son	heureux	rival!—Et	quant	à	Musset,	je	sais	bien	tout	ce	qu'on
peut	dire	contre	lui;	mais	il	a	tant	souffert!	Cette	souffrance	est	si	évidente	et	si	vraie!	À	ne	regarder	que	les
hommes,	l'un	me	paraît	plus	noble	que	Hugo,	l'autre	plus	malheureux,—et	tous	deux	plus	aimables.

Ainsi—et	 ce	 point	 réservé	 que	 nul	 poète	 ne	 fut	 plus	 grand	 par	 l'imagination	 et	 par	 l'expression—sous
quelque	aspect	que	nous	considérions	Victor	Hugo,	nous	lui	voyons	des	égaux	ou	des	supérieurs.	Comment
donc	expliquer	les	témoignages	uniques	de	vénération	officielle	dont	il	est	l'objet?

On	ne	le	peut	que	par	des	raisons	étrangères	à	la	littérature.

Il	 eut	 la	 chance	 d'être	 exilé	 et	 l'esprit	 de	 faire	 servir	 son	 exil	 à	 sa	 gloire.	 Il	 eut	 la	 chance	 de	 survivre	 à
l'Empire,	de	revenir	de	l'exil	et,	à	partir	de	ce	moment,	d'être	l'interprète	des	sentiments	et	des	passions	du
Paris	révolutionnaire.	Il	eut	aussi	 la	chance	de	vivre	longtemps.	Bref,	 il	sut	grossir	sa	gloire	de	poète	de	la
gloire	spéciale	d'un	Raspail	et	d'un	Chevreul.

Mais	il	est	immoral	d'honorer	les	gens	parce	qu'ils	ont	de	la	chance	et	qu'ils	enterrent	tout	le	monde.	Il	est
temps	de	ne	tenir	compte	à	Victor	Hugo	que	de	ses	œuvres,	et	par	là	de	le	remettre	à	son	rang—c'est-à-dire
au	premier	rang.	Rien	de	moins,	mais	rien	de	plus.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

ET	LAMARTINE?

J'ai	 eu,	 la	 semaine	 passée,	 une	 grande	 surprise:	 on	 m'a	 affirmé	 que	 j'avais	 manqué	 de	 respect	 à	 Victor
Hugo.

Comment?

En	déclarant	que	nul	poète	ne	lui	est	supérieur	par	l'imagination	ni	par	l'expression.	J'ajoutais,	il	est	vrai,
qu'il	est	peut-être	temps	de	ne	lui	tenir	compte	que	de	son	œuvre	et	de	le	remettre	à	son	rang,—qui	est	le
premier.

Or,	 il	 paraît	 que	 ces	 propos	 sont	 injurieux.	 Je	 n'en	 crois	 rien.	 C'est	 par	 piété	 pour	 la	 poésie	 que	 j'ai	 pu
sembler	impie	en	parlant	d'un	grand	poète.	Je	n'ai	pas	réclamé	contre	Victor	Hugo,	mais	pour	Lamartine	et
Musset—et	aussi	pour	Balzac,	pour	Michelet,	pour	George	Sand.

Je	dois	dire	que	j'ai	été	secrètement	récompensé	de	ma	piété	par	les	remerciements	de	beaucoup	de	bonnes
âmes.	Mais,	tandis	qu'elles	me	félicitaient	tout	bas,	j'étais	accusé	tout	haut	d'injustice	et	d'irrévérence,	et	j'ai
vu	que	plusieurs	de	mes	confrères	persistaient	à	revendiquer	pour	Victor	Hugo	«l'immortalité	hors	classe»,
une	immortalité	d'un	caractère	officiel,	sanctionnée	par	les	pouvoirs	publics.

Leurs	 raisons	 ne	 m'ont	 pas	 persuadé.	 M.	 Henry	 de	 Lapommeraye	 m'accuse	 d'«attaquer	 furieusement	 le
grand	poète»,	ce	qui	n'est	pas	exact,	et	me	démontre	que	le	théâtre	de	Victor	Hugo	vaut	mieux	que	je	n'ai	dit,
ce	qui	n'infirme	en	rien	mes	conclusions.

M.	Aurélien	Scholl,	après	s'être	extasié	sur	le	Dernier	jour	d'un	condamné,	qu'il	n'a	certainement	pas	relu
pour	 la	 circonstance,	 estime	 que	 Victor	 Hugo	 a	 droit	 à	 des	 hommages	 spéciaux	 pour	 avoir	 écrit	 les
Châtiments.

Voilà	un	bon	sentiment,	qui	s'explique	encore	à	l'heure	qu'il	est,	et	qui	s'expliquait	surtout	il	y	a	trente	ans.
Mais	dans	cinquante	ans,	je	vous	prie?	Les	Châtiments	paraîtront	toujours	un	fort	beau	livre,	mais	non	plus
beau,	j'imagine,	que	les	Contemplations,	les	Nuits	ou	les	Harmonies.	Et	d'ailleurs	si,	dans	l'appréciation	des
œuvres	des	poètes,	il	fallait	tenir	compte	de	leurs	vertus	civiques,	Lamartine,	opposant	son	corps	à	l'émeute
triomphante	et	 la	domptant	par	sa	parole,	 ferait	presque	aussi	bonne	 figure,	 je	pense,	que	Victor	Hugo	au
lendemain	du	coup	d'État.
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M.	Francisque	Sarcey	me	dit	que,	s'il	est	permis	d'égaler	quelques	écrivains	à	Victor	Hugo,	celui-ci	garde	le
mérite	d'avoir	fait	une	révolution	dans	la	littérature,	et	que	par	là	du	moins	il	est	absolument	hors	pair.

Ici	 encore,	 j'ai	 des	 doutes.	 Je	 ne	 ferai	 pas	 remarquer	 que	 les	 Odes	 et	 Ballades	 et	 même	 les	 Orientales,
écrites	après	 les	Méditations,	ont	beaucoup	plus	vieilli,	et	qu'avant	 la	Légende	des	Siècles	nous	avions	 les
poèmes	de	Vigny	et	ce	bizarre	et	çà	et	là	sublime	poème	de	la	Chute	d'un	Ange.	Je	reconnais	que	Victor	Hugo
a	contribué	plus	que	personne	à	élargir	la	poésie	lyrique	et	surtout	à	enrichir	la	langue	des	vers.	Mais,	s'il	a
été	révolutionnaire	et	novateur,	il	l'a	été	à	sa	place	et	dans	son	ordre.	Êtes-vous	sûr	qu'il	ait	beaucoup	plus
innové	 dans	 la	 poésie	 que	 Michelet	 dans	 l'histoire,	 Sainte-Beuve	 dans	 la	 critique,	 Balzac	 dans	 le	 roman,
Dumas	fils	au	théâtre?

D'autres,	enfin,	 les	plus	naïfs,	sont	persuadés	que	Victor	Hugo	a	«incarné	la	pensée	du	siècle»,	et	qu'«on
dira	le	siècle	de	Hugo	comme	on	dit	le	siècle	de	Voltaire».	C'est	là	une	illusion	bien	surprenante.	Voltaire	a
été	le	plus	infatigable	interprète	et	quelquefois	l'inventeur	des	idées	essentielles	du	siècle	dernier,	et	il	a	très
puissamment	 agi	 sur	 l'esprit	 de	 ses	 contemporains.	 Et,	 malgré	 cela,	 ce	 n'est	 que	 rarement	 et	 pour	 la
commodité	du	langage	qu'on	dit	«le	siècle	de	Voltaire».	Mais	je	vous	jure	qu'en	1900	on	ne	dira	pas	«le	siècle
de	Victor	Hugo».	Le	poète	de	la	Légende	a	souvent	enchanté	nos	imaginations;	il	a	peu	agi	sur	notre	pensée,
ayant	peu	pensé	lui-même.	Les	hommes	de	ma	génération	lui	doivent	peu	de	chose;	ceux	qui	suivront	ne	lui
devront	rien.	Et	il	serait	étrange,	enfin,	qu'on	imposât	à	notre	âge	le	nom	d'un	poète	qui	est	certes	de	premier
ordre,	mais	qui	représente	si	imparfaitement	la	tradition	du	génie	français	et	qui	semble	presque	en	dehors.

N'allez	pas	conclure	de	là	que	je	lui	préfère	Béranger.

Ce	qui	me	désole	 en	 tout	 ceci,	 c'est	 que	 j'ai	 beau	 faire,	 j'ai	 l'air	 de	 respecter	médiocrement	une	grande
mémoire.	Et	pourtant	qu'est-ce	que	je	prétends?	Je	confesse,	pour	la	vingtième	fois,	que	Victor	Hugo	est	un
des	cinq	ou	six	grands	génies	littéraires	de	ce	siècle.	Que	ceux	qu'il	fascine	particulièrement	le	mettent	au-
dessus	des	autres,	voilà	qui	va	bien.	Je	fais	seulement	observer	que	cette	suprématie	n'est	ni	démontrée	ni
démontrable,	et	 je	demande	que	le	culte	de	Victor	Hugo	reste	une	affaire	de	dévotion	personnelle.	Rien	de
plus.	Puisque	sa	chance	l'a	conduit	au	Panthéon—dans	son	hypocrite	corbillard	des	pauvres—qu'on	l'y	laisse!
Mais	qu'on	s'en	tienne	là,	et	qu'on	ne	trouve	pas	mauvais	que	nous	dressions	à	quelques	autres	d'immatériels
Panthéons	dans	nos	cœurs.

Au	reste,	je	le	sais,	à	peine	aurai-je	relu	le	Cheval,	Ibo,	Booz	endormi	ou	le	Satyre	que	je	serai	tout	abîmé	de
contrition.	 Mais,	 je	 le	 sais	 aussi,	 tout	 mon	 repentir	 s'évanouira	 quand	 j'aurai	 relu	 le	 Lac,	 la	 Réponse	 à
Némésis,	les	Laboureurs	ou	la	Vigne	et	la	Maison.

Attendons.	Cette	querelle	que	j'ai	innocemment	suscitée	n'est	qu'un	jeu	de	plume	dont	je	sens	à	présent	la
puérilité.	 L'équitable	 avenir	 remettra	 toute	 chose	 à	 sa	 place.	 Peu	 à	 peu,	 par	 la	 seule	 vertu	 du	 temps	 qui
s'écoule,	un	triage	se	fait	dans	les	œuvres:	les	grandes	figures	du	passé	se	groupent	et	s'ordonnent,	chacune
à	son	plan.

Lamartine	a	connu	des	triomphes	égaux	pour	le	moins	à	ceux	de	Victor	Hugo,	et	peut-être	a-t-il	senti	autour
de	lui	un	frémissement	d'âmes	plus	spontané,	plus	amoureux	et	plus	chaud.	Et	cependant,	combien	sommes-
nous	 qui	 connaissions	 aujourd'hui	 et	 qui	 adorions	 encore	 le	 long	 poète	 élyséen	 à	 l'âme	 harmonieuse	 et
légère?

Mais	 soyez	 tranquilles,	 vous	qui	 l'aimez.	Hugo	ne	 l'obstruera	pas	éternellement.	Vers	 la	 fin	de	ce	 siècle,
quand	tous	deux	appartiendront	également	au	passé,	Lamartine	réapparaîtra	tel	qu'il	est,	très	grand.

Ce	que	je	vais	dire	ne	hâtera	pas	d'une	heure	sa	revanche.	Mais	qu'importe?	Je	le	dis	pour	mon	plaisir.

De	génie	plus	authentique	et	de	 vie	plus	belle	que	 le	génie	et	 la	 vie	de	Lamartine,	 je	n'en	 trouve	point.
Doucement	élevé,	en	pleine	campagne,	par	des	femmes	et	par	un	prêtre	romanesque,	n'ayant	pour	livres	que
la	Bible,	Bernardin	de	Saint-Pierre	et	Chateaubriand,	il	s'en	va	rêver	en	Italie	et	se	met	à	chanter.	Et	aussitôt,
les	hommes	reconnaissent	que	cette	merveille	leur	est	née:	un	poète	vraiment	inspiré,	un	poète	comme	ceux
des	âges	antiques,	ce	«quelque	chose	de	léger,	d'ailé	et	de	divin»	dont	parle	Platon.

Ce	poète,	aussi	peu	«homme	de	 lettres»	qu'Homère,	ce	qu'il	 exprimait	 sans	effort,	 c'était	 tous	 les	beaux
sentiments	tristes	et	doux	accumulés	dans	l'âme	humaine	depuis	trois	mille	ans:	l'amour	chaste	et	rêveur,	la
sympathie	pour	 la	vie	universelle,	un	désir	de	communion	avec	 la	nature,	 l'inquiétude	devant	son	mystère,
l'espoir	en	 la	bonté	du	Dieu	qu'elle	révèle	confusément;	 je	ne	sais	quoi	encore,	un	suave	mélange	de	piété
chrétienne,	de	songe	platonicien,	de	voluptueuse	et	grave	langueur.

Mais	qui	dirait	cela	mieux	que	Sainte-Beuve?	«En	peignant	ainsi	la	nature	à	grands	traits	et	par	masses,	en
s'attachant	aux	vastes	bruits,	aux	grandes	herbes,	aux	larges	feuillages,	et	en	jetant	au	milieu	de	cette	scène
indéfinie	et	sous	ces	horizons	immenses	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	vrai,	de	plus	tendre	et	de	plus	religieux	dans
la	mélancolie	humaine,	Lamartine	a	obtenu	du	premier	coup	des	effets	d'une	simplicité	sublime,	et	a	fait,	une
fois	pour	toutes,	ce	qui	n'était	qu'une	seule	fois	possible.»

Loué	 soit-il	 à	 jamais!	 On	 se	 fatigue	 des	 prouesses	 de	 la	 versification.	 On	 est	 las	 quelquefois	 du	 style
plastique	 et	 de	 ses	 ciselures,	 du	 pittoresque	 à	 outrance,	 de	 la	 rhétorique	 impressionniste	 et	 de	 ses
contournements.	 Et	 c'est	 alors	 un	 délice,	 c'est	 un	 rafraîchissement	 inexprimable	 que	 ces	 vers	 jaillis	 d'une
âme	comme	d'une	source	profonde,	et	dont	on	ne	sait	«comment	ils	sont	faits.»



Sans	compter	que,	parmi	ces	vers	de	génie—à	travers	les	nonchalances,	les	maladresses	et	les	naïvetés	de
facture	 qui	 rappellent	 les	 très	 anciens	 poètes,	 et	 parfois	 aussi	 à	 travers	 les	 formules	 conservées	 du	 dix-
huitième	siècle,—des	vers	éclatent	et	des	strophes	(les	poètes	le	savent	bien),	d'une	beauté	aussi	solide,	d'une
plénitude	 aussi	 sonore,	 d'une	 couleur	 aussi	 éclatante	 et	 d'une	 langue	 aussi	 inventée	 que	 les	 plus	 beaux
passages	de	Victor	Hugo	ou	de	Leconte	de	Lisle.

Rappellerai-je	que	ce	roi	de	l'élégie	amoureuse	et	religieuse	est	aussi	le	poète	de	la	Marseillaise	de	la	paix,
des	 Révolutions,	 des	 Fragments	 du	 livre	 antique;	 que	 nul	 n'a	 plus	 aimé	 les	 hommes,	 ni	 annoncé	 avec	 une
éloquence	plus	impétueuse	l'Évangile	des	temps	nouveaux;	qu'il	a	fait	Jocelyn,	cette	épopée	du	sacrifice	et	le
seul	 grand	 poème	 moderne	 que	 nous	 ayons;	 que	 nul	 n'a	 exprimé	 comme	 lui	 la	 conception	 idéaliste	 de
l'univers	 et	 de	 la	 destinée,	 et	 qu'enfin	 c'est	 dans	 Harold,	 dans	 Jocelyn	 et	 dans	 la	 Chute	 d'un	 Ange	 que	 se
trouvent	les	plus	beaux	morceaux	de	poésie	philosophique	qui	aient	été	écrits	dans	notre	langue?

Mais	ce	grand	poète	concevait	quelque	chose	de	plus	grand	que	d'écrire	des	vers,	et	c'est	pour	cela	peut-
être	que	les	siens	sont	beaux	d'une	beauté	unique.	C'est	dans	sa	vie	même	qu'il	voulait	mettre	toute	poésie	et
toute	grandeur.	Il	s'en	va,	comme	un	roi	qui	parcourt	ses	domaines,	visiter	 l'Orient	mystérieux,	ce	berceau
des	races.	Il	siège	«au	plafond»	de	la	Chambre	des	députés,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	un	politique	très
clairvoyant	 et	 très	 informé,	 en	 même	 temps	 qu'un	 merveilleux	 orateur.	 Il	 écrit	 l'Histoire	 des	 Girondins,
renverse	un	trône,	gouverne	la	France	pendant	quatre	mois—puis	rentre	dans	l'ombre.

Non,	je	ne	sais	rien	de	plus	magnifique,	de	plus	héroïque,	de	plus	digne	d'être	vécu	que	ces	quatre	mois	de
Lamartine	 au	 pouvoir.	 Chose	 invraisemblable	 et	 que	 nous	 ne	 concevions	 plus	 que	 dans	 les	 républiques
antiques,	 il	 règne	 réellement	 par	 la	 parole.	 Le	 jour	 où,	 acculé	 contre	 une	 petite	 porte	 de	 l'Hôtel-de-Ville,
monté	sur	une	chaise	de	paille,	visé	par	des	canons	de	fusils,	la	pointe	des	sabres	lui	piquant	les	mains	et	le
forçant	à	relever	le	menton,	gesticulant	d'un	bras	tandis	que	de	l'autre	il	serrait	sur	sa	poitrine	un	homme	du
peuple,	un	loqueteux	qui	fondait	en	larmes,—le	jour	où,	tenant	seul	tête	à	la	populace	aveugle	et	irrésistible
comme	 un	 élément,	 il	 l'arrêta—avec	 des	 mots—et	 fit	 tomber	 le	 drapeau	 rouge	 des	 mains	 de	 l'émeute,—la
fable	 d'Orphée	 devint	 une	 réalité,	 et	 Lamartine	 fut	 aussi	 grand	 qu'il	 ait	 jamais	 été	 donné	 à	 un	 homme	 de
l'être	en	ses	jours	périssables.

Mais,	 comme	 si	 le	 destin	 avait	 voulu	 lui	 faire	 expier	 cette	 heure	 extraordinaire,—tout	 de	 suite	 après,
l'abandon,	l'oubli,	la	ruine	amenée	par	l'ancien	faste	et	par	les	charités	royales,	le	travail	forcé,	une	vieillesse
attelée,	pour	vivre,	à	des	tâches	de	librairie	et	finissant	par	tendre	la	main	au	peuple...

Cette	vie	si	grande	le	paraît	encore	plus,	s'étant	achevée	dans	tant	de	douleur.

Et,	puisqu'on	veut	que	le	rôle	politique	de	l'auteur	des	Châtiments	entre	en	ligne	de	compte	dans	le	bilan	de
sa	gloire,	 j'espère	que	 l'avenir,	s'il	compare	 les	vers	de	Hugo	et	ceux	de	Lamartine,	comparera	aussi	 leurs
vies	et	leurs	âmes.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

GEORGE	SAND[9]

La	 Porte	 Saint-Martin	 va	 reprendre	 les	 Beaux	 Messieurs	 de	 Bois-Doré,	 cette	 délicieuse	 comédie
romanesque;	et	l'Odéon	promet	de	nous	rendre	bientôt	Claudie,	ce	drame	rustique	dont	le	premier	acte,	au
moins,	est	un	chef-d'œuvre,	une	géorgique	émouvante	et	grandiose.	J'en	suis	content—comme	je	l'ai	été	de
surprendre,	 le	mois	dernier,	un	commencement	de	 retour	des	esprits	et	des	cœurs	vers	Lamartine.	Car,	à
mesure	 que	 ce	 siècle	 s'achemine	 tristement	 vers	 sa	 fin,	 je	 me	 sens	 plus	 d'amour	 pour	 les	 génies	 amples,
magnifiques	et	féconds	qui	en	ont	illustré	les	cinquante	premières	années.

Vous	savez	combien	les	deux	moitiés	du	dix-septième	siècle	se	ressemblent	peu,	et	comment	la	littérature,
héroïque	et	romanesque	avec	d'Urfé,	Corneille	et	les	grandes	Précieuses,	revient,	vers	1660,	à	plus	de	vérité,
avec	Racine,	Molière	et	Boileau.	Mais	ne	trouvez-vous	pas	qu'en	tenant	compte	de	la	différence	des	temps	il
s'est	passé	dans	notre	siècle	quelque	chose	d'assez	semblable?

Après	 le	 glorieux	 règne	 des	 écrivains	 généreux	 et	 croyants,	 optimistes,	 idéalistes,	 épris	 de	 rêve,	 il	 s'est
produit	un	mouvement	de	littérature	réaliste,	très	brutale	et	très	morose.	La	catastrophe	de	1870	est	encore
venue	augmenter	la	tristesse	et	l'âpreté	des	sentiments.	Les	grandes	âmes	confiantes	et	largement	épandues
qui	avaient	abreuvé	nos	grands-pères	de	poésie	et	de	chimères	paraissaient	bien	naïves	à	leurs	petits-fils	et
leur	 étaient	 devenues	 presque	 indifférentes.	 Je	 me	 souviens	 que,	 plus	 jeune,	 je	 me	 suis	 grisé	 autant	 que
personne	 de	 ce	 vin	 lourd	 du	 naturalisme	 (si	 mal	 nommé).	 Et	 il	 faut	 avouer	 qu'en	 dépit	 des	 excès	 et	 des
malentendus,	 ce	 retour	 au	 vrai	 n'a	 pas	 été	 infécond,	 et	 qu'au	 surplus	 cette	 réaction	 était	 inévitable	 et
parfaitement	conforme	aux	lois	les	plus	assurées	de	l'histoire	littéraire.

Mais	il	semble	que	ce	mouvement	soit	déjà	bien	près	d'être	épuisé.	On	commence	à	éprouver	une	grande
fatigue,	soit	du	roman	documentaire,	soit	de	l'écriture	artiste	et	névrosée.	Et	voilà	qu'on	se	retourne	vers	les
dieux	négligés,	et	qu'ils	vont	nous	redevenir	chers	et	bienfaisants.

Et	pourquoi	ne	pas	se	remettre	à	aimer	George	Sand?	Elle	est	peut-être,	avec	Lamartine	et	Michelet,	l'âme
qui	a	le	plus	largement	réfléchi	et	exprimé	les	rêves,	les	pensées,	les	espérances	et	les	amours	de	la	première
moitié	du	siècle.	La	femme,	en	elle,	 fut	originale	et	bonne;	et,	quant	à	son	œuvre,	une	partie	en	sera	belle
éternellement,	et	l'autre	est	restée	des	plus	intéressantes	pour	l'historien	des	esprits.
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Il	 y	 avait,	 chez	 George	 Sand,	 avec	 une	 imagination	 ardente	 et	 une	 grande	 puissance	 d'aimer,	 un
tempérament	robuste	et	sain	et	un	fonds	de	bon	sens	qui	se	retrouvait	toujours.	Elle	eut,	à	un	degré	éminent,
toutes	les	vertus	de	l'honnête	homme!	On	dit	aussi	qu'elle	aimait	comme	un	homme,—sans	plus	de	scrupules
et	de	la	même	façon.

N'en	croyez	rien.	Seulement,	c'était	une	généreuse	nature,	capable	de	beaucoup	agir	et	de	beaucoup	sentir;
son	 sang	 coulait	 abondant	 et	 chaud	 comme	 celui	 d'une	 antique	 déesse,	 d'une	 faunesse	 habitante	 des	 bois
sacrés.	Elle	aimait	donc	avec	emportement.	Mais	chaque	fois	elle	se	sentait	reprise	par	l'impérieux	devoir	de
sa	vocation	littéraire;	et	ces	interruptions	faisaient	qu'elle	aimait	souvent	et	qu'elle	ne	paraissait	pas	aimer
longtemps.	 Elle	 ne	 pouvait	 ni	 se	 garder	 de	 la	 passion,	 ni	 s'y	 tenir,	 sa	 vraie	 pente	 étant	 à	 la	 pitié	 et	 à	 la
tendresse	maternelle.

La	liberté	de	sa	vie	n'a	été,	en	bien	des	cas,	qu'une	déviation,	peut-être	excusable,	de	sa	bonté.	Elle	n'était
amante,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 ailleurs,	que	pour	être	mieux	amie,	 et	 sa	destinée	était	d'être	 l'amie	d'un	grand
nombre.

Rien,	dans	tout	cela,	de	la	débauche	masculine,	qui	est	proprement	égoïste	et	qui	ne	se	soucie	point	de	ses
associés.	Joignez	que	la	fréquence	des	aventures	de	cœur	de	cette	femme	magnanime	se	pourrait	expliquer
aussi	par	son	romanesque,	par	le	don	qu'elle	avait	de	voir	les	créatures	plus	belles	et	plus	aimables	qu'elles
ne	sont.	Elle	suivait	la	nature,	comme	on	disait	au	siècle	dernier,	et	sa	faculté	d'idéalisation	lui	fournissait	des
raisons	 de	 la	 suivre	 souvent.	 Beaucoup	 de	 mes	 chers	 contemporains	 font	 bien	 pire,	 je	 vous	 assure.	 Leur
manie	d'analyse,	leur	peur	d'être	dupes,	et	peut-être	un	appauvrissement	du	sang	les	ont	rendus	incapables
d'aimer	et	réduits	à	la	recherche	maladive	des	sensations	rares.	Pas	la	moindre	trace	de	névrose	chez	George
Sand.	Il	y	a	toujours	eu	de	la	santé	dans	ses	erreurs	sentimentales.

On	reproche	à	son	œuvre	 le	romanesque;	et	 le	 fait	est	qu'il	y	en	a	beaucoup,	et	de	deux	sortes:	celui	de
l'action	et	des	personnages,—et	celui	des	idées.

Le	 premier	 ne	 me	 choque	 point,	 ou	 même	 m'amuse.	 D'abord	 il	 est	 chez	 elle	 absolument	 spontané;	 il
s'épanche	 d'elle	 sans	 effort.	 Elle	 a	 une	 imagination	 qui,	 naturellement	 et	 par	 un	 besoin	 irrésistible,
transforme	et	embellit	 la	réalité	et	trouve	des	combinaisons	de	faits	 imprévues	et	charmantes.	Elle	est	née
aède,	si	je	puis	dire,	et	faiseuse	de	contes.	Elle	est	restée	jusqu'au	bout	la	petite	fille	qui,	dans	les	traînes	du
Berry,	inventait	de	belles	histoires	pour	amuser	les	petits	pâtres...	Je	suis	sûr	que	les	aventures	singulières	et
mystérieuses	de	l'Homme	de	neige,	de	Consuelo	et	de	Flamarande	me	raviraient	encore.	Et	quelle	fantaisie
luxuriante,	quelle	vision	aisément	poétique	des	choses,	dans	 les	Beaux	Messieurs	de	Bois-Doré,	 le	Château
des	Désertes	ou	Teverino!

Quant	aux	personnages,	je	sais	bien	qu'on	rencontre,	dans	ses	premiers	romans,	un	peu	trop	de	Renés	en
jupons,	 de	 petits-fils	 de	 Saint-Preux,	 d'ouvriers	 poètes	 et	 philosophes,	 de	 grandes	 dames	 amoureuses	 de
paysans,—et	que	tout	ce	monde-là	déclame	ferme.	Mais	d'abord	ils	déclament	tous	naturellement,	comme	on
respire.	 Puis,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 passe,	 ces	 personnages	 deviennent	 moins	 déplaisants.	 Comme	 ils	 ne
sont	plus	du	tout	nos	contemporains,	leur	fausseté	ne	nous	gêne	plus:	nous	ne	voyons	en	eux	que	les	témoins
du	romanesque	d'une	époque;	et	même	nous	finissons	par	les	aimer,	parce	qu'ils	ont	plu	à	nos	pères.

Pour	l'autre	romanesque,	celui	des	idées...	eh	bien!	il	ne	me	choque	pas	non	plus.	Le	mysticisme	magnifique
et	vague	de	Spiridion	ou	de	Consuelo,	le	socialisme	un	peu	incohérent,	mais	vraiment	évangélique,	du	Péché
de	Monsieur	Antoine	ou	de	Meunier	d'Angibaut,	la	foi	au	progrès,	l'humanitairerie...	tout	cela	plaît	chez	cette
femme	excellente,	à	l'imagination	arcadienne,	parce	que	chez	elle,	encore	une	fois,	tout	vient	du	cœur	et	en
déborde	 à	 larges	 flots.	 Son	 romanesque	 philosophique	 et	 socialiste	 est	 encore,	 à	 le	 bien	 prendre,	 une	 des
formes	 de	 sa	 bonté.	 Croire	 à	 ce	 point	 au	 règne	 futur	 de	 la	 justice,	 c'est	 être	 bon	 pour	 l'univers,	 c'est
pardonner	à	la	réalité	d'être	présentement	fort	mêlée.

Si	 ce	 romanesque	 est,	 pendant	 quelque	 temps,	 tombé	 en	 défaveur,	 c'est	 que	 nous	 sommes	 de	 grands
misérables.	Le	 rêve	nous	déplaisait,	non	point	parce	qu'il	nous	 faisait	 sentir	plus	durement	 le	 réel;	 il	nous
exaspérait	en	tant	que	rêve.	C'était	comme	une	dépravation	de	nos	intelligences.	La	vue	du	monde	mauvais,
nous	 nous	 y	 complaisions	 par	 une	 étrange	 maladie	 d'orgueil:	 nous	 préférions	 que	 le	 monde	 fût	 laid,	 pour
paraître	forts	en	le	voyant	et	en	le	disant.	Il	y	avait,	dans	notre	entêtement	à	considérer	et	à	peindre	le	mal,
un	refus	du	mieux,	un	méchant	sentiment	qui	semblait	venir	du	diable.	Nous	ne	voulions	plus	embellir	la	vie
par	 le	 rêve	 et	 l'espoir,	 tant	 nous	 étions	 fiers	 de	 la	 trouver	 ignoble,	 et	 tant	 ce	 pessimisme	 commode	 nous
absolvait	de	tout	à	nos	propres	yeux.

Tournons-nous,	 il	 en	 est	 temps,	 vers	 ce	 pays	 d'utopie	 cher	 à	 George	 Sand.	 Elle	 a	 reflété	 dans	 ses	 livres
toutes	 les	 chimères	 de	 son	 temps;	 et,	 comme	 elle	 était	 femme,	 elle	 a	 ajouté	 à	 son	 rêve	 celui	 de	 tous	 les
hommes	qu'elle	a	aimés.	Cette	partie	de	son	œuvre,	qui	semblait	caduque,	m'attire	aujourd'hui	tout	autant
comme	le	reste.	Le	monde	ne	vit	que	par	le	rêve.

Que	reproche-t-on	encore	à	George	Sand?	Les	pharisiens	ont	dit	que	ses	premiers	romans	avaient	perdu
beaucoup	 de	 jeunes	 femmes,	 et—comédie	 exquise—les	 romanciers	 naturalistes	 ont	 parlé	 comme	 les
pharisiens.	M.	Zola,	lourdement,	nous	montre,	dans	Pot-Bouille,	une	petite	bourgeoise	qui	tombe	pour	avoir
lu	André.	Hélas!	celles	qui	ont	pu	 tomber	après	avoir	 lu	André	ou	 Indiana	étaient	mûres	pour	 la	chute;	et
peut-être	 que,	 sans	 Indiana,	 elles	 seraient	 tombées	 plus	 brutalement	 et	 plus	 bas.	 Si	 George	 Sand	 a	 paru
reconnaître,	dans	ses	premiers	romans,	le	droit	absolu	de	la	passion,	c'est	uniquement	de	celle	qui	est	«plus
forte	que	la	mort»	et	qui	la	fait	souhaiter	ou	mépriser.	Il	se	peut	que	ses	romans,	mal	compris,	soient	pour



quelque	 chose	 dans	 les	 erreurs	 de	 Mme	 Bovary;	 mais	 alors	 c'est	 aussi	 grâce	 à	 eux	 qu'il	 lui	 reste	 assez	 de
noblesse	d'âme	pour	chercher	un	refuge	dans	la	mort.	Sans	eux,	Emma	n'aurait	pas	la	candeur	de	vouloir	fuir
avec	Rodolphe,	et	elle	accepterait	l'argent	du	notaire	Tuvache...	Nos	névrosées	trouveraient	un	grand	profit
moral	dans	la	lecture	de	Jacques	et	de	Lélia.

Que	si	pourtant	 le	romanesque	de	George	Sand	continue	à	vous	déplaire,	vous	trouverez	dans	ses	chefs-
d'œuvre	 assez	 de	 vérité,	 et	 beaucoup	 plus	 qu'on	 ne	 l'a	 dit.	 Vérité	 choisie,	 comme	 l'est	 toujours	 la	 vérité
exprimée	 par	 l'œuvre	 d'art.	 Seulement,	 le	 choix	 est	 ici	 en	 sens	 inverse	 de	 celui	 qui	 prévaut	 depuis	 une
vingtaine	d'années.

Je	ne	parle	pas	de	ses	jeunes	filles	si	charmantes;	et	je	ne	rappellerai	pas	qu'elle	a	fait	les	analyses	les	plus
fines	et	les	plus	fortes	du	caractère	des	artistes	et	des	comédiens	(Horace,	le	Beau	Laurence,	etc.).	Mais	il	ne
faudrait	 pas	 oublier	 que	 George	 Sand	 a	 inventé	 le	 roman	 rustique.	 La	 première,	 je	 crois,	 elle	 a	 vraiment
compris	et	aimé	le	paysan,	celui	qui	vit	loin	de	Paris,	dans	les	provinces	qui	ont	gardé	l'originalité	de	leurs
mœurs.	La	première	elle	a	senti	ce	qu'il	y	a	de	grandeur	et	de	poésie	dans	sa	simplicité,	dans	sa	patience,
dans	sa	communion	avec	la	Terre;	elle	a	goûté	les	archaïsmes,	les	lenteurs,	les	images	et	la	saveur	du	terroir
de	sa	langue	colorée;	elle	a	été	frappée	de	la	profondeur	et	de	la	ténacité	tranquille	de	ses	sentiments	et	de
ses	passions;	elle	l'a	montré	amoureux	du	sol,	âpre	au	travail	et	au	gain,	prudent,	défiant,	mais	de	sens	droit,
très	épris	de	justice	et	ouvert	au	mystérieux...

Ce	 que	 nous	 devons	 encore	 à	 George	 Sand,	 c'est	 presque	 un	 renouvellement	 (à	 force	 de	 sincérité)	 du
sentiment	de	la	nature.	Elle	la	connaît	mieux,	elle	est	plus	familière	avec	elle	qu'aucun	des	paysagistes	qui
l'ont	précédée.	Elle	vit	vraiment	de	 la	vie	de	 la	terre,	et	cela	sans	s'y	appliquer.	Elle	est	 le	plus	naturel,	 le
moins	laborieux,	le	moins	concerté	des	paysagistes.	Au	lieu	que	les	autres,	le	plus	souvent,	voient	la	nature
de	haut,	et	l'arrangent,	ou	lui	prêtent	leurs	propres	sentiments,	elle	se	livre,	elle,	aux	charmes	des	choses	et
s'en	 laisse	 intimement	 pénétrer.	 Sans	 aucun	 doute,	 elle	 nous	 a	 appris	 à	 l'aimer	 avec	 une	 tendresse	 plus
abandonnée,	la	Nature	bienfaisante	et	divine	qui	apporte	à	ses	fidèles	l'apaisement,	la	sérénité	et	la	bonté.

La	 bonté,	 c'est	 un	 des	 mots	 qui	 reviennent	 toujours	 avec	 elle.	 Un	 autre	 mot,	 tout	 proche,	 c'est	 celui	 de
fécondité,	d'abondance	heureuse.	Elle	épanchait	ses	récits,	d'un	flot	régulier,	comme	une	source	inépuisable,
—mais	 presque	 sans	 plan	 ni	 dessein,	 ne	 sachant	 guère	 mieux	 où	 elle	 allait	 qu'une	 large	 fontaine	 dans	 les
grands	bois.	Son	style	même,	ample,	aisé,	frais	et	plein,	ne	se	recommande	ni	par	une	finesse	ni	par	un	éclat
extraordinaire,	mais	par	des	qualités	qui	semblent	encore	tenir	de	la	bonté	et	lui	être	parentes...

George	Sand	a	été	une	matrice	pour	recevoir,	un	peu	pêle-mêle,	 les	plus	généreuses	 idées.	Elle	a	été	un
sein	nourricier	pour	verser	aux	hommes	la	poésie	et	les	beaux	contes.	Elle	est	l'Isis	du	roman	contemporain,
la	«bonne	déesse»	aux	multiples	mamelles,	 toujours	ruisselantes.	 Il	 fait	bon	se	rafraîchir	dans	ce	 fleuve	de
lait.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

M.	TAINE	ET	NAPOLÉON	BONAPARTE

On	en	veut	beaucoup	à	M.	Taine	des	deux	chapitres	sur	Napoléon	qu'il	vient	de	publier	dans	la	Revue	des
Deux-Mondes.	On	a	trouvé	le	portrait	faux,	outré	et	inopportun.	Peu	s'en	faut	qu'on	n'ait	accusé	M.	Taine	de
manquer	de	patriotisme.	Le	Napoléon	de	Béranger	a	gardé	plus	de	croyants	que	je	ne	l'eusse	imaginé.

Quelles	sont	donc	les	choses	inouïes	et	scandaleuses	que	M.	Taine	a	osé	nous	dire	sur	Napoléon	Bonaparte?
Voici	les	grandes	lignes	de	ce	portrait.	Je	n'atténue	rien,	et	je	transcris,	autant	que	possible,	les	expressions
mêmes	du	grand	historien	philosophe.

Démesuré	en	tout,	mais	encore	plus	étrange,	non	seulement	Napoléon	Bonaparte	est	hors	ligne,	mais	il	est
hors	cadre.	Par	son	tempérament,	par	ses	instincts,	par	ses	facultés,	par	son	imagination,	par	ses	passions,
par	sa	morale,	il	semble	fondu	dans	un	moule	à	part,	composé	d'un	autre	métal	que	ses	contemporains.

Les	idées	ambiantes	n'ont	pas	de	prise	sur	lui.	S'il	parle	le	jargon	humanitaire	de	son	temps,	c'est	sans	y
croire.	 Il	 n'est	 ni	 royaliste,	 ni	 jacobin.	 Il	 descend	 des	 grands	 Italiens,	 hommes	 d'action	 de	 l'an	 1400,
aventuriers	militaires,	usurpateurs	et	fondateurs	d'États	viagers;	il	a	hérité,	par	filiation	directe,	de	leur	sang
et	de	leur	structure	innée,	intellectuelle	et	morale.

Il	a	d'abord,	comme	eux,	un	esprit	vierge	et	puissant,	qui	n'est	point,	comme	le	nôtre,	déjeté	tout	d'un	côté
par	 la	 spécialité	 obligatoire,	 ni	 encroûté	 par	 les	 idées	 toutes	 faites	 et	 par	 la	 routine.	 C'est	 un	 esprit	 qui
fonctionne	 tout	 entier	 et	 qui	 jamais	 ne	 fonctionne	 à	 vide.	 Les	 faits	 seuls	 l'intéressent.	 Il	 a	 en	 aversion	 les
fantômes	sans	substance	de	la	politique	abstraite.	Toutes	les	idées	qu'il	a	de	l'humanité	ont	eu	pour	source
des	observations	qu'il	a	 faites	 lui-même.	Joignez	que	sa	puissance	de	travail,	d'attention	et	de	mémoire	est
prodigieuse.	 Il	 a	 trois	 atlas	 principaux	 en	 lui,	 à	 demeure,	 chacun	 d'eux	 composé	 «d'une	 vingtaine	 de	 gros
livrets»	distincts	et	perpétuellement	tenus	à	jour:	un	atlas	militaire,	recueil	énorme	de	cartes	topographiques
aussi	 minutieuses	 que	 celles	 d'un	 état-major;	 un	 atlas	 civil,	 qui	 comprend	 tout	 le	 détail	 de	 toutes	 les
administrations	et	les	innombrables	articles	de	la	recette	et	de	la	dépense	ordinaire	et	extraordinaire;	enfin,
un	gigantesque	dictionnaire	biographique	et	moral,	où	chaque	individu	notable,	chaque	groupe	local,	chaque
classe	professionnelle	ou	sociale,	et	même	chaque	peuple	a	sa	fiche.	À	ces	facultés	si	grandes,	ajoutez-en	une
autre,	 la	 plus	 forte	 de	 toutes:	 l'imagination	 constructive.	 On	 connaît	 ses	 rêves	 de	 conquête	 orientale,	 de
domination	universelle	et	d'organisation	du	monde	selon	sa	volonté.	Il	crée	dans	l'idéal	et	l'impossible.	C'est
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un	 frère	 posthume	 de	 Dante	 et	 de	 Michel-Ange.	 Il	 est	 leur	 pareil	 et	 leur	 égal;	 il	 est	 un	 des	 trois	 esprits
souverains	de	la	Renaissance	italienne.	Seulement,	 les	deux	premiers	opéraient	sur	le	papier	ou	le	marbre;
c'est	sur	l'homme	vivant,	sur	la	chair	sensible	et	souffrante	que	celui-ci	a	travaillé.

Comme	par	l'esprit,	il	ressemble	par	le	caractère	à	ses	grands	ancêtres	italiens.	Il	a	des	émotions	plus	vives
et	plus	profondes,	des	désirs	plus	véhéments	et	plus	effrénés,	des	volontés	plus	impétueuses	et	plus	tenaces
que	les	nôtres.

La	force,	qui	chez	lui	coordonne,	dirige	et	maîtrise	des	passions	si	vives,	c'est	un	instinct	d'une	profondeur
et	 d'une	 âpreté	 extraordinaires,	 l'instinct	 de	 se	 faire	 centre	 et	 de	 rapporter	 tout	 à	 soi,	 un	 égoïsme
prodigieusement	actif	et	envahissant,	développé	par	les	leçons	que	lui	donnent	la	vie	sociale	en	Corse,	puis
l'anarchie	française	pendant	la	Révolution.	Son	ambition	est	sans	limite	et,	par	suite,	son	despotisme	est	sans
détente:	«Je	suis	à	part	de	tout	le	monde,	je	n'accepte	les	conditions	de	personne»,	ni	les	obligations	d'aucune
espèce.	Il	ne	fait	rien	pour	un	intérêt	national,	supérieur	au	sien.	Général,	consul,	empereur,	il	reste	officier
de	fortune	et	ne	songe	qu'à	son	avancement.	Par	une	lacune	énorme	d'éducation,	de	conscience	et	de	cœur,
au	lieu	de	subordonner	sa	personne	à	l'État,	il	subordonne	l'État	à	sa	personne.	Il	sacrifie	l'avenir	au	présent,
et	c'est	pourquoi	son	œuvre	ne	peut	être	durable.	Entre	1804	et	1815	il	a	 fait	 tuer	environ	quatre	millions
d'hommes.	 Pourquoi?	 Pour	 nous	 laisser	 une	 France	 amputée	 des	 quinze	 départements	 acquis	 par	 la
République...

Ce	 résumé,	 je	 le	 sais,	 est	 fort	 décharné.	 Chaque	 proposition	 dans	 M.	 Taine	 s'appuie	 sur	 des	 faits
significatifs	et	 rigoureusement	ordonnés.	Les	propositions	s'enchaînent	et,	au-dessous	d'elles,	 les	 séries	de
faits	 se	 commandent.	Cela	 ressemble	aux	assises	 successives	d'un	vaste	monument.	M.	Taine	 construit	un
portrait	 moral	 comme	 on	 construirait	 une	 pyramide	 d'Égypte.	 Ce	 que	 sa	 bâtisse	 a	 de	 grandiose	 a	 dû
disparaître	dans	le	plan	très	sommaire	que	j'en	ai	donné.	Mais,	enfin,	ce	plan	est	fidèle;	et	qu'y	voyons-nous?
La	première	partie	nous	montre	que	Napoléon	 fut	un	homme	d'un	surprenant	génie;	et	 la	seconde,	que	ce
génie	 fut	 égoïste,	 et,	 au	 bout	 du	 compte,	 malfaisant.	 Nul	 ne	 l'a	 peut-être	 établi	 avec	 plus	 de	 force	 et	 de
méthode	que	M.	Taine;	mais	bien	d'autres	l'ont	dit	avant	lui,	et,	pour	ma	part,	je	l'ai	toujours	cru.	D'où	vient
donc	ce	soulèvement	contre	le	nouvel	historien	de	Napoléon	Bonaparte?

Ces	 protestations	 si	 vives	 partent	 d'un	 sentiment	 qui	 paraît	 excellent	 quoiqu'il	 ne	 le	 soit	 pas,	 et	 que
j'examinerai	tout	à	l'heure,—pour	le	repousser.

Mais	 on	 ne	 fait	 pas	 seulement	 à	 M.	 Taine	 des	 objections	 sentimentales.	 On	 lui	 reproche	 de	 manquer	 de
critique,	 de	 s'appuyer	 sur	 des	 documents	 arbitrairement	 choisis	 et	 sans	 valeur	 sérieuse.	 «Il	 nous	 cite
toujours,	 dit-on,	 les	 Mémoires	 de	 Bourrienne,	 qui	 sont	 en	 grande	 partie	 apocryphes,	 et	 ceux	 de	 Mme	 de
Rémusat,	 qui	 sont	 d'une	 ennemie,	 d'une	 femme	 qui	 avait	 contre	 l'empereur	 des	 griefs	 personnels,—et	 des
griefs	féminins.	Quelle	base	fragile	et	menteuse	pour	y	édifier	l'histoire!»

Eh	 bien!	 non,	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 cela.	 M.	 Taine	 (et	 nous	 pouvons	 nous	 en	 rapporter	 là-dessus	 à	 sa
conscience	d'historien,	qui	est	difficile	et	exigeante)	a	évidemment	lu	tout	ce	que	les	contemporains	ont	écrit
sur	son	héros.	Lui-même	nous	avertit	que	sa	principale	source	est	la	Correspondance	de	Napoléon,	en	trente-
deux	 volumes.	 S'il	 cite	 volontiers	 Bourrienne	 et	 Mme	 de	 Rémusat,	 c'est	 sans	 doute	 que	 leur	 témoignage
concorde	avec	l'idée	qu'il	se	fait	de	l'empereur.	Mais	cette	idée,	il	ne	se	l'est	pas	formée	sur	la	seule	foi	de	ces
deux	témoins;	elle	est	le	résultat	d'une	vaste	enquête	préalable,	qu'il	n'avait	pas	à	nous	étaler.	Quand	il	nous
rapporte	 un	 mot	 de	 Mme	 de	 Rémusat	 (et	 il	 en	 rapporte	 aussi	 de	 Miot,	 de	 Talleyrand,	 de	 Rœderer,	 de
Lafayette,	etc.),	ce	mot	n'est	point	pour	lui	 la	preuve	unique,	mais	simplement	une	confirmation	de	ce	qu'il
croit	et	sent	être	la	vérité.

Puis,	 le	témoignage	de	Mme	de	Rémusat	n'est	peut-être	pas	aussi	suspect,	aussi	partial,	aussi	calomnieux
qu'on	le	prétend.	L'empereur,	dit-on,	lui	avait	fait	une	injure	que	les	femmes	ne	pardonnent	point.	L'auteur
des	 Mémoires	 est	 une	 femme	 dédaignée	 et	 qui	 se	 venge.	 De	 plus,	 nous	 n'avons	 de	 ces	 Mémoires	 qu'une
seconde	rédaction,	et	qui	date	de	1817,	d'une	époque	où	il	était	utile	de	penser	et	de	dire	du	mal	du	demi-
dieu	déchu.—Mais,	d'abord,	il	n'est	nullement	prouvé	que	Mme	de	Rémusat	eût	contre	l'empereur	le	genre	de
griefs	qu'on	a	dit:	ce	n'est	qu'une	supposition	de	notre	malignité.	Et	quand	même	ici	cette	malignité	aurait
raison,	 s'ensuit-il	 nécessairement	que	 les	Mémoires	de	cette	aimable	 femme	soient	une	œuvre	de	 rancune
longuement	recuite?	Je	n'ai	pas	du	tout	cette	impression.

On	reconnaît,	à	un	accent	qui	ne	trompe	pas,	qu'elle	a	commencé	par	admirer	sincèrement	l'empereur	et
qu'elle	ne	s'est	détachée	de	lui	que	lentement	et	malgré	elle,	à	mesure	que	se	découvrait	la	vraie	nature	de	ce
terrible	homme.	Qu'il	 l'ait	un	 jour	blessée	dans	son	amour-propre	de	 femme,	c'est	ce	que	nous	ne	saurons
jamais;	mais,	dans	tous	les	cas,	cette	blessure	dut	être	assez	vite	cicatrisée:	Mme	de	Rémusat	n'était	certes
pas	assez	naïve	pour	penser	qu'elle	 retiendrait	 longtemps	un	homme	comme	 lui;	 et,	 d'un	autre	 côté,	 nous
savons	par	elle	que	Napoléon	 la	traita	toujours	avec	des	égards	et	une	estime	particulière.	Enfin,	qu'on	ne
dise	point	que,	écrivant	ses	Mémoires	sous	la	Restauration,	elle	devait	être	plus	dure	pour	celui	qui	avait	été
son	 maître.	 Il	 me	 semble	 qu'à	 ce	 moment-là	 les	 anciens	 serviteurs	 de	 Napoléon	 devaient	 plutôt,	 devant	 le
mystère	tragique	de	cette	destinée,	être	pris	d'une	 immense	compassion	et	comme	pénétrés	d'une	horreur
sacrée	où	s'évanouissaient	les	rancunes	personnelles.	Pour	moi,	je	ne	sens	point	chez	Mme	de	Rémusat	l'âme
étroite	et	mesquine	qu'on	lui	prête;	je	suis	fort	tenté	de	croire	à	la	parfaite	liberté	de	son	jugement	comme	à
la	sincérité	de	son	récit;	et	je	ne	pense	point	faire	preuve,	en	cela,	de	tant	de	naïveté.

Pour	en	revenir	à	M.	Taine,	l'ensemble	des	textes	et	documents	de	toute	espèce	ne	s'oppose	point	à	ce	que
l'on	conçoive	Napoléon	précisément	comme	il	l'a	fait.	Tout	ce	qu'on	peut	dire,	c'est	qu'ils	permettent	aussi	de
le	concevoir	un	peu	autrement.	Ainsi,	sans	nier	l'exactitude	générale	de	la	colossale	image	construite	par	M.
Taine,	 j'y	 voudrais	 çà	 et	 là	 quelques	 atténuations.	 Je	 crains,	 en	 y	 réfléchissant,	 qu'il	 ne	 place	 son	 héros



d'abord	un	peu	trop	au-dessus,	puis	un	peu	trop	au-dessous—ou	en	dehors—de	l'humanité.

Son	 Napoléon	 est	 comme	 une	 statue	 de	 bronze	 jaillie	 d'une	 matrice	 inconnue,	 un	 bloc	 impénétrable,
inaltérable,	 tel	au	commencement	qu'il	sera	à	 la	 fin,	et	à	qui	 le	 temps	ni	 les	événements	ne	pourront	 faire
aucune	 retouche.	 Nulle	 différence	 entre	 le	 lieutenant	 d'artillerie	 et	 l'empereur.	 C'est	 un	 géant	 immobile.
J'imagine	 pourtant	 qu'il	 dut	 subir,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 les	 influences	 extérieures	 et	 les	 idées
ambiantes;	qu'il	dut	se	développer,	se	modifier	et,	qui	sait?	traverser	peut-être	des	crises	morales.	Il	semble
bien	que	le	meurtre	du	duc	d'Enghien,	par	exemple,	marque	pour	lui	une	de	ces	crises,	et	qu'il	n'ait	pas	été
tout	 à	 fait	 le	 même	 avant	 et	 après	 cet	 attentat.	 M.	 Taine,	 qui	 le	 voit	 immuable,	 le	 voit	 aussi	 presque
surnaturel.	 Il	 lui	 prête	 des	 facultés	 qui	 dépassent	 par	 trop	 la	 mesure	 humaine.	 Croyez-vous	 que	 les	 «trois
atlas»	 que	 Napoléon	 portait	 dans	 sa	 tête	 fussent	 vraiment	 complets?	 Moi	 pas;	 j'y	 soupçonne	 des	 lacunes.
Seulement	Napoléon	faisait	croire	qu'ils	étaient	complets.

En	second	lieu,	M.	Taine	fait	son	héros	un	peu	trop	inhumain,	ne	lui	laisse	pas	un	seul	bon	sentiment.	Mais
il	me	paraît	presque	impossible	qu'un	homme	placé	au-dessus	des	autres	hommes,	un	conducteur	de	peuples,
n'ait	jamais	de	vues	supérieures	à	son	intérêt	personnel,	du	moins	dans	les	choses	où	cet	intérêt	se	confond
avec	l'intérêt	général.	Or,	il	se	trouve	que,	jusqu'en	1809,	ce	qui	est	utile	à	l'empereur	est	utile	à	la	France.	Il
a	donc	pu	avoir	cette	illusion	que	son	œuvre	était	bonne	à	d'autres	qu'à	lui	et,	par	suite,	lui	survivrait.	Son
orgueil	même	y	trouvait	son	compte.	La	gloire	la	plus	haute,	c'est	de	fonder	ce	qui	dure;	et	ce	qui	n'est	fait
que	pour	un	seul	ne	dure	pas.	Napoléon	n'a	pas	pu	l'oublier	toujours.	Le	genre	d'égoïsme	que	M.	Taine	lui
attribue	 finirait	 par	 être	 inconcevable.	 Par	 la	 force	 des	 choses,	 ayant	 besoin,	 pour	 être	 grand,	 de
l'assentiment	des	hommes,	même	dans	 l'avenir,	 il	 lui	 était	presque	 interdit	d'être	égoïste	de	 la	 façon	dont
peut	l'être	un	marchand	ou	un	voleur.

Au	reste,	dans	la	sphère	où	il	se	mouvait,	l'orgueil	se	teint	forcément	de	mysticisme.	Quand	on	n'a	aucun
front	 terrestre	 au-dessus	 de	 soi,	 on	 y	 sent	 l'inconnu.	 Se	 croire	 pétri	 d'un	 autre	 limon	 que	 le	 commun	 des
hommes,	c'était	pour	Napoléon	une	manière	d'être	religieux;	car	dès	lors	il	se	sentait	«élu».	Il	lui	paraissait
donc	 légitime	de	 tout	rapporter	à	 lui.	Tandis	qu'il	essayait	de	réaliser	son	rêve	gigantesque	de	domination
universelle,	apparemment	il	songeait	au	passé	et	à	l'avenir,	il	se	comparait,	il	se	«situait»	dans	l'histoire,	il	se
considérait	comme	l'un	des	grands	ouvriers	du	drame	humain,	et	sa	destinée	était	pour	lui-même	un	mystère
dont	il	frissonnait...

Rien	d'humain	ne	battait	sous	son	épaisse	armure.

Cela	n'est	 vrai	que	d'une	vérité	 simplifiée	et	 lyrique.	Napoléon	à	Sainte-Hélène	parlait	 de	«ce	pays	qu'il
avait	 tant	 aimé».	 Pourquoi	 ne	 pas	 le	 croire	 un	 peu?	 Il	 l'aimait,	 dit	 M.	 Taine,	 comme	 le	 cavalier	 aime	 sa
monture.	Mais	cet	amour	du	cavalier	pour	son	cheval	peut	être	profond.	L'empereur	aimait	dans	la	France	sa
propre	gloire,	dont	elle	était	l'indispensable	instrument.	Quand	il	passait	sur	le	front	de	sa	grande	armée,	et
qu'il	songeait	que	ces	milliers	d'hommes	étaient	prêts	à	mourir	pour	son	rêve,	savons-nous	ce	qui	remuait	en
lui?	Tout	n'était	pas	jeu	dans	la	cordialité	brusque	avec	laquelle	il	traitait	ses	vétérans.	On	aime	toujours	ceux
pour	qui	on	est	un	dieu.	La	conception	de	M.	Taine	suppose	chez	Napoléon	une	possibilité	de	se	passer	de
sympathie,	 à	 laquelle	 j'ai	 peine	 à	 croire.	 Il	 le	 parque	 dans	 un	 tel	 isolement	 moral	 que	 l'air	 y	 doit	 être
irrespirable	pour	une	poitrine	humaine.	Lui	seul	d'un	côté,—et	l'univers	de	l'autre!	Une	telle	situation	serait
effroyable.	Je	doute	qu'un	homme	né	de	la	femme	la	puisse	soutenir.	Je	suis	sûr	que	l'égoïsme	de	Napoléon
avait	des	défaillances.	Néron	même	a	eu	des	amis.

Puis,	malgré	tout,	l'empereur	était	un	peu	de	son	temps.	Il	aimait	la	tragédie.	En	littérature,	il	avait	le	goût,
si	j'ose	dire,	un	peu	«pompier».—Il	n'était	pas	proprement	cruel;	j'entends	qu'il	n'a	fait	tuer	presque	personne
en	dehors	des	champs	de	bataille.	Il	a	certainement	aimé	Joséphine.	Il	s'est	bien	conduit	avec	Marie-Louise,
peut-être	parce	qu'elle	était	«née».	M.	Taine	nous	dit	qu'en	certaines	circonstances,	par	exemple	à	la	mort	de
quelque	vieux	compagnon	d'armes,	il	avait	des	accès	de	sensibilité	et	de	douleur,—suivis	de	rapides	oublis.
Qu'est-ce	à	dire,	sinon	qu'il	était	quelquefois	comme	nous	sommes	presque	tous?	Bref,	c'était	un	être	humain
à	peu	près	normal,—sauf	par	les	points	et	dans	les	moments	où	il	était	anormal	et	surhumain.

Et	c'est	ainsi	que,	par	un	détour,	je	donne	raison	à	M.	Taine.	Il	n'avait	à	tenir	compte	que	de	ces	moments-
là.	Il	est	probable	que	Napoléon	ne	donnait	pas	tous	les	jours	un	coup	de	pied	dans	le	ventre	à	Volney.	Il	y	a
apparence	 qu'il	 n'était	 pas,	 à	 tous	 les	 instants	 de	 sa	 vie,	 et	 dans	 les	 proportions	 énormes	 qu'on	 a	 vues,
l'effrayant	condottiere	échappé	de	l'Italie	du	quinzième	siècle.	Mais	il	l'était	au	fond.	Or,	c'est	ce	fond	intime
et	permanent	que	M.	Taine	a	voulu	dégager.	M.	Taine	peint	les	hommes	en	philosophe	plus	qu'en	historien	ou
en	romancier.	Il	ne	fait	pas	évoluer	son	modèle	dans	l'espace	et	dans	le	temps,	et	il	ne	tient	pas	compte	de	ce
qu'il	 peut	 avoir	 de	 commun	 avec	 les	 autres	 hommes.	 Il	 le	 décompose;	 il	 saisit	 et	 définit	 ses	 facultés
maîtresses,	 et	 élimine	 le	 reste.	 Et	 assurément,	 ces	 facultés	 n'agissent	 pas,	 dans	 la	 réalité,	 d'une	 façon
continue:	 mais	 elles	 sont	 pourtant	 le	 véritable	 et	 suprême	 ressort	 d'une	 âme.	 Les	 analyses	 de	 M.	 Taine
seraient	donc	justes,	si	elles	restaient	inanimées.

Le	malheur,	c'est	que	ce	philosophe	a	l'imagination	d'un	poète;	c'est	qu'il	a,	à	un	degré	surprenant,	le	don
de	la	vie,	et	alors	voici	ce	qui	se	passe.	Ces	ressorts	généraux	d'un	caractère	et	d'un	esprit,	après	les	avoir
atteints	et	définis,	il	les	rapproche,	il	les	anime,	il	les	met	en	branle.	Nous	voyons	les	«facultés	maîtresses»
agir	 à	 la	 manière	 de	 roues	 reliées	 par	 des	 courroies	 ou	 mues	 par	 des	 engrenages.	 Les	 âmes	 qu'il	 a
décomposées	et	réduites	à	leurs	éléments	essentiels	prennent	des	airs	de	machines	à	vapeur,	de	léviathans
de	métal	d'une	force	effroyable	et	aveugle.	Ils	vivent,	mais	d'une	vie	qui	ne	paraît	plus	humaine.	C'est	donc	la
méthode	et	le	style	de	M.	Taine	qui	font	paraître	son	Napoléon	monstrueux,—monstrueux	comme	son	Milton
ou	son	Shakespeare,	monstrueux	comme	ses	jacobins.	Au	fond,	il	n'est	point	si	faux.

—«Mais	 ce	 monstre,	 dit-on,	 a	 fasciné	 sa	 génération.	 Il	 a	 été	 le	 grand	 amour	 de	 millions	 et	 de	 millions
d'hommes.	Il	suffisait	de	l'approcher	pour	subir	l'ascendant	de	sa	volonté	et	pour	lui	appartenir.	Pendant	la



retraite	 de	 Russie,	 quand	 les	 soldats	 gisaient	 dans	 la	 neige,	 à	 demi-morts,	 si	 quelqu'un	 disait:	 «Voilà
l'ennemi!»	 personne	 ne	 bougeait;	 mais	 si	 l'on	 criait:	 «Voilà	 l'empereur!»	 tous	 se	 levaient	 comme	 un	 seul
homme.	C'est	ce	que	M.	Taine	n'explique	point.	Ce	qui	manque	dans	son	étude,	c'est	la	silhouette	du	«petit
caporal».	Oui,	c'est	vrai,	M.	Taine	a	publié	le	Napoléon	de	la	légende.	Sans	doute	il	a	répondu	sur	ce	point	en
faisant	 le	 compte	 des	 conscrits	 réfractaires.	 Mais	 cette	 réponse	 ne	 vaut	 que	 pour	 les	 dernières	 années.
Jusqu'à	 Moscou,	 le	 peuple	 aimait	 Napoléon.	 Et	 surtout	 il	 l'a	 adoré	 depuis	 sa	 mort.	 Le	 peuple	 est	 grand
admirateur	de	la	force	et	de	la	grandeur	matérielle.

On	reprend:	«Le	peuple	a	raison.	Napoléon	nous	a	donné	la	gloire.	Ce	n'est	certes	pas	le	moment	d'en	faire
bon	marché.	Vous	dites	que	 les	millions	d'hommes	qu'il	 a	 fait	 tuer	n'ont	 servi	de	 rien,	puisqu'il	 a	 laissé	 la
France	plus	petite	qu'il	ne	l'avait	prise?	Plus	petite!	Ne	le	croyez	pas.	Il	l'a	laissée	plus	grande	du	souvenir	de
cent	victoires.	Il	a	fait	la	guerre	pendant	vingt	ans:	cela	veut	dire	que,	pendant	vingt	années,	il	a	tenu	haut
l'âme	 de	 ce	 peuple,	 en	 exaltant	 chez	 lui	 le	 courage,	 la	 fierté,	 l'esprit	 de	 sacrifice.	 Ah!	 vienne	 un	 monstre
comme	celui-là,	qui	nous	secoue	enfin	et	qui	nous	venge!»

Ces	considérations	n'ont	point	ému	M.	Taine.	Pourquoi?	Parce	que	ce	philosophe	positiviste	est	un	homme
très	moral.	La	gloire	militaire	ne	 l'éblouit	pas:	car,	partout	ailleurs	que	dans	 la	guerre	défensive,	elle	n'est
que	 la	 gloire	 d'opprimer	 et	 de	 dépouiller	 les	 autres,	 et	 ce	 qu'elle	 satisfait	 chez	 le	 vainqueur,	 ce	 sont	 les
instincts	les	plus	cupides	et	le	plus	brutal	orgueil.	Cette	gloire,	c'est	la	pire	de	ces	«grandeurs	de	chair»	dont
Pascal	 parle	 avec	 mépris.	 Venir	 se	 vanter	 aujourd'hui	 des	 conquêtes	 du	 premier	 empire,	 c'est	 justifier	 la
conquête	 allemande.	 Hoche	 ou	 Marceau,	 voilà	 ce	 qu'il	 nous	 faudrait.	 Mais	 un	 Napoléon	 Bonaparte,	 le	 ciel
nous	en	préserve!

Et	 puis,	 M.	 Taine	 est	 tendre.	 Ne	 vous	 récriez	 pas.	 Les	 quatre	 millions	 d'hommes	 tués,	 et	 la	 somme	 de
douleurs	humaines	que	cela	suppose,	le	découragent	d'admirer	le	grand	empereur.	Ce	qui	arrive	ici	est	assez
singulier.	Ce	sont	les	spiritualistes,	les	idéalistes,	les	gens	bien	pensants	et	les	plus	belles	âmes	du	monde	qui
nous	disent:—Napoléon	fut	un	monstre?	Qu'importe,	puisqu'il	a	fait	la	France	glorieuse!	(entendez:	puisque
nous	lui	devons	de	pouvoir	dire	aux	Allemands:	«Vous	avez	été	atroces,	mais	nous	l'avons	été	encore	plus	il	y
a	quatre-vingts	ans,	et	cela	nous	console»).—Et	c'est	M.	Taine,	le	philosophe	«matérialiste»,	celui	qui	a	écrit
que	le	vice	et	la	vertu	étaient	des	produits	comme	le	sucre	et	le	vitriol,	c'est	lui	qui	réprouve,	de	quelque	éclat
qu'elles	 soient	 revêtues,	 l'injustice	 et	 la	 violence!	 C'est	 lui,	 l'homme	 qui	 considère	 l'histoire	 comme	 un
développement	nécessaire	de	faits	inévitables	et	qui	a	toujours	goûté	en	artiste	les	manifestations	de	la	force,
—c'est	lui	qui	aujourd'hui	se	fond	en	pitié!	Nul	n'a	peint	de	couleurs	plus	brillantes	le	déroulement	immoral
de	 l'histoire,—et	 voilà	 qu'il	 souffre,	 comme	 une	 femme	 compatissante	 et	 naïve,	 de	 cette	 immoralité!	 Ce
contraste	d'une	philosophie	très	cruelle	et	d'un	cœur	très	humain	me	paraît	charmant.	Déjà	le	sang	versé	par
la	 Révolution	 l'avait	 empli	 d'horreur,	 jusqu'à	 troubler,	 peu	 s'en	 faut,	 sa	 clairvoyance.	 Certes,	 je	 ne	 lui
reproche	 point	 cette	 faiblesse,	 et	 je	 la	 proclame	 bienheureuse.	 Car	 «je	 hais,	 comme	 dit	 Montaigne,
cruellement	 la	cruauté»,	et	 j'aimerais	mieux,	 je	 vous	 le	 jure,	être	privé	des	«bienfaits	de	 la	Révolution»	et
vivre	 dans	 la	 plus	 fâcheuse	 inégalité	 civile,—et	 qu'on	 n'eût	 pas	 coupé	 la	 tête	 de	 Marie-Antoinette	 et	 celle
d'André	Chénier.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

M.	TAINE	ET	LE	PRINCE	NAPOLÉON

Vous	 vous	 rappelez	 que,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 M.	 Taine	 publiait	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes	 deux
chapitres	sur	 l'empereur	Napoléon.	Je	 les	ai	résumés,	 j'en	ai	dit	mon	impression,	et	quelles	atténuations	et
quels	compléments	j'aurais	voulus	à	ce	portrait	grandiose,	à	la	fois	abstrait	et	vivant.	Au	reste,	je	m'attachais
moins	à	discuter	la	vérité	de	l'inhumaine	et	surhumaine	figure	tracée	par	l'historien	qu'à	démêler	comment	et
pourquoi	il	l'avait	vue	ainsi.	C'est	à	ces	deux	chapitres	que	répond	aujourd'hui	le	prince	Napoléon.	Peut-être
eût-il	mieux	fait	d'attendre	l'apparition	du	volume,	où	sans	doute	le	jugement	porté	sur	l'homme	s'expliquera
mieux	 par	 le	 jugement	 porté	 sur	 l'œuvre;	 mais	 nous	 concevons	 la	 généreuse	 impatience	 du	 neveu	 de
l'empereur.

Le	livre	du	prince	Napoléon	est	éloquent	et	violent.	Mais	au	fond	et	malgré	les	inexactitudes	et	les	partis
pris	 relevés	 chez	 M.	 Taine,	 cette	 réplique	 passionnée	 n'infirme	 point,	 à	 mon	 avis,	 ses	 conclusions	 dans	 ce
qu'elles	ont	d'essentiel.	Cela	prouve	seulement	qu'il	y	a	deux	façons	de	se	représenter	la	personne	et	l'œuvre
de	Napoléon.	Et	il	y	en	a	une	troisième,	mitigée	et	tempérée:	celle	de	M.	Thiers.	Et	il	y	en	a	une	quatrième,
celle	des	grognards	(s'il	en	reste)	qui	ne	connaissent	que	«le	petit	caporal».	Et	il	y	en	a	encore	d'autres.	Il	y	a
même	celle	du	vieux	Dupin,	ce	Chevreul	des	vaudevillistes,	à	qui	l'on	demandait	s'il	avait	vu	l'empereur:	«Oui,
répondit-il,	je	l'ai	vu.	C'était	un	gros,	l'air	commun.»	Rien	de	plus.—Et	toutes	ces	façons	sont	bonnes,	et	celle
du	 prince	 est	 particulièrement	 intéressante,	 parce	 qu'il	 est	 ce	 que	 nous	 savons,	 et	 parce	 qu'il	 écrit	 d'une
bonne	plume,	vigoureuse	et	rapide,—un	peu	celle	de	l'oncle.	Seulement,	si	vous	voulez	ma	pensée,	la	façon	de
M.	Taine	garde	tout	de	même	son	prix.

J'admets	un	moment	qu'il	soit	difficile	d'être	plus	injuste	pour	l'empereur	que	ne	l'a	été	M.	Taine.	Mais,	à
coup	sûr,	il	est	impossible	d'être	plus	injuste	pour	M.	Taine	que	ne	l'est	le	prince	Napoléon.

Il	 lui	 reproche	sa	«mauvaise	 foi»	et	 sa	«perfidie».	 Il	 l'appelle	déboulonneur	académique	et	 l'assimile	aux
communards.	«...	Sa	tentative	part	du	même	esprit;	elle	est	inspirée	des	mêmes	haines;	elle	relève	du	même
mépris.»

Cette	 manière	 de	 traiter	 l'auteur	 de	 l'Intelligence	 n'est	 pas	 très	 philosophique.	 M.	 Taine	 a	 dû	 être	 aussi
étonné	 de	 s'entendre	 accuser	 de	 perfidie	 et	 de	 mauvaise	 foi	 que	 M.	 Renan	 de	 voir	 taxer	 d'immoralité	 les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29918/pg29918-images.html#toc


fantaisies	de	la	Fontaine	de	Jouvence	ou	de	l'Abbesse	de	Jouarre.	Je	ne	comprends	pas	du	tout	le	calcul	prêté
ici	à	M.	Taine.	Quel	intérêt	pouvait-il	avoir	à	écrire	contre	sa	pensée?	Je	ne	parle	pas	de	son	caractère,	qui	est
connu;	mais	ses	œuvres	répondent	pour	lui.	S'il	a	jamais	été	de	mauvaise	foi,	il	n'est	pas	commode	de	dire	à
quel	moment;	car,	s'il	l'était	en	faisant	le	procès	de	l'ancien	régime,	il	ne	l'était	donc	pas	en	faisant	le	procès
de	la	Révolution,—et	inversement.	Cet	homme	a	trouvé	le	moyen	de	déplaire	successivement	à	tous	les	partis
politiques:	c'est	dire	qu'il	vit	fort	au-dessus	des	partis	et	de	tout	intérêt	qui	n'est	pas	celui	de	la	science.	La
continuité,	l'universalité	de	son	pessimisme	et	de	sa	misanthropie	garantit	sa	sincérité.	Je	cherche	en	vain	à
quelle	rancune	il	a	pu	obéir,	à	qui	il	a	voulu	plaire	en	faisant	son	portrait	de	Napoléon.	Il	est	étrange	de	venir
nous	parler	ici	de	«mauvaise	foi».	Et,	quant	au	mépris	dont	on	l'assure,	M.	Taine	a	certes	le	droit	de	n'y	pas
prendre	garde.

Ce	qui	est	vrai,	c'est	que,	étudiant	Napoléon,	il	l'a	vu	fort	noir,	parce	qu'il	voit	tout	ainsi.	Ce	qui	est	vrai,
c'est	que,	s'étant	fait,	après	enquête,	une	certaine	idée	de	Napoléon,	il	apparu	ne	tenir	compte	que	des	textes
qui	la	confirmaient.	Mais	cette	idée,	on	ne	peut	pas	dire	que	ces	textes	seuls	la	lui	aient	suggérée;	peut-être
même	 l'avait-il	 avant	 de	 les	 connaître.	 Ce	 qui	 est	 vrai	 encore,	 c'est	 qu'il	 lui	 est	 arrivé	 de	 tirer	 à	 lui	 les
documents,	de	les	présenter	de	la	façon	la	plus	favorable	à	sa	thèse.	Il	ne	faut	donc	point	l'accuser	d'être	de
mauvaise	foi,	c'est-à-dire	d'altérer	sciemment	 la	vérité	dans	un	intérêt	personnel,—mais	d'user	parfois	d'un
peu	d'artifice	dans	la	démonstration	de	ce	qu'il	croit	être	la	vérité.	Cela	est	bien	différent;	et	le	parti	pris	n'est
point	 nécessairement	 mensonge.	 Osons	 le	 dire,	 ces	 inexactitudes,	 ces	 habiletés	 d'interprétation	 à	 demi
volontaires,	vous	les	trouverez	chez	tout	historien	digne	de	ce	nom,	qu'il	soit	artiste,	philosophe	ou	politique,
L'érudit	seul	peut	s'en	passer	(encore	ne	s'en	passe-t-il	pas	toujours).	Mais	elles	deviennent	inévitables	dès
que	l'historien	essaie	d'interpréter	l'histoire	et	de	la	«construire»,	dans	quelque	esprit	que	ce	soit.	Si	jamais
le	prince	Napoléon	écrit	l'histoire	de	son	oncle,	nous	le	défions	de	ne	pas	choisir	les	textes	et	les	arranger	à
peu	près	dans	la	même	proportion	que	M.	Taine.	Et	ce	jour-là	nous	nous	garderons	de	suspecter	sa	bonne	foi,
même	si	nous	remarquons	qu'en	pareille	matière	la	sincérité	du	neveu	de	l'empereur	doit	être	exposée	à	plus
de	tentations	que	celle	du	philosophe	sans	aïeux.

Le	prince	Napoléon	est	encore	 injuste	d'une	autre	manière.	 Il	ne	me	parait	pas	 très	bien	comprendre	ni
définir	l'esprit	de	M.	Taine.	Il	pouvait	être	plus	clairvoyant,	même	dans	la	malveillance.	Il	écrit:	«M.	Taine	est
un	entomologiste;	 la	nature	 l'avait	créé	pour	classer	et	décrire	des	collections	épinglées.	Son	goût	pour	ce
genre	 d'étude	 l'obsède;	 pour	 lui,	 la	 Révolution	 française	 n'est	 que	 la	 «métamorphose	 d'un	 insecte».	 Il	 voit
toute	chose	avec	un	œil	de	myope,	il	travaille	à	la	loupe,	et	son	regard	se	voile	ou	se	trouble	dès	que	l'objet
examiné	 atteint	 quelques	 proportions.	 Alors	 il	 redouble	 ses	 investigations;	 il	 cherche	 un	 endroit	 où	 puisse
s'appliquer	 son	microscope;	 il	 trouve	une	explication	qui	 rabaisse,	à	 la	portée	de	sa	vue,	 la	grandeur	dont
l'aspect	l'avait	d'abord	offusqué,	etc.»

Rien	de	plus	faux,	à	mon	sens,	que	ce	jugement.	Le	prince	Napoléon	est	évidemment	dupe	des	apparences.
Il	 est	 même	 dupe	 des	 mots.	 De	 ce	 que	 M.	 Taine	 compare	 la	 Révolution	 à	 une	 métamorphose	 d'insecte,	 il
conclut	que	M.	Taine	n'est	en	effet	qu'un	entomologiste,	un	myope,	uniquement	attentif	aux	petites	choses,
comme	 si,	 au	 contraire,	 cette	 comparaison	 n'impliquait	 pas	 une	 vue	 très	 générale	 sur	 l'histoire	 de	 la
Révolution.	Des	petits	 faits	entassés	par	M.	Taine	dans	presque	tous	ses	ouvrages,	 le	prince	ne	voit	que	 le
nombre,	il	ne	voit	pas	la	puissance	avec	laquelle	ils	sont	enchaînés	et	classés,—et	qu'ils	ne	sont	là	que	pour
préparer	 et	 appuyer	 les	 généralisations	 les	 plus	 hardies.	 C'est	 une	 fantaisie	 étrange	 que	 de	 traiter
d'entomologiste	 l'homme	 qui	 a	 écrit	 l'introduction	 de	 l'Histoire	 de	 la	 littérature	 anglaise,	 les	 chapitres	 sur
Milton	 et	 sur	 Shakespeare,	 les	 dernières	 pages	 de	 l'Intelligence	 ou	 le	 parallèle	 de	 l'homme	 antique	 et	 de
l'homme	moderne	dans	le	troisième	volume	(je	crois)	des	Origines	de	la	France	contemporaine.	Je	ne	pensais
pas	qu'il	pût	échapper	à	personne	que	M.	Taine	est	un	des	esprits	les	plus	invinciblement	généralisateurs	qui
se	 soient	 vus.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 non	 plus	 qu'on	 pût	 nier	 les	 qualités	 de	 composition	 de	 M.	 Taine.	 Sa
composition	n'est	que	trop	serrée;	les	parties	de	chacun	de	ses	ouvrages	ne	sont	que	trop	étroitement	liées	et
subordonnées	les	unes	aux	autres;	on	y	voudrait	un	peu	plus	de	 jeu	et	un	peu	plus	d'air.	Or,	apprenez	que
«ses	articles	ne	sont	qu'une	mosaïque;	on	n'y	sent	aucune	unité	de	travail.»	Le	prince	est	dupe,	cette	 fois,
d'une	apparence	typographique,	de	la	multiplicité	des	guillemets.

J'ai	peur	aussi	que	le	prince	ne	s'entende	pas	toujours	très	bien	dans	ces	pages	dont	on	a	fait	grand	bruit	et
que	 des	 badauds	 nous	 donnent	 déjà	 comme	 un	 morceau	 de	 style.	 Il	 prête	 à	 M.	 Taine	 des	 défauts
contradictoires;	il	lui	reconnaît	ce	qu'il	lui	a	dénié;	il	reproche	à	cet	épingleur	d'insectes	son	«idéologie»	et	sa
«folie	métaphysique».	Il	écrit:	«Quand	on	borne	son	talent	à	une	accumulation	de	petits	faits,	on	devrait	être
au	moins	réservé	dans	ses	conclusions	et	sobre	dans	ses	théories.»	C'est	dire,	dans	la	même	phrase,	que	M.
Taine	«borne»	 son	 talent	 à	 cette	 accumulation,	 et	qu'il	 ne	 l'y	borne	pas.	Et	 encore:	 «Il	 démontrera	que	 la
morale	 de	 la	 Réforme	 trouve	 son	 origine	 dans	 l'usage	 de	 la	 bière;	 et,	 devant	 un	 tableau,	 ayant	 à	 juger	 la
chevelure	d'une	 femme,	 il	essayera	de	compter	 les	cheveux.»	La	phrase	est	amusante;	mais,	en	admettant
que	cette	plaisanterie	des	cheveux	comptés	puisse	s'appliquer	à	M.	Taine	critique	d'art,	les	deux	parties	de	la
phrase,	qui	ont	l'air	d'exprimer	deux	critiques	analogues,	se	contredisent	en	réalité:	car,	si	le	dénombrement
des	 cheveux	 d'un	 portrait	 indique	 bien	 un	 esprit	 myope	 et	 borné,	 tout	 au	 contraire	 l'explication	 d'un
phénomène	 moral	 et	 religieux	 par	 une	 habitude	 d'alimentation	 serait	 plutôt	 d'un	 esprit	 philosophique	 et
discursif	 à	 l'excès,	 capable	 d'embrasser	 de	 vastes	 ensembles	 de	 faits	 et	 de	 les	 ramener	 les	 uns	 dans	 les
autres.—Enfin,	le	prince	ne	peut	contenir	son	indignation	contre	cet	«analyste	perpétuel»	qui	«prend	plaisir	à
déchiqueter	sa	victime	jusqu'aux	dernières	fibres,	sans	un	cri	de	l'âme,	sans	une	aspiration	vers	l'idéal».	Je
n'entends	pas	clairement	ce	que	cela	signifie.	Et	je	ne	trouve	pas	que	ce	soit	juger	M.	Taine	avec	beaucoup	de
finesse	que	de	le	traiter	de	«matérialiste»,	comme	pourrait	faire	un	curé	de	village.	Cela	aurait	bien	fait	rire
Sainte-Beuve.

Après	 avoir	 ainsi	 arrangé	 M.	 Taine,	 le	 prince	 Napoléon	 examine	 les	 témoignages	 sur	 lesquels	 il	 s'est
appuyé,	en	nie	la	valeur,	juge	les	témoins	et	les	exécute.	Metternich	est	le	constant	ennemi	de	la	Révolution,
dont	l'empereur	est	pour	lui	le	représentant.	Bourrienne	est	un	coquin	qui	se	venge	d'avoir	été	pris	la	main



dans	 le	sac.	L'abbé	de	Pradt	est	un	espion,	Miot	de	Mélito	un	plat	 fonctionnaire.	Mme	de	Rémusat	est	une
coquette	dépitée	et	une	femme	de	chambre	mauvaise	langue.	Tous	ces	témoins	avaient	des	raisons	pour	ne
pas	dire	la	vérité.	Le	prince	en	conclut	qu'ils	ne	l'ont	jamais	dite.	C'est	peut-être	excessif.

J'abandonne	 les	 autres;	 mais	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 réclamer	 un	 peu	 pour	 cette	 charmante	 Mme	 de
Rémusat.	Vraiment	on	lui	prête	une	âme	trop	basse,	des	rancunes	trop	viles,	trop	féroces	et	trop	longues.	Je
veux	bien	(quoique,	après	tout,	cela	ne	soit	nullement	prouvé)	qu'elle	ait	été	déçue	soit	dans	son	amour,	soit
dans	 son	ambition	ou	 sa	vanité;	 je	 veux	qu'elle	en	ait	gardé	du	dépit,	 et	qu'elle	ait	 vu	Napoléon	d'un	 tout
autre	 œil	 qu'auparavant.	 S'ensuit-il	 qu'elle	 l'ait	 calomnié?	 Qui	 dira	 si	 c'est	 avant	 ou	 après	 sa	 mésaventure
qu'elle	a	le	mieux	connu	l'empereur?	Je	suis	tenté	de	croire	que	c'est	après.	On	peut	parfaitement	soutenir
que	l'amour	et	l'intérêt	aveuglent	plus	que	la	rancune.	Je	crois	d'ailleurs	sentir,	dans	ses	Mémoires,	que	c'est
à	regret	qu'elle	s'est	détachée	de	son	héros,	qu'elle	n'a	découvert	que	peu	à	peu	son	vrai	caractère,	et	que
cette	découverte	lui	a	été	une	douleur,	non	un	plaisir	méchant.	C'était	une	femme	fort	intelligente,—habile,	et
même	adroite;—ce	n'était	pas	un	petit	esprit,	ni	un	cœur	bas.	 Je	crois,	pour	ma	part,	à	 la	bonne	 foi	d'une
femme	qui	ne	craint	pas	de	nous	faire	cet	aveu:	«Je	finis	par	souffrir	de	mes	espérances	trompées,	de	mes
affections	déçues,	des	erreurs	de	quelques-uns	de	mes	calculs.»	Cette	 confession	ne	me	 semble	pas	d'une
âme	vulgaire,	et	j'en	tire	des	conclusions	absolument	opposées	à	celles	du	prince	Napoléon.—Mais,	dira-t-on,
si	elle	avait	sur	l'empereur	l'opinion	qu'elle	nous	a	livrée,	elle	n'avait	qu'à	s'en	aller,	et	même	elle	le	devait.	A-
t-on	 le	droit	de	 juger	ainsi	ceux	que	 l'on	sert,	ou,	 les	 jugeant	ainsi,	de	continuer	à	 les	servir,	c'est-à-dire	à
vivre	d'eux?—Je	ne	sais;	les	choses,	dans	la	réalité,	ne	se	présentent	point	aussi	simplement.	D'abord,	Mme	de
Rémusat	a	mis	plus	d'un	jour	à	connaître	l'empereur;	puis,	elle	pouvait	croire	qu'elle	ne	manquait	point	à	son
devoir,	 du	 moment	 qu'elle	 ne	 divulguait	 pas	 ses	 sentiments	 secrets;	 puis	 son	 service	 à	 la	 cour	 pouvait	 lui
paraître	un	service	public	autant	que	privé,	et	qui	 la	 liait	au	chef	de	 l'État	plus	qu'à	 la	personne	même	de
Napoléon;	enfin...	je	n'ai	point	dit	que	Mme	de	Rémusat	fût	une	héroïne.

Le	prince	Napoléon	se	divertit	à	la	mettre	en	contradiction	avec	elle-même	en	citant,	pour	la	même	époque,
des	passages	de	ses	Mémoires	et	des	passages	de	ses	Lettres.	 Ici	 l'empereur	est	malmené,	 là	glorifié.	Sur
quoi,	 le	 prince	 triomphe.	 C'est	 évidemment	 dans	 les	 Lettres,	 dit-il,	 qu'il	 faut	 chercher	 la	 vérité:	 «Si	 les
Mémoires,	 refaits	 en	 1818	 dans	 les	 circonstances	 que	 j'ai	 indiquées,	 doivent	 être	 justement	 suspects,	 les
lettres	de	Mme	de	Rémusat	à	son	mari,	au	contraire,	lettres	écrites	au	jour	le	jour	sous	l'Empire	et	récemment
publiées,	 sont	 une	 source	 précieuse	 pour	 l'histoire.	 C'est	 une	 correspondance,	 tout	 intime,	 qui	 n'était	 pas
destinée	à	la	publication.	On	n'y	trouve	que	des	impressions	vives,	spontanées	et	sincères.»

«Sincères?»	On	a	déjà	répondu:—Et	le	cabinet	noir?—«Vives	et	spontanées?»	Jugez	plutôt.	Voici	une	lettre
citée	par	le	prince:	«Quel	empire,	mon	ami,	que	cette	étendue	de	pays	jusqu'à	Anvers!	Quel	homme	que	celui
qui	 peut	 le	 contenir	 d'une	 seule	 main!	 combien	 l'histoire	 nous	 en	 offre	 peu	 de	 modèles!...	 Tandis	 qu'en
marchant	il	crée	pour	ainsi	dire	de	nouveaux	peuples,	on	doit	être	bien	frappé	d'un	bout	de	l'Europe	à	l'autre
de	l'état	remarquable	de	la	France.	Cette	marine	formée	en	deux	ans,	etc...;	ce	calme	dans	toutes	les	parties
de	 l'empire,	etc...,	enfin	 l'administration,	etc...:	voilà	bien	de	quoi	causer	 la	surprise	et	 l'admiration,	etc...»
Est-ce	que	cela	n'est	pas	glacial?	Est-ce	qu'une	femme	écrit	comme	cela	quand	elle	croit	n'être	lue	que	de	son
mari?

Mais	 j'admets	qu'elle	 soit	 sincère	dans	 ses	 lettres.	C'est	possible:	 après	 tout,	 elle	 avait	 aimé	 l'homme	et
pouvait	 s'en	 ressouvenir	quelquefois;	et,	d'autre	part,	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	admirer	 l'empereur.	Mais
pourquoi	 ne	 serait-elle	 pas	 également	 sincère	 dans	 ses	 Mémoires?	 Je	 crois,	 d'une	 façon	 générale,	 à	 sa
sincérité	dans	les	deux	cas.	Où	a-t-elle	dit	la	vérité?	C'est	une	autre	question	et	dont	chacun	décide,	le	prince
aussi	bien	que	M.	Taine,	par	des	impressions	prises	ailleurs.

En	 somme,	 le	 prince	 Napoléon	 a	 démontré	 que	 les	 témoignages	 dont	 se	 sert	 M.	 Taine	 étaient	 suspects,
parce	 qu'ils	 émanaient	 des	 ennemis	 de	 l'empereur.	 Mais	 on	 démontrerait	 avec	 la	 même	 facilité	 que	 les
témoignages	de	ses	amis	ne	sont	pas	moins	suspects,	pour	d'autres	raisons.	Alors?...

Le	parti	pris	du	prince	est	pour	le	moins	aussi	imperturbable	et	aussi	artificieux	que	celui	de	l'académicien.
Seulement,	il	ne	paraît	pas	s'en	douter.	Je	voudrais	pouvoir	dire	qu'il	a	d'étonnantes	candeurs.

M.	Taine	ayant	rappelé	en	note	qu'on	accusait	Napoléon	«d'avoir	séduit	ses	sœurs	l'une	après	l'autre»:	«Ici,
dit	le	prince,	je	n'éprouve	pour	l'écrivain	qui	reproduit	de	telles	infamies	qu'un	sentiment	de	commisération.»
C'est	bientôt	dit.	J'ignore	tout	à	fait	si	l'empereur	a	eu	la	fantaisie	un	peu	vive	qu'on	lui	prête,	et	cela	m'est
égal;	 mais	 je	 crois	 qu'il	 était	 fort	 capable	 de	 l'avoir.	 Pourquoi?	 Parce	 que,	 dans	 la	 situation	 unique	 qu'il
occupait	 sur	 la	 planète	 et	 que	 ses	 origines	 rendaient	 plus	 extraordinaire,	 la	 mesure	 du	 bien	 et	 du	 mal	 ne
devait	pas	lui	sembler	la	même	pour	lui	que	pour	les	autres	hommes.	Et	cela,	par	la	force	des	choses.

Ailleurs,	M.	Taine	 se	plaignant	qu'on	n'ait	pas	donné	 toute	 la	correspondance	de	Napoléon	 Ier,	 le	prince
répond:	«En	principe,	j'établis	qu'héritiers	de	Napoléon,	nous	devions	nous	inspirer	de	ses	désirs	avant	tout,
et	 le	 faire	 paraître	 devant	 la	 postérité	 comme	 il	 aurait	 voulu	 s'y	 montrer	 lui-même.»	 C'est	 pourquoi	 l'on	 a
exclu	de	la	Correspondance	«les	lettres	ayant	un	caractère	purement	privé».	Mais	c'est	justement	de	cela	que
M.	Taine	se	plaint.	Mérimée,	nous	raconte	 le	prince,	s'en	plaignait	aussi.	 Il	est	vrai	que	Mérimée	était	«un
sceptique	et	un	cynique».

Dans	les	dernières	pages	de	son	livre,	 le	prince	excuse	le	meurtre	du	duc	d'Enghien	par	la	raison	d'État,
justifie	la	guerre	d'Espagne,	affirme	que	l'empereur	n'a	été	que	le	propagateur	désintéressé	des	idées	de	la
Révolution,	 qu'il	 n'a	 jamais	 été	 ambitieux	 ni	 égoïste,	 et	 insinue	 que	 ce	 qu'il	 avait	 peut-être	 de	 plus
remarquable,	c'était	la	bonté	de	son	cœur.

Vraiment,	c'est	là	de	l'histoire	écrite	pour	les	images	d'Épinal.	Et	le	prince,	à	force	de	défendre	son	oncle,	le



diminue.	 À	 le	 faire	 si	 raisonnable,	 il	 risque	 de	 lui	 enlever	 cette	 merveilleuse	 puissance	 d'imagination	 qui
l'égale,	 dans	 son	 ordre,	 aux	 plus	 grands	 artistes,	 à	 Dante	 et	 à	 Michel-Ange.	 Napoléon	 est	 beaucoup	 plus
grand	 dans	 le	 livre	 de	 son	 «détracteur»	 que	 dans	 celui	 de	 son	 apologiste.	 Et,	 malgré	 tout,	 en	 dépit	 de	 la
fragilité	 de	 quelques-uns	 des	 témoignages	 invoqués	 par	 M.	 Taine,	 les	 traits	 principaux	 de	 la	 figure	 qu'il	 a
tracée	demeurent.	On	sent	que	la	constitution	de	l'âme	de	Napoléon	devait	être,	au	fond,	telle	qu'il	nous	la
montre.	D'abord,	tout	le	premier	chapitre	est	irréprochable;	on	y	voit,	méthodiquement	décomposé,	le	génie
d'un	grand	homme	de	guerre	et	d'un	grand	conducteur	de	peuples.	Qu'est-ce	que	le	prince	nous	dit	donc,	que
M.	Taine	«arrive	à	cet	extraordinaire	paradoxe	d'écrire,	sur	Napoléon,	de	longues	pages,	sans	qu'il	soit	fait
même	une	allusion	à	son	génie	militaire?»	Eh	bien!	et	la	page	sur	«les	trois	atlas»?	M.	Taine	n'avait	pas,	je
pense,	 à	 raconter	 ici	 les	 campagnes	 de	 l'empereur.	 Dans	 le	 second	 chapitre,	 c'est	 l'être	 moral	 qui	 est
décomposé	et	décrit.	La	description	est	effrayante	et	sombre.	Mais,	prenez	gardé,	elle	ne	s'appliquerait	pas
mal	à	Frédéric	II	ou	à	Catherine	de	Russie.	C'est,	au	fond,	la	psychologie	plausible	de	tous	les	individus	qui
ont	exercé	matériellement	une	très	puissante	action	sur	les	affaires	humaines...

L'espace	me	manque	pour	conclure.	J'aurais	voulu	dire	que,	au	bout	du	compte,	j'aime	le	monstre	conçu	par
M.	 Taine,	 non	 point	 avec	 mon	 cœur,	 mais	 avec	 mon	 imagination;	 que	 d'ailleurs,	 après	 l'homme,	 l'œuvre
resterait	à	juger,	et	qu'il	faut	donc	attendre;	que,	si	les	deux	chapitres	de	M.	Taine	me	ravissent,	le	volume	du
prince	Napoléon	ne	me	déplaît	point;	que	celui-ci	 juge	en	«homme	d'action»	et	celui-là	en	«philosophe»	(je
n'ai	pas	le	loisir	d'extraire	la	substance	de	ces	deux	mots),	et	qu'il	faut	des	uns	et	des	autres	pour	la	variété
du	monde.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

SULLY-PRUDHOMME

«LE	BONHEUR»

Le	dernier	poème	de	M.	Sully-Prudhomme	est	austère	et	beau,	d'une	beauté	toute	spirituelle,	et	qui	se	sent
mieux	à	la	réflexion.	Il	fait	rêver,	et	surtout	il	fait	penser.	Bien	que	l'action	se	passe	dans	des	régions	ultra-
terrestres,	 c'est	 bien	 un	 drame	 de	 la	 terre;	 et,	 quoiqu'il	 ait	 pour	 titre:	 le	 Bonheur,	 c'est	 un	 drame	 d'une
mélancolie	 profonde.	 Son	 principal	 intérêt	 vient	 même	 de	 cette	 contradiction	 et	 de	 ce	 qu'on	 y	 sent
d'inévitable	et	de	fatal.	Instruisez-vous,	mortels,	et	bornez	vos	vœux.

Vous	ne	pouvez	sortir	ni	de	vous-même	ni	de	la	planète	qui	vous	sert	d'habitacle	et	que	vous	reflétez.	Vous
ne	pouvez	 imaginer	 d'autres	 conditions	 de	 vie	que	 celles	 qui	 vous	ont	 été	 faites	 ici-bas	 par	 une	 puissance
inconnue.	Ce	que	vous	appelez	idéal	n'est	qu'un	nouvel	arrangement,	fragile	et	incertain,	des	éléments	de	la
réalité.	Quand	vous	croyez	rêver	le	bonheur,	vous	ne	rêvez	tout	au	plus	que	la	suppression	de	la	souffrance;
encore	vous	ne	la	rêvez	pas	longtemps:	bientôt	votre	songe	vous	paraît	insignifiant	et	vain,	et	vous	vous	hâtez
de	rappeler	la	douleur,	d'où	naît	l'effort	et	le	mérite,	et	par	qui	seul	se	meut,—vers	quel	but?	nous	ne	savons,
—l'incompréhensible	univers.	Ce	monde	vous	parait	mauvais;	et	cependant	vous	ne	sauriez	l'imaginer	autre
qu'il	n'est,	à	moins	de	 l'arrêter	dans	sa	marche	et	de	 lui	retirer	tous	ses	ferments	de	vie	et	de	progrès.	La
terre	vous	tient,	vous	enserre,	vous	emprisonne,	vous	défie	d'inventer	d'autres	images	de	béatitude	que	celles
mêmes	 qu'elle	 a	 pu	 vous	 offrir	 aux	 heures	 clémentes	 de	 vos	 journées.	 Tandis	 que	 votre	 désir	 bat	 de	 l'aile
contre	la	cloison	de	la	réalité;	il	ne	s'aperçoit	point	que	ce	qu'il	place	par	delà	cette	cloison,	c'est	encore	et
toujours	 ce	 qui	 est	 en	 deçà.	 Vous	 pouvez	 concevoir	 (peut-être)	 la	 justice	 parfaite,	 non	 la	 parfaite	 félicité.
Résignez-vous.

Ce	poème	du	bonheur,	c'est	donc	en	somme,	le	poème	des	efforts	 impuissants	que	fait	 l'esprit	pour	se	le
représenter	 et	 pour	 le	 définir.	 Et	 l'effet	 est	 d'autant	 plus	 saisissant	 que	 le	 poète,	 sans	 doute,	 ne	 l'avait	 ni
cherché	 ni	 prévu.	 M.	 Sully-Prudhomme	 suppose	 que	 Faustus,	 après	 sa	 mort,	 se	 réveille	 dans	 une	 autre
planète,	 qu'il	 y	 retrouve	 Stella,	 la	 femme	 qu'il	 aimait,	 et	 que	 tous	 deux	 jouissent	 d'un	 bonheur	 qui	 va
s'achevant	et	s'accomplissant	par	la	science	et	par	le	sacrifice.	Ce	bonheur,	il	s'efforce	de	nous	en	décrire	les
phases	diverses.	Mais	il	se	donne	tant	de	peine	(et	pourquoi?	pour	nous	présenter	en	fin	de	compte,	sous	le
nom	de	bonheur	idéal,	 les	joies	mêlées,	les	joies	terrestres	que	nous	connaissions	déjà);	 il	se	torture	si	fort
l'entendement	pour	aboutir	à	ce	chétif	résultat,	que,	vraiment,	 le	drame	est	beaucoup	moins	dans	l'âme	de
Faustus	et	de	Stella,	les	pauvres	bienheureux,	que	dans	celle	du	poète	tristement	acharné	à	la	construction
de	ce	pâle	Éden	et	de	ce	douteux	Paradis.

Rien	 n'est	 plus	 touchant,	 par	 son	 insuffisance	 et	 sa	 stérilité	 même,	 que	 ce	 rêve	 laborieux	 du	 bonheur.
Faustus	et	Stella	habitent	un	séjour	délicieux.	Voyons	comment	le	poète	se	le	figure:

Elle	lui	prend	la	main.	Ils	s'enfoncent	dans	l'ombre
D'une	antique	forêt	aux	colonnes	sans	nombre,
Dont	les	fûts	couronnés	de	feuillages	épais
En	portent	noblement	l'impénétrable	dais,	etc.

Et	plus	loin:

En	cirque	devant	eux	s'élève	une	colline
Qui	jusques	à	leurs	pieds	languissamment	décline;
Une	flore	inconnue	y	forme	des	berceaux
Et	des	lits	ombragés	de	verdoyants	arceaux...

Ainsi,	 il	 y	 a	 des	 forêts	 dans	 ce	 merveilleux	 séjour,	 et	 il	 y	 a	 des	 collines.	 Qu'est-ce	 à	 dire,	 sinon	 que	 ce
paradis	 ressemble	parfaitement	à	 la	 terre?	Le	poète	y	place	une	«flore	 inconnue».	 Inconnue?	Cela	 signifie
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proprement	 qu'il	 nous	 est	 fort	 difficile	 d'en	 imaginer	 une	 plus	 belle	 que	 la	 flore	 terrestre.—Faustus	 et	 sa
compagne	connaissent	d'abord	les	jouissances	du	goût	et	de	l'odorat.	Ils	respirent	des	fleurs,	boivent	de	l'eau
et	mangent	des	fruits.	Mais	quels	fruits!	et	quelle	eau!	et	quelles	fleurs!—Laissez-moi	donc	tranquille!	Quand
le	poète	nous	a	dit	que	cette	eau	est	suave	et	fortifiante,	que	tel	parfum	est	discret	comme	la	pudeur,	ou	léger
comme	l'espoir,	ou	chaud	comme	un	baiser,	et	que	les	«arbres	somptueux»	portent	des	«fruits	nouveaux»,	il
est	au	bout	de	ses	imaginations;	et	nous	sentons	bien	que	ce	ne	sont	là	que	des	mots,	et	que,	moins	timoré	ou
plus	franc,	il	eût	simplement	transporté	dans	son	Paradis	les	coulis	du	café	Anglais	et	les	meilleurs	produits
de	la	parfumerie	moderne,	ou	qu'il	se	fût	contenté	de	mettre	en	vers	cet	admirable	conte	de	l'Île	des	plaisirs,
où	le	candide	Fénelon	exhorte	les	enfants	à	la	sobriété	en	les	faisant	baver	de	gourmandise.

Faustus	 et	 Stella	 savourent	 ensuite	 la	 forme	 et	 les	 couleurs...	 et	 c'est	 encore	 la	 même	 chose.	 Car,	 que
pouvons-nous	rêver	de	supérieur	à	la	beauté	de	l'homme	et	de	la	femme,	à	celle	de	la	nature	ou	à	l'éclat	du
soleil?	 Et	 si	 parfois	 nous	 avons	 conçu	 quelque	 chose	 de	 plus	 beau	 ou	 de	 plus	 harmonieux	 que	 la	 réalité,
n'avions-nous	 point	 l'art	 pour	 fixer	 notre	 rêve?	 Stella	 nous	 dit	 que,	 dans	 cette	 bienheureuse	 planète,	 les
grands	artistes	contemplent	enfin	leur	idéal	vivant:

Ils	possèdent	leur	songe	incarné	sans	effort:
C'est	aux	bras	d'Athéné	que	Phidias	s'endort;
Souriante,	Aphrodite	enlace	Praxitèle;
Michel-Ange	ose	enfin	du	songe	qui	la	tord
Réveiller	sa	Nuit	triste	et	sinistrement	belle.

Ici	le	grand	Apelle,	heureux	dès	avant	nous,
De	sa	vision	même	est	devenu	l'époux;
L'Aube	est	d'Angelico	la	sœur	chaste	et	divine;
Raphaël	est	baisé	par	la	Grâce	à	genoux,
Léonard	la	contemple	et,	pensif,	la	devine;

Le	Corrège	ici	nage	en	un	matin	nacré,
Rubens	en	un	midi	qui	flamboie	à	son	gré;
Ravi,	le	Titien	parle	au	soleil	qui	sombre
Dans	un	lit	somptueux	d'or	brûlant	et	pourpré
Que	Rembrandt	ébloui	voit	lutter	avec	l'ombre;

Le	Poussin	et	Ruysdaël	se	repaissent	les	yeux
De	nobles	frondaisons,	de	ciels	délicieux,
De	cascades	d'eau	vive	aux	diamants	pareilles;
Et	tous	goûtent	le	Beau,	seulement	soucieux,
Le	possédant	fixé,	d'en	sentir	les	merveilles.

Certes,	 ce	 sont	 là	 des	 vers	 d'une	 qualité	 tout	 à	 fait	 rare.	 Mais	 il	 reste	 ceci	 que	 le	 poète,	 cherchant	 la
manifestation	suprême	de	la	beauté	plastique,	n'a	rien	trouvé	de	mieux	que	le	musée	du	Louvre	ou	les	Offices
de	Florence.	De	même,	pour	nous	donner	 l'idée	des	délices	parfaites	que	Faustus	et	Stella	goûtent	par	 les
oreilles,	 le	 poète	 fait	 chanter	 le	 rossignol	 dans	 le	 crépuscule,	 nous	 décrit	 les	 sensations	 et	 les	 sentiments
qu'éveille	en	lui	la	musique	de	Beethoven	ou	de	Schumann,	et	se	contente	d'ajouter	que	Stella	chante	mieux
que	le	rossignol,	et	que	la	musique	du	paradis	est	encore	plus	belle	que	celle	des	concerts	Lamoureux.	Même
on	 peut	 trouver	 qu'il	 abuse	 quelque	 peu	 (mais	 c'est	 ici	 franchise	 et	 non	 rhétorique)	 de	 l'exclamation,	 de
l'interrogation	et	de	la	prétérition:

Elle	chante.	Ô	merveille!	ô	fête!	Hélas!	quels	mots
Seront	jamais	d'un	chant	les	fidèles	échos?
Quels	vers	diront	du	sien	l'indicible	harmonie?
. . . . . . . . . . . . . .
Car	dans	l'air	d'ici-bas	que	seul	nous	connaissons,
Jamais	pareils	transports	n'émurent	pareils	sons.
Ah!	ton	art	est	cruel,	misérable	poète!
Nul	objet	n'a	vraiment	la	forme	qu'il	lui	prête;
Ta	muse	s'évertue	en	vain	à	les	saisir.
Les	mots	n'existent	pas	que	poursuit	ton	désir.

Vous	le	voyez.	Habemus	confitentem.	Il	renonce	à	décrire	une	autre	musique	que	celle	de	la	terre:	n'est-ce
point	parce	qu'il	ne	saurait,	en	effet,	en	concevoir	une	autre?

De	même,	enfin,	c'est	bien	l'amour	terrestre	que	connaissent	ses	deux	bienheureux.	Il	nous	affirme	que	leur
amour	est	plus	épuré.	N'en	croyez	rien.	C'est	bien	le	même,	puisqu'il	n'y	en	a	pas	deux.	Tout	ce	qu'il	trouve	à
dire,	c'est	que,	leur	âme	étant	«vêtue	d'une	chair	éthérée»,	l'amour	de	Faustus	et	de	Stella	est	affranchi	de	la
pudeur.	Mais	cela	même	est	une	imagination	terrestre:	l'amour	de	Daphnis	et	de	Chloé,	celui	d'Adam	et	d'Ève
avant	la	pomme,	sont	aussi	«affranchis	de	la	pudeur»	(pour	d'autres	raisons,	il	est	vrai).	L'amour	de	Faustus
et	 de	 Stella,	 c'est	 bien	 encore,	 au	 fond,	 l'amour	 des	 pastorales	 et	 des	 idylles.	 Et	 le	 dernier	 vers	 de	 Stella
semble	presque	traduit	de	l'Oaristys:

Je	m'abandonne	entière,	épouse,	à	mon	époux.

Et	ici	j'ai	envie	de	chercher	querelle	à	M.	Sully-Prudhomme.	Lui,	si	pur,	si	délicat,	si	tendre!	la	matérialité
de	 son	 rêve	me	déconcerte	et	me	scandalise.	Ne	 trouvez-vous	pas	que	 son	paradis	 ressemble	 fort,	 jusqu'à
présent,	 au	 paradis	 de	 Mahomet?	 La	 seule	 différence,	 c'est	 que	 Faustus	 reste	 monogame.	 Mais,	 enfin,
Faustus	et	Stella	boivent	et	mangent,	 respirent	des	parfums,	 regardent	de	beaux	spectacles,	entendent	de
bonne	musique,	dorment	ensemble	dans	les	fleurs,	et	puis	c'est	tout.—Trouvez	mieux!	me	dira-t-on.—Eh	bien!



oui,	on	pouvait	peut-être	mieux	trouver.	Il	ne	m'eût	pas	déplu,	d'abord,	que	le	poète	éliminât	de	son	paradis
l'amour	charnel,	parce	que	c'est	un	bien	trop	douteux,	trop	rapide,	mêlé	de	trop	de	maux,	précédé	de	trop	de
trouble,	suivi	de	trop	de	dégoût...	J'ose	presque	dire	que	M.	Sully-Prudhomme	n'a	pas	su	transporter	dans	son
Éden	 les	 meilleurs	 et	 les	 plus	 doux	 des	 sentiments	 humains.	 Il	 y	 a,	 même	 ici-bas,	 des	 bonheurs	 qui	 me
semblent	préférables	à	celui	de	Faustus	et	de	sa	maîtresse.	Il	y	a,	par	exemple,	le	désir	et	la	tendresse	avant
la	possession,	ce	que	M.	Sully-Prudhomme	lui-même	appelle	ailleurs	«le	meilleur	moment	des	amours».	Il	y	a
la	 paternité,	 c'est-à-dire	 la	 douceur	 du	 plus	 innocent	 des	 égoïsmes	 dans	 le	 plus	 complet	 des
désintéressements.	Il	y	a	aussi	de	suaves	commerces	de	cœur	et	d'esprit	entre	l'homme	et	la	femme;	l'amitié
amoureuse,	 qui	 est	 plus	 que	 l'amour,	 car	 elle	 en	 a	 tout	 le	 charme,	 et	 elle	 n'en	 a	 point	 les	 malaises,	 les
grossièretés	ni	les	violences:	l'ami	jouit	paisiblement	de	la	grâce	féminine	de	son	amie,	il	jouit	de	sa	voix	et	de
ses	 yeux,	 et	 il	 retrouve	 encore,	 dans	 sa	 sensibilité	 plus	 frémissante,	 dans	 la	 façon	 dont	 elle	 accueille,
embrasse	 et	 transforme	 les	 idées	 qu'il	 lui	 confie,	 dans	 sa	 déraison	 charmante	 et	 passionnée,	 dans	 le	 don
qu'elle	possède	de	bercer	avec	des	mots,	d'apaiser	et	de	consoler,	 la	marque	et	 l'attrait	mystérieux	de	son
sexe.	Et	il	y	a	aussi	les	songes,	les	illusions,	les	superstitions,	les	manies	mêmes,	d'où	viennent	aux	hommes
leurs	moins	contestables	plaisirs.

Rien	de	tout	cela	dans	le	paradis	de	Sully-Prudhomme.	Et	ce	n'est	point	un	reproche,	car	il	ne	pouvait	l'y
mettre.	Le	bonheur	de	Faustus	et	de	Stella	impliquait,	par	définition,	la	connaissance	de	la	vérité	et	excluait
l'erreur,	 si	 chère	 aux	 hommes	 pourtant,	 et	 si	 bienfaisante	 quelquefois.	 Et	 quant	 aux	 autres	 joies	 dont	 je
parlais	 tout	à	 l'heure,	songez	que	ce	sont	presque	toutes	des	 joies	spéciales,	des	aubaines	 individuelles,	et
que	 l'infortuné	poète	 s'était	 imposé	 le	devoir	de	décrire	 le	bonheur	en	général.	Faustus	 et	Stella	 sont	des
êtres	abstraits,	qui	représentent	tous	les	hommes	et	qui	ne	sauraient	éprouver	des	jouissances	particulières.
Dès	 lors,	 le	 poète	 ne	 pouvait	 faire	 que	 ce	 qu'il	 a	 fait;	 il	 n'avait	 d'autre	 ressource	 que	 de	 nous	 peindre	 les
plaisirs	des	 sens,	 et,	parmi	 ces	plaisirs,	 ceux	qui	 sont	 le	plus	universellement	 connus	et	 recherchés.	Mais,
justement,	nul	poète	peut-être	n'était	plus	impropre	à	cette	tâche	que	l'auteur	des	Épreuves	et	de	la	Justice.	Il
avait	contre	lui	la	tournure	philosophique	de	son	esprit	et	l'austérité	naturelle	de	sa	pensée.

Et	ainsi	vous	voyez	le	résultat.	Il	fallait	tout	au	moins,	pour	nous	donner	vraiment	l'impression	du	bonheur,
réunir	 comme	 en	 un	 faisceau	 tous	 les	 plaisirs	 des	 sens:	 M.	 Sully-Prudhomme,	 trop	 fidèle	 à	 ses	 habitudes
d'analyse,	procède	méthodiquement,	divise	ce	qu'il	 faudrait	ramasser,	étudie	successivement	 les	sensations
du	goût,	de	l'odorat,	de	la	vue,	de	l'ouïe	et	du	toucher.—Puis,	cette	description	du	bonheur	de	tous	les	sens	à
la	fois,	il	fallait	qu'elle	fût	ardente,	caressante,	enveloppante,	voluptueuse;	qu'il	y	eût	de	la	flamme,	et	aussi
de	la	langueur,	de	la	mollesse	et	quelquefois	de	l'indéterminé	dans	les	mots.—Or,	M.	Sully-Prudhomme	est	le
moins	sensuel	et	le	plus	précis	des	poètes:	il	pense	et	définit	au	lieu	de	sentir	et	de	chanter.	Tandis	que	dans	
ses	vers	serrés,	tout	craquants	d'idées,	il	décompose	le	bonheur	de	Faustus	et	de	Stella,	nous	nous	disons	que
Faustus	 et	 Stella	 doivent	 s'ennuyer	 royalement...	 Voulez-vous	 un	 exemple?	 C'est	 au	 moment	 où	 les	 deux
bienheureux	vont	s'enlacer:

L'âme,	vêtue	ici	d'une	chair	éthérée,
Sœur	des	lèvres,	s'y	pose,	en	paix	désaltérée,
Et	goûte	une	caresse	où,	né	sans	déshonneur,
Le	plaisir	s'attendrit	pour	se	fondre	en	bonheur.

Ces	vers	 sont	nobles	et	beaux;	 ils	 sont	 remarquables	de	netteté,	de	 justesse	et	de	concision.	Mais	 ils	ne
parlent	qu'à	l'esprit;	ils	ne	«chatouillent»	pas,	pour	parler	comme	Boileau.	Ce	vaste	poème	sur	le	bonheur	est
sans	volupté	et	sans	 joie.	 Il	y	a	plus	de	bonheur	senti	dans	tel	hémistiche	de	Ronsard	ou	de	Chénier,	dans
telle	page	de	Manon	Lescaut	ou	de	Paul	et	Virginie	ou	même	de	quelque	roman	inconnu	et	sans	art,	que	dans
ces	cinq	mille	vers	d'un	très	grand	poète.

Mais	cela	même	devient,	par	un	détour,	 extraordinairement	 intéressant.	 J'aime	cet	effort	désespéré	d'un
poète	 triste	 et	 lucide	 pour	 exprimer	 l'ivresse	 et	 la	 joie.	 Le	 poème	 du	 bonheur	 devient	 le	 poème	 du	 désir
impuissant	et	de	la	mélancolie	incurable.	En	somme,	nous	n'y	perdons	pas.

J'ai	 dit	 que,	 dans	 la	 pensée	 de	 M.	 Sully-Prudhomme,	 la	 science	 faisait	 partie	 du	 bonheur	 idéal.	 Faustus,
après	le	parfait	contentement	de	ses	sens,	a	 la	 joie	plus	haute	de	connaître	 la	vérité.	Quelle	vérité?—C'est,
hélas!	la	même	histoire	que	dans	la	première	partie	du	poème.	Faustus	jouissait	comme	nous	jouissons:	il	sait
ici	ce	que	nous	savons,	et	le	poète	ne	pouvait,	en	effet,	que	lui	prêter	une	science	humaine.	Il	sait	ce	qu'ont
pensé	et	découvert	les	philosophes	anciens	et	modernes,	d'Empédocle	à	Schopenhauer,	et	d'Euclide	à	Claude
Bernard.	 C'est	 beaucoup,	 et	 c'est	 peu.	 Pascal,	 qu'il	 retrouve	 dans	 son	 froid	 paradis,	 a	 beau	 lui	 dire:	 «Ne
cherche	pas	davantage;	l'homme,	dans	cette	vie	nouvelle,	connaît	tout,	hormis	la	cause	première:

La	cause	où	la	nature	entière	est	contenue
Outrepasse	la	sphère	où	l'homme	est	circonscrit,
Elle	est	l'inabordable	et	dernière	inconnue
Du	problème	imposé	par	le	monde	à	l'esprit.»

Il	est	bon,	 là,	Pascal!	Mais	c'est	 justement	cette	«dernière	 inconnue»	que	nous	voudrions	saisir.	 Je	dirais
presque:—Qu'importe	que	nous	connaissions	plus	ou	moins	complètement	la	série	des	causes	secondes,	si	la
cause	première	doit	nous	échapper	à	jamais?	M.	Sully-Prudhomme	accorde	la	science	parfaite	à	Faustus,	et,
dans	le	même	temps,	il	lui	interdit	(forcément)	la	seule	notion	qui	constituerait	la	science	parfaite.

À	part	cette	inconséquence,—d'ailleurs	inévitable	comme	toutes	les	autres,—les	trois	grands	morceaux	sur
la	Philosophie	antique,	sur	la	Philosophie	moderne	et	sur	les	Sciences,	sont	de	pures	merveilles.	Les	divers
systèmes	philosophiques	 et	 les	principales	découvertes	de	 la	 science	 y	 sont	 formulés	 avec	un	éclat	 et	 une
précision	 où	 nous	 goûtons	 à	 la	 fois	 la	 force	 de	 la	 pensée	 et	 une	 extrême	 adresse	 à	 vaincre	 d'incroyables
difficultés.	Cela	tient	du	tour	de	force?	Soit.	Ce	n'est	que	de	la	poésie	mnémotechnique?	Mais	cette	poésie-là



a	de	nobles	origines.	Hésiode	et	Théognis	l'ont	pratiquée;	et	l'on	demeure	stupéfait	de	tout	ce	qu'elle	contient
et	 résume	 ici.	 Au	 reste,	 elle	 n'exclut	 pas	 le	 mouvement	 ni	 la	 vie.	 L'histoire	 de	 la	 philosophie	 antique	 est
menée	 comme	 un	 drame;	 et	 quelle	 plus	 juste	 et	 plus	 expressive	 image	 que	 celle-ci	 (après	 la	 chanson	 des
Épicuriens):

...Soudain,	quand	la	joyeuse	et	misérable	troupe
Ne	se	soutenait	plus	pour	se	passer	la	coupe,
Une	perle	y	tomba,	plus	rouge	que	le	vin...
Ils	levèrent	les	yeux:	cette	sanglante	larme
D'un	flanc	ouvert	coulait,	et,	par	un	tendre	charme,
Allait	rouvrir	le	cœur	au	sentiment	divin.

Et	 je	ne	sais	 rien	de	plus	beau,	de	plus	riche	de	sens	et	de	poésie,	de	plus	saisissant	par	 la	grandeur	et
l'importance	de	l'idée	exprimée,	et	en	même	temps	par	la	simplicité	superbe	et	la	rapidité	précise	et	ardente
de	 l'expression,	que	ces	 trente	vers	où	nous	est	 rendue	présente,	comme	dans	un	 large	éclair,	 la	 suprême
découverte	de	la	science	et	la	conception	la	plus	récente	de	l'unité	du	monde	physique.

Combien	sur	le	vrai	fond	des	choses
La	forme	apparente	nous	ment!
Le	jeu	changeant	des	mêmes	causes
Émeut	les	sens	différemment;
Le	pinceau	des	lis	et	des	roses
N'est	formé	que	de	mouvement;
Un	frisson	venu	de	l'abîme,
Ardent	et	splendide	à	la	fois,
Avant	d'y	retourner	anime
Les	blés,	le	sang,	les	fleurs,	les	bois.
Ce	vibrant	messager	solaire
Dans	les	forêts	couve,	s'endort
Et	se	réveille	après	leur	mort
Dans	leur	dépouille	séculaire,
Noir	témoin	des	printemps	défunts,
Qui	nous	réchauffe,	nous	éclaire
Et	nous	rend	l'âme	des	parfums!
Dans	l'aile	du	zéphir	qui	joue,
Dans	l'armature	du	granit,
Roi	des	atomes,	il	les	noue,
Les	dénoue	et	les	réunit.
La	terre	mêle	à	son	écorce
Ce	Protée	en	le	transformant
Tour	à	tour,	de	chaleur	en	force,
En	lumière,	en	foudre,	en	aimant.

Soleil!	gloire	à	toi,	le	vrai	père,
Source	de	joie	et	de	beauté,
D'énergie	et	de	nouveauté,
Par	qui	tout	s'engendre	et	prospère!

Peut-être	ai-je	trop	querellé	Faustus	sur	son	prétendu	bonheur.	Mais	voici	qu'il	me	donne	lui-même	raison.
Tandis	qu'il	menait,	sur	 les	gazons	de	sa	planète	paradisiaque,	son	éternelle	et	pâle	 idylle,	 la	plainte	de	 la
Terre	montait	dans	les	espaces,	frôlant	les	astres,	et	cherchant	partout	la	justice.	Et	vraiment,	cette	plainte,
revenant	à	intervalles	réguliers,	nous	avait	semblé	plus	belle	que	les	froides	effusions	des	deux	bienheureux.
Un	 jour,	Faustus	entend	cette	voix	des	hommes	et	 la	reconnaît.	Et	 tout	de	suite,	sa	 félicité	 lui	pèse,	parce
qu'il	ne	l'a	pas	assez	méritée.	Une	chose	lui	manque:	la	joie,	la	fierté	de	l'effort	et	du	sacrifice	accompli.

Car	l'homme	ne	jouit	longtemps	et	sans	remords
Que	des	biens	chèrement	payés	par	ses	efforts...
Il	n'est	vraiment	heureux	qu'autant	qu'il	se	sent	digne.

Or,	à	partir	du	moment	où	Faustus	redevient	un	homme	et	recommence	à	souffrir,	je	n'ai	plus	qu'à	admirer.
Les	magnifiques	lamentations	de	la	race	humaine,	l'éveil	de	la	mémoire	et	de	la	pitié	de	Faustus	au	bruit	de
cette	 plainte	 qui	 passe,	 la	 scène	 où,	 assis	 près	 de	 Stella,	 il	 cherche	 au	 firmament	 son	 ancienne	 patrie,	 la
terre;

(Je	me	rappelle	cet	enfer...
Et	cependant	je	l'aime	encore

Pour	ses	fragiles	fleurs	dont	l'éclat	m'était	cher,
Pour	tes	sœurs	dont	le	front	en	passant	le	décore.)

les	dialogues	où	 il	 exprime	à	Stella	 les	 inquiétudes	de	 sa	conscience	et	 son	dessein	de	 redescendre	 sur	 la
terre	pour	 faire	profiter	 les	pauvres	hommes	de	ce	qu'il	a	appris	dans	un	monde	meilleur,	et	même,	s'il	 le
faut,	pour	souffrir	encore	avec	eux...	 il	y	a	dans	 tout	cela	une	émotion,	une	beauté	du	sentiment	moral,	et
comme	 un	 sublime	 tendre	 où	 M.	 Sully-Prudhomme	 avait	 à	 peine	 encore	 atteint	 dans	 ses	 meilleures	 pages
d'autrefois...

Donc	 la	 Mort	 ramène	 sur	 la	 terre	 Faustus	 et	 Stella.	 Trop	 tard.	 La	 planète	 humaine	 voyage	 depuis	 si
longtemps	que	l'humanité	a	disparu	du	globe	terrestre:	des	strophes	colorées	(d'une	imagination	nette,	mais
peut-être	un	peu	courte)	nous	le	montrent	entièrement	reconquis	par	les	plantes	et	par	les	animaux.	Faustus



et	Stella	délibèrent	s'ils	doivent	le	repeupler:	ils	communiqueraient	leur	omniscience	à	une	humanité	neuve
et	plus	heureuse.	«Non,	dit	la	Mort:	l'humanité	défunte	refuserait	de	revivre	une	vie	exempte	des	tourments
qui	 ont	 fait	 sa	 grandeur.»	 Et	 sur	 son	 aile,	 à	 travers	 les	 constellations,	 elle	 remporte	 les	 deux	 amants,
parfaitement	heureux	désormais,	puisque,	s'ils	n'ont	pu	accomplir	le	sacrifice,	ils	l'ont	du	moins	tenté.

La	conclusion	est	bien	celle	que	 j'indiquais	au	commencement.	Faustus	 lui-même	 juge	 le	bonheur	dont	 il
jouissait	avant	son	sacrifice	moins	désirable	que	l'antique	destinée	humaine...	C'était	déjà	la	conclusion	des
Destins.	 Le	 monde,	 qui	 est	 mauvais,	 est	 bon	 néanmoins,	 puisqu'il	 ne	 peut	 être	 conçu	 meilleur	 sans
déchéance.	Ce	poème	du	Bonheur,	qui	se	déroule	dans	 les	astres,	nous	enseigne	que	 le	bonheur	est	sur	 la
terre.	(Et	pourtant!)...	C'est	donc	un	avortement	en	cinq	mille	vers	du	rêve	d'une	félicité	supra-terrestre	et,	si
vous	 voulez,	 une	 grandiose,	 involontaire	 et	 douloureuse	 tautologie...	 Que	 serait	 donc	 un	 poème	 qui	 aurait
pour	titre:	le	Malheur?	Le	même	apparemment,	sauf	le	ton.	Cela	est	très	instructif.

Je	 n'ai	 prétendu	 donner,	 sur	 l'œuvre	 nouvelle	 de	 M.	 Sully-Prudhomme,	 qu'une	 première	 impression.	 Le
Bonheur	est	(avec	la	Justice)	un	des	plus	vastes	efforts	de	création	poétique	qu'on	ait	vus	chez	nous	depuis
les	grands	poèmes	de	Lamartine	et	de	Hugo.	Ces	livres-là	se	relisent;	et	l'impression	qu'on	en	a	eue	d'abord
peut	se	corriger,	se	compléter	et	s'éclaircir.	Je	n'ai	donc	pas	tout	dit,	ni	même	peut-être	ce	qu'il	y	avait	de
plus	important	à	dire.

P.-S.	 J'ai	 commis,	 en	 vous	 rendant	 compte	 du	 poème	 de	 M.	 Sully-Prudhomme,	 quelques	 erreurs	 dont	 je
tiens	 à	 m'excuser.	 J'ai	 remarqué	 que	 la	 béatitude	 de	 Faustus	 et	 de	 Stella	 était	 purement	 humaine,	 et	 j'ai
triomphé	là-dessus.	Mais	 le	poète	nous	avertit	 lui-même	que	ses	héros	conservent	 intégralement,	dans	leur
premier	paradis,	leur	qualité	d'hommes.	Ainsi,	page	113:

Mais,	homme,	ne	crains-tu	d'essayer	l'impossible?

Et	page	146:

Je	suis	homme!...	Tu	sais	comment	me	fut	rendu
Ce	repos	que	j'avais,	en	t'oubliant,	perdu.

C'est	précisément	parce	qu'ils	demeurent	hommes	que	 le	poète	 leur	donne	un	premier	paradis	qui	n'est
qu'une	 terre	 sans	 intempéries.	 Il	 ne	 pouvait	 en	 imaginer	 un	 autre	 et	 n'en	 avait	 nulle	 envie.	 Si	 leur
voluptueuse	oisiveté	finit	par	les	lasser,	c'est	précisément	encore	parce	qu'ils	sont	hommes,	et	qu'à	ce	titre
Faustus	se	sent	tourmenté	par	la	curiosité.	Pascal	n'entend	pas	satisfaire	en	eux	cette	curiosité	tout	entière;
il	 leur	explique	pourquoi	 ils	ne	peuvent	savoir.	Bref,	M.	Sully-Prudhomme	n'a	nullement	voulu	dénaturer	et
diviniser	 ses	 héros	 dans	 cette	 première	 étape	 d'outre-tombe.	 C'est	 seulement	 après	 l'achèvement	 de	 leur
destinée	humaine	par	le	sacrifice	qui	leur	prouve	leur	valeur	morale,	qu'ils	dépouillent	leur	matérialité	pour
entrer	dans	le	dernier	paradis,	dont	le	poète	se	résigne	à	ne	se	faire	qu'une	très	vague	idée...

—Mais	 alors,	 pourquoi	 l'aventure	 de	 Faustus	 et	 de	 Stella	 ne	 se	 passe-t-elle	 pas	 tout	 simplement	 sur	 la
terre?

Enfin,	 voyez	 vous-même	 dans	 quelle	 mesure	 ces	 rectifications	 et	 ces	 explications	 doivent	 modifier
l'impression	que	m'avait	laissée	le	poème.	Si	elles	ne	peuvent	en	augmenter	beaucoup	la	beauté	poétique	et
plastique,	elles	lui	restituent	du	moins	toute	sa	beauté	logique	et	de	construction,	si	je	puis	dire.[Retour	à	la	Table
des	Matières]

ALPHONSE	DAUDET

L'IMMORTEL

(Premier	article).

16	juillet	1888.

Je	tiens	à	dire,	avant	tout,	que	M.	Alphonse	Daudet	n'a	rien	fait	de	plus	brillant,	de	plus	crépitant	ni	de	plus
amusant;	 rien	 où	 l'observation	 des	 choses	 extérieures	 soit	 plus	 aiguë	 ni	 l'expression	 plus	 constamment
inventée;	rien	où	il	ait	mieux	réussi	à	mettre	sa	vision,	ses	nerfs,	son	inquiétude,	son	ironie...	Un	livre	comme
celui-là,	c'est	de	la	sensibilité	accumulée	et	condensée,	une	bouteille	de	Leyde	littéraire.	Le	plaisir	qu'il	vous
fait	est	presque	trop	vif;	il	s'y	mêle	un	peu	du	malaise	qu'on	éprouve	les	jours	d'orage;	on	dirait,	en	feuilletant
cette	prose	de	névropathe,	qu'il	vous	part	des	étincelles	sous	les	doigts.

Ceci	 dit,	 et	 pour	 avoir	 le	 droit	 d'admirer	 tranquillement	 tout	 à	 l'heure,	 je	 commencerai	 par	 un	 paquet
d'objections.	 Toutefois,	 il	 y	 en	 a	 une	 que	 tout	 le	 monde	 a	 faite	 et	 que	 je	 ne	 formule	 à	 mon	 tour	 que	 pour
l'écarter	aussitôt.

L'Immortel	est	un	roman	de	mœurs	parisiennes	et	en	même	temps	une	très	violente	satire	de	l'Académie.
C'est	là-dessus	qu'on	a	réclamé.	On	a	dit,	ou	à	peu	près:

—Voilà	qui	est,	en	vérité,	bien	outré	et	bien	peu	philosophique;	et	l'Académie	inspire	à	M.	Alphonse	Daudet
des	 moqueries,	 des	 colères	 et	 des	 indignations	 singulièrement	 disproportionnées.	 Il	 y	 a,	 parmi,	 les
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académiciens,	des	médiocres	qui	arrivent	par	le	respect	et	parce	qu'ils	ne	portent	ombrage	à	personne?	Il	y
en	a	qui	arrivent	par	l'intrigue,	la	flatterie,	ou	des	influences	de	salons	et	des	manèges	féminins?	Mais	quoi!
Cela	se	voit	partout,	même,	il	paraît,	dans	la	politique.—Il	y	en	a	qui	gardent	le	goût	des	femmes,	voire	des
petites	femmes,	jusque	dans	un	âge	avancé?	C'est	que	les	académiciens	sont	des	hommes.—Il	y	en	a	qui	sont
laids?	C'est	que	la	nature	capricieuse	n'a	pas	donné	à	tout	le	monde	de	noirs	cheveux	bouclés,	un	nez	d'une
fine	courbure,	de	longs	yeux,	une	tête	charmante	et	toujours	jeune	de	roi	sarrasin.—Il	y	en	a	qui	sont	infirmes
et	cacochymes?	C'est	que	l'Académie	ne	garantit	point	contre	les	inconvénients	de	la	vieillesse...	Et	encore	ils
sont	bien	trente	sur	quarante	qui	sont	à	peu	près	valides,	et	vingt	qui	ont	un	physique	présentable,	et	trois	ou
quatre	 qui	 ont	 de	 beaux	 profils	 romains.—Il	 est	 absurde	 et	 scandaleux	 qu'une	 compagnie	 proprement
littéraire	et	qui,	par	définition,	doit	compter	«dans	son	sein»	les	meilleurs	écrivains	du	temps,	soit	à	ce	point
encombrée	de	médiocrités,	et	 il	 y	a	pas	mal	de	ces	bonshommes	à	qui	on	aurait	envie	de	 fourrer	dans	 les
narines	 les	branches	de	persil	qu'ils	portent	sur	 leur	collet?	Mais	non:	 il	y	en	a	une	bonne	moitié	qui	sont
incontestablement	des	esprits	ou	des	talents	supérieurs	(ce	qui	est	une	jolie	proportion!),	et	les	autres	sont
tout	au	moins	de	bons	 lettrés	et,	 je	suppose,	d'honnêtes	gens.	 Je	ne	vous	dirai	pas	que	«l'Académie	est	un
salon»,	parce	que	je	crois	que	ce	mot	est	une	bêtise,	et	parce	qu'il	ne	nous	importe	nullement	que	trente-neuf
messieurs	très	bien	élevés	se	rassemblent	de	temps	en	temps	pour	causer	avec	politesse	au	bout	du	pont	des
Arts.	Mais	 je	pense,	avec	Anatole	France,	qu'il	est	excellent	que	l'Académie	ne	soit	pas	infaillible	ou	même
soit	parfois	injuste	dans	ses	choix.	Car,	si	les	membres	de	cette	vénérable	compagnie	étaient	nécessairement
les	 quarante	 plus	 grands	 esprits	 de	 France,	 ce	 serait	 trop	 triste	 pour	 les	 autres:	 ils	 seraient	 jugés	 par	 là
même;	 tandis	 que,	 l'Académie	 se	 recrutant	 parfois	 d'une	 façon	 bizarre,	 on	 est	 tout	 de	 même	 content	 d'en
être,	et	on	n'est	point	humilié	de	n'en	être	pas.—L'Académie	est,	pour	ceux	qui	y	entrent,	l'éteignoir	du	talent,
la	fin	des	belles	et	généreuses	audaces?	Si	cela	est	vrai	(et	ce	ne	l'est	pas	toujours),	c'est	peut-être	que	ceux
qui	se	laissent	éteindre	par	elle	ne	flambaient	plus	guère;	et	on	ne	saura	jamais	si	c'est	elle	qui	leur	a	coupé
leurs	élans	ou	si	c'est	eux	qui	ont	cessé	d'en	avoir.—L'institution	est	 ridicule	et	 surannée?	Ses	rites	et	 ses
costumes	sont	grotesques?	L'habit	vert	est	le	plus	vain	des	hochets?	Eh!	laissez-nous	celui-là!	Il	est	tout	au
moins	inoffensif,	quoi	que	vous	disiez;	et	nous	vivons	de	vanités.	Faites-nous	grâce,	homme	au	cœur	fort!

Ainsi	les	esprits,	même	les	plus	modérés,	refusent	d'entrer	dans	les	sentiments	de	M.	Alphonse	Daudet.	Et
même	il	se	passe	ici	quelque	chose	de	curieux	et	de	touchant.	On	n'est	pas	fâché	contre	M.	Daudet,	non;	mais
on	est	affligé,	et	très	sincèrement,	de	ses	irrévérences	et	de	son	injustice.	La	superstition	de	l'Académie	est	si
forte	 dans	 ce	 pays	 que	 beaucoup	 sont	 incapables	 de	 comprendre	 qu'un	 homme	 qui	 pourrait	 en	 être	 ne	 le
veuille	point.	Et	alors	ils	le	plaignent	d'être	si	aveugle	et	de	repousser	un	si	grand	bien.	Ils	en	ont	la	larme	à
l'œil.	Et	ils	ne	croient	pas	à	sa	sincérité:	«Oui,	ce	sont	de	ces	choses	qu'on	dit...	Mais	vous	y	viendrez...	On
finit	toujours	par	y	venir.»

Mais	enfin,	si	pourtant	M.	Alphonse	Daudet	déteste	l'Académie?...	Je	m'explique.	Il	reconnaîtrait	lui-même,
si	on	le	pressait	un	peu,	que	les	académiciens	ne	sont	pas	tous	des	imbéciles,	des	intrigants,	ni	des	invalides.
Il	 est,	d'ailleurs,	personnellement	ami	de	plusieurs	d'entre	eux.	Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Tout	artiste	ne
retient	de	 la	réalité	que	ce	qui	est	conforme	à	son	dessein;	et,	en	outre,	toute	satire	est	 forcément	 injuste.
Mais	ici	l'injustice	paraît	si	grande	qu'elle	vient	peut-être	d'un	sentiment	plus	profond	et	plus	réfléchi	qu'on
ne	croit.	Et	si	c'est	à	l'institution	même	que	M.	Daudet	en	veut?	Pensez-vous	que	les	raisons	manquent	pour
cela?	Elles	ne	manquent	jamais	pour	rien,	les	raisons.	Tâchons	de	pénétrer	celles	de	l'auteur	de	Sapho.

On	conçoit	à	 la	rigueur	qu'à	une	époque	où	tout	était	chose	d'État,	où	s'achevait	 l'unité	de	 la	France,	où
toute	son	histoire	aboutissait	enfin	à	la	monarchie	absolue,	où	partout,	dans	les	mœurs,	dans	les	manières,
dans	la	religion,	dans	les	lettres,	triomphait	le	même	esprit	de	discipline	et	d'autorité,	un	cardinal	ait	eu	l'idée
de	préposer	une	compagnie	de	lettrés	à	la	fixation	et	à	la	conservation	de	la	langue.	Mais	aujourd'hui?	dans
une	société	si	différente	de	l'ancienne	et	quand	la	notion	même	de	l'État	se	trouve	quasi	renversée?	Quelle
cuistrerie	 insupportable	 de	 vouloir	 que	 l'art	 et	 la	 littérature	 continuent	 à	 relever	 d'une	 sorte	 de	 tribunal
revêtu	d'un	caractère	officiel!	et	quel	enfantillage	que	ces	distributions	de	prix,	ce	prolongement	du	collège
qui	assimile	pour	toute	la	vie	les	littérateurs	à	des	écoliers!	Et	ne	dites	pas:	«C'est	tout	ce	qui	nous	reste	de
l'ancienne	France;	gardons	une	institution	si	vénérable	par	son	antiquité.	Il	 faut	que	vous	soyez,	Monsieur,
tout	à	fait	dénué	du	sens	de	l'histoire,	c'est-à-dire	de	la	faculté	de	trouver	bon	ce	qui	est	vieux,	pour	insulter
l'Académie!»	Eh!	la	royauté	aussi,	et	les	parlements,	et	les	corporations,	et	la	noblesse	étaient	vénérables	par
leur	grand	âge!	Ne	dites	pas	non	plus:	«L'Académie	maintient	 le	goût.»	Quel	goût?	Le	 sien	apparemment.
Mais	peut-elle	en	avoir	un,	alors	que	ses	membres	en	ont	nécessairement	plusieurs?	Et	de	quel	droit,	à	quel
titre	définirait-elle	«le	goût»?	Je	crois	volontiers	à	la	compétence	de	tel	ou	tel	académicien:	je	ne	puis	croire	à
celle	de	l'Académie.	Au	reste,	je	crois	surtout	à	la	mienne;	et,	comme	je	sens	qu'elle	ne	vaut	que	pour	moi,	je
tire	de	là	des	conséquences.	Ne	dites	pas	davantage	que	l'Académie	conserve	une	tradition	de	décence	et	de
politesse.	Nous	savons	fort	bien	être	décents	et	polis	sans	elle,	quand	on	ne	nous	met	pas	en	colère.	Enfin,	je
vois	que	quatre	ou	cinq	des	plus	grands	génies	littéraires	de	ce	siècle,	sans	compter	une	douzaine	de	talents
supérieurs,	ont	été	repoussés	ou	oubliés	par	l'Académie.	Quoi	qu'on	dise,	cela	est	grave	et	cela	me	la	gâte.	Et
j'avais	tort	de	prétendre	tout	à	l'heure	qu'elle	ne	peut	avoir	un	goût	collectif	et	qui	soit	le	goût	académique.
Seulement,	ce	goût	ne	saurait	être	qu'un	goût	moyen,	entendez	un	goût	médiocre.	Et	ce	goût	moyen,	ce	goût
bourgeois	et	lâche,	qui	n'est	peut-être	pas	celui	de	tous	les	académiciens,	mais	qui	est	celui	de	l'Académie,
s'impose	 plus	 ou	 moins	 à	 qui	 veut	 lui	 plaire,	 et	 peut	 faire	 par	 là	 beaucoup	 de	 mal...	 S'ils	 avaient	 été
préoccupés	de	la	coupole,	ni	MM.	Meilhac	et	Halévy	n'auraient	fait	la	Grande	Duchesse,	ni	M.	Zola	n'aurait
fait	l'Assommoir,	ni	M.	Daudet	n'aurait	fait	l'Immortel...

Il	est	certain	qu'avec	tout	cela,	on	l'aime,	cette	risible	Académie,	et	que	les	plus	fiers	et	 les	plus	révoltés
finissent	souvent	par	 lui	 faire	amende	honorable.	Pourquoi?	Oh!	tout	simplement	parce	qu'elle	assure	ceux
qu'elle	choisit	de	leur	propre	mérite,	qu'elle	le	garantit	solennellement,	que	parfois	même	elle	l'apprend	au
public	qui	 l'ignorait;	parce	qu'elle	donne	de	 la	considération,	de	 l'importance,	des	galons,	un	chapeau,	une
épée.	Mais,	au	fond,	cela	ne	fait	guère	honneur	à	 l'humanité;	cela	montre	combien	nous	sommes	faibles	et
vaniteux.	Que	dis-je?	L'Académie	est	une	institution	radicalement	immorale,	puisqu'elle	n'ajoute	rien	au	vrai



mérite	 et	 qu'elle	 en	 donne	 les	 apparences	 à	 l'intrigue	 ou	 à	 la	 médiocrité.	 Peuple!	 elle	 te	 trompe,	 car	 sa
fonction	 affirme	 une	 compétence	 qu'elle	 ne	 peut	 avoir...	 (Je	 songe	 seulement	 que	 la	 compétence	 du
gouvernement	est	encore	plus	contestable	sur	la	même	matière...	et,	comme	on	m'affirme	que	M.	Alphonse
Daudet	 est	 officier	 de	 la	 Légion-d'Honneur,	 pour	 ses	 livres,	 je	 médite	 douloureusement	 sur	 les
inconséquences	des	âmes	les	mieux	trempées.)

Tout	ce	que	 j'ai	voulu	dire	au	bout	du	compte,	c'est	qu'il	y	a	quelque	chose	d'aussi	outré,	pour	 le	moins,
dans	les	reproches	amers	ou	tendres	adressés	par	nombre	de	bonnes	gens	à	M.	Alphonse	Daudet	que	dans
les	colères	de	celui-ci	contre	l'institution	des	Quarante.	Je	me	hâte	d'ajouter	que	j'ai	la	modestie	de	ne	point
partager	les	sentiments	de	M.	Daudet.	Car,	pour	les	partager,	il	serait	bon	d'être	aussi	fort,	aussi	austère	et
aussi	évidemment	désintéressé	que	lui.	(C'est	ce	qu'ont	oublié	quelques	chroniqueurs	farouches,	de	ceux	qui
vont	 criant:	 «Ne	 coupez	 pas	 les	 ailes	 au	 génie»,	 comme	 s'ils	 étaient	 personnellement	 menacés.)	 Mais	 je
reconnais	 à	 M.	 Daudet	 (et	 c'est	 singulier	 d'avoir	 à	 dire	 une	 chose	 si	 simple)	 le	 droit	 d'éprouver	 ces
sentiments;	 je	 le	 lui	reconnais	avec	entrain,	et	 je	suis	enchanté	qu'il	 les	ait	éprouvés,	puisqu'il	en	a	 fait	ce
livre,	et	qu'il	a	su	répondre	si	crânement,	à	travers	deux	siècles	et	demi,	aux	Sentiments	de	l'Académie	sur	le
Cid	par	les	Sentiments	de	Tartarin	sur	l'Académie.

Tartarin,	 c'est	 ici	 Védrine,	 le	 bon,	 le	 fier,	 le	 génial	 Védrine.	 Et	 c'est	 maintenant	 que	 commencent	 mes
objections,	à	moi.	Védrine	ne	me	plaît	pas	énormément.	C'est	lui	qui	éreinte	tout	le	temps	l'Académie	et	qui
tire	la	morale	de	l'histoire.	J'aimerais	que	l'éreintement	se	fit	uniquement	par	le	récit	et	les	tableaux,	et	que
la	morale	s'en	dégageât	d'elle-même.	Le	livre	y	gagnerait,	à	mon	sens;	et	les	malveillants	auraient	moins	beau
jeu	à	l'accuser	de	puérilité	et	d'injustice.	Déjà	M.	Émile	Zola,	dans	l'Œuvre,	nous	avait	montré	un	romancier
qui	était,	à	n'en	pas	douter,	M.	Zola	en	personne;	et	ce	romancier	était	fort,	était	généreux,	était	magnanime:
une	 manière	 de	 bon	 Dieu!	 De	 même	 le	 sculpteur	 Védrine.	 Il	 a	 tout:	 du	 génie,	 des	 vertus,	 une	 femme	 qui
l'adore,	 des	 enfants	 d'une	 beauté	 merveilleuse.	 Il	 n'aime	 pas	 l'argent.	 Il	 transperce	 les	 hommes	 de	 son
regard,	 il	 sonde	 les	 reins	et	 les	 cœurs.	 Il	morigène,	 il	 fustige,	 il	 stigmatise.	Quelquefois	 aussi,	 il	 bénit.	Du
bateau	où	il	croque	des	paysages,	pendant	que	ses	beaux	enfants	«pétris	d'amour	et	de	lumière»	s'ébattent
sur	la	rive,	il	tend	ses	mains	de	christ	aux	jeunes	générations...	Avec	tout	cela,	je	crois	bien	qu'il	lui	arrive	de
dire	des	sottises,—des	sottises	de	rapin	échauffé,	d'artiste	à	grande	barbe	et	à	grands	gestes.	Le	malheureux
a	conservé	cette	illusion,	que	c'est	la	faute	de	l'Université	s'il	n'y	a	pas	plus	d'esprits	originaux	en	France,	et
qu'un	professeur	de	rhétorique	est	un	homme	qui	s'est	donné	pour	tâche	d'étouffer	le	génie	chez	les	pauvres
potaches	confiés	à	ses	soins.	Écoutez-le	parler	du	père	Astier-Réhu:	«Ah!	le	saligaud,	nous	a-t-il	assez	raclés,
épluchés,	sarclés...	Il	y	en	avait	qui	résistaient	au	fer	et	à	la	bêche,	mais	le	vieux	s'acharnait	des	outils	et	des
ongles,	 arrivait	 à	 nous	 faire	 tous	 propres	 et	 plats	 comme	 un	 banc	 d'école.	 Aussi	 regarde-les,	 ceux	 qui	 ont
passé	 par	 ses	 mains,	 à	 part	 quelques	 révoltés	 comme	 Herscher	 qui,	 dans	 sa	 haine	 du	 convenu,	 tombe	 à
l'excessif	et	à	 l'ignoble,	comme	moi	qui	dois	à	cette	vieille	bête	mon	goût	du	contourné,	de	 l'exaspéré,	ma
sculpture	en	sacs	de	noix,	comme	ils	disent...	 tous	 les	autres,	abrutis,	rasés,	vidés...»	Bien	candide,	ce	bon
Védrine...	 J'ai	 eu	 l'honneur	 d'être	 professeur	 de	 rhétorique,	 ce	 qui	 est	 un	 métier	 fort	 amusant;	 et	 je	 jure
devant	Dieu	que	je	n'ai	jamais	étouffé	le	génie	et	que	je	n'ai	jamais	vu	personne	l'étouffer	autour	de	moi...

Tous	 les	 autres	 personnages	 sont,	 à	 des	 degrés	 divers,	 vivants	 et	 vrais;	 mais	 quelques-uns	 avec	 un	 peu
d'inattendu	et	comme	des	trous,	des	solutions	de	continuité	dans	leur	psychologie.

Voici	l'historien	Astier-Réhu.	Oh!	nous	savons	tout	de	suite	que	c'est	un	imbécile,	et	«quel	pauvre	cerveau
de	paysan	laborieux,	quelle	étroitesse	d'intelligence	cachent	la	solennité	de	ce	lauréat	académique	fabricant
d'in-octavos,	sa	parole	à	son	d'ophicléide	faite	pour	les	hauteurs	de	la	chaire».	Mais	M.	Alphonse	Daudet	le
hait	d'une	haine	si	féroce,	qu'il	oublie	de	nous	dire	que	cet	imbécile	est	un	fort	honnête	homme,	et	que	je	le
prenais,	 moi,	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde,	 sinon	 pour	 un	 vieux	 gredin,	 du	 moins	 pour	 un	 fort	 plat
personnage.	Or,	dans	toute	la	seconde	partie	du	roman,	il	fait	un	tas	de	choses	fort	au-dessus	de	la	probité
moyenne,	et	qui	semblent	même	partir	d'une	âme	vraiment	haute.	Et	certes	on	peut	être	à	la	fois	une	vieille
bête	et	un	très	honnête	homme;	mais,	 je	ne	sais	comment	cela	se	 fait,	 je	n'étais	point	préparé	du	tout	aux
belles	actions	d'Astier-Réhu.	Quand	j'ai	vu	tout	à	coup	cet	Auvergnat	éclater	d'indignation	parce	que	son	fils
doit	épouser	une	 femme	qui	a	vingt	ans	de	plus	que	 lui	et	qui	a	eu	un	amant,	mais	qui	est	duchesse,	 très
belle,	influente	et	prodigieusement	riche,	ma	surprise	n'a	pas	été	mince.	Je	l'aurais	cru	moins	insensible,	je
ne	dis	pas	à	l'argent,	mais	aux	titres,	aux	marques	extérieures	de	la	puissance:	je	m'étais	trompé.	C'est	sans
doute	ma	faute;	et	lorsque,	ensuite,	je	l'ai	vu	si	digne	dans	l'affaire	des	faux	autographes,	si	décidé	à	braver	le
ridicule,	à	sacrifier	sa	réputation	et	toute	sa	vie	à	la	justice	et	à	la	vérité,	je	n'ai	plus	eu	d'étonnement.	Mais	il
m'en	est	 revenu	un	peu,	 je	 l'avoue,	à	 le	voir	 se	 jeter	à	 la	Seine	du	haut	du	pont	des	Arts...	Oui,	 je	 sais,	 le
retour	chez	lui,	les	propos	atroces	de	sa	femme	ont	achevé	de	le	désespérer	et	de	l'affoler...	Mais	il	m'avait	si
bien	paru	jusque-là	qu'Astier-Réhu	n'était	point	de	ceux	qui	se	suicident!	Car	enfin,	quoi	qu'il	lui	soit	arrivé,	il
reste	 académicien,	 secrétaire	 perpétuel,	 logé	à	 l'Institut;	 et	 les	 choses	 s'oublient,	 et	 dans	huit	 jours	 on	 ne
songera	plus	à	son	affaire,	ou	même	sa	loyauté	et	son	courage	lui	auront	ramené	des	défenseurs...	Vous	me
direz	que,	au	moment	de	son	suicide,	il	est	revenu	de	tout,	même	des	vanités	académiques...	Mais	justement
il	m'avait	donné	l'idée	d'un	homme	absolument	incapable	de	revenir	jamais	de	certaines	vanités.	Bref,	j'ai	des
doutes.

Peut-être	 en	 aurais-je	 moins,	 si	 M.	 Daudet	 avait	 moins	 accablé	 de	 ses	 mépris,	 au	 commencement,	 cet
excellent	cuistre,	et	s'il	l'avait	considéré	avec	moins	d'antipathie	et	plus	de	sérénité.	Moi,	les	Astier-Réhu	ne
me	sont	point	si	odieux.	Il	peut	y	avoir	de	la	bonhomie	et	il	y	a	toujours	de	la	candeur	dans	leur	pédantisme	et
dans	leur	étroitesse	d'esprit...	Enfin,	n'en	parlons	plus.

De	même,	quand	la	sèche	et	sifflante	Mme	Astier	l'attend	à	la	fin	pour	lui	jeter	sa	haine	à	la	figure	et	pour
lui	apprendre	que,	s'il	est	arrivé	à	l'Académie,	c'est	qu'elle	s'en	est	mêlée	(...	Et	elle	précisait	les	détails	de
son	élection,	lui	rappelait	son	fameux	mot	sur	les	voilettes	de	Mme	Astier,	qui	sentaient	le	tabac,	malgré	qu'il
ne	fumât	 jamais...	«un	mot,	mon	cher,	qui	vous	a	rendu	plus	célèbre	que	tous	vos	 livres»),	 je	cherche	quel



intérêt	peut	avoir	une	personne	si	 fine	à	désespérer	et	à	chasser	d'auprès	d'elle	un	mari	qui	ne	serait	rien
sans	elle,	il	est	vrai,	mais	sans	qui	elle	serait	moins	encore.	Et,	si	vous	répondez	que	la	colère	l'emporte,	je
m'étonne	donc	qu'elle	se	possède	si	bien	dans	tout	le	reste	du	livre.	Ou	bien	alors,	je	demande	comment	il	se
fait	que	cette	femme	si	avisée	et	qui	a	tant	de	pouvoir	sur	son	mari	ne	l'ait	pas	empêché,	à	tout	prix	et	par
tous	les	moyens,	d'intenter	le	risible	procès	où	doit	sombrer	une	considération	dont	elle	a	sa	part.	Là	encore
j'ai	des	doutes.

Et	 j'en	 ai	 de	 plus	 sérieux	 encore	 sur	 la	 vraisemblance	 de	 l'aventure	 d'Astier-Réhu	 et	 d'Albin	 Fage.	 M.
Alphonse	Daudet	m'allèguera	celle	d'Émile	Chasles	et	de	Vrain-Lucas.	Mais	le	maniaque	Émile	Chasles	était
un	 mathématicien	 qu'aucune	 étude	 antérieure	 n'avait	 pu	 prémunir	 contre	 les	 mystifications	 dont	 il	 fut
victime.	Le	cas	d'Astier-Réhu	n'est	point	le	même.	Astier-Réhu	a	été	professeur	d'histoire;	il	est,	je	suppose,
agrégé	d'histoire	et	docteur	ès	lettres	pour	une	thèse	historique.	Cela	veut	dire	qu'il	sait	son	métier.	Quoiqu'il
ne	 soit	 qu'un	 imbécile,	 il	 connaît	 certainement	 les	 méthodes	 de	 vérification	 des	 manuscrits;	 il	 n'est	 point
nécessaire	d'être	un	aigle	pour	les	savoir	et	les	appliquer...	L'Académie	peut	bien	faire	encadrer	l'autographe
de	Rotrou,	parce	qu'elle	n'y	regarde	pas	de	très	près,	parce	qu'elle	est	un	corps	et	que	les	corps	sont	toujours
bêtes.	Mais	Astier-Réhu,	si	simple	qu'il	soit,	ne	peut	être	à	ce	point	la	dupe	de	Fage.	D'ailleurs,	il	a	publié	des
livres	d'histoire	qui	ont	été	lus,	jugés,	épluchés	par	les	rédacteurs	de	la	Revue	historique,	de	la	Revue	critique
et	du	Journal	des	savants,	et	ni	M.	Gabriel	Monod,	ni	M.	Fustel	de	Coulanges,	ni	M.	Paul	Meyer,	ni	M.	Ernest
Lavisse,	ni	M.	Sorel,	ni	M.	Guiraud	ne	se	seraient	laissés	prendre	aux	pièces	fabriquées	par	l'astucieux	bossu.
L'aventure	 d'Astier-Réhu	 me	 paraît	 tout	 bonnement	 impossible.	 M.	 Daudet,	 parti	 d'un	 fait	 vrai,	 l'a	 rendu
totalement	 invraisemblable	 et	 faux	 parce	 qu'il	 en	 a	 changé	 toutes	 les	 conditions.	 Il	 est	 fâcheux	 que	 le
principal	épisode	de	son	roman	repose	sur	cette	impossibilité	radicale.

(Deuxième	article.)

20	août	1888

J'ai	 attendu,	 pour	 vous	 reparler	 de	 l'Immortel,	 qu'on	 en	 parlât	 un	 peu	 moins	 et	 que	 l'on	 pût	 enfin
s'apercevoir	qu'il	y	a	peut-être	dans	 le	dernier	roman	de	M.	Alphonse	Daudet	autre	chose	qu'une	satire	de
l'Académie.

Le	spectacle	a	été	des	plus	divertissants	pendant	un	mois.	On	a	pu	voir,	au	tapage	qui	s'est	produit,	à	quel
point	 nous	 avons	 la	 superstition	 académique	 dans	 les	 moelles.	 Cela	 est	 consolant.	 Il	 y	 a	 donc	 encore	 du
respect	en	France,	et	quelque	attache	au	passé,	à	la	tradition.	Il	me	paraît	même	que	les	colères	soulevées
par	l'Immortel	ont	été	aussi	disproportionnées	que	les	sentiments	de	M.	Alphonse	Daudet	sur	l'Académie.

Ou	plutôt,	non;	ces	colères	étaient	justifiées.	Car,	enfin,	on	avait	bien	vu	des	hommes	de	lettres	conspuer
l'Académie	 dans	 leur	 jeunesse,	 quand	 elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 eux,	 et	 y	 entrer	 dans	 leur	 âge	 mûr;	 mais	 on
n'avait	jamais	vu,	que	je	sache,	un	écrivain,	n'ayant	qu'un	signe	à	faire	pour	y	entrer,	déclarer	publiquement
qu'il	ne	voulait	pas	en	être,	et,	l'Académie	lui	ayant	pardonné,	renouveler	cette	impertinente	déclaration.	On
a	beau	dire,	cela	est	unique.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	détachement	chrétien,	ou	comble	d'orgueil,	ou	esprit	de
contradiction,	ou	crainte	de	déplaire	à	des	amis	envers	qui	l'on	se	croit	engagé.	Je	ne	prétends	même	pas	que
tant	 de	 protestations	 soient	 d'un	 goût	 très	 distingué.	 J'irai	 même	 plus	 loin:	 je	 crois	 qu'un	 pauvre	 diable
médiocre	 et	 correct,	 ou	 génial	 et	 malchanceux,	 mais	 académisable	 à	 la	 rigueur,	 aurait,	 en	 dépit	 des
apparences,	 plus	 de	 mérite	 que	 M.	 Alphonse	 Daudet	 à	 conspuer	 l'Académie;	 car	 elle	 pourrait	 lui	 apporter
quelque	 chose	 à	 lui,	 et,	 la	 repoussant,	 il	 repousserait	 de	 réels	 avantages.	 Mais	 M.	 Alphonse	 Daudet,
renonçant	 au	 fauteuil	 qu'on	 lui	 tenait	 tout	 prêt,	 ne	 renonce	 à	 rien,	 puisqu'il	 a	 déjà	 tout,	 «la	 gloire	 et	 la
fortune»,	comme	dans	 la	chanson.	 Il	 lui	est	 trop	commode	de	mépriser	ce	que	tous	 les	autres	désirent.	Ce
qu'il	en	fait,	c'est	pour	nous	ennuyer.	C'est	malice	pure,	plaisir	d'insulter	au	plus	innocent	de	nos	préjugés	et
à	la	plus	durable	de	nos	institutions	nationales.	Cela	est	mal;	cela	n'est	point	charitable.

Mais,	je	le	répète,	c'est	unique:	à	tel	point	que	beaucoup	refusent	obstinément	de	croire	à	la	sincérité	de	M.
Daudet,	ou	prétendent	qu'il	a	des	regrets,	tout	au	fond.	Moi,	la	nouveauté	de	cette	conduite	m'intéresserait
plutôt,	et	me	rangerait	du	parti	de	l'impie.	Mais	voilà!	je	crains	qu'il	ne	soit	trop	profondément	satisfait	de	sa
manifestation	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 s'en	 est	 suivi.	 «Eh	 bien,	 c'est	 une	 assez	 bonne	 pierre	 dans	 la	 mare	 aux
grenouilles!	Ils	en	crient	encore	au	bout	d'un	mois»,	a-t-il	dit	à	l'un	de	ses	compatriotes.	Je	songe	là-dessus:
«Croit-il	donc	avoir	fait	quelque	chose	de	si	héroïque,	de	si	terrible	et	de	si	original?»	Et	alors	je	ne	suis	pas
fâché	du	bon	tour	que	lui	joue	ce	gros	malin	de	M.	Zola	en	rendant	hommage	à	la	tradition,	juste	au	moment
où	ce	méchant	tsigane	la	piétine.

—Tsigane,	lui?	cet	homme	dont	le	premier	roman	a	été	précisément	couronné	par	l'Académie,	cet	écrivain
de	vie	si	bourgeoise	et	qui	est	notoirement	un	si	bon	père	de	famille?—Tsigane,	oui.	D'abord,	parce	qu'il	 le
dit.	Ensuite,	parce	que	je	le	crois.	Tsigane	à	Nîmes,	à	Lyon;	tsigane	à	Paris,	dans	sa	prime	jeunesse.

Ainsi	 tout	 s'arrange,	 dès	 qu'on	 reconnaît	 au	 Romanichel	 qui	 vit	 toujours	 secrètement	 dans	 la	 peau	 de
l'ancien	Petit	Chose	le	droit	d'être	un	Romanichel.	Ce	qui	m'embarrassait	dans	cette	affaire,	c'est	que,	sans
rien	 perdre	 d'ailleurs	 de	 son	 grand	 talent,	 M.	 Alphonse	 Daudet	 avait	 été	 amené	 à	 nous	 révéler,	 dans
l'Immortel,	des	sentiments,	ou	plutôt	une	disposition	d'esprit,	une	philosophie	générale,	dont	je	me	sens,	pour
ma	 part,	 fort	 éloigné.—Oui,	 ce	 qu'il	 y	 a	 au	 fond,	 dans	 ce	 roman	 anti-académique,	 c'est,	 comme	 l'a	 fait
remarquer	M.	Ferdinand	Brunetière,	le	mépris,	la	haine	et	peut-être	l'inintelligence	du	passé	et	des	traditions
qui	en	maintiennent	le	respect.

M.	 Alphonse	 Daudet	 juge	 la	 besogne	 d'un	 Astier-Réhu	 inutile	 et	 grotesque,	 et	 il	 considère	 Astier-Réhu
comme	un	odieux	imbécile.	Or,	il	est	certain	que,	si	un	type	analogue	à	cet	académicien	avait	été	conçu	par
Dickens	 ou	 Georges	 Elliot,	 ils	 en	 auraient	 fait	 un	 délicieux	 bonhomme,	 et	 beaucoup	 plus	 touchant	 que



ridicule.	Moi-même,	je	ne	comprends	rien	du	tout	au	mépris	enragé	de	M.	Daudet	pour	ce	digne	et	honnête
professeur	et	pour	 tous	 ses	pareils.	Comment	un	 romancier	peut-il	 rétrécir	 à	 ce	point	 sa	 sympathie	et	 ses
facultés	compréhensives?...	L'auteur	de	l'Immortel	est	bien	le	même	homme	que	j'ai	entendu	traiter	Racine
de	haut	en	bas,	parce	que	Racine	exprime	rarement	des	choses	concrètes,	et	qui	disait	n'avoir	retenu,	de	tout
Tacite,	 qu'une	 phrase	 pittoresque	 sur	 les	 funérailles	 de	 Britannicus.	 Une	 telle	 disposition	 d'esprit	 est
évidemment	pour	déplaire	à	ceux	qui	goûtent	et	essayent	de	comprendre	les	formes	de	la	vie	et	de	l'art	dans
le	passé,	qui	y	séjournent	volontiers,	qui	y	trouvent	autant	d'intérêt	qu'au	spectacle	de	la	vie	contemporaine,
qui	voient	dans	l'Académie	soit	une	institution	vénérable	et	salutaire,	soit	même	une	absurdité	charmante,—
et	qui	ne	sont	pas	pour	cela	des	cuistres	ni	des	snobs,	qui	ont	même	quelque	chance	d'avoir	une	sagesse	plus
détachée	et	plus	libérale	que	cet	éternellement	jeune	Petit	Chose.

M.	Alphonse	Daudet	est	un	artiste	hypnotisé	par	le	présent.	Les	impressions	qu'il	reçoit	des	objets	sont	si
vives	qu'il	n'existe	pour	ainsi	dire	pas	en	dehors	d'elles.	 Il	a,	de	plus,	reçu	 le	don	de	 les	traduire	dans	une
langue	si	fébrilement	expressive,	que	tout	lui	paraît	languir	à	côté	de	ce	mode	de	traduction.	Étant	doué	de
façon	si	particulière,	il	est	nécessairement	étroit	et	intransigeant	(quoiqu'il	lui	soit	arrivé,	je	le	sais,	de	faire
effort	 pour	 élargir	 ses	 sympathies).	 Il	 ne	 s'aperçoit	 pas	 qu'il	 y	 a	 autant	 de	 pédants	 impressionnistes	 et
modernistes	que	de	pédants	académiques,	et	que	les	premiers	ne	sont	pas	toujours	les	moins	bornés	ni	 les
moins	déplaisants...	Qu'est-ce	que	cela	fait	si,	grâce	à	sa	myopie,	qui	n'est	qu'une	vision	intense	des	choses
rapprochées,	il	nous	fait,	du	monde	où	nous	vivons,	des	peintures,	éparses	sans	doute	et	fragmentaires,	mais
dont	le	relief	et	la	couleur	vibrante	n'ont	jamais,	je	crois,	été	égalées?	Gardons	notre	sagesse	et	laissons-lui	la
sienne.	 Il	 vaut	mieux	qu'il	 soit	 comme	 il	 est;	 car,	 s'il	pensait	 comme	nous,	 il	ne	 serait,	 tout	au	plus,	qu'un
stérile	dilettante,	et	cela	nous	est	tout	à	fait	égal	qu'il	méprise	les	bons	et	utiles	Astiers-Réhus,	et	qu'il	n'aime
pas	la	tragédie,	puisqu'il	écrit	le	Nabab	et	Sapho.

C'est	un	écrivain	infiniment	curieux.	Intense,	outrée,	intermittente	et	comme	émiettée,	telle	est	d'ordinaire
sa	traduction	de	la	vie.	Ce	qu'il	rend	toujours,	et	qu'il	communique,	c'est	l'impression	directe,	immédiate,	des
choses.	 Il	 est,	 je	 crois,	 l'écrivain	 le	plus	 sincèrement	«réaliste»	qui	ait	été.	Le	 réaliste,	 c'est	 lui,	 et	non	M.
Zola,	 je	 l'ai	 répété	 maintes	 fois.	 Sa	 façon	 même	 de	 composer,	 l'absence	 de	 liaison	 continue	 dans	 le
développement	 de	 ses	 personnages,	 en	 est	 une	 preuve.	 Et,	 par	 contre,	 c'est	 parce	 que	 M.	 Zola	 observe
sommairement,	parce	qu'il	construit	ses	romans	à	priori	et	subordonne	à	ses	conceptions	les	rares	remarques
qu'il	a	pu	faire	sur	le	vif,	c'est	pour	cela	que	ses	récits	ont	une	si	forte	unité,	sont	d'une	si	large	coulée,—et
rappellent	 les	belles	œuvres	classiques	en	dépit	des	ordures	qu'il	 y	entasse.	Mais	 les	 livres	de	M.	Daudet,
construits	 uniquement	 sur	 des	 impressions	 notées,	 participent	 du	 décousu	 de	 ces	 impressions,	 en	 même
temps	qu'ils	en	conservent	l'incomparable	vivacité.

Chacun	de	ses	personnages	ne	nous	est	présenté	que	dans	les	instants	où	il	agit;	et	il	n'est	pas	un	de	ses
sentiments	qui	ne	soit	accompagné	d'un	geste,	d'un	air	de	visage,	commenté	par	une	attitude,	une	silhouette.
C'est	à	cause	de	cela	qu'ils	nous	entrent	si	avant	dans	l'imagination	et	qu'ils	nous	restent	dans	la	mémoire.
Entre	 ces	 apparitions,	 rien.	 C'est	 à	 nous	 de	 faire	 ou	 de	 supposer	 les	 liaisons	 nécessaires.	 Jamais	 de	 ces
analyses	de	sentiments	faites	par	l'auteur	ex	professo,	et	qu'on	retrouve	même	chez	Flaubert	et	les	Goncourt;
jamais	de	«morceau	psychologique».	Ces	personnages	ne	 vivent	que	dans	 les	minutes	où	nous	 les	 voyons.
Mais	 alors	 comme	 ils	 vivent!	 Cela	 n'a	 qu'un	 inconvénient:	 nous	 avons	 parfois	 quelque	 peine	 à	 accorder
parfaitement	 entre	 elles	 ces	 apparitions	 trop	 espacées.	 Je	 croyais,	 l'autre	 jour,	 voir	 des	 trous	 dans	 le
développement	du	caractère	d'Astier-Réhu	et	de	Mme	Astier.	Je	n'avais	pas	fini	et	j'oubliais	la	duchesse.	Vous
vous	 rappelez	 comment	 ce	 jeune	 «struglifeur»	 de	 Paul	 Astier	 se	 fait	 épouser	 par	 cette	 Corse	 altière	 et
passionnée.	Aux	chapitres	XII	et	XIII,	elle	est	encore	très	belle,	et	l'on	nous	apprend	que	ses	bras	et	sa	gorge
se	tiennent	fort	bien.	Elle	est,	du	reste,	éperdument	amoureuse.	Et	maintenant	tournez	quelques	feuillets,	et
voyez	au	dernier	chapitre	le	récit	du	mariage:

«Et	Védrine	disait	son	saisissement	en	voyant	paraître,	dans	cette	salle	de	mairie,	 la	duchesse	Padovani,
pâle	comme	une	morte,	navrée,	désenchantée,	sous	une	toison	de	cheveux	gris,	ses	pauvres	beaux	cheveux
qu'elle	ne	prenait	plus	 la	peine	de	 teindre.	À	côté	d'elle,	Paul	Astier,	Monsieur	 le	comte,	 souriant	et	 froid,
toujours	 joli...	On	 se	 regarde,	personne	ne	 trouve	un	mot,	 excepté	 l'employé,	qui,	 après	avoir	dévisagé	 les
deux	vieilles	dames,	éprouve	le	besoin	de	dire	en	s'inclinant,	la	mine	gracieuse:

—Nous	n'attendons	plus	que	la	mariée...

—Elle	est	là,	la	mariée,	répond	la	duchesse	s'avançant	la	tête	haute.

«...	Puis	 la	 sortie,	de	 froids	 saluts	échangés	entre	 les	arcades	du	petit	 cloître,	 et	 le	 soupir	 soulagé	de	 la
duchesse,	son:	«C'est	fini,	mon	Dieu!»	avec	l'intonation	désespérée	de	la	femme	qui	a	mesuré	le	gouffre	et	s'y
jette	les	yeux	ouverts,	pour	tenir	un	engagement	d'honneur.»

Comprenez-vous?	Si	la	fière	duchesse	n'aime	plus	son	architecte,	pourquoi	l'épouse-t-elle?	Parce	qu'elle	l'a
promis?	Allons	donc!	Ou	bien	si,	tout	en	le	jugeant,	elle	l'aime	encore,	il	est	bien	singulier	qu'elle	ait	perdu
subitement	tout	souci	de	lui	plaire...	Je	ne	dis	point	que	tout	cela	soit	inexplicable;	je	voudrais	que	tout	cela
me	 fût	 expliqué.	 Que	 s'est-il	 donc	 passé	 enfin,	 soit	 entre	 les	 deux	 amants,	 soit	 dans	 l'âme	 de	 Mari'	 Anto,
depuis	le	moment	où	nous	l'avons	vu	sauter	à	cheval	pour	rattraper	son	joli	jeune	homme	à	la	station?...

Cette	horreur	de	tout	développement	suivi,	de	tout	éclaircissement	qui	n'est	pas	en	action,	est	si	forte	chez
M.	Alphonse	Daudet	que,	lorsqu'il	est	obligé	de	nous	donner,	pour	établir	son	«milieu»,	certaines	explications
un	peu	 longues,	 il	n'hésite	pas	à	employer	 l'artifice	d'une	correspondance	ou	d'un	 journal.	C'est	ainsi	qu'il
imagine,	dans	le	Nabab,	les	mémoires	de	Passajon,	et,	dans	l'Immortel,	les	lettres	du	candidat	Freydet	à	sa
sœur.	Cet	artifice	détonne	étrangement	dans	des	livres	où	le	souci	de	la	vérité	est,	partout	ailleurs,	si	évident.
Car	il	se	trouve	que	Fraydet	et	même	Passajon	ont	l'œil	et	le	style	de	M.	Daudet,	ce	qui	nous	déconcerte	un
peu.	Mais	tout	lui	paraît	préférable	à	l'exposition	liée,	unie,	discursive.	(Croyez-vous	cependant	que	nous	ne



nous	intéresserions	pas	davantage	au	candidat	Freydet,	si	l'éducation,	la	jeunesse,	le	passé	de	ce	hobereau
homme	de	lettres	nous	étaient	racontés	tout	tranquillement,	tout	bellement,	à	la	papa?)

Mêmes	 intermittences	 dans	 la	 marche	 de	 l'action	 que	 dans	 la	 vie	 des	 personnages.	 Ici,	 trois	 actions	 qui
s'entrecoupent:	l'histoire	des	grandeurs	et	de	la	chute	d'Astier-Réhu;	l'histoire	de	la	candidature	académique
d'Abel	de	Freydet	et	des	progrès	de	la	maladie	verte	chez	ce	brave	garçon;	l'histoire	des	manœuvres	de	Paul
Astier	 à	 la	 poursuite	 d'un	 grand	 mariage.	 Et,	 sans	 doute,	 on	 voit	 aisément	 le	 lien	 des	 deux	 premières,
puisqu'elles	se	rapportent	toutes	deux	à	l'Académie.	Il	n'est	pas	non	plus	difficile	de	reconnaître	que	l'histoire
du	fils	se	rattache	à	celle	du	père	par	un	effet	de	contraste.	Même	il	y	a,	dans	les	rencontres	de	ce	père	et	de
ce	fils,	qui	n'ont	pas	une	idée	en	commun,	un	dramatique	froid	navrant	qui	serre	le	cœur	(et	qui	serait	peut-
être	doublé	si	l'auteur	semblait	moins	persuadé	qu'Astier-Réhu	n'est	qu'une	horrible	vieille	bête)...	Mais	enfin
cette	unité	 secrète,	 intérieure	du	 livre,	M.	Alphonse	Daudet	 s'est	 si	 peu	donné	 la	peine	de	nous	 la	 rendre
sensible,	 que	 nous	 pourrions	 presque	 affecter	 de	 ne	 pas	 l'apercevoir.	 J'ai	 hâte	 de	 dire	 que	 cette	 façon	 de
composer	 ne	 me	 choque	 point.	 Elle	 se	 rapproche	 de	 la	 réalité	 des	 choses,	 où	 nulle	 action,	 ne	 se	 poursuit
isolément,	 où	 toutes	 s'enchevêtrent.	 Je	 n'ai	 voulu	 que	 constater	 ce	 retour	 de	 M.	 Alphonse	 Daudet	 aux
procédés	de	Nabab,	après	l'effort	de	l'Évangéliste	et	de	Sapho	vers	la	classique	unité	d'action.

Troisièmement:	 même	 absence	 de	 liaison	 apparente	 dans	 le	 style	 que	 dans	 les	 caractères	 et	 dans	 la
composition	du	livre.	Pas	une	phrase	pleine,	ronde,	de	tour	oratoire	ou	didactique.	C'est	une	dislocation	ou,
pour	mieux	dire,	un	émiettement,	un	poudroiement.	 Jamais	on	n'a	 fait	un	si	prodigieux	usage	de	toutes	 les
«figures	de	grammaire»	abréviatives,	de	l'anacoluthe,	de	l'ellipse	et	de	ce	qu'on	appellerait,	s'il	s'agissait	de
latin,	 l'ablatif	 absolu.	 Des	 notations	 brèves,	 rapides,	 saccadées,	 toc-toc,	 comme	 autant	 de	 secousses
électriques.	Pas	un	poncif;	une	attention	scrupuleuse,	maladive,	à	traduire	la	sensation	immédiate	des	objets
par	 le	 moins	 de	 mots	 possibles	 et	 par	 les	 mots	 ou	 les	 concours	 de	 mots	 les	 plus	 expressifs.	 C'est	 une
continuelle	invention	de	style,	si	audacieuse,	si	frémissante	et	si	sûre	que,	les	meilleures	pages	de	Goncourt
mises	à	part,	on	n'en	a	peut-être	pas	vu	de	pareilles	depuis	Saint-Simon.	Astier-Réhu	oserait	dire	que	c'est
une	perpétuelle	hypotypose.

J'ouvre	au	hasard	(et	je	vous	assure	que	ce	n'est	point	ici	une	formule):

«Pour	midi,	la	messe	noire	(essayez	de	dire	la	chose	en	moins	de	mots;	et	encore	il	y	a	une	image!)	et,	bien
avant	 l'heure,	 un	 monde	 énorme	 affluait	 autour	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 la	 circulation	 interdite	 (ablatif
absolu),	les	seules	voitures	d'invités	ayant	droit	d'arriver	sur	la	place	agrandie	(c'est	une	sensation	que	vous
avez	 certainement	 éprouvée:	 une	 place	 vide,	 mais	 entourée	 d'une	 foule,	 paraît	 beaucoup	 plus	 grande;	 la
sensation	est	ici	notée	par	un	seul	mot),	bordée	d'un	sévère	cordon	de	sergents	de	ville	espacés	en	tirailleurs
(cela	encore	fait	image).»	Ne	raillez	point	mes	commentaires;	ne	dites	pas	que	chacune	de	ces	«visions»	est
assez	commune	et	que	vous	en	auriez	été	 capable.	C'est	possible.	Mais	 songez	qu'en	voilà	 trois	ou	quatre
dans	 la	 première	 phrase	 venue.	 C'est	 leur	 fourmillement	 qui	 est	 extraordinaire	 dans	 cette	 prose.	 J'ouvre
encore	et	je	lis:

«...Et	 penchés,	 soufflant	 très	 fort,	 académiciens	 et	 diplomates,	 la	 nuque	 avancée,	 leurs	 cordons,	 leurs
grands-croix,	 ballant	 comme	 des	 sonnailles,	 montrent	 des	 rictus	 de	 plaisir	 qui	 ouvrent	 jusqu'au	 fond	 des
lèvres	humides,	des	bouches	démeublées	laissant	entendre	de	petits	rires	semblables	à	des	hennissements.
Même	 le	 prince	 d'Athis	 humanise	 la	 courbe	 méprisante	 de	 son	 profil	 devant	 ce	 miracle	 de	 jeunesse	 et	 de
grâce	dansante	qui,	du	bout	de	ses	pointes,	décroche	tous	ces	masques	mondains;	et	le	Turc	Mourad	Bey,	qui
n'a	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 la	 soirée,	 affalé	 sur	 un	 fauteuil,	 maintenant	 gesticule	 au	 premier	 rang,	 gonfle	 ses
narines,	 désorbite	 ses	 yeux,	 pousse	 les	 cris	 gutturaux	 d'un	 obscène	 et	 démesuré	 Caragouss.	 Dans	 ce
frénétisme	de	vivats,	de	bravos,	la	fillette	volte,	bondit,	dissimule	si	harmonieusement	le	travail	musculaire	de
tout	son	corps	que	sa	danse	paraîtrait	facile,	la	distraction	d'une	libellule,	sans	les	quelques	pointes	de	sueur
sur	 la	 chair	 gracile	 et	 pleine	 du	 décolletage	 et	 le	 sourire	 en	 coin	 des	 lèvres,	 aiguisé,	 volontaire,	 presque
méchant,	où	se	trahit	l'effort,	la	fatigue	du	ravissant	petit	animal.»

Je	 vous	 prie	 de	 méditer	 sur	 cette	 page.	 Je	 ne	 veux	 plus	 citer,	 car	 où	 m'arrêterais-je?	 Je	 vous	 engage
seulement	à	relire	le	dîner	chez	la	duchesse	Padovani,	l'enterrement	de	Loisillon,	le	duel	de	Paul	Astier,	etc...
Il	 y	 a	 là-dedans,	 avec	 un	 peu	 d'outrance	 tartarinesque,	 une	 concision	 puissante,	 une	 ironie	 à	 la	 fois	 très
violente	et	très	fine;	et	surtout,	jamais	on	n'a	mieux	su	nous	enfoncer	les	choses	dans	les	yeux,	rien	qu'avec
des	mots.	Et	notez	que	l'effort	s'arrête	toujours	au	point	extrême	par	delà	lequel	il	s'en	irait	tomber	dans	le
précieux	ou	dans	le	charabia	impressionniste.	Dans	ses	plus	grandes	audaces,	M.	Daudet	garde	un	instinct	de
la	tradition	latine,	un	respect	spontané	du	génie	de	la	langue.

(Je	ne	puis	m'empêcher,	à	ce	propos,	de	vous	dire	combien	la	Vie	parisienne	m'a	affligé	dernièrement	par
son	commentaire	grammatical	de	l'Immortel,	jugeant	cette	prose	d'après	la	syntaxe	du	dix-huitième	siècle	et
les	principes	de	l'abbé	le	Batteux...	Savez-vous	les	phrases	que	la	Vie	parisienne	aurait	dû	relever?	Il	y	en	a
deux,	 sans	 plus;	 mais	 elles	 sont	 atroces.	 Voici	 la	 première:	 «En	 cette	 parfaite	 association,	 sans	 joie...	 une
seule	note	humaine	et	naturelle,	 l'enfant;	 et	 cette	note	 troubla	 l'harmonie.»	Et	 voici	 l'autre:	 «...L'évolution
toute	naturelle	de	 la	douleur	débordante	à	ce	complet	apaisement	s'accentuait	 ici	de	 l'appareil	du	veuvage
inconsolable,	etc...).

Donc,	pour	tout	le	reste,	 je	ne	veux	plus	qu'aimer	et	admirer.	Et	voilà	que	je	ne	tiens	plus	du	tout	à	mes
critiques.	On	a	dit	que	les	personnages	de	l'Immortel	n'étaient	que	des	pantins	fort	expressifs,	qu'ils	n'avaient
pas	 de	 «dessous».	 Ces	 dessous	 ne	 sont	 pas	 exprimés,	 c'est	 vrai,	 mais	 la	 pantomime	 de	 ces	 véridiques	 et
vivantes	marionnettes	est	si	juste	que	chacun	de	leurs	gestes	ou	de	leurs	airs	de	tête	nous	révèle	leur	âme	et
tout	leur	passé;	et	je	ne	croirai	jamais	qu'un	romancier	qui,	rien	qu'en	notant	des	mouvements	extérieurs	et
de	brefs	discours,	a	pu	suggérer	à	M.	Brunetière	l'idée	d'un	si	beau	roman	(Revue	des	Deux-Mondes	du	1er

août),	soit	un	psychologue	si	insuffisant.	Complétons	ce	qu'il	nous	donne,	sans	en	être	autrement	fiers;	car	ce
qu'il	nous	donne,	c'est	ce	que	nous	n'aurions	pas	trouvé.	Au	contraire,	ce	qui	manque	à	son	roman,	je	serais



presque	capable	de	l'y	mettre,	et	le	père	Astier-Réhu	lui-même	saurait	nous	le	dire	et	nous	le	développer...	Le
seul	don	de	l'expression	pittoresque,	à	un	pareil	degré,	me	fait	passer	aisément	sur	une	psychologie	peut-être
sommaire	et	sur	un	certain	manque	de	renanisme...	Et	puis,	je	ne	sais	plus.	Après	huit	jours	de	soleil,	voilà	le
froid	 revenu,	 un	 froid	 dur,	 brutal,	 noir.	 Nos	 raisins	 ne	 mûriront	 pas.	 Je	 n'ai	 rencontré	 ce	 matin,	 dans	 la
campagne,	que	des	figures	tristes.	Brr...	je	vais	me	chauffer	à	la	cuisine,—aujourd'hui,	17	août.[Retour	à	la	Table	des
Matières]

ERNEST	RENAN

LE	«PRÊTRE	DE	NÉMI»[10].

Le	grand	magicien	nous	préparait	une	dernière	surprise:	il	vient	d'écrire	une	œuvre	de	foi.	Telle	a	été	mon
impression	dès	l'abord,	et	elle	m'est	demeurée,	bien	que	le	livre	ait	produit	sur	d'autres	une	impression	toute
contraire.	 C'est	 peut-être	 qu'il	 y	 a	 plusieurs	 façons	 de	 lire	 et	 d'entendre	 M.	 Renan,	 et	 que,	 cette	 fois,	 j'ai
choisi	la	bonne.	Le	Prêtre	de	Némi,	contre	toute	attente,	m'a	édifié.

Sans	doute	vous	y	reconnaîtrez	quelques-unes	des	idées	que	M.	Renan	a	exprimées	déjà	(dans	les	Dialogues
philosophiques,	 dans	 Caliban,	 dans	 la	 Fontaine	 de	 Jouvence,	 dans	 les	 Souvenirs,	 dans	 l'article	 sur	 Amiel);
vous	y	retrouverez	son	dilettantisme,	son	attitude	en	face	du	monde,	son	âme	hautaine	et	tendre,	caressante
et	 ironique,	attirante	et	 fuyante.	Et	pourtant	ce	n'est	plus	 la	même	chose.	L'œuvre	est	d'une	beauté	moins
perverse	(je	parle	ici	comme	un	cœur	simple).	La	préoccupation	de	la	femme	y	est	moins	aiguë:	ce	n'est	plus
une	hantise.	Vous	y	chercherez	en	vain	 les	anciennes	fantaisies	de	négation	voluptueuse,	 la	philosophie	du
suicide	délicieux	de	Prospero.	Puis	le	doute,	s'il	n'est	pas	précisément	absent	du	livre,	y	est	plus	austère	et
plus	triste.	Il	semble	enfin	que,	des	opinions	confrontées	dans	le	drame,	une	affirmation	se	dégage,	plus	nette
qu'on	ne	l'attendait	de	M.	Renan,	et	qu'après	nous	avoir	si	longtemps	troublés	autant	qu'il	nous	charmait,	il
se	repose	aujourd'hui	dans	l'espèce	de	certitude	dont	 il	est	capable	et	dans	une	sérénité	moins	inquiétante
pour	nous.

Voilà	 du	 moins	 ce	 que	 j'avais	 cru	 voir;	 mais	 je	 n'en	 étais	 pas	 absolument	 sûr.	 La	 préface,	 que	 j'ai	 lue,
ensuite,	m'a	prouvé	que	j'avais	bien	vu.	«J'ai	voulu	dans	cet	ouvrage,	dit	M.	Renan,	développer	une	pensée
analogue	à	celle	du	messianisme	hébreu,	c'est-à-dire	la	foi	au	triomphe	définitif	du	progrès	religieux	et	moral,
nonobstant	les	victoires	répétées	de	la	sottise	et	du	mal.»	Voyons	donc	sous	quel	aspect	se	présente	l'acte	de
foi	de	M.	Renan.

I.

Qu'il	a	bien	fait	de	ressusciter	cette	vieille	forme	du	conte,	du	dialogue,	du	drame	philosophique,	si	fort	en
honneur	au	siècle	dernier,	et	comme	cette	forme	convient	à	son	esprit!	Nulle	ne	se	prête	mieux	à	l'expression
complète	et	nuancée	de	nos	idées	sur	la	vie,	sur	le	monde	et	l'histoire.	Elle	fait	vivre	les	abstractions	en	les
traduisant	par	une	fable	qui	est	de	l'observation	généralisée	ou,	si	on	veut,	de	la	réalité	réduite	à	l'essentiel.
Elle	permet	de	présenter	une	idée	sous	toutes	ses	faces,	de	la	dépasser	et	de	revenir	en	deçà,	de	la	corriger	à
mesure	qu'on	la	développe.	Elle	permet	de	s'abandonner	librement	à	sa	fantaisie,	d'être	artiste	et	poète	en
même	 temps	 que	 philosophe.	 Comme	 la	 fable	 choisie	 n'est	 point	 la	 représentation	 d'une	 réalité
rigoureusement	 limitée	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l'espace,	 on	 y	 peut	 mettre	 tout	 ce	 que	 le	 souvenir	 et
l'imagination	suggèrent	de	pittoresque	et	d'intéressant.	Il	n'est	point	de	forme	littéraire	par	où	nous	puissions
exprimer	avec	autant	de	finesse	et	de	grâce	ce	que	nous	avons	d'important	à	dire.	Je	me	figure	que	le	conte
ou	 le	 drame	 philosophique	 serait	 le	 genre	 le	 plus	 usité	 dans	 cette	 cité	 idéale	 des	 esprits	 que	 M.	 Renan	 a
quelquefois	rêvée.	Car	 les	vers	sont	une	musique	un	peu	vaine	et	qui	combine	 les	sons	selon	des	 lois	trop	
inflexibles;	le	théâtre	impose	des	conventions	trop	étroites,	nécessaires	et	pourtant	frivoles;	le	roman	traite
de	cas	trop	particuliers,	enregistre	trop	de	détails	éphémères	et	négligeables,	et	où	ne	sauraient	s'attacher
que	des	intelligences	enfantines.	Au	contraire,	le	conte	ou	le	drame	philosophique	est	le	plus	libre	des	genres,
et	ne	vaut,	d'autre	part,	qu'à	la	condition	de	ne	rien	exprimer	d'insignifiant.	C'est	pour	cela	que	M.	Renan	l'a
adopté.	L'Histoire	des	origines	du	christianisme	elle-même	tient	beaucoup	du	conte	philosophique.

Revenons	au	Prêtre	de	Némi.	C'est	un	étrange	composé.	Nous	sommes	à	Albe-la-Longue,	près	du	lac	Némi,
sept	cents	ans	avant	l'ère	chrétienne.	Sur	la	terrasse	du	rempart,	d'où	l'on	découvre	à	l'horizon	les	murs	de
Rome	naissante,	nous	rencontrons	nos	contemporains,	des	députés	de	l'extrême	droite,	des	«centre	gauche»,
des	opportunistes	et	des	anarchistes.	 Il	 est	vrai	qu'il	 faut	 les	 supposer	habillés	comme	 les	personnages	de
Masaccio	au	Carmine	de	Florence,	et	que	la	sibylle	Carmenta	porte	la	robe	des	Vertus	de	François	d'Assise
dans	le	tableau	de	Sano	di	Pietro.	Mais	cela	n'empêche	point	le	grand	prêtre	Antistius	de	parler	et	de	penser,
vingt-cinq	siècles	à	l'avance,	comme	M.	Ernest	Renan,	tout	en	traduisant	au	passage	un	vers	d'Eschyle	et	un
vers	de	Lucrèce.	Et	l'histoire	se	termine	par	un	verset	de	Jérémie.	Tout	cela	fait	un	mélange	de	haute	saveur.
On	voltige	sur	les	âges;	c'est	charmant.	Ce	drame	contient,	du	reste,	une	douce	satire	politique,	la	peinture
d'un	 peuple	 décadent	 vaincu	 par	 un	 peuple	 jeune,	 des	 paysages,	 une	 idylle,	 des	 prières	 et	 des	 effusions
mystiques,	une	philosophie	de	l'histoire,	une	conception	du	monde.	Ce	drame	contient	même	un	drame,	qu'il
faut	raconter	brièvement.

II.

Une	 tradition	 veut	 que	 le	 grand	 prêtre	 de	 Némi	 n'arrive	 au	 sacerdoce	 que	 par	 le	 meurtre	 de	 son
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prédécesseur.	 Antistius	 a	 rompu	 cette	 tradition	 en	 se	 faisant	 nommer	 par	 le	 suffrage	 populaire.	 C'est	 un
homme	 de	 progrès,	 un	 rêveur.	 Il	 veut	 épurer	 le	 culte,	 abolir	 les	 sacrifices	 humains;	 et,	 quoique	 Albe-la-
Longue	 ait	 été	 vaincue	 par	 Rome,	 il	 n'a	 point	 de	 haine	 contre	 les	 vainqueurs;	 il	 est	 plus	 Latin	 qu'Albin,	 il
prévoit	la	future	grandeur	de	Rome	et	son	rôle	bienfaisant.	Mais	ce	novateur	mécontente	tout	le	monde.	Les
citoyens	«modérés	et	sensés»	lui	reprochent	de	hâter	la	décadence	d'une	société	qui	se	décomposera	si	elle
ne	garde	ses	vieilles	institutions.	Les	hommes	du	peuple	le	haïssent	parce	qu'ils	tiennent	à	leurs	superstitions
et	 «parce	 qu'il	 n'a	 pas	 l'air	 d'un	 prêtre».	 Métius,	 qui	 représente	 l'aristocratie,	 tout	 en	 reconnaissant
l'intelligence	et	 la	vertu	d'Antistius,	 le	blâme	par	esprit	de	conservation	et	par	patriotisme,	un	noble	étant
intéressé	plus	qu'un	autre	au	maintien	des	coutumes	et	au	salut	de	la	cité.	Liberalis,	un	peu	naïf,	admire	le
grand	prêtre,	mais	conserve	des	craintes.	Cethegus,	chef	des	démagogues,	le	hait	par	bassesse	de	nature	et
«parce	qu'un	prêtre	est	un	aristocrate	comme	un	autre»	et	que	«la	morale,	le	bien,	la	vertu	sont	encore	des
restes	de	prêtrise».	Le	plat	Tertius	 lui-même,	«organe	d'un	bon	sens	superficiel»,	est	 irrité	«parce	qu'il	ne
déteste	rien	tant	que	l'imagination».	«Je	vous	le	dis,	conclut	Voltinius,	une	cité	est	perdue	quand	elle	s'occupe
d'autre	chose	que	de	la	question	patriotique.	Questions	sociales,	religieuses,	sont	autant	de	saignées	faites	à
la	force	vive	de	la	patrie.—Titius:	Oui,	on	meurt	par	le	fait	de	trop	vivre,	comme	par	le	fait	de	ne	pas	vivre
assez.—Voltinius;	Albe,	je	crois,	mourra	par	le	gâchis.—Titius:	On	va	bien	loin	avec	cette	maladie.»

Nous	sommes	maintenant	dans	le	vestibule	du	temple	de	Diane.	Antistius	distribue	aux	pauvres	la	viande
des	 victimes,	 ce	 qui	 fait	 gronder	 les	 employés	 du	 temple.	 Les	 Herniques	 amènent	 cinq	 esclaves	 pour	 être
sacrifiés	à	la	déesse:	Antistius	délivre	les	prisonniers;	mais	ses	sacristains	les	immolent	à	son	insu.	Une	mère
dont	 l'enfant	est	malade	 lui	offre	de	 l'argent:	«Garde	tes	offrandes...	Oses-tu	croire	que	 la	divinité	dérange
l'ordre	de	la	nature	pour	des	cadeaux	comme	ceux	que	tu	peux	lui	faire?—Quoi!	dit	la	mère,	tu	ne	veux	pas
sauver	 mon	 fils?	 Méchant	 homme!»	 Deux	 amoureux	 viennent	 offrir	 deux	 colombes:	 Antistius	 délivre	 les
colombes	 et	 bénit	 les	 amoureux.	 Arrive	 une	 députation	 des	 Æquicoles:	 il	 s'agit	 de	 donner	 une	 nouvelle
constitution	 à	 leur	 cité.	 «Toutes	 les	 victimes	 nécessaires	 pour	 obtenir	 l'assistance	 des	 dieux,	 nous	 les
fournirons.—Consultez	 l'esprit	 des	 pères,	 répond	 Antistius;	 pratiquez	 la	 justice	 et	 respectez	 les	 droits	 des
hommes.—Hé!	répliquent	les	Æquicoles,	s'il	ne	s'agit	que	de	raison,	nous	avons	aussi	des	sages	parmi	nous...
Voilà	 la	 première	 fois	 que	 nous	 voyons	 un	 prêtre	 ne	 pas	 pousser	 aux	 sacrifices.»	 Antistius,	 resté	 seul,	 se
désespère,	et	voilà	que	Carmenta,	sa	sibylle,	sa	fille	spirituelle,	vient	à	lui,	découragée.	Elle	voudrait	bien	être
épouse	et	mère.	«On	ne	délie	personne	du	devoir,	répond	le	prêtre.—Au	moins,	dit	la	jeune	fille,	aimez-moi	un
peu.	La	femme	ne	fera	 jamais	 le	bien	que	par	 l'amour	d'un	homme.—Sœur	dans	 le	devoir	et	 le	martyre,	 je
t'aime»,	dit	Antistius	en	la	baisant	tristement	au	front.

Cependant	tout	le	monde	veut	la	guerre	contre	Rome,	même	les	démagogues,	parce	qu'ils	espèrent	qu'une
révolution	en	sortira;	même	les	libéraux,	parce	que	«leur	retraite,	disent-ils,	serait	le	triomphe	de	l'absurde».
Antistius	 se	 prête	 mollement	 aux	 cérémonies	 qui	 doivent	 accompagner	 la	 déclaration	 de	 guerre.	 Le
mécontentement	 grandit;	 un	 scélérat,	 Casca,	 égorge	 le	 grand	 prêtre	 et	 lui	 succède,	 rétablissant	 ainsi
l'antique	 tradition.	 Mais	 Carmenta,	 surgissant	 frappe	 Casca	 d'un	 coup	 de	 poignard	 au	 cœur.	 Puis	 elle
prophétise	vaguement	et	magnifiquement	la	religion	future	et	le	triomphe	du	juste	et	du	vrai...	À	ce	moment
on	apprend	que	Romulus	a	tué	son	frère.	«Mauvaise	nouvelle!	La	ville	est	fondée.	La	fondation	de	toute	ville
doit	 être	 consommée	 par	 un	 fratricide;	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 substructions	 solides,	 il	 y	 a	 le	 sang	 de	 deux
frères.»	Et	à	la	même	heure	un	prophète	d'Israël,	captif,	qui	a	tout	vu	de	Babylone,	prononce	ces	paroles:

Ainsi	les	nations	s'exténuent	pour	le	vide;
Et	les	peuples	se	fatiguent	au	profit	du	feu.

III.

Il	est	difficile,	diriez-vous,	d'imaginer	un	drame	plus	décourageant	et	plus	sombre,	et	voilà	qui	ne	ressemble
guère	à	une	œuvre	de	croyant.—Oui,	si	l'on	s'en	tient	aux	faits.	Mais	il	y	a	le	rôle	d'Antistius;	et,	justement,	si
les	faits	n'étaient	pas	ironiques,	déconcertants,	cruels,	ce	rôle	ne	pourrait	être	ce	qu'il	est:	un	long	acte	de
foi.	Antistius	finit	par	reconnaître	qu'avec	ses	bonnes	intentions	il	a	fait	plus	de	mal	que	de	bien,	et	qu'il	«a
porté	préjudice	à	 la	patrie,	 laquelle	repose	en	définitive	sur	des	préjugés	généralement	admis.»	Mais,	si	 la
réalité	 ne	 démentait	 pas	 son	 rêve,	 il	 ne	 croirait	 pas,	 il	 serait	 sûr,	 et	 la	 certitude	 abolirait	 la	 beauté	 et	 la
grandeur	 de	 son	 effort.	 On	 oublie	 toujours	 que,	 dans	 l'ordre	 moral,	 nous	 ne	 pouvons	 avoir	 de	 certitude
proprement	dite,	mais	seulement	 le	désir	ou	plutôt	 le	besoin	que	ce	que	nous	 jugeons	 le	meilleur	existe,—
besoin	dont	 l'intensité	se	 traduit	en	affirmation.	On	peut	dire	qu'en	ce	sens	M.	Renan	a	 toujours	eu	 la	 foi;
mais	cela	n'a	jamais	été	si	évident	que	dans	le	rôle	du	prêtre	de	Némi.

Il	 est	 clair,	 en	 effet,	 qu'Antistius,	 c'est	 M.	 Renan	 lui-même,	 ou	 du	 moins	 qu'il	 est	 le	 porte-voix	 des
sentiments	 dont	 M.	 Renan	 est	 le	 plus	 pénétré.	 L'accent	 du	 rôle	 suffirait	 à	 nous	 en	 convaincre;	 mais	 nous
avons	le	témoignage	de	M.	Renan	lui-même:

«...	Laissez	ce	doux	rêveur	finir	tristement,	demander	pardon	à	Dieu	et	aux	hommes	de	ce	qu'il	a	fait	de
bien.	Un	jour,	à	un	point	donné	du	temps	et	de	l'espace,	ce	qu'il	a	voulu	se	réalisera.	À	travers	toutes	les
déconvenues,	le	pauvre	Liberalis	s'obstinera	également	dans	sa	simplicité.	Métius,	l'aristocrate	méchant
et	habile,	qui	se	moque	de	l'humanité,	sera	confondu,	Ganeo	sera	pardonné	avant	lui...»

Ainsi	 M.	 Renan	 répudie	 nettement	 les	 opinions	 de	 Métius;	 et	 même	 on	 peut	 trouver—chose	 absolument
inattendue—qu'il	est	un	peu	dur	pour	ce	sceptique	élégant.	C'est	en	cela	surtout	que	consiste,	à	mon	avis,	le
progrès	décisif	de	M.	Renan	dans	la	foi.	Car	 jusqu'à	présent	 les	personnages	où	l'on	était	autorisé	à	croire
qu'il	s'était	incarné	étaient	toujours	un	composé	d'Antistius	et	de	Métius.	Toutes	les	ironies	inquiétantes	de
ce	dernier,	vous	les	retrouverez	éparses	dans	les	discours	de	Théophraste,	de	Théoctiste	et	de	Prospero.	M.
Renan	s'est	enfin	purifié	de	Métius,	ou,	si	vous	préférez,	il	ne	lui	donne	plus,	dans	les	dialogues	qu'ont	entre
eux	les	lobes	de	son	cerveau,	qu'un	rôle	d'avertisseur.	Comparez	un	peu	les	dénouements	de	la	Fontaine	de



Jouvence	 et	 du	 Prêtre	 de	 Némi.	 Tandis	 que	 Prospero	 s'éteint	 voluptueusement	 entre	 les	 bras	 des	 sœurs
Célestine	et	Euphrasie,	les	nonnes	douces	et	jolies	élevées	pour	la	distraction	des	cardinaux,	Antistius	meurt
pour	ses	chimères	d'une	mort	sanglante.	Le	vieux	magicien	s'est	sanctifié:	il	a	chassé	le	démon	moqueur	qui
était	en	lui.

Or,	si	Antistius	est	bien	réellement	l'interprète	des	pensées	les	plus	chères	à	M.	Renan,	on	peut	constater
que	M.	Renan	croit	encore	à	bien	des	choses.	Car	Antistius	croit	en	Dieu,	ou	plutôt,	comme	il	est	impossible
que	la	conception	d'un	Dieu	personnel	ne	tourne	pas	à	l'anthropomorphisme,	il	croit	au	divin.	«Les	dieux	sont
une	injure	à	Dieu;	Dieu	sera,	à	son	tour,	une	injure	au	divin.»	Il	croit	à	la	raison,	à	un	ordre	éternel.	Il	croit	au
progrès,	au	 futur	avènement	de	 la	religion	pure.	«Toujours	plus	haut!	 toujours	plus	haut!	Coupe	sacrée	de
Némi,	tu	auras	éternellement	des	adorateurs.	Mais	maintenant	on	te	souille	par	le	sang;	un	jour,	l'homme	ne
mêlera	à	tes	flots	sombres	que	ses	 larmes.	Les	 larmes,	voilà	 le	sacrifice	éternel,	 la	 libation	sainte,	 l'eau	du
cœur.	Joie	infinie!	Oh!	qu'il	est	doux	de	pleurer!»	Même	après	que	l'étroitesse	d'esprit	et	la	grossièreté	de	ses
compatriotes	l'ont	dépouillé	de	ses	illusions,	il	croit	encore:	«Ne	serait-il	pas	mieux	de	les	laisser	suivre	leur
sort	et	de	les	abandonner	aux	erreurs	qu'ils	aiment?	Mais	non.	Il	y	a	la	raison,	et	la	raison	n'existe	pas	sans
les	hommes.	L'ami	de	la	raison	doit	aimer	l'humanité,	puisque	la	raison	ne	se	réalise	que	par	l'humanité...,	Ô
univers,	 ô	 raison	 des	 choses,	 je	 sais	 qu'en	 cherchant	 le	 bien	 et	 le	 vrai	 je	 travaille	 pour	 toi.»	 Il	 croit	 à
l'obligation	de	se	sacrifier	pour	les	fins	de	l'univers,	telles	qu'il	nous	a	été	donné	de	les	concevoir.	Et	voici	l'un
de	ses	derniers	cris:	«Impossible	de	sortir	de	ce	triple	postulat	de	la	vie	morale:	Dieu,	justice,	immortalité!	La
vertu	n'a	pas	besoin	de	la	justice	des	hommes;	mais	elle	ne	peut	se	passer	d'un	témoin	céleste	qui	lui	dise:
Courage!	courage!	Mort	que	je	vois	venir,	que	j'appelle	et	que	j'embrasse,	je	voudrais	au	moins	que	tu	fusses
utile	à	quelqu'un,	à	quelque	chose,	fût	ce	à	la	distance	des	confins	de	l'infini...»	Il	est	vrai	que	lorsqu'il	a	vu,
par	 le	cynique	dialogue	de	Ganeo	et	de	Sacrificulus,	 ce	que	deviennent	 ses	doctrines	en	passant	dans	des
âmes	basses	qui	n'en	comprennent	que	 les	négations,	 il	 recule	épouvanté	et	 renie	 son	œuvre	 involontaire.
Mais	il	y	a	encore	dans	son	cri	de	désespoir	un	acte	de	foi:	«Oui,	une	vérité	n'est	bonne	que	pour	celui	qui	l'a
trouvée.	 Ce	 qui	 est	 nourriture	 pour	 l'un	 est	 poison	 pour	 l'autre.	 Ô	 lumière,	 qui	 m'as	 induit	 à	 t'aimer,	 sois
maudite!	Tu	m'as	trahi.	 Je	voulais	améliorer	 l'homme;	 je	 l'ai	perverti.	 Joie	de	vivre,	principe	de	noblesse	et
d'amour,	 tu	deviens	pour	 ces	misérables	un	principe	de	bassesse.	Mon	expiation	 sera	qu'ils	me	 tuent.	Ah!
vous	dites	qu'on	ne	meurt	que	pour	des	chimères.	On	verra...»

Je	demande	s'il	est	possible,	en	dehors	des	religions	positives,	d'avoir	une	foi	plus	complète	et	plus	précise.
Je	serais	curieux	de	connaître	 le	credo	de	plusieurs	de	ceux	qui	qualifient	M.	Renan	de	sceptique.	Espérer
que	 le	 juste	 et	 le	 bien	 seront	 un	 jour	 réalisés	 quelque	 part	 et,	 en	 attendant,	 y	 conformer	 notre	 vie,	 que
pouvons-nous	de	plus?	Quand	le	train	des	choses	humaines,	à	le	considérer	en	philosophes,	devrait	nous	faire
conclure	au	nihilisme	absolu,	 n'est-ce	 rien	de	proclamer	quand	même	qu'une	œuvre	mystérieuse	et	bonne
s'accomplit	dans	l'univers?	Ce	sont	justement	ceux	qui	ne	conforment	leur	conduite	qu'à	leur	intérêt	propre
et	tout	au	plus	à	l'intérêt	de	la	petite	collection	d'hommes	dont	ils	font	partie,	ce	sont	eux,—les	Métius	et	les
Liberalis	 d'aujourd'hui,—qui	 sont	 des	 hommes	 de	 peu	 de	 foi.	 Et,	 tandis	 qu'ils	 reprochent	 à	 M.	 Renan	 son
scepticisme	dissolvant,	c'est	en	réalité	le	manque	de	foi	qui	les	pousse	si	résolument	à	l'action.

IV.

Maintenant	il	est	certain	que	la	foi	de	M.	Renan	a	sa	couleur	et	son	accent,	et	qu'elle	n'est	pas	précisément
celle	du	charbonnier.	Et	notez	qu'il	y	a	des	charbonniers	même	en	philosophie.

Faisons	 d'abord	 une	 remarque.	 On	 s'est	 habitué	 à	 ne	 donner	 presque	 le	 nom	 de	 foi	 qu'aux	 croyances
imposées	 par	 les	 religions.	 Et,	 en	 effet,	 cette	 foi	 est	 la	 plus	 fixe	 et	 la	 plus	 solide,	 étant	 délimitée	 par	 des
dogmes;	et	elle	prend,	ou	peut	s'en	faut,	chez	les	fidèles,	tous	les	caractères	de	la	certitude,	étant	enfoncée
dans	 leur	 cœur	 par	 l'éducation	 et	 y	 étant	 maintenue	 par	 la	 terreur.	 À	 côté	 de	 celle-là	 la	 foi	 volontaire	 et
acquise,	mouvement	du	cœur	qui	désire	que	ce	que	la	raison	conçoit	comme	le	bien	soit	aussi	le	vrai,	n'a	plus
l'air	 d'être	 la	 foi.	 Et	 pourtant	 les	 deux	 sentiments	 sont	 au	 fond	 identiques.	 La	 prière	 d'Antistius	 n'est	 pas
moins	 un	 acte	 de	 foi	 que	 la	 démarche	 des	 Æquicoles	 venant	 consulter	 l'oracle.	 Seulement,	 à	 mesure	 que
croissent	nos	lumières,	la	foi,	tout	en	s'épurant,	participe	moins	de	la	certitude,	et	n'est	plus	que	ce	qu'elle
peut	être:	une	aspiration	passionnée.

C'est	bien	le	cas	pour	M.	Renan.	Mais	d'autres	causes	encore	ont	contribué	à	obscurcir	sa	foi	aux	yeux	des
gens	superficiels.

Il	n'est	pas	d'écrivain	qui	ait	paru	plus	ondoyant	et	plus	insaisissable,	à	qui	l'on	ait	prêté	plus	de	dessous	et
de	 tréfonds,	 de	 plus	 inextricables	 ironies	 et	 des	 fantaisies	 plus	 diaboliques.	 J'ai	 donné	 moi-même	 dans	 ce
travers	 de	 croire	 que	 M.	 Renan	 manquait	 tout	 à	 fait	 de	 naïveté.	 J'en	 fais	 bien	 mon	 mea	 culpa.	 Je	 crois	 à
présent	que	le	meilleur	moyen	de	comprendre	M.	Renan,	c'est	de	lire	d'une	âme	confiante	ce	qu'il	écrit	et	de
n'y	 point	 chercher	 plus	 de	 malice	 qu'il	 n'en	 a	 mis.	 Si	 M.	 Renan	 nous	 semble	 si	 compliqué,	 c'est	 que,	 les
éléments	dont	se	compose	son	génie	total	étant	nombreux,	divers	et	quelquefois	contradictoires,	il	les	laisse
transparaître	dans	son	œuvre	avec	une	parfaite	sincérité.	En	d'autres	termes,	s'il	paraît	si	peu	candide,	c'est
à	force	de	candeur.

Ainsi	s'explique	tout	ce	qui,	dans	ses	livres,	nous	étonne	et	nous	met	en	défiance,	même	en	nous	séduisant.
—Après	 avoir	 affirmé	 quelque	 grande	 vérité	 morale,	 insinue-t-il	 que	 le	 contraire	 serait	 possible,	 que	 cette
affirmation	n'est	en	somme	qu'une	espérance?	C'est	qu'il	a	cru,	autrefois,	d'une	foi	entière	et	absolue	à	des
dogmes	 dont	 il	 s'est	 détaché	 depuis,	 et	 que	 cette	 aventure	 l'a	 rendu	 prudent.—Au	 milieu	 d'une	 effusion
mystique	et	lyrique,	s'arrête-t-il	tout	à	coup	pour	nous	jeter	quelque	impitoyable	réflexion	sur	le	train	brutal
et	fatal	des	choses	humaines?	C'est	qu'il	les	connaît	pour	les	avoir	étudiées	dans	le	passé	et	dans	le	présent
et	 que,	 s'il	 est	 poète,	 il	 est	 historien.—Ou	 bien	 parmi	 de	 magnifiques	 paroles	 sur	 la	 vertu,	 il	 nous	 avertit
subitement	qu'elle	n'est	que	duperie,	et	cela	nous	scandalise;	mais	ce	n'est	pourtant	qu'une	façon	de	dire	que



la	vertu	est	à	elle-même	sa	très	réelle	récompense.	S'il	ne	le	dit	pas,	c'est	scrupule	de	Breton	héroïque,	à	qui
nul	sacrifice	ne	parait	assez	entier,	ou,	si	vous	voulez,	illusion	d'une	conscience	infiniment	délicate	qui	veut
nous	surfaire	la	vertu.—S'il	garde	parfois	dans	l'expression	des	sentiments	les	plus	éloignés	du	christianisme,
l'onction	chrétienne	et	le	ton	du	mysticisme	chrétien,	nous	croyons	ces	combinaisons	préméditées	et	nous	y
goûtons	 comme	 le	 ragoût	 d'un	 très	 élégant	 sacrilège.	 Point:	 c'est	 l'ancien	 clerc	 de	 Saint-Sulpice	 qui	 a
conservé	 l'imagination	 catholique.—S'il	 témoigne	 de	 son	 respect	 et	 de	 sa	 sympathie	 pour	 les	 choses
religieuses,	 pour	 les	 mensonges	 sacrés	 qui	 aident	 les	 hommes	 à	 vivre,	 qui	 leur	 présentent	 un	 idéal
accommodé	 à	 la	 faiblesse	 de	 leur	 esprit,	 nous	 y	 voulons	 voir	 une	 raillerie	 secrète.	 Mais	 c'est	 nous	 qui
manquons	 de	 respect:	 pourquoi	 le	 sien	 ne	 serait-il	 pas	 sincère?—Si	 telle	 pensée	 nous	 scandalise,	 prenons
garde:	c'est	que	nous	ne	lisons	pas	bien.	C'est	que,	voulant	exprimer	quelque	opinion	singulière	dont	il	n'est
pas	lui-même	bien	sûr,	il	a	cherché	exprès,	pour	la	traduire,	une	forme	hardie	et	inattendue	dont	l'excès	nous
fasse	sourire	et	nous	avertisse.	Ne	nous	a-t-il	pas	prévenu	qu'il	écrivait	souvent	cum	grano	salis?	Ce	grain	de
sel,	il	est	toujours	facile	de	voir	où	il	l'a	mis.—Si	la	femme	le	préoccupe,	s'il	parle	d'elle	avec	un	mélange	de
dédain	et	d'adoration	qui	n'est	qu'à	lui,	ces	deux	sentiments	s'expliquent	par	son	passé	ecclésiastique	et	par
la	 longue	 austérité	 de	 sa	 jeunesse:	 voudriez-vous	 qu'il	 abordât	 la	 femme	 avec	 la	 belle	 tranquillité	 de	 M.
Armand	Silvestre?—S'il	rêve,	c'est	le	Breton	qui	rêve	en	lui;	s'il	raille,	c'est	le	Gascon	qui	prend	la	parole;	s'il
prie,	c'est	 l'ancien	lévite;	s'il	se	défie,	c'est	 l'historien.	On	ne	peut	vraiment	pas	attendre	des	livres	simples
d'un	poète	qui	est	un	savant,	d'un	Breton	qui	est	un	Gascon,	d'un	philosophe	qui	a	été	séminariste.	S'il	est
divers	jusqu'à	la	contradiction,	c'est	qu'il	a	l'esprit	merveilleusement	riche.	Remarquez	ce	qu'a	de	singulier	et
d'unique	le	cas	de	cet	hébraïsant,	de	cet	érudit,	de	ce	philologue	qui	se	trouve	être	un	des	plus	grands	poètes
qu'on	ait	vus,	et	jugez	de	tout	ce	qu'il	faut	pour	remplir,	comme	dit	Pascal,	l'entre-deux.

Il	est	candide	puisque,	étant	compliqué,	il	s'est	toujours	montré	tel	qu'il	était.	Il	est	candide,	et	je	n'en	veux,
pour	dernière	preuve,	que	la	simplicité	avec	laquelle,	dans	sa	préface,	il	se	compare	tour	à	tour	à	Platon,	à
Shakespeare	et	à	Edgar	Poë.	Mais—et	je	retourne	ici	ma	proposition,—s'il	est	candide,	il	reste	complexe,	et
j'avoue	que	cette	complexité	ne	permet	pas	de	voir	toujours	très	clairement	l'homme	de	foi	que	j'ai	découvert
dans	le	Prêtre	de	Némi,	et	qui	s'y	trouve.

V.

Au	siècle	dernier,	 le	Prêtre	de	Némi	eût	été,	avec	toutes	 les	différences	que	vous	devinez	sans	peine,	un
conte	philosophique	de	vingt	pages	intitulé:	Antistius,	ou	Toute	vérité	n'est	pas	bonne	à	dire.	Relisez	quelques
contes	de	Voltaire	ou	de	Diderot;	puis	 relisez	Caliban,	 la	Fontaine	de	 Jouvence	et	 le	Prêtre	de	Némi:	vous
pourrez	mesurer	de	combien	de	notions	et	de	sentiments	s'est	enrichie,	en	cent	ans,	l'âme	humaine;	et	vous
déborderez	 de	 reconnaissance	 et	 d'amour	 pour	 le	 plus	 suggestif	 et	 le	 plus	 ensorcelant	 de	 nos	 grands
écrivains.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

M.	ÉMILE	ZOLA

«L'ŒUVRE».

J'ai	essayé	de	définir[11]	il	y	a	un	an,	l'impression	que	faisaient	sur	moi,	pris	dans	leur	ensemble,	les	romans
de	M.	Émile	Zola.	Or,	bien	que	nous	soyons,	nous	et	le	monde,	dans	un	flux	perpétuel,	et	qu'il	y	ait	d'ailleurs
quelque	plaisir	à	changer	(d'abord	on	jouit	ainsi	des	choses	en	un	plus	grand	nombre	de	façons,	et	puis	cette
faculté	de	recevoir	du	même	objet	des	impressions	diverses	peut	aussi	bien	passer	pour	souplesse	que	pour
légèreté	d'esprit),	toutefois,	et	je	le	dis	à	ma	honte,	je	n'ai	pas	assez	changé	dans	cet	espace	d'une	année	pour
avoir	rien	d'essentiel	à	ajouter	à	ce	que	j'ai	dit	déjà.	Mais	du	moins	 le	nouveau	livre	du	poète	des	Rougon-
Macquart	m'a	donné	la	joie	d'assister	au	développement	prévu	de	ce	génie	robuste	et	triste,	de	retrouver	sa	
vision	 particulière,	 ses	 habitudes	 d'esprit	 et	 de	 plume,	 ses	 manies	 et	 ses	 procédés,	 d'autant	 plus	 faciles	 à
saisir	cette	fois	que	le	sujet	où	ils	s'appliquent	appelait	peut-être	une	autre	manière	et	se	présentait	plutôt
comme	un	sujet	d'étude	psychologique	(je	risque	le	mot,	quoiqu'il	soit	de	ceux	que	M.	Zola	ne	peut	entendre
sans	colère).

Et	le	livre	présente	encore	un	autre	intérêt,	et	des	plus	rares.	M.	Zola	s'y	est	peint	en	personne.	À	côté	de
Claude	 Lantier,	 l'artiste	 impuissant	 tué	 par	 son	 œuvre,	 il	 nous	 montre	 Sandoz,	 l'artiste	 triomphant	 qui	 vit
d'elle	parce	qu'il	a	su	la	faire	vivre.	Le	vertueux	romancier	naturaliste	qu'on	entrevoyait	dans	Pot-Bouille,	le
monsieur	du	second,	le	seul	locataire	propre	de	la	maison	de	la	rue	Choiseul,	traverse	l'Œuvre	à	la	façon	d'un
bon	 Dieu,	 faisant	 le	 bien	 et	 prononçant	 des	 discours.	 Nous	 savons	 donc	 sous	 quels	 traits	 M.	 Zola	 se	 voit
comme	homme	et,	ce	qui	nous	touche	davantage,	comme	romancier;	nous	savons	ce	qu'il	est	ou	ce	qu'il	croit
être.	L'auteur	lui-même,	dans	ce	précieux	roman,	nous	enseigne	comment	il	conçoit	le	roman;	et	nous	avons	à
la	fois	sous	les	yeux	ce	qu'il	a	fait	et	ce	qu'il	a	voulu	faire.

I.

Voici	le	plus	complet	des	discours	où	Sandoz	expose	ses	théories:

«Hein?	étudier	l'homme	tel	qu'il	est,	non	plus	leur	pantin	métaphysique,	mais	l'homme	physiologique,
déterminé	par	le	milieu,	agissant	sous	le	jeu	de	tous	ses	organes...	N'est-ce	pas	une	farce	que	cette	étude
continue	et	exclusive	de	 la	 fonction	du	cerveau,	 sous	prétexte	que	 le	cerveau	est	 l'organe	noble?...	La
pensée,	la	pensée,	eh!	tonnerre	de	Dieu!	la	pensée	est	le	produit	du	corps	entier.	Faites	donc	penser	un
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cerveau	tout	seul,	voyez	donc	ce	que	devient	la	noblesse	du	cerveau	quand	le	ventre	est	malade!...	Non!
c'est	 imbécile;	 la	 philosophie	 n'y	 est	 plus,	 la	 science	 n'y	 est	 plus;	 nous	 sommes	 des	 positivistes,	 des
évolutionnistes,	et	nous	garderions	le	mannequin	littéraire	des	temps	classiques,	et	nous	continuerions	à
dévider	 les	 cheveux	 emmêlés	 de	 la	 raison	 pure!	 Qui	 dit	 psychologue	 dit	 traître	 à	 la	 vérité.	 D'ailleurs,
physiologie,	 psychologie,	 cela	 ne	 signifie	 rien:	 l'une	 a	 pénétré	 l'autre,	 toutes	 deux	 ne	 sont	 qu'une
aujourd'hui,	 le	mécanisme	de	 l'homme	aboutissant	à	 la	somme	totale	de	ses	 fonctions...	Ah!	 la	 formule
est	 là;	notre	 révolution	moderne	n'a	pas	d'autre	base;	c'est	 la	mort	 fatale	de	 l'antique	société,	 c'est	 la
naissance	d'une	société	nouvelle,	et	c'est	nécessairement	 la	poussée	d'un	nouvel	art,	dans	ce	nouveau
terrain...	Oui,	on	verra	la	littérature	qui	va	germer	pour	le	prochain	siècle	de	science	et	de	démocratie!»

Si	 vous	 voulez	 mon	 sincère	 avis,	 je	 trouve	 que	 ces	 propos	 sentent	 à	 plein	 la	 secte	 et	 l'école.	 Il	 y	 a	 du
pédantisme	dans	ce	débraillé,	et	de	la	naïveté	dans	ces	affirmations	méprisantes	et	superbes,	il	est	difficile	de
rien	 imaginer	 de	 plus	 intolérant,	 de	 plus	 vague	 et	 de	 plus	 faux.	 Le	 bon	 Sandoz	 se	 grise	 de	 grands	 mots
(positivistes,	 évolutionnistes),	 comme	 un	 illettré	 dans	 une	 réunion	 publique.	 Saisissez-vous	 clairement	 la
relation	entre	l'avènement	de	la	démocratie	et	celui	du	naturalisme,	qui	est	une	littérature	d'aristocrates	et
de	mandarins?—«Qui	dit	psychologue	dit	 traître	à	 la	vérité»,	voilà	une	opinion	d'une	singulière	candeur.	 Il
suffit	de	dire	que	la	psychologie	n'est	pas	toute	la	vérité.	Mais	la	physiologie	seule	l'est	encore	moins.	Il	est
tout	à	 fait	puéril	de	diviser	 les	romanciers	en	psychologues,	 tous	 idiots	ou	charlatans,	et	en	physiologistes,
seuls	peintres	du	 vrai.	Au	 fond,	 il	 y	 a	de	bons	et	 de	mauvais	 romanciers;	 et,	 parmi	 les	bons,	 il	 y	 en	a	qui
expriment	surtout	le	monde	extérieur	et	les	sensations,	et	d'autres	qui	analysent	de	préférence	les	sentiments
et	 les	pensées;	et	ceux-ci	ne	sortent	pas	plus	de	 la	 réalité	que	ceux-là.	Me	pardonnera-t-on	de	répéter	des
choses	aussi	banales?	Mais	c'est	que	pour	ce	brave	Sandoz,	la	psychologie	est	je	ne	sais	quoi	d'absurde,	de
suranné,	de	ridicule,	de	gothique,	de	tout	à	fait	en	dehors	du	monde	réel.	Or	la	psychologie	est	tout	uniment,
pour	les	philosophes,	l'étude	expérimentale	des	facultés	de	l'esprit,	et,	pour	le	romancier,	la	description	des
sentiments	que	doit	éprouver	une	créature	humaine,	étant	donnés	son	caractère,	 son	 tempérament	s'il	 y	a
lieu,	et	une	situation	particulière.	Est-ce	donc	quelque	chose	de	si	chinois	et	de	si	scolastique?	Il	y	a,	pour	le
moins,	autant	de	psychologie	que	de	physiologie	dans	Balzac;	il	y	en	a	plus	dans	Stendhal:	et	je	ne	pense	pas
pourtant	que	ni	l'un	ni	l'autre	se	soient	amusés	à	«dévider	les	cheveux	emmêlés	de	la	raison	pure».	Au	fait,
qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Adolphe	est	aussi	vrai	que	Germinal,	et	même	Indiana	que	Nana.	Ce	ne	sont	pas
les	 mêmes	 personnages	 ni	 le	 même	 point	 de	 vue,	 voilà	 tout.	 Il	 est	 très	 juste	 de	 dire	 que	 «physiologie,
psychologie,	 cela	 ne	 signifie	 rien»,	 qu'on	 ne	 saurait	 les	 séparer	 absolument,	 et	 que	 celle-ci	 est	 le
prolongement	de	celle-là	(le	caractère	dépendant	du	tempérament	et	quelquefois	du	milieu,	et	tout	sentiment
ayant	son	point	de	départ	dans	une	sensation).	Seulement	il	y	a	des	êtres	primitifs	chez	qui	ce	prolongement
n'est	 presque	 rien,	 et	 d'autres	 plus	 raffinés	 chez	 qui	 ce	 prolongement	 est	 presque	 toute	 la	 vie.	 Dans	 ce
dernier	cas,	je	ne	vois	pas	pourquoi	il	serait	interdit	de	sous-entendre	une	partie	des	origines	physiologiques
de	 l'état	 d'âme	 et	 d'esprit	 qu'on	 veut	 analyser,	 et	 de	 faire	 de	 cette	 analyse	 son	 objet	 principal.	 M.	 Paul
Bourget,	en	écrivant	Un	crime	d'amour,	est	resté	en	pleine	réalité.	Et	on	est	tenté	parfois	de	trouver	cette
étude	du	réel	invisible	aussi	attachante	que	celle	du	visible	réel.	Sandoz	rapetisse	étrangement	le	domaine	de
l'art,	et,	ce	qu'il	y	a	de	curieux,	c'est	que	cet	enragé	croit	l'agrandir!	Ah!	que	le	monde	est	donc	plus	vaste,
plus	 profond,	 plus	 varié	 et	 plus	 amusant	 qu'il	 ne	 le	 voit!	 Et	 que	 les	 états	 de	 certaines	 âmes	 sont	 plus
intéressants	 en	 eux-mêmes	 que	 les	 événements	 extérieurs	 qui	 les	 «conditionnent»!	 J'ai	 peur	 que	 le	 bon
Sandoz	n'ait	jamais	vu	que	la	surface	grossière	de	la	vie	et	son	écorce.	Je	suis	charmé	que	le	naturalisme	soit
venu:	il	a	fait	une	besogne	utile	et	peut-être	nécessaire;	mais	quelle	horreur	et	quel	ennui,	Dieu	juste!	s'il	n'y
avait	plus	au	monde	que	des	romanciers	naturalistes!	Déjà	même	le	naturalisme	paraît	«dater»,	est	presque
aussi	vieux	que	le	romantisme:	tout	va	si	vite	aujourd'hui!	Et	parmi	les	naturalistes	il	n'y	a	guère	que	M.	Zola
qui	m'attire	encore;	mais	ce	qui	est	vivant	en	lui,	ce	n'est	pas	son	naturalisme,	c'est	lui-même.

II.

Ce	que	je	vois	de	plus	clair	dans	la	déclaration	de	principes	un	peu	trouble	de	Zola-Sandoz,	c'est	qu'il	aspire
à	mettre	dans	ses	romans	plus	de	vérité	qu'on	n'avait	fait	avant	lui.	Or,	à	chaque	livre	nouveau	du	puissant
romancier,	je	doute	davantage	qu'il	y	ait	réussi.	N'est-ce	pas	M.	Zola	lui-même	qui,	bien	inspiré	ce	jour-là,	a
dit	que	l'art	était	«la	réalité	vue	à	travers	un	tempérament»?	Eh	bien,	son	œuvre	est	assurément	de	celles	où
la	 réalité	se	 trouve	 le	plus	profondément	 transformée	par	 le	 tempérament	de	 l'artiste.	Son	observation	est
souvent	vision;	son	réalisme,	poésie	sensuelle	et	sombre.	Notez	que	ce	sont	là	des	constatations	et	non	point
des	 reproches.	 Si	 M.	 Zola	 ne	 fait	 pas	 toujours	 ce	 qu'il	 croit	 faire,	 je	 m'en	 réjouis,	 car	 ce	 qu'il	 fait	 est
magnifique	et	surprenant.	Voyez	comment,	dans	son	dernier	roman,	un	drame	tout	moral	et	 tout	 intime	se
tourne	peu	à	peu	en	un	poème	symbolique,	grandiose	et	tout	matériel.

L'histoire,	la	voici	en	deux	mots.	Le	peintre	Claude	Lantier,	génie	novateur	et	incomplet,	rencontre	sur	son
chemin	une	fille	charmante,	Christine,	qui	l'adore	et	lui	est	passionnément	dévouée.	Il	l'aime	un	temps,	puis
est	repris	par	la	peinture,	se	détache	de	sa	compagne,	la	fait	horriblement	souffrir	sans	le	savoir,	et,	après
des	 années	 d'efforts	 douloureux	 et	 d'essais	 avortés,	 convaincu	 enfin	 et	 désespéré	 de	 son	 impuissance,	 se
pend	 devant	 son	 grand	 tableau	 inachevé.—Le	 milieu	 où	 se	 déroule	 le	 drame,	 c'est	 le	 monde	 des	 artistes
(peintres,	sculpteurs,	hommes	de	lettres).—L'époque,	c'est	la	fin	du	second	empire.

La	 date	 même	 de	 l'action	 nous	 fait	 déjà	 soupçonner	 que	 les	 théories	 de	 Sandoz	 ne	 seront	 pas	 aussi
rigoureusement	appliquées	 ici	que	se	 l'imagine	M.	Zola.	C'est	bien	 loin,	 le	second	empire.	Et	M.	Zola	s'est
enlevé	le	droit	d'en	sortir.	Il	n'y	a	pas	d'exemple	qu'un	écrivain	se	soit	chargé	de	plus	de	chaînes	et	enfermé
dans	une	prison	plus	étroite	que	ce	superbe	romancier.	Balzac,	du	moins,	ne	s'est	 jamais	interdit	 les	sujets
immédiatement	contemporains	et	n'a	découvert	qu'après	coup	et	sur	le	tard	le	plan	de	la	Comédie	humaine.
Mais	M.	Zola	est	captif	d'une	doctrine,	captif	d'une	époque,	captif	d'une	famille,	captif	d'un	plan.	Il	semble
que	la	meilleure	condition	pour	écrire	des	romans	vrais,	ce	soit	de	vivre	en	pleine	réalité	actuelle	et	de	laisser
les	sujets	vous	venir	d'eux-mêmes:	M.	Zola	vit	depuis	des	années	loin	de	Paris,	en	ermite,	dans	une	solitude
farouche.	Il	ne	voit	plus	rien,	n'entend	plus	rien.	Le	monde	a	changé	en	seize	ans:	lui	ne	bouge;	il	ne	lève	plus



de	dessus	son	papier	à	copie	sa	face	congestionnée.	Il	ne	songe	même	plus	à	regarder	par-dessus	la	haie	que
font	 autour	 de	 lui	 les	 Rougon-Macquart.	 Il	 a	 sa	 tâche,	 qu'il	 accomplira.	 Il	 faut	 qu'il	 mène	 jusqu'au	 bout
«l'histoire	 naturelle	 et	 sociale	 d'une	 famille	 sous	 le	 second	 empire».	 Il	 faut	 qu'il	 épuise	 toutes	 les	 classes,
toutes	 les	conditions,	 toutes	 les	professions.	Après	 les	artistes,	 il	«fera»	 les	paysans;	après	 les	paysans,	 les
soldats,	et	ainsi	de	suite.	Pour	documents	il	n'a	(car	il	s'agit	toujours,	ne	l'oubliez	pas,	du	second	empire)	que
les	souvenirs	et	les	impressions	de	sa	jeunesse,	des	impressions	nécessairement	incomplètes	et	effacées	ou
déformées	par	le	temps.	Et	ce	reclus,	cet	homme	de	cabinet	qui	s'impose	des	«matières»	à	mettre	en	romans,
c'est	 lui	 qui	 vient	 nous	 parler	 d'observation	 directe,	 scientifique,	 de	 vérité	 intégrale,	 implacable,	 et	 autres
rengaines!	Je	sais	bien	que,	grâce	à	Dieu,	sa	puissante	imagination	vivifie	ses	vieilles	notes	et	ses	souvenirs
défraîchis	et	qu'il	invente	terriblement!	Alors,	qu'il	avoue	donc	enfin	que	ses	romans,	s'ils	sont	aussi	«vrais»
que	tant	d'autres,	ne	le	sont	guère	plus,	et	que	le	naturalisme	est	une	bonne	plaisanterie;	car	ou	il	n'est	rien,
ou	il	est	à	peu	près	aussi	vieux	que	le	monde.	Mais	M.	Zola	ne	l'avouera	jamais;	il	mourra	sans	l'avouer.

Pour	en	revenir	à	l'Œuvre,	si	les	artistes	qu'on	nous	y	montre	ont	peut-être	les	allures	et	le	langage	de	ceux
du	second	empire,	ils	ressemblent	assez	peu	à	ceux	d'aujourd'hui.	Ce	sont	des	animaux	disparus,	des	types
reconstitués.	 Ils	 sont,	 dans	 leur	genre,	 aussi	 éloignés	de	nous	que	 les	 artistes	 chevelus	 et	 romantiques	de
1830.	Ils	ont	tous	l'air	de	fous.	Ils	ont	des	gestes	et	des	attitudes	de	maçons	et	de	terrassiers	allumés.	Ils	ne
peuvent	dire	une	phrase	sans	y	mettre	un	«nom	de	D...».	Ils	vocifèrent,	ils	«gueulent»	tout	le	temps.	Ils	ont
une	fausse	simplicité,	une	fausse	grossièreté,	un	faux	débraillé,	une	outrance	bête,	qui	nous	sont	aujourd'hui
insupportables.	 Ils	 parlent	 peinture	 ou	 littérature	 avec	 les	 mêmes	 cris,	 les	 mêmes	 tapes	 sur	 l'épaule,	 les
mêmes	yeux	hors	de	 la	 tête,	et	presque	 le	même	style	que	 les	ouvriers	zingueurs	discutant	de	 leur	métier
dans	la	noce	à	Coupeau,	ou	qu'un	garçon	de	l'abattoir	expliquant	les	finesses	de	son	art	devant	le	comptoir
d'un	marchand	de	vin.	«...Bongrand	l'arrêtait	par	un	bouton	de	son	paletot	en	lui	répétant	que	cette	sacrée
peinture	était	un	métier	du	tonnerre	de	Dieu.»—«Ça	y	est,	mon	vieux,	crève-les	tous!...	Mais	tu	vas	te	faire
assommer.»—«Nom	 de	 Dieu...!	 si	 je	 ne	 fiche	 pas	 un	 chef-d'œuvre	 avec	 toi,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 un
cochon.»—«Tiens!	le	père	Ingres,	tu	sais	s'il	me	tourne	sur	le	cœur,	celui-là,	avec	sa	peinture	glaireuse?	Eh
bien,	c'est	tout	de	même	un	sacré	bonhomme,	et	je	le	trouve	très	crâne,	et	je	lui	tire	mon	chapeau,	car	il	se
fichait	 de	 tout,	 il	 avait	 un	 dessin	 du	 tonnerre	 de	 Dieu,	 qu'il	 a	 fait	 avaler	 de	 force	 aux	 idiots	 qui	 croient
aujourd'hui	le	comprendre.	Après	ça,	entends-tu?	ils	ne	sont	que	deux,	Delacroix	et	Courbet.	Le	reste,	c'est
de	 la	 fripouille.»	 Je	 ramasse	 ces	 perles	 sans	 les	 choisir.	 Le	 ton	 de	 la	 conversation	 est,	 dans	 l'Œuvre,
sensiblement	 le	même	que	dans	 l'Assommoir.	Et	tous	ces	sauvages	qui	parlent	de	conquérir,	d'avaler	Paris
ont,	 avec	 leurs	 façons	 de	 rouliers,	 des	 trésors	 inouïs	 de	 candeur.	 D'où	 sortent-ils?	 Où	 M.	 Zola	 les	 a-t-il
rencontrés?	Je	le	préviens	que	ce	n'est	plus	cela	du	tout,	les	peintres	d'à	présent.	Son	roman	est	d'un	homme
qui	n'a	pas	mis	les	pieds	dans	un	atelier	depuis	quinze	ans.	C'était	ainsi	autrefois?	À	la	bonne	heure.	M.	Zola
ressuscite	 les	 hommes	 des	 anciens	 temps.	 Il	 fait	 presque	 des	 «romans	 historiques»—tout	 comme	 Walter
Scott,	ô	honte!

Ainsi	 l'observation	directe	et	récente	des	milieux	fait	évidemment	défaut	dans	 l'Œuvre.	Vous	pensez	bien
que	vous	n'y	trouverez	pas	davantage	l'observation	des	mouvements	de	l'âme,	l'odieuse	psychologie.	Pourtant
la	souffrance	d'un	artiste	inégal	à	son	rêve,	la	souffrance	d'une	femme	intelligente	et	tendre	qui	sent	que	son
compagnon	lui	devient	étranger,	que	quelque	chose	le	lui	prend,	ce	divorce	lent	de	deux	êtres	qui	s'aimaient
et	 qui	 n'ont	 rien,	 du	 reste,	 à	 se	 reprocher	 l'un	 à	 l'autre...,	 ce	 sont	 là	 des	 douleurs	 d'une	 espèce	 rare	 et
délicate,	des	nuances	de	sentiments	dont	la	notation	eût	été	des	plus	intéressantes.	Songez	un	peu	à	ce	que
fût	devenu	un	sujet	pareil	entre	 les	mains	de	M.	Paul	Bourget,	et	vous	verrez	ce	que	 je	veux	dire.	Tout	au
moins	l'auteur	eût-il	pu	marquer	avec	plus	de	finesse	les	progrès	du	détachement	de	Claude	et	du	martyre	de
Christine.	Cette	lutte	de	l'artiste	et	de	la	femme,	Edmond	et	Jules	de	Goncourt	nous	l'ont	racontée,	avec	un
dénouement	 inverse:	 chez	 eux,	 c'est	 la	 femme	 qui	 tue	 son	 compagnon;	 mais	 voyez,	 dans	 Manette	 et	 dans
Charles	 Demailly,	 combien	 les	 étapes	 sont	 nombreuses	 et	 comment	 est	 graduée	 l'histoire	 du	 supplice	 de
Charles	et	de	l'abrutissement	de	Coriolis.	Rien	de	tel	dans	l'Œuvre.	Claude	aime	Christine,	puis	est	ressaisi
tout	entier	par	son	art:	c'est	aussi	simple	que	cela.	Trois	ou	quatre	signes	sensibles	de	ce	détachement:	 le
jour	de	leur	mariage	(il	y	a	des	années	qu'ils	sont	ensemble),	il	ne	songe	pas	à	la	traiter	en	mariée;	il	se	laisse
entraîner	chez	 Irma	Bécot;	 il	 fait	poser	Christine	pour	son	grand	 tableau	et	oublie	de	 l'embrasser	après	 la
pose.	Voilà	toutes	les	étapes.	Le	drame	est	aussi	simple	que	s'il	se	passait	dans	un	ménage	d'ouvriers	et	si	la
cause	du	mal	était	le	jeu	ou	la	boisson.	Christine	et	Claude	sont	bien	des	«bonshommes	physiologiques»	et	ne
sont	que	cela.	Ici	encore	je	n'ose	pas	dire	que	c'est	dommage,	et	je	ne	fais	que	constater.

Car	voici	éclater	le	génie	particulier	de	M.	Émile	Zola,	le	don	de	la	vision	concrète	et	démesurée,	le	don	de
l'outrance	expressive	et	 l'abominable	tristesse	en	face	des	choses.	Tout	se	matérialise	et	s'exagère.	Claude
Lantier	 n'est	 pas	 seulement	 un	 artiste	 incomplet:	 c'est	 un	 malade,	 et	 qui	 a	 tout	 l'air	 d'un	 imbécile.	 Son
impuissance	est	surtout	physique.	«Il	s'énervait,	ne	voyait	plus,	n'exécutait	plus,	en	arrivait	à	une	véritable
paralysie	de	la	volonté.	Étaient-ce	donc	ses	yeux,	étaient-ce	ses	mains	qui	cessaient	de	lui	appartenir,	dans	le
progrès	des	lésions	anciennes	qui	l'avait	inquiété	déjà?»	Au	reste,	presque	tous	les	artistes	et	les	littérateurs
ont,	 dans	 ce	 livre,	 des	 attitudes	 tordues	 ou	 écrasées	 d'athlètes,	 de	 cariatides,	 de	 damnés	 de	 Michel-Ange.
L'effort	de	la	production	devient	une	espèce	de	lutte	à	main	plate,	le	combat	de	Jacob	avec	l'Ange	dans	une
foire	de	banlieue.	C'est	un	«caleçon»	que	 l'Idéal	propose	à	ces	hercules	et	qu'ils	 ramassent	en	 faisant	des
effets	 de	 muscles.—Claude	 Lantier	 n'est	 pas	 seulement	 un	 artiste	 contesté	 et	 poursuivi	 par	 la	 malchance:
c'est	un	martyr.	Manet,	Monet	et	Pissarro	sont	des	heureux	et	des	vainqueurs	à	côté	de	lui.	Il	n'a	pas	même
un	jour	de	consolation,	d'espoir,	de	demi-réussite.	M.	Zola	l'écrase	sous	une	impuissance	absolue	et	sous	un
malheur	absolu.—Et	Claude	Lantier	n'est	pas	seulement	un	artiste	amoureux	de	son	art:	c'est	un	possédé	de
la	peinture,	un	 fou,	un	démoniaque	en	qui	 la	passion	unique	a	étouffé	 tout	sentiment	humain.	 Il	 torture	sa
femme.	Ce	peintre	qui,	le	pinceau	à	la	main,	est	hanté	de	l'image	de	la	chair,	renonce	à	celle	de	Christine,	ce
qui	est	assez	peu	croyable.	Il	est	mauvais	mari.	Il	est	mauvais	père.	Il	a	des	brutalités	atroces.	«Ah!	ma	chère,
dit-il	à	Christine,	tu	n'es	plus	comme	là-bas,	quai	de	Bourbon.	Ah!	mais,	plus	du	tout!...	C'est	drôle,	tu	as	eu	la
poitrine	mûre	de	bonne	heure...	Non,	décidément,	je	ne	puis	rien	faire	avec	ça...	Ah!	vois-tu,	quand	on	veut
poser,	il	ne	faut	pas	avoir	d'enfants.»—Son	enfant	mort,	il	n'a	rien	de	plus	pressé	que	de	faire	le	portrait	du



pauvre	petit	hydrocéphale,	ce	qui	est	bien,	et	de	le	présenter	au	Salon,	ce	qui	est	mieux.	Claude	Lantier	est	à
ce	point	le	Raté,	l'Impuissant,	le	Possédé,	le	Pas-de-Chance,	qu'il	en	devient	monstrueux	et	que	nous	sommes
enchantés	de	voir	se	pendre	enfin	cet	Arpin-Prométhée	de	la	peinture	impressionniste.—De	même,	pour	que
Christine	soit	bien	complètement	la	victime	de	cette	victime,	pour	quelle	ne	puisse	avoir	aucun	refuge	dans
sa	souffrance,	elle	sera	mauvaise	mère,	elle	ne	sera	qu'amante,	et	sa	douleur	essentielle	sera	d'être	frustrée
des	embrassements	de	Claude.

Voyez-vous	maintenant	pourquoi	M.	Zola	a	fait	de	son	héros	un	peintre?	C'est	sans	doute	que	la	peinture	l'a
toujours	 intéressé	 et	 que	 les	 théories,	 les	 vues,	 les	 pressentiments	 des	 peintres	 du	 «plein	 air»	 valaient	 la
peine	d'être	exprimés	dans	un	roman.	Mais	c'est	surtout	que	le	métier	de	son	héros	permettait	à	M.	Zola	de
rendre	 sensible	 aux	 yeux	 le	 drame	 qu'il	 voulait	 conter.	 La	 cause	 du	 commun	 supplice	 de	 Claude	 et	 de
Christine	 pouvait	 ainsi	 revêtir	 une	 forme	 concrète.	 La	 cruelle	 maîtresse	 du	 mari	 et	 l'ennemie	 mortelle	 de
l'épouse,	c'est	une	femme,	c'est	cette	femme	nue	que	Claude	s'obstine	à	dresser	au	milieu	de	sa	toile,	en	plein
paysage	parisien.	Double	duel	à	mort	entre	 le	peintre	et	cette	 image	qui	résiste,	qui	ne	veut	pas	se	 laisser
peindre	 comme	 il	 la	 voit,	 et	 qui	 pourtant	 l'attire	 et	 le	 retient	 invinciblement,	 et,	 d'autre	 part,	 entre	 cette
femme	peinte	et	la	femme	de	chair.	C'est	vraiment	une	tragédie	à	trois	personnages,	celui	qui	s'étale	sur	la
toile	vivant	d'une	vie	aussi	réelle	que	les	deux	autres.	À	un	moment,	Claude	enfonce	un	couteau	dans	la	gorge
de	 l'image	peinte,	 comme	on	 ferait	 à	une	 femme	méchante.	C'est	 avec	 sa	 seule	nudité	que	Christine	 lutte
contre	l'ennemie	nue.	Elle	combat	cette	femelle	en	femelle.	Vous	vous	rappelez	la	dernière	scène	de	ce	drame
charnel.	Claude,	 cette	nuit-là,	 a	passé	une	heure	à	 regarder	 l'eau	du	haut	du	pont	des	Saints-Pères;	 il	 est
enfin	rentré;	mais,	à	peine	couché,	 il	s'est	échappé	du	lit.	Christine	le	trouve	dans	l'atelier,	au	haut	de	son
échelle,	une	bougie	au	poing	s'acharnant	comme	un	aliéné	sur	son	grand	tableau.	Et,	sous	sa	main	fiévreuse,
le	ventre	de	la	femme	devient	un	astre,	éclatant	de	jaune	et	de	rouge	purs,	splendide	et	hors	de	la	vie...	Elle
semble	 faite	 de	 métaux,	 de	 gemmes	 et	 de	 marbres...	 comme	 l'idole	 d'une	 religion	 inconnue.	 «Oh!	 viens!
viens!»	dit	Christine.	Et	lui:	«Non,	je	veux	peindre,	j'appartiens	à	l'art,	au	dieu	farouche:	qu'il	fasse	de	moi	ce
qu'il	voudra!—Mais	je	suis	vivante,	moi!	et	elles	sont	mortes,	les	femmes	que	tu	aimes.»	Et	Christine	s'enlace
à	lui,	s'écrase	contre	 lui,	 l'emporte	comme	une	proie...	Elle	 le	force	à	blasphémer.	«Dis	que	la	peinture	est
imbécile.—La	peinture	est	 imbécile.»	Mais	bientôt,	quand	Christine	est	endormie,	une	voix	appelle	Claude.
C'est	elle,	la	femme	mystérieuse	et	terrible,	la	sirène	au	ventre	de	joyaux.	Elle	l'appelle	trois	fois;	«Oui,	oui,
j'y	vais.»	Et	Christine,	à	l'aube	le	trouve	pendu	devant	l'idole,	devant	l'ennemie,	comme	un	amant	désespéré
qui	s'est	tué	aux	pieds	de	sa	maîtresse.

Les	dernières	pages	sont	lugubres:	l'enterrement	de	Claude,	un	jour	de	pluie,	dans	le	misérable	cimetière
neuf,	pelé,	 lépreux,	avec	des	terrains	vagues	et,	au-dessus,	 la	 ligne	du	chemin	de	fer.	Tandis	qu'on	enterre
Claude,	on	brûle,	dans	un	coin,	un	 tas	de	vieilles	bières	pourries.	Et	 la	 lamentation	de	Sandoz	s'élève;	car
l'artiste	triomphant	est	aussi	triste	que	l'artiste	vaincu;	il	doute	de	son	œuvre,	il	doute	de	tout,	et	le	livre	finit
par	un	chant	de	désespoir.	Ce	roman	de	l'artiste	est	aussi	funèbre	que	le	roman	de	la	courtisane,	de	l'ouvrier
ou	du	mineur.

C'est	donc	toujours	la	même	chose,	et	je	ne	m'en	plains	pas.	Vous	trouverez	là	des	figures	de	second	plan
pétries	d'un	pouce	puissant:	Chêne,	Mahoudeau,	 Jory,	Bongrand.	Vous	 trouverez	 les	deux	personnages	qui
sont	dans	presque	tous	les	romans	de	M.	Zola:	une	créature	en	qui	éclate	et	s'épanouit	la	bestialité	humaine,
une	 «mouquette»:	 Mathilde,	 l'herboriste;	 et	 une	 créature	 qui	 représente	 la	 souffrance	 imméritée:	 le	 petit
Jacques.	Vous	trouverez	même	des	pages	apaisées	et	presque	gracieuses:	Christine	recueillie,	par	une	nuit
d'orage,	dans	l'atelier	de	Claude,	ou	l'idylle	parisienne	et	bourgeoise	du	ménage	de	Sandoz.	Vous	trouverez
aussi	deux	ou	trois	scènes	qui	ne	sont	peut-être	que	mélancoliques:	celle	où	Dubuche,	l'homme	qui	a	fait	un
riche	 mariage,	 passe	 sa	 journée,	 dans	 le	 morne	 château	 où	 il	 est	 méprisé	 des	 valets,	 à	 envelopper	 de
couvertures	 et	 à	 suspendre	 à	 un	 petit	 trapèze	 ses	 deux	 petits	 enfants	 rachitiques,	 et	 le	 dîner	 où	 le	 brave
Sandoz	a	le	sentiment	amer	de	la	dispersion	et	de	la	mort	des	amitiés	de	jeunesse...

Mais	 plutôt	 vous	 trouverez,	 presque	 à	 chaque	 page,	 une	 tristesse	 affreuse,	 une	 violence	 de	 vision
hyperbolique	qui	accable	et	fait	mal.	Nul	n'a	jamais	vu	plus	tragiquement	tout	l'extérieur	du	drame	humain.	Il
y	a	du	Michel-Ange	dans	M.	Zola.	Ses	figures	font	penser	à	 la	 fresque	du	Jugement	dernier.	 J'attends	avec
impatience	 son	 prochain	 cauchemar.	 S'il	 ne	 sort	 de	 Médan,	 il	 finira	 par	 des	 livres	 d'un	 naturalisme
apocalyptique,	qui	pourront,	d'ailleurs,	être	fort	beaux.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LE	RÊVE.

Ce	que	je	vais	vous	raconter	est	tiré	des	Rougon-Macquart,	histoire	naturelle	et	sociale	d'une	famille	sous
le	second	empire.

«Il	 y	 avait	 une	 fois	 une	 petite	 fille	 qui	 était	 très	 belle	 et	 très	 bonne	 et	 qui	 à	 cause	 de	 cela	 s'appelait
Angélique.

Angélique	 n'avait	 pas	 de	 parents.	 Une	 nuit	 qu'il	 tombait	 de	 la	 neige,	 elle	 avait	 été	 recueillie	 par	 un
monsieur	et	une	dame	qui	s'appelaient	Hubert	et	Hubertine.

Hubert	 et	 Hubertine	 étaient	 chasubliers,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 faisaient	 des	 chasubles	 pour	 les	 messieurs
prêtres,	et	aussi	des	chapes,	des	étoles	et	des	bannières.

Hubert	et	Hubertine	n'avaient	pas	d'enfants,	et	ils	ne	pouvaient	pas	s'en	consoler,	et	c'est	pour	cela	qu'ils
avaient	adopté	la	petite	Angélique.
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Hubert	et	Hubertine	habitaient	une	maison	très	vieille,	tout	contre	la	cathédrale.

Angélique	 voyait	 donc	 la	 cathédrale	 de	 sa	 fenêtre	 et	 cela	 l'amusait	 beaucoup.	 Et	 elle	 aimait	 surtout	 un
vitrail	qui	représentait	saint	Georges.

«Il	y	avait	aussi	près	de	 la	maison	un	grand	champ,	qui	s'appelait	 le	Clos-Marie,	 traversé	par	une	petite
rivière,	qui	s'appelait	la	Chevrotte.

«Et	Angélique	aimait	beaucoup	à	se	promener	au	bord	de	la	Chevrotte.

«Angélique	lisait	souvent	la	Vie	des	saints,	et	les	miracles	la	ravissaient,	mais	ne	l'étonnaient	point.

«Elle	était	persuadée	qu'elle	épouserait	un	jour	un	prince.

«Un	 jour,	 en	 faisant	 sécher	 du	 linge	 au	 bord	 de	 la	 Chevrotte,	 elle	 rencontra	 un	 peintre-verrier	 qui	 était
beau,	beau,	beau.

«Elle	comprit	qu'il	l'aimait,	et	elle	se	mit	à	l'aimer,	car	il	ressemblait	au	saint	Georges	du	vitrail.

«Or,	ça	n'était	pas	un	peintre-verrier,	mais	le	fils	de	monseigneur	l'évêque.

«Parce	que	monseigneur,	avant	d'être	évêque,	avait	été	marié	et	avait	eu	un	fils.

«Or,	ce	beau	 jeune	homme	s'appelait	Félicien	XIV,	et	 il	était	prince,	et	 il	était	riche,	riche,	riche.	 Il	avait
peut-être	bien	cinquante	millions.

«Et,	comme	Angélique	l'aimait,	elle	trouvait	tout	naturel	de	l'épouser,	quoiqu'elle	ne	fût	qu'une	petite	fille
très	pauvre	et	sans	parents.

«Et	Félicien	aussi	aurait	bien	voulu	être	le	mari	d'Angélique;	mais	monseigneur	l'évêque	lui	dit	qu'il	ne	le
lui	permettrait	jamais.

«Un	jour	Angélique	alla	à	la	cathédrale,	et	elle	se	cacha	dans	un	petit	coin	pour	attendre	monseigneur,	et
quand	elle	le	vit,	elle	se	jeta	à	ses	pieds	et	pleura	beaucoup,	et	elle	le	supplia	de	permettre	ce	mariage.

«Mais	monseigneur,	qui	était	très	sévère	et	qui	avait	un	grand	nez,	répondit:	«Jamais!»

«Et	Angélique	fut	très	malheureuse.

«Alors	 Hubert	 et	 Hubertine	 lui	 dirent	 que	 Félicien	 ne	 l'aimait	 plus,	 et	 qu'il	 allait	 épouser	 une	 belle
demoiselle	des	environs.

«Et	ils	dirent	à	Félicien	qu'Angélique	l'avait	oublié,	et	ils	le	prièrent	de	ne	plus	venir	la	voir.

«Et	Angélique	fut	malade,	très	malade.

«Si	malade	qu'on	crut	qu'elle	allait	mourir,	et	que	monseigneur	eut	pitié	d'elle	et	vint	lui-même	lui	donner
l'extrême-onction.

«Et	monseigneur	promit	que,	si	elle	guérissait,	il	lui	donnerait	son	fils.

«Angélique	guérit,	et	elle	épousa	le	prince	Félicien	XIV.

«Mais	 le	 jour	même	de	 ses	noces,	 comme	elle	 sortait	de	 la	messe,	 elle	mourut,	 sans	 s'en	apercevoir,	 en
embrassant	son	mari.»

Ceci	est	un	conte	bleu,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	bleu.	Et	certes	M.	Zola,	ayant	conté	tant	de	contes	noirs,
avait	bien	le	droit	d'écrire	un	conte	bleu.	Seulement	il	fallait	l'écrire	comme	un	conte	bleu.

Oserai-je	 dire	 que	 ce	 n'est	 pas	 précisément	 ce	 qu'a	 fait	 M.	 Émile	 Zola?	 Au	 reste,	 le	 pouvait-il	 faire?	 Et
méritait-il	de	le	pouvoir?	Eût-il	été	d'un	bon	exemple	que	Dieu	permît	à	l'auteur	de	Pot-Bouille	et	de	Nana	de
raconter	innocemment	une	histoire	innocente?	Des	journaux	avaient	pris	soin	de	nous	avertir	que	cette	fois
M.	 Zola	 serait	 chaste.	 Mais	 ne	 l'est	 pas	 qui	 veut.	 Lisez	 le	 Rêve,	 et	 vous	 verrez	 que	 ce	 conte	 ingénu	 sue
l'impureté	(parfaitement!)	et	que	cette	histoire	irréelle	est	écrite	dans	le	même	style	opaque	et	puissamment
matériel	 et	 avec,	 les	 mêmes	 procédés	 de	 composition	 et	 de	 développement	 que	 la	 Terre	 ou	 l'Assommoir.
L'effet	est	ahurissant.

D'abord,	par	un	scrupule	admirable,	 l'auteur	a	 tenu	à	bien	marquer	que	ce	conte	bleu	est	un	épisode	de
l'histoire	des	Rougon-Macquart.	 Il	s'est	cru	obligé	de	rattacher	sa	petite	vierge	à	cette	horrible	 famille	par
quelque	lien	de	parenté.	Or,	devinez,	je	vous	prie,	quelle	mère	il	est	allé	lui	choisir?	L'immonde	Sidonie	de	la
Curée,	l'entremetteuse	du	mariage	de	Renée	et	d'Aristide	Saccard.	Le	doux	Hubert	va	à	Paris,	à	la	recherche
des	 parents	 d'Angélique.	 Il	 découvre	 Sidonie	 dans	 un	 petit	 entresol	 du	 faubourg	 Poissonnière,	 «où,	 sous
prétexte	de	vendre	des	dentelles,	elle	vendait	de	tout».	Il	entrevoit	«une	femme	maigre,	blafarde,	sans	âge	et
sans	sexe,	vêtue	d'une	robe	noire	élimée,	tachée	de	toutes	sortes	de	trafics	louches».	Je	sais	que	ce	n'est	rien,
que	 cela	 ne	 tient	 que	 trois	 pages,	 et	 qu'on	 peut	 les	 retrancher	 du	 livre	 sans	 qu'il	 y	 paraisse;	 mais,	 enfin,	
évoquer	 cette	 Macette	 dans	 un	 conte	 bleu	 et	 qu'on	 déclare	 avoir	 voulu	 faire	 tout	 bleu,	 n'est-ce	 pas	 une
singulière	 aberration	 d'esprit?	 Ou,	 si	 c'est	 que	 M.	 Zola	 ne	 veut	 pas	 avoir	 dressé	 pour	 rien	 l'arbre
généalogique	de	ses	Rougon-Macquart,	n'est-ce	pas	un	enfantillage	un	peu	saugrenu?



Par	suite,	ce	conte	bleu	est,	au	fond,	une	histoire	physiologique!	L'auteur	ne	veut	pas	nous	laisser	oublier
que,	 si	 Angélique	 est	 sage,	 c'est	 parce	 qu'elle	 brode	 des	 chasubles	 et	 qu'elle	 vit	 à	 l'ombre	 d'une	 vieille
cathédrale,	mais	que,	dans	d'autres	conditions,	elle	eût	pu	aussi	bien	être	Nana.	C'est	dans	le	cloaque	Rougon
que	 ce	 lis	 plonge	 ses	 racines	 et	 le	 mysticisme	 d'Angélique	 n'est	 qu'une	 forme	 accidentelle	 de	 la	 névrose
Macquart.	 Il	 était	 sans	 doute	 très	 important	 de	 nous	 le	 rappeler!...	 Par	 les	 nuits	 chaudes,	 Angélique,	 ne
sachant	ce	qu'elle	a,	saute	pieds	nus	sur	le	carreau	de	sa	chambre.	Ce	qui	la	tourmente,	ce	sont	«les	désirs
insconcients...	 (page	93),	 la	 fièvre	anxieuse	de	sa	puberté».	Elle	«devine	Félicien	 ignorant	de	 tout,	 comme
elle,	 avec	 la	 passion	 gourmande	 de	 mordre	 à	 la	 vie».	 Elle	 «ôte	 ses	 bas,	 devant	 Félicien,	 d'une	 main	 vive»
(page	124).	Et	elle	s'enfuit,	«dans	sa	peur	de	l'amant.»	(Partout	ailleurs	M.	Zola	eût	dit:	«la	peur	du	mâle»;
c'est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 changé	 ici.)	 Et	 encore	 (page	 164):	 «Elle	 se	 donnait,	 dans	 un	 don	 de	 toute	 sa
personne.	(«Se	donner	dans	un	don»,	goûtez-vous	beaucoup	ce	pléonasme?)	C'était	une	flamme	héréditaire
rallumée	en	elle.	Ses	mains	tâtonnantes	étreignaient	le	vide,	sa	tête	trop	lourde	pliait	sur	sa	nuque	délicate.
S'il	avait	tendu	les	bras,	elle	y	serait	tombée,	ignorant	tout,	cédant	à	la	poussée	de	ses	veines,	n'ayant	que	le
besoin	de	se	fondre	en	lui».	Ou	bien	(243):	«Un	flot	de	sang	montait,	l'étourdissait...	elle	se	retrouvait	avec
son	orgueil	et	sa	passion,	toute	à	l'inconnu	violent	de	son	origine».	Ou	bien	(page	261):	«Elle	triomphait,	dans
une	 flambée	de	 tous	 les	 feux	héréditaires	que	 l'on	croyait	morts.»	Eh	oui,	 c'est	un	ange,	mais	un	ange	de
beaucoup	de	tempérament!	Quel	drôle	de	conte	bleu!

Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Hubert	 et	 Hubertine,	 vous	 vous	 le	 rappelez,	 se	 lamentent	 de	 n'avoir	 pas	 d'enfant,	 et,
toutes	 les	 vingt	 ou	 trente	 pages,	 l'auteur	 nous	 fait	 entendre	 délicatement	 que	 ça	 n'est	 vraiment	 pas	 leur
faute...	«C'était	le	mois	où	ils	avaient	perdu	leur	enfant;	et	chaque	année,	à	cette	date,	ramenait	chez	eux	les
mêmes	désirs...	 lui	 tremblant	à	 ses	pieds...	 elle	 se	donnant	 toute...	Et	 ce	 redoublement	d'amour	 sortait	du
silence	de	leur	chambre,	se	dégageait	de	leur	personne»	(page	143).	Ou	bien	(page	167):	«Et	Hubertine	était
très	belle	encore,	vêtue	d'un	simple	peignoir,	avec	ses	cheveux	noués	à	 la	hâte;	et	elle	semblait	 très	 lasse,
heureuse	et	désespérée...»	Étrange	idée	d'avoir	entr'ouvert	cette	alcôve	de	quadragénaires	au	fond	de	cette
idylle	enfantine!

Et,	pendant	ce	temps-là,	monseigneur	l'évêque	de	Beaumont,	qui	a	quelque	soixante	ans,	tourmenté	dans
sa	chair	par	le	souvenir	de	la	femme	qu'il	a	adorée,	passe	les	nuits	à	se	tordre	sur	son	prie-Dieu	avec	«un	râle
affreux...	dont	la	violence,	étouffée	par	les	tentures,	effraye	l'évêché.»	Et,	quand	Angélique	se	jette	à	genoux
devant	 lui,	 il	est	très	frappé	de	la	grâce	de	sa	nuque,	et	de	son	odeur.	«...	Ah!	cette	odeur	de	jeunesse	qui
s'exhalait	 de	 sa	 nuque	 ployée	 devant	 lui!	 Là,	 il	 retrouvait	 les	 petits	 cheveux	 blonds	 si	 follement	 baisés
autrefois.	 Celle	 dont	 le	 souvenir	 le	 torturait	 après	 vingt	 ans	 de	 pénitence	 avait	 cette	 jeunesse	 odorante...
(page	227).»	Et	plus	loin	(page	278):	«Sans	qu'il	se	l'avouât,	elle	l'avait	touché	dans	la	cathédrale,	la	petite
brodeuse...	avec	sa	nuque	fraîche,	sentant	bon	la	jeunesse»...	Ah!	ce	n'est	pas	pour	rien	que	cet	évêque	a	un
grand	nez,—pieusement	mentionné	chaque	fois	que	l'aristocratique	prélat	apparaît	dans	cette	histoire.

Vous	 ne	 vous	 méprenez	 point	 sur	 ma	 pensée,	 n'est-ce	 pas?	 Tous	 les	 passages	 que	 j'ai	 cités	 sont	 fort
convenables,	et	il	faut	reconnaître	que	M.	Zola	s'est	appliqué	à	écrire	chastement.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai
que,	malgré	ses	efforts,	la	préoccupation	de	la	chair	est	peut-être,	à	qui	sait	lire,	aussi	sensible	dans	le	Rêve
que	dans	ses	autres	romans.	La	caque	sent	toujours	le	hareng.	À	moins	que	ce	ne	soit	moi	qui,	hanté	par	le
souvenir	de	 cette	 immense	priapée	 des	Rougon-Macquart,	 respire,	 dans	 le	 Rêve,	 des	parfums	 qui	n'y	 sont
pas...	Mais	ils	y	sont,	j'en	ai	peur,	Sentez	vous-même.

Ce	conte	bleu	physiologique	est	par	surcroît	un	conte	bleu	naturaliste.	Il	fallait	des	«documents»,	il	y	en	a,
—par	grands	tas.	Outre	un	sommaire	presque	complet	de	la	Légende	dorée,	que	M.	Zola	a	lue	tout	exprès,	il	a
versé,	 pêle-mêle,	 tout	 au	 travers	 du	 récit	 des	 irréelles	 amours	 de	 Félicien	 et	 d'Angélique,	 un	 Manuel	 du
chasublier.	Il	y	a	des	énumérations	d'outils	qui	témoignent	à	la	fois	d'une	érudition	et	d'un	scrupule	(pages	54
et	55)!...	Et	que	dites-vous	de	ce	petit	morceau:	«Hubert	avait	posé	les	deux	ensubles	sur	la	chanlatte	et	sur
le	tréteau,	bien	en	face,	de	façon	à	placer	de	droit	fil	 la	soie	cramoisie	de	la	chape,	qu'Hubertine	venait	de
coudre	aux	coutisses.	Et	il	introduisait	les	lattes	dans	les	mortaises	des	ensubles,	etc.,	etc.»	Mais	il	y	a	peut-
être	mieux	encore.	Lorsque	Hubert	veut	adopter	Angélique	qui	est	une	enfant	trouvée,	il	va	consulter	le	juge
de	paix.	«M.	Grandsire	lui	suggéra	l'expédient	de	la	tutelle	officieuse:	tout	individu,	âgé	de	plus	de	cinquante
ans,	 peut	 s'attacher	 un	 mineur	 de	 moins	 de	 quinze	 ans,	 etc..	 Il	 fut	 convenu	 qu'ils	 conféreraient	 ensuite
l'adoption	à	 leur	pupille	par	voie	 testamentaire,	 etc...	M.	Grandsire	 se	mit	en	 rapport	avec	 le	directeur	de
l'assistance	publique,	etc..	 Il	y	eut	enquête,	etc...»	Dans	un	conte	bleu!	Dans	une	histoire	à	peu	près	aussi
réelle	que	celle	de	Peau-d'Âne	ou	de	Cendrillon!	N'est-ce	pas	à	hurler?

Enfin	ce	conte,	qui,	tout	en	étant	bleu,	reste	physiologique	et	documentaire,	est	aussi	romantique	et	épique.
Il	 est	 romantique	 par	 le	 style,	 par	 l'enflure	 générale.	 Joignez	 ceci	 qu'Angélique	 vit	 de	 la	 vie	 de	 l'antique
cathédrale,	un	peu	comme	Quasimodo	dans	Notre-Dame	de	Paris.	Cette	pénétration	de	l'âme	de	la	jeune	fille
par	 la	 paix,	 la	 beauté,	 la	 majesté	 de	 ces	 vieilles	 pierres	 qui	 bornent	 son	 horizon	 est	 d'ailleurs	 fort	 bien
exprimée.	 Il	 y	 a,	 là-dessus,	 toute	 une	 série	 de	 «morceaux»	 d'une	 poésie	 ou,	 mieux,	 d'une	 rhétorique
abondante	et	robuste.	Et	le	récit	est	épique,	si	l'on	peut	dire	(comme	tout	ce	qui	sort	de	la	plume	de	M.	Zola)
par	 la	 lenteur	puissante,	par	 l'énormité	et	 la	simplicité	de	 la	plupart	des	personnages,—enfin	par	 le	retour
régulier	de	sortes	de	refrains,	de	leit	motiv:	descriptions	de	la	cathédrale	et	du	Clos-Marie	à	toutes	les	heures
du	 jour	et	dans	 les	principales	circonstances	de	 la	vie	d'Angélique;	énumérations	des	vierges	du	portail	de
Sainte-Agnès,	 et	 discours	 qu'elles	 tiennent	 à	 la	 jeune	 fille,	 selon	 les	 cas;	 énumérations	 des	 ancêtres	 de
Félicien	de	Hautecœur	et	de	ses	aïeules,	les	mortes	heureuses;	énumérations	d'outils	de	chasublier;	douleur
secrète	d'Hubert	et	d'Hubertine;	longueur	du	cou	d'Angélique;	nez	de	monseigneur,	etc.

À	 signaler	 l'emploi	 de	 plus	 en	 plus	 fréquent	 des	 deux	 adverbes	 justement	 et	 même	 commençant	 les
phrases,	 et	 l'abus	 de	 certaines	 constructions	 que	 je	 définirais	 si	 cela	 en	 valait	 la	 peine.	 Une	 expression
nouvelle	 qui	 revient	 une	 centaine	 de	 fois:	 à	 son	 entour,	 pour	 autour	 d'elle	 ou	 de	 lui.	 Je	 m'explique	 mal	 la
tendresse	de	M.	Zola	pour	cet	inutile	provincialisme.



Vous	pensez	bien	que	je	ne	reproche	point	à	M.	Zola	ses	procédés	de	composition	et	d'écriture.	Ce	sont	les
mêmes	 qui	 contribuent	 à	 la	 beauté	 de	 ses	 meilleurs	 ouvrages.	 Mais	 d'abord	 ils	 s'étalent	 davantage	 d'un
roman	à	l'autre;	et,	plus	visibles,	deviennent	plus	fatigants.	Et	surtout	ils	convenaient	aussi	mal	que	possible
à	un	sujet	comme	celui	du	Rêve.	Toute	la	grâce	de	la	naïve	historiette	disparaît.	On	n'a	 jamais	vu	fantaisie
massive	 à	 ce	 point.	 C'est	 un	 conte	 bleu	 bâti	 en	 gros	 moellons.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 redevient	 intéressant	 par
l'énormité	de	cette	disconvenance	du	fond	et	de	la	forme.	Sans	cela,	il	serait	mortellement	ennuyeux.

La	 conclusion,	 c'est	 que	 j'aime	 mieux	 tout,	 même	 la	 Terre.	 Au	 moins	 la	 Terre,	 c'était	 franc	 et	 c'était
harmonieux...	 Il	 faut	que	M.	Zola	en	prenne	son	parti:	 il	ne	peut	pas	être	à	 la	 fois	Zola	et	autre	chose	que
Zola...	 Il	 lui	 restera	 toujours	 d'avoir	 écrit	 la	 Conquête	 de	 Plassans,	 l'Assommoir	 et	 Germinal,	 d'avoir
puissamment	exprimé	les	 instincts,	 les	misères,	 les	ordures	et	 la	vie	extérieure	de	 la	basse	humanité.	Qu'il
nous	abandonne	les	petits	contes,	les	doux	enfantillages,	les	petites	bergères,	les	petites	saintes,	les	princes
charmants,	les	jolis	riens	du	rêve...	Qu'il	n'y	touche	pas	avec	ses	gros	doigts.	Une	petite	fille	de	dix	ans	eût
beaucoup	mieux	raconté	que	lui	(qui	a	pourtant	du	génie)	 l'histoire	d'Angélique.	Nous	excluons	M.	Zola	du
Clos-Marie—et	 du	 mois	 de	 Marie.	 Ce	 monsieur	 qui	 a	 écrit	 de	 si	 vilaines	 choses,	 ma	 chère!	 fait	 peur	 aux
vierges	 innocentes	du	portail	 de	Sainte-Agnès...	Qu'il	 laisse	 les	 vierges	 tranquilles!	Nous	 le	 renvoyons	aux
Trouilles,	dans	l'intérêt	de	son	talent	et	peut-être,	je	suis	affreusement	sincère,	pour	notre	plaisir.[Retour	à	la	Table
des	Matières]

PAUL	BOURGET

ÉTUDES	ET	PORTRAITS.

M.	 Paul	 Bourget	 vient	 de	 publier	 deux	 volumes	 d'Études	 et	 portraits,	 avec	 ces	 sous-titres:	 Portraits
d'écrivains,	Notes	d'esthétique,	Études	anglaises,	Fantaisies.

Sur	Bourget	 critique,	 il	me	 faudrait	un	 trop	grand	effort	pour	ajouter	quelque	chose	à	ce	que	 j'ai	dit	 ici
même.[12]	Mais	j'ai	relu	avec	un	plaisir	profond	les	notes	sur	l'île	de	Wight,	sur	l'Irlande	et	l'Écosse,	sur	les
lacs	 anglais,	 sur	 Oxford	 et	 sur	 Londres,	 C'est	 à	 la	 fois	 substantiel	 et	 charmant;	 M.	 Paul	 Bourget	 fait
comprendre	et	il	fait	sentir.	Il	a	l'esprit	d'un	philosophe	et	d'un	rêveur.	Tout	détail	extérieur	lui	est	un	signe
d'une	kyrielle	de	choses	cachées.	Il	va	aux	idées	générales	avec	aisance	et	allégresse,	ainsi	que	la	chèvre	au
cytise.	Mais	comme,	dans	ce	mouvement	d'habitude	qui	le	fait	remonter	continuellement	d'un	groupe	de	faits
à	un	autre	groupe,	 il	arrive	en	un	rien	de	temps	au	 fin	 fond	des	choses	et	à	des	questions	comme	celle-ci:
«L'univers	existe-t-il	en	dehors	de	nous?»	ou	bien:	«Pourquoi	cet	univers	et	non	pas	un	autre?»,	il	s'ensuit	que
sa	philosophie	aboutit	 volontiers	au	 songe.	Cela	est	peut-être	 inévitable.	Quand	on	a	bien	 raisonné	sur	 les
accidents,	qu'on	a	essayé	de	les	rattacher	à	leurs	causes	et	de	parcourir	toute	la	série	des	phénomènes	en	les
faisant	 rentrer	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 il	 se	 trouve	 qu'il	 y	 a	 encore	 plus	 de	 mystère	 et	 d'inconnu	 dans	 la
conception	générale	à	 laquelle	on	arrive	que	dans	 l'humble	 sensation	de	 laquelle	on	était	parti;	 et	ainsi	 la
rêverie	est	à	la	fin	de	la	contemplation	de	ce	monde,	comme	elle	était	au	commencement.	Et	c'est	pourquoi
les	philosophes	sont	si	souvent	les	vrais	poètes.

Résumer	 les	 impressions	 de	 M.	 Paul	 Bourget,	 ce	 serait	 trop	 long.	 Les	 vérifier,	 cela	 m'est	 tout	 à	 fait
impossible.	Je	ne	sais	pas	l'anglais,	et	je	ne	suis	jamais	allé	en	Angleterre.	Je	n'ai	que	des	impressions	sur	des
impressions.	 Je	 les	 dirai	 néanmoins.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 puis	 ici	 parler	 de	 moi-même	 sans	 manquer	 à	 la
modestie,	puisque	mon	cas	est	évidemment	celui	du	plus	grand	nombre	de	mes	chers	concitoyens.

Mais	au	fait,	d'ignorer	complètement	la	langue	de	Shakespeare	et	de	n'avoir	jamais	passé	le	détroit,	est-ce
bien	une	raison	pour	ne	point	connaître	l'Angleterre?	J'ai	lu—dans	des	traductions—un	peu	de	leur	littérature
de	 tous	 les	 temps,	de	Chaucer	à	George	Elliot.	 J'ai	 connu	quelques	Anglais;	 j'en	ai	vu	en	voyage,	où	 ils	 se
conduisent	en	«hommes	libres»	qui	usent	de	tous	leurs	droits	et	où	leurs	façons	manquent	un	peu	de	grâce	et
de	moelleux.	J'ai	 lu	les	Notes	sur	l'Angleterre	de	M.	Taine,	 les	livres	de	M.	Philippe	Daryl,	enfin	les	Études
anglaises	 de	 M.	 Paul	 Bourget.	 Je	 sais	 donc	 quelles	 images	 de	 l'Angleterre	 se	 sont	 imprimées	 dans	 des
intelligences	 plus	 puissantes	 que	 la	 mienne,	 mais,	 après	 tout,	 de	 même	 race	 et	 de	 même	 culture.	 Que
m'apprendrait	de	plus,	je	vous	prie,	un	voyage	ou	même	un	séjour	à	Londres	ou	au	bord	des	lacs	d'Écosse!	Ce
qui	pourrait	m'arriver	de	mieux,	ce	serait	justement	de	voir	ce	pays	comme	M.	Daryl,	M.	Bourget	et	M.	Taine.
Je	n'ai	donc	nul	besoin	d'y	aller.	Croyez	que	je	vous	parle	très	sérieusement.

La	voici	en	quelques	lignes,	mon	Angleterre.

Axiome	essentiel,	 tout	gonflé	d'innombrables	conséquences:—Tout	ce	qui	se	 fait	en	Angleterre	est,	d'une
façon	 générale,	 exactement	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 se	 fait	 en	 France.	 Notez	 que	 cela	 creuse	 un	 plus	 vaste
abîme	entre	les	Anglais	et	nous	qu'entre	nous	et,	par	exemple,	la	Chine;	car	la	Chine,	c'est	seulement	autre
chose.

Principaux	signes	caractéristiques:	race	sanguine,	rosbif,	gin,	thé,	orgueil	insulaire,	sport,	canotage,	lawn-
tennis,	 la	 plus	 puissante	 aristocratie	 du	 monde,	 keepseakes,	 home,	 parlementarisme,	 loyalisme,	 politique
féroce,	respect	du	passé,	esthètes,	sentiment	religieux,	bible,	armée	du	salut,	dimanche	anglais,	hypocrisie
anglaise,	etc.;

Pays	des	antithèses.	Antithèses	étranges	et	profondes,	plus	profondes	qu'ailleurs,	ou	plus	sensibles,	ou	plus
souvent	rencontrées:
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Entre	le	soleil	et	la	pluie	ou	le	brouillard,	entre	les	paysages	de	gares,	de	docks,	d'usines	et	de	mines	et	les
paysages	de	bois,	de	lacs	et	de	pâturages;

Entre	le	passé	et	le	présent,	qui	partout	se	côtoient,	dans	les	institutions,	dans	les	mœurs,	dans	les	édifices;

Entre	la	richesse	formidable	et	l'épouvantable	misère;

Entre	le	sentiment	inné	du	respect	et	l'attachement	inné	à	la	liberté	individuelle;

Entre	la	beauté	des	jeunes	filles	et	la	laideur	des	vieilles	femmes;

Entre	l'austérité	puritaine	et	la	brutalité	des	tempéraments;

Entre	le	don	du	rêve	et	le	sens	pratique,	l'âpreté	au	travail	et	au	gain;

Entre	les	masques	et	les	visages,	etc.

Pays	des	bars,	des	cars,	des	outsiders-coachs	et	des	bow-windows.	 (Rien	comme	chez	nous,	vous	dis-je!)
Pays	où	la	rencontre	d'une	jeune	fille	des	rues,	fait	déborder	du	cœur	corrompu	d'un	Parisien	des	effusions	
comme	celle-ci:	«Où	vas-tu,	girl	Anglaise	de	dix-sept	ans?...	De	passants	en	passants	tu	erres,	quasi	candide,
point	effrontée,	point	brutale,	et	à	celui	qui	te	renvoie	moins	durement	que	les	autres,	tu	demandes	de	quoi
boire	une	goutte	d'eau-de-vie;	 et	 tout	 à	 l'heure,	 je	pourrai	 te	 voir	debout	auprès	du	comptoir	d'un	bar,	 au
milieu	 d'autres	 filles,	 jeunes	 et	 douces	 comme	 toi,	 parmi	 des	 hommes	 en	 haillons,	 et	 ton	 visage	 d'ange
exprimera	un	plaisir	naïf	tandis	que	tu	videras	un	large	verre	de	brandy.	Puis,	tu	reprendras	ta	marche	sur	le
trottoir	de	plus	en	plus	vide.	Où	t'en	vas-tu,	petite	girl?»

Vous	 voyez	 bien	 que	 je	 connais	 l'âme	 de	 l'Angleterre!	 Et	 quant	 à	 ses	 paysages,	 après	 avoir	 lu	 les
descriptions	 de	 M.	 Paul	 Bourget,	 je	 les	 connais	 aussi.	 Je	 les	 vois	 très	 nettement.	 Et	 je	 les	 vois	 plus	 beaux
qu'ils	ne	sont,—si	beaux	que	je	ne	les	visiterai	jamais:	j'aurais	trop	peur	d'un	mécompte.

Il	y	a	un	passage	du	saint	auteur	de	l'Imitation	que	je	cite	souvent,	parce	qu'il	me	console	de	mon	ignorance
de	sédentaire,	parce	qu'il	m'empêche	d'être	dévoré	de	la	plus	noire	envie	quand	je	pense	à	ceux	qui	ont	 le
courage	de	voyager	et	de	changer	d'horizon,	comme	l'auteur	de	Cruelle	Énigme.	Car	il	est	inouï,	ce	Bourget.
Jamais	à	Paris!	Tout	le	temps	à	Oxford	ou	à	Florence,	quand	il	n'est	pas	à	Grenade	ou	à	Sélinonte!	Il	est	le
psychologue	errant.	Le	vrai	Touranien,	c'est	lui,	et	non	pas	Jean	Richepin!

Voici	donc	ce	passage	de	l'Imitation.	Il	est	dans	cet	admirable	chapitre	XX	du	livre	Ier,	qui	contient	toute
sagesse:	«Que	pouvez-vous	voir	ailleurs	que	vous	ne	voyiez	où	vous	êtes?	Voilà	le	ciel,	la	terre,	les	éléments.
Or	c'est	d'eux	que	tout	est	fait.	Où	que	vous	alliez,	que	verrez-vous	qui	soit	stable	sous	le	soleil?	Vous	croyez
peut-être	vous	rassasier;	mais	vous	n'y	parviendrez	 jamais.	Quand	vous	verriez	toutes	choses	à	 la	 fois,	que
serait-ce	qu'une	vision	vaine?»

Quel	baume	et	quel	calmant	que	ces	saintes	paroles!	Comme	elles	font	sentir	l'inutilité	des	chemins	de	fer
et	 des	 steamers!	 Il	 ne	 m'est	 arrivé	 qu'une	 fois	 de	 me	 déplacer	 notablement	 pour	 aller	 voir	 un	 paysage
original:	 celui	 de	 Boghari	 en	 Algérie,	 si	 vous	 voulez	 le	 savoir.	 J'en	 avais	 lu	 la	 description	 dans	 Eugène
Fromentin.	 J'ai	 voulu	 vérifier.	 Douze	 heures	 de	 diligence	 en	 partant	 de	 Blidah!	 Je	 sais	 bien	 qu'on	 voit
quelquefois	des	singes	en	traversant	 le	défilé	de	 la	Chiffa;	mais	 l'auteur	de	 l'Imitation	me	ferait	remarquer
qu'ils	 sont	parfaitement	semblables	à	ceux	du	 Jardin	des	Plantes.	On	arrive	à	 la	nuit.	On	couche	dans	une
auberge	fort	incommode,	au	pied	de	la	colline	fauve	et	nue,	aux	luisants	de	faïence,	où	se	tasse	la	petite	ville
arabe.	 J'éprouvai	 si	 douloureusement	 cette	 nuit-là	 l'angoisse	 absurde,	 mystérieuse,	 d'être	 si	 loin	 de	 «chez
moi»,	sous	un	ciel	qui	ne	me	connaissait	pas,	parmi	des	gens	qui	ne	parlaient	pas	ma	langue	et	qui	n'avaient
pas	le	cerveau	fait	comme	le	mien,	que	je	sortis	par	la	fenêtre	pour	attendre	la	diligence	qui	repartait	à	trois
heures	du	matin.	Je	n'avais	rien	vu	du	tout,	et	j'éprouvais	un	désir	fou	de	m'en	aller.	Mais	la	diligence	n'était
pas	encore	là...	Je	sentais	autour	de	moi	la	solitude	démesurée.	J'entendais	dans	le	lointain	des	aboiements
épouvantables,	et	je	vis	dévaler	du	haut	de	la	colline	fauve,	à	grandes	enjambées,	des	formes	blanches...	J'eus
peur,	 pourquoi	 ne	 le	 dirais-je	 pas?	 et	 je	 rentrai	 par	 la	 fenêtre.	 Le	 lendemain	 et	 le	 surlendemain,	 je	 vis
Boghari,	les	Ouled-Naïls,	Bougzoul,	le	désert;	je	fis	un	très	mauvais	déjeuner	sous	la	tente,	chez	le	caïd	des
Ouled-Anteurs,	je	crois,	près	d'une	colline	couleur	de	cuir	fraîchement	tanné,	tachée	de	lentisques,	et	où	il	y
avait	des	aigles.	Puis,	comme	c'était	un	peu	trop,	pour	mon	coup	d'essai,	de	huit	heures	de	cheval,	je	restai	en
arrière,	je	m'égarai	complètement	dans	une	vilaine	et	interminable	forêt	de	chênes-liège,	et,	c'est	par	miracle
que	je	pus	rejoindre	mes	compagnons.	Je	me	souviens	d'un	carrefour	où	j'hésitai	longtemps.	J'étais	persuadé
que	 je	prenais	 le	mauvais	chemin.	 Je	 le	suivis	 tout	de	même,	convaincu	que,	si	 je	prenais	 l'autre,	ce	serait
celui-là	le	mauvais.	Et	le	mauvais	chemin,	c'était	toute	la	nuit	passée	dehors.	Notez	qu'il	pleuvait	à	torrents
dans	 ce	 pays	 où	 il	 ne	 pleut	 jamais...	 Eh	 bien!	 je	 me	 suis,	 sans	 doute,	 figuré	 depuis	 que	 j'avais	 fait	 le	 plus
adorable	voyage,	et	 je	 le	raconte	quelquefois	en	coupant	mon	récit	décris	d'admiration	ou	de	plaisir:	mais,
quand	je	rentre	en	moi-même	et	que	je	tâche	d'être	sincère,	je	sens	très	bien	que,	ce	coin	du	Sahara,	c'est	à
travers	le	livre	de	Fromentin	que	je	le	revois,	non	à	travers	mes	propres	souvenirs;	je	sens	que	ce	voyage	n'a
rien	ajouté	à	la	vision	que	j'apportais	avec	moi,	et	que	mes	yeux	ont,	sans	le	savoir,	conformé	la	réalité	à	cette
vision.

Depuis,	je	ne	voyage	plus.	J'enviais	autrefois	Pierre	Loti,	qui	mourra	comme	moi,	mais	qui	aura,	durant	sa
vie,	 habité	 toute	 une	 planète,	 tandis	 que	 je	 n'aurai	 été	 l'habitant	 que	 d'une	 ville,	 ou	 tout	 au	 plus	 d'une
province.	 Je	 suis	 revenu	 de	 ce	 sentiment	 déraisonnable.	 Qu'importe	 que	 je	 n'aie	 point	 parcouru	 toute	 la
planète	Terre,	puisqu'en	tout	cas,	 je	n'en	puis	sortir,	ni	parcourir	toutes	 les	planètes	et	 les	étoiles?...	 Il	y	a
quelque	part	un	grand	verger	qui	descend	vers	un	ruisseau	bordé	de	saules	et	de	peupliers.	C'est,	pour	moi,
le	plus	beau	paysage	du	monde,	car	je	l'aime	et	il	me	connaît.	Cela	me	suffit.	À	quoi	bon	aller	chercher,	bien



loin,	d'autres	paysages,	puisque	ces	paysages,	même	imaginés	d'après	les	livres,	c'est-à-dire	plus	beaux	qu'ils
ne	sont,	me	font	moins	de	plaisir	que	celui-là?

Je	confesse	qu'au	fond,	ce	que	j'oppose	là	aux	belles	curiosités	sentimentales	et	intellectuelles	de	M.	Paul
Bourget,	ce	n'est	qu'un	instinct,	un	instinct	très	humble	et	très	«peuple».	Mais	c'est	dans	ces	instincts-là	que
gisent	les	grandes	énergies	humaines.	S'il	faut	tout	dire,	cet	attachement	étroit	et	aveugle	à	la	terre	natale,
cette	incuriosité	de	paysan,	me	font	considérer	avec	un	peu	d'étonnement	l'extraordinaire	prédilection	de	M.
Paul	Bourget	pour	les	Anglais.	Décidément,	il	les	aime	trop.	Oh!	je	m'explique	très	bien	cette	tendresse.	M.
Paul	Bourget	est	pris	à	la	fois	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	en	lui—et,	si	j'ose	dire,	d'un	peu	frivole.	Il	les	aime
comme	le	peuple	le	plus	sérieux	d'allures,	le	plus	préoccupé	de	morale,—et	aussi	comme	celui	qui	a	le	plus
complètement	réalisé	son	rêve	de	 la	vie	élégante	et	riche.	Mais,	 j'ai	beau	faire,	quand	j'y	réfléchis,	trop	de
choses	me	déplaisent	chez	eux.	Je	vois	que	c'est	le	peuple	le	plus	rapace	et	le	plus	égoïste	du	monde;	celui	où
le	partage	des	biens	est	 le	plus	effroyablement	inégal,	et	dont	l'état	social	est	 le	plus	éloigné	de	l'esprit	de
l'Évangile,	de	cet	Évangile	qu'il	professe	si	haut;	celui	chez	qui	l'abîme	est	le	plus	profond	entre	la	foi	et	les
actes;	le	peuple	protestant	par	excellence,	c'est-à-dire	le	plus	entêté	de	ce	mensonge	de	mettre	de	la	raison
dans	les	choses	qui	n'en	comportent	pas...	Nous	sommes,	certes,	un	peuple	bien	malade;	mais,	tout	compte
fait,	nous	avons	 infiniment	moins	d'hypocrisie	dans	notre	 catholicisme	ou	dans	notre	 incroyance,	dans	nos
mœurs,	dans	nos	institutions,	même	dans	notre	cabotinage	ou	dans	nos	folies	révolutionnaires.	Surtout	nous
n'avons	pas	cette	dureté	et	cet	affreux	orgueil.	Le	Français	qui	met	le	pied	dans	Londres	sent	peser	sur	lui	le
mépris	 de	 tout	 ce	 peuple.	 Ce	 mépris,	 tous	 leurs	 journaux	 le	 suent...	 Comment	 donc	 aimer	 qui	 nous	 traite
ainsi?	Tant	d'estime	et	d'admiration	en	échange	de	tant	de	dédain,	c'est	vraiment	trop	d'humilité	ou	trop	de
détachement.	Ce	n'est	pas	le	moment,	quand	presque	tous	les	peuples	se	resserrent	sur	eux-mêmes	et	nous
observent	 d'un	 œil	 haineux,	 ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 de	 nous	 piquer	 de	 leur	 rendre	 justice,	 ni	 de	 nous
épancher	sur	eux	en	considérations	sympathiques.	Je	ne	suis	cosmopolite	ni	par	ma	vie	ni	par	mon	esprit	ou
mon	cœur.	Pourquoi	le	serais-je?	Pour	la	vanité	de	comprendre	le	plus	de	choses	possible?	Passons-nous	de
cette	vanité-là.	Soyons	inintelligents,	et	n'aimons	que	qui	ne	nous	hait	point,	du	moins	pour	un	temps.	Nous
aimerons	tous	les	peuples	dans	un	monde	meilleur.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

JEAN	LAHOR	(HENRI	CAZALIS).

Le	bouddhisme	est	la	plus	vieille	des	philosophies—et	la	plus	nouvelle.	La	conception	du	monde	et	de	la	vie
que	se	sont	 formée,	 il	y	a	 trois	ou	quatre	mille	ans,	 les	solitaires	des	bords	du	Gange,	voilà	que	beaucoup
d'entre	 nous	 y	 sont	 revenus	 et	 qu'elle	 convient	 parfaitement	 à	 l'état	 de	 nos	 âmes.	 Car,	 voyez-vous,	 c'est
encore	ce	que	 l'humanité	a	 trouvé	de	mieux.	Rien	n'en	est	démontrable,	mais	chacune	de	nos	dispositions
d'esprit	y	trouve	son	compte.	Cette	idée	que	nous	sommes	des	parcelles	de	Dieu,—qui	est	le	monde,—et	qui
n'est	 qu'un	 rêve,—on	 en	 tire	 tout	 ce	 qu'on	 veut.	 Elle	 produit	 et	 justifie	 à	 la	 fois	 l'inertie	 voluptueuse,	 la
charité,	 le	détachement,—même	l'héroïsme	par	la	conscience	de	notre	solidarité	profonde	avec	l'univers,	et
par	 la	 soumission	 volontaire	 aux	 fins	 du	Dieu	 insaisissable	 et	 immense	 dont	nous	 sommes	 la	 pensée.	 Tout
cela,	je	ne	sais	comment.

D'autres	 poètes	 contemporains	 ont	 été	 bouddhistes	 à	 leurs	 heures,	 notamment	 M.	 Leconte	 de	 Lisle.
L'originalité	de	 Jean	Lahor,	c'est	qu'il	est	bouddhiste	avec	une	sincérité	évidente,	aussi	naturellement	qu'il
respire.	Outre	les	beautés	de	forme	et	de	détail,	son	livre[13]	a	donc	une	beauté	d'ensemble,	qui	provient	de	la
continuité	d'une	même	inspiration.	C'est	un	livre	harmonieux,	d'une	irréprochable	unité.	On	y	voit	clairement
de	 quelles	 façons	 la	 philosophie	 du	 divin	 Çakia-Mouni	 peut	 modifier	 et	 enrichir	 les	 divers	 sentiments	 d'un
homme	de	nos	jours:	sentiment	de	la	nature,	amour	de	la	femme,	sentiment	moral.

Si	 l'imagination	 poétique	 consiste	 essentiellement	 à	 découvrir	 et	 à	 exprimer	 les	 rapports	 et	 les
correspondances	 secrètes	 entre	 les	 choses,	 on	 peut	 dire	 que	 le	 panthéisme	 est	 la	 poésie	 même,	 puisqu'il
établit	 l'universelle	 parenté	 des	 êtres.	 Et	 ainsi,	 toutes	 les	 impressions	 particulières	 que	 nous	 donnent	 les
objets	 du	 monde	 physique,	 il	 les	 approfondit	 et	 les	 agrandit	 aussitôt	 par	 l'idée	 toujours	 présente	 que	 tout
s'enchaîne	et	 se	 tient	dans	 le	 rêve	 ininterrompu	de	Maïa...	Les	 frontières	deviennent	 indistinctes	entre	 les
différentes	formes	de	la	vie—vie	végétale,	animale	et	humaine.	Les	fleurs	sont	des	femmes,	puisque	femmes
et	fleurs	sont	l'épanouissement	inégalement	complet,	à	la	surface	du	monde,	de	la	même	âme	divine.	Chaque
image	 qui	 nous	 arrive	 en	 éveille	 d'autres,	 indéfiniment,	 suscite	 même	 la	 vision	 confuse	 de	 l'Être	 total.	 La
poésie	panthéistique	met,	si	je	puis	dire,	dans	chacune	de	nos	sensations,	le	ressouvenir	de	l'univers...

Des	exemples?	Je	vous	en	donnerais	volontiers.	Mais	quel	ennui	de	choisir!

Les	soirs	d'été,	les	fleurs	ont	des	langueurs	de	femmes,
Les	fleurs	semblent	trembler	d'amour,	comme	des	âmes;
Palpitantes	aussi	d'extase	et	de	désir,
Les	fleurs	ont	des	regards	qui	nous	font	souvenir
De	grands	yeux	féminins	attendris	par	les	larmes,
Et	les	beaux	yeux	des	fleurs	ont	d'aussi	tendres	charmes.
Les	fleurs	rêvent,	les	fleurs	frissonnent	sous	la	nuit;
Et,	blanches,	comme	un	sein	adorable	qui	luit
Dans	la	sombre	splendeur	d'une	robe	entr'ouverte,
Les	roses,	du	milieu	de	l'obscurité	verte,
Tandis	qu'un	rossignol	par	la	lune	exalté
Pour	elles	chante	et	meurt	sous	cette	nuit	d'été,
Les	roses	au	corps	pâle,	en	écartant	leurs	voiles,
Folles,	semblent	s'offrir	aux	baisers	des	étoiles.
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Voilà	des	vers	sur	les	fleurs.	En	voici	sur	les	mondes.	C'est	Brahma	qui	parle:

Le	soleil	est	ma	chair,	le	soleil	est	mon	cœur,
Le	cœur	du	ciel,	mon	cœur	saignant	qui	vous	fait	vivre.
. . . . . . . . . . . . . .
Je	suis	le	dieu	sans	nom	aux	visages	divers,
Mon	âme	illimitée	est	le	palais	des	êtres;
Je	suis	le	grand	aïeul	qui	n'a	pas	eu	d'ancêtres.
Dans	mon	rêve	éternel	flottent	sans	fin	les	cieux;
Je	vois	naître	en	mon	sein	et	mourir	tous	les	dieux.
C'est	mon	sang	qui	coula	dans	la	première	aurore...

De	même,	l'idée	de	l'univers	sera	toujours	présente	au	poète	bouddhiste	quand	il	lui	arrivera	d'aimer	une
femme.	Il	aimera	magnifiquement:	car	la	nature	entière	lui	fournira	des	images	pour	exprimer	son	amour.	Il
aimera	 avec	 sensualité	 et	 langueur:	 car	 il	 ne	 voudra	 goûter	 l'amour	 qu'aux	 lieux	 et	 aux	 heures	 qui	 le
conseillent	 et	 l'insinuent,	 dans	 les	 parfums,	 dans	 les	 musiques,	 dans	 la	 douceur	 et	 la	 mélancolie	 des	 soirs
tièdes.	Il	aimera	avec	tendresse	et	reconnaissance:	car	il	n'ignore	point	que	c'est	la	rencontre	d'une	femme
qui	a	embelli	pour	lui	le	rêve	des	choses.	Il	aimera	avec	résignation:	car	il	sait	bien	que	ce	n'est	en	effet	qu'un
rêve,	et	qui	passera.	Il	sait	aussi	que	l'amour	est	inséparable	de	la	mort,	parce	que	la	mort	est	inséparable	de
la	vie...

Et	maintenant	lisez	les	Chants	de	l'Amour	et	de	la	Mort:

Je	voudrais	te	parer	de	fleurs	rares,	de	fleurs
Souffrantes,	qui	mourraient	pâles	sur	ton	corps	pâle.
. . . . . . . . . . . . . .

Tu	fermes	les	yeux,	en	penchant
Ta	tête	sur	mon	sein	qui	tremble:
Oh!	les	doux	abîmes	du	chant
Où	nos	deux	cœurs	roulent	ensemble!

. . . . . . . . . . . . . .
Notre	rêve	avait	fait	la	beauté	de	ces	choses...
Tout	ce	qui	ce	soir-là	nous	fit	ivres	et	fous
Était	créé	par	nous	et	n'existait	qu'en	nous...
. . . . . . . . . . . . . .

Enlacée	au	corps	d'une	femme,
Comme	l'amant	de	Rimini,
Tournoie	un	instant,	ô	mon	âme,
Dans	le	tourbillon	infini!

Le	bouddhisme,	enfin,	est	le	meilleur	baume	à	la	pensée	souffrante...	Quel	bonheur,	quand	on	y	songe,	que
tout	ne	soit	que	rêve	et	vanité!	Si	tout	n'était	pas	vanité,	c'est	alors	que	nous	serions	vraiment	à	plaindre.	Ne
pas	être	beau,	ne	pas	avoir	de	génie,	ne	pas	être	tout-puissant,	ne	pas	être	dieu...	rien	ne	serait	plus	triste
que	cette	mesquine	et	misérable	condition	si	elle	devait	durer	toujours!	Il	n'y	a	que	le	Tout	qui	soit	parfait	et
qui	n'ait	rien	au-dessus	de	lui:	il	n'y	a	donc	que	le	Tout	qui	puisse	avoir	plaisir	à	être	éternel.	Mais	nous,	les
accidents,	 félicitons-nous	 d'être	 éphémères	 et,	 par	 suite,	 de	 ne	 pas	 être	 bien	 sérieusement	 réels.	 Ah!	 le
sentiment	de	la	vanité	de	toutes	choses,	quel	opium	pour	l'orgueil,	l'ambition,	l'amour,	la	jalousie,	pour	toutes
les	 vipères	qui	grouillent	dans	notre	 cœur	quand	nous	n'y	prenons	pas	garde!	Quelle	 joie	de	passer	 et	de
n'être	rien,	puisque	les	autres	êtres	ne	sont	rien	et	passent!...	Oh!	comme	cela	fait	accepter	la	vie,	ce	court
voyage	à	travers	les	apparences!	et	comme	cela	fait	accepter	la	mort!

.....	Plonge	sans	peur	dans	le	gouffre	béant,
Ainsi	que	l'épervier	plongeant	dans	la	tempête:
Car	tout	ce	rêve	une	heure	a	passé	dans	ta	tête:
Tu	fus	la	goutte	d'eau	qui	reflète	les	cieux,
Et	l'univers	entier	est	entré	dans	tes	yeux:
Et	bénis	donc	Allah,	qui	t'a	pendant	cette	heure
Laissé	comme	un	oiseau	traverser	sa	demeure.

Et	encore:

Père,	engloutis-moi	donc,	sois	donc	bien	mon	tombeau;
Et,	si	je	participe	à	ta	vie	éternelle,
Que	ce	soit	sans	penser,	tel	que	la	goutte	d'eau
Que	la	mer	porte	et	berce	inconsciente	en	elle.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout:	 car	 les	 idées	 générales	 ont	 ceci	 de	 précieux,	 d'enfanter	 les	 sentiments	 les	 plus
contradictoires.	 Le	 bouddhisme,	 qui	 nous	 incline	 au	 plus	 suave	 nihilisme,	 mène	 aussi	 au	 stoïcisme	 moral.
C'est	qu'il	se	rencontre	avec	le	darwinisme	dans	ce	principe	commun	que	la	force,	quelle	qu'elle	soit,	par	où
l'univers	se	développe,	lui	est	intérieure	et	immanente.	L'homme	d'aujourd'hui	est	le	produit	suprême	de	ce
développement;	or,	comme	l'explique	Sully-Prudhomme	dans	son	poème	de	la	Justice,	ce	long	effort	d'où	nous
sommes	sortis	constitue	notre	dignité.	La	conserver	et	l'accroître	et	affirmer	que	nous	le	devons—l'affirmer
par	un	acte	de	foi	(car	vous	vous	rappelez	que	tout	est	vain),	c'est	là	proprement	la	vertu...	Ici	il	faudrait	tout
citer.	Lisez	l'admirable	poème	intitulé	Réminiscence:

Certains	soirs,	en	errant	dans	les	forêts	natales,
Je	ressens	dans	ma	chair	les	frissons	d'autrefois;
Quand,	la	nuit	grandissant	les	formes	végétales,



Sauvage,	halluciné,	je	rampais	sous	les	bois.
. . . . . . . . . . . . .
Quand	mon	esprit	aspire	à	la	pleine	lumière,
Je	sens	tout	un	passé	qui	le	tient	enchaîné;
Je	sens	rouler	en	moi	l'obscurité	première:
La	terre	était	si	sombre,	aux	temps	où	je	suis	né!
. . . . . . . . . . . . .
Et	je	voudrais	pourtant	t'affranchir,	ô	mon	âme,
Des	liens	d'un	passé	qui	ne	veut	pas	mourir...
. . . . . . . . . . . . .
Mais	c'est	en	vain;	toujours	en	moi	vivra	ce	monde
De	rêves,	de	pensers,	de	souvenirs	confus,
Me	rappelant	ainsi	ma	naissance	profonde,
Et	l'ombre	d'où	je	sors,	et	le	peu	que	je	fus.

Et	ce	cri	vers	Dieu:

Tout	affamé	d'amour,	de	justice	et	de	bien,
Je	m'étonne	parfois	qu'un	idéal	se	lève
Plus	grand	dans	ma	pensée	et	plus	pur	que	le	tien!
—Oh!	pourquoi	m'as-tu	fait	le	juge	de	ton	rêve?

Et	cette	exhortation	à	l'homme:

Que	les	pouvoirs	obscurs	d'un	monde	élémentaire
Connaissent	grâce	à	toi	le	rythme	harmonieux;
Et	si,	tous	les	dieux	morts,	tu	restes	solitaire,
Garde	au	moins	les	vertus	que	tu	prêtas	aux	dieux!

Et	toute	la	dernière	pièce,	Vers	dorés:

. . . . . . . . . . . . . . .
Sois	pur,	le	reste	est	vain,	et	la	beauté	suprême,
Tu	le	sais	maintenant,	n'est	pas	celle	des	corps:
La	statue	idéale,	elle	dort	en	toi-même;
L'œuvre	d'art	la	plus	haute	est	la	vertu	des	forts.
. . . . . . . . . . . . . . .
De	ton	âme	l'ennui	mortel	faisait	sa	proie,
Étant	le	châtiment	de	l'incessant	désir;
Du	fier	renoncement	de	ton	âme	à	la	joie
Goûte	la	joie	austère	et	le	sombre	plaisir...

Je	n'ai	voulu	que	dégager,	tant	bien	que	mal,	le	fond	et	la	substance	même	des	vers	de	M.	Jean	Lahor.	Ce
fond	est	d'une	qualité	 rare.	L'Illusion	est	un	 fort	beau	 livre,	 plein	de	 tristesse	et	de	 sérénité.	 Il	 charme,	 il
apaise,	il	fortifie.	Après	l'avoir	relu,	je	le	mets	décidément	à	l'un	des	meilleurs	endroits	de	ma	bibliothèque,
non	 loin	 de	 l'Imitation,	 des	 Pensées	 de	 Marc-Aurèle,	 de	 la	 Vie	 intérieure	 et	 des	 Épreuves	 de	 Sully-
Prudhomme,—dans	le	coin	des	sages	et	des	consolateurs.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

GROSCLAUDE

Les	Gaietés	de	l'année	de	M	Grosclaude[14]	ne	sont,	sans	doute,	que	des	bouffonneries	improvisées	sur	les
événements,	grands	ou	petits,	de	la	politique,	du	théâtre,	de	la	littérature	et	de	la	rue.	Mais	ces	bouffonneries
me	 paraissent	 d'une	 si	 excellente	 qualité	 et	 d'une	 invention	 si	 spéciale,	 que	 je	 ne	 croirais	 pas	 avoir
entièrement	perdu	ma	peine	si	je	parvenais	à	les	définir	et	à	les	caractériser	avec	quelque	précision.

Première	 impression:	 elles	 portent,	 je	 ne	 sais	 comment,	 mais	 pleinement	 et	 avec	 évidence,	 la	 marque
d'aujourd'hui.	C'est	bien	la	forme	suprême	et	savante	de	ce	qu'on	a	appelé	la	«blague».	Cela	est	bien	à	nous;
nous	avons	du	moins	trouvé	cela,	si	nous	n'avons	pas	trouvé	autre	chose,	et	cela	seul	nous	permettrait	de	dire
que	 le	 progrès	 n'est	 pas	 un	 vain	 mot.	 Car	 voyez,	 goûtez,	 comparez:	 les	 anciens	 hommes	 n'ont	 rien	 eu	 qui
ressemblât	à	l'esprit	des	Gaietés	de	l'année.	Ils	ont	eu	leur	comique	(qui	nous	échappe	la	plupart	du	temps):
ils	n'ont	pas	eu	la	«blague».	Il	peut	m'arriver,	en	lisant	les	vers	ou	la	prose	d'un	Grec	ou	d'un	Latin,	d'être
ému	d'autant	de	tendresse	ou	d'admiration	que	lorsque	je	lis	mes	plus	aimés	contemporains;	mais	jamais,	au
grand	 jamais,	d'éclater	de	rire.	MM.	Henri	Rochefort,	Émile	Bergerat,	Alphonse	Allais,	Étienne	Grosclaude
n'ont	point	d'analogues	dans	 l'antiquité,	et	 j'ose	dire	qu'ils	n'ont,	dans	 les	 temps	modernes,	que	de	vagues
précurseurs:	 Swift,	 si	 vous	 voulez,	 et	 un	 peu	 Rabelais	 pour	 l'ironie	 méthodique	 du	 fond;	 Cyrano	 et	 les
grotesques	du	XVIIe	siècle	pour	le	comique	du	vocabulaire...	Encore	est-ce	une	concession	que	je	vous	fais.

Et	maintenant,	abordons	ces	Gaietés	avec	tout	le	sérieux	qui	convient.

La	 bouffonnerie	 d'Étienne	 Grosclaude,	 telle	 que	 cet	 esprit	 éminent	 l'entend	 et	 la	 pratique,	 est,	 d'abord,
d'une	irrévérence	universelle.	Elle	implique	une	philosophie	simple	et	grande,	qui	est	le	nihilisme	absolu.

Elle	ne	respecte	ni	la	vertu,	ni	la	douleur,	ni	l'amour,	ni	la	mort.	Elle	badine	volontiers	sur	les	assassinats,
se	joue	autour	de	la	guillotine;	et	les	plus	effroyables	manifestations	du	mal	physique,	les	pires	cruautés	de	la
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nature	 mauvaise,	 incendies,	 inondations,	 tremblements	 de	 terre,	 catastrophes	 de	 toute	 espèce,	 lui	 sont
matière	à	calembours	et	à	coq-à-l'âne.	M.	Grosclaude,	par	exemple,	écrira	avec	sérénité:

«Deux	de	nos	assassins	les	plus	en	évidence,	MM.	Rossel	et	Demangeot,	viennent	de	nous	donner	une
de	ces	déceptions	que	le	public	parisien	ne	pardonne	pas	volontiers...	Une	intervention	gouvernementale
de	 la	 dernière	 heure	 a	 provoqué	 l'ajournement	 illimité	 de	 leur	 exécution,	 qui	 n'était	 pas	 moins
impatiemment	attendue	que	celle	de	Lohengrin.	La	justice	des	hommes	se	promettait	par	avance	une	de
ces	 satisfactions	 d'amour-propre	 qu'au	 dire	 des	 comptes	 rendus	 elle	 éprouve	 chaque	 fois	 qu'il	 lui	 est
donné	de	présider	à	une	cérémonie	de	cet	ordre,	et	 le	tout-Paris	des	dernières,	 friand	de	tout	bruit	de
coulisse,—et	notamment	de	celui	que	fait	le	sinistre	couperet	en	glissant	dans	sa	rainure,—retenait	déjà
ses	places,	etc...»

Ne	croyez	pas,	 je	vous	en	supplie,	que	ces	 lignes	soient	 l'indice	d'un	mauvais	cœur.	Elles	ne	sont	que	 la
mise	 en	 œuvre	 momentanée,	 l'application	 à	 un	 cas	 particulier,	 de	 cette	 idée	 qui	 revient	 souvent	 chez	 M.
Renan	et	d'autres	sages,	que	«le	monde	n'est	peut-être	pas	quelque	chose	de	bien	sérieux».	C'est	comme	une
convention	 allégeante	 et	 salutaire	 que	 l'écrivain	 nous	 demande	 d'admettre	 un	 instant.	 «Il	 n'y	 a	 rien...
absolument	rien...	La	douleur	même	est	un	pur	néant	quand	elle	est	passée...	L'univers	n'existe	que	pour	nous
permettre	de	le	railler	par	des	assemblages	singuliers	de	mots	et	d'images...»	Voilà	ce	que	nous	admettons	
implicitement	 lorsque	 nous	 lisons	 une	 page	 de	 Grosclaude;	 et	 de	 là	 cette	 impression	 de	 déliement,	 de
détachement	heureux,	que	nous	font	souvent	éprouver	ses	facéties	les	plus	macabres.	Le	rire	dont	elles	nous
secouent	 intérieurement	 est	 le	 rire	 bouddhiste,	 lequel	 précède	 immédiatement,	 dans	 l'ordre	 des
affranchissements	successifs	de	nos	pauvres	âmes,	la	paix	du	Nirvâna...

Le	second	et	le	troisième	caractère	de	cette	gaîté,	c'est	l'outrance	et	la	méthode,	portées	toutes	deux	aussi
loin	 que	 possible,	 et	 se	 soutenant	 et	 se	 fortifiant	 l'une	 l'autre.	 M.	 Grosclaude	 possède,	 je	 crois,	 au	 même
degré	que	M.	Rochefort,	le	don	de	déduire	les	conséquences	les	plus	imprévues	d'un	fait,	et,	si	je	puis	dire,	de
créer	 dans	 l'absurde.	 Mais	 peut-être	 apporte-t-il	 à	 ce	 genre	 de	 déduction	 une	 logique	 plus	 roide,	 plus
imperturbable,	qui	sent	mieux	son	mathématicien,	et	un	délire	plus	direct	et	plus	glacial...	Il	est	difficile	de
citer,	car	ces	folies	n'ont	toute	leur	action	sur	le	cerveau	que	si	on	leur	laisse	tout	leur	développement.	Mais
si	vous	voulez	un	exemple,	voyez	ce	que	le	zèle	de	la	commission	d'incendie,	après	la	catastrophe	de	l'Opéra-
Comique,	a	 inspiré	à	M.	Grosclaude.	 Il	 suppose	qu'un	arrêté	préfectoral	vient	de	 fermer	 les	bains	Deligny,
«attendu	 que	 ledit	 établissement	 de	 bains	 est	 entièrement	 construit	 en	 bois,	 ce	 qui	 l'expose	 d'une	 façon
particulièrement	 grave	 aux	 dangers	 du	 feu...».	 Puis	 il	 énumère	 les	 conditions	 auxquelles	 sera	 soumise	 la
réouverture	 de	 l'établissement...	 Rien	 n'est	 oublié;	 c'est	 d'une	 prévoyance	 d'aliéné	 qui	 aurait	 beaucoup
d'imagination	et	qui	aurait	subi	une	forte	discipline	scientifique.

D'autres	fois...	oh!	c'est	très	simple,	c'est	un	jeu	de	mots,	un	coq-à-l'âne,	auxquels	il	applique	ce	système	de
développement.	 Ou	 bien	 il	 prend	 une	 métaphore	 au	 pied	 de	 la	 lettre:	 et	 alors,	 avec	 une	 patience	 et	 une
subtilité	de	sauvage	ou	de	polytechnicien,	il	en	fait	sortir	tout	le	contenu,	il	la	dévide	comme	un	cocon,	et	ce
sont	 des	 trouvailles	 d'une	 drôlerie	 presque	 inquiétante...	 Soit	 cette	 figure	 de	 rhétorique:	 «la	 maladie	 des
billets	 de	 banque».	 Il	 part	 là-dessus	 avec	 une	 gravité	 de	 membre	 de	 l'Académie	 de	 médecine	 écrivant	 un
rapport:	 «Une	 curieuse	 épidémie	 sévit	 depuis	 quelque	 temps	 sur	 les	 billets	 de	 cinq	 cents	 francs;	 ils	 ne
meurent	 pas	 tous,	 mais	 tous	 sont	 frappés	 d'un	 vague	 discrédit.—Le	 symptôme	 pathognomonique	 de	 la
maladie	est	un	épaississement	accentué	des	tissus,	avec	complication	de	troubles	dans	le	filigrane,	etc...»	Ou
encore:	 «On	 vient	 de	 découvrir	 l'antisarcine;	 comme	 son	 nom	 l'indique,	 ce	 médicament	 est	 destiné	 à
combattre	les	effets	du	Francisque	Sarcey	qui	sévit	avec	une	si	cruelle	intensité	sur	la	bourgeoisie	moyenne.»
Et	 alors	 il	 fait	 l'historique	 de	 la	 découverte;	 il	 raconte	 que	 les	 études	 sur	 le	 virus	 sarcéyen	 ont	 démontré
l'existence	d'un	microbe	spécial	qui	a	reçu	le	nom	de	Bacillus	scenafairius	(bacille	de	la	scène	à	faire);	que	les
premiers	microbes	ont	été	recueillis	dans	la	bave	d'un	abonné	du	Temps,	un	malheureux	qui	«jetait	du	Scribe
par	les	narines	et	délirait	sur	des	airs	du	Caveau...	et	que	son	teint	blafard	(et	Fulgence)	désignait	clairement
comme	 un	 homme	 épris	 des	 choses	 du	 théâtre»;	 que	 ces	 bacilles	 ont	 été	 recueillis,	 cultivés	 dans	 les
«bouillons»	du	Temps	et	de	la	France,	etc...

Ce	qui	double	encore	 l'effet	de	ces	méthodiques	extravagances,	c'est	 le	style,	qui	est	d'un	sérieux,	d'une
tenue	et	d'une	impersonnalité	effrayantes.	C'est	un	ineffable	mélange	de	la	langue	de	la	politique	et	de	celle
du	 journalisme,	de	 l'administration	et	de	 la	science,	dans	ce	qu'elles	ont	de	plus	solennellement	 inepte.	M.
Grosclaude	exécute	depuis	des	années	ce	tour	de	force,	de	ne	pas	écrire	une	ligne	qui	ne	soit	un	cliché	ou	un
poncif.	Je	sais	bien	que	d'autres	le	font	sans	le	vouloir;	mais	lui	le	veut,	et	il	n'a	pas	une	défaillance.	Ouvrons
au	hasard:

«Encore	un	grand	nom	compromis	dans	l'affaire	des	décorations:	il	s'agit	du	Panthéon,	à	l'égard	duquel
le	Temps	publie	de	graves	révélations	sous	ce	titre	à	scandale:	«la	décoration	du	Panthéon».	Il	semblait
pourtant	que	cette	haute	personnalité	fût	à	l'abri	des	soupçons,	etc...»

Et	plus	loin,	après	avoir	rapporté	un	propos	de	M.	Meissonnier:

«Il	 faudrait	 n'avoir	 aucune	 expérience	 de	 ce	 qui	 se	 lit	 entre	 les	 lignes	 d'un	 journal	 pour	 ne	 pas
comprendre	 que	 ces	 réticences	 cachent	 quelque	 horrible	 mystère.	 Ayons	 le	 courage	 de	 l'imprimer:	 si,
malgré	 des	 interventions	 si	 puissantes,	 le	 Panthéon	 n'est	 pas	 encore	 décoré,	 c'est	 vraisemblablement
qu'il	 a	 dans	 son	 passé	 quelque	 ténébreuse	 histoire	 qui	 lui	 interdit	 l'accès	 de	 toute	 distinction
honorifique...	Quel	est	donc	ce	cadavre?	On	va	 jusqu'à	prétendre	qu'on	en	trouverait	plusieurs	dans	 le
fond	de	sa	crypte...»

Est-ce	assez	soutenu?	Je	me	demande	en	frémissant	quel	peut	bien	être	l'état	d'esprit	d'un	homme	qui	se
livre	tous	 les	 jours	de	sa	vie	à	de	pareils	exercices.	Serait-il	capable,	à	 l'heure	qu'il	est,	d'écrire	autrement
qu'en	 clichés?	 Dans	 quelle	 langue	 rédige-t-il	 sa	 correspondance	 familière?	 Figurez-vous	 un	 homme	 dont
toutes	 les	 pensées,	 même	 les	 plus	 intimes	 et	 les	 plus	 personnelles,	 revêtiraient	 d'elles-mêmes	 les	 formes



consacrées	d'une	élégance	imbécile;	qui	aurait	volontairement	créé	et	développé	en	lui	cette	infirmité	et	qui
serait	 décidé	 à	 mourir	 sans	 avoir	 une	 fois,	 une	 seule	 fois,	 exprimé	 directement	 sa	 pensée...	 Ô	 prodige
d'ironie!...

C'est	pourquoi	Grosclaude	me	 fascine.	Ces	 inventions	de	 fou	dialecticien	parlant	 constamment	 la	 langue
d'un	président	des	quatre	classes	de	l'Institut	un	jour	de	gala,	cela	me	fait	la	même	espèce	de	plaisir	que	les
cabrioles	d'un	clown	à	favoris	et	en	habit	noir,	mais	un	plaisir	dix	fois	plus	intense,	d'autant	que	les	choses	de
l'esprit	sont	au-dessus	de	celles	de	la	matière.	C'est	un	des	plus	beaux	exemples	d'acrobatie	intellectuelle	que
je	 connaisse,	 un	 des	 plus	 suivis,	 des	 mieux	 exempts	 de	 lassitude	 ou	 de	 distraction.	 Ce	 sont,	 non	 pas	 des
envolées	 dans	 l'absurde,	 mais	 comme	 des	 percées	 régulières,	 qu'on	 dirait	 faites	 avec	 des	 machines
d'ingénieur	et	des	instruments	de	précision.

J'ajoute	 qu'il	 y	 a	 un	 mystère	 dans	 tout	 cela.	 Les	 raisons	 que	 j'ai	 essayé	 de	 démêler	 n'expliquent	 pas,	 en
somme,	 la	 joie	bizarre	que	me	donne	 l'énorme	et	placide	déraison	de	ces	 facéties;	 et	peut-être	aurez-vous
beaucoup	 de	 peine	 à	 comprendre	 mon	 admiration	 et	 à	 me	 la	 pardonner,	 et	 y	 soupçonnerez-vous	 quelque
gageure...	Mais	non,	il	n'y	en	a	point...	Je	relis	l'interview	que	Grosclaude	est	allé	prendre	à	la	plus	ancienne
locomotive	de	France,	à	 l'occasion	du	cinquantenaire	des	chemins	de	 fer,	et	 je	n'y	 résiste	pas	plus	qu'à	 la
première	 lecture.	 La	 perception	 rapide	 des	 rapports	 démesurément	 inattendus	 que	 l'auteur	 établit
soudainement	entre	les	choses,	tout	en	alignant	des	phrases	idiotes	de	reporter,	me	frappe	d'un	heurt	qui	me
désagrège	 l'esprit	 comme	 le	 choc	 électrique	 désagrège	 les	 corps.	 Pourquoi?	 Là	 est	 l'énigme.	 Peut-être
éprouvé-je	un	 plaisir	 malsain	 à	 me	 sentir	 violemment	 introduit	 dans	 une	 conception	 du	 monde	 analogue	 à
celles	que	doivent	édifier	les	cerveaux	des	fous,	en	restant	à	peu	près	sûr	de	me	ressaisir.	Il	y	a	peut-être	du
vertige	et	quelque	chose	de	 l'attrait	d'un	crime	à	simuler	ainsi,	dans	sa	propre	 intelligence,	 les	effets	d'un
tremblement	de	terre...	Enfin,	que	vous	dirai-je?	Ce	n'est	point	ma	faute	si	des	phrases	comme	celles-ci	me
délectent	profondément:

«Ce	 n'est	 pas	 sans	 une	 respectueuse	 émotion	 que	 nous	 avons	 été	 admis	 en	 présence	 de	 ce	 vieux
lutteur...	La	glorieuse	locomotive	habite	un	modeste	appartement	de	garçon,	au	cinquième	sur	la	cour...
Nous	sommes	immédiatement	introduits	dans	le	cabinet	de	toilette	de	la	respectable	machine	à	vapeur,
qui	est	en	train	de	se	passer	un	bâton	de	cosmétique	sur	le	tuyau,	innocente	coquetterie	de	vieillard.»

La	conversation	s'engage.	Elle	est	d'une	suprême	vraisemblance.	C'est	un	interview	qui	ressemble	à	tous
les	interview	de	«vieux	lutteurs»	ou	de	«sommités	scientifiques»,	et	bientôt	l'on	ne	sait	plus	au	juste	s'il	s'agit
d'une	vieille	locomotive	ou	de	l'honorable	M.	Chevreul.	Le	reporter	lui	demande	son	âge	et	fait	cette	réflexion
aimable	que	«les	locomotives	n'ont	jamais	que	l'âge	qu'elles	paraissent»;	il	l'interroge	sur	son	hygiène:	«Vous
transpirez,	sans	doute?...	Portez-vous	de	la	flanelle?»	Et	enfin:

«—Il	va	sans	dire	qu'à	l'instar	de	M.	Chevreul	et	de	tous	nos	grands	macrobites	vous	usez	du	café	au
lait?

«—Ni	café,	ni	rien	d'analogue;	 je	m'abstiens	rigoureusement	de	thé,	de	liqueurs	fortes,	d'asperges	et
de	femmes.

«—Cependant	vous	fumez?

«—C'est	ma	seule	faiblesse.

«—La	seule?	bien	vrai?...	Voyons,	tout	à	fait	entre	nous,	vous	n'avez	jamais	eu	de	ces	aimables	écarts
qui	embellissent	l'existence	d'une	locomotive	à	l'âge	des	passions?

«—Jamais,	monsieur,	vous	me	croirez	si	vous	voulez!...	Mon	Dieu,	j'ai	eu	comme	les	autres	mes	heures
de	poésie...

«—Vos	vapeurs!»

Et	cela	continue...	Est-ce	moi	qui	suis	fou?	Je	trouve	dans	ces	facéties	conduites	avec	tant	de	sang-froid	une
véritable	 puissance	 d'invention	 charentonnesque.	 Vous	 m'excuserez	 donc	 de	 m'y	 arrêter	 si	 longtemps.	 Car
rien	n'est	indigne	d'intérêt	dans	la	littérature,	rien,	si	ce	n'est	le	médiocre.	N'avez-vous	pas	été	frappés,	dans
les	 trop	 nombreuses	 citations	 que	 j'ai	 faites,	 de	 la	 merveilleuse	 justesse	 des	 jeux	 de	 mots	 dont	 elles	 sont
semées	 et,	 si	 je	 puis	 dire,	 de	 leur	 caractère	 de	 nécessité?	 N'a-t-on	 point	 cette	 impression	 que	 l'auteur	 ne
pouvait	pas	ne	pas	 les	 faire,	et	que	cependant	nous	ne	 les	aurions	point	 trouvés?	Ce	signe	est	un	de	ceux
auxquels	 on	 reconnaît	 les	 belles	 œuvres.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 l'art	 de	 Grosclaude	 est	 du	 grand	 art!	 Ne
jurerait-on	point	qu'une	Providence	a	voulu	que	Fulgence	et	Waflard	collaborassent	à	un	grand	nombre	de
vaudevilles,	 tout	 exprès	 pour	 qu'un	 lecteur	 malade	 de	 Francisque	 Sarcey	 pût	 être	 qualifié	 de	 «blafard	 (et
Fulgence)»?	que	le	tabac	fût	inventé	pour	qu'un	reporter	demandât	à	une	vieille	locomotive:	«Vous	fumez?»—
et	que	le	mépris	s'exprimât	par	le	monosyllabe	«zut!»	pour	que	Grosclaude	inventât	une	faute	d'orthographe,
les	«connaissances	zutiles»,	qui	raille	à	la	fois	les	dernières	réformes	de	l'enseignement	et	la	prononciation
du	 Conservatoire?...	 N'y	 a-t-il	 pas	 là	 comme	 des	 harmonies	 préétablies?	 et	 certains	 calembours	 excellents
n'auraient-ils	 point	 été	 prévus	 par	 le	 Démiurge	 de	 toute	 éternité?	 «Ô	 profondeurs!»	 comme	 disait	 Victor
Hugo.

Est-il	défendu	d'imaginer	qu'une	Puissance	inconnue,	ayant	d'abord	permis	aux	hommes	d'établir	entre	les
choses	 et	 les	 mots	 des	 rapports	 constants,	 universels	 et	 publics,	 a	 voulu	 enfouir	 en	 même	 temps	 dans	 les
ténèbres	des	idiomes	humains	certains	rapports	secrets,	absurdes	et	réjouissants	des	mots	avec	les	objets	ou
des	 vocables	 entre	 eux,	 et	 en	 a	 réservé	 la	 découverte	 à	 quelques	 privilégiés	 du	 rire	 et	 de	 la	 fantaisie?
Grosclaude	est	assurément	un	de	ces	hommes.	À	première	vue,	il	y	a	du	hasard	dans	ses	inventions.	À	force
de	 secouer	 les	 mots	 comme	 des	 noix	 dans	 un	 sac,	 on	 amène	 entre	 eux	 d'étranges	 rencontres,	 des	 façons
nouvelles	 et	 baroques	 de	 s'accrocher.	 Mais,	 soyez-en	 sûrs,	 ces	 rencontres,	 d'où	 jaillit	 parfois	 une	 pensée



originale,	ne	sont	aperçues	que	de	ceux	qui	savent	les	voir;	et,	s'ils	parviennent	à	en	dégager	de	l'esprit	ou
même	un	peu	de	philosophie,	c'est	que	cette	philosophie	et	cet	esprit,	ils	les	apportaient	avec	eux.	Il	y	a	coq-
à-l'âne	et	coq-à-l'âne.	L'Évangile	même	contient	un	calembour	sublime.	Un	 jour,	M.	Grosclaude,	 rien	qu'en
écrivant	le	contraire	de	ce	que	nous	eussions	écrit,	vous	et	moi,	a	fait	une	merveilleuse	trouvaille.	Il	raconte
la	 fête	des	Rois	 chez	M.	Grévy,	 et	nous	montre	M.	de	Freycinet	 s'apprêtant	à	découper	 le	gâteau:	«M.	de
Freycinet,	 dit-il,	 avec	 cette	 gravité	 qu'il	 apporte	 même	 aux	 choses	 sérieuses...»	 Cette	 simple	 phrase,
remarquez-le,	est	un	puits	de	profondeur,	puisqu'on	y	suppose	couramment	admise	une	pensée	qui	passe	elle-
même	 pour	 surprenante	 et	 profonde,	 à	 savoir	 que	 c'est	 aux	 choses	 futiles	 que	 nous	 apportons	 le	 plus	 de
gravité...	N'ai-je	pas	raison	de	conclure	que	le	délire	de	Grosclaude	est	 le	délire	d'un	sage?[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]

PRONOSTICS
POUR	L'ANNÉE	1887.

On	 ne	 m'y	 reprendra	 plus,	 à	 dresser	 des	 inventaires	 de	 fin	 d'année.	 Pour	 deux	 ou	 trois	 mots	 de
remerciements,	 j'ai	 reçu	 vingt	 lettres	 de	 réclamations.	 Il	 paraît	 que	 j'ai	 commis	 d'énormes	 oublis,	 et	 que
l'année	littéraire	a	été	bien	meilleure	et	plus	fertile	en	œuvres	originales	que	je	n'avais	cru.	Je	me	réjouis	de
m'être	trompé	si	fort.	Mon	excuse	est	dans	ma	sincérité.	Je	n'avais	fait	d'ailleurs,	je	l'avoue,	aucune	recherche
bibliographique.	 J'ai	 laissé	 remonter	 d'eux-mêmes	 dans	 ma	 mémoire	 les	 livres	 dont	 j'avais	 reçu	 une
impression	un	peu	 forte,	et	 je	 les	ai	notés	à	mesure:	voilà	 tout.	Mais	 j'ai	eu	grand	soin	de	ne	donner	pour
infaillibles	ni	mes	souvenirs	ni	mes	jugements.

Comme	 je	n'apporte	aujourd'hui	que	des	prévisions,	 j'y	pourrais	mettre	plus	d'assurance.	 Je	voudrais,	en
effet,	après	avoir	dit	ce	que	nous	a	donné	la	littérature	pendant	la	dernière	année,	chercher	ce	qu'elle	nous
donnera	dans	le	cours	de	l'année	qui	commence.	Or	cette	entreprise	est	infiniment	moins	dangereuse.	Car,	si
je	 me	 trompe,	 on	 ne	 le	 saura	 que	 dans	 douze	 mois,	 et	 personne	 ne	 se	 souviendra	 alors	 de	 ce	 que	 j'aurai
prédit.	Je	puis	donc	annoncer	les	livres	qui	se	feront,	avec	la	même	sécurité	que	Mathieu	Laensberg	le	temps
qu'il	fera.	Néanmoins,	par	un	excès	de	timidité	et	de	scrupule,	je	n'ai	point	voulu	prédire	l'avenir	moi-même,
quoique	rien	ne	soit	plus	aisé,	et	j'ai	interrogé	une	somnambule	extralucide,	comme	elles	le	sont	toutes,	dont
je	ne	fais	que	résumer	ici	les	réponses.

Les	littérateurs	feront	de	plus	en	plus	en	1887	ce	qu'ils	faisaient	en	1886.

M.	Émile	Zola	publiera	un	 roman	de	sept	cents	pages	 intitulé	 la	Terre.	 Il	 y	aura	dans	ce	 roman,	comme
dans	les	autres,	une	Bête,	qui	sera	la	terre;	et,	sur	cette	bête,	vivront	des	bêtes,	qui	seront	les	paysans.	Il	y
aura	un	paysage	d'hiver,	un	paysage	de	printemps,	un	paysage	d'été	et	un	paysage	d'automne,	 chacun	de
vingt	 à	 trente	 pages.	 Tous	 les	 travaux	 des	 champs	 y	 seront	 décrits,	 et	 le	 Manuel	 du	 parfait	 laboureur	 y
passera	tout	entier.

La	seule	passion	campagnarde	étant,	comme	on	sait,	 l'amour	de	 la	terre,	vous	prévoyez	 le	sujet.	Ce	sera
l'histoire	d'un	vieux	paysan	qui	fera	le	partage	de	ses	biens	à	ses	enfants;	ceux-ci,	trouvant	qu'il	dure	trop,	le
pousseront	dans	le	feu	à	la	dernière	page.	Je	pense	qu'il	y	aura	aussi	une	fille-mère	qui	jettera	son	petit	dans
la	mare.	Et	 je	suis	à	peu	près	sûr	qu'il	y	aura	une	 idiote,	ou	un	 idiot,	peut-être	deux,	ou	 trois.	Et	 tous	ces
sauvages	seront	grandioses.	Et	le	livre	sera	épique	et	pessimiste.	Il	faut	qu'il	le	soit,	M.	Zola	n'en	peut	mais.
Et	le	roman	commencera	ainsi:

«Le	soleil	tombait	d'aplomb	sur	les	labours...	L'odeur	forte	de	la	terre	fraîchement	écorchée	se	mêlait
aux	exhalaisons	des	corps	en	sueur...	La	grande	fille,	chatouillée	par	la	bonne	chaleur,	riait	vaguement,
s'attardait,	ses	seins	crevant	son	corsage...—N...	de	D...!	fit	l'homme;	arriveras-tu,	s...pe?»

L'optimisme	 de	 M.	 Renan	 ira	 croissant.	 Ce	 sage	 publiera	 un	 nouveau	 drame	 philosophique	 intitulé	 le
Dernier	Pape.	Cela	 se	passera	au	vingtième	siècle.	Le	pape	Pie	XI	annoncera	par	une	suprême	encyclique
(Gaudeamus,	fratres)	à	ce	qui	restera	du	monde	chrétien	qu'il	remet	ses	pouvoirs	aux	mains	de	l'Académie
des	sciences	de	Berlin.	Il	croira	le	temps	venu	de	la	solution	oligarchique	du	problème	de	l'univers.

À	ce	moment,	l'élite	des	êtres	intelligents,	maîtresse	des	plus	importants	secrets	de	la	réalité	commencera
de	 gouverner	 le	 monde	 par	 les	 puissants	 moyens	 d'action	 dont	 elle	 disposera,	 et	 d'y	 faire	 régner,	 par	 la
terreur,	 le	 plus	 de	 raison	 et	 de	 bonheur	 possible.	 Cette	 élite	 n'aura	 pas	 de	 femmes;	 la	 femme	 restera	 la
récompense	des	humbles,	pour	qu'ils	aient	un	motif	de	vivre...	Mais	ce	délicieux	rêve	oligarchique	réalisé,	les
sages	ne	pourront	bientôt	plus	supporter	leur	propre	sagesse,	leur	propre	toute-puissance,	ni	leur	solitude.

Le	 désir	 de	 la	 femme	 les	 mordra	 au	 cœur;	 et	 la	 femme,	 introduite	 dans	 la	 place,	 les	 trahira,	 livrera	 au
peuple	 les	 secrets	 des	 savants	 et	 les	 machines	 par	 lesquelles	 ils	 terrorisaient	 la	 multitude.	 Ou	 bien	 ces
machines	 rateront	 entre	 les	 mains	 de	 leurs	 inventeurs.	 Et	 ce	 sera	 un	 beau	 gâchis,	 et	 tout	 sera	 à
recommencer.	Et	vite	 il	 faudra	une	religion	nouvelle.	Ou	bien	 l'ancien	Pape	reprendra	 la	 tiare	et	déclarera
apocryphe	l'encyclique	Gaudeamus,	fratres.—Et	M.	Renan	se	consolera:	car	«la	raison	a	le	temps	pour	elle,
voilà	 sa	 force.	 Elle	 traversera	 des	 successions	 de	 pourriture	 et	 de	 renaissance.	 Les	 essais	 sont
incalculables...»

Et	le	commencement	du	drame	sera:
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«Le	 pape	 dans	 son	 laboratoire,	 au	 Vatican.	 Les	 fourneaux,	 les	 alambics	 et	 les	 cornues	 cachent	 presque
entièrement	les	fresques	peintes	par	Raphaël.	Il	rêve	et	murmure	à	mi-voix:	Dieu	n'était	pas:	il	est	tout	près
d'être...	Mais,	qui	sait	si	la	vérité	n'est	pas	triste?...	Vive	l'Éternel!..	L'idéal	existe...	Heureux	les	simples!...

Ce	drame	sera	expressément	écrit	pour	la	Comédie-Française,	et	le	rôle	du	Pape	sera	joué	par	M.	Coquelin
aîné.

Le	roman	de	M.	Paul	Bourget	s'appellera	Péché	d'Islande.	Pourquoi?	On	ne	sait	pas.	Robert	d'Ancelys,	flétri
par	les	turpitudes	de	la	vie	de	collège,	puis	régénéré	par	un	crime	d'amour,	n'aura	plus	pour	principe	d'action
que	 la	 religion	 de	 la	 souffrance	 humaine.	 Et	 alors	 il	 se	 donnera	 pour	 mission	 d'avoir	 pitié	 des	 femmes
blessées,	et	surtout	d'être	le	dernier	amant	de	celles	qui	approchent	de	l'âge	où	l'on	n'en	a	plus.	Il	étendra	sa
miséricorde	 sur	 trois	 femmes	 à	 la	 fois.	 L'une	 demeurera	 rue	 de	 Varennes,	 l'autre	 au	 Parc	 Monceau,	 la
troisième	aux	Champs-Élysées;	et	 toutes	 trois	ressembleront	à	des	portraits	de	Botticelli	ou	de	Léonard	de
Vinci.	 Et	 Robert	 les	 consolera	 doucement—oh!	 si	 doucement!—mais	 elles	 voudront	 être	 aimées,	 non
consolées;	et	puis	elles	ne	comprendront	pas	qu'il	en	console	trois	en	même	temps.	Mais	lui	ne	comprendra
point	 qu'elles	 n'aient	 pas	 compris,	 et	 ce	 sera	 très	 subtil,	 et	 tous	 les	 quatre	 s'écrieront:	 «Oh!	 la	 cruelle
énigme!»	Et	il	y	aura	un	grand	appareil	d'analyse	psychologique,	et	comme	une	trousse	de	chirurgien	étalée;
et,	dans	les	appartements	et	dans	les	écuries,	un	grand	confort	anglais.

Et	voici	les	premières	lignes:

«Tous	 les	 observateurs	 ont	 remarqué	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 troublant,	 d'alliciant	 et	 de	 profondément
nostalgique	 dans	 le	 regard	 des	 femmes	 qui	 offrent	 cette	 particularité	 d'avoir	 des	 yeux	 bleus	 avec	 des
cheveux	bruns,—surtout	quand	ces	 femmes	appartiennent	à	une	race	douloureusement	affinée	par	des
siècles	 de	 vie	 élégante	 et	 artificielle.	 C'est	 un	 de	 ces	 regards,	 imprégnés	 d'exquise	 malfaisance,	 que
voilaient,	 à	 cette	 heure	 crépusculaire	 qui	 suit	 le	 five	 o'clock	 tea,	 les	 longs	 cils,—ah!	 si	 longs!—de	 la
comtesse	Alice	de	Courtisols	qui,	blottie	sur	un	pouf,	à	l'abri	d'un	paravent	anglais,	etc..»

M.	Pierre	Loti	nous	donnera	Kouroukakalé.	Ce	sera	le	nom	d'une	jeune	Lapone	amoureuse	d'un	officier	de
marine.	 On	 verra	 dans	 ce	 livre	 des	 fiords,	 des	 bancs	 de	 glace,	 des	 baleines,	 des	 morses,	 des	 rennes,	 des
martres	zibelines	et	des	aurores	boréales.	Au	bout	de	six	mois,	l'officier	de	marine	s'en	ira,	et	Kouroukakalé
mourra	de	désespoir.

Quelques	phrases	au	hasard:

«Un	ciel	gris-perle	avec	des	matités	de	cendre	çà	et	 là	et	des	 irisations	de	nacre	vers	 le	bas...	Notre
phoque	familier	allongeait	sa	tête	de	jeune	chien	entre	les	seins	pointus	et	couleur	de	safran	de	ma	petite
amie,	et	parfois	léchait	doucement	ses	cheveux	brillants	d'huile.	Et	je	me	rappelais	une	petite	danseuse
que	 j'avais	 vue	 l'autre	 année	 à	 Yokohama.	 Et	 je	 songeais	 que	 la	 petite	 danseuse	 mourrait,	 et	 que
Kouroukakalé	mourrait	aussi,	et	que	je	mourrais	pareillement...»

Quant	au	prochain	récit	de	M.	Georges	Ohnet,	 il	n'est	pas	difficile	de	le	prévoir.	On	sait	que	l'auteur	des
Batailles	de	la	vie	écrit	alternativement	un	roman	de	passion	et	un	roman	d'	«études	sociales».	Les	Dames	de
Croix-Mort	appartenant	au	premier	genre,	il	est	évident	que	le	roman	de	cette	année	réconciliera	de	nouveau
la	bourgeoisie	et	la	noblesse.	Mais,	attendu	que,	dans	la	Grande	Marnière,	c'est	une	patricienne	qui	épouse
un	ingénieur,	ce	sera	cette	fois	un	patricien	qui	épousera	la	fille	d'un	vétérinaire.	Le	livre	aura	quatre	cents
éditions.	Et	je	me	dirai	une	fois	de	plus:	«Oui,	c'est	bien.	J'accepte	tout,	mon	Dieu!	Il	faut	de	ces	livres-là,	il	en
faut.	Mais	pourquoi	est-ce	lui	le	triomphateur	unique?	Pourquoi	pas	l'un	des	quarante	autres	romanciers	qui
font	la	même	chose	et	qui	la	font	aussi	bien,	quelquefois	mieux?	Mystère!»

Et	ce	roman	s'appellera	Guy	de	Valcreux,	et	je	vais	vous	en	confier	les	premières	lignes:

«Par	 une	 belle	 matinée	 de	 printemps,	 le	 digne	 M.	 Lerond,	 vétérinaire	 de	 la	 petite	 ville	 d'Arcis-sur-
Marne,	 suivait	 la	 route	 poudreuse	 qui	 conduit	 au	 chef-lieu	 du	 département,	 bercé	 dans	 son	 antique
cabriolet,	au	trot	paisible	de	sa	vieille	jument	Cocote.	Tout	à	coup,	à	l'un	des	tournants	du	chemin,	une
amazone	à	la	taille	souple,	à	la	lèvre	dédaigneuse,	aux	extrémités	aristocratiques,	etc...»

Et	M.	Alphonse	Daudet?	ai-je	demandé	à	la	somnambule.—Oh!	celui-là	se	recueille	si	longtemps	entre	deux
livres	qu'il	nous	jouera	peut-être	le	mauvais	tour	de	changer	dans	l'intervalle.	On	sait	bien	qu'il	y	aura	dans
son	 prochain	 roman	 un	 mélange	 astucieux	 d'observation	 aiguë	 (l'observation	 aiguë,	 vous	 savez?	 c'est	 «sa
profession»)	et	de	larmes	faciles,	à	la	Tartarin.	Mais	nos	prévisions	ne	sauraient	aller	au	delà...

Et	M.	Guy	de	Maupassant?—Lisez	les	premiers	feuilletons	de	Mont-Oriol.	Cela	commence	avec	la	 largeur
d'un	roman	de	Zola.	Puis	vient	un	adultère	honnête,	comme	en	réclament	les	femmes	vertueuses.	C'est	une
trahison.	 Si	 les	 écrivains	 se	 mettent	 comme	 cela	 à	 changer	 leur	 manière,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 sécurité	 pour	 le
lecteur.

Et	le	théâtre?—On	nous	annonce	Francine,	l'œuvre	d'un	jeune,	si	jeune	qu'on	ne	peut	guère	deviner	ce	qu'il
nous	réserve,	celui-là.	Puis,	M.	Henri	Meilhac	écrira	un	acte,	un	seul,	mais	où	 il	y	aura	trois	pièces.	Et	 les
trois	pièces	seront	excellentes,	et	l'acte	sera	manqué,	à	moins	que	M.	Ludovic	Halévy...	Mais	cet	académicien
sera	 absorbé	 par	 un	 nouveau	 Grand	 Mariage.	 Cette	 fois,	 la	 jeune	 fille	 aura	 six	 millions	 de	 dot,	 et	 elle
épousera	un	archiduc,	et	son	frère	ne	sera	plus	un	lieutenant	d'artillerie,	mais	un	lieutenant	de	chasseurs.

Et	 l'histoire?—M.	Taine	nous	donnera	enfin	son	volume	sur	 l'Empire.	 Il	 sera	sombre.	L'ancien	régime	 lui



avait	 paru	 lamentable;	 la	 Révolution	 lui	 a	 semblé	 absurde	 et	 hideuse;	 l'Empire,	 qui	 a	 consacré	 les	 pires
conquêtes	de	la	Révolution,	 le	dégoûtera	plus	encore.	Il	verra	dans	Napoléon	un	sous-officier	cabot,	 le	Bel-
Ami	de	 la	Victoire.	 Il	 sera	de	plus	en	plus	épouvanté	de	 la	 sottise	et	de	 la	 férocité	de	 l'animal	humain.	Et
l'impression	 du	 volume	 pourra	 bien	 être	 retardée	 parce	 qu'il	 y	 aura	 tant	 de	 citations,	 à	 chaque	 page,	 à
chaque	ligne,	que	l'imprimeur,	à	court,	sera	obligé	de	faire	fondre	plusieurs	milliers	de	guillemets.

Et	 la	 poésie?—On	 attend	 de	 M.	 Sully-Prudhomme	 un	 poème	 intitulé:	 Le	 Bonheur.	 Il	 fera	 celui	 des
professeurs	de	mathématiques,	car	les	trois	premiers	livres	de	la	géométrie	de	Legendre	s'y	trouveront	mis
en	 sonnets.	M.	François	Coppée	nous	donnera	quelques	poèmes	populaires	et	 familiers.	Le	plus	 remarqué
sera	la	Crémière:

C'était	une	humble	femme,	une	simple	crémière
De	Montmartre.	Elle	était	vaillante.	La	première
Du	quartier,	quand	pointait	l'aube	aux	cieux	violets,
De	sa	pauvre	boutique	elle	était	les	volets...

Ô	vieille	sibylle,	dis-je	à	la	dame,	extralucide,	vos	malices	sont	grosses.	C'est	comme	si	vous	me	disiez	que
les	pommiers	continueront	de	donner	des	pommes,	et	 les	rosiers	des	roses,	et	que	M.	Dupuis	et	Mme	 Judic
continueront	 de	 jouer	 les	 Judics	 et	 les	 Dupuis.	 Mais	 vous	 ne	 m'avez	 point	 dit	 si	 quelque	 jeune	 homme
apportera	dans	le	roman	ou	au	théâtre	une	«formule	nouvelle»,	pour	parler	la	belle	langue	d'aujourd'hui,	ni
s'il	sortira	quelque	chose	d'intelligible	du	travail	ténébreux	des	bons	poètes	symbolistes...

—Puis	j'ajoutai	timidement:	Et	la	critique?	car	il	ne	faut	rien	oublier.

—Ce	n'est	pas	de	la	littérature.

—Qui	vous	l'a	dit?

—Un	romancier.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CONTES	DE	NOËL

Le	Figaro	a	demandé	des	contes	de	Noël	à	nos	romanciers	les	plus	goûtés.	Ces	contes	paraîtront	dans
le	numéro	du	25	décembre.	Mais	j'ai	pu,	en	semant	l'or	avec	une	intelligente	prodigalité,	m'en	procurer
copie.	Voici,	pour	les	gens	pressés,	le	canevas	de	quelques-uns	de	ces	petits	récits.

M.	PAUL	BOURGET.

LES	LARMES	DE	COLETTE.

M.	Paul	Bourget	commence	par	des	considérations	générales	sur	la	supériorité	du	peuple	anglais.

«...	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 vécu	 à	 Londres	 ont	 pu	 constater	 cette	 supériorité.	 Elle	 éclate	 notamment	 dans	 le
caractère	que	prend,	chez	ce	peuple	sérieux	la	célébration	des	fêtes	dont	l'anniversaire	de	la	nativité	de	Jésus
est	 l'occasion.	 Et	 d'abord	 ils	 appellent	 Christmas	 ce	 que	 nous	 appelons	 Noël.	 Ce	 détail,	 insignifiant	 au
premier	abord,	devient	éminemment	significatif	quand	on	l'examine	de	près	et	qu'on	applique	à	cet	examen
les	procédés	les	plus	récents	de	l'analyse	psychologique.»

L'auteur	 arrive	 alors	 à	 son	 sujet.	 Claude	 Larcher	 est	 allé	 prendre	 Colette	 à	 sa	 sortie	 de	 la	 Comédie-
Française.	 Ils	 doivent	 souper	 en	 tête-à-tête	 dans	 un	 cabaret	 du	 boulevard,	 puis	 rentrer	 tous	 deux	 chez
Colette.	Mais	tout	à	coup	la	comédienne	a	ce	caprice,	d'aller	entendre	la	messe	de	minuit	à	la	Madeleine.

Description	 de	 la	 cérémonie.	 Considérations	 sur	 ce	 fait,	 que	 «l'élément	 mondain	 en	 est	 complètement
absent».

Colette	est	bien	jolie	dans	ses	fourrures,	sous	sa	petite	toque	de	loutre,	à	demi	agenouillée	sur	un	prie-Dieu.
Au	 commencement,	 elle	 garde	 son	 sourire	 énigmatique,	 son	 sourire	 à	 la	 Botticelli.	 Mais,	 peu	 à	 peu,
l'expression	de	son	visage	devient	sérieuse,	et	Claude	voit	deux	larmes	rouler	lentement	dans	sa	voilette.

Il	se	demande	en	trois	pages	ce	que	signifient	ces	larmes.	Larmes	de	comédienne,	sans	doute;	 larmes	de
névrosée	sensuelle,	superficiellement	émue	par	ce	qu'il	y	a	de	théâtral	dans	cette	fête	nocturne	et	dans	cette
antithèse	d'un	Dieu	naissant	sur	la	paille	d'une	étable...	Claude	se	méfie.

Mais	les	pleurs	de	Colette	redoublent.	Qui	sait,	après	tout,	ce	que	peut	sentir,	devant	ce	mystère	de	l'amour
divin,	celle	qui	a	tant	et	si	cruellement	joué	avec	l'amour?...	Qui	sait	si	elle	ne	se	souvient	pas	de	son	enfance,
de	sa	première	communion?	Les	filles	les	plus	souillées	ont	de	ces	minutes	singulières...

À	ce	moment,	Colette	se	retourne	vers	Claude	et	lui	murmure	impérieusement	à	l'oreille:
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—Agenouillez-vous	et	priez,	je	le	veux.

Claude	obéit	sans	savoir	pourquoi.

Ils	sortent	de	l'église.	La	comédienne,	les	yeux	encore	rouges,	dit	à	Claude:

—Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	mon	ami.	Je	ne	sais	ce	que	j'ai;	mais	vraiment	je	n'ai	guère	le	cœur	à	souper
maintenant.	 Ne	 m'y	 contraignez	 pas,	 je	 vous	 en	 supplie...	 Oh!	 je	 me	 connais,	 et	 je	 ne	 dis	 point	 que	 cette
étrange	et	douce	tristesse—ah!	si	douce!—survivra	à	cette	nuit.	Mais	j'éprouve	un	grand	besoin	d'être	seule...
Accordez-moi	cette	grâce,	vous	que	j'ai	tant	fait	souffrir.	C'est	pour	cela	que	je	vous	la	demande:	car,	si	vous
saviez	ce	qui	se	passe	en	moi,	vous	vous	en	réjouiriez	peut-être...	À	demain!...

Claude	se	méfie	bien	encore	un	peu,	étant	psychologue	de	son	état;	mais	il	continue	à	se	demander:	«Qui
sait?»	Bref,	il	met	Colette	dans	un	fiacre	et	rentre	chez	lui,	rêveur.

Le	lendemain	il	apprend	qu'elle	a	soupé	avec	le	petit	René	Vincy	à	la	Maison-Dorée,	et	qu'elle	l'a	ramené
chez	elle.

Sur	quoi	il	écrit	un	nouveau	chapitre,	extrêmement	féroce,	de	sa	Physiologie	de	l'amour	moderne.[Retour	à	la
Table	des	Matières]

M.	PIERRE	LOTI.

NOËL	À	YOKOHAMA.

C'est	pendant	la	nuit	du	24	au	25	décembre	1887.	Loti,	son	frère	Yves	et	Mme	Chrysanthème	sont	assis	sur
des	nattes,	dans	une	maison	de	papier.

Ils	rêvent.

Loti	pense	à	ses	anciennes	nuits	de	Noël.

Telle	 année,	 il	 était,	 cette	 nuit-là,	 avec	 la	 tahïtienne	 Rarahu;	 telle	 autre,	 avec	 Fatou-Gaye,	 la	 petite
négresse;	 et,	 en	 remontant	 toujours,	 avec	 la	 Smyrniote	 Aziyadé,	 avec	 la	 Chinoise	 Litaï-pa,	 avec	 la	 Lapone
Kouroukakalé,	avec	la	Montmartroise	Nana,	et	avec	beaucoup	d'autres	encore...

Évocation	de	petits	paysages	nocturnes,	très	intenses	et	congruents	à	chacune	de	ces	figures	féminines.

Il	songe	que	plusieurs	sont	mortes,	et	qu'il	mourra,	et	que	nous	mourrons	tous.

Yves	pense	à	sa	Bretagne.

Mme	Chrysanthème	ne	pense	à	rien.

Loti	dit	à	Yves:

—Tu	es	triste?

Yves	en	convient.

Et	alors,	pour	consoler	son	frère	Yves,	Loti	l'enferme	avec	Mme	Chrysanthème	et	va	se	promener	tout	seul
au	bord	de	la	mer.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

M.	GUY	DE	MAUPASSANT.

LE	BOUDIN.

D'abord,	le	préambule	ordinaire:

«...	Mon	ami	secoua	dans	le	foyer	les	cendres	de	sa	pipe,	et	tout	à	coup:

—Veux-tu	que	je	te	raconte	mon	premier	réveillon	à	Paris?

«J'avais	dix-neuf	ans;	j'étais	étudiant	en	droit,	pas	riche»,	etc...

Donc	il	entre,	la	nuit	de	Noël,	au	bal	Bullier.	Description	brève	de	ce	lieu	de	plaisir:	le	jardin	éclairé	par	des
verres	de	couleur,	les	bosquets,	qu'on	dirait	en	zinc	découpé,	la	cascade	et	la	grotte	en	carton	sous	laquelle
on	passe...
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Il	 remarque,	 parmi	 les	 promeneuses,	 une	 fille	 d'allure	 effarouchée,	 l'air	 minable,	 vêtue	 d'une	 méchante
robe	et	coiffée	d'un	énorme	chapeau,	très	voyant,	qui	fait	que	les	hommes	se	retournent	sur	son	passage	avec
des	rires	et	des	plaisanteries.

«...	Sous	ce	chapeau,	des	joues	rondes,	fraîches	et	trop	rouges,	avec	des	taches	de	son	sur	le	nez.	Mais	les
yeux,	d'un	bleu	pâle,	étaient	très	doux,	d'une	douceur	 innocente	de	ruminant,	 la	bouche	était	saine,	et	 l'on
devinait,	sous	la	robe	mal	taillée,	un	corps	robuste	de	belle	campagnarde...	Elle	sentait	encore	le	village,	et
avait	dû	débarquer	tout	récemment	sur	le	trottoir.»

Il	l'aborde,	lui	offre	un	bock.	Mais	elle	laisse	son	verre	à	moitié	plein	et	finit	par	lui	avouer	qu'elle	n'aime
pas	 la	 bière.	 Il	 lui	 propose	 de	 souper	 dans	 une	 brasserie	 du	 quartier;	 elle	 accepte	 docilement,	 l'appelle
«Monsieur»	et	ne	le	tutoie	pas.

Mais,	en	chemin,	voyant	son	compagnon	très	poli	et	le	sentant	presque	aussi	timide	qu'elle,	elle	s'enhardit,
lui	 explique	 qu'elle	 est	 de	 la	 campagne,	 des	 environs	 de	 la	 Ferté-sous-Jouarre;	 que	 ses	 parents,	 de	 petits
cultivateurs,	la	croient	en	service	à	Paris;	et	que,	ayant	tué	leur	porc	à	l'occasion	de	la	Noël,	ils	lui	ont	envoyé
tout	un	panier	de	provisions	«pour	faire	une	politesse	à	ses	bourgeois».

—Je	n'ai	pas	encore	pu	y	goûter,	continue-t-elle.	Manger	ça	toute	seule...	ça	durerait	trop	longtemps...	Et
puis	ça	me	ferait	trop	gros	cœur...	Alors,	Monsieur,	si	ça	ne	vous	gênait	pas...	au	lieu	d'aller	à	la	brasserie,
nous	rentrerions	chez	moi	tout	de	suite...	 je	ferais	cuire	le	boudin	et	les	crépinettes...	Ça	serait	gentil	et	ça
me	ferait	tant	de	plaisir!

Il	lui	demande:

—As-tu	de	la	moutarde?

—Tiens,	dit-elle,	c'est	drôle,	je	n'y	avais	pas	pensé.

Il	 entre	 chez	 un	 épicier,	 achète	 un	 pot	 de	 moutarde,	 plus	 une	 bouteille	 de	 Champagne	 à	 trois	 francs.	 Il
monte,	derrière	la	fille,	au	cinquième	d'un	petit	hôtel	garni	de	la	rue	Cujas,	étroit	comme	un	phare.

Description	brève	de	la	chambre.	Il	y	a,	sur	la	commode,	des	photographies	de	paysans	endimanchés.

—C'est	mes	parents,	dit-elle.

Elle	fricote	 le	boudin	et	 la	saucisse	dans	un	petit	poêlon	sur	une	lampe	à	essence...	Puis	 ils	se	mettent	à
table...	Elle	lui	raconte	son	histoire	(que	vous	devinez);	elle	s'attendrit	en	la	racontant;	et	ses	larmes	tombent
sur	le	boudin...[Retour	à	la	Table	des	Matières]

M.	FERDINAND	FABRE.

MÉNIQUETTE	PIGASSOU.

L'auteur	nous	confie	que,	dans	son	enfance,	il	aimait	déjà	toutes	les	femmes,	comme	il	a	continué	de	faire
au	grand	séminaire	de	Montpellier.

Donc,	le	jeune	Ferdinand	a	treize	ans;	il	apprend	le	latin	chez	son	oncle	l'abbé	Fulcran,	curé	de	Lignières-
sur-Graveson;	 celle	 qu'il	 aime,	 c'est	 Mlle	 Méniquette,	 une	 jolie	 personne	 de	 vingt	 ans,	 mi-paysanne	 et	 mi-
bourgeoise,	fille	de	M.	Pigassou,	maire	de	Lignières.

Il	voit	souvent	Méniquette.	Elle	vient	tous	les	samedis,	et	aussi	la	veille	des	fêtes,	parer	l'autel,	mettre	en
ordre	les	vêtements	sacerdotaux.	Une	fois,	M.	l'abbé	Fulcran	a	trouvé	son	neveu	en	train	de	baiser	ces	saints
ornements,	auxquels	les	mains	de	Méniquette	venaient	de	toucher;	et	le	digne	prêtre,	peu	clairvoyant,	a	loué
Ferdinand	de	sa	piété.

M.	l'abbé	Fulcran	a	pour	Méniquette	la	plus	haute	estime:

—Mlle	Pigassou	est	une	âme	d'élite,	répète-t-il	à	tout	propos.

...	M.	l'abbé	Fulcran	et	son	neveu	sont	invités	à	faire	le	réveillon	chez	M.	Pigassou;	Ferdinand	ne	se	tient
pas	de	joie.	De	plus,	il	doit	chanter	un	solo	à	la	messe	de	minuit;	et	Méniquette	sera	là!

Description	de	 la	messe	de	minuit	à	Lignières-sur-Graveson.	Énumération	des	principaux	assistants,	avec
leurs	 prénoms	 et	 profession.	 Les	 femmes,	 encapuchonnées	 de	 noir,	 ont	 apporté	 leurs	 lanternes—Effets	 de
lumière	et	d'ombre.

Le	 jeune	 Ferdinand,	 étranglé	 d'émotion,	 rate	 son	 solo.	 Il	 fait	 un	 couac...	 et	 voit	 rire	 Méniquette,	 qui	 est
assise	sur	le	premier	banc,	«du	côté	de	la	sainte	Vierge».

Son	désespoir	est	tel,	qu'il	se	sauve	dans	la	sacristie;	là,	il	dépouille	son	rochet	et	sa	soutanelle	d'enfant	de
chœur;	il	ouvre	la	porte	qui	donne	sur	le	cimetière,	escalade	le	mur,	se	jette	au	hasard	à	travers	champs.
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Il	songe	en	pleurant:

—Elle	ne	m'aime	pas!

Et	il	sent	si	vivement	la	misère	et	la	vanité	de	ce	monde	qu'il	s'écrie	au	milieu	de	ses	larmes:

—Puisque	c'est	comme	ça,	je	me	ferai	trappiste!

...	 Après	 la	 messe,	 M.	 l'abbé	 Fulcran	 est	 rentré	 au	 presbytère:	 «Où	 donc	 est	 Ferdinand?»	 Il	 pense	 que
l'enfant	l'a	devancé	chez	M.	Pigassou.	Mais	non:	personne	ne	l'a	vu.

On	se	met	à	sa	recherche,	et	Méniquette	finit	par	le	découvrir,	blotti	sous	la	remise,	derrière	une	charrette,
sanglotant	et	grelottant.

Elle	l'attire	par	sa	blouse,	l'interroge,	l'apaise,	l'embrasse	sur	les	deux	joues.

...	M.	l'abbé	Fulcran,	toujours	aussi	clairvoyant,	morigène	son	neveu	en	ces	termes:

—Vous	avez	obéi,	mon	enfant,	à	un	sentiment	peu	digne	d'un	chrétien.	Si	votre	voix,	novice	encore	et	mal
affermie,	trompa	votre	pieuse	ardeur,	il	fallait	accepter	cette	mésaventure	comme	une	épreuve	envoyée	par
la	divine	Providence,	et	n'en	pas	concevoir	un	dépit	où	je	crains	qu'il	n'y	ait,	hélas!	beaucoup	d'orgueil	et	de
vaine	gloire.	Vous	réciterez	avant	de	vous	endormir	un	acte	d'humilité,	pour	que	Dieu	vous	pardonne.

Ce	coquin	de	Ferdinand	récitera	tout	ce	qu'on	voudra.	Il	est	assis	auprès	de	Méniquette,	qui	lui	sert	un	gros
morceau	de	saucisse.	Il	est	heureux...[Retour	à	la	Table	des	Matières]

M.	ÉMILE	ZOLA.

UNE	FARCE	DE	BUTEAU.

Lise	étant	morte	des	suites	d'un	coup	de	pied	qu'il	lui	a	donné	en	plein	ventre	dans	un	moment	de	vivacité,
Buteau	a	épousé	en	secondes	noces	la	Guezitte,	une	veuve	qui	possède	les	meilleures	terres	de	Rognes.	La
Guezitte	 a	 un	 enfant	 de	 son	 premier	 mariage,	 Athénaïs,	 une	 petite	 fille	 de	 huit	 ans,	 que	 Buteau,
naturellement,	déteste	et	martyrise.

.....	On	doit	faire	le	réveillon	chez	les	Buteau.	Ils	ont	invité	M.	et	Mme	Charles,	les	Delhomme,	Jésus-Christ
et	 la	 Trouille	 (car	 la	 mort	 du	 père	 Fouan	 a	 réconcilié	 toute	 la	 famille).	 En	 attendant,	 les	 femmes	 sont	 à
l'église,	et	les	hommes	au	cabaret,	où	Jésus-Christ	explique	aux	camarades	que	c'est	son	jour	de	naissance	et
se	livre	là-dessus	à	des	plaisanteries	de	pochard	que	vous	me	dispenserez	de	vous	rapporter.

Buteau,	bon	garçon,	est	resté	chez	lui	pour	aider	sa	femme.	Il	a,	d'une	taloche,	renvoyé	dans	sa	soupente	la
petite	Athénaïs	qui	parlait	d'aller	à	la	messe	de	minuit.

Préparatifs	du	réveillon.	Longue	description	coupée	de	fragments	de	dialogue	extrêmement	familiers.	Joie
de	Buteau	à	la	pensée	qu'on	va	«s'en	fourrer	jusque-là».

...	 On	 s'aperçoit	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'eau-de-vie.	 Buteau	 envoie	 la	 Guezitte	 en	 chercher	 un	 litre	 chez
Macqueron.	 Comme	 il	 fait	 un	 temps	 «à	 ne	 pas	 f.....	 un	 curé	 dehors»,	 Buteau	 préfère	 garder	 la	 maison:
«T'inquiète	pas!	 je	mettrai	 la	 table	pendant	 ce	 temps-là.»	Et	 il	 entre	dans	 la	 chambre,	 où	est	 l'armoire	au
linge..

«.....	 Il	 aperçut,	 sous	 la	 cheminée,	 une	 paire	 de	 petits	 sabots,	 les	 sabots	 d'Athénaïs,	 que	 l'enfant	 avait
déposés	là,	en	cachette,	confiante	dans	la	visite	du	petit	Jésus.

«—N...	de	D...!	gueula	Buteau;	je	t'en	vas	f...	moi,	des	étrennes,	enfant	de	g...!

«Mais	 tout	 à	 coup	 il	 se	 calma.	 Même	 une	 gaieté	 passa	 dans	 ses	 petits	 yeux	 jaunes,	 comme	 s'il	 rigolait
intérieurement	à	la	pensée	d'en	faire	une	bien	bonne.

«Il	serra	les	lèvres,	comme	quelqu'un	qui	fait	un	effort	et	qui	s'éprouve,	défit	ses	bretelles	et...»

Non,	décidément,	je	ne	puis	vous	dire	ce	que	déposa	Buteau	dans	les	petits	sabots	d'Athénaïs.[Retour	à	la	Table
des	Matières]

M.	CATULLE	MENDES.

LE	NOËL	DE	JO.
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