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SEGUNDA PARTE

I 11, 111, IV, 'V, VI, VII, VIII
TERCERA PARTE

L IL IIL, IV, V
EPILOGO

PRIMERA PARTE

I

Ramiro solia quedarse hasta la noche en el ultimo piso del torredn, escuchando los cuentos y
parlerias de las mujeres.

Alli terminaba la tiesura solariega. Alli se canturriaba y se refa. Alli el aire exterior, en los dias
templados, entraba libremente por las ventanas, trayendo vago perfume de fogatas campesinas y
el sordo rumor de los molinos y batanes en el Adaja.

iQué holganza para el nino hallarse lejos de la facha torva del abuelo, y encima de aquellas
cuadras silenciosas del caserdn, donde se acostumbraba encender velones y candelabros durante
el dia! Cuadras so6lo animadas por las figuras de los tapices; finebres estrados, brumosos de
sahumerio, que su madre, vestida siempre de monjil, cruzaba como una sombra.

Las criadas le querian de veras. Todas miraban con respetuosa ternura al parvulo triste y
hermoso que no habia cumplido ain doce afios y parecia llevar en la frente el surco de misterioso
pesar. Todas rivalizaban en complacerle, en agasajarle.

Durante el trabajo, entre el zumbo de las ruecas, se hablaba de cosas faciles que él
comprendia, y, casi siempre, al anochecer, se contaban historias. Afiejas historias, sin tiempo ni
comarca. Unas sombrias, otras milagreras y fascinadoras. Consejas de tesoros ocultos, de
agiieros, de princesas, de ermitanos. Una vieja esclava, herrada en la frente, sabia cuentos de
aparecidos. Ramiro la escuchaba con singular atencién, cada vez mas goloso de pavura y de
misterio.

La estancia era un vasto recinto que ocupaba casi todo el plano de la torre. Las vigas no habian
perdido el oro de la afiosa pintura, y la faja de escudos nobiliarios, que corria en lo alto de las
cuatro paredes, lucia intacto su tinte de gules y sinople. En el rincon méas obscuro dormia un
antiguo telar descompuesto. No se habia pensado nunca en repararlo, y se le dejaba apolillar y
cubrirse de telarana, conservando todavia entre sus maderos, los hilos de una estameia
comenzada, quiza, en el reinado anterior.

En el grosor de las paredes, cada ventana formaba un hueco profundo, con sendos poyos de
piedra. Ramiro se sentaba de costumbre sobre uno de ellos, y pasaba las horas largas mirando
hacia afuera, con el codo apoyado en el alféizar.

Una de las ventanas, la que abria hacia el nordeste, dominaba casi todo el caserio. Desde
aquella altura, Avila de los Santos, inclinada hacia el Adaja y cehida estrechamente por su
torreada y bermeja muralla, mas que una ciudad, semejaba gran castillo roquero. El nifio oteaba
los corrales y los patios, el interior de los conventos, el caparacho de las iglesias. A corta
distancia, en el sitio mas eminente, la catedral levantaba su torreén de fortaleza, almenado y
pardusco.

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista grandiosa: el Valle-Amblés, toda la nava, toda
la dehesa, el rio, las montafias. Fuera de los sotos riberefios, la vegetacion era escasa. Raras
encinas, negras a distancia, moteaban apenas los pedregosos collados. Paisaje de una coloracién
austera, sequiza, mineral, donde el sol reverberaba extensamente. Paisaje hurafio y apacible
como el alma de un monje.

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y bardagueras, el curso del Adaja, esparcido
sobre la arena como galon de plata que se deshila. En el fondo, la sierra de Avila levantaba sus
picos mas altos chapados de nieve. De ordinario, un bulto de nubes asomaba por detras de la
Serrota o del Zapatero, como vapor de una olla, sombreando los picachos y suspendiendo sobre
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la falda largos vellones horizontales.

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia. Sentadas en redondeles de esparto,
extendian sobre el suelo las viejas vestiduras, cambiando el hilo desdorado, rehaciendo la raida
guirnalda, el simbolo eucaristico, la orla de santos; y, a veces, también, alguna alcoranica
leyenda deslizada en la estofa por el obrero morisco. Era un trabajo piadoso. Aquellos ternos y
frontales pertenecian a los conventos. Los monjes aseguraban que cada puntada equivalia para
Dios a una cuenta del rosario.

Habia goticos terciopelos que se plegaban angulosamente, terciopelos acartonados y finos del
tiempo de Isabel y Fernando, donde una linea segura iba inscribiendo el tenue contorno de una
granada sobre el fondo verde o carmesi; donosas telas de plata que parecian aprisionar entre la
urdimbre un viejo rayo de luna; brocados y brocateles amortecidos por el polvillo del tiempo, a
modo de vidrieras religiosas. El resplandor del poniente prestaba rara vislumbre a todos aquellos
ornamentos, iluminando de soslayo las sedas multicolores, cuyos tintes vinosos habian madurado
como zumos afejos en los cajones de las sacristias.

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de sombra cenicienta parecian llegar del exterior y
posarse en la estancia. Ramiro, asomado a una de las ventanas, miraba morir el crepisculo. En el
fondo de las callejas ya era de noche.

Purpureo reflejo bafnaba en lo alto las almenas de la muralla, prestando un rubor de coral al
tronco de uno que otro pino en los huertos. La ventana de una casa frontera acababa de
alumbrarse, y veiase ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un hidalgo que rezaba sus
Horas. Vasta tristeza flotaba sobre la ciudad guerrera y monacal, y, en medio de aquel
recogimiento, el nifio creyd escuchar un coro lejano, un himno alucinante. Eran acaso las monjas
agustinas. Por momentos, un hélito sagrado parecia pasar entre las voces y estremecerlas como
llamas de cirios.

Ramiro recordd las descripciones que su madre le hacia del Paraiso y del Purgatorio.

Casi todas las tardes, antes del toque de oraciones, se presentaba en la cuadra un viejo
escudero. El ruido de sus botas en los peldafios era inconfundible. Sin embargo, el hombre
aparecia de sorpresa, abriendo la puerta de un puietazo. Luego, levantando por detras, con la
punta del espaddn, bufonamente, la capa, se quitaba el chapeo y, haciéndole barrer el piso con la
pluma, saludaba de esta guisa a las mozas, cual si fueran infantas de Espana. Un arcén, forrado
de bayeta amarilla, le servia de asiento. Cuando traia las botas enlodadas acercédbase al brasero
para secarse las suelas.

Era natural de Turégano, en Castilla la Vieja. Siendo muy nifio, habia dado muerte, con una
navaja, al hijo de un alguacil. Después de cuatro afios de carcel, como sus padres quisieran
colocarle en una tienda de platero, se desgarrd para siempre. Su repugnancia por todo oficio
mecdnico y un exceso de voluntad errabunda le arrojaron por el camino soldadesco. Mas de la
mitad de su vida la pas6 sirviendo al Emperador Carlos Quinto y al actual monarca Don Felipe
Segundo, en los galeones y galeazas armados a la ligera para tomar represalias sobre los pueblos
desprevenidos o caer de improviso sobre algin cargamento del turco. Conocia las islas del
Levante y los menores recovecos de los golfos. Soldado y marino a la vez, la sarna, las bubas, las
enfermedades vergonzosas que se toman en los puertos, las heridas de pica, de espada, de saeta,
las porradas y quemaduras de los asaltos, fueron las especias en que se guisé de continuo su
azarosa ventura. Habia estado dos veces a punto de morir en la horca. El ano 1560 cayo
prisionero del turco, en los Gelves. Llevado a Constantinopla, y puesto al remo de una galera que
cargaba materiales para el Palacio del Sultdn, fue uno de los que mataron a los guardas a
pedradas, huyendo a Sicilia con el bajel.

El hébito del acecho continuo y de los ataques stubitos como picotazos, habia dejado un gesto
de resolucion instantanea en sus ojos enérgicos. Ojos grises de ave de presa, pupilas duras donde
chispeaba todavia la brasa de su orgullo, como en los tiempos en que arrastraba sus castellanas
espuelas por las losas de Néapoles.

Era su historia una ristra de hazafias mas o menos honrosas; pero, lleno de altiva indolencia, no
buscé nunca salir de la clase de soldado, calzando a la vejez el guante escuderil y acogiéndose a
la tarea tranquila de acompafar por las calles a las sefioras de la nobleza.

A mas de los lances de su propia existencia, contdbales a las criadas retazos de libros de
caballerias, asi como también tradiciones fabulosas de Avila y Segovia. Sabia canciones de
barberos y caminantes, toda la vida en verso del moro Abindarrdez; e innumerables letrillas que
cantaba con aspera voz, al son de una vihuela, dandose vuelta los parpados para remedar a los
ciegos.

Fiera y pdlida cicatriz sefialaba en lo alto su frente bronceada por el mar.

Aquella tarde, apenas se hubo sentado en el cofre y puesto a referir algunos comadreos del
mercado, una de las mozas, pasandose ella misma el dedo sobre las cejas, le pregunto:

—Deci, seor Medrano: ¢quién os labré esa guirnalda?

El escudero bajé un momento los ojos sin responder, y sacando de su escarcela de badana un
lienzo encarnado, sonose con €l las narices. Dicho movimiento era a veces el anuncio de prolija



narracion.

El nifo, apoyado ahora en la rodilla del antiguo soldado, jugaba con su espada, como de
costumbre, tanteando los filos, curioseando las manchas de la hoja, o blandiéndola ante si, con
infantil arrogancia; pero al advertir la expresion pensativa del hombre, hincé el acero en el piso
y, apoyando ambas manos en la gruesa empuniadura, se dispuso a escucharle.

Medrano comenzé de mal gesto. Era un antiguo episodio del desastre de los Gelves. Hablaba
despacio, con acento semejante al son de un atambor destemplado, y més de una vez sus 0jos se
humedecieron al recordar las vergiienzas de aquella jornada.

Describia el desorden y la fuga de las naves cristianas al presentarse de improviso la armada
turquesca. Estas encallaban en los bajios; aquéllas, por querer escapar velozmente, quebraban
sus entenas; otras se entregaban sin combatir. El, para bien de su honra, se hallaba en el fuerte.
iContaba entonces los horrores del asedio, las enfermedades desconocidas, las heridas
monstruosas, el hambre, la sed! Habl6 de soldados que se escapaban de noche para comerse los
cadaveres de los turcos; de mujeres enloquecidas, arrancandose unas a otras los pechos a
mordiscos; de madres espafolas que se arrojaban con sus criaturas de lo alto de las murallas.
Cuando el General don Alvaro de Sande obré su funesta salida, él fue de los escogidos para
acompaiarle.

Habiase puesto de pie para describir mejor aquellos instantes de lucha desesperada.

—Ya ibamos llegando a las galeras—decia.—Los moros escopeteros, después de consumir toda
la pdlvora, no podian ofendernos, atajados por nuestras picas; pero uno de ellos, cosa de no
creerse, hincose él mesmo en el vientre la mia, y dando de esta suerte varios pasos ensartado,
como lo digo, logro llegarse hasta mi y alargarme, jpesia a tal!, una cuchillada bien bellaca en la
frente. jDejemos esto!—exclamé por fin, con el semblante alterado por el rencor, y sentandose
otra vez en el cofre.

Una de las criadas canturrio:
iLos Gelves, madre, no son buenos de tomar!
Pero el antiguo soldado agregé sin oirla:

—jCuando verase libre la cristiandad de estos aliados del Demonio! A las veces me digo: ¢quién
otro, llegado el caso, lograra contenellos agora que falta don Juan, el de Lepanto?

Al escuchar aquella tltima frase, Ramiro, apartandose del escudero y alzando la espada, repuso
con asombrosa expresion:

—Cuanto a eso, yo he de hacer 1o mesmo que el don Juan, si el Rey me sefala.

Algunas criadas se sonrieron, y el nifio, mirdndolas en el rostro, exclamé nuevamente,
golpeando con el pie en el solado:

—iYo he de hacer lo mesmo, digo e aiin mas he de hacer, con la ayuda de Dios e la Virgen!

Entretanto, a su espalda, la puerta de la escalera acababa de abrirse y una hermosa mujer,
extremadamente pdlida, toda vestida de negro, penetraba en la estancia. Era dona Giomar, la
madre de Ramiro. Sus ojos fosforescian en la penumbra como humedecidos por lagrimas
recientes, y su voz, de un timbre demasiado bajo tal vez, modulé con severa dulzura:

—Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ramiro no ha menester destos alardes. ¢{Por qué le
habéis dado la espada?

El niflo, volviendo el rostro hacia ella, se adelant6 a responder:
—Ese no queria, madre, e yo se la tomé con engafio.

—Otras seran, hijo mio—repuso entonces la llorosa mujer—, las armas que has de esgrimir
cuando entres al servicio de Dios y de su Santa Iglesia; y harto mejor estuviera agora en tus
manos algun libro de religién que no ese hierro.

Callose un instante, y el nino, viéndola llevarse a los ojos el estrujado panizuelo, solté al punto
la espada, y corriendo hacia ella,

—¢Por esto llordis?—la preguntd.

—No, hijo mio—repuso la madre, dominada por la congoja.—Conduéleme una nueva triste por
demds. Ya no volveremos a ver a la Madre Teresa de Ahumada... Entré en el gozo del Senor,
como una santa, antiyer, en Alba de Tormes.

Un murmullo de ayes y suspiros se levantd en la obscuridad de la estancia. Algunas mujeres
sollozaron.

El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente, las parroquias tocaban las oraciones. Era un
coro, un llanto continuo de campanas cantantes, de campanas gemebundas en el tranquilo
crepusculo. Hubiérase dicho que la ciudad se hacia toda armoniosa, metdlica, vibrante, y
resonaba como un solo bronce, en el transporte de su plegaria.



Dona Guiomar, dejandose caer de hinojos, entond en alta voz las palabras del Angelus. Todos,
imitando su movimiento, se dispusieron a responder.

El escudero balbuceo las avemarias alzando el rostro y juntando las palmas como los nifios.

Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz penumbrosa y el primer aliento somnifero de
la noche.

II

Ifiigo de la Hoz y su hija Guiomar se establecieron en Avila el afio de 1570, viniendo de Valsain,
junto a Segovia, donde tenian su heredad. El viaje se resolvié bruscamente, y, una mafiana
lluviosa de octubre, la carroza de hule verdusco, sin cascabel ni sonaja en las colleras, penetré en
la ciudad, por la Puerta del Mercado Grande, como una hora después de la salida del sol.

Desde entonces el padre y la hija llevaron en Avila una vida de misterio, saliendo s6lo muy de
manana, en sillas cubiertas, para asistir, cada cual por su lado, a la misa de alba, en alguna de las
iglesias vecinas.

El antiguo solar en que se alojaron, y que junto con trescientas fanegas de tierra, en el Valle-
Amblés, heredé el hidalgo de su mujer dofia Brianda del Aguila, estaba situado sobre una
plazuela, a pocos pasos de la Puerta de la Mala Ventura.

Cuadrado torreén de silleria se levantaba en el dngulo sudeste, recortando sobre el cielo su
imponente corona de matacanes y morunas almenas. Era una mole altanera y fosca, manchada a
trechos de una costra rojiza semejante a la herrumbre. Estrechas ventanas de prision la
agujereaban al azar, y una perlada moldura, que parecia simbolizar el rosario, ornaba la base de
las cuatro garitas y uno que otro antepecho. El resto del caserédn era ruin y semibarbaro. Grandes
piedras irregulares, retostadas por el sol, asomaban entre la argamasa de los muros. Cerca del
suelo, una oblicua saetera, semejante al ojo de enorme cerradura, habia servido en otro tiempo
para defender la puerta a flechazos. Las rejas eran toscas y tristes.

La portada abarcaba casi todo el ancho de la torre. Era una de esas portadas enfaticas y
senoriles, tan comunes en Avila de los Caballeros. Formaban el dintel inmensas dovelas de un
solo trozo, abiertas en semicirculo y encuadradas por gotica moldura rectangular. A uno y otro
lado, en cada una de las enjutas, un escudo esculpido alternaba en sus cuarteles los blasones de
las principales familias avilesas: el pajarraco de los Aguilas, los roeles de los Blazques, la cabria y
el mazo de los Bracamontes. Hermosos clavos tachonaban el maderaje de la puerta, y un
cincelado aldabdn, arrancado quizd de algin alcézar andaluz, colgaba del postigo. Hacia la
derecha, otra aldaba mas alta servia para llamar desde el caballo sin apearse. En el zaguan,
frente a una Virgen de bulto, con el Hijo muerto en las faldas, ardia continuamente un farolillo.

El patio era un espacioso rectangulo, encuadrado por claustrales galerias, sin mas ornamento
que los grandes escudos nobiliarios labrados en los chapiteles. Tupida y alta maleza crecia por
doquier, respetando, tan sélo, uno que otro espacio cubierto por restos de quebradas losas, que,
asi esparcidas entre la hierba, hacian pensar en el osario de ruinoso convento.

El hidalgo no pens6é nunca en reparar el abandono de aquel recinto, donde él mismo se
holgaba, como en inculta campifia. Unas veces iba y venia bajo el sol, espantando a su paso las
mariposas; otras, pasabase horas enteras asomado al viejo pozo de carcomido brocal, cavando
pensamientos y contemplando, a la vez, su propio rostro que el agua reflejaba en su espejo
circular y profundo. Aquellas galerias parecian aprisionar para el anciano pertinaces memorias; y
el aire mismo se inmovilizaba entre ellas, como impregnado de quietud monacal y campesino
silencio.

El padre y la hija sélo habitaban el piso alto del caserén. La majestad y la incuria reinaban a la
par en las estancias. A lo largo de las polvorientas paredes, donde los tapices flamencos
desplegaban obscuramente sus fabulas, pendian o se apoyaban viejos retratos de familia y toda
clase de muebles sefioriles, unos hallados en la casa y otros traidos de Valsain por el hidalgo.
Cuando se caminaba por los estrados, las baldosas, rotas o sueltas, resonaban bajo las alfombras
de Turquia. Sobrecielos de tela de oro y brocatel, que hacinaban polvo y telarafia en sus pliegues
antiguos, ornaban los lechos hereditarios roidos por la carcoma. Las ventanas se abrian rara vez;
pero ricos pebeteros de plata disimulaban el hedor hongoso y ratonil con su incesante sahumerio.

Encerrado desde el amanecer hasta la noche en la libreria del palacio, don Ifiigo dejaba
deslizar las horas muertas, meditando o leyendo. Habia traido de Segovia gran acopio de
cronicones de Espafia, mucho libro de caballerias, no pocos de devocidon, Las Epistolas de
Séneca, De Oficiis de Cicerén, un Salustio, un Valerio Maximo, un Virgilio y algunos tratados de
matematica celeste, a mas de una esfera armilar con zodiaco de bronce. Agregabanse los
impresos y manuscritos que fue encontrando en la casa, y entre los cuales aparecieron varios
librotes arabigos, que hizo quemar al pronto, en medio del patio, en presencia de un canénigo de
la Iglesia Mayor.



Al poco tiempo los volimenes se amontonaron sobre el suelo. Cuerpo que el hidalgo tomaba en
sus manos casi nunca volvia a los estantes. ¢Para qué? jLe quedaban tan pocos afios de vida! Los
ataques de gota se repetian, cada vez mas préximos, y un mal oculto y febril le iba desecando el
humedo radical y rebutiendo los hipocondrios. A veces el sopor le vencia, y su boca entreabierta
dejaba escapar un balbuceo de pesadilla, como si la calor del sueno hiciera bullir en su cerebro
las representaciones de su pasada existencia.

Vestia siempre de negro o de pardo, sin otra gala que la venera de oro y la roja espadilla de
Santiago, bordada en todos los sayos y ferreruelos. En invierno, para ajustarse a la antigua regla
de su orden, sélo usaba humildes pieles corderinas. Ayunaba dos cuaresmas al afio: una, desde el
dia de Quatour Coronatorum hasta el dia de Navidad; otra desde el Domingo de Carnestolendas
hasta la Pascua de Resurreccion.

Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como hecho de raigambre. El corto bigote, negro
todavia, contrastaba con su barbilla cenicienta. Sus ojos eran vidriosos, mondsticos, tristes. Su
humor sombrio. Creia descender de un rey de Aragon, y hacia remontar su apellido,
etimolégicamente, hasta un cénsul romano. El libro becerro de Segovia nombraba siempre algun
antepasado suyo en las anuales correrias de los caballeros contra los moros de Jaén, de Sevilla,
de Anddgjar.

Hasta los cincuenta y dos anios de edad, despreciando todo trabajo como indigno de sus manos
hidalgas, y viviendo exclusivamente de los censos de sus tierras y de los escudos de oro que, uno
a uno, iba sacando de un cofre, llevé una vida ociosa y retirada en su posesion de Valsain o en su
«Casa de los Picos» en Segovia, sin méas accidente de bulto que sus bodas con una dama de
ilustre familia abulense que, un afio después de casada, murié de sobreparto. Pero apenas estall
la rebeliéon de los moriscos, a fines de 1568, don iﬁigo, sintiendo hervir en su sangre el atavico
rencor, reunio un dia en su casa a sus amigos y parientes demostroles con elocuentes razones el
imperioso deber de ayudar al soberano contra aquellos perros infieles. Muchos resolvieron
acompanarle. Volcé entonces gran parte de su hacienda para armar, a su costa, una verdadera
mesnada, como los infanzones antiguos.

A las 6rdenes del Marqués de Mondéjar, sefialose en las refriegas por una célera irrefrenable,
que mas de una vez pudo costarle la vida, arrojandole completamente solo entre los enemigos, en
la safa de las persecuciones. Predicaba la guerra sin cuartel y la castracién general.

El fue quien hizo descubrir al famoso caudillo Aben-Djahvar, por medio de espantosos
tormentos, dos escondites de armas en Sierra Nevada.

En el paso de Alfajarali recibiéo en medio de la frente el puntazo de un cuchillo corvo que un
morisco, de aquellos que peleaban coronados de rosas en sefial de martirio, le arrojé desde lejos.
Pero, en lo mas rudo de la campana, tuvo que retirarse a su heredad, desarzonado por un terrible
ataque de gota, recibiendo poco después el habito de Santiago, en pago de sus servicios.

Hasta los ultimos afios de su vida solia consolarse de sus mayores pesares recordando los
episodios de aquella fiera vendimia de la Alpujarra.

Habia heredado de sus mayores el sentimiento heroico de la honra y un senoril desprecio por
todos los afanes del interés y del lucro. Tanto en Avila como en Segovia, desdenando la
administracion personal de la propia hacienda, entregola por entero, con las llaves de sus arcas y
las funciones de maestresala, a un mayordomo flamenco, cuya probidad creia asegurar, de
tiempo en tiempo, mediante alguna demostracion caballeresca de confianza y uno que otro
aforismo de las Partidas. Fuera del vino de Madrigal, guardado en pellejos taberniles, no se
hallaba provisién alguna en la casa, y, continuamente, los criados salian a mercar a crédito en la
vecindad lo que se iba necesitando.

Las angustias de dinero no tardaron en sobrevenir; pero el hidalgo, cuya altivez no aceptaba las
humillaciones de la economia, fue empenando uno a uno sus bienes a los genoveses. Si la
premura era grande, hacia descolgar un tapiz, negociar una joya o pagar ciertos gastos con las
piezas de su innumerable vajilla, cuyos platos, fundidos en las minas de América, hacian
facilmente las veces de monedas enormes. El era, sin embargo, harto sobrio. Un caldo de
torrezno, que se servia en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes,
un huevo, y algun hojaldre relleno de picadillo con pebre, bastaban a cualquiera de sus
colaciones. Algunos viernes, como un acto ritual, bebia una taza de vino y probaba algunos
bocados de cerdo, para diferenciarse de moros y judios.

III

Guiomar y don ffigo se vefan tan sélo a las horas de la comida y de la cena. El anciano, sentado
a la cabecera, y su hija, hacia un extremo de la tabla, entre Ramiro y el Capelldn, permanecian
todo el tiempo sin hablarse. En medio del angustioso mutismo, cualquier rumor, el choque de la
plateria, las pisadas de un paje, el grito de los buhoneros en la calle, cobraba un eco solemne.



Al levantarse, cuando la gota se lo consentia, el anciano caminaba algunos instantes a lo largo
de la cuadra. Guiomar y su hijo se acurrucaban junto al brasero. Oiase el tic-tac de un cuadrante.
Nadie hablaba.

No hubiera podido decirse, al pronto, si era una aversién recéndita o un dolor compartido lo
que motivaba dicha reserva. Cada uno se informaba del otro por medio de la servidumbre. Para
Guiomar su aposento, inmediato al oratorio, tenia austeridades de celda, y cuando cruzaba las
demés habitaciones, parecia visitar una casa extrafia, dejando tras si como flotante congoja. Su
lozania de otros tiempos, y el mismo brillo de sus pupilas, mantenido entonces a favor de
melindroso pestafieo, todo huydé prematuramente de su rostro, macerado por los pesares; y el
negro monjil ahuyenté para siempre los tafetanes de colores y las graciosas basquiiias de la
adolescencia.

Antes de que cumpliera los quince afios, don Ifiigo la habia prometido en casamiento a su primo
Lope de Alcantara, con quien le ligaba, fuera de un fraternal afecto, una noble emulacién en la
fidelidad y el sacrificio. Era el tal Lope un caballero cincuentén de infelice rostro, y sélo adornado
de las mas severas virtudes. La doncella sentia por él invencible repugnancia; pero incapaz de
afrontar el dnimo recio de su padre, se resigné a ser ofrecida como tributo de aquella ejemplar
amistad, que era ya citada por todos en Segovia.

Como a toda hidalgiiela, veddronla desde temprano la lectura de los libros de caballerias, que
tanto abundaban en la casa, pintandoselos como obras de pura vanidad y de sutil incitacién al
pecado. Por eso, tal vez, comenzé a sacarlos, uno a uno, furtivamente, de la biblioteca paterna y a
saborearlos de noche, en la cama, a la luz de un veldn, cuando todos dormian.

La impresion de aquellas aventuras estrafalarias fue para ella como un filtro hechiceril. Ya no
pensaba sino en bizarro y generoso caballero que viniese a libertarla y la llevase lejos, muy lejos,
en la grupa del palafrén. Comenz6 a vivir en la amorosa cavilacion, en los coloquios y raptos de
las historias, sonando despierta, olvidando la vida cuotidiana, dando respuestas absurdas y
palpando las cosas, como una sonambula, sin saber lo que buscaba. Aficionose a los olores, a los
jubones recamados de canutillos y aljéfar. Alifiose como nunca las manos y la guedeja. Los
confesores la previnieron; pero ya no era tiempo.

Una tarde de verano, en Segovia, contemplando desde su habitacién el rojo deshojamiento del
crepusculo sobre el valle del Eresma, vio pasar por la calle a un arrogante galan que se detuvo a
mirarla. Iba vestido a lo soldado, con harta pluma en el sombrero. Una daga cubierta de piedras
preciosas brillaba sobre sus greguiescos acuchillados.

Aquella escena muda se repitié varias veces. Algunas noches una voz llorosa y sombria cantaba
debajo de su ventana, al son de una guzla. El billete atado a una piedra no se hizo esperar. Por fin
los garfios de una escala de seda se engancharon a su balcdn, y su labio sorbié, sobre Segovia
dormida, el deliquio del primer beso nocturno.

Cuando se hubo rendido por entero al pecado, y la arrancaron de su embriaguez los primeros
anuncios de la maternidad, creyo6 enloquecerse. Sin esperar, revel6 todo a su padre. Entretanto el
seductor desaparecia de Segovia. Medrano fue encargado de ir en su busca. Poco después, en
Arévalo, el mismo desconocido se presentod al escudero, declarando su nombre y su raza. Era un
morisco.

—Decid a vuestro amo—exclamé al despedirse—que yo quise herille su honra por vengar a mi
padre el valiente Aben-Djahvar, a quien él hizo sufrir en Almeria despiadado tormento; pero que,
si é] consiente agora en casar a su hija conmigo, iré a postrarme a sus plantas.

El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, se abalanzé sobre Guiomar con la daga desnuda;
pero, sintiéndose desvanecer, y creyendo que se moria, la maldijo el fruto que llevaba en el
vientre.

iQué dias los que siguieron! Lope de Alcantara fue informado de todo, y aquel hombre, loco de
amor o de lealtad, al escuchar la exasperada relacién de boca de su amigo, en vez de
enfurecerse, exigié que se realizaran al punto sus bodas; y a los tres dias de casado se partio solo
para Flandes.

Algunos meses después don Ifiigo recibia una carta de su amigo Sancho Davila haciéndole
saber la manera admirable como su yerno habia sacrificado la vida en un encuentro con los
hugonotes de Francia.

Guiomar, como si hubiera asido con ambas manos la herida abierta en su pecho por tanto dolor,
parecié escurrir fuera de si el exceso de aquella sangre culpable, cuyos ardores habian
mancillado su honra. Enfermiza palidez enmascard su rostro. Sus manos tomaron impresionante
blancura entre sus vestidos de luto; y su alma se inclin6 toda entera hacia el rayo de luz de la
esperanza divina. A pesar de su prenez, sometié su cuerpo a las mas arduas penitencias,
imitando, dentro de su casa, en lo que era posible, la nueva reforma del Carmelo.

Cuando se acercaba el dia del parto, don Ifligo resolvié cambiar de residencia y se trasladaron,
para siempre, a Avila de los Santos. Alli vino al mundo Ramiro, un 21 de diciembre, dia de Santo
Tomas, el afio de 1570, bajo la constelacién de Saturno y los signos de Acuario y Capricornio.
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Respirando aquel aire claustral de tristeza y de encierro, con el azoramiento instintivo de los
nifios en las grandes desgracias, sin una alegria, sin un compaifiero de su edad, gobernado por
seres taciturnos que hablaban de continuo en voz baja, vivi6 Ramiro los obscuros dias de su
ninez. La menor expansion infantil, su misma sonrisa, hallaban siempre un dedo sobre un labio. A
los siete afios de edad sumiose en un mutismo melancdlico, pasando horas enteras en algun
escondite, las manos quedas y el rostro como apenado. Habia algo de monstruoso en el contraste
de sus tiernas facciones con el cefio de aquella frente cargada, al parecer, de adultos
pensamientos.

Desde temprano, su madre rodrigole en la dureza de implacable devocidn. Asistia con él todos
los dias a la misa de alba en las parroquias de San Juan o Santo Domingo; le habituaba a las
oraciones dificiles que ofuscaban su mente, y a las interminables letanias que hacian retorcer de
impotencia al Demonio. Diole, ademads, para su uso, un rosario de quince misterios, como el que
llevaban los monjes. Debia besar el suelo humildemente ante las imadgenes de Nuestra Sefora del
Carmen, y depositar, asimismo, su dsculo en el escapulario de los religiosos para ganar
indulgencias.

Después de la primera comunién la rigidez aumenté. Dofla Guiomar castigaba ahora su falta
mdas minima con penitencias mondsticas, inculcandole el desprecio del mundo y el terror al
pecado. Todas las noches leia; junto a su lecho, en el Flos Sanctorum la historia del santo del dia
y, a veces, dejando el libro, relataba ella misma los milagros de alguna monja de la ciudad o los
trabajos y prodigios de la Madre Teresa de Jesus, parienta suya por linea materna. Deciale los
coloquios diarios de aquella santa mujer con el Sefior, y cémo, en medio de la oracién, el aliento
celestial la tocaba de pronto, levantando su cuerpo a varios palmos del suelo. Aquellas cosas eran
contadas por la madre con un acento estremecido que derramaba en la noche como sagrado y
temeroso aroma de santidad.

Durante la mayor parte del dia se le abandonaba a su albedrio. El abuelo no le hablaba jamas.
El nifio, entretanto, vagando por el caserén, miraba por los vidrios a los muchachos que jugaban
en la plazuela, subia a la estancia de labor en el dltimo piso de la torre, o bajaba a la cuadra de
los pajes, en el corral, para llevarles algunas golosinas que apartaba de sus propias colaciones.
Ellos, al verle aparecer, salian a las puertas, sonrientes y famélicos. La larga habitacion,
semejante a un ventorrillo de moros, estaba atestada de cofres de piel y de hierro, que parecian
del tiempo del Cid, y de estrechas tarimas cubiertas de mantas inmundas. Al entrar, las narices
se llenaban de un tufo acre y caliente. Nunca faltaban sobre el piso de tierra peliculas de ajo y
pedazos de naipes. Parte de la servidumbre pasaba alli varias horas del dia durmiendo o jugando
como en una taberna. Colgadas de la pared veianse las ostentosas libreas de tafetédn o terciopelo
galoneadas de plata.

Otras veces Ramiro curioseaba la negra cocina; el horno del pan, capaz de abastecer a un
convento; la panera, donde se guardaban los sacos del diezmo; o, bajando por una rampa de
piedra, hacia la derecha del portal, ibase a palmear las mulas y el cuartago en las caballerizas
subterrdneas.

La cochera no guardaba otro vehiculo que la carroza de hule verde traida de Segovia y que sélo
rodaba cuando sus duenos, al llegar el estio, se retiraban a su casa de campo en el Valle de
Amblés. El resto del afio quedaba abandonada por completo en la obscura covacha. El nifio
penetraba en su interior todos los dias para coger el huevo que una gallina misteriosa ponia
sobre los cojines de bronceado guadamacil.

A los diez anos de edad Ramiro parecia tocado de Dios. Su madre le veia internarse, como un
predestinado, en la aspereza y el recogimiento. A través de una antepuerta oyole a veces recitar,
con exaltada pasidon, endechas religiosas que ardian como llama en su labio; otras, veiale
ocupado largo tiempo en copiar los hechos mas notables de Jesucristo y de su gloriosa Madre; y
observd que siempre trazaba el nombre de Nuestro Salvador con tinta de oro y en caracteres
azules el de la Santisima Virgen. Le creyd asegurado, y, pareciéndole a ella misma imprudente
seguirle reteniendo en aquella clausura que le amarilleaba el semblante, resolvié que el escudero
le sacara a pasear, de tiempo en tiempo.

Medrano se presentaba después de mediodia, y el nifio, vestido por las doncellas con traje de
terciopelo negro, zapatos con virillas de plata, gorra morada, una lechuguilla fresca y un corto
espadin, iba a despedirse de la madre. Ella le marcaba la crencha, con el peine, hacia un costado,
segun la manera espanola, y, haciéndole rezar un Ave y un Pater, le despachaba con un beso.

Asi fue conociendo Ramiro la ciudad con sus arrabales y contornos. Era una revelacion
incesante para sus ojos hastiados del cuadro mondtono del caserdén. El afan diverso de la vida
invadi6é bruscamente su espiritu. Ademds, las fieras murallas le hablaron un lenguaje legendario
y heroico, y los templos, con sus graves sepulcros, le dijeron las glorias del hombre y el orgullo
de los linajes.

Como el escudero mantenia trato frecuente con algunos clérigos de las parroquias, oia relatar o
discutir, a menudo, en los corrillos de sacristia, las tradiciones afiejas de la ciudad, y, de esta
suerte, su retentiva atesoraba admirables historias, que habian de servirle después para
embelesar a las criadas o hacerse agasajar de barato en tabernas y pastelerias. Ramiro



aprovech6 de aquel saber pegadizo. El antiguo soldado le ilustraba ante las cosas mismas,
descifrando a su modo las inscripciones y marcando con desparpajo el sitio de los sucesos. Asi
supo Ramiro los trdgicos amores del famoso caballero Nalvillos con la mora Aja Galiana. Fue
también el escudero quien le contd por primera vez, ante la Puerta de la Mala Ventura, la historia
de los sesenta rehenes de Avila, cuyas cabezas hizo hervir en aceite el Rey Alfonso e/ Batallador;
asi como el arrogante sacrificio de Blasco Ximeno, que fuese a retar, a su propio campo, al Rey
alevoso y perjuro.

La famosa proeza de Ximena Blazquez fue referida sobre uno de los inmensos torreones de la
Puerta de San Vicente; y ya Ramiro no alzaba los ojos a la muralla que no recordase el ardid de
aquella hembra que, en ausencia de los caballeros, viendo llegar a los moros almoravides, subi6 a
las almenas con las mujeres de la poblacién todas cubiertas de barbas y sombreros, consiguiendo
amedrentar de esta guisa a los infieles, que se alejaron a escape de la ciudad, creyéndola bien
defendida.

Medrano tenia en Avila numerosas amistades; pero su mas generoso camarada, ya fuera que se
tratase de beber en compaiia una bota de San Martin o de procurarse algunos doblones en un
caso de apuro, era el portugués Diego Franco, campanero de la Iglesia Mayor, que habiendo
trabajado de pelaire en Segovia, fue mas tarde tamborilero en Brujas y en Amberes, de donde
trajo su gran aficién a las campanas.

Era una fiesta para Ramiro cada una de las visitas que solian hacer, en lo alto de las torres, a
aquel «bachiller de badajos», como le llamaba el escudero.

Después de pasar el umbral de la Iglesia, Ramiro tiraba de una cuerda oculta detras de la
portada, y, casi al instante, allad arriba, a una altura vertiginosa para sus ojos de niflo, asomaba,
por un agujero practicado en la boveda, un rostro diminuto de mujer o de hombre. Poco después,
oiase un ruido de tacones en el interior de un grueso pilar, hacia la derecha; el cerrojo crujia, y la
puertecilla, al abrirse, presentaba al campanero, o a su esposa, trayendo en una mano el manojo
de llaves y en la otra un farol encendido.

Comenzaba entonces la ascensién por el hueco de aquella columna del templo. Los peldafios
eran tan altos que Ramiro tenia que ayudarse con las manos. So6lo, de tarde en tarde, la
angostura de una aspillera dejaba penetrar un rayo de sol colorido por los vidrios y perfumado de
incienso.

La visita se realizaba comuinmente en lo alto de la torre truncada, bajo un cobertizo de tejas,
reclinado cada cual sobre las tablas de una zahurda, donde los esposos criaban una media docena
de cerdos, negros como la pez. Ramiro se entretenia en curiosear los misterios de la techumbre o
en contemplar la ciudad y los horizontes, desde aquella elevacion que producia en todo su ser el
antojo de un vuelo fantastico.

Franco era mezquino de cuerpo. Cuando algo le preocupaba mascabase el bigote
nerviosamente. Su mujer, Aldonza Gonzdlez, a quien todos llamaban Ja extremena, era, en
cambio, garrida y vigorosa. Ella manejaba las dos campanas mdas gruesas, dejandole a él los
clarillos y esquilones.

Muchas veces, teniendo que echar algun repique de importancia, subieron los cuatro a la torre.
El escudero ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido hasta los tuétanos, se complacia en aquellas
detonaciones espantosas que amenazaban derrumbar el campanario y lanzarle a él mismo a los
aires, como una paja, en el sonoroso turbién. Aldonza, en el entusiasmo de su faena, mostraba
todas las calzas hasta la carne.

Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las natas, su labio rojo como un pimiento de
Candeleda; pero tanto su cabello bravio como su bozo de mancebo, denotaban un natural
hombruno y procaz. Manejaba al marido como a un esclavo, descargando sobre él el exceso de
vigor que renovaba en su sangre el aire purisimo de las torres. Ramiro la observaba de soslayo.
Ella gustaba sobremanera del nifio. A veces, cuando nadie veia, levantdbale en peso y
acostandole sobre un escano, trataba de animarle y hacerle reir con sus violentas cosquillas y
estrujaduras.

Los dias de fiesta, el escudero preferia pasarlos en su propia covacha, jugando a los naipes con
sus amigos. Cuando llegaba con el nifio llamaba al punto a su hija Casilda, donosa chicuela que
hechizaba el tugurio con su hermosura, haciendo pensar en esas infanticas abandonadas de que
hablan las leyendas. La madre habia sido una espafiola de Amalfi, que el escudero robdé una
noche, hiriendo al padre y matando a un hermano, y que, descubierta dos anos después, prefirié
dejarse ultimar en el tormento antes que denunciarle.

Componian la covacha dos habitaciones con un jardincillo, en el fondo de una casucha, detras
de San Pedro.

A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, Ramiro la trataba siempre con altanera frialdad.
Ella escuchaba cada palabra suya parpadeando de admiracién. Quitéabale las manchas de cal o de
polvo de sus ropas, besabale a cada instante las manos. Cuando jugaban en el jardincillo era ella
la que corria a traer la guija para la honda o la vara de la improvisada ballesta, mientras él
esperaba tieso y sefioril. Sin embargo, alguna vez al despedirse, Ramiro junt6 su boca con la de



aquella criatura vestida de harapos como una gitana, y este movimiento maquinal llegdé a
despertarle, en el correr de los dias, cierto extrafio deleite, que le recordaba el saborcillo sucio
de las frutas cogidas en el suelo.

\"

Después de residir en Avila mas de nueve afios, la Unica persona con quien don Ifiigo osé
estrechar amistad fue el caballero don Alonso Blazquez Serrano. Como sus heredades en el Valle-
Amblés estaban contiguas y sus mujeres habian pertenecido a la misma familia de los Aguilas, no
tardaron en conocerse.

No habia en la nobleza comunal abolengo mas preclaro que el de los Blazquez. La historia de
aquella estirpe estaba ilustrada de mas altas proezas y famosos amores que un libro caballeresco.
Don Alonso descendia, por linea recta de varén, del adalid Ximeno Blazquez, primer Gobernador
y Alcalde de la ciudad, cuando fue repoblada por el Conde Raimundo de Borgona. Blasco Ximeno,
el del reto; Ximena Blazquez, la de los sombreros, y el famoso Nalvillos, casado con la mora Aja
Galiana, y casi tan famoso como el Cid, eran sus antepasados. De muy antiguo databa la
resolucion del Consejo de que siempre que saliera gente de a caballo de la ciudad, en servicio del
Rey, «hubiese de ser su caudillo o adalid descendiente del noble Blasco Ximeno, el reptador, e no
de otro linaje. Otrosi su pendonero o alférez».

En la antigua iglesia de San Pedro puede verse la capilla de los Serrano y sus blasonados
sepulcros vetustamente roidos. Era esta otra casa clarisima y antigua. Don Alonso podia usar el
blasén de los cinco lises alternados con blancas veneras en campo de plata, o el de los leones
rampantes en campo de azur. Los honores habian resplandecido siempre en su familia.

Su palacio, heredado de su mujer, se levantaba hacia la parte del Norte, unido a la muralla de
la ciudad, segin uso inmemorial de los mejores linajes. Uno de los cubos almenados erguiase en
el fondo del huerto, y su defensa habia correspondido siempre a los Aguilas. El hidalgo residia
breve parte del afio en el solar; la corte le atraia con iman poderoso. En cambio, la existencia
muda y monastica de Avila de los Santos, donde pasaba horas eternas sin escuchar otra nota de
vida que el tafiido de alguna campana o el canto de un gallo, le exasperaba el humor como un
duro cautiverio.

Fuera del combate de Lepanto, en que, armado de ancho espadén de guzman, batiose
bravamente en la proa de una galera, recibiendo una pelota de arcabuz en el hombro y una
lanzada en el muslo, no registraba en su vida otra acciéon memorable. Pasolo casi siempre en los
oficios palaciegos. A los diez y ocho afios de edad era paje de Ruy Gomez de Silva, y a los treinta,
gentilhombre del Rey, que le hizo acordar, mdas tarde, por su comportamiento en la flota, el
habito de Calatrava.

Habia estudiado en Salamanca, residido dos afios en Milan y tres en Venecia. El recuerdo de
esta ciudad le exaltaba todavia hasta el delirio. Gustdbale de disertar sobre las cosas del arte, y
referia a menudo sus platicas con el Tintoreto, a quien habia conocido intimamente. El latin y la
dulce lengua toscana le eran tan familiares como su propio idioma. Al hallarse solo entre sus
libros antes cogia las Metamorfosis, o la Jerusalén libertada, que las asperas epistolas de San
Pablo. Todos sabian que habia ofrecido al Cabildo de la Catedral hacer revestir a su costa la
gotica portada de los Apodstoles con un peristilo greco-romano. Los cajones de sus bufetes
estaban llenos de ensayos poéticos, en que cantaba, al modo de Boscan y Garcilaso, a Clori y a
Galatea. Llevaba concluida una traduccién de EI laberinto de amor, sendas glosas de los sonetos
de Petrarca, y tenia entre manos una feliz imitacién de la Arcadia de Sanndazaro. Para é€l, aquella
naturaleza desolada y adusta que rodeaba, por todos lados, a su ciudad natal no merecia un
hemistiquio.

Las galas al uso, la continua genuflexion, el ambiente de los estrados y todo el artificioso juego
de sentimientos alambicados o fingidos, todo aquel estoraque, todo aquel histriénico afeite de la
vida cortesana, agravado por los exquisitos refinamientos «que», segun don Ifigo, «la prudente
malicia de los extranjeros brindaba a los espafioles para afeminalles el valor», habian concluido
por cubrir con mentirosa envoltura la austera fibra castellana de don Alonso. Sin embargo, no se
tardaba en advertir que un alma recia como un estoque se ocultaba por debajo del bordado
terciopelo de aquella vaina de ceremonia, y que su honra era siempre tan puntillosa como pudo
serlo en el corazon o la mejilla de los que descansaban en San Pedro, con su par de espuelas en
el calcaneo. So6lo que los tiempos habian hecho llegar hasta él, desde temprano, los granos de
fina sensualidad que la vida fascinadora de Italia aventaba sobre los reinos, propagando el gusto
de la pompa y del bello vivir.

Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la numerosa servidumbre. La mucha hacienda
servia ante todo, segun él, para no envilecerse en ganarla y poder mostrar mejor la alta guisa del
dnimo. Era de condicién levantada y espléndida. Pensaba que por encima de todo acto del
hombre debia palpitar un gesto generoso y brillante, como la pluma en el sombrero.

Su lujo en el vestir burlaba las pragmaticas. Nadie usaba en la corte espada mas larga que la



suya, ni lechuguilla méas eminente y mdés ancha. Hacia tejer en Milan sus brocados y brocateles
segun antiguos modelos del guardarropa de familia, y s6lo los lapidarios de Florencia eran dignos
de grabar el onix y la cornalina para el sello de sus sortijas y el pomo de sus dagas.

Varios anos de juventud los pas6 embebecido de la joven esposa de un Consejero de Castilla, y
gusté mucho en la corte aquello de haber dado dos mil escudos de oro por un lenzuelo manchado
en sus sangrias, que le presentd el cirujano. Antonio Pérez mostrabale siempre gran aficion, y él
contaba con aquella amistad y valimiento para lograr una silla en el Consejo de Italia a la primer
coyuntura.

Su amor por las cosas que concretaban una calidad exquisita de rareza o de arte era
sobradamente sincero; pero sabia también que el culto ostensible de aquella pasiéon ponia una
orla incomparable a la vida sefioril, y, desde temprano sirviéndose de sus amigos de Milan y
Venecia, comenzé a reunir en su casa un verdadero tesoro.

Los objetos que herian la imaginaciéon del hidalgo con mas sutil embeleso eran sus vidrios y
marfiles. Estos, frios, tersos y cuasi dorados, provocabanle indecible entusiasmo. Tenia gestos de
verdadero amor para cogerlos de los fanales y acercarlos a la luz. Hubiérase dicho que sus manos
oprimian con fraternidad aquella aristocratica y palida materia, donde los rayos de sol
remedaban un rubor interno de sangre.

Hacia el centro de la cuadra principal, sobre dos largas mesas fabricadas de minusculos
espejos, las fuentes, los vasos, las copas de Venecia entremezclaban al azar su tenuidad casi
incorporea, y de una fina manera el azogado cristal invertia como un estanque el precioso
florecimiento.

Algunos de aquellos objetos prolongaban el milagro de vivir centenariamente. Piezas del siglo
anterior, arquetipos de la generacién innumerable, habian sido exornados de mascarones y de
imprevistas alimafias por la tenacilla de Vistori, de Ballorino, de Beroviero, en la gran época
visionaria de la cristaleria. Vidrios turbios, de un glauco tinte lodoso como el agua de los canales,
de la cual aparentaban haber tomado toda su fantasia. Su manejo educaba la mano mejor que los
marfiles. Don Alonso los tomaba con cuidado infinito, como si un movimiento poco armonioso
pudiera quitarles la vida. Un amigo suyo, un pintor formado en Venecia, a quien llamaban el
Greco, habiale ensefiado a mirarlos de noche en un rayo de luna. Sobre la vaga substancia la luz
astral rielaba un reflejo fosforescente. Entonces, cual si hubiera caido en su pupila la gota de un
filtro, don Alonso creia respirar el olor de la noche sobre las aguas, veia las escamosas estelas,
las aturquesadas blancuras de los palacios, la lobreguez de los pequertios canales internados en el
misterio.

Asi, por la virtud del vano cristal, aquel hidalgo, desde su reseca y polvorosa Castilla, creiase
transportado a la ciudad de las lagunas, donde pasara, bajo el negro o verde antifaz, horas
inolvidables.

Entre don Ifiigo y don Alonso Blazquez Serrano formose pronto esa amistad cefiida y lisonjera
que suele enlazar a los descontentos. El uno clamaba en tono altivo y profético contra la politica
del monarca, quien, a la vez que iba aniquilando los fueros de la antigua nobleza, toleraba en su
reino catdlico la vergonzosa plaga de los moriscos. El otro, mirando de hito en hito hacia las
puertas, referia bajezas y crimenes recompensados con grandes honores y mercedes.

Cierto dia, al retirarse de una de sus visitas, Blazquez Serrano topé con Ramiro en la
antecdmara. El nifo estaba sentado en una silla de alto y esculpido respaldo. Sus ojos parecian
contemplar fijamente alguna imagen dolorosa de su propio cerebro. Hubiérase dicho un infante
embrujado.

Don Alonso, bajo su varonil empaque, disimulaba un corazén capaz de profundos
enternecimientos que le humedecian de subito los ojos, como a una mujer. Habia mirado siempre
a Ramiro con indiferencia; pero, al verle ahora sumido en aquella melancolia, sintié una extrafia
compasion que él mismo no hubiera podido explicar. Desde entonces comenz a agasajarle. Al
siguiente dia le manddé buscar con su enano. Hizole ensenar toda la casa, el huerto, las murallas;
y llevole él mismo a conocer a su hija Beatriz, preciosa mujercita de diez afios, que les recibio en
gran aposento perfumado y oscuro, sentada sobre un cojin azul, entre las duefias.

Cuando la nifia se hubo puesto de pie, Ramiro se adelanté tendiendo los brazos; pero ella le
contuvo con grave reverencia. Una emocién profunda, indecible, estremecio6 el pecho del nifio. El
enano le puso la mano sobre el hombro y salieron.

VI

La heredad de iﬁigo de la Hoz, en el Valle-Amblés, estaba situada casi al pie de la sierra, como
un cuarto de legua al poniente de Sonsoles. Componiase en un principio de un retazo de monte y
de trescientas fanegas de tierra de sembradura; pero, debido a los apuros del senor, habia ido



mermando rapidamente, hasta reducirse a un espeso carrascal y a estrecha lonja de prado, en
cuyo extremo se levantaba la ruinosa caseria de los padres de doiia Brianda. La jara, el cantueso
y la viciosa maleza habian invadido los jardines que existieron. Los caminos sélo se adivinaban
por la alineacién de los arboles. En el monte era dificil avanzar. La naturaleza, ensefioreada
durante muchos afios de abandono, se defendia ahora con la marana, con el fustazo, con la
espina.

En cambio, desde las ventanas altas del caserén se contemplaba el alifiado verjel de don
Alonso, con sus estanques repletos, sus senderos limpios y sus alhefas y arrayanes recortados
graciosamente como en los jardines de Italia. Distinguianse, asimismo, los famosos parapetos
imaginados por el hidalgo, y cuyos mosaicos de piedrecitas blancas, negras y coloradas figuraban
fdbulas de Ovidio. Algunas tardes subia en el aire rosado el agua de los surtidores, empapando al
caer las escalinatas y los follajes.

Ramiro aficionose muy pronto a la vida libre que llevaba en la heredad. Cuando hubo cumplido
los trece afios, Medrano, que solia alojarse con su hija Casilda en las cuadras bajas del granero,
ensefiole, en el caballejo de un gafian, todos los rudimentos de la jineta y de la brida. Ademas,
haciendo él mismo una lanza ligera con sus gallardetes y cordones, mostrole el modo de
manejarla; y algunas noches, a la luz de una vela, le ejercitaba, por medio de su propia sombra,
en bajar y subir la mano hasta el oido, para que aprendiese a embestir con gallardia.

Medrano tenia, junto a su lecho, dos espadas: la una, angosta y larga por demas, con calada
guarnicidon; la otra, con pesada empuiiadura de reja y ancha hoja de dos filos.

—Este acero—decia sefialando su fina espada escuderil—es doncel, no sabe lo que es hundirse
en la carne hasta el recazo; pero aquéste—agregaba, descolgando con un gesto de amor su
joyosa de antiguo soldado—ha sacado mas sangre que un barbero y mdés almas que una monja.
iCon él he hurgado las tripas a mas de un valentén, descalabrado a mas de un rival y cortado a
cercén, bonitamente, no sé cuanta gola turquesca!

Ramiro le escuchaba experimentando un singular deslumbramiento y, al empuiar él mismo la
espada, pareciale que el corazon le crecia dentro del pecho.

Las lecciones de esgrima principiaron. El escudero palpabale sus musculos precoces, y a
medida que sus fuerzas medraban ibale ensefiando esas tretas misteriosas, a las cuales creia
deber su buena ventura todo soldado que llegaba a la vejez.

Ciertos dias, durante las horas de la siesta, escapando a la vigilancia de dofia Guiomar, salianse
los dos en busca de algun sitio umbroso del monte. El nifio aspiraba con fruicién el humo rustico
de las fogatas que ardian de ordinario en la vecina heredad; y el sol y el perfume tornabanle al
pronto extremadamente sensible.

Medrano, después de sentarse a la sombra de algin arbol, queddbase mudo un instante, sin
otro movimiento en toda su figura que la roja pluma del sombrero que el céfiro agitaba. Pero
poco después, incitado por la vista del valle, cuya extensa claridad le recordaba la mar luminosa
y tranquila, poniase a referir la captura de poderosos bajeles o algin audaz desembarco en las
costas de Levante. Ramiro no perdia un solo ademan, un solo vocablo del narrador, y, por
momentos, la pasiéon de la lucha le alucinaba con tal impetu que llegaba a creerse, él mismo,
sobre la cubierta del navio o entre los caballos y alfanjes de los infieles.

Otras veces, en cambio, dejandole hablar sin oirle y abstrayendo su espiritu, fijaba sus grandes
ojos en los muros de la ciudad, cuya sombra, torreada y rojiza se contorneaba hacia la parte
opuesta del valle, cual inmensa corona de hierro. Sofiaba, entonces, que él era llamado a cubrirla
algin dia de nueva honra cristiana, hasta ser aclamado por el primero de todos en el valor y el
renombre.

Algunos libros de caballerias y uno que otro tratado de brida y de jineta que sorprendié sobre
el bufete de su aposento, hicieron comprender a la madre lo que estaba aconteciendo en el animo
de su hijo. Consult6é el caso con su capelldan, un viejo fraile franciscano, que era a la vez el
maestro de gramatica de Ramiro, y le fueron aconsejados los remedios de la Iglesia: la plegaria,
la penitencia, el recogimiento.

El nifio se sometié con mansedumbre, lleno de piadosa inquietud.

VII

Era uno de esos dias de bochorno canicular a que no escapa, con ser tan empinada y ventosa,
toda aquella region de Castilla. Un aire abrasador se amodorra en las navas, y el cielo sin nubes
embravece su tinte como el esmalte en el horno. La peia cruje bajo la rabia del sol, el &rbol se
tuesta. Aqui y alla, a lo largo de los caminos, la recua o el rebano levantan grandes nubes de
polvo, cual si fueran ejércitos.



Torvo reflejo mineral flotaba sobre el Valle de Amblés. El paisaje era ain mdas austero bajo
aquella claridad implacable.

Comenzaba la trilla. La mies rebrillaba en las eras.

Los labriegos tenian que turnarse sin cesar para ir a beber a la sombra de los carros.
Entretanto, unos alzaban el bieldo perezosamente, otros, tiesos como postes sobre las tablas
trilladoras, giraban de mala guisa acuciando con rabia a las mulas y a los bueyes, y apeandose a
cada momento para hacerles sonar los lomos o las quijadas con sus garrotes.

Ramiro, ahitado de lecturas religiosas, cogio las Aventuras de Silves de la Selva y fuese a
esconder en un obscuro recoveco del monte que formaban tres gruesos pefiascos a la sombra de
una encina.

Tendido en el suelo, con la sien sobre el pufio, suspendia por momentos la lectura, para sentir
mejor el deleite de su escondrijo. A veces un rayo luminoso pasaba entre el follaje y hacia
temblar sobre el libro una medalla de sol. Aquella sombra le sabia a la frescura barrosa que el
agua conserva en las alcarrazas.

De pronto un rumor de pasos acelerados le hizo levantar la cabeza. Mird. Era Medrano
corriendo por el atajo en direccion al caserio.

—c¢Donde vais?—gritole.
El escudero indicé con breve ademéan que le siguiese.

Una vez en la cuadra del granero, mientras buscaba su talabarte, Medrano conté brevemente
lo que pasaba. En la vecina heredad, Cerbero, el perrazo que servia de guardian en los portones,
se habia vuelto rabioso, mordiendo a un lacayo y escapando hacia el monte. Don Alonso se
hallaba en Madrid y su hija habia quedado con las dueiias, las cuales le mandaban llamar a toda
prisa para que dirigiera a los gananes en la caza del mastin. Ramiro tuvo un deslumbramiento
subito. Acordose de los caballeros donceles que en las historias descabezaban endriagos,
vestiglos y fieros leones, redimiendo princesas, desbaratando encantamientos y maleficios. Al
mismo tiempo el rostro de Beatriz cruzé por su imaginacién.

Cuando el escudero iba a cefiirse la ancha espada de dos filos, €él, sin pronunciar palabra, puso
ambas manos en la empufiadura del arma, mirdndole con expresion a la vez suplicante y resuelta.
El antiguo soldado comprendié. Tomando entonces para si la espada mas fina, dejo la otra en
poder de Ramiro. Luego, exclamando: «Vamos presto, que nos esperan», salié de la cuadra.

Llegaron a la mansiéon de don Alonso sin encontrar a nadie. Estaba toda cerrada como casa
desierta; pero al pasar junto a la panera toparon con seis hombres armados de chuzos y
horquillas.

El escudero repartid las érdenes. Cada cual treparia por un punto distinto del monte, y apenas
divisase al animal daria tres fuertes voces de auxilio. A Ramiro apostole a pocos pasos de las
cocinas, dandole un cuerno de caza y pidiéndole que no se moviera de aquel sitio.

Algo después, cansado de esperar, Ramiro comenz6 a internarse también entre los arboles.

Muchos relatos, alld en la torre solariega, le habian hecho saber lo que era el peligro de la
rabia y el pavor que esparcia por los pueblos y campifias aquel hocico agazapado que iba
sembrando el furor y la muerte. Se echaban todos los cerrojos, se recogian los gatos, los perros,
los asnos, y mientras las mujeres encendian una vela a Santa Catalina y otra a Santa Quiteria,
abogadas contra la rabia, los mozos salian al campo bravamente, armados de las herramientas
filosas que iban hallando.

Ramiro avanzaba con rapidez saltando las peinias y los hatos de podas antiguas.

Las carrascas y los espinos no evitaban que el sol caldease con sus rayos la tierra palida y
enjuta, vy un retostado perfume de cantueso, de estepa y de tomillo sahumaba el ambiente. Las
flores de la retama surgian aqui y alla, entre los plomizos pefiascos, haciendo brillar el oro de sus
pétalos sobre el cielo de anil.

Ramiro jadeaba. El sudor bafidbale el rostro.

Media hora después, una de las criadas de Beatriz veia entrar en el patio de la casa al nieto de
don Inigo trayendo en una mano una ancha espada toda roja de sangre y en la otra la cabeza del
perro.

—iVéalame Dios y Santa Quiteria; ya le mataron!—exclamé la mujer.
Luego, mirando atentamente el sangriento despojo, agrego:

—iPobre Cerbero, y cdbmo me echaba las manos al pecho para lamerme en el rostro! Pero era
forzoso acaballe, que can con rabia con su dueio traba. jMedrano ha sido el de la hazana, de fijo!

—No fue Medrano.

—Y quién?



—Yo iba solo por el monte, y al pasar cabe un hato de lefia, vile venir corriendo hacia mi. De
una buena cuchillada hicele rodar como un bolo. Luego hachele el pescuezo.

—ijVirgen Santisima y qué barragan serd cuando le crezcan las barbas!—exclamé la mujer,
espantada de que aquel mancebillo hubiera dado muerte al terrible animal sin la ayuda de nadie.

Luego le pidid que le siguiera; pero Ramiro, acercandose a un portillo que abria hacia el
campo, apoy6 un momento la espada en el muro, y tomando el cuerno tocé tres veces con fuerza.
Las tres largas notas repercutieron en los ecos de la montafia con un son legendario.

La criada fuele conduciendo por una serie de cuadras sombrias. Por fin, al llegar ante una
puerta entornada, Ramiro oy6é un coro de mujeres que invocaban plafiideramente a Santa
Quiteria y a Santa Catalina. Entraron. Un solo rayo de sol penetraba en la estancia tras una
madera entreabierta. jQué alarido el que estall6 en la obscuridad cuando el nifio alzé en el haz
luminoso la sanguinolenta cabeza que goteaba sobre el tapiz! Una de las duefias se derrumbé de
espaldas, presa de brusco soponcio.

La mujer que acompanaba a Ramiro conté con alegria la proeza del mancebo. Entonces, en
medio del azorado mutismo, Beatriz se adelantd sin vacilar. Una dueila la tironeaba el faldellin;
pero la hija de don Alonso, mirando aquellas manos tan tempranamente enrojecidas por el coraje,
desprendié un favor azul que adornaba sus rizos, y, llegdndose a Ramiro, se lo anudé ella misma
en las agujetas del jubdn con sus temblorosas manitas, blancas como la luna.

VIII

Ramiro conocié de subito el arrobamiento del primer amor. Su sofiar sobrepujaba la vida; y
aquel brusco delirio fue pronto para €l la coloracion, el ritmo y el perfume de todo lo creado.

Su fervor religioso y sus anhelos de gloria se acostaron entonces como lebreles a los pies de la
nueva pasién. El rostro palido de Beatriz, con sus grandes pupilas y sus luengas pestaias como
llorosas, posabase ahora sobre la pagina de su libro de oraciones, sobre las colgaduras del lecho,
sobre el mismo Crucifijo, al cual confiaba su cuita. Fantasma fatuo y caprichoso como una llama
volatil, y ante el cual su corazén se fundia de ternura.

Comenzé a componer endechas y letrillas que hubieran podido servir para Nuestra Sefiora, y
largos y conceptuosos discursos con que pensaba abordar a su amada, en la primera ocasion.
Algunas noches, apagando la luz de su aposento, pasdbase horas enteras asomado a la ventana.
Unas veces miraba hacia el vecino jardin sumergido en tenebroso y perfumado silencio; otras
levantaba el rostro y las pupilas hacia la altura. Nada exaltaba su pasion como el suntuoso
misterio de los astros. Pareciale que sus luces inquietas le hablaban un lenguaje sublime que él
no alcanzaba a comprender. Imaginaba entonces dejar a un tiempo esta vida con Beatriz para
renacer alld, en las regiones inefables, y vagar a solas con ella, aspirando ese céfiro divino que
parece estremecer las constelaciones.

Durante algunos dias su cerebro llegé a desquiciarse. Su tez se puso palida como la cera, y él
mismo sorprendiose de su incesante suspirar y de aquella honda congoja de su pecho, todo
dolorido de amor y de ansia.

Algunas mafianas ibase a ballestear palomas a lo largo del vallado que separaba las dos
heredades. Entretanto sus ojos acechaban la casa vecina. jCuan intensa fascinaciéon cobraron
entonces para €l, en la frescura matinal y entre el canto de los pdajaros, aquellas entornadas
celosias que le hacian pensar en el suefio de su amada!

Cierta tarde, entre un claro del ramaje, vio pasar a Beatriz, que no quitaba los ojos del seto. El
mancebo se mostré. La nifia, hizole, entonces, disimuladamente, una sefial para que siguiese mas
lejos y, cuando creyo haber burlado la vigilancia de las duefias, pidiole que pasara a su jardin.

Se saludaron como en un estrado y Ramiro no acerté a balbucear uno solo de los ingeniosos
conceptos que habia ordenado para decirla.

Aquel juego se repiti6 muchas veces. Paseabanse con los dedos enlazados, hablando apenas y
mirdandose, de tiempo en tiempo, en los ojos, sin sonreir. La doncella le llevaba a los sitios mas
frondosos y ocultos. Alli la naturaleza les descubria en la mariposa, en el pajaro, en el mas
menudo insecto, su impura inocencia. El mégico deseo palpitaba, aleteaba, chirriaba ante ellos,
en la quietud blanda y calurosa del verano.

Ramiro conservo siempre el recuerdo de ciertos instantes en que, caminando con ella por el
sendero del verde laberinto, 0osé pasarla el brazo sobre el cuello y tomarla suavemente la
garganta. En otra ocasion, Beatriz subiose a un viejo columpio y comenzd a balancearse con
violencia, presa de un rapto de juventud y de dicha. Su risa numerosa, loca, inesperada, volé
como un enjambre de mirlos, despertando los ecos a través de los arboles. El viento levantaba su
faldellin de un modo inolvidable.



Habldbanse cada vez mas trémulos y ajenos a si mismos. Un decir futil aventaba los
pensamientos. El, envolviéndola en su orgullosa mirada, soflaba en la dicha de poseer como
duefio absoluto aquella deliciosa existencia. Beatriz era para €l la mies lograda y suya, a salvo de
todo peligro. Sin embargo, cierto dia la pregunto:

—¢0s holgara ser aina mi esposa?
Ella repuso:
—Tamaiiita me quedo. ¢En eso pensais tan temprano?

Pusose entonces a canturriar, mirando hacia arriba, y mostrandose, al parecer, mas dispuesta a
rendir su mejilla y su boca alli mismo, que aquel loco espiritillo que palpitaba en su cabeza cual
una guija de cascabel.

Dicho estado venturoso no durdé para Ramiro. Como a unos tres cuartos de legua, en la
direccion de Villatoro, habitaba, durante el verano, Urraca Bldzquez de San Vicente, con sus dos
hijos varones. El marido, Felipe de San Vicente, Comisario del Santo Oficio e individuo del
Consejo de las Ordenes, pasaba la mayor parte del afio en Madrid. Los dos mancebos eran el
azote de aquel rincén de la sierra. Andaban siempre juntos y se aborrecian. Una o dos veces por
semana venian a visitar a su prima Beatriz, llegando por los caminos como demonios a todo lo
que daban sus rocines, y seguidos, de muy lejos, por un ayo que taloneaba rabiosamente la mula
entre la blanca polvareda. Recogian, sobre todo el segundén, los juramentos y palabrotas de los
gaflanes, y andaban siempre con la boca hinchada de obscenidad y ardiendo, uno y otro, en esa
urgencia carnal que ataca, de ordinario, a los donceles.

Beatriz preferia al mayor, que era rubio y hermoso; pero saboreaba desde luego la femenina
fruicién de esperanzarlos a la par.

Ramiro, que solia entrar ahora a la casa, top6 varias veces con ellos, advirtiendo con
desgarradora sorpresa que Beatriz no existia solamente para él. Noté miradas, melindres,
cuchicheos, e imagino todo lo que podria suceder en aquella familiaridad del parentesco; pero su
orgullo fue mas fuerte que el dolor. Mostrose tranquilo, silencioso, casi sonriente.

Una tarde de fines de agosto, el escudero vino a decirle que Gonzalo, el mayor de los
hermanos, se paseaba en compaiiia de Beatriz bajo los drboles. Ramiro fuese a mirar por entre
los setos.

Largo tiempo pasé ocupado en atisbar, por distintos parajes, el vecino jardin. De pronto, un
calofrio, anterior a toda idea, le corrié por el cuerpo. Volvié a mirar. Si, frente a él, a corta
distancia, Beatriz y su primo estaban echados de espaldas sobre la hierba, a la sombra de un
olmo. El mancebo habia juntado su rostro al de la nina, pasdndola el brazo bajo la espalda,
mientras ella, deshojando un rojo clavel, un clavel rojo como la sangre, sonreia voluptuosamente.

Loco de ira, Ramiro quiso abrirse paso entre la espinosa malla; pero no pudo lograrlo, y un
destemplado gemido, un gemido aspero, terrible, broté de su pecho.

Gonzalo y Beatriz se levantaron y huyeron.

IX

Al comenzar el invierno de aquel ano, la madre, ansiosa de ver a su hijo en el regazo de la
Iglesia, resolvié apresurar sus estudios para enviarle, en cuanto fuera posible, al «Colegio del
Arzobispo», en Salamanca.

Ramiro no habia tenido hasta entonces otros maestros que la misma dofia Guiomar para las
primeras letras, y, mas tarde, para los rudimentos de la gramatica latina, un religioso franciscano
del convento de San Antonio. Aquel fraile, de unos setenta y cinco afios de edad, no era escaso de
luces; pero, como estaba de despedida en la tierra, tomaba la tarea de la ensefianza con tolerante
desdén, amodorrandose a menudo en las lecciones. Solia decir a su discipulo:

—Pregunta, pregunta, hijo mio, que no he de ser yo quien te esconda lo poco que he cosechado
en los libros; pero no olvides que de nada te han de valer en Purgatorio estas migajas de ciencia
que nos dejaron los sabios cristianos y gentiles.

Buscaba siempre inculcarle el desprecio del mundo, y poseia para ello, como pocos, la
elocuencia del ascetismo. Cuando hablaba de las glorias terrenas y de nuestro breve paso
mundanal, su discurso, lleno de monéstica ironia, se instalaba en el ser, cual frigido narcético,
adormeciendo las ansias. Deciase que mas de uno, al escuchar sus sermones, habia corrido a un
monasterio a pedir un sayal y una celda. Para él, fuera de la penitencia y la plegaria, todo era
polvo y ceniza en este mundo, y nuestra prolija ambicidon una telarana tejida sobre el nido de un
ave que duerme.



Haciale traducir de ordinario a Ramiro los capitulos del Kempis. De esta suerte el mancebo
recogi6 en el fondo del alma aquellos acentos de soledad, de sublime desprecio, de voluptuosa
inmolacién.

En los fondos de la Catedral, después de atravesar el reducido patio donde se encienden los
incensarios y se cocina el chocolate canonjil, sibese por una escalera de pino a una serie de
estancias siempre obscuras. En una de ellas, de dos a cuatro de la tarde, a la luz de un veldn de
tres mechas, y con los pies apoyados en la tachonada tarima de un brasero, comenzé Ramiro a
escuchar las lecciones del nuevo preceptor que su madre acababa de escogerle por indicacién del
mismo padre franciscano.

Llamébase Lorenzo Vargas Orozco y era canodnigo lectoral de la Iglesia Mayor. Conocia a don
Ifiigo y a su hija desde una mafiana en que fue llamado a presenciar, en medio del corral, la
quema de los libros ardbigos. Su padre habia muerto heroicamente, como capitan de
arcabuceros, en la guerra de Flandes. Era de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo
salientes. Los cafiones de la barba, casi siempre a medio rapar, daban un tinte azul a toda la
parte baja del rostro. Los demds candnigos le envidiaban, entre otras cosas, sus hermosos
ademanes en el pulpito y aquella bizarria con que manejaba el manteo, aquellos sus diversos
estilos de arrebozarse con él y de derribarlo de sibito, a modo de capa soldadesca, como quien
va a desnudar varonilmente la espada.

Su primera leccion fue un verdadero poértico de sapiencia. De pie en medio de la estancia y
seflalando sobre su escritorio un apilamiento de gruesos volimenes forrados en pergamino,
prorrumpio:

—Aqui tenéis, hijo mio, guardado como en pellejos, todo el zumo de la verdad humana y divina.
Mi largo peregrinar por el mundo filoséfico me ha hecho concluir que todo lo que sea apartarse
de esta ensenanza del «Angel de las Escuelas» equivale a descarriar el entendimiento, con harto
peligro de caer de bruces en la herejia.

Ramiro meneo la cabeza afirmativamente sin comprender, y dirigiendo la mirada hacia los
infolios vio que todos ellos llevaban el mismo titulo: Summa Theologica, en gordas letras
antiguas.

—Esta obra, este monumento, este taberndculo—prosiguié el canénigo—resume también,
probado y purificado, es cierto, en el crisol de Santo Tomas, todo el saber del Estagirita; pero, a
fin de formaros en la veneracion de este otro fildsofo admirable y defenderos contra ciertas ideas
que corren como peste por las aulas, quiero leer agora, a guisa de vestibulum, un opusculo que
acabo de componer contra Pedro Pomponacio y algunos espafoles que, siguiendo la singularidad
de Alejandro Afrodiseo, afirman que Aristételes sintié y escribié que el alma racional muere con
el cuerpo.

Quitando primero la despabiladera que sefialaba la pagina, tomé de encima de la mesa un
cuaderno manuscrito. Luego sentose junto al veldon, calose las gafas y comenzd la lectura de su
apologia peripatética.

Ramiro no pudo disimular su aturdimiento. Su semblante denotaba a las claras el vértigo.

—No os importe—le dijo el candnigo al terminar—si de esta primera vez no cogisteis el sentido.
Mafiana habrd lectura aclaratoria.

Habia sido colegial trilingiie en Salamanca, estudiando después artes y teologia. No habia
quizds en toda Espana otro Lectoral que conociese como él la Sagrada Escritura. Sus
explicaciones del Antiguo y Nuevo Testamento, todos los lunes y viernes, atraian a la iglesia a los
mas doctos seglares de la ciudad y a muchos estudiosos de los conventos. ;Y qué controversista!
Ninguno de sus colegas de Cabildo podia seguirle a través de sus primos y secundos, de sus
ergos y distingos. Tomaba la proposicion del adversario, y en un dos por tres, con ultrajante
sonrisa, se la hacia picadillo bajo aquella arte cisoria de la dialéctica que él manejaba de
asombrosa manera; pero si al dejar caer su conclusién el contrincante no se declaraba vencido
torndbase al pronto injurioso y mordaz, el labio se le crispaba hacia fuera, los ojos se le
hinchaban de célera, y era sabido que aquella mano, que dejaba caer la bendicién desde el altar,
habia zamarreado del alzacuello a mas de un eclesiastico.

Si bien no estaba dotado de una mirada filosofica precisa y penetrante, si no era capaz de esos
aletazos del espiritu que sacuden la telarafia de la rutina, su concepto teologal tenia la solidez de
un pefiasco. ¢Quiénes eran los constructores de la doctrina que él profesaba? Aristételes, los
Padres de la Iglesia Latina, Santo Tomds. Pensar que algun hombre moderno pudiera enmendar a
aquellos maestros sublimes era demencia. ¢Cudl habia sido el credo filosdfico sobre el cual
Espana fundara su envidiada grandeza? Aquél, y no otro... Ergo! Pero él conocia demasiado el
oculto propdsito de las nuevas doctrinas, y en cuanto a los que combatian en Espaifia los
principios de los escolasticos, los que negaban la autoridad de los antiguos maestros, las especies
inteligibles, los fantasmas de la representacion y hasta la inmortalidad del alma racional, no eran
sino aliados del extranjero o instrumentos del Demonio.

El veia a Espafia acechada por innumerables enemigos. Dado que no era posible vencerla en
guerra franca y varonil, buscdbase ahora minar aquella unidad religiosa que la hacia invulnerable
introduciendo en su seno la disputa, la secta, el desorden. Herirla en su fe era enfermarle el
vigor. La herejia era mas temible que todos los ejércitos. La herejia era el rejalgar que, una vez
en la entrafia, daba al traste con la més firme entereza, y, segun él, ya el tésigo estaba en parte



sorbido. Valladolid era un foco de luteranos. Salamanca, un seminario de herejes. Los discipulos
de Valdés y de Ramus, los secuaces de Erasmo y de Lutero eran asaz numerosos. Su antiguo
condiscipulo Francisco Sanchez, el Brocense, lanzaba una sucia palabrota contra Santo Tomas,
cuando se invocaba su autoridad sublime en las disputas. El Cardenal Arzobispo de Toledo,
Bartolomé Carranza, luteranizaba en su Catecismo Cristiano. Habia llegado, pues, ese instante
supremo en que una batalla se pierde por una pausa de la voluntad. No era el caso de discutir
proposiciones, sino de extirpar de cuajo las bubas aquellas y cicatrizarlas para siempre con el
fuego purificador. Nada de complacencias, ni melindres. jLa podrido a la hoguera, y amén!

iAh! jqué seria de Espafia si llegara a verse desgarrada por una guerra de religion como las
naciones del Norte! Sus enemigos no dejarian escapar la coyuntura. El francés se daria la mano
con el turco, Flandes se entenderia con Albién, para el caso; y todos, a un tiempo, se lanzarian
sobre ella, desjarretandola por la espalda traidoramente, por medio de un levantamiento general
de los numerosos moriscos de Aragon y Andalucia, que no esperaban otra cosa que una senal
extranjera.

El candnigo encontraba que el Santo Oficio alargaba por demas los procesos. Era menester no
perder un instante y no olvidar que la responsabilidad de Espana ante el Sefior era mucho mas
grave que la de cualquier nacién de la tierra, pues todo la sefialaba como al pueblo elegido, como
al moderno Israel. El Altisimo manifestaba su eleccion, no sélo en los triunfos que le acordaba,
sino también en las plagas y desastres con que castigaba sus desfallecimientos. El hambre y la
bancarrota que la afligian al presente, asi como la pérdida de la Invencible Armada, ¢{qué eran
sino los azotes provocados por su tolerancia con los moriscos y los herejes? Roma era para Dios
su solio en el mundo; Espafia, su hierro, su diestra siempre armada, su ejército de arcangeles.
Roma era la ciudad de Pedro, del Pontifice y del martir. Espafia, la hueste de aquel Santiago
Apoéstol que hacia cruzar al fin de las batallas su visién ecuestre y vengadora, esparciendo el
pavor entre los infieles. Pero el dia en que Espafia volviese el rostro al Sefior los enemigos
entrarian pisoteando la sangre de sus mujeres y sus parvulos, como los soldados de Tito en
Jerusalén.

Y a pesar de aquellas duras ideas, Vargas Orozco era hombre de una bondad profunda. Vivia la
vida como un rancio hidalgo espanol, con el fondo del alma. Todo cuanto no era preciso a su
modesto vivir lo derramaba en limosnas. Interesdbase con sensible corazén en las mas prolijas
aflicciones de los demads, y, ante las desgracias de familia, que su ministerio le obligaba a
presenciar de continuo, se le veia sollozar a la par de los deudos, pronunciando patéticas
palabras que se grababan en la memoria de todos como tierno y docto epitafio. Pero cuando se
entraba en el terreno de las grandes culpas colectivas, cuando se tocaba a los sagrados
mandamientos o al dogma, su corazén se cerraba como un puiio. Impregnado, desde joven, del
espiritu del Antiguo Testamento, vibraba él mismo esa justicia rencorosa, inexorable, tremenda,
que parece rugir como un trueno a través de los versiculos. Alli millares de vidas humanas eran
trituradas por Jehovd para salvar un rito o expresar un precepto. Para Vargas Orozco los
hombres eran comparables a vasijas de barro, las cuales no valen sino por lo que guardan, y que,
una vez que se impregnan de una materia corrupta, conviene destruirlas y hacer otras nuevas.

Su espiritu de mortificacion era grande y su severidad de costumbres tanto mdas meritoria
cuanto que se veia continuamente acosado por tenaces tentaciones, que el Demonio hacia surgir
con preferencia de los mismos pasajes de la Escritura, revestidas de suntuosidad y
desprendiendo un olor raro y voluptuoso de Oriente.

Noche y dia rondaba el Tentador en torno de su alma. A veces, en las horas de estudio, el
canoénigo creia percibir una ala membranosa y repugnante que aventaba las cenizas del brasero,
que se chamuscaba en la llama del candil, que volteaba de un golpe el reloj de arena sobre sus
escritos. Pero era, sobre todo, durante la noche, en el lecho, antes de dormirse, cuando el lectoral
libraba sus combates acerbos. Un mismo stucubo, terrible de sedosidad y de hermosura, se
deslizaba junto a él, bajo las mantas, haciéndole correr por sus carnes un goce diabélico, largo
contacto odioso y dulcisimo que los rezos continuados no lograban desvanecer. Otras veces una
mano invisible descorria colgaduras de alcobas. jAlguna enjoyada desnudez le esperaba a él, sélo
a él, en el sosiego de la noche; sus cabellos olian como un perfume derramado y su rostro, su
precioso rostro era el de alguna hija de confesion!

iQué batallas, qué luchas aquéllas! Mientras el espiritu clamaba de horror, la carne traidora se
refocilaba en un bano de deleite. Arrojdbase entonces al suelo, y descolgando las disciplinas, se
castigaba con ellas hasta quedar cubierto de sangre, como el Sefior en la columna. Pero apenas
volvia a cerrar los ojos para dormirse, el Maldito, variando su magia, haciale experimentar de
manera poderosa, invencible, el vértigo de la soberbia. Ora le ensayaba sobre su craneo de
sacerdote la mitra demasiado estrecha o el capelo demasiado justo; ora la triple tiara pontificia,
que parecia fabricada en un todo para su cabeza, Unica y sublime. Una aclamaciéon de multitud
universal estallaba a sus pies, y sentiase flotar, excelso y rigido, sentado en un trono
resplandeciente.

Luego, abolida la voluntad durante el suefio, acudia en cuatro pies a las bocas pintadas de las
sacerdotisas idolatras, que, extendidas bajo los cedros, temblaban de lujuria como panteras...

Si al llegar a la Catedral le decian que el candnigo no se habia levantado atn de la siesta,
Ramiro esperaba paseandose por las naves. A aquella hora la iglesia estaba casi siempre como
hechizada de quietud y de silencio. El solo rumor de un escaino que removia el sacristan,



provocaba un eco prolongado y enorme. Una sombra terrosa y centenaria dormia al pie de los
altares, entre las columnas, sobre las lapidas.

iCuan dominante misterio desprendian para €l los sitios obscuros de la iglesia, aquellas capillas
graves, aquel abside pardo y polvoriento donde siempre reinaba una penumbra sepulcral! Los
anos se amontonaban alli dentro, unos sobre otros, insensiblemente, como hojas de un infolio.

Ramiro hollaba las losas con respeto profundo, y su espiritu se henchia de una abstracta
emocion de majestad y de muerte al recorrer las inscripciones de los enterramientos. Algunos
guardaban personajes completamente olvidados, y decian apenas: «Don Cristébal y su mujer»,
«Alonso», «Dofia Bona»... Durante muchos afios dichos nombres tuvieron quizds ilustre
elocuencia; pero ahora eran menos aun que el hueso suelto que nuestro pie remueve en los
osarios.

En cambio, sus ojos descifraban con orgullo nombres de eclesiasticos y caballeros de su propio
linaje: «Sepultura del muy virtuoso Sefior Don Nuifio Gonzalo del Aguila, arcediano de Avila...»
«Aqui yace el noble caballero Gonzalo del Aguila...» «Aqui yaze el honrrado caballero Diego del
Aguila, que Dios aya...»; y, al mirar el ave simbélica esculpida como una divinidad doméstica en
los blasones de piedra, pareciale que una voz de otra vida le incitaba a la dominacién y a los
honores.

Otras veces, por el contrario, su animo daba un vuelco repentino, al recordar, ante aquel
aniquilamiento de todos los afanes del hombre bajo una piedra roida, las palabras de su madre y
del monje franciscano sobre la vanidad y la ambicién. Pensaba entonces que él mismo no era sino
un fuego fatuo escapado de aquellos huesos ancestrales y destinado a vagar un instante en la
noche del mundo. No habia, pues, cosa mejor que vestir el penitente sayal y preparar, entre
cuatro paredes desnudas, la salvacion eterna.

En ocasiones, cuando el tiempo alcanzaba, subia a las torres. Holgdbale contemplar la ciudad y
la campifia desde las ventanas del campanario, y sus ojos solian detenerse en cierta mansion,
unida a los muros, hacia la parte del Norte. Cierta vez descubrié un puntillo movedizo, un
cuerpecito mintusculo que atravesaba el huerto, subia los escalones del torreén, y se asomaba
luego a las troneras. Era ella seguramente. El no habia querido volver a la casa de don Alonso, y
se habia jurado olvidar a Beatriz para siempre. Con cudn victorioso despecho preguntdbase
entonces: (Como el alma del creyente podia correr en pos de un grano de vida como aquél, de
una migaja de sensualidad efimera, y a veces emponzoilada, si Dios le ofrecia desde el cielo los
goces infinitos y eternos?

Tales sentimientos comenzaban a abrirse hondo cauce en el alma de Ramiro, cuando su mismo
maestro trajo la primera perturbacion al abordar de lleno el tema de las tentaciones. Explicé el
origen y la naturaleza del Demonio, la transformacién horrible de sus formas angélicas al caer
del cielo a los infiernos. Distinguié la bestialidad: omnem concubitum cum re non ejusdem
speciei, de la demonialidad o copula cum Daemone, que algunos tedlogos confundian, y diserto,
en fin, largamente sobre el comercio con los incubos y stucubos de donde, aliquoties nascuntur
homines.

—Y es de este modo—afirmaba—como debe nacer el Anticristo, segin un gran ntimero de
doctores, y como nacieron Rémulo y Remo, segun Tito Livio; Platén el filésofo, segun San
Jerénimo; Alejandro el Grande, segun Quinto Curcio; el inglés Merlin, engendrado por un incubo
en una religiosa hija de Carlomagno; y, para decirlo todo, el maldito heresiarca que llevaba el
nombre de Lutero.

Era menester mucha cautela.—La tentacion—decia—palpita por doquier. Todo es arma y cebo
para el Demonio.

Un dia que Ramiro le llevd en obsequio una hermosisima pera, en un cestillo de mimbre, el
lectoral comenzd a saborearla sin quitarle la piel. Era una pera de las que llaman calabaciles por
su doble turgencia. De pronto, al hincar su mordedura en la parte mas gruesa, hizo un gesto
espantoso y arrojo la fruta al corredor, sacudiendo los brazos y exclamando:—;Vade retro, vade
retro! El Enemigo acababa de mostrarle en aquella poma ceiiida y abultada las formas de la
mujer.

Desde entonces el mancebo comenzd a vivir en una inquietud imprevista, a concebir la virtud
mas dificil y a experimentar en toda su carne, tranquila hasta entonces, un hormigueo de
instintos que mareaba por instantes su cerebro como vapor de cubas en el lagar.

Una tarde fria de febrero, al retirarse de la leccion, y después de haber oido leer a su maestro
un docto comentario sobre el Cantar de los cantares, Ramiro topé con Aldonsa junto al pilar de la
escalera. Ella le invit6 a subir a la torre. Un instante después uno y otro escalaban los peldafios.
De pronto la campanera se detuvo y arrimo la luz del farol al rostro del mancebo. Ramiro se
detuvo también, y su mano temblorosa reconocié que la moderna Sulamita habia puesto en
libertad «los cervatillos mellizos» del cantar.

Alli se deshojo su doncellez, sobre aquellos escalones tenebrosos, donde dormia un olor
sagrado de cirios y de incienso.

Al levantar los ojos para pedir perdon por su horrible pecado, hallose frente a frente con la
figura del campanero, que, cinco o seis escalones més arriba, esperaba impasible, sosteniendo en
la mano encendido candil. ;Qué tiempo hacia que estaba alli? Ramiro le miré naturalmente y



comenzo a descender, en la sombra, palpando los muros, sin pronunciar vocablo.

Una vez afuera camind con nueva arrogancia. La brisa que llegaba por la calle de la Muerte y la
Vida oreaba en su labio un dejo impuro y febril.

X

A los diez y siete afios, merced a un precoz desarrollo, Ramiro tomé un aspecto recio y adulto.
Su cefio altivo, asi como sus anchas espaldas, imponian, a todo el que hablaba con él, un trato
ceremonioso. Generalizaba ahora el pensamiento, buscaba el oculto sentido de cada apariencia,
creia descifrar, con juvenil soberbia, los enigmas supremos.

Llevaba demasiado largo, en contra del uso, el renegrido cabello, y su tez, extremadamente
palida, como si la constante meditacién le enflaqueciera la sangre, recordaba esa misteriosa
blancura que la luna pone en el marmol.

El, que esperd encontrar en el canénigo un consejero de humildad, recibi6 de su verbo la brasa
viva de la ambicién. El nuevo maestro interrumpia a menudo sus lecciones para historiarle los
grandes hechos de aquel ilustre linaje de los Aguila, fundado por el adalid Sancho de Estrada,
venido de Asturias; y nombrabale también guerreros admirables, hijos de aquella ciudad que,
aunque pequeia, representaba en Espana el primer seminario de honra y caballeria. En todas
partes los avileses se sefalaban por su don de mando y su safia en la lucha. Sancho D4vila,
apellidado EI rayo de la guerra, servia ahora de ejemplar a los flamencos.

—iQuién pudiera devolverme mi mocedad y darme algunos afios de la vida gallarda y
desembarazada del soldado!—exclamaba el candnigo.

No queria decir con esto que estuviese arrepentido de la nobilisima carrera a que le habia
inclinado su constelacién, no, mil veces. Pensaba tan sélo que con un coleto de ante, un morrién y
un acero toledano, escogiendo a su guisa las comarcas, hubiera hecho mucho mas en bien de la
Santa Fe Catdlica que dejando correr sus dias atado con cordeles de calumnia y de estulticia a
una poltrona canonjil. Confiole a Ramiro, sin rodeos, las sordideces y mezquindades de aquella
asfixiante existencia de sacristia, y dijole el furor y la insélita crueldad con que todos sus colegas
se habian ligado en contra suya cuando se traté de ofrecerle una silla episcopal.

—Los muy bellacos y alicortos—decia—barruntan que apenas el aguila se encarame y pueda
hender el espacio, volard muy alto, muy alto.

El anhelo impaciente de una mitra era ahora mas fuerte que su virtud y el gran pecado de su
alma.

Dominado por la reverente admiracion que profesaba a su maestro, y habiéndole entregado
desde los primeros dias todo su dnimo, Ramiro miré derechamente la senda que sefialaba aquella
mano sacerdotal. Ya no dudé que en la carrera de las armas, siguiendo el ejemplo de sus
antepasados, pudiera ser tan util a Dios y a la Santa Iglesia como en el claustro o en el pulpito.
Diose entonces a descifrar los afiejos pergaminos de su familia y a leer la historia de los grandes
capitanes de Roma y Espana. Al pronto, las representaciones de su propio porvenir se
confundieron y conformaron a los grandes episodios antiguos. Alucinado por la lectura, llegaba a
creerse, €l mismo, el héroe de la narracién. Fue sucesivamente Julio César, el Cid, el Gran
Capitdn, Hernan Cortés, don Juan de Austria. Al tomar en sus manos Los Comentarios, era él
quien conducia las cohortes a través de las Galias; pero, en los idus de marzo, mas sagaz que el
dictador, atisbaba la traicién de Junio Bruto y, escondiendo una espada bajo la toga, entraba a la
Curia y mataba uno a uno a los conjurados. Vencia a los moros en innimeras batallas, brindaba a
la Espafia el reino de Népoles o el imperio de Moctezuma; y, por fin, de pie en el castillo de una
nave inverosimil, destruia para siempre toda la flota del turco, en un nuevo Lepanto prodigioso,
que su imaginacién sofiaba segun las estampas.

El resultado fue que lleg6 a creerse elegido por Dios para continuar la tradicién de las glorias
inolvidables. Suprimié de su campo mental lo mediano, lo prolijo, lo paciente. Todo lo que no era
subito y heroico le dejaba impasible, sintiendo en si mismo una confianza, una certidumbre
absoluta de alcanzar de un golpe los honores mas altos y de llegar a ser, en poco tiempo, uno de
los primeros paladines de la Fe Catolica en la tierra.

Una tarde, sentado sobre una pefia en la hondonada que corre entre el Convento de la
Encarnacién y los muros de la ciudad, Ramiro, dejaba rodar sus pensamientos.

Aquel sitio Unico exaltaba su alma, haciéndole escuchar, en su ilusién, gritos de guerra,
suspiros de éxtasis.

Jubilosa coloracién de oro humedo brillaba en las colinas. Habia llovido hasta las tres de la
tarde, y la tempestad se alejaba hacia el naciente, abriendo grandes claros de nacar etéreo.
Caprichoso penacho de nubes doradas y purpireas se alargaba por encima de la ciudad,
conservando todavia el movimiento de la rafaga que lo habia retorcido. La aspera muralla



reflejaba una amarillez alucinante, que parecia nacer de ella misma.

Habldbase con insistencia, en aquellos dias, de una posible sublevaciéon de todos los moriscos
de Espafia, ayudados por el turco. En algunos palacios de la ciudad se celebraban frecuentes
reuniones, donde se cambiaban noticias y se discutian pareceres. La casa del sefor de la Hoz era
al presente, todos los miércoles y domingos, un hormiguero de eclesidsticos y grandes sefnores.
Su campafia de la Alpujarra y su conocido encono contra los falsos conversos sefiald, desde el
primer momento, a don Ifiigo como un jefe de asamblea. Ramiro pensaba ahora si de todo aquello
no surgiria la ocasion de iniciar su renombre.

Pasaron dos menestrales. El mancebo comprendié que eran oficiales de canteria por el polvo de
piedra que blanqueaba sus manos. Venian hablando de comida y de jornal:

—Yo, viendo que ninguno se meneaba, me planté como un pino ante el maestro, e le dije que,
con el salario que él nos daba no alcanzabamos a llenar la olla a los nuestros, e que con la sopa
de torrezno y el vil mendrugo de hogaza que de él recebiamos, se nos iba secando la enjundia.

—¢Qué os respondi6?

—Respondid: malos monjes seriais vosotros, picaronazos. Sabed que hariais morir de envidia a
muchos obispos.

—¢Eso dijo?

—Cabal.

—Paciencia, Martin.

Ramiro mened la cabeza con un gesto de enfado.

Pas6é un monje franciscano montado en un borrico ceniciento. Santa leticia brillaba en su
rostro. Su desnuda pierna vellosa asomaba por debajo del sayal. Castigaba a su caballeria con un
gajo de bardaguera. Al buen fraile se le importaba una higa del aspecto de su figura...

Ramiro consideré la fuerza de aquella dicha superior que asi se burlaba de todas las vanidades
del hombre.

Vio llegar después una mujer vieja y espigada, la nariz corva, morena la tez, la mirada
abstraida. Su negro ropaje andrajoso estremeciase en el céfiro como un libro quemado.
Caminaba lentamente golpeando el suelo con el baston. A pesar de aquel aspecto de miseria,
llevaba ambos brazos ornados de brazaletes de alquimia, y un doble collar de cuentas, que
imitaban la turquesa, caia sobre su pecho. Al llegar junto a Ramiro, mirole fijamente, apoyando
ambas manos en el baculo. El mancebo sacé una moneda para ofrecérsela. Pero la mujer
preguntole:

—¢Sois muslim o castellanuelo?
—Cristiano viejo, por la gracia de Dios—contesté Ramiro.
La mujer rehusé la limosna, y tendiendo el brazo:

—Yo vengo a desengafiarvos agora, descreyentes, servidores de las idolas—exclamé con voz
agorera y fatal.—Echaréis a Agar y a su fiyo, estd escribto, y con ellos irase la dicha. Ya no habra
quien vos riegue la vega, ni quien ensenoree el arado, ni quien sepa sembrar y recoger, ni quien
os adobe olores finos. El torno, ¢quién sabra manejallo? jOh!, los de Islam, estdis con las manos
agrillonadas; pero la sufrencia es buena ventura. jSabed que el paraiso es prometido a los
sufrientes y seran honrados en gradas altas y aventajadas!

Ramiro no pudo vencerse y ensefié la palma para que le predijera su destino.
—iTu jofor, tu jofor!—balbucié la morisca.
Pero apenas hubo tomado en las suyas aquella mano delgada y enérgica, soltola de pronto.

Ramiro, al volver instintivamente la cabeza, hallose con la figura del canonigo que, de vuelta de
la Encarnacidn, le habia reconocido y se acercaba.

—Chiromanciam habemus—grité el lectoral.

Ramiro sonriose. El candnigo sacé entonces una moneda de plata y se la alargo a la mujer. La
morisca tomola temblando y comenzé a alejarse lentamente. Un instante después, maestro y
discipulo escuchaban el rodar de la moneda sobre los guijarros.

Entonces, de vuelta a la ciudad y en busca de la Puerta del Adaja, el candénigo compuso la
siguiente oracidn:

—Ya ves, hijo mio, el amor que nos tiene esta raza de Ismael. He ahi una anciana miserable que
prefiere seguir gimiendo, cual una loba hambrienta por los caminos, antes que aceptar nuestra
limosna. Aparentan haberse convertido, y son tan moros como en Africa. Van como arrastrados
de los cabellos a aprender la doctrina, y so6lo el temor les hace llevar sus hijos a nuestras iglesias
para recibir el bautismo. Pero, ansi que llegan a sus casas, les roen la mollera con un trozo de
cacharro o el filo de un cuchillo, lavandoles en seguida prolijamente para quitalles hasta el dltimo
resto de la crisma sacramental. Luego vuelven a bautizalles a su manera, con nombres moros que



llevan en secreto hasta la muerte. No comen jamas de res alguna que no haya sido degollada por
manos infieles, dirigiendo la cabeza del animal hacia el Oriente, hacia la Meca, hacia el alquibla,
como ellos mesmos se expresan. No beben vino ni prueban puerco, para distinguirse de nosotros,
y, a puerta cerrada, observan su cuaresma y todos los ritos de su secta diabdlica. Yo he visto en
el fondo de sus casas, en Andalucia, bafios de marmol o azulejos, donde los hombres se sumergen
y perfuman como rameras, segun su costumbre infiel y lasciva. Los mozos aturden las calles del
arrabal con sus vocerios salvajes, y son todos dados al adufe, a la gaita, a las sonajas, a los
entretenimientos lubricos de la danza y a los paseos de fuentes y pensiles que corrompen y
reblandecen el dnimo.

Hizo una pausa para mondar el pecho, y luego que hubo escupido reciamente, prosiguio:

—En los lugares publicos hacen acatamiento a la Santo Cruz, claro esta; pero, cuando se hallan
sin testigo ante alguna ermita o humilladero, le hacen sufrir toda clase de escarnios. Yo mismo he
sorprendido en las cercanias de Talavera algo horrible. Varios de estos perros malditos habian
ido por lefia a un bosque del contorno. Uno de ellos, al regresar, tuvo que descargar su vientre, y
habiendo hecho una cruz de dos astillas de roble, la clavé bien derecha en la inmundicia, y dejola.
Yo fui el primer cristiano, sin duda, que atiné a pasar por aquel sitio. Viendo a mi amada cruz en
tal estado, corri por ella, e hincandola entre la raiz de una encina, me puse a adoralla. Consérvola
aun celosamente, por la injuria que sufrié, como si fuera hecha de los huesos de un martir de
Roma.

El sol acababa de ocultarse. Los cerros del poniente recortaban escueto y pardo perfil sobre el
horizonte de fuego. Maestro y discipulo llegaron hasta la esquina nordeste de la muralla y
doblaron en direccién al mediodia. Abajo, hacia la derecha, entre los obscuros pefiascos, el agua
del Adaja despedia un resplandor de oro igneo. Las iglesias habian concluido de tocar las
oraciones, y la proxima campana de la ermita de San Segundo conservaba todavia un zumbido
sofioliento.

—¢Qué hacer—continu6é diciendo el canodnigo—con este enemigo casero tantas veces
perdonado? ¢;Qué hacer con este siervo alevoso, que de dia nos aborda con la sonrisa en los
dientes, mientras acecha de noche nuestro suenio con la mano crispada sobre corvo punal? Tu
abuelo, Ramiro, me ha dicho, y nadie sabe como él estas cosas, que esos arrieros y trajineros
moriscos que topamos por las carreteras durmiendo al sol junto a sus botijos, llevan y traen
mensajes sediciosos de Aragén a Granada y de Granada a Aragén, pasando por Castilla; y no hay
ya quien ignore que la conspiracién cuenta con todos los moriscos del reino.

La luz se apagaba en el cielo; pero el candénigo peroraba cada vez mas exaltado, como si
ensayase, en la soledad del camino, la alocucién solemne que intentara pronunciar en alguna
asamblea.

—Algunos dicen que la expulsiéon de los moriscos traeria la ruina de Espafia. La avaricia
moderna, sefiores—exclamé esta vez.—jAh! ya son contados aquellos clarisimos varones de
antafo que preferian un grano de honra a todas las alcancias repletas del moro y del judio.
Hogafo, los nobles de Aragéon son los mas safiudos encubridores y abogados destos perros
infieles; y llena estd Castilla de cristianos viejos, engolosinados con el dinero moruno, que siguen
su ejemplo. Piensan que con los hijos de Mahoma se iria el lucrar y el sabroso vivir, y sus tierras
se cubririan de hierbas malignas. Aqui mesmo, en la ciudad de los Leales, de los Caballeros, de
los Santos, la mayoria del Ayuntamiento esta en contra de la expulsion. ¢Y qué mucho—anadio,
bajando la voz y hablando casi al oido del mancebo,—si la Inquisicién, la Santa Inquisiciéon, recibe
cincuenta mil sueldos al afio de las aljamas aragonesas?

Dirigiéndose a personajes ilusorios, que él veia animarse, sin duda, en el teatro de su
imaginativa, prosiguio:

—¢Decis que la expulsion reduciria a menos de la mitad la riqueza del reino? Tanto mejor,
sefiores golosos. {Qué estado mas digno y saludable para una republica cristiana que la pobreza?
Los bienes superfluos traen la libertad y la avaricia, del mismo modo que el agua rebalsada cria
sabandijas y sapos inmundos; la lascivia triunfa y los dnimos pierden la primitiva rudeza, a la par
de las espadas que se afinan como alfileres y se les recubre de terciopelo y pedreria para no
amedrentar a las damas en los estrados. Livio afirma que la mucha prosperidad y abundancia de
Roma, le acarrearon todos los males, y que por esta causa llegaron los romanos a los extremos
del vicio. Si consultamos a Juvenal—volvié a decir,—él nos declara que no hay linaje de maldad en
que los romanos no cayesen desde que abandonaron la pobreza. ¢Fue acaso opulento el pueblo
de Israel, el pueblo de Dios? Si hemos de vivir con la opinién, dice nuestro Séneca, jamas
seremos ricos; si con la naturaleza, jamas seremos pobres. Yo sé decir que nunca he visto
emprestar a los usureros para comprar aceitunas, pan o queso. Siempre vi que el uno lo busca
para caballos, el otro para galas, el otro para rameras. Vuelvan, pues, enhorabuena, aquellos
siglos dorados, o siglos de bellotas, como también se les llama. Cesen este loco rodar de carrozas
y estos desfiles de lacayos, ebrios de vanidad y de vino, ambas cosas hurtadas a su sefor.
Renazcan las antiguas virtudes severas, la mesa parva, la rica devocién, y que la mengua de las
vestiduras nos haga llegar mejor a las carnes la saludable franqueza del viento.

Habia terminado y escupid varias veces.

Entraron en la ciudad por la Puerta del Adaja. Las callejuelas estaban llenas de penumbra
plomiza y temblorosa. Algunos bodegones encendian sus candiles y las puertas volcaban sobre la
calzada mortecino resplandor anaranjado. Un viejo sentado a una ventana, con la sien pegada a



la reja, miraba al cielo rezando su rosario. En otra ventana, sin luz, era una joven la que rezaba.
Su rostro tomaba el tinte ceniciento de la hora y su pupila fosforescia de modo extrarfio.

Como si aquella quietud le hubiera incitado a destapar el silo mas hondo de su conciencia, el
lectoral, que habia dado por concluido su discurso, prorrumpié de nuevo, aunque en un tono
menos oratorio y mas dulce:

—El 4nimo compasivo sélo debemos empleallo, hijo mio, en las ocasiones privadas y menudas
de la vida, segin lo manda la ley evangélica. Nuestro propio instinto nos ofrece una grande
ensefnanza cuando nos hace salvar una mosca que se ahoga en un vidrio y otras veces pone en
nuestra mano retorcido lienzo y nos las hace matar a centenares sobre la mesa y el muro.
Alargue aquél su limosna al pordiosero, aunque lleve en su mano un Alcoran; compadézcase éste
del huérfano y la viuda, aunque sean de la secta maldita de Mahoma; ofrezca de beber al muslim
sediento que pasa, o pida de su cantaro a la infiel, como Jesis a la Samaritana; nada digo, que
todo esto lo ensena el mesmo Evangelio, que es ley individual y pan de cada dia; pero, sonada la
hora grande y justiciera, sepamos cumplir sin melindres los designios del Sefior, porque hay otra
ley, hijo mio—agregd levantando la mano y la voz como un antiguo profeta,—otra ley maés
anciana, ley de los pueblos; hay otro testamento, donde Dios mesmo, con su propia palabra, dicta
la sentencia a los impios, diciendo a Moisés: «Pondras con mi favor el cuchillo a la garganta del
Amorrheo, del Cananeo, del Pherezeo, del Hetheo, del Heveo, del Jebuseo hasta quitalles la
vida»; agregando: «y no tengas con ellos misericordia», nec misereberis earum. Y asi mismo, por
boca del profeta Samuel, mandole decir a Saul que destruyera a los Amalecitas, sin perdonar
hombres, ni mujeres, ni nifos aunque fuesen de leche, a fin de no dejar rastro ninguno de ellos ni
de sus haciendas. Nosotros debemos también, como un acto expiatorio, descepar de cuajo de
nuestro suelo esta planta ponzonosa. No echemos en olvido que somos, en los modernos tiempos,
el pueblo de Dios, como lo fue Israel en los antiguos. Nada debe extranarnos que pueblos
semibarbaros como Inglaterra, Alemania, Bohemia, Hungria se contaminen; pero ¢cémo habemos
de tolerar nosotros, de quien Dios no aparta su confianza, al siervo idélatra y blasfemo en nuestra
propia heredad? Ya sea por la expulsiéon sempiterna, ya por el total exterminio, si el caso lo pide,
haciendo en ellos un Vesper Siciliano, antes que 1o hagan ellos con nosotros, el cielo nos ordena,
a las claras, rematar la obra de purificacion.

—El miedo a la sangre, hijo mio—prosiguié diciendo el candnigo,—es un bajo instinto del
hombre. Jehova se espanta del vicio, de la impiedad, de un solo pecado, pero no de la sangre
vertida justicieramente. La sangre es el riego necesario de toda buena germinacion, y el Sefior la
hace correr a su tiempo con la misma benignidad con que escurre los nublados sobre los surcos.
Las vidas humanas no valen sino por lo que resulta de su sacrificio, como los granos de incienso.
Ahora, si se quieren remedios mas suaves, también los hallaremos en la Escritura.

Medité un instante y continud:

—Oigamos al profeta Osseas sobre la tribu idélatra de Efraim: «Dales a éstos, Sefior... (Qué les
daras a éstos? Dales vientres sin hijos y tetas enjutas.» Recapacitemos esta inspirada sentencia.
Ella nos manda que lo que se ejecutd con las gentes de Efraim lo realicemos nosotros con los
falsos conversos. Su Santidad, se entiende, lo permitird, y médicos hay que saben cdmo y con qué
hacer con ellos y ellas este remedio; y seria un blando acabar, poco a poco.

Hablé asi, con tono doctrinal y apacible, sin asomo de safia. El mancebo le escuché sorbiendo
sus palabras como precioso jugo de sabiduria. Habian llegado, entretanto, a la plazuela de la
Catedral. El templo levantaba su mole religiosa y guerrera en la calma certlea del anochecer. Un
ultimo reflejo dorado se apagaba en sus almenas.

El aire traia un tufillo de sartenes. El candénigo despidiose de Ramiro, y, al ir a penetrar en la
iglesia, un lacayo le detuvo para decirle que el sefior de San Vicente le mandaba llamar. La casa
estaba a pocos pasos, en el barrio de San Gil.

XI

El senor Felipe de San Vicente, individuo del Consejo de las o6rdenes, Comisario de la Santa
Inquisicién y antiguo gentilhombre del Rey, recibié cordialmente al candnigo, tomandole una y
otra mano en las suyas. Luego, después de haber echado los cerrojos a las puertas, preguntole
con brusquedad y misterio:

—¢Podria vuesamerced, sefior canénigo, indicar algin hombre seguro para una dificultosa
mision en servicio de Su Majestad y del reino? Advierta vuesamerced—agregé—que debe ser de
harta limpieza de sangre, de mucha religion, de mucho ardid y denuedo, y joven, cuanto posible,
de suerte que sus idas y venidas puedan achacarse a un amorio, por ejemplo.

El lectoral comenzo a estrujarse el labio inferior, como si buscara arrancarse por aquel medio
el nombre propio que convenia. De pronto, después de breve silencio, sus ojos se llenaron de
claridad y respondié con viveza.

—Si, tal. Ya le tengo.



—Conozco a vuesamerced, y doy, desde luego, por seguro, que habra escogido con acierto—
replicé entonces el hidalgo, acostandose, casi, en el sillén y estirando hacia el brasero sus
piernas metidas en calzas de velludo pardo.

En seguida, con verbosidad sonolienta, entrecortada sélo por los asperos esfuerzos con que
descargaba de rato en rato su garganta, fuele diciendo que, segtin recientes averiguaciones, los
moriscos preparaban un levantamiento general en todo el reino, y que era menester
sorprenderles con las manos en la masa.

—Tenemos sospechas—agrego—de que en esta ciudad existe un escondite de conspiradores,
donde continuamente se reciben mensajes sediciosos de Aragén y Valencia. Pero todo esto, sefior
candnigo, precisamos saberlo con certeza, pues la mayoria del Ayuntamiento aboga por ellos, y
abundan en toda Espana sefiores de titulo que, por no ver sus tierras abandonadas, les tienden
solapadamente la mano.

Dijo luego que la Junta de Madrid acababa de encomendarle, sin atender a su edad y a sus
dolencias, aquella dificil misién, que él queria compartir con un hombre de iglesia, cuyo especial
ministerio le pusiera en mejores condiciones para conocer las dotes o defectos de algin vecino de
la ciudad. Con la voz cada vez mas ronca y mas baja, pasé luego a explicar las instrucciones que
el candénigo debia transmitir a su agente. El mismo se narcotizaba con su propio discurso. Ya era
imposible comprenderle. Su palabra vacilaba, se extinguia. Entonces, escupiendo, por ultima vez,
doblé la cabeza sobre el hombro, y quedose dormido.

El lectoral no supo qué hacer. Los cerrojos estaban echados y las mechas del velon crepitaban
en ese momento, amenazando apagarse. No habia, tampoco, un solo libro sobre la mesa, y €l
habia olvidado su breviario. Pensé entonces que no hay situacién en la existencia que resista a un
esfuerzo superior de filosofia y, olvidando la circunstancia y la hora, puisose a contemplar a aquel
hombre de obscuro entendimiento que, habia logrado facilmente los altos honores, hasta ser uno
de los mas influyentes personajes de la comuna, tenido en gran predicamento por el Rey. Su
estatura era menos que mediana, su espalda un tanto jibosa, su barba rojiza. Habia en todo su
rostro una tristeza cémica de bufén. Su labio inferior se alargaba hacia afuera con lubrico y
tembloroso gesto.

La estirpe de los San Vicente era antigua en la ciudad, aunque no de las mads ilustres y
encumbradas. Arrancaba, sin embargo, de una Maria de La Cerda y exornaban su &arbol
genealdgico Juan Mercado, primer caballero de Milan, Tomdas de San Vicente, llamado el
Valeroso, y, sobre todo, Ruy Lépez de Avalos, condestable de Castilla. Los caballeros de su
nombre podian reposar, por remoto privilegio, en el crucero de la iglesia de Santa Maria del
Castillo, en Madrigal, favorecida por una capellania del Condestable. Asi también, en Avila,
tenian derecho a ser enterrados en la parroquia de Santo Tomé, donde existe la capilla de su
linaje; en Santo Tomas el Real, dentro mismo del templo; y en los lucillos de San Vicente, en cuya
iglesia estaban pintadas las armas de aquella familia sobre los asientos de la capilla mayor, segun
uso calificado y antiguo.

Al observar la barba de Don Felipe, aquel rojo vellén donde la luz del aceite ponia ahora toques
purpureos, el candénigo pensd en las razas antiguas venidas hasta la Iberia desde los mares
tempestuosos del Norte; y cerrando, a su vez, los o0jos, sond con repugnancia en barbaros rubios
y en carnosas hembras desnudas, con cabelleras color de naranja, como sefaladas, desde
entonces, por un reflejo infernal.

De pronto, la puerta se sacudi6 con estrépito, y oyose en el corredor una voz desesperada que
comenzo a gritar:

—iA mi! A mi! {Socorro! jSoy muerto!

El candnigo salté del asiento, descorrié el cerrojo y abrié. Era un lacayo. El infeliz, con el
semblante blanco como el yeso, sin soltar de sus manos una silla de montar, cubierta de
terciopelo azul, fue a arrojarse a los pies de su sefor.

—¢Qué sucede?—pregunto mal despierto el hidalgo.

—Es don Pedro, don Pedro que me busca para acuchillarme. jAgora llega, ahi estd!—agrego el
lacayo, sefialando hacia el corredor y temblando de pies a cabeza como endemoniado.

En efecto: instantes después, entrd el hijo segundo, loco de ira y la boca contraida por una
mueca de exterminio. Al topar con el sacerdote levant6 la mano derecha hacia atras y la lumbre
del candil hizo centellear, en el aire, su larga espada desnuda.

El Senor de San Vicente mene6 de un lado a otro la cabeza, con sonrisa agria, dolorosa.
Entonces el segundoén acercose al lacayo y pinchole el rostro con el acero.

—iTeneos, en nombre de Cristo!—grité reciamente el candnigo, asiéndole el brazo.

El mancebo se contuvo y envaind la hoja de golpe, mientras el criado examinaba su propia
sangre en los dedos.

—No bastaba que fuese yo el desheredado, el estorbo, el hijo maldito, sino que agora les es
permitido a los criados de mi hermano hacer mofa de mi—rugié el segundén, mirando de hito en
hito a su padre y recorriendo a trancos la cuadra.—Vuestra es la culpa, sefior, que me habéis
rebajado a la par de la servidumbre. El mayorazgo, los honores, las caricias, todo es poco para



Gonzalo. Precisais, ademas, cubrille de joyas, como a un santo milagroso, dalle todo lo bueno; el
mejor caballo, la espada mas rica, y gastar en sus galas méas de lo que podéis. {Oste! Ha poco le
disteis el medallén de los rubies, luego vuestra daga de oro y un talabarte bordado, iy a mi nada,
nada!, y me dejais andar por la ciudad pobre y andrajoso como un villanejo. Para un hermano el
festin, para el otro el hueso y la asadura. ¢No nos parié jvoto a Cristo! el mesmo vientre?

Afeminando la voz de modo burlesco, continué:

—Idos a América o a Flandes, hijo mio, o entrad méas bien en la Iglesia, y os daremos nuestra
capellania de Santa Maria del Castillo, en Madrigal: es lo que me decis todo el ano. Pero aquesto
no basta. Sabéis harto bien que soy amado de Beatriz desde nifio y queréis asimesmo que le deje
la dama a mi hermano. Es con ese pensamiento que me dejdis podrir sobre las carnes estas
ruines bayetas, para que no pueda mostrarme ante mujer alguna. Mirad esta espadeja si no
parece de vil estudiante. jAh!, pero ruda y basta como es, sabra vengar el entuerto. jOste! Hace
un afio, sefior, que os pedi un arnés para el rocin, y ni esto—exclamo, haciendo sonar la ufia del
pulgar en los dientes.—Agora os llega este caparazon y, despreciando mi demanda, se lo mandais
a él, que ya tiene sobrados. Todavia este puerco—exclamoé senalando al lacayo—me lo ensefia de
lejos con sorna; se lo pido para mirallo, y echa a correr dando voces.

Don Felipe seguia moviendo, de tiempo en tiempo, la cabeza, sin levantar la mirada.

—jAh, sefior!—prosigui6 el segundén—Ila postre no os sabra tan dulce como esperais, jNo! {No!
—grité bruscamente, golpeando con el tacén en el suelo y dando dos alaridos que resonaron de
trdgica manera, semejantes a la voz de un demente. Una de sus calzas se desatd, dejando
desnuda su pierna muy blanca y vellosa.

Esta vez el hidalgo se atrevid a decir:

—Calmaos, hijo; es la dura ley de la nobleza: sois el segundo. En cuanto a Beatriz, vos mesmo
sabéis que ama a Gonzalo desde la infancia.

El mancebo fue a ponerse casi en cuclillas delante de su padre, y cara a cara, con los ojos
fulgurantes y con voz ronca, aciaga, terrible, volvié a gritar:

—iNo! jNo!...

En ese momento entraba el hijo mayor. Su venera, su espada, el joyel de la gorra, chispeaban
en la penumbra. Al moverse dejaba oir rumores de metal y de seda.

—Seguro estoy—dijo soberbio, increpando a su hermano, después de haber saludado al
canénigo—que reiiais a nuestro padre.

—Asi es verdad—contesté el hidalgo;,—me refiia porque os enviaba ese caparazon, con que me
obsequia el alcalde de Toledo.

El lacayo se adelant6 a ofrecérselo. Las armas de la familia estaban bordadas, a uno y otro
lado, con sedas multicolores, sobre el terciopelo turqui, y, en toda la tela, el aljofar perlaba como
cuajado rocio los arabescos de plata y de oro.

Ante aquel precioso jaez, el mayorazgo olvidé un momento a las personas que le rodeaban y
pareciole verlo recubriendo su caballo valenzuela. El rostro de Beatriz, tras las celosias cruzé por
su espiritu. Luego, como despertando:

—Dejalde, padre, que se atosigue con su propia ponzofia—exclamé.—Peor para €l si no sabe
aceptar su condicion.

Esta frase, lanzada con arrogante menosprecio, fue como un fustazo en las orejas de un tigre.
El segunddn, tendiendo en el aire sus manos crispadas por el ansia fratricida, lanz6 de su boca
fiero torrente de insultos y amenazas incomprensibles; mientras el mayorazgo, inmévil y
descolorido, le miraba con sonrisa convulsa, la mano derecha en la daga.

De pronto, al escandalo de las voces, dofla Urraca, la mujer del hidalgo, aparecié en la puerta
cual brusca visiéon. Todos volvieron el rostro hacia ella. Un silencio glacial se produjo en la
estancia. (Hembra grave y hermosa! Una red de perlas le aprisionaba el retinto cabello. Su tez
era palida y morena, su empaque soberbioso. Hubiérase dicho una flor de hierro.

—¢Qué pensara vuesamerced—exclamo, dirigiéndose al lectoral—de tamaiia vergiienza?
Luego, encarandose con su esposo:

—Nada de esto sucediera si no fuese vuestra cobardia. Poco falta ya para que nuestros hijos se
acuchillen en vuestras barbas.

El hidalgo bajaba cada vez mds la cabeza, y sus manos frotaban nerviosamente los brazos del
sillon.

Dofia Urraca prosiguié:

—¢Qué sangre villana llevais en esas venas, sefior, que no os deja volver por la honra de
vuestra casa?

Herido por aquel ultraje, el hidalgo atiesé de pronto su cuerpo.



—Ya os he dicho mil veces, senora—replicd levantando la frente y mostrando sus ojos
humedecidos,—que mi sangre es tan clara y tan limpia como las mejores de Espafna. El sefior
candnigo que estd aqui presente, y que conoce harto bien mi abolengo, podra atestiguallo. ¢Por
ventura—agregd poniéndose en pie—es cosa de nada un linaje que viene de Sancho de San
Vicente y de dofla Maria de la Cerda, y que cuenta con dos condestables de Castilla?

Su mujer le respondié con una sonrisa, entreabriendo apenas un extremo de su boca. En
seguida, y habiéndose despedido del lectoral, levantd su preciosa mano, exornada de randas, y,
mirando en los ojos a los mancebos, dijoles con imperio:

—Vosotros seguidme.

Volvié las espaldas, segura de ser obedecida, y desaparecié. Los dos hermanos se fueron tras
ella, y durante unos segundos oyose alejarse por el corredor el golpeteo de las espuelas.

Cuando el candnigo, ansiando retirarse, pregunté a don Felipe si podia decentar, desde luego,
el asunto de la pesquisa, el cuitado senor tardé un buen rato en darse cuenta de la consulta.
Mened, por fin, la cabeza afirmativamente y le dijo que ponia, del todo, en sus manos aquella
delicada misién.

Al hallarse de nuevo, sin testigos, don Felipe sac6 de la faltriquera un viejo rosario y, besando
la cruz repetidas veces, pusose a sollozar como una mujer.

XII

El lectoral pasé toda la noche con la pupila abierta en la obscuridad, como un biho. Imposible
dormir, y en todo su cuerpo una comezén inusitada. No era la conocida mordedura de las
bestezuelas habituales. No. Era un ardor en la sangre, un hormigueo de voluntad, de
impaciencia.

Antes del primer canto del gallo, descorri6 las mantas del lecho, y en un santiamén, con
verdadera brevedad eclesiastica, hallose vestido. Cogidé entonces sus Horas Canodnicas, y, como
solia hacerlo a menudo, descendié a la iglesia para subir en seguida a la segunda plataforma del
almenado Cimborio, que forma a la vez el dbside de la Catedral y el torreén mas ancho y mas
fuerte de la muralla.

Era a fines de abril. El hélito del alba apacigud en todo su ser la irritacion del insomnio, como
una ablucién de rocio.

La niebla tomaba en torno vago irisamiento, cual si el amanecer encendiera su primer rubor en
el naciente.

No se escuchaba rumor alguno. Avila dormia.
La esquila de algin convento dio un toque timido, quedo, necesario.

El canoénigo aspiraba con delicia un olor de piedra humeda y de hierbas invisibles que sus pies
hollaban al caminar.

Algunas formas rectangulares iban apareciendo, aqui y alld, como suspendidas en la atmésfera.
Los techos insinuaban su confusién en tonos lechosos, mas o menos intensos. El candnigo sentia
nacer y flotar una confianza nueva, una bondad respirable, una media luz gozosa y virginal, que
él asemejaba a la claridad que la eucaristia difunde en el alma.

Las torres y contrafuertes del templo fingian majestuosa vision entre el cendal de la aurora; vy,
a uno y otro lado, los cubos de la muralla se alejaban, solemnes y espectrales, cada vez mas
vaporosos, hasta desaparecer por completo. El canodnigo sintid, como nunca, la evocacién
legendaria de las almenas. Galaor, Esplandian, Amadis, Lanzarote... desfilaron. Era la hora en
que los caballeros andantes dejaban los castillos. Sus armaduras reflejaban la claridad
nebulosa...

Un gallo canté.

Hizo a un lado el recuerdo de aquellas historias dominantes, que le habian robado tantas horas
de oracion y de estudio, y, como no era fécil leer aun el Oficio, dejé de caminar y apoyd el codo
en la piedra.

Junto a él, sin miedo alguno, gorriones entumecidos se secaban el plumaje sobre el parapeto.
Otros se tomaban del pico amorosamente. Ya se distinguian, a pocos pasos, las rojas amapolas y
las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las hierbas infinitas que crecian sobre el adarve,
con mas vigor que en el campo. La niebla comenzd a disiparse, a hacerse més nacarada, mas
diafana. Luenga barra purpuirea se encendio en el naciente, comparable a un alfanje de cobre.

En la ciudad las callejuelas se ahondan. El palacio del Arzobispo destaca, en torno del patio, su
enorme techumbre. La piedra roida de la Catedral, las enormes almenas redondeadas por los



siglos se tifien de aurora.

Bien pronto el candnigo ve aparecer, a lo lejos, sobre las colinas, las sombras grises de los
campesinos que se dirigen al Mercado Grande, junto a San Pedro.

Comienza extenso rumor, cantos de corral, golpes de martillos en las bigornias, crujir de
cerrojos, voces indefinidas.

El sol acaba de asomar sobre el perfil de un collado. Es un ascua desnuda, atizada, flamigera,
igneo carbunclo, que lanza hacia lo alto dos rayos sublimes. El lectoral recuerda los dos cuernos
de llama de Moisés; y resuenan, al pronto, en su memoria los versiculos de la Escritura que
dictan la ley elemental y el deber de castigar a los adoradores del becerro.

—He aqui—exclama—que el Senor se sirve agora de este signo, harto elocuente, para incitarme
al castigo del pueblo avariento y blasfemo de Mahoma.

Una gran emocién sagrada dilata su fantasia. Va a cumplir un santo deber; y quién sabe si al
encomendar a Ramiro la importante misiéon no le encamina derecho a los méas grandes honores.

Desde algun tiempo, el canénigo cifraba toda su esperanza en aquel mancebo de alto linaje,
que él venia adiestrando para llevarle después como halcén en el dedo. El sefior de San Vicente
habia dicho que comunicaria el resultado de las indagaciones a la Junta de Madrid. ¢No sacaria él
mismo de esta empresa el baculo y la mitra?

No habian sonado aun las doce campanadas de mediodia cuando Vargas Orozco mandd en
busca de su discipulo.

Sentdronse en un escafno de la sala capitular.

Ramiro escuch6 a su maestro con la sumisiéon acostumbrada. Vivaz, enérgica, perentoria fue la
consigna. Debia recorrer a menudo el arrabal de Santiago, introduciéndose en los patios, en las
posadas, en los bodegones, hasta sorprender alguna platica reveladora. Era preciso hallar,
cuanto antes, el rastro, y caer de sorpresa, en flagrante conspiracién, aunque se arriesgase la
vida. Termind con estas palabras:

—Alguien opina que, a fin de no ser sospechado, conviene simular un amorio. Pensad, de todos
modos, que lo haréis con un santo propésito.

Habian dejado la sala capitular y caminaban ahora por las naves de la iglesia. El canénigo
volvid a decir:

—Tomad ejemplo, hijo mio, de estos graves sepulcros do descansan aquellos varones antiguos,
que ponian a riesgo diario su vida por servir a Dios y ennoblecer su linaje. Miradles sucederse,
desde tiempos remotisimos, trabados como vértebras y traspasandose unos a otros ese tuétano
de la honra que agora se alberga en vos mesmo.

Ramiro sintié un calofrio. Era la virtud habitual de aquel vocablo que acababa de pronunciar el
canoénigo: jla honra! Divinidad vaga, de confusos mandamientos; pero cuyo solo nombre le hacia
latir mas ligero el corazoén y le encendia puntilloso calor en el rostro. Su rosario, envuelto en la
guarnicion de la espada, golpeaba el metal con las cuentas.

—Esto que agora emprenderéis—agregé el lectoral—serd en servicio de la santa Iglesia de
Cristo. Si queréis llegar muy lejos, dejaos conducir por ella, sin examinar demasiado la postura o
la senda que sus sabios designios os indiquen.

Pasando por una puerta del crucero entraron en la claustra.

En el patio el sol ardia sobre las piedras, y la extrafia cresteria plateresca destacaba su cardeno
granito sobre el indigo ardiente del cielo. Insectos transparentes se levantaban del herboso jardin
y navegaban en la luz.

Bajo las bdévedas, junto a la capilla de las Cuevas, dos alarifes, rompiendo un trozo de pared,
acababan de descubrir un sepulcro. Ramiro y el candnigo se acercaron. No habia inscripcion
alguna; sélo un tosco relieve que representaba a Nuestra Sefiora y al Nifio, como si aquello
bastase en la muerte. Nuevo golpe de piqueta ahondé la abertura, y una nubecilla cenicienta
levantose como el humo en el aire. Uno de los obreros introdujo la mano y sacé un pequefio
objeto de metal. Era una espuela, un acicate verdoso y roido. El candénigo tomolo
respetuosamente en la mano, y levantandolo hasta el morado rayo de sol que entraba a través de
la vidriera, comenzé a decir, como alguien que delira:

—jCuantas veces una aparicién de alquiceles en el horizonte le habra hecho batir el ijar,
heroica y sanguinaria! He aqui, Ramiro, el emblema de la caballeria, el blasén de la bota y la
sonaja del honor. Su solo ruido en las losas ennoblece toda la traza del hidalgo.

Sonriose un momento, mostrando su fuerte dentadura, y luego, con gesto grave y casi
compungido, prosiguio:

—ijLastima es que algun epitafio, docto y elegante, no nos diga la casa y los honores del antiguo
caballero, cuyas son estas cenizas!

Por fin, entregando la espuela, para que fuera colocada otra vez en el sepulcro, terminé de este
modo:



—Vuelve a descansar con los huesos de tu duefio, reliquia de la vieja honra cristiana, mientras
nosotros rezamos una oraciéon por el alma desconocida, que seguiras ennobleciendo en la muerte.

Quitose el sombrero, e inclinando la cabeza, musité una plegaria. Ramiro le imité.

XIII

El comienzo de la dificil empresa vino a recoger su desparramada energia. Hasta entonces,
Ramiro divagaba por el mundo desmesurado y quimérico de las ambiciones nacientes. Pasabase
las horas y las horas imaginando hazanas inauditas o exaltando ansias de imperio y de grandeza,
que él miraba luego colmarse una a una, a lo largo del porvenir, como tinajas de subterraneo
tesoro.

El recogimiento extremaba su fiebre. No contaba con un solo companero de su edad. Desde
temprano, a pesar de la oposicién de su madre, buscé el trato de algunos mancebos. Llegé a
conocer a un Nuilez Vela, a un Valdivieso, a los dos hermanos Rengifo, a Diego Davila, a Nuiio
Zimbroén. Sofié con amistades heroicas, fue todo franqueza y ardor, ofreciendo, sin ambages, en
rebosante copa, la lealtad de su pecho; pero no tardé en advertir que sigiloso encono crispaba
todos los labios en su presencia y que su mano calurosa no estrechaba sino dedos laxos y frios.
En cambio, los demds se agasajaban entre ellos, y aquella hostilidad comun hacia él, aquella
tacita conspiracion, parecia estrecharles mayormente.

—¢Por qué? ¢Por qué?—se preguntaba sin cesar con varonil mansedumbre y sin querer pensar
en la venganza,—¢por qué no me ha sido dado lograr esa cordialidad que se le brinda a cada paso
a un imbécil y a veces a un malvado, a un felén?—No maliciaba atn el peligro de aquel ingenuo
aliento de orgullo y de fuerza a que todas sus frases trascendian.

Por fin, paseandose una tarde por la Rda, con Miguel Rengifo, el inico amigo que le quedaba,
dijole en un momento de afectivo calor:

—Si yo medro, Miguel, e después de algiin hecho sefialado me hacen gobernador de una plaza,
os he de llamar junto a mi para haceros mi primer capitan.

Rengifo, a quien todos llamaban e/ enano, por su mezquina estatura, giré sobre sus talones y
respondié con enfado:

—¢Y por qué no he de ser yo quien medre, e os llame junto a mi, e os haga mi capitan?

Aquel amigo no volvié a presentarse. Ramiro embozose entonces una y dos veces en su propia
altivez, y acepto la soledad, volviendo la espalda.

Dia a dia, cada vez mas alerta, visitaba Ramiro el arrabal de Santiago. El temor del peligro le
habia dejado para siempre desde los primeros afios de mocedad. Consideraba ahora, con fatalista
desenfado, la propia vida y la ajena. El orgullo de su misién vino a duplicar su ardimiento. Era un
agente de Su Majestad, portador de grave secreto de gobierno. Quién sabe si no se le habia
escogido deliberadamente, desde la Corte, con la traza de una casual designacion. De todos
modos, aunque asi no fuera, el monarca oiria muy pronto su nombre.

A veces, al caminar por las revueltas callejuelas de la moreria, imaginaba haber descubierto
toda la trama de la conjura, y pareciale ver ante si la figura sobrehumana de Felipe Segundo,
acercandose gravemente y echandole al cuello la venera de un hébito.

Salia mafianero, sin mula ni lacayo, y vestido de ropas sencillas que no atrajesen la mirada;
pero llevando, eso si, la hermosa espada templada en Toledo, con que le habia obsequiado su tio
abuelo don Rodrigo del Aguila, una daga de provecho y el consabido coleto de ante, por debajo
del jubén.

Dejaba casi siempre la ciudad por la puerta de Antonio Vela, y simulando un andar ocioso y
errante, bajaba por algun atajo de la cuesta del mediodia. En el reducido arrabal de Santiago
habia mas trafago y rumor que en la ciudad entera. La fecundidad de la raza palpitaba al aire y al
sol. Los encalados zaguanes vomitaban hacinamientos de chiquillos casi desnudos, sobre la sucia
calzada. Se comerciaba a gritos. A cada instante estallaba una gresca. Oiase el continuo rumor
sonoliento de tornos y telares, semejante al de populosa plegaria en alguna mezquita.

Los hombres vestian casi todos a la espafola; algunos llevaban gregiiescos de lienzo, como la
gente de mar. Las mujeres, saya de colores aldeanos y juboncillo corto. Era placentero ver llegar
por las callejas la figura ondulante de una joven a veces descalza; pero luciendo, si, en su
primoroso peinado alguna rosa amarilla o algin sangriento clavel, prendido con garbo en las
trenzas. Su cadera se ofrecia y se esquivaba al andar. Su sonrisa era mejor que los collares. Los
hombres se detenian para contemplarla. Algunos la susurraban al oido palabras en algarabia.
Otros levantaban la cabeza y sorbian el aire como camellos, libidinosamente.

Sin preguntar el precio, arrojando sobre el tablero alguna moneda excesiva, Ramiro solia



comprar un perfumado jubén para alguna mozuela, o zapatos infantiles con que después
obsequiaba a las madres moriscas. Comenzé sus paseos con el corazén encogido por el odio;
pero, poco a poco, su misma caridad, aunque fingida, sus mismos gestos protectores, y la dulzura
que recogia de todo los rostros, le fueron ablandando la entrafia y haciéndole descubrir, a cada
paso, nuevo embeleso en aquella vida graciosa y sensual de los musulmanes.

Los bodegones eran los mejores sitios de espionaje. El mas concurrido se levantaba frente a la
iglesia de Santiago. Dirigialo un morisco a quien llamaban e/ Nazareno, por su semejanza quiza
con algun Crucifijo muy barbado y negruzco de las ermitas. A las diez de la mafiana o a las seis
de la tarde, caia a aquel figon toda clase de gentes. Trajineros que dejaban en el patio el macho y
el botijo, labradores del valle que entraban secandose con todo el brazo el sudor de la frente,
zapateros, olleros, caldereros y tejedores del arrabal. Ramiro cruzaba también las piernas sobre
el esparto, y pidiendo cualquier golosina, poniase a observar por debajo del aludo sombrero.
Cierta mafiana paso al trascorral y vio matar una ternera con la cabeza dirigida hacia el naciente.
Dos ancianos inclinaron el rostro balbuceando una oracién, y, al notar que aquel mancebo no se
inclinaba como ellos, le miraron con asombro. Ramiro se retir6é orgulloso del secreto que acababa
de sorprender; pero no tardé en advertir que los alguaciles que caian al figéon presenciaban a
menudo aquellos ritos diabdlicos, y que el Nazareno los cohechaba con solo un rubio y chispeante
buiiuelo, recién sacado de la sartén.

Ramiro acabd por atraer la atencién. Le hablaron en algarabia y no pudo contestar. Varios
gafianes de la dehesa le reconocieron y, desde entonces, las miradas se tornaron cada vez mas
hostiles.

Una tarde, de vuelta a su casa, al pasar junto a unos arboles, por detras de la iglesia de Santa
Cruz, oy de pronto una fuerte detonacién y a la vez breve silbido que pasd por encima de su
cabeza. Volvio la mirada. A su izquierda, blanca y redonda nubecilla flotaba en el aire. Le habian
disparado un arcabuzazo. Desenvainé la espada y recorrié velozmente el paraje en todo sentido.
No habia nadie. Al continuar su camino y al descubrirse instintivamente, advirtid, a uno y otro
lado de la cumbre de su sombrero, dos agujeritos redondos.

No dejoé por eso de volver al bodegon del arrabal. Los moriscos le recibian ahora con extrafio
semblante, hablandose entre ellos. Cierta vez le invitaron a beber, ofreciéndole un vaso lleno
hasta el borde. La idea del hechizo o del veneno cruzé por su espiritu. Iba a aceptar, sin
embargo, cuando un personaje venerable, vestido como caballero y luciendo en el cinto corva
daga cubierta de pedreria, se levantd subitamente del mas obscuro rincén y, una vez junto a él, le
dijo, deteniéndolo el brazo:

—Beba vuesamerced en esta taza, menos indigna de un hidalgo.

Y ofreciole su obscura taza de acero, llena también, y ornada de hermosa ataujia de oro
purpureo.

Ramiro bebié resueltamente, confiado en su destino.
El hombre de la daga mir6 a los demds con expresion inexplicable.

No era nuevo su rostro para Ramiro. Recordaba haberlo visto repetidas veces en su vida y, en
ocasiones, habia regresado a su casa preocupado con aquel encontradizo, que se cruzaba con €I,
tan a menudo, en las puertas de la ciudad. ¢No seria el mismo personaje misterioso que habia
dado muerte al jabali, en aquella partida de caza?...

Ramiro, al dejar la pasteleria, iba comparando en su memoria el semblante del hombre con la
figura casi desvanecida de su recuerdo, representandose, a la vez, toda la escena lejana...

Haria cosa de diez anos. Don Alonso Blazquez habia invitado a una caceria a muchos caballeros
de la ciudad. Ramiro y su madre asistieron. Era un dia de octubre. El iba con otros mancebillos
entre las damas, y pareciale verlas todavia vestidas de terciopelo verde o leonado, y galopando
en sus hacaneas, por los campos luminosos, en seguimiento de los hidalgos.

Bravo jabali, volviendo de los cebaderos, logré traspasar la fila de cazadores; luego,
atravesando un seto compacto y espinoso, entrose por un bosque de encinas, en direccién a la
sierra. Soltadas las traillas, los perros alcanzaron a la res y consiguieron pararla, a corta
distancia, mientras los monteros buscaban vanamente un boquete en el vallado. Entretanto, a
cada navajada del puerco, aculado contra un arbol, rodaba un can por el suelo, derramando las
tripas. La lucha se hacia cada vez mas feroz. Los alanos le asian de las orejas, los ventores de las
patas traseras, los perneadores de donde podian, y no era posible ayudarlos. Las damas gemian
al ver morir, uno a uno, a los hermosos lebreles amarillos y blancos. De pronto un caballero,
venido quién sabe de doénde, pasé hacia la derecha de la comitiva sobre lustroso corcel y,
haciéndole tomar un impulso inverosimil, salté del otro lado del cerco. Eché pie a tierra en
seguida, y, desviando a uno de los ventores, asi6 con una mano el cerro de la fiera metiéndole
con la otra el pufial por los sobacos. El jabali se desplomé; y el caballero, volviendo a montar, y
saltando otra vez el vallado, saludd con la gorra a las damas, alejandose a escape. Su gran capa
amarilla flameaba en el viento, como bandera que se lleva el enemigo. Todos le miraron aténitos.
Ramiro recordaba que su madre, no habiendo visto nunca una caceria, se desmayo; y pareciale
ahora que aquel cazador misterioso no era otro que el personaje que acababa de ofrecerle, en el
figén, su vaso de acero y de oro purpureo.

—¢A qué pensar en esto?—se dijo por ultimo.—Lo que importa es que estos perros sospechan y



buscan el modo de librarse de mi. {Un amorio! Sin esta mascara no podré continuar.

Algunos rostros de tejedoras, de fruteras, de simples mozas de cantaro, desfilaron por su
mente.

El sol se habia puesto. Las calles estaban desiertas. Un rumor de celosias resoné junto a él vy,
antes de que pudiera admirar la blancura de un brazo, cargado de brazaletes, que asomé entre
las maderas, una flor, un rojo y ancho clavel, golpeole con viveza en el rostro. Ramiro se acercé a
atisbar por la abertura. No se veia sino la hueca lobreguez de una estancia. Sin embargo,
escuchdbase por momentos una risa tenue y temblorosa comparable al ceceo del agua en las
fuentes.

Después de esperar en vano, subio hacia la ciudad. El torreén del Alcazar destacaba su sombra
formidable sobre el cielo limpido y verdoso. Era casi de noche.

XIV

Al dia siguiente, Ramiro descendid, como de costumbre, por la cuesta de Santa Maria de Gracia
y dirigiose a los sitios mds frecuentados del arrabal de Santiago, dispuesto a escoger su aventura.

Bajo aquel mediodia radiante de junio, la plaza del Rollo presentaba el aspecto de un mercado
berberisco.

Hacia el poniente, en una callejuela entoldada, se aglomeraban, a la sombra, sobre el suelo, las
vistosas mercaderias. Un anciano, vendedor de perfumes, aspiraba él mismo sus pomos,
fingiendo indecible deleite para tentar a las mozas. Ramiro cruza aquel sitio y advierte algo mas
lejos un tumulto de curiosos que se agolpa junto a las carnicerias.

—Alguna gresca de matarifes, alguna muerte—se dijo.

Pero luego recordd que era sabado, y que aquel dia de la semana los jiferos moriscos, siguiendo
vieja costumbre, tenian la obligacién de alimentar a su costa a las aves de caza de los sefiores de
la ciudad. Habia presenciado muchas veces la escena, siendo nifio. Se acercé.

Era un gran corro de gente, como el que rodea a los juglares y bailadoras.

Los moriscos iban y venian trayendo la carne en espuertas o cacharros, mientras los impavidos
halconeros esperaban, tranquilamente, junto a las aves. Debia ser harto grande la pasién de los
avileses por la caza de altaneria, a juzgar por aquel sinnimero de pajaros.

Veianse neblies, de dedos luengos y finos, que miraban con altivo desprecio el varal y querian
ser llevados siempre en la mano; harto halcén zorzalefio, con la pinta amarilla como gota de
azufre, y las patas cargadas de cascabeles para aturdirles el ardor; cenicientos alfaneques de
Tremecén, de pupila siniestra; sagres de Asturias con plumas entre los dedos; gerifaltes de
Noruega, blancos como gaviotas; y uno que otro de aquellos que llamaban Jetrados en Castilla,
por sus alas escritas, a lo ancho, como las fojas de un libro. Habia también melancélicos laneros
de Galicia, baharis de Mallorca, rubios tagarotes de Berberia; y no faltaban, por cierto, los
ilustres gavilanes de Pedroche, que sdélo se dignaban caminar sobre un pafio de tinte vistoso. Los
azores abundaban. Azores de Noruega, de Cerdefia, de Esclavonia; y aquellos que hizo traer de
Algeciras don Alonso Blazquez Serrano, mas chicos que los otros, pero que bajaban dos dnades a
un tiempo y apresaban la liebre sin la ayuda del galgo.

Alli dos halconeros, por distraer a la muchedumbre, le ponian y le quitaban el capirote a un
rabioso gerifalte. Aqui otro, con la librea de los D4vila, soltando la lonja a un azor, le dejaba subir
en los aires, para hacerle descender en seguida con presteza, agitando el sefiuelo en forma de
codorniz.

Ramiro observé con admiracién aquellas aves sanguinarias, aquellos pajaros taciturnos y
crueles, pavor de las raleas y unicos dignos de posarse sobre el guante de un rey. Eran los
hidalgos de la innumerable volateria, los conquistadores, los capitanes, la prez de los aires. El
pico famélico, la una feroz, el ala épica y rauda, lanzdbanse sobre cualquier pajarote, por temible
que fuese, y parecian complacerse en las heridas monstruosas que recibian a menudo en las
alturas. Sin habérselo formulado jamdas, el mancebo reconocia un emblema de su dnimo en
aquellos avechuchos que, aun dormidos sobre la percha, lanzaban, a uno y otro lado, picotazos
bravios, sonando en presas imaginarias.

En cierto instante, sintié que le tocaban el hombro, y, al volver la cabeza, hallose con una
figura que no se habia borrado de su memoria. Los mismos collares la adornaban; pero vestia un
ropaje menos haraposo y siniestro que el de aquella tarde, junto a La Encarnacién. Era la anciana
a que él llamaba en su recuerdo: la hechicera.

—¢No vos fizo dafio, ayer noche, el clavel?—pregunté la mujer, mirandole en el rostro con
azucarada sonrisa.

Luego, misteriosamente, bajando la voz:



—iSi la vieses td! Es la hembra mdas hermosa de Castiella. No hace mas cosa en el dia que
perfumarse e cantar.

El mancebo recordé el incidente de aquella flor que una mano de mujer habiale arrojado al
rostro la vispera. La anciana continuaba:

—Es huri del cielo més alto. Si te place tratalla, vente agora a la zaga de mi, sin hablarme.
Ramiro la sigui6 desde lejos.

Cuando hubo llegado a la puerta de una casa algo apartada, la mujer llamole con vago ademan.
Entraron en un patio miserable. Los pilares eran de negruzca y carcomida madera. Anoso
granado retorcia su ramaje junto a un aljibe. La cal reverberante, el azul denso del cielo, y las
flores rojas de las malvas en las ventanas formaban hechicera desarmonia. Atravesaron cuadras
atestadas de camas y traspontines, como en los ventorrillos morunos. Sin embargo, algunos
crucifijos en las paredes y una que otra Virgen de talla sobre los barguefios, hacian pensar en
una casa cristiana.

Al cruzar otro patio, toparon con una silla de manos cerrada por cortinas de cuero. La anciana
dijo entonces que, para llegar hasta la hermosa del clavel, era forzoso dejarse conducir en aquel
encierro a otra casa de la moreria. Ramiro hizo con los hombros y el labio doble gesto de
indiferencia. A una voz de la mujer llegaron dos silleteros con sus anchas correas. El mancebo no
quiso meditar demasiado el grave peligro que corria al entregarse de aquel modo a cualquier
treta criminal, y entré en la silla sonriendo. Los cueros estaban cosidos entre si, de tal suerte que
no dejaban penetrar el mas débil rayo de luz. La silla avanzaba. Por fin, después de largo lapso de
tiempo, dificil de apreciar, se detuvo.

Ramiro, al descender, hallose en una cuadra ruinosa y obscura. La anciana vendole los ojos con
negra tira de lienzo y, tomandole de la mano, comenzé a conducirle a lo largo de algin corredor
subterraneo, a juzgar por el frio que sentia en las espaldas y el olor terroso del ambiente.

Recordd pasajes semejantes que habia leido en las historias de caballeria, y pensé que todo
aquello debia ser el principio de algin episodio memorable, digno de ser recordado en los
venideros tiempos.

—Si mi constelacion—deciase ahora a si mismo—no anuncia que he de morir de esta guisa,
todos los ardides seran vanos. Si, por el contrario, éste ha de ser mi acabar, ¢a qué resistirme?

Bajaron algunos peldanos y la anciana silb6 junto a él. Oyose entonces un cerrojo que caia y el
rechinar de la puerta. Tenue resplandor embebié el lienzo que llevaba sobre los ojos y un fuerte
sahumerio embriagd su sentido.

Desceiiida la venda por los dedos de la mujer, hallose en arabe estancia con azulejos en las
paredes y techo de maderos entrelazados. Un hombre obeso, vestido de larga ttnica azul, se
alejaba. Habia viejos divanes contra los muros, alcatifas y sofras sobre el piso de marmol, dos
arcos policromos y dorados hacia el fondo; y aqui y alla algunas tablecillas incrustadas de marfil
y de nacar. Sobre una de ellas, un sahumador de cobre desprendia tres hilos acelerados y rectos
de perfume. La mujer, dejandole solo, se interné por las otras habitaciones gritando:

—ijAixa! jAixa!—en el silencio.

Al volver, acercose a la pared, y desprendiendo sutilmente una tabla pintada, quité de aquel
modo el tabique interior de una hornacina, abierta en todo el grueso del muro. De esas
hornacinas que un arco minudsculo decora, y donde los musulmanes guardan, llenas de agua
escogida, anforas, mas o menos hermosas, cuyo consuelo cantan las inscripciones en voladoras
alabanzas que suben hasta los astros. En aquel momento sélo aparecian en su interior dos
babuchas femeninas color de cinabrio. A un gesto de la mujer, Ramiro, quitdndose la gorra,
introdujo la cabeza, y miré hacia la estancia contigua. jPareciole sofiar!

Era un cuarto de abluciones, lleno de paz secreta y somnifera. La luz sdlo entraba por algunos
agujeros de la bdveda, a través de gruesos cristales en forma de estrellas que imitaban el color
del carbunclo, del zafiro, del topacio, del berilo. Hacia la parte opuesta, veiase una alcoba
profunda cubierta de almohadas, para saborear la languidez que sucede a los bafos.

Pero no era la ancha pila cavada en el centro de la estancia y revestida de marmol, ni los
cristales en forma de estrellas, ni los almadraques de terciopelo y de brocado lo que el mancebo
observd con avidez sino la desnuda belleza de una joven sumergida en el agua.

La quietud dejaba flotar o embeberse la suelta cabellera, enrojecida por el hené; cabellera
esponjada y enorme que hacia pensar en los copos destinados a tejer todo un manto. Algunos
mechones, que conservaban la oleosidad de los ungiientos, pendian de uno de los bordes. ¢Era
también su guedeja o las serpientes fascinadas de algun extrafio sortilegio?... Ramiro admiré la
dulzura de los parpados orlados de sombra, bajo las cejas alargadas por el kohl; y aquella rara
sonrisa, aquella sonrisa de ensuefio, que estremecia levemente sus labios, como si un vuelo
invisible mantuviera sobre ellos cosquillosa frescura.

De pronto, la mujer abrié los ojos temerosamente, y sus grandes pupilas se dirigieron hacia el
mismo sitio del muro en que se hallaba Ramiro. El, sin embargo, no habia hecho el menor
movimiento.

En ese instante, una criada, vestida sélo de angosta falda verde y amarilla, presentose en la



estancia, apoyando en sus morenos pechos desnudos un dorado azafate, sobre el cual venian los
pomos, los botes, los pinceles, las tenacillas y otros menudos objetos que el mancebo no alcanzé
a distinguir. Poco después, arrodillada al borde del bafio, pisose a disolver sobre el cuerpo de su
senora una substancia rosada y corrediza, que desprendia almizclado perfume. La joven se
estremecio de pronto, como un pez sorprendido, entreabriendo luego los labios, cual si aspirara
en el ambiente un ansia diseminada; y sus 0jos volvieron a mirar hacia la misma parte del muro.

Por fin, se incorpord; y la empapada cabellera estirose fuera del agua, rigida, pesada,
rumorosa, al modo de las algas, cuando la ola desciende.

Entonces aparecieron, en su intacta firmeza, los dos fuertes pechos brunidos y cuasi dorados
como copas de dmbar; y el mancebo sintié correr por toda su carne la tentaciéon de aquella
cintura cogida y de las abultadas caderas, irisadas por la humedad y la penumbra.

La mujer camind hacia la alcoba, con claro rumor de ajorcas y brazaletes, dejando la huella
acuosa de sus pies en el marmol. Cuando la criada la hubo secado prolijamente y desgrasado sus
cabellos con una tierra cenicienta, ella extendiose de espaldas sobre las almohadas y entregose,
como muerta, al pincel y al ungiiento.

Poco después, el hombre de la tinica azul, que Ramiro viera al entrar, presentose. Traia en sus
manos navaja y bacia de barbero. Acercandose, con celoso respeto, pusose a rasurar a la
hermosa morisca, segun el uso de Oriente.

En ese instante, por encima de sus sentidos avidos, Ramiro escuché en su conciencia un grito
de indignacion ante aquella practica lasciva de los bafios y aquel culto libidinoso de la propia
carne. La sublime castidad, el ascético abandono, el desprecio y la mortificacién del harapo
corrupto de nuestro cuerpo, la santa fetidez de los religiosos, los admirables anacoretas,
dejandose podrir las ropas sobre la piel, como un anticipo de la sepultura: San Hospicio, comido
por los piojos; San Macario, sumergido en el cieno; Santa Maria Egipciaca, resecada por el sol
como un cuero; Santa Pelagia, habitando entre sus propios excrementos; Santa Isabel, bebiendo
el agua de lavar a los tifiosos; en fin: la sublime aspiracion abriendo su corola de pureza sobre el
estercolero corporal; y luego la penitencia, la disciplina, el cilicio, todo pasd por su mente como a
la luz del relampago.

Pero la severa vision no pudo persistir. Los sentidos tiraban de las traillas. El turbién de la
virilidad apagaba la luces interiores. jAlli estaba ante él una mujer hermosa y desnuda, a dos
pasos de su boca, de su juventud!

Dominado por aquella tentacién, vibrando con ella, cual un junco en el torrente, Ramiro no vio
que la criada, describiendo un rodeo, se dirigia a tomar las babuchas en el hueco del muro.

La mujer, al encontrarse en aquel sitio con una cabeza humana, lanzé un grito de espanto.

Un momento después abriose la puerta que comunicaba con la cuadra del bano, y el mancebo
vio aparecer a la hermosa morisca, con los cabellos retenidos por linda almadraba de hilo de oro
y esmeraldas redondas. Un blanco velo caia desde su cabeza hasta los anchos calzones de verde
tafetdn, adornados con glandes. Sin mirar a Ramiro, acercose a la hornacina, haciendo como que
examinaba el ardid; luego, volviendo su rostro, arrojé su indignacién contra la anciana, en las
silabas guturales y fuertes de su algarabia. Denso rubor, como el aterciopelado carmin de las
rosas, coloreaba sus mejillas; pero en seguida, al reconocer al mancebo, una sonrisa hospitalaria,
hechicera, talismanica, que mostré la blancura de sus dientes, torné, al pronto, su semblante
claro y tranquilo como la luna.

—ijAh!, ¢eres tu, sefior don Ramiro?—exclamd.—jBienvenido seas! Perdon, si ayer os hice dafio
con la flor, en la calleja. Buscaba te la echar al sombrero.

—No me hizo dafio la flor—replicé Ramiro,—pero si vuestra risa.

—iCalla! Reia del gozo de verte a un palmo de mi. Yo me estuve encogida cabe la reja, e no me
catabas.

Volviendo a la cuadra del bafio, ella extendiose de pechos en la alcoba, ofreciendo a Ramiro
una almohada para sentarse. Platicaron largo tiempo. Era para el mancebo un coloquio extrato,
casi fabuloso. La sarracena preguntaba, sin cesar, como los ninos. El fleco de medallas, que
colgaba sobre su frente, aumentaba el misterio de sus pupilas. A cada momento ofreciale a
Ramiro en sus dedos, cargados de sortijas, algunas alcorzas; y ella a su vez reia y reia al
morderlas, rela como una mujer semibarbara, con cierta animalidad incomprensible y deliciosa;
mientras sus pestafias, larguisimas e inquietas, parecian desprender ilusorio polvillo de lujuria y
de nigromancia.

XV

Cuando Ramiro hallose de nuevo en su casa, entre los objetos familiares de su aposento, y,
desceiida la espada, quitado el capotillo, desajustado el jubdn, se arrojé sobre la cama, pareciole



que su existencia se internaba en el enredo de una historia novelesca. Sentia ese indeciso vivir,
esa suspension de contacto con la realidad, ese columpiamiento sobre la vida, que producen en
nuestro ser las grandes aventuras del alma. Ademads, la tentacién descabalaba su juicio, cortaba
en pedazos sus ideas y no las dejaba ligarse. En vano la conciencia queria formular el peligro que
sus sentimientos catdlicos habian de correr bajo el hechizo de mujer tan hermosa. Bocas sin
rostro, clamantes, agoreras, pasaban en la obscuridad interior vociferando presagios
indescifrables. El no queria escuchar y se burlaba de sus recelos. jEstaba tan seguro de su
profunda fe religiosa! Aun cuando fuera una infiel, ¢qué importaba? Aquel deleite seria un
instante, un guifio de ojo en su vida. Saciado el deseo, sabria arrojar bien lejos el vaso, antes de
llegar a las hondarras. Y acaso, ¢no era dado esperar que aquella mujer le transmitiese, entre
una y otra caricia, el secreto que buscaba? jAh!, entonces si que estaba seguro de la absolucion
del canodnigo. «Pensad que lo haréis con un santo proposito.» ¢No eran éstas sus mismas
palabras? ¢No se le habia aconsejado que buscara un amorio para facilitar su comisién?

Volvié a la casa del arrabal, no una vez, sino muchas. Comprendié que era inutil resistir. A toda
hora, el perfume de la mujer le embriagaba. Estaba en el ambiente, en su boca, en sus manos, en
sus vestidos. Era el dejo axilar, mezclado a un perfume de jazmin y de algalia. Sus besos
huimedos, anchos, tenaces, se le quedaban en los labios.

Ella no le hizo sufrir la tortura de una larga impaciencia. A la segunda visita, después de
perfumarse los cabellos, rindiose con frenesi tan severo, que el amor parecia entre sus brazos
acto ritual y sagrado. Sus labios se entreabrian con doble sonrisa de deleite y sufrimiento, como
si hubiera querido remedar el primer goce doloroso de las virgenes.

El iman de aquella sensualidad se fue haciendo cada vez mds potente. Ya era raro el dia en que
Ramiro no pasaba algunas horas con Aixa. A veces, junto a ella, sentiase sobresaltado por una
onda de tribulaciéon, que le arrugaba el sobrecejo y fijaba sus pupilas. Aixa, entonces, tomandole
los labios con los suyos, le reventaba contra los dientes un beso delicioso y tibio como un datil; y,
cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de sensualidad y de luz todo el ser.

Por fin, olvidando por completo la investigacion que tenia que realizar, destemplado por el
amor, relajado por la molicie, Ramiro fue aceptando, insensiblemente, todos los refinamientos
que constituian la vida habitual de su manceba. Apenas llegado, Aixa tanteabale con horror sus
ropas velludas y espesas, ofreciéndole, en cambio, para aquellas horas de placer, alguna
vestidura de seda, alguna delgadisima tunica de cendal, perfumada de almizcle.

Sus pies conocieron la holgura de las babuchas. Sus cabellos el halago de la gaza, con que ella
se los circundaba indefinidamente, hasta prenderla por delante con empenachado joyel. Dejose
friccionar por el esclavo y extender sobre sus miembros las esferitas de perfume; dejose, por
gracia, obscurecer los parpados con el kohl; y su horror fanatico hacia los banos se fue
desvaneciendo cuando su amada le inicié en las dulzuras del amor bajo aquella agua saturada de
nardos, sobre la cual ella hacia deshojar punados de rosas, unas muy palidas y otras como
sangrientas, para simbolizar las dobles delicias de su cuerpo.

A veces, espiando el momento supremo del ansia, cuando las fuertes pupilas del mancebo
tomaban un tinte nebuloso, a la manera de las charcas en la tempestad, la morisca,
desprendiéndose de sus brazos, le preguntaba:

—¢Dasme también toda el alma? ;Toda? ;Tendras el mesmo amor e la mesma creencia que tu
Aixa, ta?

Ramiro respondia que si con la cabeza; pero como ella, retirdndose hasta el fondo de la alcoba,
le demandaba de nuevo:

—c¢Lo juras? ¢Lo juras?
El, buscandola, musitaba como ebrio:
—iSi; lo juro! jLo juro!

Otras veces, en las horas de saciedad, la sarracena se erguia sobre las almohadas, y, con los
labios temblorosos, declamaba algin pasaje evangélico del Alcoran. Ramiro creia reconocer las
palabras del Nuevo Testamento, dichas en el modo de los moriscos de Espana.

Ella, sagazmente, salmodiaba el capitulo de Maria:

«Loor a Maria... Alabad el dia en que se alejé de su familia hacia el saliente, tomé un velo para
cubrirse, y nosotros le enviamos a Chibril, nuestro espiritu en forma humana.—Soy el mensajero
a ti, de parte de Dios, dijo el dngel, vengo a anunciarte un hijo bendecido.—¢De dénde podra
venirme este hijo, respondié la virgen, que nunca se ha allegado a mi ningin hombre, ni he sido
mala?...—Tu hijo sera el milagro y la dicha del universo.»

Dijole también el encuentro de Jesus con la calavera, leyenda antigua, con olor de osamenta y
color de otro mundo, importuna como la muerte.

«El recontamiento de la doncella Carcayona» era a la vez deslumbrador y pavoroso. Echada de
boca junto a él, con los ojos entoldados por el ancho fleco de medallas, el mentén en la mano, las
unas sobre el labio, sinuosa y desnuda, balbuceaba las palabras de la paloma de oro con cola de
perlas, y al llegar a la descripcién de las delicias celestiales envolviale en sus brazos, frescos
como las fuentes del Salsabil y Alcafur, juntando frenética su rostro con el suyo.



Con el correr de los dias, cuando hubieron llegado a la apasionada compenetracion de sus
almas, uno y otro se dijeron los pesares mas intimos. En los instantes de languidez Ramiro sentia
pasar sobre su frente, a modo de ala espectral, la idea de la brevedad de todas las cosas
humanas. En una ocasion de aquéllas, al sentir en su pecho la respiracion sofiolienta de la mujer,
dijola con melancélica dulzura:

—Y pensar, Aixa, que vendrda, tal vez, un dia en que al encontrarnos por alguna calleja nos
miraremos con odio.

—Serd o no serd—respondio la sarracena.—Los destinos van colgados de nuestro cuello.

Luego, como si creyera que el instante acechado a través de tantos dias acababa de
presentarse, descendié de la alcoba, cogié de encima de un taburete rojiza caja de marfil, y
habiendo sacado de su interior un librejo centenario, prorrumpio6:

—Todo se cambia, es cierto; y acaso verna un dia venidero en que me daras al verdugo tu; pero
en aqueste libro, que fizo el sabio Abentofail, se enseia la dicha que no muda sino para crecer.

En seguida, con voz velada, misteriosa, agrego:
—Estda en palabras harto ascondidas.

Declar6 entonces que ella no hubiese alcanzado nunca su sentido a no ser la ayuda de un
hombre que se hallaba entonces en Avila.

Ramiro, al oir aquella dltima frase, cambié de postura sobre los almohadones, y su mirada
expreso una curiosidad impaciente.

—ESs fécil conocello—dijo entonces la morisca, con acento claro y jubiloso;—lleva siempre en el
cinto una daga con vaina de oro guarnecida de diamantes de Krichna, de berilos de Khazbah, de
perlas de El-Katif, y el pomo de la daga es de piedra iman y chupa toda la sangre de un hombre
en un guino de ojo. Su barba es limpia y blanca como la plata, y su rostro es bellido como la luna
en su catorceno dia. Nunca rie, camina despacio.

Al dejar caer aquellas alabanzas, una a una, como perlas sobre sonoro azafate, la sarracena
observd de soslayo el semblante del mancebo. En seguida, con una alteza de lenguaje y de gesto
que Ramiro no habia advertido en ella hasta entonces, expresé que no habia en este mundo dicha
comparable a la de aquel que lograba sumergirse en la contemplacién del Ser Unico, verdadero,
permanente, teniendo siempre fijo el pensamiento en su majestad y esplendor, a fin de que la
muerte le sobrecogiera en dicho estado.

Segun Aixa, el libro de Abentofail ensefaba el acceso a la Suprema Vision.

Sentandose en las gradas de la alcoba, comenzé la lectura. El libro estaba escrito en arabigo;
pero ella vertia las frases al espafiol, resumiendo luego, a su manera, los capitulos. Su voz
temblaba. Algo sutil y sagrado se esparcia como una luz sobre toda su persona. Los parpados
bajos cobraban una pureza de otro mundo; y Ramiro la escuchaba cada vez mas absorto,
sintiendo surgir en su cerebro adversas cavilaciones.

Era preciso, segun aquella ensefanza, disminuir dia a dia los propios alimentos, para
distanciarse de la materia corruptible. Luego se emprenderia el remedo de los astros, porque los
astros eran inmaculados, extaticos, inmutables, fuera del mundo de la corrupcién. Sus esencias
inteligentes contemplaban al Ser Unico en la eternidad; y nada ayudaba a abstraerse de todo el
mundo sensible y caer en la embriaguez, en el supremo delirio, como la imitacién de su
movimiento por medio de la danza, de la rotacion indefinida. Entonces se manifestaba la Esfera
Sublime, cuya esencia estd inmune de materia, y no es la esencia del Ser Unico ni la de la Esfera
misma, sino que es a la manera de la imagen del sol en un espejo bruiido, que no es el espejo ni
el sol, ni tampoco nada diferente.

El mancebo quedose confuso. Acababa de escuchar expresiones de la mistica cristiana.
Ademads, el semblante de aquella mujer, su palidez, su mirada, su estremecimiento, revelaban
que el éxtasis comenzaba a inundarla el corazon.

Terminada la lectura, la sarracena se puso en pie y encaminose lentamente a coger otro manto.
Al levantar la tapa de un cofre y extraer de su interior una tela de seda tefiida de azafran y toda
bordada de arabescos multicolores, un intenso perfume se difundié en el ambiente, como si
acabara de abrirse alguna ventana hacia especioso vergel, todo maduro de aromas.

Cubierta so6lo de aquel velo amarillo, cuyos caireles tocaban el suelo, Aixa plantose en el fondo
de la cuadra con las manos en las caderas, los codos en alto, la cabeza hacia atras. Dos rosas
rojas ardian como llamas sobre sus cobrizos cabellos. Su cuerpo comenzoé a quebrarse hacia uno
y otro lado con lenta contorsién. Un gesto a la vez lastimero y anhelante agrandaba su gruesa
boca palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubiérase dicho que algo doloroso, delicioso, la
penetraba profundamente.

De pronto, de una estancia vecina surgio el son ronco y claro de una musica. Un son mond6tono
y barbaro de tamboril y dulzaina; doble son ardiente como las arenas, obscuro como los bazares.

Aixa golped entonces las losas con los pies, haciendo repiquetear el oro y el marfil que
recargaba sus tobillos, y, con los ojos abstraidos, giré sobre si misma, esparciendo perfumada
frescura, cual htimeda flor sacudida de pronto. Luego pusose a girar ligero, muy ligero, més



ligero todavia, jfrenéticamente!, hasta que todo su cuerpo no fue sino un huso diafano, un huevo
dorado, loco, veloz, con un fino rumor de medallas y brazaletes.

La danza concluia, la rotacién era cada vez mas lenta. Aixa trababa sus pies, por instantes, y su
cabeza, cargada quién sabe de qué prodigiosas visiones, se incliné por fin sobre el hombro.

Ramiro, echado de boca en el lecho, no habia apartado un instante los ojos de su amada, y al
verla vacilar de aquel modo lamentable, corrié a sostenerla. Pero ya Aixa habiase acostado ella
misma sobre las losas, apretando los dientes y dejando escapar un gemir tembloroso, como si
tiritase de frio. Su gran peinado, entremezclado de pétalos y de joyas, se derramaba ahora por el
suelo. Luminosa beatitud comenzaba a banarla el semblante. Su palidez sobrepujé las alburas del
mundo, el azahar, los lirios, la nieve. Ramiro recordé la descripcién de los arrobos de la madre
Teresa de Jesus y de otras siervas admirables del Sefior, y acordose también de su propia madre,
cuando, después de larga plegaria en el oratorio, se desplomaba de subito, como herida de
dulcisima muerte. Era la misma palidez patética, el mismo temblor de los labios, el mismo
estiramiento de los parpados sobre las pupilas ebrias de claridad. No, no podia ser una jorguina.
Habia hablado el lenguaje de los misticos y sin filtros, sin ensalmos, sin unturas, con la sola
contemplacién, acababa de remontarse a las mas altas regiones del éxtasis.

El la llamé varias veces:—jAixa! jAixa! jAixa!—palpandola los brazos, las mejillas, la garganta,
los pechos; pero ella enmudecia, cadavérica y glacial sobre el marmol. Quiso calentarla la boca
con la suya; y, presa él mismo de perversa tentacion, la cubrié de apasionadas caricias.

Nunca la hallé6 mas extrana y mas dulce. Era la golosina entremezclada con nieve; y su aliento:
ideal e inquietante, como el de las flores sobre la muerte.

XVI

Ramiro llegaba siempre hasta Aixa con el mismo secreto de la primera vez. Todo se reproducia:
el viaje, la venda, el silbido... Pero cierto dia, comprendiendo lo que le importaba conocer el
trayecto, saco la daga, perforé con ella los cueros de la silla, y miré. Su sorpresa fue grande al
advertir que los conductores no hacian sino dar vueltas y revueltas dentro del mismo patio de la
casa. El aljibe, el granado, una jaula suspendida de un pilar, y la misma anciana, sentada a la
sombra, sobre una tinaja, pasaban y repasaban ante el intersticio, indefinidamente. No habia,
pues, tal viaje a través de la moreria. Ademas, casi todos los dias que siguieron, presentabase en
el patio el morisco del precioso puiial, y después de hablar un instante con la anciana, se
internaba de nuevo en las habitaciones.

Otro incidente vino a preocuparle. Un mediodia, al llegar a la casa misteriosa mas temprano
que de costumbre, sorprendié, apostado en la calleja, al campanero de la Iglesia Mayor. El
portugués gird sobre sus talones y se puso a caminar hacia el naciente.

—Segura estoy—dijo la anciana a Ramiro—que este perro vase agora a juntar con Gonzalo, que
le espera hacia aquella parte—agrego, sefialando en la direccién de Santo Tomdas:—Algun lazo os
quieren armar, senor caballero.

Aixa le revel6 por fin un modo mas oculto de llegar hasta ella. Haciéndole penetrar en una
estancia contigua a la cuadra del bafio, levantd el extremo de un tapiz colgado del muro y una
anchurosa abertura mostré el cuadro resplandeciente y profundo de la dehesa y las montanas.
Dicha abertura habia sido cavada en el mismo escarpamiento. Desde abajo, era imposible
descubrirla; dos grandes penascos la ocultaban. Sin embargo, el acceso no era dificil.

Bajando de la ciudad hacia el valle y describiendo largo rodeo, Ramiro entraba ahora por
aquella ventana, cuyo escalamiento exaltaba su caballeresca fantasia. Aixa le esperaba en el
vano, tendiéndole los brazos para ayudarle a subir. Pero ya no pasaban todas las horas sobre las
vistosas almohadas; llegada la tarde, la morisca le llevaba a una terraza descubierta que
avanzaba hacia el mediodia.

Era un sitio de contemplacién y de plegaria. Los cantos formaban en torno alto y rojizo
parapeto, por encima del cual la vista dominaba el paisaje del valle y las sierras. La cazoleta
enviaba al cielo la ofrenda esbelta y continua de algun precioso perfume. Un solo ciprés, harto
anciano, erguia en aquel paraje su obscura aspiracién; y, en el centro, una alberca reflejaba, con
quietud hipnética, la tristeza del arbol, el hilo de sahumerio, las nubes, las constelaciones, y, a
veces, también: la luna; tan precisa, tan clara, que Aixa, quitandose de los cabellos su almadraba
de gemas redondas, hundiala con sagrado gesto en el agua, y luego, como si creyera haber
apresado aquella curva diadema que al menor contacto se desgranaba en infinitos fragmentos,
llevabase la red a la boca y gemia de un modo apasionado, tembloroso, incomprensible, mientras
sus empapadas sortijas relucian en la penumbra.

Halldbanse una tarde asomados sobre las pefias, y contemplando en silencio, con las manos
confundidas, la serenidad fascinadora de las montafias en el crepusculo, cuando Ramiro, al volver
de pronto la cabeza, hallose con la figura del misterioso morisco, inmoévil y taciturno en medio de
la terraza.



Aixa, para desvanecer la sorpresa del mancebo, les presenté con una larga sonrisa. Un
momento después, sentados sobre un tapiz, hablaban tranquilamente. El morisco, en castizo
castellano, informose de los principales sefiores de la ciudad, de sus genealogias, de sus
parentescos.

Entretanto, Aixa escuchaba la conversacién palpitando de jubilo, y su mirada pasaba de uno a
otro semblante como si comparase las facciones.

El sol iba a ocultarse. Vago perfume de mejorana y de cantueso subia de los barrancos. Era una
tarde calurosa y calma. El cielo, el valle, el caserio, todo se pintaba de purpura diluida. El mismo
ciprés embermejaba hacia el poniente su follaje negruzco. Ramiro experimenté como nunca la
religiosidad de esa hora en que los campanarios se revisten de oro y de grana para entonar la
angélica salutacién; y pens6 que se hallaba acaso entre dos seres de una fe diferente a la suya,
entre dos falsos conversos. ¢Rezarian con él las avemarias?

El y ellos callaban.

De pronto, como el peregrino sediento que escucha un vocerio de caravana mas alld del
horizonte, el morisco incliné todo su cuerpo, hacia el costado, y llevandose la mano al oido, aguzé
su atencion. Ramiro crey6 distinguir entonces una voz como lejana, un canto sigiloso y triste. Era,
sin duda, la voz del almuédano, la convocacién exterior del idzan, en algin terrado vecino. Aixa y
el morisco se levantaron y, en medio del tapiz, con el rostro hacia el naciente, sacerdotales,
hierdticos, realizaron las cuatro prosternaciones del azala de la tarde. Cuando hubieron
terminado, asomaronse uno y otro sobre las penas, y, entrelazando sus brazos, la mirada fija en
el mismo punto del horizonte, entonaron la siguiente plegaria, con ese acento peculiar del que
recita palabras ilustres, cuyos ecos estan siempre despiertos en la memoria.

Ella dijo:
«El amor santo y el insomnio se aiiludan como una cuerda para darme tormento.»
El replico:

«Mi corazoén se halla acongojado por la ausencia. Gime al asomar el alba, gime cuando el sol
toca el poniente.»

Y siguieron alternando:

«Si el viento sopla de parte de la comarca olorosa, huele a almizcle toda la tierra y revilca en
mi pecho el deseo de visitalla.»

«jOh!, ti que conduces los camellos hacia el lugar del amado, cuando llegues al sepulcro del
natural de Tehama, del mds excelente de los hombres, del alto, del amoroso, salidalo de la mi
parte, pues él sabe el remedio de mi sufrencia; y cuando admires los clarores de la tierra de
Neched, haz presente el recordamiento de mi pasién, pues no hay para mi otro quibla que el
sepulcro del profeta.»

Al escuchar tales palabras, en un instante como aquél, el mancebo sintié que una horrible
blasfemia habia sido lanzada al rostro del Sefor; y un acento sobrehumano, cual la voz de un
arcangel, le grité en la conciencia su deber ante la iglesia de Cristo y ante la memoria de sus
mayores.

Aixa continué:

«Marchéaronse de madrugada los mensajeros hacia los vergeles de Meca y de Medina, y me han
dejado en rehenes. Marcharon sobre los camellos. El kebir los conduce cantando y con ésos va mi
corazén para la tierra amorosa del Hechaz. Mi corazén pertenece a la caravana. Seguira la
polvareda de los camellos.»

El respondio:

«Nada hay capaz de apagar el fuego de mi pasién como el agua de Zemzem. jDichoso el que la
bebe! De mi la salutacion para la gente que da vueltas en torno del Hatim y de la estacién de
Abraham y del templo de la Cava.»

Se hizo un silencio como cuando termina un rito. Ramiro sinti6 vivo impulso de levantarse y
escupir en el rostro a aquel hombre.

El morisco cruzo los brazos, y Aixa recostose como una hija sobre su pecho.

En ese instante una metalica vibracién llegé de la ciudad. Luego la campana de Santiago
reson6 a corta distancia. Otras, mdas lejanas, respondieron. La catedral dejaba caer sus
campanadas bajas y solemnes, y, en seguida, todas las iglesias a la vez, en alucinador concierto,
tocaban las oraciones.

Ramiro cayé de rodillas, como si un dardo venido de lo alto le hubiese traspasado de pronto, y
las avemarias manaron de su pecho bullidoras y calidas. Sus ojos cerrados veian una pavorosa
negrura sobre la cual desfilaban llameantes imagenes de purgatorio. Se humillé, se anonad¢, se
redujo bajo el remordimiento, pidiendo perddén sin cesar, por algo odioso, por algo enorme,
aborrecible, que sentia ahora por primera vez, en todo su peso, en todo su horror, sobre su
propia conciencia.



Aixa y el morisco, asidos fuertemente, sin hablarse, no apartaban los ojos del mancebo.

La ciudad prolongaba el lloro y el canto de sus bronces en el piadoso anochecer.

XVII

Dos dias después, don Alonso Blazquez Serrano, saliendo de visitar al sefior de la Hoz, topaba
con Ramiro en la escalera. El mancebo descendi6 para acompaifiarle.

Cuando llegaron al patio, don Alonso, arrimandose a una columna, como si buscara ocultarse
de los lacayos, dijole sin ambages que algunas personas comenzaban a murmurar de sus
frecuentes visitas al barrio de Santiago. Ramiro dio por disculpa su errabunda curiosidad y el
deseo de indagar aquellas sospechosas costumbres de los conversos.

—Bien respondido—replicé don Alonso—si fuera yo algun oficioso impertinente y no el amigo
fiel de vuestra casa, que os ha mirado siempre como a un hijo.

Una pausa subray¢ la intencion de aquella frase.

—Corren acerca de vuesa merced—anadio, tratando de atenuar con una sonrisa la dureza de
las palabras—las mdas peregrinas especies. Unos propalan que os hallais en inteligencias con los
moriscos para transmitilles todo lo que sobre ellos se resuelve; otros, que os han comprado la
conciencia con presentes y dinero; y no falta, en fin, quien asegure que tenéis hecho pacto con el
Demonio por intermedio de una vieja hechicera del arrabal. Huelga decir que asi creo yo en estas
patranas como en las consejas de vestiglos y gigantes; pero, si he de hablar cabalmente, no
encuentro que la simple curiosidad baste a explicar vuestros cotidianos paseos por la moreria.

Contrajo su labio el mancebo con un gesto de cdlera, y la sangre encendiole de subito el rostro.
¢Qué hacer? Bajando la cabeza dio algunos pasos, yendo y viniendo por delante del caballero, y,
en seguida, trémulo de orgullo, revelé la comisién secreta que habia recibido en nombre de Su
Majestad.

—jAh! Harto bien se me alcanza—agregé—de donde pueden venir esas aleves calumnias y en
qué pecho habré de hundir la espada cuando determine vengarme.

Don Alonso apretd en sus manos la mano estremecida del mancebo, y mirdandole de un modo
profundo, con los ojos brillantes de emocion, le dijo:

—Nunca dudé de la honra de quien lleva una sangre tan calificada y tan limpia como la vuestra;
pero huélgame declarar que las palabras que acabo de oiros me quitan del alma una
incomprensible pesadumbre. jEa, dadme esos brazos!

Se estrecharon ceremoniosamente.

Subiendo a la silla de manos don Alonso, dirigiose a su morada, resuelto a favorecer la alianza
de su hija Beatriz con aquel mancebo en cuya frente altanera habia creido leer el horéscopo de
los grandes honores.

La escena de la terraza y el reciente discurso del padre de Beatriz desgarraron para Ramiro el
hechizo amoroso en que estaba viviendo. Cruda claridad mostrabale ahora las sinuosidades
hipécritas de su conducta, el olvido total del deber, las falsas confesiones a los pies del ministro
de Dios. Todo por una mujer de otra raza cuya ley religiosa no habia querido indagar demasiado
para que el grito de la conciencia no viniese a perturbar su lascivia. ¢Qué sabia de nuevo? ;Qué
leve indicio habia logrado sorprender después de visitar dia a dia aquella casa, cuyos muros
guardaban, quiza, el secreto de la conspiracion?

Su voluntad se enhest6. Estaba dispuesto a desagraviar a Dios mediante cualquier heroismo,
por arduo que fuese. Habia encontrado en mucho libro de religion ejemplos de grandes
pecadores que redimieron su vida abominable con un solo instante de profundo arrepentimiento.
Se desceparia del pecho aquel amor de la sarracena y jugaria su vida en algun golpe inaudito de
audacia. Entonces, cuando las gentes se inclinaran ante él y nadie osara dudar de su honra,
habria llegado el momento de vengarse de Gonzalo de San Vicente, pues no podia ser sino él
quien, ayudado del campanero, propalaba por la ciudad las malvadas invenciones que le habia
referido el hidalgo.

Volvié varias veces a la moreria y a la casa misteriosa. Ya el cuerpo de la sarracena le dejaba
en el sentido un olor imaginario de untura brujeril y de husmo. Con qué goce tan grande
comenzo a experimentar los primeros impulsos de desapego. Rabiosa fruicién de tortura se
mezclaba ahora a todas sus caricias. Instantes hubo en que medité el modo mejor de suprimir
para siempre a aquella hembra demasiado hermosa, cuya fascinacién podia resurgir mas
adelante en su camino. Imaginaba, alld en lo mas hondo de su conciencia, llevarla algtin oculto
veneno, o hacerla perecer, sin arma alguna, cifiéndola la garganta; y, asi, muerta por sus propias
manos, ante el solo testimonio de Dios, sumergirla en el agua, con todos sus botes de olor y de



tintura, para que la pila diabdlica le sirviera de sepulcro. Pero habia oido decir que algunas
mujeres cobraban al morir inolvidable belleza. Comprendié entonces la virtud santa del fuego, la
destruccion sin igual de la hoguera, que no dejaba sino un negro amasijo, repelente.

Ella, en cambio, le recibia cada vez mas apasionada, mas deseosa, mas enferma de ansia, como
si toda su alma presintiera el alejamiento y quisiese adherirse al objeto de su amor, con la
crispacion de una mano sobre precioso cristal que se escurre. Ya no le hablaba con aquel acento
superior y feliz. Su clara sonrisa se obscurecid, se llend de miedo, semejante a un agua viva al
anochecer. Sollozos desolados, desesperados, la sofocaban ahora, a cada instante; y aquellas
gotas acidas que corrian hasta su labio, aquel olor de llanto y de angustia apresuraron su
pérdida. Al sentirla bajo su voluntad como un tapiz que se puede arrollar o desarrollar, con el pie,
segun el antojo, Ramiro hallose otra vez duefio de si mismo; y su propio gesto victorioso despertd
en su animo instintos de crueldad. Golped y estrujé a su amada mas de una vez para arrancarla el
secreto de la conspiracion. Pareciale que tenia sobrado derecho de atormentar a la mujer que
habia pretendido hundirle en la apostasia y el perjurio.

La idea del Demonio oculto en el cuerpo de aquella fascinadora cruzabale por la mente, y
sentiase orgulloso de haber luchado con semejante enemigo, cual Jacob en las tinieblas; y ahora,
a su vez, tomaba aquellas blancas manos de Dalila, aquellas manos de traicién y de engaio, vy,
demandando la palabra reveladora, estrujaba unos con otros los dedos, sobre las duras sortijas;
mientras ella, con los ojos banados en lagrimas, miraba hacia lo alto, sin exhalar un gemido.

Ramiro apresuraba los instantes, escudrinaba en cada visita todos los recovecos, haciase
ensefar las otras estancias, palpaba disimuladamente los muros esperando descubrir algun
secreto resorte. Ella, en cambio, no hacia sino pedirle, sin cesar, que huyesen juntos de Castilla.
Era la cantinela mondtona, el ruego Unico, desesperado. Junto a Granada, sobre el Genil, deciale,
tenia una casa toda blanca como su cuerpo, con una puertecita roja para él, sélo para él; y reia
con una risa servil, lasciva, y cuasi llorosa.

Cierta vez, al acompanarle hasta la ventana, Gulinar, la vieja morisca, le manifesté que una
genia, surgida del agua de la alberca, le habia revelado lo que pasaba por él.

—Es secreto—agregé—que a ti mismo se te asconde.

Nombrole a Beatriz y dijole los pormenores de su desengafio y los sentimientos indiscernibles
que se movian en su corazén. El doloroso recuerdo, que él creia inhumado para siempre,
aparecia ahora evocado por aquella mujer, extendido, sacudido ante sus ojos, cual emocionante
ropaje de otros tiempos. Musitando, en seguida, misteriosa frase, la anciana sacé de la gaveta de
un mueble una figurilla de lienzo. La cabeza, sin facciones, estaba toda erizada de crin hispida y
espesa. La cintura era cefida, la falda ampulosa; dos largos punzones traspasaban de parte a
parte la garganta. Ramiro sabia harto bien lo que aquello significaba, y tembld por la doncella,
ante el pavoroso recurso de la hechiceria.

Esa misma tarde, paseandose con el Candnigo por la plazuela de la catedral, refiriole Ramiro,
por primera vez, su entrada en la casa de los moriscos y el comienzo de su aventura con Aixa,
como si todo acabara de suceder. El Candnigo, haciendo crujir la arenilla de las losas bajo la
suela del zapato, le escuchaba atentamente, oprimiendo con ambas manos el Libro de Horas
contra su pecho. Por fin, respondio:

—Vuestro propio discurso, hijo mio, hdceme pensar que os halldis en grave peligro de
hechizamiento. Dicha hembra ha de ser alguna famosa jorguina, de las que usan filtros
diabdlicos, cuyo poder sdlo pueden resistirlo uno que otro cuerpo endurecido en la penitencia. No
me extrafia lo que acabdis de referir acerca de su grande hermosura corporal, pues el Demonio
pone en sus rasgos los cebos mas sotiles de la tentaciéon y él mesmo suele alojarse en sus
personas, como se comprueba de continuo. Urge, Ramiro, desatar ese fiudo de una sola
cuchillada, como nos cuentan los antiguos del rey Alejandro. Por la disposicidn y los tapujos de
esa casa, tengo para mi que ha de ser sitio de clandestinas reuniones, y pienso agora que si
llegarades a introduciros en ella, a eso de las diez de la noche, cuando nadie os espera, les
sorprenderiais, de fijo, con las manos en el pastel. Es parroquia de Santiago. El os ha de asistir
en la empresa. jAh!, jsi tuviera yo vuestra mocedad o no llevara, al menos, estos habitos graves!

Ramiro acordose al pronto de la ventana de la escarpa. Ya estaba resuelto. Se despidié del
Candnigo prometiéndole que esa misma noche tentaria la sorpresa.

Vargas Orozco permanecié todavia un instante con el mentén apoyado en el libro y los ojos fijos
en el suelo. Su negra figura eclesidstica prestaba un aspecto finebre a la solitaria plazuela,
donde el anochecer parecia tamizar un polvo fosco de herrumbre. La corriente de aire que
llegaba por la calle de la «Vida y la Muerte», agitaba su manteo. Enorme mitra ilusoria,
resplandeciente de amatistas y topacios, se encendia y apagaba, y volvia a encenderse a sus pies,
sobre las losas obscuras.

Probando apenas algunos bocados, Ramiro dejé secretamente su casa, ya entrada la noche.
Habia escogido su daga méas fuerte y la espada que le diera don Rodrigo del Aguila, el
mayordomo de la Emperatriz. Bajo la capa, y colgada del cinto, llevaba también una rodela
toledana. Sentiase grande y temible como los héroes de las caballerescas historias. Bajé hacia el
arrabal. Era una noche didfana de plenilunio. Oiase la extensa estridulacion de los grillos en el
valle y el croar numeroso de las ranas y los sapos hacia el Adaja. Uno que otro animal, invisible



en la sombra, hacia latir su cencerro.

Las montafias parecian sonar misteriosamente, como seres sublimes, en el plateado silencio; y
todas las cosas de la naturaleza exhalaban deliciosa respiracion de beatitud, de sosiego, de
frescura.

La fantasia clara y augusta de la noche prodijole al mancebo una emociéon peculiar que se
repetia en su animo desde la infancia y que vino a distraer su ardimiento. Hubiera preferido para
aquella empresa un cielo en que sodlo brillasen las constelaciones hablando al espiritu de los
muertos tutelares, del amor, del glorioso destino. La luna era tragica, espectral, agorera. Su
resplandor hacia pensar en mortajas errantes, en animales endemoniados, en fantasmas de
monjes que celebraban los oficios entre las ruinas de los conventos demolidos. Las brujas
realizaban sus conjuros y adobaban sus ungiientos a favor de aquella lumbre maléfica, que
desconcertaba las potencias y parecia atraer la sangre del hombre.

Un pdjaro invisible grazné en los aires, a su izquierda. jSeria una corneja!

Al acercarse al barranco, en cuya escarpa se abria la secreta abertura, Ramiro ocultose tras el
tronco de una encina para otear el contorno. Del lado del naciente, una, dos, tres sombras
humanas se acercaban con sigilo. Llegaron, miraron a un lado y a otro, escalaron las penas y
desaparecieron por la ventana. Un momento después un grupo mas numeroso bajaba por el atajo.
Luego un solo hombre, luego tres mas, y, por fin, otro grupo de diez a quince personas. La negra
abertura tragaba como boca de hormiguero. Cuando hubo transcurrido méas de una hora sin que
nadie llegase, Ramiro emprendié a su vez el escalamiento. La ventana estaba entreabierta.
Descorri6 el tapiz. Densa obscuridad llenaba la primera habitacion. Voled una pierna y luego la
otra. Su broquel golped los azulejos.

Comenzo6 a avanzar, en direccion a la cuadra del bafio, hurgoneando la sombra con el estoque.

XVIII

Era una herida ancha y redonda como una cornada. La mano alevosa habia hincado el puinal en
el pecho, a la altura del corazén, buscando rabiosamente la viscera.

Ramiro sentia ahora que los bordes se despegaban de nuevo; y, al menor cambio de postura, el
dolor, un dolor fulguroso, partia de la llaga hacia todo su cuerpo, semejante a una dispersion de
centellas.

Durante los tultimos dias en la casa de los moriscos, creyose curado para siempre; pero el
descendimiento desde lo alto de la ventana y el mismo viaje en silla de manos hasta la ciudad
habian reabierto la herida bajo las vendas. Luego, la llegada a su casa, las preguntas de la madre,
el trafago de la servidumbre, el cambio de ropas, y, en fin, todos los incidentes de su regreso
despertaron la sobreexcitacién y la calentura.

Los médicos, después de sangrarle copiosamente, ordenaron que le dejasen dormir. Se hallaba,
al fin, completamente solo y en su propio lecho. La habitacion estaba a obscuras. Sélo un
polvoroso haz de sol entraba por alguna rendija, estampando en el tapiz un d6valo ardiente que
parecia chamuscar el tejido. Infinitos corpusculos subian y bajaban como atomos de silencio.
Acababa de sonar el toque de la una.

Afuera el sol quema, el muro se cuece. Ramiro escucha esos quietos rumores de la ciudad
adusta y monacal, el canto de un gallo, el tanido de una campana de monasterio, la menuda
pisada de un borrico en las losas. La calentura le martilla las sienes. En medio de la estancia,
sobre un taburete, hay un pebetero encendido. El sahumerio se ilumina al atravesar el rayo
luminoso, aclarando los muebles y haciendo entrever, por momentos, las figuras de un tapiz que
cuelga del muro.

El hubiera querido identificarse con la paz de aquellas cosas familiares, y adormirse, como en
los afos de la nifiez, entre la frescura de las holandas, sahumadas de romero y de tomillo en los
viejos arcones; pero su cabeza hervia de un modo insufrible. Una abolicién mortal solia bajarle de
la garganta a los pies, suprimiendo todas las sensaciones ordinarias de peso y de contacto; y sélo
el cerebro conservaba la vibracion de la vida. Pareciale entonces flotar en los aires y columpiarse
a grandisima altura. La fiebre trotaba, galopaba por los campos del pavor y la demencia, y su
craneo llendbase, cual putrida calabaza, de monstruoso gusaneo de visiones, que subian unas
sobre las otras con esfuerzo incesante, glutinoso, desesperado.

Después de largo lapso de tiempo, despertd, puede decirse, de aquel calenturiento delirio. La
fiebre se habia alejado como una tormenta. Frio sudor le mojaba las sienes. Su razén se aclaraba.
¢(Habian entrado personas a la habitacién? Ya era de noche, sin duda. No se escuchaba ruido
alguno en la casa. Abajo, en la calle, sondé un rumor de pasos numerosos que fue decreciendo. Era
tal vez una ronda nocturna.

Entonces, la primera tentacion de su espiritu fue rememorar, una vez mas, toda su aventura.



Vagos, confusos al principio, los novelescos pormenores reaparecieron en forma de emocién mas
que de imagen, hasta recobrar, por fin, su nitidez y su ordenamiento, guiados por el orgullo.

Veiase de nuevo saltando la ventana, descorriendo el tapiz y caminando luego a tientas, en
direccion a la cuadra del bano, con el estoque tendido en la sombra. Alli, la luz de la luna al pasar
por los cristales del techo, daba a toda la sala desconcertante aspecto de cueva sepulcral. Qué
transformacion la de aquella alcoba donde habia pasado tantas horas lascivas e indolentes! La
puerta que daba al salén de los divanes no estaba del todo cerrada. Con qué valeroso contento
advirtio, hacia el rincén obscuro, el trazo de luz!

Creia hallarse ahora con el ojo arrimado a la rendija. El Candnigo no se habia equivocado. De
treinta a cuarenta moriscos, vestidos algunos con sus ropas musulmanas, deliberaban, sentados
en rueda. Ramiro observé que el personaje de la daga guarnecida de piedras no se hallaba
presente. La sarracena iba entretanto de divan en divan. Los hombres la besaban las manos y los
brazos con respetuosa sensualidad.

Deteniendo a intervalos el curso de las imagenes, Ramiro rebuscaba todavia el sentido de las
escenas que se sucedieron ante él. ;Qué podia significar aquella reparticion de largas agujas de
espartafiero, cuya punta ensayaban algunos en su propia mano; y, luego, aquel sordo clamor
colectivo, simulando todos en el aire el gesto homicida? ¢Qué dijo en su discurso aquel viejo de
africano rostro que vociferaba y gesticulaba junto al hachén encendido, produciendo de tiempo
en tiempo, con su gorro escarlata recubierto de conchas marinas, fuerte castafietazo para avivar
la atencién? Algun emisario de Berberia que les provocaba a sacudir el yugo de los cristianos...
Todo era enigma, misterio, otros seres, otro mundo.

Prodtjose de pronto un gran silencio. Las miradas se dirigieron hacia la puerta de entrada. Se
esperaba a alguien. Por fin, las hojas se abrieron de par en par, y un hombre venido de afuera,
anuncio:

—iEl baja!

Sorda exclamacién de regocijo escapose de todos los pechos. Las pupilas se dilataron, los
cuerpos se irguieron. jQuién le hubiera dado presenciar hasta el fin aquella escena! Era, sin
duda, un enviado secreto del Sultan de Turquia el que llegaba.

A no ser el roce de su daga contra el cerrojo hubiese podido seguir atisbando sin que nadie
sospechara su presencia. Pero aquel imperceptible rumor hizo incorporar instantdneamente a la
hermosa morisca. Crefa verla ain caminando hacia él, de modo lento, sus enormes ojos clavados
con espanto en la abertura. Habia adivinado: apenas hubo entrado en la cuadra del bailo,
exclamo:

—iEres t4, Ramiro! jEres tu!

Luego, la brega muda, terrible. El queriendo mirar, ella tomandole de las ropas, del hombro, de
la garganta, y diciéndole al oido, quedo, muy quedo: «jNo, no!», desesperadamente. Ya entraban
por la otra puerta que acababa de abrirse algunos hombres con hachas encendidas, cuando su
amada le puso la mano sobre los gjos.

El golpe brutal que él la diera entonces con la bota en el vientre, y el alarido de la mujer al caer
de espaldas sobre los marmoles, conservaban atn, en su recuerdo, actual y tremenda realidad.
La calentura le rebrotaba en la sangre al evocar en seguida el movimiento simultidneo de los
moriscos, levantandose de las almohadas y acudiendo en tumulto.

Era el gran pasaje de su vida y se complacia en perpetuar su doble sabor de coraje y de
muerte. Aquellos hombres, que parecian ablandados, emasculados por la servidumbre, se
abalanzaron con presteza admirable, desnudando sus armas y descafando los hachones. El vio
entonces, con certidumbre absoluta, sin fin inmediato; y se dispuso a vender caro su martirio.
Recordaba que su valor no habia desfallecido un segundo. Su virilidad irradié hacia todos sus
miembros un calor de bravura.

Como un delirante, proferia, ahora, interjecciones soberbias, creyendo menear aun en la mano
el acero mortifero; y la lucha, entre el resplandor de las antorchas y de los haces de luna, se
reconstruy6 en su imaginacién: Habiendo retrocedido algunos pasos, dibujé con la espada en el
aire un reto circular y magnifico, prestando a la hoja terrible apariencia. Luego lanzose de un
lado y de otro desarmando y acuchillando. Hubiérase dicho que esgrimia en su mano un pufiado
de estoques. Hirié primero a un mozo de larga cabellera, metiéndole muy hondo la punta en el
pecho. A otro, que pretendié intimidarlo agitando su alfanje, cruzole el rostro con veloz
cuchillada. De dos puntazos secos le reventé las pupilas a un anciano, ricamente vestido, que se
adelantd espectral, en el fulgor de la luna. Los moriscos se apartaban, amedrentados. Entonces,
Ramiro, cubriéndose con su rodela, y ebrio de sanguinario furor, comenzé a repartir estocadas en
el tumulto, sintiendo, a cada golpe, el crujido de las ropas y la blandura de los cuerpos que
recibian la punta como pellejos de vino.

Nadie gritaba. Era una escena muda. Los que caian se quejaban apenas con el aliento. De
pronto vio plantarse ante él a esbelto mancebo armado de larga espada espafiola. Hubo como un
estremecimiento de ansiedad. Las dentaduras brillaron. Pero a las primeras tretas el adversario
desaparecio en la tiniebla.

Instantes después, Ramiro sintié que le abrazaban por detrés, fuertemente, y en seguida un
dolor en el pecho, a la altura del corazén, un dolor profundo, que le hizo caer el arma de la mano.



Recordaba su desfallecimiento y su grito de jconfesion!, al sentirse morir, y el frio del agua, en su
mano colgante. Todos los brazos se atropellaron para ultimarlo, y, entre vivo y muerto, pudo
entrever todavia, a la humosa luz de las teas, al misterioso morisco, al hombre de la daga que,
abriéndose paso entre los demads, se echaba sobre él y le cubria con su cuerpo, repitiendo un
mismo grito en algarabia:

—iEbni! jEbnil...
Luego sobrevino el desmayo.

Qué sorpresa, qué estupor, al siguiente dia, cuando, al volver en si, hallose en la pieza contigua
sobre un lecho perfumado, y asistido de Aixa, de la anciana y del generoso personaje que
acababa de salvarle la vida. Y en los dias que siguieron jqué hospitalaria ternura la de aquellos
infieles! El hombre rebuscaba en libros ardbigos combinaciones de simples que Gulinar, la vieja
morisca, iba a coger en el contorno; y Aixa lavaba y vendaba la herida con manos embalsamadas
de amor. Un ungiiento, traido de la China hasta Arabia por los soldados, y de Arabia hasta
Occidente por los mercaderes, y que el moro aquel guardaba en precioso bote de marfil, opero el
prodigio de su mejoramiento.

Durante las horas apacibles, las mujeres se alternaban contandole, como a un nifio, historias
resplandecientes, comparables a collares de pedreria y que hacian sofiar en paises lejanos y
venturosos.

Las palabras de adidés del musulman, al dejar, una tarde de septiembre, la casa misteriosa,
quedaron grabadas en su recuerdo. El sol se ocultaba. Ramiro, cuya herida comenzaba a
guarecer, halldbase sentado junto a la ventana que abria sobre el valle. El hombre entré
lentamente y se detuvo ante él. Por primera vez le veia llegar con espuelas. Era lo Unico que
denunciaba para el oido su andar silencioso. Melancoélica arrogancia ennoblecia todo su porte, y
sus gestos eran varoniles y refinados.

—Voy a dejarte—exclamé.—La maldicién de los creyentes ha caido sobre mi. Me arrojan por
haberte salvado la vida. {No importa! Sélo quiero pedirte, como Unica paga, que si has de
denunciallos a la justicia, avises a estas dos buenas mujeres, con holgado tiempo, para que
puedan huir.

Ramiro accedidé con un signo de cabeza.

—¢Lo prometes por tu honra?—preguntole en seguida.
—Si—contesté el mancebo.

—¢Lo juras?

—Lo juro.

—Eso basta—replicé el musulman; agregando:—jAla, para él la oracién y la gloria, te atraiga
algin dia a nuestra santa ley! Deja, Ramiro, el espionaje a los villanos. No persigas al
desgraciado morisco y hazte referir lo que fueron aquellos Djahvar de Coérdoba, espejos de
ciencia, flores de caballeria, y cuya sangre palpita, agora, en esta cuadra.

El moro se incliné un momento, poniéndole la mano sobre el hombro. Cuando levanté la
cabeza, sus ojos humedos relucian en la penumbra. Entonces, desprendiendo de su cinto el
precioso puial, pidiole a Ramiro que lo aceptara como recuerdo suyo. Salté luego la ventana. Un
hombre le esperaba abajo en la dehesa con un caballo enjaezado. Ramiro le habia visto montar y
alejarse.

XIX

Era necesario, pensaba ahora Ramiro, vencer el hervor de su memoria y determinar, en aquella
tregua de la calentura, lo que habia de decir, al siguiente dia, cuando su madre penetrara de
nuevo en la estancia. Comprendia, él mismo, que podia expirar en pocas horas o caer en un largo
estado de inconsciencia, y, aunque los falsos conversos habrian tomado ya sus medidas para
escapar a la justicia, era un supremo deber revelar lo que habia presenciado. Sin embargo, su
palabra estaba empenada. El sabia lo que era para un honrado caballero semejante compromiso.
Religioso y heroico sentimiento le asaltaba a la sola la idea del juramento. jCudntos antepasados
suyos habrian afrontado la muerte por un «aceto», por un «lo juro»! Y tanto mas en Avila, donde
se hallaba la Basilica de San Vicente, la mas famosa iglesia juradera del reino. No importaba que
el pacto fuese contraido con infieles. Recordaba haber leido en las crénicas que el Emperador
Alfonso habia estado a punto de hacer descabezar a su esposa y al Arzobispo don Rodrigo por
haber violado su regia palabra, empenada a los alfaquies toledanos.

El Canoénigo lleg6 al amanecer y pidié que le dejasen a solas con el mancebo. Apenas se hubo
sentado junto a la cama, con voz demasiado resonante para la hora y la ocasion, le pregunté:

—¢:Qué ha sido esto?



Encendido de nuevo por la fiebre, Ramiro respondié que no era tiempo de declararse en aquel
particular, sino de encomendar su alma a Dios; y, asi, pidiole que le administrara, cuanto antes,
los Sacramentos.

—No puede ser—replico el lectoral; alegando que si le escuchaba como confesor, no podria
usar de sus revelaciones, en adelante.

Ramiro refirié entonces, con acento moribundo, de qué modo habia caido en plena conspiracién
y como le sorprendieron y acuchillaron.

El Candnigo habia visto morir a mucha gente y, al mirar ahora aquel aflojamiento de la
mandibula y aquellos ojos descoloridos, pensé que su discipulo preparaba el hato para el viaje
sempiterno, y que la muerte no volcaria su reloj muchas veces mds junto a aquella cabecera. No
habia tiempo que perder.

—Valor, valor, hijo mio—exclamo6.—Si habéis de morir o no de esta cuita, s6lo Dios lo sabe. Pero
no olvidéis que la muerte se nos presenta sin llamar, como alguacil de casa y corte, cuando
resuelve llevarnos. jEa, sus! valeroso cachorro.

Exigiole las sefias de la casa misteriosa y de algunos conspiradores. Recordé el mancebo su
compromiso y, sin dnimo para escoger las palabras, cerré los ojos y enmudecid. El lectoral se
desesperaba. Llamaébale al oido, pasedbase a grandes trancos por la cuadra y, volviendo otra vez
junto a él, le tocaba en el hombro.

Al mediodia, Ramiro, cuyo espiritu habia realizado laborioso camino, hizo llamar al lectoral.

—¢Cree vuesa merced—le pregunté—que existe algin medio honroso de anular un juramento
prestado a un infiel y con el cual me temo que estoy dafiando la causa de nuestra Santa Iglesia?
¢No podria escribirsele, sobre el particular, al Nuncio de Su Santidad en la Corte?

—Si habéis hecho promesa jurada a algun infiel—respondio el Canénigo—en contra de la Santa
Iglesia de Cristo, no son menester Nuncio, Papa, ni Concilio; sino un confesor cualquiera que os
saque del alma tamafio pecado mortal. Si es, como imagino, juramento promisorio, requeriais
«juicio de discusién», como lo apellida Santo Toma4s; es, a saber: el claro discernimiento de lo que
haciais; y éste os falto, puesto que estabais queriendo tomar a Dios como cémplice de un delito
contra su Iglesia. Aun para el humano derecho, tal juramento no obliga ni engendra perjurio: «Ca
el juramento, que es cosa santa—dice, si mal no recuerdo, la ley del Rey Sabio—no fue
establecido para mal facer; mas para las cosas derechas, facer e guardar.» Luego dividi6 el
asunto en dos partes. De un lado ponia los compromisos caballerescos y legitimos, que la misma
Iglesia amparaba como algo sacrosanto, mas precioso que la vida; del otro, los pactos ilicitos, los
juramentos anatemas, en contra de la majestad de Dios o el interés de la Iglesia, y de los cuales
era menester desligarse, sin demora, pues si la muerte sorprendia a un alma con semejante
pecado, arrojabala derecho a las peores torturas del infierno; sobre todo si el juramento era
hecho en favor de los enemigos de la religion.

Aquella elocuencia logré efecto instantdneo sobre Ramiro. Ya no vacilaba. La sola evocacion del
infierno, en instante como aquél, le hizo pensar vivamente. Recordé las innumerables ofensas a
Su Divina Majestad durante el amancebamiento con la infiel y pareciole que su compromiso era
una enorme piedra que el Demonio acababa de atarle al cuello. Refirid, pues, al Canénigo todo lo
que hiciera desde que le dejo en la plazuela de la Catedral aquella tarde. Dijo la doble manera de
llegar a la casa de los moriscos y las senas de Aixa, de Gulinar y de algunos conspiradores. Creyé
con esto limpiar el alma de la méacula horrible de sus amores de renegado, mostrando, por fin, al
Sefior, que ya no quedaban en su corazén ni vestigios del pasado apegamiento.

Al siguiente dia, Ramiro cay6 en un estado casi agonico. S6lo dona Guiomar, acompanada de
Casilda y de una antigua doncella, le asistieron.

Habia perdido mucha sangre. Ademads de la copiosa hemorragia que enrojecié los marmoles del
barfio, los dos médicos, después de docta disputa acerca del sitio en que debiera practicarse la
sangria, resolvieron abrir cada cual la suya, y, en el espacio de pocas horas, fue sangrado del
brazo y del tobillo.

Su desfallecimiento era como lento bogar hacia el morir. La calentura le exaltaba breves
instantes, pero luego sobrevenia la extenuacidon. La carne toda se sentia fenecer. Era una
sensacion glacial, tenebrosa. Su sentido evocaba el olor de pavorosa cripta de convento que
visitd, siendo nifio, en las sierras; veia de nuevo los innumerables esqueletos apilados en la
sombra, y alcanzaba aun a pensar con orgulloso espanto en el anénimo de toda aquella lena
humana entremezclada por el monastico desprecio.

Un velo funebre revestia su espiritu, a través del cual s6lo nociones enormes y supremas
transparentaban. La culpa, el remordimiento, el castigo, eran las rocas que formaban el paisaje
desolado y terrible de su conciencia.

Asi pasé tres o cuatro dias, entre el delirio y el letargo. La gangrena difundia su fetidez por las
estancias vecinas. Las mas famosas reliquias pedidas a los conventos y a otras familias de la
ciudad y puestas en contacto, desde un principio, con la misma carne reabierta, habian resultado
impotentes. Dos veces recibié Ramiro la Extremauncion, administrada por su primer maestro, el
viejo fraile franciscano. Dofla Guiomar le daba ya por perdido. Por fin, a indicacién de varias
amigas, mandé en busca de una conversa del arrabal que realizaba curas milagrosas. La mujer
lavé la herida copiosamente con un cocimiento, aplic6 un emplasto, prescribié un brebaje y



recomendd que no acercasen cosa alguna a la llaga si no querian corromperla. Dos dias después
cesaba el delirio y la calentura decrecia.

Al sentirse renacer, como aquella Ave Fénix citada por tantos autores sacros y profanos,
sabore6 Ramiro con languida avidez la delicia de vivir. Todo le azoraba, y el milagro del mundo
volvia a maravillarle. Sentado ahora junto a la vidriera, miraba con pensativa puerilidad las nubes
espesas de aquel principio de invierno. Su razén formulaba de nuevo las preguntas elementales
que acosaron su ninez. ;Dénde se redondea el granizo? ¢Quién hace resonar los atambores del
trueno? ¢Quién fabrica los vientos? ¢De dé vienen?...

Otras veces oteaba la ciudad. Los hidalgos caserones le hablan un lenguaje de soberbia y de
triunfo. La honra fiera de los abolengos; las riquezas conquistadas en paises lejanos y fabulosos;
las heroicas aventuras de los hijos de Avila que, ahora mismo, esperados por sus esposas en la
quietud de los hogares, guerreaban en las mas diversas comarcas del mundo, para aportar algin
dia a su nido roquero la presa de gloria: he ahi las diversas expresiones de todo aquel blasonado
granito que sus ojos contemplaban sin fatigarse.

Su ambicidn, segada por el sufrimiento, rebrotaba ahora con savia mas fuerte. Considerd que
Dios no le habia llamado porque le reservaba para algun servicio insigne en la tierra. Acababa de
pasar por la primera prueba de las vidas predestinadas. Recordé la biografia de los héroes. El
comienzo de la fortuna orillé casi siempre los despefiaderos. La hoja mejor batida era aquella que
habia estado mas cerca de partirse en la bigornia. Nueva confianza en su destino erguia ahora su
herctlea voluntad, y sentiase como ebrio de ilusién, llegando a decirse a si mismo las frases
admirativas que su sola presencia provocaria muy pronto por doquier. Luego examinaba,
ponderaba. ¢Qué linaje en Castilla mas claro y antiguo que el suyo? Su sangre era limpia como el
diamante. Ademas, estaba destinado a recibir uno de los méas opulentos mayorazgos de Segovia.
Pensé sin inquietud en los mancebos de las otras familias, demasiado seguro de no ser
sobrepujado por ninguno de ellos en saber, en ardid, en denuedo.

La gloria volvia a sonreirle cual una esclava impaciente y desnuda, ofreciéndole sus brazos, su
fascinacion y sus cantares.

XX

Sentado junto al brasero, con la mirada fija en las vigas de la techumbre, Ramiro sofiaba. La
puerta que daba a la galeria se abrié muy despacio y una figura enlutada entré en la habitacion.
Era su madre.

Las tocas monacales, adheridas con ventosas a la frente, ocultdbanla los cabellos; su rostro
desprendia luminoso blancor. Era ya el ser sin carnalidad, sin escoria. La luz penetraba el
alabastro de sus manos sefioriles, aguzadas por la aspiracién continua de la plegaria. Ella solia
interponerlas ante la luz de los candelabros para considerar el aviso finebre de sus propias
falanges y meditar en el fin que a todos nos espera.

Ramiro la miré con asombro. Los rasgos de dofia Guiomar estaban visiblemente demudados por
alguna grave pesadumbre. Hablé muy quedo y con lentitud cautelosa, como quien teme
denunciar su verdadera cavilacion. Dijo que el Candnigo acababa de referirle los pormenores del
lance con los moriscos.

—Paréceme—exclamé gravemente—que te pudiste ahorrar tanto riesgo, tratdndose de
enemigos villanos, para los cuales con algunos corchetes bastaba.

Expresé en seguida la vanidad de aquellos sacrificios, el engafio y desengafio de toda accién
ambiciosa.

—Esto lo hiciste—agregé—por punto de honra. Harta dicha serd que no te desluzcan la jornada
mediante alguna calumnia. Quien, como td, Ramiro, ha de emprender el santo camino de la
Iglesia, ¢qué pudo buscar por ese atajo que no fuera desvanecimiento y vanagloria? En fin,
alabada sea su Divina Majestad, si todo esto lo manda para hacerte vomitar, como a otro San
Ignacio, la ponzona del mundo. No olvides, hijo mio, de qué modo tan patente el Sefior ha querido
arrancarte de los mesmos brazos de la muerte, que todos lo habemos tenido por milagro, y mira
bien cémo te cumple pagar esa segunda vida que te concede.

Después de breve silencio, manifestole que, apenas se hallase restablecido, seria el caso de
pensar en su partida para Salamanca. El sefior Obispo habia prometido hallarle, para después,
algin ventajoso destino, a menos que prefiriese ingresar a las 6rdenes.

Ramiro escuchd en silencio la homilia sin traslucir en su semblante la menor impresion.

Era un momento de solemne ansiedad para la madre. Su ser estaba suspenso entre el regocijo
y el temor, esperando la palabra o el gesto que expresaria para ella todo el bien o el mal que la
vida podia reservarle. En ese momento un lacayo penetrd presuroso en la cuadra anunciando que
don Alonso Blazquez subia las escaleras.



El mancebo echd, al pronto, una mirada a sus vestidos, estirose las calzas, apretose las
agujetas del jubdn, pidi6é a su madre una lechuguilla fresca; y luego, un espejo, un peine y un bote
de unto para aderezarse el cabello. Hizo esto ultimo con visible complacencia, hermoseando la
expresion ante su propia imagen.

Faltdbale alguna joya. Pidié impaciente la cadena de oro, que su madre echole, con sus propias
manos, al cuello. En seguida, senalando un contador de taracea, dijole que le alcanzara la daga
con piedras preciosas que encontraria en la naveta del centro. Dofia Guiomar, al tomar en sus
manos el punal, quedose perpleja. Luego, desnudando la hoja despaciosamente, y clavando los
ojos en la aradbiga inscripcidon que el hierro tenia, puisose a temblar con todo su cuerpo, como
quien ve levantarse ante si pavoroso fantasma.

El lacayo volvié, y quedose alzando la antepuerta. La madre no tuvo mas tiempo que el de
alargar el arma a su hijo y echar sobre las ascuas algunos granos de incienso que sac6 de su
escarcela.

En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe de colgadura, don Alonso, todo vestido
de negro, aparecid, como un retrato en su marco. La engomada golilla atiesaba su rostro. Hizo
una reverencia y adelantose con ritmicos pasos a besar una y otra mano a la hija de su amigo.

A la vez que se quitaba los guantes, y cual pudiera hacerlo un rey generoso, felicité a Ramiro,
relacionando su accién con las grandes cosas que hicieron los Aguilas, los Hoces, los Arias, los
Alcéntaras, en servicio de Dios y del reino; y, de tiempo en tiempo, mesandose el encrespado
copete, dirigia hacia la madre una mirada sospechosa y fugaz. Otras veces, para encarecer la
sinceridad de su discurso, llevdbase al pecho la diestra. Las sortijas de Florencia resplandecian.
Sus manos eran harto hermosas y su extrema blancura denunciaba el uso nocturno del sebillo en
los guantes descabezados.

—El servicio que vuesa merced ha prestado a la Iglesia y al Rey—dijole a Ramiro, antes de
despedirse,—dejando a una parte el largo padecer, que eso no se mira en hombres de vuestra
sangre, no puede quedar sin recompensa. Maflana debo partir para la Corte. Yo he de pretender
para vuesa merced el habito de Alcantara; no faltara quien desee complacerme. Vuesa merced—
agrego—no tendrda con esto mas trabajo que reunir sus pergaminos para la probanza de limpieza,
e sera como probar la lumbre del sol.

Expresé Ramiro su reconocimiento y, con los ojos como deslumbrados, estreché en las suyas
aquella mano generosa.

Apenas el cortesano se hubo alejado por la galeria, dofia Guiomar arrojose a los pies de Ramiro,
abrazdndose a sus rodillas. Con el rostro oculto y sacudida, por los sollozos, pronunciaba
palabras incomprensibles; mientras su hijo repetia, asiéndola de los hombros:

—ijAlzaos, madre; alzaos! ¢Qué os pasa? ;Qué os hace llorar?
Ella levanto por fin su empapado rostro, y después de un instante:

—Una gran desdicha—respondid,—la méas grande, la méas cruel que podia acaecerme: jtu olvido
de Dios, Ramiro; tu perdicion!

—¢Mi olvido de Dios, madre? ¢Esto decis?

—Si: el Demonio ha vencido en tu alma. Las vanidades y los premios del mundo te desvanecen.
Cuando don Alonso te hablaba del habito pareciome ver brillar en tus ojos una lumbre de
infierno. ¢Quién te pudo mudar de esta suerte? ;Qué hechizo te han echado en el corazén?

Luego, con la frase entrecortada por el llanto:

—Ya no eres, no, el hijo aquel de mis entrafnas que caminaba tan radioso por el camino de la
humildad y la penitencia, y que ofrecié desde nifio su vida al Sefior, jaquel mi Ramiro!... jaquel
mi mancebillo santo!

Con estas palabras oculté de nuevo el rostro entre las manos, sin levantarse. Pero un momento
después, aquella madre desgarrada por el dolor, aquel ser que sélo parecia capaz de ruegos y de
lagrimas, pusose en pie de un solo impulso, irguiendo su talle ante Ramiro. Era una
transformacion asombrosa, una ballestada del danimo. Todo el brio de la estirpe brilld un
momento en aquella frente de abadesa indignada. Con voz casi hombruna y justiciera, exclamé:

—Basta de blanduras. Asi como os halléis en estado, saldréis para Salamanca a proseguir
vuestros estudios; alli escogeréis, luego, entre la Iglesia y las Ordenes. Aquesta es mi voluntad.

Esto dicho, se alejé gravemente, dejando en la estancia, a mas del olor de cera de sus vestidos,
algo patético, algo inexorable, que Ramiro sinti6 flotar sobre su cabeza cual una maldicién
suspendida.

La cuadra se llenaba de sombra; pero la hija del escudero no tard6 en presentarse, protegiendo
con su mano las llamas de un dorado veldn, y alumbrada ella misma como imagen entre cirios.



XXI

En pocos afios, la letargica mansién habiase convertido en la mas visitada y rumorosa de Avila
del Rey. Cierto difa, don Alonso Blazquez Serrano congregé en casa de don Ifiigo a algunas
personas principales para tratar del asunto de los conversos. La reunién se repitié. El nimero de
los invitados se fue acrecentando. A la simple jicara se agregaron los bddigos y los hojaldres. Tal
fue el origen del aristocratico mentidero del sefior de la Hoz.

Miércoles y domingos, dormida la siesta, acudian a su palacio los varones mas linajudos y
doctos de la ciudad. La charla de aquella reuniéon acabd por convertirse en un verdadero
gobierno; los mismos regidores iban a consultar alli sus dictdmenes. Era un éxito imprevisto. Sin
embargo, el sefior de la Hoz estaba muy lejos de haberlo codiciado. Al principio, una contrariedad
profunda, un verdadero panico doméstico se apoderd de su espiritu ante la ocupacién inesperada
de su vivienda, y perdié mucho tiempo buscando y rebuscando en su memoria el involuntario
ademan o la frase imprudente que hubieran podido provocarla. S6lo para ¢l mismo era obscura la
razon. Aquel anciano despilfarrado y enfermo, que no podia convertirse en un rival para nadie,
era el duefio de casa guisado por la Providencia. Don Ifiigo, aunque enlazado por su casamiento a
los mas antiguos linajes de la ciudad, habiase conservado completamente ajeno a las seculares
cuadrillas de San Juan y San Vicente, en que se hallaba dividida la nobleza de la comuna; y las
salas de su mansién eran amplias, la servidumbre numerosa, la pasteleria excelente.

El bullidor concurso llenaba los salones. A mas del grupo principal, compuesto de los mas
encumbrados personajes, formabanse corrillos de tonsurados humildes y seglares de poca monta.
En ellos se refugiaba, evitando la plena luz, el desconocido ceremonioso que comenzaba a
introducirse en la reunién, sin que nadie supiese quién le traia; el hidalguejo tagarote, amigo de
un amigo de don Ifigo y venido al olor del agasajo, el alférez del Alcazar, el capellan de monjas,
el escribano de numero...

Muy pronto se le descubrié al sefior de la Hoz su vanidad dominante, y casi no hubo tertuliano
que no le consultara acerca de la cuestion actual de los conversos, o le dirigiese alguna pregunta
admirativa sobre sus heroicos servicios en la campafa de la Alpujarra. De lisonja en lisonja,
fuéronle creando una fama grandiosa que a nadie mortificaba, y ya las gentes de la ciudad
pronunciaban su nombre con profundo respeto, como si en verdad se tratara de uno de los mas
célebres capitanes de aquella guerra santa y vengadora.

Don Ifligo acabé por aficionarse a su propia tertulia. Aumenté el nimero de los criados, renové
las libreas, adquirié nuevos braseros de plata, nuevos velones y candelabros, desempené de los
genoveses sus mejores tapices. El encargado del chocolate y los vinos era el segundo sacristan de
San Pedro, amigo de Medrano. Tres esclavos amasaban la harina. Un famoso repostero de
Madrigal preparaba las pastas, un morisco la aloja. El maestresala, vestido como un
gentilhombre flamenco, comandaba a la servidumbre con signos casi imperceptibles. Al
anochecer, de vuelta a sus casas, las visitas desfilaban entre doble hilera de lacayos apostados a
lo largo de los pasadizos, hasta la puerta de la calle, cada cual con un hacha de cera encendida.
Gastabase tanta luminaria como en la Iglesia Mayor. Todo era fastuoso y sefioril.

Ramiro pensé que, al hacer su reapariciéon en la asamblea, todos los rostros se volverian hacia
él, y que hasta los varones mas graves se adelantarian a cumplimentarle por su proeza.
Guarecido casi de su herida, pero flaco y sin fuerzas, vistié una tarde su traje mas lujoso, se ciné
la daga del morisco y presentose en la sala pequeia, que hacia las veces de primer recibimiento.
Fuera del capelldn de la Anunciacion y de un religioso franciscano de San Antonio, las personas
que alli estaban volvieron a verle con ultrajante naturalidad; y, al mentar, uno que otro, su
jornada, lo hicieron en términos tales, que parecian referirse a la diligencia méas o menos
provechosa de algun alguacil. El desengafio le dejo confundido, y, no sintiéndose con aliento para
pasar a la cuadra contigua, donde se hallaban los magnates y prelados, agazapose en el mas
obscuro rincén, entre un grupo de religiosos. El franciscano, arrimando su taburete, le dijo en
voz baja:

—iNonada habelles descubierto la madriguera a esos lobos! Claro esta que vuestra merced
habra de tener también sus envidiosos y calumniadores; pero no pare mientes en eso, que lo que
agora dicen habra de llevarselo el viento como la paja.

—¢Y piensa vuesa Reverencia que alguien murmure?—pregunté Ramiro.
—Habladurias, habladurias—replicé el religioso con ademan de desprecio.

—No disimule vuesa Reverencia si quiere probarme su aficiéon, que nunca dana saber por déonde
habemos de ser combatidos.

—Vamos, invenciones de bellacos... que vuestra merced ha estado a punto de renegar de la fe
de Nuestro Sefior Jesucristo... que llevaba noticias a los conversos... que la rifia fue por cuestion
de la paga...

En ese instante, hacia la derecha del mancebo, un desconocido, con galas de soldado, exclamé,
reteniendo a un lacayo por el gregliesco:

—iEa, seor Antofiico, no nos alargue la penitencia y arrimenos por piedad otro plato de bédigos
y unos vidriecicos del San Martin, que fenecemos!

El tono de penuria famélica con que moduld aquella frase, apretandose al mismo tiempo el



estdmago, hizo reir a sus vecinos. Alguien le hablé en voz baja, y él, mirando de soslayo al
mancebo, tapose la boca como avergonzado.

Entretanto don Alonso platicaba, en la sala contigua, con algunos senores que acababan de
llegar. En cierto momento al volver el rostro y al advertir, a distancia, la presencia de Ramiro,
hizo un gesto de asombro y se dirigié a saludarle:

—Enhorabuena—exclamé, alargando los brazos.—Grata sefal es ésta; pero, ¢por qué tan
esquivo? Todos aquellos sefiores estan golosos de ver y escuchar a vuesamerced.

—Siéntome, senor, harto mohino y sin fuerzas.

—Holgarame de oir relatar a vuesa merced, ante un concurso como éste, todo su lance con los
moriscos, punto por punto.

—Otro dia serd, sefior. Agora temo que el mucho hablar me encienda la calentura.

A la vez que Ramiro dejaba caer estas palabras, don Alonso observd, con inquieta curiosidad, la
daga sarracena, recubierta de pedreria, que el mancebo llevaba en el cinto, y, sin poder dominar
su sorpresa, tomandola por fin en su mano, exclamo:

—Donoso pufial. ¢Es acaso algun arma de los agiielos?

—No, senor. Diémela, como recuerdo, el viejo morisco que no quiso permitir que los deméas me
acabasen a cuchilladas.

El hidalgo contrajo su semblante, y poniendo la diestra sobre el hombro de Ramiro, dijole
quedamente, para que solo €l le escuchara:

—Por la honra de su nombre, vuélvase vuesa merced a su aposento y esconda esa daga donde
nadie la vea, que yo sé lo que le importa.

—Llévola, senor, como una preciada prenda que recuerda mi accion.

—Vuesa merced no debe sentirse de mi insistencia, que es fuerza que la lealtad sea por
momentos amarga.

—¢Qué recelo es ése? {Valame Dios!

—Pues vamos, es esto: sobran bellacos que han dado en inventar como, cuando y por qué vuesa
merced ha recibido dineros y presentes de los conversos, e si agora ven esa joya en su cinto la
ensefiardn como prueba.

Ramiro comprendié. Anonadado por la terrible fatalidad, llevose la mano a la frente y, sin poder
articular una sola palabra, una sola exclamacién, saludé a don Alonso y volvi6é a encerrarse en su
aposento.

De ordinario, cuando la reuniéon comenzaba, hacia ya varias horas que don Alonso Blazquez se
hallaba instalado en su sillén predilecto, frente a don Ifiigo, platicando sin tregua. Llegaba casi
siempre al mediodia para retirarse después del toque de oraciones. Eso cuando él mismo no se
invitaba a cenar, y echaba de sobremesa un partida de {r7unfo con el anciano. La intimidad
acordabale fueros especiales, moviase como en su propia casa, se chanceaba con los religiosos,
sabiale el nombre a todos los criados. Su situacion era, sin duda, la mas prominente. Su vieja
amistad con el Conde de Chinchén y su parentesco con el Marqués de Velada era causa de que
los menos informados le atribuyesen grande influencia en la Corte, ilusién que él mismo
alimentaba repitiendo a menudo las dos o tres frases que Su Majestad le habia dirigido en su
larga vida de pretendiente y mostrando hacia el Monarca una admiraciéon tan grande como el
odio recéndito que, en verdad, sentia por aquel espectro coronado, cuya sola mirada le cuajaba
los tuétanos.

Todos conocian su lealtad impecable y aquel su empefio de aguijonear ambiciones: «¢Qué
espera vuesamerced, sefior Dedn, para pretender la mitra que tanto se merece?» «El peor
enemigo de vuesa merced, seior Alférez, es su propia modestia, que sé yo de muchos que, con la
mitad de los servicios que todos le conocemos, gobiernan plazas y comandan ejércitos. Si vuesa
merced no se enfada, en mi préximo viaje a la corte...» y dejaba caer en el oido del soldado
alguna deslumbradora promesa.

Moviase la conversacion, casi siempre, en derredor de los temas que él decantaba. Tenia el
orgullo de la verbosidad. Dirigirle una pregunta era como abrir una compuerta de regadio. Su
inundante palabra se derramaba sin término sobre las superficies, sin que su voz, alta y
acatarrada, cambiase de tono. Si parlaba de sus viajes y aventuras, de maestros célebres, de
objetos preciosos, o filosofaba cultamente sobre el amor, su discurso cobraba todo el garbo de su
persona; pero al disertar sobre el gobierno de la Monarquia, el disimulo cortesano haciale
adoptar un lenguaje incoloro y mortecino, lleno de circunloquios y de prolijas salvedades acerca
de la secreta razén de muchas resoluciones de los principes.

En cambio, el sefor Diego de Bracamonte, de la casa de Fuente el Sol, descendiente de Mosén
Rubi de Bracamonte y emparentado con la mds clara nobleza de Castilla, juzgaba, lleno de
heroico desenfado, la politica del Rey.



La arrogancia de aquel hombre se erguia almenada y sola. El discurso flameaba en su boca
cual sedicioso pend6n. Aun su mirada y su ademan eran temerarios. Todos presentian que
aquella cabeza no estaba segura sobre el soberbio cogote y esperaban por momentos alguna
catastrofe; pero el hidalgo demostraba importdrsele una higa de la delacion y del riesgo,
perorando aun con mas vivo coraje cuando se hallaban presentes el senor Corregidor don Alonso
de Carcamo o el fraile dominico en quien todos sospechaban un espia del Santo Oficio y del
Monarca. Su reto infanzoén y feudal no bajaba la voz; y parecia volar, como un cartel atado a una
saeta, por encima de las murallas, hacia la Corte.

Era largo y cencefo. Los terciopelos o gorgoranes formaban como un fofo plumaje sobre su
pajaresca armazon. La lechuguilla ibale siempre harto holgada. El mostacho, el tuzado cabello y
la aguda barba cabria comenzaban a encanecer; pero las cejas conservabanse retintas, como dos
plumas de tordo. Su pellejo era palido, su mirada &spera, su gesto macho y soberbioso.
Adivindbasele, desde lejos, la coélera facil. No era muy docto; pero nunca faltaba en sus discursos
uno que otro texto latino sobre la decadencia de las republicas.

El menosprecio que el Soberano hacia continuamente de la opinién de las Cortes, los nuevos
pechos y arbitrios particulares que se imponian sin consultarlas, el Ordenamiento del Rey Alfonso
anulado, las franquicias rotas, los fueros moribundos: tales eran los tépicos predilectos de sus
arengas. El Gobierno se habia convertido, segun él, en un potro de extraer caudales y estrangular
alientos. Espana, que habia sobrepujado en valor a Grecia y a Roma, temblaba ahora de miedo
bajo la pénola de los privados y el balbuceo del confesor Diego de Chaves. Todo era hambre,
cohecho, terror. Ya era muerta la varonil altivez de donde nacieron la proeza rara y la denodada
aventura. Hoy la hombria de bien era desacato; el fuero, sedicién; la dignidad, rebeldia. Los
honores y mercedes que antafio se ganaban por las grandes cosas que hacian los caballeros,
hogario las lograba cualquier menestral mediante un bolsillo de ducados.

—¢Es cosa derecha—preguntaba—que el Rey se haga de caudales vendiendo hidalguias como
trastos de almoneda o recargando a la nobleza de nuevos tributos y haciéndola pechera y villana?
Y todo ello para que Flandes esté cada vez menos seguro; para que el francés, a quien ya le
teniamos del collar del jubdn, vuelva a provocarnos, y el inglés deglelle, tale y saquee, a su
guisa, en nuestras costas. Fuimos los duenos de la riqueza, y agora somos los mendigos. Mucha
gala soldadesca sobre la sarna y la hambre, mucha orgullosa pluma en el sombrero para abajarlo
a cada puerta pidiendo un mendrugo. Hartos afios ha que las Cortes vienen voceando la protesta
unanime del reino; no se ha querido escuchallas. Ya veremos en qué para aqueste menosprecio.

Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el sobaco. A veces la carraspera le dificultaba el
discurso; acercabase entonces a alguno de los braseros y espectoraba sobre las ascuas. Su
grande amigo don Enrique D4&vila, sefior de Navamorcuende y Villatoro, escuchabale absorto y
vibrante, con las pupilas inflamadas por la pasién, acabando casi siempre por dejar el asiento y
plantarse a pocos pasos de Bracamonte, como hechizado. El contagio de la rebelion se apoderaba
de algunos oyentes. Marcos Ldpez, cura de Santo Tomé, aseguraba que Santiago Apdstol se le
habia aparecido una noche diciéndole que, si la nobleza castellana no volvia por el respeto de sus
fueros, Espafia estaba perdida. El médico Valdivieso y el licenciado Daza Zimbrén alentaban a
Bracamonte con exclamaciones fervientes; mientras Hernan de Guillamas, que habia sido
procurador de Avila en las Cortes de Madrid, referia con patriético dolor, en apoyo de don Diego,
la mofa que el Rey hacia de los dictamenes de todo el reino congregado.

Los demads, sobre todo los hombres de iglesia, bajaban los ojos e inmovilizaban el semblante. A
la menor interrupciéon no faltaba quien entremetiese otro asunto. Cualquier futileza era bien
recibida, con tal que evitara, a los maés, la inquietud de aquel verbo incendiario de Bracamonte
que agitaba las mas graves cuestiones, a modo de encendida antorcha que golpeara a lo largo las
anejas colgaduras.

Entonces Gaspar Vela Nufiez o Gonzalo de Ahumada, llegados recientemente del Pert, referian
cosas de América: alimafias y frutos fabulosos, segundones miserables enriquecidos de subito por
algun tesoro enterrado, huacas repletas de joyas, victorias enormes en que la sangre enjabonaba
los dedos y era preciso encordelar la espada y la pica para que no se escurriesen. Tales relatos
alucinaban el cerebro de aquellos hijos de Castilla, habituados a imaginar ante el més escueto
horizonte todos los espejismos de la aventura. Algunos entrecerraban los parpados para sofnar
mejor en las comarcas lejanas, donde se llegaba de golpe a la riqueza, sin la infamante paciencia
del mercader, y veian pasar por su imaginacion tierras inverosimiles, en las cuales el pie topaba a
cada paso con venas de oro desnudo.

Los que llegaban de Italia traian obsequios y misivas y daban las ultimas noticias acerca del
turco. Los que eran soldados de Flandes, como Antonio Dévila, el verrugoso, o Pedro Rengifo, el
de la cuchillada en la frente, comentaban la tictica de Farnesio y referian innumerables
heroismos de los soldados de Espana.

El imperio de la raza brillaba en los semblantes y formaba calurosa armonia de orgullo.
Aquellos hombres de guerra, que traian en sus botas lodo reseco de los mas diversos paises,
eran, segun el blasén de Isabel y Fernando, el haz de flechas y el yugo del orbe. Uno que otro
meditaba los presagios de decadencia; pero los mas curdbanse mayormente del color de una
pluma o del rumor de las propias espuelas.

Otras veces llegabale el turno a los tedlogos. Sus rivalidades eran disimuladas, pero profundas.
Después de enredar, con escolastica destreza, la inevitable disputa, acababan por responderse en
docto y ponzonoso latin que agriaba la reunion.



Un rebullicio de colmena llenaba las cuadras. La atmdsfera era densa y candente. Ni el
perfume de los guantes, ni el copioso sahumerio de los pebeteros, lograba dominar el tufo de
trasudado sayal que desprendian los religiosos. Las maderas de las ventanas cerrdbanse de
ordinario a las tres de la tarde. El herraje de los braseros parecia atizarse entonces en la sombra;
pero, inmediatamente, llegaba la larga hilera de servidumbre trayendo una aurora de luminaria,
que resplandecia en la palidez de los rostros, en la blancura de las lechuguillas, en el sayal
amarillento de los dominicos, haciendo chispear las veneras de las Ordenes militares y los
preciosos joyeles sobre los terciopelos y brocados.

Casi todos aquellos hombres eran enjutos. La ambicién o la penitencia, ayudadas a menudo por
tercianas prolijas y rebeldes, desgrasaban las carnes y labraban ictéricos surcos en los rostros.
Rostros a la vez altaneros y tristes, do el brio solia disimular terrores y la constante aspiracion
hacia Dios iluminaba en lo alto las visionarias pupilas.

XXII

La turbia claridad que bajaba de las nubes alumbraba apenas el libro. Ramiro leia por tercera
vez el mismo pasaje de «La vanidad del mundo»:

«Si fingiéramos que la tierra estuviese en el cielo estrellado y la tornase Dios clara como una
de las estrellas, no se podria de aca abajo divisar por su pequefiez. Y si en respecto del
firmamento es la tierra como un punto, ;cuanto sera menor puntillo respecto del cielo empireo?
¢Pues qué dejas, menospreciando el mundo, aunque fueses sefior dél, sino un angosto nido de
hormigas, por los reales y anchos palacios del cielo?»

Aquellas palabras del padre Fr. Diego de Estella traspasaron luminosamente su espiritu.
Senalando la pagina e inclinando su cuerpo sobre el brazo del sillén, miré pensativamente hacia
afuera, a través de los viejos vidrios sujetos por tosca malla de plomo. Espeso nublado, cuya cepa
debia prolongarse hacia el naciente, asomaba por encima de las murallas. A pesar de tener cabe
si un brasero con lumbre, Ramiro sentia colarse por las rendijas ese estremecimiento glacial de
la atmédsfera que anuncia la nevasca. Las losas de la calle y los sillares de los palacios tomaban
tonos lividos, ateridos. El viento ululaba.

Era uno de esos dias de invierno en que el alma se siente apartadiza y doméstica y todo el ser
se arrellana en su propio egoismo. jCuan magico sentido toman entonces las cuatro paredes del
aposento, entre las cuales el continuo sonar ha ido adhiriendo a las cosas compaiferas indefinida
confidencia y algo como nuestro propio dejo espiritual! El cerrojo lanza al caer una interjeccion
urafia y reconfortante, y el ascua nos recibe con su ardiente fascinacién que amodorra las ansias
y desapega de todos los afanes del siglo.

Una enorme hostilidad se cernia. El cielo estaba cefiudo, el aire maligno y poblado, quiza, de
espiritus dafiosos. Las ligubres consejas, escuchadas alld en la torre, siendo nino, volvian a la
memoria del mancebo. A veces un remolino de polvo y de briznas, junto a alguna chimenea, le
inquietaba. Hubiérase dicho que un miedo mudo hacia palidecer todas las cosas, la teja, la
ventana cerrada, el arbol de los patios. Algunos campesinos bajaban presurosos hacia la Puerta
de Don Antonio Vela, acuciando sus machos y borricos. Ramiro adivinaba en la direccién del
Sudeste, por detras de las sierras, un agazapamiento de vendaval, pronto a lanzarse sobre la
dehesa, destechando cabanas, reventando los trojes, descuajando los arboles.

iCudn sabrosa aquella su pereza junto a la lumbre! Sofié en la paz de los monasterios, en la
ascética fruicion de la celda durante los dias y noches del invierno, en la deliciosa somnolencia de
los rezos en los coros obscuros, entre el olor eclesiastico de los viejos barnices, de la cera, del
incienso.

El brutal desengano que sufriera, dias antes, al presentarse en la reunion, habiale llenado el
pecho de asco y rencor hacia los hombres.

—ijPor cuestion de la paga!—repetia por momentos, recordando las palabras del religioso.—¢De
quién podia venir aquella especie si no de su rival? ¢Debia también perdonarle con el heroico
perdoén de los santos?

La frase de dofia Guiomar: «Harta dicha serd que no os desluzcan la jornada mediante alguna
calumnia», tomaba ahora en su mente acento de profecia.

¢Para qué afanarse, pues, en el siglo, si toda honra estaba a la merced de cualquier lengua
malvada? Y aunque asi no fuera: ¢De qué valian las glorias y loores del mundo, de este «nido de
hormigas», como lo apellidaba el inspirado religioso? ¢No era, acaso, todo ello castillo de cafias
para el fuego de la muerte? ¢Qué mas valia el paso de un hombre sobre la tierra?... Cualquier
fragil baratija duraba méas que su duefio. Otros galanes habian de aderezarse quiza, el juvenil
mostacho ante aquel su espejo, cuando él no fuera sino un hato de podredumbre. La copa de
Venecia pasaba de padres a hijos mdas vividora que las manos soberbias que la alzaban en los
festines. ¢Qué pensar? ¢Qué hacer?



El mismo se asombraba de las oscilaciones extremas de su animo.
Volvié a mirar hacia la calle.

Una hora pas6. Era un domingo de fines de febrero. La esquila de la Catedral acababa de tocar
tres campanadas. Los visitantes de costumbre iban llegando; unos en sillas, envueltos en
capisayos aforrados de martas; otros a pie, embozados completamente en sus ferreruelos o en
sus capas de lluvia, y manteniendo apenas una abertura por donde escapaba el aliento
blanquecino. Los clérigos se arrebozaban con sus lobas; los dominicos, en sus manteos; los
franciscanos y carmelitas traian el rostro cubierto bajo la puntiaguda capilla y los brazos
cruzados por dentro de las mangas. Ramiro vio llegar a Vargas Orozco con la nariz amoratada
por el frio; el paje caudatario le sostenia por detrds la cola superflua. Creyé reconocer a don
Pedro Valderrabano por las calzas de velludo amarillo y sus pantuflos con pieles. Cuatro
valentones custodiaban la silla de don Enrique Dévila, tres de ellos con alabarda y rodela, el otro
con hermosa ballesta incrustada de marfil.

Ramiro, sin deseos de llegarse al estrado, abrié de nuevo «La vanidad del mundo». En ese
instante, después de anunciarse con el golpecito de costumbre, entré Casilda en la habitacion.
Un estremecimiento inusitado agitaba sus pestanas. Acercose al escritorio, removio la arquilla de
las obleas, requiri6 las torcidas del veldn, estir6 las holandas del lecho. Palpédbalo todo con gesto
bobo y encogido, como si quisiera comunicar o pedir alguna cosa y no se hallase con dnimo.

—¢Buscas algo?—Ila pregunté el mancebo.

—Nada, sefior; s6lo que mi padre me manda llamar y miro porque todo quede bien aparejado
para la noche.

La idea de recompensar con alguna dadiva los cuidados que aquella muchacha le habia
prodigado, durante tantos dias de sufrimiento, le asalté a Ramiro por la primera vez. Dijola
entonces:

—Abre la naveta de la izquierda de aquel bufetillo. ;Ves una escarcela verde? Bien, traela.
Cogio6 tres ducados y alargdselos, exclamando:
—Toma para alfileres, Casilda.

Ella, al sentir en la palma de la mano el frio de las monedas, dejolas caer al pronto, sobre la
mesa, como si hubiese tocado un reptil. El rostro se le enrojecié de vergiienza, y su pecho,
henchido por la emocién, dejé escapar un suspiro. Luego sonrié tristemente, diciendo:

—iAh! ¢vuestra merced ha pensado?... {No, no, por Dios!
—¢Tanta honrilla, muchacha? ¢(No puedo hacerte, acaso, un obsequio?

—No, senor; gracias. A lo que venia me mueve otro interés. Deseo decir a vuestra merced—
agrego vacilando un instante y bajando la voz—algo que sucede en esta casa.

—Si, ya imagino: que el lacayo... que la criada... que la dueia... Me lo diras otra vez.

—Nada de eso, sefior. Es negocio harto apurado. Un negocio... ;como decir? que importa; que,
con ser yo tan necia, se me alcanza que la justicia ha de caer aina sobre esta casa y todo el dano
que se puede seguir a vuestra merced.

—Bien, aguija; aclarate presto. ;Qué sucede?
Casilda temblé como sacudida por aquel acento imperioso, y luego repuso:

—Sucede, senor, que muchos de estos caballeros que aqui vienen, acabada la visita, se juntan
abajo en secreto, en una cuadra vecina de aquella en que yo guardo mi cofre; y encienden
lumbre, y dicen palabras contra el Rey y hablan de levantar bandera.

—¢Por quién sabes todo eso?
—Lo escuché yo mesma, yendo a buscar un manto, el domingo pasado, ya de noche.
—Dilo todo, date prisa.

—Al entrar oi unas voces que parecian salir de una alacena; pero, como yo no temo a los
duendes, la abri para ver lo que era. Vacia lo estaba; pero las voces se escuchaban como si
fuesen en la mesma cuadra y eran en la de al lado, e decian lo que ya dejo expresado a vuestra
merced. A mi ver, deben ser muchos senores, y entre ellos estd el sefior cura de Santo Tomé, con
su catarro, y el seflor de Bracamonte, con su voz tan aspera, y el de...

Un golpe dado en la puerta que comunicaba con la galeria cort6 su narracion.
—¢Quién?—demanddé Ramiro.

—Yo soy—respondié Vargas Orozco, abriendo él mismo la hoja y penetrando en la estancia.
Luego, habiendo mirado de soslayo a Casilda, aproximose a Ramiro, y sin tomar asiento, le
pregunto:

—¢0s 1o ha referido?

—:Qué?



—Lo que acontece en esta casa.
—¢A qué quiere aludir vuesa merced?

—A las reuniones secretas de don Diego, y los otros, en el piso bajo, conducidos por el
maestresala.

En seguida, alzando la voz, y sefialando hacia las cuadras vecinas:
—iA la enorme felonia—gritéo—de esos malos caballeros!

—Por Dios, hable vuesa merced mas bajo, que pueden oille—interrumpié Ramiro, agregando:—
De suerte que vuesa merced lo sabe también por...

—Por esta rapaza—contesto6 el Candnigo sefialando a Casilda.

El didlogo se desarrolld vivamente y quedd convenido que, antes de que terminara la reunion,
irian los dos a cerciorarse de la verdad, escondiéndose en la cuadra que indicaba Casilda. Al
principio, el mancebo manifesté no poca repugnancia por aquel espionaje, declarando que a €l le
parecia més derecho requerir con franqueza a don Enrique Davila o al mismo Bracamonte; pero
el Canonigo le hizo pensar en la necesidad de una previa certidumbre; y, al referirse al peligro de
que su llaga se reabriese en el trafago de las escaleras, le dijo:

—Si tal os sucede, hijo mio, haréis de cuenta que os hicisteis herir, una vez mas, en servicio del
Rey y de la honra de vuestra casa.

Seguidamente, uno y otro, se dirigieron al estrado. Ya un crecido numero de visitas rodeaba a
don Iiigo. Don Pedro de Valderrabano, hidalgo viejo y socarrén, se paseaba solo, observando
maquinalmente los muebles y mirando las figuras de los tapices. Otros sefiores hablaban, en pie,
junto a las vidrieras, por donde entraba una luz opaca y mortecina. Ramiro, después de cumplir
con los saludos de ceremonia, sentose junto a un ancho brasero, en torno del cual se parlaba de
guerra.

Don Enrique Dévila juzgaba la tactica de Farnesio, mientras alzaba en su mano un vaso de
plata con una piedra bezoar incrustada en el borde. Un criado escancidbale el vino de San Martin
con demasiada frecuencia. Estaba ricamente vestido de terciopelo morado, con ropilla de lo
mismo, forrada de pieles.

Su intemperante condicién respondia a su estatura gigantesca. Cuando queria dominar alguna
congoja, reventaba uno o dos caballos a fuerza de locas carreras por el camino de Villatoro. El
juego era la Unica pasion que lograba punzarle. Peinaba sin crencha, hacia atras. Su tez era
barrosa y trasnochada. Sus ojos pequeios.

Ramiro no escucho sino el final de su discurso:

—Diga, vuesa merced, que una vez que Farnesio hubo dejado las provincias para penetrar en
Francia, debié librar batalla campal al Bearnés, desbaratalle en seguida, quitalle las vituallas,
aduenarse de Paris e decir luego a nuestro rey: «Sefiale agora Su Majestad la persona que ha de
sentarse en este trono.» De esta suerte, aunque exponiendo a Flandes, hubiéramos extendido el
poder de nuestras armas y limpiado a aquella monarquia de la pestilencia luterana.

—ijQué brava guisa de guerrear!—dijo don Pedro Valderrdbano, con tono amistoso y burlesco.—
En un quitame alld esas pajas desbarata vuesa merced un ejército, le coge las vituallas, cae de
sopetdén sobre una poderosa ciudad y se la aduena. Piense vuesa merced, sefior don Enrique, que
no hay batalla que no se gane desde una silla de vaqueta, cabe el brasero.

El regidor Gaspar Gonzalez Heredia, queriendo amortiguar el picante de aquella fisga, agregd
con seriedad, dirigiéndose a don Enrique:

—Quiza el ejército del Duque no era suficiente para tamafia empresa, y hay quien presenta al
Bearnés como hombre de mucho ardid y coraje, que pelea a la cabeza de sus soldados.

—Con eso—le replicé el licenciado Daza Zimbrén, que alardeaba de tactico—no demostraria
ese mucho ardid que dice vuesa merced; pues el jefe de un reino poderoso, como apunta a serlo
el Bearnés, ya que ha de dar la batalla, no debe hallarse en la refriega, entre sus soldados; que si
él mesmo fuere muerto o vencido, el reino todo se pierde, como aconteci6 a los persas y medos,
vencidos por Alejandro, muerto el rey Dario, y en Espafia muerto el rey don Rodrigo, y en
Hungria, en nuestros tiempos, muerto el rey Ludovico, en la batalla que dio temerariamente a los
turcos.

Produjose un rumor de admiracién.

—¢Y vuesas paternidades habéis recibido nuevas cartas de Francia?—pregunté don Alonso al
padre Jaime Rodriguez, de la Compaiiia de Jesus.

—Casi todas se quedan por el camino. Este mes sélo una ha logrado llegarnos. Trae algunos
pormenores de la primera acometida del Bearnés sobre Paris, en diciembre pasado.

—Sepamos, sepamos.

—Parecer ser que el Bearnés se acercd, ya pasada la media noche, cuando todos los vecinos
dormian; pero, por un caso, en que se echa de ver la mano de Dios, los herejes apoyaron sus



escalas en la Puerta Papal, donde se hallaban a la saz6n algunos religiosos de nuestra Compaiia.
Al asomar los primeros asaltantes, nuestros hermanos dan repetidas voces de alarma. Los
vecinos despiertan, tdcase a rebato, y el hereje se retira desenganado.

—Grande gloria para vuestra religion—dijo alguno.
—Un venturoso accidente en verdad—respondid el padre Rodriguez.

Entonces el dominicano fray Gonzalo Jiménez, Guardidn del Convento de Santo Tomas y
Calificador del Santo Oficio, dijole con aparente mansedumbre:

—Ya tenéis blasén para hacer labrar a la puerta de vuestras casas.
—¢Cual seria, segun vuesa Reverencia, sefior Guardian?
—Anseres Capitolini, los famosos gansos del Capitolio; y no se dird que os falta afiejo abolengo.

Todos sabian la enemistad que separaba a aquellas dos religiones; pero nadie esperaba una
ofensa semejante; asi que las palabras del padre Rodriguez: «AUn no seria bastante humilde para
nosotros», se perdieron en un murmullo de estupor. Formaronse entonces platicas diversas. Una
predominé y todos acabaron por escuchar. El capellan de la Iglesia-Hospital de la Anunciacion,
Miguel Gonzalez Vaquero, hablaba con el dominico Crisdstomo del Peso, de los milagros de dona
Maria Vela, monja de Santa Ana. El capellan gozaba fama de santo. Su palidez cenicienta hacia
pensar en terribles austeridades, y a la vez, sus grandes ojos claros emanaban conmovedora
dulzura.

—Son tan grandes—decia—las mercedes que Dios la hace y tan apegadas sus razones al amor
divino, que no cabe dudar.

—De su humildad y otras virtudes digame cuanto quiera vuesa merced, sefior capelldn; pero de
sus revelaciones muy poco, porque soy menos inclinado a creellas.

—Igual cosa oi decir a vuesa Paternidad, en cierta ocasion, de la madre Teresa de Jesus.

—En verdad, muchas veces dije: esperemos a ver en qué para esta monja, que no es bueno dar
fe tan presto a sus virtudes y revelaciones; no tanto porque dudase de ella, cuanto por juzgar que
asi conviene para mujeres. Pero ahora declaro que la dicha Teresa ha dado a entender ser posible
en ellas la perfeccién evangélica.

—Y asi mesmo dofia Maria, padre Crisdstomo. Harta experiencia tengo de su caridad y oracién
para saber si hay lazo o engafio de Satands.

—Me dicen que fue vuesa merced—pregunto el licenciado Zimbron, dirigiéndose al capellan—
quien aconsejoé administralla el santo Viatico para hacella aflojar las mandibulas.

—No, no; fue el padre Julian, el padre Julian.
—¢Vuesa merced presencié el milagro?

—Cuando yo entraba en la celda, ya dofia Maria tenia abierta su boca hacia el divino remedio;
toda la faz encendida como una ldmpara. Mas de nueve dias pasé con los dientes tan apretados,
que el hombre maés fuerte no hubiera logrado separarselos y sin que fuera posible hacella pasar
una gota de caldo.

La conversacién recayd, como de costumbre, en la crénica de los asombrosos milagros que se
realizaban de continuo en aquella ciudad.

Otra monja de Santa Ana oia todas las noches una voz que le denunciaba las asechanzas del
Demonio en torno de la celda de tal o cual religiosa. En el convento de San José, Catalina Davila,
presa de subito arrobamiento, habiase levantado varios palmos del suelo al leer una anotacién de
mano de Teresa de Jesus, en los Morales de San Gregorio. Sor Angela de la Encarnaciéon era
estrujada y abofetea la por Satands a la vista de todas sus compaieras, y, Ultimamente, arrojada
por él, desde lo alto de una galeria al jardincillo del convento, no recibié dafo alguno. Ademas,
todos los lunes, que es el dia que corresponde a la Oracién en el Huerto, sudaba a imitacion de
Nuestro Sefor, tanta sangre de toda su piel, que era preciso mudarla dos o tres tunicas al dia.

Al hablar de aquellas cosas, las voces temblaban de modo extrano y los semblantes mas recios
se ablandaban y palidecian como oreados por un soplo divinal.

La ciudad entera, odorifera de santidad, parecia haberse levantado hasta una regiéon convecina
de Dios y flotar en pleno prodigio, entre el vuelo cuasi visible de los dngeles. Las almas ardian
como los perfumados carbones de aquel mistico brasero, hurgoneadas por la penitencia, atizadas
por el aleteo de la incesante plegaria. El milagro estaba en todas partes. Posabase aqui y alla, a
modo de un ave inverosimil y familiar. Se hablaba de él con regocijo, pero sin espanto.

El nombre de Teresa de Jesus, la religiosa andante, la garduna de almas, la picara sublime,
reaparecia con frecuencia en los didlogos. Muchos de los que alli se reunian eran sus parientes,
algunos habian parlado y chanceado con ella en los locutorios de la Encarnacion y de San José;
otros, mas ancianos, la conocieron muchacha, con harto amor a las galas y a los olores y
poniendo motes a los galanes. Referianse con el mismo entusiasmo sus prodigios que sus
gracejos, y todos se complacian en hablar llanamente de un ser que los ojos del alma veian ahora
en la gloria del Paraiso.



—Grande injusticia ha sido llevarnos la gran reliquia de su cuerpo—dijo Alonso de Valdivieso, al
terminar la narraciéon de una graciosa entrevista que tuvo con ella en Medina del Campo.

—Esa trapaceria se la debemos al Duque de Alba—replicé el senor de Navamorcuende.

Entonces, aprovechando del vocerio que suscitaron aquellas palabras de don Enrique, un padre
carmelita refiri6 en voz baja a Ramiro que, no hacia mucho, temiendo que se llevasen
nuevamente de rondén el cuerpo milagroso, una hermana lega del convento de Alba de Tormes,
en medio de una noche de tempestad, habiase dirigido al sepulcro de la madre Teresa, y
descubriendo el cadaver, abriole el pecho con un filoso cuchillo, metié la mano por la herida y
arranco el corazén. Luego, aquella sobrehumana mujer, poniendo la reliquia entre dos platos de
roble, se lo llevd consigo a la celda. Al siguiente dia, el inconfundible perfume que embalsamaba
los claustros, denunci6 el sublime sacrilegio.

Enfebrecido por el confuso rumor de los didlogos y el aire denso de la sala, Ramiro tuvo que
reconcentrarse un momento, sintiéndose penetrar hasta el fondo del ser por la pasiéon que
exhalaban aquellos ultimos relatos. Acababa de comprobar una vez més que, a la primera
mencién de los prodigios de una humilde enclaustrada, todos los otros temas decaian; y los mas
recios hidalgos, orgullosos de sus linajes, de sus caudales, de sus cicatrices, inclinaban la cabeza
como empequeniecidos ante la sublimidad de la gloria penitente.

Y de nuevo, la voz ajena y sosegada que solia susurrar en el fondo de su conciencia, le hablé de
esta manera:

Abandona la brega de los hombres. No hay vida més heroica, mas fuerte, vida mas vida que la
de aquel que, desnudandose por entero del vano ropaje mundanal, sigue la senda de Cristo
Nuestro Sefior. Ese acrecienta como ninguno las potencias del alma, y, en un mismo dia, asedia o
se defiende, toma castillos o levanta cestones y palizadas, libra grandiosos combates, pone en
fuga legiones inmensas, conquista mundos ignorados y maravillosos. Sélo aquél tiende su vuelo
por los espacios de la eternidad, logra sus simientes, conoce la verdadera gloria y vence la
vanidad, la brevedad y el terreno dolor.

Si, seria religioso y quizds ermitafio. Estaba resuelto. Bajando los parpados, soiid, entre el
murmullo creciente de la asamblea, en su futura santidad.

Un vocerio en la calle, un clamor aspero y bronco, que hizo retemblar las vidrieras, desgarré su
visién.
—¢Qué es esto?—exclamaron algunos.

Ramiro, que se hallaba préximo a una de las ventanas, se puso en pie, abrié las maderas y mird.
Un grupo de villanos avanzaba hacia el solar cruzando la plazuela. A la humosa llamarada de las
antorchas, Ramiro pudo reconocer, en medio de aquel golpe de gente, la enhiesta facha de
Bracamonte. Nueva exclamacion estallé:

—iViva don Diego!
Los pasos de la turba resonaban sobre las losas de modo acompasado y solemne.

—Son algunos vecinos que vienen acompafiando a don Diego de Bracamonte—exclamé Ramiro
en voz alta, volviendo el rostro hacia el concurso.

—Parece—dijo Valderrdbano,—que de algunos dias a esta parte, apenas le advierten por esas
calles, se ponen a seguille, y le van regalando todo el tiempo con sus vitores, que giielen peor de
lo que suenan.

—Quiera Dios no le empujen a alguna demasia—agregé con lenta modulaciéon el Canoénigo
lectoral.

Ramiro noté que algunas miradas descendian gravedosas, mientras otras escudrifiaban, uno a
uno, los semblantes. Entretanto, don Enrique D&vila respondia a la frase del Canénigo con
injuriante risa haciendo saltar entre sus dedos el joyel que pendia de su cadena.

—Don Enrique: «Las barajas excusallas»—dijo entonces el Lectoral.

—Sefior Canodnigo: «Comenzadas acaballas»—replicole el sefior de Navamorcuende,
completando el conocido lema que llevaban las armas de su familia.

Minutos después entraba Bracamonte.
—¢Qué nueva?—preguntole don Enrique, dejando el asiento.

A la vez que un lacayo le quitaba de los hombros la negra capa salpicada de nieve, Bracamonte
repuso:

—Que se pretende dar parte al Santo Oficio en la causa de Antonio Pérez, para burlar de esta
suerte los Fueros de Aragon.

Tras un candelabro, y con todo el rostro iluminado por el resplandor numeroso de las bujias, el
Guardian de Santo Tomas prorrumpio:

—¢Hay, por ventura, fuero mas fuero que el de la Santa Inquisicion? Alla se las arreglen, sefior



don Diego, que aqui estamos en Castilla.
Bracamonte, reconociendo al pronto la voz, replicé sin vacilar:

—Ya sabe vuesa Reverencia que, segun los antiguos, la pendiente de la tirania todo esta en
empezalla; y si a tal se atreven con Aragén, que tan celosamente ha guardado hasta aqui sus
libertades, jqué no osaran luego con nosotros, que estamos ya harto desplumados y listos para la
olla!

Ramiro sintié que le apretaban el brazo.
—Salgamos, que es tiempo—murmurole al oido el Lectoral.

Algunos tertulios se retiraban; don Alonso entre ellos.

Cuando maestro y discipulo bajaron a la cuadra del piso bajo, conducidos por Casilda, ya era de
noche.

—Cae nieve—dijo la muchacha mirando hacia el patio.

Casilda no habia sofiado ni mentido. Después de un largo lapso de espera, comenzd a
escucharse, a través de las tablas de la alhacena, cavada a medio grueso en el muro divisorio, el
rumor de los que iban penetrando en la estancia vecina. No habia rendija alguna por donde se
pudiese atisbar; pero Ramiro y el Canénigo reconocian facilmente a los congregados, aun cuando
todos bajaban la voz con evidente cautela.

—Las nuevas cartas—dijo Bracamonte—son del Barén de Barboles, de Miguel de Gurrea y del
sefior de Purroy.

Leyolas. Las dos ultimas referian los sucesos recientes de Aragén y la agitaciéon popular de
Zaragoza. La de don Diego de Heredia, sefior de Barboles, entre otras cosas decia: «<Hoy somos
los aragoneses los amenazados, mafiana lo seréis vosotros. Prestémonos fiel ayuda, hermanos de
Castilla, que nuestra Patria se pierde; pues aquellos que son tenidos por sus padres y jueces, son
malos padrastros y prevaricadores della.»

—Si; la republica se pierde—agregd con brusquedad Bracamonte, comunicando a su voz una
resonancia imprudente.—¢Y, por ventura, debemos asombrarnos, cuando Espafia, regida ayer por
sus mas claros varones, es hoy la presa de avidos pecheros, que, no s6lo buscan por todo medio
acrecentar la propia hacienda, aunque perezca la publica, sino que pretenden, a mas,
empobrecer y destruir a la mas antigua nobleza del reino, no dejandola, como sabemos, regentar
los negocios, e inventando contra ella, cada dia, nuevos pechos y humillaciones? Si el puntilloso
honor de nuestra casta no se hubiese trocado, agora, en acoquinamiento y bajeza, ¢quién osara
tales atrevimientos? jEa!: mostremos que de algo vale aquella sangre delicada que heredamos de
nuestros mayores. Es tiempo ya de resoluciones varoniles. Perdamos, si es preciso, la vida en la
demanda, antes que la honra. Aragdn sélo espera nuestra sefial para arrojarse; Sevilla bulle y se
revuelve, Valladolid, Madrid y Toledo vendran a la zaga, apenas nosotros marchemos.

Un coro ardoroso de aprobacion respondié a la arenga de Bracamonte. Luego, en medio del
silencio que sobrevino, una sola voz resond, adusta, inconfundible.

—Que no se diga que la vejez, enflaqueciendo mis fuerzas, ha destemplado mi corazén. Sepan
vuesas mercedes que toda mi hacienda queda puesta desde hoy al servicio de esta demanda. Y si
el caso lo pide, hareme subir en silla a la muralla, que ain puede mi diestra disparar un venablo.

Al escuchar aquella voz, el Canénigo y Ramiro se buscaron uno a otro en la obscuridad.
—iDon Ifiigo! {Valame Dios!—exclamé el Lectoral asiendo del brazo a su discipulo.

—iSi; él es!—dijo, tan sdlo, el mancebo.

Escuchose entonces un rumor de interjecciones y frases entreveradas.

—Es un tirano—dijo alguien claramente.

—Su confesor—agregé el cura de Santo Tomé—ha de arder en el infierno, porque le absuelve.
Otros exclamaron:

—Que se lea el cartel que ha de pegarse en los muros.

—ESs harto tarde.

—Que se lea, y partiremos.

Oyose entonces un ruido claro de papeles, y don Enrique Déavila ley6 el histérico pasquin.

«Si alguna nacién en el mundo debia por muchas razones y buenos respetos ser de su Rey y
senor favorecida, estimada y libertada, es sélo la nuestra; mas la cobdicia y la tirania con que hoy
se procede no da lugar a que esto se considere. {Oh, Espana, Espafia, qué bien te agradecen tus
servicios esmaltandolos con tanta sangre noble y plebeya; pues en pago de ellos intenta el Rey
que la nobleza sea repartida como pechera! {Vuelve sobre tu derecho y defiende tu libertad, pues
con la justicia que tienes te sera tan facil; y tu, Felipe, conténtate con lo que es tuyo y no



pretendas lo ajeno y dudoso, ni des lugar y ocasiéon a que aquellos por quienes tienes la honra
que posees, defiendan la suya, tan de atras conservada y por las leyes de estos reinos defendida.»

El vitor sordo que estallé en la estancia vecina hizoles comprender al lectoral y a Ramiro que
los conjurados eran numerosos.

—Bien puesto, bien puesto, sefior don Enrique—exclamaron algunos.
—Que se fije maniana mismo en los muros de la Iglesia Mayor y en los portales del Mercado.

—Dejemos escoger la ocasién a don Enrique y a don Diego, que, llegado el caso, todos estamos
dispuestos a fijarlo por nuestras manos en el sitio que convenga.

Las sillas resonaron. Todos se levantaban para marcharse.

XXIII

Tan pronto como el Candnigo se hallé6 de nuevo en el aposento de su discipulo, exclamé con
profético vozarrén:—Todo esto habra de concluir sobre un cadalso.

Ramiro, dejandose caer en una silla, junto a la pequena mesa aderezada ya para la cena, fijé su
mirada en el blanco mantel, que resplandecia bajo las llamas del candelabro, y después de largo
silencio, repuso:

—Aunque asi fuera, es menester seguilles. Ellos son los valientes y los honrados. Yo he de
mostrar—agrego, levantando el rostro hacia la lumbre y golpeando con el pufio sobre la mesa—
que aun quedan en la nobleza castellana dnimos capaces de mostrar la vieja valentia.

—Por el habito que tengo—replic6 el Candénigo,—si estoy por decir que ha entrado en esta casa
alguna legiéon de demonios invisibles que os van a todos revolviendo la sangre. ¢No comprendéis,
hijo mio, que ese sandio y tahur de don Enrique y esa bestia furiosa de Bracamonte no hacen sino
vomitar en palabras el hondo despecho de no haber merecido honor alguno en su vida? ;Y no se
os alcanza también que, asi como fijen ese alevoso pasquin que leyeron, serdn uno y otro
degollados por mano de verdugo, con algunos incautos que han dado en seguilles? Si os place,
Ramiro, concluir como ellos sobre la infame bayeta en la Plaza del Mercado, o iros a remar en
alguna galera bajo el corbacho del comitre jadelante!; y asi figuraréis en las crénicas como el vil
descendiente que arrojo semejante baldén sobre su casa preclara y antiquisima.

—¢Soy, por ventura, nifio o mujer para dejar a otros la guarda de nuestros derechos antiguos?
Mi bisagiielo, Suero del Aguila, arriesgé la vida por ellos.

—Malaventurado yo—replicé el Lectoral—si he de cosechar esa espiga. ¢No serd, jvive Dios! el
orgullo, el aborrecible orgullo, fuente de tantos yerros y desgracias, lo que os hace desvariar de
esta suerte?

Dando luego algunos pasos a lo largo de la cuadra, en uno y otro sentido, comenzd a decir, con
la entonacion grandiosa y el ademaén vasto y pulpitable que usaba en ciertas ocasiones:

—cDonde esta el tirano? ¢Doénde la sinrazon? ¢Hasta cuando abusaréis de la real paciencia?
¢Quién que no sea un mentecato puede decir que la republica se pierde? ;Hubo, por ventura, en
los siglos otra nacién mas temida y envidiada que lo es hoy dia la espafiola? Somos los amos de la
tierra firme y del mar; tenemos asido al mundo de las grefas. El tercio de Flandes o de Italia han
hecho palidecer la fama de la falange maceddnica y de la romana cohorte; y al solo rumor de
unas espuelas espaiiolas tiemblan por doquiera los populachos. jOh, necios! ;Conociose jamds un
monarca que fuese a la vez tan justiciero y tan grande como Felipe? Seguro estoy de que en los
venideros tiempos, para formar un trasunto de su vida, tendran que juntar la piedad de David con
la sabiduria de Salomoén, los triunfos de Alejandro con la prudencia de Marco Aurelio. Ademas,
¢como olvidar lo que ha hecho y hace diariamente por descepar del mundo la herejia? ;Y atn hay
descontentos en Espafia! jAun quedan malos vasallos que buscan el modo de trabar el paso a este
principe ungido por el Sefior! ¢Si pensaran los muy bellacos y avarientos que tanta grandeza no
merece el nombre de tal si se les toma a ellos una hilacha tan sélo del capotillo?...

Siguié hablando de esta guisa, yendo y viniendo. Ramiro le escuchaba atentamente, seducido
por la inesperada emocion de aquella catilinaria que, con decir todo lo contrario de lo que
vociferaba en sus discursos Bracamonte, exaltabale, asimismo, de modo heroico y soberbio.

Un criado trajo la primera vianda. El Candnigo se sentd, y, apenas se hubo llevado a los dientes
un grueso bocado de pernil, vio penetrar en la estancia a la madre de Ramiro. Parecia mas
animada que de costumbre. Habld casi con jubilo, empleando uno que otro gracejo mistico al
suplicar a su hijo que no hiciese esperar demasiado al Senor, y que, asi como se hallase con
fuerzas, montara, luego luego en el cuartago, camino de Salamanca.

—A vuesa merced, senor Candnigo, toca agora dar a esta alma el empellén que ha menester—
agrego6 con inusitada sonrisa, al retirarse.



Cuando quedaron solos, el mancebo, enmudecido por las tumultuosas impresiones que jugaban
con su &nimo, levantose nerviosamente y, acercandose a la ventana, abrié las maderas. Avila,
recubierta de nieve, resplandecia bajo el mdagico claror de la luna como una ciudad de
encantamiento.

Ramiro orden¢ al lacayo que se llevase las candelas.

Los rincones de la estancia se llenaron de sombra; pero, al mismo tiempo, la claridad sideral
traspaso la polvorienta vidriera y quedd suspendida en el ambiente a modo de un velo sofiado y
alucinador.

Ramiro admiré6 el fantdstico arminio que revestia las techumbres y las almenas en la noche
diafana; jy sofidé en cosas del Cielo, en claras armonias del Paraiso, en el alma de Teresa de Jesus
gozando de Dios, entre la innumerable blancura de los serafines!

—¢Sabéis lo que pienso, Ramiro?—exclamé de pronto el Canodnigo, con todo el busto hundido
en la obscuridad;—pienso que vuestra virtuosa madre acaba de hablaros por boca de angel, como
se dice, y que agora mas que nunca, en presencia del riesgo propincuo que corren a la vez
vuestra alma y vuestra honra, os debéis echar sin tardanza en brazos de la Santa Iglesia. Ella sélo
puede asosegaros esos bullentes borbotones del cerebro y salvaros de caer en la pasion del
orgullo, en esa peligrosa y aborrecible pasién que nos convierte en un fruto mollar para el
Demonio. Dios queriendo, hijo mio, yo seré muy pronto promovido a Obispo de Cartagena o de
Orense, como lo asegura don Alonso. Lejos de la mentecatez y la envidia, no tardard mi nombre
en correr por toda Espafa. Mi saber saldra de la cueva cabildera cual generoso vino olvidado, y
encenderda, por doquier, el espiritu de los hombres. Se me pedird a cada ocasion mi dictamen
desde la Corte, y el Rey mesmo acabard por decir: «Esto piensa su sefioria, Lorenzo Vargas
Orozco, y no habrd més que agregar.» Entonces, Ramiro, uno de mis primeros pensamientos sera
llamaros a mi lado; y alli dard principio la verdadera ocasién que el Cielo os depara. Al fin lo
comprendo. jPor ahi, por ahi! jDios lo quiere!

Ramiro medité. Sentado ahora en la silla, junto a la ventana, miraba hacia lo alto, con el rostro
comparable a un claro marfil. Por dltimo, inclindndose hacia el maestro, sin bajar la mirada, con
tono pausado y casi doliente, repuso:

—A las vegadas, yo mesmo pienso que Dios lo quiere, como dice vuesa merced, y me lo expresa
arrancandome alld del abrazo de la muerte, mostrandome aqui las bajezas del mundo y la
vanidad de todas las glorias humanas, o hablandome con el ruego de mi madre, como acaba de
hacello. Clamo, entonces, con todas mis potencias, hacia su Divina Majestad, demandandola una
de esas mercedes que hace diariamente a algunas almas y que manifiestan de un golpe su
predileccién; pero, nada, nada me responde, e todo mi ser desengaiado tiene que replegar de
nuevo su ardimiento, en la hondura, en la tiniebla. Yo quisiera—agregdé en voz bien alta,
tendiendo ambos brazos hacia la verdosa claridad, en la cual sus manos resplandecieron de modo
perturbador,—yo quisiera subir de un solo impetu a una de las moradas de arrobamiento que
describe la Madre Teresa de Jesus; gozar, aunque fuera un instante, de ese deliquio, de ese
éxtasis, en que ella caia de continuo; llegar a Dios, en fin, de un solo y soberano vuelo del alma, y
anegarme, abismarme en su contemplacién.

Hizo una breve pausa y prosiguio:

—O0, a lo menos, un prodigio, un prodigio patente, mediante el cual el Sefior me significase su
complacencia: desprenderme del suelo durante la plegaria, ver senalarse en mi cuerpo una llaga
de la Pasién, escuchar una palabra de una de esas imagenes de Nuestra Sefiora que tantos
milagros han obrado en esta ciudad con toscos villanos y campesinos; o recibir, en fin, de lo alto,
alguna locucién que yo debiese, a mi vez, transmitir a los hombres. jPero hasta agora nada! Mi
cuerpo semeja un costal lleno de cantos, mis manos siguen tan mondas como siempre, y el cielo
mudo y cerrado para mi. Cuanto a las imagenes de Nuestra Senora de las Vacas e de la
Soterrafia, a fuerza de mirallas e mirallas, tiemblan e oscilan, como entre el humo de un cirio;
pero hablarme, eso nunca; jy qué negrura en la mente, qué sequedad, qué apretamiento acd en el
corazoén! jah!...

Llevose las manos al pecho.

—iEn qué peligro estéis, hijo mio! Agora hecho de ver, y en quien menos lo deseara, el dafo
que pueden hacer en las almas de corta experiencia y estudio, los escritos milagreros,
quitandoles toda humildad e despertando en ellas las aprehensiones sobrenaturales, con gran
regocijo del Demonio. La tal Teresa y todos cuantos escribieron o escriben sobre mistica, en
lengua vulgar, van haciendo harto mal por Espafa, incitando al desprecio del duro camino
escolastico y engolosinando a los incautos con visiones y revelaciones, coloquios y éxtasis, y
todos los suenos que engendra la beodez contemplativa. Todo eso, Ramiro, no es otra cosa que el
humo de la antorcha viva de la verdad, e los que buscan sélo ese humo pronto se enceguecen, e
no pudiendo ni queriendo escudrinar los secretos de la Escritura y de la ardua ensefanza
escoldstica, esperan que Dios se los revele, de una vez, en un rapto, e hablar con El, cara a cara,
como si fuera con el Corregidor o el Obispo. A un paso estais, Ramiro, de las peores herejias que
apestan a Espana, e mucho me temo que, llevado por esa gula espiritual, os hundais, sin sabello,
en la locura de los begardos, o alguien os denuncie al Santo Oficio de alumbrado o de quietista.

—Yo no hago sino anhelar para mi lo que encarece en sus escritos la madre Teresa de Jesus, a
quien todos tienen por santa—exclamé nerviosamente el mancebo.



—¢Y por ventura—replicé a su vez el Canénigo—no han sido bastante aviso los ejemplos de la
beata de Piedrahita, de Magdalena de la Cruz y de la Priora de Lisboa, para inculcarnos un
advertido recelo acerca de toda revelaciéon mujeril? jAh, hijas de Eval!—exclamé esta vez,
removiendo los brazos en la sombra con un ademan que Ramiro no alcanzé a distinguir.

Luego, como si hubiera logrado al fin desasirse de algtin odioso pensamiento, prosiguio:

—Ya os he dicho otras veces que ese trato con Dios se usaba y era licito en la ley vieja, y el
mesmo Sefior lo reclamaba, como vemos en Isaias, donde reprende a los hijos de Israel, diciendo:
Vae, filii desertores, dicit Dominus, ut faceretis concilium, et non ex me... Qui ambulatis, ut
descendatis in £giptum, et 0s meum non interrogastis. Y vemos en la divina Escritura que Moisés
preguntaba a Dios continuamente, y asimesmo David y otros reyes de Israel; y Dios les respondia,
hablaba con ellos y no se enojaba, porque atn no estaba asentada la fe. Pero, agora, bajo la ley
nueva, todo estda consumado y la fe fundamentada per saecula, saeculorum; y no hay para qué
preguntar a Dios como antes, porque en darnos, como nos dio a su Hijo, que es su mas soberana
palabra, nos lo hablé todo junto, de una vez, y no tiene mas que hablar. De aqui, Ramiro, que el
que agora pregunta a Dios o le pide revelaciones, le importuna y enfada sobremanera. Mejor
hiciérades, pues, en apretaros las agujetas y arremeter con la Escritura y Santo Tomads, que éste
es macizo sustento y lo otro golosina de arrabal; éste, camino aspero, pero seguro; aquél, el atajo
peligroso; ésta, la bienhechora luz; lo otro, el humo irritante que perturba la visién y el cerebro.

La obscuridad embozandole el rostro favorecia su discurso. Solo quedaba la pura emanacién de
la mente; y las ideas parecian brillar con més fuerza en la sombra, como las ascuas de los
braseros.

XXIV

Dos dias después sobrevino un hecho inesperado. Seria algo mas de la una. Sentado, como de
costumbre, junto a la ventana, Ramiro hojeaba al azar el Cordial, el Arte de bien morir, el
Contemptus Mundi. La vidriera dejaba pasar una luz plomiza y melancdlica. No se escuchaba en
la estancia otro rumor que el de las paginas en el silencio. De pronto, una onda ignota, un soplo,
algo inexplicable, hizole mirar hacia afuera. La calle estaba gris y solitaria; pero un instante
después, viniendo del lado de Mediodia, aparecieron dos lacayos, con la librea amarilla y azul de
los Blazquez, en seguida un alto escudero con traje de grana y botas de camino, y, por ultimo, en
silla de manos, Beatriz. Dofia Alvarez, la duefia, caminaba detras, golpeando las losas con el
béculo.

La nifla dejabase conducir con garbo desdenoso de infanta. El negro velo descubria tan sélo el
ruedo de la saya, donde un plateado galdén chapeaba tres veces el terciopelo turqui. Ramiro se
levant6. Toda la gracia de la mujer pasaba ahora ante él, delicada y terrible. La blancura de aquel
rostro, oreado por el cierzo, hacia pensar en las hostias; y era, en verdad, como el viatico de su
amor, el viatico de su pasion, olvidada y moribunda.

Una vez frente a la ventana, Beatriz insinué un vago saludo, haciendo florecer en su labio una
sonrisilla mortificante. Algo méas lejos, cuando iba a dejar la plazuela, volviendo su rostro hacia
aquella mascara triste que se borraba por momentos detras del reflejo acuoso de los vidrios,
torné a sonreir; y asi, acompaifiando con la cabeza el blando vaivén de la silla, desaparecié con su
gente.

Ramiro arrojé el Arte de bien morir sobre una mesa cubierta de libros.

A la manana siguiente, el criado que vino a despertarle quedose perplejo. Su sefior no se habia
quitado las ropas para dormir.

Pasaron los dias, largos dias de prision, que él acortaba con la lectura, o pintando al 6leo, con
asombrosa destreza, sobre tablas de nogal, figuras de Virgenes y de Santos. El Canodnigo venia a
visitarle a menudo y le incitaba siempre a que abrazara la carrera eclesiastica. Cierto dia le dijo:

—La causa de las moriscas va a principiarse. No tardaran en llamaros a testificar.
Como estaba junto a la ventana, y miraba en aquel momento hacia la calle, exclamo:

—Ahi pasa Gonzalo de San Vicente. De fijo que el que va con él es algiun maestro de espada;
siempre anda en esa compaiiia. Van diciendo algunos que el Rey quiere hacelle regidor, a pesar
de sus pocos anos, y que, si esto sucede, don Alonso Bldzquez le dara su hija Beatriz en
matrimonio. Su padre don Felipe es gran caballero y fiel servidor del Rey y de la Iglesia.

Luego, mirando un almendro que asomaba por detras de un tejado y cuyos gajos comenzaban a
cubrirse de flores, agregé:

—Agora llega la estacién libidinosa.

Entretanto, Ramiro se hastiaba. Su herida no acababa de cerrarse. Un circulo tumefacto



rodeaba la morosa cicatriz, pronta a reabrirse al menor esfuerzo. El cirujano, después de un
docto discurso sobre la influencia de los planetas en los humores crudos y semicocidos de la
gangrena, habia terminado por decirle que no podria salir hasta fines de marzo, y nunca antes de
haberle sangrado todavia una docena de veces, ex carpo manus; pues, segun él, «habia aun vicio
de sangre, presencia de postulante permitente, ausencia de repugnante, y ocasion; luego no
habia mas que pedir».

La Semana Santa llegé. Los dias se redoraban en la primera sonrisa del afio, y los arboles
reventaban sus yemas, sus yemas rubias y vellosas como los pequetiuelos de las aves. La ciudad,
invadida por las gentes de los contornos, resonaba como una colmena. La mafiana del miércoles
Ramiro vio cruzar la plazuela, sobre hermoso rocin, a su antiguo rival Gonzalo de San Vicente. El
aderezo de la silla era de terciopelo azul, con las armas de su linaje bordadas hacia atras, con oro
y con seda. Dos lacayos le precedian. Iba a pasar, sin duda, por la casa de Beatriz, o a verla salir
de alguna iglesia. Blanco penacho de plumas, sujeto a su gorra por un joyel de diamantes,
temblaba en el aire de la manana. Ramiro sintié6 impulsos de salir al balcén y lanzar un denuesto
contra aquel galancete, rubio como un extranjero, blanco y sonrosado como una hembra.

XXV

No bien despabilada todavia, la guedeja en desorden, los ojos medrosos de luz, y desperezando,
ora un brazo, ora el otro, Beatriz, sentada al borde del lecho, dejabase vestir por sus esclavas y
doncellas.

Era el sabado santo y faltaba menos de una hora para la misa de Gloria en la Iglesia Mayor. Un
reloj acababa de golpear nueve campanadas.

Costéabale mucho levantarse tan temprano. La caricia matinal de las holandas la amortecia la
voluntad, haciéndola sofiar en goces indefinidos.

Las parlerias de dofia Alvarez, y ademas las desnudas estatuas de metal y de marmol, traidas
de Italia por don Alonso, habian disipado desde temprano su inocencia.

Leocadia, su criada favorita, después de restregarla y besarla los pies repetidas veces,
estirabala ahora, sobre las piernas, las cefnidas medias color de bronce, cuya seda reflejé, sobre
la escultural perfeccién, firme trazo de luz. Luego, habiéndola calzado las rojas chinelas
perfumadas con ambar, levanté delicadamente la camisa de noche y diola un beso en la carne. La
nina la contuvo con ambas manos, exhalando melindrosa quejumbre.

La misma doncella sac6 después de un arcén otra camisa con puntas y vino a ofrecérsela sobre
un azafate. Entonces, Beatriz, cogiendo y desplegando aquella prenda olorosa y encintada, cerrd,
tras si, los damascos amarillos que pendian del sobrecielo. Sus piernas, mas fuertes que el resto
de su persona, quedaron asomando por la abertura. Preciosos rapacejos de diamantes exornaban
las ligas.

Tibio perfume, que no venia de ningin pomo de olor, ni arquilla de esencias, sino del lecho
entreabierto y de las ropas de la vispera, abandonadas sobre los taburetes, sahumaba el
ambiente de la alcoba.

Una criada aparejaba en el tocador las toallas, el aguamanil, la jofaina. Otra, el patético
albayalde para la tez y el sanguinolento bote para amapolar levemente las mejillas. Beatriz dejose
apenas lavar. El frio del agua la hacia golpear en el suelo con el chapin. La criada la pasaba,
entonces, sobre la garganta y los hombros, a modo de un céfiro, el pafio humedecido. En cambio,
ella aceptaba con delicia los perfumes. ¢Para qué mas? ¢Acaso el ambar, el agua de angel, la
algalia, no dejaban el cuerpo oloroso cual mazo de flores?

Dos esclavas de Italia la servian de rodillas. La méas joven sabia alargar los ojos con el kohl, a la
usanza turquesca. Llevaba aretes enormes y un turbante verde con listas gualdas y purpurinas.
Era languida y rubia, como una virgen del Sanzio. Don Alonso la habia comprado a un capitan de
galeras; y, cuando el hidalgo regresaba de la Corte, era ella quien le llevaba al lecho, todas las
noches, el cocimiento aromatizado para dormir.

Beatriz pidi6 su libro de devocidn, para meditar, a su modo, el Misterio del dia, mientras la
aderezaban la lacia cabellera, cuya negrura imitaba a trechos la morada vislumbre del
palisandro.

Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba de sesgo en la estancia. El don rutilante y
divino chispeaba en los objetos de plata, en el nacar y el metal de las incrustaciones, en el galén
de las colgaduras, cayendo sobre el tapiz como una lluvia de oro de la mitologia. Afuera, el
resplandor matinal iluminaba las cornisas mas altas; y el cielo, sin una nube, iba disipando su
niebla.

Habianla alcanzado el devocionario entreabierto. La miniatura representaba a Nuestro Sefor
subiendo en los aires, con blanco estandarte en la diestra, mientras los guardas caian



despavoridos en torno del sepulcro. Leyd con infantil dificultad la epistola de San Pablo a los
colosios, siguiendo la linea con el indice. Luego la narraciéon de San Mateo: Maria Magdalena y la
otra Maria camino del sepulcro, la piedra removida, las resplandecientes palabras del angel
anunciando la Resurreccion.

La imagen de aquel milagro de los milagros la conmovié profundamente. Un jubilo indecible la
inundaba al imaginar a Jesus en su glorioso vuelo, después de las angustias del Calvario. Habia
que reir, que cantar; habia que vestir las telas mas ricas y escoger las joyas mejores. jJesus habia
resucitado! Tomoé en la mano el espejo y ensayé ante el cristal prolongada sonrisa, ensefiando los
dientes.

Por fin, vestida de amarillento brocado que los toques de plata y las rojizas labores asemejaban
a una tela de casulla, el cabello rizado con primor por debajo de la toca de plumas y terciopelo,
levantada por el corcho de los chapines, enjoyada como una Milagrosa, alifiada, abullonada,
crujiente, comenzé a pasearse por la habitacién, mirando, por encima de su hombro, las cenefas
de la nacarada basquina y la pompa del faldellin. Sus orejas diminutas balanceaban las arracadas
de diamantes de una abuela.

Las criadas la seguian como a una paloma que se escurre. Una buscaba ajustarle las viras del
zapato; otra, enderezarle el cinturén de tela de oro recamado de aljéfar. Leocadia, tomando un
gran buche de agua de olor, afiné entre sus dientes un chorro continuo, y, girando en torno,
rociolo con maestria, desde el ruedo de la saya hasta la almidonada gorguera.

Una esclava vino a anunciar que las sillas de manos esperaban en el recibimiento.
—Llamen a Alvarez—exclamo Beatriz.

Un instante después llegaba la duefia con mucho rumor de cuentas y gorgoranes. Las criadas
se retiraron. Entonces, dona Alvarez, mirando a la nifa al través de sus anteojos, prorrumpio:

—iInfantica preciosa! jestrella de Belén! jAlabado sea Dios, que os hizo bella y salada como una
perla del mar!

Beatriz, mirdndose en el espejo, afectaba, entretanto, los méas diversos visajes. Ora entornaba
los parpados con desmayadizo temblor, como si respirara un perfume doloroso; ora los abria
desmesuradamente; y resumiendo, a la vez, su boca de carmin, parecia ofrecerla a un galadn
imaginario, como confitada fresa, como incitante golosina purptrea.

La duefia la pregunto casi al oido:
—¢Pasé por esta calle?

—¢De quién decis?—repuso la nifia.
—De Gonzalo.

—¢Lo sé yo acaso?

—Si que debié. Vile entrar muchas veces en la iglesia. Os buscaba como sabueso que va oliendo
las hierbas.

—iBah!

—Harto galadn le veréis, que es regalo de los ojos con su traje color de acero y sus mil
botoncillos y guarniciones; y jvalame Dios! jqué plumas tan bizarras! Todas las nifias volvian la
cabeza para miralle. ¢Qué serd cuando le pongan de regidor, como dicen? Parecéis uno y otro
nacidos bajo la mesma constelacion. jLucida pareja! El sera el nacar y vos la perla, sefiora mia!

—¢A qué iglesia fuiste?

—A la Mayor. Ya bendijeron el fuego y el cirio. Yo me hice dar, por un canénigo amigo, del
incienso y del estoraque. jDonosa fiesta! El templo giiele mejor que un vergel. Démonos prisa,
que llegaremos tarde.

Tomaéndola el cristal, echola encima un manto y trajola con presteza la estufilla de martas,
donde Beatriz introdujo una y otra manita, remedando el empaque de las sefioras.

Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyose contra el respaldo de la silla para
contrarrestar el vaivén, y, al lento paso de los silleteros, cruzé entre la muchedumbre, tiesa y
vistosa como una imagen, la boca pia, los ojos recoletos.

Un lacayo llevaba por delante la almohada postratoria con el escudo de los Blazquez ricamente
bordado.

XXVI

Avila resplandecia en el oro himedo y blanquecino de la manana, como una pequeila Jerusalén.



La religiosa emocion la henchia, la perfumaba. Las flores de los arboles, asomando por encima de
las tapias, pendian sobre las callejuelas. Impaciente alegria parecia bajar de las campanas
silenciosas y difundirse sobre todo el caserio. Beatriz aspiré aquella flotante sublimidad,
presintiendo algo misterioso y cercano que iba a conmover su existencia.

El villanaje circulaba con pena por las calles, y la nifia miraba con asco a los labriegos, que
dejaban al pasar un tufo de requesén, y hacian crujir sobre las losas el dominguero calzado.
Algunos semblantes traslucian el asombro del hecho remotisimo que la Iglesia festejaba, y las
pupilas iban como pujadas hacia afuera con estupor semejante al de San Juan y San Pedro
camino del sepulcro.

Al llegar a la plazoleta de la Catedral, el escudero tuvo que hacer apartar a los risticos para
dar paso a la silla. A més de las cabanas y caserios de los contornos, muchos pueblos comarcanos
habian volcado buena parte de su gente en aquella reducida plazuela, que apenas si bastaba para
los vecinos. Los mads diversos ropajes ardian bajo la madagica luz, en movedizo apifamiento
multicolor. Veianse sayas rojas o verdes como los pimientos, color de almagre como las
calabazas, moradas como las berenjenas, capas y coletos pardos como la piel de los tubérculos,
negras ropas de ancianos que iban tomando la torcida color de las alubias, vistosos dengues y
pafiolones donde parecia haberse reventado toda la hortaliza. No faltaban las zagalas de égloga,
en trenzas y en corpino, zagalas de Sotalvo, de Tornadizos, de Fontiveros, lavanderas o pastoras,
que no habian logrado quitarse el olor de las lejias o el tufo de los chotos y cervatillos. Hombres
secos y taciturnos, de afeitada boca monastica y aludo sombrero, contemplaban el desfile de los
sefiores, apoyados en sus varas de respeto o en el cogote de los borricos. Las mujeres hablaban
alegremente. Las mdas acaudaladas traian mandiles de relumbron, y casi todas, collares de coral,
pendientes mudéjares y plateadas cruces y medallas que semejaban ex-votos de camarin. Buena
parte de aquella gente habia dejado sus lejanas chozas o alquerias antes del amanecer, a la luz
de las estrellas.

—jAtras os digo!—gritaba alli un corchete ebrio de poder, empujando malamente a los ruasticos,
a fin de conservar el humano callején por donde iban llegando a la iglesia damas y caballeros.

—¢Quiere el seor alguacil que le hurguemos las patas a esa senora mula?—le replicaba una
moza de la ciudad.

—Atras os digo, y van dos.

—iPus quite esos dedos!

—Mire la Antonia, que no estamos hoy de mercado.
Los buhoneros aprovechaban para vender.
—Senora hermosa, por un real se lleva este rosario.
—Darete, a lo méas, un cuarto.

—c¢Trasero o delantero?

—iOste con el bellaco!

El templo estaba henchido de muchedumbre y todo jaspeado en lo alto de sol y de incienso. Los
largos resplandores que bajaban de las vidrieras colorian de tintes espectrales la piedra y el
alabastro, esmaltaban el oro de los pulpitos, pavonaban el obscuro nogal. Beatriz fue a
arrodillarse con las damas nobles, entre el coro y la capilla mayor. Los dignatarios,
resplandecientes de joyas y de veneras, ocupaban los escafios del centro.

El canto de las letanias seguia resonando bajo las bovedas, potente, mono6tono, sublime. Por fin
los didconos aparecen recubiertos de blancas vestiduras.

Principiada la misa, Beatriz advirtié que Gonzalo de San Vicente, vestido como dijera la dueiia,
se arrodillaba sobre el guante, hacia la nave opuesta, observandola de hito en hito al santiguarse.
Ella correspondié con tierna mirada, y, bajando luego la cabeza, suspiré profundamente
volviendo los ojos al libro.

Su Seifioria don Jerénimo Manrique de Lara ofertaba el incienso con sus manos huesosas y
palidas. El humazo litirgico llené en un instante, cual milagrosa nube, todo el presbiterio,
envolviendo al preste y a los didconos, amortiguando los oros, y cubriendo con asoleado velo de
perfume las pinturas del retablo.

De pronto, la voz del pontifice entona las primeras palabras del Gloria, y como si fuera el
estruendoso derrumbe de ese tumulo de silencio y de dolor que la Iglesia levanta desde la
mafana del jueves, descuélganse a un tiempo de lo alto, el trueno de los atabales, el alarido de
las chirimias, el turbiéon resoplante del érgano y, alla arriba, alla afuera, en el aire, en el sol,
estalla a la vez el acelerado repique de todas las campanas, frenéticas, locas, delirantes,
cantando y echando a los vientos el regocijo sublime y milenario de la Resurreccion.

En ese instante, Beatriz, al levantar la frente, vio a su derecha, contra una columna del
crucero, el fantasma... jla persona misma de Ramiro!

El 6rgano y los bronces seguian resonando. Un vendaval de religiosa alegria doblegaba las



cabezas de la multitud arrodillada. Beatriz se sintié desfallecer, confundiendo en el mismo
transporte la resurreccion del Senor y la presencia del palido mancebo, cuyo rostro figurésele, al
pronto, la faz descarnada y admirable de la Pasion.

Con las ultimas palabras del Evangelio, Ramiro comenzd a retirarse, lentamente.

Arrimose al sepulcro de Diego del Aguila, apoyando su sien contra el muro, como si esperara
un consejo de aquel antiguo caballero de su linaje, dormido alli dentro, en la honra. La gente
salia por todas las puertas de la iglesia. Ramiro vio que su rival se estacionaba junto a una pila,
con los dedos puestos al borde, esperando seguramente a Beatriz.

—iEs fuerza vencer aqui mesmo!—se dijo. Y, empujado por irresistible movimiento, fue a
colocarse, casi oculto, tras la misma columna. De esta suerte, cuando Beatriz se hallé a pocos
pasos y Gonzalo se adelantd a ofrecerla el agua bendita en los dedos, Ramiro mojo a su vez,
brevemente, los suyos, y los alargé también hacia ella, con gesto imperioso y tranquilo.
Sorprendida por aquel doble ademdn, la doncella vacilé; pero, en seguida, bajando los ojos,
tendié al pasar su temblorosa mano hacia la mano de Ramiro.

Los dos mancebos se miraron un instante de un modo terrible. Gonzalo tomé una expresion
iracunda; mientras Ramiro, alzando la cabeza y levantando por detras su capa con el estoque, le
observaba por arriba del hombro, con una sonrisa mas insultante que toda palabra.

Cuando Ramiro, al salir del templo, puso de nuevo los pies en la soleada plazuela, pareciole que
aquellos vecinos y forasteros, palacios y torres, cosas y seres, no eran sino el teatro aparejado
por Dios para los episodios de su historia; y que él era toda la vida, y toda la vida un engendro de
su alma. El demonio del orgullo levantole en los espacios sobre el hormiguero de los hombres, y,
otra vez, bajo el sol embriagador, sintié en su frente el beso o la mordedura de invisible quimera.

Todo el dia lo pasé vagando por la ciudad. Densos perfumes primaverales desbordaban las
tapias de los huertos y flotaban en las callejuelas. El se sentia también renacer con las flores y los
follajes.

Aunque la herida le molestaba, salié de nuevo a pasearse después de cenar. Las constelaciones
temblaban en el azul inmenso y liso de la noche. Recordé que la Iglesia festejaba
anticipadamente la Resurreccién y que el cuerpo de Jesus habia permanecido en el sepulcro
hasta la mafana siguiente, y con aquella idea, al levantar los ojos al cielo, pareciale aspirar los
aromas del divino sudario y como una sagrada frescura que bajara de las estrellas.

Una vez en su estancia, y después de unos minutos de descanso, sintié en el costado el
fulguroso dolor de otros tiempos. La llaga estaba reabierta. Al otro dia el cirujano le prescribié
nueva reclusion.

Para su dicha, el escudero presentose una hora después, y, habiéndole oido quejarse, se atrevié
a decirle:

—Esto me recuerda un flechazo que recibi en las costas de Tripoli. Vino la gangrena y no me
dejaba. Creyéndome un dia curado, bajé de la flota, y dale otra vez. Por fin un amigo segoviano
arrimome un cano de arcabuz bien rojo a la llaga, y poco después pude pasearme.

Propusole el mismo remedio. El mancebo se prestd, y un candente barrote aplicado a la herida
le dejé curado para siempre.

XXVII

Los dias inmediatos desarrollaron para Ramiro una de esas bregas interiores que semejan la
alternativa de un anciano y un mancebo. El entendimiento razona, aconseja, predice; mientras la
voluntad, sintiéndose por fin reducida, se dispone a obedecer. Llega luego la accién, y no queda
sino el vuelco del azar y el ardor de la sangre.

Pocos dias después de la conminacién de su madre, en un instante de fervor y remordimiento,
habia prometido a Su Divina Majestad ingresar a la Orden del Carmelo apenas terminase sus
estudios, y aquel voto, lanzado en rapto de pasién, veialo ahora suspendido a una altura
inaccesible encima de su dnimo. Sin embargo, era menester cumplir. Lo contrario seria perderse
para esta vida y para la otra, pues el Sefior no perdonaba semejantes perjurios.

Entonces los malos espiritus emergieron como sirenas. Uno susurraba que aquel sacrificio
seria inseguro y estéril, pues él no era hombre capaz de arrancarse del pecho el ansia de vivir
soberbiamente, de triunfar en el siglo, de poner su garra sobre todas las presas de la
voluptuosidad y del orgullo. Otro le decia con hipdcrita blandura: «Tiempo habra de vestir el
sayal; pero antes precisas correr mundo y conocer todo el mal de la vida, para salir templado de
ese fuego purgativo como el acero de las espadas. So6lo asi podras llegar a comprender la
grandeza del sublime reverso realizado en los claustros.»

Pero él rechazaba con indignacién estos discursos, reconociendo la elocuencia acomodaticia



del Tentador.

En cuanto a Beatriz, no habia para qué seguir pensando en ella. Lo que él busc6 ya estaba
conseguido. Habia humillado a su rival y mostradole que, si él lo quisiera, la hija de Blazquez
Serrano seria su desposada. ¢A qué mas?

Una tarde calurosa de fines de abril fuese a dar una vuelta por el camino exterior que corre al
pie de los muros. Dejo la ciudad, como de costumbre, por la puerta de Antonio Vela. No habia
llovido en todo el mes. El valle, con sus panes demasiado mohinos, mostraba, alld abajo, un
aspecto sediento y polvoroso. Al llegar a la esquina del Alcazar dobld hacia la izquierda, y siguid
caminando sin detenerse.

Aislada entre las pefias y baflada por los dltimos resplandores de la tarde, la basilica romanica
de San Vicente relucia cual cobrizo relicario; mientras los dos inmensos torreones de la puerta
vecina se revestian de sombra cuasi nocturna. Ramiro levant6é la mirada para contemplar el
delgado puente de piedra que une sus almenas y que en ese instante contorneaba su arco
negrusco sobre un cielo de oro y de llamas.

Al viento del Sur, que habia levantado desde la mafiana continuos remolinos de polvo a lo largo
de las carreteras, sucedia ahora una calma de paisaje pintado. Voces largas y jubilosas resonaban
a cada instante sobre las colinas. Ramiro dejose invadir por aquella languidez, por aquella
holganza crepuscular que desunce los bueyes y refresca en cada cabafa la frente y el pecho de
los labriegos.

Entré a la ciudad, y, al cruzar la plazuela de Sofraga, vio en torno a la fuente ocho o diez mozas
de cantaro que dejaban correr la hora entre cuentos y decires, la boca llena de risa. Aguijoneado
él mismo por la sed, miré como un biblico milagro aquel fluido abundoso que, surgiendo de la
sequiza muralla, empapaba los bordes del pilén y se volcaba por la calleja.

Detuvo el paso y recostose en el muro frontero.

Una de las mozas era muy blanca y garrida. Con el cantaro en la cadera, y apoyando el vientre
contra el duro granito, estirose con ansia hasta recibir en la boca el largo beso del agua. Cuando
se irguié de nuevo, su empapado corpifio mostré los hombros y los pechos como si estuviesen
desnudos.

La hermosa mujer, con su anhelante movimiento, antojésele a Ramiro una figura de lascivia.
Nunca como aquella tarde, después del larguisimo encierro, sinti6 de modo tan fuerte la
tentacion de la mujer. ¢Seria, en verdad, un soplo maldito ese incentivo que llegaba en las ondas
del aire, ese almizcle indefinido de la hembra, que hacia temblar a los santos y contra el cual los
conventos levantaban sus poderosas murallas sin aberturas? ¢(No fue, acaso, el Divino Alfarero
quien torneara con visible complacencia las formas de aquella dnfora maravillosa? ¢Cémo podia
ser tan grande pecado gustar sus delicias? jAh! ¢por qué tanto miedo y tanta pena? ¢Por qué no
gozar de una bella criatura como del fruto de un arbol? ¢Por qué aquellas que le expresaban con
cautelosa mirada su deseo no venian a ofrecérsele ingenuamente, una a una, como en los suefios?
¢Por qué tanto pavor entremezclado al mas delicioso consuelo del mundo?

A lo largo de la calleja del Tostado llegaba un grupo de gente.

Instantes después, el mancebo se hallé sorprendido por Beatriz y dofia Alvarez. Una y otra
venian en sillas de manos. El negro manto de la doncella estaba cubierto de arena blanquizca y
su tez descolorida por el polvo; las pestanas, cenicientas; los cabellos resecos y como canosos.
Llegaban, sin duda, de alguna finca de los alrededores.

Al pasar junto a la fuente, Beatriz no pudo reprimirse, e inclinado su cuerpo, pidié con el gesto
a las mozas que la alargasen un cantaro. Luego, echando el velo hacia atrds y pegando su boca al
barro humedecido, diose a beber como una zagala. Entonces dofa Alvarez, levantando su baston,
dejolo caer sobre el cacharro, diciendo con voz baja y severa:

—La hija de un Blazquez no bebe en la ria.

La nifia obedecio, y sonriendo a su antiguo galdn, que se acercaba haciéndose encontradizo,
murmuré dulcemente:

—FE]l otro domingo vuelve mi padre de la corte. Vaya vuesa merced a saludalle.

XXVIII

Llegado que fue el préoximo domingo, Ramiro se engalané como nunca y, a las tres de la tarde,
fuese a visitar a don Alonso. La sangre, la imaginacion, el orgullo tiraban en un solo sentido como
los trapos de una barca en el viento. Ademas, no le faltaron razones para demostrarse a si mismo
que aquel paso era del todo oportuno, pues si habia de partir en breve, no hallaria mejor ocasion
para desligar a don Alonso de la promesa del habito y declarar al padre y a la hija el objeto de su



viaje.
Cuando Ramiro penetré en la cuadra de las pinturas, Blazquez Serrano regalaba a sus amigos
con la sorpresa de un nuevo cuadro adquirido en la corte.

—Algunos—decia—lo atribuyen a Rafael de Urbino, y a mi fe, yo veo patente en este lienzo su
sabio colorir y su consumada maestria de los perfiles.

La mueca de muda admiracién, la mano que se encartucha como un anteqjo, la que requiere las
gafas y las va distanciando lentamente para volver a acercarlas, y toda suerte de frases e
interjecciones de contagioso entusiasmo alternaban en derredor del caballete de taracea.

El docto senor de Mujica exclamé por ultimo:
—Es digno de Apeles y de Parracio.

Ramiro hubiera querido también expresar su parecer. Estaba convencido de que a la mayor
parte de aquellos sefiores se le alcanzaba muy poco del arte de la pintura. Sin embargo, todos
manifestaban el mismo delirio y exaltaban a los grandes maestros como no lo hicieran con los
héroes y los santos. Considerd entonces el privilegio de aquella gloria que nadie queria
desconocer; acordose de los famosos pintores adulados por reyes y pontifices, y pensdé que él
mismo, ejercitando su asombrosa vocacion, hubiera llegado muy pronto a la fama universal, al
placer, a la riqueza, con sélo un haz de pinceles. Pero él no habria hecho aquella pintura
alfefiicada y femenina, aquella pintura sin contraste y sin misterio. Sentia desde nifio la fruicién
de los interiores sombrios, donde las pupilas descansan de la refracciéon implacable de las tierras
y un solo rayo de sol revela bruscamente el color y la forma. Para él la pintura debia seguir
también ese anhelo, consolar el sentido y tornar mas fuerte y méas hondo el ensuefio, como el
claroscuro de las estancias.

Don Alonso, al advertir que Ramiro se acercaba, tomole afable las manos y, después de un
momento, preguntole en voz baja:

—¢Quiere vuesa merced pasar al estrado? Alli encontrard a mi hija Beatriz con algunos galanes
y amigas que ella ha reunido. Toda gente moza y danzante.

Ramiro se incling, y el caballero le condujo en persona a lo largo de las galerias; pero antes de
entrar en el estrado le detuvo un momento para decirle:

—Queria comunicar a vuesa merced que el negocio del habito habrd que olvidallo por un
tiempo, pues Su Majestad...

—Mejor asi, sefior—interrumpié Ramiro,—pues yo mesmo no sé agora si lo aceptara.

—¢Y qué diria vuesa merced—continué don Alonso—si le nombraran regidor, como al hijo de
San Vicente?

—¢Regidor? Si yo no hubiera de tomar el camino que presumo, algo mas alta seria mi ambicion.
jO César o nada!—agregdé Ramiro sonriendo.

Hallose abandonado de pronto en medio de una cuadra tenebrosa, sin distinguir rostro alguno.
Hizo entonces una pausada reverencia, adivinando, por detrads de la barandilla, doncellas y
galanes que acababan de enmudecer. Por fin una voz exclamo:

—Lléguese vuesa merced a la tarima.

Era Beatriz. Habia que avanzar y avanzo; pero después de algunos pasos felices, llevose por
delante una bandeja de metal donde vidrios y porcelanas se entrechocaron terriblemente. Oyose
una risa tenue como un céfiro. Fue a caminar en opuesto sentido, y una jicara que habia rodado
sobre el tapiz crujié bajo su pie como una nuez aplastada. Alguien hizo sonar por mofa la cuerda
de un rabel. La risa aumento.

Estaba trémulo, y quizds la misma emocién hizole distinguir bruscamente a las doncellas
sentadas a la morisca, sobre almohadas de terciopelo, y a los sonrientes galanes que las
atendian, doblando la rodilla sobre el corcho. Ramiro, después de los saludos, fue a postrarse
junto a Beatriz. Su confusiéon era enorme. La nifia le preguntaba por los suyos, y él respondia
como aturdido, no pudiendo pensar en otra cosa que en su grotesca aparicion. Verglienza mayor
no habia pasado jamas. ¢Qué gesto, qué palabra podria hacerle recobrar su apostura?

Todos pedian a Beatriz que danzara, y ella se excusaba débilmente. Sus ojos fosforecian como
luciérnagas, y la extremada blancura de su tez vencia la obscuridad, semejante al lirio en la
noche. Galanes y doncellas hablaban en lenguaje artificioso. Cada pareja escurria un concepto
con apurada exquisitez; el sol, la luna, las estrellas servian para expresar, de modos
innumerables, las excusas, las querellas, los rendimientos. Se templaban guitarras y vihuelas y
oiase un murmullo preparatorio.

De pronto, Beatriz se levant6. Ofrecidsele de compartiero el alférez Antonio de Castro, recién
llegado de Néapoles y que juraba jper Baco! a cada instante, para hacer reir a las nifias.

Todos pedian danzas diferentes: la pavana, la alemana, el pie del gibao, la gallarda. El alférez
dijo, a su vez: jper Baco: la gallarda!, y, tomando la mano de Beatriz, interpuso entre sus dedos y
los de ella un paiizuelo perfumado.



Dieron cinco pasos y después los perdieron. Los instrumentos sonaban con anticuada languidez
y el lucido soldado conducia majestuosamente a la nifia con la pompa sefioril de aquella danza de
los abuelos. Ella le miraba embebecida; ora ofreciéndose como una criatura del aire levantada
por la onda de las vihuelas; ora evitandole con apicarado temor en algin apresuramiento del
ritmo. Su embeleso embriagaba, enloquecia. Un lacayo acababa de abrir las maderas de una
ventana, y la nina pasaba ahora, de la sombra a la claridad, como una vision, arrastrando en pos
de si la bruma de los sahumadores. A cada gesto picante, a cada mudanza dificil, estallaba en la
tarima una brusca aclamacién. Ramiro sentiase reducido, anonadado por aquel triunfo. Era un
sentimiento imprevisto. Pareciale por momentos que su alma toda se iba también en pos de aquel
faldellin, como el humo rastrero.

Concluida la gallarda, todos pidieron, a una, el baile del polvillo. Beatriz fuese a mirar por la
rendija de una puerta, temiendo que su padre se presentase; y, después de apostar en aquel sitio
al alférez, adelantose hacia la ventana, de modo que toda la hojuela de oro y el abalorio de su
vestido rebullese en la luz. Entonces, recogiéndose apenas la falda con ambas manos, y
mirandose ella misma los pies, pusose a repicar sobre el tapiz oriental un loco chapineo, tan
recogido que hubiese podido bailarlo en un plato.

Ella cantaba:

Pisaré yo el polvico
tan a menudico,

y los que estaban en la tarima contestaban a un tiempo, al son de las guitarras:

Pisaré yo el polvo
tan a menudé.

—jPer Baco! jPer Baco!—gritaba el alférez, punteando el compas con las palmas.

Beatriz postrose por fin como extenuada sobre el almohadén de terciopelo, junto a Ramiro. El
perfume de sus ropas parecia mas intenso. Leocadia se le acercé de rodillas, ofreciéndola el
chocolate en una jicara de oro.

—No, trdeme un barro—la dijo Beatriz.

La criada ofreciole al punto, sobre una salvilla, los destrozos de un bucaro de Méjico que
acababa de romper. La nifa cogioé un casquillo de aquella tierra comestible y, llevandoselo a la
boca, comenzé a devorarlo, haciéndolo rechinar entre sus dientes. Otras amigas la imitaron.

Ramiro hubiera querido sustraerla a todas las cortesanias y alabanzas de los demads; sentiase
receloso de cada palabra. Pusose a hablarla de si mismo, de ellos mismos, recordando los dias de
la nifiez. A una pregunta de la doncella, confiola rapidamente el compromiso que habia contraido
con su madre de partir en breve para Salamanca, a fin de completar sus estudios.

—Tengo por seguro—dijole entonces Beatriz—que vuesa merced ha de llegar a ser un gran
sabio; pero no le alabo la aficién; mas bien sentara a su bizarria alguna guerra. Para mi, digo yo,
un soldado vale mil bachilleres.

—Gloria no pequefia procura asi mesmo el saber—repuso Ramiro.

—¢Cudl mas grande para un galdn que haber matado muchos turcos o franceses con la propia
espada que lleva? Mi padre estuvo en una gran batalla en la mar. Mire vuesa merced al alférez
que ha peleado mucho, pero mucho, y agora viene a danzar con nosotros, como si tal... Asi
quisiera ver a vuesa merced y ain mejor.

—¢Tanto admirais al alférez?
—Es harto gracioso y valiente.

Tres doncellas y dos mancebos tafifan ahora vihuelas de arco, un rabel y un clavicordio. Era
una musica que se entraba en las almas.

Ramiro sentiase como embriagado por vicioso licor y todo extrafio, todo ajeno a si mismo. Sus
sentimientos familiares habian huido muy lejos, dejandole a solas con una imperiosa pasion
surgida de pronto de algun silo del alma y ante la cual todos los instintos corrian a someterse
cual humilde servidumbre. El no sabia lo que pensaba ni lo que iba a decir, y por eso mismo,
palpé mejor que nunca ese obscuro fondo del ser, encima del cual, lo que él llamaba su
sentimiento, su albedrio, su conciencia, no eran sino burbujas de un profundo hervor
incomprensible. Dejose llevar.

La palabra de Beatriz le sorprendio:
—Cuan pensativo hase quedado vuesa merced. ;Sufre malencolias?

Ramiro no quiso contestar.



—ijAh! no. Serd la herida aquella que harale dafo a las veces.

—Esa ya cerro, Beatriz—replicé entonces el mancebo;—otra es la que agora vase reabriendo y
haciéndome morir.

—¢Morir?

—Un regalado morir que es vida, pues si ansi no me matara, yo muriera.
—ilngenioso!...

—Exquisita llaga que me punza con sabrosos recuerdos.

Beatriz suspirdé. La musica exhalaba ilusoria frescura como un volar de espiritus ideales.
Ramiro entreabrié sus labios con una sonrisa voluptuosa. De pronto, con voz muy queda, e
inclinando el cuerpo hacia ella, prosiguio:

—Acuérdome agora de cuando me asomaba de noche a mi ventana, alld en la heredad. Todos
en vuestra casa dormian, y vos mesma. Yo pensaba entonces que el escuro perfume de los
jardines era vuestro aliento, jy mis pupilas, fijas en la altura, querian adivinar lo que sabian y aun
saben de nosotros las estrellas!... Yo os adoro, Beatriz!...

La nifia suspiré otra vez, y Ramiro sintié que su manita buscaba la suya. Sus dedos se
entrelazaron, se ciferon apasionadamente.

—ijCuén dichoso me siento!—balbuced entonces Ramiro.—Decidme que apagaréis mis enojos y
me amaréis de veras. jAh! jCudndo sera que pueda llamaros mi esposa, mi Beatriz, mia! jtoda
mia!

Su aliento buscé la mejilla candida de la doncella.

En este instante alguien nombré a Gonzalo de San Vicente y Beatriz oprimiole la mano para
que le dejase escuchar. Pedro Valdivieso referia que el mismo don Felipe acababa de traer a su
hijo, en nombre de Su Majestad, el nombramiento de Regidor.

Cuatro lacayos entraron en la sala con ocho candelabros encendidos y un momento después
llegaba el dueno de casa con algunos sefores. Doncellas y galanes se levantaron. Don Alonso
llamé a su hija para que hiciese la reverencia a su pariente el sefior Marquez de las Navas.

XXIX

Dos dias después, Ramiro recibié de una vendedora de rosarios un favor de raso verde. Beatriz
se lo enviaba. El no se atrevié a ponerlo en su gorra, como lo hacian otros galanes amartelados;
pero decidié llevarlo consigo entre el jubdn y la ropilla. Necesitaba, a su vez, de un intermediario
seguro. Cohechar a dofia Alvarez le repugnaba. Hizo llamar a Casilda.

La muchacha, bajando los ojos, escuchaba en silencio los mensajes e ibase a repetirlos sin
quitar ni poner. De esta suerte llevd también una sortija de diamantes y trajo una muy seforil,
con florentino sello burilado en una crisélita. Casilda fue excelente recadera, y, segun andaba por
todos los barrios, tomaba lenguas y destapaba secretos, aunque no lo buscase. Por ella supo
Ramiro que los lacayos de Gonzalo de San Vicente hablaban a menudo con dofia Alvarez; y que
Pedro, el hermano menor, apenas se embriagaba en alguna taberna, poniase a gritar, dando
puiietazos sobre las mesas, que asi que Gonzalo llegara a casarse con la hija de don Alonso, él les
daria, a uno y otro, de punaladas, la misma noche de la boda.

Muy pronto, el dia de Santa Rita y Santa Quiteria, debia Ramiro salir para Salamanca. Una vez
alli, y al cabo de algunas semanas, comunicaria a su madre las disposiciones de su dnimo. Quizas
al hallarse en aquella ciudad asombrosa, «pasmo del orbe», entre los vivientes dechados de
piedad y sabiduria, su corazdén le empujara irresistiblemente hacia la gloria espiritual de los
soldados de Cristo. Pero si no era asi, si su vocacion no se revelaba de modo patente, estaba
resuelto a tomar otra senda. Un cuantioso patrimonio, pensaba, iba a caer bien pronto en sus
manos.

El corto plazo que le restaba dedicole especialmente a Beatriz. Rondaba en torno de su casa
por la mafiana y por la tarde. Veces veiala aparecer detras de las vidrieras; veces, conviniéndose
de antemano por intermedio de Casilda, salia de la ciudad e iba a sentarse sobre un canto, frente
al lienzo de muralla que correspondia a su mansion, hasta verla asomar entre almena y almena.

La vispera de la partida Ramiro pasé mas de una hora en aquel sitio, esperando que Beatriz
apareciera sobre la torre. Reinaba un gran silencio. El galan no apartaba los ojos de la rugosa
muralla, a cuyo pie la roca granitica, rebajada por manos inmemoriales, remeda el embate de un
mar. La nifa asom¢, por fin; y algo blanco, un papel, un billete, comenzé a descender en el aire
con vacilante ondulacion. ¢Qué signos preciosos traerian para €l aquellas alas mensajeras? ¢Cual



habria sido el acento escogido por su amada para poner un pedazo de su alma en la solemne
despedida? Recibi6 el papel en el sombrero y lo abrid. Decia:

«Aun mds de lo que os amo os amara si, en llegando a Salamanca, me escogieseis vos
mesmo, en la tienda que llaman del Zamorano, una gallarda vihuela de lindo sonar.
Quisiera viniese, luego luego, por medio de algin viajante, pues tengo harta necesidad.
Dicenme que el cura de San Juan debe volver esta semana.

»Dichoso viaje, mi sefior bachiller.
Beatriz.

»Hago escrebir este papel por la duefia, pues me he lisiado ayer un dedo, jugando en
el huerto con los amigos.»

Dona Guiomar habia puesto en movimiento a la numerosa servidumbre. Al dia siguiente, de
mafanita, todo estaba aparejado; y, llegada la hora, sacaronse a la calle, por la puerta principal,
las acémilas cargadas, el cuartago para Ramiro y el macho rucio para el Candnigo, quien debia
acompanarle hasta Castellanos de la Cafiada.

Ramiro subié a despedirse de su abuelo. Don Ifiigo se dejé besar la diestra como idiotizado; una
nevada de ancianidad habia caido de pronto sobre él, enfriando para siempre el tltimo calor de
su intelecto. Su chupado rostro estaba a trechos amarillo y a trechos moreno, como los limones
que se resecan.

A su vez, dofla Guiomar abrazé a su hijo esforzdndose en sonreir bajo las lagrimas; y, para
poder seguirle con la mirada, subié con sus doncellas a la torre del caserén.

XXX

«Hijo mio: Tardo eres ya en contestar a una madre que te quiere mds que a si. Hasta hoy, que
es dia de Pentecostés, no me han llegado otras nuevas que las que trajo de palabra el licenciado
Carmona.»

Asi comenzaba la segunda carta de dofia Guiomar a su hijo.

Por fin, cierta mafiana, un religioso carmelita, de regreso de Alba de Tormes, sac6 ante ella, del
hueco de la manga, el ansiado papel. Ramiro contaba primero su entrevista con el Rector del
Colegio del Arzobispo, en cuyas propias manos habia dejado todas las cartas que llevaba. Luego
referia su previo ingreso a las Escuelas Menores.

«Es de maravillarse—decia—que, siendo aqui vieja costumbre atormentar a los nuevos con las
mas crueles invenciones, asi que yo penetré en el claustro, mirando a todos muy asperamente, la
mano puesta en la guarnicién de la espada y haciendo arrastrar a lo bravo la rodajilla, no hubo
ninguno que osara menearse. No sé de qué suerte; pero todos conocen mi hazafa con los
moriscos. Un barbudo estudiante dijome ayer que, desde que él viene a las escuelas, no tiene
memoria de otro nuevo que haya escapado a los gargajos.» Luego agregaba: «¢;Os acordais,
madre, de aquel capitdn Antonio de Quifiones, que iba a nuestra casa? A ése le vi en Castellanos
y quiso llevarme consigo a perseguir corsarios. Viendo mi resistencia, me dijo: «Mire vuesa
merced que no le hizo Dios para fraile, sino para soldado. Cuidado no se equivoque, que le ha de
pesar. En Cartagena le espero hasta el dia de San Pedro y San Pablo.»

Era todo el contenido de la carta. Algun tiempo después llegd otra méas breve, en que
comunicaba tan sélo que en el Colegio del Arzobispo le exigian ahora las pruebas de limpieza de
sangre. «Esto—agregaba—ha sido siempre de préactica con todos los que buscaron ingresar, y eso
que estan alli los mejores linajes de Espafia. Pero ¢no bastaba, acaso, con saber mis apellidos y
que soy hijo vuestro y descendiente de tan claros agiielos, para excusar toda probanza? En un
principio asaltome el antojo de enviar los reposteros de mis mulas para que se enterasen de
nuestros blasones. jPero es fuerza acomodarse a la regla!»

Dona Guiomar le envié con un criado antiguo, en buena cabalgadura, un lacdnico billete
diciéndole que regresara cuanto antes, porque su abuelo se hallaba muy malo. En efecto: don
Ifiigo, consumido por un mal misterioso, pasaba terriblemente a mejor vida, con los labios
estremecidos por incesante plegaria. Aquella triste carne, manando humores, anticipaba al
sepulcro su trabajo siniestro. Una sutil fetidez se extendia por toda la casa. Las duefias y los
criados se apretaban las narices al pasar frente a la puerta del enfermo. Entretanto, dona
Guiomar no se apartaba un instante de su cabecera, como si quisiese ofrecer al Senor la doble
tortura fisica y moral que prolongaba para ella aquel cerrado aposento.

Ramiro regresd lo méas pronto que pudo. Al entrar a la ciudad por la Puerta del Puente, uno de
los guardas le dijo:



—Vuestra merced llega tarde. Ya se llevaron al agiielo.
Don Ifigo habia sido enterrado la vispera.

Cuando el mancebo penetré en las cuadras que habitaba el anciano, pareciole, a los primeros
pasos, que no podria seguir adelante, tal era la hediondez que flotaba en el confinado ambiente.
El lecho estaba como lo habia dejado la agonia, y la almohada con la senal de lo que ya no
volveria a cavilar y a sofiar sobre su blandura. Los botes de medicinas, el penado, el almirez, las
tazas, las vendas, todo habia quedado revuelto y confundido sobre los muebles, haciendo pensar
en la ansiedad de la lucha postrera.

Entré a la libreria y, al mirar los volimenes amontonados sobre el suelo y las gafas de asta
marcando la pagina de un infolio, para continuar otro dia la lectura; al ver, colgada de un clavo,
la calza amarilla, donde el anciano guardaba los pinceles con que pintaba los rétulos; y mas alld,
hacia un rincén, el taburete para la pierna gotosa, ennegrecido por la grasa de los ungiientos,
sintié en su espiritu una profunda tristeza. Aquél era el término de todos nuestros afanes. Alli
estaba, en el escurrimiento de aquel ser, esa leccidon, ese consejo, siempre ambiguo, que incita a
la vez al goce y a la penitencia.

Cuando todo se hubo serenado y el solar cayé de nuevo en su muda monotonia, dofia Guiomar
llamé a solas a su hijo y le declaré, en breves palabras, el estado en que don Ifiigo les dejaba el
antiguo patrimonio. Estaban completamente arruinados. Se habia vivido, hasta entonces,
demorando el derrumbe final a fuerza de expedientes extremos, empenando a los genoveses, uno
a uno, todos los bienes, y vendiendo, por ultimo, en montdn, plateria, joyas, tapices. El
mayordomo flamenco, que era, segun ella, la inica persona que conocia en la casa el manejo del
patrimonio, y que hubiera ingeniado tal vez nuevos arbitrios, acababa de marcharse para su pais,
a recoger una herencia. No les quedaba sino el solar, empenado casi por entero, y algunos
escudos guardados en un cofre, que pronto se agotarian. Era forzoso, pues, vender el caserén y
resignarse a vivir en alguna casa modesta de los arrabales.

—De todos modos—aiiadi6 dofia Guiomar—ya no precisas de muchos dineros. La santa Iglesia
demanda bienes mdas puros; y agora pienso que puedes cursar la Teologia en el mesmo seminario
de esta ciudad.

Ramiro escuché a su madre con verdadero estupor.

jArruinados! ¢Era posible? ¢Y todos los cuantiosos caudales que venian hasta ellos, por
incontables alianzas, desde los mas remotos antepasados, todas aquellas mercedes de los Reyes,
todos aquellos senorios de Segovia, todas aquellas casas y heredades en Avila y su tierra, que
aparecian mentados a cada paso en sus pergaminos?

En otras circunstancias no le hubiese importado la pobreza; sabia que la falta de hacienda
empujaba a las aventuras heroicas. Pero, ahora, su instinto presentia un amoroso desastre, a
causa de aquellos bienes perdidos. Bajé la cabeza en silencio y, después de un instante de
meditacion, declaré de lleno a su madre algo que él mismo no habia determinado todavia: la
intencion de casarse con Beatriz; y, sin que su voz se alterase, dijola también el gran delito que
seria seguirla esperanzando con su falsa vocacion eclesidstica.

Dofia Guiomar no pestafieé siquiera; pero sus manos restregaron nerviosamente los brazos del
sillén en que estaba sentada. Entonces Ramiro, doblando ante ella la rodilla, tomole con frenesi
ambas manos, y mirdndola fijamente en los ojos, la pidié que ayudase sus designios y que, por
amor de Dios, no vendiera el solar; que pensase en la impresion que produciria en el animo de
don Alonso y de su hija aquel acto menguado.

—Yo trataré con los ginoveses—agregd;—algo quedard que entregalles; ain restan muebles y
mi daga de piedras; pero, jpor mi honra!, no vendais el solar, madre, jno vendais, no vendais el
solar!

Ella se levant6 lentamente, la mano izquierda sobre el pecho:

—Con lo que acabas de decir—repuso—mi vida en el siglo ha terminado. Eres agora el sefior.
Ordena, y que Su Divina Majestad te perdone.

Su expresion era extrana. El demasiado dolor la hacia sonreir. Caminé hacia la mesa. Removié
la mecha del velodn, la limpio, la retorcié debidamente. Luego, sin pronunciar un vocablo, salié de
la estancia.

SEGUNDA PARTE



I

El rey don Felipe Segundo era llamado, con razoén, e/ Prudente.

Grandes fueron los tumultos y demasias de Aragdn; sin embargo, a fines del afio de 1591 todo
parecié terminar en paz y concordia bajo la simulada clemencia del Monarca. Los seifores
rebeldes, perdido el recelo, volvian a Zaragoza y ofrecian su mesa a los oficiales del ejército
castellano. Habia llegado el momento de la regia venganza.

Cierta manana, el Justicia Mayor, don Juan de Lanuza, al subir las gradas de la Catedral,
hallose arrestado en nombre del Rey. Un capitan de arcabuceros le esperaba desde temprano,
fingiendo examinar las estampas de una tienda de libros.

«Prenderéis a don Juan de Lanuza, y hacedle cortar luego la cabeza», tal era la orden
manuscrita de Felipe Segundo.—¢Y quién me condena?—habia preguntado el Justicia al oir la
lectura de la sentencia.—El Rey mismo—Ile respondieron.—Nadie puede ser mi juez—replic6—
sino Rey y reino juntos en Cortes.

Al otro dia el primer magistrado de Aragén era degollado por mano de verdugo. De este modo
el Rey «ajusticiaba la justicia» y desgarraba para siempre los fueros de varios siglos. Otros
senores y, entre ellos, don Diego de Heredia, barén de Barboles, y don Juan de Luna, senor de
Purroy, habian de seguir igual suerte, después de soportar feroces tormentos. El duque de
Villahermosa y el conde de Aranda perecieron misteriosamente en sus prisiones. Algunos
rebeldes, que no gozaban del sefioril derecho de morir descabezados, fueron arrastrados por las
calles, en un serén de infamia, hasta el garrote.

Asi quedd vengada la defensa de Antonio Pérez y roto para siempre el brio de aquel soberbio
Aragoén, que s6lo cada tres afios se dignaba arrojar en las arcas del Rey su arrogante limosna.

De igual modo los pueblos de Castilla habian sido escarmentados anos antes por el Emperador,
cuando el alzamiento de las Comunidades; pero todavia solia advertirse en ellos uno que otro
conato levantisco, como el que hace erguir sobre las patas traseras a los rocines castrados. No ya
los senores, sino que también los pecheros comenzaban a vociferar. Era premioso repetir el
ejemplo. Una altanera ciudad acababa de ofrecer la ocasidn.

El 21 de octubre, a la vez que el ejército real, de paso para Francia, penetraba en Aragon,
aparecieron en Avila, pegadas a las puertas o paredes de la Iglesia Mayor, del templo de San
Juan, de las Carnicerias Nuevas, de la casa de los Valderrdbano y en otros sitios publicos de la
ciudad, siete copias de aquel sedicioso pasquin que Ramiro y el Canénigo oyeron leer una tarde a
don Enrique D4avila en el piso bajo del caseron.

Al dia siguiente, el Corregidor don Alonso de Carcamo despach6 un correo al Escorial. La
respuesta de Su Majestad fue tan sélo un negro punado de ministros para que formasen la causa.
Se esperaba un castigo leve, y los mas chocarreros componian letrillas y jacaras sobre el asunto.

El dia 14 de febrero de 1592 fueron publicadas las sentencias. A don Diego de Bracamonte, a
don Enrique D4évila y al licenciado Daza Zimbrdn se les condenaba a ser degollados. El cura de
Santo Tomé Marcos Lépez sufriria privacion del sacerdocio y beneficio, confiscacion de la mitad
de sus bienes, diez afios de galeras y destierro ad vitam; el escribano de nimero Antonio Diaz,
azotes, diez anos de galeras y el mismo destierro.

Para muchos la intervencion de la Providencia era patente, y a su amparo el principe,
extrayendo de cada ocasién un ejemplo, completaba su obra. Nada de albedrios diseminados,
nada de figurerias ni arrogancias que estorbasen el poder. La unidad era el primer precepto de
su Arte Real, la unidad invulnerable y absoluta, a imagen y semejanza de aquella otra unidad que
gobernaba los orbes. No mas voluntad que la suya, no mas pensamiento que el suyo, no mas fe
que la que él mismo profesaba. El soberano del moderno Israel debia revestirse de las tres
potencias tutelares: la ley, la espada y el efod, y ser a un tiempo el Moisés, el Josué y el Aarén de
su pueblo. Todos los tronos y las sedes le servirian de escala para elevarse hasta los cielos y
recibir él solo la consigna del Altisimo. Su sombra cubriria las comarcas y los mares; y las
naciones le mirarian como al nuevo arcangel, armado del hierro y la llama, vencedor de Satan.

Entretanto Espafia se consumia. La fiebre de aquel monstruoso delirio le secaba los miembros.
El Rey pedia, exigia sin tregua, hidréopico de tributos; y, a veces, su mano, al escurrir la ubre
enjuta de los pueblos, no sacaba sino sangre. No era posible dejar sin paga a los ejércitos y
abandonar el cohecho de los principes y cardenales; y la bancarrota crecia, se envedijaba, se
enmaranaba cual inmensa madeja de pasadilla. Las deudas tenian aliento de fiebre, la real
hacienda jadeaba; cada afio se gastaban los ingresos de cinco anos venideros.

¢Qué expediente, qué arbitrio quedaba por ensayar? En un tiempo apano las remesas de oro y
de plata que llegaban de las Indias para particulares; merco las hidalguias, los juros, los empleos;
invité a los clérigos a legitimar sus hijos sacrilegos mediante un pufiado de reales; gravo la
exportacion de la lana; impuso contribucién sobre el pan y sobre el vino, antes libres; se apoderd
de la sal; confisc6 los maestrazgos del mar; doblé el almojarifazgo, y triplicé en poco tiempo la
terrible alcabala. Los pueblos desmolados se echaban a morir. Avila, Toro, Cérdoba y Granada se
negaron a aceptar el encabezamiento de 1576. En las naciones extrafias el solo nombre de Felipe
Segundo hacia palidecer a los banqueros. Los Fugger dieron por fin un nudo a la bolsa y
volvieron la espalda. Otros no sabian si continuar o romper para siempre, como el judio que ha
prestado a un tahur de luenga espada. Los genoveses, entretanto, se defendian con la usura. A



partir del ano 1590, el desbarajuste fue pavoroso para la hacienda del Rey. Las Cortes,
corrompidas por el Monarca, habian exigido a las ciudades ocho millones de ducados.

Y la pobreza y el hambre arreciaban como flagelos de Dios. Un hechizo maléfico parecia
esterilizar los terrufios, parar los molinos, los tornos, los telares, descoyuntar el brazo del
menestral. Muchos no sabian ya cémo ganar el sustento y salian a hurtarlo donde lo hallasen. Se
vivia en la incertidumbre del bocado; el pan se hizo una presa. Las trapacerias del hambre
formaron una arte honrosa y sutil, que tuvo su romancero y sus manuales, sus poetas y
bachilleres. El mal atacaba mas duramente a los hidalgos de patrimonio extinguido, cuya estirpe
clara y antigua no les permitia infamar sus manos en los oficios. Mas de uno comia del mendrugo
que hurtaba su paje, y suspiraba con digna tristeza, bajo la capa, al aspirar, de paso, el sabroso
calor de las pastelerias. El estudiante imitd, para vivir, los ardides perrunos. Sus piernas de
lebrel eran el terror del comercio. Fue entonces el glorioso tiempo de la olla comun. Los
conventos se hincharon de monjes; sus porterias, de sopistas. El hospital y la céarcel fueron
buscados como refugios venturosos, donde se comia regularmente y como de milagro. Millares de
infelices se fraguaban pustulas sangrientas o perpetraban delitos para ser alimentados. Las
calles estaban llenas de limosneros fingidos; los campos, de falsos anacoretas; los puertos, de
famélicos hidalgos que venian a pedir una plaza en los galeones.

A esta angustia de las entranas se agregaba la zozobra del dnimo, la honrosa inquietud de
verse marcado por la sospecha, tan sélo, del Santo Oficio, o de atraer el castigo del poder
sobrehumano del Rey. Y entretanto parecia que el mismo viento murmurase calumnias y que la
delacion se agazapara bajo el lecho en que se dormia, entre los pliegues de las antepuertas, en el
rincén de los oratorios. Muchos, como don Alonso, recelaban de sus propios labios durante el
suefio, y evitaban adormirse en los sillones, entre el paso de la servidumbre.

Toda altivez era funesta y el mismo silencio no era seguro. Ne contumax silentium, ne suspecta
libertas. La idea temblaba en el cerebro, y no hubo pluma que osara estampar lo que el alma
ocultaba en su cripta mas honda. En cambio se hablaba con delicia de los paises lejanos y de la
inviolable paz de los claustros.

No faltaba, sin embargo quien amase, de veras, al Monarca, sintiendo triunfar o sufrir en él su
propio orgullo fanatico; la mayoria, bajo la pavorosa coercion, acababa por encomiarle.

La virilidad parecié resumirse entonces en la propia sangre atosigando las visceras, y el
antiguo valor tomo la forma del estoico desdén de todos los males. Era el encantamiento
inexplicable de las tiranias. Mas de uno repugnado de su propio servilismo, a una simple sefial
del Monarca, se hubiera abierto impasiblemente las venas, como Séneca o Petronio.

El humor espafol se hizo reservado y sombrio. Una verdadera peste de melancolia se propagd
por todo el pais como un vaho de purgatorio, inficionando las almas.

Los hidalgos vestian de luto; la madera al uso era el ébano. Jamas fue tan ligubre el aparato de
la muerte.

El espiritu se empefidé en extraer sus ideas primordiales del sepulcro mismo y de sus terribles
podredumbres.

Ramiro llegé de Salamanca el domingo 16 de febrero de 1592, dos dias después de publicadas
las sentencias. El Candnigo fue a visitarlo y enumerole una a una las condenaciones. No parecié
muy satisfecho al decirle que a don Enrique Davila y al licenciado Daza les habian otorgado la
apelaciéon. En cuanto a don Diego, seria ajusticiado al siguiente dia.

—Ya veis, hijo mio—agregd,—que vuestro abuelo se ha marchado a tiempo. Bien se dice que en
una buena olla puede hacerse un mal cocido. Cuidad vos agora, hijo mio, las palabras, y teneos
muy quedo, por un espacio.

—¢Y quién ha dado los nombres?—pregunté Ramiro.

—Alguno serd—replicé el lectoral—que no quiso ver a Espana destrozada otra vez por la
revuelta, como en tiempos del Emperador.

Contdé en seguida, sin dar lugar a otra pregunta, que los agentes de Su Majestad habian
sospechado de don Alonso, y que, durante la ausencia del caballero, entraron de rondén en su
casa, revolviendo hasta la ultima gaveta y llevandose un gran fajo de papeles.

—¢En donde serd ajusticiado don Diego?—volvidé a preguntar bruscamente Ramiro. Su mirada
pensativa parecia inmovilizada por algin pensamiento dominador.

—En el Mercado Chico—replicé el Candnigo.—Ayer le fue notificada la sentencia, hoy debe
haberse confesado para recibir el Santisimo Sacramento, y manana le sacan de la Alhdndiga, a
mediodia, para llevarle a degollar. Ya es cosa convenida que ningin noble ha de ir a saludalle, y
que, fuera de los villanos, que siempre han sido golosos de esta clase de espectaculos, veranle
so6lo en la mula las gentes de ley y las Comunidades y Cofradias.

Al escuchar aquel safiudo lenguaje, Ramiro declaré con vehemencia que si los nobles avileses
no iban a despedirse de Bracamonte, en aquel trance final, eran todos unos malos caballeros.

—Nadie ignora—exclamé—que el don Diego, a mas de su antiguo y glorioso linaje, ha sido



siempre un hombre de mucha honra, y que, sin duda, su tragico fin lo debe a la alteza de su
dnimo. De mi puedo decir que he de ir en pos de él hasta el pie del cadalso, sin pensar en mi
propio interés ni en la razon o sin razén de su condena.

Pronunci6 estas palabras con tal arrogancia, que su confesor y maestro creyd necesario
arrugar el sobrecejo y levantar la cabeza antes de responderle.

—Haced lo que os plazca—le dijo;—pero cuidad que vuestra inadvertida juventud no os
enderece por donde tal vez no queréis caminar. Don Diego serd, como decis, harto infanzén, aun
que de cepa gabacha y no espanola, sea dicho de paso; pero lo cierto es que ha sido agora traidor
y aleve con su Rey.

—Don Diego—repuso Ramiro con el rostro demudado—es gran caballero y no pudo ser jamas
aleve ni traidor como dice vuesa merced.

—Pues yo repito—replicé de mala manera el lectoral, mostrando los dientes y golpeando dos
veces en la mesa con el puio—que don Diego es traidor y cobarde.

—iY yo digo que miente vuesa merced!—grité Ramiro, ebrio de célera.

El Candnigo dio un paso hacia adelante con la diestra en alto y pronta a asestar el bofeton;
pero el terrible cenio de Ramiro le contuvo. Balbuceando, entonces, palabras entrecortadas,
llevose ambas manos al rostro. Aquellos instantes fueron solemnes. El insulto flotaba irreparable,
y parecia hacerse oir, otra y otra vez, en el silencio. El Canénigo musitaba, gemia, suspiraba, con
el rostro cubierto. Por fin, bajando las manos, embozose con furia, y, después de buscar la salida
como un ciego a lo largo del muro, desaparecié de la cuadra, dando con el pie, hacia atras, un
terrible portazo.

Ramiro sintié6 que todo su maquinal apegamiento hacia aquel hombre acababa de trocarse en
subito rencor. La crispada y hostil actitud, que aun conservaba, suscitdbale nuevos impulsos de
odio contra su victima.

Cuando comenzd a serenarse, dijo en voz alta, sentandose en el sillon:

—iNo he menester de él, ni de nadie!

II

Pocos dias para Avila mas tristes que aquel lunes, 17 de febrero de 1592. La ciudad desperté
en una expectativa siniestra. El horror del suplicio inminente parecia flotar por todas partes
mezclado a la niebla de la mafiana.

En medio del Mercado Chico se levantaba un gran cubo negro, el cadalso; y las rafagas del
Norte sacudian contra el esqueleto de pino la bayeta patibularia. Finebres ministros de justicia
se agitaban en derredor. A eso de las diez trajeron el bufete, los candelabros, el crucifijo. Mas
tarde los mozos del verdugo vinieron con el tajo y las dos negras almohadas para el reo. La
llovizna caia por momentos, fina, glacial.

El trafago de todos los dias comenzaba; pero los vecinos iban y venian més graves que de
costumbre, coceando la nieve de la vispera. Algunos hablaban misteriosamente al encontrarse;
otros discutian en los mesones con insdlita nerviosidad sin alzar demasiado la voz, pero
arrufando el hocico y tomandose a veces las partes viriles con toda la mano, para dar mas vigor a
sus bravatas y juramentos.

Con sus puertas y ventanas sin abrir, los caserones de la nobleza tenian el aspecto de rostros
patéticos y enmudecidos. Aspirdbase en el aire ese espanto, ese asco de muerte judicial que
anonada la razén; y una sombra de infamia envolvia a Avila entera. El mas altivo de sus
caballeros iba a ser ajusticiado en nombre del Rey. No hubiera sido mengua mayor arrasar las
ochenta y ocho torres, que esperaban ahora, con extrafia lividez, la rotura de aquella cerviz,
donde parecia haberse encarnado la fiereza de la muralla.

Corrio6 la voz de que, a las dos de la tarde, don Diego seria sacado de la Alhdndiga. Aquel
edificio correspondia como prisién a los nobles y se levantaba entre la torre del Homenaje y la
del Alcazar, por la parte de afuera, frente al Mercado Grande. Cuando Ramiro llegé ante el
blasonado frontis, los empleados de la justicia regia y comunal se aglomeraban y zumbaban como
moscas a uno y otro lado del portalén y en torno a la fuente; mientras las cofradias y las érdenes
esperaban, en larga hilera, desde la plaza del Mercado hasta mas alla del convento de Santa
Maria de Gracia. Los monjes rezaban. No se llegaba a percibir de sus rostros sino los raspados
mentones, por debajo de las capillas; sus manos cruzadas por dentro de las mangas, dejaban
colgar los rosarios. Todas las voces, todos los balbuceos de franciscanos, dominicos, agustinos,
jerénimos, teatinos, carmelitas, se unian en un coro uniforme, que aumentaba la pavura, cual
dolorosa plegaria de otro mundo. La persistente llovizna escarchaba los habitos y parecia
embeber todas las cosas en su tristeza. Algunas mujeres plaiian.



Mads de una hora pasé Ramiro codeandose con el vulgacho. No habia sino gente baja, curiosos
de la ciudad, mujeres del mercado con los brazos desnudos, muchachos arrabaleros, algunos
gananes de la dehesa, harto morisco, y una que otra ramera de manto amarillo y medias
coloradas.

Por fin un portero sac6 del zaguan de la Alh6ndiga una mula cubierta de finebre gualdrapa con
dos redondos agujeros ribeteados de blanco a la altura de los ojos. Se produjo un movimiento
general. Tres alguaciles montaron en sus caballos.

Ramiro miraba hacia uno y otro lado por ver si hallaba algin conocido, cuando una brusca
exclamacién broté de la multitud y fue a rebotar contra la inmensa muralla. Don Diego de
Bracamonte acababa de aparecer en la puerta de la prision. Caminaba a su izquierda el Guardian
de los descalzos, fray Antonio de Ulloa.

Lo primero que heria la mirada era la palidez plomiza de su semblante, acentuada por la
negrura del capuz que le habian echado sobre los hombros. El bigote y la barba habian
encanecido del todo. Avanzaba tieso, indémito, solemne, mirando hacia las nubes y pisando con
fuerza, como el que marcha entero en la honra.

Ramiro experimenté rapido calofrio, y cuando, al verle montar en la infamante cabalgadura,
advirtié que sus manos estaban ligadas por negro liston y que de su pie derecho pendia una
cadena, sintié que hubiera dado alli mismo la vida por libertar a aquel hombre magnifico, victima
de su rancia altivez castellana. Era el ultimo Cid, el ultimo reptador, llevado al suplicio por viles
sayones asalariados. Cerrd entonces los o0jos un momento para contener su emocion, y pareciole
oir de nuevo los discursos del hidalgo en la asamblea, aquellos discursos que salian de su boca
como los hierros de la hornalla, chisporroteantes y temibles. Ya no volveria a perorar con el pie
derecho en la tarima del brasero y el estoque bajo el sobaco. jIba a morir!

El cortejo penetr6 en la ciudad por la puerta del Mercado Grande, tomé la calle de San
Jerénimo y luego la de Andrin. Caminaban por delante las cofradias de la Caridad y la
Misericordia tafiendo sus plafiideras campanillas. Una voz aspera y poderosa gritaba, de trecho
en trecho, el pregén de la muerte.

«Esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro sefior a ese hombre, por culpable en
haberse puesto en partes publicas unos papeles desvergonzados contra Su Majestad Real. Manda
muera por ello.»

Ramiro caminaba a la par del alguacil Pedro Ronco, que iba montado en su famoso rocin todo
negro. Los religiosos entonaban una salmodia ligubre que daba terror. Detras de ellos venia
Bracamonte en la mula, cual si fuera el espectro del orgullo. Su ligubre continente hacia estallar,
en las puertas y ventanas, el sollozo de las mujeres, que invocaban a Santa Catalina, a los Santos
Martires y a la Santisima Virgen. Las ropas negras de los alguaciles y corchetes despedian, con la
humedad, un tufo de orines trasnochados. Doce pobres, con sendas hachas encendidas,
esperaban a la puerta de San Juan, y su oracion temblaba a la par de las llamas humosas que el
viento doblaba y estremecia.

Una vez en la plaza, al llegar al pie del cadalso, don Diego se aped de la mula y subid
serenamente las gradas. Hincose, y pidié un libro de horas para confesarse con fray Antonio.
Ramiro, colocado muy cerca, escucho las palabras del Miserere, del Credo, de las Letanias.

Lloviznaba. La plaza estaba repleta de muchedumbre. Algunos curiosos habian logrado
encaramarse a los tejados, hacia la parte del poniente. Por fin el verdugo se acercé a decir que ya
era tiempo. El escribano de la comisién requirié por tres veces a Bracamonte que hiciera
confesion abierta del crimen. Ramiro oyole decir que don Enrique Davila y el licenciado Daza
eran inocentes y que solo él era culpable. El escribano exigié que lo jurase. Entonces escuchose
una voz entera que repuso:

—No me sigéis predicando, que no diré mas.

Seguidamente, don Diego se puso de pie y sus ojos fueron atraidos por el madero contra el cual
habia de ser descabezado; su rostro cobré una blancura terrible, pero se sobrepuso al instante, y,
levantando la frente, miré por tultima vez la ciudad, el cielo, la luz preciosa de la vida. Todos
creyeron que iba a pronunciar algunas palabras, y oyose vasto rumor que reclamaba silencio.
Ramiro, por su parte, busco atraer su mirada, para dirigirle un ultimo saludo; pero aquel espiritu
ya estaba lejos de la tierra y se anticipaba a la muerte.

Por fin, cual si hubiera distinguido algin signo de lo alto, don Diego encaminose a recibir la
negra venda en los ojos, y, sentandose en la almohada, cogié por detrds el madero con sus
propias manos, ajusté la cabeza, y alzando la barba ofrecio6 el pescuezo al espantoso cuchillo.

Ramiro observé adrede la péalida testa muerta de subito y que, asida de los cabellos, fue
mostrada hacia los cuatro lados de la plaza, en nombre del Rey. Entonces, con gesto amplio,
magnifico, para que todos le vieran, quitose la gorra, exclamando:

—iDios reciba tu alma, gran caballero!

Dos alguaciles escucharon la frase. Uno de ellos quiso prenderle alli mismo; pero el otro le
contuvo. Ramiro se retiro.

Al pasar frente a la iglesia de San Juan, un lacayo entregole un billete lacrado. Don Diego de



Valderrdbano le comunicaba que, a las seis de la tarde, se reunirian en su casa varios amigos, a
fin de pedir permiso al Corregidor para enterrar ellos mismos el cuerpo de Bracamonte; y en muy
graves palabras le invitaba a acompafarles en la demanda.

Aquella noche algunos caballeros enlutados atravesaban la ciudad a la luz de las hachas,
llevando sobre los hombros largo ataud, que fueron a depositar en la capilla de Mosen Rubi.
Valderrdbano, al dejar la iglesia, apoyose en el hombro de Ramiro y lloré tiernamente.

III

Ramiro no pudo dormir en toda la noche. Liugubres visiones le robaban el suefio, y los
pormenores del suplicio se reproducian en su memoria, suscitados por la tiniebla y el silencio.
Era hermoso morir con aquella valentia. Sin embargo, en caso semejante, él hubiera hablado a la
muchedumbre. Inventaba entonces en su cabeza discursos extraordinarios. Pero, por debajo de
su enhiesta arrogancia, su instinto rastrero haciale meditar en el poder del Soberano, en aquel
poder irresistible, absoluto, que, a la vez que dispensaba los mas grandes honores, podia
suprimir la existencia més bizarra con un trazo de péiola.

A la hora del alba, cuando la nueva luz comenz6 a sefialar las rendijas de la ventana, el amor de
Beatriz se encendié como nunca en su pecho. Pensé en ella apasionadamente. Pensé con frenesi
en el goce de vivir y de amar, animando junto a él la ilusién de una boca bajo la suya, de sedosa
cabellera perfumada, entre sus propias holandas.

Su primer pensamiento, al levantarse, fue irle a pasear la calle a la doncella. Consider6 que las
personas que venian todos los dias a dar el pésame por la muerte de don Ifiigo le ocuparian la
tarde. Era menester escapar. A la una comenzoé a engalanarse. Cuando el criado le echaba por fin
sobre los hombros el capotillo de negro terciopelo atrencillado, una duefia vino a decirle que
Beatriz subia las escaleras, y que, no estando ataviada ain dona Guiomar, era necesario
entretener a la visita.

—ijAh! jcémo viene hacia mi!—exclamé Ramiro para su coleto; y dando un ultimo toque a sus
cabellos, sali6 de la estancia.

Sélo podia recibirla en el antiguo estrado, pues los demds habian sido desguarnidos por los
usureros. Reflexiond, sin embargo, que, a pesar de su vejez y abandono, aquel salén trascendia a
grandeza grave y a rancio abolengo. Levantd el cerrojo y entro.

Era una cuadra larga y angosta, diversamente alhajada segun el estilo flamenco, italiano y
mudéjar de los tiempos del Emperador. Desde la muerte de dofia Brianda del Aguila permanecid
sin abrirse, como esas salas de los cuentos orientales que encierran pavoroso misterio. Don Ifiigo
y su hija prefirieron, a su vez, otras estancias mas faciles de renovar. Deciase que en su recinto la
Santa Junta de los Comuneros habia celebrado su primera reuniéon clandestina; y por mucho
tiempo corrié entre el vulgo la leyenda de que los espectros de los ajusticiados, se congregaban
alli dentro, en las noches de luna. Por eso tal vez, nadie quiso habitar aquella casa durante un
cuarto de siglo.

Los criados no ignoraban estas historias, y sus dedos habian temblado sobre los cerrojos
cuando dona Guiomar ordend que se abriesen las puertas para velar en el antiguo estrado de
dofia Brianda el cadaver de su padre.

Era, sin duda, extrafio el aspecto de aquel recinto. Entapizaba sus muros viejo terciopelo azul,
podrido en lo alto por el agua de las goteras y coriaceo, reseco hacia los bordes, como el velludo
que se desprende y retuerce sobre las viejas arcas mortuorias. A uno y otro lado se veian sillas de
roble incrustadas de marfil, y barguefos, bufetes, contadores, donde el trabajo de la carcoma
remedaba los ojos del alcornoque. Terrosa adherencia mataba el brillo del bronce, del nacar, de
la concha. {Muebles cuasi espectrales! Las antepuertas, los tapices y todas las colgaduras,
cubiertas de telarana, pendian con hipnética apariencia, y el polvo aclaraba, a manera de luz, los
pliegues de medio siglo. Ramiro, al entrar, oyd carreras furtivas bajo los muebles. Un taladro dejé
de roer.

La barandilla, desdorada por la mano nerviosa de antiguos galanes, dividia en dos partes el
estrado, y, sobre la encorchada tarima, almohadas polvorientas conservaban aun la presién de
cuerpos femeninos. Un residuo ilusorio de remotos galanteos parecia perdurar a manera de viejo
perfume o como un polvo de ramilletes en los cofrecillos de las ancianas.

iCosas fenecidas! Hubiérase dicho que aquel carcomido aparato no esperaba sino la primera
brisa exterior para desvanecerse de subito.

Seis retratos descoloridos habitaban espectralmente la estancia.

Ramiro esperaba junto a un brasero, que guardaba aln la ceniza de los dltimos saraos. Oyose
un rumor de chapines y un crujir de sedas en la galeria, y Beatriz aparecié vestida de negro y
olorosa como un sahumador encendido.



Mientras Ramiro se inclinaba con donaire, la doncella dejé caer su manto hacia atrds. Dofia
Alvarez, que la acompanaba, quedose en la estancia vecina.

—iSolos!—se dijo el mancebo.

Uno y otro temblaban. Una irradiacién misteriosa estremecia en torno de ellos lo ignorado. La
nifa miré con extrafieza los muebles y las colgaduras, toda aquella vejez, toda aquella
podredumbre; luego pusose a observar uno a uno los retratos. Siguiendo su mirada y sintiéndose
incapaz, bajo la viva emocién, de formular algin concepto cortesano, Ramiro profirio:

—Son nuestros antepasados: los Aguilas, claros varones y mujeres, que murieron hace mucho.
Hizo una pausa y continud:
—iNosotros también pasaremos como ellos, Beatriz!

Y al pronunciar esta frase hundié su mirada en los ojos de la doncella con doble y profunda
expresion de sensualidad y de tristeza.

Una de las pinturas representaba un busto de mujer. Listada caperuza adherida a la frente
ocultaba del todo los cabellos.

—iQuién quisiera llevar agora una toca como ésa! jAntes morir!—observo la nifla, agregando:—
Mirad: tenia en el cuello un lunar como el mio.

Bajandose entonces la gorguera mostrole a Ramiro la terneza de su garganta. El mancebo se
sintié desconcertado ante aquella blanquisima piel donde mintisculo lunar exasperaba el deseo
cual voluptuosa pimienta.

De pronto, girando sobre sus corchos como en una mudanza de baile, Beatriz exclamo:

—iBasta de muertos!—agregando con cortesana sonrisa:—Bien sé que sois de sangre muy clara
y que podéis referir grandes cosas de los agiielos; pero holgarame en oiros contar las vuestras
algun dia.

—Tiempo queda—repuso el mancebo, sintiendo subir a sus mejillas inesperado rubor.

—Mi padre—afiadié Beatriz,—siendo un mancebillo, marchose a la guerra. Esto lo digo sélo por
aguijaros.

—Desde ya me obligo; pero no crea ninguno que he de padecer en la guerra mas que aqui, ni
que han de ser en ella méas arduos los peligros, ni mas duros los cautiverios, ni mas propincua la
muerte.

—Incomprensible os volvéis.

—Decidme—exclamé Ramiro sonriendo:—¢qué batalla habra por el mundo més dura que mi
porfia, qué adarve mas aspero que vuestro corazon, qué infieles mas temibles que esos vuestros
0jos, mi sefnora?

—Muy tierno me requebrais. Quiero pensar que lo decis de vero.
Los dos callaron.

Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado con aforros de seda, y sélo sus rostros
y sus manos recogian la claridad escasa de la penumbra. Un rayo de sol, turbio de corpusculos,
entraba tras una madera entreabierta, iluminando, sobre la pared del fondo, una gran tapiceria
que atrajo la mirada de Beatriz.

Avanzaron hacia la luz, y subiendo a la tarima, uno y otro hicieron una mueca involuntaria.
Respirdbase alli rara hediondez. Ramiro comprendié. Acababa de reconocer un olor
inconfundible, un olor respirado, al llegar de Salamanca, en el cuarto de don Ifiigo; y toda duda
quedo desvanecida al advertir sobre el suelo las gotas de cera de los hachones.

La tapiceria representaba un asunto de amor. Ramiro la habia descifrado dias antes, con el
auxilio de un padre dominico. Veiase, hacia la izquierda, a Maria Padilla, la favorita de don Pedro,
sentada en fabuloso jardin, amarillo y azul. Un pavo real abria su fastuosa pantalla junto a un
estanque. Apoyando suavemente la diestra en el hombro de la dama, el Rey de Castilla, vestido
de rojo capisayo descolorido, ensefidbala sobre el dedo un halcén montano con capirote de
purpura. Una ondulacién, un aliento espectral parecia mover por instantes la tela.

Ramiro dijo brevemente lo que habia leido en las historias sobre aquellos amores, y a él mismo
le parecid que sus palabras diseminaban librico perfumo. Las pupilas de Beatriz se encendieron.

Uno y otro fijaron la mirada en las dos galantes figuras, y sus retinas sélo tomaron el vivo
bermellén de aquellas dos bocas intactas, que parecian retardar la voluptuosa caricia en los afios.

Ramiro pensé que de un momento a otro podia llegar alguna persona, su madre misma, y
romper el embeleso de un coloquio a solas, que no volveria tal vez a ofrecerse, en mucho tiempo.
Preparo en su espiritu la frase decisiva. Estaba resuelto a poner su destino a los pies de aquella
mujer. Dio algunos pasos hacia el muro para recobrar su entereza. Un &ngulo de la tapiceria
estaba doblado hacia adentro; él lo cogié maquinalmente e hizo dar a la tela brusca socollada.
Entonces sucedié un hecho harto extrano: envueltas en una nube de polvo, inesperadas,



sorprendentes, salieron por debajo de la colgadura innumerables polillas. Era un verdadero
enjambre espantado, indeciso, de maripositas grises, hechas como de tierra, que desprendian
una arena finisima al volar y resplandecian por instantes, a modo de luciérnagas, en el rayo de
sol.

Muchos de aquellos insectos fueron a posarse sobre los vestidos de Beatriz, adhiriéndose al
jubén y a la saya y cubriendo su manto. La nifa repetia el mismo ademan de repugnancia y de
miedo, sin atreverse a tocarlos; mientras Ramiro, alargando sus dedos, se los quitaba, uno a uno,
entre sonriente y avergonzado.

Enredadas en un rizo, dos de aquellas palomitas aleteaban sin cesar. El mancebo, al ir a
cogerlas, retuvo a Beatriz pasandola el brazo por detras de la espalda. El rayo de sol la daba de
lleno en el rostro, y, en medio de toda la vejez, de la descomposicion, de la muerte que le
rodeaba, Ramiro vio una cosa hechicera, deliciosa, toda vida, toda juventud, toda sangre, que
palpitaba bajo su ansia. Era la boca, aquella boca roja de Beatriz, que el demonio carnal la habia
ensefiado a salivar brevemente, y a ensanchar y contraer, de inquietante manera. Ramiro cercé
con su brazo el cuello de la nifia oprimiéndola con dulzura. Sintié entonces el impulso frenético
de poner sus labios sobre los labios de la doncella, de beber y morder en ellos el amor, la lujuria,
el delirio, jlocamente!, y la atrajo por fin hacia él con rabiosa vehemencia.

Beatriz lanzé un grito:
—iAlvarez!

Uno y otro volvieron el rostro. La duefia contorneaba su forma ancha y sombria en el luminoso
vano de la puerta, que acababa de abrirse.

—ijLas polillas! jLas polillas!—volvié a gritar Beatriz, sacudiéndose el manto.

Un instante después, cuando la duefia terminaba apenas de borrar en los vestidos de su sefiora
la dltima senal de los insectos, un lacayo vino a decir que dofia Guiomar esperaba en su aposento.
Ramiro no quiso acompaiar a Beatriz, un movimiento pudoroso le impulsaba a evitar en aquel
momento la mirada de su madre. Inclinose, pues, con muda reverencia, y se alejé6 por los
corredores.

Aquella tarde, aquella noche y en los dias que siguieron, Ramiro recordé sin cesar el coloquio
del estrado.

Parejas con la tirdnica pasién, su orgullo viril crecia ilimitadamente. Ni una brizna de
desconfianza brotd en su cerebro, ni una sola reflexion adversa. Sentiase mas seguro que nunca.
El grito de Beatriz no fue sino el clamor de su voluntad totalmente rendida. La habia sentido
vibrar entre sus brazos con el mismo estremecimiento de la sarracena y otras mujeres, cuando él
las atraia para besarlas; y pareciale llevar aun en la mano el loco latir de aquel corazén bajo el
duro azabache.

En cambio, él también quedaba herido por Beatriz, y quiza para siempre. Ya no podia concebir
el resto de su vida sin el amor y la total posesion de la doncella. ¢Para qué sonar, ambicionar,
afanarse, si no lograba la caricia que acababa de escapar a su ansia? ¢Qué era el mundo y sus
loores sin aquella victoria? ¢Cémo soportar que otro hombre?...

Su ensuefio amoroso oscilaba entre el arrobamiento y las fiebres impuras. Unas veces el alma
alcanzaba de un solo rapto las beatitudes de la pasion ideal; otras, la sangre clamaba impaciente
por la suprema codicia. Ora sofiaba que sus labios sorbian el éxtasis en los labios de su amada,
cual paradisiaco rocio; ora, que sus deseos eran las abejas temibles cayendo en enjambre sobre
una fruta entreabierta.

Luego imaginaba lo que haria, cuando fuera su esposo para apartarla de la irritada sensualidad
de los que hubieran sido sus galanes: La llevaria a un pais muy lejano, a alguna insula salvaje; o
se encerraria con ella en una morada que no tuviese mas abertura que el ferrado portén, para no
dejarla salir sino muy de mafnana a la iglesia mas préxima, bajo un manto amplio y espeso que la
ocultara todo el rostro y soélo dejase a los demas su sombra pasajera y arrebujada. Si alguno
osaba requebrarla al pasar o seguirla con descaro, ya sabria él despacharlo al otro mundo por el
mas listo de los correos, con una oblea harto roja en medio del pecho.

Una noche, metido en la cama, fuese quedando dormido sin apagar el candil. La llama
sobredoraba sus visiones. Estaba casado con Beatriz y era capitan de corazas en alguna tierra de
América. Encontraba un tesoro inmenso, cientos de vasijas sepulcrales repletas de oro. Salvaba
al ejército en una terrible sorpresa. Ganaba él mismo numerosas batallas. Era hecho Virrey...

Al dia siguiente un alguacil de la Santa Inquisicion diole, en su propia mano, una cédula por la
cual se le llamaba a testificar, por segunda vez, en el proceso de los moriscos.

v



Llegaron dias en que don Alonso Blazquez Serrano creyd sentir el acecho de las peores
especies demoniacas descritas por los tedlogos. Su anima brioso y brillante se hundid, sin
remedio, en las mdas obscuras regiones de la melancolia. Un pavor enfermizo le agitaba
continuamente. Su elocuencia trocose en mutismo; su antigua arrogancia, en el mas profundo
convencimiento de la propia indignidad; su exaltado amor a la vida, en el desvio total de todo
goce, de todo triunfo.

¢Hacia qué corredor lleno de celadas habia enderezado sus pasos? ¢Qué escalera de maleficios
habiase puesto a descender a la vejez? Todo se le tornaba contrario; y él mismo se comparaba al
infelice Laoconte sofocado por la serpiente.

—¢Por qué, por qué? joh cielos!—exclamaba a veces, dirigiendo la mirada hacia lo alto, como si
protestara contra el ensafiamiento de la divinidad.

Por el contrario, en los instantes de contricién, acusdbase a si mismo de graves culpas
imaginarias; y rememorando las paganas orgias de otro tiempo, sus viejas patrafias de burlador,
su aficién a las riquezas, su desmedida vanagloria, llegaba a considerarse como un pecador
empedernido, como un alma obscura y miserable manchada por toda clase de crimenes.

La adversidad habia esperado para llagarle el corazén los afos de senectud; y, a la par de los
abrumadores quebrantos, el mismo mundo material cobraba una vida hostil en torno suyo. Hasta
las cosas familiares entraban en el temeroso encantamiento: una inmovil colgadura, un pafio
negro, un antiguo retrato de familia, un espejo, una daga, exhalaban a veces, para €l un sentido
perturbador, vahos de espanto y de demencia. Hubiérase dicho que ciertos objetos buscaban
expresarle lugubres presagios.

Hizose entonces mas devoto que nunca, redobld las penitencias, inventd cilicios especiales y
feroces disciplinas, sumergiose en incesante plegaria. Su espiritu, hastiado del mundo, buscaba
ahora confortarse con el ensuefio de la otra vida; pero alli también hallose con tremenda
incertidumbre: jel destino de su alma, su salvacidon! La eternidad de los castigos infernales fue
muy pronto una idea vertiginosa, que anonadaba su mente. Entretanto, Jesus y la Virgen ya no
eran las claras figuras desprendidas de los cuadros de Italia, sino luengos y péalidos espectros,
bafiados en un sudor de purgatorio, y cuyas pupilas parecian contemplar continuamente el dolor
de las animas condenadas.

Aquel caballero filésofo, que se habia burlado siempre de los bajos temores, y para quien el
riesgo diario de las aventuras habia sido la mejor espuela del 4&nimo, humillaba ahora su frente,
cargada de miedo, y temblaba de una nada, de una visiéon, de una sombra. El anochecer era la
hora terrible. La ultima luz del creptsculo, agonizando estremecida en los interiores, le sumergia
en ansiedad inexplicable. A veces, imagenes de cadalsos, de quemaderos, de arcas mortuorias,
aparecian en la penumbra; llamaba entonces a sus criados con brusquedad, y, mandando cerrar
las ventanas, hacia encender sobre las mesas, sobre los contadores, sobre todos los muebles,
numerosos candelabros, candelabros traidos de todas las estancias. Pero aun en medio de aquella
deslumbradora luminaria, de aquel incendio de cera que reverberaba en su rostro, veiasele
palidecer y pasarse la crispada mano por la frente, como si buscara arrancarse, a pedazos,
alguna vision.

No faltaban, por cierto, razones a su dolencia. Los desengafos cortesanos fueron el comienzo
de su desgracia. Don Alonso, durante la bienandanza de Antonio Pérez, habia ofrecido en su
honor festines y cacerias, llegando a obtener de sus labios la espontdnea promesa de hacerle
otorgar, en la primera ocasién, una silla en el Consejo de Italia. Luego, cuando la estruendosa
caida del privado, y aun después de la fuga, el caballero avilés, fiel a sus principios de lealtad, fue
quizas el tnico palaciego que osara defenderle. Esto bastd. Una consigna sigilosa bajé de lo alto.
Se le hizo sufrir toda suerte de humillaciones, se le postergd en las ceremonias, se le vejé ante
las damas, sus memoriales fueron a dar a los braseros. Algunos eclesidsticos le abordaban
dulcemente y le proponian, cual si fuera por mero esparcimiento, teolégicos problemas que
rozaban el dogma. Estaba perdido. Aquel hijodalgo que creia no conocer el miedo conocié el
terror, un terror sobrenatural, un terror por encima del coraje del hombre. Era el maleficio, el
aogjo del Rey.

Su varonil empaque tomd entonces un aspecto doblegado y taciturno. Su tez cobrdé un tinte
macilento. Las antiguas cuartanas reaparecieron.

En aquella sazén, un pintor, a quien llamaban el Greco, hizole su retrato. Peregrina pintura, en
la cual podia descifrarse el secreto intimo del hombre, mejor que en su semblante verdadero,
como si el artista hubiese untado el pincel en la substancia viviente del rencor, de la melancolia,
del orgullo. Alta lechuguilla exornaba el rostro amarillado y patético. Se veia que el interno
brasero de las pasiones extremas desecaba la carne y atosigaba y torcia los humores. El iris y la
pupila, estriados de biliosas agujas, verdegueaban bajo un fluido transparente, que parecia
renovarse sin cesar, como el de una mirada viva, y la boca se encogia bajo el mostacho, como si
luchara por contener algun altivo denuesto. Mdascara tiesa de cortesano disfrazando a medias la
honra colérica, el brio estrangulado.

Al mismo tiempo un apaciguamiento mistico y una luz de religiosa esperanza parecian envolver
la figura y formar la atmésfera del cuadro.

Cuando don Alonso, ahitado de la corte y viendo venir la ancianidad, determiné refugiarse en
su propia mansién, contando repartir los afios que le restaban entre el amor de su hija y el goce
tranquilo de los tesoros de curiosidad y de arte, aglomerados en las senoriles estancias, nuevos



infortunios, cada vez mas inesperados y violentos, vinieron a buscarle alli mismo y a poner en
peligro su honra, su libertad, su linaje y hasta su ultimo resto de dicha en la tierra.

Don Alonso amaba a Beatriz con amor ciego y tolerante de padre mundano. La educacién que
él la diera no habia consistido sino en ceder a todos sus antojos, en seguir embobado todos los
sesgos de su veleidoso espiritillo. Una caricia de aquella manita diablesca, un oportuno gimoteo,
bastaban para que el ruego mas descabellado le pareciese al hidalgo la mas razonable exigencia.
Con esta blandura corruptora creia agregar al propio afecto el de la madre ausente, a quien el
nacimiento de su Unica hija habiala costado la vida.

Tomole maestros de danza, de canto, de vihuela; de todas las cosas que se aprenden sin dolor y
ofrecen mas tarde nuevos licores a la juvenil embriaguez. Espantdbale someter aquella cabecita
de angel pelinegro a cualquier esfuerzo penoso. A los quince afios, la nifia sabia apenas deletrear.
El arte de la labor le era desconocida. Su séquito de duefias, antes la servia para mantener en
torno suyo el aparato ceremonial, que para custodiar su persona; y como su padre pasaba tanto
tiempo en la corte, Beatriz gobernaba el solar a su antojo, cual infanta levantisca. Sin embargo,
dona Alvarez, que habia aprendido su oficio en las grandes casas de Madrid, solia dirigirla, ante
los extranos, severos apercibimientos, que ella escuchaba con mohin mentiroso de enfado,
comprendiendo que todo aquello contribuia a presentarla como una joya delicadisima, como un
ser exquisito y precioso rodeado de las mas atildadas precauciones.

De esta guisa, sabiamente aleccionada, comenzo6 a llenar Beatriz su misiéon en la tierra: reir,
vestir hechiceramente, hacer cada vez mas ligera su danza, salpicar a cada giro del faldellin un
rocio de fascinaciéon. De alambique en alambique, llegé a ser una verdadera quintaesencia de
cortesania y de embeleso. Todo lo que era pesado o boto para el amor desaparecié de su menuda
persona, no quedando sino lo vivaz, lo mondo, lo agudo, lo picante, el grano concentrado de
especia, el clavo de olor, capaz de perfumar a un tiempo innumerables deseos.

A pesar de su celoso carifio, don Alonso deseaba casarla temprano, con algiin mancebo capaz
de mantener el lustre de la sangre. Ramiro se le impuso con predileccién exclusiva. Todo, en
aquel descendiente de ilustres caballeros, la precoz seriedad, el porte, el discurso, le inspiraban
el presentimiento de una vida llamada a las mas heroicas empresas. Ademas, habia notado que
cada vez que pronunciaba su nombre delante de Beatriz, el rostro de la doncella se coloreaba al
pronto de instantdneo rubor. Llevola tan s6lo una vez a la corte para no poner en peligro su
propésito, y traté de alejar a los hermanos San Vicente, cuya familiaridad debia inspirar a Ramiro
perpetua desconfianza. Para esto ordend a doia Alvarez que, asi como Gonzalo o Pedro se
presentasen de visita, estando él ausente, les hiciera decir que Beatriz no podia recibirles
mientras su padre no regresara de la corte.

El segunddn fue el primero en llegar. Al escuchar la consigna, pensé que fuera cosa de la
servidumbre, y como venia de una taberna, quiso entrar de buen o mal grado, amenazando
abrirse paso con la espada; pero los porteros, dispuestos a morir en el umbral, permanecieron
inconmovibles.

Gonzalo, por su parte, tomdé un camino mas seguro: el soborno de doia Alvarez. Como los
cuartos se trocaron en reales y los reales en doblones, la duefia se fue ablandando como correaje
en el unto, y el mancebo pudo contar, en la misma alcoba de su amada, con una nueva Celestina
de prodigiosos ardides.

El rumor de aquel violento desaire corrié por la ciudad y fue el origen de un odio acerbo entre
las dos familias. Dofia Urraca tomo a su cargo la venganza. El favor de que gozaba su marido en
la corte, a mas del cargo de comisario del Santo Oficio, serian armas sobradas para abatir algin
dia la soberbia de su pariente.

Por aquel tiempo, cierta noche de verano, don Alonso encontré sobre un bufete de su cdmara
un papel misterioso. Interrogo a los criados y a las duefias. Nadie supo responder. Se le decia, sin
firma alguna, que Ramiro era hijo de moro. Riose de aquella ridicula especie, y mientras
despedazaba el papel, recordd la anterior invencién sobre la complicidad del mancebo con los
conspiradores de la moreria. Los meses pasaron. Por fin, pocos dias antes de la muerte de don
iﬁigo, volvié a recibir un billete en el cual le manifestaban que Ramiro era hijo de dofia Guiomar
de la Hoz y de un moro de Cérdoba; y que si acudia tal dia, a tal sitio y a tal hora, se le haria
conocer toda la historia del nacimiento.

Don Alonso dirigiose al lugar de la cita, acompafiado de un solo lacayo. Era una cuesta, poco
antes de llegar a la Encarnacion, donde el rumor de una fuente ablanda la aspereza del paraje.
Cuando le parecio que habia sido burlado, un hombre menudo y encogido salié por detras de una
encina. Era Diego Franco, el campanero de la Catedral. Gorra en mano, y acechando al hablar
con sus 0jos pequenos y vivos todo el contorno, repitié la historia que Medrano le habia referido,
en lo alto de la torre, durante una hora de beodez. Juraba por todos los santos, daba los mas
verosimiles indicios, y afirmaba que cuando dofia Guiomar se habia casado con el caballero Lope
de Alcantara ya estaba prenada del moro.

Sdlo entonces, relacionando con aquella narracion ciertos pormenores que €l habia observado
indiferentemente en casa de don Ifiigo, concibié don Alonso la primera sospecha. Pensd en la
llegada tan misteriosa del padre y la hija para no volver, nunca mas, a su casa de Segovia; en el
nacimiento de Ramiro en Avila a los pocos meses; en la vida claustral que llevaron durante
algunos afios; en la constante melancolia de dofila Guiomar; en la escasa afeccién del anciano por
su nieto; en el silencio que rodeaba la memoria de aquel Lope de Alcantara, muerto, sin embargo,



tan gloriosamente por su Rey. La denuncia resultaba asaz verosimil. ;Qué hacer? Habia un medio
de saberlo: preguntarselo derechamente a don Iiiigo. Pero su viejo amigo estaba concluyendo.—
No importa—se dijo, y, aquella misma tarde, se dirigié a la casa del moribundo.

El anciano estaba rigido en el lecho. Como se esperaba su muerte por momentos, habianle
vestido el manto todo blanco que prescribia para aquel dltimo trance la regla de Santiago.
Sostenia su cabeza el mismo cojin de cuero verde sobre el cual su esposa dona Brianda habia
exhalado el ultimo suspiro.

Don Alonso pidié que les dejaran a solas. Cuando todos se retiraron, el moribundo bajé
tristemente los ojos hacia el amigo. Entonces Blazquez Serrano pidiole disculpas de venir a
turbar aquellos momentos de saludable meditacién; pero se trataba, dijo, de un asunto harto
grave y venia a exigirle el postrer homenaje a la amistad que les habia ligado hasta entonces.

—Vuesa merced se va—exclamé;—pero yo quedo, y solamente la palabra de vuesa merced
puede auxiliarme en esta cuita.

Luego declaré su deseo de casar a Beatriz con Ramiro, y refirié la denuncia que acababa de
llegarle.

—Yo sospecho que vuestro nieto es victima de una villana calumnia; pero en caso contrario—
anadié don Alonso acercando su rostro al rostro del anciano y tomando el tratamiento familiar,—
en caso contrario, vos, mi grande amigo, no permitiréis que esa desventura se extienda hasta mi
casa. Por Nuestro sefior Jesucristo, decidme, aqui a solas, agora que nadie nos escucha: ¢es esto
verdad?

Don Ifigo parecia no haber oido un solo vocablo, como si su espiritu flotara en regién
demasiado lejana; pero de pronto sus grandes ojos, donde la vida se apagaba como la tltima
penumbra en agua inmévil y triste, comenzaron a manar, sin el menor movimiento de los
parpados, un humor abundoso, un flujo de lagrimas. Poco después, entreabrié lentamente la
boca, y una sola silaba, pronunciada con fuerza, como por otro ser invisible, una silaba que era
todo un inmenso dolor, resoné en el silencio:

—iSil—dijo don fhigo.

Y fue un si espectral, ligubre, un largo si de otro mundo. Ultimo aliento, tltima burbuja de
aquel espiritu que se hundia para siempre en el mar de la eternidad.

Pocos dias después aparecieron en Avila los pasquines sediciosos, y aunque don Alonso,
prevenido y aconsejado por el mismo don Diego, habiase marchado la vispera a la corte, el sefior
de San Vicente y su esposa, en una platica de sobremesa, soplaron su nombre al doctor Pareja de
Peralta, alcalde de corte enviado por el Rey. La intimidad de Bldzquez Serrano con los culpables
hacia verosimil la denuncia, con sélo presentarle como a uno de esos vasallos hipdcritas que dan
su sonrisa al monarca y el corazén a los rebeldes, y se hacen encontradizos en palacio,
justamente cuando va a estallar en algin punto del reino la mina que ellos mismos ayudaron a
socavar.

Una carta de su maestresala trajole la primer advertencia. Por ella supo don Alonso que, en la
tarde del 21 de octubre, un hato de ministros de justicia habia invadido su mansion, penetrando
en todas las cuadras, revolviendo armarios y arcones, descajonando hasta el ultimo escritorio y
concluyendo por llevarse un gran fajo de papeles y un sello de amatista con las armas de
Bracamonte. El y otros criados habian querido impedirlo, pero el alguacil les habia amenazado
con la horca, invocando el nombre de Su Majestad.

Don Alonso resolvié trasladarse a Avila, sin pérdida de tiempo, para tranquilizar a su hija y
desbaratar las calumnias. La intriga estaba h&bilmente urdida y, aunque los mismos papeles
secuestrados comprobaban su inocencia, el sofisma procesal torturé los hechos y los vocablos.
Por fin, la generosa intervenciéon del prior de Santo Tomas vino a socorrerle al borde mismo del
derrumbadero, paralizando la causa.

Sin embargo, pocos dias después de la ejecucién de Bracamonte, y no sin prevenir de antemano
al Corregidor, marchose don Alonso para Madrid, con el propésito de pedir amparo a su amigo el
Conde de Chinchdn y arrojarse a los pies del soberano protestando de su inocencia.

Felipe Segundo se hallaba todavia en El Escorial, y don Alonso prosiguié su viaje con una carta
del Conde. Durante el camino, reclinado en los cojines del coche, fue componiendo en su mente
dramatico discurso, con el cual contaba conmover el corazén del monarca. Ensayaba la mimica y
la voz, trocaba un vocablo por otro, rehacia toda una frase y, lleno de confianza,
cumplimentdbase a si mismo por el hallazgo de un epiteto mas culto o de un hipérbaton mas
elegante.

Dos dias tardé en hacerse conceder una audiencia. El Caballerizo Mayor le condujo.

El Rey se hallaba en la antecamara de su celda, y llenos estaban los vecinos corredores de
gente togada, de frailes, de clérigos, de cortesanos. Todo un mundo vestido de ropas negras o
pardas que se movia con actividad silenciosa y grave.

El sol de otofio inundaba el cuartujo mondstico donde eran recibidos los embajadores. Don
Alonso respird al entrar un tufo de ungiientos medicinales. Dos anchos bufetes cargados de



papeles ocupaban el fondo. En uno de ellos trabajaba Rodrigo Vasquez, en el otro un hombrecillo
hirsuto y barbinegro que don Alonso no conocia. Fray Diego de Chaves, acercandose a una de las
ventanas, pusose a mirar hacia el campo.

El monarca mas poderoso de la tierra, el rey taciturno y papelero, estaba sentado en una silla
frailuna, con una pierna extendida sobre un taburete y el codo apoyado en una tosca mesa de
roble, anotando sin cesar, con su propia mano, pilas enormes de documentos. En pie, a su
izquierda, Santoyo, su ayuda de Camara, tomaba las fojas y espolvoreaba de arenilla la reciente
escritura.

Felipe Segundo debia de estar harto enfermo. Su tez habia cobrado opaco blancor de yeso
humedecido.

No se oia en la estancia otro murmullo que el rasguear incesante de las péfiolas en el papel.

Afuera el aire resplandecia y el cielo azul brillaba como un limpido esmalte sobre la austera y
rocosa campifna. Por momentos el Rey levantaba la cabeza para meditar, y la luz que entraba por
los vidrios destefiia del todo sus pupilas quietas y aceradas de serpiente.

Don Alonso esperaba junto a la puerta, y, para distraer su emocién, desviaba por momentos los
ojos hacia una extrafia pintura suspendida del muro: loca apariencia, de zodiaco infernal, lleno de
condenados y demonios.

Aquel monarca no precisaba del aparato de los tronos. Cuando llegé el momento de entregarle
la esquela del Conde y doblar ante €l la rodilla, don Alonso sintiose temblar de la cabeza a los
pies. El Rey ley6é brevemente. Luego, su boca fria, violdcea y duramente crispada hacia adentro,
como si mordiese ya la acre ceniza de todas las glorias del mundo, dejé escapar, moviendo
levemente los labios, una voz apenas perceptible:

—Si fueseis tan leal vasallo como el Conde asegura—dijo—bien pudisteis prevenirnos de la
aleve traicién que se tramaba a vuestra vista.

Don Alonso quiso entonces decir lo que llevaba ordenado en su memoria; pero sus 0jos se
encontraron con los del Rey, y su razén, inhibida de pronto, no hallé sino vocablos importunos,
deshilados, inocuos:

—iVuesa Majestad no debe dudar... yo nunca imaginé... soy todo inocente!

El Rey le detuvo con un cefho y sus labios volvieron a moverse. Pero esta vez nadie, ni
acercando el oido a su rostro, hubiera podido distinguir una sola palabra. Era como el mondétono
zumbido de un insecto, el mismo lenguaje incomprensible y sordo que exasperaba a los emisarios
de otros soberanos.

Por tultimo, la mano que descansaba asida a la cadena de oro del toisén, una mano de
cadavérica blancura, levantose en el aire sefalando la puerta; y como don Alonso vacilara, el
regio ademan acentuose con un estremecimiento perentorio del indice. Toda réplica hubiera sido
fatal. El caballero obedecid.

Cuando Blazquez Serrano se hallé de nuevo a solas, en su coche, camino de Avila, el fuego de
la honra comenzd a encenderle la sangre. Ya no queria seguir meditando en la enormidad del
ultraje recibido, buscaba sélo la forma de la venganza. Pensé con admiracion y con envidia en su
amigo Antonio Pérez; pens6 en huir como él a una corte extranjera y lanzar desde alli contra el
tirano las silbadoras saetas de su rencor. De esta suerte haria eterno su nombre, y su honra
vengada pondriase a la par de la grandeza del Rey. Al concebir esta idea, una puerta ilusoria
abriose de pronto en su imaginacion, y sus ojos vieron de nuevo la figura sobrehumana de Felipe
Segundo siguiéndole con la mirada a lo largo de los caminos. Todo su brio se desplomé. Hallose
anonadado, vencido, por algo irresistible, como el poder de un hechizo funesto. jAhora si que su
garganta sentia la hez nauseabunda de las ambiciones palaciegas! Asaltole frenética ansia de
dejar de existir para el siglo, de entregar lo que le restaba de vida al servicio de Dios, entre los
cuatro muros de una celda.

Al dia siguiente, al acercarse a Avila, ordené al cochero que se llegase al convento de Santo
Tomads. Queria hablar de paso con el Prior.

Era un mediodia frio y luminoso de fines de octubre. Los arrieros moriscos dormian al borde de
la carretera, junto a sus botijos, echados panza arriba, como asesinados. La ciudad de las
herrumbradas murallas y poderosos torreones parecia hartarse de sol. Reinaba en torno un
sosiego resplandeciente y adusto. Don Alonso recordé el verso de Alighieri:

Loco e in Inferno detto Malebolge,
Tutto di pietra e di color ferrigno,
Come la cerchia che d'intorno il volge.

Entré derecho a la celda de su amigo atravesando el Patio del Silencio. Abrié la puerta con
suavidad. El religioso dormitaba extendido de espaldas sobre rustica tarima; su boca,
entreabierta, sonreia dichosamente. Una de sus piernas colgaba fuera del lecho, y el pantuflo,



sostenido solo por los dedos del pie, rozaba las losas. Blazquez Serrano, antes de despertarle,
contemplole unos minutos con envidiosa admiracién.

Una hora después salia del convento resuelto a ingresar a las érdenes.

Quiso entrar a su palacio por la puerta del corral, y subid cautelosamente las escaleras,
pasando por la libreria y avisando silencio a los criados que se adelantaban a recibirle.

iCuan hondo movimiento de fastidio produjeron ahora en su dnimo aquellos vastos salones,
donde habia aglomerado con obstinada pasién tanto objeto valioso, escogido y adquirido por él,
en sus viajes!

iOh tediosas vanidades! jCudnta pena inutil, cuanta ceguera, cuanta puerilidad significaban
aquellas fruslerias entre el amargo realismo de la existencia! ¢Para qué tanto afan disipado en
colorir y labrar marfiles y lefios, en retorcer la pasta quemante del vidrio, en incrustar ataujias
ante la expectativa de la muerte?

iY qué decir de la pompa de los estrados, del boato de las colgaduras, del aparato de las
libreas!

iAh, tantos anos sin encontrar la verdad! jPero ahora, al menos, la veia ante sus 0jos como
escrita en letras de fuego sobre el muro: librarse cuanto antes de la pesadumbre de la riqueza, ir
en pos de la quietud, de la humildad, del escondrijo espiritual, lejos de la intriga mundana, lejos
de los rostros crispados por la codicia y el odio, y dirigir todas las potencias del alma hacia el
supremo objetivo de la salvacién! Era ya un anciano y no podia ofrecer al Sefior sino un pasado
de crimenes y un aparato caedizo y funesto de vanagloria.

Habiase sentado en un sillén de la libreria, esperando que aderezaran su lecho.

—AUn queda remedio—se dijo de pronto, y levantose bruscamente para hacer llamar a su
confesor y consultarle, sin demora, la reciente determinacién de ingresar a las érdenes. Pero, al
acercarse a una puerta, su oido comenzé a escuchar un acompanamiento de rabel y una voz
juvenil y melodiosa. Despeg6 azoradamente los labios. jSu hija!

De estancia en estancia fuese acercando a la alcoba. La puerta mal cerrada dejaba una
abertura, pero don Alonso no pudo ver sino a la duefia que, sentada sobre un almohaddn, seguia
el compds con la cabeza, entrecerrando los ojos. Beatriz cantaba:

Ventura quiso qu'os viese,
amor que luego os amase,
ausencia que n'os mirase
porgu'en veros no muriese:
todo lo hizo ventura,
ventura fue conosceros,
conosceros fue quereros,
quereros fue desventura.

Presentes penas mortales
causan dolor verdadero;
sus muestras hacen senales
del triste mal venidero:
la muerte siento venir,
porque ventura consiente,
qu'el grave dolor presente
descubre lo por venir.

Con el ultimo acento de aquella vieja cancion castellana, dofia Alvarez exclamo:

—ijPascua de flores, dngel de alcorza! jQuién fuera vuestro galdn para escuchar a vuestras
plantas ese blando tafer y esa voz tan regalada, que hace correr las lagrimas de puro deleite! Yo
sé de uno que daria las ninas de sus ojos por s6lo haberos escuchado agora, senora mia.

—¢De Ramiro dices?—pregunté la doncella.

—Callad con ese espectro de noche, verdacho como una aceituna, soberbioso y figurero como
un rey de farandula, que no le quisiera yo para mi, con ser viuda y quintafiona. De otro digo,
rubio como un angel y el mds alindado de los galanes. jAh, quién me diera vuestra doncellez para
dejarle hacer su deseo!

—¢Qué nuevo presente os ha enviado el regidor? ¢Qué manto, qué sortija, qué conservas?

—¢A mi con eso? Bien sabe Dios cuan limpias estdn aquestas manos hidalgas de grasa
corredera.

—Es gentil hombre en verdad don Gonzalo—interrumpié Beatriz poniendo su indice en la
mejilla, con pensativo mirar.

Luego, atiesando graciosamente su cuerpo, exclamo:



—Yo no sé, Alvarez, lo que pasa en mi corazén. A las veces sélo quiero acordarme de Ramiro, y
me siento como hechizada. jAh, y qué celos me asaltan! Tengo celos no sé de quién, celos
rabiosos de todos los estrados, de todas las celosias e aun de la fontana de la plazuela con sus
mozas de cantaro. ¢No echaria sobre mis ropas o mis cabellos algin polvo de brujas el dia aquel
de las polillas?

—Bien pudo ser, pues ha sido harto aficionado a las mozas moriscas del arrabal, que han
debido ensefiarle, de seguro, los filtros, el aojamiento, las néminas y todas sus tretas malditas.

—Sois una perra—como dice Leocadia.
—Buena borrasca es ella.

—Otras veces, de noche, metida en la cama, dame pavor, Alvarez, pensar en Ramiro. Paréceme
que viene a matarme, que estd escondido en algun rincén de mi cdmara haciendo mover las
colgaduras y crujir los arcones; y a la mafiana siguiente huélgame oirte hablar de Gonzalo.
Donoso lo es en verdad el sefior regidor. Me quiere desde que yo era ansi, ansi, y qué rendido y
alfefiicado. Pero mi padre dice que el linaje de los San Vicente no vale dos habas.

—Eso dira—interrumpi6 la duefia;—pero yo recuerdo haber oido afirmar al sefor canoénigo
Miguel de la Higuera, gran sabidor de abolengos, que los sefiores de San Vicente eran de muy
antigua casa, que guerreé mucho con los moros, y vienen de una Maria de la Cerda, y cuentan
con dos condestables de Castilla, y tienen sus armas pintadas en los sitiales de la capilla mayor
de San Vicente de esta ciudad. ¢Acaso no va predicando la alteza de la casta el mesmo continente
de don Gonzalo? ¢Viose nunca un mancebo mas cortés, méas bizarro? ¢Cudl otro mas diestro en
las armas, cudl otro danza y tafie como él? Narciso en lindeza, Aquiles en valentia, en musica un
Orfeo. Y qué recato para penar, qué constancia en el querer. A mi fe, sefiora, que si él no
consigue hablaros una vez tan sdélo, una de estas noches, mataréis con vuestro rigor al galdn mas
gentil que jamds vieron los ojos.

—Eso no podria ser sin dafio para mi honra—repuso brusca y nerviosa Beatriz.
Luego, como olvidando aquel pensamiento, prosiguio:

—Ciertamente Gonzalo es harto rendido. Cuanto mas dura soy con él mas parece desearme. Yo
le quiero, le quiero de veras, Alvarez. En cambio Ramiro tan pronto se derrite como se enfada;
hoy es arrope, mafiana vinagre. Mas orgulloso no lo hay. Yo no debiera pensar mas en él y dar mi
mano al regidor; pero ansi que cierro los ojos, le veo en mi mente con su lindo rostro tan palido,
la capa levantada por el estoque y la gran pluma negra que estila—agregoé figurandola con el
gesto al costado de su cabeza.—Nunca me acontece confundir sus pasos en la calle, cuando corro
a la vidriera. Sus espuelas arafian las losas, tric, tric, tric, tric, y a veces la contera va dando
contra el muro, tac, tac... Mi padre dice que Ramiro desciende de los linajes mas antiguos y
claros de Castilla.

—Tric, tric, tac, tac—remedd burlescamente la duena.

—iLicenciado no le quiero, pero si volviese aina de alguna guerra, con la jineta de capitan!

Don Alonso no perdié una sola palabra de aquel didlogo. Hubo un momento en que sintio el
impulso de entrar en la alcoba e intervenir francamente en la platica; pero el temor de aparecer
ante su hija como un hombre capaz de allegar el oido a la rendija de las puertas le contuvo.

Aquella misma tarde hizo llamar a Beatriz, y ordenandole reserva, refiriole con pulcras
palabras la historia del nacimiento de Ramiro. En seguida, aludiendo a las pretensiones amorosas
del mancebo, acabo por decir, con la mano en alto y la voz estremecida y solemne:

—iAntes morir, hija mia, antes morir que mancillar nuestra clarisima sangre con sangre de
moros!

\"

Afuera, en la ciudad, torvo sosiego de siesta castellana.

La luz del mediodia arde rabiosa en los pétreos paredones, caldea los hierros, requema el
musgo de los tejados.

Las calles estan solitarias y mudas; pero, de tarde en tarde, la dspera voz de algin morisco,
vendedor de legumbres, profana el mondastico silencio, haciendo refunfufiar a més de un hidalgo
adormido en la obscuridad de su alcoba.

Los gallos cantan roncos y sofiolientos.

Ramiro recorre de un extremo a otro el destartalado saldn.



—¢:Qué ha sucedido?

El polvo sefala sobre las paredes desnudas la marca vertical de los pafios; y uno que otro clavo
conserva aun hilachas y jirones de terciopelo turqui. Diriase que barbaros instrusos han
arrancado todos los tapices y antepuertas, con premura de saqueo, y quebrado hasta la tltima
baldosa del piso al arrollar las alfombras y llevarse los muebles, no dejando otra cosa que una
mesa florentina de ébano incrustada de marfil y una silla de roble.

La cuadra semeja un granero después de vendida la cosecha, y su olor habitual de vejez y de
encierro se levanta aliin mas intenso de aquella desvastacion.

Sin embargo, los antiguos retratos de los Aguila han sido suspendidos nuevamente de la pared.

Ramiro medita. Doble surco sombrio arruga su entrecejo. Su rostro esta mas enjuto, la frente
mas palida, la nariz mdas aguilefia; pero toda su persona conserva el boato de costumbre.
Hermosa cadena reluce sobre sus negros vestidos de gorgoran. Espuelas de oro resuenan en sus
tacones.

La finebre capa de catorceno ha sido plegada cuidadosamente sobre el respaldo de la silla.

Su vida remolinea ahora con subito regolfo ante la conspiracién imprevista de sus enemigos; y
su voluntad parece cubrirse de espuma contra los obstaculos, a manera de bravo torrente.

¢Coémo dudar? Se ha buscado desjarretarle el brio y cubrirle de infamia. Unos, como el
corregidor y los inquisidores, en castigo de haberse quitado la gorra ante la cabeza cortada de
Bracamonte; otros, como San Vicente y el alférez, por la rabia de los celos; y los demads, por el
envidioso temor de verle escalar los més altos honores. (Cémo explicar si no, la insistente
acusacion de complicidad con los moriscos? ¢Quién podia pensar de veras, que un hombre de su
casta fuera capaz de semejante atentado contra Dios, contra el reino, contra su propia honra?

Entretanto, reconfortdbase al recordar el despreciativo gesto con que habia respondido a las
capciosas preguntas del Tribunal. Hubiera deseado quedarse ahi, sin agregar una sola palabra,
mirdndoles fieramente desde lo alto de su orgullo; pero cuando el calificador Quiroga sefialé con
maliciosa expresion la daga sarracena que habian encontrado en la gaveta de su escritorio,
fuerza fue referir toda la aventura desde el comienzo, haciendo constar la razén de su
amancebamiento con Aixa, describiendo la escena de la lucha, los cuidados de las mujeres y del
morisco, y explicando, en fin, el origen de aquel presente, que guardaba como una honrosa
prenda de su jornada.

No pudo, sin embargo, presentar ni un solo testigo; pero, Aixa, la infiel, su propia victima, casi
enloquecida por el tormento, en vez de tomar la venganza que se le brindaba tan facil y terrible,
confirmé su relato y su inocencia, acusandole de pérfido cristiano y de mal caballero, que no
habia sabido respetar la palabra comprometida. Felizmente los jueces no pudieron comprender la
mirada de angustiosa pasiéon que la sarracena le dirigié, por dltima vez, al ser arrastrada de
nuevo a la tortura.

Vino luego la declaracion del Canénigo, y no volvieron a molestarle.

Ya quedaba libre; pero jquién quitaria de su honra la méacula de semejante calumnia! jAh, un
agravio alevoso como aquél merecia, asimismo, secreta venganza! Pens6 en Gonzalo, y, como si
su espada fuera parte viva de su persona, pareciole sentir a lo largo del envainado acero una
fruiciéon homicida, barbaro goce de sangre y de muerte.

Detivose un momento, y aproximose a una de las ventanas. El cuadro invariable que habia
contemplado tantas veces desde la infancia se manifestaba ahora con otro sentido. La taciturna
ciudad dentro del alto cerco almenado que suprimia todo horizonte; la adusta soberbia de los
caserones, evocando nombres tantas veces pronunciados, con todo el entretejo de odios, de
envidias, de imposturas; el andar rutinero y villano de la existencia comunal que cada minucia
recordaba, y, en fin, tanta sordidez, tanta monotonia, saltdronle a los ojos haciéndole considerar
la estrechura de carcel que habia bastado a su ardimiento.

Las palabras de Beatriz en el estrado le volvian a la memoria. Si, era preciso dejar alguna vez
la alcdndara y volar hacia la heroica cetreria! A él mismo se le alcanzaba que no era airoso ligar
su nombre al de aquella descendiente de ilustres adalides sin ofrecerla, primero, alguna bandera
de nave mahometana, o una corona mural ganada en los asaltos de Flandes.

¢Qué habia realizado hasta ahora que mereciera inscribirse en las crénicas? ¢(Qué eran sus
mejores hechos sino proezas de nifio? Esta reflexién hizole sonreir con ambiciosa amargura,
mientras sus o0jos, enrojecidos de pronto, dejaban asomar una lagrima.

Resolvid, alli mismo, marcharse a Cartagena, por ver si encontraba todavia al capitdn Antonio
de Quinones, jQuién sabe si no topaban al poco tiempo con alguna flota turquesca!

Estaba dispuesto a errar sin descanso por el mundo, hasta llevar al cabo alguna empresa que
hiciera resonar su nombre entre las gentes. Ya nada le ataba el albedrio. Ya era libre y sefior; su
madre habia abandonado el mundo, dos meses antes, entrando al convento de San José, y
acababan de enviarla, en compafia de otras novicias, a una casa de la Orden, en la ciudad de
Cérdoba.

Sentose ante la mesa.



El esquilén de la Catedral golpeé tres campanadas tranquilas.
—Las tres—se dijo,—y el paje no llega con la merienda.

Acordose entonces que no habia podido entregarle dinero alguno, pues todo lo que restaba en
su bolsa lo habia invertido en el joyel de diamantes para Beatriz.

¢Cumplirian los perros genoveses la promesa de traerle los ciento cincuenta ducados?

La noche antes durmiose sin haber comido un solo bocado de pan desde la mafiana; y los dias
anteriores, jsi no hubieran sido el pernil y las berzas que trajo Casilda!

iOtro dia sin sustento! Ofreceria aquella nueva penitencia al Sefior. El hambre era santa.

La puerta abriose de pronto, y Pablillos, vestido de viejo traje color de badana, entré de un
salto en la cuadra, sosteniendo en sus brazos un cesto de mimbre repleto de alubias, nabos,
cebollas, longanizas y ufas de vaca; una codorniz dejaba colgar hacia afuera su cabecita muerta.

—¢Como hubiste esas provisiones, muchacho?—preguntole Ramiro con sequedad, sospechando
alguna trapaceria.

—Guiado, senor, de las tres virtudes teologales del hambre, que son: ingenio, audacia y
presteza—respondio el picaro, remedando la gravedad de los doctores.

En ese momento, una débil aldabada en la puerta de la calle despert6 los ecos del caseron.

—Son los genoveses—exclamé Ramiro.—Corre a abrilles, Pablillos. No puede ser otra gente la
que llama a esta hora con tanta prudencia.

—Y mientras vuesa merced recibe a esos perros, yo pondré a guisar estos dones de nuestra
redonda madre—replicéd Pablillos; y se retiré por la galeria columpiando la canasta encima de su
cabeza.

Era hijo de una partera de Cadiz y de un famoso farsante zamorano; Ramiro le habia tomado a
su servicio en Salamanca. Cierto mediodia, al cruzar el largo puente del Tormes, viole sorbiendo
sol, la espalda contra el pretil, los brazos en cruz y los ojos fijos en el cielo, como si esperara, cual
otro San Pablo, ver bajar de las nubes, en el pico de un pajaro, el milagroso mendrugo.

La pinta era buena. Habia estofa para un paje, Ramiro preguntole:
—Muchacho: ¢buscas amo?

Los ojos le rebrillaron y, quitdndose la gorra, adelantose paso a paso, con el encogimiento
ondulante y lloroso de los perros sin dueio.

Desde entonces, vestido de galas lacayunas, sirviole de criado, cursando él mismo en las
Escuelas, pues era de aprovechada condicion. Ramiro se le fue aficionando por la cinica destreza
con que vencia o esquivaba las mayores dificultades, y, al despedir ahora a toda la servidumbre,
quiso conservar a Pablillos, que, con el escudero y Casilda, eran los tultimos puntales de su
decadencia.

Oyose rumor de pasos en la galeria. Alguien golped la puerta con los nudillos.
—Entrad—dijo Ramiro.
Y los genoveses se presentaron.

Eran dos prestamistas del antiguo barrio judio de Santa Escoléstica. El uno, joven, con el
cabello tuzado sobre la frente, facciones infantiles y enorme corpachén de verdugo. El otro,
anciano, ojillos vinosos, nariz avarienta, y la piel del pescuezo cardena y granulosa como el
colodrillo de los pavos. El primero traia aretes de coral; el segundo, varias sortijas adornadas con
las vistosas piedras que fabricaban en Venecia los margaritaios.

El viejo entregd un bolsillo de cuero henchido de monedas, diciendo:
—Su senoria pud contar. Son ciento cincuenta.
—No he menester—respondié Ramiro guardando el talego.

—Su sefioria sabe—agreg6 el prestamista—que el dltimo dia de cueste afio debera dejar el
palacio.

—Si—respondié Ramiro secamente, y cruzdé los brazos en silencio como invitando a los
genoveses a que se retirasen.

El anciano escudrifiaba todo el salon por ver si quedaba todavia alguna cosa olvidada, hasta
que al distinguir los retratos medit6 un instante y exclamé:

—Si su senoria quiere dar estas pinturas, le adelantaremos veinte ducados, y, después, si su
senoria quiere habitar otro palacio se las ritornaremos por poco mas.

Ramiro se puso en pie bruscamente. ;Qué habia escuchado? {Vender los retratos de sus
mayores! La ofensiva propuesta le hizo sentir de un modo brutal toda la hondura de su caida.
¢Era posible que el solo hecho de la ruina del patrimonio diera alientos a un villano como aquél
para proponer, cara a cara, a un hombre de su estirpe, semejante comercio? jVenir a pedirle



precio por los sagrados emblemas del abolengo! jAh, no! Antes mendigar por los caminos, antes
devorarse los dedos que mercar, por unas viles monedas, aquellas imagenes, que él siempre
conservaria, para que auspiciaran su porvenir y le recordasen, en cada ocasion, de cerca o de
lejos, ejemplos de piedad y de honra.

Dijo:
—Sépase el perro usurero que harto se me alcanza hacia donde encamina su intencién, y
sépase también que, aunque juntara todo el oro que ha robado hasta aqui, y el que ha de robar en

lo venidero, por arte de su puerca avaricia, nunca tendria con qué pagar un aiico, tan sélo, de
estos retratos, que valen para mi mucho mas que todas las riquezas de las Indias.

Una sonrisa de orgullo apunté por debajo de su gesto implacable, como si confiara en que el
espiritu inmortal de sus antepasados acababa, de presenciar aquel movimiento, que les iba
dedicado como una ofrenda. Seguidamente, sefialando la puerta, ordené a los genoveses que se
alejasen.

Un instante después llegaba Pablillos con la humeante colacion.

Ramiro comié con dignidad, sin dejar que su semblante tradujera el bajo deleite de las
entranas; mientras el paje, en pie, junto a la silla, relataba su reciente aventura:

A la hora en que los porteros duermen la siesta, se habia dirigido a la tienda de Pedro Gil, en el
Mercado Chico, diciendo que su amo, don Diego de Valderrdbano, acababa de llegar de la sierra
y mandaba en busca de tal y cual cosa para su plato, que cuanto antes se lo remitiesen porque
venia con harta necesidad. Luego, dejando la tienda, fuese a esperar a la puerta de aquel sefor,
escondiendo la gorra por debajo de la ropilla y pasedndose por el zaguan, como si fuera un criado
de la casa. Las provisiones no tardaron en llegar, y él las recibié de mal gesto, diciendo con
enfado al mozo que las traia: «Por poco més te vuelves con todo, galdpago, que tenia orden de mi
Senor de no lo recibir si no llegaba luego, luego.» Apenas el mozo hubo vuelto las espaldas
cuando el portero hablé por la mirilla. El se adelanto sin vacilar y pidiole que le excusara, pues el
sol estaba tan en su fuerza que habia entrado a guarecerse a la sombra y descansar un momento
del pesado fardo que llevaba.

Ramiro quiso indignarse, pero el bien del sustento le ablandaba la voluntad. Sacé una moneda
y didsela al paje para que pagara sin tardanza su latrocinio, ordendndole en seguida que
almohazara su caballo y aparejase el arnés, las ropas y las armas para un largo viaje que tenia
que emprender al siguiente dia.

La cabeza contra el respaldo, los codos en los brazos del silléon y los dedos entrelazados, cerré
luego los ojos para que los instantes le parecieran mas veloces, mientras llegaba la respuesta de
Beatriz, que debia traerle Casilda.

Viendo, ora la hechicera boca de su amada, que aparecia y desaparecia, ora un mar de olas
inverosimiles, flotas a la vela, abordajes heroicos, armas y banderas extrafias, fuese quedando
dormido. Un ratén sali6 de la cueva y otros le siguieron. El nimero se acrecentaba sin cesar y
todos devoraban con desconfiada premura las migajas caidas en torno de la mesa. De pronto
Ramiro levantd una pierna para cruzarla sobre la otra, y a un tiempo, como un solo ser, todos los
roedores dispararon hacia los muros en instantanea fuga. Luego reaparecieron, se aproximaron,
y cobrando confianza, rodearon por completo el asiento del joven hidalgo.

Cuando Casilda regresé, Ramiro dormia profundamente. La muchacha contemplole un buen
rato, temiendo quizd despertarle. Los cabellos retintos del joven dejaban caer dos lacios
mechones sudorosos sobre la frente, los parpados estaban como aureolados de misterio, y sobre
la palidez mate del rostro, el labio acentuaba su carminoso brillo. Casilda llamole:

—iMi senor! jmi senor!

La recadera traia malas noticias. Habia seguido el procedimiento de costumbre, haciéndose
anunciar por Leocadia; pero esta vez la sefiora no habia querido recibirla.

—¢Pero supo—pregunté Ramiro—que yo te mandaba?
La muchacha respondié con una sonrisa.
—¢Subiste a sus cuartos? ¢Os vio?

—Viome harto bien, y yo mostré, desde lejos, el billete de vuestra merced; pero mandome decir
que se estaba aderezando para salir al estrado, y que no podia en ese momento ocuparse de
esquelas.

—¢Eso dijo?

—Eso, senor.

—¢:Y no mandaste, al menos, el billete con alguna criada?
—¢Y si vuestra merced se enfadaba, luego, conmigo?
Poniéndose en pie, el mancebo repuso:

—Enfadome agora de veros tan necia.



Los ojos de la muchacha se enrojecieron, su mano estrujaba el rojo mandil. Ramiro, en vez de
ablandarse ante aquella humildad, enfureciose mayormente. Tomé de un hombro a Casilda e
hizola girar con violencia, gritando:

—iFuera de aqui la bellaca!
Ella corrié hacia la puerta, y oyose al pronto sofocado gimoteo que se alejaba por la galeria.

¢Era posible que Beatriz no hubiera querido recibir su mensaje? El orgullo hizole buscar la
explicacion en su propia conducta. Pero ¢qué inconstancia, qué desvio podia reprocharsele? ¢No
le paseaba la calle todos los dias, no iba luego a esperar fuera de la ciudad, frente al torreén de
su huerto? ¢No le enviaba joyas, no la componia sonetos y endechas, como el mas rendido de los
amantes?

De cavilacién en cavilacién, dejo llegar la noche sin salir de la cuadra. Dos horas después de
cenar, dijole al paje:

—Puedes irte a dormir.

—¢No ha oido vuesa merced—preguntd el muchacho—algo asi como un rechinar de eslabones
en la estancia vecina y unos golpecillos como de huesos?

—Estarase alguno robando la argamasa del muro.
—No es bueno hacer mofa, sefior, jque si fuera algin dnima ensabanada! Yo tiemblo!

Pablillos se retird, y Ramiro salié a la galeria. La piedra, el ambiente, la tierra herbosa del
patio, todo se refrigeraba en la clara noche de luna. Ramiro se apoyé en el antepecho y levantd
las pupilas. Grandes nubes iluminadas viajaban en el augusto silencio.

El resplandor del astro bafiaba sélo dos lados de la galeria; espectral claridad que hacia pensar
en apariciones. La sombra se ahondaba bajo los arcos temerosamente.

Lleno de amorosa incertidumbre, Ramiro no podia pensar sino en Beatriz, y veia su rostro
sobre todo lo que miraba. Veialo sobre el muro, o en el veto de las tinieblas; veialo en los cielos,
indeterminado y sublime, confundiendo su belleza con el hechizo de la noche. Otras veces era
toda su persona revestida de blancura nupcial y vagando bajo los arcos o entre las hierbas, como
una sonambula. Ramiro halldbase embebecido. La solemne dulzura del ambiente se difundia en
su alma, y su sentido creia respirar el perfume de las corolas innumerables abiertas abajo, entre
las losas y destefiidas al par de los tallos por la fantastica ceniza de la luna. No se escuchaba el
mas leve murmullo. El sosiego era profundo, pero su espiritu no se sentia verdaderamente solo.
Algo como el hélito de otra presencia llegaba hasta él desde los sitios tenebrosos.

Una hora pasé. La claridad caminaba sobre el muro frontero. Hacia la derecha otro dngulo del
patio comenzé a iluminarse. Nuevo arco ornado de rosetas de piedra aparecia, y Ramiro, al mirar
en aquella direccién, advirtié6 la forma de una mujer asomada como él hacia la noche. Era
Casilda. Su seno henchiase por momentos y sus ojos brillaban demasiado, cual si estuvieran
humedecidos.

Ramiro se sorprendiéo de su propia emocién. Aquella companera de infancia cobraba ahora
imprevista idealidad. Casilda era también una mujer, mujer bella entre todas. Fruta sazonada en
el propio huerto y desdefiada a fuerza de mirarla siempre a la merced de la mano. Pensé que con
un breve signo, pensé que chistdndola apenas vendria hacia él, y a la primera caricia dariase
mansamente como una esclava. Pensé en reyes ancianos que entregarian su corona por un
instante de aquella voluptuosidad que él podia gozar alli mismo. Si: un solo rumor del aliento, y la
preciosa criatura vendria a henchir de deleite su noche solitaria.

Pero no, su corazén estaba demasiado herido, demasiado inquieto, y por eso tal vez el amor de
Beatriz se levantaba ahora mas tirdnico, mas exclusivo que nunca, como el Unico amor
concebible.

Irguiose, y sin ser visto ni sentido por la doncella, fue a echarse solo sobre la cama, y a sofhar
en aquel beso que Beatriz habia espantado con su grito, en aquella boca tentadora y terrible que
palpitaba y mariposeaba desde entonces por delante de su alma.

VI

A la mafana siguiente, a la hora de costumbre, Ramiro encaminose a la calle de Beatriz. Pas6 y
repaso6 muchas veces por delante del palacio. La ventana no se entreabrid siquiera.

A la tarde sali6 por la Puerta de San Vicente y fue a sentarse frente a la muralla. jLa figurita
diminuta que asomaba de ordinario alli arriba, sobre las almenas, con el rostro vuelto hacia él, no
aparecio, ni volveria a aparecer nunca mas!

En los dias siguientes, recorrid, sin descanso, yendo y viniendo, la calle de su amada. Cuén



terrible desengartio el que bajé hasta él desde las verdes celosias! No hay lenguaje més cruel para
el enamorado que el de esas maderas cerradas sin piedad, y que parecen rechazar o mofarse en
nombre de una mujer.

Un colérico estupor le exaltaba y le desconcertaba a la vez; ira inmensa, refrenada ante el
enigma, pero pronta a caer como un penasco sobre el culpable. Por debajo de aquel desvio de
Beatriz habia que buscar la nueva intriga de sus rivales. Ella era inocente y victima de la misma
impostura. jQuién sabe qué sospecha habrian logrado incrustarla en el corazén!

Sin embargo, no queria pensar por ahora en Gonzalo. Segin su altiva costumbre, buscaba
disimularse a si mismo toda intencién de venganza, de suerte que la célera sélo estallara en el
instante del infalible castigo.

Quiso la casualidad que uno de aquellos dias, al pasar Ramiro bajo las ventanas de Beatriz, don
Alonso llegase por la misma calle en direccién a su morada, llevado en silla de manos y rodeado
de escasa servidumbre. Ramiro le saludé con franqueza, quitandose del todo la gorra. El hidalgo
bajo rapidamente los ojos y respondié apenas con leve inclinacion:

—iQué es esto, Santisima Virgen!—se dijo el mancebo.
Sintiose tentado de volver sobre sus pasos e interpelar derechamente a don Alonso. {Pero no!...

Llegado a su casa, y ahondando cada vez mas sus cavilaciones, crey6 encontrar una nueva
cifra. A la misteriosa calumnia agregabase quiza la noticia verdadera de su ruina. Don Alonso
habria sido informado; y quién sabe si los anos, enfridndole el corazén, no le habian tornado
calculador y avariento.

Sobrevinole de nuevo el asco de aquel «ruin lugar», como le llamara, en cierto instante de
tedio, el mismo don Alonso. Ciudad carcel, segun él, donde la holganza enmohecia los &nimos
mas nobles; donde la excesiva proximidad de los mismos orgullos hacia germinar rivalidades
monstruosas; donde se vivia bajo continuo espionaje, y cada rendija tenia una mirada, cada
colgadura un oido, cada soplo una lengua; donde todo impulso generoso topaba con muros mas
agobiantes que los que retajaban el escaso recinto de la ciudad, y, donde, en fin, sélo podian
librarse del desengano y del hastio aquellos que tenian el ala asaz nervuda para tender a cada
momento su vuelo hacia Dios. Ahora comprendia el abandono que iban haciendo de sus moradas
tantos caballeros, para irse a vivir a la corte o a buscar fortuna y honra en Flandes, en Italia, en
las Indias.

A fuerza de meditar en su propia situacion, asaltole un pensamiento irresistible: probar la
suerte, someter todo el oro que habia recibido de los usureros al azar de un instante.
Multiplicaria, tal vez, su caudal en proporciones fantdsticas. Viose ya subyugando el capricho de
la fortuna y asiéndola del pescuezo como a una mujer que se resiste. Llenaria su cofre y seria
poderoso por algunos meses. Era todo lo que deseaba. Se creeria en la ciudad que habia logrado
restaurar su patrimonio, y don Alonso volveria a abrirle los brazos.

El habia entrado una vez, en compania de otro mancebo, a un garito préximo a la Puerta del
Puente, donde acudian a diario muy principales caballeros de la ciudad. Alli se habia encontrado
con don Enrique D4&vila, encerrado ahora en el castillo de Turégano por la conspiracién de los
pasquines; con Valdivieso, con Heredia, con los hermanos Verdugo, con Antonio Muxica, y
muchos otros conocidos, sin exceptuar a Gonzalo y Pedro de San Vicente. Calose su sombrero de
fieltro, y, echandose a los hombros la segoviana capa, se dirigid, precedido de su paje, a la casa
de juego.

La luna no habia salido aun, y al bajar por la Rua, hacia el Adaja, Ramiro contemplaba las
constelaciones. jQuién hubiera podido leer en aquella escritura suntuosa y estremecida!

A eso de las cinco de la manana estaba de vuelta en su aposento.

—¢&Y no dijo vuesa merced alguna oracién al entrar a la tablajeria o al arrimarse a la mesa?—
preguntole el paje, continuando la platica que traian desde el portal.

—Deja eso, Pablillos, que no es tiempo ahora de pensar en lo que hice o no hice.

—Es que yo creo que si vuesa merced... Cuando yo estaba en Salamanca y poniame a jugar con
otros como yo, cada vez que recitaba cierta oracién que yo me sé, les sacaba todos los cuartos.

—¢Fue ansi como llegaste a reunir tanta hacienda?

—No se burle vuesa merced, que andaba yo amancebado, en aquel tiempo, con la hembra
menos guardosa del mundo.

Pablillos habiale tomado ya el sombrero y los guantes y, al quitarle la capa, exclamé como
espantado:

—c¢Hanle robado a vuesa merced la cadena? jVive Dios!
—Fuese la soga tras el caldero, Pablillos.

—¢La jugé también vuesa merced?

—Juguela.

—¢Vuesa merced ha perdido entonces todo su caudal?



—Todo.

—iAh, cuanta desgracia! ¢Y como habré de comprar las provisiones para mafiana y los dias
venideros?

—Eso piénsalo tu, que eres villano—exclamé Ramiro muy cerca de la célera.

—No tan villano, sefior, que es bien sabido que los Martinez fueron siempre de muy limpia
sangre castellana, y que, a no ser el incendio que destruyé todo el solar de mis padres, podria yo
ensefar agora a vuesa merced tamaifiotes pergaminos de mi hidalguia.

Luego, después de haber quitado a su amo las calzas, balbuceé con cautelosa humildad:

—Vuesa merced recordard que los ginoveses, segun me ha dicho, ofrecieron veinte ducados por
los retratos de sus mayores.

Ramiro estaba ya metido en el lecho, y, hurtando su rostro a la luz para dormirse, repuso como
entre dientes:

—Daselos, daselos, Pablillos; pero que entiendan...

El resto de la frase perdiose entre las mantas.

VII

Amargo fue el despertar del joven hidalgo. Pablillos le trajo el dinero de los genoveses, a
quienes llevo los retratos con la primera lumbre del alba; pero después de referir los pormenores
de la diligencia, le dijo:

—Debo comunicar también a vuesa merced, que, al cruzar la plazuela, topé con Pedro San
Vicente, el segundoén, quien parecia estarme esperando. Me ha declarado, con mucho misterio,
que don Alonso Blazquez tiene resuelto entrar de religioso tan pronto case a la hija, e que su
hermano el mayorazgo le pasea la calle a la sefiora Beatriz, entrada la noche, e que hace menos
de una hora ha recibido un papel que no puede ser sino della, dandole una cita para hoy; pues a
través de una antepuerta hale oido exhalar muchos suspiros, diciendo: «Si, bella namorada mia.
iSi que he de ir! Hoy mesmo, hoy mesmo. Mal que os pese, sefior Ramirillo.» Y encargome no
dejara de referir esto ultimo, palabra por palabra, a vuesa merced, por lo mucho que le importa.

—¢Quién acoge razones de un ebrio?—repuso Ramiro, desdefiosamente.
Pero no por eso dejé de experimentar subito calofrio que le bajé hasta las plantas.

Hizo llamar a Medrano y refiriole su extrafia situacién, el menosprecio de Beatriz, la frialdad de
don Alonso y lo que acababa de decirle su paje.

El escudero palidecio de pronto y, mesandose la barba, repuso:

—Amor de nifia, agua en cestilla—luego alzando la frente:—¢No sera alguna treta de Franco, el
campanero?

Ramiro, pensando que podia referirse al asunto de los moriscos, menedé la cabeza
negativamente. Acto continuo, como hombre resuelto a desatar el nudo de modo harto breve,
vistiose el coleto de ante y cifiose la espada que le diera don Rodrigo del Aguila. Luego,
desnudando la hoja, oprimié con ambas manos la guarnicién sobre su pecho, para rezar de
aquella guisa una larga plegaria. En acabando persignose con la empuiadura, y haciendo correr
a lo largo del acero indefinible mirada, envainolo otra vez en silencio.

Todo quedd convenido. Ordené a Medrano que fuese a rondar la casa de Beatriz. Queria saber
lo que pasaba, instante por instante, por si era verdad lo del billete. El por su parte iria a esperar
junto a la Puerta de San Vicente, y Pablillos haria de correo.

Eran pasadas las once de la manana cuando Ramiro y su criado dejaron la ciudad, tomando,
hacia la izquierda, el camino exterior que corre, por la parte de Mediodia, al pie de los muros. El
muchacho caminaba por delante con el gesto despejado y feliz, y aunque llevaba el estdmago mas
hueco que un atambor, su instinto atisbaba cierto olorcillo de aventura que hacia para él las
veces de sustento. Su amo no era hombre de muchos memoriales, y si el otro se presentaba con
la musica bajo las ventanas de la sefiora, habria de seguro una gresca digna de las calles de
Salamanca. El, por su parte, creia poseer las mejores piernas del reino; y, a no ser que le cegaran
de improviso haciéndole entrar la cabeza en el vientre de alguna guitarra, como le habia
acontecido cierta vez, riberas del Tormes, estaba seguro de su persona.

La mafiana era fresca y radiosa. Pablillos sentia en su sangre hervor de vida, escozor de danza,
cerril impulso de zapatear la tierra y lanzar a los vientos largos cantares agudos que rebotasen
en los collados. La primavera prestaba a los trigales undoso brillo de sedas; jverde y plateada
casulla sobre el buriel de los terruios! El sol chispeaba en la mica de las peinas, en la reja de los
arados, en el agua del rio, fingiendo como un chubasco de luz, a lo lejos, sobre las sierras de



Villatoro. Todo parecia impregnado de claridad y de matutino frescor, hasta el tafier de las
campanas, el sonido de los yunques, y el cantar de los tejedores y caldereros en el morisco
arrabal de Santiago. Algunas mujeres quemaban al pie de la cuesta montones de hojarasca, y un
perfume rustico, mejor que el incienso, sahumaba deliciosamente el contorno. Ramiro recordé sin
quererlo sus amores con la sarracena.

Cuando hubo llegado a la Puerta de San Vicente, dijole al paje que esperara en aquel sitio,
mientras él iba a situarse frente a la muralla del Norte.

Pasé el mediodia sin que Ramiro recibiese aviso alguno. A eso de las cinco de la tarde, Pablillos
vino a comunicarle que don Alonso acababa de salir de su casa en una silla cubierta, y que, segun
les habia dicho un viejo lacayo, aquel sefior, después de algun tiempo, pasaba la noche en el
convento de Santo Tomas.

La tarde moria. Ramiro se sentd sobre una pefia, con el rostro casi oculto por el ala del fieltro.
El suelo violdceo parecia ondular a sus pies bajo la vibracién alucinadora de la penumbra.

De tiempo en tiempo, el joven hidalgo levantaba la cabeza y perdia la mirada en el contorno,
indiferente a la magia del cielo y a las seducciones del paisaje; pero recogiendo en el alma, de un
modo instintivo, la reciedumbre de aquel sitio de pasion y de sublime violencia.

El sol, antes de ocultarse, exalté con su gloria muriente el oro del cielo. Las pupilas de Ramiro
se dilataron.

Desolada melancolia bané de pronto la imponente rudeza de la muralla. Ramiro imagindé que
las torres se sucedian a espacios iguales, como los paternoster del rosario; que las almenas
figuraban las avemarias, y la Catedral, con su saliente cimborio, el hueco crucifijo lleno de
reliquias de santos y caballeros.

Cuando Pablillos volvié a presentarse sin ninguna noticia, su amo le manifesté que se iba a
rezar a las cuevas de San Vicente, y encaminose, en efecto, a echarse a los pies de la Virgen de la
Soterrana.

Al acercarse a la basilica hundié la mano en la faltriquera y extrajo el rosario de quince
misterios que le habia ofrecido su primer preceptor Fray Antonio de Jesus. Era un viejo rosario
de Tierra Santa, cuyas cuentas, hechas de hueso de camello, habian sido ensartadas en fuerte y
apretado cordon de seda blanca.

«Lleva siempre contigo esta soga de estrangular demonios», habiale dicho el franciscano al
ofrecérselo.

La iglesia estaba sola y obscura. Una ldmpara de plata ardia en la capilla mayor. Misterioso
como nunca pareciole ahora el extrafio monumento dorado y azul de los Martires. Bajé a la
cripta. La milagrosa imagen estaba rodeada de cirios ardientes. Dos mujeres, echadas de pechos
en el suelo, gemian hacia un rincén, cubiertas completamente por sus mantos, haciendo pensar
en dos enormes murciélagos moribundos.

Rez6 con fervor los quince misterios, y cuando creyd que la sombra le permitiria caminar por
las calles sin ser reconocido, se dirigio a la ciudad, entrando a ella por la puerta vecina y yendo a
situarse a pocos pasos de la casa de Beatriz.

Esper6 mucho tiempo.

De pronto, un bulto humano rozole y pasd. Algo después vio llegar una ronda. Un corchete
venia por delante meneando hacia uno y otro lado la humosa y enrejada linterna. Aquella luz
alumbraba con crudeza los semblantes de los ministros. Ramiro reconocié al alguacil Pedro
Ronco por la facha imponente. Las cejas y el mostacho parecian trazados con un tizén sobre su
tez color sebo. El ruido autoritario de los pies y las espadas fuese alejando.

Escuchose luego una voz:
—iSefor! {Mi sefior!
Era Pablillos.

Refirié6 que, un momento antes, un hombre enmascarado se habia detenido frente a la casa de
don Alonso, y que a tiempo que Medrano le mandaba con aquella noticia, aparecié un nuevo
enmascarado, el cual, acercandose al primero, le interpelé con dureza. Ya parecian irse a las
manos, cuando acerté a pasar la ronda. Haciendo abatir las mascaras y arrimada la lumbre a los
rostros, el alguacil Pedro Ronco reconocié a los dos hermanos San Vicente, ordenando con fieras
amenazas al segunddén que se alejara al punto, si no queria acabar en la carcel. El mayorazgo
retirose también; pero, segun el escudero, no tardaria en volver al mismo sitio.

Ramiro fue a colocarse en la esquina mas préoxima. Encontrandose alli con Medrano, dijo a éste
y al paje que le dejasen solo.

La luna debia asomar hacia el naciente, pues la muralla comenzaba a contornear por ese lado
sus triangulares almenas.

Mdés de una hora pasé Ramiro sin apartar los ojos de la casa de Beatriz. Pareciale por
momentos que el postigo de la puerta se entreabria y se cerraba. De pronto, un cuerpo de mujer
asomé por la abertura. Las blancas tocas y la singular corpulencia denunciaban a dofa Alvarez.



Cada vez sacaba fuera mayor parte del busto, cobrando confianza. Por fin, chisté quedo, muy
quedo, varias veces. Nadie respondia. El postigo cerrose.

Cuando Ramiro comenzaba a pensar que Gonzalo no volveria tal vez a presentarse aquella
noche, vio llegar a lo largo de la calle, la figura de un hombre que fue a detenerse ante la casa de
Beatriz, al pie de las ventanas.

Ramiro desenvaind la espada, y tomandola de la hoja por encima de la capa, adelantose,
prestamente, rozando la pared mas obscura. {Era Gonzalo! Aunque su rostro estaba cubierto por
el negro tafetan, reconociole, al pronto, por la pluma blanca, sujeta a la gorra con hermoso joyel
de diamantes, y la capa cenicienta que llevaba, también, noches pasadas, en la casa de juego.

Al tiempo que el joven regidor iba a golpear la puerta con los nudillos, Ramiro, corriendo hacia
él, asiole el brazo en el aire. Luego, estrujandole con fuerza la mascara sobre el rostro, acabo por
arrancarsela con rabioso tirén. San Vicente desenvainé a su vez, y exclamando: «jMuera!», se
arrojo sobre su rival. Pero éste le esperaba ya con el acero tendido.

Gonzalo se detuvo, y blandiendo furiosamente la espada, grité de nuevo:
—Pida perdén el alevoso.

—Vos a mi, villano, por vuestras calumnias menguadas.

—iMuera entonces el perro morisco!—volvié a gritar San Vicente.
—Hablad mas quedo, senor regidor; no sea que os preste ayuda la ronda.
—No la he menester.

—Pues busquemos, si os place, algun sitio mas apartado, donde el rumor de las espadas no
haga asomar a alguna duefia pensando que es el oro de vuestra bolsa.

—Vamos donde gustéis.

Los dos envainaron, y Ramiro tomo por la angosta calleja, en la direccién del Nordeste, hacia
un paraje solitario dentro de los muros, que él habia observado en uno de sus paseos.

Gonzalo marchaba a la izquierda, y su capa gris semejaba una tela de plata entre la incierta
claridad de la noche.

Llegados que fueron ante un viejo portalén, Ramiro se detuvo y traté de violentar el cerrojo.
Gonzalo ayudé con el hombro. Por fin, después de un vano forcejeo, convinieron en escalar juntos
la tapia. Gonzalo apoyod su pie en el muslo de Ramiro y, cuando se hubo encaramado, tendié
desde arriba la mano a su rival, ayuddndose uno a otro como en los desafios de los libros
caballerescos y como lo hicieran Amadis, Rugero o Esplandidn, con su valiente cortesania.

Era una cantera abandonada. La roca, formando una sola mole en forma de colina, no habia
permitido levantar vivienda alguna sobre su pétreo caparacho, antiguo como el mundo. La
muralla se levantaba hacia la derecha, almenada, fosca, solemne y revestida de sombras
formidables.

Deteniéndose en el paraje mas llano, los dos mancebos derribaron al suelo sus capas. Gonzalo
arrojé también lejos de si la rodela que llevaba colgada del cinto. El cielo, todo entoldado, de
nubes transparentes, esparcia sobre la callada ciudad una lumbre misteriosa de amanecer. Hacia
el naciente, nacarada aureola rodeaba la escondida perla del plenilunio.

Los aceros se cruzaron.

Gonzalo paraba los golpes con maestria, acechando el instante. Ramiro, a su vez, desplegaba
una esgrima aparatosa y soldadesca, con molinetes fantasticos, y su boca, entreabierta por el
ansia homicida, dejaba rebrillar la dentadura.

San Vicente, a pesar de su destreza sentiase vacilar ante aquella mascara cruel, toda confianza,
toda vigor, toda coraje; y, por fin, temiendo que el corazon le flaqueara, hizo una falsa y enviole a
Ramiro una punta derecha y veloz como un dardo. El arma atravesé de parte a parte el coleto por
el costado, rozando la carne. Ramiro, entonces, iluminado por una centella de instinto, dio dos
grandes pasos hacia adelante, para dejar aprisionada en el cuero la hoja del adversario; y
tomando su propia espada, como quien alza un puial, clavésela de golpe en medio del pecho.
Luego se la hundié ferozmente, a través del justillo, toda entera, toda, toda, hasta los gavilanes.

Gonzalo exclamo:
—iEsto es hecho!
Y, lanzando por la boca una onda negrusca, desplomose.

Sus brazos y sus piernas se sacudieron un instante; y su cabeza, sin vida, se dobld, se acost6 de
lado, sobre la piedra.

Al mirar extendido a sus plantas el cuerpo exanime de su rival, Ramiro elevé una oracién
jaculatoria a la Virgen de la Soterrana. jEstaba vengado! La fuente del orgullo derramaba ahora
por todo su cuerpo un goce inmenso y bravio. Sintié erguirse en la brisa, como una cresta de
gallo, la pluma de su sombrero, y experimentd en los talones una extrana sensacion de fuerza



invencible. Hubiera querido lanzar, con toda su voz, hacia la luna, el grito de guerra de sus
mayores.

Asaltado por subito pensamiento, se agachd hacia el cadaver, y descifiendo las agujetas, sacé
de entre el jubdn y la ensangrentada camisa un billete sin sobrescrito. Lo desplegé. La claridad
era débil; pero, al mirar hacia el cielo, observé que la luna iba a pasar muy pronto tras una grieta
de las nubes. Poco después sus ojos leyeron las siguientes palabras:

«Sirvase vuesa merced venir esta noche pasadas las once. Golpee primero tres veces y luego
otras dos, muy quedo, en el postigo. Yo le abriré. Cruce el patio y el huerto y suba a la torre de la
muralla. Mi sefiora ird luego a hablar con vuesa merced.

»Vuestra fiel servidora, Alvarez.»

Tomose la frente con ambas manos, jEra posible! ¢Seria verdad que Beatriz?... ¢(No habria en
todo aquello algin ardid infame de la duena? Facil era saberlo. Contuvo su meditacion, e,
instantaneamente, con nerviosa premura, cambié su negro sombrero por la gorra de Gonzalo.
Arrastrando en seguida el cadaver hasta el borde de una cavidad que negreaba al pie de los
muros, empujolo con el pie reciamente para que rodara hasta el fondo. Luego, recogiendo la
clara capa del muerto, embozose con ella, haciendo de lo suyo un lio que apretd bajo el brazo.

Cuando se disponia a saltar de nuevo la tapia, vio asomar por detras dos rostros obscuros. Tuvo
un estremecimiento. Eran Medrano y Pablillos, que habian presenciado desde alli toda la escena.
Al caer a la calle, el escudero recibiole sobre su pecho, exclamando:

—Famosa estocada, jvoto a Cristo! Huyamos, huyamos presto, no sea que vuelva la ronda.

Ramiro ordenoles esta vez con imperio que fueran a esperarle al solar, y, dandoles la capa y el
sombrero, enderezod resueltamente a la casa de Beatriz.

Llegado ante la puerta, advirtié en el suelo la mascarilla negra de Gonzalo; cogiéndola con
presteza se la puso en el rostro.

Golpeé tres veces y luego otras dos con los nudillos. El pano de la capa desprendia afeminado
perfume. Su espiritu comenzé a divagar. Vio y dejé de ver varias veces una almohada de Aixa
engalanada con hilo de oro y piedras preciosas. Observé que los clavos de la puerta figuraban
cabezas de leones. Llamo de nuevo. El exceso de emocion le embriagaba. Por fin, el cerrojo crujio
levemente y el postigo entreabriose; dona Alvarez asomé la cabeza, y después de haberle
observado un instante, le dijo en voz baja:

—iAlbricias, sefior don Gonzalo!
Luego, abriendo del todo el postigo y sacudiendo la mano con impaciencia:
—Presto, presto—agregd;—cruce vuesa merced el patio y el huerto, y suba a la torre.

Cuando Ramiro se hallé en lo alto del cubo, desde cuya plataforma habia visto atardecer siendo
nino, en compaiia del enano, apoyé su espalda contra las almenas y se puso a esperar.
Incomprensible apatia le inundaba: una inconsciencia, una vaguedad de emocién, comparables al
comienzo de la embriaguez. Su razén meditaba sin comprender. La frescura de la noche haciale
sonreir.

Abajo, profundamente, los altozanos ondulaban con color fosco de acero. El convento de la
Encarnacién, con sus tristes paredes palidas, adormia en la noche su sosiego santo. Tenue
claridad flotaba sobre la morada de pureza y de pasion, como si sus tapias encerrasen algin
milagroso huerto de lirios. Nubes bajas, resquebrajadas como témpanos, cubrian el cielo, dejando
transparentar esa temerosa luz cenicienta favorable a todos los ensalmos. Los gallos cantaban
por momentos, como si comenzase la aurora. Un perro latié de modo lagubre al pie de la muralla.

De pronto, oyose en la escalera sedoso crujir de vestidos.
Ramiro se irguio.

Cubierta de un velo obscuro, una mujer acababa de aparecer sobre la torre; su mano,
enguantada, abatié con gracia el embozo. La palida tez de Beatriz resplandecié entonces con
blancura de marmol, y sus lustrosos cabellos, cefiidos por un aro de oro, tomaron en la noche
azulenco pavén de armadura sombria. Dos mechones se desprendieron de los demés, vibrando en
el aire cual doble serpiente.

Anchos galones de plata recamaban la falda color zafiro, mientras la tela del jubén desaparecia
bajo cuentas y canutillos, cota de abalorio cabrilleando sin cesar como el agua intranquila. La
doncella levant6 el rostro con los ojos entrecerrados, quedandose inmévil un instante. Sus labios
parecian sorber la fluida claridad que bajaba del cielo.

Ramiro se sinti6 como enloquecido ante aquella aparicion. Todo su ser no fue sino un brusco
frenesi, una llama que se estira para devorar el velo cercano. Era Beatriz la que estaba ante él,
su Beatriz, su sefiora, divinizada por la magia de la noche y del silencio. Olvidé su sospecha;
olvidé el papel de doia Alvarez y el drama reciente; olvidé como un ebrio, como un insano, que
llevaba las ropas de otro hombre; olviddé la méscara que ocultaba su rostro; y pareciole que,
después de un sueno desesperante, se encontraba por fin con su amada, esposo y sefior, sobre la
torre de encantado castillo. Caminé hacia ella y asiola con dulzura. Beatriz se resistié débilmente;
ien su labio, humedecido, temblaba una lucecilla azul, una gota de luna!



Fue al principio un beso ideal, casi incorpoéreo, tomado con el aliento, en la quietud, en la
altura, sobre el suefio de la ciudad y las tierras; pero, al pronto, el indeciso contacto acab6 por
despertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se apretaron fuertemente, bajo el masculino furor.
Beatriz gimié sin poder esquivarse, mientras Ramiro sentia correr por su cuerpo sobrehumano
deleite. jAl fin lograba la ansiada, la sofiada caricia! jEra el beso de ella, el beso de Beatriz,
tantas veces imaginado! Pero, de pronto, en medio de aquel loco transporte, un reldmpago de
razon brillé en su cerebro. La realidad acababa de herirle de subito. Fue algo espantoso. Con la
boca estremecida aun sobre el rostro de la doncella, pensé de repente que estaba con la capa y la
toca del muerto; que llevaba sobre el rostro una mascara; que Beatriz creia hallarse en brazos de
Gonzalo, y, en fin, jque aquel beso era el beso de otro, el triunfo de otro, la caricia suprema
destinada a otro labio, a otro hombre!

En ese instante la nifa, levantando su rostro, exclamé con pasién:
—iAh, Gonzalo, cuan dichosa me hacéis!
Y tendié de nuevo su boca insaciada.

Ramiro recibid de lleno el aletazo de la demencia. Todo su ser rechiné cual la hoja ignea que el
espadero sumerge de golpe en el agua. Sentia que su mente giraba en una vordgine de negrura,
y escuchaba dentro de su cerebro el ladrido de las potencias tenebrosas de la venganza; no
viendo sino una sola idea, una sola necesidad, una sola justicia: jel exterminio, la muerte!

Tomo, sin embargo, sin poder resistirlo, el nuevo beso de Beatriz, devolviendo aquella caricia
con una mordedura salvaje. Ella grité entre los dientes, y sus esfuerzos fueron tan desesperados
que logré por fin desasirse. Entonces el mancebo, quitdndose de golpe la mdéscara, rugié dos
veces:

—jRamera! {Ramera!—ensefiandola el rostro.

La nifla no pudo modular ni una sola palabra. Su boca, entreabierta, negra de horror, dejé
escapar un quejido sordo, aciago, indefinible. El echose sobre ella, arrollandola al pie del
parapeto y tapandole la boca con el manto para ahogar sus gemidos. Busco su daga, y ya iba a
desenvainarla, cuando un instinto rdpido le contuvo. jUna correa!, jun cordel! ¢;Dénde? Algo que
pudiera anudarse. Intenté locamente desprenderse el cinturdn, las ligas, los tirantes de la
espada, el mismo cintillo del sombrero. De pronto su mano convulsa rozé las cuentas del rosario
de Fray Antonio que colgaba de la faltriquera, e inspirado por el Infierno, tomolo sin vacilar,
rompiolo con los dientes junto al crucifijo, dejé caer algunas cuentas, y envolviéndolo al cuello de
Beatriz, tiré con ambas manos, tiré en uno y otro sentido, hasta apretar, por fin, sobre aquella
delicada garganta, un nudo terrible.

Luego descendié. Cruzé el huerto y el patio. La duefia esperaba dormida junto al postigo. El
abrio sin despertarla y salié; pero cuando hubo dado algunos pasos por la callejuela, creyo
escuchar, detras de la puerta, la voz de dofia Alvarez. Apresurando entonces el paso dejo caer de
intento en las losas la gorra y la capa de San Vicente.

Cruza la plazuela de la Catedral, atraviesa la Rua, llega al caserén. El escudero le espera a la
puerta. Uno y otro desaparecen por el postigo.

VIII

Habiendo despedido a su paje con algunos doblones y convenido con Medrano el dia en que
habian de encontrarse en el pueblecillo de Cebreros, Ramiro abandond la ciudad, al dia siguiente,
a la hora del alba.

Escogié para salir la puerta de Antonio Vela. Al contemplar a su derecha el arrabal de
Santiago, vinole a la memoria su amancebamiento con la hermosa morisca y pens6 que aquella
mujer habia sido la causa de toda su malaventura, de todos sus yerros y desenganos. jQuién sabe
si no habia mediado algtn hechizamiento! Acordose de su mirada ultima delante del Tribunal, y
la sola evocaciéon de aquellas pupilas llénole el ser de supersticiosa inquietud.

Cuando hubo llegado a las primeras colinas del naciente detuvo su cabalgadura. El claro
camino corria hacia el porvenir, en la coloracion deliciosa de la manana. Seguirlo era ir en pos de
vida nueva. A uno y otro lado los rayos rastreros del sol hacian brillar los tomillares cubiertos de
rocio. Volvi6 el rostro. La ciudad le llamaba con una voz de tedio, de perfidia, y la fiera muralla,
toda roja en el amanecer, hizole pensar en el encarnado capucho del verdugo.

Volver era morir, morir cubierto de pecados, perder el alma para la eternidad.

Al llegar a la primera encrucijada se detuvo. No pensaba, no queria pensar nunca mas en la
hija de Don Alonso a quien él creia haber dado muerte la noche antes. Pero la conciencia le venia
repitiendo que si se llegaba a descubrir el cuerpo de Gonzalo San Vicente la justicia caeria, de
fijo, sobre Pedro, creyéndole el matador de su hermano y de Beatriz. Un inocente seria
condenado en su lugar.



Meneado en uno y otro sentido por tempestuosa cavilacién, resolvié seguir el consejo del cielo.
Rez6 un paternoster y un avemaria, hizo girar a su rocin hasta ponerlo con la cabeza hacia el
Norte, y, soltando la rienda, picolo con fuerza. El caballo se encabritd, pero un rato después se
alejaba milagrosamente de la querencia, a todo galope, camino de Cebreros.

—iDios lo quiere!—pens6 Ramiro.—jUn &ngel lo aguija!

No tardé en internarse en la fragosidad de la sierra. Perdido a las veces por el gesto vago de
los pastores que solian senalarle algun sendero de cabras al borde de los abismos, y cruzando,
bajo un viento desesperante, las crueles parameras, donde le asalté, mas de una vez, el deseo de
acostarse de pechos sobre la arena y dejarse morir, llegé por fin a Cebreros, un dia lluvioso, a la
hora de la siesta.

Pard en un mesoén de los arrabales, y llegada la noche, acostose sobre una manta, entre pellejos
de vino. Las voces de algunos hombres que se hallaban en la misma cuadra no le dejaban dormir.
Un clérigo anciano y un labrador se hacian las primeras preguntas:

—¢Y adénde camina vuestra merced?, (puede saberse?
—Gustoso. Voy camino de la corte, para pasar después a Toledo.
—¢Es de aquel lugar vuestra merced?

—Soy de Tornadizos; pero llévame, al fin de los afios, el deseo de presenciar un auto de la fe.
Ademds, el capelldn de las Clarisas es algo pariente mio, y quiero visitalle.

—Bien, bien... Yo soy de aqui mesmo, quiere decir de la nava. Alli he nacido e vivido los afios
que tengo, que son para esta Pascua de Navidad sesenta y tres cabales. Mi padre, que Dios haya,
era hidalgo de sangre; pero tuvo que tomar el oficio de pelambrero por no ver morir de miseria a
los muchos hijos que tuvo. Fin6 de un mal que llaman...

El clérigo aprovechd de aquella perplejidad para recobrar la palabra, y pusose a referir que,
pocos dias antes, habian pasado por su pueblo dos moriscas de Avila, conducidas en un carro
verde, a la Inquisicién de Toledo. A una de ellas, famosa hechicera, diola el Diablo por anadidura
un rostro hermosisimo. Uno de los guardas habiale dicho, punto por punto, el delito de ambas
mujeres.

Ramiro escuché entonces la adulterada historia de la conspiracién por él descubierta.

—Ademads, un mozo de mulas que viajaba con esa gente—dijo el clérigo—me asegurd que la
hermosa morisca, valiéndose de un bebedizo diabdlico, habia logrado hechizar a uno de los
mancebos mas bizarros y piadosos de de ciudad tan cristiana, haciéndole renegar en poco tiempo
de la fe de Nuestro Senor Jesucristo y entrar en la conjura.

—ijValame Dios e la Virgen Santisima!—exclamé el labrador, santigudndose con espanto.

Ramiro se incorporé sobre las mantas. Aquel gran pecado, aquel gran baldén de su vida habia
tomado cuerpo, habia pasado los muros de Avila, y viajaba ahora por ventas y caminos.

El vinoso vapor de los pellejos, el tufo que llegaba del establo y el continuo lanceteo de las
pulgas taberniles agravaron su estado de angustia, figurandosele una viva parabola de su
envilecimiento. Sentiase humillado y contrito ante Dios; pero su orgullo se exaltaba con agresiva
arrogancia al pensar en los hombres.

Después de tres dias, como Medrano no llegaba, Ramiro resolvié continuar sin esperarle. Era
una marfiana esplendorosa de principios de mayo. Habia sacado, él mismo su cuartago al soportal
del meson, y ya iba a poner el pie en el estribo, cuando sus ojos, un tanto ofuscados por el reflejo
de las encaladas paredes, vieron venir, sobre una jaca, a un donoso pajecillo que parecia hacerle
senas desde lejos. Llegd por fin el tal pajecillo junto a él, y, apeandose de la cabalgadura,
encogido y lloroso, demandole una y otra mano para besérselas.

Era Casilda, con ropas de lacayo; pero sus pestafias, su guedeja y todas sus facciones estaban
tan cubiertas de polvo, que Ramiro tardé en reconocerla. Dijo que el mismo dia de su partida, a
eso de las dos de la tarde, Diego Franco, el campanero, habia regresado a la Iglesia con un tajo
en el rostro, y que interrogado por los sefiores Canoénigos no habia querido responder una sola
palabra. Agregé en seguida, que su padre habia sido llevado a la carcel hasta tanto se averiguara
la verdad de aquella cuchillada.

—Manda decir a vuestra merced que prosiga su viaje, e se quite las barbas, e camine mucho,
mucho, ocultando su nombre.

Luego, bajando los parpados y ruborizéandose bajo el polvo blanquecino que velaba su rostro,
agregdé que ella venia a ponerse a su servicio y que estaba dispuesta a seguirle como paje,
adondequiera que fuese.

—No—respondié Ramiro con frialdad;—mas falta hacéis a vuestro padre que a mi. Volveos de
prisa y decidle muy secretamente que yo sigo para Toledo, adonde he de esperalle.

Viendo que el clérigo y el labrador salian en ese instante de la posada, quitose con rapidez la
sortija que llevaba en la mano derecha y didsela a la muchacha, diciendo:

—Tomad esta joya por si puede ayudaros en algo.



Y, con un breve saludo, monté en el rocin y picé las espuelas.

Cruzando llanuras estériles y pardas, entrecortadas por una que otra serrania de aspecto
semejante al lomo esquilado de las mulas, evitando los pueblos, y durmiendo a cielo abierto
donde le tomaba la noche, llegé una manana a la vista de la célebre ciudad de los concilios y
espaderias, sin mds incidente de importancia, en el camino, que una sorpresa de salteadores,
cuyo jefe, el famoso golfin Avendafio, admirado de su valor, hizole devolver las joyas y el dinero y
ofrecio recibirle en su banda como segundo.

A la vez que la campana de la Catedral daba las doce badajadas de mediodia, su cabalgadura
cruzaba, paso a paso, el asoleado puente de Alcantara.

Estaba en Toledo.

TERCERA PARTE

I

Ramiro paso las dos primeras semanas vagando al azar por las callejas y plazas de Toledo, sin
compaia, sin paje, sin amor, solitario en el tumulto.

La curiosidad forastera sacabale del lecho méas temprano que de costumbre, y, casi todas las
mafanas, cruzando el Zocodover y tomando la calle de las Armas, ibase al puente de San Martin,
con el paso desocupado y tranquilo que cuadraba a un hombre de su estirpe. De esta suerte,
yendo y viniendo a lo largo de la calzada, o recostado ociosamente contra el parapeto, dejaba
correr una o dos horas, sin méas ocupacién que la de ver llegar el abasto campesino en el
deleitoso amanecer. Sus ojos se holgaban en observar la confusion de trajes versicolores, de
fachas rudas y curtidas, de espuertas rebosantes, y el polvoroso tropel de borricos, de bueyes, de
rebanos. Era el acopio cuotidiano de la Vega y de las dehesas de los contornos, acudiendo a la
ciudad por aquel puente vertiginoso que el sol matinal sobredoraba. Era toda la serna, toda la
nava, toda la sizla con sus olores rusticos, sus balidos, su campanilleo, sus cantares. A veces, por
unos pocos ochavos, el joven avilés tomaba de los cestos algunas uvas de Mozamboroz o Ajofrin,
enfriadas por el rocio.

Harto penoso érale volver a pasar bajo los arcos sucesivos del antiguo torreén almenado que
guarnece la cabecera. Sus piernas se hundian en una ola brusca de cabras o de carneros; aqui un
borrico le estropeaba la bota con la pezuna, alli una vaquera de la sagra le apartaba de un
manotén. No habia quien no se aturdiese bajo la oquedad de aquella puerta, donde los gafianes
se complacian en hacer estallar sus alaridos, y los cencerros pastoriles resonaban como
esquilones.

Mas tarde, después de admirar el artificio de Juanelo, que remontaba el agua del rio hasta el
Alcézar, o de recorrer, uno a uno, los escaparates de las espaderias, ibase a visitar las iglesias; y,
casi siempre, una hora antes del toque de oraciones, sin mas que levantarse el mostacho con los
dedos, entraba en el Zocodover y poniase a pasear por la plaza o por debajo de los soportales,
hasta la noche. La barba a medio crecer, la palidez del semblante, las botas de camino, el aludo
sombrero, el largo espadén y sus raidas y polvorientas ropas, ddbanle toda la traza de algun
soldado de Flandes, salido apenas del hospital de Santa Cruz.

Aquella existencia ignorada, sin vanidad ni pasion, fuele sumergiendo en un estado semejante a
la placidez de las convalecencias. Olvidado casi de la tragedia que dejaba a su espalda, dando su
libertad por segura, y sin otro torcedor que el que iba renovando en su conciencia el recuerdo de
sus amores con la morisca, malbaraté las tltimas joyas y vendié su embarazoso rocin, para juntar
de esta suerte algunos doblones que le evitaran por algun tiempo las ruines urgencias del dinero.

Ya no era su desventurado amor ni la muerte de la traidora Beatriz 1o que clamaba en su pecho.
Todo aquello habia sido como una hoja tragica doblada para siempre, un accidente de la fatalidad
que no dejaba cuenta alguna en su contra.—La esposa o la desposada que nos burla—habiase
dicho a si mismo—se troca, al pronto, en nuestro peor enemigo; una vez descubierta no queda
sino darle muerte sin piedad, y después olvidarla, olvidarla del todo, barrer del corazén hasta su
nombre, inhumar su recuerdo como un harapo de pestifero. He ahi la vieja ley de la honra. En
cambio, el breve relato del clérigo, en la venta de Cebreros, habia renovado en su espiritu
cavilaciones y remordimientos que él consideraba abolidos para siempre. De modo imprevisto, las
escenas lejanas de su amancebamiento con Aixa se reanimaron en su memoria con torturante



viveza, y llegd a pensar que los demas pecados de su vida no sumaban todos un pecado como
aquél, y que su alma estaba perdida para la eternidad si no lograba purgar tamafa traicién
contra el reino, contra la memoria de sus mayores y contra la Santa Iglesia de Cristo.

Al mismo tiempo, un extrafio temor comenzaba a agitarle. ¢Qué era aquello del jugo de hierbas
hechiceriles que le habian hecho beber sin que él lo advirtiera? ¢(No habria mediado, en verdad,
como el clérigo decia, algun filtro, algin bebedizo diabdlico? Acordose de la mirada tan profunda,
tan extrafia, que su antigua manceba le habia dirigido ante el Tribunal de la Inquisiciéon, al ser
arrastrada de nuevo a la tortura, y penso en algun terrible aojamiento, cuya influencia pudiera
prolongarse durante todo el resto de su vida.

—¢Qué impulso incomprensible—preguntdbase entonces—acababa de encaminarle a Toledo,
adonde ella misma habia de ser conducida por los peones del Santo Oficio?

Esta ultima reflexion haciale estremecer por momentos y le llenaba de miedo sobrehumano;
pero, a veces, una voz interior y complaciente le susurraba que su Divina Majestad habia querido
traerle a la ciudad justiciera para que viese desecar con el fuego su antigua charca de lujuria.

Ciertos dias, pasaba las horas largas vagando por la Catedral, como en una selva de piedra
toda florecida de vidrios ardientes; y, meditando a un tiempo su pecado, postrdbase de hinojos,
aqui y alla, a la sombra de las capillas. Pero en los instantes de aguda congoja preferia una de
esas iglesias intimas, como San Andrés, San Torcuato, Santo Domingo el Real, San Juan de la
Penitencia, donde se apelotonaba junto a un altar solitario, con el rostro entre las palmas. Otras
veces devanaba su tribulacién caminando y caminando por las calles, al azar de su capricho.

Toledo le subyugaba con su complicado misterio. Era una ciudad muy distinta de su ciudad
natal. Avila, a mas de ser tan reducida, era neta y comprensible. En cambio, nada mas facil que
extraviarse en el toledano arabesco de callejuelas. Aqui el cielo se veia casi siempre como desde
el fondo de un foso y su afiil sobrecargado se recortaba estrechamente entre el doble cobertizo
negruzco de los aleros. En algunas calles, angostas como corredores, las fachadas se levantaban
siempre obscuras, y sé6lo en lo alto ardia, sobre la cal, la brusca faja de sol.

Sobre estos canales de sombra, los balcones cerrados suspendian su cofre de espionaje y de
misterio. A veces un brazo blanco como la nieve asomaba entre las maderas y arrojaba hacia
Ramiro una flor o una alcorza. Los fieros portones, erizados de hierro, hacian pensar en la
cautela de los antiguos serrallos. Ramiro atisbaba un tufo de Oriente; todo trascendia para €l a
magia, a nigromancia, a Alcoran; y el odio religioso, exaltado por su remordimiento, le contraia el
corazon cuando atravesaba los barrios de la moreria, entre las covachas atestadas de sedas
multicolores, de bonetes de grana, de cereales, de especias, de perfumes. Los muros hasta la
altura de un hombre, estaban ennegrecidos por el mismo roce indolente que adelgaza los pilares
de las mezquitas. El converso, con sus velludas piernas cruzadas sobre el mostrador, llamaba a
los compradores golpeando con fuerza el platillo de su balanza de cobre. Era la misma garrula,
las mismas gesticulaciones, las mismas amenazas bestiales e inofensivas del arrabal de Santiago;
pero mucho mas tumultuosas. A veces, al pasar junto a una ventana, Ramiro escuchaba el rumor
de una zambra, y su imaginacién evocaba, a pesar suyo, los pies desnudos de Aixa, haciendo
martillar las ajorcas, su boca pintada y sus pestanas cargadas de amor y de hechizamiento.
Buscaba entonces, hacia una y otra parte, los signos graves de la religion: los humilladeros, los
paredones conventuales y la misma cruz vencedora, en lo alto de los campanarios, donde brillaba
todavia el esmaltado azulejo incrustado por los infieles.

El recordaba afiejas historias que habia leido o escuchado referentes a Toledo, lubricas
historias que desprendian, como ropas de amantes, un olor de fiebre y de lascivia. Por eso
aquella ciudad le hablaba ahora con el lenguaje de su propio dolor, cual si fuera el trasunto
corpoéreo de su alma.

Toledo era la ciudad arrepentida y penitente, la ciudad expiatoria. Sus monasterios iban
borrando con sangre y con lagrimas el oprobio de los serrallos, la lubricidad de los bafos y los
divanes. Las tremendas virginidades mondasticas desvanecian al fin, para siempre, la sombra de
las Jarifas y las Galianas. El hisopo purificé las mezquitas exorcisando los mihrabs y las albercas
de las abluciones. Muchas capas de cal habian ocultado y carcomido los arabescos. Las voces
frenéticas de los monjes, en los coros obscuros, ahogaban en la memoria hasta el ultimo eco del
canto de los almuédanos. La cera y el aceite ardian de continuo. Los antiguos alminares lloraban
con campanas catdlicas su remordimiento.

Un ensuefio de otra vida, un ansia de salvacion eterna brillaba en la pupila febriciente de los
hidalgos, vestidos casi todos de negro. Las moradas mismas tenian semblante monastico. Viviase
en ellas una existencia de silencio, de sombra. Un farolillo alumbraba continuamente en sus
zaguanes obscuros alguna imagen de Nuestra Sefnora, como en la porteria de los beaterios, y las
celosias diseminaban en el ambiente perfumes de iglesia. Aquella ciudad, profanada por los
judios y los moros, antojabasele a Ramiro, sumida como un solo ser, en inmenso dolor religioso;
y, a la hora del crepusculo, creia respirar a través de sus calles, errante hdlito de vigilia, un
aliento febril de insomnio, de penitencia.

El también tenia que exorcisar su corazoén, borrar otras lascivias y perjurios, y abatir del todo la
deshonrosa memoria que se levantaba como un pefasco entre Dios y su alma.

Una tarde, sentado en un poyo del Zocodover, ligé Ramiro amistad con el viejo espadero



Domingo de Aguirre. Era la hora de la siesta. Se hubiera dicho que la campanada de la una caia
sobre Toledo cual hipnético ensalmo. Todo se hundia, al pronto, en el mismo encantamiento.
Hasta los vendedores errantes se postraban junto a su mercancia, donde les tomaba el golpe de
badajo. En la plaza, mas de uno se terciaba el embozo y se quedaba dormido. Toda la gente
ociosa y corrillera, rufianes, pordioseros, soldados invalidos, menestrales sin trabajo, sefiores de
la hoja con encerado bigote y calzas de color, y mas de un hidalguejo de poca monta, se
confundian en aquel reposo comun bajo la lumbre meridiana. El caserio recortaba cegadoras
blancuras sobre un cielo de zafiro. Los gallos cantaban a lo lejos en los cigarrales.

Ramiro observaba menudamente aquellos hacinamientos de capas verdachas y parduscas.
Entretanto, sentado a su derecha, el espadero le miraba de hito en hito, como si deseara entablar
amistad. Por fin, en voz muy baja y senalando el arma que Ramiro llevaba suspendida del
talabarte, prorrumpio:

—¢Da licencia el caballero para mirar en la mano esa hermosa espada que lleva?
Ramiro se la ofrecié buenamente.

El hombre, después de haber desenvainado como un palmo de hoja, observé atentamente el
recazo:

—No en vano—agregé—me habia guifiado esta joya. He aqui la marca de mi padre, Hortuiio de
Aguirre, jque Dios haya!

Desnudandola entonces del todo, asiola de la punta con la otra mano, y, arqueandola como un
junco, dejola escapar en seguida con viveza. El metal vibré como una campana que sonara muy
lejos.

—ijAh, ya no se forjan espadas de este jaez, sefior hidalgo!—agregé Domingo de Aguirre.—EI
acero es cada dia més sucio y el temple mas ruin.

—Dicese, en verdad—contesté Ramiro,—que habéis perdido algunos secretos de antafio.

—En cuanto a secretos, sefior, nunca los hubo. El agua del Tajo es la mesma, sus lodos no han
cambiado, el fuego es siempre el fuego, y en punto a lo que habria que hacer todos lo saben. Lo
que se ha perdido es la honra. Hoy todo es interese y malicia. Fuera de uno que otro como Ayala
o Jusepe de la Hera, ya no buscan sino hacer pronto y llenar la alcancia. En mi tiempo batiamos
cada espada como si nos estuviesen mirando el mundo entero y Dios mesmo. Si no salia honrada
e cumplida, como era menester, no la poniamos en la lonja por todo el oro de las Indias. jAh,
cuando estaba yo por rematar una hoja e sacabala por ultima vez de las ascuas, color de higado,
y le untaba la rifonada para ponella a enfriar punta arriba, me temblaba el corazén, sehor
hidalgo!

Ramiro observé de reojo a su interlocutor. Llevaba una hermosa ropilla color de avellana que
dejaba entrever el jubdn de terciopelo carmesi. Un cintillo de oro chispeaba en torno de su alto
sombrero. Su rostro cetrino, ancho y abultado hacia la frente, se iba enangostando como un higo
moreno, hasta concluir en la puntiaguda barbilla. Bajo cejas negras todavia, brillaban dos ojillos
penetrantes y nerviosos, que habian vivido catando el tinte justo de los hierros y siguiendo el
arabesco de las ataujias. El fuego habia chamuscado sus manos verrugosas y obscuras como
sarmientos. Su boca grave y su adusto mirar expresaban pundonor y firmeza.

Aunque Ramiro habia mirado siempre con aristocratico desprecio a todo aquel que envilecia
sus manos en los oficios mecdanicos, pensoé esta vez que la sabia fabricacion de las armas debiera
estar exenta de villania, como faena preclara puesta al servicio de las mas altas empresas.
Ademas, habia oido decir que los senores toledanos no desdefiaban el trato de los espaderos
insignes y que las fraguas de la ciudad eran sitio de reunién y de esparcimiento de los nobles.

Aquellos artifices eran merecedores sin duda de un respeto especial. Encerrados en el humoso
taller, domeniaban como ciclopes el hierro tenaz y el fuego bravio, y se iban transmitiendo de
generacién en generacion el rudo sacerdocio de su maestria. La pasion de la raza les habia
demandado para su uso mas alto aquellos aceros Unicos, aquella insigne herramienta de la honra
y la dominacién. Sus dagas, sus rodelas, sus estoques, sus armaduras, habian hecho tan famosa a
Toledo como los concilios.

Domingo de Aguirre, habiendo vuelto la espada, apoyaba ahora ambas manos en la suya y
continuaba diciendo:

—¢Qué mucho, sefior, que las armas no sean ya lo que fueron, cuando vemos que la nacién
entera va camino de su perdicién?

Ramiro hizo un gesto de asombro.

—Si, sefior caballero; Espaifia se pierde. Las Cortes claman y el Rey no las oye. Al pechero se le
va quebrando el espinazo bajo el fardo de los tributos, las industrias estan enfermas del gusano
de la alcabala, las ciudades mohinas, los campos miserables. Agora toda la arte del privado esta
en saquear a los pueblos. Roerles hoy todo el esquilmo, hasta la sangre, aunque mafana
perezcan. Daca, daca, y vénguese Menga contra el que venga.

—¢Y piensa vuesa merced—replicé Ramiro—que por tributo méds o menos debiéramos
abandonar las guerras honrosas que van asentando nuestro renombre por todo el mundo y hardn
de la nacion espariola el asombro de los siglos venideros?



Hizo dicha interrupcién con acento cortés, sin dnimo de contrariar aquella verbosidad que
comenzaba a interesarle y que por momentos le traia a la memoria las palabras de Bracamonte.

—Guerras honrosas, sefor, eran las de antafio, cuando se ganaban reinos a punta de espada,—
repuso el espadero;—pero no éstas en que todo se logra o se pierde por achaques de doblones.
¢Cree acaso vuesa merced que los tercios van agora a la guerra por la gloria o por hacer triunfar
nuestra santa religion? Hoy dia, como hago yo decir al soldado de un entremés, que ha poco
compuse...

Hizo una pausa, mond6 el pecho, y, como un figurante, recité el siguiente discurso:

—Hoy dia, jvoto a Cristo!, no hay escudo que defienda como el que suena en la bolsa, atambor
que haga marchar mejor que los doblones, reales mas lucidos que los de plata. Antafo se
arriesgaba la vida por la gloria del rey, hogano por su rostro acufiado en Segovia. Gananse los
ducados con ducados, las plazas de Francia con sus propias pistolas, jy juro por San Andrés!, que
antes que hacer cuartos a los herejes holgarame hacer cuartos de mis ochavos.

—Ingenioso lenguaje—exclamé Ramiro. Luego, levantando la cabeza y abarcando con la mirada
todo el ambito del Zocodover, preguntdé bruscamente:—¢Puede decirme vuesa merced si es ésta
la plaza donde celebra sus autos el Santo Oficio?

—Aqui mesmo.
—¢Y son tan lucidos como se dice?

—Los de agora no son autos, sino autillos—contest6 el espadero, agregando en seguida con
melancdlico semblante:—jAh cudn poco vividoras, sefior hidalgo, las glorias de este mundo!
Apenas vase poniendo la cereza escura y mollar como conviene, cata ahi el gusanillo. No ya los
autos, sino que los mesmos juegos o alegrias de agora ¢qué tienen que ver con lo que
presenciaron mis ojos de mancebo? ¢Qué se hizo aquella gala e aquella grandeza? ¢Quién vera
otra vez aquellas entradas de principes e aquellas fiestas antiguas, e aquellas luminarias y
disfraces, e aquellas bizarras coheterias de botafuegos y voladores? ¢Qué fue de aquellos
regocijos, cuando las cuadrillas que iban a justar pasaban con sus marlotas de seda, e las mozas
de la mancebia, ataviadas de oro fino e de cendales, danzaban al son del tamboril por las calles
entoldadas? Si, sefior hidalgo, Toledo no es ya Toledo—exclamé esta vez, meneando el indice
negativamente.—Con la corte se marcharon los méas grandes sefores, y sus artifices, que tanta
fama la dieron, son agora como grano agorgojado. ¢Sabe vuesa merced que hasta los torcedores
de la seda, compelidos a ello por el exceso de los tributos, van cayendo en la fraude y el
encubrimiento, y que unos le agregan sal o aceite para hacella mas pesada, doblan el hilo bueno
con el crudo e sin torcer e toman esclavos o moriscos para abaratar los jornales? j{Ah!, jya no es
la mesma, no, esta cabeza de las Espafias!

La siesta estaba por terminarse. Algunos bultos daban signos indudables de despertar. Dos
alguaciles caminaban al sol.

Aguirre, explicando en seguida las franquicias de su arte, acabd diciendo:

—Vuesa merced sabe, sin duda, que el oficio de espadero es hidalgo, y antes limpia que desluce
la sangre, que sin eso no lo hubiera ejercido mi padre, ni yo mesmo; pues nuestra casa viene de
muy antiguo y entronca all4 por los tiempos del Rey Sabio, con los sefiores de Haro, que es como
decir el primer linaje de Espana.

II

En los dias que siguieron Ramiro estrechd rédpidamente su amistoso trato con el nuevo
conocido. Aguirre fuele revelando esas bellezas de la antigua ciudad que el forastero no descubre
por si solo y que parecen cantar a somormujo, como los grillos. Casi siempre los paseos
terminaban en la fragua de Jusepe de la Hera. Al ver entrar al famoso maestro, los oficiales
suspendian un instante su trabajo y los que estaban cubiertos se quitaban respetuosamente la
gorra.

Alli vio Ramiro, por primera vez, manipular las espadas igneas, y contemplé con heroico
deslumbramiento tantos aceros que iban a lanzarse en seguida hacia las mas diversas comarcas,
frenéticos de sangre y de honra.

Unos eran acostados sobre los yunques para recibir el castigo de los martillos; otros lanzaban
un grito viviente, animal, al ser hundidos de pronto en el agua de las tinajas; a éstos, ya listos, les
bafiaban de sebo, como al hombre que le engrasan después de la tortura, o les llevaban al vecino
taller para sufrir las incrustaciones de la ataujia.

De toda aquella fosca suciedumbre de cisco y de hierro surgian sin cesar cosas espléndidas:
cascos de irisado pavoén incrustados de oro purpureo, rodelas de justa donde el amor mandaba
inscribir un mote demasiado indeleble, dagas de forma sarracena que llevaban en la hoja un
limpio nombre cristiano, estoques de gala para el Rey, espadas de provecho encargadas con



impaciencia por capitanes de Flandes.

Oiase el jadear de los fuelles y el repique de las bigornias. Por momentos un hombre casi
desnudo bajo el chamuscado mandil, abriendo el portillo de un horno, que reflejaba en sus carnes
sudorosas resplandores de infierno, arrojaba el punado de arena o asia con las tenazas algun
trozo de armadura, que semejaba la corteza de algun fruto rojo y fantastico.

Hacia el fondo, el patio encalado abria una fascinacion de aire libre; y los rayos del sol pasaban
a través de un parral, varias veces centenario. Alli se agasajaba a las visitas, y mas de un sefior
de titulo venia a escoger en persona una hoja para su espada.

Hacia mas de cinco afios que Aguirre habia abandonado el oficio. Era hombre adinerado y vivia
a lo senor. Su casa, junto a Santiago del Arrabal, estaba curiosamente alhajada. Afios atras, solia
reunir en ella a sus amigos en animados banquetes, ennoblecidos por el encanto de la musica,
segun el uso de Italia; pero, Gltimamente, una extrafia tristeza, un desapego de todos los halagos
del mundo, un creciente anhelo de terminar su vida en las 6rdenes, le iban ganando el corazén y
el cerebro. Era profundamente piadoso. Formaba parte de varias cofradias y hermandades.
Cuando se prosternaba en las iglesias ante alguna imagen de Nuestra Sefora de la Merced, a la
cual tenia particular devocion, su labio temblaba sin cesar, y los ojos, echados hacia el cielo, se le
quedaban en blanco.

Cierta vez, como aquel hombre volviera a hablarle de su abolengo, Ramiro, olvidando la reserva
que las circunstancias exigian, declar6 su verdadero nombre y la historia de su linaje. En
seguida, sin mayores rodeos, contd su desgraciado amor y la doble muerte de su rival y de su
amada.

—Bien hizo vuesa merced—respondié el espadero tranquilamente.—jAy del varén que no hace
lo mesmo! Tanto mas, cuanto que habiendo matado en buena lid al galédn, cobr6 vuesa merced el
derecho de castigar de igual modo a la hembra. jAh, si yo dijera también mi desengano!

Aguirre enmudecio y no volvieron a hablar de estos asuntos.

Sélo cuando Ramiro advirtid, cierta manana, que de todo el dinero que le pagara un morisco
por las joyas y el rocin, quedabanle unicamente en la escarcela tres escudos de oro y algunos
reales de plata, comenzé a barruntar los momentos de angustia que podian sobrevenir. ;Qué
hacer? No habia para qué pensar, claro estda, en un oficio mecanico jantes la muerte! y mucho
menos en vivir de la bolsa de un menestral, como su amigo el espadero. ¢Qué hacer, qué hacer?

Al cabo de mucho cavilar, s6lo dos soluciones quedaron en pie. Veces pensaba en irse a buscar
una cueva entre los montes de los alrededores para imitar la santa vida de los anacoretas; veces
en ir a reunirse con Gaspar de Avendano, el golfin, que tan caballerosamente le ofreciera hacerle
su segundo. Estaba resuelto a escoger uno 4 otro camino; pero la vacilacion era grande.

Por fin, decidiose a confiar su cuita al espadero, y éste prometiole hablar por él al Conde de
Fuensalida, para que le recibiese como paje de su camara, Ramiro sabia harto bien que el entrar
al servicio de un sefior tan poderoso como aquél y de sangre tan insigne, antes acarreaba lustre
que desdoro, y acepto.

Recibid la plaza de gentilhombre con el cargo de ayudar al repostero de plata. El tenia que
traer la bacia de lavarse las manos, las toallas y el limén cuando el Conde se levantaba, y
alcanzar asimismo la aljofaina, doblando la rodilla, segin el ceremonial. Tocdbale también
ofrecer, sobre un azafate, la golilla y el lienzo de narices, acercar el orinal que presentaba el
mozo de retrete, y sostener la cajeta de instrumentos cuando el cirujano curaba al Conde una
antigua fuente del muslo.

En un principio, la existencia aparatosa de palacio sedujo su fantasia; pero méas adelante,
cuando tuvo que vestir la rotosa librea de un gentilhombre difunto, padecer un hambre perruna
en medio de tanta grandeza y complicarse con los demds oficiales en las més ruines trapacerias
para conseguir algun resto de manjar, viniéronle impetus de salir de Toledo y correr a los campos
dondequiera que fuese. Para mayor desventura, tocole como compafero de cuadra un hidalgo
andaluz, sucio y meloso como un gitano, y de quien los demaés referian las més chocarreras
historias.

En cambio, desde los primeros dias sintiose atraido por el porte y la franqueza del escribano de
raciones Alonso de Velasco, natural de Zamora. Cierta manana Velasco hallole sentado en el
escano de un recibimiento con el rostro medio vuelto hacia el muro y la mano en la frente.

—¢Qué os sucede, sefior del Aguila; filosofais o dormis?—preguntole.

—Meditaba, sefior Velasco—repuso Ramiro,—en los graves desengaiios de este mundo, y que
cuando yo era mancebillo daba por seguro llegar a ser algin dia un Herndn Cortés o un Gonzalo
de Cérdoba; e agora he venido a parar en el mas ruin y cuitado de los pajes. jSi mis ojos fueran
capaces de llorar!

—jAh! yo pudiera haceros un gran sefior—exclamd Velasco con las pupilas iluminadas por
misterioso pensamiento.

—¢A mi?

—Si; pero temo no guardéis el secreto como importa.



—¢Veisme acaso cara de moro?—respondié Ramiro con enfado.
—Pues bajemos a la plaza e os lo diré.

Cuando estuvieron sentados en un poyo frente a la Catedral, el escribano de raciones tomé
primero la palabra y pregunté:

—¢Habéis oido hablar de la arte notoria?
—Si; pero ignoro lo que sea.

—¢Pues qué diriais si de una sola vez, sin mas que seguir durante un corto espacio las practicas
y devociones que cierto sabio os ha de prescribir, e sin haber menester libros, ni hacienda ni
quebrantos, os vierais duefio de todos los secretos del rey Salomon e por ende sabidor del bien y
del mal de todas las cosas, de los signos de los astros, del lenguaje de las animalias y os pudierais
hacer invisible cuando os fuese conveniente, o ver a través de la tierra do corren las venas del
oro e do se asconden las piedras preciosas; e hacer, en fin, en este mundo todo lo que vuestra
alma e vuestros sentidos puedan codiciar, sin mas ley que el antojo?

—Con una sola de las cosas que habéis dicho, sefior Velasco—contesté Ramiro con sorna,—
cualquier hombre se hiciera rey del mundo.

—iRey del mundo, rey del mundo... Raimundo!—musité pensativamente su interlocutor.

—Que si alguno—agregé Ramiro completando su pensamiento—pudiera hacerse invisible a
voluntad, no hubiera empresa que no fuese para él un juego de nifios, y todos los ejércitos
querrian tenerle por capitdn y todas las naciones por emperador.

—¢Luego consentis en acompafiarme esta noche a la casa de ese sabio, para quien yo os pedi,
no ha mucho, el dia, el afio e la hora de vuestro nacimiento, e que ya os conoce como a un hijo,
sin haberos visto jamas, e que os ha de poner arriba de todos los hombres e a la par de los
angeles?... ¢Os reis?

—Paréceme—contesté Ramiro—que habéis topado con algun hechicero de marca. Pero, sea en
hora buena, vamos donde queréis, que ya me prometo salvaros de alguna peligrosa brujeria.

Ramiro y su compafiero no pudieron dejar el palacio hasta las diez y media de la noche. El claro
de luna cortaba a trechos, con blancuras de mortaja, la lobreguez de las calles, y, estampaba en
el suelo de las plazoletas la sombra de las torres y las techumbres. Las tejas tenian un color azul
encantado, y algunas ventanas, en plena claridad, suspendian en lo alto, barruntos de amor y de
aventura. Loco bullicio de guitarras y latides subia de todos los barrios en el sosegado ambiente
de la noche.

Al cruzar una esquina oyeron hacia la izquierda ruido de cuchilladas y luego una voz ronca que
grito fuertemente: «jConfesion! jConfesién!»

Ramiro quiso acudir; pero Velasco le retuvo diciendo:
—Sigamos, que no somos frailes ni corchetes.

—Aqui es—exclamé de pronto el escribano de raciones, al detenerse frente a una covacha del
barrio de San Miguel.

Después de cruzar dos patios, treparon una carcomida escalera y llegaron, por fin, sobre un
terrado, ante la puertecita de un desvan. Velasco silbd tres veces muy quedo y pronuncié en
seguida una palabra incomprensible. La puertecita abriose, y entraron.

Estaban en una cuadra angosta y profunda. Hacia la derecha, pequeiio aras marmoreo,
cubierto de una piel de cordero, se disefiaba con misterioso claroscuro. No brillaba alli otra luz
que la de un rayo de luna que entraba por la polvorosa vidriera, y daba de lleno en las paginas de
un libro enorme como un himnario, abierto sobre un facistol de forja todo negro. Veianse,
ademas, hacia una y otra parte, algunos hornillos, largo anteojo de latén y de cobre, un
alambique, cuya trompa pasaba por un agujero a la cuadra vecina, y otros muchos objetos
adivinados apenas en la penumbra astral de la estancia.

—Esperad—exclamoé Velasco,—esperad; no nos alleguemos aun.

Ramiro se detuvo fijando la mirada en la extrafla figura pintada en el infolio, dentro de dos
tridngulos de oro entrelazados.

Nadie venia.

De pronto la pagina del libro, produciendo el rumor peculiar de la vitela, se levant6 lentamente,
lentamente, y se dobld del todo jpor si sola! Ramiro se estremecio de la cabeza a los pies herido
por el terror del misterio. Sus manos temblaban. Entonces, como las imagenes que descubre con
pena el nebuloso amanecer, una forma humana, inclinada sobre el libro, fuese perfilando
prodigiosamente. Era un hombre en pie, de espaldas, inmévil. Primero disefiose la larga
cabellera, en seguida el capisayo con martas que le llegaba hasta méas abajo de las rodillas, luego
el brazo derecho y por fin la mano sobre la pagina. Cuando estuvo del todo aparente, volvi6 la
cabeza y se adelantd, despacio, muy despacio, hacia Ramiro. Su rostro, de una extrema palidez
de marfil, estaba surcado de hondas arrugas verticales, que iban a perderse entre la barba
canosa, barba ensortijada por los dedos nerviosos, durante las horas de meditacion. Los parpados



estaban recargados de fatiga y de insomnio. Pisole a Ramiro la mano en el cuello, y el mancebo
sintié la repelente aspereza de aquella piel quemada por los acidos.

El hombre dijo:

—Nacido bajo el dominio de Saturno, frenético de mando y de gloria. Soberbioso y magndnimo.
Capricornio ha labrado este ceno.

Levantole después el rostro hacia la luna, y mirandole fijamente la pupila, hablé de este modo:

—jOh! aqui veo la rotura de un aojamiento. El demonio entra y sale por ella cuando le place. No
importa: una Salomé le hechizé, una virgen le salvard. Esperad—dijo después,—y tomando de
encima del altar un estoque de plata, dirigiole la punta hacia los ojos.

El mancebo sintié un soplo glacial en la frente.

—Os confesaréis de toda vuestra vida sin hablar palabra de mi, pena de perdicidn—agregd
entonces el mago, dejando el acero.—Comulgaréis siete dias en siete iglesias distintas, ayunaréis
a pan y agua todo los viernes, rezando las oraciones que os ha de ensefar este hermano durante
los siete primeros dias de la luna nueva; luego, volveréis y os haré el mas fuerte de los hombres,
porque vuestra constelacion es unica.

Ramiro removié entonces los labios para preguntar si en todo aquello no habia nada que fuera
contrario a la Santa Iglesia de Cristo; pero el mago, poniéndole el dedo en la boca, abrié un libro
al azar, y leyo:

«Aquél no puede ser el mayor Sefior que tiene temor de alguna cosa.»

«Mas vale la libertad en el querer, en el recordar y en el saber que poseer un reino o un
imperio.»

Al terminar esta lectura se desvanecié nuevamente en la atmdsfera cual vana vision.
Cuando estuvieron otra vez en la calle, Ramiro pregunto:

—:Como llamais a este hombre?

—Mosén Raimundo.

—¢Y sabéis de qué suerte se hace invisible?

—Yo entiendo que mediante la piedra heliotropio, tratada de misteriosa manera.

—Y si es dueno de tanto poder, ¢como no se hace él mesmo sefior de algin imperio?—agregé
Ramiro, con la voz estremecida.

—Porque éstos componen la familia santa de los magos, a la cual pertenecieron los tres Reyes
Gaspar, Baltasar y Melchor, y el famoso Simén, e nuestro Rey Alfonso a quien llamaban el Sabio;
e los de agora, en castigo de no haber podido esclarecer ciertos secretos, cuya cifra se perdié en
el incendio de una gran libreria de la antigiiedad, siguen ascondidos en sus covachas, estudiando
sin cesar; pero ansi que uno de ellos pueda decir: jEureka!, volveran a tomar el gobierno del
mundo que antes les pertenecid, segin rezan los mas antiguos documentos.

Esa noche, el alma del mancebo irguiose en el delirio. Costole mucho dormirse, y su sueno fue
un tumultuoso desfilar de triunfos, de tesoros, de mujeres enjoyadas y lubricas. Aquel estado
duré varios dias, y al errabundear por las calles, gozdbase en repetir la frase deslumbradora:
«Para haceros el mas fuerte de los hombres, porque vuestra constelacion es tnica.» El no dudaba
de la promesa del sabio, y ya escogia en su pensamiento lo que habia de realizar cuando Mosén
Raimundo le revelase los secretos de la magia. La conciencia le recordaba, entretanto, la
absoluta reprobacion de la Iglesia contra las artes ocultas y todo linaje de adivinaciones; pero su
voluntad, mordida por la tentacién y ansiosa de triunfar a todo trance en el mundo, clamaba por
el prodigio. Los falaces argumentos se aglomeraban. jConjuraria, ante todo, el hechizo de la
sarracena y seria después el fuerte, el Uinico, el caballero de Dios, el lleno de poder y de gloria!...

Comenz6 las oraciones y los ayunos.

Llegado el momento de la confesiéon, Ramiro pidiole al espadero que le indicase algun
sacerdote de preclaro entendimiento. Aguirre le condujo a la casa de don Antonio de Mendoza,
candnigo de la Catedral y antiguo arcediano de Guadalajara. Don Antonio, varéon de grandes
luces sagradas y gentiles, habitaba un antiguo palacio de su familia junto a San Juan de la
Penitencia. Sus amplios salones, tapizados de cardenalicio damasco, al uso de Roma,
congregaban todos los domingos, a mediodia, numerosa academia. Alli, el noble de titulo se
codeaba con el habil estafador de retablos o con el humilde maestro que forjaba con sus manos
una hermosa reja de presbiterio.

Ramiro no se sintié con animo bastante para descubrir su pecho de la primera vez, y resolvié
confesarse gradualmente, concurriendo entretanto a la reunién de los domingos. Escuchd,
entonces, los mas imprevistos discursos, obscenas historias de convento, fablas chocarreras de
clérigos amancebados; oyole decir al candénigo Zapata que el Papa era un asno; oyole contar al
capitan Palominos, con cinico donaire, que en la campaina de Portugal, después de un dia entero
de combate, sus soldados, penetrando en una iglesia de Oporto, se bebieron el agua de las pilas,
y que a él, por ser el capitan, le ofrecieron el aceite de la lampara del Santisimo.



Como no se tocara a la entereza del dogma, don Antonio escuchaba sin enfado las mas
licenciosas parlerias y ain gustaba de poner en aprieto a los religiosos y de azuzar contra ellos a
los chocarreros de la academia.

Era harto aficionado a los perfumes y hacialos componer, segun férmulas exquisitas, por las
monjas de Santa Ana. Al sentarse, cruzaba la pierna para lucir la calza de seda y la hebilla de oro
del zapato. Sus blancas manos regordetas parecian de mujer; pero los ojos aguilefios y fuertes y
la bronca voz, cuyos tonos profundos comunicaban su vibraciéon a los objetos convecinos,
denotaban hombria y reciedumbre. Sus breviarios ostentaban en la cubierta las armas de los
Mendozas. Cuando pasaba de uno en otro salén, un paje caudatario, con morada librea, sostenia
por detras el extremo de su larga cola de chamelote.

Las dos primeras veces que Ramiro fue a echarse a los pies del Candnigo topo en los
corredores con una dama arrebujada en su manto. En la tltima visita, como nadie se presentase a
conducirle, abrié él mismo equivocadamente la puerta de un camarin y hallose con una preciosa
mujer, acostada a lo largo de un divdn moruno de terciopelo. La falda, levantada hasta mas alla
de las ligas, destapaba sus piernas macizas y cortas, que las medias de ndacar ceiian
tentadoramente. Colgado de la pared, admirable incensario de plata velaba el ambiente con
nebuloso sahumerio. La dama se incorporé con un grito de espanto y Ramiro cerré de nuevo la
puerta. Un rato después el Canodnigo le mandaba decir con un paje que volviera pasado el toque
de oraciones.

Le recibié en una sala contigua a su oratorio. Estaba con el semblante encendido y, mientras el
mancebo le contaba, por fin, la historia de sus amores con la morisca, don Antonio,
entrecerrando los ojos, arrimaba de tiempo en tiempo su panizuelo a la canilla de un barrilillo de
ambar, colocado a su derecha, sobre un taburete de taracea.

Cuando Ramiro termind su relato, aquel hombre de iglesia, guiado sin duda por su aguzado
instinto de confesor, comenzé a discurrir sobre las brujas o xorguinas, sobre la magia, los
hechizos, las néminas y otras supersticiones semejantes, que eran como la telarana del Diablo,
donde muchisimas almas iban a prenderse para la eternidad. Ramiro aproveché para inquirir si la
arte notoria era contraria a la Santa Iglesia de Cristo.

—¢La habéis ensayado alguna vez, hijo mio?—pregunté melifluamente el Canénigo.

El mancebo tardé en contestar. Inesperado calofrio le corrié del rostro a las manos. Las pupilas
del confesor se clavaron fijamente en las suyas.

—AUn no—respondio por fin Ramiro con la voz vacilante;—pero oigo encomialla a los demas.

—iNecio yo, que nunca he de poner el dedo en la llaga!—exclamé entonces don Antonio, con
orgullosa sonrisa.—Ya se ve claramente—volvidé a decir, dirigiéndose al mancebo—que aquellos
amores os han dejado en el corazén su maldita pestilencia.

En seguida, levantandose de la silla y fingiendo un enojo implacable, agrego:

—iVade retro! jvade retro! sefior hipdcrita, sefior apestado, sefior brujo, lefia de Satanés!
Sépase el galancete que su alma estdn en propincuo peligro de perdicion, si es que ya no la tiene
vendida al infierno, y que a no existir el secreto sacramental seria entregado aqui mismo a los
familiares del Santo Oficio. Nego absolutionem, nego, nego! Haga desde hoy penitencia sin tasa,
expulguese los demonios, que el cura de su parroquia le enjabone y le enjuague, y cuidado no
remate su vida en el palo del quemadero. In nomine meo deemonia ejicient. Obmutesce et exi ab
eo! Obmutesce et exi ab eo! Obmutesce et exi ab eo! No digo mas.

Ramiro bajo las escaleras sobandose los parpados y dialogando consigo en voz alta, como un
loco. Aquel hombre terrible acababa de hablarle inspirado seguramente por el cielo. No podia ser
sino Dios quien lanzaba por su intermedio ese anuncio, esa agniciéon, esa amenaza tremenda,
buscando salvarle; no podia ser sino el soplo divino lo que habia rasgado de arriba abajo su
embozo de soberbia, dejandole desnudo y enmudecido, a imagen del primer hombre después de
su falta.

Como entrevistas a la luz de los relampagos, las mayores culpas de su vida se reanimaron en su
conciencia. Viose sobre el pecho de la morisca olvidado por entero de su fe, de su honra, de su
patria; acordose de sus fementidas confesiones, de los pensamientos lascivos que él mismo
suscitaba durante la misa al observar codiciosamente las formas de las mujeres prosternadas, de
las muchas rebeliones de su orgullo contra los claros mandamientos del Senor, de semanas
enteras en que no habia querido imponerse ninguna mortificacién ni rezar una sola vez el rosario.
¢A qué achacar todo aquello sino a sus amores con Aixa? Sin duda la infiel, con hipécrita dulzura,
habiale instilado en el alma su propia pestilencia. El clérigo de la venta de Cerebros, Mosén
Raimundo y el Canénigo Mendoza todos decian la verdad. Comenzd a sentir en torno de su pecho
la impresion de una serpiente que le cenia. Ansiedad nueva y horrible: jla brega con el Demonio!
Llegé a la conviccion de que el hechizo conservaba toda su fuerza y no se romperia hasta que
Aixa no desapareciera del mundo. El auto de fe que iba a realizarse quedd para él como la
suprema esperanza.

Esa misma tarde, Ramiro, dejé el palacio del Conde de Fuensalida, y se alojo en la posada del
Sevillano.

Dias después, al cruzar las Cuatro Calles en compariiia de Domingo de Aguirre, poco antes del
toque de oraciones, vio venir, a lo largo de la Calceteria, una vistosa procesién con mucho ruido



de atabales y ministriles.

—Es el pregon del Santo Oficio que viene anunciando el auto de la fe—exclamé el espadero.—Si
vuesa merced lo desea podemos aproximarnos.

II1

Era una de esas mafnanas de junio en que la ciudad de los concilios parece susurrar en
algarabia canciones de Oriente. El cielo, sin una nube, tiende su tafetdn mas azul; aqui y all4, la
cal ensefla, bajo los tejados morenos, su riente blancura; rosas y claveles arden en los balcones, y
en lo alto de algunas callejuelas deliciosamente sombrias vese espejear el azulejo de las cipulas y
alminares.

Pero a la vez que el éter, el esmalte, la flor, exaltaban sobre Toledo aquel resto de gracia
sarracena, la mayor parte de los vecinos habia cambiado sus trajes de costumbre por tristes
ropas de luto. En las plazuelas y encrucijadas quedaban aun los negros tingladillos sobre los
cuales frailes de todas las 6rdenes predicaran la vispera con elocuencia pavorosa; y en la Calle
Ancha, en la Lenceria, en la Lonja y en torno a la parroquia de San Vicente, finebres terciopelos
y bayetones pendian de casi todas las ventanas, enlutando los muros.

Entretanto el Zocodover hervia de muchedumbre desde las primeras horas de la manana. La
nueva de que una bruja morisca, dotada por el Demonio de asombrosa hermosura, seria
condenada en el auto de fe de aquel afio lleg6 en pocos dias a los mas escondidos lugarejos de los
contornos, y no faltaron peregrinos que contaran por las ventas la historia de la conspiracién y
del mancebo renegado.

Ramiro esperaba impaciente a la puerta de la posada. Domingo de Aguirre habia prometido
venir a buscarle para asistir juntos al auto.

Poco después, uno y otro, describiendo largo rodeo, entraban a la plaza por la Calle Ancha,
contando presenciar desde alli el desfile de la procesiéon. De una ventana baja, un caballero que
reconociéo a Domingo de Aguirre les ofrecié dos taburetes. Subiendo sobre ellos consiguieron
dominar todo el &mbito del Zocodover, henchido de apretada y rumorosa muchedumbre.

Hacia la parte del poniente, y bafiado ahora por el sol de la mafana, se levantaba el inmenso y
enlutado cadalso, que ocuparian en breve, segun la costumbre, la Santa Inquisicion, el
Ayuntamiento, el Cabildo, la nobleza, los dignatarios y toda la clerecia. Los reos debian colocarse
en otro cadalso mas angosto, pero de igual altura, que abarcaba el costado meridional.

Conturbado hasta el fondo del alma por la solemne expectativa, el joven avilés pasaba sobre las
cosas una mirada aténita y somera. Apenas si veia brillar confusamente sobre el tablado las
labores de plata de los negros terciopelos, las armas de la Inquisicién y del Rey bordadas sobre el
morado dosel que exornaba los sitiales carmesies, y, hacia el centro de la plaza, el oro del frontal
color de sangre que prescribia la liturgia de aquel tremendo holocausto. Sin embargo, al dirigir la
vista hacia la alta cruz pintada de verde y cubierta por largo velo sombrio, que se levantaba en
medio del altar, entre doce hachones ardientes, sintié un brusco estremecimiento, como si Dios
mismo acabara de hablarle con su grafico lenguaje.

La plaza no podia contener mayor nimero de gente, y se escuchaba sin cesar el vocerio de los
curiosos que pujaban y refilan a la entrada de las callejuelas. Del Arco de la Sangre llegaban
alaridos y maldiciones, y la muchedumbre se agitaba hacia aquella parte, como el agua de los
torrentes al entrar en los lagos. Cada balcon, cada ventana, cada tribuna, era un compacto
racimo de damas y caballeros; ademds, numeroso gentio, encaramado quién sabe por doénde,
recubria las techumbres; y todo aquello hormigueaba, hervia, zumbaba con la grandiosa
palpitaciéon de una multitud embriagada de sol y confundida en la misma impaciencia.

Por fin las campanas de San Vicente comienzan a repicar anunciando la salida de los reos, y a
ambos lados de la Calle Ancha, los soldados acuestan las alabardas conteniendo con pena al
gentio, cuyo forcejeo incesante amenaza romper la doble valla de madera que viene de las
carceles y circunda uno y otro cadalso.

La procesion se acerca. Un resplandor de alabardas cruza la Calceteria.

Al pensar que la sarracena iba a pasar junto a él dentro de breves instantes, Ramiro hundié la
mano en la faltriquera y asié fuertemente su crucifijo de bronce.

Encabezaban el desfile los soldados de la fe, orgullosos de las plumas flamantes de sus chapeos
y de las doradas cadenas de alquimia que les prestaba el Santisimo Tribunal. Eran soldados de
ocasién, armados de alabardas, de picas, de mosquetes. Caminaban con paso solemne, entre
desconfiados y fieros, sin atreverse a mirar a las ventanas. Venian en seguida los doce clérigos de
la parroquia de San Vicente con su estandarte; y luego, de dos en dos, montados en obscuros
corceles, los Grandes de Espafia y titulos de Castilla, todos vestidos de negro, pero recubiertos de
joyas. Algunos habian hecho bordar en sus ferreruelos el habito de la Santa Inquisicion. Ramiro



reconocio al Conde de Fuensalida por el cenido traje de gorgoran bordado de oro, que semejaba
de lejos damasquinada armadura. La plebe les miraba absorta y enmudecida, y no se escuchaba
otro rumor que el de los cascos sobre las piedras. Hubiérase dicho un desfile de animadas
estatuas ecuestres y funerarias.

La llegada de los primeros penitenciados suscité6 de nuevo el vocerio popular. Mas de veinte
infelices sin gorra, sin cinto, sin caperuza, pasaban ahora abrumados de verglienza y sosteniendo
en la mano una vela amarilla sin encender. Eran los que habian abjurado de sus errores y serian
reconciliados ante el altar. Casi todos lloraban, postrandose a los pies de los religiosos que iban
con ellos, o besandoles las manos y el sayal con profundos gemidos. Unos traian al pescuezo, en
senal de los centenares de azotes que habian de recibir, una cuerda anudada varias veces, a lo
largo, y el pueblo contaba en voz alta los nudos, entonando un coro compungido y socarron, a fin
de aumentar el oprobio; otros se sefialaban a distancia por la bayeta amarilla de los sambenitos,
y la experta multitud deducia las culpas y condenaciones con sélo observar los pintarrajos de
aquellos capotes de infamia que, ora llevaban un aspa roja, media o entera, ora las dos aspas del
martirio de San Andrés.

Traidas por los famulos del Tribunal, en lo alto de luengos mastiles verdes, y balancedndose por
encima de la procesién, venian en seguida hasta seis figuras humanas hechas de paja y
estamena. Impavidos mufiecones con grandes ojos de betin y boca de almagre, peleles siniestros,
cuyas piernas, demasiado livianas, danzaban continuamente en el vacio, remedando la pataleta
de los ahorcados.

Al advertir el gesto de asombro de Ramiro, el espadero exclamo:

—Estas son las efigies de los muertos y fugitivos las cuales serédn agora condenadas en su lugar
con celosa justicia.

A lo largo de la calle, la gente de las ventanas y balcones comenzaba a agitarse con extrafio
movimiento; los hombres se asomaban cuanto podian, las mujeres se santiguaban y persignaban
a escape, levantando los ojos al cielo. Poco después todos los labios proferian una misma
exclamacién:

—iLos relajados!
El espadero tuvo que acercar su boca al oido de Ramiro para decirle:
—Son los que han de morir.

Las voces crecieron y se propagaron de modo atronador; y poco después, de un extremo al otro
del Zocodover, el populacho rugia con salvaje fiereza, avido de aquella hez de maldicién y de
espanto.

Ramiro se empind sobre el taburete.

Dos familiares del Santo Oficio y cuatro soldados custodiaban a cada uno de los reos, mientras
un fraile dominicano le predicaba continuamente poniéndole ante los ojos el santo signo de la
cruz. Todos llevaban, a méas del sambenito, el bonete tradgico y burlesco, la amarilla coroza,
cubierta de terribles pinturas de llamas y demonios. El terror, el coraje, la pertinacia, el
arrepentimiento y hasta la misma alegria, alternaban en aquellos rostros malditos. Era una
procesiéon de aquelarre, una céfila de infierno, y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al
alumbrar de lleno las palideces patibularias, las femeninas guedejas lodosas de sudores febriles y
polvo subterrdneo, las atroces pupilas que parecian conservar aun la expresién de terror y de
suplica que tomaron en el tormento.

Era prohibido tocar a los reos; pero el populacho se desquitaba cubriéndoles de escarnios y
maldiciones.

—iAh! jah! jmartires del Diablo, ya veréis como escuece!
—iQue os echen dos punados de sal y un tantico de orégano!

—iQue le metan a ésa un cohete por debajo del rabo pa que le conozco su madre cuando la
quemal!

Una mujer grit6 desde una ventana:
—jArrepentios, desdichados; pensad en los infiernos!

Pero un muchacho, sacando medio cuerpo fuera de la valla, respondié desde abajo, alzando los
puiios:

—iNo! iNo! jAl fuego y a cenar con el Demonio!
Entonces nueva explosion de odio santo y homicida estall6é en todas las gargantas:
—iAl fuego! jal fuego!

Y los condenados comenzaron a desfilar entre un clamor sibilante y bravio comparable a la
crepitacion de un incendio.

No falté quien reconociera entre los condenados a un cerero de Orgaz que creia ser San Juan
Bautista en persona y predicaba una nueva doctrina por los pueblos. El pobre hombre,



deteniéndose por instantes, alzaba la mano y figuraba el gesto del Precursor en el Jordan. Una
palida doncella que, segun algunos, era la monja renegada de que se hablaba en Toledo,
escuchaba los insultos de la muchedumbre con infantil expresiéon de curiosidad y de ternura. A
veces, apoyandose en el hombro del religioso y echando la cabeza hacia atras, reia gozosamente,
como una ebria. Un morisco, a quien todos conocian en los suburbios por sus platicas obscenas,
ejecutaba de tiempo en tiempo un movimiento bestial y acelerado para remedar la fornicacién;
los familiares tenian que zamarrearle con violencia. Pasé una anciana, seca y erguida, con las
manos ligadas por detras y la boca cubierta por negra mordaza. Ramiro no tard6 en reconocer a
Gulinar. Por fin el hombre que les habia proporcionado los taburetes exclamd, mirando a lo largo
de la calle:

—Agora llega la morisca que hechizé al mancebo cristiano.
Todas las bocas callaron.

Aixa avanzaba lentamente, con las pupilas fijas en el cielo. Sus oidos escuchaban quiza rabeles
divinos y voces inefables, y su espiritu, infinitamente lejos de la tierra, presentia las delicias del
Alchanna y las sublimes recompensas que su religion promete a los martires. Sin embargo, su
flexible cuerpo conservaba los resabios de la tentacion y de la danza, y sus pies desnudos se
movian cadenciosos como si hicieran oir todavia el martilleo de las ajorcas. La palidez de su
rostro daba terror y sus labios ensefiaban los dientes con esa sonrisa incomprensible que suele
asomar a la boca de los cadaveres.

Después de observarla un momento, Ramiro tuvo que cerrar los ojos y apoyarse contra el muro,
apretando de nuevo el crucifijo para sellar, para incrustar en su propia carne la imagen del
Redentor. El resto del desfile violo pasar como en un suefio: innumerables religiosos de todos los
habitos; familiares a caballo con varas de ébano enriquecidas de plata; eclesiasticos en mulas
enlutadas; el arca de las sentencias sobre una acémila que arrastraba por el suelo los flecos de
oro de su morada cobertura; el rojo estandarte de la fe; blancor de golillas y cabrilleo de joyas
sobre los trajes retintos.

Por fin el espadero, después de decirle el nombre de algunos regidores, tocole el codo y
exclamé:

—Este que viene agora es el Cardenal-Arzobispo, observe vuesamerced su venerable presencia.

Sobre fornido corcel de pelo bayo, don Gaspar de Quiroga, Cardenal-Arzobispo de Toledo,
Inquisidor General y Consejero de Estado, avanzaba con imponente rigidez, rodeado de pajes y
alabarderos. Era el papa de Espana y la sagrada maéascara del Rey. Después de la sombria
procesion, sus rojas vestiduras exaltaban el animo como un toque de chirimias. Salvo la morada
muceta inquisitorial todo era para los ojos, desde el sombrero hasta la calza, un solo golpe de
purpura. Su ceno expresaba el rigor sacrosanto, sus ojos no pestafleaban siquiera. Pasé
implacable, como el tormento; pomposo y sombrio, como el tremendo holocausto que iba a
presidir; rojo, como la hoguera. La luz matinal hacia resplandecer con viveza el sillon de plata
repujada y todo el oro y el alféjar de la gualdrapa color de amatista que caia hasta los cascos del
palafrén. Nadie osé romper con un vitor el respetuoso silencio.

Maiés de media hora empled toda aquella procesion en ocupar sus asientos; la graderia mayor
quedo recubierta de insigne muchedumbre. Los inquisidores se colocaron en el centro; el estado
eclesidstico hacia el septentrion; la ciudad y los caballeros, hacia el mediodia.

Los reos, acompanados de los familiares y religiosos, llenaron a su vez el otro cadalso.

Todas las miradas se dirigieron entonces hacia el tablado de abominacién y de infamia. La
curiosidad era inmensa. Alli comparecian de costumbre hechiceras que tenian pacto con el
demonio y guisaban en sus nocturnos aquelarres toda suerte de dafios contra las gentes;
judaizantes, que asesinaban nifos cristianos para embeber en su sangre una hostia consagrada y
celebrar con ella nefandas ceremonias; luteranos, que buscaban demoler la santa Iglesia de
Cristo difundiendo por Espaina la peste de la herejia; alevosos moriscos, que seguian predicando
las bellaquerias de su secta y el deber de la rebelién y la venganza.

Los que habian de morir ocupaban los asientos mas altos. Situado a la entrada de la calle,
Ramiro les observaba de costado, sin poder distinguir a la sarracena.

Dos horas mas y aquellas victimas infames arderian en la hoguera como los chivos expiatorios
de la Escritura; los pueblos y los campos quedarian purificados y el Dios del moderno Israel, al
aspirar desde el cielo el abundante olor del sacrificio, aplacaria su célera y dejaria caer su
bendicién sobre la ciudad justiciera, més catélica que Roma, mas celosa que la antigua Jerusalén.

El rito comenzaba. Un obispo acercose al altar. Los didconos le tomaron la admirable mitra
cuajada de gemas simbolicas ofrecida por el Cabildo. Poco después densa nube de incienso
ascendia en el espacio luminoso como en los primeros sacrificios de la Antigua Ley. Terminados
el sermén y la misa, el relator leyd el juramento del pueblo, y Ramiro unié su voz al /si, juro!
brusco y atronador, proferido a la vez por toda la multitud, y que, al decir de los campesinos, se
escuchaba a més de una legua a la redonda.

Un cantor de la Catedral leyé en seguida la carta de los delitos y supersticiones contra la fe; y
acto continuo los que habian abjurado de sus errores fueron conducidos a la jaula de madera, que
se levantaba en medio de la plaza, para que escuchasen, uno a uno, en presencia del pueblo, la
lectura de sus causas y condenaciones, antes de ser reconciliados.



Aquella parte del auto producia de costumbre un hastio general. La multitud, anhelosa de ver
comparecer a los relajados, daba, a cada instante, signos de impaciencia. Aguirre bostez6 varias
veces, y Ramiro, entrecerrando los parpados, apoyo la cabeza contra la negra colgadura que
pendia de una ventana.

Defensores de la fornicacién, varios bigamos, judaizantes arrepentidos, falsos sacerdotes, un
pordiosero que se hacia pasar en las aldeas por comisario del Santo Oficio y algunos gafianes que
habian proferido blasfemias y juramentos, eran condenados a la pena de azotes, a prision, a
galeras.

Una animacion distraida circulaba por toda la plaza, y muchos prelados y dignatarios dejaban
sus asientos para ir a tomar un refrigerio o una breve colacién detras de la graderia. En las
ventanas y balcones las damas dejaban caer sus velos mostrando su famosa blancura y
recibiendo refrescos y frutas confitadas de mano de los galanes. Ramiro sentia a través de sus
pestafias asoleado movimiento de sedas en las tribunas. Galante murmullo bajaba ahora hasta él
y pareciale respirar por instantes femeninos perfumes. Oianse risas claras y festivas. Encima de
su cabeza, el caballero que les habia ofrecido los taburetes hablaba a media voz con una dama.
Escuch¢ sin quererlo:

—Decid miedo y no desvio, mi sefiora; que no quisiera caer cual nuevo Icaro.
La mujer replico:

—Pues pedid al amor, y no al antojo, sus alas de verdad, que ésas nunca se derriten con llevar
ellas mes mas el fuego.

—iAh, esa tez, esa boca!
—iPor Dios, don Gonzalo, haceisme dano con las sortijas!

Al oir aquel nombre Ramiro se enderezo con viveza y abrié del todo los ojos para disipar con la
luz el doloroso recuerdo.

El sol, inclinado hacia el poniente, reverberaba en las fachadas fronteras y hacia resplandecer
en las ventanas y balcones las joyas, el azabache, la blanca piel de los guantes, los abanicos
dorados.

Llegoles por fin el turno a los que habian de morir. La poderosa emociéon aplacé todos los
rumores.

Aquellos infelices, que antes de dos o tres horas formarian horroroso amasijo de cuerpos
carbonizados, subian a la jaula y escuchaban sus sentencias, unos impasibles, otros enloquecidos
por el terror y haciendo temblar en la mano la vela verde encendida.

Gulinar fue arrastrada como una muerta; el espanto la hizo abjurar de sus creencias. En
cambio, Aixa, apartdndose del religioso, subi6 los peldafios con la resoluciéon misteriosa de los
sonambulos. Ramiro oyé sorprendido que se la condenaba como relapsa, por haber sido
reconciliada, cinco afios antes, en un autillo de Murcia. Del tablado, de los techos, de los
balcones, de toda la plaza, miles de voces la incitaban al arrepentimiento; pero muchos, que
deseaban verla quemar en el brasero sin que fuese antes estrangulada, protestaban a gritos. No
fue posible arrancarla una sola palabra; y cuando el religioso que la acompaiiaba sefialé la cruz
verde cubierta por el velo sombrio, ella volvié su rostro alargando el brazo derecho con un gesto
de abominacion. Entonces espantoso bramido, semejante a la explosion de una mina, estalld a la
vez en todo el Zocodover. Oianse vociferaciones brutales e inmundas. Algunos campesinos se
frotaban los ojos con sus amuletos gallegos de azabache o con la cruz de sus rosarios, y rezaban
en voz alta. Junto a Ramiro una aldeana harto hermosa, con retintos cabellos achatados sobre la
frente y las orejas cubiertas por grandes conos de plata, gritaba sin descanso: «jA hechizar
demonios! jA hechizar demonios!» Religiosos de todas las ordenes se ponian de pie en las
graderias y levantaban las manos para acallar a la muchedumbre.

Eran ya pasadas las cuatro de la tarde cuando el Secretario del Santo Oficio entregd los
relajados al Corregidor y a sus tenientes.

Los reos fueron montados sobre escudlidos jumentos, y la trdgica procesién enderezé por la
Calle de las Armas, camino del quemadero. El auto continuaba, pero los familiares, segtin la
nueva costumbre, subieron en sus caballos para presenciar el suplicio. La mayor parte del
populacho se precipité como un torrente en pos de ellos. Aguirre se habia retirado hacia mas de
una hora, y Ramiro, bajando del taburete, se confundié con la muchedumbre, avanzando luego,
sin ideas, sin designios, cual tragico despojo que arrastran las olas.

Después de seguir durante algunos minutos la ribera del Tajo, el humano tropel se detuvo en
un paraje llano y descubierto, al comienzo de la Vega. Ramiro, movido ahora por misterioso
impulso, hendié la muchedumbre hasta llegar a la fila de alabarderos. Sus ojos vieron entonces, a
pocos pasos, sobre ancho terraplén de arena y de granito, seis palos de agarrotar con sus
respectivas argollas, varias pilas de lefia y una enorme cruz pintada de blanco. Hasta el simbolo
de la sublime caridad tomaba en aquel paraje un aspecto repelente y cruel.

Confusa aglomeracién de frailes, de verdugos, de alguaciles, cubrié al instante el ancho
quemadero, rodeando a los condenados.



Con muy poca emocion vio Ramiro estrangular a los arrepentidos. Algunos, al morir, dejaban
caer la coroza; otros la conservaban sobre su horrible cabeza colgante.

El sol, casi oculto tras larga nube cenicienta, banaba de dorado rubor la llanura, las colinas, las
casuchas blanqueadas del vecino arrabal de Antequeruela.

La tarde era ltcida y benigna. Un olor de tierra humedecida llegaba de la Vega. A esa hora,
mas de una mano morisca abria las acequias para embeber los regadios.

La figura de Aixa aparecié de pronto al borde del brasero. Sus amarillas ropas de infamia
cubiertas de rojos pintarrajos absorbian la lumbre del poniente y cobraban sobre ella un
esplendor barbaro y fatidico. Hubiérase dicho la sacerdotisa de algun espantoso culto de
inmolacién y de éxtasis pronta a arrojar su sagrado cuerpo a las llamas. Un fraile dominico la
predicaba sin descanso, y ora usando del ruego, ora de la amenaza, agitaba ante sus qgjos la
imagen de Cristo crucifijado. Por fin, todos oyeron la &spera voz del religioso, que grit6 como
enloquecido:

—iUltima vez: decid que abjurais de vuestras creencias diabdlicas!

Aixa menedé la cabeza negativamente. Los alguaciles, los tenientes y otros religiosos le
mostraron todos a un tiempo la pila de lefla preparada para el suplicio. Ella volvié a menear del
mismo modo la cabeza. Entonces, el dominico, asiéndola de los hombros, la empujo hacia el
verdugo.

Como si aquel movimiento hubiera soltado las traillas a la furia popular, veinte o treinta
energumenos, hombres y mujeres, rompiendo la fila de los soldados, se precipitaron sobre el
brasero para despedazar a la infiel. En cambio, los que querian verla morir en las llamas
prorrumpieron a un tiempo en el mismo grito de protesta:

—iNo la matéis! {No la matéis!

Los verdugos se armaron con rajas de lefia, y Ramiro advirtié que el hierro de una alabarda
acababa de alzarse todo rojo de sangre. Sin embargo, un labriego logré llegar hasta la morisca y
asestarla un garrotazo en el hombro; una vieja la hincé por la espalda la hoja de una tijera atada
a un carrizo; un dardo, venido quién sabe de dénde, se le clavo en el costado.

En ese momento, cuatro sayones, aprovechando de la creciente confusién, levantaron a Aixa
sobre la pila de lena, y habiéndola desvestido hasta la cintura, comenzaron a ligarla contra el
madero. Ella ablandaba su cuerpo y echaba los brazos atras para facilitar el suplicio. El ocaso
hizo resplandecer cual claro marfil su admirable desnudez.

Cuando las primeras llamas, casi invisibles, lamieron sus plantas, Aixa, alzando los ojos al cielo,
fij6 su mirada en el delgado creciente de la luna, que brillaba apenas, por encima de la ciudad,
entre nubecillas de oro.

Los lenos, atizados con fuelles enormes, comenzaron a chisporrotear. El humo se inflamaba por
momentos, formando lenguas amarillentas y fugaces que se perdian en el espacio. Aixa no se
movia. Sus largos cabellos flamearon. El refajo que habian dejado sobre sus piernas ardid
bruscamente. Una horrible convulsiéon corrié por todo su cuerpo. Entonces, imponente columna
de humo y de pavesas la envolvié de sibito, ascendiendo acelerada y terrible en la penumbra de
la tarde. El fuego rugia. De pronto, una primera rafaga nocturna, desviando hacia atréas la densa
humareda, dejo ver la cabeza de Aixa colgando del madero cual espantoso fruto de pesadilla.

Ante aquella vision Ramiro experimenté en toda su carne un estremecimiento profundo e
imprevista congoja le contrajo la garganta al recordar las bellezas y delicias del precioso cuerpo
que el fuego acababa de destruir. Pero, una presencia misteriosa dentro de su alma sofocé al
nacer ese primer movimiento de ternura, haciéndole considerar que aquel humo sombrio de la
hornaza era su abominable pecado, su lascivia, su deshonra, levantdndose en particulas muertas
para desvanecerse, para desaparecer del todo y por siempre en la inmensidad y en los vientos.

Esforzose en experimentar inmenso desahogo; esforzose en pensar con alegria que los ojos
terribles de la sarracena habian chirriado en las llamas; que su carne maldita era ahora ardiente
despojo cayendo a pedazos en la hoguera; que su misterioso poder y sus hechizos diabdlicos se
habian hundido con su alma en la negrura de los infiernos; y sintiendo correr las lagrimas por su
rostro, postrose de rodillas entre los pies de la muchedumbre, exclamando con fuerza:

—jOh, santa, santa Inquisicién, tu justicia me redime, tu hoguera me salva!

Ya los cadaveres de los otros ajusticiados ardian en montén sobre enorme pila incendiada,
mientras las gentes del pueblo remolineaban en torno con los rostros iluminados por el movedizo
resplandor, y mostrandose entre las llamas los miembros humanos que el fuego retorcia y
levantaba por instantes como si conservasen aun restos de vida y de sufrimiento. A veces oiase
un silbo peculiar y luego una chirriante crepitacién, cual si una pella de sebo cayera sobre las
brasas, y Ramiro escuchaba encima de su cabeza soeces exclamaciones y carcajadas espantosas
que desconcertaban su entendimiento.

Asfixiado por el tragico hedor que desprendia el humano holocausto, tuvo, por fin, que
levantarse, y, envolviéndose el rostro con la capa, se alejé a toda prisa en direccién a la ciudad,
hablando consigo mismo y aglomerando oraciones y jaculatorias. La sombra ennegrecia los
senderos.



Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y sombrio, angosta faja de crepusculo se apagaba
despacio como la muriente lumbre de un horno.

v

Desvelado por la grandiosa esperanza que acababa de encenderse en su pecho, no le fue
posible dormir un instante en toda la noche. A la vez, su pensamiento arrastraba, a pesar suyo,
las mas importunas imagenes del pasado, comparable al rio torrentoso que se enturbia con sus
propias orillas.

Sentia Ramiro ansias inmensas de soledad y el horror de toda voz extrafia, de todo ajeno
semblante.

Pasadas las cinco de la tarde dejo la posada y dirigiose a los dsperos collados del mediodia. Al
cruzar el puente de San Martin, una tapada se le interpuso en el camino y con gracioso ademan
abrié y cerré stbitamente su velo, ensefidandole el rostro. Fue como un reldmpago. Sin embargo,
Ramiro reconocié al instante los ojos de Casilda, y en vez de detenerse, terciose la capa y
enderezé a toda prisa hacia la otra ribera.

Después de errar mas de media hora, en la direccién del sudeste, sin alejarse del rio, vio
asomar una cruz entre los cantos. Era la cruz de una ermita construida al borde del abismo.
Acercose; y a pesar de su profunda tribulacidon, la sorpresa del cuadro dejole absorto un
momento, haciéndole presentir un sentido provechoso para su alma.

Frente a él, en la margen opuesta, Toledo se extendia de naciente a poniente, escalonando
sobre el alto pefiéon sus tejados grises, sus palidas paredes, sus torres numerosas. Liso y
vertiginoso escarpamiento caia desde la ciudad hasta el fondo de la angostura, cubierto al
parecer de vieja ceniza deleznable, como si el fuego de Dios hubiese pasado por alli, arrasando
toda raiz y toda simiente. Ramiro penso con religioso espanto en las cuestas del eterno castigo
que los réprobos tienen que trepar con los pies y con las manos, para caer de nuevo en las ondas
inflamadas, y volver a trepar y a caer sin perdon y sin tregua, indefinidamente.

Sentose sobre un pefiasco.

El rio se deslizaba a una hondura terrible entre rocas herrumbradas y fieras. Pareciole un rio
de culpas y expiaciones, como los que forja la imaginacion al pensar en los infiernos. Hubiérase
dicho que dolorosos espectros pasaban en procesion, alli abajo, rozando las ondas con sus
colgantes velos obscuros.

Entretanto el caserio tomaba, con la hora, desolada blancura de huesos en el yermo, y toda la
ciudad, mirada a distancia, a través de la vibradora penumbra, parecia una ciudad de otro
mundo, una ciudad fuera de la vida y del tiempo, mistica y anhelosa como los salmos.

En la parte mas elevada, sobresalia el Alcazar bafiado en melancolico reflejo crepuscular.
Ramiro recordé con misteriosa inspiracion que aquellos muros habian alojado a uno de los reyes
mas gloriosos de la historia, a un monarca de monarcas que acabd por arrojar el cetro y la corona
para refugiarse en escondido monasterio; y, al pronto, el fantasma del Emperador Carlos Quinto
aparecid ante sus ojos con el rostro medio oculto por la capilla de un hébito.

iAh! jaquel sayal sobre el duefio del mundo...!

El sol se oculté detrds de los cerros, y la ciudad tomd una coloraciéon mustia y violdcea, cual si
fuera contemplada al través de transparente amatista. Algunas vidrieras que habian flameado un
instante se apagaron. Ramiro dejose penetrar por el sagrado recogimiento, presintiendo un
signo, una voz de lo alto. En ese instante las campanas de la ciudad rompieron a tocar las
oraciones. Los tanidos concertaban a distancia un canto prolongado y conmovedor que hacia
pensar en las letanias de la muerte, y hubiérase dicho que la pefia que sustentaba los numerosos
campanarios vibraba a su vez como la caja de un 6rgano. Ramiro acordose de las campanas de
Avila, de las tardes de su nifez en la torre solariega y de su madre, siempre llorosa, siempre
enlutada, siempre taciturna.

Rezé las avemarias. Estaba redimido, estaba purificado, pero sentia su pecho avido y triste,
como un arroyo sin agua. Quiso entrar en la ermita para verter al pie del altar su congoja
profunda. Levantose. El suelo y las rocas oscilaban a su alrededor; su cuerpo, aligerado, iba a
desprenderse, sin duda, de la tierra. De pronto, un fuego, una inflamada saeta, venida de lo alto,
se le entro por el pecho, sumergiéndole durante algunos segundos en un estado delicioso, gozado
s6lo con el alma.

Luego, todo pasé. Crey6 entonces que habia sido trasverberado como la Madre Teresa de
Jesus, y que Dios acababa de abajarse hasta él en todo su poder y misericordia, para hacerle
probar un sorbo, apenas, de los goces que le esperaban cuando su alma, vencedora del mundo, se
entregase por fin, con soberana pasion, a la soledad y a la penitencia.

Un instante después regresaba a la ciudad en busca de un convento donde le cambiaran las



ropas de caballero por un sayal de ermitano.

\"

Vestido de &spero buriel y sosteniendo con el bordén, por encima del hombro, la humilde
barjuleta que le aparejaron para el viaje las religiosas franciscanas de San Juan de la Penitencia,
marchose Ramiro de Toledo, a la mafiana siguiente, tomando a través de los montes la direccion
del mediodia.

Llevaba todo el cabello hacia atras, la frente sin cefio, los ojos humedecidos.

Caminé muchos dias, de sol a sol, bebiendo de bruces en los arroyos y comiendo los mendrugos
que le daban los labradores. Mas de un compasivo caminante le ofrecid llevarle en el anca de su
cabalgadura; pero él sonreia santamente y marcaba en el polvo con mas fuerza la huella de sus
sandalias. Dormia en el corral de las ventas o al borde de los caminos, donde le tomaba la noche.

Por fin, una madrugada, después de larguisimo viaje, llegé a divisar desde lo alto de un cerro la
blanca ciudad de Cdérdoba, bafiada en el rubor hiimedo y radioso del amanecer. Se hizo sefialar
desde alli, por una frutera que pasaba, el convento de las monjas del Carmen, y al pensar que
bajo aquella cercana techumbre se hallaba su madre, sintié que los sollozos le entrecortaban el
aliento.

Sin querer acercarse a la ciudad, y apartandose de los senderos, descubrié por fin, en el flanco
de la montafia, una gruta escondida entre malezas y arbustos. Habia en su interior una mesa
hecha de ramas de alcornoque sin descorchar, un tintero de raiz de naranjo, un taburete, un
azadon y varios cacharros hundidos en el lodo. De la parte mas alta, colgaba un antiguo traje de
caballero, y ademas, semejante a dos perniles ahumados, un par de botas de camino con sus
espuelas.

Esa misma noche, al encender el candil que llevaba consigo, y al ir a acostarse sobre un
montén de hojarasca, hacia el fondo de la gruta, hallose con el cuerpo momificado de un viejo
anacoreta, que apretaba todavia entre sus manos resecas las cuentas del rosario. Ramiro dejose
caer de rodillas y alzé los brazos al cielo, dando gracias a Dios por haberle puesto, a la vez, en su
camino, el anhelado refugio y el ejemplo de aquella muerte.

Al otro dia, por la manana, dio sepultura al ermitafio y ordeno lo mejor que pudo el interior del
obscuro escondrijo, donde habia resuelto pasar todo el resto de su existencia.

Muy pronto una sublime voluptuosidad inund6 su corazén. La continua plegaria, el total
desprecio del mundo y, sobre todo, las arduas e ingeniosas penitencias que se impuso, le hicieron
conocer el inefable orgullo de la santidad; orgullo grandioso que le dilataba el alma
infinitamente, y le alzaba con sublime vuelo sobre las miserias del hombre. Se comparé a los
admirables anacoretas de la Tebaida, y tuvo por seguro que en los tiempos venideros su historia
seria leida en hogares y refectorios para edificacién de las almas.

Las religiosas de Toledo habianle puesto en el zurrén algunos libros de mistica. Conducido por
aquellas lecturas, Ramiro se propuso recorrer las tres vias espirituales descritas en los tratados,
y lograr al fin la posesion de esa gloria méxima que habia buscado hasta ahora por engafiosos
caminos.

Pero la llama de los primeros dias no pudo mantenerse; ya no volvié a sentir aquellos arrobos
que encendian en la cripta de su alma las ldmparas de fuego de que hablaba Fray Juan de la
Cruz. La noche de frio y de tinieblas cay6 sobre su corazon; la lobreguez y la humedad de su
guarida comenzaron a hastiarle; la lectura se le hizo insufrible.

Algunas tardes, deseando respirar libremente, salia a pasearse por la montafa hasta la noche.
La brisa era siempre deliciosa y traia de los cortijos un perfume de azahares que reblandecia la
voluntad y alejaba toda idea de penitencia. Sonrisas de mujeres, carmines de labios
entreabiertos, maliciosos pestaneos, aparecian ante él en la penumbra rosada o bajo la sombra
azul de los arboles.

Una apatia, una pereza invencible comenzé a postrar como un ensalmo sus miembros y su
espiritu, hasta hacerle pasar la mayor parte del dia tendido en la cama del anacoreta, ocupado en
contar los hoyuelos de la roca o las gotas de agua que caian de las vertientes. Las lagartijas, las
cucarachas, los ratones y muchos insectos que le eran desconocidos, acabaron por trepar sobre
su cuerpo, y €l, en vez de espantarlos, mantenia completa inmovilidad, a fin de observar de cerca
todos sus movimientos.

Pas6 semanas enteras sin rezar el rosario y sin bajar a la ciudad para oir la misa del domingo y
pedir provisiones, como era su costumbre.

Cierta mafiana escuché una voz de mujer a pocos pasos de la gruta:



Cantan de Oliveros e cantan de Roldan
e non de Zurraquin, ca fue gran barragan.

Cantan de Roldan o canta de Olivero
e non de Zurraquin, ca fue gran caballero.

Era un doble estribillo que Medrano, el escudero, no se cansaba de repetir. Pareciole la voz de
Casilda. ¢No seria algin engano de los sentidos? Levantose y miré un momento hacia afuera. Una
mujer, cubierta de un velo verdoso, bajaba de prisa por la cuesta; y la cancién caia y se alejaba
con ella graciosamente.

Otra mafana, recogiendo lefia por el contorno, descubrié al pie de un arbol una espada
cubierta de herrumbre. Llevola a su escondrijo y frotola fuertemente con la arena humedecida.
Era un arma senoril: varios anillos de plata cenian la negra vaina de cuero; la hoja tenia la marca
de Hortuio; la guarnicion era calada y fina, como una randa.

Aquel trivial incidente vino a arrancarle de su pereza. Desde entonces pasaba horas y horas
acicalando la espada en sus menores intersticios; y se complacia en sacarla a la luz para hacer
correr una llama de sol a lo largo de la hoja, en empunarla y blandirla con fuerza, en hacerla
resoplar en el viento.

Ya no salia nunca hacia el bosque que no la llevase consigo; y a veces, mirando hacia una y otra
parte, como si alguien pudiera sorprenderle, hincaba la punta de cierto modo en el tronco de los
arboles para recordar la terrible estocada con que habia dado muerte a Gonzalo.

Su sangre se enardecié de nuevo, y su espiritu, inflado otra vez con el viento de la honra, volvié
a soinar en los triunfos y loores de la vida y en todas las hazafias que él hubiera podido realizar
por el mundo.

Halldbase una tarde del mes de Septiembre sentado sobre un alto pefiasco, y meditando la idea
de visitar en breve a su madre, cuando vio subir por la cuesta, sobre una mula parda, a un
anciano enjuto y esbelto que agachaba la cabeza y miraba con singular atencion hacia la gruta.

El hombre volvié a pasar a la mafiana siguiente, mirando siempre con la misma curiosidad.

Por fin, un dia en que Ramiro llegé a sentir de modo insufrible el tormento del hambre, el
anciano misterioso acertd a pasar a la hora del anochecer, llevando por delante, sobre la silla, un
cesto pequefio lleno de hogaza y una ristra de cebollas colgada del hombro.

Ramiro camind hacia él, exclamando:

—iDadme, por Dios, una cebolla y un poco de pan!

El hombre prosiguié su camino.

Ramiro, entonces, con voz amenazadora y mas fuerte, repitio:
—iPor el amor de Dios, dadme un poco de pan!

Pero el desconocido, sujetando apenas la mula, contesté secamente:

—Mejor seria ir a ganalle con vuestros brazos. ¢Pensdis acaso que esa roiosa pereza borra
crimenes y perjurios?

El se le cruzo en el camino, y asiendo con una mano el freno de la cabalgadura, levanté con la
otra su crucifijo de bronce, repitiendo:

—iDadme, os digo, unas migajas, en nombre de Nuestro Senor Jesucristo!

Entonces, el anciano, inclin6 su cuerpo hacia adelante y, por toda respuesta, escupi6 dos veces
con barbara osadia la santa imagen del Redentor. Ramiro exhalé un grito de espanto. Su cuerpo
vacilaba combatido por dos impulsos adversos. Por fin, corriendo con impetu a la cueva, cogio la
espada y se vino derecho hacia el hombre, con la intencién de darle muerte alli mismo. Pero al
levantar la punta para hundirla en aquel pecho sacrilego, una voz recia y dominante, una voz que
penetré en sus entrafias, le contuvo de golpe:

—jAh! jRamiro, Ramiro, sdlo falta agora que acuchilles al hombre que te engendro!

Al pronunciar estas palabras, el caminante quitose el ancho sombrero que llevaba, a fin de
descubrir su cabeza y mostrar mejor todo el rostro. Ramiro experimenté profunda conmocion.
Acababa de reconocer al misterioso personaje del arrabal de Santiago, al abnegado morisco que
le habia salvado la vida, dejandole después, como recuerdo, la valiosa daga sarracena.

—Si, yo te engendré en la altiva dona Guiomar—prosiguié el anciano—y tu agiielo prefirié
casalla en seguida con el viejo don Lope, en odio a mi raza y a mi creencia. Luego, alld en Avila,
te di la vida por segunda vez, sacandote de entre las dagas de los creyentes; y fui expulsado de
Castilla como traidor. Pero ti, Ramiro, me pagaste en buena moneda cristiana, faltando a tu
juramento y entregando a la Inquisicién a la infelice Gulinar y a Aixa, a Aixa la jarifa, a Aixa la
santa, para que fuesen arrojadas a la hoguera, después de haberte curado y regalado con tanto
amor como ellas te tenian!



Las lagrimas brotaron de sus ojos, y con voz temblorosa, exclamoé por fin:

—ijAh! No quiero maldecirte, porque la maldicién de un padre es siempre escuchada por Ala...;
no, no me atrevo a maldecirte...!

Con estas palabras agité su mano izquierda hacia atras, y taloneando fuertemente la mula, dejé
caer al suelo toda la hogaza, desapareciendo en seguida entre los pefiascos.

Ramiro le miré partir sin llamarle, y caminando hacia la cueva, fue a sentarse en el rincén mas
obscuro, oprimiendo el crucifijo contra su pecho.

¢Qué habia escuchado? ¢Su padre? {Un morisco!

Todos los enigmas de su vida acudian a su memoria: la soledad de su infancia, la dureza del
abuelo para con él, la continua y llorosa melancolia de dofia Guiomar, las especies tan extranas
que habia suscitado su lance con los conversos, el subito desvio de Beatriz, el denuesto de
Gonzalo en la callejuela... jel abnegado amor de aquel hombre de otra fe, de otra raza!; y vio que
todo resultaba harto comprensible a la luz de la espantosa revelacion.

¢Seria verdad? ¢Seria, en efecto, hijo de moro? jAh! Mas valiera entonces romperse las venas y
dejar que toda su sangre se derramase sobre el lodo de la ignorada caverna. Su razén cayo6 en
espantosa voragine. Las ideas parecian ulular y remolinear como los vientos en una noche de
vendaval. No queria, no queria pensar, y se hincaba las unas en la frente para aturdirse, agitaba
los brazos en las tinieblas, resoplaba con furia como un hombre enajenado por el terror; pero la
cavilacién era cada vez mas inexorable, mas elocuente, mas honda. Unas veces reia de su propia
credulidad, desechando como el mas grande de los absurdos las palabras del moro; otras llegaba
a sentir total convencimiento, y se sorprendia de no haber concebido hasta ahora ninguna
sospecha en medio de tantos indicios.

De pronto, el mismo horror de aquella incertidumbre, le yergue sobre los talones. Enciende la
candileja. Un pensamiento instantdneo acaba de cruzar por su mente. Sube al escabel, descuelga
los viejos vestidos y las botas que penden de lo alto de la gruta. Un bolsillo de monedas suena en
los gregliescos.

Cuando hubo cambiado el sayal por aquellas ropas de otro tiempo y ceiiido la espada, sali6 de
la cueva y se puso a errar en la noche. No le quedaba ahora otra idea que huir sin descanso hacia
el mar, otra esperanza que los galeones.

Sonaba en alguna region de las Indias, donde las plantas, las frutas, las aves, las estrellas, todo
fuera nuevo para él y nada le recordase la tierra vieja y maligna en que habia nacido, aquella
tierra en que todo era adversidad, maleficio, embrujamiento. Sélo asi podria escapar a la
maldicién que le perseguia quiza desde el vientre de la madre.

Camind incansablemente, empujado como Ashavero, por un viento misterioso que no movia las
hojas de los arboles, y que él, con todas sus fuerzas, no hubiera podido resistir.

De noche, en las ventas, al verle aparecer con el anticuado traje y la luenga barba en desorden,
mas de un gafidn empinaba de golpe la taza de vino y se escapaba al corral haciéndose cruces.

En cambio, de dia, al cruzar por los pueblos, los chiquillos se mofaban de su estampa y le
arrojaban por detras cascaras de nueces y pufiados de polvo.

Con el dinero que habia encontrado en los gregiliescos compré una mula para abreviar el
camino y un capote para cubrirse, y de este modo, después de innumerables peripecias, llego,
por fin, a la ciudad de Cadiz, a mediados de diciembre.

El mismo dia, recorriendo las calles, vio una bandera de compaiiia colgada de una ventana;
pregunto por el capitan y le dijeron que se habia marchado la vispera para Jerez. Iba a retirarse,
cuando un soldado, que estaba sentado en un poyo, junto a la puerta, exclamo:

—Si vuesa mercé, seor caballero, quiere hablar con Pablo Martinez, el alférez, ahi le tiene a su
derecha.

Ramiro volvié el rostro y su asombro fue inmenso al ver cruzar la calle a su antiguo paje vestido
con galas de soldado.

Pablillos llegaba apenas de Flandes. En una escaramuza, cerca de Groninga, dos compafiias de
escopeteros espafioles, sorprendidas por una carga del enemigo, volvieron la espalda para
salvarse. Sélo Pablillos permanecié en su puesto sin hacer el menor ademan. Al siguiente dia le
hallaron en el mismo paraje, tendido boca abajo; habia perdido el habla y estaba cubierto de
contusiones. Esto le vali6 la bandera. Algunos dijeron entonces que el miedo no le habia dejado
menearse; otros, que se habia agazapado bajo la cureilia de una culebrina; pero ahora los nuevos
soldados le miraban como a un héroe, y toda la poblacién como a una gloria gaditana. Al
reconocer a Ramiro, le prometié ayudarle en lo que pudiese, y cuando supo su resolucion de
entrar en la compafia como soldado, llevole en persona a comprar lo que hubiera menester para
embarcarse. Debian zarpar para el Peru a fines de diciembre.

El dia veinticuatro de aquel mes, pasadas las seis de la tarde, tres gruesos galeones dejaban la
bahia, desplegando una a una sus velas numerosas, que tomaban al pronto en el creptsculo vivo
tinte de oro y de sangre.



En uno de ellos iba Ramiro asomado a la borda, y tendiendo su mirada, su imaginacion y toda
su alma hacia la fabulosa esperanza del horizonte.

Las tres farolas de popa se encendieron, y las naves tomaron la ruta de América.

Entretanto, alld en la ribera, hacia la punta de San Felipe, una muchacha, con los zapatos
despedazados y echada de pechos sobre la ultima roca, miraba, sollozando, aquellas luces
mortecinas, cada vez mas pequeias, cada vez mas lejanas; y la marea, aislando poco a poco el
escollo, jugaba con su manto verduzco, apagaba sus lamentos, se llevaba sus lagrimas, y le
murmuraba al oido enorme y despiadada cancion que reia con las espumas.

EPILOGO

En el Pert, el afio de 1605, en la Ciudad de los Reyes.

Es una noche de fines de octubre. La ciudad duerme bajo el brillo de las constelaciones y sus
campanarios se levantan, aqui y all4, mas obscuros que la sombra. Luciérnagas y cocuyos
enciéndense a millares encima de los huertos y atraviesan los arboles tenebrosos. El humedo
ambiente estd henchido de perfumes, y dyese, como en la quietud de los campos, el concierto de
los grillos y las ranas, sélo entrecortado por la voz de los serenos o los pasos de algun
trasnochador que vuelve de los garitos.

Poco a poco, sofiolienta vislumbre enrojece en lo alto los cerros de San Cristobal y Amancaes.
Una brisa sutil y languida llega del mar. Los gallos no han cantado todavia.

No lejos de la Plaza Mayor, en el huertecillo de humilde vivienda, una mujer, cuya blanca
vestidura parece relucir en la sombra, va y viene por los senderos cual inquieto fantasma. Es
Rosa, la hija menor de Gaspar Flores y Maria de Oliva. Todas las mafianas, antes de la salida del
sol, junta piadosamente, en el jardin cultivado por ella, las flores que un instante después ha de
llevar a la Virgen del Rosario, en la vecina iglesia de Santo Domingo.

Aun en las noches mds obscuras sus pupilas reconocen las corolas mejor abiertas, y parécele
que todas claman hacia ella con misticas voces, anhelosas de morir sobre la pureza de los altares.

Hacia un dngulo del huerto, la puertecita de encalada celda recorta en la obscuridad el dorado
resplandor de un candil encendido. Es la ermita doméstica construida por Rosa para entregarse a
la contemplacién y la penitencia sin abandonar a sus padres y a sus hermanos.

No ha escogido esa vida guiada por el remordimiento o los pesares. Ha nacido santa. Es
milagrosa desde la cuna. Su primer aliento difundié en su morada un hdlito del Paraiso. Es el lirio
conventual, bendecido por Dios en la tierra y en la simiente. Diriase que los dngeles mueven y
aderezan todo lo que ella pone bajo su intento. Las personas que la visitan advierten claridades y
frescuras de otra vida en torno de su persona; y, de noche, se la reconoce en las mas obscuras
estancias por la misteriosa luz que desprenden sus cabellos.

No ha cumplido ain veinte afios y nadie ignora en Lima los asombrosos prodigios con que el
Sefior la favorece. Sélo ella encuentra natural que los pdjaros se posen sobre su hombro o
acompaien con sus trinos las fervorosas canciones que improvisa al son de la vihuela; o que, en
los dias de gran necesidad, cuando su madre o sus hermanas se sienten enfermas, maravillosas
labores aparezcan, en un instante, bajo su aguja, recubriendo una a una las telas, sin agotar los
ovillos.

Comprende desde temprano que el sufrimiento y la pobreza son para Dios las mas altas
dignidades de esta vida; y visita de continuo los hospitales, entra en las covachas de los cholos y
los indios, buscando las fiebres, las llagas, la lepra; asila en su oratorio a las ancianas que
escarban las basuras de los muladares para buscar el sustento; cura con sus manos a bubosos y
cancerosos abandonados por sus parientes.

Su hermosura es a la vez angélica y perturbadora. Tiene del cirio el candor y la llama. Sus
grandes ojos, que arden con misteriosa fiebre, van encendiendo, a pesar suyo, subitas pasiones
en el corazén de ricos y virtuosos caballeros. Su madre quiere casarla, y la obliga a ataviarse
como las otras doncellas; pero Rosa pone en cada gala una oculta mortificacién. La guirnalda de
flores con que debe adornarse la frente, lleva por debajo una corona de espinas; sus guantes de
olor estan embebidos en un cdustico que desuella las manos. Por fin, acosada de amenazas y
violencias, declara su voto irrevocable de virginidad y su secreto desposorio con Jesucristo.

Una noche, después de haber trabajado hasta muy tarde, a la luz del candil, sofié que
aderezaba la saya para sus bodas espirituales, bordando sobre briscada estofa los Nueve Coros
angélicos y los simbolos de la Trinidad y de la Santa Eucaristia. De pronto parécele que la quitan
la aguja de las manos. Un angel pélido, y de rizos muy negros, reluce de subito ante ella, y le
ofrece una corona de lagrimas y alba vestidura formada de postillas de lepra que la envia
Nuestro Sefor, desplegando, en seguida, el velo nupcial, incorpéreo velo, s6lo visible para el
alma, un velo hecho de suspiros y sollozos de este mundo.



Rosa abre el postigo con delicada cautela, para no despertar a los que duermen, y sale de la
casa, oprimiendo contra su pecho las flores que ha de ofrecer a la Virgen. Camina lentamente,
agitando apenas los pliegues candidos y simples de su tunica. Diriase que la poderosa fragancia
la desvanece por momentos.

Tierno rubor enciende por encima de los tejados los 6palos de la aurora. Algunos techos de paja
cuelgan hacia la calle como rubios cabellos humedecidos. Las puertas se abren, una a una. Al
pasar junto a las rejas se aspiran monjiles sahumerios recién encendidos en los estrados. Aqui y
alla, un brazo desnudo asoma sin rumor entre las celosias y riega los albahaqueros. Oyese la
timida canturria de las esclavas que lavan los patios y los zaguanes.

Rosa entra a la iglesia hollando con religioso respeto las losas sombrias. Dos hachas de cera
arden en el fondo, junto a la capilla mayor. Su luz llorosa y vacilante hace entrever, dentro de
negro ataud, las manos entrecruzadas de un muerto y el amarillento sayal con que lo han
amortajado. Ni una flor, ni una plegaria, ni un pano mortuorio.

La doncella se aproxima.

Un fraile dominico, con barba y sin tonsura, dormita a pocos pasos del féretro, sentado en un
escano. Rosa camina hacia él. El novicio abre entonces los 0jos y murmura, como espantado:

—iVive Dios! iCon ella sofiaba, y la veia venir con ese sayal, con ese velo, con esas flores!
Luego, reprimiendo su asombro, agrega dulcemente:

—EIl Sefior os conduce, nifla santa. ¢Qué labios podran rezar mejor que los vuestros por el alma
de este difunto?

—¢Quién era...?—pregunta Rosa, observando el rostro del muerto.

—A punto fijo, no lo sé yo tampoco—responde el religioso.—Jamds quiso revelar su nombre ni
su origen; pero puedo decir que el Caballero Tragico, como todos le llamabamos, ha sido un gran
arrepentido, y que la peregrina historia de su conversién debiera publicarse a boca llena para
ejemplo de pecadores.

El fraile vacila un instante, pero clavando en la joven una mirada de arrobamiento, cual si
hablase a una santa aparicién, agrega con voz estremecida:

—Yo le conoci en Huancavelica, hard cosa de seis anos. Formd alli una banda de facinerosos,
para la cual quiso el Demonio sefialarme, y saliamos a descubrir enterrados, que llaman, y huacas
antiguas, y minas ocultas; y todo lo alcanzédbamos a fuerza de cuerda y de hierro. Prendiamos a
los caciques y les dabamos tormento, e si no querian declarar, nos ibamos sobre sus chozas y nos
hartdbamos de sangre. jAh!, no hubo safia como la nuestra. Después caiamos a esta ciudad de
Lima, a consumir en los vicios el fruto de nuestros crimenes... Mucho mas pudiera decir, sino que
no es la ocasion.

Rosa suspiro; y el novicio, pasandose la mano por el rostro, alz6 la cabeza y prosiguio su relato:

—iOh alta potencia de Dios, y por cuantos medios mandas la luz a las almas hundidas en la
tiniebla! Habéis de saber que, una vez, ese que agora duerme el sueno de la eternidad, viniendo
conmigo a comulgar a esta parroquia, pues nunca abandoné el sumo Sacramento, os vio salir por
la puerta de la sacristia, y, dejdndome al punto, se puso a seguiros. Habiendo sabido después
cuan piadosa erais y cuan alejada de todas las vanidades y pasiones del siglo, determind, sin
embargo, seduciros, o robaros a viva fuerza. Para eso, cierta manana, hizome llevar una litera
junto a vuestra casa, mientras él se dirigia a saltar la tapia del huerto...

Yo le vi volver, a la hora, con otro semblante. Al llegar junto a mi, echome los brazos al cuello,
exclamando: jEs una santa, una esposa de Cristo; es El quien habla por sus labios!, y gemia como
un hombre que no osa arrancarse del pecho el dardo con que acaban de herirle. Desde entonces
pusose a observaros de lejos, y os vio derramar por todas partes vuestra cristiana bondad. Una
envidia santa traspasé su corazén encallecido al escuchar las bendiciones de los miserables y al
ver a tanto desgraciado que se echaba de hinojos en el suelo para besaros los pies. Abandoné sus
galas, repartid joyas y dinero entre los menesterosos, y, habiéndome contagiado su nuevo frenesi,
llevome consigo a los campos, para borrar con el bien todo el mal que habiamos sembrado por
ellos. jPor mi fe! Yo nunca pude imaginar remordimiento tan profundo, y qué hazafias de caridad
y de penitencia! Dios perdone sus pecados, y quiera darme tiempo a mi mesmo para purgar los
mios en esta santa casa de religiosos.

—¢Y cudl ha sido su muerte?—volvidé a preguntar la doncella, con expresion timida y ansiosa,
sentdndose en el extremo del escano.

—Su muerte—respondié el novicio—dice harto bien lo que fue su contricion. Alld por el mes de
agosto, un indigena, a quien él curaba de un terrible dolor en los huesos, fue compelido en
Huancavelica a trabajar en la mina que llaman La Hedionda. El Caballero Tragico quiso ponerse
en su lugar y, disfrazado de salvaje, pasaba todos los dias méas de cinco horas en las entrafias de
la tierra. Contrajo de esta suerte una fiebre tan brava, que en menos de una semana le privd de
todo movimiento. Yo no hallé cosa mejor que cargarle sobre una mula y traelle a este Convento
del Rosario, donde, después de largo padecer, ha fenecido anoche a las nueve, edificando a los
religiosos con sus acentos de humildad y de sublime confianza en la misericordia de Dios. Y agora
debo deciros—agreg6 por fin con voz entrecortada por la emocién—que en sus ultimos instantes



mezclaba vuestro nombre al nombre de Cristo y de Nuestra Sefiora, doncella santa.

Rosa acercose al atatd. ¢Cémo dudar? Se hallaba ante el cadaver de aquel desconocido que
habia saltado una manana las tapias de su huerto, y a quien ella, sin darle tiempo a que
desplegase los labios, hablé largamente sobre el divino y verdadero amor, con palabras dictadas,
sin duda, por el cielo.

Fijo entonces sus pupilas, con profunda atencién, en el descarnado rostro, y al reparar en la
beatitud inefable que bafiaba los parpados, comprendié que aquellos ojos hablan contemplado,
antes de extinguirse, alguna vision deslumbradora del Paraiso.

Dejole caer una flor sobre el pecho, y otra, y otra después...

El alba aclaraba apenas el templo con lividos resplandores que bajaban de las vidrieras, y la
vieja niebla de incienso, adormecida en las naves, se rasgaba por instantes, como si los dngeles
volasen en la penumbra.

Rosa de Santa Maria arrodillose piadosamente, y murmuré una plegaria por el alma de aquel
muerto.

Y ésta fue la gloria de don Ramiro.

FIN
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