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I

Ramiro	solía	quedarse	hasta	la	noche	en	el	último	piso	del	torreón,	escuchando	los	cuentos	y
parlerías	de	las	mujeres.

Allí	terminaba	la	tiesura	solariega.	Allí	se	canturriaba	y	se	reía.	Allí	el	aire	exterior,	en	los	días
templados,	entraba	libremente	por	las	ventanas,	trayendo	vago	perfume	de	fogatas	campesinas	y
el	sordo	rumor	de	los	molinos	y	batanes	en	el	Adaja.

¡Qué	holganza	para	el	 niño	hallarse	 lejos	de	 la	 facha	 torva	del	 abuelo,	 y	 encima	de	aquellas
cuadras	silenciosas	del	caserón,	donde	se	acostumbraba	encender	velones	y	candelabros	durante
el	 día!	 Cuadras	 sólo	 animadas	 por	 las	 figuras	 de	 los	 tapices;	 fúnebres	 estrados,	 brumosos	 de
sahumerio,	que	su	madre,	vestida	siempre	de	monjil,	cruzaba	como	una	sombra.

Las	 criadas	 le	 querían	 de	 veras.	 Todas	 miraban	 con	 respetuosa	 ternura	 al	 párvulo	 triste	 y
hermoso	que	no	había	cumplido	aún	doce	años	y	parecía	llevar	en	la	frente	el	surco	de	misterioso
pesar.	Todas	rivalizaban	en	complacerle,	en	agasajarle.

Durante	 el	 trabajo,	 entre	 el	 zumbo	 de	 las	 ruecas,	 se	 hablaba	 de	 cosas	 fáciles	 que	 él
comprendía,	y,	casi	siempre,	al	anochecer,	se	contaban	historias.	Añejas	historias,	sin	tiempo	ni
comarca.	 Unas	 sombrías,	 otras	 milagreras	 y	 fascinadoras.	 Consejas	 de	 tesoros	 ocultos,	 de
agüeros,	de	princesas,	de	ermitaños.	Una	vieja	esclava,	herrada	en	 la	 frente,	 sabía	cuentos	de
aparecidos.	 Ramiro	 la	 escuchaba	 con	 singular	 atención,	 cada	 vez	 más	 goloso	 de	 pavura	 y	 de
misterio.

La	estancia	era	un	vasto	recinto	que	ocupaba	casi	todo	el	plano	de	la	torre.	Las	vigas	no	habían
perdido	el	oro	de	 la	añosa	pintura,	y	 la	 faja	de	escudos	nobiliarios,	que	corría	en	 lo	alto	de	 las
cuatro	 paredes,	 lucía	 intacto	 su	 tinte	 de	 gules	 y	 sinople.	 En	 el	 rincón	 más	 obscuro	 dormía	 un
antiguo	telar	descompuesto.	No	se	había	pensado	nunca	en	repararlo,	y	se	le	dejaba	apolillar	y
cubrirse	 de	 telaraña,	 conservando	 todavía	 entre	 sus	 maderos,	 los	 hilos	 de	 una	 estameña
comenzada,	quizá,	en	el	reinado	anterior.

En	el	grosor	de	 las	paredes,	cada	ventana	 formaba	un	hueco	profundo,	con	sendos	poyos	de
piedra.	Ramiro	se	sentaba	de	costumbre	sobre	uno	de	ellos,	y	pasaba	las	horas	 largas	mirando
hacia	afuera,	con	el	codo	apoyado	en	el	alféizar.

Una	 de	 las	 ventanas,	 la	 que	 abría	 hacia	 el	 nordeste,	 dominaba	 casi	 todo	 el	 caserío.	 Desde
aquella	 altura,	 Avila	 de	 los	 Santos,	 inclinada	 hacia	 el	 Adaja	 y	 ceñida	 estrechamente	 por	 su
torreada	y	bermeja	muralla,	más	que	una	ciudad,	semejaba	gran	castillo	roquero.	El	niño	oteaba
los	 corrales	 y	 los	 patios,	 el	 interior	 de	 los	 conventos,	 el	 caparacho	 de	 las	 iglesias.	 A	 corta
distancia,	 en	 el	 sitio	 más	 eminente,	 la	 catedral	 levantaba	 su	 torreón	 de	 fortaleza,	 almenado	 y
pardusco.

Desde	la	otra	ventana	se	disfrutaba	de	una	vista	grandiosa:	el	Valle-Amblés,	toda	la	nava,	toda
la	 dehesa,	 el	 río,	 las	 montañas.	 Fuera	 de	 los	 sotos	 ribereños,	 la	 vegetación	 era	 escasa.	 Raras
encinas,	negras	a	distancia,	moteaban	apenas	los	pedregosos	collados.	Paisaje	de	una	coloración
austera,	 sequiza,	 mineral,	 donde	 el	 sol	 reverberaba	 extensamente.	 Paisaje	 huraño	 y	 apacible
como	el	alma	de	un	monje.

Vivo	resplandor	revelaba	a	trechos,	entre	fresnos	y	bardagueras,	el	curso	del	Adaja,	esparcido
sobre	la	arena	como	galón	de	plata	que	se	deshila.	En	el	fondo,	la	sierra	de	Avila	levantaba	sus
picos	más	altos	 chapados	de	nieve.	 De	ordinario,	 un	bulto	de	 nubes	asomaba	por	 detrás	de	 la
Serrota	o	del	Zapatero,	como	vapor	de	una	olla,	sombreando	los	picachos	y	suspendiendo	sobre
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la	falda	largos	vellones	horizontales.

Aquella	 tarde	 las	 mujeres	 aderezaban	 ropas	 de	 iglesia.	 Sentadas	 en	 redondeles	 de	 esparto,
extendían	sobre	el	suelo	las	viejas	vestiduras,	cambiando	el	hilo	desdorado,	rehaciendo	la	raída
guirnalda,	 el	 símbolo	 eucarístico,	 la	 orla	 de	 santos;	 y,	 a	 veces,	 también,	 alguna	 alcoránica
leyenda	deslizada	en	la	estofa	por	el	obrero	morisco.	Era	un	trabajo	piadoso.	Aquellos	ternos	y
frontales	pertenecían	a	 los	conventos.	Los	monjes	aseguraban	que	cada	puntada	equivalía	para
Dios	a	una	cuenta	del	rosario.

Había	góticos	terciopelos	que	se	plegaban	angulosamente,	terciopelos	acartonados	y	finos	del
tiempo	de	Isabel	y	Fernando,	donde	una	línea	segura	iba	inscribiendo	el	tenue	contorno	de	una
granada	sobre	el	fondo	verde	o	carmesí;	donosas	telas	de	plata	que	parecían	aprisionar	entre	la
urdimbre	un	viejo	rayo	de	luna;	brocados	y	brocateles	amortecidos	por	el	polvillo	del	tiempo,	a
modo	de	vidrieras	religiosas.	El	resplandor	del	poniente	prestaba	rara	vislumbre	a	todos	aquellos
ornamentos,	iluminando	de	soslayo	las	sedas	multicolores,	cuyos	tintes	vinosos	habían	madurado
como	zumos	añejos	en	los	cajones	de	las	sacristías.

La	 luz	 se	 apagaba	 en	 el	 cielo.	 Soplos	 de	 sombra	 cenicienta	 parecían	 llegar	 del	 exterior	 y
posarse	en	la	estancia.	Ramiro,	asomado	a	una	de	las	ventanas,	miraba	morir	el	crepúsculo.	En	el
fondo	de	las	callejas	ya	era	de	noche.

Purpúreo	reflejo	bañaba	en	 lo	alto	 las	almenas	de	 la	muralla,	prestando	un	rubor	de	coral	al
tronco	 de	 uno	 que	 otro	 pino	 en	 los	 huertos.	 La	 ventana	 de	 una	 casa	 frontera	 acababa	 de
alumbrarse,	 y	 veíase	 ir	 y	 venir,	por	delante	de	 la	 luz,	 la	 sombra	de	un	hidalgo	que	 rezaba	sus
Horas.	 Vasta	 tristeza	 flotaba	 sobre	 la	 ciudad	 guerrera	 y	 monacal,	 y,	 en	 medio	 de	 aquel
recogimiento,	el	niño	creyó	escuchar	un	coro	lejano,	un	himno	alucinante.	Eran	acaso	las	monjas
agustinas.	Por	momentos,	un	hálito	sagrado	parecía	pasar	entre	las	voces	y	estremecerlas	como
llamas	de	cirios.

Ramiro	recordó	las	descripciones	que	su	madre	le	hacía	del	Paraíso	y	del	Purgatorio.

Casi	 todas	 las	 tardes,	 antes	 del	 toque	 de	 oraciones,	 se	 presentaba	 en	 la	 cuadra	 un	 viejo
escudero.	 El	 ruido	 de	 sus	 botas	 en	 los	 peldaños	 era	 inconfundible.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre
aparecía	de	sorpresa,	abriendo	 la	puerta	de	un	puñetazo.	Luego,	 levantando	por	detrás,	con	 la
punta	del	espadón,	bufonamente,	la	capa,	se	quitaba	el	chapeo	y,	haciéndole	barrer	el	piso	con	la
pluma,	saludaba	de	esta	guisa	a	las	mozas,	cual	si	fueran	infantas	de	España.	Un	arcón,	forrado
de	bayeta	amarilla,	le	servía	de	asiento.	Cuando	traía	las	botas	enlodadas	acercábase	al	brasero
para	secarse	las	suelas.

Era	natural	de	Turégano,	 en	Castilla	 la	Vieja.	Siendo	muy	niño,	había	dado	muerte,	 con	una
navaja,	 al	 hijo	 de	 un	 alguacil.	 Después	 de	 cuatro	 años	 de	 cárcel,	 como	 sus	 padres	 quisieran
colocarle	 en	 una	 tienda	 de	 platero,	 se	 desgarró	 para	 siempre.	 Su	 repugnancia	 por	 todo	 oficio
mecánico	y	un	exceso	de	voluntad	errabunda	 le	arrojaron	por	el	camino	soldadesco.	Más	de	 la
mitad	de	su	vida	 la	pasó	sirviendo	al	Emperador	Carlos	Quinto	y	al	actual	monarca	Don	Felipe
Segundo,	en	los	galeones	y	galeazas	armados	a	la	ligera	para	tomar	represalias	sobre	los	pueblos
desprevenidos	 o	 caer	 de	 improviso	 sobre	 algún	 cargamento	 del	 turco.	 Conocía	 las	 islas	 del
Levante	y	los	menores	recovecos	de	los	golfos.	Soldado	y	marino	a	la	vez,	la	sarna,	las	bubas,	las
enfermedades	vergonzosas	que	se	toman	en	los	puertos,	las	heridas	de	pica,	de	espada,	de	saeta,
las	 porradas	 y	 quemaduras	 de	 los	 asaltos,	 fueron	 las	 especias	 en	 que	 se	 guisó	 de	 continuo	 su
azarosa	 ventura.	 Había	 estado	 dos	 veces	 a	 punto	 de	 morir	 en	 la	 horca.	 El	 año	 1560	 cayó
prisionero	del	turco,	en	los	Gelves.	Llevado	a	Constantinopla,	y	puesto	al	remo	de	una	galera	que
cargaba	 materiales	 para	 el	 Palacio	 del	 Sultán,	 fue	 uno	 de	 los	 que	 mataron	 a	 los	 guardas	 a
pedradas,	huyendo	a	Sicilia	con	el	bajel.

El	hábito	del	acecho	continuo	y	de	los	ataques	súbitos	como	picotazos,	había	dejado	un	gesto
de	resolución	instantánea	en	sus	ojos	enérgicos.	Ojos	grises	de	ave	de	presa,	pupilas	duras	donde
chispeaba	todavía	la	brasa	de	su	orgullo,	como	en	los	tiempos	en	que	arrastraba	sus	castellanas
espuelas	por	las	losas	de	Nápoles.

Era	su	historia	una	ristra	de	hazañas	más	o	menos	honrosas;	pero,	lleno	de	altiva	indolencia,	no
buscó	nunca	salir	de	la	clase	de	soldado,	calzando	a	la	vejez	el	guante	escuderil	y	acogiéndose	a
la	tarea	tranquila	de	acompañar	por	las	calles	a	las	señoras	de	la	nobleza.

A	 más	 de	 los	 lances	 de	 su	 propia	 existencia,	 contábales	 a	 las	 criadas	 retazos	 de	 libros	 de
caballerías,	 así	 como	 también	 tradiciones	 fabulosas	 de	 Avila	 y	 Segovia.	 Sabía	 canciones	 de
barberos	y	caminantes,	toda	la	vida	en	verso	del	moro	Abindarráez;	e	innumerables	letrillas	que
cantaba	con	áspera	voz,	al	son	de	una	vihuela,	dándose	vuelta	los	párpados	para	remedar	a	los
ciegos.

Fiera	y	pálida	cicatriz	señalaba	en	lo	alto	su	frente	bronceada	por	el	mar.

Aquella	 tarde,	 apenas	 se	 hubo	 sentado	 en	 el	 cofre	 y	 puesto	 a	 referir	 algunos	 comadreos	 del
mercado,	una	de	las	mozas,	pasándose	ella	misma	el	dedo	sobre	las	cejas,	le	preguntó:

—Decí,	seor	Medrano:	¿quién	os	labró	esa	guirnalda?

El	escudero	bajó	un	momento	los	ojos	sin	responder,	y	sacando	de	su	escarcela	de	badana	un
lienzo	encarnado,	sonose	con	él	las	narices.	Dicho	movimiento	era	a	veces	el	anuncio	de	prolija



narración.

El	 niño,	 apoyado	 ahora	 en	 la	 rodilla	 del	 antiguo	 soldado,	 jugaba	 con	 su	 espada,	 como	 de
costumbre,	tanteando	 los	 filos,	curioseando	las	manchas	de	 la	hoja,	o	blandiéndola	ante	sí,	con
infantil	arrogancia;	pero	al	advertir	la	expresión	pensativa	del	hombre,	hincó	el	acero	en	el	piso
y,	apoyando	ambas	manos	en	la	gruesa	empuñadura,	se	dispuso	a	escucharle.

Medrano	comenzó	de	mal	gesto.	Era	un	antiguo	episodio	del	desastre	de	los	Gelves.	Hablaba
despacio,	con	acento	semejante	al	son	de	un	atambor	destemplado,	y	más	de	una	vez	sus	ojos	se
humedecieron	al	recordar	las	vergüenzas	de	aquella	jornada.

Describía	el	desorden	y	la	fuga	de	las	naves	cristianas	al	presentarse	de	improviso	la	armada
turquesca.	Estas	encallaban	en	 los	bajíos;	aquéllas,	por	querer	escapar	velozmente,	quebraban
sus	entenas;	otras	se	entregaban	sin	combatir.	El,	para	bien	de	su	honra,	se	hallaba	en	el	fuerte.
¡Contaba	 entonces	 los	 horrores	 del	 asedio,	 las	 enfermedades	 desconocidas,	 las	 heridas
monstruosas,	el	hambre,	la	sed!	Habló	de	soldados	que	se	escapaban	de	noche	para	comerse	los
cadáveres	 de	 los	 turcos;	 de	 mujeres	 enloquecidas,	 arrancándose	 unas	 a	 otras	 los	 pechos	 a
mordiscos;	de	madres	españolas	que	se	arrojaban	con	sus	criaturas	de	 lo	alto	de	 las	murallas.
Cuando	 el	 General	 don	 Alvaro	 de	 Sande	 obró	 su	 funesta	 salida,	 él	 fue	 de	 los	 escogidos	 para
acompañarle.

Habíase	puesto	de	pie	para	describir	mejor	aquellos	instantes	de	lucha	desesperada.

—Ya	íbamos	llegando	a	las	galeras—decía.—Los	moros	escopeteros,	después	de	consumir	toda
la	 pólvora,	 no	 podían	 ofendernos,	 atajados	 por	 nuestras	 picas;	 pero	 uno	 de	 ellos,	 cosa	 de	 no
creerse,	hincose	él	mesmo	en	el	vientre	 la	mía,	y	dando	de	esta	suerte	varios	pasos	ensartado,
como	lo	digo,	logró	llegarse	hasta	mí	y	alargarme,	¡pesia	a	tal!,	una	cuchillada	bien	bellaca	en	la
frente.	 ¡Dejemos	esto!—exclamó	por	 fin,	con	el	semblante	alterado	por	el	 rencor,	y	sentándose
otra	vez	en	el	cofre.

Una	de	las	criadas	canturrió:

¡Los	Gelves,	madre,	no	son	buenos	de	tomar!

Pero	el	antiguo	soldado	agregó	sin	oírla:

—¡Cuándo	verase	libre	la	cristiandad	de	estos	aliados	del	Demonio!	A	las	veces	me	digo:	¿quién
otro,	llegado	el	caso,	logrará	contenellos	agora	que	falta	don	Juan,	el	de	Lepanto?

Al	escuchar	aquella	última	frase,	Ramiro,	apartándose	del	escudero	y	alzando	la	espada,	repuso
con	asombrosa	expresión:

—Cuanto	a	eso,	yo	he	de	hacer	lo	mesmo	que	el	don	Juan,	si	el	Rey	me	señala.

Algunas	 criadas	 se	 sonrieron,	 y	 el	 niño,	 mirándolas	 en	 el	 rostro,	 exclamó	 nuevamente,
golpeando	con	el	pie	en	el	solado:

—¡Yo	he	de	hacer	lo	mesmo,	digo	e	aún	más	he	de	hacer,	con	la	ayuda	de	Dios	e	la	Virgen!

Entretanto,	 a	 su	 espalda,	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 acababa	 de	 abrirse	 y	 una	 hermosa	 mujer,
extremadamente	 pálida,	 toda	 vestida	 de	 negro,	 penetraba	 en	 la	 estancia.	 Era	 doña	 Giomar,	 la
madre	 de	 Ramiro.	 Sus	 ojos	 fosforescían	 en	 la	 penumbra	 como	 humedecidos	 por	 lágrimas
recientes,	y	su	voz,	de	un	timbre	demasiado	bajo	tal	vez,	moduló	con	severa	dulzura:

—Ya	os	he	dicho	otras	veces,	Medrano,	que	Ramiro	no	ha	menester	destos	alardes.	¿Por	qué	le
habéis	dado	la	espada?

El	niño,	volviendo	el	rostro	hacia	ella,	se	adelantó	a	responder:

—Ese	no	quería,	madre,	e	yo	se	la	tomé	con	engaño.

—Otras	 serán,	 hijo	 mío—repuso	 entonces	 la	 llorosa	 mujer—,	 las	 armas	 que	 has	 de	 esgrimir
cuando	 entres	 al	 servicio	 de	 Dios	 y	 de	 su	 Santa	 Iglesia;	 y	 harto	 mejor	 estuviera	 agora	 en	 tus
manos	algún	libro	de	religión	que	no	ese	hierro.

Callose	un	instante,	y	el	niño,	viéndola	llevarse	a	los	ojos	el	estrujado	pañizuelo,	soltó	al	punto
la	espada,	y	corriendo	hacia	ella,

—¿Por	esto	lloráis?—la	preguntó.

—No,	hijo	mío—repuso	la	madre,	dominada	por	la	congoja.—Conduéleme	una	nueva	triste	por
demás.	 Ya	 no	 volveremos	 a	 ver	 a	 la	 Madre	 Teresa	 de	 Ahumada...	 Entró	 en	 el	 gozo	 del	 Señor,
como	una	santa,	antiyer,	en	Alba	de	Tormes.

Un	murmullo	de	ayes	y	suspiros	se	 levantó	en	 la	obscuridad	de	 la	estancia.	Algunas	mujeres
sollozaron.

El	sol	acababa	de	ocultarse,	y	blanda,	lentamente,	las	parroquias	tocaban	las	oraciones.	Era	un
coro,	 un	 llanto	 continuo	 de	 campanas	 cantantes,	 de	 campanas	 gemebundas	 en	 el	 tranquilo
crepúsculo.	 Hubiérase	 dicho	 que	 la	 ciudad	 se	 hacía	 toda	 armoniosa,	 metálica,	 vibrante,	 y
resonaba	como	un	solo	bronce,	en	el	transporte	de	su	plegaria.



Doña	Guiomar,	dejándose	caer	de	hinojos,	entonó	en	alta	voz	las	palabras	del	Angelus.	Todos,
imitando	su	movimiento,	se	dispusieron	a	responder.

El	escudero	balbuceó	las	avemarías	alzando	el	rostro	y	juntando	las	palmas	como	los	niños.

Las	ventanas,	abiertas,	dejaban	penetrar	una	paz	penumbrosa	y	el	primer	aliento	somnífero	de
la	noche.

II

Íñigo	de	la	Hoz	y	su	hija	Guiomar	se	establecieron	en	Avila	el	año	de	1570,	viniendo	de	Valsaín,
junto	 a	 Segovia,	 donde	 tenían	 su	 heredad.	 El	 viaje	 se	 resolvió	 bruscamente,	 y,	 una	 mañana
lluviosa	de	octubre,	la	carroza	de	hule	verdusco,	sin	cascabel	ni	sonaja	en	las	colleras,	penetró	en
la	ciudad,	por	la	Puerta	del	Mercado	Grande,	como	una	hora	después	de	la	salida	del	sol.

Desde	entonces	el	padre	y	la	hija	llevaron	en	Avila	una	vida	de	misterio,	saliendo	sólo	muy	de
mañana,	en	sillas	cubiertas,	para	asistir,	cada	cual	por	su	lado,	a	la	misa	de	alba,	en	alguna	de	las
iglesias	vecinas.

El	antiguo	solar	en	que	se	alojaron,	y	que	junto	con	trescientas	fanegas	de	tierra,	en	el	Valle-
Amblés,	 heredó	 el	 hidalgo	 de	 su	 mujer	 doña	 Brianda	 del	 Aguila,	 estaba	 situado	 sobre	 una
plazuela,	a	pocos	pasos	de	la	Puerta	de	la	Mala	Ventura.

Cuadrado	 torreón	 de	 sillería	 se	 levantaba	 en	 el	 ángulo	 sudeste,	 recortando	 sobre	 el	 cielo	 su
imponente	corona	de	matacanes	y	morunas	almenas.	Era	una	mole	altanera	y	fosca,	manchada	a
trechos	 de	 una	 costra	 rojiza	 semejante	 a	 la	 herrumbre.	 Estrechas	 ventanas	 de	 prisión	 la
agujereaban	al	azar,	y	una	perlada	moldura,	que	parecía	simbolizar	el	rosario,	ornaba	la	base	de
las	cuatro	garitas	y	uno	que	otro	antepecho.	El	resto	del	caserón	era	ruin	y	semibárbaro.	Grandes
piedras	irregulares,	retostadas	por	el	sol,	asomaban	entre	la	argamasa	de	los	muros.	Cerca	del
suelo,	una	oblicua	saetera,	semejante	al	ojo	de	enorme	cerradura,	había	servido	en	otro	tiempo
para	defender	la	puerta	a	flechazos.	Las	rejas	eran	toscas	y	tristes.

La	 portada	 abarcaba	 casi	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 torre.	 Era	 una	 de	 esas	 portadas	 enfáticas	 y
señoriles,	 tan	comunes	en	Avila	de	 los	Caballeros.	Formaban	el	dintel	 inmensas	dovelas	de	un
solo	trozo,	abiertas	en	semicírculo	y	encuadradas	por	gótica	moldura	rectangular.	A	uno	y	otro
lado,	en	cada	una	de	las	enjutas,	un	escudo	esculpido	alternaba	en	sus	cuarteles	los	blasones	de
las	principales	familias	avilesas:	el	pajarraco	de	los	Aguilas,	los	roeles	de	los	Blázques,	la	cabria	y
el	 mazo	 de	 los	 Bracamontes.	 Hermosos	 clavos	 tachonaban	 el	 maderaje	 de	 la	 puerta,	 y	 un
cincelado	 aldabón,	 arrancado	 quizá	 de	 algún	 alcázar	 andaluz,	 colgaba	 del	 postigo.	 Hacia	 la
derecha,	 otra	 aldaba	 más	 alta	 servía	 para	 llamar	 desde	 el	 caballo	 sin	 apearse.	 En	 el	 zaguán,
frente	a	una	Virgen	de	bulto,	con	el	Hijo	muerto	en	las	faldas,	ardía	continuamente	un	farolillo.

El	patio	era	un	espacioso	rectángulo,	encuadrado	por	claustrales	galerías,	sin	más	ornamento
que	 los	grandes	escudos	nobiliarios	 labrados	en	 los	chapiteles.	Tupida	y	alta	maleza	crecía	por
doquier,	respetando,	tan	sólo,	uno	que	otro	espacio	cubierto	por	restos	de	quebradas	losas,	que,
así	esparcidas	entre	la	hierba,	hacían	pensar	en	el	osario	de	ruinoso	convento.

El	 hidalgo	 no	 pensó	 nunca	 en	 reparar	 el	 abandono	 de	 aquel	 recinto,	 donde	 él	 mismo	 se
holgaba,	como	en	inculta	campiña.	Unas	veces	iba	y	venía	bajo	el	sol,	espantando	a	su	paso	las
mariposas;	 otras,	 pasábase	horas	 enteras	 asomado	al	 viejo	pozo	de	 carcomido	brocal,	 cavando
pensamientos	 y	 contemplando,	 a	 la	 vez,	 su	 propio	 rostro	 que	 el	 agua	 reflejaba	 en	 su	 espejo
circular	y	profundo.	Aquellas	galerías	parecían	aprisionar	para	el	anciano	pertinaces	memorias;	y
el	 aire	 mismo	 se	 inmovilizaba	 entre	 ellas,	 como	 impregnado	 de	 quietud	 monacal	 y	 campesino
silencio.

El	padre	y	la	hija	sólo	habitaban	el	piso	alto	del	caserón.	La	majestad	y	la	incuria	reinaban	a	la
par	 en	 las	 estancias.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 polvorientas	 paredes,	 donde	 los	 tapices	 flamencos
desplegaban	obscuramente	sus	fábulas,	pendían	o	se	apoyaban	viejos	retratos	de	familia	y	toda
clase	de	muebles	 señoriles,	unos	hallados	en	 la	 casa	 y	otros	 traídos	de	Valsaín	por	el	 hidalgo.
Cuando	se	caminaba	por	los	estrados,	las	baldosas,	rotas	o	sueltas,	resonaban	bajo	las	alfombras
de	Turquía.	Sobrecielos	de	tela	de	oro	y	brocatel,	que	hacinaban	polvo	y	telaraña	en	sus	pliegues
antiguos,	ornaban	los	lechos	hereditarios	roídos	por	la	carcoma.	Las	ventanas	se	abrían	rara	vez;
pero	ricos	pebeteros	de	plata	disimulaban	el	hedor	hongoso	y	ratonil	con	su	incesante	sahumerio.

Encerrado	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 noche	 en	 la	 librería	 del	 palacio,	 don	 Íñigo	 dejaba
deslizar	 las	 horas	 muertas,	 meditando	 o	 leyendo.	 Había	 traído	 de	 Segovia	 gran	 acopio	 de
cronicones	 de	 España,	 mucho	 libro	 de	 caballerías,	 no	 pocos	 de	 devoción,	 Las	 Epístolas	 de
Séneca,	De	Oficiis	de	Cicerón,	un	Salustio,	un	Valerio	Máximo,	un	Virgilio	y	algunos	tratados	de
matemática	 celeste,	 a	 más	 de	 una	 esfera	 armilar	 con	 zodíaco	 de	 bronce.	 Agregábanse	 los
impresos	 y	 manuscritos	 que	 fue	 encontrando	 en	 la	 casa,	 y	 entre	 los	 cuales	 aparecieron	 varios
librotes	arábigos,	que	hizo	quemar	al	pronto,	en	medio	del	patio,	en	presencia	de	un	canónigo	de
la	Iglesia	Mayor.



Al	poco	tiempo	los	volúmenes	se	amontonaron	sobre	el	suelo.	Cuerpo	que	el	hidalgo	tomaba	en
sus	manos	casi	nunca	volvía	a	los	estantes.	¿Para	qué?	¡Le	quedaban	tan	pocos	años	de	vida!	Los
ataques	de	gota	se	repetían,	cada	vez	más	próximos,	y	un	mal	oculto	y	febril	le	iba	desecando	el
húmedo	radical	y	rebutiendo	los	hipocondrios.	A	veces	el	sopor	le	vencía,	y	su	boca	entreabierta
dejaba	escapar	un	balbuceo	de	pesadilla,	como	si	la	calor	del	sueño	hiciera	bullir	en	su	cerebro
las	representaciones	de	su	pasada	existencia.

Vestía	siempre	de	negro	o	de	pardo,	sin	otra	gala	que	la	venera	de	oro	y	 la	roja	espadilla	de
Santiago,	bordada	en	todos	los	sayos	y	ferreruelos.	En	invierno,	para	ajustarse	a	la	antigua	regla
de	su	orden,	sólo	usaba	humildes	pieles	corderinas.	Ayunaba	dos	cuaresmas	al	año:	una,	desde	el
día	de	Quatour	Coronatorum	hasta	el	día	de	Navidad;	otra	desde	el	Domingo	de	Carnestolendas
hasta	la	Pascua	de	Resurrección.

Era	su	cuerpo	menudo,	 su	 rostro	cetrino	y	como	hecho	de	 raigambre.	El	corto	bigote,	negro
todavía,	contrastaba	con	su	barbilla	cenicienta.	Sus	ojos	eran	vidriosos,	monásticos,	 tristes.	Su
humor	 sombrío.	 Creía	 descender	 de	 un	 rey	 de	 Aragón,	 y	 hacía	 remontar	 su	 apellido,
etimológicamente,	hasta	un	cónsul	romano.	El	libro	becerro	de	Segovia	nombraba	siempre	algún
antepasado	suyo	en	las	anuales	correrías	de	los	caballeros	contra	los	moros	de	Jaén,	de	Sevilla,
de	Andújar.

Hasta	los	cincuenta	y	dos	años	de	edad,	despreciando	todo	trabajo	como	indigno	de	sus	manos
hidalgas,	y	viviendo	exclusivamente	de	los	censos	de	sus	tierras	y	de	los	escudos	de	oro	que,	uno
a	uno,	iba	sacando	de	un	cofre,	llevó	una	vida	ociosa	y	retirada	en	su	posesión	de	Valsaín	o	en	su
«Casa	 de	 los	 Picos»	 en	 Segovia,	 sin	 más	 accidente	 de	 bulto	 que	 sus	 bodas	 con	 una	 dama	 de
ilustre	familia	abulense	que,	un	año	después	de	casada,	murió	de	sobreparto.	Pero	apenas	estalló
la	rebelión	de	los	moriscos,	a	fines	de	1568,	don	Íñigo,	sintiendo	hervir	en	su	sangre	el	atávico
rencor,	reunió	un	día	en	su	casa	a	sus	amigos	y	parientes	demostroles	con	elocuentes	razones	el
imperioso	 deber	 de	 ayudar	 al	 soberano	 contra	 aquellos	 perros	 infieles.	 Muchos	 resolvieron
acompañarle.	Volcó	entonces	gran	parte	de	su	hacienda	para	armar,	a	su	costa,	una	verdadera
mesnada,	como	los	infanzones	antiguos.

A	las	órdenes	del	Marqués	de	Mondéjar,	señalose	en	las	refriegas	por	una	cólera	irrefrenable,
que	más	de	una	vez	pudo	costarle	la	vida,	arrojándole	completamente	solo	entre	los	enemigos,	en
la	saña	de	las	persecuciones.	Predicaba	la	guerra	sin	cuartel	y	la	castración	general.

El	 fue	 quien	 hizo	 descubrir	 al	 famoso	 caudillo	 Aben-Djahvar,	 por	 medio	 de	 espantosos
tormentos,	dos	escondites	de	armas	en	Sierra	Nevada.

En	el	paso	de	Alfajarali	recibió	en	medio	de	 la	 frente	el	puntazo	de	un	cuchillo	corvo	que	un
morisco,	de	aquellos	que	peleaban	coronados	de	rosas	en	señal	de	martirio,	le	arrojó	desde	lejos.
Pero,	en	lo	más	rudo	de	la	campaña,	tuvo	que	retirarse	a	su	heredad,	desarzonado	por	un	terrible
ataque	de	gota,	recibiendo	poco	después	el	hábito	de	Santiago,	en	pago	de	sus	servicios.

Hasta	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 solía	 consolarse	 de	 sus	 mayores	 pesares	 recordando	 los
episodios	de	aquella	fiera	vendimia	de	la	Alpujarra.

Había	heredado	de	sus	mayores	el	sentimiento	heroico	de	la	honra	y	un	señoril	desprecio	por
todos	 los	 afanes	 del	 interés	 y	 del	 lucro.	 Tanto	 en	 Avila	 como	 en	 Segovia,	 desdeñando	 la
administración	personal	de	la	propia	hacienda,	entregola	por	entero,	con	las	llaves	de	sus	arcas	y
las	 funciones	 de	 maestresala,	 a	 un	 mayordomo	 flamenco,	 cuya	 probidad	 creía	 asegurar,	 de
tiempo	 en	 tiempo,	 mediante	 alguna	 demostración	 caballeresca	 de	 confianza	 y	 uno	 que	 otro
aforismo	 de	 las	 Partidas.	 Fuera	 del	 vino	 de	 Madrigal,	 guardado	 en	 pellejos	 taberniles,	 no	 se
hallaba	provisión	alguna	en	la	casa,	y,	continuamente,	los	criados	salían	a	mercar	a	crédito	en	la
vecindad	lo	que	se	iba	necesitando.

Las	angustias	de	dinero	no	tardaron	en	sobrevenir;	pero	el	hidalgo,	cuya	altivez	no	aceptaba	las
humillaciones	 de	 la	 economía,	 fue	 empeñando	 uno	 a	 uno	 sus	 bienes	 a	 los	 genoveses.	 Si	 la
premura	era	grande,	hacía	descolgar	un	tapiz,	negociar	una	joya	o	pagar	ciertos	gastos	con	las
piezas	 de	 su	 innumerable	 vajilla,	 cuyos	 platos,	 fundidos	 en	 las	 minas	 de	 América,	 hacían
fácilmente	 las	 veces	 de	 monedas	 enormes.	 El	 era,	 sin	 embargo,	 harto	 sobrio.	 Un	 caldo	 de
torrezno,	que	se	servía	en	una	sopera	con	candado	para	defenderlo	de	la	voracidad	de	los	pajes,
un	 huevo,	 y	 algún	 hojaldre	 relleno	 de	 picadillo	 con	 pebre,	 bastaban	 a	 cualquiera	 de	 sus
colaciones.	 Algunos	 viernes,	 como	 un	 acto	 ritual,	 bebía	 una	 taza	 de	 vino	 y	 probaba	 algunos
bocados	de	cerdo,	para	diferenciarse	de	moros	y	judíos.

III

Guiomar	y	don	Íñigo	se	veían	tan	sólo	a	las	horas	de	la	comida	y	de	la	cena.	El	anciano,	sentado
a	la	cabecera,	y	su	hija,	hacia	un	extremo	de	la	tabla,	entre	Ramiro	y	el	Capellán,	permanecían
todo	el	tiempo	sin	hablarse.	En	medio	del	angustioso	mutismo,	cualquier	rumor,	el	choque	de	la
platería,	las	pisadas	de	un	paje,	el	grito	de	los	buhoneros	en	la	calle,	cobraba	un	eco	solemne.



Al	levantarse,	cuando	la	gota	se	lo	consentía,	el	anciano	caminaba	algunos	instantes	a	lo	largo
de	la	cuadra.	Guiomar	y	su	hijo	se	acurrucaban	junto	al	brasero.	Oíase	el	tic-tac	de	un	cuadrante.
Nadie	hablaba.

No	hubiera	podido	decirse,	al	pronto,	si	era	una	aversión	recóndita	o	un	dolor	compartido	 lo
que	motivaba	dicha	reserva.	Cada	uno	se	informaba	del	otro	por	medio	de	la	servidumbre.	Para
Guiomar	su	aposento,	 inmediato	al	oratorio,	 tenía	austeridades	de	celda,	 y	cuando	cruzaba	 las
demás	habitaciones,	parecía	visitar	una	casa	extraña,	dejando	tras	sí	como	flotante	congoja.	Su
lozanía	 de	 otros	 tiempos,	 y	 el	 mismo	 brillo	 de	 sus	 pupilas,	 mantenido	 entonces	 a	 favor	 de
melindroso	 pestañeo,	 todo	 huyó	 prematuramente	 de	 su	 rostro,	 macerado	 por	 los	 pesares;	 y	 el
negro	 monjil	 ahuyentó	 para	 siempre	 los	 tafetanes	 de	 colores	 y	 las	 graciosas	 basquiñas	 de	 la
adolescencia.

Antes	de	que	cumpliera	los	quince	años,	don	Íñigo	la	había	prometido	en	casamiento	a	su	primo
Lope	de	Alcántara,	con	quien	le	ligaba,	fuera	de	un	fraternal	afecto,	una	noble	emulación	en	la
fidelidad	y	el	sacrificio.	Era	el	tal	Lope	un	caballero	cincuentón	de	infelice	rostro,	y	sólo	adornado
de	 las	más	severas	virtudes.	La	doncella	sentía	por	él	 invencible	repugnancia;	pero	 incapaz	de
afrontar	el	ánimo	recio	de	su	padre,	se	resignó	a	ser	ofrecida	como	tributo	de	aquella	ejemplar
amistad,	que	era	ya	citada	por	todos	en	Segovia.

Como	a	toda	hidalgüela,	vedáronla	desde	temprano	la	lectura	de	los	libros	de	caballerías,	que
tanto	abundaban	en	 la	casa,	pintándoselos	como	obras	de	pura	vanidad	y	de	sutil	 incitación	al
pecado.	Por	eso,	tal	vez,	comenzó	a	sacarlos,	uno	a	uno,	furtivamente,	de	la	biblioteca	paterna	y	a
saborearlos	de	noche,	en	la	cama,	a	la	luz	de	un	velón,	cuando	todos	dormían.

La	impresión	de	aquellas	aventuras	estrafalarias	fue	para	ella	como	un	filtro	hechiceril.	Ya	no
pensaba	sino	en	bizarro	y	generoso	caballero	que	viniese	a	libertarla	y	la	llevase	lejos,	muy	lejos,
en	la	grupa	del	palafrén.	Comenzó	a	vivir	en	la	amorosa	cavilación,	en	los	coloquios	y	raptos	de
las	 historias,	 soñando	 despierta,	 olvidando	 la	 vida	 cuotidiana,	 dando	 respuestas	 absurdas	 y
palpando	las	cosas,	como	una	sonámbula,	sin	saber	lo	que	buscaba.	Aficionose	a	los	olores,	a	los
jubones	 recamados	 de	 canutillos	 y	 aljófar.	 Aliñose	 como	 nunca	 las	 manos	 y	 la	 guedeja.	 Los
confesores	la	previnieron;	pero	ya	no	era	tiempo.

Una	tarde	de	verano,	en	Segovia,	contemplando	desde	su	habitación	el	rojo	deshojamiento	del
crepúsculo	sobre	el	valle	del	Eresma,	vio	pasar	por	la	calle	a	un	arrogante	galán	que	se	detuvo	a
mirarla.	Iba	vestido	a	lo	soldado,	con	harta	pluma	en	el	sombrero.	Una	daga	cubierta	de	piedras
preciosas	brillaba	sobre	sus	gregüescos	acuchillados.

Aquella	escena	muda	se	repitió	varias	veces.	Algunas	noches	una	voz	llorosa	y	sombría	cantaba
debajo	de	su	ventana,	al	son	de	una	guzla.	El	billete	atado	a	una	piedra	no	se	hizo	esperar.	Por	fin
los	garfios	de	una	escala	de	seda	se	engancharon	a	su	balcón,	y	su	 labio	sorbió,	sobre	Segovia
dormida,	el	deliquio	del	primer	beso	nocturno.

Cuando	se	hubo	rendido	por	entero	al	pecado,	y	la	arrancaron	de	su	embriaguez	los	primeros
anuncios	de	la	maternidad,	creyó	enloquecerse.	Sin	esperar,	reveló	todo	a	su	padre.	Entretanto	el
seductor	desaparecía	de	Segovia.	Medrano	 fue	encargado	de	 ir	en	su	busca.	Poco	después,	en
Arévalo,	el	mismo	desconocido	se	presentó	al	escudero,	declarando	su	nombre	y	su	raza.	Era	un
morisco.

—Decid	a	vuestro	amo—exclamó	al	despedirse—que	yo	quise	herille	su	honra	por	vengar	a	mi
padre	el	valiente	Aben-Djahvar,	a	quien	él	hizo	sufrir	en	Almería	despiadado	tormento;	pero	que,
si	él	consiente	agora	en	casar	a	su	hija	conmigo,	iré	a	postrarme	a	sus	plantas.

El	hidalgo,	al	recibir	aquel	terrible	mensaje,	se	abalanzó	sobre	Guiomar	con	la	daga	desnuda;
pero,	 sintiéndose	 desvanecer,	 y	 creyendo	 que	 se	 moría,	 la	 maldijo	 el	 fruto	 que	 llevaba	 en	 el
vientre.

¡Qué	días	los	que	siguieron!	Lope	de	Alcántara	fue	informado	de	todo,	y	aquel	hombre,	loco	de
amor	 o	 de	 lealtad,	 al	 escuchar	 la	 exasperada	 relación	 de	 boca	 de	 su	 amigo,	 en	 vez	 de
enfurecerse,	exigió	que	se	realizaran	al	punto	sus	bodas;	y	a	los	tres	días	de	casado	se	partió	solo
para	Flandes.

Algunos	 meses	 después	 don	 Íñigo	 recibía	 una	 carta	 de	 su	 amigo	 Sancho	 Dávila	 haciéndole
saber	 la	 manera	 admirable	 como	 su	 yerno	 había	 sacrificado	 la	 vida	 en	 un	 encuentro	 con	 los
hugonotes	de	Francia.

Guiomar,	como	si	hubiera	asido	con	ambas	manos	la	herida	abierta	en	su	pecho	por	tanto	dolor,
pareció	 escurrir	 fuera	 de	 sí	 el	 exceso	 de	 aquella	 sangre	 culpable,	 cuyos	 ardores	 habían
mancillado	su	honra.	Enfermiza	palidez	enmascaró	su	rostro.	Sus	manos	tomaron	impresionante
blancura	entre	sus	vestidos	de	 luto;	y	su	alma	se	 inclinó	toda	entera	hacia	el	rayo	de	 luz	de	 la
esperanza	 divina.	 A	 pesar	 de	 su	 preñez,	 sometió	 su	 cuerpo	 a	 las	 más	 arduas	 penitencias,
imitando,	dentro	de	su	casa,	en	lo	que	era	posible,	la	nueva	reforma	del	Carmelo.

Cuando	se	acercaba	el	día	del	parto,	don	Íñigo	resolvió	cambiar	de	residencia	y	se	trasladaron,
para	siempre,	a	Avila	de	los	Santos.	Allí	vino	al	mundo	Ramiro,	un	21	de	diciembre,	día	de	Santo
Tomás,	el	año	de	1570,	bajo	la	constelación	de	Saturno	y	los	signos	de	Acuario	y	Capricornio.



IV

Respirando	aquel	aire	claustral	de	tristeza	y	de	encierro,	con	el	azoramiento	instintivo	de	los
niños	en	 las	grandes	desgracias,	sin	una	alegría,	sin	un	compañero	de	su	edad,	gobernado	por
seres	 taciturnos	 que	 hablaban	 de	 continuo	 en	 voz	 baja,	 vivió	 Ramiro	 los	 obscuros	 días	 de	 su
niñez.	La	menor	expansión	infantil,	su	misma	sonrisa,	hallaban	siempre	un	dedo	sobre	un	labio.	A
los	 siete	 años	 de	 edad	 sumiose	 en	 un	 mutismo	 melancólico,	 pasando	 horas	 enteras	 en	 algún
escondite,	las	manos	quedas	y	el	rostro	como	apenado.	Había	algo	de	monstruoso	en	el	contraste
de	 sus	 tiernas	 facciones	 con	 el	 ceño	 de	 aquella	 frente	 cargada,	 al	 parecer,	 de	 adultos
pensamientos.

Desde	temprano,	su	madre	rodrigole	en	la	dureza	de	implacable	devoción.	Asistía	con	él	todos
los	 días	 a	 la	 misa	 de	 alba	 en	 las	 parroquias	 de	 San	 Juan	 o	 Santo	 Domingo;	 le	 habituaba	 a	 las
oraciones	difíciles	que	ofuscaban	su	mente,	y	a	las	interminables	letanías	que	hacían	retorcer	de
impotencia	al	Demonio.	Diole,	además,	para	su	uso,	un	rosario	de	quince	misterios,	como	el	que
llevaban	los	monjes.	Debía	besar	el	suelo	humildemente	ante	las	imágenes	de	Nuestra	Señora	del
Carmen,	 y	 depositar,	 asimismo,	 su	 ósculo	 en	 el	 escapulario	 de	 los	 religiosos	 para	 ganar
indulgencias.

Después	de	 la	primera	comunión	 la	 rigidez	aumentó.	Doña	Guiomar	castigaba	ahora	su	 falta
más	 mínima	 con	 penitencias	 monásticas,	 inculcándole	 el	 desprecio	 del	 mundo	 y	 el	 terror	 al
pecado.	Todas	las	noches	leía;	junto	a	su	lecho,	en	el	Flos	Sanctorum	la	historia	del	santo	del	día
y,	a	veces,	dejando	el	libro,	relataba	ella	misma	los	milagros	de	alguna	monja	de	la	ciudad	o	los
trabajos	y	prodigios	de	 la	Madre	Teresa	de	 Jesús,	parienta	suya	por	 línea	materna.	Decíale	 los
coloquios	diarios	de	aquella	santa	mujer	con	el	Señor,	y	cómo,	en	medio	de	la	oración,	el	aliento
celestial	la	tocaba	de	pronto,	levantando	su	cuerpo	a	varios	palmos	del	suelo.	Aquellas	cosas	eran
contadas	por	 la	madre	con	un	acento	estremecido	que	derramaba	en	 la	noche	como	sagrado	y
temeroso	aroma	de	santidad.

Durante	la	mayor	parte	del	día	se	le	abandonaba	a	su	albedrío.	El	abuelo	no	le	hablaba	jamás.
El	niño,	entretanto,	vagando	por	el	caserón,	miraba	por	los	vidrios	a	los	muchachos	que	jugaban
en	la	plazuela,	subía	a	la	estancia	de	labor	en	el	último	piso	de	la	torre,	o	bajaba	a	la	cuadra	de
los	pajes,	en	el	corral,	para	llevarles	algunas	golosinas	que	apartaba	de	sus	propias	colaciones.
Ellos,	 al	 verle	 aparecer,	 salían	 a	 las	 puertas,	 sonrientes	 y	 famélicos.	 La	 larga	 habitación,
semejante	a	un	ventorrillo	de	moros,	estaba	atestada	de	cofres	de	piel	y	de	hierro,	que	parecían
del	tiempo	del	Cid,	y	de	estrechas	tarimas	cubiertas	de	mantas	inmundas.	Al	entrar,	las	narices
se	llenaban	de	un	tufo	acre	y	caliente.	Nunca	faltaban	sobre	el	piso	de	tierra	películas	de	ajo	y
pedazos	de	naipes.	Parte	de	la	servidumbre	pasaba	allí	varias	horas	del	día	durmiendo	o	jugando
como	en	una	taberna.	Colgadas	de	la	pared	veíanse	las	ostentosas	libreas	de	tafetán	o	terciopelo
galoneadas	de	plata.

Otras	 veces	 Ramiro	 curioseaba	 la	 negra	 cocina;	 el	 horno	 del	 pan,	 capaz	 de	 abastecer	 a	 un
convento;	 la	 panera,	 donde	 se	 guardaban	 los	 sacos	 del	 diezmo;	 o,	 bajando	 por	 una	 rampa	 de
piedra,	hacia	 la	derecha	del	portal,	 íbase	a	palmear	 las	mulas	y	el	cuartago	en	 las	caballerizas
subterráneas.

La	cochera	no	guardaba	otro	vehículo	que	la	carroza	de	hule	verde	traída	de	Segovia	y	que	sólo
rodaba	 cuando	 sus	 dueños,	 al	 llegar	 el	 estío,	 se	 retiraban	 a	 su	 casa	 de	 campo	 en	 el	 Valle	 de
Amblés.	 El	 resto	 del	 año	 quedaba	 abandonada	 por	 completo	 en	 la	 obscura	 covacha.	 El	 niño
penetraba	 en	 su	 interior	 todos	 los	 días	 para	 coger	 el	 huevo	 que	 una	 gallina	 misteriosa	 ponía
sobre	los	cojines	de	bronceado	guadamacil.

A	los	diez	años	de	edad	Ramiro	parecía	tocado	de	Dios.	Su	madre	le	veía	internarse,	como	un
predestinado,	en	la	aspereza	y	el	recogimiento.	A	través	de	una	antepuerta	oyole	a	veces	recitar,
con	 exaltada	 pasión,	 endechas	 religiosas	 que	 ardían	 como	 llama	 en	 su	 labio;	 otras,	 veíale
ocupado	largo	tiempo	en	copiar	los	hechos	más	notables	de	Jesucristo	y	de	su	gloriosa	Madre;	y
observó	 que	 siempre	 trazaba	 el	 nombre	 de	 Nuestro	 Salvador	 con	 tinta	 de	 oro	 y	 en	 caracteres
azules	el	de	 la	Santísima	Virgen.	Le	creyó	asegurado,	y,	pareciéndole	a	ella	misma	imprudente
seguirle	reteniendo	en	aquella	clausura	que	le	amarilleaba	el	semblante,	resolvió	que	el	escudero
le	sacara	a	pasear,	de	tiempo	en	tiempo.

Medrano	se	presentaba	después	de	mediodía,	y	el	niño,	vestido	por	las	doncellas	con	traje	de
terciopelo	negro,	zapatos	con	virillas	de	plata,	gorra	morada,	una	 lechuguilla	 fresca	y	un	corto
espadín,	iba	a	despedirse	de	la	madre.	Ella	le	marcaba	la	crencha,	con	el	peine,	hacia	un	costado,
según	la	manera	española,	y,	haciéndole	rezar	un	Ave	y	un	Pater,	le	despachaba	con	un	beso.

Así	 fue	 conociendo	 Ramiro	 la	 ciudad	 con	 sus	 arrabales	 y	 contornos.	 Era	 una	 revelación
incesante	para	 sus	ojos	hastiados	del	 cuadro	monótono	del	 caserón.	El	 afán	diverso	de	 la	 vida
invadió	bruscamente	su	espíritu.	Además,	las	fieras	murallas	le	hablaron	un	lenguaje	legendario
y	heroico,	y	los	templos,	con	sus	graves	sepulcros,	le	dijeron	las	glorias	del	hombre	y	el	orgullo
de	los	linajes.

Como	el	escudero	mantenía	trato	frecuente	con	algunos	clérigos	de	las	parroquias,	oía	relatar	o
discutir,	 a	menudo,	 en	 los	 corrillos	de	 sacristía,	 las	 tradiciones	 añejas	de	 la	 ciudad,	 y,	 de	 esta
suerte,	 su	 retentiva	 atesoraba	 admirables	 historias,	 que	 habían	 de	 servirle	 después	 para
embelesar	 a	 las	 criadas	 o	 hacerse	 agasajar	 de	 barato	 en	 tabernas	 y	 pastelerías.	 Ramiro



aprovechó	 de	 aquel	 saber	 pegadizo.	 El	 antiguo	 soldado	 le	 ilustraba	 ante	 las	 cosas	 mismas,
descifrando	a	su	modo	 las	 inscripciones	y	marcando	con	desparpajo	el	sitio	de	 los	sucesos.	Así
supo	 Ramiro	 los	 trágicos	 amores	 del	 famoso	 caballero	 Nalvillos	 con	 la	 mora	 Aja	 Galiana.	 Fue
también	el	escudero	quien	le	contó	por	primera	vez,	ante	la	Puerta	de	la	Mala	Ventura,	la	historia
de	los	sesenta	rehenes	de	Avila,	cuyas	cabezas	hizo	hervir	en	aceite	el	Rey	Alfonso	el	Batallador;
así	como	el	arrogante	sacrificio	de	Blasco	Ximeno,	que	fuese	a	retar,	a	su	propio	campo,	al	Rey
alevoso	y	perjuro.

La	famosa	proeza	de	Ximena	Blázquez	fue	referida	sobre	uno	de	los	inmensos	torreones	de	la
Puerta	de	San	Vicente;	y	ya	Ramiro	no	alzaba	los	ojos	a	la	muralla	que	no	recordase	el	ardid	de
aquella	hembra	que,	en	ausencia	de	los	caballeros,	viendo	llegar	a	los	moros	almoravides,	subió	a
las	almenas	con	las	mujeres	de	la	población	todas	cubiertas	de	barbas	y	sombreros,	consiguiendo
amedrentar	de	esta	guisa	a	 los	 infieles,	que	se	alejaron	a	escape	de	 la	ciudad,	creyéndola	bien
defendida.

Medrano	tenía	en	Avila	numerosas	amistades;	pero	su	más	generoso	camarada,	ya	fuera	que	se
tratase	de	beber	en	compañía	una	bota	de	San	Martín	o	de	procurarse	algunos	doblones	en	un
caso	 de	 apuro,	 era	 el	 portugués	 Diego	 Franco,	 campanero	 de	 la	 Iglesia	 Mayor,	 que	 habiendo
trabajado	de	pelaire	en	Segovia,	 fue	más	 tarde	 tamborilero	en	Brujas	y	en	Amberes,	de	donde
trajo	su	gran	afición	a	las	campanas.

Era	una	fiesta	para	Ramiro	cada	una	de	las	visitas	que	solían	hacer,	en	lo	alto	de	las	torres,	a
aquel	«bachiller	de	badajos»,	como	le	llamaba	el	escudero.

Después	 de	 pasar	 el	 umbral	 de	 la	 Iglesia,	 Ramiro	 tiraba	 de	 una	 cuerda	 oculta	 detrás	 de	 la
portada,	y,	casi	al	instante,	allá	arriba,	a	una	altura	vertiginosa	para	sus	ojos	de	niño,	asomaba,
por	un	agujero	practicado	en	la	bóveda,	un	rostro	diminuto	de	mujer	o	de	hombre.	Poco	después,
oíase	un	ruido	de	tacones	en	el	interior	de	un	grueso	pilar,	hacia	la	derecha;	el	cerrojo	crujía,	y	la
puertecilla,	al	abrirse,	presentaba	al	campanero,	o	a	su	esposa,	trayendo	en	una	mano	el	manojo
de	llaves	y	en	la	otra	un	farol	encendido.

Comenzaba	entonces	 la	ascensión	por	el	hueco	de	aquella	columna	del	 templo.	Los	peldaños
eran	 tan	 altos	 que	 Ramiro	 tenía	 que	 ayudarse	 con	 las	 manos.	 Sólo,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 la
angostura	de	una	aspillera	dejaba	penetrar	un	rayo	de	sol	colorido	por	los	vidrios	y	perfumado	de
incienso.

La	visita	se	realizaba	comúnmente	en	lo	alto	de	la	torre	truncada,	bajo	un	cobertizo	de	tejas,
reclinado	cada	cual	sobre	las	tablas	de	una	zahurda,	donde	los	esposos	criaban	una	media	docena
de	cerdos,	negros	como	la	pez.	Ramiro	se	entretenía	en	curiosear	los	misterios	de	la	techumbre	o
en	contemplar	la	ciudad	y	los	horizontes,	desde	aquella	elevación	que	producía	en	todo	su	ser	el
antojo	de	un	vuelo	fantástico.

Franco	 era	 mezquino	 de	 cuerpo.	 Cuando	 algo	 le	 preocupaba	 mascábase	 el	 bigote
nerviosamente.	 Su	 mujer,	 Aldonza	 González,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 la	 extremeña,	 era,	 en
cambio,	 garrida	 y	 vigorosa.	 Ella	 manejaba	 las	 dos	 campanas	 más	 gruesas,	 dejándole	 a	 él	 los
clarillos	y	esquilones.

Muchas	veces,	teniendo	que	echar	algún	repique	de	importancia,	subieron	los	cuatro	a	la	torre.
El	 escudero	 ayudaba,	 y	 Ramiro,	 aunque	 sacudido	 hasta	 los	 tuétanos,	 se	 complacía	 en	 aquellas
detonaciones	espantosas	que	amenazaban	derrumbar	el	campanario	y	lanzarle	a	él	mismo	a	los
aires,	como	una	paja,	en	el	sonoroso	 turbión.	Aldonza,	en	el	entusiasmo	de	su	 faena,	mostraba
todas	las	calzas	hasta	la	carne.

Era	una	hembra	casi	hermosa.	Su	piel	tierna	como	las	natas,	su	labio	rojo	como	un	pimiento	de
Candeleda;	 pero	 tanto	 su	 cabello	 bravío	 como	 su	 bozo	 de	 mancebo,	 denotaban	 un	 natural
hombruno	y	procaz.	Manejaba	al	marido	como	a	un	esclavo,	descargando	sobre	él	el	exceso	de
vigor	que	renovaba	en	su	sangre	el	aire	purísimo	de	las	torres.	Ramiro	la	observaba	de	soslayo.
Ella	 gustaba	 sobremanera	 del	 niño.	 A	 veces,	 cuando	 nadie	 veía,	 levantábale	 en	 peso	 y
acostándole	 sobre	un	escaño,	 trataba	de	animarle	 y	hacerle	 reír	 con	 sus	 violentas	 cosquillas	 y
estrujaduras.

Los	días	de	fiesta,	el	escudero	prefería	pasarlos	en	su	propia	covacha,	jugando	a	los	naipes	con
sus	amigos.	Cuando	llegaba	con	el	niño	llamaba	al	punto	a	su	hija	Casilda,	donosa	chicuela	que
hechizaba	el	tugurio	con	su	hermosura,	haciendo	pensar	en	esas	infanticas	abandonadas	de	que
hablan	 las	 leyendas.	 La	 madre	 había	 sido	 una	 española	 de	 Amalfi,	 que	 el	 escudero	 robó	 una
noche,	hiriendo	al	padre	y	matando	a	un	hermano,	y	que,	descubierta	dos	años	después,	prefirió
dejarse	ultimar	en	el	tormento	antes	que	denunciarle.

Componían	la	covacha	dos	habitaciones	con	un	jardincillo,	en	el	fondo	de	una	casucha,	detrás
de	San	Pedro.

A	pesar	de	la	dulzura	y	la	belleza	de	Casilda,	Ramiro	la	trataba	siempre	con	altanera	frialdad.
Ella	escuchaba	cada	palabra	suya	parpadeando	de	admiración.	Quitábale	las	manchas	de	cal	o	de
polvo	de	sus	ropas,	besábale	a	cada	instante	las	manos.	Cuando	jugaban	en	el	jardincillo	era	ella
la	 que	 corría	 a	 traer	 la	 guija	 para	 la	 honda	 o	 la	 vara	 de	 la	 improvisada	 ballesta,	 mientras	 él
esperaba	tieso	y	señoril.	Sin	embargo,	alguna	vez	al	despedirse,	Ramiro	juntó	su	boca	con	la	de



aquella	 criatura	 vestida	 de	 harapos	 como	 una	 gitana,	 y	 este	 movimiento	 maquinal	 llegó	 a
despertarle,	en	el	correr	de	los	días,	cierto	extraño	deleite,	que	le	recordaba	el	saborcillo	sucio
de	las	frutas	cogidas	en	el	suelo.

V

Después	 de	 residir	 en	 Avila	 más	 de	 nueve	 años,	 la	 única	 persona	 con	 quien	 don	 Íñigo	 osó
estrechar	amistad	fue	el	caballero	don	Alonso	Blázquez	Serrano.	Como	sus	heredades	en	el	Valle-
Amblés	estaban	contiguas	y	sus	mujeres	habían	pertenecido	a	la	misma	familia	de	los	Aguilas,	no
tardaron	en	conocerse.

No	había	en	la	nobleza	comunal	abolengo	más	preclaro	que	el	de	los	Blázquez.	La	historia	de
aquella	estirpe	estaba	ilustrada	de	más	altas	proezas	y	famosos	amores	que	un	libro	caballeresco.
Don	Alonso	descendía,	por	línea	recta	de	varón,	del	adalid	Ximeno	Blázquez,	primer	Gobernador
y	Alcalde	de	la	ciudad,	cuando	fue	repoblada	por	el	Conde	Raimundo	de	Borgoña.	Blasco	Ximeno,
el	del	reto;	Ximena	Blázquez,	la	de	los	sombreros,	y	el	famoso	Nalvillos,	casado	con	la	mora	Aja
Galiana,	 y	 casi	 tan	 famoso	 como	 el	 Cid,	 eran	 sus	 antepasados.	 De	 muy	 antiguo	 databa	 la
resolución	del	Consejo	de	que	siempre	que	saliera	gente	de	a	caballo	de	la	ciudad,	en	servicio	del
Rey,	«hubiese	de	ser	su	caudillo	o	adalid	descendiente	del	noble	Blasco	Ximeno,	el	reptador,	e	no
de	otro	linaje.	Otrosí	su	pendonero	o	alférez».

En	 la	 antigua	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 puede	 verse	 la	 capilla	 de	 los	 Serrano	 y	 sus	 blasonados
sepulcros	vetustamente	roídos.	Era	esta	otra	casa	clarísima	y	antigua.	Don	Alonso	podía	usar	el
blasón	de	 los	cinco	 lises	alternados	con	blancas	veneras	en	campo	de	plata,	o	el	de	 los	 leones
rampantes	en	campo	de	azur.	Los	honores	habían	resplandecido	siempre	en	su	familia.

Su	palacio,	heredado	de	su	mujer,	se	levantaba	hacia	la	parte	del	Norte,	unido	a	la	muralla	de
la	ciudad,	según	uso	inmemorial	de	los	mejores	linajes.	Uno	de	los	cubos	almenados	erguíase	en
el	 fondo	del	huerto,	y	su	defensa	había	correspondido	siempre	a	 los	Aguilas.	El	hidalgo	residía
breve	parte	del	año	en	el	 solar;	 la	corte	 le	atraía	con	 imán	poderoso.	En	cambio,	 la	existencia
muda	y	monástica	de	Avila	de	los	Santos,	donde	pasaba	horas	eternas	sin	escuchar	otra	nota	de
vida	que	el	 tañido	de	alguna	campana	o	el	canto	de	un	gallo,	 le	exasperaba	el	humor	como	un
duro	cautiverio.

Fuera	 del	 combate	 de	 Lepanto,	 en	 que,	 armado	 de	 ancho	 espadón	 de	 guzmán,	 batiose
bravamente	 en	 la	 proa	 de	 una	 galera,	 recibiendo	 una	 pelota	 de	 arcabuz	 en	 el	 hombro	 y	 una
lanzada	en	el	muslo,	no	registraba	en	su	vida	otra	acción	memorable.	Pasolo	casi	siempre	en	los
oficios	palaciegos.	A	los	diez	y	ocho	años	de	edad	era	paje	de	Ruy	Gómez	de	Silva,	y	a	los	treinta,
gentilhombre	 del	 Rey,	 que	 le	 hizo	 acordar,	 más	 tarde,	 por	 su	 comportamiento	 en	 la	 flota,	 el
hábito	de	Calatrava.

Había	estudiado	en	Salamanca,	residido	dos	años	en	Milán	y	tres	en	Venecia.	El	recuerdo	de
esta	ciudad	le	exaltaba	todavía	hasta	el	delirio.	Gustábale	de	disertar	sobre	las	cosas	del	arte,	y
refería	a	menudo	sus	pláticas	con	el	Tintoreto,	a	quien	había	conocido	íntimamente.	El	latín	y	la
dulce	 lengua	 toscana	 le	 eran	 tan	 familiares	 como	 su	 propio	 idioma.	 Al	 hallarse	 solo	 entre	 sus
libros	 antes	 cogía	 las	 Metamorfosis,	 o	 la	 Jerusalén	 libertada,	 que	 las	 ásperas	 epístolas	 de	 San
Pablo.	 Todos	 sabían	 que	 había	 ofrecido	 al	 Cabildo	 de	 la	 Catedral	 hacer	 revestir	 a	 su	 costa	 la
gótica	 portada	 de	 los	 Apóstoles	 con	 un	 peristilo	 greco-romano.	 Los	 cajones	 de	 sus	 bufetes
estaban	llenos	de	ensayos	poéticos,	en	que	cantaba,	al	modo	de	Boscán	y	Garcilaso,	a	Clori	y	a
Galatea.	Llevaba	concluida	una	traducción	de	El	laberinto	de	amor,	sendas	glosas	de	los	sonetos
de	Petrarca,	y	tenía	entre	manos	una	feliz	imitación	de	la	Arcadia	de	Sannázaro.	Para	él,	aquella
naturaleza	 desolada	 y	 adusta	 que	 rodeaba,	 por	 todos	 lados,	 a	 su	 ciudad	 natal	 no	 merecía	 un
hemistiquio.

Las	galas	al	uso,	la	continua	genuflexión,	el	ambiente	de	los	estrados	y	todo	el	artificioso	juego
de	sentimientos	alambicados	o	fingidos,	todo	aquel	estoraque,	todo	aquel	histriónico	afeite	de	la
vida	cortesana,	agravado	por	los	exquisitos	refinamientos	«que»,	según	don	Íñigo,	«la	prudente
malicia	de	los	extranjeros	brindaba	a	los	españoles	para	afeminalles	el	valor»,	habían	concluido
por	cubrir	con	mentirosa	envoltura	la	austera	fibra	castellana	de	don	Alonso.	Sin	embargo,	no	se
tardaba	 en	 advertir	 que	 un	 alma	 recia	 como	 un	 estoque	 se	 ocultaba	 por	 debajo	 del	 bordado
terciopelo	de	aquella	vaina	de	ceremonia,	y	que	su	honra	era	siempre	tan	puntillosa	como	pudo
serlo	en	el	corazón	o	la	mejilla	de	los	que	descansaban	en	San	Pedro,	con	su	par	de	espuelas	en
el	 calcáneo.	Sólo	que	 los	 tiempos	habían	hecho	 llegar	hasta	él,	desde	 temprano,	 los	granos	de
fina	sensualidad	que	la	vida	fascinadora	de	Italia	aventaba	sobre	los	reinos,	propagando	el	gusto
de	la	pompa	y	del	bello	vivir.

Amaba	 los	 ricos	objetos,	 el	 aparato	palaciego,	 la	numerosa	 servidumbre.	La	mucha	hacienda
servía	ante	todo,	según	él,	para	no	envilecerse	en	ganarla	y	poder	mostrar	mejor	la	alta	guisa	del
ánimo.	 Era	 de	 condición	 levantada	 y	 espléndida.	 Pensaba	 que	 por	 encima	 de	 todo	 acto	 del
hombre	debía	palpitar	un	gesto	generoso	y	brillante,	como	la	pluma	en	el	sombrero.

Su	lujo	en	el	vestir	burlaba	las	pragmáticas.	Nadie	usaba	en	la	corte	espada	más	larga	que	la



suya,	ni	lechuguilla	más	eminente	y	más	ancha.	Hacía	tejer	en	Milán	sus	brocados	y	brocateles
según	antiguos	modelos	del	guardarropa	de	familia,	y	sólo	los	lapidarios	de	Florencia	eran	dignos
de	grabar	el	onix	y	la	cornalina	para	el	sello	de	sus	sortijas	y	el	pomo	de	sus	dagas.

Varios	años	de	juventud	los	pasó	embebecido	de	la	joven	esposa	de	un	Consejero	de	Castilla,	y
gustó	mucho	en	la	corte	aquello	de	haber	dado	dos	mil	escudos	de	oro	por	un	lenzuelo	manchado
en	sus	sangrías,	que	le	presentó	el	cirujano.	Antonio	Pérez	mostrábale	siempre	gran	afición,	y	él
contaba	con	aquella	amistad	y	valimiento	para	lograr	una	silla	en	el	Consejo	de	Italia	a	la	primer
coyuntura.

Su	 amor	 por	 las	 cosas	 que	 concretaban	 una	 calidad	 exquisita	 de	 rareza	 o	 de	 arte	 era
sobradamente	 sincero;	pero	 sabía	 también	que	el	 culto	ostensible	de	aquella	pasión	ponía	una
orla	 incomparable	 a	 la	 vida	 señoril,	 y,	 desde	 temprano	 sirviéndose	 de	 sus	 amigos	 de	 Milán	 y
Venecia,	comenzó	a	reunir	en	su	casa	un	verdadero	tesoro.

Los	objetos	que	herían	 la	 imaginación	del	hidalgo	 con	más	 sutil	 embeleso	eran	 sus	 vidrios	 y
marfiles.	Estos,	fríos,	tersos	y	cuasi	dorados,	provocábanle	indecible	entusiasmo.	Tenía	gestos	de
verdadero	amor	para	cogerlos	de	los	fanales	y	acercarlos	a	la	luz.	Hubiérase	dicho	que	sus	manos
oprimían	 con	 fraternidad	 aquella	 aristocrática	 y	 pálida	 materia,	 donde	 los	 rayos	 de	 sol
remedaban	un	rubor	interno	de	sangre.

Hacia	 el	 centro	 de	 la	 cuadra	 principal,	 sobre	 dos	 largas	 mesas	 fabricadas	 de	 minúsculos
espejos,	 las	 fuentes,	 los	 vasos,	 las	 copas	 de	 Venecia	 entremezclaban	 al	 azar	 su	 tenuidad	 casi
incorpórea,	 y	 de	 una	 fina	 manera	 el	 azogado	 cristal	 invertía	 como	 un	 estanque	 el	 precioso
florecimiento.

Algunos	de	aquellos	objetos	prolongaban	el	milagro	de	vivir	centenariamente.	Piezas	del	siglo
anterior,	 arquetipos	de	 la	generación	 innumerable,	 habían	 sido	exornados	de	mascarones	 y	de
imprevistas	 alimañas	 por	 la	 tenacilla	 de	 Vistori,	 de	 Ballorino,	 de	 Beroviero,	 en	 la	 gran	 época
visionaria	de	la	cristalería.	Vidrios	turbios,	de	un	glauco	tinte	lodoso	como	el	agua	de	los	canales,
de	la	cual	aparentaban	haber	tomado	toda	su	fantasía.	Su	manejo	educaba	la	mano	mejor	que	los
marfiles.	 Don	 Alonso	 los	 tomaba	 con	 cuidado	 infinito,	 como	 si	 un	 movimiento	 poco	 armonioso
pudiera	 quitarles	 la	 vida.	 Un	 amigo	 suyo,	 un	 pintor	 formado	 en	 Venecia,	 a	 quien	 llamaban	 el
Greco,	habíale	enseñado	a	mirarlos	de	noche	en	un	rayo	de	luna.	Sobre	la	vaga	substancia	la	luz
astral	rielaba	un	reflejo	fosforescente.	Entonces,	cual	si	hubiera	caído	en	su	pupila	la	gota	de	un
filtro,	don	Alonso	creía	respirar	el	olor	de	la	noche	sobre	las	aguas,	veía	las	escamosas	estelas,
las	aturquesadas	blancuras	de	los	palacios,	la	lobreguez	de	los	pequeños	canales	internados	en	el
misterio.

Así,	por	la	virtud	del	vano	cristal,	aquel	hidalgo,	desde	su	reseca	y	polvorosa	Castilla,	creíase
transportado	 a	 la	 ciudad	 de	 las	 lagunas,	 donde	 pasara,	 bajo	 el	 negro	 o	 verde	 antifaz,	 horas
inolvidables.

Entre	don	Íñigo	y	don	Alonso	Blázquez	Serrano	formose	pronto	esa	amistad	ceñida	y	lisonjera
que	suele	enlazar	a	los	descontentos.	El	uno	clamaba	en	tono	altivo	y	profético	contra	la	política
del	monarca,	quien,	a	la	vez	que	iba	aniquilando	los	fueros	de	la	antigua	nobleza,	toleraba	en	su
reino	 católico	 la	 vergonzosa	 plaga	 de	 los	 moriscos.	 El	 otro,	 mirando	 de	 hito	 en	 hito	 hacia	 las
puertas,	refería	bajezas	y	crímenes	recompensados	con	grandes	honores	y	mercedes.

Cierto	 día,	 al	 retirarse	 de	 una	 de	 sus	 visitas,	 Blázquez	 Serrano	 topó	 con	 Ramiro	 en	 la
antecámara.	El	niño	estaba	sentado	en	una	silla	de	alto	y	esculpido	respaldo.	Sus	ojos	parecían
contemplar	fijamente	alguna	imagen	dolorosa	de	su	propio	cerebro.	Hubiérase	dicho	un	infante
embrujado.

Don	 Alonso,	 bajo	 su	 varonil	 empaque,	 disimulaba	 un	 corazón	 capaz	 de	 profundos
enternecimientos	que	le	humedecían	de	súbito	los	ojos,	como	a	una	mujer.	Había	mirado	siempre
a	Ramiro	con	indiferencia;	pero,	al	verle	ahora	sumido	en	aquella	melancolía,	sintió	una	extraña
compasión	que	él	mismo	no	hubiera	podido	explicar.	Desde	entonces	comenzó	a	agasajarle.	Al
siguiente	día	le	mandó	buscar	con	su	enano.	Hízole	enseñar	toda	la	casa,	el	huerto,	las	murallas;
y	llevole	él	mismo	a	conocer	a	su	hija	Beatriz,	preciosa	mujercita	de	diez	años,	que	les	recibió	en
gran	aposento	perfumado	y	oscuro,	sentada	sobre	un	cojín	azul,	entre	las	dueñas.

Cuando	 la	niña	se	hubo	puesto	de	pie,	Ramiro	se	adelantó	 tendiendo	 los	brazos;	pero	ella	 le
contuvo	con	grave	reverencia.	Una	emoción	profunda,	indecible,	estremeció	el	pecho	del	niño.	El
enano	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y	salieron.

VI

La	heredad	de	Íñigo	de	la	Hoz,	en	el	Valle-Amblés,	estaba	situada	casi	al	pie	de	la	sierra,	como
un	cuarto	de	legua	al	poniente	de	Sonsoles.	Componíase	en	un	principio	de	un	retazo	de	monte	y
de	trescientas	 fanegas	de	 tierra	de	sembradura;	pero,	debido	a	 los	apuros	del	señor,	había	 ido



mermando	rápidamente,	hasta	reducirse	a	un	espeso	carrascal	y	a	estrecha	 lonja	de	prado,	en
cuyo	extremo	se	levantaba	la	ruinosa	casería	de	los	padres	de	doña	Brianda.	La	jara,	el	cantueso
y	 la	viciosa	maleza	habían	 invadido	 los	 jardines	que	existieron.	Los	caminos	sólo	se	adivinaban
por	 la	 alineación	 de	 los	 árboles.	 En	 el	 monte	 era	 difícil	 avanzar.	 La	 naturaleza,	 enseñoreada
durante	 muchos	 años	 de	 abandono,	 se	 defendía	 ahora	 con	 la	 maraña,	 con	 el	 fustazo,	 con	 la
espina.

En	 cambio,	 desde	 las	 ventanas	 altas	 del	 caserón	 se	 contemplaba	 el	 aliñado	 verjel	 de	 don
Alonso,	con	sus	estanques	 repletos,	 sus	senderos	 limpios	y	 sus	alheñas	y	arrayanes	 recortados
graciosamente	 como	 en	 los	 jardines	 de	 Italia.	 Distinguíanse,	 asimismo,	 los	 famosos	 parapetos
imaginados	por	el	hidalgo,	y	cuyos	mosaicos	de	piedrecitas	blancas,	negras	y	coloradas	figuraban
fábulas	de	Ovidio.	Algunas	tardes	subía	en	el	aire	rosado	el	agua	de	los	surtidores,	empapando	al
caer	las	escalinatas	y	los	follajes.

Ramiro	aficionose	muy	pronto	a	la	vida	libre	que	llevaba	en	la	heredad.	Cuando	hubo	cumplido
los	trece	años,	Medrano,	que	solía	alojarse	con	su	hija	Casilda	en	las	cuadras	bajas	del	granero,
enseñole,	en	el	caballejo	de	un	gañán,	todos	 los	rudimentos	de	 la	 jineta	y	de	 la	brida.	Además,
haciendo	 él	 mismo	 una	 lanza	 ligera	 con	 sus	 gallardetes	 y	 cordones,	 mostrole	 el	 modo	 de
manejarla;	y	algunas	noches,	a	la	luz	de	una	vela,	le	ejercitaba,	por	medio	de	su	propia	sombra,
en	bajar	y	subir	la	mano	hasta	el	oído,	para	que	aprendiese	a	embestir	con	gallardía.

Medrano	tenía,	 junto	a	su	 lecho,	dos	espadas:	 la	una,	angosta	y	 larga	por	demás,	con	calada
guarnición;	la	otra,	con	pesada	empuñadura	de	reja	y	ancha	hoja	de	dos	filos.

—Este	acero—decía	señalando	su	fina	espada	escuderil—es	doncel,	no	sabe	lo	que	es	hundirse
en	 la	 carne	 hasta	 el	 recazo;	 pero	 aquéste—agregaba,	 descolgando	 con	 un	 gesto	 de	 amor	 su
joyosa	de	antiguo	soldado—ha	sacado	más	sangre	que	un	barbero	y	más	almas	que	una	monja.
¡Con	él	he	hurgado	las	tripas	a	más	de	un	valentón,	descalabrado	a	más	de	un	rival	y	cortado	a
cercén,	bonitamente,	no	sé	cuánta	gola	turquesca!

Ramiro	le	escuchaba	experimentando	un	singular	deslumbramiento	y,	al	empuñar	él	mismo	la
espada,	parecíale	que	el	corazón	le	crecía	dentro	del	pecho.

Las	 lecciones	 de	 esgrima	 principiaron.	 El	 escudero	 palpábale	 sus	 músculos	 precoces,	 y	 a
medida	 que	 sus	 fuerzas	 medraban	 íbale	 enseñando	 esas	 tretas	 misteriosas,	 a	 las	 cuales	 creía
deber	su	buena	ventura	todo	soldado	que	llegaba	a	la	vejez.

Ciertos	días,	durante	las	horas	de	la	siesta,	escapando	a	la	vigilancia	de	doña	Guiomar,	salíanse
los	dos	en	busca	de	algún	sitio	umbroso	del	monte.	El	niño	aspiraba	con	fruición	el	humo	rústico
de	las	fogatas	que	ardían	de	ordinario	en	la	vecina	heredad;	y	el	sol	y	el	perfume	tornábanle	al
pronto	extremadamente	sensible.

Medrano,	después	de	 sentarse	a	 la	 sombra	de	algún	árbol,	quedábase	mudo	un	 instante,	 sin
otro	 movimiento	 en	 toda	 su	 figura	 que	 la	 roja	 pluma	 del	 sombrero	 que	 el	 céfiro	 agitaba.	 Pero
poco	después,	incitado	por	la	vista	del	valle,	cuya	extensa	claridad	le	recordaba	la	mar	luminosa
y	tranquila,	poníase	a	referir	 la	captura	de	poderosos	bajeles	o	algún	audaz	desembarco	en	las
costas	 de	 Levante.	 Ramiro	 no	 perdía	 un	 solo	 ademán,	 un	 solo	 vocablo	 del	 narrador,	 y,	 por
momentos,	 la	 pasión	 de	 la	 lucha	 le	 alucinaba	 con	 tal	 ímpetu	 que	 llegaba	 a	 creerse,	 él	 mismo,
sobre	la	cubierta	del	navío	o	entre	los	caballos	y	alfanjes	de	los	infieles.

Otras	veces,	en	cambio,	dejándole	hablar	sin	oírle	y	abstrayendo	su	espíritu,	fijaba	sus	grandes
ojos	 en	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 sombra,	 torreada	 y	 rojiza	 se	 contorneaba	 hacia	 la	 parte
opuesta	del	valle,	cual	inmensa	corona	de	hierro.	Soñaba,	entonces,	que	él	era	llamado	a	cubrirla
algún	día	de	nueva	honra	cristiana,	hasta	ser	aclamado	por	el	primero	de	todos	en	el	valor	y	el
renombre.

Algunos	libros	de	caballerías	y	uno	que	otro	tratado	de	brida	y	de	jineta	que	sorprendió	sobre
el	bufete	de	su	aposento,	hicieron	comprender	a	la	madre	lo	que	estaba	aconteciendo	en	el	ánimo
de	 su	 hijo.	 Consultó	 el	 caso	 con	 su	 capellán,	 un	 viejo	 fraile	 franciscano,	 que	 era	 a	 la	 vez	 el
maestro	de	gramática	de	Ramiro,	y	le	fueron	aconsejados	los	remedios	de	la	Iglesia:	la	plegaria,
la	penitencia,	el	recogimiento.

El	niño	se	sometió	con	mansedumbre,	lleno	de	piadosa	inquietud.

VII

Era	uno	de	esos	días	de	bochorno	canicular	a	que	no	escapa,	con	ser	tan	empinada	y	ventosa,
toda	aquella	región	de	Castilla.	Un	aire	abrasador	se	amodorra	en	las	navas,	y	el	cielo	sin	nubes
embravece	su	tinte	como	el	esmalte	en	el	horno.	La	peña	cruje	bajo	la	rabia	del	sol,	el	árbol	se
tuesta.	Aquí	 y	 allá,	 a	 lo	 largo	de	 los	 caminos,	 la	 recua	o	 el	 rebaño	 levantan	grandes	nubes	de
polvo,	cual	si	fueran	ejércitos.



Torvo	 reflejo	 mineral	 flotaba	 sobre	 el	 Valle	 de	 Amblés.	 El	 paisaje	 era	 aún	 más	 austero	 bajo
aquella	claridad	implacable.

Comenzaba	la	trilla.	La	mies	rebrillaba	en	las	eras.

Los	 labriegos	 tenían	 que	 turnarse	 sin	 cesar	 para	 ir	 a	 beber	 a	 la	 sombra	 de	 los	 carros.
Entretanto,	 unos	 alzaban	 el	 bieldo	 perezosamente,	 otros,	 tiesos	 como	 postes	 sobre	 las	 tablas
trilladoras,	giraban	de	mala	guisa	acuciando	con	rabia	a	las	mulas	y	a	los	bueyes,	y	apeándose	a
cada	momento	para	hacerles	sonar	los	lomos	o	las	quijadas	con	sus	garrotes.

Ramiro,	 ahitado	 de	 lecturas	 religiosas,	 cogió	 las	 Aventuras	 de	 Silves	 de	 la	 Selva	 y	 fuese	 a
esconder	en	un	obscuro	recoveco	del	monte	que	formaban	tres	gruesos	peñascos	a	la	sombra	de
una	encina.

Tendido	en	el	suelo,	con	la	sien	sobre	el	puño,	suspendía	por	momentos	la	lectura,	para	sentir
mejor	 el	 deleite	 de	 su	 escondrijo.	 A	 veces	 un	 rayo	 luminoso	 pasaba	 entre	 el	 follaje	 y	 hacía
temblar	sobre	el	 libro	una	medalla	de	sol.	Aquella	sombra	le	sabía	a	 la	frescura	barrosa	que	el
agua	conserva	en	las	alcarrazas.

De	 pronto	 un	 rumor	 de	 pasos	 acelerados	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	 Miró.	 Era	 Medrano
corriendo	por	el	atajo	en	dirección	al	caserío.

—¿Dónde	vais?—gritole.

El	escudero	indicó	con	breve	ademán	que	le	siguiese.

Una	vez	en	la	cuadra	del	granero,	mientras	buscaba	su	talabarte,	Medrano	contó	brevemente
lo	que	pasaba.	En	la	vecina	heredad,	Cerbero,	el	perrazo	que	servía	de	guardián	en	los	portones,
se	 había	 vuelto	 rabioso,	 mordiendo	 a	 un	 lacayo	 y	 escapando	 hacia	 el	 monte.	 Don	 Alonso	 se
hallaba	en	Madrid	y	su	hija	había	quedado	con	las	dueñas,	las	cuales	le	mandaban	llamar	a	toda
prisa	para	que	dirigiera	a	 los	gañanes	en	 la	caza	del	mastín.	Ramiro	 tuvo	un	deslumbramiento
súbito.	 Acordose	 de	 los	 caballeros	 donceles	 que	 en	 las	 historias	 descabezaban	 endriagos,
vestiglos	 y	 fieros	 leones,	 redimiendo	 princesas,	 desbaratando	 encantamientos	 y	 maleficios.	 Al
mismo	tiempo	el	rostro	de	Beatriz	cruzó	por	su	imaginación.

Cuando	el	escudero	iba	a	ceñirse	la	ancha	espada	de	dos	filos,	él,	sin	pronunciar	palabra,	puso
ambas	manos	en	la	empuñadura	del	arma,	mirándole	con	expresión	a	la	vez	suplicante	y	resuelta.
El	 antiguo	 soldado	 comprendió.	 Tomando	 entonces	 para	 sí	 la	 espada	 más	 fina,	 dejó	 la	 otra	 en
poder	de	Ramiro.	Luego,	exclamando:	«Vamos	presto,	que	nos	esperan»,	salió	de	la	cuadra.

Llegaron	 a	 la	 mansión	 de	 don	 Alonso	 sin	 encontrar	 a	 nadie.	 Estaba	 toda	 cerrada	 como	 casa
desierta;	 pero	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 panera	 toparon	 con	 seis	 hombres	 armados	 de	 chuzos	 y
horquillas.

El	escudero	repartió	las	órdenes.	Cada	cual	treparía	por	un	punto	distinto	del	monte,	y	apenas
divisase	 al	 animal	 daría	 tres	 fuertes	 voces	 de	 auxilio.	 A	 Ramiro	 apostole	 a	 pocos	 pasos	 de	 las
cocinas,	dándole	un	cuerno	de	caza	y	pidiéndole	que	no	se	moviera	de	aquel	sitio.

Algo	después,	cansado	de	esperar,	Ramiro	comenzó	a	internarse	también	entre	los	árboles.

Muchos	 relatos,	 allá	 en	 la	 torre	 solariega,	 le	 habían	 hecho	 saber	 lo	 que	 era	 el	 peligro	 de	 la
rabia	 y	 el	 pavor	 que	 esparcía	 por	 los	 pueblos	 y	 campiñas	 aquel	 hocico	 agazapado	 que	 iba
sembrando	el	furor	y	la	muerte.	Se	echaban	todos	los	cerrojos,	se	recogían	los	gatos,	los	perros,
los	asnos,	y	mientras	 las	mujeres	encendían	una	vela	a	Santa	Catalina	y	otra	a	Santa	Quiteria,
abogadas	contra	 la	rabia,	 los	mozos	salían	al	campo	bravamente,	armados	de	 las	herramientas
filosas	que	iban	hallando.

Ramiro	avanzaba	con	rapidez	saltando	las	peñas	y	los	hatos	de	podas	antiguas.

Las	 carrascas	 y	 los	 espinos	 no	 evitaban	 que	 el	 sol	 caldease	 con	 sus	 rayos	 la	 tierra	 pálida	 y
enjuta,	y	un	retostado	perfume	de	cantueso,	de	estepa	y	de	tomillo	sahumaba	el	ambiente.	Las
flores	de	la	retama	surgían	aquí	y	allá,	entre	los	plomizos	peñascos,	haciendo	brillar	el	oro	de	sus
pétalos	sobre	el	cielo	de	añil.

Ramiro	jadeaba.	El	sudor	bañábale	el	rostro.

Media	hora	después,	una	de	las	criadas	de	Beatriz	veía	entrar	en	el	patio	de	la	casa	al	nieto	de
don	Íñigo	trayendo	en	una	mano	una	ancha	espada	toda	roja	de	sangre	y	en	la	otra	la	cabeza	del
perro.

—¡Válame	Dios	y	Santa	Quiteria;	ya	le	mataron!—exclamó	la	mujer.

Luego,	mirando	atentamente	el	sangriento	despojo,	agregó:

—¡Pobre	Cerbero,	y	cómo	me	echaba	las	manos	al	pecho	para	lamerme	en	el	rostro!	Pero	era
forzoso	acaballe,	que	can	con	rabia	con	su	dueño	traba.	¡Medrano	ha	sido	el	de	la	hazaña,	de	fijo!

—No	fue	Medrano.

—¿Y	quién?



—Yo	iba	solo	por	el	monte,	y	al	pasar	cabe	un	hato	de	leña,	vile	venir	corriendo	hacia	mí.	De
una	buena	cuchillada	hícele	rodar	como	un	bolo.	Luego	hachele	el	pescuezo.

—¡Virgen	 Santísima	 y	 qué	 barragán	 será	 cuando	 le	 crezcan	 las	 barbas!—exclamó	 la	 mujer,
espantada	de	que	aquel	mancebillo	hubiera	dado	muerte	al	terrible	animal	sin	la	ayuda	de	nadie.

Luego	 le	 pidió	 que	 le	 siguiera;	 pero	 Ramiro,	 acercándose	 a	 un	 portillo	 que	 abría	 hacia	 el
campo,	apoyó	un	momento	la	espada	en	el	muro,	y	tomando	el	cuerno	tocó	tres	veces	con	fuerza.
Las	tres	largas	notas	repercutieron	en	los	ecos	de	la	montaña	con	un	son	legendario.

La	 criada	 fuele	 conduciendo	 por	 una	 serie	 de	 cuadras	 sombrías.	 Por	 fin,	 al	 llegar	 ante	 una
puerta	 entornada,	 Ramiro	 oyó	 un	 coro	 de	 mujeres	 que	 invocaban	 plañideramente	 a	 Santa
Quiteria	 y	 a	 Santa	 Catalina.	 Entraron.	 Un	 solo	 rayo	 de	 sol	 penetraba	 en	 la	 estancia	 tras	 una
madera	entreabierta.	¡Qué	alarido	el	que	estalló	en	la	obscuridad	cuando	el	niño	alzó	en	el	haz
luminoso	la	sanguinolenta	cabeza	que	goteaba	sobre	el	tapiz!	Una	de	las	dueñas	se	derrumbó	de
espaldas,	presa	de	brusco	soponcio.

La	 mujer	 que	 acompañaba	 a	 Ramiro	 contó	 con	 alegría	 la	 proeza	 del	 mancebo.	 Entonces,	 en
medio	del	azorado	mutismo,	Beatriz	se	adelantó	sin	vacilar.	Una	dueña	la	tironeaba	el	faldellín;
pero	la	hija	de	don	Alonso,	mirando	aquellas	manos	tan	tempranamente	enrojecidas	por	el	coraje,
desprendió	un	favor	azul	que	adornaba	sus	rizos,	y,	llegándose	a	Ramiro,	se	lo	anudó	ella	misma
en	las	agujetas	del	jubón	con	sus	temblorosas	manitas,	blancas	como	la	luna.

VIII

Ramiro	 conoció	 de	 súbito	 el	 arrobamiento	 del	 primer	 amor.	 Su	 soñar	 sobrepujaba	 la	 vida;	 y
aquel	brusco	delirio	fue	pronto	para	él	la	coloración,	el	ritmo	y	el	perfume	de	todo	lo	creado.

Su	fervor	religioso	y	sus	anhelos	de	gloria	se	acostaron	entonces	como	lebreles	a	los	pies	de	la
nueva	pasión.	El	rostro	pálido	de	Beatriz,	con	sus	grandes	pupilas	y	sus	luengas	pestañas	como
llorosas,	posábase	ahora	sobre	la	página	de	su	libro	de	oraciones,	sobre	las	colgaduras	del	lecho,
sobre	el	mismo	Crucifijo,	al	cual	confiaba	su	cuita.	Fantasma	fatuo	y	caprichoso	como	una	llama
volátil,	y	ante	el	cual	su	corazón	se	fundía	de	ternura.

Comenzó	a	componer	endechas	y	 letrillas	que	hubieran	podido	servir	para	Nuestra	Señora,	y
largos	 y	 conceptuosos	 discursos	 con	 que	 pensaba	 abordar	 a	 su	 amada,	 en	 la	 primera	 ocasión.
Algunas	noches,	apagando	la	luz	de	su	aposento,	pasábase	horas	enteras	asomado	a	la	ventana.
Unas	 veces	 miraba	 hacia	 el	 vecino	 jardín	 sumergido	 en	 tenebroso	 y	 perfumado	 silencio;	 otras
levantaba	 el	 rostro	 y	 las	 pupilas	 hacia	 la	 altura.	 Nada	 exaltaba	 su	 pasión	 como	 el	 suntuoso
misterio	de	los	astros.	Parecíale	que	sus	luces	inquietas	le	hablaban	un	lenguaje	sublime	que	él
no	alcanzaba	a	 comprender.	 Imaginaba	entonces	dejar	a	un	 tiempo	esta	 vida	 con	Beatriz	para
renacer	allá,	en	las	regiones	inefables,	y	vagar	a	solas	con	ella,	aspirando	ese	céfiro	divino	que
parece	estremecer	las	constelaciones.

Durante	algunos	días	su	cerebro	llegó	a	desquiciarse.	Su	tez	se	puso	pálida	como	la	cera,	y	él
mismo	 sorprendiose	 de	 su	 incesante	 suspirar	 y	 de	 aquella	 honda	 congoja	 de	 su	 pecho,	 todo
dolorido	de	amor	y	de	ansia.

Algunas	 mañanas	 íbase	 a	 ballestear	 palomas	 a	 lo	 largo	 del	 vallado	 que	 separaba	 las	 dos
heredades.	 Entretanto	 sus	 ojos	 acechaban	 la	 casa	 vecina.	 ¡Cuán	 intensa	 fascinación	 cobraron
entonces	 para	 él,	 en	 la	 frescura	 matinal	 y	 entre	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 aquellas	 entornadas
celosías	que	le	hacían	pensar	en	el	sueño	de	su	amada!

Cierta	tarde,	entre	un	claro	del	ramaje,	vio	pasar	a	Beatriz,	que	no	quitaba	los	ojos	del	seto.	El
mancebo	se	mostró.	La	niña,	hízole,	entonces,	disimuladamente,	una	señal	para	que	siguiese	más
lejos	y,	cuando	creyó	haber	burlado	la	vigilancia	de	las	dueñas,	pidiole	que	pasara	a	su	jardín.

Se	saludaron	como	en	un	estrado	y	Ramiro	no	acertó	a	balbucear	uno	solo	de	 los	 ingeniosos
conceptos	que	había	ordenado	para	decirla.

Aquel	juego	se	repitió	muchas	veces.	Paseábanse	con	los	dedos	enlazados,	hablando	apenas	y
mirándose,	de	tiempo	en	tiempo,	en	los	ojos,	sin	sonreír.	La	doncella	le	llevaba	a	los	sitios	más
frondosos	 y	 ocultos.	 Allí	 la	 naturaleza	 les	 descubría	 en	 la	 mariposa,	 en	 el	 pájaro,	 en	 el	 más
menudo	insecto,	su	impura	inocencia.	El	mágico	deseo	palpitaba,	aleteaba,	chirriaba	ante	ellos,
en	la	quietud	blanda	y	calurosa	del	verano.

Ramiro	conservó	 siempre	el	 recuerdo	de	ciertos	 instantes	en	que,	 caminando	con	ella	por	el
sendero	 del	 verde	 laberinto,	 osó	 pasarla	 el	 brazo	 sobre	 el	 cuello	 y	 tomarla	 suavemente	 la
garganta.	 En	 otra	 ocasión,	 Beatriz	 subiose	 a	 un	 viejo	 columpio	 y	 comenzó	 a	 balancearse	 con
violencia,	 presa	 de	 un	 rapto	 de	 juventud	 y	 de	 dicha.	 Su	 risa	 numerosa,	 loca,	 inesperada,	 voló
como	un	enjambre	de	mirlos,	despertando	los	ecos	a	través	de	los	árboles.	El	viento	levantaba	su
faldellín	de	un	modo	inolvidable.



Hablábanse	 cada	 vez	 más	 trémulos	 y	 ajenos	 a	 sí	 mismos.	 Un	 decir	 fútil	 aventaba	 los
pensamientos.	 El,	 envolviéndola	 en	 su	 orgullosa	 mirada,	 soñaba	 en	 la	 dicha	 de	 poseer	 como
dueño	absoluto	aquella	deliciosa	existencia.	Beatriz	era	para	él	la	mies	lograda	y	suya,	a	salvo	de
todo	peligro.	Sin	embargo,	cierto	día	la	preguntó:

—¿Os	holgara	ser	aína	mi	esposa?

Ella	repuso:

—Tamañita	me	quedo.	¿En	eso	pensáis	tan	temprano?

Púsose	entonces	a	canturriar,	mirando	hacia	arriba,	y	mostrándose,	al	parecer,	más	dispuesta	a
rendir	su	mejilla	y	su	boca	allí	mismo,	que	aquel	loco	espiritillo	que	palpitaba	en	su	cabeza	cual
una	guija	de	cascabel.

Dicho	 estado	 venturoso	 no	 duró	 para	 Ramiro.	 Como	 a	 unos	 tres	 cuartos	 de	 legua,	 en	 la
dirección	de	Villatoro,	habitaba,	durante	el	verano,	Urraca	Blázquez	de	San	Vicente,	con	sus	dos
hijos	 varones.	 El	 marido,	 Felipe	 de	 San	 Vicente,	 Comisario	 del	 Santo	 Oficio	 e	 individuo	 del
Consejo	 de	 las	 Ordenes,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 en	 Madrid.	 Los	 dos	 mancebos	 eran	 el
azote	de	aquel	rincón	de	la	sierra.	Andaban	siempre	juntos	y	se	aborrecían.	Una	o	dos	veces	por
semana	venían	a	visitar	a	su	prima	Beatriz,	 llegando	por	 los	caminos	como	demonios	a	 todo	 lo
que	daban	sus	rocines,	y	seguidos,	de	muy	lejos,	por	un	ayo	que	taloneaba	rabiosamente	la	mula
entre	la	blanca	polvareda.	Recogían,	sobre	todo	el	segundón,	los	juramentos	y	palabrotas	de	los
gañanes,	y	andaban	siempre	con	la	boca	hinchada	de	obscenidad	y	ardiendo,	uno	y	otro,	en	esa
urgencia	carnal	que	ataca,	de	ordinario,	a	los	donceles.

Beatriz	prefería	al	mayor,	que	era	rubio	y	hermoso;	pero	saboreaba	desde	 luego	 la	 femenina
fruición	de	esperanzarlos	a	la	par.

Ramiro,	 que	 solía	 entrar	 ahora	 a	 la	 casa,	 topó	 varias	 veces	 con	 ellos,	 advirtiendo	 con
desgarradora	 sorpresa	 que	 Beatriz	 no	 existía	 solamente	 para	 él.	 Notó	 miradas,	 melindres,
cuchicheos,	e	imaginó	todo	lo	que	podría	suceder	en	aquella	familiaridad	del	parentesco;	pero	su
orgullo	fue	más	fuerte	que	el	dolor.	Mostrose	tranquilo,	silencioso,	casi	sonriente.

Una	 tarde	 de	 fines	 de	 agosto,	 el	 escudero	 vino	 a	 decirle	 que	 Gonzalo,	 el	 mayor	 de	 los
hermanos,	se	paseaba	en	compañía	de	Beatriz	bajo	los	árboles.	Ramiro	fuese	a	mirar	por	entre
los	setos.

Largo	 tiempo	 pasó	 ocupado	 en	 atisbar,	 por	 distintos	 parajes,	 el	 vecino	 jardín.	 De	 pronto,	 un
calofrío,	 anterior	 a	 toda	 idea,	 le	 corrió	 por	 el	 cuerpo.	 Volvió	 a	 mirar.	 Sí,	 frente	 a	 él,	 a	 corta
distancia,	 Beatriz	 y	 su	 primo	 estaban	 echados	 de	 espaldas	 sobre	 la	 hierba,	 a	 la	 sombra	 de	 un
olmo.	 El	 mancebo	 había	 juntado	 su	 rostro	 al	 de	 la	 niña,	 pasándola	 el	 brazo	 bajo	 la	 espalda,
mientras	ella,	deshojando	un	rojo	clavel,	un	clavel	rojo	como	la	sangre,	sonreía	voluptuosamente.

Loco	 de	 ira,	 Ramiro	 quiso	 abrirse	 paso	 entre	 la	 espinosa	 malla;	 pero	 no	 pudo	 lograrlo,	 y	 un
destemplado	gemido,	un	gemido	áspero,	terrible,	brotó	de	su	pecho.

Gonzalo	y	Beatriz	se	levantaron	y	huyeron.

IX

Al	 comenzar	 el	 invierno	 de	 aquel	 año,	 la	 madre,	 ansiosa	 de	 ver	 a	 su	 hijo	 en	 el	 regazo	 de	 la
Iglesia,	 resolvió	 apresurar	 sus	 estudios	 para	 enviarle,	 en	 cuanto	 fuera	 posible,	 al	 «Colegio	 del
Arzobispo»,	en	Salamanca.

Ramiro	 no	 había	 tenido	 hasta	 entonces	 otros	 maestros	 que	 la	 misma	 doña	 Guiomar	 para	 las
primeras	letras,	y,	más	tarde,	para	los	rudimentos	de	la	gramática	latina,	un	religioso	franciscano
del	convento	de	San	Antonio.	Aquel	fraile,	de	unos	setenta	y	cinco	años	de	edad,	no	era	escaso	de
luces;	pero,	como	estaba	de	despedida	en	la	tierra,	tomaba	la	tarea	de	la	enseñanza	con	tolerante
desdén,	amodorrándose	a	menudo	en	las	lecciones.	Solía	decir	a	su	discípulo:

—Pregunta,	pregunta,	hijo	mío,	que	no	he	de	ser	yo	quien	te	esconda	lo	poco	que	he	cosechado
en	los	libros;	pero	no	olvides	que	de	nada	te	han	de	valer	en	Purgatorio	estas	migajas	de	ciencia
que	nos	dejaron	los	sabios	cristianos	y	gentiles.

Buscaba	 siempre	 inculcarle	 el	 desprecio	 del	 mundo,	 y	 poseía	 para	 ello,	 como	 pocos,	 la
elocuencia	 del	 ascetismo.	 Cuando	 hablaba	 de	 las	 glorias	 terrenas	 y	 de	 nuestro	 breve	 paso
mundanal,	su	discurso,	 lleno	de	monástica	 ironía,	se	 instalaba	en	el	ser,	cual	 frígido	narcótico,
adormeciendo	las	ansias.	Decíase	que	más	de	uno,	al	escuchar	sus	sermones,	había	corrido	a	un
monasterio	a	pedir	un	sayal	y	una	celda.	Para	él,	 fuera	de	 la	penitencia	y	 la	plegaria,	 todo	era
polvo	y	ceniza	en	este	mundo,	y	nuestra	prolija	ambición	una	telaraña	tejida	sobre	el	nido	de	un
ave	que	duerme.



Hacíale	 traducir	 de	 ordinario	 a	 Ramiro	 los	 capítulos	 del	 Kempis.	 De	 esta	 suerte	 el	 mancebo
recogió	en	el	 fondo	del	alma	aquellos	acentos	de	soledad,	de	sublime	desprecio,	de	voluptuosa
inmolación.

En	 los	 fondos	de	 la	Catedral,	después	de	atravesar	el	 reducido	patio	donde	se	encienden	 los
incensarios	 y	 se	 cocina	 el	 chocolate	 canonjil,	 súbese	 por	 una	 escalera	 de	 pino	 a	 una	 serie	 de
estancias	siempre	obscuras.	En	una	de	ellas,	de	dos	a	cuatro	de	la	tarde,	a	la	luz	de	un	velón	de
tres	mechas,	y	con	los	pies	apoyados	en	la	tachonada	tarima	de	un	brasero,	comenzó	Ramiro	a
escuchar	las	lecciones	del	nuevo	preceptor	que	su	madre	acababa	de	escogerle	por	indicación	del
mismo	padre	franciscano.

Llamábase	Lorenzo	Vargas	Orozco	y	era	canónigo	lectoral	de	la	Iglesia	Mayor.	Conocía	a	don
Íñigo	 y	 a	 su	 hija	 desde	 una	 mañana	 en	 que	 fue	 llamado	 a	 presenciar,	 en	 medio	 del	 corral,	 la
quema	 de	 los	 libros	 arábigos.	 Su	 padre	 había	 muerto	 heroicamente,	 como	 capitán	 de
arcabuceros,	 en	 la	 guerra	 de	 Flandes.	 Era	 de	 aventajada	 estatura.	 Los	 ojos	 grandes	 y	 algo
salientes.	 Los	 cañones	 de	 la	 barba,	 casi	 siempre	 a	 medio	 rapar,	 daban	 un	 tinte	 azul	 a	 toda	 la
parte	 baja	 del	 rostro.	 Los	 demás	 canónigos	 le	 envidiaban,	 entre	 otras	 cosas,	 sus	 hermosos
ademanes	 en	 el	 púlpito	 y	 aquella	 bizarría	 con	 que	 manejaba	 el	 manteo,	 aquellos	 sus	 diversos
estilos	de	arrebozarse	con	él	y	de	derribarlo	de	súbito,	a	modo	de	capa	soldadesca,	como	quien
va	a	desnudar	varonilmente	la	espada.

Su	 primera	 lección	 fue	 un	 verdadero	 pórtico	 de	 sapiencia.	 De	 pie	 en	 medio	 de	 la	 estancia	 y
señalando	 sobre	 su	 escritorio	 un	 apilamiento	 de	 gruesos	 volúmenes	 forrados	 en	 pergamino,
prorrumpió:

—Aquí	tenéis,	hijo	mío,	guardado	como	en	pellejos,	todo	el	zumo	de	la	verdad	humana	y	divina.
Mi	largo	peregrinar	por	el	mundo	filosófico	me	ha	hecho	concluir	que	todo	lo	que	sea	apartarse
de	esta	enseñanza	del	«Angel	de	las	Escuelas»	equivale	a	descarriar	el	entendimiento,	con	harto
peligro	de	caer	de	bruces	en	la	herejía.

Ramiro	 meneó	 la	 cabeza	 afirmativamente	 sin	 comprender,	 y	 dirigiendo	 la	 mirada	 hacia	 los
infolios	 vio	 que	 todos	 ellos	 llevaban	 el	 mismo	 título:	 Summa	 Theologica,	 en	 gordas	 letras
antiguas.

—Esta	 obra,	 este	 monumento,	 este	 tabernáculo—prosiguió	 el	 canónigo—resume	 también,
probado	y	purificado,	es	cierto,	en	el	crisol	de	Santo	Tomás,	todo	el	saber	del	Estagirita;	pero,	a
fin	de	formaros	en	la	veneración	de	este	otro	filósofo	admirable	y	defenderos	contra	ciertas	ideas
que	corren	como	peste	por	las	aulas,	quiero	leer	agora,	a	guisa	de	vestibulum,	un	opúsculo	que
acabo	de	componer	contra	Pedro	Pomponacio	y	algunos	españoles	que,	siguiendo	la	singularidad
de	Alejandro	Afrodiseo,	afirman	que	Aristóteles	sintió	y	escribió	que	el	alma	racional	muere	con
el	cuerpo.

Quitando	 primero	 la	 despabiladera	 que	 señalaba	 la	 página,	 tomó	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 un
cuaderno	manuscrito.	Luego	sentose	junto	al	velón,	calose	las	gafas	y	comenzó	la	lectura	de	su
apología	peripatética.

Ramiro	no	pudo	disimular	su	aturdimiento.	Su	semblante	denotaba	a	las	claras	el	vértigo.

—No	os	importe—le	dijo	el	canónigo	al	terminar—si	de	esta	primera	vez	no	cogisteis	el	sentido.
Mañana	habrá	lectura	aclaratoria.

Había	 sido	 colegial	 trilingüe	 en	 Salamanca,	 estudiando	 después	 artes	 y	 teología.	 No	 había
quizás	 en	 toda	 España	 otro	 Lectoral	 que	 conociese	 como	 él	 la	 Sagrada	 Escritura.	 Sus
explicaciones	del	Antiguo	y	Nuevo	Testamento,	todos	los	lunes	y	viernes,	atraían	a	la	iglesia	a	los
más	doctos	seglares	de	la	ciudad	y	a	muchos	estudiosos	de	los	conventos.	¡Y	qué	controversista!
Ninguno	 de	 sus	 colegas	 de	 Cabildo	 podía	 seguirle	 a	 través	 de	 sus	 primos	 y	 secundos,	 de	 sus
ergos	 y	 distingos.	 Tomaba	 la	 proposición	 del	 adversario,	 y	 en	 un	 dos	 por	 tres,	 con	 ultrajante
sonrisa,	 se	 la	 hacía	 picadillo	 bajo	 aquella	 arte	 cisoria	 de	 la	 dialéctica	 que	 él	 manejaba	 de
asombrosa	manera;	pero	si	al	dejar	caer	su	conclusión	el	contrincante	no	se	declaraba	vencido
tornábase	 al	 pronto	 injurioso	 y	 mordaz,	 el	 labio	 se	 le	 crispaba	 hacia	 fuera,	 los	 ojos	 se	 le
hinchaban	de	cólera,	y	era	sabido	que	aquella	mano,	que	dejaba	caer	la	bendición	desde	el	altar,
había	zamarreado	del	alzacuello	a	más	de	un	eclesiástico.

Si	bien	no	estaba	dotado	de	una	mirada	filosófica	precisa	y	penetrante,	si	no	era	capaz	de	esos
aletazos	del	espíritu	que	sacuden	la	telaraña	de	la	rutina,	su	concepto	teologal	tenía	la	solidez	de
un	 peñasco.	 ¿Quiénes	 eran	 los	 constructores	 de	 la	 doctrina	 que	 él	 profesaba?	 Aristóteles,	 los
Padres	de	la	Iglesia	Latina,	Santo	Tomás.	Pensar	que	algún	hombre	moderno	pudiera	enmendar	a
aquellos	 maestros	 sublimes	 era	 demencia.	 ¿Cuál	 había	 sido	 el	 credo	 filosófico	 sobre	 el	 cual
España	 fundara	su	envidiada	grandeza?	Aquél,	 y	no	otro...	Ergo!	Pero	él	 conocía	demasiado	el
oculto	 propósito	 de	 las	 nuevas	 doctrinas,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 que	 combatían	 en	 España	 los
principios	de	los	escolásticos,	los	que	negaban	la	autoridad	de	los	antiguos	maestros,	las	especies
inteligibles,	los	fantasmas	de	la	representación	y	hasta	la	inmortalidad	del	alma	racional,	no	eran
sino	aliados	del	extranjero	o	instrumentos	del	Demonio.

El	veía	a	España	acechada	por	 innumerables	enemigos.	Dado	que	no	era	posible	vencerla	en
guerra	franca	y	varonil,	buscábase	ahora	minar	aquella	unidad	religiosa	que	la	hacía	invulnerable
introduciendo	 en	 su	 seno	 la	 disputa,	 la	 secta,	 el	 desorden.	 Herirla	 en	 su	 fe	 era	 enfermarle	 el
vigor.	La	herejía	era	más	temible	que	todos	los	ejércitos.	La	herejía	era	el	rejalgar	que,	una	vez
en	la	entraña,	daba	al	traste	con	la	más	firme	entereza,	y,	según	él,	ya	el	tósigo	estaba	en	parte



sorbido.	Valladolid	era	un	foco	de	luteranos.	Salamanca,	un	seminario	de	herejes.	Los	discípulos
de	 Valdés	 y	 de	 Ramus,	 los	 secuaces	 de	 Erasmo	 y	 de	 Lutero	 eran	 asaz	 numerosos.	 Su	 antiguo
condiscípulo	Francisco	Sánchez,	el	Brocense,	 lanzaba	una	sucia	palabrota	contra	Santo	Tomás,
cuando	 se	 invocaba	 su	 autoridad	 sublime	 en	 las	 disputas.	 El	 Cardenal	 Arzobispo	 de	 Toledo,
Bartolomé	Carranza,	 luteranizaba	en	su	Catecismo	Cristiano.	Había	 llegado,	pues,	ese	 instante
supremo	en	que	una	batalla	se	pierde	por	una	pausa	de	la	voluntad.	No	era	el	caso	de	discutir
proposiciones,	 sino	de	extirpar	de	 cuajo	 las	bubas	aquellas	 y	 cicatrizarlas	para	 siempre	 con	el
fuego	purificador.	Nada	de	complacencias,	ni	melindres.	¡La	podrido	a	la	hoguera,	y	amén!

¡Ah!	 ¡qué	sería	de	España	si	 llegara	a	verse	desgarrada	por	una	guerra	de	religión	como	 las
naciones	del	Norte!	Sus	enemigos	no	dejarían	escapar	la	coyuntura.	El	francés	se	daría	la	mano
con	el	turco,	Flandes	se	entendería	con	Albión,	para	el	caso;	y	todos,	a	un	tiempo,	se	lanzarían
sobre	ella,	desjarretándola	por	la	espalda	traidoramente,	por	medio	de	un	levantamiento	general
de	 los	 numerosos	 moriscos	 de	 Aragón	 y	 Andalucía,	 que	 no	 esperaban	 otra	 cosa	 que	 una	 señal
extranjera.

El	canónigo	encontraba	que	el	Santo	Oficio	alargaba	por	demás	los	procesos.	Era	menester	no
perder	un	instante	y	no	olvidar	que	la	responsabilidad	de	España	ante	el	Señor	era	mucho	más
grave	que	la	de	cualquier	nación	de	la	tierra,	pues	todo	la	señalaba	como	al	pueblo	elegido,	como
al	moderno	Israel.	El	Altísimo	manifestaba	su	elección,	no	sólo	en	los	triunfos	que	le	acordaba,
sino	también	en	las	plagas	y	desastres	con	que	castigaba	sus	desfallecimientos.	El	hambre	y	 la
bancarrota	que	 la	afligían	al	presente,	así	como	 la	pérdida	de	 la	 Invencible	Armada,	¿qué	eran
sino	los	azotes	provocados	por	su	tolerancia	con	los	moriscos	y	los	herejes?	Roma	era	para	Dios
su	solio	en	el	mundo;	España,	su	hierro,	su	diestra	siempre	armada,	su	ejército	de	arcángeles.
Roma	 era	 la	 ciudad	 de	 Pedro,	 del	 Pontífice	 y	 del	 mártir.	 España,	 la	 hueste	 de	 aquel	 Santiago
Apóstol	 que	 hacía	 cruzar	 al	 fin	 de	 las	 batallas	 su	 visión	 ecuestre	 y	 vengadora,	 esparciendo	 el
pavor	 entre	 los	 infieles.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 España	 volviese	 el	 rostro	 al	 Señor	 los	 enemigos
entrarían	 pisoteando	 la	 sangre	 de	 sus	 mujeres	 y	 sus	 párvulos,	 como	 los	 soldados	 de	 Tito	 en
Jerusalén.

Y	a	pesar	de	aquellas	duras	ideas,	Vargas	Orozco	era	hombre	de	una	bondad	profunda.	Vivía	la
vida	 como	 un	 rancio	 hidalgo	 español,	 con	 el	 fondo	 del	 alma.	 Todo	 cuanto	 no	 era	 preciso	 a	 su
modesto	vivir	 lo	derramaba	en	 limosnas.	 Interesábase	con	sensible	corazón	en	 las	más	prolijas
aflicciones	 de	 los	 demás,	 y,	 ante	 las	 desgracias	 de	 familia,	 que	 su	 ministerio	 le	 obligaba	 a
presenciar	 de	 continuo,	 se	 le	 veía	 sollozar	 a	 la	 par	 de	 los	 deudos,	 pronunciando	 patéticas
palabras	que	se	grababan	en	la	memoria	de	todos	como	tierno	y	docto	epitafio.	Pero	cuando	se
entraba	 en	 el	 terreno	 de	 las	 grandes	 culpas	 colectivas,	 cuando	 se	 tocaba	 a	 los	 sagrados
mandamientos	o	al	dogma,	su	corazón	se	cerraba	como	un	puño.	Impregnado,	desde	 joven,	del
espíritu	del	Antiguo	Testamento,	vibraba	él	mismo	esa	justicia	rencorosa,	inexorable,	tremenda,
que	parece	rugir	como	un	trueno	a	través	de	los	versículos.	Allí	millares	de	vidas	humanas	eran
trituradas	 por	 Jehová	 para	 salvar	 un	 rito	 o	 expresar	 un	 precepto.	 Para	 Vargas	 Orozco	 los
hombres	eran	comparables	a	vasijas	de	barro,	las	cuales	no	valen	sino	por	lo	que	guardan,	y	que,
una	vez	que	se	impregnan	de	una	materia	corrupta,	conviene	destruirlas	y	hacer	otras	nuevas.

Su	 espíritu	 de	 mortificación	 era	 grande	 y	 su	 severidad	 de	 costumbres	 tanto	 más	 meritoria
cuanto	que	se	veía	continuamente	acosado	por	tenaces	tentaciones,	que	el	Demonio	hacía	surgir
con	 preferencia	 de	 los	 mismos	 pasajes	 de	 la	 Escritura,	 revestidas	 de	 suntuosidad	 y
desprendiendo	un	olor	raro	y	voluptuoso	de	Oriente.

Noche	 y	 día	 rondaba	 el	 Tentador	 en	 torno	 de	 su	 alma.	 A	 veces,	 en	 las	 horas	 de	 estudio,	 el
canónigo	creía	percibir	una	ala	membranosa	y	repugnante	que	aventaba	las	cenizas	del	brasero,
que	se	chamuscaba	en	la	llama	del	candil,	que	volteaba	de	un	golpe	el	reloj	de	arena	sobre	sus
escritos.	Pero	era,	sobre	todo,	durante	la	noche,	en	el	lecho,	antes	de	dormirse,	cuando	el	lectoral
libraba	 sus	 combates	 acerbos.	 Un	 mismo	 súcubo,	 terrible	 de	 sedosidad	 y	 de	 hermosura,	 se
deslizaba	junto	a	él,	bajo	las	mantas,	haciéndole	correr	por	sus	carnes	un	goce	diabólico,	 largo
contacto	odioso	y	dulcísimo	que	los	rezos	continuados	no	lograban	desvanecer.	Otras	veces	una
mano	invisible	descorría	colgaduras	de	alcobas.	¡Alguna	enjoyada	desnudez	le	esperaba	a	él,	sólo
a	él,	en	el	 sosiego	de	 la	noche;	 sus	cabellos	olían	como	un	perfume	derramado	y	su	rostro,	 su
precioso	rostro	era	el	de	alguna	hija	de	confesión!

¡Qué	batallas,	qué	luchas	aquéllas!	Mientras	el	espíritu	clamaba	de	horror,	la	carne	traidora	se
refocilaba	en	un	baño	de	deleite.	Arrojábase	entonces	al	suelo,	y	descolgando	las	disciplinas,	se
castigaba	con	ellas	hasta	quedar	cubierto	de	sangre,	como	el	Señor	en	la	columna.	Pero	apenas
volvía	 a	 cerrar	 los	 ojos	para	dormirse,	 el	Maldito,	 variando	 su	 magia,	 hacíale	 experimentar	de
manera	 poderosa,	 invencible,	 el	 vértigo	 de	 la	 soberbia.	 Ora	 le	 ensayaba	 sobre	 su	 cráneo	 de
sacerdote	la	mitra	demasiado	estrecha	o	el	capelo	demasiado	justo;	ora	la	triple	tiara	pontificia,
que	parecía	fabricada	en	un	todo	para	su	cabeza,	única	y	sublime.	Una	aclamación	de	multitud
universal	 estallaba	 a	 sus	 pies,	 y	 sentíase	 flotar,	 excelso	 y	 rígido,	 sentado	 en	 un	 trono
resplandeciente.

Luego,	abolida	la	voluntad	durante	el	sueño,	acudía	en	cuatro	pies	a	las	bocas	pintadas	de	las
sacerdotisas	idólatras,	que,	extendidas	bajo	los	cedros,	temblaban	de	lujuria	como	panteras...

Si	 al	 llegar	 a	 la	 Catedral	 le	 decían	 que	 el	 canónigo	 no	 se	 había	 levantado	 aún	 de	 la	 siesta,
Ramiro	esperaba	paseándose	por	 las	naves.	A	aquella	hora	 la	 iglesia	estaba	casi	siempre	como
hechizada	 de	 quietud	 y	 de	 silencio.	 El	 solo	 rumor	 de	 un	 escaño	 que	 removía	 el	 sacristán,



provocaba	un	eco	prolongado	y	enorme.	Una	sombra	 terrosa	y	centenaria	dormía	al	pie	de	 los
altares,	entre	las	columnas,	sobre	las	lápidas.

¡Cuán	dominante	misterio	desprendían	para	él	los	sitios	obscuros	de	la	iglesia,	aquellas	capillas
graves,	 aquel	 ábside	 pardo	 y	 polvoriento	 donde	 siempre	 reinaba	 una	 penumbra	 sepulcral!	 Los
años	se	amontonaban	allí	dentro,	unos	sobre	otros,	insensiblemente,	como	hojas	de	un	infolio.

Ramiro	 hollaba	 las	 losas	 con	 respeto	 profundo,	 y	 su	 espíritu	 se	 henchía	 de	 una	 abstracta
emoción	de	majestad	 y	de	muerte	 al	 recorrer	 las	 inscripciones	de	 los	 enterramientos.	Algunos
guardaban	 personajes	 completamente	 olvidados,	 y	 decían	 apenas:	 «Don	 Cristóbal	 y	 su	 mujer»,
«Alonso»,	 «Doña	 Bona»...	 Durante	 muchos	 años	 dichos	 nombres	 tuvieron	 quizás	 ilustre
elocuencia;	 pero	 ahora	 eran	 menos	 aun	 que	 el	 hueso	 suelto	 que	 nuestro	 pie	 remueve	 en	 los
osarios.

En	cambio,	sus	ojos	descifraban	con	orgullo	nombres	de	eclesiásticos	y	caballeros	de	su	propio
linaje:	«Sepultura	del	muy	virtuoso	Señor	Don	Nuño	Gonzalo	del	Aguila,	arcediano	de	Avila...»
«Aquí	yace	el	noble	caballero	Gonzalo	del	Aguila...»	«Aquí	yaze	el	honrrado	caballero	Diego	del
Águila,	que	Dios	aya...»;	y,	al	mirar	el	ave	simbólica	esculpida	como	una	divinidad	doméstica	en
los	 blasones	 de	 piedra,	 parecíale	 que	 una	 voz	 de	 otra	 vida	 le	 incitaba	 a	 la	 dominación	 y	 a	 los
honores.

Otras	 veces,	 por	 el	 contrario,	 su	 ánimo	 daba	 un	 vuelco	 repentino,	 al	 recordar,	 ante	 aquel
aniquilamiento	de	todos	los	afanes	del	hombre	bajo	una	piedra	roída,	las	palabras	de	su	madre	y
del	monje	franciscano	sobre	la	vanidad	y	la	ambición.	Pensaba	entonces	que	él	mismo	no	era	sino
un	 fuego	 fatuo	escapado	de	aquellos	huesos	ancestrales	 y	destinado	a	 vagar	un	 instante	 en	 la
noche	 del	 mundo.	 No	 había,	 pues,	 cosa	 mejor	 que	 vestir	 el	 penitente	 sayal	 y	 preparar,	 entre
cuatro	paredes	desnudas,	la	salvación	eterna.

En	ocasiones,	cuando	el	tiempo	alcanzaba,	subía	a	las	torres.	Holgábale	contemplar	la	ciudad	y
la	 campiña	 desde	 las	 ventanas	 del	 campanario,	 y	 sus	 ojos	 solían	 detenerse	 en	 cierta	 mansión,
unida	 a	 los	 muros,	 hacia	 la	 parte	 del	 Norte.	 Cierta	 vez	 descubrió	 un	 puntillo	 movedizo,	 un
cuerpecito	 minúsculo	 que	 atravesaba	 el	 huerto,	 subía	 los	 escalones	 del	 torreón,	 y	 se	 asomaba
luego	a	las	troneras.	Era	ella	seguramente.	El	no	había	querido	volver	a	la	casa	de	don	Alonso,	y
se	 había	 jurado	 olvidar	 a	 Beatriz	 para	 siempre.	 Con	 cuán	 victorioso	 despecho	 preguntábase
entonces:	¿Cómo	el	alma	del	creyente	podía	correr	en	pos	de	un	grano	de	vida	como	aquél,	de
una	migaja	de	sensualidad	efímera,	y	a	veces	emponzoñada,	si	Dios	le	ofrecía	desde	el	cielo	los
goces	infinitos	y	eternos?

Tales	sentimientos	comenzaban	a	abrirse	hondo	cauce	en	el	alma	de	Ramiro,	cuando	su	mismo
maestro	trajo	la	primera	perturbación	al	abordar	de	lleno	el	tema	de	las	tentaciones.	Explicó	el
origen	y	 la	naturaleza	del	Demonio,	 la	 transformación	horrible	de	sus	 formas	angélicas	al	caer
del	 cielo	 a	 los	 infiernos.	 Distinguió	 la	 bestialidad:	 omnem	 concubitum	 cum	 re	 non	 ejusdem
speciei,	de	la	demonialidad	o	copula	cum	Dæmone,	que	algunos	teólogos	confundían,	y	disertó,
en	 fin,	 largamente	sobre	el	comercio	con	 los	 íncubos	y	súcubos	de	donde,	aliquoties	nascuntur
homines.

—Y	 es	 de	 este	 modo—afirmaba—como	 debe	 nacer	 el	 Anticristo,	 según	 un	 gran	 número	 de
doctores,	 y	 como	 nacieron	 Rómulo	 y	 Remo,	 según	 Tito	 Livio;	 Platón	 el	 filósofo,	 según	 San
Jerónimo;	Alejandro	el	Grande,	según	Quinto	Curcio;	el	inglés	Merlín,	engendrado	por	un	íncubo
en	una	 religiosa	hija	de	Carlomagno;	 y,	para	decirlo	 todo,	el	maldito	heresiarca	que	 llevaba	el
nombre	de	Lutero.

Era	menester	mucha	cautela.—La	tentación—decía—palpita	por	doquier.	Todo	es	arma	y	cebo
para	el	Demonio.

Un	 día	 que	 Ramiro	 le	 llevó	 en	 obsequio	 una	 hermosísima	 pera,	 en	 un	 cestillo	 de	 mimbre,	 el
lectoral	comenzó	a	saborearla	sin	quitarle	la	piel.	Era	una	pera	de	las	que	llaman	calabaciles	por
su	 doble	 turgencia.	 De	 pronto,	 al	 hincar	 su	 mordedura	 en	 la	 parte	 más	 gruesa,	 hizo	 un	 gesto
espantoso	y	arrojó	la	fruta	al	corredor,	sacudiendo	los	brazos	y	exclamando:—¡Vade	retro,	vade
retro!	 El	 Enemigo	 acababa	 de	 mostrarle	 en	 aquella	 poma	 ceñida	 y	 abultada	 las	 formas	 de	 la
mujer.

Desde	entonces	el	mancebo	comenzó	a	vivir	en	una	inquietud	imprevista,	a	concebir	la	virtud
más	 difícil	 y	 a	 experimentar	 en	 toda	 su	 carne,	 tranquila	 hasta	 entonces,	 un	 hormigueo	 de
instintos	que	mareaba	por	instantes	su	cerebro	como	vapor	de	cubas	en	el	lagar.

Una	tarde	fría	de	febrero,	al	retirarse	de	la	lección,	y	después	de	haber	oído	leer	a	su	maestro
un	docto	comentario	sobre	el	Cantar	de	los	cantares,	Ramiro	topó	con	Aldonsa	junto	al	pilar	de	la
escalera.	Ella	le	invitó	a	subir	a	la	torre.	Un	instante	después	uno	y	otro	escalaban	los	peldaños.
De	 pronto	 la	 campanera	 se	 detuvo	 y	 arrimó	 la	 luz	 del	 farol	 al	 rostro	 del	 mancebo.	 Ramiro	 se
detuvo	 también,	 y	 su	 mano	 temblorosa	 reconoció	 que	 la	 moderna	 Sulamita	 había	 puesto	 en
libertad	«los	cervatillos	mellizos»	del	cantar.

Allí	 se	 deshojó	 su	 doncellez,	 sobre	 aquellos	 escalones	 tenebrosos,	 donde	 dormía	 un	 olor
sagrado	de	cirios	y	de	incienso.

Al	 levantar	 los	 ojos	 para	 pedir	 perdón	 por	 su	 horrible	 pecado,	 hallose	 frente	 a	 frente	 con	 la
figura	del	campanero,	que,	cinco	o	seis	escalones	más	arriba,	esperaba	impasible,	sosteniendo	en
la	 mano	 encendido	 candil.	 ¿Qué	 tiempo	 hacía	 que	 estaba	 allí?	 Ramiro	 le	 miró	 naturalmente	 y



comenzó	a	descender,	en	la	sombra,	palpando	los	muros,	sin	pronunciar	vocablo.

Una	vez	afuera	caminó	con	nueva	arrogancia.	La	brisa	que	llegaba	por	la	calle	de	la	Muerte	y	la
Vida	oreaba	en	su	labio	un	dejo	impuro	y	febril.

X

A	los	diez	y	siete	años,	merced	a	un	precoz	desarrollo,	Ramiro	tomó	un	aspecto	recio	y	adulto.
Su	ceño	altivo,	así	como	sus	anchas	espaldas,	 imponían,	a	todo	el	que	hablaba	con	él,	un	trato
ceremonioso.	Generalizaba	ahora	el	pensamiento,	buscaba	el	oculto	sentido	de	cada	apariencia,
creía	descifrar,	con	juvenil	soberbia,	los	enigmas	supremos.

Llevaba	 demasiado	 largo,	 en	 contra	 del	 uso,	 el	 renegrido	 cabello,	 y	 su	 tez,	 extremadamente
pálida,	 como	 si	 la	 constante	 meditación	 le	 enflaqueciera	 la	 sangre,	 recordaba	 esa	 misteriosa
blancura	que	la	luna	pone	en	el	mármol.

El,	que	esperó	encontrar	en	el	canónigo	un	consejero	de	humildad,	recibió	de	su	verbo	la	brasa
viva	de	 la	ambición.	El	nuevo	maestro	 interrumpía	a	menudo	sus	 lecciones	para	historiarle	 los
grandes	hechos	de	aquel	 ilustre	 linaje	de	 los	Aguila,	 fundado	por	el	adalid	Sancho	de	Estrada,
venido	 de	 Asturias;	 y	 nombrábale	 también	 guerreros	 admirables,	 hijos	 de	 aquella	 ciudad	 que,
aunque	pequeña,	 representaba	en	España	el	 primer	 seminario	de	honra	 y	 caballería.	En	 todas
partes	 los	 avileses	 se	 señalaban	 por	 su	 don	 de	 mando	 y	 su	 saña	 en	 la	 lucha.	 Sancho	 Dávila,
apellidado	El	rayo	de	la	guerra,	servía	ahora	de	ejemplar	a	los	flamencos.

—¡Quién	 pudiera	 devolverme	 mi	 mocedad	 y	 darme	 algunos	 años	 de	 la	 vida	 gallarda	 y
desembarazada	del	soldado!—exclamaba	el	canónigo.

No	 quería	 decir	 con	 esto	 que	 estuviese	 arrepentido	 de	 la	 nobilísima	 carrera	 a	 que	 le	 había
inclinado	su	constelación,	no,	mil	veces.	Pensaba	tan	sólo	que	con	un	coleto	de	ante,	un	morrión	y
un	acero	toledano,	escogiendo	a	su	guisa	las	comarcas,	hubiera	hecho	mucho	más	en	bien	de	la
Santa	Fe	Católica	que	dejando	correr	sus	días	atado	con	cordeles	de	calumnia	y	de	estulticia	a
una	poltrona	canonjil.	Confiole	a	Ramiro,	sin	rodeos,	 las	sordideces	y	mezquindades	de	aquella
asfixiante	existencia	de	sacristía,	y	díjole	el	furor	y	la	insólita	crueldad	con	que	todos	sus	colegas
se	habían	ligado	en	contra	suya	cuando	se	trató	de	ofrecerle	una	silla	episcopal.

—Los	 muy	 bellacos	 y	 alicortos—decía—barruntan	 que	 apenas	 el	 águila	 se	 encarame	 y	 pueda
hender	el	espacio,	volará	muy	alto,	muy	alto.

El	anhelo	impaciente	de	una	mitra	era	ahora	más	fuerte	que	su	virtud	y	el	gran	pecado	de	su
alma.

Dominado	 por	 la	 reverente	 admiración	 que	 profesaba	 a	 su	 maestro,	 y	 habiéndole	 entregado
desde	los	primeros	días	todo	su	ánimo,	Ramiro	miró	derechamente	la	senda	que	señalaba	aquella
mano	 sacerdotal.	 Ya	 no	 dudó	 que	 en	 la	 carrera	 de	 las	 armas,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 sus
antepasados,	pudiera	ser	tan	útil	a	Dios	y	a	la	Santa	Iglesia	como	en	el	claustro	o	en	el	púlpito.
Diose	entonces	a	descifrar	los	añejos	pergaminos	de	su	familia	y	a	leer	la	historia	de	los	grandes
capitanes	 de	 Roma	 y	 España.	 Al	 pronto,	 las	 representaciones	 de	 su	 propio	 porvenir	 se
confundieron	y	conformaron	a	los	grandes	episodios	antiguos.	Alucinado	por	la	lectura,	llegaba	a
creerse,	 él	 mismo,	 el	 héroe	 de	 la	 narración.	 Fue	 sucesivamente	 Julio	 César,	 el	 Cid,	 el	 Gran
Capitán,	 Hernán	 Cortés,	 don	 Juan	 de	 Austria.	 Al	 tomar	 en	 sus	 manos	 Los	 Comentarios,	 era	 él
quien	conducía	las	cohortes	a	través	de	las	Galias;	pero,	en	los	idus	de	marzo,	más	sagaz	que	el
dictador,	atisbaba	la	traición	de	Junio	Bruto	y,	escondiendo	una	espada	bajo	la	toga,	entraba	a	la
Curia	y	mataba	uno	a	uno	a	los	conjurados.	Vencía	a	los	moros	en	innúmeras	batallas,	brindaba	a
la	España	el	reino	de	Nápoles	o	el	imperio	de	Moctezuma;	y,	por	fin,	de	pie	en	el	castillo	de	una
nave	inverosímil,	destruía	para	siempre	toda	la	flota	del	turco,	en	un	nuevo	Lepanto	prodigioso,
que	su	imaginación	soñaba	según	las	estampas.

El	resultado	fue	que	llegó	a	creerse	elegido	por	Dios	para	continuar	la	tradición	de	las	glorias
inolvidables.	Suprimió	de	su	campo	mental	lo	mediano,	lo	prolijo,	lo	paciente.	Todo	lo	que	no	era
súbito	 y	 heroico	 le	 dejaba	 impasible,	 sintiendo	 en	 sí	 mismo	 una	 confianza,	 una	 certidumbre
absoluta	de	alcanzar	de	un	golpe	los	honores	más	altos	y	de	llegar	a	ser,	en	poco	tiempo,	uno	de
los	primeros	paladines	de	la	Fe	Católica	en	la	tierra.

Una	 tarde,	 sentado	 sobre	 una	 peña	 en	 la	 hondonada	 que	 corre	 entre	 el	 Convento	 de	 la
Encarnación	y	los	muros	de	la	ciudad,	Ramiro,	dejaba	rodar	sus	pensamientos.

Aquel	 sitio	 único	 exaltaba	 su	 alma,	 haciéndole	 escuchar,	 en	 su	 ilusión,	 gritos	 de	 guerra,
suspiros	de	éxtasis.

Jubilosa	 coloración	 de	 oro	 húmedo	 brillaba	 en	 las	 colinas.	 Había	 llovido	 hasta	 las	 tres	 de	 la
tarde,	 y	 la	 tempestad	 se	 alejaba	 hacia	 el	 naciente,	 abriendo	 grandes	 claros	 de	 nácar	 etéreo.
Caprichoso	 penacho	 de	 nubes	 doradas	 y	 purpúreas	 se	 alargaba	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,
conservando	 todavía	 el	 movimiento	 de	 la	 ráfaga	 que	 lo	 había	 retorcido.	 La	 áspera	 muralla



reflejaba	una	amarillez	alucinante,	que	parecía	nacer	de	ella	misma.

Hablábase	con	insistencia,	en	aquellos	días,	de	una	posible	sublevación	de	todos	los	moriscos
de	 España,	 ayudados	 por	 el	 turco.	 En	 algunos	 palacios	 de	 la	 ciudad	 se	 celebraban	 frecuentes
reuniones,	donde	se	cambiaban	noticias	y	se	discutían	pareceres.	La	casa	del	señor	de	la	Hoz	era
al	presente,	todos	los	miércoles	y	domingos,	un	hormiguero	de	eclesiásticos	y	grandes	señores.
Su	campaña	de	 la	Alpujarra	y	 su	conocido	encono	contra	 los	 falsos	conversos	 señaló,	desde	el
primer	momento,	a	don	Íñigo	como	un	jefe	de	asamblea.	Ramiro	pensaba	ahora	si	de	todo	aquello
no	surgiría	la	ocasión	de	iniciar	su	renombre.

Pasaron	dos	menestrales.	El	mancebo	comprendió	que	eran	oficiales	de	cantería	por	el	polvo	de
piedra	que	blanqueaba	sus	manos.	Venían	hablando	de	comida	y	de	jornal:

—Yo,	viendo	que	ninguno	se	meneaba,	me	planté	como	un	pino	ante	el	maestro,	e	le	dije	que,
con	el	salario	que	él	nos	daba	no	alcanzábamos	a	llenar	la	olla	a	los	nuestros,	e	que	con	la	sopa
de	torrezno	y	el	vil	mendrugo	de	hogaza	que	de	él	recebíamos,	se	nos	iba	secando	la	enjundia.

—¿Qué	os	respondió?

—Respondió:	malos	monjes	seríais	vosotros,	picaronazos.	Sabed	que	haríais	morir	de	envidia	a
muchos	obispos.

—¿Eso	dijo?

—Cabal.

—Paciencia,	Martín.

Ramiro	meneó	la	cabeza	con	un	gesto	de	enfado.

Pasó	 un	 monje	 franciscano	 montado	 en	 un	 borrico	 ceniciento.	 Santa	 leticia	 brillaba	 en	 su
rostro.	Su	desnuda	pierna	vellosa	asomaba	por	debajo	del	sayal.	Castigaba	a	su	caballería	con	un
gajo	de	bardaguera.	Al	buen	fraile	se	le	importaba	una	higa	del	aspecto	de	su	figura...

Ramiro	consideró	la	fuerza	de	aquella	dicha	superior	que	así	se	burlaba	de	todas	las	vanidades
del	hombre.

Vio	 llegar	 después	 una	 mujer	 vieja	 y	 espigada,	 la	 nariz	 corva,	 morena	 la	 tez,	 la	 mirada
abstraída.	 Su	 negro	 ropaje	 andrajoso	 estremecíase	 en	 el	 céfiro	 como	 un	 libro	 quemado.
Caminaba	 lentamente	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 bastón.	 A	 pesar	 de	 aquel	 aspecto	 de	 miseria,
llevaba	 ambos	 brazos	 ornados	 de	 brazaletes	 de	 alquimia,	 y	 un	 doble	 collar	 de	 cuentas,	 que
imitaban	la	turquesa,	caía	sobre	su	pecho.	Al	llegar	junto	a	Ramiro,	mirole	fijamente,	apoyando
ambas	 manos	 en	 el	 báculo.	 El	 mancebo	 sacó	 una	 moneda	 para	 ofrecérsela.	 Pero	 la	 mujer
preguntole:

—¿Sois	muslim	o	castellanuelo?

—Cristiano	viejo,	por	la	gracia	de	Dios—contestó	Ramiro.

La	mujer	rehusó	la	limosna,	y	tendiendo	el	brazo:

—Yo	 vengo	 a	 desengañarvos	 agora,	 descreyentes,	 servidores	 de	 las	 ídolas—exclamó	 con	 voz
agorera	y	fatal.—Echaréis	a	Agar	y	a	su	fiyo,	está	escribto,	y	con	ellos	irase	la	dicha.	Ya	no	habrá
quien	vos	riegue	la	vega,	ni	quien	enseñoree	el	arado,	ni	quien	sepa	sembrar	y	recoger,	ni	quien
os	adobe	olores	finos.	El	torno,	¿quién	sabrá	manejallo?	¡Oh!,	los	de	Islam,	estáis	con	las	manos
agrillonadas;	 pero	 la	 sufrencia	 es	 buena	 ventura.	 ¡Sabed	 que	 el	 paraíso	 es	 prometido	 a	 los
sufrientes	y	serán	honrados	en	gradas	altas	y	aventajadas!

Ramiro	no	pudo	vencerse	y	enseñó	la	palma	para	que	le	predijera	su	destino.

—¡Tu	jofor,	tu	jofor!—balbució	la	morisca.

Pero	apenas	hubo	tomado	en	las	suyas	aquella	mano	delgada	y	enérgica,	soltola	de	pronto.

Ramiro,	al	volver	instintivamente	la	cabeza,	hallose	con	la	figura	del	canónigo	que,	de	vuelta	de
la	Encarnación,	le	había	reconocido	y	se	acercaba.

—Chiromanciam	habemus—gritó	el	lectoral.

Ramiro	sonriose.	El	canónigo	sacó	entonces	una	moneda	de	plata	y	se	la	alargó	a	la	mujer.	La
morisca	 tomola	 temblando	 y	 comenzó	 a	 alejarse	 lentamente.	 Un	 instante	 después,	 maestro	 y
discípulo	escuchaban	el	rodar	de	la	moneda	sobre	los	guijarros.

Entonces,	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 y	 en	 busca	 de	 la	 Puerta	 del	 Adaja,	 el	 canónigo	 compuso	 la
siguiente	oración:

—Ya	ves,	hijo	mío,	el	amor	que	nos	tiene	esta	raza	de	Ismael.	He	ahí	una	anciana	miserable	que
prefiere	seguir	gimiendo,	cual	una	loba	hambrienta	por	los	caminos,	antes	que	aceptar	nuestra
limosna.	Aparentan	haberse	convertido,	y	son	tan	moros	como	en	Africa.	Van	como	arrastrados
de	los	cabellos	a	aprender	la	doctrina,	y	sólo	el	temor	les	hace	llevar	sus	hijos	a	nuestras	iglesias
para	recibir	el	bautismo.	Pero,	ansi	que	llegan	a	sus	casas,	 les	roen	la	mollera	con	un	trozo	de
cacharro	o	el	filo	de	un	cuchillo,	lavándoles	en	seguida	prolijamente	para	quitalles	hasta	el	último
resto	de	la	crisma	sacramental.	Luego	vuelven	a	bautizalles	a	su	manera,	con	nombres	moros	que



llevan	en	secreto	hasta	la	muerte.	No	comen	jamás	de	res	alguna	que	no	haya	sido	degollada	por
manos	infieles,	dirigiendo	la	cabeza	del	animal	hacia	el	Oriente,	hacia	la	Meca,	hacia	el	alquibla,
como	ellos	mesmos	se	expresan.	No	beben	vino	ni	prueban	puerco,	para	distinguirse	de	nosotros,
y,	a	puerta	cerrada,	observan	su	cuaresma	y	todos	los	ritos	de	su	secta	diabólica.	Yo	he	visto	en
el	fondo	de	sus	casas,	en	Andalucía,	baños	de	mármol	o	azulejos,	donde	los	hombres	se	sumergen
y	perfuman	como	rameras,	según	su	costumbre	infiel	y	lasciva.	Los	mozos	aturden	las	calles	del
arrabal	 con	 sus	 voceríos	 salvajes,	 y	 son	 todos	 dados	 al	 adufe,	 a	 la	 gaita,	 a	 las	 sonajas,	 a	 los
entretenimientos	 lúbricos	 de	 la	 danza	 y	 a	 los	 paseos	 de	 fuentes	 y	 pensiles	 que	 corrompen	 y
reblandecen	el	ánimo.

Hizo	una	pausa	para	mondar	el	pecho,	y	luego	que	hubo	escupido	reciamente,	prosiguió:

—En	los	lugares	públicos	hacen	acatamiento	a	la	Santo	Cruz,	claro	está;	pero,	cuando	se	hallan
sin	testigo	ante	alguna	ermita	o	humilladero,	le	hacen	sufrir	toda	clase	de	escarnios.	Yo	mismo	he
sorprendido	en	 las	cercanías	de	Talavera	algo	horrible.	Varios	de	estos	perros	malditos	habían
ido	por	leña	a	un	bosque	del	contorno.	Uno	de	ellos,	al	regresar,	tuvo	que	descargar	su	vientre,	y
habiendo	hecho	una	cruz	de	dos	astillas	de	roble,	la	clavó	bien	derecha	en	la	inmundicia,	y	dejola.
Yo	fui	el	primer	cristiano,	sin	duda,	que	atinó	a	pasar	por	aquel	sitio.	Viendo	a	mi	amada	cruz	en
tal	estado,	corrí	por	ella,	e	hincándola	entre	la	raíz	de	una	encina,	me	puse	a	adoralla.	Consérvola
aún	celosamente,	por	 la	 injuria	que	sufrió,	 como	si	 fuera	hecha	de	 los	huesos	de	un	mártir	de
Roma.

El	sol	acababa	de	ocultarse.	Los	cerros	del	poniente	recortaban	escueto	y	pardo	perfil	sobre	el
horizonte	 de	 fuego.	 Maestro	 y	 discípulo	 llegaron	 hasta	 la	 esquina	 nordeste	 de	 la	 muralla	 y
doblaron	en	dirección	al	mediodía.	Abajo,	hacia	la	derecha,	entre	los	obscuros	peñascos,	el	agua
del	 Adaja	 despedía	 un	 resplandor	 de	 oro	 ígneo.	 Las	 iglesias	 habían	 concluido	 de	 tocar	 las
oraciones,	y	 la	próxima	campana	de	 la	ermita	de	San	Segundo	conservaba	todavía	un	zumbido
soñoliento.

—¿Qué	 hacer—continuó	 diciendo	 el	 canónigo—con	 este	 enemigo	 casero	 tantas	 veces
perdonado?	 ¿Qué	 hacer	 con	 este	 siervo	 alevoso,	 que	 de	 día	 nos	 aborda	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
dientes,	mientras	acecha	de	noche	nuestro	 sueño	con	 la	mano	crispada	sobre	corvo	puñal?	Tu
abuelo,	 Ramiro,	 me	 ha	 dicho,	 y	 nadie	 sabe	 como	 él	 estas	 cosas,	 que	 esos	 arrieros	 y	 trajineros
moriscos	 que	 topamos	 por	 las	 carreteras	 durmiendo	 al	 sol	 junto	 a	 sus	 botijos,	 llevan	 y	 traen
mensajes	sediciosos	de	Aragón	a	Granada	y	de	Granada	a	Aragón,	pasando	por	Castilla;	y	no	hay
ya	quien	ignore	que	la	conspiración	cuenta	con	todos	los	moriscos	del	reino.

La	 luz	 se	 apagaba	 en	 el	 cielo;	 pero	 el	 canónigo	 peroraba	 cada	 vez	 más	 exaltado,	 como	 si
ensayase,	 en	 la	 soledad	 del	 camino,	 la	 alocución	 solemne	 que	 intentara	 pronunciar	 en	 alguna
asamblea.

—Algunos	 dicen	 que	 la	 expulsión	 de	 los	 moriscos	 traería	 la	 ruina	 de	 España.	 La	 avaricia
moderna,	 señores—exclamó	 esta	 vez.—¡Ah!	 ya	 son	 contados	 aquellos	 clarísimos	 varones	 de
antaño	 que	 preferían	 un	 grano	 de	 honra	 a	 todas	 las	 alcancías	 repletas	 del	 moro	 y	 del	 judío.
Hogaño,	 los	 nobles	 de	 Aragón	 son	 los	 más	 sañudos	 encubridores	 y	 abogados	 destos	 perros
infieles;	y	llena	está	Castilla	de	cristianos	viejos,	engolosinados	con	el	dinero	moruno,	que	siguen
su	ejemplo.	Piensan	que	con	los	hijos	de	Mahoma	se	iría	el	lucrar	y	el	sabroso	vivir,	y	sus	tierras
se	cubrirían	de	hierbas	malignas.	Aquí	mesmo,	en	la	ciudad	de	los	Leales,	de	los	Caballeros,	de
los	Santos,	 la	mayoría	del	Ayuntamiento	está	en	contra	de	la	expulsión.	¿Y	qué	mucho—añadió,
bajando	la	voz	y	hablando	casi	al	oído	del	mancebo,—si	la	Inquisición,	la	Santa	Inquisición,	recibe
cincuenta	mil	sueldos	al	año	de	las	aljamas	aragonesas?

Dirigiéndose	 a	 personajes	 ilusorios,	 que	 él	 veía	 animarse,	 sin	 duda,	 en	 el	 teatro	 de	 su
imaginativa,	prosiguió:

—¿Decís	 que	 la	 expulsión	 reduciría	 a	 menos	 de	 la	 mitad	 la	 riqueza	 del	 reino?	 Tanto	 mejor,
señores	golosos.	¿Qué	estado	más	digno	y	saludable	para	una	república	cristiana	que	la	pobreza?
Los	bienes	superfluos	traen	la	libertad	y	la	avaricia,	del	mismo	modo	que	el	agua	rebalsada	cría
sabandijas	y	sapos	inmundos;	la	lascivia	triunfa	y	los	ánimos	pierden	la	primitiva	rudeza,	a	la	par
de	 las	 espadas	 que	 se	 afinan	 como	 alfileres	 y	 se	 les	 recubre	 de	 terciopelo	 y	 pedrería	 para	 no
amedrentar	a	las	damas	en	los	estrados.	Livio	afirma	que	la	mucha	prosperidad	y	abundancia	de
Roma,	le	acarrearon	todos	los	males,	y	que	por	esta	causa	llegaron	los	romanos	a	los	extremos
del	vicio.	Si	consultamos	a	Juvenal—volvió	a	decir,—él	nos	declara	que	no	hay	linaje	de	maldad	en
que	los	romanos	no	cayesen	desde	que	abandonaron	la	pobreza.	¿Fue	acaso	opulento	el	pueblo
de	 Israel,	 el	 pueblo	 de	 Dios?	 Si	 hemos	 de	 vivir	 con	 la	 opinión,	 dice	 nuestro	 Séneca,	 jamás
seremos	 ricos;	 si	 con	 la	 naturaleza,	 jamás	 seremos	 pobres.	 Yo	 sé	 decir	 que	 nunca	 he	 visto
emprestar	a	 los	usureros	para	comprar	aceitunas,	pan	o	queso.	Siempre	vi	que	el	uno	lo	busca
para	 caballos,	 el	 otro	 para	 galas,	 el	 otro	 para	 rameras.	 Vuelvan,	 pues,	 enhorabuena,	 aquellos
siglos	dorados,	o	siglos	de	bellotas,	como	también	se	les	llama.	Cesen	este	loco	rodar	de	carrozas
y	 estos	 desfiles	 de	 lacayos,	 ebrios	 de	 vanidad	 y	 de	 vino,	 ambas	 cosas	 hurtadas	 a	 su	 señor.
Renazcan	las	antiguas	virtudes	severas,	la	mesa	parva,	la	rica	devoción,	y	que	la	mengua	de	las
vestiduras	nos	haga	llegar	mejor	a	las	carnes	la	saludable	franqueza	del	viento.

Había	terminado	y	escupió	varias	veces.

Entraron	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 Puerta	 del	 Adaja.	 Las	 callejuelas	 estaban	 llenas	 de	 penumbra
plomiza	y	temblorosa.	Algunos	bodegones	encendían	sus	candiles	y	las	puertas	volcaban	sobre	la
calzada	mortecino	resplandor	anaranjado.	Un	viejo	sentado	a	una	ventana,	con	la	sien	pegada	a



la	reja,	miraba	al	cielo	rezando	su	rosario.	En	otra	ventana,	sin	luz,	era	una	joven	la	que	rezaba.
Su	rostro	tomaba	el	tinte	ceniciento	de	la	hora	y	su	pupila	fosforescía	de	modo	extraño.

Como	sí	aquella	quietud	le	hubiera	incitado	a	destapar	el	silo	más	hondo	de	su	conciencia,	el
lectoral,	 que	 había	 dado	 por	 concluido	 su	 discurso,	 prorrumpió	 de	 nuevo,	 aunque	 en	 un	 tono
menos	oratorio	y	más	dulce:

—El	ánimo	compasivo	sólo	debemos	empleallo,	hijo	mío,	en	las	ocasiones	privadas	y	menudas
de	 la	 vida,	 según	 lo	 manda	 la	 ley	 evangélica.	 Nuestro	 propio	 instinto	 nos	 ofrece	 una	 grande
enseñanza	cuando	nos	hace	salvar	una	mosca	que	se	ahoga	en	un	vidrio	y	otras	veces	pone	en
nuestra	 mano	 retorcido	 lienzo	 y	 nos	 las	 hace	 matar	 a	 centenares	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 muro.
Alargue	aquél	su	limosna	al	pordiosero,	aunque	lleve	en	su	mano	un	Alcorán;	compadézcase	éste
del	huérfano	y	la	viuda,	aunque	sean	de	la	secta	maldita	de	Mahoma;	ofrezca	de	beber	al	muslim
sediento	que	pasa,	o	pida	de	su	cántaro	a	la	infiel,	como	Jesús	a	la	Samaritana;	nada	digo,	que
todo	esto	lo	enseña	el	mesmo	Evangelio,	que	es	ley	individual	y	pan	de	cada	día;	pero,	sonada	la
hora	grande	y	justiciera,	sepamos	cumplir	sin	melindres	los	designios	del	Señor,	porque	hay	otra
ley,	 hijo	 mío—agregó	 levantando	 la	 mano	 y	 la	 voz	 como	 un	 antiguo	 profeta,—otra	 ley	 más
anciana,	ley	de	los	pueblos;	hay	otro	testamento,	donde	Dios	mesmo,	con	su	propia	palabra,	dicta
la	sentencia	a	los	impíos,	diciendo	a	Moisés:	«Pondrás	con	mi	favor	el	cuchillo	a	la	garganta	del
Amorrheo,	 del	 Cananeo,	 del	 Pherezeo,	 del	 Hetheo,	 del	 Heveo,	 del	 Jebuseo	 hasta	 quitalles	 la
vida»;	agregando:	«y	no	tengas	con	ellos	misericordia»,	nec	misereberis	earum.	Y	así	mismo,	por
boca	 del	 profeta	 Samuel,	 mandole	 decir	 a	 Saúl	 que	 destruyera	 a	 los	 Amalecitas,	 sin	 perdonar
hombres,	ni	mujeres,	ni	niños	aunque	fuesen	de	leche,	a	fin	de	no	dejar	rastro	ninguno	de	ellos	ni
de	 sus	 haciendas.	 Nosotros	 debemos	 también,	 como	 un	 acto	 expiatorio,	 descepar	 de	 cuajo	 de
nuestro	suelo	esta	planta	ponzoñosa.	No	echemos	en	olvido	que	somos,	en	los	modernos	tiempos,
el	 pueblo	 de	 Dios,	 como	 lo	 fue	 Israel	 en	 los	 antiguos.	 Nada	 debe	 extrañarnos	 que	 pueblos
semibárbaros	como	Inglaterra,	Alemania,	Bohemia,	Hungría	se	contaminen;	pero	¿cómo	habemos
de	tolerar	nosotros,	de	quien	Dios	no	aparta	su	confianza,	al	siervo	idólatra	y	blasfemo	en	nuestra
propia	heredad?	Ya	sea	por	la	expulsión	sempiterna,	ya	por	el	total	exterminio,	si	el	caso	lo	pide,
haciendo	en	ellos	un	Vesper	Siciliano,	antes	que	lo	hagan	ellos	con	nosotros,	el	cielo	nos	ordena,
a	las	claras,	rematar	la	obra	de	purificación.

—El	 miedo	 a	 la	 sangre,	 hijo	 mío—prosiguió	 diciendo	 el	 canónigo,—es	 un	 bajo	 instinto	 del
hombre.	 Jehová	 se	 espanta	 del	 vicio,	 de	 la	 impiedad,	 de	 un	 solo	 pecado,	 pero	 no	 de	 la	 sangre
vertida	justicieramente.	La	sangre	es	el	riego	necesario	de	toda	buena	germinación,	y	el	Señor	la
hace	correr	a	su	tiempo	con	la	misma	benignidad	con	que	escurre	los	nublados	sobre	los	surcos.
Las	vidas	humanas	no	valen	sino	por	lo	que	resulta	de	su	sacrificio,	como	los	granos	de	incienso.
Ahora,	si	se	quieren	remedios	más	suaves,	también	los	hallaremos	en	la	Escritura.

Meditó	un	instante	y	continuó:

—Oigamos	al	profeta	Osseas	sobre	la	tribu	idólatra	de	Efraim:	«Dales	a	éstos,	Señor...	¿Qué	les
darás	a	éstos?	Dales	vientres	sin	hijos	y	tetas	enjutas.»	Recapacitemos	esta	inspirada	sentencia.
Ella	nos	manda	que	 lo	que	 se	ejecutó	con	 las	gentes	de	Efraim	 lo	 realicemos	nosotros	 con	 los
falsos	conversos.	Su	Santidad,	se	entiende,	lo	permitirá,	y	médicos	hay	que	saben	cómo	y	con	qué
hacer	con	ellos	y	ellas	este	remedio;	y	sería	un	blando	acabar,	poco	a	poco.

Habló	así,	con	tono	doctrinal	y	apacible,	sin	asomo	de	saña.	El	mancebo	le	escuchó	sorbiendo
sus	 palabras	 como	 precioso	 jugo	 de	 sabiduría.	 Habían	 llegado,	 entretanto,	 a	 la	 plazuela	 de	 la
Catedral.	El	templo	levantaba	su	mole	religiosa	y	guerrera	en	la	calma	cerúlea	del	anochecer.	Un
último	reflejo	dorado	se	apagaba	en	sus	almenas.

El	aire	traía	un	tufillo	de	sartenes.	El	canónigo	despidiose	de	Ramiro,	y,	al	ir	a	penetrar	en	la
iglesia,	un	lacayo	le	detuvo	para	decirle	que	el	señor	de	San	Vicente	le	mandaba	llamar.	La	casa
estaba	a	pocos	pasos,	en	el	barrio	de	San	Gil.

XI

El	 señor	Felipe	de	San	Vicente,	 individuo	del	Consejo	de	 las	órdenes,	Comisario	de	 la	Santa
Inquisición	y	antiguo	gentilhombre	del	Rey,	 recibió	cordialmente	al	canónigo,	 tomándole	una	y
otra	mano	en	las	suyas.	Luego,	después	de	haber	echado	los	cerrojos	a	 las	puertas,	preguntole
con	brusquedad	y	misterio:

—¿Podría	 vuesamerced,	 señor	 canónigo,	 indicar	 algún	 hombre	 seguro	 para	 una	 dificultosa
misión	en	servicio	de	Su	Majestad	y	del	reino?	Advierta	vuesamerced—agregó—que	debe	ser	de
harta	limpieza	de	sangre,	de	mucha	religión,	de	mucho	ardid	y	denuedo,	y	joven,	cuanto	posible,
de	suerte	que	sus	idas	y	venidas	puedan	achacarse	a	un	amorío,	por	ejemplo.

El	lectoral	comenzó	a	estrujarse	el	labio	inferior,	como	si	buscara	arrancarse	por	aquel	medio
el	 nombre	 propio	 que	 convenía.	 De	 pronto,	 después	 de	 breve	 silencio,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
claridad	y	respondió	con	viveza.

—Sí,	tal.	Ya	le	tengo.



—Conozco	a	vuesamerced,	 y	doy,	desde	 luego,	por	 seguro,	que	habrá	escogido	con	acierto—
replicó	 entonces	 el	 hidalgo,	 acostándose,	 casi,	 en	 el	 sillón	 y	 estirando	 hacia	 el	 brasero	 sus
piernas	metidas	en	calzas	de	velludo	pardo.

En	 seguida,	 con	 verbosidad	 soñolienta,	 entrecortada	 sólo	 por	 los	 ásperos	 esfuerzos	 con	 que
descargaba	de	rato	en	rato	su	garganta,	fuele	diciendo	que,	según	recientes	averiguaciones,	los
moriscos	 preparaban	 un	 levantamiento	 general	 en	 todo	 el	 reino,	 y	 que	 era	 menester
sorprenderles	con	las	manos	en	la	masa.

—Tenemos	 sospechas—agregó—de	 que	 en	 esta	 ciudad	 existe	 un	 escondite	 de	 conspiradores,
donde	continuamente	se	reciben	mensajes	sediciosos	de	Aragón	y	Valencia.	Pero	todo	esto,	señor
canónigo,	precisamos	saberlo	con	certeza,	pues	la	mayoría	del	Ayuntamiento	aboga	por	ellos,	y
abundan	en	toda	España	señores	de	título	que,	por	no	ver	sus	tierras	abandonadas,	les	tienden
solapadamente	la	mano.

Dijo	 luego	 que	 la	 Junta	 de	 Madrid	 acababa	 de	 encomendarle,	 sin	 atender	 a	 su	 edad	 y	 a	 sus
dolencias,	aquella	difícil	misión,	que	él	quería	compartir	con	un	hombre	de	iglesia,	cuyo	especial
ministerio	le	pusiera	en	mejores	condiciones	para	conocer	las	dotes	o	defectos	de	algún	vecino	de
la	ciudad.	Con	la	voz	cada	vez	más	ronca	y	más	baja,	pasó	luego	a	explicar	las	instrucciones	que
el	canónigo	debía	transmitir	a	su	agente.	El	mismo	se	narcotizaba	con	su	propio	discurso.	Ya	era
imposible	comprenderle.	Su	palabra	vacilaba,	se	extinguía.	Entonces,	escupiendo,	por	última	vez,
dobló	la	cabeza	sobre	el	hombro,	y	quedose	dormido.

El	lectoral	no	supo	qué	hacer.	Los	cerrojos	estaban	echados	y	las	mechas	del	velón	crepitaban
en	 ese	 momento,	 amenazando	 apagarse.	 No	 había,	 tampoco,	 un	 solo	 libro	 sobre	 la	 mesa,	 y	 él
había	olvidado	su	breviario.	Pensó	entonces	que	no	hay	situación	en	la	existencia	que	resista	a	un
esfuerzo	superior	de	filosofía	y,	olvidando	la	circunstancia	y	la	hora,	púsose	a	contemplar	a	aquel
hombre	de	obscuro	entendimiento	que,	había	logrado	fácilmente	los	altos	honores,	hasta	ser	uno
de	 los	 más	 influyentes	 personajes	 de	 la	 comuna,	 tenido	 en	 gran	 predicamento	 por	 el	 Rey.	 Su
estatura	era	menos	que	mediana,	su	espalda	un	tanto	 jibosa,	su	barba	rojiza.	Había	en	todo	su
rostro	 una	 tristeza	 cómica	 de	 bufón.	 Su	 labio	 inferior	 se	 alargaba	 hacia	 afuera	 con	 lúbrico	 y
tembloroso	gesto.

La	 estirpe	 de	 los	 San	 Vicente	 era	 antigua	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 no	 de	 las	 más	 ilustres	 y
encumbradas.	 Arrancaba,	 sin	 embargo,	 de	 una	 María	 de	 La	 Cerda	 y	 exornaban	 su	 árbol
genealógico	 Juan	 Mercado,	 primer	 caballero	 de	 Milán,	 Tomás	 de	 San	 Vicente,	 llamado	 el
Valeroso,	 y,	 sobre	 todo,	 Ruy	 López	 de	 Avalos,	 condestable	 de	 Castilla.	 Los	 caballeros	 de	 su
nombre	 podían	 reposar,	 por	 remoto	 privilegio,	 en	 el	 crucero	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 del
Castillo,	 en	 Madrigal,	 favorecida	 por	 una	 capellanía	 del	 Condestable.	 Así	 también,	 en	 Avila,
tenían	 derecho	 a	 ser	 enterrados	 en	 la	 parroquia	 de	 Santo	 Tomé,	 donde	 existe	 la	 capilla	 de	 su
linaje;	en	Santo	Tomás	el	Real,	dentro	mismo	del	templo;	y	en	los	lucillos	de	San	Vicente,	en	cuya
iglesia	estaban	pintadas	las	armas	de	aquella	familia	sobre	los	asientos	de	la	capilla	mayor,	según
uso	calificado	y	antiguo.

Al	observar	la	barba	de	Don	Felipe,	aquel	rojo	vellón	donde	la	luz	del	aceite	ponía	ahora	toques
purpúreos,	 el	 canónigo	 pensó	 en	 las	 razas	 antiguas	 venidas	 hasta	 la	 Iberia	 desde	 los	 mares
tempestuosos	del	Norte;	y	cerrando,	a	su	vez,	los	ojos,	soñó	con	repugnancia	en	bárbaros	rubios
y	 en	 carnosas	 hembras	 desnudas,	 con	 cabelleras	 color	 de	 naranja,	 como	 señaladas,	 desde
entonces,	por	un	reflejo	infernal.

De	pronto,	la	puerta	se	sacudió	con	estrépito,	y	oyose	en	el	corredor	una	voz	desesperada	que
comenzó	a	gritar:

—¡A	mí!	¡A	mí!	¡Socorro!	¡Soy	muerto!

El	 canónigo	 saltó	 del	 asiento,	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 abrió.	 Era	 un	 lacayo.	 El	 infeliz,	 con	 el
semblante	 blanco	 como	 el	 yeso,	 sin	 soltar	 de	 sus	 manos	 una	 silla	 de	 montar,	 cubierta	 de
terciopelo	azul,	fue	a	arrojarse	a	los	pies	de	su	señor.

—¿Qué	sucede?—preguntó	mal	despierto	el	hidalgo.

—Es	don	Pedro,	don	Pedro	que	me	busca	para	acuchillarme.	¡Agora	llega,	ahí	está!—agregó	el
lacayo,	señalando	hacia	el	corredor	y	temblando	de	pies	a	cabeza	como	endemoniado.

En	 efecto:	 instantes	 después,	 entró	 el	 hijo	 segundo,	 loco	 de	 ira	 y	 la	 boca	 contraída	 por	 una
mueca	de	exterminio.	Al	topar	con	el	sacerdote	levantó	la	mano	derecha	hacia	atrás	y	la	lumbre
del	candil	hizo	centellear,	en	el	aire,	su	larga	espada	desnuda.

El	 Señor	 de	 San	 Vicente	 meneó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 cabeza,	 con	 sonrisa	 agria,	 dolorosa.
Entonces	el	segundón	acercose	al	lacayo	y	pinchole	el	rostro	con	el	acero.

—¡Teneos,	en	nombre	de	Cristo!—gritó	reciamente	el	canónigo,	asiéndole	el	brazo.

El	 mancebo	 se	 contuvo	 y	 envainó	 la	 hoja	 de	 golpe,	 mientras	 el	 criado	 examinaba	 su	 propia
sangre	en	los	dedos.

—No	bastaba	que	 fuese	 yo	el	 desheredado,	 el	 estorbo,	 el	 hijo	maldito,	 sino	que	agora	 les	 es
permitido	a	los	criados	de	mi	hermano	hacer	mofa	de	mí—rugió	el	segundón,	mirando	de	hito	en
hito	 a	 su	 padre	 y	 recorriendo	 a	 trancos	 la	 cuadra.—Vuestra	 es	 la	 culpa,	 señor,	 que	 me	 habéis
rebajado	a	la	par	de	la	servidumbre.	El	mayorazgo,	 los	honores,	 las	caricias,	todo	es	poco	para



Gonzalo.	Precisáis,	además,	cubrille	de	joyas,	como	a	un	santo	milagroso,	dalle	todo	lo	bueno;	el
mejor	caballo,	la	espada	más	rica,	y	gastar	en	sus	galas	más	de	lo	que	podéis.	¡Oste!	Ha	poco	le
disteis	el	medallón	de	los	rubíes,	luego	vuestra	daga	de	oro	y	un	talabarte	bordado,	¡y	a	mí	nada,
nada!,	y	me	dejáis	andar	por	la	ciudad	pobre	y	andrajoso	como	un	villanejo.	Para	un	hermano	el
festín,	para	el	otro	el	hueso	y	la	asadura.	¿No	nos	parió	¡voto	a	Cristo!	el	mesmo	vientre?

Afeminando	la	voz	de	modo	burlesco,	continuó:

—Idos	a	América	o	a	Flandes,	hijo	mío,	o	entrad	más	bien	en	la	Iglesia,	y	os	daremos	nuestra
capellanía	de	Santa	María	del	Castillo,	en	Madrigal:	es	lo	que	me	decís	todo	el	año.	Pero	aquesto
no	basta.	Sabéis	harto	bien	que	soy	amado	de	Beatriz	desde	niño	y	queréis	asimesmo	que	le	deje
la	 dama	 a	 mi	 hermano.	 Es	 con	 ese	 pensamiento	 que	 me	 dejáis	 podrir	 sobre	 las	 carnes	 estas
ruines	 bayetas,	 para	 que	 no	 pueda	 mostrarme	 ante	 mujer	 alguna.	 Mirad	 esta	 espadeja	 si	 no
parece	de	vil	estudiante.	¡Ah!,	pero	ruda	y	basta	como	es,	sabrá	vengar	el	entuerto.	¡Oste!	Hace
un	año,	señor,	que	os	pedí	un	arnés	para	el	rocín,	y	ni	esto—exclamó,	haciendo	sonar	la	uña	del
pulgar	en	los	dientes.—Agora	os	llega	este	caparazón	y,	despreciando	mi	demanda,	se	lo	mandáis
a	él,	que	ya	tiene	sobrados.	Todavía	este	puerco—exclamó	señalando	al	lacayo—me	lo	enseña	de
lejos	con	sorna;	se	lo	pido	para	mirallo,	y	echa	a	correr	dando	voces.

Don	Felipe	seguía	moviendo,	de	tiempo	en	tiempo,	la	cabeza,	sin	levantar	la	mirada.

—¡Ah,	señor!—prosiguió	el	segundón—la	postre	no	os	sabrá	tan	dulce	como	esperáis,	¡No!	¡No!
—gritó	bruscamente,	golpeando	con	el	tacón	en	el	suelo	y	dando	dos	alaridos	que	resonaron	de
trágica	 manera,	 semejantes	 a	 la	 voz	 de	 un	 demente.	 Una	 de	 sus	 calzas	 se	 desató,	 dejando
desnuda	su	pierna	muy	blanca	y	vellosa.

Esta	vez	el	hidalgo	se	atrevió	a	decir:

—Calmaos,	hijo;	es	la	dura	ley	de	la	nobleza:	sois	el	segundo.	En	cuanto	a	Beatriz,	vos	mesmo
sabéis	que	ama	a	Gonzalo	desde	la	infancia.

El	 mancebo	 fue	 a	 ponerse	 casi	 en	 cuclillas	 delante	 de	 su	 padre,	 y	 cara	 a	 cara,	 con	 los	 ojos
fulgurantes	y	con	voz	ronca,	aciaga,	terrible,	volvió	a	gritar:

—¡No!	¡No!...

En	ese	momento	entraba	el	hijo	mayor.	Su	venera,	su	espada,	el	joyel	de	la	gorra,	chispeaban
en	la	penumbra.	Al	moverse	dejaba	oír	rumores	de	metal	y	de	seda.

—Seguro	 estoy—dijo	 soberbio,	 increpando	 a	 su	 hermano,	 después	 de	 haber	 saludado	 al
canónigo—que	reñíais	a	nuestro	padre.

—Así	es	verdad—contestó	el	hidalgo;—me	reñía	porque	os	enviaba	ese	caparazón,	con	que	me
obsequia	el	alcalde	de	Toledo.

El	 lacayo	 se	 adelantó	 a	 ofrecérselo.	 Las	 armas	 de	 la	 familia	 estaban	 bordadas,	 a	 uno	 y	 otro
lado,	con	sedas	multicolores,	sobre	el	terciopelo	turquí,	y,	en	toda	la	tela,	el	aljófar	perlaba	como
cuajado	rocío	los	arabescos	de	plata	y	de	oro.

Ante	aquel	precioso	 jaez,	el	mayorazgo	olvidó	un	momento	a	 las	personas	que	 le	 rodeaban	y
pareciole	verlo	recubriendo	su	caballo	valenzuela.	El	rostro	de	Beatriz,	tras	las	celosías	cruzó	por
su	espíritu.	Luego,	como	despertando:

—Dejalde,	 padre,	 que	 se	 atosigue	 con	 su	 propia	 ponzoña—exclamó.—Peor	 para	 él	 si	 no	 sabe
aceptar	su	condición.

Esta	frase,	lanzada	con	arrogante	menosprecio,	fue	como	un	fustazo	en	las	orejas	de	un	tigre.
El	segundón,	tendiendo	en	el	aire	sus	manos	crispadas	por	el	ansia	fratricida,	lanzó	de	su	boca
fiero	 torrente	 de	 insultos	 y	 amenazas	 incomprensibles;	 mientras	 el	 mayorazgo,	 inmóvil	 y
descolorido,	le	miraba	con	sonrisa	convulsa,	la	mano	derecha	en	la	daga.

De	pronto,	al	escándalo	de	las	voces,	doña	Urraca,	la	mujer	del	hidalgo,	apareció	en	la	puerta
cual	 brusca	 visión.	 Todos	 volvieron	 el	 rostro	 hacia	 ella.	 Un	 silencio	 glacial	 se	 produjo	 en	 la
estancia.	¡Hembra	grave	y	hermosa!	Una	red	de	perlas	 le	aprisionaba	el	retinto	cabello.	Su	tez
era	pálida	y	morena,	su	empaque	soberbioso.	Hubiérase	dicho	una	flor	de	hierro.

—¿Qué	pensará	vuesamerced—exclamó,	dirigiéndose	al	lectoral—de	tamaña	vergüenza?

Luego,	encarándose	con	su	esposo:

—Nada	de	esto	sucediera	si	no	fuese	vuestra	cobardía.	Poco	falta	ya	para	que	nuestros	hijos	se
acuchillen	en	vuestras	barbas.

El	hidalgo	bajaba	cada	vez	más	la	cabeza,	y	sus	manos	frotaban	nerviosamente	los	brazos	del
sillón.

Doña	Urraca	prosiguió:

—¿Qué	 sangre	 villana	 lleváis	 en	 esas	 venas,	 señor,	 que	 no	 os	 deja	 volver	 por	 la	 honra	 de
vuestra	casa?

Herido	por	aquel	ultraje,	el	hidalgo	atiesó	de	pronto	su	cuerpo.



—Ya	 os	 he	 dicho	 mil	 veces,	 señora—replicó	 levantando	 la	 frente	 y	 mostrando	 sus	 ojos
humedecidos,—que	 mi	 sangre	 es	 tan	 clara	 y	 tan	 limpia	 como	 las	 mejores	 de	 España.	 El	 señor
canónigo	que	está	aquí	presente,	y	que	conoce	harto	bien	mi	abolengo,	podrá	atestiguallo.	¿Por
ventura—agregó	 poniéndose	 en	 pie—es	 cosa	 de	 nada	 un	 linaje	 que	 viene	 de	 Sancho	 de	 San
Vicente	y	de	doña	María	de	la	Cerda,	y	que	cuenta	con	dos	condestables	de	Castilla?

Su	 mujer	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa,	 entreabriendo	 apenas	 un	 extremo	 de	 su	 boca.	 En
seguida,	y	habiéndose	despedido	del	lectoral,	 levantó	su	preciosa	mano,	exornada	de	randas,	y,
mirando	en	los	ojos	a	los	mancebos,	díjoles	con	imperio:

—Vosotros	seguidme.

Volvió	las	espaldas,	segura	de	ser	obedecida,	y	desapareció.	Los	dos	hermanos	se	fueron	tras
ella,	y	durante	unos	segundos	oyose	alejarse	por	el	corredor	el	golpeteo	de	las	espuelas.

Cuando	el	canónigo,	ansiando	retirarse,	preguntó	a	don	Felipe	si	podía	decentar,	desde	luego,
el	 asunto	 de	 la	 pesquisa,	 el	 cuitado	 señor	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 consulta.
Meneó,	por	 fin,	 la	 cabeza	afirmativamente	 y	 le	dijo	que	ponía,	 del	 todo,	 en	 sus	manos	 aquella
delicada	misión.

Al	hallarse	de	nuevo,	sin	testigos,	don	Felipe	sacó	de	la	faltriquera	un	viejo	rosario	y,	besando
la	cruz	repetidas	veces,	púsose	a	sollozar	como	una	mujer.

XII

El	lectoral	pasó	toda	la	noche	con	la	pupila	abierta	en	la	obscuridad,	como	un	búho.	Imposible
dormir,	 y	 en	 todo	 su	 cuerpo	 una	 comezón	 inusitada.	 No	 era	 la	 conocida	 mordedura	 de	 las
bestezuelas	 habituales.	 No.	 Era	 un	 ardor	 en	 la	 sangre,	 un	 hormigueo	 de	 voluntad,	 de
impaciencia.

Antes	 del	 primer	 canto	 del	 gallo,	 descorrió	 las	 mantas	 del	 lecho,	 y	 en	 un	 santiamén,	 con
verdadera	brevedad	eclesiástica,	hallose	vestido.	Cogió	entonces	sus	Horas	Canónicas,	y,	como
solía	hacerlo	a	menudo,	descendió	a	la	iglesia	para	subir	en	seguida	a	la	segunda	plataforma	del
almenado	Cimborio,	que	 forma	a	 la	vez	el	ábside	de	 la	Catedral	y	el	 torreón	más	ancho	y	más
fuerte	de	la	muralla.

Era	a	fines	de	abril.	El	hálito	del	alba	apaciguó	en	todo	su	ser	la	irritación	del	insomnio,	como
una	ablución	de	rocio.

La	niebla	tomaba	en	torno	vago	irisamiento,	cual	si	el	amanecer	encendiera	su	primer	rubor	en
el	naciente.

No	se	escuchaba	rumor	alguno.	Avila	dormía.

La	esquila	de	algún	convento	dio	un	toque	tímido,	quedo,	necesario.

El	canónigo	aspiraba	con	delicia	un	olor	de	piedra	húmeda	y	de	hierbas	invisibles	que	sus	pies
hollaban	al	caminar.

Algunas	formas	rectangulares	iban	apareciendo,	aquí	y	allá,	como	suspendidas	en	la	atmósfera.
Los	techos	insinuaban	su	confusión	en	tonos	lechosos,	más	o	menos	intensos.	El	canónigo	sentía
nacer	y	flotar	una	confianza	nueva,	una	bondad	respirable,	una	media	luz	gozosa	y	virginal,	que
él	asemejaba	a	la	claridad	que	la	eucaristía	difunde	en	el	alma.

Las	torres	y	contrafuertes	del	templo	fingían	majestuosa	visión	entre	el	cendal	de	la	aurora;	y,
a	 uno	 y	 otro	 lado,	 los	 cubos	 de	 la	 muralla	 se	 alejaban,	 solemnes	 y	 espectrales,	 cada	 vez	 más
vaporosos,	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 El	 canónigo	 sintió,	 como	 nunca,	 la	 evocación
legendaria	 de	 las	 almenas.	 Galaor,	 Esplandián,	 Amadís,	 Lanzarote...	 desfilaron.	 Era	 la	 hora	 en
que	 los	 caballeros	 andantes	 dejaban	 los	 castillos.	 Sus	 armaduras	 reflejaban	 la	 claridad
nebulosa...

Un	gallo	cantó.

Hizo	a	un	lado	el	recuerdo	de	aquellas	historias	dominantes,	que	le	habían	robado	tantas	horas
de	oración	y	de	estudio,	y,	como	no	era	fácil	leer	aun	el	Oficio,	dejó	de	caminar	y	apoyó	el	codo
en	la	piedra.

Junto	a	él,	sin	miedo	alguno,	gorriones	entumecidos	se	secaban	el	plumaje	sobre	el	parapeto.
Otros	se	tomaban	del	pico	amorosamente.	Ya	se	distinguían,	a	pocos	pasos,	las	rojas	amapolas	y
las	borrajas	azules,	abriendo	sus	pétalos	entre	las	hierbas	infinitas	que	crecían	sobre	el	adarve,
con	 más	 vigor	 que	 en	 el	 campo.	 La	 niebla	 comenzó	 a	 disiparse,	 a	 hacerse	 más	 nacarada,	 más
diáfana.	Luenga	barra	purpúrea	se	encendió	en	el	naciente,	comparable	a	un	alfanje	de	cobre.

En	la	ciudad	las	callejuelas	se	ahondan.	El	palacio	del	Arzobispo	destaca,	en	torno	del	patio,	su
enorme	 techumbre.	 La	 piedra	 roída	 de	 la	 Catedral,	 las	 enormes	 almenas	 redondeadas	 por	 los



siglos	se	tiñen	de	aurora.

Bien	 pronto	 el	 canónigo	 ve	 aparecer,	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 las	 colinas,	 las	 sombras	 grises	 de	 los
campesinos	que	se	dirigen	al	Mercado	Grande,	junto	a	San	Pedro.

Comienza	 extenso	 rumor,	 cantos	 de	 corral,	 golpes	 de	 martillos	 en	 las	 bigornias,	 crujir	 de
cerrojos,	voces	indefinidas.

El	sol	acaba	de	asomar	sobre	el	perfil	de	un	collado.	Es	un	ascua	desnuda,	atizada,	flamígera,
ígneo	carbunclo,	que	lanza	hacia	lo	alto	dos	rayos	sublimes.	El	lectoral	recuerda	los	dos	cuernos
de	 llama	 de	 Moisés;	 y	 resuenan,	 al	 pronto,	 en	 su	 memoria	 los	 versículos	 de	 la	 Escritura	 que
dictan	la	ley	elemental	y	el	deber	de	castigar	a	los	adoradores	del	becerro.

—He	aquí—exclama—que	el	Señor	se	sirve	agora	de	este	signo,	harto	elocuente,	para	incitarme
al	castigo	del	pueblo	avariento	y	blasfemo	de	Mahoma.

Una	gran	emoción	sagrada	dilata	su	fantasía.	Va	a	cumplir	un	santo	deber;	y	quién	sabe	si	al
encomendar	a	Ramiro	la	importante	misión	no	le	encamina	derecho	a	los	más	grandes	honores.

Desde	algún	 tiempo,	 el	 canónigo	cifraba	 toda	 su	esperanza	en	aquel	mancebo	de	alto	 linaje,
que	él	venía	adiestrando	para	llevarle	después	como	halcón	en	el	dedo.	El	señor	de	San	Vicente
había	dicho	que	comunicaría	el	resultado	de	las	indagaciones	a	la	Junta	de	Madrid.	¿No	sacaría	él
mismo	de	esta	empresa	el	báculo	y	la	mitra?

No	 habían	 sonado	 aún	 las	 doce	 campanadas	 de	 mediodía	 cuando	 Vargas	 Orozco	 mandó	 en
busca	de	su	discípulo.

Sentáronse	en	un	escaño	de	la	sala	capitular.

Ramiro	escuchó	a	su	maestro	con	la	sumisión	acostumbrada.	Vivaz,	enérgica,	perentoria	fue	la
consigna.	Debía	recorrer	a	menudo	el	arrabal	de	Santiago,	introduciéndose	en	los	patios,	en	las
posadas,	 en	 los	 bodegones,	 hasta	 sorprender	 alguna	 plática	 reveladora.	 Era	 preciso	 hallar,
cuanto	antes,	 el	 rastro,	 y	 caer	de	 sorpresa,	 en	 flagrante	 conspiración,	 aunque	 se	arriesgase	 la
vida.	Terminó	con	estas	palabras:

—Alguien	opina	que,	a	fin	de	no	ser	sospechado,	conviene	simular	un	amorío.	Pensad,	de	todos
modos,	que	lo	haréis	con	un	santo	propósito.

Habían	 dejado	 la	 sala	 capitular	 y	 caminaban	 ahora	 por	 las	 naves	 de	 la	 iglesia.	 El	 canónigo
volvió	a	decir:

—Tomad	ejemplo,	hijo	mío,	de	estos	graves	sepulcros	do	descansan	aquellos	varones	antiguos,
que	ponían	a	riesgo	diario	su	vida	por	servir	a	Dios	y	ennoblecer	su	linaje.	Miradles	sucederse,
desde	tiempos	remotísimos,	trabados	como	vértebras	y	traspasándose	unos	a	otros	ese	tuétano
de	la	honra	que	agora	se	alberga	en	vos	mesmo.

Ramiro	sintió	un	calofrío.	Era	la	virtud	habitual	de	aquel	vocablo	que	acababa	de	pronunciar	el
canónigo:	¡la	honra!	Divinidad	vaga,	de	confusos	mandamientos;	pero	cuyo	solo	nombre	le	hacía
latir	más	ligero	el	corazón	y	le	encendía	puntilloso	calor	en	el	rostro.	Su	rosario,	envuelto	en	la
guarnición	de	la	espada,	golpeaba	el	metal	con	las	cuentas.

—Esto	 que	 agora	 emprenderéis—agregó	 el	 lectoral—será	 en	 servicio	 de	 la	 santa	 Iglesia	 de
Cristo.	Si	queréis	llegar	muy	lejos,	dejaos	conducir	por	ella,	sin	examinar	demasiado	la	postura	o
la	senda	que	sus	sabios	designios	os	indiquen.

Pasando	por	una	puerta	del	crucero	entraron	en	la	claustra.

En	el	patio	el	sol	ardía	sobre	las	piedras,	y	la	extraña	crestería	plateresca	destacaba	su	cárdeno
granito	sobre	el	índigo	ardiente	del	cielo.	Insectos	transparentes	se	levantaban	del	herboso	jardín
y	navegaban	en	la	luz.

Bajo	 las	bóvedas,	 junto	a	 la	capilla	de	 las	Cuevas,	dos	alarifes,	rompiendo	un	trozo	de	pared,
acababan	 de	 descubrir	 un	 sepulcro.	 Ramiro	 y	 el	 canónigo	 se	 acercaron.	 No	 había	 inscripción
alguna;	 sólo	 un	 tosco	 relieve	 que	 representaba	 a	 Nuestra	 Señora	 y	 al	 Niño,	 como	 si	 aquello
bastase	 en	 la	 muerte.	 Nuevo	 golpe	 de	 piqueta	 ahondó	 la	 abertura,	 y	 una	 nubecilla	 cenicienta
levantose	 como	 el	 humo	 en	 el	 aire.	 Uno	 de	 los	 obreros	 introdujo	 la	 mano	 y	 sacó	 un	 pequeño
objeto	 de	 metal.	 Era	 una	 espuela,	 un	 acicate	 verdoso	 y	 roído.	 El	 canónigo	 tomolo
respetuosamente	en	la	mano,	y	levantándolo	hasta	el	morado	rayo	de	sol	que	entraba	a	través	de
la	vidriera,	comenzó	a	decir,	como	alguien	que	delira:

—¡Cuántas	 veces	 una	 aparición	 de	 alquiceles	 en	 el	 horizonte	 le	 habrá	 hecho	 batir	 el	 ijar,
heroica	 y	 sanguinaria!	He	aquí,	Ramiro,	 el	 emblema	de	 la	 caballería,	 el	 blasón	de	 la	bota	 y	 la
sonaja	del	honor.	Su	solo	ruido	en	las	losas	ennoblece	toda	la	traza	del	hidalgo.

Sonriose	 un	 momento,	 mostrando	 su	 fuerte	 dentadura,	 y	 luego,	 con	 gesto	 grave	 y	 casi
compungido,	prosiguió:

—¡Lástima	es	que	algún	epitafio,	docto	y	elegante,	no	nos	diga	la	casa	y	los	honores	del	antiguo
caballero,	cuyas	son	estas	cenizas!

Por	fin,	entregando	la	espuela,	para	que	fuera	colocada	otra	vez	en	el	sepulcro,	terminó	de	este
modo:



—Vuelve	a	descansar	con	los	huesos	de	tu	dueño,	reliquia	de	la	vieja	honra	cristiana,	mientras
nosotros	rezamos	una	oración	por	el	alma	desconocida,	que	seguirás	ennobleciendo	en	la	muerte.

Quitose	el	sombrero,	e	inclinando	la	cabeza,	musitó	una	plegaria.	Ramiro	le	imitó.

XIII

El	 comienzo	 de	 la	 difícil	 empresa	 vino	 a	 recoger	 su	 desparramada	 energía.	 Hasta	 entonces,
Ramiro	divagaba	por	el	mundo	desmesurado	y	quimérico	de	las	ambiciones	nacientes.	Pasábase
las	horas	y	las	horas	imaginando	hazañas	inauditas	o	exaltando	ansias	de	imperio	y	de	grandeza,
que	él	 miraba	 luego	 colmarse	 una	 a	 una,	 a	 lo	 largo	 del	 porvenir,	 como	 tinajas	 de	 subterráneo
tesoro.

El	 recogimiento	 extremaba	 su	 fiebre.	 No	 contaba	 con	 un	 solo	 compañero	 de	 su	 edad.	 Desde
temprano,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 su	 madre,	 buscó	 el	 trato	 de	 algunos	 mancebos.	 Llegó	 a
conocer	a	un	Núñez	Vela,	a	un	Valdivieso,	a	 los	dos	hermanos	Rengifo,	a	Diego	Dávila,	a	Nuño
Zimbrón.	Soñó	con	amistades	heroicas,	fue	todo	franqueza	y	ardor,	ofreciendo,	sin	ambages,	en
rebosante	copa,	 la	 lealtad	de	su	pecho;	pero	no	 tardó	en	advertir	que	sigiloso	encono	crispaba
todos	los	labios	en	su	presencia	y	que	su	mano	calurosa	no	estrechaba	sino	dedos	laxos	y	fríos.
En	 cambio,	 los	 demás	 se	 agasajaban	 entre	 ellos,	 y	 aquella	 hostilidad	 común	 hacia	 él,	 aquella
tácita	conspiración,	parecía	estrecharles	mayormente.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?—se	preguntaba	sin	cesar	con	varonil	mansedumbre	y	sin	querer	pensar
en	la	venganza,—¿por	qué	no	me	ha	sido	dado	lograr	esa	cordialidad	que	se	le	brinda	a	cada	paso
a	un	imbécil	y	a	veces	a	un	malvado,	a	un	felón?—No	maliciaba	aún	el	peligro	de	aquel	ingenuo
aliento	de	orgullo	y	de	fuerza	a	que	todas	sus	frases	trascendían.

Por	fin,	paseándose	una	tarde	por	la	Rúa,	con	Miguel	Rengifo,	el	único	amigo	que	le	quedaba,
díjole	en	un	momento	de	afectivo	calor:

—Si	yo	medro,	Miguel,	e	después	de	algún	hecho	señalado	me	hacen	gobernador	de	una	plaza,
os	he	de	llamar	junto	a	mí	para	haceros	mi	primer	capitán.

Rengifo,	a	quien	todos	llamaban	el	enano,	por	su	mezquina	estatura,	giró	sobre	sus	talones	y
respondió	con	enfado:

—¿Y	por	qué	no	he	de	ser	yo	quien	medre,	e	os	llame	junto	a	mí,	e	os	haga	mi	capitán?

Aquel	amigo	no	volvió	a	presentarse.	Ramiro	embozose	entonces	una	y	dos	veces	en	su	propia
altivez,	y	aceptó	la	soledad,	volviendo	la	espalda.

Día	a	día,	cada	vez	más	alerta,	visitaba	Ramiro	el	arrabal	de	Santiago.	El	temor	del	peligro	le
había	dejado	para	siempre	desde	los	primeros	años	de	mocedad.	Consideraba	ahora,	con	fatalista
desenfado,	la	propia	vida	y	la	ajena.	El	orgullo	de	su	misión	vino	a	duplicar	su	ardimiento.	Era	un
agente	 de	 Su	 Majestad,	 portador	 de	 grave	 secreto	 de	 gobierno.	 Quién	 sabe	 si	 no	 se	 le	 había
escogido	 deliberadamente,	 desde	 la	 Corte,	 con	 la	 traza	 de	 una	 casual	 designación.	 De	 todos
modos,	aunque	así	no	fuera,	el	monarca	oiría	muy	pronto	su	nombre.

A	veces,	 al	 caminar	por	 las	 revueltas	callejuelas	de	 la	morería,	 imaginaba	haber	descubierto
toda	 la	 trama	de	 la	 conjura,	 y	parecíale	ver	ante	 sí	 la	 figura	 sobrehumana	de	Felipe	Segundo,
acercándose	gravemente	y	echándole	al	cuello	la	venera	de	un	hábito.

Salía	 mañanero,	 sin	 mula	 ni	 lacayo,	 y	 vestido	 de	 ropas	 sencillas	 que	 no	 atrajesen	 la	 mirada;
pero	llevando,	eso	sí,	la	hermosa	espada	templada	en	Toledo,	con	que	le	había	obsequiado	su	tío
abuelo	don	Rodrigo	del	Aguila,	una	daga	de	provecho	y	el	consabido	coleto	de	ante,	por	debajo
del	jubón.

Dejaba	casi	 siempre	 la	 ciudad	por	 la	puerta	de	Antonio	Vela,	 y	 simulando	un	andar	ocioso	y
errante,	 bajaba	 por	 algún	 atajo	 de	 la	 cuesta	 del	 mediodía.	 En	 el	 reducido	 arrabal	 de	 Santiago
había	más	tráfago	y	rumor	que	en	la	ciudad	entera.	La	fecundidad	de	la	raza	palpitaba	al	aire	y	al
sol.	Los	encalados	zaguanes	vomitaban	hacinamientos	de	chiquillos	casi	desnudos,	sobre	la	sucia
calzada.	Se	comerciaba	a	gritos.	A	cada	instante	estallaba	una	gresca.	Oíase	el	continuo	rumor
soñoliento	de	tornos	y	telares,	semejante	al	de	populosa	plegaria	en	alguna	mezquita.

Los	hombres	vestían	casi	todos	a	la	española;	algunos	llevaban	gregüescos	de	lienzo,	como	la
gente	de	mar.	Las	mujeres,	saya	de	colores	aldeanos	y	juboncillo	corto.	Era	placentero	ver	llegar
por	 las	 callejas	 la	 figura	 ondulante	 de	 una	 joven	 a	 veces	 descalza;	 pero	 luciendo,	 sí,	 en	 su
primoroso	 peinado	 alguna	 rosa	 amarilla	 o	 algún	 sangriento	 clavel,	 prendido	 con	 garbo	 en	 las
trenzas.	Su	cadera	se	ofrecía	y	se	esquivaba	al	andar.	Su	sonrisa	era	mejor	que	los	collares.	Los
hombres	 se	 detenían	 para	 contemplarla.	 Algunos	 la	 susurraban	 al	 oído	 palabras	 en	 algarabía.
Otros	levantaban	la	cabeza	y	sorbían	el	aire	como	camellos,	libidinosamente.

Sin	 preguntar	 el	 precio,	 arrojando	 sobre	 el	 tablero	 alguna	 moneda	 excesiva,	 Ramiro	 solía



comprar	 un	 perfumado	 jubón	 para	 alguna	 mozuela,	 o	 zapatos	 infantiles	 con	 que	 después
obsequiaba	 a	 las	 madres	 moriscas.	 Comenzó	 sus	 paseos	 con	 el	 corazón	 encogido	 por	 el	 odio;
pero,	poco	a	poco,	su	misma	caridad,	aunque	fingida,	sus	mismos	gestos	protectores,	y	la	dulzura
que	recogía	de	todo	los	rostros,	le	fueron	ablandando	la	entraña	y	haciéndole	descubrir,	a	cada
paso,	nuevo	embeleso	en	aquella	vida	graciosa	y	sensual	de	los	musulmanes.

Los	bodegones	eran	los	mejores	sitios	de	espionaje.	El	más	concurrido	se	levantaba	frente	a	la
iglesia	de	Santiago.	Dirigíalo	un	morisco	a	quien	llamaban	el	Nazareno,	por	su	semejanza	quizá
con	algún	Crucifijo	muy	barbado	y	negruzco	de	las	ermitas.	A	las	diez	de	la	mañana	o	a	las	seis
de	la	tarde,	caía	a	aquel	figón	toda	clase	de	gentes.	Trajineros	que	dejaban	en	el	patio	el	macho	y
el	botijo,	 labradores	del	 valle	que	entraban	 secándose	 con	 todo	el	 brazo	el	 sudor	de	 la	 frente,
zapateros,	olleros,	caldereros	y	tejedores	del	arrabal.	Ramiro	cruzaba	también	las	piernas	sobre
el	 esparto,	 y	 pidiendo	 cualquier	 golosina,	 poníase	 a	 observar	 por	 debajo	 del	 aludo	 sombrero.
Cierta	mañana	pasó	al	trascorral	y	vio	matar	una	ternera	con	la	cabeza	dirigida	hacia	el	naciente.
Dos	ancianos	inclinaron	el	rostro	balbuceando	una	oración,	y,	al	notar	que	aquel	mancebo	no	se
inclinaba	como	ellos,	le	miraron	con	asombro.	Ramiro	se	retiró	orgulloso	del	secreto	que	acababa
de	 sorprender;	 pero	 no	 tardó	 en	 advertir	 que	 los	 alguaciles	 que	 caían	 al	 figón	 presenciaban	 a
menudo	aquellos	ritos	diabólicos,	y	que	el	Nazareno	los	cohechaba	con	solo	un	rubio	y	chispeante
buñuelo,	recién	sacado	de	la	sartén.

Ramiro	 acabó	 por	 atraer	 la	 atención.	 Le	 hablaron	 en	 algarabía	 y	 no	 pudo	 contestar.	 Varios
gañanes	de	la	dehesa	le	reconocieron	y,	desde	entonces,	 las	miradas	se	tornaron	cada	vez	más
hostiles.

Una	tarde,	de	vuelta	a	su	casa,	al	pasar	junto	a	unos	árboles,	por	detrás	de	la	iglesia	de	Santa
Cruz,	oyó	de	pronto	una	 fuerte	detonación	y	a	 la	vez	breve	silbido	que	pasó	por	encima	de	su
cabeza.	Volvió	la	mirada.	A	su	izquierda,	blanca	y	redonda	nubecilla	flotaba	en	el	aire.	Le	habían
disparado	un	arcabuzazo.	Desenvainó	la	espada	y	recorrió	velozmente	el	paraje	en	todo	sentido.
No	había	nadie.	Al	continuar	su	camino	y	al	descubrirse	 instintivamente,	advirtió,	a	uno	y	otro
lado	de	la	cumbre	de	su	sombrero,	dos	agujeritos	redondos.

No	dejó	por	eso	de	volver	al	bodegón	del	arrabal.	Los	moriscos	le	recibían	ahora	con	extraño
semblante,	 hablándose	 entre	 ellos.	 Cierta	 vez	 le	 invitaron	 a	 beber,	 ofreciéndole	 un	 vaso	 lleno
hasta	 el	 borde.	 La	 idea	 del	 hechizo	 o	 del	 veneno	 cruzó	 por	 su	 espíritu.	 Iba	 a	 aceptar,	 sin
embargo,	 cuando	 un	 personaje	 venerable,	 vestido	 como	 caballero	 y	 luciendo	 en	 el	 cinto	 corva
daga	cubierta	de	pedrería,	se	levantó	súbitamente	del	más	obscuro	rincón	y,	una	vez	junto	a	él,	le
dijo,	deteniéndolo	el	brazo:

—Beba	vuesamerced	en	esta	taza,	menos	indigna	de	un	hidalgo.

Y	 ofreciole	 su	 obscura	 taza	 de	 acero,	 llena	 también,	 y	 ornada	 de	 hermosa	 ataujía	 de	 oro
purpúreo.

Ramiro	bebió	resueltamente,	confiado	en	su	destino.

El	hombre	de	la	daga	miró	a	los	demás	con	expresión	inexplicable.

No	era	nuevo	su	rostro	para	Ramiro.	Recordaba	haberlo	visto	repetidas	veces	en	su	vida	y,	en
ocasiones,	había	regresado	a	su	casa	preocupado	con	aquel	encontradizo,	que	se	cruzaba	con	él,
tan	a	menudo,	en	 las	puertas	de	 la	ciudad.	¿No	sería	el	mismo	personaje	misterioso	que	había
dado	muerte	al	jabalí,	en	aquella	partida	de	caza?...

Ramiro,	al	dejar	la	pastelería,	iba	comparando	en	su	memoria	el	semblante	del	hombre	con	la
figura	casi	desvanecida	de	su	recuerdo,	representándose,	a	la	vez,	toda	la	escena	lejana...

Haría	cosa	de	diez	años.	Don	Alonso	Blázquez	había	invitado	a	una	cacería	a	muchos	caballeros
de	la	ciudad.	Ramiro	y	su	madre	asistieron.	Era	un	día	de	octubre.	El	iba	con	otros	mancebillos
entre	las	damas,	y	parecíale	verlas	todavía	vestidas	de	terciopelo	verde	o	leonado,	y	galopando
en	sus	hacaneas,	por	los	campos	luminosos,	en	seguimiento	de	los	hidalgos.

Bravo	 jabalí,	 volviendo	 de	 los	 cebaderos,	 logró	 traspasar	 la	 fila	 de	 cazadores;	 luego,
atravesando	un	seto	compacto	y	espinoso,	entrose	por	un	bosque	de	encinas,	en	dirección	a	 la
sierra.	 Soltadas	 las	 traíllas,	 los	 perros	 alcanzaron	 a	 la	 res	 y	 consiguieron	 pararla,	 a	 corta
distancia,	 mientras	 los	 monteros	 buscaban	 vanamente	 un	 boquete	 en	 el	 vallado.	 Entretanto,	 a
cada	navajada	del	puerco,	aculado	contra	un	árbol,	rodaba	un	can	por	el	suelo,	derramando	las
tripas.	La	lucha	se	hacía	cada	vez	más	feroz.	Los	alanos	le	asían	de	las	orejas,	los	ventores	de	las
patas	traseras,	los	perneadores	de	donde	podían,	y	no	era	posible	ayudarlos.	Las	damas	gemían
al	 ver	 morir,	 uno	 a	 uno,	 a	 los	 hermosos	 lebreles	 amarillos	 y	 blancos.	 De	 pronto	 un	 caballero,
venido	 quién	 sabe	 de	 dónde,	 pasó	 hacia	 la	 derecha	 de	 la	 comitiva	 sobre	 lustroso	 corcel	 y,
haciéndole	 tomar	 un	 impulso	 inverosímil,	 saltó	 del	 otro	 lado	 del	 cerco.	 Echó	 pie	 a	 tierra	 en
seguida,	y,	desviando	a	uno	de	 los	ventores,	asió	con	una	mano	el	cerro	de	 la	 fiera	metiéndole
con	la	otra	el	puñal	por	los	sobacos.	El	jabalí	se	desplomó;	y	el	caballero,	volviendo	a	montar,	y
saltando	otra	vez	el	vallado,	saludó	con	la	gorra	a	las	damas,	alejándose	a	escape.	Su	gran	capa
amarilla	flameaba	en	el	viento,	como	bandera	que	se	lleva	el	enemigo.	Todos	le	miraron	atónitos.
Ramiro	recordaba	que	su	madre,	no	habiendo	visto	nunca	una	cacería,	se	desmayó;	y	parecíale
ahora	que	aquel	cazador	misterioso	no	era	otro	que	el	personaje	que	acababa	de	ofrecerle,	en	el
figón,	su	vaso	de	acero	y	de	oro	purpúreo.

—¿A	qué	pensar	en	esto?—se	dijo	por	último.—Lo	que	importa	es	que	estos	perros	sospechan	y



buscan	el	modo	de	librarse	de	mí.	¡Un	amorío!	Sin	esta	máscara	no	podré	continuar.

Algunos	 rostros	 de	 tejedoras,	 de	 fruteras,	 de	 simples	 mozas	 de	 cántaro,	 desfilaron	 por	 su
mente.

El	sol	se	había	puesto.	Las	calles	estaban	desiertas.	Un	rumor	de	celosías	resonó	junto	a	él	y,
antes	de	que	pudiera	admirar	la	blancura	de	un	brazo,	cargado	de	brazaletes,	que	asomó	entre
las	maderas,	una	flor,	un	rojo	y	ancho	clavel,	golpeole	con	viveza	en	el	rostro.	Ramiro	se	acercó	a
atisbar	 por	 la	 abertura.	 No	 se	 veía	 sino	 la	 hueca	 lobreguez	 de	 una	 estancia.	 Sin	 embargo,
escuchábase	 por	 momentos	 una	 risa	 tenue	 y	 temblorosa	 comparable	 al	 ceceo	 del	 agua	 en	 las
fuentes.

Después	de	esperar	en	vano,	subió	hacia	la	ciudad.	El	torreón	del	Alcázar	destacaba	su	sombra
formidable	sobre	el	cielo	límpido	y	verdoso.	Era	casi	de	noche.

XIV

Al	día	siguiente,	Ramiro	descendió,	como	de	costumbre,	por	la	cuesta	de	Santa	María	de	Gracia
y	dirigiose	a	los	sitios	más	frecuentados	del	arrabal	de	Santiago,	dispuesto	a	escoger	su	aventura.

Bajo	aquel	mediodía	radiante	de	junio,	la	plaza	del	Rollo	presentaba	el	aspecto	de	un	mercado
berberisco.

Hacia	el	poniente,	en	una	callejuela	entoldada,	se	aglomeraban,	a	la	sombra,	sobre	el	suelo,	las
vistosas	 mercaderías.	 Un	 anciano,	 vendedor	 de	 perfumes,	 aspiraba	 él	 mismo	 sus	 pomos,
fingiendo	indecible	deleite	para	tentar	a	las	mozas.	Ramiro	cruza	aquel	sitio	y	advierte	algo	más
lejos	un	tumulto	de	curiosos	que	se	agolpa	junto	a	las	carnicerías.

—Alguna	gresca	de	matarifes,	alguna	muerte—se	dijo.

Pero	luego	recordó	que	era	sábado,	y	que	aquel	día	de	la	semana	los	jiferos	moriscos,	siguiendo
vieja	costumbre,	tenían	la	obligación	de	alimentar	a	su	costa	a	las	aves	de	caza	de	los	señores	de
la	ciudad.	Había	presenciado	muchas	veces	la	escena,	siendo	niño.	Se	acercó.

Era	un	gran	corro	de	gente,	como	el	que	rodea	a	los	juglares	y	bailadoras.

Los	moriscos	iban	y	venían	trayendo	la	carne	en	espuertas	o	cacharros,	mientras	los	impávidos
halconeros	esperaban,	tranquilamente,	junto	a	las	aves.	Debía	ser	harto	grande	la	pasión	de	los
avileses	por	la	caza	de	altanería,	a	juzgar	por	aquel	sinnúmero	de	pájaros.

Veíanse	neblíes,	de	dedos	luengos	y	finos,	que	miraban	con	altivo	desprecio	el	varal	y	querían
ser	 llevados	 siempre	 en	 la	 mano;	 harto	 halcón	 zorzaleño,	 con	 la	 pinta	 amarilla	 como	 gota	 de
azufre,	 y	 las	 patas	 cargadas	 de	 cascabeles	 para	 aturdirles	 el	 ardor;	 cenicientos	 alfaneques	 de
Tremecén,	 de	 pupila	 siniestra;	 sagres	 de	 Asturias	 con	 plumas	 entre	 los	 dedos;	 gerifaltes	 de
Noruega,	blancos	como	gaviotas;	y	uno	que	otro	de	aquellos	que	llamaban	letrados	en	Castilla,
por	sus	alas	escritas,	a	lo	ancho,	como	las	fojas	de	un	libro.	Había	también	melancólicos	laneros
de	 Galicia,	 baharís	 de	 Mallorca,	 rubios	 tagarotes	 de	 Berbería;	 y	 no	 faltaban,	 por	 cierto,	 los
ilustres	gavilanes	de	Pedroche,	que	sólo	se	dignaban	caminar	sobre	un	paño	de	tinte	vistoso.	Los
azores	abundaban.	Azores	de	Noruega,	de	Cerdeña,	de	Esclavonia;	y	aquellos	que	hizo	traer	de
Algeciras	don	Alonso	Blázquez	Serrano,	más	chicos	que	los	otros,	pero	que	bajaban	dos	ánades	a
un	tiempo	y	apresaban	la	liebre	sin	la	ayuda	del	galgo.

Allí	dos	halconeros,	por	distraer	a	 la	muchedumbre,	 le	ponían	y	 le	quitaban	el	 capirote	a	un
rabioso	gerifalte.	Aquí	otro,	con	la	librea	de	los	Dávila,	soltando	la	lonja	a	un	azor,	le	dejaba	subir
en	 los	aires,	para	hacerle	descender	en	seguida	con	presteza,	agitando	el	señuelo	en	 forma	de
codorniz.

Ramiro	 observó	 con	 admiración	 aquellas	 aves	 sanguinarias,	 aquellos	 pájaros	 taciturnos	 y
crueles,	 pavor	 de	 las	 raleas	 y	 únicos	 dignos	 de	 posarse	 sobre	 el	 guante	 de	 un	 rey.	 Eran	 los
hidalgos	de	 la	 innumerable	volatería,	 los	conquistadores,	 los	capitanes,	 la	prez	de	 los	aires.	El
pico	famélico,	la	uña	feroz,	el	ala	épica	y	rauda,	lanzábanse	sobre	cualquier	pajarote,	por	temible
que	 fuese,	 y	 parecían	 complacerse	 en	 las	 heridas	 monstruosas	 que	 recibían	 a	 menudo	 en	 las
alturas.	 Sin	 habérselo	 formulado	 jamás,	 el	 mancebo	 reconocía	 un	 emblema	 de	 su	 ánimo	 en
aquellos	avechuchos	que,	aun	dormidos	sobre	 la	percha,	 lanzaban,	a	uno	y	otro	 lado,	picotazos
bravíos,	soñando	en	presas	imaginarias.

En	 cierto	 instante,	 sintió	 que	 le	 tocaban	 el	 hombro,	 y,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 hallose	 con	 una
figura	que	no	se	había	borrado	de	su	memoria.	Los	mismos	collares	la	adornaban;	pero	vestía	un
ropaje	menos	haraposo	y	siniestro	que	el	de	aquella	tarde,	junto	a	La	Encarnación.	Era	la	anciana
a	que	él	llamaba	en	su	recuerdo:	la	hechicera.

—¿No	 vos	 fizo	 daño,	 ayer	 noche,	 el	 clavel?—preguntó	 la	 mujer,	 mirándole	 en	 el	 rostro	 con
azucarada	sonrisa.

Luego,	misteriosamente,	bajando	la	voz:



—¡Si	 la	 vieses	 tú!	 Es	 la	 hembra	 más	 hermosa	 de	 Castiella.	 No	 hace	 más	 cosa	 en	 el	 día	 que
perfumarse	e	cantar.

El	 mancebo	 recordó	 el	 incidente	 de	 aquella	 flor	 que	 una	 mano	 de	 mujer	 habíale	 arrojado	 al
rostro	la	víspera.	La	anciana	continuaba:

—Es	hurí	del	cielo	más	alto.	Si	te	place	tratalla,	vente	agora	a	la	zaga	de	mí,	sin	hablarme.

Ramiro	la	siguió	desde	lejos.

Cuando	hubo	llegado	a	la	puerta	de	una	casa	algo	apartada,	la	mujer	llamole	con	vago	ademán.
Entraron	 en	 un	 patio	 miserable.	 Los	 pilares	 eran	 de	 negruzca	 y	 carcomida	 madera.	 Añoso
granado	retorcía	su	ramaje	 junto	a	un	aljibe.	La	cal	reverberante,	el	azul	denso	del	cielo,	y	 las
flores	rojas	de	las	malvas	en	las	ventanas	formaban	hechicera	desarmonía.	Atravesaron	cuadras
atestadas	 de	 camas	 y	 traspontines,	 como	 en	 los	 ventorrillos	 morunos.	 Sin	 embargo,	 algunos
crucifijos	en	 las	paredes	y	una	que	otra	Virgen	de	 talla	sobre	 los	bargueños,	hacían	pensar	en
una	casa	cristiana.

Al	cruzar	otro	patio,	toparon	con	una	silla	de	manos	cerrada	por	cortinas	de	cuero.	La	anciana
dijo	entonces	que,	para	llegar	hasta	la	hermosa	del	clavel,	era	forzoso	dejarse	conducir	en	aquel
encierro	 a	 otra	 casa	 de	 la	 morería.	 Ramiro	 hizo	 con	 los	 hombros	 y	 el	 labio	 doble	 gesto	 de
indiferencia.	A	una	voz	de	la	mujer	llegaron	dos	silleteros	con	sus	anchas	correas.	El	mancebo	no
quiso	 meditar	 demasiado	 el	 grave	 peligro	 que	 corría	 al	 entregarse	 de	 aquel	 modo	 a	 cualquier
treta	criminal,	y	entró	en	la	silla	sonriendo.	Los	cueros	estaban	cosidos	entre	sí,	de	tal	suerte	que
no	dejaban	penetrar	el	más	débil	rayo	de	luz.	La	silla	avanzaba.	Por	fin,	después	de	largo	lapso	de
tiempo,	difícil	de	apreciar,	se	detuvo.

Ramiro,	al	descender,	hallose	en	una	cuadra	ruinosa	y	obscura.	La	anciana	vendole	los	ojos	con
negra	tira	de	lienzo	y,	tomándole	de	la	mano,	comenzó	a	conducirle	a	lo	largo	de	algún	corredor
subterráneo,	a	juzgar	por	el	frío	que	sentía	en	las	espaldas	y	el	olor	terroso	del	ambiente.

Recordó	 pasajes	 semejantes	 que	 había	 leído	 en	 las	 historias	 de	 caballería,	 y	 pensó	 que	 todo
aquello	 debía	 ser	 el	 principio	 de	 algún	 episodio	 memorable,	 digno	 de	 ser	 recordado	 en	 los
venideros	tiempos.

—Si	 mi	 constelación—decíase	 ahora	 a	 sí	 mismo—no	 anuncia	 que	 he	 de	 morir	 de	 esta	 guisa,
todos	los	ardides	serán	vanos.	Si,	por	el	contrario,	éste	ha	de	ser	mi	acabar,	¿a	qué	resistirme?

Bajaron	algunos	peldaños	y	la	anciana	silbó	junto	a	él.	Oyose	entonces	un	cerrojo	que	caía	y	el
rechinar	de	la	puerta.	Tenue	resplandor	embebió	el	lienzo	que	llevaba	sobre	los	ojos	y	un	fuerte
sahumerio	embriagó	su	sentido.

Desceñida	 la	 venda	 por	 los	 dedos	de	 la	mujer,	 hallose	 en	árabe	 estancia	 con	 azulejos	 en	 las
paredes	 y	 techo	 de	 maderos	 entrelazados.	 Un	 hombre	 obeso,	 vestido	 de	 larga	 túnica	 azul,	 se
alejaba.	Había	viejos	divanes	contra	 los	muros,	 alcatifas	 y	 sofras	 sobre	el	piso	de	mármol,	dos
arcos	policromos	y	dorados	hacia	el	fondo;	y	aquí	y	allá	algunas	tablecillas	incrustadas	de	marfil
y	de	nácar.	Sobre	una	de	ellas,	un	sahumador	de	cobre	desprendía	tres	hilos	acelerados	y	rectos
de	perfume.	La	mujer,	dejándole	solo,	se	internó	por	las	otras	habitaciones	gritando:

—¡Aixa!	¡Aixa!—en	el	silencio.

Al	volver,	acercose	a	 la	pared,	y	desprendiendo	sutilmente	una	 tabla	pintada,	quitó	de	aquel
modo	 el	 tabique	 interior	 de	 una	 hornacina,	 abierta	 en	 todo	 el	 grueso	 del	 muro.	 De	 esas
hornacinas	 que	 un	 arco	 minúsculo	 decora,	 y	 donde	 los	 musulmanes	 guardan,	 llenas	 de	 agua
escogida,	ánforas,	más	o	menos	hermosas,	cuyo	consuelo	cantan	 las	 inscripciones	en	voladoras
alabanzas	 que	 suben	 hasta	 los	 astros.	 En	 aquel	 momento	 sólo	 aparecían	 en	 su	 interior	 dos
babuchas	 femeninas	 color	 de	 cinabrio.	 A	 un	 gesto	 de	 la	 mujer,	 Ramiro,	 quitándose	 la	 gorra,
introdujo	la	cabeza,	y	miró	hacia	la	estancia	contigua.	¡Pareciole	soñar!

Era	un	cuarto	de	abluciones,	lleno	de	paz	secreta	y	somnífera.	La	luz	sólo	entraba	por	algunos
agujeros	de	la	bóveda,	a	través	de	gruesos	cristales	en	forma	de	estrellas	que	imitaban	el	color
del	 carbunclo,	 del	 zafiro,	 del	 topacio,	 del	 berilo.	 Hacia	 la	 parte	 opuesta,	 veíase	 una	 alcoba
profunda	cubierta	de	almohadas,	para	saborear	la	languidez	que	sucede	a	los	baños.

Pero	 no	 era	 la	 ancha	 pila	 cavada	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 y	 revestida	 de	 mármol,	 ni	 los
cristales	en	forma	de	estrellas,	ni	los	almadraques	de	terciopelo	y	de	brocado	lo	que	el	mancebo
observó	con	avidez	sino	la	desnuda	belleza	de	una	joven	sumergida	en	el	agua.

La	 quietud	 dejaba	 flotar	 o	 embeberse	 la	 suelta	 cabellera,	 enrojecida	 por	 el	 hené;	 cabellera
esponjada	 y	 enorme	 que	 hacía	 pensar	 en	 los	 copos	 destinados	 a	 tejer	 todo	 un	 manto.	 Algunos
mechones,	que	conservaban	 la	oleosidad	de	 los	ungüentos,	pendían	de	uno	de	 los	bordes.	¿Era
también	su	guedeja	o	las	serpientes	fascinadas	de	algún	extraño	sortilegio?...	Ramiro	admiró	la
dulzura	de	los	párpados	orlados	de	sombra,	bajo	 las	cejas	alargadas	por	el	kohl;	y	aquella	rara
sonrisa,	 aquella	 sonrisa	 de	 ensueño,	 que	 estremecía	 levemente	 sus	 labios,	 como	 si	 un	 vuelo
invisible	mantuviera	sobre	ellos	cosquillosa	frescura.

De	pronto,	la	mujer	abrió	los	ojos	temerosamente,	y	sus	grandes	pupilas	se	dirigieron	hacia	el
mismo	 sitio	 del	 muro	 en	 que	 se	 hallaba	 Ramiro.	 El,	 sin	 embargo,	 no	 había	 hecho	 el	 menor
movimiento.

En	ese	 instante,	una	criada,	 vestida	 sólo	de	angosta	 falda	verde	y	amarilla,	presentose	en	 la



estancia,	apoyando	en	sus	morenos	pechos	desnudos	un	dorado	azafate,	sobre	el	cual	venían	los
pomos,	los	botes,	los	pinceles,	las	tenacillas	y	otros	menudos	objetos	que	el	mancebo	no	alcanzó
a	distinguir.	Poco	después,	arrodillada	al	borde	del	baño,	púsose	a	disolver	sobre	el	cuerpo	de	su
señora	 una	 substancia	 rosada	 y	 corrediza,	 que	 desprendía	 almizclado	 perfume.	 La	 joven	 se
estremeció	de	pronto,	como	un	pez	sorprendido,	entreabriendo	luego	los	labios,	cual	si	aspirara
en	el	ambiente	un	ansia	diseminada;	y	sus	ojos	volvieron	a	mirar	hacia	la	misma	parte	del	muro.

Por	 fin,	 se	 incorporó;	 y	 la	 empapada	 cabellera	 estirose	 fuera	 del	 agua,	 rígida,	 pesada,
rumorosa,	al	modo	de	las	algas,	cuando	la	ola	desciende.

Entonces	aparecieron,	en	su	 intacta	firmeza,	 los	dos	fuertes	pechos	bruñidos	y	cuasi	dorados
como	 copas	 de	 ámbar;	 y	 el	 mancebo	 sintió	 correr	 por	 toda	 su	 carne	 la	 tentación	 de	 aquella
cintura	cogida	y	de	las	abultadas	caderas,	irisadas	por	la	humedad	y	la	penumbra.

La	 mujer	 caminó	 hacia	 la	 alcoba,	 con	 claro	 rumor	 de	 ajorcas	 y	 brazaletes,	 dejando	 la	 huella
acuosa	de	sus	pies	en	el	mármol.	Cuando	la	criada	la	hubo	secado	prolijamente	y	desgrasado	sus
cabellos	con	una	tierra	cenicienta,	ella	extendiose	de	espaldas	sobre	las	almohadas	y	entregose,
como	muerta,	al	pincel	y	al	ungüento.

Poco	después,	el	hombre	de	la	túnica	azul,	que	Ramiro	viera	al	entrar,	presentose.	Traía	en	sus
manos	 navaja	 y	 bacía	 de	 barbero.	 Acercándose,	 con	 celoso	 respeto,	 púsose	 a	 rasurar	 a	 la
hermosa	morisca,	según	el	uso	de	Oriente.

En	ese	instante,	por	encima	de	sus	sentidos	ávidos,	Ramiro	escuchó	en	su	conciencia	un	grito
de	 indignación	 ante	 aquella	 práctica	 lasciva	 de	 los	 baños	 y	 aquel	 culto	 libidinoso	 de	 la	 propia
carne.	 La	 sublime	 castidad,	 el	 ascético	 abandono,	 el	 desprecio	 y	 la	 mortificación	 del	 harapo
corrupto	 de	 nuestro	 cuerpo,	 la	 santa	 fetidez	 de	 los	 religiosos,	 los	 admirables	 anacoretas,
dejándose	podrir	las	ropas	sobre	la	piel,	como	un	anticipo	de	la	sepultura:	San	Hospicio,	comido
por	 los	piojos;	San	Macario,	sumergido	en	el	cieno;	Santa	María	Egipciaca,	resecada	por	el	sol
como	un	cuero;	Santa	Pelagia,	habitando	entre	sus	propios	excrementos;	Santa	Isabel,	bebiendo
el	agua	de	lavar	a	los	tiñosos;	en	fin:	la	sublime	aspiración	abriendo	su	corola	de	pureza	sobre	el
estercolero	corporal;	y	luego	la	penitencia,	la	disciplina,	el	cilicio,	todo	pasó	por	su	mente	como	a
la	luz	del	relámpago.

Pero	 la	 severa	 visión	 no	 pudo	 persistir.	 Los	 sentidos	 tiraban	 de	 las	 traíllas.	 El	 turbión	 de	 la
virilidad	 apagaba	 la	 luces	 interiores.	 ¡Allí	 estaba	 ante	 él	 una	 mujer	 hermosa	 y	 desnuda,	 a	 dos
pasos	de	su	boca,	de	su	juventud!

Dominado	por	aquella	tentación,	vibrando	con	ella,	cual	un	junco	en	el	torrente,	Ramiro	no	vio
que	la	criada,	describiendo	un	rodeo,	se	dirigía	a	tomar	las	babuchas	en	el	hueco	del	muro.

La	mujer,	al	encontrarse	en	aquel	sitio	con	una	cabeza	humana,	lanzó	un	grito	de	espanto.

Un	momento	después	abriose	la	puerta	que	comunicaba	con	la	cuadra	del	baño,	y	el	mancebo
vio	aparecer	a	la	hermosa	morisca,	con	los	cabellos	retenidos	por	linda	almadraba	de	hilo	de	oro
y	esmeraldas	redondas.	Un	blanco	velo	caía	desde	su	cabeza	hasta	los	anchos	calzones	de	verde
tafetán,	adornados	con	glandes.	Sin	mirar	a	Ramiro,	acercose	a	la	hornacina,	haciendo	como	que
examinaba	 el	 ardid;	 luego,	 volviendo	 su	 rostro,	 arrojó	 su	 indignación	 contra	 la	 anciana,	 en	 las
sílabas	 guturales	 y	 fuertes	 de	 su	 algarabía.	 Denso	 rubor,	 como	 el	 aterciopelado	 carmín	 de	 las
rosas,	coloreaba	sus	mejillas;	pero	en	seguida,	al	reconocer	al	mancebo,	una	sonrisa	hospitalaria,
hechicera,	 talismánica,	 que	 mostró	 la	 blancura	 de	 sus	 dientes,	 tornó,	 al	 pronto,	 su	 semblante
claro	y	tranquilo	como	la	luna.

—¡Ah!,	¿eres	tú,	señor	don	Ramiro?—exclamó.—¡Bienvenido	seas!	Perdón,	si	ayer	os	hice	daño
con	la	flor,	en	la	calleja.	Buscaba	te	la	echar	al	sombrero.

—No	me	hizo	daño	la	flor—replicó	Ramiro,—pero	sí	vuestra	risa.

—¡Calla!	Reía	del	gozo	de	verte	a	un	palmo	de	mí.	Yo	me	estuve	encogida	cabe	la	reja,	e	no	me
catabas.

Volviendo	a	 la	 cuadra	del	baño,	ella	extendiose	de	pechos	en	 la	alcoba,	ofreciendo	a	Ramiro
una	almohada	para	sentarse.	Platicaron	largo	tiempo.	Era	para	el	mancebo	un	coloquio	extraño,
casi	 fabuloso.	 La	 sarracena	 preguntaba,	 sin	 cesar,	 como	 los	 niños.	 El	 fleco	 de	 medallas,	 que
colgaba	 sobre	 su	 frente,	 aumentaba	 el	 misterio	 de	 sus	 pupilas.	 A	 cada	 momento	 ofrecíale	 a
Ramiro	 en	 sus	 dedos,	 cargados	 de	 sortijas,	 algunas	 alcorzas;	 y	 ella	 a	 su	 vez	 reía	 y	 reía	 al
morderlas,	reía	como	una	mujer	semibárbara,	con	cierta	animalidad	incomprensible	y	deliciosa;
mientras	sus	pestañas,	larguísimas	e	inquietas,	parecían	desprender	ilusorio	polvillo	de	lujuria	y
de	nigromancia.

XV

Cuando	 Ramiro	 hallose	 de	 nuevo	 en	 su	 casa,	 entre	 los	 objetos	 familiares	 de	 su	 aposento,	 y,
desceñida	la	espada,	quitado	el	capotillo,	desajustado	el	jubón,	se	arrojó	sobre	la	cama,	pareciole



que	su	existencia	se	internaba	en	el	enredo	de	una	historia	novelesca.	Sentía	ese	indeciso	vivir,
esa	suspensión	de	contacto	con	la	realidad,	ese	columpiamiento	sobre	la	vida,	que	producen	en
nuestro	ser	las	grandes	aventuras	del	alma.	Además,	la	tentación	descabalaba	su	juicio,	cortaba
en	pedazos	sus	ideas	y	no	las	dejaba	ligarse.	En	vano	la	conciencia	quería	formular	el	peligro	que
sus	 sentimientos	 católicos	 habían	 de	 correr	 bajo	 el	 hechizo	 de	 mujer	 tan	 hermosa.	 Bocas	 sin
rostro,	 clamantes,	 agoreras,	 pasaban	 en	 la	 obscuridad	 interior	 vociferando	 presagios
indescifrables.	 El	 no	 quería	 escuchar	 y	 se	 burlaba	 de	 sus	 recelos.	 ¡Estaba	 tan	 seguro	 de	 su
profunda	 fe	 religiosa!	 Aun	 cuando	 fuera	 una	 infiel,	 ¿qué	 importaba?	 Aquel	 deleite	 sería	 un
instante,	un	guiño	de	ojo	en	su	vida.	Saciado	el	deseo,	sabría	arrojar	bien	lejos	el	vaso,	antes	de
llegar	a	 las	hondarras.	Y	acaso,	 ¿no	era	dado	esperar	que	aquella	mujer	 le	 transmitiese,	entre
una	y	otra	caricia,	el	secreto	que	buscaba?	¡Ah!,	entonces	sí	que	estaba	seguro	de	la	absolución
del	 canónigo.	 «Pensad	 que	 lo	 haréis	 con	 un	 santo	 propósito.»	 ¿No	 eran	 éstas	 sus	 mismas
palabras?	¿No	se	le	había	aconsejado	que	buscara	un	amorío	para	facilitar	su	comisión?

Volvió	a	la	casa	del	arrabal,	no	una	vez,	sino	muchas.	Comprendió	que	era	inútil	resistir.	A	toda
hora,	el	perfume	de	la	mujer	le	embriagaba.	Estaba	en	el	ambiente,	en	su	boca,	en	sus	manos,	en
sus	 vestidos.	 Era	 el	 dejo	 axilar,	 mezclado	 a	 un	 perfume	 de	 jazmín	 y	 de	 algalia.	 Sus	 besos
húmedos,	anchos,	tenaces,	se	le	quedaban	en	los	labios.

Ella	 no	 le	 hizo	 sufrir	 la	 tortura	 de	 una	 larga	 impaciencia.	 A	 la	 segunda	 visita,	 después	 de
perfumarse	 los	cabellos,	 rindiose	con	 frenesí	 tan	 severo,	que	el	 amor	parecía	entre	 sus	brazos
acto	ritual	y	sagrado.	Sus	labios	se	entreabrían	con	doble	sonrisa	de	deleite	y	sufrimiento,	como
si	hubiera	querido	remedar	el	primer	goce	doloroso	de	las	vírgenes.

El	imán	de	aquella	sensualidad	se	fue	haciendo	cada	vez	más	potente.	Ya	era	raro	el	día	en	que
Ramiro	no	pasaba	algunas	horas	con	Aixa.	A	veces,	 junto	a	ella,	 sentíase	sobresaltado	por	una
onda	de	tribulación,	que	le	arrugaba	el	sobrecejo	y	fijaba	sus	pupilas.	Aixa,	entonces,	tomándole
los	labios	con	los	suyos,	le	reventaba	contra	los	dientes	un	beso	delicioso	y	tibio	como	un	dátil;	y,
cada	vez,	la	sorprendente	caricia	le	llenaba	de	sensualidad	y	de	luz	todo	el	ser.

Por	 fin,	 olvidando	 por	 completo	 la	 investigación	 que	 tenía	 que	 realizar,	 destemplado	 por	 el
amor,	 relajado	 por	 la	 molicie,	 Ramiro	 fue	 aceptando,	 insensiblemente,	 todos	 los	 refinamientos
que	constituían	la	vida	habitual	de	su	manceba.	Apenas	llegado,	Aixa	tanteábale	con	horror	sus
ropas	 velludas	 y	 espesas,	 ofreciéndole,	 en	 cambio,	 para	 aquellas	 horas	 de	 placer,	 alguna
vestidura	de	seda,	alguna	delgadísima	túnica	de	cendal,	perfumada	de	almizcle.

Sus	pies	conocieron	la	holgura	de	las	babuchas.	Sus	cabellos	el	halago	de	la	gaza,	con	que	ella
se	 los	circundaba	 indefinidamente,	hasta	prenderla	por	delante	con	empenachado	 joyel.	Dejose
friccionar	 por	 el	 esclavo	 y	 extender	 sobre	 sus	 miembros	 las	 esferitas	 de	 perfume;	 dejose,	 por
gracia,	 obscurecer	 los	 párpados	 con	 el	 kohl;	 y	 su	 horror	 fanático	 hacia	 los	 baños	 se	 fue
desvaneciendo	cuando	su	amada	le	inició	en	las	dulzuras	del	amor	bajo	aquella	agua	saturada	de
nardos,	 sobre	 la	 cual	 ella	 hacía	 deshojar	 puñados	 de	 rosas,	 unas	 muy	 pálidas	 y	 otras	 como
sangrientas,	para	simbolizar	las	dobles	delicias	de	su	cuerpo.

A	 veces,	 espiando	 el	 momento	 supremo	 del	 ansia,	 cuando	 las	 fuertes	 pupilas	 del	 mancebo
tomaban	 un	 tinte	 nebuloso,	 a	 la	 manera	 de	 las	 charcas	 en	 la	 tempestad,	 la	 morisca,
desprendiéndose	de	sus	brazos,	le	preguntaba:

—¿Dasme	también	toda	el	alma?	¿Toda?	¿Tendrás	el	mesmo	amor	e	la	mesma	creencia	que	tu
Aixa,	tú?

Ramiro	respondía	que	sí	con	la	cabeza;	pero	como	ella,	retirándose	hasta	el	fondo	de	la	alcoba,
le	demandaba	de	nuevo:

—¿Lo	juras?	¿Lo	juras?

El,	buscándola,	musitaba	como	ebrio:

—¡Sí;	lo	juro!	¡Lo	juro!

Otras	veces,	en	 las	horas	de	saciedad,	 la	sarracena	se	erguía	sobre	 las	almohadas,	y,	con	los
labios	temblorosos,	declamaba	algún	pasaje	evangélico	del	Alcorán.	Ramiro	creía	reconocer	 las
palabras	del	Nuevo	Testamento,	dichas	en	el	modo	de	los	moriscos	de	España.

Ella,	sagazmente,	salmodiaba	el	capítulo	de	María:

«Loor	a	María...	Alabad	el	día	en	que	se	alejó	de	su	familia	hacia	el	saliente,	tomó	un	velo	para
cubrirse,	y	nosotros	le	enviamos	a	Chibril,	nuestro	espíritu	en	forma	humana.—Soy	el	mensajero
a	 ti,	 de	 parte	 de	 Dios,	 dijo	 el	 ángel,	 vengo	 a	 anunciarte	 un	 hijo	 bendecido.—¿De	 dónde	 podrá
venirme	este	hijo,	respondió	la	virgen,	que	nunca	se	ha	allegado	a	mí	ningún	hombre,	ni	he	sido
mala?...—Tu	hijo	será	el	milagro	y	la	dicha	del	universo.»

Díjole	también	el	encuentro	de	Jesús	con	la	calavera,	leyenda	antigua,	con	olor	de	osamenta	y
color	de	otro	mundo,	importuna	como	la	muerte.

«El	recontamiento	de	la	doncella	Carcayona»	era	a	la	vez	deslumbrador	y	pavoroso.	Echada	de
boca	junto	a	él,	con	los	ojos	entoldados	por	el	ancho	fleco	de	medallas,	el	mentón	en	la	mano,	las
uñas	sobre	el	labio,	sinuosa	y	desnuda,	balbuceaba	las	palabras	de	la	paloma	de	oro	con	cola	de
perlas,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 descripción	 de	 las	 delicias	 celestiales	 envolvíale	 en	 sus	 brazos,	 frescos
como	las	fuentes	del	Salsabil	y	Alcafur,	juntando	frenética	su	rostro	con	el	suyo.



Con	 el	 correr	 de	 los	 días,	 cuando	 hubieron	 llegado	 a	 la	 apasionada	 compenetración	 de	 sus
almas,	uno	y	otro	se	dijeron	los	pesares	más	íntimos.	En	los	instantes	de	languidez	Ramiro	sentía
pasar	 sobre	 su	 frente,	 a	 modo	 de	 ala	 espectral,	 la	 idea	 de	 la	 brevedad	 de	 todas	 las	 cosas
humanas.	En	una	ocasión	de	aquéllas,	al	sentir	en	su	pecho	la	respiración	soñolienta	de	la	mujer,
díjola	con	melancólica	dulzura:

—Y	 pensar,	 Aixa,	 que	 vendrá,	 tal	 vez,	 un	 día	 en	 que	 al	 encontrarnos	 por	 alguna	 calleja	 nos
miraremos	con	odio.

—Será	o	no	será—respondió	la	sarracena.—Los	destinos	van	colgados	de	nuestro	cuello.

Luego,	 como	 si	 creyera	 que	 el	 instante	 acechado	 a	 través	 de	 tantos	 días	 acababa	 de
presentarse,	 descendió	 de	 la	 alcoba,	 cogió	 de	 encima	 de	 un	 taburete	 rojiza	 caja	 de	 marfil,	 y
habiendo	sacado	de	su	interior	un	librejo	centenario,	prorrumpió:

—Todo	se	cambia,	es	cierto;	y	acaso	verná	un	día	venidero	en	que	me	darás	al	verdugo	tú;	pero
en	aqueste	libro,	que	fizo	el	sabio	Abentofail,	se	enseña	la	dicha	que	no	muda	sino	para	crecer.

En	seguida,	con	voz	velada,	misteriosa,	agregó:

—Está	en	palabras	harto	ascondidas.

Declaró	 entonces	 que	 ella	 no	 hubiese	 alcanzado	 nunca	 su	 sentido	 a	 no	 ser	 la	 ayuda	 de	 un
hombre	que	se	hallaba	entonces	en	Avila.

Ramiro,	 al	 oír	 aquella	 última	 frase,	 cambió	 de	 postura	 sobre	 los	 almohadones,	 y	 su	 mirada
expresó	una	curiosidad	impaciente.

—Es	fácil	conocello—dijo	entonces	la	morisca,	con	acento	claro	y	jubiloso;—lleva	siempre	en	el
cinto	una	daga	con	vaina	de	oro	guarnecida	de	diamantes	de	Krichna,	de	berilos	de	Khazbah,	de
perlas	de	El-Katif,	y	el	pomo	de	la	daga	es	de	piedra	imán	y	chupa	toda	la	sangre	de	un	hombre
en	un	guiño	de	ojo.	Su	barba	es	limpia	y	blanca	como	la	plata,	y	su	rostro	es	bellido	como	la	luna
en	su	catorceno	día.	Nunca	ríe,	camina	despacio.

Al	 dejar	 caer	 aquellas	 alabanzas,	 una	 a	 una,	 como	 perlas	 sobre	 sonoro	 azafate,	 la	 sarracena
observó	de	soslayo	el	semblante	del	mancebo.	En	seguida,	con	una	alteza	de	lenguaje	y	de	gesto
que	Ramiro	no	había	advertido	en	ella	hasta	entonces,	expresó	que	no	había	en	este	mundo	dicha
comparable	a	la	de	aquel	que	lograba	sumergirse	en	la	contemplación	del	Ser	Único,	verdadero,
permanente,	 teniendo	 siempre	 fijo	 el	 pensamiento	en	 su	majestad	 y	 esplendor,	 a	 fin	de	que	 la
muerte	le	sobrecogiera	en	dicho	estado.

Según	Aixa,	el	libro	de	Abentofail	enseñaba	el	acceso	a	la	Suprema	Visión.

Sentándose	en	las	gradas	de	la	alcoba,	comenzó	la	lectura.	El	libro	estaba	escrito	en	arábigo;
pero	 ella	 vertía	 las	 frases	 al	 español,	 resumiendo	 luego,	 a	 su	 manera,	 los	 capítulos.	 Su	 voz
temblaba.	 Algo	 sutil	 y	 sagrado	 se	 esparcía	 como	 una	 luz	 sobre	 toda	 su	 persona.	 Los	 párpados
bajos	 cobraban	 una	 pureza	 de	 otro	 mundo;	 y	 Ramiro	 la	 escuchaba	 cada	 vez	 más	 absorto,
sintiendo	surgir	en	su	cerebro	adversas	cavilaciones.

Era	 preciso,	 según	 aquella	 enseñanza,	 disminuir	 día	 a	 día	 los	 propios	 alimentos,	 para
distanciarse	de	la	materia	corruptible.	Luego	se	emprendería	el	remedo	de	los	astros,	porque	los
astros	eran	inmaculados,	extáticos,	 inmutables,	fuera	del	mundo	de	la	corrupción.	Sus	esencias
inteligentes	contemplaban	al	Ser	Único	en	la	eternidad;	y	nada	ayudaba	a	abstraerse	de	todo	el
mundo	 sensible	 y	 caer	 en	 la	 embriaguez,	 en	 el	 supremo	 delirio,	 como	 la	 imitación	 de	 su
movimiento	por	medio	de	la	danza,	de	la	rotación	indefinida.	Entonces	se	manifestaba	la	Esfera
Sublime,	cuya	esencia	está	inmune	de	materia,	y	no	es	la	esencia	del	Ser	Único	ni	la	de	la	Esfera
misma,	sino	que	es	a	la	manera	de	la	imagen	del	sol	en	un	espejo	bruñido,	que	no	es	el	espejo	ni
el	sol,	ni	tampoco	nada	diferente.

El	 mancebo	 quedose	 confuso.	 Acababa	 de	 escuchar	 expresiones	 de	 la	 mística	 cristiana.
Además,	 el	 semblante	 de	 aquella	 mujer,	 su	 palidez,	 su	 mirada,	 su	 estremecimiento,	 revelaban
que	el	éxtasis	comenzaba	a	inundarla	el	corazón.

Terminada	la	lectura,	la	sarracena	se	puso	en	pie	y	encaminose	lentamente	a	coger	otro	manto.
Al	levantar	la	tapa	de	un	cofre	y	extraer	de	su	interior	una	tela	de	seda	teñida	de	azafrán	y	toda
bordada	 de	 arabescos	 multicolores,	 un	 intenso	 perfume	 se	 difundió	 en	 el	 ambiente,	 como	 si
acabara	de	abrirse	alguna	ventana	hacia	especioso	vergel,	todo	maduro	de	aromas.

Cubierta	sólo	de	aquel	velo	amarillo,	cuyos	caireles	tocaban	el	suelo,	Aixa	plantose	en	el	fondo
de	 la	cuadra	con	 las	manos	en	 las	caderas,	 los	codos	en	alto,	 la	cabeza	hacia	atrás.	Dos	 rosas
rojas	ardían	como	llamas	sobre	sus	cobrizos	cabellos.	Su	cuerpo	comenzó	a	quebrarse	hacia	uno
y	otro	 lado	con	 lenta	contorsión.	Un	gesto	a	 la	vez	 lastimero	y	anhelante	agrandaba	su	gruesa
boca	 palidecida.	 Ella	 apretaba	 las	 piernas.	 Hubiérase	 dicho	 que	 algo	 doloroso,	 delicioso,	 la
penetraba	profundamente.

De	pronto,	de	una	estancia	vecina	surgió	el	son	ronco	y	claro	de	una	música.	Un	son	monótono
y	bárbaro	de	tamboril	y	dulzaina;	doble	son	ardiente	como	las	arenas,	obscuro	como	los	bazares.

Aixa	 golpeó	 entonces	 las	 losas	 con	 los	 pies,	 haciendo	 repiquetear	 el	 oro	 y	 el	 marfil	 que
recargaba	 sus	 tobillos,	 y,	 con	 los	 ojos	 abstraídos,	 giró	 sobre	 sí	 misma,	 esparciendo	 perfumada
frescura,	 cual	 húmeda	 flor	 sacudida	 de	 pronto.	 Luego	 púsose	 a	 girar	 ligero,	 muy	 ligero,	 más



ligero	todavía,	¡frenéticamente!,	hasta	que	todo	su	cuerpo	no	fue	sino	un	huso	diáfano,	un	huevo
dorado,	loco,	veloz,	con	un	fino	rumor	de	medallas	y	brazaletes.

La	danza	concluía,	la	rotación	era	cada	vez	más	lenta.	Aixa	trababa	sus	pies,	por	instantes,	y	su
cabeza,	cargada	quién	sabe	de	qué	prodigiosas	visiones,	se	inclinó	por	fin	sobre	el	hombro.

Ramiro,	echado	de	boca	en	el	lecho,	no	había	apartado	un	instante	los	ojos	de	su	amada,	y	al
verla	vacilar	de	aquel	modo	lamentable,	corrió	a	sostenerla.	Pero	ya	Aixa	habíase	acostado	ella
misma	 sobre	 las	 losas,	 apretando	 los	 dientes	 y	 dejando	 escapar	 un	 gemir	 tembloroso,	 como	 si
tiritase	de	frío.	Su	gran	peinado,	entremezclado	de	pétalos	y	de	joyas,	se	derramaba	ahora	por	el
suelo.	Luminosa	beatitud	comenzaba	a	bañarla	el	semblante.	Su	palidez	sobrepujó	las	alburas	del
mundo,	el	azahar,	 los	lirios,	 la	nieve.	Ramiro	recordó	la	descripción	de	los	arrobos	de	la	madre
Teresa	de	Jesús	y	de	otras	siervas	admirables	del	Señor,	y	acordose	también	de	su	propia	madre,
cuando,	 después	 de	 larga	 plegaria	 en	 el	 oratorio,	 se	 desplomaba	 de	 súbito,	 como	 herida	 de
dulcísima	 muerte.	 Era	 la	 misma	 palidez	 patética,	 el	 mismo	 temblor	 de	 los	 labios,	 el	 mismo
estiramiento	de	los	párpados	sobre	las	pupilas	ebrias	de	claridad.	No,	no	podía	ser	una	jorguina.
Había	 hablado	 el	 lenguaje	 de	 los	 místicos	 y	 sin	 filtros,	 sin	 ensalmos,	 sin	 unturas,	 con	 la	 sola
contemplación,	acababa	de	remontarse	a	las	más	altas	regiones	del	éxtasis.

El	la	llamó	varias	veces:—¡Aixa!	¡Aixa!	¡Aixa!—palpándola	los	brazos,	las	mejillas,	la	garganta,
los	pechos;	pero	ella	enmudecía,	cadavérica	y	glacial	sobre	el	mármol.	Quiso	calentarla	la	boca
con	la	suya;	y,	presa	él	mismo	de	perversa	tentación,	la	cubrió	de	apasionadas	caricias.

Nunca	la	halló	más	extraña	y	más	dulce.	Era	la	golosina	entremezclada	con	nieve;	y	su	aliento:
ideal	e	inquietante,	como	el	de	las	flores	sobre	la	muerte.

XVI

Ramiro	llegaba	siempre	hasta	Aixa	con	el	mismo	secreto	de	la	primera	vez.	Todo	se	reproducía:
el	 viaje,	 la	 venda,	 el	 silbido...	 Pero	 cierto	 día,	 comprendiendo	 lo	 que	 le	 importaba	 conocer	 el
trayecto,	sacó	la	daga,	perforó	con	ella	los	cueros	de	la	silla,	y	miró.	Su	sorpresa	fue	grande	al
advertir	que	los	conductores	no	hacían	sino	dar	vueltas	y	revueltas	dentro	del	mismo	patio	de	la
casa.	El	aljibe,	 el	granado,	una	 jaula	 suspendida	de	un	pilar,	 y	 la	misma	anciana,	 sentada	a	 la
sombra,	 sobre	 una	 tinaja,	 pasaban	 y	 repasaban	 ante	 el	 intersticio,	 indefinidamente.	 No	 había,
pues,	tal	viaje	a	través	de	la	morería.	Además,	casi	todos	los	días	que	siguieron,	presentábase	en
el	 patio	 el	 morisco	 del	 precioso	 puñal,	 y	 después	 de	 hablar	 un	 instante	 con	 la	 anciana,	 se
internaba	de	nuevo	en	las	habitaciones.

Otro	 incidente	vino	a	preocuparle.	Un	mediodía,	al	 llegar	a	 la	casa	misteriosa	más	 temprano
que	 de	 costumbre,	 sorprendió,	 apostado	 en	 la	 calleja,	 al	 campanero	 de	 la	 Iglesia	 Mayor.	 El
portugués	giró	sobre	sus	talones	y	se	puso	a	caminar	hacia	el	naciente.

—Segura	estoy—dijo	la	anciana	a	Ramiro—que	este	perro	vase	agora	a	juntar	con	Gonzalo,	que
le	espera	hacia	aquella	parte—agregó,	señalando	en	la	dirección	de	Santo	Tomás:—Algún	lazo	os
quieren	armar,	señor	caballero.

Aixa	 le	 reveló	 por	 fin	 un	 modo	 más	 oculto	 de	 llegar	 hasta	 ella.	 Haciéndole	 penetrar	 en	 una
estancia	contigua	a	 la	cuadra	del	baño,	 levantó	el	extremo	de	un	tapiz	colgado	del	muro	y	una
anchurosa	abertura	mostró	el	cuadro	resplandeciente	y	profundo	de	 la	dehesa	y	 las	montañas.
Dicha	 abertura	 había	 sido	 cavada	 en	 el	 mismo	 escarpamiento.	 Desde	 abajo,	 era	 imposible
descubrirla;	dos	grandes	peñascos	la	ocultaban.	Sin	embargo,	el	acceso	no	era	difícil.

Bajando	 de	 la	 ciudad	 hacia	 el	 valle	 y	 describiendo	 largo	 rodeo,	 Ramiro	 entraba	 ahora	 por
aquella	 ventana,	 cuyo	 escalamiento	 exaltaba	 su	 caballeresca	 fantasía.	 Aixa	 le	 esperaba	 en	 el
vano,	tendiéndole	los	brazos	para	ayudarle	a	subir.	Pero	ya	no	pasaban	todas	las	horas	sobre	las
vistosas	 almohadas;	 llegada	 la	 tarde,	 la	 morisca	 le	 llevaba	 a	 una	 terraza	 descubierta	 que
avanzaba	hacia	el	mediodía.

Era	 un	 sitio	 de	 contemplación	 y	 de	 plegaria.	 Los	 cantos	 formaban	 en	 torno	 alto	 y	 rojizo
parapeto,	 por	 encima	 del	 cual	 la	 vista	 dominaba	 el	 paisaje	 del	 valle	 y	 las	 sierras.	 La	 cazoleta
enviaba	al	cielo	 la	ofrenda	esbelta	y	continua	de	algún	precioso	perfume.	Un	solo	ciprés,	harto
anciano,	erguía	en	aquel	paraje	su	obscura	aspiración;	y,	en	el	centro,	una	alberca	reflejaba,	con
quietud	hipnótica,	 la	tristeza	del	árbol,	el	hilo	de	sahumerio,	 las	nubes,	 las	constelaciones,	y,	a
veces,	también:	la	luna;	tan	precisa,	tan	clara,	que	Aixa,	quitándose	de	los	cabellos	su	almadraba
de	 gemas	 redondas,	 hundíala	 con	 sagrado	 gesto	 en	 el	 agua,	 y	 luego,	 como	 si	 creyera	 haber
apresado	aquella	curva	diadema	que	al	menor	contacto	se	desgranaba	en	 infinitos	 fragmentos,
llevábase	la	red	a	la	boca	y	gemía	de	un	modo	apasionado,	tembloroso,	incomprensible,	mientras
sus	empapadas	sortijas	relucían	en	la	penumbra.

Hallábanse	 una	 tarde	 asomados	 sobre	 las	 peñas,	 y	 contemplando	 en	 silencio,	 con	 las	 manos
confundidas,	la	serenidad	fascinadora	de	las	montañas	en	el	crepúsculo,	cuando	Ramiro,	al	volver
de	pronto	la	cabeza,	hallose	con	la	figura	del	misterioso	morisco,	inmóvil	y	taciturno	en	medio	de
la	terraza.



Aixa,	 para	 desvanecer	 la	 sorpresa	 del	 mancebo,	 les	 presentó	 con	 una	 larga	 sonrisa.	 Un
momento	 después,	 sentados	 sobre	 un	 tapiz,	 hablaban	 tranquilamente.	 El	 morisco,	 en	 castizo
castellano,	 informose	 de	 los	 principales	 señores	 de	 la	 ciudad,	 de	 sus	 genealogías,	 de	 sus
parentescos.

Entretanto,	Aixa	escuchaba	la	conversación	palpitando	de	júbilo,	y	su	mirada	pasaba	de	uno	a
otro	semblante	como	si	comparase	las	facciones.

El	sol	iba	a	ocultarse.	Vago	perfume	de	mejorana	y	de	cantueso	subía	de	los	barrancos.	Era	una
tarde	calurosa	y	calma.	El	cielo,	el	valle,	el	caserío,	todo	se	pintaba	de	púrpura	diluida.	El	mismo
ciprés	 embermejaba	 hacia	 el	 poniente	 su	 follaje	 negruzco.	 Ramiro	 experimentó	 como	 nunca	 la
religiosidad	de	esa	hora	en	que	 los	campanarios	se	revisten	de	oro	y	de	grana	para	entonar	 la
angélica	salutación;	y	pensó	que	se	hallaba	acaso	entre	dos	seres	de	una	fe	diferente	a	la	suya,
entre	dos	falsos	conversos.	¿Rezarían	con	él	las	avemarías?

El	y	ellos	callaban.

De	 pronto,	 como	 el	 peregrino	 sediento	 que	 escucha	 un	 vocerío	 de	 caravana	 más	 allá	 del
horizonte,	el	morisco	inclinó	todo	su	cuerpo,	hacia	el	costado,	y	llevándose	la	mano	al	oído,	aguzó
su	atención.	Ramiro	creyó	distinguir	entonces	una	voz	como	lejana,	un	canto	sigiloso	y	triste.	Era,
sin	duda,	la	voz	del	almuédano,	la	convocación	exterior	del	idzan,	en	algún	terrado	vecino.	Aixa	y
el	 morisco	 se	 levantaron	 y,	 en	 medio	 del	 tapiz,	 con	 el	 rostro	 hacia	 el	 naciente,	 sacerdotales,
hieráticos,	 realizaron	 las	 cuatro	 prosternaciones	 del	 azala	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 hubieron
terminado,	asomáronse	uno	y	otro	sobre	las	peñas,	y,	entrelazando	sus	brazos,	la	mirada	fija	en
el	mismo	punto	del	horizonte,	entonaron	 la	siguiente	plegaria,	con	ese	acento	peculiar	del	que
recita	palabras	ilustres,	cuyos	ecos	están	siempre	despiertos	en	la	memoria.

Ella	dijo:

«El	amor	santo	y	el	insomnio	se	añudan	como	una	cuerda	para	darme	tormento.»

El	replicó:

«Mi	corazón	se	halla	acongojado	por	 la	ausencia.	Gime	al	asomar	el	alba,	gime	cuando	el	sol
toca	el	poniente.»

Y	siguieron	alternando:

«Si	el	viento	sopla	de	parte	de	la	comarca	olorosa,	huele	a	almizcle	toda	la	tierra	y	revilca	en
mi	pecho	el	deseo	de	visitalla.»

«¡Oh!,	tú	que	conduces	los	camellos	hacia	el	 lugar	del	amado,	cuando	llegues	al	sepulcro	del
natural	de	Tehama,	del	más	excelente	de	 los	hombres,	del	alto,	del	amoroso,	salúdalo	de	 la	mi
parte,	 pues	 él	 sabe	 el	 remedio	 de	 mi	 sufrencia;	 y	 cuando	 admires	 los	 clarores	 de	 la	 tierra	 de
Neched,	 haz	 presente	 el	 recordamiento	 de	 mi	 pasión,	 pues	 no	 hay	 para	 mi	 otro	 quibla	 que	 el
sepulcro	del	profeta.»

Al	 escuchar	 tales	 palabras,	 en	 un	 instante	 como	 aquél,	 el	 mancebo	 sintió	 que	 una	 horrible
blasfemia	 había	 sido	 lanzada	 al	 rostro	 del	 Señor;	 y	 un	 acento	 sobrehumano,	 cual	 la	 voz	 de	 un
arcángel,	 le	gritó	en	 la	conciencia	 su	deber	ante	 la	 iglesia	de	Cristo	y	ante	 la	memoria	de	sus
mayores.

Aixa	continuó:

«Marcháronse	de	madrugada	los	mensajeros	hacia	los	vergeles	de	Meca	y	de	Medina,	y	me	han
dejado	en	rehenes.	Marcharon	sobre	los	camellos.	El	kebir	los	conduce	cantando	y	con	ésos	va	mi
corazón	 para	 la	 tierra	 amorosa	 del	 Hechaz.	 Mi	 corazón	 pertenece	 a	 la	 caravana.	 Seguirá	 la
polvareda	de	los	camellos.»

El	respondió:

«Nada	hay	capaz	de	apagar	el	fuego	de	mi	pasión	como	el	agua	de	Zemzem.	¡Dichoso	el	que	la
bebe!	De	mí	 la	salutación	para	 la	gente	que	da	vueltas	en	 torno	del	Hatim	y	de	 la	estación	de
Abraham	y	del	templo	de	la	Cava.»

Se	hizo	un	silencio	como	cuando	 termina	un	 rito.	Ramiro	 sintió	vivo	 impulso	de	 levantarse	y
escupir	en	el	rostro	a	aquel	hombre.

El	morisco	cruzó	los	brazos,	y	Aixa	recostose	como	una	hija	sobre	su	pecho.

En	 ese	 instante	 una	 metálica	 vibración	 llegó	 de	 la	 ciudad.	 Luego	 la	 campana	 de	 Santiago
resonó	 a	 corta	 distancia.	 Otras,	 más	 lejanas,	 respondieron.	 La	 catedral	 dejaba	 caer	 sus
campanadas	bajas	y	solemnes,	y,	en	seguida,	todas	las	iglesias	a	la	vez,	en	alucinador	concierto,
tocaban	las	oraciones.

Ramiro	cayó	de	rodillas,	como	si	un	dardo	venido	de	lo	alto	le	hubiese	traspasado	de	pronto,	y
las	avemarías	manaron	de	su	pecho	bullidoras	y	cálidas.	Sus	ojos	cerrados	veían	una	pavorosa
negrura	sobre	la	cual	desfilaban	llameantes	imágenes	de	purgatorio.	Se	humilló,	se	anonadó,	se
redujo	 bajo	 el	 remordimiento,	 pidiendo	 perdón	 sin	 cesar,	 por	 algo	 odioso,	 por	 algo	 enorme,
aborrecible,	 que	 sentía	 ahora	 por	 primera	 vez,	 en	 todo	 su	 peso,	 en	 todo	 su	 horror,	 sobre	 su
propia	conciencia.



Aixa	y	el	morisco,	asidos	fuertemente,	sin	hablarse,	no	apartaban	los	ojos	del	mancebo.

La	ciudad	prolongaba	el	lloro	y	el	canto	de	sus	bronces	en	el	piadoso	anochecer.

XVII

Dos	días	después,	don	Alonso	Blázquez	Serrano,	saliendo	de	visitar	al	señor	de	la	Hoz,	topaba
con	Ramiro	en	la	escalera.	El	mancebo	descendió	para	acompañarle.

Cuando	llegaron	al	patio,	don	Alonso,	arrimándose	a	una	columna,	como	si	buscara	ocultarse
de	 los	 lacayos,	 díjole	 sin	 ambages	 que	 algunas	 personas	 comenzaban	 a	 murmurar	 de	 sus
frecuentes	 visitas	 al	 barrio	 de	 Santiago.	 Ramiro	 dio	 por	 disculpa	 su	 errabunda	 curiosidad	 y	 el
deseo	de	indagar	aquellas	sospechosas	costumbres	de	los	conversos.

—Bien	respondido—replicó	don	Alonso—si	 fuera	yo	algún	oficioso	 impertinente	y	no	el	amigo
fiel	de	vuestra	casa,	que	os	ha	mirado	siempre	como	a	un	hijo.

Una	pausa	subrayó	la	intención	de	aquella	frase.

—Corren	acerca	de	vuesa	merced—añadió,	 tratando	de	atenuar	con	una	sonrisa	 la	dureza	de
las	palabras—las	más	peregrinas	especies.	Unos	propalan	que	os	halláis	en	inteligencias	con	los
moriscos	para	 transmitilles	 todo	 lo	que	 sobre	ellos	 se	 resuelve;	otros,	que	os	han	comprado	 la
conciencia	con	presentes	y	dinero;	y	no	falta,	en	fin,	quien	asegure	que	tenéis	hecho	pacto	con	el
Demonio	por	intermedio	de	una	vieja	hechicera	del	arrabal.	Huelga	decir	que	así	creo	yo	en	estas
patrañas	 como	 en	 las	 consejas	 de	 vestiglos	 y	 gigantes;	 pero,	 si	 he	 de	 hablar	 cabalmente,	 no
encuentro	que	la	simple	curiosidad	baste	a	explicar	vuestros	cotidianos	paseos	por	la	morería.

Contrajo	su	labio	el	mancebo	con	un	gesto	de	cólera,	y	la	sangre	encendiole	de	súbito	el	rostro.
¿Qué	hacer?	Bajando	la	cabeza	dio	algunos	pasos,	yendo	y	viniendo	por	delante	del	caballero,	y,
en	seguida,	trémulo	de	orgullo,	reveló	la	comisión	secreta	que	había	recibido	en	nombre	de	Su
Majestad.

—¡Ah!	Harto	bien	se	me	alcanza—agregó—de	dónde	pueden	venir	esas	aleves	calumnias	y	en
qué	pecho	habré	de	hundir	la	espada	cuando	determine	vengarme.

Don	Alonso	apretó	en	sus	manos	 la	mano	estremecida	del	mancebo,	y	mirándole	de	un	modo
profundo,	con	los	ojos	brillantes	de	emoción,	le	dijo:

—Nunca	dudé	de	la	honra	de	quien	lleva	una	sangre	tan	calificada	y	tan	limpia	como	la	vuestra;
pero	 huélgame	 declarar	 que	 las	 palabras	 que	 acabo	 de	 oíros	 me	 quitan	 del	 alma	 una
incomprensible	pesadumbre.	¡Ea,	dadme	esos	brazos!

Se	estrecharon	ceremoniosamente.

Subiendo	a	la	silla	de	manos	don	Alonso,	dirigiose	a	su	morada,	resuelto	a	favorecer	la	alianza
de	su	hija	Beatriz	con	aquel	mancebo	en	cuya	frente	altanera	había	creído	leer	el	horóscopo	de
los	grandes	honores.

La	escena	de	la	terraza	y	el	reciente	discurso	del	padre	de	Beatriz	desgarraron	para	Ramiro	el
hechizo	 amoroso	 en	 que	 estaba	 viviendo.	 Cruda	 claridad	 mostrábale	 ahora	 las	 sinuosidades
hipócritas	de	su	conducta,	el	olvido	total	del	deber,	las	falsas	confesiones	a	los	pies	del	ministro
de	Dios.	Todo	por	una	mujer	de	otra	raza	cuya	ley	religiosa	no	había	querido	indagar	demasiado
para	que	el	grito	de	la	conciencia	no	viniese	a	perturbar	su	lascivia.	¿Qué	sabía	de	nuevo?	¿Qué
leve	 indicio	 había	 logrado	 sorprender	 después	 de	 visitar	 día	 a	 día	 aquella	 casa,	 cuyos	 muros
guardaban,	quizá,	el	secreto	de	la	conspiración?

Su	voluntad	se	enhestó.	Estaba	dispuesto	a	desagraviar	a	Dios	mediante	cualquier	heroísmo,
por	 arduo	 que	 fuese.	 Había	 encontrado	 en	 mucho	 libro	 de	 religión	 ejemplos	 de	 grandes
pecadores	que	redimieron	su	vida	abominable	con	un	solo	instante	de	profundo	arrepentimiento.
Se	desceparía	del	pecho	aquel	amor	de	la	sarracena	y	jugaría	su	vida	en	algún	golpe	inaudito	de
audacia.	 Entonces,	 cuando	 las	 gentes	 se	 inclinaran	 ante	 él	 y	 nadie	 osara	 dudar	 de	 su	 honra,
habría	 llegado	 el	 momento	 de	 vengarse	 de	 Gonzalo	 de	 San	 Vicente,	 pues	 no	 podía	 ser	 sino	 él
quien,	ayudado	del	 campanero,	propalaba	por	 la	ciudad	 las	malvadas	 invenciones	que	 le	había
referido	el	hidalgo.

Volvió	varias	veces	a	la	morería	y	a	la	casa	misteriosa.	Ya	el	cuerpo	de	la	sarracena	le	dejaba
en	 el	 sentido	 un	 olor	 imaginario	 de	 untura	 brujeril	 y	 de	 husmo.	 Con	 qué	 goce	 tan	 grande
comenzó	 a	 experimentar	 los	 primeros	 impulsos	 de	 desapego.	 Rabiosa	 fruición	 de	 tortura	 se
mezclaba	ahora	a	 todas	sus	caricias.	 Instantes	hubo	en	que	meditó	el	modo	mejor	de	suprimir
para	 siempre	 a	 aquella	 hembra	 demasiado	 hermosa,	 cuya	 fascinación	 podía	 resurgir	 más
adelante	en	su	camino.	Imaginaba,	allá	en	lo	más	hondo	de	su	conciencia,	 llevarla	algún	oculto
veneno,	o	hacerla	perecer,	sin	arma	alguna,	ciñéndola	la	garganta;	y,	así,	muerta	por	sus	propias
manos,	ante	el	solo	testimonio	de	Dios,	sumergirla	en	el	agua,	con	todos	sus	botes	de	olor	y	de



tintura,	 para	 que	 la	 pila	 diabólica	 le	 sirviera	 de	 sepulcro.	 Pero	 había	 oído	 decir	 que	 algunas
mujeres	cobraban	al	morir	inolvidable	belleza.	Comprendió	entonces	la	virtud	santa	del	fuego,	la
destrucción	sin	igual	de	la	hoguera,	que	no	dejaba	sino	un	negro	amasijo,	repelente.

Ella,	en	cambio,	le	recibía	cada	vez	más	apasionada,	más	deseosa,	más	enferma	de	ansia,	como
si	 toda	 su	 alma	 presintiera	 el	 alejamiento	 y	 quisiese	 adherirse	 al	 objeto	 de	 su	 amor,	 con	 la
crispación	de	una	mano	sobre	precioso	cristal	que	se	escurre.	Ya	no	le	hablaba	con	aquel	acento
superior	y	feliz.	Su	clara	sonrisa	se	obscureció,	se	 llenó	de	miedo,	semejante	a	un	agua	viva	al
anochecer.	 Sollozos	 desolados,	 desesperados,	 la	 sofocaban	 ahora,	 a	 cada	 instante;	 y	 aquellas
gotas	 ácidas	 que	 corrían	 hasta	 su	 labio,	 aquel	 olor	 de	 llanto	 y	 de	 angustia	 apresuraron	 su
pérdida.	Al	sentirla	bajo	su	voluntad	como	un	tapiz	que	se	puede	arrollar	o	desarrollar,	con	el	pie,
según	el	antojo,	Ramiro	hallose	otra	vez	dueño	de	sí	mismo;	y	su	propio	gesto	victorioso	despertó
en	su	ánimo	instintos	de	crueldad.	Golpeó	y	estrujó	a	su	amada	más	de	una	vez	para	arrancarla	el
secreto	de	 la	 conspiración.	Parecíale	que	 tenía	 sobrado	derecho	de	atormentar	a	 la	mujer	que
había	pretendido	hundirle	en	la	apostasía	y	el	perjurio.

La	 idea	 del	 Demonio	 oculto	 en	 el	 cuerpo	 de	 aquella	 fascinadora	 cruzábale	 por	 la	 mente,	 y
sentíase	orgulloso	de	haber	luchado	con	semejante	enemigo,	cual	Jacob	en	las	tinieblas;	y	ahora,
a	su	vez,	 tomaba	aquellas	blancas	manos	de	Dalila,	aquellas	manos	de	traición	y	de	engaño,	y,
demandando	la	palabra	reveladora,	estrujaba	unos	con	otros	los	dedos,	sobre	las	duras	sortijas;
mientras	ella,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	miraba	hacia	lo	alto,	sin	exhalar	un	gemido.

Ramiro	 apresuraba	 los	 instantes,	 escudriñaba	 en	 cada	 visita	 todos	 los	 recovecos,	 hacíase
enseñar	 las	 otras	 estancias,	 palpaba	 disimuladamente	 los	 muros	 esperando	 descubrir	 algún
secreto	resorte.	Ella,	en	cambio,	no	hacía	sino	pedirle,	sin	cesar,	que	huyesen	juntos	de	Castilla.
Era	la	cantinela	monótona,	el	ruego	único,	desesperado.	Junto	a	Granada,	sobre	el	Genil,	decíale,
tenía	una	casa	toda	blanca	como	su	cuerpo,	con	una	puertecita	roja	para	él,	sólo	para	él;	y	reía
con	una	risa	servil,	lasciva,	y	cuasi	llorosa.

Cierta	 vez,	 al	 acompañarle	 hasta	 la	 ventana,	 Gulinar,	 la	 vieja	 morisca,	 le	 manifestó	 que	 una
genia,	surgida	del	agua	de	la	alberca,	le	había	revelado	lo	que	pasaba	por	él.

—Es	secreto—agregó—que	a	ti	mismo	se	te	asconde.

Nombrole	a	Beatriz	y	díjole	los	pormenores	de	su	desengaño	y	los	sentimientos	indiscernibles
que	 se	 movían	 en	 su	 corazón.	 El	 doloroso	 recuerdo,	 que	 él	 creía	 inhumado	 para	 siempre,
aparecía	ahora	evocado	por	aquella	mujer,	extendido,	sacudido	ante	sus	ojos,	cual	emocionante
ropaje	de	otros	tiempos.	Musitando,	en	seguida,	misteriosa	frase,	la	anciana	sacó	de	la	gaveta	de
un	mueble	una	figurilla	de	lienzo.	La	cabeza,	sin	facciones,	estaba	toda	erizada	de	crin	híspida	y
espesa.	 La	 cintura	 era	 ceñida,	 la	 falda	 ampulosa;	 dos	 largos	 punzones	 traspasaban	 de	 parte	 a
parte	la	garganta.	Ramiro	sabía	harto	bien	lo	que	aquello	significaba,	y	tembló	por	la	doncella,
ante	el	pavoroso	recurso	de	la	hechicería.

Esa	misma	tarde,	paseándose	con	el	Canónigo	por	la	plazuela	de	la	catedral,	refiriole	Ramiro,
por	primera	vez,	su	entrada	en	 la	casa	de	 los	moriscos	y	el	comienzo	de	su	aventura	con	Aixa,
como	 si	 todo	 acabara	 de	 suceder.	 El	 Canónigo,	 haciendo	 crujir	 la	 arenilla	 de	 las	 losas	 bajo	 la
suela	 del	 zapato,	 le	 escuchaba	 atentamente,	 oprimiendo	 con	 ambas	 manos	 el	 Libro	 de	 Horas
contra	su	pecho.	Por	fin,	respondió:

—Vuestro	 propio	 discurso,	 hijo	 mío,	 háceme	 pensar	 que	 os	 halláis	 en	 grave	 peligro	 de
hechizamiento.	 Dicha	 hembra	 ha	 de	 ser	 alguna	 famosa	 jorguina,	 de	 las	 que	 usan	 filtros
diabólicos,	cuyo	poder	sólo	pueden	resistirlo	uno	que	otro	cuerpo	endurecido	en	la	penitencia.	No
me	extraña	lo	que	acabáis	de	referir	acerca	de	su	grande	hermosura	corporal,	pues	el	Demonio
pone	 en	 sus	 rasgos	 los	 cebos	 más	 sotiles	 de	 la	 tentación	 y	 él	 mesmo	 suele	 alojarse	 en	 sus
personas,	 como	 se	 comprueba	 de	 continuo.	 Urge,	 Ramiro,	 desatar	 ese	 ñudo	 de	 una	 sola
cuchillada,	como	nos	cuentan	los	antiguos	del	rey	Alejandro.	Por	la	disposición	y	los	tapujos	de
esa	 casa,	 tengo	 para	 mí	 que	 ha	 de	 ser	 sitio	 de	 clandestinas	 reuniones,	 y	 pienso	 agora	 que	 si
llegárades	 a	 introduciros	 en	 ella,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 cuando	 nadie	 os	 espera,	 les
sorprenderíais,	de	fijo,	con	las	manos	en	el	pastel.	Es	parroquia	de	Santiago.	El	os	ha	de	asistir
en	la	empresa.	¡Ah!,	¡si	tuviera	yo	vuestra	mocedad	o	no	llevara,	al	menos,	estos	hábitos	graves!

Ramiro	 acordose	 al	 pronto	 de	 la	 ventana	 de	 la	 escarpa.	 Ya	 estaba	 resuelto.	 Se	 despidió	 del
Canónigo	prometiéndole	que	esa	misma	noche	tentaría	la	sorpresa.

Vargas	Orozco	permaneció	todavía	un	instante	con	el	mentón	apoyado	en	el	libro	y	los	ojos	fijos
en	 el	 suelo.	 Su	 negra	 figura	 eclesiástica	 prestaba	 un	 aspecto	 fúnebre	 a	 la	 solitaria	 plazuela,
donde	 el	 anochecer	 parecía	 tamizar	 un	 polvo	 fosco	 de	 herrumbre.	 La	 corriente	 de	 aire	 que
llegaba	 por	 la	 calle	 de	 la	 «Vida	 y	 la	 Muerte»,	 agitaba	 su	 manteo.	 Enorme	 mitra	 ilusoria,
resplandeciente	de	amatistas	y	topacios,	se	encendía	y	apagaba,	y	volvía	a	encenderse	a	sus	pies,
sobre	las	losas	obscuras.

Probando	 apenas	 algunos	 bocados,	 Ramiro	 dejó	 secretamente	 su	 casa,	 ya	 entrada	 la	 noche.
Había	 escogido	 su	 daga	 más	 fuerte	 y	 la	 espada	 que	 le	 diera	 don	 Rodrigo	 del	 Aguila,	 el
mayordomo	 de	 la	 Emperatriz.	 Bajo	 la	 capa,	 y	 colgada	 del	 cinto,	 llevaba	 también	 una	 rodela
toledana.	Sentíase	grande	y	temible	como	los	héroes	de	las	caballerescas	historias.	Bajó	hacia	el
arrabal.	Era	una	noche	diáfana	de	plenilunio.	Oíase	 la	extensa	estridulación	de	los	grillos	en	el
valle	y	el	croar	numeroso	de	las	ranas	y	los	sapos	hacia	el	Adaja.	Uno	que	otro	animal,	invisible



en	la	sombra,	hacía	latir	su	cencerro.

Las	montañas	parecían	soñar	misteriosamente,	como	seres	sublimes,	en	el	plateado	silencio;	y
todas	 las	 cosas	 de	 la	 naturaleza	 exhalaban	 deliciosa	 respiración	 de	 beatitud,	 de	 sosiego,	 de
frescura.

La	 fantasía	 clara	 y	 augusta	 de	 la	 noche	 prodújole	 al	 mancebo	 una	 emoción	 peculiar	 que	 se
repetía	en	su	ánimo	desde	la	infancia	y	que	vino	a	distraer	su	ardimiento.	Hubiera	preferido	para
aquella	 empresa	 un	 cielo	 en	 que	 sólo	 brillasen	 las	 constelaciones	 hablando	 al	 espíritu	 de	 los
muertos	 tutelares,	 del	 amor,	 del	 glorioso	 destino.	 La	 luna	 era	 trágica,	 espectral,	 agorera.	 Su
resplandor	 hacía	 pensar	 en	 mortajas	 errantes,	 en	 animales	 endemoniados,	 en	 fantasmas	 de
monjes	 que	 celebraban	 los	 oficios	 entre	 las	 ruinas	 de	 los	 conventos	 demolidos.	 Las	 brujas
realizaban	 sus	 conjuros	 y	 adobaban	 sus	 ungüentos	 a	 favor	 de	 aquella	 lumbre	 maléfica,	 que
desconcertaba	las	potencias	y	parecía	atraer	la	sangre	del	hombre.

Un	pájaro	invisible	graznó	en	los	aires,	a	su	izquierda.	¡Sería	una	corneja!

Al	acercarse	al	barranco,	en	cuya	escarpa	se	abría	la	secreta	abertura,	Ramiro	ocultose	tras	el
tronco	 de	 una	 encina	 para	 otear	 el	 contorno.	 Del	 lado	 del	 naciente,	 una,	 dos,	 tres	 sombras
humanas	 se	 acercaban	 con	 sigilo.	 Llegaron,	 miraron	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 escalaron	 las	 peñas	 y
desaparecieron	por	la	ventana.	Un	momento	después	un	grupo	más	numeroso	bajaba	por	el	atajo.
Luego	un	solo	hombre,	luego	tres	más,	y,	por	fin,	otro	grupo	de	diez	a	quince	personas.	La	negra
abertura	tragaba	como	boca	de	hormiguero.	Cuando	hubo	transcurrido	más	de	una	hora	sin	que
nadie	 llegase,	 Ramiro	 emprendió	 a	 su	 vez	 el	 escalamiento.	 La	 ventana	 estaba	 entreabierta.
Descorrió	el	tapiz.	Densa	obscuridad	llenaba	la	primera	habitación.	Voleó	una	pierna	y	luego	la
otra.	Su	broquel	golpeó	los	azulejos.

Comenzó	a	avanzar,	en	dirección	a	la	cuadra	del	baño,	hurgoneando	la	sombra	con	el	estoque.

XVIII

Era	una	herida	ancha	y	redonda	como	una	cornada.	La	mano	alevosa	había	hincado	el	puñal	en
el	pecho,	a	la	altura	del	corazón,	buscando	rabiosamente	la	víscera.

Ramiro	sentía	ahora	que	los	bordes	se	despegaban	de	nuevo;	y,	al	menor	cambio	de	postura,	el
dolor,	un	dolor	fulguroso,	partía	de	la	llaga	hacia	todo	su	cuerpo,	semejante	a	una	dispersión	de
centellas.

Durante	 los	 últimos	 días	 en	 la	 casa	 de	 los	 moriscos,	 creyose	 curado	 para	 siempre;	 pero	 el
descendimiento	desde	 lo	alto	de	 la	ventana	y	el	mismo	viaje	en	silla	de	manos	hasta	 la	ciudad
habían	reabierto	la	herida	bajo	las	vendas.	Luego,	la	llegada	a	su	casa,	las	preguntas	de	la	madre,
el	 tráfago	de	 la	 servidumbre,	 el	 cambio	de	 ropas,	 y,	 en	 fin,	 todos	 los	 incidentes	de	 su	 regreso
despertaron	la	sobreexcitación	y	la	calentura.

Los	médicos,	después	de	sangrarle	copiosamente,	ordenaron	que	le	dejasen	dormir.	Se	hallaba,
al	 fin,	 completamente	 solo	 y	 en	 su	 propio	 lecho.	 La	 habitación	 estaba	 a	 obscuras.	 Sólo	 un
polvoroso	haz	de	sol	entraba	por	alguna	rendija,	estampando	en	el	 tapiz	un	óvalo	ardiente	que
parecía	 chamuscar	 el	 tejido.	 Infinitos	 corpúsculos	 subían	 y	 bajaban	 como	 átomos	 de	 silencio.
Acababa	de	sonar	el	toque	de	la	una.

Afuera	 el	 sol	 quema,	 el	 muro	 se	 cuece.	 Ramiro	 escucha	 esos	 quietos	 rumores	 de	 la	 ciudad
adusta	 y	 monacal,	 el	 canto	 de	 un	 gallo,	 el	 tañido	 de	 una	 campana	 de	 monasterio,	 la	 menuda
pisada	de	un	borrico	en	 las	 losas.	La	calentura	 le	martilla	 las	 sienes.	En	medio	de	 la	estancia,
sobre	 un	 taburete,	 hay	 un	 pebetero	 encendido.	 El	 sahumerio	 se	 ilumina	 al	 atravesar	 el	 rayo
luminoso,	aclarando	los	muebles	y	haciendo	entrever,	por	momentos,	las	figuras	de	un	tapiz	que
cuelga	del	muro.

El	hubiera	querido	identificarse	con	la	paz	de	aquellas	cosas	familiares,	y	adormirse,	como	en
los	años	de	la	niñez,	entre	la	frescura	de	las	holandas,	sahumadas	de	romero	y	de	tomillo	en	los
viejos	arcones;	pero	su	cabeza	hervía	de	un	modo	insufrible.	Una	abolición	mortal	solía	bajarle	de
la	garganta	a	los	pies,	suprimiendo	todas	las	sensaciones	ordinarias	de	peso	y	de	contacto;	y	sólo
el	cerebro	conservaba	la	vibración	de	la	vida.	Parecíale	entonces	flotar	en	los	aires	y	columpiarse
a	grandísima	altura.	La	 fiebre	 trotaba,	galopaba	por	 los	 campos	del	pavor	 y	 la	demencia,	 y	 su
cráneo	 llenábase,	 cual	 pútrida	 calabaza,	 de	 monstruoso	 gusaneo	 de	 visiones,	 que	 subían	 unas
sobre	las	otras	con	esfuerzo	incesante,	glutinoso,	desesperado.

Después	de	largo	lapso	de	tiempo,	despertó,	puede	decirse,	de	aquel	calenturiento	delirio.	La
fiebre	se	había	alejado	como	una	tormenta.	Frío	sudor	le	mojaba	las	sienes.	Su	razón	se	aclaraba.
¿Habían	 entrado	 personas	 a	 la	 habitación?	 Ya	 era	 de	 noche,	 sin	 duda.	 No	 se	 escuchaba	 ruido
alguno	en	la	casa.	Abajo,	en	la	calle,	sonó	un	rumor	de	pasos	numerosos	que	fue	decreciendo.	Era
tal	vez	una	ronda	nocturna.

Entonces,	 la	primera	tentación	de	su	espíritu	fue	rememorar,	una	vez	más,	toda	su	aventura.



Vagos,	confusos	al	principio,	los	novelescos	pormenores	reaparecieron	en	forma	de	emoción	más
que	de	imagen,	hasta	recobrar,	por	fin,	su	nitidez	y	su	ordenamiento,	guiados	por	el	orgullo.

Veíase	 de	 nuevo	 saltando	 la	 ventana,	 descorriendo	 el	 tapiz	 y	 caminando	 luego	 a	 tientas,	 en
dirección	a	la	cuadra	del	baño,	con	el	estoque	tendido	en	la	sombra.	Allí,	la	luz	de	la	luna	al	pasar
por	los	cristales	del	techo,	daba	a	toda	la	sala	desconcertante	aspecto	de	cueva	sepulcral.	¡Qué
transformación	 la	de	aquella	alcoba	donde	había	pasado	 tantas	horas	 lascivas	e	 indolentes!	La
puerta	que	daba	al	salón	de	los	divanes	no	estaba	del	todo	cerrada.	¡Con	qué	valeroso	contento
advirtió,	hacia	el	rincón	obscuro,	el	trazo	de	luz!

Creía	hallarse	ahora	con	el	ojo	arrimado	a	la	rendija.	El	Canónigo	no	se	había	equivocado.	De
treinta	a	cuarenta	moriscos,	vestidos	algunos	con	sus	ropas	musulmanas,	deliberaban,	sentados
en	 rueda.	 Ramiro	 observó	 que	 el	 personaje	 de	 la	 daga	 guarnecida	 de	 piedras	 no	 se	 hallaba
presente.	La	sarracena	iba	entretanto	de	diván	en	diván.	Los	hombres	la	besaban	las	manos	y	los
brazos	con	respetuosa	sensualidad.

Deteniendo	a	intervalos	el	curso	de	las	imágenes,	Ramiro	rebuscaba	todavía	el	sentido	de	las
escenas	que	se	sucedieron	ante	él.	¿Qué	podía	significar	aquella	repartición	de	largas	agujas	de
espartañero,	 cuya	 punta	 ensayaban	 algunos	 en	 su	 propia	 mano;	 y,	 luego,	 aquel	 sordo	 clamor
colectivo,	simulando	todos	en	el	aire	el	gesto	homicida?	¿Qué	dijo	en	su	discurso	aquel	viejo	de
africano	rostro	que	vociferaba	y	gesticulaba	 junto	al	hachón	encendido,	produciendo	de	tiempo
en	tiempo,	con	su	gorro	escarlata	recubierto	de	conchas	marinas,	fuerte	castañetazo	para	avivar
la	atención?	Algún	emisario	de	Berbería	que	les	provocaba	a	sacudir	el	yugo	de	los	cristianos...
Todo	era	enigma,	misterio,	otros	seres,	otro	mundo.

Prodújose	de	pronto	un	gran	silencio.	Las	miradas	se	dirigieron	hacia	la	puerta	de	entrada.	Se
esperaba	a	alguien.	Por	fin,	las	hojas	se	abrieron	de	par	en	par,	y	un	hombre	venido	de	afuera,
anunció:

—¡El	bajá!

Sorda	 exclamación	 de	 regocijo	 escapose	 de	 todos	 los	 pechos.	 Las	 pupilas	 se	 dilataron,	 los
cuerpos	 se	 irguieron.	 ¡Quién	 le	 hubiera	 dado	 presenciar	 hasta	 el	 fin	 aquella	 escena!	 Era,	 sin
duda,	un	enviado	secreto	del	Sultán	de	Turquía	el	que	llegaba.

A	no	ser	el	 roce	de	 su	daga	contra	el	 cerrojo	hubiese	podido	seguir	atisbando	sin	que	nadie
sospechara	su	presencia.	Pero	aquel	imperceptible	rumor	hizo	incorporar	instantáneamente	a	la
hermosa	morisca.	Creía	verla	aún	caminando	hacia	él,	de	modo	lento,	sus	enormes	ojos	clavados
con	 espanto	 en	 la	 abertura.	 Había	 adivinado:	 apenas	 hubo	 entrado	 en	 la	 cuadra	 del	 baño,
exclamó:

—¡Eres	tú,	Ramiro!	¡Eres	tú!

Luego,	la	brega	muda,	terrible.	El	queriendo	mirar,	ella	tomándole	de	las	ropas,	del	hombro,	de
la	garganta,	y	diciéndole	al	oído,	quedo,	muy	quedo:	«¡No,	no!»,	desesperadamente.	Ya	entraban
por	 la	otra	puerta	que	acababa	de	abrirse	algunos	hombres	con	hachas	encendidas,	cuando	su
amada	le	puso	la	mano	sobre	los	ojos.

El	golpe	brutal	que	él	la	diera	entonces	con	la	bota	en	el	vientre,	y	el	alarido	de	la	mujer	al	caer
de	espaldas	sobre	 los	mármoles,	conservaban	aún,	en	su	recuerdo,	actual	y	tremenda	realidad.
La	 calentura	 le	 rebrotaba	 en	 la	 sangre	 al	 evocar	 en	 seguida	 el	 movimiento	 simultáneo	 de	 los
moriscos,	levantándose	de	las	almohadas	y	acudiendo	en	tumulto.

Era	 el	 gran	 pasaje	 de	 su	 vida	 y	 se	 complacía	 en	 perpetuar	 su	 doble	 sabor	 de	 coraje	 y	 de
muerte.	 Aquellos	 hombres,	 que	 parecían	 ablandados,	 emasculados	 por	 la	 servidumbre,	 se
abalanzaron	con	presteza	admirable,	desnudando	sus	armas	y	descañando	 los	hachones.	El	vio
entonces,	 con	certidumbre	absoluta,	 sin	 fin	 inmediato;	 y	 se	dispuso	a	 vender	 caro	 su	martirio.
Recordaba	 que	 su	 valor	 no	 había	 desfallecido	 un	 segundo.	 Su	 virilidad	 irradió	 hacia	 todos	 sus
miembros	un	calor	de	bravura.

Como	un	delirante,	profería,	ahora,	interjecciones	soberbias,	creyendo	menear	aún	en	la	mano
el	 acero	 mortífero;	 y	 la	 lucha,	 entre	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 y	 de	 los	 haces	 de	 luna,	 se
reconstruyó	en	su	imaginación:	Habiendo	retrocedido	algunos	pasos,	dibujó	con	la	espada	en	el
aire	un	 reto	circular	 y	magnífico,	prestando	a	 la	hoja	 terrible	apariencia.	Luego	 lanzose	de	un
lado	y	de	otro	desarmando	y	acuchillando.	Hubiérase	dicho	que	esgrimía	en	su	mano	un	puñado
de	estoques.	Hirió	primero	a	un	mozo	de	larga	cabellera,	metiéndole	muy	hondo	la	punta	en	el
pecho.	 A	 otro,	 que	 pretendió	 intimidarlo	 agitando	 su	 alfanje,	 cruzole	 el	 rostro	 con	 veloz
cuchillada.	De	dos	puntazos	secos	le	reventó	las	pupilas	a	un	anciano,	ricamente	vestido,	que	se
adelantó	espectral,	en	el	fulgor	de	la	luna.	Los	moriscos	se	apartaban,	amedrentados.	Entonces,
Ramiro,	cubriéndose	con	su	rodela,	y	ebrio	de	sanguinario	furor,	comenzó	a	repartir	estocadas	en
el	 tumulto,	 sintiendo,	 a	 cada	 golpe,	 el	 crujido	 de	 las	 ropas	 y	 la	 blandura	 de	 los	 cuerpos	 que
recibían	la	punta	como	pellejos	de	vino.

Nadie	 gritaba.	 Era	 una	 escena	 muda.	 Los	 que	 caían	 se	 quejaban	 apenas	 con	 el	 aliento.	 De
pronto	vio	plantarse	ante	él	a	esbelto	mancebo	armado	de	larga	espada	española.	Hubo	como	un
estremecimiento	de	ansiedad.	Las	dentaduras	brillaron.	Pero	a	las	primeras	tretas	el	adversario
desapareció	en	la	tiniebla.

Instantes	 después,	 Ramiro	 sintió	 que	 le	 abrazaban	 por	 detrás,	 fuertemente,	 y	 en	 seguida	 un
dolor	en	el	pecho,	a	la	altura	del	corazón,	un	dolor	profundo,	que	le	hizo	caer	el	arma	de	la	mano.



Recordaba	su	desfallecimiento	y	su	grito	de	¡confesión!,	al	sentirse	morir,	y	el	frío	del	agua,	en	su
mano	 colgante.	 Todos	 los	 brazos	 se	 atropellaron	 para	 ultimarlo,	 y,	 entre	 vivo	 y	 muerto,	 pudo
entrever	todavía,	a	 la	humosa	luz	de	las	teas,	al	misterioso	morisco,	al	hombre	de	la	daga	que,
abriéndose	 paso	 entre	 los	 demás,	 se	 echaba	 sobre	 él	 y	 le	 cubría	 con	 su	 cuerpo,	 repitiendo	 un
mismo	grito	en	algarabía:

—¡Ebni!	¡Ebni!...

Luego	sobrevino	el	desmayo.

Qué	sorpresa,	qué	estupor,	al	siguiente	día,	cuando,	al	volver	en	sí,	hallose	en	la	pieza	contigua
sobre	 un	 lecho	 perfumado,	 y	 asistido	 de	 Aixa,	 de	 la	 anciana	 y	 del	 generoso	 personaje	 que
acababa	de	salvarle	la	vida.	Y	en	los	días	que	siguieron	¡qué	hospitalaria	ternura	la	de	aquellos
infieles!	El	hombre	rebuscaba	en	libros	arábigos	combinaciones	de	simples	que	Gulinar,	la	vieja
morisca,	iba	a	coger	en	el	contorno;	y	Aixa	lavaba	y	vendaba	la	herida	con	manos	embalsamadas
de	 amor.	 Un	 ungüento,	 traído	 de	 la	 China	 hasta	 Arabia	 por	 los	 soldados,	 y	 de	 Arabia	 hasta
Occidente	por	los	mercaderes,	y	que	el	moro	aquel	guardaba	en	precioso	bote	de	marfil,	operó	el
prodigio	de	su	mejoramiento.

Durante	 las	horas	apacibles,	 las	mujeres	se	alternaban	contándole,	como	a	un	niño,	historias
resplandecientes,	 comparables	 a	 collares	 de	 pedrería	 y	 que	 hacían	 soñar	 en	 países	 lejanos	 y
venturosos.

Las	 palabras	 de	 adiós	 del	 musulmán,	 al	 dejar,	 una	 tarde	 de	 septiembre,	 la	 casa	 misteriosa,
quedaron	 grabadas	 en	 su	 recuerdo.	 El	 sol	 se	 ocultaba.	 Ramiro,	 cuya	 herida	 comenzaba	 a
guarecer,	 hallábase	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 abría	 sobre	 el	 valle.	 El	 hombre	 entró
lentamente	 y	 se	 detuvo	 ante	 él.	 Por	 primera	 vez	 le	 veía	 llegar	 con	 espuelas.	 Era	 lo	 único	 que
denunciaba	para	el	oído	su	andar	silencioso.	Melancólica	arrogancia	ennoblecía	todo	su	porte,	y
sus	gestos	eran	varoniles	y	refinados.

—Voy	a	dejarte—exclamó.—La	maldición	de	 los	 creyentes	ha	caído	 sobre	mí.	Me	arrojan	por
haberte	 salvado	 la	 vida.	 ¡No	 importa!	 Sólo	 quiero	 pedirte,	 como	 única	 paga,	 que	 si	 has	 de
denunciallos	 a	 la	 justicia,	 avises	 a	 estas	 dos	 buenas	 mujeres,	 con	 holgado	 tiempo,	 para	 que
puedan	huir.

Ramiro	accedió	con	un	signo	de	cabeza.

—¿Lo	prometes	por	tu	honra?—preguntole	en	seguida.

—Sí—contestó	el	mancebo.

—¿Lo	juras?

—Lo	juro.

—Eso	basta—replicó	el	musulmán;	agregando:—¡Alá,	para	él	 la	oración	y	 la	gloria,	 te	atraiga
algún	 día	 a	 nuestra	 santa	 ley!	 Deja,	 Ramiro,	 el	 espionaje	 a	 los	 villanos.	 No	 persigas	 al
desgraciado	 morisco	 y	 hazte	 referir	 lo	 que	 fueron	 aquellos	 Djahvar	 de	 Córdoba,	 espejos	 de
ciencia,	flores	de	caballería,	y	cuya	sangre	palpita,	agora,	en	esta	cuadra.

El	 moro	 se	 inclinó	 un	 momento,	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 Cuando	 levantó	 la
cabeza,	 sus	 ojos	 húmedos	 relucían	 en	 la	 penumbra.	 Entonces,	 desprendiendo	 de	 su	 cinto	 el
precioso	puñal,	pidiole	a	Ramiro	que	lo	aceptara	como	recuerdo	suyo.	Saltó	luego	la	ventana.	Un
hombre	le	esperaba	abajo	en	la	dehesa	con	un	caballo	enjaezado.	Ramiro	le	había	visto	montar	y
alejarse.

XIX

Era	necesario,	pensaba	ahora	Ramiro,	vencer	el	hervor	de	su	memoria	y	determinar,	en	aquella
tregua	 de	 la	 calentura,	 lo	 que	 había	 de	 decir,	 al	 siguiente	 día,	 cuando	 su	 madre	 penetrara	 de
nuevo	en	la	estancia.	Comprendía,	él	mismo,	que	podía	expirar	en	pocas	horas	o	caer	en	un	largo
estado	 de	 inconsciencia,	 y,	 aunque	 los	 falsos	 conversos	 habrían	 tomado	 ya	 sus	 medidas	 para
escapar	a	 la	 justicia,	era	un	supremo	deber	revelar	 lo	que	había	presenciado.	Sin	embargo,	su
palabra	estaba	empeñada.	El	sabía	lo	que	era	para	un	honrado	caballero	semejante	compromiso.
Religioso	y	heroico	sentimiento	le	asaltaba	a	la	sola	la	idea	del	juramento.	¡Cuántos	antepasados
suyos	habrían	afrontado	la	muerte	por	un	«aceto»,	por	un	«lo	juro»!	Y	tanto	más	en	Avila,	donde
se	hallaba	la	Basílica	de	San	Vicente,	la	más	famosa	iglesia	juradera	del	reino.	No	importaba	que
el	pacto	 fuese	contraído	con	 infieles.	Recordaba	haber	 leído	en	 las	 crónicas	que	el	Emperador
Alfonso	había	estado	a	punto	de	hacer	descabezar	a	su	esposa	y	al	Arzobispo	don	Rodrigo	por
haber	violado	su	regia	palabra,	empeñada	a	los	alfaquíes	toledanos.

El	Canónigo	llegó	al	amanecer	y	pidió	que	le	dejasen	a	solas	con	el	mancebo.	Apenas	se	hubo
sentado	junto	a	la	cama,	con	voz	demasiado	resonante	para	la	hora	y	la	ocasión,	le	preguntó:

—¿Qué	ha	sido	esto?



Encendido	de	nuevo	por	la	fiebre,	Ramiro	respondió	que	no	era	tiempo	de	declararse	en	aquel
particular,	sino	de	encomendar	su	alma	a	Dios;	y,	así,	pidiole	que	le	administrara,	cuanto	antes,
los	Sacramentos.

—No	 puede	 ser—replicó	 el	 lectoral;	 alegando	 que	 si	 le	 escuchaba	 como	 confesor,	 no	 podría
usar	de	sus	revelaciones,	en	adelante.

Ramiro	refirió	entonces,	con	acento	moribundo,	de	qué	modo	había	caído	en	plena	conspiración
y	cómo	le	sorprendieron	y	acuchillaron.

El	 Canónigo	 había	 visto	 morir	 a	 mucha	 gente	 y,	 al	 mirar	 ahora	 aquel	 aflojamiento	 de	 la
mandíbula	y	aquellos	ojos	descoloridos,	pensó	que	su	discípulo	preparaba	el	hato	para	el	 viaje
sempiterno,	y	que	la	muerte	no	volcaría	su	reloj	muchas	veces	más	junto	a	aquella	cabecera.	No
había	tiempo	que	perder.

—Valor,	valor,	hijo	mío—exclamó.—Si	habéis	de	morir	o	no	de	esta	cuita,	sólo	Dios	lo	sabe.	Pero
no	 olvidéis	 que	 la	 muerte	 se	 nos	 presenta	 sin	 llamar,	 como	 alguacil	 de	 casa	 y	 corte,	 cuando
resuelve	llevarnos.	¡Ea,	sus!	valeroso	cachorro.

Exigiole	 las	 señas	 de	 la	 casa	 misteriosa	 y	 de	 algunos	 conspiradores.	 Recordó	 el	 mancebo	 su
compromiso	 y,	 sin	 ánimo	 para	 escoger	 las	 palabras,	 cerró	 los	 ojos	 y	 enmudeció.	 El	 lectoral	 se
desesperaba.	Llamábale	al	oído,	paseábase	a	grandes	trancos	por	la	cuadra	y,	volviendo	otra	vez
junto	a	él,	le	tocaba	en	el	hombro.

Al	mediodía,	Ramiro,	cuyo	espíritu	había	realizado	laborioso	camino,	hizo	llamar	al	lectoral.

—¿Cree	vuesa	merced—le	preguntó—que	existe	algún	medio	honroso	de	anular	un	juramento
prestado	a	un	infiel	y	con	el	cual	me	temo	que	estoy	dañando	la	causa	de	nuestra	Santa	Iglesia?
¿No	podría	escribírsele,	sobre	el	particular,	al	Nuncio	de	Su	Santidad	en	la	Corte?

—Si	habéis	hecho	promesa	jurada	a	algún	infiel—respondió	el	Canónigo—en	contra	de	la	Santa
Iglesia	de	Cristo,	no	son	menester	Nuncio,	Papa,	ni	Concilio;	sino	un	confesor	cualquiera	que	os
saque	 del	 alma	 tamaño	 pecado	 mortal.	 Si	 es,	 como	 imagino,	 juramento	 promisorio,	 requeríais
«juicio	de	discusión»,	como	lo	apellida	Santo	Tomás;	es,	a	saber:	el	claro	discernimiento	de	lo	que
hacíais;	y	éste	os	faltó,	puesto	que	estabais	queriendo	tomar	a	Dios	como	cómplice	de	un	delito
contra	su	Iglesia.	Aun	para	el	humano	derecho,	tal	juramento	no	obliga	ni	engendra	perjurio:	«Ca
el	 juramento,	 que	 es	 cosa	 santa—dice,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 la	 ley	 del	 Rey	 Sabio—no	 fue
establecido	 para	 mal	 facer;	 mas	 para	 las	 cosas	 derechas,	 facer	 e	 guardar.»	 Luego	 dividió	 el
asunto	en	dos	partes.	De	un	lado	ponía	los	compromisos	caballerescos	y	legítimos,	que	la	misma
Iglesia	amparaba	como	algo	sacrosanto,	más	precioso	que	la	vida;	del	otro,	los	pactos	ilícitos,	los
juramentos	anatemas,	en	contra	de	la	majestad	de	Dios	o	el	interés	de	la	Iglesia,	y	de	los	cuales
era	 menester	 desligarse,	 sin	 demora,	 pues	 si	 la	 muerte	 sorprendía	 a	 un	 alma	 con	 semejante
pecado,	 arrojábala	 derecho	 a	 las	 peores	 torturas	 del	 infierno;	 sobre	 todo	 si	 el	 juramento	 era
hecho	en	favor	de	los	enemigos	de	la	religión.

Aquella	elocuencia	logró	efecto	instantáneo	sobre	Ramiro.	Ya	no	vacilaba.	La	sola	evocación	del
infierno,	en	instante	como	aquél,	le	hizo	pensar	vivamente.	Recordó	las	innumerables	ofensas	a
Su	Divina	Majestad	durante	el	amancebamiento	con	la	infiel	y	pareciole	que	su	compromiso	era
una	enorme	piedra	que	el	Demonio	acababa	de	atarle	al	cuello.	Refirió,	pues,	al	Canónigo	todo	lo
que	hiciera	desde	que	le	dejó	en	la	plazuela	de	la	Catedral	aquella	tarde.	Dijo	la	doble	manera	de
llegar	a	la	casa	de	los	moriscos	y	las	señas	de	Aixa,	de	Gulinar	y	de	algunos	conspiradores.	Creyó
con	esto	limpiar	el	alma	de	la	mácula	horrible	de	sus	amores	de	renegado,	mostrando,	por	fin,	al
Señor,	que	ya	no	quedaban	en	su	corazón	ni	vestigios	del	pasado	apegamiento.

Al	siguiente	día,	Ramiro	cayó	en	un	estado	casi	agónico.	Sólo	doña	Guiomar,	acompañada	de
Casilda	y	de	una	antigua	doncella,	le	asistieron.

Había	perdido	mucha	sangre.	Además	de	la	copiosa	hemorragia	que	enrojeció	los	mármoles	del
baño,	 los	dos	médicos,	después	de	docta	disputa	acerca	del	sitio	en	que	debiera	practicarse	 la
sangría,	 resolvieron	abrir	 cada	cual	 la	 suya,	 y,	 en	el	 espacio	de	pocas	horas,	 fue	 sangrado	del
brazo	y	del	tobillo.

Su	 desfallecimiento	 era	 como	 lento	 bogar	 hacia	 el	 morir.	 La	 calentura	 le	 exaltaba	 breves
instantes,	 pero	 luego	 sobrevenía	 la	 extenuación.	 La	 carne	 toda	 se	 sentía	 fenecer.	 Era	 una
sensación	 glacial,	 tenebrosa.	 Su	 sentido	 evocaba	 el	 olor	 de	 pavorosa	 cripta	 de	 convento	 que
visitó,	 siendo	 niño,	 en	 las	 sierras;	 veía	 de	 nuevo	 los	 innumerables	 esqueletos	 apilados	 en	 la
sombra,	 y	 alcanzaba	 aun	 a	 pensar	 con	 orgulloso	 espanto	 en	 el	 anónimo	 de	 toda	 aquella	 leña
humana	entremezclada	por	el	monástico	desprecio.

Un	 velo	 fúnebre	 revestía	 su	 espíritu,	 a	 través	 del	 cual	 sólo	 nociones	 enormes	 y	 supremas
transparentaban.	La	culpa,	el	remordimiento,	el	castigo,	eran	las	rocas	que	formaban	el	paisaje
desolado	y	terrible	de	su	conciencia.

Así	pasó	tres	o	cuatro	días,	entre	el	delirio	y	el	letargo.	La	gangrena	difundía	su	fetidez	por	las
estancias	 vecinas.	 Las	 más	 famosas	 reliquias	 pedidas	 a	 los	 conventos	 y	 a	 otras	 familias	 de	 la
ciudad	y	puestas	en	contacto,	desde	un	principio,	con	la	misma	carne	reabierta,	habían	resultado
impotentes.	Dos	veces	recibió	Ramiro	la	Extremaunción,	administrada	por	su	primer	maestro,	el
viejo	 fraile	 franciscano.	 Doña	 Guiomar	 le	 daba	 ya	 por	 perdido.	 Por	 fin,	 a	 indicación	 de	 varias
amigas,	mandó	en	busca	de	una	conversa	del	arrabal	que	realizaba	curas	milagrosas.	La	mujer
lavó	 la	 herida	 copiosamente	 con	 un	 cocimiento,	 aplicó	 un	 emplasto,	 prescribió	 un	 brebaje	 y



recomendó	que	no	acercasen	cosa	alguna	a	la	llaga	si	no	querían	corromperla.	Dos	días	después
cesaba	el	delirio	y	la	calentura	decrecía.

Al	 sentirse	 renacer,	 como	 aquella	 Ave	 Fénix	 citada	 por	 tantos	 autores	 sacros	 y	 profanos,
saboreó	Ramiro	con	lánguida	avidez	la	delicia	de	vivir.	Todo	le	azoraba,	y	el	milagro	del	mundo
volvía	a	maravillarle.	Sentado	ahora	junto	a	la	vidriera,	miraba	con	pensativa	puerilidad	las	nubes
espesas	de	aquel	principio	de	invierno.	Su	razón	formulaba	de	nuevo	las	preguntas	elementales
que	acosaron	su	niñez.	¿Dónde	se	redondea	el	granizo?	¿Quién	hace	resonar	 los	atambores	del
trueno?	¿Quién	fabrica	los	vientos?	¿De	dó	vienen?...

Otras	veces	oteaba	 la	ciudad.	Los	hidalgos	caserones	 le	hablan	un	 lenguaje	de	soberbia	y	de
triunfo.	La	honra	fiera	de	los	abolengos;	las	riquezas	conquistadas	en	países	lejanos	y	fabulosos;
las	heroicas	aventuras	de	los	hijos	de	Avila	que,	ahora	mismo,	esperados	por	sus	esposas	en	la
quietud	de	los	hogares,	guerreaban	en	las	más	diversas	comarcas	del	mundo,	para	aportar	algún
día	a	su	nido	roquero	la	presa	de	gloria:	he	ahí	las	diversas	expresiones	de	todo	aquel	blasonado
granito	que	sus	ojos	contemplaban	sin	fatigarse.

Su	ambición,	segada	por	el	sufrimiento,	rebrotaba	ahora	con	savia	más	fuerte.	Consideró	que
Dios	no	le	había	llamado	porque	le	reservaba	para	algún	servicio	insigne	en	la	tierra.	Acababa	de
pasar	por	 la	primera	prueba	de	 las	vidas	predestinadas.	Recordó	 la	biografía	de	 los	héroes.	El
comienzo	de	la	fortuna	orilló	casi	siempre	los	despeñaderos.	La	hoja	mejor	batida	era	aquella	que
había	estado	más	cerca	de	partirse	en	la	bigornia.	Nueva	confianza	en	su	destino	erguía	ahora	su
hercúlea	 voluntad,	 y	 sentíase	 como	 ebrio	 de	 ilusión,	 llegando	 a	 decirse	 a	 sí	 mismo	 las	 frases
admirativas	 que	 su	 sola	 presencia	 provocaría	 muy	 pronto	 por	 doquier.	 Luego	 examinaba,
ponderaba.	¿Qué	linaje	en	Castilla	más	claro	y	antiguo	que	el	suyo?	Su	sangre	era	limpia	como	el
diamante.	Además,	estaba	destinado	a	recibir	uno	de	los	más	opulentos	mayorazgos	de	Segovia.
Pensó	 sin	 inquietud	 en	 los	 mancebos	 de	 las	 otras	 familias,	 demasiado	 seguro	 de	 no	 ser
sobrepujado	por	ninguno	de	ellos	en	saber,	en	ardid,	en	denuedo.

La	gloria	volvía	a	sonreírle	cual	una	esclava	impaciente	y	desnuda,	ofreciéndole	sus	brazos,	su
fascinación	y	sus	cantares.

XX

Sentado	 junto	al	brasero,	con	 la	mirada	fija	en	 las	vigas	de	 la	techumbre,	Ramiro	soñaba.	La
puerta	que	daba	a	la	galería	se	abrió	muy	despacio	y	una	figura	enlutada	entró	en	la	habitación.
Era	su	madre.

Las	 tocas	 monacales,	 adheridas	 con	 ventosas	 a	 la	 frente,	 ocultábanla	 los	 cabellos;	 su	 rostro
desprendía	 luminoso	 blancor.	 Era	 ya	 el	 ser	 sin	 carnalidad,	 sin	 escoria.	 La	 luz	 penetraba	 el
alabastro	de	sus	manos	señoriles,	aguzadas	por	 la	aspiración	continua	de	la	plegaria.	Ella	solía
interponerlas	 ante	 la	 luz	 de	 los	 candelabros	 para	 considerar	 el	 aviso	 fúnebre	 de	 sus	 propias
falanges	y	meditar	en	el	fin	que	a	todos	nos	espera.

Ramiro	la	miró	con	asombro.	Los	rasgos	de	doña	Guiomar	estaban	visiblemente	demudados	por
alguna	 grave	 pesadumbre.	 Habló	 muy	 quedo	 y	 con	 lentitud	 cautelosa,	 como	 quien	 teme
denunciar	su	verdadera	cavilación.	Dijo	que	el	Canónigo	acababa	de	referirle	los	pormenores	del
lance	con	los	moriscos.

—Paréceme—exclamó	 gravemente—que	 te	 pudiste	 ahorrar	 tanto	 riesgo,	 tratándose	 de
enemigos	villanos,	para	los	cuales	con	algunos	corchetes	bastaba.

Expresó	en	seguida	 la	vanidad	de	aquellos	sacrificios,	el	engaño	y	desengaño	de	 toda	acción
ambiciosa.

—Esto	lo	hiciste—agregó—por	punto	de	honra.	Harta	dicha	será	que	no	te	desluzcan	la	jornada
mediante	 alguna	 calumnia.	 Quien,	 como	 tú,	 Ramiro,	 ha	 de	 emprender	 el	 santo	 camino	 de	 la
Iglesia,	 ¿qué	 pudo	 buscar	 por	 ese	 atajo	 que	 no	 fuera	 desvanecimiento	 y	 vanagloria?	 En	 fin,
alabada	 sea	 su	Divina	Majestad,	 si	 todo	esto	 lo	manda	para	hacerte	 vomitar,	 como	a	otro	San
Ignacio,	la	ponzoña	del	mundo.	No	olvides,	hijo	mío,	de	qué	modo	tan	patente	el	Señor	ha	querido
arrancarte	de	los	mesmos	brazos	de	la	muerte,	que	todos	lo	habemos	tenido	por	milagro,	y	mira
bien	cómo	te	cumple	pagar	esa	segunda	vida	que	te	concede.

Después	 de	 breve	 silencio,	 manifestole	 que,	 apenas	 se	 hallase	 restablecido,	 sería	 el	 caso	 de
pensar	en	su	partida	para	Salamanca.	El	señor	Obispo	había	prometido	hallarle,	para	después,
algún	ventajoso	destino,	a	menos	que	prefiriese	ingresar	a	las	órdenes.

Ramiro	escuchó	en	silencio	la	homilía	sin	traslucir	en	su	semblante	la	menor	impresión.

Era	un	momento	de	solemne	ansiedad	para	la	madre.	Su	ser	estaba	suspenso	entre	el	regocijo
y	el	temor,	esperando	la	palabra	o	el	gesto	que	expresaría	para	ella	todo	el	bien	o	el	mal	que	la
vida	podía	reservarle.	En	ese	momento	un	lacayo	penetró	presuroso	en	la	cuadra	anunciando	que
don	Alonso	Blázquez	subía	las	escaleras.



El	 mancebo	 echó,	 al	 pronto,	 una	 mirada	 a	 sus	 vestidos,	 estirose	 las	 calzas,	 apretose	 las
agujetas	del	jubón,	pidió	a	su	madre	una	lechuguilla	fresca;	y	luego,	un	espejo,	un	peine	y	un	bote
de	unto	para	aderezarse	el	cabello.	Hizo	esto	último	con	visible	complacencia,	hermoseando	 la
expresión	ante	su	propia	imagen.

Faltábale	alguna	joya.	Pidió	impaciente	la	cadena	de	oro,	que	su	madre	echole,	con	sus	propias
manos,	al	cuello.	En	seguida,	señalando	un	contador	de	taracea,	díjole	que	le	alcanzara	la	daga
con	piedras	preciosas	que	encontraría	en	 la	naveta	del	centro.	Doña	Guiomar,	al	 tomar	en	sus
manos	el	puñal,	quedose	perpleja.	Luego,	desnudando	 la	hoja	despaciosamente,	 y	clavando	 los
ojos	 en	 la	 arábiga	 inscripción	 que	 el	 hierro	 tenía,	 púsose	 a	 temblar	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 como
quien	ve	levantarse	ante	sí	pavoroso	fantasma.

El	 lacayo	 volvió,	 y	 quedose	 alzando	 la	 antepuerta.	 La	 madre	 no	 tuvo	 más	 tiempo	 que	 el	 de
alargar	 el	 arma	a	 su	hijo	 y	 echar	 sobre	 las	 ascuas	algunos	granos	de	 incienso	que	 sacó	de	 su
escarcela.

En	el	vano	luminoso,	sin	que	faltara	el	esquinado	golpe	de	colgadura,	don	Alonso,	todo	vestido
de	negro,	apareció,	como	un	retrato	en	su	marco.	La	engomada	golilla	atiesaba	su	rostro.	Hizo
una	reverencia	y	adelantose	con	rítmicos	pasos	a	besar	una	y	otra	mano	a	la	hija	de	su	amigo.

A	la	vez	que	se	quitaba	los	guantes,	y	cual	pudiera	hacerlo	un	rey	generoso,	felicitó	a	Ramiro,
relacionando	su	acción	con	las	grandes	cosas	que	hicieron	los	Aguilas,	 los	Hoces,	 los	Arias,	 los
Alcántaras,	 en	 servicio	 de	 Dios	 y	 del	 reino;	 y,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 mesándose	 el	 encrespado
copete,	 dirigía	 hacia	 la	 madre	 una	 mirada	 sospechosa	 y	 fugaz.	 Otras	 veces,	 para	 encarecer	 la
sinceridad	de	su	discurso,	llevábase	al	pecho	la	diestra.	Las	sortijas	de	Florencia	resplandecían.
Sus	manos	eran	harto	hermosas	y	su	extrema	blancura	denunciaba	el	uso	nocturno	del	sebillo	en
los	guantes	descabezados.

—El	 servicio	 que	 vuesa	 merced	 ha	 prestado	 a	 la	 Iglesia	 y	 al	 Rey—díjole	 a	 Ramiro,	 antes	 de
despedirse,—dejando	a	una	parte	el	 largo	padecer,	que	eso	no	se	mira	en	hombres	de	vuestra
sangre,	no	puede	quedar	sin	recompensa.	Mañana	debo	partir	para	la	Corte.	Yo	he	de	pretender
para	vuesa	merced	el	hábito	de	Alcántara;	no	faltará	quien	desee	complacerme.	Vuesa	merced—
agregó—no	tendrá	con	esto	más	trabajo	que	reunir	sus	pergaminos	para	la	probanza	de	limpieza,
e	será	como	probar	la	lumbre	del	sol.

Expresó	Ramiro	su	reconocimiento	y,	con	 los	ojos	como	deslumbrados,	estrechó	en	 las	suyas
aquella	mano	generosa.

Apenas	el	cortesano	se	hubo	alejado	por	la	galería,	doña	Guiomar	arrojose	a	los	pies	de	Ramiro,
abrazándose	 a	 sus	 rodillas.	 Con	 el	 rostro	 oculto	 y	 sacudida,	 por	 los	 sollozos,	 pronunciaba
palabras	incomprensibles;	mientras	su	hijo	repetía,	asiéndola	de	los	hombros:

—¡Alzaos,	madre;	alzaos!	¿Qué	os	pasa?	¿Qué	os	hace	llorar?

Ella	levantó	por	fin	su	empapado	rostro,	y	después	de	un	instante:

—Una	gran	desdicha—respondió,—la	más	grande,	la	más	cruel	que	podía	acaecerme:	¡tu	olvido
de	Dios,	Ramiro;	tu	perdición!

—¿Mi	olvido	de	Dios,	madre?	¿Esto	decís?

—Sí:	el	Demonio	ha	vencido	en	tu	alma.	Las	vanidades	y	los	premios	del	mundo	te	desvanecen.
Cuando	 don	 Alonso	 te	 hablaba	 del	 hábito	 pareciome	 ver	 brillar	 en	 tus	 ojos	 una	 lumbre	 de
infierno.	¿Quién	te	pudo	mudar	de	esta	suerte?	¿Qué	hechizo	te	han	echado	en	el	corazón?

Luego,	con	la	frase	entrecortada	por	el	llanto:

—Ya	no	eres,	no,	el	hijo	aquel	de	mis	entrañas	que	caminaba	tan	radioso	por	el	camino	de	la
humildad	y	la	penitencia,	y	que	ofreció	desde	niño	su	vida	al	Señor,	¡aquel	mi	Ramiro!...	¡aquel
mi	mancebillo	santo!

Con	estas	palabras	ocultó	de	nuevo	el	rostro	entre	las	manos,	sin	levantarse.	Pero	un	momento
después,	aquella	madre	desgarrada	por	el	dolor,	aquel	ser	que	sólo	parecía	capaz	de	ruegos	y	de
lágrimas,	 púsose	 en	 pie	 de	 un	 solo	 impulso,	 irguiendo	 su	 talle	 ante	 Ramiro.	 Era	 una
transformación	 asombrosa,	 una	 ballestada	 del	 ánimo.	 Todo	 el	 brío	 de	 la	 estirpe	 brilló	 un
momento	en	aquella	frente	de	abadesa	indignada.	Con	voz	casi	hombruna	y	justiciera,	exclamó:

—Basta	 de	 blanduras.	 Así	 como	 os	 halléis	 en	 estado,	 saldréis	 para	 Salamanca	 a	 proseguir
vuestros	estudios;	allí	escogeréis,	luego,	entre	la	Iglesia	y	las	Ordenes.	Aquesta	es	mi	voluntad.

Esto	dicho,	se	alejó	gravemente,	dejando	en	la	estancia,	a	más	del	olor	de	cera	de	sus	vestidos,
algo	 patético,	 algo	 inexorable,	 que	 Ramiro	 sintió	 flotar	 sobre	 su	 cabeza	 cual	 una	 maldición
suspendida.

La	cuadra	se	llenaba	de	sombra;	pero	la	hija	del	escudero	no	tardó	en	presentarse,	protegiendo
con	su	mano	las	llamas	de	un	dorado	velón,	y	alumbrada	ella	misma	como	imagen	entre	cirios.



XXI

En	pocos	años,	la	letárgica	mansión	habíase	convertido	en	la	más	visitada	y	rumorosa	de	Avila
del	 Rey.	 Cierto	 día,	 don	 Alonso	 Blázquez	 Serrano	 congregó	 en	 casa	 de	 don	 Íñigo	 a	 algunas
personas	principales	para	tratar	del	asunto	de	los	conversos.	La	reunión	se	repitió.	El	número	de
los	invitados	se	fue	acrecentando.	A	la	simple	jícara	se	agregaron	los	bódigos	y	los	hojaldres.	Tal
fue	el	origen	del	aristocrático	mentidero	del	señor	de	la	Hoz.

Miércoles	 y	 domingos,	 dormida	 la	 siesta,	 acudían	 a	 su	 palacio	 los	 varones	 más	 linajudos	 y
doctos	 de	 la	 ciudad.	 La	 charla	 de	 aquella	 reunión	 acabó	 por	 convertirse	 en	 un	 verdadero
gobierno;	los	mismos	regidores	iban	a	consultar	allí	sus	dictámenes.	Era	un	éxito	imprevisto.	Sin
embargo,	el	señor	de	la	Hoz	estaba	muy	lejos	de	haberlo	codiciado.	Al	principio,	una	contrariedad
profunda,	un	verdadero	pánico	doméstico	se	apoderó	de	su	espíritu	ante	la	ocupación	inesperada
de	 su	 vivienda,	 y	 perdió	 mucho	 tiempo	 buscando	 y	 rebuscando	 en	 su	 memoria	 el	 involuntario
ademán	o	la	frase	imprudente	que	hubieran	podido	provocarla.	Sólo	para	él	mismo	era	obscura	la
razón.	Aquel	anciano	despilfarrado	y	enfermo,	que	no	podía	convertirse	en	un	rival	para	nadie,
era	el	dueño	de	casa	guisado	por	la	Providencia.	Don	Íñigo,	aunque	enlazado	por	su	casamiento	a
los	más	antiguos	 linajes	de	 la	ciudad,	habíase	conservado	completamente	ajeno	a	 las	seculares
cuadrillas	de	San	Juan	y	San	Vicente,	en	que	se	hallaba	dividida	la	nobleza	de	la	comuna;	y	las
salas	de	su	mansión	eran	amplias,	la	servidumbre	numerosa,	la	pastelería	excelente.

El	 bullidor	 concurso	 llenaba	 los	 salones.	 A	 más	 del	 grupo	 principal,	 compuesto	 de	 los	 más
encumbrados	personajes,	formábanse	corrillos	de	tonsurados	humildes	y	seglares	de	poca	monta.
En	 ellos	 se	 refugiaba,	 evitando	 la	 plena	 luz,	 el	 desconocido	 ceremonioso	 que	 comenzaba	 a
introducirse	en	la	reunión,	sin	que	nadie	supiese	quién	le	traía;	el	hidalguejo	tagarote,	amigo	de
un	amigo	de	don	Íñigo	y	venido	al	olor	del	agasajo,	el	alférez	del	Alcázar,	el	capellán	de	monjas,
el	escribano	de	número...

Muy	pronto	se	le	descubrió	al	señor	de	la	Hoz	su	vanidad	dominante,	y	casi	no	hubo	tertuliano
que	no	le	consultara	acerca	de	la	cuestión	actual	de	los	conversos,	o	le	dirigiese	alguna	pregunta
admirativa	 sobre	 sus	 heroicos	 servicios	 en	 la	 campaña	 de	 la	 Alpujarra.	 De	 lisonja	 en	 lisonja,
fuéronle	 creando	 una	 fama	 grandiosa	 que	 a	 nadie	 mortificaba,	 y	 ya	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad
pronunciaban	su	nombre	con	profundo	respeto,	como	si	en	verdad	se	tratara	de	uno	de	los	más
célebres	capitanes	de	aquella	guerra	santa	y	vengadora.

Don	Íñigo	acabó	por	aficionarse	a	su	propia	tertulia.	Aumentó	el	número	de	los	criados,	renovó
las	libreas,	adquirió	nuevos	braseros	de	plata,	nuevos	velones	y	candelabros,	desempeñó	de	los
genoveses	sus	mejores	tapices.	El	encargado	del	chocolate	y	los	vinos	era	el	segundo	sacristán	de
San	 Pedro,	 amigo	 de	 Medrano.	 Tres	 esclavos	 amasaban	 la	 harina.	 Un	 famoso	 repostero	 de
Madrigal	 preparaba	 las	 pastas,	 un	 morisco	 la	 aloja.	 El	 maestresala,	 vestido	 como	 un
gentilhombre	 flamenco,	 comandaba	 a	 la	 servidumbre	 con	 signos	 casi	 imperceptibles.	 Al
anochecer,	de	vuelta	a	sus	casas,	las	visitas	desfilaban	entre	doble	hilera	de	lacayos	apostados	a
lo	largo	de	los	pasadizos,	hasta	la	puerta	de	la	calle,	cada	cual	con	un	hacha	de	cera	encendida.
Gastábase	tanta	luminaria	como	en	la	Iglesia	Mayor.	Todo	era	fastuoso	y	señoril.

Ramiro	pensó	que,	al	hacer	su	reaparición	en	la	asamblea,	todos	los	rostros	se	volverían	hacia
él,	 y	 que	 hasta	 los	 varones	 más	 graves	 se	 adelantarían	 a	 cumplimentarle	 por	 su	 proeza.
Guarecido	casi	de	su	herida,	pero	flaco	y	sin	fuerzas,	vistió	una	tarde	su	traje	más	lujoso,	se	ciñó
la	daga	del	morisco	y	presentose	en	la	sala	pequeña,	que	hacía	las	veces	de	primer	recibimiento.
Fuera	del	capellán	de	la	Anunciación	y	de	un	religioso	franciscano	de	San	Antonio,	las	personas
que	 allí	 estaban	 volvieron	 a	 verle	 con	 ultrajante	 naturalidad;	 y,	 al	 mentar,	 uno	 que	 otro,	 su
jornada,	 lo	 hicieron	 en	 términos	 tales,	 que	 parecían	 referirse	 a	 la	 diligencia	 más	 o	 menos
provechosa	de	algún	alguacil.	El	desengaño	le	dejó	confundido,	y,	no	sintiéndose	con	aliento	para
pasar	 a	 la	 cuadra	 contigua,	 donde	 se	 hallaban	 los	 magnates	 y	 prelados,	 agazapose	 en	 el	 más
obscuro	 rincón,	entre	un	grupo	de	 religiosos.	El	 franciscano,	arrimando	su	 taburete,	 le	dijo	en
voz	baja:

—¡Nonada	 habelles	 descubierto	 la	 madriguera	 a	 esos	 lobos!	 Claro	 está	 que	 vuestra	 merced
habrá	de	tener	también	sus	envidiosos	y	calumniadores;	pero	no	pare	mientes	en	eso,	que	lo	que
agora	dicen	habrá	de	llevárselo	el	viento	como	la	paja.

—¿Y	piensa	vuesa	Reverencia	que	alguien	murmure?—preguntó	Ramiro.

—Habladurías,	habladurías—replicó	el	religioso	con	ademán	de	desprecio.

—No	disimule	vuesa	Reverencia	si	quiere	probarme	su	afición,	que	nunca	daña	saber	por	dónde
habemos	de	ser	combatidos.

—Vamos,	invenciones	de	bellacos...	que	vuestra	merced	ha	estado	a	punto	de	renegar	de	la	fe
de	Nuestro	Señor	Jesucristo...	que	llevaba	noticias	a	los	conversos...	que	la	riña	fue	por	cuestión
de	la	paga...

En	ese	instante,	hacia	la	derecha	del	mancebo,	un	desconocido,	con	galas	de	soldado,	exclamó,
reteniendo	a	un	lacayo	por	el	gregüesco:

—¡Ea,	seor	Antoñico,	no	nos	alargue	la	penitencia	y	arrímenos	por	piedad	otro	plato	de	bódigos
y	unos	vidriecicos	del	San	Martín,	que	fenecemos!

El	 tono	 de	 penuria	 famélica	 con	 que	 moduló	 aquella	 frase,	 apretándose	 al	 mismo	 tiempo	 el



estómago,	 hizo	 reír	 a	 sus	 vecinos.	 Alguien	 le	 habló	 en	 voz	 baja,	 y	 él,	 mirando	 de	 soslayo	 al
mancebo,	tapose	la	boca	como	avergonzado.

Entretanto	 don	 Alonso	 platicaba,	 en	 la	 sala	 contigua,	 con	 algunos	 señores	 que	 acababan	 de
llegar.	En	cierto	momento	al	volver	el	rostro	y	al	advertir,	a	distancia,	 la	presencia	de	Ramiro,
hizo	un	gesto	de	asombro	y	se	dirigió	a	saludarle:

—Enhorabuena—exclamó,	 alargando	 los	 brazos.—Grata	 señal	 es	 ésta;	 pero,	 ¿por	 qué	 tan
esquivo?	Todos	aquellos	señores	están	golosos	de	ver	y	escuchar	a	vuesamerced.

—Siéntome,	señor,	harto	mohíno	y	sin	fuerzas.

—Holgárame	de	oír	relatar	a	vuesa	merced,	ante	un	concurso	como	éste,	todo	su	lance	con	los
moriscos,	punto	por	punto.

—Otro	día	será,	señor.	Agora	temo	que	el	mucho	hablar	me	encienda	la	calentura.

A	la	vez	que	Ramiro	dejaba	caer	estas	palabras,	don	Alonso	observó,	con	inquieta	curiosidad,	la
daga	sarracena,	recubierta	de	pedrería,	que	el	mancebo	llevaba	en	el	cinto,	y,	sin	poder	dominar
su	sorpresa,	tomándola	por	fin	en	su	mano,	exclamó:

—Donoso	puñal.	¿Es	acaso	algún	arma	de	los	agüelos?

—No,	señor.	Diómela,	como	recuerdo,	el	viejo	morisco	que	no	quiso	permitir	que	los	demás	me
acabasen	a	cuchilladas.

El	 hidalgo	 contrajo	 su	 semblante,	 y	 poniendo	 la	 diestra	 sobre	 el	 hombro	 de	 Ramiro,	 díjole
quedamente,	para	que	sólo	él	le	escuchara:

—Por	la	honra	de	su	nombre,	vuélvase	vuesa	merced	a	su	aposento	y	esconda	esa	daga	donde
nadie	la	vea,	que	yo	sé	lo	que	le	importa.

—Llévola,	señor,	como	una	preciada	prenda	que	recuerda	mi	acción.

—Vuesa	 merced	 no	 debe	 sentirse	 de	 mi	 insistencia,	 que	 es	 fuerza	 que	 la	 lealtad	 sea	 por
momentos	amarga.

—¿Qué	recelo	es	ése?	¡Válame	Dios!

—Pues	vamos,	es	esto:	sobran	bellacos	que	han	dado	en	inventar	cómo,	cuándo	y	por	qué	vuesa
merced	ha	recibido	dineros	y	presentes	de	los	conversos,	e	si	agora	ven	esa	joya	en	su	cinto	la
enseñarán	como	prueba.

Ramiro	comprendió.	Anonadado	por	la	terrible	fatalidad,	llevose	la	mano	a	la	frente	y,	sin	poder
articular	una	sola	palabra,	una	sola	exclamación,	saludó	a	don	Alonso	y	volvió	a	encerrarse	en	su
aposento.

De	ordinario,	cuando	la	reunión	comenzaba,	hacía	ya	varias	horas	que	don	Alonso	Blázquez	se
hallaba	instalado	en	su	sillón	predilecto,	frente	a	don	Íñigo,	platicando	sin	tregua.	Llegaba	casi
siempre	al	mediodía	para	retirarse	después	del	toque	de	oraciones.	Eso	cuando	él	mismo	no	se
invitaba	 a	 cenar,	 y	 echaba	 de	 sobremesa	 un	 partida	 de	 triunfo	 con	 el	 anciano.	 La	 intimidad
acordábale	fueros	especiales,	movíase	como	en	su	propia	casa,	se	chanceaba	con	los	religiosos,
sabíale	 el	 nombre	 a	 todos	 los	 criados.	 Su	 situación	 era,	 sin	 duda,	 la	 más	 prominente.	 Su	 vieja
amistad	con	el	Conde	de	Chinchón	y	su	parentesco	con	el	Marqués	de	Velada	era	causa	de	que
los	 menos	 informados	 le	 atribuyesen	 grande	 influencia	 en	 la	 Corte,	 ilusión	 que	 él	 mismo
alimentaba	 repitiendo	a	menudo	 las	dos	 o	 tres	 frases	que	Su	Majestad	 le	había	dirigido	en	 su
larga	 vida	 de	 pretendiente	 y	 mostrando	 hacia	 el	 Monarca	 una	 admiración	 tan	 grande	 como	 el
odio	recóndito	que,	en	verdad,	sentía	por	aquel	espectro	coronado,	cuya	sola	mirada	le	cuajaba
los	tuétanos.

Todos	 conocían	 su	 lealtad	 impecable	 y	 aquel	 su	 empeño	 de	 aguijonear	 ambiciones:	 «¿Qué
espera	 vuesamerced,	 señor	 Deán,	 para	 pretender	 la	 mitra	 que	 tanto	 se	 merece?»	 «El	 peor
enemigo	de	vuesa	merced,	señor	Alférez,	es	su	propia	modestia,	que	sé	yo	de	muchos	que,	con	la
mitad	de	los	servicios	que	todos	le	conocemos,	gobiernan	plazas	y	comandan	ejércitos.	Si	vuesa
merced	 no	 se	 enfada,	 en	 mi	 próximo	 viaje	 a	 la	 corte...»	 y	 dejaba	 caer	 en	 el	 oído	 del	 soldado
alguna	deslumbradora	promesa.

Movíase	 la	 conversación,	 casi	 siempre,	 en	 derredor	 de	 los	 temas	 que	 él	 decantaba.	 Tenía	 el
orgullo	de	 la	verbosidad.	Dirigirle	una	pregunta	era	como	abrir	una	compuerta	de	 regadío.	Su
inundante	 palabra	 se	 derramaba	 sin	 término	 sobre	 las	 superficies,	 sin	 que	 su	 voz,	 alta	 y
acatarrada,	 cambiase	 de	 tono.	 Si	 parlaba	 de	 sus	 viajes	 y	 aventuras,	 de	 maestros	 célebres,	 de
objetos	preciosos,	o	filosofaba	cultamente	sobre	el	amor,	su	discurso	cobraba	todo	el	garbo	de	su
persona;	 pero	 al	 disertar	 sobre	 el	 gobierno	 de	 la	 Monarquía,	 el	 disimulo	 cortesano	 hacíale
adoptar	un	lenguaje	incoloro	y	mortecino,	lleno	de	circunloquios	y	de	prolijas	salvedades	acerca
de	la	secreta	razón	de	muchas	resoluciones	de	los	príncipes.

En	cambio,	el	señor	Diego	de	Bracamonte,	de	la	casa	de	Fuente	el	Sol,	descendiente	de	Mosén
Rubí	 de	 Bracamonte	 y	 emparentado	 con	 la	 más	 clara	 nobleza	 de	 Castilla,	 juzgaba,	 lleno	 de
heroico	desenfado,	la	política	del	Rey.



La	 arrogancia	 de	 aquel	 hombre	 se	 erguía	 almenada	 y	 sola.	 El	 discurso	 flameaba	 en	 su	 boca
cual	 sedicioso	 pendón.	 Aun	 su	 mirada	 y	 su	 ademán	 eran	 temerarios.	 Todos	 presentían	 que
aquella	 cabeza	 no	 estaba	 segura	 sobre	 el	 soberbio	 cogote	 y	 esperaban	 por	 momentos	 alguna
catástrofe;	 pero	 el	 hidalgo	 demostraba	 importársele	 una	 higa	 de	 la	 delación	 y	 del	 riesgo,
perorando	aún	con	más	vivo	coraje	cuando	se	hallaban	presentes	el	señor	Corregidor	don	Alonso
de	 Cárcamo	 o	 el	 fraile	 dominico	 en	 quien	 todos	 sospechaban	 un	 espía	 del	 Santo	 Oficio	 y	 del
Monarca.	Su	reto	infanzón	y	feudal	no	bajaba	la	voz;	y	parecía	volar,	como	un	cartel	atado	a	una
saeta,	por	encima	de	las	murallas,	hacia	la	Corte.

Era	 largo	 y	 cenceño.	 Los	 terciopelos	 o	 gorgoranes	 formaban	 como	 un	 fofo	 plumaje	 sobre	 su
pajaresca	armazón.	La	lechuguilla	íbale	siempre	harto	holgada.	El	mostacho,	el	tuzado	cabello	y
la	aguda	barba	cabría	comenzaban	a	encanecer;	pero	las	cejas	conservábanse	retintas,	como	dos
plumas	 de	 tordo.	 Su	 pellejo	 era	 pálido,	 su	 mirada	 áspera,	 su	 gesto	 macho	 y	 soberbioso.
Adivinábasele,	desde	lejos,	la	cólera	fácil.	No	era	muy	docto;	pero	nunca	faltaba	en	sus	discursos
uno	que	otro	texto	latino	sobre	la	decadencia	de	las	repúblicas.

El	menosprecio	que	el	Soberano	hacía	continuamente	de	 la	opinión	de	 las	Cortes,	 los	nuevos
pechos	y	arbitrios	particulares	que	se	imponían	sin	consultarlas,	el	Ordenamiento	del	Rey	Alfonso
anulado,	 las	 franquicias	 rotas,	 los	 fueros	moribundos:	 tales	 eran	 los	 tópicos	predilectos	de	 sus
arengas.	El	Gobierno	se	había	convertido,	según	él,	en	un	potro	de	extraer	caudales	y	estrangular
alientos.	España,	que	había	sobrepujado	en	valor	a	Grecia	y	a	Roma,	temblaba	ahora	de	miedo
bajo	 la	 péñola	 de	 los	 privados	 y	 el	 balbuceo	 del	 confesor	 Diego	 de	 Chaves.	 Todo	 era	 hambre,
cohecho,	terror.	Ya	era	muerta	la	varonil	altivez	de	donde	nacieron	la	proeza	rara	y	la	denodada
aventura.	 Hoy	 la	 hombría	 de	 bien	 era	 desacato;	 el	 fuero,	 sedición;	 la	 dignidad,	 rebeldía.	 Los
honores	 y	 mercedes	 que	 antaño	 se	 ganaban	 por	 las	 grandes	 cosas	 que	 hacían	 los	 caballeros,
hogaño	las	lograba	cualquier	menestral	mediante	un	bolsillo	de	ducados.

—¿Es	cosa	derecha—preguntaba—que	el	Rey	se	haga	de	caudales	vendiendo	hidalguías	como
trastos	de	almoneda	o	recargando	a	la	nobleza	de	nuevos	tributos	y	haciéndola	pechera	y	villana?
Y	 todo	 ello	 para	 que	 Flandes	 esté	 cada	 vez	 menos	 seguro;	 para	 que	 el	 francés,	 a	 quien	 ya	 le
teníamos	 del	 collar	 del	 jubón,	 vuelva	 a	 provocarnos,	 y	 el	 inglés	 degüelle,	 tale	 y	 saquee,	 a	 su
guisa,	en	nuestras	costas.	Fuimos	los	dueños	de	la	riqueza,	y	agora	somos	los	mendigos.	Mucha
gala	soldadesca	sobre	la	sarna	y	la	hambre,	mucha	orgullosa	pluma	en	el	sombrero	para	abajarlo
a	cada	puerta	pidiendo	un	mendrugo.	Hartos	años	ha	que	las	Cortes	vienen	voceando	la	protesta
unánime	del	reino;	no	se	ha	querido	escuchallas.	Ya	veremos	en	qué	para	aqueste	menosprecio.

Hablaba	en	pie,	con	el	estoque	apretado	bajo	el	sobaco.	A	veces	la	carraspera	le	dificultaba	el
discurso;	 acercábase	 entonces	 a	 alguno	 de	 los	 braseros	 y	 espectoraba	 sobre	 las	 ascuas.	 Su
grande	amigo	don	Enrique	Dávila,	 señor	de	Navamorcuende	y	Villatoro,	escuchábale	absorto	y
vibrante,	con	las	pupilas	inflamadas	por	la	pasión,	acabando	casi	siempre	por	dejar	el	asiento	y
plantarse	a	pocos	pasos	de	Bracamonte,	como	hechizado.	El	contagio	de	la	rebelión	se	apoderaba
de	algunos	oyentes.	Marcos	López,	cura	de	Santo	Tomé,	aseguraba	que	Santiago	Apóstol	se	 le
había	aparecido	una	noche	diciéndole	que,	si	la	nobleza	castellana	no	volvía	por	el	respeto	de	sus
fueros,	España	estaba	perdida.	El	médico	Valdivieso	y	el	 licenciado	Daza	Zimbrón	alentaban	a
Bracamonte	 con	 exclamaciones	 fervientes;	 mientras	 Hernán	 de	 Guillamas,	 que	 había	 sido
procurador	de	Avila	en	las	Cortes	de	Madrid,	refería	con	patriótico	dolor,	en	apoyo	de	don	Diego,
la	mofa	que	el	Rey	hacía	de	los	dictámenes	de	todo	el	reino	congregado.

Los	demás,	sobre	todo	los	hombres	de	iglesia,	bajaban	los	ojos	e	inmovilizaban	el	semblante.	A
la	 menor	 interrupción	 no	 faltaba	 quien	 entremetiese	 otro	 asunto.	 Cualquier	 futileza	 era	 bien
recibida,	con	tal	que	evitara,	a	los	más,	 la	 inquietud	de	aquel	verbo	incendiario	de	Bracamonte
que	agitaba	las	más	graves	cuestiones,	a	modo	de	encendida	antorcha	que	golpeara	a	lo	largo	las
añejas	colgaduras.

Entonces	Gaspar	Vela	Núñez	o	Gonzalo	de	Ahumada,	llegados	recientemente	del	Perú,	referían
cosas	de	América:	alimañas	y	frutos	fabulosos,	segundones	miserables	enriquecidos	de	súbito	por
algún	tesoro	enterrado,	huacas	repletas	de	joyas,	victorias	enormes	en	que	la	sangre	enjabonaba
los	dedos	y	era	preciso	encordelar	la	espada	y	la	pica	para	que	no	se	escurriesen.	Tales	relatos
alucinaban	el	cerebro	de	aquellos	hijos	de	Castilla,	habituados	a	 imaginar	ante	el	más	escueto
horizonte	 todos	 los	 espejismos	 de	 la	 aventura.	 Algunos	 entrecerraban	 los	 párpados	 para	 soñar
mejor	en	las	comarcas	lejanas,	donde	se	llegaba	de	golpe	a	la	riqueza,	sin	la	infamante	paciencia
del	mercader,	y	veían	pasar	por	su	imaginación	tierras	inverosímiles,	en	las	cuales	el	pie	topaba	a
cada	paso	con	venas	de	oro	desnudo.

Los	que	 llegaban	de	 Italia	 traían	obsequios	y	misivas	y	daban	 las	últimas	noticias	acerca	del
turco.	Los	que	eran	soldados	de	Flandes,	como	Antonio	Dávila,	el	verrugoso,	o	Pedro	Rengifo,	el
de	 la	 cuchillada	 en	 la	 frente,	 comentaban	 la	 táctica	 de	 Farnesio	 y	 referían	 innumerables
heroísmos	de	los	soldados	de	España.

El	 imperio	 de	 la	 raza	 brillaba	 en	 los	 semblantes	 y	 formaba	 calurosa	 armonía	 de	 orgullo.
Aquellos	 hombres	 de	 guerra,	 que	 traían	 en	 sus	 botas	 lodo	 reseco	 de	 los	 más	 diversos	 países,
eran,	según	el	blasón	de	Isabel	y	Fernando,	el	haz	de	flechas	y	el	yugo	del	orbe.	Uno	que	otro
meditaba	 los	 presagios	 de	 decadencia;	 pero	 los	 más	 curábanse	 mayormente	 del	 color	 de	 una
pluma	o	del	rumor	de	las	propias	espuelas.

Otras	veces	llegábale	el	turno	a	los	teólogos.	Sus	rivalidades	eran	disimuladas,	pero	profundas.
Después	de	enredar,	con	escolástica	destreza,	la	inevitable	disputa,	acababan	por	responderse	en
docto	y	ponzoñoso	latín	que	agriaba	la	reunión.



Un	 rebullicio	 de	 colmena	 llenaba	 las	 cuadras.	 La	 atmósfera	 era	 densa	 y	 candente.	 Ni	 el
perfume	 de	 los	 guantes,	 ni	 el	 copioso	 sahumerio	 de	 los	 pebeteros,	 lograba	 dominar	 el	 tufo	 de
trasudado	 sayal	 que	 desprendían	 los	 religiosos.	 Las	 maderas	 de	 las	 ventanas	 cerrábanse	 de
ordinario	a	las	tres	de	la	tarde.	El	herraje	de	los	braseros	parecía	atizarse	entonces	en	la	sombra;
pero,	inmediatamente,	llegaba	la	larga	hilera	de	servidumbre	trayendo	una	aurora	de	luminaria,
que	 resplandecía	 en	 la	 palidez	 de	 los	 rostros,	 en	 la	 blancura	 de	 las	 lechuguillas,	 en	 el	 sayal
amarillento	 de	 los	 dominicos,	 haciendo	 chispear	 las	 veneras	 de	 las	 Ordenes	 militares	 y	 los
preciosos	joyeles	sobre	los	terciopelos	y	brocados.

Casi	todos	aquellos	hombres	eran	enjutos.	La	ambición	o	la	penitencia,	ayudadas	a	menudo	por
tercianas	prolijas	y	rebeldes,	desgrasaban	las	carnes	y	 labraban	ictéricos	surcos	en	los	rostros.
Rostros	a	la	vez	altaneros	y	tristes,	do	el	brío	solía	disimular	terrores	y	la	constante	aspiración
hacia	Dios	iluminaba	en	lo	alto	las	visionarias	pupilas.

XXII

La	turbia	claridad	que	bajaba	de	las	nubes	alumbraba	apenas	el	libro.	Ramiro	leía	por	tercera
vez	el	mismo	pasaje	de	«La	vanidad	del	mundo»:

«Si	fingiéramos	que	la	tierra	estuviese	en	el	cielo	estrellado	y	la	tornase	Dios	clara	como	una
de	 las	 estrellas,	 no	 se	 podría	 de	 acá	 abajo	 divisar	 por	 su	 pequeñez.	 Y	 si	 en	 respecto	 del
firmamento	es	la	tierra	como	un	punto,	¿cuánto	será	menor	puntillo	respecto	del	cielo	empíreo?
¿Pues	qué	dejas,	menospreciando	el	mundo,	aunque	 fueses	 señor	dél,	 sino	un	angosto	nido	de
hormigas,	por	los	reales	y	anchos	palacios	del	cielo?»

Aquellas	 palabras	 del	 padre	 Fr.	 Diego	 de	 Estella	 traspasaron	 luminosamente	 su	 espíritu.
Señalando	la	página	e	inclinando	su	cuerpo	sobre	el	brazo	del	sillón,	miró	pensativamente	hacia
afuera,	a	través	de	los	viejos	vidrios	sujetos	por	tosca	malla	de	plomo.	Espeso	nublado,	cuya	cepa
debía	prolongarse	hacia	el	naciente,	asomaba	por	encima	de	las	murallas.	A	pesar	de	tener	cabe
sí	un	brasero	con	lumbre,	Ramiro	sentía	colarse	por	las	rendijas	ese	estremecimiento	glacial	de
la	atmósfera	que	anuncia	la	nevasca.	Las	losas	de	la	calle	y	los	sillares	de	los	palacios	tomaban
tonos	lívidos,	ateridos.	El	viento	ululaba.

Era	uno	de	esos	días	de	invierno	en	que	el	alma	se	siente	apartadiza	y	doméstica	y	todo	el	ser
se	arrellana	en	su	propio	egoísmo.	¡Cuán	mágico	sentido	toman	entonces	las	cuatro	paredes	del
aposento,	entre	las	cuales	el	continuo	soñar	ha	ido	adhiriendo	a	las	cosas	compañeras	indefinida
confidencia	y	algo	como	nuestro	propio	dejo	espiritual!	El	cerrojo	lanza	al	caer	una	interjección
uraña	y	reconfortante,	y	el	ascua	nos	recibe	con	su	ardiente	fascinación	que	amodorra	las	ansias
y	desapega	de	todos	los	afanes	del	siglo.

Una	enorme	hostilidad	se	cernía.	El	cielo	estaba	ceñudo,	el	aire	maligno	y	poblado,	quizá,	de
espíritus	dañosos.	Las	 lúgubres	consejas,	escuchadas	allá	en	 la	 torre,	 siendo	niño,	 volvían	a	 la
memoria	del	mancebo.	A	veces	un	remolino	de	polvo	y	de	briznas,	 junto	a	alguna	chimenea,	 le
inquietaba.	 Hubiérase	 dicho	 que	 un	 miedo	 mudo	 hacía	 palidecer	 todas	 las	 cosas,	 la	 teja,	 la
ventana	cerrada,	el	árbol	de	los	patios.	Algunos	campesinos	bajaban	presurosos	hacia	la	Puerta
de	 Don	 Antonio	 Vela,	 acuciando	 sus	 machos	 y	 borricos.	 Ramiro	 adivinaba	 en	 la	 dirección	 del
Sudeste,	 por	 detrás	 de	 las	 sierras,	 un	 agazapamiento	 de	 vendaval,	 pronto	 a	 lanzarse	 sobre	 la
dehesa,	destechando	cabañas,	reventando	los	trojes,	descuajando	los	árboles.

¡Cuán	sabrosa	aquella	su	pereza	 junto	a	 la	 lumbre!	Soñó	en	 la	paz	de	 los	monasterios,	en	 la
ascética	fruición	de	la	celda	durante	los	días	y	noches	del	invierno,	en	la	deliciosa	somnolencia	de
los	rezos	en	 los	coros	obscuros,	entre	el	olor	eclesiástico	de	 los	viejos	barnices,	de	 la	cera,	del
incienso.

El	brutal	desengaño	que	sufriera,	días	antes,	al	presentarse	en	 la	reunión,	habíale	 llenado	el
pecho	de	asco	y	rencor	hacia	los	hombres.

—¡Por	cuestión	de	la	paga!—repetía	por	momentos,	recordando	las	palabras	del	religioso.—¿De
quién	 podía	 venir	 aquella	 especie	 si	 no	 de	 su	 rival?	 ¿Debía	 también	 perdonarle	 con	 el	 heroico
perdón	de	los	santos?

La	frase	de	doña	Guiomar:	«Harta	dicha	será	que	no	os	desluzcan	la	jornada	mediante	alguna
calumnia»,	tomaba	ahora	en	su	mente	acento	de	profecía.

¿Para	 qué	 afanarse,	 pues,	 en	 el	 siglo,	 si	 toda	 honra	 estaba	 a	 la	 merced	 de	 cualquier	 lengua
malvada?	Y	aunque	así	no	fuera:	¿De	qué	valían	las	glorias	y	loores	del	mundo,	de	este	«nido	de
hormigas»,	como	lo	apellidaba	el	inspirado	religioso?	¿No	era,	acaso,	todo	ello	castillo	de	cañas
para	el	 fuego	de	 la	muerte?	¿Qué	más	valía	el	paso	de	un	hombre	sobre	 la	 tierra?...	Cualquier
frágil	 baratija	 duraba	 más	 que	 su	 dueño.	 Otros	 galanes	 habían	 de	 aderezarse	 quizá,	 el	 juvenil
mostacho	 ante	 aquel	 su	 espejo,	 cuando	 él	 no	 fuera	 sino	 un	 hato	 de	 podredumbre.	 La	 copa	 de
Venecia	pasaba	de	 padres	 a	 hijos	más	 vividora	que	 las	 manos	 soberbias	 que	 la	 alzaban	en	 los
festines.	¿Qué	pensar?	¿Qué	hacer?



El	mismo	se	asombraba	de	las	oscilaciones	extremas	de	su	ánimo.

Volvió	a	mirar	hacia	la	calle.

Una	hora	pasó.	Era	un	domingo	de	fines	de	febrero.	La	esquila	de	la	Catedral	acababa	de	tocar
tres	 campanadas.	 Los	 visitantes	 de	 costumbre	 iban	 llegando;	 unos	 en	 sillas,	 envueltos	 en
capisayos	aforrados	de	martas;	otros	a	pie,	 embozados	completamente	en	 sus	 ferreruelos	o	en
sus	 capas	 de	 lluvia,	 y	 manteniendo	 apenas	 una	 abertura	 por	 donde	 escapaba	 el	 aliento
blanquecino.	 Los	 clérigos	 se	 arrebozaban	 con	 sus	 lobas;	 los	 dominicos,	 en	 sus	 manteos;	 los
franciscanos	 y	 carmelitas	 traían	 el	 rostro	 cubierto	 bajo	 la	 puntiaguda	 capilla	 y	 los	 brazos
cruzados	por	dentro	de	 las	mangas.	Ramiro	vio	 llegar	a	Vargas	Orozco	con	 la	nariz	amoratada
por	 el	 frío;	 el	 paje	 caudatario	 le	 sostenía	 por	 detrás	 la	 cola	 superflua.	 Creyó	 reconocer	 a	 don
Pedro	 Valderrábano	 por	 las	 calzas	 de	 velludo	 amarillo	 y	 sus	 pantuflos	 con	 pieles.	 Cuatro
valentones	custodiaban	la	silla	de	don	Enrique	Dávila,	tres	de	ellos	con	alabarda	y	rodela,	el	otro
con	hermosa	ballesta	incrustada	de	marfil.

Ramiro,	 sin	 deseos	 de	 llegarse	 al	 estrado,	 abrió	 de	 nuevo	 «La	 vanidad	 del	 mundo».	 En	 ese
instante,	después	de	anunciarse	con	el	golpecito	de	costumbre,	entró	Casilda	en	 la	habitación.
Un	estremecimiento	inusitado	agitaba	sus	pestañas.	Acercose	al	escritorio,	removió	la	arquilla	de
las	obleas,	requirió	las	torcidas	del	velón,	estiró	las	holandas	del	lecho.	Palpábalo	todo	con	gesto
bobo	y	encogido,	como	si	quisiera	comunicar	o	pedir	alguna	cosa	y	no	se	hallase	con	ánimo.

—¿Buscas	algo?—la	preguntó	el	mancebo.

—Nada,	señor;	sólo	que	mi	padre	me	manda	llamar	y	miro	porque	todo	quede	bien	aparejado
para	la	noche.

La	 idea	 de	 recompensar	 con	 alguna	 dádiva	 los	 cuidados	 que	 aquella	 muchacha	 le	 había
prodigado,	 durante	 tantos	 días	 de	 sufrimiento,	 le	 asaltó	 a	 Ramiro	 por	 la	 primera	 vez.	 Díjola
entonces:

—Abre	la	naveta	de	la	izquierda	de	aquel	bufetillo.	¿Ves	una	escarcela	verde?	Bien,	tráela.

Cogió	tres	ducados	y	alargóselos,	exclamando:

—Toma	para	alfileres,	Casilda.

Ella,	al	sentir	en	la	palma	de	la	mano	el	 frío	de	 las	monedas,	dejolas	caer	al	pronto,	sobre	la
mesa,	 como	 si	 hubiese	 tocado	 un	 reptil.	 El	 rostro	 se	 le	 enrojeció	 de	 vergüenza,	 y	 su	 pecho,
henchido	por	la	emoción,	dejó	escapar	un	suspiro.	Luego	sonrió	tristemente,	diciendo:

—¡Ah!	¿vuestra	merced	ha	pensado?...	¡No,	no,	por	Dios!

—¿Tanta	honrilla,	muchacha?	¿No	puedo	hacerte,	acaso,	un	obsequio?

—No,	 señor;	gracias.	A	 lo	que	venía	me	mueve	otro	 interés.	Deseo	decir	a	 vuestra	merced—
agregó	vacilando	un	instante	y	bajando	la	voz—algo	que	sucede	en	esta	casa.

—Sí,	ya	imagino:	que	el	lacayo...	que	la	criada...	que	la	dueña...	Me	lo	dirás	otra	vez.

—Nada	de	eso,	señor.	Es	negocio	harto	apurado.	Un	negocio...	¿cómo	decir?	que	importa;	que,
con	ser	yo	tan	necia,	se	me	alcanza	que	la	justicia	ha	de	caer	aína	sobre	esta	casa	y	todo	el	daño
que	se	puede	seguir	a	vuestra	merced.

—Bien,	aguija;	aclárate	presto.	¿Qué	sucede?

Casilda	tembló	como	sacudida	por	aquel	acento	imperioso,	y	luego	repuso:

—Sucede,	señor,	que	muchos	de	estos	caballeros	que	aquí	vienen,	acabada	la	visita,	se	juntan
abajo	 en	 secreto,	 en	 una	 cuadra	 vecina	 de	 aquella	 en	 que	 yo	 guardo	 mi	 cofre;	 y	 encienden
lumbre,	y	dicen	palabras	contra	el	Rey	y	hablan	de	levantar	bandera.

—¿Por	quién	sabes	todo	eso?

—Lo	escuché	yo	mesma,	yendo	a	buscar	un	manto,	el	domingo	pasado,	ya	de	noche.

—Dilo	todo,	date	prisa.

—Al	 entrar	 oí	 unas	 voces	 que	 parecían	 salir	 de	 una	 alacena;	 pero,	 como	 yo	 no	 temo	 a	 los
duendes,	 la	 abrí	 para	 ver	 lo	 que	 era.	 Vacía	 lo	 estaba;	 pero	 las	 voces	 se	 escuchaban	 como	 si
fuesen	en	la	mesma	cuadra	y	eran	en	la	de	al	lado,	e	decían	lo	que	ya	dejo	expresado	a	vuestra
merced.	A	mi	ver,	deben	ser	muchos	señores,	y	entre	ellos	está	el	señor	cura	de	Santo	Tomé,	con
su	catarro,	y	el	señor	de	Bracamonte,	con	su	voz	tan	áspera,	y	el	de...

Un	golpe	dado	en	la	puerta	que	comunicaba	con	la	galería	cortó	su	narración.

—¿Quién?—demandó	Ramiro.

—Yo	 soy—respondió	 Vargas	 Orozco,	 abriendo	 él	 mismo	 la	 hoja	 y	 penetrando	 en	 la	 estancia.
Luego,	 habiendo	 mirado	 de	 soslayo	 a	 Casilda,	 aproximose	 a	 Ramiro,	 y	 sin	 tomar	 asiento,	 le
preguntó:

—¿Os	lo	ha	referido?

—¿Qué?



—Lo	que	acontece	en	esta	casa.

—¿A	qué	quiere	aludir	vuesa	merced?

—A	 las	 reuniones	 secretas	 de	 don	 Diego,	 y	 los	 otros,	 en	 el	 piso	 bajo,	 conducidos	 por	 el
maestresala.

En	seguida,	alzando	la	voz,	y	señalando	hacia	las	cuadras	vecinas:

—¡A	la	enorme	felonía—gritó—de	esos	malos	caballeros!

—Por	Dios,	hable	vuesa	merced	más	bajo,	que	pueden	oílle—interrumpió	Ramiro,	agregando:—
De	suerte	que	vuesa	merced	lo	sabe	también	por...

—Por	esta	rapaza—contestó	el	Canónigo	señalando	a	Casilda.

El	diálogo	se	desarrolló	vivamente	y	quedó	convenido	que,	antes	de	que	terminara	la	reunión,
irían	 los	 dos	 a	 cerciorarse	 de	 la	 verdad,	 escondiéndose	 en	 la	 cuadra	 que	 indicaba	 Casilda.	 Al
principio,	el	mancebo	manifestó	no	poca	repugnancia	por	aquel	espionaje,	declarando	que	a	él	le
parecía	más	derecho	requerir	con	franqueza	a	don	Enrique	Dávila	o	al	mismo	Bracamonte;	pero
el	Canónigo	le	hizo	pensar	en	la	necesidad	de	una	previa	certidumbre;	y,	al	referirse	al	peligro	de
que	su	llaga	se	reabriese	en	el	tráfago	de	las	escaleras,	le	dijo:

—Si	tal	os	sucede,	hijo	mío,	haréis	de	cuenta	que	os	hicisteis	herir,	una	vez	más,	en	servicio	del
Rey	y	de	la	honra	de	vuestra	casa.

Seguidamente,	uno	y	otro,	se	dirigieron	al	estrado.	Ya	un	crecido	número	de	visitas	rodeaba	a
don	 Íñigo.	 Don	 Pedro	 de	 Valderrábano,	 hidalgo	 viejo	 y	 socarrón,	 se	 paseaba	 solo,	 observando
maquinalmente	los	muebles	y	mirando	las	figuras	de	los	tapices.	Otros	señores	hablaban,	en	pie,
junto	a	las	vidrieras,	por	donde	entraba	una	luz	opaca	y	mortecina.	Ramiro,	después	de	cumplir
con	los	saludos	de	ceremonia,	sentose	junto	a	un	ancho	brasero,	en	torno	del	cual	se	parlaba	de
guerra.

Don	 Enrique	 Dávila	 juzgaba	 la	 táctica	 de	 Farnesio,	 mientras	 alzaba	 en	 su	 mano	 un	 vaso	 de
plata	con	una	piedra	bezoar	incrustada	en	el	borde.	Un	criado	escanciábale	el	vino	de	San	Martín
con	 demasiada	 frecuencia.	 Estaba	 ricamente	 vestido	 de	 terciopelo	 morado,	 con	 ropilla	 de	 lo
mismo,	forrada	de	pieles.

Su	intemperante	condición	respondía	a	su	estatura	gigantesca.	Cuando	quería	dominar	alguna
congoja,	reventaba	uno	o	dos	caballos	a	fuerza	de	 locas	carreras	por	el	camino	de	Villatoro.	El
juego	 era	 la	 única	 pasión	 que	 lograba	 punzarle.	 Peinaba	 sin	 crencha,	 hacia	 atrás.	 Su	 tez	 era
barrosa	y	trasnochada.	Sus	ojos	pequeños.

Ramiro	no	escuchó	sino	el	final	de	su	discurso:

—Diga,	vuesa	merced,	que	una	vez	que	Farnesio	hubo	dejado	las	provincias	para	penetrar	en
Francia,	 debió	 librar	 batalla	 campal	 al	 Bearnés,	 desbaratalle	 en	 seguida,	 quitalle	 las	 vituallas,
adueñarse	de	París	e	decir	luego	a	nuestro	rey:	«Señale	agora	Su	Majestad	la	persona	que	ha	de
sentarse	en	este	trono.»	De	esta	suerte,	aunque	exponiendo	a	Flandes,	hubiéramos	extendido	el
poder	de	nuestras	armas	y	limpiado	a	aquella	monarquía	de	la	pestilencia	luterana.

—¡Qué	brava	guisa	de	guerrear!—dijo	don	Pedro	Valderrábano,	con	tono	amistoso	y	burlesco.—
En	un	quítame	allá	esas	pajas	desbarata	vuesa	merced	un	ejército,	 le	coge	las	vituallas,	cae	de
sopetón	sobre	una	poderosa	ciudad	y	se	la	adueña.	Piense	vuesa	merced,	señor	don	Enrique,	que
no	hay	batalla	que	no	se	gane	desde	una	silla	de	vaqueta,	cabe	el	brasero.

El	regidor	Gaspar	González	Heredia,	queriendo	amortiguar	el	picante	de	aquella	fisga,	agregó
con	seriedad,	dirigiéndose	a	don	Enrique:

—Quizá	el	ejército	del	Duque	no	era	suficiente	para	tamaña	empresa,	y	hay	quien	presenta	al
Bearnés	como	hombre	de	mucho	ardid	y	coraje,	que	pelea	a	la	cabeza	de	sus	soldados.

—Con	 eso—le	 replicó	 el	 licenciado	 Daza	 Zimbrón,	 que	 alardeaba	 de	 táctico—no	 demostraría
ese	mucho	ardid	que	dice	vuesa	merced;	pues	el	jefe	de	un	reino	poderoso,	como	apunta	a	serlo
el	Bearnés,	ya	que	ha	de	dar	la	batalla,	no	debe	hallarse	en	la	refriega,	entre	sus	soldados;	que	si
él	mesmo	fuere	muerto	o	vencido,	el	reino	todo	se	pierde,	como	aconteció	a	los	persas	y	medos,
vencidos	 por	 Alejandro,	 muerto	 el	 rey	 Darío,	 y	 en	 España	 muerto	 el	 rey	 don	 Rodrigo,	 y	 en
Hungría,	en	nuestros	tiempos,	muerto	el	rey	Ludovico,	en	la	batalla	que	dio	temerariamente	a	los
turcos.

Prodújose	un	rumor	de	admiración.

—¿Y	vuesas	paternidades	habéis	 recibido	nuevas	cartas	de	Francia?—preguntó	don	Alonso	al
padre	Jaime	Rodríguez,	de	la	Compañía	de	Jesús.

—Casi	 todas	se	quedan	por	el	camino.	Este	mes	sólo	una	ha	 logrado	 llegarnos.	Trae	algunos
pormenores	de	la	primera	acometida	del	Bearnés	sobre	París,	en	diciembre	pasado.

—Sepamos,	sepamos.

—Parecer	ser	que	el	Bearnés	se	acercó,	ya	pasada	 la	media	noche,	cuando	 todos	 los	vecinos
dormían;	 pero,	 por	 un	 caso,	 en	 que	 se	 echa	 de	 ver	 la	 mano	 de	 Dios,	 los	 herejes	 apoyaron	 sus



escalas	en	la	Puerta	Papal,	donde	se	hallaban	a	la	sazón	algunos	religiosos	de	nuestra	Compañía.
Al	 asomar	 los	 primeros	 asaltantes,	 nuestros	 hermanos	 dan	 repetidas	 voces	 de	 alarma.	 Los
vecinos	despiertan,	tócase	a	rebato,	y	el	hereje	se	retira	desengañado.

—Grande	gloria	para	vuestra	religión—dijo	alguno.

—Un	venturoso	accidente	en	verdad—respondió	el	padre	Rodríguez.

Entonces	 el	 dominicano	 fray	 Gonzalo	 Jiménez,	 Guardián	 del	 Convento	 de	 Santo	 Tomás	 y
Calificador	del	Santo	Oficio,	díjole	con	aparente	mansedumbre:

—Ya	tenéis	blasón	para	hacer	labrar	a	la	puerta	de	vuestras	casas.

—¿Cuál	sería,	según	vuesa	Reverencia,	señor	Guardián?

—Anseres	Capitolini,	los	famosos	gansos	del	Capitolio;	y	no	se	dirá	que	os	falta	añejo	abolengo.

Todos	 sabían	 la	 enemistad	 que	 separaba	 a	 aquellas	 dos	 religiones;	 pero	 nadie	 esperaba	 una
ofensa	semejante;	así	que	las	palabras	del	padre	Rodríguez:	«Aún	no	sería	bastante	humilde	para
nosotros»,	se	perdieron	en	un	murmullo	de	estupor.	Formáronse	entonces	pláticas	diversas.	Una
predominó	y	todos	acabaron	por	escuchar.	El	capellán	de	la	Iglesia-Hospital	de	la	Anunciación,
Miguel	González	Vaquero,	hablaba	con	el	dominico	Crisóstomo	del	Peso,	de	los	milagros	de	doña
María	Vela,	monja	de	Santa	Ana.	El	capellán	gozaba	fama	de	santo.	Su	palidez	cenicienta	hacía
pensar	 en	 terribles	 austeridades,	 y	 a	 la	 vez,	 sus	 grandes	 ojos	 claros	 emanaban	 conmovedora
dulzura.

—Son	tan	grandes—decía—las	mercedes	que	Dios	la	hace	y	tan	apegadas	sus	razones	al	amor
divino,	que	no	cabe	dudar.

—De	su	humildad	y	otras	virtudes	dígame	cuanto	quiera	vuesa	merced,	señor	capellán;	pero	de
sus	revelaciones	muy	poco,	porque	soy	menos	inclinado	a	creellas.

—Igual	cosa	oí	decir	a	vuesa	Paternidad,	en	cierta	ocasión,	de	la	madre	Teresa	de	Jesús.

—En	verdad,	muchas	veces	dije:	esperemos	a	ver	en	qué	para	esta	monja,	que	no	es	bueno	dar
fe	tan	presto	a	sus	virtudes	y	revelaciones;	no	tanto	porque	dudase	de	ella,	cuanto	por	juzgar	que
así	conviene	para	mujeres.	Pero	ahora	declaro	que	la	dicha	Teresa	ha	dado	a	entender	ser	posible
en	ellas	la	perfección	evangélica.

—Y	así	mesmo	doña	María,	padre	Crisóstomo.	Harta	experiencia	tengo	de	su	caridad	y	oración
para	saber	si	hay	lazo	o	engaño	de	Satanás.

—Me	dicen	que	fue	vuesa	merced—preguntó	el	licenciado	Zimbrón,	dirigiéndose	al	capellán—
quien	aconsejó	administralla	el	santo	Viático	para	hacella	aflojar	las	mandíbulas.

—No,	no;	fue	el	padre	Julián,	el	padre	Julián.

—¿Vuesa	merced	presenció	el	milagro?

—Cuando	yo	entraba	en	la	celda,	ya	doña	María	tenía	abierta	su	boca	hacia	el	divino	remedio;
toda	la	faz	encendida	como	una	lámpara.	Más	de	nueve	días	pasó	con	los	dientes	tan	apretados,
que	el	hombre	más	fuerte	no	hubiera	logrado	separárselos	y	sin	que	fuera	posible	hacella	pasar
una	gota	de	caldo.

La	conversación	recayó,	como	de	costumbre,	en	la	crónica	de	los	asombrosos	milagros	que	se
realizaban	de	continuo	en	aquella	ciudad.

Otra	monja	de	Santa	Ana	oía	 todas	 las	noches	una	voz	que	 le	denunciaba	 las	asechanzas	del
Demonio	en	torno	de	la	celda	de	tal	o	cual	religiosa.	En	el	convento	de	San	José,	Catalina	Dávila,
presa	de	súbito	arrobamiento,	habíase	levantado	varios	palmos	del	suelo	al	leer	una	anotación	de
mano	 de	 Teresa	 de	 Jesús,	 en	 los	 Morales	 de	 San	 Gregorio.	 Sor	 Angela	 de	 la	 Encarnación	 era
estrujada	y	abofetea	la	por	Satanás	a	la	vista	de	todas	sus	compañeras,	y,	últimamente,	arrojada
por	él,	desde	lo	alto	de	una	galería	al	jardincillo	del	convento,	no	recibió	daño	alguno.	Además,
todos	los	lunes,	que	es	el	día	que	corresponde	a	la	Oración	en	el	Huerto,	sudaba	a	imitación	de
Nuestro	Señor,	tanta	sangre	de	toda	su	piel,	que	era	preciso	mudarla	dos	o	tres	túnicas	al	día.

Al	hablar	de	aquellas	cosas,	las	voces	temblaban	de	modo	extraño	y	los	semblantes	más	recios
se	ablandaban	y	palidecían	como	oreados	por	un	soplo	divinal.

La	ciudad	entera,	odorífera	de	santidad,	parecía	haberse	levantado	hasta	una	región	convecina
de	Dios	y	flotar	en	pleno	prodigio,	entre	el	vuelo	cuasi	visible	de	los	ángeles.	Las	almas	ardían
como	los	perfumados	carbones	de	aquel	místico	brasero,	hurgoneadas	por	la	penitencia,	atizadas
por	el	aleteo	de	la	incesante	plegaria.	El	milagro	estaba	en	todas	partes.	Posábase	aquí	y	allá,	a
modo	de	un	ave	inverosímil	y	familiar.	Se	hablaba	de	él	con	regocijo,	pero	sin	espanto.

El	 nombre	 de	 Teresa	 de	 Jesús,	 la	 religiosa	 andante,	 la	 garduña	 de	 almas,	 la	 pícara	 sublime,
reaparecía	con	frecuencia	en	los	diálogos.	Muchos	de	los	que	allí	se	reunían	eran	sus	parientes,
algunos	habían	parlado	y	chanceado	con	ella	en	los	locutorios	de	la	Encarnación	y	de	San	José;
otros,	 más	 ancianos,	 la	 conocieron	 muchacha,	 con	 harto	 amor	 a	 las	 galas	 y	 a	 los	 olores	 y
poniendo	 motes	 a	 los	 galanes.	 Referíanse	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 sus	 prodigios	 que	 sus
gracejos,	y	todos	se	complacían	en	hablar	llanamente	de	un	ser	que	los	ojos	del	alma	veían	ahora
en	la	gloria	del	Paraíso.



—Grande	injusticia	ha	sido	llevarnos	la	gran	reliquia	de	su	cuerpo—dijo	Alonso	de	Valdivieso,	al
terminar	la	narración	de	una	graciosa	entrevista	que	tuvo	con	ella	en	Medina	del	Campo.

—Esa	trapacería	se	la	debemos	al	Duque	de	Alba—replicó	el	señor	de	Navamorcuende.

Entonces,	aprovechando	del	vocerío	que	suscitaron	aquellas	palabras	de	don	Enrique,	un	padre
carmelita	 refirió	 en	 voz	 baja	 a	 Ramiro	 que,	 no	 hacía	 mucho,	 temiendo	 que	 se	 llevasen
nuevamente	de	rondón	el	cuerpo	milagroso,	una	hermana	lega	del	convento	de	Alba	de	Tormes,
en	 medio	 de	 una	 noche	 de	 tempestad,	 habíase	 dirigido	 al	 sepulcro	 de	 la	 madre	 Teresa,	 y
descubriendo	el	cadáver,	abriole	el	pecho	con	un	 filoso	cuchillo,	metió	 la	mano	por	 la	herida	y
arrancó	el	corazón.	Luego,	aquella	sobrehumana	mujer,	poniendo	la	reliquia	entre	dos	platos	de
roble,	se	lo	llevó	consigo	a	la	celda.	Al	siguiente	día,	el	inconfundible	perfume	que	embalsamaba
los	claustros,	denunció	el	sublime	sacrilegio.

Enfebrecido	por	el	confuso	rumor	de	 los	diálogos	y	el	aire	denso	de	 la	sala,	Ramiro	tuvo	que
reconcentrarse	 un	 momento,	 sintiéndose	 penetrar	 hasta	 el	 fondo	 del	 ser	 por	 la	 pasión	 que
exhalaban	 aquellos	 últimos	 relatos.	 Acababa	 de	 comprobar	 una	 vez	 más	 que,	 a	 la	 primera
mención	de	los	prodigios	de	una	humilde	enclaustrada,	todos	los	otros	temas	decaían;	y	los	más
recios	hidalgos,	orgullosos	de	sus	linajes,	de	sus	caudales,	de	sus	cicatrices,	inclinaban	la	cabeza
como	empequeñecidos	ante	la	sublimidad	de	la	gloria	penitente.

Y	de	nuevo,	la	voz	ajena	y	sosegada	que	solía	susurrar	en	el	fondo	de	su	conciencia,	le	habló	de
esta	manera:

Abandona	la	brega	de	los	hombres.	No	hay	vida	más	heroica,	más	fuerte,	vida	más	vida	que	la
de	 aquel	 que,	 desnudándose	 por	 entero	 del	 vano	 ropaje	 mundanal,	 sigue	 la	 senda	 de	 Cristo
Nuestro	Señor.	Ese	acrecienta	como	ninguno	las	potencias	del	alma,	y,	en	un	mismo	día,	asedia	o
se	 defiende,	 toma	 castillos	 o	 levanta	 cestones	 y	 palizadas,	 libra	 grandiosos	 combates,	 pone	 en
fuga	legiones	inmensas,	conquista	mundos	ignorados	y	maravillosos.	Sólo	aquél	tiende	su	vuelo
por	 los	 espacios	 de	 la	 eternidad,	 logra	 sus	 simientes,	 conoce	 la	 verdadera	 gloria	 y	 vence	 la
vanidad,	la	brevedad	y	el	terreno	dolor.

Sí,	 sería	 religioso	 y	 quizás	 ermitaño.	 Estaba	 resuelto.	 Bajando	 los	 párpados,	 soñó,	 entre	 el
murmullo	creciente	de	la	asamblea,	en	su	futura	santidad.

Un	vocerío	en	la	calle,	un	clamor	áspero	y	bronco,	que	hizo	retemblar	las	vidrieras,	desgarró	su
visión.

—¿Qué	es	esto?—exclamaron	algunos.

Ramiro,	que	se	hallaba	próximo	a	una	de	las	ventanas,	se	puso	en	pie,	abrió	las	maderas	y	miró.
Un	grupo	de	villanos	avanzaba	hacia	el	solar	cruzando	la	plazuela.	A	la	humosa	llamarada	de	las
antorchas,	 Ramiro	 pudo	 reconocer,	 en	 medio	 de	 aquel	 golpe	 de	 gente,	 la	 enhiesta	 facha	 de
Bracamonte.	Nueva	exclamación	estalló:

—¡Viva	don	Diego!

Los	pasos	de	la	turba	resonaban	sobre	las	losas	de	modo	acompasado	y	solemne.

—Son	algunos	vecinos	que	vienen	acompañando	a	don	Diego	de	Bracamonte—exclamó	Ramiro
en	voz	alta,	volviendo	el	rostro	hacia	el	concurso.

—Parece—dijo	Valderrábano,—que	de	algunos	días	a	esta	parte,	apenas	le	advierten	por	esas
calles,	se	ponen	a	seguille,	y	le	van	regalando	todo	el	tiempo	con	sus	vítores,	que	güelen	peor	de
lo	que	suenan.

—Quiera	 Dios	 no	 le	 empujen	 a	 alguna	 demasía—agregó	 con	 lenta	 modulación	 el	 Canónigo
lectoral.

Ramiro	notó	que	algunas	miradas	descendían	gravedosas,	mientras	otras	escudriñaban,	uno	a
uno,	 los	 semblantes.	 Entretanto,	 don	 Enrique	 Dávila	 respondía	 a	 la	 frase	 del	 Canónigo	 con
injuriante	risa	haciendo	saltar	entre	sus	dedos	el	joyel	que	pendía	de	su	cadena.

—Don	Enrique:	«Las	barajas	excusallas»—dijo	entonces	el	Lectoral.

—Señor	 Canónigo:	 «Comenzadas	 acaballas»—replicole	 el	 señor	 de	 Navamorcuende,
completando	el	conocido	lema	que	llevaban	las	armas	de	su	familia.

Minutos	después	entraba	Bracamonte.

—¿Qué	nueva?—preguntole	don	Enrique,	dejando	el	asiento.

A	la	vez	que	un	lacayo	le	quitaba	de	los	hombros	la	negra	capa	salpicada	de	nieve,	Bracamonte
repuso:

—Que	se	pretende	dar	parte	al	Santo	Oficio	en	la	causa	de	Antonio	Pérez,	para	burlar	de	esta
suerte	los	Fueros	de	Aragón.

Tras	un	candelabro,	y	con	todo	el	rostro	iluminado	por	el	resplandor	numeroso	de	las	bujías,	el
Guardián	de	Santo	Tomás	prorrumpió:

—¿Hay,	por	ventura,	fuero	más	fuero	que	el	de	la	Santa	Inquisición?	Allá	se	las	arreglen,	señor



don	Diego,	que	aquí	estamos	en	Castilla.

Bracamonte,	reconociendo	al	pronto	la	voz,	replicó	sin	vacilar:

—Ya	 sabe	 vuesa	 Reverencia	 que,	 según	 los	 antiguos,	 la	 pendiente	 de	 la	 tiranía	 todo	 está	 en
empezalla;	 y	 si	 a	 tal	 se	 atreven	 con	 Aragón,	 que	 tan	 celosamente	 ha	 guardado	 hasta	 aquí	 sus
libertades,	¡qué	no	osarán	luego	con	nosotros,	que	estamos	ya	harto	desplumados	y	listos	para	la
olla!

Ramiro	sintió	que	le	apretaban	el	brazo.

—Salgamos,	que	es	tiempo—murmurole	al	oído	el	Lectoral.

Algunos	tertulios	se	retiraban;	don	Alonso	entre	ellos.

Cuando	maestro	y	discípulo	bajaron	a	la	cuadra	del	piso	bajo,	conducidos	por	Casilda,	ya	era	de
noche.

—Cae	nieve—dijo	la	muchacha	mirando	hacia	el	patio.

Casilda	 no	 había	 soñado	 ni	 mentido.	 Después	 de	 un	 largo	 lapso	 de	 espera,	 comenzó	 a
escucharse,	a	través	de	las	tablas	de	la	alhacena,	cavada	a	medio	grueso	en	el	muro	divisorio,	el
rumor	de	 los	que	 iban	penetrando	en	 la	estancia	vecina.	No	había	rendija	alguna	por	donde	se
pudiese	atisbar;	pero	Ramiro	y	el	Canónigo	reconocían	fácilmente	a	los	congregados,	aun	cuando
todos	bajaban	la	voz	con	evidente	cautela.

—Las	nuevas	cartas—dijo	Bracamonte—son	del	Barón	de	Bárboles,	de	Miguel	de	Gurrea	y	del
señor	de	Purroy.

Leyolas.	 Las	 dos	 últimas	 referían	 los	 sucesos	 recientes	 de	 Aragón	 y	 la	 agitación	 popular	 de
Zaragoza.	La	de	don	Diego	de	Heredia,	señor	de	Bárboles,	entre	otras	cosas	decía:	«Hoy	somos
los	aragoneses	los	amenazados,	mañana	lo	seréis	vosotros.	Prestémonos	fiel	ayuda,	hermanos	de
Castilla,	que	nuestra	Patria	se	pierde;	pues	aquellos	que	son	tenidos	por	sus	padres	y	jueces,	son
malos	padrastros	y	prevaricadores	della.»

—Sí;	 la	 república	 se	pierde—agregó	con	brusquedad	Bracamonte,	 comunicando	a	 su	voz	una
resonancia	imprudente.—¿Y,	por	ventura,	debemos	asombrarnos,	cuando	España,	regida	ayer	por
sus	más	claros	varones,	es	hoy	la	presa	de	ávidos	pecheros,	que,	no	sólo	buscan	por	todo	medio
acrecentar	 la	 propia	 hacienda,	 aunque	 perezca	 la	 pública,	 sino	 que	 pretenden,	 a	 más,
empobrecer	y	destruir	a	la	más	antigua	nobleza	del	reino,	no	dejándola,	como	sabemos,	regentar
los	negocios,	e	inventando	contra	ella,	cada	día,	nuevos	pechos	y	humillaciones?	Si	el	puntilloso
honor	de	nuestra	casta	no	se	hubiese	trocado,	agora,	en	acoquinamiento	y	bajeza,	¿quién	osara
tales	atrevimientos?	¡Ea!:	mostremos	que	de	algo	vale	aquella	sangre	delicada	que	heredamos	de
nuestros	mayores.	Es	tiempo	ya	de	resoluciones	varoniles.	Perdamos,	si	es	preciso,	la	vida	en	la
demanda,	antes	que	la	honra.	Aragón	sólo	espera	nuestra	señal	para	arrojarse;	Sevilla	bulle	y	se
revuelve,	Valladolid,	Madrid	y	Toledo	vendrán	a	la	zaga,	apenas	nosotros	marchemos.

Un	coro	ardoroso	de	aprobación	 respondió	a	 la	 arenga	de	Bracamonte.	Luego,	 en	medio	del
silencio	que	sobrevino,	una	sola	voz	resonó,	adusta,	inconfundible.

—Que	no	se	diga	que	la	vejez,	enflaqueciendo	mis	fuerzas,	ha	destemplado	mi	corazón.	Sepan
vuesas	mercedes	que	toda	mi	hacienda	queda	puesta	desde	hoy	al	servicio	de	esta	demanda.	Y	si
el	caso	lo	pide,	hareme	subir	en	silla	a	la	muralla,	que	aún	puede	mi	diestra	disparar	un	venablo.

Al	escuchar	aquella	voz,	el	Canónigo	y	Ramiro	se	buscaron	uno	a	otro	en	la	obscuridad.

—¡Don	Íñigo!	¡Válame	Dios!—exclamó	el	Lectoral	asiendo	del	brazo	a	su	discípulo.

—¡Sí;	él	es!—dijo,	tan	sólo,	el	mancebo.

Escuchose	entonces	un	rumor	de	interjecciones	y	frases	entreveradas.

—Es	un	tirano—dijo	alguien	claramente.

—Su	confesor—agregó	el	cura	de	Santo	Tomé—ha	de	arder	en	el	infierno,	porque	le	absuelve.

Otros	exclamaron:

—Que	se	lea	el	cartel	que	ha	de	pegarse	en	los	muros.

—Es	harto	tarde.

—Que	se	lea,	y	partiremos.

Oyose	entonces	un	ruido	claro	de	papeles,	y	don	Enrique	Dávila	leyó	el	histórico	pasquín.

«Si	alguna	nación	en	el	mundo	debía	por	muchas	razones	y	buenos	respetos	ser	de	su	Rey	y
señor	favorecida,	estimada	y	libertada,	es	sólo	la	nuestra;	mas	la	cobdicia	y	la	tiranía	con	que	hoy
se	procede	no	da	lugar	a	que	esto	se	considere.	¡Oh,	España,	España,	qué	bien	te	agradecen	tus
servicios	esmaltándolos	con	tanta	sangre	noble	y	plebeya;	pues	en	pago	de	ellos	 intenta	el	Rey
que	la	nobleza	sea	repartida	como	pechera!	¡Vuelve	sobre	tu	derecho	y	defiende	tu	libertad,	pues
con	 la	 justicia	 que	 tienes	 te	 será	 tan	 fácil;	 y	 tú,	 Felipe,	 conténtate	 con	 lo	 que	 es	 tuyo	 y	 no



pretendas	 lo	ajeno	y	dudoso,	ni	des	 lugar	y	ocasión	a	que	aquellos	por	quienes	tienes	 la	honra
que	posees,	defiendan	la	suya,	tan	de	atrás	conservada	y	por	las	leyes	de	estos	reinos	defendida.»

El	vítor	sordo	que	estalló	en	la	estancia	vecina	hízoles	comprender	al	lectoral	y	a	Ramiro	que
los	conjurados	eran	numerosos.

—Bien	puesto,	bien	puesto,	señor	don	Enrique—exclamaron	algunos.

—Que	se	fije	mañana	mismo	en	los	muros	de	la	Iglesia	Mayor	y	en	los	portales	del	Mercado.

—Dejemos	escoger	la	ocasión	a	don	Enrique	y	a	don	Diego,	que,	llegado	el	caso,	todos	estamos
dispuestos	a	fijarlo	por	nuestras	manos	en	el	sitio	que	convenga.

Las	sillas	resonaron.	Todos	se	levantaban	para	marcharse.

XXIII

Tan	pronto	como	el	Canónigo	se	halló	de	nuevo	en	el	aposento	de	su	discípulo,	exclamó	con
profético	vozarrón:—Todo	esto	habrá	de	concluir	sobre	un	cadalso.

Ramiro,	dejándose	caer	en	una	silla,	junto	a	la	pequeña	mesa	aderezada	ya	para	la	cena,	fijó	su
mirada	en	el	blanco	mantel,	que	resplandecía	bajo	las	llamas	del	candelabro,	y	después	de	largo
silencio,	repuso:

—Aunque	 así	 fuera,	 es	 menester	 seguilles.	 Ellos	 son	 los	 valientes	 y	 los	 honrados.	 Yo	 he	 de
mostrar—agregó,	levantando	el	rostro	hacia	la	lumbre	y	golpeando	con	el	puño	sobre	la	mesa—
que	aún	quedan	en	la	nobleza	castellana	ánimos	capaces	de	mostrar	la	vieja	valentía.

—Por	el	hábito	que	tengo—replicó	el	Canónigo,—si	estoy	por	decir	que	ha	entrado	en	esta	casa
alguna	legión	de	demonios	invisibles	que	os	van	a	todos	revolviendo	la	sangre.	¿No	comprendéis,
hijo	mío,	que	ese	sandio	y	tahúr	de	don	Enrique	y	esa	bestia	furiosa	de	Bracamonte	no	hacen	sino
vomitar	en	palabras	el	hondo	despecho	de	no	haber	merecido	honor	alguno	en	su	vida?	¿Y	no	se
os	 alcanza	 también	 que,	 así	 como	 fijen	 ese	 alevoso	 pasquín	 que	 leyeron,	 serán	 uno	 y	 otro
degollados	por	mano	de	verdugo,	con	algunos	 incautos	que	han	dado	en	seguilles?	Si	os	place,
Ramiro,	concluir	como	ellos	sobre	 la	 infame	bayeta	en	 la	Plaza	del	Mercado,	o	 iros	a	remar	en
alguna	galera	bajo	el	corbacho	del	cómitre	¡adelante!;	y	así	figuraréis	en	las	crónicas	como	el	vil
descendiente	que	arrojó	semejante	baldón	sobre	su	casa	preclara	y	antiquísima.

—¿Soy,	por	ventura,	niño	o	mujer	para	dejar	a	otros	la	guarda	de	nuestros	derechos	antiguos?
Mi	bisagüelo,	Suero	del	Aguila,	arriesgó	la	vida	por	ellos.

—Malaventurado	yo—replicó	el	Lectoral—si	he	de	cosechar	esa	espiga.	¿No	será,	¡vive	Dios!	el
orgullo,	el	aborrecible	orgullo,	fuente	de	tantos	yerros	y	desgracias,	lo	que	os	hace	desvariar	de
esta	suerte?

Dando	luego	algunos	pasos	a	lo	largo	de	la	cuadra,	en	uno	y	otro	sentido,	comenzó	a	decir,	con
la	entonación	grandiosa	y	el	ademán	vasto	y	pulpitable	que	usaba	en	ciertas	ocasiones:

—¿Dónde	 está	 el	 tirano?	 ¿Dónde	 la	 sinrazón?	 ¿Hasta	 cuándo	 abusaréis	 de	 la	 real	 paciencia?
¿Quién	que	no	sea	un	mentecato	puede	decir	que	la	república	se	pierde?	¿Hubo,	por	ventura,	en
los	siglos	otra	nación	más	temida	y	envidiada	que	lo	es	hoy	día	la	española?	Somos	los	amos	de	la
tierra	firme	y	del	mar;	tenemos	asido	al	mundo	de	las	greñas.	El	tercio	de	Flandes	o	de	Italia	han
hecho	palidecer	 la	 fama	de	 la	 falange	macedónica	 y	de	 la	 romana	cohorte;	 y	 al	 solo	 rumor	de
unas	espuelas	españolas	tiemblan	por	doquiera	los	populachos.	¡Oh,	necios!	¿Conociose	jamás	un
monarca	que	fuese	a	la	vez	tan	justiciero	y	tan	grande	como	Felipe?	Seguro	estoy	de	que	en	los
venideros	tiempos,	para	formar	un	trasunto	de	su	vida,	tendrán	que	juntar	la	piedad	de	David	con
la	sabiduría	de	Salomón,	 los	triunfos	de	Alejandro	con	la	prudencia	de	Marco	Aurelio.	Además,
¿cómo	olvidar	lo	que	ha	hecho	y	hace	diariamente	por	descepar	del	mundo	la	herejía?	¡Y	aún	hay
descontentos	en	España!	¡Aún	quedan	malos	vasallos	que	buscan	el	modo	de	trabar	el	paso	a	este
príncipe	ungido	por	el	Señor!	¿Si	pensarán	los	muy	bellacos	y	avarientos	que	tanta	grandeza	no
merece	el	nombre	de	tal	si	se	les	toma	a	ellos	una	hilacha	tan	sólo	del	capotillo?...

Siguió	hablando	de	esta	guisa,	yendo	y	viniendo.	Ramiro	 le	escuchaba	atentamente,	seducido
por	 la	 inesperada	 emoción	 de	 aquella	 catilinaria	 que,	 con	 decir	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
vociferaba	en	sus	discursos	Bracamonte,	exaltábale,	asimismo,	de	modo	heroico	y	soberbio.

Un	criado	trajo	la	primera	vianda.	El	Canónigo	se	sentó,	y,	apenas	se	hubo	llevado	a	los	dientes
un	 grueso	 bocado	 de	 pernil,	 vio	 penetrar	 en	 la	 estancia	 a	 la	 madre	 de	 Ramiro.	 Parecía	 más
animada	 que	 de	 costumbre.	 Habló	 casi	 con	 júbilo,	 empleando	 uno	 que	 otro	 gracejo	 místico	 al
suplicar	 a	 su	 hijo	 que	 no	 hiciese	 esperar	 demasiado	 al	 Señor,	 y	 que,	 así	 como	 se	 hallase	 con
fuerzas,	montara,	luego	luego	en	el	cuartago,	camino	de	Salamanca.

—A	vuesa	merced,	señor	Canónigo,	toca	agora	dar	a	esta	alma	el	empellón	que	ha	menester—
agregó	con	inusitada	sonrisa,	al	retirarse.



Cuando	quedaron	solos,	el	mancebo,	enmudecido	por	las	tumultuosas	impresiones	que	jugaban
con	 su	 ánimo,	 levantose	 nerviosamente	 y,	 acercándose	 a	 la	 ventana,	 abrió	 las	 maderas.	 Avila,
recubierta	 de	 nieve,	 resplandecía	 bajo	 el	 mágico	 claror	 de	 la	 luna	 como	 una	 ciudad	 de
encantamiento.

Ramiro	ordenó	al	lacayo	que	se	llevase	las	candelas.

Los	rincones	de	 la	estancia	se	 llenaron	de	sombra;	pero,	al	mismo	tiempo,	 la	claridad	sideral
traspasó	la	polvorienta	vidriera	y	quedó	suspendida	en	el	ambiente	a	modo	de	un	velo	soñado	y
alucinador.

Ramiro	 admiró	 el	 fantástico	 arminio	 que	 revestía	 las	 techumbres	 y	 las	 almenas	 en	 la	 noche
diáfana;	¡y	soñó	en	cosas	del	Cielo,	en	claras	armonías	del	Paraíso,	en	el	alma	de	Teresa	de	Jesús
gozando	de	Dios,	entre	la	innumerable	blancura	de	los	serafines!

—¿Sabéis	 lo	que	pienso,	Ramiro?—exclamó	de	pronto	el	Canónigo,	con	todo	el	busto	hundido
en	la	obscuridad;—pienso	que	vuestra	virtuosa	madre	acaba	de	hablaros	por	boca	de	ángel,	como
se	 dice,	 y	 que	 agora	 más	 que	 nunca,	 en	 presencia	 del	 riesgo	 propincuo	 que	 corren	 a	 la	 vez
vuestra	alma	y	vuestra	honra,	os	debéis	echar	sin	tardanza	en	brazos	de	la	Santa	Iglesia.	Ella	sólo
puede	 asosegaros	 esos	 bullentes	 borbotones	 del	 cerebro	 y	 salvaros	 de	 caer	 en	 la	 pasión	 del
orgullo,	 en	 esa	 peligrosa	 y	 aborrecible	 pasión	 que	 nos	 convierte	 en	 un	 fruto	 mollar	 para	 el
Demonio.	Dios	queriendo,	hijo	mío,	yo	seré	muy	pronto	promovido	a	Obispo	de	Cartagena	o	de
Orense,	como	lo	asegura	don	Alonso.	Lejos	de	la	mentecatez	y	la	envidia,	no	tardará	mi	nombre
en	correr	por	toda	España.	Mi	saber	saldrá	de	la	cueva	cabildera	cual	generoso	vino	olvidado,	y
encenderá,	 por	 doquier,	 el	 espíritu	 de	 los	 hombres.	 Se	 me	 pedirá	 a	 cada	 ocasión	 mi	 dictamen
desde	 la	 Corte,	 y	 el	 Rey	 mesmo	 acabará	 por	 decir:	 «Esto	 piensa	 su	 señoría,	 Lorenzo	 Vargas
Orozco,	y	no	habrá	más	que	agregar.»	Entonces,	Ramiro,	uno	de	mis	primeros	pensamientos	será
llamaros	 a	 mi	 lado;	 y	 allí	 dará	 principio	 la	 verdadera	 ocasión	 que	 el	 Cielo	 os	 depara.	 Al	 fin	 lo
comprendo.	¡Por	ahí,	por	ahí!	¡Dios	lo	quiere!

Ramiro	meditó.	Sentado	ahora	en	la	silla,	junto	a	la	ventana,	miraba	hacia	lo	alto,	con	el	rostro
comparable	a	un	claro	marfil.	Por	último,	inclinándose	hacia	el	maestro,	sin	bajar	la	mirada,	con
tono	pausado	y	casi	doliente,	repuso:

—A	las	vegadas,	yo	mesmo	pienso	que	Dios	lo	quiere,	como	dice	vuesa	merced,	y	me	lo	expresa
arrancándome	 allá	 del	 abrazo	 de	 la	 muerte,	 mostrándome	 aquí	 las	 bajezas	 del	 mundo	 y	 la
vanidad	de	todas	las	glorias	humanas,	o	hablándome	con	el	ruego	de	mi	madre,	como	acaba	de
hacello.	Clamo,	entonces,	con	todas	mis	potencias,	hacia	su	Divina	Majestad,	demandándola	una
de	 esas	 mercedes	 que	 hace	 diariamente	 a	 algunas	 almas	 y	 que	 manifiestan	 de	 un	 golpe	 su
predilección;	pero,	nada,	nada	me	responde,	e	 todo	mi	 ser	desengañado	 tiene	que	 replegar	de
nuevo	 su	 ardimiento,	 en	 la	 hondura,	 en	 la	 tiniebla.	 Yo	 quisiera—agregó	 en	 voz	 bien	 alta,
tendiendo	ambos	brazos	hacia	la	verdosa	claridad,	en	la	cual	sus	manos	resplandecieron	de	modo
perturbador,—yo	 quisiera	 subir	 de	 un	 solo	 ímpetu	 a	 una	 de	 las	 moradas	 de	 arrobamiento	 que
describe	 la	 Madre	 Teresa	 de	 Jesús;	 gozar,	 aunque	 fuera	 un	 instante,	 de	 ese	 deliquio,	 de	 ese
éxtasis,	en	que	ella	caía	de	continuo;	llegar	a	Dios,	en	fin,	de	un	solo	y	soberano	vuelo	del	alma,	y
anegarme,	abismarme	en	su	contemplación.

Hizo	una	breve	pausa	y	prosiguió:

—O,	a	lo	menos,	un	prodigio,	un	prodigio	patente,	mediante	el	cual	el	Señor	me	significase	su
complacencia:	desprenderme	del	suelo	durante	la	plegaria,	ver	señalarse	en	mi	cuerpo	una	llaga
de	 la	 Pasión,	 escuchar	 una	 palabra	 de	 una	 de	 esas	 imágenes	 de	 Nuestra	 Señora	 que	 tantos
milagros	han	obrado	en	esta	ciudad	con	toscos	villanos	y	campesinos;	o	recibir,	en	fin,	de	lo	alto,
alguna	locución	que	yo	debiese,	a	mi	vez,	transmitir	a	los	hombres.	¡Pero	hasta	agora	nada!	Mi
cuerpo	semeja	un	costal	lleno	de	cantos,	mis	manos	siguen	tan	mondas	como	siempre,	y	el	cielo
mudo	 y	 cerrado	 para	 mí.	 Cuanto	 a	 las	 imágenes	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Vacas	 e	 de	 la
Soterraña,	a	 fuerza	de	mirallas	e	mirallas,	 tiemblan	e	oscilan,	como	entre	el	humo	de	un	cirio;
pero	hablarme,	eso	nunca;	¡y	qué	negrura	en	la	mente,	qué	sequedad,	qué	apretamiento	acá	en	el
corazón!	¡ah!...

Llevose	las	manos	al	pecho.

—¡En	qué	peligro	estáis,	hijo	mío!	Agora	hecho	de	ver,	y	en	quien	menos	 lo	deseara,	el	daño
que	 pueden	 hacer	 en	 las	 almas	 de	 corta	 experiencia	 y	 estudio,	 los	 escritos	 milagreros,
quitándoles	 toda	 humildad	 e	 despertando	 en	 ellas	 las	 aprehensiones	 sobrenaturales,	 con	 gran
regocijo	 del	 Demonio.	 La	 tal	 Teresa	 y	 todos	 cuantos	 escribieron	 o	 escriben	 sobre	 mística,	 en
lengua	 vulgar,	 van	 haciendo	 harto	 mal	 por	 España,	 incitando	 al	 desprecio	 del	 duro	 camino
escolástico	 y	 engolosinando	 a	 los	 incautos	 con	 visiones	 y	 revelaciones,	 coloquios	 y	 éxtasis,	 y
todos	los	sueños	que	engendra	la	beodez	contemplativa.	Todo	eso,	Ramiro,	no	es	otra	cosa	que	el
humo	de	la	antorcha	viva	de	la	verdad,	e	los	que	buscan	sólo	ese	humo	pronto	se	enceguecen,	e
no	 pudiendo	 ni	 queriendo	 escudriñar	 los	 secretos	 de	 la	 Escritura	 y	 de	 la	 ardua	 enseñanza
escolástica,	esperan	que	Dios	se	los	revele,	de	una	vez,	en	un	rapto,	e	hablar	con	El,	cara	a	cara,
como	si	fuera	con	el	Corregidor	o	el	Obispo.	A	un	paso	estáis,	Ramiro,	de	las	peores	herejías	que
apestan	a	España,	e	mucho	me	temo	que,	llevado	por	esa	gula	espiritual,	os	hundáis,	sin	sabello,
en	la	locura	de	los	begardos,	o	alguien	os	denuncie	al	Santo	Oficio	de	alumbrado	o	de	quietista.

—Yo	no	hago	sino	anhelar	para	mí	lo	que	encarece	en	sus	escritos	la	madre	Teresa	de	Jesús,	a
quien	todos	tienen	por	santa—exclamó	nerviosamente	el	mancebo.



—¿Y	por	ventura—replicó	a	su	vez	el	Canónigo—no	han	sido	bastante	aviso	los	ejemplos	de	la
beata	 de	 Piedrahita,	 de	 Magdalena	 de	 la	 Cruz	 y	 de	 la	 Priora	 de	 Lisboa,	 para	 inculcarnos	 un
advertido	 recelo	 acerca	 de	 toda	 revelación	 mujeril?	 ¡Ah,	 hijas	 de	 Eva!—exclamó	 esta	 vez,
removiendo	los	brazos	en	la	sombra	con	un	ademán	que	Ramiro	no	alcanzó	a	distinguir.

Luego,	como	si	hubiera	logrado	al	fin	desasirse	de	algún	odioso	pensamiento,	prosiguió:

—Ya	os	he	dicho	otras	veces	que	ese	 trato	con	Dios	se	usaba	y	era	 lícito	en	 la	 ley	vieja,	y	el
mesmo	Señor	lo	reclamaba,	como	vemos	en	Isaías,	donde	reprende	a	los	hijos	de	Israel,	diciendo:
Væ,	 filii	 desertores,	 dicit	 Dominus,	 ut	 faceretis	 concilium,	 et	 non	 ex	 me...	 Qui	 ambulatis,	 ut
descendatis	in	Ægiptum,	et	os	meum	non	interrogastis.	Y	vemos	en	la	divina	Escritura	que	Moisés
preguntaba	a	Dios	continuamente,	y	asimesmo	David	y	otros	reyes	de	Israel;	y	Dios	les	respondía,
hablaba	con	ellos	y	no	se	enojaba,	porque	aún	no	estaba	asentada	la	fe.	Pero,	agora,	bajo	la	ley
nueva,	 todo	 está	 consumado	 y	 la	 fe	 fundamentada	 per	 sæcula,	 sæculorum;	 y	 no	 hay	 para	 qué
preguntar	a	Dios	como	antes,	porque	en	darnos,	como	nos	dio	a	su	Hijo,	que	es	su	más	soberana
palabra,	nos	lo	habló	todo	junto,	de	una	vez,	y	no	tiene	más	que	hablar.	De	aquí,	Ramiro,	que	el
que	 agora	 pregunta	 a	 Dios	 o	 le	 pide	 revelaciones,	 le	 importuna	 y	 enfada	 sobremanera.	 Mejor
hiciérades,	pues,	en	apretaros	las	agujetas	y	arremeter	con	la	Escritura	y	Santo	Tomás,	que	éste
es	macizo	sustento	y	lo	otro	golosina	de	arrabal;	éste,	camino	áspero,	pero	seguro;	aquél,	el	atajo
peligroso;	ésta,	la	bienhechora	luz;	lo	otro,	el	humo	irritante	que	perturba	la	visión	y	el	cerebro.

La	obscuridad	embozándole	el	rostro	favorecía	su	discurso.	Sólo	quedaba	la	pura	emanación	de
la	 mente;	 y	 las	 ideas	 parecían	 brillar	 con	 más	 fuerza	 en	 la	 sombra,	 como	 las	 ascuas	 de	 los
braseros.

XXIV

Dos	días	después	sobrevino	un	hecho	inesperado.	Sería	algo	más	de	la	una.	Sentado,	como	de
costumbre,	 junto	 a	 la	 ventana,	 Ramiro	 hojeaba	 al	 azar	 el	 Cordial,	 el	 Arte	 de	 bien	 morir,	 el
Contemptus	Mundi.	La	vidriera	dejaba	pasar	una	luz	plomiza	y	melancólica.	No	se	escuchaba	en
la	estancia	otro	rumor	que	el	de	las	páginas	en	el	silencio.	De	pronto,	una	onda	ignota,	un	soplo,
algo	 inexplicable,	 hízole	 mirar	 hacia	 afuera.	 La	 calle	 estaba	 gris	 y	 solitaria;	 pero	 un	 instante
después,	viniendo	del	lado	de	Mediodía,	aparecieron	dos	lacayos,	con	la	librea	amarilla	y	azul	de
los	Blázquez,	en	seguida	un	alto	escudero	con	traje	de	grana	y	botas	de	camino,	y,	por	último,	en
silla	 de	 manos,	 Beatriz.	 Doña	 Alvarez,	 la	 dueña,	 caminaba	 detrás,	 golpeando	 las	 losas	 con	 el
báculo.

La	niña	dejábase	conducir	con	garbo	desdeñoso	de	infanta.	El	negro	velo	descubría	tan	sólo	el
ruedo	de	 la	saya,	donde	un	plateado	galón	chapeaba	tres	veces	el	 terciopelo	 turquí.	Ramiro	se
levantó.	Toda	la	gracia	de	la	mujer	pasaba	ahora	ante	él,	delicada	y	terrible.	La	blancura	de	aquel
rostro,	oreado	por	el	cierzo,	hacía	pensar	en	las	hostias;	y	era,	en	verdad,	como	el	viático	de	su
amor,	el	viático	de	su	pasión,	olvidada	y	moribunda.

Una	vez	frente	a	la	ventana,	Beatriz	insinuó	un	vago	saludo,	haciendo	florecer	en	su	labio	una
sonrisilla	mortificante.	Algo	más	lejos,	cuando	iba	a	dejar	 la	plazuela,	volviendo	su	rostro	hacia
aquella	 máscara	 triste	 que	 se	 borraba	 por	 momentos	 detrás	 del	 reflejo	 acuoso	 de	 los	 vidrios,
tornó	a	sonreír;	y	así,	acompañando	con	la	cabeza	el	blando	vaivén	de	la	silla,	desapareció	con	su
gente.

Ramiro	arrojó	el	Arte	de	bien	morir	sobre	una	mesa	cubierta	de	libros.

A	la	mañana	siguiente,	el	criado	que	vino	a	despertarle	quedose	perplejo.	Su	señor	no	se	había
quitado	las	ropas	para	dormir.

Pasaron	los	días,	largos	días	de	prisión,	que	él	acortaba	con	la	lectura,	o	pintando	al	óleo,	con
asombrosa	destreza,	sobre	tablas	de	nogal,	figuras	de	Vírgenes	y	de	Santos.	El	Canónigo	venía	a
visitarle	a	menudo	y	le	incitaba	siempre	a	que	abrazara	la	carrera	eclesiástica.	Cierto	día	le	dijo:

—La	causa	de	las	moriscas	va	a	principiarse.	No	tardarán	en	llamaros	a	testificar.

Como	estaba	junto	a	la	ventana,	y	miraba	en	aquel	momento	hacia	la	calle,	exclamó:

—Ahí	pasa	Gonzalo	de	San	Vicente.	De	fijo	que	el	que	va	con	él	es	algún	maestro	de	espada;
siempre	anda	en	esa	compañía.	Van	diciendo	algunos	que	el	Rey	quiere	hacelle	regidor,	a	pesar
de	 sus	 pocos	 años,	 y	 que,	 si	 esto	 sucede,	 don	 Alonso	 Blázquez	 le	 dará	 su	 hija	 Beatriz	 en
matrimonio.	Su	padre	don	Felipe	es	gran	caballero	y	fiel	servidor	del	Rey	y	de	la	Iglesia.

Luego,	mirando	un	almendro	que	asomaba	por	detrás	de	un	tejado	y	cuyos	gajos	comenzaban	a
cubrirse	de	flores,	agregó:

—Agora	llega	la	estación	libidinosa.

Entretanto,	 Ramiro	 se	 hastiaba.	 Su	 herida	 no	 acababa	 de	 cerrarse.	 Un	 círculo	 tumefacto



rodeaba	 la	 morosa	 cicatriz,	 pronta	 a	 reabrirse	 al	 menor	 esfuerzo.	 El	 cirujano,	 después	 de	 un
docto	 discurso	 sobre	 la	 influencia	 de	 los	 planetas	 en	 los	 humores	 crudos	 y	 semicocidos	 de	 la
gangrena,	había	terminado	por	decirle	que	no	podría	salir	hasta	fines	de	marzo,	y	nunca	antes	de
haberle	sangrado	todavía	una	docena	de	veces,	ex	carpo	manus;	pues,	según	él,	«había	aún	vicio
de	 sangre,	 presencia	 de	 postulante	 permitente,	 ausencia	 de	 repugnante,	 y	 ocasión;	 luego	 no
había	más	que	pedir».

La	 Semana	 Santa	 llegó.	 Los	 días	 se	 redoraban	 en	 la	 primera	 sonrisa	 del	 año,	 y	 los	 árboles
reventaban	sus	yemas,	sus	yemas	rubias	y	vellosas	como	los	pequeñuelos	de	las	aves.	La	ciudad,
invadida	por	las	gentes	de	los	contornos,	resonaba	como	una	colmena.	La	mañana	del	miércoles
Ramiro	vio	cruzar	la	plazuela,	sobre	hermoso	rocín,	a	su	antiguo	rival	Gonzalo	de	San	Vicente.	El
aderezo	de	la	silla	era	de	terciopelo	azul,	con	las	armas	de	su	linaje	bordadas	hacía	atrás,	con	oro
y	con	seda.	Dos	lacayos	le	precedían.	Iba	a	pasar,	sin	duda,	por	la	casa	de	Beatriz,	o	a	verla	salir
de	 alguna	 iglesia.	 Blanco	 penacho	 de	 plumas,	 sujeto	 a	 su	 gorra	 por	 un	 joyel	 de	 diamantes,
temblaba	en	el	aire	de	la	mañana.	Ramiro	sintió	impulsos	de	salir	al	balcón	y	lanzar	un	denuesto
contra	aquel	galancete,	rubio	como	un	extranjero,	blanco	y	sonrosado	como	una	hembra.

XXV

No	bien	despabilada	todavía,	la	guedeja	en	desorden,	los	ojos	medrosos	de	luz,	y	desperezando,
ora	un	brazo,	ora	el	otro,	Beatriz,	sentada	al	borde	del	lecho,	dejábase	vestir	por	sus	esclavas	y
doncellas.

Era	el	sábado	santo	y	faltaba	menos	de	una	hora	para	la	misa	de	Gloria	en	la	Iglesia	Mayor.	Un
reloj	acababa	de	golpear	nueve	campanadas.

Costábale	mucho	levantarse	tan	temprano.	La	caricia	matinal	de	 las	holandas	 la	amortecía	 la
voluntad,	haciéndola	soñar	en	goces	indefinidos.

Las	parlerías	de	doña	Alvarez,	y	además	las	desnudas	estatuas	de	metal	y	de	mármol,	traídas
de	Italia	por	don	Alonso,	habían	disipado	desde	temprano	su	inocencia.

Leocadia,	 su	 criada	 favorita,	 después	 de	 restregarla	 y	 besarla	 los	 pies	 repetidas	 veces,
estirábala	ahora,	sobre	las	piernas,	las	ceñidas	medias	color	de	bronce,	cuya	seda	reflejó,	sobre
la	 escultural	 perfección,	 firme	 trazo	 de	 luz.	 Luego,	 habiéndola	 calzado	 las	 rojas	 chinelas
perfumadas	con	ámbar,	levantó	delicadamente	la	camisa	de	noche	y	diola	un	beso	en	la	carne.	La
niña	la	contuvo	con	ambas	manos,	exhalando	melindrosa	quejumbre.

La	misma	doncella	sacó	después	de	un	arcón	otra	camisa	con	puntas	y	vino	a	ofrecérsela	sobre
un	azafate.	Entonces,	Beatriz,	cogiendo	y	desplegando	aquella	prenda	olorosa	y	encintada,	cerró,
tras	sí,	los	damascos	amarillos	que	pendían	del	sobrecielo.	Sus	piernas,	más	fuertes	que	el	resto
de	su	persona,	quedaron	asomando	por	la	abertura.	Preciosos	rapacejos	de	diamantes	exornaban
las	ligas.

Tibio	 perfume,	 que	 no	 venía	 de	 ningún	 pomo	 de	 olor,	 ni	 arquilla	 de	 esencias,	 sino	 del	 lecho
entreabierto	 y	 de	 las	 ropas	 de	 la	 víspera,	 abandonadas	 sobre	 los	 taburetes,	 sahumaba	 el
ambiente	de	la	alcoba.

Una	 criada	 aparejaba	 en	 el	 tocador	 las	 toallas,	 el	 aguamanil,	 la	 jofaina.	 Otra,	 el	 patético
albayalde	para	la	tez	y	el	sanguinolento	bote	para	amapolar	levemente	las	mejillas.	Beatriz	dejose
apenas	 lavar.	 El	 frío	 del	 agua	 la	 hacía	 golpear	 en	 el	 suelo	 con	 el	 chapín.	 La	 criada	 la	 pasaba,
entonces,	sobre	la	garganta	y	los	hombros,	a	modo	de	un	céfiro,	el	paño	humedecido.	En	cambio,
ella	 aceptaba	 con	 delicia	 los	 perfumes.	 ¿Para	 qué	 más?	 ¿Acaso	 el	 ámbar,	 el	 agua	 de	 ángel,	 la
algalia,	no	dejaban	el	cuerpo	oloroso	cual	mazo	de	flores?

Dos	esclavas	de	Italia	la	servían	de	rodillas.	La	más	joven	sabía	alargar	los	ojos	con	el	kohl,	a	la
usanza	turquesca.	Llevaba	aretes	enormes	y	un	turbante	verde	con	listas	gualdas	y	purpurinas.
Era	lánguida	y	rubia,	como	una	virgen	del	Sanzio.	Don	Alonso	la	había	comprado	a	un	capitán	de
galeras;	y,	cuando	el	hidalgo	regresaba	de	la	Corte,	era	ella	quien	le	llevaba	al	lecho,	todas	las
noches,	el	cocimiento	aromatizado	para	dormir.

Beatriz	 pidió	 su	 libro	 de	 devoción,	 para	 meditar,	 a	 su	 modo,	 el	 Misterio	 del	 día,	 mientras	 la
aderezaban	 la	 lacia	 cabellera,	 cuya	 negrura	 imitaba	 a	 trechos	 la	 morada	 vislumbre	 del
palisandro.

Una	cascada	de	sol,	traspasando	los	vidrios,	entraba	de	sesgo	en	la	estancia.	El	don	rutilante	y
divino	chispeaba	en	los	objetos	de	plata,	en	el	nácar	y	el	metal	de	las	incrustaciones,	en	el	galón
de	 las	 colgaduras,	 cayendo	 sobre	 el	 tapiz	 como	 una	 lluvia	 de	 oro	 de	 la	 mitología.	 Afuera,	 el
resplandor	matinal	 iluminaba	 las	 cornisas	más	altas;	 y	 el	 cielo,	 sin	una	nube,	 iba	disipando	 su
niebla.

Habíanla	alcanzado	el	devocionario	entreabierto.	La	miniatura	representaba	a	Nuestro	Señor
subiendo	 en	 los	 aires,	 con	 blanco	 estandarte	 en	 la	 diestra,	 mientras	 los	 guardas	 caían



despavoridos	 en	 torno	 del	 sepulcro.	 Leyó	 con	 infantil	 dificultad	 la	 epístola	 de	 San	 Pablo	 a	 los
colosios,	siguiendo	la	línea	con	el	índice.	Luego	la	narración	de	San	Mateo:	María	Magdalena	y	la
otra	 María	 camino	 del	 sepulcro,	 la	 piedra	 removida,	 las	 resplandecientes	 palabras	 del	 ángel
anunciando	la	Resurrección.

La	imagen	de	aquel	milagro	de	los	milagros	la	conmovió	profundamente.	Un	júbilo	indecible	la
inundaba	al	imaginar	a	Jesús	en	su	glorioso	vuelo,	después	de	las	angustias	del	Calvario.	Había
que	reír,	que	cantar;	había	que	vestir	las	telas	más	ricas	y	escoger	las	joyas	mejores.	¡Jesús	había
resucitado!	Tomó	en	la	mano	el	espejo	y	ensayó	ante	el	cristal	prolongada	sonrisa,	enseñando	los
dientes.

Por	fin,	vestida	de	amarillento	brocado	que	los	toques	de	plata	y	las	rojizas	labores	asemejaban
a	una	tela	de	casulla,	el	cabello	rizado	con	primor	por	debajo	de	la	toca	de	plumas	y	terciopelo,
levantada	 por	 el	 corcho	 de	 los	 chapines,	 enjoyada	 como	 una	 Milagrosa,	 aliñada,	 abullonada,
crujiente,	comenzó	a	pasearse	por	la	habitación,	mirando,	por	encima	de	su	hombro,	las	cenefas
de	la	nacarada	basquiña	y	la	pompa	del	faldellín.	Sus	orejas	diminutas	balanceaban	las	arracadas
de	diamantes	de	una	abuela.

Las	criadas	la	seguían	como	a	una	paloma	que	se	escurre.	Una	buscaba	ajustarle	las	viras	del
zapato;	otra,	enderezarle	el	cinturón	de	tela	de	oro	recamado	de	aljófar.	Leocadia,	tomando	un
gran	 buche	 de	 agua	 de	 olor,	 afinó	 entre	 sus	 dientes	 un	 chorro	 continuo,	 y,	 girando	 en	 torno,
rociolo	con	maestría,	desde	el	ruedo	de	la	saya	hasta	la	almidonada	gorguera.

Una	esclava	vino	a	anunciar	que	las	sillas	de	manos	esperaban	en	el	recibimiento.

—Llamen	a	Alvarez—exclamó	Beatriz.

Un	instante	después	llegaba	la	dueña	con	mucho	rumor	de	cuentas	y	gorgoranes.	Las	criadas
se	retiraron.	Entonces,	doña	Alvarez,	mirando	a	la	niña	al	través	de	sus	anteojos,	prorrumpió:

—¡Infantica	preciosa!	¡estrella	de	Belén!	¡Alabado	sea	Dios,	que	os	hizo	bella	y	salada	como	una
perla	del	mar!

Beatriz,	mirándose	en	el	espejo,	afectaba,	entretanto,	los	más	diversos	visajes.	Ora	entornaba
los	 párpados	 con	 desmayadizo	 temblor,	 como	 si	 respirara	 un	 perfume	 doloroso;	 ora	 los	 abría
desmesuradamente;	 y	 resumiendo,	 a	 la	 vez,	 su	 boca	 de	 carmín,	 parecía	 ofrecerla	 a	 un	 galán
imaginario,	como	confitada	fresa,	como	incitante	golosina	purpúrea.

La	dueña	la	preguntó	casi	al	oído:

—¿Pasó	por	esta	calle?

—¿De	quién	decís?—repuso	la	niña.

—De	Gonzalo.

—¿Lo	sé	yo	acaso?

—Sí	que	debió.	Vile	entrar	muchas	veces	en	la	iglesia.	Os	buscaba	como	sabueso	que	va	oliendo
las	hierbas.

—¡Bah!

—Harto	 galán	 le	 veréis,	 que	 es	 regalo	 de	 los	 ojos	 con	 su	 traje	 color	 de	 acero	 y	 sus	 mil
botoncillos	y	guarniciones;	y	¡válame	Dios!	¡qué	plumas	tan	bizarras!	Todas	las	niñas	volvían	la
cabeza	para	miralle.	 ¿Qué	será	cuando	 le	pongan	de	 regidor,	como	dicen?	Parecéis	uno	y	otro
nacidos	bajo	la	mesma	constelación.	¡Lucida	pareja!	El	será	el	nácar	y	vos	la	perla,	señora	mía!

—¿A	qué	iglesia	fuiste?

—A	 la	 Mayor.	 Ya	 bendijeron	 el	 fuego	 y	 el	 cirio.	 Yo	 me	 hice	 dar,	 por	 un	 canónigo	 amigo,	 del
incienso	y	del	estoraque.	 ¡Donosa	 fiesta!	El	 templo	güele	mejor	que	un	vergel.	Démonos	prisa,
que	llegaremos	tarde.

Tomándola	 el	 cristal,	 echola	 encima	 un	 manto	 y	 trájola	 con	 presteza	 la	 estufilla	 de	 martas,
donde	Beatriz	introdujo	una	y	otra	manita,	remedando	el	empaque	de	las	señoras.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 la	 hija	 de	 don	 Alonso	 apoyose	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 para
contrarrestar	 el	 vaivén,	 y,	 al	 lento	 paso	 de	 los	 silleteros,	 cruzó	 entre	 la	 muchedumbre,	 tiesa	 y
vistosa	como	una	imagen,	la	boca	pía,	los	ojos	recoletos.

Un	lacayo	llevaba	por	delante	la	almohada	postratoria	con	el	escudo	de	los	Blázquez	ricamente
bordado.

XXVI

Avila	resplandecía	en	el	oro	húmedo	y	blanquecino	de	la	mañana,	como	una	pequeña	Jerusalén.



La	religiosa	emoción	la	henchía,	la	perfumaba.	Las	flores	de	los	árboles,	asomando	por	encima	de
las	 tapias,	 pendían	 sobre	 las	 callejuelas.	 Impaciente	 alegría	 parecía	 bajar	 de	 las	 campanas
silenciosas	 y	 difundirse	 sobre	 todo	 el	 caserío.	 Beatriz	 aspiró	 aquella	 flotante	 sublimidad,
presintiendo	algo	misterioso	y	cercano	que	iba	a	conmover	su	existencia.

El	 villanaje	 circulaba	con	pena	por	 las	 calles,	 y	 la	niña	miraba	con	asco	a	 los	 labriegos,	que
dejaban	 al	 pasar	 un	 tufo	 de	 requesón,	 y	 hacían	 crujir	 sobre	 las	 losas	 el	 dominguero	 calzado.
Algunos	 semblantes	 traslucían	 el	 asombro	 del	 hecho	 remotísimo	 que	 la	 Iglesia	 festejaba,	 y	 las
pupilas	 iban	 como	 pujadas	 hacia	 afuera	 con	 estupor	 semejante	 al	 de	 San	 Juan	 y	 San	 Pedro
camino	del	sepulcro.

Al	 llegar	a	 la	plazoleta	de	la	Catedral,	el	escudero	tuvo	que	hacer	apartar	a	 los	rústicos	para
dar	paso	a	la	silla.	A	más	de	las	cabañas	y	caseríos	de	los	contornos,	muchos	pueblos	comarcanos
habían	volcado	buena	parte	de	su	gente	en	aquella	reducida	plazuela,	que	apenas	si	bastaba	para
los	 vecinos.	 Los	 más	 diversos	 ropajes	 ardían	 bajo	 la	 mágica	 luz,	 en	 movedizo	 apiñamiento
multicolor.	 Veíanse	 sayas	 rojas	 o	 verdes	 como	 los	 pimientos,	 color	 de	 almagre	 como	 las
calabazas,	moradas	como	las	berenjenas,	capas	y	coletos	pardos	como	la	piel	de	los	tubérculos,
negras	 ropas	de	ancianos	que	 iban	 tomando	 la	 torcida	color	de	 las	alubias,	vistosos	dengues	y
pañolones	donde	parecía	haberse	reventado	toda	la	hortaliza.	No	faltaban	las	zagalas	de	égloga,
en	trenzas	y	en	corpiño,	zagalas	de	Sotalvo,	de	Tornadizos,	de	Fontiveros,	lavanderas	o	pastoras,
que	no	habían	logrado	quitarse	el	olor	de	las	lejías	o	el	tufo	de	los	chotos	y	cervatillos.	Hombres
secos	y	taciturnos,	de	afeitada	boca	monástica	y	aludo	sombrero,	contemplaban	el	desfile	de	los
señores,	apoyados	en	sus	varas	de	respeto	o	en	el	cogote	de	los	borricos.	Las	mujeres	hablaban
alegremente.	Las	más	acaudaladas	traían	mandiles	de	relumbrón,	y	casi	todas,	collares	de	coral,
pendientes	mudéjares	y	plateadas	cruces	y	medallas	que	semejaban	ex-votos	de	camarín.	Buena
parte	de	aquella	gente	había	dejado	sus	lejanas	chozas	o	alquerías	antes	del	amanecer,	a	la	luz
de	las	estrellas.

—¡Atrás	os	digo!—gritaba	allí	un	corchete	ebrio	de	poder,	empujando	malamente	a	los	rústicos,
a	fin	de	conservar	el	humano	callejón	por	donde	iban	llegando	a	la	iglesia	damas	y	caballeros.

—¿Quiere	 el	 seor	 alguacil	 que	 le	 hurguemos	 las	 patas	 a	 esa	 señora	 mula?—le	 replicaba	 una
moza	de	la	ciudad.

—Atrás	os	digo,	y	van	dos.

—¡Pus	quite	esos	dedos!

—Mire	la	Antonia,	que	no	estamos	hoy	de	mercado.

Los	buhoneros	aprovechaban	para	vender.

—Señora	hermosa,	por	un	real	se	lleva	este	rosario.

—Darete,	a	lo	más,	un	cuarto.

—¿Trasero	o	delantero?

—¡Oste	con	el	bellaco!

El	templo	estaba	henchido	de	muchedumbre	y	todo	jaspeado	en	lo	alto	de	sol	y	de	incienso.	Los
largos	 resplandores	 que	 bajaban	 de	 las	 vidrieras	 colorían	 de	 tintes	 espectrales	 la	 piedra	 y	 el
alabastro,	 esmaltaban	 el	 oro	 de	 los	 púlpitos,	 pavonaban	 el	 obscuro	 nogal.	 Beatriz	 fue	 a
arrodillarse	 con	 las	 damas	 nobles,	 entre	 el	 coro	 y	 la	 capilla	 mayor.	 Los	 dignatarios,
resplandecientes	de	joyas	y	de	veneras,	ocupaban	los	escaños	del	centro.

El	canto	de	las	letanías	seguía	resonando	bajo	las	bóvedas,	potente,	monótono,	sublime.	Por	fin
los	diáconos	aparecen	recubiertos	de	blancas	vestiduras.

Principiada	la	misa,	Beatriz	advirtió	que	Gonzalo	de	San	Vicente,	vestido	como	dijera	la	dueña,
se	arrodillaba	sobre	el	guante,	hacia	la	nave	opuesta,	observándola	de	hito	en	hito	al	santiguarse.
Ella	 correspondió	 con	 tierna	 mirada,	 y,	 bajando	 luego	 la	 cabeza,	 suspiró	 profundamente
volviendo	los	ojos	al	libro.

Su	 Señoría	 don	 Jerónimo	 Manrique	 de	 Lara	 ofertaba	 el	 incienso	 con	 sus	 manos	 huesosas	 y
pálidas.	 El	 humazo	 litúrgico	 llenó	 en	 un	 instante,	 cual	 milagrosa	 nube,	 todo	 el	 presbiterio,
envolviendo	al	preste	y	a	los	diáconos,	amortiguando	los	oros,	y	cubriendo	con	asoleado	velo	de
perfume	las	pinturas	del	retablo.

De	 pronto,	 la	 voz	 del	 pontífice	 entona	 las	 primeras	 palabras	 del	 Gloria,	 y	 como	 si	 fuera	 el
estruendoso	 derrumbe	 de	 ese	 túmulo	 de	 silencio	 y	 de	 dolor	 que	 la	 Iglesia	 levanta	 desde	 la
mañana	del	jueves,	descuélganse	a	un	tiempo	de	lo	alto,	el	trueno	de	los	atabales,	el	alarido	de
las	 chirimías,	 el	 turbión	 resoplante	 del	 órgano	 y,	 allá	 arriba,	 allá	 afuera,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 sol,
estalla	 a	 la	 vez	 el	 acelerado	 repique	 de	 todas	 las	 campanas,	 frenéticas,	 locas,	 delirantes,
cantando	y	echando	a	los	vientos	el	regocijo	sublime	y	milenario	de	la	Resurrección.

En	 ese	 instante,	 Beatriz,	 al	 levantar	 la	 frente,	 vio	 a	 su	 derecha,	 contra	 una	 columna	 del
crucero,	el	fantasma...	¡la	persona	misma	de	Ramiro!

El	 órgano	 y	 los	 bronces	 seguían	 resonando.	 Un	 vendaval	 de	 religiosa	 alegría	 doblegaba	 las



cabezas	 de	 la	 multitud	 arrodillada.	 Beatriz	 se	 sintió	 desfallecer,	 confundiendo	 en	 el	 mismo
transporte	la	resurrección	del	Señor	y	la	presencia	del	pálido	mancebo,	cuyo	rostro	figurósele,	al
pronto,	la	faz	descarnada	y	admirable	de	la	Pasión.

Con	las	últimas	palabras	del	Evangelio,	Ramiro	comenzó	a	retirarse,	lentamente.

Arrimose	al	sepulcro	de	Diego	del	Aguila,	apoyando	su	sien	contra	el	muro,	como	si	esperara
un	 consejo	 de	 aquel	 antiguo	 caballero	 de	 su	 linaje,	 dormido	 allí	 dentro,	 en	 la	 honra.	 La	 gente
salía	por	todas	las	puertas	de	la	iglesia.	Ramiro	vio	que	su	rival	se	estacionaba	junto	a	una	pila,
con	los	dedos	puestos	al	borde,	esperando	seguramente	a	Beatriz.

—¡Es	 fuerza	 vencer	 aquí	 mesmo!—se	 dijo.	 Y,	 empujado	 por	 irresistible	 movimiento,	 fue	 a
colocarse,	 casi	 oculto,	 tras	 la	misma	columna.	De	esta	 suerte,	 cuando	Beatriz	 se	halló	a	pocos
pasos	 y	 Gonzalo	 se	 adelantó	 a	 ofrecerla	 el	 agua	 bendita	 en	 los	 dedos,	 Ramiro	 mojó	 a	 su	 vez,
brevemente,	 los	 suyos,	 y	 los	 alargó	 también	 hacia	 ella,	 con	 gesto	 imperioso	 y	 tranquilo.
Sorprendida	 por	 aquel	 doble	 ademán,	 la	 doncella	 vaciló;	 pero,	 en	 seguida,	 bajando	 los	 ojos,
tendió	al	pasar	su	temblorosa	mano	hacia	la	mano	de	Ramiro.

Los	 dos	 mancebos	 se	 miraron	 un	 instante	 de	 un	 modo	 terrible.	 Gonzalo	 tomó	 una	 expresión
iracunda;	mientras	Ramiro,	alzando	la	cabeza	y	levantando	por	detrás	su	capa	con	el	estoque,	le
observaba	por	arriba	del	hombro,	con	una	sonrisa	más	insultante	que	toda	palabra.

Cuando	Ramiro,	al	salir	del	templo,	puso	de	nuevo	los	pies	en	la	soleada	plazuela,	pareciole	que
aquellos	vecinos	y	 forasteros,	palacios	y	 torres,	cosas	y	seres,	no	eran	sino	el	 teatro	aparejado
por	Dios	para	los	episodios	de	su	historia;	y	que	él	era	toda	la	vida,	y	toda	la	vida	un	engendro	de
su	alma.	El	demonio	del	orgullo	levantole	en	los	espacios	sobre	el	hormiguero	de	los	hombres,	y,
otra	vez,	bajo	el	sol	embriagador,	sintió	en	su	frente	el	beso	o	la	mordedura	de	invisible	quimera.

Todo	 el	 día	 lo	 pasó	 vagando	 por	 la	 ciudad.	 Densos	 perfumes	 primaverales	 desbordaban	 las
tapias	de	los	huertos	y	flotaban	en	las	callejuelas.	El	se	sentía	también	renacer	con	las	flores	y	los
follajes.

Aunque	la	herida	le	molestaba,	salió	de	nuevo	a	pasearse	después	de	cenar.	Las	constelaciones
temblaban	 en	 el	 azul	 inmenso	 y	 liso	 de	 la	 noche.	 Recordó	 que	 la	 Iglesia	 festejaba
anticipadamente	 la	 Resurrección	 y	 que	 el	 cuerpo	 de	 Jesús	 había	 permanecido	 en	 el	 sepulcro
hasta	la	mañana	siguiente,	y	con	aquella	idea,	al	levantar	los	ojos	al	cielo,	parecíale	aspirar	los
aromas	del	divino	sudario	y	como	una	sagrada	frescura	que	bajara	de	las	estrellas.

Una	 vez	 en	 su	 estancia,	 y	 después	 de	 unos	 minutos	 de	 descanso,	 sintió	 en	 el	 costado	 el
fulguroso	dolor	de	otros	tiempos.	La	llaga	estaba	reabierta.	Al	otro	día	el	cirujano	le	prescribió
nueva	reclusión.

Para	su	dicha,	el	escudero	presentose	una	hora	después,	y,	habiéndole	oído	quejarse,	se	atrevió
a	decirle:

—Esto	me	recuerda	un	flechazo	que	recibí	en	las	costas	de	Trípoli.	Vino	la	gangrena	y	no	me
dejaba.	Creyéndome	un	día	curado,	bajé	de	la	flota,	y	dale	otra	vez.	Por	fin	un	amigo	segoviano
arrimome	un	caño	de	arcabuz	bien	rojo	a	la	llaga,	y	poco	después	pude	pasearme.

Propúsole	el	mismo	remedio.	El	mancebo	se	prestó,	y	un	candente	barrote	aplicado	a	la	herida
le	dejó	curado	para	siempre.

XXVII

Los	días	 inmediatos	desarrollaron	para	Ramiro	una	de	esas	bregas	 interiores	que	semejan	 la
alternativa	de	un	anciano	y	un	mancebo.	El	entendimiento	razona,	aconseja,	predice;	mientras	la
voluntad,	sintiéndose	por	fin	reducida,	se	dispone	a	obedecer.	Llega	luego	la	acción,	y	no	queda
sino	el	vuelco	del	azar	y	el	ardor	de	la	sangre.

Pocos	días	después	de	la	conminación	de	su	madre,	en	un	instante	de	fervor	y	remordimiento,
había	 prometido	 a	 Su	 Divina	 Majestad	 ingresar	 a	 la	 Orden	 del	 Carmelo	 apenas	 terminase	 sus
estudios,	 y	 aquel	 voto,	 lanzado	 en	 rapto	 de	 pasión,	 veíalo	 ahora	 suspendido	 a	 una	 altura
inaccesible	encima	de	su	ánimo.	Sin	embargo,	era	menester	cumplir.	Lo	contrario	sería	perderse
para	esta	vida	y	para	la	otra,	pues	el	Señor	no	perdonaba	semejantes	perjurios.

Entonces	 los	 malos	 espíritus	 emergieron	 como	 sirenas.	 Uno	 susurraba	 que	 aquel	 sacrificio
sería	 inseguro	y	estéril,	pues	él	no	era	hombre	capaz	de	arrancarse	del	pecho	el	ansia	de	vivir
soberbiamente,	 de	 triunfar	 en	 el	 siglo,	 de	 poner	 su	 garra	 sobre	 todas	 las	 presas	 de	 la
voluptuosidad	 y	 del	 orgullo.	 Otro	 le	 decía	 con	 hipócrita	 blandura:	 «Tiempo	 habrá	 de	 vestir	 el
sayal;	pero	antes	precisas	correr	mundo	y	conocer	todo	el	mal	de	la	vida,	para	salir	templado	de
ese	 fuego	 purgativo	 como	 el	 acero	 de	 las	 espadas.	 Sólo	 así	 podrás	 llegar	 a	 comprender	 la
grandeza	del	sublime	reverso	realizado	en	los	claustros.»

Pero	 él	 rechazaba	 con	 indignación	 estos	 discursos,	 reconociendo	 la	 elocuencia	 acomodaticia



del	Tentador.

En	 cuanto	 a	 Beatriz,	 no	 había	 para	 qué	 seguir	 pensando	 en	 ella.	 Lo	 que	 él	 buscó	 ya	 estaba
conseguido.	 Había	 humillado	 a	 su	 rival	 y	 mostrádole	 que,	 si	 él	 lo	 quisiera,	 la	 hija	 de	 Blázquez
Serrano	sería	su	desposada.	¿A	qué	más?

Una	tarde	calurosa	de	fines	de	abril	fuese	a	dar	una	vuelta	por	el	camino	exterior	que	corre	al
pie	de	 los	muros.	Dejó	 la	ciudad,	como	de	costumbre,	por	 la	puerta	de	Antonio	Vela.	No	había
llovido	 en	 todo	 el	 mes.	 El	 valle,	 con	 sus	 panes	 demasiado	 mohínos,	 mostraba,	 allá	 abajo,	 un
aspecto	sediento	y	polvoroso.	Al	llegar	a	la	esquina	del	Alcázar	dobló	hacia	la	izquierda,	y	siguió
caminando	sin	detenerse.

Aislada	entre	las	peñas	y	bañada	por	los	últimos	resplandores	de	la	tarde,	la	basílica	románica
de	San	Vicente	relucía	cual	cobrizo	relicario;	mientras	 los	dos	 inmensos	torreones	de	 la	puerta
vecina	 se	 revestían	 de	 sombra	 cuasi	 nocturna.	 Ramiro	 levantó	 la	 mirada	 para	 contemplar	 el
delgado	 puente	 de	 piedra	 que	 une	 sus	 almenas	 y	 que	 en	 ese	 instante	 contorneaba	 su	 arco
negrusco	sobre	un	cielo	de	oro	y	de	llamas.

Al	viento	del	Sur,	que	había	levantado	desde	la	mañana	continuos	remolinos	de	polvo	a	lo	largo
de	las	carreteras,	sucedía	ahora	una	calma	de	paisaje	pintado.	Voces	largas	y	jubilosas	resonaban
a	 cada	 instante	 sobre	 las	 colinas.	 Ramiro	 dejose	 invadir	 por	 aquella	 languidez,	 por	 aquella
holganza	crepuscular	que	desunce	los	bueyes	y	refresca	en	cada	cabaña	la	frente	y	el	pecho	de
los	labriegos.

Entró	a	la	ciudad,	y,	al	cruzar	la	plazuela	de	Sofraga,	vio	en	torno	a	la	fuente	ocho	o	diez	mozas
de	cántaro	que	dejaban	correr	la	hora	entre	cuentos	y	decires,	la	boca	llena	de	risa.	Aguijoneado
él	mismo	por	 la	 sed,	miró	como	un	bíblico	milagro	aquel	 fluido	abundoso	que,	 surgiendo	de	 la
sequiza	muralla,	empapaba	los	bordes	del	pilón	y	se	volcaba	por	la	calleja.

Detuvo	el	paso	y	recostose	en	el	muro	frontero.

Una	de	las	mozas	era	muy	blanca	y	garrida.	Con	el	cántaro	en	la	cadera,	y	apoyando	el	vientre
contra	el	duro	granito,	estirose	con	ansia	hasta	recibir	en	la	boca	el	largo	beso	del	agua.	Cuando
se	 irguió	de	nuevo,	 su	empapado	corpiño	mostró	 los	hombros	 y	 los	pechos	 como	si	 estuviesen
desnudos.

La	hermosa	mujer,	 con	su	anhelante	movimiento,	antojósele	a	Ramiro	una	 figura	de	 lascivia.
Nunca	 como	 aquella	 tarde,	 después	 del	 larguísimo	 encierro,	 sintió	 de	 modo	 tan	 fuerte	 la
tentación	de	la	mujer.	¿Sería,	en	verdad,	un	soplo	maldito	ese	incentivo	que	llegaba	en	las	ondas
del	aire,	ese	almizcle	indefinido	de	la	hembra,	que	hacía	temblar	a	los	santos	y	contra	el	cual	los
conventos	 levantaban	sus	poderosas	murallas	 sin	aberturas?	¿No	 fue,	acaso,	el	Divino	Alfarero
quien	torneara	con	visible	complacencia	las	formas	de	aquella	ánfora	maravillosa?	¿Cómo	podía
ser	tan	grande	pecado	gustar	sus	delicias?	¡Ah!	¿por	qué	tanto	miedo	y	tanta	pena?	¿Por	qué	no
gozar	de	una	bella	criatura	como	del	fruto	de	un	árbol?	¿Por	qué	aquellas	que	le	expresaban	con
cautelosa	mirada	su	deseo	no	venían	a	ofrecérsele	ingenuamente,	una	a	una,	como	en	los	sueños?
¿Por	qué	tanto	pavor	entremezclado	al	más	delicioso	consuelo	del	mundo?

A	lo	largo	de	la	calleja	del	Tostado	llegaba	un	grupo	de	gente.

Instantes	 después,	 el	 mancebo	 se	 halló	 sorprendido	 por	 Beatriz	 y	 doña	 Alvarez.	 Una	 y	 otra
venían	en	sillas	de	manos.	El	negro	manto	de	la	doncella	estaba	cubierto	de	arena	blanquizca	y
su	 tez	descolorida	por	el	polvo;	 las	pestañas,	cenicientas;	 los	cabellos	resecos	y	como	canosos.
Llegaban,	sin	duda,	de	alguna	finca	de	los	alrededores.

Al	pasar	junto	a	la	fuente,	Beatriz	no	pudo	reprimirse,	e	inclinado	su	cuerpo,	pidió	con	el	gesto
a	las	mozas	que	la	alargasen	un	cántaro.	Luego,	echando	el	velo	hacia	atrás	y	pegando	su	boca	al
barro	humedecido,	diose	a	beber	como	una	zagala.	Entonces	doña	Alvarez,	levantando	su	bastón,
dejolo	caer	sobre	el	cacharro,	diciendo	con	voz	baja	y	severa:

—La	hija	de	un	Blázquez	no	bebe	en	la	rúa.

La	niña	obedeció,	 y	 sonriendo	a	 su	antiguo	galán,	que	 se	acercaba	haciéndose	encontradizo,
murmuró	dulcemente:

—El	otro	domingo	vuelve	mi	padre	de	la	corte.	Vaya	vuesa	merced	a	saludalle.

XXVIII

Llegado	que	fue	el	próximo	domingo,	Ramiro	se	engalanó	como	nunca	y,	a	las	tres	de	la	tarde,
fuese	a	visitar	a	don	Alonso.	La	sangre,	la	imaginación,	el	orgullo	tiraban	en	un	solo	sentido	como
los	trapos	de	una	barca	en	el	viento.	Además,	no	le	faltaron	razones	para	demostrarse	a	sí	mismo
que	aquel	paso	era	del	todo	oportuno,	pues	si	había	de	partir	en	breve,	no	hallaría	mejor	ocasión
para	desligar	a	don	Alonso	de	la	promesa	del	hábito	y	declarar	al	padre	y	a	la	hija	el	objeto	de	su



viaje.

Cuando	Ramiro	penetró	en	la	cuadra	de	las	pinturas,	Blázquez	Serrano	regalaba	a	sus	amigos
con	la	sorpresa	de	un	nuevo	cuadro	adquirido	en	la	corte.

—Algunos—decía—lo	atribuyen	a	Rafael	de	Urbino,	y	a	mi	fe,	yo	veo	patente	en	este	lienzo	su
sabio	colorir	y	su	consumada	maestría	de	los	perfiles.

La	mueca	de	muda	admiración,	la	mano	que	se	encartucha	como	un	anteojo,	la	que	requiere	las
gafas	 y	 las	 va	 distanciando	 lentamente	 para	 volver	 a	 acercarlas,	 y	 toda	 suerte	 de	 frases	 e
interjecciones	de	contagioso	entusiasmo	alternaban	en	derredor	del	caballete	de	taracea.

El	docto	señor	de	Mújica	exclamó	por	último:

—Es	digno	de	Apeles	y	de	Parracio.

Ramiro	 hubiera	 querido	 también	 expresar	 su	 parecer.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 a	 la	 mayor
parte	de	aquellos	señores	se	 le	alcanzaba	muy	poco	del	arte	de	 la	pintura.	Sin	embargo,	 todos
manifestaban	el	mismo	delirio	y	exaltaban	a	 los	grandes	maestros	como	no	 lo	hicieran	con	 los
héroes	 y	 los	 santos.	 Consideró	 entonces	 el	 privilegio	 de	 aquella	 gloria	 que	 nadie	 quería
desconocer;	 acordose	 de	 los	 famosos	 pintores	 adulados	 por	 reyes	 y	 pontífices,	 y	 pensó	 que	 él
mismo,	ejercitando	su	asombrosa	vocación,	hubiera	 llegado	muy	pronto	a	 la	 fama	universal,	 al
placer,	 a	 la	 riqueza,	 con	 sólo	 un	 haz	 de	 pinceles.	 Pero	 él	 no	 habría	 hecho	 aquella	 pintura
alfeñicada	y	femenina,	aquella	pintura	sin	contraste	y	sin	misterio.	Sentía	desde	niño	la	fruición
de	los	interiores	sombríos,	donde	las	pupilas	descansan	de	la	refracción	implacable	de	las	tierras
y	 un	 solo	 rayo	 de	 sol	 revela	 bruscamente	 el	 color	 y	 la	 forma.	 Para	 él	 la	 pintura	 debía	 seguir
también	 ese	 anhelo,	 consolar	 el	 sentido	 y	 tornar	 más	 fuerte	 y	 más	 hondo	 el	 ensueño,	 como	 el
claroscuro	de	las	estancias.

Don	 Alonso,	 al	 advertir	 que	 Ramiro	 se	 acercaba,	 tomole	 afable	 las	 manos	 y,	 después	 de	 un
momento,	preguntole	en	voz	baja:

—¿Quiere	vuesa	merced	pasar	al	estrado?	Allí	encontrará	a	mi	hija	Beatriz	con	algunos	galanes
y	amigas	que	ella	ha	reunido.	Toda	gente	moza	y	danzante.

Ramiro	se	inclinó,	y	el	caballero	le	condujo	en	persona	a	lo	largo	de	las	galerías;	pero	antes	de
entrar	en	el	estrado	le	detuvo	un	momento	para	decirle:

—Quería	 comunicar	 a	 vuesa	 merced	 que	 el	 negocio	 del	 hábito	 habrá	 que	 olvidallo	 por	 un
tiempo,	pues	Su	Majestad...

—Mejor	así,	señor—interrumpió	Ramiro,—pues	yo	mesmo	no	sé	agora	si	lo	aceptara.

—¿Y	qué	diría	vuesa	merced—continuó	don	Alonso—si	 le	nombraran	regidor,	como	al	hijo	de
San	Vicente?

—¿Regidor?	Si	yo	no	hubiera	de	tomar	el	camino	que	presumo,	algo	más	alta	sería	mi	ambición.
¡O	César	o	nada!—agregó	Ramiro	sonriendo.

Hallose	abandonado	de	pronto	en	medio	de	una	cuadra	tenebrosa,	sin	distinguir	rostro	alguno.
Hizo	 entonces	 una	 pausada	 reverencia,	 adivinando,	 por	 detrás	 de	 la	 barandilla,	 doncellas	 y
galanes	que	acababan	de	enmudecer.	Por	fin	una	voz	exclamó:

—Lléguese	vuesa	merced	a	la	tarima.

Era	Beatriz.	Había	que	avanzar	y	avanzó;	pero	después	de	algunos	pasos	 felices,	 llevose	por
delante	una	bandeja	de	metal	donde	vidrios	y	porcelanas	se	entrechocaron	terriblemente.	Oyose
una	risa	tenue	como	un	céfiro.	Fue	a	caminar	en	opuesto	sentido,	y	una	jícara	que	había	rodado
sobre	el	tapiz	crujió	bajo	su	pie	como	una	nuez	aplastada.	Alguien	hizo	sonar	por	mofa	la	cuerda
de	un	rabel.	La	risa	aumentó.

Estaba	 trémulo,	 y	 quizás	 la	 misma	 emoción	 hízole	 distinguir	 bruscamente	 a	 las	 doncellas
sentadas	 a	 la	 morisca,	 sobre	 almohadas	 de	 terciopelo,	 y	 a	 los	 sonrientes	 galanes	 que	 las
atendían,	 doblando	 la	 rodilla	 sobre	 el	 corcho.	 Ramiro,	 después	 de	 los	 saludos,	 fue	 a	 postrarse
junto	 a	 Beatriz.	 Su	 confusión	 era	 enorme.	 La	 niña	 le	 preguntaba	 por	 los	 suyos,	 y	 él	 respondía
como	aturdido,	no	pudiendo	pensar	en	otra	cosa	que	en	su	grotesca	aparición.	Vergüenza	mayor
no	había	pasado	jamás.	¿Qué	gesto,	qué	palabra	podría	hacerle	recobrar	su	apostura?

Todos	pedían	a	Beatriz	que	danzara,	y	ella	se	excusaba	débilmente.	Sus	ojos	fosforecían	como
luciérnagas,	 y	 la	 extremada	 blancura	 de	 su	 tez	 vencía	 la	 obscuridad,	 semejante	 al	 lirio	 en	 la
noche.	Galanes	y	doncellas	hablaban	en	 lenguaje	artificioso.	Cada	pareja	escurría	un	concepto
con	 apurada	 exquisitez;	 el	 sol,	 la	 luna,	 las	 estrellas	 servían	 para	 expresar,	 de	 modos
innumerables,	 las	excusas,	 las	querellas,	 los	rendimientos.	Se	 templaban	guitarras	y	vihuelas	y
oíase	un	murmullo	preparatorio.

De	pronto,	Beatriz	 se	 levantó.	Ofreciósele	de	compañero	el	alférez	Antonio	de	Castro,	 recién
llegado	de	Nápoles	y	que	juraba	¡per	Baco!	a	cada	instante,	para	hacer	reír	a	las	niñas.

Todos	pedían	danzas	diferentes:	la	pavana,	la	alemana,	el	pie	del	gibao,	la	gallarda.	El	alférez
dijo,	a	su	vez:	¡per	Baco:	la	gallarda!,	y,	tomando	la	mano	de	Beatriz,	interpuso	entre	sus	dedos	y
los	de	ella	un	pañizuelo	perfumado.



Dieron	cinco	pasos	y	después	los	perdieron.	Los	instrumentos	sonaban	con	anticuada	languidez
y	el	lucido	soldado	conducía	majestuosamente	a	la	niña	con	la	pompa	señoril	de	aquella	danza	de
los	abuelos.	Ella	 le	miraba	embebecida;	ora	ofreciéndose	como	una	criatura	del	aire	 levantada
por	 la	 onda	 de	 las	 vihuelas;	 ora	 evitándole	 con	 apicarado	 temor	 en	 algún	 apresuramiento	 del
ritmo.	 Su	 embeleso	 embriagaba,	 enloquecía.	 Un	 lacayo	 acababa	 de	 abrir	 las	 maderas	 de	 una
ventana,	y	la	niña	pasaba	ahora,	de	la	sombra	a	la	claridad,	como	una	visión,	arrastrando	en	pos
de	sí	la	bruma	de	los	sahumadores.	A	cada	gesto	picante,	a	cada	mudanza	difícil,	estallaba	en	la
tarima	una	brusca	aclamación.	Ramiro	 sentíase	 reducido,	anonadado	por	aquel	 triunfo.	Era	un
sentimiento	imprevisto.	Parecíale	por	momentos	que	su	alma	toda	se	iba	también	en	pos	de	aquel
faldellín,	como	el	humo	rastrero.

Concluida	la	gallarda,	todos	pidieron,	a	una,	el	baile	del	polvillo.	Beatriz	 fuese	a	mirar	por	 la
rendija	de	una	puerta,	temiendo	que	su	padre	se	presentase;	y,	después	de	apostar	en	aquel	sitio
al	alférez,	adelantose	hacia	 la	ventana,	de	modo	que	toda	 la	hojuela	de	oro	y	el	abalorio	de	su
vestido	 rebullese	 en	 la	 luz.	 Entonces,	 recogiéndose	 apenas	 la	 falda	 con	 ambas	 manos,	 y
mirándose	 ella	 misma	 los	 pies,	 púsose	 a	 repicar	 sobre	 el	 tapiz	 oriental	 un	 loco	 chapineo,	 tan
recogido	que	hubiese	podido	bailarlo	en	un	plato.

Ella	cantaba:

Pisaré	yo	el	polvico
tan	a	menudico,

y	los	que	estaban	en	la	tarima	contestaban	a	un	tiempo,	al	son	de	las	guitarras:

Pisaré	yo	el	polvó
tan	a	menudó.

—¡Per	Baco!	¡Per	Baco!—gritaba	el	alférez,	punteando	el	compás	con	las	palmas.

Beatriz	postrose	por	fin	como	extenuada	sobre	el	almohadón	de	terciopelo,	junto	a	Ramiro.	El
perfume	 de	 sus	 ropas	 parecía	 más	 intenso.	 Leocadia	 se	 le	 acercó	 de	 rodillas,	 ofreciéndola	 el
chocolate	en	una	jícara	de	oro.

—No,	tráeme	un	barro—la	dijo	Beatriz.

La	 criada	 ofreciole	 al	 punto,	 sobre	 una	 salvilla,	 los	 destrozos	 de	 un	 búcaro	 de	 Méjico	 que
acababa	de	romper.	La	niña	cogió	un	casquillo	de	aquella	tierra	comestible	y,	 llevándoselo	a	la
boca,	comenzó	a	devorarlo,	haciéndolo	rechinar	entre	sus	dientes.	Otras	amigas	la	imitaron.

Ramiro	hubiera	querido	sustraerla	a	todas	las	cortesanías	y	alabanzas	de	los	demás;	sentíase
receloso	de	cada	palabra.	Púsose	a	hablarla	de	sí	mismo,	de	ellos	mismos,	recordando	los	días	de
la	niñez.	A	una	pregunta	de	la	doncella,	confiola	rápidamente	el	compromiso	que	había	contraído
con	su	madre	de	partir	en	breve	para	Salamanca,	a	fin	de	completar	sus	estudios.

—Tengo	 por	 seguro—díjole	 entonces	 Beatriz—que	 vuesa	 merced	 ha	 de	 llegar	 a	 ser	 un	 gran
sabio;	pero	no	le	alabo	la	afición;	más	bien	sentara	a	su	bizarría	alguna	guerra.	Para	mí,	digo	yo,
un	soldado	vale	mil	bachilleres.

—Gloria	no	pequeña	procura	así	mesmo	el	saber—repuso	Ramiro.

—¿Cuál	más	grande	para	un	galán	que	haber	matado	muchos	turcos	o	franceses	con	la	propia
espada	que	lleva?	Mi	padre	estuvo	en	una	gran	batalla	en	la	mar.	Mire	vuesa	merced	al	alférez
que	 ha	 peleado	 mucho,	 pero	 mucho,	 y	 agora	 viene	 a	 danzar	 con	 nosotros,	 como	 si	 tal...	 Así
quisiera	ver	a	vuesa	merced	y	aún	mejor.

—¿Tanto	admiráis	al	alférez?

—Es	harto	gracioso	y	valiente.

Tres	doncellas	y	dos	mancebos	 tañían	ahora	vihuelas	de	arco,	un	 rabel	y	un	clavicordio.	Era
una	música	que	se	entraba	en	las	almas.

Ramiro	sentíase	como	embriagado	por	vicioso	licor	y	todo	extraño,	todo	ajeno	a	sí	mismo.	Sus
sentimientos	 familiares	 habían	 huido	 muy	 lejos,	 dejándole	 a	 solas	 con	 una	 imperiosa	 pasión
surgida	de	pronto	de	algún	silo	del	alma	y	ante	 la	cual	 todos	 los	 instintos	corrían	a	someterse
cual	humilde	 servidumbre.	El	 no	 sabía	 lo	que	pensaba	ni	 lo	que	 iba	a	decir,	 y	por	 eso	mismo,
palpó	 mejor	 que	 nunca	 ese	 obscuro	 fondo	 del	 ser,	 encima	 del	 cual,	 lo	 que	 él	 llamaba	 su
sentimiento,	 su	 albedrío,	 su	 conciencia,	 no	 eran	 sino	 burbujas	 de	 un	 profundo	 hervor
incomprensible.	Dejose	llevar.

La	palabra	de	Beatriz	le	sorprendió:

—Cuán	pensativo	hase	quedado	vuesa	merced.	¿Sufre	malencolías?

Ramiro	no	quiso	contestar.



—¡Ah!	no.	Será	la	herida	aquella	que	harale	daño	a	las	veces.

—Esa	ya	cerró,	Beatriz—replicó	entonces	el	mancebo;—otra	es	la	que	agora	vase	reabriendo	y
haciéndome	morir.

—¿Morir?

—Un	regalado	morir	que	es	vida,	pues	si	ansí	no	me	matara,	yo	muriera.

—¡Ingenioso!...

—Exquisita	llaga	que	me	punza	con	sabrosos	recuerdos.

Beatriz	 suspiró.	 La	 música	 exhalaba	 ilusoria	 frescura	 como	 un	 volar	 de	 espíritus	 ideales.
Ramiro	 entreabrió	 sus	 labios	 con	 una	 sonrisa	 voluptuosa.	 De	 pronto,	 con	 voz	 muy	 queda,	 e
inclinando	el	cuerpo	hacia	ella,	prosiguió:

—Acuérdome	agora	de	cuando	me	asomaba	de	noche	a	mi	ventana,	allá	en	la	heredad.	Todos
en	 vuestra	 casa	 dormían,	 y	 vos	 mesma.	 Yo	 pensaba	 entonces	 que	 el	 escuro	 perfume	 de	 los
jardines	era	vuestro	aliento,	¡y	mis	pupilas,	fijas	en	la	altura,	querían	adivinar	lo	que	sabían	y	aun
saben	de	nosotros	las	estrellas!...	¡Yo	os	adoro,	Beatriz!...

La	 niña	 suspiró	 otra	 vez,	 y	 Ramiro	 sintió	 que	 su	 manita	 buscaba	 la	 suya.	 Sus	 dedos	 se
entrelazaron,	se	ciñeron	apasionadamente.

—¡Cuán	dichoso	me	siento!—balbuceó	entonces	Ramiro.—Decidme	que	apagaréis	mis	enojos	y
me	amaréis	de	veras.	 ¡Ah!	 ¡Cuándo	será	que	pueda	 llamaros	mi	esposa,	mi	Beatriz,	mía!	 ¡toda
mía!

Su	aliento	buscó	la	mejilla	cándida	de	la	doncella.

En	este	 instante	alguien	nombró	a	Gonzalo	de	San	Vicente	y	Beatriz	oprimiole	 la	mano	para
que	le	dejase	escuchar.	Pedro	Valdivieso	refería	que	el	mismo	don	Felipe	acababa	de	traer	a	su
hijo,	en	nombre	de	Su	Majestad,	el	nombramiento	de	Regidor.

Cuatro	 lacayos	 entraron	 en	 la	 sala	 con	 ocho	 candelabros	 encendidos	 y	 un	 momento	 después
llegaba	 el	 dueño	 de	 casa	 con	 algunos	 señores.	 Doncellas	 y	 galanes	 se	 levantaron.	 Don	 Alonso
llamó	a	su	hija	para	que	hiciese	la	reverencia	a	su	pariente	el	señor	Márquez	de	las	Navas.

XXIX

Dos	días	después,	Ramiro	recibió	de	una	vendedora	de	rosarios	un	favor	de	raso	verde.	Beatriz
se	lo	enviaba.	El	no	se	atrevió	a	ponerlo	en	su	gorra,	como	lo	hacían	otros	galanes	amartelados;
pero	decidió	llevarlo	consigo	entre	el	jubón	y	la	ropilla.	Necesitaba,	a	su	vez,	de	un	intermediario
seguro.	Cohechar	a	doña	Alvarez	le	repugnaba.	Hizo	llamar	a	Casilda.

La	 muchacha,	 bajando	 los	 ojos,	 escuchaba	 en	 silencio	 los	 mensajes	 e	 íbase	 a	 repetirlos	 sin
quitar	ni	poner.	De	esta	suerte	 llevó	también	una	sortija	de	diamantes	y	trajo	una	muy	señoril,
con	florentino	sello	burilado	en	una	crisólita.	Casilda	fue	excelente	recadera,	y,	según	andaba	por
todos	 los	 barrios,	 tomaba	 lenguas	 y	 destapaba	 secretos,	 aunque	 no	 lo	 buscase.	 Por	 ella	 supo
Ramiro	que	los	lacayos	de	Gonzalo	de	San	Vicente	hablaban	a	menudo	con	doña	Alvarez;	y	que
Pedro,	 el	 hermano	 menor,	 apenas	 se	 embriagaba	 en	 alguna	 taberna,	 poníase	 a	 gritar,	 dando
puñetazos	sobre	las	mesas,	que	así	que	Gonzalo	llegara	a	casarse	con	la	hija	de	don	Alonso,	él	les
daría,	a	uno	y	otro,	de	puñaladas,	la	misma	noche	de	la	boda.

Muy	pronto,	el	día	de	Santa	Rita	y	Santa	Quiteria,	debía	Ramiro	salir	para	Salamanca.	Una	vez
allí,	y	al	cabo	de	algunas	semanas,	comunicaría	a	su	madre	las	disposiciones	de	su	ánimo.	Quizás
al	 hallarse	 en	 aquella	 ciudad	 asombrosa,	 «pasmo	 del	 orbe»,	 entre	 los	 vivientes	 dechados	 de
piedad	 y	 sabiduría,	 su	 corazón	 le	 empujara	 irresistiblemente	 hacia	 la	 gloria	 espiritual	 de	 los
soldados	 de	 Cristo.	 Pero	 si	 no	 era	 así,	 si	 su	 vocación	 no	 se	 revelaba	 de	 modo	 patente,	 estaba
resuelto	 a	 tomar	 otra	 senda.	 Un	 cuantioso	 patrimonio,	 pensaba,	 iba	 a	 caer	 bien	 pronto	 en	 sus
manos.

El	corto	plazo	que	 le	restaba	dedicole	especialmente	a	Beatriz.	Rondaba	en	torno	de	su	casa
por	la	mañana	y	por	la	tarde.	Veces	veíala	aparecer	detrás	de	las	vidrieras;	veces,	conviniéndose
de	antemano	por	intermedio	de	Casilda,	salía	de	la	ciudad	e	iba	a	sentarse	sobre	un	canto,	frente
al	lienzo	de	muralla	que	correspondía	a	su	mansión,	hasta	verla	asomar	entre	almena	y	almena.

La	víspera	de	 la	partida	Ramiro	pasó	más	de	una	hora	en	aquel	sitio,	esperando	que	Beatriz
apareciera	sobre	 la	 torre.	Reinaba	un	gran	silencio.	El	galán	no	apartaba	 los	ojos	de	 la	rugosa
muralla,	a	cuyo	pie	la	roca	granítica,	rebajada	por	manos	inmemoriales,	remeda	el	embate	de	un
mar.	La	niña	asomó,	por	fin;	y	algo	blanco,	un	papel,	un	billete,	comenzó	a	descender	en	el	aire
con	vacilante	ondulación.	¿Qué	signos	preciosos	traerían	para	él	aquellas	alas	mensajeras?	¿Cuál



habría	 sido	 el	 acento	 escogido	 por	 su	 amada	 para	 poner	 un	 pedazo	 de	 su	 alma	 en	 la	 solemne
despedida?	Recibió	el	papel	en	el	sombrero	y	lo	abrió.	Decía:

«Aun	más	de	lo	que	os	amo	os	amara	si,	en	llegando	a	Salamanca,	me	escogieseis	vos
mesmo,	 en	 la	 tienda	 que	 llaman	 del	 Zamorano,	 una	 gallarda	 vihuela	 de	 lindo	 sonar.
Quisiera	viniese,	luego	luego,	por	medio	de	algún	viajante,	pues	tengo	harta	necesidad.
Dícenme	que	el	cura	de	San	Juan	debe	volver	esta	semana.

»Dichoso	viaje,	mi	señor	bachiller.

Beatriz.

»Hago	escrebir	este	papel	por	la	dueña,	pues	me	he	lisiado	ayer	un	dedo,	jugando	en
el	huerto	con	los	amigos.»

Doña	 Guiomar	 había	 puesto	 en	 movimiento	 a	 la	 numerosa	 servidumbre.	 Al	 día	 siguiente,	 de
mañanita,	todo	estaba	aparejado;	y,	llegada	la	hora,	sacáronse	a	la	calle,	por	la	puerta	principal,
las	acémilas	cargadas,	el	cuartago	para	Ramiro	y	el	macho	rucio	para	el	Canónigo,	quien	debía
acompañarle	hasta	Castellanos	de	la	Cañada.

Ramiro	subió	a	despedirse	de	su	abuelo.	Don	Íñigo	se	dejó	besar	la	diestra	como	idiotizado;	una
nevada	de	ancianidad	había	caído	de	pronto	sobre	él,	enfriando	para	siempre	el	último	calor	de
su	intelecto.	Su	chupado	rostro	estaba	a	trechos	amarillo	y	a	trechos	moreno,	como	los	limones
que	se	resecan.

A	 su	 vez,	 doña	 Guiomar	 abrazó	 a	 su	 hijo	 esforzándose	 en	 sonreír	 bajo	 las	 lágrimas;	 y,	 para
poder	seguirle	con	la	mirada,	subió	con	sus	doncellas	a	la	torre	del	caserón.

XXX

«Hijo	mío:	Tardo	eres	ya	en	contestar	a	una	madre	que	te	quiere	más	que	a	sí.	Hasta	hoy,	que
es	día	de	Pentecostés,	no	me	han	llegado	otras	nuevas	que	las	que	trajo	de	palabra	el	licenciado
Carmona.»

Así	comenzaba	la	segunda	carta	de	doña	Guiomar	a	su	hijo.

Por	fin,	cierta	mañana,	un	religioso	carmelita,	de	regreso	de	Alba	de	Tormes,	sacó	ante	ella,	del
hueco	 de	 la	 manga,	 el	 ansiado	 papel.	 Ramiro	 contaba	 primero	 su	 entrevista	 con	 el	 Rector	 del
Colegio	del	Arzobispo,	en	cuyas	propias	manos	había	dejado	todas	las	cartas	que	llevaba.	Luego
refería	su	previo	ingreso	a	las	Escuelas	Menores.

«Es	de	maravillarse—decía—que,	siendo	aquí	vieja	costumbre	atormentar	a	los	nuevos	con	las
más	crueles	invenciones,	así	que	yo	penetré	en	el	claustro,	mirando	a	todos	muy	ásperamente,	la
mano	puesta	en	la	guarnición	de	la	espada	y	haciendo	arrastrar	a	lo	bravo	la	rodajilla,	no	hubo
ninguno	 que	 osara	 menearse.	 No	 sé	 de	 qué	 suerte;	 pero	 todos	 conocen	 mi	 hazaña	 con	 los
moriscos.	 Un	 barbudo	 estudiante	 díjome	 ayer	 que,	 desde	 que	 él	 viene	 a	 las	 escuelas,	 no	 tiene
memoria	 de	 otro	 nuevo	 que	 haya	 escapado	 a	 los	 gargajos.»	 Luego	 agregaba:	 «¿Os	 acordáis,
madre,	de	aquel	capitán	Antonio	de	Quiñones,	que	iba	a	nuestra	casa?	A	ése	le	vi	en	Castellanos
y	 quiso	 llevarme	 consigo	 a	 perseguir	 corsarios.	 Viendo	 mi	 resistencia,	 me	 dijo:	 «Mire	 vuesa
merced	que	no	le	hizo	Dios	para	fraile,	sino	para	soldado.	Cuidado	no	se	equivoque,	que	le	ha	de
pesar.	En	Cartagena	le	espero	hasta	el	día	de	San	Pedro	y	San	Pablo.»

Era	 todo	 el	 contenido	 de	 la	 carta.	 Algún	 tiempo	 después	 llegó	 otra	 más	 breve,	 en	 que
comunicaba	tan	sólo	que	en	el	Colegio	del	Arzobispo	le	exigían	ahora	las	pruebas	de	limpieza	de
sangre.	«Esto—agregaba—ha	sido	siempre	de	práctica	con	todos	los	que	buscaron	ingresar,	y	eso
que	están	allí	los	mejores	linajes	de	España.	Pero	¿no	bastaba,	acaso,	con	saber	mis	apellidos	y
que	soy	hijo	vuestro	y	descendiente	de	 tan	claros	agüelos,	para	excusar	 toda	probanza?	En	un
principio	 asaltome	 el	 antojo	 de	 enviar	 los	 reposteros	 de	 mis	 mulas	 para	 que	 se	 enterasen	 de
nuestros	blasones.	¡Pero	es	fuerza	acomodarse	a	la	regla!»

Doña	 Guiomar	 le	 envió	 con	 un	 criado	 antiguo,	 en	 buena	 cabalgadura,	 un	 lacónico	 billete
diciéndole	 que	 regresara	 cuanto	 antes,	 porque	 su	 abuelo	 se	 hallaba	 muy	 malo.	 En	 efecto:	 don
Íñigo,	 consumido	 por	 un	 mal	 misterioso,	 pasaba	 terriblemente	 a	 mejor	 vida,	 con	 los	 labios
estremecidos	 por	 incesante	 plegaria.	 Aquella	 triste	 carne,	 manando	 humores,	 anticipaba	 al
sepulcro	 su	 trabajo	 siniestro.	 Una	 sutil	 fetidez	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 casa.	 Las	 dueñas	 y	 los
criados	 se	 apretaban	 las	 narices	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 enfermo.	 Entretanto,	 doña
Guiomar	no	se	apartaba	un	instante	de	su	cabecera,	como	si	quisiese	ofrecer	al	Señor	 la	doble
tortura	física	y	moral	que	prolongaba	para	ella	aquel	cerrado	aposento.

Ramiro	regresó	lo	más	pronto	que	pudo.	Al	entrar	a	la	ciudad	por	la	Puerta	del	Puente,	uno	de
los	guardas	le	dijo:



—Vuestra	merced	llega	tarde.	Ya	se	llevaron	al	agüelo.

Don	Íñigo	había	sido	enterrado	la	víspera.

Cuando	el	mancebo	penetró	en	las	cuadras	que	habitaba	el	anciano,	pareciole,	a	los	primeros
pasos,	que	no	podría	seguir	adelante,	tal	era	la	hediondez	que	flotaba	en	el	confinado	ambiente.
El	 lecho	 estaba	 como	 lo	 había	 dejado	 la	 agonía,	 y	 la	 almohada	 con	 la	 señal	 de	 lo	 que	 ya	 no
volvería	a	cavilar	y	a	soñar	sobre	su	blandura.	Los	botes	de	medicinas,	el	penado,	el	almirez,	las
tazas,	las	vendas,	todo	había	quedado	revuelto	y	confundido	sobre	los	muebles,	haciendo	pensar
en	la	ansiedad	de	la	lucha	postrera.

Entró	 a	 la	 librería	 y,	 al	 mirar	 los	 volúmenes	 amontonados	 sobre	 el	 suelo	 y	 las	 gafas	 de	 asta
marcando	la	página	de	un	infolio,	para	continuar	otro	día	la	lectura;	al	ver,	colgada	de	un	clavo,
la	calza	amarilla,	donde	el	anciano	guardaba	los	pinceles	con	que	pintaba	los	rótulos;	y	más	allá,
hacia	un	rincón,	el	 taburete	para	 la	pierna	gotosa,	ennegrecido	por	 la	grasa	de	 los	ungüentos,
sintió	en	 su	espíritu	una	profunda	 tristeza.	Aquél	era	el	 término	de	 todos	nuestros	afanes.	Allí
estaba,	en	el	escurrimiento	de	aquel	ser,	esa	lección,	ese	consejo,	siempre	ambiguo,	que	incita	a
la	vez	al	goce	y	a	la	penitencia.

Cuando	todo	se	hubo	serenado	y	el	solar	cayó	de	nuevo	en	su	muda	monotonía,	doña	Guiomar
llamó	a	solas	a	su	hijo	y	le	declaró,	en	breves	palabras,	el	estado	en	que	don	Íñigo	les	dejaba	el
antiguo	 patrimonio.	 Estaban	 completamente	 arruinados.	 Se	 había	 vivido,	 hasta	 entonces,
demorando	el	derrumbe	final	a	fuerza	de	expedientes	extremos,	empeñando	a	los	genoveses,	uno
a	 uno,	 todos	 los	 bienes,	 y	 vendiendo,	 por	 último,	 en	 montón,	 platería,	 joyas,	 tapices.	 El
mayordomo	flamenco,	que	era,	según	ella,	la	única	persona	que	conocía	en	la	casa	el	manejo	del
patrimonio,	y	que	hubiera	ingeniado	tal	vez	nuevos	arbitrios,	acababa	de	marcharse	para	su	país,
a	 recoger	 una	 herencia.	 No	 les	 quedaba	 sino	 el	 solar,	 empeñado	 casi	 por	 entero,	 y	 algunos
escudos	guardados	en	un	cofre,	que	pronto	se	agotarían.	Era	forzoso,	pues,	vender	el	caserón	y
resignarse	a	vivir	en	alguna	casa	modesta	de	los	arrabales.

—De	todos	modos—añadió	doña	Guiomar—ya	no	precisas	de	muchos	dineros.	La	santa	Iglesia
demanda	bienes	más	puros;	y	agora	pienso	que	puedes	cursar	la	Teología	en	el	mesmo	seminario
de	esta	ciudad.

Ramiro	escuchó	a	su	madre	con	verdadero	estupor.

¡Arruinados!	 ¿Era	 posible?	 ¿Y	 todos	 los	 cuantiosos	 caudales	 que	 venían	 hasta	 ellos,	 por
incontables	alianzas,	desde	los	más	remotos	antepasados,	todas	aquellas	mercedes	de	los	Reyes,
todos	aquellos	 señoríos	de	Segovia,	 todas	aquellas	casas	y	heredades	en	Avila	y	 su	 tierra,	que
aparecían	mentados	a	cada	paso	en	sus	pergaminos?

En	 otras	 circunstancias	 no	 le	 hubiese	 importado	 la	 pobreza;	 sabía	 que	 la	 falta	 de	 hacienda
empujaba	 a	 las	 aventuras	 heroicas.	 Pero,	 ahora,	 su	 instinto	 presentía	 un	 amoroso	 desastre,	 a
causa	 de	 aquellos	 bienes	 perdidos.	 Bajó	 la	 cabeza	 en	 silencio	 y,	 después	 de	 un	 instante	 de
meditación,	 declaró	 de	 lleno	 a	 su	 madre	 algo	 que	 él	 mismo	 no	 había	 determinado	 todavía:	 la
intención	de	casarse	con	Beatriz;	y,	sin	que	su	voz	se	alterase,	díjola	también	el	gran	delito	que
sería	seguirla	esperanzando	con	su	falsa	vocación	eclesiástica.

Doña	Guiomar	no	pestañeó	siquiera;	pero	sus	manos	restregaron	nerviosamente	los	brazos	del
sillón	en	que	estaba	sentada.	Entonces	Ramiro,	doblando	ante	ella	la	rodilla,	tomole	con	frenesí
ambas	manos,	y	mirándola	 fijamente	en	 los	ojos,	 la	pidió	que	ayudase	sus	designios	y	que,	por
amor	de	Dios,	no	vendiera	el	solar;	que	pensase	en	la	impresión	que	produciría	en	el	ánimo	de
don	Alonso	y	de	su	hija	aquel	acto	menguado.

—Yo	trataré	con	 los	ginoveses—agregó;—algo	quedará	que	entregalles;	aún	restan	muebles	y
mi	daga	de	piedras;	pero,	¡por	mi	honra!,	no	vendáis	el	solar,	madre,	¡no	vendáis,	no	vendáis	el
solar!

Ella	se	levantó	lentamente,	la	mano	izquierda	sobre	el	pecho:

—Con	lo	que	acabas	de	decir—repuso—mi	vida	en	el	siglo	ha	terminado.	Eres	agora	el	señor.
Ordena,	y	que	Su	Divina	Majestad	te	perdone.

Su	expresión	era	extraña.	El	demasiado	dolor	la	hacía	sonreír.	Caminó	hacia	la	mesa.	Removió
la	mecha	del	velón,	la	limpió,	la	retorció	debidamente.	Luego,	sin	pronunciar	un	vocablo,	salió	de
la	estancia.

SEGUNDA	PARTE



I

El	rey	don	Felipe	Segundo	era	llamado,	con	razón,	el	Prudente.

Grandes	fueron	los	tumultos	y	demasías	de	Aragón;	sin	embargo,	a	fines	del	año	de	1591	todo
pareció	 terminar	 en	 paz	 y	 concordia	 bajo	 la	 simulada	 clemencia	 del	 Monarca.	 Los	 señores
rebeldes,	 perdido	 el	 recelo,	 volvían	 a	 Zaragoza	 y	 ofrecían	 su	 mesa	 a	 los	 oficiales	 del	 ejército
castellano.	Había	llegado	el	momento	de	la	regia	venganza.

Cierta	 mañana,	 el	 Justicia	 Mayor,	 don	 Juan	 de	 Lanuza,	 al	 subir	 las	 gradas	 de	 la	 Catedral,
hallose	arrestado	en	nombre	del	Rey.	Un	capitán	de	arcabuceros	 le	esperaba	desde	 temprano,
fingiendo	examinar	las	estampas	de	una	tienda	de	libros.

«Prenderéis	 a	 don	 Juan	 de	 Lanuza,	 y	 hacedle	 cortar	 luego	 la	 cabeza»,	 tal	 era	 la	 orden
manuscrita	 de	 Felipe	 Segundo.—¿Y	 quién	 me	 condena?—había	 preguntado	 el	 Justicia	 al	 oír	 la
lectura	 de	 la	 sentencia.—El	 Rey	 mismo—le	 respondieron.—Nadie	 puede	 ser	 mi	 juez—replicó—
sino	Rey	y	reino	juntos	en	Cortes.

Al	otro	día	el	primer	magistrado	de	Aragón	era	degollado	por	mano	de	verdugo.	De	este	modo
el	 Rey	 «ajusticiaba	 la	 justicia»	 y	 desgarraba	 para	 siempre	 los	 fueros	 de	 varios	 siglos.	 Otros
señores	y,	entre	ellos,	don	Diego	de	Heredia,	barón	de	Bárboles,	y	don	Juan	de	Luna,	señor	de
Purroy,	 habían	 de	 seguir	 igual	 suerte,	 después	 de	 soportar	 feroces	 tormentos.	 El	 duque	 de
Villahermosa	 y	 el	 conde	 de	 Aranda	 perecieron	 misteriosamente	 en	 sus	 prisiones.	 Algunos
rebeldes,	que	no	gozaban	del	señoril	derecho	de	morir	descabezados,	fueron	arrastrados	por	las
calles,	en	un	serón	de	infamia,	hasta	el	garrote.

Así	quedó	vengada	la	defensa	de	Antonio	Pérez	y	roto	para	siempre	el	brío	de	aquel	soberbio
Aragón,	que	sólo	cada	tres	años	se	dignaba	arrojar	en	las	arcas	del	Rey	su	arrogante	limosna.

De	igual	modo	los	pueblos	de	Castilla	habían	sido	escarmentados	años	antes	por	el	Emperador,
cuando	 el	 alzamiento	 de	 las	 Comunidades;	 pero	 todavía	 solía	 advertirse	 en	 ellos	 uno	 que	 otro
conato	levantisco,	como	el	que	hace	erguir	sobre	las	patas	traseras	a	los	rocines	castrados.	No	ya
los	 señores,	 sino	 que	 también	 los	 pecheros	 comenzaban	 a	 vociferar.	 Era	 premioso	 repetir	 el
ejemplo.	Una	altanera	ciudad	acababa	de	ofrecer	la	ocasión.

El	 21	 de	 octubre,	 a	 la	 vez	 que	 el	 ejército	 real,	 de	 paso	 para	 Francia,	 penetraba	 en	 Aragón,
aparecieron	 en	 Avila,	 pegadas	 a	 las	 puertas	 o	 paredes	 de	 la	 Iglesia	 Mayor,	 del	 templo	 de	 San
Juan,	de	las	Carnicerías	Nuevas,	de	la	casa	de	los	Valderrábano	y	en	otros	sitios	públicos	de	la
ciudad,	siete	copias	de	aquel	sedicioso	pasquín	que	Ramiro	y	el	Canónigo	oyeron	leer	una	tarde	a
don	Enrique	Dávila	en	el	piso	bajo	del	caserón.

Al	 día	 siguiente,	 el	 Corregidor	 don	 Alonso	 de	 Cárcamo	 despachó	 un	 correo	 al	 Escorial.	 La
respuesta	de	Su	Majestad	fue	tan	sólo	un	negro	puñado	de	ministros	para	que	formasen	la	causa.
Se	esperaba	un	castigo	leve,	y	los	más	chocarreros	componían	letrillas	y	jácaras	sobre	el	asunto.

El	día	14	de	febrero	de	1592	fueron	publicadas	las	sentencias.	A	don	Diego	de	Bracamonte,	a
don	Enrique	Dávila	y	al	licenciado	Daza	Zimbrón	se	les	condenaba	a	ser	degollados.	El	cura	de
Santo	Tomó	Marcos	López	sufriría	privación	del	sacerdocio	y	beneficio,	confiscación	de	la	mitad
de	sus	bienes,	diez	años	de	galeras	y	destierro	ad	vitam;	el	escribano	de	número	Antonio	Díaz,
azotes,	diez	años	de	galeras	y	el	mismo	destierro.

Para	 muchos	 la	 intervención	 de	 la	 Providencia	 era	 patente,	 y	 a	 su	 amparo	 el	 príncipe,
extrayendo	 de	 cada	 ocasión	 un	 ejemplo,	 completaba	 su	 obra.	 Nada	 de	 albedríos	 diseminados,
nada	de	figurerías	ni	arrogancias	que	estorbasen	el	poder.	La	unidad	era	el	primer	precepto	de
su	Arte	Real,	la	unidad	invulnerable	y	absoluta,	a	imagen	y	semejanza	de	aquella	otra	unidad	que
gobernaba	los	orbes.	No	más	voluntad	que	la	suya,	no	más	pensamiento	que	el	suyo,	no	más	fe
que	 la	 que	 él	 mismo	 profesaba.	 El	 soberano	 del	 moderno	 Israel	 debía	 revestirse	 de	 las	 tres
potencias	tutelares:	la	ley,	la	espada	y	el	efod,	y	ser	a	un	tiempo	el	Moisés,	el	Josué	y	el	Aarón	de
su	 pueblo.	 Todos	 los	 tronos	 y	 las	 sedes	 le	 servirían	 de	 escala	 para	 elevarse	 hasta	 los	 cielos	 y
recibir	 él	 solo	 la	 consigna	 del	 Altísimo.	 Su	 sombra	 cubriría	 las	 comarcas	 y	 los	 mares;	 y	 las
naciones	le	mirarían	como	al	nuevo	arcángel,	armado	del	hierro	y	la	llama,	vencedor	de	Satán.

Entretanto	España	se	consumía.	La	fiebre	de	aquel	monstruoso	delirio	le	secaba	los	miembros.
El	 Rey	 pedía,	 exigía	 sin	 tregua,	 hidrópico	 de	 tributos;	 y,	 a	 veces,	 su	 mano,	 al	 escurrir	 la	 ubre
enjuta	 de	 los	 pueblos,	 no	 sacaba	 sino	 sangre.	 No	 era	 posible	 dejar	 sin	 paga	 a	 los	 ejércitos	 y
abandonar	 el	 cohecho	 de	 los	 príncipes	 y	 cardenales;	 y	 la	 bancarrota	 crecía,	 se	 envedijaba,	 se
enmarañaba	 cual	 inmensa	 madeja	 de	 pasadilla.	 Las	 deudas	 tenían	 aliento	 de	 fiebre,	 la	 real
hacienda	jadeaba;	cada	año	se	gastaban	los	ingresos	de	cinco	años	venideros.

¿Qué	expediente,	qué	arbitrio	quedaba	por	ensayar?	En	un	tiempo	apañó	las	remesas	de	oro	y
de	plata	que	llegaban	de	las	Indias	para	particulares;	mercó	las	hidalguías,	los	juros,	los	empleos;
invitó	 a	 los	 clérigos	 a	 legitimar	 sus	 hijos	 sacrílegos	 mediante	 un	 puñado	 de	 reales;	 gravó	 la
exportación	de	la	lana;	impuso	contribución	sobre	el	pan	y	sobre	el	vino,	antes	libres;	se	apoderó
de	la	sal;	confiscó	los	maestrazgos	del	mar;	dobló	el	almojarifazgo,	y	triplicó	en	poco	tiempo	la
terrible	alcabala.	Los	pueblos	desmolados	se	echaban	a	morir.	Avila,	Toro,	Córdoba	y	Granada	se
negaron	a	aceptar	el	encabezamiento	de	1576.	En	las	naciones	extrañas	el	solo	nombre	de	Felipe
Segundo	 hacía	 palidecer	 a	 los	 banqueros.	 Los	 Fugger	 dieron	 por	 fin	 un	 nudo	 a	 la	 bolsa	 y
volvieron	la	espalda.	Otros	no	sabían	si	continuar	o	romper	para	siempre,	como	el	judío	que	ha
prestado	a	un	tahúr	de	luenga	espada.	Los	genoveses,	entretanto,	se	defendían	con	la	usura.	A



partir	 del	 año	 1590,	 el	 desbarajuste	 fue	 pavoroso	 para	 la	 hacienda	 del	 Rey.	 Las	 Cortes,
corrompidas	por	el	Monarca,	habían	exigido	a	las	ciudades	ocho	millones	de	ducados.

Y	 la	 pobreza	 y	 el	 hambre	 arreciaban	 como	 flagelos	 de	 Dios.	 Un	 hechizo	 maléfico	 parecía
esterilizar	 los	 terruños,	 parar	 los	 molinos,	 los	 tornos,	 los	 telares,	 descoyuntar	 el	 brazo	 del
menestral.	Muchos	no	sabían	ya	cómo	ganar	el	sustento	y	salían	a	hurtarlo	donde	lo	hallasen.	Se
vivía	 en	 la	 incertidumbre	 del	 bocado;	 el	 pan	 se	 hizo	 una	 presa.	 Las	 trapacerías	 del	 hambre
formaron	 una	 arte	 honrosa	 y	 sutil,	 que	 tuvo	 su	 romancero	 y	 sus	 manuales,	 sus	 poetas	 y
bachilleres.	El	mal	atacaba	más	duramente	a	los	hidalgos	de	patrimonio	extinguido,	cuya	estirpe
clara	y	antigua	no	les	permitía	infamar	sus	manos	en	los	oficios.	Más	de	uno	comía	del	mendrugo
que	hurtaba	su	paje,	y	suspiraba	con	digna	tristeza,	bajo	la	capa,	al	aspirar,	de	paso,	el	sabroso
calor	 de	 las	 pastelerías.	 El	 estudiante	 imitó,	 para	 vivir,	 los	 ardides	 perrunos.	 Sus	 piernas	 de
lebrel	 eran	 el	 terror	 del	 comercio.	 Fue	 entonces	 el	 glorioso	 tiempo	 de	 la	 olla	 común.	 Los
conventos	 se	 hincharon	 de	 monjes;	 sus	 porterías,	 de	 sopistas.	 El	 hospital	 y	 la	 cárcel	 fueron
buscados	como	refugios	venturosos,	donde	se	comía	regularmente	y	como	de	milagro.	Millares	de
infelices	 se	 fraguaban	 pústulas	 sangrientas	 o	 perpetraban	 delitos	 para	 ser	 alimentados.	 Las
calles	 estaban	 llenas	 de	 limosneros	 fingidos;	 los	 campos,	 de	 falsos	 anacoretas;	 los	 puertos,	 de
famélicos	hidalgos	que	venían	a	pedir	una	plaza	en	los	galeones.

A	 esta	 angustia	 de	 las	 entrañas	 se	 agregaba	 la	 zozobra	 del	 ánimo,	 la	 honrosa	 inquietud	 de
verse	 marcado	 por	 la	 sospecha,	 tan	 sólo,	 del	 Santo	 Oficio,	 o	 de	 atraer	 el	 castigo	 del	 poder
sobrehumano	del	Rey.	Y	entretanto	parecía	que	el	mismo	viento	murmurase	calumnias	y	que	la
delación	se	agazapara	bajo	el	lecho	en	que	se	dormía,	entre	los	pliegues	de	las	antepuertas,	en	el
rincón	 de	 los	 oratorios.	 Muchos,	 como	 don	 Alonso,	 recelaban	 de	 sus	 propios	 labios	 durante	 el
sueño,	y	evitaban	adormirse	en	los	sillones,	entre	el	paso	de	la	servidumbre.

Toda	altivez	era	funesta	y	el	mismo	silencio	no	era	seguro.	Ne	contumax	silentium,	ne	suspecta
libertas.	 La	 idea	 temblaba	 en	 el	 cerebro,	 y	 no	 hubo	 pluma	 que	 osara	 estampar	 lo	 que	 el	 alma
ocultaba	en	su	cripta	más	honda.	En	cambio	se	hablaba	con	delicia	de	los	países	lejanos	y	de	la
inviolable	paz	de	los	claustros.

No	faltaba,	sin	embargo	quien	amase,	de	veras,	al	Monarca,	sintiendo	triunfar	o	sufrir	en	él	su
propio	orgullo	fanático;	la	mayoría,	bajo	la	pavorosa	coerción,	acababa	por	encomiarle.

La	 virilidad	 pareció	 resumirse	 entonces	 en	 la	 propia	 sangre	 atosigando	 las	 vísceras,	 y	 el
antiguo	 valor	 tomó	 la	 forma	 del	 estoico	 desdén	 de	 todos	 los	 males.	 Era	 el	 encantamiento
inexplicable	de	 las	tiranías.	Más	de	uno	repugnado	de	su	propio	servilismo,	a	una	simple	señal
del	Monarca,	se	hubiera	abierto	impasiblemente	las	venas,	como	Séneca	o	Petronio.

El	humor	español	se	hizo	reservado	y	sombrío.	Una	verdadera	peste	de	melancolía	se	propagó
por	todo	el	país	como	un	vaho	de	purgatorio,	inficionando	las	almas.

Los	hidalgos	vestían	de	luto;	la	madera	al	uso	era	el	ébano.	Jamás	fue	tan	lúgubre	el	aparato	de
la	muerte.

El	espíritu	se	empeñó	en	extraer	sus	ideas	primordiales	del	sepulcro	mismo	y	de	sus	terribles
podredumbres.

Ramiro	llegó	de	Salamanca	el	domingo	16	de	febrero	de	1592,	dos	días	después	de	publicadas
las	sentencias.	El	Canónigo	fue	a	visitarlo	y	enumerole	una	a	una	las	condenaciones.	No	pareció
muy	satisfecho	al	decirle	que	a	don	Enrique	Dávila	y	al	 licenciado	Daza	 les	habían	otorgado	 la
apelación.	En	cuanto	a	don	Diego,	sería	ajusticiado	al	siguiente	día.

—Ya	veis,	hijo	mío—agregó,—que	vuestro	abuelo	se	ha	marchado	a	tiempo.	Bien	se	dice	que	en
una	buena	olla	puede	hacerse	un	mal	cocido.	Cuidad	vos	agora,	hijo	mío,	las	palabras,	y	teneos
muy	quedo,	por	un	espacio.

—¿Y	quién	ha	dado	los	nombres?—preguntó	Ramiro.

—Alguno	 será—replicó	 el	 lectoral—que	 no	 quiso	 ver	 a	 España	 destrozada	 otra	 vez	 por	 la
revuelta,	como	en	tiempos	del	Emperador.

Contó	 en	 seguida,	 sin	 dar	 lugar	 a	 otra	 pregunta,	 que	 los	 agentes	 de	 Su	 Majestad	 habían
sospechado	de	don	Alonso,	y	que,	durante	 la	ausencia	del	caballero,	entraron	de	rondón	en	su
casa,	revolviendo	hasta	la	última	gaveta	y	llevándose	un	gran	fajo	de	papeles.

—¿En	dónde	será	ajusticiado	don	Diego?—volvió	a	preguntar	bruscamente	Ramiro.	Su	mirada
pensativa	parecía	inmovilizada	por	algún	pensamiento	dominador.

—En	 el	 Mercado	 Chico—replicó	 el	 Canónigo.—Ayer	 le	 fue	 notificada	 la	 sentencia,	 hoy	 debe
haberse	confesado	para	recibir	el	Santísimo	Sacramento,	y	mañana	le	sacan	de	la	Alhóndiga,	a
mediodía,	para	llevarle	a	degollar.	Ya	es	cosa	convenida	que	ningún	noble	ha	de	ir	a	saludalle,	y
que,	 fuera	de	 los	villanos,	que	siempre	han	sido	golosos	de	esta	clase	de	espectáculos,	veranle
sólo	en	la	mula	las	gentes	de	ley	y	las	Comunidades	y	Cofradías.

Al	escuchar	aquel	sañudo	lenguaje,	Ramiro	declaró	con	vehemencia	que	si	los	nobles	avileses
no	iban	a	despedirse	de	Bracamonte,	en	aquel	trance	final,	eran	todos	unos	malos	caballeros.

—Nadie	 ignora—exclamó—que	 el	 don	 Diego,	 a	 más	 de	 su	 antiguo	 y	 glorioso	 linaje,	 ha	 sido



siempre	 un	 hombre	 de	 mucha	 honra,	 y	 que,	 sin	 duda,	 su	 trágico	 fin	 lo	 debe	 a	 la	 alteza	 de	 su
ánimo.	De	mí	puedo	decir	que	he	de	 ir	en	pos	de	él	hasta	el	pie	del	cadalso,	sin	pensar	en	mi
propio	interés	ni	en	la	razón	o	sin	razón	de	su	condena.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 tal	 arrogancia,	 que	 su	 confesor	 y	 maestro	 creyó	 necesario
arrugar	el	sobrecejo	y	levantar	la	cabeza	antes	de	responderle.

—Haced	 lo	 que	 os	 plazca—le	 dijo;—pero	 cuidad	 que	 vuestra	 inadvertida	 juventud	 no	 os
enderece	por	donde	tal	vez	no	queréis	caminar.	Don	Diego	será,	como	decís,	harto	infanzón,	aun
que	de	cepa	gabacha	y	no	española,	sea	dicho	de	paso;	pero	lo	cierto	es	que	ha	sido	agora	traidor
y	aleve	con	su	Rey.

—Don	Diego—repuso	Ramiro	con	el	rostro	demudado—es	gran	caballero	y	no	pudo	ser	 jamás
aleve	ni	traidor	como	dice	vuesa	merced.

—Pues	yo	 repito—replicó	de	mala	manera	el	 lectoral,	mostrando	 los	dientes	y	golpeando	dos
veces	en	la	mesa	con	el	puño—que	don	Diego	es	traidor	y	cobarde.

—¡Y	yo	digo	que	miente	vuesa	merced!—gritó	Ramiro,	ebrio	de	cólera.

El	Canónigo	dio	un	paso	hacia	 adelante	 con	 la	diestra	en	alto	 y	pronta	a	 asestar	 el	 bofetón;
pero	 el	 terrible	 ceño	 de	 Ramiro	 le	 contuvo.	 Balbuceando,	 entonces,	 palabras	 entrecortadas,
llevose	ambas	manos	al	rostro.	Aquellos	instantes	fueron	solemnes.	El	insulto	flotaba	irreparable,
y	parecía	hacerse	oír,	otra	y	otra	vez,	en	el	silencio.	El	Canónigo	musitaba,	gemía,	suspiraba,	con
el	rostro	cubierto.	Por	fin,	bajando	las	manos,	embozose	con	furia,	y,	después	de	buscar	la	salida
como	un	ciego	a	 lo	 largo	del	muro,	desapareció	de	la	cuadra,	dando	con	el	pie,	hacia	atrás,	un
terrible	portazo.

Ramiro	sintió	que	todo	su	maquinal	apegamiento	hacia	aquel	hombre	acababa	de	trocarse	en
súbito	rencor.	La	crispada	y	hostil	actitud,	que	aún	conservaba,	suscitábale	nuevos	impulsos	de
odio	contra	su	víctima.

Cuando	comenzó	a	serenarse,	dijo	en	voz	alta,	sentándose	en	el	sillón:

—¡No	he	menester	de	él,	ni	de	nadie!

II

Pocos	días	para	Avila	más	tristes	que	aquel	lunes,	17	de	febrero	de	1592.	La	ciudad	despertó
en	 una	 expectativa	 siniestra.	 El	 horror	 del	 suplicio	 inminente	 parecía	 flotar	 por	 todas	 partes
mezclado	a	la	niebla	de	la	mañana.

En	 medio	 del	 Mercado	 Chico	 se	 levantaba	 un	 gran	 cubo	 negro,	 el	 cadalso;	 y	 las	 ráfagas	 del
Norte	sacudían	contra	el	esqueleto	de	pino	la	bayeta	patibularia.	Fúnebres	ministros	de	justicia
se	agitaban	en	derredor.	A	eso	de	 las	diez	 trajeron	el	bufete,	 los	candelabros,	el	crucifijo.	Más
tarde	 los	 mozos	 del	 verdugo	 vinieron	 con	 el	 tajo	 y	 las	 dos	 negras	 almohadas	 para	 el	 reo.	 La
llovizna	caía	por	momentos,	fina,	glacial.

El	 tráfago	 de	 todos	 los	 días	 comenzaba;	 pero	 los	 vecinos	 iban	 y	 venían	 más	 graves	 que	 de
costumbre,	coceando	 la	nieve	de	 la	víspera.	Algunos	hablaban	misteriosamente	al	encontrarse;
otros	 discutían	 en	 los	 mesones	 con	 insólita	 nerviosidad	 sin	 alzar	 demasiado	 la	 voz,	 pero
arrufando	el	hocico	y	tomándose	a	veces	las	partes	viriles	con	toda	la	mano,	para	dar	más	vigor	a
sus	bravatas	y	juramentos.

Con	sus	puertas	y	ventanas	sin	abrir,	los	caserones	de	la	nobleza	tenían	el	aspecto	de	rostros
patéticos	 y	 enmudecidos.	 Aspirábase	 en	 el	 aire	 ese	 espanto,	 ese	 asco	 de	 muerte	 judicial	 que
anonada	 la	 razón;	 y	 una	 sombra	 de	 infamia	 envolvía	 a	 Avila	 entera.	 El	 más	 altivo	 de	 sus
caballeros	 iba	a	ser	ajusticiado	en	nombre	del	Rey.	No	hubiera	sido	mengua	mayor	arrasar	 las
ochenta	 y	 ocho	 torres,	 que	 esperaban	 ahora,	 con	 extraña	 lividez,	 la	 rotura	 de	 aquella	 cerviz,
donde	parecía	haberse	encarnado	la	fiereza	de	la	muralla.

Corrió	 la	 voz	 de	 que,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 don	 Diego	 sería	 sacado	 de	 la	 Alhóndiga.	 Aquel
edificio	correspondía	como	prisión	a	 los	nobles	y	se	 levantaba	entre	 la	torre	del	Homenaje	y	 la
del	 Alcázar,	 por	 la	 parte	 de	 afuera,	 frente	 al	 Mercado	 Grande.	 Cuando	 Ramiro	 llegó	 ante	 el
blasonado	frontis,	los	empleados	de	la	justicia	regia	y	comunal	se	aglomeraban	y	zumbaban	como
moscas	a	uno	y	otro	lado	del	portalón	y	en	torno	a	la	fuente;	mientras	las	cofradías	y	las	órdenes
esperaban,	 en	 larga	 hilera,	 desde	 la	 plaza	 del	 Mercado	 hasta	 más	 allá	 del	 convento	 de	 Santa
María	de	Gracia.	Los	monjes	rezaban.	No	se	llegaba	a	percibir	de	sus	rostros	sino	los	raspados
mentones,	 por	 debajo	 de	 las	 capillas;	 sus	 manos	 cruzadas	 por	 dentro	 de	 las	 mangas,	 dejaban
colgar	 los	rosarios.	Todas	 las	voces,	 todos	 los	balbuceos	de	 franciscanos,	dominicos,	agustinos,
jerónimos,	 teatinos,	 carmelitas,	 se	 unían	 en	 un	 coro	 uniforme,	 que	 aumentaba	 la	 pavura,	 cual
dolorosa	 plegaria	 de	 otro	 mundo.	 La	 persistente	 llovizna	 escarchaba	 los	 hábitos	 y	 parecía
embeber	todas	las	cosas	en	su	tristeza.	Algunas	mujeres	plañían.



Más	de	una	hora	pasó	Ramiro	codeandose	con	el	vulgacho.	No	había	sino	gente	baja,	curiosos
de	 la	 ciudad,	 mujeres	 del	 mercado	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 muchachos	 arrabaleros,	 algunos
gañanes	 de	 la	 dehesa,	 harto	 morisco,	 y	 una	 que	 otra	 ramera	 de	 manto	 amarillo	 y	 medias
coloradas.

Por	fin	un	portero	sacó	del	zaguán	de	la	Alhóndiga	una	mula	cubierta	de	fúnebre	gualdrapa	con
dos	 redondos	agujeros	 ribeteados	de	blanco	a	 la	 altura	de	 los	 ojos.	Se	produjo	un	movimiento
general.	Tres	alguaciles	montaron	en	sus	caballos.

Ramiro	 miraba	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 por	 ver	 si	 hallaba	 algún	 conocido,	 cuando	 una	 brusca
exclamación	 brotó	 de	 la	 multitud	 y	 fue	 a	 rebotar	 contra	 la	 inmensa	 muralla.	 Don	 Diego	 de
Bracamonte	acababa	de	aparecer	en	la	puerta	de	la	prisión.	Caminaba	a	su	izquierda	el	Guardián
de	los	descalzos,	fray	Antonio	de	Ulloa.

Lo	 primero	 que	 hería	 la	 mirada	 era	 la	 palidez	 plomiza	 de	 su	 semblante,	 acentuada	 por	 la
negrura	 del	 capuz	 que	 le	 habían	 echado	 sobre	 los	 hombros.	 El	 bigote	 y	 la	 barba	 habían
encanecido	del	todo.	Avanzaba	tieso,	indómito,	solemne,	mirando	hacia	las	nubes	y	pisando	con
fuerza,	como	el	que	marcha	entero	en	la	honra.

Ramiro	 experimentó	 rápido	 calofrío,	 y	 cuando,	 al	 verle	 montar	 en	 la	 infamante	 cabalgadura,
advirtió	 que	 sus	 manos	 estaban	 ligadas	 por	 negro	 listón	 y	 que	 de	 su	 pie	 derecho	 pendía	 una
cadena,	sintió	que	hubiera	dado	allí	mismo	la	vida	por	libertar	a	aquel	hombre	magnífico,	víctima
de	su	rancia	altivez	castellana.	Era	el	último	Cid,	el	último	reptador,	llevado	al	suplicio	por	viles
sayones	asalariados.	Cerró	entonces	los	ojos	un	momento	para	contener	su	emoción,	y	pareciole
oír	de	nuevo	los	discursos	del	hidalgo	en	la	asamblea,	aquellos	discursos	que	salían	de	su	boca
como	los	hierros	de	la	hornalla,	chisporroteantes	y	temibles.	Ya	no	volvería	a	perorar	con	el	pie
derecho	en	la	tarima	del	brasero	y	el	estoque	bajo	el	sobaco.	¡Iba	a	morir!

El	 cortejo	 penetró	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 del	 Mercado	 Grande,	 tomó	 la	 calle	 de	 San
Jerónimo	 y	 luego	 la	 de	 Andrín.	 Caminaban	 por	 delante	 las	 cofradías	 de	 la	 Caridad	 y	 la
Misericordia	tañendo	sus	plañideras	campanillas.	Una	voz	áspera	y	poderosa	gritaba,	de	trecho
en	trecho,	el	pregón	de	la	muerte.

«Esta	 es	 la	 justicia	 que	 manda	 hacer	 el	 Rey	 nuestro	 señor	 a	 ese	 hombre,	 por	 culpable	 en
haberse	puesto	en	partes	públicas	unos	papeles	desvergonzados	contra	Su	Majestad	Real.	Manda
muera	por	ello.»

Ramiro	caminaba	a	la	par	del	alguacil	Pedro	Ronco,	que	iba	montado	en	su	famoso	rocín	todo
negro.	 Los	 religiosos	 entonaban	 una	 salmodia	 lúgubre	 que	 daba	 terror.	 Detrás	 de	 ellos	 venía
Bracamonte	en	la	mula,	cual	si	fuera	el	espectro	del	orgullo.	Su	lúgubre	continente	hacía	estallar,
en	las	puertas	y	ventanas,	el	sollozo	de	las	mujeres,	que	invocaban	a	Santa	Catalina,	a	los	Santos
Mártires	y	a	la	Santísima	Virgen.	Las	ropas	negras	de	los	alguaciles	y	corchetes	despedían,	con	la
humedad,	 un	 tufo	 de	 orines	 trasnochados.	 Doce	 pobres,	 con	 sendas	 hachas	 encendidas,
esperaban	a	la	puerta	de	San	Juan,	y	su	oración	temblaba	a	la	par	de	las	llamas	humosas	que	el
viento	doblaba	y	estremecía.

Una	 vez	 en	 la	 plaza,	 al	 llegar	 al	 pie	 del	 cadalso,	 don	 Diego	 se	 apeó	 de	 la	 mula	 y	 subió
serenamente	 las	 gradas.	 Hincose,	 y	 pidió	 un	 libro	 de	 horas	 para	 confesarse	 con	 fray	 Antonio.
Ramiro,	colocado	muy	cerca,	escuchó	las	palabras	del	Miserere,	del	Credo,	de	las	Letanías.

Lloviznaba.	 La	 plaza	 estaba	 repleta	 de	 muchedumbre.	 Algunos	 curiosos	 habían	 logrado
encaramarse	a	los	tejados,	hacia	la	parte	del	poniente.	Por	fin	el	verdugo	se	acercó	a	decir	que	ya
era	 tiempo.	 El	 escribano	 de	 la	 comisión	 requirió	 por	 tres	 veces	 a	 Bracamonte	 que	 hiciera
confesión	 abierta	 del	 crimen.	 Ramiro	 oyole	 decir	 que	 don	 Enrique	 Dávila	 y	 el	 licenciado	 Daza
eran	inocentes	y	que	sólo	él	era	culpable.	El	escribano	exigió	que	lo	jurase.	Entonces	escuchose
una	voz	entera	que	repuso:

—No	me	sigáis	predicando,	que	no	diré	más.

Seguidamente,	don	Diego	se	puso	de	pie	y	sus	ojos	fueron	atraídos	por	el	madero	contra	el	cual
había	de	ser	descabezado;	su	rostro	cobró	una	blancura	terrible,	pero	se	sobrepuso	al	instante,	y,
levantando	 la	 frente,	 miró	 por	 última	 vez	 la	 ciudad,	 el	 cielo,	 la	 luz	 preciosa	 de	 la	 vida.	 Todos
creyeron	 que	 iba	 a	 pronunciar	 algunas	 palabras,	 y	 oyose	 vasto	 rumor	 que	 reclamaba	 silencio.
Ramiro,	por	su	parte,	buscó	atraer	su	mirada,	para	dirigirle	un	último	saludo;	pero	aquel	espíritu
ya	estaba	lejos	de	la	tierra	y	se	anticipaba	a	la	muerte.

Por	 fin,	cual	si	hubiera	distinguido	algún	signo	de	 lo	alto,	don	Diego	encaminose	a	recibir	 la
negra	 venda	 en	 los	 ojos,	 y,	 sentándose	 en	 la	 almohada,	 cogió	 por	 detrás	 el	 madero	 con	 sus
propias	manos,	ajustó	la	cabeza,	y	alzando	la	barba	ofreció	el	pescuezo	al	espantoso	cuchillo.

Ramiro	 observó	 adrede	 la	 pálida	 testa	 muerta	 de	 súbito	 y	 que,	 asida	 de	 los	 cabellos,	 fue
mostrada	 hacia	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 plaza,	 en	 nombre	 del	 Rey.	 Entonces,	 con	 gesto	 amplio,
magnífico,	para	que	todos	le	vieran,	quitose	la	gorra,	exclamando:

—¡Dios	reciba	tu	alma,	gran	caballero!

Dos	 alguaciles	 escucharon	 la	 frase.	 Uno	 de	 ellos	 quiso	 prenderle	 allí	 mismo;	 pero	 el	 otro	 le
contuvo.	Ramiro	se	retiró.

Al	pasar	frente	a	la	iglesia	de	San	Juan,	un	lacayo	entregole	un	billete	lacrado.	Don	Diego	de



Valderrábano	le	comunicaba	que,	a	las	seis	de	la	tarde,	se	reunirían	en	su	casa	varios	amigos,	a
fin	de	pedir	permiso	al	Corregidor	para	enterrar	ellos	mismos	el	cuerpo	de	Bracamonte;	y	en	muy
graves	palabras	le	invitaba	a	acompañarles	en	la	demanda.

Aquella	 noche	 algunos	 caballeros	 enlutados	 atravesaban	 la	 ciudad	 a	 la	 luz	 de	 las	 hachas,
llevando	 sobre	 los	 hombros	 largo	 ataúd,	 que	 fueron	 a	 depositar	 en	 la	 capilla	 de	 Mosen	 Rubí.
Valderrábano,	al	dejar	la	iglesia,	apoyose	en	el	hombro	de	Ramiro	y	lloró	tiernamente.

III

Ramiro	 no	 pudo	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Lúgubres	 visiones	 le	 robaban	 el	 sueño,	 y	 los
pormenores	del	 suplicio	se	 reproducían	en	su	memoria,	 suscitados	por	 la	 tiniebla	y	el	 silencio.
Era	hermoso	morir	con	aquella	valentía.	Sin	embargo,	en	caso	semejante,	él	hubiera	hablado	a	la
muchedumbre.	Inventaba	entonces	en	su	cabeza	discursos	extraordinarios.	Pero,	por	debajo	de
su	enhiesta	arrogancia,	su	instinto	rastrero	hacíale	meditar	en	el	poder	del	Soberano,	en	aquel
poder	 irresistible,	 absoluto,	 que,	 a	 la	 vez	 que	 dispensaba	 los	 más	 grandes	 honores,	 podía
suprimir	la	existencia	más	bizarra	con	un	trazo	de	péñola.

A	la	hora	del	alba,	cuando	la	nueva	luz	comenzó	a	señalar	las	rendijas	de	la	ventana,	el	amor	de
Beatriz	se	encendió	como	nunca	en	su	pecho.	Pensó	en	ella	apasionadamente.	Pensó	con	frenesí
en	el	goce	de	vivir	y	de	amar,	animando	junto	a	él	la	ilusión	de	una	boca	bajo	la	suya,	de	sedosa
cabellera	perfumada,	entre	sus	propias	holandas.

Su	primer	pensamiento,	al	levantarse,	fue	irle	a	pasear	la	calle	a	la	doncella.	Consideró	que	las
personas	que	venían	todos	 los	días	a	dar	el	pésame	por	 la	muerte	de	don	Íñigo	le	ocuparían	la
tarde.	Era	menester	escapar.	A	la	una	comenzó	a	engalanarse.	Cuando	el	criado	le	echaba	por	fin
sobre	 los	 hombros	 el	 capotillo	 de	 negro	 terciopelo	 atrencillado,	 una	 dueña	 vino	 a	 decirle	 que
Beatriz	 subía	 las	 escaleras,	 y	 que,	 no	 estando	 ataviada	 aún	 doña	 Guiomar,	 era	 necesario
entretener	a	la	visita.

—¡Ah!	¡cómo	viene	hacia	mí!—exclamó	Ramiro	para	su	coleto;	y	dando	un	último	toque	a	sus
cabellos,	salió	de	la	estancia.

Sólo	 podía	 recibirla	 en	 el	 antiguo	 estrado,	 pues	 los	 demás	 habían	 sido	 desguarnidos	 por	 los
usureros.	Reflexionó,	sin	embargo,	que,	a	pesar	de	su	vejez	y	abandono,	aquel	salón	trascendía	a
grandeza	grave	y	a	rancio	abolengo.	Levantó	el	cerrojo	y	entró.

Era	 una	 cuadra	 larga	 y	 angosta,	 diversamente	 alhajada	 según	 el	 estilo	 flamenco,	 italiano	 y
mudéjar	de	los	tiempos	del	Emperador.	Desde	la	muerte	de	doña	Brianda	del	Aguila	permaneció
sin	abrirse,	como	esas	salas	de	los	cuentos	orientales	que	encierran	pavoroso	misterio.	Don	Íñigo
y	su	hija	prefirieron,	a	su	vez,	otras	estancias	más	fáciles	de	renovar.	Decíase	que	en	su	recinto	la
Santa	 Junta	 de	 los	 Comuneros	 había	 celebrado	 su	 primera	 reunión	 clandestina;	 y	 por	 mucho
tiempo	corrió	entre	el	vulgo	la	leyenda	de	que	los	espectros	de	los	ajusticiados,	se	congregaban
allí	dentro,	en	 las	noches	de	 luna.	Por	eso	tal	vez,	nadie	quiso	habitar	aquella	casa	durante	un
cuarto	de	siglo.

Los	 criados	 no	 ignoraban	 estas	 historias,	 y	 sus	 dedos	 habían	 temblado	 sobre	 los	 cerrojos
cuando	 doña	 Guiomar	 ordenó	 que	 se	 abriesen	 las	 puertas	 para	 velar	 en	 el	 antiguo	 estrado	 de
doña	Brianda	el	cadáver	de	su	padre.

Era,	sin	duda,	extraño	el	aspecto	de	aquel	recinto.	Entapizaba	sus	muros	viejo	terciopelo	azul,
podrido	en	lo	alto	por	el	agua	de	las	goteras	y	coriáceo,	reseco	hacia	los	bordes,	como	el	velludo
que	se	desprende	y	retuerce	sobre	las	viejas	arcas	mortuorias.	A	uno	y	otro	lado	se	veían	sillas	de
roble	 incrustadas	 de	 marfil,	 y	 bargueños,	 bufetes,	 contadores,	 donde	 el	 trabajo	 de	 la	 carcoma
remedaba	los	ojos	del	alcornoque.	Terrosa	adherencia	mataba	el	brillo	del	bronce,	del	nácar,	de
la	 concha.	 ¡Muebles	 cuasi	 espectrales!	 Las	 antepuertas,	 los	 tapices	 y	 todas	 las	 colgaduras,
cubiertas	de	telaraña,	pendían	con	hipnótica	apariencia,	y	el	polvo	aclaraba,	a	manera	de	luz,	los
pliegues	de	medio	siglo.	Ramiro,	al	entrar,	oyó	carreras	furtivas	bajo	los	muebles.	Un	taladro	dejó
de	roer.

La	 barandilla,	 desdorada	 por	 la	 mano	 nerviosa	 de	 antiguos	 galanes,	 dividía	 en	 dos	 partes	 el
estrado,	 y,	 sobre	 la	encorchada	 tarima,	almohadas	polvorientas	conservaban	aún	 la	presión	de
cuerpos	femeninos.	Un	residuo	ilusorio	de	remotos	galanteos	parecía	perdurar	a	manera	de	viejo
perfume	o	como	un	polvo	de	ramilletes	en	los	cofrecillos	de	las	ancianas.

¡Cosas	 fenecidas!	Hubiérase	dicho	que	aquel	carcomido	aparato	no	esperaba	sino	 la	primera
brisa	exterior	para	desvanecerse	de	súbito.

Seis	retratos	descoloridos	habitaban	espectralmente	la	estancia.

Ramiro	esperaba	junto	a	un	brasero,	que	guardaba	aún	la	ceniza	de	los	últimos	saraos.	Oyose
un	rumor	de	chapines	y	un	crujir	de	sedas	en	 la	galería,	y	Beatriz	apareció	vestida	de	negro	y
olorosa	como	un	sahumador	encendido.



Mientras	 Ramiro	 se	 inclinaba	 con	 donaire,	 la	 doncella	 dejó	 caer	 su	 manto	 hacia	 atrás.	 Doña
Alvarez,	que	la	acompañaba,	quedose	en	la	estancia	vecina.

—¡Solos!—se	dijo	el	mancebo.

Uno	y	otro	temblaban.	Una	irradiación	misteriosa	estremecía	en	torno	de	ellos	lo	ignorado.	La
niña	 miró	 con	 extrañeza	 los	 muebles	 y	 las	 colgaduras,	 toda	 aquella	 vejez,	 toda	 aquella
podredumbre;	luego	púsose	a	observar	uno	a	uno	los	retratos.	Siguiendo	su	mirada	y	sintiéndose
incapaz,	bajo	la	viva	emoción,	de	formular	algún	concepto	cortesano,	Ramiro	profirió:

—Son	nuestros	antepasados:	los	Aguilas,	claros	varones	y	mujeres,	que	murieron	hace	mucho.

Hizo	una	pausa	y	continuó:

—¡Nosotros	también	pasaremos	como	ellos,	Beatriz!

Y	al	pronunciar	esta	 frase	hundió	 su	mirada	en	 los	ojos	de	 la	doncella	 con	doble	y	profunda
expresión	de	sensualidad	y	de	tristeza.

Una	 de	 las	 pinturas	 representaba	 un	 busto	 de	 mujer.	 Listada	 caperuza	 adherida	 a	 la	 frente
ocultaba	del	todo	los	cabellos.

—¡Quién	quisiera	llevar	agora	una	toca	como	ésa!	¡Antes	morir!—observó	la	niña,	agregando:—
Mirad:	tenía	en	el	cuello	un	lunar	como	el	mío.

Bajándose	entonces	la	gorguera	mostrole	a	Ramiro	la	terneza	de	su	garganta.	El	mancebo	se
sintió	desconcertado	ante	aquella	blanquísima	piel	donde	minúsculo	 lunar	exasperaba	el	deseo
cual	voluptuosa	pimienta.

De	pronto,	girando	sobre	sus	corchos	como	en	una	mudanza	de	baile,	Beatriz	exclamó:

—¡Basta	de	muertos!—agregando	con	cortesana	sonrisa:—Bien	sé	que	sois	de	sangre	muy	clara
y	que	podéis	referir	grandes	cosas	de	 los	agüelos;	pero	holgárame	en	oíros	contar	 las	vuestras
algún	día.

—Tiempo	queda—repuso	el	mancebo,	sintiendo	subir	a	sus	mejillas	inesperado	rubor.

—Mi	padre—añadió	Beatriz,—siendo	un	mancebillo,	marchose	a	la	guerra.	Esto	lo	digo	sólo	por
aguijaros.

—Desde	ya	me	obligo;	pero	no	crea	ninguno	que	he	de	padecer	en	la	guerra	más	que	aquí,	ni
que	han	de	ser	en	ella	más	arduos	los	peligros,	ni	más	duros	los	cautiverios,	ni	más	propincua	la
muerte.

—Incomprensible	os	volvéis.

—Decidme—exclamó	 Ramiro	 sonriendo:—¿qué	 batalla	 habrá	 por	 el	 mundo	 más	 dura	 que	 mi
porfía,	qué	adarve	más	áspero	que	vuestro	corazón,	qué	infieles	más	temibles	que	esos	vuestros
ojos,	mi	señora?

—Muy	tierno	me	requebráis.	Quiero	pensar	que	lo	decís	de	vero.

Los	dos	callaron.

Estaban	ambos	vestidos	de	terciopelo	negro	atrencillado	con	aforros	de	seda,	y	sólo	sus	rostros
y	sus	manos	recogían	la	claridad	escasa	de	la	penumbra.	Un	rayo	de	sol,	turbio	de	corpúsculos,
entraba	tras	una	madera	entreabierta,	iluminando,	sobre	la	pared	del	fondo,	una	gran	tapicería
que	atrajo	la	mirada	de	Beatriz.

Avanzaron	 hacia	 la	 luz,	 y	 subiendo	 a	 la	 tarima,	 uno	 y	 otro	 hicieron	 una	 mueca	 involuntaria.
Respirábase	 allí	 rara	 hediondez.	 Ramiro	 comprendió.	 Acababa	 de	 reconocer	 un	 olor
inconfundible,	un	olor	respirado,	al	llegar	de	Salamanca,	en	el	cuarto	de	don	Íñigo;	y	toda	duda
quedó	desvanecida	al	advertir	sobre	el	suelo	las	gotas	de	cera	de	los	hachones.

La	 tapicería	 representaba	 un	 asunto	 de	 amor.	 Ramiro	 la	 había	 descifrado	 días	 antes,	 con	 el
auxilio	de	un	padre	dominico.	Veíase,	hacia	la	izquierda,	a	María	Padilla,	la	favorita	de	don	Pedro,
sentada	en	 fabuloso	 jardín,	 amarillo	 y	azul.	Un	pavo	 real	abría	 su	 fastuosa	pantalla	 junto	a	un
estanque.	Apoyando	suavemente	la	diestra	en	el	hombro	de	la	dama,	el	Rey	de	Castilla,	vestido
de	 rojo	 capisayo	 descolorido,	 enseñábala	 sobre	 el	 dedo	 un	 halcón	 montano	 con	 capirote	 de
púrpura.	Una	ondulación,	un	aliento	espectral	parecía	mover	por	instantes	la	tela.

Ramiro	dijo	brevemente	lo	que	había	leído	en	las	historias	sobre	aquellos	amores,	y	a	él	mismo
le	pareció	que	sus	palabras	diseminaban	lúbrico	perfumo.	Las	pupilas	de	Beatriz	se	encendieron.

Uno	 y	 otro	 fijaron	 la	 mirada	 en	 las	 dos	 galantes	 figuras,	 y	 sus	 retinas	 sólo	 tomaron	 el	 vivo
bermellón	de	aquellas	dos	bocas	intactas,	que	parecían	retardar	la	voluptuosa	caricia	en	los	años.

Ramiro	 pensó	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 podía	 llegar	 alguna	 persona,	 su	 madre	 misma,	 y
romper	el	embeleso	de	un	coloquio	a	solas,	que	no	volvería	tal	vez	a	ofrecerse,	en	mucho	tiempo.
Preparó	en	su	espíritu	la	frase	decisiva.	Estaba	resuelto	a	poner	su	destino	a	los	pies	de	aquella
mujer.	 Dio	 algunos	 pasos	 hacia	 el	 muro	 para	 recobrar	 su	 entereza.	 Un	 ángulo	 de	 la	 tapicería
estaba	doblado	hacia	adentro;	él	 lo	cogió	maquinalmente	e	hizo	dar	a	 la	 tela	brusca	socollada.
Entonces	 sucedió	 un	 hecho	 harto	 extraño:	 envueltas	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	 inesperadas,



sorprendentes,	 salieron	 por	 debajo	 de	 la	 colgadura	 innumerables	 polillas.	 Era	 un	 verdadero
enjambre	 espantado,	 indeciso,	 de	 maripositas	 grises,	 hechas	 como	 de	 tierra,	 que	 desprendían
una	arena	finísima	al	volar	y	resplandecían	por	instantes,	a	modo	de	luciérnagas,	en	el	rayo	de
sol.

Muchos	 de	 aquellos	 insectos	 fueron	 a	 posarse	 sobre	 los	 vestidos	 de	 Beatriz,	 adhiriéndose	 al
jubón	y	a	la	saya	y	cubriendo	su	manto.	La	niña	repetía	el	mismo	ademán	de	repugnancia	y	de
miedo,	sin	atreverse	a	tocarlos;	mientras	Ramiro,	alargando	sus	dedos,	se	los	quitaba,	uno	a	uno,
entre	sonriente	y	avergonzado.

Enredadas	 en	 un	 rizo,	 dos	 de	 aquellas	 palomitas	 aleteaban	 sin	 cesar.	 El	 mancebo,	 al	 ir	 a
cogerlas,	retuvo	a	Beatriz	pasándola	el	brazo	por	detrás	de	la	espalda.	El	rayo	de	sol	la	daba	de
lleno	 en	 el	 rostro,	 y,	 en	 medio	 de	 toda	 la	 vejez,	 de	 la	 descomposición,	 de	 la	 muerte	 que	 le
rodeaba,	 Ramiro	 vio	 una	 cosa	 hechicera,	 deliciosa,	 toda	 vida,	 toda	 juventud,	 toda	 sangre,	 que
palpitaba	bajo	su	ansia.	Era	la	boca,	aquella	boca	roja	de	Beatriz,	que	el	demonio	carnal	la	había
enseñado	a	salivar	brevemente,	y	a	ensanchar	y	contraer,	de	inquietante	manera.	Ramiro	cercó
con	su	brazo	el	cuello	de	la	niña	oprimiéndola	con	dulzura.	Sintió	entonces	el	impulso	frenético
de	poner	sus	labios	sobre	los	labios	de	la	doncella,	de	beber	y	morder	en	ellos	el	amor,	la	lujuria,
el	delirio,	¡locamente!,	y	la	atrajo	por	fin	hacia	él	con	rabiosa	vehemencia.

Beatriz	lanzó	un	grito:

—¡Alvarez!

Uno	y	otro	volvieron	el	rostro.	La	dueña	contorneaba	su	forma	ancha	y	sombría	en	el	luminoso
vano	de	la	puerta,	que	acababa	de	abrirse.

—¡Las	polillas!	¡Las	polillas!—volvió	a	gritar	Beatriz,	sacudiéndose	el	manto.

Un	instante	después,	cuando	la	dueña	terminaba	apenas	de	borrar	en	los	vestidos	de	su	señora
la	última	señal	de	los	insectos,	un	lacayo	vino	a	decir	que	doña	Guiomar	esperaba	en	su	aposento.
Ramiro	no	quiso	acompañar	a	Beatriz,	un	movimiento	pudoroso	 le	 impulsaba	a	evitar	en	aquel
momento	 la	 mirada	 de	 su	 madre.	 Inclinose,	 pues,	 con	 muda	 reverencia,	 y	 se	 alejó	 por	 los
corredores.

Aquella	tarde,	aquella	noche	y	en	los	días	que	siguieron,	Ramiro	recordó	sin	cesar	el	coloquio
del	estrado.

Parejas	 con	 la	 tiránica	 pasión,	 su	 orgullo	 viril	 crecía	 ilimitadamente.	 Ni	 una	 brizna	 de
desconfianza	brotó	en	su	cerebro,	ni	una	sola	reflexión	adversa.	Sentíase	más	seguro	que	nunca.
El	 grito	 de	 Beatriz	 no	 fue	 sino	 el	 clamor	 de	 su	 voluntad	 totalmente	 rendida.	 La	 había	 sentido
vibrar	entre	sus	brazos	con	el	mismo	estremecimiento	de	la	sarracena	y	otras	mujeres,	cuando	él
las	atraía	para	besarlas;	y	parecíale	llevar	aún	en	la	mano	el	loco	latir	de	aquel	corazón	bajo	el
duro	azabache.

En	cambio,	él	también	quedaba	herido	por	Beatriz,	y	quizá	para	siempre.	Ya	no	podía	concebir
el	resto	de	su	vida	sin	el	amor	y	 la	 total	posesión	de	 la	doncella.	¿Para	qué	soñar,	ambicionar,
afanarse,	si	no	lograba	la	caricia	que	acababa	de	escapar	a	su	ansia?	¿Qué	era	el	mundo	y	sus
loores	sin	aquella	victoria?	¿Cómo	soportar	que	otro	hombre?...

Su	ensueño	amoroso	oscilaba	entre	el	arrobamiento	y	las	fiebres	impuras.	Unas	veces	el	alma
alcanzaba	de	un	solo	rapto	las	beatitudes	de	la	pasión	ideal;	otras,	la	sangre	clamaba	impaciente
por	la	suprema	codicia.	Ora	soñaba	que	sus	labios	sorbían	el	éxtasis	en	los	labios	de	su	amada,
cual	paradisíaco	rocío;	ora,	que	sus	deseos	eran	las	abejas	temibles	cayendo	en	enjambre	sobre
una	fruta	entreabierta.

Luego	imaginaba	lo	que	haría,	cuando	fuera	su	esposo	para	apartarla	de	la	irritada	sensualidad
de	los	que	hubieran	sido	sus	galanes:	La	llevaría	a	un	país	muy	lejano,	a	alguna	ínsula	salvaje;	o
se	encerraría	con	ella	en	una	morada	que	no	tuviese	más	abertura	que	el	ferrado	portón,	para	no
dejarla	salir	sino	muy	de	mañana	a	la	iglesia	más	próxima,	bajo	un	manto	amplio	y	espeso	que	la
ocultara	 todo	 el	 rostro	 y	 sólo	 dejase	 a	 los	 demás	 su	 sombra	 pasajera	 y	 arrebujada.	 Si	 alguno
osaba	requebrarla	al	pasar	o	seguirla	con	descaro,	ya	sabría	él	despacharlo	al	otro	mundo	por	el
más	listo	de	los	correos,	con	una	oblea	harto	roja	en	medio	del	pecho.

Una	 noche,	 metido	 en	 la	 cama,	 fuese	 quedando	 dormido	 sin	 apagar	 el	 candil.	 La	 llama
sobredoraba	sus	visiones.	Estaba	casado	con	Beatriz	y	era	capitán	de	corazas	en	alguna	tierra	de
América.	Encontraba	un	tesoro	inmenso,	cientos	de	vasijas	sepulcrales	repletas	de	oro.	Salvaba
al	ejército	en	una	terrible	sorpresa.	Ganaba	él	mismo	numerosas	batallas.	Era	hecho	Virrey...

Al	día	siguiente	un	alguacil	de	la	Santa	Inquisición	diole,	en	su	propia	mano,	una	cédula	por	la
cual	se	le	llamaba	a	testificar,	por	segunda	vez,	en	el	proceso	de	los	moriscos.

IV



Llegaron	 días	 en	 que	 don	 Alonso	 Blázquez	 Serrano	 creyó	 sentir	 el	 acecho	 de	 las	 peores
especies	 demoníacas	 descritas	 por	 los	 teólogos.	 Su	 ánima	 brioso	 y	 brillante	 se	 hundió,	 sin
remedio,	 en	 las	 más	 obscuras	 regiones	 de	 la	 melancolía.	 Un	 pavor	 enfermizo	 le	 agitaba
continuamente.	 Su	 elocuencia	 trocose	 en	 mutismo;	 su	 antigua	 arrogancia,	 en	 el	 más	 profundo
convencimiento	de	 la	propia	 indignidad;	 su	exaltado	amor	a	 la	 vida,	 en	el	desvío	 total	de	 todo
goce,	de	todo	triunfo.

¿Hacia	qué	corredor	lleno	de	celadas	había	enderezado	sus	pasos?	¿Qué	escalera	de	maleficios
habíase	puesto	a	descender	a	la	vejez?	Todo	se	le	tornaba	contrario;	y	él	mismo	se	comparaba	al
infelice	Laoconte	sofocado	por	la	serpiente.

—¿Por	qué,	por	qué?	¡oh	cielos!—exclamaba	a	veces,	dirigiendo	la	mirada	hacia	lo	alto,	como	si
protestara	contra	el	ensañamiento	de	la	divinidad.

Por	 el	 contrario,	 en	 los	 instantes	 de	 contrición,	 acusábase	 a	 sí	 mismo	 de	 graves	 culpas
imaginarias;	y	rememorando	las	paganas	orgías	de	otro	tiempo,	sus	viejas	patrañas	de	burlador,
su	 afición	 a	 las	 riquezas,	 su	 desmedida	 vanagloria,	 llegaba	 a	 considerarse	 como	 un	 pecador
empedernido,	como	un	alma	obscura	y	miserable	manchada	por	toda	clase	de	crímenes.

La	adversidad	había	esperado	para	llagarle	el	corazón	los	años	de	senectud;	y,	a	la	par	de	los
abrumadores	quebrantos,	el	mismo	mundo	material	cobraba	una	vida	hostil	en	torno	suyo.	Hasta
las	 cosas	 familiares	 entraban	 en	 el	 temeroso	 encantamiento:	 una	 inmóvil	 colgadura,	 un	 paño
negro,	un	antiguo	retrato	de	familia,	un	espejo,	una	daga,	exhalaban	a	veces,	para	él	un	sentido
perturbador,	 vahos	 de	 espanto	 y	 de	 demencia.	 Hubiérase	 dicho	 que	 ciertos	 objetos	 buscaban
expresarle	lúgubres	presagios.

Hízose	entonces	más	devoto	que	nunca,	 redobló	 las	penitencias,	 inventó	 cilicios	 especiales	 y
feroces	disciplinas,	sumergiose	en	incesante	plegaria.	Su	espíritu,	hastiado	del	mundo,	buscaba
ahora	 confortarse	 con	 el	 ensueño	 de	 la	 otra	 vida;	 pero	 allí	 también	 hallose	 con	 tremenda
incertidumbre:	 ¡el	destino	de	su	alma,	su	salvación!	La	eternidad	de	 los	castigos	 infernales	 fue
muy	pronto	una	idea	vertiginosa,	que	anonadaba	su	mente.	Entretanto,	Jesús	y	 la	Virgen	ya	no
eran	 las	claras	 figuras	desprendidas	de	 los	cuadros	de	 Italia,	 sino	 luengos	y	pálidos	espectros,
bañados	en	un	sudor	de	purgatorio,	y	cuyas	pupilas	parecían	contemplar	continuamente	el	dolor
de	las	ánimas	condenadas.

Aquel	 caballero	 filósofo,	 que	 se	había	burlado	 siempre	de	 los	bajos	 temores,	 y	para	quien	el
riesgo	diario	de	las	aventuras	había	sido	la	mejor	espuela	del	ánimo,	humillaba	ahora	su	frente,
cargada	de	miedo,	y	temblaba	de	una	nada,	de	una	visión,	de	una	sombra.	El	anochecer	era	 la
hora	terrible.	La	última	luz	del	crepúsculo,	agonizando	estremecida	en	los	interiores,	le	sumergía
en	ansiedad	 inexplicable.	A	veces,	 imágenes	de	cadalsos,	de	quemaderos,	de	arcas	mortuorias,
aparecían	en	la	penumbra;	llamaba	entonces	a	sus	criados	con	brusquedad,	y,	mandando	cerrar
las	 ventanas,	 hacía	 encender	 sobre	 las	 mesas,	 sobre	 los	 contadores,	 sobre	 todos	 los	 muebles,
numerosos	candelabros,	candelabros	traídos	de	todas	las	estancias.	Pero	aun	en	medio	de	aquella
deslumbradora	 luminaria,	 de	 aquel	 incendio	 de	 cera	 que	 reverberaba	 en	 su	 rostro,	 veíasele
palidecer	 y	 pasarse	 la	 crispada	 mano	 por	 la	 frente,	 como	 si	 buscara	 arrancarse,	 a	 pedazos,
alguna	visión.

No	faltaban,	por	cierto,	razones	a	su	dolencia.	Los	desengaños	cortesanos	fueron	el	comienzo
de	 su	 desgracia.	 Don	 Alonso,	 durante	 la	 bienandanza	 de	 Antonio	 Pérez,	 había	 ofrecido	 en	 su
honor	 festines	 y	 cacerías,	 llegando	 a	 obtener	 de	 sus	 labios	 la	 espontánea	 promesa	 de	 hacerle
otorgar,	en	 la	primera	ocasión,	una	silla	en	el	Consejo	de	 Italia.	Luego,	cuando	 la	estruendosa
caída	del	privado,	y	aun	después	de	la	fuga,	el	caballero	avilés,	fiel	a	sus	principios	de	lealtad,	fue
quizás	el	único	palaciego	que	osara	defenderle.	Esto	bastó.	Una	consigna	sigilosa	bajó	de	lo	alto.
Se	le	hizo	sufrir	toda	suerte	de	humillaciones,	se	le	postergó	en	las	ceremonias,	se	le	vejó	ante
las	 damas,	 sus	 memoriales	 fueron	 a	 dar	 a	 los	 braseros.	 Algunos	 eclesiásticos	 le	 abordaban
dulcemente	 y	 le	 proponían,	 cual	 si	 fuera	 por	 mero	 esparcimiento,	 teológicos	 problemas	 que
rozaban	 el	 dogma.	 Estaba	 perdido.	 Aquel	 hijodalgo	 que	 creía	 no	 conocer	 el	 miedo	 conoció	 el
terror,	un	terror	sobrenatural,	un	terror	por	encima	del	coraje	del	hombre.	Era	el	maleficio,	el
aojo	del	Rey.

Su	 varonil	 empaque	 tomó	 entonces	 un	 aspecto	 doblegado	 y	 taciturno.	 Su	 tez	 cobró	 un	 tinte
macilento.	Las	antiguas	cuartanas	reaparecieron.

En	aquella	sazón,	un	pintor,	a	quien	llamaban	el	Greco,	hízole	su	retrato.	Peregrina	pintura,	en
la	 cual	 podía	 descifrarse	 el	 secreto	 íntimo	 del	 hombre,	 mejor	 que	 en	 su	 semblante	 verdadero,
como	si	el	artista	hubiese	untado	el	pincel	en	la	substancia	viviente	del	rencor,	de	la	melancolía,
del	 orgullo.	 Alta	 lechuguilla	 exornaba	 el	 rostro	 amarillado	 y	 patético.	 Se	 veía	 que	 el	 interno
brasero	de	las	pasiones	extremas	desecaba	la	carne	y	atosigaba	y	torcía	los	humores.	El	iris	y	la
pupila,	 estriados	 de	 biliosas	 agujas,	 verdegueaban	 bajo	 un	 fluido	 transparente,	 que	 parecía
renovarse	sin	cesar,	como	el	de	una	mirada	viva,	y	la	boca	se	encogía	bajo	el	mostacho,	como	si
luchara	por	contener	algún	altivo	denuesto.	Máscara	tiesa	de	cortesano	disfrazando	a	medias	la
honra	colérica,	el	brío	estrangulado.

Al	mismo	tiempo	un	apaciguamiento	místico	y	una	luz	de	religiosa	esperanza	parecían	envolver
la	figura	y	formar	la	atmósfera	del	cuadro.

Cuando	don	Alonso,	ahitado	de	la	corte	y	viendo	venir	la	ancianidad,	determinó	refugiarse	en
su	propia	mansión,	contando	repartir	los	años	que	le	restaban	entre	el	amor	de	su	hija	y	el	goce
tranquilo	de	los	tesoros	de	curiosidad	y	de	arte,	aglomerados	en	las	señoriles	estancias,	nuevos



infortunios,	 cada	vez	más	 inesperados	y	 violentos,	 vinieron	a	buscarle	allí	mismo	y	a	poner	en
peligro	su	honra,	su	libertad,	su	linaje	y	hasta	su	último	resto	de	dicha	en	la	tierra.

Don	Alonso	amaba	a	Beatriz	con	amor	ciego	y	tolerante	de	padre	mundano.	La	educación	que
él	la	diera	no	había	consistido	sino	en	ceder	a	todos	sus	antojos,	en	seguir	embobado	todos	los
sesgos	de	su	veleidoso	espiritillo.	Una	caricia	de	aquella	manita	diablesca,	un	oportuno	gimoteo,
bastaban	para	que	el	ruego	más	descabellado	le	pareciese	al	hidalgo	la	más	razonable	exigencia.
Con	esta	blandura	corruptora	creía	agregar	al	propio	afecto	el	de	la	madre	ausente,	a	quien	el
nacimiento	de	su	única	hija	habíala	costado	la	vida.

Tomole	maestros	de	danza,	de	canto,	de	vihuela;	de	todas	las	cosas	que	se	aprenden	sin	dolor	y
ofrecen	más	tarde	nuevos	licores	a	la	juvenil	embriaguez.	Espantábale	someter	aquella	cabecita
de	ángel	pelinegro	a	cualquier	esfuerzo	penoso.	A	los	quince	años,	la	niña	sabía	apenas	deletrear.
El	arte	de	 la	 labor	 le	era	desconocida.	Su	séquito	de	dueñas,	antes	 la	servía	para	mantener	en
torno	suyo	el	aparato	ceremonial,	que	para	custodiar	su	persona;	y	como	su	padre	pasaba	tanto
tiempo	en	la	corte,	Beatriz	gobernaba	el	solar	a	su	antojo,	cual	infanta	levantisca.	Sin	embargo,
doña	Alvarez,	que	había	aprendido	su	oficio	en	las	grandes	casas	de	Madrid,	solía	dirigirla,	ante
los	 extraños,	 severos	 apercibimientos,	 que	 ella	 escuchaba	 con	 mohín	 mentiroso	 de	 enfado,
comprendiendo	que	todo	aquello	contribuía	a	presentarla	como	una	joya	delicadísima,	como	un
ser	exquisito	y	precioso	rodeado	de	las	más	atildadas	precauciones.

De	esta	guisa,	 sabiamente	aleccionada,	 comenzó	a	 llenar	Beatriz	 su	misión	en	 la	 tierra:	 reír,
vestir	hechiceramente,	hacer	cada	vez	más	ligera	su	danza,	salpicar	a	cada	giro	del	faldellín	un
rocío	 de	 fascinación.	 De	 alambique	 en	 alambique,	 llegó	 a	 ser	 una	 verdadera	 quintaesencia	 de
cortesanía	y	de	embeleso.	Todo	lo	que	era	pesado	o	boto	para	el	amor	desapareció	de	su	menuda
persona,	 no	 quedando	 sino	 lo	 vivaz,	 lo	 mondo,	 lo	 agudo,	 lo	 picante,	 el	 grano	 concentrado	 de
especia,	el	clavo	de	olor,	capaz	de	perfumar	a	un	tiempo	innumerables	deseos.

A	pesar	de	su	celoso	cariño,	don	Alonso	deseaba	casarla	temprano,	con	algún	mancebo	capaz
de	 mantener	 el	 lustre	 de	 la	 sangre.	 Ramiro	 se	 le	 impuso	 con	 predilección	 exclusiva.	 Todo,	 en
aquel	descendiente	de	ilustres	caballeros,	la	precoz	seriedad,	el	porte,	el	discurso,	le	inspiraban
el	presentimiento	de	una	vida	llamada	a	las	más	heroicas	empresas.	Además,	había	notado	que
cada	vez	que	pronunciaba	su	nombre	delante	de	Beatriz,	el	rostro	de	la	doncella	se	coloreaba	al
pronto	 de	 instantáneo	 rubor.	 Llevola	 tan	 sólo	 una	 vez	 a	 la	 corte	 para	 no	 poner	 en	 peligro	 su
propósito,	y	trató	de	alejar	a	los	hermanos	San	Vicente,	cuya	familiaridad	debía	inspirar	a	Ramiro
perpetua	 desconfianza.	 Para	 esto	 ordenó	 a	 doña	 Alvarez	 que,	 así	 como	 Gonzalo	 o	 Pedro	 se
presentasen	 de	 visita,	 estando	 él	 ausente,	 les	 hiciera	 decir	 que	 Beatriz	 no	 podía	 recibirles
mientras	su	padre	no	regresara	de	la	corte.

El	 segundón	 fue	 el	 primero	 en	 llegar.	 Al	 escuchar	 la	 consigna,	 pensó	 que	 fuera	 cosa	 de	 la
servidumbre,	 y	 como	 venía	 de	 una	 taberna,	 quiso	 entrar	 de	 buen	 o	 mal	 grado,	 amenazando
abrirse	paso	con	 la	espada;	pero	 los	porteros,	dispuestos	a	morir	en	el	umbral,	permanecieron
inconmovibles.

Gonzalo,	 por	 su	 parte,	 tomó	 un	 camino	 más	 seguro:	 el	 soborno	 de	 doña	 Alvarez.	 Como	 los
cuartos	se	trocaron	en	reales	y	los	reales	en	doblones,	la	dueña	se	fue	ablandando	como	correaje
en	el	unto,	y	el	mancebo	pudo	contar,	en	la	misma	alcoba	de	su	amada,	con	una	nueva	Celestina
de	prodigiosos	ardides.

El	rumor	de	aquel	violento	desaire	corrió	por	la	ciudad	y	fue	el	origen	de	un	odio	acerbo	entre
las	dos	familias.	Doña	Urraca	tomó	a	su	cargo	la	venganza.	El	favor	de	que	gozaba	su	marido	en
la	corte,	a	más	del	cargo	de	comisario	del	Santo	Oficio,	serían	armas	sobradas	para	abatir	algún
día	la	soberbia	de	su	pariente.

Por	aquel	tiempo,	cierta	noche	de	verano,	don	Alonso	encontró	sobre	un	bufete	de	su	cámara
un	papel	misterioso.	Interrogó	a	los	criados	y	a	las	dueñas.	Nadie	supo	responder.	Se	le	decía,	sin
firma	 alguna,	 que	 Ramiro	 era	 hijo	 de	 moro.	 Riose	 de	 aquella	 ridícula	 especie,	 y	 mientras
despedazaba	 el	 papel,	 recordó	 la	 anterior	 invención	 sobre	 la	 complicidad	 del	 mancebo	 con	 los
conspiradores	de	la	morería.	Los	meses	pasaron.	Por	fin,	pocos	días	antes	de	la	muerte	de	don
Íñigo,	volvió	a	recibir	un	billete	en	el	cual	le	manifestaban	que	Ramiro	era	hijo	de	doña	Guiomar
de	 la	Hoz	y	de	un	moro	de	Córdoba;	y	que	si	acudía	tal	día,	a	tal	sitio	y	a	tal	hora,	se	 le	haría
conocer	toda	la	historia	del	nacimiento.

Don	Alonso	dirigiose	al	 lugar	de	la	cita,	acompañado	de	un	solo	lacayo.	Era	una	cuesta,	poco
antes	de	llegar	a	la	Encarnación,	donde	el	rumor	de	una	fuente	ablanda	la	aspereza	del	paraje.
Cuando	le	pareció	que	había	sido	burlado,	un	hombre	menudo	y	encogido	salió	por	detrás	de	una
encina.	Era	Diego	Franco,	el	campanero	de	 la	Catedral.	Gorra	en	mano,	y	acechando	al	hablar
con	sus	ojos	pequeños	y	vivos	todo	el	contorno,	repitió	la	historia	que	Medrano	le	había	referido,
en	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 durante	 una	 hora	 de	 beodez.	 Juraba	 por	 todos	 los	 santos,	 daba	 los	 más
verosímiles	indicios,	y	afirmaba	que	cuando	doña	Guiomar	se	había	casado	con	el	caballero	Lope
de	Alcántara	ya	estaba	preñada	del	moro.

Sólo	entonces,	relacionando	con	aquella	narración	ciertos	pormenores	que	él	había	observado
indiferentemente	 en	 casa	 de	 don	 Íñigo,	 concibió	 don	 Alonso	 la	 primera	 sospecha.	 Pensó	 en	 la
llegada	tan	misteriosa	del	padre	y	la	hija	para	no	volver,	nunca	más,	a	su	casa	de	Segovia;	en	el
nacimiento	 de	 Ramiro	 en	 Avila	 a	 los	 pocos	 meses;	 en	 la	 vida	 claustral	 que	 llevaron	 durante
algunos	años;	en	la	constante	melancolía	de	doña	Guiomar;	en	la	escasa	afección	del	anciano	por
su	nieto;	en	el	silencio	que	rodeaba	la	memoria	de	aquel	Lope	de	Alcántara,	muerto,	sin	embargo,



tan	gloriosamente	por	su	Rey.	La	denuncia	resultaba	asaz	verosímil.	¿Qué	hacer?	Había	un	medio
de	saberlo:	preguntárselo	derechamente	a	don	Íñigo.	Pero	su	viejo	amigo	estaba	concluyendo.—
No	importa—se	dijo,	y,	aquella	misma	tarde,	se	dirigió	a	la	casa	del	moribundo.

El	 anciano	 estaba	 rígido	 en	 el	 lecho.	 Como	 se	 esperaba	 su	 muerte	 por	 momentos,	 habíanle
vestido	 el	 manto	 todo	 blanco	 que	 prescribía	 para	 aquel	 último	 trance	 la	 regla	 de	 Santiago.
Sostenía	 su	cabeza	el	mismo	cojín	de	cuero	verde	 sobre	el	 cual	 su	esposa	doña	Brianda	había
exhalado	el	último	suspiro.

Don	 Alonso	 pidió	 que	 les	 dejaran	 a	 solas.	 Cuando	 todos	 se	 retiraron,	 el	 moribundo	 bajó
tristemente	 los	 ojos	 hacia	 el	 amigo.	 Entonces	 Blázquez	 Serrano	 pidiole	 disculpas	 de	 venir	 a
turbar	 aquellos	 momentos	 de	 saludable	 meditación;	 pero	 se	 trataba,	 dijo,	 de	 un	 asunto	 harto
grave	y	venía	a	exigirle	el	postrer	homenaje	a	la	amistad	que	les	había	ligado	hasta	entonces.

—Vuesa	 merced	 se	 va—exclamó;—pero	 yo	 quedo,	 y	 solamente	 la	 palabra	 de	 vuesa	 merced
puede	auxiliarme	en	esta	cuita.

Luego	declaró	su	deseo	de	casar	a	Beatriz	con	Ramiro,	y	 refirió	 la	denuncia	que	acababa	de
llegarle.

—Yo	sospecho	que	vuestro	nieto	es	víctima	de	una	villana	calumnia;	pero	en	caso	contrario—
añadió	don	Alonso	acercando	su	rostro	al	rostro	del	anciano	y	tomando	el	tratamiento	familiar,—
en	caso	contrario,	vos,	mi	grande	amigo,	no	permitiréis	que	esa	desventura	se	extienda	hasta	mi
casa.	Por	Nuestro	señor	Jesucristo,	decidme,	aquí	a	solas,	agora	que	nadie	nos	escucha:	¿es	esto
verdad?

Don	 Íñigo	 parecía	 no	 haber	 oído	 un	 solo	 vocablo,	 como	 si	 su	 espíritu	 flotara	 en	 región
demasiado	 lejana;	 pero	 de	 pronto	 sus	 grandes	 ojos,	 donde	 la	 vida	 se	 apagaba	 como	 la	 última
penumbra	 en	 agua	 inmóvil	 y	 triste,	 comenzaron	 a	 manar,	 sin	 el	 menor	 movimiento	 de	 los
párpados,	 un	 humor	 abundoso,	 un	 flujo	 de	 lágrimas.	 Poco	 después,	 entreabrió	 lentamente	 la
boca,	y	una	sola	sílaba,	pronunciada	con	fuerza,	como	por	otro	ser	invisible,	una	sílaba	que	era
todo	un	inmenso	dolor,	resonó	en	el	silencio:

—¡Sí!—dijo	don	Íñigo.

Y	 fue	 un	 sí	 espectral,	 lúgubre,	 un	 largo	 sí	 de	 otro	 mundo.	 Ultimo	 aliento,	 última	 burbuja	 de
aquel	espíritu	que	se	hundía	para	siempre	en	el	mar	de	la	eternidad.

Pocos	 días	 después	 aparecieron	 en	 Avila	 los	 pasquines	 sediciosos,	 y	 aunque	 don	 Alonso,
prevenido	y	aconsejado	por	el	mismo	don	Diego,	habíase	marchado	la	víspera	a	la	corte,	el	señor
de	San	Vicente	y	su	esposa,	en	una	plática	de	sobremesa,	soplaron	su	nombre	al	doctor	Pareja	de
Peralta,	alcalde	de	corte	enviado	por	el	Rey.	La	intimidad	de	Blázquez	Serrano	con	los	culpables
hacía	verosímil	la	denuncia,	con	sólo	presentarle	como	a	uno	de	esos	vasallos	hipócritas	que	dan
su	 sonrisa	 al	 monarca	 y	 el	 corazón	 a	 los	 rebeldes,	 y	 se	 hacen	 encontradizos	 en	 palacio,
justamente	cuando	va	a	estallar	en	algún	punto	del	reino	 la	mina	que	ellos	mismos	ayudaron	a
socavar.

Una	carta	de	su	maestresala	trájole	la	primer	advertencia.	Por	ella	supo	don	Alonso	que,	en	la
tarde	del	21	de	octubre,	un	hato	de	ministros	de	justicia	había	invadido	su	mansión,	penetrando
en	todas	las	cuadras,	revolviendo	armarios	y	arcones,	descajonando	hasta	el	último	escritorio	y
concluyendo	 por	 llevarse	 un	 gran	 fajo	 de	 papeles	 y	 un	 sello	 de	 amatista	 con	 las	 armas	 de
Bracamonte.	El	y	otros	criados	habían	querido	 impedirlo,	pero	el	alguacil	 les	había	amenazado
con	la	horca,	invocando	el	nombre	de	Su	Majestad.

Don	 Alonso	 resolvió	 trasladarse	 a	 Avila,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 para	 tranquilizar	 a	 su	 hija	 y
desbaratar	 las	 calumnias.	 La	 intriga	 estaba	 hábilmente	 urdida	 y,	 aunque	 los	 mismos	 papeles
secuestrados	comprobaban	 su	 inocencia,	 el	 sofisma	procesal	 torturó	 los	hechos	y	 los	 vocablos.
Por	fin,	la	generosa	intervención	del	prior	de	Santo	Tomás	vino	a	socorrerle	al	borde	mismo	del
derrumbadero,	paralizando	la	causa.

Sin	embargo,	pocos	días	después	de	la	ejecución	de	Bracamonte,	y	no	sin	prevenir	de	antemano
al	Corregidor,	marchose	don	Alonso	para	Madrid,	con	el	propósito	de	pedir	amparo	a	su	amigo	el
Conde	de	Chinchón	y	arrojarse	a	los	pies	del	soberano	protestando	de	su	inocencia.

Felipe	Segundo	se	hallaba	todavía	en	El	Escorial,	y	don	Alonso	prosiguió	su	viaje	con	una	carta
del	Conde.	Durante	el	camino,	reclinado	en	los	cojines	del	coche,	fue	componiendo	en	su	mente
dramático	discurso,	con	el	cual	contaba	conmover	el	corazón	del	monarca.	Ensayaba	la	mímica	y
la	 voz,	 trocaba	 un	 vocablo	 por	 otro,	 rehacía	 toda	 una	 frase	 y,	 lleno	 de	 confianza,
cumplimentábase	 a	 sí	 mismo	 por	 el	 hallazgo	 de	 un	 epíteto	 más	 culto	 o	 de	 un	 hipérbaton	 más
elegante.

Dos	días	tardó	en	hacerse	conceder	una	audiencia.	El	Caballerizo	Mayor	le	condujo.

El	 Rey	 se	 hallaba	 en	 la	 antecámara	 de	 su	 celda,	 y	 llenos	 estaban	 los	 vecinos	 corredores	 de
gente	 togada,	de	 frailes,	de	clérigos,	de	cortesanos.	Todo	un	mundo	vestido	de	ropas	negras	o
pardas	que	se	movía	con	actividad	silenciosa	y	grave.

El	 sol	 de	 otoño	 inundaba	 el	 cuartujo	 monástico	 donde	 eran	 recibidos	 los	 embajadores.	 Don
Alonso	 respiró	 al	 entrar	 un	 tufo	 de	 ungüentos	 medicinales.	 Dos	 anchos	 bufetes	 cargados	 de



papeles	ocupaban	el	fondo.	En	uno	de	ellos	trabajaba	Rodrigo	Vásquez,	en	el	otro	un	hombrecillo
hirsuto	y	barbinegro	que	don	Alonso	no	conocía.	Fray	Diego	de	Chaves,	acercándose	a	una	de	las
ventanas,	púsose	a	mirar	hacia	el	campo.

El	monarca	más	poderoso	de	la	tierra,	el	rey	taciturno	y	papelero,	estaba	sentado	en	una	silla
frailuna,	 con	una	pierna	extendida	 sobre	un	 taburete	y	el	 codo	apoyado	en	una	 tosca	mesa	de
roble,	 anotando	 sin	 cesar,	 con	 su	 propia	 mano,	 pilas	 enormes	 de	 documentos.	 En	 pie,	 a	 su
izquierda,	Santoyo,	su	ayuda	de	Cámara,	tomaba	las	fojas	y	espolvoreaba	de	arenilla	la	reciente
escritura.

Felipe	 Segundo	 debía	 de	 estar	 harto	 enfermo.	 Su	 tez	 había	 cobrado	 opaco	 blancor	 de	 yeso
humedecido.

No	se	oía	en	la	estancia	otro	murmullo	que	el	rasguear	incesante	de	las	péñolas	en	el	papel.

Afuera	el	aire	resplandecía	y	el	cielo	azul	brillaba	como	un	límpido	esmalte	sobre	la	austera	y
rocosa	campiña.	Por	momentos	el	Rey	levantaba	la	cabeza	para	meditar,	y	la	luz	que	entraba	por
los	vidrios	desteñía	del	todo	sus	pupilas	quietas	y	aceradas	de	serpiente.

Don	Alonso	esperaba	junto	a	la	puerta,	y,	para	distraer	su	emoción,	desviaba	por	momentos	los
ojos	hacia	una	extraña	pintura	suspendida	del	muro:	loca	apariencia,	de	zodíaco	infernal,	lleno	de
condenados	y	demonios.

Aquel	monarca	no	precisaba	del	aparato	de	los	tronos.	Cuando	llegó	el	momento	de	entregarle
la	esquela	del	Conde	y	doblar	ante	él	 la	rodilla,	don	Alonso	sintiose	temblar	de	 la	cabeza	a	 los
pies.	El	Rey	leyó	brevemente.	Luego,	su	boca	fría,	violácea	y	duramente	crispada	hacia	adentro,
como	 si	 mordiese	 ya	 la	 acre	 ceniza	 de	 todas	 las	 glorias	 del	 mundo,	 dejó	 escapar,	 moviendo
levemente	los	labios,	una	voz	apenas	perceptible:

—Si	 fueseis	 tan	 leal	 vasallo	 como	 el	 Conde	 asegura—dijo—bien	 pudisteis	 prevenirnos	 de	 la
aleve	traición	que	se	tramaba	a	vuestra	vista.

Don	 Alonso	 quiso	 entonces	 decir	 lo	 que	 llevaba	 ordenado	 en	 su	 memoria;	 pero	 sus	 ojos	 se
encontraron	con	los	del	Rey,	y	su	razón,	 inhibida	de	pronto,	no	halló	sino	vocablos	importunos,
deshilados,	inocuos:

—¡Vuesa	Majestad	no	debe	dudar...	yo	nunca	imaginé...	soy	todo	inocente!

El	 Rey	 le	 detuvo	 con	 un	 ceño	 y	 sus	 labios	 volvieron	 a	 moverse.	 Pero	 esta	 vez	 nadie,	 ni
acercando	el	oído	a	su	rostro,	hubiera	podido	distinguir	una	sola	palabra.	Era	como	el	monótono
zumbido	de	un	insecto,	el	mismo	lenguaje	incomprensible	y	sordo	que	exasperaba	a	los	emisarios
de	otros	soberanos.

Por	 último,	 la	 mano	 que	 descansaba	 asida	 a	 la	 cadena	 de	 oro	 del	 toisón,	 una	 mano	 de
cadavérica	 blancura,	 levantose	 en	 el	 aire	 señalando	 la	 puerta;	 y	 como	 don	 Alonso	 vacilara,	 el
regio	ademán	acentuose	con	un	estremecimiento	perentorio	del	índice.	Toda	réplica	hubiera	sido
fatal.	El	caballero	obedeció.

Cuando	Blázquez	Serrano	se	halló	de	nuevo	a	solas,	en	su	coche,	camino	de	Avila,	el	fuego	de
la	honra	 comenzó	a	 encenderle	 la	 sangre.	Ya	no	quería	 seguir	meditando	en	 la	 enormidad	del
ultraje	recibido,	buscaba	sólo	la	forma	de	la	venganza.	Pensó	con	admiración	y	con	envidia	en	su
amigo	Antonio	Pérez;	pensó	en	huir	como	él	a	una	corte	extranjera	y	lanzar	desde	allí	contra	el
tirano	 las	 silbadoras	 saetas	 de	 su	 rencor.	 De	 esta	 suerte	 haría	 eterno	 su	 nombre,	 y	 su	 honra
vengada	 pondríase	 a	 la	 par	 de	 la	 grandeza	 del	 Rey.	 Al	 concebir	 esta	 idea,	 una	 puerta	 ilusoria
abriose	de	pronto	en	su	imaginación,	y	sus	ojos	vieron	de	nuevo	la	figura	sobrehumana	de	Felipe
Segundo	siguiéndole	con	la	mirada	a	lo	largo	de	los	caminos.	Todo	su	brío	se	desplomó.	Hallose
anonadado,	vencido,	por	algo	irresistible,	como	el	poder	de	un	hechizo	funesto.	¡Ahora	sí	que	su
garganta	 sentía	 la	 hez	 nauseabunda	 de	 las	 ambiciones	 palaciegas!	 Asaltole	 frenética	 ansia	 de
dejar	de	existir	para	el	siglo,	de	entregar	lo	que	le	restaba	de	vida	al	servicio	de	Dios,	entre	los
cuatro	muros	de	una	celda.

Al	día	siguiente,	al	acercarse	a	Avila,	ordenó	al	cochero	que	se	 llegase	al	convento	de	Santo
Tomás.	Quería	hablar	de	paso	con	el	Prior.

Era	un	mediodía	frío	y	luminoso	de	fines	de	octubre.	Los	arrieros	moriscos	dormían	al	borde	de
la	 carretera,	 junto	 a	 sus	 botijos,	 echados	 panza	 arriba,	 como	 asesinados.	 La	 ciudad	 de	 las
herrumbradas	 murallas	 y	 poderosos	 torreones	 parecía	 hartarse	 de	 sol.	 Reinaba	 en	 torno	 un
sosiego	resplandeciente	y	adusto.	Don	Alonso	recordó	el	verso	de	Alighieri:

Loco	e	in	Inferno	detto	Malebolge,
Tutto	di	pietra	e	di	color	ferrigno,
Come	la	cerchia	che	d'intorno	il	volge.

Entró	 derecho	 a	 la	 celda	 de	 su	 amigo	 atravesando	 el	 Patio	 del	 Silencio.	 Abrió	 la	 puerta	 con
suavidad.	 El	 religioso	 dormitaba	 extendido	 de	 espaldas	 sobre	 rústica	 tarima;	 su	 boca,
entreabierta,	 sonreía	dichosamente.	Una	de	 sus	piernas	 colgaba	 fuera	del	 lecho,	 y	 el	 pantuflo,



sostenido	 sólo	por	 los	dedos	del	 pie,	 rozaba	 las	 losas.	Blázquez	Serrano,	 antes	de	despertarle,
contemplole	unos	minutos	con	envidiosa	admiración.

Una	hora	después	salía	del	convento	resuelto	a	ingresar	a	las	órdenes.

Quiso	 entrar	 a	 su	 palacio	 por	 la	 puerta	 del	 corral,	 y	 subió	 cautelosamente	 las	 escaleras,
pasando	por	la	librería	y	avisando	silencio	a	los	criados	que	se	adelantaban	a	recibirle.

¡Cuán	 hondo	 movimiento	 de	 fastidio	 produjeron	 ahora	 en	 su	 ánimo	 aquellos	 vastos	 salones,
donde	había	aglomerado	con	obstinada	pasión	tanto	objeto	valioso,	escogido	y	adquirido	por	él,
en	sus	viajes!

¡Oh	 tediosas	 vanidades!	 ¡Cuánta	 pena	 inútil,	 cuánta	 ceguera,	 cuánta	 puerilidad	 significaban
aquellas	 fruslerías	entre	el	amargo	realismo	de	 la	existencia!	¿Para	qué	tanto	afán	disipado	en
colorir	y	 labrar	marfiles	y	leños,	en	retorcer	la	pasta	quemante	del	vidrio,	en	incrustar	ataujías
ante	la	expectativa	de	la	muerte?

¡Y	 qué	 decir	 de	 la	 pompa	 de	 los	 estrados,	 del	 boato	 de	 las	 colgaduras,	 del	 aparato	 de	 las
libreas!

¡Ah,	 tantos	 años	 sin	 encontrar	 la	 verdad!	 ¡Pero	 ahora,	 al	 menos,	 la	 veía	 ante	 sus	 ojos	 como
escrita	en	letras	de	fuego	sobre	el	muro:	librarse	cuanto	antes	de	la	pesadumbre	de	la	riqueza,	ir
en	pos	de	la	quietud,	de	la	humildad,	del	escondrijo	espiritual,	lejos	de	la	intriga	mundana,	lejos
de	 los	rostros	crispados	por	 la	codicia	y	el	odio,	y	dirigir	 todas	 las	potencias	del	alma	hacia	el
supremo	objetivo	de	la	salvación!	Era	ya	un	anciano	y	no	podía	ofrecer	al	Señor	sino	un	pasado
de	crímenes	y	un	aparato	caedizo	y	funesto	de	vanagloria.

Habíase	sentado	en	un	sillón	de	la	librería,	esperando	que	aderezaran	su	lecho.

—Aún	 queda	 remedio—se	 dijo	 de	 pronto,	 y	 levantose	 bruscamente	 para	 hacer	 llamar	 a	 su
confesor	y	consultarle,	sin	demora,	la	reciente	determinación	de	ingresar	a	las	órdenes.	Pero,	al
acercarse	 a	 una	 puerta,	 su	 oído	 comenzó	 a	 escuchar	 un	 acompañamiento	 de	 rabel	 y	 una	 voz
juvenil	y	melodiosa.	Despegó	azoradamente	los	labios.	¡Su	hija!

De	 estancia	 en	 estancia	 fuese	 acercando	 a	 la	 alcoba.	 La	 puerta	 mal	 cerrada	 dejaba	 una
abertura,	pero	don	Alonso	no	pudo	ver	sino	a	la	dueña	que,	sentada	sobre	un	almohadón,	seguía
el	compás	con	la	cabeza,	entrecerrando	los	ojos.	Beatriz	cantaba:

Ventura	quiso	qu'os	viese,
amor	que	luego	os	amase,
ausencia	que	n'os	mirase
porqu'en	veros	no	muriese:
todo	lo	hizo	ventura,
ventura	fue	conosceros,
conosceros	fue	quereros,
quereros	fue	desventura.

Presentes	penas	mortales
causan	dolor	verdadero;
sus	muestras	hacen	señales
del	triste	mal	venidero:
la	muerte	siento	venir,
porque	ventura	consiente,
qu'el	grave	dolor	presente
descubre	lo	por	venir.

Con	el	último	acento	de	aquella	vieja	canción	castellana,	doña	Alvarez	exclamó:

—¡Pascua	 de	 flores,	 ángel	 de	 alcorza!	 ¡Quién	 fuera	 vuestro	 galán	 para	 escuchar	 a	 vuestras
plantas	ese	blando	tañer	y	esa	voz	tan	regalada,	que	hace	correr	las	lágrimas	de	puro	deleite!	Yo
sé	de	uno	que	daría	las	niñas	de	sus	ojos	por	sólo	haberos	escuchado	agora,	señora	mía.

—¿De	Ramiro	dices?—preguntó	la	doncella.

—Callad	con	ese	espectro	de	noche,	verdacho	como	una	aceituna,	soberbioso	y	figurero	como
un	 rey	 de	 farándula,	 que	 no	 le	 quisiera	 yo	 para	 mí,	 con	 ser	 viuda	 y	 quintañona.	 De	 otro	 digo,
rubio	como	un	ángel	y	el	más	alindado	de	los	galanes.	¡Ah,	quién	me	diera	vuestra	doncellez	para
dejarle	hacer	su	deseo!

—¿Qué	nuevo	presente	os	ha	enviado	el	regidor?	¿Qué	manto,	qué	sortija,	qué	conservas?

—¿A	 mí	 con	 eso?	 Bien	 sabe	 Dios	 cuán	 limpias	 están	 aquestas	 manos	 hidalgas	 de	 grasa
corredera.

—Es	 gentil	 hombre	 en	 verdad	 don	 Gonzalo—interrumpió	 Beatriz	 poniendo	 su	 índice	 en	 la
mejilla,	con	pensativo	mirar.

Luego,	atiesando	graciosamente	su	cuerpo,	exclamó:



—Yo	no	sé,	Alvarez,	lo	que	pasa	en	mi	corazón.	A	las	veces	sólo	quiero	acordarme	de	Ramiro,	y
me	 siento	 como	 hechizada.	 ¡Ah,	 y	 qué	 celos	 me	 asaltan!	 Tengo	 celos	 no	 sé	 de	 quién,	 celos
rabiosos	de	todos	 los	estrados,	de	todas	 las	celosías	e	aun	de	la	fontana	de	la	plazuela	con	sus
mozas	de	cántaro.	¿No	echaría	sobre	mis	ropas	o	mis	cabellos	algún	polvo	de	brujas	el	día	aquel
de	las	polillas?

—Bien	 pudo	 ser,	 pues	 ha	 sido	 harto	 aficionado	 a	 las	 mozas	 moriscas	 del	 arrabal,	 que	 han
debido	enseñarle,	de	seguro,	los	filtros,	el	aojamiento,	las	nóminas	y	todas	sus	tretas	malditas.

—Sois	una	perra—como	dice	Leocadia.

—Buena	borrasca	es	ella.

—Otras	veces,	de	noche,	metida	en	la	cama,	dame	pavor,	Alvarez,	pensar	en	Ramiro.	Paréceme
que	 viene	 a	 matarme,	 que	 está	 escondido	 en	 algún	 rincón	 de	 mi	 cámara	 haciendo	 mover	 las
colgaduras	 y	 crujir	 los	 arcones;	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 huélgame	 oírte	 hablar	 de	 Gonzalo.
Donoso	lo	es	en	verdad	el	señor	regidor.	Me	quiere	desde	que	yo	era	ansí,	ansí,	y	qué	rendido	y
alfeñicado.	Pero	mi	padre	dice	que	el	linaje	de	los	San	Vicente	no	vale	dos	habas.

—Eso	 dirá—interrumpió	 la	 dueña;—pero	 yo	 recuerdo	 haber	 oído	 afirmar	 al	 señor	 canónigo
Miguel	de	 la	Higuera,	gran	sabidor	de	abolengos,	que	 los	señores	de	San	Vicente	eran	de	muy
antigua	casa,	que	guerreó	mucho	con	los	moros,	y	vienen	de	una	María	de	la	Cerda,	y	cuentan
con	dos	condestables	de	Castilla,	y	tienen	sus	armas	pintadas	en	los	sitiales	de	la	capilla	mayor
de	San	Vicente	de	esta	ciudad.	¿Acaso	no	va	predicando	la	alteza	de	la	casta	el	mesmo	continente
de	don	Gonzalo?	¿Viose	nunca	un	mancebo	más	cortés,	más	bizarro?	¿Cuál	otro	más	diestro	en
las	armas,	cuál	otro	danza	y	tañe	como	él?	Narciso	en	lindeza,	Aquiles	en	valentía,	en	música	un
Orfeo.	 Y	 qué	 recato	 para	 penar,	 qué	 constancia	 en	 el	 querer.	 A	 mi	 fe,	 señora,	 que	 si	 él	 no
consigue	hablaros	una	vez	tan	sólo,	una	de	estas	noches,	mataréis	con	vuestro	rigor	al	galán	más
gentil	que	jamás	vieron	los	ojos.

—Eso	no	podría	ser	sin	daño	para	mi	honra—repuso	brusca	y	nerviosa	Beatriz.

Luego,	como	olvidando	aquel	pensamiento,	prosiguió:

—Ciertamente	Gonzalo	es	harto	rendido.	Cuanto	más	dura	soy	con	él	más	parece	desearme.	Yo
le	quiero,	 le	quiero	de	veras,	Alvarez.	En	cambio	Ramiro	tan	pronto	se	derrite	como	se	enfada;
hoy	es	arrope,	mañana	vinagre.	Más	orgulloso	no	lo	hay.	Yo	no	debiera	pensar	más	en	él	y	dar	mi
mano	al	regidor;	pero	ansí	que	cierro	los	ojos,	le	veo	en	mi	mente	con	su	lindo	rostro	tan	pálido,
la	 capa	 levantada	 por	 el	 estoque	 y	 la	 gran	 pluma	 negra	 que	 estila—agregó	 figurándola	 con	 el
gesto	al	costado	de	su	cabeza.—Nunca	me	acontece	confundir	sus	pasos	en	la	calle,	cuando	corro
a	 la	 vidriera.	 Sus	 espuelas	 arañan	 las	 losas,	 tric,	 tric,	 tric,	 tric,	 y	 a	 veces	 la	 contera	 va	 dando
contra	 el	 muro,	 tac,	 tac...	 Mi	 padre	 dice	 que	 Ramiro	 desciende	 de	 los	 linajes	 más	 antiguos	 y
claros	de	Castilla.

—Tric,	tric,	tac,	tac—remedó	burlescamente	la	dueña.

—¡Licenciado	no	le	quiero,	pero	si	volviese	aína	de	alguna	guerra,	con	la	jineta	de	capitán!

Don	Alonso	no	perdió	una	 sola	palabra	de	aquel	diálogo.	Hubo	un	momento	en	que	 sintió	el
impulso	de	entrar	en	la	alcoba	e	intervenir	francamente	en	la	plática;	pero	el	temor	de	aparecer
ante	su	hija	como	un	hombre	capaz	de	allegar	el	oído	a	la	rendija	de	las	puertas	le	contuvo.

Aquella	 misma	 tarde	 hizo	 llamar	 a	 Beatriz,	 y	 ordenándole	 reserva,	 refiriole	 con	 pulcras
palabras	la	historia	del	nacimiento	de	Ramiro.	En	seguida,	aludiendo	a	las	pretensiones	amorosas
del	mancebo,	acabó	por	decir,	con	la	mano	en	alto	y	la	voz	estremecida	y	solemne:

—¡Antes	 morir,	 hija	 mía,	 antes	 morir	 que	 mancillar	 nuestra	 clarísima	 sangre	 con	 sangre	 de
moros!

V

Afuera,	en	la	ciudad,	torvo	sosiego	de	siesta	castellana.

La	 luz	 del	 mediodía	 arde	 rabiosa	 en	 los	 pétreos	 paredones,	 caldea	 los	 hierros,	 requema	 el
musgo	de	los	tejados.

Las	calles	están	solitarias	y	mudas;	pero,	de	 tarde	en	 tarde,	 la	áspera	voz	de	algún	morisco,
vendedor	de	legumbres,	profana	el	monástico	silencio,	haciendo	refunfuñar	a	más	de	un	hidalgo
adormido	en	la	obscuridad	de	su	alcoba.

Los	gallos	cantan	roncos	y	soñolientos.

Ramiro	recorre	de	un	extremo	a	otro	el	destartalado	salón.



—¿Qué	ha	sucedido?

El	polvo	señala	sobre	las	paredes	desnudas	la	marca	vertical	de	los	paños;	y	uno	que	otro	clavo
conserva	 aún	 hilachas	 y	 jirones	 de	 terciopelo	 turquí.	 Diríase	 que	 bárbaros	 instrusos	 han
arrancado	 todos	 los	 tapices	y	antepuertas,	con	premura	de	saqueo,	y	quebrado	hasta	 la	última
baldosa	del	piso	al	arrollar	 las	alfombras	y	 llevarse	 los	muebles,	no	dejando	otra	cosa	que	una
mesa	florentina	de	ébano	incrustada	de	marfil	y	una	silla	de	roble.

La	cuadra	semeja	un	granero	después	de	vendida	la	cosecha,	y	su	olor	habitual	de	vejez	y	de
encierro	se	levanta	aún	más	intenso	de	aquella	desvastación.

Sin	embargo,	los	antiguos	retratos	de	los	Aguila	han	sido	suspendidos	nuevamente	de	la	pared.

Ramiro	medita.	Doble	surco	sombrío	arruga	su	entrecejo.	Su	rostro	está	más	enjuto,	la	frente
más	 pálida,	 la	 nariz	 más	 aguileña;	 pero	 toda	 su	 persona	 conserva	 el	 boato	 de	 costumbre.
Hermosa	cadena	reluce	sobre	sus	negros	vestidos	de	gorgorán.	Espuelas	de	oro	resuenan	en	sus
tacones.

La	fúnebre	capa	de	catorceno	ha	sido	plegada	cuidadosamente	sobre	el	respaldo	de	la	silla.

Su	vida	remolinea	ahora	con	súbito	regolfo	ante	la	conspiración	imprevista	de	sus	enemigos;	y
su	voluntad	parece	cubrirse	de	espuma	contra	los	obstáculos,	a	manera	de	bravo	torrente.

¿Cómo	 dudar?	 Se	 ha	 buscado	 desjarretarle	 el	 brío	 y	 cubrirle	 de	 infamia.	 Unos,	 como	 el
corregidor	y	 los	 inquisidores,	en	castigo	de	haberse	quitado	la	gorra	ante	 la	cabeza	cortada	de
Bracamonte;	otros,	como	San	Vicente	y	el	alférez,	por	la	rabia	de	los	celos;	y	los	demás,	por	el
envidioso	 temor	 de	 verle	 escalar	 los	 más	 altos	 honores.	 ¿Cómo	 explicar	 si	 no,	 la	 insistente
acusación	de	complicidad	con	los	moriscos?	¿Quién	podía	pensar	de	veras,	que	un	hombre	de	su
casta	fuera	capaz	de	semejante	atentado	contra	Dios,	contra	el	reino,	contra	su	propia	honra?

Entretanto,	 reconfortábase	al	 recordar	el	despreciativo	gesto	con	que	había	respondido	a	 las
capciosas	preguntas	del	Tribunal.	Hubiera	deseado	quedarse	ahí,	sin	agregar	una	sola	palabra,
mirándoles	fieramente	desde	lo	alto	de	su	orgullo;	pero	cuando	el	calificador	Quiroga	señaló	con
maliciosa	 expresión	 la	 daga	 sarracena	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 gaveta	 de	 su	 escritorio,
fuerza	 fue	 referir	 toda	 la	 aventura	 desde	 el	 comienzo,	 haciendo	 constar	 la	 razón	 de	 su
amancebamiento	con	Aixa,	describiendo	la	escena	de	la	lucha,	los	cuidados	de	las	mujeres	y	del
morisco,	 y	 explicando,	 en	 fin,	 el	 origen	 de	 aquel	 presente,	 que	 guardaba	 como	 una	 honrosa
prenda	de	su	jornada.

No	pudo,	sin	embargo,	presentar	ni	un	solo	testigo;	pero,	Aixa,	la	infiel,	su	propia	víctima,	casi
enloquecida	por	el	tormento,	en	vez	de	tomar	la	venganza	que	se	le	brindaba	tan	fácil	y	terrible,
confirmó	 su	 relato	 y	 su	 inocencia,	 acusándole	 de	 pérfido	 cristiano	 y	 de	 mal	 caballero,	 que	 no
había	sabido	respetar	la	palabra	comprometida.	Felizmente	los	jueces	no	pudieron	comprender	la
mirada	 de	 angustiosa	 pasión	 que	 la	 sarracena	 le	 dirigió,	 por	 última	 vez,	 al	 ser	 arrastrada	 de
nuevo	a	la	tortura.

Vino	luego	la	declaración	del	Canónigo,	y	no	volvieron	a	molestarle.

Ya	quedaba	libre;	pero	¡quién	quitaría	de	su	honra	la	mácula	de	semejante	calumnia!	¡Ah,	un
agravio	alevoso	como	aquél	merecía,	asimismo,	secreta	venganza!	Pensó	en	Gonzalo,	y,	como	si
su	 espada	 fuera	 parte	 viva	 de	 su	 persona,	 pareciole	 sentir	 a	 lo	 largo	 del	 envainado	 acero	 una
fruición	homicida,	bárbaro	goce	de	sangre	y	de	muerte.

Detúvose	 un	 momento,	 y	 aproximose	 a	 una	 de	 las	 ventanas.	 El	 cuadro	 invariable	 que	 había
contemplado	tantas	veces	desde	la	infancia	se	manifestaba	ahora	con	otro	sentido.	La	taciturna
ciudad	 dentro	 del	 alto	 cerco	 almenado	 que	 suprimía	 todo	 horizonte;	 la	 adusta	 soberbia	 de	 los
caserones,	 evocando	 nombres	 tantas	 veces	 pronunciados,	 con	 todo	 el	 entretejo	 de	 odios,	 de
envidias,	de	 imposturas;	el	andar	rutinero	y	villano	de	 la	existencia	comunal	que	cada	minucia
recordaba,	y,	en	fin,	tanta	sordidez,	tanta	monotonía,	saltáronle	a	los	ojos	haciéndole	considerar
la	estrechura	de	cárcel	que	había	bastado	a	su	ardimiento.

Las	palabras	de	Beatriz	en	el	estrado	le	volvían	a	la	memoria.	¡Sí,	era	preciso	dejar	alguna	vez
la	alcándara	y	volar	hacia	la	heroica	cetrería!	A	él	mismo	se	le	alcanzaba	que	no	era	airoso	ligar
su	nombre	al	de	aquella	descendiente	de	ilustres	adalides	sin	ofrecerla,	primero,	alguna	bandera
de	nave	mahometana,	o	una	corona	mural	ganada	en	los	asaltos	de	Flandes.

¿Qué	 había	 realizado	 hasta	 ahora	 que	 mereciera	 inscribirse	 en	 las	 crónicas?	 ¿Qué	 eran	 sus
mejores	 hechos	 sino	 proezas	 de	 niño?	 Esta	 reflexión	 hízole	 sonreír	 con	 ambiciosa	 amargura,
mientras	sus	ojos,	enrojecidos	de	pronto,	dejaban	asomar	una	lágrima.

Resolvió,	allí	mismo,	marcharse	a	Cartagena,	por	ver	si	encontraba	todavía	al	capitán	Antonio
de	Quiñones,	¡Quién	sabe	si	no	topaban	al	poco	tiempo	con	alguna	flota	turquesca!

Estaba	dispuesto	a	errar	sin	descanso	por	el	mundo,	hasta	llevar	al	cabo	alguna	empresa	que
hiciera	resonar	su	nombre	entre	las	gentes.	Ya	nada	le	ataba	el	albedrío.	Ya	era	libre	y	señor;	su
madre	 había	 abandonado	 el	 mundo,	 dos	 meses	 antes,	 entrando	 al	 convento	 de	 San	 José,	 y
acababan	de	enviarla,	en	compañía	de	otras	novicias,	a	una	casa	de	 la	Orden,	en	 la	ciudad	de
Córdoba.

Sentose	ante	la	mesa.



El	esquilón	de	la	Catedral	golpeó	tres	campanadas	tranquilas.

—Las	tres—se	dijo,—y	el	paje	no	llega	con	la	merienda.

Acordose	entonces	que	no	había	podido	entregarle	dinero	alguno,	pues	todo	lo	que	restaba	en
su	bolsa	lo	había	invertido	en	el	joyel	de	diamantes	para	Beatriz.

¿Cumplirían	los	perros	genoveses	la	promesa	de	traerle	los	ciento	cincuenta	ducados?

La	noche	antes	durmiose	sin	haber	comido	un	solo	bocado	de	pan	desde	la	mañana;	y	los	días
anteriores,	¡si	no	hubieran	sido	el	pernil	y	las	berzas	que	trajo	Casilda!

¡Otro	día	sin	sustento!	Ofrecería	aquella	nueva	penitencia	al	Señor.	El	hambre	era	santa.

La	 puerta	 abriose	 de	 pronto,	 y	 Pablillos,	 vestido	 de	 viejo	 traje	 color	 de	 badana,	 entró	 de	 un
salto	 en	 la	 cuadra,	 sosteniendo	 en	 sus	 brazos	 un	 cesto	 de	 mimbre	 repleto	 de	 alubias,	 nabos,
cebollas,	longanizas	y	uñas	de	vaca;	una	codorniz	dejaba	colgar	hacia	afuera	su	cabecita	muerta.

—¿Cómo	hubiste	esas	provisiones,	muchacho?—preguntole	Ramiro	con	sequedad,	sospechando
alguna	trapacería.

—Guiado,	 señor,	 de	 las	 tres	 virtudes	 teologales	 del	 hambre,	 que	 son:	 ingenio,	 audacia	 y
presteza—respondió	el	pícaro,	remedando	la	gravedad	de	los	doctores.

En	ese	momento,	una	débil	aldabada	en	la	puerta	de	la	calle	despertó	los	ecos	del	caserón.

—Son	los	genoveses—exclamó	Ramiro.—Corre	a	abrilles,	Pablillos.	No	puede	ser	otra	gente	la
que	llama	a	esta	hora	con	tanta	prudencia.

—Y	 mientras	 vuesa	 merced	 recibe	 a	 esos	 perros,	 yo	 pondré	 a	 guisar	 estos	 dones	 de	 nuestra
redonda	madre—replicó	Pablillos;	y	se	retiró	por	la	galería	columpiando	la	canasta	encima	de	su
cabeza.

Era	hijo	de	una	partera	de	Cádiz	y	de	un	famoso	farsante	zamorano;	Ramiro	le	había	tomado	a
su	servicio	en	Salamanca.	Cierto	mediodía,	al	cruzar	el	largo	puente	del	Tormes,	viole	sorbiendo
sol,	la	espalda	contra	el	pretil,	los	brazos	en	cruz	y	los	ojos	fijos	en	el	cielo,	como	si	esperara,	cual
otro	San	Pablo,	ver	bajar	de	las	nubes,	en	el	pico	de	un	pájaro,	el	milagroso	mendrugo.

La	pinta	era	buena.	Había	estofa	para	un	paje,	Ramiro	preguntole:

—Muchacho:	¿buscas	amo?

Los	 ojos	 le	 rebrillaron	 y,	 quitándose	 la	 gorra,	 adelantose	 paso	 a	 paso,	 con	 el	 encogimiento
ondulante	y	lloroso	de	los	perros	sin	dueño.

Desde	 entonces,	 vestido	 de	 galas	 lacayunas,	 sirviole	 de	 criado,	 cursando	 él	 mismo	 en	 las
Escuelas,	pues	era	de	aprovechada	condición.	Ramiro	se	le	fue	aficionando	por	la	cínica	destreza
con	que	vencía	o	esquivaba	las	mayores	dificultades,	y,	al	despedir	ahora	a	toda	la	servidumbre,
quiso	 conservar	 a	 Pablillos,	 que,	 con	 el	 escudero	 y	 Casilda,	 eran	 los	 últimos	 puntales	 de	 su
decadencia.

Oyose	rumor	de	pasos	en	la	galería.	Alguien	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos.

—Entrad—dijo	Ramiro.

Y	los	genoveses	se	presentaron.

Eran	 dos	 prestamistas	 del	 antiguo	 barrio	 judío	 de	 Santa	 Escolástica.	 El	 uno,	 joven,	 con	 el
cabello	 tuzado	 sobre	 la	 frente,	 facciones	 infantiles	 y	 enorme	 corpachón	 de	 verdugo.	 El	 otro,
anciano,	 ojillos	 vinosos,	 nariz	 avarienta,	 y	 la	 piel	 del	 pescuezo	 cárdena	 y	 granulosa	 como	 el
colodrillo	de	los	pavos.	El	primero	traía	aretes	de	coral;	el	segundo,	varias	sortijas	adornadas	con
las	vistosas	piedras	que	fabricaban	en	Venecia	los	margaritaios.

El	viejo	entregó	un	bolsillo	de	cuero	henchido	de	monedas,	diciendo:

—Su	señoría	puó	contar.	Son	ciento	cincuenta.

—No	he	menester—respondió	Ramiro	guardando	el	talego.

—Su	 señoría	 sabe—agregó	 el	 prestamista—que	 el	 último	 día	 de	 cueste	 año	 deberá	 dejar	 el
palacio.

—Sí—respondió	 Ramiro	 secamente,	 y	 cruzó	 los	 brazos	 en	 silencio	 como	 invitando	 a	 los
genoveses	a	que	se	retirasen.

El	anciano	escudriñaba	 todo	el	 salón	por	ver	 si	quedaba	 todavía	alguna	cosa	olvidada,	hasta
que	al	distinguir	los	retratos	meditó	un	instante	y	exclamó:

—Si	 su	señoría	quiere	dar	estas	pinturas,	 le	adelantaremos	veinte	ducados,	 y,	después,	 si	 su
señoría	quiere	habitar	otro	palacio	se	las	ritornaremos	por	poco	más.

Ramiro	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente.	 ¿Qué	 había	 escuchado?	 ¡Vender	 los	 retratos	 de	 sus
mayores!	La	ofensiva	propuesta	 le	hizo	 sentir	de	un	modo	brutal	 toda	 la	hondura	de	 su	caída.
¿Era	posible	que	el	solo	hecho	de	la	ruina	del	patrimonio	diera	alientos	a	un	villano	como	aquél
para	 proponer,	 cara	 a	 cara,	 a	 un	 hombre	 de	 su	 estirpe,	 semejante	 comercio?	 ¡Venir	 a	 pedirle



precio	por	los	sagrados	emblemas	del	abolengo!	¡Ah,	no!	Antes	mendigar	por	los	caminos,	antes
devorarse	 los	 dedos	 que	 mercar,	 por	 unas	 viles	 monedas,	 aquellas	 imágenes,	 que	 él	 siempre
conservaría,	para	que	auspiciaran	su	porvenir	 y	 le	 recordasen,	en	cada	ocasión,	de	cerca	o	de
lejos,	ejemplos	de	piedad	y	de	honra.

Dijo:

—Sépase	 el	 perro	 usurero	 que	 harto	 se	 me	 alcanza	 hacia	 donde	 encamina	 su	 intención,	 y
sépase	también	que,	aunque	juntara	todo	el	oro	que	ha	robado	hasta	aquí,	y	el	que	ha	de	robar	en
lo	venidero,	por	arte	de	su	puerca	avaricia,	nunca	tendría	con	qué	pagar	un	añico,	tan	sólo,	de
estos	retratos,	que	valen	para	mí	mucho	más	que	todas	las	riquezas	de	las	Indias.

Una	sonrisa	de	orgullo	apuntó	por	debajo	de	su	gesto	 implacable,	como	si	confiara	en	que	el
espíritu	 inmortal	 de	 sus	 antepasados	 acababa,	 de	 presenciar	 aquel	 movimiento,	 que	 les	 iba
dedicado	como	una	ofrenda.	Seguidamente,	señalando	la	puerta,	ordenó	a	los	genoveses	que	se
alejasen.

Un	instante	después	llegaba	Pablillos	con	la	humeante	colación.

Ramiro	 comió	 con	 dignidad,	 sin	 dejar	 que	 su	 semblante	 tradujera	 el	 bajo	 deleite	 de	 las
entrañas;	mientras	el	paje,	en	pie,	junto	a	la	silla,	relataba	su	reciente	aventura:

A	la	hora	en	que	los	porteros	duermen	la	siesta,	se	había	dirigido	a	la	tienda	de	Pedro	Gil,	en	el
Mercado	Chico,	diciendo	que	su	amo,	don	Diego	de	Valderrábano,	acababa	de	llegar	de	la	sierra
y	mandaba	en	busca	de	tal	y	cual	cosa	para	su	plato,	que	cuanto	antes	se	lo	remitiesen	porque
venía	con	harta	necesidad.	Luego,	dejando	la	tienda,	fuese	a	esperar	a	la	puerta	de	aquel	señor,
escondiendo	la	gorra	por	debajo	de	la	ropilla	y	paseándose	por	el	zaguán,	como	si	fuera	un	criado
de	 la	 casa.	 Las	 provisiones	 no	 tardaron	 en	 llegar,	 y	 él	 las	 recibió	 de	 mal	 gesto,	 diciendo	 con
enfado	al	mozo	que	las	traía:	«Por	poco	más	te	vuelves	con	todo,	galápago,	que	tenía	orden	de	mi
Señor	 de	 no	 lo	 recibir	 si	 no	 llegaba	 luego,	 luego.»	 Apenas	 el	 mozo	 hubo	 vuelto	 las	 espaldas
cuando	el	portero	habló	por	la	mirilla.	El	se	adelantó	sin	vacilar	y	pidiole	que	le	excusara,	pues	el
sol	estaba	tan	en	su	fuerza	que	había	entrado	a	guarecerse	a	la	sombra	y	descansar	un	momento
del	pesado	fardo	que	llevaba.

Ramiro	quiso	indignarse,	pero	el	bien	del	sustento	le	ablandaba	la	voluntad.	Sacó	una	moneda
y	 diósela	 al	 paje	 para	 que	 pagara	 sin	 tardanza	 su	 latrocinio,	 ordenándole	 en	 seguida	 que
almohazara	su	caballo	y	aparejase	el	arnés,	 las	ropas	y	las	armas	para	un	largo	viaje	que	tenía
que	emprender	al	siguiente	día.

La	cabeza	contra	el	respaldo,	los	codos	en	los	brazos	del	sillón	y	los	dedos	entrelazados,	cerró
luego	los	ojos	para	que	los	instantes	le	parecieran	más	veloces,	mientras	llegaba	la	respuesta	de
Beatriz,	que	debía	traerle	Casilda.

Viendo,	ora	 la	hechicera	boca	de	 su	amada,	que	aparecía	 y	desaparecía,	 ora	un	mar	de	olas
inverosímiles,	 flotas	 a	 la	 vela,	 abordajes	 heroicos,	 armas	 y	 banderas	 extrañas,	 fuese	 quedando
dormido.	Un	ratón	salió	de	 la	cueva	y	otros	 le	siguieron.	El	número	se	acrecentaba	sin	cesar	y
todos	 devoraban	 con	 desconfiada	 premura	 las	 migajas	 caídas	 en	 torno	 de	 la	 mesa.	 De	 pronto
Ramiro	levantó	una	pierna	para	cruzarla	sobre	la	otra,	y	a	un	tiempo,	como	un	solo	ser,	todos	los
roedores	dispararon	hacia	los	muros	en	instantánea	fuga.	Luego	reaparecieron,	se	aproximaron,
y	cobrando	confianza,	rodearon	por	completo	el	asiento	del	joven	hidalgo.

Cuando	 Casilda	 regresó,	 Ramiro	 dormía	 profundamente.	 La	 muchacha	 contemplole	 un	 buen
rato,	 temiendo	 quizá	 despertarle.	 Los	 cabellos	 retintos	 del	 joven	 dejaban	 caer	 dos	 lacios
mechones	sudorosos	sobre	la	frente,	los	párpados	estaban	como	aureolados	de	misterio,	y	sobre
la	palidez	mate	del	rostro,	el	labio	acentuaba	su	carminoso	brillo.	Casilda	llamole:

—¡Mi	señor!	¡mi	señor!

La	 recadera	 traía	 malas	 noticias.	 Había	 seguido	 el	 procedimiento	 de	 costumbre,	 haciéndose
anunciar	por	Leocadia;	pero	esta	vez	la	señora	no	había	querido	recibirla.

—¿Pero	supo—preguntó	Ramiro—que	yo	te	mandaba?

La	muchacha	respondió	con	una	sonrisa.

—¿Subiste	a	sus	cuartos?	¿Os	vio?

—Viome	harto	bien,	y	yo	mostré,	desde	lejos,	el	billete	de	vuestra	merced;	pero	mandome	decir
que	 se	 estaba	 aderezando	 para	 salir	 al	 estrado,	 y	 que	 no	 podía	 en	 ese	 momento	 ocuparse	 de
esquelas.

—¿Eso	dijo?

—Eso,	señor.

—¿Y	no	mandaste,	al	menos,	el	billete	con	alguna	criada?

—¿Y	si	vuestra	merced	se	enfadaba,	luego,	conmigo?

Poniéndose	en	pie,	el	mancebo	repuso:

—Enfádome	agora	de	veros	tan	necia.



Los	ojos	de	la	muchacha	se	enrojecieron,	su	mano	estrujaba	el	rojo	mandil.	Ramiro,	en	vez	de
ablandarse	 ante	 aquella	 humildad,	 enfureciose	 mayormente.	 Tomó	 de	 un	 hombro	 a	 Casilda	 e
hízola	girar	con	violencia,	gritando:

—¡Fuera	de	aquí	la	bellaca!

Ella	corrió	hacia	la	puerta,	y	oyose	al	pronto	sofocado	gimoteo	que	se	alejaba	por	la	galería.

¿Era	 posible	 que	 Beatriz	 no	 hubiera	 querido	 recibir	 su	 mensaje?	 El	 orgullo	 hízole	 buscar	 la
explicación	en	su	propia	conducta.	Pero	¿qué	inconstancia,	qué	desvío	podía	reprochársele?	¿No
le	paseaba	la	calle	todos	los	días,	no	iba	luego	a	esperar	fuera	de	la	ciudad,	frente	al	torreón	de
su	huerto?	¿No	le	enviaba	joyas,	no	la	componía	sonetos	y	endechas,	como	el	más	rendido	de	los
amantes?

De	cavilación	en	cavilación,	dejó	 llegar	 la	noche	sin	salir	de	 la	cuadra.	Dos	horas	después	de
cenar,	díjole	al	paje:

—Puedes	irte	a	dormir.

—¿No	ha	oído	vuesa	merced—preguntó	el	muchacho—algo	así	como	un	rechinar	de	eslabones
en	la	estancia	vecina	y	unos	golpecillos	como	de	huesos?

—Estarase	alguno	robando	la	argamasa	del	muro.

—No	es	bueno	hacer	mofa,	señor,	¡que	si	fuera	algún	ánima	ensabanada!	¡Yo	tiemblo!

Pablillos	 se	 retiró,	 y	 Ramiro	 salió	 a	 la	 galería.	 La	 piedra,	 el	 ambiente,	 la	 tierra	 herbosa	 del
patio,	todo	se	refrigeraba	en	la	clara	noche	de	luna.	Ramiro	se	apoyó	en	el	antepecho	y	levantó
las	pupilas.	Grandes	nubes	iluminadas	viajaban	en	el	augusto	silencio.

El	resplandor	del	astro	bañaba	sólo	dos	lados	de	la	galería;	espectral	claridad	que	hacía	pensar
en	apariciones.	La	sombra	se	ahondaba	bajo	los	arcos	temerosamente.

Lleno	 de	 amorosa	 incertidumbre,	 Ramiro	 no	 podía	 pensar	 sino	 en	 Beatriz,	 y	 veía	 su	 rostro
sobre	todo	lo	que	miraba.	Veíalo	sobre	el	muro,	o	en	el	veto	de	las	tinieblas;	veíalo	en	los	cielos,
indeterminado	y	 sublime,	 confundiendo	 su	belleza	 con	el	hechizo	de	 la	noche.	Otras	 veces	era
toda	su	persona	revestida	de	blancura	nupcial	y	vagando	bajo	los	arcos	o	entre	las	hierbas,	como
una	sonámbula.	Ramiro	hallábase	embebecido.	La	solemne	dulzura	del	ambiente	se	difundía	en
su	alma,	y	su	sentido	creía	respirar	el	perfume	de	las	corolas	innumerables	abiertas	abajo,	entre
las	losas	y	desteñidas	al	par	de	los	tallos	por	la	fantástica	ceniza	de	la	luna.	No	se	escuchaba	el
más	leve	murmullo.	El	sosiego	era	profundo,	pero	su	espíritu	no	se	sentía	verdaderamente	solo.
Algo	como	el	hálito	de	otra	presencia	llegaba	hasta	él	desde	los	sitios	tenebrosos.

Una	hora	pasó.	La	claridad	caminaba	sobre	el	muro	frontero.	Hacia	la	derecha	otro	ángulo	del
patio	comenzó	a	iluminarse.	Nuevo	arco	ornado	de	rosetas	de	piedra	aparecía,	y	Ramiro,	al	mirar
en	 aquella	 dirección,	 advirtió	 la	 forma	 de	 una	 mujer	 asomada	 como	 él	 hacia	 la	 noche.	 Era
Casilda.	 Su	 seno	 henchíase	 por	 momentos	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 demasiado,	 cual	 si	 estuvieran
humedecidos.

Ramiro	 se	 sorprendió	 de	 su	 propia	 emoción.	 Aquella	 compañera	 de	 infancia	 cobraba	 ahora
imprevista	idealidad.	Casilda	era	también	una	mujer,	mujer	bella	entre	todas.	Fruta	sazonada	en
el	propio	huerto	y	desdeñada	a	fuerza	de	mirarla	siempre	a	la	merced	de	la	mano.	Pensó	que	con
un	 breve	 signo,	 pensó	 que	 chistándola	 apenas	 vendría	 hacia	 él,	 y	 a	 la	 primera	 caricia	 daríase
mansamente	 como	 una	 esclava.	 Pensó	 en	 reyes	 ancianos	 que	 entregarían	 su	 corona	 por	 un
instante	de	aquella	voluptuosidad	que	él	podía	gozar	allí	mismo.	Sí:	un	solo	rumor	del	aliento,	y	la
preciosa	criatura	vendría	a	henchir	de	deleite	su	noche	solitaria.

Pero	no,	su	corazón	estaba	demasiado	herido,	demasiado	inquieto,	y	por	eso	tal	vez	el	amor	de
Beatriz	 se	 levantaba	 ahora	 más	 tiránico,	 más	 exclusivo	 que	 nunca,	 como	 el	 único	 amor
concebible.

Irguiose,	y	sin	ser	visto	ni	sentido	por	la	doncella,	fue	a	echarse	solo	sobre	la	cama,	y	a	soñar
en	aquel	beso	que	Beatriz	había	espantado	con	su	grito,	en	aquella	boca	tentadora	y	terrible	que
palpitaba	y	mariposeaba	desde	entonces	por	delante	de	su	alma.

VI

A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	de	costumbre,	Ramiro	encaminose	a	la	calle	de	Beatriz.	Pasó	y
repasó	muchas	veces	por	delante	del	palacio.	La	ventana	no	se	entreabrió	siquiera.

A	la	tarde	salió	por	la	Puerta	de	San	Vicente	y	fue	a	sentarse	frente	a	la	muralla.	¡La	figurita
diminuta	que	asomaba	de	ordinario	allí	arriba,	sobre	las	almenas,	con	el	rostro	vuelto	hacia	él,	no
apareció,	ni	volvería	a	aparecer	nunca	más!

En	 los	días	 siguientes,	 recorrió,	 sin	descanso,	 yendo	y	viniendo,	 la	 calle	de	 su	amada.	 ¡Cuán



terrible	desengaño	el	que	bajó	hasta	él	desde	las	verdes	celosías!	No	hay	lenguaje	más	cruel	para
el	enamorado	que	el	de	esas	maderas	cerradas	sin	piedad,	y	que	parecen	rechazar	o	mofarse	en
nombre	de	una	mujer.

Un	 colérico	 estupor	 le	 exaltaba	 y	 le	 desconcertaba	 a	 la	 vez;	 ira	 inmensa,	 refrenada	 ante	 el
enigma,	pero	pronta	a	caer	como	un	peñasco	sobre	el	culpable.	Por	debajo	de	aquel	desvío	de
Beatriz	había	que	buscar	la	nueva	intriga	de	sus	rivales.	Ella	era	inocente	y	víctima	de	la	misma
impostura.	¡Quién	sabe	qué	sospecha	habrían	logrado	incrustarla	en	el	corazón!

Sin	 embargo,	 no	 quería	 pensar	 por	 ahora	 en	 Gonzalo.	 Según	 su	 altiva	 costumbre,	 buscaba
disimularse	a	sí	mismo	toda	intención	de	venganza,	de	suerte	que	la	cólera	sólo	estallara	en	el
instante	del	infalible	castigo.

Quiso	la	casualidad	que	uno	de	aquellos	días,	al	pasar	Ramiro	bajo	las	ventanas	de	Beatriz,	don
Alonso	llegase	por	la	misma	calle	en	dirección	a	su	morada,	llevado	en	silla	de	manos	y	rodeado
de	escasa	servidumbre.	Ramiro	le	saludó	con	franqueza,	quitándose	del	todo	la	gorra.	El	hidalgo
bajó	rápidamente	los	ojos	y	respondió	apenas	con	leve	inclinación:

—¡Qué	es	esto,	Santísima	Virgen!—se	dijo	el	mancebo.

Sintiose	tentado	de	volver	sobre	sus	pasos	e	interpelar	derechamente	a	don	Alonso.	¡Pero	no!...

Llegado	 a	 su	 casa,	 y	 ahondando	 cada	 vez	 más	 sus	 cavilaciones,	 creyó	 encontrar	 una	 nueva
cifra.	 A	 la	 misteriosa	 calumnia	 agregábase	 quizá	 la	 noticia	 verdadera	 de	 su	 ruina.	 Don	 Alonso
habría	 sido	 informado;	 y	 quién	 sabe	 si	 los	 años,	 enfriándole	 el	 corazón,	 no	 le	 habían	 tornado
calculador	y	avariento.

Sobrevínole	 de	 nuevo	 el	 asco	 de	 aquel	 «ruin	 lugar»,	 como	 le	 llamara,	 en	 cierto	 instante	 de
tedio,	 el	 mismo	 don	 Alonso.	 Ciudad	 cárcel,	 según	 él,	 donde	 la	 holganza	 enmohecía	 los	 ánimos
más	 nobles;	 donde	 la	 excesiva	 proximidad	 de	 los	 mismos	 orgullos	 hacía	 germinar	 rivalidades
monstruosas;	 donde	 se	 vivía	 bajo	 continuo	 espionaje,	 y	 cada	 rendija	 tenía	 una	 mirada,	 cada
colgadura	un	oído,	cada	soplo	una	lengua;	donde	todo	impulso	generoso	topaba	con	muros	más
agobiantes	 que	 los	 que	 retajaban	 el	 escaso	 recinto	 de	 la	 ciudad,	 y,	 donde,	 en	 fin,	 sólo	 podían
librarse	del	desengaño	y	del	hastío	aquellos	que	tenían	el	ala	asaz	nervuda	para	tender	a	cada
momento	su	vuelo	hacia	Dios.	Ahora	comprendía	el	abandono	que	iban	haciendo	de	sus	moradas
tantos	caballeros,	para	irse	a	vivir	a	la	corte	o	a	buscar	fortuna	y	honra	en	Flandes,	en	Italia,	en
las	Indias.

A	 fuerza	 de	 meditar	 en	 su	 propia	 situación,	 asaltole	 un	 pensamiento	 irresistible:	 probar	 la
suerte,	 someter	 todo	 el	 oro	 que	 había	 recibido	 de	 los	 usureros	 al	 azar	 de	 un	 instante.
Multiplicaría,	tal	vez,	su	caudal	en	proporciones	fantásticas.	Viose	ya	subyugando	el	capricho	de
la	 fortuna	y	asiéndola	del	pescuezo	como	a	una	mujer	que	se	 resiste.	Llenaría	su	cofre	y	sería
poderoso	por	algunos	meses.	Era	todo	lo	que	deseaba.	Se	creería	en	la	ciudad	que	había	logrado
restaurar	su	patrimonio,	y	don	Alonso	volvería	a	abrirle	los	brazos.

El	había	entrado	una	vez,	en	compañía	de	otro	mancebo,	a	un	garito	próximo	a	la	Puerta	del
Puente,	donde	acudían	a	diario	muy	principales	caballeros	de	la	ciudad.	Allí	se	había	encontrado
con	don	Enrique	Dávila,	encerrado	ahora	en	el	 castillo	de	Turégano	por	 la	conspiración	de	 los
pasquines;	 con	 Valdivieso,	 con	 Heredia,	 con	 los	 hermanos	 Verdugo,	 con	 Antonio	 Muxica,	 y
muchos	otros	conocidos,	sin	exceptuar	a	Gonzalo	y	Pedro	de	San	Vicente.	Calose	su	sombrero	de
fieltro,	y,	echándose	a	los	hombros	la	segoviana	capa,	se	dirigió,	precedido	de	su	paje,	a	la	casa
de	juego.

La	 luna	 no	 había	 salido	 aún,	 y	 al	 bajar	 por	 la	 Rúa,	 hacia	 el	 Adaja,	 Ramiro	 contemplaba	 las
constelaciones.	¡Quién	hubiera	podido	leer	en	aquella	escritura	suntuosa	y	estremecida!

A	eso	de	las	cinco	de	la	mañana	estaba	de	vuelta	en	su	aposento.

—¿Y	no	dijo	vuesa	merced	alguna	oración	al	entrar	a	la	tablajería	o	al	arrimarse	a	la	mesa?—
preguntole	el	paje,	continuando	la	plática	que	traían	desde	el	portal.

—Deja	eso,	Pablillos,	que	no	es	tiempo	ahora	de	pensar	en	lo	que	hice	o	no	hice.

—Es	que	yo	creo	que	si	vuesa	merced...	Cuando	yo	estaba	en	Salamanca	y	poníame	a	jugar	con
otros	como	yo,	cada	vez	que	recitaba	cierta	oración	que	yo	me	sé,	les	sacaba	todos	los	cuartos.

—¿Fue	ansí	como	llegaste	a	reunir	tanta	hacienda?

—No	 se	 burle	 vuesa	 merced,	 que	 andaba	 yo	 amancebado,	 en	 aquel	 tiempo,	 con	 la	 hembra
menos	guardosa	del	mundo.

Pablillos	 habíale	 tomado	 ya	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 y,	 al	 quitarle	 la	 capa,	 exclamó	 como
espantado:

—¿Hanle	robado	a	vuesa	merced	la	cadena?	¡Vive	Dios!

—Fuese	la	soga	tras	el	caldero,	Pablillos.

—¿La	jugó	también	vuesa	merced?

—Juguela.

—¿Vuesa	merced	ha	perdido	entonces	todo	su	caudal?



—Todo.

—¡Ah,	 cuánta	 desgracia!	 ¿Y	 cómo	 habré	 de	 comprar	 las	 provisiones	 para	 mañana	 y	 los	 días
venideros?

—Eso	piénsalo	tú,	que	eres	villano—exclamó	Ramiro	muy	cerca	de	la	cólera.

—No	 tan	 villano,	 señor,	 que	 es	 bien	 sabido	 que	 los	 Martínez	 fueron	 siempre	 de	 muy	 limpia
sangre	castellana,	y	que,	a	no	ser	el	incendio	que	destruyó	todo	el	solar	de	mis	padres,	podría	yo
enseñar	agora	a	vuesa	merced	tamañotes	pergaminos	de	mi	hidalguía.

Luego,	después	de	haber	quitado	a	su	amo	las	calzas,	balbuceó	con	cautelosa	humildad:

—Vuesa	merced	recordará	que	los	ginoveses,	según	me	ha	dicho,	ofrecieron	veinte	ducados	por
los	retratos	de	sus	mayores.

Ramiro	estaba	ya	metido	en	el	lecho,	y,	hurtando	su	rostro	a	la	luz	para	dormirse,	repuso	como
entre	dientes:

—Dáselos,	dáselos,	Pablillos;	pero	que	entiendan...

El	resto	de	la	frase	perdiose	entre	las	mantas.

VII

Amargo	 fue	 el	 despertar	 del	 joven	 hidalgo.	 Pablillos	 le	 trajo	 el	 dinero	 de	 los	 genoveses,	 a
quienes	llevó	los	retratos	con	la	primera	lumbre	del	alba;	pero	después	de	referir	los	pormenores
de	la	diligencia,	le	dijo:

—Debo	 comunicar	 también	 a	 vuesa	 merced,	 que,	 al	 cruzar	 la	 plazuela,	 topé	 con	 Pedro	 San
Vicente,	el	segundón,	quien	parecía	estarme	esperando.	Me	ha	declarado,	con	mucho	misterio,
que	don	Alonso	Blázquez	 tiene	 resuelto	 entrar	 de	 religioso	 tan	pronto	 case	a	 la	 hija,	 e	que	 su
hermano	el	mayorazgo	le	pasea	la	calle	a	la	señora	Beatriz,	entrada	la	noche,	e	que	hace	menos
de	una	hora	ha	recibido	un	papel	que	no	puede	ser	sino	della,	dándole	una	cita	para	hoy;	pues	a
través	de	una	antepuerta	hale	oído	exhalar	muchos	suspiros,	diciendo:	«Sí,	bella	namorada	mía.
¡Sí	que	he	de	 ir!	Hoy	mesmo,	hoy	mesmo.	Mal	que	os	pese,	 señor	Ramirillo.»	Y	encargome	no
dejara	de	referir	esto	último,	palabra	por	palabra,	a	vuesa	merced,	por	lo	mucho	que	le	importa.

—¿Quién	acoge	razones	de	un	ebrio?—repuso	Ramiro,	desdeñosamente.

Pero	no	por	eso	dejó	de	experimentar	súbito	calofrío	que	le	bajó	hasta	las	plantas.

Hizo	llamar	a	Medrano	y	refiriole	su	extraña	situación,	el	menosprecio	de	Beatriz,	la	frialdad	de
don	Alonso	y	lo	que	acababa	de	decirle	su	paje.

El	escudero	palideció	de	pronto	y,	mesándose	la	barba,	repuso:

—Amor	de	niña,	agua	en	cestilla—luego	alzando	la	frente:—¿No	será	alguna	treta	de	Franco,	el
campanero?

Ramiro,	 pensando	 que	 podía	 referirse	 al	 asunto	 de	 los	 moriscos,	 meneó	 la	 cabeza
negativamente.	 Acto	 continuo,	 como	 hombre	 resuelto	 a	 desatar	 el	 nudo	 de	 modo	 harto	 breve,
vistiose	 el	 coleto	 de	 ante	 y	 ciñose	 la	 espada	 que	 le	 diera	 don	 Rodrigo	 del	 Aguila.	 Luego,
desnudando	 la	 hoja,	 oprimió	 con	 ambas	 manos	 la	 guarnición	 sobre	 su	 pecho,	 para	 rezar	 de
aquella	guisa	una	larga	plegaria.	En	acabando	persignose	con	la	empuñadura,	y	haciendo	correr
a	lo	largo	del	acero	indefinible	mirada,	envainolo	otra	vez	en	silencio.

Todo	quedó	convenido.	Ordenó	a	Medrano	que	fuese	a	rondar	la	casa	de	Beatriz.	Quería	saber
lo	que	pasaba,	instante	por	instante,	por	si	era	verdad	lo	del	billete.	El	por	su	parte	iría	a	esperar
junto	a	la	Puerta	de	San	Vicente,	y	Pablillos	haría	de	correo.

Eran	pasadas	 las	once	de	 la	mañana	cuando	Ramiro	y	su	criado	dejaron	 la	ciudad,	 tomando,
hacia	la	izquierda,	el	camino	exterior	que	corre,	por	la	parte	de	Mediodía,	al	pie	de	los	muros.	El
muchacho	caminaba	por	delante	con	el	gesto	despejado	y	feliz,	y	aunque	llevaba	el	estómago	más
hueco	 que	 un	 atambor,	 su	 instinto	 atisbaba	 cierto	 olorcillo	 de	 aventura	 que	 hacía	 para	 él	 las
veces	de	sustento.	Su	amo	no	era	hombre	de	muchos	memoriales,	y	si	el	otro	se	presentaba	con
la	 música	 bajo	 las	 ventanas	 de	 la	 señora,	 habría	 de	 seguro	 una	 gresca	 digna	 de	 las	 calles	 de
Salamanca.	El,	por	su	parte,	creía	poseer	las	mejores	piernas	del	reino;	y,	a	no	ser	que	le	cegaran
de	 improviso	 haciéndole	 entrar	 la	 cabeza	 en	 el	 vientre	 de	 alguna	 guitarra,	 como	 le	 había
acontecido	cierta	vez,	riberas	del	Tormes,	estaba	seguro	de	su	persona.

La	mañana	era	fresca	y	radiosa.	Pablillos	sentía	en	su	sangre	hervor	de	vida,	escozor	de	danza,
cerril	impulso	de	zapatear	la	tierra	y	lanzar	a	los	vientos	largos	cantares	agudos	que	rebotasen
en	 los	 collados.	La	primavera	prestaba	a	 los	 trigales	undoso	brillo	de	 sedas;	 ¡verde	y	plateada
casulla	sobre	el	buriel	de	los	terruños!	El	sol	chispeaba	en	la	mica	de	las	peñas,	en	la	reja	de	los
arados,	 en	 el	 agua	 del	 río,	 fingiendo	 como	 un	 chubasco	 de	 luz,	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 las	 sierras	 de



Villatoro.	 Todo	 parecía	 impregnado	 de	 claridad	 y	 de	 matutino	 frescor,	 hasta	 el	 tañer	 de	 las
campanas,	 el	 sonido	 de	 los	 yunques,	 y	 el	 cantar	 de	 los	 tejedores	 y	 caldereros	 en	 el	 morisco
arrabal	de	Santiago.	Algunas	mujeres	quemaban	al	pie	de	la	cuesta	montones	de	hojarasca,	y	un
perfume	rústico,	mejor	que	el	incienso,	sahumaba	deliciosamente	el	contorno.	Ramiro	recordó	sin
quererlo	sus	amores	con	la	sarracena.

Cuando	 hubo	 llegado	 a	 la	 Puerta	 de	 San	 Vicente,	 díjole	 al	 paje	 que	 esperara	 en	 aquel	 sitio,
mientras	él	iba	a	situarse	frente	a	la	muralla	del	Norte.

Pasó	el	mediodía	sin	que	Ramiro	recibiese	aviso	alguno.	A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	Pablillos
vino	a	comunicarle	que	don	Alonso	acababa	de	salir	de	su	casa	en	una	silla	cubierta,	y	que,	según
les	 había	 dicho	 un	 viejo	 lacayo,	 aquel	 señor,	 después	 de	 algún	 tiempo,	 pasaba	 la	 noche	 en	 el
convento	de	Santo	Tomás.

La	tarde	moría.	Ramiro	se	sentó	sobre	una	peña,	con	el	rostro	casi	oculto	por	el	ala	del	fieltro.
El	suelo	violáceo	parecía	ondular	a	sus	pies	bajo	la	vibración	alucinadora	de	la	penumbra.

De	tiempo	en	tiempo,	el	 joven	hidalgo	levantaba	la	cabeza	y	perdía	la	mirada	en	el	contorno,
indiferente	a	la	magia	del	cielo	y	a	las	seducciones	del	paisaje;	pero	recogiendo	en	el	alma,	de	un
modo	instintivo,	la	reciedumbre	de	aquel	sitio	de	pasión	y	de	sublime	violencia.

El	sol,	antes	de	ocultarse,	exaltó	con	su	gloria	muriente	el	oro	del	cielo.	Las	pupilas	de	Ramiro
se	dilataron.

Desolada	melancolía	bañó	de	pronto	 la	 imponente	rudeza	de	 la	muralla.	Ramiro	 imaginó	que
las	 torres	 se	 sucedían	 a	 espacios	 iguales,	 como	 los	 paternoster	 del	 rosario;	 que	 las	 almenas
figuraban	 las	 avemarías,	 y	 la	 Catedral,	 con	 su	 saliente	 cimborio,	 el	 hueco	 crucifijo	 lleno	 de
reliquias	de	santos	y	caballeros.

Cuando	 Pablillos	 volvió	 a	 presentarse	 sin	 ninguna	 noticia,	 su	 amo	 le	 manifestó	 que	 se	 iba	 a
rezar	a	las	cuevas	de	San	Vicente,	y	encaminose,	en	efecto,	a	echarse	a	los	pies	de	la	Virgen	de	la
Soterraña.

Al	 acercarse	 a	 la	 basílica	 hundió	 la	 mano	 en	 la	 faltriquera	 y	 extrajo	 el	 rosario	 de	 quince
misterios	que	le	había	ofrecido	su	primer	preceptor	Fray	Antonio	de	Jesús.	Era	un	viejo	rosario
de	Tierra	Santa,	cuyas	cuentas,	hechas	de	hueso	de	camello,	habían	sido	ensartadas	en	fuerte	y
apretado	cordón	de	seda	blanca.

«Lleva	 siempre	 contigo	 esta	 soga	 de	 estrangular	 demonios»,	 habíale	 dicho	 el	 franciscano	 al
ofrecérselo.

La	 iglesia	estaba	 sola	 y	obscura.	Una	 lámpara	de	plata	ardía	en	 la	 capilla	mayor.	Misterioso
como	 nunca	 pareciole	 ahora	 el	 extraño	 monumento	 dorado	 y	 azul	 de	 los	 Mártires.	 Bajó	 a	 la
cripta.	La	milagrosa	imagen	estaba	rodeada	de	cirios	ardientes.	Dos	mujeres,	echadas	de	pechos
en	el	suelo,	gemían	hacia	un	rincón,	cubiertas	completamente	por	sus	mantos,	haciendo	pensar
en	dos	enormes	murciélagos	moribundos.

Rezó	con	fervor	los	quince	misterios,	y	cuando	creyó	que	la	sombra	le	permitiría	caminar	por
las	calles	sin	ser	reconocido,	se	dirigió	a	la	ciudad,	entrando	a	ella	por	la	puerta	vecina	y	yendo	a
situarse	a	pocos	pasos	de	la	casa	de	Beatriz.

Esperó	mucho	tiempo.

De	 pronto,	 un	 bulto	 humano	 rozole	 y	 pasó.	 Algo	 después	 vio	 llegar	 una	 ronda.	 Un	 corchete
venía	 por	 delante	 meneando	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 la	 humosa	 y	 enrejada	 linterna.	 Aquella	 luz
alumbraba	 con	 crudeza	 los	 semblantes	 de	 los	 ministros.	 Ramiro	 reconoció	 al	 alguacil	 Pedro
Ronco	por	la	facha	imponente.	Las	cejas	y	el	mostacho	parecían	trazados	con	un	tizón	sobre	su
tez	color	sebo.	El	ruido	autoritario	de	los	pies	y	las	espadas	fuese	alejando.

Escuchose	luego	una	voz:

—¡Señor!	¡Mi	señor!

Era	Pablillos.

Refirió	que,	un	momento	antes,	un	hombre	enmascarado	se	había	detenido	frente	a	la	casa	de
don	 Alonso,	 y	 que	 a	 tiempo	 que	 Medrano	 le	 mandaba	 con	 aquella	 noticia,	 apareció	 un	 nuevo
enmascarado,	 el	 cual,	 acercándose	 al	 primero,	 le	 interpeló	 con	 dureza.	 Ya	 parecían	 irse	 a	 las
manos,	cuando	acertó	a	pasar	la	ronda.	Haciendo	abatir	las	máscaras	y	arrimada	la	lumbre	a	los
rostros,	el	alguacil	Pedro	Ronco	reconoció	a	los	dos	hermanos	San	Vicente,	ordenando	con	fieras
amenazas	al	 segundón	que	se	alejara	al	punto,	 si	no	quería	acabar	en	 la	 cárcel.	El	mayorazgo
retirose	también;	pero,	según	el	escudero,	no	tardaría	en	volver	al	mismo	sitio.

Ramiro	fue	a	colocarse	en	la	esquina	más	próxima.	Encontrándose	allí	con	Medrano,	dijo	a	éste
y	al	paje	que	le	dejasen	solo.

La	luna	debía	asomar	hacia	el	naciente,	pues	la	muralla	comenzaba	a	contornear	por	ese	lado
sus	triangulares	almenas.

Más	 de	 una	 hora	 pasó	 Ramiro	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 casa	 de	 Beatriz.	 Parecíale	 por
momentos	que	el	postigo	de	la	puerta	se	entreabría	y	se	cerraba.	De	pronto,	un	cuerpo	de	mujer
asomó	por	la	abertura.	Las	blancas	tocas	y	la	singular	corpulencia	denunciaban	a	doña	Alvarez.



Cada	 vez	 sacaba	 fuera	 mayor	 parte	 del	 busto,	 cobrando	 confianza.	 Por	 fin,	 chistó	 quedo,	 muy
quedo,	varias	veces.	Nadie	respondía.	El	postigo	cerrose.

Cuando	 Ramiro	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 Gonzalo	 no	 volvería	 tal	 vez	 a	 presentarse	 aquella
noche,	vio	llegar	a	lo	largo	de	la	calle,	la	figura	de	un	hombre	que	fue	a	detenerse	ante	la	casa	de
Beatriz,	al	pie	de	las	ventanas.

Ramiro	 desenvainó	 la	 espada,	 y	 tomándola	 de	 la	 hoja	 por	 encima	 de	 la	 capa,	 adelantose,
prestamente,	rozando	la	pared	más	obscura.	¡Era	Gonzalo!	Aunque	su	rostro	estaba	cubierto	por
el	negro	tafetán,	reconociole,	al	pronto,	por	la	pluma	blanca,	sujeta	a	la	gorra	con	hermoso	joyel
de	diamantes,	y	la	capa	cenicienta	que	llevaba,	también,	noches	pasadas,	en	la	casa	de	juego.

Al	tiempo	que	el	joven	regidor	iba	a	golpear	la	puerta	con	los	nudillos,	Ramiro,	corriendo	hacia
él,	asiole	el	brazo	en	el	aire.	Luego,	estrujándole	con	fuerza	la	máscara	sobre	el	rostro,	acabó	por
arrancársela	 con	 rabioso	 tirón.	San	 Vicente	desenvainó	a	 su	 vez,	 y	 exclamando:	 «¡Muera!»,	 se
arrojó	sobre	su	rival.	Pero	éste	le	esperaba	ya	con	el	acero	tendido.

Gonzalo	se	detuvo,	y	blandiendo	furiosamente	la	espada,	gritó	de	nuevo:

—Pida	perdón	el	alevoso.

—Vos	a	mí,	villano,	por	vuestras	calumnias	menguadas.

—¡Muera	entonces	el	perro	morisco!—volvió	a	gritar	San	Vicente.

—Hablad	más	quedo,	señor	regidor;	no	sea	que	os	preste	ayuda	la	ronda.

—No	la	he	menester.

—Pues	 busquemos,	 si	 os	 place,	 algún	 sitio	 más	 apartado,	 donde	 el	 rumor	 de	 las	 espadas	 no
haga	asomar	a	alguna	dueña	pensando	que	es	el	oro	de	vuestra	bolsa.

—Vamos	donde	gustéis.

Los	dos	envainaron,	y	Ramiro	tomó	por	la	angosta	calleja,	en	la	dirección	del	Nordeste,	hacia
un	paraje	solitario	dentro	de	los	muros,	que	él	había	observado	en	uno	de	sus	paseos.

Gonzalo	marchaba	a	 la	 izquierda,	y	su	capa	gris	semejaba	una	 tela	de	plata	entre	 la	 incierta
claridad	de	la	noche.

Llegados	que	 fueron	ante	un	viejo	portalón,	Ramiro	se	detuvo	y	 trató	de	violentar	el	cerrojo.
Gonzalo	ayudó	con	el	hombro.	Por	fin,	después	de	un	vano	forcejeo,	convinieron	en	escalar	juntos
la	 tapia.	 Gonzalo	 apoyó	 su	 pie	 en	 el	 muslo	 de	 Ramiro	 y,	 cuando	 se	 hubo	 encaramado,	 tendió
desde	 arriba	 la	 mano	 a	 su	 rival,	 ayudándose	 uno	 a	 otro	 como	 en	 los	 desafíos	 de	 los	 libros
caballerescos	y	como	lo	hicieran	Amadís,	Rugero	o	Esplandián,	con	su	valiente	cortesanía.

Era	una	cantera	abandonada.	La	 roca,	 formando	una	sola	mole	en	 forma	de	colina,	no	había
permitido	 levantar	 vivienda	 alguna	 sobre	 su	 pétreo	 caparacho,	 antiguo	 como	 el	 mundo.	 La
muralla	 se	 levantaba	 hacia	 la	 derecha,	 almenada,	 fosca,	 solemne	 y	 revestida	 de	 sombras
formidables.

Deteniéndose	en	el	paraje	más	llano,	los	dos	mancebos	derribaron	al	suelo	sus	capas.	Gonzalo
arrojó	 también	 lejos	 de	 sí	 la	 rodela	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cinto.	 El	 cielo,	 todo	 entoldado,	 de
nubes	transparentes,	esparcía	sobre	la	callada	ciudad	una	lumbre	misteriosa	de	amanecer.	Hacia
el	naciente,	nacarada	aureola	rodeaba	la	escondida	perla	del	plenilunio.

Los	aceros	se	cruzaron.

Gonzalo	paraba	los	golpes	con	maestría,	acechando	el	 instante.	Ramiro,	a	su	vez,	desplegaba
una	 esgrima	 aparatosa	 y	 soldadesca,	 con	 molinetes	 fantásticos,	 y	 su	 boca,	 entreabierta	 por	 el
ansia	homicida,	dejaba	rebrillar	la	dentadura.

San	Vicente,	a	pesar	de	su	destreza	sentíase	vacilar	ante	aquella	máscara	cruel,	toda	confianza,
toda	vigor,	toda	coraje;	y,	por	fin,	temiendo	que	el	corazón	le	flaqueara,	hizo	una	falsa	y	enviole	a
Ramiro	una	punta	derecha	y	veloz	como	un	dardo.	El	arma	atravesó	de	parte	a	parte	el	coleto	por
el	costado,	 rozando	 la	carne.	Ramiro,	entonces,	 iluminado	por	una	centella	de	 instinto,	dio	dos
grandes	 pasos	 hacia	 adelante,	 para	 dejar	 aprisionada	 en	 el	 cuero	 la	 hoja	 del	 adversario;	 y
tomando	 su	 propia	 espada,	 como	 quien	 alza	 un	 puñal,	 clavósela	 de	 golpe	 en	 medio	 del	 pecho.
Luego	se	la	hundió	ferozmente,	a	través	del	justillo,	toda	entera,	toda,	toda,	hasta	los	gavilanes.

Gonzalo	exclamó:

—¡Esto	es	hecho!

Y,	lanzando	por	la	boca	una	onda	negrusca,	desplomose.

Sus	brazos	y	sus	piernas	se	sacudieron	un	instante;	y	su	cabeza,	sin	vida,	se	dobló,	se	acostó	de
lado,	sobre	la	piedra.

Al	 mirar	 extendido	 a	 sus	 plantas	 el	 cuerpo	 exánime	 de	 su	 rival,	 Ramiro	 elevó	 una	 oración
jaculatoria	a	la	Virgen	de	la	Soterraña.	¡Estaba	vengado!	La	fuente	del	orgullo	derramaba	ahora
por	 todo	 su	 cuerpo	un	goce	 inmenso	y	bravío.	Sintió	 erguirse	en	 la	brisa,	 como	una	cresta	de
gallo,	 la	pluma	de	 su	 sombrero,	 y	 experimentó	en	 los	 talones	una	extraña	 sensación	de	 fuerza



invencible.	 Hubiera	 querido	 lanzar,	 con	 toda	 su	 voz,	 hacia	 la	 luna,	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 sus
mayores.

Asaltado	por	súbito	pensamiento,	se	agachó	hacia	el	cadáver,	y	desciñendo	las	agujetas,	sacó
de	entre	el	jubón	y	la	ensangrentada	camisa	un	billete	sin	sobrescrito.	Lo	desplegó.	La	claridad
era	débil;	pero,	al	mirar	hacia	el	cielo,	observó	que	la	luna	iba	a	pasar	muy	pronto	tras	una	grieta
de	las	nubes.	Poco	después	sus	ojos	leyeron	las	siguientes	palabras:

«Sírvase	vuesa	merced	venir	esta	noche	pasadas	 las	once.	Golpee	primero	tres	veces	y	 luego
otras	dos,	muy	quedo,	en	el	postigo.	Yo	le	abriré.	Cruce	el	patio	y	el	huerto	y	suba	a	la	torre	de	la
muralla.	Mi	señora	irá	luego	a	hablar	con	vuesa	merced.

»Vuestra	fiel	servidora,	Alvarez.»

Tomose	la	frente	con	ambas	manos,	¡Era	posible!	¿Sería	verdad	que	Beatriz?...	¿No	habría	en
todo	 aquello	 algún	 ardid	 infame	 de	 la	 dueña?	 Fácil	 era	 saberlo.	 Contuvo	 su	 meditación,	 e,
instantáneamente,	 con	 nerviosa	 premura,	 cambió	 su	 negro	 sombrero	 por	 la	 gorra	 de	 Gonzalo.
Arrastrando	 en	 seguida	 el	 cadáver	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 cavidad	 que	 negreaba	 al	 pie	 de	 los
muros,	 empujolo	 con	 el	 pie	 reciamente	 para	 que	 rodara	 hasta	 el	 fondo.	 Luego,	 recogiendo	 la
clara	capa	del	muerto,	embozose	con	ella,	haciendo	de	lo	suyo	un	lío	que	apretó	bajo	el	brazo.

Cuando	se	disponía	a	saltar	de	nuevo	la	tapia,	vio	asomar	por	detrás	dos	rostros	obscuros.	Tuvo
un	estremecimiento.	Eran	Medrano	y	Pablillos,	que	habían	presenciado	desde	allí	toda	la	escena.
Al	caer	a	la	calle,	el	escudero	recibiole	sobre	su	pecho,	exclamando:

—Famosa	estocada,	¡voto	a	Cristo!	Huyamos,	huyamos	presto,	no	sea	que	vuelva	la	ronda.

Ramiro	ordenoles	esta	vez	con	imperio	que	fueran	a	esperarle	al	solar,	y,	dándoles	la	capa	y	el
sombrero,	enderezó	resueltamente	a	la	casa	de	Beatriz.

Llegado	 ante	 la	 puerta,	 advirtió	 en	 el	 suelo	 la	 mascarilla	 negra	 de	 Gonzalo;	 cogiéndola	 con
presteza	se	la	puso	en	el	rostro.

Golpeó	tres	veces	y	luego	otras	dos	con	los	nudillos.	El	paño	de	la	capa	desprendía	afeminado
perfume.	Su	espíritu	 comenzó	a	divagar.	Vio	 y	dejó	de	ver	 varias	 veces	una	almohada	de	Aixa
engalanada	con	hilo	de	oro	y	piedras	preciosas.	Observó	que	 los	clavos	de	 la	puerta	 figuraban
cabezas	de	leones.	Llamó	de	nuevo.	El	exceso	de	emoción	le	embriagaba.	Por	fin,	el	cerrojo	crujió
levemente	 y	 el	 postigo	 entreabriose;	 doña	 Alvarez	 asomó	 la	 cabeza,	 y	 después	 de	 haberle
observado	un	instante,	le	dijo	en	voz	baja:

—¡Albricias,	señor	don	Gonzalo!

Luego,	abriendo	del	todo	el	postigo	y	sacudiendo	la	mano	con	impaciencia:

—Presto,	presto—agregó;—cruce	vuesa	merced	el	patio	y	el	huerto,	y	suba	a	la	torre.

Cuando	Ramiro	se	halló	en	lo	alto	del	cubo,	desde	cuya	plataforma	había	visto	atardecer	siendo
niño,	 en	 compañía	 del	 enano,	 apoyó	 su	 espalda	 contra	 las	 almenas	 y	 se	 puso	 a	 esperar.
Incomprensible	apatía	le	inundaba:	una	inconsciencia,	una	vaguedad	de	emoción,	comparables	al
comienzo	de	la	embriaguez.	Su	razón	meditaba	sin	comprender.	La	frescura	de	la	noche	hacíale
sonreír.

Abajo,	 profundamente,	 los	 altozanos	 ondulaban	 con	 color	 fosco	 de	 acero.	 El	 convento	 de	 la
Encarnación,	 con	 sus	 tristes	 paredes	 pálidas,	 adormía	 en	 la	 noche	 su	 sosiego	 santo.	 Tenue
claridad	 flotaba	 sobre	 la	 morada	 de	 pureza	 y	 de	 pasión,	 como	 si	 sus	 tapias	 encerrasen	 algún
milagroso	huerto	de	lirios.	Nubes	bajas,	resquebrajadas	como	témpanos,	cubrían	el	cielo,	dejando
transparentar	esa	 temerosa	 luz	 cenicienta	 favorable	a	 todos	 los	 ensalmos.	Los	gallos	 cantaban
por	momentos,	como	si	comenzase	la	aurora.	Un	perro	latió	de	modo	lúgubre	al	pie	de	la	muralla.

De	pronto,	oyose	en	la	escalera	sedoso	crujir	de	vestidos.

Ramiro	se	irguió.

Cubierta	 de	 un	 velo	 obscuro,	 una	 mujer	 acababa	 de	 aparecer	 sobre	 la	 torre;	 su	 mano,
enguantada,	 abatió	 con	 gracia	 el	 embozo.	 La	 pálida	 tez	 de	 Beatriz	 resplandeció	 entonces	 con
blancura	de	mármol,	 y	 sus	 lustrosos	cabellos,	 ceñidos	por	un	aro	de	oro,	 tomaron	en	 la	noche
azulenco	pavón	de	armadura	sombría.	Dos	mechones	se	desprendieron	de	los	demás,	vibrando	en
el	aire	cual	doble	serpiente.

Anchos	galones	de	plata	recamaban	la	falda	color	zafiro,	mientras	la	tela	del	jubón	desaparecía
bajo	 cuentas	 y	 canutillos,	 cota	 de	 abalorio	 cabrilleando	 sin	 cesar	 como	 el	 agua	 intranquila.	 La
doncella	levantó	el	rostro	con	los	ojos	entrecerrados,	quedándose	inmóvil	un	instante.	Sus	labios
parecían	sorber	la	fluida	claridad	que	bajaba	del	cielo.

Ramiro	se	sintió	como	enloquecido	ante	aquella	aparición.	Todo	su	ser	no	fue	sino	un	brusco
frenesí,	una	llama	que	se	estira	para	devorar	el	velo	cercano.	Era	Beatriz	la	que	estaba	ante	él,
su	 Beatriz,	 su	 señora,	 divinizada	 por	 la	 magia	 de	 la	 noche	 y	 del	 silencio.	 Olvidó	 su	 sospecha;
olvidó	el	papel	de	doña	Alvarez	y	el	drama	reciente;	olvidó	como	un	ebrio,	como	un	insano,	que
llevaba	 las	 ropas	 de	 otro	 hombre;	 olvidó	 la	 máscara	 que	 ocultaba	 su	 rostro;	 y	 pareciole	 que,
después	de	un	sueño	desesperante,	se	encontraba	por	fin	con	su	amada,	esposo	y	señor,	sobre	la
torre	de	encantado	castillo.	Caminó	hacia	ella	y	asiola	con	dulzura.	Beatriz	se	resistió	débilmente;
¡en	su	labio,	humedecido,	temblaba	una	lucecilla	azul,	una	gota	de	luna!



Fue	 al	 principio	 un	 beso	 ideal,	 casi	 incorpóreo,	 tomado	 con	 el	 aliento,	 en	 la	 quietud,	 en	 la
altura,	sobre	el	sueño	de	la	ciudad	y	las	tierras;	pero,	al	pronto,	el	indeciso	contacto	acabó	por
despertar	los	sentidos,	y	las	bocas	se	ligaron,	se	apretaron	fuertemente,	bajo	el	masculino	furor.
Beatriz	gimió	sin	poder	esquivarse,	mientras	Ramiro	sentía	correr	por	su	cuerpo	sobrehumano
deleite.	 ¡Al	 fin	 lograba	 la	 ansiada,	 la	 soñada	 caricia!	 ¡Era	 el	 beso	 de	 ella,	 el	 beso	 de	 Beatriz,
tantas	 veces	 imaginado!	Pero,	de	pronto,	 en	medio	de	aquel	 loco	 transporte,	un	 relámpago	de
razón	brilló	en	su	cerebro.	La	realidad	acababa	de	herirle	de	súbito.	Fue	algo	espantoso.	Con	la
boca	estremecida	aún	sobre	el	rostro	de	la	doncella,	pensó	de	repente	que	estaba	con	la	capa	y	la
toca	del	muerto;	que	llevaba	sobre	el	rostro	una	máscara;	que	Beatriz	creía	hallarse	en	brazos	de
Gonzalo,	 y,	 en	 fin,	 ¡que	 aquel	 beso	 era	 el	 beso	 de	 otro,	 el	 triunfo	 de	 otro,	 la	 caricia	 suprema
destinada	a	otro	labio,	a	otro	hombre!

En	ese	instante	la	niña,	levantando	su	rostro,	exclamó	con	pasión:

—¡Ah,	Gonzalo,	cuán	dichosa	me	hacéis!

Y	tendió	de	nuevo	su	boca	insaciada.

Ramiro	recibió	de	lleno	el	aletazo	de	la	demencia.	Todo	su	ser	rechinó	cual	la	hoja	ígnea	que	el
espadero	sumerge	de	golpe	en	el	agua.	Sentía	que	su	mente	giraba	en	una	vorágine	de	negrura,
y	 escuchaba	 dentro	 de	 su	 cerebro	 el	 ladrido	 de	 las	 potencias	 tenebrosas	 de	 la	 venganza;	 no
viendo	sino	una	sola	idea,	una	sola	necesidad,	una	sola	justicia:	¡el	exterminio,	la	muerte!

Tomó,	sin	embargo,	sin	poder	resistirlo,	el	nuevo	beso	de	Beatriz,	devolviendo	aquella	caricia
con	una	mordedura	salvaje.	Ella	gritó	entre	los	dientes,	y	sus	esfuerzos	fueron	tan	desesperados
que	 logró	 por	 fin	 desasirse.	 Entonces	 el	 mancebo,	 quitándose	 de	 golpe	 la	 máscara,	 rugió	 dos
veces:

—¡Ramera!	¡Ramera!—enseñándola	el	rostro.

La	 niña	 no	 pudo	 modular	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Su	 boca,	 entreabierta,	 negra	 de	 horror,	 dejó
escapar	 un	 quejido	 sordo,	 aciago,	 indefinible.	 El	 echose	 sobre	 ella,	 arrollándola	 al	 pie	 del
parapeto	y	tapándole	la	boca	con	el	manto	para	ahogar	sus	gemidos.	Buscó	su	daga,	y	ya	iba	a
desenvainarla,	cuando	un	instinto	rápido	le	contuvo.	¡Una	correa!,	¡un	cordel!	¿Dónde?	Algo	que
pudiera	 anudarse.	 Intentó	 locamente	 desprenderse	 el	 cinturón,	 las	 ligas,	 los	 tirantes	 de	 la
espada,	el	mismo	cintillo	del	sombrero.	De	pronto	su	mano	convulsa	rozó	las	cuentas	del	rosario
de	 Fray	 Antonio	 que	 colgaba	 de	 la	 faltriquera,	 e	 inspirado	 por	 el	 Infierno,	 tomolo	 sin	 vacilar,
rompiolo	con	los	dientes	junto	al	crucifijo,	dejó	caer	algunas	cuentas,	y	envolviéndolo	al	cuello	de
Beatriz,	 tiró	con	ambas	manos,	 tiró	en	uno	y	otro	sentido,	hasta	apretar,	por	 fin,	sobre	aquella
delicada	garganta,	un	nudo	terrible.

Luego	descendió.	Cruzó	el	huerto	y	el	patio.	La	dueña	esperaba	dormida	 junto	al	postigo.	El
abrió	 sin	 despertarla	 y	 salió;	 pero	 cuando	 hubo	 dado	 algunos	 pasos	 por	 la	 callejuela,	 creyó
escuchar,	detrás	de	la	puerta,	la	voz	de	doña	Alvarez.	Apresurando	entonces	el	paso	dejó	caer	de
intento	en	las	losas	la	gorra	y	la	capa	de	San	Vicente.

Cruza	la	plazuela	de	la	Catedral,	atraviesa	la	Rúa,	llega	al	caserón.	El	escudero	le	espera	a	la
puerta.	Uno	y	otro	desaparecen	por	el	postigo.

VIII

Habiendo	despedido	a	 su	paje	con	algunos	doblones	y	convenido	con	Medrano	el	día	en	que
habían	de	encontrarse	en	el	pueblecillo	de	Cebreros,	Ramiro	abandonó	la	ciudad,	al	día	siguiente,
a	la	hora	del	alba.

Escogió	 para	 salir	 la	 puerta	 de	 Antonio	 Vela.	 Al	 contemplar	 a	 su	 derecha	 el	 arrabal	 de
Santiago,	vínole	a	la	memoria	su	amancebamiento	con	la	hermosa	morisca	y	pensó	que	aquella
mujer	había	sido	la	causa	de	toda	su	malaventura,	de	todos	sus	yerros	y	desengaños.	¡Quién	sabe
si	no	había	mediado	algún	hechizamiento!	Acordose	de	su	mirada	última	delante	del	Tribunal,	y
la	sola	evocación	de	aquellas	pupilas	llénole	el	ser	de	supersticiosa	inquietud.

Cuando	 hubo	 llegado	 a	 las	 primeras	 colinas	 del	 naciente	 detuvo	 su	 cabalgadura.	 El	 claro
camino	corría	hacia	el	porvenir,	en	la	coloración	deliciosa	de	la	mañana.	Seguirlo	era	ir	en	pos	de
vida	nueva.	A	uno	y	otro	lado	los	rayos	rastreros	del	sol	hacían	brillar	los	tomillares	cubiertos	de
rocío.	Volvió	el	rostro.	La	ciudad	le	llamaba	con	una	voz	de	tedio,	de	perfidia,	y	la	fiera	muralla,
toda	roja	en	el	amanecer,	hízole	pensar	en	el	encarnado	capucho	del	verdugo.

Volver	era	morir,	morir	cubierto	de	pecados,	perder	el	alma	para	la	eternidad.

Al	 llegar	a	 la	primera	encrucijada	se	detuvo.	No	pensaba,	no	quería	pensar	nunca	más	en	 la
hija	de	Don	Alonso	a	quien	él	creía	haber	dado	muerte	la	noche	antes.	Pero	la	conciencia	le	venía
repitiendo	que	si	se	 llegaba	a	descubrir	el	cuerpo	de	Gonzalo	San	Vicente	 la	 justicia	caería,	de
fijo,	 sobre	 Pedro,	 creyéndole	 el	 matador	 de	 su	 hermano	 y	 de	 Beatriz.	 Un	 inocente	 sería
condenado	en	su	lugar.



Meneado	en	uno	y	otro	sentido	por	tempestuosa	cavilación,	resolvió	seguir	el	consejo	del	cielo.
Rezó	un	paternoster	y	un	avemaría,	hizo	girar	a	 su	 rocín	hasta	ponerlo	con	 la	 cabeza	hacia	el
Norte,	y,	soltando	la	rienda,	picolo	con	fuerza.	El	caballo	se	encabritó,	pero	un	rato	después	se
alejaba	milagrosamente	de	la	querencia,	a	todo	galope,	camino	de	Cebreros.

—¡Dios	lo	quiere!—pensó	Ramiro.—¡Un	ángel	lo	aguija!

No	tardó	en	internarse	en	la	fragosidad	de	la	sierra.	Perdido	a	las	veces	por	el	gesto	vago	de
los	pastores	que	solían	señalarle	algún	sendero	de	cabras	al	borde	de	 los	abismos,	y	cruzando,
bajo	un	viento	desesperante,	las	crueles	parameras,	donde	le	asaltó,	más	de	una	vez,	el	deseo	de
acostarse	de	pechos	sobre	la	arena	y	dejarse	morir,	llegó	por	fin	a	Cebreros,	un	día	lluvioso,	a	la
hora	de	la	siesta.

Paró	en	un	mesón	de	los	arrabales,	y	llegada	la	noche,	acostose	sobre	una	manta,	entre	pellejos
de	vino.	Las	voces	de	algunos	hombres	que	se	hallaban	en	la	misma	cuadra	no	le	dejaban	dormir.
Un	clérigo	anciano	y	un	labrador	se	hacían	las	primeras	preguntas:

—¿Y	adónde	camina	vuestra	merced?,	¿puede	saberse?

—Gustoso.	Voy	camino	de	la	corte,	para	pasar	después	a	Toledo.

—¿Es	de	aquel	lugar	vuestra	merced?

—Soy	de	Tornadizos;	pero	llévame,	al	fin	de	los	años,	el	deseo	de	presenciar	un	auto	de	la	fe.
Además,	el	capellán	de	las	Clarisas	es	algo	pariente	mío,	y	quiero	visitalle.

—Bien,	bien...	Yo	soy	de	aquí	mesmo,	quiere	decir	de	la	nava.	Allí	he	nacido	e	vivido	los	años
que	tengo,	que	son	para	esta	Pascua	de	Navidad	sesenta	y	tres	cabales.	Mi	padre,	que	Dios	haya,
era	hidalgo	de	sangre;	pero	tuvo	que	tomar	el	oficio	de	pelambrero	por	no	ver	morir	de	miseria	a
los	muchos	hijos	que	tuvo.	Finó	de	un	mal	que	llaman...

El	clérigo	aprovechó	de	aquella	perplejidad	para	recobrar	 la	palabra,	y	púsose	a	referir	que,
pocos	 días	 antes,	 habían	 pasado	 por	 su	 pueblo	 dos	 moriscas	 de	 Avila,	 conducidas	 en	 un	 carro
verde,	a	la	Inquisición	de	Toledo.	A	una	de	ellas,	famosa	hechicera,	diola	el	Diablo	por	añadidura
un	rostro	hermosísimo.	Uno	de	 los	guardas	habíale	dicho,	punto	por	punto,	el	delito	de	ambas
mujeres.

Ramiro	escuchó	entonces	la	adulterada	historia	de	la	conspiración	por	él	descubierta.

—Además,	 un	 mozo	 de	 mulas	 que	 viajaba	 con	 esa	 gente—dijo	 el	 clérigo—me	 aseguró	 que	 la
hermosa	 morisca,	 valiéndose	 de	 un	 bebedizo	 diabólico,	 había	 logrado	 hechizar	 a	 uno	 de	 los
mancebos	más	bizarros	y	piadosos	de	de	ciudad	tan	cristiana,	haciéndole	renegar	en	poco	tiempo
de	la	fe	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	entrar	en	la	conjura.

—¡Válame	Dios	e	la	Virgen	Santísima!—exclamó	el	labrador,	santiguándose	con	espanto.

Ramiro	se	incorporó	sobre	las	mantas.	Aquel	gran	pecado,	aquel	gran	baldón	de	su	vida	había
tomado	cuerpo,	había	pasado	los	muros	de	Avila,	y	viajaba	ahora	por	ventas	y	caminos.

El	 vinoso	 vapor	 de	 los	 pellejos,	 el	 tufo	 que	 llegaba	 del	 establo	 y	 el	 continuo	 lanceteo	 de	 las
pulgas	 taberniles	 agravaron	 su	 estado	 de	 angustia,	 figurándosele	 una	 viva	 parábola	 de	 su
envilecimiento.	Sentíase	humillado	y	contrito	ante	Dios;	pero	su	orgullo	se	exaltaba	con	agresiva
arrogancia	al	pensar	en	los	hombres.

Después	de	tres	días,	como	Medrano	no	llegaba,	Ramiro	resolvió	continuar	sin	esperarle.	Era
una	mañana	esplendorosa	de	principios	de	mayo.	Había	sacado,	él	mismo	su	cuartago	al	soportal
del	mesón,	y	ya	iba	a	poner	el	pie	en	el	estribo,	cuando	sus	ojos,	un	tanto	ofuscados	por	el	reflejo
de	las	encaladas	paredes,	vieron	venir,	sobre	una	jaca,	a	un	donoso	pajecillo	que	parecía	hacerle
señas	 desde	 lejos.	 Llegó	 por	 fin	 el	 tal	 pajecillo	 junto	 a	 él,	 y,	 apeándose	 de	 la	 cabalgadura,
encogido	y	lloroso,	demandole	una	y	otra	mano	para	besárselas.

Era	Casilda,	con	ropas	de	lacayo;	pero	sus	pestañas,	su	guedeja	y	todas	sus	facciones	estaban
tan	cubiertas	de	polvo,	que	Ramiro	tardó	en	reconocerla.	Dijo	que	el	mismo	día	de	su	partida,	a
eso	de	las	dos	de	la	tarde,	Diego	Franco,	el	campanero,	había	regresado	a	la	Iglesia	con	un	tajo
en	el	rostro,	y	que	interrogado	por	 los	señores	Canónigos	no	había	querido	responder	una	sola
palabra.	Agregó	en	seguida,	que	su	padre	había	sido	llevado	a	la	cárcel	hasta	tanto	se	averiguara
la	verdad	de	aquella	cuchillada.

—Manda	decir	a	vuestra	merced	que	prosiga	su	viaje,	e	se	quite	las	barbas,	e	camine	mucho,
mucho,	ocultando	su	nombre.

Luego,	bajando	 los	párpados	y	ruborizándose	bajo	el	polvo	blanquecino	que	velaba	su	rostro,
agregó	 que	 ella	 venía	 a	 ponerse	 a	 su	 servicio	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 seguirle	 como	 paje,
adondequiera	que	fuese.

—No—respondió	Ramiro	con	frialdad;—más	falta	hacéis	a	vuestro	padre	que	a	mí.	Volveos	de
prisa	y	decidle	muy	secretamente	que	yo	sigo	para	Toledo,	adonde	he	de	esperalle.

Viendo	que	el	clérigo	y	el	labrador	salían	en	ese	instante	de	la	posada,	quitose	con	rapidez	la
sortija	que	llevaba	en	la	mano	derecha	y	diósela	a	la	muchacha,	diciendo:

—Tomad	esta	joya	por	si	puede	ayudaros	en	algo.



Y,	con	un	breve	saludo,	montó	en	el	rocín	y	picó	las	espuelas.

Cruzando	 llanuras	 estériles	 y	 pardas,	 entrecortadas	 por	 una	 que	 otra	 serranía	 de	 aspecto
semejante	 al	 lomo	 esquilado	 de	 las	 mulas,	 evitando	 los	 pueblos,	 y	 durmiendo	 a	 cielo	 abierto
donde	 le	 tomaba	 la	noche,	 llegó	una	mañana	a	 la	 vista	de	 la	 célebre	 ciudad	de	 los	 concilios	 y
espaderías,	 sin	 más	 incidente	 de	 importancia,	 en	 el	 camino,	 que	 una	 sorpresa	 de	 salteadores,
cuyo	jefe,	el	famoso	golfín	Avendaño,	admirado	de	su	valor,	hízole	devolver	las	joyas	y	el	dinero	y
ofreció	recibirle	en	su	banda	como	segundo.

A	la	vez	que	la	campana	de	la	Catedral	daba	las	doce	badajadas	de	mediodía,	su	cabalgadura
cruzaba,	paso	a	paso,	el	asoleado	puente	de	Alcántara.

Estaba	en	Toledo.

TERCERA	PARTE

I

Ramiro	pasó	las	dos	primeras	semanas	vagando	al	azar	por	las	callejas	y	plazas	de	Toledo,	sin
compaña,	sin	paje,	sin	amor,	solitario	en	el	tumulto.

La	curiosidad	forastera	sacábale	del	 lecho	más	temprano	que	de	costumbre,	y,	casi	 todas	 las
mañanas,	cruzando	el	Zocodover	y	tomando	la	calle	de	las	Armas,	íbase	al	puente	de	San	Martín,
con	 el	 paso	 desocupado	 y	 tranquilo	 que	 cuadraba	 a	 un	 hombre	 de	 su	 estirpe.	 De	 esta	 suerte,
yendo	 y	 viniendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calzada,	 o	 recostado	 ociosamente	 contra	 el	 parapeto,	 dejaba
correr	 una	 o	 dos	 horas,	 sin	 más	 ocupación	 que	 la	 de	 ver	 llegar	 el	 abasto	 campesino	 en	 el
deleitoso	 amanecer.	 Sus	 ojos	 se	 holgaban	 en	 observar	 la	 confusión	 de	 trajes	 versicolores,	 de
fachas	rudas	y	curtidas,	de	espuertas	rebosantes,	y	el	polvoroso	tropel	de	borricos,	de	bueyes,	de
rebaños.	Era	el	acopio	cuotidiano	de	la	Vega	y	de	las	dehesas	de	los	contornos,	acudiendo	a	 la
ciudad	por	aquel	puente	vertiginoso	que	el	 sol	matinal	 sobredoraba.	Era	 toda	 la	serna,	 toda	 la
nava,	toda	la	sizla	con	sus	olores	rústicos,	sus	balidos,	su	campanilleo,	sus	cantares.	A	veces,	por
unos	pocos	ochavos,	el	joven	avilés	tomaba	de	los	cestos	algunas	uvas	de	Mozamboroz	o	Ajofrín,
enfriadas	por	el	rocío.

Harto	penoso	érale	volver	a	pasar	bajo	 los	arcos	sucesivos	del	antiguo	torreón	almenado	que
guarnece	la	cabecera.	Sus	piernas	se	hundían	en	una	ola	brusca	de	cabras	o	de	carneros;	aquí	un
borrico	 le	 estropeaba	 la	 bota	 con	 la	 pezuña,	 allí	 una	 vaquera	 de	 la	 sagra	 le	 apartaba	 de	 un
manotón.	No	había	quien	no	se	aturdiese	bajo	la	oquedad	de	aquella	puerta,	donde	los	gañanes
se	 complacían	 en	 hacer	 estallar	 sus	 alaridos,	 y	 los	 cencerros	 pastoriles	 resonaban	 como
esquilones.

Más	tarde,	después	de	admirar	el	artificio	de	Juanelo,	que	remontaba	el	agua	del	río	hasta	el
Alcázar,	o	de	recorrer,	uno	a	uno,	los	escaparates	de	las	espaderías,	íbase	a	visitar	las	iglesias;	y,
casi	siempre,	una	hora	antes	del	toque	de	oraciones,	sin	más	que	levantarse	el	mostacho	con	los
dedos,	entraba	en	el	Zocodover	y	poníase	a	pasear	por	 la	plaza	o	por	debajo	de	 los	soportales,
hasta	la	noche.	La	barba	a	medio	crecer,	la	palidez	del	semblante,	las	botas	de	camino,	el	aludo
sombrero,	 el	 largo	 espadón	 y	 sus	 raídas	 y	 polvorientas	 ropas,	 dábanle	 toda	 la	 traza	 de	 algún
soldado	de	Flandes,	salido	apenas	del	hospital	de	Santa	Cruz.

Aquella	existencia	ignorada,	sin	vanidad	ni	pasión,	fuele	sumergiendo	en	un	estado	semejante	a
la	placidez	de	las	convalecencias.	Olvidado	casi	de	la	tragedia	que	dejaba	a	su	espalda,	dando	su
libertad	por	segura,	y	sin	otro	torcedor	que	el	que	iba	renovando	en	su	conciencia	el	recuerdo	de
sus	amores	con	la	morisca,	malbarató	las	últimas	joyas	y	vendió	su	embarazoso	rocín,	para	juntar
de	esta	suerte	algunos	doblones	que	le	evitaran	por	algún	tiempo	las	ruines	urgencias	del	dinero.

Ya	no	era	su	desventurado	amor	ni	la	muerte	de	la	traidora	Beatriz	lo	que	clamaba	en	su	pecho.
Todo	aquello	había	sido	como	una	hoja	trágica	doblada	para	siempre,	un	accidente	de	la	fatalidad
que	 no	 dejaba	 cuenta	 alguna	 en	 su	 contra.—La	 esposa	 o	 la	 desposada	 que	 nos	 burla—habíase
dicho	a	sí	mismo—se	troca,	al	pronto,	en	nuestro	peor	enemigo;	una	vez	descubierta	no	queda
sino	darle	muerte	sin	piedad,	y	después	olvidarla,	olvidarla	del	todo,	barrer	del	corazón	hasta	su
nombre,	 inhumar	su	recuerdo	como	un	harapo	de	pestífero.	He	ahí	 la	vieja	 ley	de	 la	honra.	En
cambio,	 el	 breve	 relato	 del	 clérigo,	 en	 la	 venta	 de	 Cebreros,	 había	 renovado	 en	 su	 espíritu
cavilaciones	y	remordimientos	que	él	consideraba	abolidos	para	siempre.	De	modo	imprevisto,	las
escenas	 lejanas	 de	 su	 amancebamiento	 con	 Aixa	 se	 reanimaron	 en	 su	 memoria	 con	 torturante



viveza,	 y	 llegó	a	pensar	que	 los	demás	pecados	de	su	vida	no	sumaban	 todos	un	pecado	como
aquél,	 y	 que	 su	 alma	 estaba	 perdida	 para	 la	 eternidad	 si	 no	 lograba	 purgar	 tamaña	 traición
contra	el	reino,	contra	la	memoria	de	sus	mayores	y	contra	la	Santa	Iglesia	de	Cristo.

Al	mismo	tiempo,	un	extraño	temor	comenzaba	a	agitarle.	¿Qué	era	aquello	del	jugo	de	hierbas
hechiceriles	que	le	habían	hecho	beber	sin	que	él	lo	advirtiera?	¿No	habría	mediado,	en	verdad,
como	el	clérigo	decía,	algún	filtro,	algún	bebedizo	diabólico?	Acordose	de	la	mirada	tan	profunda,
tan	extraña,	que	su	antigua	manceba	le	había	dirigido	ante	el	Tribunal	de	 la	Inquisición,	al	ser
arrastrada	de	nuevo	a	 la	 tortura,	y	pensó	en	algún	terrible	aojamiento,	cuya	 influencia	pudiera
prolongarse	durante	todo	el	resto	de	su	vida.

—¿Qué	 impulso	 incomprensible—preguntábase	 entonces—acababa	 de	 encaminarle	 a	 Toledo,
adonde	ella	misma	había	de	ser	conducida	por	los	peones	del	Santo	Oficio?

Esta	 última	 reflexión	 hacíale	 estremecer	 por	 momentos	 y	 le	 llenaba	 de	 miedo	 sobrehumano;
pero,	a	veces,	una	voz	interior	y	complaciente	le	susurraba	que	su	Divina	Majestad	había	querido
traerle	a	la	ciudad	justiciera	para	que	viese	desecar	con	el	fuego	su	antigua	charca	de	lujuria.

Ciertos	 días,	 pasaba	 las	 horas	 largas	 vagando	 por	 la	 Catedral,	 como	 en	 una	 selva	 de	 piedra
toda	florecida	de	vidrios	ardientes;	y,	meditando	a	un	tiempo	su	pecado,	postrábase	de	hinojos,
aquí	y	allá,	a	 la	sombra	de	las	capillas.	Pero	en	los	 instantes	de	aguda	congoja	prefería	una	de
esas	 iglesias	 íntimas,	 como	 San	 Andrés,	 San	 Torcuato,	 Santo	 Domingo	 el	 Real,	 San	 Juan	 de	 la
Penitencia,	donde	se	apelotonaba	junto	a	un	altar	solitario,	con	el	rostro	entre	las	palmas.	Otras
veces	devanaba	su	tribulación	caminando	y	caminando	por	las	calles,	al	azar	de	su	capricho.

Toledo	 le	 subyugaba	 con	 su	 complicado	 misterio.	 Era	 una	 ciudad	 muy	 distinta	 de	 su	 ciudad
natal.	Avila,	a	más	de	ser	tan	reducida,	era	neta	y	comprensible.	En	cambio,	nada	más	fácil	que
extraviarse	en	el	toledano	arabesco	de	callejuelas.	Aquí	el	cielo	se	veía	casi	siempre	como	desde
el	fondo	de	un	foso	y	su	añil	sobrecargado	se	recortaba	estrechamente	entre	el	doble	cobertizo
negruzco	de	los	aleros.	En	algunas	calles,	angostas	como	corredores,	las	fachadas	se	levantaban
siempre	obscuras,	y	sólo	en	lo	alto	ardía,	sobre	la	cal,	la	brusca	faja	de	sol.

Sobre	estos	canales	de	sombra,	 los	balcones	cerrados	suspendían	su	cofre	de	espionaje	y	de
misterio.	 A	 veces	 un	 brazo	 blanco	 como	 la	 nieve	 asomaba	 entre	 las	 maderas	 y	 arrojaba	 hacia
Ramiro	 una	 flor	 o	 una	 alcorza.	 Los	 fieros	 portones,	 erizados	 de	 hierro,	 hacían	 pensar	 en	 la
cautela	de	los	antiguos	serrallos.	Ramiro	atisbaba	un	tufo	de	Oriente;	todo	trascendía	para	él	a
magia,	a	nigromancia,	a	Alcorán;	y	el	odio	religioso,	exaltado	por	su	remordimiento,	le	contraía	el
corazón	 cuando	 atravesaba	 los	 barrios	 de	 la	 morería,	 entre	 las	 covachas	 atestadas	 de	 sedas
multicolores,	 de	 bonetes	 de	 grana,	 de	 cereales,	 de	 especias,	 de	 perfumes.	 Los	 muros	 hasta	 la
altura	de	un	hombre,	estaban	ennegrecidos	por	el	mismo	roce	indolente	que	adelgaza	los	pilares
de	las	mezquitas.	El	converso,	con	sus	velludas	piernas	cruzadas	sobre	el	mostrador,	llamaba	a
los	compradores	golpeando	con	fuerza	el	platillo	de	su	balanza	de	cobre.	Era	la	misma	gárrula,
las	mismas	gesticulaciones,	las	mismas	amenazas	bestiales	e	inofensivas	del	arrabal	de	Santiago;
pero	mucho	más	tumultuosas.	A	veces,	al	pasar	junto	a	una	ventana,	Ramiro	escuchaba	el	rumor
de	 una	 zambra,	 y	 su	 imaginación	 evocaba,	 a	 pesar	 suyo,	 los	 pies	 desnudos	 de	 Aixa,	 haciendo
martillar	 las	 ajorcas,	 su	 boca	 pintada	 y	 sus	 pestañas	 cargadas	 de	 amor	 y	 de	 hechizamiento.
Buscaba	entonces,	hacia	una	y	otra	parte,	los	signos	graves	de	la	religión:	los	humilladeros,	los
paredones	conventuales	y	la	misma	cruz	vencedora,	en	lo	alto	de	los	campanarios,	donde	brillaba
todavía	el	esmaltado	azulejo	incrustado	por	los	infieles.

El	 recordaba	 añejas	 historias	 que	 había	 leído	 o	 escuchado	 referentes	 a	 Toledo,	 lúbricas
historias	 que	 desprendían,	 como	 ropas	 de	 amantes,	 un	 olor	 de	 fiebre	 y	 de	 lascivia.	 Por	 eso
aquella	 ciudad	 le	 hablaba	 ahora	 con	 el	 lenguaje	 de	 su	 propio	 dolor,	 cual	 si	 fuera	 el	 trasunto
corpóreo	de	su	alma.

Toledo	 era	 la	 ciudad	 arrepentida	 y	 penitente,	 la	 ciudad	 expiatoria.	 Sus	 monasterios	 iban
borrando	con	sangre	y	con	lágrimas	el	oprobio	de	los	serrallos,	 la	 lubricidad	de	los	baños	y	los
divanes.	Las	tremendas	virginidades	monásticas	desvanecían	al	fin,	para	siempre,	 la	sombra	de
las	Jarifas	y	las	Galianas.	El	hisopo	purificó	las	mezquitas	exorcisando	los	mihrabs	y	las	albercas
de	 las	 abluciones.	 Muchas	 capas	 de	 cal	 habían	 ocultado	 y	 carcomido	 los	 arabescos.	 Las	 voces
frenéticas	de	los	monjes,	en	los	coros	obscuros,	ahogaban	en	la	memoria	hasta	el	último	eco	del
canto	de	los	almuédanos.	La	cera	y	el	aceite	ardían	de	continuo.	Los	antiguos	alminares	lloraban
con	campanas	católicas	su	remordimiento.

Un	ensueño	de	otra	vida,	un	ansia	de	salvación	eterna	brillaba	en	la	pupila	febriciente	de	los
hidalgos,	vestidos	casi	todos	de	negro.	Las	moradas	mismas	tenían	semblante	monástico.	Vivíase
en	 ellas	 una	 existencia	 de	 silencio,	 de	 sombra.	 Un	 farolillo	 alumbraba	 continuamente	 en	 sus
zaguanes	obscuros	alguna	imagen	de	Nuestra	Señora,	como	en	la	portería	de	los	beaterios,	y	las
celosías	 diseminaban	 en	 el	 ambiente	 perfumes	 de	 iglesia.	 Aquella	 ciudad,	 profanada	 por	 los
judíos	y	los	moros,	antojábasele	a	Ramiro,	sumida	como	un	solo	ser,	en	inmenso	dolor	religioso;
y,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 creía	 respirar	 a	 través	 de	 sus	 calles,	 errante	 hálito	 de	 vigilia,	 un
aliento	febril	de	insomnio,	de	penitencia.

El	también	tenía	que	exorcisar	su	corazón,	borrar	otras	lascivias	y	perjurios,	y	abatir	del	todo	la
deshonrosa	memoria	que	se	levantaba	como	un	peñasco	entre	Dios	y	su	alma.

Una	 tarde,	 sentado	 en	 un	 poyo	 del	 Zocodover,	 ligó	 Ramiro	 amistad	 con	 el	 viejo	 espadero



Domingo	de	Aguirre.	Era	la	hora	de	la	siesta.	Se	hubiera	dicho	que	la	campanada	de	la	una	caía
sobre	 Toledo	 cual	 hipnótico	 ensalmo.	 Todo	 se	 hundía,	 al	 pronto,	 en	 el	 mismo	 encantamiento.
Hasta	los	vendedores	errantes	se	postraban	junto	a	su	mercancía,	donde	les	tomaba	el	golpe	de
badajo.	 En	 la	 plaza,	 más	 de	 uno	 se	 terciaba	 el	 embozo	 y	 se	 quedaba	 dormido.	 Toda	 la	 gente
ociosa	y	corrillera,	rufianes,	pordioseros,	soldados	inválidos,	menestrales	sin	trabajo,	señores	de
la	 hoja	 con	 encerado	 bigote	 y	 calzas	 de	 color,	 y	 más	 de	 un	 hidalguejo	 de	 poca	 monta,	 se
confundían	 en	 aquel	 reposo	 común	 bajo	 la	 lumbre	 meridiana.	 El	 caserío	 recortaba	 cegadoras
blancuras	sobre	un	cielo	de	zafiro.	Los	gallos	cantaban	a	lo	lejos	en	los	cigarrales.

Ramiro	 observaba	 menudamente	 aquellos	 hacinamientos	 de	 capas	 verdachas	 y	 parduscas.
Entretanto,	sentado	a	su	derecha,	el	espadero	le	miraba	de	hito	en	hito,	como	si	deseara	entablar
amistad.	 Por	 fin,	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 señalando	 el	 arma	 que	 Ramiro	 llevaba	 suspendida	 del
talabarte,	prorrumpió:

—¿Da	licencia	el	caballero	para	mirar	en	la	mano	esa	hermosa	espada	que	lleva?

Ramiro	se	la	ofreció	buenamente.

El	 hombre,	 después	 de	 haber	 desenvainado	 como	 un	 palmo	 de	 hoja,	 observó	 atentamente	 el
recazo:

—No	en	vano—agregó—me	había	guiñado	esta	joya.	He	aquí	la	marca	de	mi	padre,	Hortuño	de
Aguirre,	¡que	Dios	haya!

Desnudándola	entonces	del	todo,	asiola	de	la	punta	con	la	otra	mano,	y,	arqueándola	como	un
junco,	dejola	escapar	en	seguida	con	viveza.	El	metal	vibró	como	una	campana	que	sonara	muy
lejos.

—¡Ah,	ya	no	se	 forjan	espadas	de	este	 jaez,	 señor	hidalgo!—agregó	Domingo	de	Aguirre.—El
acero	es	cada	día	más	sucio	y	el	temple	más	ruin.

—Dícese,	en	verdad—contestó	Ramiro,—que	habéis	perdido	algunos	secretos	de	antaño.

—En	cuanto	a	secretos,	señor,	nunca	los	hubo.	El	agua	del	Tajo	es	la	mesma,	sus	lodos	no	han
cambiado,	el	fuego	es	siempre	el	fuego,	y	en	punto	a	lo	que	habría	que	hacer	todos	lo	saben.	Lo
que	se	ha	perdido	es	la	honra.	Hoy	todo	es	interese	y	malicia.	Fuera	de	uno	que	otro	como	Ayala
o	Jusepe	de	la	Hera,	ya	no	buscan	sino	hacer	pronto	y	llenar	la	alcancía.	En	mi	tiempo	batíamos
cada	espada	como	si	nos	estuviesen	mirando	el	mundo	entero	y	Dios	mesmo.	Si	no	salía	honrada
e	cumplida,	 como	era	menester,	 no	 la	poníamos	en	 la	 lonja	por	 todo	el	 oro	de	 las	 Indias.	 ¡Ah,
cuando	estaba	yo	por	rematar	una	hoja	e	sacábala	por	última	vez	de	las	ascuas,	color	de	hígado,
y	 le	 untaba	 la	 riñonada	 para	 ponella	 a	 enfriar	 punta	 arriba,	 me	 temblaba	 el	 corazón,	 señor
hidalgo!

Ramiro	observó	de	reojo	a	su	interlocutor.	Llevaba	una	hermosa	ropilla	color	de	avellana	que
dejaba	entrever	el	jubón	de	terciopelo	carmesí.	Un	cintillo	de	oro	chispeaba	en	torno	de	su	alto
sombrero.	Su	rostro	cetrino,	ancho	y	abultado	hacia	la	frente,	se	iba	enangostando	como	un	higo
moreno,	hasta	concluir	en	la	puntiaguda	barbilla.	Bajo	cejas	negras	todavía,	brillaban	dos	ojillos
penetrantes	 y	 nerviosos,	 que	 habían	 vivido	 catando	 el	 tinte	 justo	 de	 los	 hierros	 y	 siguiendo	 el
arabesco	 de	 las	 ataujías.	 El	 fuego	 había	 chamuscado	 sus	 manos	 verrugosas	 y	 obscuras	 como
sarmientos.	Su	boca	grave	y	su	adusto	mirar	expresaban	pundonor	y	firmeza.

Aunque	Ramiro	había	mirado	 siempre	 con	aristocrático	desprecio	 a	 todo	aquel	que	envilecía
sus	manos	en	los	oficios	mecánicos,	pensó	esta	vez	que	la	sabia	fabricación	de	las	armas	debiera
estar	 exenta	 de	 villanía,	 como	 faena	 preclara	 puesta	 al	 servicio	 de	 las	 más	 altas	 empresas.
Además,	 había	 oído	 decir	 que	 los	 señores	 toledanos	 no	 desdeñaban	 el	 trato	 de	 los	 espaderos
insignes	y	que	las	fraguas	de	la	ciudad	eran	sitio	de	reunión	y	de	esparcimiento	de	los	nobles.

Aquellos	artífices	eran	merecedores	sin	duda	de	un	respeto	especial.	Encerrados	en	el	humoso
taller,	 domeñaban	 como	 cíclopes	 el	 hierro	 tenaz	 y	 el	 fuego	 bravío,	 y	 se	 iban	 transmitiendo	 de
generación	 en	 generación	 el	 rudo	 sacerdocio	 de	 su	 maestría.	 La	 pasión	 de	 la	 raza	 les	 había
demandado	para	su	uso	más	alto	aquellos	aceros	únicos,	aquella	insigne	herramienta	de	la	honra
y	la	dominación.	Sus	dagas,	sus	rodelas,	sus	estoques,	sus	armaduras,	habían	hecho	tan	famosa	a
Toledo	como	los	concilios.

Domingo	 de	 Aguirre,	 habiendo	 vuelto	 la	 espada,	 apoyaba	 ahora	 ambas	 manos	 en	 la	 suya	 y
continuaba	diciendo:

—¿Qué	 mucho,	 señor,	 que	 las	 armas	 no	 sean	 ya	 lo	 que	 fueron,	 cuando	 vemos	 que	 la	 nación
entera	va	camino	de	su	perdición?

Ramiro	hizo	un	gesto	de	asombro.

—Sí,	señor	caballero;	España	se	pierde.	Las	Cortes	claman	y	el	Rey	no	las	oye.	Al	pechero	se	le
va	quebrando	el	espinazo	bajo	el	fardo	de	los	tributos,	las	industrias	están	enfermas	del	gusano
de	la	alcabala,	las	ciudades	mohínas,	los	campos	miserables.	Agora	toda	la	arte	del	privado	está
en	 saquear	 a	 los	 pueblos.	 Roerles	 hoy	 todo	 el	 esquilmo,	 hasta	 la	 sangre,	 aunque	 mañana
perezcan.	Daca,	daca,	y	vénguese	Menga	contra	el	que	venga.

—¿Y	 piensa	 vuesa	 merced—replicó	 Ramiro—que	 por	 tributo	 más	 o	 menos	 debiéramos
abandonar	las	guerras	honrosas	que	van	asentando	nuestro	renombre	por	todo	el	mundo	y	harán
de	la	nación	española	el	asombro	de	los	siglos	venideros?



Hizo	 dicha	 interrupción	 con	 acento	 cortés,	 sin	 ánimo	 de	 contrariar	 aquella	 verbosidad	 que
comenzaba	a	interesarle	y	que	por	momentos	le	traía	a	la	memoria	las	palabras	de	Bracamonte.

—Guerras	honrosas,	señor,	eran	las	de	antaño,	cuando	se	ganaban	reinos	a	punta	de	espada,—
repuso	el	espadero;—pero	no	éstas	en	que	todo	se	logra	o	se	pierde	por	achaques	de	doblones.
¿Cree	acaso	vuesa	merced	que	los	tercios	van	agora	a	la	guerra	por	la	gloria	o	por	hacer	triunfar
nuestra	 santa	 religión?	 Hoy	 día,	 como	 hago	 yo	 decir	 al	 soldado	 de	 un	 entremés,	 que	 ha	 poco
compuse...

Hizo	una	pausa,	mondó	el	pecho,	y,	como	un	figurante,	recitó	el	siguiente	discurso:

—Hoy	día,	¡voto	a	Cristo!,	no	hay	escudo	que	defienda	como	el	que	suena	en	la	bolsa,	atambor
que	 haga	 marchar	 mejor	 que	 los	 doblones,	 reales	 más	 lucidos	 que	 los	 de	 plata.	 Antaño	 se
arriesgaba	la	vida	por	 la	gloria	del	rey,	hogaño	por	su	rostro	acuñado	en	Segovia.	Gánanse	 los
ducados	con	ducados,	las	plazas	de	Francia	con	sus	propias	pistolas,	¡y	juro	por	San	Andrés!,	que
antes	que	hacer	cuartos	a	los	herejes	holgárame	hacer	cuartos	de	mis	ochavos.

—Ingenioso	lenguaje—exclamó	Ramiro.	Luego,	levantando	la	cabeza	y	abarcando	con	la	mirada
todo	el	ámbito	del	Zocodover,	preguntó	bruscamente:—¿Puede	decirme	vuesa	merced	si	es	ésta
la	plaza	donde	celebra	sus	autos	el	Santo	Oficio?

—Aquí	mesmo.

—¿Y	son	tan	lucidos	como	se	dice?

—Los	 de	 agora	 no	 son	 autos,	 sino	 autillos—contestó	 el	 espadero,	 agregando	 en	 seguida	 con
melancólico	 semblante:—¡Ah	 cuán	 poco	 vividoras,	 señor	 hidalgo,	 las	 glorias	 de	 este	 mundo!
Apenas	vase	poniendo	la	cereza	escura	y	mollar	como	conviene,	cata	ahí	el	gusanillo.	No	ya	los
autos,	 sino	 que	 los	 mesmos	 juegos	 o	 alegrías	 de	 agora	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 con	 lo	 que
presenciaron	mis	ojos	de	mancebo?	¿Qué	se	hizo	aquella	gala	e	aquella	grandeza?	¿Quién	verá
otra	 vez	 aquellas	 entradas	 de	 príncipes	 e	 aquellas	 fiestas	 antiguas,	 e	 aquellas	 luminarias	 y
disfraces,	 e	 aquellas	 bizarras	 coheterías	 de	 botafuegos	 y	 voladores?	 ¿Qué	 fue	 de	 aquellos
regocijos,	cuando	las	cuadrillas	que	iban	a	justar	pasaban	con	sus	marlotas	de	seda,	e	las	mozas
de	la	mancebía,	ataviadas	de	oro	fino	e	de	cendales,	danzaban	al	son	del	tamboril	por	las	calles
entoldadas?	 Sí,	 señor	 hidalgo,	 Toledo	 no	 es	 ya	 Toledo—exclamó	 esta	 vez,	 meneando	 el	 índice
negativamente.—Con	 la	corte	se	marcharon	 los	más	grandes	señores,	y	sus	artífices,	que	tanta
fama	la	dieron,	son	agora	como	grano	agorgojado.	¿Sabe	vuesa	merced	que	hasta	los	torcedores
de	 la	 seda,	 compelidos	 a	 ello	 por	 el	 exceso	 de	 los	 tributos,	 van	 cayendo	 en	 la	 fraude	 y	 el
encubrimiento,	y	que	unos	le	agregan	sal	o	aceite	para	hacella	más	pesada,	doblan	el	hilo	bueno
con	el	crudo	e	sin	torcer	e	toman	esclavos	o	moriscos	para	abaratar	los	jornales?	¡Ah!,	¡ya	no	es
la	mesma,	no,	esta	cabeza	de	las	Españas!

La	 siesta	 estaba	 por	 terminarse.	 Algunos	 bultos	 daban	 signos	 indudables	 de	 despertar.	 Dos
alguaciles	caminaban	al	sol.

Aguirre,	explicando	en	seguida	las	franquicias	de	su	arte,	acabó	diciendo:

—Vuesa	merced	sabe,	sin	duda,	que	el	oficio	de	espadero	es	hidalgo,	y	antes	limpia	que	desluce
la	sangre,	que	sin	eso	no	lo	hubiera	ejercido	mi	padre,	ni	yo	mesmo;	pues	nuestra	casa	viene	de
muy	antiguo	y	entronca	allá	por	los	tiempos	del	Rey	Sabio,	con	los	señores	de	Haro,	que	es	como
decir	el	primer	linaje	de	España.

II

En	 los	 días	 que	 siguieron	 Ramiro	 estrechó	 rápidamente	 su	 amistoso	 trato	 con	 el	 nuevo
conocido.	Aguirre	fuele	revelando	esas	bellezas	de	la	antigua	ciudad	que	el	forastero	no	descubre
por	 sí	 solo	 y	 que	 parecen	 cantar	 a	 somormujo,	 como	 los	 grillos.	 Casi	 siempre	 los	 paseos
terminaban	 en	 la	 fragua	 de	 Jusepe	 de	 la	 Hera.	 Al	 ver	 entrar	 al	 famoso	 maestro,	 los	 oficiales
suspendían	un	 instante	 su	 trabajo	 y	 los	que	estaban	cubiertos	 se	quitaban	 respetuosamente	 la
gorra.

Allí	 vio	 Ramiro,	 por	 primera	 vez,	 manipular	 las	 espadas	 ígneas,	 y	 contempló	 con	 heroico
deslumbramiento	tantos	aceros	que	iban	a	lanzarse	en	seguida	hacia	las	más	diversas	comarcas,
frenéticos	de	sangre	y	de	honra.

Unos	eran	acostados	sobre	los	yunques	para	recibir	el	castigo	de	los	martillos;	otros	lanzaban
un	grito	viviente,	animal,	al	ser	hundidos	de	pronto	en	el	agua	de	las	tinajas;	a	éstos,	ya	listos,	les
bañaban	de	sebo,	como	al	hombre	que	le	engrasan	después	de	la	tortura,	o	les	llevaban	al	vecino
taller	para	sufrir	las	incrustaciones	de	la	ataujía.

De	 toda	aquella	 fosca	suciedumbre	de	cisco	y	de	hierro	 surgían	sin	cesar	cosas	espléndidas:
cascos	de	 irisado	pavón	 incrustados	de	oro	purpúreo,	rodelas	de	 justa	donde	el	amor	mandaba
inscribir	 un	 mote	 demasiado	 indeleble,	 dagas	 de	 forma	 sarracena	 que	 llevaban	 en	 la	 hoja	 un
limpio	 nombre	 cristiano,	 estoques	 de	 gala	 para	 el	 Rey,	 espadas	 de	 provecho	 encargadas	 con



impaciencia	por	capitanes	de	Flandes.

Oíase	 el	 jadear	 de	 los	 fuelles	 y	 el	 repique	 de	 las	 bigornias.	 Por	 momentos	 un	 hombre	 casi
desnudo	bajo	el	chamuscado	mandil,	abriendo	el	portillo	de	un	horno,	que	reflejaba	en	sus	carnes
sudorosas	 resplandores	 de	 infierno,	 arrojaba	 el	 puñado	 de	 arena	 o	 asía	 con	 las	 tenazas	 algún
trozo	de	armadura,	que	semejaba	la	corteza	de	algún	fruto	rojo	y	fantástico.

Hacia	el	fondo,	el	patio	encalado	abría	una	fascinación	de	aire	libre;	y	los	rayos	del	sol	pasaban
a	través	de	un	parral,	varias	veces	centenario.	Allí	se	agasajaba	a	las	visitas,	y	más	de	un	señor
de	título	venía	a	escoger	en	persona	una	hoja	para	su	espada.

Hacía	más	de	cinco	años	que	Aguirre	había	abandonado	el	oficio.	Era	hombre	adinerado	y	vivía
a	lo	señor.	Su	casa,	junto	a	Santiago	del	Arrabal,	estaba	curiosamente	alhajada.	Años	atrás,	solía
reunir	en	ella	a	sus	amigos	en	animados	banquetes,	ennoblecidos	por	el	encanto	de	 la	música,
según	el	uso	de	Italia;	pero,	últimamente,	una	extraña	tristeza,	un	desapego	de	todos	los	halagos
del	mundo,	un	creciente	anhelo	de	terminar	su	vida	en	las	órdenes,	le	iban	ganando	el	corazón	y
el	 cerebro.	 Era	 profundamente	 piadoso.	 Formaba	 parte	 de	 varias	 cofradías	 y	 hermandades.
Cuando	se	prosternaba	en	las	iglesias	ante	alguna	imagen	de	Nuestra	Señora	de	la	Merced,	a	la
cual	tenía	particular	devoción,	su	labio	temblaba	sin	cesar,	y	los	ojos,	echados	hacia	el	cielo,	se	le
quedaban	en	blanco.

Cierta	vez,	como	aquel	hombre	volviera	a	hablarle	de	su	abolengo,	Ramiro,	olvidando	la	reserva
que	 las	 circunstancias	 exigían,	 declaró	 su	 verdadero	 nombre	 y	 la	 historia	 de	 su	 linaje.	 En
seguida,	 sin	mayores	 rodeos,	contó	su	desgraciado	amor	y	 la	doble	muerte	de	su	 rival	y	de	su
amada.

—Bien	hizo	vuesa	merced—respondió	el	espadero	tranquilamente.—¡Ay	del	varón	que	no	hace
lo	mesmo!	Tanto	más,	cuanto	que	habiendo	matado	en	buena	lid	al	galán,	cobró	vuesa	merced	el
derecho	de	castigar	de	igual	modo	a	la	hembra.	¡Ah,	si	yo	dijera	también	mi	desengaño!

Aguirre	enmudeció	y	no	volvieron	a	hablar	de	estos	asuntos.

Sólo	cuando	Ramiro	advirtió,	cierta	mañana,	que	de	todo	el	dinero	que	 le	pagara	un	morisco
por	 las	 joyas	y	el	 rocín,	quedábanle	únicamente	en	 la	escarcela	 tres	escudos	de	oro	y	algunos
reales	 de	 plata,	 comenzó	 a	 barruntar	 los	 momentos	 de	 angustia	 que	 podían	 sobrevenir.	 ¿Qué
hacer?	No	había	para	qué	pensar,	claro	está,	en	un	oficio	mecánico	¡antes	 la	muerte!	y	mucho
menos	en	vivir	de	la	bolsa	de	un	menestral,	como	su	amigo	el	espadero.	¿Qué	hacer,	qué	hacer?

Al	cabo	de	mucho	cavilar,	sólo	dos	soluciones	quedaron	en	pie.	Veces	pensaba	en	irse	a	buscar
una	cueva	entre	los	montes	de	los	alrededores	para	imitar	la	santa	vida	de	los	anacoretas;	veces
en	ir	a	reunirse	con	Gaspar	de	Avendaño,	el	golfín,	que	tan	caballerosamente	le	ofreciera	hacerle
su	segundo.	Estaba	resuelto	a	escoger	uno	ú	otro	camino;	pero	la	vacilación	era	grande.

Por	 fin,	decidiose	a	confiar	su	cuita	al	espadero,	y	éste	prometiole	hablar	por	él	al	Conde	de
Fuensalida,	para	que	le	recibiese	como	paje	de	su	cámara,	Ramiro	sabía	harto	bien	que	el	entrar
al	servicio	de	un	señor	tan	poderoso	como	aquél	y	de	sangre	tan	insigne,	antes	acarreaba	lustre
que	desdoro,	y	aceptó.

Recibió	 la	 plaza	 de	 gentilhombre	 con	 el	 cargo	 de	 ayudar	 al	 repostero	 de	 plata.	 El	 tenía	 que
traer	 la	 bacía	 de	 lavarse	 las	 manos,	 las	 toallas	 y	 el	 limón	 cuando	 el	 Conde	 se	 levantaba,	 y
alcanzar	 asimismo	 la	 aljofaina,	 doblando	 la	 rodilla,	 según	 el	 ceremonial.	 Tocábale	 también
ofrecer,	 sobre	 un	 azafate,	 la	 golilla	 y	 el	 lienzo	 de	 narices,	 acercar	 el	 orinal	 que	 presentaba	 el
mozo	de	 retrete,	 y	 sostener	 la	 cajeta	de	 instrumentos	 cuando	el	 cirujano	curaba	al	Conde	una
antigua	fuente	del	muslo.

En	 un	 principio,	 la	 existencia	 aparatosa	 de	 palacio	 sedujo	 su	 fantasía;	 pero	 más	 adelante,
cuando	tuvo	que	vestir	la	rotosa	librea	de	un	gentilhombre	difunto,	padecer	un	hambre	perruna
en	medio	de	tanta	grandeza	y	complicarse	con	los	demás	oficiales	en	las	más	ruines	trapacerías
para	conseguir	algún	resto	de	manjar,	viniéronle	ímpetus	de	salir	de	Toledo	y	correr	a	los	campos
dondequiera	 que	 fuese.	 Para	 mayor	 desventura,	 tocole	 como	 compañero	 de	 cuadra	 un	 hidalgo
andaluz,	 sucio	 y	 meloso	 como	 un	 gitano,	 y	 de	 quien	 los	 demás	 referían	 las	 más	 chocarreras
historias.

En	cambio,	desde	los	primeros	días	sintiose	atraído	por	el	porte	y	la	franqueza	del	escribano	de
raciones	 Alonso	 de	 Velasco,	 natural	 de	 Zamora.	 Cierta	 mañana	 Velasco	 hallole	 sentado	 en	 el
escaño	de	un	recibimiento	con	el	rostro	medio	vuelto	hacia	el	muro	y	la	mano	en	la	frente.

—¿Qué	os	sucede,	señor	del	Aguila;	filosofáis	o	dormís?—preguntole.

—Meditaba,	señor	Velasco—repuso	Ramiro,—en	 los	graves	desengaños	de	este	mundo,	y	que
cuando	yo	era	mancebillo	daba	por	seguro	llegar	a	ser	algún	día	un	Hernán	Cortés	o	un	Gonzalo
de	Córdoba;	e	agora	he	venido	a	parar	en	el	más	ruin	y	cuitado	de	los	pajes.	¡Si	mis	ojos	fueran
capaces	de	llorar!

—¡Ah!	 yo	 pudiera	 haceros	 un	 gran	 señor—exclamó	 Velasco	 con	 las	 pupilas	 iluminadas	 por
misterioso	pensamiento.

—¿A	mí?

—Sí;	pero	temo	no	guardéis	el	secreto	como	importa.



—¿Veisme	acaso	cara	de	moro?—respondió	Ramiro	con	enfado.

—Pues	bajemos	a	la	plaza	e	os	lo	diré.

Cuando	 estuvieron	 sentados	 en	 un	 poyo	 frente	 a	 la	 Catedral,	 el	 escribano	 de	 raciones	 tomó
primero	la	palabra	y	preguntó:

—¿Habéis	oído	hablar	de	la	arte	notoria?

—Sí;	pero	ignoro	lo	que	sea.

—¿Pues	qué	diríais	si	de	una	sola	vez,	sin	más	que	seguir	durante	un	corto	espacio	las	prácticas
y	 devociones	 que	 cierto	 sabio	 os	 ha	 de	 prescribir,	 e	 sin	 haber	 menester	 libros,	 ni	 hacienda	 ni
quebrantos,	os	vierais	dueño	de	todos	los	secretos	del	rey	Salomón	e	por	ende	sabidor	del	bien	y
del	mal	de	todas	las	cosas,	de	los	signos	de	los	astros,	del	lenguaje	de	las	animalias	y	os	pudierais
hacer	 invisible	cuando	os	fuese	conveniente,	o	ver	a	través	de	la	tierra	do	corren	las	venas	del
oro	e	do	se	asconden	las	piedras	preciosas;	e	hacer,	en	fin,	en	este	mundo	todo	lo	que	vuestra
alma	e	vuestros	sentidos	puedan	codiciar,	sin	más	ley	que	el	antojo?

—Con	 una	 sola	 de	 las	 cosas	 que	 habéis	 dicho,	 señor	 Velasco—contestó	 Ramiro	 con	 sorna,—
cualquier	hombre	se	hiciera	rey	del	mundo.

—¡Rey	del	mundo,	rey	del	mundo...	Raimundo!—musitó	pensativamente	su	interlocutor.

—Que	 si	 alguno—agregó	 Ramiro	 completando	 su	 pensamiento—pudiera	 hacerse	 invisible	 a
voluntad,	 no	 hubiera	 empresa	 que	 no	 fuese	 para	 él	 un	 juego	 de	 niños,	 y	 todos	 los	 ejércitos
querrían	tenerle	por	capitán	y	todas	las	naciones	por	emperador.

—¿Luego	consentís	en	acompañarme	esta	noche	a	la	casa	de	ese	sabio,	para	quien	yo	os	pedí,
no	ha	mucho,	el	día,	el	año	e	la	hora	de	vuestro	nacimiento,	e	que	ya	os	conoce	como	a	un	hijo,
sin	 haberos	 visto	 jamás,	 e	 que	 os	 ha	 de	 poner	 arriba	 de	 todos	 los	 hombres	 e	 a	 la	 par	 de	 los
ángeles?...	¿Os	reís?

—Paréceme—contestó	Ramiro—que	habéis	topado	con	algún	hechicero	de	marca.	Pero,	sea	en
hora	buena,	vamos	donde	queréis,	que	ya	me	prometo	salvaros	de	alguna	peligrosa	brujería.

Ramiro	y	su	compañero	no	pudieron	dejar	el	palacio	hasta	las	diez	y	media	de	la	noche.	El	claro
de	luna	cortaba	a	trechos,	con	blancuras	de	mortaja,	la	lobreguez	de	las	calles,	y,	estampaba	en
el	suelo	de	las	plazoletas	la	sombra	de	las	torres	y	las	techumbres.	Las	tejas	tenían	un	color	azul
encantado,	y	algunas	ventanas,	en	plena	claridad,	suspendían	en	lo	alto,	barruntos	de	amor	y	de
aventura.	Loco	bullicio	de	guitarras	y	laúdes	subía	de	todos	los	barrios	en	el	sosegado	ambiente
de	la	noche.

Al	cruzar	una	esquina	oyeron	hacia	la	izquierda	ruido	de	cuchilladas	y	luego	una	voz	ronca	que
gritó	fuertemente:	«¡Confesión!	¡Confesión!»

Ramiro	quiso	acudir;	pero	Velasco	le	retuvo	diciendo:

—Sigamos,	que	no	somos	frailes	ni	corchetes.

—Aquí	es—exclamó	de	pronto	el	escribano	de	raciones,	al	detenerse	frente	a	una	covacha	del
barrio	de	San	Miguel.

Después	de	cruzar	dos	patios,	 treparon	una	carcomida	escalera	y	 llegaron,	por	 fin,	 sobre	un
terrado,	 ante	 la	 puertecita	 de	 un	 desván.	 Velasco	 silbó	 tres	 veces	 muy	 quedo	 y	 pronunció	 en
seguida	una	palabra	incomprensible.	La	puertecita	abriose,	y	entraron.

Estaban	 en	 una	 cuadra	 angosta	 y	 profunda.	 Hacia	 la	 derecha,	 pequeño	 aras	 marmóreo,
cubierto	de	una	piel	de	cordero,	se	diseñaba	con	misterioso	claroscuro.	No	brillaba	allí	otra	luz
que	la	de	un	rayo	de	luna	que	entraba	por	la	polvorosa	vidriera,	y	daba	de	lleno	en	las	páginas	de
un	 libro	 enorme	 como	 un	 himnario,	 abierto	 sobre	 un	 facistol	 de	 forja	 todo	 negro.	 Veíanse,
además,	 hacia	 una	 y	 otra	 parte,	 algunos	 hornillos,	 largo	 anteojo	 de	 latón	 y	 de	 cobre,	 un
alambique,	 cuya	 trompa	 pasaba	 por	 un	 agujero	 a	 la	 cuadra	 vecina,	 y	 otros	 muchos	 objetos
adivinados	apenas	en	la	penumbra	astral	de	la	estancia.

—Esperad—exclamó	Velasco,—esperad;	no	nos	alleguemos	aún.

Ramiro	 se	 detuvo	 fijando	 la	 mirada	 en	 la	 extraña	 figura	 pintada	 en	 el	 infolio,	 dentro	 de	 dos
triángulos	de	oro	entrelazados.

Nadie	venía.

De	pronto	la	página	del	libro,	produciendo	el	rumor	peculiar	de	la	vitela,	se	levantó	lentamente,
lentamente,	y	se	dobló	del	todo	¡por	sí	sola!	Ramiro	se	estremeció	de	la	cabeza	a	los	pies	herido
por	el	terror	del	misterio.	Sus	manos	temblaban.	Entonces,	como	las	imágenes	que	descubre	con
pena	 el	 nebuloso	 amanecer,	 una	 forma	 humana,	 inclinada	 sobre	 el	 libro,	 fuese	 perfilando
prodigiosamente.	 Era	 un	 hombre	 en	 pie,	 de	 espaldas,	 inmóvil.	 Primero	 diseñose	 la	 larga
cabellera,	en	seguida	el	capisayo	con	martas	que	le	llegaba	hasta	más	abajo	de	las	rodillas,	luego
el	brazo	derecho	y	por	 fin	 la	mano	sobre	 la	página.	Cuando	estuvo	del	 todo	aparente,	volvió	 la
cabeza	y	se	adelantó,	despacio,	muy	despacio,	hacia	Ramiro.	Su	rostro,	de	una	extrema	palidez
de	 marfil,	 estaba	 surcado	 de	 hondas	 arrugas	 verticales,	 que	 iban	 a	 perderse	 entre	 la	 barba
canosa,	barba	ensortijada	por	los	dedos	nerviosos,	durante	las	horas	de	meditación.	Los	párpados



estaban	recargados	de	fatiga	y	de	insomnio.	Púsole	a	Ramiro	la	mano	en	el	cuello,	y	el	mancebo
sintió	la	repelente	aspereza	de	aquella	piel	quemada	por	los	ácidos.

El	hombre	dijo:

—Nacido	bajo	el	dominio	de	Saturno,	frenético	de	mando	y	de	gloria.	Soberbioso	y	magnánimo.
Capricornio	ha	labrado	este	ceño.

Levantole	después	el	rostro	hacia	la	luna,	y	mirándole	fijamente	la	pupila,	habló	de	este	modo:

—¡Oh!	aquí	veo	la	rotura	de	un	aojamiento.	El	demonio	entra	y	sale	por	ella	cuando	le	place.	No
importa:	 una	 Salomé	 le	 hechizó,	 una	 virgen	 le	 salvará.	 Esperad—dijo	 después,—y	 tomando	 de
encima	del	altar	un	estoque	de	plata,	dirigiole	la	punta	hacia	los	ojos.

El	mancebo	sintió	un	soplo	glacial	en	la	frente.

—Os	 confesaréis	 de	 toda	 vuestra	 vida	 sin	 hablar	 palabra	 de	 mí,	 pena	 de	 perdición—agregó
entonces	el	mago,	dejando	el	acero.—Comulgaréis	siete	días	en	siete	iglesias	distintas,	ayunaréis
a	pan	y	agua	todo	los	viernes,	rezando	las	oraciones	que	os	ha	de	enseñar	este	hermano	durante
los	siete	primeros	días	de	la	luna	nueva;	luego,	volveréis	y	os	haré	el	más	fuerte	de	los	hombres,
porque	vuestra	constelación	es	única.

Ramiro	removió	entonces	los	labios	para	preguntar	si	en	todo	aquello	no	había	nada	que	fuera
contrario	a	la	Santa	Iglesia	de	Cristo;	pero	el	mago,	poniéndole	el	dedo	en	la	boca,	abrió	un	libro
al	azar,	y	leyó:

«Aquél	no	puede	ser	el	mayor	Señor	que	tiene	temor	de	alguna	cosa.»

«Más	 vale	 la	 libertad	 en	 el	 querer,	 en	 el	 recordar	 y	 en	 el	 saber	 que	 poseer	 un	 reino	 o	 un
imperio.»

Al	terminar	esta	lectura	se	desvaneció	nuevamente	en	la	atmósfera	cual	vana	visión.

Cuando	estuvieron	otra	vez	en	la	calle,	Ramiro	preguntó:

—¿Cómo	llamáis	a	este	hombre?

—Mosén	Raimundo.

—¿Y	sabéis	de	qué	suerte	se	hace	invisible?

—Yo	entiendo	que	mediante	la	piedra	heliotropio,	tratada	de	misteriosa	manera.

—Y	si	es	dueño	de	tanto	poder,	¿cómo	no	se	hace	él	mesmo	señor	de	algún	imperio?—agregó
Ramiro,	con	la	voz	estremecida.

—Porque	éstos	componen	la	familia	santa	de	los	magos,	a	la	cual	pertenecieron	los	tres	Reyes
Gaspar,	Baltasar	y	Melchor,	y	el	famoso	Simón,	e	nuestro	Rey	Alfonso	a	quien	llamaban	el	Sabio;
e	los	de	agora,	en	castigo	de	no	haber	podido	esclarecer	ciertos	secretos,	cuya	cifra	se	perdió	en
el	incendio	de	una	gran	librería	de	la	antigüedad,	siguen	ascondidos	en	sus	covachas,	estudiando
sin	 cesar;	 pero	 ansí	 que	 uno	 de	 ellos	 pueda	 decir:	 ¡Eureka!,	 volverán	 a	 tomar	 el	 gobierno	 del
mundo	que	antes	les	perteneció,	según	rezan	los	más	antiguos	documentos.

Esa	noche,	el	alma	del	mancebo	irguiose	en	el	delirio.	Costole	mucho	dormirse,	y	su	sueño	fue
un	 tumultuoso	 desfilar	 de	 triunfos,	 de	 tesoros,	 de	 mujeres	 enjoyadas	 y	 lúbricas.	 Aquel	 estado
duró	 varios	 días,	 y	 al	 errabundear	 por	 las	 calles,	 gozábase	 en	 repetir	 la	 frase	 deslumbradora:
«Para	haceros	el	más	fuerte	de	los	hombres,	porque	vuestra	constelación	es	única.»	El	no	dudaba
de	la	promesa	del	sabio,	y	ya	escogía	en	su	pensamiento	lo	que	había	de	realizar	cuando	Mosén
Raimundo	 le	 revelase	 los	 secretos	 de	 la	 magia.	 La	 conciencia	 le	 recordaba,	 entretanto,	 la
absoluta	reprobación	de	la	Iglesia	contra	las	artes	ocultas	y	todo	linaje	de	adivinaciones;	pero	su
voluntad,	mordida	por	la	tentación	y	ansiosa	de	triunfar	a	todo	trance	en	el	mundo,	clamaba	por
el	 prodigio.	 Los	 falaces	 argumentos	 se	 aglomeraban.	 ¡Conjuraría,	 ante	 todo,	 el	 hechizo	 de	 la
sarracena	y	sería	después	el	fuerte,	el	único,	el	caballero	de	Dios,	el	lleno	de	poder	y	de	gloria!...

Comenzó	las	oraciones	y	los	ayunos.

Llegado	 el	 momento	 de	 la	 confesión,	 Ramiro	 pidiole	 al	 espadero	 que	 le	 indicase	 algún
sacerdote	de	preclaro	entendimiento.	Aguirre	le	condujo	a	la	casa	de	don	Antonio	de	Mendoza,
canónigo	 de	 la	 Catedral	 y	 antiguo	 arcediano	 de	 Guadalajara.	 Don	 Antonio,	 varón	 de	 grandes
luces	 sagradas	 y	 gentiles,	 habitaba	 un	 antiguo	 palacio	 de	 su	 familia	 junto	 a	 San	 Juan	 de	 la
Penitencia.	 Sus	 amplios	 salones,	 tapizados	 de	 cardenalicio	 damasco,	 al	 uso	 de	 Roma,
congregaban	 todos	 los	 domingos,	 a	 mediodía,	 numerosa	 academia.	 Allí,	 el	 noble	 de	 título	 se
codeaba	con	el	hábil	estafador	de	retablos	o	con	el	humilde	maestro	que	forjaba	con	sus	manos
una	hermosa	reja	de	presbiterio.

Ramiro	no	se	sintió	con	ánimo	bastante	para	descubrir	su	pecho	de	la	primera	vez,	y	resolvió
confesarse	 gradualmente,	 concurriendo	 entretanto	 a	 la	 reunión	 de	 los	 domingos.	 Escuchó,
entonces,	 los	más	 imprevistos	discursos,	obscenas	historias	de	convento,	 fablas	chocarreras	de
clérigos	amancebados;	oyole	decir	al	canónigo	Zapata	que	el	Papa	era	un	asno;	oyole	contar	al
capitán	Palominos,	con	cínico	donaire,	que	en	la	campaña	de	Portugal,	después	de	un	día	entero
de	combate,	sus	soldados,	penetrando	en	una	iglesia	de	Oporto,	se	bebieron	el	agua	de	las	pilas,
y	que	a	él,	por	ser	el	capitán,	le	ofrecieron	el	aceite	de	la	lámpara	del	Santísimo.



Como	 no	 se	 tocara	 a	 la	 entereza	 del	 dogma,	 don	 Antonio	 escuchaba	 sin	 enfado	 las	 más
licenciosas	parlerías	y	aún	gustaba	de	poner	en	aprieto	a	los	religiosos	y	de	azuzar	contra	ellos	a
los	chocarreros	de	la	academia.

Era	harto	 aficionado	a	 los	perfumes	 y	hacíalos	 componer,	 según	 fórmulas	 exquisitas,	 por	 las
monjas	de	Santa	Ana.	Al	sentarse,	cruzaba	la	pierna	para	lucir	la	calza	de	seda	y	la	hebilla	de	oro
del	zapato.	Sus	blancas	manos	regordetas	parecían	de	mujer;	pero	los	ojos	aguileños	y	fuertes	y
la	 bronca	 voz,	 cuyos	 tonos	 profundos	 comunicaban	 su	 vibración	 a	 los	 objetos	 convecinos,
denotaban	 hombría	 y	 reciedumbre.	 Sus	 breviarios	 ostentaban	 en	 la	 cubierta	 las	 armas	 de	 los
Mendozas.	Cuando	pasaba	de	uno	en	otro	salón,	un	paje	caudatario,	con	morada	librea,	sostenía
por	detrás	el	extremo	de	su	larga	cola	de	chamelote.

Las	 dos	 primeras	 veces	 que	 Ramiro	 fue	 a	 echarse	 a	 los	 pies	 del	 Canónigo	 topó	 en	 los
corredores	con	una	dama	arrebujada	en	su	manto.	En	la	última	visita,	como	nadie	se	presentase	a
conducirle,	abrió	él	mismo	equivocadamente	la	puerta	de	un	camarín	y	hallose	con	una	preciosa
mujer,	acostada	a	lo	largo	de	un	diván	moruno	de	terciopelo.	La	falda,	levantada	hasta	más	allá
de	 las	 ligas,	 destapaba	 sus	 piernas	 macizas	 y	 cortas,	 que	 las	 medias	 de	 nácar	 ceñían
tentadoramente.	 Colgado	 de	 la	 pared,	 admirable	 incensario	 de	 plata	 velaba	 el	 ambiente	 con
nebuloso	sahumerio.	La	dama	se	incorporó	con	un	grito	de	espanto	y	Ramiro	cerró	de	nuevo	la
puerta.	Un	rato	después	el	Canónigo	le	mandaba	decir	con	un	paje	que	volviera	pasado	el	toque
de	oraciones.

Le	recibió	en	una	sala	contigua	a	su	oratorio.	Estaba	con	el	semblante	encendido	y,	mientras	el
mancebo	 le	 contaba,	 por	 fin,	 la	 historia	 de	 sus	 amores	 con	 la	 morisca,	 don	 Antonio,
entrecerrando	los	ojos,	arrimaba	de	tiempo	en	tiempo	su	pañizuelo	a	la	canilla	de	un	barrilillo	de
ámbar,	colocado	a	su	derecha,	sobre	un	taburete	de	taracea.

Cuando	 Ramiro	 terminó	 su	 relato,	 aquel	 hombre	 de	 iglesia,	 guiado	 sin	 duda	 por	 su	 aguzado
instinto	 de	 confesor,	 comenzó	 a	 discurrir	 sobre	 las	 brujas	 o	 xorguinas,	 sobre	 la	 magia,	 los
hechizos,	 las	nóminas	y	otras	supersticiones	semejantes,	que	eran	como	 la	 telaraña	del	Diablo,
donde	muchísimas	almas	iban	a	prenderse	para	la	eternidad.	Ramiro	aprovechó	para	inquirir	si	la
arte	notoria	era	contraria	a	la	Santa	Iglesia	de	Cristo.

—¿La	habéis	ensayado	alguna	vez,	hijo	mío?—preguntó	melífluamente	el	Canónigo.

El	mancebo	tardó	en	contestar.	Inesperado	calofrío	le	corrió	del	rostro	a	las	manos.	Las	pupilas
del	confesor	se	clavaron	fijamente	en	las	suyas.

—Aún	no—respondió	por	fin	Ramiro	con	la	voz	vacilante;—pero	oigo	encomialla	a	los	demás.

—¡Necio	yo,	que	nunca	he	de	poner	el	dedo	en	 la	 llaga!—exclamó	entonces	don	Antonio,	con
orgullosa	sonrisa.—Ya	se	ve	claramente—volvió	a	decir,	dirigiéndose	al	mancebo—que	aquellos
amores	os	han	dejado	en	el	corazón	su	maldita	pestilencia.

En	seguida,	levantándose	de	la	silla	y	fingiendo	un	enojo	implacable,	agregó:

—¡Vade	 retro!	 ¡vade	 retro!	 señor	 hipócrita,	 señor	 apestado,	 señor	 brujo,	 leña	 de	 Satanás!
Sépase	el	galancete	que	su	alma	están	en	propincuo	peligro	de	perdición,	si	es	que	ya	no	la	tiene
vendida	al	 infierno,	y	que	a	no	existir	el	secreto	sacramental	sería	entregado	aquí	mismo	a	 los
familiares	del	Santo	Oficio.	Nego	absolutionem,	nego,	nego!	Haga	desde	hoy	penitencia	sin	tasa,
expúlguese	 los	demonios,	que	el	cura	de	su	parroquia	 le	enjabone	y	 le	enjuague,	y	cuidado	no
remate	su	vida	en	el	palo	del	quemadero.	In	nomine	meo	dæmonia	ejicient.	Obmutesce	et	exi	ab
eo!	Obmutesce	et	exi	ab	eo!	Obmutesce	et	exi	ab	eo!	No	digo	más.

Ramiro	bajó	 las	escaleras	sobándose	 los	párpados	y	dialogando	consigo	en	voz	alta,	como	un
loco.	Aquel	hombre	terrible	acababa	de	hablarle	inspirado	seguramente	por	el	cielo.	No	podía	ser
sino	 Dios	 quien	 lanzaba	 por	 su	 intermedio	 ese	 anuncio,	 esa	 agnición,	 esa	 amenaza	 tremenda,
buscando	 salvarle;	 no	 podía	 ser	 sino	 el	 soplo	 divino	 lo	 que	 había	 rasgado	 de	 arriba	 abajo	 su
embozo	de	soberbia,	dejándole	desnudo	y	enmudecido,	a	imagen	del	primer	hombre	después	de
su	falta.

Como	entrevistas	a	la	luz	de	los	relámpagos,	las	mayores	culpas	de	su	vida	se	reanimaron	en	su
conciencia.	Viose	sobre	el	pecho	de	la	morisca	olvidado	por	entero	de	su	fe,	de	su	honra,	de	su
patria;	 acordose	 de	 sus	 fementidas	 confesiones,	 de	 los	 pensamientos	 lascivos	 que	 él	 mismo
suscitaba	durante	la	misa	al	observar	codiciosamente	las	formas	de	las	mujeres	prosternadas,	de
las	 muchas	 rebeliones	 de	 su	 orgullo	 contra	 los	 claros	 mandamientos	 del	 Señor,	 de	 semanas
enteras	en	que	no	había	querido	imponerse	ninguna	mortificación	ni	rezar	una	sola	vez	el	rosario.
¿A	qué	achacar	todo	aquello	sino	a	sus	amores	con	Aixa?	Sin	duda	la	infiel,	con	hipócrita	dulzura,
habíale	 instilado	 en	 el	 alma	 su	 propia	 pestilencia.	 El	 clérigo	 de	 la	 venta	 de	 Cerebros,	 Mosén
Raimundo	y	el	Canónigo	Mendoza	todos	decían	la	verdad.	Comenzó	a	sentir	en	torno	de	su	pecho
la	impresión	de	una	serpiente	que	le	ceñía.	Ansiedad	nueva	y	horrible:	¡la	brega	con	el	Demonio!
Llegó	a	 la	convicción	de	que	el	hechizo	conservaba	 toda	su	 fuerza	y	no	se	rompería	hasta	que
Aixa	 no	 desapareciera	 del	 mundo.	 El	 auto	 de	 fe	 que	 iba	 a	 realizarse	 quedó	 para	 él	 como	 la
suprema	esperanza.

Esa	misma	tarde,	Ramiro,	dejó	el	palacio	del	Conde	de	Fuensalida,	y	se	alojó	en	la	posada	del
Sevillano.

Días	después,	al	cruzar	las	Cuatro	Calles	en	compañía	de	Domingo	de	Aguirre,	poco	antes	del
toque	de	oraciones,	vio	venir,	a	lo	largo	de	la	Calcetería,	una	vistosa	procesión	con	mucho	ruido



de	atabales	y	ministriles.

—Es	el	pregón	del	Santo	Oficio	que	viene	anunciando	el	auto	de	la	fe—exclamó	el	espadero.—Si
vuesa	merced	lo	desea	podemos	aproximarnos.

III

Era	 una	 de	 esas	 mañanas	 de	 junio	 en	 que	 la	 ciudad	 de	 los	 concilios	 parece	 susurrar	 en
algarabía	canciones	de	Oriente.	El	cielo,	sin	una	nube,	tiende	su	tafetán	más	azul;	aquí	y	allá,	la
cal	enseña,	bajo	los	tejados	morenos,	su	riente	blancura;	rosas	y	claveles	arden	en	los	balcones,	y
en	lo	alto	de	algunas	callejuelas	deliciosamente	sombrías	vese	espejear	el	azulejo	de	las	cúpulas	y
alminares.

Pero	 a	 la	 vez	 que	 el	 éter,	 el	 esmalte,	 la	 flor,	 exaltaban	 sobre	 Toledo	 aquel	 resto	 de	 gracia
sarracena,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 vecinos	 había	 cambiado	 sus	 trajes	 de	 costumbre	 por	 tristes
ropas	 de	 luto.	 En	 las	 plazuelas	 y	 encrucijadas	 quedaban	 aun	 los	 negros	 tingladillos	 sobre	 los
cuales	frailes	de	todas	las	órdenes	predicaran	la	víspera	con	elocuencia	pavorosa;	y	en	la	Calle
Ancha,	en	la	Lencería,	en	la	Lonja	y	en	torno	a	la	parroquia	de	San	Vicente,	fúnebres	terciopelos
y	bayetones	pendían	de	casi	todas	las	ventanas,	enlutando	los	muros.

Entretanto	el	Zocodover	hervía	de	muchedumbre	desde	 las	primeras	horas	de	 la	mañana.	La
nueva	 de	 que	 una	 bruja	 morisca,	 dotada	 por	 el	 Demonio	 de	 asombrosa	 hermosura,	 sería
condenada	en	el	auto	de	fe	de	aquel	año	llegó	en	pocos	días	a	los	más	escondidos	lugarejos	de	los
contornos,	y	no	faltaron	peregrinos	que	contaran	por	las	ventas	la	historia	de	la	conspiración	y
del	mancebo	renegado.

Ramiro	 esperaba	 impaciente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada.	 Domingo	 de	 Aguirre	 había	 prometido
venir	a	buscarle	para	asistir	juntos	al	auto.

Poco	 después,	 uno	 y	 otro,	 describiendo	 largo	 rodeo,	 entraban	 a	 la	 plaza	 por	 la	 Calle	 Ancha,
contando	presenciar	desde	allí	el	desfile	de	la	procesión.	De	una	ventana	baja,	un	caballero	que
reconoció	 a	 Domingo	 de	 Aguirre	 les	 ofreció	 dos	 taburetes.	 Subiendo	 sobre	 ellos	 consiguieron
dominar	todo	el	ámbito	del	Zocodover,	henchido	de	apretada	y	rumorosa	muchedumbre.

Hacia	la	parte	del	poniente,	y	bañado	ahora	por	el	sol	de	la	mañana,	se	levantaba	el	inmenso	y
enlutado	 cadalso,	 que	 ocuparían	 en	 breve,	 según	 la	 costumbre,	 la	 Santa	 Inquisición,	 el
Ayuntamiento,	el	Cabildo,	la	nobleza,	los	dignatarios	y	toda	la	clerecía.	Los	reos	debían	colocarse
en	otro	cadalso	más	angosto,	pero	de	igual	altura,	que	abarcaba	el	costado	meridional.

Conturbado	hasta	el	fondo	del	alma	por	la	solemne	expectativa,	el	joven	avilés	pasaba	sobre	las
cosas	 una	 mirada	 atónita	 y	 somera.	 Apenas	 si	 veía	 brillar	 confusamente	 sobre	 el	 tablado	 las
labores	de	plata	de	los	negros	terciopelos,	las	armas	de	la	Inquisición	y	del	Rey	bordadas	sobre	el
morado	dosel	que	exornaba	los	sitiales	carmesíes,	y,	hacia	el	centro	de	la	plaza,	el	oro	del	frontal
color	de	sangre	que	prescribía	la	liturgia	de	aquel	tremendo	holocausto.	Sin	embargo,	al	dirigir	la
vista	hacia	la	alta	cruz	pintada	de	verde	y	cubierta	por	largo	velo	sombrío,	que	se	levantaba	en
medio	del	altar,	entre	doce	hachones	ardientes,	sintió	un	brusco	estremecimiento,	como	si	Dios
mismo	acabara	de	hablarle	con	su	gráfico	lenguaje.

La	plaza	no	podía	contener	mayor	número	de	gente,	y	se	escuchaba	sin	cesar	el	vocerío	de	los
curiosos	 que	 pujaban	 y	 reñían	 a	 la	 entrada	 de	 las	 callejuelas.	 Del	 Arco	 de	 la	 Sangre	 llegaban
alaridos	y	maldiciones,	 y	 la	muchedumbre	se	agitaba	hacia	aquella	parte,	 como	el	 agua	de	 los
torrentes	 al	 entrar	 en	 los	 lagos.	 Cada	 balcón,	 cada	 ventana,	 cada	 tribuna,	 era	 un	 compacto
racimo	 de	 damas	 y	 caballeros;	 además,	 numeroso	 gentío,	 encaramado	 quién	 sabe	 por	 dónde,
recubría	 las	 techumbres;	 y	 todo	 aquello	 hormigueaba,	 hervía,	 zumbaba	 con	 la	 grandiosa
palpitación	de	una	multitud	embriagada	de	sol	y	confundida	en	la	misma	impaciencia.

Por	fin	las	campanas	de	San	Vicente	comienzan	a	repicar	anunciando	la	salida	de	los	reos,	y	a
ambos	 lados	 de	 la	 Calle	 Ancha,	 los	 soldados	 acuestan	 las	 alabardas	 conteniendo	 con	 pena	 al
gentío,	 cuyo	 forcejeo	 incesante	 amenaza	 romper	 la	 doble	 valla	 de	 madera	 que	 viene	 de	 las
cárceles	y	circunda	uno	y	otro	cadalso.

La	procesión	se	acerca.	Un	resplandor	de	alabardas	cruza	la	Calcetería.

Al	pensar	que	la	sarracena	iba	a	pasar	junto	a	él	dentro	de	breves	instantes,	Ramiro	hundió	la
mano	en	la	faltriquera	y	asió	fuertemente	su	crucifijo	de	bronce.

Encabezaban	el	desfile	los	soldados	de	la	fe,	orgullosos	de	las	plumas	flamantes	de	sus	chapeos
y	de	las	doradas	cadenas	de	alquimia	que	les	prestaba	el	Santísimo	Tribunal.	Eran	soldados	de
ocasión,	 armados	 de	 alabardas,	 de	 picas,	 de	 mosquetes.	 Caminaban	 con	 paso	 solemne,	 entre
desconfiados	y	fieros,	sin	atreverse	a	mirar	a	las	ventanas.	Venían	en	seguida	los	doce	clérigos	de
la	parroquia	de	San	Vicente	 con	 su	estandarte;	 y	 luego,	de	dos	en	dos,	montados	en	obscuros
corceles,	los	Grandes	de	España	y	títulos	de	Castilla,	todos	vestidos	de	negro,	pero	recubiertos	de
joyas.	Algunos	habían	hecho	bordar	en	sus	ferreruelos	el	hábito	de	la	Santa	Inquisición.	Ramiro



reconoció	al	Conde	de	Fuensalida	por	el	ceñido	traje	de	gorgorán	bordado	de	oro,	que	semejaba
de	lejos	damasquinada	armadura.	La	plebe	les	miraba	absorta	y	enmudecida,	y	no	se	escuchaba
otro	 rumor	 que	 el	 de	 los	 cascos	 sobre	 las	 piedras.	 Hubiérase	 dicho	 un	 desfile	 de	 animadas
estatuas	ecuestres	y	funerarias.

La	 llegada	de	 los	primeros	penitenciados	suscitó	de	nuevo	el	 vocerío	popular.	Más	de	veinte
infelices	sin	gorra,	sin	cinto,	sin	caperuza,	pasaban	ahora	abrumados	de	vergüenza	y	sosteniendo
en	la	mano	una	vela	amarilla	sin	encender.	Eran	los	que	habían	abjurado	de	sus	errores	y	serían
reconciliados	ante	el	altar.	Casi	todos	lloraban,	postrándose	a	los	pies	de	los	religiosos	que	iban
con	ellos,	o	besándoles	las	manos	y	el	sayal	con	profundos	gemidos.	Unos	traían	al	pescuezo,	en
señal	de	los	centenares	de	azotes	que	habían	de	recibir,	una	cuerda	anudada	varias	veces,	a	lo
largo,	y	el	pueblo	contaba	en	voz	alta	los	nudos,	entonando	un	coro	compungido	y	socarrón,	a	fin
de	aumentar	el	oprobio;	otros	se	señalaban	a	distancia	por	la	bayeta	amarilla	de	los	sambenitos,
y	 la	 experta	 multitud	 deducía	 las	 culpas	 y	 condenaciones	 con	 sólo	 observar	 los	 pintarrajos	 de
aquellos	capotes	de	infamia	que,	ora	llevaban	un	aspa	roja,	media	o	entera,	ora	las	dos	aspas	del
martirio	de	San	Andrés.

Traídas	por	los	fámulos	del	Tribunal,	en	lo	alto	de	luengos	mástiles	verdes,	y	balanceándose	por
encima	 de	 la	 procesión,	 venían	 en	 seguida	 hasta	 seis	 figuras	 humanas	 hechas	 de	 paja	 y
estameña.	Impávidos	muñecones	con	grandes	ojos	de	betún	y	boca	de	almagre,	peleles	siniestros,
cuyas	piernas,	demasiado	 livianas,	danzaban	continuamente	en	el	vacío,	 remedando	 la	pataleta
de	los	ahorcados.

Al	advertir	el	gesto	de	asombro	de	Ramiro,	el	espadero	exclamó:

—Estas	son	las	efigies	de	los	muertos	y	fugitivos	las	cuales	serán	agora	condenadas	en	su	lugar
con	celosa	justicia.

A	 lo	 largo	de	 la	calle,	 la	gente	de	 las	ventanas	y	balcones	comenzaba	a	agitarse	con	extraño
movimiento;	los	hombres	se	asomaban	cuanto	podían,	las	mujeres	se	santiguaban	y	persignaban
a	 escape,	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Poco	 después	 todos	 los	 labios	 proferían	 una	 misma
exclamación:

—¡Los	relajados!

El	espadero	tuvo	que	acercar	su	boca	al	oído	de	Ramiro	para	decirle:

—Son	los	que	han	de	morir.

Las	voces	crecieron	y	se	propagaron	de	modo	atronador;	y	poco	después,	de	un	extremo	al	otro
del	 Zocodover,	 el	 populacho	 rugía	 con	 salvaje	 fiereza,	 ávido	 de	 aquella	 hez	 de	 maldición	 y	 de
espanto.

Ramiro	se	empinó	sobre	el	taburete.

Dos	familiares	del	Santo	Oficio	y	cuatro	soldados	custodiaban	a	cada	uno	de	los	reos,	mientras
un	 fraile	 dominicano	 le	 predicaba	 continuamente	 poniéndole	 ante	 los	 ojos	 el	 santo	 signo	 de	 la
cruz.	 Todos	 llevaban,	 a	 más	 del	 sambenito,	 el	 bonete	 trágico	 y	 burlesco,	 la	 amarilla	 coroza,
cubierta	 de	 terribles	 pinturas	 de	 llamas	 y	 demonios.	 El	 terror,	 el	 coraje,	 la	 pertinacia,	 el
arrepentimiento	 y	 hasta	 la	 misma	 alegría,	 alternaban	 en	 aquellos	 rostros	 malditos.	 Era	 una
procesión	 de	 aquelarre,	 una	 cáfila	 de	 infierno,	 y	 hasta	 la	 luz	 matinal	 se	 tornaba	 siniestra	 al
alumbrar	de	lleno	las	palideces	patibularias,	las	femeninas	guedejas	lodosas	de	sudores	febriles	y
polvo	 subterráneo,	 las	 atroces	 pupilas	 que	 parecían	 conservar	 aún	 la	 expresión	 de	 terror	 y	 de
súplica	que	tomaron	en	el	tormento.

Era	 prohibido	 tocar	 a	 los	 reos;	 pero	 el	 populacho	 se	 desquitaba	 cubriéndoles	 de	 escarnios	 y
maldiciones.

—¡Ah!	¡ah!	¡mártires	del	Diablo,	ya	veréis	cómo	escuece!

—¡Que	os	echen	dos	puñados	de	sal	y	un	tantico	de	orégano!

—¡Que	 le	metan	a	ésa	un	cohete	por	debajo	del	 rabo	pa	que	 le	conozco	su	madre	cuando	 la
quema!

Una	mujer	gritó	desde	una	ventana:

—¡Arrepentíos,	desdichados;	pensad	en	los	infiernos!

Pero	un	muchacho,	sacando	medio	cuerpo	fuera	de	la	valla,	respondió	desde	abajo,	alzando	los
puños:

—¡No!	¡No!	¡Al	fuego	y	a	cenar	con	el	Demonio!

Entonces	nueva	explosión	de	odio	santo	y	homicida	estalló	en	todas	las	gargantas:

—¡Al	fuego!	¡al	fuego!

Y	 los	 condenados	 comenzaron	 a	 desfilar	 entre	 un	 clamor	 sibilante	 y	 bravío	 comparable	 a	 la
crepitación	de	un	incendio.

No	faltó	quien	reconociera	entre	los	condenados	a	un	cerero	de	Orgaz	que	creía	ser	San	Juan
Bautista	 en	 persona	 y	 predicaba	 una	 nueva	 doctrina	 por	 los	 pueblos.	 El	 pobre	 hombre,



deteniéndose	por	 instantes,	alzaba	la	mano	y	figuraba	el	gesto	del	Precursor	en	el	Jordán.	Una
pálida	 doncella	 que,	 según	 algunos,	 era	 la	 monja	 renegada	 de	 que	 se	 hablaba	 en	 Toledo,
escuchaba	los	 insultos	de	 la	muchedumbre	con	infantil	expresión	de	curiosidad	y	de	ternura.	A
veces,	apoyándose	en	el	hombro	del	religioso	y	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	reía	gozosamente,
como	una	ebria.	Un	morisco,	a	quien	todos	conocían	en	los	suburbios	por	sus	pláticas	obscenas,
ejecutaba	de	tiempo	en	tiempo	un	movimiento	bestial	y	acelerado	para	remedar	 la	 fornicación;
los	 familiares	 tenían	 que	 zamarrearle	 con	 violencia.	 Pasó	 una	 anciana,	 seca	 y	 erguida,	 con	 las
manos	ligadas	por	detrás	y	la	boca	cubierta	por	negra	mordaza.	Ramiro	no	tardó	en	reconocer	a
Gulinar.	Por	fin	el	hombre	que	les	había	proporcionado	los	taburetes	exclamó,	mirando	a	lo	largo
de	la	calle:

—Agora	llega	la	morisca	que	hechizó	al	mancebo	cristiano.

Todas	las	bocas	callaron.

Aixa	avanzaba	lentamente,	con	las	pupilas	fijas	en	el	cielo.	Sus	oídos	escuchaban	quizá	rabeles
divinos	y	voces	inefables,	y	su	espíritu,	infinitamente	lejos	de	la	tierra,	presentía	las	delicias	del
Alchanna	y	 las	 sublimes	 recompensas	que	 su	 religión	promete	a	 los	mártires.	Sin	embargo,	 su
flexible	 cuerpo	 conservaba	 los	 resabios	 de	 la	 tentación	 y	 de	 la	 danza,	 y	 sus	 pies	 desnudos	 se
movían	 cadenciosos	 como	 si	 hicieran	 oír	 todavía	 el	 martilleo	 de	 las	 ajorcas.	 La	 palidez	 de	 su
rostro	daba	terror	y	sus	labios	enseñaban	los	dientes	con	esa	sonrisa	incomprensible	que	suele
asomar	a	la	boca	de	los	cadáveres.

Después	de	observarla	un	momento,	Ramiro	tuvo	que	cerrar	los	ojos	y	apoyarse	contra	el	muro,
apretando	 de	 nuevo	 el	 crucifijo	 para	 sellar,	 para	 incrustar	 en	 su	 propia	 carne	 la	 imagen	 del
Redentor.	El	resto	del	desfile	violo	pasar	como	en	un	sueño:	innumerables	religiosos	de	todos	los
hábitos;	 familiares	 a	 caballo	 con	 varas	 de	 ébano	 enriquecidas	 de	 plata;	 eclesiásticos	 en	 mulas
enlutadas;	el	arca	de	las	sentencias	sobre	una	acémila	que	arrastraba	por	el	suelo	los	flecos	de
oro	de	su	morada	cobertura;	el	rojo	estandarte	de	la	fe;	blancor	de	golillas	y	cabrilleo	de	joyas
sobre	los	trajes	retintos.

Por	 fin	 el	 espadero,	 después	 de	 decirle	 el	 nombre	 de	 algunos	 regidores,	 tocole	 el	 codo	 y
exclamó:

—Este	que	viene	agora	es	el	Cardenal-Arzobispo,	observe	vuesamerced	su	venerable	presencia.

Sobre	 fornido	 corcel	 de	 pelo	 bayo,	 don	 Gaspar	 de	 Quiroga,	 Cardenal-Arzobispo	 de	 Toledo,
Inquisidor	General	y	Consejero	de	Estado,	avanzaba	con	imponente	rigidez,	rodeado	de	pajes	y
alabarderos.	 Era	 el	 papa	 de	 España	 y	 la	 sagrada	 máscara	 del	 Rey.	 Después	 de	 la	 sombría
procesión,	sus	rojas	vestiduras	exaltaban	el	ánimo	como	un	toque	de	chirimías.	Salvo	la	morada
muceta	 inquisitorial	 todo	era	para	 los	ojos,	desde	el	 sombrero	hasta	 la	calza,	un	solo	golpe	de
púrpura.	 Su	 ceño	 expresaba	 el	 rigor	 sacrosanto,	 sus	 ojos	 no	 pestañeaban	 siquiera.	 Pasó
implacable,	 como	 el	 tormento;	 pomposo	 y	 sombrío,	 como	 el	 tremendo	 holocausto	 que	 iba	 a
presidir;	 rojo,	como	 la	hoguera.	La	 luz	matinal	hacía	 resplandecer	con	viveza	el	 sillón	de	plata
repujada	y	todo	el	oro	y	el	alfójar	de	la	gualdrapa	color	de	amatista	que	caía	hasta	los	cascos	del
palafrén.	Nadie	osó	romper	con	un	vítor	el	respetuoso	silencio.

Más	de	media	hora	empleó	toda	aquella	procesión	en	ocupar	sus	asientos;	 la	gradería	mayor
quedó	recubierta	de	insigne	muchedumbre.	Los	inquisidores	se	colocaron	en	el	centro;	el	estado
eclesiástico	hacia	el	septentrion;	la	ciudad	y	los	caballeros,	hacia	el	mediodía.

Los	reos,	acompañados	de	los	familiares	y	religiosos,	llenaron	a	su	vez	el	otro	cadalso.

Todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 entonces	 hacia	 el	 tablado	 de	 abominación	 y	 de	 infamia.	 La
curiosidad	 era	 inmensa.	 Allí	 comparecían	 de	 costumbre	 hechiceras	 que	 tenían	 pacto	 con	 el
demonio	 y	 guisaban	 en	 sus	 nocturnos	 aquelarres	 toda	 suerte	 de	 daños	 contra	 las	 gentes;
judaizantes,	que	asesinaban	niños	cristianos	para	embeber	en	su	sangre	una	hostia	consagrada	y
celebrar	 con	 ella	 nefandas	 ceremonias;	 luteranos,	 que	 buscaban	 demoler	 la	 santa	 Iglesia	 de
Cristo	difundiendo	por	España	la	peste	de	la	herejía;	alevosos	moriscos,	que	seguían	predicando
las	bellaquerías	de	su	secta	y	el	deber	de	la	rebelión	y	la	venganza.

Los	 que	 habían	 de	 morir	 ocupaban	 los	 asientos	 más	 altos.	 Situado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle,
Ramiro	les	observaba	de	costado,	sin	poder	distinguir	a	la	sarracena.

Dos	horas	más	y	aquellas	víctimas	infames	arderían	en	la	hoguera	como	los	chivos	expiatorios
de	la	Escritura;	los	pueblos	y	los	campos	quedarían	purificados	y	el	Dios	del	moderno	Israel,	al
aspirar	 desde	 el	 cielo	 el	 abundante	 olor	 del	 sacrificio,	 aplacaría	 su	 cólera	 y	 dejaría	 caer	 su
bendición	sobre	la	ciudad	justiciera,	más	católica	que	Roma,	más	celosa	que	la	antigua	Jerusalén.

El	 rito	 comenzaba.	 Un	 obispo	 acercose	 al	 altar.	 Los	 diáconos	 le	 tomaron	 la	 admirable	 mitra
cuajada	 de	 gemas	 simbólicas	 ofrecida	 por	 el	 Cabildo.	 Poco	 después	 densa	 nube	 de	 incienso
ascendía	en	el	espacio	luminoso	como	en	los	primeros	sacrificios	de	la	Antigua	Ley.	Terminados
el	 sermón	y	 la	misa,	 el	 relator	 leyó	el	 juramento	del	pueblo,	 y	Ramiro	unió	 su	voz	al	 ¡sí,	 juro!
brusco	y	atronador,	proferido	a	la	vez	por	toda	la	multitud,	y	que,	al	decir	de	los	campesinos,	se
escuchaba	a	más	de	una	legua	a	la	redonda.

Un	cantor	de	la	Catedral	leyó	en	seguida	la	carta	de	los	delitos	y	supersticiones	contra	la	fe;	y
acto	continuo	los	que	habían	abjurado	de	sus	errores	fueron	conducidos	a	la	jaula	de	madera,	que
se	levantaba	en	medio	de	la	plaza,	para	que	escuchasen,	uno	a	uno,	en	presencia	del	pueblo,	la
lectura	de	sus	causas	y	condenaciones,	antes	de	ser	reconciliados.



Aquella	parte	del	auto	producía	de	costumbre	un	hastío	general.	La	multitud,	anhelosa	de	ver
comparecer	a	los	relajados,	daba,	a	cada	instante,	signos	de	impaciencia.	Aguirre	bostezó	varias
veces,	 y	 Ramiro,	 entrecerrando	 los	 párpados,	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 la	 negra	 colgadura	 que
pendía	de	una	ventana.

Defensores	 de	 la	 fornicación,	 varios	 bígamos,	 judaizantes	 arrepentidos,	 falsos	 sacerdotes,	 un
pordiosero	que	se	hacía	pasar	en	las	aldeas	por	comisario	del	Santo	Oficio	y	algunos	gañanes	que
habían	 proferido	 blasfemias	 y	 juramentos,	 eran	 condenados	 a	 la	 pena	 de	 azotes,	 a	 prisión,	 a
galeras.

Una	animación	distraída	circulaba	por	toda	la	plaza,	y	muchos	prelados	y	dignatarios	dejaban
sus	 asientos	 para	 ir	 a	 tomar	 un	 refrigerio	 o	 una	 breve	 colación	 detrás	 de	 la	 gradería.	 En	 las
ventanas	 y	 balcones	 las	 damas	 dejaban	 caer	 sus	 velos	 mostrando	 su	 famosa	 blancura	 y
recibiendo	refrescos	y	 frutas	confitadas	de	mano	de	 los	galanes.	Ramiro	sentía	a	 través	de	sus
pestañas	asoleado	movimiento	de	sedas	en	las	tribunas.	Galante	murmullo	bajaba	ahora	hasta	él
y	parecíale	respirar	por	instantes	femeninos	perfumes.	Oíanse	risas	claras	y	festivas.	Encima	de
su	cabeza,	el	caballero	que	les	había	ofrecido	los	taburetes	hablaba	a	media	voz	con	una	dama.
Escuchó	sin	quererlo:

—Decid	miedo	y	no	desvío,	mi	señora;	que	no	quisiera	caer	cual	nuevo	Icaro.

La	mujer	replicó:

—Pues	pedid	al	amor,	y	no	al	antojo,	sus	alas	de	verdad,	que	ésas	nunca	se	derriten	con	llevar
ellas	mes	mas	el	fuego.

—¡Ah,	esa	tez,	esa	boca!

—¡Por	Dios,	don	Gonzalo,	haceisme	daño	con	las	sortijas!

Al	oír	aquel	nombre	Ramiro	se	enderezó	con	viveza	y	abrió	del	todo	los	ojos	para	disipar	con	la
luz	el	doloroso	recuerdo.

El	sol,	inclinado	hacia	el	poniente,	reverberaba	en	las	fachadas	fronteras	y	hacía	resplandecer
en	 las	 ventanas	 y	 balcones	 las	 joyas,	 el	 azabache,	 la	 blanca	 piel	 de	 los	 guantes,	 los	 abanicos
dorados.

Llegoles	 por	 fin	 el	 turno	 a	 los	 que	 habían	 de	 morir.	 La	 poderosa	 emoción	 aplacó	 todos	 los
rumores.

Aquellos	 infelices,	 que	 antes	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 formarían	 horroroso	 amasijo	 de	 cuerpos
carbonizados,	subían	a	la	jaula	y	escuchaban	sus	sentencias,	unos	impasibles,	otros	enloquecidos
por	el	terror	y	haciendo	temblar	en	la	mano	la	vela	verde	encendida.

Gulinar	 fue	 arrastrada	 como	 una	 muerta;	 el	 espanto	 la	 hizo	 abjurar	 de	 sus	 creencias.	 En
cambio,	 Aixa,	 apartándose	 del	 religioso,	 subió	 los	 peldaños	 con	 la	 resolución	 misteriosa	 de	 los
sonámbulos.	 Ramiro	 oyó	 sorprendido	 que	 se	 la	 condenaba	 como	 relapsa,	 por	 haber	 sido
reconciliada,	 cinco	 años	 antes,	 en	 un	 autillo	 de	 Murcia.	 Del	 tablado,	 de	 los	 techos,	 de	 los
balcones,	 de	 toda	 la	 plaza,	 miles	 de	 voces	 la	 incitaban	 al	 arrepentimiento;	 pero	 muchos,	 que
deseaban	verla	quemar	en	el	brasero	sin	que	fuese	antes	estrangulada,	protestaban	a	gritos.	No
fue	posible	arrancarla	una	sola	palabra;	y	cuando	el	religioso	que	la	acompañaba	señaló	la	cruz
verde	cubierta	por	el	velo	sombrío,	ella	volvió	su	rostro	alargando	el	brazo	derecho	con	un	gesto
de	abominación.	Entonces	espantoso	bramido,	semejante	a	la	explosión	de	una	mina,	estalló	a	la
vez	 en	 todo	 el	 Zocodover.	 Oíanse	 vociferaciones	 brutales	 e	 inmundas.	 Algunos	 campesinos	 se
frotaban	los	ojos	con	sus	amuletos	gallegos	de	azabache	o	con	la	cruz	de	sus	rosarios,	y	rezaban
en	voz	alta.	Junto	a	Ramiro	una	aldeana	harto	hermosa,	con	retintos	cabellos	achatados	sobre	la
frente	 y	 las	 orejas	 cubiertas	 por	 grandes	 conos	 de	 plata,	 gritaba	 sin	 descanso:	 «¡A	 hechizar
demonios!	 ¡A	 hechizar	 demonios!»	 Religiosos	 de	 todas	 las	 órdenes	 se	 ponían	 de	 pie	 en	 las
graderías	y	levantaban	las	manos	para	acallar	a	la	muchedumbre.

Eran	 ya	 pasadas	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 el	 Secretario	 del	 Santo	 Oficio	 entregó	 los
relajados	al	Corregidor	y	a	sus	tenientes.

Los	 reos	 fueron	 montados	 sobre	 escuálidos	 jumentos,	 y	 la	 trágica	 procesión	 enderezó	 por	 la
Calle	 de	 las	 Armas,	 camino	 del	 quemadero.	 El	 auto	 continuaba,	 pero	 los	 familiares,	 según	 la
nueva	 costumbre,	 subieron	 en	 sus	 caballos	 para	 presenciar	 el	 suplicio.	 La	 mayor	 parte	 del
populacho	se	precipitó	como	un	torrente	en	pos	de	ellos.	Aguirre	se	había	retirado	hacía	más	de
una	hora,	y	Ramiro,	bajando	del	taburete,	se	confundió	con	la	muchedumbre,	avanzando	luego,
sin	ideas,	sin	designios,	cual	trágico	despojo	que	arrastran	las	olas.

Después	de	seguir	durante	algunos	minutos	la	ribera	del	Tajo,	el	humano	tropel	se	detuvo	en
un	 paraje	 llano	 y	 descubierto,	 al	 comienzo	 de	 la	 Vega.	 Ramiro,	 movido	 ahora	 por	 misterioso
impulso,	hendió	la	muchedumbre	hasta	llegar	a	la	fila	de	alabarderos.	Sus	ojos	vieron	entonces,	a
pocos	 pasos,	 sobre	 ancho	 terraplén	 de	 arena	 y	 de	 granito,	 seis	 palos	 de	 agarrotar	 con	 sus
respectivas	argollas,	varias	pilas	de	leña	y	una	enorme	cruz	pintada	de	blanco.	Hasta	el	símbolo
de	la	sublime	caridad	tomaba	en	aquel	paraje	un	aspecto	repelente	y	cruel.

Confusa	 aglomeración	 de	 frailes,	 de	 verdugos,	 de	 alguaciles,	 cubrió	 al	 instante	 el	 ancho
quemadero,	rodeando	a	los	condenados.



Con	muy	poca	emoción	vio	Ramiro	estrangular	a	 los	arrepentidos.	Algunos,	al	morir,	dejaban
caer	la	coroza;	otros	la	conservaban	sobre	su	horrible	cabeza	colgante.

El	sol,	casi	oculto	tras	larga	nube	cenicienta,	bañaba	de	dorado	rubor	la	llanura,	las	colinas,	las
casuchas	blanqueadas	del	vecino	arrabal	de	Antequeruela.

La	 tarde	era	 lúcida	y	benigna.	Un	olor	de	 tierra	humedecida	 llegaba	de	 la	Vega.	A	esa	hora,
más	de	una	mano	morisca	abría	las	acequias	para	embeber	los	regadíos.

La	 figura	 de	 Aixa	 apareció	 de	 pronto	 al	 borde	 del	 brasero.	 Sus	 amarillas	 ropas	 de	 infamia
cubiertas	 de	 rojos	 pintarrajos	 absorbían	 la	 lumbre	 del	 poniente	 y	 cobraban	 sobre	 ella	 un
esplendor	 bárbaro	 y	 fatídico.	 Hubiérase	 dicho	 la	 sacerdotisa	 de	 algún	 espantoso	 culto	 de
inmolación	y	de	éxtasis	pronta	a	arrojar	 su	 sagrado	cuerpo	a	 las	 llamas.	Un	 fraile	dominico	 la
predicaba	 sin	 descanso,	 y	 ora	 usando	 del	 ruego,	 ora	 de	 la	 amenaza,	 agitaba	 ante	 sus	 ojos	 la
imagen	 de	 Cristo	 crucifijado.	 Por	 fin,	 todos	 oyeron	 la	 áspera	 voz	 del	 religioso,	 que	 gritó	 como
enloquecido:

—¡Ultima	vez:	decid	que	abjuráis	de	vuestras	creencias	diabólicas!

Aixa	 meneó	 la	 cabeza	 negativamente.	 Los	 alguaciles,	 los	 tenientes	 y	 otros	 religiosos	 le
mostraron	todos	a	un	tiempo	la	pila	de	leña	preparada	para	el	suplicio.	Ella	volvió	a	menear	del
mismo	 modo	 la	 cabeza.	 Entonces,	 el	 dominico,	 asiéndola	 de	 los	 hombros,	 la	 empujó	 hacia	 el
verdugo.

Como	 si	 aquel	 movimiento	 hubiera	 soltado	 las	 traíllas	 a	 la	 furia	 popular,	 veinte	 o	 treinta
energúmenos,	 hombres	 y	 mujeres,	 rompiendo	 la	 fila	 de	 los	 soldados,	 se	 precipitaron	 sobre	 el
brasero	 para	 despedazar	 a	 la	 infiel.	 En	 cambio,	 los	 que	 querían	 verla	 morir	 en	 las	 llamas
prorrumpieron	a	un	tiempo	en	el	mismo	grito	de	protesta:

—¡No	la	matéis!	¡No	la	matéis!

Los	verdugos	se	armaron	con	rajas	de	 leña,	y	Ramiro	advirtió	que	el	hierro	de	una	alabarda
acababa	de	alzarse	todo	rojo	de	sangre.	Sin	embargo,	un	labriego	logró	llegar	hasta	la	morisca	y
asestarla	un	garrotazo	en	el	hombro;	una	vieja	la	hincó	por	la	espalda	la	hoja	de	una	tijera	atada
a	un	carrizo;	un	dardo,	venido	quién	sabe	de	dónde,	se	le	clavó	en	el	costado.

En	ese	momento,	 cuatro	 sayones,	 aprovechando	de	 la	 creciente	 confusión,	 levantaron	a	Aixa
sobre	 la	 pila	 de	 leña,	 y	 habiéndola	 desvestido	 hasta	 la	 cintura,	 comenzaron	 a	 ligarla	 contra	 el
madero.	Ella	ablandaba	su	cuerpo	y	echaba	 los	brazos	atrás	para	 facilitar	el	 suplicio.	El	ocaso
hizo	resplandecer	cual	claro	marfil	su	admirable	desnudez.

Cuando	las	primeras	llamas,	casi	invisibles,	lamieron	sus	plantas,	Aixa,	alzando	los	ojos	al	cielo,
fijó	su	mirada	en	el	delgado	creciente	de	la	luna,	que	brillaba	apenas,	por	encima	de	la	ciudad,
entre	nubecillas	de	oro.

Los	leños,	atizados	con	fuelles	enormes,	comenzaron	a	chisporrotear.	El	humo	se	inflamaba	por
momentos,	 formando	 lenguas	 amarillentas	 y	 fugaces	 que	 se	 perdían	 en	 el	 espacio.	 Aixa	 no	 se
movía.	 Sus	 largos	 cabellos	 flamearon.	 El	 refajo	 que	 habían	 dejado	 sobre	 sus	 piernas	 ardió
bruscamente.	Una	horrible	convulsión	corrió	por	todo	su	cuerpo.	Entonces,	 imponente	columna
de	humo	y	de	pavesas	la	envolvió	de	súbito,	ascendiendo	acelerada	y	terrible	en	la	penumbra	de
la	tarde.	El	fuego	rugía.	De	pronto,	una	primera	ráfaga	nocturna,	desviando	hacia	atrás	la	densa
humareda,	dejó	ver	la	cabeza	de	Aixa	colgando	del	madero	cual	espantoso	fruto	de	pesadilla.

Ante	 aquella	 visión	 Ramiro	 experimentó	 en	 toda	 su	 carne	 un	 estremecimiento	 profundo	 e
imprevista	congoja	le	contrajo	la	garganta	al	recordar	las	bellezas	y	delicias	del	precioso	cuerpo
que	 el	 fuego	 acababa	 de	 destruir.	 Pero,	 una	 presencia	 misteriosa	 dentro	 de	 su	 alma	 sofocó	 al
nacer	ese	primer	movimiento	de	 ternura,	haciéndole	considerar	que	aquel	humo	sombrío	de	 la
hornaza	era	su	abominable	pecado,	su	lascivia,	su	deshonra,	levantándose	en	partículas	muertas
para	desvanecerse,	para	desaparecer	del	todo	y	por	siempre	en	la	inmensidad	y	en	los	vientos.

Esforzose	 en	 experimentar	 inmenso	 desahogo;	 esforzose	 en	 pensar	 con	 alegría	 que	 los	 ojos
terribles	de	la	sarracena	habían	chirriado	en	las	llamas;	que	su	carne	maldita	era	ahora	ardiente
despojo	cayendo	a	pedazos	en	la	hoguera;	que	su	misterioso	poder	y	sus	hechizos	diabólicos	se
habían	hundido	con	su	alma	en	la	negrura	de	los	infiernos;	y	sintiendo	correr	las	lágrimas	por	su
rostro,	postrose	de	rodillas	entre	los	pies	de	la	muchedumbre,	exclamando	con	fuerza:

—¡Oh,	santa,	santa	Inquisición,	tu	justicia	me	redime,	tu	hoguera	me	salva!

Ya	 los	 cadáveres	 de	 los	 otros	 ajusticiados	 ardían	 en	 montón	 sobre	 enorme	 pila	 incendiada,
mientras	las	gentes	del	pueblo	remolineaban	en	torno	con	los	rostros	iluminados	por	el	movedizo
resplandor,	 y	 mostrándose	 entre	 las	 llamas	 los	 miembros	 humanos	 que	 el	 fuego	 retorcía	 y
levantaba	por	instantes	como	si	conservasen	aún	restos	de	vida	y	de	sufrimiento.	A	veces	oíase
un	silbo	peculiar	y	 luego	una	chirriante	crepitación,	cual	si	una	pella	de	sebo	cayera	sobre	 las
brasas,	y	Ramiro	escuchaba	encima	de	su	cabeza	soeces	exclamaciones	y	carcajadas	espantosas
que	desconcertaban	su	entendimiento.

Asfixiado	 por	 el	 trágico	 hedor	 que	 desprendía	 el	 humano	 holocausto,	 tuvo,	 por	 fin,	 que
levantarse,	y,	envolviéndose	el	rostro	con	la	capa,	se	alejó	a	toda	prisa	en	dirección	a	la	ciudad,
hablando	 consigo	 mismo	 y	 aglomerando	 oraciones	 y	 jaculatorias.	 La	 sombra	 ennegrecía	 los
senderos.



Hacia	el	 ocaso,	 al	 borde	del	 cielo	humoso	y	 sombrío,	 angosta	 faja	de	 crepúsculo	 se	apagaba
despacio	como	la	muriente	lumbre	de	un	horno.

IV

Desvelado	 por	 la	 grandiosa	 esperanza	 que	 acababa	 de	 encenderse	 en	 su	 pecho,	 no	 le	 fue
posible	dormir	un	instante	en	toda	la	noche.	A	la	vez,	su	pensamiento	arrastraba,	a	pesar	suyo,
las	más	importunas	imágenes	del	pasado,	comparable	al	río	torrentoso	que	se	enturbia	con	sus
propias	orillas.

Sentía	 Ramiro	 ansias	 inmensas	 de	 soledad	 y	 el	 horror	 de	 toda	 voz	 extraña,	 de	 todo	 ajeno
semblante.

Pasadas	las	cinco	de	la	tarde	dejó	la	posada	y	dirigiose	a	los	ásperos	collados	del	mediodía.	Al
cruzar	el	puente	de	San	Martín,	una	tapada	se	le	interpuso	en	el	camino	y	con	gracioso	ademán
abrió	y	cerró	súbitamente	su	velo,	enseñándole	el	rostro.	Fue	como	un	relámpago.	Sin	embargo,
Ramiro	 reconoció	 al	 instante	 los	 ojos	 de	 Casilda,	 y	 en	 vez	 de	 detenerse,	 terciose	 la	 capa	 y
enderezó	a	toda	prisa	hacia	la	otra	ribera.

Después	 de	 errar	 más	 de	 media	 hora,	 en	 la	 dirección	 del	 sudeste,	 sin	 alejarse	 del	 río,	 vio
asomar	 una	 cruz	 entre	 los	 cantos.	 Era	 la	 cruz	 de	 una	 ermita	 construida	 al	 borde	 del	 abismo.
Acercose;	 y	 a	 pesar	 de	 su	 profunda	 tribulación,	 la	 sorpresa	 del	 cuadro	 dejole	 absorto	 un
momento,	haciéndole	presentir	un	sentido	provechoso	para	su	alma.

Frente	 a	 él,	 en	 la	 margen	 opuesta,	 Toledo	 se	 extendía	 de	 naciente	 a	 poniente,	 escalonando
sobre	 el	 alto	 peñón	 sus	 tejados	 grises,	 sus	 pálidas	 paredes,	 sus	 torres	 numerosas.	 Liso	 y
vertiginoso	 escarpamiento	 caía	 desde	 la	 ciudad	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 angostura,	 cubierto	 al
parecer	de	vieja	ceniza	deleznable,	como	si	el	fuego	de	Dios	hubiese	pasado	por	allí,	arrasando
toda	raíz	y	toda	simiente.	Ramiro	pensó	con	religioso	espanto	en	las	cuestas	del	eterno	castigo
que	los	réprobos	tienen	que	trepar	con	los	pies	y	con	las	manos,	para	caer	de	nuevo	en	las	ondas
inflamadas,	y	volver	a	trepar	y	a	caer	sin	perdón	y	sin	tregua,	indefinidamente.

Sentose	sobre	un	peñasco.

El	río	se	deslizaba	a	una	hondura	terrible	entre	rocas	herrumbradas	y	fieras.	Pareciole	un	río
de	culpas	y	expiaciones,	como	los	que	forja	la	imaginación	al	pensar	en	los	infiernos.	Hubiérase
dicho	 que	 dolorosos	 espectros	 pasaban	 en	 procesión,	 allí	 abajo,	 rozando	 las	 ondas	 con	 sus
colgantes	velos	obscuros.

Entretanto	el	caserío	tomaba,	con	la	hora,	desolada	blancura	de	huesos	en	el	yermo,	y	toda	la
ciudad,	 mirada	 a	 distancia,	 a	 través	 de	 la	 vibradora	 penumbra,	 parecía	 una	 ciudad	 de	 otro
mundo,	una	ciudad	fuera	de	la	vida	y	del	tiempo,	mística	y	anhelosa	como	los	salmos.

En	 la	 parte	 más	 elevada,	 sobresalía	 el	 Alcázar	 bañado	 en	 melancólico	 reflejo	 crepuscular.
Ramiro	recordó	con	misteriosa	inspiración	que	aquellos	muros	habían	alojado	a	uno	de	los	reyes
más	gloriosos	de	la	historia,	a	un	monarca	de	monarcas	que	acabó	por	arrojar	el	cetro	y	la	corona
para	refugiarse	en	escondido	monasterio;	y,	al	pronto,	el	fantasma	del	Emperador	Carlos	Quinto
apareció	ante	sus	ojos	con	el	rostro	medio	oculto	por	la	capilla	de	un	hábito.

¡Ah!	¡aquel	sayal	sobre	el	dueño	del	mundo...!

El	sol	se	ocultó	detrás	de	los	cerros,	y	la	ciudad	tomó	una	coloración	mustia	y	violácea,	cual	si
fuera	contemplada	al	través	de	transparente	amatista.	Algunas	vidrieras	que	habían	flameado	un
instante	 se	 apagaron.	 Ramiro	 dejose	 penetrar	 por	 el	 sagrado	 recogimiento,	 presintiendo	 un
signo,	 una	 voz	 de	 lo	 alto.	 En	 ese	 instante	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 rompieron	 a	 tocar	 las
oraciones.	 Los	 tañidos	 concertaban	 a	 distancia	 un	 canto	 prolongado	 y	 conmovedor	 que	 hacía
pensar	en	las	letanías	de	la	muerte,	y	hubiérase	dicho	que	la	peña	que	sustentaba	los	numerosos
campanarios	vibraba	a	su	vez	como	la	caja	de	un	órgano.	Ramiro	acordose	de	las	campanas	de
Avila,	 de	 las	 tardes	 de	 su	 niñez	 en	 la	 torre	 solariega	 y	 de	 su	 madre,	 siempre	 llorosa,	 siempre
enlutada,	siempre	taciturna.

Rezó	 las	 avemarías.	 Estaba	 redimido,	 estaba	 purificado,	 pero	 sentía	 su	 pecho	 ávido	 y	 triste,
como	 un	 arroyo	 sin	 agua.	 Quiso	 entrar	 en	 la	 ermita	 para	 verter	 al	 pie	 del	 altar	 su	 congoja
profunda.	Levantose.	El	 suelo	y	 las	 rocas	oscilaban	a	 su	alrededor;	 su	cuerpo,	aligerado,	 iba	a
desprenderse,	sin	duda,	de	la	tierra.	De	pronto,	un	fuego,	una	inflamada	saeta,	venida	de	lo	alto,
se	le	entró	por	el	pecho,	sumergiéndole	durante	algunos	segundos	en	un	estado	delicioso,	gozado
sólo	con	el	alma.

Luego,	 todo	 pasó.	 Creyó	 entonces	 que	 había	 sido	 trasverberado	 como	 la	 Madre	 Teresa	 de
Jesús,	 y	 que	 Dios	 acababa	 de	 abajarse	 hasta	 él	 en	 todo	 su	 poder	 y	 misericordia,	 para	 hacerle
probar	un	sorbo,	apenas,	de	los	goces	que	le	esperaban	cuando	su	alma,	vencedora	del	mundo,	se
entregase	por	fin,	con	soberana	pasión,	a	la	soledad	y	a	la	penitencia.

Un	 instante	después	 regresaba	a	 la	 ciudad	en	busca	de	un	convento	donde	 le	 cambiaran	 las



ropas	de	caballero	por	un	sayal	de	ermitaño.

V

Vestido	 de	 áspero	 buriel	 y	 sosteniendo	 con	 el	 bordón,	 por	 encima	 del	 hombro,	 la	 humilde
barjuleta	que	le	aparejaron	para	el	viaje	las	religiosas	franciscanas	de	San	Juan	de	la	Penitencia,
marchose	Ramiro	de	Toledo,	a	la	mañana	siguiente,	tomando	a	través	de	los	montes	la	dirección
del	mediodía.

Llevaba	todo	el	cabello	hacia	atrás,	la	frente	sin	ceño,	los	ojos	humedecidos.

Caminó	muchos	días,	de	sol	a	sol,	bebiendo	de	bruces	en	los	arroyos	y	comiendo	los	mendrugos
que	le	daban	los	labradores.	Más	de	un	compasivo	caminante	le	ofreció	llevarle	en	el	anca	de	su
cabalgadura;	pero	él	sonreía	santamente	y	marcaba	en	el	polvo	con	más	fuerza	la	huella	de	sus
sandalias.	Dormía	en	el	corral	de	las	ventas	o	al	borde	de	los	caminos,	donde	le	tomaba	la	noche.

Por	fin,	una	madrugada,	después	de	larguísimo	viaje,	llegó	a	divisar	desde	lo	alto	de	un	cerro	la
blanca	ciudad	de	Córdoba,	bañada	en	el	rubor	húmedo	y	radioso	del	amanecer.	Se	hizo	señalar
desde	allí,	por	una	 frutera	que	pasaba,	el	convento	de	 las	monjas	del	Carmen,	y	al	pensar	que
bajo	aquella	cercana	techumbre	se	hallaba	su	madre,	sintió	que	los	sollozos	le	entrecortaban	el
aliento.

Sin	querer	acercarse	a	la	ciudad,	y	apartándose	de	los	senderos,	descubrió	por	fin,	en	el	flanco
de	 la	 montaña,	 una	 gruta	 escondida	 entre	 malezas	 y	 arbustos.	 Había	 en	 su	 interior	 una	 mesa
hecha	 de	 ramas	 de	 alcornoque	 sin	 descorchar,	 un	 tintero	 de	 raíz	 de	 naranjo,	 un	 taburete,	 un
azadón	y	varios	cacharros	hundidos	en	el	lodo.	De	la	parte	más	alta,	colgaba	un	antiguo	traje	de
caballero,	 y	 además,	 semejante	 a	 dos	 perniles	 ahumados,	 un	 par	 de	 botas	 de	 camino	 con	 sus
espuelas.

Esa	 misma	 noche,	 al	 encender	 el	 candil	 que	 llevaba	 consigo,	 y	 al	 ir	 a	 acostarse	 sobre	 un
montón	de	hojarasca,	hacia	el	 fondo	de	 la	gruta,	hallose	con	el	cuerpo	momificado	de	un	viejo
anacoreta,	que	apretaba	todavía	entre	sus	manos	resecas	las	cuentas	del	rosario.	Ramiro	dejose
caer	de	rodillas	y	alzó	los	brazos	al	cielo,	dando	gracias	a	Dios	por	haberle	puesto,	a	la	vez,	en	su
camino,	el	anhelado	refugio	y	el	ejemplo	de	aquella	muerte.

Al	otro	día,	por	la	mañana,	dio	sepultura	al	ermitaño	y	ordenó	lo	mejor	que	pudo	el	interior	del
obscuro	escondrijo,	donde	había	resuelto	pasar	todo	el	resto	de	su	existencia.

Muy	 pronto	 una	 sublime	 voluptuosidad	 inundó	 su	 corazón.	 La	 continua	 plegaria,	 el	 total
desprecio	del	mundo	y,	sobre	todo,	las	arduas	e	ingeniosas	penitencias	que	se	impuso,	le	hicieron
conocer	 el	 inefable	 orgullo	 de	 la	 santidad;	 orgullo	 grandioso	 que	 le	 dilataba	 el	 alma
infinitamente,	 y	 le	 alzaba	 con	 sublime	 vuelo	 sobre	 las	 miserias	 del	 hombre.	 Se	 comparó	 a	 los
admirables	anacoretas	de	la	Tebaida,	y	tuvo	por	seguro	que	en	los	tiempos	venideros	su	historia
sería	leída	en	hogares	y	refectorios	para	edificación	de	las	almas.

Las	religiosas	de	Toledo	habíanle	puesto	en	el	zurrón	algunos	libros	de	mística.	Conducido	por
aquellas	lecturas,	Ramiro	se	propuso	recorrer	las	tres	vías	espirituales	descritas	en	los	tratados,
y	 lograr	al	 fin	 la	posesión	de	esa	gloria	máxima	que	había	buscado	hasta	ahora	por	engañosos
caminos.

Pero	la	llama	de	los	primeros	días	no	pudo	mantenerse;	ya	no	volvió	a	sentir	aquellos	arrobos
que	 encendían	 en	 la	 cripta	 de	 su	 alma	 las	 lámparas	 de	 fuego	 de	 que	 hablaba	 Fray	 Juan	 de	 la
Cruz.	La	 noche	 de	 frío	 y	 de	 tinieblas	 cayó	 sobre	 su	 corazón;	 la	 lobreguez	 y	 la	 humedad	 de	 su
guarida	comenzaron	a	hastiarle;	la	lectura	se	le	hizo	insufrible.

Algunas	tardes,	deseando	respirar	libremente,	salía	a	pasearse	por	la	montaña	hasta	la	noche.
La	brisa	era	siempre	deliciosa	y	traía	de	los	cortijos	un	perfume	de	azahares	que	reblandecía	la
voluntad	 y	 alejaba	 toda	 idea	 de	 penitencia.	 Sonrisas	 de	 mujeres,	 carmines	 de	 labios
entreabiertos,	maliciosos	pestañeos,	aparecían	ante	él	en	 la	penumbra	rosada	o	bajo	 la	sombra
azul	de	los	árboles.

Una	 apatía,	 una	 pereza	 invencible	 comenzó	 a	 postrar	 como	 un	 ensalmo	 sus	 miembros	 y	 su
espíritu,	hasta	hacerle	pasar	la	mayor	parte	del	día	tendido	en	la	cama	del	anacoreta,	ocupado	en
contar	los	hoyuelos	de	la	roca	o	las	gotas	de	agua	que	caían	de	las	vertientes.	Las	lagartijas,	las
cucarachas,	los	ratones	y	muchos	insectos	que	le	eran	desconocidos,	acabaron	por	trepar	sobre
su	cuerpo,	y	él,	en	vez	de	espantarlos,	mantenía	completa	inmovilidad,	a	fin	de	observar	de	cerca
todos	sus	movimientos.

Pasó	semanas	enteras	sin	rezar	el	rosario	y	sin	bajar	a	la	ciudad	para	oír	la	misa	del	domingo	y
pedir	provisiones,	como	era	su	costumbre.

Cierta	mañana	escuchó	una	voz	de	mujer	a	pocos	pasos	de	la	gruta:



Cantan	de	Oliveros	e	cantan	de	Roldán
e	non	de	Zurraquín,	cá	fue	gran	barragán.

Cantan	de	Roldán	o	canta	de	Olivero
e	non	de	Zurraquín,	cá	fue	gran	caballero.

Era	un	doble	estribillo	que	Medrano,	el	escudero,	no	se	cansaba	de	repetir.	Pareciole	la	voz	de
Casilda.	¿No	sería	algún	engaño	de	los	sentidos?	Levantose	y	miró	un	momento	hacia	afuera.	Una
mujer,	cubierta	de	un	velo	verdoso,	bajaba	de	prisa	por	la	cuesta;	y	la	canción	caía	y	se	alejaba
con	ella	graciosamente.

Otra	 mañana,	 recogiendo	 leña	 por	 el	 contorno,	 descubrió	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 una	 espada
cubierta	de	herrumbre.	Llevola	a	su	escondrijo	y	frotola	fuertemente	con	la	arena	humedecida.
Era	un	arma	señoril:	varios	anillos	de	plata	ceñían	la	negra	vaina	de	cuero;	la	hoja	tenía	la	marca
de	Hortuño;	la	guarnición	era	calada	y	fina,	como	una	randa.

Aquel	 trivial	 incidente	 vino	a	arrancarle	de	 su	pereza.	Desde	entonces	pasaba	horas	 y	horas
acicalando	la	espada	en	sus	menores	intersticios;	y	se	complacía	en	sacarla	a	la	luz	para	hacer
correr	una	 llama	de	 sol	 a	 lo	 largo	de	 la	hoja,	 en	empuñarla	 y	blandirla	 con	 fuerza,	 en	hacerla
resoplar	en	el	viento.

Ya	no	salía	nunca	hacia	el	bosque	que	no	la	llevase	consigo;	y	a	veces,	mirando	hacia	una	y	otra
parte,	como	si	alguien	pudiera	sorprenderle,	hincaba	la	punta	de	cierto	modo	en	el	tronco	de	los
árboles	para	recordar	la	terrible	estocada	con	que	había	dado	muerte	a	Gonzalo.

Su	sangre	se	enardeció	de	nuevo,	y	su	espíritu,	inflado	otra	vez	con	el	viento	de	la	honra,	volvió
a	soñar	en	los	triunfos	y	loores	de	la	vida	y	en	todas	las	hazañas	que	él	hubiera	podido	realizar
por	el	mundo.

Hallábase	una	tarde	del	mes	de	Septiembre	sentado	sobre	un	alto	peñasco,	y	meditando	la	idea
de	 visitar	 en	 breve	 a	 su	 madre,	 cuando	 vio	 subir	 por	 la	 cuesta,	 sobre	 una	 mula	 parda,	 a	 un
anciano	enjuto	y	esbelto	que	agachaba	la	cabeza	y	miraba	con	singular	atención	hacia	la	gruta.

El	hombre	volvió	a	pasar	a	la	mañana	siguiente,	mirando	siempre	con	la	misma	curiosidad.

Por	 fin,	 un	 día	 en	 que	 Ramiro	 llegó	 a	 sentir	 de	 modo	 insufrible	 el	 tormento	 del	 hambre,	 el
anciano	misterioso	acertó	a	pasar	a	la	hora	del	anochecer,	llevando	por	delante,	sobre	la	silla,	un
cesto	pequeño	lleno	de	hogaza	y	una	ristra	de	cebollas	colgada	del	hombro.

Ramiro	caminó	hacia	él,	exclamando:

—¡Dadme,	por	Dios,	una	cebolla	y	un	poco	de	pan!

El	hombre	prosiguió	su	camino.

Ramiro,	entonces,	con	voz	amenazadora	y	más	fuerte,	repitió:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	dadme	un	poco	de	pan!

Pero	el	desconocido,	sujetando	apenas	la	mula,	contestó	secamente:

—Mejor	 sería	 ir	 a	 ganalle	 con	 vuestros	 brazos.	 ¿Pensáis	 acaso	 que	 esa	 roñosa	 pereza	 borra
crímenes	y	perjurios?

El	se	le	cruzó	en	el	camino,	y	asiendo	con	una	mano	el	freno	de	la	cabalgadura,	levantó	con	la
otra	su	crucifijo	de	bronce,	repitiendo:

—¡Dadme,	os	digo,	unas	migajas,	en	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo!

Entonces,	el	anciano,	inclinó	su	cuerpo	hacia	adelante	y,	por	toda	respuesta,	escupió	dos	veces
con	bárbara	osadía	la	santa	imagen	del	Redentor.	Ramiro	exhaló	un	grito	de	espanto.	Su	cuerpo
vacilaba	combatido	por	dos	impulsos	adversos.	Por	fin,	corriendo	con	ímpetu	a	la	cueva,	cogió	la
espada	y	se	vino	derecho	hacia	el	hombre,	con	la	intención	de	darle	muerte	allí	mismo.	Pero	al
levantar	la	punta	para	hundirla	en	aquel	pecho	sacrílego,	una	voz	recia	y	dominante,	una	voz	que
penetró	en	sus	entrañas,	le	contuvo	de	golpe:

—¡Ah!	¡Ramiro,	Ramiro,	sólo	falta	agora	que	acuchilles	al	hombre	que	te	engendró!

Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 caminante	 quitose	 el	 ancho	 sombrero	 que	 llevaba,	 a	 fin	 de
descubrir	 su	 cabeza	 y	 mostrar	 mejor	 todo	 el	 rostro.	 Ramiro	 experimentó	 profunda	 conmoción.
Acababa	de	reconocer	al	misterioso	personaje	del	arrabal	de	Santiago,	al	abnegado	morisco	que
le	había	salvado	la	vida,	dejándole	después,	como	recuerdo,	la	valiosa	daga	sarracena.

—Sí,	 yo	 te	 engendré	 en	 la	 altiva	 doña	 Guiomar—prosiguió	 el	 anciano—y	 tu	 agüelo	 prefirió
casalla	en	seguida	con	el	viejo	don	Lope,	en	odio	a	mi	raza	y	a	mi	creencia.	Luego,	allá	en	Avila,
te	di	la	vida	por	segunda	vez,	sacándote	de	entre	las	dagas	de	los	creyentes;	y	fui	expulsado	de
Castilla	 como	 traidor.	 Pero	 tú,	 Ramiro,	 me	 pagaste	 en	 buena	 moneda	 cristiana,	 faltando	 a	 tu
juramento	y	entregando	a	la	Inquisición	a	la	infelice	Gulinar	y	a	Aixa,	a	Aixa	la	jarifa,	a	Aixa	la
santa,	para	que	fuesen	arrojadas	a	la	hoguera,	después	de	haberte	curado	y	regalado	con	tanto
amor	como	ellas	te	tenían!



Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos,	y	con	voz	temblorosa,	exclamó	por	fin:

—¡Ah!	No	quiero	maldecirte,	porque	la	maldición	de	un	padre	es	siempre	escuchada	por	Alá...;
no,	no	me	atrevo	a	maldecirte...!

Con	estas	palabras	agitó	su	mano	izquierda	hacia	atrás,	y	taloneando	fuertemente	la	mula,	dejó
caer	al	suelo	toda	la	hogaza,	desapareciendo	en	seguida	entre	los	peñascos.

Ramiro	le	miró	partir	sin	llamarle,	y	caminando	hacia	la	cueva,	fue	a	sentarse	en	el	rincón	más
obscuro,	oprimiendo	el	crucifijo	contra	su	pecho.

¿Qué	había	escuchado?	¿Su	padre?	¡Un	morisco!

Todos	 los	enigmas	de	su	vida	acudían	a	su	memoria:	 la	soledad	de	su	 infancia,	 la	dureza	del
abuelo	para	con	él,	la	continua	y	llorosa	melancolía	de	doña	Guiomar,	las	especies	tan	extrañas
que	 había	 suscitado	 su	 lance	 con	 los	 conversos,	 el	 súbito	 desvío	 de	 Beatriz,	 el	 denuesto	 de
Gonzalo	en	la	callejuela...	¡el	abnegado	amor	de	aquel	hombre	de	otra	fe,	de	otra	raza!;	y	vio	que
todo	resultaba	harto	comprensible	a	la	luz	de	la	espantosa	revelación.

¿Sería	verdad?	¿Sería,	en	efecto,	hijo	de	moro?	¡Ah!	Más	valiera	entonces	romperse	las	venas	y
dejar	que	toda	su	sangre	se	derramase	sobre	el	 lodo	de	la	 ignorada	caverna.	Su	razón	cayó	en
espantosa	 vorágine.	 Las	 ideas	 parecían	 ulular	 y	 remolinear	 como	 los	 vientos	 en	 una	 noche	 de
vendaval.	No	quería,	no	quería	pensar,	y	se	hincaba	las	uñas	en	la	frente	para	aturdirse,	agitaba
los	brazos	en	las	tinieblas,	resoplaba	con	furia	como	un	hombre	enajenado	por	el	terror;	pero	la
cavilación	era	cada	vez	más	inexorable,	más	elocuente,	más	honda.	Unas	veces	reía	de	su	propia
credulidad,	desechando	como	el	más	grande	de	los	absurdos	las	palabras	del	moro;	otras	llegaba
a	 sentir	 total	 convencimiento,	 y	 se	 sorprendía	 de	 no	 haber	 concebido	 hasta	 ahora	 ninguna
sospecha	en	medio	de	tantos	indicios.

De	pronto,	el	mismo	horror	de	aquella	incertidumbre,	le	yergue	sobre	los	talones.	Enciende	la
candileja.	Un	pensamiento	instantáneo	acaba	de	cruzar	por	su	mente.	Sube	al	escabel,	descuelga
los	viejos	vestidos	y	las	botas	que	penden	de	lo	alto	de	la	gruta.	Un	bolsillo	de	monedas	suena	en
los	gregüescos.

Cuando	hubo	cambiado	el	sayal	por	aquellas	ropas	de	otro	tiempo	y	ceñido	la	espada,	salió	de
la	cueva	y	se	puso	a	errar	en	la	noche.	No	le	quedaba	ahora	otra	idea	que	huir	sin	descanso	hacia
el	mar,	otra	esperanza	que	los	galeones.

Soñaba	en	alguna	región	de	las	Indias,	donde	las	plantas,	las	frutas,	las	aves,	las	estrellas,	todo
fuera	nuevo	para	él	 y	nada	 le	 recordase	 la	 tierra	vieja	y	maligna	en	que	había	nacido,	aquella
tierra	 en	 que	 todo	 era	 adversidad,	 maleficio,	 embrujamiento.	 Sólo	 así	 podría	 escapar	 a	 la
maldición	que	le	perseguía	quizá	desde	el	vientre	de	la	madre.

Caminó	incansablemente,	empujado	como	Ashavero,	por	un	viento	misterioso	que	no	movía	las
hojas	de	los	árboles,	y	que	él,	con	todas	sus	fuerzas,	no	hubiera	podido	resistir.

De	noche,	en	las	ventas,	al	verle	aparecer	con	el	anticuado	traje	y	la	luenga	barba	en	desorden,
más	de	un	gañán	empinaba	de	golpe	la	taza	de	vino	y	se	escapaba	al	corral	haciéndose	cruces.

En	 cambio,	 de	 día,	 al	 cruzar	 por	 los	 pueblos,	 los	 chiquillos	 se	 mofaban	 de	 su	 estampa	 y	 le
arrojaban	por	detrás	cáscaras	de	nueces	y	puñados	de	polvo.

Con	 el	 dinero	 que	 había	 encontrado	 en	 los	 gregüescos	 compró	 una	 mula	 para	 abreviar	 el
camino	y	un	capote	para	cubrirse,	 y	de	este	modo,	después	de	 innumerables	peripecias,	 llegó,
por	fin,	a	la	ciudad	de	Cádiz,	a	mediados	de	diciembre.

El	 mismo	 día,	 recorriendo	 las	 calles,	 vio	 una	 bandera	 de	 compañía	 colgada	 de	 una	 ventana;
preguntó	por	el	capitán	y	le	dijeron	que	se	había	marchado	la	víspera	para	Jerez.	Iba	a	retirarse,
cuando	un	soldado,	que	estaba	sentado	en	un	poyo,	junto	a	la	puerta,	exclamó:

—Si	vuesa	mercé,	seor	caballero,	quiere	hablar	con	Pablo	Martínez,	el	alférez,	ahí	le	tiene	a	su
derecha.

Ramiro	volvió	el	rostro	y	su	asombro	fue	inmenso	al	ver	cruzar	la	calle	a	su	antiguo	paje	vestido
con	galas	de	soldado.

Pablillos	llegaba	apenas	de	Flandes.	En	una	escaramuza,	cerca	de	Groninga,	dos	compañías	de
escopeteros	 españoles,	 sorprendidas	 por	 una	 carga	 del	 enemigo,	 volvieron	 la	 espalda	 para
salvarse.	Sólo	Pablillos	permaneció	en	su	puesto	sin	hacer	el	menor	ademán.	Al	siguiente	día	le
hallaron	 en	 el	 mismo	 paraje,	 tendido	 boca	 abajo;	 había	 perdido	 el	 habla	 y	 estaba	 cubierto	 de
contusiones.	Esto	le	valió	la	bandera.	Algunos	dijeron	entonces	que	el	miedo	no	le	había	dejado
menearse;	otros,	que	se	había	agazapado	bajo	la	cureña	de	una	culebrina;	pero	ahora	los	nuevos
soldados	 le	 miraban	 como	 a	 un	 héroe,	 y	 toda	 la	 población	 como	 a	 una	 gloria	 gaditana.	 Al
reconocer	 a	 Ramiro,	 le	 prometió	 ayudarle	 en	 lo	 que	 pudiese,	 y	 cuando	 supo	 su	 resolución	 de
entrar	en	la	compañía	como	soldado,	llevole	en	persona	a	comprar	lo	que	hubiera	menester	para
embarcarse.	Debían	zarpar	para	el	Perú	a	fines	de	diciembre.

El	día	veinticuatro	de	aquel	mes,	pasadas	las	seis	de	la	tarde,	tres	gruesos	galeones	dejaban	la
bahía,	desplegando	una	a	una	sus	velas	numerosas,	que	tomaban	al	pronto	en	el	crepúsculo	vivo
tinte	de	oro	y	de	sangre.



En	uno	de	ellos	iba	Ramiro	asomado	a	la	borda,	y	tendiendo	su	mirada,	su	imaginación	y	toda
su	alma	hacia	la	fabulosa	esperanza	del	horizonte.

Las	tres	farolas	de	popa	se	encendieron,	y	las	naves	tomaron	la	ruta	de	América.

Entretanto,	 allá	 en	 la	 ribera,	 hacia	 la	 punta	 de	 San	 Felipe,	 una	 muchacha,	 con	 los	 zapatos
despedazados	 y	 echada	 de	 pechos	 sobre	 la	 última	 roca,	 miraba,	 sollozando,	 aquellas	 luces
mortecinas,	cada	vez	más	pequeñas,	cada	vez	más	 lejanas;	y	 la	marea,	aislando	poco	a	poco	el
escollo,	 jugaba	 con	 su	 manto	 verduzco,	 apagaba	 sus	 lamentos,	 se	 llevaba	 sus	 lágrimas,	 y	 le
murmuraba	al	oído	enorme	y	despiadada	canción	que	reía	con	las	espumas.

EPILOGO

En	el	Perú,	el	año	de	1605,	en	la	Ciudad	de	los	Reyes.

Es	una	noche	de	fines	de	octubre.	La	ciudad	duerme	bajo	el	brillo	de	las	constelaciones	y	sus
campanarios	 se	 levantan,	 aquí	 y	 allá,	 más	 obscuros	 que	 la	 sombra.	 Luciérnagas	 y	 cocuyos
enciéndense	 a	 millares	 encima	 de	 los	 huertos	 y	 atraviesan	 los	 árboles	 tenebrosos.	 El	 húmedo
ambiente	está	henchido	de	perfumes,	y	óyese,	como	en	la	quietud	de	los	campos,	el	concierto	de
los	 grillos	 y	 las	 ranas,	 sólo	 entrecortado	 por	 la	 voz	 de	 los	 serenos	 o	 los	 pasos	 de	 algún
trasnochador	que	vuelve	de	los	garitos.

Poco	a	poco,	soñolienta	vislumbre	enrojece	en	lo	alto	los	cerros	de	San	Cristóbal	y	Amancaes.
Una	brisa	sutil	y	lánguida	llega	del	mar.	Los	gallos	no	han	cantado	todavía.

No	 lejos	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 en	 el	 huertecillo	 de	 humilde	 vivienda,	 una	 mujer,	 cuya	 blanca
vestidura	 parece	 relucir	 en	 la	 sombra,	 va	 y	 viene	 por	 los	 senderos	 cual	 inquieto	 fantasma.	 Es
Rosa,	la	hija	menor	de	Gaspar	Flores	y	María	de	Oliva.	Todas	las	mañanas,	antes	de	la	salida	del
sol,	junta	piadosamente,	en	el	jardín	cultivado	por	ella,	las	flores	que	un	instante	después	ha	de
llevar	a	la	Virgen	del	Rosario,	en	la	vecina	iglesia	de	Santo	Domingo.

Aun	en	las	noches	más	obscuras	sus	pupilas	reconocen	las	corolas	mejor	abiertas,	y	parécele
que	todas	claman	hacia	ella	con	místicas	voces,	anhelosas	de	morir	sobre	la	pureza	de	los	altares.

Hacia	un	ángulo	del	huerto,	la	puertecita	de	encalada	celda	recorta	en	la	obscuridad	el	dorado
resplandor	de	un	candil	encendido.	Es	la	ermita	doméstica	construida	por	Rosa	para	entregarse	a
la	contemplación	y	la	penitencia	sin	abandonar	a	sus	padres	y	a	sus	hermanos.

No	 ha	 escogido	 esa	 vida	 guiada	 por	 el	 remordimiento	 o	 los	 pesares.	 Ha	 nacido	 santa.	 Es
milagrosa	desde	la	cuna.	Su	primer	aliento	difundió	en	su	morada	un	hálito	del	Paraíso.	Es	el	lirio
conventual,	bendecido	por	Dios	en	 la	 tierra	y	en	 la	simiente.	Diríase	que	 los	ángeles	mueven	y
aderezan	todo	lo	que	ella	pone	bajo	su	intento.	Las	personas	que	la	visitan	advierten	claridades	y
frescuras	de	otra	vida	en	torno	de	su	persona;	y,	de	noche,	se	la	reconoce	en	las	más	obscuras
estancias	por	la	misteriosa	luz	que	desprenden	sus	cabellos.

No	ha	cumplido	aún	veinte	años	y	nadie	 ignora	en	Lima	los	asombrosos	prodigios	con	que	el
Señor	 la	 favorece.	 Sólo	 ella	 encuentra	 natural	 que	 los	 pájaros	 se	 posen	 sobre	 su	 hombro	 o
acompañen	con	sus	trinos	las	fervorosas	canciones	que	improvisa	al	son	de	la	vihuela;	o	que,	en
los	días	de	gran	necesidad,	cuando	su	madre	o	sus	hermanas	se	sienten	enfermas,	maravillosas
labores	aparezcan,	en	un	instante,	bajo	su	aguja,	recubriendo	una	a	una	las	telas,	sin	agotar	los
ovillos.

Comprende	 desde	 temprano	 que	 el	 sufrimiento	 y	 la	 pobreza	 son	 para	 Dios	 las	 más	 altas
dignidades	de	esta	vida;	y	visita	de	continuo	los	hospitales,	entra	en	las	covachas	de	los	cholos	y
los	 indios,	 buscando	 las	 fiebres,	 las	 llagas,	 la	 lepra;	 asila	 en	 su	 oratorio	 a	 las	 ancianas	 que
escarban	las	basuras	de	los	muladares	para	buscar	el	sustento;	cura	con	sus	manos	a	bubosos	y
cancerosos	abandonados	por	sus	parientes.

Su	 hermosura	 es	 a	 la	 vez	 angélica	 y	 perturbadora.	 Tiene	 del	 cirio	 el	 candor	 y	 la	 llama.	 Sus
grandes	ojos,	que	arden	con	misteriosa	fiebre,	van	encendiendo,	a	pesar	suyo,	súbitas	pasiones
en	 el	 corazón	 de	 ricos	 y	 virtuosos	 caballeros.	 Su	 madre	 quiere	 casarla,	 y	 la	 obliga	 a	 ataviarse
como	las	otras	doncellas;	pero	Rosa	pone	en	cada	gala	una	oculta	mortificación.	La	guirnalda	de
flores	con	que	debe	adornarse	la	frente,	lleva	por	debajo	una	corona	de	espinas;	sus	guantes	de
olor	 están	 embebidos	 en	 un	 cáustico	 que	 desuella	 las	 manos.	 Por	 fin,	 acosada	 de	 amenazas	 y
violencias,	declara	su	voto	irrevocable	de	virginidad	y	su	secreto	desposorio	con	Jesucristo.

Una	 noche,	 después	 de	 haber	 trabajado	 hasta	 muy	 tarde,	 a	 la	 luz	 del	 candil,	 soñó	 que
aderezaba	la	saya	para	sus	bodas	espirituales,	bordando	sobre	briscada	estofa	los	Nueve	Coros
angélicos	y	los	símbolos	de	la	Trinidad	y	de	la	Santa	Eucaristía.	De	pronto	parécele	que	la	quitan
la	aguja	de	 las	manos.	Un	ángel	pálido,	y	de	rizos	muy	negros,	 reluce	de	súbito	ante	ella,	y	 le
ofrece	 una	 corona	 de	 lágrimas	 y	 alba	 vestidura	 formada	 de	 postillas	 de	 lepra	 que	 la	 envía
Nuestro	 Señor,	 desplegando,	 en	 seguida,	 el	 velo	 nupcial,	 incorpóreo	 velo,	 sólo	 visible	 para	 el
alma,	un	velo	hecho	de	suspiros	y	sollozos	de	este	mundo.



Rosa	abre	el	postigo	con	delicada	cautela,	para	no	despertar	a	 los	que	duermen,	y	sale	de	 la
casa,	oprimiendo	contra	su	pecho	 las	 flores	que	ha	de	ofrecer	a	 la	Virgen.	Camina	 lentamente,
agitando	apenas	los	pliegues	cándidos	y	simples	de	su	túnica.	Diríase	que	la	poderosa	fragancia
la	desvanece	por	momentos.

Tierno	rubor	enciende	por	encima	de	los	tejados	los	ópalos	de	la	aurora.	Algunos	techos	de	paja
cuelgan	hacia	 la	 calle	 como	 rubios	 cabellos	humedecidos.	Las	puertas	 se	abren,	una	a	una.	Al
pasar	junto	a	las	rejas	se	aspiran	monjiles	sahumerios	recién	encendidos	en	los	estrados.	Aquí	y
allá,	 un	 brazo	 desnudo	 asoma	 sin	 rumor	 entre	 las	 celosías	 y	 riega	 los	 albahaqueros.	 Oyese	 la
tímida	canturria	de	las	esclavas	que	lavan	los	patios	y	los	zaguanes.

Rosa	entra	a	 la	 iglesia	hollando	con	religioso	respeto	 las	 losas	sombrías.	Dos	hachas	de	cera
arden	en	el	 fondo,	 junto	a	 la	capilla	mayor.	Su	 luz	 llorosa	y	vacilante	hace	entrever,	dentro	de
negro	 ataúd,	 las	 manos	 entrecruzadas	 de	 un	 muerto	 y	 el	 amarillento	 sayal	 con	 que	 lo	 han
amortajado.	Ni	una	flor,	ni	una	plegaria,	ni	un	paño	mortuorio.

La	doncella	se	aproxima.

Un	fraile	dominico,	con	barba	y	sin	tonsura,	dormita	a	pocos	pasos	del	féretro,	sentado	en	un
escaño.	Rosa	camina	hacia	él.	El	novicio	abre	entonces	los	ojos	y	murmura,	como	espantado:

—¡Vive	Dios!	¡Con	ella	soñaba,	y	la	veía	venir	con	ese	sayal,	con	ese	velo,	con	esas	flores!

Luego,	reprimiendo	su	asombro,	agrega	dulcemente:

—El	Señor	os	conduce,	niña	santa.	¿Qué	labios	podrán	rezar	mejor	que	los	vuestros	por	el	alma
de	este	difunto?

—¿Quién	era...?—pregunta	Rosa,	observando	el	rostro	del	muerto.

—A	punto	fijo,	no	lo	sé	yo	tampoco—responde	el	religioso.—Jamás	quiso	revelar	su	nombre	ni
su	origen;	pero	puedo	decir	que	el	Caballero	Trágico,	como	todos	le	llamábamos,	ha	sido	un	gran
arrepentido,	 y	que	 la	peregrina	historia	de	 su	conversión	debiera	publicarse	a	boca	 llena	para
ejemplo	de	pecadores.

El	 fraile	 vacila	 un	 instante,	 pero	 clavando	 en	 la	 joven	 una	 mirada	 de	 arrobamiento,	 cual	 si
hablase	a	una	santa	aparición,	agrega	con	voz	estremecida:

—Yo	le	conocí	en	Huancavelica,	hará	cosa	de	seis	años.	Formó	allí	una	banda	de	facinerosos,
para	la	cual	quiso	el	Demonio	señalarme,	y	salíamos	a	descubrir	enterrados,	que	llaman,	y	huacas
antiguas,	y	minas	ocultas;	y	todo	lo	alcanzábamos	a	fuerza	de	cuerda	y	de	hierro.	Prendíamos	a
los	caciques	y	les	dábamos	tormento,	e	si	no	querían	declarar,	nos	íbamos	sobre	sus	chozas	y	nos
hartábamos	de	sangre.	 ¡Ah!,	no	hubo	saña	como	 la	nuestra.	Después	caíamos	a	esta	ciudad	de
Lima,	a	consumir	en	los	vicios	el	fruto	de	nuestros	crímenes...	Mucho	más	pudiera	decir,	sino	que
no	es	la	ocasión.

Rosa	suspiró;	y	el	novicio,	pasándose	la	mano	por	el	rostro,	alzó	la	cabeza	y	prosiguió	su	relato:

—¡Oh	alta	potencia	de	Dios,	 y	por	 cuántos	medios	mandas	 la	 luz	a	 las	 almas	hundidas	en	 la
tiniebla!	Habéis	de	saber	que,	una	vez,	ese	que	agora	duerme	el	sueño	de	la	eternidad,	viniendo
conmigo	a	comulgar	a	esta	parroquia,	pues	nunca	abandonó	el	sumo	Sacramento,	os	vio	salir	por
la	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 y,	 dejándome	 al	 punto,	 se	 puso	 a	 seguiros.	 Habiendo	 sabido	 después
cuán	 piadosa	 erais	 y	 cuán	 alejada	 de	 todas	 las	 vanidades	 y	 pasiones	 del	 siglo,	 determinó,	 sin
embargo,	 seduciros,	o	 robaros	a	viva	 fuerza.	Para	eso,	 cierta	mañana,	hizome	 llevar	una	 litera
junto	a	vuestra	casa,	mientras	él	se	dirigía	a	saltar	la	tapia	del	huerto...

Yo	le	vi	volver,	a	la	hora,	con	otro	semblante.	Al	llegar	junto	a	mí,	echome	los	brazos	al	cuello,
exclamando:	¡Es	una	santa,	una	esposa	de	Cristo;	es	El	quien	habla	por	sus	labios!,	y	gemía	como
un	hombre	que	no	osa	arrancarse	del	pecho	el	dardo	con	que	acaban	de	herirle.	Desde	entonces
púsose	a	observaros	de	lejos,	y	os	vio	derramar	por	todas	partes	vuestra	cristiana	bondad.	Una
envidia	santa	traspasó	su	corazón	encallecido	al	escuchar	las	bendiciones	de	los	miserables	y	al
ver	a	tanto	desgraciado	que	se	echaba	de	hinojos	en	el	suelo	para	besaros	los	pies.	Abandonó	sus
galas,	repartió	joyas	y	dinero	entre	los	menesterosos,	y,	habiéndome	contagiado	su	nuevo	frenesí,
llevome	consigo	a	los	campos,	para	borrar	con	el	bien	todo	el	mal	que	habíamos	sembrado	por
ellos.	¡Por	mi	fe!	¡Yo	nunca	pude	imaginar	remordimiento	tan	profundo,	y	qué	hazañas	de	caridad
y	de	penitencia!	Dios	perdone	sus	pecados,	y	quiera	darme	tiempo	a	mí	mesmo	para	purgar	los
míos	en	esta	santa	casa	de	religiosos.

—¿Y	cuál	ha	sido	su	muerte?—volvió	a	preguntar	 la	doncella,	con	expresión	tímida	y	ansiosa,
sentándose	en	el	extremo	del	escaño.

—Su	muerte—respondió	el	novicio—dice	harto	bien	lo	que	fue	su	contrición.	Allá	por	el	mes	de
agosto,	 un	 indígena,	 a	 quien	 él	 curaba	 de	 un	 terrible	 dolor	 en	 los	 huesos,	 fue	 compelido	 en
Huancavelica	a	trabajar	en	la	mina	que	llaman	La	Hedionda.	El	Caballero	Trágico	quiso	ponerse
en	su	lugar	y,	disfrazado	de	salvaje,	pasaba	todos	los	días	más	de	cinco	horas	en	las	entrañas	de
la	tierra.	Contrajo	de	esta	suerte	una	fiebre	tan	brava,	que	en	menos	de	una	semana	le	privó	de
todo	movimiento.	Yo	no	hallé	cosa	mejor	que	cargarle	sobre	una	mula	y	traelle	a	este	Convento
del	Rosario,	donde,	después	de	largo	padecer,	ha	fenecido	anoche	a	las	nueve,	edificando	a	los
religiosos	con	sus	acentos	de	humildad	y	de	sublime	confianza	en	la	misericordia	de	Dios.	Y	agora
debo	deciros—agregó	por	fin	con	voz	entrecortada	por	la	emoción—que	en	sus	últimos	instantes



mezclaba	vuestro	nombre	al	nombre	de	Cristo	y	de	Nuestra	Señora,	doncella	santa.

Rosa	acercose	al	 ataúd.	 ¿Cómo	dudar?	Se	hallaba	ante	el	 cadáver	de	aquel	desconocido	que
había	 saltado	 una	 mañana	 las	 tapias	 de	 su	 huerto,	 y	 a	 quien	 ella,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que
desplegase	los	labios,	habló	largamente	sobre	el	divino	y	verdadero	amor,	con	palabras	dictadas,
sin	duda,	por	el	cielo.

Fijó	entonces	sus	pupilas,	con	profunda	atención,	en	el	descarnado	rostro,	y	al	 reparar	en	 la
beatitud	 inefable	que	bañaba	 los	párpados,	 comprendió	que	aquellos	ojos	hablan	contemplado,
antes	de	extinguirse,	alguna	visión	deslumbradora	del	Paraíso.

Dejole	caer	una	flor	sobre	el	pecho,	y	otra,	y	otra	después...

El	alba	aclaraba	apenas	el	 templo	con	 lívidos	resplandores	que	bajaban	de	 las	vidrieras,	y	 la
vieja	niebla	de	incienso,	adormecida	en	las	naves,	se	rasgaba	por	instantes,	como	si	los	ángeles
volasen	en	la	penumbra.

Rosa	de	Santa	María	arrodillose	piadosamente,	y	murmuró	una	plegaria	por	el	alma	de	aquel
muerto.

Y	ésta	fue	la	gloria	de	don	Ramiro.
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