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LES	ENFANTS	RUSSES,	AUX	GROSSES	JOUES	PÂLES,	DEVANT	L'ISBA	(page	182).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	J.	CAHEN.

LA	RUSSIE,	RACE	COLONISATRICE
IMPRESSIONS	DE	VOYAGE	DE	MOSCOU	À	TOMSK.

Par	M.	ALBERT	THOMAS.

Les	impressions	qu'on	va	lire	portent	maintenant	leur	date.	Depuis	qu'elles	furent	éprouvées	et
écrites,	de	graves	événements	se	sont	produits:	 la	Russie	s'est	engagée	dans	une	guerre	qui	a
bouleversé	sa	vie	économique.

Que	sortira-t-il	de	la	lutte	sanglante	qui	se	livre	en	Extrême-Orient?	L'œuvre	de	la	colonisation
russe	 se	 trouvera-t-elle	 compromise?	 Pourra-t-elle	 reprendre	 encore,	 après	 la	 terrible
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interruption	qu'elle	subit?	C'est	un	problème	qu'il	serait	prématuré	de
résoudre;	 et,	 en	 tous	 cas,	 c'est	 par	 une	 enquête	 autrement
approfondie,	avec	des	documents	plus	nombreux	et	plus	étudiés,	qu'il
faudrait	l'aborder.

Mais,	si	nous	n'avons	pas	renoncé	à	publier	ces	impressions,	si	nous
avons	estimé	utile	de	dire	encore	ce	que	nous	avions	cru	discerner	de
la	vie	russe,	c'est	que	l'on	peut	trouver	dans	les	faits	que	nous	avons
observés,	dans	 les	manifestations	que	nous	avons	notées,	et	dans	 les
souvenirs	 mêmes	 que	 nous	 avons	 rappelés,	 quelques	 éléments	 du
jugement	à	porter	sur	les	choses	présentes.

Un	mot	seulement	sur	les	raisons	de	cette	grande	excursion.	Nous	la
dûmes	 à	 un	 prix	 de	 voyage,	 donné	 naguère	 par	 la	 Compagnie	 des
Wagons-Lits.	 Nous	 fûmes	 trois	 à	 en	 profiter:	 Pierre	 Bourdon,	 Marius
Dujardin	 et	 moi.	 Le	 père	 de	 Bourdon	 et	 un	 de	 ses	 amis,	 Charles
Thiébeaux,	s'étaient	joints	à	nous.	Tous	ont	une	part	de	ces	souvenirs;
souvent,	 pendant	 les	 longues	 et	 douces	 journées	 que	 nous	 avons
passées	en	descendant	la	Volga,	ou	dans	les	wagons	du	Transsibérien,
nous	 nous	 sommes	 communiqué	 nos	 impressions,	 nos	 réflexions.	 Et

l'on	 retrouvera	 sans	 doute	 dans	 ces	 pages	 quelque	 écho	 de	 la	 pensée	 de	 tous.	 Mais	 je	 dois
remercier	Thiébeaux	de	les	avoir	illustrées	de	ses	belles	photographies.

Et	maintenant,	comme	disent	nos	vieux	auteurs,	«ici	on	parle,	on	conte,	on	raconte.»

I.	—	MOSCOU.	—	Une	déception.	—	Le	Kreml,	acropole	sacrée.	—	Les
églises,	les	palais:	deux	époques.

Jusqu'à	 Varsovie,	 l'on	 se	 sent	 en	 Allemagne	 encore,	 autant	 qu'en	 Russie:	 les	 wagons	 sont
prussiens;	c'est	en	parlant	allemand	que	l'on	se	fait	comprendre.	Mais,	passé	la	Vistule,	voici	que
les	 locomotives	 portent,	 à	 l'extrémité	 de	 leur	 cheminée,	 un	 capuchon	 tout	 noirci:	 des	 piles	 de
bois,	sapin	ou	bouleau,	s'élèvent,	régulières,	sur	le	tender;	la	nuit,	parfois,	un	essaim	d'étincelles
voltige	autour	du	train.—Dans	les	wagons,	larges	et	commodes,	le	samovar	bout	et	les	verres	de
thé	circulent.	Tout	prend	un	nouveau	caractère.

On	 est	 maintenant	 en	 Russie.	 Les	 gares,	 coquettes,	 avec	 leurs	 découpures,	 leurs	 boiseries,
leurs	 toits	 verts,	 semblent	 toutes	 construites	 sur	 un	 même	 modèle.	 Chacun	 y	 entre,	 va,	 vient
librement	sur	 les	quais:	des	enfants,	des	moujiks,	 sont	venus	voir	passer	 le	 train;	des	 femmes,
aux	jupes	de	couleur	vive,	aux	grands	châles	jaunes	ou	bleus,	attendent,	accroupies	devant	leurs
paniers,	et	offrent	aux	voyageurs	des	poires,	des	framboises,	de	larges	champignons	sauvages,—
parfois	 aussi	 de	 petits	 objets	 de	 bois,	 faits	 au	 tour,	 ou	 taillés	 au	 couteau	 durant	 les	 longues
veillées	d'hiver.	Tous	ces	paysans,	aux	yeux	bleus,	clairs	et	sans	profondeurs,	aux	traits	lourds	et
comme	endormis,	ces	enfants	aux	grosses	joues	pâles,	à	la	tignasse	rousse,	ont	un	air	résigné	et
doux;	 ils	 jouissent	 naïvement	 de	 la	 vie,	 de	 l'agitation	 des	 voyageurs,	 de	 la	 locomotive	 qui
manœuvre,	de	ce	bel	uniforme	de	gendarme	que	tous	admirent.	Le	train	parti,	après	les	derniers
trémolos	de	la	cloche	dont	un	employé	fait	trembler	le	battant,	ils	restent	là	encore,	rêveurs.

Le	 train	 roule.	 La	 plaine	 environnante	 n'envoie	 aucun	 bruit.	 Elle	 s'étend,	 immense	 des	 deux
côtés	de	la	voie.	Des	céréales,	des	pâturages,	des	bouquets	d'arbres,	en	varient	parfois	l'aspect.
Les	 chemises	 rouges	 des	 moujiks,	 les	 jupes	 des	 femmes	 qui	 moissonnent,	 ça	 et	 là	 de	 grands
troupeaux	de	bœufs,	quelques	cigognes,	arrêtent	heureusement	 les	yeux	dans	cette	 immensité.
La	plaine	invite	au	voyage:	elle	attire,	elle	prend,	comme	la	mer	prend	les	gamins	des	pêcheurs;
et	 les	 paysans	 s'en	 vont,	 comme	 ils	 disent,	 «du	 côté	 où	 regardent	 les	 yeux».	 Entre	 l'isba,	 qui
s'abrite	 sous	 les	 arbres,	 et	 les	 feux	de	 campement,	qui	 rougissent	dans	 la	nuit	 les	 visages	des
émigrants	en	marche,	 il	n'y	a	point	de	différence:	demain,	 la	foudre	brûlera	 le	village,	donnera
l'ordre	de	partir,	ou	les	moujiks,	d'eux-mêmes,	l'abandonneront,	comme	ils	laissent	au	matin	les
cendres	de	leur	feu.	Et	l'on	comprend	alors,	dans	cet	infini	de	la	plaine,	avec	quelle	passion	les
paysans	 voyageurs	 désirent	 Moscou,	 la	 cité	 sainte,	 avec	 son	 Kreml	 superbe	 et	 ses	 cathédrales
dorées,	qui	doivent	surgir,	là-bas,	derrière	l'horizon.	C'est	presque	l'impatience	du	passager	qui
attend	 à	 la	 fin	 des	 longues	 traversées	 l'apparition	 de	 la	 côte.	 Et	 cette	 impatience	 nous	 saisit
aussi.

Lorsqu'on	 a	 atteint	 Viasma,	 cette	 monotonie	 cesse:	 sur	 les	 pentes	 des	 collines	 vertes,	 que
longent	de	petites	rivières,	des	troupeaux	de	bœufs	font	de	grandes	taches	mobiles.	Les	bois	sont
plus	 épais,	 plus	 fréquents;	 au	 long	 de	 la	 voie,	 les	 bruyères	 agitent	 leurs	 clochettes	 roses.	 Des
villages	forment	au	lointain	de	grandes	masses	noires;	et	au	centre,	toujours	l'église	les	domine
de	ses	clochetons	bleus	ou	verts,	au-dessus	de	ses	murs	blancs.

Enfin,	voici	Moscou!

C'est	 une	 déception.	 Moscou,	 c'était	 pour	 nous,	 pour	 notre	 imagination,	 la	 ville	 fabuleuse	 et
lointaine,	la	ville	orientale,	splendide	comme	une	cité	des	Mille	et	une	Nuits,	où	la	Grande	Armée
n'avait	 pénétré	 qu'avec	 une	 sorte	 de	 religieuse	 terreur.	 Et	 voici	 que	 nous	 ne	 trouvions	 qu'un
fouillis	 de	 maisons	 basses,	 de	 cheminées	 d'usine,	 fumant	 parmi	 des	 dômes	 sans	 hauteur,	 de
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LES	CHARIOTS	DE	TRANSPORT	QUE	L'ON	RENCONTRE	EN
LONGUES	FILES	DANS	LES	RUES	DE	MOSCOU	(page	183).

chantiers	et	d'ateliers.

Tandis	que	les	drojkis	nous	menaient	grand
train	 vers	 le	 «Bazar	 slave»,	 le	 caractère
moderne	 de	 ce	 quartier	 de	 la	 ville	 nous
choquait	 encore	 davantage.	 Après	 un	 arc	 de
triomphe	 d'allure	 berlinoise,	 nous	 suivions
une	large	rue	mal	pavée.	Comme	les	maisons
étaient	 basses,	 à	 peine	 un	 ou	 deux	 étages,
toute	 la	 vie	 semblait	 écrasée,	 sans	 élan.	 Au
milieu	 de	 ces	 voies,	 les	 piliers	 des	 lampes
électriques	 avaient	 le	 grand	 air	 ridicule	 des
peupliers	 isolés	 dans	 une	 plaine.	 Sur	 les
trottoirs,	les	chapeaux	de	paille	et	les	vestons
courts,	à	l'européenne,	étaient	plus	nombreux
que	 les	 blouses	 rouges.	 Des	 tramways
forçaient	 nos	 drojkis	 à	 se	 ranger!	 Seules,	 les
icônes	 devant	 lesquelles	 nos	 cochers	 se

signaient	trois	fois,	les	chapelles	des	rues	où	la	foule	des	moujiks	se	pressait	entre	deux	rangs	de
religieuses	noires,	où	ces	paysans	que	l'on	apercevait	çà	et	là	près	des	longues	files	de	chariots,
nous	 permettaient	 d'espérer	 encore	 retrouver	 cette	 métropole	 historique	 que	 nous	 avions
imaginée.

LES	PAYSANNES	EN	PÈLERINAGE	ARRIVÉES	ENFIN	À	MOSCOU,	LA	CITÉ	SAINTE	(page	182).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.
J.	CAHEN.

Sur	 le	 soir,	 les	 cloches	 sonnèrent	 pour	 annoncer	 le	 dimanche:	 les	 battants	 frappaient	 avec
régularité,	les	sons	tombaient	des	tours,	descendaient	dans	la	ville,	se	mêlaient	dans	ses	rues	et
remontaient	en	larges	ondes	comme	les	notes	d'un	unique	et	vaste	carillon,	qui	aurait	surgi	de	la
terre	 même.	 Ce	 n'était	 point	 la	 gaieté	 bruyante	 des	 cloches	 en	 branle;	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 ce
bruit,	je	ne	sais	quoi	de	solennel,	qui	saisissait.

Plus	 tard,	 aux	 derniers	 moments	 du	 crépuscule,	 nous	 avons	 contourné	 le	 Kreml.	 Le	 mur
d'enceinte,	avec	ses	créneaux,	ses	portes	à	étages,	aux	toits	aigus,	aux	images	éclairées	par	une
petite	 lampe,	 se	 profilait	 au-dessus	 de	 nous;	 et	 la	 masse	 des	 palais	 qu'il	 contenait	 nous	 pesait
lourdement,	 tandis	 que	 nous	 allions,	 le	 long	 des	 murs,	 dans	 les	 anciens	 fossés	 élargis	 et
transformés	en	jardins.

Peu	à	peu,	la	nuit	tombait.	Les	tourelles,	les	clochetons	aux	arêtes	vives,	les	dômes	dorés	eux-
mêmes,	 tout	 s'effaçait.	 Seules,	 des	 murailles	 d'un	 blanc	 cru	 s'étalaient	 au	 milieu	 des	 masses
rouge	sombre,	et	le	disparate	de	ces	monuments	nous	choquait.	Machinalement,	naïvement,	nous
répétions	le	nom	de	Moscou,	comme	s'il	devait	évoquer	enfin	la	cité	sainte	que	nous	voulions....

Ce	fut	le	lendemain	seulement	qu'elle	nous	apparut:	ce	n'était	pas	dans	les	brumes	flottantes
du	soir	qu'il	 fallait	chercher	le	Kreml	et	sa	ville,	mais	sous	le	soleil	vigoureux	du	matin.	Le	ciel
avait	 la	 teinte	 grise	 des	 jours	 d'été	 brillants.	 À	 l'extrémité	 de	 la	 place	 Rouge,	 le	 fouillis
polychrome	de	Saint-Basile,	 la	 fantastique	église	d'Ivan	 le	Terrible,	papillottait.	Dans	 le	Kreml,
les	dômes	dorés,	les	clochers	d'azur,	les	croix	grecques,	étincelaient.	Les	murailles,	en	briques	à
nu	 ou	 badigeonnées	 de	 blanc,	 resplendissaient	 d'un	 éclat	 égal;	 le	 rouge	 sombre	 des	 tours	 de
l'enceinte,	les	tours	blanches	des	cathédrales,	la	façade	jaunâtre	du	palais	Neuf,	tout	se	perdait
alors	dans	le	même	rayonnement.

Dans	cette	mer	de	lumière,	l'unité	vraie	de	cette	ville	sainte,	 la	ville	d'une	race	plutôt	encore
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que	 la	 ville	 d'une	 nation,	 se	 révélait.	 On	 dit	 qu'elle	 est	 belle	 encore,	 sous	 la	 neige	 et	 toute
constellée	de	glaces.	Sa	puissance	n'éclate	que	sous	les	ciels	extrêmes.

Ainsi	 les	 habitants:	 ils	 vont	 de	 la	 résignation	 absolue,	 du	 fatalisme	 passif,	 aux	 révoltes
suprêmes	et	au	terrorisme.

Napoléon	est	entré	dans	le	Kreml;	 il	y	a	couché;	on	a	dit	 longtemps	qu'il	 l'avait	 incendié;	 il	a
voulu	le	faire	sauter.	L'épopée	gigantesque	qui	vint	s'arrêter	là,	se	perdre	parmi	les	tourbillons
de	l'incendie,	a	laissé	dans	ces	lieux	quelque	chose	de	légendaire.	L'échec	napoléonien	a	grandi
le	Kreml:	il	apparaît,	comme	un	de	ces	châteaux	dont	les	portes	se	ferment	d'elles-mêmes,	dont
les	murs	oppriment,	dont	 les	pierres	agissent;	comme	 le	peuple	 russe,	comme	 l'hiver	et	 le	 sol,
contre	le	génie	de	Napoléon	et	le	dernier	élan	révolutionnaire,	le	Kreml	a	lui	aussi	lutté.

C'est,	comme	tous	 les	autres	Kremls,	 l'acropole	de	 la	ville	russe:	des	églises	et	des	couvents,
des	palais	et	des	casernes	sont	rassemblés	dans	son	enceinte.	Que	la	ville	habitée	brûle,	que	des
ennemis	l'occupent,	elle	continue	de	vivre	dans	son	Kreml:	le	cœur	bat	toujours.

Le	Kreml	n'est	donc	pas	la	demeure	d'un	maître	invisible,	d'un	sultan,	comme	les	imaginations
occidentales	le	reconstituent	parfois;	il	est	au	peuple,	il	lui	appartient.	Et	c'est	ainsi	qu'il	est	de
tous	les	temps:	la	haute	tour	de	l'Ivan	Véliki	continue	de	le	signaler	au	loin,	et	les	bourgeois	de
Moscou	y	ont	doré	naguère	encore	les	toitures	du	monument	d'Alexandre	II.

C'est	 dans	 une	 boucle	 de	 la	 Moskowa,	 qu'il	 se	 dresse.	 De	 l'autre	 côté,	 la	 place	 Rouge	 le
précède,	fermée	au	fond	par	sa	muraille	crénelée.	À	l'extrémité	de	cette	place,	l'église	de	Saint-
Basile,	Vassili	Blagennoï,	dresse	la	forêt	de	ses	clochers.	Ainsi	placée	près	de	la	citadelle,	elle	est
le	satellite	de	cet	astre	éclatant;	et	quand	les	Russes,	au	loin,	se	prosternent	devant	la	ville,	qui
surgit	de	la	plaine,	ils	joignent	dans	leur	adoration	Saint-Basile	et	le	Kreml.

Saint-Basile,	 en	 effet,	 par	 son	 architecture,
annonce	 toute	une	partie	de	 la	 cité,	qui	 s'est
formée	là.	Tous	ces	monuments,	assemblés	au
hasard	 des	 temps,	 no	 frappent	 point	 l'esprit,
chacun	 isolément.	Dans	 le	chant	de	gloire	de
la	 race	 russe,	 deux	 grands	 motifs	 sans	 cesse
reparaissent,	 celui	 d'Ivan	 le	 Terrible	 et	 celui
de	 Napoléon,	 deux	 voix	 plus	 précises	 qui
montent	 frémissantes	 à	 travers	 le	 concert	 de
toutes,	 deux	 époques	 décisives	 dans	 cette
histoire.	Que	les	monuments	du	Kreml	datent
exactement	 de	 ces	 années,	 ou	 non,	 il
n'importe:	 les	 efforts	 artistiques	 d'un	 peuple
sont	 dès	 longtemps	 préparés,	 et	 les	 cœurs
tentent	 leur	 force;	 les	 esprits	 aussi	 ne
s'apaisent	point	d'un	coup,	et	leurs	vibrations
longtemps	se	prolongent.

Au	 temps	 des	 deux	 Ivans,	 la	 Russie	 s'était
décélée.	 Après	 de	 longues	 luttes,	 la	 terre
russe	 était	 «rassemblée»:	 la	 horde	 d'Or

reculait;	 la	 capitale	 tatare	 était	 prise....	 Tandis	 que	 les	 Slaves	 d'Occident,	 déjà,	 défaillaient,	 la
principauté	 de	 Moscou	 devenait	 la	 sainte	 Russie.	 La	 race,	 façonnée	 par	 les	 invasions,	 par	 la
servitude	avilissante,	par	la	religion	et	les	usages	de	Byzance,	douce,	résignée,	patiente,	se	pliait
à	l'obéissance	des	grands	princes,	remettait	ses	terres	à	l'Église.	À	ce	moment,	tous	les	éléments
d'origine	diverse,	slave,	tatare	ou	byzantine,	semblèrent	se	fondre	en	une	civilisation	une.

En	Russie,	comme	dans	toute	l'Europe,	le	XVIe	siècle	manifestait	sa	force	jeune	et	sa	vigueur.
Ivan,	 rusé	 et	 patient,	 par	 l'intrigue,	 par	 la	 corruption,	 par	 le	 meurtre,	 achevait	 l'État,	 fondait
l'autocratie.	 Il	 terminait	 la	 lutte	sourde	contre	 les	boïars,	empoisonnait,	égorgeait,	puis	 fondait
des	messes	pour	les	morts.	C'était	un	esprit	inquiet,	tourmenté:	défenseur	de	l'orthodoxie,	il	était
tolérant;	 roi	 occidental	 par	 sa	 conception	 de	 l'État,	 ses	 institutions,	 sa	 diplomatie,	 il	 restait
empereur	byzantin	par	ses	études	théologiques,	sa	piété,	son	goût	pour	les	arts.	Il	était	l'héritier
génial	 de	 ces	 grands	 princes	 moscovites	 qui	 s'élevaient	 par	 les	 païens,	 construisaient	 des
cathédrales	et	mouraient	tonsurés.

Moscou	avait	grandi;	elle	avait	 remplacé	Kief	dans	 la	vénération	du	peuple.	«Dieu	 te	bénira,
disait	 à	 Ivan	 Kalita	 le	 métropolite	 Pierre,	 il	 t'élèvera	 au-dessus	 de	 tous	 les	 autres	 princes,	 et
agrandira	cette	ville	au-dessus	de	toutes	les	autres	villes.	Ta	race	régnera	sur	ce	lieu	pendant	de
longs	siècles,	tes	mains	dompteront	tous	ses	ennemis;	les	saints	feront	ici	leur	demeure	et	mes	os
y	reposeront.»	Saint	Serge	à	Troïtza	commençait	de	bâtir	cette	auréole	de	couvents	qui	devait
nimber	 la	 cité	 sainte;	 les	 dômes	 d'azur	 et	 d'or	 enchâssaient	 déjà	 la	 colline	 du	 Kreml,	 comme
l'orfèvrerie	 qui	 recouvre	 les	 images,	 et	 la	 muraille	 aux	 pierres	 solides	 courait	 maintenant	 tout
autour,	sur	les	pentes.

L'enceinte	crénelée	du	Kreml	est	ornée	de	dix-huit	tours,	percée	de	cinq	portes.	La	plus	célèbre
est	celle	du	Sauveur,	SPASSKOÏ,	 la	Porte	sainte.	Elle	passe	dans	une	grosse	tour	carrée,	à	trois
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étages	 en	 retrait;	 un	 clocher	 la	 termine.	 Elle
porte,	 sur	 ses	 flancs,	 des	 horloges	 indiquant
l'heure	 à	 tous	 les	 horizons.	 Nul,	 même
étranger,	même	hérétique,	ne	peut	la	franchir
sans	 se	 découvrir:	 les	 récalcitrants,	 aux
siècles	 passés,	 devaient	 s'agenouiller
cinquante	 fois	 devant	 l'image	 du	 Sauveur;
aujourd'hui,	 sans	 doute,	 on	 les	 arrête.	 Cette
dévotion	 obligatoire	 de	 l'entrée,	 c'est	 comme
une	 purification	 de	 l'âme:	 au	 jour	 du
couronnement,	 le	 nouveau	 tzar	 entre	 par	 là.
C'est	 dans	 le	 Kreml,	 en	 effet,	 dans
l'atmosphère	 pieuse	 des	 églises	 et	 des
couvents,	 que	 se	 développait	 la	 vie	 des
anciens	 princes.	 À	 l'Assomption,	 ils	 étaient
couronnés;	 à	 l'Annonciation,	 mariés;	 aux
Saints-Archanges,	ensevelis.

L'Assomption	 est	 la	 plus	 ancienne
cathédrale	du	Kreml;	elle	est	la	seule	qui	vive
encore.	Les	autres	ne	sont	plus	que	de	vastes
reliquaires,	 où	 les	 souvenirs	 étonnent	 les
voyageurs;	 mais	 l'Assomption	 n'est	 point
désertée.	 Aux	 jours	 de	 couronnement,	 aux
grandes	 fêtes,	 les	 tapis	 rouges	 recouvrent
l'escalier	 du	 palais,	 et	 parmi	 le	 bruit	 des
cloches	 et	 le	 grondement	 des	 canons,	 les
nouveaux	 tzars,	 suivis	 de	 toute	 leur	 cour,
descendent;	 l'église	 s'ouvre,	 la	vie	pénètre	et
murmure	parmi	l'immobilité	hiératique	des	icônes.

Le	 monument	 actuel	 n'est	 pas	 l'église	 de	 Jean	 à	 l'aumônière,	 le	 prince	 charitable	 et	 âpre	 au
gain.	 Il	 date	 du	 règne	 d'Ivan	 III.	 L'ambassadeur	 de	 ce	 tzar	 à	 Venise	 avait	 embauché	 pour	 son
maître	un	Florentin,	Fioraventi,	qui	avait	travaillé	pour	des	Occidentaux,	pour	Cosme	de	Médicis,
pour	François	Ier	et	Mathias	Corvin.	Ce	devait	être	un	de	ces	aventuriers	d'art	qui	erraient	alors
par	toute	l'Europe,	un	autre	Benvenuto	Cellini,	en	quête	d'aventures,	de	sensations	et	de	moyens
nouveaux,	un	génie	souple	qui	savait	faire	œuvre	belle,	dans	tous	les	styles.	Comme	Léonard	de
Vinci,	 c'était	 un	 inventeur,	 un	 savant	 presque	 universel;	 il	 imagina	 un	 bélier	 pour	 ruiner	 les
constructions	déjà	 faites,	 fondit	des	 canons,	 construisit	un	pont	de	bateaux,	 apporta	en	Russie
une	nouvelle	manière	de	cuire	la	brique.	Les	Russes	l'appelaient	Aristote.

Sa	 cathédrale,	 d'allure	 toute	 byzantine,	 semble	 plutôt	 l'œuvre	 d'architectes	 venus	 de
Constantinople.	 Il	 se	 peut	 que	 cet	 artiste,	 ami	 de	 la	 lumière	 joyeuse,	 comme	 ceux	 de	 la
Renaissance,	ait	travaillé	sur	des	plans	faits	avant	lui;	peut-être	aussi	fut-il,	dès	cette	époque,	un
tenant	des	primitifs!	Il	n'importe:	Fioraventi	dut	bâtir	avec	joie,	car	son	œuvre	est	belle.

L'église	est	 carrée,	 soutenue	par	quatre	énormes	piliers;	 ils	 sont	 si	 forts,	 si	massifs,	 que,	du
dedans,	les	murs	extérieurs	semblent	ne	pas	supporter	l'édifice,	être	là	seulement	pour	en	isoler
l'espace.	Le	toit	est	plat,	à	l'orientale,	et	l'élan	de	l'église	ne	se	rassemble	pas	comme	dans	nos
flèches	 gothiques:	 c'est	 l'édifice	 tout	 entier,	 régulier	 et	 géométrique,	 qui	 monte	 droit	 au	 ciel,
comme	pour	y	marquer	sa	place,	ainsi	que	dans	le	rite	antique.	Une	grande	coupole	le	surmonte,
flanquée	de	quatre	plus	petites.

À	l'intérieur,	au	fond	de	l'abside	et	du	côté	de	l'orient,	il	y	a	l'autel,	un	seul	autel,	car	il	n'y	a
qu'un	Dieu.	Entre	l'autel	et	la	nef,	formant	un	sanctuaire	nouveau,	l'iconostase,	haute	muraille	de
vermeil,	historiée	de	figures,	se	dresse:	c'est	le	voile	de	ces	«temples».	Ses	portes	sont	fermées
durant	la	consécration,	et	nul	ne	les	peut	franchir,	sauf	le	tzar	et	les	prêtres.

À	gauche	de	l'autel,	les	reliques	les	plus	précieuses	sont	montrées	au	peuple;	on	les	voit,	dans
de	grandes	vitrines,	semblables	à	celles	de	nos	musées,	et	les	fidèles	viennent	baiser	les	carreaux
qui	 les	 protègent.	 Ici,	 les	 princes	 de	 Moscou,	 qui	 butinaient	 les	 reliques,	 comme	 les	 Italiens
recueillaient	les	manuscrits	anciens	ou	les	os	de	Tite-Live,	ont	rapporté	la	tunique	du	Sauveur,	un
morceau	de	la	robe	de	la	Vierge,	un	clou	de	la	Sainte	Croix.	Sur	 l'iconostase,	parmi	 les	figures
des	moines	au	froc	sombre,	parmi	 les	chevaliers	et	 tous	 les	saints	grecs	qui	s'étagent	sur	trois
rangs,	plus	chargées	de	pierreries,	plus	étouffées	sous	l'or,	les	vierges	miraculeuses	de	Vladimir
et	d'Iaroslaf	sont	suspendues.	Tandis	que	 le	sacristain	approche	son	cierge	et	 fait	étinceler	 les
diamants,	le	visage	noir	de	la	Vierge	peinte	par	saint	Luc	(dit	la	tradition)	se	distingue	mal;	peu	à
peu,	cependant,	on	découvre	la	lueur	des	yeux,	puis	la	demi-blancheur	des	pommettes;	on	suit	les
contours	de	l'or,	et,	comme	sortant	lentement	de	l'ombre,	la	figure	apparaît.

Jusqu'au	 plafond,	 jusqu'à	 la	 coupole,	 où	 l'œil	 de	 Dieu	 seul	 voit	 les	 efforts	 de	 l'artiste,	 des
peintures	montent;	elles	se	courbent	et	se	redressent	suivant	les	hasards	de	l'architecture;	à	la
lumière	 des	 cierges,	 tout	 ce	 peuple	 de	 saints,	 malgré	 ses	 attitudes	 convenues,	 semble	 remuer
doucement.	 Tout	 éclate	 dans	 ces	 compositions	 byzantines,	 sur	 fond	 or.	 Tout	 impressionne	 les
sens,	mais	ne	les	excite	pas.	Comme	le	veut	l'Église	grecque,	c'est	un	art	tout	spiritualiste,	sans
attrait	charnel.	C'est	pour	cela	que	 les	statues	ont	été	si	 longtemps	proscrites	 (car	on	peut	 les
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croire	 vivantes);	 c'est	 pour	 cela	 que	 la	 peinture	 reproduit	 sans	 cesse	 les	 types	 imaginés	 au	 Ve

siècle	par	les	moines	du	mont	Athos.

Les	mesures,	enfin,	que	l'artiste	a	prises	contre	le	 jour,
ajoutent	 encore	 à	 l'impression	 religieuse	 que	 produit
l'édifice;	 c'est	 seulement	 par	 des	 meurtrières,	 par	 des
fentes	 grillées	 que	 la	 lumière	 pénètre.	 Tantôt	 elle	 se
développe	 tout	 au	 long	 sur	 la	 saillie	 d'un	 mur;	 tantôt	 les
rayons,	 lancés,	 traversent	 l'ombre,	 viennent	 frapper	 l'or
bruni	des	piliers,	mais	 ils	glissent	 sur	cette	surface	 lisse.
Puis	les	lueurs	reflétées	se	répandent	faiblement,	à	travers
l'espace	obscur,	 jusqu'à	 l'iconostase,	 où	 les	diamants,	 les
saphirs,	les	turquoises,	les	émeraudes,	les	améthystes,	les
accrochent,	 les	 multiplient,	 et	 leur	 scintillement	 intense
constelle	la	paroi	d'or.

À	l'opposé	de	l'autel,	les	tombeaux	de	saint	Pierre	et	des
autres	 métropolites	 de	 Moscou	 s'allongent,	 le	 long	 des
murailles	 latérales,	 dans	 l'ombre	 calme.	 Seul,	 un	 jeune
paysan	endimanché	les	contemplait	pieusement.	Au	milieu
de	l'église,	entre	les	quatre	piliers,	une	estrade	s'étendait
où	se	tient	 le	 tzar,	au	 jour	du	couronnement.	C'est	 là,	en
effet,	 qu'il	 devient	 le	 chef	 de	 l'orthodoxie;	 couronné,	 il
franchit	la	porte	de	l'iconostase,	et,	seul	devant	son	Dieu,
communie	de	sa	propre	main.	Alors	des	milliers	de	cierges
illuminent	 l'église,	 et	 les	 peintures	 de	 la	 voûte	 sont

révélées	aux	hommes.

Tout	près	de	l'Assomption,	et	pour	compléter	l'évocation	de	l'ancien	tzarisme,	ses	deux	sœurs
se	dressent,	les	Saints-Archanges	et	l'Annonciation.	La	première	est	bâtie	dans	le	même	système:
des	piliers	massifs,	de	grands	murs	blancs,	que	le	soleil	chauffe	à	outrance,	des	coupoles	dorées;
à	l'intérieur,	les	images	carapacées	d'orfèvrerie	et	le	fourmillement	des	saints.	Ici,	pourtant,	les
souvenirs	humains	abondent.	Les	portraits	des	anciens	tzars	alternent	avec	les	figures	convenues
des	saints;	comme	des	reliques,	leurs	vêtements	sont	conservés,	et	dans	l'isolement	d'une	salle,
leurs	cadavres	 reposent.	 Ils	 sont	 là,	dans	 les	cercueils	de	sapin,	 recouverts	de	velours	 rouge	à
croix	d'or,	le	Terrible	et	ses	fils,	et	parmi	eux,	Ivan,	celui	qu'il	tua,	et	dont	le	meurtre	tourmenta
ses	derniers	jours,	ruina	son	œuvre.	On	voit	souvent	reproduite	en	Russie	cette	scène	farouche:
le	vieux	tzar,	à	genoux,	ravagé	par	la	douleur,	étreignant	dans	ses	bras	le	cadavre	de	son	enfant
et	 s'efforçant	 de	 lui	 rendre	 la	 vie	 par	 ses	 baisers	 exaspérés;	 la	 salle	 est	 vide,	 et	 les	 murs	 lui
renvoient	sa	plainte.

LES	MOINES	DU	COUVENT	DE	SAINT-SERGE,	UN	DES	COUVENTS	QUI	ENTOURENT	LA	CITÉ	SAINTE	(page	185).—D'APRÈS	UNE
PHOTOGRAPHIE	DE	M.	J.	CAHEN.
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À	l'Annonciation,	l'antique	église	au	pavé	d'agate,	les	anciens	tzars	étaient	mariés,	les	tzarines
ensevelies.

Ces	trois	cathédrales	annoncent	la	Moscovie	de	la	Renaissance;	elles	recueillent	pour	la	Russie,
pour	l'art	des	âges	suivants,	le	pur	héritage	de	Byzance.	Mais	lorsque,	par	la	servitude	tatare,	la
Russie	 eut	 repris	 contact	 avec	 l'Orient	 sauvage,	puis	 redevenue	 libre,	 rivalisa	avec	 lui,	 l'art	 se
modifia.	 Il	 y	 eut	 dans	 les	 esprits	 un	 moment	 étrange:	 ils	 étaient	 tourmentés,	 tiraillés	 entre
l'imitation	de	Byzance	et	la	façon	orientale,	originelle.	De	cette	inquiétude	chercheuse	des	Ivans
et	 de	 leurs	 contemporains,	 le	 Vieux	 Palais	 et	 Saint-Basile	 naquirent,	 expression	 de	 la	 Russie
sainte	que	les	vieux	Russes	devaient	défendre	contre	les	tentatives	des	tzars	modernisants.

Parmi	les	monuments	d'allure	moderne,	qui
étalent	sur	 le	Kreml	 leurs	 façades	régulières,
ce	 qui	 reste	 des	 anciens	 palais,	 resserré	 et
comprimé,	 se	 terre	 sauvagement	 dans	 son
originalité.	Le	palais	à	facettes,	avec	l'escalier
rouge,	 du	 haut	 duquel	 le	 tzar	 couronné
montre	au	peuple	«la	lumière	de	ses	yeux»,	le
petit	 palais	 d'or,	 le	 Térem,	 ce	 gynécée	 de
l'ancienne	 Russie,	 sont	 toujours	 disposés	 et
meublés	 pour	 la	 vie	 étroite	 d'un	 Moyen	 Âge
septentrional.	Ce	sont	de	petites	salles	basses
et	voûtées,	dont	les	habitants	devaient	mener
une	existence	accroupie,	des	chambres	d'une
ornementation	 bizarre	 et	 fantasque,	 où	 les
filets	d'or	éclatent	parmi	des	teintes	sombres.
Sur	 les	 murs,	 les	 images	 familières,
protectrices	 des	 tzars,	 sont	 plus	 immobiles
encore	et	plus	tristes	dans	le	fouillis	miroitant
des	décorations	orientales.	La	salle	à	manger,
la	 chambre	 à	 coucher,	 l'oratoire,	 donnent
l'impression	d'un	Cluny	russe	encore	habité.	À
l'extrémité	 du	 palais,	 dans	 un	 édifice	 aux
clochetons	 de	 forme	 bulbeuse,	 la	 chambre
dorée;	 une	 voûte	 la	 surmonte,	 retombant	 sur
un	 épais	 pilier	 central,	 et	 d'épaisses	 barres
dorées,	 jetées	 d'un	 arc	 à	 l'autre,	 empêchent
l'écartement	des	arcatures.	Partout	 reluit	 l'or
des	 légendes	 en	 lettres	 slavonnes.	 C'était	 là,

dit-on,	 que	 l'on	 discutait	 des	 intérêts	 religieux	 de	 la	 Russie.	 Tout	 autour,	 il	 y	 avait	 des	 sièges,
creusés	 dans	 le	 mur,	 où	 s'asseyaient	 sans	 doute	 les	 princes	 de	 l'orthodoxie.	 Incertitude	 de	 la
condition,	incertitude	de	la	vie,	ces	deux	terreurs	du	Moyen	Âge,	on	les	éprouvait	sous	les	voûtes
basses:	l'homme	restreignait	sa	vie,	pour	qu'elle	offrît	moins	de	prises.	C'était	tout	bas,	avec	une
sorte	de	peur	religieuse,	que	notre	guide	murmurait	le	nom	d'Ivan	le	Terrible.	Contre	des	crimes
de	raison	d'État,	le	peuple	russe	ne	se	rebelle	point.	Il	les	regarde	presque	comme	une	nécessité;
et	dans	sa	conscience	peu	lucide,	il	s'est	bien	souvent	résigné.

Ce	 sont	 les	 mêmes	 impressions,	 les	 mêmes	 souvenirs	 à	 Saint-Basile,	 le	 monument	 par
excellence	d'Ivan	IV.	Ce	fut	lui	qui	le	fit	construire	pour	remercier	le	Ciel	de	la	prise	de	Kazan,	lui
qui	 jugea	 l'œuvre,	 une	 fois	 terminée,—et	 il	 la	 jugea	 belle	 et	 surprenante,—car	 il	 fit	 tuer
l'architecte	 pour	 qu'il	 n'en	 bâtit	 plus	 d'autres.	 Mais	 Saint-Basile	 est	 aussi	 l'église	 de	 la	 Russie
naissante:	 comme	 c'était	 par	 la	 religion	 que	 la	 Russie	 nouvelle	 avait	 dû	 s'affirmer	 d'abord,	 la
religion	 se	 fit	 nationale;	 et	 les	 saints	 que	 les	 Tatars	 avaient	 martyrisés	 furent	 unis	 désormais,
dans	la	mémoire	des	peuples	et	sur	les	murs	des	églises,	aux	premiers	martyrs	et	aux	Pères.

	

	

LE	MUR	D'ENCEINTE	DU	KREML,

Saint-Basile	est	bâtie	 sur	une	espèce	de	plate-
forme,	 entourée	 de	 terrains	 en	 contre-bas.	 Ses
huit	 ou	 dix	 coupoles,	 toutes	 de	 dimensions,	 de
formes	 diverses,	 ses	 clochetons,	 tantôt	 taillés	 à
facettes,	 tantôt	 côtelés	 de	 nervures,	 témoignent
dès	 l'abord	 du	 composite	 étonnant	 de	 l'édifice.
Gothique	 et	 Renaissance,	 tatar	 et	 byzantin,	 tous
les	styles	se	rencontrent	là,	comme	les	tendances
opposées	 dans	 l'esprit	 d'Ivan.	 Ce	 n'est	 pas	 une
église	régulièrement	disposée,	avec	des	nefs,	des
coupoles,	 des	 effets	 de	 lumière	 prévus,	 mais	 un
faisceau	de	chapelles,	collées	les	unes	contre	les
autres.	 Il	 semble	 qu'un	 plan	 ait	 été	 impossible,
que	 la	construction	se	 soit	accomplie	au	hasard.
Sous	les	clochers	d'or	à
croix	 grecques,	 les
murs	 resplendissent
dans	 une	 polychromie
violente:	ce	ne	sont	pas
de	 larges	 couches
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Du	haut	de	cette	tour,	la	ville	immense	se	découvre.	Tout	au	pied,	c'est	d'abord	l'entassement
fantastique	du	Kreml.	De	toutes	parts,	les	clochetons	aux	reflets	métalliques,	les	flèches	à	six	ou
huit	pans,	s'aiguisent	vers	le	ciel;	 les	coupoles	d'azur,	constellées	d'or,	s'arrondissent	parmi	les
tours	 gothiques	 de	 l'enceinte;	 et	 les	 dômes	 dorés,	 les	 calottes	 en	 plaques	 de	 cuivre	 battu,
resplendissent;	aux	points	 saillants,	et	comme	pour	un	 jaillissement	plus	 intense,	 la	 lumière	se
concentre	et	brasille.	On	dirait	que	tout	ce	tumulte	s'anime,	que	toutes	ces	tours	et	ces	clochers
se	déplacent,	se	croisent,	montent	vers	le	ciel	et	redescendent.	Plus	loin,	derrière	la	boucle	de	la
Moskowa,	à	l'abri	de	sa	citadelle,	Moscou	se	prolonge	à	l'infini.	Au	premier	plan,	sur	les	bords	du
fleuve,	des	façades	blanches	et	d'aspect	moderne	lui	font	une	limite	précise.	Mais	immédiatement
l'œil	ne	distingue	plus	qu'une	immense	étendue	verte,	du	vert	clair	d'un	étang	qui	dort.	Ça	et	là,
des	clochers	dorés	ou	argentés	émergent	comme	des	nénuphars.	Sous	ses	toits	peints,	la	grande
cité	vit.	On	n'aperçoit	pas,	de	l'Ivan	Véliki,	ces	cheminées	d'usine	où	la	vue	se	heurtait	à	l'arrivée:
c'est,	tout	entière	et	seule,	la	cité	sainte	et	marchande	du	XVIe	siècle.	Telle	qu'un	vaste	couvent,
où	 ceux	 qui	 passent	 essaient	 vainement	 de	 rien	 transformer,	 où	 la	 maison	 elle-même	 suit	 sa
tradition,	vit	de	sa	vie	indépendante	et	façonne	celle	de	ses	habitants,	malgré	l'Occident	et	par
ces	 restaurations,	 dont	 un	 peuple	 naïf	 l'accable	 sans	 cesse,	 la	 ville	 d'Ivan	 demeure,	 dans	 le
tumulte	 des	 civilisations.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 un	 souvenir	 mort:	 avec	 elle	 c'est	 toute	 sa	 vie	 qui
persiste.

Et	 pourtant,	 tout	 près	 de	 l'Assomption,	 importune	 et	 lassante	 au	 premier	 abord,	 la	 façade
rougeâtre	du	palais	Neuf	s'étale:	plus	 loin,	près	de	 la	place	Rouge,	c'est	 l'Arsenal,	 le	palais	de
Justice,	des	casernes	qui	cachent	le	mur	à	créneaux.

À	 l'opposé	de	 la	porte	Spasskoï,	du	côté	de
l'occident,	une	 large	avenue	monte	au	Kreml,
par	 la	 porte	 de	 la	 Trinité.	 La	 Grande	 Armée
est	 entrée	 par	 là.	 Sur	 cette	 voie	 triomphale,
on	 croit	 voir	 monter	 encore	 la	 bande
tumultueuse	 des	 soldats	 occidentaux,	 fiers	 et
pourtant	 inquiets.	 On	 croit	 entendre	 les
tambours,	les	commandements,	le	claquement
des	essieux	et,	par	intervalles,	les	notes	de	la
Marseillaise	 qui	 s'élancent	 du	 Kitaï-Gorod:
tout	 un	 bruit	 guerrier,	 qui	 se	 répand	 le	 long
du	 fleuve,	 fouette	 les	 murailles,	 et	 dont
l'écume	brisée	ruisselle	sur	les	dômes.

À	 ce	 moment,	 le	 peuple	 russe	 se	 ressaisit:
contre	 l'ennemi,	 ce	 fut	 lui	 qui	 se	 dressa.	 Le

AVEC	SES	CRÉNEAUX,	SES
TOURS	AUX	TOITS	AIGUS	(page

183).—D'APRÈS	UNE
PHOTOGRAPHIE	DE	M.

THIÉBEAUX.

TOUT	PRÈS	DE	L'ASSOMPTION,
LES	DEUX	ÉGLISES	SOEURS	SE

DRESSENT:	LES	SAINTS-
ARCHANGES	ET

L'ANNONCIATION	(page	186).—
D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE

DE	M.	THIÉBEAUX.

symétriques,	 qui
reposent	 la	 vue,	 mais
tout	 un	 miroitement	 de
lueurs	 vagues,	 qui
scintille	 au	 soleil
comme	les	écailles	d'un
poisson	 jeté	 sur	 la
plage.	 À	 l'intérieur,
chacun	 des	 dômes	 et
des	 clochers	 recouvre
une	 chapelle:	 Saint-
Basile	 semble	 une
église	 «d'intentions
particulières».	 Tantôt
on	 passe	 d'un
sanctuaire	 à	 l'autre	 directement,	 tantôt	 par	 de	 longs	 détours	 dans	 des	 couloirs	 percés	 dans	 la
muraille,	 et	 où	 il	 faut	 baisser	 la	 tête.	 Dans	 la	 coupole,	 tout	 en	 haut,	 on	 aperçoit	 des	 figures
hiératiques,	celles	du	Sauveur,	de	la	Vierge,	d'un	saint,	dont	le	regard	emplit	l'édifice.	Toutes	ces
peintures	ont	un	aspect	sombre,	barbare,	dans	 l'enchâssement	de	leur	or.	Au	sortir	de	 la	place
Rouge,	gaie	comme	une	grève,	aux	midis	d'été,	entre	les	dorures	du	Kreml	et	la	façade	blanche
du	Gostinoï	Dvor,	cette	tristesse	intérieure	étonne.

Sous	l'église,	une	sorte	de	crypte	était	illuminée	de	cierges.	Des	pierreries,	de	l'or	partout:	le
trésor	 souterrain	 d'un	 château	 de	 légende.	 Des	 popes	 officiaient	 avec	 l'animation	 accoutumée;
trois	 ou	 quatre	 malheureux	 baisaient	 la	 terre	 avec	 ferveur.	 À	 la	 sortie,	 une	 demi-douzaine	 de
mendiants	se	précipitèrent	sur	nous:	une	marchande	nous	proposa	des	bibelots	de	religion.

Ainsi,	de	l'Assomption	à	Saint-Basile,	c'était	toute	une	ville	qui	se	précisait	et	s'isolait	peu	à	peu
dans	notre	imagination:	la	Moscou	du	XVIe	siècle.	Comme	les	anciennes	communes	ou	les	villes
royales,	 elle	 avait	 ses	 cathédrales,	 ses	 palais,	 son	 beffroi	 enfin	 dominant	 tout	 le	 Kreml,	 l'Ivan
Véliki.	C'est	un	énorme	donjon,	octogone,	à	trois	étages	en	retrait,	dont	le	dernier	est	surmonté
par	 une	 coupole	 d'or.	 Trente-quatre	 cloches	 forment	 son	 carillon:	 l'une,	 dit-on,	 est	 la	 cloche
communale	 de	 Novgorod	 la	 grande,	 d'autres	 plus	 petites,	 en	 argent,	 furent	 données	 par
Catherine	II.	Au	bas,	la	reine	des	cloches	(tsarkolokol),	un	bourdon	monstrueux,	datant	du	règne
d'Alexis	Mikhaïlovitch.
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moujik	 brûla	 son	 isba,	 fit	 le	 désert	 devant
l'armée;	 la	 guerre	 le	 passionnait;	 avec	 les
kosaks,	 il	 pendait,	 égorgeait	 les	 traînards	 ou
les	maraudeurs.	Le	vieux	Kutuzow,	le	général

aimé	du	peuple	et	fataliste	comme	lui,	dédaigneux	de	la	tactique	occidentale,	répétait	que	c'était
au	soldat	russe	qu'il	devait	 la	victoire.—À	l'entrée	du	Kreml,	au	 long	des	murs	de	 l'Arsenal,	 les
pièces	 françaises	 prises	 en	 1812	 sont	 alignées.	 On	 lit,	 au-dessous,	 en	 russe	 et	 en	 français:
«Canons	pris	sur	les	ennemis	par	la	victorieuse	armée	et	par	la	fidèle	et	dévouée	nation	russe.»
Officiellement,	l'action	du	peuple	est	reconnue	et	glorifiée.

Ce	 fut	 alors	 un	 demi-avènement	 de	 la
nation.	 Le	 tzar	 l'avait	 retrouvée;	 la	 vieille
alliance	entre	 le	père	et	 les	enfants	avait	été
refaite.	 Mais	 qu'il	 était	 devenu	 étrange	 ce
père!	Comme	il	semblait	gêné	au	milieu	de	la
ville	 sainte!	 Depuis	 longtemps,	 les
Occidentaux	 l'avaient	 séduit,	 suborné	 dans
son	 Pétersbourg,	 par	 des	 charmes	 magiques,
loin	 de	 ses	 fils!	 Sans	 doute,	 les	 longs	 efforts
de	 ses	 prédécesseurs	 l'avaient	 conduit	 à	 la
gloire	de	1807,	à	cette	alliance	par	laquelle	il
dominait	 l'Europe	 et	 gagnerait	 peut-être
Constantinople,	 enfin!	 Mais	 l'étranger	 avait
souillé	la	sainte	Moscou!

Or,	en	1812,	le	peuple	russe	accepta	ce	que
ses	tzars	avaient	fait,	adopta	comme	siens	les
monuments	 d'allure	 occidentale	 qui	 déjà
avaient	 envahi	 le	 Kreml;	 il	 ne	 voulut	 rien
laisser	de	ce	qu'on	avait	fait	russe.	Napoléon,
sans	 le	 vouloir,	 avait	 accompli	 l'œuvre	 où
Pierre	le	Grand	avait	échoué.

De	 ces	 années,	 donc,	 date	 l'évolution	 d'une	 Russie	 contemporaine.	 Tout	 le	 Kreml	 moderne,
inachevé	encore,	complété	jour	à	jour,	suivant	les	besoins,	en	devint	le	signe	matériel.

Non	 loin	 de	 l'Arsenal,	 des	 casernes,	 du	 palais	 de	 Justice,	 le	 palais	 Neuf	 s'étend	 régulier	 et
ferme,	classique	comme	Versailles,	devant	le	chaos	du	Kreml	ancien.

Nous	 avons	 visité	 le	 Trésor	 des	 tzars.	 Par	 un	 escalier	 solennel,	 on	 arrive	 à	 une	 grille
monumentale,	en	 fer	poli.	Elle	donne	accès	dans	une	vaste	salle,	à	coupole.	À	côté	des	soldats
modernes,	des	fonctionnaires	indolents,	quatre	grands	mannequins	équestres,	revêtus	d'armures
slavonnes,	 montent	 leur	 garde	 séculaire.	 De	 cette	 rotonde,	 deux	 galeries	 partent,	 en	 forme	 de
demi-cercle:	 les	 souvenirs	 de	 toute	 une	 histoire	 y	 sont	 rassemblés,	 attendant	 pour	 revivre
l'imagination	 alerte	 d'un	 visiteur.	 Il	 y	 a	 là	 des	 richesses	 inestimables,	 des	 milliers	 de	 pierres
précieuses,	 des	 tonnes	 d'or.	 Ces	 merveilles	 retiendraient	 peu,	 si	 leur	 prix	 seul	 avait	 invité	 les
tzars	à	en	faire	montre.

Mais	 le	 travail	 délicat	 de	 l'orfèvrerie,	 les	 souvenirs	 évoqués	 et	 le	 fantastique	 même	 d'un	 tel
amoncellement	forcent	les	regards.	Les	sceptres	anciens	où	les	diamants	pétillent,	les	couronnes
où	s'étagent	les	rampes	de	rubis,	de	saphirs,	de	turquoises,	celles	d'Astrakan	et	de	Kazan,	celle
de	 Sibérie,	 celle	 de	 Vladimir	 Monomaque,	 les	 robes	 de	 couronnement,	 comme	 d'immenses
vagues	 d'or	 qu'on	 aurait	 figées	 là,	 symbolisent	 pour	 la	 multitude	 naïve	 la	 grandeur	 de	 la
monarchie,	 comme	 l'orfèvrerie	 des	 icônes	 lui	 fait	 deviner	 les	 splendeurs	 célestes.	 Plus	 loin,	 ce
sont	 les	 cadeaux,	 ceux	 des	 sultans,	 ceux	 des	 khans	 de	 Circassie,	 ceux	 des	 Lithuaniens	 et	 de
Napoléon,	hommages	du	monde	entier	au	tzar,	les	selles,	les	étoffes	magnifiquement	tissées,	les
coupes	ouvragées	ou	les	vases	de	Sèvres,	puis	des	drapeaux,	loques	effilochées,	pendues	là,	ceux
de	 Pojarski,	 avec	 les	 figures	 hiératiques	 des	 saints,	 ceux	 des	 légions	 polonaises,	 des	 haillons
tricolores,	 aux	 inscriptions	 révolutionnaires,	 des	 armures	 de	 tous	 les	 temps,	 de	 toutes	 les
guerres,	prises	sur	 les	ennemis	ou	offertes	par	 les	princes	étrangers,	 les	carrosses	des	anciens
tzars,	le	gigantesque	traîneau	d'Élisabeth,	le	mobilier	de	Pierre	le	Grand.	Surtout,	les	souvenirs
de	1807	à	1815	emplissent	ces	lieux;	mais	ce	n'est	pas	seulement	la	défroque	de	l'ennemi	vaincu,
le	 chapeau	 de	 Napoléon	 que	 l'on	 montre,	 comme	 à	 Berlin.	 L'empereur	 ici	 reste	 glorieux	 et
respecté.	C'est	qu'il	 rappelle	 le	moment	où,	pour	 la	première	 fois,	 la	nation	russe	compta	dans
l'Europe,	c'est	qu'il	 fut,	volontairement	ou	non,	son	initiateur	à	 la	vie	moderne,	c'est	enfin	qu'il
toucha	Moscou.	La	grandeur	de	l'épopée	révolutionnaire	émane	de	ces	salles.

À	l'extrémité	de	la	galerie,	une	statue	de	marbre	blanc	domine	le	musée	tout	entier;	en	tenue
d'apothéose,	 comme	 un	 César	 romain,	 Napoléon	 médite	 sur	 l'organisation	 de	 la	 conquête.	 Lui
aussi,	 les	 Russes	 l'ont	 adopté.	 Près	 de	 ces	 souvenirs,	 et	 continuant	 cette	 histoire	 dont	 ils
indiquent	 les	 étapes,	 le	 tzar	 habite.	 Nous	 avons	 parcouru	 les	 appartements,	 les	 salons
somptueusement	meublés,	la	chambre	à	coucher,	la	salle	du	trône	aux	riches	tentures.	Dans	ces
salles	immenses,	l'ornementation	est	sobre,	et	l'éclat	des	dorures	ne	les	encombre	pas.	Les	salles
capitulaires	de	Saint-Georges,	de	Saint-André,	que	 le	blason	des	ordres	a	servi	seul	à	orner,	et
aux	murs	couverts	d'inscriptions,	sont	de	toute	beauté,	vastes	et	simples.
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Ainsi	 deux	 villes	 dans	 le	 Kreml:	 une	 du	 XVe	 et	 du	 XVIe	 siècle,	 immobile;	 l'autre	 occidentale,
envahissante.	 Il	 a	 pourtant	 son	 unité,	 unité	 vraie	 que	 des	 artistes,	 comme	 Théophile	 Gautier,
peuvent	ne	pas	découvrir,	mais	que	le	peuple	sent.

Or	 cette	 unité	 ne	 naît	 pas	 de	 ce	 sentiment	 de	 solidarité	 dans	 le	 temps,	 qu'on	 appelle	 la
tradition;	il	n'y	a	point	de	place	pour	ce	sentiment	dans	la	conscience	russe.	Les	monuments	ne
marquent	pas	là,	degré	par	degré,	le	progrès	lent	d'une	civilisation:	entre	la	ville	d'Ivan	et	la	ville
moderne,	il	y	a	solution	de	continuité.	Et	pourtant,	le	peuple	ne	distingue	pas.

C'est	que	les	Russes	ne	sont	pas	une	nation:	ils	sont	une	race,	et	une	race	n'a	pas	de	traditions.
Elle	ne	sent	pas	ce	qu'a	laissé	le	travail	des	générations	successives;	le	passé	a	disparu.	Cela,	en
Russie,	a	frappé	tous	les	étrangers:	«Chez	vous,	rien	n'est	respecté	parce	que	rien	n'est	ancien,
écrit	de	Maistre	à	un	Russe.»	Michelet	rappelle	ce	mot:	«Nul	passé,	nul	avenir,	 le	présent	seul
est	 tout.»	 Herzen,	 enfin,	 le	 révolutionnaire:	 «Nous	 sommes	 libres	 du	 passé,	 parce	 que	 notre
passé	est	vide,	pauvre,	étroit.»	La	nation	est	une	personne;	la	tradition	la	constitue,	elle	a	besoin
d'institutions;	 la	 Russie	 n'a	 pas	 su	 en	 acclimater	 d'étrangères,	 ni	 en	 créer	 de	 nationales.	 Les
membres	d'une	nation	se	classent	par	leurs	idées,	par	la	manière	dont	ils	entendent	l'œuvre	de
leur	groupe	dans	 le	monde.	Les	Russes	examinent	 la	 figure	du	voisin,	disent:	«Celui-ci	est	vrai
Russe;	il	a	les	yeux	bleus,	les	pommettes	saillantes.»	Plus	vraiment,	mais	de	même,	les	Grands-
Russiens	sont	les	vrais	Russes,	parce	qu'ils	colonisent	mieux,	parce	que	leurs	facultés	naturelles
les	 rendent	 plus	 propres	 à	 résister,	 à	 assimiler	 ou	 détruire	 par	 contact	 les	 races	 vigoureuses.
C'est	encore	une	fois	que	le	peuple	russe	agit	comme	une	race,	physiquement.

Ainsi	son	Kreml	ne	doit-il	pas	lui	apparaître	comme	le	gardien	d'une	tradition	séculaire;	il	ne	le
voudrait	 pas	 couvert	 de	 cette	 teinte	 grise,	 dont	 nous	 aimons	 voir	 nos	 monuments	 revêtus.
L'antiquité	d'une	nation	est	sa	force;	la	race	a	besoin	de	se	sentir	jeune.	Le	Kreml,	donc,	doit	être
éternellement	neuf,	 comme	 la	ville;	 aussi,	 comme	 ils	 repeignent	 les	peintures	byzantines,	pour
que	 leur	 sainteté	 soit	 plus	 évidente,	 les	 Moscovites	 rebadigeonnent	 le	 Kreml,	 pour	 que	 la
grandeur	russe	ne	soit	pas	mise	en	doute.	Le	resplendissement	du	neuf,	voilà	ce	qui	fait	l'unité
extérieure	du	Kreml,	ce	qui	assure	la	race	de	sa	force	constante.

Le	Kreml	brille	comme	le	ciel,	et	le	moujik	assimile	au	ciel	éternellement	resplendissant	sa	cité
sainte.	Un	mot	religieux	de	Moscou	le	dit:	«Au-dessus	de	Moscou,	le	Kreml;	au-dessus	du	Kreml,
le	ciel.»

(À	suivre.)

UN	DES	ISVOTCHIKS	QUI	NOUS	MÈNENT	GRAND	TRAIN	À	TRAVERS	LES	RUES	DU	MOSCOU	(page	182).
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LA	RUSSIE,	RACE	COLONISATRICE[1]
IMPRESSIONS	DE	VOYAGE	DE	MOSCOU	À	TOMSK,

Par	M.	ALBERT	THOMAS.

II.	—	Moscou,	la	ville	et	les	faubourgs.	—	La	bourgeoisie	moscovite.
—	Changement	de	paysage;	Nijni-Novgorod:	le	Kreml	et	la	ville.

MOSCOU.—Plus	que	ses	cathédrales,	plus	que	son	Kreml	et	ses	palais,
nous	 avons	 aimé	 Moscou,	 Moscou	 elle-même,	 la	 cité	 vivante	 et
bourdonnante.

Comme	 ville	 industrielle	 d'abord,	 comme	 centre	 de	 commerce,
comme	point	de	réunion	des	lignes	de	chemins	de	fer,	Moscou	s'étend
et	 se	 transforme,	 grandit,	 en	 face	 de	 Pétersbourg;	 la	 foule	 de	 ses
marchands	 s'agite;	 dans	 le	 travail	 universel,	 Moscou	 à	 son	 tour	 fait
effort.

Mais	 c'est	 une	 personne	 que	 cette	 ville;	 une	 personne	 vivante	 et
presque	 humaine,	 qui	 dissuade	 ou	 qui	 conseille,—qu'il	 faut	 aimer	 ou
haïr,—qui	façonne	les	cœurs.	C'est	ainsi	que	le	peuple	la	vénère.	Pour
lui	 elle	 est,	 au	 sens	 précis,	 littéral,	 «la	 sainte	 mère»,	 celle	 à	 qui	 il
demande	assistance	et	refuge	aux	heures	de	danger.	Lorsque	Kutuzow
l'abandonna,	 la	sacrifia	pour	sauver	 la	Russie,	 il	sentait	bien	que	«ce
n'était	pas	une	ville	comme	une	autre».	 Il	ne	voulut	pas	y	entrer,	et,
pleurant,	passa	par	les	faubourgs.

Ainsi	tout	le	peuple	s'abandonne	à	elle,	subit	son	ascendant;	il	la	sait
douce,	 hospitalière.	 Au	 sortir	 du	 steppe	 dont	 l'infini	 tue	 les	 bruits,

cette	 activité	 resserrée,	 ce	 fourmillement	de	 rues,	 ces	bruits	 sonores	 rassurent.	Et	 la	 foule	 s'y
agite	heureuse,	se	sentant	là	chez	elle,	dans	sa	ville.

Sans	doute	des	étrangers	sont	venus	d'Occident,	qui	ont	essayé	de	transformer	Moscou.	Voyez
un	peu	la	nouvelle	parure	dont	ils	l'ont	revêtue:	des	tramways,	des	piliers	de	lampes	électriques,
interrompent	 les	 larges	 rues;	 des	 façades	 de	 pierre	 se	 sont	 introduites,	 par	 force,	 entre	 les
maisons	 de	 bois,	 et	 sur	 la	 ville,	 en	 un	 réseau	 serré	 et	 enveloppant,	 les	 fils	 téléphoniques	 se
croisent,	innombrables;	parmi	les	enseignes	en	lettres	russes,	des	inscriptions	françaises	se	sont
glissées;	dans	les	étalages,	bien	ordonnés,	les	produits	parisiens	déploient	leur	coquetterie.

Oui,	mais	Moscou	reste	sainte;	que	les	machines	ronflent	dans	 les	usines,	que	les	sifflets	des
locomotives	percent	l'air	à	l'entour	d'elle,	Moscou	accepte	la	civilisation,	elle	agrée	tout	ce	que
l'Europe	 lui	 apporte;	 comme	 son	 peuple,	 elle	 est	 souple;	 elle	 s'assimile	 avec	 facilité	 les
connaissances	 occidentales,	 elle	 se	 plie	 aux	 habitudes	 nouvelles.	 Mais	 ne	 croyez	 pas	 l'avoir
changée!	Pétersbourg	a	pu	se	transformer	au	contact	des	Allemands	ou	des	Français,	mais	non
Moscou.	Dans	toutes	ces	rues,	 la	civilisation	occidentale	reste	 isolée;	elle	ne	pénètre	pas	 la	vie
russe,	elle	ne	lui	donne	pas	une	forme	nouvelle.	Le	soir,	quand	les	lampes	électriques	épandent
leurs	 lueurs	 bleuâtres,	 les	 boutiques	 basses,	 à	 peine	 éclairées,	 ne	 répondent	 pas	 à	 leur	 appel
joyeux.	 Les	 races	 orientales	 circulent,	 sans	 se	 mêler,	 parmi	 la	 ville	 immense,	 et	 la	 civilisation
occidentale	s'agite	comme	une	autre	race	qui	passe.

Dans	sa	capitale	intacte,	le	peuple	se	sent	bien	chez	lui.	Sur	les	routes,	une	multitude	vient	vers
Moscou:	ce	sont	des	pèlerins,	pieds	nus,	qui	viennent	quêter	pour	une	église;	avec	leur	bâton	et
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leur	sébile,	ils	se	tiendront,	des	journées	durant,	à	la	porte	des	cathédrales.	Ce	sont	des	paysans,
toute	une	famille,	des	enfants	aux	tuniques	roses,	des	femmes	aux	 jupons	rouges,	un	mouchoir
autour	de	la	tête,	tous	entassés	sur	la	paille,	dans	une	téléga,	et	qui	arrivent	pour	travailler.

Beaucoup	 viennent	 pour	 une	 saison.	 Aux	 jours	 d'été,	 tandis	 que	 les	 riches	 marchands	 et	 les
bourgeois	 partent	 pour	 la	 campagne,	 à	 plusieurs	 verstes	 de	 la	 ville,	 le	 peuple	 en	 devient	 le
maître;	 les	 plaisirs	 européens	 encombrent	 moins	 la	 rue.	 Dans	 des	 maisons	 basses,	 dans	 des
sortes	de	caves,	isvotchis	ou	charretiers,	tous	ceux	qui	sont	venus	des	champs	logent	pêle-mêle.

Au	jour,	ils	se	répandent	par	les	rues,	foule	pittoresque	et	bariolée.	Les	isvotchis	recouvrent	de
leur	long	manteau	bleu	la	saleté	du	dessous;	ils	attendent,	sous	le	soleil	brûlant	de	midi,	résignés
et	patients,	comme	 leur	cheval	même,	qu'un	M.	Orloff	 (c'était	 le	nom	de	notre	guide)	avec	ses
étrangers,	les	appelle	ou	les	siffle;	aussitôt,	un	escadron	s'élance,	et,	dans	une	sorte	de	fantasia,
tourbillonne	le	long	du	trottoir.	Les	commissionnaires	aux	portes	des	hôtels,	aux	coins	des	rues,
font	leur	faction.	Ils	causent,	rient,	se	bousculent.	Cette	foule	est	gaie,	enfantine;	ils	badaudent
joyeusement,	mais	sans	insistance:	tandis	qu'un	de	nos	compagnons	photographiait	le	Kreml,	ils
passaient	près	de	nous;	nous	observaient,	mais	sans	s'arrêter,	sans	former	de	groupes.

Sur	 la	 chaussée,	 parmi	 les	 drojkis	 rapides,	 des	 files	 interminables	 de	 charrettes	 avancent
lentement;	l'entreprise	de	charroi	paraît	être	une	industrie	moscovite	prospère.	Chaque	cheval	a
le	nez	dans	la	voiture	qui	le	précède:	le	plus	souvent,	il	y	est	attaché,	et	toute	la	troupe	avance,
d'un	seul	mouvement.

Parfois,	 un	 cortège	empêche	d'aller.	 Tantôt
des	prisonniers	que	des	soldats	emmènent,	un
convoi,	peut-être,	pour	la	Sibérie:	il	y	a	là	des
hommes,	des	adolescents	de	 figure	nerveuse,
des	femmes	aussi,	portant	un	léger	paquet	de
hardes,	 et	 cette	 troupe	 avance	 avec	 lenteur.
Plus	 loin,	 c'est	 un	 enterrement	 qui	 monte	 le
long	du	Kreml	depuis	le	pont	de	la	Moskowa;
le	 cercueil,	 couvert	 d'un	 drap	 rouge	 sombre,
était	 porté	 sur	 les	 épaules;	 en	 avant,	 un
sacristain	tenait	 l'icône,	avec	sa	robe	blanche
et	dorée,	semblable	à	l'extrémité	d'une	étole.

Une	 autre	 fois,	 le	 convoi	 sortait	 d'un
hospice,	 tout	 près	 d'un	 marché:	 c'était	 un
enfant	sans	doute	que	l'on	enterrait.	Le	char,
blanc	et	doré,	était	traîné	par	quatre	chevaux

habillés	de	noir;	un	homme	à	longue	robe	tenait	chaque	cheval.	Tout	cela	luisait	sous	le	soleil,	et
l'on	sentait,	imminente,	une	gaieté	recueillie.

Le	 marché	 étincelait	 dans	 son	 fouillis.	 On
aurait	 cru	 se	 promener	 dans	 un	 grand	 bazar
oriental;	dans	des	baraques	en	bois	ou	sur	 le
sol,	il	y	avait	des	amoncellements	de	ferraille.
De	grands	coffres,	de	couleur	argentée,	ornés
comme	des	 cercueils,	 étaient	 empilés	 les	uns
sur	 les	autres;	 les	petits	 tonneaux	neufs,	 tout
blancs,	 attiraient	 par	 leur	 élégance.	 Les
marchands	 de	 vaisselle	 étaient	 les	 plus
ardents,	 insistaient	 pour	 nous	 vendre	 un
moutardier	 ou	 une	 cafetière;	 mais	 beaucoup
de	 ces	 objets	 venaient	 d'Occident.	 D'autres
vendaient	des	fruits;	des	marchandes	offraient
du	 kvass,	 sorte	 de	 cidre	 russe,	 de	 couleur
rouge,	 qu'elles	 tenaient	 dans	 de	 grandes
carafes	 en	 verre.	 Et	 des	 Tatars	 offraient	 des
étoffes	étalées	sur	leurs	bras.

Il	 faisait	bon	errer	ainsi,	entre	ces	auvents;
on	 sentait	 là	 le	 travail	 isolé,	 celui	du	paysan,
dans	 son	 isba,	 de	 l'ouvrier	 des	 villes,	 dans	 sa	 boutique	 basse,	 tout	 seul,	 aidé	 de	 ses	 outils
primitifs;	tout	un	travail	patriarcal,	humble	et	pénible.

Mais,	déjà,	la	grande	industrie	a	pénétré.	Un	soir,	comme	nous	étions	dans	le	Kreml,	à	l'heure
du	 crépuscule,	 et	 que	 les	 bruits	plus	 rares	montaient	 s'éteindre	 là,	 nous	avons	 vu	 les	 ouvriers
modernes:	ils	avaient	la	face	pâlie;	ils	ne	regardaient	plus	avec	la	curiosité	enfantine	du	reste	du
peuple;	ils	parlaient	plus	haut;	ils	respectaient	moins	la	sainteté	du	Kreml.	Ils	s'en	allaient	deux
par	 deux,	 les	 jeunes	 surtout,	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 comme	 s'ils	 avaient	 senti	 plus	 fort	 le
besoin	d'être	unis.

Ainsi	allions-nous,	au	travers	de	la	ville,	nous	laissant	pénétrer	par	la	rumeur	active	qui	nous
enveloppait.
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Un	dimanche,	après	midi,	nous	sommes	allés	aux	Moineaux.	Les	Moineaux	sont	une	ondulation
faible	 de	 la	 plaine	 russe	 et	 du	 haut	 de	 laquelle	 on	 découvre	 Moscou.	 Un	 souvenir	 historique,
aussi,	appelle	là:	c'est	du	haut	de	cette	colline	que	Napoléon	vit	le	Kreml.

Après	avoir	franchi	la	Moskowa,	on	traverse	l'ancienne	ville	tatare.	Elle	est	peuplée	aujourd'hui
de	petites	maisons,	coquettes,	au	milieu	de	jardins,	et	qui	témoignent	de	l'aisance	des	habitants.
Les	moujiks	enrichis,	des	commerçants	heureux,	habitent	 là,	dans	ce	quartier	 tranquille,	 entre
des	hospices,	des	monuments	publics	ou	des	églises.

Peu	à	peu,	à	mesure	que	nous	montions,	nous	apercevions,	au	détour	de	la	route,	les	clochers
dorés	de	Moscou	et,	par	endroits,	la	masse	des	maisons.	Au	bout	d'une	demi-heure,	nous	étions
aux	Moineaux.

Il	était	deux	heures,	à	peu	près,	 le	moment	même	où	 la	Grande	Armée	put	enfin	contempler
Moscou	étincelante,	au	14	septembre	1812.	Rappelez-vous	comment	Ségur	raconte	cette	arrivée.
Les	 éclaireurs	 ont	 découvert	 la	 ville:	 «À	 ce	 spectacle,	 frappés	 d'étonnement,	 ils	 s'arrêtent,	 ils
crient:	«Moscou!	Moscou!»	Chacun	alors	presse	sa	marche,	on	accourt	on	désordre,	et	 l'armée
entière,	battant	des	mains,	répète	avec	transport:	«Moscou!	Moscou!»	comme	les	marins	crient:
«Terre!	Terre!»	après	une	longue	navigation.	Puis	c'est	Napoléon	lui-même,	qui	accourt,	heureux,
confiant,	 recueillant	 de	 nouveau	 les	 hommages	 de	 ses	 maréchaux,	 s'arrêtant	 transporté,	 et
s'exclamant:	«La	voilà	donc	enfin,	cette	ville	fameuse!»

Du	 restaurant	 des	 Moineaux,	 le	 spectacle	 est	 merveilleux:	 ce	 n'est	 plus,	 comme	 du	 haut	 de
l'Ivan	 Véliki,	 l'immensité	 enveloppante	 de	 la	 ville	 qui	 retient	 l'esprit;	 ici	 elle	 apparaît	 vraiment
comme	 la	 halte	 au	 milieu	 de	 la	 plaine	 sans	 limites,	 comme	 la	 tiare	 de	 pierreries	 que	 porte
l'empire	russe.	Au	pied	de	la	pente	boisée	des	Moineaux,	c'est	la	Moskowa,	qui	se	déroule	en	une
immense	boucle.	Une	plaine	où,	ça	et	là,	des	couvents,	des	cabanes,	dressaient	leurs	clochers	et
montraient	leurs	toits,	s'étendait,	toute	verte,	avec	ses	routes	blanches.	Au	fond,	Moscou	brillait.
On	 l'apercevait	 tout	 entière:	 l'église	 du	 Sauveur	 d'abord	 aux	 cinq	 dômes	 fulgurants;	 puis,
derrière,	 les	clochers	bulbeux	du	Kreml,	 la	 tour	de	 l'Ivan	Véliki,	 la	 façade	du	Palais	Neuf.	Tout
autour,	dans	 la	 teinte	uniforme	des	autres	toits,	des	clochers	plus	petits	 faisaient	effort	vers	 le
Kreml.	Et,	par	derrière,	la	ville	semblait	se	prolonger	à	l'infini,	se	répandre	vers	l'Orient	inculte
et	qu'il	faut	coloniser.

Nous	 regardions,	 stupéfaits,	 saisis	 d'admiration.	 Sur	 la	 terrasse,	 des	 hommes,	 des	 femmes,
buvaient	 le	 thé	 ou	 collationnaient:	 c'étaient	 «des	 richards»,	 comme	 disait	 notre	 guide,	 qui
s'asseyaient	là	tout	un	après-midi,	buvant,	mangeant,	raillant	les	passants;	de	grands	industriels
ou	 des	 rentiers	 de	 Moscou.	 À	 l'extrémité	 d'une	 table,	 une	 petite	 fille,	 d'un	 an	 à	 peine,	 la	 tête
perdue	dans	une	grande	capote,	était	portée	par	une	bonne,	négligée	par	sa	mère,	une	de	ces
grandes	dames,	sans	doute,	qui	riaient	et	plaisantaient,	sans	songer	à	la	ville	qui	s'étalait	là-bas.
Seule,	l'enfant,	naïve	et	curieuse,	semblait	comprendre,	comme	le	peuple,	la	beauté	du	spectacle;
et	ses	yeux	noirs,	ses	deux	grands	yeux,	seuls	actifs,	seuls	vivants,	dans	son	visage	pâle	de	petite
maladive,	restaient	fixés	obstinément	sur	les	coupoles	d'or.

Au	 dehors,	 de	 pauvres	 gens,	 venus	 là	 sans	 doute	 comme	 nos	 ouvriers	 vont	 à	 Meudon	 le
dimanche,	 étaient	 montés	 par	 les	 sentiers,	 au	 travers	 du	 bois.	 Ils	 avaient	 vu	 Moscou	 surgir
lentement,	 à	 mesure	 qu'ils	 montaient,	 et	 maintenant	 ils	 s'extasiaient	 devant	 son
resplendissement.

De	l'autre	côté,	une	route	redescendait	vers	la	ville;	nous	l'avons	prise.	Il	faisait,	à	cette	heure,
une	 chaleur	 d'étuve,	 l'air	 était	 sans	 vent;	 dans	 un	 ciel	 absolument	 pur,	 seul,	 un	 nuage	 blanc
s'étirait.	 Une	 poussière	 épaisse	 demeurait	 suspendue	 au-dessus	 de	 la	 plaine	 et,	 par	 son
immobilité	fluide,	donnait	à	tout	le	paysage	une	légèreté	infinie.

Dans	 le	 village,	 tout	 voisin	 du	 restaurant,	 les	 isbas	 paraissaient	 endormis	 et	 déserts.	 On
n'entendait	aucun	bruit;	seuls,	des	enfants	se	baignaient	dans	une	mare	sale,	près	de	la	route,	et
clapotaient	avec	les	canards.	Par	les	fenêtres	des	isbas,	le	samovar	apparaissait,	brillant.

Au	pied	de	la	colline,	tout	auprès	de	la	Moskowa,	un	village	annonce	les	faubourgs	industriels.
À	la	porte	d'un	tractir	(cabaret),	des	hommes	jasaient,	observaient	naïvement	les	passants,	avant
d'entrer	boire	un	verre	de	vodka.

Puis	 ce	 fut	 la	 campagne	 suburbaine	 accoutumée,	 les	 marais,	 la	 culture	 des	 légumes,	 les
potagers.	Sur	 l'autre	rive,	un	couvent	au	mur	crénelé,	avec	ses	clochetons	et	ses	dômes	dorés,
reposait.	Ici,	on	n'entendait	aucun	bruit;	un	chant	de	coq	partit	soudain	dans	ce	silence	et	emplit
l'air.

Enfin,	nous	revînmes	à	Moscou;	nous	arrivâmes	par	les	faubourgs	ouvriers.	On	apercevait	des
bâtisses	 régulières,	 des	 magasins	 et	 des	 usines.	 Dans	 les	 environs,	 des	 familles	 logeaient,
s'entassaient	à	tous	les	étages	autour	de	grandes	cours	où	le	linge	séchait	sur	des	piquets	de	bois
et	 où	 des	 icônes,	 parfois,	 étaient	 suspendues,	 protectrices.	 Le	 dimanche,	 elles	 étaient	 dehors;
quelques-uns,	en	habit	de	fête,	sortaient	du	Jardin	zoologique;	d'autres,	plus	nombreux,	étaient
restés	aux	alentours	des	 tractirs.	Les	cris,	 les	plaisanteries,	ne	 faisaient	pas	défaut;	une	vieille
femme,	passant	par	là,	fut	poursuivie	par	quelques-uns;	elle	leur	tenait	tête	bravement,	répondait
avec	verve,	sans	doute;	car	elle	les	faisait	rire	et	les	désarmait.	La	rude	gaieté	populaire	éclatait.



ET	DES	TATARS	OFFRAIENT	DES	ÉTOFFES
ÉTALÉES	SUR	LEURS	BRAS	(page	195).—D'APRÈS

UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	J.	CAHEN.

PATIENTS,	RÉSIGNÉS,	LES	COCHERS	ATTENDENT	SOUS	LE
SOLEIL	DE	MIDI	(page	194).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.

J.	CAHEN.

Au	soir,	nous	sommes	allés	à	Petrovsky	Park,	le	Bois	de
Boulogne	 de	 Moscou.	 Il	 s'étend	 entre	 la	 ville,	 dont	 les
dernières	 villas	 se	 sont	 cachées	 là	 sous	 les	 arbres,	 et	 le
palais	 construit	 par	 Catherine	 II.	 Devant	 le	 palais,	 une
vaste	 surface	 plane	 s'étend,	 lieu	 des	 réjouissances
populaires.

Çà	 et	 là,	 dans	 le	 bois,	 des	 restaurants,	 des	 cafés-
concerts.	 Il	 fallait,	 dit-on,	 dîner	 à	 Mavretagn,	 au
restaurant	 mauresque,	 connaître	 la	 haute	 société
moscovite.	 Nous	 y	 fûmes	 menés.	 C'était	 un	 Français,	 le
maître	 d'hôtel,	 qui	 nous	 reçut;	 il	 fallut	 visiter	 tous	 les
pavillons,	 un	 à	 un,	 celui-ci	 dont	 les	 glaces	 avaient	 coûté
tant,	 celui-là	 dont	 l'ornementation	 avait	 failli	 ruiner	 le
propriétaire,	 tous	 ces	 cabinets	 où	 de	 riches	 marchands
dépensaient	en	une	nuit	plusieurs	milliers	de	roubles,	avec
un	gros	tapage	de	gens	blasés.

Pendant	 le	 dîner,	 deux	 orchestres	 jouaient
tour	 à	 tour,	 l'un	 civil,	 l'autre	 militaire,	 le
meilleur.	 Des	 airs	 français,	 naturellement,
comme	le	Chant	du	Départ,	ou	des	morceaux
d'opéra,	comme	l'ouverture	de	Guillaume	Tell,
nous	 furent	 offerts.	 Tandis	 que	 l'orchestre
continuait	 de	 jouer,	 comme	 en	 sourdine,
tandis	 que	 les	 lampes	 électriques	 filtraient
leurs	rayons	au	travers	du	feuillage	vert,	nous
nous	 laissions	aller	à	 rêver	un	peu,	dans	une
grande	détente	de	l'attention.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 maître	 d'hôtel	 contait	 l'accident	 de	 Petrovsky-Park,	 arrivé	 là	 tout	 près,
lors	 de	 la	 fête	 du	 couronnement	 de	 Nicolas	 II.	 C'était	 la	 foule	 énorme	 se	 pressant	 pour	 la
distribution	des	vivres,	se	bousculant	pour	arriver	à	temps,	pour	recevoir,	puis	les	planches	qui
se	brisent,	au-dessus	du	ravin,	 les	malheureux	qui	 s'enfoncent	 là,	 s'entassent,	 s'étouffent,	et	 la
multitude	des	autres,	alors,	qui	poussent	toujours,	qui	passent	sur	le	fossé	comblé	de	morts,	sur
ce	 nouveau	 parquet	 qui	 ne	 s'enfoncera	 pas...,	 enfin	 les	 cadavres	 qu'on	 emporte	 toute	 la	 nuit,
accumulés	 sur	 les	 chariots,	 et	 les	 noms,	 pendant	 quinze	 jours,	 emplissant	 les	 colonnes	 des
journaux.

Nous	songions	ace	peuple	naïf	et	gai	de	Moscou,	que	nous	avions	vu	tout	au	long	du	jour,	et	ce
malheur	qui	l'avait	frappé,	nous	paraissait	d'autant	plus	triste	et	plus	insupportable.

Il	 était	 tard	 déjà	 quand	 nos	 voitures	 nous	 ramenèrent	 à	 l'hôtel,	 par	 l'arc	 de	 triomphe
d'Alexandre	Ier,	tout	le	long	de	la	Vertskaïa.	Le	ciel	avait	quelque	chose	d'éthéré	et	d'immatériel,
avec	ses	étoiles	pâles	et	la	lueur	diaphane	de	son	couchant.	Les	petites	chapelles	étaient	closes;
le	 peuple,	 ouvriers	 et	 moujiks,	 avait	 disparu;	 la	 Moscou	 russe	 dormait.	 Mais	 les	 lampes
électriques	 semblaient	 triompher.	 À	 fond	 de	 train,	 des	 troïkas	 et	 des	 drojkis	 revenaient	 de
Petrovsky;	aux	lueurs	de	l'électricité,	ou	apercevait	parfois	un	officier	et	une	femme,	serrés	l'un
contre	l'autre	dans	l'étroite	voiture;	sur	les	trottoirs,	des	filles	passaient.

Entre	Paris	et	Tomsk,	à	Varsovie,	à	Nijni,	vous	trouverez	le	marchand	de	Moscou.	Depuis	qu'il	a
quitté	 le	 caftan	 de	 ses	 pères,	 depuis	 qu'il	 fait	 peiner	 des	 milliers	 d'ouvriers,	 il	 va	 par	 toute
l'Europe,	l'Asie,	pour	vendre	et	pour	acheter,	pour	jouir.	J'eus	le	bonheur	d'en	voir	un	à	Moscou
même,	chez	lui,	parmi	son	luxe,	M.	K...	Il	habite	à	Marosseïka	une	maison	à	deux	étages,	un	petit
hôtel	d'allure	occidentale.	À	l'intérieur,	on	trouve	le	confortable,	le	luxe	moderne	et	cosmopolite.

En	 bas,	 c'est	 la	 bibliothèque,	 le	 cabinet	 de	 travail,	 la	 chambre	 du	 précepteur,	 celle	 de	 ses
domestiques,	 celle	 de	 la	 gouvernante.	 À	 l'entrée,	 devant	 le	 grand	 escalier	 de	 pierre,	 un	 valet
prend	 vos	 chapeaux,	 vos	 manteaux,	 et	 vous	 les	 rend	 à	 la	 sortie,	 sans	 jamais	 faire	 erreur.	 Au
premier,	 habitent	 les	 maîtres;	 après	 deux	 salons,	 ornés	 de	 quelques	 Falguière	 «qui	 coûtent
cher»,	on	arrive	à	la	salle	à	manger,	aux	buffets	où	s'alignent	les	services	dorés,	puis	à	la	serre,
au	 jardin	 d'hiver,	 où	 les	 plantes	 vertes	 «entretiennent	 la	 tradition	 de	 la	 verdure».	 Au-dessus,
habitent	 les	 enfants	 et	 leurs	 domestiques.	 Un	 hôtel	 parisien	 ne	 serait	 pas	 disposé	 d'une	 autre
façon.
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Mais	les	chambres	à	coucher	sont	peu	développées:	le	lit	et	les	tentures	ne	préoccupent	point
les	Moscovites	comme	les	Français;	on	campe	en	Russie	plutôt	qu'on	ne	couche.	Les	couchettes
sont	 petites	 et	 étroites,	 les	 draps	 peu	 larges;	 le	 plaisir	 du	 lit,	 «bien	 rollé»,	 comme	 disent	 nos
paysans,	 est	 inconnu	 ici.	 C'est	 que	 la	 maison	 tout	 entière	 protège	 du	 froid,	 nul	 souffle	 de
l'atmosphère	glacée	du	dehors	n'y	peut	pénétrer,	 la	vie	s'isole	et	s'alourdit	parmi	les	salles	aux
doubles	fenêtres,	où	monte	la	chaleur	des	poêles.

Nous	avions	déjà	parcouru	l'hôtel,	quand	le	«patron»	vint	nous	rejoindre.	C'était	un	homme	de
trente	 ans	 environ,	 bien	 bâti,	 d'allure	 nerveuse.	 Il	 était	 brun,	 portait	 de	 longs	 cheveux	 noirs,
luisants;	dans	le	visage	de	teint	bronzé,	les	yeux	noirs,	légèrement	bridés,	brillaient	derrière	les
lunettes	d'or.	Il	avait	le	front	haut,	l'arcade	sourcilière	très	développée.	Il	parlait	le	français	très
rapidement,	avec	de	brusques	arrêts,	quand	un	mot	lui	manquait,	sur	ce	ton	chantant	et	avec	ce
zézaiement	de	beaucoup	de	Russes,	quand	ils	parlent	notre	langue.	Il	se	tenait	tout	près	de	son
interlocuteur,	et	le	fixait	obstinément.

Dans	sa	vie	de	travail	et	de	plaisirs,	ce	sont	les	qualités	du	moujik	que	vous	retrouvez.	Comme
le	paysan	se	 résigne	à	émigrer,	à	 reconstruire	 l'isba	plus	 loin,	dans	 la	plaine;	comme	 le	soldat
marche	pendant	1	000	kilomètres	en	disant:	«Nitchévo:	ce	n'est	rien!»	ainsi	pendant	des	nuits,
pour	augmenter	sa	fortune	et	pour	la	manifester,	M.	K...	dîne,	boit	du	champagne,	cause	avec	des
marchands	et	rit	avec	des	femmes.

«Voilà	 trois	 nuits	 que	 je	 ne	 dors	 pas,	 nous	 dit-il.	 Tous	 mes	 amis	 sont	 éreintés.	 Moi,	 je	 suis
debout».	Nitchévo,	ce	n'est	rien.

Sans	 doute,	 il	 ne	 boit	 plus	 de	 vodka.	 Mais	 une	 belle
cave,	voilà	la	marque	d'une	grande	fortune!	Les	vieux	vins
de	 Bordeaux	 ou	 de	 Bourgogne,	 les	 marques	 de
Champagne,	 les	 cognacs	à	100	 roubles	 la	bouteille,	 voilà
ce	qu'il	faut	montrer	au	visiteur.

Comme	 nous	 paraissions	 peu	 sensibles	 à	 tout	 cet
étalage,	 on	 nous	 montra	 l'écurie;	 son	 écurie	 est	 l'autre
orgueil	 de	 M.	 K....	 Il	 fait	 courir	 parfois,	 et	 il	 a	 remporté
quelques	prix	à	Moscou.

Dans	 une	 cour	 intérieure,	 assez	 sale,	 où	 la	 poussière
s'accumulait	 entre	 les	 petits	 pavés	 inégaux,	 des	 brins	 de
paille	 traînaient,	 des	 tas	 d'ordures.	 Dans	 les	 maisons
particulières,	comme	dans	les	hôtels,	ces	cours	intérieures
sont	toujours	malpropres.	Les	écuries	s'ouvraient	là.

Un	 à	 un,	 sur	 la	 demande	 du	 maître,	 tous	 les	 chevaux
nous	furent	amenés.	C'étaient	d'abord	plusieurs	paires	de
magnifiques	 Orloffs:	 au	 repos,	 ils	 payaient	 peu	 de	 mine,
mais	dès	qu'on	les	faisait	courir	un	peu	autour	de	la	cour,
ces	animaux	nerveux	se	redressaient,	 le	corps	tout	entier
tendu.	 Ils	 ont	 la	 tête	 très	 fine,	 le	poitrail	 très	développé;
c'est	uniquement	par	le	collier	qu'ils	entraînent	la	voiture.
Ce	sont	surtout	des	chevaux	de	vitesse,	ceux	avec	lesquels
le	 patron,	 pendant	 les	 après-midi	 d'hiver,	 laisse	 derrière
lui	 les	 autres	 traîneaux,	 à	 travers	 Petrovsky	 Park.	 Le
cocher	 part	 à	 fond	 de	 train,	 puis	 s'arrête,	 va	 au	 pas.
Qu'une	 troïka	 essaie	 de	 le	 passer,	 vite,	 il	 repart;	 et	 c'est

avec	ces	alternatives,	au	milieu	de	la	joie	orgueilleuse	du	maître,	que	se	fait	la	promenade.	Des
chevaux	suédois	à	 longue	crinière,	plus	petits,	plus	trapus	et	moins	nerveux,	servent	aux	 longs
voyages;	ils	trottent	souvent	pendant	60	kilomètres	sans	manger	ni	boire,	et	arrivent	frais.
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Tandis	que	leur	maître	causait,	caressait	ses	chevaux,	une	foule	de	domestiques	s'empressaient
autour	de	 lui.	Quand	nous	étions	arrivés	dans	 la	cour,	 ils	 s'étaient	 tous	précipités,	en	courant,
avaient	 demandé	 ses	 ordres.	 Maintenant,	 le	 long	 des	 murs,	 ils	 attendaient.	 Le	 maître	 tira	 une
cigarette	de	son	étui;	en	courant,	l'un	s'approcha,	alluma	la	cigarette.	Trois	fois,	il	revint	pour	le
même	office.	Le	maître	eut	soif,	un	autre	apporta	de	la	bière.	Un	tout	petit	chat,	sorti	de	l'écurie,
vint	 se	 frotter	 contre	 ses	 jambes;	 un	 troisième	 serviteur	 s'approcha	 respectueusement	 et
l'emporta.	 Je	 m'étonnai	 de	 cet	 esclavage	 domestique,	 de	 cet	 empressement	 à	 deviner	 et	 à
satisfaire	tous	les	caprices,	et	je	dis	mon	étonnement.

«Oh!	à	Paris,	me	répondit-il,	 il	y	a	aussi	de	bons	domestiques!	Mais	nous	ne	sommes	pas	mal
servis.»

Je	songeai,	en	même	temps,	à	ses	ouvriers,	ses	autres	esclaves,	qu'il	ne	connaissait	pas,	qui	ne
pouvaient	se	signaler	par	un	tel	service.	J'aurais	voulu	savoir	s'il	s'intéressait	à	leur	vie,	s'il	avait
souci	de	leur	condition.

«Avez-vous,	lui	dis-je,	beaucoup	d'ouvriers?

—17	000,	répondit-il,	dans	mes	filatures....»

Et	immédiatement,	comme	il	voyait	ma	surprise:

«Que	 voulez-vous?	 Ici,	 avec	 100	 000	 francs	 de	 revenu	 par	 an,	 on	 n'est	 pas	 riche.	 Il	 faut	 au
moins	300	000	francs.»

Ainsi,	 qu'il	 organise	 dans	 ses	 filatures	 un	 économat,	 car	 les	 ouvriers	 mêmes	 ne	 seraient	 pas
capables	de	former	«l'artel»;	qu'il	établisse,	comme	veut	la	loi,	des	hôpitaux	et	des	écoles,	qu'il
paie	un	médecin	pour	ses	travailleurs,	il	n'en	reste	pas	moins	qu'il	faut	les	exploiter	pour	mener	à
Moscou	la	grande	vie	occidentale.	Nombre	d'ouvriers	sont	payés,	là-bas,	4	roubles	par	semaine,
des	apprentis	30	kopecks.	Et	le	patron	fait	cela	avec	naïveté;	il	ne	s'étonne	pas	de	leur	patience,
de	leur	résignation;	l'ouvrier	n'est-il	pas	content,	avec	un	petit	verre	de	vodka?

Le	moujik	vole	et	ment	innocemment;	le	grand	marchand	du	XIXe	siècle,	méprisant	les	vieilles
coutumes,	vêtu	à	la	mode	et	rasé,	est	resté	vraiment	«moujik	de	commerce»,	comme	disait	Ivan
le	Terrible;	il	exploite	innocemment.	Le	sens	moral	n'est	pas	très	développé	dans	toutes	les	âmes
russes,	depuis	le	prince	Dolgoroukow	jusqu'aux	plus	humbles	paysans.

Mais	le	riche	Moscovite	n'a	pas	gardé	les	traditions	pieuses	et	les	saints	usages;	il	n'aime	plus
en	Moscou	 la	ville	 religieuse,	 il	ne	 se	 laisse	pas	pénétrer	par	 son	activité	dévote.	 Il	 a	 les	yeux
fixés	sur	l'étranger,	pour	l'imiter	ou	pour	le	combattre,	et	n'a	plus	d'amour	pour	la	sainte	Mère.
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Cependant	 cette	 classe	 est	 forte.	 Au	 milieu	 d'un	 peuple	 indolent,	 qui	 n'a	 d'énergie	 que	 pour
supporter,	la	bourgeoisie	moscovite	a	de	l'initiative.

Comme	 les	 figures	 de	 ses	 saints,	 la
physionomie	 russe	 apparaissait	 hiératique	 et
figée;	 mais	 voici	 que	 déjà	 quelques	 traits
s'animent.	 Tous	 les	 sentiments	 semblaient
endormis;	 voici	 que	 déjà	 quelques-uns
excitent	à	l'action.	Et	peu	à	peu,	tandis	que	le
caractère	de	la	race	devient	plus	complexe	et
plus	 vivant,	 des	 caractères	 individuels
s'affirment	 et	 se	 précisent,	 par	 des	 efforts
divers	pour	grandir	Moscou	et	la	Russie	dans
le	monde.

M.	 K...	 ne	 songe	 qu'au	 commerce,	 au	 luxe
occidental	 et	 pétersbourgeois	 qui
transformera	 l'ancienne	 capitale:	 que	 les
étrangers	 viennent	 en	 foule,	 et	 la	 ville	 sera
puissante.	Quand	ses	fils	seront	grands,	quand
ils	 connaîtront	 le	 français,	 ils	 partiront	 pour
l'étranger,	 ils	 perfectionneront	 les

manufactures,	et	ils	répandront	les	dernières	modes	européennes.

DÉJÀ	LA	GRANDE	INDUSTRIE	PÉNÈTRE:	ON	RENCONTRE	À	MOSCOU	DES	OUVRIERS	MODERNES	(page	195).—D'APRÈS	UNE
PHOTOGRAPHIE.

M.	 C...,	 un	 autre	 marchand,	 au	 contraire,	 est	 préoccupé	 d'art,	 de	 littérature.	 Nous	 l'avions
rencontré	en	chemin	de	fer,	il	se	rendait,	pour	son	commerce,	à	la	foire	de	Nijni.	M.	Orloff	nous
l'avait	signalé	comme	un	grand	amateur	de	tableaux.	Si	M.	C...	est	connaisseur,	nous	ne	savons;
mais	il	aime	les	arts.	Il	lit	assidûment	les	articles	du	Figaro,	parle	de	Michelet,	qu'il	a	lu,	dit-il,	et
de	 Sorel	 et	 de	 Monod,	 comme	 un	 Français.	 Mais	 c'est	 de	 nos	 expositions	 surtout	 qu'il	 aime	 à
parler,	de	leurs	clous,	de	leurs	plus	étranges	exhibitions,	et	l'on	se	demande,	parfois,	au	cours	de
la	conversation,	si	ce	sont	nos	arts	ou	ces	grands	étalages	qui	l'intéressent	le	plus	vivement.

À	la	gare	de	Varsovie,	encore	au	retour,	nous	avons	rencontré	un	autre	Moscovite.	C'était	un
grand	vieillard,	à	longue	barbe	blanche,	de	figure	ouverte	et	souriante.	Il	avait	beaucoup	voyagé
en	France,	connaissait	bien	Paris	et	ses	environs.	Pour	cette	raison,	peut-être,	la	vie	politique,	les
questions	 sociales	 le	 préoccupaient.	 Il	 aimait	 son	 Moscou,	 mais	 dans	 Moscou	 surtout,	 tout	 le
rassemblement	d'hommes	actifs,	 intelligents,	qui	pourraient	un	 jour,	 sans	doute,	 contribuer	au
Gouvernement.	Aussi	était-ce	avec	piété	qu'il	parlait	d'Alexandre	II,	des	réformes	de	1861;	et	il
était	 fier	de	 l'initiative	des	bourgeois	de	Moscou,	qui,	par	 leurs	souscriptions,	avaient	élevé	au
tzar	 réformateur	 le	 nouveau	 monument	 du	 Kreml.	 Il	 avait	 5	 000	 ouvriers,	 mais	 ses	 ouvriers
étaient	heureux,	incontestablement!	«Quelques	jours	avant	son	départ,	n'avaient-ils	pas	pourtant
voulu	faire	grève?	Il	avait	informé	le	gouverneur	de	Moscou.	130	cosaques	étalent	venus,	mais	ils
ne	 suffisaient	 pas;	 alors	 il	 en	 avait	 fait	 venir	 130	 autres,	 et	 tous	 avaient	 poussé	 les	 grévistes
devant	son	comptoir.	Ceux	qui	avaient	cédé	reprenaient	le	travail;	les	autres	avaient	été	chassés,
condamnés.»	Et	le	bonhomme	racontait	cela	simplement,	comme	chose	juste	et	toute	naturelle;
pourquoi	 demander	 un	 salaire	 plus	 fort?	 il	 vous	 dit,	 lui,	 qu'ils	 sont	 heureux.	 Le	 partage	 de
l'autocratie	entre	le	tzar	et	la	bourgeoisie,	tel	semblait	pour	ce	libéral	l'idéal	du	Gouvernement.

Lorsque	l'on	part	un	soir	de	Moscou	pour	Nijni,	c'est	une	tout	autre	Russie	que	l'on	découvre	à
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son	réveil.	Ce	n'est	plus	dans	une	plaine	sans	limites,	entrecoupée	seulement	de	ruisseaux	et	de
villages	 que	 le	 train	 court,	 mais	 des	 collines	 légèrement	 bleutées	 ferment	 l'horizon,	 les	 isbas
noirs	s'espacent	presque	sur	une	seule	ligne,	laissant	deviner	un	fleuve	tout	proche.	Ça	et	là,	sur
des	chantiers,	de	grandes	barques,	encore	 inachevées,	attendent;	des	filets	étendus	sèchent	au
soleil.

Le	train	passa	parmi	des	bois;	puis,	sur	une	vaste	place,	des	pavillons	coquets	parurent	alignés.
Nous	arrivions	à	Nijni.	Au	travers	de	la	foire,—par	le	grand	pont	de	bois,—c'est	à	la	ville	même
qu'il	faut	aller	d'abord,	comme	il	faut	saluer	une	mère	respectée.	Elle	s'élève	sur	une	éminence,
que	la	monotonie	infinie	de	la	plaine	fait	paraître	encore	plus	abrupte	et	plus	haute.	Elle	domine
le	 confluent	de	 l'Oka	et	de	 la	Volga,	 et	 se	présente	à	 la	Russie	 lointaine,	qui	 se	prolonge	vers
l'Oural,	comme	une	nouvelle	Moscou.	N'est-ce	pas	 là,	sur	cette	colline	que	notre	voiture	gravit
avec	lenteur,	que	la	race	russe	s'est	retrouvée,	une	première	fois?

Après	 les	 Ivans,	 la	Russie	nouvelle	s'élevait	 toute	droite,	comme	une	 tige	vivace	et	 forte;	au-
dessus	 des	 boïars	 brisés,	 des	 bourgeois	 soumis	 et	 des	 principautés	 rassemblées,	 son	 tzar
dominateur,	 et	 qui	 l'avait	 faite	 une,	 gardait	 parmi	 les	 peuples	 la	 tradition	 de	 l'Empire.	 Elle
surgissait,	 Byzance	 nouvelle	 qui	 recommencerait	 contre	 les	 païens	 la	 lutte	 du	 Christ;	 les
ambassadeurs	venus	d'Occident	se	pressaient	vers	elle,	et	les	espoirs	s'exaltaient.	Mais	voici	que
des	malheurs	sans	nombre	l'avaient	accablée:	la	dynastie,	farouche	et	laborieuse,	qui	l'avait	fait
grandir	s'était	éteinte,	les	tzars	nouveaux	s'étaient	laissé	prendre;	le	métropolite	était	prisonnier,
et,	 dans	 Moscou	 découronnée,	 les	 Polonais	 tenaient	 le	 Kreml.	 Les	 boïars	 étaient	 révoltés	 et
trahissaient;	des	bords	du	Don	et	de	ceux	du	Dnieper,	des	bandes	de	Kosaks	s'étaient	élancées
pour	piller;	et	les	églises	étaient	souillées.	Le	peuple	semblait	mort;	la	famine	et	la	peste	l'avaient
ravagé;	et	les	appels	fervents	des	moines	de	Troïtza	ne	faisaient	plus	sursauter	les	cœurs.

Un	 jour	 pourtant	 ces	 appels	 furent	 entendus.	 C'était	 à	 Nijni,	 sur	 cette	 esplanade	 du	 Kreml,
peut-être,	 où	 les	 rayons	 du	 soleil	 s'abattaient	 avec	 violence;	 et	 devant	 le	 peuple	 assemblé,	 le
protopope	lisait	la	lettre	venue	du	monastère	inviolé.	Tous,	sans	doute,	étaient	émus;	mais	de	la
multitude	aucun	bruit	ne	montait.	Alors	Kouzma	Minine,	le	marchand	boucher,	fut	éloquent;	il	dit
ce	que	 tous	ressentaient:	«Si	nous	voulons	sauver	 l'empire	de	Moscovie,	 il	ne	 faut	épargner	ni
nos	terres,	ni	nos	biens;	vendons	nos	maisons,	engageons	nos	femmes	et	nos	enfants;	cherchons
un	 homme	 qui	 veuille	 combattre	 pour	 la	 foi	 orthodoxe	 et	 marcher	 à	 notre	 tête.»	 Pojarski
consentit,	et	le	bourgeois	Minine	avec	le	noble	Pojarski	sauvèrent	la	Moscovie	en	1612.

Nous	 avons	 visité	 le	 Kreml,	 dont	 les
murailles	 blanches,	 au-dessus	 du	 brouhaha
cosmopolite	 de	 la	 foire,	 gardent	 jalousement
ce	 souvenir.	 Près	 du	 palais	 du	 gouverneur,
l'Église	de	la	Transfiguration	dresse	son	dôme
et	ses	clochetons.	Sous	l'étendard	de	Pojarski,
Minine	y	repose,	avec	la	protection	des	saints
et	 des	 vierges	 miraculeuses;	 en	 bas,	 dans	 la
crypte	 humide,	 les	 cercueils	 des	 anciens
princes	 de	 Nijni	 sont	 alignés,	 tous
uniformément	 recouverts	 d'un	 drap	 noir	 à
petite	croix	d'argent.	Nous	fûmes	frappés	par
le	 ton	 étrange	 du	 malheureux	 qui	 nous
montrait	 ces	 souvenirs:	 dans	 sa	 figure	 pâle,
les	yeux	brillaient	avec	intensité;	par	instants,
il	 avait	 un	 air	 inspiré.	 Il	 ne	 débitait	 pas	 son
récit	accoutumé	avec	l'air	de	lassitude	de	tous
les	gardiens;	il	parlait,	avec	vivacité,	avec	feu,
en	 dévot	 de	 ces	 grandes	 choses.	 En	 face	 de

lui,	notre	guide	semblait	embarrassé.	«Voilà,	 reprenait-il	en	 traduisant,	 il	vous	dit	que....»	Et	 il
résumait,—semblant	mettre	les	choses	au	point.

Derrière	 le	 Kreml,	 toute	 la	 ville	 s'étend;	 elle	 semble	 un	 grand	 village.	 Quelques	 voies
cependant,	 plus	 larges	 et	 plus	 droites,	 suivies	 par	 les	 tramways,	 sont	 bordées	 de	 boutiques	 à
l'européenne;	malgré	la	hauteur,	malgré	l'abrupt	de	ces	pentes,	 les	coutumes	occidentales	sont
montées	là,	et	elles	ont	pénétré	l'antique	cité	russe.

Mais	plus	loin,	tout	au	bout	de	la	route	poussiéreuse	qui	s'allonge	sur	le	plateau,	le	monastère
de	 Petchersky	 demeure	 dans	 son	 isolement.	 La	 colline	 se	 prolonge	 en	 un	 plateau	 dénudé	 et
grisâtre,	où	la	ville	a	peine	à	se	limiter,	et	où	des	cabanes	isolées	une	à	une	s'étendent.	Sur	les
seuils,	 des	 femmes	 regardent;	 des	 moujiks	 nous	 croisent,	 portant	 des	 seaux	 pleins	 d'eau	 aux
extrémités	du	bâton	recourbé	qui	 leur	coupe	l'épaule.	Au	bord	de	la	route,	une	vieille	femme	à
demi	voilée,	comme	les	musulmanes,	appuyée	contre	une	balustrade,	est	immobile,	protégeant	de
son	ombre	une	enfant	en	haillons	qui	dort,	étendue	sur	le	sable	chaud.
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Après	avoir	longé	les	isbas	d'un	village,	la	route	descend	dans	une	espèce	de	petit	cirque	qui	a
jour	 vers	 la	 Volga:	 c'est	 là	 que	 dort	 le	 monastère.	 À	 droite,	 sur	 la	 pente	 du	 fond,	 devant	 des
bouleaux	aux	troncs	élancés,	une	maisonnette	rit	sous	le	soleil.	Tout	ce	paysage	est	calme,	et	la
lumière	qui	filtre	au	travers	des	feuillages	ne	brûle	point	là,	comme	dans	la	plaine.	De	la	Volga,
aucune	voix,	aucun	murmure	de	l'eau	ne	monte.

Nous	avons	passé	sous	la	voûte	d'une	porte:	à	gauche,	des	bâtiments	alignés	avaient	tracé	le
chemin;	à	droite,	parmi	les	derniers	arbres	descendus	des	pontes,	un	cimetière	avait	couché	ses
pierres	blanches.	C'est	 là,	dit-on,	que	 furent	ensevelis	 les	boïars,	victimes	du	Terrible;	et	 leurs
cadavres	se	sont	mêlés	à	ceux	des	anciens	moines.

Par	une	autre	porte,	dont	la	voûte	humide	faisait	pressentir	la	poussée	prochaine	des	lierres	et
des	orties,	nous	 sommes	entrés	dans	 le	 couvent.	 Il	 semblait	d'abord	qu'il	 n'y	 eût	personne.	La
grande	 cour	 paraissait	 immobilisée	 par	 le	 soleil	 lourd	 des	 midis	 d'été.	 Deux	 ou	 trois	 figures
parurent	aux	fenêtres;	un	domestique,	puis	un	diacre	vinrent	à	nous.

Le	 diacre	 nous	 montra	 l'église:	 elle	 était	 obscure,	 basse,	 et	 pourtant	 ne	 manquait	 pas	 de
coquetterie;	les	ors	et	les	pierreries	n'y	éblouissaient	pas,	mais	tiraient	les	regards	sans	violence;
la	 demi-lumière	 tombée	 des	 feuillages	 venait	 s'y	 perdre	 en	 larges	 flaques,	 sur	 les	 dalles.	 Les
images	nous	furent	désignées,	toutes	les	richesses	accoutumées.	Puis,	d'une	sacristie	aux	coffres
vermoulus,	que	les	toiles	d'araignée	semblaient	seules	retenir	au	mur	et	sur	lesquels	traînaient
pêle-mêle	des	livres	poussiéreux,	le	diacre	nous	apporta	le	livre	des	messes	que	le	Terrible	avait
fondées	pour	 les	âmes	de	ses	boïars,	puis	de	vieux	manuels	de	 liturgie	où	 les	 lettres	slavonnes
éclataient	en	couleurs	vives	sur	 le	papier	 jauni;	enfin,	avec	plus	de	dévotion	encore,	 le	 livre	de
comptes	du	couvent.	Ce	qu'avait	apporté	chacun	était	noté	scrupuleusement,	et	le	diacre	tournait
les	pages	pieusement,	comme	s'il	avait	senti	que	 la	vie	des	anciens	continuait	en	 lui,	entre	 les	
mêmes	murailles,	sous	le	regard	des	mêmes	images,	éclatantes	toujours,	comme	autrefois....	Et
c'étaient	bien	 les	mêmes	rêves	qui	 l'environnaient;	c'était	bien	aux	mêmes	contemplations	qu'il
s'abandonnait,	entre	la	Volga	toute	brune,	où	les	regards	glissaient,	et	la	verdure	clapotante	du
grand	bois.

Ce	diacre	était	beau,	avec	sa	longue	barbe,	ses	yeux	gris	qui	brillaient,	ses	traits	réguliers	et
forts.	Un	des	nôtres	voulut	 le	photographier;	 il	alla	 revêtir	une	robe	neuve,	prit	 son	bonnet	au
long	voile	noir,	piqua	sur	sa	poitrine	le	ruban	rouge	de	sa	croix,	et	debout,	la	poitrine	cambrée,
majestueux	 comme	 s'il	 officiait,	 il	 posa.	 Ça	 et	 là	 des	 fenêtres	 s'entr'ouvraient,	 d'autres	 moines
paraissaient,	 s'amusaient	 de	 ce	 spectacle.	 Il	 posait	 sans	 orgueil,	 sachant	 bien	 qu'il	 devait	 être
beau	pour	plaire	au	peuple	et	l'attirer	à	Dieu.	Il	nous	séduisait	par	son	air	de	force	tranquille,	par
son	regard	et	par	sa	complaisance	à	nos	caprices	de	voyageurs.	Nous	lui	avons	serré	la	main,	et
nous	sommes	partis.

Le	long	de	la	côte,	un	petit	cheval	échevelé	tirait	furieusement	son	chariot.	Une	femme	a	passé
avec	sa	fillette	joufflue,	qui	souriait	à	nous	voir.

Nous	avons	regagné	 la	ville;	nous	avons	 franchi	 le	ravin	profond	qui	 la	coupe	en	deux,	et	de
l'extrémité	de	la	colline	abrupte,	nous	avons	regardé	la	plaine.	De	la	terrasse	du	bazar	oriental	où
nous	 logions,	 ou	 du	 belvédère	 du	 Kreml,	 ce	 sont	 deux	 panoramas	 prodigieux	 qui	 se	 déroulent
sans	limites.

Au	 Kreml,	 ce	 sont	 des	 prairies,	 bossuées	 à	 peine	 de	 pentes	 et	 de	 montées	 qui	 reculent
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indéfiniment	 l'horizon.	 Toutes	 vertes	 encore,	 au	 premier	 plan,	 l'éloignement	 bientôt	 les	 fait
paraître	 bleues	 ou	 les	 revêt	 d'une	 brume	 légère,	 de	 la	 couleur	 grise	 et	 mauve	 d'un	 ciel
d'automne.	Des	haies,	des	bouquets	d'arbres	l'interrompent,	et	de	toutes	parts,	une	infinité	de	tas
de	foin,	 jaunes	comme	de	petites	meules	de	paille,	surgissent	parmi	 la	nappe	verte.	Dans	cette
immensité,	 la	 Volga	 déploie	 ses	 eaux,	 tantôt	 miroitant	 au	 soleil	 tout	 au	 long	 de	 vastes	 plages,
tantôt	plus	sombres	et	plus	bleues,	dans	des	méandres	 lointains.	Au	pied	de	 la	colline,	sur	des
bancs	 de	 sable,	 des	 piles	 de	 bois	 formaient	 des	 masses	 noires	 régulières;	 et	 des	 chalands	 aux
mâts	 élancés,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 semblaient	 interrompre	 le	 fleuve.	 Un	 souffle
passait,	léger,	continu,	comme	lassé	par	la	vastitude	des	plaines.

Du	bazar,	au	contraire,	c'était	la	foire,	le	confluent	de	l'Oka	et	de	la	Volga	qu'on	dominait:	l'Oka
toute	proche,	contre	la	colline,	la	Volga	plus	lointaine	et	plus	mystérieuse,	quand	elle	surgissait
de	 la	 demi-incertitude	 de	 l'horizon.	 Au	 fond,	 bordant	 l'Oka	 ou	 se	 répandant	 entre	 les	 deux
fleuves,	 des	 forêts	 faisaient	 une	 bande	 bleue.	 Un	 de	 ces	 incendies,	 si	 fréquents	 en	 Russie,
poussait	tout	haut,	dans	 l'air	sans	souffle,	une	masse	blanche	de	fumée,	qui	se	confondait	avec
les	 nuages.	 À	 la	 lisière	 des	 bois,	 des	 cheminées	 d'usine	 limitaient	 la	 foire,	 c'est-à-dire	 la	 ville
immense	étendue	là,	dont	elles	préparaient	le	trafic.	Puis	la	nappe	enveloppante	des	deux	fleuves
contenait	 la	 multitude	 des	 toits	 verts	 qui	 abritaient	 le	 grand	 marché;	 au-dessus,	 l'église	 et	 la
maison	centrale	se	dressaient.	Sur	l'Oka,	parmi	le	fourmillement	des	barques,	des	remorqueurs
et	des	chalands,	un	large	pont	de	bois	barrait	les	eaux.	De	longues	files	de	chariots,	aux	dougas
bariolés,	les	blouses	rouges	des	hommes	du	peuple,	les	tramways	électriques,	faisaient,	tout	au
travers,	des	lignes	parallèles.	Sur	le	flanc	de	la	colline,	coupé	par	la	raie	jaune	d'une	allée	bien
sablée	et	garnie	de	bancs,	des	wagons	funiculaires	montaient	et	descendaient,	de	la	ville	nouvelle
à	l'ancienne,	du	marché	à	la	citadelle.

(À	suivre.)
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LA	RUSSIE,	RACE	COLONISATRICE[2]
IMPRESSIONS	DE	VOYAGE	DE	MOSCOU	À	TOMSK,

Par	M.	ALBERT	THOMAS.

III.	—	La	foire	de	Nijni:	marchandises	et	marchands.	—	L'œuvre	du
commerce.	 —	 Sur	 la	 Volga.	 —	 À	 bord	 du	 Sviatoslav.	 Une	 visite	 à
Kazan.	—	La	«sainte	mère	Volga».

À	 la	 foire	de	Nijni,	 l'œuvre	difficile	et	 féconde	du	commerce	éclate
aux	yeux	tout	entière.	Dans	notre	vie	sociale	d'Occident,	si	complexe,
si	 continue,	 nous	 ne	 sentons	 plus,	 pour	 ainsi	 dire,	 sa	 difficulté	 ni	 sa
grandeur.	Les	denrées	arrivent	trop	facilement,	les	trains	partent	trop
fréquents	 et	 trop	 rapides.	 Ici,	 à	 Nijni,	 les	 marchands	 sont	 venus
souvent	encore	en	longues	caravanes,	par	les	routes	poussiéreuses	des
plaines,	ou	par	le	glissement	indolent	des	fleuves,	et	la	bourse	cachée,
qui	 marquait	 leur	 chair,	 leur	 rappelait	 sans	 cesse	 l'impérieuse
nécessité	 des	 voyages	 et	 des	 trafics.	 De	 l'Oural	 et	 du	 Caucase,	 de
Vladivostok	ou	de	Kiatkha,	 ils	ont	apporté	aux	marchands	d'Occident
les	 produits	 innombrables	 de	 travailleurs	 isolés	 et	 ils	 ont	 senti,	 dès
longtemps,	les	liens	qui	unissaient	les	peuples.

C'est	 un	 mot	 inexact	 que	 l'Orient	 et	 l'Occident	 se	 donnent	 rendez-
vous	à	Nijni.	À	vrai	dire,	c'est	un	Orient	russe	et	un	Occident	russe	qui
se	 mêlent	 là.	 De	 la	 civilisation	 occidentale,	 ce	 sont	 les	 lampes
électriques,	les	tramways,	l'organisation	moderne	d'une	autre	Moscou.
De	 l'Orient,	ce	sont	 les	produits	qui	 s'étalaient	déjà	au	Gostinoï-Dvor
de	Moscou	que	 l'on	rencontre,	mais	aussi	ceux	qui	 les	portèrent:	des
Tcherkesses	 et	 des	 Sibériens,	 des	 Finnois	 et	 des	 Tatars,	 tous	 les
peuples	courbés	sous	le	knout.

Nous	avons	traversé	le	grand	pont	par	lequel	la	foule	silencieuse	allait	vers	la	foire,	et	nous	y
avons	pénétré	avec	elle.

Il	ne	 faut	pas	croire	 trouver	 là	quelqu'une	de	ces	grandes	 réunions	paysannes	qui	ne	durent
qu'un	 jour,	 avec	de	vastes	étalages	en	plein	air,	des	 tentes	grises	et	des	baraques.	Le	marché
dure	six	semaines,	et	il	faut	des	abris	aux	milliers	d'hommes	qui	le	visitent.	La	foire	est	donc	une
ville,	toute	une	ville	moderne	qu'on	a	voulue	commode	et	propre.

Toutes	 les	maisons	y	sont	bien	russes,	 faites	de	bois	et	 recouvertes	de	 toits	verts;	mais	elles
s'alignent	rigoureusement,	à	la	manière	d'Occident,	au	long	des	rues	larges	et	régulières.	Elles	se
composent	d'un	rez-de-chaussée	et	d'un	étage	en	surplomb,	soutenu	par	de	minces	piliers;	et	l'on
se	 promène	 ainsi,	 sous	 une	 galerie	 ininterrompue,	 où	 les	 marchands	 laissent	 leurs	 richesses,
lorsque	 les	 boutiques	 sont	 combles.—Partout,	 au	 coin	 des	 rues,	 sur	 le	 bord	 des	 trottoirs,	 des
fontaines	 versent	 de	 l'eau;	 et	 des	 équipes	 d'arroseurs,	 poussant	 la	 haute	 roue	 où	 les	 tuyaux
s'enroulent,	 apaisent	 la	 poussière	 trop	 souvent	 remuée.	 De	 la	 gare	 à	 la	 ville,	 les	 tramways
passent	et	repassent.	Au	soir,	la	clarté	des	lampes	électriques	protège	la	vie	des	voyageurs.	Au
croisement	 des	 rues,	 des	 tourelles	 blanchies	 à	 la	 chaux	 laissent	 voir,	 par	 leurs	 portes,	 des
escaliers	qui	s'enfoncent	sous	terre.	Ce	sont	les	cabinets	d'aisances.	D'immenses	couloirs	dallés,
tout	bordés	de	cellules	ouvertes,	s'étendent	ainsi	sous	la	ville:	 la	nuit,	une	vanne	se	lève,	et	les
eaux	 du	 fleuve	 pénétrant	 avec	 force,	 purifient	 ces	 lieux.	 C'est	 un	 ingénieur	 français,	 M.	 de
Béthencourt,	qui	assura	ainsi	la	salubrité	de	Nijni.

On	 nous	 a	 conduits	 à	 la	 Maison	 centrale,	 un	 de	 ces	 grands	 halls	 aux	 toits	 de	 vitres,	 qu'on
appelle	«palais»	dans	 les	expositions.	 Ici,	 c'était	 avec	plus	de	pompe	et	de	coquetterie	que	 les
produits	 de	 l'Orient	 étaient	 étalés:	 dans	 de	 petites	 boutiques,	 le	 fouillis	 des	 bazars	 s'était
ordonné,	sur	les	planches,	dans	les	casiers,	dans	les	vitrines.	La	fée	des	légendes	était	passée	là,
divisant	 tout	 et	 classant	 tout,	 de	 sa	 baguette.	 En	 haut,	 dans	 une	 galerie	 transversale,	 un
orchestre	 jouait.	 C'étaient	 des	 airs	 simples	 et	 populaires,	 qui	 tombaient	 lentement	 parmi	 la
multitude	silencieuse.	Des	hommes,	des	femmes	du	peuple,	assis	sur	des	bancs,	s'abandonnaient
au	charme	de	cette	musique	et	semblaient	heureux,	comme	ils	sont	à	l'office.

Puis,	sortis	de	la	Maison	centrale,	de	nouveau,	au	hasard	des	rues,	nous	avons	marché.

Nous	avons	longé	les	boutiques,	regardé,	touché	les	objets,	parfois	marchandé	et	acheté.	Dans
une	 rue,	 c'étaient	 des	 coffres	 de	 toutes	 dimensions,	 peints	 de	 couleurs	 vives,	 ornementés	 de
vernis	 d'or	 et	 d'argent,	 aux	 serrures	 compliquées,	 et	 qui	 servent	 de	 commode	 à	 la	 fin	 des
voyages.	Dans	une	autre	voie,	les	charrons	avaient	accumulé	leurs	roues.	Plus	loin,	une	jeune	fille
offrait	ces	châles	blancs	d'Orenbourg,	 immenses	et	si	 légers,	qu'ils	peuvent	 tout	entiers	passer
dans	une	bague.	Un	tout	petit	nous	présentait	des	coffrets	vernis	qui	tentaient	par	leur	simplicité
et	par	les	nervures	de	leur	bois.	Dans	une	boutique,	des	brodequins	et	des	chaussons	attiraient
les	yeux	par	leurs	nœuds	roses	ou	bleus.	Des	bibelots	 incrustés	d'or,	d'argent	ou	de	nacre,	des
étuis	à	cigarettes,	des	portefeuilles,	rappelaient,	sous	les	vitrines,	le	travail	délicat	des	ouvriers
d'Orient.	 Dans	 un	 magasin	 plus	 vaste,	 plus	 lumineux	 que	 les	 autres,	 des	 fourrures	 étaient
entassées.	Des	peaux	de	martres	et	de	zibelines,	des	peaux	de	castors	et	de	renards	bleus	nous

furent	 montrées;	 quelques-unes	 pendaient	 au
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NOUS	AVONS	TRAVERSÉ	LE	GRAND	PONT	QUI	MÈNE	À	LA	FOIRE
(page	205).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	THIÉBEAUX.

mur,	 noires,	 moirées	 de	 bleu,	 ou	 toutes
blanches	avec	des	poils	bruns	qui	dépassaient;
une	 odeur	 fauve	 émanait	 de	 ces	 dépouilles
que	 la	 main	 sentait	 si	 douces,	 et	 la	 voix	 se
faisait	 plus	 basse,	 comme	 étouffée	 par	 leur
épaisseur	 lourde.	 Plus	 loin	 encore,	 sous	 un
abri,	 des	 balances	 gigantesques	 étaient
pendues.

Puis	 la	 marche	 continua.	 Une	 idée	 nous
tourmentait:	 qui	 donc	 amassait	 là	 ces
richesses?	 quels	 étaient-ils,	 les	 travailleurs
anonymes	et	 forts	qui	 les	accumulaient	en	ce
lieu?	 Et	 tandis	 que	 nous	 passions	 sans	 cesse
dans	 des	 rues	 nouvelles,	 comme	 en	 des	 pays
nouveaux,	 nous	 examinions	 avec	 plus
d'attention	et	de	 sympathie	 tous	ces	hommes
de	 races	 diverses,	 qui	 nous	 heurtaient	 du

coude.	Le	désir	nous	prenait	de	leur	demander,	comme	aux	héros	d'Homère:	«Qui	donc	es-tu?	ô
étranger;	de	quel	pays	et	de	quel	nom?	Es-tu	un	homme	ou	bien	un	Dieu?	un	marchand	ou	bien
un	pirate?»

AU	DEHORS,	LA	VIE	DE	CHAQUE	JOUR	S'ÉTALAIT,	PÊLE-MÊLE,	À	L'ORIENTALE	(page	207).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	J.
CAHEN.

C'étaient	 d'abord	 des	 Tatars	 aux	 pommettes	 saillantes,	 aux	 yeux	 plus	 nettement	 bridés	 que
ceux	des	Russes,	aux	lèvres	grosses,	au	teint	jaunâtre;	ils	portaient	sur	le	sommet	de	la	tête	de
petites	 calottes	 d'une	 étoffe	 sombre,	 égayée	 de	 fleurs,	 d'aspect	 sale.	 Puis	 des	 Tcherkesses,	 au
teint	bronzé,	aux	traits	plus	fins,	à	la	moustache	noire	et	frisée,	couverts	de	longs	vêtements	gris,
à	parements	noirs,	une	calotte	d'astrakan	sur	la	tête;	un	enfant	suivait	parfois,	habillé,	lui	aussi,
du	costume	national,	et	les	jambes	tenues	dans	des	bottes	minuscules.	Des	musulmanes,	la	figure
voilée,	 tout	 enveloppées	 dans	 leur	 grand	 châle	 bleu	 et	 blanc,	 semblaient	 indifférentes	 aux
regards	des	passants.	Dans	le	quartier	chinois,	aux	toits	recourbés,	aux	inscriptions	voyantes	et
bizarres,	 nous	 n'avons	 pas	 vu	 de	 Chinois;	 mais	 le	 thé	 arrivait	 en	 longues	 caravanes,	 de	 la
frontière	 sibérienne,	 dans	 d'énormes	 ballots	 de	 peaux	 de	 bœuf,	 que	 les	 expéditeurs	 avaient
marquées	 au	 couteau	 de	 signes	 cabalistiques.	 Surtout,	 des	 tablettes,	 vert	 sombre,	 comme	 des
plaques	 de	 bronze,	 attiraient	 les	 yeux.	 Ce	 sont	 des	 briques	 de	 thé:	 elles	 sont	 fort	 dures,
contiennent	 un	 nombre	 infini	 de	 feuilles	 comprimées	 et	 coûtent	 peu.	 L'homme	 du	 peuple	 les
gratte,	 enlève	 quelques	 copeaux	 verts	 dont	 il	 fait	 son	 thé.	 Le	 quartier	 persan	 était	 désert;	 ses
habitants	arrivent	tard.

Au	 dehors,	 parmi	 les	 rues,	 comme	 s'il	 avait	 fallu	 ne	 rien	 prélever	 sur	 la	 place	 trop	 étroite,
réservée	aux	trafics	immenses,	la	vie	de	chaque	jour	s'étalait,	pêle-mêle,	à	l'orientale.	Les	petits
marchands	 étaient	 innombrables;	 des	 marchands	 d'œufs	 tenaient	 leurs	 deux	 paniers	 aux
extrémités	d'un	bâton	recourbé	qui	leur	fléchissait	la	taille.	Au	coin	des	rues,	des	marchandes	de
kvass,	un	pied	sur	le	trottoir,	soutenaient	du	genou	la	carafe	de	verre	où	le	soleil	jouait,	dans	la
liqueur	rouge.	Puis	c'étaient	des	gâteaux,	des	fruits	qu'une	fillette	proposait	aux	passants.

Des	 galeries	 et	 des	 rues,	 un	 murmure	 de	 vie,	 perceptible	 à	 peine,	 s'élevait;	 ni	 tapage,	 ni
tumulte,	 pas	 même	 le	 brouhaha	 des	 activités	 indécises.	 Des	 hommes	 traversaient	 la	 chaussée,
leur	 théière	 en	 main,	 couraient	 chercher	 de	 l'eau,	 et,	 dans	 la	 pénombre	 des	 boutiques,	 on	 les
apercevait,	derrière	les	comptoirs,	qui	buvaient	leur	thé	dans	la	soucoupe,	un	bout	de	sucre	entre
les	dents.	D'autres,	des	pauvres,	assis	 sur	 les	bords	des	 trottoirs,	déjeunaient	d'un	 fruit,	d'une
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DANS	LES	RUES,	LES	PETITS	MARCHANDS	ÉTAIENT

pastèque,	d'un	poisson	séché	au	soleil.

À	l'extrémité	des	larges	voies	qui	s'ouvrent	vers	la	plaine,	des	campements	sont	disposés.	Près
des	chariots,	près	des	chevaux	dételés,	attachés	à	un	arbre	ou	à	leur	voiture	même,	les	hommes
reposent	sur	un	bout	d'étoffe	ou	enveloppés	seulement	dans	leur	touloupe.

Un	prince	a	eu	souci	de	cette	misère:	 il	a	bâti	deux	vastes	bâtiments	semblables	aux	grands
marchés	de	nos	villes,	l'un	où	les	pauvres	mangent,	l'autre	où	ils	s'abritent	pour	dormir.	Dans	le
premier,	les	moujiks	assis,	les	coudes	sur	la	table	et	le	regard	vague,	dévoraient	leurs	poissons
séchés,	 leurs	 fruits	 et	 les	 débris	 d'une	 viande	 vieille	 et	 déjà	 puante	 qu'un	 marchand	 vendait	 à
l'entrée.	 Le	 samovar,	 heureusement,	 sifflait,	 et	 beaucoup,	 le	 sucre	 entre	 les	 dents,	 se
réjouissaient	du	thé.

À	 l'asile	de	nuit,	 la	 foule	commençait	d'arriver:	chacun	prenait	une	place	en	silence	sur	deux
étages	de	planches,	dont	les	rangées	traversaient	la	salle	en	toute	sa	longueur.	Ils	plaçaient	sous
la	 tête	 leur	 paquet	 de	 hardes,	 s'étendaient	 et	 dormaient.	 Ils	 entraient,	 sortaient	 librement.
Quelques-uns,	à	la	porte,	attendaient	à	plus	tard	et	parlaient	entre	eux.

Près	de	l'asile,	enfin,	nous	sommes	allés	au	marché	des	cloches;	elles	étaient	toutes	suspendues
sur	des	bâtis	de	bois,	grandes	et	petites,	 à	 la	 voix	puissante	ou	au	 son	cristallin,	 attendant	de
verser	 aux	 misérables	 moujiks	 les	 consolations	 toujours	 attendues.	 La	 lumière	 affaiblie	 glissait
sur	le	métal	luisant	de	leurs	parois	et	se	répandait	sur	la	foule	des	pauvres	qui	les	venait	voir.

C'était	 l'heure	 où,	 malgré	 la	 vigueur	 encore	 intacte	 du
soleil,	 on	 pressent	 le	 crépuscule	 prochain,	 l'heure	 des
énergies	 déployées	 et	 du	 travail	 plus	 intense,	 dont	 le
résultat	 va	 se	 décider.	 Par	 les	 rues,	 la	 foule	 bariolée
coulait	 toujours;	 des	 familles	 repartaient	 sur	 leurs
chariots,	 le	 père,	 le	 grand-père	 souvent,	 la	 femme	 et	 les
enfants,	 étendus	 sur	 la	 paille,—et	 le	 petit	 cheval	 à	 la
longue	 crinière	 flottante,	 à	 l'œil	 intelligent,	 tirait	 avec
furie.	 Parmi	 les	 courses	 hardies	 des	 charretiers,	 aux
blouses	bouffantes,	qui	se	réjouissaient	des	galops	sourds
sur	 le	 pont	 de	 bois	 et	 des	 sauts	 de	 leur	 voiture	 vide,	 les
tramways	 allaient	 de	 leur	 vitesse	 assurée,	 unie.	 Les
cosaks,	 immobiles	 au	 croisement	 des	 voies,	 réglaient	 ce
flot	de	la	rue.	Et,	dans	cette	heure	dernière	de	l'activité,	la
multitude	 oubliait,	 semblait-il,	 les	 gains	 égoïstes,	 comme
saisie	tout	entière	par	la	puissance	dominatrice	du	travail
unique	qui	s'accomplissait	là.

C'est	alors	que	l'unité	vraie	de	la	ville	devenait	sensible.
Elles	 importaient	 peu	 les	 jouissances	 opposées,	 dont	 le
désir	 avait	 rassemblé	 tous	 ces	 hommes	 étrangers;	 mais
par	le	contact,	par	la	fusion	de	ces	multitudes,	 les	efforts
s'unissaient	 dans	 une	 même	 œuvre,	 et	 la	 ville	 entière	 y

participait.	 L'importance	 de	 la	 foire	 de	 Nijni	 dans	 la	 vie	 russe	 éclatait.	 L'empire	 des	 tzars	 est
avant	 tout	 une	 grande	 mêlée	 des	 races;	 pour	 qu'elles	 s'usent	 mieux	 entre	 elles,	 pour	 qu'elles
fusent	 plus	 complètement	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 ou	 pour	 que	 les	 forces	 de	 leur	 originalité
disparue	augmentent	et	renouvellent	la	vigueur	des	Grands-Russiens,	n'est-il	pas	nécessaire,	en
effet,	 qu'elles	 prennent	 contact,	 qu'elles	 s'éprouvent	 mutuellement	 en	 de	 grandes	 occasions?
Vassili	 Ivanovitch	 l'avait	 bien	 compris	 lorsque,	 pour	 faire	 échec	 à	 la	 foire	 de	 Kazan,	 il	 fondait
celle	de	Makarieff,	qui	devint	plus	 tard	celle	de	Nijni,	 sur	 les	bords	mêmes	de	cette	Volga,	où
toutes	 les	 races,	 tatares,	 finnoises	 et	 slaves	avaient	 indiqué	par	 leurs	migrations	 le	 chemin	du
rendez-vous.	Aujourd'hui	encore,	c'est	sous	la	protection	et	sous	l'autorité	du	gouverneur	russe
que	le	grand	marché	s'ordonne.

Nous	 sommes	allés	 chez	 le	gouverneur.	On
nous	 fit	 pénétrer	 dans	 une	 vaste	 salle,	 aux
murs	 dénudés,	 tout	 blancs,	 à	 filets	 d'or.
Autour	 d'une	 petite	 table,	 où	 des	 papiers
traînaient	 parmi	 des	 cendriers,	 des	 boîtes
d'allumettes,	 des	 cigarettes	 et	 des	 verres	 de
thé,	 plusieurs	 secrétaires	 travaillaient,	 sans
grande	 hâte,	 peu	 attentifs	 à	 leur	 ouvrage,
fumant,	 buvant,	 causant,	 en	 bons
fonctionnaires	russes.	Le	chef	de	la	police,	un
colonel,	 plusieurs	 fonctionnaires	 attendant
d'être	introduits,	formaient	un	petit	groupe	au
milieu	 de	 la	 salle.	 Au	 long	 des	 murs,	 des
femmes,	 des	 enfants,	 des	 hommes	 pâles,
faibles	 et	 las,	 avaient	 peine	 à	 supporter
l'attente;	 la	 misère	 de	 deux	 femmes	 en	 noir
éclatait	violemment	sur	 la	paroi	blanche.	Des
Tcherkesses	exposaient	avec	une	lenteur	fière
leurs	demandes;	de	temps	à	autre,	un	moujik
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poussait	la	porte	doucement	et	entrait	timide.
Une	 mère	 nous	 présentait	 son	 enfant,	 les
larmes	aux	yeux,	et,	sans	mots,	sans	tendre	la
main,	du	regard	seulement,	implorait	quelques	kopecks;	une	autre	parlait	d'un	ton	plaintif,	et	l'on
sentait	 sa	 crainte	 de	 n'être	 pas	 écoutée:	 c'étaient	 l'aspect	 et	 les	 attitudes	 des	 salles	 d'attente
dans	 nos	 cliniques.	 Près	 de	 la	 fenêtre,	 devant	 un	 rideau	 blanc	 que	 traversaient	 les	 rayons	 du
soleil,	une	vieille	femme,	aux	joues	creuses,	aux	rides	profondes,	aux	yeux	brillants,	toute	vêtue
de	 rouge	 sombre,	 était	 accroupie,	 les	 coudes	 sur	 ses	 genoux,	 le	 menton	 dans	 les	 mains.	 Elle
regardait	fixement,	comme	la	sorcière	haineuse	et	sarcastique	des	vieux	contes.

Comme	le	crépuscule	commençait,	entre	les	deux	talus	verts	où	la	route	s'insinue,	nos	voitures
remontaient	au	bazar	oriental.	Cet	hôtel	est	un	lieu	de	plaisir,	une	maison	de	thé,	le	Mavretagn
de	 Nijni.	 Dans	 un	 grand	 pavillon,	 dont	 le	 balcon	 aux	 boiseries	 découpées	 domine	 la	 vallée,	 un
restaurant	et	une	salle	de	café-concert	sont	disposés.	Tout	autour,	dans	un	jardin,	des	chalets	en
bois	 à	 un	 étage,	 perdus	 dans	 la	 verdure,	 abritent	 les	 étrangers	 paisibles	 ou	 cachent	 les
débauches	des	riches	marchands.

Nous	avons	dîné	à	l'heure	de	France,	tandis	qu'au	ciel	se	déployait	la	splendeur	du	soir.

Sur	 la	 scène,	pendant	 le	dîner,	des	chœurs	parurent;	 c'étaient	des	hommes,	 car	 les	 femmes,
nous	expliqua	Orloff,	avaient	causé	du	scandale.	Ils	portaient	le	costume	national,	aux	couleurs
voyantes,	les	larges	bottes;	ils	chantaient	des	airs	populaires	et	dansaient	la	«cosaque».	Ils	nous
chantèrent	 la	 Marseillaise,	 en	 russe,	 sans	 élan,	 sur	 un	 ton	 presque	 résigné.	 Entre	 temps,	 un
orchestre	jouait.	Peu	à	peu	des	drojkis	arrivaient;	la	salle	s'emplissait	de	bruit	et	de	fumée.

Elle	était	comble	quand	un	nègre,	 fort	médiocre	acteur	et	mauvais	acrobate,	débita	quelques
monologues	 et	 chansonnettes	 comiques,	 exécuta	 quelques	 tours.	 Alors	 ce	 fut	 un	 trépignement
d'enthousiasme	dans	ce	public	qui	restait	insensible,	un	instant	auparavant,	aux	chants	sereins	et
presque	 religieux	 des	 chœurs	 populaires.	 Les	 femmes	 levaient	 leur	 verre	 en	 l'honneur	 de	 ce
pitre,	 et	 leurs	 joues	 s'empourpraient	 sous	 la	 poudre	 de	 riz;	 un	 officier	 applaudissait	 à	 tout
rompre,	et	son	battement	de	mains	se	prolongeait	après	tous	les	autres.

Tous	ces	gens-là,	nous	ne	les	avions	pas	vus	par	les	rues:	le	jour,	ils	étaient	dans	les	maisons	de
thé,	avec	les	Orientaux,	les	marchands	aux	caftans	bruns,	sur	les	quais	des	fleuves,	brassant	les
affaires,	 achetant	 pour	 des	 millions	 de	 roubles	 des	 marchandises	 non	 débarquées	 et	 qui
continuaient	vers	un	autre	point.	Le	soir,	ils	montent	ici	pour	la	fête	obligatoire;	ils	sont	riches,	il
faut	qu'ils	ripaillent,	comme	le	moujik	boit	s'il	a	vingt	kopecks.

Très	tard,	accoudés	à	la	balustrade,	tandis	que	derrière	nous,	dans	la	salle	illuminée,	leur	foule
se	 laissait	griser	par	 la	fumée,	 la	 lumière,	 les	applaudissements	et	 les	rires,	nous	regardions	 la
ville	endormie	et	sereine,	dont	 le	 labeur	silencieux	et	frémissant	s'était	apaisé.	À	l'horizon,	une
lueur	encore	demeurait	et	se	reflétait	plus	faible,	dans	une	dérivation	de	la	Volga,	là-bas,	près	de
l'endroit	où	les	campements	populaires	étaient	dressés.	Dans	l'eau	sombre	des	deux	rivières,	les
lueurs	 tremblotantes	 des	 lampes	 faisaient	 de	 longues	 traînées	 tout	 autour	 des	 bateaux	 qui
semblaient	 plus	 noirs.	 Le	 grand	 pont	 de	 l'Oka,	 baigné	 par	 la	 lumière	 douce	 de	 l'électricité,
formait	une	large	raie	blanche,	et	l'on	voyait	encore	des	hommes	qui	passaient.	Parfois	un	sifflet
de	remorqueur	déchirait	la	nuit,	et	sa	violence	dominait	le	vain	tumulte	de	la	fête.

Nous	 rêvions	 alors	 aux	 transformations	 énormes	 que	 ces	 marchands	 accomplissaient
inconsciemment.	 C'était	 pour	 eux,	 c'était	 à	 cause	 de	 leurs	 trafics	 et	 pour	 leurs	 plus	 grandes
richesses	que	les	chemins	de	fer	poussaient	leurs	voies	toutes	droites	au	travers	des	steppes,	et
que	les	remorqueurs	remplaçaient	maintenant	les	manèges	grinçants	des	vieux	chalands.	Elle	est
de	moins	en	moins	nombreuse	 la	 foule	qui	vient	à	Nijni.	Bien	des	boutiques	sont	désertes,	des
marchands	 paraissent,	 traitent	 une	 affaire,	 repartent;	 et	 bientôt	 les	 fers	 de	 l'Oural,	 qui	 s'y
accumulent	et	encombrent	ses	quais,	s'en	iront	désormais,	d'un	cours	réglé,	par	chemin	de	fer,
vers	les	plaines	du	Don	et	la	Russie	du	Sud.

Bientôt,	 peut-être,	 la	 grande	 assemblée	 de	 Nijni	 n'aura	 plus	 lieu,	 et	 si	 les	 riches	 marchands
traversent	 plus	 fréquemment	 l'Asie,	 si	 les	 courtiers	 européens	 arrivent	 jusqu'au	 centre	 des
peuples	tcherkesses	ou	tatars,	les	grandes	caravanes	ne	se	rencontreront	plus	à	l'antique	foire.
Les	chemins	de	fer	auront	eu	ce	premier	effet	d'isoler	les	peuples,	de	supprimer	le	contact	des
foules.	Mais	par	eux	 la	vie	économique	des	diverses	régions	sera	bientôt	 intensifiée;	 les	divers
marchés	entreront	dans	la	dépendance	les	uns	des	autres,	et	ce	sera	une	solidarité	plus	profonde
et	plus	durable	qui	unira	les	peuples	de	l'immense	empire.

Nous	 nous	 souviendrons	 longtemps	 des	 heures	 délicieuses	 passées	 sur	 la	 Volga,	 de	 Nijni-
Novgorod	 jusqu'à	 Samara.	 Ce	 n'était	 plus,	 en	 tumulte,	 des	 spectacles	 divers	 et	 heurtés	 qui
surgissaient	 devant	 nous,	 mais,	 pendant	 trois	 jours,	 le	 même	 grand	 paysage	 se	 développant	 à
l'infini,	monotone	et	pourtant	varié!

Ce	fut	sur	le	Sviatoslav,	un	des	beaux	paquebots	à	aubes	de	la	Compagnie	Caucase	et	Mercure
que	nous	fîmes	cette	traversée.	Tout	en	bas,	les	marchandises	y	étaient	accumulées:	des	ballots
d'étoffes,	 des	 produits	 de	 l'industrie	 moscovite	 qui	 descendaient	 vers	 Astrakhan.	 En	 haut,	 les
passagers	logeaient.	Des	toiles	blanches	abritant	le	pont,	claquaient	au	vent.	Au-dessus	enfin,	la
dunette.	Entre	les	deux	tambours,	la	cabine	du	pilote	dominait	le	fleuve;	ils	étaient	là	quatre	ou

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29922/pg29922-images.html#page207


DANS	UNE	RUE,	C	ÉTAIENT	DES	COFFRES	DU	TOUTES
DIMENSIONS,	PEINTS	DE	COULEURS	VIVES	(page	206).—D'APRÈS

UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	J.	CAHEN.

cinq	hommes,	attentifs,	les	mains	sur	les	poignées	qui	commandaient	le	gouvernail.

En	Russie,	où	les	voyages	durent	parfois	une
semaine,	où	il	faut	parcourir	de	longs	espaces
pour	découvrir	enfin	un	horizon	nouveau,	des
relations	 familières	 se	 nouent	 vite	 entre
voyageurs.	Des	enfants	jouaient,	couraient	sur
le	 pont,	 et	 les	 cris	 joyeux	 des	 petites	 filles
«attrapées»	 riaient	 dans	 les	 couloirs	 comme
des	 chants	 d'oiseaux.	 D'autres,	 plus	 hardis,
plus	 mondains	 déjà,	 s'en	 venaient	 vers	 nous,
comme	 leurs	 parents,	 et	 voulaient	 être
photographiés.	Un	petit	d'Orenbourg,	surtout,
aux	yeux	gris	bleu,	au	front	haut	et	étroit,	un
bambin	de	dix	ans	qui	souriait	toujours,	venait
causer	avec	nous,	en	allemand;	il	prononçait	à
la	russe,	sur	un	ton	chantant,	d'une	petite	voix
nette	 et	 précise.	 Lorsque	 nous	 lui	 dîmes	 que
nous	 allions	 à	 Tomsk,	 il	 eut	 un	 rire	 de
surprise,	 un	 «io,	 io,	 io»	 adorable,	 à	 nous
rendre	orgueilleux	d'aller	en	Sibérie.	C'étaient

les	femmes,	ensuite,	ni	bien	jolies,	ni	bien	élégantes	sous	leurs	fichus	légers	de	Kazan;	mais	des
convenances	 gênantes	 n'entravaient	 point	 leur	 gaieté.	 Plusieurs,	 fort	 ennuyées	 de	 ne	 point
connaître	 le	 français,	 nous	 proposaient	 de	 résoudre	 la	 «question	 du	 jour»,	 de	 ces	 anneaux
emmêlés	qu'il	 faut	dégager,	sans	 forcer,	et	que	nos	camelots	vendent	sur	 les	boulevards;	 l'une
d'elles	entr'ouvrait	 la	porte	du	salon,	regardait	nos	efforts	inutiles,	et	nous	les	entendions	alors
qui	 riaient	 toutes	 sur	 le	 pont.	 Le	 soir,	 à	 l'avant,	 un	 petit	 cercle	 se	 formait:	 le	 capitaine	 et	 son
second,	 un	 médecin	 qui	 retournait	 à	 Kazan;	 des	 tchinovniks	 et	 des	 marchands	 s'entretenaient
avec	 nous.	 Orloff,	 notre	 guide,	 attentif,	 traduisait,	 résumait:	 et	 c'était	 plaisir	 de	 voir	 cet
empressement	 hospitalier	 de	 tous,	 du	 capitaine	 surtout,	 dont	 la	 voix	 très	 douce	 chantait	 plus
souvent,	plus	respectueusement	écoutée.
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À	l'arrière,	dans	un	grand	dortoir,	avec	deux	étages	de	planches,	le	peuple	était	entassé	pêle-
mêle	parmi	ses	paquets	et	ses	provisions.	Au	chaud	soleil,	dans	les	rues	actives,	le	moujik	isolé
nous	 avait	 semblé	 moins	 misérable,	 mais	 dans	 cette	 vaste	 salle,	 on	 ne	 voyait	 plus	 qu'un
amoncellement	de	savons	malpropres,	de	touloupes	graisseuses,	de	jupes	déchirées	et	maculées.
Parfois	un	bras	s'étirait;	une	jambe,	entourée	d'un	lacis	de	cordelettes,	changeait	de	position.	Des
familles	 s'étaient	 groupées,	 femmes	 et	 enfants;	 ils	 s'asseyaient	 en	 cercle	 sur	 leurs	 bagages	 et
savouraient	le	thé;	sur	le	pont,	une	grande	bouilloire,	à	toute	heure,	leur	donnait	de	l'eau	chaude.
Il	y	avait	là	des	émigrants,	des	marchands	au	caftan	brun,	dont	quelques-uns,	dit-on,	étaient	fort
riches,	des	Asiatiques	qui	 revenaient	de	Nijni.	Tous,	 résignés,	 supportaient	 sans	 se	plaindre	 la
fatigue	 du	 voyage	 et	 le	 contact	 lourd	 des	 autres.	 Aux	 escales,	 ils	 s'animaient,	 descendaient	 et
couraient,	achetaient	des	provisions;	puis	tout	rentrait	dans	le	demi-silence	de	leur	résignation.
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D'une	allure	régulière,	le	Sviatoslav	glissait	sur	le	fleuve;	il	allait	prudemment	pourtant,	le	jour,
entre	 les	bouées	qui	signalaient	 les	bancs	de	sable;	 la	nuit,	entre	 leurs	 lueurs	pâlottes,	dont	 le
reflet	tremblait	sur	l'eau,	et	les	feux	rouges	du	rivage,	au	long	des	passes.	Souvent	des	sondeurs,
armés	de	perches	graduées,	se	rendaient	à	la	proue.	Ils	jetaient	leur	bâton,	puis,	par	de	grands
cris	monotones,	transmis	de	bouche	en	bouche,	ils	annonçaient	la	profondeur.	La	nuit,	lorsque	le
tressautement	du	navire,	aux	coups	réguliers	de	la	bielle,	s'entendait	plus	distinct,	lorsqu'on	ne
voyait	plus	dans	le	lointain	que	les	falots,	rouge	et	vert,	d'un	autre	bateau,	ces	sons	monotones,
qui	 réglaient,	 parmi	 le	 sommeil	 du	 fleuve	 et	 de	 ses	 rives,	 cette	 activité	 isolée,	 semblaient
étranges,	 inquiétants.	 Parfois	 le	 Sviatoslav	 touchait,	 frottait	 contre	 le	 banc	 de	 sable,	 et	 l'on
entendait	des	planches	qui	craquaient	sourdement....	Mais	les	aubes	battaient	plus	vite;	le	navire
s'enlevait,	passait.

Pendant	 des	 heures,	 accoudés	 au	 bordage	 d'avant,	 nous	 regardions	 le	 paysage,	 indéfiniment
renouvelé	dans	sa	monotonie	même.	C'était,	sur	la	rive	droite,	la	ligne	continue	des	falaises,	sans
grande	 élévation,	 qui	 dominent	 le	 fleuve.	 Elles	 étaient	 dénudées	 souvent	 ou	 recouvertes	 d'une
herbe	maigre,	jaunie	au	soleil;	un	bois	de	sapins	parfois	s'y	accrochait,	ou	c'étaient	tout	en	haut
les	 troncs	blancs	des	bouleaux	qui	 luisaient.	Parfois	aussi,	 la	 falaise	s'évasait,	 formait	un	 large
amphithéâtre	 qui	 s'ouvrait	 sur	 la	 Volga,	 et	 les	 villages,	 à	 l'abri	 de	 leur	 église	 blanche,	 aux
coupoles	vertes,	y	disposaient	à	l'aise	leurs	isbas	en	rondins.	Ils	étaient	si	haut	perchés,	si	bien
protégés	contre	les	crues	qu'ils	semblaient	tout	à	fait	séparés	du	fleuve.	Des	routes,	cependant,	y
conduisaient,	qu'on	découvrait	parfois	toutes	blanches	sur	le	talus	jaune.
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À	gauche,	c'était	la	plaine	unie,	à	l'infini.	Dans	le	fleuve	même,	elle	se	prolongeait	par	de	vastes
plages	 sablonneuses,	 par	 des	 bancs	 de	 sable,	 comme	 si	 les	 collines	 de	 la	 rive	 droite	 seules
l'arrêtaient.	 Et,	 de	 fait,	 entre	 le	 fleuve	 large	 et	 la	 plaine	 qu'il	 anime,	 il	 y	 a	 comme	 une	 amitié
naturelle.	Pendant	 l'hiver,	 il	 l'étend	 lui-même	par	 la	 surface	 lisse	de	ses	glaces;	plus	 tard,	à	 la
débâcle,	c'est	lui	qui	va	vers	elle,	s'enfle,	sort	de	son	lit	et	répand	au	loin,	sur	20	verstes,	ses	eaux
fécondantes.	C'est	pour	cela	que	les	villages	se	réfugient	là-bas	à	l'abri	des	ondulations	boisées
qu'on	aperçoit	à	l'horizon,	enveloppées	de	brume	bleue.
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Entre	ces	rives,	la	Volga	déroule	largement	ses	eaux.	Point	de	courants,	point	de	rapides;	mais
vraiment	 «le	 chemin	 qui	 marche»,	 la	 belle	 route	 qui	 glisse	 loin	 tout	 entière,	 et	 dont	 les	 eaux
puissantes	et	calmes	unissent	les	peuples.

De	 Nijni	 jusqu'à	 Samara,	 la	 navigation	 est
fort	animée.

C'étaient	 d'abord	 les	 grands	 paquebots	 qui
nous	 croisaient,	 au	 milieu	 d'appels	 joyeux	 et
de	 saluts	 réciproques.	 Puis	 c'étaient	 des
chalands,	 dont	 le	 passage	 lourd	 restait
longtemps	marqué	sur	la	surface	de	l'eau.	De
Moscou,	 de	 Nijni,	 vers	 le	 Caucase	 et	 vers
l'Asie,	 ils	 transportaient	 les	 produits
d'Occident,	 les	indiennes,	 les	rouenneries,	 les
bibelots	 des	 civilisés.	 En	 sens	 inverse,	 les
matières	 brutes	 de	 l'Orient	 remontaient	 le
courant	 comme	une	masse	énorme	de	 travail
en	 puissance:	 du	 blé,	 du	 coton,	 du	 pétrole
enfin	 que	 les	 puits	 avaient	 déversé	 dans	 les
grands	 réservoirs	 flottants.	 Mais	 les	 chevaux
de	halage,	que	l'on	attelait	autrefois	en	foule,
et	 les	 mariniers,	 courbés	 sur	 la	 perche,
avaient	 disparu.	 À	 peine	 voyait-on	 çà	 et	 là
quelques	voiles	 immenses,	qui	ramassaient	 le
vent.	 Partout,	 la	 vapeur,	 l'essoufflement	 des
remorqueurs,	 leur	 hâte.	 Dans	 le	 calme	 infini
de	ces	 lieux,	 l'effort	haletant	de	 la	navigation
moderne	 semblait	 se	 perdre,	 et	 les	 yeux
suivaient	avec	plus	de	joie	les	grands	trains	de
bois	 qui	 s'abandonnaient	 avec	 confiance	 à	 la
grande	force	du	fleuve.

Autour	 des	 villages,	 une	 agitation	 joyeuse
régnait.	 Des	 bateaux	 de	 pêcheurs,	 des	 bacs,
ponctuaient	 la	 nappe	 des	 eaux.	 Dès	 que	 le
sifflet	du	Sviatoslav	se	répercutait	au	long	de
la	 falaise,	 pénétrait	 sous	 les	 bois	 et	 dans	 les
cirques	des	villages,	des	canots	partaient	de	la	rive,	approchaient,	malgré	le	remous	des	aubes,
et	les	riverains	adroits	lançaient	les	paquets	de	lettres	ou	recevaient	les	autres	au	vol.

Un	 matin,	 nous	 accostâmes	 au	 débarcadère	 de	 Kazan.	 C'était	 un	 ponton	 carré,	 couvert	 d'un
vaste	baraquement.	L'activité	était	 là,	plus	dense,	et	dans	la	foule	des	marchands,	on	sentait	 la
fièvre	 d	 une	 ville.	 Des	 fillettes	 offraient	 dans	 des	 corbeilles	 des	 gâteaux	 ou	 des	 pommes;	 des
femmes	tenaient	un	seau	de	kvass,	 tendaient	un	verre;	d'autres	étaient	assises	tout	au	 long	du
pont	par	où	 les	voyageurs	gagnaient	 la	rive;	elles	avaient	devant	elles	des	tas	de	pastèques	ou
des	ogourtsis	(concombres).

Plus	haut,	sur	la	route	bordée	de	petits	auvents,	des	marchands,	debout,	proposaient	du	pain,
de	 la	viande,	des	poissons	séchés.	Parmi	 la	 foule	des	moujiks	qui	couraient	aux	provisions,	des
débardeurs,	en	longue	file,	transportaient	des	sacs	de	blé,	des	marchands	tatars,	allant	de	l'un	à
l'autre,	 étalaient	 sur	 leurs	 bras	 tout	 un	 choix	 bariolé	 de	 ces	 mouchoirs	 de	 cou,	 si	 légers	 et	 si
transparents,	qu'on	fabrique	à	Kazan.	Des	bambins	se	haussaient	pour	nous	offrir	du	 lait,	dans
des	bouteilles	de	toutes	formes.	Point	d'annonces	bruyantes,	point	de	cris	discordants,	mais	de	la
foule	 environnante	 qui	 vous	 pressait,	 qui	 semblait	 vous	 barrer	 le	 chemin,	 un	 murmure	 de
sollicitation	montait,	irrésistible.

Nous	avons	 loué	des	drojkis	pour	pousser	 jusqu'à	 la	ville,	qui	s'étend	à	7	verstes	de	 là.	Nous
avons	 suivi	 d'abord	 une	 large	 rue,	 bordée	 de	 maisons	 de	 bois	 à	 grandes	 boutiques,	 et	 qui
prolonge,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 débarcadère;	 il	 n'y	 a	 guère	 en	 cet	 endroit	 que	 des	 boutiques	 de
comestibles	et	des	bureaux.

Le	port	est	relié	à	Kazan	par	une	chaussée	en	remblai	qui	coupe	la	plaine.	Un	mince	filet	d'eau
y	coulait	encore	à	cette	époque	de	l'année;	au	moment	des	inondations,	la	Volga	la	couvre	toute.
On	apercevait,	d'un	côté,	un	 remblai	nouveau,	celui	du	chemin	de	 fer,	qui	 se	déployait	en	une
longue	courbe;	de	 l'autre,	parmi	 l'herbe	maigre	et	desséchée,	sur	 les	bords	de	grandes	flaques
d'eau,	 des	 piles	 de	 bois	 étaient	 dressées;	 on	 travaillait	 dans	 des	 chantiers.	 À	 l'extrémité	 de	 la
route,	les	tours	blanches	du	Kreml	et	leurs	clochetons	dorés	faisaient	une	barrière.

Notre	visite	fut	rapide.	Par	les	rues	droites	et	régulières,	nos	drojkis	ont	parcouru	la	ville	haute
et	 le	Kreml;	c'est	 là	qu'habitent	 les	 fonctionnaires	et	 les	Russes.	Mais	dans	 la	plaine	basse,	de
l'autre	côté,	habitent	les	Tatars.	Vers	les	portes,	dans	les	faubourgs	qui	ceignent	toutes	les	villes
de	vie	populaire	et	de	travail,	nous	en	avons	vu	quelques-uns,	quelques	types	de	cette	population
singulièrement	forte,	intacte,	non	russifiée.	Ces	musulmans	sont	comme	les	juifs	en	Occident;	ces
femmes	 voilées,	 à	 la	 marche	 lente,	 dans	 l'enveloppement	 de	 leur	 grand	 châle,	 ces	 hommes
d'allure	vigoureuse,	de	 force	ramassée,	accomplissent	avec	application	 l'œuvre	de	chaque	 jour.
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LE	KREML	DE	KAZAN.	C'EST	LÀ	QUE	SONT	LES
ÉGLISES	ET	LES	ADMINISTRATIONS	(page	214).—
D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	THIÉBEAUX.

Les	 marchands	 de	 chiffons	 et	 de	 vieux	 habits	 sont	 nombreux	 à	 Kazan,	 les	 petits	 métiers
fleurissent.	Parfois	les	hommes	partent,	vont	dans	les	grandes	villes,	domestiques	ou	garçons	de
restaurant,	probes	et	économes	toujours;	mais	ils	restent	musulmans.

Par	ces	qualités	du	Tatar,	 l'industrie	devait	grandir	et	 transformer	Kazan;	des	usines	se	sont
établies	et	prospèrent.	Vers	midi,	des	ouvriers	sortaient,	des	hommes	et	des	apprentis,	couverts
de	vêtements	sombres,	bleus	ou	noirs.	Ils	ne	se	répandaient	pas	par	la	rue,	mais	se	suivaient	en
petits	groupes,	au	long	des	trottoirs.	Nulle	hâte,	nul	cri:	ils	ne	sentaient	pas,	comme	nos	ouvriers
nerveux	 et	 délicats,	 le	 besoin	 des	 mouvements	 libres,	 déréglés.	 Simplement,	 ils	 avaient	 ajusté
leur	effort	à	cette	 tâche	nouvelle,	et	 ils	 la	 faisaient,	 comme	 les	 travaux	anciens,	avec	 la	même
application	tenace.

Dans	 la	 plaine	 sablonneuse,	 vers	 le	 port,	 le	 commerce
fourmillait.	 Des	 chevaux	 passaient,	 chargés	 de	 paquets;
des	 charrettes	 se	 suivaient	 en	 longues	 files;	 des	 drojkis
filaient,	 enveloppés	 de	 poussière,	 défiant	 les	 poursuites.
C'était,	 sous	 le	 soleil	 aveuglant,	 une	 hâte	 fiévreuse.	 Plus
proche	 de	 l'Asie	 et	 restée	 comme	 nomade,	 malgré	 la
fermeté	 de	 son	 Kreml,	 dont	 les	 hautes	 tours	 la
rassemblent,	 Kazan	 demeure	 encore	 aujourd'hui,	 sur	 les
bords	de	 la	Volga,	 la	ville	orientale	où	 l'Asie,	qui	 la	créa,
concentre	toujours	ses	produits.

Mais	 la	 foule	 se	 pressait	 vers	 le	 ponton,	 plus	 bruyante
un	peu,	car	l'heure	du	départ	approchait;	la	cloche	sonna
trois	fois,	et	le	Sviatoslav	repartit,	du	mouvement	régulier
de	ses	palettes.

Au	soir	du	même	jour,	après	le	confluent	de	la	Kama,	au
moment	où	les	rives	du	fleuve	devenaient	moins	nettes	et
que	 ses	 eaux	 abondantes	 semblaient	 vouloir	 envahir	 la
plaine,	le	bateau	parut	incertain	de	sa	route,	il	tourna	sur

lui-même,	accosta	près	d'un	bateau	noir,	en	fer,	surmonté	seulement	d'une	pompe	à	bras,	où	des
moujiks	attendaient.	C'était	le	réservoir	de	pétrole.

Un	passeur	nous	a	conduits	sur	la	rive,	et	nous	l'avons	suivie	quelque	temps	pendant	l'arrêt.

La	berge	était	plus	haute	que	de	coutume	sur	la	rive	gauche;	elle	montait	doucement,	par	une
pente	 couverte	 de	 buissons,	 d'arbustes	 et	 de	 fleurs.	 Un	 isba	 était	 là,	 tout	 proche;	 nous	 avons
voulu	le	visiter.

SUR	LA	BERGE,	DES	TARANTASS	ÉTAIENT	RANGÉES	(page	216).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHE	DE	M.	THIÉBEAUX.

Un	vieux	moujik	se	tenait	à	la	porte,	vendant	des	fruits,	du	pain	et	du	poisson.	Orloff	entra	sans
lui	demander	la	permission.

Il	y	avait	deux	salles,	de	plafond	peu	élevé,	séparées	par	une	cloison	de	bois;	mais,	perçant	la
cloison,	des	deux	côtés	le	poêle	s'étendait.	C'est	sur	ce	poêle	que	la	famille	russe	couche	pendant
l'hiver.	Dans	la	première	salle,	il	y	avait	des	tonneaux,	des	écuelles,	des	pots,	de	grands	coffres
en	 bois,	 les	 ustensiles	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 jetés	 là	 pêle-mêle	 dans	 un	 coin.	 L'autre	 était	 la
chambre;	 point	 de	 lit,	 point	 d'autres	 vêtements:	 le	 moujik	 a	 sur	 lui	 toute	 sa	 garde-robe.	 Tout
autour	de	 la	salle,	des	bancs	étaient	 fixés,	assez	 larges,	où	 l'on	couche	pendant	 l'été;	 il	y	avait
aussi	 des	 tables,	 quelques	 verres,	 et	 sous	 les	 lueurs	 du	 soleil	 couchant,	 deux	 samovars
étincelaient.	Une	vieille	femme	alignait	des	pains	noirs	sortant	du	four;	elle	nous	reconduisit,	vint
avec	nous	sur	le	seuil	de	la	porte.	Entre	le	plafond	et	le	toit	de	l'isba,	dans	un	grenier	ouvert	à
tous	les	vents,	on	apercevait	les	tonneaux	et	les	pots	de	grès	qui	servent	à	fabriquer	le	kvass	ou	à
préparer	le	chtchi,	le	fameux	potage	aux	choux	aigres.
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À	la	porte,	sous	un	auvent,	le	vieux	vendait	toujours.	Orloff	nous	présenta	comme	des	«Français
de	Paris»,	ce	qui	fit	sourire	le	moujik,	sans	qu'il	parût	comprendre;	puis	le	guide	plaisanta,	tapota
sur	les	bras	nus	de	la	bonne	femme,	la	fit	«tournevirer»,	lança	quelques	mots	qui	firent	rire	des
soldats,	et	après	force	poignées	de	main,	force	salutations	du	vieux,	nous	redescendîmes	vers	le
bateau.

C'était,	 tout	 autour	 du	 débarcadère,	 la	 même	 animation	 qu'à	 Kazan:	 tous	 les	 marchands	 de
pommes,	de	pastèques,	de	kvass,	les	paysannes	offrant	leur	lait,	des	débardeurs	transportant	des
sacs	de	blé.	Mais	toute	cette	foule	était	bruyante,	plus	secouée	d'une	rude	gaieté	populaire;	des
soldats,	 dont	 on	 voyait	 partout	 les	 uniformes	 blancs	 parmi	 les	 jupes	 bariolées	 et	 les	 blouses
rouges,	s'embarquaient	pour	des	manœuvres,	et,	dans	un	autre	paquebot,	entre	le	Sviatoslav	et
le	ponton,	les	canons	avaient	été	tirés.	Notre	public	de	troisième	classe	se	pressait	autour	d'un
petit	cabaret	de	bois;	chacun	prenait	un	verre	et	se	servait;	le	patron,	souriant,	se	contentait	de
surveiller.	Au	coup	de	cloche,	tous	se	dispersèrent,	coururent	au	bateau.

Et	le	Sviatoslav	une	fois	encore	reprit	le	courant;	le	crépuscule	défaillait	déjà,	mais	ses	lueurs
affaiblies	prolongèrent	le	soir	indéfiniment.	Tandis	que	la	nuit	avait	avancé	du	fond	de	la	plaine
et	que	la	lune,	à	l'horizon,	se	levait,	incertaine	et	rougeâtre	à	l'ouest,	le	brouillard	qui	surgissait
du	 fleuve	 semblait	 tenir	en	 suspension	des	 teintes	 rouges,	 sans	éclat,	 sous	 le	bleu	 sombre	des
flots.	La	nuit,	le	brouillard,	les	couleurs,	s'élançaient	de	tous	côtés,	s'inséraient	dans	le	paysage.
La	Volga	elle-même	n'avait	plus	son	allure	calme	et	douce,	elle	avait	peine,	semblait-il,	à	retenir
ses	 eaux;	 ses	 berges	 semblaient	 moins	 certaines;	 la	 rive	 droite,	 moins	 haute,	 moins	 régulière,
était	entaillée	par	de	larges	golfes.	Et	tandis	que	les	palettes	brassaient	l'eau	plus	nerveusement,
et	que	le	vent	froid	de	la	nuit	cinglait	déjà	la	figure,	une	inquiétude	irraisonnée	nous	saisissait.

Puis,	 lentement,	 tout	 s'apaisa;	 la	 lune	 était	 maintenant	 haut	 dans	 le	 ciel;	 ses	 rayons	 se
reflétaient	en	un	long	cierge	tremblotant,	dont	les	lueurs	indécises	venaient	se	perdre	à	l'entour
du	bateau.	Des	nuages	passaient,	mais	si	légers	et	transparents	qu'ils	n'interrompaient	point	les
rayons	 des	 étoiles.	 Dans	 l'ombre,	 les	 rives	 redevenaient	 plus	 proches,	 plus	 secourables,	 et	 le
moujik	pouvait	reprendre	confiance	en	la	grande	rivière	protectrice,	en	«la	sainte	mère	Volga».
Parfois	des	chants	venaient	à	travers	le	silence:	tantôt	la	mélopée	lente	des	hommes	de	peine	qui
tiraient	un	bateau	ou	le	déchargeaient,	tantôt,	sur	une	péniche,	des	mariniers	qui	se	plaisaient	à
faire	sonner	 leur	voix	dans	 le	silence,	sur	 les	eaux.	Ou	apercevait	 les	 fanaux	vert	et	 rouge	des
bateaux	qui	remontaient;	le	travail	des	hommes	ne	s'arrêtait	pas.

Et	nous	songions,	dans	la	nuit,	au	tumulte	des	peuples	qui	s'étaient	rencontrés	là,	au	heurt	des
races	 et	 des	 hommes	 dont	 les	 souvenirs	 persistaient.	 Les	 races	 de	 l'Orient	 s'étaient	 avancées
jusqu'à	 ces	 bords	 paisibles,	 puis	 elles	 s'étaient	 établies.	 Des	 Finnois	 d'abord,	 les	 Moraves,	 les
Tchouvaches,	les	Tchérémisses	et	les	Votiaks;	des	peuples	primitifs	et	doux,	vivant	de	la	chasse
et	de	la	pêche,	et	dont	de	petits	groupes	isolés	perpétuent	aujourd'hui	 le	nom	et	 les	coutumes.
Puis	 c'étaient	 les	 hordes	 conquérantes,	 les	 Khajars,	 les	 Bulgares	 et	 les	 Mongols,	 dont	 les
chevaux,	 arrêtés	 soudain	 sur	 la	 rive,	 avaient	 fait	 dérouler	 du	 sable	 dans	 les	 eaux	 calmes.	 Itil,
Bolgary,	 Saraï,	 toutes	 les	 capitales	 ruinées,	 dormaient	 à	 l'entour	 de	 Kazan,	 héritière	 de	 leur
grandeur,	déchue	aussi,	mais	vivante.	Et	maintenant	la	sainte	rivière	était	russe	tout	entière;	de
Rybinsk	à	Astrakhan,	elle	ne	reflétait	plus	que	les	armes	impériales	à	la	proue	des	bateaux,	ou	les
lettres	slavonnes	de	leurs	noms.	Mais	le	fourmillement	des	hommes	était	devenu	plus	grand,	et
les	races	qu'elle	supportait,	plus	nombreuses.	Elle	avait	enseigné	le	chemin	à	la	race	voyageuse
des	Grands-Russiens;	vers	l'Asie,	elle	avait	entraîné	leurs	bandes	nombreuses,	comme	autrefois
le	Dnieper	emportait	vers	Byzance	leurs	blanches	flottilles.	Et	tous	partaient	avec	confiance,	car
la	sainte	Volga	ne	pouvait	être	trompeuse.	Aujourd'hui,	toujours,	d'autres	partaient	pour	peupler
les	 pays	 nouveaux	 que	 le	 cours	 du	 fleuve	 avait	 faits	 leurs.	 Et	 d'autres	 races	 remontaient	 vers
Kazan,	Nijni	ou	Moscou,	dont	les	désirs	âpres	et	la	curiosité	avaient	été	éveillés	par	la	venue	de
ces	hommes	blonds.	C'était	toujours	«la	route	unie»,	la	voie	naturelle	de	ces	pays,	et	elle	coulait
désormais,	comme	les	antiques	voies	romaines,	entre	deux	lignes	de	tombeaux.

Au	matin,	le	bateau	est	entré	dans	la	boucle	de	Samara.	C'était	une	matinée	toute	blanche,	où,
devant	le	soleil,	les	brumes	de	la	terre	montaient	purifiées.	À	droite,	les	monts	élevés,	couverts
de	 bois	 sombres,	 paraissaient	 tout	 bleus	 dans	 l'air	 du	 matin;	 et	 le	 sifflet	 du	 Sviatoslav	 s'y
répercutait	longuement.

À	Stavropol,	ce	fut	le	dernier	arrêt	avant	Samara.	Comme	toujours,	la	ville	était	 loin	dans	les
terres;	 une	 route	 poussiéreuse,	 à	 larges	 ornières,	 y	 conduisait.	 Sur	 la	 berge,	 dont	 le	 sable	 fin
brûlait,	 des	 tarantass	 étaient	 rangées;	 les	 petits	 chevaux	 piaffaient,	 secouaient	 la	 tête;	 et	 les
sonnettes	pendues	à	la	douga	faisaient	entendre	un	carillon	nerveux	et	impatient.

Puis	les	dernières	heures	s'écoulèrent	avant	l'arrivée;	le	soleil	était	haut	déjà	dans	le	ciel,	et	ses
rayons	dardés	se	répandaient	sur	l'eau,	en	flaques	miroitantes.	À	la	gaieté	du	matin,	au	fleuve	qui
manifestait	sa	puissance,	 l'imagination	plus	alerte	répondait;	elle	évoquait	une	dernière	fois	 les
paysages	accoutumés	des	derniers	 jours,	 la	 suite	 ininterrompue	des	hautes	 falaises,	avec	 leurs
bois	et	leurs	villages,	la	plaine	immense	et	ses	plages	sablonneuses,	et	cette	large	coulée	de	flots
qui	avait	aidé	si	longtemps	le	labeur	des	hommes.

(À	suivre.) ALBERT	THOMAS.



DANS	LA	PLAINE	(page	221).—
D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE

DE	M.	THIÉBEAUX.

PARTOUT	SUR	LA	VOLGA	D'IMMENSES	PAQUEBOTS	ET	DES	REMORQUEURS	(page	213).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.
THIÉBEAUX.
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À	PRESQUE	TOUTES	LES	GARES	IL	SE	FORME	SPONTANÉMENT	UN	PETIT	MARCHÉ	(page	222).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE
M.	J.	CAHEN.

LA	RUSSIE,	RACE	COLONISATRICE[3]
IMPRESSIONS	DE	VOYAGE	DE	MOSCOU	À	TOMSK,

Par	M.	ALBERT	THOMAS.

IV.	—	De	Samara	à	Tomsk.	—	La	vie	du	 train.	—	Les	passagers	et
l'équipage:	 les	 soirées.	 —	 Dans	 le	 steppe:	 l'effort	 des	 hommes.	 —
Les	émigrants.

Par	 un	 gris	 matin	 d'août,	 nous	 sommes	 montés	 sur	 le
«Transsibérien»,	et	nous	avons	retrouvé	le	plaisir	paresseux	des	trains
russes.	De	Samara	jusqu'à	Oufa,	nous	avons	traversé,	pendant	tout	un
jour,	la	plaine	qui	précédé	l'Oural.	C'était	à	l'infini	l'étendue	grise	des
champs	 fauchés.	Près	de	 la	voie,	 les	villages	étaient	 rares,	mais	plus
populeux,	 plus	 vastes;	 et	 ils	 se	 ressemblaient	 tous	 avec	 leur	 église,
leur	 cimetière	 sous	 un	 bois	 de	 bouleaux,	 leurs	 isbas	 noires	 et
pitoyables,	et	leurs	petits	enclos,	où	verdissaient	quelques	légumes,	où
des	tournesols	agitaient,	au	bout	des	tiges,	 leurs	«soleils»	 jaunes.	On
les	 trouvait,	 de	 préférence,	 au	 bord	 des	 cours	 d'eau,	 petites	 rivières
lentes	qui	avaient	creusé	dans	le	sol	friable	des	vallées	minuscules	et
abruptes.—Et	 plus	 loin,	 en	 voici	 un	 qui	 avait	 brûlé:	 ce	 n'étaient	 plus
que	 des	 débris	 noirs,	 des	 tas	 de	 cendres	 à	 la	 place	 des	 meules,	 des
planches	 noircies	 et	 brisées	 aux	 lieux	 où	 étaient	 les	 isbas.	 Pas	 un
homme:	 sur	 l'ordre	 du	 feu,	 ils	 s'en	 étaient	 allés	 plus	 loin,	 vers	 cette
Sibérie	peut-être,	dont	les	trains	vagabonds	avaient	fait	naître	en	eux
le	désir.	Et	l'on	se	répétait	dans	les	wagons	que	deux	cents	maisons	de
Kazan	avaient	brûlé	deux	jours	avant.

No	19—13	Mai	1905.
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UN	PETIT	FUMOIR,	VITRÉ	DE	TOUS	CÔTÉS,	TERMINE	LE	TRAIN
(page	218).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	THIÉBEAUX.

Dans	 les	 champs,	 les	 blouses	 rouges	 des	 faucheurs	 souriaient	 au
soleil,	et	sur	les	routes,	dont	le	ruban	s'amincissait	au	loin,	parfois	un	tarantass	allait	grand	train,
dans	un	nuage	de	poussière.	Nous	le	suivions	longtemps	du	regard,	avec	un	sourire	de	penser	à
Michel	Strogoff.	Un	bouquet	de	bouleaux,	des	chevaux	dans	un	champ,	deux	ou	trois	isbas	autour
d'une	gare,	une	petite	mare,	avec	des	herbes	aquatiques,	un	bœuf	blanc	et	des	oies,	c'étaient	les
plaisirs	des	yeux	dans	ces	plaines	grises.

Après	midi,	un	grand	vent	a	soufflé:	de	 tous	côtés,	 la	poussière	s'est	élevée,	 ici	plus	 fine	au-
dessus	des	champs,	là	plus	obscure,	plus	épaisse	sur	les	routes	ou	près	des	villages.	La	plaine	se
soulevait	de	partout.	De	petits	arbres	pliaient.	Des	chevaux	effarés	galopaient	au	hasard,	et	 les
bandes	de	corbeaux	tourbillonnaient	sur	 les	villages.	Le	ciel	était	noir,	et	des	gouttes	de	pluie,
lourdes,	tombaient	déjà,	faisant	des	taches	claires	sur	les	vitres	poussiéreuses	du	train.	Dans	les
champs,	 les	 moissonneurs	 rentraient	 sans	 hâte,	 sans	 effroi.	 Sur	 la	 route,	 une	 vieille	 femme
ramenait	 un	 cheval.	 Des	 enfants	 continuaient	 de	 jouer	 au	 bord	 d'une	 mare.	 Mais	 l'orage	 s'est
dissipé,	 a	 disparu;	 et	 plus	 loin,	 sous	 le	 ciel	 éclairci,	 le	 travail	 continuait.	 À	 l'horizon,	 quelques
collines	se	sont	profilées,	premières	hauteurs	de	l'Oural,	et	les	nuages	lourds,	de	teintes	cuivrées,
se	sont	arrêtés	au-dessus,	quand	commençait	le	crépuscule.	À	Oufa,	la	nuit	était	tombée,	et	dans
le	Transsibérien,	comme	dans	un	grand	hôtel	roulant,	la	vie	des	longues	soirées	s'organisait.

Nous	avons	visité	notre	maison	roulante.	Après	la	locomotive	et	le	fourgon	à	bagages,	dont	une
partie	était	occupée	par	une	machine	électrique,	le	train	se	composait	de	quatre	wagons,	de	ces
wagons	russes,	hauts	et	 larges,	un	peu	 lourds	d'aspect,	mais	si	commodes!	La	voiture	verte,	 la
première,	 était	 le	 wagon-restaurant;	 elle	 contenait	 les	 cabines	 des	 employés,	 de	 l'équipage,
comme	nous	disions;	puis	la	salle	de	bains,	avec	sa	grande	baignoire	de	marbre,	ses	robinets	de
douches	et	ses	appareils	de	gymnastique;	enfin,	après	un	petit	passage	resserré	où	était	l'office,
la	grande	salle	à	manger.	L'ameublement	était	simple,	avec	un	bel	air	d'aisance:	des	chaises	et
un	grand	canapé	de	cuir	sombre,	un	guéridon	et	de	petites	 tables,	une	bibliothèque,	un	piano,
des	portraits	du	tzar	et	de	la	tzarine,	et	dans	un	coin	de	la	salle,	l'icône	minuscule.	Pas	de	cuisine:
les	 buffets	 sont	 le	 charme	 de	 ces	 longs	 voyages.	 Aux	 gares,	 tous	 se	 pressent	 autour	 de	 leur
comptoir,	choisissent	les	portions	et	s'assoient	à	la	table	commune;	souvent	aussi,	les	garçons	du
restaurant	emportent	les	plats	dans	le	wagon,	et	le	repas,	moins	pressé,	augmenté	de	quelques
hors-d'œuvre,	 se	 prolonge	 parfois	 longtemps,	 dans	 le	 bercement	 du	 voyage.	 C'est	 de	 Moscou,
dans	les	coffres	à	provisions,	entre	les	roues,	que	l'on	a	emporté	les	saucissons	et	les	jambons,
les	œufs,	le	caviar,	les	harengs,	les	zakouskis	indispensables.	Aux	gares,	les	marchés	en	plein	air
permettent	de	les	renouveler.

Puis	 vient	 un	 wagon	 de	 seconde,	 un	 large
wagon	 à	 couloir,	 aux	 compartiments	 fermés
tantôt	 par	 des	 portes	 pleines,	 tantôt	 par	 de
simples	 portières.—Au	 milieu	 du	 wagon	 de
première,	 tout	 un	 grand	 salon	 a	 été	 réservé,
dont	 les	 canapés	 et	 les	 fauteuils	 sont
recouverts	de	housses	 rayées	 rouge	et	blanc.
Par	 les	 portes	 entr'ouvertes,	 on	 aperçoit	 les
tables	surchargées	de	livres,	de	tasses	de	thé
ou	 de	 gâteaux,	 l'abat-jour	 vert	 de	 la	 petite
lampe	 électrique,	 et	 de	 tous	 côtés,	 dans	 les
filets,	sur	les	banquettes,	l'amas	des	valises	et
des	oreillers.	Enfin	 l'autre	wagon	de	 seconde
termine	le	train	par	une	sorte	de	fumoir,	vitré
de	tous	côtés,	d'où	l'on	découvre	en	tous	sens
le	pays	parcouru.

Dans	les	couloirs,	des	tableaux	annoncent	la
gare	 prochaine	 et	 les	 buffets;	 dans	 le	 salon
des	 premières,	 de	 grandes	 cartes	 sont
pendues,	qui	permettent	de	suivre	la	route;	et

l'on	trouve	dans	la	bibliothèque	des	livres	de	renseignements	sur	la	Sibérie.

Cet	hôtel	roulant	a	son	personnel:	l'électricien,	un	petit	bonhomme	noir	et	toujours	sautillant;
le	médecin,	masseur	et	dentiste	à	 la	 fois;	 les	petits	garçons	de	restaurant,	 le	brun	et	 le	blond,
toujours	souriants,	amusés	de	tout	au	long	de	la	route,	courant	à	chaque	gare	réunir	les	plats	du
buffet	ou	marchander	les	provisions;	 le	maître	d'hôtel	et	cuisinier,	qui	règle	nos	repas,	prépare
les	œufs	et	le	thé,	et	fait	la	note:	il	montre	parfois	sa	large	figure	et	sa	barbe	brune	à	la	porte	de
l'office.	Chaque	soir,	les	garçons	des	wagons	retirent,	de	dessous	le	toit,	les	oreillers,	les	matelas,
et	dressent	 les	 couchettes.	Enfin	deux	 ingénieurs	 (c'est	 ainsi	 qu'ils	 se	désignent)	 surveillent	 la
marche	du	train	et	font	la	joie	des	voyageurs.	C'est	à	qui	des	deux	en	fera	le	moins	pour	conduire
le	train,	pour	examiner	l'état	de	la	voie,	pour	télégraphier	notre	arrivée;	mais	tous	deux	rivalisent
de	 bons	 offices	 auprès	 des	 étrangers,	 de	 paroles	 aimables	 auprès	 des	 voyageuses.	 L'un,	 K.....,
barbe	 brune	 et	 beaux	 yeux	 noirs,	 était	 un	 joli	 garçon	 et	 qui	 le	 savait;	 notre	 guide	 l'appelait
tsertsaïed,	 voleur	 de	 cœurs.	 L'autre,	 Sergui	 Serguievitch,	 grand	 maigre,	 à	 la	 barbiche	 blonde,
aux	 yeux	 ternes,	 plus	 intelligent	 peut-être,	 mais	 à	 la	 figure	 usée	 déjà	 par	 les	 longues	 nuits	 de
ripaille.
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LES	ÉMIGRANTS	ÉTAIENT	LÀ,	PÊLE-MÊLE,	PARMI	LEURS	MISÉRABLES	BAGAGES	(page	226).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.
J.	CAHEN.

Dans	 le	 train,	 c'est	 un	 va-et-vient	 continuel:	 du	 restaurant	 au	 fumoir,	 des	 compartiments	 au
salon,	 les	 passagers	 goûtent,	 vingt	 fois	 par	 jour,	 le	 plaisir	 de	 ces	 petits	 voyages.	 Ils	 vont
lentement,	par	le	long	couloir,	devant	les	compartiments	ouverts	d'où	s'échappent,	avec	la	fumée
des	papirosses,	des	parfums	de	thé	et	des	bribes	de	conversations	bruyantes.	Comme	notre	hôtel
n'est	pas	grand	et	que	le	couloir	est	étroit,	les	rencontres	sont	fréquentes.	Bientôt	un	sourire	les
égaie,	et	comme	beaucoup	le	désirent,	la	conversation	s'engage.	Ils	chantonnent	tous	un	français
pur	 et	 facile,	 et	 devant	 la	 carte	 du	 salon,	 dans	 l'isolement	 du	 petit	 fumoir,	 les	 entretiens	 se
prolongent	longtemps,	sérieux	et	familiers,	sur	la	Sibérie,	sur	la	France,	sur	le	mir	russe,	sur	les
études	 classiques	 ou	 sur	 Zola.	 De	 la	 part	 de	 tous,	 c'est	 la	 même	 amabilité,	 le	 même
empressement	curieux,	avec	tantôt	plus	de	discrétion,	tantôt	plus	de	simplicité	et	de	candeur.

Pendant	le	jour,	le	fumoir	de	l'arrière	était	toujours	très	occupé:	on	y	trouvait	habituellement
une	 jeune	 femme	 et	 sa	 sœur,	 demoiselle	 blonde	 en	 robe	 rouge,	 avec	 une	 ceinture	 dorée,	 qui
s'occupait	avec	patience	de	ses	deux	neveux,	deux	bambins	turbulents	et	pleurnicheurs.	À	côté
d'elles,	un	vieux	Monsieur,	 tout	enveloppé	d'une	houppelande	grise,	se	perdait	dans	une	vague
contemplation	 du	 pays	 parcouru;	 c'était	 un	 personnage	 assez	 bizarre,	 composant	 toujours	 la
simplicité	de	ses	allures,	et	dont	les	paroles	donnaient	une	impression	de	fausseté;	quelques-uns
d'entre	nous	l'appelaient	le	«pasteur	protestant»	et	d'autres	«le	banquier	en	fuite».	On	ne	l'aurait
pas	rencontré	sans	sa	femme,	une	vieille	à	bonnet	noir,	toujours	dans	une	attitude	de	déférence
et	d'approbation	aux	paroles	et	aux	gestes	de	son	mari;	pour	un	peu,	elle	nous	aurait	appelés,
afin	 de	 nous	 le	 montrer	 tandis	 qu'il	 distribuait	 du	 pain	 aux	 émigrants	 ou	 qu'il	 s'essayait
déplorablement	à	jouer	la	Marseillaise	sur	le	piano	du	wagon-restaurant.—D'un	bout	à	l'autre	du
train,	on	se	heurtait	partout	à	un	Américain,	grand	vieillard	maigre	et	remuant,	presque	âgé	de
soixante-dix	ans,	et	qui	entreprenait	un	voyage	d'agrément	autour	du	monde:	il	levait	très	haut	sa
tête	 fine,	 encadrée	 de	 cheveux	 blancs	 bouclés,	 et	 faute	 de	 pouvoir	 parler	 français,	 distribuait
quelques	 sourires.	 Son	 guide	 ne	 le	 quittait	 point,	 un	 gros	 homme	 blond,	 d'allure	 et	 d'accent
tudesques.	 Il	vantait	 fort	«son	Monsieur»	et	 l'aidait	naïvement	à	 faire	montre	de	sa	richesse;	à
Tomsk,	ils	firent	atteler	une	voiture	«à	trois	chevals	le	premier	jour,	à	cinq	chevals	le	lendemain»,
comme	 il	 disait;	 mais	 un	 officier	 de	 police	 coupa	 les	 clochettes	 du	 pompeux	 équipage:	 les
pompiers	seuls	ont	le	droit	de	se	servir	de	clochettes	pour	annoncer	l'incendie.

Pour	nous,	c'était	dans	l'intimité	du	petit	salon	que	nous	restions	de	préférence;	quelques-uns
agitaient	 déjà	 des	 projets	 de	 voyage	 au	 Baïkal,	 ou	 nous	 causions	 tous	 ensemble	 avec	 le
commandant	N...	et	Monsieur	M....	C'étaient	nos	hôtes	préférés,	ceux	dont	l'hospitalité	semblait
la	 plus	 franche,	 la	 plus	 sérieuse.	 Et	 c'était	 chose	 importante	 que	 ce	 choix,	 dans	 un	 pays	 de
mensonges	comme	la	Russie!

Le	 commandant	 s'en	 allait	 à	 Vladivostok	 rejoindre	 son	 navire.	 Grand	 et	 vigoureux,	 de	 figure
calme	et	sympathique,	il	parlait	fort	bien	français,	mais	ses	phrases	devenaient	alors	comme	plus
timides	et	plus	sourdes.	Les	enfants	l'aimaient;	lorsque	nous	descendions	aux	gares,	il	y	en	avait
toujours	un	ou	deux	qui	couraient	vers	lui;	il	les	tenait	par	la	main,	et	tout	heureux	et	souriant,	il
se	promenait	avec	eux	le	long	des	quais;	«ils	allaient	voir	ensemble	la	locomotive»	et	revenaient
parfois	avec	une	petite	canne	ou	des	fleurs.	Lorsque	le	commandant	parlait	de	la	marine	ou	du
Transsibérien,	 une	 lueur	 animait	 la	 douceur	 de	 ses	 yeux;	 ses	 paroles	 devenaient	 plus	 vives	 et
communiquaient	à	tous	un	peu	du	respect	et	de	l'admiration	qu'il	avait	pour	le	tzar.	Les	récentes
constructions	de	vaisseaux,	 les	millions	de	roubles	dont	Nicolas	II	venait	de	décider	la	dépense
pour	 l'augmentation	 de	 la	 flotte,	 la	 défense	 rapide	 et	 sûre	 de	 l'Asie	 contre	 l'Anglais	 (on	 ne
redoutait	pas	encore	le	Japonais),	tout	cela	l'enthousiasmait.

Avec	lui,	notre	interlocuteur	habituel	était	M.	M...,	riche	entrepreneur,	qui	s'en	allait	plus	loin
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que	 Tomsk,	 du	 côté	 de	 Krasnoïarsk,	 pour	 surveiller	 l'exploitation	 de	 ses	 mines.	 Grand	 et	 fort,
comme	tant	de	Russes,	M.	M...	était	un	homme	de	trente-cinq	à	quarante	ans;	dans	sa	figure	au
teint	mat,	aux	traits	un	peu	lourds,	ses	yeux	vifs	brillaient	encore	avec	plus	d'intelligence,	et	de
malice.	 D'esprit	 souple	 et	 riche,	 comme	 un	 Slave,	 il	 avait	 pourtant	 dans	 la	 discussion	 quelque
chose	de	la	logique	et	de	la	certitude	mesurée	de	l'esprit	occidental.	Il	aimait	à	faire	la	preuve	de
ses	 connaissances,	 citait	 Virgile,	 le	 récitait,	 et	 discutait	 sur	 nos	 auteurs;	 d'ailleurs,	 nul
pédantisme.	Hardi,	entreprenant,	il	témoignait	une	sorte	de	dédain	aristocratique	pour	ceux	qui
restent	à	 la	maison.	 Il	aurait	dit	volontiers,	avec	 le	moujik,	que	 le	 foyer	rend	bête	et	 le	voyage
instruit:	 Pitchka	 prolchit,	 doroga	 outchit.	 Surtout	 il	 se	 montrait	 à	 tout	 propos	 convaincu	 de	 la
grandeur	de	l'Empire,	de	la	supériorité	de	sa	race	et	de	l'avenir	du	slavisme.

Le	 soir,	 lorsque	 l'électricité	 illuminait	 le
train,	la	gaieté	devenait	plus	bruyante.	C'était
l'heure	où	tous	se	trouvaient;	dans	la	journée,
les	 spectacles	 qu'offrait	 le	 pays	 distrayaient
bien	 des	 esprits,	 mais	 personne	 ne	 résistait
plus	à	 la	gaieté	d'être	ensemble.	C'était	dans
le	 wagon-restaurant	 que	 la	 société	 se
réunissait.	 Après	 le	 repas,	 lorsque	 la	 fumée
des	 cigarettes	 emplissait	 la	 salle	 et	 que	 les
verres	 de	 thé	 circulaient,	 les	 conversations
devenaient	plus	vives,	les	voix	s'élevaient	peu
à	 peu,	 et	 les	 rires.	 Le	 gros	 guide	 de
l'Américain	 pressentait	 un	 plaisir,	 courait
chercher	 son	 «Monsieur».	 Une	 demoiselle
allemande	 se	 mettait	 au	 piano,	 attaquait	 une
fois	 encore	 le	 début	 du	 Pas	 de	 quatre.—Le
«pasteur-banquier»	 s'essayait	 à	 jouer	 la
Marseillaise,	 et	 le	 gros	 homme	 se	 mettait	 à
chanter.—Les	 enfants	 couchés,	 la	 demoiselle

en	 rouge	 et	 sa	 sœur	 venaient	 prendre	 le	 thé;	 les	 autres	 voyageurs	 peu	 à	 peu	 envahissaient	 la
salle,	et	par	la	porte	entrebâillée	de	l'office,	on	voyait	le	maître	d'hôtel	et	les	employés	du	train,
qui	se	bousculaient	pour	voir,	ou	qui	se	jetaient	en	arrière	pour	rire	à	l'aise.

Toute	 la	nuit,	 le	 train	avait	suivi	 les	 longs	méandres	des	rails	dans	 l'Oural,	et	nous	avons	pu
voir	 encore,	 dans	 les	 brouillards	 du	 matin	 qui	 s'allégeaient,	 les	 rivières	 aux	 lits	 encombrés	 de
pierres,	les	forêts	sombres	et	les	hautes	parois	déchiquetées	de	la	montagne;	puis	les	dernières
collines	ont	bleui	à	 l'horizon,	et	nous	sommes	entrés	dans	 la	plaine.	Trois	 jours	de	 lent	voyage
jusqu'à	Tomsk,	trois	jours	de	dorlotement	doux	et	continu	dans	la	grande	maison	roulante.

ÉMIGRANTS	PRENANT	LEUR	MAIGRE	REPAS	PENDANT	L'ARRÊT	DE	LEUR	TRAIN	(page	228).—PHOTOGRAPHIE	DE	M.	A.	N.	DE
KOULOMZINE.

Avant	Tchéliabinsk,	nous	nous	plaisions	à	retrouver	un	peu	de	 la	précision	et	de	 la	 fraîcheur
des	paysages	ouraliens.	À	droite	de	la	voie,	de	grands	lacs	riaient	à	la	lumière,	et	tout	à	l'entour
de	 leur	resplendissement,	 sur	 les	pentes	qui	 les	bordaient,	 les	 isbas	étaient	 rassemblées	en	de
grands	 villages,	 comme	 dans	 la	 montagne,	 le	 long	 des	 rivières.	 C'étaient	 là,	 de	 loin	 en	 loin,
comme	de	petites	nations,	des	mondes	isolés.	La	barrière	de	l'Oural,	sous	la	ligne	claire	du	soleil,
fermait	un	côté	de	l'horizon;	de	l'autre,	des	brumes	blanchâtres	s'amassaient,	et	 l'on	aurait	cru
que	leurs	gazes	et	leurs	mousselines	montaient	d'une	vallée	lointaine.

Plus	 loin,	 c'était	 le	 steppe.	 De	 chaque	 côté	 du	 remblai,	 il	 déroulait	 son	 étendue	 jusqu'à
l'horizon.	Partout	 l'herbe	avait	poussé,	dans	sa	variété	riche,	dans	sa	puissance	non	contrariée.
On	dit	qu'elle	est	superbe,	lorsqu'au	printemps,	hors	de	la	boue	des	neiges	fondues,	elle	fait	jaillir
du	 sol	 ses	 floraisons	 éclatantes.	 Mais	 elle	 était	 belle	 alors	 encore,	 après	 que	 juillet	 avait
commencé	de	la	dessécher,	avec	ses	fleurs	rouges	ou	bleues,	demi-fanées,	avec	ses	tiges	jaunies
que	le	poids	des	baies	avait	courbées,	et	pourtant	si	hautes	encore	qu'elles	atteignaient	le	poitrail
des	 chevaux,	 et	 que	 les	 hommes	 y	 baignaient	 jusqu'à	 la	 ceinture.	 Quand	 le	 vent	 s'élevait,	 il
gonflait	ses	vagues	mouvantes,	et	leur	houle	grisâtre	venait	battre	le	chemin	droit	qui	la	coupait

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29922/pg29922-images.html#page218
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29922/pg29922-images.html#page228


L'AMEUBLEMENT	DU	WAGON-RESTAURANT	ÉTAIT	SIMPLE,	AVEC
UN	BEL	AIR	D'AISANCE	(page	218).	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	A.	N.	DE

KOULOMZINE.

comme	une	digue.	Parfois,	des	bois	de	bouleaux	émergeaient,	comme	des	îlots	dans	la	mer,	des
grandes	 herbes,	 et	 nous	 aimions	 leurs	 jeunes	 taillis,	 avec	 leurs	 troncs	 blancs,	 leurs	 petites
branches	tordues	et	grêles,	leur	feuillage	grisâtre	et	frémissant.	Parfois	aussi,	c'étaient	des	lacs,
d'un	 bleu	 sombre,	 ou	 qui	 reflétaient	 les	 volumineuses	 lueurs	 du	 crépuscule.	 Mais	 bientôt
recommençait	la	plaine.

C'était	aux	heures	de	midi	surtout	qu'elle	faisait	éclater	sa	puissance.	À	travers	l'air	immobile,
des	niasses	lourdes	de	chaleur	s'affaissaient	sur	elle,	et	l'on	aurait	dit	qu'elle	frémissait	toute,	et
s'offrait	plus	entière	aux	flamboiements	du	soleil.	Les	taillis	de	bouleaux	semblaient	plus	petits	et
plus	 humbles,	 une	 touffe	 d'herbes	 un	 peu	 plus	 haute:	 tout	 se	 perdait	 dans	 l'unité	 de	 cette
étendue.	Et	tout	entière	elle	crépitait	de	vie.	On	entendait	un	murmure	vague	et	formidable,	qui
sortait	du	remuement	des	hautes	herbes:	 froissements	de	tiges	et	chocs	de	fleurs,	bruissement
des	 sauterelles,	 et	 grésillement	 de	 milliards	 d'insectes,	 qui	 luisaient	 sous	 le	 soleil	 comme	 des
molécules	de	lumières.

Puis	 le	 crépuscule	 venait;	 la	 lumière	 d'or	 se	 diffusant	 d'abord	 dans	 tout	 l'horizon,	 le
flamboiement	des	nuages,	les	dégradations	infinies	des	teintes,	dans	l'enveloppement	d'une	buée
rougeâtre,	 et	 tout	 enfin,	 quand	 les	 dernières	 lueurs	 s'étaient	 éteintes	 dans	 le	 ciel	 vaporeux	 et
diaphane,	cette	lumière	vert	pâle	qui	persistait	jusqu'au	jour.

Dans	la	molle	tiédeur	de	 la	nuit,	 la	vie	s'apaisait;	mais	 le	frissonnement	de	toutes	ces	petites
existences	montait	encore	de	chaque	touffe	dans	l'immensité	sans	écho.	Tranquilles	d'âme,	dans
le	bercement	indolent	du	wagon,	nous	avons	passé	là	des	heures	délicieuses	de	rêverie:	ce	n'était
plus	le	voyage	haletant	à	travers	les	villes,	 les	monuments	qu'il	fallait	voir,	 les	souvenirs	qui	se
réveillaient:	nous	nous	abandonnions	tout	entiers	à	l'influence	douce	de	la	puissance	de	la	plaine.

À	d'autres	heures,	 son	 immensité	effrayait;	 sa	 fécondité	nous	 semblait	mauvaise,	dévoratrice
d'efforts,	useuse	d'hommes,	et	toute	notre	tendresse	se	reportait	sur	les	villes,	sur	les	gares,	sur
tout	ce	qu'il	y	avait	d'humanité	tenace,	groupée	là	contre	le	rail.

Rien	n'est	plus	beau,	en	effet,	que	la	concentration	des	efforts	autour	de	ce	chemin	de	fer	que
les	ingénieurs	ont	étendu	tout	droit	à	travers	le	steppe.	Autrefois,	les	marchands	s'en	allaient	en
longues	 caravanes	 vers	 Kazan,	 vers	 Nijni,	 porter	 jusqu'en	 Europe	 le	 thé	 et	 les	 fourrures,	 les
produits	de	Chine	et	de	Sibérie.	Maintenant,	c'est	vers	 la	grande	ligne,	vers	 les	quelques	villes
qui	 la	 jalonnent	 que	 tous	 portent	 leurs	 pas;	 les	 trains,	 perpétuelles	 et	 régulières	 caravanes,
recueillent	aujourd'hui	les	denrées	de	l'Asie,	et	nous	avons	vu	les	interminables	files	de	chariots,
ou	les	chameaux	qui	les	apportaient	vers	les	gares.	Il	se	peut	qu'une	raison	politique	et	militaire
ait	décidé	la	construction	de	la	nouvelle	ligne,	mais	aujourd'hui	le	commerce	s'en	empare,	et	c'est
avant	tout	l'œuvre	de	colonisation	qui	s'accomplira	par	elle.

Aux	gares,	nous	rencontrions,	de	 temps	en	 temps,	 les	 trains	habituels	qui	attendaient	que	 le
nôtre	fût	passé.	C'étaient,	à	côté	des	tchinovniks	et	des	autres	riches	passagers,	 la	même	foule
que	 sur	 le	 pont	 du	 Sviatoslav:	 les	 marchands	 d'Orient,	 au	 teint	 bronzé,	 aux	 yeux	 bridés,	 aux
cheveux	crépus,	toujours	enveloppés	de	leurs	longs	manteaux,	avec	un	bonnet	d'astrakan,	ou	sur
le	 sommet	de	 la	 tête	une	 riche	 calotte	de	 velours,—des	Kirghizes,	 indigènes,	 aux	 yeux	 vifs,	 au
visage	profondément	ridé,	à	la	barbe	frisée,	et	que	l'on	voyait	aussi	 le	long	de	la	voie	sur	leurs
petits	 chevaux	nerveux,	 ou	devant	 leurs	 huttes;	 enfin,	 la	 foule	des	 travailleurs	 russes,	 paysans
émigrés,	marchands,	ouvriers	de	la	voie.

Les	 gares	 remplaçaient	 les	 caravansérails;
beaucoup	 y	 logeaient,	 attendant	 le	 train	 qui
devait	les	emmener;	tous	y	arrêtaient	pour	les
repas.	 De	 deux	 heures	 en	 deux	 heures,	 elles
apparaissaient	 longtemps	 à	 l'avance,	 à
l'horizon	 du	 chemin	 droit	 et	 blanc.	 Elles	 se
ressemblaient	toutes.	Derrière	de	 longs	quais
de	 bois,	 au	 milieu	 d'un	 petit	 jardin	 dont	 les
fleurs	 voyantes	 tiraient	 les	 yeux,	 une
maisonnette,	 aux	 boiseries	 découpées,
dressait	 son	 toit	 rouge	 ou	 vert.	 Elle	 était
presque	 tout	 entière	 occupée	 par	 le	 buffet,
salle	commune	de	ces	nouveaux	relais,	où	les
voyageurs	 mangeaient	 et	 dormaient.	 Sur	 les
murs,	 un	 tronc	 surmonté	 d'une	 image	 dorée
représentait	 l'église	 à	 construire	 et	 mendiait
une	aumône	aux	voyageurs.	Devant	la	gare	ou
sous	un	abri	spécial,	un	tonneau	contenait	de
l'eau	 potable,	 et	 un	 énorme	 samovar	 versait
l'eau	 bouillante	 dans	 les	 théières.	 Près	 de	 la
station,	 quelques	 isbas,	 la	 plupart	 en

construction;	les	villages	sont	toujours	loin	dans	les	terres	et	il	s'en	construit	là	de	nouveaux.

À	presque	toutes	les	gares,	il	se	forme	spontanément	un	petit	marché.	Sur	une	table	de	bois	ou
sur	la	terre,	devant	elles,	les	paysannes	disposent	des	gâteaux	de	miel,	du	pain	blanc	ou	noir,	des
melons	d'eau	et	des	pastèques,	des	poissons	sèches	ou	des	saucissons,	des	pommes	de	«kèdre»
et	des	graines	de	tournesol,	que	les	Sibériens	ou	les	Russes	grignotent	toute	la	journée,	des	fruits
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sauvages,	semblables	à	des	groseilles;	parfois	il	y	avait	des	œufs,	de	petits	œufs	comme	ceux	des
poulettes	anglaises,	des	œufs	frais!	qui	ne	voyageaient	pas	dans	les	coffres	d'un	wagon	depuis	six
jours.	Sur	une	assiette,	un	 jour,	une	marchande	nous	offrit	exactement	une	 trentaine	de	petits
pois	écossés.	C'étaient	des	femmes	du	pays,	grandes	et	fortes,	aux	traits	vagues	comme	ceux	des
Russes,	au	visage	marqué	de	 taches	de	 rousseur,	aux	yeux	bleus,	 clairs	et	 sans	profondeur:	 la
fatigue	 précoce	 des	 femmes	 qui	 travaillent	 les	 avait	 enlaidies,	 toutes	 jeunes	 encore.	 Elles
portaient	 par-dessus	 leur	 chemisette	 une	 simple	 jupe	 voyante,	 qui	 les	 serrait	 à	 la	 taille,	 et
s'enveloppaient	 tout	 le	 haut	 du	 corps	 d'un	 grand	 châle,	 d'éclatante	 couleur.	 Des	 enfants,	 des
bambins,	venus	peut-être	d'un	village	éloigné,	offraient	une	bouteille	d'un	lait	épais,	crémeux,	ou
de	petits	pains	noirs	qu'ils	vendaient	1	kopeck;	dans	leur	visage	bouffi	par	la	misère,	le	sourire
immuable	de	la	race	restait	marqué.

LES	GENDARMES	QUI	ASSURENT	LA	POLICE	DES	GARES	DU	TRANSSIBÉRIEN—PHOTOGRAPHIE	DE	M.	THIÉBEAUX.

Plus	près	du	train,	plus	attentif	au	voyage	de	la	caravane	nouvelle,	tout	un	peuple	d'ouvriers	ou
d'employés	 formait	 sur	 le	 quai	 des	 groupes	 bariolés	 et	 actifs;	 sur	 les	 piles	 de	 bois	 alignées,
pendant	près	d'un	kilomètre,	avant	ou	après	la	gare,	et	sur	le	tender	de	la	locomotive,	on	voyait
une	chaîne	de	moujiks	et	des	bûches	qui	volaient,	de	blouse	rouge	en	blouse	rouge,	jusque	sur	la
machine.	Au	matin,	toute	une	équipe	faisait	la	toilette	du	train:	les	uns	montaient	sur	les	wagons,
et	 à	 l'aide	 d'un	 seau	 accroché	 à	 une	 longue	 corde,	 emplissaient	 les	 réservoirs;	 d'autres
manœuvraient	une	pompe	à	bras	pour	recharger	la	locomotive;	d'autres	encore	inspectaient	les
graisseurs	et	faisaient	sonner	les	cercles	des	roues.	Toute	une	bande	de	femmes,	armée	de	seaux,
de	chiffons	et	de	balais,	envahissaient	 les	wagons	et	 lavaient	 les	couloirs.—Le	chef	de	gare,	en
casquette	rouge,	surveillait	ce	travail,	 tout	en	causant	avec	le	chef	de	train,	en	tunique	noire	à
lisérés	 violets,	 avec	 les	 ingénieurs	 ou	 avec	 quelque	 voyageur.	 Immobiles	 et	 droits	 en	 arrière,
deux	 ou	 trois	 «gendarmes	 du	 train»,	 des	 hommes	 superbement	 bâtis,	 en	 uniformes	 bleus	 à
brandebourgs	rouges,	et	surmontés	d'une	toque	rouge	à	haute	bordure	d'astrakan	et	à	plumet.

Toute	 cette	 activité,	 ce	 fourmillement	 des	 hommes	 et	 des	 couleurs,	 nous	 paraissait	 plus
minuscule	et	plus	cher	dans	l'immensité	du	steppe.	Longtemps,	lorsque	de	nouveau,	sur	la	voie
toute	droite,	l'horizon	attirait	le	train,	nos	yeux	restaient	attachés	à	ce	petit	point	rouge	ou	vert,
qui	désignait	encore	le	toit	aigu	de	la	station.

Et	sur	le	blanc	remblai	qui	avait	coupé	la	plaine,	le	convoi	roulait	de	nouveau.	On	sentait	alors
l'importance	de	la	route	nouvelle	qui	pénétrait	la	terre	de	fécondité,	et	nous	songions	que	peut-
être,	un	jour,	dans	les	esprits	innocents	des	peuplades	d'Asie,	le	chemin	de	fer	aurait	sa	légende,
comme	«la	sainte	mère	Volga».

Point	de	villes,	point	de	villages:	 toujours	 le	 steppe,	où	 les	poteaux	des	verstes	se	succèdent
monotones.	À	peine,	dans	tout	ce	long	voyage,	deux	ou	trois	grandes	gares,	et	quelques	heures
d'arrêt.	Les	villes	sont	loin,	toujours,	parfois	à	4	kilomètres	de	la	gare	qui	porte	leur	nom,	et	il	en
résulte	qu'un	 faubourg	se	 forme	 là	pour	 le	commerce,	pour	 le	repos	des	voyageurs,	pour	 l'abri
des	 ouvriers,	 villages	 d'auberges	 et	 de	 campements	 qui	 supplanteront	 un	 jour	 les	 villes



L'ÉGLISE,	PRÈS	DE	LA	GARE	DE	TCHÉLIABINSK,	NE	DIFFÈRE	DES
ISBAS	NEUVES	QUE	PAR	SON	CLOCHETON	(page	225).—

PHOTOGRAPHIE	EXTRAITE	DU	«GUIDE	DU	TRANSSIBÉRIEN».

anciennes.

À	 Tchéliabinsk,	 nous	 avons	 erré	 au	 milieu
des	isbas	nouvelles,	groupées	à	leur	aise	dans
la	 plaine	 unie	 et	 sablonneuse	 qui	 semble
aboutir	 là.	C'est	comme	la	première	étape	de
la	civilisation;	c'est	«le	point	d'émigration»	où
tous	 les	 paysans	 attendent	 que	 les
fonctionnaires	 aient	 réglé	 leur	 sort.	 C'est	 là
aussi,	sous	ces	hangars	que	longe	la	voie,	que
toutes	 les	 marchandises	 attendent	 parfois
pendant	 plusieurs	 semaines	 d'être	 dirigées
vers	l'Europe.	Au	bord	de	la	grande	route,	que
suivent	 les	 longues	 files	 des	 télègues,	 on	 a
l'unique	 impression	 d'un	 arrêt,	 d'un	 bivouac
où	chacun	sait	qu'il	 faut	aller	plus	avant.—Ici
comme	à	Omsk,	comme	à	Taïga,	comme	dans
tous	les	groupes	d'isbas	que	la	grande	ligne	a
fait	 jaillir	 de	 terre,	 une	 église	 de	 bois	 a	 été
ajustée;	 avec	 ses	 poutres	 équarries,	 elle
diffère	 peu	 des	 isbas	 neuves,	 mais	 elle	 est

surmontée	de	clochetons	bulbeux	et	de	croix	grecques.	Nous	sommes	entrés:	on	sentait	l'odeur
d'un	office	récent,	et	les	rayons	clairs,	qui	entraient	par	la	fenêtre,	illuminaient	une	atmosphère
encore	 alourdie	 d'encens.	 De	 ce	 petit	 sanctuaire,	 il	 transpirait	 un	 air	 d'humilité,	 mais	 d'une
humilité	coquette,	rieuse,	orthodoxe.	Le	sacristain	a	pris	plaisir	à	nous	montrer	les	ornements	en
perles,	 les	 fleurs	 en	 papier	 et,	 sous	 une	 vitrine,	 le	 cercueil	 de	 Pâques	 que	 l'on	 expose	 au
Vendredi-Saint.	Tout	cet	attirail	du	culte,	nous	le	connaissions	pour	l'avoir	vu	chez	nous,	dans	les
greniers	des	presbytères	villageois,	mais	il	était	ici	plus	respecté.

UN	TRAIN	DE	CONSTRUCTEURS	ÉTAIT	REMISÉ	LÀ,	AVEC	SON	WAGON-CHAPELLE	(page	225).—PHOTOGRAPHIE	DE	M.	A.	N.	DE
KOULOMZINE.

Le	lendemain,	c'était	à	Omsk	que	nous	passions;	le	train	a	franchi	l'Irtych	sur	un	long	pont	de
fer	 de	 800	 mètres	 de	 long,	 et	 nous	 avons	 aperçu	 la	 ville	 au	 loin,	 sur	 la	 rive	 droite.	 Ici,	 c'était
encore	une	grande	gare,	caravansérail	et	entrepôt.	Entre	 le	fleuve	et	 la	station,	un	campement
d'ouvriers	 blottissait	 contre	 la	 voie	 ses	 huttes	 recouvertes	 de	 terre.	 Un	 train	 de	 constructeurs
était	remisé	là,	avec	ses	dortoirs,	avec	son	wagon-chapelle.	Cette	gare,	ces	hangars,	cette	grande
roulotte,	et	tout	là-bas	ces	bâtiments	blancs,	dont	les	façades	dominaient	les	toits	de	la	ville,	tout
marquait	un	nouveau	point	d'appui	pour	les	colonisateurs.	Devant	la	gare,	le	faubourg	s'étendait;
dans	des	 cabanes,	 des	paysans	 vendaient	des	poissons	 séchés,	 du	 lait	 et	des	 fruits;	 une	église
était	en	construction,	et	nous	sommes	montés	sur	les	poutres	pour	mieux	découvrir	la	ville.

Comme	on	devait	les	aimer,	ces	villes	dans	l'immensité	de	la	plaine!	Elles	n'étaient	pas	encore
comme	 en	 Occident	 des	 agglomérations	 productrices,	 mais	 déjà	 des	 lieux	 de	 réunion,	 des
marchés,	des	foires	continuelles,	où	les	hommes	se	retrouvaient,	où,	par	le	contact	de	tous,	 les
marchandises	 devenaient	 des	 valeurs.	 Dans	 les	 hangars	 de	 Tchéliabinsk,	 les	 marchandises
attendaient	 pour	 passer	 l'Oural;	 à	 Petropavlosk,	 une	 caravane	 de	 chameaux	 venait	 lentement
vers	la	gare.	Dans	des	stations,	souvent	modestes,	nous	avons	vu	de	grands	amoncellements	de
sacs	blancs	et	de	forme	plate;	les	trains	de	marchandises	en	étaient	chargés,	et	les	télègues,	sur
les	routes,	douze,	quinze,	vingt	ou	trente	en	file,	pliaient	sous	leur	poids.	C'était	le	blé,	un	petit
blé,	au	grain	dur,	comme	le	blé	irka	de	la	Crimée.	Et	cependant	nous	n'avions	aperçu,	du	train,
que	 des	 champs	 peu	 nombreux,	 de	 petits	 rectangles	 plus	 gris	 dans	 l'immensité	 du	 steppe.
Qu'adviendra-t-il	quand	 tout	sera	mis	en	culture,	quand	des	millions	d'émigrants	 russes	auront
retourné	la	terre,	quand	les	chemins	seront	devenus	plus	commodes,	quand	au	lieu	de	passer	par
Moscou,	 il	 s'écoulera	 par	 les	 lignes	 nouvelles	 de	 Samara	 à	 la	 mer	 Noire,	 on	 quelques	 jours?
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VUE	DU	STRETENSK:	LA	GARE	EST	SUR	LA	RIVE	GAUCHE,	LA
VILLE	SUR	LA	RIVE	DROITE.	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	A.	N.	DE

KOULOMZINE.

Qu'adviendra-t-il	 de	 nos	 marchés,	 et	 comme	 les	 mesures	 de	 protection	 auront	 peu	 d'efficacité
contre	la	pauvreté	surproductrice	du	peuple	jeune!

Et	lorsque	ces	pensées	nous	envahissaient	l'esprit,	nous	nous	prenions	à	aimer	davantage	toute
l'activité	de	 la	 route	paisible	qui	créait	des	nations	et	 révolutionnait	 le	monde.	Ces	gares	et	 le
grouillement	de	 leur	 foule	bigarrée,	cette	voie	et	 le	 travail	qu'elle	suscitait,	 les	ponts,	ponts	de
bois	à	 fleur	d'eau	et	dont	 toutes	 les	poutres	craquaient	 sous	 la	 lourdeur	du	 train,	ponts	de	 fer
monumentaux	sur	le	Tobol,	sur	l'Irtych	et	sur	l'Ob,	tout	cela	nous	devenait	plus	précieux.

C'était	surtout	une	joie	vive	que	la	rencontre	de	ces	larges	fleuves	qui	pénétraient	le	continent,
et	qui	venaient	nouer	leur	œuvre	de	commerce	à	celle	de	la	grande	ligne.	Le	dernier	soir,	nous
avons	 traversé	 l'Ob;	 longtemps	 à	 l'avance,	 une	 teinte	 bleue	 légère,	 qui	 coupait	 le	 ciel	 avant
l'horizon,	nous	avait	désigné	sa	vallée.	Puis,	après	une	station,	le	train	s'est	engagé	lentement	sur
le	pont,	et	nous	avons	dominé	 le	 fleuve.	 Il	était	 large	de	près	de	1	200	mètres,	divisé	en	deux
bras,	par	une	île	de	sable,	où	se	dressaient	de	noirs	sapins.	Sous	le	soleil	chaud	de	cette	soirée,
entre	 les	 deux	 gares	 qui	 bordaient	 son	 pont,	 il	 nous	 apparaissait	 plus	 puissant	 encore,	 plus
dispensateur	de	civilisation	et	de	fécondité.

À	 la	 gare	 de	 Samara,	 comme	 nous	 attendions	 le	 Transsibérien,	 nous	 avions	 remarqué	 des
hommes,	des	 femmes,	des	enfants,	 couchés	dans	une	 salle,	 à	 l'entour	de	 la	 vaste	bouilloire	en
cuivre	rouge	qui	était	 le	samovar	de	la	station.	Ils	étaient	 là,	pêle-mêle,	parmi	leurs	misérables
bagages,	comme	des	paquets	de	haillons;	leurs	vêtements	étaient	crasseux,	et	les	vives	couleurs
avaient	 passé;	 les	 touloupes	 qu'ils	 emportaient	 luisaient	 de	 graisse.	 Des	 millions	 de	 mouches
assiégeaient	cette	misère,	se	posaient	sur	les	hardes	et	sur	les	hommes,	sur	le	visage	des	enfants,
pauvres	petits	êtres	chlorotiques	qui	ne	prenaient	plus	la	peine	de	les	chasser.	Quand	on	entrait,
l'odeur	violente	de	la	misère	russe	et	la	fumée	des	cigarettes	saisissaient	à	la	gorge.

Sur	 le	 quai,	 on	 entourait	 un	 vieux	 moujik:	 de	 longs	 cheveux	 gris	 et	 bouclés	 encadraient	 son
front	 ridé;	 dans	 son	 visage	 bronzé,	 les	 pommettes	 faisaient	 saillie	 et,	 profondément,	 les	 yeux
bleus	 luisaient.	 Une	 barbe	 blanchissante	 coulait	 sur	 sa	 poitrine	 entre	 les	 deux	 côtés	 de	 la
touloupe	ouverte.	Sous	la	touloupe,	il	portait	la	blouse	rouge	et	le	pantalon	bouffant;	des	lacis	de
toile	 entouraient	 ses	 jambes.	 D'une	 voix	 douce	 et	 chantante,	 il	 racontait	 que	 dans	 le
Gouvernement	 de	 Kazan	 toutes	 les	 récoltes	 avaient	 brûlé,	 qu'il	 était	 allé	 plus	 loin	 en	 voyage
d'exploration	pour	voir	des	terres;	et	maintenant	il	revenait,	il	retournait	chercher	toute	la	famille
qui	allait	partir	s'installer	là-bas.

Ils	 étaient	 200	 000,	 cette	 année-là,	 qui
partirent	 pour	 la	 Sibérie,	 pendant	 les	 quatre
mois	 de	 l'été,	 et	 que	 l'on	 rencontrait	 en
troupes	 inégales,	 répandues	 sur	 tout	 le
parcours.	 Depuis	 que	 Gregori	 Strogonoff
s'était	 heurté,	 pour	 la	 première	 fois,	 aux
peuplades	 asiatiques,	 et	 que	 le	 kosak	 Irmak
Timoféévitch	avait	envoyé	à	Ivan	le	Terrible	la
couronne	 de	 Sibérie,	 le	 peuple	 russe	 tout
entier	 se	 sentait	 attiré	 par	 l'horizon	 nouveau
du	 steppe;	 les	 «monts	 de	 la	 Ceinture»	 ne
l'arrêtaient	 point;	 il	 sentait,	 par	 delà,
l'immensité	qui	était	à	lui.	Malgré	le	servage,
malgré	 les	 peines	 sévères	 qui	 frappaient	 les
fuyards,	 des	 aventuriers,	 des	 paysans	 plus
épris	de	 liberté,	partaient;	 ils	savaient	passer
les	 monts,	 se	 cacher,	 se	 terrer	 dans	 la	 taïga,
et	des	communautés	russes	furent	retrouvées
plus	 tard	 à	 la	 frontière	 de	 Chine.	 De	 hardis

chasseurs	cherchaient	les	fourrures;	d'autres	l'or	et	les	métaux,	et	les	kosaks	établissaient	leurs
ostrogui.	C'était	comme	un	retour	vers	l'Asie	qui	commençait.	Et	toute	la	masse	paysanne,	rivée	à
la	 glèbe,	 secouait	 son	 frein,	 voulait	 partir,	 puisque	 la	 plaine	 amie	 l'invitait	 au	 voyage,	 puisque
l'horizon	la	demandait.	Il	fallait	des	mesures	terribles	pour	la	tenir	là.



UN	POINT	D'ÉMIGRATION	(page	228).—PHOTOGRAPHIE	DE	M.	A.	N.	DE	KOULOMZINE.

Enfin,	 après	 des	 siècles,	 l'oukase	 parvint,	 l'oukase	 tant	 attendu,	 si	 souvent	 annoncé,	 qui
déclarait	les	paysans	libres;	cette	fois,	il	n'était	point	faux.	Mais	il	leur	fallait	encore	acheter	cette
liberté,	 payer	 des	 droits.	 Ils	 payèrent	 donc,	 et	 quand	 ils	 eurent	 payé,	 quand	 le	 chemin	 de	 fer
qu'on	n'avait	point	fait	pour	eux	eut	tracé	une	facile	et	large	route	au	travers	de	l'Asie,	la	race	se
réveilla	 joyeuse;	 d'une	 irrésistible	 poussée,	 les	 forces	 naturelles,	 longtemps	 contenues,
augmentées	de	tous	les	progrès	modernes,	exaltées	par	leur	liberté,	se	précipitèrent.

Grande	 masse	 instinctive	 qui	 accomplit	 sans	 la	 connaître	 et	 sans	 la	 vouloir	 sa	 besogne
prodigieuse!	Ils	n'émigrent	point,	comme	les	Allemands,	pour	créer	des	débouchés	nouveaux	au
commerce	de	 la	métropole,	 répandre	 leur	 langue	et	partout	 le	 respect	de	 leur	nation!	 Ils	 vont
plus	loin,	parce	que	la	foudre	a	brûlé	les	isbas,	parce	que	l'incendie	a	ravagé	les	moissons,	parce
qu'il	n'y	a	plus	assez	de	terres	pour	la	population	augmentée	des	mirs.	Ils	vont	plus	loin,	parce
qu'il	y	aura	peut-être,	là-bas,	des	terres	où	de	grands	propriétaires	ne	feront	pas	de	procès	aux
petits	moujiks	imbéciles,	où	tout	le	sol,	tout	l'usufruit	du	sol	appartiendra	aux	moujiks;	ne	dit-on
pas	dans	les	villages	que	le	labeur	est	moins	rude	là-bas,	que	la	terre	est	plus	fertile	avec	moins
de	 peine,	 et	 que	 toute	 la	 récolte	 appartient	 à	 qui	 la	 cultive?	 Et	 ils	 vont	 plus	 loin,	 comme	 les
raskolniks	et	les	stranniki,	poussés,	eux	aussi,	par	leur	rêve	mystique,	stimulés	par	leur	désir	de
l'âge	nouveau,	cherchant	de	steppe	en	steppe	la	cité	idéale,	«le	pays	des	justes»,	comme	le	héros
de	 Gorki;—agissant	 d'instinct,	 surtout,	 sans	 souci	 jamais	 du	 lendemain,	 la	 conscience	 fermée,
comme	le	torrent	qui	descend	la	montagne,	comme	le	fleuve	qui	a	crevé	ses	digues!

Que	trouvera-t-il	au	bout	de	son	espoir?	La	loi	du	2	décembre	1896	l'a	réglé:	l'émigrant	russe
va	 d'abord	 gratuitement	 visiter	 les	 terres;	 puis	 il	 emmène	 sa	 famille.	 Parfois	 ce	 sont	 des	 mirs
entiers	qui	s'arrachent	au	sol	et	vont	établir	ailleurs	la	nouvelle	communauté.	La	terre	concédée
demeure	la	propriété	de	l'État;	mais	le	paysan	en	a	l'usufruit.	Chaque	émigrant	masculin	reçoit
16	 hectares	 5	 ares	 de	 terre;	 on	 lui	 fait	 une	 avance	 de	 30	 roubles;	 on	 lui	 donne	 le	 bois	 pour
construire	l'isba.

Depuis	 ceux	 qui	 revenaient	 du	 voyage	 d'exploration	 ou	 qui	 attendaient	 le	 départ,	 dans	 le
caravansérail	de	Samara,	jusqu'aux	paysans	de	Sibérie	que	nous	avons	vus	au	marché	de	Tomsk,
nous	en	avons	trouvé	à	chacun	des	moments	de	l'émigration.

Un	 soir,	 à	 la	gare	d'Oufa,	 il	 y	 en	avait	 qui	 attendaient	un	autre	 train	pour	passer	 l'Oural;	 la
pluie	tombait,	et	les	lampes	du	Transsibérien	répandaient	une	lueur	triste	sur	le	bitume	mouillé.
Ils	étaient	tous,	quinze	ou	vingt	peut-être,	entassés	ensemble	sur	le	quai;	un	monceau	de	femmes
et	 d'enfants,	 enveloppés	 dans	 les	 touloupes,	 étendus	 là	 comme	 des	 cadavres.	 Une	 moiteur
humaine	s'exhalait	cependant	de	ces	paquets	de	haillons.	La	gare,	trop	petite,	était	pleine,	et	le
train	ne	partait	que	le	lendemain	à	cinq	heures.

Tchéliabinsk	 est	 un	 point	 d'émigration:	 c'est	 là	 que	 l'administration	 russe	 règle	 le	 sort	 des
communautés	ou	des	individus;	sous	les	hangars	de	la	station	ou	dans	les	baraquements,	la	foule
s'entasse	en	attendant	que	 les	passeports	soient	vérifiés,	 les	 terres	assignées.	On	 les	recueille,
nous	dit-on,	dans	des	constructions	semblables	à	l'asile	de	Nijni;	on	les	soigne,	on	les	chauffe,	on
les	 nourrit,	 et	 c'est	 de	 là	 qu'on	 les	 dirige,	 par	 des	 voies	 diverses,	 vers	 les	 terres	 nouvelles.
Comme	 nous	 nous	 promenions	 dans	 toute	 la	 gare,	 nous	 en	 avons	 vu	 qui	 allaient	 repartir,	 les
formalités	 accomplies;	 ils	 souriaient	 tous,	 heureux	 de	 l'attente	 enfin	 terminée,	 heureux	 des
champs	qu'ils	allaient	ensemencer.	Dans	un	autre	coin,	un	moujik	qui	 revenait	d'exploration	et
qui	avait	peut-être	un	peu	 trop	bu	de	 la	blanche	vodka,	délieuse	des	 langues,	plaisantait,	nous
raillait	de	payer	beaucoup	de	roubles	pour	voyager,	alors	que	lui,	pauvre	moujik,	allait	et	venait
gratuitement	et,	dans	sa	quatrième	classe,	arrivait	tout	comme	nous.

Plus	loin,	dans	une	petite	station,	un	groupe	avait	campé;	avant	de	construire	l'isba,	ils	avaient
dressé	près	de	la	voie	quelques	abris	de	feuillage.	Deux	hommes	sont	venus	d'abord,	curieux	de
mieux	voir	 le	 train	et	 les	voyageurs,	puis	des	enfants	qui	couraient	pieds	nus,	des	 femmes	aux
yeux	 clairs,	 aux	 traits	 plus	 réguliers	 et	 plus	 déliés	 que	 ceux	 des	 Grands-Russiens.	 Ceux-là
venaient	de	Mohilef.
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Plus	loin	encore,	des	isbas	étaient	en	construction;	des	moujiks	apportaient	sur	leurs	épaules
les	troncs	de	sapin	équarris,	d'autres	les	ajustaient.	Ici	encore,	ils	ne	récolteraient	rien	avant	un
an,	 et	 les	 femmes	 apportaient	 aux	 voyageurs	 des	 baies	 rouges	 et	 des	 pommes	 de	 hêtre,	 pour
gagner	quelques	kopecks.

Et	 partout,	 au	 long	 de	 la	 ligne,	 on	 rencontrait	 leurs	 trains,	 les	 wagons	 rouges	 de	 quatrième
classe,	avec	leurs	petites	fenêtres,	et	qui	ressemblaient	aux	roulottes	de	nos	bohémiens	errants.
Ils	étaient	entassés	 là,	heureux	pourtant,	si,	dans	 les	gares,	 le	samovar	versait	 l'eau	chaude	en
abondance,	et	s'ils	pouvaient	trouver	des	poissons	séchés	ou	des	fruits.

Ce	qui	nous	frappait	surtout,	c'était	 la	constante	charité	des	voyageurs;	à	toutes	les	gares	où
nous	trouvions	des	émigrants,	ils	nous	avaient	appris	à	distribuer	aux	femmes	des	morceaux	de
pain,	 des	 kopecks	 aux	 enfants.	 Jamais	 les	 émigrants	 ne	 demandaient;	 jamais	 les	 regards	 ne
convoitaient;	c'était	en	tous	la	même	insouciante	résignation.	Cependant,	la	misère	était	grande,
quand	il	avait	fallu	quitter	 le	village	incendié,	 les	champs	dévastés,	ou	que	la	famine,	décimant
les	mirs,	les	avait	boutés	hors	la	province.

Mais	si	développée	que	soit	 la	charité	des	hautes	classes	russes,	 la	collaboration	qu'elle	crée
entre	tous	n'est	point	suffisante;	elle	ne	saurait	empêcher	bien	des	 forces	d'être	perdues,	dans
leur	libre	expansion,	sur	la	terre	d'Asie.	En	poussant	instinctivement	de	ce	côté,	dès	l'instant	où	il
a	été	dégagé	de	la	terre,	le	moujik	a	déterminé	de	nouveau	l'avenir	de	la	race;	il	a	traîné	derrière
lui	le	Gouvernement	et	les	hautes	classes,	tous	ceux	qui	détournaient	trop	souvent	leurs	regards
vers	l'Occident;	il	les	a	forcés	de	le	suivre,	d'aider	son	œuvre	de	leurs	efforts	et	de	leur	science.

Celui	qu'ils	avaient	négligé	ou	moqué,	qu'ils	avaient	voulu	plier	à	toutes	leurs	conceptions	de
politiciens	 occidentaux,	 les	 a	 dominés	 à	 son	 tour,	 parce	 qu'il	 est	 resté	 plus	 près	 de	 la	 nature,
parce	 qu'il	 a	 obéi	 plus	 fidèlement	 à	 leur	 instinct	 de	 race!	 Tandis	 qu'ils	 étaient	 incertains	 du
modèle,	qu'ils	forgeaient	des	plans	de	société,	le	moujik	a	agi,	et	tous	se	sont	reconnus	dans	son
action....	 Mais	 qui	 sait	 si	 tout	 là-bas,	 à	 la	 limite	 de	 l'Asie,	 les	 combinaisons	 ambitieuses	 n'ont
point,	 de	 nouveau,	 compromis	 l'avenir?	 Qui	 peut	 dire	 si	 l'œuvre	 pacifique	 de	 la	 race	 sortira
intacte	de	la	lutte	présente?

(À	suivre.)
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LA	RUSSIE,	RACE	COLONISATRICE[4]
IMPRESSIONS	DE	VOYAGE	DE	MOSCOU	À	TOMSK,

Par	M.	ALBERT	THOMAS.

V.	 —	 Tomsk.	 —	 La	 mêlée	 des	 races.	 —	 Anciens	 et	 nouveaux
fonctionnaires.	 —	 L'Université	 de	 Tomsk.	 Le	 rôle	 de	 l'État	 dans
l'œuvre	de	colonisation.

À	Tomsk,	où	notre	voyage	aboutissait,	nous	avons	eu	la	sensation	de
ce	que	devrait	être	toute	 l'œuvre	russe,	si	elle	était	bien	conduite:	 le
moujik	 colonisateur	 pénétrait	 les	 autres	 races;	 les	 hautes	 classes
l'aidaient	par	leur	hardiesse	dans	les	entreprises,	par	leur	dévouement
dans	 les	 fonctions	publiques;	 le	Gouvernement	dirigeait	et	 réglait	 les
efforts.	Et	c'était	une	œuvre	de	civilisation,	où	la	race	qui	colonisait	se
découvrait	 elle-même,	 dans	 l'exaltation	 de	 ses	 forces,	 fixait	 son
caractère	et	se	grandissait	par	l'action.	Cette	Sibérie	occidentale,	cette
plaine	immense	avec	ses	bouquets	de	bouleaux,	ses	fleuves	analogues
à	ceux	de	la	plaine	européenne,	qu'était-elle	autre	chose	qu'une	Russie
exagérée,	et	où	il	fallait	refaire	en	plus	grand	le	travail	qui	avait	fait	la
Russie?

C'est	pour	cela	que	la	force	du	peuple	s'y	exerçait	plus	obstinément
à	coloniser	et	que	l'intelligence	y	multipliait	les	œuvres.

Nous	 étions	 arrivés	 tard	 à	 la	 gare	 de	 Taïga,	 où	 M.	 M...	 et	 le
commandant	N...	nous	avaient	quittés;	 ils	devaient	suivre	plus	 loin	 la
grande	 ligne.	 Puis,	 pendant	 toute	 la	 nuit,	 le	 train	 nous	 a	 cahotés
lentement,	 sur	 les	 65	 kilomètres	 qui	 séparent	 Tomsk	 de	 Taïga.	 Au

matin,	 on	 nous	 a	 réveillés:	 nous	 étions	 devant	 une	 station	 blanche.	 Nous	 nous	 sommes	 levés,
nous	avons	rassemblé	nos	bagages,	et	M.	Orloff	a	sifflé	des	isvotchiks;	Tomsk,	comme	toute	ville
sibérienne	qui	se	respecte,	était	cachée	à	quelques	verstes	de	sa	gare.

Un	 tronçon	 de	 route	 conduisait	 jusqu'à	 une	 plaine	 vague,	 à	 l'herbe	 rare	 et	 jaunie,	 où	 les
conducteurs	de	voitures	s'étaient	fait	un	chemin	à	leur	gré.	Des	deux	côtés	de	la	route	primitive,
que	des	prisonniers	étaient	occupés	à	remblayer,	à	transformer	en	chaussée	solide	et	définie,	les
sinuosités	des	ornières	marquaient	dans	la	boue	ou	la	poussière	les	chemins	les	plus	usités;	les
frôles	drojkis	ou	les	télègues	manquaient	à	tout	instant	de	culbuter	dans	des	fondrières.

À	la	moindre	pluie,	cette	plaine	n'est	plus	qu'un	vaste	marécage,	où	les	roues	disparaissent	tout
entières.	Quelques	maisons	se	sont	établies	là,	pourtant;	des	isbas	sales,	groupées	autour	d'une
mare,	sur	le	bord	de	la	route,	des	traktirs	borgnes,	des	marchands	de	fruits	ou	des	fabricants	de
cercueils,	tout	un	quartier	d'aspect	peu	sûr,	comme	toujours	ces	alentours	de	gares	sibériennes,
sans	 administration	 ni	 police,	 où	 l'assassinat	 est	 fréquent,	 où	 «la	 nuit,	 comme	 nous	 disait	 un
Russe,	les	moujiks	ont	coutume	de	demander	les	papiers».	Puis	nous	sommes	passés	près	d'une
église	à	clochetons	verts,	et	dont	 la	cloche	 luisait,	 immobile,	sous	un	petit	 toit	 isolé.	Enfin,	par
une	pente	rapide	où	les	cochers	ont	lancé	leurs	chevaux,	nous	sommes	descendus	dans	la	ville.

Dans	une	vallée	que	les	collines	de	la	rive	droite	de	la	Tome	élargissent	en	cet	endroit,	elle	a
groupé	 ses	 maisons	 grises	 et	 ses	 toits	 verts,	 tantôt	 arrêtés	 au	 pied	 des	 hauteurs,	 tantôt
envahissant	 leurs	montées	 jaunâtres	quand	elles	 se	 rapprochent	du	 fleuve;	des	dômes	d'or	n'y
flamboient	pas,	mais	comme	dans	un	village,	les	murailles	plus	blanches	de	quelques	églises	ou
la	vive	verdure	d'un	jardin	illuminent	d'un	peu	de	gaieté	cette	mélancolie.

Il	y	eut	bientôt	un	coin	de	la	ville	que	nous	connûmes	mieux,	un	coin	délicieux	que	nous	avons
affectionné	 davantage,	 durant	 les	 quelques	 jours	 que	 nous	 y	 sommes	 demeurés.	 C'étaient	 les
environs	de	notre	hôtel,	l'hôtel	d'Europe.

Dans	une	sorte	de	fossé,	de	vallon	minuscule,	et	qui	faisait	songer	à	une	carrière	abandonnée
depuis	longtemps,	un	ruisseau	coulait,	 l'Ouchaïka,	qui	coupait	 la	ville	en	deux.	Il	roulait	encore
en	cette	saison	un	peu	d'une	eau	malpropre,	où	des	blanchisseuses	cependant	lavaient	leur	linge.
À	 droite,	 cette	 dépression	 du	 sol	 était	 bordée	 par	 une	 large	 rue,	 une	 place	 plutôt,	 limitée	 par
toute	 une	 rangée	 de	 boutiques	 basses,	 d'où	 parfois	 la	 muraille	 nue	 d'une	 église	 ou	 la	 façade
régulière	d'une	maison	moderne	s'élevait.	D'un	côté,	cette	rue	menait	au	pied	de	la	colline,	tantôt
grise,	 tantôt	égayée	par	 les	 teintes	claires	d'un	 jardin;	une	chapelle	blanche	y	riait	sous	 le	ciel
chaud.	 De	 l'autre,	 elle	 aboutissait	 dans	 une	 vaste	 place,	 devant	 la	 berge	 de	 la	 Tome.	 Là,	 une
église	allongeait	son	mur,	dont	les	fenêtres,	ornées	de	vitraux,	 laissaient	venir	 jusqu'à	la	rue	le
bruit	des	offices.	C'était	une	assez	grande	église,	mais	elle	avait	un	air	pauvre	et	délabré.	Dans	ce
pays	 où	 les	 plus	 simples	 sanctuaires	 ont	 un	 aspect	 neuf,	 où	 l'on	 rebadigeonne	 sans	 cesse	 les
cathédrales	du	Kreml	et	les	vieilles	peintures,	on	prenait	plaisir	à	voir	ces	murs,	dont	les	plâtres
tombés	avaient	mis	la	brique	à	nu,	ces	ornements	d'or	pâlis	et	cette	teinte	bleue	du	dôme,	ternie
par	le	rude	climat.

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,	 ou	 plutôt	 dans	 le	 milieu	 même	 de	 la	 chaussée,	 de	 petits	 arbres
entouraient	la	chapelle	d'une	icône,	étincelante	de	lumière.	Elle	était	précédée	d'un	long	abri,	où
de	 nombreux	 fidèles	 pouvaient	 se	 prosterner.	 Parfois,	 la	 voiture	 de	 l'icône	 stationnait	 là,	 une
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berline	attelée	de	trois	chevaux,	où	les	moines
la	 transportaient,	 quand	 des	 particuliers
désiraient	 la	 recevoir,	 pour	 attirer	 sur	 leur
demeure	des	bénédictions.	Plus	loin,	c'était	la
place	avec	de	petites	halles,	comme	dans	nos
villes	 de	 province,	 avec	 un	 marché	 en	 plein
air,	très	animé;	tout	autour,	des	maisons	plus
serrées,	 plus	 hautes	 et	 plus	 blanches:	 un
nouveau	quartier	de	commerce.	Quelques	pas
encore,	et	l'on	découvrait	le	cours	de	la	Tome,
une	rivière	bleue,	plus	large	que	notre	Seine.
Elle	miroitait	gaiement	au	soleil	et	se	mêlait	à
la	 plaine,	 dans	 un	 horizon	 qui	 semblait	 tout
proche.	 La	 ligne	 verte	 de	 l'autre	 rive,	 plus
élevée,	bornait	le	regard,	et	comme	rien	ne	la
dépassait,	 comme	 c'était	 partout	 au-dessus
d'elle	 l'immensité	 vaste	 du	 ciel,	 l'imagination
retrouvait	la	plaine	qui	recommençait.

À	distance	à	peu	près	égale	de	la	colline	et	de	la	Tome,	une	autre	rue	joignait	la	première	au
coin	de	l'hôtel	d'Europe,	et	sur	un	pont	de	bois	qui	grondait	sourdement	au	galop	des	troïkas,	elle
franchissait	l'Ouchaïka.	Elle	venait,	large	et	droite,	depuis	l'extrémité	de	la	ville,	depuis	l'horizon
clair	qu'on	apercevait	là-bas,	entre	les	deux	rangées	des	maisons	basses	et	leurs	trottoirs	de	bois.
Des	files	interminables	de	charrettes	s'avançaient,	par	trente,	par	cinquante,	comme	de	longues
caravanes,	au	pas	lent	des	petits	chevaux,	attachés	souvent	à	la	voiture	qui	les	précédait,	et	les
blouses	rouges	des	conducteurs	se	dandinaient	à	côté.	Comme	à	Tchéliabinsk,	comme	à	Omsk,	on
avait	sur	cette	route	l'impression	du	plus	loin,	du	plus	avant,	toujours;	Tomsk	n'était	encore	qu'un
campement,	une	auberge	sur	la	longue	voie	que	suivait	l'émigration.	Par	delà	l'Ouchaïka,	la	route
bordée	d'une	barrière	contournait	un	instant	la	petite	vallée	creusée	par	le	fleuve,	puis	montait
toute	droite	vers	la	haute	ville,	où	se	groupaient,	comme	en	un	Kreml	non	fortifié,	la	cathédrale
et	 le	 palais	 du	 gouverneur,	 l'Université	 et	 les	 bâtiments	 administratifs.	 C'était	 de	 là	 que
descendaient	 les	 fils	 du	 télégraphe	 et	 du	 téléphone,	 et	 leur	 réseau	 enveloppait	 la	 ville.	 Quand
venait	 le	soir,	 les	 lampes	électriques,	suspendues	à	deux	poteaux,	répandaient	en	cercles	 leurs
lueurs	bleues.

TOMSK	A	GROUPÉ	DANS	LA	VALLÉE	SES	MAISONS	GRISES	ET	SES	TOITS	VERTS	(page	230).—PHOTOGRAPHIE	DE	M.	BROCHEREL.

Grandes	 routes	 ou	 petits	 chemins,	 les	 rues	 de	 Tomsk	 étaient	 toutes	 semblables:	 une	 simple
bande	de	terrain	que	l'on	n'empierre	sans	doute	jamais,	limitée	par	les	maisons	qui	la	bordent,	et,
pendant	 l'été,	rarement	praticable	aux	piétons,	soit	que	 la	pluie	en	ait	 fait	un	marécage	 infect,
soit	que	le	soleil,	séchant	la	boue,	y	amoncelle	la	poussière.	Par	bonheur,	il	y	avait	les	trottoirs,
des	trottoirs	en	bois,	élevés	au-dessus	de	la	chaussée,	et	où	l'on	monte	par	des	escaliers	de	deux
ou	trois	marches.	C'est	sur	cette	estacade	improvisée	au-dessus	de	la	mer	de	boue	qui	envahit	les
rues,	que	nous	pouvions	 faire	quelques	promenades	à	 travers	 la	ville.	De	distance	en	distance,
aux	 carrefours,	 en	 particulier,	 un	 parquet	 de	 bois,	 que	 la	 boue	 couvrait	 parfois,	 réunissait	 les
deux	trottoirs	et	permettait	de	traverser	la	rue.	Les	maisons	étaient	basses,	avec	des	boutiques
en	 sous-sols	 et	 de	 grandes	 enluminures	 d'enseignes.	 Une	 odeur	 de	 fruits	 s'en	 exhalait,	 parfois
l'odeur	 des	 petites	 pommes	 vertes	 qui	 se	 vendaient	 partout,	 sur	 les	 étals	 du	 marché,	 dans	 les
gares	du	Transsibérien,	aux	débarcadères	de	la	Volga.

Mais	plus	que	la	ville,	le	peuple,	la	rue	nous	charmait.	Ce	n'était	plus	le	bonheur	naïf	et	à	demi
mystique	du	moujik	de	Moscou,	quand	il	se	confondait	dans	la	sainteté	de	la	ville;	le	travail	était

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29922/pg29922-images.html#page230
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29922/pg29922-images.html#page230


APRÈS	LA	DÉBÂCLE	DE	LA	TOME,	PRÈS	DE	TOMSK	(page	230).—
D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	LEGRAS.

là	comme	plus	positif:	chacun	paraissait	plus	ardent	à	sa	tâche,	définie	et	 limitée.	Les	porteurs
d'eau	 descendaient	 vers	 la	 Tome,	 avec	 leur	 petit	 cheval	 et	 leur	 tonneau;	 ils	 entraient	 dans	 le
fleuve,	et	debout	sur	 le	rebord	de	 leur	véhicule,	à	 l'aide	d'une	 large	écope,	 ils	 remplissaient	 le
tonneau;	puis,	dans	la	boue,	tous	les	muscles	tendus,	les	petits	chevaux	nerveux	gravissaient	la
berge.	Sur	le	bord	de	l'Ouchaïka,	quatre	ou	cinq	isvotchiks	formaient	toujours	comme	une	station
de	fiacres;	ou	les	entendait	à	toute	heure	échanger	leurs	plaisanteries,	mais	le	moindre	coup	de
sifflet	 les	mettait	en	émoi,	et,	 rivalisant	de	vitesse,	 ils	galopaient	comme	des	cochers	antiques,
caracolaient	devant	le	client,	qui	choisissait.	Le	matin,	ils	descendaient	eux	aussi	dans	la	Tome	et
lavaient	 leurs	 voitures.	 Dans	 les	 rues,	 les	 marchands	 de	 kvass	 sollicitaient	 un	 achat;	 d'autres
offraient	des	graines	de	 tournesol,	des	sortes	de	prunelles	et	des	pommes	de	kèdre.	Et	sur	 les
trottoirs,	 il	 y	avait	des	groupes	de	gens	assis,	 causant	ou	grignotant	des	graines:	c'étaient	des
dvorniks	et	des	commissionnaires,	toujours	prêts	à	courir	pour	quelques	kopecks.

De	 nos	 promenades	 parmi	 cette	 foule	 mêlée,	 nous	 avons	 gardé	 une	 impression	 bizarre	 de
méfiance	 et	 de	 curieuse	 amitié.	 C'est	 que	 cette	 ville	 abritait,	 en	 effet,	 des	 individus	 de	 toutes
nations,	 de	 toutes	 classes,	 de	 toutes	 qualités.	 Au	 milieu	 des	 Russes,	 des	 Polonais,	 qui	 sont
nombreux	ici,	dit-on,	et	que	nous	ne	savions	discerner,	on	rencontrait	des	indigènes	asiatiques,
des	Kirghizes	ou	d'autres	races	amenées	là,	des	hommes	au	teint	bronzé,	aux	cheveux	noirs,	aux
yeux	 vifs,	 vêtus	 de	 longs	 manteaux,	 coiffés	 de	 toques	 à	 fleurs	 et	 que	 nous	 appelions	 d'un	 seul
nom:	des	Tatars.	Ça	et	là,	quelques	Chinois,	presque	aussi	rares	qu'à	Nijni,	éveillaient	l'attention.
Ils	vendent	librement	du	thé	et	des	peaux,	et	font	clandestinement	le	commerce	de	l'or.	On	nous
désignait	aussi	des	Sibériens	plus	vigoureux,	plus	massifs	que	les	Russes:	ils	avaient,	en	général,
le	teint	basané,	moins	pâle;	les	femmes	étaient	lourdes	et	fortes,	sans	beauté,	et	notre	ami	K...	en
tchinovnik	insolent,	leur	lançait	au	passage	un	«Sibirskaïa!»	de	mépris.	Il	faut	convenir	d'ailleurs
avec	 Catherine	 II	 «que	 les	 beautés	 de	 Iaroslav	 sont	 bien	 autre	 chose	 que	 les	 femmes
sibériennes».

Avec	 cette	 population	 confuse,	 Tomsk
apparaît	 d'abord	 comme	 la	 ville	 orientale,	 le
marché	 constant	 où	 les	 nomades,	 venus	 de
loin,	 rencontreront	 les	 marchands.	 Mais	 en
même	temps	que	cette	affluence,	Tomsk	a	dû
recevoir	 d'autres	 activités,	 qui	 ont	 augmenté
l'âpreté	des	 luttes;	 à	 coté	des	émigrants,	des
entrepreneurs,	 des	 tchinovniks,	 dont	 la	 foule
s'est	entassée	là	depuis	cinquante	ans,	toutes
les	 années	 lui	 ont	 amené	 des	 aventuriers	 et
des	 condamnés.	 C'étaient	 des	 aventuriers
déjà,	 ces	 brigands	 des	 rives	 du	 Don,	 que	 le
kosak	Irmak	Timoféévitch	avait	entraînés	avec
lui	 à	 la	 conquête	des	 régions	nouvelles;	 et	 la
Russie	 n'a	 cessé	 de	 produire	 de	 ces
conquistadores,	de	ces	hardis	coureurs,	moitié
brigands,	 moitié	 chasseurs,	 qui	 allaient
habiter	dans	 les	ostrogui	des	kosaks.	Puis	 les

«criminels»	et	les	«politiques»	ont	été	déportés	là,	pêle-mêle;	on	ne	les	distingue	pas	du	reste	de
la	foule;	ils	sont	tenus	seulement	à	la	résidence,	et	se	sont	recréé	bien	souvent	une	«situation».
Tel	cocher	est	un	ancien	criminel;	tel	marchand	a	été	condamné	pour	vol;	tel	prince	célèbre,	qui
emploie	ses	loisirs	forcés	à	faire	des	enquêtes	sur	la	Sibérie,	est	un	concussionnaire	de	marque,
dont	les	exploits	en	ce	genre	ont	le	don	de	réjouir	la	haute	société	russe.	Comment	s'étonner	que
la	 police	 russe	 s'exagère	 encore	 ici,	 s'il	 est	 possible,—et	 que	 quelque	 haut	 fonctionnaire	 à
l'uniforme	 imposant	 vienne,	 par	 exemple,	 nous	 interroger	 sur	 nos	 passeports,	 dont	 quelques
traits	 le	 préoccupent!	 Pays	 neuf,	 où	 se	 ruent	 les	 appétits	 égoïstes	 dans	 une	 espérance	 de
satisfactions	plus	amples;	mêlée	des	races	qui	fait	l'effort	plus	pénible	et	plus	obstiné	le	travail;
résidence	 de	 condamnés	 politiques	 à	 l'intelligence	 élevée,	 à	 la	 volonté	 ferme,	 et	 de	 criminels;
ville	au	milieu	d'un	désert	avec	tous	les	raffinements	des	jouissances,	où	les	passions	seront	plus
âpres	 et	 les	 désirs	 plus	 véhéments!	 Fatalement	 ici,	 parmi	 la	 race	 vigoureuse,	 mais	 encore
indécise,	 forte	 au	 bien	 comme	 au	 mal,	 le	 vice	 s'épanouira	 et	 il	 usera	 peut-être	 l'énergie	 du
peuple!

Les	hôtels	sibériens	donnaient	bien	cette	impression;	malgré	leurs	lampes	électriques,	malgré
les	belles	salles	de	billard	ou	 les	salons	de	restaurant	avec	 leurs	orgues	monumentaux	et	 leurs
pianos	mécaniques,	ils	avaient	une	apparence	d'auberge	louche,	où	des	domestiques	hypocrites
et	crasseux	devaient	partager	avec	le	patron	les	produits	de	leurs	vols.	À	l'hôtel	d'Europe	où	nous
étions,	c'était	un	spectacle	curieux	que	le	va-et-vient	continuel	des	paysans	qui	venaient	vendre
aux	 voyageurs	 du	 pain,	 du	 beurre	 ou	 des	 fruits;	 en	 Sibérie,	 on	 ne	 demande	 souvent	 à	 l'hôtel
qu'une	 chambre	 et	 un	 samovar;	 les	 Russes	 apportent	 toujours	 leurs	 oreillers	 et	 leurs	 draps	 et
achètent	 leurs	 repas	 à	 ces	 marchands	 du	 dehors.	 Nous	 couchions	 tout	 en	 haut,	 à	 côté	 d'un
ménage	 de	 domestiques,	 dont	 le	 sourire	 volontairement	 niais	 et	 l'empressement	 suspect	 nous
tinrent	toujours	en	méfiance.

À	l'hôtel	de	Russie	c'était	autre	chose;	on	n'y	pouvait	venir,	à	n'importe	quelle	heure	du	jour,
sans	y	rencontrer	quelques	femmes,	vêtues	à	l'avant-dernière	mode	de	Paris,	et	qui	étaient	sans
doute	attachées	à	l'établissement.	Là-haut,	dans	les	salons	particuliers,	les	conducteurs	du	train,
les	«beaux	ingénieurs»	et	quelques	tchinovniks	de	leurs	amis	célébraient	avec	elles	leur	séjour	à
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Tomsk.	 Forts	 au	 plaisir	 comme	 ils	 pouvaient
l'être	 au	 travail,	 ils	 passaient	 là	 les	 nuits	 et
quelquefois	 la	 moitié	 du	 jour	 à	 chanter	 et	 à
boire.

À	 une	 extrémité	 de	 la	 ville,	 quand	 on	 avait
traversé	 les	 derniers	 faubourgs	 et	 qu'on
atteignait	 la	 lisière	 des	 champs,	 un	 café-
concert,	 un	 «jardin»,	 comme	 on	 disait,	 était
caché	dans	un	assez	 joli	bois.	Le	 jour,	 il	était
désert;	 à	 peine	 un	 étranger	 y	 venait-il	 en
promenade.	Mais	 le	soir,	 lorsque	 la	nuit	était
tombée,	 les	 isvotchiks	 commençaient
d'arriver;	 au-dessus	 de	 la	 porte	 d'entrée	 où
l'on	pouvait	lire,	en	lettres	de	bois,	le	nom	de
l'établissement:	 Sad	 Rossia,	 deux	 quinquets
répandaient	 une	 lueur	 faible.	 C'était	 une
promenade	 délicieuse	 que	 de	 venir	 à	 cette
heure-là,	à	la	limite	de	la	ville	et	de	la	plaine,
au	galop	nerveux	du	petit	cheval	et	parmi	les
cahots	 des	 ornières.	 Hors	 des	 maisons
enténébrées,	 aucun	 rayon	 de	 lumière	 ne
filtrait.	 Un	 souffle	 frais	 arrivait	 par-dessus	 la
plaine,	caressait	le	visage;	dans	le	ciel	illimité,
les	 étoiles	 brillaient.	 Et	 il	 faisait	 bon	 encore
dans	 les	 coins	 plus	 retirés,	 lorsque	 dans	 le
feuillage	où	s'éteignaient	les	notes	criardes,	la
fraîcheur	 du	 soir	 pénétrait	 et	 tombait
lentement	parmi	les	nappes	de	chaleur	que	le
jour	avait	accumulées.	Quant	au	concert,	sous
le	baraquement	où	 il	était	 installé,	on	eût	dit
quelque	 concert	 de	 barrière;	 l'expérience	 de
Nijni	nous	avait	prouvé,	d'ailleurs,	qu'en	cette
matière,	les	Russes	ne	sont	pas	d'une	grande	exigence.	Pour	nous,	bien	qu'intéressés	plutôt	par
la	 grosse	 sottise	 du	 public,	 nous	 sourîmes	 de	 pitié	 quand	 quelques	 malheureux	 chanteurs,
hommes	et	femmes,	en	costume	de	marins	français,	vinrent	nous	chanter	une	chanson	allemande
sur	 l'air	 connu	 des	 Matelots.	 C'était	 là	 le	 plaisir	 des	 marchands,	 des	 petits	 fonctionnaires	 qui
repartaient	continuer	 leur	noce	dans	 les	maisons	de	Tomsk.	Quelquefois,	dit-on,	 le	moujik	veut
avoir	aussi	sa	part	de	plaisir,	et	il	détrousse	le	fêtard	au	bord	du	chemin.

Mais	 ce	 n'était	 point	 là	 tout	 Tomsk;	 les	 colonisateurs	 y	 poursuivaient	 leur	 labeur,	 et	 lui
donnaient	son	caractère;	les	indigènes	et	les	premiers	colons	qui	avaient	vécu	sous	la	protection
des	 kosaks,	 les	 Sibériens	 et	 les	 déportés,	 toutes	 les	 populations	 qui	 s'étaient	 formées	 là
successivement,	puis	pêle-mêle,	le	flot	d'hommes	que	le	chemin	de	fer	apportait	pendant	les	mois
des	 étés,	 tout	 se	 confondait	 là.	 À	 vrai	 dire	 ce	 n'était	 point,	 à	 ce	 qu'il	 nous	 parut,	 un	 peuple
nouveau	qui	naissait,	une	race	nouvelle	qui	se	démêlait.	Quels	que	soient,	en	effet,	le	caractère	et
l'avenir	 des	 autres	 Sibéries,	 ici,	 dans	 cette	 Russie	 nouvelle,	 identique	 de	 climat	 et	 de	 sol	 à
l'ancienne,	 c'était	 l'œuvre	 primitive,	 l'œuvre	 instinctive	 et	 obstinée	 de	 la	 russification	 qui
continuait	 de	 s'accomplir	 plus	 complexe	 encore	 et	 plus	 parfaite,	 puisqu'elle	 éprouvait	 plus	 de
résistance.

Oui,	c'était	vraiment	la	Russie	que	l'on	retrouvait	dans	sa	primitive	vigueur.	D'abord,	la	masse
anonyme	des	émigrants	avait	fécondé	le	sol	nouveau.	On	les	retrouvait	sur	la	grande	place,	aux
bords	de	 la	Tome,	 les	 jours	de	marché,	vendant	 les	 fruits,	 les	produits	de	 la	 terre,	devant	 leur
télègue;	puis	ils	repartaient	au	long	des	rues	poussiéreuses,	s'arrêtant	parfois	pour	un	achat,	et
sur	 la	 litière	de	 foin,	 femme,	enfants,	 toute	 la	 famille	aux	vêtements	 rouges,	était	entassée.	Et
c'étaient	bien	les	mêmes	paysans,	plus	bronzés	seulement,	moins	pâles,	et	(peut-être	était-ce	une
illusion!)	de	figure	plus	animée.

C'étaient	eux	encore	que	nous	avons	vus	défiler	en	une	longue	procession,	un	jour	de	fête,	celui
des	 Préobrajéniés,	 où	 l'orthodoxie	 consacre	 les	 fruits	 de	 la	 terre.	 La	 veille,	 toutes	 les	 cloches
l'avaient	annoncé;	les	notes	sourdes	des	bourdons	ou	les	battements	plus	secs,	plus	allègres	des
petites	 cloches	 étaient	 tombés	 en	 pluie	 pressée	 sur	 les	 toits	 plats,	 dans	 les	 rues	 larges,	 et
s'étaient	perdus	dans	le	ciel	et	sur	la	plaine.	Au	matin,	ils	avaient	de	nouveau	chanté	leur	appel
joyeux,	 et	 les	 paysans	 étaient	 revenus	 une	 fois	 encore	 avec	 tout	 le	 grouillement	 de	 leurs
vêtements	rouges;	et	les	femmes	étaient	endimanchées,	plus	élégantes	dans	l'enveloppement	de
leurs	châles	neufs.	Puis,	dans	un	nouveau	carillon,	les	processions	s'étaient	mises	en	marche,	les
étendards	d'or	en	avant,	 les	popes	majestueux	et	hâtifs,	enfin	 la	 foule	naïvement	heureuse,	qui
les	suivait	sans	recueillement.	Bruit	des	chants	et	murmure	de	la	religieuse	cohue,	grouillement
des	vêtements	clairs,	et	par-dessus	tout,	l'averse	ininterrompue	des	carillons.

Et	c'étaient	encore	des	Russes	que	nous	rencontrions	aux	hôtels,	sur	les	trottoirs	de	bois,	dans
les	 bureaux	 des	 administrations	 ou	 dans	 les	 salles	 de	 l'Université,	 tout	 un	 peuple	 de
fonctionnaires,	d'avocats,	de	médecins,	de	professeurs,	venus	de	Pétersbourg	ou	de	Moscou,	des
marchands,	de	grands	entrepreneurs.	Sans	doute,	ce	ne	sont	que	des	portraits	 trop	exacts	que
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ceux	 faits	 si	 souvent	 de	 ces	 hautes	 classes,	 sottement
pliées	à	des	coutumes	d'emprunt,	raffinées	et	sceptiques,
et	recherchant	uniquement,	parmi	les	intrigues	des	salons
et	 de	 la	 cour,	 des	 satisfactions	 personnelles,	 de	 ces
marchands	égoïstes,	âpres	au	gain,	usuriers	et	voleurs,	de
ces	tchinovniks,	à	la	fois	insolents	et	plats,	qui	profitent	de
l'anarchie	administrative	pour	exploiter	le	peuple	et	voler
l'État.	 Mais,	 dans	 la	 jeune	 génération,	 des	 éléments
nouveaux	 se	 sont	 révélés:	 princes,	 commerçants	 et
industriels	 délaissant	 Pétersbourg	 pour	 venir	 extraire	 de
la	houille	en	Sibérie,	ou	tchinovniks	consacrant	leur	vie	à
amoindrir	la	souffrance	du	paysan	et	à	assurer	son	voyage.

TOMSK:	EN	REVENANT	DE	L'ÉGLISE	(page	234).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	THIÉBEAUX.

Après	nos	promenades	dans	la	ville,	ou	lorsque	nous	étions	las	des	plaisanteries	d'un	K...,	il	y
avait	un	endroit	solitaire	où	nous	aimions	nous	réfugier:	une	chambre	de	l'hôtel	de	Russie,	petite
et	claire,	où	il	y	avait	du	silence	et	du	travail.	Un	fonctionnaire	y	logeait,	un	ingénieur	agronome,
chargé	d'une	répartition	des	terres.	Nous	l'avions	rencontré	sur	le	Transsibérien,	et	bien	qu'il	ne
nous	eût	pas	souvent	adressé	la	parole,	nous	avions	été	heureux	de	le	retrouver	après	le	départ
de	 nos	 camarades;	 sa	 modestie	 et	 sa	 douceur	 donnaient	 confiance.	 À	 toute	 heure	 du	 jour,
lorsqu'il	 n'était	 point	 en	 voyage,	 nous	 étions	 assurés	 de	 le	 trouver	 devant	 sa	 table,	 entre	 des
cartes	et	des	mémoires,	près	du	samovar	qui	chantait.

Nous	 aimions	 son	 isolement,	 son	 travail	 d'esprit	 net,	 énergique	 et	 lucide,	 qui	 réglait
modestement	la	vie	de	populations	entières,	et	c'était	pour	nous	une	vraie	joie,	 lorsqu'il	voulait
bien	distraire	quelques	minutes	pour	parler	de	son	labeur,	de	ses	fonctions,	de	toute	la	grande
émigration.	Nous	aimions	à	deviner	son	dévouement	qu'il	ne	disait	pas,	quand	il	nous	parlait	avec
amour	des	campements,	des	nouveaux	villages	et	de	la	qualité	des	terres.

Et	 nous	 resongions	 alors	 à	 la	 cohue	 des	 trains	 sibériens,	 du	 train	 de	 luxe	 surtout,	 à	 ces
travailleurs	qui	venaient	soutenir	par	la	hardiesse	de	leurs	entreprises,	par	leurs	capitaux	et	leur
intelligence,	par	leur	dévouement	de	fonctionnaires,	que	la	routine	n'entravait	point,	l'instinctive
poussée	des	paysans.	Alors	nous	comprenions	plus	intimement	le	caractère	et	les	paroles	de	M.
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M...,	son	mépris	pour	ces	Français	qui	restent	au	foyer,	qui	ne	savent	point	eux-mêmes	exploiter
leurs	capitaux,	qui	préfèrent,	dans	la	crainte	des	risques,	les	prêter	à	un	État,	et	son	admiration
pour	ceux	qui	savaient	sacrifier	les	plaisirs	aux	vastes	entreprises.	Avocat	et	bien	renté	comme
lui,	un	Français	se	serait	fait	dans	les	milieux	intellectuels	de	la	capitale	une	vie	de	dilettantisme
oisif;	 lui,	 l'instinct	 colonisateur	 l'avait	 poussé,	 comme	 le	 moujik,	 et	 cette	 souplesse,	 cette
jeunesse,	d'un	esprit	qui	voulait	 tout	embrasser,	aller	au	 fond	de	 tout,	et	que	 la	science	aurait
enivré,	il	la	sacrifiait	à	cette	œuvre	réaliste,	ou	plutôt	il	la	consacrait	comme	une	force	nouvelle
de	 civilisation.	 Puis	 nous	 nous	 rappelions	 la	 passion	 avec	 laquelle	 ils	 s'entretenaient	 tous	 du
chemin	de	fer,	des	canaux,	des	terres	à	exploiter,	des	moyens	de	culture;	nous	nous	rappelions
ces	histoires	qu'on	nous	avait	contées	d'exilés	politiques	se	donnant	à	la	même	œuvre,	demeurant
en	Sibérie,	même	après	leur	peine	terminée,	pour	coloniser	encore.	Et	il	nous	semblait	presque
alors	 que	 nous	 avions	 part	 à	 leur	 activité,	 et	 que	 nous	 allions	 être	 entraînés	 avec	 eux	 dans
l'immensité	de	leur	œuvre.

TOMSK	N'ÉTAIT	ENCORE	QU'UN	CAMPEMENT,	SUR	LA	ROUTE	DE	L'ÉMIGRATION	(page	231).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE.

C'était	 cette	 joie	 qui	 les	 animait	 tous,	 qui	 les	 soulevait,	 qui	 les	 faisait	 déborder	 de	 force	 et
d'espoir,	et	qui	les	entraînait	sur	les	grands	chemins.	Enfin!	ils	avaient	pris	conscience	de	leurs
destinées,	de	 leur	mission	dans	 le	monde;	 ils	 s'étaient	déliés	de	 tous	 leurs	préjugés,	de	 toutes
leurs	croyances	d'Occidentaux	que	les	circonstances	politiques	condamnaient	à	l'impuissance;	ils
avaient	suivi	le	moujik,	"l'humble	camarade",	qui	obéissait	naïvement	à	l'instinct	de	la	race,	et	de
cet	instinct	ils	avaient	pris	une	claire	conscience.	Autrefois,	toutes	les	classes	étaient	isolées	dans
leur	 tâche,	vivaient	et	 travaillaient	seulement	dans	 l'intérêt	de	 la	couronne.	Maintenant,	 toutes
les	forces	étaient	associées	dans	une	œuvre	commune,	dans	la	besogne	de	la	race,	et	les	hautes
classes	 devenaient	 ardentes	 à	 instruire	 le	 peuple	 par	 les	 écoles	 privées,	 par	 les	 sociétés
d'instruction	 primaire,	 pour	 l'aire	 l'union	 plus	 féconde	 encore,	 et	 plus	 accompli	 le	 travail.	 Le
caractère	se	fixait,	se	déterminait	dans	l'action	par	cette	création	d'une	Sibérie,	qui	allait	devenir
comme	le	modèle	de	la	Russie	future.

UNE	RUE	DE	TOMSK,	DÉFINIE	SEULEMENT	PAR	LES	MAISONS	QUI	LA	BORDENT	(page	231).—PHOTOGRAPHIE	DE	M.	BROCHEREL.

Quand	nous	sortions	de	chez	l'agronome	et	que	nous	nous	retrouvions	dans	les	rues	de	Tomsk,
après	ces	moments	de	conversation	et	de	rêverie,	la	ville	nous	semblait	tout	inachevée,	non	point
endormie	à	la	manière	de	la	Grande-Russie,	dans	une	indétermination	séculaire,	mais	comme	un
prodigieux	chantier,	où	l'on	hâtait	la	construction	de	la	cité	prochaine.	On	n'en	pouvait	douter	à
l'heure	qui	précède	 le	 crépuscule,	 lorsque	des	 coulées	d'or	pâli	 glissaient	 à	 l'horizon;	 ça	et	 là,
c'étaient	des	places	nues,	baignées	de	clarté,	des	espaces	non	bâtis	encore;	une	palissade	de	bois
entourait	encore	 la	cathédrale	 inachevée;	 les	rues	boueuses	semblaient	des	alentours	de	palais
en	 construction,	 détrempées	 par	 les	 mortiers,	 défoncées	 par	 les	 lourds	 chariots;	 là-bas,	 les
maisons	 grises	 n'étaient	 plus	 que	 des	 baraquements	 d'ouvriers,	 et	 les	 hauts	 poteaux	 du
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télégraphe,	 du	 téléphone,	 des	 lampes	 électriques,	 formaient	 l'échafaudage	 géant	 de	 la	 ville
future.	 La	 Tomsk	 actuelle	 semblait	 plus	 frêle,	 plus	 au	 ras	 du	 sol,	 dans	 le	 triomphe	 de	 cette
lumière	vermeille	qui	 la	submergeait;	mais	on	pressentait	 la	ville	définitive	et	solide	qui	devait
naître.

Nous	sommes	allés	à	l'Université.	Elle	est	isolée	dans	un	bois	de	bouleaux,	là-bas,	à	l'extrémité
de	 la	 ville,	 passé	 la	 cathédrale	 et	 le	 palais	du	gouverneur.	Son	 domaine	 s'étend	au	 long	 d'une
large	route	dont	l'autre	côté	est	semé	de	villas,	prenant	leurs	aises	dans	des	jardins	boisés.	Nous
avons	découvert	les	longs	bâtiments	blancs	où	elle	s'abrite;	les	isvotchiks	ont	franchi	la	barrière
du	bois	et	nous	ont	menés	par	une	allée	solide,	bien	sablée,	devant	la	grande	porte.

Nous	 nous	 réjouissions	 à	 la	 pensée	 que	 nous	 allions	 trouver	 des	 étudiants	 russes,	 qui	 nous
diraient	 leur	 travail,	 leurs	 projets,	 un	 recteur	 que	 les	 conditions	 mêmes	 de	 notre	 voyage
intéresseraient	 et	 qui	 allait	 nous	 parler	 à	 la	 fois	 de	 nos	 Universités	 et	 de	 celle	 de	 Tomsk,	 des
études	 qu'on	 y	 faisait,	 des	 programmes!...	 Nous	 espérions	 qu'il	 serait	 tout	 heureux	 de	 nous
recevoir,	 de	 nous	 donner	 en	 abondance	 des	 renseignements,	 de	 nous	 faire	 connaître	 des
"camarades"	de	Sibérie.	 Il	y	avait	bien	de	 la	vanité,	peut-être,	dans	ces	 imaginations;	mais	elle
était	si	naturelle!

Nous	 fûmes	déçus.	 Nous	avions	oublié	 pour	 ces	 camarades	 ce	que	nous	 n'oublions	pas	pour
nous-mêmes,	 qu'ils	 avaient	 aussi	 des	 vacances	 en	 Sibérie!	 Chez	 le	 recteur,	 notre	 visite	 fut
pénible;	 il	 y	 mit	 infiniment	 de	 bonne	 grâce;	 mais,	 chose	 qui	 nous	 étonna!	 malgré	 dix	 mois	 de
séjour	 en	 France,	 il	 baragouinait	 à	 peine	 quelques	 mots	 de	 français.	 Devant	 un	 si	 haut
personnage,	Orloff	semblait	s'effacer.	Nous	aurions	pu	audacieusement	risquer	un	discours	latin;
la	 conversation	 se	 fit	 en	 allemand,	 très	 laborieuse.	 Nous	 avons	 compris	 que	 l'Université	 ne	 se
composait	encore	que	d'une	faculté	de	médecine,—car	c'était	de	médecins	que	le	besoin	se	faisait
sentir	tout	d'abord	en	ces	pays	neufs;	qu'une	faculté	de	droit	allait	ouvrir	à	la	rentrée	prochaine,
que	les	autres	viendraient	plus	tard.	Puis	il	nous	apprit	que	les	élèves	étaient	en	vacances,	qu'ils
étaient	externes,	que	quelques-uns	cependant	 logeaient	dans	un	pavillon	particulier,	qu'il	nous
désigna	dans	un	coin	du	bois,	 primitive	Sorbonne	de	 l'Université	qui	naissait!	Le	 recteur	nous
avait	l'air	d'un	administrateur	bienveillant	et	doux;	il	était	gros,	un	peu	crasseux,	nonchalant,	peu
intéressé	au	fond,	et	nous	cachait	mal	l'ennui	que	lui	causait	notre	visite.

Le	 lendemain,	 le	 bibliothécaire	 devait	 être	 là;	 nous	 sommes	 revenus	 le	 trouver.	 C'était	 un
homme	encore	jeune,	un	peu	hirsute,	qui	cachait	dans	sa	barbe	un	visage	malicieux:	on	devinait
derrière	 les	 lunettes	 la	 vivacité	 de	 ses	 yeux	 de	 myope,	 son	 regard	 limité	 et	 aigu.	 Il	 parlait	 un
français	agréable,	et	se	servait	assez	drôlement	des	préjugés	accoutumés	contre	nous.	Il	savait
les	 noms	 des	 voyageurs	 qui	 étaient	 passés	 par	 Tomsk	 et	 racontait	 sans	 rire	 l'histoire	 de	 leurs
méprises.	Plein	de	prévenance	et	fort	instruit,	il	connaissait	admirablement	les	trésors	confiés	à
sa	garde,	toute	cette	collection	dont	le	fond	principal	est	constitué	par	l'ancienne	bibliothèque	du
comte	 Strogonoff.	 Il	 nous	 a	 montré	 des	 éditions	 rares	 de	 Boccace,	 de	 Lucien,	 de	 Daphnis	 et
Chloé,	 de	 la	 Pucelle,	 la	 plupart	 ornées	 de	 fines	 gravures	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Il	 cherchait	 les	 plus
licencieuses,	pensant	peut-être	que	c'étaient	celles-là	auxquelles	des	Français	devaient	prendre
le	plus	de	plaisir;	d'ailleurs	il	connaissait	fort	bien	leur	place.

Il	nous	fit	remarquer	encore	une	vieille	bible	allemande	du	XVIe	siècle,	une	chronique	depuis
l'origine	du	monde,	vieux	livre	en	lettres	gothiques,	édité	à	Nuremberg	en	1493,	de	pittoresques
reproductions	 de	 Sainte-Sophie,	 toute	 une	 collection	 de	 vieilles	 estampes	 pour	 les	 œuvres	 de
Shakespeare,	enfin	des	livres	de	la	bibliothèque	du	roi	de	France,	reliés	en	rouge	avec	des	fleurs
de	lys	d'or,	et	il	s'est	donné	la	petite	satisfaction	du	Moscovite	qui	montre	au	Kreml	nos	canons
de	1812:	«Vous	ne	les	avez	plus!»,	répétait-il.	Plus	loin,	sur	une	édition	de	Lucrèce,	il	s'est	fort
amusé	à	nous	faire	lire,	à	haute	voix,	une	page	de	latin.	Enfin,	il	nous	a	salués	cérémonieusement
et	est	retourné	à	son	travail.

Ça	et	 là,	dans	les	rayons,	nous	avions	aperçu,	non	sans	étonnement,	 les	œuvres	de	Guizot,	 le
XIXe	siècle	de	Michelet,	surtout	d'assez	nombreux	traités	d'économie	politique,	enfin	des	écrits
de	Pecqueur,	de	Proudhon	et	d'auteurs	socialistes.

Avec	 les	 appartements	 de	 quelques	 fonctionnaires	 et	 la	 bibliothèque,	 l'Université	 contient
encore	des	salles	de	clinique,	de	curieux	musées	de	géologie	et	d'archéologie.	Nous	nous	sommes
promenés	 dans	 les	 couloirs,	 dans	 les	 salles	 où	 pénétrait	 librement	 la	 clarté	 du	 jour;	 lorsqu'on
regardait	 par	 la	 fenêtre,	 les	 yeux	 se	 reposaient	 sur	 le	 feuillage	 vert	 tendre	 des	 bouleaux.	 Un
calme	 profond,	 le	 silence	 d'un	 grand	 couvent.	 Le	 jeune	 homme	 blond	 qui	 nous	 conduisait
marchait	 d'un	 pas	 lent	 et	 respectueux.	 Nous	 avons	 visité	 une	 sorte	 de	 parloir,	 de	 salle	 de
réception,	où	le	tzar	s'est	arrêté	pendant	son	voyage	de	tzarévitch	à	travers	l'Asie,	et	où	il	a	laissé
son	portrait	avec	sa	signature:	le	guide	nous	fit	découvrir.	Enfin,	tout	au	bout	de	longs	couloirs,
et	comme	dominant	tout	le	reste,	la	chapelle.

L'Université	 dépendait	 de	 l'État,	 de	 l'État	 religieux	 et	 autocratique,	 mais	 l'État,	 c'était	 ici	 la
grande	puissance	qui	colonisait.

Lorsqu'on	 errait	 à	 travers	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 dont	 les	 maisons	 basses	 semblaient	 toujours
provisoires,	 la	 cathédrale	 de	 pierre,	 qui	 était	 presque	 achevée,	 le	 palais	 du	 gouverneur,	 les
nombreuses	 administrations	 du	 chemin	 de	 fer,	 des	 voies	 fluviales	 et	 des	 routes,	 et	 même	 le
bureau	 de	 poste,	 dans	 son	 haut	 pavillon	 de	 bois,	 nous	 apparaissaient	 au	 contraire	 comme	 les
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points	 solides	 où	 s'appuyait	 l'activité	 des
colons.	Lorsque	nous	voyagions	de	bureau	en
bureau	 pour	 avoir	 des	 renseignements,	 nous
avions	plaisir	à	passer	dans	ces	antichambres
un	 peu	 solennelles,	 avec	 leurs	 huissiers
cérémonieux,	 avec	 leurs	 glaces	 et	 leurs
grands	 escaliers	 de	 bois,	 à	 pénétrer	 dans	 le
bourdonnement	de	ces	salles	où	retentissaient
plus	 haut	 la	 sonnette	 du	 téléphone	 et	 les
petits	 coups	 secs	 des	 appareils
télégraphiques,	ou	bien	dans	le	silence	de	ces
bureaux,	 dont	 les	 tables	 étaient	 surchargées
de	cartes,	de	mémoires,	de	rapports,	imprimés
ou	 manuscrits,	 et	 où	 travaillaient	 de	 hauts
fonctionnaires	 toujours	 bienveillants.	 Quelle
joie,	encore,	dans	ce	bureau	tumultueux	de	la

poste,	où	l'on	apercevait,	courbées	sur	les	appareils,	des	jeunes	filles,	serrées	dans	leurs	dolmans
à	boutons	de	métal,	attentives,	comme	si	elles	avaient	eu	conscience	de	la	valeur	de	leur	tâche!
Sans	 doute,	 nous	 connaissions	 les	 habitudes	 anarchiques	 de	 l'administration	 russe;	 à	 l'heure
même,	 nous	 eûmes	 à	 en	 souffrir,	 mais	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 empêcher	 d'imaginer	 le	 rôle	 de
cette	colonisation	officielle	qui,	dans	un	État	renouvelé,	compléterait	et	grandirait	l'autre.	C'est
qu'elle	 était	 gigantesque	 la	 besogne	 qui	 revenait	 à	 l'État,	 le	 Transsibérien	 d'abord,	 la	 grande
ligne	 qui	 avait	 pénétré	 le	 pays;	 les	 commissaires	 d'émigration	 qui	 préparaient	 et	 réglaient	 le
voyage	des	paysans;	les	ingénieurs	qui	hâtaient	la	construction	des	embranchements	nouveaux,
qui	 allaient	 faire	 des	 forages	 dans	 le	 steppe	 pour	 trouver	 l'eau	 nécessaire;	 les	 enquêteurs	 qui
reconnaissaient	 la	 qualité	 des	 terres,	 les	 mœurs,	 le	 tempérament	 des	 habitants	 primitifs;	 les
agronomes	qui	faisaient	le	partage	du	sol,	tout	ce	peuple	de	fonctionnaires	dépendait	forcément
du	Gouvernement	central.

LES	LONGS	BÂTIMENTS	BLANCS	OÙ	S'ABRITE	L'UNIVERSITÉ	(page	237).—PHOTOGRAPHIE	EXTRAITE	DU	«GUIDE	DU
TRANSSIBÉRIEN».

Paysans,	hautes	classes,	État,	trois	forces	associées	dans	la	même	œuvre.	Mais	de	ce	qu'il	y	a
fatalement	collaboration,	il	doit	s'ensuivre	une	révolution	profonde	dans	l'État	russe.

Longtemps,	bien	longtemps,	presque	depuis	le	jour	où	Pierre	le	Grand	avait	rêvé	de	faire	de	la
Russie	la	représentante	de	l'Europe	en	Orient	et	l'héritière	de	sa	politique	traditionnelle	contre	le
Turc,	une	sorte	de	discordance	profonde	avait	régné	entre	l'État	et	le	peuple.	Pour	faire	la	Russie
plus	forte,	pour	dégager	son	corps	entravé	et	massif,	Pierre	 le	Grand	avait	dû	 lutter	contre	 les
nations	 occidentales	 et	 avec	 leurs	 propres	 armes.	 Alors	 il	 avait	 créé	 cet	 État	 moderne,	 à
l'européenne,	 création	 artificielle	 et	 voulue,	 qui	 avait	 soulevé	 tant	 de	 haines.	 Contre	 la	 Suède,
contre	 la	 Pologne,	 contre	 la	 Prusse,	 contre	 l'Autriche,	 ses	 successeurs	 avaient	 poursuivi	 ses
guerres	et	ils	avaient	perfectionné	ses	institutions	européennes.

Mais	le	peuple	ne	suivait	pas:	sourdes,	les	oppositions	persistaient;	et	dans	la	masse	amorphe
de	l'immense	nation,	l'État	centralisé	n'avait	point	de	racines.	Parfois,	il	est	vrai,	lorsque	la	lutte
contre	le	Polonais	hérétique	ou	contre	le	Turc	impie	réveillaient	les	vieilles	croyances,	il	semblait
momentanément	 qu'il	 y	 eût	 accord	 entre	 la	 nation	 russe	 et	 cet	 État	 moderne;	 l'enthousiasme
pieux	 et	 le	 calcul	 des	 princes	 semblaient	 tendre	 au	 même	 but.	 Parfois	 encore,	 à	 quelques
moments	 terribles	 de	 son	 histoire,	 la	 Russie	 connaissait	 cette	 unanimité	 profonde	 entre	 le
Gouvernement	et	la	masse	qui	atteste	l'existence	d'un	peuple;	dans	le	péril	de	1812,	par	exemple,
lorsque	 l'ennemi	 souillait	 le	 Kreml,	 lorsque	 les	 savants	 d'Occident	 devaient	 abandonner	 la
défense	au	vieux	Kutusow,	alors	le	peuple	se	sentait	groupé	autour	du	Gouvernement	moderne,
et	 le	 Gouvernement	 moderne	 se	 mettait	 au	 service	 du	 peuple.	 Mais	 cette	 unité	 n'était	 que
passagère;	la	crise	passée,	les	princes	et	les	leurs	continuaient	d'intriguer,	de	lutter	en	Occident,
tandis	que	la	nation,	sacrifiée	et	résignée,	rêvait,	dans	la	misère,	du	jour	heureux	où	le	tzarisme
donnerait	enfin	aux	moujiks	et	les	terres	et	le	bonheur.
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Mais	 où	 les	 trouver	 ces	 terres?	 où	 le	 trouver	 ce	 bonheur?	 Au	 loin,	 dans	 la	 plaine,	 la	 race
errante	 et	 vagabonde	 les	 cherchait,	 la	 race	 colonisatrice	 qui	 depuis	 Novgorod-la-Grande	 et
Moscou	avait	peu	à	peu	envahi,	conquis,	 russifié	 l'immense	pays.	Le	 jour	où	 le	chemin	eut	été
désigné,	 le	 jour	où	 le	voyage	enfin	fut	possible,	des	masses	partirent.	Coûte	que	coûte,	 il	 fallut
suivre;	 le	Gouvernement,	 lui	aussi,	dut	se	retourner	vers	 l'Asie;	 il	dut	aider	 le	peuple	dans	son
labeur	sibérien.

De	 là	 vient	 l'originalité	 étrange	 de	 cette	 colonisation	 sibérienne:	 elle	 ne	 procède	 pas	 d'une
tradition	 politique,	 comme	 celle	 qui	 s'accomplit	 dans	 le	 Brandebourg;	 elle	 n'est	 pas	 l'œuvre
voulue,	 systématique	d'un	État	qui	dirige	 tout,	qui	conduit	 tout.	Elle	n'est	point	due,	non	plus,
comme	 la	 colonisation	 du	 Far	 West	 à	 des	 initiatives	 individuelles	 et	 réfléchies;	 on	 ne	 les
rencontre	 ici	 que	 dans	 les	 hautes	 classes	 et	 en	 nombre	 limité.	 Elle	 est	 seulement	 comme	 la
continuation,	 le	 prolongement	 de	 l'œuvre	 instinctive	 de	 colonisation	 et	 d'assimilation	 qui
caractérise	la	race	russe.

Mais	alors	on	conçoit	le	rôle	propre	qui	doit	être	celui	de	l'État	russe;	Gouvernement	paternel,
par	 tradition,	 il	 a	 le	devoir	de	protéger,	d'aider	 les	masses	 instinctives	dans	 leur	poussée	vers
l'Asie;	 c'est	 à	 l'œuvre	 pacifique	 de	 colonisation	 qu'il	 doit	 consacrer	 ses	 ressources	 nouvelles.
Mais	 l'œuvre	 entreprise	 exige	 aussi	 qu'il	 soit	 un	 Gouvernement	 économique	 et	 industriel.	 Il
répondrait	ainsi	à	la	conception	politique	de	la	haute	classe.	M.	M...	et	tous	ceux	que	nous	avons
rencontrés	 aimaient	 à	 nous	 répéter	 alors	 qu'il	 était	 oiseux	 de	 discuter	 de	 la	 forme	 du
Gouvernement.	L'essentiel	était	que	le	Gouvernement	favorisât	les	entreprises,	fît	des	enquêtes,
établît	 des	 communications,	 répandît	 partout	 le	 bien-être	 et	 la	 prospérité.	 Et	 c'était	 avec
enthousiasme	 qu'ils	 décrivaient	 l'œuvre	 de	 l'État,	 la	 construction	 des	 chemins	 de	 fer	 ou	 des
canaux,	 les	 enquêtes,	 les	 règlements	 de	 l'émigration,	 et	 cette	 union	 économique	 que	 l'activité
centralisatrice	allait	réaliser	entre	les	pays	divers	de	l'immense	Empire.

C'était	là	le	point	de	départ;	mais,	sans	doute,	en	admettant	même	que	les	événements	violents,
qui	 troublent	 parfois	 les	 évolutions	 les	 plus	 sûres,	 ne	 bouleversent	 point	 cette	 œuvre,	 en
admettant	 même	 que	 le	 tzarisme	 ne	 se	 laisse	 point	 tromper	 par	 sa	 puissance	 nouvelle	 et	 ne
compromette	 point	 par	 de	 folles	 entreprises	 l'énergie	 sûre	 de	 la	 race,	 qui	 ne	 voit	 les
conséquences	 infinies	 et	 certaines	 d'une	 telle	 transformation?	 Lorsqu'à	 l'usage,	 dans	 le	 pays
désormais	exploité,	les	problèmes	économiques	seront	devenus	plus	complexes,	les	intérêts	des
individus	 et	 des	 entreprises	 plus	 enchevêtrés	 et	 plus	 mêlés,	 alors	 la	 bourgeoisie	 et	 le	 peuple,
voudront	connaître	et	discuter	du	Gouvernement.	La	nation	s'est	consacrée	à	la	colonisation,	au
commerce;	 la	 colonisation	 et	 le	 commerce	 la	 ramèneront	 à	 la	 politique.	 Par	 ce	 caractère
industriel	 et	 commerçant	 de	 l'État,	 les	 questions	 économiques	 deviennent	 fatalement	 des
questions	 politiques;	 les	 appétits	 surexcités	 feront	 sortir	 le	 peuple	 russe	 de	 sa	 résignation
séculaire.	Les	questions	sociales	surviennent;	et	 l'on	sait	quelles	racines	vivaces	elles	ont	dans
les	 âmes	 russes:	 rêves	 mystiques	 du	 communisme	 paysan,	 exaltation	 de	 la	 jeunesse	 pensante,
christianisme	 d'un	 Tolstoï,	 sans	 compter	 ici	 encore	 les	 souvenirs	 et	 les	 leçons	 de	 nos	 luttes
occidentales,	toutes	ces	aspirations	soutenues	par	les	désirs	matériels	voudront	être	satisfaites.
Que	de	changements	 inouïs	 le	 travail	 instinctif	du	moujik	aurait	 fait	germer!...	Mais	qui	 sait	 si
l'État	comprendrait	bien	sa	tâche!	Qui	sait	si	les	traditions	du	passé	ne	compromettraient	point
l'œuvre	nouvelle	et	grande	qui	s'offrait	à	lui!

(À	suivre.)
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LA	RUSSIE,	RACE	COLONISATRICE[5]
IMPRESSIONS	DE	VOYAGE	DE	MOSCOU	À	TOMSK,

Par	M.	ALBERT	THOMAS.

VI.	 —	 Heures	 de	 retour.	 —	 Dans	 l'Oural.	 —	 La	 Grande-Russie.	 —
Conclusion.

Dimanche	 21/9	 août.—Ce	 soir,	 nous	 avons	 retrouvé	 notre
train;	 il	 était	 propre,	 remis	 à	 neuf,	 devant	 la	 gare	 blanche	 et
coquette.	Nous	étions	arrivés	longtemps	à	l'avance,	et	nous	nous
sommes	mêlés	à	 la	 foule	qui	était	venue	pour	voir	 le	départ	du
grand	 train	 ou	 pour	 le	 visiter.	 Hors	 des	 petits	 groupes	 de
toilettes	 claires	 et	 d'ombrelles	 blanches,	 des	 voix	 féminines
s'élevaient;	plus	 loin,	parmi	 les	blouses	 rouges	des	moujiks,	ou
n'entendait	 que	 le	 grignotement	 des	 pommes	 de	 kèdre,	 ou	 des
graines	de	tournesol.	Tout	souriait:	c'était	 la	 joie	du	crépuscule
approchant,	la	joie	du	lent	voyage	et	du	retour.	La	cloche	nous	a
semblé	 tinter	 avec	 plus	 de	 solennité;	 les	 adieux	 ont	 été	 plus
tendres,	 plus	 prolongés	 que	 de	 coutume;	 un	 dernier	 tintement
et,	sur	les	rails,	le	glissement	indolent	a	recommencé.

Autour	 de	 Tomsk,	 s'étendait	 une	 fraîche	 campagne	 toute
bosselée	de	collines	que	les	troncs	blancs	des	bouleaux	avaient
parées:	 dans	 la	 prairie,	 ainsi	 limitée,	 une	 rivière	 coulait.	 La
mélancolie	d'un	soir	d'automne,	déjà,	transpirait	de	ce	paysage.
Les	 feuilles	 n'avaient	 pas	 encore	 pris	 leurs	 teintes	 d'or,	 mais
elles	 étaient	 comme	 séchées,	 d'un	 vert	 sans	 éclat.	 Une	 lueur
rose	flottait	dans	un	brouillard	à	l'horizon.	Ça	et	là,	dans	le	ciel,
quelques	nuages,	gris	bleu	s'effilaient,	et	les	troncs	mauves	des

bouleaux	semblaient	refléter	quelque	chose	de	leurs	teintes	étranges.	La	nuit	était	tombée	quand
nous	sommes	arrivés	à	Taïga.

Lundi	22/10	août.—Nous	avons	retrouvé	dans	le	train	l'Américain	et	son	guide,	et	la	demoiselle
en	 rouge	 qui	 revient	 à	 Pétersbourg,	 toute	 seule.	 Nous	 occupons,	 Dujardin	 et	 moi,	 un
compartiment,	 et	 personne	 ne	 viendra	 nous	 déranger	 de	 tout	 le	 voyage.	 M.	 A...,	 un	 musicien,
d'origine	grecque,	est	notre	voisin:	visage	brun,	cheveux	noirs,	parler	gras	et	vêtements	clairs,
grand	causeur	et	qui	trouve	pourtant	moyen	d'être	discret.

Ce	matin,	un	accident	est	arrivé	à	la	machine;	deux	heures	environ,	nous	sommes	restés	entre
deux	 gares,	 attendant	 une	 locomotive.	 C'était	 passé	 l'Ob,	 dans	 le	 steppe.	 Les	 voyageurs	 sont
descendus.	 À	 droite,	 un	 taillis	 de	 bouleaux	 entourait	 une	 petite	 mare,	 et	 dans	 ce	 terrain
marécageux,	 des	 plantes	 grasses	 avaient	 poussé;	 des	 essaims	 de	 moustiques	 empêchaient
d'avancer.	De	 l'autre	côté	du	remblai,	on	était	plongé	dans	 les	hautes	herbes,	 fourmillantes	de
vie.	Tandis	que	les	garçons	du	restaurant	cherchaient	des	baies	sauvages,	de	petits	fruits	noirs
ou	 rouges,	 dont	 ils	 étaient	 friands,	 tandis	 que	 le	 guide	 pétersbourgeois	 photographiait,	 et
qu'Avierino	s'essayait	à	marcher	sur	un	rail,	nous	avons	cueilli	des	fleurs,	et	nous	avons	eu	plaisir
à	détailler	l'infinie	variété	des	herbes.	Il	y	en	avait	de	droites	et	d'élancées,	dont	la	tige	souple	se
terminait	par	des	vrilles,	et	garnies	d'un	duvet	que	 le	moindre	souffle	 faisait	envoler.	 Il	y	avait
aussi	 des	 quantités	 innombrables	 de	 fleurs	 rouges	 que	 la	 sécheresse	 avait	 plus	 ou	 moins
assombries,	et	qui,	vues	de	loin,	en	masses,	teignaient	la	plaine	d'un	brun	merveilleux.	Hors	des
herbes	grasses,	la	multitude	des	graminées	élançait	ses	épis	argentés	et	mouvants,	qui	luisaient
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comme	un	vol	d'insectes	dans	un	rayon	de	soleil.	Au	milieu	d'elles,	des	ombelles	épanouissaient
leurs	disques	roses	ou	violets.	D'autres	agitaient	des	clochettes	bleues;	des	immortelles	faisaient
des	 taches	 d'un	 grenat	 sombre,	 et	 des	 marguerites	 sauvages	 cerclaient	 de	 pétales	 de	 feu	 leur
centre	 noir.	 Au	 travers	 de	 ces	 masses,	 parmi	 la	 forêt	 des	 tiges,	 les	 menthes	 humbles,	 dont	 on
découvrait	près	de	terre	 les	 fleurs	violettes,	exhalaient	 leur	parfum.	Et	 là	aussi,	sur	 le	bord	du
remblai,	les	lychnis,	les	compagnons	blancs,	inclinaient	leurs	clochettes	blanches,	comme	sur	le
bord	de	nos	routes.

Mardi	 23/11	 août.—Toujours	 la	 monotonie	 du	 steppe:	 à	 droite,	 à	 gauche,	 les	 yeux	 avides
d'émotions	accueillent	avec	empressement	 tout	 spectacle	 inaccoutumé.	 Ici,	 la	mélancolie	d'une
forêt	 brûlée,	 avec	 ses	 troncs	 de	 bouleaux	 noircis,	 ses	 feuilles	 recroquevillées	 et	 rousses	 qui
pendent	encore;	là,	au	passage,	un	Kirghize,	sur	son	petit	cheval.....

.....	Petropavlosk,	toute	une	grande	gare:	des	marchands,	des	émigrants,	des	flâneurs.	Derrière
une	 plaine	 sablonneuse,	 stérile,	 lentement	 ondulée,	 des	 façades	 blanches	 émergent,	 luisent	 au
soleil:	 des	 bureaux,	 cela	 est	 sûr;	 des	 maisons	 d'administration,	 où	 parmi	 la	 paresse	 et	 le	 vol,
l'œuvre	des	colonisateurs	s'accomplit	encore.

Plus	loin,	une	petite	gare	dans	un	bouquet	de	verdure.

Nous	causons;	nous	jouons	aux	dominos,	nous	regardons	les	gravures	du	voyage	du	tzarévitch
en	Sibérie	ou	dans	l'Inde.	Mon	camarade	prend	des	notes	sur	un	livre	de	Dolgoroukov,	établit	nos
comptes,	écrit	des	lettres.	À	chaque	gare,	il	court	chercher	des	fleurs	nouvelles.	Ce	soir,	il	en	a
rapporté	de	merveilleuses,	toutes	violettes,	tige,	feuilles	et	fleurs,	comme	si	on	les	avait	trempées
dans	un	bain	de	couleur,—couvertes	de	duvet,—douces	au	toucher.

Mercredi	 24/12	 août.—À	 Omsk,	 à
Petropavlosk,	 à	 Kourgane	 et	 à	 Tchéliabinsk,
des	 voyageurs	 nouveaux	 sont	 montés:
marchands,	 tchinovniks,	 ingénieurs,	 deux
officiers.

Dans	 un	 compartiment,	 nos	 «ingénieurs»,
puis	 un	 nouveau	 venu,	 André	 Andrévitch,	 de
figure	 plus	 fine,	 aux	 yeux	 plus	 brillants
derrière	 le	 lorgnon,	 plus	 sérieux	 et	 plus
réfléchi,	 sont	 assis	 toujours	 auprès	 d'une
même	 voyageuse,	 et	 font	 d'interminables
parties	de	cartes;	 la	dame	ne	cesse	de	 fumer
des	 papirosses,	 dont	 les	 cartons	 jonchent	 le
tapis.	K...	est	bruyant;	c'est	 lui	qui	marque:	il
marque	à	la	craie,	à	même	le	tapis	vert	de	la
table,	de	grands	chiffres	blancs,	qu'une	petite
brosse	 n'efface,	 qu'imparfaitement,	 après
chaque	 partie.	 Au	 bout	 de	 plusieurs	 heures,
lorsqu'ils	 sont	 las,	 ils	 viennent	 causer	 avec

nous;	 ils	aiment	à	parler	des	popes	crasseux	et	répugnants,	à	railler	 leur	 famille	nombreuse	et
misérable,	et	se	moquent	des	prétentions	de	leur	femme,	la	popadiana:	ils	n'en	feront	que	plus	de
signes	de	croix	aux	offices.

Dans	 le	 fumoir,	à	 l'arrière,	 la	demoiselle	en	rouge,	un	haut	 fonctionnaire,	deux	officiers	et	 le
musicien.	 Ce	 dernier	 scande	 la	 marche	 du	 train,	 et	 on	 l'entend	 parfois	 qui,	 tout	 seul,	 bat	 la
mesure:	τουτο	μἑν,	τουτο	δε;	ou	encore	τουτον	τον	τρὁτον,	quand	les	roues	sautent	d'un	rail	à
l'autre.

Des	 deux	 militaires,	 l'un	 est	 un	 officier
supérieur	 attaché	 au	 gouverneur	 d'Omsk:
c'est	un	homme	de	taille	moyenne,	d'allure	un
peu	 lente,	 d'aspect	 modeste;	 un	 honnête
visage	 russe,	 des	 yeux	 intelligents;	 une	 voix
douce,	 un	 parler	 lent.	 Il	 nous	 raconta	 qu'il
conduisit	 jadis,	 à	 travers	 le	 gouvernement
d'Omsk,	Henri	d'Orléans	et	Bonvalot,	et	nous
vante	l'amabilité	de	«notre»	prince.	Il	ne	parle
du	 tzar	 et	 de	 l'État	 qu'avec	 beaucoup	 de
respect,	 infiniment	 d'affection....	 Chose	 rare
en	Russie!	il	cause	seulement	de	ce	qu'il	sait,
de	la	campagne	des	Balkans	à	laquelle	il	a	pris
part,	de	l'organisation	militaire	russe;	et	à	son
tour,	il	nous	demande	des	renseignements	sur
notre	armée,	sur	nos	écoles	spéciales.

Par	 contre,	 son	 compagnon,	 jeune	 officier
de	 l'Académie	 de	 guerre,	 est	 insupportable.
Dans	un	visage	plat,	des	traits	durs,	des	yeux
vifs,	 une	 moustache	 blonde	 peu	 fournie,	 sur
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une	lèvre	tombante	et	grossière;	jambe	fine	et	pantalon	collant;	le	dolman	pris	à	la	taille;	une	voix
aiguë	et	sifflante,	insolent	et	fat	de	toute	sa	personne.	Aux	gares,	il	parlait	fort	pour	attirer	sur	lui
l'attention.	 Trois	 sujets	 de	 conversation:	 le	 jeu,	 les	 chevaux	 et	 les	 femmes;—posant	 au
désillusionné,	au	misogyne,	au	pessimiste,	et	ne	dédaignant	pas	de	dire	des	grossièretés	devant
des	jeunes	filles.

Ce	soir,	tout	un	petit	concert	dans	le	wagon-restaurant:	les	artistes	ont	quêté	pour	l'orphelinat
de	Moscou.

Entre	Miask	et	Oufa	s'étend	la	région	de	l'Oural	méridional,	nettement	définie	par	sa	hauteur
entre	les	deux	plaines	de	Sibérie	et	de	Grande-Russie.—La	ligne	se	déroule	dans	la	montagne,	sur
les	pentes	et	 les	montées:	elle	suit	 la	vallée	des	rivières,	coupe	comme	une	écharpe	blanche	le
flanc	 des	 collines,	 s'abrite	 sous	 les	 roches	 à	 pic,	 ou	 dans	 de	 vastes	 circuits	 dont	 on	 aperçoit
longtemps	 à	 l'avance	 l'autre	 extrémité,	 contourne	 les	 gorges	 plus	 profondes.	 La	 voie	 est	 peu
solide,	les	pluies	plus	fréquentes;	les	gelées	et	les	débâcles	du	printemps	minent,	chaque	année,
le	remblai.	Les	ingénieurs	sont	attentifs;	on	entend	tour	à	tour	ahaner	la	locomotive	et	les	freins
grincer.	Mais,	dans	cette	 lente	promenade,	 les	yeux	jouissent	davantage	de	la	nouveauté,	de	 la
fraîcheur	du	paysage.

C'est	comme	un	monde	isolé	et	fermé,	une	forteresse	de	rochers,	battus	par	la	mer	des	plaines
et	qui	 les	domine	de	 la	 ligne	bleuâtre	de	ses	 remparts.	On	dirait	que	 les	nappes	 lourdes	de	 la
chaleur,	 qui	 s'affaissaient	 uniment	 sur	 l'immensité	 du	 steppe	 et	 exaltaient	 partout	 la	 vie	 de
l'herbe,	n'ont	pu	pénétrer	ces	vallées	et	qu'elles	sont	demeurées	au-dessus	de	 leur	atmosphère
fraîche,	impénétrable.	Le	matin,	on	avait	froid.	Le	ciel	était	pâle,	comme	un	ciel	d'hiver,	empli	de
brume,	 mais	 sans	 pluie.	 Dans	 une	 bande	 de	 lumière	 plus	 blanche,	 les	 arêtes	 des	 sommets	 se
détachaient	plus	vigoureusement.

Ces	 montagnes,	 cependant,	 n'étaient	 point	 sauvages;	 à	 l'exception	 de	 quelques	 falaises
abruptes	 qui	 menaçaient	 la	 voie	 et	 dont	 on	 apercevait	 contre	 les	 wagons	 les	 masses	 noires
stratifiées,	les	vallées	étaient	douces,	hospitalières.	On	se	serait	cru	dans	les	environs	de	Tarbes
ou	d'Argelès,	parmi	les	premières	hauteurs	des	Pyrénées;	les	rivières	roulaient	des	cailloux	dans
leur	eau	claire,	écumaient	contre	de	gros	rochers;	mais	elles	se	répandaient	plus	librement	que
nos	 gaves,	 dans	 des	 vallées	 plus	 larges,	 à	 fond	 plat.	 C'était	 la	 fin	 de	 l'été;	 quelques	 torrents
étaient	à	sec.	Parfois	les	monts	s'interrompaient,	et	le	train	traversait	une	sorte	de	cirque	où	la
bigarrure	d'une	prairie	brillait	sous	la	lumière	plus	franche.	Puis	les	hauteurs	recommençaient;
elles	étaient	presque	toutes	boisées,	et	dans	le	lointain	aucun	pic	ne	scintillait	de	neiges.

Dans	 l'isolement	de	cette	région,	des	hommes	s'étaient	arrêtés;	sans	doute,	 l'instinct	nomade
des	moujiks	de	la	plaine	ne	les	poussait	plus,	comme	eux,	en	avant.	Sur	la	voie,	à	l'exception	de
quelques	 terrassiers,	 on	 apercevait	 seulement	 les	 gardes-barrières,	 qui,	 le	 train	 passé,	 se
plaçaient	entre	les	deux	rails,	et,	immobiles,	continuaient	d'observer	sa	marche,	jusqu'à	ce	qu'ils
l'eussent	 perdu	 de	 vue.	 Aux	 gares,	 les	 employés,	 quelques	 marchands	 d'objets	 en	 fer	 forgé,
rarement	 un	 mendiant;	 les	 émigrants	 ne	 s'arrêtent	 point	 là,	 et	 les	 habitants	 ne	 savent	 pas
regarder	les	trains,	toute	une	journée,	en	rêvant	de	la	fertilité	des	régions	lointaines.

Dans	les	vallées,	entre	la	rivière	et	la	montagne,	ou	tout	à	l'entour	d'un	lac	à	l'eau	sombre,	les
villages	 s'échelonnaient.	 De	 loin,	 à	 Zlatooust,	 les	 isbas	 on	 bois	 avaient	 un	 aspect	 misérable,
comme	des	huttes;	mais	par-dessus	leur	amas	noir,	l'église	faisait	resplendir	sa	coupole	verte	et
ses	murs	blancs;	et	devant	la	lisière	des	bois,	des	cultures	incitaient	au	village	une	ceinture	de
teintes	claires.	À	Vazovaïa,	la	forêt	cernait	la	gare,	un	bâtiment	dont	le	granit	grisâtre	éclatait	sur
un	fond	de	sapins	noirs,	et	qui	plaisait	par	sa	solidité.	En	arrière,	 les	bois	neufs	d'une	chapelle
éclairaient	les	dessous	du	bois,	et	les	clochetons	d'argent	luisaient	parmi	les	feuilles.	Sur	la	terre,
les	 fleurs	 avaient	 déroulé	 comme	 un	 tapis	 rouge.	 Plus	 loin,	 dans	 une	 de	 ces	 vallées	 qui	 se
ressemblaient	 toutes,	 avec	 leurs	 rivières	 incertaines	 et	 sans	 profondeur,	 avec	 leurs	 îles
verdoyantes,	 leurs	 collines	 boisées	 ou	 leurs	 falaises	 noires,	 un	 autre	 village	 avait	 encore
assemblé	ses	isbas,	autour	de	l'église	blanche	et	verte.	Les	maisons	peu	serrées	laissaient	entre
elles	de	grands	espaces,	couverts	d'un	gazon	jauni;	elles	étaient	uniformes,	toutes	entourées	d'un
petit	 jardin.	Au	bord	de	la	rivière,	des	forges	s'abritaient	sous	des	bâtiments	et	dressaient	haut
leurs	cheminées.	Là,	tout	remuait,	tout	était	vivant;	une	activité,	continue	et	tenace,	des	hommes
et	de	la	nature.	Les	routes	étaient	nombreuses,	des	routes	grises	que	les	ornières	accoutumées
avaient	tracées;	des	troïkas	y	filaient	allègrement,	ou	toute	une	file	de	chariots	qui	montait	vers
la	gare.	Les	rivières,	aussi,	étaient	vivantes,	tantôt	perdues	sous	l'amoncellement	des	pierres	et
cherchant	à	retrouver	leur	cours,	tantôt	plus	profondes	et	rassemblant	leurs	eaux,	pour	mouvoir
les	roues	des	moulins	ou	des	forges.	Et	voilà	que	la	montagne	elle-même	s'animait.	Comme	dans
ces	 forêts,	 les	 bouleaux	 avaient	 poussé	 leurs	 troncs	 d'argent	 entre	 les	 sapins,	 et	 que	 les
bouquets,	 tantôt	 clairs,	 tantôt	 sombres	 de	 leur	 feuillage,	 distinguaient	 chaque	 arbre	 par
l'inégalité	de	leurs	teintes,	on	aurait	dit	que	toute	cette	masse	remuait.	C'était	comme	une	armée
de	 géants	 verts	 qui	 gravissait	 la	 pente,	 qui	 allait	 à	 l'assaut	 de	 la	 montagne.	 Ça	 et	 là,	 l'or	 de
quelques	feuilles	déjà	sèches	pointait	dans	ce	revêtement	sombre.

L'Oural	est	 riche	en	minerai,	et	cette	richesse	a	retenu	 le	 labour	des	habitants.	L'industrie	a
crevé	la	montagne,	elle	a	envahi	ses	vallées,	elle	a,	accroché	ses	ateliers	bruyants	au-dessus	des
rivières.	 Mais	 les	 usines	 sont	 loin	 de	 la	 ligne,	 à	 150	 verstes,	 quelquefois,	 comme	 l'usine	 d'une
compagnie	 française	 dont	 les	 Russes	 aimaient	 à	 nous	 vanter	 l'exemple.	 Il	 suit	 de	 là	 que
l'organisation	 industrielle,	 dans	 ces	 régions,	 a	 une	 physionomie	 originale,	 et	 qui	 fait	 saillir

quelques	traits	du	nouveau	mode	de	travail.
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Dans	 le	 gouvernement	 d'Orenbourg,	 en
effet,	 il	y	a	peu	de	culture;	 l'été	est	court;	on
ne	peut	 semer	que	de	 l'avoine,	qui	 rend	peu.
Le	pays	est	donc	un	pays	d'ouvriers,	et	comme
il	 est	 d'usage	 en	 Russie,	 ils	 sont	 plusieurs
milliers	dans	une	même	usine.	L'ouvrier	reçoit
de	 la	 terre,	 un	 petit	 jardin,	 des	 pâturages	 et
du	bois	pour	 construire	 son	 isba;	mais	 on	 lui
retient	tout	cela	sur	son	salaire.	L'usine	a	ses
magasins,	 vend	 les	 vivres.	 L'organisation	 en
cité	ouvrière,	sous	 la	direction	du	patron,	est
la	 forme	 la	 plus	 fréquente	 de	 la	 vie	 des
travailleurs	russes.	Par	ordre	de	l'État,	chaque
usine	a	son	école,	son	hôpital,	son	médecin,	et
des	inspecteurs	passent,	dit-on,	souvent.	Peut-
être	 le	 moujik	 agriculteur	 a-t-il	 aujourd'hui
plus	 d'indépendance!	 Peut-être	 a-t-il	 plus
souvent	 à	 exercer	 son	 initiative!	 Mais	 n'est-il
pas	 frappant	 de	 voir	 la	 servitude	 séculaire,
devenue	pour	ainsi	dire	instinctive,	reparaître
au	moment	où	le	Russe	doit	s'assouplir	à	une

nouvelle	condition	de	vie?

COMME	TOUTE	L'ACTIVITÉ	COMMERCIALE	SEMBLE	FRÊLE	EN	FACE	DES	EAUX	PUISSANTES	DE	LA	VOLGA	(page	248).—D'APRÈS
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Ce	monde	des	cités	ouvrières	vit	et	produit,	ainsi,	dans	l'isolement	de	sa	vallée;	il	produit,	toute
une	année,	sans	 interruption,	sans	souci	des	acheteurs	et	de	 leurs	besoins;	dans	 les	 forêts,	 les
bûcherons	et	les	charbonniers	préparent	le	combustible,	et	pendant	des	mois,	sur	les	rives	de	la
Bielaïa,	 les	 fers	 s'amoncellent.	 Mais	 au	 printemps,	 c'est	 un	 réveil	 subit:	 le	 fleuve	 s'enfle,	 les
lourds	 bateaux	 peuvent	 se	 confier	 à	 ses	 eaux	 puissantes;	 on	 se	 rappelle	 ici	 qu'il	 y	 a	 d'autres
hommes,	 là-bas,	 dans	 la	 plaine;	 et	 par	 la	 Bielaïa,	 par	 la	 Kama	 et	 par	 la	 Volga,	 jusqu'à	 Kazan,
jusqu'aux	quais	de	Nijni,	les	fers	de	l'Oural	descendent.	C'est	tout	le	capital	des	entreprises,	c'est
tout	le	travail	de	l'année,	toute	la	vie	d'un	peuple	qui	se	confie	aux	eaux.	Il	est	des	années,	dit-on,
où	la	Bielaïa	du	printemps	n'a	pas	assez	d'eau,	et	c'est	pendant	deux	ans	que	le	travail	s'amasse
ainsi.

Étrange	 isolement	 des	 forces	 productrices!	 Comme	 on	 doit	 souhaiter	 là-bas,	 dans	 les
inquiétudes	 du	 printemps,	 de	 pouvoir	 plus	 constamment	 mesurer	 son	 effort	 aux	 besoins	 des
autres!	 comme	 on	 doit	 sentir	 parfois	 toute	 la	 puissance	 de	 solidarité	 en	 germe	 dans	 le	 travail
moderne!

Autrefois,	 une	 population	 de	 race	 finnoise	 habitait	 ces	 vallées,	 les	 Bachkirs;	 mais,	 selon	 le
phénomène	ethnographique	qui	a	créé	la	Moscovie,	les	Slaves	ont	russifié	ces	indigènes	païens,
et	les	derniers,	sans	doute,	bientôt	disparaîtront.	On	dit	que	ceux-ci	sont	devenus	musulmans,	et
cette	particularité	explique	le	vouloir-vivre	tenace	de	leur	race.	Le	Gouvernement,	tolérant,	leur
permet	d'élever	des	mosquées,	 et	 le	 fanatisme	 religieux	est	 inconnu	chez	ces	peuples	 simples.
Dans	les	villages,	les	deux	races	sont	mêlées;	ils	sont	excellents	voisins,	mais	la	race	vigoureuse
étouffera	les	derniers	indigènes	dans	son	envahissement	pacifique.—À	une	station,	nous	avons	vu
un	 mendiant	 bachkir,	 un	 vieillard	 aveugle,	 attentivement	 conduit	 par	 un	 petit	 garçon.	 Le
bonhomme	était	grand,	droit	malgré	la	vieillesse,	mais	il	laissait	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,
et	l'on	avait	peine	à	voir	son	visage	maigre	et	ridé,	bronzé	par	le	soleil	et	par	la	vieillesse,	où	la	
place	des	yeux	semblait	plus	vaste.	Le	petit,	à	la	mine	éveillée,	guettait	à	droite	et	à	gauche	où
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recueillir	 les	 kopecks.	 Et	 le	 vieux	 avait	 de	 doux	 gestes,	 pleins	 d'affection,	 pour	 le	 remercier.
Vivante	et	triste	image	de	la	race	qui	disparaît!

Mais	qui	sait	si	la	race,	triomphante	à	son	tour,	n'est	point	sur	son	déclin,	minée,	elle	aussi,	par
l'industrie!	Les	peuples	occidentaux,	dont	le	caractère	avait	été	précisé	et	affermi	par	des	siècles
d'histoire	et	qui	avaient	fait	la	machine,	ont	été	eux-mêmes	asservis	par	elle.	Par	la	collaboration
de	tous,	par	l'instruction,	par	une	aspiration	plus	véhémente	à	l'indépendance,	ils	ont	commencé
de	 s'affranchir.	 Mais	 qu'adviendra-t-il	 de	 la	 race	 douce,	 aux	 traits	 vagues	 et	 indolents,	 au
caractère	incertain,	et	qui	accomplit	encore,	par	instinct	seulement,	son	œuvre	de	colonisation?
Ne	 va-t-elle	 pas	 être	 broyée	 dans	 les	 engrenages	 de	 l'industrie?	 On	 dit	 que	 les	 mœurs	 sont
horribles	dans	les	campagnes	russes	où	elle	a	pénétré,	que	la	vodka	y	coule	plus	pernicieuse,	et
que	 les	 ouvriers	 se	 vendent	 mutuellement	 leurs	 femmes.	 Que	 le	 foyer	 de	 la	 chaudière
n'anéantisse	point	la	race	en	même	temps	que	ses	forêts!

La	nuit	est	tombée.	Par	une	dernière	pente,	le	train	descend	vers	Oufa.	Le	crépuscule	vient	de
s'éteindre:	mais	une	déchirure	d'un	rouge	sombre	cerne	 l'horizon	et	colore	de	violet	 les	revers
des	nuages	noirs.	Nous	descendons	le	long	de	la	rivière	Oufa,	qui	entre,	elle	aussi,	dans	la	plaine,
et	sur	l'eau,	luisante	des	derniers	reflets	du	ciel,	des	bateaux	glissent,	formes	noires.

Nous	avons	éprouvé,	en	traversant	la	Grande-Russie,	l'impression	d'une	reconnaissance;	nous
avons	revu	Samara	et	 la	Volga,	des	 isbas	de	pêcheurs	et	des	chalands,	puis	 la	campagne	plate
avec	ses	villages,	Moscou	enfin.	Et	des	paysages	nouveaux	nous	semblaient	déjà	vus.	Autour	de
nous,	 les	 voyageurs	 parlaient,	 comme	 avec	 plus	 d'affection,	 des	 moujiks,	 du	 mir,	 des	 vieilles
institutions,	de	cette	primitive	Russie,	si	séduisante,	dans	l'incertitude	de	sa	force.	Car	c'était	là
la	 Moscovie,	 une	 Russie	 plus	 intimement	 russe,	 puisque	 des	 colons	 l'avaient	 faite	 dans	 un
premier	 essai	 de	 colonisation	 orientale,	 et	 qu'à	 son	 tour,	 elle	 envoyait	 ses	 émigrants	 vers	 la
Sibérie.	De	nos	souvenirs	et	de	nos	impressions,	une	image	se	réveille	en	nous,	douce	et	grisâtre,
et	qui	pour	nous	est	la	Russie.	Point	de	couleurs	mêlées	et	éclatantes,	point	de	vive	lumière,	mais
une	mélancolie	effacée	et	pauvre,	et	tout	au	fond,	le	scintillement	d'un	dôme.

Russie	marchande	de	la	Volga,	Russie	industrielle	de	Toula	et	de	Moscou,	Russie	agricole	de	la
plaine,	 il	 y	 a	 là	 toutes	 les	 formes	 de	 l'activité	 russe,	 non	 point	 dispersées	 et	 heurtées,	 mais
comme	le	travail	d'une	même	race,	soutenu	par	les	mêmes	forces	et	par	les	mêmes	qualités;	et
c'est	comme	une	première	et	incomplète	ébauche	de	la	Russie	à	faire.....

τουτο	 μἑν,	 τουτο	 δε,	 le	 musicien	 grec
scande	 toujours	 la	 marche	 du	 train	 qui	 va
maintenant	 plus	 allègre,	 au	 sortir	 de	 l'Oural.
Voici	de	nouveau	la	plaine,	non	plus	immense
et	 traîtresse	 comme	 le	 steppe	 mouvant,	 mais
lentement	 ondulée,	 coupée	 de	 ruisseaux,
paisible;	 tantôt	 des	 pâturages,	 tantôt	 des
carrés	 jaunâtres	 de	 champs	 moissonnés,	 à
peine	distincts.	Point	de	variété:	 le	moujik	ne
fait	 pas	 de	 différence	 entre	 son	 village	 et	 le
village	 voisin,	 entre	 son	 champ	 et	 les	 autres
champs.	 Toujours,	 si	 loin	 qu'il	 aille,	 il	 est
assuré	 de	 revoir	 les	 troncs	 argentés	 des
bouleaux	 et	 des	 trembles,	 la	 poussière
blanche	des	chemins	que	soulève	le	galop	des
troïkas,	 les	 blouses	 rouges	 ou	 les	 jupes
éclatantes	 des	 femmes	 pointillant	 la	 plaine,
les	 troupeaux	 de	 bétail	 ou	 les	 chevaux
gambadant	en	liberté,	et	tout	en	haut,	dans	le

ciel	clair,	le	vol	noir	des	corbeaux.	On	ne	peut	pas	ne	pas	les	aimer.	cette	grisaille,	ces	villages,
ces	isbas	en	troncs	de	sapins,	grises	comme	le	sol,	grises	comme	les	meules	où	s'entasse	la	paille
des	 années	 précédentes,	 et	 les	 cimetières!	 et	 les	 ruisseaux	 profondément	 entaillés,	 aux	 rives
noires,	d'aspect	sauvage!	et	l'église	dominant	tout	de	la	floraison	dorée	de	ses	bulbes!	Dans	tous
ces	lieux,	la	même	activité	si	pauvre	de	moyens:	une	culture	arriérée	encore,	les	instruments	et
les	méthodes	du	XVe	siècle;	pas	d'engrais.	Au	loin,	les	moulins	à	vent	hérissant	les	collines;	près
des	 villages,	 on	 voit	 des	 groupes	 de	 paysans,	 des	 blouses	 rouges	 qui	 s'agitent;	 on	 bat	 le	 blé.
Cependant,	 tout	 près	 de	 la	 voie,	 vers	 laquelle	 s'en	 viennent	 toujours	 les	 longues	 files	 des
télègues,	aux	gares,	il	y	a	parfois	un	élévateur	où	le	blé	s'amasse	pour	l'exportation.	Et	tout	cela,
terre	 et	 travail,	 tout	 est	 souriant	 dans	 sa	 pauvreté,	 heureux	 sous	 le	 ciel	 pur,	 dans	 l'air	 vif	 qui
court	sur	les	champs	nus.
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De	loin	en	loin,	c'est	une	ville,	Samara,	Toula,	un	plus	grand	village	avec	plus	de	dômes	et	de
murs	blancs,	mais	ni	plus	fier,	ni	plus	dur	à	l'homme	que	la	pauvre	campagne.	Nous	avions	revu
Samara	 répandant	 ses	 toits	 verts	 sur	 une	 pente	 douce	 de	 colline,	 égrenant,	 pêle-mêle,
insouciante	 et	 gracieuse,	 la	 parure	 de	 ses	 coupoles;	 c'était	 la	 ville	 de	 province	 que	 nous
connaissions,	mais	plus	naïve	et	plus	jolie	de	loin	que	dans	la	civilisation	crasseuse	de	ses	rues.
Le	 lendemain,	 c'était	Toula,	 «la	 charmante	Toula»,	 comme	disait	 le	 colonel	 qui	 venait	 d'Omsk,
bâtie	dans	une	vallée	 fraîche,	 au	bord	d'une	maigre	 rivière.	Comme	 le	 train	 la	 contournait,	 en
passant	d'une	gare	à	l'autre,	pour	rejoindre	la	ligne	de	Moscou,	nous	avons	pu	goûter	sa	beauté
légère	 et	 aussi	 plus	 occidentale,	 ses	 dômes	 moins	 obsédants,	 ses	 maisons	 modernes	 et	 sa
verdure.	 Les	 cheminées	 des	 usines,	 groupées	 au	 fond	 de	 la	 vallée,	 ne	 la	 déparaient	 pas;	 elles
fixaient	 seulement	 le	 paysage,	 le	 rendaient	 moins	 vague.	 Tout	 auprès	 s'étendait	 le	 faubourg
ouvrier,	 un	 vrai	 village	 russe,	 des	 isbas	 isolées,	 chacune	 avec	 son	 enclos,	 et	 laissant	 toujours
entre	 leurs	 rangées,	 non	 pas	 une	 rue,	 mais	 une	 large	 place	 couverte	 d'une	 herbe	 rare	 que
paissaient	des	bestiaux.	Le	train	a	dépassé	ces	faubourgs;	il	a	traversé	un	champ	vaste,	désolé,
où	des	bandes	de	corbeaux	croassaient,	voletaient,	s'abattaient	sur	le	sol,	et	tournoyaient	autour
de	 quelques	 chevaux	 en	 liberté;	 puis	 nous	 sommes	 revenus,	 par	 l'autre	 ligne,	 jusqu'à	 la	 gare
principale.	 Là,	 d'autres	 trains	 allaient	 partir,	 dans	 des	 directions	 diverses,	 pour	 des	 distances
plus	courtes;	une	foule	plus	nombreuse,	une	ardeur	plus	mêlée	occupait	la	station.	Les	convois	de
marchandises	témoignaient	du	travail	de	la	côte.	Des	soldats	embarquaient,	après	la	manœuvre,
le	visage	noir,	les	habits	de	toile	blanche	salis	par	la	poussière	et	la	graisse;	ils	avaient	formé	les
faisceaux,	et	 le	 long	du	 train,	dans	 les	marmites	de	campement,	préparaient	 le	 thé;	 ils	avaient
rompu	les	rangs,	couraient	en	désordre,	mais	c'est	à	peine	si	l'on	entendait	un	vague	murmure.
Dans	la	gare,	il	y	avait	un	riche	buffet,	une	belle	icône;	on	y	vendait	des	objets	en	fer	de	Toula,
des	anneaux	pour	clefs,	des	couteaux,	des	porte-monnaie.

Mais	l'industrie	qui	les	produisait	n'élevait	pas	là	son	bourdonnement	accoutumé;	on	aurait	dit
qu'elle	ne	pénétrait	ni	les	mœurs	ni	la	nature;	c'étaient	des	moujiks	que	l'on	voyait	aux	gares,	et
dans	 l'indolence	 résignée	 des	 caractères,	 dans	 l'immensité	 des	 horizons,	 il	 semblait	 que
l'industrie	usait	vainement	sa	force.	Ici,	comme	dans	la	plaine,	le	travail	semblait	pauvre	et	sans
fixité.

Point	d'œuvre	humaine	ici	qui	paraisse	grande:	si	belle	soit-elle,	elle	ne	s'accommodera	qu'avec
peine	à	la	majesté	de	la	nature.	Dans	nos	pays	d'Occident,	les	grands	travaux,	les	grandes	usines,
toutes	 les	«merveilles	de	 l'industrie»	apparaissent	à	 l'esprit,	 fortes	et	splendides;	 ici	 le	pont	du
chemin	 de	 fer,	 jeté	 à	 travers	 la	 Volga,	 ce	 pont	 long	 de	 1	 200	 mètres,	 avec	 ses	 douze	 piles
blanches	qui	le	jalonnent,	avec	ses	entrées	triomphales	surmontées	des	armes	de	la	Russie,	avec
son	 gigantesque	 tablier	 dont	 le	 fleuve	 reflète	 la	 large	 bande	 rouge,	 tout	 cela	 est	 mesquin;	 la
Volga	déroule	au	 loin	 la	puissance	de	 ses	eaux	bleues,	 elle	entraîne	confusément	 les	bancs	de
sable	et	les	frêles	bateaux.	À	la	sortie	du	pont,	une	chapelle	est	bâtie,	où	l'icône	resplendit	de	la
lueur	 des	 cierges.	 Et	 le	 village	 de	 Syzrane	 qui	 a	 logé	 entre	 le	 fleuve	 et	 la	 voie	 ses	 isbas
misérables,	garnies	de	poissons	séchés,	ses	 jardinets	où	 les	 filets	sont	étendus	au	soleil,	et	ses
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barques	 en	 construction,	 semble	 tout	 humble,	 lui	 aussi,
dans	son	labeur.

JOIE	NAÏVE	DE	VIVRE	ET	MÉLANCOLIE.—UN	PETIT	MARCHÉ	DU	SUD	(page	250).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	M.	G.	CAHEN.

Partout	la	même	pauvreté,	partout	la	même	misère.	Dans	la	masse	anonyme	des	moujiks,	il	n'y
a	 point	 de	 variétés;	 qu'ils	 soient	 pêcheurs	 ou	 marchands,	 ouvriers	 ou	 agriculteurs,	 la	 même
somnolence	alourdit	 les	 traits,	décolore	 les	yeux;	 ils	 sont	plus	pâles	peut-être	dans	 les	ateliers
clos,	plus	bronzés	à	l'air	vif	de	la	plaine,	mais	ils	demeurent	identiques.	C'est	qu'il	s'exerce	sur
tous,	uniformément,	des	influences	plus	constantes	que	celle	du	métier:	l'influence	du	climat	et
celle	de	 la	misère.	Dans	 le	froid	extrême	ou	dans	 l'extrême	chaleur,	 le	corps	n'apprend	point	à
réagir;	 il	 se	résigne	ou	 il	 s'isole	dans	 la	maison	surchauffée	ou	dans	 l'épaisseur	malsaine	de	 la
touloupe.	 Point	 de	 nourriture	 fortifiante:	 du	 thé,	 du	 pain,	 des	 confitures;	 la	 vodka	 compense
l'insuffisance	 de	 ces	 mets.	 Le	 tempérament	 russe	 s'est	 formé	 ainsi,	 comme	 les	 spectacles
grandioses	de	la	nature	ont	formé	l'intelligence.

En	traversant	ces	pays	où	tout	semble	imparfait,	inachevé,	nous	avions	sans	cesse	à	l'esprit	les
belles	 pages	 de	 Michelet	 où	 il	 célèbre	 la	 France;	 où	 retraçant	 l'ensemble	 de	 son	 histoire,	 il
montre	l'homme	se	dégageant	du	sol,	échappant	au	fatalisme,	s'élevant	de	ce	qui	est	matériel	et
local	jusqu'à	«l'idée	plus	libre	du	village	natal,	de	la	ville,	de	la	province,	d'une	grande	patrie	par
laquelle	il	compte	lui-même	dans	les	destinées	du	monde»,	et	par	un	nouvel	effort	«jusqu'à	l'idée
de	la	patrie	universelle,	de	la	cité	de	la	Providence».—Développement	irréalisable	ici	peut-être!
Pour	qu'une	nation	se	 soit	 formée,	pour	qu'une	patrie	 soit	née,	 il	 a	 fallu	 la	diversité	 locale.	Le
paysan	russe	aime	la	terre,	la	terre	vague,	partout	semblable;	mais	il	n'aime	point	son	village;	il
n'aime	pas	son	lopin.	Comment	ce	peuple	grandira-t-il?	Comment	sortira-t-il	de	cette	résignation
séculaire	que	le	climat	lui	donne	peut-être,	et	que	l'ignorance	entretient?
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Hélas!	 il	 a	 déçu	 bien	 des	 dévouements;	 lorsque,	 pour	 la	 première	 fois,	 la	 Russie	 a	 frémi	 de
sentir	pénétrer	en	elle	le	travail	moderne,	beaucoup	avaient	fondé	sur	lui	l'espoir	grandiose	d'une
nation	nouvelle,	«brûlant	les	étapes»,	devançant	même	la	civilisation	occidentale.	Mais	il	a	fallu
revenir	 de	 ce	 culte	 du	 moujik!	 Quel	 mystère	 que	 ce	 peuple,	 jeune	 par	 son	 caractère,	 par	 ses
institutions,	par	sa	vigueur	de	race,	et	vieux	déjà	de	sa	longue	histoire!	Et	cependant	on	ne	peut
s'empêcher	 de	 l'aimer	 pour	 son	 charme	 indéfinissable,	 pour	 ce	 qu'il	 a,	 comme	 l'enfant,	 des
"possibilités"	 de	 tout.	 Joie	 naïve	 de	 vivre	 et	 mélancolie,	 vol,	 mensonge,	 débauche	 et
préoccupations	morales,	communisme	du	mir	et	mystique	désir	d'un	communisme	plus	chrétien
et	plus	abondant	en	jouissances,	attente	du	millénium;	amour	du	tzar	et	ignorance	de	la	Russie
comme	 nation,	 quelle	 puissance	 purifiera	 et	 déliera	 cet	 esprit	 confus!	 À	 tous	 les	 degrés	 de	 la
société	russe,	dans	les	hautes	classes	si	intelligentes	et	dans	la	masse	anonyme	du	peuple,	il	y	a
une	force	qui	manque,	une	force	tout	occidentale:	la	réflexion.	L'esprit	russe	n'est	point	centré.	Il
n'est	point	délicat	aux	sensations	légères	de	l'extérieur;	il	ne	sent	que	les	extrêmes;	il	ne	sait	pas
classer	ni	limiter,	distinguer	le	réel	de	l'idéal,	de	l'abstrait.

Et	 la	 même	 question,	 toujours,	 obsédait	 l'esprit:	 comment	 ce	 peuple	 instinctif	 prendra-t-il
conscience	de	son	effort?

Quelques-uns,	 logiquement	 rêvaient	 de	 "l'apparition	 de	 l'individualisme	 dans	 la	 conscience
russe",	d'une	assimilation	plus	profonde	des	institutions	occidentales.	Le	mir,	disaient-ils,	et	tout
l'organisme	villageois	étaient	ébranlés;	une	classe	moyenne	se	formait,	une	sorte	de	bourgeoisie
à	 l'occidentale,	mêmes	qualités	et	même	esprit;	 l'industrie	bouleversait	 la	masse	 tranquille	des
moujiks,	un	prolétariat	urbain	naissait,	et	la	Russie	allait	devenir	brusquement	plus	démocratique
et	plus	organisée,	avec	toute	une	hiérarchie,	toute	une	variété	de	classes.

—Erreur!	 erreur!	 répondaient	 les	 autres.	 Le	 mir	 n'est
point	en	décadence,	et	malgré	 les	difficultés,	 les	paysans
fondent	toujours	des	communautés	nouvelles.	La	force	de
révolution	que	vous	prêtez	à	l'industrie	s'éteint	dans	notre
pays;	 le	 moujik	 ouvrier	 reste	 semblable	 à	 son	 frère	 des
champs.	 La	 sainte	 Russie	 adoptera	 l'industrie;	 mais
l'industrie	ne	bouleversera	point	 les	conditions	de	sa	vie.
Aujourd'hui	comme	autrefois,	la	parole	de	Samarine	reste
vraie:	 "Il	 n'y	 a	 chez	 nous	 que	 deux	 forces	 vivantes:
l'autocratie	on	haut,	le	mir	en	bas."

Mais	 au	 lieu	 du	 communisme	 patriarcal,	 au	 lieu	 du
partage	des	terres	qui	ralentissait	la	production,	on	verrait
le	 communisme	 nouveau,	 fondé	 tout	 à	 la	 fois	 sur	 la
division	 et	 sur	 l'unité	 du	 travail;	 l'agriculture	 industrielle
pénétrerait	 la	 campagne	 russe,	 et	 le	 mir	 deviendrait	 la
communauté	organisée,	régulatrice	des	efforts.	Tandis	que
le	tzarisme,	en	aidant,	en	dirigeant	 la	colonisation,	aurait
clairement	désigné	à	la	Russie	sa	mission	dans	le	monde,
la	 race	 elle-même,	 poussée	 par	 son	 rêve	 de	 jouissances
nouvelles	 et	 d'un	 monde	 meilleur,	 accommodant	 son
ardeur	 et	 ses	 institutions	 aux	 nécessités	 modernes,	 se
reconnaîtrait	comme	nation,	fixerait	son	génie	mobile.

Quelle	 était	 la	 vraie	 de	 ces	 deux	 thèses?	 Longuement,
nous	 poursuivions	 ces	 pensées,	 tandis	 que	 nos	 yeux
erraient	 sur	 la	 plaine.	 Peu	 à	 peu,	 il	 nous	 semblait	 qu'un
changement	 s'était	 fait.	 C'était	 toujours	 l'étendue
incertaine	 avec	 ses	 ondulations,	 ses	 minuscules	 collines.

Mais	de	 tous	 côtés,	 des	 embranchements	quittaient	 la	 ligne,	 descendaient	 vers	des	usines	 aux
briques	noircies	par	 la	fumée,	et	surmontées	de	cheminées	en	tôle.	Ces	usines	se	mêlaient	aux
cabanes,	elles	se	groupaient,	comme	les	villages	agricoles	devenus	plus	nombreux,	au	pied	des
falaises	grisâtres	et	sur	le	bord	des	rivières	entaillées	dans	le	sol.	Et	c'était	 là	comme	des	mirs
industriels,	où	le	moujik	apprendrait	le	communisme	nouveau.

Nous	 avons	 traversé	 l'Oka;	 la	 ligne	 allait	 maintenant	 toute	 droite	 à	 travers	 les	 bois,	 sur	 un
solide	 remblai	 de	 pierre,	 comme	 une	 belle	 et	 large	 route.	 Et	 c'était	 bien	 une	 route	 que	 les
paysans	 suivaient	 au	 long	 des	 rails	 pour	 aller	 d'un	 village	 à	 l'autre.	 Nous	 entrions	 dans	 la
banlieue	de	Moscou,	une	campagne	plus	riche,	plus	boisée,	où	l'on	apercevait	moins	souvent	la
pauvreté	des	isbas,	mais	dans	les	bois	frais,	les	datchas,	les	villas	d'été	où	se	réfugie,	pendant	les
chaleurs,	la	population	riche.	De	la	campagne	à	la	ville,	c'est	un	va-et-vient	continuel,	un	mélange
des	 deux	 populations;	 l'hiver,	 les	 bourgeois	 rentrent,	 mais	 tous	 les	 ouvriers	 venus	 pour	 les
charrois	de	l'été,	pour	les	grands	travaux,	les	maçons	et	les	charretiers	retournent	à	leur	tour	au
village.	 Les	 gares	 avaient	 déjà	 l'aspect	 souriant	 et	 bon	 enfant	 de	 la	 grande	 ville.	 Elles	 étaient
bordées	de	larges	quais	de	bois	qui	servaient	de	promenade;	sur	les	bancs,	quelques	bourgeois
lisaient,	où	non	loin,	des	enfants	jouaient,	gardés	par	leurs	bonnes	au	costume	pittoresque.	Des
vendeurs	de	fruits	venaient	offrir	le	plaisir	d'un	marchandage.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29922/pg29922-images.html#page249


DANS	TOUS	LES	VILLAGES	RUSSES,	UNE	ACTIVITÉ	HUMBLE,	PAUVRE	DE	MOYENS.—MARCHANDS	DE	POTERIES	(page	248).—
D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	G.	CAHEN.

Et	nous	sentions	déjà	toute	la	joie	du	retour,	quand	nous	pensions,	dans	la	lassitude	causée	par
ces	six	jours	de	voyage,	que	nous	allions	revoir	Moscou,	la	ville	aimée	et	familière,	qui	déjà	nous
avait	 bercés	 une	 fois,	 et	 que	 nous	 souhaitions	 de	 revoir	 avec	 l'affection	 de	 l'émigrant	 ou	 du
pèlerin.

Au	 loin,	 enfin,	 nous	 l'avons	 aperçue,	 lorsque	 nous	 commencions	 à	 peine	 de	 traverser	 les
terrains	 vagues	 qui	 précèdent	 ses	 faubourgs.	 Il	 était	 tard	 déjà,	 et	 les	 rougeoiements	 du
crépuscule	s'éteignaient,	mais	dans	tout	 l'horizon	une	buée	de	couleurs	tendres	persistait,	bleu
pâle,	 mauve,	 lilas	 et	 rose.	 Et	 dans	 cette	 atmosphère	 paisible	 et	 légère,	 notre	 Moscou
réapparaissait,	 avec	 toutes	 ses	 églises;	 avec	 tous	 ses	 dômes.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 la	 beauté
triomphante	 de	 midi,	 le	 flamboiement	 des	 coupoles	 d'or,	 la	 splendeur	 des	 murailles	 et	 l'éclat
miroitant	des	fouillis	polychromes.	La	grande	ville	était	calme	et	douce	dans	le	soir,	dressant	plus
haut	 sa	 tour	 d'Ivan	 Véliki,	 et	 confondant	 ses	 dômes	 dans	 les	 nuées	 rougeâtres	 qui
l'enveloppaient.

C'était	 ainsi	 sans	 doute	 que	 les	 moujiks	 l'aimaient.	 Et	 c'était	 sur	 cette	 image	 qu'ils	 devaient
fixer	les	yeux,	dans	leur	attente	mystique	du	monde	nouveau,	lorsqu'ils	rêvaient	de	ce	temps	«où
la	terre	tout	entière	serait	aux	moujiks,	où	ce	serait	partout	Moscou,	une	universelle	Moscou,	où
ce	 qui	 vaut	 60	 kopecks	 n'en	 vaudrait	 plus	 qu'un,	 où	 le	 kvass	 coulerait	 en	 abondance	 sur	 les
places	publiques,	et	où	la	vodka	aurait	versé	l'oubli,	cette	fois	définitif,	des	misères	passées».

Notre	 rêve	 fut-il	 une	 erreur?	 Nous	 sommes-nous	 trompés,	 lorsque,	 en	 traversant	 l'immense
plaine,	de	Moscou	à	Tomsk,	nous	avions	cru	pressentir	 les	destinées	magnifiques	de	ce	peuple
russe,	de	cette	 race	 russe,	dont	 les	 instincts	 colonisateurs	 semblaient	devoir	 se	déployer,	 avec
tant	de	puissance,	jusqu'à	l'extrémité	de	l'Asie?

Nous	ne	voulons	pas	 le	 croire;	 toutes	 les	 forces	 latentes	qui	 commençaient	d'agir,	 toutes	 les
énergies	 populaires	 qui	 inauguraient,	 inconsciemment	 encore,	 une	 œuvre	 grande,	 ne	 peuvent
être	anéanties	par	la	crise	présente.	Mais	tandis	qu'au	jour	le	jour	nous	nous	plaisions	à	noter	les
efforts	nouveaux	des	différentes	classes,	l'ardeur	colonisatrice	du	moujik	enfin	libéré	du	servage
héréditaire,	 le	 travail	 conscient	 et	 réfléchi	 de	 ces	 ingénieurs,	 de	 ces	 agronomes,	 de	 ces
techniciens	 de	 toutes	 sortes,	 heureux	 de	 mettre	 la	 science	 au	 service	 d'une	 grande	 œuvre
collective,—puis	 le	 dévouement	 de	 ces	 fonctionnaires,	 si	 différents	 des	 vieux	 tchinovniks,
paresseux	et	concussionnaires,—enfin	çà	et	 là	quelques	 initiatives	heureuses	du	Gouvernement
impérial,—nous	oubliions	trop	facilement	que	toutes	les	forces	du	passé,	«toutes	les	puissances
des	ténèbres»	entravaient	encore	l'essor	superbe	de	ce	peuple.

Brusquement,	par	 le	 conflit	 d'Extrême-Orient,	 il	 a	 été	 rappelé	à	 ceux	qui	 l'oubliaient	que	 les
maux	anciens	subsistaient,	qu'ils	continuaient	leur	œuvre	d'usure	et	de	destruction	des	forces.	Il
a	 été	 révélé	 que	 le	 vieil	 esprit	 d'ambition	 et	 d'hégémonie	 régnait	 encore	 dans	 les	 conseils	 du
Gouvernement	 impérial,	et	qu'il	n'était	point	occupé	de	 l'unique	pensée	de	développer,	pour	 le
bonheur	 de	 tous,	 les	 ressources	 profondes	 de	 la	 nation.	 Il	 a	 été	 révélé	 encore,	 qu'à	 côté	 des
fonctionnaires	 dévoués	 et	 conscients	 de	 leur	 tâche,	 les	 autres	 étaient	 nombreux	 encore	 qui	 se
contentaient	de	vivre	leur	vie	égoïste,	dans	la	désorganisation	de	tout.	Et	il	a	été	révélé	surtout
que	ces	 initiatives	conscientes,	qui	devenaient	de	plus	en	plus	nécessaires	pour	 la	conduite	de
l'œuvre	 commune,	 ces	 efforts	 d'intelligence,—et	 par	 là	 même	 de	 liberté,—qui,	 depuis	 les
étudiants	 jusqu'aux	 moujiks,	 sollicitaient	 peu	 à	 peu	 tout	 le	 peuple,	 épouvantaient	 une	 autorité
traditionnelle,	qui	n'avait	point	su	les	gagner	et	qui	ne	songeait	plus	qu'à	les	entraver.

À	 l'heure	où	nous	écrivons,	 tandis	que	 les	armées	campent	encore	en	Mandchourie,	 il	 serait
bien	osé	de	dire	quelle	sera	l'issue	de	la	lutte,	quelles	en	seront	les	conséquences	pour	la	Russie.
Mais	 que	 l'armée	 russe	 sorte	 victorieuse	 ou	 vaincue	 des	 tristes	 batailles	 engagées	 là-bas,	 que
l'autocratie	 tzarienne	 conserve	 son	 pouvoir	 intact	 ou	 qu'elle	 soit	 forcée	 à	 des	 concessions
administratives	ou	politiques,	les	forces	profondes	du	peuple	seront	peut-être	moins	atteintes	que
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celles	de	tout	autre	par	une	lutte	aussi	terrible.	Nous	avons	insisté	sur	cette	idée:	si	la	France	est
une	nation,	si	la	Prusse	est	un	État,	la	Russie,	elle,	est	encore	une	race.	Et	si	les	mots	disent	peu
de	chose,	scientifiquement,	ils	rendent	bien	l'impression	que	nous	éprouvions	au	milieu	de	cette
activité	collective,	qu'une	sorte	d'instinct	seul	dirigeait,	et	à	 laquelle	 les	 forces	 intelligentes	ne
pouvaient	que	s'adapter.	Le	lien	entre	l'individu	et	l'État	était	lâche	et	les	grandes	répercussions
de	la	vie	collective	se	mouraient	rapidement	dans	la	plaine	immense,	aux	environs	des	grandes
villes.	Mais,	par	cela	même,	les	conseils	du	Gouvernement	peuvent	être	hésitants	et	désemparés;
l'œuvre	instinctive	continuera,	préparatrice	de	destinées	plus	conscientes.	Que	le	Gouvernement
russe	 le	 comprenne	 donc	 une	 fois	 pleinement,	 qu'il	 se	 contente	 de	 mettre	 en	 œuvre,	 dans	 la
liberté	et	dans	 la	paix,	 toutes	 les	forces	de	 la	nation,	qu'il	relève	 la	condition	des	paysans,	à	 la
campagne,	qu'il	leur	épargne	la	misère,	plus	horrible	encore,	que	l'industrie	introduit	fatalement
parmi	eux,	et,	dans	un	bien-être	nouveau,	dans	une	liberté	nouvelle,	le	moujik	connaîtra	enfin	ce
pays	des	justes,	qu'il	a	si	souvent	désespéré	de	trouver.

	

Novembre	1904.

LÀ,	AU	PASSAGE,	UN	KIRGHIZE	SUR	SON	PETIT	CHEVAL	(page	242).—D'APRÈS	UNE	PHOTOGRAPHIE	DE	M.	THIÉBEAUX.
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INSTALLATION	 DE	 NOTRE	 CAMPEMENT	 DANS	 UNE	 CLAIRIÈRE	 DÉBROUSSAILLÉE.	 (D'après	 une
photographie.)
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ENVIRONS	DE	GRAND-ALÉPÉ:	DES	HANGARS	DANS	UNE	PALMERAIE,	ET	UNE	DOUZAINE	DE	GRANDS
MORTIERS	DESTINÉS	À	LA	PRÉPARATION	DE	L'HUILE	DE	PALME.	(D'après	une	photographie.)

DANS	 LE	 SENTIER	 ÉTROIT,	 MONTANT,	 IL	 FAUT	 MARCHER	 EN	 FILE	 INDIENNE.	 (D'après	 une
photographie.)

NOUS	 UTILISONS	 LE	 FÛT	 RENVERSÉ	 D'UN	 ARBRE	 POUR	 TRAVERSER	 LA	 MÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	POPOTE	DANS	UN	ADMIRABLE	CHAMP	DE	BANANIERS.	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	COUPANT	UN	ACAJOU.	(D'après	une	photographie.)

LA	CÔTE	D'IVOIRE.	—	LE	PAYS	ATTIÉ.

CE	 FUT	 UN	 SAUVE-QUI-PEUT	 GÉNÉRAL	 QUAND	 JE	 BRAQUAI	 SUR	 LES	 INDIGÈNES	 MON	 APPAREIL
PHOTOGRAPHIQUE.	(Dessin	de	J.	Lavée,	d'après	une	photographie.)

LA	RUE	PRINCIPALE	DE	GRAND-ALÉPÉ.	(D'après	une	photographie.)

LES	TROIS	GRACES	DE	MOPÉ	(PAYS	ATTIÉ).	(D'après	une	photographie.)

FEMME	DU	PAYS	ATTIÉ	PORTANT	SON	ENFANT	EN	GROUPE.	(D'après	une	photographie.)

UNE	CLAIRIÈRE	PRÈS	DE	MOPÉ.	(D'après	une	photographie.)

LA	GARNISON	DE	MOPÉ	SE	PORTE	À	NOTRE	RENCONTRE.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	DE	MOPÉ	FABRIQUANT	SON	SAVON	À	BASE	D'HUILE	DE	PALME	ET	DE	CENDRES	DE	PEAUX
DE	BANANES.	(D'après	une	photographie.)

DANSE	 EXÉCUTÉE	 AUX	 FUNÉRAILLES	 DU	 PRINCE	 HÉRITIER	 DE	 MOPÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

TOILETTE	ET	EMBAUMEMENT	DU	DÉFUNT.	(D'après	une	photographie.)

JEUNE	FEMME	ET	JEUNE	FILLE	DE	MOPÉ.	(D'après	une	photographie.)

ROUTE,	 DANS	 LA	 FORÊT	 TROPICALE,	 DE	 MALAMALASSO	 À	 DABOISSUÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

BENIÉ	COAMÉ,	 ROI	 DE	BETTIÉ	 ET	 AUTRES	 LIEUX,	 ENTOURÉ	 DE	 SES	 FEMMES	 ET	 DE	 SES	 HAUTS
DIGNITAIRES.	(D'après	une	photographie.)

CHUTE	 DU	 MALA-MALA,	 AFFLUENT	 DU	 COMOÉ,	 À	 MALAMALASSO.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	VALLÉE	DU	COMOÉ	À	MALAMALASSO.	(D'après	une	photographie.)

TAM-TAM	DE	GUERRE	À	MOPÉ.	(D'après	une	photographie.)

PIROGUIERS	DE	LA	CÔTE	D'IVOIRE	PAGAYANT.	(D'après	une	photographie.)

ALLOU,	LE	BOY	DU	DOCTEUR	LAMY.	(D'après	une	photographie.)

LA	FORÊT	TROPICALE	À	LA	CÔTE	D'IVOIRE.	(D'après	une	photographie.)

LE	DÉBITAGE	DES	ARBRES.	(D'après	une	photographie.)

LES	LIANES	SUR	LA	RIVE	DU	COMOÉ.	(D'après	une	photographie.)

LES	 OCCUPATIONS	 LES	 PLUS	 FRÉQUENTES	 AU	 VILLAGE:	 DISCUSSIONS	 ET	 FARNIENTE	 ATTIÉ.
(D'après	une	photographie.)

UN	INCENDIE	À	GRAND-BASSAM.	(D'après	une	photographie.)

LA	 DANSE	 INDIGÈNE	 EST	 CARACTÉRISÉE	 PAR	 DES	 POSES	 ET	 DES	 GESTES	 QUI	 RAPPELLENT	 UNE
PANTOMIME.	(D'après	une	photographie.)

UNE	INONDATION	À	GRAND-BASSAM.	(D'après	une	photographie.)

UN	CAMPEMENT	SANITAIRE	À	ABIDJEAN.	(D'après	une	photographie.)

UNE	RUE	DE	JACKVILLE,	SUR	LE	GOLFE	DE	GUINÉE.	(D'après	une	photographie.)

GRAND-BASSAM:	 CASES	 DÉTRUITES	 APRÈS	 UNE	 ÉPIDÉMIE	 DE	 FIÈVRE	 JAUNE.	 (D'après	 une
photographie.)

GRAND-BASSAM:	LE	BOULEVARD	TREICH-LAPLÈNE.	(D'après	une	photographie.)
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L'ÎLE	D'ELBE
PAR	M.	PAUL	GRUYER

L'ÎLE	D'ELBE	SE	DÉCOUPE	SUR	L'HORIZON,	ABRUPTE,	MONTAGNEUSE	ET	VIOLÂTRE.

UNE	JEUNE	FILLE	ELBOISE,	AU	REGARD	ÉNERGIQUE,	À	LA	PEAU	D'UNE	BLANCHEUR	DE	LAIT	ET	AUX
BEAUX	CHEVEUX	NOIRS.

LES	RUES	DE	PORTO-FERRAIO	SONT	TOUTES	UN	ESCALIER	(page	100).

PORTO-FERRAIO:	À	L'ENTRÉE	DU	PORT,	UNE	VIEILLE	TOUR	GÉNOISE,	TRAPUE,	BIZARRE	DE	FORME,
SE	MIRE	DANS	LES	FLOTS.

PORTO-FERRAIO:	LA	PORTE	DE	TERRE,	PAR	LAQUELLE	SORTAIT	NAPOLÉON	POUR	SE	RENDRE	À	SA
MAISON	DE	CAMPAGNE	DE	SAN	MARTINO.

PORTO-FERRAIO:	LA	PORTE	DE	MER,	OÙ	ABORDA	NAPOLÉON.

LA	«TESTE»	DE	NAPOLÉON	(page	100).

PORTO-FERRAIO	S'ÉCHELONNE	AVEC	SES	TOITS	PLATS	ET	SES	FAÇADES	SCINTILLANTES	DE	CLARTÉ
(page	99).

PORTO-FERRAIO:	 LES	 REMPARTS	 DÉCOUPENT	 SUR	 LE	 CIEL	 D'UN	 BLEU	 SOMBRE	 LEUR	 PROFIL
ANGULEUX	(page	99).

LA	 FAÇADE	 EXTÉRIEURE	 DU	 «PALAIS»	 DES	 MULINI	 OÙ	 HABITAIT	 NAPOLÉON	 À	 PORTO-FERRAIO
(page	101).

LE	JARDIN	IMPÉRIAL	ET	LA	TERRASSE	DE	LA	MAISON	DES	MULINI	(page	102).

LA	VIA	NAPOLEONE,	QUI	MONTE	AU	«PALAIS»	DES	MULINI.

LA	SALLE	DU	CONSEIL	À	PORTO-FERRAIO,	AVEC	LE	PORTRAIT	DE	LA	DERNIÈRE	GRANDE-DUCHESSE
DE	TOSCANE	ET	CELUI	DE	NAPOLÉON,	d'après	le	tableau	de	Gérard.

LA	 GRANDE	 SALLE	 DES	 MULINI	 AUJOURD'HUI	 ABANDONNÉE,	 AVEC	 SES	 VOLETS	 CLOS	 ET	 LES
PEINTURES	DÉCORATIVES	QU'Y	FIT	FAIRE	L'EMPEREUR	(page	101).

UNE	PAYSANNE	ELBOISE	AVEC	SON	VASTE	CHAPEAU	QUI	LA	PROTÈGE	DU	SOLEIL.

LES	MILLE	MÈTRES	DU	MONTE	CAPANNA	ET	DE	SON	VOISIN,	LE	MONTE	GIOVE,	DÉVALENT	DANS
LES	FLOTS	DE	TOUTE	LEUR	HAUTEUR.

UN	ENFANT	ELBOIS.

MARCIANA	ALTA	ET	SES	RUELLES	ÉTROITES.

MARCIANA	 MARINA	 AVEC	 SES	 MAISONS	 RANGÉES	 AUTOUR	 DU	 RIVAGE	 ET	 SES	 EMBARCATIONS
TIRÉES	SUR	LA	GRÈVE.

LES	CHÂTAIGNIERS	DANS	LE	BROUILLARD,	SUR	LE	FAITE	DU	MONTE	GIOVE.

...	ET	VOICI	AU-DESSUS	DE	MOI	MARCIANA	ALTA	SURGIR	DES	NUÉES	(page	111).

LA	«SEDA	DI	NAPOLEONE»	SUR	LE	MONTE	GIOVE	OÙ	L'EMPEREUR	S'ASSEYAIT	POUR	DÉCOUVRIR
LA	CORSE.

LA	 BLANCHE	 CHAPELLE	 DE	 MONSERRAT	 AU	 CENTRE	 D'UN	 AMPHITHÉÂTRE	 DE	 ROCHERS	 EST
ENTOURÉE	DE	SVELTES	CYPRÈS	(page	117).

VOICI	 RIO	 MONTAGNE	 DONT	 LES	 MAISONS	 RÉGULIÈRES	 ET	 CUBIQUES	 ONT	 L'AIR	 DE	 DOMINOS
EMPILÉS...	(page	118).

J'APERÇOIS	POGGIO,	UN	AUTRE	VILLAGE	PERDU	AUSSI	DANS	LES	NUÉES.

UNE	DES	TROIS	CHAMBRES	DE	L'ERMITAGE.

L'ERMITAGE	DU	MARCIANA	OÙ	L'EMPEREUR	REÇUT	LA	VISITE	DE	LA	COMTESSE	WALEWSKA,	LE	3
SEPTEMBRE	1814.

LE	PETIT	PORT	DE	PORTO-LONGONE	DOMINÉ	PAR	LA	VIEILLE	CITADELLE	ESPAGNOLE	(page	117).

LA	MAISON	DE	MADAME	MÈRE	À	MARCIANA	ALTA.	—	«BASTIA,	SIGNOR!»	—	LA	CHAPELLE	DE	LA
MADONE	SUR	LE	MONTE	GIOVE.

LE	COUCHER	DU	SOLEIL	SUR	LE	MONTE	GIOVE.

PORTO-FERRAIO	ET	SON	GOLFE	VUS	DES	JARDINS	DE	SAN	MARTINO.
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L'ARRIVÉE	DE	NAPOLÉON	À	L'ÎLE	D'ELBE.	(D'après	une	caricature	du	temps.)

LE	DRAPEAU	DE	NAPOLÉON	ROI	DE	L'ÎLE	D'ELBE:	FOND	BLANC,	BANDE	ORANGÉ-ROUGE	ET	TROIS
ABEILLES	JADIS	DORÉES.

LA	SALLE	DE	BAINS	DE	SAN	MARTINO	A	CONSERVÉ	SA	BAIGNOIRE	DE	PIERRE.

LA	CHAMBRE	DE	NAPOLÉON	À	SAN	MARTINO.

LA	COUR	DE	NAPOLÉON	À	L'ÎLE	D'ELBE.	(D'après	une	caricature	du	temps.)

UNE	FEMME	DU	VILLAGE	DE	MARCIANA	ALTA.

LE	PLAFOND	DE	SAN	MARTINO	ET	LES	DEUX	COLOMBES	SYMBOLIQUES	REPRÉSENTANT	NAPOLÉON
ET	MARIE-LOUISE.

SAN	 MARTINO	 RAPPELLE	 PAR	 SON	 ASPECT	 UNE	 DE	 CES	 MAISONNETTES	 À	 LA	 JEAN-JACQUES
ROUSSEAU,	AGRESTES	ET	PAISIBLES	(page	123).

RIDEAU	DU	THÉÂTRE	DE	PORTO-FERRAIO	REPRÉSENTANT	NAPOLÉON	SOUS	LA	FIGURE	D'APOLLON
GARDANT	SES	TROUPEAUX	CHEZ	ADMÈTE.

LA	SALLE	ÉGYPTIENNE	DE	SAN	MARTINO	EST	DEMEURÉE	INTACTE	AVEC	SES	PEINTURES	MURALES
ET	SON	BASSIN	À	SEC.

BRODERIES	DE	SOIE	DU	COUVRE-LIT	ET	DU	BALDAQUIN	DU	LIT	DE	NAPOLÉON	AUX	MULINI,	DONT
ON	A	FAIT	LE	TRÔNE	ÉPISCOPAL	DE	L'ÉVÊQUE	D'AJACCIO.

LA	SIGNORINA	SQUARCI	DANS	LA	ROBE	DE	SATIN	BLANC	QUE	SON	AÏEULE	PORTAIT	À	LA	COUR	DES
MULINI.

ÉVENTAIL	 DE	 PAULINE	 BORGHÈSE,	 EN	 IVOIRE	 SCULPTÉ,	 ENVOYÉ	 EN	 SOUVENIR	 D'ELLE	 À	 LA
SIGNORA	TRADITI,	FEMME	DU	MAIRE	DE	PORTO-FERRAIO.

LE	LIT	DE	MADAME	MÈRE,	QU'ELLE	S'ÉTAIT	FAIT	ENVOYER	DE	PARIS	À	L'ÎLE	D'ELBE.

LE	VIEIL	AVEUGLE	SOLDANI,	FILS	D'UN	SOLDAT	DE	WATERLOO,	CHAUFFAIT,	À	UN	PETIT	BRASERO
DE	TERRE	JAUNE,	SES	MAINS	OSSEUSES.

L'ENTRÉE	 DU	 GOULET	 DE	 PORTO-FERRAIO	 PAR	 OÙ	 SORTIT	 LA	 FLOTTILLE	 IMPÉRIALE,	 LE	 26
FÉVRIER	1815.

D'ALEXANDRETTE	AU	COUDE	DE	L'EUPHRATE
PAR	M.	VICTOR	CHAPOT

membre	de	l'École	française	d'Athènes.

DANS	UNE	SORTE	DE	CIRQUE	SE	DRESSENT	LES	PANS	DE	MURAILLE	DU	KSAR-EL-BENAT	 (page
142).	(D'après	une	photographie.)

LE	CANAL	DE	SÉLEUCIE	EST,	PAR	ENDROITS,	UN	TUNNEL	(page	140).

VERS	LE	COUDE	DE	L'EUPHRATE:	LA	PENSÉE	DE	RELEVER	LES	TRACES	DE	VIE	ANTIQUE	A	DICTÉ
L'ITINÉRAIRE.

L'ANTIOCHE	MODERNE:	DE	L'ANCIENNE	ANTIOCHE	IL	NE	RESTE	QUE	L'ENCEINTE,	AUX	FLANCS	DU
SILPIOS	(page	137).

LES	 RUES	 D'ANTIOCHE	 SONT	 ÉTROITES	 ET	 TORTUEUSES;	 PARFOIS,	 AU	 MILIEU,	 SE	 CREUSE	 EN
FOSSÉ.	(D'après	une	photographie.)

LE	TOUT-ANTIOCHE	INONDE	LES	PROMENADES.	(D'après	une	photographie.)

LES	CRÊTES	DES	COLLINES	SONT	COURONNÉES	DE	CHAPELLES	RUINÉES	(page	142).

ALEP	EST	UNE	VILLE	MILITAIRE.	(D'après	une	photographie.)

LA	CITADELLE	D'ALEP	SE	DÉTACHE	DES	QUARTIERS	QUI	L'AVOISINENT	 (page	143).	(D'après
une	photographie.)

LES	 PAROIS	 DU	 CANAL	 DE	 SÉLEUCIE	 S'ÉLÈVENT	 JUSQU'À	 40	 MÈTRES.	 (D'après	 une
photographie.)

LES	TOMBEAUX	DE	SÉLEUCIE	S'ÉTAGEAIENT	SUR	LE	KASIOS.	(D'après	une	photographie.)

À	ALEP	UNE	SEULE	MOSQUÉE	PEUT	PRESQUE	PASSER	POUR	UNE	ŒUVRE	D'ART.	(D'après	une
photographie.)

TOUT	ALENTOUR	D'ALEP	LA	CAMPAGNE	EST	DÉSERTE.	(D'après	une	photographie.)

121

122

123

123

124

125

126

126

127

127

128

129

130

130

131

132

133

133

134

135

136

137

138

139

139

140

141

142

143



LE	KASR-EL-BENAT,	ANCIEN	COUVENT	FORTIFIÉ.

BALKIS	ÉVEILLE,	DE	LOIN	ET	DE	HAUT,	L'IDÉE	D'UNE	TAUPINIÈRE	(page	147).	(D'après	une
photographie.)

STÈLE	HITTITE.	L'ARTISTE	N'A	EXÉCUTÉ	QU'UN	PREMIER	RAVALEMENT	(page	148).

ÉGLISE	 ARMÉNIENNE	 DE	 NISIB;	 LE	 PLAN	 EN	 EST	 MASQUÉ	 AU	 DEHORS.	 (D'après	 une
photographie.)

TELL-ERFAT	EST	PEUPLÉ	D'YAZIDES;	ON	LE	RECONNAÎT	À	LA	FORME	DES	HABITATIONS.	(D'après
une	photographie.)

LA	 RIVE	 DROITE	 DE	 L'EUPHRATE	 ÉTAIT	 COUVERTE	 DE	 STATIONS	 ROMAINES	 ET	 BYZANTINES.
(D'après	une	photographie.)

BIREDJIK	 VU	 DE	 LA	 CITADELLE:	 LA	 PLAINE	 S'ALLONGE	 INDÉFINIMENT	 (page	148).	 (D'après
une	photographie.)

SÉRÉSAT:	 VILLAGE	 MIXTE	 D'YAZIDES	 ET	 DE	 BÉDOUINS	 (page	 146).	 (D'après	 une
photographie.)

LES	TCHERKESSES	DIFFÈRENT	DES	AUTRES	MUSULMANS;	SUR	LEUR	PERSONNE,	PAS	DE	HAILLONS
(page	152).	(D'après	une	photographie.)

RAS-EL-AÏN.	 DEUX	 JOURS	 SE	 PASSENT,	 MÉLANCOLIQUES,	 EN	 NÉGOCIATIONS	 (page	 155).
(D'après	une	photographie.)

J'AI	LAISSÉ	MA	TENTE	HORS	LES	MURS	DEVANT	ORFA.	(D'après	une	photographie.)

ENVIRONS	 D'ORFA:	 LES	 VIGNES,	 BASSES,	 COURENT	 SUR	 LE	 SOL.	 (D'après	 une
photographie.)

VUE	GÉNÉRALE	D'ORFA.	(D'après	une	photographie.)

PORTE	ARABE	À	RAKKA	(page	152).	(D'après	une	photographie.)

PASSAGE	DE	L'EUPHRATE:	LES	CHEVAUX	APEURÉS	SONT	PORTÉS	DANS	LE	BAC	À	FORCE	DE	BRAS
(page	159).	(D'après	une	photographie.)

BÉDOUIN.	(D'après	une	photographie.)

CITADELLE	 D'ORFA:	 DEUX	 PUISSANTES	 COLONNES	 SONT	 RESTÉES	 DEBOUT.	 (D'après	 une
photographie.)

ORFA:	 MOSQUÉE	 IBRAHIM-DJAMI;	 LES	 PROMENEURS	 FLÂNENT	 DANS	 LA	 COUR	 ET	 DEVANT	 LA
PISCINE	(page	157).	(D'après	une	photographie.)

PONT	BYZANTIN	ET	ARABE	(page	159).	(D'après	une	photographie.)

MAUSOLÉE	 D'ALIF,	 ORNÉ	 D'UNE	 FRISE	 DE	 TÊTES	 SCULPTÉES	 (page	 160).	 (D'après	 une
photographie.)

MAUSOLÉE	 DE	 THÉODORET,	 SELON	 LA	 LÉGENDE,	 PRÈS	 DE	 CYRRHUS.	 (D'après	 une
photographie.)

KARA-MOUGHARA:	 AU	 SOMMET	 SE	 VOIT	 UNE	 GROTTE	 TAILLÉE	 (page	 165).	 (D'après	 une
photographie.)

L'EUPHRATE	 EN	 AMONT	 DE	 ROUM-KALEH;	 SUR	 LA	 FALAISE	 CAMPAIT	 UN	 PETIT	 CORPS	 DE
LÉGIONNAIRES	ROMAINS	(page	160).	(D'après	une	photographie.)

TRAPPE	DE	CHECKHLÉ:	UN	GRAND	ÉDIFICE	EN	PIERRES	A	REMPLACÉ	LES	PREMIÈRES	HABITATIONS
(page	166).

TRAPPE	DE	CHECKHLÉ:	LA	CHAPELLE	(page	166).	(D'après	une	photographie.)

PÈRE	MARONITE	(page	168).	(D'après	une	photographie.)

ACBÈS	 EST	 SITUÉ	 AU	 FOND	 D'UN	 GRAND	 CIRQUE	 MONTAGNEUX	 (page	166).	 (D'après	une
photographie.)

TRAPPE	DE	CHECKHLÉ:	PREMIÈRES	HABITATIONS	DES	TRAPPISTES	(page	166).	(D'après	une
photographie.)

LA	FRANCE	AUX	NOUVELLES-HÉBRIDES
PAR	M.	RAYMOND	BEL
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INDIGÈNES	HÉBRIDAIS	DE	L'ÎLE	DE	SPIRITU-SANTO.	(D'après	une	photographie.)

LE	PETIT	PERSONNEL	D'UN	COLON	DE	MALLI-COLO.	(D'après	une	photographie.)

LE	QUAI	DE	FRANCEVILLE	OU	PORT-VILA,	DANS	L'ÎLE	VATÉ.	(D'après	une	photographie.)

UNE	CASE	DE	L'ÎLE	DE	SPIRITU-SANTO	ET	SES	HABITANTS.	(D'après	une	photographie.)

LE	PORT	DE	FRANCEVILLE	OU	PORT-VILA,	DANS	L'ÎLE	VATÉ,	PRÉSENTE	UNE	RADE	MAGNIFIQUE.
(D'après	une	photographie.)

C'EST	 À	 PORT-VILA	 OU	 FRANCEVILLE,	 DANS	 L'ÎLE	 VATÉ,	 QUE	 LA	 FRANCE	 A	 UN	 RÉSIDENT.
(D'après	une	photographie.)

DIEUX	INDIGÈNES	OU	TABOUS.	(D'après	une	photographie.)

LES	 INDIGÈNES	HÉBRIDAIS	DE	L'ÎLE	MALLICOLO	ONT	UN	COSTUME	ET	UNE	PHYSIONOMIE	MOINS
SAUVAGES	QUE	CEUX	DE	L'ÎLE	PENTECÔTE.	(D'après	des	photographies.)

PIROGUES	DE	L'ÎLE	VAO.	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	EMPLOYÉS	AU	SERVICE	D'UN	BATEAU.	(D'après	une	photographie.)

UN	SOUS-BOIS	DANS	L'ÎLE	DE	SPIRITU-SANTO.	(D'après	une	photographie.)

UN	BANQUET	DE	FRANÇAIS	À	PORT-VILA	(FRANCEVILLE).	(D'après	une	photographie.)

LA	COLONIE	FRANÇAISE	DE	PORT-VILA	(FRANCEVILLE).	(D'après	une	photographie.)

LA	RIVIÈRE	DE	LUGANVILLE.	(D'après	une	photographie.)

LA	RUSSIE,	RACE	COLONISATRICE
PAR	M.	ALBERT	THOMAS

LES	ENFANTS	RUSSES,	AUX	GROSSES	JOUES	PALES,	DEVANT	L'ISBA	(page	182).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LA	REINE	DES	CLOCHES	«TSAR	KOLOKOL»	(page	190).	(D'après	une	photographie	de
M.	Thiébeaux.)

LES	 CHARIOTS	 DE	 TRANSPORT	 QUE	 L'ON	 RENCONTRE	 EN	 LONGUES	 FILES	 DANS	 LES	 RUES	 DE
MOSCOU	(page	183).

LES	 PAYSANNES	 EN	 PÈLERINAGE	 ARRIVÉES	 ENFIN	 À	 MOSCOU,	 LA	 CITÉ	 SAINTE	 (page	 182).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

UNE	CHAPELLE	OÙ	LES	PASSANTS	ENTRENT	ADORER	LES	 ICÔNES	(page	183).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LA	 PORTE	 DU	 SAUVEUR	 QUE	 NUL	 NE	 PEUT	 FRANCHIR	 SANS	 SE	 DÉCOUVRIR	 (page	 185).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UNE	PORTE	DU	KREML	(page	185).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LES	MOINES	DU	COUVENT	DE	SAINT-SERGE,	UN	DES	COUVENTS	QUI	ENTOURENT	LA	CITÉ	SAINTE
(page	185).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DEUX	VILLES	DANS	LE	KREML:	CELLE	DU	XVE	SIÈCLE,	CELLE	D'IVAN,	ET	LA	VILLE	MODERNE,	QUE
SYMBOLISE	ICI	LE	PETIT	PALAIS	(page	190).

LE	MUR	D'ENCEINTE	DU	KREML,	AVEC	SES	CRÉNEAUX,	SES	TOURS	AUX	TOITS	AIGUS	(page	183).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

TOUT	PRÈS	DE	L'ASSOMPTION,	LES	DEUX	ÉGLISES-SŒURS	SE	DRESSENT:	LES	SAINTS-ARCHANGES
ET	L'ANNONCIATION	(page	186).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

À	 L'EXTRÉMITÉ	 DE	 LA	 PLACE	 ROUGE,	 SAINT-BASILE	 DRESSE	 LE	 FOUILLIS	 DE	 SES	 CLOCHERS
(page	184).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

DU	 HAUT	 DE	 L'IVAN	 VÉLIKI,	 LA	 VILLE	 IMMENSE	 SE	 DÉCOUVRE	 (page	 190).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	DES	ISVOTCHIKS	QUI	NOUS	MÈNENT	GRAND	TRAIN	À	TRAVERS	LES	RUES	DE	MOSCOU	(page
182).

IL	FAIT	BON	ERRER	PARMI	LA	FOULE	PITTORESQUE	DES	MARCHÉS	MOSCOVITES,	ENTRE	LES	PETITS
MARCHANDS,	 ARTISANS	 OU	 PAYSANS	 QUI	 APPORTENT	 LÀ	 LEURS	 PRODUITS	 (page	 195).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)
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L'ISVOTCHIK	 A	 REVÊTU	 SON	 LONG	 MANTEAU	 BLEU	 (page	 194).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

ITINÉRAIRE	DE	MOSCOU	À	TOMSK.

À	CÔTÉ	D'UNE	ÉPICERIE,	UNE	DES	PETITES	BOUTIQUES	OÙ	L'ON	VEND	LE	KVASS,	LE	CIDRE	RUSSE
(page	195).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

ET	 DES	 TATARS	 OFFRAIENT	 DES	 ÉTOFFES	 ÉTALÉES	 SUR	 LEURS	 BRAS	 (page	 195).	 (D'après
une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PATIENTS,	 RÉSIGNÉS,	 LES	 COCHERS	 ATTENDENT	 SOUS	 LE	 SOLEIL	 DE	 MIDI	 (page	 194).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

UNE	 COUR	 DU	 QUARTIER	 OUVRIER,	 AVEC	 L'ICÔNE	 PROTECTRICE	 (page	196).	 (D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

SUR	LE	FLANC	DE	LA	COLLINE	DE	NIJNI,	AU	PIED	DE	LA	ROUTE	QUI	RELIE	LA	VIEILLE	VILLE	À	LA
NOUVELLE,	LA	CITADELLE	AU	MARCHÉ	(page	204).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.
Cahen.)

LE	MARCHÉ	ÉTINCELAIT	DANS	SON	FOUILLIS	(page	195).	(D'après	une	photographie	de
M.	J.	Cahen.)

DÉJÀ	 LA	 GRANDE	 INDUSTRIE	 PÉNÈTRE:	 ON	 RENCONTRE	 À	 MOSCOU	 DES	 OUVRIERS	 MODERNES
(page	195).	(D'après	une	photographie.)

SUR	 L'OKA,	 UN	 LARGE	 PONT	 DE	 BOIS	 BARRAIT	 LES	 EAUX	 (page	 204).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

DANS	 LE	 QUARTIER	 OUVRIER,	 LES	 FAMILLES	 S'ENTASSENT,	 À	 TOUS	 LES	 ÉTAGES,	 AUTOUR	 DE
GRANDES	COURS	(page	196).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LE	CHAR	FUNÈBRE	ÉTAIT	BLANC	ET	DORÉ	(page	194).	(D'après	une	photographie.)

À	 NIJNI,	 TOUTES	 LES	 RACES	 SE	 RENCONTRENT,	 GRANDS-RUSSIENS,	 TATARS,	 TCHERKESSES
(page	208).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

UNE	 FEMME	 TATARE	 DE	KAZAN	 DANS	 L'ENVELOPPEMENT	 DE	 SON	 GRAND	 CHÂLE	 (page	214).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

NOUS	AVONS	TRAVERSÉ	LE	GRAND	PONT	QUI	MÈNE	À	LA	FOIRE	 (page	205).	 (D'après	une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

AU	 DEHORS,	 LA	 VIE	 DE	 CHAQUE	 JOUR	 S'ÉTALAIT,	 PÊLE-MÊLE,	 À	 L'ORIENTALE	 (page	 207).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LES	 GALERIES	 COUVERTES,	 DEVANT	 LES	 BOUTIQUES	 DE	 NIJNI	 (page	 206).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

DANS	LES	RUES,	LES	PETITS	MARCHANDS	ÉTAIENT	INNOMBRABLES	(page	207).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DANS	 UNE	 RUE,	 C'ÉTAIENT	 DES	 COFFRES	 DE	 TOUTES	 DIMENSIONS,	 PEINTS	 DE	 COULEURS	 VIVES
(page	206).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PRÈS	DE	L'ASILE,	NOUS	SOMMES	ALLÉS	AU	MARCHÉ	AUX	CLOCHES	(page	208).	(D'après	une
photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PLUS	 LOIN,	 SOUS	 UN	 ABRI,	 DES	 BALANCES	 GIGANTESQUES	 ÉTAIENT	 PENDUES	 (page	 206).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

DANS	 UNE	 AUTRE	 RUE,	 LES	 CHARRONS	 AVAIENT	 ACCUMULÉ	 LEURS	 ROUES	 (page	 206).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

PAYSANNES	RUSSES,	DE	CELLES	QU'ON	RENCONTRE	AUX	PETITS	MARCHÉS	DES	DÉBARCADÈRES	OU
DES	STATIONS	(page	215).	(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LE	KREML	DE	KAZAN.	C'EST	LÀ	QUE	SONT	LES	ÉGLISES	ET	LES	ADMINISTRATIONS	(page	214).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

SUR	 LA	 BERGE,	 DES	 TARANTASS	 ÉTAIENT	 RANGÉES	 (page	 216).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

PARTOUT	 SUR	 LA	 VOLGA	 D'IMMENSES	 PAQUEBOTS	 ET	 DES	 REMORQUEURS	 (page	 213).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

À	 PRESQUE	 TOUTES	 LES	 GARES	 IL	 SE	 FORME	 SPONTANÉMENT	 UN	 PETIT	 MARCHÉ	 (page	222).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)
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DANS	LA	PLAINE	(page	221).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	 PETIT	 FUMOIR,	 VITRÉ	 DE	 TOUS	 CÔTÉS,	 TERMINE	 LE	 TRAIN	 (page	 218).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LES	 ÉMIGRANTS	 ÉTAIENT	 LÀ,	 PÊLE-MÊLE,	 PARMI	 LEURS	 MISÉRABLES	 BAGAGES	 (page	 226).
(D'après	une	photographie	de	M.	J.	Cahen.)

LES	PETITS	GARÇONS	DU	WAGON-RESTAURANT	S'APPROVISIONNENT	(page	218).	(D'après	une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

ÉMIGRANTS	 PRENANT	 LEUR	 MAIGRE	 REPAS	 PENDANT	 L'ARRÊT	 DE	 LEUR	 TRAIN	 (page	 228).
(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine)

L'AMEUBLEMENT	 DU	 WAGON-RESTAURANT	 ÉTAIT	 SIMPLE,	 AVEC	 UN	 BEL	 AIR	 D'AISANCE	 (page
218).	(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine)

LES	GENDARMES	QUI	ASSURENT	LA	POLICE	DES	GARES	DU	TRANSSIBÉRIEN.	(Photographie	de
M.	Thiébeaux.)

L'ÉGLISE,	 PRÈS	 DE	 LA	 GARE	 DE	 TCHÉLIABINSK,	 NE	 DIFFÈRE	 DES	 ISBAS	 NEUVES	 QUE	 PAR	 SON
CLOCHETON	(page	225).	(Photographie	extraite	du	«Guide	du	Transsibérien».)

UN	 TRAIN	 DE	 CONSTRUCTEURS	 ÉTAIT	 REMISÉ	 LÀ,	 AVEC	 SON	 WAGON-CHAPELLE	 (page	 225).
(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine.)

VUE	 DE	 STRETENSK:	 LA	 GARE	 EST	 SUR	 LA	 RIVE	 GAUCHE,	 LA	 VILLE	 SUR	 LA	 RIVE	 DROITE.
(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine.)

UN	POINT	D'ÉMIGRATION	(page	228).	(Photographie	de	M.	A.	N.	de	Koulomzine.)

ENFANTS	D'ÉMIGRANTS	(page	228).	(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	PETIT	MARCHÉ	DANS	UNE	GARE	DU	TRANSSIBÉRIEN.	(Photographie	de	M.	Legras.)

LA	 CLOCHE	 LUISAIT,	 IMMOBILE,	 SOUS	 UN	 PETIT	 TOIT	 ISOLÉ	 (page	 230).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

NOUS	 SOMMES	 PASSÉS	 PRÈS	 D'UNE	 ÉGLISE	 À	 CLOCHETONS	 VERTS	 (page	 230).
(Photographie	de	M.	Thiébeaux.)

TOMSK	 A	 GROUPÉ	 DANS	 LA	 VALLÉE	 SES	 MAISONS	 GRISES	 ET	 SES	 TOITS	 VERTS	 (page	 230).
(Photographie	de	M.	Brocherel.)

APRÈS	 LA	 DÉBÂCLE	 DE	 LA	 TOME,	 PRÈS	 DE	 TOMSK	 (page	 230).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Legras.)

LE	 CHEF	 DE	 POLICE	 DEMANDE	 QUELQUES	 EXPLICATIONS	 SUR	 LES	 PASSEPORTS	 (page	 232).
(D'après	une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LA	 CATHÉDRALE	 DE	 LA	 TRINITÉ	 À	 TOMSK	 (page	 238).	 (Photographie	 extraite	 du
«Guide	du	Transsibérien».)

TOMSK:	 EN	 REVENANT	 DE	 L'ÉGLISE	 (page	 234).	 (D'après	 une	 photographie	 de	 M.
Thiébeaux.)

TOMSK	 N'ÉTAIT	 ENCORE	 QU'UN	 CAMPEMENT,	 SUR	 LA	 ROUTE	 DE	 L'ÉMIGRATION	 (page	 231).
(D'après	une	photographie.)

UNE	 RUE	 DE	 TOMSK,	 DÉFINIE	 SEULEMENT	 PAR	 LES	 MAISONS	 QUI	 LA	 BORDENT	 (page	 231).
(Photographie	de	M.	Brocherel.)

LES	 CLINIQUES	 DE	 L'UNIVERSITÉ	 DE	 TOMSK	 (page	 238).	 (Photographie	 extraite	 du
«Guide	du	Transsibérien».)

LES	 LONGS	 BÂTIMENTS	 BLANCS	 OÙ	 S'ABRITE	 L'UNIVERSITÉ	 (page	 237).	 (Photographie
extraite	du	«Guide	du	Transsibérien».)

LA	VOITURE	DE	L'ICÔNE	STATIONNAIT	PARFOIS	 (page	230).	 (D'après	une	photographie
de	M.	Thiébeaux.)

FLÂNEURS	À	LA	GARE	DE	PETROPAVLOSK	(page	242).	(D'après	une	photographie	de	M.
Legras.)

DANS	 LES	 VALLÉES	 DE	 L'OURAL,	 HABITENT	 ENCORE	 DES	 BACHKIRS	 (page	 245).	 (D'après
une	photographie	de	M.	Thiébeaux.)

UN	TAILLIS	DE	BOULEAUX	ENTOURAIT	UNE	PETITE	MARE.	(D'après	une	photographie.)
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LES	RIVIÈRES	ROULAIENT	UNE	EAU	CLAIRE	(page	244).	(D'après	une	photographie.)

LA	LIGNE	SUIT	LA	VALLÉE	DES	RIVIÈRES	(page	243).	(D'après	une	photographie	de	M.
Thiébeaux.)

COMME	 TOUTE	 L'ACTIVITÉ	 COMMERCIALE	 SEMBLE	 FRÊLE	 EN	 FACE	 DES	 EAUX	 PUISSANTES	 DE	 LA
VOLGA!	(page	248.)	(D'après	une	photographie	de	M.	G.	Cahen.)

BACHKIRS	SCULPTEURS.	(D'après	une	photographie	de	M.	Paul	Labbé.)

À	 LA	 GARE	 DE	 TCHÉLIABINSK,	 TOUJOURS	 DES	 ÉMIGRANTS	 (page	 242).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	J.	Legras.)

UNE	 BONNE	 D'ENFANTS,	 AVEC	 SON	 COSTUME	 TRADITIONNEL	 (page	 251).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	G.	Cahen.)

JOIE	NAÏVE	DE	VIVRE,	ET	MÉLANCOLIE.	—	UN	PETIT	MARCHÉ	DU	SUD	 (page	250).	(D'après
une	photographie	de	M.	G.	Cahen.)

UN	RUSSE	DANS	SON	VÊTEMENT	D'HIVER	(page	249).	(D'après	une	photographie	de	M.
G.	Cahen.)

DANS	TOUS	LES	VILLAGES	RUSSES,	UNE	ACTIVITÉ	HUMBLE,	PAUVRE	DE	MOYENS.	—	MARCHANDS
DE	POTERIES	(page	248).	(D'après	une	photographie	de	M.	G.	Cahen.)

LÀ,	 AU	 PASSAGE,	 UN	 KIRGHIZE	 SUR	 SON	 PETIT	 CHEVAL	 (page	 242).	 (D'après	 une
photographie	de	M.	Thiébeaux.)

LUGANO,	LA	VILLE	DES	FRESQUES
PAR	M.	GERSPACH

LUGANO:	LES	QUAIS	OFFRENT	AUX	TOURISTES	UNE	MERVEILLEUSE	PROMENADE.	(Photographie
Alinari.)

PORTE	 DE	 LA	 CATHÉDRALE	 SAINT-LAURENT	 DE	 LUGANO	 (page	 256).	 (Photographie
Alinari.)

LE	 LAC	 DE	 LUGANO	 DONT	 LES	 DEUX	 BRAS	 ENSERRENT	 LE	 PROMONTOIRE	 DE	 SAN	 SALVATORE.
(D'après	une	photographie.)

LA	 VILLE	 DE	 LUGANO	 DESCEND	 EN	 AMPHITHÉÂTRE	 JUSQU'AUX	 RIVES	 DE	 SON	 LAC.
(Photographie	Alinari.)

LUGANO:	FAUBOURG	DE	CASTAGNOLA.	(D'après	une	photographie.)

LA	CATHÉDRALE	DE	SAINT-LAURENT:	SA	FAÇADE	EST	DÉCORÉE	DE	FIGURES	DE	PROPHÈTES	ET	DE
MÉDAILLONS	D'APÔTRES	(page	256).	(Photographie	Alinari.)

SAINT-ROCH:	 DÉTAIL	 DE	 LA	 FRESQUE	 DE	LUINI	 À	SAINTE-MARIE-DES-ANGES	 (Photographie
Alinari.)

LA	 PASSION:	 FRESQUE	 DE	 LUINI	 À	 L'ÉGLISE	 SAINTE-MARIE-DES-ANGES	 (page	 260).
(Photographie	Alinari)

SAINT	 SÉBASTIEN:	 DÉTAIL	 DE	 LA	 GRANDE	 FRESQUE	 DE	 LUINI	 À	 SAINTE-MARIE-DES-ANGES.
(Photographie	Alinari.)

LA	 MADONE,	 L'ENFANT	 JÉSUS	 ET	 SAINT	 JEAN,	 PAR	 LUINI,	 ÉGLISE	 SAINTE-MARIE-DES-ANGES
(page	260).	(Photographie	Alinari.)

LA	SCÈNE:	FRESQUE	DE	LUINI	À	L'ÉGLISE	SAINTE-MARIE-DES-ANGES	(page	260).

LUGANO:	LE	QUAI	ET	LE	FAUBOURG	PARADISO.	(Photographie	Alinari.)

LAC	 DE	 LUGANO:	 VIADUC	 DU	 CHEMIN	 DE	 FER	 DU	 SAINT-GOTHARD.	 (D'après	 une
photographie.)

SHANGHAÏ,	LA	MÉTROPOLE	CHINOISE
PAR	M.	ÉMILE	DESCHAMPS

LES	 QUAIS	 SONT	 ANIMÉS	 PAR	 LA	 POPULATION	 GROUILLANTE	 DES	 CHINOIS	 (page	 266).
(D'après	une	photographie.)

ACTEURS	DU	THÉÂTRE	CHINOIS.	(D'après	une	photographie.)

PLAN	DE	SHANGHAÏ.
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SHANGHAÏ	EST	SILLONNÉE	DE	CANAUX	QUI,	À	MARÉE	BASSE,	MONTRENT	UNE	BOUE	NOIRE	ET	MAL
ODORANTE.	(Photographie	de	Mlle	Hélène	de	Harven.)

PANORAMA	DE	SHANGHAÏ.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	VILLE	CHINOISE,	LES	«CAMELOTS»	SONT	NOMBREUX,	QUI	DÉBITENT	EN	PLEIN	VENT	DES
MARCHANDISES	OU	DES	LÉGENDES	EXTRAORDINAIRES.	(D'après	une	photographie.)

LE	 POSTE	 DE	 L'OUEST,	 UN	 DES	 QUATRE	 POSTES	 OÙ	 S'ABRITE	 LA	 MILICE	 DE	 LA	 CONCESSION
FRANÇAISE	(page	272).	(D'après	une	photographie.)

LA	POPULATION	ORDINAIRE	QUI	GROUILLE	DANS	LES	RUES	DE	LA	VILLE	CHINOISE	DE	SHANGHAÏ
(page	268).

LES	COOLIES	CONDUCTEURS	DE	BROUETTES	ATTENDENT	NONCHALAMMENT	L'ARRIVÉE	DU	CLIENT
(page	266).	(Photographies	de	Mlle	H.	de	Harven.)

UNE	MAISON	DE	THÉ	DANS	LA	CITÉ	CHINOISE.	(D'après	une	photographie.)

LES	BROUETTES,	QUI	TRANSPORTENT	MARCHANDISES	OU	INDIGÈNES,	NE	PEUVENT	CIRCULER	QUE
DANS	LES	LARGES	AVENUES	DES	CONCESSIONS	(page	270).	(D'après	une	photographie.)

LA	PRISON	DE	SHANGHAÏ	SE	PRÉSENTE	SOUS	L'ASPECT	D'UNE	GRANDE	CAGE,	À	FORTS	BARREAUX
DE	FER.	(D'après	une	photographie.)

LE	 PARVIS	 DES	 TEMPLES	 DANS	 LA	 CITÉ	 EST	 TOUJOURS	 UN	 LIEU	 DE	 RÉUNION	 TRÈS	 FRÉQUENTÉ.
(D'après	une	photographie.)

LES	 MURS	 DE	 LA	 CITÉ	 CHINOISE,	 DU	 CÔTÉ	 DE	 LA	 CONCESSION	 FRANÇAISE.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	NAVIGATION	DES	SAMPANS	SUR	LE	OUANG-PÔ.	(D'après	une	photographie.)

AIGUILLE	DE	LA	PAGODE	DE	LONG-HOA.	(D'après	une	photographie.)

RICKSHAWS	 ET	 BROUETTES	 SILLONNENT	 LES	 PONTS	 DU	 YANG	 KING-PANG.	 (D'après	 une
photographie.)

DANS	BROADWAY,	LES	BOUTIQUES	ALTERNENT	AVEC	DES	MAGASINS	DE	BELLE	APPARENCE	(page
282).

LES	JEUNES	CHINOIS	FLÂNENT	AU	SOLEIL	DANS	LEUR	CITÉ.	(Photographies	de	Mlle	H.	de
Harven.)

SUR	LES	QUAIS	DU	YANG-KING-PANG	S'ÉLÈVENT	DES	BÂTIMENTS,	BANQUES	OU	CLUBS,	QUI	N'ONT
RIEN	DE	CHINOIS.	(D'après	une	photographie.)

LE	QUAI	DE	LA	CONCESSION	FRANÇAISE	PRÉSENTE,	À	TOUTE	HEURE	DU	 JOUR,	LA	PLUS	GRANDE
ANIMATION.	(D'après	une	photographie.)

HONG-HOA:	 PAVILLON	 QUI	 SURMONTE	 L'ENTRÉE	 DE	 LA	 PAGODE.	 (D'après	 une
photographie.)

«L'OMNIBUS	 DU	 PAUVRE»	 (WHEEL-BARROW	 OU	 BROUETTE)	 FAIT	 DU	 DEUX	 À	 L'HEURE	 ET	 COÛTE
QUELQUES	CENTIMES	SEULEMENT.	(D'après	une	photographie.)

UNE	STATION	DE	BROUETTES	SUR	LE	YANG-KING-PANG.	(D'après	une	photographie.)

LES	 BARQUES	 S'ENTRE-CROISENT	 ET	 SE	 CHOQUENT	 DEVANT	 LE	 QUAI	 CHINOIS	 DE	TOU-KA-DOU.
(D'après	une	photographie.)

CHINOISES	DE	SHANGHAÏ.	(D'après	une	photographie.)

VILLAGE	CHINOIS	AUX	ENVIRONS	DE	SHANGHAÏ.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHARNIER	DES	ENFANTS	TROUVÉS	(page	280).	(D'après	une	photographie.)

L'ÉDUCATION	DES	NÈGRES	AUX	ÉTATS-UNIS
PAR	M.	BARGY

L'ÉCOLE	 MATERNELLE	 DE	 HAMPTON	 ACCUEILLE	 ET	 OCCUPE	 LES	 NÉGRILLONS	 DES	 DEUX	 SEXES.
(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	COURS	DE	TRAVAIL	MANUEL.	(D'après	une	photographie.)

BOOKER	 T.	 WASHINGTON,	 LE	 LEADER	 DE	 L'ÉDUCATION	 DES	 NÈGRES	 AUX	 ÉTATS-UNIS,
FONDATEUR	 DE	 L'ÉCOLE	 DE	 TUSKEGEE,	 EN	 COSTUME	 UNIVERSITAIRE.	 (D'après	 une
photographie.)
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INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	MAÇONNERIE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	LAITERIE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	D'ÉLECTRICITÉ.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	MENUISERIE.	(D'après	une	photographie.)

LE	SALUT	AU	DRAPEAU	EXÉCUTÉ	PAR	LES	NÉGRILLONS	DE	L'INSTITUT	HAMPTON.	(D'après	une
photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	CHIMIE.	(D'après	une	photographie.)

LE	BASKET	BALL	DANS	LES	JARDINS	DE	L'INSTITUT	HAMPTON.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	COSMOGRAPHIE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	BOTANIQUE.	(D'après	une	photographie.)

INSTITUT	HAMPTON:	LE	COURS	DE	MÉCANIQUE.	(D'après	une	photographie.)

À	TRAVERS	LA	PERSE	ORIENTALE
PAR	le	Major	PERCY	MOLESWORTH	SYKES

Consul	général	de	S.	M.	Britannique	au	Khorassan.

UNE	 FOULE	 CURIEUSE	 NOUS	 ATTENDAIT	 SUR	 LES	 PLACES	 DE	 MECHHED.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	PONEY	PERSAN	ET	SA	CHARGE	ORDINAIRE.	(D'après	une	photographie.)

LE	PLATEAU	DE	L'IRAN.	CARTE	POUR	SUIVRE	LE	VOYAGE	DE	L'AUTEUR,	D'ASTRABAD	À	KIRMAN.

LES	 FEMMES	 PERSANES	 S'ENVELOPPENT	 LA	 TÊTE	 ET	 LE	 CORPS	 D'AMPLES	 ÉTOFFES.	 (D'après
une	photographie.)

PAYSAGE	 DU	 KHORASSAN:	 UN	 SOL	 ROCAILLEUX	 ET	 RAVAGÉ,	 UNE	 RIVIÈRE	 PRESQUE	 À	 SEC;	 AU
FOND,	DES	CONSTRUCTIONS	À	L'ASPECT	DE	FORTINS.	(D'après	une	photographie.)

LE	 SANCTUAIRE	 DE	 MECHHED	 EST	 PARMI	 LES	 PLUS	 RICHES	 ET	 LES	 PLUS	 VISITÉS	 DE	 L'ASIE.
(D'après	une	photographie.)

LA	COUR	PRINCIPALE	DU	SANCTUAIRE	DE	MECHHED.	(D'après	une	photographie.)

ENFANTS	NOMADES	DE	LA	PERSE	ORIENTALE.	(D'après	une	photographie.)

JEUNES	FILLES	KURDES	DES	BORDS	DE	LA	MER	CASPIENNE.	(D'après	une	photographie.)

LES	 PRÉPARATIFS	 D'UN	 CAMPEMENT	 DANS	 LE	 DÉSERT	 DE	 LOUT.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	DÉSERT	DE	LOUT	N'EST	SURPASSÉ,	EN	ARIDITÉ,	PAR	AUCUN	AUTRE	DE	L'ASIE.	(D'après	une
photographie.)

AVANT	D'ARRIVER	 À	KIRMAN,	 NOUS	AVIONS	 À	 TRAVERSER	LA	 CHAÎNE	DE	KOUHPAIA.	 (D'après
une	photographie.)

RIEN	N'ÉGALE	LA	DÉSOLATION	DU	DÉSERT	DE	LOUT.	(D'après	une	photographie.)

LA	 COMMUNAUTÉ	 ZOROASTRIENNE	 DE	 KIRMAN	 VINT,	 EN	 CHEMIN,	 NOUS	 SOUHAITER	 LA
BIENVENUE.	(D'après	une	photographie.)

UN	MARCHAND	DE	KIRMAN.	(D'après	une	photographie.)

LE	 «DÔME	 DE	 DJABALIA»,	 RUINE	 DES	 ENVIRONS	 DE	 KIRMAN,	 ANCIEN	 SANCTUAIRE	 OU	 ANCIEN
TOMBEAU.	(D'après	une	photographie.)

À	KIRMAN:	LE	 JARDIN	QUI	EST	LOUÉ	PAR	LE	CONSULAT,	SE	TROUVE	À	UN	MILLE	AU	DELÀ	DES
REMPARTS.	(D'après	une	photographie.)

UNE	AVENUE	DANS	LA	PARTIE	OUEST	DE	KIRMAN.	(D'après	une	photographie.)

LES	GARDES	INDIGÈNES	DU	CONSULAT	ANGLAIS	DE	KIRMAN.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PLUS	 ANCIENNE	 MOSQUÉE	 DE	 KIRMAN	 EST	 CELLE	 DITE	 MASDJID-I-MALIK.	 (D'après	 une
photographie.)

MEMBRES	 DES	 CHEIKHIS,	 SECTE	 QUI	 EN	 COMPTE	 7	 000	 DANS	 LA	 PROVINCE	 DE	 KIRMAN.
(D'après	une	photographie.)
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LA	MASDJID	DJAMI,	CONSTRUITE	EN	1349,	UNE	DES	QUATRE-VINGT-DIX	MOSQUÉES	DE	KIRMAN.
(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	PARTIE	OUEST	DE	KIRMAN	SE	TROUVE	LE	BAGH-I-ZIRISF,	TERRAIN	DE	PLAISANCE	OCCUPÉ
PAR	DES	JARDINS.	(D'après	une	photographie.)

LES	 ENVIRONS	 DE	 KIRMAN	 COMPTENT	 QUELQUES	 MAISONS	 DE	 THÉ.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	 «TOUR	 DE	 LA	 MORT»,	 OÙ	 LES	 ZOROASTRIENS	 EXPOSENT	 LES	 CADAVRES.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	FORT	DIT	KALA-I-DUKHTAR	OU	FORT	DE	LA	VIERGE,	AUX	PORTES	DE	KIRMAN.	(D'après	une
photographie.)

LE	«FARMA	FARMA».	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	DU	BOURG	D'APTAR,	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DU	MAKRAN.

BALOUTCHES	 DE	 PIP,	 VILLAGE	 DE	 DEUX	 CENTS	 MAISONS	 GROUPÉES	 AUTOUR	 D'UN	 FORT.
(D'après	une	photographie.)

DES	 FORTS	 ABANDONNÉS	 RAPPELLENT	 L'ANCIENNE	 PUISSANCE	 DU	 BALOUTCHISTAN.	 (D'après
une	photographie.)

CHAMELIERS	BRAHMANES	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PASSE	 DE	 FANOCH,	 FAISANT	 COMMUNIQUER	 LA	 VALLÉE	 DU	 MÊME	 NOM	 ET	 LA	 VALLÉE	 DE
LACHAR.	(D'après	une	photographie.)

MUSICIENS	AMBULANTS	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

UNE	HALTE	DANS	LES	MONTAGNES	DU	MAKRAN.	(D'après	une	photographie.)

BALOUTCHES	DU	DISTRICT	DE	SARHAD.	(D'après	une	photographie.)

UN	FORTIN	SUR	LES	FRONTIÈRES	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

DANS	 LES	 MONTAGNES	 DU	 MAKRAN:	 À	 DES	 COLLINES	 D'ARGILE	 SUCCÈDENT	 DE	 RUGUEUSES
CHAÎNES	CALCAIRES.	(D'après	une	photographie.)

BUREAU	DU	TÉLÉGRAPHE	SUR	LA	CÔTE	DU	MAKRAN.	(D'après	une	photographie.)

L'OASIS	 DE	 DJALSK,	 QUI	 S'ÉTEND	 SUR	 10	 KILOMÈTRES	 CARRÉS,	 EST	 REMPLIE	 DE	 PALMIERS-
DATTIERS,	ET	COMPTE	HUIT	VILLAGES.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	PARSI	DU	BALOUTCHISTAN.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	POUR	SUIVRE	LES	DÉLIMITATIONS	DE	LA	FRONTIÈRE	PERSO-BALOUTCHE.

NOUS	CAMPÂMES	À	FAHRADJ,	SUR	LA	ROUTE	DE	KOUAK,	DANS	UNE	PALMERAIE.	(D'après	une
photographie.)

C'EST	À	KOUAK	QUE	LES	COMMISSAIRES	ANGLAIS	ET	PERSANS	S'ÉTAIENT	DONNÉ	RENDEZ-VOUS.
(D'après	une	photographie.)

LE	SANCTUAIRE	DE	MAHOUN,	NOTRE	PREMIÈRE	ÉTAPE	SUR	LA	ROUTE	DE	KOUAK.	(D'après	une
photographie.)

COUR	INTÉRIEURE	DU	SANCTUAIRE	DE	MAHOUN.	(D'après	une	photographie.)

LE	KHAN	DE	KÉLAT	ET	SA	COUR.	(D'après	une	photographie.)

JARDINS	DU	SANCTUAIRE	DE	MAHOUN.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	VALLÉE	DE	KALAGAN,	PRÈS	DE	L'OASIS	DE	DJALSK.	(D'après	une	photographie.)

OASIS	 DE	 DJALSK:	 DES	 ÉDIFICES	 EN	 BRIQUES	 ABRITENT	 LES	 TOMBES	 D'UNE	 RACE	 DE	 CHEFS
DISPARUE.	(D'après	une	photographie.)

INDIGÈNES	DE	L'OASIS	DE	PANDJGOUR,	À	L'EST	DE	KOUAK.	(D'après	une	photographie.)

CAMP	 DE	 LA	 COMMISSION	 DE	 DÉLIMITATION	 SUR	 LA	 FRONTIÈRE	 PERSO-BALOUTCHE.	 (D'après
une	photographie.)

CAMPEMENT	 DE	 LA	 COMMISSION	 DES	 FRONTIÈRES	 PERSO-BALOUTCHES.	 (D'après	 une
photographie.)
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PARSI	DE	YEZD.	(D'après	une	photographie.)

UNE	SÉANCE	D'ARPENTAGE	DANS	LE	SEISTAN.	(D'après	une	photographie.)

LES	 COMMISSAIRES	 PERSANS	 DE	 LA	 DÉLIMITATION	 DES	 FRONTIÈRES	 PERSO-BALOUTCHES.
(D'après	une	photographie.)

LE	DELTA	DU	HELMAND.

SCULPTURES	SASSANIDES	DE	PERSÉPOLIS.	(D'après	une	photographie.)

UN	GOUVERNEUR	PERSAN	ET	SON	ÉTAT-MAJOR.	(D'après	une	photographie.)

LA	PASSE	DE	BUZI.	(D'après	une	photographie.)

LE	GYPSIES	DU	SUD-EST	PERSAN.

SUR	LA	LAGUNE	DU	HELMAND.	(D'après	une	photographie.)

COUPLE	BALOUTCHE.	(D'après	une	photographie.)

VUE	 DE	 YEZD,	 PAR	 OÙ	 NOUS	 PASSÂMES	 POUR	 RENTRER	 À	 KIRMAN.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	 COLONNE	 DE	 NADIR	 S'ÉLÈVE	 COMME	 UN	 PHARE	 DANS	 LE	 DÉSERT.	 (D'après	 une
photographie.)

MOSQUÉE	DE	YEZD.	(D'après	une	photographie.)

AUX	RUINES	D'ANGKOR
PAR	M.	le	Vicomte	De	MIRAMON-FARGUES

ENTRE	LE	SANCTUAIRE	ET	LA	SECONDE	ENCEINTE	QUI	ABRITE	SOUS	SES	VOÛTES	UN	PEUPLE	DE
DIVINITÉS	DE	PIERRE....	(D'après	une	photographie.)

EMBLÈME	DÉCORATIF	(ART	KHMER).	(D'après	une	photographie.)

PORTE	 D'ENTRÉE	 DE	 LA	 CITÉ	 ROYALE	 D'ANGKOR-TOM,	 DANS	 LA	 FORÊT.	 (D'après	 une
photographie.)

CE	 GRAND	 VILLAGE,	 C'EST	 SIEM-RÉAP,	 CAPITALE	 DE	 LA	 PROVINCE.	 (D'après	 une
photographie)

UNE	CHAUSSÉE	DE	PIERRE	S'AVANCE	AU	MILIEU	DES	ÉTANGS.	(D'après	une	photographie.)

PAR	 DES	 ESCALIERS	 INVRAISEMBLABLEMENT	 RAIDES,	 ON	 GRAVIT	 LA	 MONTAGNE	 SACRÉE.
(D'après	une	photographie.)

COLONNADES	ET	GALERIES	COUVERTES	DE	BAS-RELIEFS.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PLUS	 GRANDE	 DES	 DEUX	 ENCEINTES	 MESURE	 2	 KILOMÈTRES	 DE	 TOUR;	 C'EST	 UN	 LONG
CLOÎTRE.	(D'après	une	photographie.)

TROIS	 DÔMES	 HÉRISSENT	 SUPERBEMENT	 LA	 MASSE	 FORMIDABLE	 DU	 TEMPLE	 D'ANGKOR-WAT.
(D'après	une	photographie.)

BAS-RELIEF	DU	TEMPLE	D'ANGKOR.	(D'après	une	photographie.)

LA	FORÊT	A	ENVAHI	LE	SECOND	ÉTAGE	D'UN	PALAIS	KHMER.	(D'après	une	photographie.)

LE	 GOUVERNEUR	 RÉQUISITIONNE	 POUR	 NOUS	 DES	 CHARRETTES	 À	 BŒUFS.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	 JONQUE	 DU	 DEUXIÈME	 ROI,	 QUI	 A,	 L'AN	 DERNIER,	 SUCCÉDÉ	 À	 NORODOM.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	PALAIS	DU	ROI,	À	OUDONG-LA-SUPERBE.	(D'après	une	photographie.)

SCULPTURES	DE	L'ART	KHMER.	(D'après	une	photographie.)

EN	ROUMANIE
PAR	M.	Th.	HEBBELYNCK

LA	 PETITE	 VILLE	 DE	 PETROZENY	 N'EST	 GUÈRE	 ORIGINALE;	 ELLE	 A,	 DE	 PLUS,	 UN	 ASPECT
MALPROPRE.	(D'après	une	photographie.)

PAYSAN	DES	ENVIRONS	DE	PETROZENY	ET	SON	FILS.	(D'après	une	photographie.)
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CARTE	DE	ROUMANIE	POUR	SUIVRE	L'ITINÉRAIRE	DE	L'AUTEUR.

VENDEUSES	AU	MARCHÉ	DE	TARGU-JIUL.	(D'après	une	photographie.)

LA	 NOUVELLE	 ROUTE	 DE	 VALACHIE	 TRAVERSE	 LES	 CARPATHES	 ET	 ABOUTIT	 À	 TARGU-JIUL.
(D'après	une	photographie.)

C'EST	 AUX	 ENVIRONS	 D'ARAD	 QUE	 POUR	 LA	 PREMIÈRE	 FOIS	 NOUS	 VOYONS	 DES	 BUFFLES
DOMESTIQUES.	(D'après	une	photographie.)

MONTAGNARD	ROUMAIN	ENDIMANCHÉ.	(Cliché	Anerlich.)

DERRIÈRE	 UNE	 HAIE	 DE	 BOIS	 BLANC	 S'ÉLÈVE	 L'HABITATION	 MODESTE.	 (D'après	 une
photographie.)

NOUS	CROISONS	DES	PAYSANS	ROUMAINS.	(D'après	une	photographie.)

COSTUME	NATIONAL	DE	GALA,	ROUMAIN.	(Cliché	Cavallar.)

DANS	LES	VICISSITUDES	DE	LEUR	TRISTE	EXISTENCE,	LES	TZIGANES	ONT	CONSERVÉ	LEUR	TYPE	ET
LEURS	MŒURS.	(Photographie	Anerlich.)

UN	 RENCONTRE	 PRÈS	 DE	 PADAVAG	 D'IMMENSES	 TROUPEAUX	 DE	 BŒUFS.	 (D'après	 une
photographie.)

LES	 FEMMES	 DE	 TARGU-JIUL	 ONT	 DES	 TRAITS	 RUDES	 ET	 SÉVÈRES,	 SOUS	 LE	 LINGE	 BLANC.
(D'après	une	photographie.)

EN	ROUMANIE,	ON	NE	VOYAGE	QU'EN	VICTORIA.	(D'après	une	photographie.)

DANS	 LA	 VALLÉE	 DE	 L'OLT,	 LES	 «CASTRINZA»	 DES	 FEMMES	 SONT	 DÉCORÉES	 DE	 PAILLETTES
MULTICOLORES.

DANS	LE	VILLAGE	DE	SLANIC.	(D'après	une	photographie.)

ROUMAINE	DU	DÉFILÉ	DE	LA	TOUR-ROUGE.	(D'après	une	photographie.)

LA	PETITE	VILLE	D'HOREZU	EST	CHARMANTE	ET	ANIMÉE.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PERLE	 DE	 CURTEA,	 C'EST	 CETTE	 SUPERBE	 ÉGLISE	 BLANCHE,	 SCINTILLANTE	 SOUS	 SES
COUPOLES	DORÉES.	(D'après	une	photographie.)

UNE	FERME	PRÈS	DU	MONASTÈRE	DE	BISTRITZA.	(D'après	une	photographie.)

ENTRÉE	DE	L'ÉGLISE	DE	CURTEA.	(D'après	une	photographie.)

LES	 RELIGIEUSES	 DU	 MONASTÈRE	 D'HOREZU	 PORTENT	 LE	 MÊME	 COSTUME	 QUE	 LES	 MOINES.
(D'après	une	photographie.)

DEVANT	 L'ENTRÉE	 DE	 L'ÉGLISE	 SE	 DRESSE	 LE	 BAPTISTÈRE	 DE	 CURTEA.	 (D'après	 une
photographie.)

AU	MARCHÉ	DE	CAMPOLUNG.	(D'après	une	photographie.)

L'EXCURSION	 DU	 DÉFILÉ	 DE	 DIMBOVICIORA	 EST	 LE	 COMPLÉMENT	 OBLIGÉ	 D'UN	 SÉJOUR	 À
CAMPOLUNG.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LE	DÉFILÉ	DE	DIMBOVICIORA.	(D'après	des	photographies.)

DANS	LES	JARDINS	DU	MONASTÈRE	DE	CURTEA.

SINAÏA:	LE	CHÂTEAU	ROYAL,	CASTEL	PELÉS,	SUR	LA	MONTAGNE	DU	MÊME	NOM.	(D'après	une
photographie.)

UN	ENFANT	DES	CARPATHES.	(D'après	une	photographie.)

UNE	 FABRIQUE	 DE	 CIMENT	 GROUPE	 AUTOUR	 D'ELLE	 LE	 VILLAGE	 DE	 CAMPINA.	 (D'après	une
photographie.)

VUE	INTÉRIEURE	DES	MINES	DE	SEL	DE	SLANIC.	(D'après	une	photographie.)

ENTRE	 CAMPINA	 ET	 SINAÏA	 LA	 ROUTE	 DE	 VOITURE	 EST	 DES	 PLUS	 POÉTIQUES.	 (D'après	une
photographie.)

UN	COIN	DE	CAMPINA.	(D'après	une	photographie.)

LES	VILLAS	DE	SINAÏA.	(D'après	une	photographie.)

VUES	 DE	 BUCAREST:	 LE	 BOULEVARD	 COLTEI.	 —	 L'ÉGLISE	 DU	 SPIRITOU	 NOU.	 —	 LES
CONSTRUCTIONS	 NOUVELLES	 DU	 BOULEVARD	 COLTEI.	 —	 L'ÉGLISE	 MÉTROPOLITAINE.	 —
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L'UNIVERSITÉ.	 —	 LE	 PALAIS	 STOURDZA.	 —	 UN	 VIEUX	 COUVENT.	 —	 (D'après	 des
photographies.)

LE	 MONASTÈRE	 DE	 SINAÏA	 SE	 DRESSE	 DERRIÈRE	 LES	 VILLAS	 ET	 LES	 HÔTELS	 DE	 LA	 VILLE.
(D'après	une	photographie.)

UNE	 DES	 DEUX	 COURS	 INTÉRIEURES	 DU	 MONASTÈRE	 DE	 SINAÏA.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	DEMEURE	PRINCIÈRE	DE	SINAÏA.	(D'après	une	photographie.)

BUSTENI	(LES	VILLAS,	L'ÉGLISE),	BUT	D'EXCURSION	POUR	LES	HABITANTS	DE	SINAÏA.	(D'après
une	photographie.)

SLANIC:	UN	WAGON	DE	SEL.	(D'après	une	photographie.)

CROQUIS	HOLLANDAIS
PAR	M.	Lud.	GEORGES	HAMÖN

Photographies	de	l'auteur.

À	LA	KERMESSE.

CES	ANCIENS,	POUR	LA	PLUPART,	ONT	UNE	MAIGREUR	DE	BON	ALOI.

DES	 «BOERIN»	 BIEN	 PRISES	 EN	 LEURS	 JUSTINS	 MARCHENT	 EN	 ROULANT,	 UN	 JOUG	 SUR	 LES
ÉPAULES.

PAR	INTERVALLES	UNE	FEMME	SORT	AVEC	DES	SEAUX;	ELLE	LAVE	SA	DEMEURE	DE	HAUT	EN	BAS.

EMPLETTES	FAMILIALES.

LES	MÉNAGÈRES	SONT	LÀ,	ÉGALEMENT	CALMES,	LENTES,	AVEC	LEURS	GROSSES	JUPES.

JEUNE	MÉTAYÈRE	DE	MIDDELBURG.

MIDDELBURG:	LE	FAUBOURG	QUI	PREND	LE	CHEMIN	DU	MARCHÉ	CONDUIT	À	UN	PONT.

UNE	MÈRE,	SONGEUSE,	PROMENAIT	SON	PETIT	GARÇON.

UNE	FAMILLE	HOLLANDAISE	AU	MARCHÉ	DE	MIDDELBURG.

LE	MARCHÉ	DE	MIDDELBURG:	CONSIDÉRATIONS	SUR	LA	GROSSEUR	DES	BETTERAVES.

DES	GROUPES	D'ANCIENS	EN	CULOTTES	COURTES,	CHAPEAUX	MARMITES.

UN	SEPTUAGÉNAIRE	APPUYÉ	SUR	SON	PETIT-FILS	ME	SOURIT	BONASSEMENT.

ROUX	EN	LE	DÉCOR	ROUX,	L'ÉCLUSIER	FUMAIT	SA	PIPE.

LE	VILLAGE	DE	ZOUTELANDE.

LES	GRANDES	VOITURES	EN	FORME	DE	NACELLE,	RECOUVERTES	DE	BÂCHES	BLANCHES.

AUSSI	COMME	ON	L'AIME,	CE	HOME.

LES	FILLES	DE	L'HÔTELIER	DE	WEMELDINGEN.

IL	SE	CAMPE	PRÈS	DE	SON	CHEVAL.

JE	RENCONTRE	À	L'ORÉE	DU	VILLAGE	UN	COUPLE	MINUSCULE.

LA	CAMPAGNE	HOLLANDAISE.

ENVIRONS	DE	WESTKAPELLE:	DEUX	FEMMES	REVIENNENT	DU	«MOLEN».

PAR	TOUS	LES	SENTIERS,	DES	MARMOTS	SE	JUCHÈRENT.

LE	PÈRE	KICK	SYMBOLISAIT	LES	GÉNÉRATIONS	DES	NÉERLANDAIS	DÉFUNTS.

WEMELDINGEN:	UN	MOULIN	COLOSSAL	DOMINE	LES	DIGUES.

L'UNE	ENTONNA	UNE	CHANSON.

LES	MOUTONS	BROUTENT	AVEC	ARDEUR	LE	LONG	DES	CANAUX.

FAMILLE	HOLLANDAISE	EN	VOYAGE.

AH!	LES	MOULINS;	LEUR	NOMBRE	DÉROUTE	L'ESPRIT.
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LES	 CHARIOTS	 ENFONCÉS	 DANS	 LES	 CHAMPS	 MARÉCAGEUX	 SONT	 ENLEVÉS	 PAR	 DE	 FORTS
CHEVAUX.

LA	DIGUE	DE	WESTKAPELLE.

LES	ÉCLUSES	OUVERTES.

LES	PETITS	GARÇONS	RÔDENT	PAR	BANDES,	À	GRAND	BRUIT	DE	SABOTS	SONORES....

JEUNE	MÈRE	À	MARKEN.

VOLENDAM,	 SUR	 LES	 BORDS	 DU	ZUIDERZEE,	 EST	 LE	 RENDEZ-VOUS	 DES	 PEINTRES	 DE	 TOUS	 LES
PAYS.

AVEC	 LEURS	 FIGURES	 RONDES,	 ÉPANOUIES	 DE	 CONTENTEMENT,	 LES	 PETITES	 FILLES	 DE
VOLENDAM	FONT	PLAISIR	À	VOIR.

AUX	JOURS	DE	LESSIVE,	LES	LINGES	MULTICOLORES	FLOTTENT	PARTOUT.

LES	 JEUNES	 FILLES	 DE	 VOLENDAM	 SONT	 COIFFÉES	 DU	 CASQUE	 EN	 DENTELLE,	 À	 FORME	 DE
«SALADE»	RENVERSÉE.

DEUX	PÊCHEURS	ACCROUPIS	AU	SOLEIL,	À	VOLENDAM.

UNE	LESSIVE	CONSCIENCIEUSE.

IL	Y	A	DES	COUPLES	D'ENFANTS	RAVISSANTS,	D'UN	TYPE	EXPRESSIF.

LES	FEMMES	DE	VOLENDAM	SONT	MOINS	CLAQUEMURÉES	EN	LEUR	LOGIS.

VÊTU	D'UN	PANTALON	DÉMESURÉ,	LE	PÊCHEUR	DE	VOLENDAM	A	UNE	ALLURE	PERSONNELLE.

UN	COMMENCEMENT	D'IDYLLE	À	MARKEN.

LES	PETITES	FILLES	SONT	CHARMANTES.

ABYDOS
dans	les	temps	anciens	et	dans	les	temps	modernes

PAR	M.	E.	AMELINEAU

LE	LAC	SACRÉ	D'OSIRIS,	SITUÉ	AU	SUD-EST	DE	SON	TEMPLE,	QUI	A	ÉTÉ	DÉTRUIT.	(D'après	une
photographie.)

SÉTI	 IER	 PRÉSENTANT	 DES	 OFFRANDES	 DE	 PAIN,	 LÉGUMES,	 ETC.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	RUE	D'ABYDOS.	(D'après	une	photographie.)

MAISON	D'ABYDOS	HABITÉE	PAR	L'AUTEUR,	PENDANT	LES	TROIS	PREMIÈRES	ANNÉES.	(D'après
une	photographie.)

LE	 PRÊTRE-ROI	 RENDANT	 HOMMAGE	 À	 SÉTI	 IER	 (CHAMBRE	 ANNEXE	 DE	 LA	 DEUXIÈME	 SALLE
D'OSIRIS).	(D'après	une	photographie.)

THOT	PRÉSENTANT	LE	SIGNE	DE	LA	VIE	AUX	NARINES	DU	ROI	SÉTI	IER	(CHAMBRE	ANNEXE	DE	LA
DEUXIÈME	SALLE	D'OSIRIS).	(D'après	une	photographie.)

LE	DIEU	THOT	PURIFIANT	LE	ROI	SÉTI	IER	(CHAMBRE	ANNEXE	DE	LA	DEUXIÈME	SALLE	D'OSIRIS,
MUR	SUD).	(D'après	une	photographie.)

VUE	INTÉRIEURE	DU	TEMPLE	DE	RAMSÈS	II.	(D'après	une	photographie.)

PERSPECTIVE	 DE	 LA	 SECONDE	 SALLE	 HYPOSTYLE	 DU	 TEMPLE	 DE	 SÉTI	 IER.	 (D'après	 une
photographie.)

TEMPLE	DE	SÉTI	IER,	MUR	EST,	PRIS	DU	MUR	NORD.	SALLE	DUE	À	RAMSÈS	II.	(D'après	une
photographie.)

TEMPLE	 DE	 SÉTI	 IER,	 MUR	 EST,	 MONTRANT	 DES	 SCÈNES	 DIVERSES	 DU	 CULTE.	 (D'après	une
photographie.)

TABLE	 DES	 ROIS	 SÉTI	 IER	 ET	 RAMSÈS	 II,	 FAISANT	 DES	 OFFRANDES	 AUX	 ROIS	 LEURS
PRÉDÉCESSEURS.	(D'après	une	photographie.)

VUE	GÉNÉRALE	DU	TEMPLE	DE	SÉTI	IER,	PRISE	DE	L'ENTRÉE.	(D'après	une	photographie.)

PROCESSION	 DES	 VICTIMES	 AMENÉES	 AU	 SACRIFICE	 (TEMPLE	 DE	 RAMSÈS	 II).	 (D'après	 une
photographie.)
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VOYAGE	DU	PRINCE	SCIPION	BORGHÈSE	AUX	MONTS	CÉLESTES
PAR	M.	JULES	BROCHEREL

LE	 BAZAR	 DE	 TACKHENT	 S'ÉTALE	 DANS	 UN	 QUARTIER	 VIEUX	 ET	 FÉTIDE.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	KOZAQUE	DE	DJARGHESS.	(D'après	une	photographie.)

ITINÉRAIRE	DE	TACHKENT	À	PRJEVALSK.

LES	MARCHANDS	DE	PAIN	DE	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

UN	DES	TRENTE-DEUX	QUARTIERS	DU	BAZAR	DE	TACHKENT.	(D'après	une	photographie.)

UN	 CONTREFORT	 MONTAGNEUX	 BORDE	 LA	 RIVE	 DROITE	 DU	 «TCHOU».	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 BAZAR	 DE	 PRJEVALSK,	 PRINCIPALE	 ÉTAPE	 DES	 CARAVANIERS	 DE	 VIERNYI	 ET	 DE	 KACHGAR.
(D'après	une	photographie.)

COUPLE	RUSSE	DE	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

ARRIVÉE	D'UNE	CARAVANE	À	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHEF	DES	KIRGHIZES	ET	SA	PETITE	FAMILLE.	(D'après	une	photographie.)

NOTRE	DJIGHITE,	SORTE	DE	GARDE	ET	DE	POLICIER.	(D'après	une	photographie.)

LE	MONUMENT	DE	PRJEVALSKY,	À	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

DES	 TÊTES	 HUMAINES,	 GROSSIÈREMENT	 SCULPTÉES,	 MONUMENTS	 FUNÉRAIRES	 DES
NESTORIENS...	(D'après	une	photographie.)

ENFANTS	KOZAQUES	SUR	DES	BŒUFS.	(D'après	une	photographie.)

UN	DE	NOS	CAMPEMENTS	DANS	LA	MONTAGNE.	(D'après	une	photographie.)

MONTÉE	DU	COL	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

DANS	LA	VALLÉE	DE	KIZIL-TAO.	(D'après	une	photographie.)

ITINÉRAIRE	DU	VOYAGE	AUX	MONTS	CÉLESTES.

LA	 CARABINE	 DE	 ZURBRIGGEN	 INTRIGUAIT	 FORT	 LES	 INDIGÈNES.	 (D'après	 une
photographie.)

AU	 SUD	 DU	 COL	 S'ÉLEVAIT	 UNE	 BLANCHE	 PYRAMIDE	 DE	 GLACE.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	VALLÉE	DE	KIZIL-TAO.	(D'après	une	photographie.)

LE	COL	DE	KARAGUER,	VALLÉE	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

SUR	LE	COL	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

J'ÉTAIS	 ENCHANTÉ	 DES	 APTITUDES	 ALPINISTES	 DE	 NOS	 COURSIERS.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	PLATEAU	DE	SARIDJASS,	PEU	TOURMENTÉ,	EST	POURVU	D'UNE	HERBE	SUFFISANTE	POUR	LES
CHEVAUX.	(D'après	une	photographie.)

NOUS	PASSONS	À	GUÉ	LE	KIZIL-SOU.	(D'après	des	photographies.)

PANORAMA	DU	MASSIF	DU	KHAN-TENGRI.	(D'après	une	photographie.)

ENTRÉE	DE	LA	VALLÉE	DE	KACHKATEUR.	(D'après	une	photographie.)

NOUS	 BAPTISÂMES	 KACHKATEUR-TAO,	 LA	 POINTE	 DE	 4	 250	 MÈTRES	 QUE	 NOUS	 AVIONS
ESCALADÉE.	(D'après	une	photographie.)

LA	VALLÉE	DE	TOMGHENT.	(D'après	une	photographie.)

DES	 KIRGHIZES	 D'OUSTCHIAR	 ÉTAIENT	 VENUS	 À	 NOTRE	 RENCONTRE.	 (D'après	 une
photographie.)

KIRGHIZE	JOUEUR	DE	FLÛTE.	(D'après	une	photographie.)

LE	MASSIF	DU	KIZIL-TAO.	(D'après	une	photographie.)

RÉGION	DES	MONTS	CÉLESTES.
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LES	KIRGHIZES	MÈNENT	AU	VILLAGE	UNE	VIE	PEU	OCCUPÉE.	(D'après	une	photographie.)

NOTRE	 PETITE	 TROUPE	 S'AVENTURE	 AUDACIEUSEMENT	 SUR	 LA	 PENTE	 GLACÉE.	 (D'après	 une
photographie.)

VALLÉE	SUPÉRIEURE	D'INGHILTCHIK.	(D'après	une	photographie.)

VALLÉE	DE	KAENDE:	L'EAU	D'UN	LAC	S'ÉCOULAIT	AU	MILIEU	D'UNE	PRAIRIE	ÉMAILLÉE	DE	FLEURS.
(D'après	une	photographie.)

LES	 FEMMES	 KIRGHIZES	 D'OUSTCHIAR	 SE	 RANGÈRENT,	 AVEC	 LEURS	 ENFANTS,	 SUR	 NOTRE
PASSAGE.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHIRTAÏ	DE	KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

NOUS	SALUÂMES	LA	VALLÉE	DE	KAENDE	COMME	UN	COIN	DE	LA	TERRE	DES	ALPES.	 (D'après
une	photographie.)

FEMMES	 MARIÉES	 DE	 LA	 VALLÉE	 DE	 KAENDE,	 AVEC	 LEUR	 PROGÉNITURE.	 (D'après	 une
photographie.)

L'ÉLÉMENT	 MÂLE	 DE	 LA	 COLONIE	 VINT	 TOUT	 L'APRÈS-MIDI	 VOISINER	 DANS	 NOTRE	 CAMPEMENT.
(D'après	une	photographie.)

UN	«AOUL»	KIRGHIZE.

YEUX	BRIDÉS,	POMMETTES	SAILLANTES,	NEZ	ÉPATÉ,	LES	FEMMES	DE	KAENDE	SONT	DE	VILAINES
KIRGHIZES.	(D'après	une	photographie.)

ENFANT	KIRGHIZE.	(D'après	une	photographie.)

KIRGHIZE	DRESSANT	UN	AIGLE.	(D'après	une	photographie.)

ITINÉRAIRE	DU	VOYAGE	AUX	MONTS	CÉLESTES.

NOUS	 RENCONTRÂMES	 SUR	 LA	 ROUTE	 D'OUSTCHIAR	 UN	 BERGER	 ET	 SON	 TROUPEAU.	 (D'après
une	photographie.)

JE	PHOTOGRAPHIAI	LES	KIRGHIZES	DE	KAENDE,	QUI	S'ÉTAIENT,	POUR	NOUS	RECEVOIR,	ASSEMBLÉS
SUR	UNE	ÉMINENCE.	(D'après	une	photographie.)

LE	GLACIER	DE	KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

L'AIGUILLE	D'OUSTCHIAR	VUE	DE	KAENDE.

NOTRE	CABANE	AU	PIED	DE	L'AIGUILLE	D'OUSTCHIAR.	(D'après	des	photographies.)

KIRGHIZES	DE	KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

LE	PIC	DE	KAENDE	S'ÉLÈVE	À	6	000	MÈTRES.	(D'après	une	photographie.)

LA	 FILLE	 DU	 CHIRTAÏ	 (CHEF)	 DE	 KAENDE,	 FIANCÉE	 AU	 KALTCHÈ	 DE	 LA	 VALLÉE	 D'IRTACH.
(D'après	une	photographie.)

LE	 KALTCHÈ	 (CHEF)	 DE	 LA	 VALLÉE	 D'IRTACH,	 L'HEUREUX	 FIANCÉ	 DE	 LA	 FILLE	 DU	 CHIRTAÏ	 DE
KAENDE.	(D'après	une	photographie.)

LE	GLACIER	DE	KAENDE.

CHEVAL	KIRGHIZE	AU	REPOS	SUR	LES	FLANCS	DU	KAENDE.	(D'après	des	photographies.)

RETOUR	DES	CHAMPS.	(D'après	une	photographie.)

FEMMES	KIRGHIZES	DE	LA	VALLÉE	D'IRTACH.	(D'après	une	photographie.)

UN	CHEF	DE	DISTRICT	DANS	LA	VALLÉE	D'IRTACH.	(D'après	une	photographie.)

LE	PIC	DU	KARA-TACH,	VU	D'IRTACH,	PREND	VAGUEMENT	L'ASPECT	D'UNE	PYRAMIDE.	(D'après
une	photographie.)

LES	 CARAVANIERS	 PASSENT	 LEUR	 VIE	 DANS	 LES	 MONTS	 CÉLESTES,	 EMMENANT	 LEUR	 FAMILLE
AVEC	LEURS	MARCHANDISES.	(D'après	une	photographie.)

LA	 VALLÉE	 DE	 ZOUOUKA,	 PAR	 OÙ	 TRANSITENT	 LES	 CARAVANIERS	 DE	 VIERNYI	 À	 KACHGAR.
(D'après	une	photographie.)

LE	MASSIF	DU	DJOUKOUTCHIAK;	AU	PIED,	LE	DANGEREUX	COL	DU	MÊME	NOM,	FRÉQUENTÉ	PAR
LES	NOMADES	QUI	SE	RENDENT	À	PRJEVALSK.	(D'après	une	photographie.)

LE	CHAOS	DES	PICS	DANS	LE	KARA-TAO.	(D'après	une	photographie.)
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ÉTALON	KIRGHIZE	DE	LA	VALLÉE	D'IRTACH	ET	SON	CAVALIER.	(D'après	une	photographie.)

VÉHICULE	KIRGHIZE	EMPLOYÉ	DANS	LA	VALLÉE	D'IRTACH.	(D'après	une	photographie.)

LES	 ROCHES	 PLISSÉES	 DES	 ENVIRONS	 DE	 SLIFKINA,	 SUR	 LA	 ROUTE	 DE	 PRJEVALSK.	 (D'après
une	photographie.)

CAMPEMENT	KIRGHIZE,	PRÈS	DE	SLIFKINA.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	KIRGHIZE	TANNANT	UNE	PEAU.	(D'après	une	photographie.)

LES	GLACIERS	DU	DJOUKOUTCHIAK-TAO.	(D'après	une	photographie.)

TOMBEAU	KIRGHIZE.	(D'après	une	photographie.)

L'ARCHIPEL	DES	FEROÉ
PAR	Mlle	ANNA	SEE

«L'ESPOIR	DES	FEROÉ»	SE	RENDANT	À	L'ÉCOLE.	(D'après	une	photographie.)

LES	 ENFANTS	 TRANSPORTENT	 LA	 TOURBE	 DANS	 DES	 HOTTES	 EN	 BOIS.	 (D'après	 une
photographie.)

THORSHAVN	APPARUT,	CONSTRUITE	EN	AMPHITHÉÂTRE	AU	FOND	D'UN	PETIT	GOLFE.

LES	FERMIERS	DE	KIRKEBŒ	EN	HABITS	DE	FÊTE.	(D'après	une	photographie.)

LES	 PONEYS	 FEROÏENS	 ET	 LEURS	 CAISSES	 À	 TRANSPORTER	 LA	 TOURBE.	 (D'après	 une
photographie.)

LES	DÉNICHEURS	D'OISEAUX	SE	SUSPENDENT	À	DES	CORDES	ARMÉES	D'UN	CRAMPON.	(D'après
une	photographie.)

DES	 ÎLOTS	 ISOLÉS,	 DES	 FALAISES	 DE	 BASALTE	 RUINÉES	 PAR	 LE	 HEURT	 DES	 VAGUES.	 (D'après
des	photographies.)

ON	 POUSSE	 VERS	 LA	 PLAGE	 LES	 CADAVRES	 DES	 DAUPHINS,	 QUI	 ONT	 ENVIRON	 6	 MÈTRES.
(D'après	une	photographie.)

LES	FEMMES	FEROÏENNES	PRÉPARENT	LA	LAINE....	(D'après	une	photographie.)

ON	SALE	LES	MORUES.	(D'après	une	photographie.)

FEROÏEN	EN	COSTUME	DE	TRAVAIL.	(D'après	une	photographie.)

LES	FEMMES	PORTENT	UNE	ROBE	EN	FLANELLE	TISSÉE	AVEC	LA	LAINE	QU'ELLES	ONT	CARDÉE	ET
FILÉE.	(D'après	une	photographie.)

DÉJÀ	MÉLANCOLIQUE!...	(D'après	une	photographie.)

PONDICHÉRY
chef-lieu	de	l'Inde	française

PAR	M.	G.	VERSCHUUR

GROUPE	DE	BRAHMANES	ÉLECTEURS	FRANÇAIS.	(D'après	une	photographie.)

MUSICIEN	INDIEN	DE	PONDICHÉRY.	(D'après	une	photographie.)

LES	ENFANTS	ONT	UNE	BONNE	PETITE	FIGURE	ET	UN	COSTUME	PEU	COMPLIQUÉ.	(D'après	une
photographie.)

LA	 VISITE	 DU	 MARCHÉ	 EST	 TOUJOURS	 UNE	 DISTRACTION	 UTILE	 POUR	 LE	 VOYAGEUR.	 (D'après
une	photographie.)

INDIENNE	EN	COSTUME	DE	FÊTE.	(D'après	une	photographie.)

GROUPE	DE	BRAHMANES	FRANÇAIS.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PAGODE	 DE	 VILLENOUR,	 À	 QUELQUES	 KILOMÈTRES	 DE	 PONDICHÉRY.	 (D'après	 une
photographie.)

INTÉRIEUR	DE	LA	PAGODE	DE	VILLENOUR.	(D'après	une	photographie.)

LA	FONTAINE	AUX	BAYADÈRES.	(D'après	une	photographie.)

PLUSIEURS	 RUES	 DE	 PONDICHÉRY	 SONT	 LARGES	 ET	 BIEN	 BÂTIES.	 (D'après	 une
photographie.)
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ÉTANG	DE	LA	PAGODE	DE	VILLENOUR.	(D'après	une	photographie.)

BRAHMANES	 FRANÇAIS	 ATTENDANT	 LA	 CLIENTÈLE	 DANS	 UN	 BAZAR.	 (D'après	 une
photographie.)

LA	STATUE	DE	DUPLEIX	À	PONDICHÉRY.	(D'après	une	photographie.)

UNE	PEUPLADE	MALGACHE
LES	TANALA	DE	L'IKONGO

PAR	M.	le	Lieutenant	ARDANT	DU	PICQ

LES	POPULATIONS	SOUHAITENT	LA	BIENVENUE	À	L'ÉTRANGER.	(D'après	une	photographie.)

FEMME	D'ANKARIMBELO.	(D'après	une	photographie.)

CARTE	DU	PAYS	DES	TANALA.

LES	FEMMES	TANALA	SONT	SVELTES,	ÉLANCÉES.	(D'après	une	photographie.)

PANORAMA	DE	FORT-CARNOT.	(D'après	une	photographie.)

GROUPE	DE	TANALA	DANS	LA	CAMPAGNE	DE	MILAKISIHY.	(D'après	une	photographie.)

UN	PARTISAN	TANALA	TIRANT	À	LA	CIBLE	À	FORT-CARNOT.	(D'après	une	photographie.)

ENFANTS	TANALA.	(D'après	une	photographie.)

LES	HOMMES,	TOUS	ARMÉS	DE	LA	HACHE.	(D'après	une	photographie.)

LES	CERCUEILS	SONT	FAITS	D'UN	TRONC	D'ARBRE	CREUSÉ,	ET	RECOUVERTS	D'UN	DRAP.	(D'après
une	photographie.)

LE	BATTAGE	DU	RIZ.	(D'après	une	photographie.)

UNE	HALTE	DE	PARTISANS	DANS	LA	FORÊT.	(D'après	une	photographie.)

FEMMES	DES	ENVIRONS	DE	FORT-CARNOT.	(D'après	une	photographie.)

LES	 TANALA	 AU	 REPOS	 PERDENT	 TOUTE	 LEUR	 ÉLÉGANCE	 NATURELLE.	 (D'après	 une
photographie.)

UNE	JEUNE	BEAUTÉ	TANALA.	(D'après	une	photographie.)

LE	 TANALA,	 MANIANT	 UNE	 SAGAIE,	 A	 LE	 GESTE	 ÉLÉGANT	 ET	 SOUPLE.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	CHANT	DU	«E	MANENINA»,	À	IABORANO.	(D'après	une	photographie.)

LA	RUE	PRINCIPALE	À	SAHASINAKA.	(D'après	une	photographie.)

LA	 DANSE	 EST	 EXÉCUTÉE	 PAR	 DES	 HOMMES,	 QUELQUEFOIS	 PAR	 DES	 FEMMES.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	DANSEUR	BOTOMARO.	(D'après	une	photographie.)

LA	 DANSE,	 CHEZ	 LES	 TANALA,	 EST	 EXPRESSIVE	 AU	 PLUS	 HAUT	 DEGRÉ.	 (D'après	 des
photographies.)

TAPANT	 À	 COUPS	 REDOUBLÉS	 SUR	 UN	 LONG	 BAMBOU,	 LES	 TANALA	 EN	 TIRENT	 UNE	 MUSIQUE
ÉTRANGE.	(D'après	une	photographie.)

FEMMES	TANALA	TISSANT	UN	LAMBA.	(D'après	une	photographie.)

LE	 VILLAGE	 ET	 LE	 FORT	 DE	 SAHASINAKA	 S'ÉLÈVENT	 SUR	 LES	 HAUTEURS	 QUI	 BORDENT	 LE
FARAONY.	(D'après	une	photographie.)

UN	 DÉTACHEMENT	 D'INFANTERIE	 COLONIALE	 TRAVERSE	 LE	 RIENANA.	 (D'après	 une
photographie.)

PROFIL	ET	FACE	DE	FEMMES	TANALA.	(D'après	une	photographie.)

LA	RÉGION	DU	BOU	HEDMA
(sud	tunisien)

PAR	M.	Ch.	MAUMENÉ

LES	MURAILLES	DE	SFAX,	VÉRITABLE	DÉCOR	D'OPÉRA....	(D'après	une	photographie.)

SALEM,	LE	DOMESTIQUE	ARABE	DE	L'AUTEUR.	(D'après	une	photographie.)
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CARTE	DE	LA	RÉGION	DU	BOU	HEDMA	(SUD	TUNISIEN).

LES	 SOURCES	 CHAUDES	 DE	 L'OUED	 HADEDJ	 SONT	 SULFUREUSES.	 (D'après	 une
photographie.)

L'OUED	HADEDJ,	D'ASPECT	SI	CHARMANT,	EST	UN	BOURBIER	QUI	SUE	LA	FIÈVRE.	(D'après	une
photographie.)

LE	CIRQUE	DU	BOU	HEDMA.	(D'après	une	photographie.)

L'OUED	 HADEDJ	 SORT	 D'UNE	 ÉTROITE	 CREVASSE	 DE	 LA	 MONTAGNE.	 (D'après	 une
photographie.)

MANOUBIA	 EST	 UNE	 PETITE	 PAYSANNE	 D'UNE	 DOUZAINE	 D'ANNÉES.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	PUITS	DANS	LE	DÉFILÉ	DE	TOUNINN.	(D'après	une	photographie.)

LE	 KSAR	 DE	SAKKET	 ABRITE	 LES	OULED	 BOU	SAAD	SÉDENTAIRES,	 QUI	 CULTIVENT	 OLIVIERS	 ET
FIGUIERS.	(D'après	une	photographie.)

DE	 TEMPS	 EN	 TEMPS	 LA	 FORÊT	 DE	 GOMMIERS	 SE	 RÉVÈLE	 PAR	 UN	 ARBRE.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 VILLAGE	 DE	 MECH;	 DANS	 L'ARRIÈRE-PLAN,	 LE	 BOU	 HEDMA.	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 KHRANGAT	 TOUNINN	 (DÉFILE	 DE	 TOUNINN),	 QUE	 TRAVERSE	 LE	 CHEMIN	 DE	 BIR	 SAAD	 À
SAKKET.	(D'après	une	photographie.)

LE	PUITS	DE	BORDJ	SAAD.	(D'après	une	photographie.)

DE	TOLÈDE	À	GRENADE
PAR	Mme	JANE	DIEULAFOY

APRÈS	AVOIR	CROISÉ	DES	BŒUFS	SUPERBES....	(D'après	une	photographie.)

FEMME	CASTILLANE.	(D'après	une	photographie.)

ON	CHEMINE	À	TRAVERS	L'INEXTRICABLE	RÉSEAU	DES	RUELLES	SILENCIEUSES.	 (D	après	une
photographie.)

LA	RUE	DU	COMMERCE,	À	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

UN	 REPRÉSENTANT	 DE	 LA	 FOULE	 INNOMBRABLE	 DES	 MENDIANTS	 DE	 TOLÈDE.	 (D'après	 une
photographie.)

DANS	DES	RUES	TORTUEUSES	S'OUVRENT	LES	ENTRÉES	MONUMENTALES	D'ANCIENS	PALAIS,	TEL
QUE	CELUI	DE	LA	SAINTE	HERMANDAD.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

PORTE	DU	VIEUX	PALAIS	DE	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

FIÈRE	 ET	 ISOLÉE	 COMME	 UN	 ARC	 DE	 TRIOMPHE,	 S'ÉLÈVE	 LA	 MERVEILLEUSE	 PUERTA	 DEL	 SOL.
(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

DÉTAIL	DE	SCULPTURE	MUDEJAR	DANS	LE	TRANSITO.	(D'après	une	photographie.)

ANCIENNE	SINAGOGUE	CONNUE	SOUS	LE	NOM	DE	SANTA	MARIA	LA	BLANCA.	 (Photographie
Lacoste,	à	Madrid.)

MADRILÈNE.	(D'après	une	photographie.)

LA	 PORTE	 DE	VISAGRA,	 CONSTRUCTION	 MASSIVE	 REMONTANT	 À	 L'ÉPOQUE	 DE	CHARLES	QUINT.
(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

TYMPAN	MUDEJAR.	(D'après	une	photographie.)

DES	 FAMILLES	 D'OUVRIERS	 ONT	 ÉTABLI	 LEURS	 DEMEURES	 PRÈS	 DE	 MURAILLES	 SOLIDES.
(D'après	une	photographie.)

CASTILLANE	ET	SÉVILLANE.	(D'après	une	photographie.)

ISABELLE	 DE	 PORTUGAL,	 PAR	 LE	 TITIEN	 (MUSÉE	 DU	 PRADO).	 (Photographie	 Lacoste,	 à
Madrid.)

LE	PALAIS	DE	PIERRE	LE	CRUEL.	(D'après	une	photographie.)

STATUE	POLYCHROME	DU	PROPHÈTE	ÉLIE,	DANS	L'ÉGLISE	DE	SANTO	TOMÉ	(AUTEUR	 INCONNU).
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(D'après	une	photographie.)

PORTE	DU	PALAIS	DE	PIERRE	LE	CRUEL.	(D'après	une	photographie.)

PORTRAIT	D'HOMME,	PAR	LE	GRECO.	(Photographie	Hauser	y	Menet,	à	Madrid.)

LA	CATHÉDRALE	DE	TOLÈDE.

ENTERREMENT	 DU	 COMTE	 D'ORGAZ,	 PAR	 LE	 GRECO	 (ÉGLISE	 SANTO	 TOMÉ).	 (D'après	 une
photographie.)

LE	 COUVENT	 DE	 SANTO	 TOMÉ	 CONSERVE	 UNE	 TOUR	 EN	 FORME	 DE	 MINARET.	 (D'après	une
photographie.)

LES	ÉVÊQUES	MENDOZA	ET	XIMÉNÈS.	(D'après	une	photographie.)

SALON	 DE	 LA	 PRIEURE,	 AU	 COUVENT	 DE	 SAN	 JUAN	 DE	 LA	 PENITENCIA.	 (D'après	 une
photographie.)

PRISE	DE	MELILLA	(CATHÉDRALE	DE	TOLÈDE).	(D'après	une	photographie.)

C'EST	DANS	CETTE	PAUVRE	DEMEURE	QUE	VÉCUT	CERVANTÈS	PENDANT	SON	SÉJOUR	À	TOLÈDE.
(D'après	une	photographie.)

SAINT	FRANÇOIS	D'ASSISE,	PAR	ALONZO	CANO,	CATHÉDRALE	DE	TOLÈDE.

PORTE	DES	LIONS.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

LE	CLOÎTRE	DE	SAN	JUAN	DE	LOS	REYES	APPARAÎT	COMME	LE	MORCEAU	LE	PLUS	PRÉCIEUX	ET	LE
PLUS	 FLEURI	 DE	 L'ARCHITECTURE	 GOTHIQUE	 ESPAGNOLE.	 (Photographie	 Lacoste,	 à
Madrid.)

ORNEMENTS	D'ÉGLISE,	À	MADRID.	(D'après	une	photographie.)

PORTE	 DUE	 AU	 CISEAU	 DE	 BERRUGUETE,	 DANS	 LE	 CLOÎTRE	 DE	 LA	 CATHÉDRALE	 DE	 TOLÈDE.
(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

UNE	TOREA.	(D'après	une	photographie.)

VUE	 INTÉRIEURE	 DE	 L'ÉGLISE	 DE	 SAN	 JUAN	 DE	 LOS	 REYES.	 (Photographie	 Lacoste,	 à
Madrid.)

UNE	RUE	DE	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

PORTE	DE	L'HÔPITAL	DE	SANTA	CRUZ.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

SUR	LES	BORDS	DU	TAGE.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

ESCALIER	DE	L'HÔPITAL	DE	SANTA	CRUZ.	(D'après	une	photographie.)

DÉTAIL	DU	PLAFOND	DE	LA	CATHÉDRALE.	(D'après	une	photographie)

PONT	SAINT-MARTIN	À	TOLÈDE.	(D'après	une	photographie.)

GUITARISTE	CASTILLANE.	(D'après	une	photographie.)

LA	«CASA	CONSISTORIAL»,	HÔTEL	DE	VILLE.	(D'après	une	photographie.)

LE	«PATIO»	DES	TEMPLIERS.	(D'après	une	photographie.)

JEUNE	 FEMME	 DE	 CORDOUE	 AVEC	 LA	 MANTILLE	 EN	 CHENILLE	 LÉGÈRE.	 (D'après	 une
photographie.)

UN	COIN	DE	LA	MOSQUÉE	DE	CORDOUE.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

CHAPELLE	 DE	 SAN	 FERNANDO,	 DE	 STYLE	 MUDEJAR,	 ÉLEVÉE	 AU	 CENTRE	 DE	 LA	 MOSQUÉE	 DE
CORDOUE.	(D'après	une	photographie.)

LA	MOSQUÉE	QUI	FAIT	LA	CÉLÉBRITÉ	DE	CORDOUE,	AVEC	SES	DIX-NEUF	GALERIES	HYPOSTYLES,
ORIENTÉES	VERS	LA	MECQUE.	(Photographie	Lacoste,	à	Madrid.)

DÉTAIL	DE	LA	CHAPELLE	DE	SAN	FERNANDO.	(D'après	une	photographie.)

VUE	EXTÉRIEURE	DE	LA	MOSQUÉE	DE	CORDOUE,	AVEC	L'ÉGLISE	CATHOLIQUE	ÉLEVÉE	EN	1523,
MALGRÉ	LES	PROTESTATIONS	DES	CORDOUANS.	(D'après	une	photographie.)

STATUE	DE	GONZALVE	DE	CORDOUE.	(D'après	une	photographie.)

STATUE	 DE	 DOÑA	 MARIA	 MANRIQUE,	 FEMME	 DE	 GONZALVE	 DE	 CORDOUE.	 (D'après	 une
photographie.)
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DÉTAIL	D'UNE	PORTE	DE	LA	MOSQUÉE.	(D'après	une	photographie.)

Note	1:	Suite.	Voyez	page	181.[Retour	au	texte	principal]

Note	2:	Suite.	Voyez	pages	181	et	193.[Retour	au	texte	principal]

Note	3:	Suite.	Voyez	pages	181,	193	et	205.[Retour	au	texte	principal]

Note	4:	Suite.	Voyez	pages	181,	193,	205	et	217.[Retour	au	texte	principal]

Note	5:	Suite.	Voyez	pages	181,	193,	205,	217	et	229.[Retour	au	texte	principal]
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