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LES	FEMMES	QUI	TUENT
ET

LES	FEMMES	QUI	VOTENT

A	JULES	CLARETIE

20	août	1880.

Mon	cher	Claretie,

Vous	 avez	 publié	 le	 24	 août	 un	 long	 article	 dans	 le	 Temps,	 sur	 les	 derniers	 procès	 de
mademoiselle	Dumaire	et	de	madame	de	Tilly.	Cet	article	contenait	à	la	fin	les	lignes	suivantes:

Je	m'attendais	à	ce	que	M.	Dumas	prît	la	parole	dans	ce	vif	et	poignant	débat.	Il	est	le	grand
avocat	consultant	de	ces	causes	saignantes,	et	je	ne	sais	pas	de	président	qui	puisse	résumer
comme	 lui	 les	 faits	 de	 semblables	 procès	 et	 en	 déduire	 toutes	 les	 conséquences.	 Il	 doit
s'applaudir	d'avoir	 si	hardiment	et	 tant	de	 fois	 soulevé	de	pareilles	questions,	 lorsqu'il	 voit
que	la	vie,	sévère	comme	un	problème	de	mathématique,	en	rend	la	solution	de	plus	en	plus
nécessaire	chaque	jour.	Sans	doute	la	comédie	est	écrite,	la	Princesse	Georges	a	tout	dit;
mais	j'aurais	voulu	savoir	ce	que	pensait	de	la	comtesse	de	Tilly—cette	princesse	Georges	au
vitriol—le	philosophe	du	théâtre	contemporain.

Chose	curieuse,	quand	cet	article	m'est	arrivé	de	votre	part,	j'avais,	depuis	trois	ou	quatre	jours,
commencé	 le	 travail	 que	 vous	 attendiez	 de	 moi,	 et	 j'en	 étais	 juste	 à	 une	 phrase,	 que	 vous
retrouverez	dans	cette	lettre,	où	je	parlais	de	l'auteur	de	la	Princesse	Georges.	Il	y	avait	là	une
sympathie	manifeste,	des	atomes	crochus	visibles;	aussi,	je	vous	demande	la	permission	de	vous
adresser	 et	 de	 vous	 dédier	 ce	 travail;	 ce	 me	 sera,	 de	 plus,	 une	 occasion	 de	 vous	 témoigner
publiquement	toute	 l'affection	et	 toute	 l'estime	que	 j'ai	pour	votre	personne,	votre	caractère	et
votre	talent.

Et	puis,	nous	sommes	tout	à	fait	à	l'aise	pour	causer	ainsi	de	ce	sujet,	étant	du	même	avis,	car
vous	dites	encore	dans	le	même	article:

Il	y	a	eu,	comme	toujours	débordement	de	sympathie	pour	les	exécutrices;	et	 les	victimes,
selon	 l'usage,	 ont	 semblé	 fort	 peu	 intéressantes.	 Il	 y	 a	 à	 cela	 une	 raison	 morale;	 car	 cet
enthousiasme	 pour	 la	 brutalité	 serait	 ironique	 s'il	 n'était	 que	 le	 produit	 d'une	 admiration
malsaine	pour	les	êtres	qui,	se	plaçant	au-dessus	de	la	loi,	ont	l'audace	de	se	faire	justice	eux-
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mêmes.	 La	 raison	 de	 toutes	 ces	 acclamations	 saluant	 une	 meurtrière,	 c'est	 que	 la	 femme,
décidément,	 n'est	 pas	 suffisamment	 protégée	 par	 la	 loi,	 qui	 est	 essentiellement	 et
uniquement	 une	 loi	mâle,	 si	 je	 puis	 dire.	 L'auteur	 de	 la	Princesse	Georges	 l'a	 fort	 bien
montré,	 dramatiquement	 et	 philosophiquement	 à	 la	 fois,	 lorsqu'il	 nous	 présente	 l'épouse
trompée	s'adressant	tour	à	tour	à	sa	mère,	c'est-à-dire	à	la	famille,	puis	à	la	loi,	c'est-à-dire	à
la	société,	pour	leur	réclamer	une	consolation	ou	un	secours.	De	consolation,	il	n'y	en	a	point;
de	 secours,	 il	 n'en	 faut	 attendre	 de	 personne.	 Faut-il	 donc	 souffrir,	 éternellement	 souffrir
dans	son	amour	et	dans	son	amour-propre,	dans	sa	dignité	de	femme,	dans	la	sécurité	même
de	sa	vie,	car	 la	ruine	matérielle	est	possible	après	cette	 terrible	ruine	morale?	Que	 faut-il
faire,	enfin?

Mais	tout	le	monde	ne	pense	pas	comme	nous,	mon	cher	ami,	et,	pour	tout	dire,	j'avais	d'abord
pris	la	plume	pour	répondre	à	un	article	d'un	de	vos	confrères,	M.	Racot,	lequel,	dans	le	Figaro,
exprimait	 des	 idées,	 sinon	 toutes	 contraires,	 du	 moins	 très	 opposées	 aux	 nôtres.	 Je	 fais	 donc,
comme	on	dit,	d'une	pierre	deux	coups;	c'est	à	vous	que	 je	m'adresse,	et	c'est	à	M.	Racot	et	à
ceux	qui	pensent	comme	lui	que	je	réponds.

Votre	 confrère	 ne	 se	 contentait	 pas,	 lui,	 de	 parler	 de	 mademoiselle	 Virginie	 Dumaire	 et	 de
madame	de	Tilly:	 il	parlait	aussi	de	madame	Hubertine	Auclert,	et	 il	paraissait	même	conclure,
philosophiquement,	 contre	 cette	 dernière	 en	 faveur	 de	 madame	 de	 Tilly.	 C'était	 vif;	 mais	 il
résumait	 quelques-unes	 des	 idées	 que	 j'ai	 émises	 dans	 la	 préface	 de	 Monsieur	 Alphonse,	 et
l'enchaînement	de	son	idée	concordait	parfaitement	avec	l'enchaînement	des	miennes.	Selon	moi,
les	 femmes	qui	 tuent	mènent	aux	 femmes	qui	votent.	De	 là	ce	 titre	dont	on	a	déjà	 fait	dans	 la
presse	des	jeux	de	mots	que	j'avais	prévus;	car,	en	annonçant	la	brochure	à	mon	éditeur,	je	lui
disais:	«Recommandez	bien	à	l'imprimeur	de	ne	pas	se	tromper,	et	de	ne	pas	mettre	les	femmes
qui,	etc.»

J'ai	donc	déjà	eu,	à	ce	propos,	l'esprit	de	tout	le	monde,	et	je	l'ai	eu	plus	tôt;	c'est	d'un	excellent
augure.	Un	ami	à	moi	m'a	écrit	pour	me	conseiller	de	supprimer	au	moins	la	seconde	partie	du
titre;	je	n'en	fais	rien.	Le	titre	prête	à	rire,	tant	mieux!	cela	le	popularisera;	et	puis	le	rire	est	bon.
D'ailleurs,	 nous	 trouverons	 encore,	 de	 temps	 en	 temps,	 l'occasion	 de	 rire,	 en	 route,	 je	 vous	 le
promets.	Si	notre	esprit	ne	nous	suffit	pas,	la	bêtise	des	autres	nous	viendra	en	aide.

Maintenant	qu'on	a	bien	ri	du	titre,	entrons	dans	le	sujet.

M.	Racot,	 tout	en	s'étonnant	et	en	s'alarmant	de	ces	nouveaux	symptômes	d'abaissement	dans
l'ordre	moral,	ne	conclut	pas	comme	nous	 l'avons	déjà	 fait,	vous	et	moi,	dans	 le	passé;	 il	 reste
toujours	l'adversaire	du	divorce,	et	il	demande,	par	exemple,	ce	qu'au	point	de	vue	de	l'équité,	de
la	justice	et	de	la	réparation,	madame	de	Tilly	aurait	gagné	à	ce	que	le	divorce	existât.	Il	ajoute:
«Supposons	le	divorce	établi	avant	la	scène	du	vitriol,	 le	mari	avait	 le	droit	de	divorcer	et	était
libre	d'épouser	la	femme	qui	faisait	le	désespoir	de	la	première.»

On	peut	avoir	de	très	bonnes	raisons	personnelles,	dans	sa	conscience,	son	idéal	et	ses	traditions,
pour	être	l'adversaire	du	divorce;	mais	il	ne	faut	pourtant	pas	le	combattre	avec	des	propositions
aussi	 facilement	 réfutables	que	celle-là,	 et	nous	ne	pouvons,	n'est-ce	pas,	 laisser	circuler	cette
première	assertion,	sans	lui	barrer	le	chemin.

Dans	 aucun	 des	 pays	 où	 le	 divorce	 existe,	 même	 en	 Amérique	 où	 il	 jouit	 de	 facilités
exceptionnelles,	la	loi	n'eût	autorisé	M.	de	Tilly	à	divorcer	d'avec	sa	femme,	et	à	épouser	ensuite
mademoiselle	Maréchal.	Si	la	loi	sur	le	divorce	même	aussi	étendue	que	M.	Naquet	l'a	proposée,
existait	en	France,	aucun	des	articles	de	cette	loi,	si	habilement	interprété	ou	contourné	qu'il	fût
par	l'avocat	le	plus	subtil	ou	l'avoué	le	plus	retors,	ne	pourrait	servir	à	un	homme	comme	M.	de
Tilly	pour	répudier	une	femme	telle	qu'était	madame	de	Tilly	avant	 l'attentat	qu'elle	a	commis,
attentat	 que	 certaines	 raisons	 psychologiques	 peuvent	 expliquer,	 mais,	 disons-le	 tout	 de	 suite,
qu'aucune	 bonne	 raison	 morale	 n'excuse,	 malgré	 cette	 sympathie	 un	 peu	 trop	 aveugle	 dont
bénéficie	la	coupable	et	qui	rentre	dans	ce	que	Lamartine	appelait	les	surprises	du	cœur.

J'ajouterai:	 la	 loi	 sur	 le	 divorce	 existant,—pas	 plus	 après	 cet	 attentat	 acquitté	 par	 le	 jury,
qu'auparavant,—M.	 de	 Tilly	 ne	 pourrait	 encore	 user	 du	 divorce,	 et,	 dans	 l'état	 actuel	 de	 la
législation,	il	n'aurait	même	pas	pu	obtenir	la	séparation	légale,	puisqu'il	n'avait	rien	à	reprocher	
ni	 à	 la	 conduite	 ni	 au	 caractère	 de	 madame	 de	 Tilly	 comme	 mère	 et	 comme	 épouse,	 et
qu'aujourd'hui	même	où	elle	est	déclarée,	sinon	innocente,	du	moins	non	coupable,	il	n'aurait	pas
encore	le	droit	ni	de	divorcer	ni	de	se	séparer.	A	la	demande	de	M.	Racot,	voilà	la	réponse	à	faire,
et	le	premier	venu	aurait	pu	la	faire	comme	moi;	elle	est	claire,	simple,	irréfutable.

L'erreur	de	M.	Racot	et	de	beaucoup	d'autres	de	nos	adversaires,	vient	de	ce	que,	comme	tous
les	partisans	de	l'indissolubilité	du	mariage,	il	aime	à	se	contenter,	un	peu	trop	facilement,	des
arguments	à	 l'aide	desquels	 l'Église	veut	mettre	 les	femmes	de	son	côté.	Elle	 leur	dit,	en	effet,
sur	tous	les	tons,	comme	on	peut	le	voir	dans	le	livre	de	M.	l'abbé	Vidieu	auquel	j'ai	répondu:	«Le
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jour	 où	 le	 divorce	 sera	 rétabli,	 le	 mari	 pourra	 répudier	 sa	 femme	 quand	 bon	 lui	 semblera	 et
contracter	immédiatement	d'autres	liens.»

Non	seulement	il	n'y	a	rien	de	vrai,	mais	il	n'y	a	rien	de	possible	dans	une	pareille	assertion,	et	il
faut	toute	la	candeur	et	toute	la	confiance	de	la	foi	féminine	pour	la	croire	et	la	propager.	Si	le
divorce	avait	existé,	non	seulement	M.	de	Tilly	n'aurait	pas	pu	s'en	servir	contre	sa	femme,	mais
c'est	 madame	 de	 Tilly	 qui	 aurait	 pu	 s'en	 servir	 contre	 lui,	 au	 lieu	 d'en	 arriver,	 comme	 moyen
suprême	de	garantie,	à	l'action	lâche	et	dégradante	qu'elle	a	commise.	Elle	aurait	demandé	une
protection	 à	 la	 loi,	 au	 lieu	 de	 demander	 une	 vengeance	 à	 l'acide	 sulfurique,	 et	 le	 Code	 l'eût
libérée	d'un	mariage	qu'elle	ne	méritait	pas,	au	lieu	de	la	libérer	de	la	prison	qu'elle	avait	bien
méritée.	Je	m'arrête	là.	Je	n'ai	nulle	envie	de	recommencer	une	croisade	pour	le	divorce.	Il	sera
toujours	 temps,	si	cela	est	nécessaire,	de	reprendre	 la	parole	quand	 le	projet	sera	discuté	à	 la
Chambre.	Mais,	si	les	crimes,	les	catastrophes	de	toute	sorte,	nés	de	l'indissolubilité	du	mariage,
continuent	dans	la	progression	signalée	par	les	dernières	statistiques,	la	question	aura	fait	toute
seule	 de	 tels	 progrès,	 qu'il	 n'y	 aura	 plus	 besoin	 de	 rien	 dire	 et	 que	 la	 nécessité	 de	 la	 loi	 sera
péremptoirement	démontrée	par	les	faits.

Mais	 nous	 sommes	 en	 vacances,	 les	 questions	 politiques	 sont	 momentanément	 ajournées,	 la
controverse	 centrale	 n'existe	 pas,	 le	 gouvernement	 se	 promène	 et	 se	 repose;	 sénateurs	 et
députés	sont	éparpillés	sur	les	routes;	gens	du	monde	et	bourgeois	sont	à	la	campagne,	aux	bains
de	 mer,	 aux	 eaux;	 nul	 ne	 se	 soucie,	 en	 apparence,	 des	 questions	 d'ensemble,	 et	 chacun	 se
contente,	en	lisant	son	journal,	au	grand	air,	des	nouvelles	du	jour,	des	accidents	de	chemin	de
fer,	 des	 assassinats	 et	 des	 éboulements.	 Pour	 moi,	 tout	 au	 contraire,	 ce	 moment	 me	 semble
toujours	opportun	pour	soulever	certaines	discussions	et	tâcher	de	faire	pénétrer	quelques	idées
soi-disant	 subversives	 ou	 tout	 au	 moins	 paradoxales	 dans	 des	 esprits	 et	 des	 consciences	 non
influencés	 par	 leur	 milieu	 habituel	 et	 disposés	 à	 la	 conciliation	 par	 une	 digestion	 lente	 et
réparatrice.	Pour	parler	sérieusement,	la	solidarité	des	intérêts,	des	passions,	des	habitudes,	des
traditions,	 des	 compromis,	 des	 ignorances	 est	 rompue;	 le	 grand	 seigneur,	 le	 millionnaire,
l'homme	 du	 monde,	 le	 bourgeois,	 le	 fonctionnaire,	 l'employé,	 le	 rentier,	 le	 négociant
redeviennent,	par	quarante	degrés	de	chaleur,	des	hommes	à	peu	près	semblables	 les	uns	aux
autres,	dégagés	de	l'influence	des	groupes	sociaux	auxquels	ils	appartiennent,	et,	en	se	reposant
en	 face	 de	 la	 nature,	 dont	 l'impassible	 éternité	 les	 domine,	 ils	 sont,	 individuellement	 et	 à	 leur
insu,	accessibles	à	ces	mêmes	idées	dont	ils	se	seraient	indignés	quelques	semaines	auparavant.
Il	y	a	certainement	alors	une	détente,	un	laisser	aller,	une	complaisance	réciproque	tenant	à	plus
de	 bien-être,	 à	 plus	 d'espace,	 à	 plus	 d'horizon,	 à	 plus	 de	 santé.	 Les	 journaux	 eux-mêmes
trahissent	 plus	 d'éclectisme;	 ils	 se	 montrent	 plus	 accommodants;	 les	 adversaires,	 du	 mois	 de
février	ou	de	mars,	semblent	tout	près	de	s'accorder.	«Après	tout,	entend-on	dire	çà	et	là	dans	les
deux	camps,	après	tout,	ce	républicain	a	du	bon,	ce	libre	penseur	n'est	pas	si	méchant	qu'on	le
croit,	dit	 l'un.—Ce	curé	de	campagne	a	une	bonne	figure;	cette	petite	église,	ce	petit	cimetière
sont	bien	poétiques	et	bien	touchants,	dit	 l'autre;	est-ce	qu'il	n'y	aurait	pas	moyen	de	concilier
tout	cela,	les	traditions	du	passé	et	les	besoins	de	l'avenir,	les	souvenirs	de	l'enfance	et	la	raison
de	 l'âge	mûr?	Ce	serait	possible,	certainement,	s'il	n'y	avait	pas	cette	question	des	 jésuites!	 Je
vous	 le	 demande	 un	 peu,	 qu'est-ce	 qu'ils	 ont	 contre	 les	 jésuites?	 Ce	 sont	 de	 très	 braves	 gens.
Certainement	 il	 y	 a	 eu	 bien	 des	 abus,	 mais	 enfin	 tout	 pourrait	 s'arranger,	 avec	 quelques
concessions	mutuelles.	C'est	un	peu	la	faute	de	M.	Thiers.	S'il	avait	voulu,	à	un	certain	moment,
en	1872,	on	ne	demandait	que	ça	en	France;	mais	aussi	les	d'Orléans	ne	bougent	pas;	et	l'autre
avec	son	drapeau	blanc!	Ah!	sans	ça,	les	choses	se	seraient	arrangées!	Ça	aurait	peut-être	mieux
valu.	Nous	verrons	aux	élections	prochaines.—Moi,	je	crois	que	ça	marchera	bien.	Ah!	il	fait	bon!
La	belle	journée!»

Eh	 bien,	 mon	 cher	 ami,	 ce	 moment	 de	 repos,	 de	 paresse,	 de	 façons	 de	 voir	 à	 la	 Pangloss,	 de
justice	inconsciente	et	d'indépendance	d'esprit	pour	ainsi	dire	involontaire	est	tout	à	fait	propice
si	 l'on	 veut	 avoir	 quelque	 chance	 d'inculquer	 à	 tant	 de	 gens,	 ordinairement	 distraits,	 hostiles,
ignorants,	les	idées	que	l'on	croit	vraies	et	utiles.	La	nature	elle-même	n'a	pas	d'autre	procédé	à
l'égard	du	corps	humain;	elle	lui	communique,	pendant	cette	même	période,	les	éléments	vitaux
dont	il	a	besoin	pour	se	reconstituer	et	durer	un	peu	plus	longtemps.	Or	il	en	est	du	monde	moral
comme	 du	 monde	 physique:	 les	 lois	 de	 l'un	 sont	 enchaînées	 et	 implacables	 comme	 les	 lois	 de
l'autre.	 A	 cette	 heure	 où	 je	 vous	 écris,	 le	 vent	 de	 la	 mer	 fouette	 les	 vitres	 de	 ma	 chambre,	 il
soulève	en	même	temps	les	flots	et	enfle	les	voiles	de	ceux	qui	savent	se	servir	de	cette	colère
apparente;	 il	 pousse	 sur	 le	 continent	 les	 vapeurs	 qui	 retomberont	 en	 rosée	 ou	 en	 pluie,	 il
transporte	 et	 répand	 dans	 les	 champs	 des	 milliards	 de	 germes	 invisibles,	 fécondants	 ou
destructeurs,	selon	la	disposition	particulière	des	sols	où	ils	vont	tomber;	il	fortifie	les	uns,	et	tue
les	autres;	rien	ne	l'arrête	ni	ne	le	détourne;	il	fait	ce	qu'il	a	à	faire,	précipitant	la	mort	de	ce	qui
doit	périr,	créant,	accélérant,	prolongeant	la	vie	de	ce	qui	doit	vivre.	Il	en	est	de	même	des	idées.
Elles	partent	d'un	point	de	 l'horizon	et	elles	vont	droit	devant	elles,	 fécondes	pour	 les	sociétés
prêtes	 à	 les	 recueillir,	 mortelles	 pour	 celles	 qui	 les	 repoussent	 ou	 les	 dénaturent.	 Comment
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naissent-elles?	D'où	viennent-elles?	Comment	se	fait	le	vent?	D'où	vient-il?	Des	attractions	et	des
dilatations	morales,	 du	mouvement,	de	 la	pression,	du	va-et-vient	 incessant	des	esprits,	 créant
ainsi	 des	 courants	 irrésistibles.	 Tout	 ce	 mouvement	 est	 une	 des	 conditions,	 une	 des	 lois	 de
l'humanité,	 laquelle	 ne	 saurait	 rester	 immobile	 dans	 cet	 univers	 où	 tout	 se	 meut,	 évolue,	 se
transforme	et	se	combine	autour	d'elle.	Tempêtes	dans	la	nature,	révolutions	dans	les	sociétés,
telles	 sont	 les	 conséquences	 immédiates	 et	 inévitables	 de	 la	 résistance	 inerte,	 inutile	 et
finalement	vaincue,	à	ces	courants	naturels	traversant	dans	tous	les	sens	le	monde	physique	et	le
monde	moral.

Une	 similitude	 entre	 les	 deux	 mondes	 me	 frappe	 encore,	 c'est	 celle-ci:	 Ces	 germes	 invisibles,
transportés	par	le	vent,	prennent,	un	beau	jour,	une	forme;	la	végétation	se	produit	là	où	ils	sont
tombés;	 l'herbe	pousse;	 l'arbre	s'élève;	 la	forêt	s'étend.	Même	mécanisme	pour	les	sociétés.	Au
bout	d'un	certain	temps	que	des	idées,	nouvelles	à	première	vue,	(tandis	qu'elles	ne	sont	jamais
que	 des	 phénomènes	 consécutifs	 d'autres	 idées	 antérieures	 et	 du	 même	 ordre),	 au	 bout	 d'un
certain	temps	que	des	idées	nouvelles	sont	répandues	dans	l'air,	discutées,	niées,	repoussées	par
les	 mœurs	 et	 les	 lois	 des	 peuples	 routiniers,	 elles	 se	 condensent	 tout	 à	 coup	 en	 une	 réalité
palpable	 et	 visible,	 pensante	 et	 agissante,	 elles	 prennent	 une	 forme	 humaine,	 elles	 deviennent
une	personne	avec	laquelle	il	faut	compter	parce	qu'elle	produit	subitement	son	action	matérielle
et	 contradictoire	 à	 un	 état	 social	 incompatible.	 Bref,	 quand	 une	 idée	 doit	 vivre,	 elle	 se	 fait
homme.	C'est	tout	bonnement	le	mystère	de	l'incarnation.

Ceux	 qui	 haussaient	 les	 épaules	 ou	 qui	 pouffaient	 de	 rire	 quand	 cette	 idée	 était	 purement
théorique,	s'arrêtent	étonnés	et	entrent	bientôt	en	fureur,	quand	ils	la	voient	en	chair	et	en	os,
marchant	à	un	but	déterminé.	On	honnit	d'abord	ce	précurseur,	cet	apôtre,	ce	prophète;	on	le	tue
souvent;	mais	il	a	fait	immédiatement	des	disciples,	il	a	suscité	des	croyants,	des	auxiliaires,	des
vengeurs,	 et	 la	 lutte	 commence.	 L'idée	 triomphe	 toujours,	 et,	 quand	 elle	 est	 enfin	 acceptée	 et
consacrée	depuis	longtemps,	quand	elle	est	devenue	officielle	et	banale,	elle	cherche	à	s'étendre
encore,	 en	 raison	 de	 besoins	 nouveaux.	 On	 croit	 à	 une	 innovation	 quand	 ce	 n'est	 qu'une
déduction	logique	et	une	conséquence	fatale	de	l'idée	première.	Nouvelle	résistance	des	masses
stationnaires,	nouvelle	 incarnation,	nouvelle	 lutte:	nouveau	progrès.	Si	une	 idée	ne	produit	pas
son	homme	elle	est	creuse;	si	une	idée	ne	produit	plus	son	homme	elle	est	morte.	Les	religions,
les	philosophies,	 les	politiques,	 les	sciences,	 les	 libertés	ne	se	sont	pas	développées	autrement.
Regardez	bien,	où	l'incarnation	fait	défaut:	signe	de	dépérissement	et	de	mort	prochaine.

Sans	 nous	 aventurer	 ici	 dans	 les	 grands	 exemples	 historiques,	 présents	 d'ailleurs	 à	 l'esprit	 de
tous	nos	lecteurs,	et	pour	nous	en	tenir	aux	personnages,	hier	inconnus,	mis	en	lumière	par	de
récents	procès,	mademoiselle	Marie	Bière,	mademoiselle	Virginie	Dumaire,	madame	de	Tilly,	que
représentent	 ces	 personnages?	 Sont-ce	 des	 êtres	 isolés,	 séparés	 de	 la	 vie	 commune	 par	 leur
tempérament,	 leurs	mœlig;urs,	 leurs	crimes	particuliers	et	purement	 individuels?	Non.	Ce	sont
des	incarnations	vivantes	effectives	et	inconscientes,	en	même	temps,	de	certaines	idées	émises
par	 des	 penseurs,	 des	 moralistes,	 des	 politiques,	 des	 écrivains,	 des	 philosophes,	 idées	 justes,
logiques,	tutélaires,	auxquelles,	de	l'aveu	de	ces	hommes	de	réflexion,	le	temps	est	venu	de	faire
droit.

Que	 répond	 la	 société	 française	 à	 ces	 idées	 présentées	 seulement	 sous	 toutes	 les	 formes
théoriques	 et	 immatérielles?	 Que	 ceux	 qui	 les	 présentent	 sont	 des	 fous,	 des	 rêveurs,	 des
révolutionnaires,	 des	 utopistes,	 des	 gens	 dangereux.	 Ces	 hommes	 signalent	 cependant	 des
dangers	 visibles,	 ils	 proposent	 d'indispensables	 réformes;	 ils	 disent	 aux	 législateurs:	 «Vous
devriez	 faire	des	 lois	protégeant	 l'innocence	de	 la	 jeune	 fille,	 la	dignité	de	 la	 femme,	 la	vie	de
l'enfant,	les	droits	de	l'époux,	et	punissant	quelquefois	les	coupables	au	lieu	de	punir	toujours	les
innocents.»	Les	législateurs	ne	répondent	même	pas.	Alors,	au	milieu	des	observations	des	uns,
de	l'indifférence	des	autres,	un	fait	brutal	se	produit,	un	crime	se	commet,	une	victime	tombe,	un
assassin	se	montre,	et,	sans	transition	apparente,	on	assiste	au	déplacement	complet	de	tous	les
plans	 sociaux,	 au	 renversement	 de	 toutes	 les	 lois	 juridiques	 et	 morales;	 la	 victime	 devient
odieuse,	l'assassin	devient	intéressant,	 la	conscience	des	jurés	s'embarrasse,	la	magistrature	se
trouble,	la	loi	hésite,	la	justice	officielle	désarme	devant	la	foule	qui	s'impose	comme	dans	une	
assemblée	populaire	ou	dans	un	théâtre.

C'est	l'incarnation	de	l'idée	qui	se	dresse	tout	à	coup	en	face	des	vieilles	traditions	obstinées	et
insuffisantes,	et	elle	vient,	par	le	feu	et	le	sang,	poser	sa	revendication	personnelle	et	nécessaire
contre	des	lois	jadis	excellentes,	mais	qui,	les	mœurs	s'étant	modifiées,	apparaissent	subitement
comme	des	injustices	et	des	barbaries.

Le	meurtrier	a-t-il	discuté	ces	questions	comme	nous	le	faisons	ici?	A-t-il	lu	ce	qu'on	écrivait	sur
ces	 matières	 avant	 qu'il	 commît	 son	 crime?	 Obéit-il	 à	 un	 raisonnement?	 Non.	 Il	 obéit
aveuglément	à	sa	passion,	ce	n'est	pas	douteux.	Mais	sa	passion	satisfaite	vient,	en	plein	tribunal,
faire	appel	à	un	droit	naturel,	humain,	 incontestable,	dont	 la	 société	aurait	dû	 tenir	compte	et
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dont	elle	ne	s'est	pas	souciée.

L'acquittement	des	coupables,	prononcé	par	 le	 tribunal,	 imposé	par	 l'opinion,	est-il	 juste?	Non.
Mais	ce	qui	fait	l'acquittement	de	ces	coupables	arrêtés,	c'est	que	la	loi	ne	peut	pas	sévir	contre
les	véritables	coupables	qu'elle	couvre	depuis	trop	longtemps,	et	que,	ne	pouvant	pas	appliquer
la	justice	absolue,	elle	est	condamnée	elle,	la	loi,	à	n'appliquer	que	la	justice	relative,	ce	qui	est
bien	près	de	l'injustice.

Vous	 vous	 rappelez	 sans	 doute	 l'affaire	 Morambat,	 il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre	 ans?	 J'écrivais	 à	 ce
propos,	 dans	 l'Opinion	 nationale,	 une	 lettre	 comme	 celle-ci.	 J'y	 annonçais	 l'acquittement
inévitable	du	meurtrier,	et	je	demandais	à	la	loi	de	protéger	la	virginité	des	filles,	virginité	que
j'appelais	 leur	capital.	Le	mot	 fit	beaucoup	rire.	Toujours!	En	France,	nous	rions	beaucoup	des
choses	sérieuses;	c'est	même	de	celles-là,	je	crois	pouvoir	l'affirmer,	qu'on	rit	le	plus.	Moi,	c'est
un	goût	particulier,	 j'aime	mieux	rire	des	choses	qui	ne	sont	pas	sérieuses,	et	qui	n'en	ont	pas
moins	 la	 prétention	 de	 l'être;	 ma	 conscience	 se	 trouve	 ainsi	 en	 repos,	 je	 suis	 sûr	 d'avoir	 plus
longtemps	des	sujets	de	gaieté	et	d'avoir	finalement	raison.	Vive	le	rire,	mon	cher	ami,	quand	il
ne	se	trompe	pas.

Si	 j'évoque	 aujourd'hui	 cette	 affaire	 Morambat,	 c'est	 pour	 m'aider	 à	 montrer	 les	 incarnations
successives,	variées,	de	plus	en	plus	rapprochées	les	unes	des	autres,	de	plus	en	plus	menaçantes
et	triomphantes	de	l'idée	proposée	de	certaines	réformes	dans	de	certaines	lois.	Cette	affaire	se
résumait	 en	 ceci,	 (soyez	 tranquille,	 je	 serai	 bref):	 Une	 jeune	 fille,	 ouvrière	 laborieuse	 et	 d'une
conduite	irréprochable	jusque-là,	s'était	laissé,	faut-il	dire	séduire,	disons	plutôt	entraîner	par	un
jeune	 homme,	 commis	 dans	 le	 magasin	 où	 elle	 était	 en	 apprentissage:	 elle	 était	 devenue
enceinte,	ce	que	voyant,	le	jeune	homme	l'avait	abandonnée.	Voilà	le	commencement	et	le	milieu
de	 l'histoire.	 C'est	 vieux,	 c'est	 banal,	 c'est	 connu;	 le	 soleil	 aussi	 est	 vieux,	 banal,	 connu,	 et	 il
reparaît	toujours	et	on	ne	s'en	déshabitue	pas.	Mais	il	passe	tout	à	coup,	par	l'esprit,	par	le	cœur,
par	 la	conscience	du	père	de	 la	 jeune	 fille	de	modifier	 le	dénouement	 traditionnel,	aussi	vieux,
aussi	banal,	aussi	connu	que	 le	soleil	et	 les	débuts	de	 l'histoire	et	qui	consistait,	pour	 la	 jeune
fille,	à	se	désoler,	à	cacher	sa	honte	dans	un	coin,	à	élever	son	enfant	avec	ses	seules	ressources
ou	à	lui	tordre	le	cou,	à	se	tuer	elle-même	ou	à	se	prostituer,	tout	cela	parce	que	le	Code	avait
oublié	de	faire	une	loi	qui	protégeât	le	capital	moral	des	femmes	comme	le	capital	matériel	et	qui
condamnât	un	homme	qui	 leur	aurait	pris	 leur	honneur	comme	elle	condamnerait	 le	voleur	qui
leur	aurait	pris	leur	montre	ou	leur	parapluie.

Il	advint	donc,	cette	fois,	une	chose	nouvelle.	Le	père	de	mademoiselle	Morambat	se	trouvait	être
un	 très	 honnête	 ouvrier;	 il	 adorait	 sa	 fille,	 et	 il	 ne	 permit	 pas	 aux	 choses	 de	 finir	 selon	 la
coutume.	 Il	 cacha	un	couteau	 sous	 son	vêtement,	 s'en	alla	 trouver	 le	 commis,	 lui	demanda	 s'il
voulait	épouser	sa	fille,	et,	sur	les	refus	réitérés	de	celui-ci,	il	le	frappa	en	pleine	poitrine.	La	vie
du	 jeune	 homme	 fut	 en	 danger;	 on	 arrêta	 l'assassin;	 grande	 émotion	 dans	 Paris;	 instruction;
procès.

Si	 vous	 voulez	 bien	 donner	 un	 peu	 d'attention	 à	 ce	 cas	 particulier,	 mon	 cher	 ami,	 vous	 y
remarquerez	 facilement	 un	 fait	 curieux.	 Dans	 ce	 procès,	 prévenu,	 plaignant,	 victime,	 tout	 le
monde	 était	 coupable,	 et,	 nantie	 de	 toutes	 les	 lois	 imaginables	 pour	 punir	 tous	 les	 attentats
possibles,	la	justice	a	dû	s'avouer	publiquement	impuissante	et	inutile.

Voyons	comment.

Nous	 voici	 dans	 la	 salle	de	 la	 cour	d'assises.	Rien	n'y	manque	pour	que	 le	droit	 soit	 respecté,
pour	que	l'équité	rayonne,	pour	que	la	solennité	soit	imposante,	pour	que	la	leçon	soit	profitable.
Foule	énorme,	avec	sergents	de	ville,	pour	la	contenir	et	au	besoin	la	disperser	si	elle	manque	de
respect	au	tribunal,	si	elle	proteste	ou	si	elle	applaudit;	gendarmes	aux	deux	côtés	de	l'accusé,
pour	qu'il	ne	puisse	ni	s'enfuir,	ni	sauter	sur	les	juges,	ni	se	suicider;	avocats	réunis	autour	de	la
cause,	 pour	 s'éclairer	 dans	 leurs	 consciences	 et	 leur	 art,	 comme	 des	 carabins	 autour	 d'un
cadavre	dans	un	amphithéâtre	d'anatomie;	conseillers	en	robe	rouge,	avocat	général	chargé	de
soutenir	l'accusation	et	de	venger	la	morale	et	la	société	compromises;	avocat	célèbre	à	la	barre
de	 la	défense,	ayant	mission	de	défendre	et	de	sauver	 le	prévenu;	 jury	choisi	au	sort	parmi	 les
citoyens	 les	 plus	 recommandables	 de	 leurs	 quartiers,	 peintures	 allégoriques	 représentant	 le
crime	 terrassé,	 l'innocence	 protégée,	 Thémis	 en	 péplum	 bleu	 et	 blanc	 tenant	 en	 équilibre	 les
deux	plateaux	de	sa	balance;	enfin,	au	fond	de	la	salle,	en	face	du	public,	des	témoins,	du	jury	et
des	accusés,	au-dessus	des	juges	et	de	tout,	le	Christ	mourant	pour	la	justice	et	la	vérité,	et	sur
lequel	témoins	et	jurés	vont	faire	le	serment,	les	uns	de	ne	dire	que	la	vérité,	rien	que	la	vérité,
les	autres	de	n'avoir	en	vue	que	la	justice,	rien	que	la	justice.

Ceci	 posé,	 donnons	 en	 quelques	 mots	 le	 résumé	 philosophique	 et	 les	 conclusions	 morales	 du
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procès.

LA	LOI,	représentée	par	le	Président,	s'adressant	à	la	jeune	fille:

Mademoiselle,	 vous	 étiez	 une	 personne	 honnête	 et
laborieuse,	tout	le	monde	l'atteste.

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	avez	été	séduite	par	ce	jeune	homme?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Il	vous	avait	promis	le	mariage?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Il	vous	a	abandonnée?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Quand	il	a	su	que	vous	étiez	enceinte?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

C'est	bien	de	lui	que	vous	étiez	enceinte?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	le	jurez?

LA	JEUNE	FILLE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	 avez	 causé	 le	 désespoir	 et	 le	 crime	 de	 votre	 père.
Vous	allez	mettre	au	monde	un	enfant	sans	père,	sans	état
civil,	 probablement	 sans	 morale	 et	 sans	 instruction,	
puisque	vous	êtes	sans	ressources,	enfant	qui	va	être	un
danger	ou	une	charge	pour	la	société,	tout	cela	parce	que
vous	 n'avez	 pas	 su	 résister	 à	 votre	 passion.	 C'est
abominable,	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 là;	 mais	 nous	 n'y
pouvons	 rien,	 rasseyez-vous.—Qu'on	 amène	 le	 jeune
homme.

LA	LOI,	au	jeune	homme.

Vous	avez	été	l'amant	de	cette	jeune	fille?

LE	JEUNE	HOMME

Oui,	monsieur.
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LA	LOI

Vous	étiez	le	premier?

LE	JEUNE	HOMME,	après	hésitation.

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Elle	est	enceinte	de	vous?

LE	JEUNE	HOMME,	toujours	après	hésitation.

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	refusez	de	l'épouser?

LE	JEUNE	HOMME,	sans	hésitation.

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	refusez	de	reconnaître	votre	enfant?

LE	JEUNE	HOMME

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	 avez	 déshonoré	 une	 jeune	 fille,	 vous	 l'abandonnez,
ainsi	 que	 votre	 enfant;	 c'est	 abominable,	 ce	 que	 vous
faites	 là!	nous	n'y	pouvons	rien.	Rasseyez-vous.	—	Faites
lever	le	père.

LA	LOI,	au	père.

Vous	 reconnaissez	 que	 vous	 avez	 voulu	 tuer	 ce	 jeune
homme?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Parce	qu'il	avait	séduit	votre	fille?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Alors	vous	avez	pris	un	couteau?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Avec	 l'intention	 de	 tuer	 cet	 homme,	 s'il	 vous	 refusait
d'épouser	votre	fille?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Avec	préméditation	alors?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.
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LA	LOI

Et	vous	l'avez	frappé	avec	la	ferme	intention	de	lui	donner
la	mort?

LE	PÈRE

Oui,	monsieur.

LA	LOI

Vous	avez	voulu	vous	 faire	 justice	vous-même,	ce	qui	est
défendu	 par	 toutes	 les	 lois;	 vous	 avez	 voulu	 tuer,	 ce	 qui
est	 défendu	 par	 toutes	 les	 morales,	 humaine	 et	 divine;
vous	 avez	 frappé	 d'un	 couteau,	 vous	 avez	 accompli
volontairement,	 sans	 hésitation,	 sans	 remords,	 un
homicide,	un	crime,	ce	qui	doit	être	puni	de	l'échafaud	ou
des	 galères.	 C'est	 abominable,	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 là!
mais	 nous	 n'y	 pouvons	 rien.	 Ne	 vous	 rasseyez	 pas;	 vous
pouvez	tous	rentrer	chez	vous.»

Alors,	 magistrats,	 jury,	 gendarmes	 huissiers,	 Code	 civil,	 justice,	 allégories	 mythologiques,
menaçantes	 et	 rassurantes,	 Christ	 en	 croix,	 qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 là?	 Pourquoi	 tout	 cet
appareil	 inutile,	toute	cette	solennité	vide,	toute	cette	dépense,	tout	ce	dérangement?	Ces	trois
individus	coupables,	tous	les	trois,	de	délits	et	de	crimes	qui	compromettent	non	seulement	leur
propre	 honneur,	 leur	 propre	 morale,	 mais	 la	 morale	 universelle	 et	 la	 sécurité	 des	 citoyens
électeurs,	pourquoi	les	renvoyez-vous	finalement	chez	eux,	sans	condamnation,	sans	flétrissure,
sans	amende	même?

Parce	 que,	 me	 répondrez-vous,	 c'est	 là	 un	 cas	 exceptionnel.	 Cette	 jeune	 fille	 était	 vraiment
sympathique	par	sa	bonne	conduite	antérieure,	le	père	par	l'honnêteté	de	toute	sa	vie:	il	n'a	pas
pu	résister	à	sa	douleur	et	à	sa	colère,	devant	 la	froide	ingratitude	et	 la	cynique	cruauté	de	ce
jeune	homme,	nous	l'avons	compris	et	nous	l'avons	acquitté.

Non;	ces	raisons-là,	vous	les	donnez	parce	que	vous	ne	pouvez	pas,	vous	ne	voulez	pas	donner	les
vraies	raisons.	Les	vraies	raisons,	 les	voici:	ne	pouvant	pas	punir	les	vrais	coupables,	vous	êtes
fatalement	 amenés	 à	 absoudre	 ceux	 dont	 le	 crime	 n'est	 que	 la	 conséquence	 directe	 de	 cette
culpabilité	 non	 seulement	 impunie,	 mais	 dont,	 dans	 certains	 cas,	 il	 ne	 vous	 est	 pas	 permis	 de
connaître,	dont	il	vous	est	interdit	de	faire	mention,	que	vous	devez	respecter	en	un	mot,	qui	vous
est	sacrée	pour	ainsi	dire,	comme	la	réputation	la	plus	intacte,	comme	le	dogme	le	plus	révéré.	Il
est	 tel	cas	où	vous	n'avez	même	pas	 le	droit	de	prononcer	 le	nom	du	véritable	coupable,	et	où
vous	ne	pouvez	punir	que	l'innocent	et	même	la	victime.

J'ai	assisté,	 il	y	a	deux	ou	trois	ans,	à	un	procès	criminel	où	la	coupable,	du	moins	 la	personne
amenée	à	 la	barre,	était	une	 jeune	femme.	Elle	s'était	mariée,	enceinte,	avec	un	 jeune	homme,
lequel	ignorait	absolument	ce	détail.	Elle	accoucha,	à	terme,	sans	que	son	mari	se	fût	douté	de
cette	grossesse	et	en	l'absence	de	ce	mari.	Elle	se	délivra	elle-même;	puis	elle	perdit	 la	tête	et
tua	 son	 enfant,	 dont	 elle	 cacha	 le	 corps	 dans	 une	 armoire.	 Le	 crime	 fut	 découvert	 et	 la	 jeune
femme	arrêtée	et	traduite	devant	les	assises.

L'homme	qui	l'avait	rendue	mère	était	marié,	c'est-à-dire	doublement	coupable;	il	l'avait	eue	sous
sa	protection,	ce	qui	le	rendait	triplement	coupable;	il	l'avait	garantie	comme	la	plus	honnête	fille
du	monde	au	jeune	homme,	lorsque	celui-ci	était	venu	lui	demander	des	renseignements,	ce	qui
le	 constituait	 quadruplement	 coupable;	 ni	 l'accusée,	 ni	 l'accusation,	 ni	 la	 défense	 n'avaient	 le
droit	de	prononcer	le	nom	de	cet	homme,	le	premier,	le	seul	coupable,	parce	que	la	recherche	de
la	paternité	est	interdite	par	nos	lois.	Cet	homme	était	négociant.	S'il	n'avait	pas	payé	un	de	ses
billets,	 vous	 lui	 auriez	 saisi	 ses	 meubles,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 possédait;	 vous	 l'auriez	 déclaré	 en
faillite,	 en	 faillite	 frauduleuse,	 si	 ses	 livres	 n'avaient	 pas	 été	 bien	 en	 règle,	 et	 vous	 l'auriez
condamné	à	 la	prison.	 Il	avait	 trahi	 le	mariage,	 trahi	 la	 tutelle,	 trahi	 la	confiance	d'un	honnête
homme,	donné	 le	 jour	à	un	enfant	 illégitime;	 il	était	 la	cause	d'un	meurtre,	du	meurtre	de	son
propre	enfant;	l'action	qu'il	avait	commise	amenait	la	femme	qu'il	avait	dit	aimer	sur	les	bancs	de
la	cour	d'assises,	la	faisait	condamner	aux	galères,	car	elle	fut	condamnée;	condamnait	le	mari	de
cette	femme	à	la	honte,	au	désespoir,	au	ridicule,	au	célibat,	à	la	stérilité,	à	n'avoir	plus	d'épouse
légale,	à	n'avoir	plus	d'enfant	légitime,	et	vous	ne	pouviez	rien	contre	le	vrai	coupable,	à	peine	le
réprimander,	dans	le	vide,	et	encore	anonyme.	S'il	plaisait	à	ce	coupable	de	se	reconnaître	dans
ce	 que	 j'écris	 en	 ce	 moment,	 il	 pourrait	 m'attaquer	 en	 diffamation;	 je	 ne	 pourrais	 pas	 faire	 la
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preuve,	et	vous	me	condamneriez	comme	diffamateur,	probablement	à	un	franc	d'amende,	ce	qui
ne	 serait	 pas	 cher,	 mais	 ce	 qui	 serait	 encore	 une	 condamnation	 supérieure	 à	 celle	 que	 vous
pouviez	lui	infliger.

Qui	avez-vous	donc	véritablement	puni	du	double	crime	commis	par	cet	homme	et	par	cette	fille?
Celui	qui	n'en	avait	commis	aucun,	le	mari,	l'honnête	homme,	l'innocent.	L'amant	n'a	même	pas
été	inquiété;	l'infanticide,	son	temps	fait,	redeviendra	libre,	et	très	probablement	elle	n'aura	fait
que	 la	 moitié	 de	 son	 temps,	 si	 elle	 s'est	 ce	 qu'on	 appelle	 bien	 conduite,	 depuis	 son
emprisonnement;	quant	au	mari,	à	qui	vous	n'avez	rien	à	reprocher	que	d'avoir	eu	confiance,	que
d'avoir	voulu	aimer	selon	les	lois,	d'avoir	voulu	constituer	la	famille,	le	foyer,	l'exemple,	ce	qui	est
recommandé	 par	 toutes	 les	 religions	 et	 toutes	 les	 morales,	 dont	 vous	 vous	 déclarez	 les
défenseurs,	 il	 reste	 et	 demeure	 éternellement	 la	 victime	 de	 cet	 homme	 adultère	 et	 de	 cette
femme	 infanticide;	 et	 si,	 demain,	 il	 avait	 un	 enfant	 d'une	 autre	 femme	 que	 celle-là,	 vous
condamneriez	cet	enfant	à	n'avoir	jamais	ni	famille	régulière,	ni	nom	légal,	à	moins	que	sa	mère
n'eût	 l'idée	 comme	 l'autre	 de	 le	 tuer,	 auquel	 cas,	 le	 mari,	 devenu	 à	 son	 tour	 adultère	 et	 père
illégal	 et	 dénaturé,	 n'encourrait,	 comme	 coupable,	 aucune	 des	 peines	 qui	 lui	 ont	 été	 infligées
comme	innocent!

Vous	 me	 répondrez	 encore:	 «Ce	 sont	 là	 des	 exceptions	 très	 rares	 dont	 la	 loi	 n'a	 pas	 à	 tenir
compte.»	Où	avez-vous	vu	cela?	Le	caractère	fondamental,	la	propriété	spécifique	d'une	loi	font
que	même	une	seule	injustice	ne	puisse	pas	être	commise	en	son	nom,	et,	tant	que	cette	injustice
peut	être	commise,	cette	loi	est	incomplète,	par	conséquent	insuffisante,	de	là	préjudiciable,	et	le
premier	venu,	comme	moi,	peut	l'attaquer	et	en	demander	la	revision.

Et,	 comme	 cette	 revision	 demandée	 ne	 se	 fait	 pas,	 les	 faits,	 depuis	 quelques	 années	 que	 ces
questions	ont	été	de	plus	en	plus	débattues	par	l'opinion	publique,	les	faits	concluant	en	faveur
de	 cette	 revision	 se	 succèdent	 et	 se	 précipitent	 les	 uns	 sur	 les	 autres;	 les	 incarnations	 se
multiplient	 avec	 une	 rapidité,	 une	 éloquence,	 un	 retentissement,	 une	 plus	 value	 de	 scandale
effrayants,	et	la	Providence	paraît	être	absolument	décidée	à	vous	forcer	la	main.

Du	 reste,	 pour	 les	 vrais	 observateurs,	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 Providence	 a	 des	 procédés	 qui
devraient	commencer	à	être	connus.	Quand	une	société	ne	voit	pas	ou	ne	veut	pas	voir	ce	qu'elle
doit	 faire,	 cette	 Providence	 le	 lui	 indique	 d'abord	 par	 de	 petits	 accidents	 symptomatiques	 et
facilement	 remédiables;	 puis	 l'indifférence	 ou	 l'aveuglement	 persistant,	 elle	 renouvelle	 ses
indications	par	des	phénomènes	périodiques,	se	rapprochant	de	plus	en	plus	les	uns	des	autres,
s'accentuant	de	plus	en	plus,	jusqu'à	quelque	catastrophe	d'une	démonstration	tellement	claire,
qu'elle	 ne	 laisse	 aucun	 doute	 sur	 les	 volontés	 de	 ladite	 Providence.	 C'est	 alors	 que	 la	 société
imprévoyante	 s'étonne,	 s'épouvante,	 crie	 à	 la	 fatalité,	 à	 l'injustice	 des	 choses	 et	 se	 décide	 à
comprendre.	Ce	qui	est	encore	à	constater	au	milieu	de	tout	cela,	c'est	l'obstination	que	mettent
non	seulement	la	masse	des	gens,	mais	les	hommes	chargés	de	veiller	à	la	moralité	et	au	salut
des	 sociétés,	 à	 donner	pour	 cause	 aux	drames	 et	 aux	 crimes	 nés	 de	 l'insuffisance	 des	 lois,	 les
examens	 et	 les	 propositions	 philosophiques	 que,	 tout	 au	 contraire,	 cette	 insuffisance	 inspire	 à
certains	esprits.	Pour	tous	les	routiniers,	les	auteurs	de	la	démoralisation	sociale	sont	ceux	qui	la
découvrent	 ou	 la	 dénoncent	 à	 l'avance.	 Quand	 on	 a	 dit	 à	 une	 société:	 «Prends	 garde!	 si	 tu
continues	 tels	 ou	 tels	 errements,	 tu	 provoqueras	 telle	 ou	 telle	 catastrophe;»	 on	 est	 pour	 cette
société,	qui	ne	veut	pas	reconnaître	ses	torts,	la	cause	même	de	cette	catastrophe,	le	jour	où	elle
se	produit.	L'Église	catholique	en	est	encore	à	nous	dire	que	ce	sont	les	abominables	passions	et
les	 détestables	 conseils	 de	 Luther	 qui	 ont	 fait	 tant	 de	 mal	 au	 catholicisme;	 elle	 oublie	 de	 se
rappeler	 ou	 de	 rechercher	 les	 causes	 qui	 ont	 produit	 Luther	 et	 nécessité	 la	 Réforme.	 Les
défenseurs	de	la	monarchie	de	droit	divin	et	des	traditions	féodales	nous	disent	que	c'est	l'esprit
diabolique	 de	 Voltaire	 et	 des	 encyclopédistes	 qui	 a	 produit	 la	 Révolution	 et	 les	 excès	 du	 XVIIIe

siècle;	 ils	 se	 gardent	 bien	 de	 reconnaître	 et	 d'avouer	 les	 faits	 qui	 ont	 suscité	 les	 attaques	 de
Voltaire	et	de	l'Encyclopédie.	Même	observation	en	littérature.	Ce	sont	les	écrivains	qui	écrivent
contre	 les	 mœurs	 immorales	 de	 leur	 temps	 qui	 démoralisent	 leur	 temps.	 On	 commence	 par
prétendre	que	 le	mal	dont	 ils	parlent	n'existe	pas;	puis,	quand	 il	est	notoire,	que	ce	sont	 leurs
écrits	qui	l'ont	fait	naître,	puis,	quand	il	gagne	de	plus	en	plus,	qu'il	vaut	mieux	n'en	rien	dire.

Ainsi,	celui	qui	écrit	ces	lignes	(formule	ingénieuse	trouvée	par	un	grand	orgueilleux	qui	n'osait
pas	dire	moi	aussi	souvent	qu'il	 l'aurait	voulu),	ainsi	celui	qui	écrit	ces	lignes	a,	de	cette	façon,
beaucoup	 contribué	 à	 la	 démoralisation	 de	 son	 époque;	 seulement	 ceux	 qui	 emploient	 le	 mot
démoralisation,	 à	 propos	 de	 moi	 ou	 de	 tout	 autre,	 l'emploient	 à	 tort	 et	 le	 confondent	 souvent,
trompés	 qu'ils	 sont	 par	 un	 phénomène	 purement	 extérieur,	 avec	 un	 autre	 mot	 qui,	 du	 reste,
n'existe	pas	et	que	l'on	ferait	peut-être	bien	de	créer.

Une	société	dont	on	dit	qu'elle	se	démoralise,	ce	que	 l'on	a	dit	d'ailleurs	de	toutes	 les	sociétés
depuis	 que	 le	 monde	 existe,	 une	 société	 qui	 se	 démoralise	 n'est	 pas	 toujours	 une	 société	 qui
modifie	sa	morale,	mais	une	société	qui	modifie	ses	mœurs,	ce	qui	n'est	pas	la	même	chose,	et	ce
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qui	 est	 même	 à	 l'avantage	 de	 la	 morale	 éternelle,	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 plus	 supprimer	 un	 des
principes	fondamentaux	qu'on	ne	peut	supprimer	un	des	éléments	qui	composent	l'air	respirable.

Aucun	révolutionnaire,	aucun	novateur,	aucun	radical	n'aura	jamais	l'idée	de	proclamer	que	l'on
doit,	 que	 l'on	 peut	 tuer,	 voler,	 manquer	 à	 sa	 parole,	 à	 l'honneur,	 séduire	 les	 jeunes	 filles,
abandonner	 sa	 femme,	 délaisser	 ses	 enfants,	 renier,	 trahir	 et	 vendre	 sa	 patrie.	 Celui	 qui
soutiendrait	 une	 pareille	 thèse	 passerait	 pour	 fou,	 et	 tout	 le	 monde	 lui	 tournerait	 le	 dos.	 La
morale	ne	s'altère	donc	pas,	mais	elle	s'élargit,	elle	se	développe,	elle	se	répand,	et,	pour	cela,
elle	 brise	 ces	 formules	 étroites	 et	 partiales	 dans	 lesquelles	 elle	 était	 inégalement	 contenue	 et
dosée	et	qu'on	appelle	les	mœurs	et	les	lois.

Les	 esprits	 soi-disant	 révolutionnaires	 ou	 subversifs	 sont	 ceux	 qui	 aident	 la	 morale	 éternelle,
inaliénable	à	briser	ces	formules	particulières,	locales,	à	se	frayer	un	chemin	à	travers	les	plaines
stériles	qu'elle	doit	fertiliser.	Quand	nous	demandons,	par	exemple,	la	recherche	de	la	paternité,
ou	le	divorce,	ou	le	rétablissement	des	tours,	c'est-à-dire	que	les	innocents	ne	souffrent	plus	pour
les	 coupables,	 quand	 alors	 il	 s'élève	 des	 clameurs	 contre	 nous,	 ce	 n'est	 pas	 la	 morale	 qui
s'indigne,	car	ce	que	nous	demandons	est	de	la	morale	la	plus	élémentaire,	ce	sont	les	mœurs	et
les	lois	qui	s'effrayent.	Nous	avons	contre	nous	les	Lovelaces	de	toute	classe,	pour	qui	ces	mœurs
et	ces	lois	sont	un	privilège	dont	leur	égoïsme	et	leurs	passions	peuvent	user	sans	représailles,
les	Prud'hommes	de	tous	rangs	pour	lesquels	le	monde	finit	à	leurs	habitudes,	à	leurs	traditions,
à	 leurs	 idées,	à	 leur	 famille,	et	qui	ne	se	sentant	pas	atteints,	et	convaincus	qu'ils	ne	pourront
jamais	 l'être,	 par	 les	 calamités	 que	 ces	 mœurs	 produisent,	 ne	 voient	 pas	 qu'il	 y	 ait	 lieu	 de
changer	quoi	que	ce	soit	aux	lois	qui	les	protègent;	nous	avons	encore	contre	nous	les	ignorants
qui	ne	veulent	rien	apprendre,	les	hypocrites	qui	ne	veulent	rien	avouer,	les	gens	de	foi	et	même
de	bonne	foi	qui	croient	leur	Dieu	compromis	dès	qu'on	leur	parle	d'un	progrès	en	contradiction
avec	 leurs	 dogmes	 religieux,	 les	 timides	 qui	 ont	 peur	 d'un	 changement,	 les	 contribuables	 qui
redoutent	 une	 dépense;	 autrement	 dit,	 nous	 avons	 contre	 nous	 les	 quatre-vingt-dix-neuf
centièmes	de	nos	compatriotes;	mais	c'est	sans	aucune	importance,	puisque	le	centième	auquel
nous	 appartenons	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde	 a	 fait	 faire	 aux	 quatre-vingt-dix-neuf
autres	toutes	les	réformes	dont	ils	se	trouvent,	d'ailleurs,	très	bien	aujourd'hui,	tout	en	protestant
contre	celles	qui	restent	à	faire.	C'est	par	suite	de	tout	ce	malentendu	sur	 la	signification	et	 la
valeur	 réelle	 des	 institutions,	 des	 faits	 et	 des	 mots	 qu'après	 l'acquittement	 de	 mademoiselle
Marie	 Bière,	 un	 conseiller	 à	 la	 Cour,	 qui	 avait	 assisté	 aux	 débats	 à	 côté	 de	 celui	 qui	 écrit	 ces
lignes,	disait	à	ce	dernier,	d'une	voix	véritablement	émue,	avec	l'accent	amical	mais	convaincu	du
reproche	et	de	l'inquiétude:	«Voilà	pourtant	ce	dont	vous	êtes	cause	avec	votre	Tue-la!»

Ainsi,	 c'est	 moi	 qui,	 en	 écrivant	 la	 lettre	 qui	 se	 terminait	 par	 ce	 mot,	 et	 en	 l'écrivant	 après
l'assassinat	de	madame	Dubourg	par	son	mari;	c'est	moi	qui	suis	cause	que	M.	Dubourg	a	tué	sa
femme!	 Ainsi,	 voilà	 un	 magistrat	 des	 plus	 honorables,	 des	 plus	 intelligents	 et,	 comme	 homme
privé,	des	plus	spirituels	et	des	plus	fins,	qui	aime	mieux	croire	à	 la	pernicieuse	influence	d'un
écrivain	isolé	qu'à	une	insuffisance	de	la	loi	ancienne	et	à	une	réclamation	des	mœurs	nouvelles!
Où	 sont	 les	 sociétés	 qui	 suivent	 le	 conseil	 d'un	 homme,	 si	 ce	 conseil	 ne	 répond	 pas,	 d'une
manière	quelconque,	à	ses	besoins.

Mais	 si	 on	 a	 reproché	 à	 l'auteur	 de	 l'Homme-Femme	 d'avoir	 dit:	 Tue-la!	 on	 n'a	 pas	 moins
reproché	à	 l'auteur	de	 la	Princesse	Georges	de	n'avoir	pas	été,	dans	son	dénouement,	 jusqu'au
meurtre	du	mari	par	la	femme,	et	le	public	aurait	volontiers	crié	à	l'héroïne:	Tue-le!	La	presse	l'a
crié	le	lendemain	pour	le	public,	et	l'auteur	a	été	forcé,	dans	une	préface,	d'expliquer	pourquoi	il
n'y	 avait	 pas	 eu	 mort	 d'homme.	 Il	 a	 donné	 ses	 raisons,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 là	 n'est	 pas	 la
question.	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'il	a	dû	s'expliquer,	s'excuser	même	de	n'avoir	pas	fait	tuer
par	 une	 honnête	 femme,	 indignement	 sacrifiée,	 un	 mari	 qui	 la	 trompait	 pour	 une	 drôlesse.
Croyez-vous	que	madame	de	Tilly	avait	vu	ou	lu	la	Princesse	Georges,	et	qu'elle	se	soit	dit:	«Eh
bien,	moi,	je	vais	aller	plus	loin	que	l'héroïne	de	M.	Dumas,	et	je	vais	brûler	la	figure	à	madame
de	Terremonde»?

Non,	 n'est-ce	 pas?	 N'admettons	 donc	 pas,	 comme	 le	 conseiller	 à	 la	 Cour	 et	 tous	 ceux	 qui	 s'en
prennent	aux	effets	au	lieu	de	s'en	prendre	aux	causes,	n'admettons	donc	pas	que	la	littérature
ait	 la	 moindre	 influence	 sur	 les	 mœurs.	 Tandis	 que	 la	 corruption	 du	 XVIIIe	 siècle	 se	 peint	 dans
Manon	 Lescaut,	 le	 besoin	 d'idéal	 qui	 domine	 toutes	 les	 sociétés,	 quel	 que	 soit	 le	 numéro	 du
siècle,	 se	 traduit	 dans	 Paul	 et	 Virginie.	 On	 pleure	 sur	 Manon,	 on	 pleure	 sur	 Virginie;	 on	 ne
devient	ni	meilleur	ni	pire;	on	a	deux	points	de	comparaison	et	deux	chefs-d'œuvre	de	plus,	voilà
la	vérité,	et	voilà	le	bénéfice	pour	l'humanité	pensante.

Cependant,	si	la	littérature,	par	le	drame	ou	le	roman	est	incapable	de	produire	un	mouvement
des	idées	et	de	les	faire	naître,	elle	est	capable,	par	le	plus	ou	moins	d'émotion	qu'elle	produit,	en
traitant	 certains	 sujets,	 de	 faire	 voir	 et	 de	 constater	 où	 les	 idées	 en	 sont	 de	 leur	 mouvement
naturel,	et	le	chemin	parcouru	depuis	une	certaine	époque,	et	l'imminence	de	certains	dangers,
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et	 la	nécessité	de	certaines	préoccupations,	de	certaines	études,	de	certains	efforts.	Ainsi	à	ne
prendre	l'Homme-Femme	et	la	Princesse	Georges	que	pour	ce	qu'ils	valent	au	point	de	vue	de	la
moralisation	ou	de	 la	démoralisation	de	 la	 société,	 à	ne	 les	prendre	que	comme	 thermomètres
particuliers	chargés	de	mesurer	la	température	morale	de	notre	société	actuelle,	il	résulterait	de
l'expérience,	surtout	si	l'on	y	ajoute	le	mauvais	accueil	fait	à	la	Femme	de	Claude,	que,	il	y	a	déjà
huit	ans,	 le	public	ne	voulait	pas	qu'on	tuât	 la	 femme	coupable,	en	matière	d'amour,	mais	que,
pour	l'homme	coupable	en	cette	même	matière,	il	voulait	qu'on	le	tuât.

Il	 faut	 tenir	 compte	 aussi,	 je	 le	 sais	 bien,	 dans	 ce	 jugement	 du	 public,	 des	 inégales	 influences
atmosphériques	du	théâtre	et	du	livre,	du	spectateur	collectif	et	du	lecteur	individuel,	ce	qui	peut
supposer	un	écart	de	quinze	degrés	sur	vingt,	la	chaleur	cérébrale	développée	par	la	discussion
imprimée,	 par	 la	 déduction	 philosophique	 d'un	 cas	 ne	 pouvant	 jamais	 atteindre	 à	 celle	 que
développe	 le	même	cas,	mis	en	 forme	et	en	action	par	des	personnages	des	deux	sexes	devant
des	spectateurs	mâles	et	 femelles.	 Il	 faut	 faire	aussi	 la	part	des	 raisons	secrètes	et	 spécieuses
que	 les	 gens	 d'esprit,	 mêlés	 à	 une	 foule,	 dans	 une	 proportion	 très	 modeste,	 il	 est	 vrai,	 mais
cependant	toujours	appréciable,	peuvent	avoir	de	confirmer	l'opinion	de	la	foule	instinctive	et	de
première	impression.	Ces	raisons,	on	peut	les	traduire	ainsi:

«Le	péché	d'amour	adultère	dont	si	peu	d'hommes	sont	ou	se	savent	 les	victimes,	et	dont	 tant
d'autres	hommes	sont	ou	peuvent	être	 les	bénéficiaires,	mérite-t-il	qu'on	 inflige	à	 la	 femme	un
châtiment	 aussi	 disproportionné	 que	 la	 mort	 et	 qui	 peut	 priver	 tant	 de	 gens	 d'un	 bonheur
éphémère	mais	recherché	que	cette	femme	aurait	pu	donner	encore;	car	évidemment	elle	devait
être	jeune,	jolie,	et	destinée,	dans	un	avenir	prochain,	à	trahir	son	amant	comme	elle	avait	trahi
son	mari,	soit	qu'elle	eût	à	se	venger	d'un	abandon	toujours	 facile	à	prévoir,	soit	qu'elle	se	 fût
lassée	d'une	distraction	dont	la	continuité	devient	une	servitude?	Le	meurtre,	dans	ce	cas,	serait
donc	cause	d'une	non-valeur	qu'on	ne	doit	jamais	autoriser.

»D'un	autre	côté,	 il	n'y	aurait	pas	 justice	égale	entre	 les	deux	parties,	puisque,	 tandis	que	 l'on
conseillerait	le	meurtre	de	la	femme,	si	facile	à	surveiller,	à	suivre	et	à	surprendre,	on	ne	saurait
conseiller	à	la	femme,	être	faible	et	timide,	ne	sachant	se	servir	d'aucune	arme	à	feu,	de	tuer	son
mari	 adultère,	 celui-ci	 ayant,	 d'ailleurs,	 tous	 les	 moyens	 de	 se	 soustraire	 à	 ses	 recherches,	 et
allant	 où	 bon	 lui	 semble	 sans	 avoir	 jamais	 à	 lui	 en	 demander	 la	 permission	 ni	 à	 lui	 en	 rendre
compte.

»Pour	ces	motifs,	il	ne	nous	coûte	pas	du	tout,	à	propos	de	la	pièce	de	M.	Dumas,	dans	laquelle
mademoiselle	 Desclée	 est	 si	 remarquable,	 de	 donner	 une	 petite	 satisfaction	 aux	 femmes,	 en
déclarant	 que	 l'auteur	 de	 l'Homme-Femme	 a	 eu	 tort	 de	 dire:	 Tue-la!	 et	 que	 l'auteur	 de	 la
Princesse	Georges	a	eu	tort	de	ne	pas	dire:	Tue-le!»

Eh	bien,	nous	 le	répétons,	en	mêlant	comme	des	cartes	de	toutes	couleurs	 les	raisons	de	toute
nature,	 évidemment	 un	 grand	 mouvement	 s'était	 opéré	 dans	 l'opinion;	 on	 commençait	 à
reprocher	 le	 trop	 d'indulgence	 pour	 les	 passions	 de	 l'homme	 et	 le	 pas	 assez	 de	 pitié	 pour	 les
souffrances	et	même	pour	les	faiblesses	de	la	femme.

C'est	 alors	 qu'après	 les	 incarnations	 littéraires,	 symptômes	 sympathiques	 et	 précurseurs,
appartenant	au	monde	fictif,	se	sont	produites	des	incarnations	vivantes,	appartenant	au	monde
réel,	incarnations	dont	les	dernières	ont	été,	en	quelques	mois	et	coup	sur	coup,	mademoiselle	
Marie	Bière,	mademoiselle	Virginie	Dumaire,	madame	de	Tilly.	Il	n'est	pas	besoin	d'être	prophète
pour	 en	 prédire	 d'autres,	 dans	 de	 très	 brefs	 délais,	 et	 encore	 plus	 effrayantes,	 encore	 plus
significatives	que	celles	dont	nous	nous	occupons	en	ce	moment.

Soyons	donc	sérieux	en	face	des	faits	réels.

Ici,	nous	ne	sommes	plus	au	théâtre,	nous	sommes	en	pleine	vie;	il	ne	s'agit	plus	d'esthétique	et
de	thèses,	il	s'agit	de	crimes	et	de	sang;	ce	ne	sont	plus	des	comédiens	débitant	leurs	rôles	que
nous	allons	applaudir	ou	siffler,	ce	sont	des	victimes	et	des	bourreaux	que	nous	allons	condamner
ou	absoudre;	il	s'agit	de	la	liberté,	de	l'honneur	et	de	la	vie;	le	bagne	et	l'échafaud	sont	là.

Regardons	bien	attentivement,	nous	allons	voir	les	mêmes	causes,	les	mêmes	effets,	 les	mêmes
conséquences	 se	 produire.	 Ces	 trois	 criminelles	 vont	 formuler	 la	 même	 plainte,	 proclamer	 la
même	injustice,	en	appeler	à	la	même	revendication,	et	cependant	elles	appartiennent	toutes	les
trois	à	des	milieux	tout	à	fait	différents,	tout	à	fait	opposés	même.	La	première	est	une	femme	de
théâtre,	la	seconde	une	servante,	une	prostituée,	dit-on,	la	troisième	une	femme	du	monde;	l'une
était	 vierge,	 l'autre	 avait	 déjà	 eu	 un	 enfant	 d'un	 autre	 homme,	 la	 dernière	 était	 une	 femme
mariée	qui	avait	des	enfants	légitimes,	qui	les	aimait	et	qui	avait	toujours	été	digne	de	tous	les
respects	comme	fille,	comme	épouse,	comme	mère.
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Si	ces	trois	crimes	n'avaient	pas	été	commis,	si	les	choses	avaient	suivi	leur	cours	naturel,	si	la
fille	de	mademoiselle	Bière	avait	vécu,	et	que,	plus	tard,	le	fils	de	mademoiselle	Virginie	Dumaire
la	prostituée	eût	voulu	l'épouser,	mademoiselle	Marie	Bière	ne	l'aurait	pas	voulu.

Si	 l'un	 des	 enfants	 de	 madame	 de	 Tilly	 avait	 voulu	 s'allier	 avec	 l'enfant	 de	 Marie	 Bière	 ou	 de
Virginie	Dumaire,	madame	de	Tilly	s'y	serait	opposée.	Avant	leurs	crimes	respectifs,	la	première
se	croyait	hiérarchiquement	en	droit	de	mépriser	 la	 seconde,	 la	dernière	de	mépriser	 les	deux
autres.

Les	 voici	 cependant	 sur	 les	 mêmes	 bancs,	 entre	 les	 mêmes	 gendarmes,	 ayant	 à	 répondre	 à	 la
même	accusation,	 inspirant	 la	même	sympathie.	Pourquoi?	parce	que,	arrivées	 là,	elles	ne	sont
plus	la	comédienne,	la	servante,	la	femme	du	monde,	elles	ne	sont	plus	telles	ou	telles	femmes,
elles	sont	la	Femme,	qui	vient	violemment	et	publiquement	demander	justice	contre	l'homme	et	à
qui	 l'opinion,	mise	en	demeure	de	se	prononcer,	accorde	cette	 justice,	avec	des	manifestations
telles	que	la	loi	en	est	réduite	à	s'incliner.

Or	quel	est	cet	homme,	contre	lequel	ces	trois	femmes	viennent	demander	justice?	On	l'appelle
ici	M.	G...,	là	M.	P...,	plus	loin	M.	T.	Sont-ce	trois	hommes	différents?	Non.	C'est	un	seul	homme,
toujours	le	même,	sous	des	noms	divers,	c'est	l'Homme,	non	pas	tel	que	le	veulent	la	nature	et	la
morale,	mais	tel	que	nos	lois	l'autorisent	à	être.

En	 effet,	 la	 nature	 dit	 à	 l'homme:	 «Je	 t'ai	 donné	 des	 curiosités,	 des	 besoins,	 des	 désirs,	 des
passions,	des	sentiments	que	peut	seul	satisfaire	cet	être	nommé	femme	à	qui	j'ai	donné	un	cœur,
une	imagination	et	quelquefois	des	sens	qui	la	disposent	à	se	laisser	convaincre	et	entraîner	par
toi;	prends	cette	femme;	une	fois	tes	curiosités,	tes	besoins,	tes	désirs,	tes	passions	satisfaits,	si
tu	sais	te	servir	de	l'intelligence,	de	la	conscience,	des	sentiments	dont	 je	t'ai	doué,	tu	aimeras
cette	 femme,	 tu	 feras	 d'elle	 la	 compagne	 de	 toute	 ta	 vie,	 la	 mère	 de	 tes	 enfants.	 S'il	 y	 a	 une
chance	de	bonheur	pour	toi,	sur	cette	terre,	elle	est	là.»

La	morale	dit	ensuite	à	cet	homme:	«Ce	n'est	pas	assez.	Cette	femme,	tu	l'as	choisie,	tu	l'aimes,
tu	 veux	 la	 posséder	 et	 la	 rendre	 mère?	 N'attends	 pas	 la	 possession	 et	 la	 maternité	 pour	 te
l'attacher	 à	 tout	 jamais.	 Tu	 ne	 dois	 pas	 seulement	 avoir	 de	 l'amour	 pour	 elle,	 mais	 aussi	 du
respect;	 il	n'y	a	pas	d'amour	durable	sans	cela,	et	pourquoi	ton	amour	ne	serait-il	pas	durable,
puisque	tu	 le	déclares	 irrésistible?	Prouve	donc	 l'un	et	 l'autre	à	cette	personne,	en	 lui	donnant
d'avance	ce	que	d'autres	ne	lui	donnent	qu'après,	en	te	bornant	à	elle,	en	l'honorant	de	ton	nom,
en	travaillant	pour	elle	et	les	enfants	qui	naîtront	de	vous	deux.»

Les	mœurs	et	les	lois	disent	ensuite	au	même	homme:	«Méfie	toi;	il	y	a	là	une	amorce	décevante,
une	 solidarité	 douteuse,	 un	 bonheur	 incertain.	 Prends	 le	 plaisir,	 laisse	 le	 mariage,	 c'est	 une
chaîne;	 laisse	 l'enfant,	 c'est	 une	 charge;	 et	 recommence	 avec	 d'autres	 femmes	 tant	 que	 tu
pourras.	Tu	auras	ainsi	 le	plaisir,	 et	 tu	garderas	 la	 liberté.	Personne	n'aura	 le	droit	de	 te	 rien
dire,	 mais	 si,	 par	 hasard,	 on	 te	 demande	 des	 comptes,	 sois	 sans	 honte	 et	 sans	 crainte,	 nous
sommes	là,	lois	et	mœurs,	nous	répondrons	pour	toi	et	de	toi.»

Et	nombre	d'hommes,	surtout	parmi	les	plus	civilisés,	laissent	de	côté	ce	que	les	principes	de	la
morale	 ont	 d'assujettissant,	 et	 joignant	 directement	 ce	 que	 les	 invitations	 de	 la	 nature	 ont
d'agréable	à	ce	que	les	insuffisances	de	la	loi	ont	de	commode,	ces	hommes,	depuis	des	siècles,
se	 sont	 mis	 et	 ont	 continué	 et	 continuent	 à	 prendre	 des	 filles	 sans	 fortune,	 sans	 famille,	 sans
défense	sociale,	à	les	posséder	tant	qu'elles	leur	plaisent	et	à	les	abandonner	quand	elles	ne	leur
plaisent	plus.	La	chose	était	 acceptée	ainsi,	 la	prostitution	et	 le	 suicide	 faisant	 le	 reste.	Par	 le
suicide,	 la	 société	 est	 débarrassée	 d'un	 souci	 et	 d'un	 reproche;	 par	 la	 prostitution,	 d'autres
hommes,	 plus	 moraux,	 plus	 méthodiques,	 plus	 garantis	 encore,	 moralement,	 se	 procurent	 un
plaisir	 de	 seconde	 main,	 moins	 raffiné,	 mais	 souvent	 plus	 agréable	 que	 le	 premier,	 dont	 le
commerce	 des	 carrossiers	 et	 des	 couturières	 se	 trouve	 d'ailleurs	 très	 bien,	 ce	 qui	 fait	 que
l'économie	sociale	gagne	d'un	côté	ce	que	la	morale	et	la	dignité	humaine	perdent	de	l'autre.	Les
grandes	civilisations	ont	besoin,	paraît-il,	de	ces	échanges	«et	après	tout,	dirait	M.	Prud'homme,
qui	apparaît	toujours	quand	il	s'agit	de	résoudre	les	problèmes	momentanément	insolubles,	ces
demoiselles	n'étaient	pas	si	intéressantes;	pourquoi	ne	se	sont-elles	pas	mieux	défendues?	Elles
devaient	 bien	 prévoir	 le	 résultat;	 elles	 savaient	 bien	 qu'elles	 faisaient	 le	 mal,	 puisqu'elles	 le
faisaient	 en	 cachette;	 il	 est	 tout	 naturel	 que	 le	 mal	 soit	 puni.	 Elles	 ont	 eu	 les	 agréments	 de
l'amour	sans	en	accepter	les	devoirs,	elles	en	ont	les	chagrins	sans	en	avoir	les	droits,	elles	ont
ce	qu'elles	méritent.»

Il	 y	 a	 du	 vrai;	 il	 y	 en	 a	 toujours	 dans	 ce	 que	 dit	 M.	 Prud'homme,	 sans	 quoi	 il	 ne	 serait	 pas	 si
universel	et	si	triomphant.	Les	choses	continuaient	donc	leur	marche	ascendante	et	il	n'y	avait	ni
à	espérer	ni	à	craindre	un	changement	de	route,	quand,	tout	à	coup,	un	troisième	personnage	est
intervenu	 dans	 la	 question,	 personnage	 toujours	 muet,	 quelquefois	 mort,	 et	 cependant	 d'une
éloquence	terrifiante.	Voyons	comment	il	procède,	celui-là,	depuis	quelque	temps.	Voyons	ce	qui
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ressort,	en	substance,	des	débats	récents	où	il	intervient	avec	obstination.

LA	JUSTICE,	à	mademoiselle	Bière.

Pourquoi	avez-vous	frappé	cet	homme?

L'ACCUSÉE

Parce	que	l'enfant	que	j'avais	eu	de	lui	est	mort	par	lui,	et
que,	 mon	 enfant	 étant	 mort,	 et	 son	 père	 m'ayant
abandonnée,	je	voulais	que	cet	homme	mourût.

LA	JUSTICE

Pourquoi,	 étant	 dans	 ces	 idées,	 avez-vous	 renoué	 des
relations	avec	cet	homme?

L'ACCUSÉE

Parce	que	j'aurais	voulu	avoir	un	autre	enfant.

LA	JUSTICE

Expliquez-nous	cela.

L'ACCUSÉE

Je	ne	peux	pas;	mais	toutes	les	mères	me	comprendront...

Depuis	le	mot	de	Marie-Antoinette	devant	le	tribunal	révolutionnaire,	 jamais	l'âme	de	la	femme
traquée	par	la	férocité	de	l'homme	n'avait	trouvé	un	mot	plus	profond,	plus	troublant,	plus	vrai.

Passons	à	mademoiselle	Virginie	Dumaire.

LA	JUSTICE,	à	l'accusée.

Vous	avez	tué	votre	amant?

L'ACCUSÉE

Oui.

LA	JUSTICE

Vous	regrettez	d'avoir	donné	la	mort	à	cet	homme?

L'ACCUSÉE

Non;	ce	serait	à	recommencer	que	je	recommencerais.

LA	JUSTICE

Pourquoi	l'avez-vous	tué?

L'ACCUSÉE

Parce	 que	 j'avais	 un	 enfant	 de	 lui	 et	 que	 je	 voulais	 qu'il
reconnût	 cet	 enfant	 et	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu'il
l'abandonnât.

LA	JUSTICE

Mais	vous	avez	déjà	eu	un	enfant	d'un	autre	homme?

L'ACCUSÉE

C'est	vrai,	mais	il	était	mort.

LA	JUSTICE

Ainsi,	vous	aviez	appartenu	déjà	à	d'autres	hommes?

L'ACCUSÉE

Oui,	mais	j'avais	un	enfant	vivant	de	celui-là.

Passons	à	madame	de	Tilly.
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LA	JUSTICE,	à	l'accusée.

Vous	 avez	 jeté	 du	 vitriol	 au	 visage	 de	 mademoiselle
Maréchal.

L'ACCUSÉE

Oui.

LA	JUSTICE

Parce	qu'elle	était	la	maîtresse	de	votre	mari?

L'ACCUSÉE

Non.	S'il	n'y	avait	que	cette	raison,	j'aurais	pardonné.

LA	JUSTICE

Pourquoi	alors?

L'ACCUSÉE

Parce	 que	 j'ai	 des	 enfants	 et	 que	 mon	 mari,	 leur	 père,
n'attendait	 que	 ma	 mort	 pour	 faire	 de	 cette	 femme	 la
mère	de	mes	enfants;	il	me	l'avait	dit:	et	je	ne	voulais	pas
que	mes	enfants	eussent	d'autre	mère	que	moi,	même	moi
morte.

Voilà	donc	les	enfants,	ou	plutôt	l'enfant	qui	entre	dans	le	débat,	et	qui,	par	la	voix	de	la	femme,
de	 la	mère,	de	celle	qui,	comédienne,	servante,	grande	dame,	dans	 la	honte	ou	 la	glorification,
dans	 le	secret	ou	en	pleine	 lumière,	a	mis	cet	enfant	au	monde,	au	risque	de	sa	propre	vie,	au
milieu	des	angoisses,	des	terreurs,	des	tortures	et	des	cris,	voilà	l'enfant	qui	entre	dans	le	débat,
et	qui,	légitime	ou	non,	vivant	ou	mort,	du	sein	de	sa	mère,	du	fond	de	son	berceau	ou	du	fond	de
sa	tombe,	prend	 la	défense	de	sa	mère,	que	vous	voulez	condamner,	contre	son	père,	qui	vous
échappe;	et	le	voilà	défiant	la	loi	qui	recule.

Est-ce	clair?

C'est	 que	 vous	 aurez	 beau	 faire	 et	 surtout	 beau	 dire,	 les	 lois	 de	 la	 nature	 resteront	 toujours
antérieures	aux	 lois	du	code	et	même	de	 la	morale;	c'est	qu'elles	seront,	en	définitive,	 les	plus
fortes	et	que	vous	n'aurez	de	repos	et	de	sécurité	véritables	que	quand	vous	aurez	mis	d'accord
ces	trois	termes:	la	nature,	la	morale	et	la	loi.	Il	y	en	a	deux	qui	s'entendent,	la	loi	et	la	morale;
mais	la	nature	n'est	pas	admise	dans	leur	convention	et	il	faut	qu'elle	le	soit.

C'est	peut-être	 très	moral	et	 surtout	 très	simple	de	dire:	«Les	enfants	naturels	n'auront	pas	 le
droit	de	rechercher	 leur	père;	nous	ne	reconnaîtrons	comme	ayant	des	droits	quelconques	que
les	enfants	nés	d'un	mariage	ou	 reconnus	par	acte	authentique	et	encore	ceux-ci	n'auront	que
des	 droits	 restreints	 à	 la	 notoriété,	 à	 l'estime,	 à	 l'héritage;	 il	 n'y	 a	 de	 femme	 respectable	 et
pouvant	invoquer	notre	protection	que	la	femme	mariée;	à	partir	de	quinze	ans	et	trois	mois,	la
jeune	fille	qui	aura	cédé	à	un	homme,	sans	que	celui-ci	ait	employé	le	rapt	ou	la	violence,	n'aura
rien	à	nous	demander	si	cet	homme	la	rend	mère	et	l'abandonne;	le	meurtre	volontaire	est	puni
de	la	prison	ou	des	galères:	s'il	est	accompagné	de	préméditation,	il	est	puni	de	mort,	etc.»

Tout	 cela	 est	 très	 moral,	 très	 simple,	 très	 clair,	 très	 joli,	 si	 vous	 voulez,	 mais	 cela	 n'a	 aucun
rapport	avec	les	instincts,	les	besoins,	les	exigences	de	la	création	universelle;	ce	sont	des	vues
particulières,	des	menaces	inutiles	dont	elle	ne	tient,	dont	elle	ne	peut	tenir	aucun	compte	dans
son	 évolution	 providentielle	 et	 progressive;	 et,	 lorsque	 cette	 grande	 lutte	 du	 masculin	 et	 du
féminin,	 lutte	 dans	 laquelle,	 comme	 mâles,	 nous	 nous	 sommes	 donnés	 tous	 les	 droits,	 vient
finalement	 aboutir	 au	 champ	 clos	 du	 tribunal,	 la	 femme,	 sacrifiée	 depuis	 des	 siècles	 à	 vos
combinaisons	sociales	comme	fille,	comme	épouse,	comme	mère,	se	révolte	et	vous	dit	en	face,
car	 telle	 est	 la	 conclusion	 que	 l'on	 doit	 tirer	 de	 la	 répétition	 de	 certains	 faits	 déclarés	 jadis
infâmes	par	vos	lois	et	aujourd'hui	indemnes	par	vos	jugements,	et	la	femme	criminelle,	révoltée,
entre	deux	gendarmes,	sans	repentir,	menaçante,	prête	à	recommencer,	vous	dit	en	face:

«Eh	bien,	oui,	j'ai	aimé;	oui,	j'ai	ce	que	vous	appelez	failli,	c'est-à-dire	cédé	à	la	nature;	oui,	je	me
suis	 donnée	 à	 un	 homme,	 à	 plusieurs	 même;	 oui,	 j'ai	 ensuite	 prémédité	 un	 crime,	 je	 me	 suis
exercée	à	manier	les	armes	des	mâles;	oui,	j'ai	attendu	cet	homme	et	je	l'ai	frappé	par	surprise,
lâchement,	dans	le	dos	et	en	pleine	rue;	oui,	j'ai	demandé	à	celui-ci	un	dernier	baiser,	et,	tandis
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qu'il	me	serrait	dans	ses	bras	et	qu'il	ne	pouvait	m'échapper,	 je	lui	ai	brûlé	la	cervelle;	oui,	 j'ai
marqué	 mon	 mari	 infidèle	 et	 ingrat	 sur	 le	 visage	 de	 sa	 complice,	 de	 cette	 jeune	 fille	 qui	 ne
m'avait	 rien	 fait	 personnellement,	 qui	 ne	 me	 devait	 rien,	 qui	 ne	 se	 défiait	 pas	 de	 moi,	 qui	 ne
pouvait	 pas	 me	 croire	 capable,	 moi	 femme	 du	 monde	 et	 respectée,	 d'une	 lâcheté	 et	 d'une
ignominie;	tout	cela	est	vrai;	mais	je	suis	la	mère,	l'être	sacré	s'il	n'a	jamais	failli,	l'être	racheté
s'il	aime	l'enfant	né	de	sa	faute.

«Eh	bien,	ce	que	 j'ai	 fait,	 je	 l'ai	 fait	au	nom	de	mon	enfant	qui	est	 innocent,	quelle	que	soit	sa
mère,	que	vous	auriez	dû	protéger	et	que	vous	ne	protégez	pas.	Vous	avez	permis	à	l'homme	de
me	prendre	vierge,	de	me	rendre	mère,	de	me	rejeter	ensuite	déshonorée	et	sans	ressources,	et
de	me	laisser	à	 la	fois	 la	honte	et	 la	charge	de	son	enfant;	vous	lui	avez	permis	aussi,	quand	il
m'avait	épousée,	de	me	trahir,	d'avoir	d'autres	femmes,	contre	lesquelles	vous	ne	pouvez	pas	ou
ne	 voulez	 pas	 me	 défendre,	 de	 me	 prendre	 ma	 fortune,	 celle	 de	 mes	 enfants	 pour	 la	 porter	 à
l'autre,	et	vous	m'avez	condamnée	à	être	éternellement	la	femme	de	cet	homme,	tant	qu'il	vivrait,
si	misérable	qu'il	fût.	Vous	me	ridiculisez	si	je	reste	fille,	vous	me	déshonorez	et	me	conspuez	si,
en	 restant	 fille,	 je	 deviens	 mère;	 vous	 m'emprisonnez	 et	 m'annihilez	 si	 je	 me	 constitue	 épouse
pour	devenir	mère;	soit,	j'en	ai	assez,	et	je	tue.	Vous	avez	permis	que	mon	enfant,	illégitime	ou
légitime,	puisse	ne	pas	avoir	de	père;	emprisonnez-lui	ou	tuez-lui	maintenant	sa	mère:	il	ne	nous
manque	plus	que	ça;	allez!»

Qu'est-ce	 que	 vous	 pouvez	 répondre?	 qu'on	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 se	 faire	 justice	 soi-même?	 que
l'homicide	 volontaire	 est	 prévu	 par	 tel	 article	 du	 Code	 pénal	 et	 doit	 être	 puni	 de	 telle	 et	 telle
peine	par	tel	autre?	Essayez.

Les	criminelles	sont-elles	donc	véritablement	dans	leur	droit?	Non;	mais	elles	montrent	l'homme
dans	son	tort,	la	loi	dans	son	tort,	et	alors	c'est	la	foule,	c'est-à-dire	l'instinct	naturel	qui	devient
l'arbitre	 et	 qui	 vous	 force	 à	 rendre	 votre	 verdict	 au	 nom	 de	 l'innocent	 qui	 est	 l'enfant.	 Et	 ce
sentiment	naturel	et	cette	émotion	sont	montés	à	un	tel	degré,	que,	si	celui	que	vous	appelez	le
ministère	public,	 le	défenseur	de	vos	 lois,	 le	protecteur	de	 la	morale,	 l'organe	de	 la	 justice	 (un
incident	 nouveau	 se	 produisant	 qui	 peut	 donner	 aux	 débats	 un	 cours	 moins	 favorable	 à
l'accusée),	 si	 ce	 magistrat	 inquiet,	 responsable,	 demande	 un	 surcroît	 d'enquête	 pour	 mieux
connaître	de	 la	 vérité,	 le	public	présent	proteste	 comme	dans	une	 salle	de	 spectacle,	 l'opinion
s'irrite,	 la	 presse	 s'indigne.	 On	 ne	 rend	 pas	 assez	 tôt	 à	 la	 liberté	 cette	 femme	 qui	 a	 tué,	 cette
meurtrière	qui	ne	nie	pas	son	crime,	qui	ne	le	regrette	pas,	qui	le	recommencerait	si	elle	l'avait
manqué.	Et	c'est	le	magistrat,	c'est	l'accusateur	qui	devient	pour	ainsi	dire	l'accusé.

Qu'est-ce	que	cela	signifie	vraiment?	où	en	est	la	majesté	de	la	justice?	que	devient	le	respect	dû
à	la	loi?	Celui-ci	a	reçu	deux	balles	dans	les	reins;	il	peut	en	mourir	d'un	moment	à	l'autre,	on	
vous	 l'a	 dit.	 Celui-là	 est	 mort	 assassiné;	 c'est	 encore	 plus	 net	 et	 plus	 sûr;	 ces	 hommes	 aussi
avaient	 une	 mère,	 une	 famille,	 le	 dernier	 avait	 une	 profession,	 il	 servait	 à	 quelque	 chose;	 il
n'avait	ni	volé	ni	tué,	il	n'avait	commis	aucun	des	délits	que	les	législateurs,	dans	leurs	longues	et
minutieuses	méditations,	ont	prévus,	numérotés,	flétris,	frappés	d'une	peine	infamante	ou	taxés
d'une	 réparation	 matérielle.	 Cette	 autre	 est	 défigurée,	 estropiée,	 condamnée	 à	 la	 honte,	 au
célibat,	à	la	misère	et	à	la	maladie.	Ces	trois	personnes	n'ont	cependant	agi	comme	elles	l'ont	fait
qu'avec	 l'autorisation	et	 la	garantie	de	vos	 lois;	elles	n'ont	commis	ni	un	des	crimes,	ni	un	des
délits,	ni	une	des	contraventions	que	vous	avez	incriminés	ou	même	signalés	comme	immoraux	et
justiciables	d'une	forte	ou	d'une	petite	peine;	elles	seraient	en	droit	de	vous	dire:	«Vous	ne	nous
avez	pas	renseignés;	vous	ne	nous	avez	pas	indiqué	nos	devoirs;	vous	nous	avez	même	dévolu	des
droits;	nous	ne	pensions	pas	mal	agir,	puisque	votre	Code,	si	clair	et	si	détaillé	à	la	fois,	n'indique
nulle	part	que	notre	conduite	soit	répréhensible.	La	religion	à	laquelle	nous	avons	été	voués	par
nos	parents	en	venant	au	monde	et	 la	morale	qu'on	nous	a	 inculquée	depuis	nous	apprenaient
bien	que	notre	conduite	n'était	pas	 très	régulière,	puisque	nous	pratiquions	 l'amour	autrement
que	dans	le	mariage;	mais	les	habitudes	et	les	mœurs	autorisent	de	tous	côtés	autour	de	nous	ce
que	vos	 lois	ne	punissent	ni	ne	défendent,	et,	d'ailleurs	 la	 religion	et	 la	morale	défendent	 tout
aussi	bien	la	séduction,	l'abandon	des	enfants,	les	vengeances	et	les	meurtres	dont	nous	sommes
victimes.	 Puis	 cette	 religion	 et	 cette	 morale	 n'ont	 aucun	 moyen	 coercitif	 à	 leur	 disposition,	 et,
n'ayant	plus	à	discuter	qu'avec	notre	conscience,	nous	étions	toujours	sûrs,	tant	que	nos	forces
physiques	 resteraient	 à	 la	 disposition	 de	 nos	 fantaisies,	 de	 trouver	 cette	 conscience	 aussi
élastique	 et	 accommodante	 que	 la	 société	 au	 milieu	 de	 laquelle	 nous	 vivons;	 en	 outre,	 cette
religion	et	cette	morale	tenant	le	repentir	à	notre	service	sans	lui	fixer	d'époque,	nous	avions	cru
devoir	remettre	cette	formalité	aux	derniers	moments	de	cette	vie	terrestre	et	réjouir	ainsi	le	ciel
plus	que	ne	le	feraient	les	justes	qui	n'ont	jamais	péché.»

Voilà	ce	que	ces	trois	personnes	seraient	en	droit	de	vous	dire	si	vous	les	écoutiez;	mais	vous	en
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êtes	réduits	à	ne	plus	les	écouter,	et,	après	leur	avoir	donné	tant	de	droits	de	faire	le	mal,	à	ne
pouvoir	les	défendre	contre	celui	qu'on	leur	fait.	La	loi	de	Lynch	tout	bonnement.	Les	représailles
personnelles,	 la	 justice	par	soi-même,	œil	pour	œil,	dent	pour	dent,	voilà	où	vous	en	êtes,	avec
votre	Code,	objet	d'admiration	pour	tous	les	peuples!

Et	tous	ces	désordres,	tous	ces	crimes,	tous	ces	scandales,	toutes	ces	illégalités	parce	que	vous
n'avez	pas	le	courage,	car	ce	n'est	pas	le	temps	qui	vous	manque,	de	faire	des	lois	qui	assurent	à
l'honneur	des	filles	les	mêmes	garanties	qu'à	la	plus	grossière	marchandise,	qui	rendent	la	même
justice	 à	 tous	 les	 enfants	 de	 la	 même	 espèce,	 de	 la	 même	 patrie,	 de	 la	 même	 destinée,	 et	 qui
autorisent	celui	des	deux	époux	que	l'autre	déshonore,	abandonne,	ruine	ou	trahit,	à	reprendre
sa	dignité,	sa	 liberté,	son	utilité,	sans	avoir	recours	à	 l'adultère,	à	 la	stérilité,	au	suicide	ou	au
meurtre.	 Alors,	 faute	 d'équité	 prévoyante	 et	 de	 justice	 préventive,	 maris	 qui	 égorgent	 leurs
femmes,	filles	qui	tuent	leurs	amants,	épouses	qui	mutilent	leurs	rivales,	applaudissements	de	la
foule,	prédominance	des	sentiments,	défaite	de	la	loi—et	triomphe	de	l'idée.

Car	tout	se	tient.	Cette	incarnation	nouvelle	de	l'idée	dans	les	femmes	qui	tuent	n'est	pas	la	seule
à	 laquelle	vous	allez	avoir	à	répondre,	et	nous	en	voyons	déjà	une	autre,	sœur	de	 la	première,
poindre	dans	les	brumes	de	l'horizon,	du	côté	où	le	soleil	se	lève.

Dieu	sait	si,	dans	notre	beau	pays	de	France,	raisonnable,	prévoyant,	logique	comme	nous	venons
essayer	de	le	démontrer	une	fois	de	plus,	Dieu	sait	s'il	y	a	des	gens	qui	se	tordent	de	rire	chaque
fois	qu'on	avance	cette	proposition:	que	les	femmes,	ces	éternelles	mineures	des	religions	et	des
codes,	 ces	 êtres	 tellement	 faibles,	 tellement	 incapables	 de	 se	 diriger,	 ayant	 tellement	 besoin
d'être	guidés,	protégés	et	défendus	que	la	loi	a	mieux	aimé	y	renoncer,	voyant	qu'elle	aurait	trop
à	faire,	Dieu	sait,	disons-nous,	s'il	y	a	des	gens	qui	se	tordent	de	rire	à	cette	seule	proposition	que
les	femmes	pourraient	bien,	un	jour,	revendiquer	les	mêmes	droits	politiques	que	les	hommes	et
prétendre	 à	 exercer	 le	 vote	 tout	 comme	 eux.	 Jusqu'à	 présent,	 cette	 proposition	 n'avait	 été
énoncée	 et	 soutenue	 que	 dans	 des	 journaux	 rédigés	 par	 des	 femmes	 et	 le	 seul	 retentissement
qu'elle	 avait	 en	 était	 dans	 le	 rire	 presque	 universel	 dont	 elle	 avait	 été	 accueillie;	 ceux	 qui	 ne
riaient	 pas,	 les	 personnages	 sérieux	 haussaient	 les	 épaules;	 quelques-uns,	 dont	 je	 suis,	 se
demandaient	 tout	 bas	 si	 les	 réclamantes	 n'avaient	 pas	 raison.	 A	 vrai	 dire,	 la	 réclamation	 était
faite	 le	 plus	 souvent	 dans	 des	 termes	 tellement	 exaltés,	 proclamant	 si	 haut	 la	 supériorité
intellectuelle,	morale,	civile	de	la	femme	sur	l'homme,	qu'en	effet	elle	disposait	au	rire.	Mais,	de
ce	qu'un	droit	est	maladroitement	revendiqué,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'il	ne	soit	point	un	droit.	Tous
les	jours,	un	créancier	sans	instruction,	dans	une	lettre	dont	l'orthographe	aussi	fait	pouffer	de
rire,	réclame	ce	qui	lui	est	dû	pour	son	travail,	et,	si	comique	que	soit	la	forme	de	la	réclamation,
il	n'en	faut	pas	moins	y	faire	droit	et	payer	la	créance.

En	 janvier	 1879,	 je	 trouvais	 et	 relevais,	 dans	 un	 journal,	 une	 proclamation	 des	 femmes,	 et,
comme	en	ce	moment-là	même,	avec	cette	manie	de	prévoir	qu'on	a	pu	facilement	constater	dans
mes	 habitudes,	 je	 touchais	 à	 la	 question	 dans	 la	 préface	 de	 Monsieur	 Alphonse,	 j'imprimai	 en
note	cette	proclamation	que	je	vais	reproduire	ici	pour	en	arriver	où	je	veux.

APPEL	AUX	FEMMES

«Après	ce	dernier	appel	au	triomphe	de	la	République,	voici	venir	l'heure	de	conquérir	notre
liberté.	 La	 question	 politique	 tranchée,	 on	 va	 s'occuper	 de	 la	 question	 sociale.	 Si	 nous	 ne
sortons	pas	de	notre	indifférence,	si	nous	ne	réclamons	pas	contre	notre	situation	de	mortes
civiles,	 la	 liberté,	 l'égalité	 viendront	pour	 l'homme;	pour	nous	 femmes,	 ce	 sera	 toujours	de
vains	mots.

»Les	 ministères	 se	 succéderont,	 la	 République	 de	 nom	 deviendra	 République	 de	 fait;	 si	 la
femme	se	contente	d'être	 résignée,	elle	 continuera	 sa	vie	d'esclave	 sans	pouvoir	 se	 rendre
indépendante	de	l'homme,	dont	le	droit	seul	est	reconnu,	le	travail	seul	rétribué.

»Femmes	de	France,

»Trois	projets	de	loi	qui	nous	concernent	sont	en	ce	moment	soumis	aux	Chambres.	Eh	bien,
pas	une	de	nous	ne	pourra	 les	soutenir	ou	 les	amender.	Une	assemblée	d'hommes	va	 faire
des	lois	pour	les	femmes	comme	on	fait	des	règlements	pour	les	fous.	Les	femmes	sont-elles
donc	des	folles	auxquelles	on	puisse	appliquer	un	règlement?

»L'homme	fait	les	lois	à	son	avantage,	et	nous	sommes	forcées	de	courber	le	front.	Parias	de
la	 société,	 debout!	 Ne	 souffrons	 plus	 que	 l'homme	 commette	 ce	 crime	 de	 lèse-créature	 de
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donner	à	la	mère	moins	de	droits	qu'à	son	fils.	Entendons-nous	pour	revendiquer	la	liberté	et
la	 faculté	 de	 nous	 instruire,	 la	 possibilité	 de	 vivre	 indépendantes	 en	 travaillant,	 la	 libre
accession	à	toutes	les	carrières	pour	lesquelles	elles	justifieront	des	capacités	nécessaires;

»L'association,	et	non	la	subordination	dans	le	mariage;

»L'admission	des	femmes	aux	fonctions	de	juges	consulaires,	de	juges	civils,	de	jurés;

»Le	droit	d'être	électeurs	et	éligibles	dans	la	commune	et	dans	l'État.

»Femmes	 de	 Paris,	 il	 ne	 tient	 qu'à	 nous	 de	 changer	 notre	 sort.	 Affirmons	 nos	 droits,
réclamons-les	avec	persévérance	et	insistance.	Nos	sœurs	de	la	province	nous	suivront,	et	les
républicains	sincères	nous	donneront	leur	concours	à	la	tribune	et	au	scrutin,	parce	que	tous
savent	qu'émanciper	 la	femme,	c'est	affranchir	 la	génération	naissante,	c'est	républicaniser
le	foyer.»

Tel	 est	 cet	 appel,	 resté	 et	 devant	 rester	 sans	 écho.	 En	 le	 transcrivant	 dans	 ma	 préface,	 je	 le
faisais	suivre	de	cette	seule	réflexion:

Le	 rédacteur	 du	 journal	 qui	 a	 cité	 cette	 proclamation	 trouve	 cela	 drôle.	 S'il	 est	 encore	 de	 ce
monde	dans	vingt	ans,	il	reconnaîtra	que	cela	n'était	pas	aussi	drôle	qu'il	le	croyait	le	23	janvier
1879.

Reprenons	aujourd'hui	cette	proclamation,	 tenons-la	pour	une	expression	sincère,	et	 jugeons-la
avec	 l'impartialité	 à	 laquelle	 tout	 ce	 qui	 est	 sincère	 a	 droit,	 quelle	 que	 soit	 la	 forme;	 tâchons
d'établir	le	vrai,	le	faux,	les	contradictions,	les	résultats	d'un	pareil	manifeste	et	mettons	toute	la
méthode,	toute	la	justice,	toute	la	clarté,	toute	la	logique	possibles	dans	cette	discussion.	Ce	n'est
pas	très	facile	quand	on	discute	de	la	femme	telle	qu'elle	doit	être	avec	la	femme	telle	qu'elle	est,
telle	que	nous	l'avons	faite,	avouons-le,	nous	les	hommes;	car	nous	l'autorisons	tantôt	par	notre
despotisme,	tantôt	par	notre	admiration,	tantôt	par	notre	mépris,	à	dire	que	tout	ce	qu'elle	a	de
bon	 vient	 d'elle	 et	 que	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 de	 mauvais	 vient	 de	 nous.	 Prenons	 le	 fond	 même	 des
choses	et	traitons-les	avec	le	même	sérieux	que	l'auteur	du	manifeste.

La	question	n'est	pas	nouvelle.	Cette	revendication	politique	des	femmes,	ce	désir	de	vouloir	être
associées	à	l'homme	et	même	substituées	à	lui	dans	le	gouvernement	de	l'État,	date	de	loin;	il	y	a
deux	mille	trois	cents	ans,	Aristophane	écrivait	sur	ce	sujet	une	de	ses	meilleures	comédies	et	la
tentative	féminine	a	maintes	et	maintes	fois	été	répétée	depuis	lors.	Prenons	la	dernière,	elle	est
restée	 et	 restera	 longtemps	 peut-être	 sans	 acquiescement,	 du	 moins	 parmi	 les	 femmes.	 Les
raisons	de	l'insuccès	sont	bien	simples	et	bien	faciles	à	donner.

D'abord,	 nombre	 de	 femmes	 n'ont	 pas	 lu	 ce	 manifeste;	 mais	 toutes	 les	 femmes	 de	 l'univers
l'eussent-elles	lu,	le	résultat	obtenu	eût	été	absolument	le	même.	Dans	quel	groupe	féminin	eût-il
pu	 trouver	 de	 l'approbation	 et	 de	 l'appui.	 Voyons	 comment	 se	 répartit	 l'espèce	 féminine	 dans
notre	pays	et	dans	tous	les	pays	civilisés.

Il	 y	 a	 d'abord	 (à	 tout	 bonheur	 tout	 honneur),	 il	 y	 a	 d'abord	 les	 femmes	 heureuses	 dans	 l'état
actuel	des	choses.	Celles-là	non	seulement	ne	demandent	pas	la	moindre	réforme,	mais	elles	la
redoutent	et	elles	traitent	de	folles	ou	de	déclassées	celles	qui	en	demandent	une.	Il	est	vrai	de
dire	 que	 le	 bonheur	 personnel	 n'est	 pas	 un	 argument	 dans	 une	 discussion	 générale,	 ce	 n'est
qu'un	 privilège	 et	 il	 devient	 aisément	 de	 l'égoïsme.	 Nombre	 d'hommes	 aussi	 avaient	 trouvé	 le
bonheur	dans	l'état	social	au	milieu	duquel	ils	vivaient;	cela	n'a	pas	empêché	d'autres	hommes,
ayant	à	souffrir	de	cet	état	social,	de	faire	des	révolutions	nécessaires,	et	ce	n'est	pas	fini,	quels
que	soient	la	satisfaction	et	le	profit	que	des	hommes	nouveaux	tirent	des	réformes	nouvelles.	Il
n'y	 a	 donc	 pas	 à	 compter	 sur	 l'adhésion	 des	 femmes	 heureuses	 du	 moins	 tant	 qu'elles	 seront
heureuses,	 et,	 en	 attendant,	 si	 elles	 se	 comptent,	 elles	 verront	 qu'elles	 seront	 loin	 d'être	 la
majorité.

Il	 y	 a	 les	 femmes	habiles,	 intelligentes,	 si	 vous	aimez	mieux,	qui,	munies	de	certaines	qualités
physiques	et	morales,	ont	tourné	l'obstacle,	comme	on	dit,	et	faisant	ce	qu'elles	veulent	du	milieu
qu'elles	occupent,	tiennent	les	hommes	pour	des	êtres	inférieurs	et	déclarent	que	celles	qui	ne	se
tirent	 pas	 d'affaire,	 comme	 elles,	 sont	 des	 niaises	 et	 des	 maladroites.	 Il	 n'y	 a	 pas	 non	 plus	 à
compter	sur	celles-là,	encore	moins	que	sur	les	premières.	Non	seulement	elles	ne	se	plaindront
jamais	 de	 l'état	 des	 choses,	 mais	 elles	 le	 trouvent	 parfait	 et	 comptent	 bien	 qu'il	 n'y	 sera	 rien
changé.	En	tout	cas,	si	le	changement	arrivait,	elles	seraient	toutes	prêtes	à	en	tirer	parti	comme
de	ce	qui	est.	Mais,	dans	cette	discussion,	la	ruse	n'est	pas	plus	un	argument	irréfutable	que	le
bonheur.

96

97

98

99

100

101



Il	y	a,	et	c'est	 la	masse,	 les	femmes	du	peuple	et	de	 la	campagne,	suant	du	matin	au	soir	pour
gagner	 le	pain	quotidien,	 faisant	ainsi	ce	que	 faisaient	 leurs	mères,	et	mettant	au	monde,	sans
savoir	 pourquoi	 ni	 comment,	 des	 filles	 qui,	 à	 leur	 tour,	 feront	 comme	 elles,	 à	 moins	 que,	 plus
jolies,	 et	 par	 conséquent	 plus	 insoumises,	 elles	 ne	 sortent	 du	 groupe	 par	 le	 chemin	 tentant	 et
facile	de	la	prostitution,	mais	où	le	labeur	est	encore	plus	rude.	Le	dos	courbé	sous	le	travail	du
jour,	regardant	la	terre	quand	elles	marchent,	domptées	par	la	misère,	vaincues	par	l'habitude,
asservies	 aux	 besoins	 des	 autres,	 ces	 créatures	 à	 forme	 de	 femme	 ne	 supposent	 pas	 que	 leur
condition	puisse	être	modifiée	jamais.	Elles	n'ont	pas	le	temps,	elles	n'ont	jamais	eu	la	faculté	de
penser	et	de	réfléchir;	à	peine	un	souhait	vague	et	bientôt	refoulé	de	quelque	chose	de	mieux!
Quand	la	charge	est	trop	lourde	elles	tombent,	elles	geignent	comme	des	animaux	terrassés,	elles
versent	 de	 grosses	 larmes	 à	 l'idée	 de	 laisser	 leurs	 petits	 sans	 ressources,	 ou	 elles	 remercient
instinctivement	 la	 mort,	 c'est-à-dire	 le	 repos	 dont	 elles	 ont	 tant	 besoin.	 Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 à
compter	sur	l'adhésion	de	ces	malheureuses.	Si	le	journal	où	se	trouve	l'Appel	aux	femmes	leur
tombe	entre	les	mains,	elles	en	enveloppent	le	morceau	de	hareng	salé	ou	de	fromage	mangé	à	la
hâte	sur	un	morceau	de	pain	dur,	et	elles	ne	le	liront	pas	même	après,	par	la	meilleure	de	toutes
les	 raisons:	 elles	 ne	 savent	 pas	 lire.	 Vienne	 l'émeute,	 quelques-unes,	 dans	 les	 grandes	 villes,
assassineront,	incendieront	et	se	feront	fusiller	dans	le	vin,	le	pétrole	et	le	sang;	voilà	tout;	mais
l'ignorance,	la	misère	et	la	servitude	ne	sont	pas	plus	que	le	bonheur	et	la	ruse	des	arguments	en
faveur	du	maintien	des	choses.

Il	y	a	les	femmes	honnêtes,	esclaves	du	devoir,	pieuses.	Leur	religion	leur	a	enseigné	le	sacrifice.
Non	seulement	elles	ne	se	plaignent	pas	des	épreuves	à	traverser,	mais	elles	les	appellent	pour
mériter	 encore	 plus	 la	 récompense	 promise,	 et	 elles	 les	 bénissent	 quand	 elles	 viennent.	 Tout
arrive,	 pour	 elles,	 par	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 et	 tout	 est	 comme	 il	 doit	 être	 dans	 cette	 vallée	 de
larmes,	chemin	de	l'éternité	bienheureuse.	Non	seulement	celles-là	ne	réclameraient,	dans	aucun
cas,	ce	que	l'Appel	aux	femmes	demande,	mais	elles	ne	l'accepteraient	pas	si	on	le	 leur	offrait.
D'ailleurs,	elles	ne	 lisent	ni	 les	 journaux,	ni	 les	 livres	où	 il	est	question	de	ces	choses-là;	 cette
lecture	leur	est	interdite.	Si,	par	hasard,	elles	avaient	connaissance	de	pareilles	idées,	suggérées
certainement	 par	 l'esprit	 du	 mal,	 elles	 en	 rougiraient,	 elles	 en	 souffriraient	 pour	 leur	 sexe,	 et
elles	prieraient	pour	celles	qui	se	laissent	aller	à	propager	de	si	dangereuses	erreurs	et	à	donner
de	si	déplorables	exemples.	Il	ne	faut	donc	pas	non	plus	compter	sur	celles-là,	quoi	qu'elles	aient
à	 souffrir	 de	 notre	 état	 social,	 puisque	 la	 soumission	 est	 leur	 règle,	 le	 sacrifice	 leur	 joie	 et	 le
martyre	 leur	 espérance.	 Mais,	 pas	 plus	 que	 le	 bonheur,	 la	 ruse,	 l'ignorance,	 la	 misère	 et	 la
servitude,—la	 foi	 aveugle,	 l'extase	 et	 l'immobilité	 volontaire	 de	 l'esprit	 ne	 sont	 des	 arguments
sans	réplique.

Il	y	a	celles	qui	ne	sont	ni	heureuses,	ni	adroites,	ni	abruties,	ni	pieuses,	qui	ont	assez	de	dignité
pour	vouloir	rester	dans	le	bien,	assez	d'intelligence	pour	pouvoir	être	associées	à	n'importe	quel
homme,	ou	pour	entrer	seules	dans	n'importe	quelle	carrière,	où	il	n'est	besoin	que	de	volonté,
de	 patience,	 d'énergie,	 de	 probité;	 assez	 d'idéal,	 de	 tendresse,	 et	 de	 dévouement	 pour	 être
épouses	et	mères;	assez	de	réserve	et	de	respect	d'elles-mêmes	pour	ne	jamais	récriminer,	et	qui,
parce	qu'elles	sont	femmes,	et	femmes	ou	moins	belles,	ou	moins	hardies	ou	moins	riches	surtout
que	d'autres,	se	voient	refuser,	non	seulement	les	sentiments	et	les	joies,	mais	les	positions,	les
moyens	 d'existence	 auxquels	 elles	 pourraient	 prétendre.	 Trop	 affinées	 par	 l'éducation	 pour	 le
travail	 des	 manœuvres,	 trop	 fières	 pour	 la	 domesticité	 ou	 la	 galanterie,	 trop	 timides	 pour	 la
révolte	ou	 l'aventure,	 trop	 femmes	pour	 les	vœux	monastiques,	 sous	 la	pression	 régulièrement
pesante,	circulaire	et	 infranchissable	de	 l'égoïsme	collectif,	 celles-là	voient,	de	 jour	en	 jour,	en
sondant	 l'horizon	 toujours	 le	 même,	 s'effeuiller	 dans	 l'isolement,	 dans	 l'inaction,	 dans
l'impuissance,	les	facultés	divines	qui	leur	avaient	d'abord	fait	faire	de	si	beaux	rêves	et	dont	il
leur	semble	que	l'expansion	eût	pu	être	matériellement	et	moralement	si	profitable	aux	autres	et
à	elles-mêmes.	Elles	sentent	qu'elles	auraient	pu	donner	au	moins	autant	de	bonheur	qu'elles	en
auraient	 reçu,	 et	 elles	 meurent	 sans	 avoir	 été	 ni	 amantes,	 ni	 épouses,	 ni	 mères.	 De	 temps	 en
temps,	elles	 font	une	 tentative	 individuelle,	 isolée,	avec	 leurs	 seules	 ressources	et	 leurs	 seules
forces	dans	quelqu'une	de	ces	carrières	ou	de	ces	entreprises	des	mâles,	où	l'appui	si	nécessaire
de	l'homme	et	de	l'argent	leur	manque	presque	toujours	et	qui	avorte,	ajoutant	des	soucis	pour
l'avenir	aux	tristesses	du	présent	et	du	passé;	quelquefois	une	espérance	secrète	de	revanche	par
le	 cœur,	 par	 l'amour,	 amène	 un	 écart	 mystérieux,	 une	 faute	 désintéressée	 et	 touchante
cruellement	et	silencieusement	expiée	sans	recours	à	l'assassinat.	S'il	est	un	groupe	de	femmes
auquel	l'Appel	aux	femmes	devrait	s'adresser,	où	il	devrait	trouver	des	alliées,	c'est	celui-là.	Mais
il	 ne	 faut	 pas	 compter	 non	 plus	 sur	 ces	 femmes.	 Leur	 intelligence,	 leur	 instruction,	 leurs
chagrins,	leurs	déceptions	sans	cesse	renouvelées,	tout	leur	dit	qu'il	y	aurait	autre	chose	à	faire
d'elles	et	pour	elles	que	ce	qu'on	fait;	mais,	leur	modestie,	l'habitude	de	l'effort	inutile,	la	peur	du
bruit	 et	 du	 scandale	 ne	 leur	 permettent	 que	 des	 adhésions	 secrètes	 et	 des	 complicités	 tout
intérieures.	 Elles	 souffrent,	 elles	 doutent,	 elles	 se	 taisent,	 et,	 passé	 un	 certain	 âge,	 elles
n'espèrent	même	plus.
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Enfin,	il	y	a	les	femmes	intelligentes,	dont	l'intelligence,	grâce	à	la	fortune	ou	à	l'indépendance
matérielle,	n'a	pas	besoin	d'aller	jusqu'à	l'habileté;	ces	femmes,	ne	se	considèrent	pas	seulement
comme	des	êtres	de	sentiment,	de	fonction	et	de	plaisir:	elles	s'intéressent	aux	grandes	questions
humaines	et	sociales;	elles	lisent,	s'éclairent,	vivent,	sans	le	pédantisme	fustigé	par	Molière,	dans
le	 commerce	 des	 esprits	 supérieurs,	 et,	 se	 faisant	 accessibles	 aux	 idées	 de	 progrès	 et	 de
civilisation	 en	 dehors	 des	 formules	 traditionnelles	 et	 consacrées,	 dites	 «bonnes	 pour	 les
femmes»,	elles	se	tiennent	pour	aussi	capables	que	les	hommes	de	comprendre,	de	réfléchir,	de
savoir	et	de	juger.	Ces	femmes-là	ne	doutent	pas	que	la	femme,	en	qualité	de	personne	humaine,
douée	d'un	cœur	et	d'un	cerveau,	tout	comme	l'autre	personne	humaine,	ne	doive	avoir	un	jour
les	mêmes	droits,	noms,	raisons	et	actions	que	celle-ci.	Seulement,	elles	savent	que	ce	progrès,
elles	ne	sauraient	le	conquérir	de	prime	abord	par	elles	seules,	que	c'est	là,	au	commencement,
œuvre	d'homme,	et	que	ce	progrès	ne	peut	être	que	retardé	à	être	violemment	et	publiquement
revendiqué	par	elles.	Dans	 le	groupe	des	hommes	où	ces	questions	de	 l'avenir	 s'agitent	et	qui
sont	appelés	à	les	traiter	un	jour	dans	la	politique,	groupe	qu'elles	traversent	constamment,	elles
sont	 par	 leur	 éducation,	 par	 leurs	 aptitudes,	 par	 leur	 droiture,	 par	 leur	 morale	 élevée,	 large,
conciliante,	 par	 leurs	 qualités	 intellectuelles	 et	 morales,	 par	 leurs	 perceptions	 fines	 et	 leur
interprétation	 ingénieuse	 des	 choses,	 elles	 sont	 le	 meilleur	 exemple	 et	 le	 plus	 puissant
témoignage	en	 faveur	de	 l'égalité	sociale,	morale,	 légale	de	 l'homme	et	de	 la	 femme.	Mais	ces
femmes	ne	sont	pas	nombreuses,	et	l'appel	public	qui	leur	est	fait	ne	doit	pas	compter	sur	leur
adhésion	 publique.	 La	 question,	 pour	 elles,	 est	 à	 la	 fois	 trop	 sérieuse,	 trop	 complexe	 et	 trop
délicate	pour	être	livrée	aux	hasards	des	discussions	en	plein	air,	et	compromise	par	les	utopies
des	impatientes	et	des	excessives,	sur	lesquelles	seulement	un	tel	manifeste	pouvait	compter,	de
sorte	que	les	auxiliaires	qu'il	recrute	et	qui	adhèrent	à	lui	publiquement	sont	justement	celles	qui
le	compromettent	et	qui	éloignent	les	autres.

D'où	viennent	l'impatience,	l'exagération,	l'agitation	extérieure	de	ces	adhérentes	dangereuses?
De	 convictions	 sincères,	 nous	 n'en	 doutons	 pas,	 mais	 plus	 souvent	 nées	 de	 souffrances,	 de
déceptions,	 d'erreurs	 individuelles	 que	 d'observations	 désintéressées.	 «Ce	 sont	 ceux	 qui
souffrent	 qui	 crient!»	 diront	 ces	 femmes;	 ce	 n'est	 pas	 douteux;	 et,	 si	 ceux	 qui	 souffrent	 ne
criaient	pas,	on	ne	saurait	pas	qu'ils	souffrent	et	personne	ne	songerait	à	soulager	les	maux	ou	à
réparer	 les	 injustices	dont	 ils	ont	à	se	plaindre,	c'est	tout	aussi	évident.	Mais	 la	souffrance	par
elle	seule	n'est	pas	plus	un	argument	 irréfutable	que	 le	bonheur.	Toute	souffrance	a	droit	à	 la
pitié	et	à	l'assistance;	mais	elle	est	quelquefois	la	conséquence	logique	et	le	châtiment	fatal	d'une
imagination	exaltée,	d'une	insoumission	irréfléchie,	d'un	rêve	déçu,	d'un	orgueil	trop	grand,	d'un
manque	d'énergie	et	de	volonté.

On	 n'arrive,	 très	 souvent,	 homme	 ou	 femme,	 à	 craindre	 et	 à	 tenter	 de	 détruire	 un	 état	 social,
qu'après	l'avoir	longtemps	exploité	tel	qu'il	était.	On	n'a	donc	à	lui	reprocher	que	de	ne	s'être	pas
prêté	à	certaines	combinaisons	peut-être	 trop	exigeantes.	Ce	n'est	pas	 là	une	 raison	suffisante
pour	 ceux	 que	 l'on	 veut	 troubler	 dans	 leur	 repos	 et	 leurs	 habitudes.	 De	 là	 cette	 résistance
instinctive	 et	 naturelle	 à	 des	 réformes	 radicales	 dont	 la	 cause	peut	 être	 attribuée	 aux	 intérêts
purement	 personnels	 et	 même	 mal	 définis	 de	 ceux	 qui	 les	 réclament.	 «Il	 faut	 voir»,	 disent	 les
gens	sans	parti	pris;	mais,	pour	bien	voir,	il	faut	du	temps,	et	les	impatients	déclarent	qu'ils	ont
vu	et	bien	vu	pour	tout	le	monde.	Cela	n'est	pas	toujours	convaincant.

La	personne	humaine,	homme	ou	femme,	est	continuellement	à	la	recherche	du	bonheur;	mais	le
bonheur	est	relatif	et	dépend	des	tempéraments,	des	caractères,	des	milieux.	Chacun	se	rêve	un
bonheur	 particulier,	 et	 celui-là	 serait	 le	 fou	 des	 fous	 qui	 croirait	 qu'en	 donnant	 à	 chacun	 le
bonheur	particulier	qu'il	désire,	on	constituerait	le	bonheur	universel.	D'un	autre	côté,	disons-le,
au	risque	de	passer	une	fois	de	plus	pour	un	esprit	paradoxal,	si	nous	ne	pouvons	pas	toujours
nous	 procurer	 le	 bonheur	 que	 nous	 souhaitons,	 nous	 pouvons	 toujours	 nous	 soustraire	 aux
malheurs	qui	nous	 frappent,	 lesquels	ne	 sont	 jamais,	 passez-moi	 le	mot,	 que	des	bonheurs	qui
n'ont	pas	voulu	se	laisser	faire.

Il	n'y	a	pour	l'homme	que	deux	malheurs	involontaires,	qu'il	puisse	qualifier	d'immérités,	dont	il
ait	vraiment	le	droit	de	se	plaindre	et	auxquels	 la	société	doive	vraiment	assistance	et	pitié;	ce
sont	ceux	qu'il	peut	 trouver	à	sa	naissance:	 la	misère	et	 la	maladie.	En	dehors	de	ces	 fatalités
congénitales,	ce	qu'il	appelle	son	malheur	est	toujours	son	œuvre.	La	vie	ne	réalise	pas	toutes	ses
espérances,	et	alors	il	se	déclare	malheureux.	Il	veut	le	plaisir,	il	veut	la	fortune,	il	veut	l'amour,
il	 veut	 la	 gloire,	 il	 veut	 la	 famille!	 Un	 jour,	 le	 plaisir	 se	 dérobe,	 la	 fortune	 échappe,	 l'amour
trompe,	la	gloire	trahit,	la	famille	se	dissout	par	l'ingratitude	ou	la	mort;	alors	l'homme	maudit	la
destinée,	il	crie	à	l'injustice.

En	 réalité	 le	 malheur	 de	 l'homme	 se	 réduit	 à	 ceci:	 à	 ce	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 aussi	 heureux	 qu'il
comptait	l'être,	qu'il	s'attribuait	le	droit	de	l'être.	Si	cet	homme	qui	se	plaint	tant,	avait	su	pour
lui-même	 ce	 qu'il	 savait	 si	 bien	 pour	 les	 autres,	 et	 ce	 qu'il	 leur	 disait	 si	 bien,	 quand	 il	 les
entendait	gémir	en	lui	demandant	de	les	consoler:	que	le	plaisir	est	éphémère,	que	la	fortune	est
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changeante,	 que	 l'amour	 est	 volage,	 que	 la	 gloire	 est	 trompeuse,	 que	 l'enfant	 est	 mortel	 et
souvent	ingrat,	il	n'aurait	pas	connu	les	malheurs	qu'au	lieu	et	place	du	bonheur	espéré,	lui	ont
causés	la	famille,	la	gloire,	l'amour,	la	fortune	et	le	plaisir.	Il	a	joué,	avec	l'espoir	de	gagner,	il	a
perdu,	il	paye.	Qu'y	faire?	Il	n'avait	qu'à	ne	pas	jouer.

Un	homme	qui	ne	se	marie	pas	est	sûr	de	ne	pas	avoir	les	ennuis,	 les	dangers,	 les	chagrins	du
mariage;	 un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 d'enfants	 est	 sûr	 de	 ne	 pas	 en	 perdre	 et	 de	 ne	 pas	 les	 voir
ingrats;	 un	 homme	 qui	 a	 de	 quoi	 vivre,	 qui	 s'en	 contente	 et	 qui	 ne	 cherche	 pas	 à	 devenir
millionnaire	est	sûr	de	ne	pas	perdre	ce	qu'il	possède;	un	homme	qui	n'a	pas	de	maîtresse	est	sûr
de	ne	pas	être	trahi	par	elle;	un	homme	qui	n'a	pas	l'ambition	des	hautes	destinées	est	sûr	de	ne
pas	 être	 précipité	 des	 sommets,	 et	 il	 se	 soucie	 fort	 peu	 que	 la	 roche	 tarpéienne	 soit	 près	 du
Capitole.	Ce	n'est	pour	 lui	que	de	 la	géographie	et	de	 l'architecture.	Ce	qui	 fait	 le	malheur	de
l'être	 humain,	 toujours	 en	 dehors	 de	 la	 misère	 et	 de	 la	 maladie	 natives,	 c'est	 qu'il	 met	 son
bonheur	dans	les	choses	périssables,	lesquelles,	en	se	désagrégeant	par	la	loi	des	épuisements	et
des	métamorphoses,	laissent	dans	le	vide,	dans	la	stupeur	et	dans	le	désespoir	ceux	qui	se	sont
fiés	à	elles.	Tout	être	qui	ne	s'attachera	qu'aux	choses	éternelles	ne	connaîtra	pas	ces	malheurs-
là.	 De	 là	 cette	 sérénité	 des	 grands	 religieux	 et	 des	 grands	 philosophes;	 de	 là	 leur	 mépris
bienveillant,	charitable	et	doux	pour	les	infortunes	humaines	dont	ils	ont	trouvé	la	cause	dans	les
erreurs	 et	 les	 faiblesses	 du	 petit	 désir	 humain.	 Pas	 de	 déceptions,	 pas	 de	 fatalités,	 pas	 de
récriminations	 pour	 ceux	 qui	 se	 vouent	 à	 l'amour	 exclusif,	 sans	 calculs	 et	 sans	 ambitions
terrestres,	de	la	nature,	de	Dieu,	de	l'art,	de	la	science,	de	l'humanité.

Alors	plus	d'action,	plus	de	mouvement,	plus	d'idéal,	plus	d'espérances;	plus	de	but,	plus	de	liens,
plus	de	familles,	plus	de	sociétés	par	conséquent!	La	vie,	non	pas	même	des	animaux,	 lesquels
obéissent	 encore	 à	 des	 instincts,	 à	 des	 besoins,	 à	 des	 émotions,	 à	 des	 sentiments,	 mais	 des
automates	 et	 des	 machines,	 ou	 alors	 un	 monde	 de	 raisonneurs,	 de	 saints,	 de	 contemplatifs,
s'extasiant	 devant	 la	 création	 sans	 rien	 demander,	 sans	 rien	 comprendre	 à	 la	 créature,	 et,	 en
définitive,	la	stérilité	et	la	mort	pour	éviter	l'illusion,	la	faute	et	la	douleur.	Voilà	ce	que	vous	nous
demandez?

Moi,	je	ne	vous	demande	rien.	J'établis	tout	bonnement	ce	qu'on	appelle	un	état	de	situation.	Je
me	trouve	en	face	de	personnes	qui	se	plaignent	et	qui	accusent	la	société	de	tous	les	maux	dont
elles	 souffrent.	 Je	 cherche	 si,	 en	 effet,	 collectivement,	 les	 hommes	 sont	 aussi	 coupables	 que
certaines	personnes	le	disent	de	leurs	malheurs	particuliers.	Je	trouve	et	je	prouve	que	l'initiative
personnelle	y	entre	pour	beaucoup,	je	démontre	mathématiquement	qu'il	n'y	a	vraiment	que	deux
malheurs	 involontaires	 et	 immérités,	 et,	 ce	 point	 établi	 que	 nous	 ne	 saurions	 poursuivre	 la
réalisation	du	bonheur	humain	à	travers	tous	les	alea	de	ce	monde,	sans	avoir	la	chance	de	nous
égarer	et	de	nous	perdre,	j'indique	le	moyen	certain,	bien	connu,	qui	est	et	restera	peu	usité	de
n'avoir	 rien	 à	 redouter	 des	 douleurs	 communes,	 et,	 après	 ce	 préliminaire	 indispensable	 à	 mes
conclusions,	j'en	reviens	à	l'Appel	aux	femmes,	et	je	m'occupe	de	discerner	en	toute	conscience,
avec	ceux	qui	ne	se	croient	pas	le	droit	de	tout	railler	à	première	vue,	ce	qu'il	faut	prendre,	ce
qu'il	 faut	 laisser	 des	 revendications	 féminines	 qui,	 par	 des	 actes	 violents	 ou	 des	 manifestes
libellés,	se	proposent	et	vont	bientôt	s'imposer	à	la	discussion	politique.

Établissons	avant	tout	ceci:

Quand	la	femme	demande	à	ne	pas	être	esclave	de	l'homme,	et	quand,	en	même	temps,	elle	croit
pouvoir	être	indépendante	de	l'homme,	elle	a	tort.

D'abord	la	femme	n'est	esclave	de	l'homme	que	quand	elle	le	veut	bien,	quand	elle	l'épouse,	et
rien,	 légalement,	 ne	 la	 force	 de	 l'épouser.	 Ensuite	 elle	 ne	 peut	 pas	 avoir	 une	 vie	 à	 part,
indépendante	 de	 l'homme,	 puisque	 l'homme	 remplit	 certaines	 fonctions	 matérielles	 qu'elle	 ne
peut	 remplir,	 et	 sans	 lesquelles	 sa	vie	à	elle,	 sa	vie	à	part,	 sa	vie	 indépendante	comme	elle	 la
voudrait,	n'aurait	aucune	sécurité,	aucune	possibilité	d'être;	ainsi	l'homme	est	soldat	et	la	femme
ne	l'est	pas.	Elle	dépend	donc	de	l'homme,	même	si	elle	reste	célibataire,	pour	la	défense	de	son
foyer.	Quant	à	son	esclavage,	il	est,	nous	le	répétons,	volontaire;	elle	est	légalement	libre,	aussi
libre,	plus	libre	que	l'homme,	à	partir	de	vingt	et	un	ans,	et	pas	un	pouvoir	au	monde	ne	saurait
lui	 prendre	 la	 moindre	 parcelle	 de	 cette	 liberté	 légale,	 si	 elle	 veut	 la	 garder,	 liberté	 bien
autrement	étendue,	bien	autrement	avantageuse,	toujours	légalement,	que	la	nôtre.

En	 effet,	 à	 vingt	 et	 un	 ans,	 la	 femme	 peut	 se	 marier	 sans	 le	 consentement	 de	 ses	 parents	 ou
plutôt	 en	 passant	 outre;	 à	 vingt-cinq	 ans	 seulement,	 l'homme	 peut	 se	 marier	 dans	 les	 mêmes
conditions;	autrement	dit,	il	est,	pendant	quatre	ans	de	plus	qu'elle,	esclave	de	la	loi,	et,	sur	ce
point,	dans	l'état	social,	inférieur	à	la	femme.	Ce	n'est	pas	tout.	L'homme	est	astreint,	non	de	son
plein	gré,	mais	par	un	de	ces	règlements	que	la	femme	l'accuse	d'avoir	dirigés	contre	elle	seule,
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l'homme	est	astreint	au	service	militaire	et,	s'il	déserte,	s'il	se	révolte,	les	galères	ou	la	mort.	De
cet	 esclavage	 qui	 pèse	 sur	 l'homme	 et	 dont	 elle	 est	 dispensée,	 la	 femme	 ne	 parle	 pas.	 Cette
dispense,	 vaut	 cependant	 bien	 quelque	 chose.	 La	 femme	 est	 donc	 mal	 venue	 à	 demander	 son
admission	aux	fonctions	de	juge	civil	et	de	juré;	il	n'y	a	pas	plus	lieu	de	lui	accorder	le	droit	de
diriger	l'État	qu'il	n'y	a	eu	lieu	de	lui	imposer	le	devoir	de	le	défendre.	Qu'elle	soit	soldat	d'abord,
elle	sera	juge,	consul	ou	juré	ensuite.

Voilà	 donc	 de	 grands	 avantages	 sur	 les	 hommes	 concédés	 par	 les	 lois	 à	 la	 femme.	 En	 les	 lui
attribuant,	 les	 lois	se	sont	conformées	aux	 indications	de	 la	nature.	La	 femme	 leur	a	paru	être
organiquement	plus	précoce,	musculairement	plus	faible	que	l'homme;	elle	a	tenu	compte	de	sa
précocité,	quant	au	mariage;	de	sa	faiblesse,	quant	aux	fonctions.	La	femme	lui	paraissant	plus
faible	que	l'homme,	la	loi,	dans	le	mariage,	a	voulu	la	mettre	non	pas	sous	le	pouvoir,	mais	sous
la	 protection	 de	 l'homme.	 Là	 encore,	 elle	 a	 suivi	 les	 indications	 de	 la	 nature.	 L'enfantement,
l'allaitement,	les	soins	assidus	à	donner	à	l'enfant	pendant	son	enfance,	c'est-à-dire	pendant	dix
ou	 douze	 ans,	 tout	 cela,	 joint	 à	 la	 faiblesse	 naturelle	 de	 la	 femme,	 exigeait	 la	 tutelle	 du	 mari.
Cette	tutelle	devient	facilement	de	la	surveillance,	de	la	tyrannie,	parce	que	la	loi	a	dû	compenser
pour	 l'homme	 les	 trop	 grands	 privilèges	 que,	 dans	 l'union	 conjugale,	 la	 nature	 accordait	 à	 la
femme	et	qui	étaient	un	danger	incessant	pour	le	mari.	En	effet,	avec	un	peu	d'habileté,	qui	n'est
pas	rare,	la	femme	peut	introduire	dans	le	foyer	commun,	donner	le	nom	et	appeler	à	des	biens
patrimoniaux	 ou	 acquis,	 à	 la	 succession	 de	 son	 époux,	 l'enfant	 d'un	 autre	 homme,	 tandis	 que
l'homme	 ne	 peut	 jamais,	 quoi	 qu'il	 fasse,	 imposer	 à	 sa	 femme	 l'enfant	 d'une	 autre	 femme.
L'homme	s'est	donc	attribué	certains	droits	ou	plutôt	certaines	garanties	qui	ne	le	garantissent
pas	toujours,	bien	qu'il	en	abuse	souvent	à	l'égard	de	ces	femmes	irréprochables	et	sacrifiées,	en
faveur	 desquelles	 nous	 demandons	 le	 divorce.	 La	 femme	 peut	 donc	 avoir	 à	 se	 plaindre	 de
l'homme	 dans	 le	 mariage;	 mais	 alors	 elle	 rentre	 dans	 les	 alea	 de	 la	 recherche	 du	 bonheur
commune	aux	deux	sexes.	Elle	a	espéré	être	heureuse	par	le	mariage,	elle	ne	l'est	pas;	elle	s'est
trompée,	 et	 elle	 paye	 son	 erreur.	 L'homme	 est	 soumis	 comme	 elle	 à	 la	 même	 déception,	 s'il	 a
commis	 la	même	 faute;	 ce	n'est	pas	 là	une	 loi	 spéciale	prise	en	défaut,	 c'est	une	 loi	 générale,
pour	les	uns	et	les	autres.	La	femme	pouvait	éviter	les	chagrins	du	mariage.	Elle	n'avait	qu'à	ne
pas	se	marier.	Rien	ne	l'y	forçait.	Elle	a	cédé	à	l'espérance	d'être	plus	heureuse	par	le	mariage
que	par	le	célibat,	soit;	la	loi	humaine,	jusque-là,	n'a	rien	à	se	reprocher.

Savez-vous	ce	qui	fait	le	malentendu	dans	cette	interminable	discussion	de	la	revendication	des
droits	 des	 femmes?	 C'est	 que	 les	 femmes	 se	 trompent	 de	 mot,	 involontairement	 bien	 entendu,
dans	l'exposé	de	cette	revendication	et	qu'elles	s'en	prennent	aux	lois	de	ce	qui	est,	encore	une
fois,	l'œuvre	des	mœurs.	Voilà	la	vérité.	Les	droits	accordés	par	les	lois	sont	identiques	pour	elles
comme	pour	l'homme,	et,	même,	nous	l'avons	dit,	s'il	y	a	un	avantage,	il	est	pour	la	femme.	La	loi
lui	laisse	faire	tout	ce	qu'elle	permet	à	l'homme.	Elle	lui	donne	toute	la	liberté	compatible	avec	la
sécurité	publique,	et	l'homme	n'en	a	pas	plus	qu'elle.	C'est	seulement	quand	la	femme	a	fait	une
chose,	non	pas	commandée,	mais	recommandée	par	les	mœurs,	lesquelles	n'ont	pas	de	règlement
fixe,	ni	de	moyens	matériels	de	contrainte,	 c'est	 seulement	enfin	 lorsque	 la	 femme	a	cédé	aux
conseils	et	à	 l'influence	des	mœurs,	 toujours	avec	 l'espérance	de	 les	utiliser	à	 son	profit,	 c'est
alors	seulement	qu'il	 lui	vient	 l'idée	d'accuser	 les	 lois	de	son	 insuccès	ou	de	son	erreur.	La	 loi
n'impose	à	la	femme	aucun	mode	particulier	d'existence;	elle	se	borne	à	les	prévoir	tous,	autant
que	 possible,	 pour	 le	 cas	 où,	 une	 difficulté	 survenant	 par	 suite	 de	 la	 mauvaise	 exécution	 d'un
contrat	particulier	volontaire,	 signé	par	 les	deux	parties,	on	vient	 réclamer	son	 intervention	et
son	arbitrage.	La	femme	n'a	donc	pas	à	réclamer	les	mêmes	droits	légaux	que	les	hommes;	elle
les	a.	La	 femme	majeure,	comme	 l'homme	majeur,	est	complètement	 libre:	elle	peut	quitter	sa
famille,	 aller,	 venir,	 voyager,	 s'expatrier,	 acheter,	 vendre,	 négocier,	 entrer	 dans	 toutes	 les
carrières	en	accord	avec	son	intelligence,	son	instruction,	ses	aptitudes,	ses	forces,	son	sexe.	Elle
peut	vivre	à	sa	fantaisie	et	avoir	autant	d'enfants	qu'il	lui	plaît,	si	la	nature	s'y	prête,	avec	qui	bon
lui	semble.

«Mais	cette	femme	qui	vit	selon	sa	fantaisie,	qui	a	des	enfants	avec	qui	bon	lui	semble,	elle	est
compromise,	déshonorée,	honnie.»

Par	qui?	pas	par	les	lois,	par	les	mœurs.

«Mais	 il	 est	 dans	 la	 destinée	 de	 la	 femme	 de	 se	 marier,	 d'avoir	 un	 époux	 légal,	 des	 enfants
légitimes.»

Où	avez-vous	vu	cela?	Dans	les	mœurs.	Il	n'en	est	pas	question	dans	les	lois.

Les	lois	réglementent	le	mariage,	mais	elles	ne	l'ordonnent	pas,	elles	ne	le	conseillent	même	pas.

Je	 comprendrais	 les	 réclamations	 des	 femmes,	 si	 ces	 réclamations	 se	 produisaient	 contre	 les
mœurs.	 Je	 comprendrais	 les	 femmes	 disant:	 «Nous	 avons	 un	 idéal:	 l'amour;	 nous	 avons	 une
mission:	la	maternité.	Nous	demandons	à	réaliser	notre	idéal,	à	accomplir	notre	mission.
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»C'est	non	seulement	notre	idéal,	c'est	non	seulement	notre	mission,	c'est	encore,	au	nom	de	la
nature	qui	prime	toutes	les	institutions	humaines	et	morales,	toutes	les	lois	et	toutes	les	mœurs,
c'est	notre	droit	et	 c'est	notre	devoir.	Nous	demandons	 les	moyens	d'exercer	notre	droit	et	de
faire	notre	devoir.»

A	quoi	la	société	répondrait:

«Le	 mariage	 a	 été	 justement	 institué	 pour	 la	 satisfaction	 de	 cet	 idéal,	 de	 cette	 mission,	 de	 ce
droit	et	de	ce	devoir.

—Mais	les	hommes	veulent	seulement	épouser	celles	qui	leur	apportent	une	dot,	et	un	très	grand
nombre	 parmi	 nous,	 n'ayant	 pas	 cette	 dot,	 ne	 peuvent	 pas	 se	 marier.	 Pouvez-vous	 forcer	 les
hommes	à	nous	épouser?

—Non.

—Soit;	 nous	 comprenons	 l'homme	 ne	 voulant	 pas	 perdre	 définitivement	 et	 irréparablement	 sa
liberté;	il	a	une	action	à	faire	comme	nous	avons	une	mission	à	accomplir;	il	ne	recule	pas	devant
l'amour,	il	recule	devant	un	contrat	par	lequel	il	se	trouve	trop	engagé.	Il	y	a	un	moyen	de	tout
concilier,	 c'est	 l'union	 libre,	 nous	 demandons	 le	 droit	 de	 la	 contracter,	 au	 risque	 d'être
abandonnées	par	l'homme	demeuré	libre.

—Vous	avez	ce	droit,	personne	ne	s'y	oppose;	mais	la	morale	le	réprouve.

—Qui	a	édicté	cette	morale?

—Des	législateurs	religieux	et	politiques.

—Des	hommes	alors?

—Oui.

—Ont-ils	appelé	des	femmes	dans	leurs	conseils	avant	de	prendre	ces	arrêtés?

—Non.

—Cependant	les	femmes	composent	la	moitié	du	genre	humain,	et	elles	étaient	fort	 intéressées
dans	la	question.

—Ils	ont	pris	cette	décision	tout	seuls.

—Et	qu'ont-ils	établi	pour	les	filles	que	les	hommes	n'épousaient	pas?

—Qu'elles	se	résigneraient	au	célibat	et	à	 la	stérilité;	elles	peuvent	aussi	se	faire	religieuses	et
servir	le	Dieu	au	nom	duquel	cette	morale	a	été	proclamée.

—Et	si	elles	ne	se	résignent	pas?

—Elles	seront	ce	qu'on	appelle	des	femmes	de	mauvaise	vie,	elles	seront	méprisées	et	exclues	de
la	société	des	honnêtes	gens.

—Alors	 les	 hommes	 qui	 ne	 se	 marient	 pas	 et	 qui	 se	 donnent	 avec	 ces	 femmes	 les	 plaisirs	 de
l'amour	sans	en	assumer	 les	charges,	qu'ils	 leur	 laissent,	sont	encore	plus	méprisés	qu'elles	et
plus	ignominieusement	chassés	de	la	société	des	honnêtes	gens?

—Non.

—Pourquoi?	 —Parce	 que	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui	 ont	 établi	 ces	 lois	 morales	 et	 qu'ils	 les	 ont
établies	naturellement	à	leur	avantage.

—Alors,	moi	qui	 enfante	dans	 la	douleur	et	dans	 les	 cris,	 les	 entrailles	 ouvertes,	 en	 face	de	 la
mort,	 je	 suis,	 même	 si	 j'ai	 succombé	 par	 ignorance,	 sans	 savoir	 ce	 que	 je	 faisais,	 je	 suis	 plus
coupable	et	plus	méprisée	que	l'homme	qui	de	la	génération	ne	connaît	que	le	plaisir?

—Oui.

—C'est	souverainement	injuste!

—Ça	dure	ainsi	depuis	très	longtemps;	maintenant,	c'est	consacré.

—Très	 bien;	 mais,	 dans	 cette	 société	 des	 honnêtes	 gens,	 dont	 nous	 serions	 exclues	 en	 cas
d'unions	 libres	 publiquement	 contractées,	 nous	 voyons	 beaucoup	 d'unions	 libres	 malgré	 les
mariages	 légaux	 contractés	 antérieurement.	 Nous	 voyons	 des	 hommes	 mariés	 qui	 ont	 d'autres
femmes	 que	 les	 leurs,	 des	 femmes	 mariées	 qui	 ont	 d'autres	 hommes	 que	 leurs	 maris;	 tout	 le
monde	le	sait,	personne	ne	leur	dit	rien;	comment	cela	se	fait-il?

—Ces	gens-là	ont	eu	la	bonne	chance	et	la	précaution	de	se	mettre	en	règle	avec	la	société	par
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leur	mariage.

—Mais	la	morale?

—Elle	n'a	rien	à	voir	là	dedans;	c'est	affaire	de	mœurs.

—Nous	demandons	des	lois	qui	changent	ces	mœurs.

—Impossible.	Les	mœurs	modifient	quelquefois	les	lois;	les	lois	ne	modifient	pas	les	mœurs.

—Soit;	je	cours	la	chance	de	la	honte	pour	avoir	l'enfant;	car,	mon	enfant,	je	pourrai	au	moins	le
garder?

—Peut-être!

—Comment,	peut-être?	qui	me	le	prendrait?

—Son	père.

—Mais	puisqu'il	ne	sera	pas	mon	mari.

—Il	pourra	le	reconnaître,	et,	si	tu	as	approuvé	la	reconnaissance	et	que	ce	soit	un	garçon,	c'est-
à-dire	ton	soutien	et	ton	défenseur	dans	l'avenir,	son	père	pourra	te	le	prendre	quand	il	aura	sept
ans,	en	prouvant	qu'il	a,	 lui,	 le	père,	plus	de	moyens	d'existence	que	toi,	ce	qui	arrive	presque
toujours;	mais	ne	crains	rien:	le	père	tient	bien	rarement	à	élever	son	enfant,	à	moins	que	ce	ne
soit	pour	se	venger	de	la	mère.

—Se	venger,	et	de	quoi?	—Nous	ne	savons	pas;	cela	rentre	dans	la	conscience.

—Mais	je	puis	nier,	m'a-t-on	dit,	que	cet	homme	soit	le	père	de	mon	enfant.

—Parfaitement.

—Alors	on	me	laissera	mon	fils.

—Oui.

—Et	je	pourrai	lui	donner	mon	nom?

—Si	tu	le	veux.

—Et,	si	j'acquiers	du	bien	en	travaillant	pour	lui,	je	pourrai	lui	laisser	mon	bien	pour	qu'il	ait	au
moins	l'indépendance?

—Non.	Si	tu	lui	donnes	ton	nom,	et	que	tu	aies	un	père,	une	mère,	des	frères,	des	sœurs,	tu	ne
pourras	lui	donner	qu'une	partie	de	ton	bien.

—Même	 si	 mon	 père,	 ma	 mère,	 mes	 frères	 et	 mes	 sœurs	 m'ont	 chassée	 pour	 l'avoir	 mis	 au
monde.

—Oui;	mais	tu	n'as	qu'à	ne	pas	lui	donner	ton	nom,	qu'à	ne	pas	l'appeler	ton	fils,	qu'à	le	traiter
comme	un	étranger,	tu	pourras	lui	donner	tout	ton	bien.

—Qui	a	décidé	cela?

—Les	lois.

—Qui	a	fait	les	lois?

—Les	hommes.

—Ceux	qui	avaient	déjà	fait	la	morale	et	les	mœurs?

—Les	mêmes.

—Merci.»

Là	 évidemment	 et	 non	 dans	 l'occupation	 des	 carrières	 et	 des	 fonctions	 publiques,	 est	 le	 vrai,
l'unique,	l'éternel	sujet,	l'éternel	droit	des	revendications	de	la	femme.	Sur	ce	terrain,	elle	a	pour
elle	la	nature,	la	justice,	la	vérité	et	tous	ceux	qui	ont	un	cœur	et	une	conscience.	Voilà	pourquoi,
quand,	poussée	à	bout	par	 la	 lâcheté	de	 l'homme	et	 la	sauvagerie	de	 la	 loi,	et	se	 faisant	 lâche
comme	l'un	et	sauvage	comme	l'autre,	elle	tue	et	mutile,	voilà	pourquoi	la	justice	en	est	réduite	à
l'absoudre	et	l'opinion	à	l'acclamer.

Mais	 toutes	 les	 femmes	 abandonnées	 par	 leur	 amant,	 trahies	 par	 leur	 mari,	 victimes	 de
l'ingratitude	ou	de	l'égoïsme	de	l'homme	ne	peuvent	pas	jouer	du	revolver	ou	du	vitriol	et	elles

136

137

138

139



n'en	souffrent	pas	moins,	pour	avoir	une	douleur	moins	retentissante	et	moins	meurtrière;	c'est
alors	que	certaines	femmes,	à	qui	ces	moyens	répugnent,	posent	dans	des	manifestes	exagérés,
maladroits,	 ridicules,	 des	 conclusions	 irréalisables.	 Elles	 veulent	 déclarer	 à	 l'homme,	 dans	 les
lois,	 la	guerre	que	l'homme	leur	fait	dans	les	mœurs;	elles	veulent	 lui	prouver	qu'elles	peuvent
être	moralement	et	intellectuellement	leurs	égales;	qu'elles	peuvent	même	leur	être	supérieures.
Lasses	de	voir	l'homme	leur	prendre	impunément	l'honneur,	la	liberté,	l'amour,	elles	veulent	lui
prendre	ses	 travaux	et	ses	places,	et	elles	s'étonnent	du	silence	ou	du	rire	qui	 leur	répondent.
C'est	 que,	 tout	 le	 monde	 le	 sait,	 et	 elles	 le	 savent	 tout	 aussi	 bien,	 les	 femmes	 ne	 tiennent	 en
aucune	façon	à	faire	 le	métier	des	hommes,	 leur	métier	de	femmes	leur	suffit	bien.	Seulement,
celui-là,	elles	veulent	le	faire	et	le	faire	complètement,	en	quoi	elles	ont	raison.	Alors,	elles	disent
aux	hommes:	«Ou	donnez-nous	ce	que	la	nature	vous	a	dit	de	nous	donner,	l'amour,	le	respect,	la
protection,	 la	 famille	 régulière,	 ou	 donnez-nous	 ce	 que	 vous	 avez	 gardé	 pour	 vous	 seuls,	 la
liberté.»	Ce	dilemme	a	du	bon.	Voyons	comment	cette	liberté	réclamée	par	la	femme	lui	arrivera,
en	dehors	des	lois	qu'elle	sollicite.

Évidemment,	au	train	que	suivent	les	choses,	l'homme	va	de	moins	en	moins	donner	l'amour,	le
respect,	 la	protection,	 la	 famille	 régulière	à	 la	 femme.	Entraîné	par	 la	 liberté	qu'il	 s'adjuge	de
plus	en	plus,	il	va	tendre	à	supprimer	de	plus	en	plus	toutes	les	entraves	et	toutes	les	attaches;	il
va	vouloir	de	plus	en	plus	être	maître	de	lui.	Je	ne	l'en	blâme	pas.	Croire,	espérer	qu'au	milieu	de
l'ébranlement,	de	la	décomposition	et	de	l'éparpillement	de	toutes	les	choses	du	passé,	l'homme
va	faire	un	retour	sur	lui-même	à	l'endroit	de	la	femme,	et	se	mettre	à	reconstituer	la	famille	sur
les	 bases	 de	 l'idéal,	 de	 l'amour	 et	 de	 l'unité,	 c'est	 une	 erreur	 nouvelle	 à	 joindre	 à	 toutes	 les
erreurs	 connues.	 La	 femme	 va	 donc	 être	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 son	 droit	 de	 se	 plaindre	 et	 de
réclamer.	Les	revendications	personnelles	deviendront	plus	nombreuses	et	plus	inquiétantes;	 la
justice	légale	ayant	déjà	désarmé	plusieurs	fois,	les	justices	individuelles	et	arbitraires	se	feront
jour	et	place	de	plus	en	plus;	l'opinion	sera	constamment	appelée	en	témoignage,	l'émotion	sera
sollicitée	par	des	avocats	habiles,	désireux	de	s'illustrer	et	de	s'enrichir;	la	question	posée	dans
les	faits	et	souvent,	toujours	résolue	en	faveur	des	accusées,	commencera	à	s'imposer	aux	lois.
Les	scandales	seront	si	grands,	si	contagieux,	si	applaudis,	qu'il	faudra	se	décider	à	prendre	un
parti.	Quand,	en	dehors	du	mariage,	les	femmes	auront	égorgé	un	plus	grand	nombre	d'hommes
et	 tordu	 le	 cou	 à	 un	 plus	 grand	 nombre	 d'enfants;	 quand,	 dans	 le	 ménage,	 les	 hommes	 et	 les
femmes	qui	auront	été	assez	bêtes	pour	contracter	des	unions	 indissolubles,	auront	enrichi	 les
armuriers	et	 les	épiciers	à	 force	de	se	tirer	des	coups	de	 fusil	ou	de	revolver	et	de	se	 jeter	du
vitriol	au	visage,	il	faudra	bien	s'apercevoir	qu'il	y	a	un	vice	fondamental	de	construction	dans	ce
beau	monument	du	Code	civil,	y	faire	quelques	réparations,	y	changer	quelques	pierres	de	place
et	aérer	davantage	les	articles	trop	étroits	et	devenus	inhabitables.	De	temps	en	temps,	la	justice
officielle	essayera	de	ressaisir	son	autorité	et	de	rendre	quelques	jugements	destinés	à	inspirer
une	salutaire	terreur	et	à	arrêter	le	mouvement;	elle	verra	alors	ce	qui	se	passera:	les	jurés	et	les
magistrats	 seront	 sifflés,	 hués,	 maltraités	 peut-être.	 Notre	 magistrature,	 que	 l'étranger	 nous
envie,	sera	compromise;	notre	belle	institution	du	jury,	soit	qu'elle	reste	dans	la	sentimentalité,
soit	qu'elle	 tourne	à	 la	 résistance,	 sera	 traitée	d'institution	caduque	et	grotesque;	personne	ne
voudra	 plus	 être	 juré,	 pas	 même	 l'auteur	 du	 manifeste	 qui	 nous	 occupe,	 et	 la	 réforme	 depuis
longtemps	nécessaire,	obstinément	refusée,	se	fera,	comme,	hélas!	se	font	chez	nous	toutes	les
réformes,	par	la	violence	et	les	excès.

Dans	le	mariage,	le	divorce	sera	rétabli,	fatalement,	inévitablement.

Le	 divorce	 étant	 rétabli,	 la	 femme	 étant	 par	 conséquent	 moins	 opprimée,	 elle	 n'aura	 plus
d'excuses	de	recourir	à	l'adultère	et	elle	aura	moins	besoin	d'être	consolée.	L'amant	se	trouvera
éliminé,	le	prêtre	sera	remis	à	son	plan	respectif,	et	la	femme,	ayant	conquis	plus	de	droits,	aura
ainsi	acquis	plus	de	valeur.

Voilà	pour	le	mariage,	qui,	ainsi	équilibré	par	des	devoirs	et	des	droits	équipollents,	comme	eût
dit	Montaigne,	deviendra	pour	les	contractants	à	la	fois	plus	attrayant,	plus	moral	et	plus	sûr.

Quant	aux	amours	libres,	ils	ne	vont	faire	que	croître	et	embellir,	pour	une	foule	de	raisons	que
j'ai	développées	autre	part[1]	et	qu'il	n'y	a	pas	lieu	de	rappeler	ici.	La	prostitution	de	la	femme	va
perdre	 peu	 à	 peu	 son	 caractère	 d'autrefois.	 Sauve	 qui	 peut,	 après	 tout,	 dans	 une	 société	 où
personne	ne	 s'occupe	de	 son	 voisin	que	pour	 l'entraver,	 le	mépriser	 ou	 le	détruire!	Ce	qui	 fut
jadis	une	honte	pour	quelques-unes,	un	danger	pour	quelques	autres,	va	devenir	une	carrière,	un
fait,	 un	 monde,	 avec	 lesquels	 la	 civilisation	 devra	 compter,	 et	 qui	 amèneront	 d'abord	 des
modifications	 imprévues	 dans	 les	 mœurs,	 encore	 plus	 imprévues	 dans	 les	 lois.	 Cette	 carrière,
toujours	disponible	pour	les	filles	pauvres	douées	de	jeunesse,	de	beauté,	d'esprit;	ce	monde	de
la	 sensation	 et	 du	 plaisir	 toujours	 ouvert	 aux	 hommes	 jeunes	 ou	 vieux,	 dotés	 d'appétits	 et
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d'argent;	 ce	 monde	 étrange,	 sans	 droits	 et	 sans	 devoirs,	 à	 mesure	 qu'il	 se	 développera,	 se
prendra	au	sérieux	comme	tous	les	autres	mondes	coïncidant	avec	un	état	nouveau	des	sociétés,
comme	 l'aristocratie,	 comme	 la	 bourgeoisie,	 comme	 la	 démocratie	 actuelle,	 dont	 il	 a	 émergé.
Semblable	 à	 ces	 îles	 jaillissant	 tout	 à	 coup	 d'une	 mer	 tourmentée	 par	 quelques	 mouvements
géologiques	et	devenant	un	jour	des	forêts,	puis	des	cités,	ce	monde	aura	bientôt	son	autonomie,
ses	 institutions,	ses	 intérêts	communs,	ses	sentiments	de	progrès	et	de	solidarité,	son	 idéal,	sa
morale	 même.	 C'est	 certain.	 Ce	 sera	 une	 colonie	 comme	 beaucoup	 d'autres,	 fondées	 par	 des
exilés,	des	criminels	et	des	parias.	Au	bout	d'un	certain	temps	elles	ont	oublié	leur	origine	dans	la
fortune	acquise,	et	elles	réclament	et	elles	obtiennent	le	droit	de	s'appeler	État	ou	Nation.	Il	vient
même	 un	 moment	 où	 elles	 traitent	 avec	 les	 grandes	 puissances.	 Il	 en	 sera	 de	 même	 de	 la
prostitution	 féminine,	 dont	 le	 luxe,	 la	 notoriété,	 l'accroissement	 déjà	 considérables,	 depuis	 un
quart	de	siècle,	permettent	de	prévoir	ce	que	j'annonce	aujourd'hui.

Préface	de	Monsieur	Alphonse

Des	 hommes	 du	 monde,	 des	 millionnaires,	 des	 princes,	 ont	 déjà	 épousé	 quelques-unes	 des
indigènes;	et	nombre	des	filles	de	ces	dernières,	sans	rougir	encore	de	la	profession	maternelle,
n'ont	 plus	 besoin	 de	 l'exercer	 et	 viennent,	 par	 des	 unions	 régulières	 dès	 le	 commencement,
féconder	 de	 leurs	 dots	 l'industrie,	 le	 commerce,	 les	 affaires	 et	 quelquefois	 redorer	 et	 même
nettoyer	des	blasons	historiques.	Ce	n'est	pas	 tout;	et	 la	nature	humaine	a	des	enchaînements
inconscients,	 mystérieux,	 bien	 intéressants	 à	 étudier.	 Ces	 femmes	 n'ont	 pas	 de	 remords,	 elles
n'ont	même	pas	de	regrets;	elles	sont	maintenant	trop	nombreuses,	trop	groupées,	trop	riches,
trop	célèbres	pour	cela.	Le	monde	qui	les	exclut	et	qui	souvent	les	envie,	ne	leur	manque	pas	du
tout.	Non	seulement	elles	y	exercent	des	représailles	sur	les	hommes,	mais	quelquefois	elles	font
de	bonnes	recrues	parmi	les	femmes;	tout	irait	donc	pour	le	mieux,	si	elles	ne	vieillissaient	pas.
Malheureusement,	 dans	 ce	 monde,	 on	 vieillit	 encore	 plus	 vite	 que	 dans	 l'autre.	 Il	 s'agit	 donc
d'occuper	les	années	du	crépuscule	et	du	soir.	Arrive	alors	le	désir	d'imiter	les	femmes	comme	il
faut,	le	besoin	de	faire	parler	de	soi	autrement	que	par	le	passé	et	de	franchir	les	limites	de	leur
activité	connue,	une	sorte	de	préoccupation	du	mystère	de	la	mort,	peut-être	un	vague	et	secret
espoir	d'un	rachat	par	la	charité,	espoir	déposé	à	temps	et	utilement	entretenu	dans	leur	âme	par
un	bon	prêtre	subitement	intervenu,	indulgent	et	attentif.

Dieu	lui-même	ordonne	qu'on	aime,
Sauvez-vous	par	la	charité.

L'Évangile	finit	par	demander	le	concours	de	Béranger!

Tout	cela	joint	à	la	sensibilité	naturelle	à	leur	sexe,	développée	par	le	bien-être,	tout	cela	fait	que
ces	femmes	appliquent,	à	l'étonnement	de	tous,	une	part	de	leur	fortune	à	des	œuvres	pies.	Voilà
tout	 à	 coup	 ces	 filles	du	 mal	 qui	 se	 passionnent	pour	 le	 bien,	 plein	 d'attraits	 souvent	 pour	 les
consciences	attardées.	Cela	les	amuse,	d'être	utiles,	et	la	nouveauté	de	cet	amusement	leur	tient
lieu	de	traditions	et	d'habitude.	Elles	donnent	aux	églises	de	leurs	villages,	elles	couronnent	des
rosières	 dans	 leurs	 communes	 natales	 ou	 dans	 le	 village	 voisin	 de	 leurs	 domaines,	 et	 elles
finissent	par	 fonder	des	établissements	de	secours,	de	refuge,	d'éducation	pour	 les	 leurs	et	 les
enfants	des	leurs	qui	ont	eu	moins	de	chance	ou	de	prévoyance	qu'elles.

Les	 voilà	 donc	 déjà	 en	 rapport	 avec	 l'administration,	 non	 pour	 en	 subir	 comme	 autrefois	 les
règlements	particuliers,	mais	pour	lui	communiquer	ceux	qu'elles	font.	Voilà	cette	administration
garante,	auxiliaire,	respectueuse.	Voilà	ces	femmes	patronnesses,	quêteuses,	utiles,	mêlées	à	la
civilisation,	à	 la	religion	ou	du	moins	à	 l'Église,	à	 la	morale	publique,	sans	rien	changer	à	 leur
genre	de	vie.	Elles	n'ont	 imposé	à	 leurs	 vieillards	ou	à	 leurs	enfants	 recueillis	 aucune	 formule
religieuse	particulière.	Enfants	et	vieillards	catholiques,	protestants,	israélites,	musulmans,	libres
penseurs,	athées,	tous	bien	venus,	surtout	s'ils	viennent	on	ne	sait	d'où.	Elles	gardent	pour	elles
leur	foi	particulière,	elles	ne	l'exigent	pas	de	leurs	obligés.	Qui	fait	la	charité	sans	préférence	et
sans	exclusion,	a	toutes	les	Églises	et	toutes	les	philosophies	pour	soi.	Ne	sommes-nous	pas	dans
l'ère	de	l'indulgence	et	de	la	conciliation?

Leurs	pauvres	augmentent	de	plus	en	plus;	elles	ne	peuvent	plus	ou	elles	ne	veulent	plus	suffire,
elles	 seules,	 aux	 besoins	 croissants	 des	 œuvres.	 Parmi	 les	 orphelins,	 les	 abandonnés	 dont	 on
s'occupe	 là,	 beaucoup	 d'enfants	 naturels,	 adultérins	 de	 gens	 de	 théâtre,	 de	 petits	 artistes
misérables	ou	morts.	Cela	donne	le	droit	d'invoquer	l'assistance	et	de	demander	le	patronage	de
quelques	 grandes	 et	 honorables	 célébrités	 féminines.	 On	 organise	 des	 concerts,	 des
représentations,	des	fêtes,	des	tombolas.	Le	secours	de	la	presse	est	sollicité	et	obtenu.	Quelques
articles	bien	faits,	les	larmes	coulent;	le	public	est	convoqué,	au	nom	du	plaisir	et	de	la	charité
réunis.	 Les	 amants...,—pardon!	 ne	 parlons	 plus	 des	 amants,	 ce	 serait	 de	 mauvais	 goût	 en	 un
pareil	sujet!—les	amis	de	ces	dames,	enchantés	d'avoir	une	nouvelle	occasion	de	parler	d'elles	et
de	les	vanter,	après	avoir	pris	part	à	 leur	première	organisation,	après	 les	avoir	aidées	de	 leur
bourse,	et	après	avoir	bien	ri	ensemble	de	les	voir	dans	ce	rôle	nouveau	et	tout	à	fait	 imprévu,
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leurs	amis	 leur	apportent	 l'offrande,	 les	encouragements,	 les	conseils	de	 leurs	autres	amies	du
monde,	de	leurs	parents,	de	leurs	sœurs,	de	leurs	mères,	de	leurs	femmes,	en	attendant	que	ces
dames,	 charitables	 aussi,	 et	 curieuses,	 autorisent,	 provoquent	 des	 rencontres,	 dont	 elles
reviennent	en	disant:	«Il	y	a	vraiment,	parmi	ces	créatures,	des	 femmes	très	 intelligentes,	 très
bonnes,	 très	 distinguées.»	 Voyez-vous	 les	 contacts,	 les	 infiltrations,	 les	 enchevêtrements,	 les
concessions,	les	indulgences,	les	sympathies,	les	intérêts,	les	mélanges,	l'égalité.

Mais	ce	n'est	pas	là,	heureusement,	pour	le	féminin	opprimé	par	les	mœurs	et	les	coutumes,	le
seul	débouché	ouvert	à	son	évolution	 instinctive	et	providentielle.	 Il	prend	maintenant	d'autres
routes,	plus	dures,	dans	 le	commencement,	que	celle-là,	plus	solitaires,	plus	tristes,	mais	sûres
pour	toute	énergie	et	toute	persévérance,	et	où	l'homme	qui	la	rencontre	devient	un	auxiliaire	et
non	un	ennemi.

Je	ne	parle	même	pas	du	théâtre,	où	la	femme	trône	et	passionne	à	ce	point,	qu'il	faut	révoquer
des	diplomates	qui	abandonnent	le	char	de	l'État	pour	s'atteler	au	sien,	où	elle	s'enrichit	si	vite	et
par	le	théâtre	seul,	qu'elle	peut	donner	un	million	pour	racheter	sa	liberté	conjugale,	acheter	des
résidences	royales,	fonder	des	hôpitaux	et	des	écoles	dans	les	pays	qu'elle	traverse.	Je	ne	parle
pas	non	plus	des	autres	arts,	comme	la	peinture	et	la	sculpture,	où	elle	forme	un	groupe	qu'on
pourrait	appeler	l'école	des	femmes	et	dont	Rosa	Bonheur	est	le	chef	illustre	et	respecté.	Elle	est
déjà	 dans	 le	 théâtre,	 dans	 l'atelier;	 la	 voilà	 comédienne,	 peintre,	 statuaire.	 Nous	 allons	 la	 voir
bachelier,	étudiant	en	droit,	élève	en	médecine,	clerc	et	carabin.	En	effet,	elle	tente	aujourd'hui
l'étude	des	sciences	réservées	jadis	à	l'autre	sexe.	J'en	suis	désolé	pour	Molière,	mais	Chrysale	a
tort:	la	femme	trouve	décidément	que	son	esprit	a	mieux	à	faire	que	de	se	hausser	à	connaître	un
pourpoint	d'avec	un	haut	de	chausses;	elle	ne	borne	plus	son	étude	et	sa	philosophie	à	faire	aller
son	 ménage,	 à	 avoir	 l'œil	 sur	 ses	 gens,	 à	 former	 aux	 bonnes	 mœurs	 l'esprit	 de	 ses	 enfants,	 à
savoir	 comment	 va	 le	 pot	 dont	 son	 mari	 a	 besoin	 par	 la	 raison	 bien	 simple	 qu'elle	 perdait	 sa
jeunesse	 à	 attendre	 le	 ménage	 qui	 ne	 venait	 pas,	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 ni	 surveiller	 les	 gens
qu'elle	n'avait	pas	 le	moyen	d'avoir,	ni	 former	aux	bonnes	mœurs	 l'esprit	des	enfants	qu'aucun
mari	ne	songeait	à	lui	donner.	Entre	Chrysale,	qui	ne	voulait	pas	d'elle,	et	don	Juan,	dont	elle	ne
voulait	pas,	elle	a	pris	le	parti	d'essayer	de	se	suffire	à	elle-même	et	d'escalader	toute	seule	les
hautes	régions	de	la	science	et	de	la	philosophie.	Voyant	son	âme	mal	comprise	et	son	corps	mal
convoité,	elle	a	immolé	son	sexe	et	elle	en	a	appelé	à	son	esprit;	elle	prend	ses	inscriptions;	elle
subit	des	examens	dans	 les	sciences	et	dans	 les	 lettres,	dans	 la	médecine	et	dans	 le	droit;	elle
troque	la	robe	de	la	faiseuse	en	renom	contre	la	robe	noire	de	Pancrace	et	de	Marphurius.

Le	bourgeois	dont	riait	Molière	a	beaucoup	ri	en	voyant	cela,	comme	il	fait	toujours	quand	il	voit
quelque	chose	de	nouveau;	mais,	 lorsque	ce	n'est	pas	Molière	qui	rit	des	choses,	 les	choses	ne
courent	aucun	danger.	S'il	vivait	de	nos	jours,	il	n'en	rirait	pas.	Molière	avait	le	grand	bonheur	de
vivre	 dans	 une	 époque	 où	 l'on	 pouvait	 rire	 de	 la	 sottise	 humaine	 sans	 être	 forcé	 d'y	 chercher
remède.	Le	poète	 riait,	 le	 roi	 riait,	 la	 cour	 riait,	 la	 chose	dont	on	 riait	 était	 tenue	pour	 risible.
Aujourd'hui,	 il	 n'en	 va	 plus	 tout	 à	 fait	 de	 même.	 Non	 seulement	 le	 roi	 ne	 rit	 plus,	 mais	 il	 a
disparu,	la	cour	a	disparu,	et	Molière	a	fait	comme	eux,	malheureusement,	car	cet	esprit	profond
et	sagace	verrait	certainement,	le	mieux	du	monde,	ce	qu'alors	il	ne	pouvait	même	pas	prévoir.

Voilà	 donc	 la	 femme	 ou	 plutôt	 une	 des	 formes	 de	 la	 femme	 se	 dérobant	 à	 la	 domination	 de
l'homme	 par	 le	 travail	 jusqu'alors	 attribué	 à	 l'homme	 et	 dont	 l'homme	 seul	 passait	 pour	 être
capable;	la	voilà	non	pas	lui	déclarant	la	guerre,	mais	réclamant	et	venant	prendre	sa	place	dans
le	domaine	où	il	croyait	pouvoir	à	tout	jamais	rester	seul	occupant.	A-t-elle,	pour	cela,	demandé
l'intervention	des	lois	ou	une	loi	nouvelle?	Non.	Elle	a	tout	simplement	usé	de	son	droit	et	de	ses
facultés	 intellectuelles	qui	se	sont	trouvées	être	à	 la	hauteur	de	son	ambition,	sans	qu'elle	s'en
fût	 doutée	 auparavant,	 prise	 qu'elle	 était	 dans	 les	 classements	 arbitraires	 des	 dominations
politiques	 et	 religieuses.	 Cette	 femme	 nouvelle	 va	 faire	 souche,	 et	 son	 schisme	 va	 avoir	 ses
conséquences	non	seulement	dans	l'ordre	social,	mais	même	dans	l'ordre	psychologique.

Dans	toutes	les	classes	de	la	société,	la	jeune	fille,	riche	ou	pauvre,	belle	ou	laide	était	élevée	ou
dressée	 en	 vue	 non	 pas	 du	 mari,	 entendons-nous	 bien,	 mais	 d'un	 mari.	 Sans	 ce	 mari,	 rêvé,
espéré,	 cherché	 çà	 et	 là,	 elle	 ne	 pouvait	 rien	 être.	 Si	 le	 mari	 ne	 se	 présentait	 pas,	 mélancolie
ridicule,	stérilité	physique	et	intellectuelle	pour	la	pauvre	créature.

Elle	voyait	 toutes	ses	contemporaines	partir	en	riant	pour	 les	régions	soi-disant	enchantées	du
mariage	et	de	 la	 liberté,	 et	 elle	 restait	 seule	 sur	 le	 rivage	désert	 où	Thésée	non	 seulement	ne
revenait	 pas	 la	 prendre,	 mais	 ne	 venait	 même	 pas	 l'abandonner.	 Elle	 n'avait	 d'Ariane	 que	 le
désespoir;	elle	n'avait	pas	ses	souvenirs.

Aujourd'hui,	 la	femme	commence,	et,	si	quelqu'un	l'approuve,	c'est	bien	moi,	à	ne	plus	faire	du
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mariage	son	seul	but	et	de	l'amour	son	seul	idéal.	Elle	peut	se	passer	de	l'homme	pour	conquérir
la	 liberté;	 elle	 commence	 à	 l'entrevoir,	 sans	 pour	 cela	 faire	 abandon	 de	 sa	 pudeur	 et	 de	 sa
dignité:	 tout	 au	 contraire,	 en	 développant	 son	 intelligence,	 en	 élargissant	 son	 domaine;	 et	 la
liberté	 qui	 lui	 viendra	 par	 le	 travail	 sera	 bien	 autrement	 réelle	 et	 complète	 que	 la	 liberté
purement	 nominale	 qui	 lui	 venait	 par	 le	 mariage.	 Quant	 à	 l'amour,	 il	 perd	 ainsi	 à	 ses	 yeux
beaucoup	 de	 ses	 tentations	 premières,	 dont	 les	 nécessités	 sociales	 où	 elle	 était	 parquée	 lui
exagéraient	énormément	l'importance.	Réduite	à	sa	seule	valeur	de	sentiment,	il	faut	bien	le	dire,
l'amour	fait	souvent	assez	piètre	figure.	Il	est	volage,	dominateur,	éphémère,	ingrat,	aveugle;	 il
est	 d'amorce	 séduisante,	 mais	 voilà	 tout.	 La	 nature	 s'en	 sert	 très	 habilement	 pour	 la	 création
universelle	et	indispensable;	les	sociétés	s'en	servent	religieusement	et	politiquement,	s'efforçant
d'en	 tirer	 le	 mariage,	 c'est-à-dire	 le	 groupement	 des	 êtres,	 rendus	 plus	 soumis	 et	 plus
producteurs	par	le	stationnement	et	les	solidarités	locales	de	la	famille.	Si	on	l'examine	de	près,
on	voit	qu'il	produit,	somme	toute,	plus	d'inquiétudes,	de	déceptions,	de	douleurs	que	de	 joies.
Aussi	a-t-il	besoin	d'une	forte	doublure	pour	être	un	peu	durable	et	résister	aux	intempéries	de
l'âme	humaine.

Il	 a	 fallu,	 pour	 arriver	 à	 le	 rendre	 d'apparence	 éternelle,	 le	 flanquer,	 quant	 à	 l'homme,	 d'une
compensation	 matérielle,	 d'une	 dot,	 et,	 quant	 à	 la	 femme,	 d'une	 garantie	 légale,	 en	 dehors	 de
l'espérance	 non	 avouée	 d'une	 liberté	 plus	 grande.	 Les	 religions	 et	 les	 philosophies	 le	 tiennent
pour	 si	 méprisable,	 qu'elles	 ont	 pour	 premier	 principe	 d'essayer	 d'en	 dégager	 complètement
l'homme.	 En	 dehors	 des	 religieux	 et	 des	 philosophes,	 tous	 les	 grands	 esprits	 ayant	 vraiment
quelque	chose	à	faire	dans	ce	monde	ou	le	tiennent	pour	dangereux	ou	monotone,	ou	en	font	un
culte	secret,	s'alliant	avec	leur	génie	et	leur	liberté,	avec	le	mystère	et	l'idéal,	avec	le	rêve	et	la
forme,	 avec	 l'imagination	 et	 l'infini.	 Héloïse,	 Béatrix,	 Laure,	 Léonore,	 la	 Fornarine,	 Victoria
Colonna,	 sont	 les	 incarnations	 supérieures	 de	 cette	 combinaison	 particulière,	 inaccessible	 à	 la
masse	des	hommes.

Les	femmes	qui	vont	aux	arts,	aux	sciences,	aux	professions	libérales	sont	des	femmes	auxquelles
le	 mariage	 ne	 vient	 pas,	 parce	 qu'elles	 manquent	 de	 la	 dot	 compensatrice	 pour	 l'homme,	 ou
parce	 qu'elles	 ne	 se	 sentent	 aucun	 goût	 pour	 cette	 association.	 Du	 moment	 qu'elles	 font	 le
travail,	qu'elles	entrent	dans	les	carrières	et	qu'elles	aspirent	au	talent	des	hommes,	c'est	pour
conquérir	comme	eux	la	fortune	ou	la	liberté,	ou	l'une	et	l'autre.	Une	fois	la	fortune	et	la	liberté
acquises,	que	 leur	représentera	 le	mariage,	sinon	une	dépossession,	 le	mari	étant	 le	chef	de	 la
communauté,	et	un	esclavage,	la	femme	devant	obéissance	au	mari?	Tout	cela	était	bon	quand	il
n'y	 avait	 pas	 d'autre	 moyen	 pour	 la	 femme	 d'accomplir	 sa	 destinée	 sexuelle	 et	 sociale;	 mais,
maintenant,	 elle	 perdrait	 trop	 à	 rentrer	 volontairement	 dans	 les	 compartiments	 du	 passé.
«L'amour	 l'y	 ramènera?»	 Le	 croyez-vous?	 Ce	 doit	 être	 l'orgueil	 d'un	 homme	 qui	 me	 fait	 cette
objection.	Êtes-vous	sûr	que	les	femmes	aiment	tant	que	ça	les	hommes?

Il	 y	 avait	 dans	 l'Église	 catholique	 un	 grand	 prélat	 qui	 me	 faisait	 quelquefois	 l'honneur	 de
philosopher	avec	moi	en	dehors	du	dogme,	et	tout	en	maudissant	mes	hérésies.	Un	matin	du	mois
d'août,	 sous	 les	 grands	 arbres	 de	 son	 jardin	 épiscopal,	 nous	 devisions,	 et	 je	 me	 permettais	 de
soutenir	 cette	 proposition,	 à	 savoir:	 «qu'il	 n'y	 a	 pour	 la	 femme,	 au	 milieu	 de	 toutes	 ses
transformations	 naturelles	 et	 sociales,	 que	 deux	 états,	 bien	 différents	 l'un	 de	 l'autre,	 auxquels
elle	aspire	véritablement,	qu'elle	comprenne	bien,	et	dont	elle	jouisse	pleinement:	c'est	l'état	de
maternité	 ou	 l'état	 de	 liberté.	 La	 virginité,	 l'amour	 et	 le	 mariage	 sont	 pour	 elle	 des	 états
passagers,	 intermédiaires,	 sans	 données	 précises,	 n'ayant	 qu'une	 valeur	 d'attente	 et	 de
préparation».

«Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 ce	 que	 vous	 me	 dites,	 me	 répondait	 mon	 illustre	 interlocuteur.	 J'ai	 pu
constater	que,	sur	cent	jeunes	filles	dont	j'avais	fait	l'éducation	religieuse	et	qui	se	mariaient,	il	y
en	avait	au	moins	quatre-vingts	qui,	en	revenant	me	voir,	après	un	mois	de	mariage,	me	disaient
qu'elles	regrettaient	de	s'être	mariées.—Cela	tient,	monseigneur,	à	ce	que	le	mariage	surtout,	au
bout	d'un	mois,	n'a	pas	encore	initié	la	femme	ou	à	la	maternité	qu'elle	souhaite	ou	à	la	liberté
qu'elle	rêve.»

Sautons	de	là	chez	les	Mormons,	c'est-à-dire	aux	antipodes.	Ce	peuple	m'intéresse	beaucoup;	je
l'ai	beaucoup	étudié,	 sans	me	contenter	d'en	 rire	 tout	de	 suite,	parce	que	 toute	 société	qui	 se
forme	 contient	 toujours	 pour	 l'observateur	 des	 bases	 intéressantes	 d'expérimentations
physiologiques,	les	instincts	naturels	s'y	mouvant	à	leur	aise.	Chez	les	Mormons,	où	la	polygamie
existe,	 l'homme	 ne	 peut	 épouser	une	 seconde	 femme	 qu'avec	 le	 consentement	 de	 la	 première;
une	 troisième,	 qu'avec	 le	 consentement	 des	 deux	 autres,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Jamais	 ce
consentement	n'a	été	refusé,	bien	que	la	femme	ne	puisse,	elle,	avoir	plusieurs	maris,	et	il	y	a	eu,
en	 vingt	 ans,	 deux	 cas	 seulement	 d'adultère	 féminin	 et	 de	 prostitution.	 Pas	 un	 seul	 adultère
d'homme.	Mais	 les	 femmes	mormonnes	aiment	 et	 soignent	 les	 enfants	 les	unes	des	autres.	Ce
n'est	pas	 tout;	non	seulement	elles	donnent	 leur	consentement	à	 leurs	maris,	quand	 ils	 le	 leur
demandent	pour	un	nouveau	mariage,	mais	elles	sont	quelquefois	les	premières	à	leur	proposer
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une	nouvelle	femme	qui	a,	disent-elles,	des	qualités	nécessaires	à	la	communauté,	en	réalité	pour
augmenter	un	peu	la	possession	d'elles-mêmes,	c'est-à-dire	leur	liberté.	Je	ne	serais	pas	étonné
que	les	missionnaires	mormons	qui	viennent	chercher	des	femmes	en	Europe	pour	 les	hommes
du	 lac	 Salé	 finissent	 par	 emmener	 beaucoup	 de	 nos	 filles	 françaises,	 lasses	 d'attendre	 le	 mari
français.	Cela	vaudrait	beaucoup	mieux	que	la	stérilité	des	unes	et	la	prostitution	des	autres.	Les
missionnaires	 mormons	 ne	 font	 pas	 plus	 de	 prosélytes	 femmes	 chez	 nous,	 parce	 qu'ils	 s'y
prennent	mal.	Nous	avons	en	France,	grâce	à	nos	lois	et	à	nos	mœurs,	un	féminin	considérable	à
leur	disposition.

En	attendant	il	semble	démontré,	par	cette	nouvelle	expérience	de	la	polygamie,	que	la	femme	se
contente	très	bien	d'une	portion	d'homme	et	n'est	même	pas	fâchée	de	voir	d'autres	femmes	lui
prendre	une	part	de	ce	qu'elle	appelle	ses	sentiments	et	ses	droits,	surtout	dans	les	pays	où	les
devoirs	lui	paraissent	trop	lourds.	En	somme,	chez	nous,	coutume,	curiosité,	nécessité	sociale	et
morale,	voilà	ce	qui	décide	les	jeunes	filles	au	mariage;	mais	d'amour	dans	le	véritable	sens	du
mot,	point.	Une	femme	mariée	peut	dire	qu'elle	aime	son	mari	ou	un	autre	homme,	elle	sait	bien
ce	que	veut	dire	le	mot	amour,	elle	sait	ce	qu'elle	fait	et	où	elle	va;	une	jeune	fille,	je	parle	des
plus	 droites,	 des	 plus	 innocentes	 et	 en	 même	 temps	 des	 plus	 enthousiastes,	 une	 jeune	 fille	 ne
peut	jamais	dire	avec	certitude	qu'elle	aime	son	fiancé.	Une	jeune	fille	qui	fait	ce	qu'on	appelle
un	 mariage	 d'amour	 n'aime	 pas	 l'homme	 qu'elle	 épouse,	 elle	 le	 préfère,	 ce	 n'est	 pas	 la	 même
chose.	De	là	ce	mot	beaucoup	plus	juste:	mariage	d'inclination.	Comment	saurait-elle,	la	pauvre
enfant,	à	n'en	pouvoir	douter,	à	quoi	reconnaîtrait-elle	sûrement	qu'elle	aime?	L'amour	n'est	pas
fait	que	de	rêve,	d'idéal,	d'espérance,	de	sympathie:	il	est	fait	de	réalités	physiologiques	qui	ne	se
révèlent	qu'après	le	mariage,	qui	peuvent	fortifier	et	compléter	l'amour	dans	le	cœur	de	la	jeune
fille,	mais	qui	peuvent	aussi	ramener	au	confessionnal,	avec	des	regrets	au	taux	de	quatre-vingts
pour	 cent,	 certaines	 natures	 délicates	 qui	 ne	 les	 avaient	 pas	 prévues.	 L'homme	 sait	 toujours
comment,	 pourquoi,	 avec	 quoi	 il	 aime;	 la	 femme	 l'ignore.	 De	 là	 le	 conflit	 si	 fréquent	 et
quelquefois	si	rapide	dans	les	mariages	d'amour.

L'amour	ne	ramènera	donc	pas	au	mariage	les	femmes	libérées	par	le	travail,	la	connaissance	et
la	 liberté	 des	 mâles.	 Qui	 sait	 même	 si	 l'amour	 subsistera	 en	 elles?	 Parmi	 les	 grandes	 artistes
vivantes	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure,	nous	en	pourrions	nommer	une	arrivée	aujourd'hui	à
soixante	ans,	qui	ne	sait	pas	plus	qu'il	y	a	des	hommes	que	Newton	arrivé	au	même	âge	ne	savait
qu'il	y	avait	des	femmes.	Si,	au	contraire,	l'amour	subsiste,	s'il	est	un	vrai	besoin	de	la	nature	de
ces	femmes	émancipées	par	les	professions	libérales,	elles	aimeront	selon	la	loi,	dans	le	cas	où	la
loi	aura	été	modifiée	de	façon	à	rendre	le	mariage	supportable	pour	les	contractants:	sinon,	elles
aimeront	selon	la	nature	et	s'en	tiendront	aux	unions	libres,	dont	la	durée	reposera	purement	et	
simplement	 sur	 la	 volonté	 et	 la	 loyauté	 de	 chacun.	 L'étude	 et	 le	 travail	 diminuent
considérablement	 les	 proportions	 des	 légalités	 réputées	 nécessaires	 aux	 sentiments	 comme	 ils
diminuent,	 il	 faut	 bien	 le	 reconnaître,	 l'importance	 de	 ces	 mêmes	 sentiments.	 Quand	 on	 ne
regarde	 plus	 qu'avec	 son	 cerveau,	 on	 voit	 de	 plus	 haut	 et	 plus	 loin.	 Quiconque	 s'est	 donné	 la
peine	d'étudier	un	peu	attentivement	 la	nature	de	 l'homme	dans	 le	 fonctionnement	 social,	 sait
que,	là	où	le	sentiment	vrai	existe,	aucune	légalité	ne	l'arrête,	et	que,	 là	où	il	est	mort,	aucune
légalité	 ne	 le	 réveille.	 Une	 légalité	 peut	 contraindre	 un	 être	 vivant	 à	 traîner	 éternellement	 un
cadavre	avec	lui,	mais	ce	sera	tout.	Est-ce	absolument	nécessaire?	«Oui,	pour	les	intérêts	sociaux
et	 moraux	 de	 ceux	 qui	 sont	 nés	 du	 rapprochement	 de	 cet	 être	 vivant	 et	 de	 ce	 cadavre,	 vivant
aussi	 jadis.»	 Mais,	 si	 une	 nouvelle	 légalité	 a	 pourvu	 à	 ces	 intérêts,	 la	 première	 n'aura	 plus	 sa
raison	 d'être	 et	 cette	 nouvelle	 légalité	 va	 bien	 être	 forcée	 de	 se	 produire	 par	 suite	 des
mouvements	nouveaux	que	nous	constatons.	Le	Code	fera	comme	le	Dictionnaire,	 il	subira	et	 il
sanctionnera	l'usage.

Enfin	la	science,	et,	principalement,	la	recherche	des	causes	et	des	fins	de	l'homme,	des	moyens
et	du	but	de	la	nature,	la	science	va	faire,	sous	l'impulsion	et	sous	la	garantie	de	la	liberté,	des
progrès	 rapides,	 effrayants	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 révélation	 purement	 sentimentale	 et
surnaturelle.	La	science	est	la	religion	de	l'avenir,	Auguste	Comte	et	Littré	sont	ses	prophètes,	le
positivisme	est	son	dogme	fondamental;	vous	aurez	beau	faire,	vous	n'y	échapperez	pas;	cela	est
évident	 pour	 tout	 esprit	 de	 bonne	 foi,	 n'ayant	 pas	 d'intérêt	 à	 voir	 autre	 chose	 que	 ce	 qui	 est.
Cette	 religion,	 comme	 toutes	 les	 autres,	 va	 avoir	 ses	 fanatiques,	 ses	 apôtres,	 ses	 martyrs.	 Le
docteur	Tanner,	s'il	n'est	pas	une	invention	américaine,	est	déjà	là	pour	le	prouver.	S'il	est	une
invention,	un	autre	le	prouvera	bientôt	et	les	sectaires	suivront.	Ces	sectaires,	on	ne	les	comptera
pas	 seulement	 parmi	 les	 hommes,	 mais	 aussi	 parmi	 les	 femmes,	 les	 curieuses	 par	 excellence,
dérobeuses	de	pommes	comme	Ève,	ouvreuses	de	boîtes	comme	Pandore,	et	toujours	prêtes	pour
le	nouveau,	pour	l'imprévu,	pour	tout	ce	qui	les	fait	sortir	de	la	pure	fonction	sexuelle,	de	l'état
terrien.	Une	 fois	entraînées	par	certains	exemples,	une	 fois	 leur	cadre	conventionnel	brisé,	 les
femmes	vont	donc	se	jeter	dans	la	science	comme	elles	se	jettent	dans	tout	ce	qui	les	passionne,
la	tête	en	avant,	à	corps	perdu,	c'est	le	vrai	mot.	Prenant	leur	revanche	de	l'immobilité	séculaire
à	laquelle	on	les	a	condamnées,	elles	vont	courir,	par	n'importe	quels	chemins	à	côté	de	l'homme,
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devant	lui	si	elles	peuvent,	contre	lui	s'il	le	faut,	à	la	conquête	d'un	nouveau	monde.	En	matière
de	 sensation,	 la	 femme	 est	 l'extrême,	 l'excès	 de	 l'homme.	 Quand	 on	 sait	 avec	 quel	 mépris	 de
toute	raison	et	de	toute	souffrance,	 la	 femme	va	à	 l'hallucination	et	au	martyre,	dès	qu'elle	est
vraiment	dans	la	foi;	avec	quel	oubli	de	toute	dignité	et	de	toute	pudeur	elle	va	à	la	soumission	et
à	la	débauche	dès	qu'elle	est	vraiment	dans	l'amour,	on	peut	prévoir	l'audace	et	la	frénésie	avec
lesquelles	elle	tentera	la	découverte	et	affrontera	le	fait	lorsqu'elle	sera	vraiment	dans	la	science.
Elle	se	soumettra	comme	l'homme	aux	plus	rudes	travaux,	aux	expériences	les	plus	douloureuses,
aux	épreuves	les	plus	étranges	pour	trouver	le	mot	de	l'énigme.	Elle	se	laissera	arracher	les	seins
comme	sainte	Agathe,	si	cela	peut	révéler	le	mystère	de	la	lactation;	elle	passera	son	enfant	à	sa
voisine,	comme	sainte	Félicité,	pour	aller	se	livrer	aux	bêtes,	non	pour	prouver	que	Jésus	a	dit	la
vérité,	mais	pour	savoir	si	Darwin	a	raison.

Jeune	 homme	 de	 quinze	 ans,	 qui	 lisez	 ces	 pages	 en	 cachette,	 vous	 vivrez	 peut-être	 encore
soixante	ans;	je	vous	le	souhaite,	car	il	va	être	à	la	fois	de	plus	en	plus	difficile	et	de	plus	en	plus
intéressant	de	vivre	jusqu'à	soixante-quinze	ans.	Vous	entendrez	probablement,	avant	votre	mort,
un	de	mes	futurs	confrères	réclamer	comme	nous	le	faisons	si	inutilement	d'ailleurs	aujourd'hui
pour	les	enfants	nés	de	l'homme	et	de	la	femme,	réclamer	la	création	d'établissements	destinés	à
recueillir	les	enfants	nés	des	hommes	et	des	guenons,	des	femmes	et	des	singes.	La	première	fois
que	vous	entendrez	cette	réclamation,	venez	sur	ma	tombe,	frappez-la	trois	fois	du	fer	de	votre
canne	et	dites	tout	haut:	«C'est	fait.»	Quelque	passant	vous	demandera	peut-être	de	quoi	il	s'agit,
vous	le	lui	expliquerez,	si	toutefois	à	cette	époque	il	passe	encore	quelqu'un	dans	les	cimetières
et	s'il	y	a	encore	des	tombes!

Jusque-là,	tenons-nous-en	aux	phénomènes	présents,	de	constatation	évidente.

Donc,	 développement	 du	 meurtre,	 de	 la	 prostitution,	 du	 travail	 intellectuel,	 c'est-à-dire
représailles	 sur	 l'homme,	 exploitation	 de	 l'homme,	 concurrence	 à	 l'homme.	 Telle	 est	 la	 triple
indication	nouvelle	et	symptomatique	que	nous	donne	la	femme	moderne.

Mais	tout	s'enchaîne,	nous	le	répétons,	tout	est	de	logique	et	de	déduction,	dans	le	monde	moral
comme	 dans	 le	 monde	 physique,	 et	 nous	 avons	 vu	 la	 revendication	 politique	 de	 la	 femme	 se	
produire	parallèlement	à	ces	diverses	 revendications	morales.	Nous	allons	voir	maintenant	ces
idées	politiques	éparses,	informes,	commencer	à	s'incarner	dans	une	personne	humaine,	corps	et
verbe,	comme	doit	être	toute	incarnation	et	venir	publiquement	et	résolument	mettre	opposition
et	faire	résistance	à	la	loi.	En	un	mot,	une	femme,	mademoiselle	Hubertine	Auclert,	a	refusé	tout
à	coup	de	payer	l'impôt,	prétendant,	puisque	les	femmes	n'étaient	pas	admises	à	le	voter,	qu'il	n'y
avait	pas	de	raisons	pour	qu'elles	le	payassent;	que,	du	moment	qu'on	leur	imposait	 les	mêmes
charges	 qu'aux	 hommes,	 on	 devait	 leur	 reconnaître	 les	 mêmes	 droits	 qu'à	 eux,	 et	 qu'elle
demandait	finalement	que	les	femmes	eussent	le	droit	de	voter,	comme	les	hommes,	puisqu'elles	
payent	comme	eux.	On	a	beaucoup	ri,	et	la	loi	a	passé	outre:	l'officier	public	est	venu	saisir	les
meubles	 et	 objets	 appartenant	 à	 mademoiselle	 Hubertine	 Auclert,	 pour	 qu'elle	 eût	 à	 payer	 ce
qu'elle	doit	à	l'État.	Elle	a	payé,	mais	en	protestant	et	en	prenant	acte	de	cet	abus	de	pouvoir.	On
a	encore	beaucoup	ri.

La	loi	a	passé	outre,	parce	que	le	terrain	n'était	pas	suffisamment	préparé	pour	cette	lutte	légale.
La	 loi	 n'est	 pas	 toujours	 si	 fière,	 même	 dans	 les	 pays	 où	 elle	 a	 le	 plus	 d'autorité.	 Quand	 elle
rencontre	un	adversaire	bien	résolu	et	bien	armé	sur	un	terrain	bien	choisi,	elle	bat	en	retraite
immédiatement,	cet	adversaire	fût-il	aussi	seul	que	l'était	mademoiselle	Hubertine	Auclert.

Il	y	a	toujours	eu,	de	par	le	monde,	mais	en	ce	moment	plus	que	jamais,	une	foule	de	gens	qui	ne
croient	pas	à	la	Bible	comme	livre	divin.	Ces	gens	ont	raison.	La	Bible	est,	par	endroits,	un	beau
livre	de	conception	religieuse,	d'autorité	sacerdotale,	de	théocratie	politique,	mais	que	Dieu	n'a
pas	plus	dicté	qu'il	n'a	dicté	les	livres	sacrés	indous,	les	Védas,	dont	la	Bible	est	sortie,	ainsi	que
toute	 la	 mythologie	 grecque.	 Cependant	 l'Angleterre	 ayant	 fait	 retour,	 avec	 Henri	 VIII,	 après
Luther,	à	la	religion	pure,	a	tenu	et	déclare	tenir	encore	ce	livre	pour	la	parole	même	de	Dieu.	On
le	donne	à	toutes	les	jeunes	filles,	et	les	nobles	membres	du	Parlement,	quand	ils	entrent	pour	la
première	 fois	 à	 la	 Chambre,	 font	 vœu	 de	 fidélité	 et	 de	 respect	 à	 la	 reine	 et	 aux	 lois	 sur	 un
exemplaire,	probablement	très	ancien,	de	ce	livre.	Dernièrement,	M.	Bradlaugh,	nommé	membre
du	Parlement,	eut	à	prêter	le	serment	traditionnel.	Il	refusa,	non	parce	qu'il	ne	voulait	pas	être
fidèle	à	la	reine	et	soumis	aux	lois,	mais	parce	que,	ne	croyant	pas	à	la	Bible,	comme	livre	divin,	il
refusait	 justement	de	prêter	un	serment	dans	 lequel	 il	voulait	qu'on	eût	de	 la	confiance	sur	un
livre	 dans	 lequel	 il	 n'en	 avait	 pas.	 M.	 Bradlaugh	 était	 prêt	 à	 faire	 le	 serment	 exigé,	 mais	 tout
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simplement	 sur	 son	honneur,	dont	 il	 était	plus	 sûr	que	du	Dieu	d'Abraham	et	de	 Jacob.	Grand
émoi.	 Un	 Anglais	 envoyé	 par	 ses	 électeurs	 au	 Parlement,	 chargé	 par	 conséquent	 de	 faire
respecter	 les	 lois	 anciennes,	 tout	 en	en	 faisant	de	nouvelles,	 dès	 son	entrée	dans	 la	Chambre,
refusait	 de	 se	 soumettre	 à	 la	 loi	 qui	 en	 gardait	 la	 porte!	 Un	 Anglais	 de	 la	 grande	 Angleterre
protestante	rejetait	et	niait	l'autorité	de	la	Bible	consacrée.	Et	le	livre	divin	attendait!	Parmi	tous
les	 miracles	 qu'il	 relate,	 il	 ne	 s'en	 trouvait	 pas	 un	 pour	 forcer	 la	 langue	 de	 M.	 Bradlaugh.	 Ni
l'ange	avec	son	épée	de	feu,	ni	Moïse	avec	sa	verge	de	fer,	ni	Samson	avec	sa	mâchoire	d'âne	ne
pouvaient	 venir	 à	 bout	 de	 ce	 mécréant.	 Il	 fallut	 recourir	 aux	 moyens	 humains,	 à	 la	 menace
d'exclusion.	 Exclure	 le	 délégué	 d'un	 groupe	 nombreux	 d'électeurs	 qui	 ne	 le	 déléguaient	 que
parce	qu'ils	pensaient	probablement	comme	lui,	c'était	grave;	mais	renier	la	Bible,	c'est	sérieux
aussi,	 en	 Angleterre	 surtout.	 On	 vote:	 M.	 Bradlaugh	 est	 exclu.	 Il	 proteste.	 On	 lui	 ordonne	 de
sortir.	 Il	 refuse.	«Je	suis	 ici	par	 la	volonté	du	peuple,	 je	ne	sortirai	que	par	 la	 force.»	Toujours
Mirabeau.	Seulement	ce	n'est	pas,	cette	fois,	un	des	trois	ordres	qui	parle	ainsi;	c'est	un	homme
seul,	tout	seul,	mais	fort	de	sa	conviction	et	de	son	bon	sens,	en	face	d'une	coutume	d'un	autre
âge,	d'une	 loi	 surannée,	en	contradiction	absolue	avec	 l'esprit	des	 temps	modernes.	On	met	 la
main	sur	l'épaule	du	parlementaire	et	on	le	fait	sortir	de	la	salle	des	séances:	voilà	qui	est	fait.	Le
livre	 triomphe.	 Trois	 jours	 après,	 M.	 Bradlaugh	 est	 réintégré	 sur	 son	 siège	 et	 donne	 à	 son
serment	la	forme	qu'il	préférait.	Comme	c'est	simple!	on	avait	reconnu	qu'il	était	dans	son	droit,
que	cela	n'empêchait	pas	la	Bible	d'être	un	livre	divin,	surtout	pour	ceux	qui	le	croient,	mais	qu'à
l'avenir	elle	ne	serait	plus	associée	au	serment	politique,	probablement	pour	qu'elle	ne	soit	plus
exposée	 aux	 mêmes	 désagréments.	 Le	 livre	 divin	 rentra	 dans	 la	 bibliothèque,	 M.	 Bradlaugh
rentra	dans	le	Parlement,	et	tout	fut	dit.

Voilà	donc	la	loi	du	serment	sur	la	Bible	abrogée	en	Angleterre	après	des	siècles	d'existence.	La
libre	pensée,	incarnée	politiquement	en	M.	Bradlaugh,	a	eu	raison,	en	trois	jours,	d'une	tradition
séculaire.	David,	avec	sa	petite	fronde,	a	de	nouveau	tué	Goliath.	Pourquoi?	Parce	que	ce	que	M.
Bradlaugh	venait	dire	tout	haut,	tout	le	monde	qui	pense,	le	pensait	depuis	longtemps	et	le	disait
tout	haut	ou	tout	bas.	A	son	interpellation	subite	et	résolue,	 la	 légende,	 la	coutume,	 la	routine,
ont	fait	leur	résistance	accoutumée	en	pareil	cas;	puis	elles	se	sont	évanouies	et	ont	disparu	dans
les	brumes	où	elles	étaient	nées.

Eh	 bien,	 mademoiselle	 Hubertine	 Auclert	 fait	 aujourd'hui	 chez	 nous	 contre	 l'impôt	 ce	 que	 M.
Bradlaugh	vient	de	faire	contre	le	serment	biblique.	Seulement	mademoiselle	Hubertine	Auclert
n'a	 ni	 le	 sexe	 reconnu,	 ni	 le	 lieu	 consacré,	 ni	 l'arrière-garde	 indispensable	 pour	 ces	 sortes	 de
déclarations	de	guerre;	elle	est	femme,	elle	proteste	en	plein	air,	en	son	nom	seul,	sans	groupe
d'électeurs,	 ayant	 fait	 une	 première	 élection	 avec	 une	 intention	 formelle	 qu'ils	 sont	 prêts	 à
confirmer	par	une	ou	plusieurs	élections	semblables.	Mademoiselle	Hubertine	Auclert	est	donc
battue.

Est-ce	parce	que	le	payement	de	l'impôt	est	plus	admiré	et	surtout	plus	aimé	en	France,	que	le
serment	biblique	en	Angleterre?	Non,	certainement.	Celui	qui	écrit	ces	lignes	ne	paye	jamais	ses
contributions	qu'à	la	dernière	extrémité,	sur	invitation	verte,	sur	contrainte	avec	frais,	et	il	n'est
pas	 le	 seul	parmi	ceux	qui	pourraient	 s'exécuter	 tout	de	 suite.	Qu'est-ce	que	ce	doit	être	pour
ceux	qui	ont	à	peine	de	quoi	vivre!	L'impôt	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	impopulaire	chez	nous;
seulement	il	a	pour	lui	un	argument	hors	de	toute	discussion:	aucune	société	ne	peut	fonctionner
sans	lui.	Il	faut	donc	le	payer	quand	même.

Aussi	mademoiselle	Hubertine	Auclert	ne	refuse-t-elle	pas	de	le	payer;	seulement	elle	demande	à
savoir	pourquoi	on	le	lui	fait	payer;	elle	demande	à	prendre	part	aux	droits	des	citoyens	dont	on
lui	impose	les	charges.	En	un	mot,	elle	demande	à	être	assimilée	aux	hommes,	qui	payent	aussi
l'impôt,	mais	qui	le	votent,	directement	ou	par	délégation.	Elle	consent	à	donner	son	argent,	mais
elle	 voudrait	 donner	 son	 avis.	 Bref,	 elle	 réclame	 ses	 droits	 politiques,	 qu'elle	 borne	 pour	 le
moment	au	droit	de	voter.	Elle	ne	demande	pas,	comme	l'auteur	de	la	proclamation,	à	être	juge
consulaire,	juge	civil,	juré,	éligible,	elle	demande	à	être	électeur.

Eh	bien,	pourquoi	ne	serait-elle	pas	électeur,	elle	et	toutes	les	autres	femmes	de	France	aussi?
Quel	 empêchement	 y	 voyez-vous?	 Quelles	 raisons	 péremptoires	 peut-on	 opposer	 à	 cette
revendication?

Mademoiselle	Hubertine	Auclert	dit:	«Je	ne	dois	pas	payer	 l'impôt	puisque	 je	ne	 le	vote	pas,	ni
par	 moi-même,	 ni	 par	 des	 délégués	 nommés	 par	 moi.»	 C'est	 une	 raison,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 la
meilleure.	Les	orphelins	mineurs	et	propriétaires	payent	aussi	 l'impôt	sans	 le	voter	ni	par	eux-
mêmes,	ni	par	leurs	délégués.	Mademoiselle	Hubertine	Auclert	aurait	pu	ajouter:	«Je	ne	dois	pas
payer	 l'impôt	 comme	 les	 hommes,	 parce	 que	 la	 société,	 qui	 me	 réclame	 cet	 impôt,	 me	 fournit
moins	qu'aux	hommes	le	moyen	de	le	gagner,	et	que	les	moyens	personnels	que	j'ai	de	le	gagner
sont	inférieurs	à	ceux	des	hommes.»	C'est	une	meilleure	raison	que	la	sienne,	mais	ce	ne	serait
toujours	pas	la	meilleure.
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La	meilleure	de	toutes	les	raisons	est	qu'il	n'y	a	aucune	raison	pour	que	les	femmes	ne	votent	pas
comme	les	hommes.

En	 1847,	 des	 hommes	 politiques,	 peu	 exigeants	 en	 vérité,	 demandaient	 au	 gouvernement
l'abaissement	 du	 cens	 électoral	 et	 l'adjonction	 des	 capacités.	 Le	 gouvernement	 refusait.	 De
bonnes	raisons,	 il	n'en	donnait	pas	non	plus.	Je	ne	sais	même	pas	s'il	en	donnait	de	mauvaises.
Cette	résistance	fut	la	cause	de	la	révolution	de	1848,	qui	ne	se	contenta	naturellement	pas	du
projet,	c'était	son	droit	de	révolution,	et	qui	nous	dota	du	suffrage	universel,	c'est-à-dire	du	cens
nul	 et	 de	 l'adjonction	 non	 seulement	 de	 toutes	 les	 capacités	 masculines,	 mais	 de	 toutes	 les
incapacités	possibles	du	même	sexe.	Aujourd'hui,	bien	ou	mal,	 le	 suffrage	universel	 fonctionne
pour	 les	hommes	et	 rien	ne	 le	supprimera	plus.	Les	 femmes	arrivent	à	 leur	 tour	et	disent:	«Et
nous?	 Nous	 demandons	 l'adjonction	 de	 nos	 capacités.»	 Quoi	 de	 plus	 conséquent?	 quoi	 de	 plus
raisonnable?	quoi	de	plus	juste?

Quelle	différence	constatez-vous	entre	 l'homme	et	 la	 femme,	pour	 refuser	à	celle-ci	 le	droit	de
voter,	quand	vous	l'avez	donné	à	celui-là?	Aucune	différence.

Et	le	sexe?

—Quel	sexe?

—Le	sexe	de	la	femme.

—Qu'est-ce	qu'il	a	à	faire	là	dedans,	le	sexe	de	la	femme?	Rien;	pas	plus	que	le	nôtre.	La	femme
n'a	pas	la	barbe	de	l'homme,	mais	 l'homme	n'a	pas	les	cheveux	de	la	femme.	Quant	aux	autres
dissemblances,	elles	sont	tellement	à	l'avantage	de	la	femme,	que	nous	ferons	mieux	de	ne	pas	en
parler.

—Soyons	sérieux.

—Je	le	veux	bien.

—Il	ne	s'agit	pas	de	son	sexe	physique,	il	s'agit	de	son	sexe	moral.

—Je	ne	comprends	pas.

—C'est	pourtant	bien	clair.	Par	son	sexe,	la	femme	est	plus	faible	que	l'homme,	et	la	preuve,	c'est
que	l'homme	est	continuellement	forcé	de	la	défendre.

—Nous	 la	 défendons	 si	 peu	 que,	 comme	 vous	 venez	 de	 le	 voir	 plus	 haut,	 elle	 est	 forcée	 de	 se
défendre	toute	seule	à	coups	de	revolver,	et	nous	avions	pris	si	peu	de	précautions	en	sa	faveur,
que	nous	sommes	ensuite	forcés	de	l'acquitter.

—Ce	 sont	 des	 cas	 exceptionnels;	 mais	 il	 est	 notoire	 que,	 comme	 intelligence,	 la	 femme	 est
inférieure	à	l'homme.	Vous	l'avez	écrit	vous-même.

—Si	je	l'ai	écrit,	j'ai	écrit	une	bêtise,	et	je	change	d'opinion	aujourd'hui.	Je	ne	serai	pas	le	premier
qui	aura	écrit	une	bêtise,	ni	le	premier	qui	aura	changé	d'opinion,	voilà	tout.	Mais,	cette	bêtise,	je
ne	 l'ai	 jamais	 dite;	 on	 me	 l'aura	 fait	 dire,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 équivalent,	 mais	 ce	 qui	 est	 très
commode	dans	la	discussion.

—Si	vous	n'avez	pas	écrit,	non	pas	cette	bêtise,	mais	cette	vérité,	vous	avez	eu	tort;	car	elle	est
écrite	et	démontrée	dans	tous	les	livres	de	religion,	de	philosophie,	de	médecine.

»Nos	livres	de	religion	nous	disent	que	la	femme	a	fait	perdre	le	paradis	à	l'homme,	ce	qui	n'est
peut-être	pas	bien	sûr	et	ce	qui,	en	tout	cas,	prouverait	qu'à	l'origine	du	monde,	si	l'on	en	croit
cette	 Bible	 à	 laquelle	 M.	 Bradlaugh	 ne	 veut	 pas	 croire,	 la	 femme	 non	 seulement	 n'était	 pas
inférieure,	 mais	 était	 supérieure	 à	 l'homme	 puisqu'elle	 lui	 faisait	 faire	 ce	 qu'elle	 voulait.	 C'est
peut-être	pour	cela	que	vous	ne	voulez	pas	la	laisser	voter,	dans	la	crainte	qu'elle	ne	vous	fasse
encore	perdre	 le	paradis	que	nous	avons	 reconquis	 et	que	nous	habitons,	 comme	chacun	peut
voir.	 Mais	 les	 livres	 de	 religion	 indous,	 antérieurs	 aux	 livres	 de	 notre	 religion	 de	 sept	 ou	 huit
mille	ans,	disent,	au	contraire,	qu'Adam	a	perdu	le	paradis	malgré	les	conseils	de	sa	femme	Ève,
qui	ne	voulait	pas	lui	laisser	franchir	les	limites	que	Dieu	avait	fixées	à	ce	paradis.	Je	trouve	aussi
dans	nos	livres	de	religion,	quand	j'y	reviens,	que	la	femme	écrasera	la	tête	du	serpent,	tout	en
étant	mordue	au	talon.	Prenez	donc	garde;	les	livres	de	religion	ne	s'entendent	pas	très	bien;	en
tout	 cas,	 l'homme	 y	 paraît	 bien	 au-dessous	 d'elle.	 Quant	 aux	 livres	 de	 philosophie,	 ils	 nous
conseillent	d'éviter	le	plus	possible	le	commerce	des	femmes,	parce	que	ces	êtres	séduisants	sont
capables	d'écarter	 l'homme	de	ses	grandes	destinées	et	de	 le	dissoudre	dans	 le	sentiment.	Les
philosophes	constatent	ainsi,	non	pas	l'infériorité	certaine	de	la	femme,	mais	la	faiblesse	possible
de	l'homme.	Pour	les	livres	de	médecine,	ils	établissent	tout	bonnement	que	l'homme	et	la	femme
sont	 deux	 êtres	 de	 fonctions	 différentes,	 apportant	 chacun	 dans	 la	 fonction	 qu'il	 accomplit	 les
forces	nécessaires	à	cette	fonction.	Ils	vous	démontreront	ensuite	que,	si	la	force	musculaire	de	
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l'homme	est	plus	grande	que	celle	de	la	femme,	la	force	nerveuse	de	la	femme	est	plus	grande
que	 celle	 de	 l'homme;	 que,	 si	 l'intelligence	 tient,	 comme	 on	 l'affirme	 aujourd'hui,	 au
développement	 et	 au	 poids	 de	 la	 matière	 cérébrale,	 l'intelligence	 de	 la	 femme	 pourrait	 être
déclarée	supérieure	à	celle	de	l'homme,	le	plus	grand	cerveau	et	le	plus	lourd	comme	poids,	étant
un	cerveau	de	femme,	lequel	pesait	2,200	grammes,	c'est-à-dire	400	grammes	de	plus	que	celui
de	Cuvier.	On	ne	dit	pas,	il	est	vrai,	que	cette	femme	ait	écrit	l'équivalent	du	livre	de	Cuvier	sur
les	fossiles.

»Mais,	comme,	pour	déposer	un	vote	dans	une	urne,	il	n'est	pas	plus	nécessaire	d'avoir	inventé	la
poudre,	comme	le	prouvent	suffisamment	les	sept	millions	d'électeurs	que	nous	avons	en	France,
que	 de	 porter	 500	 kilos	 sur	 ses	 épaules,	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi	 l'infériorité	 musculaire	 de	 la
femme,	 défalcation	 faite,	 cependant,	 des	 femmes	 de	 la	 halle,	 des	 porteuses	 de	 galets	 et	 des
acrobates	femelles,	 je	ne	vois	pas	en	quoi	 l'infériorité	musculaire	de	la	femme	lui	 interdirait	de
voter.	En	revanche,	je	vois	beaucoup	de	raisons	pour	le	contraire.	Si	madame	de	Sévigné	vivait
de	nos	jours,	elle	n'amènerait	certainement	pas	d'un	coup	de	poing	le	500	sur	la	tête	du	Turc,	à	la
fête	des	Loges;	est-ce	pour	cela	qu'elle	ne	voterait	pas;	car	madame	de	Sévigné	ne	voterait	pas,
et	 maître	 Paul,	 son	 jardinier,	 voterait.	 Pourquoi?	 Quel	 inconvénient	 verriez-vous	 à	 ce	 que
madame	de	Sévigné	votât	tout	comme	son	jardinier?

—Mais,	madame	de	Sévigné	est	une	exception,	et	on	ne	modifie	pas	les	coutumes,	les	idées	et	les
lois	de	tout	un	pays	pour	une	exception.

—Et,	sa	grand'mère,	madame	de	Chantal?	Et	madame	de	la	Fayette?	Et	madame	de	Maintenon?
Et	madame	Dacier?	Et	madame	Guyon?	Et	madame	de	Longueville?	Et	madame	du	Châtelet?	Et
madame	du	Deffand?	Et	madame	de	Staël?	Et	madame	Rolland?	Et	madame	Sand?

—Toujours	des	exceptions.

—Un	sexe	qui	 fournit	de	pareilles	exceptions	a	bien	conquis	 le	droit	de	donner	 son	avis	 sur	 la
nomination	des	maires,	des	conseillers	municipaux	et	même	des	députés.	Mais	les	exceptions	ne
s'arrêtent	 pas	 là.	 Et	 Clotilde,	 qui	 a	 fait	 convertir	 les	 Francs,	 et	 nous,	 par	 conséquent,	 au
catholicisme,	 croyez-vous	 qu'elle	 ait	 eu	 quelque	 influence	 sur	 Clovis,	 et	 les	 destinées	 de	 notre
pays?	Et	Anne	de	Beaujeu	et	la	bonne	reine	Anne,	et	Blanche	de	Castille,	et	Élisabeth	de	Hongrie,
et	Élisabeth	d'Angleterre,	et	Catherine	la	Grande,	et	Marie-Thérèse.

—C'étaient	des	reines.

—Cela	 ne	 change	 pas	 leur	 sexe,	 et,	 si	 elles	 ont	 régné	 comme	 elles	 l'ont	 fait,	 elles	 ont	 prouvé
qu'elles	pouvaient	régner	par	l'intelligence	et	l'énergie	aussi	bien	que	les	hommes.	Jamais	on	ne
me	 fera	 croire	 que	 des	 femmes	 qui	 peuvent	 être	 reines	 comme	 celles-là,	 malgré	 leur	 sexe,	 ne
puissent	pas	être	électeurs	à	cause	de	leur	sexe.

—Mais	enfin	il	n'y	a	pas	que	ces	femmes-là;	il	y	a	la	masse	des	femmes,	n'ayant	aucune	idée	et
aucun	sens	de	la	politique	et	du	gouvernement.

—Sens	peu	difficile	à	acquérir,	si	j'en	juge	par	les	hommes	qui	prétendent	l'avoir.	En	effet,	il	y	a
la	 masse	 des	 femmes,	 c'est-à-dire	 toutes	 celles,	 dont	 tous	 les	 hommes	 distingués	 disent:	 «Ma
mère	était	la	plus	intelligente	et	la	plus	honnête	des	femmes;	sans	elle,	je	ne	serais	pas	ce	que	je
suis.»	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 tant	 de	 femmes	 obscures,	 mais	 honnêtes	 et	 intelligentes,	 ne
voteraient	pas	aussi	justement	que	tous	les	gredins	et	imbéciles	d'un	autre	sexe.

—Mais,	 enfin,	 vous	 le	 disiez	 tout	 à	 l'heure,	 ici	 même,	 deux	 cents	 lignes	 plus	 haut,	 les	 devoirs
doivent	être	égaux	aux	droits,	et	les	femmes	ne	font	pas	et	ne	peuvent	pas	faire	la	guerre	comme
les	hommes.

—Et	Jeanne	de	France,	et	Jeanne	de	Flandres,	et	Jeanne	de	Blois	et	Jeanne	Hachette?	à	propos	de
laquelle	Louis	XI	donna	 le	pas	aux	 femmes	 sur	 les	hommes	dans	 les	processions	de	 la	 fête	de
Beauvais,	qu'elle	avait	si	bien	défendu,	à	la	tête	des	autres	femmes	de	la	ville,	contre	Charles	le
Téméraire?	 Et	 Jeanne	 d'Arc,	 enfin?	 Alors	 aucune	 de	 ces	 femmes,	 ayant	 fait	 de	 nos	 jours	 ce
qu'elles	ont	 fait	de	 leur	temps,	ne	serait	admise	à	élire	des	représentants	dans	 le	pays	qu'elles
auraient	sauvé?	C'est	bien	comique.

—Ces	femmes	ont	été	très	extraordinaires	certainement,	et	elles	font	grand	honneur	à	leur	sexe;
mais	ce	sont	des	exceptions,	et	plus	elles	ont	été	extraordinaires,	plus	elles	ont	prouvé	que	ce
qu'elles	 faisaient	 était	 en	 dehors	 de	 leur	 sexe.	 Quelques	 femmes	 ont	 été	 braves	 et	 héroïques,
comme	des	hommes	de	guerre,	mais	toutes	les	femmes	ne	peuvent	pas	être	soldats,	tandis	que
tous	les	hommes	le	sont.

—Où	avez-vous	vu	cela?	Et	ceux	qui	n'ont	pas	un	mètre	cinquante-quatre	centimètres	de	taille,	ce
qui	est,	 je	 crois,	 la	 taille	 réglementaire	pour	être	enrôlé?	Et	 les	bossus?	Et	 les	bancals?	Et	 les
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myopes?	 Et	 les	 phtisiques?	 Et	 tous	 les	 souffreteux?	 Et	 les	 soutiens	 de	 famille?	 Et	 les	 fils	 des
septuagénaires.	Et	 les	prix	de	Rome?	Et	 ceux	qui	 tirent	un	bon	numéro,	 c'est-à-dire	 trois	 cent
cinquante	 sur	 cinq	 cents	 et	 qui	 ne	 sont	 plus	 astreints	 qu'à	 un	 service	 que	 toutes	 les	 femmes
pourraient	faire?	Et	les	cent	cinquante	mille	prêtres	de	France?	Est-ce	que	tous	ces	hommes-là	
portent	le	fusil?	et	cependant	ils	votent.	La	femme	ne	doit	pas	être	soldat	parce	qu'elle	a	mieux	à
faire	que	de	l'être:	elle	a	à	l'enfanter,	et,	quand	il	passe	un	conquérant	comme	Napoléon	qui	lui
tue	dix-huit	cent	mille	enfants,	 si	elle	n'a	pas	eu,	comme	femme,	 le	droit	de	voter	contre	cette
forme	de	gouvernement,	elle	a	bien	gagné	comme	mère,	par	sa	 fécondité,	ses	angoisses	et	ses
douleurs,	 le	droit	de	voter	contre	lui	s'il	voulait	revenir.	Non;	toutes	les	objections	que	l'on	fait
contre	 le	 droit	 que	 réclame	 mademoiselle	 Hubertine	 Auclert	 et	 que	 bien	 d'autres	 réclameront
prochainement,	toutes	ces	objections	sont	de	pure	fantaisie.

»Quand	 la	 loi	 française	 déclare	 la	 femme	 inférieure	 à	 l'homme,	 ce	 n'est	 jamais	 pour	 libérer	 la
femme	d'un	devoir	vis-à-vis	de	l'homme	ou	de	la	société,	c'est	pour	armer	l'homme	ou	la	société
d'un	droit	de	plus	contre	elle.	Il	n'est	jamais	venu	à	l'idée	de	la	loi	de	tenir	compte	de	la	faiblesse
de	la	femme	dans	les	différents	délits	qu'elle	peut	commettre;	au	contraire,	la	loi	en	abuse.	C'est
ainsi	 qu'elle	 permet	 à	 l'enfant	 naturel	 de	 rechercher	 sa	 mère,	 mais	 non	 son	 père;	 c'est	 ainsi
qu'elle	permet	au	mari	d'aller	où	bon	lui	semble,	de	s'expatrier	sans	la	permission	de	sa	femme,
et,	en	cas	d'adultère,	de	sa	part	à	elle,	bien	entendu,	de	 lui	 retirer	sa	dot	et	même	de	 la	 tuer.
Quant	à	la	femme	veuve	ou	non	mariée,	elle	est	absolument	assimilée	à	l'homme	dans	toutes	les
responsabilités	 imposées	à	celui-ci.	Ce	serait	bien	 le	moins	cependant	que,	comme	l'héroïne	de
Domrémi,	ayant	été	au	danger,	elle	fût	à	l'honneur.	Quand	une	femme	libre	exerce	une	industrie
quelconque,	elle	a	besoin	d'une	patente,	elle	doit	tenir	des	livres	en	règle;	si	elle	ne	paye	pas	ses
effets	 de	 commerce,	 on	 la	 poursuit,	 on	 la	 met	 en	 faillite.	 Si,	 comme	 mademoiselle	 Hubertine
Auclert,	elle	refuse	de	payer	l'impôt,	on	lui	fait	des	sommations	avec	frais,	tout	comme	à	moi;	on
lui	vend	ses	meubles	et	jusqu'à	ses	dernières	nippes,	et	elle	est	forcée	de	payer,	comme	je	paye.
Si	elle	vole,	si	elle	fait	des	faux,	on	l'arrête,	on	l'emprisonne,	on	la	condamne.	Il	ne	vient	jamais	à
l'idée	de	la	loi	de	dire:	«Cette	pauvre	petite	femme!	elle	peut	ne	pas	payer	son	loyer,	ses	billets
ou	 ses	 impositions;	 elle	 peut	 voler	 dans	 les	 magasins	 et	 faire	 des	 faux	 en	 écriture	 privée	 ou	
publique,	laissez-la	faire,	c'est	un	être	irresponsable,	faible	et	inférieur	à	l'homme.»

»Il	 commence	 à	 lui	 être	 permis	 de	 tirer	 des	 coups	 de	 revolver	 sur	 les	 hommes	 ou	 de	 jeter	 du
vitriol	à	la	figure	de	ses	semblables;	mais	nous	avons	vu	que	c'est	encore	par	la	faute	de	la	loi;	et
c'est	 justement	 pour	 que	 la	 loi	 et	 la	 morale	 soient	 plus	 respectées	 qu'elles	 ne	 sont	 que	 nous
demandons	que	les	femmes	soient	admises,	par	leur	concours	au	vote	et	par	conséquent	aux	lois,
à	 la	connaissance	et	par	conséquent	au	respect	des	 lois	qu'elles	auraient	contribué	à	 faire.	De
deux	choses	l'une,	ou,	malgré	leur	admission	au	scrutin,	la	loi	ne	sera	pas	modifiée,	en	ce	qui	les
regarde,	et	ce	serait	bien	extraordinaire,	car	elles	auront	soin	de	nommer	des	hommes	décidés	à
obtenir	les	modifications	nécessaires,	urgentes	que	nous	réclamons,	ou	la	loi	sera	modifiée.	Dans
le	premier	cas,	 la	 femme	saura	bien	que	 l'homme	a	 le	droit	de	 la	prendre	à	partir	d'un	certain
âge,	de	la	rendre	mère,	de	l'abandonner	avec	son	enfant,	sans	qu'elle	ait	le	droit	de	rien	lui	dire
et	 encore	 moins	 de	 le	 tuer	 ou	 d'estropier	 les	 femmes	 qui	 passent	 dans	 la	 rue;	 et	 alors	 vous
pourrez	 condamner	 ces	 femmes	 comme	 de	 vulgaires	 meurtrières	 qui,	 après	 s'être	 mariées	 ou
données	en	sachant	bien	à	quoi	elles	s'exposaient,	 tuent	ou	se	vengent	en	sachant	bien	à	quoi
elles	s'exposent;	dans	le	second	cas,	justice	sera	faite	d'avance,	et,	les	droits	de	l'homme	et	de	la
femme	étant	égaux,	leurs	responsabilités	seront	les	mêmes.

—Alors,	c'est	sérieux;	vous	demandez	que	les	femmes	votent?

—Tout	bonnement.

—Mais	vous	voulez	donc	leur	faire	perdre	toutes	leurs	grâces,	tous	leurs	charmes.	La	femme...

—Nous	 voilà	 dans	 les	 platitudes!	 Soyez	 tranquille,	 elles	 voteront	 avec	 grâce.	 On	 rira	 encore
beaucoup	dans	 le	commencement,	puisque,	chez	nous,	 il	 faut	 toujours	commencer	par	 rire.	Eh
bien,	 on	 rira.	 Les	 femmes	 se	 feront	 faire	 des	 chapeaux	 à	 l'urne,	 des	 corsages	 au	 suffrage
universel	et	des	jupes	au	scrutin	secret.	Après?	Ce	sera	d'abord	un	étonnement,	puis	une	mode,
puis	une	habitude,	puis	une	expérience,	puis	un	devoir,	puis	un	bien.	En	tout	cas,	c'est	déjà	un
droit.	Quelques	belles	dames	dans	les	villes,	quelques	grandes	propriétaires	dans	les	provinces,
quelques	grosses	fermières	dans	les	campagnes,	donneront	l'exemple	et	les	autres	suivront.	Elles
auront	 des	 réunions,	 des	 assemblées,	 des	 clubs	 comme	 nous;	 elles	 diront	 des	 bêtises	 comme
nous,	elles	en	feront	comme	nous,	elles	les	payeront	comme	nous,	et	elles	apprendront	peu	à	peu
à	 les	 réparer,	 comme	 nous.	 Un	 peu	 plus	 mêlées	 à	 la	 politique	 de	 l'État,	 elles	 feront	 moins	 de
propagande	à	celle	de	l'Église,	ce	ne	sera	pas	un	mal.»

Nous	 entendons	 tous	 les	 jours	 des	 gens	 se	 plaindre,	 et	 quelquefois	 avec	 raison,	 du	 suffrage
universel,	où	nombre	d'électeurs	ne	savent	même	pas	lire	le	nom	qu'ils	déposent	dans	l'urne	et
pour	lesquels	il	faut	le	faire	imprimer,	incapables	qu'ils	seraient	de	voter,	s'il	leur	fallait	l'écrire.	
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Les	 gens	 qui	 se	 plaignent	 réclament	 le	 suffrage	 à	 deux	 degrés;	 eh	 bien,	 voilà	 une	 excellente
occasion	de	faire	l'expérience	de	ce	suffrage,	en	l'appliquant	aux	femmes	pour	commencer.	Enfin
la	preuve	que	la	chose	est	possible	c'est	qu'elle	existe	déjà.

Je	lis	dans	un	journal:

«Une	 loi	 récente	 de	 New-York	 a	 donné	 aux	 femmes	 le	 droit	 de	 participer	 à	 l'élection	 des
directeurs	et	des	administrateurs	des	écoles	publiques.	Les	partisans	des	droits	de	la	femme
font	une	propagande	très	active	en	vue	d'obtenir	que,	 le	12	octobre	prochain,	 les	nouveaux
électeurs	prennent	part	au	scrutin	dans	les	11,000	districts	scolaires	de	l'État	de	New-York.
Un	premier	essai	fait	ces	jours	derniers	dans	quatre	localités,	et	notamment	à	Staten-Island,
dans	 la	 banlieue	 de	 New-York,	 a	 donné	 des	 résultats	 assez	 satisfaisants.	 On	 pense
généralement,	dit	 le	Herald,	que	 les	 femmes,	quand	elles	votent,	 suivent	 les	 indications	de
leurs	maris,	à	moins	toutefois	qu'il	ne	s'agisse	pour	elles	d'une	manifestation	faite	en	masse
contre	leur	ennemi	commun:	l'homme.	Cette	supposition	se	trouve	contredite	par	le	résultat
du	scrutin	qui	a	eu	lieu	à	Staten-Island.	Sauf	les	cas	où	le	vote	du	meeting	a	été	unanime,	les
voix	 féminines	 ont	 été	 généralement	 partagées;	 il	 y	 a	 même	 eu,	 à	 un	 moment	 donné,	 un
mouvement	d'hilarité	générale,	quand,	une	femme	ayant	voté	non	immédiatement	après	que
son	mari	venait	de	voter	oui,	celui-ci	a	félicité	sa	moitié	d'avoir	eu	le	courage	de	son	opinion.»

C'est	concluant.

Donc,	la	femme,	c'est-à-dire	la	mère,	l'épouse,	la	fille,	cette	moitié	de	nous-mêmes	à	tous	les	âges
de	 la	 vie,	 ayant,	 ainsi	 que	 nous,	 devant	 la	 loi,	 toute	 la	 responsabilité	 de	 ses	 devoirs,	 comme
personne	 publique;	 ayant,	 plus	 que	 nous,	 comme	 personne	 privée,	 devant	 l'opinion,	 la
responsabilité	de	ses	sentiments;	cet	être	vivant,	pensant,	aimant,	souffrant,	ayant	un	cerveau,
un	cœur,	une	âme	tout	comme	nous,	si	décidément	nous	en	avons	une,	a	aussi	des	besoins,	des
aspirations,	des	 intérêts	particuliers,	des	progrès	à	accomplir,	 et,	par	conséquent,	des	droits	à
faire	valoir,	qui	veulent,	qui	doivent	être	représentés	directement	dans	la	discussion	des	choses
publiques,	par	des	délégués	nommés	par	elle.	Établissez	cette	loi	nouvelle	du	vote	des	femmes,
comme	vous	 l'entendrez,	au	commencement,	avec	 toutes	 les	précautions	et	 toutes	 les	 réserves
possibles	 dans	 ce	 pays	 à	 qui	 la	 routine	 est	 si	 chère;	 mettez	 les	 élections	 à	 un,	 à	 deux,	 à	 trois
degrés,	si	bon	vous	semble,	mais	établissez	cette	loi.	Il	doit	y	avoir	à	la	Chambre	des	députés	des
femmes	de	France.	La	France	doit	au	monde	civilisé	l'exemple	de	cette	grande	initiative.	Qu'elle
se	hâte.	L'Amérique	est	là	qui	va	le	donner.

Ces	premiers	députés	des	 femmes	ne	seront	pas,	ne	doivent	pas	être	nombreux	 tout	d'abord	à
l'Assemblée	 nationale,	 je	 l'accorde,	 mais	 ils	 auront	 un	 grand	 avantage	 sur	 leurs	 collègues,	 ils
sauront	bien	ce	qu'ils	viennent	y	faire.	Les	députés	de	la	République	n'étaient	pas	nombreux	non
plus	 en	 1854,	 ils	 étaient	 cinq.	 Ils	 sont	 la	 majorité	 aujourd'hui.	 Les	 majorités,	 il	 est	 vrai,	 ne
prouvent	rien,	quand	les	minorités	sont	bien	convaincues	et	bien	unies.	Les	majorités	ne	sont	que
la	preuve	de	ce	qui	est;	les	minorités	sont	souvent	le	germe	de	ce	qui	doit	être	et	de	ce	qui	sera.
Avant	 dix	 ans,	 les	 femmes	 seront	 électeurs	 comme	 les	 hommes.	 Quant	 à	 être	 éligibles,	 nous
verrons	après;	si	elles	sont	bien	sages.

«Mais	alors,	me	demandera	à	son	tour	quelque	dame	pieuse	et	disciplinée	qui	croit	sincèrement
que	l'humanité	doit	se	tirer	éternellement	d'affaire	avec	les	Codes	et	les	Évangiles,	avec	le	droit
romain	et	la	foi	romaine;	mais	alors	où	allons-nous,	monsieur,	avec	toutes	ces	idées-là?»

Eh!	 madame,	 nous	 allons	 où	 nous	 avons	 toujours	 été,	 à	 ce	 qui	 doit	 être.	 Nous	 y	 allons	 tout
doucement	 parce	 que	 nous	 avons	 encore	 des	 millions	 d'années	 devant	 nous	 et	 qu'il	 faut	 bien
laisser	quelque	chose	à	 faire	à	ceux	qui	viendront	plus	 tard.	Pour	 le	moment,	nous	sommes	en
train	de	délivrer	la	femme;	quand	ce	sera	fait,	nous	tâcherons	de	délivrer	Dieu;	et,	comme	alors	il
y	 aura	 entente	 parfaite	 entre	 les	 trois	 corps	 d'état	 éternels,	 Dieu,	 l'homme	 et	 la	 femme,	 nous
verrons	plus	clair	et	nous	marcherons	plus	vite.

A.	DUMAS	FILS

9	septembre	1880.
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