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LES FEMMES QUI TUENT

ET

LES FEMMES QUI VOTENT

A JULES CLARETIE
20 aolit 1880.

Mon cher Claretie,

Vous avez publié le 24 aolGt un long article dans Jle Temps, sur les derniers procés de
mademoiselle Dumaire et de madame de Tilly. Cet article contenait a la fin les lignes suivantes:

Je m‘attendais a ce que M. Dumas prit la parole dans ce vif et poignant débat. Il est le grand
avocat consultant de ces causes saignantes, et je ne sais pas de président qui puisse résumer
comme lui les faits de semblables procés et en déduire toutes les conséquences. Il doit
s'applaudir d'avoir si hardiment et tant de fois soulevé de pareilles questions, lorsqu'il voit
que la vie, sévére comme un probléme de mathématique, en rend la solution de plus en plus
nécessaire chaque jour. Sans doute la comédie est écrite, la Princesse Georges a tout dit;
mais j'aurais voulu savoir ce que pensait de la comtesse de Tilly—cette princesse Georges au
vitriol—le philosophe du thédtre contemporain.

Chose curieuse, quand cet article m'est arrivé de votre part, j'avais, depuis trois ou quatre jours,
commencé le travail que vous attendiez de moi, et j'en étais juste a une phrase, que vous
retrouverez dans cette lettre, ou je parlais de l'auteur de la Princesse Georges. 11 y avait la une
sympathie manifeste, des atomes crochus visibles; aussi, je vous demande la permission de vous
adresser et de vous dédier ce travail; ce me sera, de plus, une occasion de vous témoigner
publiquement toute 1'affection et toute l'estime que j'ai pour votre personne, votre caractere et
votre talent.

Et puis, nous sommes tout a fait a l'aise pour causer ainsi de ce sujet, étant du méme avis, car
vous dites encore dans le méme article:

1l y a eu, comme toujours débordement de sympathie pour les exécutrices; et les victimes,
selon l'usage, ont semblé fort peu intéressantes. Il y a a cela une raison morale; car cet
enthousiasme pour la brutalité serait ironique s'il n'était que le produit d'une admiration
malsaine pour les étres qui, se placant au-dessus de la loi, ont l'audace de se faire justice eux-



mémes. La raison de toutes ces acclamations saluant une meurtriere, c'est que la femme,
décidément, n'est pas suffisamment protégée par la loi, qui est essentiellement et
uniquement une loi madle, si je puis dire. L'auteur de la Princesse Georges ['a fort bien
montré, dramatiquement et philosophiquement a la fois, lorsqu'il nous présente l'épouse
trompée s'adressant tour a tour a sa mere, c'est-a-dire a la famille, puis a la loi, c'est-a-dire a
la société, pour leur réclamer une consolation ou un secours. De consolation, il n'y en a point;
de secours, il n'en faut attendre de personne. Faut-il donc souffrir, éternellement souffrir
dans son amour et dans son amour-propre, dans sa dignité de femme, dans la sécurité méme
de sa vie, car la ruine matérielle est possible apres cette terrible ruine morale? Que faut-il
faire, enfin?

Mais tout le monde ne pense pas comme nous, mon cher ami, et, pour tout dire, j'avais d'abord
pris la plume pour répondre a un article d'un de vos confreres, M. Racot, lequel, dans Je Figaro,
exprimait des idées, sinon toutes contraires, du moins trés opposées aux notres. Je fais donc,
comme on dit, d'une pierre deux coups; c'est a vous que je m'adresse, et c'est a M. Racot et a
ceux qui pensent comme lui que je réponds.

Votre confrére ne se contentait pas, lui, de parler de mademoiselle Virginie Dumaire et de
madame de Tilly: il parlait aussi de madame Hubertine Auclert, et il paraissait méme conclure,
philosophiquement, contre cette derniére en faveur de madame de Tilly. C'était vif; mais il
résumait quelques-unes des idées que j'ai émises dans la préface de Monsieur Alphonse, et
I'enchainement de son idée concordait parfaitement avec I'enchainement des miennes. Selon moi,
les femmes qui tuent menent aux femmes qui votent. De la ce titre dont on a déja fait dans la
presse des jeux de mots que j'avais prévus; car, en annongant la brochure a mon éditeur, je lui
disais: «<Recommandez bien a l'imprimeur de ne pas se tromper, et de ne pas mettre les femmes
qui, etc.»

J'ai donc déja eu, a ce propos, l'esprit de tout le monde, et je 1'ai eu plus tot; c'est d'un excellent
augure. Un ami a moi m'a écrit pour me conseiller de supprimer au moins la seconde partie du
titre; je n'en fais rien. Le titre préte a rire, tant mieux! cela le popularisera; et puis le rire est bon.
D'ailleurs, nous trouverons encore, de temps en temps, 1'occasion de rire, en route, je vous le
promets. Si notre esprit ne nous suffit pas, la bétise des autres nous viendra en aide.

Maintenant qu'on a bien ri du titre, entrons dans le sujet.

M. Racot, tout en s'étonnant et en s'alarmant de ces nouveaux symptomes d'abaissement dans
I'ordre moral, ne conclut pas comme nous l'avons déja fait, vous et moi, dans le passé; il reste
toujours 1'adversaire du divorce, et il demande, par exemple, ce qu'au point de vue de 1'équité, de
la justice et de la réparation, madame de Tilly aurait gagné a ce que le divorce existat. Il ajoute:
«Supposons le divorce établi avant la scene du vitriol, le mari avait le droit de divorcer et était
libre d'épouser la femme qui faisait le désespoir de la premiére.»

On peut avoir de tres bonnes raisons personnelles, dans sa conscience, son idéal et ses traditions,
pour étre l'adversaire du divorce; mais il ne faut pourtant pas le combattre avec des propositions
aussi facilement réfutables que celle-la, et nous ne pouvons, n'est-ce pas, laisser circuler cette
premiere assertion, sans lui barrer le chemin.

Dans aucun des pays ou le divorce existe, méme en Amérique ou il jouit de facilités
exceptionnelles, la loi n'elt autorisé M. de Tilly a divorcer d'avec sa femme, et a épouser ensuite
mademoiselle Maréchal. Si la loi sur le divorce méme aussi étendue que M. Naquet 1'a proposée,
existait en France, aucun des articles de cette loi, si habilement interprété ou contourné qu'il fit
par l'avocat le plus subtil ou 1'avoué le plus retors, ne pourrait servir a un homme comme M. de
Tilly pour répudier une femme telle qu'était madame de Tilly avant l'attentat qu'elle a commis,
attentat que certaines raisons psychologiques peuvent expliquer, mais, disons-le tout de suite,
qu'aucune bonne raison morale n'excuse, malgré cette sympathie un peu trop aveugle dont
bénéficie la coupable et qui rentre dans ce que Lamartine appelait les surprises du coeur.

J'ajouterai: la loi sur le divorce existant,—pas plus apres cet attentat acquitté par le jury,
qu'auparavant,—M. de Tilly ne pourrait encore user du divorce, et, dans 1'état actuel de la
législation, il n'aurait méme pas pu obtenir la séparation 1égale, puisqu'il n'avait rien a reprocher
ni a la conduite ni au caractére de madame de Tilly comme mere et comme épouse, et
qu'aujourd'hui méme ou elle est déclarée, sinon innocente, du moins non coupable, il n'aurait pas
encore le droit ni de divorcer ni de se séparer. A la demande de M. Racot, voila la réponse a faire,
et le premier venu aurait pu la faire comme moi; elle est claire, simple, irréfutable.

L'erreur de M. Racot et de beaucoup d'autres de nos adversaires, vient de ce que, comme tous
les partisans de l'indissolubilité du mariage, il aime a se contenter, un peu trop facilement, des
arguments a l'aide desquels I'Eglise veut mettre les femmes de son c6té. Elle leur dit, en effet,
sur tous les tons, comme on peut le voir dans le livre de M. 1'abbé Vidieu auquel j'ai répondu: «Le
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jour ou le divorce sera rétabli, le mari pourra répudier sa femme quand bon lui semblera et
contracter immédiatement d'autres liens.»

Non seulement il n'y a rien de vrai, mais il n'y a rien de possible dans une pareille assertion, et il
faut toute la candeur et toute la confiance de la foi féminine pour la croire et la propager. Si le
divorce avait existé, non seulement M. de Tilly n'aurait pas pu s'en servir contre sa femme, mais
c'est madame de Tilly qui aurait pu s'en servir contre lui, au lieu d'en arriver, comme moyen
supréme de garantie, a l'action lache et dégradante qu'elle a commise. Elle aurait demandé une
protection a la loi, au lieu de demander une vengeance a l'acide sulfurique, et le Code l'eiit
libérée d'un mariage qu'elle ne méritait pas, au lieu de la libérer de la prison qu'elle avait bien
méritée. Je m'arréte la. Je n'ai nulle envie de recommencer une croisade pour le divorce. Il sera
toujours temps, si cela est nécessaire, de reprendre la parole quand le projet sera discuté a la
Chambre. Mais, si les crimes, les catastrophes de toute sorte, nés de l'indissolubilité du mariage,
continuent dans la progression signalée par les derniéres statistiques, la question aura fait toute
seule de tels progres, qu'il n'y aura plus besoin de rien dire et que la nécessité de la loi sera
péremptoirement démontrée par les faits.

Mais nous sommes en vacances, les questions politiques sont momentanément ajournées, la
controverse centrale n'existe pas, le gouvernement se proméne et se repose; sénateurs et
députés sont éparpillés sur les routes; gens du monde et bourgeois sont a la campagne, aux bains
de mer, aux eaux; nul ne se soucie, en apparence, des questions d'ensemble, et chacun se
contente, en lisant son journal, au grand air, des nouvelles du jour, des accidents de chemin de
fer, des assassinats et des éboulements. Pour moi, tout au contraire, ce moment me semble
toujours opportun pour soulever certaines discussions et tacher de faire pénétrer quelques idées
soi-disant subversives ou tout au moins paradoxales dans des esprits et des consciences non
influencés par leur milieu habituel et disposés a la conciliation par une digestion lente et
réparatrice. Pour parler sérieusement, la solidarité des intéréts, des passions, des habitudes, des
traditions, des compromis, des ignorances est rompue; le grand seigneur, le millionnaire,
I'homme du monde, le bourgeois, le fonctionnaire, l'employé, le rentier, le négociant
redeviennent, par quarante degrés de chaleur, des hommes a peu pres semblables les uns aux
autres, dégagés de l'influence des groupes sociaux auxquels ils appartiennent, et, en se reposant
en face de la nature, dont l'impassible éternité les domine, ils sont, individuellement et a leur
insu, accessibles a ces mémes idées dont ils se seraient indignés quelques semaines auparavant.
Il y a certainement alors une détente, un laisser aller, une complaisance réciproque tenant a plus
de bien-étre, a plus d'espace, a plus d'horizon, a plus de santé. Les journaux eux-mémes
trahissent plus d'éclectisme; ils se montrent plus accommodants; les adversaires, du mois de
février ou de mars, semblent tout pres de s'accorder. «Aprés tout, entend-on dire ¢a et la dans les
deux camps, apres tout, ce républicain a du bon, ce libre penseur n'est pas si méchant qu'on le
croit, dit I'un.—Ce curé de campagne a une bonne figure; cette petite église, ce petit cimetiére
sont bien poétiques et bien touchants, dit 'autre; est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de concilier
tout cela, les traditions du passé et les besoins de l'avenir, les souvenirs de l'enfance et la raison
de 1'dge mir? Ce serait possible, certainement, s'il n'y avait pas cette question des jésuites! Je
vous le demande un peu, qu'est-ce qu'ils ont contre les jésuites? Ce sont de trés braves gens.
Certainement il y a eu bien des abus, mais enfin tout pourrait s'arranger, avec quelques
concessions mutuelles. C'est un peu la faute de M. Thiers. S'il avait voulu, a un certain moment,
en 1872, on ne demandait que ¢a en France; mais aussi les d'Orléans ne bougent pas; et 1'autre
avec son drapeau blanc! Ah! sans c¢a, les choses se seraient arrangées! Ca aurait peut-étre mieux
valu. Nous verrons aux élections prochaines.—Moi, je crois que ¢a marchera bien. Ah! il fait bon!
La belle journée!»

Eh bien, mon cher ami, ce moment de repos, de paresse, de facons de voir a la Pangloss, de
justice inconsciente et d'indépendance d'esprit pour ainsi dire involontaire est tout a fait propice
si 'on veut avoir quelque chance d'inculquer a tant de gens, ordinairement distraits, hostiles,
ignorants, les idées que l'on croit vraies et utiles. La nature elle-méme n'a pas d'autre procédé a
I'égard du corps humain; elle lui communique, pendant cette méme période, les éléments vitaux
dont il a besoin pour se reconstituer et durer un peu plus longtemps. Or il en est du monde moral
comme du monde physique: les lois de 1'un sont enchainées et implacables comme les lois de
I'autre. A cette heure ou je vous écris, le vent de la mer fouette les vitres de ma chambre, il
souleve en méme temps les flots et enfle les voiles de ceux qui savent se servir de cette colére
apparente; il pousse sur le continent les vapeurs qui retomberont en rosée ou en pluie, il
transporte et répand dans les champs des milliards de germes invisibles, fécondants ou
destructeurs, selon la disposition particuliére des sols ou ils vont tomber; il fortifie les uns, et tue
les autres; rien ne l'arréte ni ne le détourne; il fait ce qu'il a a faire, précipitant la mort de ce qui
doit périr, créant, accélérant, prolongeant la vie de ce qui doit vivre. Il en est de méme des idées.
Elles partent d'un point de I'horizon et elles vont droit devant elles, fécondes pour les sociétés
prétes a les recueillir, mortelles pour celles qui les repoussent ou les dénaturent. Comment
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naissent-elles? D'ou viennent-elles? Comment se fait le vent? D'ou vient-il? Des attractions et des
dilatations morales, du mouvement, de la pression, du va-et-vient incessant des esprits, créant
ainsi des courants irrésistibles. Tout ce mouvement est une des conditions, une des lois de
I'humanité, laquelle ne saurait rester immobile dans cet univers ou tout se meut, évolue, se
transforme et se combine autour d'elle. Tempétes dans la nature, révolutions dans les sociétés,
telles sont les conséquences immédiates et inévitables de la résistance inerte, inutile et
finalement vaincue, a ces courants naturels traversant dans tous les sens le monde physique et le
monde moral.

Une similitude entre les deux mondes me frappe encore, c'est celle-ci: Ces germes invisibles,
transportés par le vent, prennent, un beau jour, une forme; la végétation se produit la ou ils sont
tombés; 1'herbe pousse; l'arbre s'éléve; la forét s'étend. Méme mécanisme pour les sociétés. Au
bout d'un certain temps que des idées, nouvelles a premiere vue, (tandis qu'elles ne sont jamais
que des phénomeénes consécutifs d'autres idées antérieures et du méme ordre), au bout d'un
certain temps que des idées nouvelles sont répandues dans l'air, discutées, niées, repoussées par
les moeurs et les lois des peuples routiniers, elles se condensent tout a coup en une réalité
palpable et visible, pensante et agissante, elles prennent une forme humaine, elles deviennent
une personne avec laquelle il faut compter parce qu'elle produit subitement son action matérielle
et contradictoire a un état social incompatible. Bref, quand une idée doit vivre, elle se fait
homme. C'est tout bonnement le mystere de l'incarnation.

Ceux qui haussaient les épaules ou qui pouffaient de rire quand cette idée était purement
théorique, s'arrétent étonnés et entrent bientot en fureur, quand ils la voient en chair et en os,
marchant a un but déterminé. On honnit d'abord ce précurseur, cet apotre, ce prophéte; on le tue
souvent; mais il a fait immédiatement des disciples, il a suscité des croyants, des auxiliaires, des
vengeurs, et la lutte commence. L'idée triomphe toujours, et, quand elle est enfin acceptée et
consacrée depuis longtemps, quand elle est devenue officielle et banale, elle cherche a s'étendre
encore, en raison de besoins nouveaux. On croit a une innovation quand ce n'est qu'une
déduction logique et une conséquence fatale de 1'idée premiere. Nouvelle résistance des masses
stationnaires, nouvelle incarnation, nouvelle lutte: nouveau progres. Si une idée ne produit pas
son homme elle est creuse; si une idée ne produit plus son homme elle est morte. Les religions,
les philosophies, les politiques, les sciences, les libertés ne se sont pas développées autrement.
Regardez bien, ou l'incarnation fait défaut: signe de dépérissement et de mort prochaine.

Sans nous aventurer ici dans les grands exemples historiques, présents d'ailleurs a l'esprit de
tous nos lecteurs, et pour nous en tenir aux personnages, hier inconnus, mis en lumiére par de
récents proces, mademoiselle Marie Biere, mademoiselle Virginie Dumaire, madame de Tilly, que
représentent ces personnages? Sont-ce des étres isolés, séparés de la vie commune par leur
tempérament, leurs meelig;urs, leurs crimes particuliers et purement individuels? Non. Ce sont
des incarnations vivantes effectives et inconscientes, en méme temps, de certaines idées émises
par des penseurs, des moralistes, des politiques, des écrivains, des philosophes, idées justes,
logiques, tutélaires, auxquelles, de 1'aveu de ces hommes de réflexion, le temps est venu de faire
droit.

Que répond la société francaise a ces idées présentées seulement sous toutes les formes
théoriques et immatérielles? Que ceux qui les présentent sont des fous, des réveurs, des
révolutionnaires, des utopistes, des gens dangereux. Ces hommes signalent cependant des
dangers visibles, ils proposent d'indispensables réformes; ils disent aux législateurs: «Vous
devriez faire des lois protégeant l'innocence de la jeune fille, la dignité de la femme, la vie de
I'enfant, les droits de 1'époux, et punissant quelquefois les coupables au lieu de punir toujours les
innocents.» Les législateurs ne répondent méme pas. Alors, au milieu des observations des uns,
de l'indifférence des autres, un fait brutal se produit, un crime se commet, une victime tombe, un
assassin se montre, et, sans transition apparente, on assiste au déplacement complet de tous les
plans sociaux, au renversement de toutes les lois juridiques et morales; la victime devient
odieuse, l'assassin devient intéressant, la conscience des jurés s'embarrasse, la magistrature se
trouble, la loi hésite, la justice officielle désarme devant la foule qui s'impose comme dans une
assemblée populaire ou dans un théatre.

C'est l'incarnation de 1'idée qui se dresse tout a coup en face des vieilles traditions obstinées et
insuffisantes, et elle vient, par le feu et le sang, poser sa revendication personnelle et nécessaire
contre des lois jadis excellentes, mais qui, les meeurs s'étant modifiées, apparaissent subitement
comme des injustices et des barbaries.

Le meurtrier a-t-il discuté ces questions comme nous le faisons ici? A-t-il lu ce qu'on écrivait sur
ces matiéres avant qu'il commit son crime? ODbéit-il a un raisonnement? Non. Il obéit
aveuglément a sa passion, ce n'est pas douteux. Mais sa passion satisfaite vient, en plein tribunal,
faire appel a un droit naturel, humain, incontestable, dont la société aurait dii tenir compte et
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dont elle ne s'est pas souciée.

L'acquittement des coupables, prononcé par le tribunal, imposé par l'opinion, est-il juste? Non.
Mais ce qui fait I'acquittement de ces coupables arrétés, c'est que la loi ne peut pas sévir contre
les véritables coupables qu'elle couvre depuis trop longtemps, et que, ne pouvant pas appliquer
la justice absolue, elle est condamnée elle, la loi, a n'appliquer que la justice relative, ce qui est
bien pres de l'injustice.

Vous vous rappelez sans doute l'affaire Morambat, il y a trois ou quatre ans? J'écrivais a ce
propos, dans ['‘Opinion nationale, une lettre comme celle-ci. J'y annoncais l'acquittement
inévitable du meurtrier, et je demandais a la loi de protéger la virginité des filles, virginité que
j'appelais leur capital. Le mot fit beaucoup rire. Toujours! En France, nous rions beaucoup des
choses sérieuses; c'est méme de celles-la, je crois pouvoir l'affirmer, qu'on rit le plus. Moi, c'est
un gout particulier, j'aime mieux rire des choses qui ne sont pas sérieuses, et qui n'en ont pas
moins la prétention de 1'étre; ma conscience se trouve ainsi en repos, je suis siir d'avoir plus
longtemps des sujets de gaieté et d'avoir finalement raison. Vive le rire, mon cher ami, quand il
ne se trompe pas.

Si j'évoque aujourd'hui cette affaire Morambat, c'est pour m'aider a montrer les incarnations
successives, variées, de plus en plus rapprochées les unes des autres, de plus en plus menacantes
et triomphantes de 1'idée proposée de certaines réformes dans de certaines lois. Cette affaire se
résumait en ceci, (soyez tranquille, je serai bref): Une jeune fille, ouvriere laborieuse et d'une
conduite irréprochable jusque-la, s'était laissé, faut-il dire séduire, disons plutot entrainer par un
jeune homme, commis dans le magasin ol elle était en apprentissage: elle était devenue
enceinte, ce que voyant, le jeune homme 1'avait abandonnée. Voila le commencement et le milieu
de l'histoire. C'est vieux, c'est banal, c'est connu; le soleil aussi est vieux, banal, connu, et il
reparait toujours et on ne s'en déshabitue pas. Mais il passe tout a coup, par 1'esprit, par le coeur,
par la conscience du pére de la jeune fille de modifier le dénouement traditionnel, aussi vieux,
aussi banal, aussi connu que le soleil et les débuts de 1'histoire et qui consistait, pour la jeune
fille, a se désoler, a cacher sa honte dans un coin, a élever son enfant avec ses seules ressources
ou a lui tordre le cou, a se tuer elle-méme ou a se prostituer, tout cela parce que le Code avait
oublié de faire une loi qui protégeat le capital moral des femmes comme le capital matériel et qui
condamnat un homme qui leur aurait pris leur honneur comme elle condamnerait le voleur qui
leur aurait pris leur montre ou leur parapluie.

Il advint donc, cette fois, une chose nouvelle. Le pére de mademoiselle Morambat se trouvait étre
un tres honnéte ouvrier; il adorait sa fille, et il ne permit pas aux choses de finir selon la
coutume. Il cacha un couteau sous son vétement, s'en alla trouver le commis, lui demanda s'il
voulait épouser sa fille, et, sur les refus réitérés de celui-ci, il le frappa en pleine poitrine. La vie
du jeune homme fut en danger; on arréta l'assassin; grande émotion dans Paris; instruction;
proces.

Si vous voulez bien donner un peu d'attention a ce cas particulier, mon cher ami, vous y
remarquerez facilement un fait curieux. Dans ce procés, prévenu, plaignant, victime, tout le
monde était coupable, et, nantie de toutes les lois imaginables pour punir tous les attentats
possibles, la justice a di s'avouer publiquement impuissante et inutile.

Voyons comment.

Nous voici dans la salle de la cour d'assises. Rien n'y manque pour que le droit soit respecté,
pour que 1'équité rayonne, pour que la solennité soit imposante, pour que la legon soit profitable.
Foule énorme, avec sergents de ville, pour la contenir et au besoin la disperser si elle manque de
respect au tribunal, si elle proteste ou si elle applaudit; gendarmes aux deux co6tés de l'accusé,
pour qu'il ne puisse ni s'enfuir, ni sauter sur les juges, ni se suicider; avocats réunis autour de la
cause, pour s'éclairer dans leurs consciences et leur art, comme des carabins autour d'un
cadavre dans un amphithéatre d'anatomie; conseillers en robe rouge, avocat général chargé de
soutenir l'accusation et de venger la morale et la société compromises; avocat célébre a la barre
de la défense, ayant mission de défendre et de sauver le prévenu; jury choisi au sort parmi les
citoyens les plus recommandables de leurs quartiers, peintures allégoriques représentant le
crime terrassé, l'innocence protégée, Thémis en péplum bleu et blanc tenant en équilibre les
deux plateaux de sa balance; enfin, au fond de la salle, en face du public, des témoins, du jury et
des accusés, au-dessus des juges et de tout, le Christ mourant pour la justice et la vérité, et sur
lequel témoins et jurés vont faire le serment, les uns de ne dire que la vérité, rien que la vérité,
les autres de n'avoir en vue que la justice, rien que la justice.

Ceci posé, donnons en quelques mots le résumé philosophique et les conclusions morales du
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proces.

LA LOI, représentée par le Président, s'adressant a la jeune fille:

Mademoiselle, vous étiez une personne honnéte et
laborieuse, tout le monde 1'atteste.

LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
Vous avez été séduite par ce jeune homme?
LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
Il vous avait promis le mariage?
LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
Il vous a abandonnée?
LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
Quand il a su que vous étiez enceinte?
LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
C'est bien de lui que vous étiez enceinte?
LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI
Vous le jurez?
LA JEUNE FILLE
Oui, monsieur.
LA LOI

Vous avez causé le désespoir et le crime de votre pere.
Vous allez mettre au monde un enfant sans pere, sans état
civil, probablement sans morale et sans instruction,
puisque vous étes sans ressources, enfant qui va étre un
danger ou une charge pour la société, tout cela parce que
vous n'avez pas su résister a votre passion. C'est
abominable, ce que vous avez fait la; mais nous n'y
pouvons rien, rasseyez-vous.—Qu'on amene le jeune
homme.

LA LOI, au jeune homme.
Vous avez été 'amant de cette jeune fille?
LE JEUNE HOMME

Oui, monsieur.
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LA LOI
Vous étiez le premier?
LE JEUNE HOMME, apres hésitation.
Oui, monsieur.
LA LOI
Elle est enceinte de vous?
LE JEUNE HOMME, toujours apres hésitation.
Oui, monsieur.
LA LOI
Vous refusez de 1'épouser?
LE JEUNE HOMME, sans hésitation.
Oui, monsieur.
LA LOI
Vous refusez de reconnaitre votre enfant?
LE JEUNE HOMME
Oui, monsieur.
LA LOI

Vous avez déshonoré une jeune fille, vous l'abandonnez,
ainsi que votre enfant; c'est abominable, ce que vous
faites la! nous n'y pouvons rien. Rasseyez-vous. — Faites
lever le pére.

LA LOI, au pére.

Vous reconnaissez que vous avez voulu tuer ce jeune
homme?

LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI
Parce qu'il avait séduit votre fille?
LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI
Alors vous avez pris un couteau?
LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI

Avec l'intention de tuer cet homme, s'il vous refusait
d'épouser votre fille?

LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI
Avec préméditation alors?
LE PERE

Oui, monsieur.
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LALOI

Et vous l'avez frappé avec la ferme intention de lui donner
la mort?

LE PERE
Oui, monsieur.
LA LOI

Vous avez voulu vous faire justice vous-méme, ce qui est
défendu par toutes les lois; vous avez voulu tuer, ce qui
est défendu par toutes les morales, humaine et divine;
vous avez frappé d'un couteau, vous avez accompli
volontairement, sans hésitation, sans remords, un
homicide, un crime, ce qui doit étre puni de 1'échafaud ou
des galéres. C'est abominable, ce que vous avez fait la!
mais nous n'y pouvons rien. Ne vous rasseyez pas; vous
pouvez tous rentrer chez vous.»

Alors, magistrats, jury, gendarmes huissiers, Code civil, justice, allégories mythologiques,
menacgantes et rassurantes, Christ en croix, qu'est-ce que vous faites la? Pourquoi tout cet
appareil inutile, toute cette solennité vide, toute cette dépense, tout ce dérangement? Ces trois
individus coupables, tous les trois, de délits et de crimes qui compromettent non seulement leur
propre honneur, leur propre morale, mais la morale universelle et la sécurité des citoyens
électeurs, pourquoi les renvoyez-vous finalement chez eux, sans condamnation, sans flétrissure,
sans amende méme?

Parce que, me répondrez-vous, c'est la un cas exceptionnel. Cette jeune fille était vraiment
sympathique par sa bonne conduite antérieure, le pére par I'honnéteté de toute sa vie: il n'a pas
pu résister a sa douleur et a sa colére, devant la froide ingratitude et la cynique cruauté de ce
jeune homme, nous l'avons compris et nous l'avons acquitté.

Non; ces raisons-la, vous les donnez parce que vous ne pouvez pas, vous ne voulez pas donner les
vraies raisons. Les vraies raisons, les voici: ne pouvant pas punir les vrais coupables, vous étes
fatalement amenés a absoudre ceux dont le crime n'est que la conséquence directe de cette
culpabilité non seulement impunie, mais dont, dans certains cas, il ne vous est pas permis de
connaitre, dont il vous est interdit de faire mention, que vous devez respecter en un mot, qui vous
est sacrée pour ainsi dire, comme la réputation la plus intacte, comme le dogme le plus révéré. Il
est tel cas ol vous n'avez méme pas le droit de prononcer le nom du véritable coupable, et ol
vous ne pouvez punir que l'innocent et méme la victime.

J'ai assisté, il y a deux ou trois ans, a un proces criminel ou la coupable, du moins la personne
amenée a la barre, était une jeune femme. Elle s'était mariée, enceinte, avec un jeune homme,
lequel ignorait absolument ce détail. Elle accoucha, a terme, sans que son mari se fiit douté de
cette grossesse et en l'absence de ce mari. Elle se délivra elle-méme; puis elle perdit la téte et
tua son enfant, dont elle cacha le corps dans une armoire. Le crime fut découvert et la jeune
femme arrétée et traduite devant les assises.

L'homme qui l'avait rendue mere était marié, c'est-a-dire doublement coupable; il 1'avait eue sous
sa protection, ce qui le rendait triplement coupable; il I'avait garantie comme la plus honnéte fille
du monde au jeune homme, lorsque celui-ci était venu lui demander des renseignements, ce qui
le constituait quadruplement coupable; ni l'accusée, ni l'accusation, ni la défense n'avaient le
droit de prononcer le nom de cet homme, le premier, le seul coupable, parce que la recherche de
la paternité est interdite par nos lois. Cet homme était négociant. S'il n'avait pas payé un de ses
billets, vous lui auriez saisi ses meubles, et tout ce qu'il possédait; vous l'auriez déclaré en
faillite, en faillite frauduleuse, si ses livres n'avaient pas été bien en regle, et vous l'auriez
condamné a la prison. Il avait trahi le mariage, trahi la tutelle, trahi la confiance d'un honnéte
homme, donné le jour a un enfant illégitime; il était la cause d'un meurtre, du meurtre de son
propre enfant; l'action qu'il avait commise amenait la femme qu'il avait dit aimer sur les bancs de
la cour d'assises, la faisait condamner aux galeres, car elle fut condamnée; condamnait le mari de
cette femme a la honte, au désespoir, au ridicule, au célibat, a la stérilité, a n'avoir plus d'épouse
légale, a n'avoir plus d'enfant légitime, et vous ne pouviez rien contre le vrai coupable, a peine le
réprimander, dans le vide, et encore anonyme. S'il plaisait a ce coupable de se reconnaitre dans
ce que j'écris en ce moment, il pourrait m'attaquer en diffamation; je ne pourrais pas faire la
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preuve, et vous me condamneriez comme diffamateur, probablement a un franc d'amende, ce qui
ne serait pas cher, mais ce qui serait encore une condamnation supérieure a celle que vous
pouviez lui infliger.

Qui avez-vous donc véritablement puni du double crime commis par cet homme et par cette fille?
Celui qui n'en avait commis aucun, le mari, I'nonnéte homme, l'innocent. L'amant n'a méme pas
été inquiété; l'infanticide, son temps fait, redeviendra libre, et trés probablement elle n'aura fait
que la moitié de son temps, si elle s'est ce qu'on appelle bien conduite, depuis son
emprisonnement; quant au mari, a qui vous n'avez rien a reprocher que d'avoir eu confiance, que
d'avoir voulu aimer selon les lois, d'avoir voulu constituer la famille, le foyer, l'exemple, ce qui est
recommandé par toutes les religions et toutes les morales, dont vous vous déclarez les
défenseurs, il reste et demeure éternellement la victime de cet homme adultere et de cette
femme infanticide; et si, demain, il avait un enfant d'une autre femme que celle-la, vous
condamneriez cet enfant a n'avoir jamais ni famille réguliere, ni nom légal, a moins que sa mére
n'elit I'idée comme l'autre de le tuer, auquel cas, le mari, devenu a son tour adultere et pere
illégal et dénaturé, n'encourrait, comme coupable, aucune des peines qui lui ont été infligées
comme innocent!

Vous me répondrez encore: «Ce sont la des exceptions trés rares dont la loi n'a pas a tenir
compte.» Ou avez-vous vu cela? Le caractére fondamental, la propriété spécifique d'une loi font
que méme une seule injustice ne puisse pas étre commise en son nom, et, tant que cette injustice
peut étre commise, cette loi est incomplete, par conséquent insuffisante, de la préjudiciable, et le
premier venu, comme moi, peut l'attaquer et en demander la revision.

Et, comme cette revision demandée ne se fait pas, les faits, depuis quelques années que ces
questions ont été de plus en plus débattues par l'opinion publique, les faits concluant en faveur
de cette revision se succedent et se précipitent les uns sur les autres; les incarnations se
multiplient avec une rapidité, une éloquence, un retentissement, une plus value de scandale
effrayants, et la Providence parait étre absolument décidée a vous forcer la main.

Du reste, pour les vrais observateurs, ce qu'on appelle la Providence a des procédés qui
devraient commencer a étre connus. Quand une société ne voit pas ou ne veut pas voir ce qu'elle
doit faire, cette Providence le lui indique d'abord par de petits accidents symptomatiques et
facilement remédiables; puis l'indifférence ou l'aveuglement persistant, elle renouvelle ses
indications par des phénomenes périodiques, se rapprochant de plus en plus les uns des autres,
s'accentuant de plus en plus, jusqu'a quelque catastrophe d'une démonstration tellement claire,
qu'elle ne laisse aucun doute sur les volontés de ladite Providence. C'est alors que la société
imprévoyante s'étonne, s'épouvante, crie a la fatalité, a l'injustice des choses et se décide a
comprendre. Ce qui est encore a constater au milieu de tout cela, c'est 1'obstination que mettent
non seulement la masse des gens, mais les hommes chargés de veiller a la moralité et au salut
des sociétés, a donner pour cause aux drames et aux crimes nés de l'insuffisance des lois, les
examens et les propositions philosophiques que, tout au contraire, cette insuffisance inspire a
certains esprits. Pour tous les routiniers, les auteurs de la démoralisation sociale sont ceux qui la
découvrent ou la dénoncent a l'avance. Quand on a dit a une société: «Prends garde! si tu
continues tels ou tels errements, tu provoqueras telle ou telle catastrophe;» on est pour cette
société, qui ne veut pas reconnaitre ses torts, la cause méme de cette catastrophe, le jour ou elle
se produit. L'Eglise catholique en est encore a nous dire que ce sont les abominables passions et
les détestables conseils de Luther qui ont fait tant de mal au catholicisme; elle oublie de se
rappeler ou de rechercher les causes qui ont produit Luther et nécessité la Réforme. Les
défenseurs de la monarchie de droit divin et des traditions féodales nous disent que c'est 1'esprit

diabolique de Voltaire et des encyclopédistes qui a produit la Révolution et les excés du xvm®
siecle; ils se gardent bien de reconnaitre et d'avouer les faits qui ont suscité les attaques de
Voltaire et de 'Encyclopédie. Méme observation en littérature. Ce sont les écrivains qui écrivent
contre les moeurs immorales de leur temps qui démoralisent leur temps. On commence par
prétendre que le mal dont ils parlent n'existe pas; puis, quand il est notoire, que ce sont leurs
écrits qui 1'ont fait naitre, puis, quand il gagne de plus en plus, qu'il vaut mieux n'en rien dire.

Ainsi, celui qui écrit ces lignes (formule ingénieuse trouvée par un grand orgueilleux qui n'osait
pas dire moi aussi souvent qu'il 'aurait voulu), ainsi celui qui écrit ces lignes a, de cette fagon,
beaucoup contribué a la démoralisation de son époque; seulement ceux qui emploient le mot
démoralisation, a propos de moi ou de tout autre, l'emploient a tort et le confondent souvent,
trompés qu'ils sont par un phénomeéene purement extérieur, avec un autre mot qui, du reste,
n'existe pas et que l'on ferait peut-étre bien de créer.

Une société dont on dit qu'elle se démoralise, ce que 1l'on a dit d'ailleurs de toutes les sociétés
depuis que le monde existe, une société qui se démoralise n'est pas toujours une société qui
modifie sa morale, mais une société qui modifie ses meeurs, ce qui n'est pas la méme chose, et ce
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qui est méme a l'avantage de la morale éternelle, dont on ne peut pas plus supprimer un des
principes fondamentaux qu'on ne peut supprimer un des éléments qui composent 1'air respirable.

Aucun révolutionnaire, aucun novateur, aucun radical n'aura jamais 1'idée de proclamer que 1'on
doit, que l'on peut tuer, voler, manquer a sa parole, a l'honneur, séduire les jeunes filles,
abandonner sa femme, délaisser ses enfants, renier, trahir et vendre sa patrie. Celui qui
soutiendrait une pareille thése passerait pour fou, et tout le monde lui tournerait le dos. La
morale ne s'altere donc pas, mais elle s'élargit, elle se développe, elle se répand, et, pour cela,
elle brise ces formules étroites et partiales dans lesquelles elle était inégalement contenue et
dosée et qu'on appelle les moeurs et les lois.

Les esprits soi-disant révolutionnaires ou subversifs sont ceux qui aident la morale éternelle,
inaliénable a briser ces formules particulieres, locales, a se frayer un chemin a travers les plaines
stériles qu'elle doit fertiliser. Quand nous demandons, par exemple, la recherche de la paternité,
ou le divorce, ou le rétablissement des tours, c'est-a-dire que les innocents ne souffrent plus pour
les coupables, quand alors il s'éleve des clameurs contre nous, ce n'est pas la morale qui
s'indigne, car ce que nous demandons est de la morale la plus élémentaire, ce sont les moeurs et
les lois qui s'effrayent. Nous avons contre nous les Lovelaces de toute classe, pour qui ces moeeurs
et ces lois sont un privilege dont leur égoisme et leurs passions peuvent user sans représailles,
les Prud'hommes de tous rangs pour lesquels le monde finit a leurs habitudes, a leurs traditions,
a leurs idées, a leur famille, et qui ne se sentant pas atteints, et convaincus qu'ils ne pourront
jamais 1'étre, par les calamités que ces moeurs produisent, ne voient pas qu'il y ait lieu de
changer quoi que ce soit aux lois qui les protegent; nous avons encore contre nous les ignorants
qui ne veulent rien apprendre, les hypocrites qui ne veulent rien avouer, les gens de foi et méme
de bonne foi qui croient leur Dieu compromis des qu'on leur parle d'un progres en contradiction
avec leurs dogmes religieux, les timides qui ont peur d'un changement, les contribuables qui
redoutent une dépense; autrement dit, nous avons contre nous les quatre-vingt-dix-neuf
centiemes de nos compatriotes; mais c'est sans aucune importance, puisque le centieéme auquel
nous appartenons depuis le commencement du monde a fait faire aux quatre-vingt-dix-neuf
autres toutes les réformes dont ils se trouvent, d'ailleurs, tres bien aujourd'hui, tout en protestant
contre celles qui restent a faire. C'est par suite de tout ce malentendu sur la signification et la
valeur réelle des institutions, des faits et des mots qu'apres l'acquittement de mademoiselle
Marie Biere, un conseiller a la Cour, qui avait assisté aux débats a coté de celui qui écrit ces
lignes, disait a ce dernier, d'une voix véritablement émue, avec l'accent amical mais convaincu du
reproche et de l'inquiétude: «Voila pourtant ce dont vous étes cause avec votre Tue-/a!»

Ainsi, c'est moi qui, en écrivant la lettre qui se terminait par ce mot, et en l'écrivant apres
l'assassinat de madame Dubourg par son mari; c'est moi qui suis cause que M. Dubourg a tué sa
femme! Ainsi, voila un magistrat des plus honorables, des plus intelligents et, comme homme
privé, des plus spirituels et des plus fins, qui aime mieux croire a la pernicieuse influence d'un
écrivain isolé qu'a une insuffisance de la loi ancienne et a une réclamation des moceurs nouvelles!
Ou sont les sociétés qui suivent le conseil d'un homme, si ce conseil ne répond pas, d'une
manieére quelconque, a ses besoins.

Mais si on a reproché a l'auteur de /'Homme-Femme d'avoir dit: Tue-la! on n'a pas moins
reproché a l'auteur de la Princesse Georges de n'avoir pas été, dans son dénouement, jusqu'au
meurtre du mari par la femme, et le public aurait volontiers crié a 1'héroine: Tue-le! La presse l'a
crié le lendemain pour le public, et 'auteur a été forcé, dans une préface, d'expliquer pourquoi il
n'y avait pas eu mort d'homme. Il a donné ses raisons, bonnes ou mauvaises, la n'est pas la
question. Ce qui est certain, c'est qu'il a du s'expliquer, s'excuser méme de n'avoir pas fait tuer
par une honnéte femme, indignement sacrifiée, un mari qui la trompait pour une drélesse.
Croyez-vous que madame de Tilly avait vu ou lu Ja Princesse Georges, et qu'elle se soit dit: «Eh
bien, moi, je vais aller plus loin que I'héroine de M. Dumas, et je vais briler la figure a madame
de Terremonde»?

Non, n'est-ce pas? N'admettons donc pas, comme le conseiller a la Cour et tous ceux qui s'en
prennent aux effets au lieu de s'en prendre aux causes, n'admettons donc pas que la littérature

ait la moindre influence sur les moeeurs. Tandis que la corruption du xvm® siecle se peint dans
Manon Lescaut, le besoin d'idéal qui domine toutes les sociétés, quel que soit le numéro du
sieécle, se traduit dans Paul et Virginie. On pleure sur Manon, on pleure sur Virginie; on ne
devient ni meilleur ni pire; on a deux points de comparaison et deux chefs-d'ceuvre de plus, voila
la vérité, et voila le bénéfice pour I'humanité pensante.

Cependant, si la littérature, par le drame ou le roman est incapable de produire un mouvement
des idées et de les faire naitre, elle est capable, par le plus ou moins d'émotion qu'elle produit, en
traitant certains sujets, de faire voir et de constater ou les idées en sont de leur mouvement
naturel, et le chemin parcouru depuis une certaine époque, et l'imminence de certains dangers,
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et la nécessité de certaines préoccupations, de certaines études, de certains efforts. Ainsi a ne
prendre I'Homme-Femme et la Princesse Georges que pour ce qu'ils valent au point de vue de la
moralisation ou de la démoralisation de la société, a ne les prendre que comme thermometres
particuliers chargés de mesurer la température morale de notre société actuelle, il résulterait de
I'expérience, surtout sil'on y ajoute le mauvais accueil fait a la Femme de Claude, que, il y a déja
huit ans, le public ne voulait pas qu'on tuat la femme coupable, en matiere d'amour, mais que,
pour 'homme coupable en cette méme matiere, il voulait qu'on le tuét.

Il faut tenir compte aussi, je le sais bien, dans ce jugement du public, des inégales influences
atmosphériques du théatre et du livre, du spectateur collectif et du lecteur individuel, ce qui peut
supposer un écart de quinze degrés sur vingt, la chaleur cérébrale développée par la discussion
imprimée, par la déduction philosophique d'un cas ne pouvant jamais atteindre a celle que
développe le méme cas, mis en forme et en action par des personnages des deux sexes devant
des spectateurs males et femelles. Il faut faire aussi la part des raisons secretes et spécieuses
que les gens d'esprit, mélés a une foule, dans une proportion trés modeste, il est vrai, mais
cependant toujours appréciable, peuvent avoir de confirmer 1'opinion de la foule instinctive et de
premieére impression. Ces raisons, on peut les traduire ainsi:

«Le péché d'amour adultére dont si peu d'hommes sont ou se savent les victimes, et dont tant
d'autres hommes sont ou peuvent étre les bénéficiaires, mérite-t-il qu'on inflige a la femme un
chatiment aussi disproportionné que la mort et qui peut priver tant de gens d'un bonheur
éphémere mais recherché que cette femme aurait pu donner encore; car évidemment elle devait
étre jeune, jolie, et destinée, dans un avenir prochain, a trahir son amant comme elle avait trahi
son mari, soit qu'elle elit a se venger d'un abandon toujours facile a prévoir, soit qu'elle se fit
lassée d'une distraction dont la continuité devient une servitude? Le meurtre, dans ce cas, serait
donc cause d'une non-valeur qu'on ne doit jamais autoriser.

»D'un autre c6té, il n'y aurait pas justice égale entre les deux parties, puisque, tandis que l'on
conseillerait le meurtre de la femme, si facile a surveiller, a suivre et a surprendre, on ne saurait
conseiller a la femme, étre faible et timide, ne sachant se servir d'aucune arme a feu, de tuer son
mari adultére, celui-ci ayant, d'ailleurs, tous les moyens de se soustraire a ses recherches, et
allant ot bon lui semble sans avoir jamais a lui en demander la permission ni a lui en rendre
compte.

»Pour ces motifs, il ne nous coiite pas du tout, a propos de la piece de M. Dumas, dans laquelle
mademoiselle Desclée est si remarquable, de donner une petite satisfaction aux femmes, en
déclarant que l'auteur de I'Homme-Femme a eu tort de dire: Tue-la! et que l'auteur de IJa
Princesse Georges a eu tort de ne pas dire: Tue-le!»

Eh bien, nous le répétons, en mélant comme des cartes de toutes couleurs les raisons de toute
nature, évidemment un grand mouvement s'était opéré dans l'opinion; on commencait a
reprocher le trop d'indulgence pour les passions de I'homme et le pas assez de pitié pour les
souffrances et méme pour les faiblesses de la femme.

C'est alors qu'apres les incarnations littéraires, symptdémes sympathiques et précurseurs,
appartenant au monde fictif, se sont produites des incarnations vivantes, appartenant au monde
réel, incarnations dont les dernieres ont été, en quelques mois et coup sur coup, mademoiselle
Marie Biere, mademoiselle Virginie Dumaire, madame de Tilly. Il n'est pas besoin d'étre prophete
pour en prédire d'autres, dans de tres brefs délais, et encore plus effrayantes, encore plus
significatives que celles dont nous nous occupons en ce moment.

Soyons donc sérieux en face des faits réels.

Ici, nous ne sommes plus au théatre, nous sommes en pleine vie; il ne s'agit plus d'esthétique et
de theses, il s'agit de crimes et de sang; ce ne sont plus des comédiens débitant leurs réles que
nous allons applaudir ou siffler, ce sont des victimes et des bourreaux que nous allons condamner
ou absoudre; il s'agit de la liberté, de I'honneur et de la vie; le bagne et 1'échafaud sont la.

Regardons bien attentivement, nous allons voir les mémes causes, les mémes effets, les mémes
conséquences se produire. Ces trois criminelles vont formuler la méme plainte, proclamer la
méme injustice, en appeler a la méme revendication, et cependant elles appartiennent toutes les
trois a des milieux tout a fait différents, tout a fait opposés méme. La premiere est une femme de
théatre, la seconde une servante, une prostituée, dit-on, la troisieme une femme du monde; I'une
était vierge, l'autre avait déja eu un enfant d'un autre homme, la derniere était une femme
mariée qui avait des enfants légitimes, qui les aimait et qui avait toujours été digne de tous les
respects comme fille, comme épouse, comme mere.
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Si ces trois crimes n'avaient pas été commis, si les choses avaient suivi leur cours naturel, si la
fille de mademoiselle Biere avait vécu, et que, plus tard, le fils de mademoiselle Virginie Dumaire
la prostituée etit voulu 1'épouser, mademoiselle Marie Biere ne l'aurait pas voulu.

Si I'un des enfants de madame de Tilly avait voulu s'allier avec l'enfant de Marie Biére ou de
Virginie Dumaire, madame de Tilly s'y serait opposée. Avant leurs crimes respectifs, la premiere
se croyait hiérarchiquement en droit de mépriser la seconde, la derniére de mépriser les deux
autres.

Les voici cependant sur les mémes bancs, entre les mémes gendarmes, ayant a répondre a la
méme accusation, inspirant la méme sympathie. Pourquoi? parce que, arrivées la, elles ne sont
plus la comédienne, la servante, la femme du monde, elles ne sont plus telles ou telles femmes,
elles sont la Femme, qui vient violemment et publiquement demander justice contre 'homme et a
qui l'opinion, mise en demeure de se prononcer, accorde cette justice, avec des manifestations
telles que la loi en est réduite a s'incliner.

Or quel est cet homme, contre lequel ces trois femmes viennent demander justice? On 1'appelle
ici M. G..., 1a M. P..,, plus loin M. T. Sont-ce trois hommes différents? Non. C'est un seul homme,
toujours le méme, sous des noms divers, c'est 'Homme, non pas tel que le veulent la nature et la
morale, mais tel que nos lois 1'autorisent a étre.

En effet, la nature dit a I'homme: «Je t'ai donné des curiosités, des besoins, des désirs, des
passions, des sentiments que peut seul satisfaire cet étre nommé femme a qui j'ai donné un coeur,
une imagination et quelquefois des sens qui la disposent a se laisser convaincre et entrainer par
toi; prends cette femme; une fois tes curiosités, tes besoins, tes désirs, tes passions satisfaits, si
tu sais te servir de l'intelligence, de la conscience, des sentiments dont je t'ai doué, tu aimeras
cette femme, tu feras d'elle la compagne de toute ta vie, la mere de tes enfants. S'il y a une
chance de bonheur pour toi, sur cette terre, elle est la.»

La morale dit ensuite a cet homme: «Ce n'est pas assez. Cette femme, tu l'as choisie, tu l'aimes,
tu veux la posséder et la rendre meére? N'attends pas la possession et la maternité pour te
l'attacher a tout jamais. Tu ne dois pas seulement avoir de l'amour pour elle, mais aussi du
respect; il n'y a pas d'amour durable sans cela, et pourquoi ton amour ne serait-il pas durable,
puisque tu le déclares irrésistible? Prouve donc l'un et l'autre a cette personne, en lui donnant
d'avance ce que d'autres ne lui donnent qu'apres, en te bornant a elle, en 'honorant de ton nom,
en travaillant pour elle et les enfants qui naitront de vous deux.»

Les mceeurs et les lois disent ensuite au méme homme: «Méfie toi; il y a la une amorce décevante,
une solidarité douteuse, un bonheur incertain. Prends le plaisir, laisse le mariage, c'est une
chaine; laisse l'enfant, c'est une charge; et recommence avec d'autres femmes tant que tu
pourras. Tu auras ainsi le plaisir, et tu garderas la liberté. Personne n'aura le droit de te rien
dire, mais si, par hasard, on te demande des comptes, sois sans honte et sans crainte, nous
sommes la, lois et maoeurs, nous répondrons pour toi et de toi.»

Et nombre d'hommes, surtout parmi les plus civilisés, laissent de c6té ce que les principes de la
morale ont d'assujettissant, et joignant directement ce que les invitations de la nature ont
d'agréable a ce que les insuffisances de la loi ont de commode, ces hommes, depuis des siecles,
se sont mis et ont continué et continuent a prendre des filles sans fortune, sans famille, sans
défense sociale, a les posséder tant qu'elles leur plaisent et a les abandonner quand elles ne leur
plaisent plus. La chose était acceptée ainsi, la prostitution et le suicide faisant le reste. Par le
suicide, la société est débarrassée d'un souci et d'un reproche; par la prostitution, d'autres
hommes, plus moraux, plus méthodiques, plus garantis encore, moralement, se procurent un
plaisir de seconde main, moins raffiné, mais souvent plus agréable que le premier, dont le
commerce des carrossiers et des couturieres se trouve d'ailleurs tres bien, ce qui fait que
I'économie sociale gagne d'un c6té ce que la morale et la dignité humaine perdent de l'autre. Les
grandes civilisations ont besoin, parait-il, de ces échanges «et apres tout, dirait M. Prud'homme,
qui apparait toujours quand il s'agit de résoudre les probléemes momentanément insolubles, ces
demoiselles n'étaient pas si intéressantes; pourquoi ne se sont-elles pas mieux défendues? Elles
devaient bien prévoir le résultat; elles savaient bien qu'elles faisaient le mal, puisqu'elles le
faisaient en cachette; il est tout naturel que le mal soit puni. Elles ont eu les agréments de
I'amour sans en accepter les devoirs, elles en ont les chagrins sans en avoir les droits, elles ont
ce qu'elles méritent.»

Il y a du vrai; il y en a toujours dans ce que dit M. Prud'homme, sans quoi il ne serait pas si
universel et si triomphant. Les choses continuaient donc leur marche ascendante et il n'y avait ni
a espérer ni a craindre un changement de route, quand, tout a coup, un troisieme personnage est
intervenu dans la question, personnage toujours muet, quelquefois mort, et cependant d'une
éloquence terrifiante. Voyons comment il procede, celui-la, depuis quelque temps. Voyons ce qui
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ressort, en substance, des débats récents ou il intervient avec obstination.
LA JUSTICE, a mademoiselle Biere.
Pourquoi avez-vous frappé cet homme?
L'ACCUSEE

Parce que l'enfant que j'avais eu de lui est mort par lui, et
que, mon enfant étant mort, et son pere m'ayant
abandonnée, je voulais que cet homme mourtiit.

LA JUSTICE

Pourquoi, étant dans ces idées, avez-vous renoué des
relations avec cet homme?

L'ACCUSEE
Parce que j'aurais voulu avoir un autre enfant.
LA JUSTICE
Expliquez-nous cela.
L'ACCUSEE

Je ne peux pas; mais toutes les méres me comprendront...

Depuis le mot de Marie-Antoinette devant le tribunal révolutionnaire, jamais 1'ame de la femme
traquée par la férocité de I'homme n'avait trouvé un mot plus profond, plus troublant, plus vrai.

Passons a mademoiselle Virginie Dumaire.
LA JUSTICE, a l'accusée.

Vous avez tué votre amant?
L'ACCUSEE

Oui.
LA JUSTICE

Vous regrettez d'avoir donné la mort a cet homme?
L'ACCUSEE

Non; ce serait a recommencer que je recommencerais.
LA JUSTICE

Pourquoi l'avez-vous tué?
L'ACCUSEE

Parce que j'avais un enfant de lui et que je voulais qu'il
reconniit cet enfant et que je ne voulais pas qu'il
I'abandonnat.

LA JUSTICE

Mais vous avez déja eu un enfant d'un autre homme?
L'ACCUSEE

C'est vrai, mais il était mort.
LA JUSTICE

Ainsi, vous aviez appartenu déja a d'autres hommes?
L'ACCUSEE

Oui, mais j'avais un enfant vivant de celui-la.

Passons a madame de Tilly.
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LA JUSTICE, a l'accusée.

Vous avez jeté du vitriol au visage de mademoiselle
Maréchal.

L'ACCUSEE

Oui.
LA JUSTICE

Parce qu'elle était la maitresse de votre mari?
L'ACCUSEE

Non. S'il n'y avait que cette raison, j'aurais pardonné.
LA JUSTICE

Pourquoi alors?
L'ACCUSEE

Parce que j'ai des enfants et que mon mari, leur pere,
n'attendait que ma mort pour faire de cette femme la
mere de mes enfants; il me 1'avait dit: et je ne voulais pas
que mes enfants eussent d'autre mere que moi, méme moi
morte.

Voila donc les enfants, ou plutot I'enfant qui entre dans le débat, et qui, par la voix de la femme,
de la mere, de celle qui, comédienne, servante, grande dame, dans la honte ou la glorification,
dans le secret ou en pleine lumiere, a mis cet enfant au monde, au risque de sa propre vie, au
milieu des angoisses, des terreurs, des tortures et des cris, voila l'enfant qui entre dans le débat,
et qui, légitime ou non, vivant ou mort, du sein de sa mere, du fond de son berceau ou du fond de
sa tombe, prend la défense de sa meére, que vous voulez condamner, contre son pere, qui vous
échappe; et le voila défiant la loi qui recule.

Est-ce clair?

C'est que vous aurez beau faire et surtout beau dire, les lois de la nature resteront toujours
antérieures aux lois du code et méme de la morale; c'est qu'elles seront, en définitive, les plus
fortes et que vous n'aurez de repos et de sécurité véritables que quand vous aurez mis d'accord
ces trois termes: la nature, la morale et la loi. Il y en a deux qui s'entendent, la loi et la morale;
mais la nature n'est pas admise dans leur convention et il faut qu'elle le soit.

C'est peut-étre tres moral et surtout tres simple de dire: «Les enfants naturels n'auront pas le
droit de rechercher leur pére; nous ne reconnaitrons comme ayant des droits quelconques que
les enfants nés d'un mariage ou reconnus par acte authentique et encore ceux-ci n'auront que
des droits restreints a la notoriété, a l'estime, a 1'héritage; il n'y a de femme respectable et
pouvant invoquer notre protection que la femme mariée; a partir de quinze ans et trois mois, la
jeune fille qui aura cédé a un homme, sans que celui-ci ait employé le rapt ou la violence, n'aura
rien a nous demander si cet homme la rend mére et 'abandonne; le meurtre volontaire est puni
de la prison ou des galeres: s'il est accompagné de préméditation, il est puni de mort, etc.»

Tout cela est tres moral, tres simple, trés clair, trés joli, si vous voulez, mais cela n'a aucun
rapport avec les instincts, les besoins, les exigences de la création universelle; ce sont des vues
particulieres, des menaces inutiles dont elle ne tient, dont elle ne peut tenir aucun compte dans
son évolution providentielle et progressive; et, lorsque cette grande lutte du masculin et du
féminin, lutte dans laquelle, comme males, nous nous sommes donnés tous les droits, vient
finalement aboutir au champ clos du tribunal, la femme, sacrifiée depuis des siécles a vos
combinaisons sociales comme fille, comme épouse, comme mere, se révolte et vous dit en face,
car telle est la conclusion que l'on doit tirer de la répétition de certains faits déclarés jadis
infames par vos lois et aujourd'hui indemnes par vos jugements, et la femme criminelle, révoltée,
entre deux gendarmes, sans repentir, menacante, préte a recommencer, vous dit en face:

«Eh bien, oui, j'ai aimé; oui, j'ai ce que vous appelez failli, c'est-a-dire cédé a la nature; oui, je me
suis donnée a un homme, a plusieurs méme; oui, j'ai ensuite prémédité un crime, je me suis
exercée a manier les armes des males; oui, j'ai attendu cet homme et je 1'ai frappé par surprise,
lachement, dans le dos et en pleine rue; oui, j'ai demandé a celui-ci un dernier baiser, et, tandis
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qu'il me serrait dans ses bras et qu'il ne pouvait m'échapper, je lui ai brhlé la cervelle; oui, j'ai
marqué mon mari infidele et ingrat sur le visage de sa complice, de cette jeune fille qui ne
m'avait rien fait personnellement, qui ne me devait rien, qui ne se défiait pas de moi, qui ne
pouvait pas me croire capable, moi femme du monde et respectée, d'une lacheté et d'une
ignominie; tout cela est vrai; mais je suis la mere, 1'étre sacré s'il n'a jamais failli, 1'étre racheté
s'il aime l'enfant né de sa faute.

«Eh bien, ce que j'ai fait, je 1'ai fait au nom de mon enfant qui est innocent, quelle que soit sa
mere, que vous auriez di protéger et que vous ne protégez pas. Vous avez permis a I'homme de
me prendre vierge, de me rendre mere, de me rejeter ensuite déshonorée et sans ressources, et
de me laisser a la fois la honte et la charge de son enfant; vous lui avez permis aussi, quand il
m'avait épousée, de me trahir, d'avoir d'autres femmes, contre lesquelles vous ne pouvez pas ou
ne voulez pas me défendre, de me prendre ma fortune, celle de mes enfants pour la porter a
l'autre, et vous m'avez condamnée a étre éternellement la femme de cet homme, tant qu'il vivrait,
si misérable qu'il fiit. Vous me ridiculisez si je reste fille, vous me déshonorez et me conspuez si,
en restant fille, je deviens mere; vous m'emprisonnez et m'annihilez si je me constitue épouse
pour devenir meére; soit, j'en ai assez, et je tue. Vous avez permis que mon enfant, illégitime ou
légitime, puisse ne pas avoir de pere; emprisonnez-lui ou tuez-lui maintenant sa mere: il ne nous
manque plus que ca; allez!»

Qu'est-ce que vous pouvez répondre? qu'on n'a pas le droit de se faire justice soi-méme? que
I'homicide volontaire est prévu par tel article du Code pénal et doit étre puni de telle et telle
peine par tel autre? Essayez.

Les criminelles sont-elles donc véritablement dans leur droit? Non; mais elles montrent 'homme
dans son tort, la loi dans son tort, et alors c'est la foule, c'est-a-dire l'instinct naturel qui devient
l'arbitre et qui vous force a rendre votre verdict au nom de l'innocent qui est l'enfant. Et ce
sentiment naturel et cette émotion sont montés a un tel degré, que, si celui que vous appelez le
ministere public, le défenseur de vos lois, le protecteur de la morale, 1'organe de la justice (un
incident nouveau se produisant qui peut donner aux débats un cours moins favorable a
l'accusée), si ce magistrat inquiet, responsable, demande un surcroit d'enquéte pour mieux
connaitre de la vérité, le public présent proteste comme dans une salle de spectacle, 1'opinion
s'irrite, la presse s'indigne. On ne rend pas assez tot a la liberté cette femme qui a tué, cette
meurtriere qui ne nie pas son crime, qui ne le regrette pas, qui le recommencerait si elle 1'avait
manqué. Et c'est le magistrat, c'est I'accusateur qui devient pour ainsi dire I'accusé.

Qu'est-ce que cela signifie vraiment? ou en est la majesté de la justice? que devient le respect dii
a la loi? Celui-ci a recu deux balles dans les reins; il peut en mourir d'un moment a l'autre, on
vous l'a dit. Celui-la est mort assassiné; c'est encore plus net et plus sir; ces hommes aussi
avaient une mere, une famille, le dernier avait une profession, il servait a quelque chose; il
n'avait ni volé ni tué, il n'avait commis aucun des délits que les l1égislateurs, dans leurs longues et
minutieuses méditations, ont prévus, numérotés, flétris, frappés d'une peine infamante ou taxés
d'une réparation matérielle. Cette autre est défigurée, estropiée, condamnée a la honte, au
célibat, a la misere et a la maladie. Ces trois personnes n'ont cependant agi comme elles 1'ont fait
qu'avec l'autorisation et la garantie de vos lois; elles n'ont commis ni un des crimes, ni un des
délits, ni une des contraventions que vous avez incriminés ou méme signalés comme immoraux et
justiciables d'une forte ou d'une petite peine; elles seraient en droit de vous dire: «Vous ne nous
avez pas renseignés; vous ne nous avez pas indiqué nos devoirs; vous nous avez méme dévolu des
droits; nous ne pensions pas mal agir, puisque votre Code, si clair et si détaillé a la fois, n'indique
nulle part que notre conduite soit répréhensible. La religion a laquelle nous avons été voués par
nos parents en venant au monde et la morale qu'on nous a inculquée depuis nous apprenaient
bien que notre conduite n'était pas trés réguliere, puisque nous pratiquions l'amour autrement
que dans le mariage; mais les habitudes et les moeurs autorisent de tous c6tés autour de nous ce
que vos lois ne punissent ni ne défendent, et, d'ailleurs la religion et la morale défendent tout
aussi bien la séduction, 1'abandon des enfants, les vengeances et les meurtres dont nous sommes
victimes. Puis cette religion et cette morale n'ont aucun moyen coercitif a leur disposition, et,
n'ayant plus a discuter qu'avec notre conscience, nous étions toujours siirs, tant que nos forces
physiques resteraient a la disposition de nos fantaisies, de trouver cette conscience aussi
élastique et accommodante que la société au milieu de laquelle nous vivons; en outre, cette
religion et cette morale tenant le repentir a notre service sans lui fixer d'époque, nous avions cru
devoir remettre cette formalité aux derniers moments de cette vie terrestre et réjouir ainsi le ciel
plus que ne le feraient les justes qui n'ont jamais péché.»

Voila ce que ces trois personnes seraient en droit de vous dire si vous les écoutiez; mais vous en
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étes réduits a ne plus les écouter, et, aprés leur avoir donné tant de droits de faire le mal, a ne
pouvoir les défendre contre celui qu'on leur fait. La loi de Lynch tout bonnement. Les représailles
personnelles, la justice par soi-méme, ceil pour ceil, dent pour dent, voila ou vous en étes, avec
votre Code, objet d'admiration pour tous les peuples!

Et tous ces désordres, tous ces crimes, tous ces scandales, toutes ces illégalités parce que vous
n'avez pas le courage, car ce n'est pas le temps qui vous manque, de faire des lois qui assurent a
I'honneur des filles les mémes garanties qu'a la plus grossiere marchandise, qui rendent la méme
justice a tous les enfants de la méme espéce, de la méme patrie, de la méme destinée, et qui
autorisent celui des deux époux que l'autre déshonore, abandonne, ruine ou trahit, a reprendre
sa dignité, sa liberté, son utilité, sans avoir recours a l'adultere, a la stérilité, au suicide ou au
meurtre. Alors, faute d'équité prévoyante et de justice préventive, maris qui égorgent leurs
femmes, filles qui tuent leurs amants, épouses qui mutilent leurs rivales, applaudissements de la
foule, prédominance des sentiments, défaite de la loi—et triomphe de 1'idée.

Car tout se tient. Cette incarnation nouvelle de 1'idée dans les femmes qui tuent n'est pas la seule
a laquelle vous allez avoir a répondre, et nous en voyons déja une autre, sceur de la premieére,
poindre dans les brumes de 1'horizon, du c6té ou le soleil se leve.

Dieu sait si, dans notre beau pays de France, raisonnable, prévoyant, logique comme nous venons
essayer de le démontrer une fois de plus, Dieu sait s'il y a des gens qui se tordent de rire chaque
fois qu'on avance cette proposition: que les femmes, ces éternelles mineures des religions et des
codes, ces étres tellement faibles, tellement incapables de se diriger, ayant tellement besoin
d'étre guidés, protégés et défendus que la loi a mieux aimé y renoncer, voyant qu'elle aurait trop
a faire, Dieu sait, disons-nous, s'il y a des gens qui se tordent de rire a cette seule proposition que
les femmes pourraient bien, un jour, revendiquer les mémes droits politiques que les hommes et
prétendre a exercer le vote tout comme eux. Jusqu'a présent, cette proposition n'avait été
énoncée et soutenue que dans des journaux rédigés par des femmes et le seul retentissement
qu'elle avait en était dans le rire presque universel dont elle avait été accueillie; ceux qui ne
riaient pas, les personnages sérieux haussaient les épaules; quelques-uns, dont je suis, se
demandaient tout bas si les réclamantes n'avaient pas raison. A vrai dire, la réclamation était
faite le plus souvent dans des termes tellement exaltés, proclamant si haut la supériorité
intellectuelle, morale, civile de la femme sur I'homme, qu'en effet elle disposait au rire. Mais, de
ce qu'un droit est maladroitement revendiqué, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit point un droit. Tous
les jours, un créancier sans instruction, dans une lettre dont l'orthographe aussi fait pouffer de
rire, réclame ce qui lui est di pour son travail, et, si comique que soit la forme de la réclamation,
il n'en faut pas moins y faire droit et payer la créance.

En janvier 1879, je trouvais et relevais, dans un journal, une proclamation des femmes, et,
comme en ce moment-la méme, avec cette manie de prévoir qu'on a pu facilement constater dans
mes habitudes, je touchais a la question dans la préface de Monsieur Alphonse, j'imprimai en
note cette proclamation que je vais reproduire ici pour en arriver ol je veux.

APPEL AUX FEMMES

«Apres ce dernier appel au triomphe de la République, voici venir I'heure de conquérir notre
liberté. La question politique tranchée, on va s'occuper de la question sociale. Si nous ne
sortons pas de notre indifférence, si nous ne réclamons pas contre notre situation de mortes
civiles, la liberté, 1'égalité viendront pour I'homme; pour nous femmes, ce sera toujours de
vains mots.

»Les ministéres se succéderont, la République de nom deviendra République de fait; si la
femme se contente d'étre résignée, elle continuera sa vie d'esclave sans pouvoir se rendre
indépendante de I'homme, dont le droit seul est reconnu, le travail seul rétribué.

» Femmes de France,

» Trois projets de loi qui nous concernent sont en ce moment soumis aux Chambres. Eh bien,
pas une de nous ne pourra les soutenir ou les amender. Une assemblée d’hommes va faire
des lois pour les femmes comme on fait des réeglements pour les fous. Les femmes sont-elles
donc des folles auxquelles on puisse appliquer un reglement?

»L'homme fait les lois a son avantage, et nous sommes forcées de courber le front. Parias de
la societé, debout! Ne souffrons plus que I'homme commette ce crime de lese-créature de
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donner a la mére moins de droits qu‘a son fils. Entendons-nous pour revendiquer la liberté et
la faculté de nous instruire, la possibilité de vivre indépendantes en travaillant, la libre
accession a toutes les carrieres pour lesquelles elles justifieront des capacités nécessaires;

»L'association, et non la subordination dans le mariage;
» L'admission des femmes aux fonctions de juges consulaires, de juges civils, de jurés;
» Le droit d'étre électeurs et éligibles dans la commune et dans I'Etat.

»Femmes de Paris, il ne tient qu'a nous de changer notre sort. Affirmons nos droits,
réclamons-les avec persévérance et insistance. Nos sceurs de la province nous suivront, et les
républicains sincéres nous donneront leur concours a la tribune et au scrutin, parce que tous
savent qu'émanciper la femme, c'est affranchir la génération naissante, c'est républicaniser
le foyer.»

Tel est cet appel, resté et devant rester sans écho. En le transcrivant dans ma préface, je le
faisais suivre de cette seule réflexion:

Le rédacteur du journal qui a cité cette proclamation trouve cela drole. S'il est encore de ce
monde dans vingt ans, il reconnaitra que cela n'était pas aussi dréle qu'il le croyait le 23 janvier
1879.

Reprenons aujourd'hui cette proclamation, tenons-la pour une expression sincere, et jugeons-la
avec l'impartialité a laquelle tout ce qui est sincere a droit, quelle que soit la forme; tachons
d'établir le vrai, le faux, les contradictions, les résultats d'un pareil manifeste et mettons toute la
méthode, toute la justice, toute la clarté, toute la logique possibles dans cette discussion. Ce n'est
pas tres facile quand on discute de la femme telle qu'elle doit étre avec la femme telle qu'elle est,
telle que nous l'avons faite, avouons-le, nous les hommes; car nous l'autorisons tantot par notre
despotisme, tant6t par notre admiration, tantot par notre mépris, a dire que tout ce qu'elle a de
bon vient d'elle et que tout ce qu'elle a de mauvais vient de nous. Prenons le fond méme des
choses et traitons-les avec le méme sérieux que l'auteur du manifeste.

La question n'est pas nouvelle. Cette revendication politique des femmes, ce désir de vouloir étre
associées a 'homme et méme substituées a lui dans le gouvernement de 1'Etat, date de loin; il y a
deux mille trois cents ans, Aristophane écrivait sur ce sujet une de ses meilleures comédies et la
tentative féminine a maintes et maintes fois été répétée depuis lors. Prenons la derniéere, elle est
restée et restera longtemps peut-étre sans acquiescement, du moins parmi les femmes. Les
raisons de l'insucces sont bien simples et bien faciles a donner.

D'abord, nombre de femmes n'ont pas lu ce manifeste; mais toutes les femmes de l'univers
I'eussent-elles lu, le résultat obtenu elit été absolument le méme. Dans quel groupe féminin eft-il
pu trouver de l'approbation et de l'appui. Voyons comment se répartit 1'espéce féminine dans
notre pays et dans tous les pays civilisés.

Il y a d'abord (a tout bonheur tout honneur), il y a d'abord les femmes heureuses dans 1'état
actuel des choses. Celles-la non seulement ne demandent pas la moindre réforme, mais elles la
redoutent et elles traitent de folles ou de déclassées celles qui en demandent une. Il est vrai de
dire que le bonheur personnel n'est pas un argument dans une discussion générale, ce n'est
qu'un privilege et il devient aisément de 1'égoisme. Nombre d'hommes aussi avaient trouvé le
bonheur dans 1'état social au milieu duquel ils vivaient; cela n'a pas empéché d'autres hommes,
ayant a souffrir de cet état social, de faire des révolutions nécessaires, et ce n'est pas fini, quels
que soient la satisfaction et le profit que des hommes nouveaux tirent des réformes nouvelles. Il
n'y a donc pas a compter sur l'adhésion des femmes heureuses du moins tant qu'elles seront
heureuses, et, en attendant, si elles se comptent, elles verront qu'elles seront loin d'étre la
majorité.

Il y a les femmes habiles, intelligentes, si vous aimez mieux, qui, munies de certaines qualités
physiques et morales, ont tourné 1'obstacle, comme on dit, et faisant ce qu'elles veulent du milieu
qu'elles occupent, tiennent les hommes pour des étres inférieurs et déclarent que celles qui ne se
tirent pas d'affaire, comme elles, sont des niaises et des maladroites. Il n'y a pas non plus a
compter sur celles-la, encore moins que sur les premieres. Non seulement elles ne se plaindront
jamais de 1'état des choses, mais elles le trouvent parfait et comptent bien qu'il n'y sera rien
changé. En tout cas, si le changement arrivait, elles seraient toutes prétes a en tirer parti comme
de ce qui est. Mais, dans cette discussion, la ruse n'est pas plus un argument irréfutable que le
bonheur.
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Il y a, et c'est la masse, les femmes du peuple et de la campagne, suant du matin au soir pour
gagner le pain quotidien, faisant ainsi ce que faisaient leurs meéres, et mettant au monde, sans
savoir pourquoi ni comment, des filles qui, a leur tour, feront comme elles, a moins que, plus
jolies, et par conséquent plus insoumises, elles ne sortent du groupe par le chemin tentant et
facile de la prostitution, mais ol le labeur est encore plus rude. Le dos courbé sous le travail du
jour, regardant la terre quand elles marchent, domptées par la misere, vaincues par 1'habitude,
asservies aux besoins des autres, ces créatures a forme de femme ne supposent pas que leur
condition puisse étre modifiée jamais. Elles n'ont pas le temps, elles n'ont jamais eu la faculté de
penser et de réfléchir; a peine un souhait vague et bientot refoulé de quelque chose de mieux!
Quand la charge est trop lourde elles tombent, elles geignent comme des animaux terrassés, elles
versent de grosses larmes a l'idée de laisser leurs petits sans ressources, ou elles remercient
instinctivement la mort, c'est-a-dire le repos dont elles ont tant besoin. Il n'y a donc pas a
compter sur l'adhésion de ces malheureuses. Si le journal ou se trouve 1'Appel aux femmes leur
tombe entre les mains, elles en enveloppent le morceau de hareng salé ou de fromage mangé a la
hate sur un morceau de pain dur, et elles ne le liront pas méme apres, par la meilleure de toutes
les raisons: elles ne savent pas lire. Vienne 1'émeute, quelques-unes, dans les grandes villes,
assassineront, incendieront et se feront fusiller dans le vin, le pétrole et le sang; voila tout; mais
l'ignorance, la misere et la servitude ne sont pas plus que le bonheur et la ruse des arguments en
faveur du maintien des choses.

Il y a les femmes honnétes, esclaves du devoir, pieuses. Leur religion leur a enseigné le sacrifice.
Non seulement elles ne se plaignent pas des épreuves a traverser, mais elles les appellent pour
mériter encore plus la récompense promise, et elles les bénissent quand elles viennent. Tout
arrive, pour elles, par la volonté de Dieu, et tout est comme il doit étre dans cette vallée de
larmes, chemin de 1'éternité bienheureuse. Non seulement celles-la ne réclameraient, dans aucun
cas, ce que 'Appel aux femmes demande, mais elles ne l'accepteraient pas si on le leur offrait.
D'ailleurs, elles ne lisent ni les journaux, ni les livres ou il est question de ces choses-la; cette
lecture leur est interdite. Si, par hasard, elles avaient connaissance de pareilles idées, suggérées
certainement par l'esprit du mal, elles en rougiraient, elles en souffriraient pour leur sexe, et
elles prieraient pour celles qui se laissent aller a propager de si dangereuses erreurs et a donner
de si déplorables exemples. Il ne faut donc pas non plus compter sur celles-1a, quoi qu'elles aient
a souffrir de notre état social, puisque la soumission est leur regle, le sacrifice leur joie et le
martyre leur espérance. Mais, pas plus que le bonheur, la ruse, l'ignorance, la misere et la
servitude,—la foi aveugle, l'extase et l'immobilité volontaire de l'esprit ne sont des arguments
sans réplique.

Il v a celles qui ne sont ni heureuses, ni adroites, ni abruties, ni pieuses, qui ont assez de dignité
pour vouloir rester dans le bien, assez d'intelligence pour pouvoir étre associées a n'importe quel
homme, ou pour entrer seules dans n'importe quelle carriere, ou il n'est besoin que de volonté,
de patience, d'énergie, de probité; assez d'idéal, de tendresse, et de dévouement pour étre
épouses et meres; assez de réserve et de respect d'elles-mémes pour ne jamais récriminer, et qui,
parce qu'elles sont femmes, et femmes ou moins belles, ou moins hardies ou moins riches surtout
que d'autres, se voient refuser, non seulement les sentiments et les joies, mais les positions, les
moyens d'existence auxquels elles pourraient prétendre. Trop affinées par 1'éducation pour le
travail des manceuvres, trop fieres pour la domesticité ou la galanterie, trop timides pour la
révolte ou l'aventure, trop femmes pour les voeux monastiques, sous la pression régulierement
pesante, circulaire et infranchissable de 1'égoisme collectif, celles-la voient, de jour en jour, en
sondant l'horizon toujours le méme, s'effeuiller dans l'isolement, dans l'inaction, dans
l'impuissance, les facultés divines qui leur avaient d'abord fait faire de si beaux réves et dont il
leur semble que l'expansion eflit pu étre matériellement et moralement si profitable aux autres et
a elles-mémes. Elles sentent qu'elles auraient pu donner au moins autant de bonheur qu'elles en
auraient regu, et elles meurent sans avoir été ni amantes, ni épouses, ni meéres. De temps en
temps, elles font une tentative individuelle, isolée, avec leurs seules ressources et leurs seules
forces dans quelqu'une de ces carrieres ou de ces entreprises des males, ol 1'appui si nécessaire
de 'homme et de l'argent leur manque presque toujours et qui avorte, ajoutant des soucis pour
I'avenir aux tristesses du présent et du passé; quelquefois une espérance secrete de revanche par
le coeur, par l'amour, ameéne un écart mystérieux, une faute désintéressée et touchante
cruellement et silencieusement expiée sans recours a l'assassinat. S'il est un groupe de femmes
auquel 1'Appel aux femmes devrait s'adresser, ou il devrait trouver des alliées, c'est celui-la. Mais
il ne faut pas compter non plus sur ces femmes. Leur intelligence, leur instruction, leurs
chagrins, leurs déceptions sans cesse renouvelées, tout leur dit qu'il y aurait autre chose a faire
d'elles et pour elles que ce qu'on fait; mais, leur modestie, 1'habitude de 1'effort inutile, la peur du
bruit et du scandale ne leur permettent que des adhésions secretes et des complicités tout
intérieures. Elles souffrent, elles doutent, elles se taisent, et, passé un certain age, elles
n'espérent méme plus.
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Enfin, il y a les femmes intelligentes, dont l'intelligence, grace a la fortune ou a l'indépendance
matérielle, n'a pas besoin d'aller jusqu'a 1'habileté; ces femmes, ne se considerent pas seulement
comme des étres de sentiment, de fonction et de plaisir: elles s'intéressent aux grandes questions
humaines et sociales; elles lisent, s'éclairent, vivent, sans le pédantisme fustigé par Moliere, dans
le commerce des esprits supérieurs, et, se faisant accessibles aux idées de progrés et de
civilisation en dehors des formules traditionnelles et consacrées, dites «bonnes pour les
femmes», elles se tiennent pour aussi capables que les hommes de comprendre, de réfléchir, de
savoir et de juger. Ces femmes-la ne doutent pas que la femme, en qualité de personne humaine,
douée d'un cceur et d'un cerveau, tout comme l'autre personne humaine, ne doive avoir un jour
les mémes droits, noms, raisons et actions que celle-ci. Seulement, elles savent que ce progres,
elles ne sauraient le conquérir de prime abord par elles seules, que c'est la, au commencement,
ceuvre d'homme, et que ce progres ne peut étre que retardé a étre violemment et publiquement
revendiqué par elles. Dans le groupe des hommes ol ces questions de l'avenir s'agitent et qui
sont appelés a les traiter un jour dans la politique, groupe qu'elles traversent constamment, elles
sont par leur éducation, par leurs aptitudes, par leur droiture, par leur morale élevée, large,
conciliante, par leurs qualités intellectuelles et morales, par leurs perceptions fines et leur
interprétation ingénieuse des choses, elles sont le meilleur exemple et le plus puissant
témoignage en faveur de 1'égalité sociale, morale, 1égale de 'homme et de la femme. Mais ces
femmes ne sont pas nombreuses, et 1'appel public qui leur est fait ne doit pas compter sur leur
adhésion publique. La question, pour elles, est a la fois trop sérieuse, trop complexe et trop
délicate pour étre livrée aux hasards des discussions en plein air, et compromise par les utopies
des impatientes et des excessives, sur lesquelles seulement un tel manifeste pouvait compter, de
sorte que les auxiliaires qu'il recrute et qui adherent a lui publiquement sont justement celles qui
le compromettent et qui éloignent les autres.

D'ou viennent l'impatience, l'exagération, l'agitation extérieure de ces adhérentes dangereuses?
De convictions sinceres, nous n'en doutons pas, mais plus souvent nées de souffrances, de
déceptions, d'erreurs individuelles que d'observations désintéressées. «Ce sont ceux qui
souffrent qui crient!» diront ces femmes; ce n'est pas douteux; et, si ceux qui souffrent ne
criaient pas, on ne saurait pas qu'ils souffrent et personne ne songerait a soulager les maux ou a
réparer les injustices dont ils ont a se plaindre, c'est tout aussi évident. Mais la souffrance par
elle seule n'est pas plus un argument irréfutable que le bonheur. Toute souffrance a droit a la
pitié et a l'assistance; mais elle est quelquefois la conséquence logique et le chatiment fatal d'une
imagination exaltée, d'une insoumission irréfléchie, d'un réve décu, d'un orgueil trop grand, d'un
manque d'énergie et de volonté.

On n'arrive, trés souvent, homme ou femme, a craindre et a tenter de détruire un état social,
qu'apres l'avoir longtemps exploité tel qu'il était. On n'a donc a lui reprocher que de ne s'étre pas
prété a certaines combinaisons peut-étre trop exigeantes. Ce n'est pas la une raison suffisante
pour ceux que l'on veut troubler dans leur repos et leurs habitudes. De la cette résistance
instinctive et naturelle a des réformes radicales dont la cause peut étre attribuée aux intéréts
purement personnels et méme mal définis de ceux qui les réclament. «Il faut voir», disent les
gens sans parti pris; mais, pour bien voir, il faut du temps, et les impatients déclarent qu'ils ont
vu et bien vu pour tout le monde. Cela n'est pas toujours convaincant.

La personne humaine, homme ou femme, est continuellement a la recherche du bonheur; mais le
bonheur est relatif et dépend des tempéraments, des caracteres, des milieux. Chacun se réve un
bonheur particulier, et celui-la serait le fou des fous qui croirait qu'en donnant a chacun le
bonheur particulier qu'il désire, on constituerait le bonheur universel. D'un autre coté, disons-le,
au risque de passer une fois de plus pour un esprit paradoxal, si nous ne pouvons pas toujours
nous procurer le bonheur que nous souhaitons, nous pouvons toujours nous soustraire aux
malheurs qui nous frappent, lesquels ne sont jamais, passez-moi le mot, que des bonheurs qui
n'ont pas voulu se laisser faire.

Il n'y a pour I'nomme que deux malheurs involontaires, qu'il puisse qualifier d'immérités, dont il
ait vraiment le droit de se plaindre et auxquels la société doive vraiment assistance et pitié; ce
sont ceux qu'il peut trouver a sa naissance: la misere et la maladie. En dehors de ces fatalités
congénitales, ce qu'il appelle son malheur est toujours son ceuvre. La vie ne réalise pas toutes ses
espérances, et alors il se déclare malheureux. Il veut le plaisir, il veut la fortune, il veut 1'amour,
il veut la gloire, il veut la famille! Un jour, le plaisir se dérobe, la fortune échappe, l'amour
trompe, la gloire trahit, la famille se dissout par l'ingratitude ou la mort; alors I'hnomme maudit la
destinée, il crie a l'injustice.

En réalité le malheur de 1'homme se réduit a ceci: a ce qu'il n'a pas été aussi heureux qu'il
comptait 1'étre, qu'il s'attribuait le droit de 1'étre. Si cet homme qui se plaint tant, avait su pour
lui-méme ce qu'il savait si bien pour les autres, et ce qu'il leur disait si bien, quand il les
entendait gémir en lui demandant de les consoler: que le plaisir est éphémere, que la fortune est
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changeante, que l'amour est volage, que la gloire est trompeuse, que l'enfant est mortel et
souvent ingrat, il n'aurait pas connu les malheurs qu'au lieu et place du bonheur espéré, lui ont
causés la famille, la gloire, I'amour, la fortune et le plaisir. Il a joué, avec l'espoir de gagner, il a
perdu, il paye. Qu'y faire? Il n'avait qu'a ne pas jouer.

Un homme qui ne se marie pas est siir de ne pas avoir les ennuis, les dangers, les chagrins du
mariage; un homme qui n'a pas d'enfants est sir de ne pas en perdre et de ne pas les voir
ingrats; un homme qui a de quoi vivre, qui s'en contente et qui ne cherche pas a devenir
millionnaire est str de ne pas perdre ce qu'il possede; un homme qui n'a pas de maitresse est sir
de ne pas étre trahi par elle; un homme qui n'a pas l'ambition des hautes destinées est siir de ne
pas étre précipité des sommets, et il se soucie fort peu que la roche tarpéienne soit prés du
Capitole. Ce n'est pour lui que de la géographie et de l'architecture. Ce qui fait le malheur de
I'étre humain, toujours en dehors de la misére et de la maladie natives, c'est qu'il met son
bonheur dans les choses périssables, lesquelles, en se désagrégeant par la loi des épuisements et
des métamorphoses, laissent dans le vide, dans la stupeur et dans le désespoir ceux qui se sont
fiés a elles. Tout étre qui ne s'attachera qu'aux choses éternelles ne connaitra pas ces malheurs-
la. De la cette sérénité des grands religieux et des grands philosophes; de la leur mépris
bienveillant, charitable et doux pour les infortunes humaines dont ils ont trouvé la cause dans les
erreurs et les faiblesses du petit désir humain. Pas de déceptions, pas de fatalités, pas de
récriminations pour ceux qui se vouent a l'amour exclusif, sans calculs et sans ambitions
terrestres, de la nature, de Dieu, de l'art, de la science, de 'humanité.

Alors plus d'action, plus de mouvement, plus d'idéal, plus d'espérances; plus de but, plus de liens,
plus de familles, plus de sociétés par conséquent! La vie, non pas méme des animaux, lesquels
obéissent encore a des instincts, a des besoins, a des émotions, a des sentiments, mais des
automates et des machines, ou alors un monde de raisonneurs, de saints, de contemplatifs,
s'extasiant devant la création sans rien demander, sans rien comprendre a la créature, et, en
définitive, la stérilité et la mort pour éviter l'illusion, la faute et la douleur. Voila ce que vous nous
demandez?

Moi, je ne vous demande rien. J'établis tout bonnement ce qu'on appelle un état de situation. Je
me trouve en face de personnes qui se plaignent et qui accusent la société de tous les maux dont
elles souffrent. Je cherche si, en effet, collectivement, les hommes sont aussi coupables que
certaines personnes le disent de leurs malheurs particuliers. Je trouve et je prouve que l'initiative
personnelle y entre pour beaucoup, je démontre mathématiquement qu'il n'y a vraiment que deux
malheurs involontaires et immérités, et, ce point établi que nous ne saurions poursuivre la
réalisation du bonheur humain a travers tous les alea de ce monde, sans avoir la chance de nous
égarer et de nous perdre, j'indique le moyen certain, bien connu, qui est et restera peu usité de
n'avoir rien a redouter des douleurs communes, et, apres ce préliminaire indispensable a mes
conclusions, j'en reviens a 1'Appel aux femmes, et je m'occupe de discerner en toute conscience,
avec ceux qui ne se croient pas le droit de tout railler a premiére vue, ce qu'il faut prendre, ce
qu'il faut laisser des revendications féminines qui, par des actes violents ou des manifestes
libellés, se proposent et vont bientot s'imposer a la discussion politique.

Etablissons avant tout ceci:

Quand la femme demande a ne pas étre esclave de I'homme, et quand, en méme temps, elle croit
pouvoir étre indépendante de I'homme, elle a tort.

D'abord la femme n'est esclave de I'hnomme que quand elle le veut bien, quand elle 1'épouse, et
rien, légalement, ne la force de l'épouser. Ensuite elle ne peut pas avoir une vie a part,
indépendante de 1'homme, puisque I'homme remplit certaines fonctions matérielles qu'elle ne
peut remplir, et sans lesquelles sa vie a elle, sa vie a part, sa vie indépendante comme elle la
voudrait, n'aurait aucune sécurité, aucune possibilité d'étre; ainsi 'homme est soldat et la femme
ne l'est pas. Elle dépend donc de I'homme, méme si elle reste célibataire, pour la défense de son
foyer. Quant a son esclavage, il est, nous le répétons, volontaire; elle est 1également libre, aussi
libre, plus libre que I'homme, a partir de vingt et un ans, et pas un pouvoir au monde ne saurait
lui prendre la moindre parcelle de cette liberté légale, si elle veut la garder, liberté bien
autrement étendue, bien autrement avantageuse, toujours légalement, que la noétre.

En effet, a vingt et un ans, la femme peut se marier sans le consentement de ses parents ou
plutét en passant outre; a vingt-cing ans seulement, 'homme peut se marier dans les mémes
conditions; autrement dit, il est, pendant quatre ans de plus qu'elle, esclave de la loi, et, sur ce
point, dans 1'état social, inférieur a la femme. Ce n'est pas tout. L'homme est astreint, non de son
plein gré, mais par un de ces reglements que la femme 1'accuse d'avoir dirigés contre elle seule,
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I'homme est astreint au service militaire et, s'il déserte, s'il se révolte, les galéres ou la mort. De
cet esclavage qui pese sur 'homme et dont elle est dispensée, la femme ne parle pas. Cette
dispense, vaut cependant bien quelque chose. La femme est donc mal venue a demander son
admission aux fonctions de juge civil et de juré; il n'y a pas plus lieu de lui accorder le droit de
diriger 1'Etat qu'il n'y a eu lieu de lui imposer le devoir de le défendre. Qu'elle soit soldat d'abord,
elle sera juge, consul ou juré ensuite.

Voila donc de grands avantages sur les hommes concédés par les lois a la femme. En les lui
attribuant, les lois se sont conformées aux indications de la nature. La femme leur a paru étre
organiquement plus précoce, musculairement plus faible que I'homme; elle a tenu compte de sa
précocité, quant au mariage; de sa faiblesse, quant aux fonctions. La femme lui paraissant plus
faible que I'homme, la loi, dans le mariage, a voulu la mettre non pas sous le pouvoir, mais sous
la protection de 1'homme. La encore, elle a suivi les indications de la nature. L'enfantement,
l'allaitement, les soins assidus a donner a l'enfant pendant son enfance, c'est-a-dire pendant dix
ou douze ans, tout cela, joint a la faiblesse naturelle de la femme, exigeait la tutelle du mari.
Cette tutelle devient facilement de la surveillance, de la tyrannie, parce que la loi a di compenser
pour I'homme les trop grands privileges que, dans l'union conjugale, la nature accordait a la
femme et qui étaient un danger incessant pour le mari. En effet, avec un peu d'habileté, qui n'est
pas rare, la femme peut introduire dans le foyer commun, donner le nom et appeler a des biens
patrimoniaux ou acquis, a la succession de son époux, l'enfant d'un autre homme, tandis que
I'homme ne peut jamais, quoi qu'il fasse, imposer a sa femme l'enfant d'une autre femme.
L'homme s'est donc attribué certains droits ou plutét certaines garanties qui ne le garantissent
pas toujours, bien qu'il en abuse souvent a 1'égard de ces femmes irréprochables et sacrifiées, en
faveur desquelles nous demandons le divorce. La femme peut donc avoir a se plaindre de
I'homme dans le mariage; mais alors elle rentre dans les alea de la recherche du bonheur
commune aux deux sexes. Elle a espéré étre heureuse par le mariage, elle ne l'est pas; elle s'est
trompée, et elle paye son erreur. L'homme est soumis comme elle a la méme déception, s'il a
commis la méme faute; ce n'est pas la une loi spéciale prise en défaut, c'est une loi générale,
pour les uns et les autres. La femme pouvait éviter les chagrins du mariage. Elle n'avait qu'a ne
pas se marier. Rien ne l'y forcait. Elle a cédé a l'espérance d'étre plus heureuse par le mariage
que par le célibat, soit; la loi humaine, jusque-la, n'a rien a se reprocher.

Savez-vous ce qui fait le malentendu dans cette interminable discussion de la revendication des
droits des femmes? C'est que les femmes se trompent de mot, involontairement bien entendu,
dans l'exposé de cette revendication et qu'elles s'en prennent aux lois de ce qui est, encore une
fois, I'ceuvre des meeurs. Voila la vérité. Les droits accordés par les lois sont identiques pour elles
comme pour l'homme, et, méme, nous l'avons dit, s'il y a un avantage, il est pour la femme. La loi
lui laisse faire tout ce qu'elle permet a I'nomme. Elle lui donne toute la liberté compatible avec la
sécurité publique, et I'nomme n'en a pas plus qu'elle. C'est seulement quand la femme a fait une
chose, non pas commandée, mais recommandée par les moeurs, lesquelles n'ont pas de reglement
fixe, ni de moyens matériels de contrainte, c'est seulement enfin lorsque la femme a cédé aux
conseils et a l'influence des meeurs, toujours avec l'espérance de les utiliser a son profit, c'est
alors seulement qu'il lui vient 1'idée d'accuser les lois de son insucces ou de son erreur. La loi
n'impose a la femme aucun mode particulier d'existence; elle se borne a les prévoir tous, autant
que possible, pour le cas ou, une difficulté survenant par suite de la mauvaise exécution d'un
contrat particulier volontaire, signé par les deux parties, on vient réclamer son intervention et
son arbitrage. La femme n'a donc pas a réclamer les mémes droits légaux que les hommes; elle
les a. La femme majeure, comme 1'homme majeur, est completement libre: elle peut quitter sa
famille, aller, venir, voyager, s'expatrier, acheter, vendre, négocier, entrer dans toutes les
carriéres en accord avec son intelligence, son instruction, ses aptitudes, ses forces, son sexe. Elle
peut vivre a sa fantaisie et avoir autant d'enfants qu'il lui plait, si la nature s'y préte, avec qui bon
lui semble.

«Mais cette femme qui vit selon sa fantaisie, qui a des enfants avec qui bon lui semble, elle est
compromise, déshonorée, honnie.»

Par qui? pas par les lois, par les mceurs.

«Mais il est dans la destinée de la femme de se marier, d'avoir un époux légal, des enfants
légitimes.»

Ou avez-vous vu cela? Dans les mceurs. Il n'en est pas question dans les lois.
Les lois réglementent le mariage, mais elles ne 'ordonnent pas, elles ne le conseillent méme pas.

Je comprendrais les réclamations des femmes, si ces réclamations se produisaient contre les
moeeurs. Je comprendrais les femmes disant: «Nous avons un idéal: 1'amour; nous avons une
mission: la maternité. Nous demandons a réaliser notre idéal, a accomplir notre mission.
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»C'est non seulement notre idéal, c'est non seulement notre mission, c'est encore, au nom de la
nature qui prime toutes les institutions humaines et morales, toutes les lois et toutes les mceurs,
c'est notre droit et c'est notre devoir. Nous demandons les moyens d'exercer notre droit et de
faire notre devoir.»

A quoi la société répondrait:

«Le mariage a été justement institué pour la satisfaction de cet idéal, de cette mission, de ce
droit et de ce devoir.

—Mais les hommes veulent seulement épouser celles qui leur apportent une dot, et un tres grand
nombre parmi nous, n'ayant pas cette dot, ne peuvent pas se marier. Pouvez-vous forcer les
hommes a nous épouser?

—Non.

—Soit; nous comprenons 1'homme ne voulant pas perdre définitivement et irréparablement sa
liberté; il a une action a faire comme nous avons une mission a accomplir; il ne recule pas devant
I'amour, il recule devant un contrat par lequel il se trouve trop engagé. Il y a un moyen de tout
concilier, c'est l'union libre, nous demandons le droit de la contracter, au risque d'étre
abandonnées par I'homme demeuré libre.

—Vous avez ce droit, personne ne s'y oppose; mais la morale le réprouve.
—Qui a édicté cette morale?

—Des législateurs religieux et politiques.

—Des hommes alors?

—Oui.

—Ont-ils appelé des femmes dans leurs conseils avant de prendre ces arrétés?
—Non.

—Cependant les femmes composent la moitié du genre humain, et elles étaient fort intéressées
dans la question.

—IIs ont pris cette décision tout seuls.
—Et qu'ont-ils établi pour les filles que les hommes n'épousaient pas?

—Qu'elles se résigneraient au célibat et a la stérilité; elles peuvent aussi se faire religieuses et
servir le Dieu au nom duquel cette morale a été proclamée.

—Et si elles ne se résignent pas?

—Elles seront ce qu'on appelle des femmes de mauvaise vie, elles seront méprisées et exclues de
la société des honnétes gens.

—Alors les hommes qui ne se marient pas et qui se donnent avec ces femmes les plaisirs de
I'amour sans en assumer les charges, qu'ils leur laissent, sont encore plus méprisés qu'elles et
plus ignominieusement chassés de la société des honnétes gens?

—Non.

—Pourquoi? —Parce que ce sont les hommes qui ont établi ces lois morales et qu'ils les ont
établies naturellement a leur avantage.

—Alors, moi qui enfante dans la douleur et dans les cris, les entrailles ouvertes, en face de la
mort, je suis, méme si j'ai succombé par ignorance, sans savoir ce que je faisais, je suis plus
coupable et plus méprisée que I'homme qui de la génération ne connait que le plaisir?

—OQui.
—C'est souverainement injuste!
—Ca dure ainsi depuis tres longtemps; maintenant, c'est consacré.

—Tres bien; mais, dans cette société des honnétes gens, dont nous serions exclues en cas
d'unions libres publiquement contractées, nous voyons beaucoup d'unions libres malgré les
mariages légaux contractés antérieurement. Nous voyons des hommes mariés qui ont d'autres
femmes que les leurs, des femmes mariées qui ont d'autres hommes que leurs maris; tout le
monde le sait, personne ne leur dit rien; comment cela se fait-il?

—Ces gens-la ont eu la bonne chance et la précaution de se mettre en regle avec la société par
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leur mariage.

—Mais la morale?

—Elle n'a rien a voir la dedans; c'est affaire de mceurs.

—Nous demandons des lois qui changent ces moeeurs.

—Impossible. Les meeurs modifient quelquefois les lois; les lois ne modifient pas les moeeurs.

—Soit; je cours la chance de la honte pour avoir l'enfant; car, mon enfant, je pourrai au moins le
garder?

—Peut-étre!

—Comment, peut-étre? qui me le prendrait?
—Son pere.

—DMais puisqu'il ne sera pas mon mari.

—II pourra le reconnaitre, et, si tu as approuvé la reconnaissance et que ce soit un gargon, c'est-
a-dire ton soutien et ton défenseur dans l'avenir, son pere pourra te le prendre quand il aura sept
ans, en prouvant qu'il a, lui, le pere, plus de moyens d'existence que toi, ce qui arrive presque
toujours; mais ne crains rien: le pere tient bien rarement a élever son enfant, a moins que ce ne
soit pour se venger de la mere.

—Se venger, et de quoi? —Nous ne savons pas; cela rentre dans la conscience.
—Mais je puis nier, m'a-t-on dit, que cet homme soit le pere de mon enfant.
—Parfaitement.

—Alors on me laissera mon fils.

—Oui.

—Et je pourrai lui donner mon nom?

—Si tu le veux.

—Et, si j'acquiers du bien en travaillant pour lui, je pourrai lui laisser mon bien pour qu'il ait au
moins l'indépendance?

—Non. Si tu lui donnes ton nom, et que tu aies un pere, une mere, des freres, des sceurs, tu ne
pourras lui donner qu'une partie de ton bien.

—Méme si mon pere, ma mere, mes fréres et mes sceurs m'ont chassée pour l'avoir mis au
monde.

—Oui; mais tu n'as qu'a ne pas lui donner ton nom, qu'a ne pas l'appeler ton fils, qu'a le traiter
comme un étranger, tu pourras lui donner tout ton bien.

—Qui a décidé cela?

—Les lois.

—Qui a fait les lois?

—Les hommes.

—Ceux qui avaient déja fait la morale et les moeurs?
—Les mémes.

—Merci.»

La évidemment et non dans l'occupation des carrieres et des fonctions publiques, est le vrai,
l'unique, 1'éternel sujet, 1'éternel droit des revendications de la femme. Sur ce terrain, elle a pour
elle la nature, la justice, la vérité et tous ceux qui ont un coeur et une conscience. Voila pourquoi,
quand, poussée a bout par la lacheté de I'homme et la sauvagerie de la loi, et se faisant lache
comme l'un et sauvage comme 1'autre, elle tue et mutile, voila pourquoi la justice en est réduite a
I'absoudre et l'opinion a l'acclamer.

Mais toutes les femmes abandonnées par leur amant, trahies par leur mari, victimes de
l'ingratitude ou de 1'égoisme de 'homme ne peuvent pas jouer du revolver ou du vitriol et elles
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n'en souffrent pas moins, pour avoir une douleur moins retentissante et moins meurtriere; c'est
alors que certaines femmes, a qui ces moyens répugnent, posent dans des manifestes exagérés,
maladroits, ridicules, des conclusions irréalisables. Elles veulent déclarer a 'homme, dans les
lois, la guerre que 'homme leur fait dans les moeurs; elles veulent lui prouver qu'elles peuvent
étre moralement et intellectuellement leurs égales; qu'elles peuvent méme leur étre supérieures.
Lasses de voir 'homme leur prendre impunément 1'honneur, la liberté, 1'amour, elles veulent lui
prendre ses travaux et ses places, et elles s'étonnent du silence ou du rire qui leur répondent.
C'est que, tout le monde le sait, et elles le savent tout aussi bien, les femmes ne tiennent en
aucune facon a faire le métier des hommes, leur métier de femmes leur suffit bien. Seulement,
celui-la, elles veulent le faire et le faire completement, en quoi elles ont raison. Alors, elles disent
aux hommes: «Ou donnez-nous ce que la nature vous a dit de nous donner, 'amour, le respect, la
protection, la famille réguliere, ou donnez-nous ce que vous avez gardé pour vous seuls, la
liberté.» Ce dilemme a du bon. Voyons comment cette liberté réclamée par la femme lui arrivera,
en dehors des lois qu'elle sollicite.

Evidemment, au train que suivent les choses, 1'homme va de moins en moins donner l'amour, le
respect, la protection, la famille réguliére a la femme. Entrainé par la liberté qu'il s'adjuge de
plus en plus, il va tendre a supprimer de plus en plus toutes les entraves et toutes les attaches; il
va vouloir de plus en plus étre maitre de lui. Je ne I'en blame pas. Croire, espérer qu'au milieu de
I'ébranlement, de la décomposition et de 1'éparpillement de toutes les choses du passé, 'homme
va faire un retour sur lui-méme a l'endroit de la femme, et se mettre a reconstituer la famille sur
les bases de l'idéal, de 'amour et de 1'unité, c'est une erreur nouvelle a joindre a toutes les
erreurs connues. La femme va donc étre de plus en plus dans son droit de se plaindre et de
réclamer. Les revendications personnelles deviendront plus nombreuses et plus inquiétantes; la
justice légale ayant déja désarmé plusieurs fois, les justices individuelles et arbitraires se feront
jour et place de plus en plus; l'opinion sera constamment appelée en témoignage, 1'émotion sera
sollicitée par des avocats habiles, désireux de s'illustrer et de s'enrichir; la question posée dans
les faits et souvent, toujours résolue en faveur des accusées, commencera a s'imposer aux lois.
Les scandales seront si grands, si contagieux, si applaudis, qu'il faudra se décider a prendre un
parti. Quand, en dehors du mariage, les femmes auront égorgé un plus grand nombre d'hommes
et tordu le cou a un plus grand nombre d'enfants; quand, dans le ménage, les hommes et les
femmes qui auront été assez bétes pour contracter des unions indissolubles, auront enrichi les
armuriers et les épiciers a force de se tirer des coups de fusil ou de revolver et de se jeter du
vitriol au visage, il faudra bien s'apercevoir qu'il y a un vice fondamental de construction dans ce
beau monument du Code civil, y faire quelques réparations, y changer quelques pierres de place
et aérer davantage les articles trop étroits et devenus inhabitables. De temps en temps, la justice
officielle essayera de ressaisir son autorité et de rendre quelques jugements destinés a inspirer
une salutaire terreur et a arréter le mouvement; elle verra alors ce qui se passera: les jurés et les
magistrats seront sifflés, hués, maltraités peut-étre. Notre magistrature, que ['étranger nous
envie, sera compromise; notre belle institution du jury, soit qu'elle reste dans la sentimentalité,
soit qu'elle tourne a la résistance, sera traitée d'institution caduque et grotesque; personne ne
voudra plus étre juré, pas méme l'auteur du manifeste qui nous occupe, et la réforme depuis
longtemps nécessaire, obstinément refusée, se fera, comme, hélas! se font chez nous toutes les
réformes, par la violence et les exces.

Dans le mariage, le divorce sera rétabli, fatalement, inévitablement.

Le divorce étant rétabli, la femme étant par conséquent moins opprimée, elle n'aura plus
d'excuses de recourir a l'adultere et elle aura moins besoin d'étre consolée. L'amant se trouvera
éliminé, le prétre sera remis a son plan respectif, et la femme, ayant conquis plus de droits, aura
ainsi acquis plus de valeur.

Voila pour le mariage, qui, ainsi équilibré par des devoirs et des droits équipollents, comme et
dit Montaigne, deviendra pour les contractants a la fois plus attrayant, plus moral et plus sir.

Quant aux amours libres, ils ne vont faire que croitre et embellir, pour une foule de raisons que

j'ai développées autre part!! et qu'il n'y a pas lieu de rappeler ici. La prostitution de la femme va
perdre peu a peu son caractere d'autrefois. Sauve qui peut, aprés tout, dans une société ou
personne ne s'occupe de son voisin que pour l'entraver, le mépriser ou le détruire! Ce qui fut
jadis une honte pour quelques-unes, un danger pour quelques autres, va devenir une carriére, un
fait, un monde, avec lesquels la civilisation devra compter, et qui ameneront d'abord des
modifications imprévues dans les mceeurs, encore plus imprévues dans les lois. Cette carriére,
toujours disponible pour les filles pauvres douées de jeunesse, de beauté, d'esprit; ce monde de
la sensation et du plaisir toujours ouvert aux hommes jeunes ou vieux, dotés d'appétits et
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d'argent; ce monde étrange, sans droits et sans devoirs, a mesure qu'il se développera, se
prendra au sérieux comme tous les autres mondes coincidant avec un état nouveau des sociétés,
comme l'aristocratie, comme la bourgeoisie, comme la démocratie actuelle, dont il a émergé.
Semblable a ces iles jaillissant tout a coup d'une mer tourmentée par quelques mouvements
géologiques et devenant un jour des foréts, puis des cités, ce monde aura bient6t son autonomie,
ses institutions, ses intéréts communs, ses sentiments de progres et de solidarité, son idéal, sa
morale méme. C'est certain. Ce sera une colonie comme beaucoup d'autres, fondées par des
exilés, des criminels et des parias. Au bout d'un certain temps elles ont oublié leur origine dans la
fortune acquise, et elles réclament et elles obtiennent le droit de s'appeler Etat ou Nation. Il vient
méme un moment ou elles traitent avec les grandes puissances. Il en sera de méme de la
prostitution féminine, dont le luxe, la notoriété, l'accroissement déja considérables, depuis un
quart de siecle, permettent de prévoir ce que j'annonce aujourd'hui.

[1] Préface de Monsieur Alphonse

Des hommes du monde, des millionnaires, des princes, ont déja épousé quelques-unes des
indigenes; et nombre des filles de ces derniéres, sans rougir encore de la profession maternelle,
n'ont plus besoin de l'exercer et viennent, par des unions réguliéres des le commencement,
féconder de leurs dots l'industrie, le commerce, les affaires et quelquefois redorer et méme
nettoyer des blasons historiques. Ce n'est pas tout; et la nature humaine a des enchainements
inconscients, mystérieux, bien intéressants a étudier. Ces femmes n'ont pas de remords, elles
n'ont méme pas de regrets; elles sont maintenant trop nombreuses, trop groupées, trop riches,
trop célebres pour cela. Le monde qui les exclut et qui souvent les envie, ne leur manque pas du
tout. Non seulement elles y exercent des représailles sur les hommes, mais quelquefois elles font
de bonnes recrues parmi les femmes; tout irait donc pour le mieux, si elles ne vieillissaient pas.
Malheureusement, dans ce monde, on vieillit encore plus vite que dans l'autre. Il s'agit donc
d'occuper les années du crépuscule et du soir. Arrive alors le désir d'imiter les femmes comme il
faut, le besoin de faire parler de soi autrement que par le passé et de franchir les limites de leur
activité connue, une sorte de préoccupation du mystere de la mort, peut-étre un vague et secret
espoir d'un rachat par la charité, espoir déposé a temps et utilement entretenu dans leur ame par
un bon prétre subitement intervenu, indulgent et attentif.

Dieu lui-méme ordonne qu'on aime,
Sauvez-vous par la charité.

L'Evangile finit par demander le concours de Béranger!

Tout cela joint a la sensibilité naturelle a leur sexe, développée par le bien-étre, tout cela fait que
ces femmes appliquent, a 1'étonnement de tous, une part de leur fortune a des ceuvres pies. Voila
tout a coup ces filles du mal qui se passionnent pour le bien, plein d'attraits souvent pour les
consciences attardées. Cela les amuse, d'étre utiles, et la nouveauté de cet amusement leur tient
lieu de traditions et d'habitude. Elles donnent aux églises de leurs villages, elles couronnent des
rosieres dans leurs communes natales ou dans le village voisin de leurs domaines, et elles
finissent par fonder des établissements de secours, de refuge, d'éducation pour Jes leurs et les
enfants des leurs qui ont eu moins de chance ou de prévoyance qu'elles.

Les voila donc déja en rapport avec l'administration, non pour en subir comme autrefois les
reglements particuliers, mais pour lui communiquer ceux qu'elles font. Voila cette administration
garante, auxiliaire, respectueuse. Voila ces femmes patronnesses, quéteuses, utiles, mélées a la
civilisation, a la religion ou du moins a I'Eglise, a la morale publique, sans rien changer a leur
genre de vie. Elles n'ont imposé a leurs vieillards ou a leurs enfants recueillis aucune formule
religieuse particuliere. Enfants et vieillards catholiques, protestants, israélites, musulmans, libres
penseurs, athées, tous bien venus, surtout s'ils viennent on ne sait d'ou. Elles gardent pour elles
leur foi particuliere, elles ne 1'exigent pas de leurs obligés. Qui fait la charité sans préférence et
sans exclusion, a toutes les Eglises et toutes les philosophies pour soi. Ne sommes-nous pas dans
I'ére de l'indulgence et de la conciliation?

Leurs pauvres augmentent de plus en plus; elles ne peuvent plus ou elles ne veulent plus suffire,
elles seules, aux besoins croissants des ceuvres. Parmi les orphelins, les abandonnés dont on
s'occupe la, beaucoup d'enfants naturels, adultérins de gens de théatre, de petits artistes
misérables ou morts. Cela donne le droit d'invoquer 1'assistance et de demander le patronage de
quelques grandes et honorables célébrités féminines. On organise des concerts, des
représentations, des fétes, des tombolas. Le secours de la presse est sollicité et obtenu. Quelques
articles bien faits, les larmes coulent; le public est convoqué, au nom du plaisir et de la charité
réunis. Les amants...,—pardon! ne parlons plus des amants, ce serait de mauvais golit en un
pareil sujet!—les amis de ces dames, enchantés d'avoir une nouvelle occasion de parler d'elles et
de les vanter, aprés avoir pris part a leur premiére organisation, apres les avoir aidées de leur
bourse, et aprés avoir bien ri ensemble de les voir dans ce réle nouveau et tout a fait imprévu,
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leurs amis leur apportent l'offrande, les encouragements, les conseils de leurs autres amies du
monde, de leurs parents, de leurs sceurs, de leurs meres, de leurs femmes, en attendant que ces
dames, charitables aussi, et curieuses, autorisent, provoquent des rencontres, dont elles
reviennent en disant: «Il y a vraiment, parmi ces créatures, des femmes tres intelligentes, trés
bonnes, tres distinguées.» Voyez-vous les contacts, les infiltrations, les enchevétrements, les
concessions, les indulgences, les sympathies, les intéréts, les mélanges, 1'égalité.

Mais ce n'est pas la, heureusement, pour le féminin opprimé par les mceurs et les coutumes, le
seul débouché ouvert a son évolution instinctive et providentielle. Il prend maintenant d'autres
routes, plus dures, dans le commencement, que celle-la, plus solitaires, plus tristes, mais slres
pour toute énergie et toute persévérance, et ou I'hnomme qui la rencontre devient un auxiliaire et
non un ennemi.

Je ne parle méme pas du théatre, ou la femme trone et passionne a ce point, qu'il faut révoquer
des diplomates qui abandonnent le char de 1'Etat pour s'atteler au sien, ou elle s'enrichit si vite et
par le théatre seul, qu'elle peut donner un million pour racheter sa liberté conjugale, acheter des
résidences royales, fonder des hopitaux et des écoles dans les pays qu'elle traverse. Je ne parle
pas non plus des autres arts, comme la peinture et la sculpture, ou elle forme un groupe qu'on
pourrait appeler 1'école des femmes et dont Rosa Bonheur est le chef illustre et respecté. Elle est
déja dans le théatre, dans l'atelier; la voila comédienne, peintre, statuaire. Nous allons la voir
bachelier, étudiant en droit, éleve en médecine, clerc et carabin. En effet, elle tente aujourd'hui
I'étude des sciences réservées jadis a l'autre sexe. J'en suis désolé pour Moliere, mais Chrysale a
tort: la femme trouve décidément que son esprit a mieux a faire que de se hausser a connaitre un
pourpoint d'avec un haut de chausses; elle ne borne plus son étude et sa philosophie a faire aller
son ménage, a avoir l'ceil sur ses gens, a former aux bonnes mceurs l'esprit de ses enfants, a
savoir comment va le pot dont son mari a besoin par la raison bien simple qu'elle perdait sa
jeunesse a attendre le ménage qui ne venait pas, et qu'elle ne pouvait ni surveiller les gens
qu'elle n'avait pas le moyen d'avoir, ni former aux bonnes moceurs l'esprit des enfants qu'aucun
mari ne songeait a lui donner. Entre Chrysale, qui ne voulait pas d'elle, et don Juan, dont elle ne
voulait pas, elle a pris le parti d'essayer de se suffire a elle-méme et d'escalader toute seule les
hautes régions de la science et de la philosophie. Voyant son ame mal comprise et son corps mal
convoité, elle a immolé son sexe et elle en a appelé a son esprit; elle prend ses inscriptions; elle
subit des examens dans les sciences et dans les lettres, dans la médecine et dans le droit; elle
troque la robe de la faiseuse en renom contre la robe noire de Pancrace et de Marphurius.

Le bourgeois dont riait Moliere a beaucoup ri en voyant cela, comme il fait toujours quand il voit
quelque chose de nouveau; mais, lorsque ce n'est pas Moliére qui rit des choses, les choses ne
courent aucun danger. S'il vivait de nos jours, il n'en rirait pas. Moliere avait le grand bonheur de
vivre dans une époque ol l'on pouvait rire de la sottise humaine sans étre forcé d'y chercher
remede. Le poeéte riait, le roi riait, la cour riait, la chose dont on riait était tenue pour risible.
Aujourd'hui, il n'en va plus tout a fait de méme. Non seulement le roi ne rit plus, mais il a
disparu, la cour a disparu, et Moliere a fait comme eux, malheureusement, car cet esprit profond
et sagace verrait certainement, le mieux du monde, ce qu'alors il ne pouvait méme pas prévoir.

Voila donc la femme ou plutét une des formes de la femme se dérobant a la domination de
I'homme par le travail jusqu'alors attribué a 1'homme et dont 'homme seul passait pour étre
capable; la voila non pas lui déclarant la guerre, mais réclamant et venant prendre sa place dans
le domaine ou il croyait pouvoir a tout jamais rester seul occupant. A-t-elle, pour cela, demandé
l'intervention des lois ou une loi nouvelle? Non. Elle a tout simplement usé de son droit et de ses
facultés intellectuelles qui se sont trouvées étre a la hauteur de son ambition, sans qu'elle s'en
flit doutée auparavant, prise qu'elle était dans les classements arbitraires des dominations
politiques et religieuses. Cette femme nouvelle va faire souche, et son schisme va avoir ses
conséquences non seulement dans l'ordre social, mais méme dans 1'ordre psychologique.

Dans toutes les classes de la société, la jeune fille, riche ou pauvre, belle ou laide était élevée ou
dressée en vue non pas du mari, entendons-nous bien, mais d'un mari. Sans ce mari, révé,
espéré, cherché ca et 1a, elle ne pouvait rien étre. Si le mari ne se présentait pas, mélancolie
ridicule, stérilité physique et intellectuelle pour la pauvre créature.

Elle voyait toutes ses contemporaines partir en riant pour les régions soi-disant enchantées du
mariage et de la liberté, et elle restait seule sur le rivage désert ou Thésée non seulement ne
revenait pas la prendre, mais ne venait méme pas l'abandonner. Elle n'avait d'Ariane que le
désespoir; elle n'avait pas ses souvenirs.

Aujourd'hui, la femme commence, et, si quelqu'un l'approuve, c'est bien moi, a ne plus faire du
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mariage son seul but et de 'amour son seul idéal. Elle peut se passer de l'homme pour conquérir
la liberté; elle commence a l'entrevoir, sans pour cela faire abandon de sa pudeur et de sa
dignité: tout au contraire, en développant son intelligence, en élargissant son domaine; et la
liberté qui lui viendra par le travail sera bien autrement réelle et complete que la liberté
purement nominale qui lui venait par le mariage. Quant a l'amour, il perd ainsi a ses yeux
beaucoup de ses tentations premieres, dont les nécessités sociales ou elle était parquée lui
exagéraient énormément l'importance. Réduite a sa seule valeur de sentiment, il faut bien le dire,
I'amour fait souvent assez pietre figure. Il est volage, dominateur, éphémeére, ingrat, aveugle; il
est d'amorce séduisante, mais voila tout. La nature s'en sert trés habilement pour la création
universelle et indispensable; les sociétés s'en servent religieusement et politiquement, s'efforcant
d'en tirer le mariage, c'est-a-dire le groupement des étres, rendus plus soumis et plus
producteurs par le stationnement et les solidarités locales de la famille. Si on 1'examine de pres,
on voit qu'il produit, somme toute, plus d'inquiétudes, de déceptions, de douleurs que de joies.
Aussi a-t-il besoin d'une forte doublure pour étre un peu durable et résister aux intempéries de
I'dme humaine.

Il a fallu, pour arriver a le rendre d'apparence éternelle, le flanquer, quant a I'homme, d'une
compensation matérielle, d'une dot, et, quant a la femme, d'une garantie 1égale, en dehors de
I'espérance non avouée d'une liberté plus grande. Les religions et les philosophies le tiennent
pour si méprisable, qu'elles ont pour premier principe d'essayer d'en dégager completement
I'homme. En dehors des religieux et des philosophes, tous les grands esprits ayant vraiment
quelque chose a faire dans ce monde ou le tiennent pour dangereux ou monotone, ou en font un
culte secret, s'alliant avec leur génie et leur liberté, avec le mystére et 1'idéal, avec le réve et la
forme, avec l'imagination et l'infini. Héloise, Béatrix, Laure, Léonore, la Fornarine, Victoria
Colonna, sont les incarnations supérieures de cette combinaison particuliere, inaccessible a la
masse des hommes.

Les femmes qui vont aux arts, aux sciences, aux professions libérales sont des femmes auxquelles
le mariage ne vient pas, parce qu'elles manquent de la dot compensatrice pour 'homme, ou
parce qu'elles ne se sentent aucun golit pour cette association. Du moment qu'elles font le
travail, qu'elles entrent dans les carrieres et qu'elles aspirent au talent des hommes, c'est pour
conquérir comme eux la fortune ou la liberté, ou 1'une et 'autre. Une fois la fortune et la liberté
acquises, que leur représentera le mariage, sinon une dépossession, le mari étant le chef de la
communauté, et un esclavage, la femme devant obéissance au mari? Tout cela était bon quand il
n'y avait pas d'autre moyen pour la femme d'accomplir sa destinée sexuelle et sociale; mais,
maintenant, elle perdrait trop a rentrer volontairement dans les compartiments du passé.
«L'amour l'y ramenera?» Le croyez-vous? Ce doit étre 1'orgueil d'un homme qui me fait cette
objection. Etes-vous s{ir que les femmes aiment tant que ¢a les hommes?

Il y avait dans 1'Eglise catholique un grand prélat qui me faisait quelquefois I'honneur de
philosopher avec moi en dehors du dogme, et tout en maudissant mes hérésies. Un matin du mois
d'aofit, sous les grands arbres de son jardin épiscopal, nous devisions, et je me permettais de
soutenir cette proposition, a savoir: «qu'il n'y a pour la femme, au milieu de toutes ses
transformations naturelles et sociales, que deux états, bien différents 1'un de l'autre, auxquels
elle aspire véritablement, qu'elle comprenne bien, et dont elle jouisse pleinement: c'est 1'état de
maternité ou l'état de liberté. La virginité, 1'amour et le mariage sont pour elle des états
passagers, intermédiaires, sans données précises, n'ayant qu'une valeur d'attente et de
préparation».

«Il v a du vrai dans ce que vous me dites, me répondait mon illustre interlocuteur. J'ai pu
constater que, sur cent jeunes filles dont j'avais fait 1'éducation religieuse et qui se mariaient, il y
en avait au moins quatre-vingts qui, en revenant me voir, apres un mois de mariage, me disaient
qu'elles regrettaient de s'étre mariées.—Cela tient, monseigneur, a ce que le mariage surtout, au
bout d'un mois, n'a pas encore initié la femme ou a la maternité qu'elle souhaite ou a la liberté
qu'elle réve.»

Sautons de la chez les Mormons, c'est-a-dire aux antipodes. Ce peuple m'intéresse beaucoup; je
I'ai beaucoup étudié, sans me contenter d'en rire tout de suite, parce que toute société qui se
forme contient toujours pour l'observateur des bases intéressantes d'expérimentations
physiologiques, les instincts naturels s'y mouvant a leur aise. Chez les Mormons, ou la polygamie
existe, 'nomme ne peut épouser une seconde femme qu'avec le consentement de la premiere;
une troisieme, qu'avec le consentement des deux autres, et ainsi de suite. Jamais ce
consentement n'a été refusé, bien que la femme ne puisse, elle, avoir plusieurs maris, et il y a eu,
en vingt ans, deux cas seulement d'adultere féminin et de prostitution. Pas un seul adultere
d'homme. Mais les femmes mormonnes aiment et soignent les enfants les unes des autres. Ce
n'est pas tout; non seulement elles donnent leur consentement a leurs maris, quand ils le leur
demandent pour un nouveau mariage, mais elles sont quelquefois les premieres a leur proposer
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une nouvelle femme qui a, disent-elles, des qualités nécessaires a la communauté, en réalité pour
augmenter un peu la possession d'elles-mémes, c'est-a-dire leur liberté. Je ne serais pas étonné
que les missionnaires mormons qui viennent chercher des femmes en Europe pour les hommes
du lac Salé finissent par emmener beaucoup de nos filles francaises, lasses d'attendre le mari
frangais. Cela vaudrait beaucoup mieux que la stérilité des unes et la prostitution des autres. Les
missionnaires mormons ne font pas plus de prosélytes femmes chez nous, parce qu'ils s'y
prennent mal. Nous avons en France, grace a nos lois et a nos meeurs, un féminin considérable a
leur disposition.

En attendant il semble démontré, par cette nouvelle expérience de la polygamie, que la femme se
contente tres bien d'une portion d'homme et n'est méme pas fachée de voir d'autres femmes lui
prendre une part de ce qu'elle appelle ses sentiments et ses droits, surtout dans les pays ou les
devoirs lui paraissent trop lourds. En somme, chez nous, coutume, curiosité, nécessité sociale et
morale, voila ce qui décide les jeunes filles au mariage; mais d'amour dans le véritable sens du
mot, point. Une femme mariée peut dire qu'elle aime son mari ou un autre homme, elle sait bien
ce que veut dire le mot amour, elle sait ce qu'elle fait et ou elle va; une jeune fille, je parle des
plus droites, des plus innocentes et en méme temps des plus enthousiastes, une jeune fille ne
peut jamais dire avec certitude qu'elle aime son fiancé. Une jeune fille qui fait ce qu'on appelle
un mariage d'amour n'aime pas l'homme qu'elle épouse, elle le préfére, ce n'est pas la méme
chose. De la ce mot beaucoup plus juste: mariage d'inclination. Comment saurait-elle, la pauvre
enfant, a n'en pouvoir douter, a quoi reconnaitrait-elle stirement qu'elle aime? L'amour n'est pas
fait que de réve, d'idéal, d'espérance, de sympathie: il est fait de réalités physiologiques qui ne se
révelent qu'apres le mariage, qui peuvent fortifier et compléter 1'amour dans le cceur de la jeune
fille, mais qui peuvent aussi ramener au confessionnal, avec des regrets au taux de quatre-vingts
pour cent, certaines natures délicates qui ne les avaient pas prévues. L'homme sait toujours
comment, pourquoi, avec quoi il aime; la femme l'ignore. De la le conflit si fréquent et
quelquefois si rapide dans les mariages d'amour.

L'amour ne raménera donc pas au mariage les femmes libérées par le travail, la connaissance et
la liberté des males. Qui sait méme si I'amour subsistera en elles? Parmi les grandes artistes
vivantes dont nous parlions tout a I'heure, nous en pourrions nommer une arrivée aujourd'hui a
soixante ans, qui ne sait pas plus qu'il y a des hommes que Newton arrivé au méme dge ne savait
qu'il y avait des femmes. Si, au contraire, 'amour subsiste, s'il est un vrai besoin de la nature de
ces femmes émancipées par les professions libérales, elles aimeront selon la loi, dans le cas ou la
loi aura été modifiée de fagon a rendre le mariage supportable pour les contractants: sinon, elles
aimeront selon la nature et s'en tiendront aux unions libres, dont la durée reposera purement et
simplement sur la volonté et la loyauté de chacun. L'étude et le travail diminuent
considérablement les proportions des légalités réputées nécessaires aux sentiments comme ils
diminuent, il faut bien le reconnaitre, l'importance de ces mémes sentiments. Quand on ne
regarde plus qu'avec son cerveau, on voit de plus haut et plus loin. Quiconque s'est donné la
peine d'étudier un peu attentivement la nature de 'homme dans le fonctionnement social, sait
que, la ou le sentiment vrai existe, aucune légalité ne 1l'arréte, et que, la ou il est mort, aucune
légalité ne le réveille. Une légalité peut contraindre un étre vivant a trainer éternellement un
cadavre avec lui, mais ce sera tout. Est-ce absolument nécessaire? «Oui, pour les intéréts sociaux
et moraux de ceux qui sont nés du rapprochement de cet étre vivant et de ce cadavre, vivant
aussi jadis.» Mais, si une nouvelle 1égalité a pourvu a ces intéréts, la premiére n'aura plus sa
raison d'étre et cette nouvelle 1égalité va bien étre forcée de se produire par suite des
mouvements nouveaux que nous constatons. Le Code fera comme le Dictionnaire, il subira et il
sanctionnera 1'usage.

Enfin la science, et, principalement, la recherche des causes et des fins de 'homme, des moyens
et du but de la nature, la science va faire, sous l'impulsion et sous la garantie de la liberté, des
progres rapides, effrayants pour tout ce qui est de révélation purement sentimentale et
surnaturelle. La science est la religion de 1'avenir, Auguste Comte et Littré sont ses prophetes, le
positivisme est son dogme fondamental; vous aurez beau faire, vous n'y échapperez pas; cela est
évident pour tout esprit de bonne foi, n'ayant pas d'intérét a voir autre chose que ce qui est.
Cette religion, comme toutes les autres, va avoir ses fanatiques, ses apotres, ses martyrs. Le
docteur Tanner, s'il n'est pas une invention américaine, est déja la pour le prouver. S'il est une
invention, un autre le prouvera bientot et les sectaires suivront. Ces sectaires, on ne les comptera
pas seulement parmi les hommes, mais aussi parmi les femmes, les curieuses par excellence,
dérobeuses de pommes comme Eve, ouvreuses de boites comme Pandore, et toujours prétes pour
le nouveau, pour l'imprévu, pour tout ce qui les fait sortir de la pure fonction sexuelle, de 1'état
terrien. Une fois entrainées par certains exemples, une fois leur cadre conventionnel brisé, les
femmes vont donc se jeter dans la science comme elles se jettent dans tout ce qui les passionne,
la téte en avant, a corps perdu, c'est le vrai mot. Prenant leur revanche de 1'immobilité séculaire
a laquelle on les a condamnées, elles vont courir, par n'importe quels chemins a c6té de 'homme,
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devant lui si elles peuvent, contre lui s'il le faut, a la conquéte d'un nouveau monde. En matiére
de sensation, la femme est l'extréme, 1'exceés de I'homme. Quand on sait avec quel mépris de
toute raison et de toute souffrance, la femme va a I'hallucination et au martyre, dés qu'elle est
vraiment dans la foi; avec quel oubli de toute dignité et de toute pudeur elle va a la soumission et
a la débauche des qu'elle est vraiment dans I'amour, on peut prévoir l'audace et la frénésie avec
lesquelles elle tentera la découverte et affrontera le fait lorsqu'elle sera vraiment dans la science.
Elle se soumettra comme I'homme aux plus rudes travaux, aux expériences les plus douloureuses,
aux épreuves les plus étranges pour trouver le mot de I'énigme. Elle se laissera arracher les seins
comme sainte Agathe, si cela peut révéler le mystere de la lactation; elle passera son enfant a sa
voisine, comme sainte Félicité, pour aller se livrer aux bétes, non pour prouver que Jésus a dit la
vérité, mais pour savoir si Darwin a raison.

Jeune homme de quinze ans, qui lisez ces pages en cachette, vous vivrez peut-étre encore
soixante ans; je vous le souhaite, car il va étre a la fois de plus en plus difficile et de plus en plus
intéressant de vivre jusqu'a soixante-quinze ans. Vous entendrez probablement, avant votre mort,
un de mes futurs confreres réclamer comme nous le faisons si inutilement d'ailleurs aujourd'hui
pour les enfants nés de I'homme et de la femme, réclamer la création d'établissements destinés a
recueillir les enfants nés des hommes et des guenons, des femmes et des singes. La premiere fois
que vous entendrez cette réclamation, venez sur ma tombe, frappez-la trois fois du fer de votre
canne et dites tout haut: «C'est fait.» Quelque passant vous demandera peut-étre de quoi il s'agit,
vous le lui expliquerez, si toutefois a cette époque il passe encore quelqu'un dans les cimetieres
et s'il y a encore des tombes!

Jusque-la, tenons-nous-en aux phénomenes présents, de constatation évidente.

Donc, développement du meurtre, de la prostitution, du travail intellectuel, c'est-a-dire
représailles sur 'homme, exploitation de 1'homme, concurrence a 1'homme. Telle est la triple
indication nouvelle et symptomatique que nous donne la femme moderne.

Mais tout s'enchaine, nous le répétons, tout est de logique et de déduction, dans le monde moral
comme dans le monde physique, et nous avons vu la revendication politique de la femme se
produire parallelement a ces diverses revendications morales. Nous allons voir maintenant ces
idées politiques éparses, informes, commencer a s'incarner dans une personne humaine, corps et
verbe, comme doit étre toute incarnation et venir publiquement et résolument mettre opposition
et faire résistance a la loi. En un mot, une femme, mademoiselle Hubertine Auclert, a refusé tout
a coup de payer 1'impoét, prétendant, puisque les femmes n'étaient pas admises a le voter, qu'il n'y
avait pas de raisons pour qu'elles le payassent; que, du moment qu'on leur imposait les mémes
charges qu'aux hommes, on devait leur reconnaitre les mémes droits qu'a eux, et qu'elle
demandait finalement que les femmes eussent le droit de voter, comme les hommes, puisqu'elles
payent comme eux. On a beaucoup ri, et la loi a passé outre: 1'officier public est venu saisir les
meubles et objets appartenant a mademoiselle Hubertine Auclert, pour qu'elle eit a payer ce
qu'elle doit a I'Etat. Elle a payé, mais en protestant et en prenant acte de cet abus de pouvoir. On
a encore beaucoup ri.

La loi a passé outre, parce que le terrain n'était pas suffisamment préparé pour cette lutte 1égale.
La loi n'est pas toujours si fiere, méme dans les pays ou elle a le plus d'autorité. Quand elle
rencontre un adversaire bien résolu et bien armé sur un terrain bien choisi, elle bat en retraite
immédiatement, cet adversaire fit-il aussi seul que 1'était mademoiselle Hubertine Auclert.

Il y a toujours eu, de par le monde, mais en ce moment plus que jamais, une foule de gens qui ne
croient pas a la Bible comme livre divin. Ces gens ont raison. La Bible est, par endroits, un beau
livre de conception religieuse, d'autorité sacerdotale, de théocratie politique, mais que Dieu n'a
pas plus dicté qu'il n'a dicté les livres sacrés indous, les Védas, dont la Bible est sortie, ainsi que
toute la mythologie grecque. Cependant 1'Angleterre ayant fait retour, avec Henri VIII, apres
Luther, a la religion pure, a tenu et déclare tenir encore ce livre pour la parole méme de Dieu. On
le donne a toutes les jeunes filles, et les nobles membres du Parlement, quand ils entrent pour la
premiere fois a la Chambre, font voeu de fidélité et de respect a la reine et aux lois sur un
exemplaire, probablement trés ancien, de ce livre. Dernierement, M. Bradlaugh, nommé membre
du Parlement, eut a préter le serment traditionnel. Il refusa, non parce qu'il ne voulait pas étre
fidele a la reine et soumis aux lois, mais parce que, ne croyant pas a la Bible, comme livre divin, il
refusait justement de préter un serment dans lequel il voulait qu'on efit de la confiance sur un
livre dans lequel il n'en avait pas. M. Bradlaugh était prét a faire le serment exigé, mais tout
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simplement sur son honneur, dont il était plus siir que du Dieu d'Abraham et de Jacob. Grand
émoi. Un Anglais envoyé par ses électeurs au Parlement, chargé par conséquent de faire
respecter les lois anciennes, tout en en faisant de nouvelles, dés son entrée dans la Chambre,
refusait de se soumettre a la loi qui en gardait la porte! Un Anglais de la grande Angleterre
protestante rejetait et niait 1'autorité de la Bible consacrée. Et le livre divin attendait! Parmi tous
les miracles qu'il relate, il ne s'en trouvait pas un pour forcer la langue de M. Bradlaugh. Ni
I'ange avec son épée de feu, ni Moise avec sa verge de fer, ni Samson avec sa machoire d'ane ne
pouvaient venir a bout de ce mécréant. Il fallut recourir aux moyens humains, a la menace
d'exclusion. Exclure le délégué d'un groupe nombreux d'électeurs qui ne le déléguaient que
parce qu'ils pensaient probablement comme lui, c'était grave; mais renier la Bible, c'est sérieux
aussi, en Angleterre surtout. On vote: M. Bradlaugh est exclu. Il proteste. On lui ordonne de
sortir. Il refuse. «Je suis ici par la volonté du peuple, je ne sortirai que par la force.» Toujours
Mirabeau. Seulement ce n'est pas, cette fois, un des trois ordres qui parle ainsi; c'est un homme
seul, tout seul, mais fort de sa conviction et de son bon sens, en face d'une coutume d'un autre
age, d'une loi surannée, en contradiction absolue avec l'esprit des temps modernes. On met la
main sur l'épaule du parlementaire et on le fait sortir de la salle des séances: voila qui est fait. Le
livre triomphe. Trois jours apres, M. Bradlaugh est réintégré sur son sieége et donne a son
serment la forme qu'il préférait. Comme c'est simple! on avait reconnu qu'il était dans son droit,
que cela n'empéchait pas la Bible d'étre un livre divin, surtout pour ceux qui le croient, mais qu'a
I'avenir elle ne serait plus associée au serment politique, probablement pour qu'elle ne soit plus
exposée aux mémes désagréments. Le livre divin rentra dans la bibliotheque, M. Bradlaugh
rentra dans le Parlement, et tout fut dit.

Voila donc la loi du serment sur la Bible abrogée en Angleterre apres des siécles d'existence. La
libre pensée, incarnée politiquement en M. Bradlaugh, a eu raison, en trois jours, d'une tradition
séculaire. David, avec sa petite fronde, a de nouveau tué Goliath. Pourquoi? Parce que ce que M.
Bradlaugh venait dire tout haut, tout le monde qui pense, le pensait depuis longtemps et le disait
tout haut ou tout bas. A son interpellation subite et résolue, la légende, la coutume, la routine,
ont fait leur résistance accoutumée en pareil cas; puis elles se sont évanouies et ont disparu dans
les brumes ou elles étaient nées.

Eh bien, mademoiselle Hubertine Auclert fait aujourd'hui chez nous contre 1'impot ce que M.
Bradlaugh vient de faire contre le serment biblique. Seulement mademoiselle Hubertine Auclert
n'a ni le sexe reconnu, ni le lieu consacré, ni l'arriere-garde indispensable pour ces sortes de
déclarations de guerre; elle est femme, elle proteste en plein air, en son nom seul, sans groupe
d'électeurs, ayant fait une premiére élection avec une intention formelle qu'ils sont préts a
confirmer par une ou plusieurs élections semblables. Mademoiselle Hubertine Auclert est donc
battue.

Est-ce parce que le payement de 1'impoét est plus admiré et surtout plus aimé en France, que le
serment biblique en Angleterre? Non, certainement. Celui qui écrit ces lignes ne paye jamais ses
contributions qu'a la derniére extrémité, sur invitation verte, sur contrainte avec frais, et il n'est
pas le seul parmi ceux qui pourraient s'exécuter tout de suite. Qu'est-ce que ce doit étre pour
ceux qui ont a peine de quoi vivre! L'impot est tout ce qu'il y a de plus impopulaire chez nous;
seulement il a pour lui un argument hors de toute discussion: aucune société ne peut fonctionner
sans lui. Il faut donc le payer quand méme.

Aussi mademoiselle Hubertine Auclert ne refuse-t-elle pas de le payer; seulement elle demande a
savoir pourquoi on le lui fait payer; elle demande a prendre part aux droits des citoyens dont on
lui impose les charges. En un mot, elle demande a étre assimilée aux hommes, qui payent aussi
I'impo6t, mais qui le votent, directement ou par délégation. Elle consent a donner son argent, mais
elle voudrait donner son avis. Bref, elle réclame ses droits politiques, qu'elle borne pour le
moment au droit de voter. Elle ne demande pas, comme l'auteur de la proclamation, a étre juge
consulaire, juge civil, juré, éligible, elle demande a étre électeur.

Eh bien, pourquoi ne serait-elle pas électeur, elle et toutes les autres femmes de France aussi?
Quel empéchement y voyez-vous? Quelles raisons péremptoires peut-on opposer a cette
revendication?

Mademoiselle Hubertine Auclert dit: «Je ne dois pas payer 1'imp6t puisque je ne le vote pas, ni
par moi-méme, ni par des délégués nommés par moi.» C'est une raison, mais ce n'est pas la
meilleure. Les orphelins mineurs et propriétaires payent aussi 1'imp6t sans le voter ni par eux-
meémes, ni par leurs délégués. Mademoiselle Hubertine Auclert aurait pu ajouter: «Je ne dois pas
payer l'imp6t comme les hommes, parce que la société, qui me réclame cet imp6t, me fournit
moins qu'aux hommes le moyen de le gagner, et que les moyens personnels que j'ai de le gagner
sont inférieurs a ceux des hommes.» C'est une meilleure raison que la sienne, mais ce ne serait
toujours pas la meilleure.
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La meilleure de toutes les raisons est qu'il n'y a aucune raison pour que les femmes ne votent pas
comme les hommes.

En 1847, des hommes politiques, peu exigeants en vérité, demandaient au gouvernement
I'abaissement du cens électoral et l'adjonction des capacités. Le gouvernement refusait. De
bonnes raisons, il n'en donnait pas non plus. Je ne sais méme pas s'il en donnait de mauvaises.
Cette résistance fut la cause de la révolution de 1848, qui ne se contenta naturellement pas du
projet, c'était son droit de révolution, et qui nous dota du suffrage universel, c'est-a-dire du cens
nul et de l'adjonction non seulement de toutes les capacités masculines, mais de toutes les
incapacités possibles du méme sexe. Aujourd'hui, bien ou mal, le suffrage universel fonctionne
pour les hommes et rien ne le supprimera plus. Les femmes arrivent a leur tour et disent: «Et
nous? Nous demandons l'adjonction de nos capacités.» Quoi de plus conséquent? quoi de plus
raisonnable? quoi de plus juste?

Quelle différence constatez-vous entre I'homme et la femme, pour refuser a celle-ci le droit de
voter, quand vous 1'avez donné a celui-la? Aucune différence.

Et le sexe?
—Quel sexe?
—Le sexe de la femme.

—Qu'est-ce qu'il a a faire la dedans, le sexe de la femme? Rien; pas plus que le notre. La femme
n'a pas la barbe de I'homme, mais I'homme n'a pas les cheveux de la femme. Quant aux autres
dissemblances, elles sont tellement a l'avantage de la femme, que nous ferons mieux de ne pas en
parler.

—Soyons sérieux.

—]Je le veux bien.

—I1 ne s'agit pas de son sexe physique, il s'agit de son sexe moral.
—Je ne comprends pas.

—C'est pourtant bien clair. Par son sexe, la femme est plus faible que I'hnomme, et la preuve, c'est
que 'homme est continuellement forcé de la défendre.

—Nous la défendons si peu que, comme vous venez de le voir plus haut, elle est forcée de se
défendre toute seule a coups de revolver, et nous avions pris si peu de précautions en sa faveur,
que nous sommes ensuite forcés de l'acquitter.

—Ce sont des cas exceptionnels; mais il est notoire que, comme intelligence, la femme est
inférieure a I'hnomme. Vous l'avez écrit vous-méme.

—Si je l'ai écrit, j'ai écrit une bétise, et je change d'opinion aujourd'hui. Je ne serai pas le premier
qui aura écrit une bétise, ni le premier qui aura changé d'opinion, voila tout. Mais, cette bétise, je
ne l'ai jamais dite; on me l'aura fait dire, ce qui n'est pas équivalent, mais ce qui est tres
commode dans la discussion.

—Si vous n'avez pas écrit, non pas cette bétise, mais cette vérité, vous avez eu tort; car elle est
écrite et démontrée dans tous les livres de religion, de philosophie, de médecine.

»Nos livres de religion nous disent que la femme a fait perdre le paradis a 'homme, ce qui n'est
peut-étre pas bien slir et ce qui, en tout cas, prouverait qu'a l'origine du monde, si 'on en croit
cette Bible a laquelle M. Bradlaugh ne veut pas croire, la femme non seulement n'était pas
inférieure, mais était supérieure a I'homme puisqu'elle lui faisait faire ce qu'elle voulait. C'est
peut-étre pour cela que vous ne voulez pas la laisser voter, dans la crainte qu'elle ne vous fasse
encore perdre le paradis que nous avons reconquis et que nous habitons, comme chacun peut
voir. Mais les livres de religion indous, antérieurs aux livres de notre religion de sept ou huit
mille ans, disent, au contraire, qu'Adam a perdu le paradis malgré les conseils de sa femme Eve,
qui ne voulait pas lui laisser franchir les limites que Dieu avait fixées a ce paradis. Je trouve aussi
dans nos livres de religion, quand j'y reviens, que la femme écrasera la téte du serpent, tout en
étant mordue au talon. Prenez donc garde; les livres de religion ne s'entendent pas tres bien; en
tout cas, 1'homme y parait bien au-dessous d'elle. Quant aux livres de philosophie, ils nous
conseillent d'éviter le plus possible le commerce des femmes, parce que ces étres séduisants sont
capables d'écarter 'homme de ses grandes destinées et de le dissoudre dans le sentiment. Les
philosophes constatent ainsi, non pas l'infériorité certaine de la femme, mais la faiblesse possible
de I'homme. Pour les livres de médecine, ils établissent tout bonnement que 'homme et la femme
sont deux étres de fonctions différentes, apportant chacun dans la fonction qu'il accomplit les
forces nécessaires a cette fonction. Ils vous démontreront ensuite que, si la force musculaire de

191

192

193

194

195

196



I'homme est plus grande que celle de la femme, la force nerveuse de la femme est plus grande
que celle de I'homme; que, si l'intelligence tient, comme on l'affirme aujourd'hui, au
développement et au poids de la matiere cérébrale, l'intelligence de la femme pourrait étre
déclarée supérieure a celle de 'homme, le plus grand cerveau et le plus lourd comme poids, étant
un cerveau de femme, lequel pesait 2,200 grammes, c'est-a-dire 400 grammes de plus que celui
de Cuvier. On ne dit pas, il est vrai, que cette femme ait écrit 1'équivalent du livre de Cuvier sur
les fossiles.

»Mais, comme, pour déposer un vote dans une urne, il n'est pas plus nécessaire d'avoir inventé la
poudre, comme le prouvent suffisamment les sept millions d'électeurs que nous avons en France,
que de porter 500 kilos sur ses épaules, je ne vois pas en quoi l'infériorité musculaire de la
femme, défalcation faite, cependant, des femmes de la halle, des porteuses de galets et des
acrobates femelles, je ne vois pas en quoi l'infériorité musculaire de la femme lui interdirait de
voter. En revanche, je vois beaucoup de raisons pour le contraire. Si madame de Sévigné vivait
de nos jours, elle n'amenerait certainement pas d'un coup de poing le 500 sur la téte du Turc, a la
féte des Loges; est-ce pour cela qu'elle ne voterait pas; car madame de Sévigné ne voterait pas,
et maitre Paul, son jardinier, voterait. Pourquoi? Quel inconvénient verriez-vous a ce que
madame de Sévigné votat tout comme son jardinier?

—Mais, madame de Sévigné est une exception, et on ne modifie pas les coutumes, les idées et les
lois de tout un pays pour une exception.

—Et, sa grand'mere, madame de Chantal? Et madame de la Fayette? Et madame de Maintenon?
Et madame Dacier? Et madame Guyon? Et madame de Longueville? Et madame du Chatelet? Et
madame du Deffand? Et madame de Sta€l? Et madame Rolland? Et madame Sand?

—Toujours des exceptions.

—Un sexe qui fournit de pareilles exceptions a bien conquis le droit de donner son avis sur la
nomination des maires, des conseillers municipaux et méme des députés. Mais les exceptions ne
s'arrétent pas la. Et Clotilde, qui a fait convertir les Francs, et nous, par conséquent, au
catholicisme, croyez-vous qu'elle ait eu quelque influence sur Clovis, et les destinées de notre
pays? Et Anne de Beaujeu et la bonne reine Anne, et Blanche de Castille, et Elisabeth de Hongrie,
et Elisabeth d'Angleterre, et Catherine la Grande, et Marie-Thérése.

—C'étaient des reines.

—Cela ne change pas leur sexe, et, si elles ont régné comme elles l'ont fait, elles ont prouvé
qu'elles pouvaient régner par l'intelligence et 1'énergie aussi bien que les hommes. Jamais on ne
me fera croire que des femmes qui peuvent étre reines comme celles-la, malgré leur sexe, ne
puissent pas étre électeurs a cause de leur sexe.

—Mais enfin il n'y a pas que ces femmes-la; il y a la masse des femmes, n'ayant aucune idée et
aucun sens de la politique et du gouvernement.

—Sens peu difficile a acquérir, si j'en juge par les hommes qui prétendent l'avoir. En effet, il y a
la masse des femmes, c'est-a-dire toutes celles, dont tous les hommes distingués disent: «Ma
mere était la plus intelligente et la plus honnéte des femmes; sans elle, je ne serais pas ce que je
suis.» Je ne sais pas pourquoi tant de femmes obscures, mais honnétes et intelligentes, ne
voteraient pas aussi justement que tous les gredins et imbéciles d'un autre sexe.

—Mais, enfin, vous le disiez tout a 1'heure, ici méme, deux cents lignes plus haut, les devoirs
doivent étre égaux aux droits, et les femmes ne font pas et ne peuvent pas faire la guerre comme
les hommes.

—Et Jeanne de France, et Jeanne de Flandres, et Jeanne de Blois et Jeanne Hachette? a propos de
laquelle Louis XI donna le pas aux femmes sur les hommes dans les processions de la féte de
Beauvais, qu'elle avait si bien défendu, a la téte des autres femmes de la ville, contre Charles le
Téméraire? Et Jeanne d'Arc, enfin? Alors aucune de ces femmes, ayant fait de nos jours ce
qu'elles ont fait de leur temps, ne serait admise a élire des représentants dans le pays qu'elles
auraient sauvé? C'est bien comique.

—Ces femmes ont été tres extraordinaires certainement, et elles font grand honneur a leur sexe;
mais ce sont des exceptions, et plus elles ont été extraordinaires, plus elles ont prouvé que ce
qu'elles faisaient était en dehors de leur sexe. Quelques femmes ont été braves et héroiques,
comme des hommes de guerre, mais toutes les femmes ne peuvent pas étre soldats, tandis que
tous les hommes le sont.

—Ou avez-vous vu cela? Et ceux qui n'ont pas un metre cinquante-quatre centimétres de taille, ce
qui est, je crois, la taille réglementaire pour étre enrélé? Et les bossus? Et les bancals? Et les
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myopes? Et les phtisiques? Et tous les souffreteux? Et les soutiens de famille? Et les fils des
septuagénaires. Et les prix de Rome? Et ceux qui tirent un bon numéro, c'est-a-dire trois cent
cinquante sur cing cents et qui ne sont plus astreints qu'a un service que toutes les femmes
pourraient faire? Et les cent cinquante mille prétres de France? Est-ce que tous ces hommes-la
portent le fusil? et cependant ils votent. La femme ne doit pas étre soldat parce qu'elle a mieux a
faire que de 1'étre: elle a a l'enfanter, et, quand il passe un conquérant comme Napoléon qui lui
tue dix-huit cent mille enfants, si elle n'a pas eu, comme femme, le droit de voter contre cette
forme de gouvernement, elle a bien gagné comme mere, par sa fécondité, ses angoisses et ses
douleurs, le droit de voter contre lui s'il voulait revenir. Non; toutes les objections que 1'on fait
contre le droit que réclame mademoiselle Hubertine Auclert et que bien d'autres réclameront
prochainement, toutes ces objections sont de pure fantaisie.

»Quand la loi francaise déclare la femme inférieure a I'homme, ce n'est jamais pour libérer la
femme d'un devoir vis-a-vis de I'homme ou de la société, c'est pour armer I'homme ou la société
d'un droit de plus contre elle. Il n'est jamais venu a l'idée de la loi de tenir compte de la faiblesse
de la femme dans les différents délits qu'elle peut commettre; au contraire, la loi en abuse. C'est
ainsi qu'elle permet a l'enfant naturel de rechercher sa mére, mais non son peére; c'est ainsi
qu'elle permet au mari d'aller ou bon lui semble, de s'expatrier sans la permission de sa femme,
et, en cas d'adultere, de sa part a elle, bien entendu, de lui retirer sa dot et méme de la tuer.
Quant a la femme veuve ou non mariée, elle est absolument assimilée a I'homme dans toutes les
responsabilités imposées a celui-ci. Ce serait bien le moins cependant que, comme 1'héroine de
Domrémi, ayant été au danger, elle fit a I'honneur. Quand une femme libre exerce une industrie
quelconque, elle a besoin d'une patente, elle doit tenir des livres en regle; si elle ne paye pas ses
effets de commerce, on la poursuit, on la met en faillite. Si, comme mademoiselle Hubertine
Auclert, elle refuse de payer 1'imp6t, on lui fait des sommations avec frais, tout comme a moi; on
lui vend ses meubles et jusqu'a ses dernieres nippes, et elle est forcée de payer, comme je paye.
Si elle vole, si elle fait des faux, on l'arréte, on 1'emprisonne, on la condamne. Il ne vient jamais a
l'idée de la loi de dire: «Cette pauvre petite femme! elle peut ne pas payer son loyer, ses billets
ou ses impositions; elle peut voler dans les magasins et faire des faux en écriture privée ou
publique, laissez-la faire, c'est un étre irresponsable, faible et inférieur a 'homme.»

»Il commence a lui étre permis de tirer des coups de revolver sur les hommes ou de jeter du
vitriol a la figure de ses semblables; mais nous avons vu que c'est encore par la faute de la loi; et
c'est justement pour que la loi et la morale soient plus respectées qu'elles ne sont que nous
demandons que les femmes soient admises, par leur concours au vote et par conséquent aux lois,
a la connaissance et par conséquent au respect des lois qu'elles auraient contribué a faire. De
deux choses l'une, ou, malgré leur admission au scrutin, la loi ne sera pas modifiée, en ce qui les
regarde, et ce serait bien extraordinaire, car elles auront soin de nommer des hommes décidés a
obtenir les modifications nécessaires, urgentes que nous réclamons, ou la loi sera modifiée. Dans
le premier cas, la femme saura bien que I'homme a le droit de la prendre a partir d'un certain
age, de la rendre meére, de 1'abandonner avec son enfant, sans qu'elle ait le droit de rien lui dire
et encore moins de le tuer ou d'estropier les femmes qui passent dans la rue; et alors vous
pourrez condamner ces femmes comme de vulgaires meurtrieres qui, aprés s'étre mariées ou
données en sachant bien a quoi elles s'exposaient, tuent ou se vengent en sachant bien a quoi
elles s'exposent; dans le second cas, justice sera faite d'avance, et, les droits de 'homme et de la
femme étant égaux, leurs responsabilités seront les mémes.

—Alors, c'est sérieux; vous demandez que les femmes votent?
—Tout bonnement.
—Mais vous voulez donc leur faire perdre toutes leurs graces, tous leurs charmes. La femme...

—Nous voila dans les platitudes! Soyez tranquille, elles voteront avec grace. On rira encore
beaucoup dans le commencement, puisque, chez nous, il faut toujours commencer par rire. Eh
bien, on rira. Les femmes se feront faire des chapeaux a l'urne, des corsages au suffrage
universel et des jupes au scrutin secret. Apres? Ce sera d'abord un étonnement, puis une mode,
puis une habitude, puis une expérience, puis un devoir, puis un bien. En tout cas, c'est déja un
droit. Quelques belles dames dans les villes, quelques grandes propriétaires dans les provinces,
quelques grosses fermiéres dans les campagnes, donneront 1'exemple et les autres suivront. Elles
auront des réunions, des assemblées, des clubs comme nous; elles diront des bétises comme
nous, elles en feront comme nous, elles les payeront comme nous, et elles apprendront peu a peu
a les réparer, comme nous. Un peu plus mélées a la politique de 1'Etat, elles feront moins de
propagande a celle de I'Eglise, ce ne sera pas un mal.»

Nous entendons tous les jours des gens se plaindre, et quelquefois avec raison, du suffrage
universel, ou nombre d'électeurs ne savent méme pas lire le nom qu'ils déposent dans l'urne et
pour lesquels il faut le faire imprimer, incapables qu'ils seraient de voter, s'il leur fallait 1'écrire.
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Les gens qui se plaignent réclament le suffrage a deux degrés; eh bien, voila une excellente
occasion de faire 1'expérience de ce suffrage, en 1'appliquant aux femmes pour commencer. Enfin
la preuve que la chose est possible c'est qu'elle existe déja.

Je lis dans un journal:

«Une loi récente de New-York a donné aux femmes le droit de participer a 1'élection des
directeurs et des administrateurs des écoles publiques. Les partisans des droits de la femme
font une propagande tres active en vue d'obtenir que, le 12 octobre prochain, les nouveaux
électeurs prennent part au scrutin dans les 11,000 districts scolaires de 1'Etat de New-York.
Un premier essai fait ces jours derniers dans quatre localités, et notamment a Staten-Island,
dans la banlieue de New-York, a donné des résultats assez satisfaisants. On pense
généralement, dit le Herald, que les femmes, quand elles votent, suivent les indications de
leurs maris, a moins toutefois qu'il ne s'agisse pour elles d'une manifestation faite en masse
contre leur ennemi commun: I'homme. Cette supposition se trouve contredite par le résultat
du scrutin qui a eu lieu a Staten-Island. Sauf les cas ou le vote du meeting a été unanime, les
voix féminines ont été généralement partagées; il y a méme eu, a un moment donné, un
mouvement d'hilarité générale, quand, une femme ayant voté non immédiatement apres que
son mari venait de voter oui, celui-ci a félicité sa moitié d'avoir eu le courage de son opinion.»

C'est concluant.

Dongc, la femme, c'est-a-dire la mere, 1'épouse, la fille, cette moitié de nous-mémes a tous les ages
de la vie, ayant, ainsi que nous, devant la loi, toute la responsabilité de ses devoirs, comme
personne publique; ayant, plus que nous, comme personne privée, devant l'opinion, la
responsabilité de ses sentiments; cet étre vivant, pensant, aimant, souffrant, ayant un cerveau,
un ceceur, une ame tout comme nous, si décidément nous en avons une, a aussi des besoins, des
aspirations, des intéréts particuliers, des progres a accomplir, et, par conséquent, des droits a
faire valoir, qui veulent, qui doivent étre représentés directement dans la discussion des choses
publiques, par des délégués nommés par elle. Etablissez cette loi nouvelle du vote des femmes,
comme vous l'entendrez, au commencement, avec toutes les précautions et toutes les réserves
possibles dans ce pays a qui la routine est si chére; mettez les élections a un, a deux, a trois
degrés, si bon vous semble, mais établissez cette loi. Il doit y avoir a la Chambre des députés des
femmes de France. La France doit au monde civilisé 1'exemple de cette grande initiative. Qu'elle
se hate. L'Amérique est la qui va le donner.

Ces premiers députés des femmes ne seront pas, ne doivent pas étre nombreux tout d'abord a
I'Assemblée nationale, je l'accorde, mais ils auront un grand avantage sur leurs collégues, ils
sauront bien ce qu'ils viennent y faire. Les députés de la République n'étaient pas nombreux non
plus en 1854, ils étaient cing. Ils sont la majorité aujourd'hui. Les majorités, il est vrai, ne
prouvent rien, quand les minorités sont bien convaincues et bien unies. Les majorités ne sont que
la preuve de ce qui est; les minorités sont souvent le germe de ce qui doit étre et de ce qui sera.
Avant dix ans, les femmes seront électeurs comme les hommes. Quant a étre éligibles, nous
verrons apres; si elles sont bien sages.

«Mais alors, me demandera a son tour quelque dame pieuse et disciplinée qui croit sincérement
que I'humanité doit se tirer éternellement d'affaire avec les Codes et les Evangiles, avec le droit
romain et la foi romaine; mais alors ol allons-nous, monsieur, avec toutes ces idées-la?»

Eh! madame, nous allons ou nous avons toujours été, a ce qui doit étre. Nous y allons tout
doucement parce que nous avons encore des millions d'années devant nous et qu'il faut bien
laisser quelque chose a faire a ceux qui viendront plus tard. Pour le moment, nous sommes en
train de délivrer la femme; quand ce sera fait, nous tacherons de délivrer Dieu; et, comme alors il
y aura entente parfaite entre les trois corps d'état éternels, Dieu, 'homme et la femme, nous
verrons plus clair et nous marcherons plus vite.

A. DUMAS FILS

9 septembre 1880.
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