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I	diritti	sulla	presente	traduzione	sono	riservati

Stab.	Tip.	della	Società	Poligrafica	Editrice
Roma,	Piazza	Pigna,	53.

PREFAZIONE

Questo	volume,	al	quale	altri	faranno	seguito,	fa	parte	di	un'opera	geniale,	ma	poco	nota	fra	noi,
del	Gregorovius,	«Wanderjahre	in	Italien»,	che	nel	testo	tedesco	comprende	ben	cinque	volumi,
editi	dal	Brockhaus	di	Lipsia.	Di	essa	apparvero	già	 in	Italia,	molto	tempo	addietro,	 frammenti,
capitoli	 isolati,	 ma—non	 sappiamo	 veramente	 per	 quale	 motivo—mai	 se	 ne	 tentò	 l'intera
traduzione.

Ingiusto	essendoci	sembrato	 l'oblio,	cui	si	erano	condannate	queste	bellissime	pagine,	abbiamo
pensato	di	presentarle	al	pubblico	italiano	in	una	fedele	ed	integra	versione.

Questo	primo	volume	comprende	le	escursioni	del	grande	storico	della	Roma	medioevale	per	la
terra	 latina,	 per	 la	 campagna	 romana,	 la	 marittima	 e	 per	 il	 Lazio	 fino	 alle	 sponde	 del	 Liri,
escursioni	fatte,	per	la	maggior	parte,	fra	il	1858	ed	il	1860.	Non	sono	fuggevoli	impressioni	alla
Stendhal,	 non	 sono	 note	 modeste	 o	 superficiali	 da	 touriste	 e	 tanto	 meno	 vuote	 e	 patetiche
chiacchierate:	se	in	Gregorovius	il	sentimento	del	bello	era	profondo,	se,	dinanzi	all'opera	d'arte
creata	 dall'uomo	 od	 a	 quella	 plasmata	 dalla	 natura,	 egli	 si	 entusiasmava	 e	 diveniva
spontaneamente	poeta,	 innanzi	 tutto	e	 soprattutto,	egli	 era	uno	storico	ed	 in	ogni	 cosa	vedeva
quindi	 e	 sentiva	 il	 passato.	 Anche	 in	 un'opera	 di	 personali	 impressioni	 non	 poteva	 perciò
spogliarsi	 del	 suo	 abito	 di	 ricercatore	 e	 ricostruttore	 di	 epoche	 trascorse:	 e	 in	 queste	 pagine,
infatti,	è	tutto	il	Gregorovius	della	«Storia	del	medio	evo»,	è	il	Gregorovius	che	fruga	fra	le	rovine
e	fra	i	vecchi	manoscritti	che	raccoglie,	riunisce,	esamina	e	ricostruisce.

Leggendo	queste	pagine	si	sente	che	Gregorovius	è	nel	suo	dominio:	egli	conosceva	infatti	Roma
ed	 i	 suoi	 dintorni,	 come	 pochi	 anche	 oggi	 la	 conoscono	 e	 l'amava	 con	 affetto	 sconfinato	 e
ammirazione	profonda	di	 figlio:	ne	conosceva	 i	monumenti,	 i	 ruderi,	gli	abitanti,	 le	abitudini,	 il
linguaggio,	 la	 vita	 comune,	 la	 storia	 grande	 e	 tragica,	 la	 politica,	 le	 leggende,	 la	 fede.	 Le	 sue
osservazioni,	 di	 un'esattezza	 severa,	 scrupolosa,	 sono	 quindi	 spontanee	 e	 pensate	 insieme,
costanti	e	continue.	La	vita	di	mezzo	secolo	fa,	sotto	il	dominio	papale,	molto	diversa	invero	da
quella	di	oggi,	ma	forse	più	caratteristica,	rivive	nelle	pagine	di	questo	bel	libro	e	vi	rivive	intera,
in	 tutta	 la	 sua	bellezza,	 ricordando,	più	di	quello	 che	oggi	 ricordi,	 tutto	un	passato	di	 lotte,	di
guerre,	di	gesta	e	di	tragedie.	Accanto	al	Lazio	della	metà	del	secolo	XIX	si	 leva,	 in	questo	libro
mirabile,	 per	 quanto	 non	 scevro	 di	 difetti	 e	 d'ingenuità,	 il	 Lazio	 del	 medio	 evo.	 Libro	 di
rievocazione	storica	potrebbe	dunque	chiamarsi	questo:	sia	che	l'Autore	ci	presenti	il	pittoresco
aspetto	 della	 campagna	 romana,	 le	 selvagge	 solitudini	 dei	 monti	 Ernici	 e	 Volsci,	 la	 poesia
profonda	 delle	 rovine	 infiorate	 di	 Ninfa,	 o	 il	 pauroso	 squallore	 di	 Astura	 dinanzi	 al	 limpido
Tirreno	e	le	ville	sepolte	nelle	paludi	pontine,	l'omerico	Circeo,	o	il	cupo	maniero	degli	Orsini,	il
passato	ritorna	sempre	 in	queste	pagine	e	vi	ritorna	nella	sua	vera	 luce,	maestoso,	 terribile,	 in
tutto	il	suo	profumo	di	cosa	lontana.

Chi	seguirà	oggi	lo	storico	tedesco	nelle	sue	dotte	escursioni,	troverà	probabilmente	i	dintorni	di
Roma	molto	diversi	da	quello	che	presentemente	sono:	Gregorovius	visitò	 la	nostra	 terra	 in	un
tempo	che	è,	per	gli	avvenimenti	accaduti,	già	lontano	da	noi,	per	quanto	neppur	mezzo	secolo	ce
ne	separi.	Egli	percorse	questa	regione	in	un	momento	di	fermentazione	e	quando	ancora	tante
barbarie	 non	 erano	 state	 commesse	 sotto	 il	 vano	 e	 pomposo	 pretesto	 di	 progresso,	 di
miglioramento.	 Oggi	 molto,	 per	 opera	 della	 nuova	 gente	 e	 per	 le	 nuove	 necessità	 della	 vita,	 è
mutato	 e	 ciò	 conferisce	 al	 libro	 un	 interesse	 ed	 un	 sapore	 ancora	 maggiore.	 Ciò,	 anzi,	 ci	 ha
indotti	soprattutto	a	 tentare	questa	nuova	e	completa	edizione	delle	«Escursioni	per	 l'Italia»	di
Ferdinando	Gregorovius	cui	non	dubitiamo	che	il	pubblico	sarà	per	far	lieta	accoglienza.

Luglio	1906.

L'EDITORE.
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LA	CAMPAGNA	ROMANA
(1856)

La	campagna	romana.
(1856).

La	regione	nota	sotto	il	nome	di	Campagna	romana	varia	di	estensione	a	seconda	del	modo	come
ne	vengono	tracciati	i	confini.	Nel	senso	più	preciso	della	parola,	si	chiama	Campagna	di	Roma	la
regione	deserta	e	grandiosa	che	si	stende	intorno	alle	mura	della	città	de'	Cesari	e	che	è	bagnata
dal	Tevere	e	dall'Aniene.	 Il	 suo	perimetro	si	può	 tracciare	ad	un	dipresso	con	 i	punti	seguenti:
Civitavecchia,	Tolfa,	Ronciglione,	monte	Soratte,	Tivoli,	Palestrina,	Albano	e	Ostia.	In	senso	più
vasto,	la	campagna	si	stende	sino	al	regno	di	Napoli,	avendo	per	confini	il	Liri	o	Garigliano;	di	là
da	 questo	 fiume	 sino	 al	 Sarno,	 che	 si	 getta	 nel	 mare	 presso	 Pompei,	 vi	 è	 l'altra	 campagna,	 la
quale	forma	la	bella	provincia	(Campania)	che	ha	per	capoluogo	Capua.

La	campagna	di	Roma	non	è	dunque	altro	che	 l'antico	Lazio,	 separato	dal	paese	dei	Tusci	per
mezzo	del	Tevere.	Dopo	Costantino	il	Grande	cessò	di	esser	chiamata	Lazio	ed	assunse	il	nome	di
Campagna,	comprendendo	nel	medio-evo	una	buona	parte	del	così	detto	«Ducatus	Romanus».

Sin	 dai	 tempi	 feudali	 questa	 regione	 era	 divisa	 in	 due	 parti,	 la	 Campagna	 propriamente	 detta
nell'interno	e	la	Marittima,	che	si	spingeva	lungo	il	mare	sino	a	Terracina.	La	natura	l'ha	del	pari
distinta	in	due	parti,	in	pianure	e	montagne.	Le	pianure	sono	tre,	quella	intorno	alla	città,	solcata
dall'Aniene	e	dal	Tevere	e	coronata	dai	monti	della	Sabina,	di	Albano	e	di	Ronciglione	e	bagnata
dal	 mare;	 quella	 più	 vasta,	 circoscritta	 da	 una	 parte	 dai	 monti	 Volsci	 e	 Albani,	 e	 dall'altra	 dal
mare,	 la	 quale	 comprende	 le	 paludi	 Pontine;	 ed	 infine	 quella	 interna,	 formata	 dalla	 valle	 del
Sacco,	che	fiancheggiato	dai	monti	Volsci,	dagli	Equi	e	dagli	Ernici,	dopo	breve	tragitto	sbocca
nel	Liri,	presso	Isoletta,	sotto	Ceprano.

Di	questa	stupenda	regione	del	Lazio	voglio	intrattenere	i	miei	 lettori,	 fra	cui	alcuno	conoscerà
certo	 e	 ricorderà	 (se	 per	 recarsi	 da	 Roma	 a	 Napoli	 avrà	 preso	 la	 strada	 per	 Frosinone	 e	 S.
Germano	in	luogo	dell'altra	per	Terracina)	le	bellezze	della	valle	del	Sacco	e	delle	montagne	che
la	 circondano.	 Nella	 mia	 descrizione	 moverò	 da	 queste	 due	 città,	 da	 Genazzano	 cioè,	 luogo	 di
pellegrinaggio	ben	noto,	situato	all'ingresso	della	valle,	e	da	Anagni,	antica	residenza	di	più	papi
nel	medio	evo.	Ho	vissuto	 tranquillamente	a	Genazzano	alcune	 settimane,	 e	ne	ho	approfittato
per	conoscere	la	Campagna	latina	e	per	visitare	le	sue	città	ed	i	luoghi	più	importanti,	di	cui	la
conoscenza	 poteva	 servirmi	 per	 la	 mia	 storia	 di	 Roma	 nel	 medio	 evo.	 Mi	 trovavo	 nel	 campo
preciso	di	quella	storia,	nel	paese	d'origine	di	quella	grande	famiglia	Colonna,	la	quale	di	là	sorse
così	 imponente	 e,	 come	 già	 ho	 detto,	 in	 una	 delle	 residenze	 dei	 papi	 medioevali,	 tra	 i	 quali
basterà	nominare	Bonifacio	VIII,	per	eccitare	un	sentimento	più	vivace	per	quella	località.	Non	si
spaventi	 il	 lettore,	 io	 non	 ho	 intenzione	 di	 opprimerlo	 con	 nomi	 e	 con	 eccessive	 ricerche,	 per
quanto	questo	paese	meriterebbe	una	nuova	e	più	chiara	descrizione	di	quelle	del	Nibby	e	del
Gell,	 come	 la	 meriterebbero	 pure	 Anticoli,	 Alatri,	 Veroli,	 Soni	 ed	 Arpino,	 patria	 questa	 di
Cicerone	e	di	Mario,	e	tutti	quei	monti	e	quelle	valli,	belle	e	selvagge,	colà	situate,	note	sotto	il
nome	di	Ciociaria.

Si	va	da	Roma	a	Genazzano	per	la	via	Labicana,	uscendo	da	Porta	Maggiore,	dove	in	altri	tempi
cominciavano	la	via	Labicana	e	la	via	Prenestina.	Di	queste	due	resta	solo	la	prima,	ampia	strada
che	anticamente	sboccava	sotto	Anagni	nella	via	Latina,	attraversava	la	valle	del	Sacco	(Trerus)	e
poi	 il	 Liri	 presso	 Ceprano	 (l'antica	 Fregella).	 Il	 viaggiatore	 che	 esca	 oggi	 da	 Roma	 per	 questa
venerabile	porta,	si	trova	dinanzi	ad	un	nuovo	spettacolo,	perchè	là	sorge	la	stazione	provvisoria
della	 prima	 strada	 ferrata	 degli	 Stati	 della	 Chiesa,	 che	 porta	 a	 Napoli;	 la	 costruzione	 molto
meschina	è	a	ridosso	dell'arco	gigantesco	dell'acquedotto	di	Claudio.	Si	direbbe	che	l'invenzione
più	recente	della	civiltà	abbia	 timore	di	 levarsi	a	 fianco	delle	rovine	colossali	dell'antica	Roma,
sebbene	 il	 genio	 moderno	 di	 gran	 lunga	 sorpassi	 quello	 dell'antichità,	 sì	 che	 un	 Plinio,	 o	 un
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Traiano	proverebbero	oggi	uno	stupore	pari	a	quello	del	pastore	del	Lazio	che	vede	per	la	prima
volta	passare	precipitosa	e	 sbuffante	una	 locomotiva.	Eccettuata	 la	più	bella	 strada	 ferrata	del
mondo,	quella	che	va	da	Napoli	a	Pompei,	non	ve	n'ha	altra	che	possa	offrire	un	contrasto	più
vivo	fra	due	epoche	della	umana	civiltà,	quanto	questa	che	corre	lungo	gli	archi	coperti	di	musco
dell'acqua	 Claudia,	 attraverso	 alla	 triste	 campagna,	 fra	 le	 antiche	 tombe	 e	 le	 torri	 solitarie
dell'età	di	mezzo.

A	tre	miglia	da	Roma	s'incontra	Tor	Pignatara,	dove	è	la	tomba	di	Elena,	madre	di	Costantino;	sei
miglia	più	in	là,	un	ponte	sul	ruscello	Marrana	(Aqua	Crabra),	quindi	Torre	Nuova	con	i	suoi	pini
maestosi,	castello	di	proprietà	del	principe	Borghese,	dove	gli	archeologi	pretendono	sia	esistita
la	villa	Popinia,	di	Attilio	Regolo,	cosa	che	noi	non	contrasteremo,	accontentandoci	di	accoglierla
con	un	sorriso.	Il	lago	Regillo	invece	è	veramente	l'antico	«Lacus	Regillus»	e	l'ombra	di	Tarquinio
viene	a	confermarcelo	e	a	dissipare	i	nostri	dubbi.	Oggi	non	ha	più	acqua	ed	il	cratere	vulcanico	è
rimasto	 secco:	 è	 piccolissimo,	 tanto	 che	 viene	 chiamato	 il	 Laghetto.	 Dopo	 si	 trova	 la	 prima
stazione,	Osteria	della	Colonna,	che	è	una	taverna	isolata	al	sedicesimo	miglio,	costruita	ai	piedi
di	una	collina	che	si	 stacca	dai	monti	Albani,	 in	cima	alla	quale	 sta	 il	 villaggio	di	Colonna,	nel
medio	evo	culla	della	famiglia	di	questo	nome.	Passata	Osteria,	la	prima	stazione	che	s'incontra	è
«ad	 Statuas»,	 oggi	 S.	 Cesareo;	 essa	 pure	 è	 una	 trattoria,	 perduta	 in	 mezzo	 alle	 vigne,	 in	 un
terreno	accidentato,	mal	rinomato	un	tempo	per	le	frequenti	grassazioni	commesse	dai	briganti.
In	 questo	 luogo	 i	 banditi	 eran	 soliti	 attendere	 il	 passaggio	 delle	 diligenze,	 ad	 una	 curva	 della
strada,	pronti	a	saltar	fuora,	come	dicevano,	al	momento	opportuno.	Da	S.	Cesario	si	scopre,	fra
bellissimi	vigneti,	il	piccolo	villaggio	di	Zagarolo,	antico	feudo	dei	Colonna,	ai	quali	apparteneva
tutto	 il	 territorio	 dei	 dintorni.	 Questo	 borgo	 dovrebbe	 essere,	 o	 almeno	 lo	 si	 crede,	 l'antico
Pedum,	che	Orazio	nomina	nella	sua	quarta	epistola,	diretta	all'amico	Albio	Tibullo:

Albi,	nostrorum	sermonum	candide
judex.

Quid	nunc	te	dicam	facere	in	regione
Pedana?

Di	qui,	continuando	a	salire	per	qualche	miglio,	si	giunge	a	Palestrina,	località	assai	importante,
che	fu	l'antica	e	gloriosa	Preneste	dei	Romani,	dove	oggi	si	può	riconoscere	ancora	per	un	certo
tratto	il	selciato	poligonale	dell'antica	strada.

Qui	 è	 bene	 che	 ci	 arrestiamo	 un	 poco,	 perchè	 i	 miei	 lettori	 non	 abbiano	 ad	 accusarmi	 di
accennare	soltanto	al	nome	di	una	città	così	antica	e	degna	di	nota;	tuttavia	non	mi	tratterrò	a
lungo.

Preneste,	che	ora	sotto	il	nome	di	Palestrina	ci	appare	come	un	gruppo	di	case	nere	sul	pendio	di
una	collina	di	tufo,	fu	anticamente	la	dominatrice	del	Lazio,	prima	di	Alba	Longa	e	di	Roma,	come
lo	attestano	le	ciclopiche	mura	in	doppia	linea	che	ancora	esistono	e	che	proteggevano	altra	volta
l'antica	cittadella.	Sorgeva	questa	sul	punto	più	elevato	del	monte	Prenestino,	in	una	località	per
natura	 fortissima	 e	 quasi	 inespugnabile,	 dove	 nel	 medio	 evo	 fu	 costruito	 un	 castello.	 L'origine
dell'antica	città	 rimonta	ai	 tempi	 favolosi,	ai	 tempi	di	 re	Cecolo,	che	Virgilio	 (Eneide,	VII,	678)
pone	alla	testa	di	una	legione,	di	cui	facevano	parte	le	genti	dell'Anio,	dell'Ernica	e	della	«ricca»
Anagni.

Preneste	fu	signora	del	Lazio	sino	al	giorno	in	cui	 i	Romani	 la	sottomisero.	Più	tardi	 la	si	trova
spesso	menzionata	nella	storia;	Pirro	la	conquistò	e	vi	si	arrestò	prima	di	muovere	contro	Roma;
maggiore	 importanza	ebbe	ai	 tempi	di	Silla,	 quando	 il	 giovane	Mario	 cercò	di	 sottometterla;	 e
allorchè	Silla	divenne	padrone	della	città,	dopo	un	lungo	e	faticoso	assedio,	vi	fece	trucidare	tutti
gli	abitanti	maschi,	li	rimpiazzò	con	i	suoi	veterani	ed	ingrandì	talmente	il	tempio	della	Fortuna,
uno	dei	più	famosi	santuari	del	Lazio,	da	comprendere	quasi	tutto	lo	spazio	dell'odierna	città	che
venne	 innalzata	 sulle	 fondazioni	 del	 tempio	 di	 Silla.	 Augusto	 portò	 nuovi	 coloni	 a	 Preneste,	 e
tanto	 lui	quanto	Tiberio	suo	successore	si	 recarono	di	 frequente	e	volentieri	a	villeggiare	nella
villa	 imperiale	 che	 possedevano	 in	 quella	 città,	 dove	 trovavano	 pura	 e	 salubre	 l'aria.	 La	 villa
Claudia	 fu	 anche	 nei	 secoli	 seguenti,	 durante	 l'estate,	 dimora	 prediletta	 degli	 imperatori,	 e	 la
città	si	mantenne	florida	per	 lungo	tempo	ancora	e	non	perdette	 il	suo	splendore	che	all'epoca
delle	invasioni	barbariche,	in	cui	prese	il	nome	di	Palestrina.

Secondo	 un	 atto	 del	 970,	 che	 esiste	 tuttora,	 papa	 Giovanni	 XIII	 fece	 donazione	 del	 feudo	 di
Palestrina	 alla	 senatoressa	 Stefania.	 La	 nipote	 di	 questa,	 Emilia	 (Imilia	 nobilissima	 comitissa),
sposò	 verso	 il	 1050	 il	 padrone	 di	 Colonna	 e,	 a	 quanto	 pare,	 il	 loro	 figlio,	 Pietro	 de	 Colonna,
inaugurò	la	dominazione	della	sua	gente	sulla	città	di	Palestrina.	Ciò	che	è	incontestato	si	è	che
dal	 XII	 secolo	 questa	 famiglia	 cominciò	 a	 diventare	 potente	 in	 quel	 territorio	 e	 ad	 estendere	 a
poco	a	poco	il	suo	dominio	dai	monti	Latini	a	quelli	dei	Volsci,	degli	Equi	e	degli	Ernici.	Palestrina
fu	 tolta	 nel	 1298	 ai	 Colonna	 da	 Bonifacio	 VIII,	 loro	 acerrimo	 nemico,	 o	 con	 un	 assedio,	 o	 in
seguito	ad	una	capitolazione	accettata	dai	due	cardinali	della	famiglia,	Iacopo	e	Pietro,	e	dai	loro
congiunti,	 che	vi	 si	 erano	 rinchiusi;	 il	papa,	divenuto	padrone	della	città,	 furiosamente	ne	 fece
abbattere	le	mura	e	le	case,	ad	eccezione	della	cattedrale	di	S.	Agapito,	e,	dopo	aver	sparso	di
sale	le	rovine,	vi	fece	passare	sopra	l'aratro.	Tuttavia	Palestrina	risorse,	ma	per	essere	distrutta
di	nuovo,	nel	1436,	dal	patriarca	Vitelleschi.	Venuto	questi	in	guerra	con	i	Colonna,	s'impadronì
della	sfortunata	città	e	tutta	la	distrusse,	non	facendo	eccezione	neppure	per	la	cattedrale.	Due
anni	appresso	anche	il	castello,	che	sorgeva	in	cima	al	monte,	fu	atterrato.

Sorvolo	su	i	saccheggi	che	in	seguito	rovinarono	di	nuovo	Palestrina.	La	città,	tale	e	quale	è	oggi,
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non	 rimonta	 oltre	 il	 secolo	 XV.	 I	 Colonna	 continuarono	 a	 considerarla	 come	 loro	 principale
residenza,	con	Paliano,	ed	ottennero	anzi,	nel	1571,	da	Pio	V,	 il	 titolo	di	principi	di	Palestrina,
finchè,	per	i	debiti,	nel	1630	dovettero	vendere	la	città	a	Carlo	Barberini,	fratello	di	Urbano	VIII,
per	 la	 somma	 di	 775,000	 scudi	 romani.	 L'ultimo	 Colonna	 signore	 di	 Palestrina	 fu	 Francesco,
morto	nel	1636.

L'attuale	città	si	stende	a	forma	di	terrazze	sul	pendio	del	monte,	ed	è	di	aspetto	cupo,	eccezione
fatta	della	lunga	via	principale,	dove	sono	parecchi	palazzi.	Nel	punto	più	elevato	sorge	il	palazzo
Barberini,	magnifica	costruzione	nello	stile	del	secolo	XVII,	oggi	completamente	abbandonata.	Per
la	 sua	 forma	 semicircolare	 ricorda	 la	 pianta	 dell'antico	 tempio	 della	 Fortuna	 di	 Silla,	 sulla	 cui
area	fu	appunto	costruito.	Questo	palazzo	baronale	che	risale	al	periodo	del	maggior	lusso	della
vita	romana	moderna,	ha	gran	numero	di	sale,	di	camere,	di	logge,	ma	non	offre	nulla	che	meriti
veramente	di	esser	visto,	eccettuato	un	grande	mosaico,	paragonabile	a	quello	scoperto	a	Pompei
e	 conosciuto	 sotto	 il	 nome	 di	 battaglia	 di	 Alessandro.	 Rappresenta	 scene	 campestri	 e	 religiose
dell'Egitto,	con	gruppi	di	sacerdoti,	di	sacerdotesse,	di	sacrificatori,	di	guerrieri,	di	pescatori,	di
pastori	e	di	cacciatori,	con	templi,	case	rustiche,	animali,	il	tutto	eseguito	con	somma	maestria.
Pare	 che	 non	 risalga	 ai	 tempi	 di	 Silla,	 come	 è	 stato	 affermato;	 è	 senza	 dubbio	 di	 un'epoca
posteriore,	 forse	 di	 quella	 dell'imperatore	 Adriano.	 Questo	 capolavoro	 artistico	 fu	 scoperto	 nel
1638	fra	le	rovine	del	tempio	della	Fortuna,	dove	ornava	probabilmente	una	nicchia.	La	famiglia
Barberini	lo	aveva	da	prima	posto	nel	suo	palazzo	a	Roma,	ma	più	tardi	lo	restituì	a	Palestrina,
per	aderire	alle	preghiere	degli	abitanti,	 i	quali	si	dolevano	che	 la	 loro	città	 fosse	stata	privata
della	sua	più	bella	rarità.

Ma	ciò	che	è	più	pregevole	nel	palazzo	di	Palestrina,	non	è	la	sua	antichità,	ma	la	sua	posizione,
in	cima	all'altura,	dove	spira	un'aria	sempre	fresca,	pura	e	balsamica,	e	dalle	cui	finestre	si	gode
una	 vista	 d'una	 grandiosità	 e	 d'una	 bellezza	 veramente	 uniche.	 L'occhio	 di	 lassù	 abbraccia	 la
maggior	parte	del	Lazio	da	un	lato	e	dall'altro	una	parte	dell'antico	paese	dei	Tusci	(Etruria),	ora
patrimonio	di	S.	Pietro;	la	vasta	pianura,	di	aspetto	classico,	è	limitata	dai	monti	Latini	e	Volsci,
in	 mezzo	 ad	 essa	 si	 apre	 una	 larga	 strada	 in	 fondo	 alla	 quale	 si	 scorge	 luminoso	 il	 mare.
All'orizzonte	 si	 scorgono	 le	 linee	di	Roma,	 la	 città	 eterna,	nei	 vapori	 turchini,	 il	monte	Soratte
isolato	e	solitario,	e	la	catena	degli	Appennini,	e	più	in	là	i	monti	della	Sabina,	ed	a	sinistra	poi
l'ampia	e	bella	valle	del	Sacco,	dominata	dalle	cime	di	Montefortino	e	di	Segni;	e	più	lontano	le
alture	 della	 Serra	 e	 tutte	 quelle	 vette	 dei	 monti	 di	 Anagni	 e	 di	 Ferentino,	 che	 si	 perdono
nell'azzurro	vivo	del	cielo.	Se	poi	ci	figuriamo	quelle	pianure	e	quelle	colline	seminate	di	città,	di
ville	e	di	villaggi	così	ricchi	di	ricordi	storici,	che	richiamano	alla	memoria	i	tempi	di	Roma	antica,
dell'impero	e	del	medio	evo,	se	si	pensa	che	di	lassù	si	possono	contemplare	l'Umbria,	la	Sabina,
il	Lazio,	 il	paese	degli	Equi	e	degli	Ernici,	 l'Etruria,	 i	monti	Volsci	ed	Albani,	ed	 infine	 il	mare,
tutto	 questo	 riunito	 in	 un	 solo	 e	 grandioso	 panorama,	 ci	 si	 potrà	 fare	 allora	 un'idea	 della
grandiosità	ed	imponenza	dello	spettacolo	che	Palestrina	offre.	Quando	i	Colonna,	nel	medio	evo,
dalle	finestre	del	loro	palazzo	o	castello	miravano	i	loro	possessi,	potevano	orgogliosamente	ben
dirsi	i	più	ricchi	ed	i	più	potenti	signori	del	Lazio.

Dinanzi	a	questo	quadro	meraviglioso,	sotto	l'azzurro	di	quel	cielo,	in	quell'aria	sì	pura,	si	prova
quasi	una	voluttà	nel	ricordarsi	che	Palestrina	ha	dato	 i	natali	ad	uno	dei	geni	più	grandi	della
musica	sacra,	che	assunse	ed	illustrò	il	nome	della	sua	città	natale.

Più	ampio	orizzonte	ancora	si	scorge,	salendo	dal	palazzo	all'antica	rocca:	questa	sorge	proprio
sulla	 vetta	 del	 monte	 Preneste;	 vi	 si	 arriva	 faticosamente	 in	 meno	 di	 un'ora,	 per	 un	 ripido
sentiero	scavato	nella	pietra	calcare.	Era	un	dopo	mezzogiorno	di	agosto,	quando	io	mi	ci	recai,	e
sebbene	il	sole	fosse	ardentissimo,	mi	sentivo	fresco	e	leggero,	poichè	l'aria	fresca	di	quell'altura
non	 lascia	 sentire	 la	 fatica.	 Su	 questa	 cima	 è	 un	 piccolo	 borgo,	 S.	 Pietro,	 che	 risale	 a	 tempi
antichissimi,	poichè	si	 fa	menzione	di	un	convento	o	monastero	 in	quel	punto	sin	dal	secolo	 VI.
Vicino	a	quello	rimangono	le	belle	rovine	del	castello	medioevale,	dei	muri	quasi	abbattuti,	delle
torri	 cadenti,	 invase	 dalla	 ginestra	 selvatica	 e	 quasi	 coperte	 di	 edera	 lussureggiante.	 Qui	 fu
rinchiuso	 lo	 sfortunato	Corradino,	dopo	 la	battaglia	di	Tagliacozzo,	 e	di	qui	 egli	 fu	 condotto	al
patibolo	a	Napoli.

Bonifacio	 VIII	 fece	 distruggere	 questo	 Castrum	 Montis	 Prenestini,	 antica	 rocca	 dei	 Colonna	 e
centro	 della	 loro	 signoria	 nella	 Campagna.	 Si	 possono	 leggere	 anche	 oggi	 le	 lagnanze	 dei
Colonna	 al	 papa,	 in	 un	 documento	 del	 1304,	 dove	 è	 scritto:	 «Egli	 ha	 anche	 demolito	 la	 rocca
dell'antico	 monte	 Prenestino,	 Rocca	 nobilissima,	 che	 comprendeva	 splendidi	 palazzi	 e	 mura
antichissime	 costruite	 dai	 Saraceni	 (Saracenico	 opere),	 con	 grandi	 macigni,	 al	 pari	 delle	 mura
delle	 città,	 ed	 inoltre	 l'importantissima	 chiesa	 di	S.	 Pietro,	 edificata	 sull'area	 di	 un	monastero.
Egli	ha	atterrato	tutto	ciò,	insieme	ad	altri	palazzi	ed	alle	case,	in	numero	di	circa	duecento».	Il
celebre	Stefano	Colonna	però	fece	ricostruire	 la	città	e	 la	rocca,	ed	oggi	ancora	si	può	leggere
sopra	la	porta	della	rocca	rovinata	e	sotto	lo	stemma	dei	Colonna,	la	seguente	iscrizione:

MAGNIFICVS	DNS	STEFAN	DE	COLVMNA	REDIFICAVIT
CIVITATEM	PENESTRE	CV	MONTE	ET	ARCE

ANNO	1332

Preneste	fu	del	resto	uno	dei	paesi	storici	più	antichi	del	Lazio,	e	pare	sia	stato	dimora	attribuita
al	 favoloso	 re	Cecolo,	nome	che	sembra	una	 trasformazione	dell'antico	 re	Cocalo	di	Agrigento,
famoso	per	il	mito	di	Dedalo.	La	veduta	da	questo	punto	dei	monti	Sabini,	che	si	levano	severi	e
maestosi,	è	grandiosa	ed	imponente.
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Non	chiederò	a'	miei	lettori	di	seguirmi	fra	le	rovine	dell'antica	Preneste	disseminate	nelle	vigne,
sotto	 l'odierna	città,	dove	formano	una	specie	di	 labirinto	di	volte	e	di	stanze,	e	dove	ancora	si
trovano	preziosi	 oggetti	 di	 antichità;	non	chiederò	questo	a'	miei	 lettori,	 perchè	 tali	 escursioni
sono	faticose	ed	in	genere	quasi	inutili.

Palestrina	ha	due	buoni	storici,	Cecconi	e	Petrini,	le	cui	Memorie	Prenestine	sono	molto	preziose
per	lo	studio	della	storia	del	medio	evo	romano	e	della	campagna	romana.

Subito	 sotto	 la	 città,	 la	 strada	 s'interna	 in	 una	 gola	 profonda,	 in	 mezzo	 ai	 monti	 popolati	 di
lussureggianti	castagni,	dove	scorre	anche	un	torrente	chiuso	tra	due	rocce	selvagge	che	tolgono
ogni	vista.	Dopo	tre	miglia	la	strada	si	apre	ad	un	tratto	sopra	un	ponte	grandioso	e	pittoresco,
che	varca	uno	degli	affluenti	del	Sacco,	e	ci	si	trova	allora	dinanzi	il	cupo	e	bizzarro	villaggio	di
Cave,	costruito	su	una	collina	attorniata	da	vigneti	e	da	giardini,	da	dove	la	vista	può	stendersi
sino	ai	monti	Volsci	e	per	la	pianura	del	Sacco.

Sulla	 piazza	 del	 mercato	 di	 Cave	 sorge	 una	 colonna,	 emblema	 della	 famiglia	 Colonna,	 antica
feudataria	del	luogo.	Nei	dintorni	crescono	alberi	di	noce	di	straordinarie	dimensioni,	i	cui	frutti
raggiungono	 talvolta	 la	 grossezza	 di	 un	 pomo	 e	 sono	 molto	 apprezzati	 in	 tutta	 la	 campagna
romana.

Il	popolo	di	Cave	è	di	sangue	caldo,	pronto	all'ira	ed	incline	a	maneggiare	il	coltello,	e	parla	un
dialetto	 che	 si	 avvicina	molto	al	 linguaggio	delle	 cronache	del	medio	evo,	 al	 romanesco,	 e	 che
ricorda	 anche	 il	 calabrese	 per	 la	 facilità	 nel	 sostituire	 alle	 vocali	 i	 dittonghi.	 Invece	 di	 si,	 per
esempio,	esso	dice	sei	ed	anche	seine,	con	la	cantilena	abituale	alla	gente	volgare;	dice	signoure
per	 signore,	 muratoure	 per	 muratore,	 Rouma	 per	 Roma.	 Quei	 di	 Palestrina	 hanno	 invece
conservato	 molte	 parole	 e	 desinenze	 latine;	 il	 buon	 vignaiolo	 Agapito,	 quando	 m'invitava	 ad
andare	 nella	 sua	 vigna,	 mi	 diceva:	 venite	 in	 vigna	 mea	 (e	 non	 mia),	 locuzione	 questa	 che	 dai
contadini	di	Genazzano	era	stimata	cattiva	e	che	a	quelli	di	Palestrina	pareva	migliore.

Ci	vogliono	ancora	tre	miglia	di	strada	per	arrivare	a	Genazzano,	sempre	sullo	stupendo	altipiano
che	 corre	 lungo	 il	 monte	 di	 Cave,	 con	 la	 vista	 continua	 dell'amena	 valle	 del	 Sacco,	 ed	 in
lontananza	 con	 la	 vista	 di	 Paliano,	 altra	 dimora	 dei	 Colonna,	 con	 il	 suo	 castello	 interamente
bianco:	sui	confini	dell'orizzonte	da	questa	strada	si	scorge	inoltre	l'antica	Anagni,	perduta	quasi
fra	le	nubi,	sulla	cima	del	monte.

Ad	un	tratto	la	strada	discende	rapidamente	e	ci	conduce	in	una	incantevole	regione	di	collinette
e	di	valli,	che	si	seguono	con	pittoresca	varietà;	delle	distese	di	olivi	inargentati,	dei	folti	boschi,
malinconici,	di	castagni,	dei	campi	di	grano	e	di	granturco,	degli	orti,	delle	viti	che	avvolgono	i
loro	 rami	da	un	olmo	all'altro,	 completano	 il	 bel	quadro.	Sulla	 collina	che	domina	 tutto	questo
paesaggio	è	situato	Genazzano,	paese	lungo	e	nero	come	le	rocce	su	cui	è	fabbricato.	Le	sue	case
sembra	quasi	che	si	arrampichino	in	processione	sino	alla	chiesa	di	S.	Maria	del	buon	Consiglio,
il	santuario	più	famoso	della	campagna	latina,	o	che	si	rechino,	quali	vassalli,	verso	il	bel	castello
baronale	dei	Colonna,	che	corona	la	sommità	del	monte.

Una	 porta	 merlata	 dà	 accesso	 alla	 piccola	 città;	 appena	 entrati	 l'attenzione	 del	 visitatore	 è
attratta	da	un	rozzo	affresco,	dipinto	sulla	parete	di	una	casa,	che	rappresenta	la	«Madonna	del
Buon	Consiglio»,	sostenuta	in	aria	dagli	angeli	e	circondata	da	pellegrini	dalle	cappe	adorne	di
conchiglie	 e	 col	 bastone	 ricurvo	 in	 mano,	 in	 atto	 di	 venerazione.	 Strade	 deserte	 menano	 alla
piazza	principale	«piazza	Imperiale»	l'aspetto	delle	abitazioni	nulla	ha	di	seducente,	se	non	qua	e
là	qualche	finestra	gotica,	che	ricorda,	con	le	sue	sculture	ed	i	suoi	rabeschi,	il	periodo	migliore
del	medio	evo.

Quando	 si	 arriva	 in	un	paese	appartato	per	dimorarvi	qualche	 tempo	 (io	ho	villeggiato	per	 tre
mesi	a	Genazzano	 la	prima	volta,	e	vi	 sono	 tornato	ancora	due	volte	nell'estate),	uno	dei	primi
pensieri,	 dopo	 aver	 trovato	 un'abitazione	 ed	 esservisi	 istallati,	 è	 quello	 di	 cercare	 le	 più	 belle
passeggiate	e	quei	 luoghi	dove	si	può	gustare	 l'aria	 libera,	 il	 fresco,	 la	 tranquillità,	e	 leggere	e
pensare	senza	venir	disturbati.	Mi	sono	accorto	subito	che	a	Genazzano	potevo	soddisfare	i	miei
gusti	rustici.	Per	il	paese	non	si	può,	è	vero,	passeggiare	a	lungo,	le	vie	essendo	troppo	ineguali	e
troppo	 strette;	 non	 v'è	 una	 pianta	 sotto	 l'ombra	 della	 quale	 sia	 possibile	 sedere;	 ma	 fuori
abbondano	ombrosi	castagneti	e	ameni	vigneti,	ove	è	dato	assaporare	tutte	le	dolcezze	della	pace
e	della	solitudine.	V'è	pure	una	strada	piana,	adattissima	per	passeggiarvi;	per	giungere	a	questa
bisogna	attraversare	 il	palazzo	Colonna	e	si	arriva	ad	un	ponte	gittato	attraverso	un	burrone	e
formato	di	un	arco	solo	in	pietra,	non	indegno	degli	antichi	romani:	vi	si	scorge	la	mano	possente
dei	Colonna.	Addossato	allo	stesso	palazzo	è	un	acquedotto,	costruito	questo	pure	da	quell'antica
famiglia,	ora	abbandonato,	ma	molto	pittoresco,	con	 i	suoi	archi	che,	 in	parte	rovinati,	sorgono
negli	antichi	giardini,	ridotti	essi	pure	in	misero	stato.

Lungo	l'acquedotto	v'è	una	strada,	per	i	soli	pedoni,	che	conduce	all'abbandonato	convento	di	S.
Pio.

Ricordo	ancora	con	un	certo	piacere	il	giorno	in	cui,	andando	alla	scoperta	di	un	luogo	per	le	mie
future	 passeggiate,	 ho	 percorso	 per	 la	 prima	 volta	 la	 via	 che	 mena	 a	 S.	 Pio.	 La	 strada	 bella	 e
buona	 sale	 fra	 i	 vigneti	 ed	 i	 boschi;	 tutto	 ad	 un	 tratto	 la	 vista	 si	 apre	 a	 destra,	 e	 si	 scorgono
terreni	 ondulati,	 coperti	 di	 viti,	 e	 l'ampia	 e	 tranquilla	 valle	 del	 Sacco,	 circoscritta	 da	 catene
montuose,	ed	un	paesaggio	dall'aspetto	superbo.	A	fianco	della	via	sorge	una	piccola	altura	detta
Fagnano,	sulla	cui	pendice	trovasi	un	masso	voluminoso,	ombreggiato	da	annose	piante	di	olivo;

[15]

[16]

[17]

[18]



su	 quest'altura	 mi	 son	 procurato	 spesso	 il	 godimento	 di	 leggere	 la	 Vita	 nuova	 di	 Dante	 o	 la
Consolazione	 della	 filosofia	 di	 Boezio,	 riposando	 poi	 alla	 fine	 di	 ogni	 capitolo	 i	 miei	 occhi	 nel
contemplare	 quel	 quadro	 sublime	 che	 si	 spiegava	 dinanzi	 a	 me.	 Di	 lassù	 si	 gode	 tutto
meravigliosamente:	sul	primo	piano	dei	lussureggianti	boschetti;	più	in	là	un'ampia	valle	coperta
di	una	cupa	foresta,	illuminata	da	un	sole	ardente;	a	destra	ed	a	sinistra	delle	splendide	catene	di
montagne.	Quella	a	sinistra	è	chiamata	Serra,	dominata	dalla	piramide	gigantesca	del	Serrone,
da	cui	si	staccano	monti	di	minore	altezza,	persi	tutti	in	un	mare	di	verdura,	interrotto	qua	e	là	da
numerosi	villaggi	e	castelli.	Dalla	Serra	si	staccano	delle	ridenti	e	fresche	colline,	seminate	qua	e
là	di	fortezze	feudali	e	di	bianche	borgate,	brillanti	sotto	i	raggi	del	sole.	Sull'altro	versante,	altre
colline	formano	come	gli	avamposti	dei	monti	Volsci,	le	cui	sommità	seguono	delle	ardite	curve	e
danno	così	un	altro	aspetto	al	paesaggio.

Su	 queste	 vette	 luminose	 e	 nelle	 nere	 valli,	 l'occhio	 distingue	 numerosi	 castelli,	 monasteri	 e
villaggi	 che	 sembrano	 sospesi	 nell'aria.	 Da	 per	 tutto	 regna	 un	 silenzio	 solenne,	 imponente.	 I
contorni	delle	cime	sembrano	scolpiti	nell'azzurro	del	cielo.	Dietro	la	Serra	si	scorge	qua	e	là	una
punta	 nevosa,	 d'una	 dolce	 tinta	 violetta:	 è	 qualche	 vetta	 selvaggia	 dell'Abruzzo;	 più	 lontano
ancora,	in	una	nebbia	d'argento,	appaiono	altre	punte	coperte	di	neve	e	nelle	forme	più	svariate,
alcune	simili	ad	obelischi,	altre	simili	a	cupole:	esse	richiamano	la	fantasia	verso	regioni	ancora
ignote	del	paese	dei	Sanniti,	o	verso	le	sponde	del	Liri.

Chi	potrebbe	dipingere	su	una	tela	le	bellezze	di	questo	paesaggio,	allorquando	la	tinta	rossastra
della	sera	viene	ad	avvolgere	i	monti	con	una	porpora	raggiante	e	 l'ombra	si	stende	su	tutta	 la
valle?	 La	 notte	 scende	 allora	 a	 poco	 a	 poco	 sulle	 meravigliose	 pendici	 della	 Serra	 e	 pare	 che
s'impadronisca,	 l'un	 dopo	 l'altro,	 dei	 paesi	 per	 piombarli	 poi	 nelle	 tenebre	 più	 fitte.	 Gli	 ultimi
raggi	del	sole	sul	tramonto	fanno	scintillare	i	vetri	delle	finestre	di	Serrone,	di	Roiate	e	di	Piglio;
quindi	tutto	diventa	scuro,	tutto	scompare,	ed	anche	il	castello	di	Paliano	si	perde	nelle	tenebre.
Un	solo	paese	appare	ancora	di	lontano,	per	gli	ultimi	raggi	che	vanno	a	morire	sulle	sue	finestre;
è	posto	sopra	un	colle	e	lo	ricopre	quasi	tutto	e	per	la	sua	estensione	appare	assai	più	importante
di	tutti	quelli	della	campagna	romana.	Sin	dalla	prima	sera	l'ho	riconosciuto,	per	la	sua	posizione,
e	non	sono	caduto	in	errore:	è	Anagni,	la	patria	di	Bonifacio	VIII,	che	io	ho	salutato	con	i	versi	di
Dante:

Veggio	in	Alagna	entrar	lo
fiordaliso,

E	nel	vicario	suo	Cristo	esser
catto.

L'impressione	 di	 un	 paesaggio	 diventa	 maggiore	 per	 il	 pensatore,	 allorchè	 vi	 sa	 ricollegare	 i
ricordi	storici	e	 farvi	rivivere	qualche	grande	figura	del	passato:	 la	valle	 latina	che	si	stende	ai
nostri	piedi	è	la	chiave	del	regno	di	Napoli,	è	la	strada	militare	percorsa	dai	popoli	invasori	del
medio	 evo.	 I	 Goti,	 i	 Vandali,	 i	 Franchi,	 i	 Longobardi,	 Belisario,	 gli	 Ottoni,	 gli	 Hohenstaufen,	 i
Saraceni,	i	Francesi,	gli	Spagnoli,	tutti	hanno	dissetato	i	loro	destrieri	nelle	acque	del	Sacco,	tutti
hanno	 traversato	 questi	 campi	 virgiliani,	 per	 riversarsi	 poi	 di	 là	 dalla	 valle	 del	 Liri,	 in	 quel
paradiso	che	ha	nome	reame	di	Napoli.

Genazzano	 non	 è	 una	 città	 molto	 antica;	 risale	 al	 medio	 evo.	 Solo	 il	 suo	 nome,	 forse,	 rimonta
all'antichità,	giacchè	si	vuol	farlo	derivare	dalla	Gens	Genucia,	 la	quale	qui	possedeva	il	fundus
Genucianus.	 Non	 è	 che	 dai	 primi	 del	 secolo	 XI	 che	 si	 ricorda	 in	 alcuni	 documenti	 il	 nome	 del
castello	di	Genazzano,	come	proprietà	dei	Colonna	di	Palestrina.	Questo	castello	fu	dimora	di	un
ramo	di	detta	famiglia	e	le	diede	il	nome.	Si	vuole	anzi	che	il	solo	papa	di	questa	famiglia	sia	nato
appunto	a	Genazzano:	fu	questi	Martino	V,	Ottone	Colonna,	eletto	a	Costanza	nel	1417,	sotto	il
quale	ebbe	fine	lo	scisma	di	Avignone.	E'	fuori	dubbio,	per	lo	meno,	che	questo	illustre	pontefice
appartenne	 al	 ramo	 dei	 Colonna	 di	 Genazzano	 e	 che	 amò	 risiedere	 solitario	 in	 questo	 dominio
della	sua	famiglia.	Amava	il	paese	e	vi	fece	costruire	delle	chiese	e	probabilmente	ingrandì	anche
il	palazzo	che	 i	 suoi	nipoti,	più	 tardi,	 abbellirono.	Ai	Colonna	spetta	pure	 il	 vanto	di	aver	 fatto
costruire	 l'acquedotto,	 di	 cui	 ho	 parlato;	 e	 le	 pittoresche	 rovine	 dei	 bagni	 che	 stanno	 in	 un
avvallamento	del	terreno,	dinanzi	alle	porte	della	città,	rivelano,	per	la	grandiosità	del	loro	stile,
che	 autori	 ne	 furono	 i	 potenti	 baroni.	 Il	 loro	 palazzo	 o	 castello	 feudale	 era	 un	 tempo	 vasto	 e
magnifico;	oggi	cade	in	rovina	al	pari	di	quasi	tutti	i	palazzi	della	campagna	romana.

Il	cortile,	d'un	gusto	severo,	col	suo	duplice	colonnato	elegante	e	leggero,	ricorda	quasi	l'epoca
del	Bramante:	ora,	però,	fra	quelle	colonne	si	vedono	statue	di	marmo	mutilate,	senza	testa,	ma
che,	 nello	 stato	 miserando	 in	 cui	 sono	 ridotte	 parlano	 con	 maggiore	 eloquenza	 all'animo	 del
visitatore	che	se	fossero	tuttora	intatte.	Esse	sono	in	perfetta	armonia	con	quel	palazzo	deserto,	e
mi	hanno	fatto	tornare	alla	mente	certe	descrizioni	di	castelli	feudali	in	rovina,	lette	nei	romanzi
di	Walter	Scott.	Una	volta	i	Colonna	avevano	fatto	dipingere	sulle	pareti	di	una	loggia	i	panorami
delle	città	comprese	nei	 loro	vasti	dominî:	ora	questi	affreschi	sono	cancellati,	come	scomparsi
sono	 i	 titoli	 ed	 i	 diritti	 dei	 loro	 signori.	 Unico	 abitatore,	 che	 percorre	 quelle	 sale	 vaste	 e
abbandonate,	simile	ad	un	mago	o	ad	un	incantatore,	è	un	vecchio	medico	dalla	barba	bianca,	che
vi	ha	stabilito	la	sua	dimora	e	solo	ne	anima	la	profonda	solitudine.

A	Genazzano	del	resto	non	mi	sono	dato	cura	nè	di	antichità,	nè	di	ricerche	archeologiche,	e	mi
sono	invece	abbandonato	interamente	al	piacere	di	goder	le	bellezze	naturali	e	di	conversare	con
quella	 buona	 popolazione.	 Non	 volendo	 unicamente	 trascorrere	 il	 mio	 tempo	 ad	 ammirare
l'azzurro	 del	 cielo	 od	 a	 parlare	 solo	 della	 storia	 delle	 famiglie,	 voglio	 ora	 discorrere,	 da
campagnolo,	dei	vigneti	ed	accennare	come	qui	si	mangi	e	si	beva.	Il	momento	veramente	non	è	il
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più	adatto,	poichè	le	viti	sono	ancora	devastate	dalla	crittogama	ed	il	granturco	corre	rischio	di
andare	tutto	perduto,	non	essendo	da	due	mesi	caduta	una	stilla	d'acqua.

Un	 giorno,	 dopo	 aver	 percorso	 un	 sentiero	 selvaggio	 fra	 due	 siepi	 di	 rovi,	 sono	 arrivato	 in	 un
vigneto,	dove,	in	un	luogo	tranquillo	e	ombreggiato	da	bellissime	piante	di	olivo,	mi	sono	seduto
e,	tratto	fuori	un	libro	legato	in	pergamena,	mi	sono	sprofondato	nella	lettura.	Il	cane	della	casa
dove	 abitava,	 Moringa,	 mio	 compagno	 di	 passeggiata,	 fedele	 ed	 inseparabile	 che	 mi	 guidava
sempre	 nei	 siti	 più	 belli,	 stava	 accovacciato	 ai	 miei	 piedi,	 quando	 ad	 un	 tratto	 cominciò	 ad
abbaiare;	alzai	gli	occhi	e	vidi	alla	distanza	di	cinque	o	sei	passi	una	donna	assai	ben	vestita,	che
mi	fissava	con	segni	di	viva	paura.

«Buon	 uomo,	 mi	 disse	 che	 fai	 tu	 costì?»	 (Nella	 campagna	 romana	 come	 nell'Abruzzo	 tutti
generalmente	si	danno	del	tu).

«Perchè	me	lo	chiedi,	buona	donna?».

«Perchè	son	certa	che	quello	che	stai	facendo,	è	cosa	cattiva,	mi	rispose	essa	alzando	le	spalle	in
segno	di	disprezzo;	e	soggiunse:	ciò	non	sta	bene».	Vivamente	stupito	domandai	alla	donna	per
quale	ragione	io	l'avevo	tanto	spaventata	e	se	non	aveva	mai	visto	in	vita	sua	un	uomo	leggere	un
libro.	«Può	darsi,	mi	rispose,	ma	ciò	non	sta	bene,	e	chi	sa	poi	quali	siano	le	tue	intenzioni...»	e
dette	queste	parole	si	allontanò	gettando	su	me	più	volte	sguardi	timorosi	e	sospettosi.

Continuai	a	 leggere,	ma	poco	dopo	mi	alzai,	 riflettendo	su	quella	bizzarra	apparizione.	La	sera
raccontai	la	cosa	in	casa.	«Sapete,	mi	disse	ridendo	Annunziata,	la	mia	albergatrice;	quella	donna
ha	creduto	che	voi	foste	un	fattucchiero,	un	mago,	e	che	foste	occupato	a	lanciare	col	vostro	libro
in	pergamena	una	maledizione	sulla	sua	vigna».	Risi	di	cuore	per	essere	stato	preso	per	un	mago
e	per	aver	potuto	trarre	delle	maledizioni	contro	i	vigneti	dalla	Storia	dei	Papi	del	Platina.

Le	viti	si	vanno	a	poco	a	poco	riavendo,	e	siccome	è	il	primo	anno	che	sono	colpite	dalla	malattia,
i	 grappoli	 d'uva	 sono	 ritenuti,	 come	 dice	 questa	 buona	 gente,	 cosa	 santa.	 Durante	 il	 mio
soggiorno	a	Genazzano	 furono	nei	dintorni	uccise	 cinque	persone	 solo	per	aver	 tentato	 rubare
alcuni	grappoli	d'uva.	A	questo	proposito	voglio	anzi	narrare	un	fatto	che	dà	un'idea	del	come	qui
sia	 amministrata	 la	 giustizia.	 Un	 ricco	 proprietario,	 cognato	 del	 priore	 o	 sindaco	 di	 Olevano,
uccise	 un	 giorno	 sulla	 strada	 maestra	 un	 disgraziato	 che	 aveva	 rubato	 alcuni	 grappoli	 d'uva;
compiuta	 questa	 bella	 impresa,	 si	 rifugiò	 in	 una	 sua	 vigna,	 contigua	 a	 quella	 della	 mia
albergatrice.	Alcuni	suoi	amici,	siccome	i	figliuoli	dell'ucciso	avevano	preso	i	fucili	per	vendicare
il	padre,	si	 recarono	armati	dal	proprietario	per	difenderlo.	La	giustizia	 intanto	non	si	mosse	e
solo	dopo	varî	giorni	la	vedova	riuscì,	per	mezzo	di	protettori	influenti,	a	scuotere	il	magistrato	e
ad	aver	la	promessa	che	i	birri	di	Olevano	avrebbero	arrestato	l'uccisore:	essi	però	anche	allora
non	si	mossero,	perchè,	si	disse,	erano	stati	comprati	col	denaro.	Neppure	i	birri	di	S.	Vito,	nei
quali	la	vedova	riponeva	maggiore	speranza,	fecero	nulla.

Passarono	due	settimane.	«Bella	giustizia	avete	nei	vostri	paesi!»	dissi	una	sera	al	farmacista	di
Genazzano,	nella	 cui	bottega,	 come	 in	quella	del	 suo	collega,	di	Ermanno	e	Dorotea,	 solevansi
radunare	 le	 persone	 più	 importanti	 del	 luogo.	 Il	 figlio	 dello	 speziale,	 padre	 della	 bella	 Sofia,
allora	mi	rispose:	«Ma	che	pensate	mai,	signore?	Quell'uomo	non	fu	mica	ucciso,	come	si	dice,
dal	cognato	del	priore;	il	nostro	«dottorino»	ed	il	chirurgo,	hanno	fatto	l'autopsia	del	cadavere	ed
hanno	trovato	che	l'infelice	cadendo	da	un'altura	si	spezzò	il	fegato».	«E'	proprio	così»	soggiunse
l'arciprete	di	Santa	Maria	del	buon	Consiglio.	Io	tacqui.	«Non	ne	credete	una	parola,	mi	disse	la
mia	albergatrice;	quel	disgraziato	non	si	è	affatto	 rotto	 il	 fegato,	ma...»,	e	col	pollice	e	 l'indice
destro	fece	il	gesto	di	chi	fa	scorrere	del	denaro.	«Avete	capito?»	«Ho	capito»	risposi.

L'abbondanza	 di	 viti	 qui	 è	 straordinaria:	 per	 quanto	 l'occhio	 può	 spaziare,	 le	 vigne	 ricoprono
tutte	le	ridenti	colline	della	campagna.	Le	piante	sono	disposte	in	lunghe	file,	appoggiate	a	pali	o
sostenute	 da	 quelle	 canne	 resistenti	 che	 in	 Italia	 crescono	 nei	 luoghi	 umidi,	 o	 avviticchiate	 a
piccoli	olmi.	Gli	ammiratori	di	Virgilio	sanno	che	fin	dai	tempi	romani	si	soleva	coltivare	in	queste
terre	 la	 vite	 nei	 modi	 cui	 ho	 fatto	 cenno.	 Grande	 godimento	 è	 quello	 di	 poter	 leggere	 oggi	 in
queste	vigne	le	Georgiche	di	Virgilio,	 il	capolavoro	della	poesia	latina,	libro	stupendo	non	tanto
per	la	forma	della	composizione,	che	è	mediocre,	quanto	per	la	purezza,	la	precisione,	la	grazia
inimitabile	 dello	 stile.	 Ho	 letto	 e	 riletto	 quei	 canti	 fra	 i	 campi	 di	 Genazzano	 ed	 ho	 dovuto
riconoscere	che	tutti	i	consigli,	le	regole	ed	i	precetti	del	poeta	sono	oggi	pienamente	osservati,
di	guisa	che	pare	quasi	che	egli	abbia	descritto	 i	modi	di	coltivazione	attualmente	 in	uso	nella
campagna	romana.

La	vigna	è	tutto	in	questa	regione:	essa	riunisce	in	sè	le	tre	divinità	dei	campi:	Bacco,	Cerere	e
Pomona.	 Infatti,	 fra	 le	 file	 delle	 viti	 si	 semina	 il	 grano,	 e	 qua	 e	 là	 vi	 si	 piantano	 gli	 eleganti
mandorli,	la	più	precoce	delle	piante	del	Mezzogiorno,	che	fiorisce	alle	prime	brezze	primaverili:
il	mandorlo	è	stato	cantato	in	una	delle	Cento	novelle	antiche,	dove	è	detto	essere	stato	piantato
presso	la	tomba	di	Narciso	da	Amore,	quale	simbolo	degli	amanti.	Fra	le	viti	cresce	anche	l'olivo,
dalle	 foglie	sottili	che	paiono	 luminose	nella	 luce	cangiante,	assumendo	una	 tinta	ora	argentea
ora	 bronzea:	 vedendolo	 levarsi	 sul	 grano,	 vien	 fatto	 di	 pensare	 al	 pane	 saporito,	 per	 il	 quale
somministrano	l'olio.	Altrove	sorgono	anche	dei	peschi,	dei	peri,	dei	meli,	dei	purpurei	melagrani,
dei	noci,	dei	castagni	e	dei	fichi,	dai	frutti	dolci	come	il	miele.	Tutte	queste	piante	porgono	una
ricca	 scelta	 di	 frutta	 in	 ogni	 stagione,	 di	 modo	 che	 quando	 una	 ha	 finito	 di	 dare	 i	 suoi	 frutti,
un'altra	pianta	offre	 i	suoi,	mentre	una	terza	 li	matura	e	 li	prepara.	Avendo	trascorso	un'intera
estate	nella	campagna	romana,	ciascuna	di	quelle	piante	mi	ha	pagato	il	suo	tributo,	ad	eccezione
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dell'olivo,	che	è	l'ultimo	a	maturare.

La	mia	albergatrice	possiede	tre	vigne,	una	presso	Palestrina,	le	altre	due	nei	monti	selvaggi	di
Olevano,	a	tre	miglia	da	Genazzano.	Là	sorge	su	un'altura,	solitaria,	una	casetta	di	contadini,	con
una	veranda	aperta,	ornata	di	 fiori,	ombreggiata	da	vecchi	 fichi	e	castagni:	di	 lassù	 lo	sguardo
spazia	sulla	catena	maestosa	della	Serra	e	sulla	pianura	del	Sacco.	Quale	godimento	passare	le
ore	della	giornata	in	quella	loggia	a	respirare	l'aria	pura	e	profumata	e	ad	assaporare	di	quegli
ottimi	frutti!	Quali	scegliere	fra	di	essi?	L'imbarazzo	è	grande,	data	la	varietà	dei	frutti,	uno	più
squisito	 dell'altro.	 Lo	 stesso	 devesi	 dire	 dell'uva:	 la	 malattia	 ha	 risparmiato	 questa	 vigna,
rinomata	 per	 tutta	 la	 contrada;	 i	 tralci	 piegano	 sotto	 il	 peso	 tanto	 che	 è	 stato	 necessario
puntellarli	 con	 pali	 e	 sostenerne	 i	 grappoli	 con	 fili	 di	 ferro.	 Non	 ricordo	 di	 aver	 mai	 visto	 dei
grappoli	e	dei	chicchi	d'uva	di	tale	grossezza	e	se	volessi	paragonarli	a	qualcosa,	passerei	certo
per	esagerato.

V'è	il	moscatello	dorato,	trasparente	sotto	i	raggi	del	sole,	v'è	l'uva	nera	e	quella	biancastra,	che
serve	a	 fare	 il	 così	detto	«buon	vino»	e	quella	azzurra	cupa,	che	 fa	 il	 vino	 forte,	 rosso	come	 il
sangue.	 Mi	 son	 recato	 spesso	 a	 mangiarne	 e	 poi	 mi	 sedevo	 sotto	 un	 castagno	 ai	 piedi	 della
collina,	 in	 mezzo	 ai	 mirti	 ed	 alle	 felci	 cantate	 da	 Virgilio,	 e,	 fra	 il	 profumo	 della	 menta	 e	 del
serpillo,	 leggevo	Orazio	o	qualche	altro	 libro	che	avevo	recato	meco.	La	menta	è	propriamente
una	pianta	caratteristica	della	campagna	romana:	tutti	i	campi	intorno	alla	città	eterna	ne	sono
profumati.	Quando	poi	mi	trovo	lontano	di	qui,	in	Toscana,	o	nell'alta	Italia,	e	mi	accade	di	vedere
una	pianticella	di	menta,	il	suo	profumo	mi	richiama	immediatamente	alla	memoria	la	campagna
romana,	e	me	la	fa	desiderare	ardentemente.

In	 mezzo	 a	 tanta	 dovizia,	 chi	 vorrà	 credere	 che	 la	 popolazione	 sia	 poverissima?	 Osservando
questa	regione	la	si	direbbe	un	vero	Eldorado	per	i	suoi	abitatori;	ma	se	vi	si	vive	un	po'	a	lungo
si	finisce	per	vedere	che	spesso	in	questo	paradiso	terrestre	abita	la	miseria	più	squallida.	Tutte
queste	 frutta	 (si	 vendono	qui	 venti	 fichi	 o	 venti	 noci,	 per	un	baiocco;	 e	nelle	buone	annate	un
fiasco	di	vino	per	lo	stesso	prezzo)	non	bastano	a	nutrire	il	contadino;	esso	morrebbe	di	fame	se
non	avesse	la	farina	di	granturco,	che	forma	il	suo	cibo.	La	causa	di	questo	doloroso	stato	di	cose
va	ricercata	nel	regime	agrario	del	paese.	Innanzi	tutto	bisogna	notare	che	ogni	proprietario	di
terra	deve	pagare	al	principe	Colonna,	come	tributo,	la	quarta	parte	di	quello	che	il	terreno	gli
rende.	L'antico	flagello	dei	latifundia	è	ciò	che	forma	la	miseria	di	questa	popolazione;	è	vero	che
quasi	ogni	contadino	possiede	una	piccola	vigna,	ma	questa	non	è	sufficente	a	mantenere	la	sua
famiglia.	 L'usura	 poi	 non	 ha	 limiti;	 anche	 ai	 più	 poveri	 prende	 il	 dieci	 per	 cento.	 La	 più	 lieve
disgrazia,	 una	 raccolta	 mancata,	 come	 avviene	 da	 alcuni	 anni	 in	 qua,	 basta	 ad	 indebitare	 il
contadino	 trascinandolo	 nella	 miseria.	 Se	 egli	 riesce	 ad	 ottenere	 danaro	 e	 derrate	 a	 credito
gl'interessi	 lo	 rovinano	 e	 l'avido	 usuraio	 attende	 il	 momento,	 in	 cui	 il	 piccolo	 proprietario	 per
fame	 sia	 costretto	 a	 vendergli	 il	 suo	 fondo	 ad	 un	 prezzo	 irrisorio.	 I	 baroni	 ed	 i	 conventi	 si
arricchiscono;	i	contadini	sono	ridotti	alla	sorte	di	loro	vassalli	e	di	loro	mezzadri.	Ho	avuto	più
volte	 occasione	 di	 osservare	 fatti	 simili.	 La	 vendita	 ha	 generalmente	 luogo	 in	 questo	 modo:	 il
contadino	indebitato	comincia	col	vendere	la	sola	terra	e	si	riserva	le	piante	«gli	alberi»	sotto	la
quale	denominazione	sono	comprese	anche	le	viti,	e	continua	a	coltivarle	ed	a	godere	della	metà
e	 talvolta	 anche	 dei	 tre	 quarti	 del	 reddito.	 Trascorso	 però	 un	 anno	 appena	 il	 contadino	 si
ripresenta	all'acquirente	offrendo	di	 vendergli	 anche	 le	piante	ed	allora	diventa	 suo	mezzadro,
continua	ad	abitare	 il	 terreno	con	 la	 sua	 famiglia,	a	coltivarlo	pel	nuovo	padrone,	 ricevendo	 in
compenso	una	parte	dei	prodotti,	e	siccome	non	di	rado	questi	non	bastano	al	suo	sostentamento,
ricorre	ancora	a	nuovi	debiti.

Nella	vigna	della	mia	padrona,	una	veneziana	da	tutti	stimata	per	la	sua	onestà,	vive	appunto	in
tali	condizioni	una	 famiglia	di	contadini	composta	di	otto	persone.	Ho	saputo	che	essa	 li	aveva
trovati	e	presi	come	mezzadri	nel	suo	podere,	poverissimi,	e	che	aveva	loro	anticipato	il	denaro
per	 vestirsi,	 comperare	 le	 masserizie	 e	 di	 che	 mangiare,	 ebbene,	 nonostante	 tutto	 ciò	 quei
poveretti	vivono	 in	 tanta	miseria	per	 l'eccessiva	 fatica	ed	 il	pessimo	nutrimento,	che	sono	stati
colti	 tutti	dalla	 febbre,	ed	è	necessario	soccorrerli	ancora,	perchè	possano	vivere.	Solo	dopo	 la
vendemmia	provano	un	po'	di	sollievo,	sino	a	tanto	cioè	che	dura	il	danaro	ricavato	dalla	vendita
della	loro	parte	di	vino.

Il	 vino	 eccita	 i	 nervi,	 ma	 non	 basta	 a	 nutrire	 i	 muscoli.	 Quello	 che	 beve	 il	 contadino	 è	 il	 vino
peggiore,	è	un	vinello;	gli	occorre	dunque	del	pane,	ed	essendo	il	frumento	troppo	caro,	coltiva
piuttosto	il	granturco	e	si	ciba	di	polenta.	Come	nella	Lombardia	e	nelle	Marche,	la	campagna	del
Lazio	 è	 coperta	 dalle	 belle	 piante	 di	 granturco;	 pare	 quasi	 che	 la	 natura	 abbia	 considerato	 le
splendide	pannocchie	dorate	come	uno	dei	suoi	doni	preziosi	e	le	abbia	perciò	ravvolte	con	nove
involucri.	 Tutta	 la	 povera	 gente	 qui	 si	 nutre	 di	 polenta,	 sotto	 forma	 di	 pane,	 o	 sotto	 forma	 di
focaccia,	detta	«pizza».	Quando	per	 la	strada	talvolta	ho	domandato	a	qualcuno:	«Che	cosa	hai
mangiato	 stamane?»	 mi	 son	 sentito	 rispondere:	 «la	 pizza».	 E	 se	 ho	 domandato	 ancora:	 «Cosa
mangerai	questa	sera?»	invariabilmente	la	risposta	è	stata:	«la	pizza».	Ne	ho	mangiata	parecchie
volte	 io	 pure	 insieme	 coi	 contadini.	 E'	 così	 preparata:	 la	 farina	 vien	 ridotta	 a	 poltiglia;	 quindi
viene	stesa	 sopra	una	pietra	 liscia	e	 fatta	cuocere	 sopra	carboni	ardenti.	Vien	mangiata	calda;
tutta	 la	 famiglia	 si	 asside	 intorno	 al	 fuoco	 e	 prende	 parte	 al	 meschino	 banchetto.	 La	 sera
mangiano	dell'insalata	di	campo	condita	con	un	po'	d'olio	od	una	zuppa	di	cicoria,	di	cavoli	od
altri	 legumi	 cotti	 nell'acqua.	 Spesso	 l'olio	 manca,	 come	 è	 avvenuto	 quest'anno,	 in	 cui	 gli	 olivi,
dopo	aver	dato	l'anno	scorso	un	abbondante	raccolto,	sono	affatto	spogli	di	frutti,	ad	imagine	di
ogni	umana	vicissitudine,	in	cui	il	bene	si	avvicenda	senza	tregua	col	male.

E'	 facile	 immaginarsi	 con	 quale	 ansietà	 questa	 gente	 segua	 le	 diverse	 fasi	 del	 raccolto	 del
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granturco.	 Verso	 la	 fine	 di	 luglio	 la	 pannocchia	 comincia	 a	 formarsi,	 ed	 allora	 ha	 bisogno	 di
acqua.	Quest'anno	non	piove:	il	calore	è	straordinario	e	la	popolazione	ne	è	costernata	e	rivolge
preghiere	al	cielo	per	aver	la	pioggia.	Tutte	le	sere	hanno	luogo	processioni,	che	mi	rammentano
solennità	pagane,	quelle	feste	«rubigales»	della	Roma	antica,	nelle	quali	si	portava	in	giro	per	la
via	 Appia,	 votisque	 vocabitis	 imbrem,	 la	 pietra	 della	 pioggia;	 e	 non	 ho	 mai	 potuto	 osservare
queste	processioni	senza	stupore.	E'	veramente	strano	di	ritrovarsi	ai	nostri	tempi	in	mezzo	ad	un
popolo	 che	 conserva	 l'ingenua	 credenza	 di	 poter	 sopprimere,	 modificare	 o	 accelerare	 con
preghiere	 e	 canti	 lo	 svolgimento	 delle	 immutabili	 leggi	 della	 natura.	 Ogni	 sera	 le	 donne	 di
Genazzano	percorrono	le	vie	del	paese	a	due	a	due,	con	un	fazzoletto	rosso	in	testa,	che	scende	a
forma	di	velo	sulle	spalle,	e	che	portano	sempre	allorquando	entrano	in	chiesa:	le	precede	il	clero
con	 l'imagine	di	un	 santo.	Cantando	e	mormorando	preghiere,	 arrivano	alla	piazza	maggiore	e
quivi	 con	 un	 fervore	 che	 confina	 col	 parossismo,	 gridano	 più	 volte:	 Grazie,	 grazie,	 Maria!	 E
questo	grido,	ripetuto	da	centinaia	di	bocche,	echeggia	nell'aria.	«Et	Cererem	clamore	vocant	in
tecta»	(VIRGILIO).	Ogni	sera	s'implora	un	nuovo	santo,	ma	tutti	sono	sordi	alle	ingenue	preghiere.

La	 mia	 padrona—che	 era	 una	 donna	 abbastanza	 colta	 per	 la	 sua	 condizione,	 e	 non	 possedeva
inoltre	nessun	campo	seminato	a	granturco—una	sera,	mentre	eravamo	a	 tavola	e	ad	un	 tratto
echeggiarono	 fuori	 le	 grida	 di	 Grazie,	 grazie,	 Madonna!	 mi	 disse:	 «Perchè	 seccare	 in	 questo
modo	i	santi	del	cielo?	Finiranno	col	noiarli	tanto,	che	diventeranno	cattivi	e	non	faranno	davvero
più	 piovere!»	 Questa	 febbrile	 ansietà	 finì	 per	 commuovere	 me	 pure	 e	 cominciai	 a	 desiderare
ardentemente	 la	pioggia.	Tutti	 i	giorni	andavo	a	visitare	 i	campi	di	granturco,	che	andavano	di
male	in	peggio.	Alla	fine	fu	portato	in	processione	S.	Antonio	da	Padova;	mentre	l'imagine	veniva
ricondotta	al	convento	di	S.	Pio,	un	frate	dell'ordine	di	S.	Agostino	predicava	sulla	scalinata	della
chiesa,	 alla	 luce	 delle	 fiaccole.	 La	 strada	 era	 gremita	 di	 popolo	 e	 gli	 ascoltatori	 si	 erano
arrampicati	financo	su	gli	alberi;	il	monaco	che	gesticolava,	l'imagine	del	santo,	le	croci	nere,	le
bianche	sottane	dei	chierici,	gli	scialli	rossi	delle	donne,	la	tremula	luce	delle	fiaccole,	gli	alberi
scuri	 sotto	 il	 turchino	 cupo	 del	 cielo,	 e	 tutta	 una	 popolazione	 implorante	 da	 Dio	 la	 pioggia,
formavano	una	delle	scene	più	pittoresche	che	abbia	mai	visto.	Finalmente	il	terzo	giorno	il	cielo
si	coprì	di	nuvole,	cominciò	a	tuonare	e	cadde	una	pioggia	di	una	violenza	veramente	tropicale.

Sembra	 però	 che	 gli	 dei,	 o	 i	 santi	 che	 li	 hanno	 oggi	 rimpiazzati,	 non	 concedano	 favori	 senza
pretendere	 vittime.	 E	 così	 avvenne	 in	 questo	 caso:	 la	 pioggia	 fu	 accompagnata	 da	 un	 terribile
ciclone,	fenomeno	stupendo	che	ebbi	modo	di	osservare,	perchè	mi	trovavo	fuori	a	cavallo:	una
massa	nera	di	nubi	scese	dai	monti	Volsci,	avvolse	la	valle	e	devastò	con	la	grandine	una	vasta
estensione	di	vigneti.	Da	allora,	quasi	tutti	i	giorni,	nel	pomeriggio,	scoppiò	sui	monti	un	uragano,
accompagnato	 da	 tuoni	 e	 da	 lampi:	 al	 sopraggiungere	 di	 ogni	 nuovo	 temporale	 le	 campane	 di
tutte	le	chiese	venivano	suonate	a	stormo.	Un	giorno	tutto	il	paese	fu	sossopra;	la	popolazione	si
riversò	 nelle	 vie;	 si	 diceva	 che	 un	 fulmine	 avesse	 ucciso	 quattro	 persone	 e	 la	 notizia	 fu
confermata.	 I	 morti	 furono	 portati	 nella	 casa	 di	 un	 contadino,	 dove	 furono	 sorvegliati	 per
ventiquattro	ore	dalla	polizia.	Il	giorno	dopo	giunse,	cavalcando	un	asinello,	il	magistrato,	seguito
dal	dottorino,	di	cui	ho	già	parlato,	e	dal	chirurgo	incaricato	di	fare	l'autopsia.	Non	vi	era	dubbio,
i	 morti	 erano	 stati	 veramente	 colpiti	 dal	 fulmine.	 Nella	 notte,	 furono	 posti	 su	 di	 un	 carretto,
coperti	 con	 un	 drappo	 nero	 e	 trasportati	 in	 paese;	 il	 clero,	 che	 portava	 dei	 ceri,	 precedeva	 il
carro,	e	quindi	seguiva	la	confraternita	della	morte,	avvolta	in	grandi	mantelli	neri	e	con	torcie	a
vento	 in	 mano.	 La	 scena	 aveva	 qualcosa	 di	 sinistro.	 La	 popolazione	 tutta	 ne	 attendeva	 il
passaggio	alla	porta	del	borgo.	Allorquando	il	corteo	vi	arrivò	cantando	il	miserere,	tutti	alzarono
le	mani	al	cielo,	gettando	tali	grida	di	angoscia	e	di	selvaggio	dolore,	che	l'animo	più	indurito	ne
sarebbe	stato	commosso.	Infatti	le	vittime	del	fulmine	sono	considerate	con	una	specie	di	orrore,
perchè	 vengono	 credute	 colpite	 dall'ira	 divina	 e	 si	 dubita	 della	 loro	 eterna	 salvezza.	 I	 parenti
degli	 uccisi,	 delle	 donne	 e	 dei	 ragazzi,	 si	 staccarono	 dalla	 folla.	 Una	 donna	 fu	 colta	 da	 tanta
disperazione,	 che	 a	 stento	 gli	 astanti	 riuscirono	 ad	 impedirle	 di	 gettarsi	 sui	 feretri.	 I	 cadaveri
furono	portati	nella	chiesa	l'un	dopo	l'altro	e	deposti	per	la	notte	sull'impiantito,	mentre	le	stesse
scene	e	le	stesse	grida	di	prima	si	ripetevano.	Non	dimenticherò	mai	quel	quadro	straziante.

Questo	popolo	esprime	ancora	i	suoi	sentimenti	con	un'ingenuità	primitiva,	e	si	può	dire	che	viva
ancora	allo	stato	di	natura.

I	rapporti	fra	i	due	sessi	in	questi	paesi	richiamano	sempre	alla	memoria	i	costumi	orientali.	Per
principio,	 gli	 uomini	 non	 devono	 aver	 relazione	 che	 con	 gli	 uomini,	 e	 le	 donne	 con	 le	 donne.
Sembrerebbe	ridicolo	che	un	marito	passeggiasse	offrendo	il	braccio	alla	moglie;	ed	una	fanciulla
crederebbe	 compromettere	 la	 sua	 reputazione	 se	 osasse	 fermarsi	 a	 parlare	 per	 strada	 con	 un
giovane,	e	peggio	ancora	se	si	lasciasse	accompagnare	da	lui.	A	gl'innamorati	non	è	concesso	che
il	 «discorso»	 vale	 a	 dire	 un	 colloquio	 a	 gesti	 dalla	 finestra	 o	 sulla	 porta	 di	 casa,	 il	 «lenes	 sub
noctem	 susurri»	 di	 Orazio.	 Sono	 in	 uso	 le	 serenate	 con	 accompagnamento	 di	 chitarra;	 spesso
canti	pastorali	o	le	note	dolenti	della	cornamusa	rompono	melodiosamente	il	silenzio	della	notte.
Il	popolo	canta	in	modo	meraviglioso	dei	semplici	e	lunghi	stornelli	che	accarezzano	dolcemente
l'orecchio.	E'	un	vero	piacere	udire	nelle	vigne	le	domande	e	le	risposte	di	due	innamorati	che,
senza	tregua,	come	le	cicale	nell'estate,	levano	nell'aria	un	canto	dialogato.

I	matrimoni	qui	sono	molto	precoci:	spesso	un	giovane	di	ventun	anno	sposa	una	fanciulla	che	ne
ha	 quindici	 appena.	 Una	 lunga	 relazione,	 quello	 che	 dicono	 qui	 «fare	 all'amore»	 si	 ritrova	 più
spesso	 nel	 popolo	 che	 nelle	 classi	 agiate	 e	 superiori,	 dove	 il	 matrimonio	 è	 ordinariamente	 un
affare.	Citerò	un	esempio,	di	cui	sono	stato	testimonio.	Un	giovane	abate	di	ventun	anni,	figlio	di
una	ricca	famiglia	del	luogo,	desiderava	abbandonare	la	carriera	ecclesiastica	e	tornare	allo	stato
secolare.	Un	bel	giorno,	un	frate	francescano	di	Civitella	(qui	i	frati	si	cacciano	in	tutti	gli	affari
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delle	famiglie)	andò	a	trovare	la	madre	del	giovane	abate	e	le	disse:	«Nel	paese	di	Pisciano	v'è
una	fanciulla	di	circa	diciotto	anni,	che	desidera	maritarsi;	ha	mille	scudi	di	dote	ed	appartiene
ad	 una	 delle	 migliori	 famiglie	 della	 contrada.	 Se	 consentite	 a	 questo	 matrimonio,	 parlatene	 a
vostro	 figlio».	 Il	 giovane	 abate	 accolse	 la	 proposta	 senza	 esitare,	 e,	 vestito	 del	 suo	 abito
ecclesiastico,	 il	domani	montò	a	cavallo	e	andò	a	Pisciano	per	conoscere	 la	ragazza.	Si	 fidanzò
subito	 con	 lei,	 e	 tornato	 a	 casa	 chiamò	 un	 sarto	 per	 farsi	 trasformare	 la	 sottana	 in	 un	 abito
secolare;	la	sorella	cucì	in	tutta	fretta	un	paio	di	calzoni	grigi	per	il	giorno	delle	nozze,	e	siccome
gli	 mancava	 una	 sottoveste,	 la	 madre	 mi	 fece	 chiedere	 in	 segreto	 di	 prestargliene	 una.	 Così
vestito	si	presentò	una	seconda	volta	alla	fidanzata	nella	casa	di	un	contadino,	dove	il	contratto	di
matrimonio	 fu	 subito	 firmato.	Tre	 settimane	dopo	 la	 sposa	arrivò	 in	una	vettura,	 recando	 seco
due	 grossi	 sacchetti	 pieni	 di	 monete,	 e	 tosto	 si	 celebrarono	 le	 nozze!	 Lo	 sposo	 prima	 della
cerimonia	non	aveva	visto	che	due	volte,	e	ciascuna	volta	per	pochissimo	tempo,	la	compagna	di
tutta	 la	 sua	 vita.	 Fu	 preparata	 loro	 nella	 casa	 dei	 genitori	 del	 giovane	 una	 cameretta,	 o,	 per
essere	 più	 precisi,	 non	 vi	 si	 pose	 che	 un	 letto	 colossale,	 e	 niente	 mutò	 nell'esistenza	 di	 quella
gente.

A	questo	proposito,	voglio	accennare	ad	una	strana	usanza	del	Lazio.	Una	sera	udii	sulla	piazza
un	rumore	curioso	ed	assordante,	prodotto	da	ogni	sorta	di	strumenti	che	io	però	non	riuscivo	a
definire;	uscii	e	vidi	tutti	 i	ragazzi	di	Genazzano	riuniti	 innanzi	ad	una	casa,	 intenti	a	darvi	una
specie	di	concerto.	Mai,	neppure	nelle	università	tedesche,	io	avevo	sentito	un	complesso	di	suoni
così	discordanti:	gli	uni	soffiavano	in	conchiglie	marine	ricavandone	orribili	fischi,	un	altro	dava
di	fiato	in	un	corno	di	bue,	certi	picchiavano	con	falci	sopra	zappe	e	padelle,	alcuni	agitavano	a
tutta	 forza	 pezzi	 di	 ferro	 vecchio	 di	 ogni	 specie	 legati	 insieme	 con	 una	 corda,	 un	 altro	 ancora
faceva	 ruzzolare	 per	 terra	 una	 vecchia	 casseruola	 attaccata	 ad	 una	 funicella.	 Dieci	 o	 dodici
monelli	 scampanellavano	 rumorosamente	 con	 quelle	 campane	 che	 si	 appendono	 al	 collo	 delle
vacche.	 «Di	 grazia,	 chiesi	 ad	 un	 signore	 che	 assisteva	 ridendo	 alla	 scena,	 che	 significa	 questa
musica	infernale?»	Mi	rispose	che	in	quella	casa	abitava	un	vedovo	passato	a	seconde	nozze	e	gli
facevano	la	«scampanellata».	Così	si	chiama	questa	barbara	usanza	dalle	campane	che	di	solito
portano	 le	vacche.	 In	tutto	 il	Lazio	ogni	qualvolta	un	vedovo	od	una	vedova	si	rimarita,	per	tre
sere	 si	 usa	 far	 loro	 un	 simile	 concerto.	 Durante	 il	 mio	 soggiorno	 a	 Genazzano	 ne	 sono	 stato
spettatore,	ed	ho	tre	volte	potuto	vedere	una	folla	di	ragazzi,	preceduta	da	un	monello	con	una
zucca	appesa	a	foggia	di	lanterna	ad	un	bastone,	percorrere	le	strade,	come	un	esercito	di	diavoli
che	avesse	di	notte	invaso	quel	pacifico	villaggio.

Perchè	Genazzano	è	veramente	un	luogo	pacifico;	i	suoi	abitanti	sono	d'indole	dolce	ed	anche	più
superstiziosi	dei	loro	vicini;	questo	carattere	deriva	dall'importanza	religiosa	del	paese	che	è	un
luogo	 famoso	 di	 pellegrinaggio,	 avendo	 oggi	 nel	 Lazio	 la	 sua	 chiesa	 l'importanza	 che	 ebbero
nell'antichità	 il	 tempio	della	Fortuna	a	Preneste	e	 il	 santuario	d'Anzio.	Ho	assistito	alla	grande
festa	della	Madonna	di	Genazzano,	l'8	settembre;	posso	dunque	parlarne	con	cognizione	di	causa.
Prima	 però	 voglio	 accennare	 alla	 leggenda	 della	 sacra	 imagine,	 che	 ha	 grande	 analogia	 con
quella	della	Santa	Casa	di	Loreto.

A	Scutari,	nell'Albania,	nella	 stessa	epoca	 in	cui	 la	Santa	Casa	di	Nazareth	veniva	dagli	angeli
trasportata	per	 l'aria	a	Loreto,	apparve	un'imagine	della	Madre	di	Dio,	discesa	non	si	sa	se	dal
cielo	o	colà	portata	da	ebrei	fuggiti	da	luoghi	remoti.	Comunque	fosse,	fu	chiamata	«Madonna	del
Buon	 Officio»	 o	 del	 «Buon	 Consiglio».	 Ora	 avvenne	 che	 nel	 1467	 due	 pellegrini,	 che	 volevano
fuggire	 dai	 Turchi	 e	 ritornare	 in	 Italia,	 si	 prosternarono	 dinanzi	 a	 quella	 santa	 imagine	 e	 le
chiesero	 di	 proteggere	 il	 loro	 viaggio:	 con	 loro	 grande	 stupore	 videro	 allora	 levarsi	 al	 posto
dell'imagine	 una	 nuvoletta	 bianca	 che	 verso	 sera	 prese	 la	 direzione	 di	 occidente.	 Essi	 la
seguirono	presso	la	spiaggia	del	mare	Adriatico,	ed	avendo	la	nuvoletta	proseguito	il	suo	viaggio
sopra	 le	 onde,	 i	 due	 pellegrini	 traversarono	 dietro	 a	 quella	 il	 mare	 a	 piedi	 asciutti,	 le	 tennero
dietro	sempre,	finchè	nelle	vicinanze	di	Roma,	disparve	ai	loro	occhi.	Avendo	però	appreso	che	in
Genazzano	 era	 apparsa	 un'imagine	 della	 Madonna,	 vi	 si	 recarono	 e	 la	 riconobbero	 per	 quella
vista	a	Scutari.

Da	quel	tempo	la	Madonna	di	Genazzano,	detta	del	«Buon	Consiglio»	cominciò	a	fare	miracoli;	le
venne	costrutta	una	chiesa	e	di	fianco	un	convento,	dove	i	frati	di	S.	Agostino	s'impadronirono	di
questo	santo	tesoro,	non	meno	produttivo	della	Madonna	dei	 frati	agostiniani	di	Roma,	giacchè
questa	 di	 Genazzano	 gode	 in	 tutta	 la	 campagna	 romana	 una	 fama	 pari	 a	 quella	 degli	 antichi
oracoli	pagani.	Due	volte	all'anno,	nella	primavera	e	nell'estate,	vien	celebrata	 la	 sua	 festa,	ed
allora	piovono	 le	offerte	 in	danaro	ed	 in	oggetti	preziosi	e	siccome	anche	 i	più	poveri	recano	 il
loro	 obolo	 all'altare	 della	 Madonna,	 si	 può	 dire	 che	 essa	 prelevi	 sulla	 campagna	 romana	 un
tributo	maggiore	di	quelli	dello	Stato.	Mi	fu	detto	che	 i	doni	più	belli	siano	portati	al	santuario
dalle	molte	confraternite	sparse	per	tutta	la	campagna;	ogni	fratellone	sborsa	cinque	baiocchi	al
mese	alla	cassa	comune,	in	modo	che	vi	sono	delle	confraternite	che	arrivano	a	raccogliere	sino	a
cento	scudi.	Il	reddito	annuo	del	santuario	si	può	approssimativamente	valutare	a	7500	scudi.

L'imagine	 è	 posta	 in	 una	 chiesa	 ben	 decorata	 e	 pulita,	 in	 una	 cappella	 illuminata	 da	 varie
lampade,	 chiusa	 da	 un	 cancello	 di	 ferro:	 il	 quadro	 è	 quasi	 sempre	 coperto	 da	 un	 velo	 di	 seta
gialla.	Si	dice	che,	portata	dagli	angeli,	anche	in	quella	chiesa	non	si	sia	mai	posata	sulla	pietra	e
che	resti	sospesa	nello	spazio,	sorretta	da	mani	invisibili.	Io	l'ho	vista	più	volte	scoperta,	ma	non
ho	mai	potuto	comprendere	in	qual	modo	sia	sospesa.

I	pellegrini	cominciano	ad	arrivare	la	vigilia	della	festa,	ed	allora	il	paese	e	i	dintorni	si	animano	e
nell'aria	 echeggia	 senza	 posa	 il	 canto	 delle	 litanie.	 Le	 strade	 sono	 percorse	 da	 compagnie	 di
pellegrini,	che	giungono	in	buon	ordine,	vengono	dall'Abruzzo,	da	Sora,	dal	Liri,	e	per	la	maggior
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parte	dalla	campagna	latina.	Si	direbbero	rinnovate	le	feste	antiche	di	Giove	Laziale,	tanti	sono	i
visitatori,	dissimili	fra	loro	per	costume	e	per	dialetto.	Vederli	discendere	dalle	colline,	sentendoli
cantare	l'«Ora»,	gli	uni	per	la	via,	gli	altri	lungo	il	fiume	a	traverso	i	viottoli	dei	campi,	vestiti	di
rosso,	di	verde,	di	turchino,	tenendo	in	mano	il	lungo	e	ricurvo	bastone	del	pellegrino,	è	in	quel
magnifico	paesaggio	uno	 spettacolo	veramente	degno	dell'ammirazione	dell'artista,	del	poeta	e
dello	storico.

Il	giorno	 in	cui	dovevano	arrivare	 i	primi	pellegrinaggi	 sono	uscito	ad	 incontrarli	a	cavallo	per
godere	 completamente	 questa	 scena	 popolare,	 che	 aveva	 per	 me	 un	 interesse	 storico
riportandomi	al	medio-evo.	La	comarca	di	Roma,	a	cui	appartiene	tuttora	Genazzano,	termina	a
due	miglia	dalla	città,	ed	ha	per	confini	un	braccio	del	Sacco,	che	si	traversa	su	di	un	ponte	in
pietra,	 ponte	 Orsino,	 famoso	 un	 tempo	 per	 le	 aggressioni	 dei	 briganti.	 Al	 di	 là	 comincia	 la
legazione	 di	 Frosinone.	 In	 questo	 punto	 le	 colline	 scendono	 dolcemente	 verso	 il	 fiume	 ed	 agli
occhi	si	presenta	il	quadro	stupendo	della	pianura,	dei	monti	Volsci,	della	Serra	e	delle	alture	di
Olevano,	 ai	 cui	 piedi	 si	 stendono	 dei	 ricchi	 boschi.	 Il	 luogo	 era	 il	 più	 adatto	 per	 aspettare	 i
pellegrini;	 qui	 entrano	 nel	 territorio	 del	 santuario,	 fanno	 breve	 sosta,	 e	 vi	 entrano	 ginocchioni
cantando	 fervorosamente	 dei	 cori;	 poi	 traversano	 il	 ponte	 cantando	 e	 trascinandosi	 sulle
ginocchia,	in	doppia	fila,	gli	uomini	da	una	parte	e	le	donne	dall'altra.	Dirigeva	i	cori	una	vecchia,
la	 quale	 alzandosi	 dopo	 aver	 traversato	 l'intero	 ponte	 in	 ginocchio,	 gridò	 con	 voce	 sonora	 un
«Evviva	Maria!»	cui	rispose	unanime	 il	coro.	Quindi	 la	processione	si	mise	 in	moto	di	nuovo,	e
quantunque	 quel	 continuo	 canto	 dovesse	 stancare,	 v'era	 sempre	 un	 uomo	 od	 una	 donna	 che
riprendeva	 la	 litania.	Quel	 canto	monotono	ed	uniforme,	 che	è	 la	più	 semplice	espressione	del
sentimento	religioso	di	questa	gente	e	che	si	avvicenda	come	il	movimento	regolare	delle	onde,
esercita	una	profonda	suggestione	su	quella	 folla.	Sembra	quasi	che	 la	processione	prosegua	 il
suo	 cammino,	 cullata	 da	 quest'armonia	 melanconica,	 più	 leggera	 e	 più	 regolata	 e	 che	 il	 canto
regoli	i	movimenti	del	corpo	e	le	impressioni	dell'animo,	tenendo	gli	uni	e	gli	altri	costantemente
diretti	verso	la	meta	del	pellegrinaggio.	Ho	notato	che	le	pause	erano	sempre	brevissime	e	che
allorquando	negli	intervalli	i	pellegrini	cominciavano	a	tacere	o	a	favellare	fra	loro,	la	conduttrice
del	coro	riprendeva	subito	il	canto.

Lo	spettacolo	di	un	pellegrinaggio	produce	sempre,	anche	su	chi	non	appartiene	alla	religione	di
coloro	che	lo	compiono,	una	grande	impressione,	soprattutto	quando	l'illusione	non	è	turbata	da
piccoli	inconvenienti	inevitabili	in	una	riunione	di	tanta	gente.	Questi	inconvenienti	si	verificano
meno	nei	pellegrinaggi	del	 sud	che	 in	quelli	del	nord;	 la	 serenità	del	 cielo,	 la	 temperanza	e	 la
sobrietà	 delle	 popolazioni	 del	 mezzogiorno,	 valgono	 ad	 allontanare	 molte	 cause	 dei	 mali	 del
settentrione;	l'ordine	stesso	in	cui	procedono	le	processioni,	la	bella	foggia	di	vestire	delle	donne,
il	 loro	bellissimo	portamento	e	la	loro	grazia	naturale,	esercitano	una	benefica	influenza,	anche
su	 gli	 animi	 più	 vili,	 e	 tengono	 lontana	 ogni	 volgarità;	 ed	 infine	 la	 decenza	 e	 quel	 sentimento
innato	di	rispetto,	che	è	proprio	di	tutto	il	popolo	italiano,	vale	più	di	ogni	altra	cosa	ad	impedire
disordini.	Fra	tutte	quelle	migliaia	di	uomini	e	di	donne	che	sfilarono	davanti	a	me,	sia	nell'andata
al	santuario,	come	nel	ritorno,	in	tanta	diversità	di	genti,	di	dialetti	e	di	costumi,	io	non	ho	notato
mai	un	solo	atto	villano	o	volgare.

Bisogna	 anche	 ricordarsi	 che	 questo	 popolo,	 fortemente	 imbevuto	 di	 sentimenti	 religiosi,	 non
crede	nulla	più	importante	e	più	solenne	di	un	pellegrinaggio.	Quando	ha	faticato	e	sofferto	per
dodici	lunghi	mesi	quando	mali	e	colpe	di	ogni	sorta	pesano	sulla	coscienza,	allora	prende	per	un
paio	di	giorni	 il	bordone	del	pellegrino,	scende	dai	suoi	monti	selvaggi,	abbandona	il	suo	grave
lavoro,	 lieto	di	muoversi	una	volta	almeno,	di	 sentirsi	 libero	 in	compagnia	dei	 suoi	conterranei
riuniti	 tutti	 per	 lo	 stesso	 fine.	 Scendono	 al	 piano	 costeggiando	 il	 Sacco,	 come	 i	 gru,	 che	 van
cantando	lor	lai:	lo	spettacolo	ha	veramente	qualche	cosa	di	medioevale.	Pensavo	a	quelle	schiere
di	pellegrini	che	un	tempo	venivano	a	Roma	per	il	giubileo	e	ripetevo	fra	me	e	me	i	bei	versi	del
sonetto	della	Vita	nuova:

Deh!	peregrini,	che	pensosi
andate,

Forse	di	cosa	che	non	v'è
presente;

Venite	voi	di	sì	lontana	gente,
Com'alla	vista	voi	ne	dimostrate?

Camminavano	in	gruppi	di	dieci,	venti,	cinquanta,	cento	persone.	Ve	n'erano	di	tutte	l'età:	vecchi
che	si	appoggiavano	sul	bastone,	servito	loro	per	cinquanta	volte	almeno	su	quella	stessa	via	che
ora	 percorrevano	 forse	 per	 l'ultima	 volta;	 nonne	 con	 i	 loro	 nipotini,	 floride	 fanciulle,	 giovani
robusti,	 ragazzi	 e	 perfino	 bambini	 lattanti,	 portati	 dalle	 madri	 sulla	 testa.	 In	 una	 di	 queste
processioni	vidi	passare	una	giovane	sposa	che	portava	sulla	testa	un	cestino,	entro	cui	giaceva
un	bimbo	che	sorrideva	graziosamente,	con	gli	occhi	spalancati,	quasi	si	beasse	dello	splendore
del	sole.	La	maggior	parte	delle	donne	recava	in	capo	un	paniere	con	le	provvigioni	od	un	fardello
di	 vestiti,	 e	 colla	 loro	 varietà	 aggiungeva	 nuova	 bellezza	 allo	 spettacolo.	 Chi	 avesse	 potuto
leggere	nell'anima	di	tutti	quegli	esseri,	vi	avrebbe	trovato	l'innocenza	accanto	alla	colpa,	il	vizio
accanto	al	pentimento,	il	dolore	e	la	virtù,	tutto	il	bene	ed	il	male	che	si	avvicendano	nel	cuore
umano.

E'	come	una	grande	e	bella,	ma	seria	e	solenne	mascherata,	che	si	svolge	in	un	magnifico	quadro,
con	 un	 succedersi	 continuo	 di	 nuovi	 costumi,	 di	 colori,	 di	 fisonomie	 diverse;	 le	 compagnie	 dei
pellegrini	si	succedono	le	une	alle	altre,	nei	costumi	dei	loro	monti,	delle	loro	valli.	Ve	ne	erano	di
Frosinone,	di	Anagni,	di	Veroli,	di	Arpino,	di	Anticoli,	di	Ceprano	e	persino	delle	napoletane	di
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Sora.

Osservate	quest'ultime!	Che	splendide	figure	dall'ovale	più	puro,	dalla	pelle	olivastra!	Le	donne
hanno	un	aspetto	 strano,	 si	direbbero	arabe;	attorno	al	 collo	portano	delle	 collane	di	 corallo	o
delle	catene	d'oro;	dei	pesanti	orecchini	adornano	le	orecchie	delicate;	un	fazzolettone	bianco	o
nero,	 a	 lunghe	 frangie,	 avvolge	 loro	 la	 testa	 e	 le	 spalle,	 sì	 che	 paiono	 madonne;	 una	 camicia
bianca,	 pieghettata,	 ricopre	 loro	 il	 petto,	 stretto	 in	 un	 basso	 bustino	 di	 color	 rosso	 scarlatto.
Indossano	una	gonnella	corta,	rossa	o	turchina,	ornata	di	un	orlo	giallo.	E	che	grandi	occhi	neri,
dalle	sopracciglia	corvine	ed	arcuate,	brillano	in	quei	volti!

Ecco	i	pellegrini	di	Ceccano!	Le	donne	portano	un	busto	di	color	amaranto,	un	lungo	grembiale
dello	stesso	colore,	ed	in	testa	un	fazzoletto	bianco,	che	ricade	sulle	spalle.	Gli	uomini	hanno	il
cappello	a	punta	ed	una	giacca	color	amaranto,	ed	attorno	ai	fianchi	una	fascia	multicolore.

Ecco	poi	quelli	di	Pontecorvo!	Le	donne	sono	superbe	e	maestose;	vestono	interamente	di	rosso	e
portano	 in	 testa	 un	 fazzoletto	 dello	 stesso	 colore.	 Le	 pellegrine	 di	 Filettino	 vestono	 con	 molta
semplicità,	coi	busti	di	stoffa	nera:	costume	semplicissimo,	ma	grazioso	e	pulito.

Ecco	 infine	 i	 «ciociari!»	 Uomini	 e	 donne	 del	 paese	 dei	 sandali.	 Vengono	 probabilmente	 da
qualche	villaggio	vicino	a	Ferentino,	forse	da	più	lontano,	dalle	frontiere	napoletane,	dalle	sponde
del	 Liri	 o	 del	 Melfa.	 E'	 un	 paese	 di	 splendidi	 monti	 dall'aspetto	 selvaggio,	 che	 si	 stendono	 da
Ferentino	 in	 su	 verso	 le	 province	 napoletane.	 Il	 popolo	 là	 porta	 le	 «ciocie»,	 calzatura	 molto
semplice	che	dà	al	paese	 il	nome	di	«Ciociaria.»	Trovai	 in	uso	questa	calzatura	anche	prima	di
Anagni.	 Impossibile	 concepire	 una	 calzatura	 più	 primitiva,	 e	 si	 può	 anche	 dire	 più	 comoda	 di
quella:	ed	io	ho	sinceramente	invidiato	ai	ciociari	le	loro	ciocie.	Esse	consistono	in	una	semplice
suola	di	cuoio	di	asino	o	di	cavallo	forata;	si	avvolgono	intorno	al	piede	e	si	fissano	per	mezzo	di
cordicelle	 passate	 attraverso	 ai	 buchi,	 in	 modo	 che	 il	 sandalo	 quasi	 lo	 fascia;	 la	 gamba	 poi	 è
avviluppata	 sino	 al	 ginocchio	 da	 striscie	 di	 tela	 grigia.	 Così	 calzato	 il	 ciociaro	 si	 muove
liberamente	nei	campi	e	sui	monti,	dove	zappa	la	terra	o	conduce	a	pascolare	le	sue	pecore	e	le
sue	capre,	vestito	del	suo	bigio	mantello,	o	di	una	pelle	di	montone,	con	la	piva	appesa	al	fianco.
Si	 vede	 subito	 che	 quei	 sandali	 sono	 classici.	 Diogene	 li	 avrebbe	 certo	 portati,	 se	 non	 fosse
andato	 a	 piedi	 nudi,	 e	 Crisippo	 ed	 Epitetto	 li	 avrebbero	 potuti	 celebrare	 in	 un	 trattato	 sulla
semplicità	 del	 saggio	 e	 sulla	 sua	 moderazione	 dei	 desideri.	 Quando	 questa	 calzatura	 è	 bene
aggiustata	e	quando	le	striscie	di	tela	sono	ancora	nuove,	è	bella	a	vedersi;	ma,	quando	le	ciocie	e
le	 striscie	 sono	 logore	e	vecchie,	prende	un	aspetto	povero	e	cencioso.	E	siccome	 in	 tale	 stato
sono	generalmente	le	ciocie	di	questa	gente,	così	il	popolo	che	le	porta,	appare	molto	miserabile
ed	il	suo	nome	vien	disprezzato	e	talvolta	usato	come	una	vera	ingiuria.	Un	abitante	di	S.	Vito,
che	mi	faceva	un	giorno	ammirare	lo	splendido	panorama	che	si	gode	da	quel	paese,	sorridendo
con	un	certa	aria	di	sprezzante	superiorità	mi	diceva:	«Guardate,	signore,	laggiù	è	la	Ciociaria!»

I	ciociari	portano	delle	lunghe	giacche	d'un	rosso	acceso,	e	un	cappello	di	feltro	nero	a	punta,	per
lo	più	guarnito	con	una	penna	colorata,	o	con	un	nastro	o	con	un	fiore.	Fra	di	essi,	come	del	resto
in	tutta	la	campagna	romana,	moltissimi	hanno	i	capelli	biondi	e	gli	occhi	celesti.	Portano	i	capelli
molto	corti	sulla	nuca,	come	i	contadini	prussiani,	e	ne	lasciano	invece	cadere	due	lunghe	ciocche
sopra	le	tempie.

Mettiamo	 addosso	 al	 ciociaro	 un	 lacero	 mantello,	 o	 una	 pelle	 di	 montone	 bianca	 o	 nera,	 ed
avremo	 completato	 il	 suo	 ritratto,	 ma	 per	 carità	 non	 diamogli	 in	 mano	 un	 fucile,	 altrimenti	 ci
assalterà	al	passo	di	Ceprano	gridando	«Faccia	in	terra!»	e	con	sorprendente	destrezza	vuoterà
le	nostre	tasche.

Le	donne	portano	esse	pure	i	sandali,	un	abito	corto	colorato,	un	grembiule	quadrato	di	lana,	uno
scialle	 bianco	 o	 rosso	 in	 testa,	 ed	 infine	 il	 busto	 che	 completa	 in	 tutto	 il	 Lazio	 ogni	 costume
femminile.	E'	una	specie	di	corsetto	in	tela,	trapunto,	duro	come	una	sella,	alto	e	sostenuto	sulle
spalle	 da	 strisce,	 esso	 fascia	 e	 sorregge	 il	 seno	 simile	 ad	 una	 corazza	 che	 custodisce	 la	 virtù,
come	un	baluardo	solido,	ma	largo	tanto	da	poter	servire	da	tasca.

La	vigilia	della	festa,	le	comitive	dei	pellegrini	diventano	più	numerose;	a	poco,	a	poco	non	si	ode
più	che	il	canto	melanconico	delle	processioni	che	man	mano	arrivano	in	paese	e	che	si	recano
per	 le	 anguste	 vie	 alla	 chiesa.	 Giunti	 alla	 loro	 meta	 tutti	 sembrano	 aver	 dimenticato	 ogni
stanchezza,	 l'esaltazione	 ed	 il	 fervore	 religioso	 anima	 i	 loro	 volti,	 si	 prosternano	 davanti	 alla
chiesa,	con	 le	mani	giunte	 intorno	al	bastone	e	col	 loro	 fardello	ancora	 in	 testa,	e	ad	alta	voce
cominciano	 a	 cantare	 le	 litanie;	 poi	 si	 rialzano	 gridando	 a	 squarciagola	 «Grazie,	 Maria!»	 e
salgono	con	i	ginocchi	la	gradinata.	Qua	e	là	si	vedono	delle	donne	baciare	o	leccare	colla	lingua
il	cammino	percorso,	spettacolo	abbastanza	ripugnante,	ed	il	ricordo	di	Carlomagno,	che	salì	esso
pure	in	questo	modo	bigotto	i	gradini	di	S.	Pietro,	non	vale	a	mitigare	il	disgusto.

Non	mancano	neppure,	di	quando	in	quando,	delle	scene	orribili;	ho	visto	un	giorno,	per	esempio,
un	 infelice	 che	 si	 trascinava	 con	 le	 mani	 e	 coi	 piedi;	 fu	 portato	 in	 chiesa	 dentro	 una	 coperta,
mentre	urlava	come	un	 lupo.	Mi	dissero	che	egli	era	colpito	da	quella	malattia	che	nel	Lazio	è
chiamata	del	 lupomanaro.	Un'altra	volta	ho	visto	una	donna	che	è	rimasta	a	 lungo	dinanzi	alla
cappella	della	Madonna	urlando	furiosamente:	mi	hanno	narrato	che	era	indemoniata.

I	pellegrini	si	 trascinano	senza	posa	sui	ginocchi	per	 la	navata	 laterale	della	chiesa	e	passando
davanti	 alla	 cancellata	 cantano,	 pregano,	 e	 gridano	 a	 squarciagola:	 «Grazie,	 Maria!»	 e	 questo
grido	risuonava	con	tale	spaventosa	energia	che	il	febbrile	delirante	fervore,	da	cui	era	ispirato,
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mi	fece	una	profonda	impressione.

I	 ceri	 ardono,	 la	 notte	 è	 discesa,	 i	 pilastri	 della	 chiesa	 gettano	 grandi	 ombre	 sul	 pavimento,
lasciando	 alcune	 figure	 nella	 completa	 oscurità,	 mentre	 altre	 restano	 avvolte	 in	 una	 magica
penombra	ed	altre	ancora	sono	 illuminate	da	 riflessi	di	 luce.	 I	pellegrini,	 stanchi,	giacciono,	 in
pittoreschi	 gruppi,	 sul	 nudo	 terreno,	 attorno	 alle	 colonne,	 sui	 gradini	 degli	 altari	 davanti	 alla
cappella;	ed	i	vari	costumi,	le	diverse	età,	l'espressione	delle	loro	fisonomie	formano	un	quadro
vivente,	 che	 punge	 la	 curiosità	 ed	 invita	 alla	 riflessione.	 Intanto	 un	 frate	 agostiniano,	 seduto
davanti	 ad	 un	 piccolo	 tavolo,	 vende	 indulgenze	 e	 riceve	 offerte	 per	 le	 messe,	 incassando	 con
indifferenza	il	danaro	del	povero.

Davanti	alla	chiesa	stanno	altri	gruppi	seduti	o	distesi	sulla	nuda	terra,	mentre	nuovi	pellegrini
arrivano	ancora.	Si	succedono	senza	posa	durante	il	giorno,	e	nella	notte	che	precede	la	festa,	e
l'accento	solenne	dell'inno	latino	rompe	il	silenzio,	mentre	sulla	piccola	città	sembra	regnare	una
atmosfera	di	mistica	e	profonda	melanconia.	Eppure	questo	torrente	che	spinge	tante	migliaia	di
persone	 da	 lontani	 paesi	 verso	 la	 stessa	 meta,	 ha	 in	 sè	 qualche	 cosa	 di	 consolante,	 come
qualunque	manifestazione	armoniosa	dell'anima	umana,	anche	nel	dolore.

Le	case	del	paese	non	bastano	ad	alloggiare	 tutti	 i	pellegrini,	 e	a	 tarda	notte	 si	 vedono	questi
uomini,	 abituati	 ai	 disagi,	 distesi	 a	 gruppi	 sul	 selciato	 duro	 e	 disuguale.	 Se	 ne	 vedono	 nelle
strade,	in	mezzo	alle	piazze,	intorno	alle	fontane,	offrendo,	in	proporzioni	ridotte,	lo	spettacolo	di
una	 fermata	 notturna	 di	 un	 popolo	 migrante.	 Ma	 è	 un'antica	 legge	 celeste	 che	 piova,	 quando
l'umanità	si	riunisce	per	solennizzare	qualche	festa,	perchè	non	vi	è	maggior	burlone	del	cielo,
quando	guarda	di	lassù	il	bizzarro	agitarsi	dei	miseri	mortali.	I	pellegrini	si	erano	appena	coricati
alla	 meglio,	 quando	 cominciò	 a	 piovere.	 Allora	 avvenne	 una	 fuga	 generale	 in	 mezzo	 alla
confusione	ed	ai	 lamenti,	tutti	 in	massa	si	precipitarono	alla	ricerca	di	un	portone	o	di	un	tetto
sporgente	ove	ripararsi.	E	quanti	di	quegli	infelici,	esausti	dalla	fatica,	per	miseria	o	per	averne
fatto	il	voto,	rimasero	digiuni!

La	mattina	dopo,	la	festa	incomincia	con	la	messa	solenne	e	con	una	specie	di	vendita	religiosa.
All'entrata	 della	 chiesa	 vengono	 venduti	 gioielli	 d'oro,	 imagini	 sante,	 corone,	 ampolline	 della
grossezza	di	un	dito,	contenenti	olio	delle	lampade	che	ardono	davanti	al	quadro	della	Madonna.
La	folla	le	acquista	avidamente	per	un	baiocco,	quale	rimedio	infallibile	contro	tutte	le	infermità.

Nel	pomeriggio,	musica	suonata	da	una	banda	sulla	piazza,	e	poi	l'inevitabile	tombola	o	lotteria,
ed	alla	sera	 fuochi	artificiali.	Quindi	anche	 i	pellegrini	ballano	allegramente	sotto	 le	piante	del
parco,	ma	la	maggior	parte	preferiscono	far	ritorno	alle	lor	case,	appena	recitate	le	preghiere	ed
offerti	i	loro	doni.	Si	vedono	ripartire	cantando,	in	gruppi	come	quando	sono	venuti,	tutti	infiorati
da	 quei	 mazzi	 di	 rose	 e	 garofani	 artificiali,	 che	 si	 vendono	 in	 tutte	 le	 feste	 pubbliche	 del
mezzogiorno.	 Nel	 ritorno,	 giunti	 al	 punto	 da	 dove	 per	 l'ultima	 volta	 si	 può	 vedere	 Genazzano,
s'inginocchiano,	con	le	mani	appoggiate	ai	loro	bastoni	e	dicono	in	silenzio	la	preghiera	d'addio.
Tale	scena,	all'aria	aperta	mi	è	sembrata	la	più	bella	di	tutte.	Mi	fermai	con	piacere	ad	osservare
le	 belle	 donne	 che	 s'inginocchiavano	 con	 una	 mossa	 graziosa	 collo	 sguardo	 rivolto	 verso	 quel
santuario	da	cui	si	congedavano	portando	nel	cuore	qualche	consolazione.

Lasciamo	noi	pure	Genazzano	e	rechiamoci	a	Paliano	e	ad	Anagni.

*	*	*
Paliano,	 città	 di	 3700	 abitanti,	 è	 situato	 a	 circa	 sei	 miglia	 di	 distanza	 da	 Genazzano,	 su	 una
collina	rocciosa,	ombreggiata	da	boschi	e	coltivata	a	vigne,	isolata	in	mezzo	alla	campagna.	Vi	si
arriva	 per	 una	 buona	 strada,	 attraverso	 a	 campi	 di	 granturco;	 alla	 sua	 sinistra	 si	 leva	 la	 gran
piramide	 del	 monte	 Serrone,	 che	 imprime	 a	 tutta	 la	 contrada	 un	 carattere	 di	 grandiosità	 e	 di
maestà.

Più	comodo	e	più	bello	è	il	sentiero,	praticabile	anche	a	cavallo,	che	conduce	in	cima	alla	collina
rocciosa.	 Lassù	 sorge	 la	 piccola	 e	 solida	 fortezza	 bianca,	 che	 fu	 una	 posizione	 importante	 un
tempo,	 disputata	 spesso	 nelle	 guerre	 della	 Campagna	 romana	 e	 nelle	 lotte	 che	 i	 Colonna
sostennero	con	i	Papi.	Alta	e	scoscesa	non	è	difficile	difenderla	anche	contro	l'artiglieria.	Ora	è
ridotta	a	prigione	e	contiene	duecento	galeotti,	custoditi	da	una	compagnia	di	cacciatori	pontifici.
La	città	si	stende	sotto	al	castello	e	lo	circonda.	Le	strade	e	le	piazze	sono	strette,	le	case	nere	e
di	 miserabile	 aspetto,	 eccettuato	 qualche	 edificio	 che	 ha	 pretesa	 di	 palazzo;	 non	 vi	 ha	 altro
movimento	che	quello	dei	contadini	che	si	recano	ai	campi	e	ne	ritornano.

Mi	 occuperò	 ora	 del	 palazzo	 dei	 Colonna,	 un	 ramo	 dei	 quali	 assunse	 il	 nome	 di	 Paliano	 e	 ne
diventò	poi	il	principale.	E'	un	bell'edificio	di	tufo	grigio,	di	forma	quadrangolare,	formato	da	due
soli	 piani,	 ma	 vastissimo	 e	 collocato	 all'ingresso	 della	 città,	 sul	 fianco	 della	 collina,	 da	 dove	 si
gode	 una	 vista	 stupenda.	 Lo	 stile,	 elegante,	 appartiene	 al	 principio	 del	 XVII	 secolo,	 ciò	 che
dimostra	che	dovette	essere	restaurato	in	quel	tempo.

Quando	si	conosce	la	storia	degli	illustri	personaggi	della	famiglia	Colonna,	e	si	sa	l'influenza	da
loro	 esercitata	 sulle	 vicende	 di	 Roma	 e	 d'Italia,	 non	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di	 visitare	 con	 vivo
interesse	Paliano.	Prima	di	entrarvi	ricordiamo	brevemente	la	storia	dei	più	illustri	tra	i	Colonna.

Non	è	molto	che	lo	scrittore	romano	Antonio	Coppi,	ben	noto	come	continuatore	degli	Annali	del
Muratori,	 ha	 pubblicate	 le	 sue	 Memorie	 Colonnesi	 (Roma,	 1855),	 opera	 seria,	 piena	 di	 notizie
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importanti	 per	 la	 conoscenza	 della	 famiglia	 Colonna	 e	 di	 Roma	 nel	 medio	 evo.	 Quest'opera
fornisce	eccellente	materiale	agli	studiosi,	tolto	dall'archivio	dei	Colonna.	D.	Vincenzo	Colonna[1]
pose	a	disposizione	del	Coppi	questo	archivio,	come	già	lo	aveva	messo	a	disposizione	di	un	altro
storico	della	sua	famiglia,	il	conte	Litta	di	Milano.	Fra	i	molti	archivi	delle	famiglie	nobili,	che	in
Italia	 abbondano,	 quello	 dei	 Colonna	 occupa	 per	 importanza	 storica	 uno	 dei	 primi	 posti.
Irrequieta,	bellicosa	ed	ambiziosa,	questa	famiglia,	sorta	sui	primordi	del	medio	evo,	riassume	in
sè	la	storia	di	Roma	e	dell'agro	romano.	Divenuta	ricca	con	l'ingrandimento	dei	suoi	dominî,	non
potè	 però	 mai,	 come	 altre	 famiglie	 anche	 meno	 antiche,	 soprattutto	 nell'Italia	 settentrionale,
erigere	 un	 principato	 indipendente,	 perchè	 i	 suoi	 possessi	 erano	 nello	 stato	 del	 Papa;	 da	 ciò
guerre	interminabili	con	la	Santa	Sede	ed	una	tendenza	a	parteggiare	per	gl'imperatori.	La	casa
Colonna	 brillò	 assai	 più	 in	 guerra	 che	 nella	 pace,	 sebbene	 abbia	 dato	 alla	 Chiesa	 un	 papa,
Martino	 V,	 che	 pose	 fine	 allo	 scisma,	 e	 molti	 cardinali.	 Poco	 coltivò	 le	 scienze	 e	 le	 lettere;	 in
queste,	 più	 dei	 Colonna,	 brillarono	 alcuni	 papi	 stranieri	 e	 le	 loro	 famiglie,	 che	 è	 inutile	 qui
ricordare.	Appena,	nella	loro	lunga	storia,	si	trovano	alcuni	nomi	che	si	riattacchino	alle	scienze,
alle	lettere	ed	alle	arti:	ricorderemo	solo	i	rapporti	del	Petrarca	col	vecchio	Stefano	Colonna	e	coi
suoi	 colti	 e	 valorosi	 figli,	 ed	 il	 nome	 dell'illustre	 poetessa	 Vittoria	 Colonna,	 contemporanea	 di
quelle	 due	 bellissime	 donne,	 Giulia	 Gonzaga	 e	 Giovanna	 d'Aragona,	 che	 entrarono	 per
matrimonio	nella	sua	famiglia.

L'origine	di	questa	famiglia	è	 incerta:	Sembra	però	che	essa	discenda	da	quei	conti	di	Tuscolo,
che	 erano	 potenti	 in	 Roma	 nel	 X	 secolo.	 Secondo	 questa	 ipotesi,	 il	 capostipite	 dei	 Colonna
sarebbe	 il	margravio	Alberico,	marito	della	 famosa	Marozia,	morto	nel	924,	cinque	discendenti
del	quale,	quasi	l'un	dopo	l'altro,	occuparono	il	seggio	di	S.	Pietro.	Tuttavia	il	nome	dei	Colonna
non	appare	 la	prima	volta	 che	ai	 primi	del	 secolo	 XII,	 con	Pietro	Colonna,	di	 cui	ho	parlato.	 In
questo	primo	periodo	noi	 li	vediamo	nominare	già	come	signori	di	Zagarolo	e	di	Monte	Porzio.
Siano	o	no	i	Colonna	discesi	veramente	dall'antica	casata	dei	conti	di	Tuscolo,	scomparsi	quando
questa	città	fu	distrutta	dai	Romani	(1191),	quello	che	è	certo	si	è	che	essi	vennero	da	quei	monti
e	che	a	poco	a	poco	estesero	i	loro	dominî	nella	campagna	romana,	da	Monte	Fortino,[2]	cioè	dai
monti	Volsci,	sino	ai	monti	Equi	ed	Ernici	e	sino	alla	Sabina.	Palestrina	fu	la	loro	sede	principale,
e	tutti	i	paesi	circostanti	passarono	sotto	la	loro	giurisdizione.

Nel	 secolo	 XIII	 cominciò	 la	 loro	 potenza	 e	 la	 loro	 grande	 influenza	 in	 Roma,	 dove	 già	 da	 molto
tempo	 possedevano	 un	 palazzo	 presso	 la	 chiesa	 dei	 Santi	 Apostoli,	 nella	 regione	 di	 Via	 Lata.
Cardinali	 di	 questa	 famiglia	 ebbero	 parti	 importanti	 in	 questo	 secolo,	 e	 la	 storia	 degli
Hohenstaufen	ricorda	spesso	i	Colonna	come	ardenti	ghibellini	 in	Roma.	Chi	 ignora	la	parte	da
essi	avuta	nella	caduta	di	Bonifacio	VIII?

Nel	 XIV	 secolo,	 durante	 l'esilio	 dei	 papi	 ad	 Avignone,	 lottarono	 senza	 tregua	 per	 la	 signoria	 su
Roma	coi	potenti	Orsini,	che	d'allora	in	poi,	furono	loro	costanti	nemici	ed	amici	dei	papi.	Rifulse
in	 questo	 periodo,	 quale	 capo	 della	 casa,	 il	 vecchio	 Stefano	 Colonna.	 A	 lui	 Petrarca	 indirizzò
sonetti	ed	epistole.

Fu	in	questo	secolo	che	si	separarono	i	due	rami	di	Palestrina	e	di	Paliano.

Nel	 secolo	 XV	 crebbe	 ancora	 la	 potenza	 della	 casa,	 prima	 per	 i	 grandi	 favori	 di	 Ladislao	 re	 di
Napoli	e	di	Giovanna	II,	e	poi	per	l'elezione	a	papa	di	Ottone	Colonna,	sotto	il	nome	di	Martino	V.
I	Colonna	ottennero	dunque	molti	feudi	nel	reame	di	Napoli,	principalmente	il	ducato	dei	Marsi
(da	 cui	 presero	 il	 titolo	 di:	 Marsorum	 dux),	 la	 contea	 di	 Celano	 e	 quarantaquattro	 villaggi	 e
castelli.

Ai	 tempi	 di	 Sisto	 IV	 vennero	 in	 guerra	 con	 la	 Santa	 Sede;	 Girolamo	 Riario,	 nipote	 del	 papa,
assediò	 Paliano,	 ma	 l'assedio	 fu	 tolto	 in	 seguito	 alla	 morte	 improvvisa	 del	 pontefice.	 Del	 pari
guerreggiarono	con	Alessandro	VI,	e	durante	quegli	anni	 la	campagna	romana	fu	quasi	sempre
desolata	dalle	armi.	Fu	il	ramo	di	Paliano	che	in	questo	periodo	diede	gli	uomini	più	illustri	della
famiglia.	Ricorderò	solo	Fabrizio,	primo	connestabile	della	casa,	e	i	suoi	due	figli,	Ascanio	(1522-
1553),	 marito	 di	 Giovanna	 d'Aragona,	 e	 Vittoria,	 moglie	 del	 marchese	 di	 Pescara,	 Ferdinando
d'Avalos.	 Marcantonio,	 figlio	 di	 Ascanio,	 rinomato	 come	 uno	 dei	 vincitori	 della	 battaglia	 di
Lepanto.	Nessuno	poi	 ignora	quale	parte	ebbe	prima	di	 ciò	Pompeo	Colonna	nelle	disgrazie	di
Clemente	VII	e	nel	sacco	di	Roma.

Verso	la	metà	del	secolo	XVI	i	Colonna	furon	minacciati	da	un	grave	disastro:	venuti	in	dissidio	con
Paolo	IV,	furon	da	questo	papa,	di	natura	irritabile,	spodestati	di	tutti	i	loro	dominî,	come	già	lo
erano	stati	da	Bonifacio	VIII.	Il	pontefice	eresse	Paliano	in	ducato	e	lo	donò	a	suo	nipote	Giovanni
Caraffa.	Marcantonio,	capo	della	casa	Colonna,	si	difese	e,	con	l'aiuto	del	duca	d'Alba,	percorse	la
campagna	 romana	 per	 riconquistare	 i	 suoi	 possessi:	 da	 ciò	 ebbe	 origine	 la	 famosa	 guerra	 fra
Paolo	IV	ed	il	re	di	Spagna,	conosciuta	sotto	il	nome	di	«Guerra	della	Campagna».	Essa	terminò
nel	1557	con	la	pace	di	Cave	(presso	Genazzano),	negoziata	fra	il	duca	d'Alba	e	il	cardinale	Carlo
Caraffa.	Solo	dopo	 la	morte	di	Paolo	 IV	però,	Marcantonio	potè	rientrare	nel	possesso	de'	suoi
beni;	tutti	coloro	che	se	ne	erano	impossessati	fecero	un'orribile	fine.	Giovanni,	duca	di	Paliano,
fu	 decapitato	 a	 Roma	 nella	 Torre	 di	 Nona,	 e	 il	 cardinale	 Caraffa	 fu	 strangolato	 in	 Castel
Sant'Angelo.

Marcantonio	può	ritenersi	come	l'ultimo	dei	Colonna	potenti:	egli	morì	a	Paliano	nel	1584.	Dopo
di	 lui	 le	 cose	 cambiarono;	 i	 baroni	 cessarono	 di	 guerreggiare	 col	 papato	 ed	 i	 loro	 beni
cominciarono	ad	assottigliarsi	a	poco	a	poco,	per	le	vendite	a	cui	furono	costretti	dai	debiti.	La
gloria	di	Lepanto	era	costata	 loro	ben	cara;	mi	diceva	Don	Vincenzo	Colonna,	che	Marcantonio
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contribuì	 a	 questa	 guerra	 con	 un	 milione,	 e	 che	 d'allora	 in	 poi	 la	 famiglia	 non	 si	 era	 mai	 più
rialzata.	Fin	dal	1622	vendettero	gli	antichi	possedimenti	di	Colonna	e	di	Zagarolo,	e	nel	1630
dovettero	 vendere	 Palestrina,	 ora	 in	 possesso	 dei	 Barberini.	 La	 famiglia	 venne	 man	 mano
declinando	 e	 per	 sempre:	 il	 ramo	 di	 Paliano	 esiste	 ancora;	 il	 suo	 capo	 attualmente	 è	 Giovanni
Andrea,	 marito	 d'Isabella	 Alvarez	 di	 Toledo,	 ma	 si	 è	 trasferito	 da	 Roma	 a	 Napoli,	 residenza
abituale	dei	Colonna.	La	maggior	parte	dei	loro	feudi	è	pure	nel	regno	di	Napoli,	avendo	Filippo
III	Colonna	(morto	nel	1818)	posseduto	colà	sessantadue	feudi,	ventisette	negli	Stati	della	Chiesa
ed	 otto	 in	 Sicilia,	 con	 149,403	 vassalli.	 I	 feudi	 nello	 Stato	 pontificio	 erano:	 Anticoli,	 Arnara,
Castro,	 Cave,	 Ceccano,	 Collepardo,	 Falvaterra,	 Genazzano,	 Giuliano,	 Marino,	 Morolo,	 Paliano,
Patrica,	 Piglio,	 Pofi,	 Ripi,	 Rocca	 di	 Papa,	 San	 Lorenzo,	 Santo	 Stefano,	 Sgurgola,	 Serrone,
Sonnino,	Supino,	Trivigliano,	Vallecorsa	e	Vico.

I	 feudi	 erano	 maggioraschi	 e	 per	 la	 maggior	 parte	 vincolati	 a	 fidecommesso,	 secondo	 le	 leggi
locali.	Ma	 la	 rivoluzione	 francese	venne	a	mutare	 i	 sistemi:	nel	 reame	di	Napoli	 la	 legislazione
feudale	 fu	abolita	nel	1806,	 in	Sicilia	nel	1812,	e	negli	Stati	della	Chiesa	 la	maggior	parte	dei
baroni	vi	 rinunziò	nel	1816,	 seguendo	 l'esempio	del	principe	Colonna.	A	Napoli	 i	 fidecommessi
vennero	aboliti	in	parte	nel	1807	e	totalmente	nel	1809;	in	Sicilia	invece	erano	ancora	in	vigore
alla	morte	di	Filippo	III	(ma	disparvero	qualche	settimana	più	tardi,	il	2	agosto	1818);	nello	Stato
Pontificio	sono	tuttora	in	vigore.	La	successione	di	Filippo	fu	perciò	regolata	da	leggi	diverse	e
l'asse	ereditario	è	stato	diviso	in	più	parti.

Filippo,	discendente	diretto	di	Marcantonio,	lasciò	solo	tre	figlie:	Maria	(maritata	a	Giulio	Lante
della	Rovere),	Margherita	(maritata	a	Giulio	Cesare	Rospigliosi)	e	Vittoria	(maritata	a	Francesco
Barberini);	la	nobile	stirpe	fu	continuata	da	suo	fratello	Fabrizio.

Queste	 sono	 le	 notizie	 che	 ho	 creduto	 utile	 dare	 al	 lettore,	 prima	 d'introdurlo	 nel	 castello	 di
Paliano.	Ma	questo	castello,	che	brillava	una	volta	per	il	suo	lusso	e	la	sua	magnificenza,	non	è
più	oggi,	come	tanti	e	tanti	altri	palazzi	baronali	italiani,	che	un	luogo	deserto	e	silenzioso,	dove
un	 custode	 brontolone	 vi	 fa	 da	 guida,	 additando	 le	 nude	 pareti	 e	 lamentandosi	 che	 siano
scomparse	le	belle	collezioni	d'armi	della	famiglia,	trofei	di	tante	battaglie,	e	che	i	quadri	preziosi
siano	stati	venduti	o	portati	altrove.

Però	mi	piace	visitare	questi	antichi	castelli	nobiliari,	in	cui	gli	alberi	genealogici,	anneriti	dalla
polvere	e	dal	fumo,	pendono	ancora	dalle	pareti,	quasi	piante	disseccate,	ed	in	cui	le	tappezzerie
ciondolano	 dai	 muri	 non	 meno	 lacere	 dei	 diplomi	 feudali,	 che	 il	 vassallo	 ha	 finalmente	 fatto	 a
pezzi.	Quasi	spettri,	vi	si	vedono	i	ritratti	di	una	lunga	serie	di	antenati,	anneriti	dal	tempo	nelle
loro	massicce	cornici	dorate:	 essi	 evocano	 il	 ricordo	di	 tutto	un	 lontano	passato	 scomparso.	Vi
sono	 ritratti	 di	 guerrieri,	 di	 cardinali,	 di	 belle	 gentildonne,	 di	 cui	 i	 colli	 alla	 Maria	 Stuarda	 ci
fanno	conoscere	il	secolo	in	cui	vissero.	Veramente	ne	trovai	pochi	a	Paliano,	appena	una	trentina
di	 ritratti,	 intorno	ai	quali	 il	guardiano	non	seppe	darmi	alcuna	 informazione.	La	 sua	 testa	era
ancora	più	vuota,	più	disordinata	del	palazzo	dei	suoi	padroni,	e	tutti	i	ricordi	del	passato	erano
completamente	sfumati	nella	coscienza	di	questo	essere	moderno.	Quanto	avrei	dato	per	sapere	il
nome	 di	 quella	 bella	 donna	 pallida,	 dagli	 occhi	 nerissimi,	 vestita	 di	 un	 abito	 di	 velluto	 rosso!
Eppure	 non	 domandavo	 che	 un	 nome!	 Era	 forse	 Felice	 Orsini,	 o	 Lucrezia	 Tomacelli,	 o	 Diana
Paleotti?	Oppure	era	quella	stessa	 infelice	duchessa	di	Paliano,	di	cui	 la	tragica	fine	fu	uno	dei
più	 strani	 romanzi	 del	 suo	 tempo?	 Essa	 però	 non	 fu	 uccisa	 in	 questo	 palazzo,	 ma	 in	 un	 altro
castello	di	suo	marito.

Nella	 piccola	 galleria	 non	 manca	 neppure	 il	 ritratto	 di	 un	 astrologo,	 che	 ci	 siamo	 abituati	 a
considerare	quale	spiritus	familiaris	di	ogni	nobile	castello	antico;	un	vecchio	dalla	barba	lunga	e
bianca,	con	un'ampia	veste	di	velluto.	Il	suo	abbigliamento	è	in	armonia	con	i	mobili	massicci	e
severi	 di	 quei	 palazzi	 medioevali,	 dove	 i	 nostri	 abiti	 alla	 francese	 ed	 i	 nostri	 candidi	 guanti
sembrano	 eccessivamente	 ridicoli.	 L'astrologo	 di	 Paliano	 era,	 secondo	 l'iscrizione,	 Nicolaus
Colinus	de	Paliano,	astrologus	insignis.

Nelle	altre	 sale,	 alle	pareti	 sono	appesi	panorami	e	piante	di	molte	 città,	 quali	Madrid,	Parigi,
Venezia,	Firenze	e	Genova.

Le	sale	sono	di	mezzana	ampiezza	e	sembrano	stanze	di	una	casa	di	campagna,	se	si	paragonano
alla	principesca	sala	di	ricevimento	che	si	ammira	nel	palazzo	Colonna	a	Roma.

Presso	il	castello	sorge	la	chiesa	di	S.	Andrea,	cappella	gentilizia	e	tomba	dei	Colonna	del	ramo	di
Paliano,	un	elegante	edificio	di	modeste	proporzioni.	Filippo	I	 (1578-1639)	vi	raccolse	 le	ceneri
de'	 suoi	antenati,	 sparse	 in	 luoghi	diversi,	 e	vi	 fece	costruire	per	 sè	e	 la	 sua	 famiglia	 la	cripta
sotterranea.	Scesi	a	visitarla	e	rimasi	stupito	di	trovarla	priva	di	ogni	ornamento;	le	pareti	della
sala,	di	forma	circolare,	abbastanza	ampia,	sono	intonacate	di	bianco	e	perfettamente	nude;	non
v'è	nè	un	sarcofago,	nè	un	monumento	in	marmo,	e	non	vi	si	vedono	intorno	che	delle	iscrizioni,	i
cui	caratteri	uniformi	appartengono	al	secolo	XVII.	Vi	si	leggono	gli	epitaffi	di	Marcantonio	e	della
moglie	Felice	Orsini,	di	Ascanio	e	di	Giovanna	d'Aragona,	suoi	genitori;	di	Fabrizio	e	di	Agnese	di
Montefeltro,	suoi	avi.	Non	so	se	la	più	bella	donna	d'Italia,	Giulia	Gonzaga,	moglie	di	Vespasiano
Colonna,	 si	 trovi	 sepolta	 a	 Paliano,	 nè	 sono	 riuscito	 a	 sapere	 se	 vi	 sia	 la	 tomba	 della	 famosa
Vittoria.	 Nel	 suo	 testamento	 ordinò	 di	 esser	 tumulata	 nel	 monastero	 dove	 sarebbe	 venuta	 a
morire;	 ella	 fece	 anche	 un	 legato	 per	 le	 monache	 di	 S.	 Anna	 dei	 Falegnami,	 che	 l'avevano
assistita	durante	la	sua	ultima	malattia,	e	lo	stesso	testamento	fu	dettato	al	letto	della	morente	il
15	febbraio	1547,	nell'antico	palazzo	de'	Cesarini,	presso	l'Argentina.	E'	quindi	molto	probabile
che	ella	sia	stata	sepolta	nel	vicino	monastero	di	S.	Anna.[3]
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Da	 Paliano	 non	 v'è	 strada	 carrozzabile	 che	 porti	 ad	 Anagni,	 distante	 sei	 miglia,	 giacchè	 infatti
questo	paese	non	ha	che	una	sola	porta,	che	si	apre	davanti	a	Genazzano,	e	chi	arriva	dal	 lato
opposto,	è	costretto	a	fare	il	giro	delle	antiche	mura.	Un	sentiero	tortuoso,	praticabile	a	cavallo,
ma	 spesso	 ripido	 e	 scosceso	 per	 essere	 scavato	 nella	 roccia	 calcare,	 che	 lo	 rende	 molto
sdrucciolevole,	conduce	ad	Anagni	attraverso	la	campagna	deserta.

Ho	 fatto	questa	strada	a	cavallo,	 insieme	con	un	contadino	della	campagna	romana,	che	avevo
preso	per	guida,	in	una	splendida	giornata	di	settembre,	che	rimarrà	sempre	fra	le	più	belle	delle
peregrinazioni	da	me	fatte	per	la	Saturnia	tellus,	tanto	la	vista	di	quelle	contrade	selvagge	e	di
quei	monti	maestosi	era	superba.	La	collina	di	Paliano	scende	dolcemente	verso	il	fiume,	mentre
dalle	altre	parti	cade	a	picco;	essa	è	interamente	coltivata	a	viti;	sulla	cresta,	che	noi	seguivamo,
crescono	 folti	 cespugli	 di	 lentisco,	 fragole	 e	 mirto,	 ciò	 che	 mi	 ha	 sorpreso,	 perchè	 il	 mirto
preferisce	di	solito	le	coste	e	l'aria	marina.	Sulla	collina	miseri	coloni	abitano	in	capanne	di	paglia
a	forma	di	cono,	come	se	ne	vedono	per	tutta	la	campagna	romana.

Passando	 per	 questa	 rustica	 colonia	 la	 strada	 giunge	 ad	 un	 monastero,	 che	 sorge	 solitario	 fra
verdi	boschi	di	elci,	castagni	ed	olmi:	si	chiama	S.	Maria	di	Paliano.	Quindi	bisogna	attraversare
per	l'unico	ed	angusto	sentiero	la	foresta	che	circonda	tutta	la	collina.	La	discesa	è	così	ripida,
che	difficilmente	si	 riesce	a	 farla	a	cavallo.	Giunti	 in	 fondo,	 si	 trova	una	pittoresca	e	selvaggia
pianura,	 che	 si	 stende	 fra	 la	 collina	di	Paliano	e	quella	di	Anagni.	Qua	e	 là	 si	 vedono	disperse
delle	solitarie	fattorie	di	pietra	scura	o	qualche	mulino	presso	un	torrente	che	taglia	il	sentiero.	Il
paesaggio	è	animato	da	mandre	di	vacche	e	di	pecore,	ed	 il	pifferaro	che	scende	a	Roma	nella
notte	di	Natale,	appare	qui	nel	suo	stato	naturale,	e	si	odono	gli	strani	accenti	della	cornamusa
che	il	pastore	suona,	seguendo	passo,	passo	il	suo	gregge,	che	si	muove	qua	e	là	in	cerca	di	erba,
che	la	terra	fertile	abbondantemente	gli	offre.

Verso	la	fine	di	settembre	i	greggi	di	pecore	discendono	dai	monti	circostanti	e	si	spandono,	per
passarvi	 l'inverno,	 nella	 pianura,	 arrivando	 fin	 presso	 le	 mura	 di	 Roma.	 Nel	 mio	 ritorno	 ne	 ho
incontrato	 appunto	 uno	 che	 si	 dirigeva	 verso	 Roma:	 era	 così	 numeroso	 che	 ingombrava	 alla
lettera	tutta	 la	strada,	ed	era	diretto	e	sorvegliato	da	grossi	cani	dal	pelo	 lungo,	e	da	pastori	a
piedi	 ed	 a	 cavallo.	 Calcolai	 che	 fossero	 circa	 3000	 pecore,	 ma	 un	 pastore	 mi	 disse	 che	 erano
quasi	5000	capi	di	bestiame	che	venivano	dalla	Serra	e	si	recavano	a	Roma.	I	belati	delle	pecore
e	degli	 agnelli	 empivano	 l'aria	dei	mansueti	 lamenti	 che	 risuonano	nella	campagna	di	Roma	 in
ottobre	ed	in	novembre,	sì	che	par	di	vivere	in	mezzo	ad	un	grandioso	idillio	classico.

Intanto	 ci	 avviciniamo	 ad	 Anagni	 e	 ci	 troviamo	 ai	 piedi	 della	 collina,	 su	 cui	 sorge	 superba
l'antichissima	metropoli	degli	Ernici.	Dinanzi	a	noi	si	apre	una	porta	alta	e	maestosa,	che	reca	in
cima	lo	stemma	della	città:	un	leone	sul	cui	dorso	un'aquila	affonda	gli	artigli.

Anagni	mi	ha	sorpreso:	abituato	alle	strade	strette	dei	villaggi	della	campagna	romana,	ed	alle
loro	case	meschine,	ho	trovato	qui	delle	lunghe	file	di	fabbricati	di	bell'aspetto	e	dei	palazzi	che
fanno	 pompa	 dello	 stile	 sfarzoso	 del	 XVII	 secolo	 e	 che	 danno	 al	 paese	 l'impronta	 di	 una	 certa
agiatezza.	 Questo	 aspetto	 moderno	 mi	 sorprese	 ed	 io	 non	 riuscii	 a	 spiegarmelo	 che	 dopo	 aver
studiato	la	storia	della	città.

Sono	arrivato	sulla	piazza	di	Anagni,	che	ha	la	forma	di	un	piccolo	rettangolo,	di	cui	i	due	lati	più
corti	son	formati	da	palazzi;	delle	case	di	semplice	aspetto	chiudono	il	terzo	lato,	un	parapetto	di
pietre	 cinge	 il	 quarto	 che	 sorge	 sulla	 cresta	della	 collina,	 di	 là	 si	 scorge	 la	pianura	del	Sacco,
attraverso	 la	 quale	 si	 svolge	 tortuosamente	 la	 via	 Latina	 che	 parte	 da	 Valmontone.	 Essa	 non
tocca	Anagni,	ma	gira	intorno	alla	sua	collina	e	passando	per	Ferentino	e	Frosinone,	giunge	alle
sponde	del	Liri,	di	là	da	Ceprano.	Il	panorama	che	da	questa	piazza	si	gode,	è	così	stupendo	che
impressiona	anche	chi	abbia	visitato	minutamente	tutta	l'Italia,	dalle	Alpi	sino	al	mare	Jonio	e	al
mare	Africano.	Si	scorge	la	catena	dei	monti	Volsci,	i	cui	pendii	illuminati	dal	sole	si	vedono	così
distintamente	da	poter	contare	le	finestre	dei	villaggi	che	vi	sono	sparsi;	ovunque	si	scorgono	le
città	 dei	 Volsci,	 che	 sono	 schierate	 lungo	 i	 monti:	 Montefortino,	 la	 gloriosa	 Segni,	 Gavignano,
Rocca	Gorga,	Sgurgola;	più	in	là,	Morolo,	Supino,	Patrica,	dietro	la	quale	a	forma	di	piramide	si
leva	azzurro	e	maestoso	il	monte	Cacume;	e	più	lontano	ancora	le	cime	seguono	le	cime,	poi	altri
paesi:	qua	Ferentino,	dietro	ad	una	collina	Frosinone	di	cui	si	vede	anche	il	castello,	Arnara,	Pofi,
Ceccano,	e	qualche	altro	ancora	che	l'occhio	abbraccia	in	un	solo	sguardo.	Verso	Roma	si	stende
l'ampia	pianura,	coronata	dai	monti	di	Palestrina,	visibile	anch'essa	a	questa	distanza.	Si	vedono
anche	 i	 monti	 Laziali,	 di	 modo	 che	 da	 questo	 punto	 senza	 sforzo	 alcuno	 l'occhio	 abbraccia	 la
maggior	parte	del	Lazio.

Ben	diverso	invece	è	il	paesaggio,	se	si	guarda	dal	lato	opposto	della	piazza,	e	soltanto	allora	si
comprende	la	posizione	di	Anagni.	La	collina,	sul	margine	estremo	della	quale	è	costruita	la	città,
appare	unita	alla	Serra,	e	si	stacca	da	questa	con	una	curva	a	forma	di	falce.	La	roccia	è	scura,
ripida	e	brulla,	e	dal	paese	si	sale	in	una	regione	selvaggia,	dove	è	il	villaggio	di	Monte	Acuto,	un
erto	e	nero	castello,	che	prende	nome	dalla	vicina	altura.

Nell'osservare	questa	posizione	non	ci	si	stupisce	più	che	Anagni	sia	stata	nel	medio	evo	preferita
da	tanti	papi	come	luogo	di	rifugio	e	di	villeggiatura,	essendo	una	cittadina	nell'aperta	campagna,
posta	su	di	un'altura	che	ne	rende	l'aria	salubre,	mentre	le	sue	rocce	e	le	alte	mura	la	fanno	un
forte	baluardo.

Del	 resto	 la	 città	 deve	 la	 sua	 importanza	 storica	 soltanto	 al	 medio	 evo.	 Sebbene	 sia	 stata
capoluogo	degli	Ernici,	 forte	tribù	del	Lazio,	essa	non	ha	avuto	alcuna	importanza	al	tempo	dei
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Romani,	e,	dopo	essere	stata	da	questi	soggiogata,	rimase	sempre	una	piccola	città	sottomessa.
Anche	oggi	qualche	rovina	ci	ricorda	il	dominio	romano;	qua	e	là	si	vedono	avanzi	di	mura	ed	a
nord	della	 città	una	 fila	di	 archi	giganteschi	 che	 si	 appoggiano	 sull'erta	 scoscesa	della	 collina.
Questo	caratteristico	monumento	dei	tempi	romani	offre	una	vista	imponente.	Non	esistono	più
tracce	 dell'antica	 rocca,	 la	 quale	 molto	 probabilmente	 occupava	 il	 punto	 dove	 oggi	 sorge	 il
duomo.	Neppure	esistono	in	Anagni	mura	ciclopiche,	come	se	ne	vedono	a	Ferentino	ed	a	Segni.

Solo	 verso	 la	 fine	 del	 XIII	 secolo	 Anagni	 acquistò	 importanza,	 avendo	 avuto	 la	 rara	 fortuna	 di
vedere	in	un	secolo	quattro	de'	suoi	cittadini	ascendere	al	seggio	pontificio.	Il	primo	fu	Innocenzo
III,	Conti	(1198-1216),	il	secondo	Gregorio	IX,	Conti	(1227-1241),	poi	Alessandro	IV,	Conti	(1259-
1261),	ed	infine	Bonifacio	VIII,	Gaetani	(1294-1303).

Anche	prima	però	 la	città	era	preferita	da	papi;	sin	da	quando	Roma	si	era	ordinata	a	governo
repubblicano,	 parecchi	 pontefici	 si	 rifugiarono	 dentro	 le	 mura	 di	 Anagni.	 Quivi	 morì	 nel	 1159
Adriano	IV,	Breakspeare,	l'unico	inglese	che	abbia	portato	la	tiara,	sottraendosi	alle	pressioni	del
senato	 romano	 per	 il	 ristabilimento	 della	 repubblica:	 ivi	 pure	 si	 rifugiarono	 l'illustre	 suo
successore	Alessandro	III	ed	il	successore	di	questi,	non	meno	famoso,	Lucio	III.

La	città	ritrasse	molto	vantaggio	dall'aver	dato,	in	sì	breve	intervallo,	quattro	papi	alla	Chiesa;	si
arricchì,	così,	di	monumenti	e	di	palazzi	in	stile	gotico-romano,	stile	che	prevalse	fino	al	XV	secolo
in	molte	parti	d'Italia.	Anche	a	Genazzano	abbiamo	trovato	siffatte	costruzioni	gotiche;	poche	ne
rimangono	in	Anagni,	se	si	eccettua	la	cattedrale,	lo	stupendo	palazzo	municipale	e	la	casa	Gigli.

Il	 palazzo	 municipale	 ha	 un	 imponente	 porticato,	 che	 sorregge	 un	 solo	 piano.	 La	 strada	 passa
sotto	a	quei	portici	come	attraverso	ad	una	porta.	Sulla	facciata	si	vedono,	scolpiti	nella	pietra,
stemmi	del	medio	evo;	 in	mezzo	ad	essi	vi	è	 il	busto	di	un	capitano	della	città,	della	casa	della
Rovere,	appartenente	al	XV	secolo.	Nella	 facciata	posteriore	del	palazzo	sono	notevoli	gli	ornati
architettonici	 del	 cornicione	 e	 le	 sue	 finestre,	 adorne	 di	 colonnette	 di	 stile	 moresco,	 simili	 a
quelle	che	si	vedono	a	Rovello,	sopra	Amalfi.

Il	palazzo	municipale	si	è	salvato	dalla	rovina	medioevale,	ed	è	qui,	con	la	casa	Gigli,	il	principale
monumento	del	passato.	La	casa	Gigli,	un	piccolo	fabbricato	che	appartiene	certamente	al	secolo
XIV,	mi	ha	ricordato	le	case	di	Palermo:	essa	è	quadrata,	con	un	tetto	piatto	ed	un	portico.	Questo
consiste	in	due	arcate	rotonde	sostenute,	al	punto	in	cui	si	riuniscono,	da	una	sola	colonna;	sotto
di	esso	si	trova	una	scala	esterna	di	pietra,	che	porta	nell'interno;	questa	architettura	è	ripetuta
nell'unica	finestra,	del	pari	ad	arco	tondo,	con	una	colonnetta	nel	mezzo.	Sugli	archi	corre	una
piccola	 cornice	 ondulata,	 semplice	 ed	 armoniosa;	 sopra	 il	 tetto	 sono	 vasi	 di	 fiori	 che	 danno
all'edificio	un	carattere	grazioso	e	tutto	meridionale.

Dopo	aver	visitato	questa	casa,	mi	son	seduto	sopra	un	banco	di	pietra	che	stava	lì	di	fronte	e	mi
sono	accinto	a	farne	uno	schizzo	nel	mio	album:	sono	stato	subito	circondato	da	molti	cittadini,	e
nel	 vederli	 soddisfatti	 di	 ciò	 che	 stavo	 facendo,	 ho	 compreso	 che	 quel	 monumento	 del	 passato
ispirava	loro	un	sentimento	di	orgoglio	patriottico.	Si	son	lagnati	però	meco	amaramente	di	quei
quattro	 papi,	 loro	 compatriotti,	 che	 sì	 poco	 avevano	 fatto	 per	 la	 loro	 città	 natale,	 non
provvedendola	neppure	di	un	acquedotto.	E'	questo	veramente	per	gli	abitanti	di	Anagni	un	grave
danno:	essi	non	hanno	altr'acqua	da	bere	che	quella	delle	cisterne,	che	mi	è	parsa	molto	cattiva;
e	 d'altra	 parte	 non	 sarebbe	 possibile	 costruire	 un	 acquedotto	 senza	 enormi	 spese,	 perchè
bisognerebbe	portarvi	l'acqua	da	monte	Acuto,	facendole	attraversare	una	larga	valle.	«E'	vero,
dicevano	quelli,	sarebbe	occorsa	una	grave	spesa;	ma	pensate	che	sono	stati	quattro	i	papi,	e	se
avessero	dato	qualche	cosa	per	uomo	l'opera	sarebbe	stata	compiuta».

Il	duomo	di	Anagni	è	costruito	 sul	punto	più	alto	della	collina,	presso	 la	porta	di	Ferentino,	 in
mezzo	a	molti	altri	edifici,	in	modo	che	la	sua	facciata	ed	il	suo	campanile	isolato	non	producono
quasi	 nessun	 effetto.	 Questa	 chiesa	 è	 una	 delle	 più	 antiche	 del	 Lazio,	 più	 antica	 anche	 della
maggior	parte	delle	cattedrali	degli	Stati	della	Chiesa,	rimontando	ai	tempi	della	prima	crociata.
La	 fece	 edificare	 nel	 1074	 Pietro,	 vescovo	 della	 città,	 della	 stirpe	 dei	 principi	 longobardi	 di
Salerno,	il	quale	prese	parte	alla	prima	crociata	come	compagno	d'armi	di	Boemondo,	principe	di
Taranto.	Sulla	porta	principale	del	duomo	si	legge,	scolpita	nella	pietra,	la	seguente	iscrizione:

QUISQUIS	AD	HOC	TEMPLUM	TENDIS	VENERABILE	GRESSUM
MOX	CONDITOREM	CUNCTORUM	NOSCE	BONORUM

CONDIDIT	HOC	PETRUS	MAGNO	CONAMINE	PRAESUL
QUEM	GENUIT	TELLUS	NOBIS	DEDIT	ALTA	SALERNUS

SIC	MISERERE	SIBI	SUPERI	PATRIS	UNICE	FILI.

La	forma	dei	caratteri	di	questa	iscrizione	appare	moderna:	è	forse	del	secolo	XVI,	ma	lo	spirito	e
l'espressione	appartengono	certo	al	tempo	in	cui	la	cattedrale	fu	innalzata.

Quantunque	 più	 volte	 restaurata	 dai	 vescovi	 della	 città,	 la	 cattedrale	 ha	 conservato	 il	 suo
carattere	primitivo,	gotico-romano.	La	facciata	è	di	architettura	rozza:	termina	con	un	frontone
pesante,	 a	 forma	 di	 triangolo,	 di	 cui	 l'angolo	 superiore	 è	 ottuso	 e	 la	 base	 è	 formata	 da	 una
semplice	 cornice.	 Nel	 centro	 si	 apre	 una	 finestra	 circolare,	 senza	 ornamenti,	 ed	 al	 disotto	 di
questa	un'altra	 finestra	grande	e	quadrata,	aperta	molto	probabilmente	 in	un'epoca	posteriore.
La	porta,	ve	n'è	una	sola,	ha	una	cornice	d'un	gusto	mediocre,	formata	di	strisce	di	pietra	ornate
di	teste	di	leoni	e	di	tori,	rozzo	lavoro	del	medio	evo.

Da	un	sol	lato	della	porta,	senza	simmetria	e	senza	ragione	alcuna	di	essere,	sorgono	due	pilastri
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con	capitelli,	incastrati	nel	muro.	Ai	disopra	v'è	un	arco	di	pietra	adorno	di	semplici	arabeschi.

Tutto	 l'edificio	 è	 costruito	 col	 tufo	 calcareo	 bruno,	 fornito	 dalle	 montagne	 vicine.	 Si	 vede
facilmente	 che	 la	 facciata	 ha	 conservato	 nelle	 linee	 generali	 la	 sua	 forma	 primitiva,	 ma	 che	 è
stata	in	seguito	restaurata	alla	men	peggio,	per	necessità.

All'interno	 il	 duomo	 è	 vasto	 e	 bello,	 non	 a	 forma	 di	 basilica,	 bensì	 costruito	 in	 quello	 stile
semigotico,	 di	 cui	 in	 Roma	 porge	 esempio	 la	 chiesa	 di	 S.	 Maria	 sopra	 Minerva.	 Ha	 tre	 grandi
navate	ed	un	coro	a	volta	alto,	in	forma	di	croce;	il	pavimento,	in	mosaico,	fu	eseguito	nel	1226,
dal	celebre	Cosma,	romano,	a	spese	del	vescovo	Alberto	e	del	canonico	Rinaldo	Conti,	che	salì	più
tardi	sul	seggio	papale	col	nome	di	Alessandro	IV.

Dal	coro	si	discende	nella	cripta	sotterranea,	veramente	bella	e	degna	di	una	descrizione	minuta.
Consiste	 in	una	volta	non	molto	alta,	 sorretta	da	colonne;	 tanto	 la	 volta	 che	 il	 pavimento	 sono
decorati	 di	 mosaici	 colorati,	 mentre	 le	 pareti	 sono	 interamente	 ricoperte	 di	 antichi	 affreschi,
disgraziatamente	 molto	 sciupati	 ed	 in	 certi	 punti	 addirittura	 irriconoscibili.	 Si	 nota	 subito	 che
essi	 appartengono	 ad	 epoche	 diverse,	 perchè,	 mentre	 alcuni	 dei	 soggetti	 biblici	 che	 vi	 sono
rappresentati	sono	di	un	rozzo	stile	bizantino,	altri	presentano	i	caratteri	di	un'arte	più	avanzata,
e	vi	sono	pure	alcune	belle	e	graziose	figure,	particolarmente	quelle	dell'adorazione	della	Croce,
che	sembrano	dell'epoca	di	Cimabue.

In	questa	cripta	è	 la	 tomba	di	S.	Magno,	patrono	della	 cattedrale,	 ed	un'antica	 iscrizione	ci	 fa
sapere	 che	 nel	 1231	 lo	 stesso	 maestro	 Cosma	 fu	 incaricato	 di	 rinnovare	 la	 tomba	 del	 martire.
Così	questa	famiglia	di	artisti,	che	ha	arricchito	Roma	di	tante	opere	preziose,	recava	pure	il	suo
artistico	tributo	nei	paesi	della	campagna	romana.

Anche	 nella	 cappella	 del	 coro,	 nella	 navata	 posteriore,	 esiste	 un	 monumento	 eseguito	 dai
Cosmati,	 un	 antico	 tabernacolo	 gotico,	 poggiato	 sopra	 un	 sarcofago	 di	 marmo,	 la	 cui	 forma
ricorda	a	prima	vista	la	tomba	del	vescovo	Consalvo,	eretta	nel	1298	da	Giovanni,	figlio	di	Cosma,
in	S.	Maria	Maggiore	di	Roma.	Non	v'è	dubbio	che	anche	questo	tabernacolo	sia	opera	sua,	ed
anteriore	solo	di	quattro	anni,	perchè	l'iscrizione	dice:

IN	ISTO	TUMULO	REQUIESCUNT	OSSA	D.	PETRI	EPISCOPI
QUI	NUTRIVIT	D.	BONIFACIUM	PAP.	VIII.	ITEM	SUBTUS

OSSA	D.	GOFFREDI	CAJETANI	COMITIS	CASERTANI.
ITEM	OSSA	D.	JACOBI	CAJETANI	HIC	RECONDITA	KAL.	AUGUSTI

ANNO	D.	MCCXCIIII.

Sul	 sarcofago	 semplicissimo,	 che	 racchiude	 le	 ossa	 di	 questi	 membri	 della	 famiglia	 Gaetani,	 si
scorgono	le	loro	armi,	ma	senza	l'aquila,	componendosi	lo	stemma	dei	Gaetani	ordinariamente	di
uno	scudo	diviso	in	due	campi,	in	uno	dei	quali	sono	due	strisce	serpeggianti,	nell'altro	un'aquila.

Nella	stessa	cappella	del	coro	v'è	anche	un'altra	antichità	degna	di	nota,	cioè	una	antica	e	bella
imagine	della	Madonna,	sotto	la	quale	sta	la	seguente	iscrizione:

HOC	OPUS	FIERI	FECIT	DON	RAYNALD.	PRESBYTER
ET	CLERICUS	ISTIUS	ECCLESIAE.

ANNO	DNI	M.CCCXXII.	MENSE	MADII

Fu	dunque	un	dono	fatto	dal	Conti,	quegli	che	poi	fu	Alessandro	IV.

Pochi	altri	ricordi	di	quei	papi	di	Anagni	rimangono	in	questa	cattedrale.	Primi	fra	questi	gli	abiti
pontificali	d'Innocenzo	III	e	di	Bonifacio	VIII,	conservati	in	un	armadio	della	sagrestia.	La	pianeta
d'Innocenzo	è	d'una	stoffa	turchina,	con	ricchi	e	pesanti	ricami	d'oro,	e	vi	sono	tessute	figure	che
rappresentano	soggetti	del	Nuovo	Testamento,	eseguite	con	una	tale	perfezione	che	si	direbbero
copie	di	quadri	di	Giotto	o	di	frate	Angelico	da	Fiesole,	anzichè	ad	un'epoca	anteriore.	Assai	più
rozzo	come	lavoro	è	il	pesante	piviale	di	Bonifacio,	ricamato	ad	aquile	e	leoni.

Oltre	a	questi	tesori,	il	sagrestano	mi	ha	fatto	vedere	delle	antiche	mitre	vescovili	e	dei	bastoni
pastorali	che	per	le	loro	bizzarre	ed	insolite	forme	meritano	l'attenzione	degli	antiquari.

Invano	ho	cercato	busti	o	ritratti	di	quei	papi:	non	ve	ne	sono.	Soltanto	nel	muro	esterno	della
chiesa,	 in	una	nicchia	o	 tabernacolo,	posta	 sotto	 il	 cornicione,	 è	 seduta	 sul	 trono	 la	marmorea
figura	di	un	papa.	Mi	fu	detto	che	quell'informe	statua,	che	pare	un	idolo,	rappresenta	Bonifacio
VIII.

In	 tempi	posteriori	 furon	collocati	nel	coro	del	duomo	 i	busti	dei	quattro	papi,	dipinti	su	 tela	a
forma	di	grandi	medaglioni,	che	ora	si	trovano	appesi,	ondeggianti	all'aria,	nelle	due	gallerie	del
coro	stesso;	è	questa	un'idea	bizzarra	che	deve	risalire	al	secolo	XVII,	e	forse	anche	al	XVIII.

Prima	 di	 lasciare	 la	 cattedrale	 per	 recarci	 al	 palazzo	 di	 Bonifacio	 VIII,	 voglio	 ricordare	 alcune
scene	di	cui	essa	fu	teatro,	scene	molto	interessanti	per	noi	tedeschi,	poichè	esse	si	collegano	alla
storia	 della	 Germania,	 giacchè	 il	 duomo	 di	 Anagni	 ha	 avuto	 grandi	 rapporti	 con	 la	 casa	 degli
Hohenstaufen.	Fu	davanti	al	suo	altare	che	Alessandro	III,	nel	giovedì	santo	del	1160,	maledì	il
grande	imperatore	Barbarossa;	fu	lì	che	Innocenzo	III	lesse	la	bolla	che	scomunicava	Federigo	II;
e	 fu	 lì	 finalmente	 che	 Alessandro	 IV	 lanciò	 l'anatema	 contro	 il	 giovane	 eroe	 Manfredi.	 Scene
barbare	e	selvagge	del	medio	evo,	scomparse	da	gran	tempo,	al	pari	dello	splendore	del	nostro
grande	impero	e	del	prestigio	del	papato	stesso.
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L'ultimo	papa	di	Anagni	fu	Bonifacio	VIII,	della	famiglia	Gaetani.	Chi	ignora	la	sua	prigionia	nello
stesso	suo	palazzo,	e	la	tragica	fine	che	seguì	immediatamente	la	sua	liberazione?

Nel	1294	 la	sorte	aveva	strappato	 l'eremita	Pietro	da	Morone	dalla	sua	profonda	solitudine	del
monte	Majella,	per	innalzarlo	al	seggio	papale.	L'eremita,	debole	ed	inetto,	aveva	preso	dimora	a
Napoli,	 divenendo	 lo	 strumento	 cieco	 di	 re	 Carlo.	 Intanto	 l'ambizioso	 e	 risoluto	 cardinale
Benedetto	Gaetani	di	Anagni,	aspirava	alla	tiara	pontificia.	Pietro,	o	meglio	Celestino	V,	decise	di
abdicare,	e	così	fece,	cinque	mesi	appena	dopo	la	sua	elezione,	fuggendo	quindi	subito	nella	sua
solitudine.	Ma	non	appena	il	Gaetani	fu	eletto	papa	col	nome	di	Bonifacio	VIII,	fece	arrestare	il
fuggiasco,	 lo	 portò	 nel	 suo	 palazzo	 di	 Anagni	 e	 da	 questo	 poi	 lo	 relegò	 nel	 vicino	 castello	 di
Fumone,	dove	l'infelice	eremita	finì	i	suoi	giorni.

Bonifacio	non	aveva	dimenticato	che	i	due	cardinali	della	casa	Colonna,	Jacopo	e	Pietro,	avevano
osteggiato	 la	 sua	 elezione,	 e	 giurò	 di	 umiliare	 questa	 potente	 famiglia.	 Nel	 1297	 la	 ruppe	 con
essa	per	motivi	o	pretesti	che	non	importa	qui	riferire.	Ne	seguì	una	crociata	del	papa	contro	i
Colonna;	essi	fuggirono	dinanzi	al	suo	sdegno;	i	due	cardinali,	privati	della	porpora,	si	ritirarono
a	Rieti	e	Sciarra	Colonna,	allora	capo	della	 famiglia,	si	 recò	 in	Francia,	dove	Filippo	 il	Bello	 lo
accolse	 con	 piacere,	 poichè	 egli	 era	 in	 guerra	 con	 Bonifacio	 VIII,	 che	 lo	 aveva	 scomunicato	 e
dichiarato	decaduto	dal	trono.	Egli	decise	con	Sciarra	di	sorprendere	Bonifacio	in	Anagni,	dove	si
trovava	nell'estate	del	1303,	e	di	farlo	prigioniero;	a	questo	scopo	Sciarra	si	unì	a	Guglielmo	di
Nogaret,	 che	godeva	 la	 fiducia	del	 sovrano.	Furono	 radunati	 segretamente	 trecento	cavalieri	 e
maggior	 numero	 di	 fanti,	 e	 dopo	 che	 Nogaret	 si	 fu	 accampato	 a	 Ferentino,	 con	 alcune	 truppe
pronte	ad	ogni	evento,	Sciarra,	nella	notte	del	7	settembre,	uscì	dal	vicino	borgo	di	Sgurgola.	I
ghibellini	di	Anagni,	che	erano	del	complotto,	gli	aprirono	le	porte;	egli	assalì	il	palazzo	Gaetani	e
penetrò	nelle	stanze	del	papa.	Bonifacio	oppose	alle	violenze	sofferte	un'eroica	dignità.	Rimase
per	tre	giorni	prigioniero	di	Sciarra	e	di	Nogaret	che	lo	minacciarono	di	morte,	 intimandogli	di
scendere	dal	 trono	papale	come	egli	 aveva	costretto	a	 scenderne	 l'infelice	Celestino.	 Intanto	 il
cardinale	Luca	Fiesco	 incitava	gli	 abitanti	di	Anagni	 a	 liberare	 il	 papa,	 loro	 concittadino,	dalle
mani	di	quella	turba	furibonda.	Il	popolo	diè	di	piglio	alle	armi	e	cacciò	gl'invasori	dal	palazzo.
Poi	 ricondusse	 a	 Roma	 il	 papa	 liberato,	 che	 vi	 morì	 l'11	 ottobre	 per	 l'ingiuria	 patita	 e	 per	 la
rabbia.

I	cardinali	suoi	concittadini,	membri	della	Curia,	avevano	tradito	Bonifacio.	Quando	poi	fu	eletto
a	 suo	successore	Benedetto	XI,	questi	 lanciò	una	bolla	contro	coloro	che	avevano	perseguitato
Bonifacio,	 ed	 ebbe	 ad	 esclamare:	 «La	 stessa	 sua	 patria	 non	 lo	 protesse;	 il	 suo	 palazzo	 non	 gli
servì	di	asilo;	la	più	alta	dignità	della	Chiesa	è	stata	insultata;	la	Chiesa	ed	il	suo	Sposo	sono	stati
avvinti	dalle	catene.	Quale	 luogo	potrà	d'ora	 innanzi	offrire	sicurezza?	Quale	asilo	resta	ancora
inviolabile,	 se	 lo	 stesso	 papa	 di	 Roma	 è	 stato	 offeso	 nel	 suo?	 Delitto	 abbominevole,	 sacrilegio
inaudito!	Guai	a	te,	Anagni,	che	hai	lasciato	compiere	un	tale	misfatto	fra	le	tue	mura!	Non	cada
più	sopra	te	nè	rugiada,	nè	pioggia,	cada	invece	sugli	altri	monti,	e	l'una	e	l'altra	sfugga	te	che
hai	assistito	alla	caduta	dell'eroe	senza	impedirla,	ed	hai	tollerato	gli	fosse	fatta	violenza!».

La	maledizione	di	Benedetto	XI	non	pesa	più	oggi	sopra	la	città	di	Anagni;	ma	nell'anno	1616	gli
abitanti	 superstiziosi	 si	 credevano	 ancora	 sotto	 l'influsso	 di	 quelle	 terribili	 parole.	 Allorchè	 in
quel	 tempo	 il	 famoso	 viaggiatore	 Leandro	 di	 Bologna	 visitò	 la	 città,	 la	 trovò	 un	 mucchio	 di
macerie	e	 lo	stesso	palazzo	dei	Gaetani	 in	rovina;	 la	 tremenda	guerra	della	campagna	romana,
condotta	dal	duca	d'Alba,	aveva	devastato	tutta	la	contrada,	e	gli	abitanti	di	Anagni,	ridotti	alla
miseria,	narrarono	al	bolognese,	piangendo,	che	dal	giorno	in	cui	Bonifacio	era	stato	tradito	fra	le
loro	mura,	erano	stati	oggetto	di	continue	calamità.

Ho	cercato	 in	Anagni	 il	 luogo	dove	si	 svolse	questo	dramma,	che	pose	 fine,	con	Bonifacio	VIII,
alla	 potenza	 universale	 del	 papato,	 fondata	 da	 Gregorio	 VII:	 ma	 il	 palazzo	 Gaetani	 è	 stato
distrutto	da	molto	tempo,	e	quello	a	cui	ora	gli	abitanti	di	Anagni	danno	tal	nome,	è	un	edificio
moderno	del	marchese	Traetti,	che	sorge	sulle	fondamenta	di	quello	stesso	palazzo,	sul	margine
della	 collina,	 non	 lontano	 dal	 duomo,	 col	 quale	 mi	 fu	 detto	 che	 l'antico	 palazzo	 avesse
comunicazione.	 Nel	 cortile	 esistono	 ancora	 antiche	 mura	 della	 residenza	 di	 Bonifacio	 VIII,	 e
dietro	l'attuale	edifizio	sono	le	rovine	grandiose	di	un'antica	loggia,	di	cui	rimangono	ancora	tre
grandi	 archi,	 appoggiati	 alla	 collina.	 Ai	 piedi	 di	 questa	 sorge	 una	 grande	 muraglia	 di	 antica
costruzione,	che	mi	si	è	detto	essere	un	avanzo	delle	stalle	di	Bonifacio	VIII.

Trovai	anche	qui,	come	altrove,	che	il	presente	ha	maggior	diritto	alla	nostra	attenzione	che	non
il	 passato,	 perchè	 alla	 vista	 dello	 stupendo	 paesaggio	 che	 si	 stendeva	 dinanzi	 ai	 miei	 occhi
dimenticai	 subito	 la	 storia	 di	 Bonifacio.	 Di	 lassù	 si	 scorge	 una	 selvaggia	 regione	 sassosa,	 di
aspetto	 severo,	 sulla	 quale	 sorge	 solitario	 un	 tempio	 dorico,	 di	 costruzione	 moderna,	 che	 è	 il
camposanto	di	Anagni.	Più	in	là	si	leva	maestoso	il	bruno	monte	Acuto.	Salendo	per	pochi	passi	la
collina	si	scorge	alla	distanza	di	sei	miglia	al	più	una	rupe	grigiastra	e	selvaggia,	sulla	quale,	in
triste	 abbandono,	 sorge	 un	 cupo	 villaggio.	 «È	 Fumone!»	 mi	 disse	 una	 donna	 che	 passava;	 e
soggiunse	 con	 disprezzo:	 «Quando	 Fumone	 fuma	 la	 campagna	 trema».	 Non	 avendo	 compreso
questo	 proverbio,	 gliene	 chiesi	 il	 senso,	 ma	 la	 donna	 non	 mi	 seppe	 rispondere	 che	 questo:
«Guardate,	 guardate	 come	 è	 misero!	 Là	 vi	 si	 muore	 sempre	 di	 fame!».[4]	 Quello	 era	 dunque
Fumone,	dove	fu	rinchiuso	Celestino	V,	l'unico	Papa	che	abbia	abdicato,	di	cui	tutta	la	storia	è	un
romanzo,	quanto	tutto	il	medio	evo.

Qui	 debbo	 ricordare	 un	 curioso	 incidente.	 Avevo	 tratto	 di	 tasca,	 per	 osservare	 Fumone,	 un
cannocchiale	 guarnito	 in	 metallo	 lucido,	 quando	 per	 caso	 lo	 rivolsi	 su	 un	 giovanetto	 che	 stava
sulla	strada,	a	poca	distanza	da	me.	Il	ragazzo	gettò	un	grido	e	fuggì	in	preda	allo	spavento.	Al
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suo	grido	accorsero	uomini,	donne	e	fanciulli,	domandando	cosa	fosse	accaduto:	questa	scena	mi
ha	ricordato	quell'altra	ridicola	di	Genazzano,	dove	con	un	semplice	libro	sparsi	il	terrore	come
mago.

Abbiamo	 ormai	 visto	 e	 parlato	 di	 tutto	 ciò	 che	 v'è	 di	 notevole	 in	 Anagni,	 e	 possiamo	 lasciare
questa	 città.	Ogni	 interesse	per	essa	 cessa	 con	Bonifacio,	 se	non	 termina	con	 lui	 anche	 la	 sua
storia,	poichè	dopo	di	allora,	due	sole	volte	Anagni	è	ricordata,	e	cioè	nel	1378,	allorquando,	dopo
l'elezione	 di	 Urbano	 VI,	 i	 cardinali	 francesi	 avversari	 del	 partito	 romano,	 vi	 si	 rifugiarono	 per
eleggervi	un	antipapa	dando	origine	al	grande	scisma,	e	nel	1556,	allorquando	i	soldati	del	duca
d'Alba	la	distrussero	durante	la	guerra	della	campagna.

Questa	rovina	spiega	il	suo	aspetto	moderno.	Ora	è	una	città	morta	di	6000	abitanti,	fieri	ancora
delle	loro	memorie,	dei	loro	Papi	e	delle	loro	famiglie	patrizie.	Fra	queste	se	ne	contano	ancora
dodici,	le	cosiddette	dodici	stelle	di	Anagni,	ed	ancora	esistono	quelle	dei	Gaetani	e	dei	Conti,	i
più	antichi	di	stirpe.	Nuove	famiglie	si	sono	aggiunte	a	queste,	fra	le	quali	mi	è	grato	ricordare	la
gentil	famiglia	degli	Ambrogi.

I	MONTI	ERNICI
(1858)

I	monti	Ernici.
(1858).

Vi	sono	nella	campagna	romana	alcuni	luoghi	speciali	che	per	la	loro	antichità,	o	per	la	bellezza
dei	 dintorni,	 o	 per	 le	 qualità	 caratteristiche	 delle	 popolazioni,	 o	 per	 i	 monumenti,	 invitano	 il
forestiero	 a	 visitarli.	 La	 regione	 di	 cui	 mi	 accingo	 a	 parlare	 è	 appunto	 uno	 di	 questi	 luoghi,	 e
appartiene	 alla	 Legazione	 di	 Frosinone,	 stendendosi	 sopra	 il	 fiume	 Sacco,	 sulle	 pendici
dell'Appennino.	Le	principali	città	di	questa	regione,	degli	antichi	Ernici,	sono	Anagni,	Ferentino,
Alatri,	Veroli	e	Frosinone,	paesi	tutti	più	antichi	di	Roma,	le	cui	origini	risalgono	ai	tempi	favolosi
di	Saturno	ed	a	quelli	dei	Ciclopi.

Era	mio	proposito	visitare	non	solo	le	città,	ma	arrampicarmi	anche	su	per	i	monti,	per	vedere	la
bella	e	famosa	Certosa	di	Trisulti,	e	nelle	sue	vicinanze	la	rinomata	grotta	di	Collepardo,	nonchè
lo	strano	pozzo	nelle	rocce	di	Santulla,	a	forma	d'imbuto,	detto	«Fonte	d'Italia»,	del	quale	molti
parlano	ma	pochi	si	recano	a	visitare.

A	cavallo,	in	compagnia	di	un	bravo	campagnolo,	certo	Francesco	Romano,	che	avevo	preso	meco
come	guida	e	come	servo,	lasciai	Anagni	prendendo	un'amenissima	via.

Scendendo	 la	 collina	 su	 cui	 sorge	 Anagni,	 ad	 una	 distanza	 di	 circa	 otto	 miglia,	 si	 scorge
Ferentino,	che	si	presenta	come	un	paese	di	una	certa	importanza,	collocato	in	cima	all'ampia	ed
estesa	vetta,	di	un	colle	le	cui	pendici	sono	verdeggianti	di	vigneti	e	di	giardini,	mentre	sulla	cima
sorgono	 pittorescamente	 nere	 torri	 medioevali,	 chiese	 e	 conventi.	 La	 via	 Latina	 sarebbe	 molto
monotona	sino	a	Ferentino	se	non	fosse	animata	dal	continuo	passaggio	dei	Ciociari,	e	qui	se	ne
incontrano	molti,	perchè	la	via	Latina	serve	pel	trasporto	a	Roma	non	solo	dei	prodotti	di	queste
contrade,	ma	anche	di	quelle	dei	confini	napoletani,	e	gli	Arpinati,	compatrioti	di	Cicerone	e	di
Mario,	son	soliti	portare	il	loro	bestiame	al	mercato	della	città	eterna.

Incontrai	molte	comitive	di	gente	di	quei	paesi	e	file	di	carri	pesanti	e	grossolani,	con	due	enormi
ruote,	detti	barocci,	tirati	da	buoi	bianchi,	dalle	corna	lunghissime.	Alcuni	di	questi	barocci	erano
carichi	 di	 sacchi	 di	 grano,	 altri	 di	 lana,	 la	 maggior	 parte	 però	 portavano	 ceste	 di	 polli.	 I
campagnoli	 che	 li	 conducevano	 facevano	 veramente	 una	 splendida	 figura	 coi	 loro	 cappelli	 a
punta,	le	lunghe	giubbe	rosse	ed	i	sandali	di	rozzo	cuoio.

[88]

[89]

[90]

[91]

[92]

[93]



Quando	 giunsi	 a	 Ferentino	 speravo	 nella	 gentilezza	 di	 una	 famiglia	 del	 paese	 per	 la	 quale	 mi
avevano	 dato	 una	 commissione.	 Un	 giovane	 di	 mia	 conoscenza,	 impiegato	 nel	 tribunale	 di	 un
paese	della	Sabina,	dove	mi	ero	trattenuto	a	lungo,	aveva	la	sua	fidanzata	a	Ferentino,	e	siccome
questa	tenera	relazione	si	era	da	qualche	tempo	raffreddata,	egli	desiderava	riannodarla	e	non
avendo	 potuto	 accompagnarmi	 nella	 mia	 gita,	 come	 sarebbe	 stato	 suo	 desiderio,	 mi	 aveva
pregato	di	far	la	parte	di	Galeotto,	o	meglio	di	messaggero	d'amore,	cosa	a	cui	mi	ero	volontieri
prestato.	 Mi	 aveva	 dunque	 consegnato	 una	 epistola	 elegantemente	 scritta	 per	 la	 sua	 bella,
raccomandandomi	 di	 non	 consegnarla	 all'amica	 in	 presenza	 di	 suo	 fratello	 prete,	 ma	 con	 ogni
segretezza.	Appena	sceso	all'albergo,	mi	recai	alla	casa	indicatami:	 la	bella	e	graziosa	fanciulla
stava	 appunto	 alla	 finestra.	 Salii	 le	 scale	 e	 trovandomi	 solo	 con	 lei	 nella	 prima	 stanza,	 senza
scorgere	 l'ombra	 di	 un	 prete,	 le	 feci	 prima	 di	 tutto	 i	 saluti	 dell'amico	 nella	 miglior	 forma
possibile,	poi	tirai	fuori	la	lettera	e	gliela	consegnai.	La	poveretta	era	visibilmente	imbarazzata:
prese	la	lettera,	e	divenuta	pallida,	poi	rossa,	senza	dire	una	parola,	entrò	nella	stanza	vicina	e	di
lì	a	poco	riapparve	pregandomi	di	entrare.	Appena	entrato	mi	trovai	di	fronte	al	prete,	che	stava
coricato	in	un	letto	tutt'altro	che	pulito:	egli	aveva	in	mano	la	lettera	d'amore,	che	stava	leggendo
attentamente.

Capii	subito	che	la	povera	ragazza	stava	sotto	la	dispotica	influenza	del	fratello;	che	brutte	scene
dovevano	esser	accadute	in	quella	casa	e	che	la	giovinetta	non	aveva	la	forza	morale	di	sottrarsi
alla	 dura	 tirannia	 del	 reverendo.	 Questi,	 che	 avrebbe	 potuto	 essermi	 molto	 utile	 per	 darmi
informazioni	sulla	storia	e	sulle	cose	più	notevoli	della	città,	mi	accolse	con	molta	freddezza	e	con
una	certa	inquietudine,	ed	io	lasciai	poco	dopo	la	casa,	dolente	di	avere	con	la	mia	intromissione
confuso	maggiormente	le	fila	di	quell'innocente	intrigo	amoroso.	Per	fortuna	trovai	altre	persone
che	 si	 offrirono	 di	 servirmi	 di	 guida	 in	 Ferentino,	 e	 così	 potei	 visitare	 in	 lungo	 ed	 in	 largo
quest'antichissima	città	del	Lazio.

Ferentino,	anche	oggi	importante	sede	vescovile,	si	compone	di	un	laberinto	intricato	di	strade,
per	 la	 maggior	 parte	 strette,	 interrotte	 qua	 e	 là	 da	 qualche	 piazza.	 La	 tranquillità	 tutta
campestre,	 la	mancanza	completa	di	movimento	commerciale,	 la	 solitudine	che	 regna	 su	quasi
tutte	le	case,	danno	al	paese	un'impronta	tutta	medioevale,	mentre	qua	e	là	tronchi	di	colonne,
avanzi	di	sepolcri,	frammenti	marmorei,	coperti	d'iscrizioni	romane,	ricordano	l'antichità	classica.

Mi	 posi	 a	 sedere	 in	 una	 piccola	 piazza	 quadrata,	 che	 dà	 sulla	 campagna	 da	 dove	 si	 gode	 lo
splendido	panorama	del	paese	dei	Volsci,	e	non	tardai	a	provare	un	senso	di	profondo	benessere.
Guardavo	le	donne	che	si	affollavano	intorno	ad	un'antica	cisterna	medioevale,	calando	giù,	l'una
dopo	 l'altra,	 il	 loro	 secchio	 di	 latta	 legato	 ad	 una	 corda;	 lavoro	 assai	 noioso	 e	 faticoso,	 ma
inevitabile,	perchè	a	Ferentino,	come	in	quasi	tutte	le	città	del	Lazio,	mancano	fontane.	Spesso	in
queste	 regioni	 il	 viaggiatore	 dura	 fatica	 a	 scuotersi	 da	 quel	 torpore,	 da	 quella	 pigra
contemplazione	a	cui	lo	invitano	il	caldo	estivo	e	l'alta	quiete	che	lo	circonda.	In	quella	strana	e
pur	 familiare	 solitudine	 si	 ridestano	 sensazioni	 già	 altra	 volta	 provate,	 e	 ciò	 che	 giace	 in	 un
lontano	passato	ritorna	con	dolcezza	alla	mente	come	avvolto	nell'ombra.

Uno	sguardo	ad	una	iscrizione	romana	vicino	a	me	bastò	a	richiamarmi	alla	realtà	ricordandomi
l'intenzione	che	avevo	di	visitare	le	antiche	mura	di	Ferentino.	Come	molte	città	del	Lazio	essa
era	 in	origine	circondata	da	mura	ciclopiche	e	sul	punto	più	alto	della	collina	sorgeva	 la	rocca
ugualmente	fortificata.	Non	fa	meraviglia	che	sussistano	ancora	notevoli	avanzi	di	quelle	opere
gigantesche,	 frutto	di	una	civiltà,	della	quale	non	si	hanno	altri	 ricordi,	ma	che	dovette	essere
straordinariamente	avanzata;	 reca	piuttosto	 stupore	 che	 costruzioni	di	 tal	 fatta	 abbiano	potuto
essere	in	parte	rovinate.	In	molti	punti	quegli	enormi	massi	sono	spostati,	in	altri	furono	sostituiti
con	muri	romani,	ed	 in	altri	 infine	si	riconoscono	costruzioni	del	medio	evo,	nel	così	detto	stile
«saracinesco»,	in	modo	che	con	un	solo	sguardo	si	vedono	riuniti	su	di	un	piccolo	tratto	di	muro	i
caratteri	di	tre	diversi	periodi	di	civiltà,	gli	uni	dagli	altri	tanto	diversi.	Meglio	che	in	qualunque
altro	luogo	si	può	fare	questa	osservazione	presso	la	porta	di	Frosinone	e	presso	la	meravigliosa
porta	 Sanguinaria,	 di	 struttura	 ciclopica,	 che	 fu	 da	 prima	 ridotta	 ad	 arco	 dai	 Romani,	 quindi
deturpata	da	misere	costruzioni	medioevali.	Le	fondamenta	però,	sino	ad	una	certa	altezza,	sono
costituite	tuttora	da	massi	ciclopici	voluminosi,	irregolari,	meravigliosamente	congiunti	fra	loro.

L'antica	 rocca	 di	 Ferentino	 merita	 di	 essere	 visitata;	 essa	 pure	 è	 circondata	 di	 mura	 come	 la
città,	 e	 sorge	 in	 cima	 ad	 una	 collina	 rocciosa	 e	 in	 origine	 era	 interamente	 cinta	 da	 mura
ciclopiche.	All'epoca	romana	vi	era	una	fortezza	turrita,	 le	cui	 fondamenta	costruite	con	grosse
pietre	 quadrate	 esistono	 ancora.	 Questa	 rocca	 dovette	 essere	 inespugnabile,	 ed	 anche	 oggi	 si
potrebbe	con	poca	fatica	render	tale	questa	forte	posizione.	Durante	l'impero	romano	vi	dimorava
il	prefetto	di	città	e	nel	medio	evo	sostenne	più	assedi.	Si	scorgono	tuttora	all'estremità	del	piano,
in	cima	alla	collina,	gli	avanzi	del	castello	superiore	e	specialmente	due	 torri	mozze,	che	certo
sorgevano	 ai	 due	 fianchi	 di	 una	 fortezza	 quadrata:	 esse	 sono	 di	 un	 effetto	 straordinariamente
pittoresco.

In	 quasi	 tutte	 le	 città	 del	 Lazio	 si	 osserva	 che	 le	 cattedrali	 furono	 costruite	 là	 dove	 prima
sorgevano	 gli	 antichi	 castelli,	 e	 non	 si	 potè	 trovare	 per	 esse	 luogo	 più	 adatto.	 I	 vescovi
fabbricarono	anche	generalmente	a	fianco	delle	cattedrali	i	loro	palazzi,	trovandosi	così	situati	in
modo	da	dominare	la	città.	Il	vescovato	di	Ferentino	è	uno	fra	i	più	antichi	dei	dintorni,	e	quelli
che	lo	fondarono,	furono	ben	consigliati	a	scegliere	la	rocca,	riducendo	così	ad	uso	di	abitazione
del	vescovo	 l'antico	palazzo	del	prefetto,	mentre	 il	duomo	venne	costruito	con	 i	materiali	degli
antichi	monumenti.

Appena	entrati	in	città	da	porta	Romana,	lavoro	di	meravigliosa	solidità	di	costruzione,	ci	si	trova
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vicinissimi	al	duomo	ed	al	palazzo	vescovile	che	gli	sorge	a	 lato.	Siamo	 in	pieno	medio	evo.	La
chiesa	è	piccola,	ma	ben	proporzionata,	ricca	di	iscrizioni	e	di	frammenti	di	meravigliose	sculture,
alcune	delle	quali	 si	 fanno	 risalire	 al	 X	 secolo;	queste	 sculture	 sono	 incastrate	parte	nel	muro,
parte	 nel	 pavimento.	 Il	 palazzo	 vescovile	 è	 un	 miscuglio	 di	 vari	 stili	 architettonici,	 e	 pare	 un
piccolo	castello	deserto.

A	Ferentino	 vi	 sono	 alcuni	monumenti	 medioevali	 specialmente	 degni	d'attenzione,	 fra	gli	 altri
ricorderò	almeno	la	graziosa	chiesa	di	S.	Maria	Maggiore.	Essa	si	trova	in	fondo	alla	città	su	di
una	piccola	piazza,	ed	è	una	delle	opere	più	perfette	nello	stile	gotico-romano	del	secolo	XIV	o	XV
che	esistano	nel	Lazio.	Le	chiese	di	Fossanova	e	di	Casamari,	che	non	ho	ancora	visitate,	devono
essere	simili	a	questa	nello	stile.	Sebbene	mi	occupi	particolarmente	dei	monumenti	del	medio
evo,	e	 la	mia	attenzione	sia	specialmente	rivolta	alle	 iscrizioni	che	appartengono	a	quell'epoca,
non	trascurai	però	di	farmi	condurre	a	visitare	le	antichità	romane,	sparse	qua	e	là	per	il	paese.
Però	esse	non	sono	molto	importanti.	Sotto	questo	riguardo	l'orgoglio	di	Ferentino	è	il	così	detto
«Testamento»,	 ed	 io	 dovetti	 arrampicarmi	 faticosamente	 sulle	 rupi,	 tra	 le	 siepi	 spinose	 di	 una
vigna,	per	arrivare	a	questa	meraviglia,	e	vidi	finalmente	dinanzi	a	me	una	grande	lapide	scolpita
nella	 pietra	 viva.	 Una	 lunga	 iscrizione	 in	 caratteri	 elegantissimi	 informa	 che	 Aulo	 Quintilio,
quatorviro	 ed	 edile,	 era	 stato	 benefattore	 della	 sua	 patria,	 avendo	 a	 questa	 lasciato	 per
testamento	 tutto	 il	patrimonio,	e	che	 la	città	riconoscente	gli	aveva	decretata	 l'erezione	di	una
statua	da	collocarsi	nel	foro.

Quando,	stanco	di	questa	gita,	feci	ritorno	alla	mia	locanda,	presso	la	porta	di	Frosinone	trovai
una	grande	confusione.	Erano	proprio	in	quel	giorno	terminati	gli	esami	nel	ginnasio	e	parecchie
agiate	famiglie	delle	città	dei	dintorni	erano	venute	a	ritirare	i	loro	figli,	per	condurli	a	passare	a
casa	 loro	 le	 vacanze	 autunnali.	 Padri,	 madri,	 ragazzi,	 avevano	 invasa	 tutta	 la	 locanda,	 e
l'impetuosa	gioia	dei	vecchi	e	dei	giovani	era	senza	limiti:	gli	uni	partivano,	gli	altri	pranzavano,
altri	 ancora	 si	 preparavano	 a	 passarvi	 la	 notte,	 di	 modo	 che	 con	 grande	 fatica	 riuscii	 a
conservarmi	 la	 camera	 che	 avevo	 già	 fissato.	 Riposare	 fu	 impossibile,	 perchè	 tutta	 la	 notte	 le
donne,	i	ragazzi,	i	servi	stettero	in	continuo	movimento.	Quando	poi	nel	cuor	della	notte	questo
chiasso	 infernale	 si	 fu	 acquietato,	 cominciarono	 nella	 via	 canti	 festosi	 e	 straordinariamente
sonori.

Erano	gruppi	di	pellegrini	che,	approfittando	del	fresco	notturno,	s'incamminavano	verso	non	so
qual	santuario.	Le	loro	litanie,	echeggiando	nella	quiete	della	notte,	producevano	un'impressione
profonda.	L'udire	quei	canti	nel	silenzio	solenne	della	notte	 invita	a	pensare,	poichè	 la	 fantasia
segue	i	passanti	che	non	vediamo	e	di	cui	non	sappiamo	nemmeno	donde	vengano	e	dove	siano
diretti.	 Era	 appena	 passata	 una	 compagnia,	 che	 in	 lontananza	 si	 udivano	 gli	 Ora	 pro	 nobis	 di
un'altra,	che	passando	davanti	alla	casa	si	allontanava	per	esser	seguita	ancora	da	un'altra,	e	così
trascorse	tutta	la	notte.

Finalmente	 fui	 felice	di	veder	spuntare	 il	giorno,	ed	 il	 sole	era	ancora	nascosto	dietro	ai	monti
che	attraversavo	a	cavallo	la	città	per	recarmi	ad	Alatri.	La	strada	era	magnifica:	prima	passava
in	 mezzo	 a	 vigneti,	 poi	 si	 faceva	 più	 aspra	 e	 selvatica	 traversando	 una	 regione	 montuosa,
ombreggiata	 da	 annosi	 castagni	 e	 rallegrata	 da	 parecchi	 ruscelli.	 Ma	 avanzando,	 la	 strada	 si
faceva	 più	 cattiva	 ed	 il	 paesaggio	 più	 deserto,	 finchè	 arrivai	 ai	 piedi	 di	 una	 collina	 a	 forma	 di
cono,	in	cima	alla	quale	in	un	luogo	cupo	e	malinconico	sorgevano	alcune	torri	sgretolate	e	mura
cadenti.	 La	 vista	 inaspettata	 di	 questo	 castello	 mi	 sorprese	 piacevolmente;	 l'avevo	 già
contemplato	con	desiderio	ad	Anagni	e	non	sapevo	che	andando	ad	Alatri	vi	 sarei	passato	così
vicino.	E'	 l'antico	Fumone,	 il	carcere	di	Celestino	V.	Qui	egli	morì	 il	19	maggio	1296,	dopo	una
penosa	prigionia	di	dieci	mesi,	nella	tarda	età	di	81	anno.

Nel	contemplare	Fumone	pensai	che	non	sarebbe	stato	facile	davvero	trovare	un	luogo	di	esiglio
più	triste	di	questo.	Non	fu	certo	però	la	solitudine	che	maggiormente	addolorò	quel	prigioniero,
che	aveva	passato	la	sua	vita	fra	le	spelonche	in	luoghi	selvaggi.

Dovetti	 contentarmi	 di	 guardare	 questo	 castello	 sospeso	 sulla	 mia	 via,	 simile	 ad	 un	 nido	 di
briganti.	 Proseguii	 la	 strada	 ai	 lati	 della	 quale	 si	 ergevano	 due	 alti	 monti	 ed	 una	 terza	 altura
chiudeva	 l'orizzonte.	 Giunto	 in	 cima	 a	 questa	 mi	 si	 presentò	 dinanzi	 un	 panorama	 sublime.	 Di
lassù	si	 scorgeva	 il	più	splendido	paesaggio	degli	Appennini;	colline	e	pianure	si	alternavano	e
dietro	si	stendevano	catene	di	alti	monti	su	cui,	in	lontananza,	si	scorgevano	borghi	e	città,	fra	le
quali	Vico	e	Guarcino.

La	strada	scendeva	quindi	dolcemente	nella	 fertile	campagna	di	Alatri,	 e	 finalmente	dopo	aver
girato	 una	 collinetta	 vidi	 dinanzi	 a	 me	 questa	 interessante	 città.	 Cavalcando	 attraverso	 mura
annerite	dal	 tempo,	 in	un	meraviglioso	mattino	d'estate,	 fui	 rallegrato	dall'aspetto	 vivace	della
città,	ricca	di	splendidi	palazzi	che	dimostrano	una	fiorente	vita	cittadina	nel	passato.	Non	avevo
ancor	 visto	 una	 città	 di	 così	 bell'aspetto	 nei	 monti	 del	 Lazio	 e	 non	 ve	 n'è	 altra	 che	 abbia
un'architettura	di	stile	così	spiccatamente	gotico-romano.

Alatri	è	il	centro	principale	d'industria	e	di	commercio	dei	monti	Ciociari,	vi	si	fabbricano	stoffe,
tappeti,	coperte	di	lana,	e	quelle	giubbe	e	quei	cappelli	a	punta	che	sono	tanto	in	uso	in	tutto	il
Lazio.	 Il	 giorno	 in	 cui	 vi	 arrivai,	 c'era	 mercato.	 Le	 strade	 e	 le	 piazze,	 ingombre	 delle	 frutta
d'agosto,	fichi,	pesche,	albicocche	e	grosse	pere,	offrivano	un	lieto	spettacolo,	ed	erano	gremite
di	gente.	I	montanari,	alti,	nerboruti,	con	le	loro	giubbe	scarlatte,	coi	sandali	e	i	cappelli	di	feltro
a	punta	ornati	di	 fiori,	mi	ricordarono	che	mi	trovavo	nel	Latium	ferox	di	Virgilio,	 i	cui	abitanti
robusti	ed	energici	hanno	conservato	durante	tutto	il	medio	evo	il	loro	carattere.
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Le	strade	sono	quasi	tutte	strette,	oscure	e	cupe,	tutte	le	case	essendo	costruite	in	tufo	scuro,	di
rado	 imbiancate	con	 la	calce.	Rimasi	stupito	di	 trovarne	buon	numero	che	avevano	 l'aspetto	di
palazzi,	nome	che	vien	dato	nelle	città	romane	ad	ogni	casa,	che	abbia	un	portone,	tanto	più	se
appartiene	ad	antica	 famiglia	patrizia.	 In	Alatri	dovettero	essere	dunque	moltissime	 le	 famiglie
nobili	 che	 fiorirono	 durante	 i	 secoli	 XV	 e	 XVI,	 giacchè	 la	 maggior	 parte	 dei	 palazzi	 della	 città
appartiene	 a	 quell'epoca.	 Hanno	 generalmente	 il	 tetto	 piatto,	 molto	 sporgente,	 e	 la	 facciata	 in
massi	 quadrati	 tagliati	 molto	 regolarmente	 in	 pietra	 calcarea,	 il	 cui	 colore	 scuro	 produce	 un
bellissimo	effetto.	Le	porte	sono	di	architettura	gotica,	ad	archi	snelli;	ne	osservai	sei	 in	un	bel
palazzo;	su	di	esse	posava	un	cornicione	di	squisito	disegno	e	sopra	questo	erano	sei	finestre	di
splendide	proporzioni.	Tutte	le	finestre	in	Alatri	sono	di	stile	gotico-romano,	molto	simili	a	quelle
degli	antichi	campanili	di	Roma,	e	sono	formate	da	due	archi	divisi	nel	mezzo	da	una	colonnetta.

Questo	 stile	 architettonico	dà	un	carattere	 imponente	alla	 città.	Alcuni	 edifici	mi	 richiamarono
alla	 memoria	 quelli	 del	 periodo	 delle	 repubbliche	 toscane,	 quella	 di	 Siena	 specialmente.	 Il
palazzo	Jacovazzi	si	distingue	dagli	altri	per	la	sua	altezza	e	per	la	severità	della	facciata	in	stile
semigotico:	è	ora	proprietà	e	sede	del	Municipio.

Da	Roma	ero	stato	raccomandato	ad	una	delle	famiglie	più	distinte	di	Alatri	che	per	ricchezza	e
per	influenza	aveva	avuto	una	parte	importante	nella	storia	della	città.

Appena	arrivato	cercai	subito	il	palazzo	Grappelli,	e	trovatolo,	mi	accorsi	che	meritava	veramente
la	denominazione	di	palazzo.	Un'ampia	corte	interna,	belle	scale	in	pietra,	un	salone	magnifico,
dove	era	stato	eretto	un	teatrino,	molte	stanze	con	soffitti	dipinti	e	pareti	adorne	di	affreschi,	ed
infine	in	mezzo	ad	alcune	costruzioni	laterali	in	pessimo	stato,	una	torre	in	rovina	rivelava	che	un
tempo	vi	 era	una	 fortezza	e	 che	quel	palazzo	era	 stato	 la	 residenza	di	 ricchi	 signori.	Ora	però
tutto	 era	 in	 stato	 di	 completo	 abbandono	 e	 le	 stanze	 poveramente	 mobiliate	 e	 con	 reliquie	 di
tempi	migliori.	Mi	si	assicurò	che	questa	famiglia,	al	pari	di	molte	altre	della	città,	era	caduta	in
gran	 miseria.	 Ma	 la	 gioventù	 che	 vidi	 in	 questa	 casa	 era	 tutta	 fiorente	 di	 vita	 e	 di	 salute,	 ed
ammirai	con	piacere	le	vivaci	fanciulle	cresciute	magnificamente	in	quella	fresca	aria	montanina.
Esse	facevano	a	meno	volentieri	dei	noiosi	divertimenti	di	Roma	e,	sempre	 in	moto,	animavano
colla	loro	allegria	le	piccole	riunioni	cittadine	ed	alla	sera	si	divertivano	giocando	e	ballando.

Quando	chiesi	quali	fossero	le	cose	più	notevoli	di	Alatri,	mi	raccomandarono	in	modo	particolare
la	chiesa	di	Santa	Maria	Maggiore	e	le	mure	ciclopiche,	che	in	fondo	erano	state	lo	scopo	della
mia	 gita.	 La	 chiesa,	 situata	 in	 una	 piazza	 circondata	 interamente	 da	 costruzioni	 medioevali,	 è
piccola	e	in	stile	gotico-romano.	Aveva	in	origine	due	campanili,	ma	ora	ne	rimane	in	piedi	uno
solo	 che	 forse	 non	 fu	 mai	 finito	 ed	 è	 mezzo	 rovinato.	 Le	 finestre	 sono	 ad	 archi	 romani.	 Una
facciata	 assai	 irregolare,	 con	 tre	 porte	 di	 architettura	 gotica,	 produce	 una	 strana	 impressione,
perchè	nella	porta	di	mezzo	si	apre	una	finestra	circolare	che	non	va	affatto	d'accordo	col	resto
dell'edificio.	Il	rosone	di	questa	finestra	è	guarnito	di	vetri	dipinti.

La	cornice	della	porta	ha	un	ornato	di	foglie	di	acanto,	ed	il	suo	arco	riposa	sopra	un	gruppo	di
colonne.	 Entrando	 in	 chiesa	 rimasi	 deluso	 perchè,	 sebbene	 le	 tre	 navate	 composte	 di	 quattro
grandi	 archi	 siano	 di	 stile	 semigotico,	 tutto	 l'interno	 appare	 guastato	 da	 un	 cattivo	 gusto
moderno,	coperto	di	falsi	marmi	e	dipinto	fin	sulla	volta	a	croce	con	variati	colori	com'è	di	moda
ora	 a	 Roma.	 La	 navata	 di	 mezzo	 è	 ora	 rischiarata	 a	 ciascun	 lato	 da	 una	 finestra	 a	 rosone,	 ed
anche	la	tribuna	riceve	la	luce	da	un'altra	finestra	simile.	Invano	cercai	antiche	sculture:	l'unica
che	meriti	qualche	attenzione	è	il	battistero,	una	vaschetta	sostenuta	da	tre	cariatidi,	lavoro	assai
grossolano	del	medio	evo.

Mi	 recai	 subito	 alle	 mura	 ciclopiche.	 Al	 pari	 di	 Ferentino,	 Alatri	 era	 in	 origine	 circondata	 da
queste	mura,	ma	quelle	intorno	alla	città	sono	quasi	completamente	rovinate;	solo	le	mura	della
così	detta	 rocca,	 si	 sono	conservate	meraviglioso	monumento	di	quell'epoca,	di	 cui	non	 trovasi
l'eguale	in	tutto	il	Lazio.	La	sola	vista	di	queste	mura,	che	possono	sostenere	il	paragone	con	le
più	gigantesche	dell'Egitto,	basta	a	compensare	ampiamente	della	fatica	del	viaggio.

L'antica	 rocca	 di	 Alatri	 (chiamata	 ora	 «Civita»	 quasi	 città	 per	 sè	 stessa)	 è	 sulla	 collina	 più
elevata,	attualmente	vicino	al	duomo,	giacchè,	come	a	Ferentino,	 la	cattedrale	e	 il	vescovato	si
appoggiano	 alla	 vetusta	 fortezza.	 Questa	 collina,	 sulla	 cui	 cima	 spianata	 si	 erge	 il	 duomo,	 è
intieramente	circondata,	 sostenuta	e	quasi	 rivestita	di	mura	ciclopiche,	alte	da	80	a	100	piedi.
Allorquando	mi	trovai	dinanzi	a	quella	nera	costruzione	titanica,	conservata	in	ottimo	stato,	quasi
non	contasse	secoli	e	secoli,	ma	soltanto	anni,	provai	una	ammirazione	per	la	forza	umana,	assai
maggiore	di	quella	che	mi	aveva	ispirata	la	vista	del	Colosseo.	Perchè	in	un	periodo	di	maggiore
cultura,	con	mezzi	meccanici	ben	superiori,	si	capisce	come	si	siano	potuti	edificare	il	Colosseo,
le	Terme	di	Caracalla	e	di	Costantino;	senza	chiedere	troppo	alla	 forza	degli	uomini,	perfino	 le
mura	 di	 Dionigi	 a	 Siracusa,	 e	 perfino	 le	 opere	 più	 grandi	 che	 in	 questo	 genere	 io	 abbia	 mai
veduto	fin	qui	non	destano	tanta	meraviglia.

Qui	vediamo	dinanzi	a	noi	mura	colossali	di	cui	ogni	pietra	non	è	un	grosso	pezzo	quadrato,	ma
un	vero	macigno	di	 forma	 irregolare,	e	se	ci	domandiamo	meravigliati	con	quali	mezzi	si	 siano
potuti	collocare	tali	massi	gli	uni	sugli	altri,	si	arriva	ancor	meno	a	comprendere	come	sia	stato
possibile	incastrarli	gli	uni	negli	altri,	in	modo	da	non	lasciare	il	minimo	interstizio,	producendo
l'effetto	di	un	gigantesco	mosaico	lavorato	con	la	massima	precisione.

La	tradizione	attribuisce	questo	genere	di	costruzione	degli	antichissimi	tempi	latini,	ai	tempi	di
Saturno,	e	li	sbalza	addirittura	fuori	del	periodo	della	civiltà	storica.	Però	la	scienza,	che	in	Italia
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si	occupa	tanto	di	ricerche	 intorno	agli	 Indo-Germanici	e	ai	Pelasgi,	è	costretta	a	confessare	di
non	saper	nulla	intorno	a	quei	popoli	che	hanno	costruito	quelle	opere	colossali.	La	loro	vista	sola
basta	 a	 convincerci	 che	 una	 razza	 che	 potè	 costruire	 tali	 mura,	 doveva	 già	 possedere
un'importante	cultura	e	leggi	ordinate.

La	vicinanza	tra	di	loro	di	queste	città	ciclopiche	sparse	per	tutto	il	Lazio	dimostra	che	in	tempi
antichissimi	esistette	in	questa	regione	un	gran	numero	di	repubbliche	o	comuni	autonomi	di	cui
ignoriamo	 le	scambievoli	 relazioni,	ma	dalla	costruzione	di	 tali	 immense	 fortificazioni	possiamo
dedurre	come	esse	fossero	continuamente	in	guerra	fra	loro,	ed	esposte	soprattutto	alle	invasioni
dei	 malviventi	 per	 le	 loro	 posizioni	 isolate	 e	 malsicure.	 Se	 si	 volesse	 stabilire	 una	 proporzione
esatta	fra	la	forza	degli	uomini	e	le	dimensioni	delle	loro	opere,	si	dovrebbe	supporre	essere	stati
giganti	coloro	che	costruirono	quelle	mura,	o	che	 le	assaltavano	con	nemico	 furore,	ma	queste
costruzioni	 appartengono	 al	 periodo	 delle	 opere	 colossali,	 con	 le	 quali	 s'iniziò	 la	 civiltà	 umana
presso	 tutti	 i	 popoli	 ed	 in	 tutte	 le	 parti	 del	 mondo,	 finchè	poi	 dalla	 grandezza	 materiale	 salì	 a
quella	 che	 con	 mezzi	 perfezionati	 produce	 opere	 belle	 ed	 artistiche.	 Non	 si	 dovrebbero	 far
risalire	 queste	 opere	 ciclopiche	 a	 tempi	 remotissimi;	 forse	 furono	 costruite	 nel	 Lazio	 dopo	 la
fondazione	 di	 Roma.	 Non	 è	 molto	 grande	 il	 passo	 che	 separa	 queste	 costruzioni	 di	 massi
irregolari	da	quelle	più	regolari	degli	Etruschi	e	dei	Romani.

Si	 usciva	 dalle	 mura	 di	 questo	 Campidoglio	 dell'antica	 Alatri	 per	 una	 porta	 principale	 tuttora
esistente:	 un'immensa	 costruzione	 in	 pietre	 disposte	 orizzontalmente;	 oltre	 a	 questa	 vi	 è
un'uscita	secondaria	e,	nel	muro	esposto	a	mezzogiorno,	vi	sono	tre	nicchie	quadrate	che	fanno
supporre	vi	fossero	collocate	le	statue	degli	Dei,	mentre	si	può	ragionevolmente	ritenere	che	un
ciclopico	avanzo	nel	centro	del	castello	fosse	l'altare	su	cui	erano	offerti	i	sacrifizi	solenni.

Fino	al	1843	queste	mura	erano	mezzo	sepolte	fra	le	macerie	e	le	piante	rampicanti	e	non	vi	era
una	strada	che	permettesse	di	farne	il	giro.	Una	visita	di	Gregorio	XVI	fece	nascere	negli	Alatrini
la	 felice	 idea	 di	 liberare	 da	 quegli	 ingombri	 quell'impareggiabile	 monumento	 della	 più	 remota
antichità.	Duemila	uomini	lavorarono	dieci	giorni	per	sgombrare	i	rottami,	e	così	l'Acropoli	fu	non
soltanto	liberata	dalle	macerie	che	la	deturpavano,	ma	provvista	di	una	strada	che	ne	fa	il	giro	e
si	chiama	via	Gregoriana.	In	quel	tempo	furono	pure	riaperte	la	porta	principale	e	la	salita	che
conduce	alla	piazza	del	castello,	che	è	 larga	e	bene	spianata	ed	ora	è	cinta	da	un	parapetto	di
pietra,	che	s'innalza	sopra	le	mura	ciclopiche,	e,	siccome	non	vi	è	altra	costruzione	che	il	duomo,
vi	si	gode	 liberamente	un'ampia	vista	del	paesaggio	montuoso.	 Il	colpo	d'occhio	è	splendido	ed
affascinante	per	 la	sua	estensione	e	bellezza,	ed	 io	non	tenterò	nemmeno	descriverlo	od	anche
soltanto	 accennare	 alla	 linea	 dei	 monti	 che,	 nel	 luminoso	 cielo	 turchino,	 si	 stendono	 sopra
l'amena	 campagna.	 In	 tale	 quiete	 perfetta,	 anzi	 in	 quella	 completa	 solitudine,	 in	 quei	 luoghi
misteriosi,	testimoni	di	un'antichissima	civiltà,	si	prova	vivamente	l'impressione	del	sublime.	Non
parlerò	nemmeno	del	piccolo	duomo	che	sorge	solitario	da	un	lato	della	piazza	con	un	bizzarro
campanile	ed	una	facciata	che	appartiene	al	secolo	XVIII.	Una	 larga	gradinata	di	pietra	conduce
alla	 porta	 della	 chiesa.	 Purtroppo	 nell'interno	 tutto	 è	 rimodernato,	 e	 con	 dispiacere	 dovetti
riconoscere	che,	anche	nei	luoghi	più	remoti	del	Lazio,	la	falsa	ambizione	dei	preti	e	dei	comuni
ha	guastato,	restaurandole,	 le	venerate	reliquie	dell'antichità.	La	mania	di	seguire	 la	moda	che
distrugge	 a	 poco	 a	 poco	 i	 costumi	 nazionali,	 si	 attacca	 dovunque,	 anche	 ai	 fabbricati,	 che
rimoderna	 con	 facciate	 senza	 stile,	 e	ne	guasta	 l'interno	 con	puerili	 pitture	dai	 colori	 stridenti
come	nella	Roma	moderna,	dove	per	mancanza	di	gusto	si	gareggia	coi	Siciliani.

Girai	 per	 le	 strade	 di	 Alatri	 e	 la	 città	 mi	 piacque	 sempre	 più.	 Essa	 è	 circondata	 da	 giardini
abbastanza	 ben	 coltivati,	 e	 nell'interno	 una	 vita	 vivace	 ed	 operosa	 rivela	 un'agiata	 condizione
economica	 e,	 siccome	 in	 tutti	 questi	 luoghi	 dalla	 qualità	 del	 pane	 e	 del	 vino,	 come	 alimenti
principali,	si	può	con	ragione	dedurre	quali	siano	le	condizioni	economiche	del	paese,	mi	persuasi
che	 gli	 Alatrini	 non	 soffrono	 miseria.	 Non	 mi	 ricordo	 di	 essere	 stato	 importunato	 ad	 Alatri	 da
nessun	mendicante,	come	succede	nella	Sabina	e	nei	monti	Albani,	dove	essi	vi	seguono	a	frotte.
Però	i	prigionieri	domandano	l'elemosina	dalle	finestre	del	loro	carcere,	spettacolo	che,	del	resto,
si	può	avere	in	quasi	tutti	i	dintorni	di	Roma.	Mentre	il	nostro	rigoroso	sistema	di	prigionia	usa
d'isolare	 più	 che	 sia	 possibile	 i	 carcerati	 dal	 resto	 del	 mondo,	 murandoli	 anzi	 nelle	 loro	 celle,
come	se	fossero	appestati,	qui	la	tolleranza	meridionale	concede	loro	molta	libertà.

Nelle	 città	 del	 Lazio	 udivo	 spesso	 i	 prigionieri	 cantare	 le	 più	 allegre	 canzoni	 dietro	 le	 loro
inferriate,	o	rispondere	ai	ritornelli	cantati	nella	strada	o	li	vedevo	raccontare	a	gesti	storie	che
un	forestiere	non	poteva	certamente	capire.	Ora	persino	la	questua	è	loro	permessa	in	carcere.
Questi	delinquenti,	 spesso	condannati	all'ozio	per	 lievi	mancanze,	 sporgono	 fuori	dell'inferriata
una	lunga	canna	cui,	per	mezzo	di	un	filo,	è	assicurata	una	borsetta.	Si	vedono	sempre	due,	tre,
quattro	di	queste	borse	 in	movimento,	 ed	 i	 prigionieri	 sembrano	dei	pescatori	 i	 quali	 colla	più
grande	 tranquillità	 d'animo	 tengono	 la	 loro	 canna	 in	 mano	 per	 tirarla	 su	 quando	 il	 pesce	 ha
abboccato	all'amo.	Così	 le	borsette	vuote	dondolano	nell'aria	e,	 se	qualcuno	passa	davanti	 alle
prigioni,	canna	e	borsetta	gli	calano	immediatamente	davanti	al	naso	ed	il	carcerato	chiede	vi	si
metta	una	moneta	per	amore	della	Madonna.	Gradisce	anche	un	sigaro,	che	fumerà	con	piacere
dietro	le	sbarre	di	ferro,	ma	se	gli	riesce	di	carpire	due	baiocchi	manderà	subito	a	comperare	del
vino	 o	 ciò	 che	 desidera.	 Non	 potevo	 trattenermi	 dal	 ridere	 osservando	 questa	 classica	 arte	 di
mendicare	 e	 ripensavo	 sempre	 alla	 leggenda	 che	 racconta	 come	 Belisario	 domandasse
l'elemosina	 ai	 passanti	 dalla	 finestra	 della	 sua	 prigione.	 Questa	 favola	 dimostra,	 se	 non	 altro,
quanto	 sia	 antica	 questa	 tolleranza,	 e	 forse	 anche	 negli	 antichi	 tempi	 romani	 i	 prigionieri
sporgevano	dalle	finestre	del	loro	carcere	canne	simili	a	queste.

Partii	da	Alatri	per	recarmi	a	visitare	 la	famosa	grotta	di	Collepardo,	di	cui	avevo	sentito	tanto
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decantare	le	bellezze.	Un	vero	sentiero	di	montagna	conduce	lassù,	perchè	alla	distanza	di	poche
miglia	dalla	città	la	natura	del	terreno	cambia	assolutamente	carattere,	ogni	coltura	scompare	e
si	 giunge	 alla	 montagna	 attraversando	 la	 selvaggia	 solitudine	 d'ignude	 rocce	 calcaree	 di	 color
rosso.

Un	 carbonaio	 del	 piccolo	 villaggio	 alpestre	 di	 Collepardo,	 che	 aveva	 deposto	 il	 suo	 carico	 ad
Alatri,	e	che	avevo	incontrato	per	caso,	fu	il	mio	compagno	e	la	mia	guida	attraverso	quei	monti
e,	 quantunque	 il	 suo	 rozzo	 dialetto	 fosse	 un	 po'	 difficile	 per	 me,	 ascoltavo	 volentieri	 i	 suoi
racconti	sulla	vita	povera	ma	contenta	che	conduceva	nel	suo	paesello.

Le	rupi	erano	sempre	più	erte	e	scoscese,	la	valle	si	andava	facendo	più	romantica	e	selvaggia,
eravamo	giunti	al	torrente	Cosa,	che	scorre	impetuosamente	attraverso	quei	monti.	Le	sue	acque
di	una	tinta	verdognola	come	quelle	dell'Inn	nell'Engadina,	abbondano	di	trote.

Questo	 torrente	 si	 può	 chiamare	 l'unica	 vena	 di	 vita	 della	 montagna,	 perchè	 la	 sola	 angusta
striscia	di	coltura	in	quel	deserto	di	rupi	si	trova	sulle	sue	sponde.	Dopo	un	rapido	corso	si	getta
nel	Sacco	e	con	esso	finisce	nel	Liri.

Risalendo	il	Cosa,	al	punto	in	cui	esso	si	apre	con	violenza	la	via	per	una	stretta	gola	ai	piedi	di
un'erta	 massa	 di	 rupi,	 giace	 Collepardo.	 Non	 si	 può	 immaginare	 nulla	 di	 più	 malinconico.	 Un
gruppo	di	misere	casupole	di	calcare,	disposte	in	fila,	interrotte	solo	da	una	bizzarra	chiesa:	un
muro	nero	e	sgretolato	le	circonda,	nuova	prova	che	anche	questo	miserabile	paesello	non	era	al
sicuro	dalle	rapine	del	nemico.

Pochi	giardini,	 con	scarsi	alberi	d'ulivo	e	vigneti	danno	un'idea	dell'estrema	povertà	del	 luogo,
perchè	meno	il	piccolo	piano	su	cui	è	posto	Collepardo,	tutt'intorno	non	si	vedono	che	rupi.

Il	 buon	 carbonaio	 m'invitò	 a	 salire	 in	 casa	 sua,	 cosa	 che	 feci	 ben	 volentieri	 perchè,	 altrimenti
sarei	stato	imbarazzato	a	trovare	alloggio:	mi	accomodai	alla	meglio	in	quella	misera	stanza	per
passarvi	le	ore	più	calde	della	giornata.	Nel	frattempo	giunsero	alcuni	signori	di	Velletri	a	cavallo
per	vedere	anch'essi	la	grotta,	così	mi	accadde	ciò	che	avevo	desiderato	molto,	perchè	essendo	in
compagnia	mi	sarebbe	stato	possibile	osservare	quella	meraviglia	alla	luce	delle	torce.

La	 grotta	 è	 posta	 molto	 al	 disotto	 di	 Collepardo;	 vi	 si	 scende	 per	 un	 ripido	 sentiero;	 laggiù	 il
torrente	 Cosa	 rumoreggia	 in	 una	 stretta	 gola	 e,	 per	 un	 poco,	 la	 strada	 segue	 le	 sue	 sponde
ombreggiate	da	piante	di	castagno	e	d'ambo	i	lati	sorgono	imponenti	pareti	di	roccia.	A	sinistra
s'innalza	 il	 monte	 Marginato	 che	 stende	 nell'aria	 la	 sua	 imponente	 massa,	 gettando	 un'ombra
cupa	e	profonda	sulle	acque	che	gorgogliano	con	forza	tra	le	pietre.	A	destra	sorge	un'altra	rupe
non	meno	scoscesa,	ricca	di	vegetazione,	nella	quale	appunto	è	scavata	la	grotta.	Anche	l'entrata
promette	qualche	cosa	di	straordinario.	Una	nera	gola	si	apre	fra	scure	masse	di	pietra,	ed	una
corrente	d'aria	gelata	pare	scaturisca	dalla	più	grande	profondità.

Ci	 coprimmo	 bene	 prima	 di	 entrare.	 Le	 guide	 ci	 avevano	 preceduto	 colle	 torce	 accese,	 e	 le
leggiere	nuvole	di	fumo	che	salivano	su	dalle	fessure	della	parete	esterna	ci	avvertirono	che	esse
erano	 già	 dentro	 la	 grotta.	 Ho	 visto	 molte	 caverne	 nei	 monti	 e,	 in	 generale,	 non	 sono	 molto
propenso	ad	ammirare	questi	scherzi	della	natura;	perciò	entrando	nella	grotta	di	Collepardo	non
mi	ripromettevo	nulla	di	straordinario.	Ma	nonostante	 le	mie	prevenzioni,	confesso	che	mi	 fece
molta	impressione	specialmente	per	la	sua	grande	ampiezza.	Si	compone	di	due	parti	principali,
come	due	 immense	sale	che,	 in	mezzo,	 sono	separate	da	una	parete	mezzo	 rovinata.	Le	pareti
sono	nere	o	giallo-scure	come	il	pavimento,	sparso	di	grosse	rocce	sulle	quali	ogni	tanto	bisogna
arrampicarsi,	 e	 dalla	 volta	 irregolare	 del	 soffitto	 pendono	 stalattiti	 delle	 più	 svariate	 forme,
mentre	altre	bizzarre	figure	isolate	o	in	gruppi	pare	che	sorgano	dal	suolo	stesso	incontro	a	voi.
Le	 figure	 più	 strane	 si	 sono	 formate	 nella	 parte	 posteriore	 della	 grotta	 e	 per	 farcele	 vedere
meglio,	le	guide	ci	fecero	aspettare	un	poco	per	illuminarla	bene	prima	che	vi	entrassimo.	Molti
uomini	e	ragazzi	si	erano	messi	in	piedi	qua	e	là	colle	loro	torcie,	e	per	di	più	avevano	acceso	in
diversi	 punti	 grossi	 mucchi	 di	 stoppa.	 Quando	 gettai	 lo	 sguardo	 nella	 sala	 così	 illuminata	 essa
offriva	certamente	uno	strano	spettacolo.	Ora	pareva	di	entrare	in	un	tempio	egiziano	sostenuto
da	nere	colonne	tra	le	quali	fossero	sfingi	ed	idoli	scolpiti.	Ora	invece	sembrava	di	girare	in	un
bosco	 di	 palme	 o	 di	 altre	 fantastiche	 piante	 di	 pietra.	 Dalle	 pareti	 pareva	 pendessero	 lancie,
sciabole	 e	 rigide	 armature	 di	 nani	 e	 giganti.	 Tutto	 ciò	 si	 animava	 alla	 luce	 delle	 fiaccole	 che
facevano	risaltare	alcuni	gruppi,	gettando	un'ombra	profonda	sugli	altri.	A	volte	 le	nuvolette	di
fumo,	errando	qua	e	là	formavano	come	un	velo;	i	gufi	ed	i	pipistrelli,	disturbati	nella	loro	quiete,
svolazzavano	nell'aria	umida	gettando	grida	selvagge.	Queste	grotte	non	si	possono	descrivere,
perchè	ognuno	le	vede	in	modo	speciale	e	le	popola	di	fantasmi	diversi,	secondo	l'immaginazione
individuale.	 Naturalmente	 le	 più	 notevoli	 di	 queste	 stalattiti	 hanno	 un	 nome	 ma	 mi	 è	 rimasto
impresso	soltanto	quello	dei	così	detti	«Trofei	dei	Romani».	Senza	dubbio	la	grotta	di	Collepardo
contiene	un	seguito	di	sale	simili	a	queste	e	si	estende	profondamente	nella	montagna,	ma	ancora
non	vi	è	modo	d'inoltrarvisi.

In	questa	regione	vi	sono	molte	grotte	scavate	nella	pietra	calcare,	che	un	tempo	saranno	forse
servite	di	rifugio	a	qualche	eremita.	Anche	nell'anno	1838,	presso	Collepardo,	in	una	grotta	del
vicino	monte	Avicenna,	abitava	un	eremita.

Nel	settembre	di	quell'anno	si	presentò	là	un	giovane	francese,	a	nome	Stefano	Gautier,	e	disse
di	aver	seguito	un'ispirazione	celeste	che	lo	aveva	chiamato	in	quella	solitudine	per	condurvi	una
vita	da	anacoreta.	Lo	straniero	si	 stabilì	 in	quella	grotta,	dove	gli	portavano	da	mangiare	e	da
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bere.	 Pregava	 e	 portava	 cilizi;	 lo	 si	 vedeva	 spesso	 a	 Collepardo,	 a	 Veroli	 e	 nella	 Certosa	 di
Trisulti,	 dove	 visitava	 le	 chiese	 e	 discorreva	 coi	 frati.	 La	 sua	 condotta	 era	 irreprensibile,	 anzi
passava	per	santo,	quantunque	fosse	ancora	molto	giovane.	Gautier	aveva	già	trascorso	due	anni
in	 quel	 l'eremitaggio,	 quando	 un	 giorno	 gli	 sbirri	 circondarono	 il	 suo	 rifugio,	 e	 lo	 arrestarono,
conducendolo	con	loro.	Nessuno	conobbe	la	causa	di	questo	arresto	e	non	si	potè	sapere	nulla	di
preciso	 del	 suo	 destino;	 si	 seppe	 solamente	 che	 il	 santo	 era	 stato	 consegnato	 nelle	 mani	 della
giustizia	francese	e	corse	voce	che	egli	avesse	preso	parte	ad	uno	degli	attentati	contro	la	vita	di
Luigi	Filippo.

La	natura	ha	riunito	molte	cose	notevoli	intorno	a	Collepardo,	perchè	solo	a	poca	distanza	dalla
grotta	delle	stalattiti,	vi	sono	le	famose	sorgenti	d'Italia,	il	pozzo	di	Santulla,	proprio	sulla	via	che
conduce	alla	Certosa.	Volevo	giungere	a	questa	Certosa	prima	di	sera	per	chiedere	ospitalità	ai
frati.	Dopo	una	cavalcata	di	mezz'ora	in	mezzo	agli	orti	e	su	di	un	sassoso	altipiano,	mi	trovai	ad
un	 tratto	 sull'orlo	 di	 una	 cavità	 circolare	 che	 mi	 rammentò	 vivamente	 le	 grandi	 latomie	 di
Siracusa.	Questa	misteriosa	fonte	ha	una	circonferenza	di	1500	passi,	discende	ad	una	profondità
di	 150	 piedi	 circa	 e	 nel	 fondo	 lascia	 vedere	 una	 foresta	 di	 un	 verde	 cupo	 di	 arbusti	 e	 piante
rampicanti	che	al	più	leggero	soffio	della	brezza	si	agitano	mollemente	come	le	onde	di	un	lago.

Il	 sole	 dall'alto	 del	 limpido	 cielo	 lasciava	 cadere	 delle	 striscie	 di	 luce	 in	 quella	 profondità	 e
vedevo	delle	bianche	 farfallette	 svolazzare	allegramente	qua	e	 là	 fra	 le	piante	di	quello	 strano
bosco	sprofondato	laggiù.	Tralci	fioriti	coprivano	i	rami	di	questi	alberi	che,	a	quanto	si	assicura,
sono	 alti	 fino	 trenta	 piedi,	 e	 pure	 visti	 dall'alto	 sembrano	 piccoli	 arboscelli.	 Quella	 splendida
fioritura	cresciuta	a	quella	profondità,	i	selvaggi	sentieri	che	si	confondevano	come	un	laberinto
nell'oscura	 boscaglia,	 lo	 svolazzare	 delle	 farfalle	 nate	 laggiù,	 seducevano	 la	 fantasia	 che	 si
figurava	 in	quel	magico	boschetto	sotterraneo	un	paradiso	di	 fate	ed	un	giardino	di	delizie	per
Oberon	e	Titania.

Laggiù	scaturiscono	abbondanti	sorgenti	dal	corso	misterioso	che	mantengono	il	verde	dell'erba,
mentre	questa	vasta	conca	tira	a	sè	la	rugiada	notturna.

Discendendo	 collo	 sguardo	 lungo	 le	 pareti	 giù	 nel	 profondo	 si	 osserva	 una	 meravigliosa
vegetazione:	in	forme	bizzarre	e	fantastiche,	simili	alle	stalattiti,	crescono	dappertutto	cespugli	di
lentischi	e	ginestre	selvatiche	dai	fiori	dorati.	Le	pareti	presentano	tutti	i	variati	colori	dell'iride
perchè	ora	la	roccia	si	tinge	di	un	delicato	grigio	argenteo,	ora	invece	è	di	un	bel	rosso	acceso,
giallo	o	turchino	scuro,	oppure	nero	addirittura.	Il	paesaggio	alpestre	che	circonda	questa	fonte
offre	 uno	 spettacolo	 di	 straordinaria	 bellezza.	 Qui,	 dietro	 gli	 alberi	 verdeggianti,	 sorge
melanconicamente	 l'oscuro	 villaggio	 di	 Collepardo,	 laggiù	 una	 lunga	 distesa	 di	 valli	 rocciose
discende	a	perdita	d'occhio,	più	in	là	si	elevano	monti	giganteschi	dalle	forme	maestose	sulle	cui
cime	ancor	vergini	 si	 librano	solitarie	aquile	 reali	 e	 le	nubi	dalle	 forme	 fantastiche	stendono	 il
loro	bianco	velo.

Sull'orlo	dell'abisso	erano	sdraiati,	insieme	con	le	loro	capre,	pastori	dall'aspetto	quasi	selvaggio,
ciociari	della	montagna	coi	lunghi	bastoni	a	foggia	di	lancia,	ed	animavano	colla	loro	presenza	la
scena	grandiosa,	mentre	alcuni	robusti	ragazzi	si	divertivano	a	gettare	dei	sassi	che	cadevano	in
quella	 profondità	 con	 un	 sordo	 rumore,	 facendo	 uscire	 dai	 loro	 nidi	 i	 colombi	 selvatici	 che
svolazzano	qua	e	 là	sopra	 le	piante.	Quantunque	questi	pastori	mi	volessero	dare	ad	 intendere
che	 in	 fondo	 a	 quel	 misterioso	 abisso	 vivesse	 una	 tigre,	 pure	 ammettevano	 che	 di	 quando	 in
quando	vi	facevano	scendere	le	capre	legate	ad	una	corda.	Queste	bestie	trovavano	laggiù	acque
ed	 erba	 in	 abbondanza	 e	 vi	 rimanevano	 dei	 mesi	 finchè	 non	 le	 andavano	 a	 riprendere
riportandole	su	ingrassate	ed	in	ottimo	stato.

Se	il	pozzo	fosse	in	Germania	od	in	Scozia	la	fantasia	popolare	lo	avrebbe	certamente	popolato	di
esseri	favolosi,	ma	gl'italiani	in	genere	non	hanno	nessuna	tendenza	per	le	favole.	L'aria	è	troppo
limpida	e	serena	 in	Italia	perchè	 i	racconti	del	soprannaturale	possano	essere	gustati.	Trovai	 il
racconto	dell'origine	di	questa	fonte,	narratomi	da	quei	pastori,	molto	caratteristico	perchè	è	una
leggenda.	 Il	 pozzo,	 mi	 dissero,	 era	 una	 volta	 una	 grande	 aia	 circolare;	 i	 contadini	 un	 giorno
osarono	battervi	il	grano	benchè	si	solennizzasse	l'Assunzione	della	Beata	Vergine.	La	Madonna
adirata	di	quel	sacrilegio	fece	sprofondare	ad	un	tratto	l'aia	con	tuttociò	che	vi	si	trovava	sopra	e
così	 si	 formò	 il	pozzo	circolare.	Del	 resto,	non	essendovi	nei	dintorni	alcuna	 traccia	di	vulcani,
potrebbe	essere	giusta	l'opinione	di	alcuni	che	suppongono	che	il	pozzo	fosse	una	caverna	di	cui
sia	sprofondata	la	volta.

Mi	 staccai	 con	 dispiacere	 da	 questo	 meraviglioso	 fenomeno	 immaginando	 con	 desiderio	 il
meraviglioso	 spettacolo	 che	 esso	 deve	 offrire	 di	 notte,	 quando	 la	 luna	 è	 sospesa	 su	 quelle
montagne	deserte	ed	i	suoi	pallidi	raggi	illuminano	le	pareti	della	fonte	penetrando	tra	le	piante
del	magico	bosco.

I	 pastori	 guidarono	 me	 ed	 il	 mio	 compagno	 per	 sentieri	 sassosi,	 finchè	 giungemmo	 alla	 strada
mulattiera	 che	 conduce	 alla	 Certosa	 di	 Trisulti.	 Quest'abbazia	 tanto	 famosa	 doveva	 essere
distante	 circa	 un	 miglio	 tedesco	 e	 non	 si	 vedeva	 ancora	 ma	 ci	 additarono	 lassù,	 in	 cima	 alla
montagna	che	avevamo	dinanzi,	la	scura	linea	di	un	bosco	di	quercie,	dietro	al	quale	si	trovava	un
podere,	vero	modello	di	coltura	alpestre.	Ricordo	pochi	paesaggi	montuosi	più	belli	e	d'aspetto
più	 selvaggio	 di	 quello	 che	 traversavamo	 allora.	 Ora	 lo	 sguardo	 si	 sprofondava	 giù	 in	 un
vertiginoso	abisso	in	fondo	al	quale	rumoreggiava	il	Cosa,	ora	si	elevava	alla	splendida	catena	di
monti,	fra	i	quali	spiccava	gigantesca	la	piramide	del	Monna	spingendo	la	sua	cima	verso	il	cielo.
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Seguitammo	 a	 scendere	 e	 dopo	 una	 mezz'ora	 di	 cammino,	 reso	 molto	 malagevole	 per	 dover
girare	le	grigie	roccie,	che	poste	sulla	strada	come	sentinelle	sbarravano	il	passo,	giungemmo	al
torrente	che	si	è	aperto	la	via	tra	due	montagne	e	tuonando	precipita	le	sue	acque	spumeggianti
attraverso	le	nere	gole.

Il	 sole	 era	 già	 calato	 dietro	 i	 monti	 e	 i	 suoi	 ultimi	 raggi	 infuocati	 indoravano	 ancora	 le	 vette
circostanti.	Cominciammo	a	salire	e	nel	voltarmi	indietro	vidi	a	poca	distanza	da	me	otto	o	dieci
soldati	che	si	avanzavano	a	rapidi	passi	sul	sentiero	dietro	di	noi.	Dubitai	che	dessero	la	caccia	ai
briganti,	ma	non	era	probabile,	perchè	la	famigerata	banda	di	Gasperone	non	abitava	più	quelle
montagne,	dove	ancora	in	molti	luoghi	si	possono	leggere	nomi	di	briganti	famosi	da	loro	stessi
scolpiti	sulle	roccie	coi	loro	pugnali.

Quei	soldati,	come	mi	disse	il	mio	compagno	che	si	mostrava	bene	informato,	venivano	da	Alatri
per	 visitare	 la	 Certosa,	 godendo	 dell'ospitalità	 dei	 frati,	 perchè	 dovete	 sapere	 che	 le	 ricche
tonache	bianche	sono	obbligate	dalla	 loro	 regola	ad	ospitare	gratuitamente	per	 tre	giorni	ogni
viandante,	e	se	anche	un	intero	esercito	volesse	entrare	nella	Certosa,	non	potrebbero	chiudergli
in	faccia	la	porta	del	convento.	Siccome	sapevo	che	la	brigata	insieme	alla	quale	avevo	visitato	la
grotta	di	Collepardo	aveva	passato	la	notte	precedente	alla	Certosa,	mangiando	alle	spalle	di	quei
monaci,	quando	vidi	dietro	di	me	quei	soldati	mezzo	affamati,	che	già	pregustavano	col	pensiero
il	buon	pranzo	del	convento,	fui	preso	da	una	certa	inquietudine,	cominciando	anch'io	a	sentire
gli	 stimoli	 della	 fame:	 «Vieni,	 Francesco,	 dissi,	 affrettiamo	 il	 passo,	 perchè	 quei	 soldati	 non
arrivino	prima	di	noi	alla	Certosa,	 se	no	correremo	 il	 rischio	di	 trovare	 i	 frati	di	cattivo	umore
quando	 busseremo	 alla	 loro	 porta	 per	 chiedere	 vitto	 ed	 alloggio».	 Francesco	 sorrise	 e
proseguimmo	la	nostra	via	con	maggiore	alacrità.

Ero	 giunto	 all'altura	 su	 cui	 sorge	 la	 Certosa	 di	 Trisulti:	 essa	 si	 trova	 sul	 largo	 altipiano	 delle
magnifiche	montagne	che	le	si	aggruppano	intorno.	Uno	splendido	bosco	di	quercie	mi	toglieva
ancora	 la	 vista	 del	 convento.	 Andando	 avanti	 vidi	 da	 lontano	 due	 frati	 vestiti	 di	 bianco	 che
passeggiavano	 su	 e	 giù	 nella	 fresca	 ombra	 di	 quegli	 alberi	 maestosi,	 ed	 invidiai	 la	 quiete
filosofica	che	sembravano	godere.	Se	vi	è	un	luogo	in	cui	lo	spirito	umano	possa	raccogliersi	nella
più	seria	ed	elevata	meditazione,	dev'essere	qui	 in	una	delle	più	sublimi	solitudini	che	 io	abbia
mai	visto.

Una	 leggera	brezza	vespertina	soffiava,	agitando	 le	vette	di	quelle	ombrose	piante	secolari,	ed
intorno	 sorgevano	 solenni	 e	 maestose	 le	 montagne.	 Ad	 un	 tratto	 la	 campana	 del	 convento
echeggiò	nel	bosco	e	sentii	in	me	l'influenza	potente	dello	spirito	medioevale.

Mi	avvicinai	ad	un	frate	presentandomi	come	viaggiatore	e	gli	chiesi	ospitalità	per	una	notte.	Il
frate	 ben	 pasciuto,	 dall'aspetto	 imponente,	 m'indicò	 il	 convento	 e	 mi	 disse	 che	 dovevo
presentarmi	 al	 guardiano.	 Dopo	 un	 breve	 tratto	 di	 strada	 attraverso	 al	 bosco	 la	 Certosa	 si
presentò	al	mio	sguardo.

Giunto	 ad	 una	 tale	 altezza	 su	 di	 una	 montagna	 quasi	 impraticabile,	 dopo	 essersi	 dovuto
arrampicare	 faticosamente	 per	 pendii	 diruti	 e	 rocciosi,	 il	 viandante	 prova	 una	 deliziosa	 ed
ineffabile	 impressione,	 trovandosi	 ad	 un	 tratto	 dinanzi	 ad	 una	 fiorente	 oasi	 di	 coltura.	 Quel
piccolo	paradiso,	l'Eden	di	quei	monaci,	spiccava	sul	fondo	delle	foglie	verdi,	solitario,	fantastico,
meraviglioso.	La	Certosa	non	si	compone	di	un	unico	fabbricato,	ma	di	un	gruppo	di	cappelle,	di
chiese,	 di	 cortili	 cintati,	 di	 costruzioni	 di	 ogni	 genere,	 la	 cui	 comoda	 disposizione	 denota
ricchezza	 e	 tranquilla	 felicità.	 Le	 fanno	 corona	 folte	 piante	 annose	 isolate	 od	 in	 gruppi.	 Nei
recinti	 chiusi	 vacche,	 pecore	 e	 capre	 pascolavano	 mentre	 i	 frati	 camminavano	 su	 e	 giù
sorvegliando	i	servi	che	lavoravano;	vi	era	un	animato	movimento	di	ogni	genere	di	persone,	tutte
mantenute	dal	convento.

Il	guardiano,	uomo	alto	e	serio	con	una	lunga	barba	ondeggiante,	mi	accolse	cortesemente	alla
porta	del	vestibolo	e	mi	disse	di	presentarmi	al	superiore	che	avrebbe	poi	dato	l'ordine	che	fossi
ricevuto.

Indi	venni	condotto	nel	vasto	cortile	interno	di	forma	quadrata,	circondato	dai	diversi	fabbricati
del	convento	e	dalla	facciata	della	chiesa.

Tutto	 è	 mantenuto	 colla	 più	 scrupolosa	 cura	 e	 nettezza,	 ma	 le	 costruzioni	 non	 hanno	 nulla	 di
antico	anzi	portano	l'impronta,	dello	stile	sfarzoso	del	secolo	XVIII.	Nell'interno	vi	sono	dei	corridoi
lunghi	ed	ariosi	sui	quali	si	aprono	d'ambo	 i	 lati	 le	celle	dei	monaci.	Trovai	 il	 superiore	seduto
dietro	ad	uno	scrittoio	in	una	stanza	spaziosa,	occupato	ad	ascoltare	alcuni	domestici	che	pareva
gli	esponessero	qualche	richiesta.	Egli	accettò	volentieri	la	mia	preghiera	di	essere	ricevuto	nel
convento	senza	farmi	alcuna	domanda	sulla	mia	patria	o	sulla	mia	religione.	Certamente	a	quei
frati	bastano	un	rapido	sguardo	alla	fisonomia	del	forestiere	e	le	poche	parole	scambiate	con	lui
per	riconoscere	subito	il	cattolico	od	il	protestante.

Salutai	 il	 superiore	 dopo	 che	 mi	 ebbe	 consegnato	 ad	 un	 laico	 incaricato	 di	 condurmi	 alla
foresteria.	 Si	 dà	 questo	 nome	 alle	 camere	 appartate	 che	 in	 questi	 conventi	 sono	 destinate	 ai
forestieri:	ve	ne	sono	di	prima	o	seconda	classe	secondo	la	condizione	dell'ospite.	Chi	è	giudicato
più	 distinto	 ha	 una	 camera	 nella	 foresteria	 nobile	 o	 dei	 signori,	 gli	 altri	 si	 contentano	 di	 un
modesto	alloggio,	e	quelli	d'infima	condizione	sono	condotti	nelle	camere	dei	servi	o	nelle	stalle
dove	i	poveri	viandanti	si	devono	sdraiare	sulla	paglia.	Mi	fu	assegnata	una	buona	camera	vicino
al	refettorio.	Un	 letto	pulito,	cambiato	di	 fresco	prometteva	un	buon	riposo	ed	 il	cameriere,	un
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giovane	svelto,	che	era	stato	garzone	d'albergo	in	diverse	città,	ed	ora	era	addetto	alla	foresteria,
mi	 dette	 la	 consolante	 notizia	 che	 all'ora	 prescritta	 dalla	 regola	 sarebbe	 stata	 servita	 la	 cena
nella	 sala	 attigua.	 Nel	 frattempo,	 mi	 disse	 che	 ero	 libero	 di	 visitare	 il	 monastero	 come	 più	 mi
piaceva.

Un	frate	 laico	mi	accompagnò	 in	giro	 facendomi	da	cicerone.	Vi	sono	però	poche	cose	notevoli
nella	Certosa,	poichè	purtroppo	 tutto	ciò	che	vi	era	di	antico	è	sciupato	o	scomparso,	così	non
trovai	nulla	d'interessante	per	i	miei	studî.	Però	la	posizione	stessa	del	monastero	su	quegli	alti
monti,	la	vita	di	quei	monaci	nella	loro	solitaria	repubblica,	la	loro	influenza	pratica	sulla	società,
la	storia	di	questi	ordini	 singolari	offrono	ampia	materia	di	osservazione.	Brunone,	uno	di	quei
santi	 leali	dell'epoca	delle	crociate,	 fondò	 la	regola	dei	Certosini	alla	 fine	dell'XI	 secolo.	Questo
ordine	che	riuniva	in	sè	la	vita	sociale	dei	monasteri	e	quella	degli	anacoreti,	condannato	alla	più
rigida	rinunzia	di	ogni	cosa	terrena,	prese	il	nome	dal	 luogo	detto	la	Certosa	vicino	a	Grenoble
dove	 venne	 fondato.	 I	 suoi	 statuti	 (consuetudines	 Cartusianae)	 risalgono	 all'anno	 1134	 ed
ottennero	 l'approvazione	del	Papa	nell'anno	1170.	L'ordine	si	estese	presto	 in	molti	paesi.	Fino
dall'anno	1208	questi	padri	si	stabilirono	a	Trisulti,	di	cui	Innocenzo	III	fece	loro	donazione.	Essi
trovarono	qui	un	monastero	in	rovina	che	era	appartenuto	un	tempo	ai	Benedettini,	e	nell'anno
1211	eressero	 su	quelle	 rovine	 la	nuova	Certosa.	Si	dice	che	un	Castello	Trisalto	abbia	dato	 il
nome	a	quel	luogo	comunemente	designato	a	tribus	saltibus	da	tre	alture	boscose.

Quantunque	il	voto	di	povertà	sia	imposto	ai	monaci	dalla	regola,	esso	non	esclude	la	ricchezza
del	convento	e	Trisulti	acquistò	col	 tempo	vaste	tenute,	che	possiede	ancora,	nella	provincia	di
Frosinone.	 Questa	 Certosa	 non	 si	 distingue	 certamente,	 come	 quella	 di	 Pavia,	 per	 la	 bellezza
dell'edificio	e	per	 le	opere	d'arte,	anzi	ha	un	carattere	assolutamente	rurale.	Non	vi	 si	 trovano
nemmeno	gli	splendidi	locali	che	vanta	la	Certosa	di	Roma	nelle	Terme	di	Diocleziano,	questa	del
resto	è	una	fondazione	più	recente,	del	secolo	XVI,	e	riconosce	come	madre	la	veneranda	Certosa
di	Trisulti.	La	piccola	chiesa	del	convento	costrutta	da	Innocenzo	III	nell'anno	1211	e	restaurata
nell'anno	 1768	 è	 adorna	 di	 svariati	 marmi	 e	 di	 molte	 pitture.	 Sulla	 porta	 d'ingresso	 vi	 è	 una
pittura	che	ricorda	la	fondazione	della	Certosa	e	vi	è	rappresentato	Innocenzo	III	che	ne	mette	in
possesso	i	certosini.	Ai	due	lati	della	chiesa	è	dipinto	il	martirio	dei	Maccabei	a	cui	fa	riscontro	la
persecuzione	 che	 i	 Certosini	 ebbero	 a	 soffrire	 in	 Inghilterra	 sotto	 Enrico	 VIII.	 Nel	 coro,
meravigliosamente	 adorno,	 si	 vede	 Mosè	 che	 fa	 scaturire	 una	 sorgente	 dalle	 rupi	 e,	 di	 fronte,
Brunone	 che	 ripete	 lo	 stesso	 refrigerante	 miracolo.	 Il	 refettorio,	 in	 cui	 si	 vede	 una	 pittura
adattata	al	luogo,	rappresentante	il	miracolo	della	moltiplicazione	dei	pani	e	dei	pesci,	è	una	sala
molto	spaziosa.	Qui	i	fratelli	nei	giorni	di	festa	si	riuniscono	ad	una	mensa	comune,	perchè	negli
altri	giorni	la	regola	prescrive	ad	ognuno	il	pasto	solitario	nella	cella.	Mi	fecero	vedere	anche	la
cucina	brillante	di	pulizia	ed	il	 forno	dove	si	prepara	in	grande	abbondanza	un	pane	gustoso	di
due	qualità	una	fina	e	l'altra	più	ordinaria.	Un	bacino	d'acqua	da	cui	sbocca	un	canale,	mette	in
moto	il	mulino	posto	in	un	cortile.	La	cosa	più	degna	di	nota	però,	quella	che	mi	fu	mostrata	col
più	 giusto	 orgoglio,	 è	 la	 farmacia	 e	 vi	 entrai	 con	 maggior	 devozione	 di	 quella	 che	 mi	 avrebbe
ispirato	una	chiesa.	L'associare	le	cure	del	corpo	a	quelle	dell'anima	è	un'antichissima	missione
di	questi	ordini	religiosi	posti	in	contrade	isolate.	I	frati	che	si	dedicano	alla	medicina	vi	spiegano
un'attività	 largamente	 efficace	 e	 veramente	 degna	 di	 lode.	 La	 natura	 dei	 monti	 li	 invita	 ad	 un
continuo	studio	delle	erbe	medicinali,	che	vi	crescono	in	abbondanza,	e	infatti,	quale	più	gradita
occupazione	vi	può	essere	che	l'erborizzare	in	quelle	montagne,	fra	quelle	roccie	e	quei	ruscelli,
raccogliendo	piante	balsamiche	di	miracolosa	efficacia	e	prepararne	poi	delle	medicine?

Un	bel	frate	con	una	lunga	barba	rossiccia	che	gli	dava	proprio	l'aria	di	un	mago	del	medio-evo,
mi	ricevette	nel	più	lindo	tempio	di	Esculapio	che	si	possa	immaginare.	Il	fabbricato	dov'è	posta
la	farmacia	non	è	lontano	dall'ingresso	del	convento,	nell'interno	del	muro	di	cinta.	Davanti	alla
sua	 loggia	aperta,	un	giardino	molto	ben	 tenuto	rallegra	 l'occhio	e	 l'animo,	offrendo	 la	vista	di
una	quantità	di	piante	 fresche	e	profumate	delle	più	 svariate	 specie,	 fra	 le	quali	non	mancano
neppure	 molti	 fiori	 ornamentali.	 La	 terrazza	 era	 adorna	 di	 arbusti	 fioriti	 dentro	 grossi	 vasi.
Entrando	da	una	porta	a	vetri	ci	si	trova	in	una	ricca	farmacia.	L'erudito	monaco	mi	fece	molto
gentilmente	ammirare	i	suoi	tesori	racchiusi	in	vasi	ed	in	ampolle,	e	rimpiansi	vivamente	di	non
saperne	 abbastanza	 di	 medicina,	 per	 poter	 comprendere	 e	 gustare	 la	 sua	 conversazione.	 Nel
frattempo	comparvero	molti	contadini	a	chiedere	delle	medicine	che	sono	date	gratuitamente.	La
farmacia	di	Trisulti	è	conosciuta	e	venerata	ovunque	come	la	casa	della	salute	ed	i	suoi	benefizi
sono	risentiti	fin	giù	nella	campagna	del	Lazio	travagliata	dalla	febbre.

Se	nei	dintorni	si	fa	molto	uso	dei	medicinali	di	questa	farmacia,	i	frati	stessi	vi	devono	ricorrere
raramente.	 Non	 mi	 ricordo	 di	 aver	 trovato	 facilmente	 dei	 frati	 di	 aspetto	 più	 robusto.	 La
tranquillità	d'animo,	una	dieta	sempre	ugualmente	severa	e	soprattutto	l'aria	eccellente	di	quei
monti	 li	 conservano	 in	 salute;	 i	 loro	 giorni	 e	 le	 loro	 notti	 scorrono	 interrotti	 od	 occupati
continuamente	dallo	sforzo	mentale	delle	ripetute	preghiere	e	dalle	funzioni	di	Chiesa,	ma	esente
da	patemi	d'animo.

Il	convento	possiede	una	piccola	biblioteca	e	vi	sono	dei	frati	che	si	dedicano	a	studi	severi,	ma	in
generale	 lo	 studio	 non	 è	 troppo	 coltivato	 in	 quel	 deserto.	 Me	 ne	 persuasi	 conversando	 col
bibliotecario	mentre	passeggiavamo	 insieme	nel	grande	cortile,	e	vedendo	che	 le	mie	domande
ponevano	nell'imbarazzo	quel	bravo	uomo	stimai	conveniente	di	non	seguitare	quel	discorso.	Mi
congedai	da	lui	e	mi	sedetti	in	uno	dei	cortili	osservando	le	figure	dei	monaci	che	passeggiavano.
Essi	 apparivano	 veramente	 maestosi	 nelle	 loro	 tonache	 bianche	 come	 la	 neve.	 Mi	 sorprese	 il
vedere	che	non	portavano	nè	barba,	nè	capelli	poichè	ogni	mese	si	fanno	radere	due	volte	anche
la	testa	lasciando	solo	una	corona	di	capelli.	Soltanto	i	laici	portano	una	lunga	barba	come	i	frati
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cappuccini.	Vi	sono	molti	gradi	 fra	 i	monaci,	simili	a	quelli	dei	mistici	seguaci	di	Pitagora.	Non
vidi	i	frati	più	elevati	in	grado	perchè	erano	nelle	loro	celle.	Il	silenzio	nel	quale	si	racchiudono,
può	esser	considerato	come	il	sacrifizio	supremo	a	cui	possa	giungere	il	fanatismo	umano	spinto
dalla	religione.	Rinunciando	alla	parola,	la	chiave	della	vita	e	delle	cose,	essi	confinano	l'anima	in
una	 quiete	 quasi	 spaventosa	 che	 equivale	 ad	 una	 completa	 cecità	 morale:	 Memento	 mori	 è	 il
raccapricciante	saluto	col	quale	essi	interrompono	il	silenzio	incontrandosi.

Pare	 che	 a	 questi	 morti	 che	 camminano,	 a	 questi	 spettri	 viventi,	 sia	 concesso	 di	 abbellire	 le
proprie	 celle	 procurandosi	 qualche	 distrazione.	 Chi	 coltiva	 entro	 cocci	 dei	 fiori	 coi	 quali
tacitamente	 conversa;	 altri	 si	 bea	 la	 vista	 con	 l'effigie	 di	 un	 santo,	 o	 custodisce	 un	 uccello	 in
gabbia	dilettandosi	al	suo	canto,	dato	però	che	un	uccello	possa	cantare	in	quelle	celle	di	spettri.
Talvolta	 la	natura	 ribelle	 infrange	con	violenza	 la	 regola,	 che	gli	preclude	 la	 rivelazione	divina
della	 vita,	 ed	 il	 muto	 volontario	 comincia	 a	 parlare,	 ed	 è	 punito	 subito	 colla	 flagellazione.	 Può
darsi	che	fra	questi	monti	sereni	e	muti,	il	tormento	del	silenzio	sia	più	sopportabile	che	altrove,
perchè	 qui	 pare	 che	 la	 voce	 d'Iddio	 parli	 sola	 nello	 stormire	 del	 vento,	 fra	 le	 foglie	 del	 bosco,
nello	scrosciare	impetuoso	del	Cosa	selvaggio,	nella	bufera	che	imperversa	fra	lampi	e	tuoni,	su
quelle	alte	cime.	Che	spiriti	tetri	e	melanconici	devono	giungere	a	plasmare	la	natura,	le	celle	e
la	 regola	 del	 convento!	 Se	 lo	 sguardo	 avesse	 la	 potenza	 di	 penetrare	 in	 queste	 anime	 chiuse
certamente	vedrebbe	le	cose	più	straordinarie.

Da	queste	riflessioni	mi	liberò	felicemente	la	cena,	e	quando	il	servitore	mi	annunciò	che	essa	era
pronta,	 l'appetito	e	la	curiosità	erano	ugualmente	grandi.	Nel	convento	non	si	mangia	carne	ed
anche	l'ospite	deve	sottomettersi	alla	regola,	invece	si	può	avere	olio	ed	aceto	a	piacere.	La	mia
cena	era	così	composta:	Maccaroni	all'olio,	senza	formaggio,	cucinati	alla	perfezione	insieme	con
erbe	squisite	cresciute	 in	quei	monti,	 fagioli	verdi,	 freddi,	conditi	con	olio	e	aceto,	un	 fiasco	di
vino,	 più	 che	 mediocre	 con	 una	 punta	 di	 aceto,	 e	 per	 finire	 un	 pezzo	 di	 torta	 cotta	 coll'olio.
Quantunque	cercassi	di	 fare	onore	ai	miei	 ospiti	 potei	mangiare	ben	poca	di	questa	 roba	e	mi
contentai	dei	maccheroni	 e	del	pane	eccellente.	Appena	mangiato	uscii	 per	 vedere	 come	 fosse
stata	trattata	la	mia	guida,	e	mi	disse	che	gli	avevano	dato	del	pesce	freddo	ed	una	pagnotta	di
pane.

Intanto	era	calata	la	notte	profonda,	la	luna	piena	splendeva	sul	più	limpido	cielo	illuminando	lo
splendido	 anfiteatro	 dei	 monti.	 Gli	 alberi	 inondati	 di	 luce,	 le	 nere	 ombre	 delle	 rupi,	 i	 vapori
luminosi	che	salivano	dalle	vallate,	il	terribile	silenzio	interrotto	dal	malinconico	grido	dell'upupa,
il	 grosso	 gufo	 della	 montagna	 e	 il	 sordo	 mormorio	 del	 Cosa,	 tuttociò	 pareva	 circondare	 il
monastero	di	un	 influsso	magico.	A	mezzanotte	mi	destò	 il	 suono	della	 campana—suonavano	 il
matutino—sapevo	 che	 a	 quel	 suono	 un	 frate,	 l'excitator,	 andava	 di	 cella	 in	 cella	 a	 destare	 i
monaci.	Essi	recitano	i	primi	quattro	salmi	penitenziali,	poi	vanno	in	chiesa	dove	rimangono	tre
ore	a	cantar	matutino.	Tornati	nelle	loro	celle	seguitano	ancora	la	preghiera,	indi	è	loro	concesso
un	 breve	 sonno	 per	 riposarsi:	 e	 così	 avanti	 una	 notte	 dopo	 l'altra.	 Ascoltai	 i	 rintocchi	 della
campana,	che	parevano	risuonare	strani	e	fantastici	nell'aria,	e	sarei	sceso	volentieri	in	chiesa	se
non	avessi	temuto	di	turbare	le	preghiere	di	quei	santi	uomini.	Mi	addormentai	al	suono	dei	loro
canti	 e	 appena	 spuntò	 il	 giorno	 la	 mia	 guida	 venne	 a	 bussare	 alla	 porta	 della	 mia	 cella,	 per
avvertirmi	che	era	l'ora	di	partire	per	Veroli.

Lasciai	il	convento	senza	poter	ringraziare	il	superiore,	perchè	non	vidi	anima	viva,	all'infuori	del
portinaio	e	del	servitore	della	foresteria	che	si	scusò	di	non	potermi	portare	il	caffè,	che	mi	aveva
promesso	 la	sera	prima,	perchè	 la	 regola	prescrive	un'ora	 fissa	anche	per	 la	colazione.	Questa
notizia	mi	fece	molto	dispiacere,	perchè	la	strada	attraverso	ai	monti	fino	a	Veroli	è	lunga	e	noi
uomini	civilizzati	ci	sentiamo	raramente	disposti	ad	un	assoluto	digiuno	alla	mattina.	Francesco
mi	 consolò	 con	 un	 pezzo	 di	 pane,	 che	 aveva	 portato	 con	 sè,	 e	 le	 più	 saporite	 more	 mi	 furono
offerte,	con	ospitale	gentilezza,	da	un	cespuglio	nelle	vicinanze	del	monastero.

In	 quella	 natura	 alpestre	 la	 mattinata	 era	 di	 una	 bellezza	 meravigliosa,	 il	 panorama	 cambiava
continuamente	d'aspetto	fra	quelle	montagne	variate.	Per	un'ora	costeggiammo	abissi	scavati	dal
Cosa,	poi	il	sentiero	scende	giù	nelle	vaste	ed	amene	praterie	alpestri.	Tutto	questo	è	proprietà
dei	 Certosini.	 I	 cavalli	 del	 convento	 pascolavano	 a	 frotte	 in	 quei	 prati	 e	 di	 tempo	 in	 tempo	 si
vedevano	 mandre	 intere	 di	 capre;	 i	 pastori	 erano	 attorno	 al	 fuoco,	 occupati	 a	 convertire	 in
formaggio	il	latte	inacidito.	Piccole	masserie,	di	cui	molte	appartengono	al	convento,	rompono	di
quando	 in	 quando	 la	 solitudine;	 ne	 trovai	 alcune	 in	 posizioni	 così	 deliziose,	 nelle	 verdi	 vallate
vicino	a	fresche	sorgenti	alpestri,	che	stimai	felici	le	creature	che	vi	trascorrono	i	loro	giorni	nella
pace.	Parevano	tutti	ben	nutriti	e	nessuno	domandò	l'elemosina	al	passante.

Dopo	parecchie	ore	di	strada,	lasciando	dietro	di	me	le	montagne,	giunsi	alla	fertile	campagna	di
Veroli	e	questo	grosso	paese,	collocato	su	di	un'altura	elevata	si	presentò	pittorescamente	al	mio
sguardo.	Esso	domina	un	sublime	panorama	e	di	là	la	vista,	abbracciando	tutto	il	Lazio,	si	spinge
fino	al	regno	di	Napoli,	e	dovunque	sulle	pendici	azzurrine	dei	monti	vicini	e	lontani,	spiccano	le
città	e	le	bianche	castella.

Veroli	è	città	vescovile	e	non	manca	di	una	certa	industria	poichè	provvede	i	dintorni	di	tappeti	di
qualità	 inferiore	 ma	 molto	 richiesta,	 essi	 sono	 tessuti	 a	 righe	 di	 svariati	 colori,	 merce
strettamente	nazionale	ad	uso	dei	ciociari.

Le	strade	sono	strette	e	spesso	tortuose	e	molti	quartieri	sembrano	addirittura	labirinti,	pieni	di
casette	strane,	che,	in	generale,	hanno	una	loggia	aperta.	Trovai	la	piazza	interamente	coperta	di
frutta	estive,	vendute	ad	un	prezzo	irrisorio,	che	in	questi	luoghi	non	reca	meraviglia.	In	questa
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stagione	 il	 mercato	 rigurgita	 di	 cocomeri,	 che	 trovai	 squisiti.	 Un	 soldato	 congedato,	 veterano
ancora	 dei	 tempi	 napoleonici,	 sentì	 per	 caso	 nel	 caffè	 dove	 mi	 ero	 seduto,	 che	 venivo	 dalla
Certosa	e	mettendomisi	vicino	fece	un'entusiastica	pittura	della	vita	di	paradiso	che	si	conduce
nella	solitudine	di	quel	monastero,	e	disse	che	l'ultimo	desiderio	della	sua	vecchiaia	era	quello	di
essere	 accettato	 come	 frate	 laico	 nella	 Certosa.	 Disse	 che	 si	 sarebbe	 messo	 anche	 subito	 in
pensione	nel	convento,	se	avesse	posseduto	la	lieve	somma	che	bisogna	versare	nella	cassa	dei
frati.	Poi	il	discorso	prese	la	solita	piega	ed	egli	coprì	il	governo	pontificio	di	tutte	le	invettive	che
si	odono	giornalmente	da	tutte	le	bocche.	Il	bravo	veterano	mi	fece	nascere	la	curiosità	di	vedere
la	grande	tenuta	dei	Certosini	situata	sotto	Veroli.	Il	tempo	stringeva,	perciò	decisi	di	rinunciare
a	Frosinone,	che	pure	era	così	vicina,	e	di	passare	da	quella	tenuta	per	recarmi	a	Ferentino.

Lasciai	Veroli	durante	un	magnifico	temporale.	I	monti	dei	Volsci	e	degli	Appennini	erano	avvolti
in	una	tinta	azzurro-cupa,	e	le	fuggevoli	striscie	di	sole,	facendo	spiccare	in	un	cupo	riflesso	ora
questo	ora	quel	monte,	illuminando	ora	un	castello	ora	un	convento,	producevano	su	quel	fondo
oscuro	 un	 incantevole	 effetto.	 Raggiunto	 dalla	 pioggia	 affrettai	 il	 passo	 attraverso	 ad	 una
lussureggiante	pianura	ricca	di	 frutteti	e	vigneti	e	mi	 trovai	davanti	alla	 fattoria	della	Certosa.
Essa	 farebbe	 davvero	 onore	 ad	 un	 principe	 romano.	 I	 fabbricati	 della	 fattoria	 sono	 di	 aspetto
grandioso	e,	tenuti	con	somma	cura,	uniscono	in	sè	i	caratteri	del	convento	e	del	castello.

Anche	 qui	 la	 regola	 dei	 Certosini	 prescrive	 che	 sia	 dato	 cibo	 e	 bevanda	 al	 viandante	 che	 lo
richiede,	ed	in	caso	di	bisogno	essi	devono	dare	anche	alloggio	per	 la	notte.	Non	chiesi	nè	una
cosa,	nè	l'altra,	ma	domandai	il	permesso	di	visitare	la	fattoria.	L'ispettore,	un	robusto	frate	laico,
in	 tonaca	 bianca,	 con	 una	 lunga	 barba,	 non	 solo	 mi	 dette	 il	 desiderato	 permesso,	 ma	 mi
accompagnò	egli	stesso	in	giro.	Essendo	abituato	nel	mio	paese	a	figurarmi	un	fattore	come	un
uomo	 di	 maniere	 piuttosto	 rozze	 e	 dure	 con	 alti	 stivali	 e	 speroni,	 col	 frustino	 in	 mano	 e	 la
bestemmia	 sul	 labbro;	 un	 economo	 in	 tonaca	 da	 frate,	 colle	 maniere	 di	 un	 santo,	 mi	 sembrò
qualcosa	 di	 straordinariamente	 originale.	 Con	 una	 simile	 guida	 i	 nostri	 primi	 passi	 furono
naturalmente	diretti	alla	chiesa	che	è	costruita	a	fianco	della	fattoria.	Entrando	nella	cappella	la
mia	guida	capì,	anche	troppo	presto,	di	avere	con	sè	un	eretico,	e	 il	santo	economo	si	gettò	 in
ginocchio	con	un	profondo	sospiro,	nel	quale	credetti	distinguere	il	timore	per	il	mio	destino	dopo
morte	e	la	sua	bene	intenzionata	preghiera	per	la	salvezza	della	povera	anima	mia.

La	 tenuta	 dei	 Certosini	 chiamata	 Ticchiena	 è	 uno	 dei	 più	 ricchi	 possedimenti	 della	 campagna.
Mille	coloni	la	coltivano,	agricoltori	che	pagano	l'affitto	dei	campi	in	natura	o	col	proprio	lavoro.
Sei	frati	laici	amministrano	la	tenuta	e	di	quando	in	quando	abitano	la	fattoria.	Grano,	olio,	vino	e
frutta	 vi	 si	 raccolgono	 in	 quantità.	 La	 rendita	 è	 impiegata	 ai	 diversi	 scopi	 del	 monastero,	 fra	 i
quali	primeggia	la	beneficenza.	Il	nome	della	Certosa	di	Trisulti	è	benedetto	e	lodato	in	tutta	la
contrada,	e	mi	fu	detto	che	molti	anni	prima	in	una	tremenda	carestia	che	desolò	la	Campagna,
per	 molto	 tempo	 il	 convento	 provvide	 i	 viveri.	 «I	 Certosini	 hanno	 governato	 la	 campagna	 per
moltissimo	 tempo»;	 ecco	 la	 lode	 che	 sentii	 ripetere	 più	 volte	 ed	 in	 molti	 luoghi.	 E	 con	 questa,
voglio	chiudere	queste	pagine	come	si	conviene	ad	ospite	riconoscente.

I	MONTI	VOLSCI
(1860)

I	monti	Volsci.
(1860).

La	grande	catena	dei	Volsci	ha	principio	nel	territorio	romano	presso	Velletri	che	giace	sulle	loro
pendici,	e	si	stende,	 in	una	 linea	di	belle	alture	 in	parte	coperte	da	boschi,	 fino	oltre	 il	confine
napoletano,	 venendo	 a	 declinare	 verso	 Capua.	 Correndo	 parallela	 all'Appennino	 divide
geograficamente	il	Lazio	nelle	due	regioni	Campagna	e	Marittima	che	formano	le	due	provincie
di	Frosinone	e	di	Velletri.[5]
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Lasciando	Genazzano,	dove	mi	ero	recato	a	passare	un'altra	estate	nel	silenzio	della	campagna,
ho	voluto	visitare	i	monti	Volsci,	che	stavano	sempre	dinanzi	a'	miei	occhi,	quasi	per	invitarmi	a
valicarli	per	discendere	nella	pianura	marittima.	Una	mattina	sono	dunque	montato	a	cavallo	e	vi
ho	passato	alcune	giornate	deliziose.

Da	Genazzano	ai	piedi	della	catena	vi	sono	appena	tre	ore	di	strada,	attraverso	ad	una	pianura
solcata	dal	Sacco	ed	interrotta	qua	e	là	da	collinette	e	da	verdi	praterie:	questa	pianura	presenta
gli	stessi	caratteri	della	campagna	intorno	a	Roma.	Non	mancano	le	torri	nere,	cadenti	in	rovina,
che	 si	 levano	 ad	 una	 data	 distanza	 l'una	 dall'altra,	 vestigia	 solitarie	 e	 melanconiche	 dei	 tempi
feudali.	Esse	danno	al	paesaggio	un	aspetto	suggestivo	e	ricordano	l'epoca	di	barbarie	quando	i
baroni	medioevali	dominavano	il	Lazio.	Le	famiglie	dei	Colonna	e	dei	Conti	eran	proprietarie	di
gran	parte	della	 regione	 intorno	ai	monti	Volsci.	 I	Conti	 si	 suddividevano	 in	più	 rami,	quelli	di
Segni,	di	Valmontone	e	di	Anagni;	di	preferenza	però	assunsero	il	titolo	di	Conti	della	Campagna,
portando	nel	loro	stemma	l'imagine	dell'aquila	della	campagna	romana.	Questa	casa,	illustre	per
avere	avuto	più	papi,	è	estinta	ormai	da	più	di	trecento	anni;	i	Colonna	invece	esistono	ancora	e
sono	tuttora	proprietari	di	una	parte	notevole	del	Lazio.

Più	 tardi	 altre	 famiglie,	 nipoti	 di	 papi,	 come	 i	 Borghese,	 i	 Doria,	 i	 Barberini,	 presero	 piede	 in
questa	regione	e	tolsero	ai	Colonna	la	parte	migliore	dei	loro	beni.	Oggi,	se	si	percorrono	queste
campagne	latine	e	si	domanda	ad	un	pastore,	ad	un	contadino,	o	agli	abitanti	delle	nere	castella,
a	chi	appartenga	il	territorio,	i	nomi	più	spesso	ripetuti	sono	Colonna	e	Borghese,	e	quest'ultimo
ancor	più	del	primo.	Quando	poi	dai	monti	Volsci	si	scende	nella	pianura	marittima,	è	il	nome	e	la
signoria	di	un'altra	 famiglia	baronale	di	Roma,	quella	dei	Gaetani,	duchi	di	Sermoneta,	che	più
spesso	risuona	al	nostro	orecchio.

Attraversai	 il	 Sacco	 presso	 la	 Mola	 de'	 Piscari,	 molino	 veramente	 pittoresco,	 che	 sorge	 fra	 le
rovine	 di	 un	 antico	 castello	 dei	 Colonna,	 del	 quale	 rimangono	 ancora	 notevoli	 avanzi.	 Ne	 ho
trovata	menzione	in	alcuni	documenti	medioevali	sotto	il	nome	di	Turris	de	Piscoli.

Il	Sacco	 scorre	qui	 aprendosi	 rumorosamente	 la	 strada	 fra	 le	 rocce	calcaree	 su	cui	 sorgono	 le
rovine	del	castello	interamente	coperte	di	piante	selvatiche.	Esso	dominava	un	tempo	l'ampia	via
Latina	che	parte	da	Valmontone	che	si	trova	a	non	più	di	una	mezz'ora	di	strada.

Cavalcavo	attraverso	i	campi	deserti,	dove	non	s'incontra	che	qualche	pastore	con	la	sua	mandra
di	 pecore.	 I	 pastori	 di	 questa	 regione	 portano	 le	 gambe	 avvolte	 in	 una	 pelle	 di	 capra,	 ancora
pelosa,	ciò	che	dà	loro	un	vago	aspetto	di	satiri.	Si	comprende	facilmente	che	da	questo	modo	di
vestire	 abbia	 avuto	 origine	 il	 mito	 appunto	 dei	 satiri	 e	 del	 dio	 Pane,	 poichè	 così	 molto
probabilmente	vestivano	i	pastori	nei	tempi	favolosi.

Giunti	sulla	via	Latina,	appare	a	poca	distanza	Valmontone,	che	invita	a	visitarlo.	In	cima	ad	una
bassa	 collina,	 ma	 tagliata	 a	 picco	 e	 nera,	 sorgono	 il	 castello	 Barberini,	 e	 la	 chiesa,	 importanti
edifici	 in	 stile	 barocco	 del	 XVII	 secolo.	 Attorno	 a	 questi	 stanno	 raggruppate	 le	 case	 del	 paese,
contornate	da	giardini,	 frutteti	e	vigne.	 I	 topografi	moderni	sostengono	che	Valmontone	occupi
oggi	 l'area	 dell'antica	 Tolerium.	 Il	 nome	 attuale,	 appare	 per	 la	 prima	 volta	 in	 documenti	 del
secolo	XII,	e	designa	un	borgo	di	proprietà	del	Capitolo	della	basilica	lateranense.	Questa	chiesa,
un	tempo	ricchissima,	vendette	il	borgo	nel	1208	ad	Innocenzo	III,	della	casa	Conti,	ed	al	fratello
di	 lui,	 Riccardo,	 conte	 di	 Sora,	 il	 quale	 ne	 divenne	 feudatario	 e	 fu	 il	 capostipite	 del	 ramo	 di
Valmontone	e	di	Segni.

I	 Conti	 rimasero	 signori	 di	 questo	 luogo	 sino	 al	 1575,	 nel	 quale	 anno	 si	 estinsero.	 Giovanni
Battista,	l'ultimo	capo	della	casa,	non	lasciò	che	una	figlia,	Fulvia,	che	portò	in	dote	tutti	i	beni	di
famiglia	agli	Sforza.	Gli	Sforza	vendettero	Valmontone	nel	1634	ai	Barberini,	e	Camillo	Pamphili,
nipote	d'Innocenzo	X,	lo	comperò	dal	cardinale	Francesco	Barberini	nel	1651.	Da	allora	è	rimasto
proprietà	della	casa	Doria-Pamphili.

Camillo,	 uno	 dei	 principi	 più	 ricchi	 del	 secolo	 XVII,	 in	 grazia	 specialmente	 della	 rapacità	 della
madre	Olimpia	Maidalchini,	una	vera	arpia,	 fece	edificare	 il	palazzo	e	 la	chiesa	di	Valmontone.
Anche	se	non	si	sapesse	in	quale	tempo	furono	costruiti	questi	due	edifici,	basterebbe	un'occhiata
per	 apprenderlo,	 essendo	 entrambi	 in	 stile	 del	 Bernini,	 e	 riportando	 il	 visitatore	 verso
l'architettura	romana	del	XVII	secolo.	Contemplando	gli	edifici,	non	si	direbbe	di	trovarsi	davanti
ad	un	castello	della	campagna	romana,	ma	piuttosto	dinanzi	al	palazzo	Pamphili	ed	alla	chiesa	di
S.	Agnese,	in	piazza	Navona.	I	Pamphili	impiegarono	le	loro	ricchezze	nell'innalzare	principeschi
e	maestosi	edifici;	il	nipote	d'Innocenzo	X	costruì	presso	la	porta	di	S.	Pancrazio	la	villa	più	bella
e	più	grandiosa	di	Roma;	 fabbricò	sul	Corso	 il	magnifico	palazzo	che	porta	anche	oggi	 il	nome
della	 famiglia	Doria	e	vi	pose	 la	 famosa	galleria	di	quadri,	che	è	una	delle	più	ricche	di	Roma.
Innocenzo	stesso	edificò	il	palazzo	Pamphili	presso	la	chiesa	di	S.	Agnese,	questa	pure	da	lui	fatta
ricostruire,	e	 fece	 innalzare	su	disegno	del	Bernini,	 la	bella	 fontana	 in	piazza	Navona,	che	può
essere	annoverata	fra	i	monumenti	migliori	della	Roma	moderna.

Questa	 famiglia	 ha	 dunque	 aggiunto	 alla	 fisonomia	 della	 Roma	 pontificia	 dei	 nuovi	 tratti,
proseguendo	così	 l'opera	 iniziata	prima	con	 tanto	splendore	e	 tanta	attività	dai	Borghese	e	dai
Barberini.	In	qualunque	modo	si	voglia	giudicare	lo	stile	di	quel	secolo,	non	si	può	fare	a	meno	di
riconoscergli,	 nonostante	 le	 sue	 stranezze	 e	 le	 sue	 esagerazioni	 nei	 particolari,	 una	 certa
grandezza:	esso	caratterizza	nettamente	tutta	un'epoca,	quella	del	 lusso	baronale,	del	 fiorire	di
una	splendida	e	ricca	aristocrazia;	l'epoca	in	cui	i	baroni	oziosi,	dissoluti,	vestiti	di	raso	e	di	trine,
sfoggiavano	 le	 loro	 ricchezze,	 la	 loro	 eleganza	 in	 quelle	 ampie	 sale,	 facendo	 mostra	 di
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quell'opulenza	che	il	sudore	dei	poveri	contadini	procurava	loro.	La	rivoluzione	francese	ha	posto
fine	col	ferro	e	col	fuoco	a	questo	periodo	di	dissipazione	e	di	prodigalità.	In	questo	secolo	i	papi
non	hanno	più	edificato.	Dopo	Pio	VI,	non	vi	è	stato	più	nepotismo	ed	il	magnifico	palazzo	di	suo
nipote	 Braschi	 che	 sorge,	 non	 lontano	 da	 quello	 Pamphili,	 in	 piazza	 Navona,	 può	 dirsi	 l'ultimo
innalzato	 a	 spese	 del	 popolo	 angariato	 ed	 oppresso.	 Ora	 che	 il	 nepotismo	 più	 non	 esiste,	 non
vedremo	 dunque	 più	 costruire	 dei	 palazzi	 Barberini,	 Borghese,	 Doria,	 Albani,	 Odescalchi,
Rospigliosi	 e	 Corsini;	 Roma	 prenderà	 un	 altro	 carattere,	 ed	 invece	 di	 sontuosi	 edifici,	 di	 ville
eleganti	come	quelle	costruite	dalle	famiglie	dei	papi,	vedremo	teatri,	stazioni,	alberghi,	villini,	ed
altre	costruzioni	simili	a	caserme.

Nulla	 Valmontone	 ha	 di	 notevole.	 Nessun	 monumento	 del	 medio-evo	 è	 sopravvissuto	 alla
distruzione	compiuta	nel	1527	dalle	soldatesche	di	Carlo	V,	reduci	dall'aver	saccheggiato	Roma.
Appena	riedificato,	fu	di	nuovo	demolito	dalle	truppe	del	duca	d'Alba	e	di	Marco	Antonio	Colonna.
Solo	 dalla	 piazza	 baronale	 del	 castello	 l'occhio	 può	 godere	 una	 veduta	 incantevole,	 quella	 dei
monti	Volsci,	sulle	cui	sommità	si	scorgono	le	case	di	Montefortino,	con	il	grande	e	cupo	castello
dei	Borghese	che	le	domina.

Per	quanto	piccolo	ed	isolato,	Valmontone	non	è	però	privo	di	vita	e	di	movimento,	essendo	luogo
di	passaggio	fra	Roma	e	la	frontiera	napoletana.	Vi	si	vedono	passare	senza	tregua	file	di	carri,
tirati	da	bianchi	buoi,	che	portano	alla	città	dei	Cesari	grano,	lana,	vino,	pollame	ed	altre	merci.
Anche	 la	 posta	 vi	 passa	 tre	 volte	 alla	 settimana,	 ma	 non	 va	 oltre	 Frosinone,	 capoluogo	 della
delegazione,	 di	 guisa	 che	 per	 andare	 a	 Ceprano	 o	 più	 in	 là	 nel	 regno	 di	 Napoli,	 è	 necessario
prendere	una	carrozza	a	nolo.

Da	Valmontone	la	via	Latina	prosegue	per	una	valle	ombreggiata	da	alberi,	e	poi	attraversa	una
pianura	silenziosa,	fra	vecchie	torri,	sino	ai	piedi	dei	monti	Volsci.	Ivi	dalla	strada	maestra	se	ne
stacca	un'altra	che	dopo	aver	passato	il	Sacco	prosegue	per	Segni.	Da	principio	si	cammina	lungo
le	prime	colline	dei	Volsci;	alla	destra	sorge	Monte	Fortino,	cupo	ed	oscuro,	a	sinistra,	sopra	una
ridente	collina,	Gavignano.	La	via	è	monotona,	ma	più	si	sale	e	più	stupenda	appare	la	vista	della
classica	 pianura	 del	 Lazio,	 severa	 e	 bella,	 disseminata	 di	 colline	 e	 di	 castelli	 e	 limitata
all'orizzonte	 dalle	 azzurre	 vette	 dell'Appennino,	 e	 più	 in	 là,	 verso	 il	 Napoletano,	 da	 altre
montagne,	dalle	bianche	cime.

Ho	percorso	tutte	le	più	belle	regioni	d'Italia,	ho	vagato	per	le	famose	pianure	di	Agrigento	e	di
Siracusa,	ma	nonostante	lo	scintillio	di	colori	di	queste	regioni	meridionali,	confesso	di	non	aver
mai	provato	un'impressione	tanto	profonda	come	la	campagna	romana	ed	il	Lazio	hanno	saputo
suscitare	 in	me.	Queste	contrade	mi	son	divenute	così	 familiari	quanto	quelle	della	mia	patria,
avendole	dovute	studiare	profondamente	per	la	mia	storia	di	Roma	nel	medio-evo,	e	visitandole
mi	sono	apparse	sempre	nuove	e	piene	di	grandezza.	Quando	poi	me	ne	allontano,	provo	ardente
il	desiderio	di	rivederle.	Non	ho	mai	potuto	contemplare	da	Monte	Mario	la	valle	che	si	apre	fra
Palestrina	e	Colonna	verso	 la	campagna	 latina,	 senza	sentirmici	attratto	come	da	un'imperiosa
seduzione.	 E'	 possibile	 che	 questo	 paesaggio	 debba	 ai	 ricordi	 storici	 gran	 parte	 del	 fascino
irresistibile	che	esercita	sul	visitatore,	ma	anche	senza	di	quelli	son	persuaso	che	sedurrebbe	per
il	carattere	nobile	e	grandioso	che	la	natura	gli	ha	impresso.	Alcuni	luoghi	hanno	un	aspetto	del
tutto	mitologico,	come,	per	esempio,	 la	pineta	di	Castel	Fusano,	presso	Ostia,	con	 i	 suoi	alberi
giganteschi	 che	 si	 stendono	 sino	 al	 mare,	 e	 la	 larga	 foce	 del	 Tevere,	 che	 la	 fantasia	 si	 sente
portata	a	popolare	di	figure	leggendarie	e	favolose.	Altre	regioni	 invece	hanno	un	carattere	del
tutto	lirico,	altre	ancora	epico,	omerico,	come	Astura	e	il	capo	Circeo.	Nessuna	regione	però	ha
un	carattere	storico,	solennemente	tragico,	al	pari	della	campagna	di	Roma.	Essa	appare	come	il
teatro	più	grande	della	storia,	come	la	scena	dell'universo.	Nessuna	descrizione	poetica,	nessun
pennello	 di	 genio,	 per	 quanto	 molti	 artisti	 di	 valore	 vi	 si	 siano	 provati,	 saprebbe	 dare	 un'idea
della	bellezza	grandiosa	e	superba	della	campagna	del	Lazio	a	chi	non	l'abbia	veduta	e	sentita.	Là
nulla	v'è	di	romantico,	nulla	di	fantastico;	tutto	è	silenzioso,	grandioso,	di	una	bellezza	imponente
e	 severa;	 dinanzi	 a	 quello	 spettacolo	 della	 natura	 lo	 spettatore	 intelligente	 si	 sente	 penetrato
dall'impressione	profonda	e	grave	che	proverebbe	davanti	alla	statua	di	Giunone	di	Policlete.

Più	 si	 sale	 per	 i	 monti	 Volsci,	 e	 più,	 nel	 contemplare	 sotto	 di	 sè	 la	 stupenda	 regione,	 si	 prova
invidia,	per	quelle	aquile,	che	sono	i	veri	conti	della	campagna	e	vi	spaziano	a	loro	piacimento,	da
padrone.	Ora	 immobili	 sulle	 rocce,	con	aspetto	 imponente,	ora	sospese	nell'aria,	esse	hanno	 la
nobiltà	di	questa	natura	che	dominano;	 il	 loro	volo	 silenzioso	e	 solenne	è	 in	piena	armonia	col
paesaggio.

Non	 si	 scorge	 Segni	 se	 non	 allorquando	 vi	 si	 è	 quasi	 giunti,	 perchè	 la	 strada	 corre	 sempre
tortuosa	 entro	 una	 gola	 di	 rocce	 calcaree,	 di	 colore	 rossastro.	 I	 fianchi	 del	 monte	 sono
frastagliati,	 coperti	 di	 massi,	 che	 si	 accavallano	 gli	 uni	 sopra	 gli	 altri,	 così	 da	 sembrare	 una
grande	muraglia	edificata	da	giganti.	Esaminando	quella	formazione	geologica,	che	più	o	meno	si
ritrova	in	tutti	i	monti	del	Lazio,	mi	è	sembrato	evidente	che	debba	essere	stato	questo	fenomeno
naturale	 che	 ha	 dato	 all'uomo	 l'idea	 delle	 costruzioni	 ciclopiche;	 quelle	 formazioni	 geologiche
essendo	 vere	 e	 proprie	 mura	 ciclopiche,	 di	 mole	 ancora	 più	 imponente.	 Gli	 uomini	 non	 hanno
avuto	che	da	imitare	l'opera	prodotta	dalle	rivoluzioni	terrestri.

Era	 mezzogiorno	 ed	 il	 sole	 splendeva	 in	 tutto	 il	 suo	 ardore,	 allorchè	 giunsi	 innanzi	 a	 Segni.
Questa	 antichissima	 città	 sorge	 su	 di	 un	 altipiano	 di	 rocce	 ed	 è	 tuttora	 circondata	 per	 buona
parte	da	ciclopiche	mura.	A	prima	vista	le	sue	case	nere,	che	si	inseguono	a	scaglioni,	interrotte
qua	e	là	da	alcune	torri	insignificanti,	fanno	un'impressione	più	singolare	che	piacevole.	Non	v'è
una	 cattedrale,	 non	 un	 antico	 castello	 che	 richiami	 l'attenzione;	 non	 si	 scorgono	 che	 case
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noiosamente	uniformi,	senza	alcun	carattere	architettonico;	ed	io,	che	avevo	sperato	trovare	una
città	antica,	ricca	di	monumenti,	rimasi	pienamente	deluso.	Tutti	i	paesi	del	Lazio	propriamente
detto,	 come	 Anagni,	 Ferentino,	 Alatri,	 Veroli,	 recano,	 più	 o	 meno,	 l'impronta	 del	 medio-evo;
quest'antica	città	di	Signia	non	è	 invece	che	un	 luogo	deserto,	malinconico	e	 senza	 il	menomo
interesse	 storico;	 è	 insomma	 una	 noiosa	 città.	 L'unico	 ricordo	 piacevole	 che	 di	 essa	 mi	 sia
rimasto,	è	quello	degli	alberi	stupendi	che	la	circondano	da	un	lato,	e	la	vista	dei	rigogliosi	boschi
che	ricoprono	i	monti	vicini.

Mi	sono	convinto	che	i	paesi	Volsci,	per	quanti	ne	ho	veduti,	hanno	un	carattere	affatto	diverso
da	 quelli	 latini;	 e	 ciò	 principalmente	 perchè	 sono	 paesi	 di	 montagna,	 solitari,	 appartati	 dal
mondo,	 senza	 commercio	 nè	 industria;	 taluni	 scarseggiano	 perfino	 di	 terreni	 coltivabili,	 non
hanno	 che	 olivi,	 viti	 e	 altri	 alberi	 fruttiferi.	 Vi	 si	 raccolgono	 abbondantemente	 le	 ciliegie,	 le
pesche,	le	castagne	e	soprattutto	le	ghiande,	che	servono	ad	ingrassare	i	maiali.	Questi	animali,
tutti	 di	 razza	 nera,	 vengono	 allevati	 in	 grande	 quantità	 sui	 monti	 Volsci;	 i	 prosciutti	 di	 queste
contrade	 sono	 infatti	 rinomatissimi.	 Tutti	 i	 paesi	 di	 questa	 regione,	 eccezion	 fatta	 delle	 città,
come	Cori,	che	sono	più	vicine	a	Roma	e	non	si	trovano	proprio	sui	monti,	hanno	l'aspetto	dello
squallore	e	della	miseria.

Le	case	di	Segni	son	costruite	di	pietra	bianca	calcarea,	alternata	con	blocchi	di	tufo	nerastro	e
con	mattoni.	Questa	disposizione	dà	loro	un	aspetto	bizzarro;	essa	denota	un	primo	passo,	ancora
timido	ed	incerto,	nella	via	dell'architettura	pisana,	che,	come	è	noto,	fa	alternare	strisce	bianche
a	 quelle	 nere	 ne'	 suoi	 edifici.	 Ho	 spesso	 trovato	 in	 vecchi	 documenti	 l'espressione	 «Signino
opere»	applicata	alle	case,	ed	a	Segni	ho	appreso	cosa	significasse:	essa	serviva	ad	 indicare	 il
modo	 di	 costruzione	 usata	 in	 questo	 paese.	 Qui	 però	 non	 mi	 ha	 fatto	 una	 grande	 nè	 buona
impressione,	avendo	trovato	nella	città	di	Segni	un	carattere	monotono	e	grigio,	tanto	più	triste
in	quanto	che	non	un	giardino,	non	un	albero	viene	a	rompere	l'eterna	uniformità	di	quelle	case
di	pietra	calcarea.

Sono	 entrato	 per	 la	 Porta	 Maggiore,	 per	 cercare	 una	 locanda,	 e	 mi	 sono	 subito	 accorto	 con
stupore	 che	 questa	 porta,	 addossata	 alle	 mura	 ciclopiche,	 è	 l'unico	 ingresso	 della	 città	 che,
costruita	 su	 una	 ripida	 collina,	 rimane	 da	 tre	 lati	 inaccessibile.	 Presso	 questa	 porta	 sorge	 il
castello	o	palazzo	dei	Conti,	altra	volta	signori	di	Segni,	grande	edificio,	«signino	opere»,	che	in
complesso	ha	piuttosto	l'aspetto	di	un	convento	che	di	un'abitazione	signorile.	Niente	gli	dà	l'idea
di	un	castello,	mancando	perfino	una	torre.	Senza	dubbio	la	rocca	dei	signori	di	Segni	aveva	un
altro	 aspetto	 prima	 della	 distruzione	 della	 città,	 compiuta	 dalle	 soldatesche	 di	 Marcantonio
Colonna.

Parlando	di	Valmontone	ho	già	osservato	che	Segni	fu	posseduta	dalla	famiglia	d'Innocenzo	III,
che	fu	anche	quella	di	Gregorio	IX	e	di	Alessandro	IV.	Dopo	il	ristabilimento	del	libero	governo
municipale,	ossia	del	Senato,	in	Roma,	nel	1143,	i	papi	si	sono	spesso	trovati	costretti	a	rifugiarsi
nei	luoghi	fortificati	della	campagna,	per	sottrarsi	al	furore	dei	romani,	e	i	luoghi	prescelti	furono
Palestrina,	 Tuscolo,	 Anagni	 o	 Segni.	 Eugenio	 III,	 cacciato	 dalla	 città	 dal	 Senato	 romano,	 da
principio	si	rifugiò	a	Segni,	e	vi	edificò,	nel	1145,	una	residenza	papale,	il	famoso	Alessandro	III,
Lucio	III	e	Innocenzo	III	vissero	pure	qualche	tempo	a	Segni.	Quest'ultimo	deve	anzi	esservi	nato,
nel	palazzo	della	sua	famiglia.[6]

Anche	in	seguito	la	casa	Conti	rimase	per	lungo	tempo	signora	di	Segni,	dove	anzi,	dopo	il	1353,	i
suoi	membri	occuparono	la	carica	di	podestà	da	prima	e	poi	di	vicario,	a	nome	del	papa.	Allorchè
la	famiglia	Conti	si	spense	e	l'eredità	passò	a	Mario	Sforza,	Sisto	V	eresse	la	contea	di	Segni	a
ducato.	 Le	 truppe	 del	 duca	 d'Alba,	 nonostante	 la	 sua	 formidabile	 posizione	 strategica,
s'impadronirono	 di	 Segni	 e	 la	 distrussero	 il	 13	 agosto	 1557:	 ciò	 spiega	 perchè	 in	 Segni	 non
rimanga	 traccia	 di	 antichi	 edifici	 gotici.	 La	 città	 venne	 riedificata,	 ma	 la	 casa	 Sforza,	 piena	 di
debiti,	non	potè	mantenersi	padrona	del	ducato,	ed	allora	ne	venne	investito	da	Urbano	Vili	suo
nipote,	il	cardinale	Antonio	Barberini.	Non	meno	di	mezzo	secolo	durò	la	lite	fra	i	Barberini	e	gli
Sforza,	 finchè	 questi,	 verso	 la	 fine	 del	 1700	 la	 vinsero.	 Oggi	 ancora	 gli	 Sforza-Cesarini	 sono
baroni,	anzi	duchi	di	Segni.

Tali	sono,	in	brevi	parole,	le	vicende	di	questa	città	nel	medio	evo;	se	se	ne	volessero	rintracciare
le	sue	prime	origini,	sarebbe	necessario	risalire	nientemeno	che	ai	 tempi	 favolosi	di	Giano	e	di
Saturno.

All'arrivo	 in	 un	 nuovo	 paese,	 la	 prima	 cosa	 che	 mi	 reco	 a	 visitare	 è	 la	 cattedrale,	 perchè
generalmente	 la	 maggior	 parte	 delle	 chiese	 sono	 veri	 musei	 della	 storia	 locale,	 ed	 è	 raro	 che
indipendentemente	 dalle	 antichità	 architettoniche	 non	 si	 trovi	 pure	 qualche	 altro	 ricordo	 del
medio	 evo.	 Sono	 per	 lo	 più	 iscrizioni,	 che	 accennano	 ai	 principali	 avvenimenti	 del	 paese,	 o
monumenti	sepolcrali	che,	con	 le	 loro	scolture	ed	 i	 loro	caratteri	 latini,	presentano	una	grande
attrattiva,	ed	hanno	un	grande	valore	per	coloro	che	si	occupano	o	si	dilettano	di	studi	storici.
Disgraziatamente	 però	 il	 tempo	 rovina	 ogni	 cosa,	 deturpa	 lo	 stile	 primitivo	 degli	 edifici,	 che	 a
poco	 a	 poco	 vanno	 assumendo	 un	 aspetto	 moderno	 di	 cattivo	 gusto,	 e	 va	 facendo	 scomparire
dalle	 antiche	 tombe	 delle	 chiese	 le	 preziose	 iscrizioni.	 Quante	 non	 ne	 sono	 state	 tolte	 dalle
basiliche	 di	 Roma!	 Le	 chiese	 di	 Roma	 erano	 un	 tempo	 piene	 di	 tombe	 del	 medio-evo;	 tutte	 le
grandi	famiglie	vi	possedevano	cappelle	gentilizie	o	cripte	mortuarie.	Ma	dopo	che	Giulio	II	osò
togliere	 dallo	 stesso	 S.	 Pietro	 le	 tombe	 dei	 papi,	 e	 rovinarle,	 distruggerle,	 il	 cattivo	 esempio	 è
stato	seguito	ovunque,	ogni	qualvolta	si	è	trattato	di	fare	nelle	chiese	una	qualche	riparazione,	un
restauro	qualsiasi.	Sono	poche	ormai	in	Roma	quelle	in	cui	lo	storico	possa	trovare	ancora	nelle
tombe	 e	 nelle	 iscrizioni,	 notizie	 del	 passato:	 ne	 rimangono	 alcune	 in	 S.	 Pietro,	 in	 S.	 Giovanni
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Laterano,	nella	Minerva,	in	S.	Maria	in	Aracoeli,	la	famosa	chiesa	del	Senato	romano	durante	il
medio-evo,	ed	in	altre	poche,	nelle	quali	l'antico	pavimento	non	è	stato	completamento	disfatto.
Solo	ora	che	è	troppo	tardi,	si	comincia	a	tenere	in	gran	pregio	ciò	che	è	stato	distrutto;	si	deve	al
De	Rossi,	l'illustratore	infaticabile	delle	catacombe,	se	in	Roma	sono	state	salvate	dalla	completa
rovina	gran	numero	d'iscrizioni	medioevali,	collocandole	nel	museo	Lateranense.

Mi	ero	rallegrato	pensando	che	Segni,	città	vescovile	sin	dal	499,	avrebbe	avuto	un'antica	e	bella
cattedrale,	ma	invece	ho	trovato	una	costruzione	moderna,	grossolana,	decorata	nell'interno	con
un	 pessimo	 gusto	 romano,	 con	 una	 cupola	 dipinta,	 lusso	 questo	 veramente	 superfluo	 e	 senza
ragione	di	essere	 in	una	chiesa	dove	a	nessuno	vien	fatto	di	torcere	 il	collo	per	contemplare	 le
pitture	di	una	cupola.	La	chiesa	contiene	due	statue	moderne,	consacrate	a	due	uomini	illustri,	a
cui	Segni	si	vanta	di	aver	dato	i	natali,	il	papa	Vitaliano	ed	il	vescovo	Brunone.	Vitaliano	da	Segni
fu	papa	dal	657	al	672,	nel	periodo	cioè	più	obbrobrioso	di	Roma	quando	la	città	era	soggetta	ai
bizantini.	 Fu	 lui	 che	 ospitò	 l'imperatore	 Costanzo	 II,	 allorquando	 nel	 663	 venne	 a	 Roma	 a
toglierle	 tutte	 le	 opere	 d'arte,	 sfuggite	 alla	 rapacità	 dei	 Vandali.	 Costanzo	 strappò	 perfino	 alla
cupola	del	Pantheon	le	lastre	di	bronzo	dorato	che	la	ricoprivano,	per	portarle	a	Bisanzio.

L'altra	 statua,	 mediocre	 essa	 pure	 come	 opera	 d'arte,	 sorge	 di	 fronte	 a	 quella	 di	 Vitaliano.[7]
Brunone	nacque	ad	Asti	nel	Piemonte,	fu	raccomandato	a	Gregorio	VII	e	più	tardi	da	Urbano	II
fatto	vescovo	di	Segni.	Contrariamente	alle	prescrizioni	canoniche,	abbandonò	la	sede	vescovile	e
si	ritirò	a	Montecassino,	dove	l'abate	Oderisio	l'accolse	fra	i	seguaci	di	S.	Benedetto.	Sebbene	il
papa	 Pasquale	 II	 gli	 avesse	 intimato	 di	 restituirsi	 alla	 sua	 sede	 episcopale,	 egli	 rimase	 a
Montecassino,	di	cui	divenne	poi	abate,	e	dettò	ivi,	nella	tranquillità	del	chiostro,	le	sue	opere	di
esegesi.

In	seguito	alla	lotta	d'investitura,	questo	stesso	papa	Pasquale	fu	fatto	prigioniero	da	Arrigo	V	e,
cedendo	 alla	 forza,	 promulgò	 un	 editto	 con	 cui	 veniva	 riconosciuto	 all'imperatore	 il	 diritto
d'investitura.	 Ma	 non	 appena	 Arrigo	 fu	 tornato	 in	 Germania,	 i	 cardinali	 ed	 i	 vescovi	 spinsero
Pasquale	a	revocare	il	decreto	ed	a	rompere	il	suo	giuramento;	e	fra	i	più	zelanti	ad	indurlo	a	far
questo	fu	Brunone,	che	abbandonò	Montecassino	e	fece	ritorno	nella	sua	diocesi,	dove	morì	nel
1123.	La	Chiesa	lo	santificò	nel	1183.

Fu	 un	 inglese,	 certo	 Ellis,	 abate	 di	 Montecassino	 e	 vescovo	 di	 Segni,	 che	 innalzò	 questo
monumento	 al	 suo	 predecessore.	 La	 chiesa	 di	 Segni	 ha	 inoltre	 un	 altro	 legame	 con	 la	 lontana
Inghilterra:	fu	in	uno	dei	sinodi	tenuti	in	questo	sacro	luogo	che	nel	1173	Tommaso	di	Canterbury
fu	 da	 Alessandro	 III	 beatificato,	 pochi	 anni	 dopo	 la	 sua	 tragica	 fine.	 Un'iscrizione	 del	 duomo
ricorda	questo	fatto.

Lord	 Ellis	 divenne	 vescovo	 di	 Segni	 nel	 1708.	 Restaurò	 la	 cattedrale	 e	 fondò	 il	 seminario.	 In
questo	collegio	vengono	allievi	da	tutte	le	parti	del	Lazio,	per	farvi	gli	studi	di	umanità,	di	guisa
che	può	essere	considerato	come	un	ginnasio.	Gli	allievi	indossano	l'abito	ecclesiastico,	anche	se
non	intendono	dedicarsi	alla	carriera	sacerdotale.	Il	seminario	sorge	presso	la	chiesa	di	S.	Pietro,
nel	punto	più	alto	e	più	bello	della	città,	dove	in	tempi	remoti	si	elevava	l'acropoli	volsca,	o	rocca
ciclopica.

Lassù,	sopra	un'altura,	da	dove	si	domina	tutto	il	Lazio,	si	levano	la	rocca	ed	il	tempio	dell'antica
Segni,	di	cui	rimangono	pochi	avanzi,	fra	i	quali	notevole	è	una	piccola	cisterna	circolare,	situata
presso	 il	 seminario.	 Gli	 abitanti	 della	 città	 hanno	 fatto	 di	 questo	 luogo	 la	 loro	 passeggiata
favorita;	essi	vanno	a	spasso	lungo	le	ciclopiche	mura,	sul	punto	più	alto	della	montagna,	fra	quei
blocchi	 di	 pietra,	 coperti	 di	 musco	 e	 di	 fiori	 selvatici.	 E'	 difficile	 trovare	 una	 passeggiata	 più
originale	di	questa,	a	tanta	altezza.	La	montagna	scende	a	picco	e	di	domenica	vi	ho	trovato	delle
signore,	 elegantemente	 vestite	 in	 abito	 di	 seta	 e	 col	 ventaglio	 che	 sembravano	 voler
signoreggiare	 su	 tutto	 il	 Lazio;	 poichè	 di	 lassù	 lo	 sguardo	 abbraccia	 un	 vasto	 panorama	 di
pianure	e	di	monti	popolato	da	innumerevoli	città,	ricche	tutte	di	memorie	storiche	o	leggendarie.
Il	panorama	si	stende	da	Roma,	che	si	scorge	confusa	fra	le	nebbie	nella	pianura,	fino	ad	Arpino,
patria	di	Cicerone,	che	biancheggia	sui	monti	azzurri	del	regno	di	Napoli.

L'aria	v'è	fina,	quasi	cruda.	Essa	agita	di	continuo	le	rose	selvatiche	e	le	piante	di	ginestra,	che
crescono	 fra	 le	 rocce.	 Tutto	 ricorda	 tempi	 antichissimi,	 primitivi	 di	 fiera	 e	 selvaggia	 natura,	 e
l'animo	ne	rimane	profondamente	turbato.

Sono	salito	più	 in	alto,	per	arrivare	alle	 famose	mura	ciclopiche	che,	come	 in	 tutte	 le	città	del
Lazio,	 circondavano	 qui	 la	 rocca,	 cadendo	 a	 picco	 sul	 pendio	 del	 monte.	 I	 loro	 massi	 stanno
tuttora	connessi	gli	uni	agli	altri,	come	se	l'opera	fosse	stata	compiuta	ieri	soltanto:	qua	e	 là	si
aprono	 piccole	 porte	 di	 stile	 etrusco.	 In	 fondo	 ad	 un	 lungo	 muro	 esiste	 ancora	 la	 famosa,
pittoresca	 porta	 ciclopica,	 ad	 arco	 ottuso,	 formata	 da	 enormi	 massi	 quadrangolari.	 L'aspetto
gigantesco	 di	 queste	 mura,	 la	 tinta	 cupa	 che	 il	 tempo	 le	 ha	 dato,	 le	 piante	 selvatiche	 che	 le
ricoprono,	la	grandiosità	del	monte	a	cui	si	appoggiano,	producono	un'impressione	che	la	parola
non	sa	descrivere.

Oltrepassata	questa	porta,	mi	sono	trovato	sul	versante	opposto	del	monte,	dove	sparisce	la	vista
del	Lazio.	Esiste	colà	pure	una	grandiosa	cisterna	circolare,	scavata	nella	pietra,	che	ha	30	piedi
almeno	di	diametro.	Vi	ho	trovato	delle	donne	intente	a	lavare	i	loro	panni.	Mi	è	capitato	più	volte
di	 vedere	 nelle	 città	 volsce	 siffatte	 grandi	 ed	 antiche	 cisterne,	 che	 sono	 veramente	 una	 loro
caratteristica.
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Gli	abitanti	di	Segni	hanno	anche	un	altro	 luogo	di	passeggiata,	nella	valle,	di	 fronte	alla	porta
della	città:	essa	conduce	prima	ad	un	convento,	nascosto	fra	le	piante,	e	poi	sale	per	le	montagne.
Vi	abbondano	castagni	giganteschi,	quercie	ed	olmi;	qui	vi	è	solitudine	e	incantesimo	romantico,
quanto	ne	desidera	il	cuore.

Era	 venuta	 la	 sera	 e	 gli	 abitanti	 di	 Segni	 erano	 accorsi	 colà	 in	 gran	 numero.	 Qui	 le	 classi
superiori	si	vestono	già	secondo	la	moda	francese,	ma	il	popolo	è	rimasto	fedele	al	suo	costume
montanino.	Nel	basso	Lazio	le	donne	portano	dei	fazzolettoni	rossi;	nella	pianura	i	colori	sono	più
vivaci	e	più	vivaci	sembrano	essere	gli	spiriti,	perchè	la	vita	v'è	più	facile	che	sui	monti	severi	e
selvaggi,	avvolti	nelle	nubi.	Qui	le	donne	portano	degli	scialli	di	lana	di	color	turchino	cupo,	e	la
tinta	 di	 questi	 scialli,	 o	 mantiglie,	 come	 si	 chiamano	 in	 Sicilia,	 m'è	 sembrata	 armonizzare	 con
tutto	il	paesaggio	di	Segni.	Il	turchino	ed	il	nero	sono	i	soli	colori	che	ho	visto	indosso	a	quella
gente.

Per	 quanto	 sia	 grandiosa	 e	 bella	 la	 posizione	 di	 Segni,	 non	 sarei	 capace	 di	 passarvi	 un'estate.
Quelle	nere	pietre,	quella	natura	melanconica	e	demoniaca	avrebbero	ben	presto	reso	silenziose
le	Muse.	Inoltre	vi	soffia	quasi	sempre	un	vento	terribile;	 in	estate	tutti	 i	giorni	sulle	montagne
vicine	si	accumulano	delle	nubi	che	si	rovesciano	poi	ad	un	tratto	su	Segni.

Del	resto	sono	riuscito	a	 trovare	un	buon	alloggio	 in	questo	 luogo;	 l'unico	albergo	della	città	è
pulito	ed	i	prezzi	vi	sono	moderati,	come	lo	sono	generalmente	sempre	nei	paesi	di	montagna.	Vi
ho	 mangiato	 delle	 pesche	 squisite	 di	 un	 colore	 giallo	 bianchiccio	 pallido,	 e	 bevuto	 del	 vino
eccellente,	sebbene	un	po'	aspro.	Di	questo	vino	fa	menzione	anche	Marziale	in	questi	versi:

«Potabis	liquidum	Signina	morantia
ventrem:

Ne	nimium	sistant,	sit	tibi	parca	sitis,
Quos	Cora,	quos	spumans	inimico	Signia

musto».

Era	mia	 intenzione	trovarmi	a	cavallo	 il	domani,	al	 levar	del	sole,	col	mio	compagno,	 il	celebre
acquerellista	 Müller,	 per	 salire	 sulla	 cresta	 dei	 monti,	 traversare	 l'antica	 foresta	 dei	 Volsci	 ed
arrivare	 al	 vetusto	 paese	 di	 Norba;	 ma	 il	 cielo	 cominciò	 a	 coprirsi	 di	 nubi,	 e	 poi	 il	 tuono
rimbombò	sui	monti	e	l'acqua	infine	scese	a	dirotto.	Disperavamo	già	di	poter	fare	la	nostra	gita,
quando	ad	un	tratto	Giove	Pluvio	si	mise	a	sorridere.	Subito	saltammo	a	cavallo	e,	preceduti	dalla
nostra	guida,	ci	ponemmo	in	marcia.	Il	vento	faceva	turbinare	le	nubi	bianche,	spazzandole	dal
cielo,	come	barchette	a	vela:	era	uno	spettacolo	incantevole	e	grandioso.

Subito	dopo	Segni	principia	una	verde	e	folta	foresta.	Noi	vi	cavalcammo	allegramente,	perchè	le
foreste	in	Italia	sono	abbastanza	rare:	non	c'è	bisogno	di	dire	quanto	a	me,	cittadino	tedesco,	sia
apparsa	 gradita,	 ricordandomi	 la	 patria	 lontana.	 Non	 ho	 ritrovato	 qui	 però	 gli	 abeti	 neri	 del
Natale	a	me	familiari,	ma	invece	stupendi	olmi,	quercie	ed	alcuni	pini.	 Il	pino	risuona	come	un
arpa	allorchè	il	vento	scherza	con	le	sue	fronde;	il	suo	suono	ha	qualche	cosa	di	delizioso,	come
un	canto	di	spiriti.

La	strada	era	ancora	 fangosa,	ma	essendo	a	cavallo	abbiamo	 fatto	a	meno	di	guazzarvi	dentro
come	quelle	povere	fanciulle	e	quei	ragazzi	che	abbiamo	visto	trascinarsi	a	piedi	scalzi	pel	bosco
in	cerca	di	funghi,	fatti	spuntare	nella	notte	dalla	pioggia.	Un	silenzio	profondo	regnava	in	quella
solitudine,	interrotto	solo	qua	e	là	dai	colpi	di	qualche	spaccalegna.	Non	abbiamo	incontrato	che
un	merciaio,	il	quale,	a	fianco	del	suo	muletto	carico	di	mercanzia,	si	recava	a	Cori.	Il	merciaio
ambulante	doveva	traversare	faticosamente	la	cima	di	quei	ripidi	monti,	per	giungere	alla	città.	Il
commercio	tra	Segni	e	Cori	non	dev'esser	dunque	molto	attivo.

Dopo	un	paio	d'ore	di	cammino,	prima	attraverso	i	boschi,	poi,	a	misura	che	si	saliva	più	in	alto,
sopra	le	nude	rocce,	arrivammo	al	punto	culminante	della	nostra	via	e,	dato	ancora	uno	sguardo
al	Lazio	che	 si	 stendeva	 sotto	 i	nostri	piedi,	 cominciammo	 lentamente	a	discendere	 il	 versante
opposto,	senza	riuscire	ancora	a	vedere	nè	il	mare,	nè	la	Marittima,	sorgendoci	sempre	davanti
un'altura,	intorno	a	cui	bisognava	girare.	Fra	questa	e	i	monti	di	Segni	si	stende	un'ampia	e	bella
distesa	di	praterie,	solcata	da	torrenti,	detta	Colle	Mezzo.	E'	stato	un	vero	godimento	camminare,
ora	a	cavallo,	ora	a	piedi,	per	distrarci,	su	quel	molle	e	verde	tappeto.

Tornammo	poscia	a	salire,	attraverso	una	bella	e	fitta	foresta,	nella	quale	cavalcammo	per	più	di
due	 ore.	 Questo	 succedersi	 di	 montagne	 e	 di	 valli,	 queste	 gole	 profonde	 e	 cupe,	 cosparse	 di
tronchi	abbattuti	coperti	di	muschio,	simili	ad	eroi	vinti,	quelle	praterie	color	verde	carico,	dove
pascolavano	delle	mandre,	quegli	arbusti	in	fiore,	quei	sentieri	incassati,	entro	i	quali	i	raggi	del
sole	 scherzavano,	 tutto	 ciò	 ci	 ricordava	 ad	 ogni	 passo	 le	 montagne	 del	 nostro	 paese.	 Prima	 di
aver	 visitato	 il	 mezzogiorno,	 mi	 ero	 sempre	 immaginato	 che	 solo	 in	 Germania	 e	 nel	 Nord	 in
genere	si	trovassero	vere	foreste;	quando	però	sono	più	tardi	tornato	in	patria,	ho	perduto	presto
questa	 superba	 illusione.	 Ciò	 che	 manca	 alle	 nostre	 foreste	 settentrionali	 sono	 i	 cespugli,	 le
piante	rampicanti	e	la	lussureggiante	flora	del	mezzogiorno.

Come	è	splendida	questa	foresta	dei	Volsci!	Non	avevo	mai	visto	prima	d'allora	una	solitudine	più
poetica!	Sembra	veramente	la	dimora	delle	silfidi	e	degli	elfi,	e	si	direbbe	che	il	vecchio	Saturno,
con	la	sua	bianca	barba,	vi	si	debba	trovare	nascosto	in	fondo	a	qualche	tenebrosa	caverna.	Vi	ho
ammirato	 dei	 meravigliosi	 fenomeni	 di	 vegetazione,	 dei	 faggi	 le	 cui	 cime	 si	 perdevano
nell'azzurro	del	cielo:	essi	avevano	esattamente	 la	tinta	delle	rocce	coperte	di	musco,	 in	mezzo
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alle	quali	si	levavano.	Si	sarebbe	detto	che	ne	fossero	una	continuazione	organica.

Siamo	 scesi	 da	 cavallo	 in	 un	 luogo	 veramente	 delizioso	 e	 ci	 siamo	 distesi	 sull'erba.	 La	 nostra
colazione	è	stata	frugale;	dei	cespugli	di	spine,	coperte	di	nere	more,	ci	han	fornito	il	dessert.	A
poca	 distanza	 da	 noi	 era	 uno	 stagno	 d'acqua	 verdastra,	 circondato	 da	 erbe	 e	 da	 giunchi	 che
pareva	 immerso	 nei	 sogni.	 Una	 passeggiata	 serale,	 quando	 i	 raggi	 della	 luna	 vengono	 ad
inargentare	 la	cima	degli	alberi	e	gli	elfi	cominciano	a	danzare	 in	circolo	sull'erba	fiorita,	deve
essere	una	cosa	deliziosa.

Finalmente	giungemmo	al	 termine	della	 foresta,	sul	versante	sud-ovest	del	monte,	ed	 io	provai
l'impressione	di	un	uomo	condotto	con	gli	occhi	bendati	dinanzi	ad	uno	spettacolo	meraviglioso,
cui	sia	stata	d'un	tratto	tolta	la	benda.	Dinanzi	a	me	apparve	luminosa	ai	nostri	piedi	la	pianura
marittima,	le	paludi	pontine,	pervase	di	varie	e	strane	tinte,	più	lontano	il	mare,	dorato	dal	sole,
le	isole	di	Ponza,	perdute	in	mezzo	alle	onde	brillanti;	il	capo	Circeo,	la	torre	solitaria	d'Astura,	la
Linea	 Pia	 e	 il	 castello	 di	 Sermoneta.	 Uscendo	 dalle	 ombre	 della	 foresta,	 l'aspetto	 di	 questo
panorama	è	uno	dei	più	belli	che	l'Italia	presenti.	Su	di	me	ha	prodotto	un'impressione	così	forte
che	non	ho	trovato	sul	momento,	e	neppure	ora	so	trovare,	parole	atte	ad	esprimerla.	Mi	si	era
vantata	assai	a	Roma	la	bellezza	di	questo	colpo	d'occhio	e	mi	si	era	detto	che	non	avrei	potuto
trovare	 nulla	 di	 più	 bello	 della	 traversata	 dei	 monti	 Volsci	 e	 della	 vista	 di	 lassù	 delle	 paludi
pontine	 e	 del	 mare;	 nulla	 di	 più	 vero.	 Io	 consiglio	 vivamente	 a	 tutti	 quelli	 che	 visitano	 i	 paesi
romani,	questa	magnifica	escursione.

Dopo	 sei	 ore	 di	 cammino,	 giungemmo	 al	 piccolo	 villaggio	 di	 Norma.	 Esso	 sorge	 sopra	 un
altipiano,	a	fianco	di	una	scoscesa	montagna,	presso	i	ruderi	ciclopici	dell'antica	Norba.	Norma,
Norba,	 Ninfa	 sono	 qui	 come	 degli	 esseri	 favolosi.	 I	 loro	 nomi	 risuonano	 da	 ogni	 lato	 ad	 ogni
istante	 e	 svegliano	 nella	 mente	 un	 mondo	 fantastico	 di	 miti	 e	 leggende.	 Norma,	 Norba,	 Ninfa,
Cori,	Sermoneta,	come	questi	nomi	melodiosi	parlano	alla	fantasia!

Allorchè	 entrammo	 nell'albergo	 di	 Norma	 e	 l'albergatore	 ci	 condusse	 nella	 nostra	 stanza,	 mi
affacciai	alla	finestra	e	tutta	la	superba	bellezza	della	pianura	marittima	si	offerse	a'	miei	occhi.
Subito	sotto	di	me,	ai	piedi	del	monte,	scorsi	una	cerchia	di	mura	coperte	di	ellera	in	mezzo	alle
quali	si	levavano	delle	curiose	collinette,	che	sembravano	fatte	di	fiori.	Qua	e	là	sorgevano	pure
antiche	 torri	 rovinate,	 rivestite	 tutte	 di	 musco,	 ed	 in	 mezzo	 a	 questa	 bizzarra	 cerchia	 di	 mura
sbucava	fuori	un	argenteo	ruscello	che	attraversava	poi	le	paludi	pontine	e,	quasi	striscia	di	luce,
si	perdeva	 in	un	 lago	presso	 il	mare.	Attonito	domandai	all'albergatore	che	cosa	 fossero	quella
strana	cerchia	e	quelle	collinette	in	fiore.	«Ninfa,	Ninfa»,	mi	rispose.

Ninfa!	Era,	dunque,	la	Pompei	del	medio-evo,	la	città	dei	sogni,	immersa	nelle	paludi	pontine!

Decidemmo	 di	 andarvi	 la	 sera,	 allorchè	 la	 dolce	 Selene	 sarebbe	 sorta	 dietro	 i	 ruderi	 ciclopici
dell'antica	Norba.

All'albergo	 facemmo	un	buon	pranzo	e	dopo	un	breve	riposo,	 traversammo	 il	paese.	Norba	è	 il
nome	volsco	primitivo	di	questo	villaggio,	trasformatosi	poi,	non	so	quando,	in	Norma.	Ho	trovato
adoperato	 quest'ultimo	 per	 la	 prima	 volta	 nelle	 cronache	 del	 secolo	 VIII,	 all'epoca	 cioè	 della
donazione	 dei	 due	 possessi,	 appartenenti	 allo	 Stato,	 di	 Nymphas	 et	 Normias,	 donazione	 fatta
dall'imperatore	 greco	 Costantino	 V	 al	 papa	 Zaccaria.	 E'	 dunque	 molto	 probabile	 che	 da
quest'epoca	l'antico	paese	volsco	di	Norba	sia	stato	abbandonato	e	nella	sua	vicinanza	sia	sorta
l'attuale	Normia	o	Norma[8].

Le	 rovine	 dell'antica	 Norba	 sono	 a	 poca	 distanza	 da	 Norma	 e	 consistono	 in	 ruderi,	 tuttora
notevoli,	 della	 rocca	 e	 delle	 mura,	 ciclopiche	 che	 la	 circondavano.	 Anche	 qui	 la	 rocca	 sorgeva
sopra	una	rupe	 isolata,	 forte	per	natura,	che	scendeva	a	picco	dalla	parte	delle	paludi	pontine.
Era	di	forma	quadrata,	e	la	circondava	una	doppia	fila	di	mura.	Vi	si	può	ancora	entrare	per	una
antica	porta,	di	forma	rotonda,	simile	ad	una	torre	od	al	pilastro	di	un	ponte,	alta	circa	36	piedi.
Le	mura	misurano	dai	40	ai	50	piedi	di	altezza	ed	offrono	un	insieme	più	imponente	di	quelle	di
Segni.	Esse	circondano	 l'altura	calcarea	che	è	 stata	 spianata	 sulla	 cima;	 vi	 si	 scorgono	 tuttora
fondamenta	 di	 costruzioni	 ciclopiche,	 appartenenti	 forse	 una	 volta	 ad	 un	 tempio	 od	 a	 qualche
altro	monumento	pubblico.

Se	si	cerca	rappresentarsi	ciò	che	poteva	essere	una	costruzione	di	questo	genere,	se	un	tempio
cioè,	 od	 un'abitazione,	 in	 proporzione	 con	 le	 ciclopiche	 mura,	 bisogna	 concludere	 che	 doveva
essere,	 in	 ogni	 modo,	 una	 cosa	 grandiosa,	 ma	 severa	 e	 cupa.	 Come	 architettura	 doveva
avvicinarsi	 al	 Tabularium	 di	 Roma	 che	 appartiene	 ad	 un	 dipresso	 al	 periodo	 dell'architettura
volsca	 ed	 etrusca.	 Sarebbe,	 infatti,	 errore	 credere	 che	 le	 così	 dette	 costruzioni	 ciclopiche
rimontino	 ai	 tempi	 leggendarî.	 Come	 ho	 già	 notato	 ad	 Alatri,	 non	 è	 necessario	 far	 qui	 che	 un
passo	per	ricollegarle	a	quell'epoca	della	storia	romana	che	porta	il	nome	di	Servio	Tullio.

Una	piccola	cisterna	antica	ed	alcune	stanze	e	grotte	sotterranee:	ecco	quanto	rimane	dell'antica
Norba,	oltre	agli	avanzi	dell'acropoli	e	delle	mura,	di	cui	ho	parlato.	Sono	rimasto	sorpreso	di	non
trovarvi	dei	sepolcri	o	dei	loculi	scavati	nella	roccia,	come	se	ne	vedono	da	per	tutto	nelle	città
etrusche	e	siciliane;	in	Sicilia,	soprattutto	a	Siracusa,	a	Leonzio,	ad	Agrigento	e	ad	Enna,	ve	ne
sono	innumerevoli.

La	popolazione	di	Norma	dà	all'antica	città	il	nome	di	Civita	la	Penna;	io	però	non	sono	riuscito	a
spiegarmi	donde	questo	nome	abbia	avuto	origine.	La	denominazione	sembra	spagnola,	perchè
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Pegna	o	Peña	in	spagnolo	significa	appunto	rupe.	Questo	nome,	del	resto,	si	conviene	benissimo	a
Norba,	che,	secondo	la	leggenda,	sarebbe	stata	costruita	da	Ercole.

In	 tempi	posteriori	 la	 città	parteggiò	per	Mario	e	 fu	quindi	 stretta	d'assedio	da	Emilio	Lepido,
seguace	di	Silla.	Emilio	Lepido	con	un	tradimento	riuscì	a	penetrare	nella	ciclopica	rocca,	ma	gli
abitanti,	 esasperati,	 rifiutarono	di	 arrendersi	 e	preferirono,	 come	 quei	 di	Numanzia,	 trovare	 la
morte	 tra	 le	 fiamme	 delle	 loro	 case.	 Da	 allora	 in	 poi,	 a	 quanto	 sembra,	 la	 città	 è	 rimasta	 un
cumulo	di	rovine;	per	lo	meno	Plinio	la	trovò	tale.

Dall'alto	 delle	 rovine	 della	 cittadella	 il	 panorama	 della	 marittima	 è	 stupendo.	 Si	 distingue
nettamente	 la	 spiaggia	 del	 mare,	 da	 Porto	 d'Anzio	 sino	 al	 capo	 Circeo	 ed	 a	 Terracina,	 e	 più
lontano	ancora	si	scorgono	Ostia,	Pratica	ed	Ardea	ed	un'infinità	di	torri	che	solitarie	si	ergono
lungo	la	riva	come	tanti	obelischi.	Queste	torri	sono	state	costruite	a	partire	dal	IX	secolo,	quando
cioè,	 i	Saraceni	cominciarono	ad	apparire	sulle	coste	italiche.	Ancora	oggi	tutta	l'Italia	e	le	sue
isole	sono	circondate,	come	da	una	cintura,	da	queste	torri	pittoresche:	ciascuna	è	custodita	da
alcuni	 artiglieri,	 che	 sorvegliano	 dei	 vecchi	 e	 curiosi	 cannoni,	 postivi	 già	 da	 qualche	 secolo.
Lamoricière,	 il	 nuovo	 generalissimo	 del	 Papa,	 ne	 ha	 ora	 ritirati	 gli	 artiglieri	 e	 li	 ha	 chiamati	 a
Roma,	 ed	 ha	 anche	 fatto	 togliere	 da	 quelle	 piattaforme	 le	 vecchie	 colubrine	 che	 da	 centinaia
d'anni	 tenevano	 aperte	 le	 loro	 bocche	 sul	 mare.	 Ora,	 invece	 dei	 Saraceni,	 sono	 i	 seguaci	 di
Garibaldi	che	tentano	sbarcare	su	queste	spiagge.

Ho	visto	una	di	queste	torri	brillare	a	qualche	distanza	sul	mare:	era	il	celebre	castello	d'Astura.
Più	in	là,	ad	un	miglio	distante	da	questa,	ho	scorto	un'altra	torre,	Foceverde,	così	chiamata	da
un	torrente	che,	uscendo	dal	bosco	selvaggio	e	paludoso,	si	versa	nel	mare.	Una	terza	torre	sorge
più	lontano,	presso	un	lago,	circondato	da	folte	piante,	le	cui	acque,	illuminate	dai	raggi	del	sole,
splendono	come	oro	liquido.	Una	grande,	profonda	pace	regna	sul	lago	insieme	con	un	silenzio	di
morte.	Non	vi	sono	che	uccelli	marini	che	svolazzano	senza	posa,	qualche	pescatore,	pallido	per
la	febbre,	intento	a	ritirare	nella	sua	barchetta	le	reti,	e	qualche	povero	diavolo	che,	mezzo	nudo,
va	pescando	le	sanguisughe.	È	questa	la	torre	ed	il	lago	di	Fogliano,	un	tempo	chiamato	Clostra
Romana.	 Lucullo	 vi	 possedeva	 una	 villa	 e	 vi	 allevava	 le	 murene.	 Il	 Ninfeo,	 il	 torrente,	 che
abbiamo	visto	correre	attraverso	alle	rovina	di	Ninfa,	va	a	gettarsi	appunto	nel	lago	di	Fogliano,
ed	io	potei	seguirne	tutto	il	corso,	attraverso	le	paludi	pontine.

Più	 lontano	 ancora	 si	 scopre	 il	 lago	 dei	 Monaci,	 poi	 quello	 di	 Crapolace,	 infine	 il	 gran	 lago	 di
Paola	con	la	sua	torre,	e	non	lontano	da	questo	il	capo	Circeo,	che	il	mare	sembra	circondare	da
ogni	lato.

Chi	non	ha	mai	attraversato	le	paludi	Pontine	per	recarsi	per	la	via	Appia	a	Terracina	e	crede	che
siano	delle	putride	e	nauseabonde	maremme,	s'inganna.	Vi	sono,	è	vero,	terreni	paludosi	e	stagni
in	 quantità,	 ma	 nascosti	 da	 boschi,	 nei	 quali	 errano	 cinghiali,	 istrici,	 cervi,	 bufali	 e	 buoi	 quasi
selvaggi.	 Nei	 mesi	 di	 maggio	 e	 di	 giugno	 la	 regione	 pare	 quasi	 un	 mare	 di	 fiori.	 Nell'estate,
invece,	sembra	il	Tartaro;	la	pallida	febbre	vi	regna	sovrana,	facendo	strage	dei	poveri	pastori	e
degli	operai	che	vi	guadagnano	miseramente	il	pane.

Più	ci	si	appressa	al	mare	e	più	i	boschi	si	allargano,	e	da	Norba	si	vedono	distintamente	sino	al
capo	Circeo.	Si	seguono	dalla	foce	del	Tevere,	da	Ostia,	da	Ardea,	da	Nettuno	sino	a	Cisterna	e
Terracina.	 In	mezzo	a	 quei	 boschi	 vi	 sono	dei	 tratti	 liberi,	 dove	 vengono	 raccolti	 gli	 armenti	 e
dove	abitano	i	coltivatori,	come,	per	esempio,	Conca,	Campo	Morto,	Campo	Leone,	Tor	del	Felce
ed	altre	località.	Là,	nell'interno,	dove	i	boschi	cessano,	esistono	delle	vaste	praterie,	e	più	in	là
dei	campi	coltivati,	e	quindi	la	via	Appia,	restaurata	da	Pio	VI.	Lungo	il	suo	percorso	attraverso	la
pianura	 marittima	 abbiamo	 scorto	 Cisterna,	 il	 villaggio	 più	 importante	 della	 regione	 paludosa,
anticamente	chiamato	Tres	Tabernae,	e	For'Appio,	anticamente	Forum	Appium.

In	nessun	secolo	si	è	riusciti	a	prosciugare	le	paludi	pontine.	Giulio	Cesare	ne	concepì	l'idea,	ma
morì	 prima	 di	 aver	 cominciato	 i	 lavori.	 Gli	 imperatori	 romani,	 prodighi	 nelle	 costruzioni	 di
qualunque	genere,	non	se	ne	curarono	mai;	ed	è	curioso	notare	che	 fu	un	re	barbaro,	erede	e
conquistatore	di	Roma,	Teodorico	 il	Grande,	che	 fece	ristabilire	 la	via	Appia	e	prosciugare	una
parte	delle	paludi	pontine	presso	Terracina.	Esistono	tuttora	in	questa	città	due	iscrizioni,	ove	è
ricordata	 l'opera	 memoranda	 del	 re	 goto.	 Fra	 i	 papi,	 fu	 Sisto	 V,	 questo	 romano	 pratico	 e	 di
carattere	energico,	che	per	primo	riprese	i	 lavori	e	due	secoli	dopo	Pio	VI	continuò	l'opera	sua
facendo	ricostruire	la	via	Appia,	scavare	a	fianco	di	questa	un	grande	canale,	ed	altri	secondari,
trasformando	inoltre	una	parte	delle	paludi	in	terreni	coltivabili:	egli	fu	veramente	un	benefattore
per	una	parte	della	regione	marittima.

Dalle	 rovine	 ciclopiche	 di	 Norba	 discendemmo	 a	 Ninfa,	 che	 è	 a'	 suoi	 piedi,	 proprio	 dove
cominciano	le	paludi;	vi	si	arriva	per	una	comoda	ma	tortuosa	discesa,	oppure	attraverso	il	ripido
pendìo	 del	 monte.	 Noi	 preferimmo	 quest'ultima	 via,	 e	 dovemmo	 saltare	 di	 roccia	 in	 roccia
facendo	rotolare	i	ciottoli	in	basso.

Così	 giungemmo	 a	 Ninfa,	 la	 leggendaria	 città	 rovinata,	 mezzo	 sepolta	 nella	 palude,	 con	 le	 sue
mura,	le	sue	torri,	le	sue	chiese,	i	suoi	chiostri	e	le	sue	case	coperte	di	edera.	Il	suo	aspetto	è	più
incantevole	di	quello	di	Pompei,	le	cui	case	sembrano	spettri	o	mummie	sventrate,	faticosamente
strappate	alla	lava	vulcanica.	Sopra	Ninfa	invece	si	muove,	al	soffio	del	vento,	un	mare	di	fiori;
ogni	muro,	ogni	chiesa,	ogni	casa	è	rivestita	d'edera,	e	su	tutte	quelle	rovine	oscillano	i	purpurei
stendardi	del	dio	trionfante	della	primavera.

[173]

[174]

[175]

[176]

[177]



Si	prova	un'inesprimibile	emozione	nel	penetrare	in	questa	città	d'edera,	nel	percorrere	le	sue	vie
deserte,	nascoste	quasi	sotto	l'erba	e	i	fiori	e	nell'errare	fra	quelle	mura	dove	il	vento	scherza	fra
le	foglie.	Non	un	rumore	turba	l'alta	sua	pace,	all'infuori	del	grido	del	corvo	che	ha	posto	dimora
sulla	torre	del	castello,	del	mormorio	delle	limpide	acque	del	Ninfeo,	del	sussurro	dei	giunchi	in
riva	allo	stagno	e	del	canto	melodioso	e	dolce	delle	erbe,	agitate	dalla	brezza.

I	fiori	coprono	le	vie	e	vanno,	come	in	processione,	salgono	sulle	chiese	in	rovina,	si	arrampicano
ridendo	sulle	finestre	cadenti,	barricano	tutte	le	porte,	invadono	le	case,	dentro	le	quali	dimorano
gli	Elfi,	le	Fate,	le	Naiadi,	le	Ninfe	e	tutto	il	mondo	incantato	della	favola.	Le	gialle	camomille,	le
malve,	i	narcisi	odorosi,	i	cardi	dalla	barba	grigia,	che	debbono	esser	qui	vissuti	un	tempo	come
monaci,	 i	 candidi	 gigli,	 personificazione	 delle	 pie	 monacelle	 che	 vissero	 un	 giorno	 tra	 queste
mura;	 le	 rose	 selvagge,	 l'alloro,	 il	 lentischio,	 le	 alte	 felci,	 le	 rampicanti	 clematiti,	 i	 rovi,	 il
caprifoglio,	 i	 garofani	 rossi	 che	 sembrano	 Saraceni	 incantati,	 i	 fantastici	 capperi	 che	 spuntano
dalle	fessure	dei	muri,	le	fucsie,	il	mirto,	la	menta	aromatica,	le	ginestre	dorate,	ed	infine	l'edera
oscura	che	ha	tutto	invaso	e	che	ricopre	le	rovine	in	verdi	cascate;	tutto	questo	mare	di	fiori	e	di
profumi	rapisce	i	sensi,	conquide	l'anima	e	fa	deliziosamente	sognare.

Le	 mura	 della	 città	 sono	 ancora	 in	 piedi;	 esse	 circondano	 Ninfa	 con	 una	 larga	 cintura	 e	 son
rivestite	 completamente	 d'edera;	 solo	 qua	 e	 là	 sbuca	 fuori	 dal	 verde	 qualche	 merlo	 corroso	 o
qualche	torre	a	metà	diroccata.	Le	porte	sono	esse	pure	invase	da	piante	selvatiche,	da	rovi	e	da
edera;	sembra	quasi	che	i	fiori	di	Ninfa	abbiano	voluto	barricarle	contro	l'invasione	d'un	nemico
esterno,	come	un	tempo	lo	furono	contro	i	Saraceni	o	i	mercenari	di	Federigo	Barbarossa	e	poi
contro	 quelli	 del	 duca	 di	 Alba	 e	 dei	 Colonna.	 Ora	 la	 distrutta	 città	 ed	 i	 suoi	 fiori	 non	 sono
minacciati	più	che	dal	fulmine	e	dalle	bufere,	che	si	scatenano	dalle	paludi	pontine.

Esistono	 ancora	 tutte	 le	 piazze,	 tutte	 le	 strade	 fiancheggiate	 dalle	 case	 cadenti	 ed	 invase
dall'edera;	 talune,	 che	 conservano	 l'aspetto	 di	 palazzi	 di	 architettura	 semigotica,	 appartennero
certo	alle	famiglie	più	ricche	e	più	illustri	del	luogo.	Le	più	curiose	a	vedersi	però	sono	le	chiese;
sono	ancora	in	piedi	i	ruderi	di	quattro	o	cinque	di	esse.	Non	ho	mai	veduto	rovine	più	poetiche,	e
difficile	 sarebbe	 voler	 descrivere	 quei	 campanili	 in	 parte	 rovinati,	 con	 le	 loro	 finestre	 ad	 arco
oppure	tonde,	o	divise	in	mezzo	da	una	colonnina,	con	le	loro	cornici	medioevali	ad	ornato,	tutti
guarniti	di	edera	e	coperti	di	fiori	variopinti;	tutti	quegli	avanzi	di	vôlte,	di	navate,	sepolti	in	un
mare	di	lussureggiante	vegetazione.	Tutte	quelle	chiese	sono	antiche	ed	appartengono	ai	secoli	XI
e	XII,	se	pure	non	sono	di	costruzione	anteriore	perchè	il	loro	stile	è	quello	della	semplice	forma	di
basilica.	 Nelle	 loro	 deserte	 navate	 ora	 pregano	 i	 fiori	 ed	 invece	 del	 profumo	 dell'incenso
l'atmosfera	 è	 impregnata	dall'olezzo	 delle	 rose.	Sulle	 pareti,	 nelle	 tribune	 rovinate,	 qua	e	 là	 si
scorgono	ancora,	 fra	 l'edera,	alcuni	avanzi	di	affreschi:	vi	 sono	martiri	con	 la	palma	 in	mano	e
con	gli	strumenti	del	martirio	a	lato.	Le	loro	pallide	figure,	circondate	da	svanite	aureole	d'oro,
coperte	 dalla	 dalmatica	 e	 con	 la	 ricca	 stola,	 fra	 il	 verde	 ed	 i	 fiori	 dalle	 mille	 tinte,	 sembrano
irritate	 nel	 vedere	 i	 figli	 di	 Flora,	 la	 dea	 pagana,	 celebrare	 un	 culto	 sacrilego	 nelle	 chiese
abbandonate.	Non	risuonano	più	quelle	vôlte	delle	litanie	monacali;	più	non	vi	s'ode	che	l'estivo
ronzio	degli	scarabei,	e	le	anacreontiche	canzoni	amorose	del	grillo.	Gli	scarabei	ed	i	fiori	sono	i
soli	signori	di	quei	templi	e	più	non	li	abbandonano.

Nel	Mezzodì	della	Francia	fu	sporta	un	giorno	lagnanza	a	S.	Bernardo	che	una	chiesa	costrutta	di
recente	 ed	 appena	 consacrata,	 fosse	 stata	 invasa	 dalle	 mosche.	 S.	 Bernardo	 esclamò:	 «Io	 le
scomunico»,	 e	 quando	 i	 messaggeri	 tornarono	 nella	 chiesa	 trovarono	 tutte	 le	 mosche	 morte.
Sarebbe	 però	 ben	 difficile	 ad	 un	 santo	 liberare	 le	 chiese	 di	 Ninfa	 dai	 fiori,	 e	 per	 quanto	 quei
poveri	martiri	si	mostrino	imbronciati,	tra	non	molto	l'edera	li	seppellirà	interamente.	Di	molti	di
essi	non	si	scorge	più	che	un	lembo	di	veste,	sul	quale	sta	scritto	in	caratteri	 latini	 il	nome	del
santo:	 fra	gli	 arbusti	 si	 possono	ancora	 leggere	 i	 nomi	di	S.	Sisto,	di	S.	Cesareo	o	S.	Lorenzo.
Quando	 entrai	 nell'ultima	 chiesa,	 rimasi	 estatico.	 Invece	 dell'antico	 pavimento	 in	 mosaico
bizantino,	trovai	un	tappeto	di	fiori	e	di	erba,	e	sull'altare,	dove	un	tempo	stavano	le	reliquie	dei
santi,	vidi	una	rigogliosa	vite	dell'India,	co'	suoi	grappoli	rossi	ed	azzurri.	Gli	altari	di	Cristo	non
potrebbero	essere	meglio	infiorati!

Non	manca	dunque	nulla	a	Ninfa	per	essere	il	pendant	di	Pompei.	Laggiù,	ai	piedi	del	Vesuvio,	la
classica	 antichità	 parla	 nelle	 immagini	 ridenti	 della	 città	 morta:	 qui	 è	 l'epoca	 cristiana	 che	 ha
lasciato	 un	 po'	 della	 sua	 anima	 sopra	 i	 muri	 rovinati	 e	 coperti	 d'edera.	 A	 Pompei	 tutto	 spira
amore	e	vita;	vi	si	vedono	amorini	che	pescano	in	uno	stagno,	satiri	che	danzano,	grilli	che	tirano
un	carrettino,	baccanti,	 avvolte	nel	 loro	bianco	velo,	 che	 suonano	 il	 tamburello,	 o	 recano	nelle
loro	mani	misteriose	cassette,	o	sollevano	coppe	cariche	di	succosi	fichi;	qui	invece,	nella	Pompei
del	 medio	 evo,	 l'occhio	 non	 vede	 che	 rappresentazioni	 di	 morte	 e	 di	 dolore.	 In	 luogo	 delle
stupende	 imagini	 antiche	 qui	 si	 contemplano	 le	 melanconiche	 imagini	 delle	 catacombe,	 santi
condotti	al	martirio,	fiamme,	croci,	esseri	inginocchiati,	con	le	mani	giunte,	dinanzi	al	carnefice
che	tiene	già	la	spada	levata.

Sarebbe	ormai	tempo	di	seppellire	nei	fiori	tutti	quei	martiri,	tutti	quei	santi,	tutti	quei	crocifissi
corrosi	dal	tempo.	Qui	la	natura	ne	ha	sparsi	a	larghe	mani	sulle	tombe	di	quei	poveri	peccatori	e
di	 quei	 poveri	 monaci	 che	 si	 tormentavano,	 si	 martoriavano	 nei	 tempi	 della	 più	 cupa
superstizione.	Non	è	forse	tempo	che	pure	il	cattolicismo	circondi	di	fiori	le	tombe	de'	suoi	morti?

All'ingresso	della	città	sorge	ancora	il	castello,	altra	volta	residenza	dei	baroni,	nelle	cui	prigioni
languirono	 le	 vittime	del	 feudalismo.	L'alta	 torre	quadrata,	di	mattoni,	 è	 simile	 alla	 torre	delle
Milizie	a	Roma,	e	probabilmente	della	stessa	epoca.	Essa	sorge	in	prossimità	di	uno	stagno	che,
come	 lo	 Stige,	 sta	 vicino	 alla	 città	 dei	 morti	 ed	 è	 circondato	 da	 una	 cintura	 di	 canne.	 Il	 luogo
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suscita	ricordi	mitologici:	lo	si	direbbe	il	soggiorno	delle	ombre,	visitato	da	Enea	o	da	Ulisse.	La
cupa	torre	ed	altre	rovine	gettano	la	loro	ombra	tremante	sulle	acque	silenziose	dello	stagno	e	il
giunco	 vi	 sussurra	 malinconicamente	 agitato	 dal	 vento.	 Talvolta	 si	 leva	 un	 grido	 d'anitra
selvatica:	 sembra	 quasi	 il	 gemito	 di	 un'anima	 che	 soffra	 nelle	 profondità	 della	 terra	 ed	 aspiri
tornare	alla	luce.

Seduto	 in	mezzo	alle	rovine,	girai	 lo	sguardo	su	quel	verde	reame	di	ombre,	poi	 levai	gli	occhi
verso	la	linea	azzurra,	tracciata	nel	cielo	dalle	montagne,	su	cui	si	distaccano	gli	scogli	ciclopici
di	Norba	ed	il	suo	castello,	e	infine	li	abbassai	di	nuovo	sulle	paludi	pontine	e	sul	capo	Circeo	che
superbo	emergeva	dal	mare	illuminato	dal	sole	cadente.

Che	 Circe	 la	 maga	 abbia	 abbandonato	 la	 sua	 dimora,	 fabbricata	 laggiù	 sul	 promontorio?
Abiterebbe	forse	ella	ora	a	Ninfa?	E'	forse	divenuta	la	regina	dell'edera!	Nel	vedere	il	verde	che
mi	circondava	per	un	momento	ho	creduto	che	Ninfa	fosse	il	magazzino	d'edera	dell'Italia	e	che
ivi	venissero	le	anime	dei	grandi	ad	inghirlandare	tutte	le	rovine	gloriosamente.	Bisogna	sedersi
su	quei	muri,	allorchè	 la	sera	ravvolge,	nella	porpora	da	prima,	poi	nell'oro,	 tutte	quelle	mura,
tutte	quelle	rovine	tappezzate	di	foglie,	ed	allorchè	la	montagna,	il	mare,	il	capo	Circeo	si	tingono
con	sfumature	indicibili.

E	che	dire	poi	di	questo	paese	di	fate	quando	si	leva	la	luna	e	l'illumina	con	i	suoi	bianchi	raggi?
Il	ruscello	Ninfeo	che	esce	dallo	stagno,	sembra	abbia	ivi	origine	e	porti	in	quel	mondo	di	tombe
lo	 spettacolo	 della	 giovinezza	 e	 della	 vita:	 lo	 si	 direbbe	 un	 essere	 umano	 che	 abbia	 paura	 del
funebre	 luogo	 e	 fugga	 precipitoso	 e	 spumeggiante	 verso	 il	 mare,	 attraverso	 le	 paludi	 pontine.
Esso	dà	moto	ad	un	molino	stabilito	in	un	edificio	mediovale,	in	stile	gotico-romano,	con	finestre	a
colonnine.	 Un'iscrizione	 sulla	 porta	 indica	 che	 il	 molino	 e	 la	 strada	 furono	 opera	 di	 Francesco
Gaetani,	duca	di	Sermoneta	e	signore	di	Ninfa,	nel	1765.

In	antico	un	tempio	delle	Ninfe	era	costruito,	a	quanto	si	dice,	presso	il	lago	e	da	quello	il	paese
avrebbe	 preso	 il	 nome.	 Si	 racconta	 che	 sulle	 fondamenta	 di	 questo	 tempio	 fu	 poi	 innalzata	 la
chiesa	di	S.	Michele.	Nel	1216	Ugolino	Conti	edificò	nello	 stesso	sito	 la	chiesa	di	S.	Maria	del
Mirteto.

La	storia	di	Ninfa	è	peraltro	abbastanza	oscura.	Nel	sec.	XII	apparteneva	ai	Frangipani.	Il	famoso
Alessandro	 III	 vi	 fu	 consacrato	 papa	 il	 20	 Settembre	 1159.	 La	 famiglia	 Gaetani	 ne	 divenne	 in
seguito	 signora	 alla	 fine	 del	 sec.	 XIII	 ed	 i	 discendenti	 di	 questa	 illustre	 casa	 ne	 sono	 rimasti
padroni	fino	ad	oggi.	L'archivio	di	famiglia	a	Roma	conserva	numerosi	documenti	che	attestano
che	 Pietro	 Gaetani,	 nipote	 di	 Bonifacio	 VIII,	 conte	 palatino	 lateranense	 e	 conte	 di	 Caserta,
comprò	a	poco	a	poco	le	case	e	le	terre	di	Ninfa	dai	loro	proprietari.

Io	non	ho	rinvenuto	alcun	documento	del	XV	secolo	 in	questo	archivio;	ma	ho	trovato	 invece	un
atto	stipulato	il	22	febbraio	1349	nel	castello	che	oggi	giace	rovinato.	L'atto	porta	queste	parole:
«Actum	Nimphe	in	scalis	palatii	Rocce	Nimphe	presente	Nicolao	Cillone	Vicario	Sculcule...».

*	*	*
L'indomani	mattina	noleggiammo	a	Norma	dei	muletti	per	recarci	al	celebre	villaggio	di	Cori	o
Cora,	 distante	 tre	 buone	 ore.	 Vi	 si	 arriva	 per	 una	 via	 carrozzabile	 che	 rasenta	 Ninfa,	 ma	 noi
preferimmo	prendere	una	scorciatoia	montuosa	che	serpeggia	lungo	la	catena	dei	Volsci.	La	vista
che	vi	si	gode	è	meravigliosa	ed	ampia,	stendendosi	per	la	pianura	dalle	pontine	e	dal	mare	fino	a
Roma.

Il	fresco	del	mattino	ed	il	cielo	purissimo,	come	lo	è	quasi	sempre	in	settembre,	resero	deliziosa
la	 nostra	 gita,	 sebbene	 i	 monti	 che	 salivamo	 fossero	 monotoni	 e	 deserti.	 Solo	 qua	 e	 là	 ci
imbattemmo	in	alcuni	pastori,	intenti	a	mungere	le	loro	pecore	od	a	preparare	innanzi	al	fuoco	il
loro	 formaggio	 fresco,	 od	 anche	 a	 costruire	 le	 loro	 capanne	 coniche	 da	 nomadi,	 con	 rami	 di
ginestra.

Nel	contemplare	dall'alto	la	vasta	regione	delle	paludi	pontine	e	soprattutto	la	spiaggia	latina,	là
dove	sorge	l'antica	Ardea	ed	i	paesi	dei	Rutuli,	ritornano	naturalmente	alla	memoria	le	figure	di
Virgilio.	 Ivi	 sorse	 la	 Troia	 romana,	 ivi	 fu	 il	 campo	 delle	 epiche	 lotte	 dell'Eneide:	 ricordandolo,
sembra	 quasi	 di	 veder	 rapidamente	 passare	 sulle	 praterie	 od	 attraverso	 le	 foreste	 l'eroina	 dei
Volsci,	la	bella	amazzone	Camilla:

«Hos	super	advenit	Volsca	de	gente
Camilla,

Agmen	agens	equitum,	et	florentes	aere
catervas,

Bellatrix...»

La	descrizione	della	morte	di	Camilla	e	la	tragica	fine	di	Evandro,	figlio	di	Pallade,	sono	ciò	che	di
più	 bello	 Virgilio	 abbia	 scritto.	 E'	 qui	 che	 bisogna	 leggere:	 i	 melodiosi	 versi	 dell'Eneide	 sulla
campagna	 romana,	 per	 gustarne	 completamente	 la	 magica	 bellezza.	 La	 poesia	 di	 Virgilio	 è
improntata	 di	 quella	 stessa	 pura	 e	 maestosa	 beltà	 che	 caratterizza	 la	 campagna	 romana.
L'immortale	poema	è	quello	che	più	e	meglio	riproduce	a	noi	il	carattere	di	Roma	antica	e	fin	che
durerà	 il	 mondo	 varrà	 a	 circondare	 d'una	 aureola	 di	 poetica	 ispirazione	 questi	 monti,	 questi
boschi	e	questi	campi.	Qui	vivono	Turno,	Lavinia,	Ascanio	ed	 il	 fido	Acate...	e	 in	quale	quadro!
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Esso	 non	 ne	 ha	 uno	 eguale,	 uno	 così	 epico,	 se	 non	 sulle	 rive	 dello	 Scamandro,	 se	 forse	 non	 è
ancora	più	sublime.	Cosa	v'è	di	più	grandioso	della	campagna	intorno	a	Roma	e	del	mare	che	ne
lambisce	le	rive?

Nel	 percorrere	 i	 luoghi	 che	 furon	 la	 prima	 culla	 della	 grandezza	 romana,	 si	 richiamano	 alla
memoria	i	versi	virgiliani	su	Troia	e	sull'Ellade.	Si	vive	quasi	in	un'atmosfera	ellenica,	e	ciò	tanto
più	quanto	più	ci	si	avvicina	a	Cori.

Questa	città	è	antichissima,	risalendo	ai	tempi	mitologici,	ai	tempi	pelasgici.	Roma	è	detta	la	città
eterna,	 ma	 non	 per	 la	 sua	 antichità,	 perchè	 molte	 città	 della	 campagna	 romana	 sono	 di	 gran
lunga	più	antiche,	soprattutto	Cori	che,	secondo	i	calcoli	di	tutti	i	topografi	antichi	e	moderni	è
una	delle	città	più	antiche	del	mondo,	essendo	stata	 fondata	1470	anni	avanti	Cristo,	700	anni
cioè	prima	della	fondazione	di	Roma.

Secondo	la	leggenda,	Cori	fu	edificata	dal	troiano	Dardano,	figlio	di	Corito,	re	d'Italia	e	d'Elettra,
figlia	di	Atlante,	il	quale	poi	fuggì,	fratricida,	per	paura	di	Siculo	e	di	suo	padre,	nell'Asia,	dove
fondò	Dardania	che	solo	dal	suo	nipote	Tros	 fu	chiamata	Troia.	Nel	VII	 libro	dell'Eneide	[verso
670	e	seguenti],	è	nominata	Cora:

«Tum	gemini	fratres	Tiburtia	moenia
linquunt,

Fratris	Tiburti	dictam	cognomine
gentem,

Catillusque	acerque	Coras,	Argiva
juventus».

I	tre	fratelli	Catillo,	Cora	e	Tibur	o	Tiburto	erano	figli	di	Anfirao	di	Argo;	venuti	dalla	Grecia	in
Italia,	costruirono	Tiburi	o	Tivoli.	Cora	fu	anche,	a	quanto	si	dice,	il	fondatore	di	Cori:	questa	è	la
seconda	leggenda	sull'origine	della	città.

Siamo	 ora	 dinanzi	 alla	 città,	 le	 sue	 case	 sono	 disposte	 a	 piramide	 sulla	 montagna;	 sulla	 cima
appaiono	 i	bei	resti	del	 tempio	d'Ercole	e,	ai	piedi,	stanno	dei	giardini	pieni	di	 frutta	e	di	olivi.
Cori	conta	circa	5000	anime.	Fin	dal	medio	evo	è	stata	feudo	«del	Senato	e	del	popolo	romano»
ed	è	uno	dei	più	bei	possessi	della	città	di	Roma.

Non	 stancherò	 il	 lettore	 con	 la	 descrizione	 delle	 rovine	 di	 Cori,	 avendogliene	 già	 descritte
abbastanza.	 Meritano	 però	 uno	 sguardo	 le	 mura	 ciclopiche	 o	 pelasgiche.	 Esse	 sono	 visibili	 in
molti	 punti	 della	 città;	 si	 possono	 paragonare	 con	 le	 mura	 dell'antica	 Micene	 o	 Tirinto.
Sostengono	 l'Acropoli	 sulla	 sommità	 del	 paese.	 Quando	 uno	 si	 è	 arrampicato	 sin	 lassù,	 rimane
grandemente	 sorpreso	 di	 trovarsi	 dinanzi	 alle	 rovine	 del	 peristilio	 di	 un	 tempio	 di	 puro	 stile
greco.	E'	un	piccolo	edificio	dorico	grazioso,	benissimo	conservato.	Il	travertino	delle	colonne	ha
preso	un	colore	turchino	grigiastro	che	gli	dà	un	aspetto	assai	antico.	Si	chiama	tempio	d'Ercole,
ma	questo	nome	probabilmente	non	è	giustificato.

Castore,	Polluce,	la	Fortuna	e	Diana,	la	dea	delle	campagne	pontine,	il	Sole,	Giano,	Eolo,	Apollo,
Esculapio,	avevano	i	loro	tempî	a	Cori.	Si	mostrano	ancora,	sotto	l'Acropoli,	quattro	belle	colonne
corinzie,	 murate	 in	 una	 casa,	 che	 si	 pretende	 siano	 appartenute	 al	 tempio	 dei	 Dioscuri.
Sussistono	 tuttora	 alcuni	 avanzi	 di	 antichi	 bagni,	 di	 cisterne,	 ed	 un	 ponte	 gigantesco,	 di
costruzione	 romana,	 sopra	 un	 rapido	 ruscello	 che	 corre	 presso	 la	 città.	 Altre	 antichità	 sparse
possono	inoltre	interessare	qui	il	visitatore.

Poche	 sono	 invece	 le	 memorie	 del	 medio	 evo.	 Il	 tempio	 di	 S.	 Pietro,	 eretto	 sopra	 le	 rovine	 di
quello	d'Ercole,	non	offre	nulla	di	pregevole:	è	invece	degna	di	attenzione	per	la	sua	architettura
la	 chiesa	 di	 S.	 Oliva.	 Ma	 chi	 può	 pensare	 alle	 antichità	 dinanzi	 allo	 spettacolo	 della	 lontana
pianura	marittima	che	si	gode	da	per	tutto	in	Cori?

Passare	un'estate	a	Cori	sarebbe	delizioso,	perchè	l'aria	v'è	fresca	e	balsamica,	buono	il	vino	e	le
frutta	così	abbondanti	che	per	un	baiocco	si	possono	avere	ventisei	ottimi	fichi.	Cori	però	non	è
affatto	 visitata	 dai	 romani,	 che	 preferiscono	 Frascati	 ed	 Albano:	 pochissimi	 sono	 quelli	 che
conoscono	 le	bellezze	della	 loro	 regione.	Eppure	dove	 sognare	una	vita	più	attraente	di	quella
che	 si	 trascorre	 percorrendo	 le	 montagne	 della	 Sabina,	 i	 monti	 Ernici	 e	 Volsci?	 Dove	 è	 dato
ritemprare	il	proprio	spirito	come	in	seno	a	questa	sana	e	primitiva	natura?

Lasciai	Cori	per	recarmi	a	cavallo	a	Velletri	e,	come	feci	a	Ninfa,	mi	promisi	di	tornarvi	per	vivere
qualche	tempo	in	mezzo	a	questa	classica	pace.

IDILLI	DELLE	SPIAGGE	ROMANE.
(1854).

[187]

[188]

[189]

[190]

[192]



Idilli	delle	spiagge	romane.
(1854).

Le	 spiagge	 del	 mare	 latino	 sono	 distanti	 da	 Roma	 solo	 cinque	 ore	 di	 strada;	 tre	 volte	 alla
settimana	una	diligenza	vi	porta	chi	voglia	passare	alcuni	giorni	a	Porto	d'Anzio	o	a	Nettuno,	o	vi
si	 reca	 per	 fare	 la	 stagione	 dei	 bagni,	 o	 per	 imbarcarsi	 per	 Napoli.	 Come	 un	 tempo,	 queste
spiagge	sono	ancora	luogo	di	ritrovo	e	di	svago	per	i	cittadini	dell'Urbe,	giacchè	è	fra	le	abitudini
della	 vita	 romana,	 recarsi	 almeno	 una	 volta	 all'anno	 a	 Porto	 d'Anzio,	 come	 pure	 a	 Frascati,	 a
Tivoli,	ad	Albano,	per	dimenticarvi	 la	noia	della	città.	Un	 lungo	soggiorno,	anche	nel	 luogo	più
bello,	finisce	con	lo	stancare.

Ho	provato	questa	sensazione	 io	pure,	 sulla	 fine	della	primavera	del	1854,	quando	 lo	 scirocco,
flagello	 di	 Roma,	 soffiava	 da	 più	 di	 otto	 settimane	 sulla	 città.	 Allorchè	 il	 24	 giugno,	 di	 buon
mattino,	verso	le	cinque,	sono	partito,	mi	è	sembrato	di	respirare	più	liberamente.	Splendeva	un
sole	stupendo;	 la	strada	era	già	affollata	di	persone	che,	con	 fiori	 in	mano,	si	dirigeva	verso	 la
basilica	laterana,	la	cui	piazza,	ricorrendo	la	festa	di	S.	Giovanni,	una	delle	più	solenni	di	Roma,
sembrava	un	mercato	di	fiori.

Dalla	campagna	spirava	un	vento	dolcissimo;	 i	prati	scintillavano	ancora	della	rugiada	notturna
ed	i	campi	eran	ricoperti	di	grano	da	poco	falciato.

La	 strada	 rasenta	 i	 monti	 Albani.	 A	 Fontana	 di	 Papa,	 dove	 è	 un'osteria	 solitaria	 in	 mezzo	 alle
vigne,	che	prende	il	nome	da	una	fonte	fatta	costruire	in	quel	 luogo	da	Innocenzo	XII,	ci	siamo
fermati.	 Qui	 è	 solito	 fermarsi	 anche	 il	 papa,	 quando	 nel	 maggio	 si	 reca	 alla	 sua	 villa	 di	 Porto
d'Anzio	per	godervi	la	frescura	marina.

Regna	 ivi	 una	 grande	 animazione:	 tutti	 si	 siedono	 a	 tavola	 e	 mangiano	 maccheroni	 ed	 ottime
frittate;	vi	 si	beve	però	del	pessimo	vino.	Ad	ogni	momento	sopraggiunge	una	carrozza	od	una
persona	a	cavallo	od	una	squadra	di	sbirri	che	tornano	da	perlustrare	la	vicina	foresta,	ho	sentito
uno	 di	 questi	 vantarsi	 di	 aver	 freddato	 il	 giorno	 innanzi	 con	 una	 schioppettata	 un	 brigante.
Abbiamo	visto	 anche	arrivare	da	Porto	d'Anzio	un	 convoglio	di	 galeotti,	 seduti	 sopra	un	 carro,
incatenati	 a	due	a	due;	 fra	di	 essi	 vi	 erano	dei	bei	 giovani,	 vestiti	 pulitamente,	 con	 cappelli	 di
paglia,	camice	linde,	cravatta	di	seta	svolazzante;	giunti	a	Roma,	questi	dovevano	essere	lasciati
in	libertà.	Si	porta	loro	del	vino,	dei	sigari,	ed	i	birri,	stando	vicino,	col	fucile	in	ispalla,	accettano
essi	pure	quanto	viene	loro	offerto.	Tali	sono	le	scene	che	si	possono	godere	a	Fontana	di	Papa.

Poi	 la	 strada	 corre	 per	 due	 ore	 entro	 le	 macchie	 che	 costeggiano	 le	 paludi	 pontine	 sino	 a
Terracina,	coprendo	la	spiaggia	del	mare,	e	che	sono	abitate	da	cignali,	da	porcospini,	da	bufali,
da	tori,	dalla	febbre	e	dai	briganti,	che	sbucan	fuori	di	là	per	svaligiare	sulla	via	Appia,	o	presso
Cisterna,	o	presso	For'appio,	o	sotto	le	rocche	di	Terracina,	i	viaggiatori.

Finalmente	ci	è	apparso	 il	mare,	 raggiante	di	 luce,	 turchino,	 tranquillo,	ed	abbiamo	salutato	 le
onde	 azzurre	 di	 Anzio,	 l'antica	 città	 dei	 Volsci,	 dove	 Coriolano	 trovò	 la	 morte,	 e	 dove	 è	 stato
ritrovato	il	capolavoro	dell'antica	scultura,	l'Apollo	del	Belvedere,	che	ornava	il	suo	tempio.

Sono	ormai	nove	anni	che	ogni	estate	mi	delizio	del	mare.	Ivi	ho	trascorso	le	mie	ore	migliori	ed
ho	fatto	le	mie	più	belle	escursioni.	Mille	imagini	e	mille	ricordi	sono	sorti	in	me	nello	scorgere
questo	mare	latino.	Ma	mentre	riapparivano	chiare	e	limpide	nella	mia	mente	le	coste	elisie	della
Corsica	e	della	Campania,	i	golfi	superbi	di	Palermo,	di	Cefalù,	di	Siracusa	e	dell'Etna,	la	spiaggia
latina	non	ha	punto	corrisposto	alla	mia	aspettazione.	 In	 tutti	gli	altri	mari	si	vedono	magnifici
scogli,	 capi,	 promontori,	 castelli	 e	 città	 torreggianti	 qua	e	 là	 sulle	 rive,	 ricchi	 oliveti	 scendenti
sino	al	mare,	aranceti	fioriti	e	odorosi,	melagrani	con	i	loro	frutti	infuocati.	Chi	può	dimenticare,
alla	 vista	 del	 mare,	 il	 magico	 lido	 di	 Sorrento,	 i	 giardini	 di	 Palermo,	 i	 vigneti	 che	 si	 stendono
lungo	 la	 spiaggia	 stupenda	 di	 Acireale,	 sul	 mar	 Jonio?	 Ritornando	 col	 pensiero	 a	 tutte	 queste
bellezze,	 la	 spiaggia	 del	 mare	 latino	 e	 la	 piccola	 città	 di	 Anzio	 mi	 hanno	 prodotto	 una	 penosa
impressione.	Per	quanto	abbia	spinto	l'occhio	dalla	parte	di	Ostia,	non	mi	è	riuscito	vedere	che
macchie	 deserte,	 una	 spiaggia	 depressa	 di	 argilla	 e	 di	 sabbia,	 alcuni	 spazi	 chiusi	 da	 palizzate,
dove	pascolavano	alcune	mandre.	La	città	è	un	complesso	di	ville	in	stile	romano,	di	casupole	in
pietra,	 di	 capanne	 ricoperte	 di	 paglia,	 che	 si	 stendono	 tutte	 intorno	 al	 piccolo	 golfo,	 sulla	 cui
spiaggia	sono	alcune	barche	tirate	a	secco	e	nel	porto	poche	paranze.

Alla	 locanda,	 seduto	dinanzi	al	 cavalletto,	ho	 trovato	un	compatriota	 tedesco,	distinto	paesista;
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pitture	 di	 marine,	 da	 poco	 terminate	 stavano	 sulle	 pareti	 e	 provavano	 che	 l'autore	 non	 aveva
perduto	il	suo	tempo.	Non	gli	ho	celato	la	mia	delusione,	ma	egli	mi	ha	portato	alla	finestra	e	mi
ha	fatto	osservare	il	mare	che	scintillava	di	luce	e	all'orizzonte	i	monti	che	si	profilavano	in	una
tinta	azzurrina.	Non	era	trascorsa	una	giornata	che	io	non	pensava	più	a	tutte	le	amene	riviere
che	conoscevo	ed	ero	completamente	conquistato	dal	nuovo	fascino	di	questa	solitaria	spiaggia	di
Anzio.	Essa	mi	ha	ricordato	quelle	del	mio	mar	Baltico,	meno	belle	e	pittoresche	e	più	d'una	volta
alla	 vista	 di	 queste	 gialle	 coste	 senza	 rocce,	 ho	 esclamato:	 Ma	 questo	 è	 proprio	 Neukuhren,
Wangen,	Sassau!	La	spiaggia	del	mar	Baltico	e	quella	del	mare	latino	si	somigliano	fra	loro,	come
un'ingenua	canzone	popolare	ricorda	i	classici	idilli	di	Teocrito.

Nè	Poussin,	nè	Claudio,	nè	Salvator	Rosa	sarebbero	certo	qui	venuti	a	trarre	per	le	loro	marine
l'ispirazione.	Nulla	vi	ha	qui	di	epico,	di	eroico,	di	grandioso,	di	ardito,	di	bizzarro,	di	fantastico.
Tutto	v'è	ampio,	largo,	indeciso,	ma	tranquillo,	pieno	di	dolcezza,	idillico	insomma.	Quest'ampia,
lunga	 spiaggia	 ha	 un	 significato	 veramente	 lirico,	 ed	 ora	 mi	 so	 spiegare	 l'attrattiva	 che	 essa
aveva	su	i	Romani,	preoccupati	sempre	delle	sorti	del	mondo	intero.	I	contemporanei	di	Augusto,
di	Caligola,	di	Nerone	(questi	era	appunto	di	Anzio)	amavano	sottrarsi	a	tutte	le	preoccupazioni
della	capitale	e	godere,	per	un	mese,	nell'estate,	in	Anzio,	il	dolce	far	niente,	come	anche	oggi	è
solito	fare	il	papa.

Quale	 pace	 scende	 negli	 animi	 nella	 solitudine	 di	 questo	 mare!	 Quella	 linea	 fine	 e	 dolcissima
della	spiaggia	che	si	prolunga	per	miglia	e	miglia	e	si	perde	poi	nei	vapori,	quella	sabbia	morbida
e	 scintillante,	 quelle	 onde	 che	 si	 frangono	 di	 continuo	 in	 quel	 mare	 che	 muta	 ad	 ogni	 istante
aspetto	e	tinta,	quel	superbo	capo	di	Circe,	che	emerge	nel	mare	come	un'isola	e	splende	come
un	magico	e	grandioso	zaffiro,	quella	lontana	e	piccola	isola	di	Ponza,	di	cui	le	vette	sorgono	dalle
onde	quasi	corolle	di	fiori,	quelle	cento	piccole	vele	che	vanno,	vengono,	compaiono,	spariscono;
quel	canto	melanconico	dei	pescatori,	quel	suono	di	 flauti	e	di	arpe,	 tutto	ciò	 fa	sì	che	se	al	di
fuori	 rintronasse	 il	 mondo	 intero	 del	 rombo	 del	 cannone,	 dello	 scoppio	 delle	 granate,	 qui	 non
giungerebbe	l'eco	più	lieve.

Pochi	giorni	prima	a	Roma	non	vedevo	l'ora	in	cui	giungessero	al	caffè	i	giornali,	e	mi	precipitavo
quasi	sul	Monitore	di	Toscana,	sulla	Gazzetta	di	Genova,	sulla	Gazzetta	universale	di	Augsburg,
appena	arrivavano;	qui,	invece,	non	si	ha	nessun	giornale,	neppure	il	Giornale	di	Roma,	periodico
più	 innocente	 ancora	 di	 un'egloga	 di	 Virgilio,	 e	 se	 si	 chiede	 a	 qualcuno:	 «Che	 cosa	 fa	 Omer
Pascià?...	 Dove	 si	 trova	 l'ammiraglio	 Napier?...	 Continua	 Silistria	 a	 resistere?...»,	 si	 ha	 una
scrollata	di	spalle	e	nulla	più.

Quando	 mi	 affaccio	 alla	 finestra	 della	 mia	 stanza,	 sotto	 la	 quale	 i	 pescatori	 napoletani,	 seduti
sulla	sabbia,	racconciano	le	loro	reti,	scorgo	tutto	il	magnifico	golfo,	ed	il	mio	occhio	può	seguire
tutta	 la	 spiaggia	 sino	 al	 capo	 Circeo:	 su	 questa	 spiaggia,	 presso	 Anzio,	 sorge	 la	 bella	 villa	 del
principe	Borghese,	in	un	parco	assai	trascurato,	ma	ricco	di	elci	e	di	olivi,	e	più	in	là	il	castello	e
la	 città	 di	 Nettuno,	 bruna	 e	 pittoresca,	 costruita	 sul	 mare	 e	 famosa	 in	 tutto	 il	 mondo	 per	 la
bellezza	delle	donne	e	per	la	loro	stupenda	foggia	di	vestire.	La	linea	della	spiaggia	continua	poi,
sempre	 fina	 e	 dolcissima,	 ed	 in	 lontananza,	 in	 fondo,	 appare	 confusamente	 un	 bianco	 castello.
Questo	castello	stende	sulla	spiaggia	e	sul	mare	quasi	un	velo	di	tristezza,	e	così,	come	il	capo
Circeo,	 desta	 un	 sentimento	 di	 omerica	 poesia.	 Ogni	 tedesco	 è	 portato	 a	 contemplarlo
mestamente	 e	 l'animo	 suo	 non	 può	 che	 riempirsi	 di	 malinconia	 e	 di	 tristezza,	 giacchè	 quel
castello	 segna	un	periodo	grande	e	doloroso	nella	 storia	della	nostra	patria:	esso	è	 la	 rocca	di
Astura,	 dove,	 dopo	 la	 sconfitta	 di	 Tagliacozzo,	 cercò	 rifugio	 l'ultimo	 degli	 Hohenstaufen,
Corradino,	 e	dove	 il	 traditore	Frangipane	 lo	 tenne	prigione	e	 lo	 consegnò	poi	 a	Carlo	d'Angiò,
avido	di	sangue.	Da	quella	rocca	precipitò	in	mare	il	sole	degli	Hohenstaufen.

Questo	castello,	dalla	mia	finestra,	mi	è	sempre	davanti	agli	occhi	e	mi	richiama	al	desiderio	della
patria	lontana	ed	aumenta	quella	mestizia	che	è	propria	di	tutta	questa	spiaggia.	Non	ho	potuto
aver	pace	sino	a	che	non	mi	ci	sono	recato	e	non	ho	visitato	 le	sue	antiche	mura;	ora	posso	di
nuovo	 guardarlo	 tranquillamente.	 Anche	 là	 vogliamo	 andare,	 perchè	 da	 per	 tutto	 giriamo,
avendoci	gli	dèi	concesso	queste	ore	libere.

Quando	i	signori	romani	si	recavano	a	villeggiare	ad	Anzio,	la	città	era	vasta	ed	il	porto	in	fiore.
Nerone	lo	aveva	costruito	splendidamente,	ed	anche	oggi	si	scorgono	in	fondo	al	mare	i	resti	di
un	molo	grandioso,	visibili	quasi	quanto	quelli	del	ponte	di	Caligola,	nella	baia	di	Pozzuoli.	Se	non
che	sin	dal	medio	evo	il	porto	cominciò	ad	andare	in	rovina	ed	a	riempirsi	di	sabbia,	e	 la	città,
saccheggiata	prima	dai	Saraceni	e	poi	distrutta	da	un	terremoto,	oggi	non	è	più	che	un	villaggio.
Nel	1700	 Innocenzo	XII	 restaurò	 il	porto,	 riparò	 la	 strada,	costruì	alcune	case	ed	una	 fontana.
Dopo	di	allora	i	papi	vi	si	recarono	di	tanto	in	tanto,	prima	che	dalle	paludi	pontine	sorgessero	i
miasmi	che	dànno	 la	 febbre,	per	godervi	un	po'	di	 tranquillità	e	di	 riposo.	Pio	 IX	 fece	acquisto
recentemente	 della	 splendida	 villa	 edificata	 nel	 1710	 dal	 famoso	 cardinale	 Alessandro	 Albani,
dove	dimorò	per	qualche	tempo	Winckelmann,	insieme	col	cardinale	e	con	la	principessa	Albani.
Con	gli	scavi	fatti	qui	eseguire,	il	cardinale	non	solo	fece	un	affare	eccellente,	ma	riuscì	anche	ad
ornare	la	sua	villa	in	Roma	di	molte	e	belle	statue.

La	villa	in	Anzio	è	un	palazzo	signorile	nel	gusto	dell'epoca;	sorge	in	mezzo	ad	un	vasto	giardino,
ora	mal	tenuto,	povero	di	fiori	e	di	piante,	ma	ricco	di	aranci.	Qui	il	papa	può	condurre	una	vita
più	 solitaria	 e	 più	 libera	 che	 a	 Castel	 Gandolfo;	 deve	 però	 adattarsi	 alla	 vista	 delle	 miserabili
casupole	 di	 paglia	 abitate	 da	 famiglie	 di	 pescatori,	 e	 ad	 una	 vista	 anche	 peggiore,	 quella	 del
bagno	penale	che	sorge	presso	il	molo	ed	è	un	ampio	casamento	chiuso	fra	il	castello	e	la	chiesa.
I	galeotti	lavorano	tutto	il	giorno	a	cavare	il	fango	dal	porto;	hanno	la	catena	nascosta	sotto	gli
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abiti	e	per	lo	più	non	presentano	alcun	segno	speciale	che	li	faccia	riconoscere;	fra	di	essi	vi	sono
molti	giovani	briganti.	Questi	galeotti	rendono	impossibile	lo	sviluppo	di	qualunque	industria	nel
porto	 d'Anzio,	 perchè,	 esercitando	 essi	 tutti	 i	 mestieri,	 tolgono	 ogni	 lavoro	 agli	 operai	 liberi.
Risparmiando	 denaro,	 essi	 possono	 vivere	 bene,	 e	 corrompendo	 i	 loro	 guardiani	 riescono	 a
godere	 molte	 agevolezze.	 Quando	 ottengono	 la	 loro	 libertà,	 si	 stabiliscono	 generalmente	 nel
luogo	e	sposano	la	loro	innamorata.

Un	bagno	penale	ed	una	villeggiatura	estiva	del	Santo	Padre	non	sembrano	cose	fatte	per	andare
insieme,	ma	ciò	è	prettamente	 romano,	perchè	una	qualche	contraddizione	e	stonatura	devono
manifestarsi	nella	vita	romana,	in	questa	paradisiaca	natura.	Il	Papa,	però,	vuol	riedificare	Anzio;
ha	ordinata	la	costruzione	di	molte	case	e	ha	detto	che	non	vuole	più	oltre	tollerare	la	brutta	vista
di	quelle	capanne	di	paglia.	Il	porto	va	ogni	anno	sempre	più	prendendo	incremento,	soprattutto
perchè	 si	 trova	 più	 vicino	 a	 Napoli	 che	 Ostia	 e	 Civitavecchia.	 Una	 società	 romana	 ha	 fatto
acquisto	 di	 un	 piroscafo	 che	 parte	 da	 qui	 due	 volte	 la	 settimana	 per	 Napoli,	 dove	 porta	 i
viaggiatori	giunti	da	Roma	con	la	posta.	In	tredici	ore	e	con	la	tenue	spesa	di	cinque	scudi	si	va	a
Napoli.	Questo	piccolo	commercio	ha	richiamato	un	po'	di	vita	ed	un	po'	d'industria	ad	Anzio	e
son	queste	le	sole	fonti	di	guadagno	e	le	sole	occupazioni	de'	suoi	abitanti,	le	campagne	essendo
quasi	incolte.	Non	vi	sono	qui	nè	vigne,	nè	oliveti;	solo	vi	si	allevano	delle	mandre,	che	pascolano
liberamente	 sulla	 riviera;	 tutti	 gli	 oggetti	 di	 consumazione	 vengono	 dagli	 altri	 paesi:	 Nettuno
fornisce	 il	vino	ed	anche	ogni	giorno	 il	pane	fresco;	Genzano	 l'olio	e	 le	 frutta	e	Cori,	nei	monti
Volsci,	le	ciliegie	ed	i	fichi.

Gli	alberghi	sono	piccoli	e	meschini:	una	camera	vi	si	paga	venticinque	baiocchi	al	giorno,	e	vi	si
pranza,	come	a	Roma,	alla	carta;	con	sette	paoli	al	giorno,	corrispondenti	ad	un	tallero	prussiano,
si	ha	pensione	intera,	con	quattro	piatti	a	pranzo	e	tre	a	cena.	I	pensionanti	sono	per	lo	più	pittori
tedeschi,	che	vanno	promovendo	il	progresso	nelle	piccole	locande	dei	villaggi	della	costa	e	dei
monti,	e	che	possono	quindi	esser	considerati	come	tanti	missionari	della	civiltà	nella	campagna
romana.

Vi	 è	però	qui	 in	Anzio	una	cosa	eccellente:	 il	 pesce.	 Il	 golfo	 fornisce	ogni	giorno	ogni	 sorta	di
pesci,	e	financo	delle	splendide	aragoste.	Non	sono	però	mai	gli	abitanti	del	luogo	che	li	pescano,
perchè	essi	non	hanno	tanto	danaro	per	comprarsi	una	barca;	sono	invece	pescatori	napoletani
che	vengono,	sulle	loro	vaghe	imbarcazioni,	da	Pozzuoli,	da	Baia,	da	Portici,	da	Torre	del	Greco,
da	 tutta	 la	 costa	 del	 loro	 incantevole	 golfo,	 e	 passano	 qui	 varî	 mesi	 dell'anno	 a	 pescare,
dormendo	nelle	stesse	 loro	barche.	Altri	napoletani	abitano	nelle	capanne	e	sono	generalmente
quelli	 che,	 per	 sfuggire	 alla	 leva	 militare,	 hanno	 emigrato	 dalla	 loro	 patria.	 Per	 tutto	 il
Mediterraneo,	 del	 resto,	 si	 trovano	 questi	 marinai	 napoletani,	 che	 sono	 i	 primi	 pescatori	 del
mondo,	 e	 se	 ne	 incontrano	 anche	 nelle	 isole	 spagnole	 e	 sulle	 coste	 d'Africa,	 dove	 pescano	 il
corallo:	e	così	le	loro	graziose	barche	variopinte	solcano	in	ogni	direzione	questo	mare.

Ho	dunque	ritrovato	qui,	e	con	piacere,	delle	vecchie	conoscenze.	La	vivacità	del	loro	gestire,	la
loro	mimica,	il	loro	dialetto,	il	loro	costume	mi	hanno	fatto	ricordare	quelle	scene	pescherecce	di
cui	sono	stato	tante	volte	spettatore	sulle	spiagge	napoletane.	Sono	scene	descritte	e	dipinte	sino
alla	sazietà,	ma	che,	sulla	riva	del	mare,	appaiono	sempre	più	belle.

Le	loro	barche,	venti	all'incirca,	ciascuna	delle	quali	porta	almeno	cinque	uomini	ed	è	governata
dal	padrone,	stanno	a	tre	passi	dalla	mia	finestra.

I	pescatori	generalmente	lasciano	la	spiaggia	la	sera	verso	l'Ave	Maria	e	rimangono	in	mare	tutta
la	notte;	al	mattino	il	pesce	viene	posto	in	recipienti	coperti	di	paglia,	ed	alla	sera	è	imballato	per
esser	spedito	nella	notte	con	i	carri	a	Roma.	La	sera	si	può	godere	una	scena	animatissima.	Gli
scrivani,	 seduti	 ad	 un	 tavolo,	 al	 lume	 di	 una	 lanterna,	 registrano	 la	 merce;	 i	 pescatori	 stanno
all'intorno,	occupati	gli	uni	a	trarre	fuori	dalle	ceste	il	pesce,	altri	a	spezzare	il	ghiaccio	ed	alcuni
infine	 ad	 accomodarlo.	 Le	 varietà	 e	 le	 forme	 di	 questo	 pesce	 di	 mare	 sono	 veramente
sorprendenti:	 si	 vedono	dei	bellissimi	 rombi,	dei	grossi	palombi,	delle	variopinte	murene,	delle
sogliole	dalle	pinne	pungenti,	delle	triglie	luccicanti,	delle	sardine,	dei	merluzzi	in	gran	quantità.
Di	quando	in	quando	vengono	pescati	anche	dei	delfini	ed	una	sera	sulla	piazza	ho	visto	persino
due	pesci-cani,	presi	la	notte	precedente.	Saranno	stati	lunghi	dagli	otto	ai	dieci	piedi,	e	la	loro
tinta	turchino-nerastra	aveva	un	non	so	che	di	ributtante.	Il	mezzo	per	pescarli	è	l'amo:	quando	si
sente	che	 lo	hanno	addentato,	 si	 issano	a	bordo	e	 si	uccidono	a	colpi	di	mazza.	La	 loro	carne,
bianca	come	quella	dello	storione,	è	mangiabile,	ma	piuttosto	dura.

Questi	 poveri	 pescatori	 conducono	 dunque	 una	 vita	 faticosa,	 alla	 giornata,	 che	 può	 apparire
poetica	a	chi	sta	contemplando,	seduto	tranquillamente	sulla	spiaggia,	le	loro	barche	illuminate,
che	ora	si	vedono,	ora	scompaiono	sulle	onde	del	mare.	Un	eguale	spettacolo	si	può	ammirare	sul
mar	Baltico,	ma	fra	questo	e	quello	si	nota	la	stessa	differenza	che	passa	fra	il	Nord	nebbioso	ed
il	Sud	irradiato	dal	sole.	Il	pescatore	napoletano,	povero	qual'è,	mezzo	nudo,	con	i	calzoni	corti	di
tela,	 in	 maniche	 di	 camicia,	 col	 suo	 berretto	 rosso	 in	 testa,	 è	 snello,	 vivace,	 ciarliero,	 pronto
sempre	allo	scherzo,	al	motto,	al	canto,	al	ballo;	accanto	al	pescatore	taciturno	e	tranquillo	del
Baltico,	 sembra	 quasi	 una	 figura	 da	 teatro,	 sino	 ad	 un	 certo	 punto	 ideale.	 Credo	 che	 se	 si
mettessero	 in	 una	 stessa	 barca	 un	 pescatore	 napoletano	 ed	 un	 pescatore	 del	 Baltico,	 con
l'obbligo	 di	 passarvi	 una	 intera	 giornata,	 uno	 dei	 due	 finirebbe	 per	 gettarsi	 in	 mare.	 Sarebbe
certo	 impossibile	 ad	 un	 pescatore	 del	 Baltico	 di	 avere	 una	 parte	 storica	 come	 l'ha	 avuta	 il
pescatore	partenopeo,	che	può	vantare	il	nome	di	Masaniello.

Masaniello	 non	 è	 già	 stato	 un	 grande	 uomo,	 ma	 certo	 un	 uomo	 strano,	 anima	 di	 pescatore
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avvezza	 alle	 tempeste,	 ardito,	 temerario,	 ambizioso;	 è	 stato	 un	 uomo	 del	 momento,	 come
momentanea	 fu	 la	 sua	grandezza;	 spensierato,	 folle,	 senza	uno	scopo	prefisso,	 simile	alle	onde
sempre	agitate	del	mare,	che	si	accavallano	le	une	sulle	altre.	Tra	le	figure	storiche	non	saprei
paragonarlo,	 per	 origine,	 condizione	 e	 per	 ombra	 di	 passeggera	 grandezza,	 che	 a	 Giovanni	 di
Leida,	il	momentaneo	re	di	Münster.	Questi	era	sarto,	e	in	Germania	quella	dei	sarti	è	la	classe
più	 irrequieta;	 veri	 napoletani,	 pulcinella,	 avventurieri	 nati,	 Giovanni	 di	 Leida	 però	 è	 stato	 più
grande	di	Masaniello,	perchè	in	certo	modo	vagheggiò	un'idea,	cosa	possibile	questa	soltanto	a
sarti,	non	a	pescatori.	L'uno	e	l'altro	furon	figure	bizzarre,	fatte	apposta	per	il	teatro	lirico.	Ma
era	ben	naturale	che	sul	suolo	napoletano	l'antica	stirpe	dei	pescatori	che	vi	è	più	rappresentata
che	altrove,	avesse	una	volta	anche	un	re.

Ho	 visto	 a	 Napoli,	 nella	 pinacoteca	 un	 ritratto	 di	 Masaniello,	 opera	 dello	 Spadaro,	 suo
contemporaneo:	è	rappresentato	nel	costume	dei	 lazzaroni,	cioè	scamiciato,	col	petto	scoperto,
abbronzato	dal	sole,	e	con	la	pipa	di	gesso	in	bocca,	e	appunto	così	stanno	seduti	dinanzi	a	noi
sulla	spiaggia	 i	pescatori	napoletani.	Se	non	che	 il	pittore	gli	ha	posto	 in	testa	un	berretto	alla
spagnuola,	ornato	di	penne,	rappresentando	così	in	modo	felice	la	singolare	contraddizione	della
sorte	di	quest'uomo.	La	sua	 fisonomia	non	ha	nè	nobiltà,	nè	espressione;	 la	sua	 faccia	è	 larga,
grassa,	di	una	mollezza	quasi	femminile;	il	suo	sguardo	ha	qualcosa	di	astuto,	di	equivoco.	Questo
ritratto	è	prezioso	perchè	è	fedele	e	contemporaneo:	in	esso	si	riconoscono	le	caratteristiche	del
pescatore	napoletano,	e	Masaniello	infatti	non	fu	nè	un	mezzo	eroe,	nè	un	mezzo	re	Lear,	quale	il
melodramma	l'ha	voluto	rappresentare.	Esistono	altre	pitture	dello	Spadaro,	che	rappresentano
scene	storiche	dell'epoca	di	Masaniello,	 fra	 le	quali	 la	rivolta	del	mercato,	dove	 il	 re	pescatore
arringa,	vestito	da	lazzarone,	il	popolo;	sul	davanti	lo	si	vede	vestito	alla	spagnola,	a	cavallo,	sulla
piazza,	dove	molti	nobili	sono	impiccati	o	stesi	a	terra	dalle	archibugiate.	Alfredo	di	Reumont	ha
descritto	 recentemente,	 con	 vivaci	 colori,	 nella	 sua	 opera	 I	 Caraffa	 di	 Maddaloni,	 la	 vita	 di
Masaniello.

Questi	 ricordi	 ci	hanno	 intanto	allontanato	dai	pescatori	della	 spiaggia	d'Anzio.	Le	 loro	barche
meritano	 però	 ancora	 uno	 sguardo:	 sono	 veramente	 pittoresche,	 dipinte	 come	 sono	 a	 graziosi
rabeschi	sul	fondo	bianco;	vi	si	scorgono	delfini,	sirene,	stelle	ed	in	mezzo	a	questi	segni	profani
o	mitologici,	 la	Madonna,	o	S.	Antonio,	protettore	dei	pescatori.	Per	 ripararsi	da	gli	 ardori	del
sole	sopra	la	barca	è	stesa	una	tenda	di	tela;	l'armonia	di	tutti	quei	colori,	neri,	bruni	e	bianchi,	il
timone	 ed	 i	 remi,	 le	 vele	 spiegate,	 le	 reti	 ammucchiate	 producono	 un	 effetto	 veramente
pittoresco.

Il	 porto	 d'Anzio	 formicola	 al	 presente	 di	 queste	 barchette;	 presso	 al	 molo	 vi	 sono	 altri	 legni
napoletani	e	tartane,	venute	a	caricare	legna	e	carbone,	giacchè	da	questa	riviera	ricca	di	boschi
vengono	 portati	 ogni	 anno	 a	 Napoli	 combustibile	 e	 legname	 da	 costruzione	 per	 un	 milione	 di
scudi.	Si	 vedono	 infatti	 qua	e	 là	 sulla	 spiaggia	d'Anzio	 e	 di	Nettuno	grossi	mucchi	di	 carbone,
cotto	 nei	 boschi,	 dai	 quali	 neri	 bufali	 traggono	 pure	 sulla	 riva	 gigantesche	 quercie.	 Vengono
talvolta	attaccati	ad	un	carro	fino	a	sedici	bufali,	punzecchiati,	perchè	camminino,	con	una	specie
di	lancia.	Il	regno	di	Napoli	possiede	vaste	foreste	in	Calabria,	ma	preferisce	prendere	il	legname
dalle	 paludi	 pontine,	 perchè	 scendendo	 i	 boschi	 sino	 al	 mare	 ed	 essendo	 la	 spiaggia	 piana	 e
facile,	le	spese	di	trasporto	sono	di	gran	lunga	minori.

In	questo	ambiente	vario,	semplice	e	primitivo,	fra	questi	pescatori	e	marinai,	le	figure	della	città
non	 attirano	 quasi	 nessuna	 attenzione.	 Qua	 e	 là	 un	 pittore,	 seduto	 e	 riparato	 da	 un	 ampio
ombrello	 bianco,	 sta	 facendo	 uno	 schizzo	 della	 spiaggia	 o	 dei	 pescatori.	 Tali	 apparizioni	 sono
diventate	ormai	caratteristiche	e	proprie	di	ogni	bel	sito	d'Italia;	 in	qualunque	bella	giornata	di
estate	o	di	primavera	si	può	esser	certi	di	vedere	sorgere,	in	un	posto	od	in	un	altro,	ovunque	è
un	bel	paesaggio,	come	un	fungo,	l'ombrello	bianco	di	un	pittore.	Ne	ho	incontrati	perfino	nelle
regioni	 più	 remote	 della	 Sicilia,	 e	 ricordo	 anzi	 che,	 arrampicatomi	 un	 giorno,	 nelle	 ore	 più
solitarie,	 sulle	 rocce	 di	 Taormina,	 non	 potei	 trattenermi	 dal	 ridere,	 vedendo	 giù	 da	 lontano
l'ombrellone:	v'era	sotto	un	paesista	di	Weimar.	Raramente	 invece	ho	visto	dei	pittori	 intenti	a
disegnare	le	spiagge	del	Sunland,	che	pur	sono	così	belle	e	superano	anzi,	come	quelle	bizzarre
di	 Gross	 e	 di	 Kleinkuhren,	 per	 grandiosità,	 le	 spiaggie	 latine;	 la	 ragione	 è	 che	 manca	 loro	 la
magia	delle	tinte.	Nel	nord	la	tinta	del	mare	è	o	troppo	splendente,	o	dura,	o	confusa;	essa	non	ha
questa	 fine	nebbia	d'aria	e	di	 luce,	nè	 il	magico	riflesso,	nè	 il	confondersi	 insieme	di	dolci	 luci
scintillanti,	questa	chiarezza	eterea	di	smeraldo.	Ma	che	cosa	non	può	dipingere	 il	pittore?	Ciò
che	 ad	 un	 profano	 pare	 senza	 significato	 è	 colto	 dall'ingegno	 creatore,	 che	 ne	 fa	 un'immagine
espressiva.	Altrettanto	avviene	nella	poesia	 lirica.	 I	pensieri,	 le	 ispirazioni	 sono	 inesauribili.	La
natura	non	ha	che	da	essere	bene	osservata	e	sentita;	essa	cela	forme	e	pensieri	infiniti,	che	un
uomo	 privo	 di	 fantasia	 neppure	 può	 sospettare.	 Ed	 anche	 su	 questa	 costa	 tranquilla	 vi	 sono
originali	 apparizioni;	 solo	è	difficile	esprimerle,	 rappresentarle,	perchè	delicatissime,	 finissime,
non	riproducibili	con	tratti	grossolani.

Ma	lasciamo	da	parte	l'album	degli	schizzi	e	lanciamoci	in	mare!	L'aria	marina,	narcotica,	molto
più	grave	di	quella	del	Nord,	invita	qui	veramente	a	cercare	sollievo	in	seno	alle	onde.	La	sabbia
in	 fondo	 al	 mare	 è	 bianca	 come	 la	 neve,	 soffice	 quanto	 il	 velluto	 e	 si	 stende	 sino	 al	 largo.	 Si
vedono	per	ogni	dove	persone	che	si	bagnano;	qua	e	là	sulla	spiaggia	sorgono	capanne,	formate	e
coperte	da	rami	d'albero.	Tutti	questi	bagnanti	vengono	da	Roma,	da	Velletri,	dai	monti,	ma	non
mai	 prima	 del	 luglio,	 perchè	 gl'italiani	 in	 giugno	 trovano	 l'acqua	 ancora	 troppo	 fredda	 per
prendere	il	bagno.	Si	ritiene	inoltre	che	non	sia	igienico	oltrepassare	i	venti	bagni	e	ciò,	almeno
sembra,	per	le	condizioni	speciali	del	clima;	io	stesso	del	resto	ne	ho	fatta	l'esperienza	nell'isola
di	Capri.	L'acqua	pare	sia	qui	più	eccitante	che	nel	Nord	e	quindi	prendendone	un	numero	un	po'
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forte,	ne	risentono	il	sonno	e	l'appetito.

Su	questa	spiaggia	non	v'è	ombra	di	vita	balneare,	non	vi	sono	quelle	facili	relazioni	di	società,
quasi	 familiari,	 che	 fanno	 sulle	 spiagge	 dei	 nostri	 mari	 una	 festa	 dei	 mesi	 d'estate;	 qui	 ogni
famiglia,	ogni	persona	vive	a	sè;	 il	 forestiero	non	ha	altro	 luogo	di	ritrovo	che	 l'unico	caffè	del
porto,	dove,	sotto	una	tenda,	allo	stesso	tavolino,	democraticamente	e	con	quella	bella	confusione
di	classi	tutta	speciale	all'Italia,	seggono	il	bagnante	ed	il	pescatore	mezzo	ignudo,	che	approfitta
tranquillamente	dell'ombra	della	tenda	per	fumare	la	sua	pipa	di	gesso,	senza	prendere	nè	caffè,
nè	altro.

Alcuni	 ufficiali	 del	 genio	 ed	 un	 capitano	 pontificio,	 che	 mi	 diverte	 col	 suo	 grazioso	 dialetto
veneziano,	sono	le	persone	con	le	quali	generalmente	mi	trattengo	a	chiacchierare.

Passato	 il	 luglio,	 la	 maggior	 parte	 dei	 bagnanti	 lascia	 Anzio,	 incominciando	 il	 pericolo	 delle
febbri.	Anche	ora,	in	cui	il	calore	è	spesso	insopportabile	e	si	fa	sentire	fin	dalle	sette	del	mattino,
dopo	 calato	 il	 sole	 l'aria	 diventa	 umida	 ed	 il	 venticello	 tepido	 e	 molle	 che	 spira	 dal	 mare	 è
veramente	caratteristico:	non	è	prudente	allora	rimaner	fuori	di	casa.	Il	bel	chiarore	della	 luna
sulle	foreste,	sulla	spiaggia	e	sul	mare,	che	rende	nel	mar	Baltico	così	piacevole	a	quell'ora	la	vita
all'aria	aperta,	non	può	qui	esser	goduto	che	dalla	finestra;	imperocchè	una	sola	di	queste	notti
passate	all'aperto	basterebbe	a	procurar	le	febbri	e	forse	anche,	dopo	alcuni	giorni,	la	morte.	E'
pericoloso	 su	 questo	 mare	 lasciarsi	 adescare	 dalle	 sirene:	 bisogna	 dunque	 adattarsi	 a
passeggiare	lungo	la	riva	prima	del	tramonto,	facendovi	ricerca	di	conchiglie	e	di	piccoli	gamberi
marini.	Sono	questi	animalucci	grandi	al	più	come	un	quarto	della	mano	ed	hanno	quasi	la	forma
del	ragno;	corrono	con	una	velocità	straordinaria	ed	allorquando	si	fa	per	afferrarli,	 il	più	delle
volte	spariscono	sotto	la	sabbia,	come	spettri	nel	teatro.	Qui	dove	tutto	si	mangia,	perfino	le	rane,
i	 porci	 spini,	 gli	 usignoli,	 questi	 gamberetti	 vengono	 mangiati	 vivi,	 dopo	 essere	 stati	 spogliati
delle	loro	squamme.

Su	questo	lido	più	volte	mi	è	accaduto	di	pensare	alla	brillante	ambra	gialla	che	si	raccoglie	sulle
nostre	 spiagge	e	 che	qui	 il	mare	non	produce:	qui	 esso	 somministra	 invece	 tutte	 le	 specie	più
preziose	del	marmo.	Se	ne	potrebbero	raccogliere	a	carri	e	dei	più	rari,	che	le	onde	gettano	sulla
riva.	 Vi	 si	 vede	 il	 verde	 e	 il	 giallo	 antico,	 il	 preziosissimo	 alabastro	 orientale,	 il	 porfido,	 il
pavonazzetto,	il	serpentino	azzurro.	Per	comprendere	donde	vengano	tutti	questi	marmi	preziosi,
basta	dare	dalla	spiaggia	uno	sguardo	in	fondo	al	mare:	sorgono	ivi	ancora	le	fondamenta	di	quei
palazzi	 marmorei	 romani	 che	 si	 specchiano	 nell'acqua,	 e	 per	 la	 distanza	 di	 un	 chilometro	 da
terra,	la	spiaggia	d'Anzio	non	è	che	un	seguito	di	mura:	e	non	solo	si	possono	anche	oggi	vedere
massi	grossissimi,	resti	di	costruzioni,	ma	distinguere	pure	che	sono	opere	romane	in	peperino,
collegate	 con	 la	 pozzolana,	 indistruttibili,	 lavorate	 egregiamente	 a	 forma	 di	 reticolato.	 Tutta
questa	 spiaggia	 non	 era	 che	 un	 seguito	 di	 grotte,	 di	 bagni,	 di	 templi,	 di	 palazzi,	 di	 cui	 le
fondamenta	in	gran	parte	sussistono	in	fondo	al	mare	o	sotterrate	nelle	sabbie	della	spiaggia.	Su
questa	 sorgevano	 le	 stupende	 ville	 marmoree	 degli	 imperatori.	 Qui	 si	 sprofondava	 nella
dissolutezza	 Caligola;	 egli	 aveva	 una	 speciale	 predilezione	 per	 Anzio	 ed	 aveva	 anzi	 formato	 il
disegno	di	venire	a	stabilircisi:	qui	festeggiò	le	sue	nozze	con	la	bella	Lollia	Paolina.	Qui	faceva	le
sue	 orgie	 Nerone,	 che	 era	 nato	 ad	 Anzio	 e	 vi	 aveva	 impiantato	 una	 colonia;	 qui	 fece	 il	 suo
trionfale	 ingresso,	 tirato	 da	 bianchi	 destrieri,	 di	 ritorno	 dalle	 sue	 rappresentazioni	 teatrali	 in
Grecia.

Anche	prima,	Anzio	era	stata	dimora	preferita	dei	Romani:	Attico,	Lucullo,	Cicerone,	Mecenate,
Augusto	 vi	 ebbero	 le	 loro	 ville.	 Ed	 in	 quali	 fresche	 montagne	 o	 belle	 spiagge	 d'Italia	 questi
favoriti	 della	 fortuna	 non	 ebbero	 le	 loro	 ville!	 Di	 quali	 monumenti	 deve	 avere	 allora	 brillato
questa	spiaggia,	a	giudicare	dai	 frammenti,	che,	quasi	 testimoni	storici,	 sono	da	secoli	e	secoli
gettati	 sulla	 spiaggia!	 Queste	 rovine	 spargono	 nell'idillio	 di	 Anzio	 una	 nota	 melanconica,	 ed	 i
pensieri,	 i	 ricordi	 che	 esse	 destano,	 valgono	 ad	 accrescere	 fortemente	 l'incanto	 di	 questo
soggiorno.	 La	 mancanza	 assoluta	 di	 storia,	 la	 separazione	 completa	 dal	 mondo	 e	 dalle	 sue
vicende,	sono	quelle	che	danno	uno	speciale	carattere	alle	nostre	spiagge	del	Nord;	qui	in	Italia,
invece,	non	si	 rinviene	un	solo	angolo	di	 terra,	per	quanto	solitario	e	remoto,	dove	 le	memorie
severe	 e	 classiche	 del	 passato	 non	 sorgano,	 dove	 non	 invitino	 a	 riflettere	 sul	 continuo
avvicendarsi	 delle	 sorti	 del	 genere	 umano.	 Sedendo	 qui	 sulle	 rovine	 di	 un	 palazzo	 romano,	 al
rumore	delle	onde	che	si	frangono	contro	di	esse,	tornano	inconsciamente	alla	memoria	i	versi	di
Orazio:

«O	diva	gratum	quae	regis
Antium,

Praesens	vel	imo	tollere	de
gradu

Mortale	corpus,	vel	superbos
Vertere	funeribus

triumphos!»

E	 la	 vista	 del	 capo	 Circeo	 ci	 richiama	 alla	 poesia	 omerica,	 e	 quella	 della	 lontana	 Astura	 ci
trasporta	 in	altre	 storie,	 in	altra	poesia,	 sì	 che	ci	 circondano	 tre	periodi	dell'umana	civiltà,	 tre
diversi	generi	di	poesia:	Omero,	Orazio	ed	il	poeta	degli	Hohenstaufen,	Wolfram	di	Eschenbach.

La	Dea	Fortuna	aveva	 in	Anzio	un	 tempio	 famoso,	ed	avevano	quivi	 i	 loro	 templi	anche	Apollo,
Venere	 Afrodisiaca,	 Esculapio	 e	 Nettuno.	 L'idea	 che	 su	 questa	 spiaggia	 deserta,	 circondata	 di
prati,	 brillò	 in	 tutta	 la	 sua	 divina	 bellezza,	 attorniato	 da	 altre	 stupende	 creazioni	 artistiche,
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l'Apollo	 del	 Belvedere,	 aumenta	 il	 pregio	 di	 questo	 luogo,	 già	 di	 per	 sè	 amenissimo.	 La	 statua
meravigliosa	 fu	 qui	 scoperta	 ai	 tempi	 di	 Giulio	 II,	 ed	 anche	 quelle	 che	 sono	 nelle	 gallerie	 del
Vaticano,	 del	 Campidoglio	 e	 del	 palazzo	 Albani,	 furono	 in	 seguito	 per	 la	 maggior	 parte	 qui
rinvenute,	come	del	resto	anche	 il	 famoso	gladiatore	morente,	parecchie	statue	di	 imperatori,	 i
busti	 di	 Adriano,	 di	 Settimio	 Severo,	 di	 Faustina,	 i	 satiri,	 gli	 atleti,	 le	 statue	 di	 Giove	 e	 di
Esculapio,	 i	 tripodi	 stupendi	 e	 i	 meravigliosi	 altari	 del	 Campidoglio,	 dedicati	 ai	 venti.	 Sopra
un'altura	della	spiaggia,	dove	ora	sorge,	sulle	fondamenta	di	un	tempio	antico,	un	piccolo	forte,
dal	quale,	appoggiato	ad	una	vecchia	e	gigantesca	spingarda	del	medio	evo,	tutta	arrugginita,	un
soldato	 contempla	 il	 mare,	 sono	 tuttora	 in	 piedi	 le	 basi	 di	 antiche	 colonne	 e	 vicino	 queste,
ventidue	splendidi	capitelli	corinzi	di	cipollino.	Le	 loro	volute	ed	 i	 loro	ornamenti	sotto	 l'abaco,
sono	 particolarmente	 geniali	 ed	 io	 non	 ricordo	 di	 averne	 mai	 visto	 di	 simili;	 rappresentano
conchiglie,	 delfini,	 gamberi	 di	 mare.	 L'architetto	 conformò	 gli	 ornamenti	 al	 luogo,	 e	 molto
probabilmente	questo	tempio	era	dedicato	a	Nettuno.

Ad	 Anzio	 ho	 trovato	 una	 persona	 che	 si	 diletta	 di	 antichità;	 in	 Italia	 non	 v'è	 paese	 di	 qualche
importanza	che	non	abbia	 il	 suo	storiografo	 locale	od	 il	 suo	archeologo.	Ad	Anzio	è	 il	canonico
Lombardi,	presidente	dell'amministrazione	del	porto,	il	quale	abita	all'ultimo	piano	del	casamento
che	 comprende	 il	 bagno	 penale.	 Ho	 trovato	 questo	 degnissimo	 uomo,	 intento	 a	 decifrare
un'antica	 iscrizione,	 disotterrata	 dai	 galeotti.	 Il	 Lombardi	 ha	 già	 scritto	 un	 libro	 su	 Anzio,	 ed
attende	ora	ad	un'opera	più	vasta	sulla	storia	e	sulle	rovine	della	sua	città.	Ho	letto	con	piacere	e
con	gratitudine	il	suo	pregevole	lavoro.

Oramai	ho	percorso	tutta	questa	spiaggia	sino	ad	Astura	e	da	per	tutto	ho	trovato	avanzi	di	ville,
di	 bagni,	 frammenti	 di	 marmi,	 di	 mosaici,	 fra	 i	 quali	 ricorderò	 il	 pavimento	 in	 mosaico,
abbastanza	ben	conservato,	che	è	di	fronte	alla	torre	solitaria	di	Astura,	sulla	spiaggia,	presso	il
ponte.	 È	 impossibile	 figurarsi	 quanti	 e	 quali	 stupendi	 edifici	 abbiano	 i	 romani	 innalzato	 lungo
questo	mare.	Tutta	la	spiaggia	dalla	Toscana	sino	a	Terracina,	da	Terracina	a	Napoli,	attorno	al
golfo,	fino	a	Salerno,	non	dovè	essere	che	un	seguito	di	palazzi	marmorei,	di	templi,	di	bagni,	di
palestre,	una	manifestazione	continua	della	magnificenza	romana;	e	quale	fosse	lo	splendore	di
tutte	queste	costruzioni	si	può	anche	oggi	giudicare	dalle	rovine	che	giacciono	in	fondo	al	mare.
Chi	avesse	percorsa	allora	questa	lunga	riviera	e	veduti	tutti	questi	edifici	destinati	al	piacere,	al
diletto,	gareggianti	per	importanza	con	le	città,	avrebbe	certamente	potuto	ammirare	una	grande
manifestazione	 della	 civiltà.	 Ora	 invece	 queste	 amenissime	 spiagge	 sono	 nude	 e	 deserte,	 non
offrono	altro	allo	sguardo	se	non	le	torri	cadenti,	innalzate	nel	medio	evo	contro	le	invasioni	dei
Saraceni,	 torri	 che	 possiamo	 vedere	 sparse	 lungo	 tutte	 le	 coste	 d'Italia	 e	 delle	 isole	 del
Mediterraneo,	e	che	dànno	loro	un	aspetto	magico,	quasi	direi	cavalleresco.

Qui	 non	 mancano	 però	 neppure	 monumenti	 moderni,	 che	 ricordino	 altri	 siti,	 altre	 regioni.	 La
bella	villa	Mencacci,	che	sorge	in	una	fresca	valletta,	vicino	alla	spiaggia,	fu,	per	esempio,	non	è
molto,	abitata	per	varî	anni	da	un	re	in	esilio	che	aveva	vissuto	in	America	e	guerreggiato	per	un
trono	 sulle	 belle	 sponde	 del	 Tago.	 Intendo	 parlare	 di	 Don	 Miguel,	 principe	 esecrato	 dal
Portogallo,	che	venne	qui	fuggiasco,	senza	corona	e	visse	a	lungo	in	questa	solitudine,	vicino	ai
galeotti,	 in	un	esilio	che	fu	certo	senza	conforti,	perchè	se	a	noi,	che	nulla	abbiamo	da	espiare,
questa	 spiaggia	 solitaria,	 ai	 contini	 delle	 paludi	 pontine,	 può	 apparire	 poetica,	 ad	 un	 re
spodestato	 dovette	 riuscire	 insopportabile	 e	 con	 un	 carattere	 quasi	 vendicativo.	 Don	 Miguel
ammazzava	 qui	 il	 suo	 tempo	 cacciando	 continuamente	 nei	 boschi	 sopra	 Astura.	 Un	 giorno
scomparve.	Mi	hanno	narrato	in	Anzio	che	soleva	trattenersi	volontieri	con	i	pescatori	e	che	non
si	vergognava	punto	di	parlare	della	sua	disgraziata	lotta	per	la	corona	del	Portogallo.

Contemplando	 la	 villa	 Mencacci,	 la	 fantasia	 vola	 lontano,	 al	 Brasile	 ed	 al	 Portogallo,	 alle
burrascose	vicende	della	loro	storia.

Un	altro	avvenimento	moderno	ricorda	questa	spiaggia:	lo	sbarco,	cioè,	nel	1848,	degli	spagnoli,
chiamati	da	Pio	IX	fuggiasco,	per	salvare	gli	Stati	della	Chiesa.	Trovavasi	allora	il	Papa	in	esilio
nella	rocca	di	Gaeta,	la	Coblenza	dell'emigrazione	italiana	nel	1848	e	nel	1849:	mentre	i	francesi
marciavano	 su	 Roma,	 gli	 austriaci	 occupavano	 Bologna	 ed	 i	 napoletani	 si	 avanzavano	 verso
Terracina.	Gli	spagnoli,	che	da	molto	tempo	non	erano	più	apparsi	 in	Italia,	sbarcarono	a	Porto
d'Anzio	ed	occuparono	tutto	il	paese,	fino	ai	monti	di	Albano	e	della	Sabina.	Erano,	a	quanto	mi	si
è	detto,	della	bella	ed	allegra	gioventù,	ma	mal	vestita	e	peggio	armata.	I	francesi	non	tardarono
a	surrogarli,	ed	i	giovani	ufficiali	di	Valenza	e	di	Barcellona	abbandonarono	a	malincuore	i	monti
di	Albano,	dove	erano	stati	rapiti	dalla	bellezza	delle	donne,	alcune	delle	quali	ancora	ricordano
con	un	sospiro	i	poveri	cavalieri	di	Spagna.

Porto	 d'Anzio	 non	 vanta	 donne	 belle,	 nè	 bei	 costumi,	 essendo	 la	 popolazione	 composta	 di
elementi	 diversi.	 Si	 distingue,	 al	 contrario,	 sia	 per	 bellezza	 femminile,	 sia	 per	 originalità	 di
costume,	 la	 piccola	 città	 di	 Nettuno,	 che	 sorge	 pittorescamente	 sulla	 spiaggia	 e	 di	 cui	 le	 nere
mura	 si	 specchiano	 nel	 mare.	 Vi	 si	 arriva	 da	 Porto	 d'Anzio	 in	 tre	 quarti	 d'ora,	 facendo	 una
bellissima	passeggiata.	A	metà	strada,	in	mezzo	ad	un	bosco,	sorge	la	splendida	villa	del	principe
Borghese,	signore	di	tutto	il	circondario.	All'orizzonte	si	scorgono	i	monti	Volsci	ed	il	capo	Circeo,
immerso	 in	 una	 luce	 superba,	 che	 ricorda,	 con	 la	 sua	 forma	 imponente	 e	 caratteristica,	 i
promontorî	più	belli	d'Europa,	quali	quelli	dell'isola	di	Capri	ed	il	monte	Pellegrino	di	Palermo.

Per	giungere	a	Nettuno	v'è	un'ottima	strada,	che	passa	davanti	alla	villa	ed	attraversa	un	bosco
di	sugheri	e	di	elci,	dove	sono	parecchi	ruderi	romani.	Scavando	sotto	la	strada	è	facile	scoprire
dei	pavimenti	in	mosaico.	Sulla	spiaggia	la	strada	è	ancora	più	bella:	 la	sabbia	è	ora	gialla,	ora
scura,	ora	di	un	bel	rosso	acceso,	ora	di	tufo	vulcanico.	I	cardi	turchini	della	costa	del	mar	Baltico
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vi	 crescono	 abbondantemente,	 come	 pure	 la	 scabbiosa	 e	 la	 camomilla;	 invece	 però	 dei	 salici,
degli	 ontani,	 delle	 foreste	 di	 abeti,	 sono	 qui	 le	 piante	 dei	 paesi	 meridionali	 e	 i	 mirti	 dai	 fiori
bianchi,	il	mastice	e	le	fragole	e	il	ginestro	dai	fiori	color	oro	che	abbonda	su	tutte	le	coste	del
Mediterraneo	 e	 l'olivo	 selvatico.	 Splendono	 qui	 pittorescamente	 le	 malve	 arboree,	 con	 i	 loro
candidi	 calici,	 e	 i	 rovi	 con	 i	 loro	 variopinti	 fiori	 e	 grandioso	 s'innalza	 fra	 le	 piante	 minori	 il
classico	acanto,	con	le	sue	belle	foglie	corinzie	ed	i	fiori	rosa	o	bianchi.	Qua	e	là	si	vedono	anche
dei	 cactus	 e	 l'aloe,	 quasi	 piante	 esotiche.	 L'usignolo	 allieta	 con	 la	 sua	 presenza	 ancora	 questa
spiaggia,	nonostante	sia	passato	 il	giorno	di	S.	Giovanni,	epoca	 in	cui	gli	uccelli	cessano	qui	di
cantare	e	cedono	il	posto	al	grillo	anacreontico:	l'usignolo	non	può	staccarsi	da	questo	verde,	da
questo	fresco	mare,	e	fino	ad	Astura	le	paludi	pontine	continuano	a	risuonare	dei	suoi	armoniosi
gorgheggi.

Una	quiete	profonda	regna	nell'antico	paese	di	Nettuno	e	ne'	suoi	dintorni.	Nettuno	attualmente
è	circondato	da	antiche	torri	e	da	scure	mura	merlate,	che	hanno	più	di	una	volta	resistito	agli
assalti	dei	Saraceni.	Nessun	pescatore	o	marinaio	avviva	lo	specchio	dell'acqua,	poichè	non	vi	è
porto,	e	la	popolazione	è	dedita	alla	pastorizia.

Sulla	piazza	di	Nettuno	sorge	un'antica	colonna	solitaria,	emblema	dei	Colonna,	antichi	feudatari
del	paese.	Le	strade	sono	profumate	dai	garofani	che	ornano	quasi	tutte	le	finestre	e	che,	agitati
dal	vento,	ondeggiano	i	loro	fiori	color	rosso	ardente.	Fiori	così	belli	annunciano	donne	più	belle
ancora;	infatti	nei	garofani	che	rallegrano	le	finestre,	si	può	quasi	vedere	la	bandiera	nazionale
delle	 donne	 di	 Nettuno:	 il	 loro	 costume	 non	 è	 di	 aspetto	 men	 gaio,	 meno	 vivace	 di	 quello	 dei
purpurei	fiori.

E'	 cosa	 degna	 di	 nota	 che	 in	 Italia	 anche	 i	 più	 piccoli	 paesi	 sembrano	 quasi	 altrettante
repubbliche,	diverse	per	usanze,	per	tipo,	per	foggia	di	vestire.	Si	potrebbe	dire	che	ogni	castello,
ogni	villaggio	 forma	una	popolazione	a	sè.	Bisogna	vedere	 le	donne	di	Nettuno	 in	un	giorno	di
festa	per	potersi	 fare	un'idea	precisa	della	bellezza	e	dell'eleganza	del	 loro	costume	nazionale.
Nei	 giorni	 di	 lavoro	 non	 sono	 che	 i	 minimi	 particolari	 quelli	 che	 indicano	 la	 moda	 del	 paese,
come,	ad	esempio,	la	foggia	di	portare	i	capelli,	divisi	in	mezzo	al	capo	e	lisci,	senza	trecce	nella
parte	posteriore,	rattenuti	da	un	nastro	verde	per	le	ragazze,	rosso	per	le	donne	maritate	e	nero
per	le	vedove;	basta	dunque	vedere	una	donna	per	saper	subito	se	sia	nubile,	maritata	o	vedova.

Ho	assistito	qui	a	due	feste,	a	quella	di	S.	Giovanni	ed	a	quella	di	S.	Luigi.	Nella	prima	ho	visto
una	processione	con	musica,	per	 le	vie;	 la	croce	era	completamente	coperta	di	garofani	e	 tutti
portavano	 fiori.	 Vi	 prendevano	 parte	 donne	 e	 fanciulle,	 ed	 era	 veramente	 uno	 spettacolo
stupendo	 vedere	 per	 quelle	 cupe	 strade	 tante	 belle	 figure	 e	 così	 splendidi	 abiti.	 Ecco	 in	 che
consiste	 il	 costume	 delle	 donne	 di	 Nettuno:	 in	 capo	 portano	 una	 specie	 di	 fazzoletto	 a	 striscie
d'oro	 e	 d'argento	 che	 sporge	 sulla	 fronte;	 una	 gonnella	 di	 seta	 o	 di	 velluto	 color	 rosso	 scuro,
ricamata	sul	fondo	in	oro	o	in	argento,	scende	loro	dai	fianchi,	e	sopra	questa	portano	un	corsetto
di	broccato,	ugualmente	ricamato	sul	petto	e	sulle	maniche.	Anelli,	orecchini,	braccialetti	di	oro	e
coralli	 dànno	 ancora	 maggior	 risalto	 alla	 bellezza	 della	 persona	 ed	 all'originalità	 del	 loro
costume.	Il	colore	dei	vestiti	è	a	volte	verderame	o	violaceo,	o	anche	nero	o	azzurro	scuro.	Pare
anzi	 che	 l'eleganza	e	 la	bellezza	di	 questo	 costume	nobiliti	 il	 portamento	delle	donne;	 io	 le	ho
viste	 infatti	 passeggiare	 per	 le	 piazze	 del	 loro	 paese	 in	 rovina	 con	 l'incendere	 maestoso	 delle
romane	e	di	quelle	certo	non	meno	belle:	parecchie	con	un	profilo	greco	nobilissimo,	 tutte	con
capelli	corvini	ed	occhi	scintillanti,	atti	a	soggiogare	il	cuore	più	duro.	Allorchè	i	mortaretti,	che
formavano	quasi	una	ghirlanda	su	un	antico	muro,	sono	scoppiati,	i	cannoni	hanno	sparato,	ed	ho
visto	tutte	quelle	donne	con	i	loro	abiti	rossi	ed	oro,	avvolte	nei	vortici	di	fumo	di	quell'artiglieria
popolare,	mi	è	sembrato	di	trovarmi	dinanzi	ad	un	Olimpo,	popolato	da	divinità	ideali.

Però,	anche	senza	il	loro	costume	festivo,	son	belle	del	pari	le	donne	di	Nettuno.	Si	vedono	ogni
giorno,	 in	 gruppi	 numerosi,	 lavare	 patriarcalmente	 i	 loro	 panni	 alla	 fontana	 pubblica;	 non
attaccano	mai	discorso	con	gli	 stranieri,	 sono	 timide	come	gazzelle,	 e	 rispondono	appena,	 solo
con	gli	occhi	bassi,	al	saluto.

La	 festa	di	S.	Luigi	ha	un	altro	carattere;	è	una	 festa	popolare,	e	mi	ha	 ricordato	 il	mio	paese
natio.	 Sulla	 piazza	 del	 mercato	 era	 stato	 innalzato	 qualcosa	 di	 simile	 ad	 una	 forca	 ornata	 di
fronde;	dalla	trave	superiore	pendeva,	 legata	ad	una	fune,	una	pentola	oscillante;	dei	giovani	a
cavallo	agli	 asini	dovevano,	 correndo,	 cercare	di	 far	destramente	con	un	bastone	un	 foro	nelle
pareti	della	pentola;	ma	la	colpissero	o	no,	questa	si	rivoltava	e	bagnava	il	cavaliere,	fra	le	risate
generali	degli	spettatori.	Colui	che	riusciva	a	colpire	la	pentola	riceveva	in	premio	due	paoli	da
un	prete	che	esercitava	le	funzioni	di	giudice	del	campo.	Quando	la	pentola	fu	rotta	ed	il	giuoco
terminato,	 ebbe	 luogo	 la	 tradizionale	 tombola.	 Il	 premio	 consisteva	 in	 una	 pezza	 di	 stoffa	 in
cotone,	 che	 pendeva	 da	 una	 finestra.	 Un	 ragazzo	 estraeva	 i	 numeri,	 che	 venivano	 spesso
annunciati	coi	nomi	proverbiali	che	loro	si	sogliono	dare,	ed	eran	motivo	di	nuove	risa.	Sempre
però	 si	 rideva	 con	 quella	 naturalezza	 e	 quella	 convenienza	 che	 sono	 doti	 caratteristiche	 e
preziose	del	popolo	italiano,	di	natura	civile	ed	educato.

Così	vivono	e	si	divertono	i	cinquecento	abitanti	di	Nettuno,	in	certo	modo	separati	dal	resto	del
mondo,	fra	 il	mare,	 le	paludi	pontine	e	 le	strade	poco	frequentate	che	portano	da	una	parte	ad
Anzio	e	dall'altra	a	Velletri.	Nettuno	però	possiede	campi	e	giardini,	 somministra	 il	vino	che	si
beve	ad	Anzio,	ed	ogni	giorno	invia	a	questo	porto	un	carro	di	pane	bianco,	perchè	là	si	fa	solo
del	pane	grossolano.	Ho	bevuto	a	Nettuno	del	vino	squisito,	cosa	non	facile	in	questi	anni	in	cui	il
dio	Bacco	è	travagliato	da	fatale	malattia.	Un	cittadino	del	luogo	ci	volle	un	giorno	condurre	nel
suo	tinello,	come	qui	chiamano	la	cantina;	è	sceso	segretamente	in	un	nascondiglio	sotto	il	suolo
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e	ne	ha	tratto	fuori	uno	stupendo	vino	rosso,	quale	non	ne	avevo	più	bevuto	da	Siracusa	in	poi.

Sulla	spiaggia	di	Nettuno	ogni	coltivazione	cessa	oltrepassata	appena	la	città,	cominciando	quasi
subito,	in	tutto	il	loro	squallore,	le	paludi	pontine	che	si	estendono	fin	verso	Terracina.	Non	più
abitati	sulla	riva,	solo	sorgono	qua	e	là,	solitarie,	alla	distanza	di	circa	due	miglia	l'una	dall'altra,
le	antiche	torri	medioevali.	L'aspetto	di	questa	solitudine,	di	questo	deserto,	di	questa	mancanza
di	 coltivazione	 è	 grandemente	 imponente.	 Pare	 quasi	 di	 non	 trovarsi	 più	 sulle	 classiche	 coste
d'Italia,	ma	nei	deserti	dell'India	o	dell'America.	Il	frangersi	continuo	delle	onde,	lo	scintillare	del
sole	 estivo	 sulla	 bianca,	 piana,	 monotona	 spiaggia,	 il	 cupo	 bosco	 infinito	 che	 accompagna	 per
qualche	 centinaio	 di	 passi	 il	 mare,	 lo	 stridore	 dell'avvoltoio	 e	 del	 falco,	 il	 volo	 dell'aquila,	 che
altissima	si	libra	sulle	ali	in	larghe	spire,	il	calpestio	ed	il	muggito	dei	tori	selvaggi,	l'aria,	le	tinte,
l'aspetto	delle	cose	e	degli	elementi	dànno	veramente	qui	 l'impressione	di	un	mondo	deserto	e
selvaggio.

Il	28	giugno,	il	pittore	ed	io	partimmo	lungo	questa	spiaggia	per	recarci	ad	Astura,	distante	circa
tre	ore	di	cammino.	 Il	mattino	era	di	una	 limpidezza	straordinaria,	 il	mare	tranquillissimo	ed	 il
capo	Circeo,	avvolto	in	una	tinta	rosea,	davano	al	quadro	un	aspetto	del	tutto	omerico.	A	Nettuno
comprammo	vino	e	pane	e	quindi	proseguimmo	la	nostra	strada.	Ci	fermammo	a	far	colazione	su
di	un	vecchio	tronco	d'albero,	presso	una	carboniera	e	provammo	un	piacere	simile	a	quello	di
Ulisse,	 quando	 si	 assise	 al	 banchetto	 apprestatogli	 da	 Circe	 nel	 suo	 palazzo.	 Era	 veramente
delizioso	 gustare	 un	 buon	 sorso	 di	 vino	 in	 quella	 profonda	 pace,	 su	 quell'omerica	 spiaggia,
dinanzi	all'azzurro	di	quel	mare,	tinto	in	rosa	all'orizzonte.

Fino	a	questo	punto	tutto	era	andato	benissimo,	ma	giunti	là	dove	il	bosco	scende	fino	al	mare,
cominciammo	ad	avere	dei	timori.	Non	erano	già	i	banditi	che	ci	davano	pensiero,	ma	le	mandre
di	tori	e	di	bufali	che	vagano	colà	completamente	liberi,	non	sorvegliati	da	pastori.	Tutta	quanta
la	spiaggia	fino	a	Terracina	è	coperta	di	numerose	mandre	di	tori,	di	buoi,	di	vacche,	dalle	corna
lunghissime,	di	quella	forma	tutta	classica	della	campagna	romana	e	che	si	vedono	scolpite	nel
Partenone,	 attorno	 all'ara	 del	 sacrificio.	 Le	 loro	 corna	 sono	 lunghe	 quasi	 tre	 piedi,	 molto
divergenti,	arditamente	contorte,	grosse,	chiare,	di	bel	colore.

Quasi	 in	 tutte	 le	 case	 del	 Mezzogiorno	 si	 vedono	 queste	 corna,	 tenute	 come	 amuleti	 contro	 il
«malocchio»	e	piccoli	cornetti	vengono	portati	dai	principi	alla	catena	dell'orologio	e	pendono	dal
collo	dei	ragazzi	dei	pescatori.

I	buoi	sono	selvaggi	e	grandemente	pericolosi;	il	solo	pastore	li	può	governare,	stando	a	cavallo,
con	la	sua	lancia;	più	pericolosi	ancora	sono	i	bufali.	Questi	vivono	a	branchi	e	vagano	solitari	e
liberi	come	i	cinghiali;	frequentano	volentieri	gli	stagni	e	le	paludi	e	nuotano	con	grande	agilità.
Quando	si	attraversano	le	paludi	pontine	o	il	bassopiano	di	Pesto,	si	vedono	molti	di	questi	mostri
neri	 e	 selvaggi	 immersi	 negli	 stagni,	 dai	 quali	 stendono	 fuori	 talvolta,	 sbuffando,	 solo	 le	 tozze
teste.	Il	bufalo	cammina	sempre	col	capo	chino	a	terra	e	guarda	sospettoso	dal	basso	in	alto.	Non
si	serve	delle	sue	corna,	che	sono	come	quelle	del	montone	rivolte	indietro,	ma	rovescia	a	terra
con	 la	 sua	 fronte	 di	 bronzo	 l'uomo	 che	 insegue,	 quando	 l'abbia	 raggiunto;	 quindi	 gli	 pone	 il
ginocchio	sul	petto	e	lo	calpesta	fino	ad	ucciderlo.	I	pastori	domano	questi	pericolosi	animali	con
la	lancia;	passano	loro	attraverso	il	naso	un	anello	ed	allora	li	attaccano	al	carro	e	se	ne	servono
per	trasportare	grandi	pesi,	voluminosi	blocchi	di	pietra,	o	tronchi	d'albero	giganteschi.	Col	latte
della	bufala	vien	fatta	la	provatura,	che	è	una	specie	di	cacio	molto	difficile	a	digerirsi.	La	carne
del	 bufalo	 è	 poco	 stimata,	 perchè	 dura;	 la	 comprano	 gli	 ebrei	 poveri	 del	 ghetto	 che	 non	 ne
mangiano	generalmente	altra.	I	bufali	abbondano	nelle	paludi	pontine,	nella	squallida	riviera	di
Cisterna,	 di	 Conca	 e	 di	 Campomorto,	 covo	 della	 febbre,	 dove	 perfino	 l'assassino	 non	 viene
ripreso,	 quando	 vi	 si	 sia	 rifugiato.	 Gli	 uomini	 che	 custodiscono	 queste	 bestie	 menano	 una	 vita
misera,	sono	febbricitanti	e	di	poco	inferiori	agli	indiani	della	Prateria.

Il	 possibile	 incontro	 di	 questi	 animali	 ci	 dava	 assai	 pensiero;	 appena	 giunti	 nei	 boschi,	 li
vedemmo	numerosi	sulla	spiaggia.	Lasciati	 liberi,	percorrono	sempre	 la	stessa	strada	e	sempre
nelle	stesse	ore;	al	mattino	escono	dalla	 foresta	e	vengono	al	mare,	per	bevervi	 l'acqua	salata,
quindi	 o	 si	 sdraiano	 sulla	 sabbia	 o	 pascolano	 lungo	 la	 costa;	 vi	 passano	 tutte	 le	 ore	 calde	 e
quando	sulla	sera	comincia	 la	 temperatura	a	 rinfrescarsi,	 si	muovono	e	pascolando	 lentamente
sulla	riva	s'inoltrano	nei	cespugli	sino	a	che	non	arrivano	nel	fitto	dei	boschi,	dove	trascorrono	la
notte,	per	scendere	il	mattino	appresso	nuovamente	al	mare.

Alla	 vista	di	 tutti	 quegli	 animali,	 rimanemmo	alquanto	perplessi.	Era	 impossibile	passare	di	 là,
perchè	avrebbero	potuto	tagliarci	la	via,	molti	essendo	proprio	in	riva	al	mare;	proseguire	lungo
la	spiaggia	era	pericoloso,	perchè	sarebbe	stato	necessario	passare	 in	mezzo	ad	essi	e	qualche
animale	 furioso	 avrebbe	 potuto	 inseguirci	 nella	 direzione	 del	 capo	 Circeo:	 pensammo	 se	 non
fosse	stato	più	prudente	tenerci	vicino	alla	macchia	e	questo	partito	ci	sembrò	il	migliore.

Scendevano	intanto	sempre	nuovi	branchi,	la	qual	cosa	ci	fece	argomentare	che	ve	ne	dovevano
essere	 ancora	 nei	 boschi,	 e	 se	 ne	 scorgevano	 infatti	 fra	 i	 cespugli	 di	 mirto.	 Ad	 un	 tratto
scorgemmo	 due	 magnifici	 tori,	 dalla	 fronte	 splendente,	 arrestarsi	 e	 fissarci:	 allora
prudentemente,	pian,	piano,	ci	avviammo	verso	il	bosco	ed	in	poco	tempo	ci	trovammo	nel	fitto
degli	alberi.	E'	impossibile	figurarsi	dei	boschi	più	adatti	per	i	briganti	che	questi	di	Astura:	non
sono	già	formati	da	alte	quercie,	ma	da	fitte	macchie	di	sugheri,	di	olivi	selvatici,	di	lentischi,	di
rovi	neri,	di	mirti,	coperte	di	piante	rampicanti,	di	edera	bellissima,	che	forma	delle	volte,	quasi
moschea	 boschereccia,	 impenetrabili	 ai	 raggi	 del	 sole	 ed	 alla	 pioggia.	 Vi	 erano	 dei	 cespugli	 di
mirto	di	un'altezza	straordinaria	e	tutt'intorno	un	odore	di	selvatico,	che	penetrava	i	sensi.
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Il	 terreno	non	è	piano,	ma	accidentato,	percorso	da	piccoli	 ruscelli,	 in	molti	punti	paludoso;	 vi
abbondano	gl'istrici,	le	tartarughe	e	le	serpi;	noi	vi	trovammo	spesso	delle	penne	di	galli	selvatici,
avanzi	 del	 pasto	 di	 qualche	 aquila:	 ciò	 dava	 ancora	 maggior	 risalto	 alla	 cupa	 poesia	 di	 questa
riviera.

Ci	riuscì	alla	fine	di	scansare	i	branchi	dei	bufali	e	dei	tori	e	quando	ne	incontravamo	qualcuno	in
ritardo	ci	 arrestavamo	e	 restavamo	silenziosi	 e	 tranquilli	 finchè	non	 fosse	passato	e	dopo	aver
superato	 rivi,	 fossi	 e	 siepi,	 sboccammo	 finalmente	 di	 nuovo	 sulla	 spiaggia	 e	 ci	 fermammo	 per
riposarci	 piacevolmente	 all'ombra	 di	 un	 muro,	 cui	 era	 addossato	 uno	 steccato	 destinato	 a
racchiudere	 una	 mandra.	 Anche	 questo	 muro	 era	 certo,	 come	 lo	 dicevano	 chiaramente	 alcune
vestigia	di	mosaico,	un	resto	di	qualche	villa	romana.

Rimaneva	 un'ora	 sola	 di	 strada	 per	 giungere	 ad	 Astura,	 e	 nel	 camminare	 lungo	 questa	 triste
spiaggia,	 mi	 colse	 quella	 profonda	 malinconia	 che	 nasce	 nel	 vedere	 cosa	 che	 rammenta	 una
grandezza	scomparsa.	Non	è	solo	il	ricordo	della	tragica	fine	del	giovane	Corradino	e	della	stirpe
degli	Hohenstaufen,	che	può	qui	rattristare	l'animo,	specialmente	di	un	tedesco;	v'influisce	anche
e	per	molta	parte	l'aspetto	della	contrada	stessa.	Vorrei	poterla	descrivere	con	le	parole,	come	il
mio	compagno	di	passeggiata	l'ha	saputa	riprodurre	nelle	sue	tele	che	spero	saranno	presto	note
a	tutti.	Sarebbe	bene	che	un	qualche	istituto	artistico	della	Germania	pubblicasse	un	album	degli
Hohenstaufen.

Il	luogo	dove	ci	eravamo	fermati	era	circoscritto	dalla	parte	di	terra	dalle	paludi	pontine,	su	cui
imponenti	si	ergono	i	monti	Volsci	che	scendono	al	mare;	e	dalla	parte	del	mare	dal	capo	Circeo
che,	simile	ad	un'isola,	si	perde	nell'azzurro	del	cielo.	Sulla	spiaggia	sorge,	ad	un	dato	punto,	una
piccola	cappella	abbandonata	e	deserta	e	pochi	passi	più	in	là	emerge	dalle	acque	il	castello	di
Astura,	un	piccolo	quadrato	di	mura	merlate,	con	in	mezzo	una	torre.	La	cappelletta	e	il	castello
sono	gli	unici	edifici	che	sia	dato	vedere	in	questa	vasta	solitudine.	Per	quanto	si	volgesse	da	ogni
parte	 lo	 sguardo,	 non	 si	 scoprivano	 che	 due	 ombre	 nere	 sui	 merli	 del	 castello	 e	 due	 vecchi
pescatori	 seduti	 contro	 il	 muro,	 taciturni	 e	 quasi	 annientati	 dal	 calore	 del	 sole	 fulgente	 che
stavano	intrecciando	una	rete	di	giunchi	per	i	pesci,	mentre	la	loro	barca	si	dondolava	sulle	onde.

Correvano	gli	ultimi	giorni	del	1268	quando,	perduta	la	battaglia	di	Tagliacozzo,	giungevano	su
questo	 lido,	 fuggiaschi	e	pieni	di	terrore,	 il	giovane	Corradino,	 il	principe	Federigo	d'Austria,	 il
conte	Galvano	Lancia	con	i	suoi	figli,	insieme	coi	due	conti	della	Gherardesca,	parenti	dell'infelice
Ugolino	che	i	versi	di	Dante	hanno	immortalato.	Venivano	da	Roma	dove,	come	narra	il	cronista
Saba	 Malaspina,	 avevan	 cercato	 rifugio	 dopo	 la	 sconfitta,	 e	 dove	 era	 rimasto	 Guido	 da
Montefeltro,	 quale	 vicario	 del	 senatore	 Arrigo	 di	 Castiglia.	 Corradino	 era	 giunto	 colà	 «senza
pompa	alcuna,	non	come	capo	di	un	esercito,	ma	come	uno	che	abbia	 tutto	perduto	e	che	non
cerchi	che	di	salvarsi	di	nascosto,	e	quasi	fuori	dei	sensi»	(latenter	ingreditur	mente	captus).	Ma
in	 Roma	 erano	 giunti	 dal	 campo	 di	 battaglia	 anche	 i	 suoi	 nemici,	 Giovanni	 e	 Pandolfo	 Savelli,
Bertoldo	e	molti	guelfi	con	l'intenzione	di	sollevare	la	città,	cosicchè	gli	amici	avevano	consigliato
al	giovanetto	di	non	indugiare	a	cercare	scampo	nella	fuga.	Si	diresse	con	i	suoi	compagni	verso
il	mare,	con	l'idea	di	recarsi	a	Pisa	ed	ivi	imbarcarsi	per	la	Sicilia;	cercò	una	barca	e	la	ottenne
dagli	 abitanti	 del	 villaggio	 di	 Astura,	 dove	 s'imbarcò	 e	 salpò.	 Ma	 avutane	 notizia	 Giovanni
Frangipani	 signore	 di	 Astura	 e	 riconosciuto	 dai	 gioielli	 che	 Corradino	 aveva	 regalati,	 essere	 i
fuggitivi	 personaggi	 ragguardevoli,	 salì	 su	 di	 un'altra	 barca,	 li	 raggiunse	 a	 forza	 di	 remi	 e	 li
ricondusse	nel	castello.	 Invano	Corradino	supplicò	che	 lo	 lasciasse	 fuggire	coi	 suoi,	 che	non	 lo
volesse	 consegnare	 nelle	 mani	 di	 Carlo,	 avido	 di	 sangue;	 invano	 gli	 ricordò	 la	 gratitudine	 che
doveva	alla	casa	di	Svevia,	avendo	i	Frangipani	ottenuto	grandi	feudi	dall'imperatore	Federigo	ed
essendo	 stato	 da	 questi	 lo	 stesso	 Giovanni	 creato	 cavaliere;	 invano	 Corradino	 promise	 ampia
ricompensa	e	si	dichiarò	pronto	anche	a	sposare	la	figliuola	di	Frangipani.	Il	signore	di	Astura	era
titubante	 e	 commosso	 forse	 dalla	 gioventù,	 dalla	 grazia,	 dalla	 sventura	 di	 Corradino,	 incerto,
come	dicono	i	cronisti,	da	qual	parte	avrebbe	potuto	trarre	maggior	guadagno,	se	da	Corradino	o
da	 Carlo	 d'Angiò;	 quando	 dinanzi	 al	 castello	 arrivò	 Roberto	 di	 Lavena,	 capitano	 delle	 galere
angioine	 che	 ingiunse	 al	 Frangipani	 di	 consegnargli	 i	 prigionieri.	 Narra	 Saba	 Malaspina	 che	 il
Frangipani	fece	condurre	i	poveri	fuggiaschi	in	un	altro	castello	vicino,	per	non	essere	costretto	a
consegnarli	 a	 Roberto	 contro	 sua	 volontà	 e	 prima	 che	 questi	 avesse	 soddisfatto	 al	 pagamento
della	pattuita	ricompensa;	ma	quest'altro	castello	non	è	nominato.

Intanto	 arrivava	 dalla	 parte	 di	 terra,	 con	 fanti	 e	 cavalli,	 il	 cardinale	 Giordano	 di	 Terracina,
governatore	per	 la	Santa	Sede	della	contea	della	Campagna;	egli	pure	richiese	 la	consegna	dei
fuggiaschi.

Il	vile	traditore,	intascato	il	denaro	di	Giuda,	consegnò	gl'infelici	che	aveva	ospitato,	nelle	mani
dei	 loro	 acerrimi	 nemici.	 Furon	 condotti	 a	 Napoli,	 prima	 attraverso	 i	 boschi	 e	 i	 monti	 di
Palestrina,	poi	traverso	le	meravigliose	campagne	poco	tempo	innanzi	percorse	vittoriosamente.
Il	29	ottobre	la	mannaia	troncava	la	testa	di	Corradino	per	la	prima,	poi	quelle	di	Federigo,	dei
valorosi	conti	della	Gherardesca,	del	generoso	Galvano	Lancia,	fratello	di	quella	bella	Bianca	che
aveva	partorito	Manfredi	a	Federigo	il	Grande	e	per	ultimo	quelle	de'	suoi	giovani	figli,	Galeotto	e
Gherardo	che	erano	stati	poco	prima	strangolati	nelle	braccia	del	padre.

Presso	 la	 torre	 di	 Astura,	 in	 quella	 solitaria	 spiaggia,	 mi	 tornarono	 alla	 memoria	 tutti	 gli	 altri
luoghi	 famosi	 nella	 storia	 degli	 Hohenstaufen	 che	 io	 ho	 visitato	 nelle	 mie	 peregrinazioni	 per
l'Italia.	Mi	è	apparsa	la	bella	figura	di	Manfredi,	biondo,	ricciuto,	sui	campi	di	Benevento,	quale
Dante	 lo	 vide,	 con	 una	 doppia	 ferita	 alla	 fronte	 ed	 al	 petto,	 mormorante	 mestamente:	 «I'	 son
Manfredi,	Nipote	di	Costanza	imperatrice».	Lasciai	errare	lo	sguardo	sul	mare	ricco	di	memorie	e
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lo	rivolsi	laggiù	dove	giace	la	bella	Sicilia,	dove	sorge,	in	mezzo	a	giardini	sempre	in	fiore,	sulla
spiaggia	più	amena	del	mondo,	quel	castello	di	Palermo	nel	quale	visse	Federigo	e	da	dove	era
partito	per	la	Germania;	pensai	al	duomo	di	quella	stessa	Palermo,	a	quell'oscura	cappella,	dove
riposano,	 dentro	 ai	 loro	 sarcofaghi	 di	 porfido	 rosso,	 Enrico	 VI,	 Federigo	 e	 le	 due	 Costanze,
rappresentati	con	la	corona	in	testa	e	con	la	dalmatica	di	seta,	 il	cui	orlo	è	ornato	da	iscrizioni
saracene.

Entrammo	quindi	nel	castello.	Un	ponte	in	muratura	lo	unisce	alla	spiaggia	ed	un	ponte	levatoio
dà	accesso	all'interno.	Nella	piccola	corte	sorge	la	torre	ottagonale	che	termina	con	una	specie	di
terrazza,	dove	rimane	un	unico	e	arrugginito	cannone.	La	guarnigione,	composta	di	otto	uomini,
quando	entrammo	stava	facendo	gli	esercizi	nella	piccola	corte	e	don	Pasquale,	luogotenente	di
Astura,	la	stava	guardando	dal	terrazzo	con	l'aria	di	chi	avrebbe	voluto	essere	ovunque,	fuori	che
lì.	Ci	 condusse	nel	 suo	piccolo	e	meschino	alloggio	e	ci	 fece	vedere	degli	 arabeschi	pompeiani
assai	ben	 fatti:	dipingendo	egli	 trascorre	 le	sue	giornate	 in	quella	solitudine.	 Il	 luogotenente	ci
disse	che	ciascuna	di	queste	torri	della	costa	è	attualmente	custodita	da	otto	uomini,	comandati
da	un	maresciallo	o	da	un	ufficiale	e	che	le	prescrizioni	di	vigilanza	sono	severissime,	temendosi
da	parte	dei	mazziniani	un	colpo	di	mano.

Visitammo	tutto	il	castello	composto	di	piccole	e	melanconiche	stanze,	dove	il	ragno	tesse	le	sue
tele	e	lo	scorpione	trova	un	ricovero	nelle	infinite	screpolature	dei	muri;	la	vista	però,	tanto	sulla
pianura	verdeggiante,	quanto	sul	limpido	mare,	dove	ora	si	vedono,	ora	spariscono	le	vele	delle
barche	pescherecce,	è	bella	e	affascinante.	La	 torre	sembra	 fatta	apposta	per	un	bardo,	che	vi
suoni	l'arpa	e	vi	muoia	col	canto	del	cigno,	nell'ora	in	cui	il	sole	scende	in	mare	e	tinge	di	color
porpora	il	capo	Circeo.	In	quell'ora	regna	sul	mare	una	tale	tranquillità,	tale	uno	spirito	di	quiete
che	non	si	può	descrivere;	si	direbbe	che	il	sonno	e	la	morte	si	librino	sul	mare	e	che	quella	barca
che	gira,	come	un'ombra,	 il	 capo	Circeo,	porta	 forse	 il	dio	del	 sonno	spargente	calma	e	 riposo
sulle	onde.

Tutto	 qui	 allora	 spira	 dolcezza.	 Mentre	 il	 capo	 Circeo	 riporta	 alle	 avventure	 omeriche,	 alle
imagini	dell'Odissea,	la	solitaria	torre	di	Astura	parla	delle	grandi	e	non	meno	poetiche	memorie
dell'epoca	degli	Hohenstaufen.	Quanti	ricordi	non	risvegliano	questi	nomi	degli	Hohenstaufen	e
del	provenzale	Carlo	d'Angiò!	Ritornano	alla	memoria	i	personaggi	del	«Parsifal»	di	Wolfram	di
Eschenbach	e	Corradino	diventa	Parsifal	che	cavalca	per	il	mondo,	per	trovare	la	sacra	coppa	di
sangue	 del	 Graal,	 Elisabetta	 di	 Baviera	 diventa	 Erzeleide,	 sua	 madre,	 che	 non	 lo	 vuole	 lasciar
partire,	e	così	si	presentano	Goffredo	d'Angiò,	il	cavalier	Gavino	e	Feirefiz,	Arturo	e	Titurello	e	il
castello	di	Graal,	nella	foresta	selvaggia,	 i	saraceni,	 i	trovatori,	 i	pellegrini,	 i	penitenti	e	i	saggi
dell'Oriente.

Astura	è	 la	 torre	del	 romanticismo,	 è	 la	 sede	della	poesia	 tedesca	 in	 Italia.	Essa	appartiene	ai
romantici,	 come	 la	 grotta	 azzurra	 di	 Capri.	 Io,	 in	 nome	 di	 questi,	 ne	 ho	 preso	 silenziosamente
possesso,	dichiarando	proprietà	nazionale	della	Germania	questo	leggendario	castello.

La	sola	torre	risale	ai	Frangipani;	tutto	il	resto	è	di	epoca	posteriore,	giacchè	nel	1286	i	siciliani,
che	nei	vespri	avevano	preso	una	splendida	vendetta	del	 sanguinario	 re	Carlo,	guidati	dal	 loro
ammiraglio	 Bernardo	 da	 Sarriano,	 lo	 distrussero	 tutto,	 ad	 eccezione	 della	 torre,	 ed	 uccisero
anche	 il	 figlio	 di	 Frangipani.	 Anche	 ora	 sulle	 mura	 esterne	 del	 castello	 si	 vedono	 le	 armi	 dei
Colonna,	 che	 ne	 furono	 in	 seguito	 proprietari.	 Dopo	 i	 Frangipani,	 divenne	 feudo	 dei	 Gaetani;
quindi	 passò	 in	 possesso	 dei	 Malabranca,	 degli	 Orsini	 e	 dei	 Colonna,	 i	 quali	 lo	 vendettero	 nel
1594	a	Clemente	VIII.	Presentemente	Astura	è	feudo	dei	Borghese.

Altri	ricordi	storici	si	ricollegano	ancora	a	questo	castello.	Innanzi	al	ponte,	che	serve	di	accesso,
notai	degli	avanzi	di	un	pavimento	 in	mosaico,	quasi	 ricoperti	dalla	sabbia,	e	mi	accorsi	 subito
che	 il	 castello,	 sul	 mare,	 sorgeva	 sopra	 le	 fondamenta	 di	 una	 villa	 romana	 assai	 vasta,	 le	 cui
rovine	 erano	 visibilissime	 sul	 fondo	 del	 mare,	 ed	 anzi	 in	 alcuni	 punti	 ne	 emergevano	 ancora.
Sorgeva	l'antica	villa	sopra	un	banco	di	sabbia	e	molto	probabilmente,	appunto	per	questo	Plinio
dà	il	nome	d'isola	ad	Astura,	colonia	d'Anzio:	la	località	in	antico	è	possibile	che	si	trovasse	per
un	piccolo	 tratto	d'acqua	 staccata	dal	 continente.	Strabone	 infatti	dà	a	quel	braccio	di	mare	 il
nome	 di	 Storace	 (Στόρας	 ποταμός),	 Plutarco	 lo	 chiama	 Astura	 (τὰ	 Ἄστυρα)	 e	 ne	 parla	 quando
descrive	la	tragica	fuga,	qui	avvenuta,	di	Cicerone.	A	dire	il	vero,	deve	recar	non	poco	stupore	ai
miei	 lettori	 che	 questo	 luogo	 solitario,	 appartato,	 possegga	 altre	 tristi	 memorie,	 e	 che	 molto
tempo	prima	di	Corradino	sia	stato	un	punto	di	sventura,	dedicato	forse	alle	Eumenidi.

Cicerone	vi	possedeva	una	villa.	Egli	ne	fa	menzione	spesso	nelle	sue	epistole,	in	una	delle	quali,
scritta	ad	Attico	appunto	da	Astura,	è	detto:	«Est	hic	locus	amoenus	et	in	mari	ipso,	qui	et	Antio
et	Circaeis	 aspici	 possit».	Abitava	 volentieri	 questa	 villa	 che	più	delle	 altre	gli	 offriva	quiete	 e
riposo.	 Poco	 prima	 della	 sua	 morte	 venne	 qui	 ed	 Astura	 gli	 fu	 fatale.	 Vi	 si	 era	 rifugiato	 in
primavera,	 non	 appena	 aveva	 saputo	 che	 sarebbe	 stato	 compreso	 nelle	 liste	 di	 proscrizione;
Plutarco	narra	che	si	era	qui	imbarcato	per	fuggire	in	Macedonia,	presso	Bruto,	ma	che	aveva	poi
cambiato	 idea	 ed	 era	 tornato	 a	 terra.	 Con	 l'intenzione	 di	 recarsi	 a	 Roma	 per	 cercare	 di
commuovere	Ottaviano,	partì	da	Astura	e	prese	la	via	della	città	ma,	fatte	appena	dodici	miglia,
fu	colto	da	paura	e	tornò	indietro	rapidamente.	Salito	su	di	una	lettiga,	si	avviò	verso	Gaeta,	ma
raggiunto	per	via	dai	cavalieri	che	lo	inseguivano,	in	un	punto	che	viene	anche	oggi	additato,	fu
da	quelli	ucciso.

Strana	 coincidenza!	 Lo	 stesso	 Ottaviano	 fu	 preso	 nella	 medesima	 Astura,	 a	 quanto	 narra
Svetonio,	dal	male	che	pose	fine	a'	suoi	giorni.	Venne	qui	poco	prima	della	sua	morte,	nell'ultimo
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suo	 viaggio	 per	 la	 Campania.	 «Al	 principio	 del	 suo	 viaggio	 venne	 ad	 Astura,	 ed	 essendosi
trattenuto,	 contro	 la	 sua	 abitudine,	 all'aria	 libera,	 di	 notte,	 per	 godervi	 il	 fresco,	 fu	 colto	 da
dissenteria	e	ciò	fu	l'inizio	della	sua	malattia».	Dopo	una	breve	dimora	a	Capri,	morì	a	Nola.

Nè	qui	finisce	l'influenza	fatale	di	Astura:	anche	il	successore	di	Augusto,	Tiberio,	si	ammalò	in
questo	luogo	poco	prima	della	sua	morte.	Ecco	ciò	che	narra	Svetonio:	«Ritornò	in	tutta	fretta	in
Campania	 e,	 giunto	 ad	 Astura,	 vi	 cadde	 ammalato.	 Riavutosi	 un	 poco,	 s'imbarcò	 per	 il	 capo
Circeo».	Essendosi	quivi	 il	male	aggravato,	 colto	da	paura,	egli	 s'imbarcò	di	nuovo,	e	prima	di
poter	arrivare	a	Capri,	fu	costretto	a	scendere	a	terra,	al	capo	Miseno,	dove	spirò.

Che	 aggiungere,	 quando	 avremo	 detto	 che	 anche	 su	 Caligola,	 successore	 di	 Tiberio,	 Astura
esercitò	la	sua	malefica	influenza?	Quivi	Caligola	sbarcò	prima	di	morire.	«Si	trovò—dice	Plinio—
un	piccolo	pesce,	chiamato	remora,	appeso	all'albero	maestro	della	galera	che	portava	Caligola
da	Astura	ad	Anzio	e	ciò	venne	considerato	come	presagio	della	sua	prossima	fine».

Astura	mala	 terra,	maladetta!	Noi	pure,	 innocenti	 viaggiatori,	doveva	costringere	a	precipitosa
fuga,	a	noi	pure	doveva	far	provare	ambasce	di	morte.

Lasciando	Astura,	decidemmo	di	prendere,	invece	della	strada	lungo	il	mare,	quella	attraverso	la
foresta,	 di	 cui	 avevamo	 sentito	 vivamente	 lodare	 la	 selvaggia	 bellezza.	 Non	 conoscendola,
prendemmo	 con	 noi	 un	 soldato	 del	 piccolo	 distaccamento,	 un	 bel	 giovane	 robusto	 e	 forte	 che
doveva	servirci	per	alcune	miglia	di	guida	e	prestarci	nello	stesso	tempo	aiuto,	non	già	contro	i
briganti,	ma	contro	 i	 tori	 ed	 i	bufali.	Per	un	certo	 tratto	camminammo	 lungo	 la	 spiaggia,	dove
potemmo	vedere	dei	tori	neri	tanto	maestosi	che	Giove	non	avrebbe	potuto	averne	dei	migliori,
allorquando	 trasse	 in	 mare	 la	 bella	 Europa.	 Poco	 dopo	 ci	 trovammo	 in	 mezzo	 alla	 foresta.
Camminavamo	 per	 ampi	 sentieri,	 fra	 odorosi	 cespugli	 di	 mirto,	 sotto	 la	 volta	 di	 gigantesche
quercie,	 rallegrati	 da	 mille	 effetti	 della	 luce	 del	 sole	 che	 volgeva	 al	 tramonto.	 Il	 bosco	 presso
Astura	è	molto	bello.	Pensavo	alle	mie	spiaggie	natie,	alle	 loro	alte	quercie	diritte,	fra	i	tronchi
delle	quali	si	può	scorgere	l'azzurro	del	mare;	tutti	i	miei	pensieri	erano	rivolti	al	passato.	È	bello
aggirarsi	 là	 per	 quei	 boschi,	 spiando	 la	 comparsa	 dei	 cervi	 e	 dei	 caprioli,	 quando	 sbucano	 dai
cespugli	 e	 vi	 contemplano	 con	 curiosità,	 alzando	 il	 loro	 capo	 coronato	 dalle	 lunghe	 corna.	 Qui
invece	 balza	 talvolta	 fuori	 da	 un	 cespuglio	 la	 nera	 testa	 di	 un	 bufalo	 o	 di	 un	 toro	 e	 talora
attraversa	il	sentiero	un	lungo	serpente	variopinto.	La	vegetazione	è	di	una	bellezza	e	rigogliosità
tropicale;	l'edera	raggiunge	qui	le	proporzioni	di	un	albero	e	si	abbarbica	alle	quercie	le	circonda
le	avvinghia,	come	i	serpenti	Laocoonte	e	pare	quasi	voglia	soffocarle	in	un	vigoroso	amplesso	e
strapparle	al	suolo;	sale	su	tutti	i	rami	e	giunge	sino	alla	cima,	lassù	dove	hanno	ricetto	gli	uccelli
selvatici	della	foresta.

Camminammo	 in	 tal	 guisa	 per	 alcune	 miglia,	 assorti	 sempre	 nella	 contemplazione	 di	 quello
stupendo	spettacolo.	La	nostra	guida	di	Astura,	là	dove	il	bosco	cominciava	a	farsi	men	fitto,	ci
lasciò,	 dopo	 averci	 indicato	 il	 sentiero	 della	 macchia,	 al	 di	 là	 della	 quale	 dovevamo	 trovare	 il
mare.	Lieti	e	felici	continuammo	a	camminare	fra	i	mirti	e	gli	olivi	selvatici,	quando	tutto	ad	un
tratto	ci	trovammo	di	fronte	ad	un	centinaio	di	tori.	Ci	fermammo	subito:	uno	dei	tori	a	sua	volta
si	arrestò	stupito;	alzò	la	testa,	ci	contemplò	con	gravità	maestosa,	poi	si	staccò	dal	branco	e	ci
venne	 incontro.	 In	quell'istante	 il	mio	 compagno	chiuse	 il	 suo	maledetto	 ombrellone	bianco	da
pittore	 e	 subito	 il	 toro	 furiosamente	 spiccò	 un	 salto	 e	 tutta	 la	 mandra	 lo	 seguì.	 Una	 nube	 di
polvere	 si	 levò	 tosto	 nel	 bosco	 e	 noi	 ci	 demmo	 a	 precipitosa	 fuga,	 guardandoci	 ogni	 tanto
indietro.	Era	un	orribile	e	bello	spettacolo	il	vedere	quegli	stupendi	animali	correre	avvolti	in	una
nube	di	polvere!

Riuscimmo	 ad	 arrivare	 nel	 fitto	 della	 macchia	 e,	 con	 le	 mani	 insanguinate	 pelle	 spine,	 ci
cacciammo	nei	cespugli,	da	dove	potemmo	vedere,	fra	la	polvere,	il	luccichio	delle	corna	dei	tori,
mentre	si	udiva	sotto	i	loro	piedi	lo	strepito	dei	rami	infranti.

Non	 vidi	 mai	 il	 terrore	 meglio	 scolpito	 sopra	 un	 volto	 umano	 come	 allora	 su	 quello	 del	 mio
compagno	e	il	mio	spavento	non	era	punto	minore.	Finalmente	tutto	tornò	silenzio	intorno	a	noi:
la	mandra	furiosa	aveva	proseguito	la	sua	corsa	verso	il	mare.	Riprendemmo	la	nostra	strada	per
la	 foresta	 e,	 spiando	 continuamente	 se	 i	 tori	 riapparivano,	 uscimmo	 alla	 fine	 dal	 bosco	 e
sbucammo	 sulla	 libera	 spiaggia.	 Credo	 di	 non	 aver	 sentito	 mai	 un'eguale	 soddisfazione	 nel
rivedere	il	mare	e	mi	toccava	proprio	provare	ad	Astura,	sulle	tracce	di	Corradino,	quali	siano	le
ambasce	 di	 una	 fuga	 precipitosa,	 col	 pericolo	 della	 morte	 alla	 gola.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 uno
spirito	maligno,	il	demone	di	quel	luogo	maledetto,	avesse	destato	in	me	tante	dolorose	memorie
e	avesse	voluto	darmi	un'idea	precisa	di	quanto	ivi	soffrì	il	povero	Corradino.	Gli	animali	selvaggi
furono	però	più	compassionevoli	verso	di	noi	che	non	gli	uomini	per	Corradino.

Proseguimmo	 la	 nostra	 strada	 e	 ci	 fermammo	 di	 nuovo	 per	 riposarci	 sulle	 rovine	 del	 palazzo
romano,	dalle	quali	il	melanconico	castello	appariva	ancora	più	bello	e	più	espressivo	nell'incerta
luce	del	tramonto.	La	vista	di	numerose	mandre	che	coprivano	la	spiaggia	sin	quasi	a	Nettuno,
c'impensierì	 di	 nuovo:	 ve	 n'erano	 alcune	 sdraiate	 in	 riva	 al	 mare,	 altre	 salivano	 per	 ritornare,
come	è	 loro	abitudine,	al	bosco,	perchè	cominciava	 la	 frescura	della	sera.	Passammo	 innanzi	a
cento	e	cento	corna	gigantesche,	ma	gli	stupendi	animali	non	ci	fecero	alcun	male	perchè	noi	ci
tenevamo	 rasente	 al	 mare,	 al	 disotto	 di	 essi;	 apparvero	 infine	 due	 bei	 butteri,	 i	 primi	 che
avessimo	incontrato,	a	cavallo,	che	galoppavano,	con	la	 lancia	 in	pugno,	 lungo	la	riva,	e	 la	 loro
vista	ci	rinfrancò.

Felicemente	 raggiungemmo	 Nettuno	 e	 di	 qui,	 con	 un	 senso	 di	 compiacenza,	 contemplammo	 la
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strada	 percorsa	 ed	 il	 castello	 di	 Astura	 che	 a	 quella	 distanza,	 a	 quella	 dubbia	 luce	 emergeva
come	un	cigno	sulle	onde	del	mare.

IL	CIRCEO.
(1873).

Il	Circeo.
(1873).

Da	Terracina,	dove	avevo	passato	 la	Pasqua,	 volli	 scendere	al	 capo	Circeo,	 fosse	pure	per	una
breve	 visita.	 Capo	 Circeo	 giace	 a	 tre	 ore	 da	 questa	 città,	 benchè	 sembri,	 per	 la	 trasparenza
dell'aria,	molto	più	vicino.	 Il	grandioso	promontorio	 si	 innalza	sulla	 lunga	duna	e	 lascia	da	per
tutto	un	orlo	di	spiaggia,	su	cui	si	cammina	come	su	di	un	tappeto	di	velluto.

Mi	 allettava	 assai	 l'idea	 di	 andare	 a	 piedi	 fino	 al	 capo,	 ma	 i	 pescatori	 di	 Terracina	 me	 ne
dissuasero	ed	io	non	vi	andai	perchè	non	ero	sicuro	che	la	strada	fosse	libera	da	mandre	di	bufali.
Questi	pescatori	 erano	stati	 rallegrati	prima	della	mia	partenza	da	una	pesca	eccezionale:	essi
stavano	 con	 altra	 gente	 sulla	 riva,	 quando	 i	 loro	 sguardi	 furono	 attirati	 da	 un	 oggetto	 che	 si
alzava	di	tanto	in	tanto	sulla	superficie	delle	acque	e	che	pareva	attaccato	ad	una	corda,	fissa	a
sua	 volta	 ad	 un	 piuolo.	 Era	 una	 grossa	 testuggine	 marina	 che	 si	 era	 impigliata	 nelle	 reti:	 la
povera	bestia	era	rimasta	gravemente	ferita	da	un	raffio,	ed	i	pescatori	l'avevano	legata,	come	un
cavallo,	per	una	zampa,	ed	assicurata	ad	un	palo.	Essa	faceva	grandi	sforzi	per	liberarsi	e	di	tanto
in	 tanto	 sollevava	 la	 testa,	 il	 collo	 e	 una	 parte	 del	 suo	 guscio	 rosso	 scuro,	 per	 respirare.	 Fu
lasciata	tutta	la	notte	al	suo	martirio	e	la	mattina	seguente,	quando	partii	per	il	capo,	vidi	dalla
mia	barca	che	era	ancora	nello	stesso	posto.

Avevo	 con	 me	 quattro	 barcaioli	 e	 un	 servo	 dell'albergo	 che	 aveva	 passato	 qualche	 tempo	 a	 S.
Felice,	sul	promontorio	e	che	doveva	farmi	da	guida.	In	tutto,	eravamo	sei	persone.	Partimmo	alle
quattro	del	mattino:	la	luna	chiara	che	discendeva	verso	occidente,	spandeva	nell'ultima	lotta	col
giorno,	 un	 bagliore	 largo	 e	 dorato	 sul	 mare	 lievemente	 mosso.	 Fitte	 nebbie	 apparivano	 ad
oriente,	verso	la	palude	di	Fondi,	e	nascondevano	le	rocce	di	Sperlonga	ed	i	promontori	di	Gaeta
e	di	Mondragone.	Anche	il	capo	Circeo	era	cinto	di	un	velo,	squarciato	solo	sulla	vetta.

Soltanto	chi	ha	viaggiato	per	mare	fra	il	tramontar	della	luna	e	il	nascer	del	sole	può	aver	sentito
la	gioia	divina	dell'imminente	nuovo	giorno.	Il	respiro	continuo	del	mare	che	sale	dall'irrequieto	e
vivo	elemento,	ha	in	sè	il	fremito	primordiale	della	creazione.	Perchè	mai	il	mare	sveglia	in	noi,
anche	visto	in	lontananza,	o	sentito	nel	ritmico	palpito	delle	sue	onde	dalla	riva,	un	desiderio	così
profondo,	 ansioso	 ed	 ignoto,	 come	 nemmeno	 le	 cime	 delle	 Alpi	 sanno	 svegliare?	 Forse	 perchè
questo	nostro	piccolo	 io	 colle	 sue	piccole	necessità	e	 la	 coscienza	della	natura,	destata	per	un
attimo,	 si	 trovano	 in	 immediato	 contatto	 coll'Infinito	 e	 l'Eterno,	 con	 ciò	 che	 non	 ha	 storia,	 nè
tempo,	nè	limiti,	nè	forma.

Avanzavamo	rapidamente	nell'aria	fresca	e	serena,	condotti	dolcemente	dal	vento	e	dal	marinaro
e	sempre	più	si	andava	svolgendo	dalle	brume	il	capo	oscuro,	col	suo	bianco	paesello	sulla	punta
e	una	torre	grigia	ai	piedi,	sul	mare.	Ma	prima	di	approdare	a	questa,	voglio	dire	due	parole	sulla
storia	del	Mons	Circeus	o	Monte	Circello.

Da	lungo	tempo	il	paese	delle	favole	di	Circe	fu	fissato	su	questo	promontorio	che	invero,	con	la
sua	forma	nettamente	insulare,	i	suoi	folti	boschi,	i	suoi	odorosi	declivii,	le	sue	grotte	di	stalattiti
sul	mare,	costituiva	un	ambiente,	per	lo	meno	non	disadatto,	a	far	sorgere	una	favola	magica	di
antichi	navigatori.	Il	monte	Circeo	era	nei	tempi	preistorici	veramente	un'isola,	come	oggi	le	isole
di	 Ponza	 e	 come	 un	 tempo	 il	 Soratte.	 A	 poco,	 a	 poco	 e	 certamente	 molto	 prima	 dei	 tempi
dell'Odissea,	questa	isola	si	riunì	alla	terra	e	divenne	un	capo.	Gli	antichi	geografi	riferiscono	che
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su	di	esso	giacque	una	città	col	tempio	di	Circe	e	con	un	altare	a	Minerva,	dove	era	conservata	la
coppa	di	Circe	in	cui	Ulisse	aveva	bevuto.	Anche	la	tomba	di	Elpenore	vi	si	mostrava,	con	i	mirti
che	vi	erano	germogliati	sopra.

La	città	di	Circei,	o	Circeo,	era	volsca,	come	Anxur,	oggi	Terracina.	I	Romani	la	conquistarono	e
vi	stabilirono	una	colonia	che	non	fu	certo	mai	grande	e	potente,	ma	per	la	sua	posizione	fu	una
delle	più	belle	piazze	forti	ed	inoltre	un	gradito	soggiorno.	Lucullo	vi	pose	i	suoi	vivai	e	v'edificò
una	villa	e	Lepido,	quando	dovè	ritrarsi	dal	consolato,	venne	qui	a	dimorare.

L'antica	città	scomparve	 in	un'epoca	 incerta;	 forse	 fu	distrutta	dai	Goti.	Sulle	sue	rovine	sorge
l'attuale	 San	 Felice,	 costruita	 probabilmente	 intorno	 all'antica	 fortezza	 dalle	 mura	 ciclopiche.
Questa	 Arx	 Circaea	 o	 Rocca	 Circeji,	 si	 trova	 spesso	 menzionata	 nei	 documenti	 e	 nelle	 storie
medioevali;	solo	molto	più	tardi	compare	il	nome	di	San	Felice.	In	questo	luogo	nel	secolo	VIII	era
anche	un	vescovato.	La	fortezza	di	Circeo	era	considerata	come	la	più	importante	fra	quelle	della
spiaggia	pontina.	Si	sforzarono	di	acquistarne	il	possesso	la	città	di	Terracina,	i	conti	di	Gaeta	e
quelli	di	Fondi;	ma	essa	riconobbe	la	sovranità	del	Pontefice.

Al	principio	del	 secolo	 XII,	quando	 i	duchi	normanni	avevano	 in	 loro	potere	 l'Italia	meridionale,
essi	s'impadronirono	anche	di	questa	fortezza,	ma	solo	per	poco,	perchè	i	papi	salvaguardarono
bene	 i	 loro	diritti	 sulla	 terra	di	 confine,	 su	Terracina	e	 sul	 promontorio	 che	ne	dipendeva.	Sul
finire	del	secolo,	divennero	padroni	della	rocca	di	Circeo	i	Frangipani	di	Roma	che	possedevano
Astura	e	molti	altri	territorii	sul	Tirreno	ed	essi	seppero	sottrarla	alla	giurisdizione	di	Terracina,
dopo	 un	 lungo	 assedio.	 Essi	 possedettero	 la	 Rocca	 Circeji	 per	 lungo	 tempo;	 Ottone	 e	 Roberto
Frangipani	la	diedero	poi	a	Rolando	Guidonis	de	Leculo,	ma	a	questi	Innocenzo	III	la	ritolse	per
restituirla	alla	Chiesa.

Alla	metà	del	secolo	XIII	i	Templari	divennero	proprietari	del	promontorio,	dove	ancora	durava	la
leggenda	 di	 Circe,	 figlia	 del	 Sole	 e	 dove	 si	 era	 mostrata	 la	 coppa	 di	 Ulisse,	 il	 Graal	 di	 questo
antico	 monte	 incantato.	 Un	 documento	 del	 3	 maggio	 1259	 dice	 che	 Pietro	 Fernandi,	 maestro
dell'Ordine	 dei	 Templari	 in	 Italia,	 per	 autorizzazione	 del	 maestro	 generale	 Tommaso	 Berardi,
assegnava	al	vice	cancelliere	Giordano	in	cambio	del	casale	Piliocta	(oggi	Cecchignola,	sulla	via
Ardeatina),	 il	 villaggio	 Sancti	 Felicis	 sul	 monte	 Circego,	 appartenente	 per	 diritto	 all'Ordine,
ottenuta	 la	approvazione	della	casa	romana	dei	Templari	sull'Aventino	(oggi	priorato	di	Malta).
Era	questi	il	medesimo	cardinale	Giordano	che	come	governatore	della	Campagna	romana	e	della
Marittima,	 nove	 anni	 più	 tardi,	 compariva	 colle	 sue	 truppe	 dinanzi	 ad	 Astura	 per	 chiedere,	 in
nome	della	Chiesa,	ai	Frangipani	la	consegna	di	Corradino,	cosa	che	non	potè	ottenere,	come	è
noto,	disgraziatamente	per	l'ultimo	degli	Hohenstaufen.

Giordano	era	un	nobile	di	Terracina,	della	potente	casa	dei	Peronti.	Egli	riunì	a	Terracina	la	rocca
Circea	che	rimase	alla	sua	famiglia	fino	a	tutto	il	secolo	XIII,	nel	qual	tempo	passò	agli	Anibaldi	di
Roma,	dai	quali	nel	1301	la	ebbero	i	Gaetani.

La	potenza	di	questa	famiglia	derivava	allora	tutta	da	Bonifacio	VIII;	suo	nipote	Pietro	possedeva
già	 le	 città	 volsce	 di	 Sermoneta	 e	 di	 Norma	 e	 una	 gran	 parte	 del	 territorio	 pontino,	 ricco	 di
bestiame,	da	Ninfa	al	mare.	Pietro	Gaetani	diede	principio	a	questo	 ricco	possesso—che	 i	 suoi
discendenti	 godono	 ancora—coll'acquisto	 del	 capo	 Circeo.	 Lo	 acquistò	 con	 tutte	 le	 terre
dipendenti	e	ancora	i	Gaetani	portano	il	nome	di	San	Felice,	e	insieme	acquistò	per	2000	fiorini
d'oro	 il	 lago	 di	 Paola,	 da	 Riccardo	 Anibaldi,	 signore	 della	 torre	 delle	 Milizie	 in	 Roma.	 Da	 quel
tempo	i	Gaetani	possedettero	la	rocca	Circea	per	400	anni.	In	questo	lungo	periodo	di	tempo	essa
fu	tolta	 loro	una	volta,	ma	per	soli	due	anni,	quando	Alessandro	VI	 li	privò	di	tutti	 i	 feudi	negli
Stati	 della	 Chiesa	 per	 donarli	 al	 figlio	 di	 Lucrezia,	 al	 piccolo	 Rodrigo	 di	 Biseglia.	 Allora	 egli
eresse	Sermoneta	in	ducato,	ma	subito	dopo	la	sua	morte	i	Gaetani	rientrarono	nei	loro	possessi,
e	 siccome	 erano	 anche	 conti	 di	 Fondi,	 il	 castello	 Circeo	 costituì	 la	 pietra	 di	 confine	 della	 loro
signoria	sul	mar	Tirreno.	Dalla	cima	del	loro	palazzo	a	San	Felice	essi	spaziavano	con	lo	sguardo,
entro	 il	 cerchio	 armonioso	 del	 panorama,	 sul	 loro	 feudo	 da	 Fondi	 fino	 ad	 Astura	 e	 dalle	 mura
ciclopiche	di	Norba	fino	alla	spiaggia	pontina.

Nell'anno	1713	i	Gaetani	alienarono	il	capo	Circeo,	e	il	duca	Michelangiolo	lo	vendette	ai	Ruspoli
di	Roma,	insieme	col	palazzo	Gaetani	sul	Corso	che	si	chiamò	d'allora	in	poi	palazzo	Ruspoli.

Nel	 1718	 il	 capo	 passò	 agli	 Orsini	 come	 dote	 di	 Donna	 Giacinta	 Ruspoli;	 ma	 siccome	 la	 Santa
Sede	si	era	riservato	il	diritto	di	riacquistare	il	feudo,	gli	Orsini	dovettero	venderlo	nel	1720	alla
Camera	 Apostolica	 per	 100,000	 scudi.	 Nel	 1808,	 dopo	 88	 anni,	 fu	 venduto	 nuovamente,	 al
principe	Stanislao	Poniatowski,	e	così	un	magnate	polacco,	ultimo	della	sua	casa,	divenne	signore
dello	 storico	 capo	 e	 lo	 tenne	 per	 14	 anni.	 La	 Camera	 Apostolica	 lo	 riscattò	 nel	 1822	 e	 con	 la
caduta	degli	Stati	della	Chiesa	passò	alfine	in	proprietà	dello	Stato	italiano.[9]

Questa	è	la	breve	storia	del	capo	Circeo:	intanto	il	sole	si	è	alzato	fra	i	monti	di	Gaeta	e	la	luna	è
scomparsa	nella	luce.	Il	capo	è	apparso	tutto	scoperto	dinanzi	a	noi,	illuminato	dal	sole	matutino
con	una	luce	tranquilla	e	tutto	l'incanto	è	finito.

Poche	cose	nel	mondo	tollerano	una	troppo	grande	vicinanza,	o	piuttosto	il	rapporto	della	nostra
immaginazione	con	esse	non	le	sopporta.	I	monti,	come	gli	uomini	e	le	loro	imprese,	i	grandi	e	la
loro	 fama,	 hanno	 bisogno	 di	 un	 velo	 di	 luce	 e	 d'aria	 che	 li	 renda	 misteriosi	 alla	 nostra
immaginazione	e	tenga	lontana	l'indagine	critica;	quanto	più	piccoli	sembrerebbero	essi	se	le	loro
leggende	 fossero	 d'un	 tratto	 demolite	 dalla	 vicinanza	 del	 tempo	 e	 cadesse	 l'illusione	 che	 li
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avvolge!	Profondo	è	il	simbolo	dell'Iside	velata!

Come	appare	magico	e	misterioso	il	promontorio	Circeo	guardato	dalla	lontana	Astura,	dai	monti
Volsci	o	da	quelli	Laziali,	ed	anche	da	Terracina,	quando	cade	 la	sera!	Ora	 invece	mi	appariva
grigio	e	verde,	simile	a	molti	altri	monti;	spariva	quella	 forma	insulare	che	aveva	assunto	nella
lontananza	e	lo	vedevo	scendere	verso	la	pianura	pontina	con	una	larga	striscia	di	terra.	Le	belle
forme	 sparivano	 e	 profonde	 selve	 coprivano	 i	 suoi	 fianchi	 fino	 alla	 sommità,	 mentre	 questa	 da
lontano	sembrava	rocciosa	e	nuda,	scintillante	di	riflessi	solari!

Prendemmo	 terra	 a	 Torre	 Vittoria,	 dove	 il	 piede	 del	 promontorio	 si	 perde	 sul	 lembo	 della
spiaggia,	 senza	 però	 avere	 un	 luogo	 di	 approdo	 in	 forma	 di	 porto.	 Non	 vi	 erano	 pescatori,	 nè
barche.	La	torre	è	un	edificio	quadrato,	dicesi	costruita	dai	Gaetani.	La	sua	guarnigione	è	stata
soppressa,	come	quella	di	tutte	le	torri	marittime,	alla	caduta	del	governo	pontificio.	Serve	ora	di
caserma	ai	doganieri	ed	anzi	uno	di	questi	appena	ci	scorse,	scese	le	scale	e	venne	a	salutare	i
pescatori	che	ben	conosceva,	ed	a	verificare	il	loro	passaporto.	Lasciai	i	marinari	sulla	spiaggia	e
con	 la	 mia	 guida	 mi	 avviai	 verso	 San	 Felice.	 La	 posizione	 del	 villaggio	 e	 la	 piccola	 via	 che	 vi
conduce	mi	hanno	ricordato	Capri.	Ma	il	capo	Circeo	non	ha	null'altro,	o	ben	poco,	che	lo	faccia
rassomigliare	 a	 quest'isola.	 Dopo	 un	 quarto	 d'ora	 di	 non	 faticosa	 salita	 sul	 declivio	 coperto	 di
siepi	e	cespugli	di	mirto,	mi	è	apparso	il	villaggio	in	una	posizione	veramente	incantevole.

San	Felice	sta	su	una	piattaforma	naturale,	abbastanza	larga,	al	di	sopra	si	levano	pareti	boscose,
dinanzi	si	apre	l'immensa	distesa	e	sotto,	nella	profondità,	il	mare	turchino.	Il	paesetto	ha	poche
strade	rettilinee	ma	strette,	sormontate	dal	castello	baronale	ed	una	decorosa	chiesetta.	Di	fronte
al	castello	si	apre	 la	piazza	o	strada	principale.	Le	case	sono,	per	solito,	di	un	piano	e	prive	di
qualunque	 pretesa	 artistica.	 Fui	 non	 poco	 sorpreso	 dal	 fatto	 che	 un	 villaggio	 così	 antico	 e
separato	dal	resto	del	mondo	potesse	avere	il	carattere	di	un	borgo	aperto.	Che	San	Felice	occupi
il	luogo	dell'antica	Circea,	non	può	essere	posto	in	dubbio,	perchè	non	c'è	in	tutto	il	promontorio
un'altra	superficie	libera	e	piana	su	cui	potesse	essere	edificata	una	città.

Qualunque	 traccia	 di	 antica	 storia	 è	 scomparsa.	 E'	 vero	 che	 il	 palazzo	 dei	 Gaetani	 occupa
evidentemente	 il	 terreno	già	occupato	da	una	 rocca	medioevale	 che	prima	del	dominio	di	quei
duchi	 dovette	 appartenere	 ad	 uno	 dei	 loro	 predecessori,	 ma	 questo	 castello	 baronale	 non	 era
l'antica	Arx	Circeji	 che	doveva	 stare	 invece	 su	una	 rupe	enorme	dominante	 la	 città,	 al	disopra
della	 quale	 ancora	 si	 vedono	 resti	 di	 mura	 ciclopiche	 larghe	 cinque	 piedi,	 e	 molti	 blocchi	 di
pietra.	Mi	recai	a	visitare	questo	luogo,	persuaso	che	il	palazzo	Gaetani	fosse	stato	costruito	sulle
rovine	dell'antica	Arx.

Questo	 castello	 ha	 la	 forma	 di	 un	 grosso	 dado,	 con	 un	 cortile	 spazioso	 che	 fu	 quello	 della
fortezza.	 Nel	 centro	 di	 esso	 cresce	 un	 boschetto	 ameno	 di	 oleandri	 e	 di	 mirti.	 Contro	 una
muraglia	sono	appoggiate	le	basi	marmoree	di	sei	colonne,	unica	antichità	che	abbia	trovato	a	S.
Felice.	 Invano	ho	cercato	stemmi	e	 inscrizioni	medioevali	 sulle	porte;	di	queste	una	sola	aveva
forma	 gotica.	 Dell'antica	 fortezza	 resta	 una	 torre	 quadrata,	 alla	 quale	 si	 appoggia	 l'edificio
centrale,	ma	anch'essa	è	restaurata.	Le	parti	adiacenti	del	castello	baronale	sono	di	costruzione
posteriore	all'epoca	dei	Gaetani	che	nel	secolo	XVII	aggiunsero	ad	esso	comodità	e	nuove	bellezze
per	potervi	passare	qualche	settimana.	Il	cambiamento	radicale	avvenne	certo	sotto	Poniatowski.

Questi	 edificò	 nuovamente	 l'interno,	 stanze	 e	 saloni,	 e	 l'adornò	 di	 pitture.	 L'attuale	 deserta
abitazione	 dovette	 essere	 allora	 un	 luogo	 delizioso,	 tale	 che	 il	 nipote	 del	 re	 di	 Polonia	 non
avrebbe	 potuto	 trovarne	 uno	 più	 bello.	 Egli	 vi	 si	 recava	 spesso,	 quando	 lasciava	 Roma,	 dove
possedeva	 la	 villa	 di	 fronte	 alla	 porta	 del	 Popolo;	 è	 stato	 davvero	 un	 benefattore	 di	 questo
villaggio;	 lo	 ha	 migliorato,	 vi	 ha	 costruito	 una	 fontana	 ed	 una	 strada	 che	 va	 al	 mare,	 ed	 ha
ricompensato	sempre	generosamente	i	servigi	resigli.

Presso	 S.	 Felice	 il	 principe	 si	 fece	 edificare	 anche	 un	 casino,	 ora	 in	 completo	 sfacelo,	 come	 il
giardino	annesso.	Questo	casino	sta	sull'orlo	estremo	della	piattaforma,	sul	mare,	e	costituisce	il
più	seducente	belvedere	che	abbia	mai	visto.

Come	ho	detto,	Poniatowski	vendette	il	capo	Circeo	nel	1822;	vendette	anche	subito	dopo	la	villa
in	Roma	e	la	collezione	di	antichità,	e	si	ridusse	a	Firenze,	dove	nel	1831	morì.

San	Felice	conta	1200	anime.	L'agricoltura	è	la	sua	ricchezza,	soprattutto	le	viti	che	coprono	gli
ultimi	declivi	del	capo.

Furono	 sue	 industrie	 un	 tempo	 i	 vasi	 d'argilla	 e	 d'alabastro.	 Queste	 fonti	 di	 guadagno	 sono
scomparse,	pure	la	popolazione	non	mi	è	sembrato	soffra	grande	miseria.	Si	trova	nel	paese	un
albergo,	molto	primitivo	ed	anche	un	caffè;	avrei	dovuto	pernottarvi,	se	avessi	voluto	poi	salire
sulla	vetta	del	promontorio,	ciò	che	era	mio	desiderio,	non	tanto	per	visitare	le	antiche	mura	che
si	additano	come	resti	del	tempio	di	Circe,	quanto	per	godere	l'incantevole	panorama.	Dicono	che
di	 lassù,	 a	 1900	 piedi,	 quando	 l'aria	 è	 limpida	 e	 chiara,	 si	 vede	 il	 convento	 di	 Camaldoli	 che
domina	Napoli,	e	la	cupola	di	S.	Pietro	di	Roma.

Da	 San	 Felice	 si	 può	 comodamente	 salire	 sulla	 vetta	 del	 monte	 per	 sentieri	 rocciosi,	 fra	 folti
cespugli:	ci	vogliono	però	alcune	ore.	Mi	ero	proposto	di	fare	il	giro	intorno	a	tutto	il	capo,	ma
dovetti	abbandonarne	l'idea,	perchè	dalla	parte	del	mare	le	rocce	cadono	a	picco,	non	lasciando
sentiero	possibile	sulla	spiaggia.	La	distanza	da	San	Felice	fino	al	punto	in	cui	la	parte	interna	del
capo	trova	di	nuovo	il	mare,	presso	il	canale	di	Paola,	è	di	tre	miglia	ed	eguale	lunghezza	ha	il
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capo:	la	sua	larghezza	non	è	certo	invece	più	di	un	miglio.

Lasciando	San	Felice	presi	dapprima	un	breve	sentiero,	assai	comodo	e	agevole,	poi	scesi	per	il
declivio	della	roccia	giù	al	piano	boscoso	e	giunto	ai	piedi	del	capo,	potei	ammirarlo	 in	tutta	 la
sua	forma.	E'	una	grandiosa	piramide,	la	cui	vetta,	nella	sua	estremità,	si	ripiega	in	alto,	dal	lato
occidentale.	 Fin	 verso	 la	 cima	 è	 coperto	 di	 quercie	 e	 di	 cespugli,	 fra	 i	 quali	 qua	 e	 là	 spiccano
masse	 rossastre	 di	 acute	 roccie.	 Le	 pareti	 s'innalzano	 spesso	 perpendicolari	 e	 sembrano
sorreggere	un	tetto.	Tutto	il	capo	sembra	un	tetto	spiovente;	ma	vi	si	distinguono	dieci	monti	che
portano	 nomi	 speciali.	 Nelle	 spaccature	 delle	 rocce	 crescono	 i	 palmizi	 nani.	 Molte	 palme	 che
adornano	il	Pincio	sono	appunto	cresciute	sul	capo	Circeo.

Nella	mia	passeggiata	ho	attraversato	un	boschetto	di	mirti,	lentischi	ed	eriche,	che	crescono	qui
arborescenti,	ed	ho	visto	alte	quercie	da	sughero,	sempre	verdi	e	quercie	tedesche.	La	quercia
nordica,	 che	 da	 noi	 comincia	 assai	 tardi	 a	 inverdire,	 in	 questo	 clima	 è	 uno	 degli	 alberi	 più
precoci.	Le	 trovai,	già	perfettamente	coperte	di	 fronde,	 lungo	 il	 canale	della	Linea	Pia,	mentre
l'olmo	ne	era	quasi	spoglio.	Il	bel	bosco	sul	capo	porta	il	nome	di	Selva	Piana:	numerosi	greggi	di
pecore	 e	 armenti	 di	 giovenchi	 vi	 pascolano	 e	 danno	 al	 placido	 paesaggio	 un	 carattere
solennemente	idilliaco.

Per	 voler	 trovare	 ora	 su	 questo	 capo	 un	 luogo	 dove	 immaginare	 la	 valle	 e	 il	 palazzo	 della
melodiosa	 dea	 Circe,	 è	 necessario	 pensare	 alla	 piattaforma	 stessa	 di	 San	 Felice	 o	 a	 questo
gradevole	e	ameno	declivio.

Qui	 troviamo,	 se	 non	 vere	 e	 proprie	 valli,	 almeno	 dei	 larghi	 fianchi	 montuosi	 dove	 è	 possibile
collocare	idealmente	il	castello	incantato	di	Omero,	colla	sua	ombrosa	solitudine	e	insieme	il	suo
aperto	orizzonte.	Qui	cresce	un'inesauribile	flora.	Vi	crescerà	forse	anche	la	salutare	erba	Moly
che	Mercurio	somministrò	al	paziente	Ulisse:

bruna
N'è	la	radice:	il	fior	bianco	di

latte.

Ma	 siccome	 anche	 l'eroe	 dice	 essere	 difficile	 che	 creature	 mortali	 possano	 coglierla,	 così	 i
botanici	dovranno	rinunziare	a	scoprirla	senza	l'aiuto	di	un	Dio.

La	fantasia	popolare	non	ha	del	resto	stabilito	alcun	luogo	come	dimora	di	Circe,	e	la	leggenda	è
rimasta	qui	più	per	il	nome	della	maga	Circe	che	per	la	favola	stessa:	essa	non	è	che	artistica	ed
archeologica.	Qui	si	son	fatti	il	concetto	di	una	maga	Circe	come	di	una	Loreley	che	attirasse	e
facesse	 arenare	 le	 navi.	 Mi	 hanno	 raccontato	 che	 essa	 era	 stata	 alfine	 sfidata	 da	 una	 nave
straniera	tutta	di	cristallo,	sulla	quale	la	maga	non	aveva	potuto	esercitare	potere	alcuno	e	che
anzi	era	stata	presa,	rinchiusa	nella	nave	e	portata	via.	Da	allora	se	ne	erano	perdute	le	tracce	e
credo	che	 la	potenza	 immaginativa	di	questo	buon	popolo	 lavoratore	non	sia	andata	oltre	nella
bella	leggenda	di	Circe.	La	mia	guida	mi	narrava	con	soddisfazione	un	fatto	accaduto	durante	il
suo	soggiorno	in	San	Felice	ad	una	sentinella	di	guardia	alla	torre	del	Fico;	a	questa	sentinella,	di
notte,	era	apparso	un	cane	dagli	occhi	di	fuoco	ed	aveva	tracciato	intorno	a	lei	circoli	magici.

Nell'uscire	dallo	splendido	bosco,	avevo	alla	mia	destra	il	lago	di	Paola,	a	sinistra	la	spiaggia	del
mare	e	sopra,	all'estremità	del	capo,	una	graziosa	torre,	la	torre	di	Paola.	Il	lago	appariva	come
un	 grigio	 e	 melanconico	 specchio	 d'acqua	 fra	 rive	 piane,	 un	 vero	 lago	 di	 maremma	 che
s'internava	per	parecchie	miglia	dentro	terra.	Stavano	sulle	sue	rive	due	chiesette	chiamate	San
Paolo	e	Santa	Maria	della	Surresca.	In	tempi	remoti,	il	lago	era	unito	al	mare	e	formava	una	baia:
ora	 la	 comunicazione	 è	 ristabilita	 per	 mezzo	 di	 un	 canale.	 Lucullo	 vi	 aveva	 una	 villa	 e	 famosi
vivai.	Anche	nel	medio	evo	fu	luogo	di	pesca	e	di	caccia	all'anitra	(l'anitra	selvatica	si	chiama	qui
folaga)	 e	 solo	 per	 opera	 del	 tempo	 l'antico	 canale	 è	 andato	 in	 rovina.	 Innocenzo	 XIII	 fece
costruire	il	casino	e	la	chiesa	che	stanno	ancora	sul	canale,	sebbene	abbandonati	e	quasi	rovinati
ed	 altre	 case	 anche	 fece	 costruire	 sulla	 sponda	 del	 lago,	 per	 i	 pescatori	 e	 ispettori	 e	 per
magazzini.	Oggi	uno	speculatore	di	Sperlonga	ha	preso	in	affitto	la	pesca	del	lago	per	la	modesta
somma	 di	 lire	 7500	 annue.	 L'ardente	 sole	 del	 mezzodì	 fiammeggiava	 sul	 lago	 plumbeo	 nella
profonda	e	selvaggia	solitudine	delle	paludi	e	dei	boschi:	appena	gli	alti	giunchi	e	 i	 tamarischi
della	riva	si	movevano;	non	una	barca	appariva	sulla	superficie	tranquilla;	questa	quiete	fosca	e
solenne	aveva	qualche	cosa	di	favoloso.

Camminavamo	lungo	le	case	della	riva,	lungo	il	muro	di	un	grande	giardino	che	fu	di	Poniatowski,
ora	 completamente	 abbandonato	 e	 selvaggio.	 Sulla	 porta	 di	 una	 casa	 sedeva	 la	 moglie	 di	 un
pescatore	con	i	suoi	figlioletti	che	non	apparivano	punto	pallidi	di	febbre,	ma	freschi	e	rosei,	fra
reti	distese,	stanghe	e	altri	attrezzi	pescherecci.	Uscirono	poi	anche	alcuni	uomini	e	con	loro	 il
fortunato	affittuario	del	 lago,	 lo	speculatore	di	Sperlonga;	questi	ordinò	ad	un	ragazzo	di	 farmi
vedere	i	vivai.	Salimmo	allora	su	un	sandalo,	una	specie	di	barca	assai	antica,	di	cui	ho	trovato
menzione	 in	 vecchi	 documenti	 riguardanti	 le	 paludi	 pontine.	 Nel	 1223	 fu	 concesso	 il	 diritto
all'abbazia	di	Grottaferrata	di	tenere	duos	sandalos	ad	piscandum	in	Lacu	Folianensi.	Il	sandalo	è
il	battello	della	palude,	quadrato	e	piatto;	 le	dimensioni	variano	secondo	il	bisogno.	E'	barca	di
carico	e	di	tragitto	insieme.	Il	suo	nome	ed	il	suo	uso	si	son	mantenuti	dai	tempi	più	antichi,	e	son
dovuti	 certamente	alla	 sua	 forma.	 In	 sandalo	andavano	 i	 viaggiatori	 romani	quando	dal	Forum
Appii	solevano	fare	una	gita	sul	canale	Decemnovius.	I	vivai	si	trovano	in	vicinanza	delle	sponde	e
formano	una	serie	di	camere	circondate	da	un	reticolato.
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Speravo	 di	 vedere	 il	 più	 raro	 acquario,	 ma	 fui	 deluso,	 nè	 in	 questi	 vivai,	 nè	 nell'antico	 bacino
murato	che	ancora	si	usa,	mi	fu	possibile	vedere	un	sol	pesce.

Dal	lago	andai	verso	il	mare,	lungo	il	canale	di	costruzione	romana	che	è	largo	circa	30	piedi,	ed
ha	 argini	 in	 mattoni.	 Innocenzo	 XIII	 lo	 restaurò	 nel	 1721.	 Cateratte	 massicce	 lo	 proteggono
contro	le	onde	del	mare.	Si	aprono	queste	per	lasciar	passare	i	pesci	e	lì	ne	vidi	alcuni.	Una	delle
cateratte	serve	anche	da	ponte.	Su	questa	trovai	 in	muratura	lo	stemma	dei	Conti	(aquila	della
Campagna	e	dadi	sulla	scacchiera)	con	sotto	la	seguente	iscrizione,	memoria	di	quel	Papa	della
casa	Conti:

«Quod	Inter	Mare	Tyrrhenum	Lacumque	Circejum	Pristino	Aquarum	Restituto	Commercio	Carolo
Collicola	Aerario	Ac	Rei	Marittimae	Praefecto	Piscatorio	Urbis	Foro	Fisci	Rationibus	ac	Publicae
Utilitati	Providerit	Anno	Pont.	Primo».

In	mezzo	alla	solitudine	selvaggia	del	capo	Circeo,	sul	lembo	estremo	dell'antico	dominio	papale,
questa	 iscrizione	 sul	 pallido	 marmo	 mi	 affascinò	 con	 tale	 forza	 storica,	 come	 se	 fosse	 di	 un
passato	molto	più	remoto	e	come	se	appartenesse	alla	stessa	epoca	della	lapide	che,	nel	palazzo
municipale	di	Terracina,	eterna	la	memoria	del	prosciugamento	delle	paludi	pontine	eseguito	dal
gran	re	dei	Goti,	Teodorico.

Lo	spazio	di	dodici	secoli	che	corre	fra	queste	due	iscrizioni,	comprende	quasi	tutto	lo	sviluppo
dell'Occidente	 dalla	 caduta	 dell'impero	 romano;	 è	 per	 questo	 che	 sembra	 così	 lungo...	 Ma	 che
sono	dodici	secoli	nella	vita	del	mondo?	Il	tempo	che	corre	fra	ieri	ed	oggi.	In	altri	luoghi	si	ha
profonda	coscienza	del	 lavoro	incipiente	dello	spirito	umano;	qui,	nelle	paludi	pontine,	 il	 tempo
invece	 appare	 piuttosto	 come	 una	 superficie	 eguale	 e	 senza	 interruzione	 che	 si	 estenda
indefinitamente	monotona.

Non	ho	mai	sentito	così	bene	quanto	presto	le	cose	umane	divengono	leggendarie,	come	dinanzi
a	questa	iscrizione.	Il	dominio	temporale	dei	papi	che	soltanto	tre	anni	fa	cadde	per	sempre,	mi	si
presentava	già	come	un	mito	sulla	cui	storicità	si	dovesse	riflettere	come	su	quella	del	dominio
dei	Goti.	I	papi	hanno	lasciato	molte	indelebili	tracce	nella	terra	che	fu	loro,	dall'Etruria	al	capo
Circeo.	Quando	 la	 figura	storica	del	cristianesimo	sarà	passata,	quando	 i	dogmi	e	 il	culto	della
Chiesa	per	le	generazioni	future	avranno	soltanto	un	interesse	storico,	come	oggi	per	noi	il	culto
di	Ptah	e	di	Osiride,	allora	si	ricercheranno	gli	stemmi	pontifici,	 le	 iscrizioni	e	 i	monumenti	dei
più	potenti	dei	re-sacerdoti,	che	si	chiamavano	papi,	e	si	farà	ciò	col	maggiore	interesse	e	col	più
vivo	desiderio,	molto	più	di	quello	che	si	 faccia	oggi	per	 le	 iscrizioni	dell'antichità;	 le	rovine	di
San	Pietro	e	del	Laterano	saranno	allora	per	l'osservatore	e	per	l'archeologo	oggetto	di	maggior
considerazione	che	non	le	masse	gigantesche	del	Colosseo	e	le	rovine	dei	templi	e	delle	terme	di
Roma.

I	papi	sono	riusciti	a	dare	alle	loro	opere	un	vero	sentimento	di	romanità:	anche	queste	paludi	lo
provano.	Dopo	Teodorico,	re	dei	Goti,	furono	Sisto	V	e	Pio	VI	che	ristabilirono	la	via	Appia	ed	i
canali	pontini.	Il	Governo	italiano,	nella	successione,	si	è	assunto	il	compito	di	continuare	i	lavori
e	di	fare	anche	di	più;	e	per	ora	è	passato	così	poco	tempo	dalla	caduta	del	dominio	temporale,
che	 non	 è	 lecito	 movergli	 rimprovero	 se	 ancora	 non	 ha	 pensato	 alla	 sistemazione	 del	 porto	 di
Terracina.	 Più	 urgente,	 invero,	 sarebbe	 la	 costruzione	 di	 quello	 di	 Brindisi,	 che	 aprirebbe
all'Italia	meridionale	una	nuova	vita	e	la	via	del	commercio	con	l'Oriente.

Basta	dare	uno	sguardo	alla	baia	di	Paola	che,	protetta	dal	promontorio,	si	offre	all'ancoraggio,
per	comprendere	quale	avvenire	essa	potrebbe	avere.	E'	l'unico	luogo,	nel	promontorio,	dove	sia
possibile	l'approdo.	Qui	sbarcò	Ulisse:

Taciti	a	terra	ci	accostammo,
entrammo,

Non	senza	un	Dio	che	ci	guidasse,
il	cavo

Porto	e	sul	lido	uscimmo...

Qui	 approdò	 Tiberio,	 venendo	 da	 Astura;	 qui	 approdarono	 i	 Saraceni	 che	 molte	 volte
saccheggiarono	la	località.	Si	vede	ancora	la	torre	quadrata	dei	Gaetani,	la	torre	di	Paola,	l'eroica
torre	che	sostenne	lotte	accanite	coi	pirati	del	mare.

Essa	si	erge	su	una	sporgenza	della	rupe,	immediatamente	sopra	il	capo.	Il	mare	e	il	canale	sono
distanti	 solo	 pochi	 passi.	 Questo	 punto,	 presso	 la	 torre,	 era	 la	 mèta	 più	 ambita	 delle	 mie
peregrinazioni.	 E'	 una	 solitaria	 marina,	 celebrata	 dalla	 leggenda	 d'Omero.	 La	 saracinesca	 è
caduta;	porte	e	finestre	sono	chiuse	ed	invano	tentai	penetrarvi.	La	pallida	erba	balsamica	cresce
sulle	 mura	 grigiee	 e	 gli	 steli	 del	 grano	 selvatico,	 inariditi	 dal	 salso	 vento	 marino,	 oscillano
intorno,	mentre	le	rupi	luccicano,	al	di	sopra,	di	muschi	purpurei.	Tutto	è	qui	come	immerso	nel
sonno.	L'onda	marina	si	frange	rumorosa	sulla	riva	silente	in	ritmi	uniformi	che	tutto	il	presente
seppelliscono	nel	silenzio	e	risvegliano	nell'anima	lontane	imagini	e	lontani	ricordi.	Ogni	tanto	un
falco	si	leva	da	un	cespuglio	di	mirti	e	si	libra	sulla	costa,	emettendo	un	acuto	strido,	poi	allarga
lentamente	i	suoi	cerchi	sulla	palude	e	sul	mare.

Le	 dune	 bianche,	 abbaglianti	 racchiudono	 per	 parecchie	 miglia	 il	 limpido	 mare	 in	 una	 linea
dolcemente	arcuata,	finchè	si	perdono	nei	vapori,	verso	Astura.	Dietro	si	stendono	paludi	e	boschi
nereggianti,	 che	 nascondono	 altri	 laghi:	 il	 lago	 di	 Crapolace,	 quello	 dei	 Monaci	 e	 l'altro	 di
Fogliano,	simili	al	lago	di	Paola,	ma	senza	porto.
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Per	quanto	 il	mio	occhio	poteva	spaziare	 lontano,	 la	bella	spiaggia	mi	appariva	completamente
deserta;	nessuna	traccia	di	greggi;	sul	mare	nessuna	barca;	solo	tre	o	quattro	vele,	lontane,	verso
Astura.	In	distanza	appariva	sotto	il	sole	una	torre:	la	torre	di	Fogliano	o	il	castello	di	Astura.	Si
può	andare	fin	 là	a	piedi,	o	a	cavallo,	seguendo	la	spiaggia.	Anticamente	v'era	 la	via	Severiana
che	conduceva	fino	al	capo,	lo	girava	e	giungeva	a	Terracina.	Su	questa	si	trovavano:	Ad	Turres,
Circejos,	Turres	Albas,	Clostra	Romana,	Astura	e	Antium.

Dall'alto	della	torre	di	Paola	si	ammira	la	grande	distesa	del	mare	e	le	isole	di	Ischia	e	di	Ponza
che	nettamente	vi	si	delineano,	sotto	gli	scoscendimenti	delle	rupi	ed	i	massi	grigio-rossastri	che
ricordano	il	Monte	Solaro	di	Capri.	Ridiscesi	poi	al	lago	e	tornai	per	la	medesima	via	a	San	Felice.

Dopo	un	digiuno	di	dieci	ore,	dopo	la	gita	in	mare	e	la	passeggiata	sotto	il	sole	che	già	scottava,
calmammo	la	nostra	sete,	la	mia	guida	ed	io,	con	gli	squisiti	aranci	di	questa	regione.

La	sala	del	caffè	era	gremita	di	abitanti	del	capo,	parte	dei	quali	alti	e	begli	uomini,	non	vestiti
però	con	costumi	speciali.	Me	ne	furono	indicati	alcuni	che	avevano	servito	sotto	il	papa,	il	che
sembrava	 in	 certo	 modo	 essere	 considerato	 come	 cosa	 speciale	 e	 onorevole.	 Mi	 dissero	 anche
che,	 prima	 dell'ultimo	 rivolgimento,	 le	 guarnigioni	 di	 tutte	 le	 torri	 del	 litorale,	 da	 Terracina	 a
Porto	d'Anzio,	erano	composte	di	sanfelicesi.

Un	pescatore	era	intanto	venuto	ad	aspettare	o	ad	affrettare	il	mio	ritorno;	perchè,	come	avevo
osservato	dalla	torre	di	Paola,	il	vento	si	era	nel	frattempo	fatto	più	forte	e	il	mare	si	era	coperto
di	schiuma.	Una	gita	di	parecchie	ore	in	mare,	con	quel	tempo,	non	si	presentava	certo	come	una
bella	prospettiva!

Scendemmo	 per	 un	 sentiero	 fino	 alla	 spiaggia,	 dove	 apparivano	 alcuni	 ruderi	 antichi.	 Sarebbe
stato	veramente	bello	aver	potuto	passare	 in	quel	 luogo	alcuni	giorni,	arrampicarsi	sulle	rocce,
visitare	 le	 belle	 grotte,	 vedere	 le	 torri	 del	 Fico,	 Cervia	 e	 Moresca	 che	 stanno	 sulle	 sporgenze
estreme	 del	 capo.	 Camminando	 lungo	 la	 spiaggia	 riuscimmo	 di	 nuovo	 presso	 torre	 Vittoria	 e
salimmo	sulla	barca:

E	quei	si	rimbarcavano;	e	sui
banchi

Sedean	l'un	dopo	l'altro,	e
percotendo

Gían	co'	remi	concordi	il	bianco
mare.

Ci	arrestammo	un	istante	ad	un	miglio	dalla	spiaggia.	La	barca	sembrava	davvero	un	guscio	di
noce	sul	flutto	irrequieto,	ora	avendo	come	sfondo	l'orizzonte	da	un	lato	ed	i	monti	dall'altro,	ora
sprofondandosi	 nelle	 liquide	 valli.	 Questa	gita	 mi	 fece	molto	 piacere,	 perchè	 non	 temo	 il	 mare
agitato	 e	 non	 soffro	 punto	 il	 mal	 di	 mare.	 I	 rematori	 vogavano	 faticosamente,	 ma	 con	 arte
consumata	 sapevano	 ora	 evitare,	 ora	 utilizzare	 abilmente	 le	 onde	 più	 grosse	 e	 più	 alte.	 Allora
capii	veramente	che	cosa	fosse	una	barca	equilibrata	e	la	nostra	poggiava	fissa	e	sicura	sui	suoi
quattro	remi,	che	 insieme	sembravano	servirgli	come	braccia	e	come	ancora.	Era	assai	difficile
avanzare	e	dopo	più	di	due	ore	di	lotta	ci	trovammo	di	nuovo	di	fronte	a	torre	Badino.

Questa	 torre	 ed	 un	 casino	 lì	 presso	 indicano	 il	 luogo	 dove	 il	 Portatore,	 un	 braccio	 del	 canale
pontino,	si	versa	nel	mare.	Vi	sono	stati	costruiti	dei	moli.	I	pescatori	risolsero	di	mettersi	sotto
vento	ed	invece	di	continuare	il	faticoso	viaggio,	arrivare	così	a	Terracina	per	il	canale.

Alla	 foce	 del	 Portatore	 l'agitazione	 delle	 onde	 alte	 e	 grigie	 era	 assai	 forte:	 la	 nostra	 barca	 ne
risentì	 la	 violenza	 con	 un	 forte	 beccheggio,	 ma	 presto,	 oltrepassato	 un	 ponte	 levatoio,	 ci
trovammo	 in	 uno	 specchio	 d'acqua	 più	 che	 tranquillo,	 morto,	 nero,	 stagnante.	 Da	 quello
entrammo	nella	Linea	Pia	che	conduce	direttamente	a	Terracina.

La	Linea	Pia	è	fiancheggiata	da	alti	olmi,	e	sulle	sue	rive	cresce	la	più	ricca	flora	di	gigli	acquatici
che	 abbia	 mai	 visto.	 In	 alcuni	 punti	 il	 canale	 era	 impaludato,	 o	 era	 completamente	 coperto	 di
piante.	A	causa	di	questo	tre	marinai	dovettero	scendere	dalla	barca	e	tirarla	dalla	riva	con	una
fune,	a	forza	di	braccia.

Per	quanto	ad	ogni	 stagione	 la	Linea	Pia	 venga	 sottoposta	ad	un	 ripulimento,	 essa	è	 invasa	di
nuovo	prestissimo	dalla	 flora	palustre.	 Il	metodo	per	pulirla	è	semplicissimo:	si	caccia	qua	e	 là
per	 il	 canale	 una	 frotta	 di	 bufali	 e	 si	 fa	 loro	 calpestare	 l'erba.	 Queste	 bestie	 si	 sforzano
naturalmente	di	liberarsi	e	di	guadagnare	la	terra	ferma,	non	perchè	temano	l'acqua,	essendo	al
contrario	animali	di	palude,	ma	perchè	la	fatica	necessaria	per	strappare	e	pestare	le	piante	così
intrecciate,	 stanca	 anche	 la	 loro	 possente	 muscolatura.	 Ma	 i	 butteri	 che	 li	 accompagnano,	 li
respingono	nel	pantano	colle	loro	lunghe	lancie,	ed	altri	tormentatori	stanno	dietro	sui	sandali	e
fanno	lo	stesso	con	delle	aste	puntute.	Il	giorno	dipoi	vidi,	sulla	via	Appia,	presso	la	stazione	di
Mesa,	 questa	 selvaggia	 scena	 palustre:	 è	 impossibile	 immaginare	 qualcosa	 di	 più	 singolare	 di
quei	mostri	neri	ammassati	nel	canale	che,	simili	a	un	branco	di	cavalli	del	Nilo,	agitano	le	loro
teste	possenti	 con	 le	 corna	piegate	all'indietro,	 sbuffano	 fuor	dell'acqua,	mentre	 faticosamente
avanzano	nuotando	e	calpestando.

Quanto	 più	 ci	 avvicinavamo	 a	 Terracina,	 tanto	 più	 il	 canale	 diveniva	 animato.	 Molti	 sandali
tornavano	carichi	dalla	città	e	su	molti	di	essi	sedevano	uomini	civilmente	vestiti	che	sembravano
passeggeri	ed	erano	forse	proprietarii	di	terre	vicine.
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Scendemmo	dal	battello	al	ponte,	presso	il	grande	ospedale	militare	ed	io	mi	recai	subito	alla	riva
accanto	all'albergo,	per	sapere	qual	fine	avesse	fatta	la	gigantesca	tartaruga.	Essa	stava	distesa
su	un	carro	a	due	ruote,	legata	con	funi	e	accuratamente	avvolta	in	scorze	d'albero,	quasi	si	fosse
voluto	 preservarla	 da	 un	 raffreddore.	 Molta	 gente	 stava	 ad	 osservarla	 attentamente.	 Il	 guscio
robusto	era	di	un	bellissimo	color	bruno	con	macchie	nere;	la	testa	pareva	quella	di	un'aquila	e
perfino	 la	 bocca	 aveva	 la	 forma	 di	 un	 becco.	 Viveva	 ancora	 e	 guardava	 gli	 astanti	 con	 occhi
spalancati	 pieni	 di	 stoica	 indifferenza;	 sembrava	 quasi	 volesse	 dire:	 «Tu	 sei	 una	 creatura	 più
abominevole	di	me,	o	uomo,	e	cento	volte	più	crudele	e	vorace	del	pescecane,	tu	che	strappi	alle
profondità	dei	mari	i	suoi	abitanti	per	seppellirli	nel	tuo	stomaco,	nella	grande	voragine	e	abisso
del	mondo	vivente!»	Nella	notte	la	tartaruga	doveva	essere	spedita	al	suo	destino,	cioè	a	Piperno,
fra	i	monti	Volsci,	dove	sarebbe	stata	poi	venduta	come	cibo	di	magro.

LE	SPONDE	DEL	LIRI.
(1859).

Le	sponde	del	Liri.
(1859).

Invito	il	lettore	ad	un'escursione	attraverso	il	paese	latino,	da	Veroli	a	Casamari,	da	Isola	a	Sora	e
ad	 Arpino,	 da	 Arce	 ad	 Aquino,	 da	 San	 Germano[10]	 a	 Montecassino,	 proprio	 mentre	 l'Italia
centrale	pullula	di	armati,	mentre	le	Romagne	hanno	scosso	il	giogo	pontificio,	mentre	gli	animi
tutti	sono	preoccupati	dalla	questione	romana.

Questa	regione	è	la	continuazione	del	Lazio;	il	Liri	divide	con	confini	naturali	la	Campania	in	due
parti:	 quella	 romana	 è	 solcata	 dal	 Sacco	 che	 si	 getta	 appunto	 nel	 Liri	 sotto	 Ceprano	 ed	 è
propriamente	la	campagna	romana;	l'altra	metà,	magnifica	pianura	fra	l'Appennino	ed	i	Volsci,	è
la	Campania	napoletana,	dove	scorre	il	Liri.	Essa	si	estende	veramente	fino	a	Capua,	ma	i	monti
la	circondano	di	fronte	a	San	Germano	e	la	separano	così	dalla	Campania	felice.	A	Montecassino
mi	 fecero	 osservare	 un	 giorno	 di	 lassù	 il	 castello	 di	 S.	 Pietro	 in	 Fine,	 e	 mi	 spiegarono	 questo
nome	con:	in	fine	Latii;	se	non	che	l'erudito	don	Sebastiano	Calefati	mi	fece	riflettere	che	in	fine
poteva	anche	significare:	al	confine	della	giurisdizione	della	diocesi	di	Montecassino.	Non	intendo
però	entrare	in	una	disquisizione	geografica;	scendiamo	piuttosto	tranquillamente	da	Veroli,	per
arrivare	 sulle	 rive	 del	 Liri	 in	 una	 bella	 giornata	 di	 ottobre,	 mentre	 un	 sole	 tepido	 splende	 sui
campi	tingendo	i	monti	de'	più	bei	colori	dell'autunno,	mentre	dinanzi	ai	nostri	occhi	si	stende	la
classica	campagna	attraversata	dal	fiume,	il	cui	bel	nome	risveglia	i	pensieri	più	gentili,	più	soavi
e	diffonde	un	alito	poetico	per	queste	contrade.

Uscendo	dalla	porta	dell'alto	paese	di	Veroli	e	camminando	 lungo	 le	sue	mura	mezzo	rovinate,
prima	 di	 scendere	 nella	 pianura,	 per	 la	 prima	 volta	 mi	 si	 spiegò	 dinanzi	 la	 regione	 che	 volevo
percorrere.	Alla	mia	destra	erano	i	campi	di	Ceprano,	il	ponte	ove	Manfredi	fu	tradito	e	più	in	là
la	 catena	 azzurra	 dei	 Monti	 Volsci;	 alla	 mia	 sinistra	 i	 monti	 maestosi	 di	 Sora,	 volti	 verso	 gli
Abruzzi	e	pieganti	verso	il	Liri.	Ma	ciò	che	sopra	ogni	cosa	attrasse	la	mia	attenzione	fu	la	vetta
di	un	monte,	o	per	dir	meglio	la	linea	bianca	che	lo	coronava.	Era	Arpino,	la	patria	di	Cicerone	e
di	Mario.	Produce	profonda	impressione	il	vedere	per	la	prima	volta,	e	per	di	più	in	modo	confuso
e	 ad	 una	 certa	 distanza,	 un	 luogo	 che	 segna	 due	 grandi	 epoche	 e	 di	 cui	 ci	 è	 noto	 il	 nome	 sin
dall'infanzia.	 Mi	 ritornarono	 così	 alla	 memoria	 infiniti	 particolari	 dell'età	 giovanile:	 il	 mio
pensiero	si	riportò	ai	banchi	della	scuola	dove	ci	veniva	spiegato	Cicerone,	si	riportò	allo	stesso
volume	 stracciato	 e	 stampato	 su	 cartaccia	 grigia	 delle	 sue	 orazioni	 ed	 al	 tuonante	 ed
indimenticabile	 Quousque	 tandem	 Catilina?	 Ed	 ora	 mi	 trovavo	 proprio	 dinanzi	 alla	 patria	 di
Cicerone,	dinanzi	a	quell'Arpino	che	non	avrei	sperato	o	sognato	di	veder	mai.

Non	 essendovi	 altra	 strada	 carrozzabile	 all'infuori	 di	 quella	 sotto	 Casamari,	 e	 tutta	 questa
regione	latina	non	avendo	altro	mezzo	di	comunicazione	con	i	paesi	finitimi	se	non	la	Via	Latina

[278]

[279]

[280]

[281]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29955/pg29955-images.html#Footnote_10_10


che	porta	a	Capua,	dovetti	scendere	di	cavallo	per	percorrere	lo	scosceso	sentiero	che	va	fino	a
Veroli.

Tutti	 i	 borghi	 all'intorno,	 per	 la	 massima	 parte	 più	 antichi	 di	 Roma,	 appartenendo	 all'epoca	 di
Saturno	sorgono	su	colline	rocciose,	neri	e	cupi	d'aspetto,	rimasti	da	secoli	e	secoli	quali	erano
un	tempo.	I	conti	e	i	feudatarii	del	medio	evo	vi	avevano	fabbricato	in	ognuno	il	loro	castello	che
sorge	 tuttora,	 abbandonato	 e	 deserto,	 dimora	 dei	 soli	 gufi.	 Il	 colono	 vi	 coltiva	 anche	 oggi,
soggetto	ad	un	principe	romano	o	ad	un	convento,	la	vite,	l'olivo,	il	granturco	e	la	sua	condizione,
per	 quanto	 non	 sia	 più	 servo	 della	 gleba,	 non	 è	 in	 fondo	 affatto	 mutata.	 Per	 il	 Lazio,	 regione
saluberrima,	non	vale	la	ragione	dello	spopolamento	dei	dintorni	di	Roma,	l'influenza	cioè	della
malaria.	Fa	impressione	percorrere	una	contrada	che	da	lungi	appare	come	un	paradiso	e	poi	non
è	 che	 un	 deserto	 pittoresco,	 coltivato	 solo	 qua	 e	 là	 a	 granturco,	 un	 deserto	 di	 aridi	 campi,
popolati	unicamente	di	ginestre	e	di	asfodeli,	su	cui	i	falchi	svolazzano	con	ampi	cerchi.	Si	rimane
stupiti	 di	 non	 trovare	 una	 popolazione	 florida	 e	 ricca,	 città	 fiorenti	 ed	 al	 vedere	 solo	 qua	 e	 là
gruppi	di	meschini	abituri	sulle	alture.	Gli	abitanti	del	Lazio,	bella,	buona	e	forte	razza	di	uomini,
sono	 rimasti	 in	uno	 stato	assolutamente	primitivo;	 il	 loro	modo	di	 vivere,	 i	 loro	 costumi,	 i	 loro
bisogni	 non	 subirono	 mai	 la	 menoma	 variazione	 e	 se	 uno	 de'	 loro	 antenati	 tornasse	 oggi	 al
mondo,	 non	 troverebbe	 forse	 al	 suo	 paese	 altro	 di	 nuovo	 all'infuori	 dell'uso,	 del	 tabacco,	 dei
fiammiferi	e	della	polvere	da	sparo.	Tutti	quei	castelli	conservano	sempre	i	loro	nomi:	Veroli,	Pofi,
Arnara,	Bauco	 (Babucum),	Ripi,	 risalgono	alla	più	 remota	antichità.	Li	 troviamo	menzionati	nei
documenti	del	 IX	e	X	secolo	coi	loro	nomi	attuali,	con	le	stesse	chiese,	con	i	 loro	conti	e	giudici,
per	lo	più	di	stirpe	longobarda;	non	saprei	citare	un	sol	luogo	di	fondazione	posteriore.

Il	 sole	 del	 pomeriggio	 splendeva	 ancora	 ardente	 su	 quegli	 aridi	 campi,	 quando	 entrai	 in
un'orribile	strada,	in	un	sentiero,	a	malapena	praticabile	per	i	muli	che	conduceva	al	monastero
di	Casamari.	Passai	dinanzi	 ad	un	casolare	 solitario	dove	 si	 era	 fermata	una	comitiva	di	 gente
venuta	da	Veroli,	 fra	cui	alcune	ragazze,	vestite	per	bene	che	stavano	danzando	e	scherzando:
tutto	 ciò	 produceva	 in	 quella	 solitudine	 una	 gradevole	 sensazione;	 si	 sarebbero	 potute
paragonare	 ad	 uno	 stormo	 di	 garruli	 uccelletti	 in	 una	 cupa	 foresta.	 Proseguii	 quindi	 per	 una
buona	strada	fiancheggiata	da	olivi	e	da	vigneti	ben	coltivati,	il	che	rivelava	un	possesso	tenuto
con	 un	 sistema	 di	 coltura	 molto	 diverso	 da	 quello	 dei	 dintorni.	 Presto	 ne	 scoprii	 la	 ragione;
incontrai	una	compagnia	di	pellegrini	che	tornavano	dal	celebre	convento	di	Casamari,	gli	uomini
col	 bordone	 in	 mano,	 le	 donne	 portando	 sulla	 testa	 panieri	 di	 provvigioni,	 vestiti	 tutti	 nella
pittoresca	foggia	dei	monti	latini.

Più	 volte	 avevo	 udito	 parlare	 di	 questo	 convento	 e	 mi	 era	 anzi	 stato	 vantato	 con	 quello	 di
Fossanova,	come	il	più	bello	di	tutto	il	Lazio;	soprattutto	come	una	vera	meraviglia	di	architettura
gotica;	ora	finalmente	me	lo	trovavo	di	fronte,	mole	grandiosa	di	severi	edifici,	dalla	tinta	grigia,
sorgenti	solitari	sul	sottostante	altipiano,	tra	i	quali	emerge	il	vertice	della	chiesa	del	monastero.
Tutto	questo	è	circondato	da	un	cortile	con	una	porta	maestosa	di	stile	romano	che	dà	accesso	ad
un	porticato,	che	ricorda	assai	l'arcus	deambulatorii	dei	ricchi	monaci	medioevali;	accanto	scorre
un	 ruscello,	 l'Amaseno,	 ombreggiato	 da	 melanconici	 pioppi:	 tutto	 ha	 l'aspetto	 di	 un	 deserto
silenzioso	e	arso	dal	sole.

In	genere	i	monasteri	al	dì	d'oggi	hanno	un	non	so	che	di	desolato,	di	morto,	come	di	cosa	che
non	risponde	più	all'indole	dei	tempi.	Qui	invece	nulla	è	mutato;	l'atmosfera	morale	di	vari	secoli
addietro,	sopravvive;	i	monaci	continuano	a	salmodiare,	a	pregare,	a	tacere,	a	lavorare	come	in
passato,	rivestiti	degli	stessi	abiti,	negli	stessi	locali,	con	la	stessa	monotona	uniformità.	Tutto	è
andato	mutando	nella	storia	del	mondo,	ma	 fra	 i	monaci	di	Casamari	nulla	è	cambiato;	ad	essi
basta	che	durino	la	chiesa,	i	vescovi	e	il	papa	in	Roma.	Nulla	nei	dintorni	ha	un	aspetto	diverso
dall'ieri:	Veroli,	Pofi	e	San	Giovanni	sussistono	tuttora	come	una	volta,	con	le	loro	chiese	e	i	loro
santi	e	i	pellegrini	continuano	come	prima	a	battere	alla	porta	del	monastero.	Essi	non	hanno	più
da	temere	i	Saraceni,	nè	i	baroni	rapaci,	nè	i	condottieri;	vivono	però	in	continua	angustia	per	la
rivoluzione,	che	finirà	col	tornar	loro	più	fatale	dei	Saraceni	e	dei	masnadieri	medioevali,	poichè
da	quelli	non	avevano	da	temere	che	 l'incendio	o	 il	saccheggio,	mentre	da	questa	dipenderà	 la
loro	 esistenza.	 Inoltre	 i	 beni	 dei	 monasteri	 sono	 diminuiti	 e	 con	 ciò	 resta	 inceppata	 l'azione
esteriore	alla	Chiesa.	In	realtà	un	tal	convento	è	come	una	cronaca	in	pergamena	dove	le	vecchie
miniature	rivivono	come	fantasmagorie.

Il	nome	di	Casamari	è	stato	erroneamente	spiegato	in	casa	amara	e	così	erroneamente	lo	spiega
pure	 il	 Westphal,	 nella	 sua	 opera	 sulla	 Campagna	 romana,	 alludendo	 alla	 regola	 severa	 dei
fratelli	della	Trappa,	cioè	dell'assoluto	silenzio	prescritto	ai	monaci	che	vi	abitano.

Sembra	invece	più	giusto	farlo	derivare	da	Casae	Marii,	case	di	Mario,	perchè	la	badia	fu	eretta
in	un	fundus	Marii,	ossia	in	un	antico	possedimento	del	famoso	eroe	di	Arpino.

Così	vuole	 la	 tradizione	e	così	pure	afferma	 il	Rondinini,	 che	scrisse:	«Monasterii	S.	Mariae	et
Sanctorum	Joannis	et	Pauli	de	Casaemarii	brevis	historia,	Romae,	1707».

Il	 monastero	 venne	 fondato	 da	 alcuni	 abitanti	 di	 Veroli	 nel	 1036.	 Primi	 ad	 occuparlo	 furono	 i
benedettini.	Ma	nel	1152	Eugenio	III	v'installò	i	cistercensi	che	posseggono	anche	il	bello	e	vicino
convento	 di	 Trisulti;	 Federico	 II	 con	 un	 atto	 del	 1221,	 datato	 da	 Veroli	 e	 che	 tuttora	 esiste,
confermò	 i	 monaci	 di	 Casamari	 nel	 possesso	 de'	 loro	 beni;	 ma	 i	 suoi	 soldati	 distrussero	 il
monastero	allorchè	l'imperatore	la	ruppe	con	Roma.

La	storia	di	Casamari	non	offre	nessuna	particolarità:	non	fu	che	il	solito	continuo	succedersi	di
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guerre,	 di	 distruzioni,	 di	 ricostruzioni,	 alle	 quali	 andarono	 più	 o	 meno	 soggetti	 del	 pari	 tutti	 i
monasteri.	Nessun	personaggio	 illustre	uscì	dalle	 sue	mura.	Casamari	non	ha	avuto	una	 storia
propria	come	la	vicina	Fossanova,	di	cui	il	Muratori	pubblicò	una	cronaca.	Non	ha	avuto	neppure
le	 ricchezze	 di	 Trisulti,	 sebbene	 possegga	 ancora	 vari	 beni	 nella	 Campagna	 romana.	 Il	 suo
maggior	vanto	consiste	nella	sua	meravigliosa	chiesa,	di	cui	fu	 iniziata	la	costruzione	nel	1203,
proprio	quando	l'architettura	gotica	cominciava	a	venire	introdotta	in	Italia.

Entrando	nel	cortile	che	precede	la	chiesa	provai	un	disinganno:	la	facciata	cui	si	accede	per	un
ampia	 gradinata,	 il	 vestibolo	 a	 foggia	 di	 porticato,	 promettevano	 assai	 poco.	 Trovai	 in	 questo
vestibolo	 una	 statua	 di	 Pio	 VI	 e	 una	 lapide	 in	 onore	 di	 Pio	 IX,	 per	 aver	 questi	 ristabilito	 il
patrimonio	del	monastero.	Ma	appena	entrato	nella	chiesa	provai	una	grata	sorpresa	trovandomi
in	un	tempio	a	tre	navate,	vasto,	di	proporzioni	armoniche,	bello,	chiaro,	ad	archi	a	sesto	acuto,
con	il	coro	separato	solo	da	una	cancellata,	il	tutto	di	una	semplicità	elegantissima.

L'armonia	 dell'architettura,	 la	 semplicità	 dell'edificio,	 la	 tinta	 tranquilla	 del	 travertino,	 lo	 stile
gotico	del	mio	paese,	non	potevano	produrre	in	me	impressione	migliore;	il	mio	occhio,	abituato
da	vari	anni	alle	basiliche	di	Roma	col	loro	soffitto	piatto	ed	alle	chiese	a	cupola	sovraccariche	di
ornamenti	di	 tempi	posteriori,	non	poteva	a	meno	di	 trovare	nel	gotico	uno	stile	architettonico
nuovo,	 svelto,	 imponente	 per	 la	 fusione	 della	 ricchezza	 con	 la	 semplicità,	 dell'arditezza	 con	 la
grazia,	della	forza	con	la	sveltezza,	per	l'armonia	di	tutte	quelle	parti	che	concorrono	a	costituire
un	 complesso	 bello,	 raro	 e	 sorprendente.	 Abituato	 a	 vedere	 chiese	 piene	 di	 sculture,	 di	 ornati
barocchi	 e	pesanti,	 di	 pitture,	 d'iscrizioni,	 di	 tombe,	di	 altari,	 questo	 tempio,	 dove	nulla	 era	di
tutto	ciò,	mi	parve	bello,	semplice,	veramente	fatto	per	l'esercizio	del	culto	di	una	religione	pura
ed	immateriale.

Nessun'imagine,	 nessuna	 nicchia,	 nessuna	 cappella,	 un	 unico	 altare	 sotto	 un	 tabernacolo	 a
cupola,	 il	 tutto	come	nelle	antiche	chiese	cattoliche	 tedesche	trasformate	 in	 templi	protestanti.
Casamari	pareva	appunto	una	di	quelle.	Non	ricordo	di	aver	visto	mai	 in	 Italia	altro	edificio	di
stile	gotico	di	così	bella	semplicità.	La	navata	centrale	ha	sette	archi	a	sesto	acuto,	sostenuti	da
fasci	di	colonne;	al	quinto	arco	trovasi	la	cancellata	che	separa	il	grazioso	coro;	al	di	là	non	v'è
nessun	ornamento	bizzarro,	nessuna	statua;	soltanto	dietro	 il	 cancello,	a	 fianco	dell'altare,	due
grandi	 vasi,	 con	 piante	 di	 amaranto	 in	 piena	 fioritura	 che	 fanno	 un	 bell'effetto	 in	 quel	 luogo
semplice	e	imponente.

Solo	 la	chiesa	è	di	stile	gotico;	 le	altre	parti	del	monastero	sono	invece	di	vero	stile	romano.	Il
cortile	è	un	ampio	quadrato,	con	archi	semigotici,	interrotti	a	metà	da	due	colonne:	in	complesso
è	tutt'altro	che	bello.	La	sala	del	capitolo	è	abbastanza	strana:	il	suo	gotico	pare	volgere	allo	stile
moresco,	 la	 volta	 è	 sostenuta	 da	 quattro	 fasci	 di	 otto	 colonne	 sulla	 cui	 estremità	 ottangolare
poggiano	gli	archi	a	sesto	acuto,	partendo	dal	mezzo	della	parete	ove	terminano	con	un	fantastico
capitello.	L'alternarsi	poi	di	pietre	bianche	e	nere	accresce	l'originalità	del	colpo	d'occhio.

Vidi	solo	pochi	monaci	che	passeggiavano	silenziosi	su	e	giù	e	non	mi	volsero	mai	la	parola.	Un
frate	laico	mi	recò	una	brocca	d'acqua	e	sentendo	che	venivo	da	Roma	mi	chiese	che	cosa	vi	fosse
colà	di	nuovo	e	dove	si	trovasse	in	quel	momento	Garibaldi.	Il	nome	longobardo	di	questo	prode
capitano	del	popolo	risuonava	sopra	ogni	bocca	al	confine	del	regno	di	Napoli,	come	tanti	secoli
prima	vi	 risuonarono	quelli,	parimenti	 longobardi,	dei	duchi	Garibaldo,	Grimoaldo,	Romualdo	e
Gisulfo	 di	 Benevento.	 La	 figura	 di	 lui,	 popolare	 anche	 colà	 dove	 provocava	 timori	 anzichè
speranze,	 pareva	 avere	 un'influenza	 veramente	 magica	 e	 non	 dovevo	 tardare	 ad	 averne	 la
conferma	nel	napoletano.

Nel	 medio	 evo	 correvano	 per	 la	 Campagna	 i	 nomi	 di	 Nicolò	 Piccinino,	 di	 Fortebraccio	 da
Montone,	di	Sforza	d'Attendolo	e	di	altri	capitani	di	ventura,	divenuti	famosi	per	cento	scorrerie,
battaglie	 e	 conquiste	 di	 città.	 In	 realtà	 però	 non	 erano	 che	 audaci	 briganti	 e	 le	 loro	 gesta
guerresche	 furono	 per	 l'Italia	 peste	 obbrobriosa:	 l'eroe	 popolare	 di	 oggi,	 Garibaldi,	 ha	 invece
consacrato	la	spada	e	la	vita	al	riscatto	della	patria	sua.

Montai	nuovamente	a	cavallo,	per	continuare	il	mio	cammino,	quando	il	sole	al	tramonto	tingeva
con	le	sue	più	belle	tinte	 i	monti	di	Arpino.	Dal	monastero	al	confine	napoletano	non	v'è	più	di
un'ora	 di	 strada.	 Fa	 sempre	 un	 particolare	 piacere	 trovarsi	 in	 un	 paese	 di	 confine.	 Là	 dove	 i
popoli,	 gli	 stati	 confinano,	 si	 trova	 un	 carattere	 intermedio,	 una	 certa	 vivacità	 di	 spiriti:	 gli
abitanti	dei	confini	generalmente	stanno	in	guardia,	gli	uni	contro	gli	altri,	mentre	gli	uomini	che
vivono	 nel	 centro	 degli	 stati	 diventano	 facilmente	 indolenti,	 ai	 confini	 sono	 sempre	 irrequieti,
mobili,	avidi	di	novità,	furbi	e	infidi,	perchè	sempre	in	contatto	coi	forestieri.	Un	nuovo	orizzonte
si	apre	davanti	ai	loro	occhi,	li	spinge	ad	investigare,	a	paragonare,	li	rende	proclivi	al	biasimo,
alla	critica.	Il	passaggio	da	uno	stato	ad	un	altro	produce	sempre	una	singolare	incertezza;	per
questo	la	dea	Fama	abita	più	volentieri	al	confine,	come	nella	vita	sospetto	e	invidia	sono	per	lo
più	demoni	bastardi	di	un	confine	morale.

Non	tardai	ad	arrivare	alla	dogana	romana,	solitario	casolare	lungo	la	strada,	dove	le	guardie	di
finanza	 ammazzavano	 il	 tempo	 fumando	 il	 loro	 sigaro.	 Di	 là,	 dopo	 aver	 percorso	 una	 strada
attraverso	ad	un	terreno	coltivato	a	vigneti,	giungemmo	al	vero	confine,	segnato	da	una	semplice
pietra.	 Il	dio	Termine	congiunge	qui	pacificamente	 il	 territorio	di	Roma	e	quello	di	Napoli,	non
divisi	neppure	da	un	fosso.

A	breve	distanza	dal	confine	sorge	il	primo	villaggio	del	napoletano,	Castelluccio	e	poco	al	disotto
di	questo,	quello	amenissimo	d'Isola,	che	giace	in	una	vaga	isola	del	Liri.	Folti	gruppi	di	alberi	in
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una	valle	ombrosa	annunciano	la	vicinanza	del	fiume;	graziose	ville,	opifici	industriali,	sorgono	in
mezzo	al	verde	e	la	campagna,	mirabilmente	coltivata,	mostra	la	fertilità	e	la	ricchezza	che	hanno
sede	generalmente	dove	sono	grandi	corsi	d'acqua.	E	sopra	questi	ricchi	campi,	 in	una	regione
ondulata,	 s'elevano	 belli	 e	 maestosi,	 a	 poca	 distanza,	 i	 monti	 di	 Sora.	 Questo	 tratto	 di	 paese,
illuminato	dal	sole	cadente,	mi	ricordò	 la	Conca	d'oro	di	Palermo;	ha	comune	con	essa	 la	seria
maestosità	 delle	 montagne	 e	 la	 fertilità	 delle	 pianure;	 se	 non	 che,	 invece	 del	 mare,	 si	 vede	 in
questi	campi	il	Liri	o	Garigliano[11]	che	scende	rumoroso	dall'Abruzzo,	come	il	giovane	Apollo	e
disseta	romani	e	napoletani,	per	aprirsi	poi	il	cammino	tra	i	monti	Volsci	e	scender	placidamente
alla	riva	del	mare.

Quando	si	varcano	i	confini	della	sacra	repubblica	di	S.	Pietro	per	entrare	nel	Regno	non	bisogna
aspettarsi	 piacevoli	 impressioni,	 poichè	 bisogna	 confessarlo,	 gli	 abitanti	 dello	 stato	 pontificio
conservano	 anche	 oggi	 tracce	 dell'antica	 grandezza	 romana,	 hanno	 un	 non	 so	 che	 di	 grave,	 di
riflessivo,	di	misurato,	una	disinvoltura	ed	una	franchezza	di	contegno,	una	facilità	di	parola,	una
certa	 generosità	 di	 tratto,	 ereditate	 dai	 tempi	 antichi.	 La	 costituzione	 stessa	 dello	 stato	 della
Chiesa,	 dove	 il	 potere	 assolutamente	 monarchico,	 poco	 traspare,	 la	 mancanza	 di	 un	 governo
civile	accentrato	e	quella,	non	abbastanza	apprezzata	dai	romani,	di	un	esercito	permanente,	le
franchigie	municipali	garantite	per	anni	ed	anni,	da	trattati	e	da	statuti	locali	(annullati	la	prima
volta	 dalla	 repubblica	 francese	 e	 più	 tardi,	 sotto	 la	 restaurazione,	 dal	 cardinale	 Consalvi),
finalmente	la	mancanza	di	una	dinastia	ereditaria;	tutte	queste	cose	contribuirono	a	mantenere,
fino	 ad	 un	 certo	 punto,	 negli	 stati	 della	 Chiesa	 sentimenti	 repubblicani.	 Entrati	 nel	 territorio
napoletano	 invece	 tutto	 muta	 aspetto	 ed	 il	 cambiamento	 non	 torna	 certo	 a	 vantaggio	 di
quest'ultimo!	 La	 natura	 grave	 dei	 romani	 scompare	 ad	 un	 tratto;	 il	 dialetto	 diventa	 barbaro	 e
incomprensibile;	gli	uomini	appaiono	meno	forti,	meno	generosi	ed	 invece	più	 importuni,	ma	al
tempo	stesso	paurosi.	Vi	abbondano	soldati,	poliziotti,	spie	e	doganieri	di	un	governo	sospettoso,
malsicuro,	 illiberale;	 nessuno	 qui	 può	 parlare	 come	 la	 pensa,	 cosa	 poco	 piacevole	 per	 un
napoletano.

Ad	 Isola	 v'è	 una	 bella	 cascata	 d'acqua,	 una	 splendida	 vegetazione,	 praterie	 freschissime;	 ma
trovai	 anche	 la	 dogana.	 Dovetti	 farvi	 una	 lunga	 fermata	 e	 perdervi	 del	 tempo	 per	 colpa	 di	 sei
poveri	 volumi.	 Eccettuato	 un	 Orazio,	 tutti	 gli	 altri	 erano	 libri	 di	 storia	 medioevale,	 libri
innocentissimi,	 come	 ognun	 vede:	 ma	 gl'impiegati	 di	 dogana	 non	 ne	 comprendevano	 il	 titolo.
Lamentarono,	 a	 dire	 il	 vero,	 con	 me	 la	 morte	 di	 Humboldt,	 quasi	 fosse	 riuscita	 dannosa	 alla
cultura	intellettuale	di	Napoli;	 lodarono	l'istruzione	della	Prussia,	dove	le	opere	filosofiche	sono
familiari	a	tutti;	ma	conclusero	che	i	miei	sei	volumi	erano	merce	di	contrabbando,	che	dovevano
spedirli	al	capoluogo,	all'ufficio	superiore,	dove	mi	sarebbero	stati	certo	restituiti	dopo	un	paio	di
giorni.	Non	potei	fare	a	meno	di	far	loro	notare	che	altrimenti	si	faceva	nella	mia	Germania,	dove
si	cerca	di	agevolare	agli	studiosi	il	modo	di	viaggiare	e	non	si	creano	loro	imbarazzi	e	aggiunsi
che	trovavo	addirittura	barbare	le	loro	leggi	di	dogana.	Mi	rallegrai	meco	intanto	di	aver	avuto	la
precauzione	 di	 non	 recare	 a	 Montecassino	 i	 miei	 manoscritti,	 perchè	 altrimenti	 avrei	 corso	 il
rischio	di	perdere	il	frutto	del	lavoro	di	qualche	anno.	Tale	è	la	sorte	che	in	questo	beato	regno
può	 toccare	 ad	 uno	 straniero	 che	 viaggi	 occupandosi	 tranquillamente	 di	 gravi	 studî	 sul	 medio
evo.	Quale	proibizione	più	assurda,	più	barbara	di	questa	dell'introduzione	dei	libri?	Finalmente
mi	 fu	 possibile	 persuadere	 l'impiegato,	 in	 fondo	 persona	 gentilissima,	 a	 lasciar	 passare	 i	 miei
poveri	 volumi	 senza	 mancare	 affatto	 al	 suo	 dovere.	 Per	 giustizia	 accennerò	 ora	 quanto	 più
liberale	sia	il	governo	pontificio:	allorquando	feci	ritorno	da	Montecassino	con	gli	stessi	libri,	con
altri	 che	 mi	 aveva	 donato	 don	 Luigi	 Tosti	 e	 coi	 materiali	 raccolti	 e	 con	 questa	 merce	 di
contrabbando	mi	presentai	al	ponte	di	Ceprano,	l'impiegato	della	dogana	pontificia	non	fece	che
gettarvi	sopra	un	rapido	sguardo	e	con	gentilezza	somma,	mi	disse:	«Passate	pure,	signore».

Avendo	così	perduto	un	tempo	prezioso,	non	potei	quasi	vedere	Isola	al	tramonto	del	sole,	perchè
già	 la	 notte	 scendeva.	 Questo	 paesetto	 giace	 in	 una	 bella	 isola	 del	 Liri,	 ombreggiata	 da	 molte
piante.	 All'estremità	 dell'isola	 le	 acque	 del	 fiume,	 dal	 colore	 dello	 smeraldo,	 si	 precipitano
impetuose	come	da	una	cascata.	Sopra	all'isola	sorge	una	rupe,	alta	circa	80	piedi,	sulla	cui	cima
torreggiano	le	rovine	di	un	antico	castello.	Si	ode	da	lungi	il	rumore	delle	acque	e	avvicinandosi,
la	vista	è	rallegrata	e	dal	fiume	stesso	e	dai	molteplici	canali	che	vi	si	versano,	dopo	aver	irrigato
giardini,	 popolati	 da	 stupendi	 platani	 e	 pini	 e	 ricchi	 della	 meravigliosa	 vegetazione	 dei	 paesi
meridionali	quando	sono	bagnati	dalle	acque.

Qui	 il	 fiume	 è	 già	 ingrossato,	 perchè	 poco	 sopra	 riceve	 il	 tributo	 del	 Fibreno;	 nè	 serve	 solo	 a
rendere	fertili	i	campi,	poichè	dà	moto	anche	a	parecchie	fabbriche	di	panni	e	di	carta	che	danno
lavoro	a	varie	migliaia	di	operai	e	diffondono	così	il	benessere	e	l'agiatezza	nella	regione.

Così	Isola	come	Sora	sono	paesi	industriali	e	la	buona	strada	che	li	congiunge	è	fiancheggiata	da
opificî,	da	villini	e	da	giardini.	E'	un'oasi	di	meravigliosa	coltivazione	sorta	dal	principio	di	questo
secolo;	 e	 rallegra	 il	 trovare	 finalmente	 in	 queste	 regioni,	 tanto	 belle	 e	 tanto	 trascurate,	 lo
spettacolo	dell'attività	umana.

Mi	recai,	al	chiarore	della	luna	piena,	a	Sora	che	dista	appena	un'ora	di	strada,	su	di	uno	char-à-
banc,	 come	 si	 chiamano	 qui	 i	 curricoli	 napoletani,	 con	 parola	 francese,	 poichè	 l'uso	 di	 questi
carretti	a	un	cavallo	comincia	già	qui	e	come	a	Napoli	il	povero	ronzino	vien	spinto	al	galoppo	a
furia	 di	 frustate.	 La	 luce	 della	 luna	 rendeva	 ancor	 più	 bella	 quella	 strada,	 di	 per	 sè	 già	 così
suggestiva	e	 tutte	quelle	costruzioni	moderne,	poichè	 la	prosperità	di	Sora	e	d'Isola	non	risale
che	al	principio	di	questo	secolo;	essa	produce	oggi	una	profonda	impressione	in	chi	viene	dalle
provincie	romane,	dove	tutto	è	antico,	dove	tutto	appartiene	al	papato,	alla	storia,	dove	le	cupe
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ed	oscure	città	sorgenti	sui	monti	risalgono	ai	tempi	di	Giano	e	di	Evandro.

Le	 fabbriche	 attuali,	 per	 lo	 più	 di	 carta,	 costruite	 grandiosamente	 e	 secondo	 i	 migliori	 sistemi
moderni,	debbono	la	loro	origine	ai	francesi	del	tempo	di	Murat	e	principalmente	a	un	certo	Le
Febvre	che,	venuto	qui	povero,	trovò	sulle	sponde	del	Liri	un	vero	Eldorado,	riuscendo	a	trarre
l'oro	puro	dalla	forza	delle	sue	acque.	Lasciò	a	suo	figlio	queste	fabbriche	ed	alcuni	milioni.	Il	re
di	Napoli,	credo	Ferdinando	II,	accordò	a	questa	famiglia	il	titolo	di	conti,	titolo	che	essa	invero
aveva	 ben	 meritato;	 poichè	 una	 contrada	 poco	 coltivata	 deve	 al	 talento	 inventivo	 di	 quello
straniero	la	sua	ricca	vita	che	non	scomparirà	più,	anzi	probabilmente	aumenterà.

La	 vista	 di	 quanto	 possa	 l'umana	 attività	 riesce	 sempre	 di	 grande	 soddisfazione,	 anche	 dove
frequenti	ne	sono	gli	esempi,	come	in	Inghilterra,	 in	Germania,	 in	Francia;	ognuno	immaginerà
quindi	l'impressione	che	suscita	in	chi	visita	il	regno	di	Napoli,	dove,	purtroppo,	una	tale	attività
è	rara.

La	cartiera	Le	Febvre	del	Liri	e	l'altra	del	Fibreno,	sono	due	grandi	edifici.	E'	un	piacere	vedere
quella	 folla	 di	 operai	 intenta	 a	 fabbricare,	 direi	 quasi	 a	 fondere	 la	 carta;	 giacchè	 tutta	 quella
pasta	liquida	scorre	quasi	fosse	un	denso	fiume	di	latte	e	passando	su	cilindri	riscaldati,	si	svolge
in	una	bianca	striscia	senza	fine,	pronta	ad	accogliere	il	pensiero	dello	scrittore.	Iddio	ha	certo
creato	 il	 mondo	 ad	 un	 dipresso	 come	 il	 signor	 Le	 Febvre	 crea	 la	 carta,	 abbandonandolo	 alle
dispute	degli	uomini.	E'	 impossibile	vedere	scorrere	quel	candido	 fiume	senza	pensare	a	 tutti	 i
molteplici	usi	ai	quali	serve	questa	maravigliosa	materia	che	domina	la	vita	e	che	si	chiama	carta.
Quella	striscia	bianca	che	si	svolge	dinanzi	ai	nostri	occhi	vedrà	poi	la	luce,	stampata	coi	prodotti
del	 genio	 o	 della	 stoltezza,	 nelle	 scienze	 o	 nelle	 arti,	 o	 sotto	 forma	 di	 giornali,	 di	 cambiali
autentiche	o	falsificate,	di	carte	costituzionali,	di	partecipazioni	di	lutto	o	di	gioia,	di	sentenze	di
morte,	di	trattati	di	pace,	di	opere	drammatiche,	di	passaporti,	di	opuscoli	politici	destinati	a	far
rumore,	come	in	questi	giorni	Le	Pape	et	 le	Congrès,	di	carte	da	gioco,	di	 fotografie,	di	 lettere
amorose	e	in	tante	altre	forme	che	uniscono	o	separano	la	vita!

Presso	Isola	fui	ospitato	in	una	villa,	il	cui	cortese	proprietario	mi	condusse	nel	parco	del	Conte,
parco	 che	 può	 gareggiare	 benissimo	 con	 quelli	 delle	 ville	 romane.	 Certo,	 i	 principi	 Doria	 o
Borghese	 potrebbero	 invidiare	 al	 conte	 Le	 Febvre	 l'abbondanza	 delle	 acque	 che	 non	 devono
essere	procurate	con	l'arte,	poichè	un	braccio	del	Fibreno	attraversa	il	suo	bosco,	precipitandosi
dapprima	di	scoglio	in	scoglio	con	piccole	cascatelle	e	allargandosi	poi	in	un	placido	e	delizioso
laghetto.	Le	sue	sponde	sono	ricche	di	splendide	piante,	di	ameni	prati;	vi	sono	viottoli	ombrosi,
angoli	solitari,	fiori	in	abbondanza;	questo	parco	è,	in	una	parola,	un	piccolo	Tivoli,	è	un	paradiso
delle	 Ninfe,	 dove	 sarebbe	 un	 vero	 incanto	 passeggiare,	 riposare,	 leggendo	 e	 fantasticando
liberamente.

Arrivai	a	Sora,	città	vescovile	e	 la	prima	del	regno	di	Napoli	da	questa	parte,	prima	delle	dieci
della	sera	e	trovai	alloggio	in	un	buon	albergo.	In	questo	luogo	vicinissimo	allo	stato	della	Chiesa
vidi	chiaramente	come	il	confine	politico	diventa	ben	presto	anche	confine	dell'uso	e	della	lingua.
Il	cameriere	mi	offrì	una	lista	di	cibi,	i	cui	nomi	a	Roma	sarebbero	apparsi	incomprensibili,	e	non
mancò	di	darmi	del	don.

Il	mattino	dipoi	 trovai	che	Sora	è	un	paese	moderno,	discretamente	pulito,	con	buone	strade	e
tutt'altro	 che	 privo	 di	 industrie	 e	 di	 commercio.	 Sora	 è	 posta	 sul	 Liri	 che	 svolge	 le	 sue	 acque
verdastre	fra	alti	pioppi,	simile	in	ciò	ai	fiumi	della	Germania.	Un	ponte	di	legno	lo	attraversa;	le
sue	rive	hanno	luoghi	deliziosi	e	la	sua	campagna	è	fertile,	ben	coltivata	svariatamente	a	giardini
ed	a	vigne,	attraversata	da	buone	strade	che	portano	ai	paesi	vicini.

Sora	è	situata	in	perfetta	pianura,	nella	valle	del	Liri,	circoscritta	a	distanza	dai	monti.	In	qualche
punto	il	piano	si	restringe	ed	esce	dalla	catena	un	contrafforte.	Immediatamente	sopra	la	città	si
erge	 un	 monte	 di	 forma	 piramidale,	 alto,	 ripido,	 di	 aspetto	 severo,	 di	 roccia	 nera,	 selvaggio	 e
nudo;	sulla	sua	cima	stanno	le	rovine	pittoresche	dell'antica	rocca,	chiamata	Sorella,	rovine	non
meno	cupe	del	monte.	Sora	riposa	tranquilla	e	idillica	all'ombra	di	questa	piramide	naturale,	tutta
moderna	 di	 aspetto,	 sebbene	 sia	 un'antica	 città	 volsca	 che	 non	 ha	 mai	 mutato	 nome.	 Essa	 col
tempo	divenne	sannitica,	quindi	latina,	infine	romana.	Nel	periodo	romano	vi	nacquero	i	tre	Deci
e	 il	 famoso	 Attilio	 Regolo	 e	 ne	 sortì	 la	 gente	 Valeria,	 alla	 quale	 appartenne	 l'oratore	 Quinto
Valerio;	e	poi	Lucio	Mummio:	nomi	sufficenti	ad	illustrare	la	città.

Durante	il	medio	evo	anteriore	si	trova	ricordata	Sora	quale	città	di	confine,	più	volte	sorpresa	e
saccheggiata	dai	duchi	 longobardi	di	Benevento.	Probabilmente	allora	era	bizantina.	Posseduta
quindi	da	varî	duchi	di	razza	 longobarda,	 finì	per	passare	 in	potere	dell'imperatore	Federigo	 II
che	la	distrusse.	Più	tardi	appartenne	ai	conti	d'Aquino,	divenuti	signori	della	maggior	parte	del
territorio	fra	il	Liri	ed	il	Volturno.	Carlo	d'Angiò	nominò	conte	di	Sora	un	Cantelmi,	parente	degli
Stuart	ed	Alfonso	d'Aragona	eresse	Sora	in	ducato	di	cui	primo	signore	fu	Nicolò	Cantelmi.	Ma	i
papi	 frattanto	 non	 avevano	 mai	 cessato	 di	 aspirare	 alla	 signoria	 di	 questa	 bella	 regione	 e	 la
ottennero	 sotto	 Pio	 II	 che	 conquistò	 Sora	 per	 mezzo	 del	 suo	 capitano	 Napoleone	 Orsini.	 Re
Ferdinando	 I	 di	 Napoli	 confermò	 il	 possesso,	 ma	 Sisto	 IV	 ne	 privò	 la	 Chiesa	 nel	 1471,
investendone	 suo	 nipote	 Leonardo	 della	 Rovere,	 allorquando	 questi	 sposò	 la	 nipote	 del	 re.	 Più
tardi,	 nel	 1580,	 Gregorio	 XIII	 acquistò	 Sora	 dal	 duca	 di	 Urbino	 per	 suo	 figlio	 don	 Giacomo
Buoncompagni:	 pochi	 furono	 i	 nipoti	 in	 Roma	 che	 ricevettero	 così	 cospicuo	 dono.	 Il	 territorio
rimase	in	potere	dei	Buoncompagni-Ludovisi	fino	alla	fine	del	secolo	XVIII.	In	questo	tempo	tornò
al	regno	di	Napoli,	e	di	quello	splendore	del	nepotismo	romano	non	rimase	in	Roma	che	il	palazzo
di	Sora	e	 il	 titolo	di	duca	di	Sora,	 titolo	che	ancor	oggi	porta	 il	 figlio	primogenito	del	principe
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Ludovisi-Piombino.

Mentre	i	della	Rovere	possedevano	Sora,	nacque	colà	un	uomo	illustre,	Cesare	Baronio,	l'ultimo
uomo	di	grandi	meriti	di	questa	contrada.	Per	quanto	 incantevoli,	melodiose	e	pittorescamente
irradiate	dal	sole,	le	sponde	del	Liri,	ombreggiate	da	lunghe	file	di	pioppi,	non	produssero	mai	un
genio	 poetico,	 un	 Orazio,	 un	 Ovidio,	 un	 Ariosto;	 produssero	 invece	 famosi	 uomini	 di	 guerra	 e
grandi	 oratori,	 e	 veramente	 per	 i	 retori	 è	 questo	 un	 ambiente	 favorevole	 alla	 creazione	 delle
immagini	e	dei	tropi	per	l'inesauribile	eloquenza	di	questa	natura.

Cesare	Baronio	nacque	il	31	ottobre	1538.	Lo	si	può	considerare	come	il	Muratori	della	Chiesa,	di
cui	scrisse	gli	annali	dalla	nascita	di	Cristo	all'anno	1198.	Nel	1588	fu	pubblicato	il	primo	volume
della	sua	opera,	in	cinque	parti,	compilata	con	i	materiali	degli	archivi	vaticani,	lavoro	veramente
gigantesco,	cui	si	può	ricorrere	utilmente,	in	molte	parti,	come	a	fonti	originali,	specialmente	per
i	 primi	 e	 più	 oscuri	 secoli	 del	 medio	 evo;	 ma	 libro	 di	 cui	 convien	 far	 uso	 con	 molta	 prudenza,
poichè	a	quell'epoca	gli	studî	storici	non	erano	così	innanzi	come	lo	divennero	in	seguito	è	quindi
opera	 informata	 a	 spirito	 illiberale	 ed	 ingiusto,	 frutto	 cioè	 di	 uno	 dei	 periodi	 più	 ardenti	 della
reazione	cattolica	contro	la	riforma.	Dagli	oratori	suoi	compaesani	Baronio	non	prese	nè	il	sale
attico,	nè	l'urbanità,	nè	lo	spirito	di	discussione	filosofica,	nè	la	purezza	della	lingua.	Non	gli	fa
difetto	 però	 una	 certa	 ampollosità	 ciceroniana	 ed	 una	 certa	 maestosità	 che	 risalta	 ancora
maggiormente	accanto	alle	opere	del	Rainaldo,	del	Laderchi	e	del	Theiner,	suoi	continuatori.	Egli
fece	 i	 suoi	 primi	 studî	 a	 Veroli,	 poi	 a	 Napoli	 e	 a	 Roma	 dove	 fu	 discepolo	 di	 quel	 santo	 assai
originale	 che	 fu	 Filippo	 Neri;	 visse	 anche,	 come	 monaco,	 nell'Oratorio	 da	 questi	 fondato	 in	 S.
Maria	 della	 Vallicella.	 Fu	 cardinale	 e	 dopo	 la	 morte	 di	 Clemente	 VIII,	 poco	 mancò	 che	 non
ottenesse	 la	 tiara;	 ma,	 punto	 ambizioso,	 volle	 che	 fosse	 collocata	 sulla	 testa	 di	 Leone	 XI	 de'
Medici,	 amico	 suo.	 Morì	 due	 anni	 dopo,	 il	 30	 giugno	 1607.	 Venne	 sepolto	 nella	 chiesa
dell'Oratorio	 di	 Roma.	 Il	 Baronio	 rimarrà	 sempre	 una	 gloria	 della	 storia	 ecclesiastica	 e	 la	 sua
gigantesca	opera	sarà	sempre	meritevole	di	ammirazione.

Voglia	ora	il	lettore	gettare	ancora	uno	sguardo	su	quell'altura	di	dove	abbiamo	preso	le	mosse	e
dove	si	scorge	sempre	Veroli.	Chi	non	conosce,	o	non	ha	mai	udito	parlare	di	un'opera	 italiana
intitolata	«Del	beneficio	di	Cristo?»	Pubblicata	nel	1542	in	Venezia	in	grande	quantità	di	copie,
diffusa	in	molteplici	traduzioni,	dopo	trent'anni	era	divenuta	già	irreperibile,	tante	erano	state	le
mani	 che	 ne	 avevano	 fatto	 ricerca	 per	 consegnarla	 alle	 fiamme.	 Udimmo,	 pochi	 anni	 fa,	 che
inaspettatamente	se	n'era	scoperto	un	esemplare	in	una	biblioteca	di	Cambridge	e	venne	di	poi
ristampata	 in	 Inghilterra,	 in	 Germania	 e	 in	 Italia.	 Aonio	 Paleario	 di	 Veroli	 fu	 l'autore	 di	 quel
celebre	 scritto	 ed	 io	 voglio	 porlo	 a	 fronte	 di	 Baronio,	 suo	 contemporaneo	 e	 quasi	 suo
concittadino,	essendo	nati	 in	 località	distanti	appena	due	ore	 l'una	dall'altra.	Paleario	non	morì
cardinale;	 dopo	 di	 aver	 trascorso	 tre	 anni	 nelle	 prigioni	 dell'Inquisizione,	 fu	 tratto	 alla	 forca	 e
bruciato	nel	1570.

Non	 si	 riesce	 oggi	 a	 comprendere	 come	 un	 uomo	 abbia	 potuto	 essere	 giustiziato	 per	 aver
intrapresa,	con	la	coscienza	di	un	santo,	la	giustificazione	della	dottrina	di	Cristo.	Leggendo	oggi,
dopo	alcuni	secoli	quello	scritto	soave	e	pio,	fondato	unicamente	sui	precetti	dell'Evangelo,	vien
quasi	fatto	di	dubitare	se	sia	proprio	vero	che	per	esso	l'autore	abbia	potuto	essere	condannato	al
rogo	da	cristiani.

In	 quel	 tempo	 venne	 anche	 giustiziato	 Carnesecchi,	 amico	 di	 Clemente	 VII.	 Era	 il	 tempo	 dei
riformatori	 italiani	 di	 Giovanni	 Valdez,	 di	 Bernardino	 Ochino,	 di	 Vergerio,	 di	 Paolo	 Ricci,	 di
Antonio	Flaminio;	 il	tempo	in	cui	anche	cardinali	come	il	Contarini,	 il	Morone,	il	Polo,	venivano
citati	innanzi	l'inquisizione.	Le	fiamme	del	rogo	che	arsero	Aonio,	eccitarono	lo	zelo	di	Baronio	ed
i	suoi	annali	della	Chiesa	ne	risentono,	perchè	scritti	alla	loro	luce.

La	città	di	Sora	e	tutti	i	paesi	del	confine	napoletano	rigurgitavano	di	soldati,	perchè	all'intorno	si
stava	stendendo	un	cordone	militare.	Sulla	piazza	erano	disposte	artiglierie	da	montagna;	lancieri
correvano	 al	 galoppo	 per	 ogni	 dove	 e	 poco	 dopo	 il	 mio	 arrivo	 giunse	 da	 Capua	 il	 settimo
reggimento	 di	 linea	 che	 riempì	 tutte	 le	 strade	 di	 baionette.	 Trovai	 che	 la	 fanteria	 aveva	 molto
migliore	aspetto	della	cavalleria	ed	osservai,	particolarmente	tra	gli	ufficiali,	dei	bellissimi	tipi	di
uomini.	Tanto	 la	cavalleria	però,	quanto	 la	 fanteria	erano	vestite	di	una	 tela	di	un	colore	 tra	 il
bigio	 e	 il	 turchino	 che	 faceva	 assai	 brutta	 figura.	 Il	 luccicare	 di	 tutte	 quelle	 baionette,	 quelle
fisonomie	abbronzate,	gli	 abiti	 coperti	di	polvere,	 la	 ressa	alla	porta	delle	 caserme,	 le	grida	di
comando,	davano	 l'idea	di	una	piccola	guerra.	Così	 io	qui	m'imbattevo	nella	questione	romana.
Quelle	 truppe	 erano	 avviate	 verso	 gli	 Abruzzi.	 Nel	 pensare	 a	 un	 nemico,	 esse	 non	 potevano
concepirlo	che	nelle	persone	di	Vittorio	Emanuele	o	Garibaldi.	Correvano	 le	notizie	più	strane,
più	contraddittorie,	gli	uni	assicuravano	che	Garibaldi	si	trovasse	di	già	negli	Abruzzi,	gli	altri	che
i	francesi	fossero	in	marcia	verso	Ceprano.	La	completa	segregazione	di	Napoli,	la	mancanza	di
giornali,	di	ogni	mezzo	di	pubblicità,	 favorivano	la	diffusione	di	tutte	queste	voci,	 tanto	più	che
tutti	quegli	apparecchi	accennavano	positivamente	a	probabilità	di	guerra.

Proseguendo	 il	mio	viaggio,	 incontrai	 truppe	 in	ogni	 luogo	e	durai	 fatica	a	prestar	 fede	a	miei
occhi,	quando,	nel	tornare	da	Arce,	presso	il	ponte	di	Ceprano,	trovai	gli	avamposti	stabiliti	sulla
strada	 come	 se	 il	 nemico	 fosse	 già	 alla	 frontiera.	 I	 romani	 ridevano	 di	 cuore	 di	 tutto
quell'apparato	guerresco.

«Non	 vi	 potete	 fare	 un'idea—mi	 si	 diceva	 in	 Ceprano—della	 paura	 che	 i	 napoletani	 hanno	 di
Garibaldi;	giorni	sono	abbiamo	avuto	qui	una	festa	religiosa	e,	come	si	usa	dappertutto,	abbiamo
sparato	 i	 mortaretti	 e	 lanciato	 dei	 razzi;	 sapete	 di	 che	 cosa	 furono	 capaci	 questi	 napoletani?
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Dettero	 il	segnale	d'allarme	con	gli	squilli	delle	trombe	ed	il	rullo	dei	tamburi	 in	Arce	e	Isola».
«Che	 cosa	 ve	 ne	 pare—mi	 disse	 un'altro—di	 questi	 napoletani?	 Se	 potessimo	 disporre	 di
cinquecento	uomini	soltanto,	arriverebbero	senza	ostacoli	a	Napoli,	ma	bisognerebbe	che	fossero
buoni	parlatori;	sapete!».

Quest'ultima	frase,	prettamente	italiana,	ci	dà	una	giusta	idea	della	natura	delle	persone.

Le	 truppe	 intanto	avevano	occupato	 i	 loro	quartieri	 ed	 io	mi	misi	 in	 cammino	per	 recarmi	alla
patria	di	Mario.	 Il	carretto	che	mi	portava	correva	a	precipizio	ed	anzi,	presso	 il	ponte,	gittò	a
terra	 una	 donna.	 Gridai,	 ma	 fortunatamente	 la	 poveretta	 si	 rialzò	 subito	 e	 il	 mio	 vetturino
continuò	 a	 sferzare,	 bestemmiando,	 il	 suo	 ronzino.	 Per	 andare	 da	 Sora	 ad	 Arpino,	 conviene
ripassare	 per	 Isola;	 prendemmo	 colà	 due	 signori	 di	 Arpino	 che	 lungo	 la	 strada	 furono	 molto
loquaci,	 forse	 perchè	 evitai	 di	 parlare	 di	 politica;	 ma	 appena	 giunti	 in	 città,	 fecero,
prudentemente,	le	viste	di	non	aver	veduto	mai	il	forestiero.

In	 vicinanza	 di	 Sora	 passammo	 presso	 il	 convento,	 già	 famoso	 e	 ora	 rovinato,	 di	 S.	 Domenico.
Sorge	 in	un'isola	del	Fibreno	o	Carnello,	nome	questo,	che	assume	poco	prima	di	sboccare	nel
Liri,	 in	una	località	bellissima,	ricca	di	piante	dove	sorgeva	la	villa	che	vide	nascere	Cicerone	e
suo	fratello	Quinto.

Questo	S.	Domenico	fu	un	santo	del	secolo	X,	contemporaneo	di	S.	Nilo	e	di	S.	Romualdo	nato	a
Foligno	 nel	 951,	 fu	 monaco	 benedettino	 a	 Montecassino	 sotto	 l'abate	 Aligero;	 fondò	 parecchi
monasteri	nella	Sabina,	e	nel	1011	questo,	aderendo	alle	preghiere	del	conte	Pietro	di	Sora,	di
stirpe	longobarda	ed	esistono	tuttora	i	documenti	di	quella	fondazione.	Domenico	vi	fu	abate,	e
vuole	la	tradizione	che	Gregorio	VII	vi	sia	vissuto	qual	monaco	benedettino.

Quante	 volte	 non	 avrà	 quell'uomo	 grande	 e	 singolare	 passeggiato	 fantasticando	 sotto	 i	 pioppi
dell'isola	 di	 Cicerone;	 certo	 però	 non	 si	 sarà	 mai	 immaginato	 di	 dover	 vedere	 un	 giorno	 un
imperatore	ai	suoi	piedi	in	atto	di	penitente	e	di	dover	sostenere	in	Roma	ed	anzi	nella	storia	del
mondo,	una	parte	ben	più	importante	di	Mario	o	del	debole	Cicerone.

Nonostante	la	memoria	di	Gregorio,	la	disciplina	andò	rilassandosi	fra	i	monaci	di	S.	Domenico;	al
contatto	 di	 quella	 splendida	 e	 voluttuosa	 natura,	 non	 è	 facile,	 anche	 ai	 monaci,	 non	 cedere
all'umana	fragilità;	e	non	a	torto	provvedeva	Benedetto	confinando	i	suoi	nella	severità	di	monti
selvaggi.	Onorio	 III	nel	1221	riunì	per	sempre	 il	monastero	di	S.	Domenico,	hortus	deliciarum,
come	lo	qualifica	nella	sua	bolla,	a	quello	di	Casamari.	Rimase	così	disabitato	per	cinque	lunghi
secoli,	finchè	Clemente	XI	vi	installò	i	trappisti,	che	finirono	poi	per	riunirsi	a	quelli	di	Casamari.
Finalmente	Ferdinando	II	donò	S.	Domenico	al	Capitolo	della	basilica	vaticana	che	oggi	ne	ricava
un	 esiguo	 reddito.	 La	 chiesa,	 di	 stile	 gotico,	 è	 quasi	 completamente	 rovinata	 e	 nulla	 vi	 è	 di
notevole	nel	convento;	il	solo	ricordo	di	Cicerone	invita	ad	arrestarsi	in	quel	luogo.

Ivi	Cicerone,	Quinto	ed	Attico	si	trattennero	in	quei	colloqui	che	ci	rimangono	ancora	nei	tre	libri,
de	 legibus.	 Da	 Arpino,	 passeggiando	 lungo	 il	 Fibreno,	 pervenuti	 in	 insula	 quae	 est	 in	 Fibreno,
vollero	fermarsi	per	riposare,	discorrendo	di	filosofia.	Attico	non	riusciva	a	saziarsi	di	ammirare
la	 bellezza	 del	 luogo	 e	 Cicerone,	 narrando	 che	 spesso	 vi	 si	 recava	 a	 pensare,	 a	 leggere,	 a
scrivere,	disse	che	 trovava	 in	quella	 località	una	particolare	attrattiva,	perchè	era	 la	sua	culla,
quia	haec	est	mea,	et	huius	 fratris	mei	germana	patria;	hinc	enim	orti,	stirpe	antiquissima,	hic
sacra,	hic	gens,	hic	majorum	multa	vestigia.	Aggiunge	che	quella	era	già	stata	proprietà	dell'avo
suo,	che	suo	padre,	malaticcio,	di	cui	fa	un	grand'uomo,	vi	era	invecchiato	negli	studi	e	che	alla
vista	di	quel	luogo	natio,	comprendeva	il	sentimento	di	Ulisse,	che	preferiva	l'aspetto	d'Itaca	alla
stessa	 immortalità.	 Riconosceva	 che	 Arpino	 era	 sua	 patria	 come	 civitas,	 ma	 che	 propriamente
apparteneva	 all'agro	 Arpinate,	 ed	 allora	 Attico	 descrisse	 le	 bellezze	 dell'isola	 circondata	 dalle
acque	del	Fibreno,	 che	andavano	a	 rinfrescare	quelle	del	Liri	 ed	erano	 talmente	 fredde,	 che	a
mala	pena	vi	si	poteva	 immergere	 il	piede.	Sedettero	allora	per	trattenersi	 intorno	alle	 leggi,	e
noi	oggi	possiamo	 figurarci	più	volentieri	 il	 gruppo	di	quei	 tre	personaggi	 togati,	 eminenti	per
istruzione	 e	 per	 urbanità,	 che	 non	 i	 monaci	 in	 tonaca,	 coll'ispida	 barba,	 contemporanei	 di
Gregorio	VII,	in	pieno	secolo	XI,	nell'epoca	della	maggiore	barbarie,	della	maggiore	decadenza	di
Roma.	 Quale	 sorpresa	 non	 avrebbero	 provata	 Cicerone,	 Attico	 e	 Quinto	 se	 avessero	 potuto
vedere	i	Romani	dell'undicesimo	secolo!

Cicerone	nacque	fra	questi	pioppi	del	Fibreno,	di	cui	sentiamo	sempre	con	piacere	il	mormorio
delle	 foglie	 agitate	 dal	 vento.	 Ma	 a	 che	 parlare	 della	 sua	 stupenda	 culla	 a	 coloro	 che	 non
potranno	forse	mai	gettare	uno	sguardo	su	questa	campagna	smaltata	di	fiori,	rallegrata	da	una
continua	primavera?	Quale	stupendo	panorama	di	monti	tutto	all'intorno,	quali	tinte	calde	non	si
perdono	nei	vapori	dell'orizzonte!

Cicerone	 fu	 figlio	 della	 pianura,	 non	 dei	 monti;	 egli,	 spirito	 vasto,	 radunò	 in	 sè	 quale	 fiume
potente	 tutti	 i	 ruscelli	 dello	 scibile	 suo	 contemporaneo.	 Mario	 invece	 fu	 figlio	 delle	 montagne,
nato	proprio	in	Arpino,	fra	le	mura	dei	ciclopi,	dove	vogliamo	salire.

Ho	 veduto	 pochi	 terreni	 così	 frastagliati	 e	 parlanti	 come	 questa	 patria	 di	 Cicerone;	 sorgenti,
canali,	ruscelli	ad	ogni	passo	e	di	tutte	le	tinte;	ed	in	mezzo	a	tutto	ciò,	il	rumore	dei	molini,	le
grida	 dei	 lavoratori	 dei	 campi,	 ed	 il	 fracasso	 del	 nostro	 char	 à	 banc	 che	 correva	 sempre	 a
precipizio.

Passammo	nella	pianura,	dinanzi	a	parecchi	casini	e	vaghi	giardini;	quindi,	 lasciata	 la	valle	del
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Fibreno,	 prendemmo	 a	 salire	 il	 monte	 per	 una	 bella	 e	 comoda	 strada,	 dalla	 quale	 si	 gode	 una
nuova	 vista,	 affascinante	 per	 la	 varietà,	 sulla	 lontana	 campagna	 di	 Roma	 e	 la	 pianura	 di
Pontecorvo.	 Sora	 dista	 da	 Arpino	 sette	 miglia,	 di	 cui	 quattro	 corrono	 in	 salita	 in	 una	 regione
coltivata	 ad	 oliveti,	 lasciando	 sotto	 il	 Liri.	 Man	 mano	 che	 si	 sale,	 diminuiscono	 le	 case,	 e
raramente	se	ne	incontra	una	lungo	la	strada.

Giunsi	 finalmente	 ad	 Arpino	 verso	 un'ora	 dopo	 mezzodì	 ed	 entrai	 in	 città	 per	 l'antica	 porta
romana.

La	patria	di	Cicerone	e	di	Mario	conta	attualmente	17,000	abitanti.	Le	 sue	vie	 sono	strette,	 la
piazza	piccola,	ma	non	fanno	difetto	case	di	signorile	apparenza.	Del	resto,	la	città	è	morta	e	non
vi	 si	 scorge	 indizio	di	 attività	 industriale.	 In	 quasi	 tutti	 i	 paesi	 intorno	a	Roma	esistono	 chiese
antiche;	 Arpino	 non	 ne	 possiede	 alcuna,	 quantunque	 anticamente	 la	 sua	 cattedrale	 fosse	 un
tempio	dedicato	alle	nove	Muse;	ora	invece	è	dedicato	agli	Angeli,	come	se	vi	fosse	stato	bisogno
della	musica	celeste	di	questi	per	far	tacere	per	mezzo	del	cristianesimo	i	canti	pagani	delle	nove
vergini	sorelle	dell'Olimpo.

Arpino	è	divisa	in	due	parti;	la	città	vecchia,	sul	punto	più	elevato	dove	sorgeva	l'antica	rocca,	e
la	città	propriamente	detta	che	si	stende	ai	piedi	del	ripido	pendio	del	monte.	Questa	divisione	è
antichissima,	ed	è	una	caratteristica	distintiva	di	tutte	quante	le	antiche	città	volsche	e	latine.	Del
resto,	 le	 mura	 ciclopiche,	 scendenti	 dall'altura	 su	 cui	 sorgeva	 la	 rocca,	 provano	 che	 la	 città
moderna	 è	 fabbricata	 sulla	 stessa	 area	 dell'antica,	 ed	 anche	 la	 porta	 della	 città	 è	 di	 origine
ciclopica.	Le	mura	sono	 in	 tutto	simili	a	quelle	di	Segni	e	delle	altre	antiche	città	del	Lazio.	 In
generale	 sono	 ben	 conservate,	 specialmente	 nella	 parte	 più	 alta,	 cui	 si	 accede	 per	 una	 ripida
strada	scavata	nel	tufo	calcareo,	fiancheggiata	da	oliveti	che	scendono	fino	alla	parte	bassa.

Lassù	sorgeva	la	rocca	ciclopica,	e	nel	medio	evo	il	castello	dei	conti	 longobardi.	Esiste	ancora
una	vecchia	torre	rivestita	di	edera;	sono	vicino	ad	essa	quelle	mura	di	giganti	che	non	si	possono
guardare	 senza	 stupore.	 E'	 ancora	 in	 piedi	 una	 bella	 porta	 ciclopica	 e	 le	 mura	 formano	 un
quadrato	attorno	alla	rocca.	Le	porte	per	solito	finiscono	in	un	arco	a	sesto	acuto,	o	tozzo,	come
quelle	di	Alatri,	di	Segni,	di	Norba;	questa	invece	è	di	stile	quasi	gotico,	se	non	che	esiste	tuttora
il	macigno	che	serviva	di	chiave	alla	volta	e	non	è	possibile	che	abbia	assunto	la	presente	forma
in	seguito	a	rovina	accidentale.	Le	pareti	sono	formate	di	sei	ordini	di	macigni,	collocati	tre	per
tre;	la	larghezza	della	porta	è	di	otto	passi,	la	sua	profondità	interna	di	sette	e	l'altezza	di	circa
quindici	piedi.	I	macigni,	di	tufo	calcareo	porosissimo,	sono	di	forma	quasi	quadrata.

Di	 là	 scendono	 le	 mura	 con	 dolce	 pendenza,	 come	 a	 Segni,	 interrotte	 qua	 e	 là	 da	 una	 porta
quadrata	di	stile	etrusco,	o	da	torri	medioevali	di	guardia.	L'edera	le	ricopre;	nelle	loro	fessure
crescono	olivi	selvatici	e	arbusti	 fioriti.	 Il	 loro	aspetto,	cupo	e	severo,	riporta	ai	primitivi	 tempi
italici,	 coi	 quali	 comincia	 la	 storia	 del	 Micali.	 «Nei	 primi	 tempi	 regnò	 in	 Italia	 Giano,	 quindi
Saturno,	il	quale	fuggendo	dalla	presenza	di	suo	padre	Giove	dalla	Grecia,	si	ricoverò	nella	città
di	 Saturnia.	 E	 siccome	 rimase	 in	 Italia	 nascosto	 (latuit),	 ne	 venne	 a	 quella	 regione	 il	 nome	 di
Latium».

Gli	arpinati	sostengono	che	la	loro	città	è	stata	fondata	da	Saturno	(non	vi	è	città	latina	che	non
lo	 voglia	 per	 fondatore)	 e	 che	 vi	 sia	 stato	 sepolto;	 a	 conferma	 di	 ciò	 mostrano	 ai	 viaggiatori
presso	la	Porta	dell'Arco	un	antico	sepolcro	colossale	battezzato	per	«Tomba	di	Saturno».	In	una
iscrizione	moderna	della	città	alta	si	leggono	le	parole	seguenti,	che,	a	dire	il	vero,	non	peccano
di	 soverchia	 modestia:	 «Arpinum	 a	 Saturno	 conditum,	 Volscorum	 civitatem,	 Romanorum
Municipium,	 Marci	 Tullii	 Ciceronis	 eloquentiae	 Principis	 et	 Caji	 Marii	 septies	 consulis	 patriam
ingredere	 viator;	 hinc	 ad	 imperium	 triumphalis	 aquila	 egressa	 urbi	 totum	 orbem	 subjecit;	 ejus
dignitatem	agnoscas	et	sospes	esto».

Del	 resto,	 si	può	perdonare	questo	sentimento	di	orgoglio	municipale	ad	una	vecchissima	città
che	ospitò	Saturno	e	fu	patria	di	Mario	e	di	Cicerone.	Lo	stemma	attuale	di	Arpino	consiste	in	due
torri	sormontate	dall'aquila	di	Giove	o	delle	legioni	romane.

Si	può	concedere	al	canuto	Saturno	di	riposare	in	quella	tomba	colossale,	ma	la	ingenuità	degli
arpinati	 passa	 ogni	 limite	 quando	 mostrano	 al	 forestiero	 la	 casa	 di	 Cicerone.	 Mi	 condussero,
infatti,	in	un	angolo	della	città	antica,	dove	erano	una	cappella	ed	alcune	casipole	ed	indicandomi
una	specie	di	stalla	tutta	nera,	addossata	ad	una	di	quelle,	mi	dissero:—Ecco	la	casa	del	famoso
Cicerone!—

Sostai	per	riposarmi	sulle	mura	ciclopiche,	godendo	la	vista	splendida	della	campagna	latina	che
da	 quell'altura	 tutta	 scoprivo.	 Il	 monte	 di	 Sora	 mi	 apparve	 di	 là	 quasi	 una	 piramide	 d'Egitto
accanto	al	Nilo;	la	città	era	immersa	nell'ombra	proiettata	dal	monte	e	si	poteva	seguire	il	corso
del	 Liri,	 fra	 i	 monti	 maestosi	 che	 lo	 fiancheggiano.	 Si	 scorgevano	 pure	 la	 Posta,	 dove	 nasce	 il
Fibreno,	 i	 Sette	 Fratelli	 dedicati	 ai	 figli	 della	 Felicità,	 dove	 il	 monaco	 Alberico	 ebbe	 la	 famosa
visione	 che	 precedette	 quella	 di	 Dante,	 dando	 probabilmente	 origine	 al	 poema	 di	 questi.
Parecchie	 città	 e	 castella	 si	 staccavano	 biancheggianti	 sull'azzurro	 dei	 monti;	 si	 scorgevano
Veroli,	 Monte	 S.	 Giovanni,	 Frosinone,	 Ferentino	 ed	 a	 fianco	 un	 monte	 piramidale,	 di	 forma
strana,	su	cui	sorge	Rocca	d'Arce;	ed	un	altro	su	cui	campeggia	nel	cielo	la	torre	solitaria	e	scura
di	 Monte	 Negro.	 Tutti	 questi	 paesi	 rimontano	 ai	 tempi	 di	 Saturno	 e	 stando	 su	 queste	 mura
ciclopiche	 ricoperte	 di	 edera	 su	 cui	 sono	 passate	 migliaia	 di	 anni,	 si	 gode	 un	 maraviglioso
spettacolo.
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Su	queste	mura	 stesse	 si	 arrampicava	un	giorno	 il	 giovane	plebeo	Caio	Mario,	 all'epoca	 in	 cui
tutti	i	popoli,	dalle	Calabrie	al	Liri	ed	al	mare	Adriatico,	erano	insorti	per	la	conquista	dei	propri
diritti	civili,	e	di	 là	 il	giovanetto	tendeva	lo	sguardo	verso	 il	Lazio,	verso	quella	gran	Roma,	cui
erano	rivolti	nelle	provincie	 i	pensieri	di	 tutti	quelli	che	anelavano	all'operosità,	alla	 fortuna.	E
questo	ciclopico	Arpino	deve	considerarsi	quale	culla	adatta	al	sanguinario	Mario,	vera	culla	di
gigante,	la	cui	terribile	e	rozza	natura	porge	un	non	so	che	di	titanico,	posta	a	contatto	a	quella
aristocratica	 di	 Silla	 che	 con	 arti	 volpine	 gli	 attraversa	 continuamente	 la	 strada	 ed	 arresta
costantemente	il	corso	della	sua	fortuna.

L'atmosfera	di	Arpino	è	impregnata	di	memorie	di	Mario	e	di	Cicerone.	Qui	ci	si	trova	in	una	delle
sorgenti	della	storia;	qui	si	visitano,	con	la	stessa	soddisfazione	che	reca	nell'ordine	fisico	la	loro
ricerca,	 le	 fonti	modeste,	 da	 cui	 ebbero	origine	 i	 grandi	 fiumi	 che	diffondono	nel	 loro	 corso	 la
fertilità	e	la	vita.	La	scienza	di	Cicerone	si	può	veramente	paragonare	al	fiume	più	maestoso	della
letteratura	antica,	accresciuto	durante	i	secoli	del	medio	evo	ed	a	cui	ancora	oggi	si	ricorre	con
frutto;	 merito	 questo	 però	 che	 non	 diminuisce	 affatto	 la	 sua	 vanitá,	 nè	 la	 sua	 debolezza	 di
carattere.	Mario,	invece,	fu	uomo	di	grande	energia	ed	il	suo	nome	segna	un'epoca	nella	storia	di
Roma	e	dell'impero,	quando	si	pensi	alla	grande	spinta	da	lui	data	a	Roma	ed	al	mondo.	Senza	di
lui	 non	 sarebbe	 sorto	 l'impero;	 ed	 Augusto,	 Tiberio,	 Caligola,	 tutta	 quella	 serie	 di	 despoti,
possono	dirsi	aver	avuto	origine	da	Mario	ed	essere	stata	Arpino	la	caverna	del	drago,	da	cui	uscì
l'impero	romano.

La	figura	africana	di	Giugurta,	 la	sua	fine	terribile	nelle	prigioni	del	Campidoglio,	 i	Cimbri	ed	i
Teutoni,	che	profetizzarono	in	certo	modo	la	caduta	di	Roma	per	opera	delle	razze	germaniche,	la
terribile	 guerra	 civile,	 la	 figura	 asiatica	 di	 Mitridate,	 Mario	 nascosto	 nelle	 paludi	 di	 Minturno,
Mario	 profugo,	 seduto	 sulle	 rovine	 di	 Cartagine,	 Mario	 vecchio	 di	 settantadue	 anni	 che	 entra
trionfante	a	Roma,	l'uccisione	dei	fautori	della	proscrizione	e,	cosa	strana,	la	morte	tranquilla	di
un	 tal	 uomo;	 tutto	 ciò	 mi	 passava	 dinanzi	 come	 una	 lanterna	 magica	 e	 si	 accordava
meravigliosamente	col	paesaggio.	Poi	ripensavo	a	Cicerone	giovanetto,	quando	l'altro	era	canuto;
alla	 caduta	 della	 repubblica	 preparata	 dalla	 guerra	 civile	 tra	 Mario	 e	 Silla,	 alla	 quale	 aveva
assistito	 e	 attorno	 a	 Cicerone	 sorgevano	 le	 immagini	 degli	 oratori,	 degli	 uomini	 di	 stato	 più
distinti	 della	 morente	 repubblica;	 le	 figure	 di	 Pompeo,	 di	 Cesare,	 di	 Antonio,	 di	 Ottaviano,	 di
Bruto,	di	Cassio,	di	Catone,	di	Attico,	di	Agrippa	e,	finalmente,	il	ricordo	della	testa	sanguinolenta
di	Cicerone	stesso,	esposta	su	quella	tribuna,	teatro	un	dì	della	sua	splendida	eloquenza.

La	 fantasia	 del	 mio	 lettore	 potrà	 completare	 questi	 ricordi	 storici,	 conseguenza	 naturale	 del
luogo	dove	io	mi	trovavo;	chiunque	avrebbe	pensato	le	stesse	cose,	trovandosi	solo,	dove	sorgeva
la	rocca	di	Arpino.

Nello	stesso	modo	che	esistono	punti	elevati	dai	quali	si	scopre	tutta	la	vista	di	una	campagna,	vi
sono	punti	dai	quali	appare	tutto	il	panorama	della	storia.

Arpino	 è	 uno	 di	 questi	 punti	 e	 nel	 discendere	 da	 quell'altura	 mi	 tornava	 in	 mente	 il	 passo	 di
Valerio	Massimo,	in	cui	è	riassunta	concisamente,	ma	esattamente,	la	natura	e	la	vita	di	Mario.

«Da	questo	Mario,	da	questo	Arpinate	d'infima	condizione,	da	quest'uomo	tenuto	in	Roma	come
ignobile,	da	questo	candidato	poco	meno	che	dileggiato,	sorse	quel	Mario	che	soggiogò	l'Africa,
che	trascinò	il	re	Giugurta	avvinto	al	suo	carro,	che	debellò	le	orde	dei	Teutoni	e	dei	Cimbri	che
entrò	ben	due	volte	sul	carro	del	trionfo	in	Roma	che	fu	sette	volte	console	e	che	da	proscritto
diventò	promotore	di	proscrizioni.	Vi	fu	mai	altra	vita	che,	al	pari	della	sua,	abbondasse	di	tanti
contrasti?	Di	lui	si	può	dire	che	fu	tra	gli	infelici	infelicissimo,	tra	i	fortunati	fortunatissimo».

Il	rozzo	Mario	e	l'astuto	Silla	con	la	sua	fisonomia	pallida,	col	suo	aspetto	effemminato,	svogliato,
sprezzatore	 di	 tutto,	 e	 dominatore	 nel	 tempo	 stesso	 di	 ognuno	 e	 di	 tutto,	 accompagnati	 dalla
fortuna,	sono	due	delle	figure	storiche	più	caratteristiche	dell'antica	Roma.

Intanto,	sulla	piazza	di	Arpino,	la	cosa	cui	meno	si	pensasse	quel	giorno,	4	ottobre,	era	certo	la
storia	romana;	poichè	ricorrevano	l'onomastico	del	re	Francesco	II	ed	il	genetliaco	della	regina
sua	consorte	ed	 i	 ritratti	 della	giovine	 coppia	 reale	 stavano	esposti	 in	una	 specie	di	 loggia	del
palazzo	 municipale	 e	 così	 si	 ammirava	 l'immagine	 di	 una	 graziosa	 principessa	 bavara,	 di	 una
figlia	di	quei	Teutoni	e	di	quei	Cimbri	vinti	un	giorno	dal	terribile	Mario.	Sulla	stessa	piazza	sorge
un	grande	edificio,	nella	cui	facciata	stanno	entro	apposite	nicchie	i	busti	di	Mario,	di	Cicerone	e
di	Agrippa,	poichè	anche	quest'ultimo,	secondo	i	buoni	Arpinati,	nacque	nella	 loro	città.	Sotto	 i
busti	si	legge	questa	iscrizione:	Arpinum	a	Saturno	conditum	Romanorum	Municipium,	M.	Tullii
Ciceronis,	C.	Marii,	M.	Vipsanii,	Agrippae	Alma	Patria.	Quest'edificio	si	chiama	Collegio	Tulliano
e	 lo	occupano	 i	gesuiti.	Le	 finestre	erano	tutte	aperte	e	si	vedevano	 i	padri	con	 la	 loro	sottana
nera	 prendere	 parte	 anche	 essi	 alla	 festa.	 Sulla	 piazza	 sonava	 una	 banda	 vestita	 in	 modo
arlecchinesco	 e	 si	 gridava	 Viva	 il	 Re!	 La	 banda	 si	 mosse	 ed	 andò	 solennemente	 incontro	 al
giudice	che	prese	posto	dietro	non	già	rivestito	di	toga	color	porpora,	ma	in	marsina	nera	e	coi
guanti;	 al	 suo	 fianco	 stavano	 il	 sindaco	 e	 il	 primo	 eletto	 pure	 in	 abito	 nero.	 Si	 gridò	 di	 nuovo
Evviva	 il	 Re!	 ed	 il	 corteo	 si	 recò	 alla	 cattedrale.	 Alla	 sera	 vi	 fu	 concerto,	 o	 per	 parlare	 più
esattamente,	vi	fu	un	chiasso	diabolico	sulla	piazza,	a	cui	si	dava	il	nome	di	concerto;	si	accesero
anche	 fuochi	 artificiali,	 o	 per	 dir	 meglio	 razzi	 e	 si	 spararono	 mortaretti,	 come	 nelle	 feste
ecclesiastiche.

Non	 voglio	 dimenticare	 che	 Arpino	 vanta	 anche	 una	 celebrità	 moderna,	 un	 pittore,	 Giuseppe
Cesari,	 conosciuto	 sotto	 il	nome	di	Cavalier	d'Arpino.	Come	Cicerone	e	Mario,	questi	 si	 recò	a
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Roma	 a	 cercarvi	 fortuna	 e	 vi	 dipinse,	 fra	 le	 altre	 cose,	 la	 grande	 sala	 nel	 palazzo	 dei
Conservatori,	dove	 fece	gli	affreschi	che	rappresentano	 fatti	della	storia	romana;	 le	sue	pitture
murali,	pregevoli	particolarmente	per	il	colorito,	sono	ritenute	fra	le	migliori	della	fine	del	secolo
XVI.	La	cattedrale	di	Arpino	possiede	una	sua	bella	Madonna.

Partii	da	Arpino	su	uno	char	à	banc	per	recarmi	a	Montecassino.	La	strada	scende	per	una	collina
tutta	coltivata	ad	olivi.	Si	gode	la	vista	del	vicino	territorio	romano,	e	si	passa	sotto	l'alto	Monte
S.	Giovanni	accanto	al	Liri	la	cui	acqua	verde	si	scorge	qua	e	là	fra	i	pioppi.

La	 regione,	 montuosa	 a	 sinistra,	 è	 quasi	 deserta;	 di	 quando	 in	 quando	 appare	 un'antica	 torre
medioevale,	come	quella	di	Monte	Negro,	od	un	dirupato	castello	come	quello	di	Santo	Padre.	Si
arriva	sopra	un'altura	che	divide	le	acque	del	Liri	da	quelle	del	Melfa	e	si	passa	in	vicinanza	di
Fontana	e	di	Arce,	senza	però	toccarle.	Quest'ultimo	borgo	ha	veramente	l'aspetto	di	una	fortezza
inespugnabile	 e	 tale	 infatti	 fu	 ritenuta	 durante	 il	 medio	 evo;	 però	 fin	 lassù	 riuscirono	 ad
arrampicarsi	e	ad	impadronirsene	i	Provenzali	di	Carlo	d'Angiò	così	agilmente	come	gli	zuavi	dei
nostri	 tempi.	 La	 caduta	 di	 Arce	 sgomentò	 tutte	 le	 città	 ghibelline	 del	 regno	 e	 fu	 preludio	 alla
sconfitta	di	Manfredi.

L'antica	rocca	dei	Volsci	sorge	su	una	rupe	alta,	scoscesa,	dove	ancora	ne	rimangono	le	vestigia,
attorniate	 da	 mura	 ciclopiche,	 mentre	 la	 città	 moderna	 si	 stende	 sul	 pendìo	 del	 monte.	 La
disposizione	 di	 tutti	 questi	 paesi	 è	 identica;	 in	 alto	 la	 rocca,	 al	 disotto	 la	 città.	 Nella	 rocca	 si
rifugiavano	nel	medio	evo	gli	abitanti	della	città	e	delle	campagne,	quando	erano	minacciati	dalle
scorrerie	degli	Ungheri	e	dei	Saraceni	dell'Africa.	Non	è	possibile	percorrere	le	sponde	del	Liri,
soprattutto	 la	ridente	pianura	di	Aquino,	senza	ricordare	 il	 terrore	che	vi	portarono	una	volta	 i
Saraceni.	 Per	 ben	 trent'anni	 essi	 funestarono	 le	 contrade	 fra	 il	 Garigliano	 o	 Liri	 e	 Minturno,
facendo	 scorrere	 per	 la	 Campania,	 la	 Tuscia	 e	 la	 Sabina,	 saccheggiando	 e	 distruggendo	 i
monasteri	di	Montecassino,	di	S.	Vincenzo	al	Volturno,	di	Subiaco	e	di	Farfa,	riducendo	in	cenere
gli	archivi	e	 le	biblioteche,	perdita	questa	 irreparabile.	Solo	nell'agosto	del	910	poterono	esser
cacciati,	da	una	lega	italo-bizantina,	per	opera	dell'energico	papa	Giovanni	X,	e	un	papa	si	ornò
della	gloria	di	essere	stato	il	salvatore	d'Italia.

Al	 disotto	 di	 Arce	 vi	 è	 una	 dogana,	 denominata	 le	 Muratte;	 ivi	 mi	 fu	 chiesto	 il	 passaporto,	 ma
fortunatamente	non	mi	fu	visitato	il	bagaglio.	Avevo	però	preso	la	precauzione,	con	l'aiuto	del	mio
auriga,	un	giovane	arpinate	molto	svelto,	di	nascondere	accuratamente	nella	carrozza	un	libro,	ed
il	manoscritto	del	mio	giornale	di	 viaggio	che	cavammo	 in	 trionfo	 fuori	dal	 loro	 ripostiglio	non
appena	 la	 dogana	 fu	 oltrepassata.	 Da	 ogni	 parte	 si	 vedevano	 truppe	 che	 non	 disdicevano	 su
questo	 antico	 teatro	 di	 guerra;	 nel	 vederle	 il	 mio	 pensiero	 correva	 sempre	 più	 a	 ricordare	 gli
eventi	 storici	di	queste	 stupende	contrade,	poichè	qui	 appunto	ha	principio	 il	 territorio	 storico
dell'Italia	meridionale.	All'inizio	del	medio	evo	era	ripartito	 in	tre	gruppi,	gli	stati	 longobardi	di
Benevento,	Salerno	e	Capua;	 il	 dominio	bizantino	delle	Calabrie	e	 le	 repubbliche	marittime,	di
Napoli,	 Amalfi,	 Gaeta	 e	 Sorrento.	 Tutte	 queste	 regioni	 passarono	 in	 seguito	 in	 possesso	 dei
Normanni.	 Mentre	 tutti	 questi	 diversi	 elementi,	 longobardi,	 greci,	 imperatori	 germanici,	 papi,
repubbliche,	saraceni,	erano	fra	di	loro	in	continua	lotta,	la	storia	dell'Italia	meridionale	diventa
veramente	un	caos.	L'inferno	di	Dante	non	può	dare	che	una	debole	 idea	di	 tutti	gl'intrighi,	 le
passioni,	 i	 delitti	 che	 si	 muovevano	 in	 questi	 stati,	 in	 queste	 corti.	 Purtroppo	 la	 storia	 di	 quei
tempi	manca	ancora,	essa	è	un	labirinto.	Montecassino	ne	possiede	sempre	molti	elementi	nelle
sue	 collezioni	 di	 diplomi,	 particolarmente	 riguardanti	 Gaeta.	 La	 rinomata	 opera	 di	 Giannone,
pregevolissima	per	ciò	che	riguarda	 l'ordinamento	civile,	e	quello	della	giustizia,	non	sempre	è
esatta	nel	rimanente	e	non	corrisponde	più	all'attuale	progresso	della	scienza.

Arrivammo	al	ponte	 sul	Melfa	che	ha	conservato	 l'antico	 suo	nome	e	che	è	ancora,	 in	ottobre,
quasi	asciutto	nel	suo	ampio	letto	bianco	e	sassoso.	Si	pretende	che	esso	abbia	segnato	una	volta
la	linea	di	confine	fra	gli	stati	della	Chiesa	o	ducato	di	Roma	e	il	ducato	longobardo	di	Benevento;
ma	 la	cosa	è	 tutt'altro	che	certa;	 sembra	anzi	assai	più	probabile	che	allora,	 come	oggi,	 il	Liri
dividesse	 i	 due	 stati.	 Stavano	 accampati	 vicino	 al	 fiume,	 attorno	 ad	 un	 mucchio	 di	 fieno,	 dei
soldati	di	cavalleria.

Poco	 dopo	 passato	 il	 ponte,	 comincia	 l'estremo	 Lazio,	 la	 bella	 campagna	 di	 Aquino	 e	 di
Pontecorvo,	irradiata	dal	sole,	ed	attraversata	dalla	magnifica	strada	che	porta	a	Capua.	Alla	sua
sinistra	si	leva	la	catena	degli	Appennini,	di	cui	si	scorgono	la	vetta	del	Cimarone	ed	i	borghi	di
Castello,	di	Rocca	Secca,	di	Palazzuola,	di	Piedimonte;	più	in	là	sorge	il	monte	Cairo,	mèta	della
nostra	gita.	Già	si	scorgevano	gli	edifici	grandiosi	e	le	cupole	di	Montecassino,	l'Atene	del	medio
evo,	faro	della	scienza	nella	cupa	notte	di	quei	tempi.	Colà	Paolo	diacono	scrisse	la	sua	storia	dei
longobardi.

A	destra	della	pianura	apparivano	le	cime	azzurre	dei	monti	Volsci,	di	natura	identica	a	quelli	di
Segni	e	di	Gavignano,	e	poi	S.	Giovanni	 Incarico,	Pontecorvo,	 il	piccolo	 territorio	pontificio	già
possesso	di	Bernadotte	e	più	lontano	Oliva,	Rocca	Guglielma	ed	altri	villaggi.	Il	Liri	qui	corre	ai
piedi	dei	monti,	attraversa	campi	deliziosi	che	sembra	non	voler	lasciare	mai,	perchè	allunga	la
sua	strada	con	mille	sinuosità;	ad	ogni	passo	accoglie	il	tributo	di	un	ruscello	o	di	un	torrente	e	le
sue	 acque	 risplendenti	 ai	 raggi	 del	 sole,	 sono	 veramente	 meravigliose.	 Con	 qual	 diletto	 non
dovettero	 soggiornarvi	 i	 Saraceni!	 Certo	 essi	 non	 trovarono	 mai	 sponde	 più	 amene	 nè	 sul
Guadalquivir,	nè	sul	Sebeto,	nè	sul	 fiume	Ciane.	Molti	popoli	dopo	 l'epoca	romana	 funestarono
questo	paradiso:	i	Visigoti	con	Alarico	ed	Atalulfo,	i	Goti	valorosi	di	Totila	e	di	Teia,	gli	Isauri,	gli
Unni,	i	Sarmati,	i	Greci;	le	orde	terribili	di	Leutari	e	di	Bucellino,	i	docili	Longobardi	che	finirono
coll'occupare	tutte	queste	terre,	col	coltivarle	e	farle	rifiorire,	gli	Arabi,	gli	Ungari,	i	Normanni,	i
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Francesi,	gli	Spagnoli,	i	Tedeschi;	tutti	si	accamparono	qui	e	vi	combatterono;	tutti	apparvero	in
questa	Campania	felice,	chiave	del	regno	di	Napoli.

Più	lontano	noi	scorgiamo	anche	i	monti	di	fronte	a	S.	Germano,	su	cui	sorgono	Rocca	d'Evandro
(propriamente	 Bantra),	 S.	 Elia,	 S.	 Pietro	 in	 Fine,	 sui	 quali	 emerge	 l'alto	 Aquilone.	 La	 maggior
parte	di	questa	bella	pianura	apparteneva	alla	diocesi	di	Montecassino	e	parecchi	di	questi	paesi,
di	queste	città,	debbono	al	monastero	la	loro	esistenza.

Questa	parte	estrema	del	Lazio	non	ha	la	severa	grandiosità	della	campagna	romana;	le	sue	tinte
sono	più	calde,	più	dolci,	più	meridionali,	 infine,	la	sua	coltivazione	è	assai	più	rigogliosa,	nè	vi
sono	tante	colline.

Essendo	giorno	di	fiera	a	S.	Germano,	incontrammo	per	strada	molti	contadini,	vestiti	come	nella
valle	 del	 Sacco	 e	 ciociari	 coi	 sandali.	 Le	 donne	 però,	 anzichè	 il	 busto	 portavano	 un	 morbido
panno	con	nastri	sulle	spalle	e	due	vesti	di	cui	quella	superiore	fatta	a	grembiale:	questo	modo	di
vestire	fa	una	graziosa	figura.

Qui,	invito	il	lettore	ad	abbandonare	la	strada	di	Capua	ed	a	piegare	a	destra,	verso	Aquino	che
giace	 in	 mezzo	 alla	 pianura.	 E'	 piacevole	 attraversare	 la	 linea	 recentemente	 ultimata	 fino	 a
questo	 punto	 della	 strada	 ferrata	 di	 Capua	 che	 non	 può	 venire	 ancora	 esercitata	 poichè,	 se	 il
governo	napoletano	si	affrettò	a	compierla	sul	suo	territorio,	quello	pontificio	è	ancora	arretrato
sul	suo,	avendo	appena	oltrepassato	Albano.[12]

In	un	quarto	d'ora,	attraverso	a	campi	coltivati	a	granturco,	si	giunge	ad	Aquino.	Questa	città,
importante	ai	tempi	dei	Romani,	è	ora	un	borgo	lungo	e	stretto,	su	cui	emerge	solo	un	campanile.
La	sua	posizione,	su	di	un	ruscello,	non	ha	nulla	di	speciale,	senonchè	bellissimi	per	ricchezza	e
per	frescura	di	vegetazione	sono	i	suoi	dintorni	e	stupendo	è	il	panorama	che	vi	si	gode.	Esistono
ancora	 presso	 il	 paese	 alcune	 rovine	 della	 città	 romana,	 avanzi	 di	 porte,	 di	 mura,	 reliquie	 dei
templi	di	Cerere	e	di	Diana;	in	complesso	però	nulla	di	notevole.	Presso	il	ruscello	sono	le	rovine
di	una	chiesa	del	secolo	XI,	S.	Maria	Libera,	basilica	a	tre	navate,	sulla	cui	porta	si	scorge	ancora
una	Madonna	in	mosaico,	opera	bizantina	ben	conservata.	Vicine	le	une	alle	altre	sorgono	così	le
rovine	 dell'Aquino	 romana	 e	 dell'Aquino	 medioevale;	 a	 queste	 due	 epoche	 appartengono	 le
celebrità	della	città.

Aquino	si	può	vantare	di	aver	dato	i	natali	a	uno	dei	meno	famosi	imperatori	romani,	a	Pescennio
Nigro	che	vi	nacque	in	umile	condizione	come	Mario.	Prode	soldato,	si	distinse	quale	generale	in
Siria;	 dopo	 l'uccisione	 di	 Pertinace	 vestì	 la	 porpora,	 ma	 la	 dovette	 cedere	 presto	 all'africano
Settimio	 Severo	 che	 lo	 sbalzò	 dal	 trono	 e	 lo	 fece	 prima	 imprigionare,	 poi	 decapitare.	 Maggior
gloria	procurarono	ad	Aquino	due	altri	suoi	figli.	Sono	due	tipi	che	rappresentano	due	epoche	e
che	 si	 possono	 l'uno	 all'altro	 contrapporre,	 come	 le	 rovine	 di	 un	 tempio	 romano	 a	 quelle	 della
basilica	di	S.	Maria	Libera.	Quale	maggior	contrasto,	infatti,	di	quello	che	passa	tra	Giovenale	e
S.	 Tommaso	 d'Aquino,	 fra	 il	 grande	 poeta	 satirico	 della	 corruzione	 pagana	 di	 Roma	 ed	 il	 più
grande	filosofo	della	sacra	teologia	scolastica,	che	ebbe	il	nome	di	Dottore	Angelico?	Si	direbbe
che	 questi	 due	 personaggi	 tanto	 diversi	 abbiano	 voluto	 sorgere	 entrambi	 in	 Aquino,	 nel	 modo
stesso	che	la	corruzione	pagana	di	Roma	richiedeva	la	rigenerazione	cristiana.

Giovenale	 ci	 trasporta	 con	 le	 sue	 satire	 in	 quelle	 condizioni	 di	 Roma,	 preparate	 da	 Mario	 e
consolidate	 dalla	 stirpe	 Giulia	 dopo	 la	 caduta	 della	 repubblica,	 in	 quella	 Roma,	 pantano
sanguinoso,	putrida	palude	morale,	menzogna	 in	 tutto,	dove	ogni	 cosa	era	appestata,	 in	quella
Roma	 fisicamente	 e	 moralmente	 ammalata,	 tutta	 da	 comprare;	 dove	 patrizi	 e	 cittadini	 si
affollavano	 famelici	 attorno	 ad	 un	 despota	 onnipotente,	 terribile	 come	 il	 fato;	 dove	 pensiero,
parola,	penna,	erano	avvinti	 in	ceppi;	dove	unica	libera	era	l'adulazione;	dove	non	vi	erano	che
idee	servili,	 libidine	di	piacere	ed	una	mostruosa	prostituzione	della	natura;	dove	in	quella	folla
lasciva	 e	 tormentata	 dalla	 voluttà	 e	 dalla	 paura,	 alcuni	 spiriti	 stoici,	 concentrati	 in	 sè	 stessi,
davano	sfogo	alla	loro	nausea	morale	con	la	satira	e	con	la	storia,	non	appena	lo	consentiva	un
despota	più	temperato	degli	altri.

Giovenale	nacque	in	Aquino;	poco	però	si	sa	della	sua	vita,	come	di	quella	della	maggior	parte	dei
poeti	dell'antichità,	il	che,	del	resto,	non	torna	davvero	a	loro	danno.	Le	loro	persone	assumono
così	 quasi	 l'aspetto	 di	 un	 mito.	 Nessun	 erede,	 parente	 o	 amico	 indiscreto,	 pubblicò	 la	 loro
corrispondenza;	 nessun	 giornalista	 descrisse	 con	 scrupolosa	 esattezza	 il	 loro	 aspetto	 esteriore
nei	più	minuti	particolari,	non	li	accompagnò	passo	passo	nella	loro	vita,	partendo	dalla	culla;	non
tenne	conto	delle	loro	virtù,	dei	loro	vizi,	dei	loro	errori,	dei	loro	debiti	presso	ebrei	e	cristiani	e
d'ogni	altro	loro	imbarazzo.	Due	pagine	bastano,	alla	vita	oscura	di	Orazio,	di	Virgilio,	di	Ovidio;
della	morte	di	Eschilo	e	di	Euripide,	non	rimane	che	una	 tradizione	 favolosa;	 l'arguto	Terenzio
scomparve	tranquillo	in	qualche	angolo	dell'Ellade,	presso	la	palude	Stimfalica.

Di	 Giovenale,	 solo	 da	 un	 suo	 verso,	 si	 sa	 che	 nacque	 in	 Aquino.	 Venne	 esiliato	 in	 Egitto	 o	 in
Scozia?	 Dove	 morì?	 Nessuno	 lo	 sa.	 La	 sua	 lunga	 vita,	 ora	 rattristata,	 ora	 allietata	 dai	 regni	 di
Claudio,	di	Nerone,	di	Galba,	di	Ottone,	di	Vitellio,	di	Vespasiano,	di	Tito,	di	Domiziano,	di	Nerva,
di	Traiano	e	di	Adriano,	fu	spettatrice	dei	più	grandi	avvenimenti;	vide	sul	trono	del	mondo	una
serie	 di	 demoni	 feroci,	 ed	 una	 di	 genî	 buoni;	 vide	 tempi	 in	 realtà	 miserrimi,	 a	 torto	 detti
felicissimi.

E'	 difficile	 quindi	 immaginarsi	 quale	 idea	 dovette	 farsi	 della	 vita,	 quali	 impressioni	 dovette
provare	un	uomo	di	mente	e	di	cuore	che	potè	vedere	l'aspetto	truce	di	un	Nerone,	e	la	fisonomia
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serena	di	un	Tito.

Se	egli	non	avesse	visto	quella	doppia	serie	di	imperatori,	se	invece	di	essere	nato	sotto	Claudio,
fosse	nato	ai	tempi	di	Tito,	forse	non	avremmo	le	sue	satire;	ma	le	impressioni	di	gioventù	dettero
la	 direzione	 al	 suo	 spirito;	 in	 fondo	 poi	 la	 società	 romana	 dei	 tempi	 di	 Tito	 era	 sempre	 quella
stessa	dei	tempi	di	Nerone.	Povero	Giovenale	condannato	ad	essere	il	poeta	della	sua	età!	La	sua
lingua,	 la	 sua	 narrazione	 già	 oscura,	 difficile,	 serrata	 come	 quella	 di	 Tacito,	 sotto	 il	 peso
dell'atmosfera	romana,	sotto	la	stretta	della	sua	amarezza,	dovettero	esercitarsi	sopra	argomenti
ai	quali	non	sarebbero	stati	adatti	nè	il	marmo,	nè	l'argilla,	ma	il	fango.	Chi	può	leggere	le	sue
satire	 sugli	 uomini	 e	 sulle	 donne	 di	 Roma	 senza	 provare	 un	 senso	 di	 ribrezzo?	 Chi	 può	 non
compiangere	 un	 ingegno	 eletto	 come	 il	 suo,	 condannato	 a	 cercare	 le	 sue	 ispirazioni	 in	 quel
pantano	della	società	romana	dei	suoi	tempi?	Facit	indignatio	versum,	qualemcunque	potest.

Giovenale	 fu	 paragonato	 (e	 con	 qualche	 verità)	 a	 Tacito,	 il	 suo	 più	 grande	 e	 più	 nobile
contemporaneo;	ma	lo	storico	di	quell'epoca	aveva	almeno	la	coscienza	di	chiamare	il	dispotismo
davanti	ad	un	tribunale	supremo,	sempre	pronto	a	pronunciare	le	sue	sentenze.	Ma	che	cosa	può
confortare	il	poeta	satirico,	il	pittore	della	impudicizia	nel	ribrezzo	che	deve	provare	a	descrivere
la	 generale	 corruzione	 dei	 suoi	 tempi?	 Eppure,	 quanto	 non	 è	 superiore	 un	 Giovenale	 ai
romanzieri	 ed	 ai	 drammaturghi	 dei	 tempi	 nostri,	 più	 lascivi,	 ma	 più	 deboli	 di	 Petronio,	 i	 quali
descrivono	il	vizio	coi	colori	più	dolci	e	sentimentali	e	ci	dipingono	vili	meretrici	come	tipi	ideali?

Teniamoci	fortunati	noi	tedeschi,	almeno	per	ciò	che	non	possediamo	nella	nostra	letteratura	un
Giovenale,	nè	un	Sue	o	un	Dumas,	ma	possiamo	porre	ancora	corone	non	contaminate	sul	capo	di
Schiller,	il	poeta	generoso	della	libertà	e	dell'ideale	umano.

Ambedue	quei	romani,	Giovenale	e	Tacito,	lamentarono	la	perduta	libertà	repubblicana;	ambedue
disperarono	dell'avvenire	che	non	appariva	loro	diverso	da	un	abisso,	e	Giovenale	ancora	più	di
Tacito.	E	di	 fronte	ad	essi	già	 sorgeva,	da	 loro	conosciuto,	ma	non	compreso,	 anzi	disprezzato
quale	 setta	 giudaica,	 il	 cristianesimo,	 ideale	 tuttora	 velato	 di	 una	 umanità	 ringiovanita.	 E	 i
Germani,	 di	 cui	 Tacito	 ammirava	 la	 schietta	 naturalezza	 e	 la	 semplicità	 eroica,	 dovevano	 poi
abbattere	in	Roma	il	dispotismo	e	la	menzogna.

Il	cristianesimo...	Siamo	sulle	rovine	di	Aquino	e	tra	i	ruderi	di	S.	Maria	Libera,	appare	un	santo
illustre,	il	Dottore	Angelico.	Veste	l'abito	dei	domenicani,	porta	un	fascio	di	libri	sotto	il	braccio,	è
di	statura	alta,	asciutto,	ma	cammina	curvo,	ha	una	testa	potente	e	voluminosa,	viso	abbronzato	e
rugoso,	però	molli	carne,	quae	acumen	ingenii	et	excellentiam	indicaret.

Erano	trascorsi	mille	e	più	anni	da	Tacito	e	da	Giovenale	allorchè	Tommaso	nacque	nel	1224,	non
propriamente	 in	 Aquino,	 ma	 lassù	 nel	 pittoresco	 castello	 di	 Rocca	 Secca,	 edificato	 dall'abate
Manso	di	Montecassino,	sul	monte	Asprano,	verso	la	fine	del	decimo	secolo.	Esso	appartenne	poi
ai	conti	 longobardi	di	Aquino,	dell'antica	famiglia	di	Landolfo.	Il	padre	di	Tommaso	era	il	conte
Landolfo,	sua	madre	Teodora	Caracciolo	e	suo	zio	Landolfo	era	abate	di	Montecassino.	Quando	il
fanciullo	ebbe	cinque	anni,	 i	 suoi	genitori	 lo	condussero	nel	monastero	di	S.	Benedetto,	 con	 la
speranza	 che	 un	 giorno	 ne	 diventasse	 abate.	 Fu	 sempre	 costume	 dei	 Benedettini	 quello	 di
accogliere	 fra	 i	monaci	 ragazzi	 di	 tenera	età	 e	quest'usanza	 vi	 è	 ancora.	Don	Luigi	Tosti,	 oggi
rinomato	 storico	 d'Italia,	 don	 Sebastiano	 Calefati,	 l'erudito	 bibliotecario,	 tutti	 e	 due	 uomini
illustri,	i	cui	nomi	saranno	sempre	ricordati	con	piacere	da	molti	studiosi	tedeschi,	entrarono	nel
monastero	di	Montecassino	in	età	di	otto	anni.	Tommaso	rimase	nel	monastero	sette	anni,	quindi
si	 recò	 a	 Napoli,	 dove	 attese	 per	 altrettanti	 anni	 allo	 studio	 della	 teologia;	 vestì	 l'abito	 dei
domenicani	e	andò	a	studiare	a	Parigi	e	poi	a	Colonia,	per	sentirvi	il	celebre	Alberto	Magno;	fu
professore	 a	 Napoli	 e	 morì	 il	 7	 marzo	 1274	 nel	 convento	 dei	 cistercensi	 di	 Fossanova,	 presso
Piperno,	a	poche	ore	di	distanza	dalla	sua	patria.	Fu	uno	degli	uomini	più	illustri	del	medio	evo,	il
primo	che	propriamente	 introdusse	 la	 filosofia	nella	teologia,	o	meglio	che	 innalzò	quest'ultima
alla	dignità	di	sistema	filosofico.	Quando	oggi	si	ode	il	nome	di	scolastica,	si	pensa	e	non	a	torto,
ad	un	labirinto	di	meschinità,	di	sottigliezze,	di	distinzioni,	in	cui	stette	per	il	corso	di	molti	secoli
imprigionato	 l'ingegno	 umano.	 Chi	 può	 oggi	 ancora	 immergersi	 nella	 Somma	 di	 Tommaso
d'Aquino,	arrischiarsi	 in	quella	cupa	foresta	di	spiriti,	nel	cui	fitto	sta	il	Minotauro	del	pensiero
aristotelico	 cristiano?	 Noi	 consideriamo	 attualmente	 quella	 grandiosa	 filosofia	 gotica	 come
un'anticaglia;	tutte	le	sue	sottili	distinzioni,	tutte	le	sue	ricerche	morali	e	speculative,	tutti	i	suoi
problemi	 privi	 di	 ogni	 utilità	 per	 gli	 scopi	 della	 vita,	 non	 offrono	 più	 alcun	 interesse	 a	 una
generazione	che	tende	a	scopi	pratici	e	materiali,	e	che	vuol	essere	più	libera	e	semplice	nel	suo
pensiero.	Ma	non	dobbiamo	però	dimenticare	che	anche	quei	sistemi	sono	di	base	alla	scienza	del
pensiero	e	bisogna	confessare	inoltre	che	l'uomo	del	secolo	XIX	di	fronte	ai	più	alti	problemi	che	si
può	 proporre	 lo	 spirito,	 si	 trova	 appunto	 così	 perplesso,	 come	 uno	 scolastico	 del	 medio	 evo,	 o
come	il	primo	uomo	del	paradiso	terrestre.

Partimmo	da	Aquino,	contenti	di	aver	veduto	questo	paese,	tornammo	sulla	strada	di	Capua	e	in
un'oretta	 arrivammo	 ai	 piedi	 del	 monte	 Cairo;	 girammo	 il	 monte,	 avendo	 innanzi	 agli	 occhi
l'anfiteatro	romano	di	S.	Germano,	città	di	gaio	aspetto,	sormontata	dal	celebre	castello	di	Janula
e	 finalmente	 là	 in	 alto	 Montecassino	 che	 ci	 aspetta.	 Ma	 è	 ormai	 tempo	 di	 finire,	 essendo	 già
troppe	queste	pagine.	Se	ci	volgiamo	a	considerare	tutto	quanto	si	mostra	al	viandante	in	un	così
breve	tratto	di	strada,	non	possiamo	a	meno	di	meravigliarci	per	la	ricchezza	di	queste	contrade.
Nessun'altra	 nel	 mondo	 è	 così	 penetrata	 e	 animata	 dallo	 spirito.	 La	 natura	 e	 la	 storia	 hanno
versato	la	loro	cornucopia	sull'Italia	ed	ogni	epoca	storica	vi	ha	lasciato	la	sua	impronta.

L'Italia	è	la	madre	della	civiltà	in	occidente	e	la	Pandora	della	sua	cultura	sia	nel	senso	buono	che
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nel	senso	cattivo	della	parola.	Se	essa	ora	risorge	e	chiede	il	suo	posto	di	nazione	indipendente,
fra	 tutti	 quei	 popoli	 che	 dopo	 aver	 da	 lei	 ricevuta	 la	 propria	 civiltà,	 la	 sfruttarono,	 la
saccheggiarono,	 la	signoreggiarono,	 lo	fa	 in	nome	di	un	suo	incontrastabile	diritto.	Sì,	questa	è
una	 nobile	 terra,	 degna	 dell'amore	 del	 genere	 umano!	 Ed	 anche	 in	 mezzo	 al	 caos	 sconfinato
dell'età	presente,	in	questa	nauseante	mescolanza	di	errori	e	di	verità,	anche	oggi	noi	Tedeschi
non	possiamo,	nè	mai	lo	potremo,	far	tacere	la	voce	del	nostro	ardente	voto	per	la	liberazione	di
questa	terra.

IL	CASTELLO	DEGLI	ORSINI
A	BRACCIANO

(1870)

Il	Castello	degli	Orsini	in	Bracciano.
(1870).

Poco	dopo	la	stazione	postale	della	Storta	si	distacca	a	sinistra,	dalla	via	Cassia,	la	via	Claudia	e
per	 questa	 ci	 vogliono	 ancora	 tre	 buone	 ore	 di	 carrozza	 per	 arrivare	 al	 lago	 di	 Bracciano.	 Il
paesaggio	 è	 deserto,	 ma	 pittoresco;	 collinette	 vulcaniche	 di	 tufo	 lo	 attraversano	 e	 qua	 e	 là,	 si
scorgono	fiorenti	praterie	e	pascoli,	con	masserie	e	numerose	mandre	di	bovini.

Il	carattere	della	campagna	etrusca	di	Roma	è	molto	diverso	da	quello	del	Lazio.	Nel	Lazio	tutto	è
più	ridente	e	soleggiato,	più	ricco	di	forme	ed	anche	più	animato;	i	monti	Volsci	e	gli	Appennini
spingono	 fin	 là	 le	 loro	 diramazioni	 ed	 hanno	 la	 bella	 struttura	 delle	 formazioni	 calcaree;	 città
antichissime,	 per	 la	 maggior	 parte	 vescovili,	 sorgono	 sulle	 alture	 verdeggianti	 di	 castani	 e
coperte	 di	 oliveti,	 o	 inghirlandate	 dalla	 vite	 e	 danno	 alla	 campagna	 laziale	 un'impronta
preponderantemente	 storica;	 essa	 è	 piena	 di	 monumenti	 dell'antichità	 e	 del	 medio	 evo.	 Nella
regione	etrusca	 invece	predomina	un	 terreno	montuoso,	 vulcanico,	diruto,	 con	vaste	 solitudini,
severe	 e	 melanconiche,	 d'aspetto	 quasi	 misterioso.	 Qui	 la	 vita	 storica	 non	 ha	 generalmente
lasciato	traccia	di	sè:	tombe	sotterranee	e	necropoli	di	un	popolo	enigmatico	sono	gli	unici	tesori
e	gli	 unici	monumenti	 della	Tuscia.	La	 storia	del	 paese	 sembra	qui	 interrotta	 e	dove	non	 lo	 è,
manca	 di	 significato	 potente	 e	 vivo.	 Il	 completo	 decadimento	 di	 una	 città	 come	 Veio	 e	 l'intero
abbandono	 del	 suo	 territorio	 in	 ogni	 tempo,	 mi	 sono	 sembrati	 sempre	 segni	 caratteristici	 di
questa	storica	estinzione	dell'Etruria	romana.

Solitarie	 torri	 baronali	 senza	 nome,	 o	 piccoli	 paesi	 privi	 di	 valore	 storico,	 si	 levano	 qua	 e	 là
melanconicamente	sulle	colline	tufacee.	I	ricordi	in	questi	luoghi	incolti	e	selvaggi	non	vanno	al
di	 là	del	medio	evo,	dell'undecimo	secolo,	epoca	 in	cui	 si	 stabilirono	qui,	 come	signore,	alcune
famiglie	feudali	germaniche,	di	origine	franca	o	longobarda,	come	i	conti	di	Galera	e	i	prefetti	di
città	della	casa	di	Vico.	Anche	il	possente	influsso	della	Chiesa	ha	qui	impresso	e	lasciato	poche
orme,	essendo	il	paese	passato	assai	tardi	nel	patrimonio	di	S.	Pietro.

Al	di	là	del	fiume	Arrone,	emissario	del	lago	di	Bracciano,	sorgono	due	grandi	fattorie:	S.	Maria	di
Celsano	e	Casale	di	Galera,	qui	è	necessario	scendere	di	vettura	se	si	vogliono	visitare	le	vicine
rovine	 del	 castello	 di	 Galera.	 Queste	 fanno	 singolare	 riscontro	 alla	 favolosa	 città	 di	 Ninfa,	 nel
Lazio	 che	 giace	 sprofondata	 nella	 sua	 incantevole	 tomba	 di	 edera	 e	 di	 fiori,	 sul	 limitare	 della
palude	pontina.	Anche	Galera,	 sede	un	 tempo	d'insolenti	 e	 feroci	 signori	 che	dettero	 frequenti
noie	 alla	 città	di	Roma,	 è	 oggi	distrutta	 e	presenta	 le	 sue	 vie,	 la	 chiesa	ed	 il	 castello	 comitale
coperti	 d'edera,	 nel	 senso	 più	 preciso	 della	 parola.	 Eppure	 Galera	 non	 giace	 come	 Ninfa	 nella
profondità	paludosa,	ma	salda	ed	alta	si	erge	su	di	una	scoscesa	rupe	di	tufo,	dominante	una	gola
boscosa	da	cui	l'Arrone	precipita	in	cascate	spumeggianti.

Sulla	porta	rovinata	si	scorge	ancora	lo	stemma	degli	Orsini,	la	rosa,	cioè,	con	le	travi.	Dietro	le
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potenti	mura	della	città	si	sale	a	monte	nel	paese	diroccato,	aprendosi	la	via	attraverso	la	fitta	e
selvaggia	 edera	 che	 barrica	 le	 strade	 minate.	 Ancora	 in	 piedi	 rimangono	 diverse	 case	 colle
finestre	 gotiche;	 la	 maggior	 parte	 del	 materiale	 però	 è	 stato	 portato	 via,	 o	 forma	 adesso	 dei
mucchi	di	macerie,	cinti	da	cespugli.	Galera	non	è,	per	quello	che	di	architettura	ne	resta,	bella
come	Ninfa;	soltanto	i	muri	del	castello	e	della	chiesa	principale	rivelano	un'epoca	più	antica;	gli
altri	sono	assai	moderni,	solo	nell'anno	1809	essendo	stato	il	paese	abbandonato,	o	per	mancanza
d'acqua	o,	più	verosimilmente,	per	impoverimento	della	popolazione.	E'	veramente	sorprendente
che	 nel	 nostro	 secolo,	 un	 paese	 possa	 sparire,	 non	 distrutto	 da	 subitaneo	 cataclisma,	 ma
intisichito	 per	 decadenza	 interna.	 Non	 prova	 forse	 ciò	 ed	 in	 modo	 persuasivo,	 la	 mancanza	 di
principio	vitale	di	questa	terra	etrusca?

Galera	(nella	regione,	dove,	secondo	gli	antichi	itinerari,	era	la	stazione	ad	Careias)	comincia	ad
esser	menzionata	nella	storia	solo	nel	780,	anno	in	cui	papa	Adriano	I	fondò	sul	fiume	Arrone	una
colonia	di	questo	nome,	per	coltivare	 il	deserto	paese	dei	Veienti.	Questa	colonia	prosperò	ma,
per	 circostanze	 a	 noi	 ignote,	 si	 sottrasse	 al	 dominio	 della	 Chiesa;	 al	 principio	 dell'undecimo
secolo	vi	apparvero	come	signori	 i	conti	di	Galera,	 fieri	nemici	del	papato	ed	ardenti	partigiani
dell'impero	tedesco.

Gerardo,	figlio	di	Ranieri	(questi	nomi	indicano	già	l'origine	germanica)	era	conte	colà	ed	era	anzi
uno	dei	principali	 capi	della	nobiltà	 imperiale	di	Roma	e	del	 territorio,	 strettamente	 legato	coi
conti	di	Tuscolo,	della	stirpe	d'Alberico	e	coi	Crescenzi	di	Monticelli,	nella	Sabina.	Questi	signori
nell'anno	1058	innalzarono	in	Roma,	con	la	forza,	un	papa,	Benedetto	X:	ma	Ildebrando,	il	futuro
Gregorio	VII,	fin	d'allora	capo	del	partito	papesco	e	nazionale	romano,	chiamò	a	Roma,	al	servizio
dell'appena	 eletto	 papa	 Nicolò	 II,	 una	 schiera	 di	 predoni	 normanni	 dalle	 Puglie,	 contro	 i	 conti
avversari.	Galera,	dove	Benedetto	X	si	era	rifugiato	ed	altre	castella	furono	assalite.

La	potenza	dei	conti	di	Galera	che	dominavano	il	paese	etrusco	fino	al	di	là	del	lago,	verso	Sutri,
fu	 repentinamente	 abbattuta,	 ma	 ciò	 nonostante	 la	 loro	 stirpe	 si	 mantenne	 ancora	 a	 lungo	 a
Galera.	Sparì	molto	probabilmente	solo	alla	metà	del	secolo	XIII,	quando	Matteo	Rosso	della	casa
Orsini,	 famoso	 senatore	della	 repubblica	 romana,	divenne	 signore	di	Galera.	D'allora	 in	poi	gli
Orsini	rimasero	padroni	di	questo	castello	finchè,	nel	1670,	lo	vendettero	al	papa.

Il	più	fiero	nemico	di	questa	regione	ed	in	pari	tempo	il	più	forte	ostacolo	alla	coltivazione	è	oggi
la	 malaria.	 Un	 umido	 venticello	 insidioso	 spira	 sulle	 pianure	 incolte	 e	 sulle	 colline	 vulcaniche
disalberate,	coperte	solo	di	fiori	d'asfodelo.

Sorgono	 forse	 i	demoni	 sterminatori	della	 febbre	dal	 lago	 stesso?...	Chi	 lo	 crederebbe,	quando
dalle	alture,	presso	Bracciano,	si	scorge	questo	specchio	azzurro	e	porporino?...

Questo	 è	 veramente	 lo	 specchio	 delizioso	 della	 ridente	 e	 soleggiata	 felicità,	 della	 magica
solitudine,	è	un	idillio	campestre	e	lacustre	di	un	genere	tutto	speciale,	grande	e	maestoso,	ma
non	così	vasto	da	cessar	d'essere	un	quadro	completo	e	bene	incorniciato.

Lo	splendido	lago,	in	antico	lacus	Sabatinus	ed	originariamente	cratere	vulcanico,	si	allarga	tra
dolci	catene	di	colline	e	leggiadre	sponde.	Ha	un'estensione	di	21	a	22	miglia;	la	sua	superficie	è
dunque	 perfettamente	 eguale	 a	 quella	 di	 Roma,	 con	 cui	 si	 trova	 in	 diretta	 comunicazione	 per
mezzo	del	rinnovato	acquedotto	dell'acqua	Paola,	edificato	da	Traiano:	l'acqua	che	per	la	porta	S.
Pancrazio	entra	in	Trastevere	e	sgorga,	con	un	magnifico	fiotto	simile	ad	un	fiume,	dalla	fontana
di	 Paolo	 V,	 proviene	 in	 parte	 appunto	 da	 questo	 lago,	 dopo	 aver	 girato	 attorno	 alle	 mura
aureliane.

A	nord	lo	abbraccia	una	piccola	montagna	boscosa,	da	cui	emerge,	come	un	nero	picco	vulcanico,
alto	 al	 massimo	 2000	 piedi,	 il	 monte	 di	 Rocca	 Romana.	 Questa	 vetta	 è	 visibile	 da	 tutta	 la
campagna	 etrusca,	 come	 il	 Monte	 Cavo,	 sopra	 il	 lago	 di	 Albano,	 è	 visibile	 da	 tutta	 la	 pianura
laziale.	 Sotto	 di	 esso,	 sulla	 riva	 del	 lago,	 sta	 il	 villaggio	 di	 Trevignano;	 a	 sinistra	 s'innalza	 la
catena	dei	colli	di	Bracciano,	distanti	circa	un	miglio	dal	lago	sul	quale	si	leva,	dominando	l'intero
paesaggio,	il	grandioso	maniero	degli	Orsini,	splendido	edificio	pentagonale,	con	cinque	rotonde
torri	merlate.	La	sua	tinta	grigio	nerastra	appare	in	armonia	con	la	circostante	natura	vulcanica,
di	cui	questo	castello	sembra	essere	il	prodotto	storico.	A	destra	infine	sporge	nel	lago	un'altra
lingua	di	terra,	con	un	cupo	borgo	turrito:	è	Anguillara,	sede	un	tempo	dei	conti	di	questo	nome,
ramo	laterale	degli	Orsini.	Colà	sgorga	l'Arrone	dal	lago	di	cui	è	emissario.

Solo	 in	 questi	 tre	 luoghi	 è	 raccolta	 tutta	 la	 vita	 storica	 del	 lago	 e	 de'	 suoi	 dintorni:	 ad	 egual
distanza	 gli	 uni	 dagli	 altri,	 formano	 i	 tre	 lati	 di	 un	 triangolo	 e	 soli	 interrompono	 l'incantevole
silenzio	di	queste	sponde,	rappresentando	 l'umana	civiltà,	senza	però	disturbare	 la	magia	della
sua	 solitudine.	 Che	 significano	 infatti	 Bracciano,	 Trevignano,	 Anguillara?...	 Chi	 ha	 mai	 udito
questi	nomi,	tranne	coloro	che	hanno	familiarità	con	la	storia	particolare	di	Roma?

Se	quel	castello	degli	Orsini,	cronaca	granitica	di	terribili	tempi	feudali,	non	levasse	le	sue	nere
torri	 sul	 lago	azzurro,	questi	 tre	paesi,	 sulle	 sue	 sponde,	 si	potrebbero	prendere	per	borghi	di
pescatori.	 E	 così	 silente	 è	 appunto	 il	 lago:	 non	 vi	 si	 scorge	 una	 barchetta;	 soltanto	 mandre	 di
giovenchi	appaiono	sulle	rive,	o	frotte	di	cavalli	selvaggi,	col	corpo	nell'acqua	e	butteri	a	cavallo,
con	la	lancia,	come	nelle	paludi	pontine.

Ho	 trovato	 Bracciano	 più	 grazioso	 di	 quello	 che	 mi	 attendessi	 da	 un	 paese	 vassallo;	 è	 una
cittadina	di	circa	2000	abitanti,	con	strade	 larghe	e	buone	abitazioni,	modernamente	costruite,
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molto	simile	a	Marino,	dove	è	il	castello	dei	Colonna,	appartenuto	un	tempo	esso	pure	agli	Orsini.
Bene	 abitabile	 veramente	 non	 è	 che	 la	 parte	 nuova	 del	 paese,	 perchè	 la	 vecchia,	 quella	 del
periodo	 baronale,	 giace	 stretta	 intorno	 al	 castello,	 come	 un	 nero	 ammasso	 di	 case	 di	 tufo.	 Il
castello	però	s'innalza	così	gigantesco	che	sembra	coprire	tutta	Bracciano	con	la	sua	ombra.

Come	 regale	 deve	 essere	 stata	 la	 potenza	 della	 famiglia	 che	 in	 un	 luogo	 così	 remoto	 costruì
questo	 splendido	 castello,	 fortezza	 inespugnabile	 e	palazzo	 signorile	 ad	un	 tempo!	Dopo	 che	 il
castello	degli	Orsini	a	Campagnano	è	caduto	in	rovina,	questo	è	uno	dei	monumenti	più	mirabili
del	rinascimento	romano,	è	uno	de'	più	bei	castelli	baronali	ed	in	tutto	il	Lazio	non	ve	n'è	uno	che
lo	 eguagli.	 Il	 castello	 di	 Spoleto,	 cominciato	 a	 costruire	 dal	 cardinale	 Albornoz	 e	 condotto	 a
termine	da	Nicolò	V,	 è	più	maestoso,	 è	 verissimo,	ma	non	è	un	edificio	baronale,	 come	non	 lo
sono	del	pari	i	bei	castelli	di	Ostia,	di	Narni,	di	Civita	Castellana	e	di	Subiaco.

La	vista	del	superbo	maniero	richiama	anzitutto,	alla	memoria	del	visitatore,	la	storia	della	stirpe
degli	 Orsini	 che	 insieme	 con	 quella	 de'	 suoi	 nemici	 ereditari,	 i	 Colonna,	 ha	 riempito	 per	 quasi
cinquecento	anni	gli	annali	di	Roma	con	le	gesta	ed	i	nomi	dei	suoi	 innumerevoli	membri,	 tra	 i
quali	furono	papi,	cardinali	e	capitani	di	grande	rinomanza.	Le	due	case,	guelfa	l'una	e	ghibellina
l'altra,	di	Roma,	hanno	durato	più	a	lungo	delle	dinastie	dei	re	e	degli	imperatori	e	durano	anche
oggi	nei	loro	avanzi,	nei	castelli	che	hanno	un	tempo	posseduto.

Il	capostipite	degli	Orsini,	dal	romano	nome	di	Orso,	si	perde	nel	buio	della	leggenda:	non	si	sa
neppur	bene	se	fosse	germanico.	I	suoi	discendenti	si	chiamarono	Filii	Ursi:	così	suona	sempre
nelle	 più	 antiche	 cronache	 il	 cognome	 degli	 Orsini.	 Storicamente	 appaiono	 solo	 nel	 XII	 secolo.
Celestino	 III	 (1191-1198)	 apparteneva	 alla	 loro	 casa.	 Nel	 XIII	 secolo,	 durante	 le	 lotte	 degli
Hohenstaufen,	 acquistarono	 maggior	 potenza,	 per	 opera	 specialmente	 del	 senatore	 Matteo
Rubeus,	 capo	 imperante	 della	 repubblica	 capitolina	 ed	 instancabile	 avversario	 dell'imperatore
Federigo	 II	 e	 poi	 per	 opera	 di	 papa	 Nicolò	 III	 (1277-1280),	 figlio	 di	 detto	 senatore.	 Gli	 Orsini,
fecondi	quanto	i	Colonna,	si	suddivisero	in	seguito	in	più	rami	e	dai	loro	diversi	possedimenti	si
chiamarono	Orsini	di	Monte	Giordano	e	di	Campo	di	Fiore	in	Roma,	conti	e	signori	di	Nola	nella
Campania,	di	Tagliacozzo	negli	Abruzzi;	di	Gravina	e	Manoppello,	di	Monte	Rotondo,	di	Vicovaro,
di	S.	Angelo,	di	Pitigliano,	d'Anguillara,	di	Bracciano.	L'elenco	dei	loro	castelli	e	possedimenti	è
conservato	nell'archivio	di	famiglia	a	Roma	e	forma	un	intero	volume.	Erano	egualmente	potenti
nel	 regno	 di	 Napoli	 come	 nel	 dominio	 romano.	 Mentre	 i	 Colonna,	 proprietari	 essi	 pure	 nel
napoletano	 di	 grandi	 feudi	 ed	 in	 lotta	 violenta	 con	 i	 loro	 nemici	 ereditari	 per	 i	 marchesati	 di
Tagliacozzo,	 Alba	 e	 Celano,	 possedevano	 nel	 Lazio	 il	 nocciolo	 della	 loro	 signoria,	 gli	 Orsini
dominavano	il	territorio	sabino	sull'Anio,	da	Vicovaro	fino	a	Nerola	e	Monte	Rotondo,	ed	il	paese
etrusco	da	Sutri	in	giù,	fino	di	là	dal	lago,	verso	Galera,	ed	alla	sponda	marina	del	vecchio	Cere.
In	questo	paese	etrusco	eransi	già	stabiliti	fin	dal	secolo	XIII,	appropriandosi	Galera.

Non	si	sa	quando	vennero	a	Bracciano.	Questo	villaggio	fu	fondato	in	tempo	ignoto,	si	crede	su
un	 fondo	 della	 gens	 Braccia.	 Il	 Nibby	 che	 per	 primo	 ci	 ha	 fatto	 conoscere	 la	 storia	 dell'agro
romano	 nel	 medio	 evo,	 ha	 trovato	 la	 prima	 menzione	 del	 Castrum	 Brassani	 in	 un	 documento
claustrale	 del	 1320:	 io	 mi	 trovo	 in	 grado	 di	 completare	 la	 cosa,	 perchè	 ho	 trovato	 un	 altro
documento,	 anteriore	 di	 quasi	 cento	 anni,	 nell'archivio	 Orsini:	 è	 uno	 strumento	 legale	 del	 10
marzo	1234,	nel	quale	Goffredo	Amatore	e	Landolfo,	figlio	del	prefetto	Gotifredo,	appaiono	come
signori	di	questo	castello:	Domini	de	Brachiano	et	de	sancta	Pupa.[13]	Secondo	questo,	Bracciano
apparteneva	 in	quei	 tempi	alla	 famiglia	dei	Prefettani	o	dei	prefetti	della	casa	di	Vico,	potente
nell'Etruria,	 che	 aveva	 ridotto	 ereditaria	 fin	 dal	 XII	 secolo,	 la	 prefettura	 della	 città	 di	 Roma.
Questa	famiglia,	tedesca	di	origine,	violenta,	ghibellina	e	nemica	del	papa,	si	impadronì	anche	di
Viterbo	 e	 di	 Orvieto	 e	 tramontò	 solo	 nel	 1435,	 allorchè	 il	 terribile	 Giovanni	 Vitelleschi	 fece
decapitare	nel	castello	di	Soriano	l'ultimo	prefetto,	Jacopo	di	Vico.

La	Chiesa	confiscò	i	beni	prefettizi;	alcuni	però	furono	comprati	da	Everso,	il	brigantesco	conte
d'Anguillara,	la	cui	stirpe	orsina	aveva	da	lungo	tempo	preso	piede	sul	lago	di	Bracciano.	Anche
la	 prefettura	 di	 città	 passò	 nel	 1435	 agli	 Orsini,	 cioè	 a	 Francesco,	 primo	 conte	 di	 Gravina,	 un
antenato	di	quel	ramo	che	solo	di	tutto	il	casato,	sussiste	ancora	in	Roma.

Gli	Orsini	possedevano	Bracciano	già	nel	XIV	secolo,	essendo	Martino	V	Colonna	stato	costretto	a
confermare	 il	 vicariato	 di	 quel	 castello	 ai	 fratelli	 Francesco,	 Carlo	 ed	 Orsino	 Orsini	 nell'anno
1419.

Dipoi	 sul	 lago	 signoreggiarono	 il	 ramo	 più	 antico	 di	 Anguillara	 ed	 il	 ramo	 di	 Bracciano	 che
possedeva	molti	altri	castelli	etruschi.

La	casa	di	Bracciano	brillò	nel	XV	secolo	grazie	a	due	celebri	capitani	di	guerra,	Napoleone	e	suo
figlio	Virginio.	Napoleone	(questo	nome	di	battesimo	è	stato	in	uso	presso	gli	Orsini	sin	dai	tempi
antichi)	 edificò	 il	 castello	 di	 Bracciano,	 quello	 che	 tuttora	 rimane	 e	 dopo	 esser	 divenuto	 il	 più
potente	dei	 feudatari	del	suo	tempo,	morì	a	Vicovaro	nel	1480.	Virginio	ereditò	 i	suoi	beni	e	 la
sua	 gloria.	 Ai	 primi	 egli	 aggiunse	 Anguillara	 e	 Cervetri,	 comprati	 dopo	 la	 caduta	 della	 casa	 di
Everso.	 Fu	 gran	 connestabile	 del	 regno	 di	 Napoli,	 dove	 si	 legò	 strettamente	 alla	 dinastia
d'Aragona,	egli	stesso	si	chiamò	de	Aragona,	al	servizio	del	re	Alfonso	II	e	quindi	di	Ferdinando
II.	Fu	incaricato	di	arrestare	la	marcia	di	Carlo	VIII	di	Francia,	attraverso	l'Etruria,	ma	i	figli	di
Virginio,	 Giovanni	 Giordano	 e	 Carlo,	 per	 ordine	 del	 padre,	 secondo	 i	 patti	 convenuti,
consegnarono	 al	 monarca	 che	 si	 dirigeva	 alla	 conquista	 di	 Napoli,	 i	 loro	 castelli	 e	 questa
inevitabile	defezione	degli	Orsini	dischiuse	al	conquistatore	la	via	di	Roma.
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Carlo	 VIII	 entrò	 in	 Bracciano,	 prese	 dimora	 nel	 castello	 di	 Virginio,	 dove	 rimase	 dal	 19	 al	 31
dicembre	 del	 1494	 e	 mosse	 quindi	 col	 suo	 esercito	 alla	 volta	 di	 Roma.	 A	 Galera	 lo	 accolsero
sottomessi	gli	ambasciatori	della	città	e	quelli	di	Alessandro	VI.

Nella	bufera	di	questa	guerra	che	doveva	decidere	delle	sorti	d'Italia,	fu	travolto	anche	Virginio
sempre	al	servizio	d'Aragona.	Carlo	VIII	lo	fece	arrestare	in	Napoli	e	lo	trasse	poi	con	sè	al	suo
ritorno.	L'Orsini	fuggì	nella	famosa	battaglia	del	Taro,	per	cambiare	di	nuovo	bandiera	poco	dopo
e	passare	al	servizio	di	Montpensier,	il	luogotenente	di	Carlo	VIII	a	Napoli.	Ma	quando,	dopo	la
rotta	 dell'esercito	 francese,	 gli	 aragonesi	 risalirono	 al	 trono,	 egli	 fu	 preso,	 nonostante	 la	 sua
capitolazione,	nell'agosto	del	1496	e	rinchiuso	in	un	carcere.	Così	volle	papa	Alessandro	VI	che	in
seguito	alla	restaurazione	napoletana,	si	era	prefisso	di	sradicare	dal	suo	territorio	tutti	i	baroni
romani.

La	 sua	 guerra	 contro	 gli	 Orsini	 ebbe	 però	 un	 esito	 inatteso	 e	 segnò	 uno	 splendido	 trionfo	 per
questa	casa	minacciata	da	 tanta	 rovina.	Mentre	Virginio	 languiva	 in	un	carcere	a	Napoli,	dove
poco	dopo	morì	di	veleno,	difendevano	eroicamente	il	suo	castello	di	Bracciano	il	giovane	Alviano
e	 sua	 moglie	 Bartolomea,	 sorella	 di	 Virginio.	 Gli	 assalti	 degli	 assedianti,	 guidati	 dal	 duca
Guidobaldo	 di	 Urbino	 e	 dal	 figlio	 del	 papa,	 Giovanni	 di	 Gandia,	 furon	 respinti.	 Altri	 Orsini
recarono	 soccorso	 e	 l'esercito	 papale	 soffrì	 nel	 gennaio	 1497	 una	 sanguinosa	 sconfitta	 presso
Soriano.	Il	papa	dovette	concludere	la	pace	e	gli	Orsini	rimasero	signori	di	Bracciano	e	di	tutti	gli
altri	possedimenti	patrimoniali.

Ancora	una	volta	essi	furono	molestati	da	Cesare	Borgia;	ma	neanche	a	lui	riuscì	di	espugnare	la
forte	rocca	di	Bracciano	e	finalmente	la	morte	di	Alessandro	liberò	gli	Orsini	dagli	imbarazzi.

Essi	 durarono	 quivi	 ancora	 per	 due	 secoli,	 mentre	 il	 secondo	 ramo	 di	 Anguillara	 si	 spense	 fin
dall'anno	 1548.	 Pio	 IV	 inalzò	 Bracciano	 a	 ducato	 nel	 1560,	 a	 favore	 del	 pronipote	 di	 Virginio,
Paolo	Giordano	Orsini,	uomo,	come	il	suo	contemporaneo	Sampiero,	dalle	passioni	violente:	in	lui
apparve	 per	 l'ultima	 volta	 la	 natura	 impetuosa	 della	 sua	 stirpe.	 Combattè	 gloriosamente	 a
Lepanto.	Era	sua	moglie	 Isabella,	 figlia	di	Cosimo	 I	di	Toscana	che	viveva	quasi	 sempre	da	 lui
separata;	sul	conto	di	lui	si	narravano	cose	incredibili.	Un	giorno	Paolo	Giordano	la	strangolò	con
le	 sue	 mani	 nel	 suo	 castello	 di	 Cerreto	 in	 Valdarno	 nel	 1576.	 In	 Roma	 s'innamorò	 poscia
follemente	della	bella	Vittoria	Accoramboni,	moglie	di	Peretti,	un	nipote	di	Sisto	V,	in	quel	tempo
ancora	 cardinale;	 una	 notte	 nel	 giugno	 del	 1583	 fece	 assassinare	 nel	 Quirinale	 il	 Peretti	 e	 tre
giorni	 dopo	 il	 fatto	 Vittoria	 fuggì,	 con	 sua	 madre,	 nel	 palazzo	 Orsini,	 presso	 l'assassino	 di	 suo
marito.	Gregorio	XIII	proibì	 le	 loro	nozze	e	fece	rinchiudere	 la	donna	in	Castel	S.	Angelo,	dove
rimase	sino	alla	morte	del	papa,	avvenuta	nell'aprile	del	1585.	Il	giorno	dell'elezione	di	Sisto	V,
Paolo	Giordano	sposò	Vittoria.	Il	papa	bandì	l'uccisore	di	suo	nipote	e	l'Orsini	morì	poco	dopo	in
esilio.	I	suoi	congiunti	odiavano	Vittoria,	anche	perchè	ella	pretendeva	una	parte	dell'eredità.	In
Padova,	dove	era	stata	costretta	a	rifugiarsi,	un	giorno	nel	dicembre	del	1583,	fu	pugnalata	nella
sua	 stessa	 camera,	 da	 uomini	 mascherati,	 per	 mandato	 di	 Lodovico	 Orsini,	 signore	 di	 Monte
Rotondo.

Virginio,	figlio	di	Paolo	Giordano	e	di	Isabella,	continuò	il	ramo	di	Bracciano	e	il	duca	Flavio	lo
chiuse	nell'anno	1698,	come	ultimo	di	questa	celebre	casa.

Già	da	alcuni	anni	don	Livio	Odescalchi,	nipote	di	Innocenzo	XI	aveva	acquistato	Bracciano.[14]
Dagli	Odescalchi,	ai	primi	di	questo	secolo,	comprò	il	ducato	il	Rothschild	di	Roma,	Torlonia,	con
la	 clausola	 però	 del	 riscatto.	 Questo	 è	 avvenuta	 pochi	 anni	 or	 sono:	 oggi	 dunque	 il	 principe
Odescalchi	è	nuovamente	duca	di	Bracciano.[15]

Entriamo	 nel	 castello.	 A	 quanto	 pare,	 un	 triplice	 muro,	 solidissimo,	 costruito	 con	 blocchi	 di
basalto,	circondava	originariamente	il	maniero,	insieme	col	fossato,	ora	riempito.	Si	può	entrare
nel	castello	da	due	robuste	e	grandi	porte,	una	dalla	parte	del	paese,	l'altra	dalla	parte	del	lago.

Lo	 stile	 generale	 dell'edificio	 appartiene	 al	 rinascimento;	 le	 pareti,	 le	 finestre	 incorniciate	 di
peperino	ed	i	merli	ricordano	assai	il	palazzo	di	Venezia	di	Roma,	la	cui	costruzione	è	della	stessa
epoca.	 Come	 in	 quello,	 il	 maggior	 cortile	 del	 castello	 degli	 Orsini	 era	 in	 origine	 cinto	 da	 un
porticato	a	colonne	che	fu	più	tardi	murato.	Resta	soltanto	la	gabbia	di	una	scalea,	poggiata	su
colonne	di	tufo	che	conduce	al	piano	superiore:	come	la	porta	vicina	della	vecchia	cappella,	essa
mostra	il	passaggio	dal	gotico	al	rinascimento.[16]

Le	 cinque	 torri	 rotonde	 racchiudono	 in	 maniera	 imponente	 l'edificio	 e	 sembrano	 sorreggerlo	 e
tenerlo	insieme	come	poderose	colonne.	In	alto,	un	ballatoio	coronato	di	merli,	le	unisce	fra	loro.
Al	difuori,	sopra	le	porte,	come	anche	nel	cortile,	si	vedono	ancora	gli	stemmi	in	pietra	della	casa
Orsini	che	risalgono	al	tempo	della	prima	costruzione	del	castello.

Una	 donna	 attempata	 mi	 ha	 accompagnato	 in	 giro	 pel	 castello	 durante	 due	 ore,	 dopo	 avermi
detto	che	era	tedesca,	che	da	trent'anni	stava	al	servizio	degli	Odescalchi	e	che	intendeva	finire	i
suoi	giorni,	tranquilla	e	felice,	nella	solitudine	di	quel	maniero.

Abbiamo	 attraversato	 alte	 sale	 a	 vôlta	 e	 file	 di	 stanze,	 piene	 di	 mobili	 roccocò	 e	 moderni	 e
specialmente	 di	 armadi	 parigini,	 in	 legno	 scolpito.	 Questi	 ambienti	 sono	 tetri	 e	 poco	 adatti	 ad
essere	abitati;	soltanto	la	veduta	sul	lago,	dalle	profonde	finestre,	è	bella.	In	generale	le	esigenze
della	 nostra	 vita	 moderna	 sono	 così	 differenti	 da	 quelle	 della	 vita	 feudale,	 come	 le	 ville	 Doria
Pamphili	o	Albani,	da	questo	castello	Orsini.	In	esso	poteva	sentirsi	a	suo	agio	solo	una	famiglia
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baronale	che	trincerava	dietro	spesse	muraglie	di	pietra	i	suoi	privilegi	e	le	sue	barbare	passioni,
mentre	lo	sciame	dei	vassalli	devoti	e	dei	servi	schiavi	obbediva	al	cenno	del	padrone,	garantito
dalle	loro	sostanze	e	dalla	loro	vita.	Soltanto	ambiziosi	pensieri	di	dominio,	di	potenza	e	di	guerra
potevano	 agitarsi	 entro	 queste	 mura;	 la	 voce	 della	 grazia	 e	 della	 musa	 risuonava	 qui	 assai
raramente.	 Ben	 diverso	 era	 il	 principesco	 castello	 d'Urbino,	 il	 più	 bel	 monumento	 del
rinascimento	 in	 Italia,	 della	 stessa	 epoca.	 Me	 ne	 sono	 ricordato	 a	 Bracciano.	 Colà	 il	 geniale
Federigo	di	Montefeltro,	padre	di	quel	Guidobaldo	che	assediò	il	castello	di	Bracciano,	formò	la
sua	 celebre	 biblioteca,	 vi	 eresse	 molte	 statue	 e	 ne	 fece	 una	 delle	 più	 dotte	 accademie	 del	 suo
tempo.

Nelle	sale	del	castello	pendono,	come	in	quasi	tutti	 i	manieri	baronali,	molti	ritratti	di	famiglia,
quasi	 tutti	 però	 del	 XVII	 secolo.[17]	 I	 ritratti	 della	 famiglia	 Orsini,	 se	 alcuno	 li	 possedesse	 e	 li
riunisse	 insieme,	 formerebbero	 certo	 intere	 gallerie	 e	 nella	 lunga	 fila	 di	 ritratti	 femminili	 ogni
celebre	casa	aristocratica	d'Italia	sarebbe	rappresentata.	La	mia	cicerona,	disgraziatamente,	non
me	ne	seppe	nominare	alcuno.	Forse	avrei	potuto	trovare	quello	d'Isabella	Orsini.	Mi	si	mostrò
invece	la	stanza	di	questa	disgraziata	principessa	che,	solo	fugacemente,	può	darsi	sia	comparsa
in	questo	castello.

Alcuni	soffitti	sono	decorati	con	figure	di	stucco,	ma	pesanti	e	senza	gusto;	altri	sono	stati	fatti
dipingere	 dal	 Torlonia,	 il	 cui	 stemma	 è	 qui	 più	 volte	 riprodotto.	 L'arme	 di	 chi	 è	 venuto	 su
dall'aristocrazia	del	danaro	appare	accanto	a	quella	della	vetusta	casata	degli	Orsini,	come	ironia
del	tempo	moderno	sul	passato	feudalismo.	Quanti	antenati,	quante	 lotte	e	fatiche,	quale	 lunga
storia	di	guerre,	di	paci,	di	 convenzioni,	di	delitti	e	di	virtù	dovettero	succedersi	prima	che	un
Orsini	edificasse	questo	castello	e	che	un	altro	ottenesse	il	titolo	ducale	di	Bracciano!	Tutto	ciò
non	occorreva	più	al	banchiere	Torlonia:	egli	era	diventato	ricco	durante	la	notte,	ed	un	giorno
potè	 metter	 fine	 a	 tutta	 quella	 noiosa	 storia	 con	 un	 paio	 di	 cambiali,	 ponendo	 il	 suo	 stemma:
quattro	 stelle	 dorate	 con	 quattro	 grossi	 ciuffi	 di	 raggi	 d'oro,	 accanto	 alla	 rosa	 degli	 Orsini,	 e
sorridendo	 passeggiare	 come	 duca	 sotto	 i	 cento	 polverosi	 ritratti	 del	 castello.	 Non	 è	 forse	 il
mondo	un	venale	mercato	di	mercerie	e	di	ciarpame?...

La	mia	brava	guida	mi	condusse	sui	merli	del	castello	e	sulla	piattaforma	di	tutte	le	torri	che	sono
ripianate	sulla	cima	la	quale	è	lastricata.	Mi	accompagnò	quindi	al	luogo	desolato,	dove	il	conte	o
duca	 sedeva	 per	 render	 giustizia	 ai	 vassalli	 o	 ai	 prigionieri	 di	 guerra	 e	 poi	 nelle	 camere	 di
tortura,	nelle	carceri	chiuse	da	forti	cancelli,	ed	in	altri	luoghi,	dove	veniva	eseguita	la	giustizia,
nel	 buon	 tempo	 antico	 delle	 torture	 e	 della	 pena	 capitale,	 quando	 ancora	 non	 si	 discuteva	 in
Parlamento	l'abolizione	della	pena	di	morte.

Dall'alto	delle	torri	preferii	ammirare	l'incantevole	specchio	del	lago	da	una	parte	e	dall'altra	la
cima	del	Soratte;	quindi	 lasciai	 il	castello	e	vagai	un	poco	sotto	le	alte	querce	del	convento	dei
cappuccini	e	infine	attraversai	il	borgo	di	Bracciano	che	possiede	un	albergo,	La	Piva,	dove	si	sta
abbastanza	 bene.	 E'	 poco	 frequentato;	 solo	 nell'estate	 talvolta	 si	 anima	 per	 gli	 ospiti	 che	 si
recano	ai	bagni	vulcanici	di	Stigliano	e	Vicarello,	 situati	vicino	al	 lago,	 famosi	per	 le	 loro	virtù
salutari	fin	dall'antichità.

Quei	 di	 Bracciano	 non	 hanno	 alcuna	 industria,	 tranne	 le	 vicine	 ferriere.	 In	 questo	 paese	 notai
delle	brocche	di	forma	etrusca,	che	le	donne	e	le	fanciulle	portano	sulla	testa	alla	fontana:	questi
recipienti	 di	 terracotta	 non	 vengono	 però	 fabbricati	 qui,	 ma	 a	 Vetralla,	 una	 delle	 castella
dell'antico	paese	prefettizio.	Mi	ricordai	che	un	tempo	v'era	in	Bracciano	una	stamperia,	da	cui,
per	uno	strano	caso,	nell'anno	1624	era	uscita	la	prima	edizione	della	Vita	di	Cola	di	Rienzo,	una
delle	 più	 pregevoli	 opere	 della	 storiografia	 romana	 del	 XIV	 secolo.	 Non	 mi	 fu	 possibile	 trovare
alcuna	traccia	di	questo	stabilimento,	impiantato,	chi	sa	per	quale	ragione,	a	Bracciano.

Era	 mia	 intenzione	 proseguire	 il	 mattino	 appresso	 per	 Anguillara,	 lungo	 il	 lago;	 scesi	 perciò
dall'altura	del	 castello	per	un	 sentiero	 selvaggio,	giù	alla	 sponda.	Anguillara	mi	attirava	per	 la
storia	dei	suoi	conti,	alcuni	dei	quali	famosi	senatori	di	Roma	nel	secolo	XIV.

Là	fu	conte	un	tempo	Orso,	il	mecenate	del	Petrarca,	uomo	colto	ed	amico	delle	muse	che	accolse
il	 poeta	 ospitalmente	 nel	 Castello	 di	 Capranica	 e	 come	 senatore	 di	 Roma	 lo	 coronò	 poi	 in
Campidoglio.	 Petrarca	 si	 recò	 senza	 dubbio	 da	 Capranica	 ad	 Anguillara	 ed	 i	 suoi	 occhi	 videro
questo	 lago	delizioso,	 sulla	 sponda	del	quale	 l'usignolo	sembra	che	chiami	a	 sè	 il	poeta.	Cento
anni	dopo,	al	tempo	di	Eugenio	IV	e	di	Pio	II,	era	conte	di	Anguillara	il	terribile	Everso,	violento
signore	d'Etruria,	temuto	tutto	all'intorno.	Dopo	la	sua	morte	Paolo	II	conquistò	gli	undici	castelli
di	lui	e	fece	tradurre	il	figlio,	Francesco,	in	Castel	S.	Angelo.	Così	finì	questo	ramo,	ma	Anguillara
passò	più	tardi	a	Virginio	Orsini	ed	a	Carlo,	suo	bastardo.	Ricordano	ancora	Everso	i	resti	del	suo
palazzo	in	Trastevere:	un'alta	torre	sulla	cui	cima,	per	Natale,	si	suole	esporre	il	presepio,	ed	il
suo	 stemma	 sulla	 parete	 esterna	 dell'ospedale	 lateranense,	 al	 quale	 questo	 delinquente	 aveva
fatto	un	pio	lascito.

L'arma	dei	conti	d'Anguillara	reca	incrociati	due	serpenti	o	anguille:	a	me	almeno	quei	segni	sono
sembrati	anguille	e	dapprima	credetti	che	anche	il	cognome	derivasse	dalle	anguille	del	lago.	Ma
a	Bracciano	mi	convinsi	dell'errore,	essendomi	stato	detto	che	il	lago	è	ricco	di	lucci	e	di	carpioni
(regine),	ma	non	d'anguille,	ed	avendo	appreso,	dalla	posizione	stessa	di	Anguillara	che	 il	vero
suo	nome	doveva	essere	Angularia,	giacchè	il	castello	sta	su	di	un	promontorio	che	fa	un	angolo
nel	lago.

Proseguendo	lungo	la	sponda,	nella	direzione	di	Anguillara,	dopo	aver	attraversato	parecchi	tratti
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paludosi,	 m'imbattei	 in	 una	 grossa	 mandra	 di	 giovenchi	 e	 di	 splendidi	 tori	 che	 minacciava	 di
tagliarmi	 la	 strada.	 Chiamai	 un	 pastore	 in	 aiuto	 e	 questi	 mi	 accompagnò	 per	 un	 certo	 tratto,
minacciando	con	la	sua	lancia	i	tori	e	gridando	loro	delle	parole	di	comando.	Costui,	che	era	dei
dintorni	di	Spoleto	e	faceva	il	pastore	per	vivere,	mi	condusse	in	un	luogo	dove	aveva	stabilito	la
sua	solitaria	dimora:	era	una	specie	di	grotta	sulla	sponda,	ombreggiata	da	un	albero.	Mi	sedei	ed
ammirai	estatico	l'azzurro	lago,	dal	quale	qua	e	là	guizzavano	fuori	pesci	e	le	idilliche	mandre	di
giovenchi	e	i	cavalli	che	animavano	da	ogni	parte	la	riva.	Cercavano	l'acqua	per	rinfrescarsi,	ma
talora	 si	 agitavano	 e	 correvano	 sulla	 sponda,	 perchè	 tormentati	 dalle	 maligne	 mosche	 della
palude,	i	tafani	di	Io.

Rinunziai	 a	 malincuore	 alla	 mia	 gita	 ad	 Anguillara	 perchè,	 per	 quanto	 vicino	 sembrasse	 quel
paese	per	la	trasparenza	dell'aria,	altrettanto	era	invece	lontano	ed	anche	perchè	sarebbe	stato
necessario	aprirsi	 la	via	attraverso	 la	palude	e	 la	macchia	di	Mondragone	che	sembra	arrivare
fino	al	lago.	Tornai	dunque	a	Bracciano,	lungo	la	solitaria	sponda	dove,	fra	i	cespugli,	l'usignolo
etrusco	 canta	 così	 dolcemente	 come	 il	 suo	 fratello	 latino	 del	 lago	 di	 Nemi.	 Nel	 pomeriggio,
veramente	soddisfatto	e	ristorato	feci	ritorno	a	Roma.	Questa	gita	durò	solo	cinque	ore.

NOTE:

Il	venerando	Don	Vincenzo	Colonna	è	morto	nell'ottobre	del	1867	nel
castello	di	Marino.	Debbo	a	lui,	se	durante	molti	anni,	senza	restrizione
alcuna,	 io	 ho	 potuto	 consultare	 gli	 archivi	 della	 sua	 casa;	 egli	 mi	 ha
inoltre	fornito	molte	preziose	notizie	sulla	storia	di	Roma.

Il	 nome	 malfamato	 di	 Montefortino	 fu	 mutato	 nel	 1870	 in	 quello	 di
Artena	a	ricordo	dell'antica	città	esistente	nei	dintorni.	(N.	d.	T.).

In	nomine	Domini	Amen.	Anno	a	nativitate	ejusdem	Domini	MDXLVII.
Pontificatus	Sanctissimi	in	Christo	Patris	et	Domini	nostri	Pauli	divina
providentia	Pape	III	anno	ejusdem	XIII.	Indictione	V.	mensis	Februarii
die	Martis	XV.	 In	presentia	mei	notarii	 et	 testium	 infrascriptorum	ad
hoc	 specialiter	 vocatorum	 et	 rogatorum.	 Constituta	 personaliter
Illustrissima	et	Excellentissima	Domina	Victoria	Columna	Marchionissa
Pescarie	 infirma	 corporis,	 et	 in	 lecto	 jacens,	 sana	 tamen	 mente,	 et
intellectu	ac	loquela...

Actum	 Rome	 et	 in	 Palatio	 Illustrissimi	 Domini	 Juliani	 de	 Cesarinis
vocato	Argentina,	et	 in	stantiis,	viridarii,	et	 in	quadam	camera	in	qua
ipsa	Illustrissima	Domina	Testatrix	infirma	jacebat	in	lecto	presentibus
audientibus	et	intelligentibus	his	videlicet...

Ita	testavi	ego	Victoria	Columna.

Fumone	 sta	 sulla	 sommità	 di	 un	 alto	 e	 nudo	 monte	 conico	 spesso
avvolto	pel	contrasto	dei	venti	tra	le	nubi,	quasi	come	tra	fiumi.	Di	qui
quel	detto	poichè	gli	abitanti	dei	dintorni	riguardano	quelle	nubi	come
sicuro	pronostico	di	temporale.	(N.	d.	T.).

La	catena	dei	Volsci	si	distingue	più	precisamente	in	tre	gruppi:	quello
dei	 Lepini	 da	 Velletri	 e	 Valmontone	 fino	 all'Amaseno;	 quello	 degli
Ausoni	tra	questo	fiume	ed	il	 lago	di	Fondi	e	quello	degli	Aurunci	tra
Fondi	 e	 il	 Garigliano.	 La	 regione	 descritta	 dal	 nostro	 Autore	 sta	 nel
gruppo	dei	Lepini.	(N.	d.	T.).

La	famiglia	di	Innocenzo	III	si	chiamava	dei	Conti	di	Segni,	perchè	uno
dei	suoi	antenati	era	stato	governatore	della	città;	oggi	è	provato	che
questa	famiglia	possedette	Segni	solo	dopo	il	1353,	cioè	137	anni	dopo
la	morte	di	Innocenzo	III.	(N.	d.	T.).

Sul	suo	piedistallo	si	 legge	 la	seguente	 iscrizione:	S.	Brunoni	Doctori
Eucharistico	 Episcopo	 Signino	 Abbati	 Casinensi	 Qui	 Berengario
Converso	 Haeresim	 Extinxit	 Henrico	 IV.	 Imp.	 Reducto	 Schisma
Compressit	 Adulpho	 Expulso	 Tyrannidem	 Abrogavit	 P.	 H.	 M.	 Mylord
Ellis	Congr.	Casin.	Abbas	Episc.	Signin.	S.	Q.	S.	Protectori	Exim.	P.	P.
MDCCXII.
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«Donationem	in	scriptis	de	duabus	massis,	quae	Nymphas	et	Normias
appellantur,	juris	existentis	publici».	Vedi	la	Storia	di	Roma	nel	Medio
Evo,	vol.	2º.

Nel	1881	il	Demanio	lo	alienò	ed	oggi,	dopo	varî	passaggi,	appartiene
al	signor	James	Aguet.

Il	 Circeo	 ha	 avuto	 il	 suo	 storico	 locale	 in	 Giuseppe	 Capponi	 che	 nel
1856	 pubblicò	 a	 Velletri	 un	 volume	 dal	 titolo:	 Il	 Promontorio	 Circeo
illustrato	con	la	sua	storia.	(N.	d.	T.).

Oggi	Cassino.

Il	 Liri	 assume	 il	 nome	 di	 Garigliano	 dopo	 la	 confluenza,	 alla	 sua
sinistra,	del	Gari	o	Rapido	proveniente	da	Cassino.	(N.	d.	T.).

L'intiera	linea	da	Roma	a	Napoli	fu	aperta	all'esercizio	nella	primavera
del	1862,	e	merita	lode	il	governo	papale	di	aver	terminato	la	sua	linea
fino	 a	 Ceprano	 prima	 che	 il	 governo	 italiano	 terminasse	 il	 tratto	 da
Capua	al	ponte	del	Liri.

La	più	antica	menzione	di	Bracciano	si	ha	in	un	laudo	del	10	Gennaio
1234	fatto	in	castro	Brachiani,	 in	platea	ante	domum	Arsuli	de	Porta,
col	 quale	 alcuni	 personaggi	 della	 famiglia	 dei	 Prefetti	 di	 Vico
nominarono	 gli	 arbitri	 per	 la	 divisione	 dei	 loro	 beni.	 Vedi:	 Calisse,	 I
Prefetti	di	Vico,	p.	23,	Roma,	1888.	(N.	d.	T.).

Livio	I	Odescalchi	divenne	proprietario	di	Bracciano	in	forza	di	verbale
d'incanto	 16	 Agosto	 1696	 innanzi	 la	 Congregazione	 dei	 Baroni,	 per
386,300	 scudi;	 l'istrumento	 d'acquisto	 fu	 stipulato	 con	 Monsignor
Tesoriere	il	1º	Settembre	successivo.	(N.	d.	T.).

Il	 feudo	 fu	 venduto	 per	 400,000	 scudi	 al	 Marchese	 D.	 Giovanni
Torlonia,	 per	gli	 atti	 del	 notaro	G.	B.	Sacchi	 in	data	15	Marzo	1803;
l'istrumento	di	riscatto	fu	stipulato	tra	il	Duca	D.	Marino	Torlonia	ed	il
Principe	 D.	 Livio	 III	 Odescalchi	 per	 gli	 atti	 del	 Notaro	 Bartoli	 il	 2
Decembre	1848,	per	uguale	somma.	(N.	d.	T.).

L'attuale	 proprietario	 Principe	 D.	 Baldassare	 Odescalchi	 ha	 fatto	 in
questi	ultimi	anni	eseguire,	sotto	 la	direzione	dell'architetto	R.	Ojetti,
molti	lavori	di	ripristinamento,	tra	i	quali	quello	dei	portici.	(N.	d.	T.).

Dall'archivio	 Orsini	 (fascicolo	 intitolato:	 Nomi	 delli	 ritratti	 che	 sono
nella	sala	di	Bracciano)	si	rileva	che	dalle	pareti	pendevano	151	ritratti
di	personaggi	della	casa	Orsini.	(N.	d.	T.).
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