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PREFAZIONE

Questo volume, al quale altri faranno seguito, fa parte di un'opera geniale, ma poco nota fra noi,
del Gregorovius, « Wanderjahre in Italien», che nel testo tedesco comprende ben cinque volumi,
editi dal Brockhaus di Lipsia. Di essa apparvero gia in Italia, molto tempo addietro, frammenti,
capitoli isolati, ma—non sappiamo veramente per quale motivo—mai se ne tento l'intera
traduzione.

Ingiusto essendoci sembrato 1'oblio, cui si erano condannate queste bellissime pagine, abbiamo
pensato di presentarle al pubblico italiano in una fedele ed integra versione.

Questo primo volume comprende le escursioni del grande storico della Roma medioevale per la
terra latina, per la campagna romana, la marittima e per il Lazio fino alle sponde del Liri,
escursioni fatte, per la maggior parte, fra il 1858 ed il 1860. Non sono fuggevoli impressioni alla
Stendhal, non sono note modeste o superficiali da touriste e tanto meno vuote e patetiche
chiacchierate: se in Gregorovius il sentimento del bello era profondo, se, dinanzi all'opera d'arte
creata dall'uomo od a quella plasmata dalla natura, egli si entusiasmava e diveniva
spontaneamente poeta, innanzi tutto e soprattutto, egli era uno storico ed in ogni cosa vedeva
quindi e sentiva il passato. Anche in un'opera di personali impressioni non poteva percio
spogliarsi del suo abito di ricercatore e ricostruttore di epoche trascorse: e in queste pagine,
infatti, & tutto il Gregorovius della «Storia del medio evo», & il Gregorovius che fruga fra le rovine
e fra i vecchi manoscritti che raccoglie, riunisce, esamina e ricostruisce.

Leggendo queste pagine si sente che Gregorovius & nel suo dominio: egli conosceva infatti Roma
ed i suoi dintorni, come pochi anche oggi la conoscono e l'amava con affetto sconfinato e
ammirazione profonda di figlio: ne conosceva i monumenti, i ruderi, gli abitanti, le abitudini, il
linguaggio, la vita comune, la storia grande e tragica, la politica, le leggende, la fede. Le sue
osservazioni, di un'esattezza severa, scrupolosa, sono quindi spontanee e pensate insieme,
costanti e continue. La vita di mezzo secolo fa, sotto il dominio papale, molto diversa invero da
quella di oggi, ma forse piu caratteristica, rivive nelle pagine di questo bel libro e vi rivive intera,
in tutta la sua bellezza, ricordando, piu di quello che oggi ricordi, tutto un passato di lotte, di
guerre, di gesta e di tragedie. Accanto al Lazio della meta del secolo xix si leva, in questo libro
mirabile, per quanto non scevro di difetti e d'ingenuita, il Lazio del medio evo. Libro di
rievocazione storica potrebbe dunque chiamarsi questo: sia che 1'Autore ci presenti il pittoresco
aspetto della campagna romana, le selvagge solitudini dei monti Ernici e Volsci, la poesia
profonda delle rovine infiorate di Ninfa, o il pauroso squallore di Astura dinanzi al limpido
Tirreno e le ville sepolte nelle paludi pontine, I'omerico Circeo, o il cupo maniero degli Orsini, il
passato ritorna sempre in queste pagine e vi ritorna nella sua vera luce, maestoso, terribile, in
tutto il suo profumo di cosa lontana.

Chi seguira oggi lo storico tedesco nelle sue dotte escursioni, trovera probabilmente i dintorni di
Roma molto diversi da quello che presentemente sono: Gregorovius visito la nostra terra in un
tempo che e, per gli avvenimenti accaduti, gia lontano da noi, per quanto neppur mezzo secolo ce
ne separi. Egli percorse questa regione in un momento di fermentazione e quando ancora tante
barbarie non erano state commesse sotto il vano e pomposo pretesto di progresso, di
miglioramento. Oggi molto, per opera della nuova gente e per le nuove necessita della vita, &
mutato e cido conferisce al libro un interesse ed un sapore ancora maggiore. Cio, anzi, ci ha
indotti soprattutto a tentare questa nuova e completa edizione delle «Escursioni per 1'Italia» di
Ferdinando Gregorovius cui non dubitiamo che il pubblico sara per far lieta accoglienza.

Luglio 1906.

L'EDITORE.



LA CAMPAGNA ROMANA
(1856)
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La campagna romana.
(1856).

La regione nota sotto il nome di Campagna romana varia di estensione a seconda del modo come
ne vengono tracciati i confini. Nel senso piu preciso della parola, si chiama Campagna di Roma la
regione deserta e grandiosa che si stende intorno alle mura della citta de' Cesari e che & bagnata
dal Tevere e dall'Aniene. Il suo perimetro si puo tracciare ad un dipresso con i punti seguenti:
Civitavecchia, Tolfa, Ronciglione, monte Soratte, Tivoli, Palestrina, Albano e Ostia. In senso pilu
vasto, la campagna si stende sino al regno di Napoli, avendo per confini il Liri o Garigliano; di la
da questo fiume sino al Sarno, che si getta nel mare presso Pompei, vi € l'altra campagna, la
quale forma la bella provincia (Campania) che ha per capoluogo Capua.

La campagna di Roma non & dunque altro che l'antico Lazio, separato dal paese dei Tusci per
mezzo del Tevere. Dopo Costantino il Grande cesso di esser chiamata Lazio ed assunse il nome di
Campagna, comprendendo nel medio-evo una buona parte del cosi detto « Ducatus Romanus».

Sin dai tempi feudali questa regione era divisa in due parti, la Campagna propriamente detta
nell'interno e la Marittima, che si spingeva lungo il mare sino a Terracina. La natura 1'ha del pari
distinta in due parti, in pianure e montagne. Le pianure sono tre, quella intorno alla citta, solcata
dall'Aniene e dal Tevere e coronata dai monti della Sabina, di Albano e di Ronciglione e bagnata
dal mare; quella piu vasta, circoscritta da una parte dai monti Volsci e Albani, e dall'altra dal
mare, la quale comprende le paludi Pontine; ed infine quella interna, formata dalla valle del
Sacco, che fiancheggiato dai monti Volsci, dagli Equi e dagli Ernici, dopo breve tragitto sbocca
nel Liri, presso Isoletta, sotto Ceprano.

Di questa stupenda regione del Lazio voglio intrattenere i miei lettori, fra cui alcuno conoscera
certo e ricordera (se per recarsi da Roma a Napoli avra preso la strada per Frosinone e S.
Germano in luogo dell'altra per Terracina) le bellezze della valle del Sacco e delle montagne che
la circondano. Nella mia descrizione moverdo da queste due citta, da Genazzano cioé, luogo di
pellegrinaggio ben noto, situato all'ingresso della valle, e da Anagni, antica residenza di piu papi
nel medio evo. Ho vissuto tranquillamente a Genazzano alcune settimane, e ne ho approfittato
per conoscere la Campagna latina e per visitare le sue citta ed i luoghi piu importanti, di cui la
conoscenza poteva servirmi per la mia storia di Roma nel medio evo. Mi trovavo nel campo
preciso di quella storia, nel paese d'origine di quella grande famiglia Colonna, la quale di la sorse
cosi imponente e, come gia ho detto, in una delle residenze dei papi medioevali, tra i quali
bastera nominare Bonifacio VIII, per eccitare un sentimento piu vivace per quella localita. Non si
spaventi il lettore, io non ho intenzione di opprimerlo con nomi e con eccessive ricerche, per
quanto questo paese meriterebbe una nuova e piu chiara descrizione di quelle del Nibby e del
Gell, come la meriterebbero pure Anticoli, Alatri, Veroli, Soni ed Arpino, patria questa di
Cicerone e di Mario, e tutti quei monti e quelle valli, belle e selvagge, cola situate, note sotto il
nome di Ciociaria.

Si va da Roma a Genazzano per la via Labicana, uscendo da Porta Maggiore, dove in altri tempi
cominciavano la via Labicana e la via Prenestina. Di queste due resta solo la prima, ampia strada
che anticamente sboccava sotto Anagni nella via Latina, attraversava la valle del Sacco (Trerus) e
poi il Liri presso Ceprano (l'antica Fregella). 1l viaggiatore che esca oggi da Roma per questa
venerabile porta, si trova dinanzi ad un nuovo spettacolo, perche la sorge la stazione provvisoria
della prima strada ferrata degli Stati della Chiesa, che porta a Napoli; la costruzione molto
meschina e a ridosso dell'arco gigantesco dell'acquedotto di Claudio. Si direbbe che l'invenzione
piu recente della civilta abbia timore di levarsi a fianco delle rovine colossali dell'antica Roma,
sebbene il genio moderno di gran lunga sorpassi quello dell'antichita, si che un Plinio, o un



Traiano proverebbero oggi uno stupore pari a quello del pastore del Lazio che vede per la prima
volta passare precipitosa e sbuffante una locomotiva. Eccettuata la piu bella strada ferrata del
mondo, quella che va da Napoli a Pompei, non ve n'ha altra che possa offrire un contrasto piu
vivo fra due epoche della umana civilta, quanto questa che corre lungo gli archi coperti di musco
dell'acqua Claudia, attraverso alla triste campagna, fra le antiche tombe e le torri solitarie
dell'eta di mezzo.

A tre miglia da Roma s'incontra Tor Pignatara, dove e la tomba di Elena, madre di Costantino; sei
miglia piu in 1a, un ponte sul ruscello Marrana (Aqua Crabra), quindi Torre Nuova con i suoi pini
maestosi, castello di proprieta del principe Borghese, dove gli archeologi pretendono sia esistita
la villa Popinia, di Attilio Regolo, cosa che noi non contrasteremo, accontentandoci di accoglierla
con un sorriso. Il lago Regillo invece € veramente 1'antico «Lacus Regillus» e I'ombra di Tarquinio
viene a confermarcelo e a dissipare i nostri dubbi. Oggi non ha piu acqua ed il cratere vulcanico &
rimasto secco: & piccolissimo, tanto che viene chiamato il Laghetto. Dopo si trova la prima
stazione, Osteria della Colonna, che € una taverna isolata al sedicesimo miglio, costruita ai piedi
di una collina che si stacca dai monti Albani, in cima alla quale sta il villaggio di Colonna, nel
medio evo culla della famiglia di questo nome. Passata Osteria, la prima stazione che s'incontra &
«ad Statuas», oggi S. Cesareo; essa pure € una trattoria, perduta in mezzo alle vigne, in un
terreno accidentato, mal rinomato un tempo per le frequenti grassazioni commesse dai briganti.
In questo luogo i banditi eran soliti attendere il passaggio delle diligenze, ad una curva della
strada, pronti a saltar fuora, come dicevano, al momento opportuno. Da S. Cesario si scopre, fra
bellissimi vigneti, il piccolo villaggio di Zagarolo, antico feudo dei Colonna, ai quali apparteneva
tutto il territorio dei dintorni. Questo borgo dovrebbe essere, o almeno lo si crede, l'antico
Pedum, che Orazio nomina nella sua quarta epistola, diretta all'amico Albio Tibullo:

Albi, nostrorum sermonum candide
judex.

Quid nunc te dicam facere in regione
Pedana?

Di qui, continuando a salire per qualche miglio, si giunge a Palestrina, localita assai importante,
che fu l'antica e gloriosa Preneste dei Romani, dove oggi si puo riconoscere ancora per un certo
tratto il selciato poligonale dell'antica strada.

Qui & bene che ci arrestiamo un poco, perché i miei lettori non abbiano ad accusarmi di
accennare soltanto al nome di una citta cosi antica e degna di nota; tuttavia non mi tratterro a
lungo.

Preneste, che ora sotto il nome di Palestrina ci appare come un gruppo di case nere sul pendio di
una collina di tufo, fu anticamente la dominatrice del Lazio, prima di Alba Longa e di Roma, come
lo attestano le ciclopiche mura in doppia linea che ancora esistono e che proteggevano altra volta
I'antica cittadella. Sorgeva questa sul punto piu elevato del monte Prenestino, in una localita per
natura fortissima e quasi inespugnabile, dove nel medio evo fu costruito un castello. L'origine
dell'antica citta rimonta ai tempi favolosi, ai tempi di re Cecolo, che Virgilio (Eneide, VII, 678)
pone alla testa di una legione, di cui facevano parte le genti dell'Anio, dell'Ernica e della «ricca»
Anagni.

Preneste fu signora del Lazio sino al giorno in cui i Romani la sottomisero. Piu tardi la si trova
spesso menzionata nella storia; Pirro la conquisto e vi si arresto prima di muovere contro Roma;
maggiore importanza ebbe ai tempi di Silla, quando il giovane Mario cerco di sottometterla; e
allorche Silla divenne padrone della citta, dopo un lungo e faticoso assedio, vi fece trucidare tutti
gli abitanti maschi, li rimpiazzo con i suoi veterani ed ingrandi talmente il tempio della Fortuna,
uno dei piu famosi santuari del Lazio, da comprendere quasi tutto lo spazio dell'odierna citta che
venne innalzata sulle fondazioni del tempio di Silla. Augusto portdo nuovi coloni a Preneste, e
tanto lui quanto Tiberio suo successore si recarono di frequente e volentieri a villeggiare nella
villa imperiale che possedevano in quella citta, dove trovavano pura e salubre l'aria. La villa
Claudia fu anche nei secoli seguenti, durante l'estate, dimora prediletta degli imperatori, e la
citta si mantenne florida per lungo tempo ancora e non perdette il suo splendore che all'epoca
delle invasioni barbariche, in cui prese il nome di Palestrina.

Secondo un atto del 970, che esiste tuttora, papa Giovanni XIII fece donazione del feudo di
Palestrina alla senatoressa Stefania. La nipote di questa, Emilia (/milia nobilissima comitissa),
sposo verso il 1050 il padrone di Colonna e, a quanto pare, il loro figlio, Pietro de Colonna,
inauguro la dominazione della sua gente sulla citta di Palestrina. Cio che e incontestato si e che
dal xi secolo questa famiglia comincio a diventare potente in quel territorio e ad estendere a
poco a poco il suo dominio dai monti Latini a quelli dei Volsci, degli Equi e degli Ernici. Palestrina
fu tolta nel 1298 ai Colonna da Bonifacio VIII, loro acerrimo nemico, o con un assedio, o in
seguito ad una capitolazione accettata dai due cardinali della famiglia, Iacopo e Pietro, e dai loro
congiunti, che vi si erano rinchiusi; il papa, divenuto padrone della citta, furiosamente ne fece
abbattere le mura e le case, ad eccezione della cattedrale di S. Agapito, e, dopo aver sparso di
sale le rovine, vi fece passare sopra l'aratro. Tuttavia Palestrina risorse, ma per essere distrutta
di nuovo, nel 1436, dal patriarca Vitelleschi. Venuto questi in guerra con i Colonna, s'impadroni
della sfortunata citta e tutta la distrusse, non facendo eccezione neppure per la cattedrale. Due
anni appresso anche il castello, che sorgeva in cima al monte, fu atterrato.

Sorvolo su i saccheggi che in seguito rovinarono di nuovo Palestrina. La citta, tale e quale & oggi,



non rimonta oltre il secolo xv. I Colonna continuarono a considerarla come loro principale
residenza, con Paliano, ed ottennero anzi, nel 1571, da Pio V, il titolo di principi di Palestrina,
finche, per i debiti, nel 1630 dovettero vendere la citta a Carlo Barberini, fratello di Urbano VIII,
per la somma di 775,000 scudi romani. L'ultimo Colonna signore di Palestrina fu Francesco,
morto nel 1636.

L'attuale citta si stende a forma di terrazze sul pendio del monte, ed e di aspetto cupo, eccezione
fatta della lunga via principale, dove sono parecchi palazzi. Nel punto piu elevato sorge il palazzo
Barberini, magnifica costruzione nello stile del secolo xvii, oggi completamente abbandonata. Per
la sua forma semicircolare ricorda la pianta dell'antico tempio della Fortuna di Silla, sulla cui
area fu appunto costruito. Questo palazzo baronale che risale al periodo del maggior lusso della
vita romana moderna, ha gran numero di sale, di camere, di logge, ma non offre nulla che meriti
veramente di esser visto, eccettuato un grande mosaico, paragonabile a quello scoperto a Pompei
e conosciuto sotto il nome di battaglia di Alessandro. Rappresenta scene campestri e religiose
dell'Egitto, con gruppi di sacerdoti, di sacerdotesse, di sacrificatori, di guerrieri, di pescatori, di
pastori e di cacciatori, con templi, case rustiche, animali, il tutto eseguito con somma maestria.
Pare che non risalga ai tempi di Silla, come & stato affermato; ¢ senza dubbio di un'epoca
posteriore, forse di quella dell'imperatore Adriano. Questo capolavoro artistico fu scoperto nel
1638 fra le rovine del tempio della Fortuna, dove ornava probabilmente una nicchia. La famiglia
Barberini lo aveva da prima posto nel suo palazzo a Roma, ma piu tardi lo restitui a Palestrina,
per aderire alle preghiere degli abitanti, i quali si dolevano che la loro citta fosse stata privata
della sua piu bella rarita.

Ma cio che e piu pregevole nel palazzo di Palestrina, non e la sua antichita, ma la sua posizione,
in cima all'altura, dove spira un'aria sempre fresca, pura e balsamica, e dalle cui finestre si gode
una vista d'una grandiosita e d'una bellezza veramente uniche. L'occhio di lassu abbraccia la
maggior parte del Lazio da un lato e dall'altro una parte dell'antico paese dei Tusci (Etruria), ora
patrimonio di S. Pietro; la vasta pianura, di aspetto classico, & limitata dai monti Latini e Volsci,
in mezzo ad essa si apre una larga strada in fondo alla quale si scorge luminoso il mare.
All'orizzonte si scorgono le linee di Roma, la citta eterna, nei vapori turchini, il monte Soratte
isolato e solitario, e la catena degli Appennini, e piu in la i monti della Sabina, ed a sinistra poi
I'ampia e bella valle del Sacco, dominata dalle cime di Montefortino e di Segni; e piu lontano le
alture della Serra e tutte quelle vette dei monti di Anagni e di Ferentino, che si perdono
nell'azzurro vivo del cielo. Se poi ci figuriamo quelle pianure e quelle colline seminate di citta, di
ville e di villaggi cosi ricchi di ricordi storici, che richiamano alla memoria i tempi di Roma antica,
dell'impero e del medio evo, se si pensa che di lassu si possono contemplare 1'Umbria, la Sabina,
il Lazio, il paese degli Equi e degli Ernici, I'Etruria, i monti Volsci ed Albani, ed infine il mare,
tutto questo riunito in un solo e grandioso panorama, ci si potra fare allora un'idea della
grandiosita ed imponenza dello spettacolo che Palestrina offre. Quando i Colonna, nel medio evo,
dalle finestre del loro palazzo o castello miravano i loro possessi, potevano orgogliosamente ben
dirsi i piu ricchi ed i piu potenti signori del Lazio.

Dinanzi a questo quadro meraviglioso, sotto 1'azzurro di quel cielo, in quell'aria si pura, si prova
quasi una volutta nel ricordarsi che Palestrina ha dato i natali ad uno dei geni piu grandi della
musica sacra, che assunse ed illustro il nome della sua citta natale.

Pili ampio orizzonte ancora si scorge, salendo dal palazzo all'antica rocca: questa sorge proprio
sulla vetta del monte Preneste; vi si arriva faticosamente in meno di un'ora, per un ripido
sentiero scavato nella pietra calcare. Era un dopo mezzogiorno di agosto, quando io mi ci recai, e
sebbene il sole fosse ardentissimo, mi sentivo fresco e leggero, poiche l'aria fresca di quell'altura
non lascia sentire la fatica. Su questa cima & un piccolo borgo, S. Pietro, che risale a tempi
antichissimi, poiche si fa menzione di un convento o monastero in quel punto sin dal secolo vi.
Vicino a quello rimangono le belle rovine del castello medioevale, dei muri quasi abbattuti, delle
torri cadenti, invase dalla ginestra selvatica e quasi coperte di edera lussureggiante. Qui fu
rinchiuso lo sfortunato Corradino, dopo la battaglia di Tagliacozzo, e di qui egli fu condotto al
patibolo a Napoli.

Bonifacio VIII fece distruggere questo Castrum Montis Prenestini, antica rocca dei Colonna e
centro della loro signoria nella Campagna. Si possono leggere anche oggi le lagnanze dei
Colonna al papa, in un documento del 1304, dove e scritto: «Egli ha anche demolito la rocca
dell'antico monte Prenestino, Rocca nobilissima, che comprendeva splendidi palazzi e mura
antichissime costruite dai Saraceni (Saracenico opere), con grandi macigni, al pari delle mura
delle citta, ed inoltre l'importantissima chiesa di S. Pietro, edificata sull'area di un monastero.
Egli ha atterrato tutto cio, insieme ad altri palazzi ed alle case, in numero di circa duecento». Il
celebre Stefano Colonna pero fece ricostruire la citta e la rocca, ed oggi ancora si puo leggere
sopra la porta della rocca rovinata e sotto lo stemma dei Colonna, la seguente iscrizione:

MAGNIFICVS DNS STEFAN DE COLVMNA REDIFICAVIT
CIVITATEM PENESTRE CV MONTE ET ARCE
ANNO 1332

Preneste fu del resto uno dei paesi storici piu antichi del Lazio, e pare sia stato dimora attribuita
al favoloso re Cecolo, nome che sembra una trasformazione dell'antico re Cocalo di Agrigento,
famoso per il mito di Dedalo. La veduta da questo punto dei monti Sabini, che si levano severi e
maestosi, € grandiosa ed imponente.



Non chiedero a' miei lettori di seguirmi fra le rovine dell'antica Preneste disseminate nelle vigne,
sotto 1'odierna citta, dove formano una specie di labirinto di volte e di stanze, e dove ancora si
trovano preziosi oggetti di antichita; non chiedero questo a' miei lettori, perche tali escursioni
sono faticose ed in genere quasi inutili.

Palestrina ha due buoni storici, Cecconi e Petrini, le cui Memorie Prenestine sono molto preziose
per lo studio della storia del medio evo romano e della campagna romana.

Subito sotto la citta, la strada s'interna in una gola profonda, in mezzo ai monti popolati di
lussureggianti castagni, dove scorre anche un torrente chiuso tra due rocce selvagge che tolgono
ogni vista. Dopo tre miglia la strada si apre ad un tratto sopra un ponte grandioso e pittoresco,
che varca uno degli affluenti del Sacco, e ci si trova allora dinanzi il cupo e bizzarro villaggio di
Cave, costruito su una collina attorniata da vigneti e da giardini, da dove la vista puo stendersi
sino ai monti Volsci e per la pianura del Sacco.

Sulla piazza del mercato di Cave sorge una colonna, emblema della famiglia Colonna, antica
feudataria del luogo. Nei dintorni crescono alberi di noce di straordinarie dimensioni, i cui frutti
raggiungono talvolta la grossezza di un pomo e sono molto apprezzati in tutta la campagna
romana.

Il popolo di Cave e di sangue caldo, pronto all'ira ed incline a maneggiare il coltello, e parla un
dialetto che si avvicina molto al linguaggio delle cronache del medio evo, al romanesco, e che
ricorda anche il calabrese per la facilita nel sostituire alle vocali i dittonghi. Invece di si, per
esempio, esso dice sei ed anche seine, con la cantilena abituale alla gente volgare; dice signoure
per signore, muratoure per muratore, Rouma per Roma. Quei di Palestrina hanno invece
conservato molte parole e desinenze latine; il buon vignaiolo Agapito, quando m'invitava ad
andare nella sua vigna, mi diceva: venite in vigna mea (e non mia), locuzione questa che dai
contadini di Genazzano era stimata cattiva e che a quelli di Palestrina pareva migliore.

Ci vogliono ancora tre miglia di strada per arrivare a Genazzano, sempre sullo stupendo altipiano
che corre lungo il monte di Cave, con la vista continua dell'amena valle del Sacco, ed in
lontananza con la vista di Paliano, altra dimora dei Colonna, con il suo castello interamente
bianco: sui confini dell'orizzonte da questa strada si scorge inoltre 1'antica Anagni, perduta quasi
fra le nubi, sulla cima del monte.

Ad un tratto la strada discende rapidamente e ci conduce in una incantevole regione di collinette
e di valli, che si seguono con pittoresca varieta; delle distese di olivi inargentati, dei folti boschi,
malinconici, di castagni, dei campi di grano e di granturco, degli orti, delle viti che avvolgono i
loro rami da un olmo all'altro, completano il bel quadro. Sulla collina che domina tutto questo
paesaggio e situato Genazzano, paese lungo e nero come le rocce su cui & fabbricato. Le sue case
sembra quasi che si arrampichino in processione sino alla chiesa di S. Maria del buon Consiglio,
il santuario piu famoso della campagna latina, o che si rechino, quali vassalli, verso il bel castello
baronale dei Colonna, che corona la sommita del monte.

Una porta merlata da accesso alla piccola citta; appena entrati l'attenzione del visitatore e
attratta da un rozzo affresco, dipinto sulla parete di una casa, che rappresenta la «Madonna del
Buon Consiglio», sostenuta in aria dagli angeli e circondata da pellegrini dalle cappe adorne di
conchiglie e col bastone ricurvo in mano, in atto di venerazione. Strade deserte menano alla
piazza principale «piazza Imperiale» 1'aspetto delle abitazioni nulla ha di seducente, se non qua e
la qualche finestra gotica, che ricorda, con le sue sculture ed i suoi rabeschi, il periodo migliore
del medio evo.

Quando si arriva in un paese appartato per dimorarvi qualche tempo (io ho villeggiato per tre
mesi a Genazzano la prima volta, e vi sono tornato ancora due volte nell'estate), uno dei primi
pensieri, dopo aver trovato un'abitazione ed esservisi istallati, € quello di cercare le piu belle
passeggiate e quei luoghi dove si puo gustare l'aria libera, il fresco, la tranquillita, e leggere e
pensare senza venir disturbati. Mi sono accorto subito che a Genazzano potevo soddisfare i miei
gusti rustici. Per il paese non si puo, e vero, passeggiare a lungo, le vie essendo troppo ineguali e
troppo strette; non v'é una pianta sotto l'ombra della quale sia possibile sedere; ma fuori
abbondano ombrosi castagneti e ameni vigneti, ove e dato assaporare tutte le dolcezze della pace
e della solitudine. V'e pure una strada piana, adattissima per passeggiarvi; per giungere a questa
bisogna attraversare il palazzo Colonna e si arriva ad un ponte gittato attraverso un burrone e
formato di un arco solo in pietra, non indegno degli antichi romani: vi si scorge la mano possente
dei Colonna. Addossato allo stesso palazzo e un acquedotto, costruito questo pure da quell'antica
famiglia, ora abbandonato, ma molto pittoresco, con i suoi archi che, in parte rovinati, sorgono
negli antichi giardini, ridotti essi pure in misero stato.

Lungo l'acquedotto v'e una strada, per i soli pedoni, che conduce all'abbandonato convento di S.
Pio.

Ricordo ancora con un certo piacere il giorno in cui, andando alla scoperta di un luogo per le mie
future passeggiate, ho percorso per la prima volta la via che mena a S. Pio. La strada bella e
buona sale fra i vigneti ed i boschi; tutto ad un tratto la vista si apre a destra, e si scorgono
terreni ondulati, coperti di viti, e l'ampia e tranquilla valle del Sacco, circoscritta da catene
montuose, ed un paesaggio dall'aspetto superbo. A fianco della via sorge una piccola altura detta
Fagnano, sulla cui pendice trovasi un masso voluminoso, ombreggiato da annose piante di olivo;



su quest'altura mi son procurato spesso il godimento di leggere la Vita nuova di Dante o la
Consolazione della filosofia di Boezio, riposando poi alla fine di ogni capitolo i miei occhi nel
contemplare quel quadro sublime che si spiegava dinanzi a me. Di lassu si gode tutto
meravigliosamente: sul primo piano dei lussureggianti boschetti; piu in la un'ampia valle coperta
di una cupa foresta, illuminata da un sole ardente; a destra ed a sinistra delle splendide catene di
montagne. Quella a sinistra € chiamata Serra, dominata dalla piramide gigantesca del Serrone,
da cui si staccano monti di minore altezza, persi tutti in un mare di verdura, interrotto qua e la da
numerosi villaggi e castelli. Dalla Serra si staccano delle ridenti e fresche colline, seminate qua e
la di fortezze feudali e di bianche borgate, brillanti sotto i raggi del sole. Sull'altro versante, altre
colline formano come gli avamposti dei monti Volsci, le cui sommita seguono delle ardite curve e
danno cosi un altro aspetto al paesaggio.

Su queste vette luminose e nelle nere valli, 'occhio distingue numerosi castelli, monasteri e
villaggi che sembrano sospesi nell'aria. Da per tutto regna un silenzio solenne, imponente. I
contorni delle cime sembrano scolpiti nell'azzurro del cielo. Dietro la Serra si scorge qua e la una
punta nevosa, d'una dolce tinta violetta: € qualche vetta selvaggia dell'Abruzzo; piu lontano
ancora, in una nebbia d'argento, appaiono altre punte coperte di neve e nelle forme piu svariate,
alcune simili ad obelischi, altre simili a cupole: esse richiamano la fantasia verso regioni ancora
ignote del paese dei Sanniti, o verso le sponde del Liri.

Chi potrebbe dipingere su una tela le bellezze di questo paesaggio, allorquando la tinta rossastra
della sera viene ad avvolgere i monti con una porpora raggiante e l'ombra si stende su tutta la
valle? La notte scende allora a poco a poco sulle meravigliose pendici della Serra e pare che
s'impadronisca, 1'un dopo l'altro, dei paesi per piombarli poi nelle tenebre piu fitte. Gli ultimi
raggi del sole sul tramonto fanno scintillare i vetri delle finestre di Serrone, di Roiate e di Piglio;
quindi tutto diventa scuro, tutto scompare, ed anche il castello di Paliano si perde nelle tenebre.
Un solo paese appare ancora di lontano, per gli ultimi raggi che vanno a morire sulle sue finestre;
€ posto sopra un colle e lo ricopre quasi tutto e per la sua estensione appare assai piu importante
di tutti quelli della campagna romana. Sin dalla prima sera 1'ho riconosciuto, per la sua posizione,
e non sono caduto in errore: € Anagni, la patria di Bonifacio VIII, che io ho salutato con i versi di
Dante:

Veggio in Alagna entrar lo
fiordaliso,

E nel vicario suo Cristo esser
catto.

L'impressione di un paesaggio diventa maggiore per il pensatore, allorche vi sa ricollegare i
ricordi storici e farvi rivivere qualche grande figura del passato: la valle latina che si stende ai
nostri piedi & la chiave del regno di Napoli, e la strada militare percorsa dai popoli invasori del
medio evo. I Goti, i Vandali, i Franchi, i Longobardi, Belisario, gli Ottoni, gli Hohenstaufen, i
Saraceni, i Francesi, gli Spagnoli, tutti hanno dissetato i loro destrieri nelle acque del Sacco, tutti
hanno traversato questi campi virgiliani, per riversarsi poi di la dalla valle del Liri, in quel
paradiso che ha nome reame di Napoli.

Genazzano non € una cittd molto antica; risale al medio evo. Solo il suo nome, forse, rimonta
all'antichita, giacche si vuol farlo derivare dalla Gens Genucia, la quale qui possedeva il fundus
Genucianus. Non & che dai primi del secolo xi che si ricorda in alcuni documenti il nome del
castello di Genazzano, come proprieta dei Colonna di Palestrina. Questo castello fu dimora di un
ramo di detta famiglia e le diede il nome. Si vuole anzi che il solo papa di questa famiglia sia nato
appunto a Genazzano: fu questi Martino V, Ottone Colonna, eletto a Costanza nel 1417, sotto il
quale ebbe fine lo scisma di Avignone. E' fuori dubbio, per lo meno, che questo illustre pontefice
appartenne al ramo dei Colonna di Genazzano e che amo risiedere solitario in questo dominio
della sua famiglia. Amava il paese e vi fece costruire delle chiese e probabilmente ingrandi anche
il palazzo che i suoi nipoti, piu tardi, abbellirono. Ai Colonna spetta pure il vanto di aver fatto
costruire 1'acquedotto, di cui ho parlato; e le pittoresche rovine dei bagni che stanno in un
avvallamento del terreno, dinanzi alle porte della citta, rivelano, per la grandiosita del loro stile,
che autori ne furono i potenti baroni. Il loro palazzo o castello feudale era un tempo vasto e
magnifico; oggi cade in rovina al pari di quasi tutti i palazzi della campagna romana.

Il cortile, d'un gusto severo, col suo duplice colonnato elegante e leggero, ricorda quasi l'epoca
del Bramante: ora, pero, fra quelle colonne si vedono statue di marmo mutilate, senza testa, ma
che, nello stato miserando in cui sono ridotte parlano con maggiore eloquenza all'animo del
visitatore che se fossero tuttora intatte. Esse sono in perfetta armonia con quel palazzo deserto, e
mi hanno fatto tornare alla mente certe descrizioni di castelli feudali in rovina, lette nei romanzi
di Walter Scott. Una volta i Colonna avevano fatto dipingere sulle pareti di una loggia i panorami
delle citta comprese nei loro vasti domini: ora questi affreschi sono cancellati, come scomparsi
sono i titoli ed i diritti dei loro signori. Unico abitatore, che percorre quelle sale vaste e
abbandonate, simile ad un mago o ad un incantatore, € un vecchio medico dalla barba bianca, che
vi ha stabilito la sua dimora e solo ne anima la profonda solitudine.

A Genazzano del resto non mi sono dato cura né di antichita, ne di ricerche archeologiche, e mi
sono invece abbandonato interamente al piacere di goder le bellezze naturali e di conversare con
quella buona popolazione. Non volendo unicamente trascorrere il mio tempo ad ammirare
l'azzurro del cielo od a parlare solo della storia delle famiglie, voglio ora discorrere, da
campagnolo, dei vigneti ed accennare come qui si mangi e si beva. Il momento veramente non é il



piu adatto, poiché le viti sono ancora devastate dalla crittogama ed il granturco corre rischio di
andare tutto perduto, non essendo da due mesi caduta una stilla d'acqua.

Un giorno, dopo aver percorso un sentiero selvaggio fra due siepi di rovi, sono arrivato in un
vigneto, dove, in un luogo tranquillo e ombreggiato da bellissime piante di olivo, mi sono seduto
e, tratto fuori un libro legato in pergamena, mi sono sprofondato nella lettura. Il cane della casa
dove abitava, Moringa, mio compagno di passeggiata, fedele ed inseparabile che mi guidava
sempre nei siti piu belli, stava accovacciato ai miei piedi, quando ad un tratto comincio ad
abbaiare; alzai gli occhi e vidi alla distanza di cinque o sei passi una donna assai ben vestita, che
mi fissava con segni di viva paura.

«Buon uomo, mi disse che fai tu costi?» (Nella campagna romana come nell'Abruzzo tutti
generalmente si danno del tu).

«Percheé me lo chiedi, buona donna?».

«Percheé son certa che quello che stai facendo, & cosa cattiva, mi rispose essa alzando le spalle in
segno di disprezzo; e soggiunse: cio non sta bene». Vivamente stupito domandai alla donna per
quale ragione io l'avevo tanto spaventata e se non aveva mai visto in vita sua un uomo leggere un
libro. «Puo darsi, mi rispose, ma cio non sta bene, e chi sa poi quali siano le tue intenzioni...» e
dette queste parole si allontano gettando su me piu volte sguardi timorosi e sospettosi.

Continuai a leggere, ma poco dopo mi alzai, riflettendo su quella bizzarra apparizione. La sera
raccontai la cosa in casa. «Sapete, mi disse ridendo Annunziata, la mia albergatrice; quella donna
ha creduto che voi foste un fattucchiero, un mago, e che foste occupato a lanciare col vostro libro
in pergamena una maledizione sulla sua vigna». Risi di cuore per essere stato preso per un mago
e per aver potuto trarre delle maledizioni contro i vigneti dalla Storia dei Papi del Platina.

Le viti si vanno a poco a poco riavendo, e siccome ¢ il primo anno che sono colpite dalla malattia,
i grappoli d'uva sono ritenuti, come dice questa buona gente, cosa santa. Durante il mio
soggiorno a Genazzano furono nei dintorni uccise cinque persone solo per aver tentato rubare
alcuni grappoli d'uva. A questo proposito voglio anzi narrare un fatto che da un'idea del come qui
sia amministrata la giustizia. Un ricco proprietario, cognato del priore o sindaco di Olevano,
uccise un giorno sulla strada maestra un disgraziato che aveva rubato alcuni grappoli d'uva;
compiuta questa bella impresa, si rifugio in una sua vigna, contigua a quella della mia
albergatrice. Alcuni suoi amici, siccome i figliuoli dell'ucciso avevano preso i fucili per vendicare
il padre, si recarono armati dal proprietario per difenderlo. La giustizia intanto non si mosse e
solo dopo vari giorni la vedova riusci, per mezzo di protettori influenti, a scuotere il magistrato e
ad aver la promessa che i birri di Olevano avrebbero arrestato 1'uccisore: essi pero anche allora
non si mossero, perche, si disse, erano stati comprati col denaro. Neppure i birri di S. Vito, nei
quali la vedova riponeva maggiore speranza, fecero nulla.

Passarono due settimane. «Bella giustizia avete nei vostri paesi!» dissi una sera al farmacista di
Genazzano, nella cui bottega, come in quella del suo collega, di Ermanno e Dorotea, solevansi
radunare le persone piu importanti del luogo. Il figlio dello speziale, padre della bella Sofia,
allora mi rispose: «Ma che pensate mai, signore? Quell'uomo non fu mica ucciso, come si dice,
dal cognato del priore; il nostro «dottorino» ed il chirurgo, hanno fatto l'autopsia del cadavere ed
hanno trovato che l'infelice cadendo da un'altura si spezzo il fegato». «E' proprio cosi» soggiunse
l'arciprete di Santa Maria del buon Consiglio. Io tacqui. «Non ne credete una parola, mi disse la
mia albergatrice; quel disgraziato non si & affatto rotto il fegato, ma...», e col pollice e l'indice
destro fece il gesto di chi fa scorrere del denaro. «Avete capito?» «Ho capito» risposi.

L'abbondanza di viti qui & straordinaria: per quanto l'occhio puo spaziare, le vigne ricoprono
tutte le ridenti colline della campagna. Le piante sono disposte in lunghe file, appoggiate a pali o
sostenute da quelle canne resistenti che in Italia crescono nei luoghi umidi, o avviticchiate a
piccoli olmi. Gli ammiratori di Virgilio sanno che fin dai tempi romani si soleva coltivare in queste
terre la vite nei modi cui ho fatto cenno. Grande godimento & quello di poter leggere oggi in
queste vigne le Georgiche di Virgilio, il capolavoro della poesia latina, libro stupendo non tanto
per la forma della composizione, che & mediocre, quanto per la purezza, la precisione, la grazia
inimitabile dello stile. Ho letto e riletto quei canti fra i campi di Genazzano ed ho dovuto
riconoscere che tutti i consigli, le regole ed i precetti del poeta sono oggi pienamente osservati,
di guisa che pare quasi che egli abbia descritto i modi di coltivazione attualmente in uso nella
campagna romana.

La vigna e tutto in questa regione: essa riunisce in se le tre divinita dei campi: Bacco, Cerere e
Pomona. Infatti, fra le file delle viti si semina il grano, e qua e la vi si piantano gli eleganti
mandorli, la pit precoce delle piante del Mezzogiorno, che fiorisce alle prime brezze primaverili:
il mandorlo e stato cantato in una delle Cento novelle antiche, dove e detto essere stato piantato
presso la tomba di Narciso da Amore, quale simbolo degli amanti. Fra le viti cresce anche 1'olivo,
dalle foglie sottili che paiono luminose nella luce cangiante, assumendo una tinta ora argentea
ora bronzea: vedendolo levarsi sul grano, vien fatto di pensare al pane saporito, per il quale
somministrano 1'olio. Altrove sorgono anche dei peschi, dei peri, dei meli, dei purpurei melagrani,
dei noci, dei castagni e dei fichi, dai frutti dolci come il miele. Tutte queste piante porgono una
ricca scelta di frutta in ogni stagione, di modo che quando una ha finito di dare i suoi frutti,
un'altra pianta offre i suoi, mentre una terza li matura e li prepara. Avendo trascorso un'intera
estate nella campagna romana, ciascuna di quelle piante mi ha pagato il suo tributo, ad eccezione



dell'olivo, che é l'ultimo a maturare.

La mia albergatrice possiede tre vigne, una presso Palestrina, le altre due nei monti selvaggi di
Olevano, a tre miglia da Genazzano. La sorge su un'altura, solitaria, una casetta di contadini, con
una veranda aperta, ornata di fiori, ombreggiata da vecchi fichi e castagni: di lassu lo sguardo
spazia sulla catena maestosa della Serra e sulla pianura del Sacco. Quale godimento passare le
ore della giornata in quella loggia a respirare 1'aria pura e profumata e ad assaporare di quegli
ottimi frutti! Quali scegliere fra di essi? L'imbarazzo e grande, data la varieta dei frutti, uno piu
squisito dell'altro. Lo stesso devesi dire dell'uva: la malattia ha risparmiato questa vigna,
rinomata per tutta la contrada; i tralci piegano sotto il peso tanto che & stato necessario
puntellarli con pali e sostenerne i grappoli con fili di ferro. Non ricordo di aver mai visto dei
grappoli e dei chicchi d'uva di tale grossezza e se volessi paragonarli a qualcosa, passerei certo
per esagerato.

V'e il moscatello dorato, trasparente sotto i raggi del sole, v'é 1'uva nera e quella biancastra, che
serve a fare il cosi detto «buon vino» e quella azzurra cupa, che fa il vino forte, rosso come il
sangue. Mi son recato spesso a mangiarne e poi mi sedevo sotto un castagno ai piedi della
collina, in mezzo ai mirti ed alle felci cantate da Virgilio, e, fra il profumo della menta e del
serpillo, leggevo Orazio o qualche altro libro che avevo recato meco. La menta e propriamente
una pianta caratteristica della campagna romana: tutti i campi intorno alla citta eterna ne sono
profumati. Quando poi mi trovo lontano di qui, in Toscana, o nell'alta Italia, e mi accade di vedere
una pianticella di menta, il suo profumo mi richiama immediatamente alla memoria la campagna
romana, e me la fa desiderare ardentemente.

In mezzo a tanta dovizia, chi vorra credere che la popolazione sia poverissima? Osservando
questa regione la si direbbe un vero Eldorado per i suoi abitatori; ma se vi si vive un po' a lungo
si finisce per vedere che spesso in questo paradiso terrestre abita la miseria piu squallida. Tutte
queste frutta (si vendono qui venti fichi o venti noci, per un baiocco; e nelle buone annate un
fiasco di vino per lo stesso prezzo) non bastano a nutrire il contadino; esso morrebbe di fame se
non avesse la farina di granturco, che forma il suo cibo. La causa di questo doloroso stato di cose
va ricercata nel regime agrario del paese. Innanzi tutto bisogna notare che ogni proprietario di
terra deve pagare al principe Colonna, come tributo, la quarta parte di quello che il terreno gli
rende. L'antico flagello dei /atifundia € cio che forma la miseria di questa popolazione; e vero che
quasi ogni contadino possiede una piccola vigna, ma questa non e sufficente a mantenere la sua
famiglia. L'usura poi non ha limiti; anche ai piu poveri prende il dieci per cento. La piu lieve
disgrazia, una raccolta mancata, come avviene da alcuni anni in qua, basta ad indebitare il
contadino trascinandolo nella miseria. Se egli riesce ad ottenere danaro e derrate a credito
gl'interessi lo rovinano e l'avido usuraio attende il momento, in cui il piccolo proprietario per
fame sia costretto a vendergli il suo fondo ad un prezzo irrisorio. I baroni ed i conventi si
arricchiscono; i contadini sono ridotti alla sorte di loro vassalli e di loro mezzadri. Ho avuto piu
volte occasione di osservare fatti simili. La vendita ha generalmente luogo in questo modo: il
contadino indebitato comincia col vendere la sola terra e si riserva le piante «gli alberi» sotto la
quale denominazione sono comprese anche le viti, e continua a coltivarle ed a godere della meta
e talvolta anche dei tre quarti del reddito. Trascorso per0 un anno appena il contadino si
ripresenta all'acquirente offrendo di vendergli anche le piante ed allora diventa suo mezzadro,
continua ad abitare il terreno con la sua famiglia, a coltivarlo pel nuovo padrone, ricevendo in
compenso una parte dei prodotti, e siccome non di rado questi non bastano al suo sostentamento,
ricorre ancora a nuovi debiti.

Nella vigna della mia padrona, una veneziana da tutti stimata per la sua onesta, vive appunto in
tali condizioni una famiglia di contadini composta di otto persone. Ho saputo che essa li aveva
trovati e presi come mezzadri nel suo podere, poverissimi, e che aveva loro anticipato il denaro
per vestirsi, comperare le masserizie e di che mangiare, ebbene, nonostante tutto cido quei
poveretti vivono in tanta miseria per l'eccessiva fatica ed il pessimo nutrimento, che sono stati
colti tutti dalla febbre, ed & necessario soccorrerli ancora, perché possano vivere. Solo dopo la
vendemmia provano un po' di sollievo, sino a tanto cioe che dura il danaro ricavato dalla vendita
della loro parte di vino.

Il vino eccita i nervi, ma non basta a nutrire i muscoli. Quello che beve il contadino € il vino
peggiore, & un vinello; gli occorre dunque del pane, ed essendo il frumento troppo caro, coltiva
piuttosto il granturco e si ciba di polenta. Come nella Lombardia e nelle Marche, la campagna del
Lazio e coperta dalle belle piante di granturco; pare quasi che la natura abbia considerato le
splendide pannocchie dorate come uno dei suoi doni preziosi e le abbia percio ravvolte con nove
involucri. Tutta la povera gente qui si nutre di polenta, sotto forma di pane, o sotto forma di
focaccia, detta «pizza». Quando per la strada talvolta ho domandato a qualcuno: «Che cosa hai
mangiato stamane?» mi son sentito rispondere: «la pizza». E se ho domandato ancora: «Cosa
mangerai questa sera?» invariabilmente la risposta e stata: «la pizza». Ne ho mangiata parecchie
volte io pure insieme coi contadini. E' cosi preparata: la farina vien ridotta a poltiglia; quindi
viene stesa sopra una pietra liscia e fatta cuocere sopra carboni ardenti. Vien mangiata calda;
tutta la famiglia si asside intorno al fuoco e prende parte al meschino banchetto. La sera
mangiano dell'insalata di campo condita con un po' d'olio od una zuppa di cicoria, di cavoli od
altri legumi cotti nell'acqua. Spesso 1'olio manca, come & avvenuto quest'anno, in cui gli olivi,
dopo aver dato l'anno scorso un abbondante raccolto, sono affatto spogli di frutti, ad imagine di
ogni umana vicissitudine, in cui il bene si avvicenda senza tregua col male.

E' facile immaginarsi con quale ansieta questa gente segua le diverse fasi del raccolto del



granturco. Verso la fine di luglio la pannocchia comincia a formarsi, ed allora ha bisogno di
acqua. Quest'anno non piove: il calore & straordinario e la popolazione ne & costernata e rivolge
preghiere al cielo per aver la pioggia. Tutte le sere hanno luogo processioni, che mi rammentano
solennita pagane, quelle feste «rubigales» della Roma antica, nelle quali si portava in giro per la
via Appia, votisque vocabitis imbrem, la pietra della pioggia; e non ho mai potuto osservare
queste processioni senza stupore. E' veramente strano di ritrovarsi ai nostri tempi in mezzo ad un
popolo che conserva l'ingenua credenza di poter sopprimere, modificare o accelerare con
preghiere e canti lo svolgimento delle immutabili leggi della natura. Ogni sera le donne di
Genazzano percorrono le vie del paese a due a due, con un fazzoletto rosso in testa, che scende a
forma di velo sulle spalle, e che portano sempre allorquando entrano in chiesa: le precede il clero
con l'imagine di un santo. Cantando e mormorando preghiere, arrivano alla piazza maggiore e
quivi con un fervore che confina col parossismo, gridano piu volte: Grazie, grazie, Maria! E
questo grido, ripetuto da centinaia di bocche, echeggia nell'aria. «Et Cererem clamore vocant in
tecta» (VirciLio). Ogni sera s'implora un nuovo santo, ma tutti sono sordi alle ingenue preghiere.

La mia padrona—che era una donna abbastanza colta per la sua condizione, e non possedeva
inoltre nessun campo seminato a granturco—una sera, mentre eravamo a tavola e ad un tratto
echeggiarono fuori le grida di Grazie, grazie, Madonna! mi disse: «Perche seccare in questo
modo i santi del cielo? Finiranno col noiarli tanto, che diventeranno cattivi e non faranno davvero
piu piovere!» Questa febbrile ansieta fini per commuovere me pure e cominciai a desiderare
ardentemente la pioggia. Tutti i giorni andavo a visitare i campi di granturco, che andavano di
male in peggio. Alla fine fu portato in processione S. Antonio da Padova; mentre 1'imagine veniva
ricondotta al convento di S. Pio, un frate dell'ordine di S. Agostino predicava sulla scalinata della
chiesa, alla luce delle fiaccole. La strada era gremita di popolo e gli ascoltatori si erano
arrampicati financo su gli alberi; il monaco che gesticolava, 1'imagine del santo, le croci nere, le
bianche sottane dei chierici, gli scialli rossi delle donne, la tremula luce delle fiaccole, gli alberi
scuri sotto il turchino cupo del cielo, e tutta una popolazione implorante da Dio la pioggia,
formavano una delle scene piu pittoresche che abbia mai visto. Finalmente il terzo giorno il cielo
si copri di nuvole, comincio a tuonare e cadde una pioggia di una violenza veramente tropicale.

Sembra pero che gli dei, o i santi che li hanno oggi rimpiazzati, non concedano favori senza
pretendere vittime. E cosi avvenne in questo caso: la pioggia fu accompagnata da un terribile
ciclone, fenomeno stupendo che ebbi modo di osservare, perché mi trovavo fuori a cavallo: una
massa nera di nubi scese dai monti Volsci, avvolse la valle e devasto con la grandine una vasta
estensione di vigneti. Da allora, quasi tutti i giorni, nel pomeriggio, scoppio sui monti un uragano,
accompagnato da tuoni e da lampi: al sopraggiungere di ogni nuovo temporale le campane di
tutte le chiese venivano suonate a stormo. Un giorno tutto il paese fu sossopra; la popolazione si
riverso nelle vie; si diceva che un fulmine avesse ucciso quattro persone e la notizia fu
confermata. I morti furono portati nella casa di un contadino, dove furono sorvegliati per
ventiquattro ore dalla polizia. Il giorno dopo giunse, cavalcando un asinello, il magistrato, seguito
dal dottorino, di cui ho gia parlato, e dal chirurgo incaricato di fare I'autopsia. Non vi era dubbio,
i morti erano stati veramente colpiti dal fulmine. Nella notte, furono posti su di un carretto,
coperti con un drappo nero e trasportati in paese; il clero, che portava dei ceri, precedeva il
carro, e quindi seguiva la confraternita della morte, avvolta in grandi mantelli neri e con torcie a
vento in mano. La scena aveva qualcosa di sinistro. La popolazione tutta ne attendeva il
passaggio alla porta del borgo. Allorquando il corteo vi arrivo cantando il miserere, tutti alzarono
le mani al cielo, gettando tali grida di angoscia e di selvaggio dolore, che 1'animo piu indurito ne
sarebbe stato commosso. Infatti le vittime del fulmine sono considerate con una specie di orrore,
perche vengono credute colpite dall'ira divina e si dubita della loro eterna salvezza. I parenti
degli uccisi, delle donne e dei ragazzi, si staccarono dalla folla. Una donna fu colta da tanta
disperazione, che a stento gli astanti riuscirono ad impedirle di gettarsi sui feretri. I cadaveri
furono portati nella chiesa 1'un dopo 1'altro e deposti per la notte sull'impiantito, mentre le stesse
scene e le stesse grida di prima si ripetevano. Non dimentichero mai quel quadro straziante.

Questo popolo esprime ancora i suoi sentimenti con un'ingenuita primitiva, e si puo dire che viva
ancora allo stato di natura.

I rapporti fra i due sessi in questi paesi richiamano sempre alla memoria i costumi orientali. Per
principio, gli uomini non devono aver relazione che con gli uomini, e le donne con le donne.
Sembrerebbe ridicolo che un marito passeggiasse offrendo il braccio alla moglie; ed una fanciulla
crederebbe compromettere la sua reputazione se osasse fermarsi a parlare per strada con un
giovane, e peggio ancora se si lasciasse accompagnare da lui. A gl'innamorati non € concesso che
il «discorso» vale a dire un colloquio a gesti dalla finestra o sulla porta di casa, il «/enes sub
noctem susurri» di Orazio. Sono in uso le serenate con accompagnamento di chitarra; spesso
canti pastorali o le note dolenti della cornamusa rompono melodiosamente il silenzio della notte.
Il popolo canta in modo meraviglioso dei semplici e lunghi stornelli che accarezzano dolcemente
l'orecchio. E' un vero piacere udire nelle vigne le domande e le risposte di due innamorati che,
senza tregua, come le cicale nell'estate, levano nell'aria un canto dialogato.

I matrimoni qui sono molto precoci: spesso un giovane di ventun anno sposa una fanciulla che ne
ha quindici appena. Una lunga relazione, quello che dicono qui «fare all'amore» si ritrova piu
spesso nel popolo che nelle classi agiate e superiori, dove il matrimonio & ordinariamente un
affare. Citero un esempio, di cui sono stato testimonio. Un giovane abate di ventun anni, figlio di
una ricca famiglia del luogo, desiderava abbandonare la carriera ecclesiastica e tornare allo stato
secolare. Un bel giorno, un frate francescano di Civitella (qui i frati si cacciano in tutti gli affari



delle famiglie) ando a trovare la madre del giovane abate e le disse: «Nel paese di Pisciano v'e
una fanciulla di circa diciotto anni, che desidera maritarsi; ha mille scudi di dote ed appartiene
ad una delle migliori famiglie della contrada. Se consentite a questo matrimonio, parlatene a
vostro figlio». Il giovane abate accolse la proposta senza esitare, e, vestito del suo abito
ecclesiastico, il domani monto a cavallo e ando a Pisciano per conoscere la ragazza. Si fidanzo
subito con lei, e tornato a casa chiamo un sarto per farsi trasformare la sottana in un abito
secolare; la sorella cucl in tutta fretta un paio di calzoni grigi per il giorno delle nozze, e siccome
gli mancava una sottoveste, la madre mi fece chiedere in segreto di prestargliene una. Cosi
vestito si presento una seconda volta alla fidanzata nella casa di un contadino, dove il contratto di
matrimonio fu subito firmato. Tre settimane dopo la sposa arrivo in una vettura, recando seco
due grossi sacchetti pieni di monete, e tosto si celebrarono le nozze! Lo sposo prima della
cerimonia non aveva visto che due volte, e ciascuna volta per pochissimo tempo, la compagna di
tutta la sua vita. Fu preparata loro nella casa dei genitori del giovane una cameretta, o, per
essere piu precisi, non vi si pose che un letto colossale, e niente muto nell'esistenza di quella
gente.

A questo proposito, voglio accennare ad una strana usanza del Lazio. Una sera udii sulla piazza
un rumore curioso ed assordante, prodotto da ogni sorta di strumenti che io pero non riuscivo a
definire; uscii e vidi tutti i ragazzi di Genazzano riuniti innanzi ad una casa, intenti a darvi una
specie di concerto. Mai, neppure nelle universita tedesche, io avevo sentito un complesso di suoni
cosi discordanti: gli uni soffiavano in conchiglie marine ricavandone orribili fischi, un altro dava
di fiato in un corno di bue, certi picchiavano con falci sopra zappe e padelle, alcuni agitavano a
tutta forza pezzi di ferro vecchio di ogni specie legati insieme con una corda, un altro ancora
faceva ruzzolare per terra una vecchia casseruola attaccata ad una funicella. Dieci o dodici
monelli scampanellavano rumorosamente con quelle campane che si appendono al collo delle
vacche. «Di grazia, chiesi ad un signore che assisteva ridendo alla scena, che significa questa
musica infernale?» Mi rispose che in quella casa abitava un vedovo passato a seconde nozze e gli
facevano la «scampanellata». Cosi si chiama questa barbara usanza dalle campane che di solito
portano le vacche. In tutto il Lazio ogni qualvolta un vedovo od una vedova si rimarita, per tre
sere si usa far loro un simile concerto. Durante il mio soggiorno a Genazzano ne sono stato
spettatore, ed ho tre volte potuto vedere una folla di ragazzi, preceduta da un monello con una
zucca appesa a foggia di lanterna ad un bastone, percorrere le strade, come un esercito di diavoli
che avesse di notte invaso quel pacifico villaggio.

Perche Genazzano & veramente un luogo pacifico; i suoi abitanti sono d'indole dolce ed anche piu
superstiziosi dei loro vicini; questo carattere deriva dall'importanza religiosa del paese che & un
luogo famoso di pellegrinaggio, avendo oggi nel Lazio la sua chiesa l'importanza che ebbero
nell'antichita il tempio della Fortuna a Preneste e il santuario d'Anzio. Ho assistito alla grande
festa della Madonna di Genazzano, 1'8 settembre; posso dunque parlarne con cognizione di causa.
Prima pero voglio accennare alla leggenda della sacra imagine, che ha grande analogia con
quella della Santa Casa di Loreto.

A Scutari, nell'Albania, nella stessa epoca in cui la Santa Casa di Nazareth veniva dagli angeli
trasportata per l'aria a Loreto, apparve un'imagine della Madre di Dio, discesa non si sa se dal
cielo o cola portata da ebrei fuggiti da luoghi remoti. Comunque fosse, fu chiamata «Madonna del
Buon Officio» o del «Buon Consiglio». Ora avvenne che nel 1467 due pellegrini, che volevano
fuggire dai Turchi e ritornare in Italia, si prosternarono dinanzi a quella santa imagine e le
chiesero di proteggere il loro viaggio: con loro grande stupore videro allora levarsi al posto
dell'imagine una nuvoletta bianca che verso sera prese la direzione di occidente. Essi la
seguirono presso la spiaggia del mare Adriatico, ed avendo la nuvoletta proseguito il suo viaggio
sopra le onde, i due pellegrini traversarono dietro a quella il mare a piedi asciutti, le tennero
dietro sempre, finche nelle vicinanze di Roma, disparve ai loro occhi. Avendo pero appreso che in
Genazzano era apparsa un'imagine della Madonna, vi si recarono e la riconobbero per quella
vista a Scutari.

Da quel tempo la Madonna di Genazzano, detta del «Buon Consiglio» comincio a fare miracoli; le
venne costrutta una chiesa e di fianco un convento, dove i frati di S. Agostino s'impadronirono di
questo santo tesoro, non meno produttivo della Madonna dei frati agostiniani di Roma, giacche
questa di Genazzano gode in tutta la campagna romana una fama pari a quella degli antichi
oracoli pagani. Due volte all'anno, nella primavera e nell'estate, vien celebrata la sua festa, ed
allora piovono le offerte in danaro ed in oggetti preziosi e siccome anche i pili poveri recano il
loro obolo all'altare della Madonna, si puo dire che essa prelevi sulla campagna romana un
tributo maggiore di quelli dello Stato. Mi fu detto che i doni piu belli siano portati al santuario
dalle molte confraternite sparse per tutta la campagna; ogni fratellone sborsa cinque baiocchi al
mese alla cassa comune, in modo che vi sono delle confraternite che arrivano a raccogliere sino a
cento scudi. Il reddito annuo del santuario si pud approssimativamente valutare a 7500 scudi.

L'imagine e posta in una chiesa ben decorata e pulita, in una cappella illuminata da varie
lampade, chiusa da un cancello di ferro: il quadro e quasi sempre coperto da un velo di seta
gialla. Si dice che, portata dagli angeli, anche in quella chiesa non si sia mai posata sulla pietra e
che resti sospesa nello spazio, sorretta da mani invisibili. Io I'ho vista piu volte scoperta, ma non
ho mai potuto comprendere in qual modo sia sospesa.

I pellegrini cominciano ad arrivare la vigilia della festa, ed allora il paese e i dintorni si animano e
nell'aria echeggia senza posa il canto delle litanie. Le strade sono percorse da compagnie di
pellegrini, che giungono in buon ordine, vengono dall'Abruzzo, da Sora, dal Liri, e per la maggior



parte dalla campagna latina. Si direbbero rinnovate le feste antiche di Giove Laziale, tanti sono i
visitatori, dissimili fra loro per costume e per dialetto. Vederli discendere dalle colline, sentendoli
cantare 1'«Ora», gli uni per la via, gli altri lungo il fiume a traverso i viottoli dei campi, vestiti di
rosso, di verde, di turchino, tenendo in mano il lungo e ricurvo bastone del pellegrino, & in quel
magnifico paesaggio uno spettacolo veramente degno dell'ammirazione dell'artista, del poeta e
dello storico.

Il giorno in cui dovevano arrivare i primi pellegrinaggi sono uscito ad incontrarli a cavallo per
godere completamente questa scena popolare, che aveva per me un interesse storico
riportandomi al medio-evo. La comarca di Roma, a cui appartiene tuttora Genazzano, termina a
due miglia dalla citta, ed ha per confini un braccio del Sacco, che si traversa su di un ponte in
pietra, ponte Orsino, famoso un tempo per le aggressioni dei briganti. Al di la comincia la
legazione di Frosinone. In questo punto le colline scendono dolcemente verso il fiume ed agli
occhi si presenta il quadro stupendo della pianura, dei monti Volsci, della Serra e delle alture di
Olevano, ai cui piedi si stendono dei ricchi boschi. Il luogo era il piu adatto per aspettare i
pellegrini; qui entrano nel territorio del santuario, fanno breve sosta, e vi entrano ginocchioni
cantando fervorosamente dei cori; poi traversano il ponte cantando e trascinandosi sulle
ginocchia, in doppia fila, gli uomini da una parte e le donne dall'altra. Dirigeva i cori una vecchia,
la quale alzandosi dopo aver traversato l'intero ponte in ginocchio, grido con voce sonora un
«Evviva Marial» cui rispose unanime il coro. Quindi la processione si mise in moto di nuovo, e
quantunque quel continuo canto dovesse stancare, v'era sempre un uomo od una donna che
riprendeva la litania. Quel canto monotono ed uniforme, che & la piu semplice espressione del
sentimento religioso di questa gente e che si avvicenda come il movimento regolare delle onde,
esercita una profonda suggestione su quella folla. Sembra quasi che la processione prosegua il
suo cammino, cullata da quest'armonia melanconica, piu leggera e piu regolata e che il canto
regoli i movimenti del corpo e le impressioni dell'animo, tenendo gli uni e gli altri costantemente
diretti verso la meta del pellegrinaggio. Ho notato che le pause erano sempre brevissime e che
allorquando negli intervalli i pellegrini cominciavano a tacere o a favellare fra loro, la conduttrice
del coro riprendeva subito il canto.

Lo spettacolo di un pellegrinaggio produce sempre, anche su chi non appartiene alla religione di
coloro che lo compiono, una grande impressione, soprattutto quando l'illusione non & turbata da
piccoli inconvenienti inevitabili in una riunione di tanta gente. Questi inconvenienti si verificano
meno nei pellegrinaggi del sud che in quelli del nord; la serenita del cielo, la temperanza e la
sobrieta delle popolazioni del mezzogiorno, valgono ad allontanare molte cause dei mali del
settentrione; l'ordine stesso in cui procedono le processioni, la bella foggia di vestire delle donne,
il loro bellissimo portamento e la loro grazia naturale, esercitano una benefica influenza, anche
su gli animi piu vili, e tengono lontana ogni volgarita; ed infine la decenza e quel sentimento
innato di rispetto, che e proprio di tutto il popolo italiano, vale piu di ogni altra cosa ad impedire
disordini. Fra tutte quelle migliaia di uomini e di donne che sfilarono davanti a me, sia nell'andata
al santuario, come nel ritorno, in tanta diversita di genti, di dialetti e di costumi, io non ho notato
mai un solo atto villano o volgare.

Bisogna anche ricordarsi che questo popolo, fortemente imbevuto di sentimenti religiosi, non
crede nulla piu importante e piu solenne di un pellegrinaggio. Quando ha faticato e sofferto per
dodici lunghi mesi quando mali e colpe di ogni sorta pesano sulla coscienza, allora prende per un
paio di giorni il bordone del pellegrino, scende dai suoi monti selvaggi, abbandona il suo grave
lavoro, lieto di muoversi una volta almeno, di sentirsi libero in compagnia dei suoi conterranei
riuniti tutti per lo stesso fine. Scendono al piano costeggiando il Sacco, come i gru, che van
cantando lor lai: 1o spettacolo ha veramente qualche cosa di medioevale. Pensavo a quelle schiere
di pellegrini che un tempo venivano a Roma per il giubileo e ripetevo fra me e me i bei versi del
sonetto della Vita nuova:

Deh! peregrini, che pensosi
andate,
Forse di cosa che non v'é
presente;
Venite voi di si lontana gente,
Com'alla vista voi ne dimostrate?

Camminavano in gruppi di dieci, venti, cinquanta, cento persone. Ve n'erano di tutte 1'eta: vecchi
che si appoggiavano sul bastone, servito loro per cinquanta volte almeno su quella stessa via che
ora percorrevano forse per l'ultima volta; nonne con i loro nipotini, floride fanciulle, giovani
robusti, ragazzi e perfino bambini lattanti, portati dalle madri sulla testa. In una di queste
processioni vidi passare una giovane sposa che portava sulla testa un cestino, entro cui giaceva
un bimbo che sorrideva graziosamente, con gli occhi spalancati, quasi si beasse dello splendore
del sole. La maggior parte delle donne recava in capo un paniere con le provvigioni od un fardello
di vestiti, e colla loro varieta aggiungeva nuova bellezza allo spettacolo. Chi avesse potuto
leggere nell'anima di tutti quegli esseri, vi avrebbe trovato 1'innocenza accanto alla colpa, il vizio
accanto al pentimento, il dolore e la virtu, tutto il bene ed il male che si avvicendano nel cuore
umano.

E' come una grande e bella, ma seria e solenne mascherata, che si svolge in un magnifico quadro,
con un succedersi continuo di nuovi costumi, di colori, di fisonomie diverse; le compagnie dei
pellegrini si succedono le une alle altre, nei costumi dei loro monti, delle loro valli. Ve ne erano di
Frosinone, di Anagni, di Veroli, di Arpino, di Anticoli, di Ceprano e persino delle napoletane di



Sora.

Osservate quest'ultime! Che splendide figure dall'ovale pili puro, dalla pelle olivastra! Le donne
hanno un aspetto strano, si direbbero arabe; attorno al collo portano delle collane di corallo o
delle catene d'oro; dei pesanti orecchini adornano le orecchie delicate; un fazzolettone bianco o
nero, a lunghe frangie, avvolge loro la testa e le spalle, si che paiono madonne; una camicia
bianca, pieghettata, ricopre loro il petto, stretto in un basso bustino di color rosso scarlatto.
Indossano una gonnella corta, rossa o turchina, ornata di un orlo giallo. E che grandi occhi neri,
dalle sopracciglia corvine ed arcuate, brillano in quei volti!

Ecco i pellegrini di Ceccano! Le donne portano un busto di color amaranto, un lungo grembiale
dello stesso colore, ed in testa un fazzoletto bianco, che ricade sulle spalle. Gli uomini hanno il
cappello a punta ed una giacca color amaranto, ed attorno ai fianchi una fascia multicolore.

Ecco poi quelli di Pontecorvo! Le donne sono superbe e maestose; vestono interamente di rosso e
portano in testa un fazzoletto dello stesso colore. Le pellegrine di Filettino vestono con molta
semplicita, coi busti di stoffa nera: costume semplicissimo, ma grazioso e pulito.

Ecco infine i «ciociari!» Uomini e donne del paese dei sandali. Vengono probabilmente da
qualche villaggio vicino a Ferentino, forse da piu lontano, dalle frontiere napoletane, dalle sponde
del Liri o del Melfa. E' un paese di splendidi monti dall'aspetto selvaggio, che si stendono da
Ferentino in su verso le province napoletane. Il popolo la porta le «ciocie», calzatura molto
semplice che da al paese il nome di «Ciociaria.» Trovai in uso questa calzatura anche prima di
Anagni. Impossibile concepire una calzatura piu primitiva, e si puo anche dire pit comoda di
quella: ed io ho sinceramente invidiato ai ciociari le loro ciocie. Esse consistono in una semplice
suola di cuoio di asino o di cavallo forata; si avvolgono intorno al piede e si fissano per mezzo di
cordicelle passate attraverso ai buchi, in modo che il sandalo quasi lo fascia; la gamba poi e
avviluppata sino al ginocchio da striscie di tela grigia. Cosi calzato il ciociaro si muove
liberamente nei campi e sui monti, dove zappa la terra o conduce a pascolare le sue pecore e le
sue capre, vestito del suo bigio mantello, o di una pelle di montone, con la piva appesa al fianco.
Si vede subito che quei sandali sono classici. Diogene li avrebbe certo portati, se non fosse
andato a piedi nudi, e Crisippo ed Epitetto li avrebbero potuti celebrare in un trattato sulla
semplicita del saggio e sulla sua moderazione dei desideri. Quando questa calzatura € bene
aggiustata e quando le striscie di tela sono ancora nuove, & bella a vedersi; ma, quando le ciocie e
le striscie sono logore e vecchie, prende un aspetto povero e cencioso. E siccome in tale stato
sono generalmente le ciocie di questa gente, cosi il popolo che le porta, appare molto miserabile
ed il suo nome vien disprezzato e talvolta usato come una vera ingiuria. Un abitante di S. Vito,
che mi faceva un giorno ammirare lo splendido panorama che si gode da quel paese, sorridendo
con un certa aria di sprezzante superiorita mi diceva: «Guardate, signore, laggiu & la Ciociaria!»

I ciociari portano delle lunghe giacche d'un rosso acceso, e un cappello di feltro nero a punta, per
lo piu guarnito con una penna colorata, o con un nastro o con un fiore. Fra di essi, come del resto
in tutta la campagna romana, moltissimi hanno i capelli biondi e gli occhi celesti. Portano i capelli
molto corti sulla nuca, come i contadini prussiani, e ne lasciano invece cadere due lunghe ciocche
sopra le tempie.

Mettiamo addosso al ciociaro un lacero mantello, o una pelle di montone bianca o nera, ed
avremo completato il suo ritratto, ma per carita non diamogli in mano un fucile, altrimenti ci
assaltera al passo di Ceprano gridando «Faccia in terra!» e con sorprendente destrezza vuotera
le nostre tasche.

Le donne portano esse pure i sandali, un abito corto colorato, un grembiule quadrato di lana, uno
scialle bianco o rosso in testa, ed infine il busto che completa in tutto il Lazio ogni costume
femminile. E' una specie di corsetto in tela, trapunto, duro come una sella, alto e sostenuto sulle
spalle da strisce, esso fascia e sorregge il seno simile ad una corazza che custodisce la virtu,
come un baluardo solido, ma largo tanto da poter servire da tasca.

La vigilia della festa, le comitive dei pellegrini diventano pili numerose; a poco, a poco non si ode
piu che il canto melanconico delle processioni che man mano arrivano in paese e che si recano
per le anguste vie alla chiesa. Giunti alla loro meta tutti sembrano aver dimenticato ogni
stanchezza, 1'esaltazione ed il fervore religioso anima i loro volti, si prosternano davanti alla
chiesa, con le mani giunte intorno al bastone e col loro fardello ancora in testa, e ad alta voce
cominciano a cantare le litanie; poi si rialzano gridando a squarciagola «Grazie, Maria!» e
salgono con i ginocchi la gradinata. Qua e la si vedono delle donne baciare o leccare colla lingua
il cammino percorso, spettacolo abbastanza ripugnante, ed il ricordo di Carlomagno, che sali esso
pure in questo modo bigotto i gradini di S. Pietro, non vale a mitigare il disgusto.

Non mancano neppure, di quando in quando, delle scene orribili; ho visto un giorno, per esempio,
un infelice che si trascinava con le mani e coi piedi; fu portato in chiesa dentro una coperta,
mentre urlava come un lupo. Mi dissero che egli era colpito da quella malattia che nel Lazio &
chiamata del /upomanaro. Un'altra volta ho visto una donna che e rimasta a lungo dinanzi alla
cappella della Madonna urlando furiosamente: mi hanno narrato che era indemoniata.

I pellegrini si trascinano senza posa sui ginocchi per la navata laterale della chiesa e passando
davanti alla cancellata cantano, pregano, e gridano a squarciagola: «Grazie, Maria/» e questo
grido risuonava con tale spaventosa energia che il febbrile delirante fervore, da cui era ispirato,



mi fece una profonda impressione.

I ceri ardono, la notte e discesa, i pilastri della chiesa gettano grandi ombre sul pavimento,
lasciando alcune figure nella completa oscurita, mentre altre restano avvolte in una magica
penombra ed altre ancora sono illuminate da riflessi di luce. I pellegrini, stanchi, giacciono, in
pittoreschi gruppi, sul nudo terreno, attorno alle colonne, sui gradini degli altari davanti alla
cappella; ed i vari costumi, le diverse eta, 1'espressione delle loro fisonomie formano un quadro
vivente, che punge la curiosita ed invita alla riflessione. Intanto un frate agostiniano, seduto
davanti ad un piccolo tavolo, vende indulgenze e riceve offerte per le messe, incassando con
indifferenza il danaro del povero.

Davanti alla chiesa stanno altri gruppi seduti o distesi sulla nuda terra, mentre nuovi pellegrini
arrivano ancora. Si succedono senza posa durante il giorno, e nella notte che precede la festa, e
I'accento solenne dell'inno latino rompe il silenzio, mentre sulla piccola citta sembra regnare una
atmosfera di mistica e profonda melanconia. Eppure questo torrente che spinge tante migliaia di
persone da lontani paesi verso la stessa meta, ha in sé qualche cosa di consolante, come
qualunque manifestazione armoniosa dell'anima umana, anche nel dolore.

Le case del paese non bastano ad alloggiare tutti i pellegrini, e a tarda notte si vedono questi
uomini, abituati ai disagi, distesi a gruppi sul selciato duro e disuguale. Se ne vedono nelle
strade, in mezzo alle piazze, intorno alle fontane, offrendo, in proporzioni ridotte, lo spettacolo di
una fermata notturna di un popolo migrante. Ma e un'antica legge celeste che piova, quando
I'umanita si riunisce per solennizzare qualche festa, perché non vi & maggior burlone del cielo,
quando guarda di lassu il bizzarro agitarsi dei miseri mortali. I pellegrini si erano appena coricati
alla meglio, quando comincid a piovere. Allora avvenne una fuga generale in mezzo alla
confusione ed ai lamenti, tutti in massa si precipitarono alla ricerca di un portone o di un tetto
sporgente ove ripararsi. E quanti di quegli infelici, esausti dalla fatica, per miseria o per averne
fatto il voto, rimasero digiuni!

La mattina dopo, la festa incomincia con la messa solenne e con una specie di vendita religiosa.
All'entrata della chiesa vengono venduti gioielli d'oro, imagini sante, corone, ampolline della
grossezza di un dito, contenenti olio delle lampade che ardono davanti al quadro della Madonna.
La folla le acquista avidamente per un baiocco, quale rimedio infallibile contro tutte le infermita.

Nel pomeriggio, musica suonata da una banda sulla piazza, e poi l'inevitabile tombola o lotteria,
ed alla sera fuochi artificiali. Quindi anche i pellegrini ballano allegramente sotto le piante del
parco, ma la maggior parte preferiscono far ritorno alle lor case, appena recitate le preghiere ed
offerti i loro doni. Si vedono ripartire cantando, in gruppi come quando sono venuti, tutti infiorati
da quei mazzi di rose e garofani artificiali, che si vendono in tutte le feste pubbliche del
mezzogiorno. Nel ritorno, giunti al punto da dove per l'ultima volta si puo vedere Genazzano,
s'inginocchiano, con le mani appoggiate ai loro bastoni e dicono in silenzio la preghiera d'addio.
Tale scena, all'aria aperta mi & sembrata la piu bella di tutte. Mi fermai con piacere ad osservare
le belle donne che s'inginocchiavano con una mossa graziosa collo sguardo rivolto verso quel
santuario da cui si congedavano portando nel cuore qualche consolazione.

Lasciamo noi pure Genazzano e rechiamoci a Paliano e ad Anagni.

k %k

Paliano, citta di 3700 abitanti, e situato a circa sei miglia di distanza da Genazzano, su una
collina rocciosa, ombreggiata da boschi e coltivata a vigne, isolata in mezzo alla campagna. Vi si
arriva per una buona strada, attraverso a campi di granturco; alla sua sinistra si leva la gran
piramide del monte Serrone, che imprime a tutta la contrada un carattere di grandiosita e di
maesta.

Piti comodo e piu bello e il sentiero, praticabile anche a cavallo, che conduce in cima alla collina
rocciosa. Lassu sorge la piccola e solida fortezza bianca, che fu una posizione importante un
tempo, disputata spesso nelle guerre della Campagna romana e nelle lotte che i Colonna
sostennero con i Papi. Alta e scoscesa non e difficile difenderla anche contro l'artiglieria. Ora e
ridotta a prigione e contiene duecento galeotti, custoditi da una compagnia di cacciatori pontifici.
La citta si stende sotto al castello e lo circonda. Le strade e le piazze sono strette, le case nere e
di miserabile aspetto, eccettuato qualche edificio che ha pretesa di palazzo; non vi ha altro
movimento che quello dei contadini che si recano ai campi e ne ritornano.

Mi occupero ora del palazzo dei Colonna, un ramo dei quali assunse il nome di Paliano e ne
divento poi il principale. E' un bell'edificio di tufo grigio, di forma quadrangolare, formato da due
soli piani, ma vastissimo e collocato all'ingresso della citta, sul fianco della collina, da dove si
gode una vista stupenda. Lo stile, elegante, appartiene al principio del xvii secolo, cio che
dimostra che dovette essere restaurato in quel tempo.

Quando si conosce la storia degli illustri personaggi della famiglia Colonna, e si sa l'influenza da
loro esercitata sulle vicende di Roma e d'ltalia, non si puo fare a meno di visitare con vivo
interesse Paliano. Prima di entrarvi ricordiamo brevemente la storia dei piu illustri tra i Colonna.

Non e molto che lo scrittore romano Antonio Coppi, ben noto come continuatore degli Annali del
Muratori, ha pubblicate le sue Memorie Colonnesi (Roma, 1855), opera seria, piena di notizie



importanti per la conoscenza della famiglia Colonna e di Roma nel medio evo. Quest'opera
fornisce eccellente materiale agli studiosi, tolto dall'archivio dei Colonna. D. Vincenzo Colonnalll
pose a disposizione del Coppi questo archivio, come gia lo aveva messo a disposizione di un altro
storico della sua famiglia, il conte Litta di Milano. Fra i molti archivi delle famiglie nobili, che in
Italia abbondano, quello dei Colonna occupa per importanza storica uno dei primi posti.
Irrequieta, bellicosa ed ambiziosa, questa famiglia, sorta sui primordi del medio evo, riassume in
se la storia di Roma e dell'agro romano. Divenuta ricca con l'ingrandimento dei suoi domini, non
pote pero mai, come altre famiglie anche meno antiche, soprattutto nell'ltalia settentrionale,
erigere un principato indipendente, perche i suoi possessi erano nello stato del Papa; da cio
guerre interminabili con la Santa Sede ed una tendenza a parteggiare per gl'imperatori. La casa
Colonna brillo assai piu in guerra che nella pace, sebbene abbia dato alla Chiesa un papa,
Martino V, che pose fine allo scisma, e molti cardinali. Poco coltivo le scienze e le lettere; in
queste, piu dei Colonna, brillarono alcuni papi stranieri e le loro famiglie, che e inutile qui
ricordare. Appena, nella loro lunga storia, si trovano alcuni nomi che si riattacchino alle scienze,
alle lettere ed alle arti: ricorderemo solo i rapporti del Petrarca col vecchio Stefano Colonna e coi
suoi colti e valorosi figli, ed il nome dell'illustre poetessa Vittoria Colonna, contemporanea di
quelle due bellissime donne, Giulia Gonzaga e Giovanna d'Aragona, che entrarono per
matrimonio nella sua famiglia.

L'origine di questa famiglia e incerta: Sembra pero che essa discenda da quei conti di Tuscolo,
che erano potenti in Roma nel x secolo. Secondo questa ipotesi, il capostipite dei Colonna
sarebbe il margravio Alberico, marito della famosa Marozia, morto nel 924, cinque discendenti
del quale, quasi 1'un dopo l'altro, occuparono il seggio di S. Pietro. Tuttavia il nome dei Colonna
non appare la prima volta che ai primi del secolo xi1, con Pietro Colonna, di cui ho parlato. In
questo primo periodo noi li vediamo nominare gia come signori di Zagarolo e di Monte Porzio.
Siano o no i Colonna discesi veramente dall'antica casata dei conti di Tuscolo, scomparsi quando
questa citta fu distrutta dai Romani (1191), quello che & certo si € che essi vennero da quei monti
e che a poco a poco estesero i loro domini nella campagna romana, da Monte Fortino,[2] cioé dai
monti Volsci, sino ai monti Equi ed Ernici e sino alla Sabina. Palestrina fu la loro sede principale,
e tutti i paesi circostanti passarono sotto la loro giurisdizione.

Nel secolo xi comincio la loro potenza e la loro grande influenza in Roma, dove gia da molto
tempo possedevano un palazzo presso la chiesa dei Santi Apostoli, nella regione di Via Lata.
Cardinali di questa famiglia ebbero parti importanti in questo secolo, e la storia degli
Hohenstaufen ricorda spesso i Colonna come ardenti ghibellini in Roma. Chi ignora la parte da
essi avuta nella caduta di Bonifacio VIII?

Nel x1v secolo, durante 1'esilio dei papi ad Avignone, lottarono senza tregua per la signoria su
Roma coi potenti Orsini, che d'allora in poi, furono loro costanti nemici ed amici dei papi. Rifulse
in questo periodo, quale capo della casa, il vecchio Stefano Colonna. A lui Petrarca indirizzo
sonetti ed epistole.

Fu in questo secolo che si separarono i due rami di Palestrina e di Paliano.

Nel secolo xv crebbe ancora la potenza della casa, prima per i grandi favori di Ladislao re di
Napoli e di Giovanna II, e poi per l'elezione a papa di Ottone Colonna, sotto il nome di Martino V.
I Colonna ottennero dunque molti feudi nel reame di Napoli, principalmente il ducato dei Marsi
(da cui presero il titolo di: Marsorum dux), la contea di Celano e quarantaquattro villaggi e
castelli.

Ai tempi di Sisto IV vennero in guerra con la Santa Sede; Girolamo Riario, nipote del papa,
assedio Paliano, ma l'assedio fu tolto in seguito alla morte improvvisa del pontefice. Del pari
guerreggiarono con Alessandro VI, e durante quegli anni la campagna romana fu quasi sempre
desolata dalle armi. Fu il ramo di Paliano che in questo periodo diede gli uomini piu illustri della
famiglia. Ricordero solo Fabrizio, primo connestabile della casa, e i suoi due figli, Ascanio (1522-
1553), marito di Giovanna d'Aragona, e Vittoria, moglie del marchese di Pescara, Ferdinando
d'Avalos. Marcantonio, figlio di Ascanio, rinomato come uno dei vincitori della battaglia di
Lepanto. Nessuno poi ignora quale parte ebbe prima di cio Pompeo Colonna nelle disgrazie di
Clemente VII e nel sacco di Roma.

Verso la meta del secolo xvi i Colonna furon minacciati da un grave disastro: venuti in dissidio con
Paolo IV, furon da questo papa, di natura irritabile, spodestati di tutti i loro domini, come gia lo
erano stati da Bonifacio VIII. Il pontefice eresse Paliano in ducato e lo dono a suo nipote Giovanni
Caraffa. Marcantonio, capo della casa Colonna, si difese e, con l'aiuto del duca d'Alba, percorse la
campagna romana per riconquistare i suoi possessi: da cio ebbe origine la famosa guerra fra
Paolo IV ed il re di Spagna, conosciuta sotto il nome di «Guerra della Campagna». Essa termino
nel 1557 con la pace di Cave (presso Genazzano), negoziata fra il duca d'Alba e il cardinale Carlo
Caraffa. Solo dopo la morte di Paolo IV pero, Marcantonio poté rientrare nel possesso de' suoi
beni; tutti coloro che se ne erano impossessati fecero un'orribile fine. Giovanni, duca di Paliano,
fu decapitato a Roma nella Torre di Nona, e il cardinale Caraffa fu strangolato in Castel
Sant'Angelo.

Marcantonio puo ritenersi come 1'ultimo dei Colonna potenti: egli mori a Paliano nel 1584. Dopo
di lui le cose cambiarono; i baroni cessarono di guerreggiare col papato ed i loro beni
cominciarono ad assottigliarsi a poco a poco, per le vendite a cui furono costretti dai debiti. La
gloria di Lepanto era costata loro ben cara; mi diceva Don Vincenzo Colonna, che Marcantonio
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contribui a questa guerra con un milione, e che d'allora in poi la famiglia non si era mai piu
rialzata. Fin dal 1622 vendettero gli antichi possedimenti di Colonna e di Zagarolo, e nel 1630
dovettero vendere Palestrina, ora in possesso dei Barberini. La famiglia venne man mano
declinando e per sempre: il ramo di Paliano esiste ancora; il suo capo attualmente & Giovanni
Andrea, marito d'Isabella Alvarez di Toledo, ma si e trasferito da Roma a Napoli, residenza
abituale dei Colonna. La maggior parte dei loro feudi & pure nel regno di Napoli, avendo Filippo
III Colonna (morto nel 1818) posseduto cola sessantadue feudi, ventisette negli Stati della Chiesa
ed otto in Sicilia, con 149,403 vassalli. I feudi nello Stato pontificio erano: Anticoli, Arnara,
Castro, Cave, Ceccano, Collepardo, Falvaterra, Genazzano, Giuliano, Marino, Morolo, Paliano,
Patrica, Piglio, Pofi, Ripi, Rocca di Papa, San Lorenzo, Santo Stefano, Sgurgola, Serrone,
Sonnino, Supino, Trivigliano, Vallecorsa e Vico.

I feudi erano maggioraschi e per la maggior parte vincolati a fidecommesso, secondo le leggi
locali. Ma la rivoluzione francese venne a mutare i sistemi: nel reame di Napoli la legislazione
feudale fu abolita nel 1806, in Sicilia nel 1812, e negli Stati della Chiesa la maggior parte dei
baroni vi rinunzio nel 1816, seguendo 1'esempio del principe Colonna. A Napoli i fidecommessi
vennero aboliti in parte nel 1807 e totalmente nel 1809; in Sicilia invece erano ancora in vigore
alla morte di Filippo III (ma disparvero qualche settimana piu tardi, il 2 agosto 1818); nello Stato
Pontificio sono tuttora in vigore. La successione di Filippo fu percio regolata da leggi diverse e
l'asse ereditario e stato diviso in piu parti.

Filippo, discendente diretto di Marcantonio, lascio solo tre figlie: Maria (maritata a Giulio Lante
della Rovere), Margherita (maritata a Giulio Cesare Rospigliosi) e Vittoria (maritata a Francesco
Barberini); la nobile stirpe fu continuata da suo fratello Fabrizio.

Queste sono le notizie che ho creduto utile dare al lettore, prima d'introdurlo nel castello di
Paliano. Ma questo castello, che brillava una volta per il suo lusso e la sua magnificenza, non &
piu oggi, come tanti e tanti altri palazzi baronali italiani, che un luogo deserto e silenzioso, dove
un custode brontolone vi fa da guida, additando le nude pareti e lamentandosi che siano
scomparse le belle collezioni d'armi della famiglia, trofei di tante battaglie, e che i quadri preziosi
siano stati venduti o portati altrove.

Pero mi piace visitare questi antichi castelli nobiliari, in cui gli alberi genealogici, anneriti dalla
polvere e dal fumo, pendono ancora dalle pareti, quasi piante disseccate, ed in cui le tappezzerie
ciondolano dai muri non meno lacere dei diplomi feudali, che il vassallo ha finalmente fatto a
pezzi. Quasi spettri, vi si vedono i ritratti di una lunga serie di antenati, anneriti dal tempo nelle
loro massicce cornici dorate: essi evocano il ricordo di tutto un lontano passato scomparso. Vi
sono ritratti di guerrieri, di cardinali, di belle gentildonne, di cui i colli alla Maria Stuarda ci
fanno conoscere il secolo in cui vissero. Veramente ne trovai pochi a Paliano, appena una trentina
di ritratti, intorno ai quali il guardiano non seppe darmi alcuna informazione. La sua testa era
ancora piu vuota, piu disordinata del palazzo dei suoi padroni, e tutti i ricordi del passato erano
completamente sfumati nella coscienza di questo essere moderno. Quanto avrei dato per sapere il
nome di quella bella donna pallida, dagli occhi nerissimi, vestita di un abito di velluto rosso!
Eppure non domandavo che un nome! Era forse Felice Orsini, o Lucrezia Tomacelli, o Diana
Paleotti? Oppure era quella stessa infelice duchessa di Paliano, di cui la tragica fine fu uno dei
piu strani romanzi del suo tempo? Essa pero non fu uccisa in questo palazzo, ma in un altro
castello di suo marito.

Nella piccola galleria non manca neppure il ritratto di un astrologo, che ci siamo abituati a
considerare quale spiritus familiaris di ogni nobile castello antico; un vecchio dalla barba lunga e
bianca, con un'ampia veste di velluto. Il suo abbigliamento € in armonia con i mobili massicci e
severi di quei palazzi medioevali, dove i nostri abiti alla francese ed i nostri candidi guanti
sembrano eccessivamente ridicoli. L'astrologo di Paliano era, secondo l'iscrizione, Nicolaus
Colinus de Paliano, astrologus insignis.

Nelle altre sale, alle pareti sono appesi panorami e piante di molte citta, quali Madrid, Parigi,
Venezia, Firenze e Genova.

Le sale sono di mezzana ampiezza e sembrano stanze di una casa di campagna, se si paragonano
alla principesca sala di ricevimento che si ammira nel palazzo Colonna a Roma.

Presso il castello sorge la chiesa di S. Andrea, cappella gentilizia e tomba dei Colonna del ramo di
Paliano, un elegante edificio di modeste proporzioni. Filippo I (1578-1639) vi raccolse le ceneri
de' suoi antenati, sparse in luoghi diversi, e vi fece costruire per sé e la sua famiglia la cripta
sotterranea. Scesi a visitarla e rimasi stupito di trovarla priva di ogni ornamento; le pareti della
sala, di forma circolare, abbastanza ampia, sono intonacate di bianco e perfettamente nude; non
v'é né un sarcofago, né un monumento in marmo, e non vi si vedono intorno che delle iscrizioni, i
cui caratteri uniformi appartengono al secolo xvii. Vi si leggono gli epitaffi di Marcantonio e della
moglie Felice Orsini, di Ascanio e di Giovanna d'Aragona, suoi genitori; di Fabrizio e di Agnese di
Montefeltro, suoi avi. Non so se la piu bella donna d'Italia, Giulia Gonzaga, moglie di Vespasiano
Colonna, si trovi sepolta a Paliano, né sono riuscito a sapere se vi sia la tomba della famosa
Vittoria. Nel suo testamento ordino di esser tumulata nel monastero dove sarebbe venuta a
morire; ella fece anche un legato per le monache di S. Anna dei Falegnami, che l'avevano
assistita durante la sua ultima malattia, e lo stesso testamento fu dettato al letto della morente il
15 febbraio 1547, nell'antico palazzo de' Cesarini, presso 1'Argentina. E' quindi molto probabile
che ella sia stata sepolta nel vicino monastero di S. Anna.[3]
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Da Paliano non v'e strada carrozzabile che porti ad Anagni, distante sei miglia, giacché infatti
questo paese non ha che una sola porta, che si apre davanti a Genazzano, e chi arriva dal lato
opposto, e costretto a fare il giro delle antiche mura. Un sentiero tortuoso, praticabile a cavallo,
ma spesso ripido e scosceso per essere scavato nella roccia calcare, che lo rende molto
sdrucciolevole, conduce ad Anagni attraverso la campagna deserta.

Ho fatto questa strada a cavallo, insieme con un contadino della campagna romana, che avevo
preso per guida, in una splendida giornata di settembre, che rimarra sempre fra le piu belle delle
peregrinazioni da me fatte per la Saturnia tellus, tanto la vista di quelle contrade selvagge e di
quei monti maestosi era superba. La collina di Paliano scende dolcemente verso il fiume, mentre
dalle altre parti cade a picco; essa € interamente coltivata a viti; sulla cresta, che noi seguivamo,
crescono folti cespugli di lentisco, fragole e mirto, cio che mi ha sorpreso, perche il mirto
preferisce di solito le coste e 1'aria marina. Sulla collina miseri coloni abitano in capanne di paglia
a forma di cono, come se ne vedono per tutta la campagna romana.

Passando per questa rustica colonia la strada giunge ad un monastero, che sorge solitario fra
verdi boschi di elci, castagni ed olmi: si chiama S. Maria di Paliano. Quindi bisogna attraversare
per l'unico ed angusto sentiero la foresta che circonda tutta la collina. La discesa € cosi ripida,
che difficilmente si riesce a farla a cavallo. Giunti in fondo, si trova una pittoresca e selvaggia
pianura, che si stende fra la collina di Paliano e quella di Anagni. Qua e la si vedono disperse
delle solitarie fattorie di pietra scura o qualche mulino presso un torrente che taglia il sentiero. Il
paesaggio e animato da mandre di vacche e di pecore, ed il pifferaro che scende a Roma nella
notte di Natale, appare qui nel suo stato naturale, e si odono gli strani accenti della cornamusa
che il pastore suona, seguendo passo, passo il suo gregge, che si muove qua e la in cerca di erba,
che la terra fertile abbondantemente gli offre.

Verso la fine di settembre i greggi di pecore discendono dai monti circostanti e si spandono, per
passarvi l'inverno, nella pianura, arrivando fin presso le mura di Roma. Nel mio ritorno ne ho
incontrato appunto uno che si dirigeva verso Roma: era cosi numeroso che ingombrava alla
lettera tutta la strada, ed era diretto e sorvegliato da grossi cani dal pelo lungo, e da pastori a
piedi ed a cavallo. Calcolai che fossero circa 3000 pecore, ma un pastore mi disse che erano
quasi 5000 capi di bestiame che venivano dalla Serra e si recavano a Roma. I belati delle pecore
e degli agnelli empivano l'aria dei mansueti lamenti che risuonano nella campagna di Roma in
ottobre ed in novembre, si che par di vivere in mezzo ad un grandioso idillio classico.

Intanto ci avviciniamo ad Anagni e ci troviamo ai piedi della collina, su cui sorge superba
I'antichissima metropoli degli Ernici. Dinanzi a noi si apre una porta alta e maestosa, che reca in
cima lo stemma della citta: un leone sul cui dorso un'aquila affonda gli artigli.

Anagni mi ha sorpreso: abituato alle strade strette dei villaggi della campagna romana, ed alle
loro case meschine, ho trovato qui delle lunghe file di fabbricati di bell'aspetto e dei palazzi che
fanno pompa dello stile sfarzoso del xvii secolo e che danno al paese l'impronta di una certa
agiatezza. Questo aspetto moderno mi sorprese ed io non riuscii a spiegarmelo che dopo aver
studiato la storia della citta.

Sono arrivato sulla piazza di Anagni, che ha la forma di un piccolo rettangolo, di cui i due lati piu
corti son formati da palazzi; delle case di semplice aspetto chiudono il terzo lato, un parapetto di
pietre cinge il quarto che sorge sulla cresta della collina, di la si scorge la pianura del Sacco,
attraverso la quale si svolge tortuosamente la via Latina che parte da Valmontone. Essa non
tocca Anagni, ma gira intorno alla sua collina e passando per Ferentino e Frosinone, giunge alle
sponde del Liri, di la da Ceprano. Il panorama che da questa piazza si gode, e cosi stupendo che
impressiona anche chi abbia visitato minutamente tutta 1'Italia, dalle Alpi sino al mare Jonio e al
mare Africano. Si scorge la catena dei monti Volsci, i cui pendii illuminati dal sole si vedono cosi
distintamente da poter contare le finestre dei villaggi che vi sono sparsi; ovunque si scorgono le
citta dei Volsci, che sono schierate lungo i monti: Montefortino, la gloriosa Segni, Gavignano,
Rocca Gorga, Sgurgola; piu in la, Morolo, Supino, Patrica, dietro la quale a forma di piramide si
leva azzurro e maestoso il monte Cacume; e piu lontano ancora le cime seguono le cime, poi altri
paesi: qua Ferentino, dietro ad una collina Frosinone di cui si vede anche il castello, Arnara, Pofi,
Ceccano, e qualche altro ancora che 1'occhio abbraccia in un solo sguardo. Verso Roma si stende
l'ampia pianura, coronata dai monti di Palestrina, visibile anch'essa a questa distanza. Si vedono
anche i monti Laziali, di modo che da questo punto senza sforzo alcuno l'occhio abbraccia la
maggior parte del Lazio.

Ben diverso invece é il paesaggio, se si guarda dal lato opposto della piazza, e soltanto allora si
comprende la posizione di Anagni. La collina, sul margine estremo della quale e costruita la citta,
appare unita alla Serra, e si stacca da questa con una curva a forma di falce. La roccia & scura,
ripida e brulla, e dal paese si sale in una regione selvaggia, dove é il villaggio di Monte Acuto, un
erto e nero castello, che prende nome dalla vicina altura.

Nell'osservare questa posizione non ci si stupisce pit che Anagni sia stata nel medio evo preferita
da tanti papi come luogo di rifugio e di villeggiatura, essendo una cittadina nell'aperta campagna,
posta su di un'altura che ne rende 1'aria salubre, mentre le sue rocce e le alte mura la fanno un
forte baluardo.

Del resto la citta deve la sua importanza storica soltanto al medio evo. Sebbene sia stata
capoluogo degli Ernici, forte tribu del Lazio, essa non ha avuto alcuna importanza al tempo dei



Romani, e, dopo essere stata da questi soggiogata, rimase sempre una piccola citta sottomessa.
Anche oggi qualche rovina ci ricorda il dominio romano; qua e la si vedono avanzi di mura ed a
nord della citta una fila di archi giganteschi che si appoggiano sull'erta scoscesa della collina.
Questo caratteristico monumento dei tempi romani offre una vista imponente. Non esistono piu
tracce dell'antica rocca, la quale molto probabilmente occupava il punto dove oggi sorge il
duomo. Neppure esistono in Anagni mura ciclopiche, come se ne vedono a Ferentino ed a Segni.

Solo verso la fine del xm secolo Anagni acquistd importanza, avendo avuto la rara fortuna di
vedere in un secolo quattro de' suoi cittadini ascendere al seggio pontificio. Il primo fu Innocenzo
ITI, Conti (1198-1216), il secondo Gregorio IX, Conti (1227-1241), poi Alessandro IV, Conti (1259-
1261), ed infine Bonifacio VIII, Gaetani (1294-1303).

Anche prima pero la citta era preferita da papi; sin da quando Roma si era ordinata a governo
repubblicano, parecchi pontefici si rifugiarono dentro le mura di Anagni. Quivi mori nel 1159
Adriano IV, Breakspeare, 1'unico inglese che abbia portato la tiara, sottraendosi alle pressioni del
senato romano per il ristabilimento della repubblica: ivi pure si rifugiarono l'illustre suo
successore Alessandro III ed il successore di questi, non meno famoso, Lucio III.

La citta ritrasse molto vantaggio dall'aver dato, in si breve intervallo, quattro papi alla Chiesa; si
arricchi, cosi, di monumenti e di palazzi in stile gotico-romano, stile che prevalse fino al xv secolo
in molte parti d'Italia. Anche a Genazzano abbiamo trovato siffatte costruzioni gotiche; poche ne
rimangono in Anagni, se si eccettua la cattedrale, lo stupendo palazzo municipale e la casa Gigli.

Il palazzo municipale ha un imponente porticato, che sorregge un solo piano. La strada passa
sotto a quei portici come attraverso ad una porta. Sulla facciata si vedono, scolpiti nella pietra,
stemmi del medio evo; in mezzo ad essi vi & il busto di un capitano della citta, della casa della
Rovere, appartenente al xv secolo. Nella facciata posteriore del palazzo sono notevoli gli ornati
architettonici del cornicione e le sue finestre, adorne di colonnette di stile moresco, simili a
quelle che si vedono a Rovello, sopra Amalfi.

Il palazzo municipale si & salvato dalla rovina medioevale, ed e qui, con la casa Gigli, il principale
monumento del passato. La casa Gigli, un piccolo fabbricato che appartiene certamente al secolo
x1v, mi ha ricordato le case di Palermo: essa & quadrata, con un tetto piatto ed un portico. Questo
consiste in due arcate rotonde sostenute, al punto in cui si riuniscono, da una sola colonna; sotto
di esso si trova una scala esterna di pietra, che porta nell'interno; questa architettura e ripetuta
nell'unica finestra, del pari ad arco tondo, con una colonnetta nel mezzo. Sugli archi corre una
piccola cornice ondulata, semplice ed armoniosa; sopra il tetto sono vasi di fiori che danno
all'edificio un carattere grazioso e tutto meridionale.

Dopo aver visitato questa casa, mi son seduto sopra un banco di pietra che stava li di fronte e mi
sono accinto a farne uno schizzo nel mio album: sono stato subito circondato da molti cittadini, e
nel vederli soddisfatti di cid che stavo facendo, ho compreso che quel monumento del passato
ispirava loro un sentimento di orgoglio patriottico. Si son lagnati pero meco amaramente di quei
quattro papi, loro compatriotti, che si poco avevano fatto per la loro citta natale, non
provvedendola neppure di un acquedotto. E' questo veramente per gli abitanti di Anagni un grave
danno: essi non hanno altr'acqua da bere che quella delle cisterne, che mi € parsa molto cattiva;
e d'altra parte non sarebbe possibile costruire un acquedotto senza enormi spese, perche
bisognerebbe portarvi 'acqua da monte Acuto, facendole attraversare una larga valle. «E' vero,
dicevano quelli, sarebbe occorsa una grave spesa; ma pensate che sono stati quattro i papi, e se
avessero dato qualche cosa per uomo l'opera sarebbe stata compiuta».

Il duomo di Anagni & costruito sul punto piu alto della collina, presso la porta di Ferentino, in
mezzo a molti altri edifici, in modo che la sua facciata ed il suo campanile isolato non producono
quasi nessun effetto. Questa chiesa ¢ una delle piu antiche del Lazio, piu antica anche della
maggior parte delle cattedrali degli Stati della Chiesa, rimontando ai tempi della prima crociata.
La fece edificare nel 1074 Pietro, vescovo della citta, della stirpe dei principi longobardi di
Salerno, il quale prese parte alla prima crociata come compagno d'armi di Boemondo, principe di
Taranto. Sulla porta principale del duomo si legge, scolpita nella pietra, la seguente iscrizione:

QUISQUIS AD HOC TEMPLUM TENDIS VENERABILE GRESSUM
MOX CONDITOREM CUNCTORUM NOSCE BONORUM
CONDIDIT HOC PETRUS MAGNO CONAMINE PRAESUL
QUEM GENUIT TELLUS NOBIS DEDIT ALTA SALERNUS
SIC MISERERE SIBI SUPERI PATRIS UNICE FILI.

La forma dei caratteri di questa iscrizione appare moderna: e forse del secolo xvi, ma lo spirito e
l'espressione appartengono certo al tempo in cui la cattedrale fu innalzata.

Quantunque piu volte restaurata dai vescovi della citta, la cattedrale ha conservato il suo
carattere primitivo, gotico-romano. La facciata e di architettura rozza: termina con un frontone
pesante, a forma di triangolo, di cui 1'angolo superiore € ottuso e la base e formata da una
semplice cornice. Nel centro si apre una finestra circolare, senza ornamenti, ed al disotto di
questa un'altra finestra grande e quadrata, aperta molto probabilmente in un'epoca posteriore.
La porta, ve n'e una sola, ha una cornice d'un gusto mediocre, formata di strisce di pietra ornate
di teste di leoni e di tori, rozzo lavoro del medio evo.

Da un sol lato della porta, senza simmetria e senza ragione alcuna di essere, sorgono due pilastri



con capitelli, incastrati nel muro. Ai disopra v'é un arco di pietra adorno di semplici arabeschi.

Tutto l'edificio & costruito col tufo calcareo bruno, fornito dalle montagne vicine. Si vede
facilmente che la facciata ha conservato nelle linee generali la sua forma primitiva, ma che &
stata in seguito restaurata alla men peggio, per necessita.

All'interno il duomo e vasto e bello, non a forma di basilica, bensi costruito in quello stile
semigotico, di cui in Roma porge esempio la chiesa di S. Maria sopra Minerva. Ha tre grandi
navate ed un coro a volta alto, in forma di croce; il pavimento, in mosaico, fu eseguito nel 1226,
dal celebre Cosma, romano, a spese del vescovo Alberto e del canonico Rinaldo Conti, che sali piu
tardi sul seggio papale col nome di Alessandro IV.

Dal coro si discende nella cripta sotterranea, veramente bella e degna di una descrizione minuta.
Consiste in una volta non molto alta, sorretta da colonne; tanto la volta che il pavimento sono
decorati di mosaici colorati, mentre le pareti sono interamente ricoperte di antichi affreschi,
disgraziatamente molto sciupati ed in certi punti addirittura irriconoscibili. Si nota subito che
essi appartengono ad epoche diverse, perché, mentre alcuni dei soggetti biblici che vi sono
rappresentati sono di un rozzo stile bizantino, altri presentano i caratteri di un'arte piu avanzata,
e vi sono pure alcune belle e graziose figure, particolarmente quelle dell'adorazione della Croce,
che sembrano dell'epoca di Cimabue.

In questa cripta € la tomba di S. Magno, patrono della cattedrale, ed un'antica iscrizione ci fa
sapere che nel 1231 lo stesso maestro Cosma fu incaricato di rinnovare la tomba del martire.
Cosi questa famiglia di artisti, che ha arricchito Roma di tante opere preziose, recava pure il suo
artistico tributo nei paesi della campagna romana.

Anche nella cappella del coro, nella navata posteriore, esiste un monumento eseguito dai
Cosmati, un antico tabernacolo gotico, poggiato sopra un sarcofago di marmo, la cui forma
ricorda a prima vista la tomba del vescovo Consalvo, eretta nel 1298 da Giovanni, figlio di Cosma,
in S. Maria Maggiore di Roma. Non v'eé dubbio che anche questo tabernacolo sia opera sua, ed
anteriore solo di quattro anni, perche l'iscrizione dice:

IN ISTO TUMULO REQUIESCUNT OSSA D. PETRI EPISCOPI
QUI NUTRIVIT D. BONIFACIUM PAP. VIII. ITEM SUBTUS
OSSA D. GOFFREDI CAJETANI COMITIS CASERTANI.

ITEM OSSA D. JACOBI CAJETANI HIC RECONDITA KAL. AUGUSTI
ANNO D. MCCXCIIII.

Sul sarcofago semplicissimo, che racchiude le ossa di questi membri della famiglia Gaetani, si
scorgono le loro armi, ma senza l'aquila, componendosi lo stemma dei Gaetani ordinariamente di
uno scudo diviso in due campi, in uno dei quali sono due strisce serpeggianti, nell'altro un'aquila.

Nella stessa cappella del coro v'é anche un'altra antichita degna di nota, cioé una antica e bella
imagine della Madonna, sotto la quale sta la seguente iscrizione:

HOC OPUS FIERI FECIT DON RAYNALD. PRESBYTER
ET CLERICUS ISTIUS ECCLESIAE.
ANNO DNI M.CCCXXII. MENSE MADII

Fu dunque un dono fatto dal Conti, quegli che poi fu Alessandro IV.

Pochi altri ricordi di quei papi di Anagni rimangono in questa cattedrale. Primi fra questi gli abiti
pontificali d'Innocenzo III e di Bonifacio VIII, conservati in un armadio della sagrestia. La pianeta
d'Innocenzo & d'una stoffa turchina, con ricchi e pesanti ricami d'oro, e vi sono tessute figure che
rappresentano soggetti del Nuovo Testamento, eseguite con una tale perfezione che si direbbero
copie di quadri di Giotto o di frate Angelico da Fiesole, anziche ad un'epoca anteriore. Assai piu
rozzo come lavoro é il pesante piviale di Bonifacio, ricamato ad aquile e leoni.

Oltre a questi tesori, il sagrestano mi ha fatto vedere delle antiche mitre vescovili e dei bastoni
pastorali che per le loro bizzarre ed insolite forme meritano l'attenzione degli antiquari.

Invano ho cercato busti o ritratti di quei papi: non ve ne sono. Soltanto nel muro esterno della
chiesa, in una nicchia o tabernacolo, posta sotto il cornicione, & seduta sul trono la marmorea
figura di un papa. Mi fu detto che quell'informe statua, che pare un idolo, rappresenta Bonifacio
VIII.

In tempi posteriori furon collocati nel coro del duomo i busti dei quattro papi, dipinti su tela a
forma di grandi medaglioni, che ora si trovano appesi, ondeggianti all'aria, nelle due gallerie del
coro stesso; e questa un'idea bizzarra che deve risalire al secolo xvi, e forse anche al xvi.

Prima di lasciare la cattedrale per recarci al palazzo di Bonifacio VIII, voglio ricordare alcune
scene di cui essa fu teatro, scene molto interessanti per noi tedeschi, poiche esse si collegano alla
storia della Germania, giacche il duomo di Anagni ha avuto grandi rapporti con la casa degli
Hohenstaufen. Fu davanti al suo altare che Alessandro III, nel giovedi santo del 1160, maledi il
grande imperatore Barbarossa; fu li che Innocenzo III lesse la bolla che scomunicava Federigo II;
e fu li finalmente che Alessandro IV lancio l'anatema contro il giovane eroe Manfredi. Scene
barbare e selvagge del medio evo, scomparse da gran tempo, al pari dello splendore del nostro
grande impero e del prestigio del papato stesso.



L'ultimo papa di Anagni fu Bonifacio VIII, della famiglia Gaetani. Chi ignora la sua prigionia nello
stesso suo palazzo, e la tragica fine che segui immediatamente la sua liberazione?

Nel 1294 la sorte aveva strappato l'eremita Pietro da Morone dalla sua profonda solitudine del
monte Majella, per innalzarlo al seggio papale. L'eremita, debole ed inetto, aveva preso dimora a
Napoli, divenendo lo strumento cieco di re Carlo. Intanto l'ambizioso e risoluto cardinale
Benedetto Gaetani di Anagni, aspirava alla tiara pontificia. Pietro, o meglio Celestino V, decise di
abdicare, e cosi fece, cinque mesi appena dopo la sua elezione, fuggendo quindi subito nella sua
solitudine. Ma non appena il Gaetani fu eletto papa col nome di Bonifacio VIII, fece arrestare il
fuggiasco, lo porto nel suo palazzo di Anagni e da questo poi lo relego nel vicino castello di
Fumone, dove l'infelice eremita fini i suoi giorni.

Bonifacio non aveva dimenticato che i due cardinali della casa Colonna, Jacopo e Pietro, avevano
osteggiato la sua elezione, e giuro di umiliare questa potente famiglia. Nel 1297 la ruppe con
essa per motivi o pretesti che non importa qui riferire. Ne segui una crociata del papa contro i
Colonna; essi fuggirono dinanzi al suo sdegno; i due cardinali, privati della porpora, si ritirarono
a Rieti e Sciarra Colonna, allora capo della famiglia, si reco in Francia, dove Filippo il Bello lo
accolse con piacere, poiche egli era in guerra con Bonifacio VIII, che lo aveva scomunicato e
dichiarato decaduto dal trono. Egli decise con Sciarra di sorprendere Bonifacio in Anagni, dove si
trovava nell'estate del 1303, e di farlo prigioniero; a questo scopo Sciarra si uni a Guglielmo di
Nogaret, che godeva la fiducia del sovrano. Furono radunati segretamente trecento cavalieri e
maggior numero di fanti, e dopo che Nogaret si fu accampato a Ferentino, con alcune truppe
pronte ad ogni evento, Sciarra, nella notte del 7 settembre, usci dal vicino borgo di Sgurgola. I
ghibellini di Anagni, che erano del complotto, gli aprirono le porte; egli assali il palazzo Gaetani e
penetro nelle stanze del papa. Bonifacio oppose alle violenze sofferte un'eroica dignita. Rimase
per tre giorni prigioniero di Sciarra e di Nogaret che lo minacciarono di morte, intimandogli di
scendere dal trono papale come egli aveva costretto a scenderne l'infelice Celestino. Intanto il
cardinale Luca Fiesco incitava gli abitanti di Anagni a liberare il papa, loro concittadino, dalle
mani di quella turba furibonda. Il popolo dié di piglio alle armi e caccio gl'invasori dal palazzo.
Poi ricondusse a Roma il papa liberato, che vi mori 1'11 ottobre per l'ingiuria patita e per la
rabbia.

I cardinali suoi concittadini, membri della Curia, avevano tradito Bonifacio. Quando poi fu eletto
a suo successore Benedetto XI, questi lancio una bolla contro coloro che avevano perseguitato
Bonifacio, ed ebbe ad esclamare: «La stessa sua patria non lo protesse; il suo palazzo non gli
servi di asilo; la piu alta dignita della Chiesa & stata insultata; la Chiesa ed il suo Sposo sono stati
avvinti dalle catene. Quale luogo potra d'ora innanzi offrire sicurezza? Quale asilo resta ancora
inviolabile, se lo stesso papa di Roma & stato offeso nel suo? Delitto abbominevole, sacrilegio
inaudito! Guai a te, Anagni, che hai lasciato compiere un tale misfatto fra le tue mura! Non cada
piu sopra te né rugiada, né pioggia, cada invece sugli altri monti, e I'una e l'altra sfugga te che
hai assistito alla caduta dell'eroe senza impedirla, ed hai tollerato gli fosse fatta violenza!».

La maledizione di Benedetto XI non pesa piu oggi sopra la citta di Anagni; ma nell'anno 1616 gli
abitanti superstiziosi si credevano ancora sotto l'influsso di quelle terribili parole. Allorché in
quel tempo il famoso viaggiatore Leandro di Bologna visito la citta, la trovo un mucchio di
macerie e lo stesso palazzo dei Gaetani in rovina; la tremenda guerra della campagna romana,
condotta dal duca d'Alba, aveva devastato tutta la contrada, e gli abitanti di Anagni, ridotti alla
miseria, narrarono al bolognese, piangendo, che dal giorno in cui Bonifacio era stato tradito fra le
loro mura, erano stati oggetto di continue calamita.

Ho cercato in Anagni il luogo dove si svolse questo dramma, che pose fine, con Bonifacio VIII,
alla potenza universale del papato, fondata da Gregorio VII: ma il palazzo Gaetani e stato
distrutto da molto tempo, e quello a cui ora gli abitanti di Anagni danno tal nome, & un edificio
moderno del marchese Traetti, che sorge sulle fondamenta di quello stesso palazzo, sul margine
della collina, non lontano dal duomo, col quale mi fu detto che l'antico palazzo avesse
comunicazione. Nel cortile esistono ancora antiche mura della residenza di Bonifacio VIII, e
dietro l'attuale edifizio sono le rovine grandiose di un'antica loggia, di cui rimangono ancora tre
grandi archi, appoggiati alla collina. Ai piedi di questa sorge una grande muraglia di antica
costruzione, che mi si € detto essere un avanzo delle stalle di Bonifacio VIII.

Trovai anche qui, come altrove, che il presente ha maggior diritto alla nostra attenzione che non
il passato, percheé alla vista dello stupendo paesaggio che si stendeva dinanzi ai miei occhi
dimenticai subito la storia di Bonifacio. Di lassu si scorge una selvaggia regione sassosa, di
aspetto severo, sulla quale sorge solitario un tempio dorico, di costruzione moderna, che e il
camposanto di Anagni. Pil in la si leva maestoso il bruno monte Acuto. Salendo per pochi passi la
collina si scorge alla distanza di sei miglia al pil una rupe grigiastra e selvaggia, sulla quale, in
triste abbandono, sorge un cupo villaggio. «<E Fumone!» mi disse una donna che passava; e
soggiunse con disprezzo: «Quando Fumone fuma la campagna trema». Non avendo compreso
questo proverbio, gliene chiesi il senso, ma la donna non mi seppe rispondere che questo:
«Guardate, guardate come € misero! La vi si muore sempre di fame!».[4] Quello era dunque
Fumone, dove fu rinchiuso Celestino V, 1'unico Papa che abbia abdicato, di cui tutta la storia & un
romanzo, quanto tutto il medio evo.

Qui debbo ricordare un curioso incidente. Avevo tratto di tasca, per osservare Fumone, un
cannocchiale guarnito in metallo lucido, quando per caso lo rivolsi su un giovanetto che stava
sulla strada, a poca distanza da me. Il ragazzo getto un grido e fuggi in preda allo spavento. Al
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suo grido accorsero uomini, donne e fanciulli, domandando cosa fosse accaduto: questa scena mi
ha ricordato quell'altra ridicola di Genazzano, dove con un semplice libro sparsi il terrore come
mago.

Abbiamo ormai visto e parlato di tutto cio che v'e di notevole in Anagni, e possiamo lasciare
questa citta. Ogni interesse per essa cessa con Bonifacio, se non termina con lui anche la sua
storia, poiche dopo di allora, due sole volte Anagni e ricordata, e cioe nel 1378, allorquando, dopo
I'elezione di Urbano VI, i cardinali francesi avversari del partito romano, vi si rifugiarono per
eleggervi un antipapa dando origine al grande scisma, e nel 1556, allorquando i soldati del duca
d'Alba la distrussero durante la guerra della campagna.

Questa rovina spiega il suo aspetto moderno. Ora e una citta morta di 6000 abitanti, fieri ancora
delle loro memorie, dei loro Papi e delle loro famiglie patrizie. Fra queste se ne contano ancora
dodici, le cosiddette dodici stelle di Anagni, ed ancora esistono quelle dei Gaetani e dei Conti, i
piu antichi di stirpe. Nuove famiglie si sono aggiunte a queste, fra le quali mi e grato ricordare la
gentil famiglia degli Ambrogi.

I MONTI ERNICI
(1858)

PECCTTICOCTIOCTOTUD

I monti Ernici.
(1858).

Vi sono nella campagna romana alcuni luoghi speciali che per la loro antichita, o per la bellezza
dei dintorni, o per le qualita caratteristiche delle popolazioni, o per i monumenti, invitano il
forestiero a visitarli. La regione di cui mi accingo a parlare & appunto uno di questi luoghi, e
appartiene alla Legazione di Frosinone, stendendosi sopra il fiume Sacco, sulle pendici
dell'Appennino. Le principali citta di questa regione, degli antichi Ernici, sono Anagni, Ferentino,
Alatri, Veroli e Frosinone, paesi tutti pit antichi di Roma, le cui origini risalgono ai tempi favolosi
di Saturno ed a quelli dei Ciclopi.

Era mio proposito visitare non solo le citta, ma arrampicarmi anche su per i monti, per vedere la
bella e famosa Certosa di Trisulti, e nelle sue vicinanze la rinomata grotta di Collepardo, nonche
lo strano pozzo nelle rocce di Santulla, a forma d'imbuto, detto «Fonte d'Italia», del quale molti
parlano ma pochi si recano a visitare.

A cavallo, in compagnia di un bravo campagnolo, certo Francesco Romano, che avevo preso meco
come guida e come servo, lasciai Anagni prendendo un'amenissima via.

Scendendo la collina su cui sorge Anagni, ad una distanza di circa otto miglia, si scorge
Ferentino, che si presenta come un paese di una certa importanza, collocato in cima all'ampia ed
estesa vetta, di un colle le cui pendici sono verdeggianti di vigneti e di giardini, mentre sulla cima
sorgono pittorescamente nere torri medioevali, chiese e conventi. La via Latina sarebbe molto
monotona sino a Ferentino se non fosse animata dal continuo passaggio dei Ciociari, e qui se ne
incontrano molti, perche la via Latina serve pel trasporto a Roma non solo dei prodotti di queste
contrade, ma anche di quelle dei confini napoletani, e gli Arpinati, compatrioti di Cicerone e di
Mario, son soliti portare il loro bestiame al mercato della citta eterna.

Incontrai molte comitive di gente di quei paesi e file di carri pesanti e grossolani, con due enormi
ruote, detti barocci, tirati da buoi bianchi, dalle corna lunghissime. Alcuni di questi barocci erano
carichi di sacchi di grano, altri di lana, la maggior parte pero portavano ceste di polli. I
campagnoli che 1li conducevano facevano veramente una splendida figura coi loro cappelli a
punta, le lunghe giubbe rosse ed i sandali di rozzo cuoio.



Quando giunsi a Ferentino speravo nella gentilezza di una famiglia del paese per la quale mi
avevano dato una commissione. Un giovane di mia conoscenza, impiegato nel tribunale di un
paese della Sabina, dove mi ero trattenuto a lungo, aveva la sua fidanzata a Ferentino, e siccome
questa tenera relazione si era da qualche tempo raffreddata, egli desiderava riannodarla e non
avendo potuto accompagnarmi nella mia gita, come sarebbe stato suo desiderio, mi aveva
pregato di far la parte di Galeotto, o meglio di messaggero d'amore, cosa a cui mi ero volontieri
prestato. Mi aveva dunque consegnato una epistola elegantemente scritta per la sua bella,
raccomandandomi di non consegnarla all'amica in presenza di suo fratello prete, ma con ogni
segretezza. Appena sceso all'albergo, mi recai alla casa indicatami: la bella e graziosa fanciulla
stava appunto alla finestra. Salii le scale e trovandomi solo con lei nella prima stanza, senza
scorgere l'ombra di un prete, le feci prima di tutto i saluti dell'amico nella miglior forma
possibile, poi tirai fuori la lettera e gliela consegnai. La poveretta era visibilmente imbarazzata:
prese la lettera, e divenuta pallida, poi rossa, senza dire una parola, entro nella stanza vicina e di
1i a poco riapparve pregandomi di entrare. Appena entrato mi trovai di fronte al prete, che stava
coricato in un letto tutt'altro che pulito: egli aveva in mano la lettera d'amore, che stava leggendo
attentamente.

Capii subito che la povera ragazza stava sotto la dispotica influenza del fratello; che brutte scene
dovevano esser accadute in quella casa e che la giovinetta non aveva la forza morale di sottrarsi
alla dura tirannia del reverendo. Questi, che avrebbe potuto essermi molto utile per darmi
informazioni sulla storia e sulle cose piu notevoli della citta, mi accolse con molta freddezza e con
una certa inquietudine, ed io lasciai poco dopo la casa, dolente di avere con la mia intromissione
confuso maggiormente le fila di quell'innocente intrigo amoroso. Per fortuna trovai altre persone
che si offrirono di servirmi di guida in Ferentino, e cosi potei visitare in lungo ed in largo
quest'antichissima citta del Lazio.

Ferentino, anche oggi importante sede vescovile, si compone di un laberinto intricato di strade,
per la maggior parte strette, interrotte qua e la da qualche piazza. La tranquillita tutta
campestre, la mancanza completa di movimento commerciale, la solitudine che regna su quasi
tutte le case, danno al paese un'impronta tutta medioevale, mentre qua e la tronchi di colonne,
avanzi di sepolcri, frammenti marmorei, coperti d'iscrizioni romane, ricordano l'antichita classica.

Mi posi a sedere in una piccola piazza quadrata, che da sulla campagna da dove si gode lo
splendido panorama del paese dei Volsci, e non tardai a provare un senso di profondo benessere.
Guardavo le donne che si affollavano intorno ad un'antica cisterna medioevale, calando giu, 1'una
dopo l'altra, il loro secchio di latta legato ad una corda; lavoro assai noioso e faticoso, ma
inevitabile, perche a Ferentino, come in quasi tutte le citta del Lazio, mancano fontane. Spesso in
queste regioni il viaggiatore dura fatica a scuotersi da quel torpore, da quella pigra
contemplazione a cui lo invitano il caldo estivo e 1'alta quiete che lo circonda. In quella strana e
pur familiare solitudine si ridestano sensazioni gia altra volta provate, e cio che giace in un
lontano passato ritorna con dolcezza alla mente come avvolto nell'ombra.

Uno sguardo ad una iscrizione romana vicino a me basto a richiamarmi alla realta ricordandomi
l'intenzione che avevo di visitare le antiche mura di Ferentino. Come molte citta del Lazio essa
era in origine circondata da mura ciclopiche e sul punto piu alto della collina sorgeva la rocca
ugualmente fortificata. Non fa meraviglia che sussistano ancora notevoli avanzi di quelle opere
gigantesche, frutto di una civilta, della quale non si hanno altri ricordi, ma che dovette essere
straordinariamente avanzata; reca piuttosto stupore che costruzioni di tal fatta abbiano potuto
essere in parte rovinate. In molti punti quegli enormi massi sono spostati, in altri furono sostituiti
con muri romani, ed in altri infine si riconoscono costruzioni del medio evo, nel cosi detto stile
«saracinesco», in modo che con un solo sguardo si vedono riuniti su di un piccolo tratto di muro i
caratteri di tre diversi periodi di civilta, gli uni dagli altri tanto diversi. Meglio che in qualunque
altro luogo si puo fare questa osservazione presso la porta di Frosinone e presso la meravigliosa
porta Sanguinaria, di struttura ciclopica, che fu da prima ridotta ad arco dai Romani, quindi
deturpata da misere costruzioni medioevali. Le fondamenta pero, sino ad una certa altezza, sono
costituite tuttora da massi ciclopici voluminosi, irregolari, meravigliosamente congiunti fra loro.

L'antica rocca di Ferentino merita di essere visitata; essa pure € circondata di mura come la
citta, e sorge in cima ad una collina rocciosa e in origine era interamente cinta da mura
ciclopiche. All'epoca romana vi era una fortezza turrita, le cui fondamenta costruite con grosse
pietre quadrate esistono ancora. Questa rocca dovette essere inespugnabile, ed anche oggi si
potrebbe con poca fatica render tale questa forte posizione. Durante l'impero romano vi dimorava
il prefetto di citta e nel medio evo sostenne piu assedi. Si scorgono tuttora all'estremita del piano,
in cima alla collina, gli avanzi del castello superiore e specialmente due torri mozze, che certo
sorgevano ai due fianchi di una fortezza quadrata: esse sono di un effetto straordinariamente
pittoresco.

In quasi tutte le citta del Lazio si osserva che le cattedrali furono costruite la dove prima
sorgevano gli antichi castelli, e non si pote trovare per esse luogo piu adatto. I vescovi
fabbricarono anche generalmente a fianco delle cattedrali i loro palazzi, trovandosi cosi situati in
modo da dominare la citta. Il vescovato di Ferentino e uno fra i piu antichi dei dintorni, e quelli
che lo fondarono, furono ben consigliati a scegliere la rocca, riducendo cosi ad uso di abitazione
del vescovo l'antico palazzo del prefetto, mentre il duomo venne costruito con i materiali degli
antichi monumenti.

Appena entrati in citta da porta Romana, lavoro di meravigliosa solidita di costruzione, ci si trova



vicinissimi al duomo ed al palazzo vescovile che gli sorge a lato. Siamo in pieno medio evo. La
chiesa & piccola, ma ben proporzionata, ricca di iscrizioni e di frammenti di meravigliose sculture,
alcune delle quali si fanno risalire al x secolo; queste sculture sono incastrate parte nel muro,
parte nel pavimento. Il palazzo vescovile € un miscuglio di vari stili architettonici, e pare un
piccolo castello deserto.

A Ferentino vi sono alcuni monumenti medioevali specialmente degni d'attenzione, fra gli altri
ricordero almeno la graziosa chiesa di S. Maria Maggiore. Essa si trova in fondo alla citta su di
una piccola piazza, ed & una delle opere piu perfette nello stile gotico-romano del secolo xiv 0 xv
che esistano nel Lazio. Le chiese di Fossanova e di Casamari, che non ho ancora visitate, devono
essere simili a questa nello stile. Sebbene mi occupi particolarmente dei monumenti del medio
evo, e la mia attenzione sia specialmente rivolta alle iscrizioni che appartengono a quell'epoca,
non trascurai pero di farmi condurre a visitare le antichita romane, sparse qua e la per il paese.
Pero esse non sono molto importanti. Sotto questo riguardo 1'orgoglio di Ferentino é il cosi detto
«Testamento», ed io dovetti arrampicarmi faticosamente sulle rupi, tra le siepi spinose di una
vigna, per arrivare a questa meraviglia, e vidi finalmente dinanzi a me una grande lapide scolpita
nella pietra viva. Una lunga iscrizione in caratteri elegantissimi informa che Aulo Quintilio,
quatorviro ed edile, era stato benefattore della sua patria, avendo a questa lasciato per
testamento tutto il patrimonio, e che la citta riconoscente gli aveva decretata 1'erezione di una
statua da collocarsi nel foro.

Quando, stanco di questa gita, feci ritorno alla mia locanda, presso la porta di Frosinone trovai
una grande confusione. Erano proprio in quel giorno terminati gli esami nel ginnasio e parecchie
agiate famiglie delle citta dei dintorni erano venute a ritirare i loro figli, per condurli a passare a
casa loro le vacanze autunnali. Padri, madri, ragazzi, avevano invasa tutta la locanda, e
I'impetuosa gioia dei vecchi e dei giovani era senza limiti: gli uni partivano, gli altri pranzavano,
altri ancora si preparavano a passarvi la notte, di modo che con grande fatica riuscii a
conservarmi la camera che avevo gia fissato. Riposare fu impossibile, perche tutta la notte le
donne, i ragazzi, i servi stettero in continuo movimento. Quando poi nel cuor della notte questo
chiasso infernale si fu acquietato, cominciarono nella via canti festosi e straordinariamente
SONori.

Erano gruppi di pellegrini che, approfittando del fresco notturno, s'incamminavano verso non so
qual santuario. Le loro litanie, echeggiando nella quiete della notte, producevano un'impressione
profonda. L'udire quei canti nel silenzio solenne della notte invita a pensare, poiche la fantasia
segue i passanti che non vediamo e di cui non sappiamo nemmeno donde vengano e dove siano
diretti. Era appena passata una compagnia, che in lontananza si udivano gli Ora pro nobis di
un'altra, che passando davanti alla casa si allontanava per esser seguita ancora da un'altra, e cosi
trascorse tutta la notte.

Finalmente fui felice di veder spuntare il giorno, ed il sole era ancora nascosto dietro ai monti
che attraversavo a cavallo la citta per recarmi ad Alatri. La strada era magnifica: prima passava
in mezzo a vigneti, poi si faceva piu aspra e selvatica traversando una regione montuosa,
ombreggiata da annosi castagni e rallegrata da parecchi ruscelli. Ma avanzando, la strada si
faceva piu cattiva ed il paesaggio piu deserto, fincheé arrivai ai piedi di una collina a forma di
cono, in cima alla quale in un luogo cupo e malinconico sorgevano alcune torri sgretolate e mura
cadenti. La vista inaspettata di questo castello mi sorprese piacevolmente; l'avevo gia
contemplato con desiderio ad Anagni e non sapevo che andando ad Alatri vi sarei passato cosi
vicino. E' I'antico Fumone, il carcere di Celestino V. Qui egli mori il 19 maggio 1296, dopo una
penosa prigionia di dieci mesi, nella tarda eta di 81 anno.

Nel contemplare Fumone pensai che non sarebbe stato facile davvero trovare un luogo di esiglio
piu triste di questo. Non fu certo pero la solitudine che maggiormente addoloro quel prigioniero,
che aveva passato la sua vita fra le spelonche in luoghi selvaggi.

Dovetti contentarmi di guardare questo castello sospeso sulla mia via, simile ad un nido di
briganti. Proseguii la strada ai lati della quale si ergevano due alti monti ed una terza altura
chiudeva l'orizzonte. Giunto in cima a questa mi si presentd dinanzi un panorama sublime. Di
lassu si scorgeva il piu splendido paesaggio degli Appennini; colline e pianure si alternavano e
dietro si stendevano catene di alti monti su cui, in lontananza, si scorgevano borghi e citta, fra le
quali Vico e Guarcino.

La strada scendeva quindi dolcemente nella fertile campagna di Alatri, e finalmente dopo aver
girato una collinetta vidi dinanzi a me questa interessante citta. Cavalcando attraverso mura
annerite dal tempo, in un meraviglioso mattino d'estate, fui rallegrato dall'aspetto vivace della
citta, ricca di splendidi palazzi che dimostrano una fiorente vita cittadina nel passato. Non avevo
ancor visto una citta di cosi bell'aspetto nei monti del Lazio e non ve n'e altra che abbia
un'architettura di stile cosi spiccatamente gotico-romano.

Alatri e il centro principale d'industria e di commercio dei monti Ciociari, vi si fabbricano stoffe,
tappeti, coperte di lana, e quelle giubbe e quei cappelli a punta che sono tanto in uso in tutto il
Lazio. Il giorno in cui vi arrivai, c'era mercato. Le strade e le piazze, ingombre delle frutta
d'agosto, fichi, pesche, albicocche e grosse pere, offrivano un lieto spettacolo, ed erano gremite
di gente. I montanari, alti, nerboruti, con le loro giubbe scarlatte, coi sandali e i cappelli di feltro
a punta ornati di fiori, mi ricordarono che mi trovavo nel Latium ferox di Virgilio, i cui abitanti
robusti ed energici hanno conservato durante tutto il medio evo il loro carattere.



Le strade sono quasi tutte strette, oscure e cupe, tutte le case essendo costruite in tufo scuro, di
rado imbiancate con la calce. Rimasi stupito di trovarne buon numero che avevano l'aspetto di
palazzi, nome che vien dato nelle citta romane ad ogni casa, che abbia un portone, tanto piu se
appartiene ad antica famiglia patrizia. In Alatri dovettero essere dunque moltissime le famiglie
nobili che fiorirono durante i secoli XV e XVI, giacché la maggior parte dei palazzi della citta
appartiene a quell'epoca. Hanno generalmente il tetto piatto, molto sporgente, e la facciata in
massi quadrati tagliati molto regolarmente in pietra calcarea, il cui colore scuro produce un
bellissimo effetto. Le porte sono di architettura gotica, ad archi snelli; ne osservai sei in un bel
palazzo; su di esse posava un cornicione di squisito disegno e sopra questo erano sei finestre di
splendide proporzioni. Tutte le finestre in Alatri sono di stile gotico-romano, molto simili a quelle
degli antichi campanili di Roma, e sono formate da due archi divisi nel mezzo da una colonnetta.

Questo stile architettonico da un carattere imponente alla citta. Alcuni edifici mi richiamarono
alla memoria quelli del periodo delle repubbliche toscane, quella di Siena specialmente. Il
palazzo Jacovazzi si distingue dagli altri per la sua altezza e per la severita della facciata in stile
semigotico: e ora proprieta e sede del Municipio.

Da Roma ero stato raccomandato ad una delle famiglie piu distinte di Alatri che per ricchezza e
per influenza aveva avuto una parte importante nella storia della citta.

Appena arrivato cercai subito il palazzo Grappelli, e trovatolo, mi accorsi che meritava veramente
la denominazione di palazzo. Un'ampia corte interna, belle scale in pietra, un salone magnifico,
dove era stato eretto un teatrino, molte stanze con soffitti dipinti e pareti adorne di affreschi, ed
infine in mezzo ad alcune costruzioni laterali in pessimo stato, una torre in rovina rivelava che un
tempo vi era una fortezza e che quel palazzo era stato la residenza di ricchi signori. Ora pero
tutto era in stato di completo abbandono e le stanze poveramente mobiliate e con reliquie di
tempi migliori. Mi si assicuro che questa famiglia, al pari di molte altre della citta, era caduta in
gran miseria. Ma la gioventl che vidi in questa casa era tutta fiorente di vita e di salute, ed
ammirai con piacere le vivaci fanciulle cresciute magnificamente in quella fresca aria montanina.
Esse facevano a meno volentieri dei noiosi divertimenti di Roma e, sempre in moto, animavano
colla loro allegria le piccole riunioni cittadine ed alla sera si divertivano giocando e ballando.

Quando chiesi quali fossero le cose pill notevoli di Alatri, mi raccomandarono in modo particolare
la chiesa di Santa Maria Maggiore e le mure ciclopiche, che in fondo erano state lo scopo della
mia gita. La chiesa, situata in una piazza circondata interamente da costruzioni medioevali, &
piccola e in stile gotico-romano. Aveva in origine due campanili, ma ora ne rimane in piedi uno
solo che forse non fu mai finito ed € mezzo rovinato. Le finestre sono ad archi romani. Una
facciata assai irregolare, con tre porte di architettura gotica, produce una strana impressione,
perche nella porta di mezzo si apre una finestra circolare che non va affatto d'accordo col resto
dell'edificio. Il rosone di questa finestra & guarnito di vetri dipinti.

La cornice della porta ha un ornato di foglie di acanto, ed il suo arco riposa sopra un gruppo di
colonne. Entrando in chiesa rimasi deluso perche, sebbene le tre navate composte di quattro
grandi archi siano di stile semigotico, tutto l'interno appare guastato da un cattivo gusto
moderno, coperto di falsi marmi e dipinto fin sulla volta a croce con variati colori com'e di moda
ora a Roma. La navata di mezzo & ora rischiarata a ciascun lato da una finestra a rosone, ed
anche la tribuna riceve la luce da un'altra finestra simile. Invano cercai antiche sculture: 1'unica
che meriti qualche attenzione é il battistero, una vaschetta sostenuta da tre cariatidi, lavoro assai
grossolano del medio evo.

Mi recai subito alle mura ciclopiche. Al pari di Ferentino, Alatri era in origine circondata da
queste mura, ma quelle intorno alla citta sono quasi completamente rovinate; solo le mura della
cosl detta rocca, si sono conservate meraviglioso monumento di quell'epoca, di cui non trovasi
I'eguale in tutto il Lazio. La sola vista di queste mura, che possono sostenere il paragone con le
piu gigantesche dell'Egitto, basta a compensare ampiamente della fatica del viaggio.

L'antica rocca di Alatri (chiamata ora «Civita» quasi citta per se stessa) e sulla collina piu
elevata, attualmente vicino al duomo, giacche, come a Ferentino, la cattedrale e il vescovato si
appoggiano alla vetusta fortezza. Questa collina, sulla cui cima spianata si erge il duomo, e
intieramente circondata, sostenuta e quasi rivestita di mura ciclopiche, alte da 80 a 100 piedi.
Allorquando mi trovai dinanzi a quella nera costruzione titanica, conservata in ottimo stato, quasi
non contasse secoli e secoli, ma soltanto anni, provai una ammirazione per la forza umana, assai
maggiore di quella che mi aveva ispirata la vista del Colosseo. Perche in un periodo di maggiore
cultura, con mezzi meccanici ben superiori, si capisce come si siano potuti edificare il Colosseo,
le Terme di Caracalla e di Costantino; senza chiedere troppo alla forza degli uomini, perfino le
mura di Dionigi a Siracusa, e perfino le opere pil grandi che in questo genere io abbia mai
veduto fin qui non destano tanta meraviglia.

Qui vediamo dinanzi a noi mura colossali di cui ogni pietra non & un grosso pezzo quadrato, ma
un vero macigno di forma irregolare, e se ci domandiamo meravigliati con quali mezzi si siano
potuti collocare tali massi gli uni sugli altri, si arriva ancor meno a comprendere come sia stato
possibile incastrarli gli uni negli altri, in modo da non lasciare il minimo interstizio, producendo
l'effetto di un gigantesco mosaico lavorato con la massima precisione.

La tradizione attribuisce questo genere di costruzione degli antichissimi tempi latini, ai tempi di
Saturno, e li sbalza addirittura fuori del periodo della civilta storica. Pero la scienza, che in Italia



si occupa tanto di ricerche intorno agli Indo-Germanici e ai Pelasgi, & costretta a confessare di
non saper nulla intorno a quei popoli che hanno costruito quelle opere colossali. La loro vista sola
basta a convincerci che una razza che poté costruire tali mura, doveva gia possedere
un'importante cultura e leggi ordinate.

La vicinanza tra di loro di queste citta ciclopiche sparse per tutto il Lazio dimostra che in tempi
antichissimi esistette in questa regione un gran numero di repubbliche o comuni autonomi di cui
ignoriamo le scambievoli relazioni, ma dalla costruzione di tali immense fortificazioni possiamo
dedurre come esse fossero continuamente in guerra fra loro, ed esposte soprattutto alle invasioni
dei malviventi per le loro posizioni isolate e malsicure. Se si volesse stabilire una proporzione
esatta fra la forza degli uomini e le dimensioni delle loro opere, si dovrebbe supporre essere stati
giganti coloro che costruirono quelle mura, o che le assaltavano con nemico furore, ma queste
costruzioni appartengono al periodo delle opere colossali, con le quali s'inizio la civilta umana
presso tutti i popoli ed in tutte le parti del mondo, finche poi dalla grandezza materiale sali a
quella che con mezzi perfezionati produce opere belle ed artistiche. Non si dovrebbero far
risalire queste opere ciclopiche a tempi remotissimi; forse furono costruite nel Lazio dopo la
fondazione di Roma. Non & molto grande il passo che separa queste costruzioni di massi
irregolari da quelle piu regolari degli Etruschi e dei Romani.

Si usciva dalle mura di questo Campidoglio dell'antica Alatri per una porta principale tuttora
esistente: un'immensa costruzione in pietre disposte orizzontalmente; oltre a questa vi e
un'uscita secondaria e, nel muro esposto a mezzogiorno, vi sono tre nicchie quadrate che fanno
supporre vi fossero collocate le statue degli Dei, mentre si puo ragionevolmente ritenere che un
ciclopico avanzo nel centro del castello fosse 1'altare su cui erano offerti i sacrifizi solenni.

Fino al 1843 queste mura erano mezzo sepolte fra le macerie e le piante rampicanti e non vi era
una strada che permettesse di farne il giro. Una visita di Gregorio XVI fece nascere negli Alatrini
la felice idea di liberare da quegli ingombri quell'impareggiabile monumento della piu remota
antichita. Duemila uomini lavorarono dieci giorni per sgombrare i rottami, e cosi I'Acropoli fu non
soltanto liberata dalle macerie che la deturpavano, ma provvista di una strada che ne fa il giro e
si chiama via Gregoriana. In quel tempo furono pure riaperte la porta principale e la salita che
conduce alla piazza del castello, che e larga e bene spianata ed ora e cinta da un parapetto di
pietra, che s'innalza sopra le mura ciclopiche, e, siccome non vi & altra costruzione che il duomo,
vi si gode liberamente un'ampia vista del paesaggio montuoso. Il colpo d'occhio & splendido ed
affascinante per la sua estensione e bellezza, ed io non tenterdo nemmeno descriverlo od anche
soltanto accennare alla linea dei monti che, nel luminoso cielo turchino, si stendono sopra
l'amena campagna. In tale quiete perfetta, anzi in quella completa solitudine, in quei luoghi
misteriosi, testimoni di un'antichissima civilta, si prova vivamente l'impressione del sublime. Non
parlero nemmeno del piccolo duomo che sorge solitario da un lato della piazza con un bizzarro
campanile ed una facciata che appartiene al secolo xvii. Una larga gradinata di pietra conduce
alla porta della chiesa. Purtroppo nell'interno tutto e rimodernato, e con dispiacere dovetti
riconoscere che, anche nei luoghi piti remoti del Lazio, la falsa ambizione dei preti e dei comuni
ha guastato, restaurandole, le venerate reliquie dell'antichita. La mania di seguire la moda che
distrugge a poco a poco i costumi nazionali, si attacca dovunque, anche ai fabbricati, che
rimoderna con facciate senza stile, e ne guasta l'interno con puerili pitture dai colori stridenti
come nella Roma moderna, dove per mancanza di gusto si gareggia coi Siciliani.

Girai per le strade di Alatri e la citta mi piacque sempre piu. Essa e circondata da giardini
abbastanza ben coltivati, e nell'interno una vita vivace ed operosa rivela un'agiata condizione
economica e, siccome in tutti questi luoghi dalla qualita del pane e del vino, come alimenti
principali, si puo con ragione dedurre quali siano le condizioni economiche del paese, mi persuasi
che gli Alatrini non soffrono miseria. Non mi ricordo di essere stato importunato ad Alatri da
nessun mendicante, come succede nella Sabina e nei monti Albani, dove essi vi seguono a frotte.
Pero i prigionieri domandano 1'elemosina dalle finestre del loro carcere, spettacolo che, del resto,
si puo avere in quasi tutti i dintorni di Roma. Mentre il nostro rigoroso sistema di prigionia usa
d'isolare piu che sia possibile i carcerati dal resto del mondo, murandoli anzi nelle loro celle,
come se fossero appestati, qui la tolleranza meridionale concede loro molta liberta.

Nelle citta del Lazio udivo spesso i prigionieri cantare le piu allegre canzoni dietro le loro
inferriate, o rispondere ai ritornelli cantati nella strada o li vedevo raccontare a gesti storie che
un forestiere non poteva certamente capire. Ora persino la questua e loro permessa in carcere.
Questi delinquenti, spesso condannati all'ozio per lievi mancanze, sporgono fuori dell'inferriata
una lunga canna cui, per mezzo di un filo, & assicurata una borsetta. Si vedono sempre due, tre,
quattro di queste borse in movimento, ed i prigionieri sembrano dei pescatori i quali colla piu
grande tranquillita d'animo tengono la loro canna in mano per tirarla su quando il pesce ha
abboccato all'amo. Cosi le borsette vuote dondolano nell'aria e, se qualcuno passa davanti alle
prigioni, canna e borsetta gli calano immediatamente davanti al naso ed il carcerato chiede vi si
metta una moneta per amore della Madonna. Gradisce anche un sigaro, che fumera con piacere
dietro le sbarre di ferro, ma se gli riesce di carpire due baiocchi mandera subito a comperare del
vino o cio che desidera. Non potevo trattenermi dal ridere osservando questa classica arte di
mendicare e ripensavo sempre alla leggenda che racconta come Belisario domandasse
I'elemosina ai passanti dalla finestra della sua prigione. Questa favola dimostra, se non altro,
quanto sia antica questa tolleranza, e forse anche negli antichi tempi romani i prigionieri
sporgevano dalle finestre del loro carcere canne simili a queste.

Partii da Alatri per recarmi a visitare la famosa grotta di Collepardo, di cui avevo sentito tanto



decantare le bellezze. Un vero sentiero di montagna conduce lassu, perche alla distanza di poche
miglia dalla citta la natura del terreno cambia assolutamente carattere, ogni coltura scompare e
si giunge alla montagna attraversando la selvaggia solitudine d'ignude rocce calcaree di color
rosso.

Un carbonaio del piccolo villaggio alpestre di Collepardo, che aveva deposto il suo carico ad
Alatri, e che avevo incontrato per caso, fu il mio compagno e la mia guida attraverso quei monti
e, quantunque il suo rozzo dialetto fosse un po' difficile per me, ascoltavo volentieri i suoi
racconti sulla vita povera ma contenta che conduceva nel suo paesello.

Le rupi erano sempre pilu erte e scoscese, la valle si andava facendo piu romantica e selvaggia,
eravamo giunti al torrente Cosa, che scorre impetuosamente attraverso quei monti. Le sue acque
di una tinta verdognola come quelle dell'Inn nell'Engadina, abbondano di trote.

Questo torrente si puo chiamare l'unica vena di vita della montagna, perché la sola angusta
striscia di coltura in quel deserto di rupi si trova sulle sue sponde. Dopo un rapido corso si getta
nel Sacco e con esso finisce nel Liri.

Risalendo il Cosa, al punto in cui esso si apre con violenza la via per una stretta gola ai piedi di
un'erta massa di rupi, giace Collepardo. Non si puo immaginare nulla di piu malinconico. Un
gruppo di misere casupole di calcare, disposte in fila, interrotte solo da una bizzarra chiesa: un
muro nero e sgretolato le circonda, nuova prova che anche questo miserabile paesello non era al
sicuro dalle rapine del nemico.

Pochi giardini, con scarsi alberi d'ulivo e vigneti danno un'idea dell'estrema poverta del luogo,
perche meno il piccolo piano su cui e posto Collepardo, tutt'intorno non si vedono che rupi.

Il1 buon carbonaio m'invitd a salire in casa sua, cosa che feci ben volentieri perche, altrimenti
sarei stato imbarazzato a trovare alloggio: mi accomodai alla meglio in quella misera stanza per
passarvi le ore piu calde della giornata. Nel frattempo giunsero alcuni signori di Velletri a cavallo
per vedere anch'essi la grotta, cosi mi accadde cio che avevo desiderato molto, perche essendo in
compagnia mi sarebbe stato possibile osservare quella meraviglia alla luce delle torce.

La grotta & posta molto al disotto di Collepardo; vi si scende per un ripido sentiero; laggiu il
torrente Cosa rumoreggia in una stretta gola e, per un poco, la strada segue le sue sponde
ombreggiate da piante di castagno e d'ambo i lati sorgono imponenti pareti di roccia. A sinistra
s'innalza il monte Marginato che stende nell'aria la sua imponente massa, gettando un'ombra
cupa e profonda sulle acque che gorgogliano con forza tra le pietre. A destra sorge un'altra rupe
non meno scoscesa, ricca di vegetazione, nella quale appunto & scavata la grotta. Anche 1'entrata
promette qualche cosa di straordinario. Una nera gola si apre fra scure masse di pietra, ed una
corrente d'aria gelata pare scaturisca dalla pit grande profondita.

Ci coprimmo bene prima di entrare. Le guide ci avevano preceduto colle torce accese, e le
leggiere nuvole di fumo che salivano su dalle fessure della parete esterna ci avvertirono che esse
erano gia dentro la grotta. Ho visto molte caverne nei monti e, in generale, non sono molto
propenso ad ammirare questi scherzi della natura; percio entrando nella grotta di Collepardo non
mi ripromettevo nulla di straordinario. Ma nonostante le mie prevenzioni, confesso che mi fece
molta impressione specialmente per la sua grande ampiezza. Si compone di due parti principali,
come due immense sale che, in mezzo, sono separate da una parete mezzo rovinata. Le pareti
sono nere o giallo-scure come il pavimento, sparso di grosse rocce sulle quali ogni tanto bisogna
arrampicarsi, e dalla volta irregolare del soffitto pendono stalattiti delle piu svariate forme,
mentre altre bizzarre figure isolate o in gruppi pare che sorgano dal suolo stesso incontro a voi.
Le figure piu strane si sono formate nella parte posteriore della grotta e per farcele vedere
meglio, le guide ci fecero aspettare un poco per illuminarla bene prima che vi entrassimo. Molti
uomini e ragazzi si erano messi in piedi qua e la colle loro torcie, e per di pil avevano acceso in
diversi punti grossi mucchi di stoppa. Quando gettai lo sguardo nella sala cosi illuminata essa
offriva certamente uno strano spettacolo. Ora pareva di entrare in un tempio egiziano sostenuto
da nere colonne tra le quali fossero sfingi ed idoli scolpiti. Ora invece sembrava di girare in un
bosco di palme o di altre fantastiche piante di pietra. Dalle pareti pareva pendessero lancie,
sciabole e rigide armature di nani e giganti. Tutto cio si animava alla luce delle fiaccole che
facevano risaltare alcuni gruppi, gettando un'ombra profonda sugli altri. A volte le nuvolette di
fumo, errando qua e la formavano come un velo; i gufi ed i pipistrelli, disturbati nella loro quiete,
svolazzavano nell'aria umida gettando grida selvagge. Queste grotte non si possono descrivere,
percheé ognuno le vede in modo speciale e le popola di fantasmi diversi, secondo l'immaginazione
individuale. Naturalmente le piu notevoli di queste stalattiti hanno un nome ma mi & rimasto
impresso soltanto quello dei cosi detti « Trofei dei Romani». Senza dubbio la grotta di Collepardo
contiene un seguito di sale simili a queste e si estende profondamente nella montagna, ma ancora
non vi € modo d'inoltrarvisi.

In questa regione vi sono molte grotte scavate nella pietra calcare, che un tempo saranno forse
servite di rifugio a qualche eremita. Anche nell'anno 1838, presso Collepardo, in una grotta del
vicino monte Avicenna, abitava un eremita.

Nel settembre di quell'anno si presento la un giovane francese, a nome Stefano Gautier, e disse
di aver seguito un'ispirazione celeste che lo aveva chiamato in quella solitudine per condurvi una
vita da anacoreta. Lo straniero si stabili in quella grotta, dove gli portavano da mangiare e da



bere. Pregava e portava cilizi; lo si vedeva spesso a Collepardo, a Veroli e nella Certosa di
Trisulti, dove visitava le chiese e discorreva coi frati. L.a sua condotta era irreprensibile, anzi
passava per santo, quantunque fosse ancora molto giovane. Gautier aveva gia trascorso due anni
in quel l'eremitaggio, quando un giorno gli sbirri circondarono il suo rifugio, e lo arrestarono,
conducendolo con loro. Nessuno conobbe la causa di questo arresto e non si pote sapere nulla di
preciso del suo destino; si seppe solamente che il santo era stato consegnato nelle mani della
giustizia francese e corse voce che egli avesse preso parte ad uno degli attentati contro la vita di
Luigi Filippo.

La natura ha riunito molte cose notevoli intorno a Collepardo, perche solo a poca distanza dalla
grotta delle stalattiti, vi sono le famose sorgenti d'Italia, il pozzo di Santulla, proprio sulla via che
conduce alla Certosa. Volevo giungere a questa Certosa prima di sera per chiedere ospitalita ai
frati. Dopo una cavalcata di mezz'ora in mezzo agli orti e su di un sassoso altipiano, mi trovai ad
un tratto sull'orlo di una cavita circolare che mi rammento vivamente le grandi latomie di
Siracusa. Questa misteriosa fonte ha una circonferenza di 1500 passi, discende ad una profondita
di 150 piedi circa e nel fondo lascia vedere una foresta di un verde cupo di arbusti e piante
rampicanti che al piu leggero soffio della brezza si agitano mollemente come le onde di un lago.

Il sole dall'alto del limpido cielo lasciava cadere delle striscie di luce in quella profondita e
vedevo delle bianche farfallette svolazzare allegramente qua e la fra le piante di quello strano
bosco sprofondato laggiu. Tralci fioriti coprivano i rami di questi alberi che, a quanto si assicura,
sono alti fino trenta piedi, e pure visti dall'alto sembrano piccoli arboscelli. Quella splendida
fioritura cresciuta a quella profondita, i selvaggi sentieri che si confondevano come un laberinto
nell'oscura boscaglia, lo svolazzare delle farfalle nate laggili, seducevano la fantasia che si
figurava in quel magico boschetto sotterraneo un paradiso di fate ed un giardino di delizie per
Oberon e Titania.

Laggiu scaturiscono abbondanti sorgenti dal corso misterioso che mantengono il verde dell'erba,
mentre questa vasta conca tira a sé la rugiada notturna.

Discendendo collo sguardo lungo le pareti giu nel profondo si osserva una meravigliosa
vegetazione: in forme bizzarre e fantastiche, simili alle stalattiti, crescono dappertutto cespugli di
lentischi e ginestre selvatiche dai fiori dorati. Le pareti presentano tutti i variati colori dell'iride
perche ora la roccia si tinge di un delicato grigio argenteo, ora invece e di un bel rosso acceso,
giallo o turchino scuro, oppure nero addirittura. Il paesaggio alpestre che circonda questa fonte
offre uno spettacolo di straordinaria bellezza. Qui, dietro gli alberi verdeggianti, sorge
melanconicamente 1'oscuro villaggio di Collepardo, laggiu una lunga distesa di valli rocciose
discende a perdita d'occhio, pilu in la si elevano monti giganteschi dalle forme maestose sulle cui
cime ancor vergini si librano solitarie aquile reali e le nubi dalle forme fantastiche stendono il
loro bianco velo.

Sull'orlo dell'abisso erano sdraiati, insieme con le loro capre, pastori dall'aspetto quasi selvaggio,
ciociari della montagna coi lunghi bastoni a foggia di lancia, ed animavano colla loro presenza la
scena grandiosa, mentre alcuni robusti ragazzi si divertivano a gettare dei sassi che cadevano in
quella profondita con un sordo rumore, facendo uscire dai loro nidi i colombi selvatici che
svolazzano qua e la sopra le piante. Quantunque questi pastori mi volessero dare ad intendere
che in fondo a quel misterioso abisso vivesse una tigre, pure ammettevano che di quando in
quando vi facevano scendere le capre legate ad una corda. Queste bestie trovavano laggiu acque
ed erba in abbondanza e vi rimanevano dei mesi finche non le andavano a riprendere
riportandole su ingrassate ed in ottimo stato.

Se il pozzo fosse in Germania od in Scozia la fantasia popolare lo avrebbe certamente popolato di
esseri favolosi, ma gl'italiani in genere non hanno nessuna tendenza per le favole. L'aria & troppo
limpida e serena in Italia perche i racconti del soprannaturale possano essere gustati. Trovai il
racconto dell'origine di questa fonte, narratomi da quei pastori, molto caratteristico perche e una
leggenda. Il pozzo, mi dissero, era una volta una grande aia circolare; i contadini un giorno
osarono battervi il grano benche si solennizzasse 1'Assunzione della Beata Vergine. La Madonna
adirata di quel sacrilegio fece sprofondare ad un tratto 1'aia con tuttocio che vi si trovava sopra e
cosi si formo il pozzo circolare. Del resto, non essendovi nei dintorni alcuna traccia di vulcani,
potrebbe essere giusta l'opinione di alcuni che suppongono che il pozzo fosse una caverna di cui
sia sprofondata la volta.

Mi staccai con dispiacere da questo meraviglioso fenomeno immaginando con desiderio il
meraviglioso spettacolo che esso deve offrire di notte, quando la luna e sospesa su quelle
montagne deserte ed i suoi pallidi raggi illuminano le pareti della fonte penetrando tra le piante
del magico bosco.

I pastori guidarono me ed il mio compagno per sentieri sassosi, finche giungemmo alla strada
mulattiera che conduce alla Certosa di Trisulti. Quest'abbazia tanto famosa doveva essere
distante circa un miglio tedesco e non si vedeva ancora ma ci additarono lassu, in cima alla
montagna che avevamo dinanzi, la scura linea di un bosco di quercie, dietro al quale si trovava un
podere, vero modello di coltura alpestre. Ricordo pochi paesaggi montuosi piu belli e d'aspetto
piu selvaggio di quello che traversavamo allora. Ora lo sguardo si sprofondava giu in un
vertiginoso abisso in fondo al quale rumoreggiava il Cosa, ora si elevava alla splendida catena di
monti, fra i quali spiccava gigantesca la piramide del Monna spingendo la sua cima verso il cielo.



Seguitammo a scendere e dopo una mezz'ora di cammino, reso molto malagevole per dover
girare le grigie roccie, che poste sulla strada come sentinelle sbarravano il passo, giungemmo al
torrente che si & aperto la via tra due montagne e tuonando precipita le sue acque spumeggianti
attraverso le nere gole.

Il sole era gia calato dietro i monti e i suoi ultimi raggi infuocati indoravano ancora le vette
circostanti. Cominciammo a salire e nel voltarmi indietro vidi a poca distanza da me otto o dieci
soldati che si avanzavano a rapidi passi sul sentiero dietro di noi. Dubitai che dessero la caccia ai
briganti, ma non era probabile, perche la famigerata banda di Gasperone non abitava piu quelle
montagne, dove ancora in molti luoghi si possono leggere nomi di briganti famosi da loro stessi
scolpiti sulle roccie coi loro pugnali.

Quei soldati, come mi disse il mio compagno che si mostrava bene informato, venivano da Alatri
per visitare la Certosa, godendo dell'ospitalita dei frati, perche dovete sapere che le ricche
tonache bianche sono obbligate dalla loro regola ad ospitare gratuitamente per tre giorni ogni
viandante, e se anche un intero esercito volesse entrare nella Certosa, non potrebbero chiudergli
in faccia la porta del convento. Siccome sapevo che la brigata insieme alla quale avevo visitato la
grotta di Collepardo aveva passato la notte precedente alla Certosa, mangiando alle spalle di quei
monaci, quando vidi dietro di me quei soldati mezzo affamati, che gia pregustavano col pensiero
il buon pranzo del convento, fui preso da una certa inquietudine, cominciando anch'io a sentire
gli stimoli della fame: «Vieni, Francesco, dissi, affrettiamo il passo, perché quei soldati non
arrivino prima di noi alla Certosa, se no correremo il rischio di trovare i frati di cattivo umore
quando busseremo alla loro porta per chiedere vitto ed alloggio». Francesco sorrise e
proseguimmo la nostra via con maggiore alacrita.

Ero giunto all'altura su cui sorge la Certosa di Trisulti: essa si trova sul largo altipiano delle
magnifiche montagne che le si aggruppano intorno. Uno splendido bosco di quercie mi toglieva
ancora la vista del convento. Andando avanti vidi da lontano due frati vestiti di bianco che
passeggiavano su e giu nella fresca ombra di quegli alberi maestosi, ed invidiai la quiete
filosofica che sembravano godere. Se vi € un luogo in cui lo spirito umano possa raccogliersi nella
piu seria ed elevata meditazione, dev'essere qui in una delle pili sublimi solitudini che io abbia
mai visto.

Una leggera brezza vespertina soffiava, agitando le vette di quelle ombrose piante secolari, ed
intorno sorgevano solenni e maestose le montagne. Ad un tratto la campana del convento
echeggio nel bosco e sentii in me l'influenza potente dello spirito medioevale.

Mi avvicinai ad un frate presentandomi come viaggiatore e gli chiesi ospitalita per una notte. Il
frate ben pasciuto, dall'aspetto imponente, m'indico il convento e mi disse che dovevo
presentarmi al guardiano. Dopo un breve tratto di strada attraverso al bosco la Certosa si
presento al mio sguardo.

Giunto ad una tale altezza su di una montagna quasi impraticabile, dopo essersi dovuto
arrampicare faticosamente per pendii diruti e rocciosi, il viandante prova una deliziosa ed
ineffabile impressione, trovandosi ad un tratto dinanzi ad una fiorente oasi di coltura. Quel
piccolo paradiso, I'Eden di quei monaci, spiccava sul fondo delle foglie verdi, solitario, fantastico,
meraviglioso. La Certosa non si compone di un unico fabbricato, ma di un gruppo di cappelle, di
chiese, di cortili cintati, di costruzioni di ogni genere, la cui comoda disposizione denota
ricchezza e tranquilla felicita. Le fanno corona folte piante annose isolate od in gruppi. Nei
recinti chiusi vacche, pecore e capre pascolavano mentre i frati camminavano su e giu
sorvegliando i servi che lavoravano; vi era un animato movimento di ogni genere di persone, tutte
mantenute dal convento.

Il guardiano, uomo alto e serio con una lunga barba ondeggiante, mi accolse cortesemente alla
porta del vestibolo e mi disse di presentarmi al superiore che avrebbe poi dato 1'ordine che fossi
ricevuto.

Indi venni condotto nel vasto cortile interno di forma quadrata, circondato dai diversi fabbricati
del convento e dalla facciata della chiesa.

Tutto € mantenuto colla piu scrupolosa cura e nettezza, ma le costruzioni non hanno nulla di
antico anzi portano l'impronta, dello stile sfarzoso del secolo xviii. Nell'interno vi sono dei corridoi
lunghi ed ariosi sui quali si aprono d'ambo i lati le celle dei monaci. Trovai il superiore seduto
dietro ad uno scrittoio in una stanza spaziosa, occupato ad ascoltare alcuni domestici che pareva
gli esponessero qualche richiesta. Egli accetto volentieri la mia preghiera di essere ricevuto nel
convento senza farmi alcuna domanda sulla mia patria o sulla mia religione. Certamente a quei
frati bastano un rapido sguardo alla fisonomia del forestiere e le poche parole scambiate con lui
per riconoscere subito il cattolico od il protestante.

Salutai il superiore dopo che mi ebbe consegnato ad un laico incaricato di condurmi alla
foresteria. Si da questo nome alle camere appartate che in questi conventi sono destinate ai
forestieri: ve ne sono di prima o seconda classe secondo la condizione dell'ospite. Chi & giudicato
piu distinto ha una camera nella foresteria nobile o dei signori, gli altri si contentano di un
modesto alloggio, e quelli d'infima condizione sono condotti nelle camere dei servi o nelle stalle
dove i poveri viandanti si devono sdraiare sulla paglia. Mi fu assegnata una buona camera vicino
al refettorio. Un letto pulito, cambiato di fresco prometteva un buon riposo ed il cameriere, un



giovane svelto, che era stato garzone d'albergo in diverse citta, ed ora era addetto alla foresteria,
mi dette la consolante notizia che all'ora prescritta dalla regola sarebbe stata servita la cena
nella sala attigua. Nel frattempo, mi disse che ero libero di visitare il monastero come piu mi
piaceva.

Un frate laico mi accompagno in giro facendomi da cicerone. Vi sono pero poche cose notevoli
nella Certosa, poiche purtroppo tutto cio che vi era di antico € sciupato o scomparso, cosi non
trovai nulla d'interessante per i miei studi. Pero la posizione stessa del monastero su quegli alti
monti, la vita di quei monaci nella loro solitaria repubblica, la loro influenza pratica sulla societa,
la storia di questi ordini singolari offrono ampia materia di osservazione. Brunone, uno di quei
santi leali dell'epoca delle crociate, fondo la regola dei Certosini alla fine dell'xi secolo. Questo
ordine che riuniva in sé la vita sociale dei monasteri e quella degli anacoreti, condannato alla piu
rigida rinunzia di ogni cosa terrena, prese il nome dal luogo detto la Certosa vicino a Grenoble
dove venne fondato. I suoi statuti (consuetudines Cartusianae) risalgono all'anno 1134 ed
ottennero l'approvazione del Papa nell'anno 1170. L'ordine si estese presto in molti paesi. Fino
dall'anno 1208 questi padri si stabilirono a Trisulti, di cui Innocenzo III fece loro donazione. Essi
trovarono qui un monastero in rovina che era appartenuto un tempo ai Benedettini, e nell'anno
1211 eressero su quelle rovine la nuova Certosa. Si dice che un Castello Trisalto abbia dato il
nome a quel luogo comunemente designato a tribus saltibus da tre alture boscose.

Quantunque il voto di poverta sia imposto ai monaci dalla regola, esso non esclude la ricchezza
del convento e Trisulti acquisto col tempo vaste tenute, che possiede ancora, nella provincia di
Frosinone. Questa Certosa non si distingue certamente, come quella di Pavia, per la bellezza
dell'edificio e per le opere d'arte, anzi ha un carattere assolutamente rurale. Non vi si trovano
nemmeno gli splendidi locali che vanta la Certosa di Roma nelle Terme di Diocleziano, questa del
resto e una fondazione piu recente, del secolo xvi, e riconosce come madre la veneranda Certosa
di Trisulti. La piccola chiesa del convento costrutta da Innocenzo III nell'anno 1211 e restaurata
nell'anno 1768 e adorna di svariati marmi e di molte pitture. Sulla porta d'ingresso vi e una
pittura che ricorda la fondazione della Certosa e vi & rappresentato Innocenzo III che ne mette in
possesso i certosini. Ai due lati della chiesa & dipinto il martirio dei Maccabei a cui fa riscontro la
persecuzione che i Certosini ebbero a soffrire in Inghilterra sotto Enrico VIII. Nel coro,
meravigliosamente adorno, si vede Mosé che fa scaturire una sorgente dalle rupi e, di fronte,
Brunone che ripete lo stesso refrigerante miracolo. I1 refettorio, in cui si vede una pittura
adattata al luogo, rappresentante il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, € una sala
molto spaziosa. Qui i fratelli nei giorni di festa si riuniscono ad una mensa comune, perche negli
altri giorni la regola prescrive ad ognuno il pasto solitario nella cella. Mi fecero vedere anche la
cucina brillante di pulizia ed il forno dove si prepara in grande abbondanza un pane gustoso di
due qualita una fina e l'altra piu ordinaria. Un bacino d'acqua da cui sbocca un canale, mette in
moto il mulino posto in un cortile. La cosa piu degna di nota pero, quella che mi fu mostrata col
piu giusto orgoglio, ¢ la farmacia e vi entrai con maggior devozione di quella che mi avrebbe
ispirato una chiesa. L'associare le cure del corpo a quelle dell'anima & un'antichissima missione
di questi ordini religiosi posti in contrade isolate. I frati che si dedicano alla medicina vi spiegano
un'attivita largamente efficace e veramente degna di lode. La natura dei monti li invita ad un
continuo studio delle erbe medicinali, che vi crescono in abbondanza, e infatti, quale piu gradita
occupazione vi puo essere che l'erborizzare in quelle montagne, fra quelle roccie e quei ruscelli,
raccogliendo piante balsamiche di miracolosa efficacia e prepararne poi delle medicine?

Un bel frate con una lunga barba rossiccia che gli dava proprio l'aria di un mago del medio-evo,
mi ricevette nel pit lindo tempio di Esculapio che si possa immaginare. Il fabbricato dov'e posta
la farmacia non € lontano dall'ingresso del convento, nell'interno del muro di cinta. Davanti alla
sua loggia aperta, un giardino molto ben tenuto rallegra 1'occhio e 1'animo, offrendo la vista di
una quantita di piante fresche e profumate delle piu svariate specie, fra le quali non mancano
neppure molti fiori ornamentali. La terrazza era adorna di arbusti fioriti dentro grossi vasi.
Entrando da una porta a vetri ci si trova in una ricca farmacia. L'erudito monaco mi fece molto
gentilmente ammirare i suoi tesori racchiusi in vasi ed in ampolle, e rimpiansi vivamente di non
saperne abbastanza di medicina, per poter comprendere e gustare la sua conversazione. Nel
frattempo comparvero molti contadini a chiedere delle medicine che sono date gratuitamente. La
farmacia di Trisulti & conosciuta e venerata ovunque come la casa della salute ed i suoi benefizi
sono risentiti fin giu nella campagna del Lazio travagliata dalla febbre.

Se nei dintorni si fa molto uso dei medicinali di questa farmacia, i frati stessi vi devono ricorrere
raramente. Non mi ricordo di aver trovato facilmente dei frati di aspetto piu robusto. La
tranquillita d'animo, una dieta sempre ugualmente severa e soprattutto 1'aria eccellente di quei
monti li conservano in salute; i loro giorni e le loro notti scorrono interrotti od occupati
continuamente dallo sforzo mentale delle ripetute preghiere e dalle funzioni di Chiesa, ma esente
da patemi d'animo.

Il convento possiede una piccola biblioteca e vi sono dei frati che si dedicano a studi severi, ma in
generale lo studio non & troppo coltivato in quel deserto. Me ne persuasi conversando col
bibliotecario mentre passeggiavamo insieme nel grande cortile, e vedendo che le mie domande
ponevano nell'imbarazzo quel bravo uomo stimai conveniente di non seguitare quel discorso. Mi
congedai da lui e mi sedetti in uno dei cortili osservando le figure dei monaci che passeggiavano.
Essi apparivano veramente maestosi nelle loro tonache bianche come la neve. Mi sorprese il
vedere che non portavano ne barba, né capelli poiche ogni mese si fanno radere due volte anche
la testa lasciando solo una corona di capelli. Soltanto i laici portano una lunga barba come i frati



cappuccini. Vi sono molti gradi fra i monaci, simili a quelli dei mistici seguaci di Pitagora. Non
vidi i frati piu elevati in grado perche erano nelle loro celle. Il silenzio nel quale si racchiudono,
puo esser considerato come il sacrifizio supremo a cui possa giungere il fanatismo umano spinto
dalla religione. Rinunciando alla parola, la chiave della vita e delle cose, essi confinano 1'anima in
una quiete quasi spaventosa che equivale ad una completa cecita morale: Memento mori & il
raccapricciante saluto col quale essi interrompono il silenzio incontrandosi.

Pare che a questi morti che camminano, a questi spettri viventi, sia concesso di abbellire le
proprie celle procurandosi qualche distrazione. Chi coltiva entro cocci dei fiori coi quali
tacitamente conversa; altri si bea la vista con l'effigie di un santo, o custodisce un uccello in
gabbia dilettandosi al suo canto, dato pero che un uccello possa cantare in quelle celle di spettri.
Talvolta la natura ribelle infrange con violenza la regola, che gli preclude la rivelazione divina
della vita, ed il muto volontario comincia a parlare, ed & punito subito colla flagellazione. Puo
darsi che fra questi monti sereni e muti, il tormento del silenzio sia pili sopportabile che altrove,
perche qui pare che la voce d'Iddio parli sola nello stormire del vento, fra le foglie del bosco,
nello scrosciare impetuoso del Cosa selvaggio, nella bufera che imperversa fra lampi e tuoni, su
quelle alte cime. Che spiriti tetri e melanconici devono giungere a plasmare la natura, le celle e
la regola del convento! Se lo sguardo avesse la potenza di penetrare in queste anime chiuse
certamente vedrebbe le cose piu straordinarie.

Da queste riflessioni mi libero felicemente la cena, e quando il servitore mi annuncio che essa era
pronta, l'appetito e la curiosita erano ugualmente grandi. Nel convento non si mangia carne ed
anche l'ospite deve sottomettersi alla regola, invece si puo avere olio ed aceto a piacere. La mia
cena era cosi composta: Maccaroni all'olio, senza formaggio, cucinati alla perfezione insieme con
erbe squisite cresciute in quei monti, fagioli verdi, freddi, conditi con olio e aceto, un fiasco di
vino, piu che mediocre con una punta di aceto, e per finire un pezzo di torta cotta coll'olio.
Quantunque cercassi di fare onore ai miei ospiti potei mangiare ben poca di questa roba e mi
contentai dei maccheroni e del pane eccellente. Appena mangiato uscii per vedere come fosse
stata trattata la mia guida, e mi disse che gli avevano dato del pesce freddo ed una pagnotta di
pane.

Intanto era calata la notte profonda, la luna piena splendeva sul piu limpido cielo illuminando lo
splendido anfiteatro dei monti. Gli alberi inondati di luce, le nere ombre delle rupi, i vapori
luminosi che salivano dalle vallate, il terribile silenzio interrotto dal malinconico grido dell'upupa,
il grosso gufo della montagna e il sordo mormorio del Cosa, tuttocio pareva circondare il
monastero di un influsso magico. A mezzanotte mi desto il suono della campana—suonavano il
matutino—sapevo che a quel suono un frate, 1'excitator, andava di cella in cella a destare i
monaci. Essi recitano i primi quattro salmi penitenziali, poi vanno in chiesa dove rimangono tre
ore a cantar matutino. Tornati nelle loro celle seguitano ancora la preghiera, indi & loro concesso
un breve sonno per riposarsi: e cosi avanti una notte dopo l'altra. Ascoltai i rintocchi della
campana, che parevano risuonare strani e fantastici nell'aria, e sarei sceso volentieri in chiesa se
non avessi temuto di turbare le preghiere di quei santi uomini. Mi addormentai al suono dei loro
canti e appena spunto il giorno la mia guida venne a bussare alla porta della mia cella, per
avvertirmi che era l'ora di partire per Veroli.

Lasciai il convento senza poter ringraziare il superiore, perche non vidi anima viva, all'infuori del
portinaio e del servitore della foresteria che si scuso di non potermi portare il caffe, che mi aveva
promesso la sera prima, perché la regola prescrive un'ora fissa anche per la colazione. Questa
notizia mi fece molto dispiacere, perché la strada attraverso ai monti fino a Veroli & lunga e noi
uomini civilizzati ci sentiamo raramente disposti ad un assoluto digiuno alla mattina. Francesco
mi consold con un pezzo di pane, che aveva portato con se, e le piu saporite more mi furono
offerte, con ospitale gentilezza, da un cespuglio nelle vicinanze del monastero.

In quella natura alpestre la mattinata era di una bellezza meravigliosa, il panorama cambiava
continuamente d'aspetto fra quelle montagne variate. Per un'ora costeggiammo abissi scavati dal
Cosa, poi il sentiero scende gil nelle vaste ed amene praterie alpestri. Tutto questo & proprieta
dei Certosini. I cavalli del convento pascolavano a frotte in quei prati e di tempo in tempo si
vedevano mandre intere di capre; i pastori erano attorno al fuoco, occupati a convertire in
formaggio il latte inacidito. Piccole masserie, di cui molte appartengono al convento, rompono di
quando in quando la solitudine; ne trovai alcune in posizioni cosi deliziose, nelle verdi vallate
vicino a fresche sorgenti alpestri, che stimai felici le creature che vi trascorrono i loro giorni nella
pace. Parevano tutti ben nutriti e nessuno domando 1'elemosina al passante.

Dopo parecchie ore di strada, lasciando dietro di me le montagne, giunsi alla fertile campagna di
Veroli e questo grosso paese, collocato su di un'altura elevata si presento pittorescamente al mio
sguardo. Esso domina un sublime panorama e di la la vista, abbracciando tutto il Lazio, si spinge
fino al regno di Napoli, e dovunque sulle pendici azzurrine dei monti vicini e lontani, spiccano le
citta e le bianche castella.

Veroli & citta vescovile e non manca di una certa industria poicheé provvede i dintorni di tappeti di
qualita inferiore ma molto richiesta, essi sono tessuti a righe di svariati colori, merce
strettamente nazionale ad uso dei ciociari.

Le strade sono strette e spesso tortuose e molti quartieri sembrano addirittura labirinti, pieni di
casette strane, che, in generale, hanno una loggia aperta. Trovai la piazza interamente coperta di
frutta estive, vendute ad un prezzo irrisorio, che in questi luoghi non reca meraviglia. In questa



stagione il mercato rigurgita di cocomeri, che trovai squisiti. Un soldato congedato, veterano
ancora dei tempi napoleonici, senti per caso nel caffé dove mi ero seduto, che venivo dalla
Certosa e mettendomisi vicino fece un'entusiastica pittura della vita di paradiso che si conduce
nella solitudine di quel monastero, e disse che 1'ultimo desiderio della sua vecchiaia era quello di
essere accettato come frate laico nella Certosa. Disse che si sarebbe messo anche subito in
pensione nel convento, se avesse posseduto la lieve somma che bisogna versare nella cassa dei
frati. Poi il discorso prese la solita piega ed egli copri il governo pontificio di tutte le invettive che
si odono giornalmente da tutte le bocche. Il bravo veterano mi fece nascere la curiosita di vedere
la grande tenuta dei Certosini situata sotto Veroli. Il tempo stringeva, percio decisi di rinunciare
a Frosinone, che pure era cosi vicina, e di passare da quella tenuta per recarmi a Ferentino.

Lasciai Veroli durante un magnifico temporale. I monti dei Volsci e degli Appennini erano avvolti
in una tinta azzurro-cupa, e le fuggevoli striscie di sole, facendo spiccare in un cupo riflesso ora
questo ora quel monte, illuminando ora un castello ora un convento, producevano su quel fondo
oscuro un incantevole effetto. Raggiunto dalla pioggia affrettai il passo attraverso ad una
lussureggiante pianura ricca di frutteti e vigneti e mi trovai davanti alla fattoria della Certosa.
Essa farebbe davvero onore ad un principe romano. I fabbricati della fattoria sono di aspetto
grandioso e, tenuti con somma cura, uniscono in sé i caratteri del convento e del castello.

Anche qui la regola dei Certosini prescrive che sia dato cibo e bevanda al viandante che lo
richiede, ed in caso di bisogno essi devono dare anche alloggio per la notte. Non chiesi né una
cosa, né l'altra, ma domandai il permesso di visitare la fattoria. L'ispettore, un robusto frate laico,
in tonaca bianca, con una lunga barba, non solo mi dette il desiderato permesso, ma mi
accompagno egli stesso in giro. Essendo abituato nel mio paese a figurarmi un fattore come un
uomo di maniere piuttosto rozze e dure con alti stivali e speroni, col frustino in mano e la
bestemmia sul labbro; un economo in tonaca da frate, colle maniere di un santo, mi sembro
qualcosa di straordinariamente originale. Con una simile guida i nostri primi passi furono
naturalmente diretti alla chiesa che & costruita a fianco della fattoria. Entrando nella cappella la
mia guida capi, anche troppo presto, di avere con sé un eretico, e il santo economo si getto in
ginocchio con un profondo sospiro, nel quale credetti distinguere il timore per il mio destino dopo
morte e la sua bene intenzionata preghiera per la salvezza della povera anima mia.

La tenuta dei Certosini chiamata Ticchiena & uno dei pit ricchi possedimenti della campagna.
Mille coloni la coltivano, agricoltori che pagano 1'affitto dei campi in natura o col proprio lavoro.
Sei frati laici amministrano la tenuta e di quando in quando abitano la fattoria. Grano, olio, vino e
frutta vi si raccolgono in quantita. La rendita € impiegata ai diversi scopi del monastero, fra i
quali primeggia la beneficenza. Il nome della Certosa di Trisulti & benedetto e lodato in tutta la
contrada, e mi fu detto che molti anni prima in una tremenda carestia che desolo la Campagna,
per molto tempo il convento provvide i viveri. «I Certosini hanno governato la campagna per
moltissimo tempo»; ecco la lode che sentii ripetere piu volte ed in molti luoghi. E con questa,
voglio chiudere queste pagine come si conviene ad ospite riconoscente.

I MONTI VOLSCI
(1860)
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I monti Volsci.
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La grande catena dei Volsci ha principio nel territorio romano presso Velletri che giace sulle loro
pendici, e si stende, in una linea di belle alture in parte coperte da boschi, fino oltre il confine
napoletano, venendo a declinare verso Capua. Correndo parallela all'Appennino divide
geograficamente il Lazio nelle due regioni Campagna e Marittima che formano le due provincie
di Frosinone e di Velletri.[5]
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Lasciando Genazzano, dove mi ero recato a passare un'altra estate nel silenzio della campagna,
ho voluto visitare i monti Volsci, che stavano sempre dinanzi a' miei occhi, quasi per invitarmi a
valicarli per discendere nella pianura marittima. Una mattina sono dunque montato a cavallo e vi
ho passato alcune giornate deliziose.

Da Genazzano ai piedi della catena vi sono appena tre ore di strada, attraverso ad una pianura
solcata dal Sacco ed interrotta qua e la da collinette e da verdi praterie: questa pianura presenta
gli stessi caratteri della campagna intorno a Roma. Non mancano le torri nere, cadenti in rovina,
che si levano ad una data distanza 1'una dall'altra, vestigia solitarie e melanconiche dei tempi
feudali. Esse danno al paesaggio un aspetto suggestivo e ricordano l'epoca di barbarie quando i
baroni medioevali dominavano il Lazio. Le famiglie dei Colonna e dei Conti eran proprietarie di
gran parte della regione intorno ai monti Volsci. I Conti si suddividevano in piu rami, quelli di
Segni, di Valmontone e di Anagni; di preferenza pero assunsero il titolo di Conti della Campagna,
portando nel loro stemma l'imagine dell'aquila della campagna romana. Questa casa, illustre per
avere avuto pil papi, e estinta ormai da piu di trecento anni; i Colonna invece esistono ancora e
sono tuttora proprietari di una parte notevole del Lazio.

Piu tardi altre famiglie, nipoti di papi, come i Borghese, i Doria, i Barberini, presero piede in
questa regione e tolsero ai Colonna la parte migliore dei loro beni. Oggi, se si percorrono queste
campagne latine e si domanda ad un pastore, ad un contadino, o agli abitanti delle nere castella,
a chi appartenga il territorio, i nomi pili spesso ripetuti sono Colonna e Borghese, e quest'ultimo
ancor piu del primo. Quando poi dai monti Volsci si scende nella pianura marittima, e il nome e la
signoria di un'altra famiglia baronale di Roma, quella dei Gaetani, duchi di Sermoneta, che piu
spesso risuona al nostro orecchio.

Attraversai il Sacco presso la Mola de' Piscari, molino veramente pittoresco, che sorge fra le
rovine di un antico castello dei Colonna, del quale rimangono ancora notevoli avanzi. Ne ho
trovata menzione in alcuni documenti medioevali sotto il nome di Turris de Piscoli.

Il Sacco scorre qui aprendosi rumorosamente la strada fra le rocce calcaree su cui sorgono le
rovine del castello interamente coperte di piante selvatiche. Esso dominava un tempo l'ampia via
Latina che parte da Valmontone che si trova a non piu di una mezz'ora di strada.

Cavalcavo attraverso i campi deserti, dove non s'incontra che qualche pastore con la sua mandra
di pecore. I pastori di questa regione portano le gambe avvolte in una pelle di capra, ancora
pelosa, cid che da loro un vago aspetto di satiri. Si comprende facilmente che da questo modo di
vestire abbia avuto origine il mito appunto dei satiri e del dio Pane, poiché cosi molto
probabilmente vestivano i pastori nei tempi favolosi.

Giunti sulla via Latina, appare a poca distanza Valmontone, che invita a visitarlo. In cima ad una
bassa collina, ma tagliata a picco e nera, sorgono il castello Barberini, e la chiesa, importanti
edifici in stile barocco del xvii secolo. Attorno a questi stanno raggruppate le case del paese,
contornate da giardini, frutteti e vigne. I topografi moderni sostengono che Valmontone occupi
oggi l'area dell'antica Tolerium. Il nome attuale, appare per la prima volta in documenti del
secolo xi11, e designa un borgo di proprieta del Capitolo della basilica lateranense. Questa chiesa,
un tempo ricchissima, vendette il borgo nel 1208 ad Innocenzo III, della casa Conti, ed al fratello
di lui, Riccardo, conte di Sora, il quale ne divenne feudatario e fu il capostipite del ramo di
Valmontone e di Segni.

I Conti rimasero signori di questo luogo sino al 1575, nel quale anno si estinsero. Giovanni
Battista, 1'ultimo capo della casa, non lascio che una figlia, Fulvia, che porto in dote tutti i beni di
famiglia agli Sforza. Gli Sforza vendettero Valmontone nel 1634 ai Barberini, e Camillo Pamphili,
nipote d'Innocenzo X, lo compero dal cardinale Francesco Barberini nel 1651. Da allora € rimasto
proprieta della casa Doria-Pamphili.

Camillo, uno dei principi piu ricchi del secolo xvi, in grazia specialmente della rapacita della
madre Olimpia Maidalchini, una vera arpia, fece edificare il palazzo e la chiesa di Valmontone.
Anche se non si sapesse in quale tempo furono costruiti questi due edifici, basterebbe un'occhiata
per apprenderlo, essendo entrambi in stile del Bernini, e riportando il visitatore verso
l'architettura romana del xvir secolo. Contemplando gli edifici, non si direbbe di trovarsi davanti
ad un castello della campagna romana, ma piuttosto dinanzi al palazzo Pamphili ed alla chiesa di
S. Agnese, in piazza Navona. I Pamphili impiegarono le loro ricchezze nell'innalzare principeschi
e maestosi edifici; il nipote d'Innocenzo X costrul presso la porta di S. Pancrazio la villa piu bella
e piu grandiosa di Roma; fabbrico sul Corso il magnifico palazzo che porta anche oggi il nome
della famiglia Doria e vi pose la famosa galleria di quadri, che & una delle piu ricche di Roma.
Innocenzo stesso edifico il palazzo Pamphili presso la chiesa di S. Agnese, questa pure da lui fatta
ricostruire, e fece innalzare su disegno del Bernini, la bella fontana in piazza Navona, che puo
essere annoverata fra i monumenti migliori della Roma moderna.

Questa famiglia ha dunque aggiunto alla fisonomia della Roma pontificia dei nuovi tratti,
proseguendo cosi l'opera iniziata prima con tanto splendore e tanta attivita dai Borghese e dai
Barberini. In qualunque modo si voglia giudicare lo stile di quel secolo, non si puo fare a meno di
riconoscergli, nonostante le sue stranezze e le sue esagerazioni nei particolari, una certa
grandezza: esso caratterizza nettamente tutta un'epoca, quella del lusso baronale, del fiorire di
una splendida e ricca aristocrazia; 1'epoca in cui i baroni oziosi, dissoluti, vestiti di raso e di trine,
sfoggiavano le loro ricchezze, la loro eleganza in quelle ampie sale, facendo mostra di



quell'opulenza che il sudore dei poveri contadini procurava loro. La rivoluzione francese ha posto
fine col ferro e col fuoco a questo periodo di dissipazione e di prodigalita. In questo secolo i papi
non hanno piu edificato. Dopo Pio VI, non vi e stato piu nepotismo ed il magnifico palazzo di suo
nipote Braschi che sorge, non lontano da quello Pamphili, in piazza Navona, puo dirsi 1'ultimo
innalzato a spese del popolo angariato ed oppresso. Ora che il nepotismo pili non esiste, non
vedremo dunque piu costruire dei palazzi Barberini, Borghese, Doria, Albani, Odescalchi,
Rospigliosi e Corsini; Roma prendera un altro carattere, ed invece di sontuosi edifici, di ville
eleganti come quelle costruite dalle famiglie dei papi, vedremo teatri, stazioni, alberghi, villini, ed
altre costruzioni simili a caserme.

Nulla Valmontone ha di notevole. Nessun monumento del medio-evo € sopravvissuto alla
distruzione compiuta nel 1527 dalle soldatesche di Carlo V, reduci dall'aver saccheggiato Roma.
Appena riedificato, fu di nuovo demolito dalle truppe del duca d'Alba e di Marco Antonio Colonna.
Solo dalla piazza baronale del castello 1'occhio puo godere una veduta incantevole, quella dei
monti Volsci, sulle cui sommita si scorgono le case di Montefortino, con il grande e cupo castello
dei Borghese che le domina.

Per quanto piccolo ed isolato, Valmontone non e pero privo di vita e di movimento, essendo luogo
di passaggio fra Roma e la frontiera napoletana. Vi si vedono passare senza tregua file di carri,
tirati da bianchi buoi, che portano alla citta dei Cesari grano, lana, vino, pollame ed altre merci.
Anche la posta vi passa tre volte alla settimana, ma non va oltre Frosinone, capoluogo della
delegazione, di guisa che per andare a Ceprano o piu in la nel regno di Napoli, € necessario
prendere una carrozza a nolo.

Da Valmontone la via Latina prosegue per una valle ombreggiata da alberi, e poi attraversa una
pianura silenziosa, fra vecchie torri, sino ai piedi dei monti Volsci. Ivi dalla strada maestra se ne
stacca un'altra che dopo aver passato il Sacco prosegue per Segni. Da principio si cammina lungo
le prime colline dei Volsci; alla destra sorge Monte Fortino, cupo ed oscuro, a sinistra, sopra una
ridente collina, Gavignano. La via € monotona, ma piu si sale e piu stupenda appare la vista della
classica pianura del Lazio, severa e bella, disseminata di colline e di castelli e limitata
all'orizzonte dalle azzurre vette dell'Appennino, e piu in la, verso il Napoletano, da altre
montagne, dalle bianche cime.

Ho percorso tutte le piu belle regioni d'Italia, ho vagato per le famose pianure di Agrigento e di
Siracusa, ma nonostante lo scintillio di colori di queste regioni meridionali, confesso di non aver
mai provato un'impressione tanto profonda come la campagna romana ed il Lazio hanno saputo
suscitare in me. Queste contrade mi son divenute cosi familiari quanto quelle della mia patria,
avendole dovute studiare profondamente per la mia storia di Roma nel medio-evo, e visitandole
mi sono apparse sempre nuove e piene di grandezza. Quando poi me ne allontano, provo ardente
il desiderio di rivederle. Non ho mai potuto contemplare da Monte Mario la valle che si apre fra
Palestrina e Colonna verso la campagna latina, senza sentirmici attratto come da un'imperiosa
seduzione. E' possibile che questo paesaggio debba ai ricordi storici gran parte del fascino
irresistibile che esercita sul visitatore, ma anche senza di quelli son persuaso che sedurrebbe per
il carattere nobile e grandioso che la natura gli ha impresso. Alcuni luoghi hanno un aspetto del
tutto mitologico, come, per esempio, la pineta di Castel Fusano, presso Ostia, con i suoi alberi
giganteschi che si stendono sino al mare, e la larga foce del Tevere, che la fantasia si sente
portata a popolare di figure leggendarie e favolose. Altre regioni invece hanno un carattere del
tutto lirico, altre ancora epico, omerico, come Astura e il capo Circeo. Nessuna regione pero ha
un carattere storico, solennemente tragico, al pari della campagna di Roma. Essa appare come il
teatro piu grande della storia, come la scena dell'universo. Nessuna descrizione poetica, nessun
pennello di genio, per quanto molti artisti di valore vi si siano provati, saprebbe dare un'idea
della bellezza grandiosa e superba della campagna del Lazio a chi non l'abbia veduta e sentita. La
nulla v'é di romantico, nulla di fantastico; tutto & silenzioso, grandioso, di una bellezza imponente
e severa; dinanzi a quello spettacolo della natura lo spettatore intelligente si sente penetrato
dall'impressione profonda e grave che proverebbe davanti alla statua di Giunone di Policlete.

Piu si sale per i monti Volsci, e piu, nel contemplare sotto di sé la stupenda regione, si prova
invidia, per quelle aquile, che sono i veri conti della campagna e vi spaziano a loro piacimento, da
padrone. Ora immobili sulle rocce, con aspetto imponente, ora sospese nell'aria, esse hanno la
nobilta di questa natura che dominano; il loro volo silenzioso e solenne e in piena armonia col
paesaggio.

Non si scorge Segni se non allorquando vi si € quasi giunti, perche la strada corre sempre
tortuosa entro una gola di rocce calcaree, di colore rossastro. I fianchi del monte sono
frastagliati, coperti di massi, che si accavallano gli uni sopra gli altri, cosi da sembrare una
grande muraglia edificata da giganti. Esaminando quella formazione geologica, che piu 0 meno si
ritrova in tutti i monti del Lazio, mi € sembrato evidente che debba essere stato questo fenomeno
naturale che ha dato all'uomo l'idea delle costruzioni ciclopiche; quelle formazioni geologiche
essendo vere e proprie mura ciclopiche, di mole ancora piu imponente. Gli uomini non hanno
avuto che da imitare 1'opera prodotta dalle rivoluzioni terrestri.

Era mezzogiorno ed il sole splendeva in tutto il suo ardore, allorché giunsi innanzi a Segni.
Questa antichissima citta sorge su di un altipiano di rocce ed e tuttora circondata per buona
parte da ciclopiche mura. A prima vista le sue case nere, che si inseguono a scaglioni, interrotte
qua e la da alcune torri insignificanti, fanno un'impressione piu singolare che piacevole. Non v'e
una cattedrale, non un antico castello che richiami l'attenzione; non si scorgono che case



noiosamente uniformi, senza alcun carattere architettonico; ed io, che avevo sperato trovare una
citta antica, ricca di monumenti, rimasi pienamente deluso. Tutti i paesi del Lazio propriamente
detto, come Anagni, Ferentino, Alatri, Veroli, recano, pit o meno, l'impronta del medio-evo;
quest'antica citta di Signia non é invece che un luogo deserto, malinconico e senza il menomo
interesse storico; € insomma una noiosa citta. L'unico ricordo piacevole che di essa mi sia
rimasto, € quello degli alberi stupendi che la circondano da un lato, e la vista dei rigogliosi boschi
che ricoprono i monti vicini.

Mi sono convinto che i paesi Volsci, per quanti ne ho veduti, hanno un carattere affatto diverso
da quelli latini; e cio principalmente perché sono paesi di montagna, solitari, appartati dal
mondo, senza commercio ne industria; taluni scarseggiano perfino di terreni coltivabili, non
hanno che olivi, viti e altri alberi fruttiferi. Vi si raccolgono abbondantemente le ciliegie, le
pesche, le castagne e soprattutto le ghiande, che servono ad ingrassare i maiali. Questi animali,
tutti di razza nera, vengono allevati in grande quantita sui monti Volsci; i prosciutti di queste
contrade sono infatti rinomatissimi. Tutti i paesi di questa regione, eccezion fatta delle citta,
come Cori, che sono pil vicine a Roma e non si trovano proprio sui monti, hanno l'aspetto dello
squallore e della miseria.

Le case di Segni son costruite di pietra bianca calcarea, alternata con blocchi di tufo nerastro e
con mattoni. Questa disposizione da loro un aspetto bizzarro; essa denota un primo passo, ancora
timido ed incerto, nella via dell'architettura pisana, che, come e noto, fa alternare strisce bianche
a quelle nere ne' suoi edifici. Ho spesso trovato in vecchi documenti 1'espressione «Signino
opere» applicata alle case, ed a Segni ho appreso cosa significasse: essa serviva ad indicare il
modo di costruzione usata in questo paese. Qui pero non mi ha fatto una grande ne buona
impressione, avendo trovato nella citta di Segni un carattere monotono e grigio, tanto piu triste
in quanto che non un giardino, non un albero viene a rompere 1'eterna uniformita di quelle case
di pietra calcarea.

Sono entrato per la Porta Maggiore, per cercare una locanda, e mi sono subito accorto con
stupore che questa porta, addossata alle mura ciclopiche, € l'unico ingresso della citta che,
costruita su una ripida collina, rimane da tre lati inaccessibile. Presso questa porta sorge il
castello o palazzo dei Conti, altra volta signori di Segni, grande edificio, «signino opere», che in
complesso ha piuttosto 1'aspetto di un convento che di un'abitazione signorile. Niente gli da l'idea
di un castello, mancando perfino una torre. Senza dubbio la rocca dei signori di Segni aveva un
altro aspetto prima della distruzione della citta, compiuta dalle soldatesche di Marcantonio
Colonna.

Parlando di Valmontone ho gia osservato che Segni fu posseduta dalla famiglia d'Innocenzo III,
che fu anche quella di Gregorio IX e di Alessandro IV. Dopo il ristabilimento del libero governo
municipale, ossia del Senato, in Roma, nel 1143, i papi si sono spesso trovati costretti a rifugiarsi
nei luoghi fortificati della campagna, per sottrarsi al furore dei romani, e i luoghi prescelti furono
Palestrina, Tuscolo, Anagni o Segni. Eugenio III, cacciato dalla citta dal Senato romano, da
principio si rifugio a Segni, e vi edifico, nel 1145, una residenza papale, il famoso Alessandro III,
Lucio III e Innocenzo III vissero pure qualche tempo a Segni. Quest'ultimo deve anzi esservi nato,
nel palazzo della sua famiglia.[6]

Anche in seguito la casa Conti rimase per lungo tempo signora di Segni, dove anzi, dopo il 1353, i
suoi membri occuparono la carica di podesta da prima e poi di vicario, a nome del papa. Allorche
la famiglia Conti si spense e l'eredita passo a Mario Sforza, Sisto V eresse la contea di Segni a
ducato. Le truppe del duca d'Alba, nonostante la sua formidabile posizione strategica,
s'impadronirono di Segni e la distrussero il 13 agosto 1557: ci0 spiega percheé in Segni non
rimanga traccia di antichi edifici gotici. La citta venne riedificata, ma la casa Sforza, piena di
debiti, non poté mantenersi padrona del ducato, ed allora ne venne investito da Urbano Vili suo
nipote, il cardinale Antonio Barberini. Non meno di mezzo secolo duro la lite fra i Barberini e gli
Sforza, finche questi, verso la fine del 1700 la vinsero. Oggi ancora gli Sforza-Cesarini sono
baroni, anzi duchi di Segni.

Tali sono, in brevi parole, le vicende di questa citta nel medio evo; se se ne volessero rintracciare
le sue prime origini, sarebbe necessario risalire nientemeno che ai tempi favolosi di Giano e di
Saturno.

All'arrivo in un nuovo paese, la prima cosa che mi reco a visitare € la cattedrale, perchée
generalmente la maggior parte delle chiese sono veri musei della storia locale, ed & raro che
indipendentemente dalle antichita architettoniche non si trovi pure qualche altro ricordo del
medio evo. Sono per lo pilu iscrizioni, che accennano ai principali avvenimenti del paese, o
monumenti sepolcrali che, con le loro scolture ed i loro caratteri latini, presentano una grande
attrattiva, ed hanno un grande valore per coloro che si occupano o si dilettano di studi storici.
Disgraziatamente pero il tempo rovina ogni cosa, deturpa lo stile primitivo degli edifici, che a
poco a poco vanno assumendo un aspetto moderno di cattivo gusto, e va facendo scomparire
dalle antiche tombe delle chiese le preziose iscrizioni. Quante non ne sono state tolte dalle
basiliche di Roma! Le chiese di Roma erano un tempo piene di tombe del medio-evo; tutte le
grandi famiglie vi possedevano cappelle gentilizie o cripte mortuarie. Ma dopo che Giulio II 0so
togliere dallo stesso S. Pietro le tombe dei papi, e rovinarle, distruggerle, il cattivo esempio &
stato seguito ovunque, ogni qualvolta si e trattato di fare nelle chiese una qualche riparazione, un
restauro qualsiasi. Sono poche ormai in Roma quelle in cui lo storico possa trovare ancora nelle
tombe e nelle iscrizioni, notizie del passato: ne rimangono alcune in S. Pietro, in S. Giovanni
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Laterano, nella Minerva, in S. Maria in Aracoeli, la famosa chiesa del Senato romano durante il
medio-evo, ed in altre poche, nelle quali I'antico pavimento non e stato completamento disfatto.
Solo ora che & troppo tardi, si comincia a tenere in gran pregio cio che & stato distrutto; si deve al
De Rossi, l'illustratore infaticabile delle catacombe, se in Roma sono state salvate dalla completa
rovina gran numero d'iscrizioni medioevali, collocandole nel museo Lateranense.

Mi ero rallegrato pensando che Segni, citta vescovile sin dal 499, avrebbe avuto un'antica e bella
cattedrale, ma invece ho trovato una costruzione moderna, grossolana, decorata nell'interno con
un pessimo gusto romano, con una cupola dipinta, lusso questo veramente superfluo e senza
ragione di essere in una chiesa dove a nessuno vien fatto di torcere il collo per contemplare le
pitture di una cupola. La chiesa contiene due statue moderne, consacrate a due uomini illustri, a
cui Segni si vanta di aver dato i natali, il papa Vitaliano ed il vescovo Brunone. Vitaliano da Segni
fu papa dal 657 al 672, nel periodo cioe pili obbrobrioso di Roma quando la citta era soggetta ai
bizantini. Fu lui che ospito l'imperatore Costanzo II, allorquando nel 663 venne a Roma a
toglierle tutte le opere d'arte, sfuggite alla rapacita dei Vandali. Costanzo strappo perfino alla
cupola del Pantheon le lastre di bronzo dorato che la ricoprivano, per portarle a Bisanzio.

L'altra statua, mediocre essa pure come opera d'arte, sorge di fronte a quella di Vitaliano.[”]
Brunone nacque ad Asti nel Piemonte, fu raccomandato a Gregorio VII e piu tardi da Urbano II
fatto vescovo di Segni. Contrariamente alle prescrizioni canoniche, abbandono la sede vescovile e
si ritiro a Montecassino, dove 1'abate Oderisio 1'accolse fra i seguaci di S. Benedetto. Sebbene il
papa Pasquale II gli avesse intimato di restituirsi alla sua sede episcopale, egli rimase a
Montecassino, di cui divenne poi abate, e detto ivi, nella tranquillita del chiostro, le sue opere di
esegesi.

In seguito alla lotta d'investitura, questo stesso papa Pasquale fu fatto prigioniero da Arrigo V e,
cedendo alla forza, promulgd un editto con cui veniva riconosciuto all'imperatore il diritto
d'investitura. Ma non appena Arrigo fu tornato in Germania, i cardinali ed i vescovi spinsero
Pasquale a revocare il decreto ed a rompere il suo giuramento; e fra i piu zelanti ad indurlo a far
questo fu Brunone, che abbandono Montecassino e fece ritorno nella sua diocesi, dove mori nel
1123. La Chiesa lo santifico nel 1183.

Fu un inglese, certo Ellis, abate di Montecassino e vescovo di Segni, che innalz0 questo
monumento al suo predecessore. La chiesa di Segni ha inoltre un altro legame con la lontana
Inghilterra: fu in uno dei sinodi tenuti in questo sacro luogo che nel 1173 Tommaso di Canterbury
fu da Alessandro III beatificato, pochi anni dopo la sua tragica fine. Un'iscrizione del duomo
ricorda questo fatto.

Lord Ellis divenne vescovo di Segni nel 1708. Restauro la cattedrale e fondo il seminario. In
questo collegio vengono allievi da tutte le parti del Lazio, per farvi gli studi di umanita, di guisa
che puo essere considerato come un ginnasio. Gli allievi indossano 1'abito ecclesiastico, anche se
non intendono dedicarsi alla carriera sacerdotale. Il seminario sorge presso la chiesa di S. Pietro,
nel punto piu alto e piu bello della citta, dove in tempi remoti si elevava 1'acropoli volsca, o rocca
ciclopica.

Lassu, sopra un'altura, da dove si domina tutto il Lazio, si levano la rocca ed il tempio dell'antica
Segni, di cui rimangono pochi avanzi, fra i quali notevole € una piccola cisterna circolare, situata
presso il seminario. Gli abitanti della citta hanno fatto di questo luogo la loro passeggiata
favorita; essi vanno a spasso lungo le ciclopiche mura, sul punto piu alto della montagna, fra quei
blocchi di pietra, coperti di musco e di fiori selvatici. E' difficile trovare una passeggiata piu
originale di questa, a tanta altezza. La montagna scende a picco e di domenica vi ho trovato delle
signore, elegantemente vestite in abito di seta e col ventaglio che sembravano voler
signoreggiare su tutto il Lazio; poiché di lassu lo sguardo abbraccia un vasto panorama di
pianure e di monti popolato da innumerevoli citta, ricche tutte di memorie storiche o leggendarie.
Il panorama si stende da Roma, che si scorge confusa fra le nebbie nella pianura, fino ad Arpino,
patria di Cicerone, che biancheggia sui monti azzurri del regno di Napoli.

L'aria v'e fina, quasi cruda. Essa agita di continuo le rose selvatiche e le piante di ginestra, che
crescono fra le rocce. Tutto ricorda tempi antichissimi, primitivi di fiera e selvaggia natura, e
I'animo ne rimane profondamente turbato.

Sono salito piu in alto, per arrivare alle famose mura ciclopiche che, come in tutte le citta del
Lazio, circondavano qui la rocca, cadendo a picco sul pendio del monte. I loro massi stanno
tuttora connessi gli uni agli altri, come se l'opera fosse stata compiuta ieri soltanto: qua e la si
aprono piccole porte di stile etrusco. In fondo ad un lungo muro esiste ancora la famosa,
pittoresca porta ciclopica, ad arco ottuso, formata da enormi massi quadrangolari. L'aspetto
gigantesco di queste mura, la tinta cupa che il tempo le ha dato, le piante selvatiche che le
ricoprono, la grandiosita del monte a cui si appoggiano, producono un'impressione che la parola
non sa descrivere.

Oltrepassata questa porta, mi sono trovato sul versante opposto del monte, dove sparisce la vista
del Lazio. Esiste cola pure una grandiosa cisterna circolare, scavata nella pietra, che ha 30 piedi
almeno di diametro. Vi ho trovato delle donne intente a lavare i loro panni. Mi e capitato piu volte
di vedere nelle citta volsce siffatte grandi ed antiche cisterne, che sono veramente una loro
caratteristica.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/29955/pg29955-images.html#Footnote_7_7

Gli abitanti di Segni hanno anche un altro luogo di passeggiata, nella valle, di fronte alla porta
della citta: essa conduce prima ad un convento, nascosto fra le piante, e poi sale per le montagne.
Vi abbondano castagni giganteschi, quercie ed olmi; qui vi € solitudine e incantesimo romantico,
quanto ne desidera il cuore.

Era venuta la sera e gli abitanti di Segni erano accorsi cola in gran numero. Qui le classi
superiori si vestono gia secondo la moda francese, ma il popolo € rimasto fedele al suo costume
montanino. Nel basso Lazio le donne portano dei fazzolettoni rossi; nella pianura i colori sono piu
vivaci e piu vivaci sembrano essere gli spiriti, perché la vita v'é piu facile che sui monti severi e
selvaggi, avvolti nelle nubi. Qui le donne portano degli scialli di lana di color turchino cupo, e la
tinta di questi scialli, o mantiglie, come si chiamano in Sicilia, m'eé sembrata armonizzare con
tutto il paesaggio di Segni. Il turchino ed il nero sono i soli colori che ho visto indosso a quella
gente.

Per quanto sia grandiosa e bella la posizione di Segni, non sarei capace di passarvi un'estate.
Quelle nere pietre, quella natura melanconica e demoniaca avrebbero ben presto reso silenziose
le Muse. Inoltre vi soffia quasi sempre un vento terribile; in estate tutti i giorni sulle montagne
vicine si accumulano delle nubi che si rovesciano poi ad un tratto su Segni.

Del resto sono riuscito a trovare un buon alloggio in questo luogo; l'unico albergo della citta e
pulito ed i prezzi vi sono moderati, come lo sono generalmente sempre nei paesi di montagna. Vi
ho mangiato delle pesche squisite di un colore giallo bianchiccio pallido, e bevuto del vino
eccellente, sebbene un po' aspro. Di questo vino fa menzione anche Marziale in questi versi:

«Potabis liquidum Signina morantia
ventrem:

Ne nimium sistant, sit tibi parca sitis,

Quos Cora, quos spumans inimico Signia
musto».

Era mia intenzione trovarmi a cavallo il domani, al levar del sole, col mio compagno, il celebre
acquerellista Miiller, per salire sulla cresta dei monti, traversare 1'antica foresta dei Volsci ed
arrivare al vetusto paese di Norba; ma il cielo comincio a coprirsi di nubi, e poi il tuono
rimbombo sui monti e 'acqua infine scese a dirotto. Disperavamo gia di poter fare la nostra gita,
quando ad un tratto Giove Pluvio si mise a sorridere. Subito saltammo a cavallo e, preceduti dalla
nostra guida, ci ponemmo in marcia. Il vento faceva turbinare le nubi bianche, spazzandole dal
cielo, come barchette a vela: era uno spettacolo incantevole e grandioso.

Subito dopo Segni principia una verde e folta foresta. Noi vi cavalcammo allegramente, perche le
foreste in Italia sono abbastanza rare: non c'é bisogno di dire quanto a me, cittadino tedesco, sia
apparsa gradita, ricordandomi la patria lontana. Non ho ritrovato qui pero gli abeti neri del
Natale a me familiari, ma invece stupendi olmi, quercie ed alcuni pini. Il pino risuona come un
arpa allorche il vento scherza con le sue fronde; il suo suono ha qualche cosa di delizioso, come
un canto di spiriti.

La strada era ancora fangosa, ma essendo a cavallo abbiamo fatto a meno di guazzarvi dentro
come quelle povere fanciulle e quei ragazzi che abbiamo visto trascinarsi a piedi scalzi pel bosco
in cerca di funghi, fatti spuntare nella notte dalla pioggia. Un silenzio profondo regnava in quella
solitudine, interrotto solo qua e la dai colpi di qualche spaccalegna. Non abbiamo incontrato che
un merciaio, il quale, a fianco del suo muletto carico di mercanzia, si recava a Cori. Il merciaio
ambulante doveva traversare faticosamente la cima di quei ripidi monti, per giungere alla citta. Il
commercio tra Segni e Cori non dev'esser dunque molto attivo.

Dopo un paio d'ore di cammino, prima attraverso i boschi, poi, a misura che si saliva pil in alto,
sopra le nude rocce, arrivammo al punto culminante della nostra via e, dato ancora uno sguardo
al Lazio che si stendeva sotto i nostri piedi, cominciammo lentamente a discendere il versante
opposto, senza riuscire ancora a vedere ne il mare, ne la Marittima, sorgendoci sempre davanti
un'altura, intorno a cui bisognava girare. Fra questa e i monti di Segni si stende un'ampia e bella
distesa di praterie, solcata da torrenti, detta Colle Mezzo. E' stato un vero godimento camminare,
ora a cavallo, ora a piedi, per distrarci, su quel molle e verde tappeto.

Tornammo poscia a salire, attraverso una bella e fitta foresta, nella quale cavalcammo per piu di
due ore. Questo succedersi di montagne e di valli, queste gole profonde e cupe, cosparse di
tronchi abbattuti coperti di muschio, simili ad eroi vinti, quelle praterie color verde carico, dove
pascolavano delle mandre, quegli arbusti in fiore, quei sentieri incassati, entro i quali i raggi del
sole scherzavano, tutto cio ci ricordava ad ogni passo le montagne del nostro paese. Prima di
aver visitato il mezzogiorno, mi ero sempre immaginato che solo in Germania e nel Nord in
genere si trovassero vere foreste; quando pero sono piu tardi tornato in patria, ho perduto presto
questa superba illusione. Cio che manca alle nostre foreste settentrionali sono i cespugli, le
piante rampicanti e la lussureggiante flora del mezzogiorno.

Come é splendida questa foresta dei Volsci! Non avevo mai visto prima d'allora una solitudine piu
poetica! Sembra veramente la dimora delle silfidi e degli elfi, e si direbbe che il vecchio Saturno,
con la sua bianca barba, vi si debba trovare nascosto in fondo a qualche tenebrosa caverna. Vi ho
ammirato dei meravigliosi fenomeni di vegetazione, dei faggi le cui cime si perdevano
nell'azzurro del cielo: essi avevano esattamente la tinta delle rocce coperte di musco, in mezzo



alle quali si levavano. Si sarebbe detto che ne fossero una continuazione organica.

Siamo scesi da cavallo in un luogo veramente delizioso e ci siamo distesi sull'erba. La nostra
colazione e stata frugale; dei cespugli di spine, coperte di nere more, ci han fornito il dessert. A
poca distanza da noi era uno stagno d'acqua verdastra, circondato da erbe e da giunchi che
pareva immerso nei sogni. Una passeggiata serale, quando i raggi della luna vengono ad
inargentare la cima degli alberi e gli elfi cominciano a danzare in circolo sull'erba fiorita, deve
essere una cosa deliziosa.

Finalmente giungemmo al termine della foresta, sul versante sud-ovest del monte, ed io provai
l'impressione di un uomo condotto con gli occhi bendati dinanzi ad uno spettacolo meraviglioso,
cui sia stata d'un tratto tolta la benda. Dinanzi a me apparve luminosa ai nostri piedi la pianura
marittima, le paludi pontine, pervase di varie e strane tinte, piu lontano il mare, dorato dal sole,
le isole di Ponza, perdute in mezzo alle onde brillanti; il capo Circeo, la torre solitaria d'Astura, la
Linea Pia e il castello di Sermoneta. Uscendo dalle ombre della foresta, l'aspetto di questo
panorama e uno dei piu belli che 1'Italia presenti. Su di me ha prodotto un'impressione cosi forte
che non ho trovato sul momento, e neppure ora so trovare, parole atte ad esprimerla. Mi si era
vantata assai a Roma la bellezza di questo colpo d'occhio e mi si era detto che non avrei potuto
trovare nulla di piu bello della traversata dei monti Volsci e della vista di lassu delle paludi
pontine e del mare; nulla di piu vero. Io consiglio vivamente a tutti quelli che visitano i paesi
romani, questa magnifica escursione.

Dopo sei ore di cammino, giungemmo al piccolo villaggio di Norma. Esso sorge sopra un
altipiano, a fianco di una scoscesa montagna, presso i ruderi ciclopici dell'antica Norba. Norma,
Norba, Ninfa sono qui come degli esseri favolosi. I loro nomi risuonano da ogni lato ad ogni
istante e svegliano nella mente un mondo fantastico di miti e leggende. Norma, Norba, Ninfa,
Cori, Sermoneta, come questi nomi melodiosi parlano alla fantasia!

Allorche entrammo nell'albergo di Norma e l'albergatore ci condusse nella nostra stanza, mi
affacciai alla finestra e tutta la superba bellezza della pianura marittima si offerse a' miei occhi.
Subito sotto di me, ai piedi del monte, scorsi una cerchia di mura coperte di ellera in mezzo alle
quali si levavano delle curiose collinette, che sembravano fatte di fiori. Qua e la sorgevano pure
antiche torri rovinate, rivestite tutte di musco, ed in mezzo a questa bizzarra cerchia di mura
sbucava fuori un argenteo ruscello che attraversava poi le paludi pontine e, quasi striscia di luce,
si perdeva in un lago presso il mare. Attonito domandai all'albergatore che cosa fossero quella
strana cerchia e quelle collinette in fiore. «Ninfa, Ninfa», mi rispose.

Ninfa! Era, dunque, la Pompei del medio-evo, la citta dei sogni, immersa nelle paludi pontine!

Decidemmo di andarvi la sera, allorche la dolce Selene sarebbe sorta dietro i ruderi ciclopici
dell'antica Norba.

All'albergo facemmo un buon pranzo e dopo un breve riposo, traversammo il paese. Norba e il
nome volsco primitivo di questo villaggio, trasformatosi poi, non so quando, in Norma. Ho trovato
adoperato quest'ultimo per la prima volta nelle cronache del secolo vimi, all'epoca cioe della
donazione dei due possessi, appartenenti allo Stato, di Nymphas et Normias, donazione fatta
dall'imperatore greco Costantino V al papa Zaccaria. E' dunque molto probabile che da
quest'epoca l'antico paese volsco di Norba sia stato abbandonato e nella sua vicinanza sia sorta
l'attuale Normia o Normal8l,

Le rovine dell'antica Norba sono a poca distanza da Norma e consistono in ruderi, tuttora
notevoli, della rocca e delle mura, ciclopiche che la circondavano. Anche qui la rocca sorgeva
sopra una rupe isolata, forte per natura, che scendeva a picco dalla parte delle paludi pontine.
Era di forma quadrata, e la circondava una doppia fila di mura. Vi si puo ancora entrare per una
antica porta, di forma rotonda, simile ad una torre od al pilastro di un ponte, alta circa 36 piedi.
Le mura misurano dai 40 ai 50 piedi di altezza ed offrono un insieme piu imponente di quelle di
Segni. Esse circondano l'altura calcarea che e stata spianata sulla cima; vi si scorgono tuttora
fondamenta di costruzioni ciclopiche, appartenenti forse una volta ad un tempio od a qualche
altro monumento pubblico.

Se si cerca rappresentarsi cio che poteva essere una costruzione di questo genere, se un tempio
cioe, od un'abitazione, in proporzione con le ciclopiche mura, bisogna concludere che doveva
essere, in ogni modo, una cosa grandiosa, ma severa e cupa. Come architettura doveva
avvicinarsi al Tabularium di Roma che appartiene ad un dipresso al periodo dell'architettura
volsca ed etrusca. Sarebbe, infatti, errore credere che le cosi dette costruzioni ciclopiche
rimontino ai tempi leggendari. Come ho gia notato ad Alatri, non & necessario far qui che un
passo per ricollegarle a quell'epoca della storia romana che porta il nome di Servio Tullio.

Una piccola cisterna antica ed alcune stanze e grotte sotterranee: ecco quanto rimane dell'antica
Norba, oltre agli avanzi dell'acropoli e delle mura, di cui ho parlato. Sono rimasto sorpreso di non
trovarvi dei sepolcri o dei loculi scavati nella roccia, come se ne vedono da per tutto nelle citta
etrusche e siciliane; in Sicilia, soprattutto a Siracusa, a Leonzio, ad Agrigento e ad Enna, ve ne
sono innumerevoli.

La popolazione di Norma da all'antica citta il nome di Civita la Penna; io pero non sono riuscito a
spiegarmi donde questo nome abbia avuto origine. La denominazione sembra spagnola, perche
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Pegna o Pefia in spagnolo significa appunto rupe. Questo nome, del resto, si conviene benissimo a
Norba, che, secondo la leggenda, sarebbe stata costruita da Ercole.

In tempi posteriori la citta parteggio per Mario e fu quindi stretta d'assedio da Emilio Lepido,
seguace di Silla. Emilio Lepido con un tradimento riusci a penetrare nella ciclopica rocca, ma gli
abitanti, esasperati, rifiutarono di arrendersi e preferirono, come quei di Numanzia, trovare la
morte tra le fiamme delle loro case. Da allora in poi, a quanto sembra, la citta & rimasta un
cumulo di rovine; per lo meno Plinio la trovo tale.

Dall'alto delle rovine della cittadella il panorama della marittima e stupendo. Si distingue
nettamente la spiaggia del mare, da Porto d'Anzio sino al capo Circeo ed a Terracina, e piu
lontano ancora si scorgono Ostia, Pratica ed Ardea ed un'infinita di torri che solitarie si ergono
lungo la riva come tanti obelischi. Queste torri sono state costruite a partire dal ix secolo, quando
cioe, i Saraceni cominciarono ad apparire sulle coste italiche. Ancora oggi tutta 1'Italia e le sue
isole sono circondate, come da una cintura, da queste torri pittoresche: ciascuna e custodita da
alcuni artiglieri, che sorvegliano dei vecchi e curiosi cannoni, postivi gia da qualche secolo.
Lamoriciere, il nuovo generalissimo del Papa, ne ha ora ritirati gli artiglieri e li ha chiamati a
Roma, ed ha anche fatto togliere da quelle piattaforme le vecchie colubrine che da centinaia
d'anni tenevano aperte le loro bocche sul mare. Ora, invece dei Saraceni, sono i seguaci di
Garibaldi che tentano sbarcare su queste spiagge.

Ho visto una di queste torri brillare a qualche distanza sul mare: era il celebre castello d'Astura.
Pil in la, ad un miglio distante da questa, ho scorto un'altra torre, Foceverde, cosi chiamata da
un torrente che, uscendo dal bosco selvaggio e paludoso, si versa nel mare. Una terza torre sorge
piu lontano, presso un lago, circondato da folte piante, le cui acque, illuminate dai raggi del sole,
splendono come oro liquido. Una grande, profonda pace regna sul lago insieme con un silenzio di
morte. Non vi sono che uccelli marini che svolazzano senza posa, qualche pescatore, pallido per
la febbre, intento a ritirare nella sua barchetta le reti, e qualche povero diavolo che, mezzo nudo,
va pescando le sanguisughe. E questa la torre ed il lago di Fogliano, un tempo chiamato Clostra
Romana. Lucullo vi possedeva una villa e vi allevava le murene. I1 Ninfeo, il torrente, che
abbiamo visto correre attraverso alle rovina di Ninfa, va a gettarsi appunto nel lago di Fogliano,
ed io potei seguirne tutto il corso, attraverso le paludi pontine.

Pit lontano ancora si scopre il lago dei Monaci, poi quello di Crapolace, infine il gran lago di
Paola con la sua torre, e non lontano da questo il capo Circeo, che il mare sembra circondare da
ogni lato.

Chi non ha mai attraversato le paludi Pontine per recarsi per la via Appia a Terracina e crede che
siano delle putride e nauseabonde maremme, s'inganna. Vi sono, e vero, terreni paludosi e stagni
in quantita, ma nascosti da boschi, nei quali errano cinghiali, istrici, cervi, bufali e buoi quasi
selvaggi. Nei mesi di maggio e di giugno la regione pare quasi un mare di fiori. Nell'estate,
invece, sembra il Tartaro; la pallida febbre vi regna sovrana, facendo strage dei poveri pastori e
degli operai che vi guadagnano miseramente il pane.

Pil ci si appressa al mare e piu i boschi si allargano, e da Norba si vedono distintamente sino al
capo Circeo. Si seguono dalla foce del Tevere, da Ostia, da Ardea, da Nettuno sino a Cisterna e
Terracina. In mezzo a quei boschi vi sono dei tratti liberi, dove vengono raccolti gli armenti e
dove abitano i coltivatori, come, per esempio, Conca, Campo Morto, Campo Leone, Tor del Felce
ed altre localita. La, nell'interno, dove i boschi cessano, esistono delle vaste praterie, e piu in la
dei campi coltivati, e quindi la via Appia, restaurata da Pio VI. Lungo il suo percorso attraverso la
pianura marittima abbiamo scorto Cisterna, il villaggio pil importante della regione paludosa,
anticamente chiamato Tres Tabernae, e For'Appio, anticamente Forum Appium.

In nessun secolo si & riusciti a prosciugare le paludi pontine. Giulio Cesare ne concepi l'idea, ma
mori prima di aver cominciato i lavori. Gli imperatori romani, prodighi nelle costruzioni di
qualunque genere, non se ne curarono mai; ed € curioso notare che fu un re barbaro, erede e
conquistatore di Roma, Teodorico il Grande, che fece ristabilire la via Appia e prosciugare una
parte delle paludi pontine presso Terracina. Esistono tuttora in questa citta due iscrizioni, ove &
ricordata 1'opera memoranda del re goto. Fra i papi, fu Sisto V, questo romano pratico e di
carattere energico, che per primo riprese i lavori e due secoli dopo Pio VI continuo l'opera sua
facendo ricostruire la via Appia, scavare a fianco di questa un grande canale, ed altri secondari,
trasformando inoltre una parte delle paludi in terreni coltivabili: egli fu veramente un benefattore
per una parte della regione marittima.

Dalle rovine ciclopiche di Norba discendemmo a Ninfa, che € a' suoi piedi, proprio dove
cominciano le paludi; vi si arriva per una comoda ma tortuosa discesa, oppure attraverso il ripido
pendio del monte. Noi preferimmo quest'ultima via, e dovemmo saltare di roccia in roccia
facendo rotolare i ciottoli in basso.

Cosl giungemmo a Ninfa, la leggendaria citta rovinata, mezzo sepolta nella palude, con le sue
mura, le sue torri, le sue chiese, i suoi chiostri e le sue case coperte di edera. Il suo aspetto e piu
incantevole di quello di Pompei, le cui case sembrano spettri o mummie sventrate, faticosamente
strappate alla lava vulcanica. Sopra Ninfa invece si muove, al soffio del vento, un mare di fiori;
ogni muro, ogni chiesa, ogni casa é rivestita d'edera, e su tutte quelle rovine oscillano i purpurei
stendardi del dio trionfante della primavera.



Si prova un'inesprimibile emozione nel penetrare in questa citta d'edera, nel percorrere le sue vie
deserte, nascoste quasi sotto l'erba e i fiori e nell'errare fra quelle mura dove il vento scherza fra
le foglie. Non un rumore turba l'alta sua pace, all'infuori del grido del corvo che ha posto dimora
sulla torre del castello, del mormorio delle limpide acque del Ninfeo, del sussurro dei giunchi in
riva allo stagno e del canto melodioso e dolce delle erbe, agitate dalla brezza.

I fiori coprono le vie e vanno, come in processione, salgono sulle chiese in rovina, si arrampicano
ridendo sulle finestre cadenti, barricano tutte le porte, invadono le case, dentro le quali dimorano
gli Elfi, le Fate, le Naiadi, le Ninfe e tutto il mondo incantato della favola. Le gialle camomille, le
malve, i narcisi odorosi, i cardi dalla barba grigia, che debbono esser qui vissuti un tempo come
monaci, i candidi gigli, personificazione delle pie monacelle che vissero un giorno tra queste
mura; le rose selvagge, l'alloro, il lentischio, le alte felci, le rampicanti clematiti, i rovi, il
caprifoglio, i garofani rossi che sembrano Saraceni incantati, i fantastici capperi che spuntano
dalle fessure dei muri, le fucsie, il mirto, la menta aromatica, le ginestre dorate, ed infine 1'edera
oscura che ha tutto invaso e che ricopre le rovine in verdi cascate; tutto questo mare di fiori e di
profumi rapisce i sensi, conquide 1'anima e fa deliziosamente sognare.

Le mura della citta sono ancora in piedi; esse circondano Ninfa con una larga cintura e son
rivestite completamente d'edera; solo qua e la sbuca fuori dal verde qualche merlo corroso o
qualche torre a meta diroccata. Le porte sono esse pure invase da piante selvatiche, da rovi e da
edera; sembra quasi che i fiori di Ninfa abbiano voluto barricarle contro l'invasione d'un nemico
esterno, come un tempo lo furono contro i Saraceni o i mercenari di Federigo Barbarossa e poi
contro quelli del duca di Alba e dei Colonna. Ora la distrutta citta ed i suoi fiori non sono
minacciati piu che dal fulmine e dalle bufere, che si scatenano dalle paludi pontine.

Esistono ancora tutte le piazze, tutte le strade fiancheggiate dalle case cadenti ed invase
dall'edera; talune, che conservano l'aspetto di palazzi di architettura semigotica, appartennero
certo alle famiglie pilu ricche e piu illustri del luogo. Le piu curiose a vedersi pero sono le chiese;
sono ancora in piedi i ruderi di quattro o cinque di esse. Non ho mai veduto rovine piu poetiche, e
difficile sarebbe voler descrivere quei campanili in parte rovinati, con le loro finestre ad arco
oppure tonde, o divise in mezzo da una colonnina, con le loro cornici medioevali ad ornato, tutti
guarniti di edera e coperti di fiori variopinti; tutti quegli avanzi di volte, di navate, sepolti in un
mare di lussureggiante vegetazione. Tutte quelle chiese sono antiche ed appartengono ai secoli x1
e xi11, se pure non sono di costruzione anteriore perche il loro stile e quello della semplice forma di
basilica. Nelle loro deserte navate ora pregano i fiori ed invece del profumo dell'incenso
l'atmosfera & impregnata dall'olezzo delle rose. Sulle pareti, nelle tribune rovinate, qua e la si
scorgono ancora, fra l'edera, alcuni avanzi di affreschi: vi sono martiri con la palma in mano e
con gli strumenti del martirio a lato. Le loro pallide figure, circondate da svanite aureole d'oro,
coperte dalla dalmatica e con la ricca stola, fra il verde ed i fiori dalle mille tinte, sembrano
irritate nel vedere i figli di Flora, la dea pagana, celebrare un culto sacrilego nelle chiese
abbandonate. Non risuonano piu quelle volte delle litanie monacali; piu non vi s'ode che 1'estivo
ronzio degli scarabei, e le anacreontiche canzoni amorose del grillo. Gli scarabei ed i fiori sono i
soli signori di quei templi e pit1 non li abbandonano.

Nel Mezzodi della Francia fu sporta un giorno lagnanza a S. Bernardo che una chiesa costrutta di
recente ed appena consacrata, fosse stata invasa dalle mosche. S. Bernardo esclamo: «Io le
scomunico», e quando i messaggeri tornarono nella chiesa trovarono tutte le mosche morte.
Sarebbe pero ben difficile ad un santo liberare le chiese di Ninfa dai fiori, e per quanto quei
poveri martiri si mostrino imbronciati, tra non molto 1'edera li seppellira interamente. Di molti di
essi non si scorge piu che un lembo di veste, sul quale sta scritto in caratteri latini il nome del
santo: fra gli arbusti si possono ancora leggere i nomi di S. Sisto, di S. Cesareo o S. Lorenzo.
Quando entrai nell'ultima chiesa, rimasi estatico. Invece dell'antico pavimento in mosaico
bizantino, trovai un tappeto di fiori e di erba, e sull'altare, dove un tempo stavano le reliquie dei
santi, vidi una rigogliosa vite dell'India, co' suoi grappoli rossi ed azzurri. Gli altari di Cristo non
potrebbero essere meglio infiorati!

Non manca dunque nulla a Ninfa per essere il pendant di Pompei. Laggiu, ai piedi del Vesuvio, la
classica antichita parla nelle immagini ridenti della citta morta: qui e 1'epoca cristiana che ha
lasciato un po' della sua anima sopra i muri rovinati e coperti d'edera. A Pompei tutto spira
amore e vita; vi si vedono amorini che pescano in uno stagno, satiri che danzano, grilli che tirano
un carrettino, baccanti, avvolte nel loro bianco velo, che suonano il tamburello, o recano nelle
loro mani misteriose cassette, o sollevano coppe cariche di succosi fichi; qui invece, nella Pompei
del medio evo, l'occhio non vede che rappresentazioni di morte e di dolore. In luogo delle
stupende imagini antiche qui si contemplano le melanconiche imagini delle catacombe, santi
condotti al martirio, fiamme, croci, esseri inginocchiati, con le mani giunte, dinanzi al carnefice
che tiene gia la spada levata.

Sarebbe ormai tempo di seppellire nei fiori tutti quei martiri, tutti quei santi, tutti quei crocifissi
corrosi dal tempo. Qui la natura ne ha sparsi a larghe mani sulle tombe di quei poveri peccatori e
di quei poveri monaci che si tormentavano, si martoriavano nei tempi della piu cupa
superstizione. Non & forse tempo che pure il cattolicismo circondi di fiori le tombe de' suoi morti?

All'ingresso della citta sorge ancora il castello, altra volta residenza dei baroni, nelle cui prigioni
languirono le vittime del feudalismo. L'alta torre quadrata, di mattoni, e simile alla torre delle
Milizie a Roma, e probabilmente della stessa epoca. Essa sorge in prossimita di uno stagno che,
come lo Stige, sta vicino alla citta dei morti ed & circondato da una cintura di canne. Il luogo



suscita ricordi mitologici: lo si direbbe il soggiorno delle ombre, visitato da Enea o da Ulisse. La
cupa torre ed altre rovine gettano la loro ombra tremante sulle acque silenziose dello stagno e il
giunco vi sussurra malinconicamente agitato dal vento. Talvolta si leva un grido d'anitra
selvatica: sembra quasi il gemito di un'anima che soffra nelle profondita della terra ed aspiri
tornare alla luce.

Seduto in mezzo alle rovine, girai lo sguardo su quel verde reame di ombre, poi levai gli occhi
verso la linea azzurra, tracciata nel cielo dalle montagne, su cui si distaccano gli scogli ciclopici
di Norba ed il suo castello, e infine li abbassai di nuovo sulle paludi pontine e sul capo Circeo che
superbo emergeva dal mare illuminato dal sole cadente.

Che Circe la maga abbia abbandonato la sua dimora, fabbricata laggiit sul promontorio?
Abiterebbe forse ella ora a Ninfa? E' forse divenuta la regina dell'edera! Nel vedere il verde che
mi circondava per un momento ho creduto che Ninfa fosse il magazzino d'edera dell'ltalia e che
ivi venissero le anime dei grandi ad inghirlandare tutte le rovine gloriosamente. Bisogna sedersi
su quei muri, allorche la sera ravvolge, nella porpora da prima, poi nell'oro, tutte quelle mura,
tutte quelle rovine tappezzate di foglie, ed allorche la montagna, il mare, il capo Circeo si tingono
con sfumature indicibili.

E che dire poi di questo paese di fate quando si leva la luna e l'illumina con i suoi bianchi raggi?
Il ruscello Ninfeo che esce dallo stagno, sembra abbia ivi origine e porti in quel mondo di tombe
lo spettacolo della giovinezza e della vita: lo si direbbe un essere umano che abbia paura del
funebre luogo e fugga precipitoso e spumeggiante verso il mare, attraverso le paludi pontine.
Esso da moto ad un molino stabilito in un edificio mediovale, in stile gotico-romano, con finestre a
colonnine. Un'iscrizione sulla porta indica che il molino e la strada furono opera di Francesco
Gaetani, duca di Sermoneta e signore di Ninfa, nel 1765.

In antico un tempio delle Ninfe era costruito, a quanto si dice, presso il lago e da quello il paese
avrebbe preso il nome. Si racconta che sulle fondamenta di questo tempio fu poi innalzata la
chiesa di S. Michele. Nel 1216 Ugolino Conti edifico nello stesso sito la chiesa di S. Maria del
Mirteto.

La storia di Ninfa e peraltro abbastanza oscura. Nel sec. xit apparteneva ai Frangipani. Il famoso
Alessandro III vi fu consacrato papa il 20 Settembre 1159. La famiglia Gaetani ne divenne in
seguito signora alla fine del sec. xm ed i discendenti di questa illustre casa ne sono rimasti
padroni fino ad oggi. L'archivio di famiglia a Roma conserva numerosi documenti che attestano
che Pietro Gaetani, nipote di Bonifacio VIII, conte palatino lateranense e conte di Caserta,
compro a poco a poco le case e le terre di Ninfa dai loro proprietari.

Io non ho rinvenuto alcun documento del xv secolo in questo archivio; ma ho trovato invece un
atto stipulato il 22 febbraio 1349 nel castello che oggi giace rovinato. L'atto porta queste parole:
«Actum Nimphe in scalis palatii Rocce Nimphe presente Nicolao Cillone Vicario Sculcule...».
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L'indomani mattina noleggiammo a Norma dei muletti per recarci al celebre villaggio di Cori o
Cora, distante tre buone ore. Vi si arriva per una via carrozzabile che rasenta Ninfa, ma noi
preferimmo prendere una scorciatoia montuosa che serpeggia lungo la catena dei Volsci. La vista
che vi si gode & meravigliosa ed ampia, stendendosi per la pianura dalle pontine e dal mare fino a
Roma.

Il fresco del mattino ed il cielo purissimo, come lo € quasi sempre in settembre, resero deliziosa
la nostra gita, sebbene i monti che salivamo fossero monotoni e deserti. Solo qua e la ci
imbattemmo in alcuni pastori, intenti a mungere le loro pecore od a preparare innanzi al fuoco il
loro formaggio fresco, od anche a costruire le loro capanne coniche da nomadi, con rami di
ginestra.

Nel contemplare dall'alto la vasta regione delle paludi pontine e soprattutto la spiaggia latina, la
dove sorge l'antica Ardea ed i paesi dei Rutuli, ritornano naturalmente alla memoria le figure di
Virgilio. Ivi sorse la Troia romana, ivi fu il campo delle epiche lotte dell' Eneide: ricordandolo,
sembra quasi di veder rapidamente passare sulle praterie od attraverso le foreste 1'eroina dei
Volsci, la bella amazzone Camilla:

«Hos super advenit Volsca de gente
Camilla,

Agmen agens equitum, et florentes aere
catervas,

Bellatrix...»

La descrizione della morte di Camilla e la tragica fine di Evandro, figlio di Pallade, sono cio che di
piu bello Virgilio abbia scritto. E' qui che bisogna leggere: i melodiosi versi dell' Eneide sulla
campagna romana, per gustarne completamente la magica bellezza. La poesia di Virgilio e
improntata di quella stessa pura e maestosa belta che caratterizza la campagna romana.
L'immortale poema e quello che piu e meglio riproduce a noi il carattere di Roma antica e fin che
durera il mondo varra a circondare d'una aureola di poetica ispirazione questi monti, questi
boschi e questi campi. Qui vivono Turno, Lavinia, Ascanio ed il fido Acate... e in quale quadro!



Esso non ne ha uno eguale, uno cosi epico, se non sulle rive dello Scamandro, se forse non e
ancora piu sublime. Cosa v'e di pit grandioso della campagna intorno a Roma e del mare che ne
lambisce le rive?

Nel percorrere i luoghi che furon la prima culla della grandezza romana, si richiamano alla
memoria i versi virgiliani su Troia e sull'Ellade. Si vive quasi in un'atmosfera ellenica, e cio tanto
piu quanto piu ci si avvicina a Cori.

Questa citta e antichissima, risalendo ai tempi mitologici, ai tempi pelasgici. Roma & detta la citta
eterna, ma non per la sua antichita, perche molte citta della campagna romana sono di gran
lunga piu antiche, soprattutto Cori che, secondo i calcoli di tutti i topografi antichi e moderni &
una delle citta pit antiche del mondo, essendo stata fondata 1470 anni avanti Cristo, 700 anni
cioe prima della fondazione di Roma.

Secondo la leggenda, Cori fu edificata dal troiano Dardano, figlio di Corito, re d'Italia e d'Elettra,
figlia di Atlante, il quale poi fuggi, fratricida, per paura di Siculo e di suo padre, nell'Asia, dove
fondo Dardania che solo dal suo nipote Tros fu chiamata Troia. Nel VII libro dell' Eneide [verso
670 e seguenti], € nominata Cora:

«Tum gemini fratres Tiburtia moenia
linquunt,

Fratris Tiburti dictam cognomine
gentem,

Catillusque acerque Coras, Argiva
juventus».

I tre fratelli Catillo, Cora e Tibur o Tiburto erano figli di Anfirao di Argo; venuti dalla Grecia in
Italia, costruirono Tiburi o Tivoli. Cora fu anche, a quanto si dice, il fondatore di Cori: questa ¢ la
seconda leggenda sull'origine della citta.

Siamo ora dinanzi alla citta, le sue case sono disposte a piramide sulla montagna; sulla cima
appaiono i bei resti del tempio d'Ercole e, ai piedi, stanno dei giardini pieni di frutta e di olivi.
Cori conta circa 5000 anime. Fin dal medio evo & stata feudo «del Senato e del popolo romano»
ed € uno dei piu bei possessi della citta di Roma.

Non stanchero il lettore con la descrizione delle rovine di Cori, avendogliene gia descritte
abbastanza. Meritano pero uno sguardo le mura ciclopiche o pelasgiche. Esse sono visibili in
molti punti della citta; si possono paragonare con le mura dell'antica Micene o Tirinto.
Sostengono 1'Acropoli sulla sommita del paese. Quando uno si & arrampicato sin lassu, rimane
grandemente sorpreso di trovarsi dinanzi alle rovine del peristilio di un tempio di puro stile
greco. E' un piccolo edificio dorico grazioso, benissimo conservato. Il travertino delle colonne ha
preso un colore turchino grigiastro che gli da un aspetto assai antico. Si chiama tempio d'Ercole,
ma questo nome probabilmente non & giustificato.

Castore, Polluce, la Fortuna e Diana, la dea delle campagne pontine, il Sole, Giano, Eolo, Apollo,
Esculapio, avevano i loro tempi a Cori. Si mostrano ancora, sotto 1'Acropoli, quattro belle colonne
corinzie, murate in una casa, che si pretende siano appartenute al tempio dei Dioscuri.
Sussistono tuttora alcuni avanzi di antichi bagni, di cisterne, ed un ponte gigantesco, di
costruzione romana, sopra un rapido ruscello che corre presso la citta. Altre antichita sparse
possono inoltre interessare qui il visitatore.

Poche sono invece le memorie del medio evo. Il tempio di S. Pietro, eretto sopra le rovine di
quello d'Ercole, non offre nulla di pregevole: ¢ invece degna di attenzione per la sua architettura
la chiesa di S. Oliva. Ma chi puo pensare alle antichita dinanzi allo spettacolo della lontana
pianura marittima che si gode da per tutto in Cori?

Passare un'estate a Cori sarebbe delizioso, perche 1'aria v'é fresca e balsamica, buono il vino e le
frutta cosi abbondanti che per un baiocco si possono avere ventisei ottimi fichi. Cori pero non e
affatto visitata dai romani, che preferiscono Frascati ed Albano: pochissimi sono quelli che
conoscono le bellezze della loro regione. Eppure dove sognare una vita piu attraente di quella
che si trascorre percorrendo le montagne della Sabina, i monti Ernici e Volsci? Dove e dato
ritemprare il proprio spirito come in seno a questa sana e primitiva natura?

Lasciai Cori per recarmi a cavallo a Velletri e, come feci a Ninfa, mi promisi di tornarvi per vivere
qualche tempo in mezzo a questa classica pace.

IDILLI DELLE SPIAGGE ROMANE.
(1854).
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Idilli delle spiagge romane.
(1854).

Le spiagge del mare latino sono distanti da Roma solo cinque ore di strada; tre volte alla
settimana una diligenza vi porta chi voglia passare alcuni giorni a Porto d'Anzio o a Nettuno, o vi
si reca per fare la stagione dei bagni, o per imbarcarsi per Napoli. Come un tempo, queste
spiagge sono ancora luogo di ritrovo e di svago per i cittadini dell'Urbe, giacché é fra le abitudini
della vita romana, recarsi almeno una volta all'anno a Porto d'Anzio, come pure a Frascati, a
Tivoli, ad Albano, per dimenticarvi la noia della citta. Un lungo soggiorno, anche nel luogo piu
bello, finisce con lo stancare.

Ho provato questa sensazione io pure, sulla fine della primavera del 1854, quando lo scirocco,
flagello di Roma, soffiava da piu di otto settimane sulla citta. Allorche il 24 giugno, di buon
mattino, verso le cinque, sono partito, mi e sembrato di respirare piu liberamente. Splendeva un
sole stupendo; la strada era gia affollata di persone che, con fiori in mano, si dirigeva verso la
basilica laterana, la cui piazza, ricorrendo la festa di S. Giovanni, una delle piu solenni di Roma,
sembrava un mercato di fiori.

Dalla campagna spirava un vento dolcissimo; i prati scintillavano ancora della rugiada notturna
ed i campi eran ricoperti di grano da poco falciato.

La strada rasenta i monti Albani. A Fontana di Papa, dove & un'osteria solitaria in mezzo alle
vigne, che prende il nome da una fonte fatta costruire in quel luogo da Innocenzo XII, ci siamo
fermati. Qui e solito fermarsi anche il papa, quando nel maggio si reca alla sua villa di Porto
d'Anzio per godervi la frescura marina.

Regna ivi una grande animazione: tutti si siedono a tavola e mangiano maccheroni ed ottime
frittate; vi si beve pero del pessimo vino. Ad ogni momento sopraggiunge una carrozza od una
persona a cavallo od una squadra di sbirri che tornano da perlustrare la vicina foresta, ho sentito
uno di questi vantarsi di aver freddato il giorno innanzi con una schioppettata un brigante.
Abbiamo visto anche arrivare da Porto d'Anzio un convoglio di galeotti, seduti sopra un carro,
incatenati a due a due; fra di essi vi erano dei bei giovani, vestiti pulitamente, con cappelli di
paglia, camice linde, cravatta di seta svolazzante; giunti a Roma, questi dovevano essere lasciati
in liberta. Si porta loro del vino, dei sigari, ed i birri, stando vicino, col fucile in ispalla, accettano
essi pure quanto viene loro offerto. Tali sono le scene che si possono godere a Fontana di Papa.

Poi la strada corre per due ore entro le macchie che costeggiano le paludi pontine sino a
Terracina, coprendo la spiaggia del mare, e che sono abitate da cignali, da porcospini, da bufali,
da tori, dalla febbre e dai briganti, che sbucan fuori di la per svaligiare sulla via Appia, o presso
Cisterna, o presso For'appio, o sotto le rocche di Terracina, i viaggiatori.

Finalmente ci & apparso il mare, raggiante di luce, turchino, tranquillo, ed abbiamo salutato le
onde azzurre di Anzio, l'antica citta dei Volsci, dove Coriolano trovo la morte, e dove & stato
ritrovato il capolavoro dell'antica scultura, 1'Apollo del Belvedere, che ornava il suo tempio.

Sono ormai nove anni che ogni estate mi delizio del mare. Ivi ho trascorso le mie ore migliori ed
ho fatto le mie piu belle escursioni. Mille imagini e mille ricordi sono sorti in me nello scorgere
questo mare latino. Ma mentre riapparivano chiare e limpide nella mia mente le coste elisie della
Corsica e della Campania, i golfi superbi di Palermo, di Cefalli, di Siracusa e dell'Etna, la spiaggia
latina non ha punto corrisposto alla mia aspettazione. In tutti gli altri mari si vedono magnifici
scogli, capi, promontori, castelli e citta torreggianti qua e la sulle rive, ricchi oliveti scendenti
sino al mare, aranceti fioriti e odorosi, melagrani con i loro frutti infuocati. Chi puo dimenticare,
alla vista del mare, il magico lido di Sorrento, i giardini di Palermo, i vigneti che si stendono
lungo la spiaggia stupenda di Acireale, sul mar Jonio? Ritornando col pensiero a tutte queste
bellezze, la spiaggia del mare latino e la piccola citta di Anzio mi hanno prodotto una penosa
impressione. Per quanto abbia spinto 1'occhio dalla parte di Ostia, non mi é riuscito vedere che
macchie deserte, una spiaggia depressa di argilla e di sabbia, alcuni spazi chiusi da palizzate,
dove pascolavano alcune mandre. La citta € un complesso di ville in stile romano, di casupole in
pietra, di capanne ricoperte di paglia, che si stendono tutte intorno al piccolo golfo, sulla cui
spiaggia sono alcune barche tirate a secco e nel porto poche paranze.

Alla locanda, seduto dinanzi al cavalletto, ho trovato un compatriota tedesco, distinto paesista;



pitture di marine, da poco terminate stavano sulle pareti e provavano che l'autore non aveva
perduto il suo tempo. Non gli ho celato la mia delusione, ma egli mi ha portato alla finestra e mi
ha fatto osservare il mare che scintillava di luce e all'orizzonte i monti che si profilavano in una
tinta azzurrina. Non era trascorsa una giornata che io non pensava piu a tutte le amene riviere
che conoscevo ed ero completamente conquistato dal nuovo fascino di questa solitaria spiaggia di
Anzio. Essa mi ha ricordato quelle del mio mar Baltico, meno belle e pittoresche e piu d'una volta
alla vista di queste gialle coste senza rocce, ho esclamato: Ma questo e proprio Neukuhren,
Wangen, Sassau! La spiaggia del mar Baltico e quella del mare latino si somigliano fra loro, come
un'ingenua canzone popolare ricorda i classici idilli di Teocrito.

Neé Poussin, ne Claudio, ne Salvator Rosa sarebbero certo qui venuti a trarre per le loro marine
l'ispirazione. Nulla vi ha qui di epico, di eroico, di grandioso, di ardito, di bizzarro, di fantastico.
Tutto v'e ampio, largo, indeciso, ma tranquillo, pieno di dolcezza, idillico insomma. Quest'ampia,
lunga spiaggia ha un significato veramente lirico, ed ora mi so spiegare l'attrattiva che essa
aveva su i Romani, preoccupati sempre delle sorti del mondo intero. I contemporanei di Augusto,
di Caligola, di Nerone (questi era appunto di Anzio) amavano sottrarsi a tutte le preoccupazioni
della capitale e godere, per un mese, nell'estate, in Anzio, il dolce far niente, come anche oggi e
solito fare il papa.

Quale pace scende negli animi nella solitudine di questo mare! Quella linea fine e dolcissima
della spiaggia che si prolunga per miglia e miglia e si perde poi nei vapori, quella sabbia morbida
e scintillante, quelle onde che si frangono di continuo in quel mare che muta ad ogni istante
aspetto e tinta, quel superbo capo di Circe, che emerge nel mare come un'isola e splende come
un magico e grandioso zaffiro, quella lontana e piccola isola di Ponza, di cui le vette sorgono dalle
onde quasi corolle di fiori, quelle cento piccole vele che vanno, vengono, compaiono, spariscono;
quel canto melanconico dei pescatori, quel suono di flauti e di arpe, tutto cio fa si che se al di
fuori rintronasse il mondo intero del rombo del cannone, dello scoppio delle granate, qui non
giungerebbe l'eco piu lieve.

Pochi giorni prima a Roma non vedevo 1'ora in cui giungessero al caffe i giornali, e mi precipitavo
quasi sul Monitore di Toscana, sulla Gazzetta di Genova, sulla Gazzetta universale di Augsburg,
appena arrivavano; qui, invece, non si ha nessun giornale, neppure il Giornale di Roma, periodico
piu innocente ancora di un'egloga di Virgilio, e se si chiede a qualcuno: «Che cosa fa Omer
Pascia?... Dove si trova l'ammiraglio Napier?... Continua Silistria a resistere?...», si ha una
scrollata di spalle e nulla piu.

Quando mi affaccio alla finestra della mia stanza, sotto la quale i pescatori napoletani, seduti
sulla sabbia, racconciano le loro reti, scorgo tutto il magnifico golfo, ed il mio occhio puo seguire
tutta la spiaggia sino al capo Circeo: su questa spiaggia, presso Anzio, sorge la bella villa del
principe Borghese, in un parco assai trascurato, ma ricco di elci e di olivi, e piu in la il castello e
la citta di Nettuno, bruna e pittoresca, costruita sul mare e famosa in tutto il mondo per la
bellezza delle donne e per la loro stupenda foggia di vestire. La linea della spiaggia continua poi,
sempre fina e dolcissima, ed in lontananza, in fondo, appare confusamente un bianco castello.
Questo castello stende sulla spiaggia e sul mare quasi un velo di tristezza, e cosi, come il capo
Circeo, desta un sentimento di omerica poesia. Ogni tedesco e portato a contemplarlo
mestamente e l'animo suo non puod che riempirsi di malinconia e di tristezza, giacché quel
castello segna un periodo grande e doloroso nella storia della nostra patria: esso e la rocca di
Astura, dove, dopo la sconfitta di Tagliacozzo, cerco rifugio l'ultimo degli Hohenstaufen,
Corradino, e dove il traditore Frangipane lo tenne prigione e lo consegno poi a Carlo d'Angio,
avido di sangue. Da quella rocca precipito in mare il sole degli Hohenstaufen.

Questo castello, dalla mia finestra, mi & sempre davanti agli occhi e mi richiama al desiderio della
patria lontana ed aumenta quella mestizia che e propria di tutta questa spiaggia. Non ho potuto
aver pace sino a che non mi ci sono recato e non ho visitato le sue antiche mura; ora posso di
nuovo guardarlo tranquillamente. Anche la vogliamo andare, perché da per tutto giriamo,
avendoci gli dei concesso queste ore libere.

Quando i signori romani si recavano a villeggiare ad Anzio, la citta era vasta ed il porto in fiore.
Nerone lo aveva costruito splendidamente, ed anche oggi si scorgono in fondo al mare i resti di
un molo grandioso, visibili quasi quanto quelli del ponte di Caligola, nella baia di Pozzuoli. Se non
che sin dal medio evo il porto comincio ad andare in rovina ed a riempirsi di sabbia, e la citta,
saccheggiata prima dai Saraceni e poi distrutta da un terremoto, oggi non & piu che un villaggio.
Nel 1700 Innocenzo XII restauro il porto, riparo la strada, costrui alcune case ed una fontana.
Dopo di allora i papi vi si recarono di tanto in tanto, prima che dalle paludi pontine sorgessero i
miasmi che danno la febbre, per godervi un po' di tranquillita e di riposo. Pio IX fece acquisto
recentemente della splendida villa edificata nel 1710 dal famoso cardinale Alessandro Albani,
dove dimoro per qualche tempo Winckelmann, insieme col cardinale e con la principessa Albani.
Con gli scavi fatti qui eseguire, il cardinale non solo fece un affare eccellente, ma riusci anche ad
ornare la sua villa in Roma di molte e belle statue.

La villa in Anzio € un palazzo signorile nel gusto dell'epoca; sorge in mezzo ad un vasto giardino,
ora mal tenuto, povero di fiori e di piante, ma ricco di aranci. Qui il papa puo condurre una vita
piu solitaria e piu libera che a Castel Gandolfo; deve pero adattarsi alla vista delle miserabili
casupole di paglia abitate da famiglie di pescatori, e ad una vista anche peggiore, quella del
bagno penale che sorge presso il molo ed e un ampio casamento chiuso fra il castello e la chiesa.
I galeotti lavorano tutto il giorno a cavare il fango dal porto; hanno la catena nascosta sotto gli



abiti e per lo piu non presentano alcun segno speciale che li faccia riconoscere; fra di essi vi sono
molti giovani briganti. Questi galeotti rendono impossibile lo sviluppo di qualunque industria nel
porto d'Anzio, perche, esercitando essi tutti i mestieri, tolgono ogni lavoro agli operai liberi.
Risparmiando denaro, essi possono vivere bene, e corrompendo i loro guardiani riescono a
godere molte agevolezze. Quando ottengono la loro liberta, si stabiliscono generalmente nel
luogo e sposano la loro innamorata.

Un bagno penale ed una villeggiatura estiva del Santo Padre non sembrano cose fatte per andare
insieme, ma cio & prettamente romano, perché una qualche contraddizione e stonatura devono
manifestarsi nella vita romana, in questa paradisiaca natura. Il Papa, pero, vuol riedificare Anzio;
ha ordinata la costruzione di molte case e ha detto che non vuole piu oltre tollerare la brutta vista
di quelle capanne di paglia. Il porto va ogni anno sempre piu prendendo incremento, soprattutto
perche si trova pil vicino a Napoli che Ostia e Civitavecchia. Una societa romana ha fatto
acquisto di un piroscafo che parte da qui due volte la settimana per Napoli, dove porta i
viaggiatori giunti da Roma con la posta. In tredici ore e con la tenue spesa di cinque scudi si va a
Napoli. Questo piccolo commercio ha richiamato un po' di vita ed un po' d'industria ad Anzio e
son queste le sole fonti di guadagno e le sole occupazioni de' suoi abitanti, le campagne essendo
quasi incolte. Non vi sono qui ne vigne, ne oliveti; solo vi si allevano delle mandre, che pascolano
liberamente sulla riviera; tutti gli oggetti di consumazione vengono dagli altri paesi: Nettuno
fornisce il vino ed anche ogni giorno il pane fresco; Genzano 1'olio e le frutta e Cori, nei monti
Volsci, le ciliegie ed i fichi.

Gli alberghi sono piccoli e meschini: una camera vi si paga venticinque baiocchi al giorno, e vi si
pranza, come a Roma, alla carta; con sette paoli al giorno, corrispondenti ad un tallero prussiano,
si ha pensione intera, con quattro piatti a pranzo e tre a cena. I pensionanti sono per lo piu pittori
tedeschi, che vanno promovendo il progresso nelle piccole locande dei villaggi della costa e dei
monti, e che possono quindi esser considerati come tanti missionari della civilta nella campagna
romana.

Vi & pero qui in Anzio una cosa eccellente: il pesce. Il golfo fornisce ogni giorno ogni sorta di
pesci, e financo delle splendide aragoste. Non sono pero mai gli abitanti del luogo che li pescano,
perche essi non hanno tanto danaro per comprarsi una barca; sono invece pescatori napoletani
che vengono, sulle loro vaghe imbarcazioni, da Pozzuoli, da Baia, da Portici, da Torre del Greco,
da tutta la costa del loro incantevole golfo, e passano qui vari mesi dell'anno a pescare,
dormendo nelle stesse loro barche. Altri napoletani abitano nelle capanne e sono generalmente
quelli che, per sfuggire alla leva militare, hanno emigrato dalla loro patria. Per tutto il
Mediterraneo, del resto, si trovano questi marinai napoletani, che sono i primi pescatori del
mondo, e se ne incontrano anche nelle isole spagnole e sulle coste d'Africa, dove pescano il
corallo: e cosi le loro graziose barche variopinte solcano in ogni direzione questo mare.

Ho dunque ritrovato qui, e con piacere, delle vecchie conoscenze. La vivacita del loro gestire, la
loro mimica, il loro dialetto, il loro costume mi hanno fatto ricordare quelle scene pescherecce di
cui sono stato tante volte spettatore sulle spiagge napoletane. Sono scene descritte e dipinte sino
alla sazieta, ma che, sulla riva del mare, appaiono sempre piu belle.

Le loro barche, venti all'incirca, ciascuna delle quali porta almeno cinque uomini ed € governata
dal padrone, stanno a tre passi dalla mia finestra.

I pescatori generalmente lasciano la spiaggia la sera verso 1'Ave Maria e rimangono in mare tutta
la notte; al mattino il pesce viene posto in recipienti coperti di paglia, ed alla sera e imballato per
esser spedito nella notte con i carri a Roma. La sera si pu0o godere una scena animatissima. Gli
scrivani, seduti ad un tavolo, al lume di una lanterna, registrano la merce; i pescatori stanno
all'intorno, occupati gli uni a trarre fuori dalle ceste il pesce, altri a spezzare il ghiaccio ed alcuni
infine ad accomodarlo. Le varieta e le forme di questo pesce di mare sono veramente
sorprendenti: si vedono dei bellissimi rombi, dei grossi palombi, delle variopinte murene, delle
sogliole dalle pinne pungenti, delle triglie luccicanti, delle sardine, dei merluzzi in gran quantita.
Di quando in quando vengono pescati anche dei delfini ed una sera sulla piazza ho visto persino
due pesci-cani, presi la notte precedente. Saranno stati lunghi dagli otto ai dieci piedi, e la loro
tinta turchino-nerastra aveva un non so che di ributtante. Il mezzo per pescarli ¢ 1'amo: quando si
sente che lo hanno addentato, si issano a bordo e si uccidono a colpi di mazza. La loro carne,
bianca come quella dello storione, & mangiabile, ma piuttosto dura.

Questi poveri pescatori conducono dunque una vita faticosa, alla giornata, che puo apparire
poetica a chi sta contemplando, seduto tranquillamente sulla spiaggia, le loro barche illuminate,
che ora si vedono, ora scompaiono sulle onde del mare. Un eguale spettacolo si pu6 ammirare sul
mar Baltico, ma fra questo e quello si nota la stessa differenza che passa fra il Nord nebbioso ed
il Sud irradiato dal sole. Il pescatore napoletano, povero qual'e, mezzo nudo, con i calzoni corti di
tela, in maniche di camicia, col suo berretto rosso in testa, € snello, vivace, ciarliero, pronto
sempre allo scherzo, al motto, al canto, al ballo; accanto al pescatore taciturno e tranquillo del
Baltico, sembra quasi una figura da teatro, sino ad un certo punto ideale. Credo che se si
mettessero in una stessa barca un pescatore napoletano ed un pescatore del Baltico, con
I'obbligo di passarvi una intera giornata, uno dei due finirebbe per gettarsi in mare. Sarebbe
certo impossibile ad un pescatore del Baltico di avere una parte storica come l'ha avuta il
pescatore partenopeo, che puo vantare il nome di Masaniello.

Masaniello non e gia stato un grande uomo, ma certo un uomo strano, anima di pescatore



avvezza alle tempeste, ardito, temerario, ambizioso; & stato un uomo del momento, come
momentanea fu la sua grandezza; spensierato, folle, senza uno scopo prefisso, simile alle onde
sempre agitate del mare, che si accavallano le une sulle altre. Tra le figure storiche non saprei
paragonarlo, per origine, condizione e per ombra di passeggera grandezza, che a Giovanni di
Leida, il momentaneo re di Miinster. Questi era sarto, e in Germania quella dei sarti & la classe
piu irrequieta; veri napoletani, pulcinella, avventurieri nati, Giovanni di Leida pero e stato piu
grande di Masaniello, perche in certo modo vagheggio un'idea, cosa possibile questa soltanto a
sarti, non a pescatori. L'uno e l'altro furon figure bizzarre, fatte apposta per il teatro lirico. Ma
era ben naturale che sul suolo napoletano 1'antica stirpe dei pescatori che vi & piu rappresentata
che altrove, avesse una volta anche un re.

Ho visto a Napoli, nella pinacoteca un ritratto di Masaniello, opera dello Spadaro, suo
contemporaneo: € rappresentato nel costume dei /azzaroni, cioe scamiciato, col petto scoperto,
abbronzato dal sole, e con la pipa di gesso in bocca, e appunto cosi stanno seduti dinanzi a noi
sulla spiaggia i pescatori napoletani. Se non che il pittore gli ha posto in testa un berretto alla
spagnuola, ornato di penne, rappresentando cosi in modo felice la singolare contraddizione della
sorte di quest'uomo. La sua fisonomia non ha né nobilta, ne espressione; la sua faccia & larga,
grassa, di una mollezza quasi femminile; il suo sguardo ha qualcosa di astuto, di equivoco. Questo
ritratto e prezioso perche e fedele e contemporaneo: in esso si riconoscono le caratteristiche del
pescatore napoletano, e Masaniello infatti non fu né un mezzo eroe, ne un mezzo re Lear, quale il
melodramma 1'ha voluto rappresentare. Esistono altre pitture dello Spadaro, che rappresentano
scene storiche dell'epoca di Masaniello, fra le quali la rivolta del mercato, dove il re pescatore
arringa, vestito da lazzarone, il popolo; sul davanti lo si vede vestito alla spagnola, a cavallo, sulla
piazza, dove molti nobili sono impiccati o stesi a terra dalle archibugiate. Alfredo di Reumont ha
descritto recentemente, con vivaci colori, nella sua opera [ Caraffa di Maddaloni, la vita di
Masaniello.

Questi ricordi ci hanno intanto allontanato dai pescatori della spiaggia d'Anzio. Le loro barche
meritano pero ancora uno sguardo: sono veramente pittoresche, dipinte come sono a graziosi
rabeschi sul fondo bianco; vi si scorgono delfini, sirene, stelle ed in mezzo a questi segni profani
o mitologici, la Madonna, o S. Antonio, protettore dei pescatori. Per ripararsi da gli ardori del
sole sopra la barca e stesa una tenda di tela; l'armonia di tutti quei colori, neri, bruni e bianchi, il
timone ed i remi, le vele spiegate, le reti ammucchiate producono un effetto veramente
pittoresco.

Il porto d'Anzio formicola al presente di queste barchette; presso al molo vi sono altri legni
napoletani e tartane, venute a caricare legna e carbone, giacche da questa riviera ricca di boschi
vengono portati ogni anno a Napoli combustibile e legname da costruzione per un milione di
scudi. Si vedono infatti qua e la sulla spiaggia d'Anzio e di Nettuno grossi mucchi di carbone,
cotto nei boschi, dai quali neri bufali traggono pure sulla riva gigantesche quercie. Vengono
talvolta attaccati ad un carro fino a sedici bufali, punzecchiati, perché camminino, con una specie
di lancia. Il regno di Napoli possiede vaste foreste in Calabria, ma preferisce prendere il legname
dalle paludi pontine, perche scendendo i boschi sino al mare ed essendo la spiaggia piana e
facile, le spese di trasporto sono di gran lunga minori.

In questo ambiente vario, semplice e primitivo, fra questi pescatori e marinai, le figure della citta
non attirano quasi nessuna attenzione. Qua e la un pittore, seduto e riparato da un ampio
ombrello bianco, sta facendo uno schizzo della spiaggia o dei pescatori. Tali apparizioni sono
diventate ormai caratteristiche e proprie di ogni bel sito d'Italia; in qualunque bella giornata di
estate o di primavera si puo esser certi di vedere sorgere, in un posto od in un altro, ovunque e
un bel paesaggio, come un fungo, l'ombrello bianco di un pittore. Ne ho incontrati perfino nelle
regioni piti remote della Sicilia, e ricordo anzi che, arrampicatomi un giorno, nelle ore piu
solitarie, sulle rocce di Taormina, non potei trattenermi dal ridere, vedendo giu da lontano
l'ombrellone: v'era sotto un paesista di Weimar. Raramente invece ho visto dei pittori intenti a
disegnare le spiagge del Sunland, che pur sono cosi belle e superano anzi, come quelle bizzarre
di Gross e di Kleinkuhren, per grandiosita, le spiaggie latine; la ragione ¢ che manca loro la
magia delle tinte. Nel nord la tinta del mare e o troppo splendente, o dura, o confusa; essa non ha
questa fine nebbia d'aria e di luce, né il magico riflesso, ne il confondersi insieme di dolci luci
scintillanti, questa chiarezza eterea di smeraldo. Ma che cosa non puo dipingere il pittore? Cio
che ad un profano pare senza significato e colto dall'ingegno creatore, che ne fa un'immagine
espressiva. Altrettanto avviene nella poesia lirica. I pensieri, le ispirazioni sono inesauribili. La
natura non ha che da essere bene osservata e sentita; essa cela forme e pensieri infiniti, che un
uomo privo di fantasia neppure puo sospettare. Ed anche su questa costa tranquilla vi sono
originali apparizioni; solo e difficile esprimerle, rappresentarle, percheé delicatissime, finissime,
non riproducibili con tratti grossolani.

Ma lasciamo da parte 1'album degli schizzi e lanciamoci in mare! L'aria marina, narcotica, molto
piu grave di quella del Nord, invita qui veramente a cercare sollievo in seno alle onde. La sabbia
in fondo al mare e bianca come la neve, soffice quanto il velluto e si stende sino al largo. Si
vedono per ogni dove persone che si bagnano; qua e la sulla spiaggia sorgono capanne, formate e
coperte da rami d'albero. Tutti questi bagnanti vengono da Roma, da Velletri, dai monti, ma non
mai prima del luglio, perche gl'italiani in giugno trovano l'acqua ancora troppo fredda per
prendere il bagno. Si ritiene inoltre che non sia igienico oltrepassare i venti bagni e cio, almeno
sembra, per le condizioni speciali del clima; io stesso del resto ne ho fatta l'esperienza nell'isola
di Capri. L'acqua pare sia qui piu eccitante che nel Nord e quindi prendendone un numero un po'



forte, ne risentono il sonno e l'appetito.

Su questa spiaggia non v'e ombra di vita balneare, non vi sono quelle facili relazioni di societa,
quasi familiari, che fanno sulle spiagge dei nostri mari una festa dei mesi d'estate; qui ogni
famiglia, ogni persona vive a se; il forestiero non ha altro luogo di ritrovo che l'unico caffé del
porto, dove, sotto una tenda, allo stesso tavolino, democraticamente e con quella bella confusione
di classi tutta speciale all'ltalia, seggono il bagnante ed il pescatore mezzo ignudo, che approfitta
tranquillamente dell'ombra della tenda per fumare la sua pipa di gesso, senza prendere ne caffe,
ne altro.

Alcuni ufficiali del genio ed un capitano pontificio, che mi diverte col suo grazioso dialetto
veneziano, sono le persone con le quali generalmente mi trattengo a chiacchierare.

Passato il luglio, la maggior parte dei bagnanti lascia Anzio, incominciando il pericolo delle
febbri. Anche ora, in cui il calore e spesso insopportabile e si fa sentire fin dalle sette del mattino,
dopo calato il sole l'aria diventa umida ed il venticello tepido e molle che spira dal mare &
veramente caratteristico: non & prudente allora rimaner fuori di casa. Il bel chiarore della luna
sulle foreste, sulla spiaggia e sul mare, che rende nel mar Baltico cosi piacevole a quell'ora la vita
all'aria aperta, non puo qui esser goduto che dalla finestra; imperocche una sola di queste notti
passate all'aperto basterebbe a procurar le febbri e forse anche, dopo alcuni giorni, la morte. E'
pericoloso su questo mare lasciarsi adescare dalle sirene: bisogna dunque adattarsi a
passeggiare lungo la riva prima del tramonto, facendovi ricerca di conchiglie e di piccoli gamberi
marini. Sono questi animalucci grandi al pii come un quarto della mano ed hanno quasi la forma
del ragno; corrono con una velocita straordinaria ed allorquando si fa per afferrarli, il piu delle
volte spariscono sotto la sabbia, come spettri nel teatro. Qui dove tutto si mangia, perfino le rane,
i porci spini, gli usignoli, questi gamberetti vengono mangiati vivi, dopo essere stati spogliati
delle loro squamme.

Su questo lido piu volte mi e accaduto di pensare alla brillante ambra gialla che si raccoglie sulle
nostre spiagge e che qui il mare non produce: qui esso somministra invece tutte le specie piu
preziose del marmo. Se ne potrebbero raccogliere a carri e dei piu rari, che le onde gettano sulla
riva. Vi si vede il verde e il giallo antico, il preziosissimo alabastro orientale, il porfido, il
pavonazzetto, il serpentino azzurro. Per comprendere donde vengano tutti questi marmi preziosi,
basta dare dalla spiaggia uno sguardo in fondo al mare: sorgono ivi ancora le fondamenta di quei
palazzi marmorei romani che si specchiano nell'acqua, e per la distanza di un chilometro da
terra, la spiaggia d'Anzio non e che un seguito di mura: e non solo si possono anche oggi vedere
massi grossissimi, resti di costruzioni, ma distinguere pure che sono opere romane in peperino,
collegate con la pozzolana, indistruttibili, lavorate egregiamente a forma di reticolato. Tutta
questa spiaggia non era che un seguito di grotte, di bagni, di templi, di palazzi, di cui le
fondamenta in gran parte sussistono in fondo al mare o sotterrate nelle sabbie della spiaggia. Su
questa sorgevano le stupende ville marmoree degli imperatori. Qui si sprofondava nella
dissolutezza Caligola; egli aveva una speciale predilezione per Anzio ed aveva anzi formato il
disegno di venire a stabilircisi: qui festeggio le sue nozze con la bella Lollia Paolina. Qui faceva le
sue orgie Nerone, che era nato ad Anzio e vi aveva impiantato una colonia; qui fece il suo
trionfale ingresso, tirato da bianchi destrieri, di ritorno dalle sue rappresentazioni teatrali in
Grecia.

Anche prima, Anzio era stata dimora preferita dei Romani: Attico, Lucullo, Cicerone, Mecenate,
Augusto vi ebbero le loro ville. Ed in quali fresche montagne o belle spiagge d'Italia questi
favoriti della fortuna non ebbero le loro ville! Di quali monumenti deve avere allora brillato
questa spiaggia, a giudicare dai frammenti, che, quasi testimoni storici, sono da secoli e secoli
gettati sulla spiaggia! Queste rovine spargono nell'idillio di Anzio una nota melanconica, ed i
pensieri, i ricordi che esse destano, valgono ad accrescere fortemente l'incanto di questo
soggiorno. La mancanza assoluta di storia, la separazione completa dal mondo e dalle sue
vicende, sono quelle che danno uno speciale carattere alle nostre spiagge del Nord; qui in Italia,
invece, non si rinviene un solo angolo di terra, per quanto solitario e remoto, dove le memorie
severe e classiche del passato non sorgano, dove non invitino a riflettere sul continuo
avvicendarsi delle sorti del genere umano. Sedendo qui sulle rovine di un palazzo romano, al
rumore delle onde che si frangono contro di esse, tornano inconsciamente alla memoria i versi di
Orazio:

«O diva gratum quae regis
Antium,

Praesens vel imo tollere de
gradu

Mortale corpus, vel superbos

Vertere funeribus
triumphos!»

E la vista del capo Circeo ci richiama alla poesia omerica, e quella della lontana Astura ci
trasporta in altre storie, in altra poesia, si che ci circondano tre periodi dell'umana civilta, tre
diversi generi di poesia: Omero, Orazio ed il poeta degli Hohenstaufen, Wolfram di Eschenbach.

La Dea Fortuna aveva in Anzio un tempio famoso, ed avevano quivi i loro templi anche Apollo,
Venere Afrodisiaca, Esculapio e Nettuno. L'idea che su questa spiaggia deserta, circondata di
prati, brillo in tutta la sua divina bellezza, attorniato da altre stupende creazioni artistiche,



I'Apollo del Belvedere, aumenta il pregio di questo luogo, gia di per sé amenissimo. La statua
meravigliosa fu qui scoperta ai tempi di Giulio II, ed anche quelle che sono nelle gallerie del
Vaticano, del Campidoglio e del palazzo Albani, furono in seguito per la maggior parte qui
rinvenute, come del resto anche il famoso gladiatore morente, parecchie statue di imperatori, i
busti di Adriano, di Settimio Severo, di Faustina, i satiri, gli atleti, le statue di Giove e di
Esculapio, i tripodi stupendi e i meravigliosi altari del Campidoglio, dedicati ai venti. Sopra
un'altura della spiaggia, dove ora sorge, sulle fondamenta di un tempio antico, un piccolo forte,
dal quale, appoggiato ad una vecchia e gigantesca spingarda del medio evo, tutta arrugginita, un
soldato contempla il mare, sono tuttora in piedi le basi di antiche colonne e vicino queste,
ventidue splendidi capitelli corinzi di cipollino. Le loro volute ed i loro ornamenti sotto l'abaco,
sono particolarmente geniali ed io non ricordo di averne mai visto di simili; rappresentano
conchiglie, delfini, gamberi di mare. L'architetto conformo gli ornamenti al luogo, e molto
probabilmente questo tempio era dedicato a Nettuno.

Ad Anzio ho trovato una persona che si diletta di antichita; in Italia non v'é paese di qualche
importanza che non abbia il suo storiografo locale od il suo archeologo. Ad Anzio e il canonico
Lombardi, presidente dell'amministrazione del porto, il quale abita all'ultimo piano del casamento
che comprende il bagno penale. Ho trovato questo degnissimo uomo, intento a decifrare
un'antica iscrizione, disotterrata dai galeotti. I Lombardi ha gia scritto un libro su Anzio, ed
attende ora ad un'opera piu vasta sulla storia e sulle rovine della sua citta. Ho letto con piacere e
con gratitudine il suo pregevole lavoro.

Oramai ho percorso tutta questa spiaggia sino ad Astura e da per tutto ho trovato avanzi di ville,
di bagni, frammenti di marmi, di mosaici, fra i quali ricorderd il pavimento in mosaico,
abbastanza ben conservato, che € di fronte alla torre solitaria di Astura, sulla spiaggia, presso il
ponte. E impossibile figurarsi quanti e quali stupendi edifici abbiano i romani innalzato lungo
questo mare. Tutta la spiaggia dalla Toscana sino a Terracina, da Terracina a Napoli, attorno al
golfo, fino a Salerno, non dove essere che un seguito di palazzi marmorei, di templi, di bagni, di
palestre, una manifestazione continua della magnificenza romana; e quale fosse lo splendore di
tutte queste costruzioni si puo anche oggi giudicare dalle rovine che giacciono in fondo al mare.
Chi avesse percorsa allora questa lunga riviera e veduti tutti questi edifici destinati al piacere, al
diletto, gareggianti per importanza con le citta, avrebbe certamente potuto ammirare una grande
manifestazione della civilta. Ora invece queste amenissime spiagge sono nude e deserte, non
offrono altro allo sguardo se non le torri cadenti, innalzate nel medio evo contro le invasioni dei
Saraceni, torri che possiamo vedere sparse lungo tutte le coste d'Italia e delle isole del
Mediterraneo, e che danno loro un aspetto magico, quasi direi cavalleresco.

Qui non mancano pero neppure monumenti moderni, che ricordino altri siti, altre regioni. La
bella villa Mencacci, che sorge in una fresca valletta, vicino alla spiaggia, fu, per esempio, non &
molto, abitata per vari anni da un re in esilio che aveva vissuto in America e guerreggiato per un
trono sulle belle sponde del Tago. Intendo parlare di Don Miguel, principe esecrato dal
Portogallo, che venne qui fuggiasco, senza corona e visse a lungo in questa solitudine, vicino ai
galeotti, in un esilio che fu certo senza conforti, perché se a noi, che nulla abbiamo da espiare,
questa spiaggia solitaria, ai contini delle paludi pontine, puo apparire poetica, ad un re
spodestato dovette riuscire insopportabile e con un carattere quasi vendicativo. Don Miguel
ammazzava qui il suo tempo cacciando continuamente nei boschi sopra Astura. Un giorno
scomparve. Mi hanno narrato in Anzio che soleva trattenersi volontieri con i pescatori e che non
si vergognava punto di parlare della sua disgraziata lotta per la corona del Portogallo.

Contemplando la villa Mencacci, la fantasia vola lontano, al Brasile ed al Portogallo, alle
burrascose vicende della loro storia.

Un altro avvenimento moderno ricorda questa spiaggia: lo sbarco, cioe, nel 1848, degli spagnoli,
chiamati da Pio IX fuggiasco, per salvare gli Stati della Chiesa. Trovavasi allora il Papa in esilio
nella rocca di Gaeta, la Coblenza dell'emigrazione italiana nel 1848 e nel 1849: mentre i francesi
marciavano su Roma, gli austriaci occupavano Bologna ed i napoletani si avanzavano verso
Terracina. Gli spagnoli, che da molto tempo non erano pil apparsi in Italia, sbarcarono a Porto
d'Anzio ed occuparono tutto il paese, fino ai monti di Albano e della Sabina. Erano, a quanto mi si
e detto, della bella ed allegra gioventu, ma mal vestita e peggio armata. I francesi non tardarono
a surrogarli, ed i giovani ufficiali di Valenza e di Barcellona abbandonarono a malincuore i monti
di Albano, dove erano stati rapiti dalla bellezza delle donne, alcune delle quali ancora ricordano
con un sospiro i poveri cavalieri di Spagna.

Porto d'Anzio non vanta donne belle, né bei costumi, essendo la popolazione composta di
elementi diversi. Si distingue, al contrario, sia per bellezza femminile, sia per originalita di
costume, la piccola citta di Nettuno, che sorge pittorescamente sulla spiaggia e di cui le nere
mura si specchiano nel mare. Vi si arriva da Porto d'Anzio in tre quarti d'ora, facendo una
bellissima passeggiata. A meta strada, in mezzo ad un bosco, sorge la splendida villa del principe
Borghese, signore di tutto il circondario. All'orizzonte si scorgono i monti Volsci ed il capo Circeo,
immerso in una luce superba, che ricorda, con la sua forma imponente e caratteristica, i
promontori piu belli d'Europa, quali quelli dell'isola di Capri ed il monte Pellegrino di Palermo.

Per giungere a Nettuno v'é un'ottima strada, che passa davanti alla villa ed attraversa un bosco
di sugheri e di elci, dove sono parecchi ruderi romani. Scavando sotto la strada & facile scoprire
dei pavimenti in mosaico. Sulla spiaggia la strada e ancora piu bella: la sabbia e ora gialla, ora
scura, ora di un bel rosso acceso, ora di tufo vulcanico. I cardi turchini della costa del mar Baltico



vi crescono abbondantemente, come pure la scabbiosa e la camomilla; invece pero dei salici,
degli ontani, delle foreste di abeti, sono qui le piante dei paesi meridionali e i mirti dai fiori
bianchi, il mastice e le fragole e il ginestro dai fiori color oro che abbonda su tutte le coste del
Mediterraneo e l'olivo selvatico. Splendono qui pittorescamente le malve arboree, con i loro
candidi calici, e i rovi con i loro variopinti fiori e grandioso s'innalza fra le piante minori il
classico acanto, con le sue belle foglie corinzie ed i fiori rosa o bianchi. Qua e la si vedono anche
dei cactus e 1'aloe, quasi piante esotiche. L'usignolo allieta con la sua presenza ancora questa
spiaggia, nonostante sia passato il giorno di S. Giovanni, epoca in cui gli uccelli cessano qui di
cantare e cedono il posto al grillo anacreontico: 1'usignolo non puo staccarsi da questo verde, da
questo fresco mare, e fino ad Astura le paludi pontine continuano a risuonare dei suoi armoniosi

gorgheggi.

Una quiete profonda regna nell'antico paese di Nettuno e ne' suoi dintorni. Nettuno attualmente
e circondato da antiche torri e da scure mura merlate, che hanno pit di una volta resistito agli
assalti dei Saraceni. Nessun pescatore o marinaio avviva lo specchio dell'acqua, poiche non vi e
porto, e la popolazione & dedita alla pastorizia.

Sulla piazza di Nettuno sorge un'antica colonna solitaria, emblema dei Colonna, antichi feudatari
del paese. Le strade sono profumate dai garofani che ornano quasi tutte le finestre e che, agitati
dal vento, ondeggiano i loro fiori color rosso ardente. Fiori cosi belli annunciano donne piu belle
ancora; infatti nei garofani che rallegrano le finestre, si puo quasi vedere la bandiera nazionale
delle donne di Nettuno: il loro costume non & di aspetto men gaio, meno vivace di quello dei
purpurei fiori.

E' cosa degna di nota che in Italia anche i piu piccoli paesi sembrano quasi altrettante
repubbliche, diverse per usanze, per tipo, per foggia di vestire. Si potrebbe dire che ogni castello,
ogni villaggio forma una popolazione a se. Bisogna vedere le donne di Nettuno in un giorno di
festa per potersi fare un'idea precisa della bellezza e dell'eleganza del loro costume nazionale.
Nei giorni di lavoro non sono che i minimi particolari quelli che indicano la moda del paese,
come, ad esempio, la foggia di portare i capelli, divisi in mezzo al capo e lisci, senza trecce nella
parte posteriore, rattenuti da un nastro verde per le ragazze, rosso per le donne maritate e nero
per le vedove; basta dunque vedere una donna per saper subito se sia nubile, maritata o vedova.

Ho assistito qui a due feste, a quella di S. Giovanni ed a quella di S. Luigi. Nella prima ho visto
una processione con musica, per le vie; la croce era completamente coperta di garofani e tutti
portavano fiori. Vi prendevano parte donne e fanciulle, ed era veramente uno spettacolo
stupendo vedere per quelle cupe strade tante belle figure e cosi splendidi abiti. Ecco in che
consiste il costume delle donne di Nettuno: in capo portano una specie di fazzoletto a striscie
d'oro e d'argento che sporge sulla fronte; una gonnella di seta o di velluto color rosso scuro,
ricamata sul fondo in oro o in argento, scende loro dai fianchi, e sopra questa portano un corsetto
di broccato, ugualmente ricamato sul petto e sulle maniche. Anelli, orecchini, braccialetti di oro e
coralli danno ancora maggior risalto alla bellezza della persona ed all'originalita del loro
costume. Il colore dei vestiti & a volte verderame o violaceo, o anche nero o azzurro scuro. Pare
anzi che l'eleganza e la bellezza di questo costume nobiliti il portamento delle donne; io le ho
viste infatti passeggiare per le piazze del loro paese in rovina con l'incendere maestoso delle
romane e di quelle certo non meno belle: parecchie con un profilo greco nobilissimo, tutte con
capelli corvini ed occhi scintillanti, atti a soggiogare il cuore pit duro. Allorché i mortaretti, che
formavano quasi una ghirlanda su un antico muro, sono scoppiati, i cannoni hanno sparato, ed ho
visto tutte quelle donne con i loro abiti rossi ed oro, avvolte nei vortici di fumo di quell'artiglieria
popolare, mi & sembrato di trovarmi dinanzi ad un Olimpo, popolato da divinita ideali.

Pero, anche senza il loro costume festivo, son belle del pari le donne di Nettuno. Si vedono ogni
giorno, in gruppi numerosi, lavare patriarcalmente i loro panni alla fontana pubblica; non
attaccano mai discorso con gli stranieri, sono timide come gazzelle, e rispondono appena, solo
con gli occhi bassi, al saluto.

La festa di S. Luigi ha un altro carattere; € una festa popolare, e mi ha ricordato il mio paese
natio. Sulla piazza del mercato era stato innalzato qualcosa di simile ad una forca ornata di
fronde; dalla trave superiore pendeva, legata ad una fune, una pentola oscillante; dei giovani a
cavallo agli asini dovevano, correndo, cercare di far destramente con un bastone un foro nelle
pareti della pentola; ma la colpissero o no, questa si rivoltava e bagnava il cavaliere, fra le risate
generali degli spettatori. Colui che riusciva a colpire la pentola riceveva in premio due paoli da
un prete che esercitava le funzioni di giudice del campo. Quando la pentola fu rotta ed il giuoco
terminato, ebbe luogo la tradizionale tombola. Il premio consisteva in una pezza di stoffa in
cotone, che pendeva da una finestra. Un ragazzo estraeva i numeri, che venivano spesso
annunciati coi nomi proverbiali che loro si sogliono dare, ed eran motivo di nuove risa. Sempre
pero si rideva con quella naturalezza e quella convenienza che sono doti caratteristiche e
preziose del popolo italiano, di natura civile ed educato.

Cosi vivono e si divertono i cinquecento abitanti di Nettuno, in certo modo separati dal resto del
mondo, fra il mare, le paludi pontine e le strade poco frequentate che portano da una parte ad
Anzio e dall'altra a Velletri. Nettuno pero possiede campi e giardini, somministra il vino che si
beve ad Anzio, ed ogni giorno invia a questo porto un carro di pane bianco, perche la si fa solo
del pane grossolano. Ho bevuto a Nettuno del vino squisito, cosa non facile in questi anni in cui il
dio Bacco e travagliato da fatale malattia. Un cittadino del luogo ci volle un giorno condurre nel
suo tinello, come qui chiamano la cantina; & sceso segretamente in un nascondiglio sotto il suolo



e ne ha tratto fuori uno stupendo vino rosso, quale non ne avevo piu bevuto da Siracusa in poi.

Sulla spiaggia di Nettuno ogni coltivazione cessa oltrepassata appena la citta, cominciando quasi
subito, in tutto il loro squallore, le paludi pontine che si estendono fin verso Terracina. Non piu
abitati sulla riva, solo sorgono qua e 13, solitarie, alla distanza di circa due miglia 1'una dall'altra,
le antiche torri medioevali. L'aspetto di questa solitudine, di questo deserto, di questa mancanza
di coltivazione e grandemente imponente. Pare quasi di non trovarsi piu sulle classiche coste
d'Italia, ma nei deserti dell'India o dell'America. Il frangersi continuo delle onde, 1o scintillare del
sole estivo sulla bianca, piana, monotona spiaggia, il cupo bosco infinito che accompagna per
qualche centinaio di passi il mare, lo stridore dell'avvoltoio e del falco, il volo dell'aquila, che
altissima si libra sulle ali in larghe spire, il calpestio ed il muggito dei tori selvaggi, 1'aria, le tinte,
l'aspetto delle cose e degli elementi danno veramente qui l'impressione di un mondo deserto e
selvaggio.

Il 28 giugno, il pittore ed io partimmo lungo questa spiaggia per recarci ad Astura, distante circa
tre ore di cammino. Il mattino era di una limpidezza straordinaria, il mare tranquillissimo ed il
capo Circeo, avvolto in una tinta rosea, davano al quadro un aspetto del tutto omerico. A Nettuno
comprammo vino e pane e quindi proseguimmo la nostra strada. Ci fermammo a far colazione su
di un vecchio tronco d'albero, presso una carboniera e provammo un piacere simile a quello di
Ulisse, quando si assise al banchetto apprestatogli da Circe nel suo palazzo. Era veramente
delizioso gustare un buon sorso di vino in quella profonda pace, su quell'omerica spiaggia,
dinanzi all'azzurro di quel mare, tinto in rosa all'orizzonte.

Fino a questo punto tutto era andato benissimo, ma giunti la dove il bosco scende fino al mare,
cominciammo ad avere dei timori. Non erano gia i banditi che ci davano pensiero, ma le mandre
di tori e di bufali che vagano cola completamente liberi, non sorvegliati da pastori. Tutta quanta
la spiaggia fino a Terracina e coperta di numerose mandre di tori, di buoi, di vacche, dalle corna
lunghissime, di quella forma tutta classica della campagna romana e che si vedono scolpite nel
Partenone, attorno all'ara del sacrificio. Le loro corna sono lunghe quasi tre piedi, molto
divergenti, arditamente contorte, grosse, chiare, di bel colore.

Quasi in tutte le case del Mezzogiorno si vedono queste corna, tenute come amuleti contro il
«malocchio» e piccoli cornetti vengono portati dai principi alla catena dell'orologio e pendono dal
collo dei ragazzi dei pescatori.

I buoi sono selvaggi e grandemente pericolosi; il solo pastore li puo governare, stando a cavallo,
con la sua lancia; pil pericolosi ancora sono i bufali. Questi vivono a branchi e vagano solitari e
liberi come i cinghiali; frequentano volentieri gli stagni e le paludi e nuotano con grande agilita.
Quando si attraversano le paludi pontine o il bassopiano di Pesto, si vedono molti di questi mostri
neri e selvaggi immersi negli stagni, dai quali stendono fuori talvolta, sbuffando, solo le tozze
teste. Il bufalo cammina sempre col capo chino a terra e guarda sospettoso dal basso in alto. Non
si serve delle sue corna, che sono come quelle del montone rivolte indietro, ma rovescia a terra
con la sua fronte di bronzo l'uomo che insegue, quando l'abbia raggiunto; quindi gli pone il
ginocchio sul petto e lo calpesta fino ad ucciderlo. I pastori domano questi pericolosi animali con
la lancia; passano loro attraverso il naso un anello ed allora li attaccano al carro e se ne servono
per trasportare grandi pesi, voluminosi blocchi di pietra, o tronchi d'albero giganteschi. Col latte
della bufala vien fatta la provatura, che & una specie di cacio molto difficile a digerirsi. La carne
del bufalo € poco stimata, perche dura; la comprano gli ebrei poveri del ghetto che non ne
mangiano generalmente altra. I bufali abbondano nelle paludi pontine, nella squallida riviera di
Cisterna, di Conca e di Campomorto, covo della febbre, dove perfino l'assassino non viene
ripreso, quando vi si sia rifugiato. Gli uomini che custodiscono queste bestie menano una vita
misera, sono febbricitanti e di poco inferiori agli indiani della Prateria.

Il possibile incontro di questi animali ci dava assai pensiero; appena giunti nei boschi, li
vedemmo numerosi sulla spiaggia. Lasciati liberi, percorrono sempre la stessa strada e sempre
nelle stesse ore; al mattino escono dalla foresta e vengono al mare, per bevervi l'acqua salata,
quindi o si sdraiano sulla sabbia o pascolano lungo la costa; vi passano tutte le ore calde e
quando sulla sera comincia la temperatura a rinfrescarsi, si muovono e pascolando lentamente
sulla riva s'inoltrano nei cespugli sino a che non arrivano nel fitto dei boschi, dove trascorrono la
notte, per scendere il mattino appresso nuovamente al mare.

Alla vista di tutti quegli animali, rimanemmo alquanto perplessi. Era impossibile passare di la,
perché avrebbero potuto tagliarci la via, molti essendo proprio in riva al mare; proseguire lungo
la spiaggia era pericoloso, perché sarebbe stato necessario passare in mezzo ad essi e qualche
animale furioso avrebbe potuto inseguirci nella direzione del capo Circeo: pensammo se non
fosse stato piu prudente tenerci vicino alla macchia e questo partito ci sembro il migliore.

Scendevano intanto sempre nuovi branchi, la qual cosa ci fece argomentare che ve ne dovevano
essere ancora nei boschi, e se ne scorgevano infatti fra i cespugli di mirto. Ad un tratto
scorgemmo due magnifici tori, dalla fronte splendente, arrestarsi e fissarci: allora
prudentemente, pian, piano, ci avviammo verso il bosco ed in poco tempo ci trovammo nel fitto
degli alberi. E' impossibile figurarsi dei boschi piu adatti per i briganti che questi di Astura: non
sono gia formati da alte quercie, ma da fitte macchie di sugheri, di olivi selvatici, di lentischi, di
rovi neri, di mirti, coperte di piante rampicanti, di edera bellissima, che forma delle volte, quasi
moschea boschereccia, impenetrabili ai raggi del sole ed alla pioggia. Vi erano dei cespugli di
mirto di un'altezza straordinaria e tutt'intorno un odore di selvatico, che penetrava i sensi.



Il terreno non e piano, ma accidentato, percorso da piccoli ruscelli, in molti punti paludoso; vi
abbondano gl'istrici, le tartarughe e le serpi; noi vi trovammo spesso delle penne di galli selvatici,
avanzi del pasto di qualche aquila: cio dava ancora maggior risalto alla cupa poesia di questa
riviera.

Ci riusci alla fine di scansare i branchi dei bufali e dei tori e quando ne incontravamo qualcuno in
ritardo ci arrestavamo e restavamo silenziosi e tranquilli finche non fosse passato e dopo aver
superato rivi, fossi e siepi, sboccammo finalmente di nuovo sulla spiaggia e ci fermammo per
riposarci piacevolmente all'ombra di un muro, cui era addossato uno steccato destinato a
racchiudere una mandra. Anche questo muro era certo, come lo dicevano chiaramente alcune
vestigia di mosaico, un resto di qualche villa romana.

Rimaneva un'ora sola di strada per giungere ad Astura, e nel camminare lungo questa triste
spiaggia, mi colse quella profonda malinconia che nasce nel vedere cosa che rammenta una
grandezza scomparsa. Non & solo il ricordo della tragica fine del giovane Corradino e della stirpe
degli Hohenstaufen, che puo qui rattristare 1'animo, specialmente di un tedesco; v'influisce anche
e per molta parte 1'aspetto della contrada stessa. Vorrei poterla descrivere con le parole, come il
mio compagno di passeggiata 1'ha saputa riprodurre nelle sue tele che spero saranno presto note
a tutti. Sarebbe bene che un qualche istituto artistico della Germania pubblicasse un album degli
Hohenstaufen.

Il luogo dove ci eravamo fermati era circoscritto dalla parte di terra dalle paludi pontine, su cui
imponenti si ergono i monti Volsci che scendono al mare; e dalla parte del mare dal capo Circeo
che, simile ad un'isola, si perde nell'azzurro del cielo. Sulla spiaggia sorge, ad un dato punto, una
piccola cappella abbandonata e deserta e pochi passi piu in la emerge dalle acque il castello di
Astura, un piccolo quadrato di mura merlate, con in mezzo una torre. La cappelletta e il castello
sono gli unici edifici che sia dato vedere in questa vasta solitudine. Per quanto si volgesse da ogni
parte lo sguardo, non si scoprivano che due ombre nere sui merli del castello e due vecchi
pescatori seduti contro il muro, taciturni e quasi annientati dal calore del sole fulgente che
stavano intrecciando una rete di giunchi per i pesci, mentre la loro barca si dondolava sulle onde.

Correvano gli ultimi giorni del 1268 quando, perduta la battaglia di Tagliacozzo, giungevano su
questo lido, fuggiaschi e pieni di terrore, il giovane Corradino, il principe Federigo d'Austria, il
conte Galvano Lancia con i suoi figli, insieme coi due conti della Gherardesca, parenti dell'infelice
Ugolino che i versi di Dante hanno immortalato. Venivano da Roma dove, come narra il cronista
Saba Malaspina, avevan cercato rifugio dopo la sconfitta, e dove era rimasto Guido da
Montefeltro, quale vicario del senatore Arrigo di Castiglia. Corradino era giunto cola «senza
pompa alcuna, non come capo di un esercito, ma come uno che abbia tutto perduto e che non
cerchi che di salvarsi di nascosto, e quasi fuori dei sensi» (latenter ingreditur mente captus). Ma
in Roma erano giunti dal campo di battaglia anche i suoi nemici, Giovanni e Pandolfo Savellj,
Bertoldo e molti guelfi con l'intenzione di sollevare la citta, cosiccheé gli amici avevano consigliato
al giovanetto di non indugiare a cercare scampo nella fuga. Si diresse con i suoi compagni verso
il mare, con l'idea di recarsi a Pisa ed ivi imbarcarsi per la Sicilia; cerco una barca e la ottenne
dagli abitanti del villaggio di Astura, dove s'imbarco e salpdo. Ma avutane notizia Giovanni
Frangipani signore di Astura e riconosciuto dai gioielli che Corradino aveva regalati, essere i
fuggitivi personaggi ragguardevoli, sali su di un'altra barca, li raggiunse a forza di remi e li
ricondusse nel castello. Invano Corradino supplico che lo lasciasse fuggire coi suoi, che non lo
volesse consegnare nelle mani di Carlo, avido di sangue; invano gli ricordo la gratitudine che
doveva alla casa di Svevia, avendo i Frangipani ottenuto grandi feudi dall'imperatore Federigo ed
essendo stato da questi lo stesso Giovanni creato cavaliere; invano Corradino promise ampia
ricompensa e si dichiaro pronto anche a sposare la figliuola di Frangipani. Il signore di Astura era
titubante e commosso forse dalla gioventlu, dalla grazia, dalla sventura di Corradino, incerto,
come dicono i cronisti, da qual parte avrebbe potuto trarre maggior guadagno, se da Corradino o
da Carlo d'Angio; quando dinanzi al castello arrivo Roberto di Lavena, capitano delle galere
angioine che ingiunse al Frangipani di consegnargli i prigionieri. Narra Saba Malaspina che il
Frangipani fece condurre i poveri fuggiaschi in un altro castello vicino, per non essere costretto a
consegnarli a Roberto contro sua volonta e prima che questi avesse soddisfatto al pagamento
della pattuita ricompensa; ma quest'altro castello non & nominato.

Intanto arrivava dalla parte di terra, con fanti e cavalli, il cardinale Giordano di Terracina,
governatore per la Santa Sede della contea della Campagna; egli pure richiese la consegna dei
fuggiaschi.

Il vile traditore, intascato il denaro di Giuda, consegno gl'infelici che aveva ospitato, nelle mani
dei loro acerrimi nemici. Furon condotti a Napoli, prima attraverso i boschi e i monti di
Palestrina, poi traverso le meravigliose campagne poco tempo innanzi percorse vittoriosamente.
Il1 29 ottobre la mannaia troncava la testa di Corradino per la prima, poi quelle di Federigo, dei
valorosi conti della Gherardesca, del generoso Galvano Lancia, fratello di quella bella Bianca che
aveva partorito Manfredi a Federigo il Grande e per ultimo quelle de' suoi giovani figli, Galeotto e
Gherardo che erano stati poco prima strangolati nelle braccia del padre.

Presso la torre di Astura, in quella solitaria spiaggia, mi tornarono alla memoria tutti gli altri
luoghi famosi nella storia degli Hohenstaufen che io ho visitato nelle mie peregrinazioni per
I'Ttalia. Mi e apparsa la bella figura di Manfredi, biondo, ricciuto, sui campi di Benevento, quale
Dante lo vide, con una doppia ferita alla fronte ed al petto, mormorante mestamente: «I' son
Manfredi, Nipote di Costanza imperatrice». Lasciai errare lo sguardo sul mare ricco di memorie e



lo rivolsi laggiu dove giace la bella Sicilia, dove sorge, in mezzo a giardini sempre in fiore, sulla
spiaggia piu amena del mondo, quel castello di Palermo nel quale visse Federigo e da dove era
partito per la Germania; pensai al duomo di quella stessa Palermo, a quell'oscura cappella, dove
riposano, dentro ai loro sarcofaghi di porfido rosso, Enrico VI, Federigo e le due Costanze,
rappresentati con la corona in testa e con la dalmatica di seta, il cui orlo & ornato da iscrizioni
saracene.

Entrammo quindi nel castello. Un ponte in muratura lo unisce alla spiaggia ed un ponte levatoio
da accesso all'interno. Nella piccola corte sorge la torre ottagonale che termina con una specie di
terrazza, dove rimane un unico e arrugginito cannone. La guarnigione, composta di otto uomini,
quando entrammo stava facendo gli esercizi nella piccola corte e don Pasquale, luogotenente di
Astura, la stava guardando dal terrazzo con l'aria di chi avrebbe voluto essere ovunque, fuori che
li. Ci condusse nel suo piccolo e meschino alloggio e ci fece vedere degli arabeschi pompeiani
assai ben fatti: dipingendo egli trascorre le sue giornate in quella solitudine. Il luogotenente ci
disse che ciascuna di queste torri della costa & attualmente custodita da otto uomini, comandati
da un maresciallo o da un ufficiale e che le prescrizioni di vigilanza sono severissime, temendosi
da parte dei mazziniani un colpo di mano.

Visitammo tutto il castello composto di piccole e melanconiche stanze, dove il ragno tesse le sue
tele e lo scorpione trova un ricovero nelle infinite screpolature dei muri; la vista pero, tanto sulla
pianura verdeggiante, quanto sul limpido mare, dove ora si vedono, ora spariscono le vele delle
barche pescherecce, ¢ bella e affascinante. La torre sembra fatta apposta per un bardo, che vi
suoni l'arpa e vi muoia col canto del cigno, nell'ora in cui il sole scende in mare e tinge di color
porpora il capo Circeo. In quell'ora regna sul mare una tale tranquillita, tale uno spirito di quiete
che non si puo descrivere; si direbbe che il sonno e la morte si librino sul mare e che quella barca
che gira, come un'ombra, il capo Circeo, porta forse il dio del sonno spargente calma e riposo
sulle onde.

Tutto qui allora spira dolcezza. Mentre il capo Circeo riporta alle avventure omeriche, alle
imagini dell'Odissea, la solitaria torre di Astura parla delle grandi e non meno poetiche memorie
dell'epoca degli Hohenstaufen. Quanti ricordi non risvegliano questi nomi degli Hohenstaufen e
del provenzale Carlo d'Angio! Ritornano alla memoria i personaggi del «Parsifal» di Wolfram di
Eschenbach e Corradino diventa Parsifal che cavalca per il mondo, per trovare la sacra coppa di
sangue del Graal, Elisabetta di Baviera diventa Erzeleide, sua madre, che non lo vuole lasciar
partire, e cosi si presentano Goffredo d'Angio, il cavalier Gavino e Feirefiz, Arturo e Titurello e il
castello di Graal, nella foresta selvaggia, i saraceni, i trovatori, i pellegrini, i penitenti e i saggi
dell'Oriente.

Astura e la torre del romanticismo, e la sede della poesia tedesca in Italia. Essa appartiene ai
romantici, come la grotta azzurra di Capri. Io, in nome di questi, ne ho preso silenziosamente
possesso, dichiarando proprieta nazionale della Germania questo leggendario castello.

La sola torre risale ai Frangipani; tutto il resto e di epoca posteriore, giacche nel 1286 i siciliani,
che nei vespri avevano preso una splendida vendetta del sanguinario re Carlo, guidati dal loro
ammiraglio Bernardo da Sarriano, lo distrussero tutto, ad eccezione della torre, ed uccisero
anche il figlio di Frangipani. Anche ora sulle mura esterne del castello si vedono le armi dei
Colonna, che ne furono in seguito proprietari. Dopo i Frangipani, divenne feudo dei Gaetani;
quindi passo in possesso dei Malabranca, degli Orsini e dei Colonna, i quali lo vendettero nel
1594 a Clemente VIII. Presentemente Astura e feudo dei Borghese.

Altri ricordi storici si ricollegano ancora a questo castello. Innanzi al ponte, che serve di accesso,
notai degli avanzi di un pavimento in mosaico, quasi ricoperti dalla sabbia, e mi accorsi subito
che il castello, sul mare, sorgeva sopra le fondamenta di una villa romana assai vasta, le cui
rovine erano visibilissime sul fondo del mare, ed anzi in alcuni punti ne emergevano ancora.
Sorgeva l'antica villa sopra un banco di sabbia e molto probabilmente, appunto per questo Plinio
da il nome d'isola ad Astura, colonia d'Anzio: la localita in antico e possibile che si trovasse per
un piccolo tratto d'acqua staccata dal continente. Strabone infatti da a quel braccio di mare il
nome di Storace (Ztépag motapdg), Plutarco lo chiama Astura (t Aotvpa) e ne parla quando
descrive la tragica fuga, qui avvenuta, di Cicerone. A dire il vero, deve recar non poco stupore ai
miei lettori che questo luogo solitario, appartato, possegga altre tristi memorie, e che molto
tempo prima di Corradino sia stato un punto di sventura, dedicato forse alle Eumenidi.

Cicerone vi possedeva una villa. Egli ne fa menzione spesso nelle sue epistole, in una delle quali,
scritta ad Attico appunto da Astura, & detto: «Est hic locus amoenus et in mari ipso, qui et Antio
et Circaeis aspici possit». Abitava volentieri questa villa che piu delle altre gli offriva quiete e
riposo. Poco prima della sua morte venne qui ed Astura gli fu fatale. Vi si era rifugiato in
primavera, non appena aveva saputo che sarebbe stato compreso nelle liste di proscrizione;
Plutarco narra che si era qui imbarcato per fuggire in Macedonia, presso Bruto, ma che aveva poi
cambiato idea ed era tornato a terra. Con l'intenzione di recarsi a Roma per cercare di
commuovere Ottaviano, parti da Astura e prese la via della citta ma, fatte appena dodici miglia,
fu colto da paura e torno indietro rapidamente. Salito su di una lettiga, si avvio verso Gaeta, ma
raggiunto per via dai cavalieri che lo inseguivano, in un punto che viene anche oggi additato, fu
da quelli ucciso.

Strana coincidenza! Lo stesso Ottaviano fu preso nella medesima Astura, a quanto narra
Svetonio, dal male che pose fine a' suoi giorni. Venne qui poco prima della sua morte, nell'ultimo



suo viaggio per la Campania. «Al principio del suo viaggio venne ad Astura, ed essendosi
trattenuto, contro la sua abitudine, all'aria libera, di notte, per godervi il fresco, fu colto da
dissenteria e cio fu l'inizio della sua malattia». Dopo una breve dimora a Capri, mori a Nola.

Ne qui finisce l'influenza fatale di Astura: anche il successore di Augusto, Tiberio, si ammalo in
questo luogo poco prima della sua morte. Ecco cio che narra Svetonio: «Ritorno in tutta fretta in
Campania e, giunto ad Astura, vi cadde ammalato. Riavutosi un poco, s'imbarco per il capo
Circeo». Essendosi quivi il male aggravato, colto da paura, egli s'imbarco di nuovo, e prima di
poter arrivare a Capri, fu costretto a scendere a terra, al capo Miseno, dove spiro.

Che aggiungere, quando avremo detto che anche su Caligola, successore di Tiberio, Astura
esercito la sua malefica influenza? Quivi Caligola sbarco prima di morire. «Si trovo—dice Plinio—
un piccolo pesce, chiamato remora, appeso all'albero maestro della galera che portava Caligola
da Astura ad Anzio e cio venne considerato come presagio della sua prossima fine».

Astura mala terra, maladetta! Noi pure, innocenti viaggiatori, doveva costringere a precipitosa
fuga, a noi pure doveva far provare ambasce di morte.

Lasciando Astura, decidemmo di prendere, invece della strada lungo il mare, quella attraverso la
foresta, di cui avevamo sentito vivamente lodare la selvaggia bellezza. Non conoscendola,
prendemmo con noi un soldato del piccolo distaccamento, un bel giovane robusto e forte che
doveva servirci per alcune miglia di guida e prestarci nello stesso tempo aiuto, non gia contro i
briganti, ma contro i tori ed i bufali. Per un certo tratto camminammo lungo la spiaggia, dove
potemmo vedere dei tori neri tanto maestosi che Giove non avrebbe potuto averne dei migliori,
allorquando trasse in mare la bella Europa. Poco dopo ci trovammo in mezzo alla foresta.
Camminavamo per ampi sentieri, fra odorosi cespugli di mirto, sotto la volta di gigantesche
quercie, rallegrati da mille effetti della luce del sole che volgeva al tramonto. Il1 bosco presso
Astura e molto bello. Pensavo alle mie spiaggie natie, alle loro alte quercie diritte, fra i tronchi
delle quali si pud scorgere l'azzurro del mare; tutti i miei pensieri erano rivolti al passato. E bello
aggirarsi la per quei boschi, spiando la comparsa dei cervi e dei caprioli, quando sbucano dai
cespugli e vi contemplano con curiosita, alzando il loro capo coronato dalle lunghe corna. Qui
invece balza talvolta fuori da un cespuglio la nera testa di un bufalo o di un toro e talora
attraversa il sentiero un lungo serpente variopinto. La vegetazione & di una bellezza e rigogliosita
tropicale; 1'edera raggiunge qui le proporzioni di un albero e si abbarbica alle quercie le circonda
le avvinghia, come i serpenti Laocoonte e pare quasi voglia soffocarle in un vigoroso amplesso e
strapparle al suolo; sale su tutti i rami e giunge sino alla cima, lassu dove hanno ricetto gli uccelli
selvatici della foresta.

Camminammo in tal guisa per alcune miglia, assorti sempre nella contemplazione di quello
stupendo spettacolo. La nostra guida di Astura, la dove il bosco cominciava a farsi men fitto, ci
lascio, dopo averci indicato il sentiero della macchia, al di la della quale dovevamo trovare il
mare. Lieti e felici continuammo a camminare fra i mirti e gli olivi selvatici, quando tutto ad un
tratto ci trovammo di fronte ad un centinaio di tori. Ci fermammo subito: uno dei tori a sua volta
si arresto stupito; alzo la testa, ci contemplo con gravita maestosa, poi si stacco dal branco e ci
venne incontro. In quell'istante il mio compagno chiuse il suo maledetto ombrellone bianco da
pittore e subito il toro furiosamente spicco un salto e tutta la mandra lo segui. Una nube di
polvere si levo tosto nel bosco e noi ci demmo a precipitosa fuga, guardandoci ogni tanto
indietro. Era un orribile e bello spettacolo il vedere quegli stupendi animali correre avvolti in una
nube di polvere!

Riuscimmo ad arrivare nel fitto della macchia e, con le mani insanguinate pelle spine, ci
cacciammo nei cespugli, da dove potemmo vedere, fra la polvere, il luccichio delle corna dei tori,
mentre si udiva sotto i loro piedi lo strepito dei rami infranti.

Non vidi mai il terrore meglio scolpito sopra un volto umano come allora su quello del mio
compagno e il mio spavento non era punto minore. Finalmente tutto torno silenzio intorno a noi:
la mandra furiosa aveva proseguito la sua corsa verso il mare. Riprendemmo la nostra strada per
la foresta e, spiando continuamente se i tori riapparivano, uscimmo alla fine dal bosco e
sbucammo sulla libera spiaggia. Credo di non aver sentito mai un'eguale soddisfazione nel
rivedere il mare e mi toccava proprio provare ad Astura, sulle tracce di Corradino, quali siano le
ambasce di una fuga precipitosa, col pericolo della morte alla gola. Si sarebbe detto che uno
spirito maligno, il demone di quel luogo maledetto, avesse destato in me tante dolorose memorie
e avesse voluto darmi un'idea precisa di quanto ivi soffri il povero Corradino. Gli animali selvaggi
furono pero piu compassionevoli verso di noi che non gli uomini per Corradino.

Proseguimmo la nostra strada e ci fermammo di nuovo per riposarci sulle rovine del palazzo
romano, dalle quali il melanconico castello appariva ancora piu bello e piu espressivo nell'incerta
luce del tramonto. La vista di numerose mandre che coprivano la spiaggia sin quasi a Nettuno,
c'impensieri di nuovo: ve n'erano alcune sdraiate in riva al mare, altre salivano per ritornare,
come € loro abitudine, al bosco, perché cominciava la frescura della sera. Passammo innanzi a
cento e cento corna gigantesche, ma gli stupendi animali non ci fecero alcun male perché noi ci
tenevamo rasente al mare, al disotto di essi; apparvero infine due bei butteri, i primi che
avessimo incontrato, a cavallo, che galoppavano, con la lancia in pugno, lungo la riva, e la loro
vista ci rinfranco.

Felicemente raggiungemmo Nettuno e di qui, con un senso di compiacenza, contemplammo la



strada percorsa ed il castello di Astura che a quella distanza, a quella dubbia luce emergeva
come un cigno sulle onde del mare.

IL CIRCEO.
(1873).

NV

I1 Circeo.
(1873).

Da Terracina, dove avevo passato la Pasqua, volli scendere al capo Circeo, fosse pure per una
breve visita. Capo Circeo giace a tre ore da questa citta, benche sembri, per la trasparenza
dell'aria, molto piu vicino. Il grandioso promontorio si innalza sulla lunga duna e lascia da per
tutto un orlo di spiaggia, su cui si cammina come su di un tappeto di velluto.

Mi allettava assai l'idea di andare a piedi fino al capo, ma i pescatori di Terracina me ne
dissuasero ed io non vi andai perche non ero sicuro che la strada fosse libera da mandre di bufali.
Questi pescatori erano stati rallegrati prima della mia partenza da una pesca eccezionale: essi
stavano con altra gente sulla riva, quando i loro sguardi furono attirati da un oggetto che si
alzava di tanto in tanto sulla superficie delle acque e che pareva attaccato ad una corda, fissa a
sua volta ad un piuolo. Era una grossa testuggine marina che si era impigliata nelle reti: la
povera bestia era rimasta gravemente ferita da un raffio, ed i pescatori 1'avevano legata, come un
cavallo, per una zampa, ed assicurata ad un palo. Essa faceva grandi sforzi per liberarsi e di tanto
in tanto sollevava la testa, il collo e una parte del suo guscio rosso scuro, per respirare. Fu
lasciata tutta la notte al suo martirio e la mattina seguente, quando partii per il capo, vidi dalla
mia barca che era ancora nello stesso posto.

Avevo con me quattro barcaioli e un servo dell'albergo che aveva passato qualche tempo a S.
Felice, sul promontorio e che doveva farmi da guida. In tutto, eravamo sei persone. Partimmo alle
quattro del mattino: la luna chiara che discendeva verso occidente, spandeva nell'ultima lotta col
giorno, un bagliore largo e dorato sul mare lievemente mosso. Fitte nebbie apparivano ad
oriente, verso la palude di Fondi, e nascondevano le rocce di Sperlonga ed i promontori di Gaeta
e di Mondragone. Anche il capo Circeo era cinto di un velo, squarciato solo sulla vetta.

Soltanto chi ha viaggiato per mare fra il tramontar della luna e il nascer del sole puo aver sentito
la gioia divina dell'imminente nuovo giorno. Il respiro continuo del mare che sale dall'irrequieto e
vivo elemento, ha in se il fremito primordiale della creazione. Perche mai il mare sveglia in noi,
anche visto in lontananza, o sentito nel ritmico palpito delle sue onde dalla riva, un desiderio cosi
profondo, ansioso ed ignoto, come nemmeno le cime delle Alpi sanno svegliare? Forse perché
questo nostro piccolo io colle sue piccole necessita e la coscienza della natura, destata per un
attimo, si trovano in immediato contatto coll'Infinito e 1'Eterno, con cio che non ha storia, ne
tempo, ne limiti, ne forma.

Avanzavamo rapidamente nell'aria fresca e serena, condotti dolcemente dal vento e dal marinaro
e sempre pilt si andava svolgendo dalle brume il capo oscuro, col suo bianco paesello sulla punta
e una torre grigia ai piedi, sul mare. Ma prima di approdare a questa, voglio dire due parole sulla
storia del Mons Circeus o Monte Circello.

Da lungo tempo il paese delle favole di Circe fu fissato su questo promontorio che invero, con la
sua forma nettamente insulare, i suoi folti boschi, i suoi odorosi declivii, le sue grotte di stalattiti
sul mare, costituiva un ambiente, per lo meno non disadatto, a far sorgere una favola magica di
antichi navigatori. Il monte Circeo era nei tempi preistorici veramente un'isola, come oggi le isole
di Ponza e come un tempo il Soratte. A poco, a poco e certamente molto prima dei tempi
dell'Odissea, questa isola si riuni alla terra e divenne un capo. Gli antichi geografi riferiscono che



su di esso giacque una citta col tempio di Circe e con un altare a Minerva, dove era conservata la
coppa di Circe in cui Ulisse aveva bevuto. Anche la tomba di Elpenore vi si mostrava, con i mirti
che vi erano germogliati sopra.

La citta di Circei, o Circeo, era volsca, come Anxur, oggi Terracina. I Romani la conquistarono e
vi stabilirono una colonia che non fu certo mai grande e potente, ma per la sua posizione fu una
delle piu belle piazze forti ed inoltre un gradito soggiorno. Lucullo vi pose i suoi vivai e v'edifico
una villa e Lepido, quando dove ritrarsi dal consolato, venne qui a dimorare.

L'antica citta scomparve in un'epoca incerta; forse fu distrutta dai Goti. Sulle sue rovine sorge
l'attuale San Felice, costruita probabilmente intorno all'antica fortezza dalle mura ciclopiche.
Questa Arx Circaea o Rocca Circeji, si trova spesso menzionata nei documenti e nelle storie
medioevali; solo molto piu tardi compare il nome di San Felice. In questo luogo nel secolo viir era
anche un vescovato. La fortezza di Circeo era considerata come la piu importante fra quelle della
spiaggia pontina. Si sforzarono di acquistarne il possesso la citta di Terracina, i conti di Gaeta e
quelli di Fondi; ma essa riconobbe la sovranita del Pontefice.

Al principio del secolo x1, quando i duchi normanni avevano in loro potere 1'Italia meridionale,
essi s'impadronirono anche di questa fortezza, ma solo per poco, perche i papi salvaguardarono
bene i loro diritti sulla terra di confine, su Terracina e sul promontorio che ne dipendeva. Sul
finire del secolo, divennero padroni della rocca di Circeo i Frangipani di Roma che possedevano
Astura e molti altri territorii sul Tirreno ed essi seppero sottrarla alla giurisdizione di Terracina,
dopo un lungo assedio. Essi possedettero la Rocca Circeji per lungo tempo; Ottone e Roberto
Frangipani la diedero poi a Rolando Guidonis de Leculo, ma a questi Innocenzo III la ritolse per
restituirla alla Chiesa.

Alla meta del secolo xu1 i Templari divennero proprietari del promontorio, dove ancora durava la
leggenda di Circe, figlia del Sole e dove si era mostrata la coppa di Ulisse, il Graal di questo
antico monte incantato. Un documento del 3 maggio 1259 dice che Pietro Fernandi, maestro
dell'Ordine dei Templari in Italia, per autorizzazione del maestro generale Tommaso Berardi,
assegnava al vice cancelliere Giordano in cambio del casale Piliocta (oggi Cecchignola, sulla via
Ardeatina), il villaggio Sancti Felicis sul monte Circego, appartenente per diritto all'Ordine,
ottenuta la approvazione della casa romana dei Templari sull'Aventino (oggi priorato di Malta).
Era questi il medesimo cardinale Giordano che come governatore della Campagna romana e della
Marittima, nove anni piu tardi, compariva colle sue truppe dinanzi ad Astura per chiedere, in
nome della Chiesa, ai Frangipani la consegna di Corradino, cosa che non poté ottenere, come &
noto, disgraziatamente per l'ultimo degli Hohenstaufen.

Giordano era un nobile di Terracina, della potente casa dei Peronti. Egli riuni a Terracina la rocca
Circea che rimase alla sua famiglia fino a tutto il secolo xu1, nel qual tempo passo agli Anibaldi di
Roma, dai quali nel 1301 la ebbero i Gaetani.

La potenza di questa famiglia derivava allora tutta da Bonifacio VIII; suo nipote Pietro possedeva
gia le citta volsce di Sermoneta e di Norma e una gran parte del territorio pontino, ricco di
bestiame, da Ninfa al mare. Pietro Gaetani diede principio a questo ricco possesso—che i suoi
discendenti godono ancora—coll'acquisto del capo Circeo. Lo acquistd con tutte le terre
dipendenti e ancora i Gaetani portano il nome di San Felice, e insieme acquisto per 2000 fiorini
d'oro il lago di Paola, da Riccardo Anibaldi, signore della torre delle Milizie in Roma. Da quel
tempo i Gaetani possedettero la rocca Circea per 400 anni. In questo lungo periodo di tempo essa
fu tolta loro una volta, ma per soli due anni, quando Alessandro VI li privo di tutti i feudi negli
Stati della Chiesa per donarli al figlio di Lucrezia, al piccolo Rodrigo di Biseglia. Allora egli
eresse Sermoneta in ducato, ma subito dopo la sua morte i Gaetani rientrarono nei loro possessi,
e siccome erano anche conti di Fondi, il castello Circeo costitul la pietra di confine della loro
signoria sul mar Tirreno. Dalla cima del loro palazzo a San Felice essi spaziavano con lo sguardo,
entro il cerchio armonioso del panorama, sul loro feudo da Fondi fino ad Astura e dalle mura
ciclopiche di Norba fino alla spiaggia pontina.

Nell'anno 1713 i Gaetani alienarono il capo Circeo, e il duca Michelangiolo lo vendette ai Ruspoli
di Roma, insieme col palazzo Gaetani sul Corso che si chiamo d'allora in poi palazzo Ruspoli.

Nel 1718 il capo passo agli Orsini come dote di Donna Giacinta Ruspoli; ma siccome la Santa
Sede si era riservato il diritto di riacquistare il feudo, gli Orsini dovettero venderlo nel 1720 alla
Camera Apostolica per 100,000 scudi. Nel 1808, dopo 88 anni, fu venduto nuovamente, al
principe Stanislao Poniatowski, e cosl un magnate polacco, ultimo della sua casa, divenne signore
dello storico capo e lo tenne per 14 anni. La Camera Apostolica lo riscatto nel 1822 e con la
caduta degli Stati della Chiesa passo alfine in proprieta dello Stato italiano.[9]

Questa ¢ la breve storia del capo Circeo: intanto il sole si € alzato fra i monti di Gaeta e la luna e
scomparsa nella luce. Il capo e apparso tutto scoperto dinanzi a noi, illuminato dal sole matutino
con una luce tranquilla e tutto l'incanto & finito.

Poche cose nel mondo tollerano una troppo grande vicinanza, o piuttosto il rapporto della nostra
immaginazione con esse non le sopporta. I monti, come gli uomini e le loro imprese, i grandi e la
loro fama, hanno bisogno di un velo di luce e d'aria che li renda misteriosi alla nostra
immaginazione e tenga lontana l'indagine critica; quanto pilu piccoli sembrerebbero essi se le loro
leggende fossero d'un tratto demolite dalla vicinanza del tempo e cadesse l'illusione che li
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avvolge! Profondo ¢ il simbolo dell'lside velata!

Come appare magico e misterioso il promontorio Circeo guardato dalla lontana Astura, dai monti
Volsci o da quelli Laziali, ed anche da Terracina, quando cade la sera! Ora invece mi appariva
grigio e verde, simile a molti altri monti; spariva quella forma insulare che aveva assunto nella
lontananza e lo vedevo scendere verso la pianura pontina con una larga striscia di terra. Le belle
forme sparivano e profonde selve coprivano i suoi fianchi fino alla sommita, mentre questa da
lontano sembrava rocciosa e nuda, scintillante di riflessi solari!

Prendemmo terra a Torre Vittoria, dove il piede del promontorio si perde sul lembo della
spiaggia, senza pero avere un luogo di approdo in forma di porto. Non vi erano pescatori, ne
barche. La torre e un edificio quadrato, dicesi costruita dai Gaetani. La sua guarnigione e stata
soppressa, come quella di tutte le torri marittime, alla caduta del governo pontificio. Serve ora di
caserma ai doganieri ed anzi uno di questi appena ci scorse, scese le scale e venne a salutare i
pescatori che ben conosceva, ed a verificare il loro passaporto. Lasciai i marinari sulla spiaggia e
con la mia guida mi avviai verso San Felice. La posizione del villaggio e la piccola via che vi
conduce mi hanno ricordato Capri. Ma il capo Circeo non ha null'altro, o ben poco, che lo faccia
rassomigliare a quest'isola. Dopo un quarto d'ora di non faticosa salita sul declivio coperto di
siepi e cespugli di mirto, mi e apparso il villaggio in una posizione veramente incantevole.

San Felice sta su una piattaforma naturale, abbastanza larga, al di sopra si levano pareti boscose,
dinanzi si apre l'immensa distesa e sotto, nella profondita, il mare turchino. Il paesetto ha poche
strade rettilinee ma strette, sormontate dal castello baronale ed una decorosa chiesetta. Di fronte
al castello si apre la piazza o strada principale. Le case sono, per solito, di un piano e prive di
qualunque pretesa artistica. Fui non poco sorpreso dal fatto che un villaggio cosi antico e
separato dal resto del mondo potesse avere il carattere di un borgo aperto. Che San Felice occupi
il luogo dell'antica Circea, non puo essere posto in dubbio, perche non c'é in tutto il promontorio
un'altra superficie libera e piana su cui potesse essere edificata una citta.

Qualunque traccia di antica storia e scomparsa. E' vero che il palazzo dei Gaetani occupa
evidentemente il terreno gia occupato da una rocca medioevale che prima del dominio di quei
duchi dovette appartenere ad uno dei loro predecessori, ma questo castello baronale non era
l'antica Arx Circeji che doveva stare invece su una rupe enorme dominante la citta, al disopra
della quale ancora si vedono resti di mura ciclopiche larghe cinque piedi, e molti blocchi di
pietra. Mi recai a visitare questo luogo, persuaso che il palazzo Gaetani fosse stato costruito sulle
rovine dell'antica Arx.

Questo castello ha la forma di un grosso dado, con un cortile spazioso che fu quello della
fortezza. Nel centro di esso cresce un boschetto ameno di oleandri e di mirti. Contro una
muraglia sono appoggiate le basi marmoree di sei colonne, unica antichita che abbia trovato a S.
Felice. Invano ho cercato stemmi e inscrizioni medioevali sulle porte; di queste una sola aveva
forma gotica. Dell'antica fortezza resta una torre quadrata, alla quale si appoggia l'edificio
centrale, ma anch'essa e restaurata. Le parti adiacenti del castello baronale sono di costruzione
posteriore all'epoca dei Gaetani che nel secolo xvir aggiunsero ad esso comodita e nuove bellezze
per potervi passare qualche settimana. Il cambiamento radicale avvenne certo sotto Poniatowski.

Questi edifico nuovamente l'interno, stanze e saloni, e l'adorno di pitture. L'attuale deserta
abitazione dovette essere allora un luogo delizioso, tale che il nipote del re di Polonia non
avrebbe potuto trovarne uno piu bello. Egli vi si recava spesso, quando lasciava Roma, dove
possedeva la villa di fronte alla porta del Popolo; & stato davvero un benefattore di questo
villaggio; lo ha migliorato, vi ha costruito una fontana ed una strada che va al mare, ed ha
ricompensato sempre generosamente i servigi resigli.

Presso S. Felice il principe si fece edificare anche un casino, ora in completo sfacelo, come il
giardino annesso. Questo casino sta sull'orlo estremo della piattaforma, sul mare, e costituisce il
piu seducente belvedere che abbia mai visto.

Come ho detto, Poniatowski vendette il capo Circeo nel 1822; vendette anche subito dopo la villa
in Roma e la collezione di antichita, e si ridusse a Firenze, dove nel 1831 mori.

San Felice conta 1200 anime. L'agricoltura e la sua ricchezza, soprattutto le viti che coprono gli
ultimi declivi del capo.

Furono sue industrie un tempo i vasi d'argilla e d'alabastro. Queste fonti di guadagno sono
scomparse, pure la popolazione non mi & sembrato soffra grande miseria. Si trova nel paese un
albergo, molto primitivo ed anche un caffe; avrei dovuto pernottarvi, se avessi voluto poi salire
sulla vetta del promontorio, cio che era mio desiderio, non tanto per visitare le antiche mura che
si additano come resti del tempio di Circe, quanto per godere l'incantevole panorama. Dicono che
di lassu, a 1900 piedi, quando l'aria e limpida e chiara, si vede il convento di Camaldoli che
domina Napoli, e la cupola di S. Pietro di Roma.

Da San Felice si puo comodamente salire sulla vetta del monte per sentieri rocciosi, fra folti
cespugli: ci vogliono pero alcune ore. Mi ero proposto di fare il giro intorno a tutto il capo, ma
dovetti abbandonarne l'idea, perche dalla parte del mare le rocce cadono a picco, non lasciando
sentiero possibile sulla spiaggia. La distanza da San Felice fino al punto in cui la parte interna del
capo trova di nuovo il mare, presso il canale di Paola, & di tre miglia ed eguale lunghezza ha il



capo: la sua larghezza non e certo invece pilu di un miglio.

Lasciando San Felice presi dapprima un breve sentiero, assai comodo e agevole, poi scesi per il
declivio della roccia giu al piano boscoso e giunto ai piedi del capo, potei ammirarlo in tutta la
sua forma. E' una grandiosa piramide, la cui vetta, nella sua estremita, si ripiega in alto, dal lato
occidentale. Fin verso la cima e coperto di quercie e di cespugli, fra i quali qua e la spiccano
masse rossastre di acute roccie. Le pareti s'innalzano spesso perpendicolari e sembrano
sorreggere un tetto. Tutto il capo sembra un tetto spiovente; ma vi si distinguono dieci monti che
portano nomi speciali. Nelle spaccature delle rocce crescono i palmizi nani. Molte palme che
adornano il Pincio sono appunto cresciute sul capo Circeo.

Nella mia passeggiata ho attraversato un boschetto di mirti, lentischi ed eriche, che crescono qui
arborescenti, ed ho visto alte quercie da sughero, sempre verdi e quercie tedesche. La quercia
nordica, che da noi comincia assai tardi a inverdire, in questo clima € uno degli alberi piu
precoci. Le trovai, gia perfettamente coperte di fronde, lungo il canale della Linea Pia, mentre
I'olmo ne era quasi spoglio. Il bel bosco sul capo porta il nome di Selva Piana: numerosi greggi di
pecore e armenti di giovenchi vi pascolano e danno al placido paesaggio un carattere
solennemente idilliaco.

Per voler trovare ora su questo capo un luogo dove immaginare la valle e il palazzo della
melodiosa dea Circe, & necessario pensare alla piattaforma stessa di San Felice o a questo
gradevole e ameno declivio.

Qui troviamo, se non vere e proprie valli, almeno dei larghi fianchi montuosi dove e possibile
collocare idealmente il castello incantato di Omero, colla sua ombrosa solitudine e insieme il suo
aperto orizzonte. Qui cresce un'inesauribile flora. Vi crescera forse anche la salutare erba Moly
che Mercurio somministro al paziente Ulisse:

bruna
N'e la radice: il fior bianco di
latte.

Ma siccome anche l'eroe dice essere difficile che creature mortali possano coglierla, cosi i
botanici dovranno rinunziare a scoprirla senza l'aiuto di un Dio.

La fantasia popolare non ha del resto stabilito alcun luogo come dimora di Circe, e la leggenda e
rimasta qui pil per il nome della maga Circe che per la favola stessa: essa non & che artistica ed
archeologica. Qui si son fatti il concetto di una maga Circe come di una Loreley che attirasse e
facesse arenare le navi. Mi hanno raccontato che essa era stata alfine sfidata da una nave
straniera tutta di cristallo, sulla quale la maga non aveva potuto esercitare potere alcuno e che
anzi era stata presa, rinchiusa nella nave e portata via. Da allora se ne erano perdute le tracce e
credo che la potenza immaginativa di questo buon popolo lavoratore non sia andata oltre nella
bella leggenda di Circe. La mia guida mi narrava con soddisfazione un fatto accaduto durante il
suo soggiorno in San Felice ad una sentinella di guardia alla torre del Fico; a questa sentinella, di
notte, era apparso un cane dagli occhi di fuoco ed aveva tracciato intorno a lei circoli magici.

Nell'uscire dallo splendido bosco, avevo alla mia destra il lago di Paola, a sinistra la spiaggia del
mare e sopra, all'estremita del capo, una graziosa torre, la torre di Paola. Il lago appariva come
un grigio e melanconico specchio d'acqua fra rive piane, un vero lago di maremma che
s'internava per parecchie miglia dentro terra. Stavano sulle sue rive due chiesette chiamate San
Paolo e Santa Maria della Surresca. In tempi remoti, il lago era unito al mare e formava una baia:
ora la comunicazione e ristabilita per mezzo di un canale. Lucullo vi aveva una villa e famosi
vivai. Anche nel medio evo fu luogo di pesca e di caccia all'anitra (I'anitra selvatica si chiama qui
folaga) e solo per opera del tempo l'antico canale e andato in rovina. Innocenzo XIII fece
costruire il casino e la chiesa che stanno ancora sul canale, sebbene abbandonati e quasi rovinati
ed altre case anche fece costruire sulla sponda del lago, per i pescatori e ispettori e per
magazzini. Oggi uno speculatore di Sperlonga ha preso in affitto la pesca del lago per la modesta
somma di lire 7500 annue. L'ardente sole del mezzodi fiammeggiava sul lago plumbeo nella
profonda e selvaggia solitudine delle paludi e dei boschi: appena gli alti giunchi e i tamarischi
della riva si movevano; non una barca appariva sulla superficie tranquilla; questa quiete fosca e
solenne aveva qualche cosa di favoloso.

Camminavamo lungo le case della riva, lungo il muro di un grande giardino che fu di Poniatowski,
ora completamente abbandonato e selvaggio. Sulla porta di una casa sedeva la moglie di un
pescatore con i suoi figlioletti che non apparivano punto pallidi di febbre, ma freschi e rosei, fra
reti distese, stanghe e altri attrezzi pescherecci. Uscirono poi anche alcuni uomini e con loro il
fortunato affittuario del lago, lo speculatore di Sperlonga; questi ordino ad un ragazzo di farmi
vedere i vivai. Salimmo allora su un sandalo, una specie di barca assai antica, di cui ho trovato
menzione in vecchi documenti riguardanti le paludi pontine. Nel 1223 fu concesso il diritto
all'abbazia di Grottaferrata di tenere duos sandalos ad piscandum in Lacu Folianensi. 1l sandalo e
il battello della palude, quadrato e piatto; le dimensioni variano secondo il bisogno. E' barca di
carico e di tragitto insieme. Il suo nome ed il suo uso si son mantenuti dai tempi piu antichi, e son
dovuti certamente alla sua forma. In sandalo andavano i viaggiatori romani quando dal Forum
Appii solevano fare una gita sul canale Decemnovius. 1 vivai si trovano in vicinanza delle sponde e
formano una serie di camere circondate da un reticolato.



Speravo di vedere il pill raro acquario, ma fui deluso, ne in questi vivai, né nell'antico bacino
murato che ancora si usa, mi fu possibile vedere un sol pesce.

Dal lago andai verso il mare, lungo il canale di costruzione romana che e largo circa 30 piedi, ed
ha argini in mattoni. Innocenzo XIII lo restauro nel 1721. Cateratte massicce lo proteggono
contro le onde del mare. Si aprono queste per lasciar passare i pesci e 1i ne vidi alcuni. Una delle
cateratte serve anche da ponte. Su questa trovai in muratura lo stemma dei Conti (aquila della
Campagna e dadi sulla scacchiera) con sotto la seguente iscrizione, memoria di quel Papa della
casa Conti:

«Quod Inter Mare Tyrrhenum Lacumgque Circejum Pristino Aquarum Restituto Commercio Carolo
Collicola Aerario Ac Rei Marittimae Praefecto Piscatorio Urbis Foro Fisci Rationibus ac Publicae
Utilitati Providerit Anno Pont. Primo».

In mezzo alla solitudine selvaggia del capo Circeo, sul lembo estremo dell'antico dominio papale,
questa iscrizione sul pallido marmo mi affascino con tale forza storica, come se fosse di un
passato molto piu remoto e come se appartenesse alla stessa epoca della lapide che, nel palazzo
municipale di Terracina, eterna la memoria del prosciugamento delle paludi pontine eseguito dal
gran re dei Goti, Teodorico.

Lo spazio di dodici secoli che corre fra queste due iscrizioni, comprende quasi tutto lo sviluppo
dell'Occidente dalla caduta dell'impero romano; € per questo che sembra cosi lungo... Ma che
sono dodici secoli nella vita del mondo? Il tempo che corre fra ieri ed oggi. In altri luoghi si ha
profonda coscienza del lavoro incipiente dello spirito umano; qui, nelle paludi pontine, il tempo
invece appare piuttosto come una superficie eguale e senza interruzione che si estenda
indefinitamente monotona.

Non ho mai sentito cosi bene quanto presto le cose umane divengono leggendarie, come dinanzi
a questa iscrizione. Il dominio temporale dei papi che soltanto tre anni fa cadde per sempre, mi si
presentava gia come un mito sulla cui storicita si dovesse riflettere come su quella del dominio
dei Goti. I papi hanno lasciato molte indelebili tracce nella terra che fu loro, dall'Etruria al capo
Circeo. Quando la figura storica del cristianesimo sara passata, quando i dogmi e il culto della
Chiesa per le generazioni future avranno soltanto un interesse storico, come oggi per noi il culto
di Ptah e di Osiride, allora si ricercheranno gli stemmi pontifici, le iscrizioni e i monumenti dei
piu potenti dei re-sacerdoti, che si chiamavano papi, e si fara cio col maggiore interesse e col piu
vivo desiderio, molto piu di quello che si faccia oggi per le iscrizioni dell'antichita; le rovine di
San Pietro e del Laterano saranno allora per l'osservatore e per l'archeologo oggetto di maggior
considerazione che non le masse gigantesche del Colosseo e le rovine dei templi e delle terme di
Roma.

I papi sono riusciti a dare alle loro opere un vero sentimento di romanita: anche queste paludi lo
provano. Dopo Teodorico, re dei Goti, furono Sisto V e Pio VI che ristabilirono la via Appia ed i
canali pontini. Il Governo italiano, nella successione, si & assunto il compito di continuare i lavori
e di fare anche di piu; e per ora e passato cosi poco tempo dalla caduta del dominio temporale,
che non & lecito movergli rimprovero se ancora non ha pensato alla sistemazione del porto di
Terracina. Piu urgente, invero, sarebbe la costruzione di quello di Brindisi, che aprirebbe
all'Ttalia meridionale una nuova vita e la via del commercio con 1'Oriente.

Basta dare uno sguardo alla baia di Paola che, protetta dal promontorio, si offre all'ancoraggio,
per comprendere quale avvenire essa potrebbe avere. E' 1'unico luogo, nel promontorio, dove sia
possibile 'approdo. Qui sbarco Ulisse:

Taciti a terra ci accostammo,
entrammo,

Non senza un Dio che ci guidasse,
il cavo

Porto e sul lido uscimmo...

Qui approdo Tiberio, venendo da Astura; qui approdarono i Saraceni che molte volte
saccheggiarono la localita. Si vede ancora la torre quadrata dei Gaetani, la torre di Paola, 1'eroica
torre che sostenne lotte accanite coi pirati del mare.

Essa si erge su una sporgenza della rupe, immediatamente sopra il capo. Il mare e il canale sono
distanti solo pochi passi. Questo punto, presso la torre, era la meta piu ambita delle mie
peregrinazioni. E' una solitaria marina, celebrata dalla leggenda d'Omero. La saracinesca e
caduta; porte e finestre sono chiuse ed invano tentai penetrarvi. La pallida erba balsamica cresce
sulle mura grigiee e gli steli del grano selvatico, inariditi dal salso vento marino, oscillano
intorno, mentre le rupi luccicano, al di sopra, di muschi purpurei. Tutto & qui come immerso nel
sonno. L'onda marina si frange rumorosa sulla riva silente in ritmi uniformi che tutto il presente
seppelliscono nel silenzio e risvegliano nell'anima lontane imagini e lontani ricordi. Ogni tanto un
falco si leva da un cespuglio di mirti e si libra sulla costa, emettendo un acuto strido, poi allarga
lentamente i suoi cerchi sulla palude e sul mare.

Le dune bianche, abbaglianti racchiudono per parecchie miglia il limpido mare in una linea
dolcemente arcuata, finche si perdono nei vapori, verso Astura. Dietro si stendono paludi e boschi
nereggianti, che nascondono altri laghi: il lago di Crapolace, quello dei Monaci e l'altro di
Fogliano, simili al lago di Paola, ma senza porto.



Per quanto il mio occhio poteva spaziare lontano, la bella spiaggia mi appariva completamente
deserta; nessuna traccia di greggi; sul mare nessuna barca; solo tre o quattro vele, lontane, verso
Astura. In distanza appariva sotto il sole una torre: la torre di Fogliano o il castello di Astura. Si
puo andare fin la a piedi, o a cavallo, seguendo la spiaggia. Anticamente v'era la via Severiana
che conduceva fino al capo, lo girava e giungeva a Terracina. Su questa si trovavano: Ad Turres,
Circejos, Turres Albas, Clostra Romana, Astura e Antium.

Dall'alto della torre di Paola si ammira la grande distesa del mare e le isole di Ischia e di Ponza
che nettamente vi si delineano, sotto gli scoscendimenti delle rupi ed i massi grigio-rossastri che
ricordano il Monte Solaro di Capri. Ridiscesi poi al lago e tornai per la medesima via a San Felice.

Dopo un digiuno di dieci ore, dopo la gita in mare e la passeggiata sotto il sole che gia scottava,
calmammo la nostra sete, la mia guida ed io, con gli squisiti aranci di questa regione.

La sala del caffe era gremita di abitanti del capo, parte dei quali alti e begli uomini, non vestiti
pero con costumi speciali. Me ne furono indicati alcuni che avevano servito sotto il papa, il che
sembrava in certo modo essere considerato come cosa speciale e onorevole. Mi dissero anche
che, prima dell'ultimo rivolgimento, le guarnigioni di tutte le torri del litorale, da Terracina a
Porto d'Anzio, erano composte di sanfelicesi.

Un pescatore era intanto venuto ad aspettare o ad affrettare il mio ritorno; perche, come avevo
osservato dalla torre di Paola, il vento si era nel frattempo fatto piu forte e il mare si era coperto
di schiuma. Una gita di parecchie ore in mare, con quel tempo, non si presentava certo come una
bella prospettiva!

Scendemmo per un sentiero fino alla spiaggia, dove apparivano alcuni ruderi antichi. Sarebbe
stato veramente bello aver potuto passare in quel luogo alcuni giorni, arrampicarsi sulle rocce,
visitare le belle grotte, vedere le torri del Fico, Cervia e Moresca che stanno sulle sporgenze
estreme del capo. Camminando lungo la spiaggia riuscimmo di nuovo presso torre Vittoria e
salimmo sulla barca:

E quei si rimbarcavano; e sui
banchi

Sedean 1'un dopo l'altro, e
percotendo

Gian co' remi concordi il bianco
mare.

Ci arrestammo un istante ad un miglio dalla spiaggia. La barca sembrava davvero un guscio di
noce sul flutto irrequieto, ora avendo come sfondo 1'orizzonte da un lato ed i monti dall'altro, ora
sprofondandosi nelle liquide valli. Questa gita mi fece molto piacere, perche non temo il mare
agitato e non soffro punto il mal di mare. I rematori vogavano faticosamente, ma con arte
consumata sapevano ora evitare, ora utilizzare abilmente le onde piu grosse e piu alte. Allora
capii veramente che cosa fosse una barca equilibrata e la nostra poggiava fissa e sicura sui suoi
quattro remi, che insieme sembravano servirgli come braccia e come ancora. Era assai difficile
avanzare e dopo piu di due ore di lotta ci trovammo di nuovo di fronte a torre Badino.

Questa torre ed un casino li presso indicano il luogo dove il Portatore, un braccio del canale
pontino, si versa nel mare. Vi sono stati costruiti dei moli. I pescatori risolsero di mettersi sotto
vento ed invece di continuare il faticoso viaggio, arrivare cosi a Terracina per il canale.

Alla foce del Portatore l'agitazione delle onde alte e grigie era assai forte: la nostra barca ne
risenti la violenza con un forte beccheggio, ma presto, oltrepassato un ponte levatoio, ci
trovammo in uno specchio d'acqua piu che tranquillo, morto, nero, stagnante. Da quello
entrammo nella Linea Pia che conduce direttamente a Terracina.

La Linea Pia e fiancheggiata da alti olmi, e sulle sue rive cresce la piu ricca flora di gigli acquatici
che abbia mai visto. In alcuni punti il canale era impaludato, o era completamente coperto di
piante. A causa di questo tre marinai dovettero scendere dalla barca e tirarla dalla riva con una
fune, a forza di braccia.

Per quanto ad ogni stagione la Linea Pia venga sottoposta ad un ripulimento, essa e invasa di
nuovo prestissimo dalla flora palustre. Il metodo per pulirla & semplicissimo: si caccia qua e la
per il canale una frotta di bufali e si fa loro calpestare l'erba. Queste bestie si sforzano
naturalmente di liberarsi e di guadagnare la terra ferma, non perché temano l'acqua, essendo al
contrario animali di palude, ma perche la fatica necessaria per strappare e pestare le piante cosi
intrecciate, stanca anche la loro possente muscolatura. Ma i butteri che li accompagnano, li
respingono nel pantano colle loro lunghe lancie, ed altri tormentatori stanno dietro sui sandali e
fanno lo stesso con delle aste puntute. Il giorno dipoi vidi, sulla via Appia, presso la stazione di
Mesa, questa selvaggia scena palustre: & impossibile immaginare qualcosa di piu singolare di
quei mostri neri ammassati nel canale che, simili a un branco di cavalli del Nilo, agitano le loro
teste possenti con le corna piegate all'indietro, sbuffano fuor dell'acqua, mentre faticosamente
avanzano nuotando e calpestando.

Quanto piu ci avvicinavamo a Terracina, tanto piu il canale diveniva animato. Molti sandali
tornavano carichi dalla citta e su molti di essi sedevano uomini civilmente vestiti che sembravano
passeggeri ed erano forse proprietarii di terre vicine.



Scendemmo dal battello al ponte, presso il grande ospedale militare ed io mi recai subito alla riva
accanto all'albergo, per sapere qual fine avesse fatta la gigantesca tartaruga. Essa stava distesa
su un carro a due ruote, legata con funi e accuratamente avvolta in scorze d'albero, quasi si fosse
voluto preservarla da un raffreddore. Molta gente stava ad osservarla attentamente. Il guscio
robusto era di un bellissimo color bruno con macchie nere; la testa pareva quella di un'aquila e
perfino la bocca aveva la forma di un becco. Viveva ancora e guardava gli astanti con occhi
spalancati pieni di stoica indifferenza; sembrava quasi volesse dire: «Tu sei una creatura piu
abominevole di me, o uomo, e cento volte pit crudele e vorace del pescecane, tu che strappi alle
profondita dei mari i suoi abitanti per seppellirli nel tuo stomaco, nella grande voragine e abisso
del mondo vivente!» Nella notte la tartaruga doveva essere spedita al suo destino, cioe a Piperno,
fra i monti Volsci, dove sarebbe stata poi venduta come cibo di magro.

LE SPONDE DEL LIRI.

(1859).
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Le sponde del Liri.
(1859).

Invito il lettore ad un'escursione attraverso il paese latino, da Veroli a Casamari, da Isola a Sora e
ad Arpino, da Arce ad Aquino, da San Germanoll0l a Montecassino, proprio mentre 1'ltalia
centrale pullula di armati, mentre le Romagne hanno scosso il giogo pontificio, mentre gli animi
tutti sono preoccupati dalla questione romana.

Questa regione & la continuazione del Lazio; il Liri divide con confini naturali la Campania in due
parti: quella romana e solcata dal Sacco che si getta appunto nel Liri sotto Ceprano ed e
propriamente la campagna romana; l'altra meta, magnifica pianura fra 1'Appennino ed i Volsci, &
la Campania napoletana, dove scorre il Liri. Essa si estende veramente fino a Capua, ma i monti
la circondano di fronte a San Germano e la separano cosi dalla Campania felice. A Montecassino
mi fecero osservare un giorno di lassu il castello di S. Pietro in Fine, e mi spiegarono questo
nome con: in fine Latii; se non che l'erudito don Sebastiano Calefati mi fece riflettere che in fine
poteva anche significare: al confine della giurisdizione della diocesi di Montecassino. Non intendo
pero entrare in una disquisizione geografica; scendiamo piuttosto tranquillamente da Veroli, per
arrivare sulle rive del Liri in una bella giornata di ottobre, mentre un sole tepido splende sui
campi tingendo i monti de' piu bei colori dell'autunno, mentre dinanzi ai nostri occhi si stende la
classica campagna attraversata dal fiume, il cui bel nome risveglia i pensieri piu gentili, piu soavi
e diffonde un alito poetico per queste contrade.

Uscendo dalla porta dell'alto paese di Veroli e camminando lungo le sue mura mezzo rovinate,
prima di scendere nella pianura, per la prima volta mi si spiegd dinanzi la regione che volevo
percorrere. Alla mia destra erano i campi di Ceprano, il ponte ove Manfredi fu tradito e piu in la
la catena azzurra dei Monti Volsci; alla mia sinistra i monti maestosi di Sora, volti verso gli
Abruzzi e pieganti verso il Liri. Ma cio che sopra ogni cosa attrasse la mia attenzione fu la vetta
di un monte, o per dir meglio la linea bianca che lo coronava. Era Arpino, la patria di Cicerone e
di Mario. Produce profonda impressione il vedere per la prima volta, e per di pit in modo confuso
e ad una certa distanza, un luogo che segna due grandi epoche e di cui ci € noto il nome sin
dall'infanzia. Mi ritornarono cosi alla memoria infiniti particolari dell'eta giovanile: il mio
pensiero si riporto ai banchi della scuola dove ci veniva spiegato Cicerone, si riporto allo stesso
volume stracciato e stampato su cartaccia grigia delle sue orazioni ed al tuonante ed
indimenticabile Quousque tandem Catilina? Ed ora mi trovavo proprio dinanzi alla patria di
Cicerone, dinanzi a quell'Arpino che non avrei sperato o sognato di veder mai.

Non essendovi altra strada carrozzabile all'infuori di quella sotto Casamari, e tutta questa
regione latina non avendo altro mezzo di comunicazione con i paesi finitimi se non la Via Latina
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che porta a Capua, dovetti scendere di cavallo per percorrere lo scosceso sentiero che va fino a
Veroli.

Tutti i borghi all'intorno, per la massima parte piu antichi di Roma, appartenendo all'epoca di
Saturno sorgono su colline rocciose, neri e cupi d'aspetto, rimasti da secoli e secoli quali erano
un tempo. I conti e i feudatarii del medio evo vi avevano fabbricato in ognuno il loro castello che
sorge tuttora, abbandonato e deserto, dimora dei soli gufi. Il colono vi coltiva anche oggi,
soggetto ad un principe romano o ad un convento, la vite, 1'olivo, il granturco e la sua condizione,
per quanto non sia piu servo della gleba, non e in fondo affatto mutata. Per il Lazio, regione
saluberrima, non vale la ragione dello spopolamento dei dintorni di Roma, 1'influenza cioe della
malaria. Fa impressione percorrere una contrada che da lungi appare come un paradiso e poi non
e che un deserto pittoresco, coltivato solo qua e la a granturco, un deserto di aridi campi,
popolati unicamente di ginestre e di asfodeli, su cui i falchi svolazzano con ampi cerchi. Si rimane
stupiti di non trovare una popolazione florida e ricca, citta fiorenti ed al vedere solo qua e la
gruppi di meschini abituri sulle alture. Gli abitanti del Lazio, bella, buona e forte razza di uomini,
sono rimasti in uno stato assolutamente primitivo; il loro modo di vivere, i loro costumi, i loro
bisogni non subirono mai la menoma variazione e se uno de' loro antenati tornasse oggi al
mondo, non troverebbe forse al suo paese altro di nuovo all'infuori dell'uso, del tabacco, dei
fiammiferi e della polvere da sparo. Tutti quei castelli conservano sempre i loro nomi: Veroli, Pofi,
Arnara, Bauco (Babucum), Ripi, risalgono alla pit remota antichita. Li troviamo menzionati nei
documenti del x e x secolo coi loro nomi attuali, con le stesse chiese, con i loro conti e giudici,
per lo piu di stirpe longobarda; non saprei citare un sol luogo di fondazione posteriore.

Il sole del pomeriggio splendeva ancora ardente su quegli aridi campi, quando entrai in
un'orribile strada, in un sentiero, a malapena praticabile per i muli che conduceva al monastero
di Casamari. Passai dinanzi ad un casolare solitario dove si era fermata una comitiva di gente
venuta da Veroli, fra cui alcune ragazze, vestite per bene che stavano danzando e scherzando:
tutto cio produceva in quella solitudine una gradevole sensazione; si sarebbero potute
paragonare ad uno stormo di garruli uccelletti in una cupa foresta. Proseguii quindi per una
buona strada fiancheggiata da olivi e da vigneti ben coltivati, il che rivelava un possesso tenuto
con un sistema di coltura molto diverso da quello dei dintorni. Presto ne scoprii la ragione;
incontrai una compagnia di pellegrini che tornavano dal celebre convento di Casamari, gli uomini
col bordone in mano, le donne portando sulla testa panieri di provvigioni, vestiti tutti nella
pittoresca foggia dei monti latini.

Pil volte avevo udito parlare di questo convento e mi era anzi stato vantato con quello di
Fossanova, come il pit bello di tutto il Lazio; soprattutto come una vera meraviglia di architettura
gotica; ora finalmente me lo trovavo di fronte, mole grandiosa di severi edifici, dalla tinta grigia,
sorgenti solitari sul sottostante altipiano, tra i quali emerge il vertice della chiesa del monastero.
Tutto questo e circondato da un cortile con una porta maestosa di stile romano che da accesso ad
un porticato, che ricorda assai l'arcus deambulatorii dei ricchi monaci medioevali; accanto scorre
un ruscello, I'Amaseno, ombreggiato da melanconici pioppi: tutto ha l'aspetto di un deserto
silenzioso e arso dal sole.

In genere i monasteri al di d'oggi hanno un non so che di desolato, di morto, come di cosa che
non risponde piu all'indole dei tempi. Qui invece nulla € mutato; 1'atmosfera morale di vari secoli
addietro, sopravvive; i monaci continuano a salmodiare, a pregare, a tacere, a lavorare come in
passato, rivestiti degli stessi abiti, negli stessi locali, con la stessa monotona uniformita. Tutto e
andato mutando nella storia del mondo, ma fra i monaci di Casamari nulla & cambiato; ad essi
basta che durino la chiesa, i vescovi e il papa in Roma. Nulla nei dintorni ha un aspetto diverso
dall'ieri: Veroli, Pofi e San Giovanni sussistono tuttora come una volta, con le loro chiese e i loro
santi e i pellegrini continuano come prima a battere alla porta del monastero. Essi non hanno piu
da temere i Saraceni, ne i baroni rapaci, né i condottieri; vivono pero in continua angustia per la
rivoluzione, che finira col tornar loro piu fatale dei Saraceni e dei masnadieri medioevali, poiche
da quelli non avevano da temere che l'incendio o il saccheggio, mentre da questa dipendera la
loro esistenza. Inoltre i beni dei monasteri sono diminuiti e con cio resta inceppata l'azione
esteriore alla Chiesa. In realta un tal convento € come una cronaca in pergamena dove le vecchie
miniature rivivono come fantasmagorie.

Il nome di Casamari & stato erroneamente spiegato in casa amara e cosi erroneamente lo spiega
pure il Westphal, nella sua opera sulla Campagna romana, alludendo alla regola severa dei
fratelli della Trappa, cioe dell'assoluto silenzio prescritto ai monaci che vi abitano.

Sembra invece piu giusto farlo derivare da Casae Marii, case di Mario, perché la badia fu eretta
in un fundus Marii, ossia in un antico possedimento del famoso eroe di Arpino.

Cosi vuole la tradizione e cosi pure afferma il Rondinini, che scrisse: «Monasterii S. Mariae et
Sanctorum Joannis et Pauli de Casaemarii brevis historia, Romae, 1707».

Il monastero venne fondato da alcuni abitanti di Veroli nel 1036. Primi ad occuparlo furono i
benedettini. Ma nel 1152 Eugenio III v'installo i cistercensi che posseggono anche il bello e vicino
convento di Trisulti; Federico II con un atto del 1221, datato da Veroli e che tuttora esiste,
confermo i monaci di Casamari nel possesso de' loro beni; ma i suoi soldati distrussero il
monastero allorche l'imperatore la ruppe con Roma.

La storia di Casamari non offre nessuna particolarita: non fu che il solito continuo succedersi di



guerre, di distruzioni, di ricostruzioni, alle quali andarono pii o0 meno soggetti del pari tutti i
monasteri. Nessun personaggio illustre usci dalle sue mura. Casamari non ha avuto una storia
propria come la vicina Fossanova, di cui il Muratori pubblico una cronaca. Non ha avuto neppure
le ricchezze di Trisulti, sebbene possegga ancora vari beni nella Campagna romana. Il suo
maggior vanto consiste nella sua meravigliosa chiesa, di cui fu iniziata la costruzione nel 1203,
proprio quando l'architettura gotica cominciava a venire introdotta in Italia.

Entrando nel cortile che precede la chiesa provai un disinganno: la facciata cui si accede per un
ampia gradinata, il vestibolo a foggia di porticato, promettevano assai poco. Trovai in questo
vestibolo una statua di Pio VI e una lapide in onore di Pio IX, per aver questi ristabilito il
patrimonio del monastero. Ma appena entrato nella chiesa provai una grata sorpresa trovandomi
in un tempio a tre navate, vasto, di proporzioni armoniche, bello, chiaro, ad archi a sesto acuto,
con il coro separato solo da una cancellata, il tutto di una semplicita elegantissima.

L'armonia dell'architettura, la semplicita dell'edificio, la tinta tranquilla del travertino, lo stile
gotico del mio paese, non potevano produrre in me impressione migliore; il mio occhio, abituato
da vari anni alle basiliche di Roma col loro soffitto piatto ed alle chiese a cupola sovraccariche di
ornamenti di tempi posteriori, non poteva a meno di trovare nel gotico uno stile architettonico
nuovo, svelto, imponente per la fusione della ricchezza con la semplicita, dell'arditezza con la
grazia, della forza con la sveltezza, per 'armonia di tutte quelle parti che concorrono a costituire
un complesso bello, raro e sorprendente. Abituato a vedere chiese piene di sculture, di ornati
barocchi e pesanti, di pitture, d'iscrizioni, di tombe, di altari, questo tempio, dove nulla era di
tutto cio, mi parve bello, semplice, veramente fatto per 1'esercizio del culto di una religione pura
ed immateriale.

Nessun'imagine, nessuna nicchia, nessuna cappella, un unico altare sotto un tabernacolo a
cupola, il tutto come nelle antiche chiese cattoliche tedesche trasformate in templi protestanti.
Casamari pareva appunto una di quelle. Non ricordo di aver visto mai in Italia altro edificio di
stile gotico di cosi bella semplicita. La navata centrale ha sette archi a sesto acuto, sostenuti da
fasci di colonne; al quinto arco trovasi la cancellata che separa il grazioso coro; al di la non v'e
nessun ornamento bizzarro, nessuna statua; soltanto dietro il cancello, a fianco dell'altare, due
grandi vasi, con piante di amaranto in piena fioritura che fanno un bell'effetto in quel luogo
semplice e imponente.

Solo la chiesa e di stile gotico; le altre parti del monastero sono invece di vero stile romano. Il
cortile & un ampio quadrato, con archi semigotici, interrotti a meta da due colonne: in complesso
e tutt'altro che bello. La sala del capitolo & abbastanza strana: il suo gotico pare volgere allo stile
moresco, la volta e sostenuta da quattro fasci di otto colonne sulla cui estremita ottangolare
poggiano gli archi a sesto acuto, partendo dal mezzo della parete ove terminano con un fantastico
capitello. L'alternarsi poi di pietre bianche e nere accresce 1'originalita del colpo d'occhio.

Vidi solo pochi monaci che passeggiavano silenziosi su e gili e non mi volsero mai la parola. Un
frate laico mi reco una brocca d'acqua e sentendo che venivo da Roma mi chiese che cosa vi fosse
cola di nuovo e dove si trovasse in quel momento Garibaldi. Il nome longobardo di questo prode
capitano del popolo risuonava sopra ogni bocca al confine del regno di Napoli, come tanti secoli
prima vi risuonarono quelli, parimenti longobardi, dei duchi Garibaldo, Grimoaldo, Romualdo e
Gisulfo di Benevento. La figura di lui, popolare anche cola dove provocava timori anziche
speranze, pareva avere un'influenza veramente magica e non dovevo tardare ad averne la
conferma nel napoletano.

Nel medio evo correvano per la Campagna i nomi di Nicolo Piccinino, di Fortebraccio da
Montone, di Sforza d'Attendolo e di altri capitani di ventura, divenuti famosi per cento scorrerie,
battaglie e conquiste di citta. In realta pero non erano che audaci briganti e le loro gesta
guerresche furono per 1'Italia peste obbrobriosa: 1'eroe popolare di oggi, Garibaldi, ha invece
consacrato la spada e la vita al riscatto della patria sua.

Montai nuovamente a cavallo, per continuare il mio cammino, quando il sole al tramonto tingeva
con le sue piu belle tinte i monti di Arpino. Dal monastero al confine napoletano non v'é piu di
un'ora di strada. Fa sempre un particolare piacere trovarsi in un paese di confine. La dove i
popoli, gli stati confinano, si trova un carattere intermedio, una certa vivacita di spiriti: gli
abitanti dei confini generalmente stanno in guardia, gli uni contro gli altri, mentre gli uomini che
vivono nel centro degli stati diventano facilmente indolenti, ai confini sono sempre irrequieti,
mobili, avidi di novita, furbi e infidi, perche sempre in contatto coi forestieri. Un nuovo orizzonte
si apre davanti ai loro occhi, li spinge ad investigare, a paragonare, li rende proclivi al biasimo,
alla critica. Il passaggio da uno stato ad un altro produce sempre una singolare incertezza; per
questo la dea Fama abita pilu volentieri al confine, come nella vita sospetto e invidia sono per lo
piu demoni bastardi di un confine morale.

Non tardai ad arrivare alla dogana romana, solitario casolare lungo la strada, dove le guardie di
finanza ammazzavano il tempo fumando il loro sigaro. Di la, dopo aver percorso una strada
attraverso ad un terreno coltivato a vigneti, giungemmo al vero confine, segnato da una semplice
pietra. Il dio Termine congiunge qui pacificamente il territorio di Roma e quello di Napoli, non
divisi neppure da un fosso.

A breve distanza dal confine sorge il primo villaggio del napoletano, Castelluccio e poco al disotto
di questo, quello amenissimo d'Isola, che giace in una vaga isola del Liri. Folti gruppi di alberi in



una valle ombrosa annunciano la vicinanza del fiume; graziose ville, opifici industriali, sorgono in
mezzo al verde e la campagna, mirabilmente coltivata, mostra la fertilita e la ricchezza che hanno
sede generalmente dove sono grandi corsi d'acqua. E sopra questi ricchi campi, in una regione
ondulata, s'elevano belli e maestosi, a poca distanza, i monti di Sora. Questo tratto di paese,
illuminato dal sole cadente, mi ricordo la Conca d'oro di Palermo; ha comune con essa la seria
maestosita delle montagne e la fertilita delle pianure; se non che, invece del mare, si vede in
questi campi il Liri o Gariglianol[11] che scende rumoroso dall'Abruzzo, come il giovane Apollo e
disseta romani e napoletani, per aprirsi poi il cammino tra i monti Volsci e scender placidamente
alla riva del mare.

Quando si varcano i confini della sacra repubblica di S. Pietro per entrare nel Regno non bisogna
aspettarsi piacevoli impressioni, poiché bisogna confessarlo, gli abitanti dello stato pontificio
conservano anche oggi tracce dell'antica grandezza romana, hanno un non so che di grave, di
riflessivo, di misurato, una disinvoltura ed una franchezza di contegno, una facilita di parola, una
certa generosita di tratto, ereditate dai tempi antichi. La costituzione stessa dello stato della
Chiesa, dove il potere assolutamente monarchico, poco traspare, la mancanza di un governo
civile accentrato e quella, non abbastanza apprezzata dai romani, di un esercito permanente, le
franchigie municipali garantite per anni ed anni, da trattati e da statuti locali (annullati la prima
volta dalla repubblica francese e piu tardi, sotto la restaurazione, dal cardinale Consalvi),
finalmente la mancanza di una dinastia ereditaria; tutte queste cose contribuirono a mantenere,
fino ad un certo punto, negli stati della Chiesa sentimenti repubblicani. Entrati nel territorio
napoletano invece tutto muta aspetto ed il cambiamento non torna certo a vantaggio di
quest'ultimo! La natura grave dei romani scompare ad un tratto; il dialetto diventa barbaro e
incomprensibile; gli uomini appaiono meno forti, meno generosi ed invece piu importuni, ma al
tempo stesso paurosi. Vi abbondano soldati, poliziotti, spie e doganieri di un governo sospettoso,
malsicuro, illiberale; nessuno qui puo parlare come la pensa, cosa poco piacevole per un
napoletano.

Ad Isola v'é una bella cascata d'acqua, una splendida vegetazione, praterie freschissime; ma
trovai anche la dogana. Dovetti farvi una lunga fermata e perdervi del tempo per colpa di sei
poveri volumi. Eccettuato un Orazio, tutti gli altri erano libri di storia medioevale, libri
innocentissimi, come ognun vede: ma gl'impiegati di dogana non ne comprendevano il titolo.
Lamentarono, a dire il vero, con me la morte di Humboldt, quasi fosse riuscita dannosa alla
cultura intellettuale di Napoli; lodarono l'istruzione della Prussia, dove le opere filosofiche sono
familiari a tutti; ma conclusero che i miei sei volumi erano merce di contrabbando, che dovevano
spedirli al capoluogo, all'ufficio superiore, dove mi sarebbero stati certo restituiti dopo un paio di
giorni. Non potei fare a meno di far loro notare che altrimenti si faceva nella mia Germania, dove
si cerca di agevolare agli studiosi il modo di viaggiare e non si creano loro imbarazzi e aggiunsi
che trovavo addirittura barbare le loro leggi di dogana. Mi rallegrai meco intanto di aver avuto la
precauzione di non recare a Montecassino i miei manoscritti, perché altrimenti avrei corso il
rischio di perdere il frutto del lavoro di qualche anno. Tale € la sorte che in questo beato regno
puo toccare ad uno straniero che viaggi occupandosi tranquillamente di gravi studi sul medio
evo. Quale proibizione piu assurda, piu barbara di questa dell'introduzione dei libri? Finalmente
mi fu possibile persuadere l'impiegato, in fondo persona gentilissima, a lasciar passare i miei
poveri volumi senza mancare affatto al suo dovere. Per giustizia accennero ora quanto piu
liberale sia il governo pontificio: allorquando feci ritorno da Montecassino con gli stessi libri, con
altri che mi aveva donato don Luigi Tosti e coi materiali raccolti e con questa merce di
contrabbando mi presentai al ponte di Ceprano, l'impiegato della dogana pontificia non fece che
gettarvi sopra un rapido sguardo e con gentilezza somma, mi disse: «Passate pure, signore».

Avendo cosi perduto un tempo prezioso, non potei quasi vedere Isola al tramonto del sole, perche
gia la notte scendeva. Questo paesetto giace in una bella isola del Liri, ombreggiata da molte
piante. All'estremita dell'isola le acque del fiume, dal colore dello smeraldo, si precipitano
impetuose come da una cascata. Sopra all'isola sorge una rupe, alta circa 80 piedi, sulla cui cima
torreggiano le rovine di un antico castello. Si ode da lungi il rumore delle acque e avvicinandosi,
la vista e rallegrata e dal fiume stesso e dai molteplici canali che vi si versano, dopo aver irrigato
giardini, popolati da stupendi platani e pini e ricchi della meravigliosa vegetazione dei paesi
meridionali quando sono bagnati dalle acque.

Qui il fiume & gia ingrossato, perche poco sopra riceve il tributo del Fibreno; ne serve solo a
rendere fertili i campi, poicheé da moto anche a parecchie fabbriche di panni e di carta che danno
lavoro a varie migliaia di operai e diffondono cosi il benessere e 1'agiatezza nella regione.

Cosl Isola come Sora sono paesi industriali e la buona strada che li congiunge € fiancheggiata da
opifici, da villini e da giardini. E' un'oasi di meravigliosa coltivazione sorta dal principio di questo
secolo; e rallegra il trovare finalmente in queste regioni, tanto belle e tanto trascurate, lo
spettacolo dell'attivita umana.

Mi recai, al chiarore della luna piena, a Sora che dista appena un'ora di strada, su di uno char-a-
banc, come si chiamano qui i curricoli napoletani, con parola francese, poiche 1'uso di questi
carretti a un cavallo comincia gia qui e come a Napoli il povero ronzino vien spinto al galoppo a
furia di frustate. La luce della luna rendeva ancor piu bella quella strada, di per se gia cosi
suggestiva e tutte quelle costruzioni moderne, poiché la prosperita di Sora e d'Isola non risale
che al principio di questo secolo; essa produce oggi una profonda impressione in chi viene dalle
provincie romane, dove tutto e antico, dove tutto appartiene al papato, alla storia, dove le cupe
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ed oscure citta sorgenti sui monti risalgono ai tempi di Giano e di Evandro.

Le fabbriche attuali, per lo pil di carta, costruite grandiosamente e secondo i migliori sistemi
moderni, debbono la loro origine ai francesi del tempo di Murat e principalmente a un certo Le
Febvre che, venuto qui povero, trovo sulle sponde del Liri un vero Eldorado, riuscendo a trarre
I'oro puro dalla forza delle sue acque. Lascio a suo figlio queste fabbriche ed alcuni milioni. Il re
di Napoli, credo Ferdinando II, accordo a questa famiglia il titolo di conti, titolo che essa invero
aveva ben meritato; poiché una contrada poco coltivata deve al talento inventivo di quello
straniero la sua ricca vita che non scomparira piu, anzi probabilmente aumentera.

La vista di quanto possa l'umana attivita riesce sempre di grande soddisfazione, anche dove
frequenti ne sono gli esempi, come in Inghilterra, in Germania, in Francia; ognuno immaginera
quindi l'impressione che suscita in chi visita il regno di Napoli, dove, purtroppo, una tale attivita
e rara.

La cartiera Le Febvre del Liri e l'altra del Fibreno, sono due grandi edifici. E' un piacere vedere
quella folla di operai intenta a fabbricare, direi quasi a fondere la carta; giacche tutta quella
pasta liquida scorre quasi fosse un denso fiume di latte e passando su cilindri riscaldati, si svolge
in una bianca striscia senza fine, pronta ad accogliere il pensiero dello scrittore. Iddio ha certo
creato il mondo ad un dipresso come il signor Le Febvre crea la carta, abbandonandolo alle
dispute degli uomini. E' impossibile vedere scorrere quel candido fiume senza pensare a tutti i
molteplici usi ai quali serve questa maravigliosa materia che domina la vita e che si chiama carta.
Quella striscia bianca che si svolge dinanzi ai nostri occhi vedra poi la luce, stampata coi prodotti
del genio o della stoltezza, nelle scienze o nelle arti, o sotto forma di giornali, di cambiali
autentiche o falsificate, di carte costituzionali, di partecipazioni di lutto o di gioia, di sentenze di
morte, di trattati di pace, di opere drammatiche, di passaporti, di opuscoli politici destinati a far
rumore, come in questi giorni Le Pape et le Congres, di carte da gioco, di fotografie, di lettere
amorose e in tante altre forme che uniscono o separano la vita!

Presso Isola fui ospitato in una villa, il cui cortese proprietario mi condusse nel parco del Conte,
parco che puo gareggiare benissimo con quelli delle ville romane. Certo, i principi Doria o
Borghese potrebbero invidiare al conte Le Febvre l'abbondanza delle acque che non devono
essere procurate con l'arte, poiché un braccio del Fibreno attraversa il suo bosco, precipitandosi
dapprima di scoglio in scoglio con piccole cascatelle e allargandosi poi in un placido e delizioso
laghetto. Le sue sponde sono ricche di splendide piante, di ameni prati; vi sono viottoli ombrosi,
angoli solitari, fiori in abbondanza; questo parco €, in una parola, un piccolo Tivoli, & un paradiso
delle Ninfe, dove sarebbe un vero incanto passeggiare, riposare, leggendo e fantasticando
liberamente.

Arrivai a Sora, citta vescovile e la prima del regno di Napoli da questa parte, prima delle dieci
della sera e trovai alloggio in un buon albergo. In questo luogo vicinissimo allo stato della Chiesa
vidi chiaramente come il confine politico diventa ben presto anche confine dell'uso e della lingua.
Il cameriere mi offri una lista di cibi, i cui nomi a Roma sarebbero apparsi incomprensibili, e non
manco di darmi del don.

Il mattino dipoi trovai che Sora e un paese moderno, discretamente pulito, con buone strade e
tutt'altro che privo di industrie e di commercio. Sora e posta sul Liri che svolge le sue acque
verdastre fra alti pioppi, simile in cio ai fiumi della Germania. Un ponte di legno lo attraversa; le
sue rive hanno luoghi deliziosi e la sua campagna é fertile, ben coltivata svariatamente a giardini
ed a vigne, attraversata da buone strade che portano ai paesi vicini.

Sora ¢ situata in perfetta pianura, nella valle del Liri, circoscritta a distanza dai monti. In qualche
punto il piano si restringe ed esce dalla catena un contrafforte. Inmediatamente sopra la citta si
erge un monte di forma piramidale, alto, ripido, di aspetto severo, di roccia nera, selvaggio e
nudo; sulla sua cima stanno le rovine pittoresche dell'antica rocca, chiamata Sorella, rovine non
meno cupe del monte. Sora riposa tranquilla e idillica all'ombra di questa piramide naturale, tutta
moderna di aspetto, sebbene sia un'antica citta volsca che non ha mai mutato nome. Essa col
tempo divenne sannitica, quindi latina, infine romana. Nel periodo romano vi nacquero i tre Deci
e il famoso Attilio Regolo e ne sorti la gente Valeria, alla quale appartenne l'oratore Quinto
Valerio; e poi Lucio Mummio: nomi sufficenti ad illustrare la citta.

Durante il medio evo anteriore si trova ricordata Sora quale citta di confine, piu volte sorpresa e
saccheggiata dai duchi longobardi di Benevento. Probabilmente allora era bizantina. Posseduta
quindi da vari duchi di razza longobarda, fini per passare in potere dell'imperatore Federigo II
che la distrusse. Piu tardi appartenne ai conti d'Aquino, divenuti signori della maggior parte del
territorio fra il Liri ed il Volturno. Carlo d'Angio nomino conte di Sora un Cantelmi, parente degli
Stuart ed Alfonso d'Aragona eresse Sora in ducato di cui primo signore fu Nicolo Cantelmi. Ma i
papi frattanto non avevano mai cessato di aspirare alla signoria di questa bella regione e la
ottennero sotto Pio II che conquisto Sora per mezzo del suo capitano Napoleone Orsini. Re
Ferdinando I di Napoli confermo il possesso, ma Sisto IV ne privo la Chiesa nel 1471,
investendone suo nipote Leonardo della Rovere, allorquando questi sposo la nipote del re. Piu
tardi, nel 1580, Gregorio XIII acquistd Sora dal duca di Urbino per suo figlio don Giacomo
Buoncompagni: pochi furono i nipoti in Roma che ricevettero cosi cospicuo dono. Il territorio
rimase in potere dei Buoncompagni-Ludovisi fino alla fine del secolo xvii. In questo tempo torno
al regno di Napolj, e di quello splendore del nepotismo romano non rimase in Roma che il palazzo
di Sora e il titolo di duca di Sora, titolo che ancor oggi porta il figlio primogenito del principe



Ludovisi-Piombino.

Mentre i della Rovere possedevano Sora, nacque cola un uomo illustre, Cesare Baronio, 1'ultimo
uomo di grandi meriti di questa contrada. Per quanto incantevoli, melodiose e pittorescamente
irradiate dal sole, le sponde del Liri, ombreggiate da lunghe file di pioppi, non produssero mai un
genio poetico, un Orazio, un Ovidio, un Ariosto; produssero invece famosi uomini di guerra e
grandi oratori, e veramente per i retori & questo un ambiente favorevole alla creazione delle
immagini e dei tropi per l'inesauribile eloquenza di questa natura.

Cesare Baronio nacque il 31 ottobre 1538. Lo si pu0 considerare come il Muratori della Chiesa, di
cui scrisse gli annali dalla nascita di Cristo all'anno 1198. Nel 1588 fu pubblicato il primo volume
della sua opera, in cinque parti, compilata con i materiali degli archivi vaticani, lavoro veramente
gigantesco, cui si puo ricorrere utilmente, in molte parti, come a fonti originali, specialmente per
i primi e piu oscuri secoli del medio evo; ma libro di cui convien far uso con molta prudenza,
poiché a quell'epoca gli studi storici non erano cosi innanzi come lo divennero in seguito e quindi
opera informata a spirito illiberale ed ingiusto, frutto cioé di uno dei periodi piu ardenti della
reazione cattolica contro la riforma. Dagli oratori suoi compaesani Baronio non prese ne il sale
attico, né l'urbanita, ne lo spirito di discussione filosofica, né la purezza della lingua. Non gli fa
difetto pero una certa ampollosita ciceroniana ed una certa maestosita che risalta ancora
maggiormente accanto alle opere del Rainaldo, del Laderchi e del Theiner, suoi continuatori. Egli
fece i suoi primi studi a Veroli, poi a Napoli e a Roma dove fu discepolo di quel santo assai
originale che fu Filippo Neri; visse anche, come monaco, nell'Oratorio da questi fondato in S.
Maria della Vallicella. Fu cardinale e dopo la morte di Clemente VIII, poco manco che non
ottenesse la tiara; ma, punto ambizioso, volle che fosse collocata sulla testa di Leone XI de'
Medici, amico suo. Mori due anni dopo, il 30 giugno 1607. Venne sepolto nella chiesa
dell'Oratorio di Roma. Il Baronio rimarra sempre una gloria della storia ecclesiastica e la sua
gigantesca opera sara sempre meritevole di ammirazione.

Voglia ora il lettore gettare ancora uno sguardo su quell'altura di dove abbiamo preso le mosse e
dove si scorge sempre Veroli. Chi non conosce, o non ha mai udito parlare di un'opera italiana
intitolata «Del beneficio di Cristo?» Pubblicata nel 1542 in Venezia in grande quantita di copie,
diffusa in molteplici traduzioni, dopo trent'anni era divenuta gia irreperibile, tante erano state le
mani che ne avevano fatto ricerca per consegnarla alle fiamme. Udimmo, pochi anni fa, che
inaspettatamente se n'era scoperto un esemplare in una biblioteca di Cambridge e venne di poi
ristampata in Inghilterra, in Germania e in Italia. Aonio Paleario di Veroli fu l'autore di quel
celebre scritto ed io voglio porlo a fronte di Baronio, suo contemporaneo e quasi Ssuo
concittadino, essendo nati in localita distanti appena due ore l'una dall'altra. Paleario non mori
cardinale; dopo di aver trascorso tre anni nelle prigioni dell'Inquisizione, fu tratto alla forca e
bruciato nel 1570.

Non si riesce oggi a comprendere come un uomo abbia potuto essere giustiziato per aver
intrapresa, con la coscienza di un santo, la giustificazione della dottrina di Cristo. Leggendo oggi,
dopo alcuni secoli quello scritto soave e pio, fondato unicamente sui precetti dell'Evangelo, vien
quasi fatto di dubitare se sia proprio vero che per esso l'autore abbia potuto essere condannato al
rogo da cristiani.

In quel tempo venne anche giustiziato Carnesecchi, amico di Clemente VII. Era il tempo dei
riformatori italiani di Giovanni Valdez, di Bernardino Ochino, di Vergerio, di Paolo Ricci, di
Antonio Flaminio; il tempo in cui anche cardinali come il Contarini, il Morone, il Polo, venivano
citati innanzi l'inquisizione. Le fiamme del rogo che arsero Aonio, eccitarono lo zelo di Baronio ed
i suoi annali della Chiesa ne risentono, percheé scritti alla loro luce.

La citta di Sora e tutti i paesi del confine napoletano rigurgitavano di soldati, perché all'intorno si
stava stendendo un cordone militare. Sulla piazza erano disposte artiglierie da montagna; lancieri
correvano al galoppo per ogni dove e poco dopo il mio arrivo giunse da Capua il settimo
reggimento di linea che riempi tutte le strade di baionette. Trovai che la fanteria aveva molto
migliore aspetto della cavalleria ed osservai, particolarmente tra gli ufficiali, dei bellissimi tipi di
uomini. Tanto la cavalleria pero, quanto la fanteria erano vestite di una tela di un colore tra il
bigio e il turchino che faceva assai brutta figura. Il luccicare di tutte quelle baionette, quelle
fisonomie abbronzate, gli abiti coperti di polvere, la ressa alla porta delle caserme, le grida di
comando, davano l'idea di una piccola guerra. Cosi io qui m'imbattevo nella questione romana.
Quelle truppe erano avviate verso gli Abruzzi. Nel pensare a un nemico, esse non potevano
concepirlo che nelle persone di Vittorio Emanuele o Garibaldi. Correvano le notizie piu strane,
piu contraddittorie, gli uni assicuravano che Garibaldi si trovasse di gia negli Abruzzi, gli altri che
i francesi fossero in marcia verso Ceprano. La completa segregazione di Napoli, la mancanza di
giornali, di ogni mezzo di pubblicita, favorivano la diffusione di tutte queste voci, tanto piu che
tutti quegli apparecchi accennavano positivamente a probabilita di guerra.

Proseguendo il mio viaggio, incontrai truppe in ogni luogo e durai fatica a prestar fede a miei
occhi, quando, nel tornare da Arce, presso il ponte di Ceprano, trovai gli avamposti stabiliti sulla
strada come se il nemico fosse gia alla frontiera. I romani ridevano di cuore di tutto
quell'apparato guerresco.

«Non vi potete fare un'idea—mi si diceva in Ceprano—della paura che i napoletani hanno di
Garibaldi; giorni sono abbiamo avuto qui una festa religiosa e, come si usa dappertutto, abbiamo
sparato i mortaretti e lanciato dei razzi; sapete di che cosa furono capaci questi napoletani?



Dettero il segnale d'allarme con gli squilli delle trombe ed il rullo dei tamburi in Arce e Isola».
«Che cosa ve ne pare—mi disse un'altro—di questi napoletani? Se potessimo disporre di
cinquecento uomini soltanto, arriverebbero senza ostacoli a Napoli, ma bisognerebbe che fossero
buoni parlatori; sapete!».

Quest'ultima frase, prettamente italiana, ci da una giusta idea della natura delle persone.

Le truppe intanto avevano occupato i loro quartieri ed io mi misi in cammino per recarmi alla
patria di Mario. Il carretto che mi portava correva a precipizio ed anzi, presso il ponte, gitto a
terra una donna. Gridai, ma fortunatamente la poveretta si rialzo subito e il mio vetturino
continuo a sferzare, bestemmiando, il suo ronzino. Per andare da Sora ad Arpino, conviene
ripassare per Isola; prendemmo cola due signori di Arpino che lungo la strada furono molto
loquaci, forse perche evitai di parlare di politica; ma appena giunti in citta, fecero,
prudentemente, le viste di non aver veduto mai il forestiero.

In vicinanza di Sora passammo presso il convento, gia famoso e ora rovinato, di S. Domenico.
Sorge in un'isola del Fibreno o Carnello, nome questo, che assume poco prima di sboccare nel
Liri, in una localita bellissima, ricca di piante dove sorgeva la villa che vide nascere Cicerone e
suo fratello Quinto.

Questo S. Domenico fu un santo del secolo x, contemporaneo di S. Nilo e di S. Romualdo nato a
Foligno nel 951, fu monaco benedettino a Montecassino sotto 1'abate Aligero; fondo parecchi
monasteri nella Sabina, e nel 1011 questo, aderendo alle preghiere del conte Pietro di Sora, di
stirpe longobarda ed esistono tuttora i documenti di quella fondazione. Domenico vi fu abate, e
vuole la tradizione che Gregorio VII vi sia vissuto qual monaco benedettino.

Quante volte non avra quell'uomo grande e singolare passeggiato fantasticando sotto i pioppi
dell'isola di Cicerone; certo pero non si sara mai immaginato di dover vedere un giorno un
imperatore ai suoi piedi in atto di penitente e di dover sostenere in Roma ed anzi nella storia del
mondo, una parte ben piu importante di Mario o del debole Cicerone.

Nonostante la memoria di Gregorio, la disciplina ando rilassandosi fra i monaci di S. Domenico; al
contatto di quella splendida e voluttuosa natura, non e facile, anche ai monaci, non cedere
all'umana fragilita; e non a torto provvedeva Benedetto confinando i suoi nella severita di monti
selvaggi. Onorio III nel 1221 riuni per sempre il monastero di S. Domenico, hortus deliciarum,
come lo qualifica nella sua bolla, a quello di Casamari. Rimase cosi disabitato per cinque lunghi
secoli, finche Clemente XI vi installo i trappisti, che finirono poi per riunirsi a quelli di Casamari.
Finalmente Ferdinando II dono S. Domenico al Capitolo della basilica vaticana che oggi ne ricava
un esiguo reddito. La chiesa, di stile gotico, € quasi completamente rovinata e nulla vi & di
notevole nel convento; il solo ricordo di Cicerone invita ad arrestarsi in quel luogo.

Ivi Cicerone, Quinto ed Attico si trattennero in quei colloqui che ci rimangono ancora nei tre libri,
de legibus. Da Arpino, passeggiando lungo il Fibreno, pervenuti in insula quae est in Fibreno,
vollero fermarsi per riposare, discorrendo di filosofia. Attico non riusciva a saziarsi di ammirare
la bellezza del luogo e Cicerone, narrando che spesso vi si recava a pensare, a leggere, a
scrivere, disse che trovava in quella localita una particolare attrattiva, percheé era la sua culla,
quia haec est mea, et huius fratris mei germana patria; hinc enim orti, stirpe antiquissima, hic
sacra, hic gens, hic majorum multa vestigia. Aggiunge che quella era gia stata proprieta dell'avo
suo, che suo padre, malaticcio, di cui fa un grand'uomo, vi era invecchiato negli studi e che alla
vista di quel luogo natio, comprendeva il sentimento di Ulisse, che preferiva l'aspetto d'Itaca alla
stessa immortalita. Riconosceva che Arpino era sua patria come civitas, ma che propriamente
apparteneva all'agro Arpinate, ed allora Attico descrisse le bellezze dell'isola circondata dalle
acque del Fibreno, che andavano a rinfrescare quelle del Liri ed erano talmente fredde, che a
mala pena vi si poteva immergere il piede. Sedettero allora per trattenersi intorno alle leggi, e
noi oggi possiamo figurarci piu volentieri il gruppo di quei tre personaggi togati, eminenti per
istruzione e per urbanita, che non i monaci in tonaca, coll'ispida barba, contemporanei di
Gregorio VII, in pieno secolo x1, nell'epoca della maggiore barbarie, della maggiore decadenza di
Roma. Quale sorpresa non avrebbero provata Cicerone, Attico e Quinto se avessero potuto
vedere i Romani dell'undicesimo secolo!

Cicerone nacque fra questi pioppi del Fibreno, di cui sentiamo sempre con piacere il mormorio
delle foglie agitate dal vento. Ma a che parlare della sua stupenda culla a coloro che non
potranno forse mai gettare uno sguardo su questa campagna smaltata di fiori, rallegrata da una
continua primavera? Quale stupendo panorama di monti tutto all'intorno, quali tinte calde non si
perdono nei vapori dell'orizzonte!

Cicerone fu figlio della pianura, non dei monti; egli, spirito vasto, raduno in sé quale fiume
potente tutti i ruscelli dello scibile suo contemporaneo. Mario invece fu figlio delle montagne,
nato proprio in Arpino, fra le mura dei ciclopi, dove vogliamo salire.

Ho veduto pochi terreni cosi frastagliati e parlanti come questa patria di Cicerone; sorgenti,
canali, ruscelli ad ogni passo e di tutte le tinte; ed in mezzo a tutto cio, il rumore dei molini, le
grida dei lavoratori dei campi, ed il fracasso del nostro char a banc che correva sempre a
precipizio.

Passammo nella pianura, dinanzi a parecchi casini e vaghi giardini; quindi, lasciata la valle del



Fibreno, prendemmo a salire il monte per una bella e comoda strada, dalla quale si gode una
nuova vista, affascinante per la varieta, sulla lontana campagna di Roma e la pianura di
Pontecorvo. Sora dista da Arpino sette miglia, di cui quattro corrono in salita in una regione
coltivata ad oliveti, lasciando sotto il Liri. Man mano che si sale, diminuiscono le case, e
raramente se ne incontra una lungo la strada.

Giunsi finalmente ad Arpino verso un'ora dopo mezzodi ed entrai in citta per l'antica porta
romana.

La patria di Cicerone e di Mario conta attualmente 17,000 abitanti. Le sue vie sono strette, la
piazza piccola, ma non fanno difetto case di signorile apparenza. Del resto, la citta € morta e non
vi si scorge indizio di attivita industriale. In quasi tutti i paesi intorno a Roma esistono chiese
antiche; Arpino non ne possiede alcuna, quantunque anticamente la sua cattedrale fosse un
tempio dedicato alle nove Muse; ora invece & dedicato agli Angeli, come se vi fosse stato bisogno
della musica celeste di questi per far tacere per mezzo del cristianesimo i canti pagani delle nove
vergini sorelle dell'Olimpo.

Arpino é divisa in due parti; la citta vecchia, sul punto piu elevato dove sorgeva l'antica rocca, e
la citta propriamente detta che si stende ai piedi del ripido pendio del monte. Questa divisione e
antichissima, ed € una caratteristica distintiva di tutte quante le antiche citta volsche e latine. Del
resto, le mura ciclopiche, scendenti dall'altura su cui sorgeva la rocca, provano che la citta
moderna & fabbricata sulla stessa area dell'antica, ed anche la porta della citta e di origine
ciclopica. Le mura sono in tutto simili a quelle di Segni e delle altre antiche citta del Lazio. In
generale sono ben conservate, specialmente nella parte piu alta, cui si accede per una ripida
strada scavata nel tufo calcareo, fiancheggiata da oliveti che scendono fino alla parte bassa.

Lassu sorgeva la rocca ciclopica, e nel medio evo il castello dei conti longobardi. Esiste ancora
una vecchia torre rivestita di edera; sono vicino ad essa quelle mura di giganti che non si possono
guardare senza stupore. E' ancora in piedi una bella porta ciclopica e le mura formano un
quadrato attorno alla rocca. Le porte per solito finiscono in un arco a sesto acuto, o tozzo, come
quelle di Alatri, di Segni, di Norba; questa invece & di stile quasi gotico, se non che esiste tuttora
il macigno che serviva di chiave alla volta e non & possibile che abbia assunto la presente forma
in seguito a rovina accidentale. Le pareti sono formate di sei ordini di macigni, collocati tre per
tre; la larghezza della porta & di otto passi, la sua profondita interna di sette e 1'altezza di circa
quindici piedi. I macigni, di tufo calcareo porosissimo, sono di forma quasi quadrata.

Di la scendono le mura con dolce pendenza, come a Segni, interrotte qua e la da una porta
quadrata di stile etrusco, o da torri medioevali di guardia. L'edera le ricopre; nelle loro fessure
crescono olivi selvatici e arbusti fioriti. Il loro aspetto, cupo e severo, riporta ai primitivi tempi
italici, coi quali comincia la storia del Micali. «Nei primi tempi regno in Italia Giano, quindi
Saturno, il quale fuggendo dalla presenza di suo padre Giove dalla Grecia, si ricovero nella citta
di Saturnia. E siccome rimase in Italia nascosto (/atuit), ne venne a quella regione il nome di
Latium».

Gli arpinati sostengono che la loro citta e stata fondata da Saturno (non vi & citta latina che non
lo voglia per fondatore) e che vi sia stato sepolto; a conferma di cio mostrano ai viaggiatori
presso la Porta dell'Arco un antico sepolcro colossale battezzato per « Tomba di Saturno». In una
iscrizione moderna della citta alta si leggono le parole seguenti, che, a dire il vero, non peccano
di soverchia modestia: «Arpinum a Saturno conditum, Volscorum civitatem, Romanorum
Municipium, Marci Tullii Ciceronis eloquentiae Principis et Caji Marii septies consulis patriam
ingredere viator; hinc ad imperium triumphalis aquila egressa urbi totum orbem subjecit; ejus
dignitatem agnoscas et sospes esto».

Del resto, si pud perdonare questo sentimento di orgoglio municipale ad una vecchissima citta
che ospito Saturno e fu patria di Mario e di Cicerone. Lo stemma attuale di Arpino consiste in due
torri sormontate dall'aquila di Giove o delle legioni romane.

Si puo concedere al canuto Saturno di riposare in quella tomba colossale, ma la ingenuita degli
arpinati passa ogni limite quando mostrano al forestiero la casa di Cicerone. Mi condussero,
infatti, in un angolo della citta antica, dove erano una cappella ed alcune casipole ed indicandomi
una specie di stalla tutta nera, addossata ad una di quelle, mi dissero:—Ecco la casa del famoso
Cicerone!—

Sostai per riposarmi sulle mura ciclopiche, godendo la vista splendida della campagna latina che
da quell'altura tutta scoprivo. Il monte di Sora mi apparve di la quasi una piramide d'Egitto
accanto al Nilo; la citta era immersa nell'ombra proiettata dal monte e si poteva seguire il corso
del Liri, fra i monti maestosi che lo fiancheggiano. Si scorgevano pure la Posta, dove nasce il
Fibreno, i Sette Fratelli dedicati ai figli della Felicita, dove il monaco Alberico ebbe la famosa
visione che precedette quella di Dante, dando probabilmente origine al poema di questi.
Parecchie citta e castella si staccavano biancheggianti sull'azzurro dei monti; si scorgevano
Veroli, Monte S. Giovanni, Frosinone, Ferentino ed a fianco un monte piramidale, di forma
strana, su cui sorge Rocca d'Arce; ed un altro su cui campeggia nel cielo la torre solitaria e scura
di Monte Negro. Tutti questi paesi rimontano ai tempi di Saturno e stando su queste mura
ciclopiche ricoperte di edera su cui sono passate migliaia di anni, si gode un maraviglioso
spettacolo.



Su queste mura stesse si arrampicava un giorno il giovane plebeo Caio Mario, all'epoca in cui
tutti i popoli, dalle Calabrie al Liri ed al mare Adriatico, erano insorti per la conquista dei propri
diritti civili, e di la il giovanetto tendeva lo sguardo verso il Lazio, verso quella gran Roma, cui
erano rivolti nelle provincie i pensieri di tutti quelli che anelavano all'operosita, alla fortuna. E
questo ciclopico Arpino deve considerarsi quale culla adatta al sanguinario Mario, vera culla di
gigante, la cui terribile e rozza natura porge un non so che di titanico, posta a contatto a quella
aristocratica di Silla che con arti volpine gli attraversa continuamente la strada ed arresta
costantemente il corso della sua fortuna.

L'atmosfera di Arpino & impregnata di memorie di Mario e di Cicerone. Qui ci si trova in una delle
sorgenti della storia; qui si visitano, con la stessa soddisfazione che reca nell'ordine fisico la loro
ricerca, le fonti modeste, da cui ebbero origine i grandi fiumi che diffondono nel loro corso la
fertilita e la vita. La scienza di Cicerone si puo veramente paragonare al fiume piu maestoso della
letteratura antica, accresciuto durante i secoli del medio evo ed a cui ancora oggi si ricorre con
frutto; merito questo pero che non diminuisce affatto la sua vanitd, ne la sua debolezza di
carattere. Mario, invece, fu uomo di grande energia ed il suo nome segna un'epoca nella storia di
Roma e dell'impero, quando si pensi alla grande spinta da lui data a Roma ed al mondo. Senza di
lui non sarebbe sorto l'impero; ed Augusto, Tiberio, Caligola, tutta quella serie di despoti,
possono dirsi aver avuto origine da Mario ed essere stata Arpino la caverna del drago, da cui usci
l'impero romano.

La figura africana di Giugurta, la sua fine terribile nelle prigioni del Campidoglio, i Cimbri ed i
Teutoni, che profetizzarono in certo modo la caduta di Roma per opera delle razze germaniche, la
terribile guerra civile, la figura asiatica di Mitridate, Mario nascosto nelle paludi di Minturno,
Mario profugo, seduto sulle rovine di Cartagine, Mario vecchio di settantadue anni che entra
trionfante a Roma, 1'uccisione dei fautori della proscrizione e, cosa strana, la morte tranquilla di
un tal uomo; tutto ci0 mi passava dinanzi come una lanterna magica e si accordava
meravigliosamente col paesaggio. Poi ripensavo a Cicerone giovanetto, quando l'altro era canuto;
alla caduta della repubblica preparata dalla guerra civile tra Mario e Silla, alla quale aveva
assistito e attorno a Cicerone sorgevano le immagini degli oratori, degli uomini di stato piu
distinti della morente repubblica; le figure di Pompeo, di Cesare, di Antonio, di Ottaviano, di
Bruto, di Cassio, di Catone, di Attico, di Agrippa e, finalmente, il ricordo della testa sanguinolenta
di Cicerone stesso, esposta su quella tribuna, teatro un di della sua splendida eloquenza.

La fantasia del mio lettore potra completare questi ricordi storici, conseguenza naturale del
luogo dove io mi trovavo; chiunque avrebbe pensato le stesse cose, trovandosi solo, dove sorgeva
la rocca di Arpino.

Nello stesso modo che esistono punti elevati dai quali si scopre tutta la vista di una campagna, vi
sono punti dai quali appare tutto il panorama della storia.

Arpino € uno di questi punti e nel discendere da quell'altura mi tornava in mente il passo di
Valerio Massimo, in cui é riassunta concisamente, ma esattamente, la natura e la vita di Mario.

«Da questo Mario, da questo Arpinate d'infima condizione, da quest'uomo tenuto in Roma come
ignobile, da questo candidato poco meno che dileggiato, sorse quel Mario che soggiogo 1'Africa,
che trascino il re Giugurta avvinto al suo carro, che debello le orde dei Teutoni e dei Cimbri che
entro ben due volte sul carro del trionfo in Roma che fu sette volte console e che da proscritto
divento promotore di proscrizioni. Vi fu mai altra vita che, al pari della sua, abbondasse di tanti
contrasti? Di lui si puo dire che fu tra gli infelici infelicissimo, tra i fortunati fortunatissimo».

Il rozzo Mario e l'astuto Silla con la sua fisonomia pallida, col suo aspetto effemminato, svogliato,
sprezzatore di tutto, e dominatore nel tempo stesso di ognuno e di tutto, accompagnati dalla
fortuna, sono due delle figure storiche piu caratteristiche dell'antica Roma.

Intanto, sulla piazza di Arpino, la cosa cui meno si pensasse quel giorno, 4 ottobre, era certo la
storia romana; poiché ricorrevano l'onomastico del re Francesco II ed il genetliaco della regina
sua consorte ed i ritratti della giovine coppia reale stavano esposti in una specie di loggia del
palazzo municipale e cosi si ammirava l'immagine di una graziosa principessa bavara, di una
figlia di quei Teutoni e di quei Cimbri vinti un giorno dal terribile Mario. Sulla stessa piazza sorge
un grande edificio, nella cui facciata stanno entro apposite nicchie i busti di Mario, di Cicerone e
di Agrippa, poiché anche quest'ultimo, secondo i buoni Arpinati, nacque nella loro citta. Sotto i
busti si legge questa iscrizione: Arpinum a Saturno conditum Romanorum Municipium, M. Tullii
Ciceronis, C. Marii, M. Vipsanii, Agrippae Alma Patria. Quest'edificio si chiama Collegio Tulliano
e lo occupano i gesuiti. Le finestre erano tutte aperte e si vedevano i padri con la loro sottana
nera prendere parte anche essi alla festa. Sulla piazza sonava una banda vestita in modo
arlecchinesco e si gridava Viva il Re!/ La banda si mosse ed ando solennemente incontro al
giudice che prese posto dietro non gia rivestito di toga color porpora, ma in marsina nera e coi
guanti; al suo fianco stavano il sindaco e il primo eletto pure in abito nero. Si grido di nuovo
Evviva il Re! ed il corteo si reco alla cattedrale. Alla sera vi fu concerto, o per parlare piu
esattamente, vi fu un chiasso diabolico sulla piazza, a cui si dava il nome di concerto; si accesero
anche fuochi artificiali, o per dir meglio razzi e si spararono mortaretti, come nelle feste
ecclesiastiche.

Non voglio dimenticare che Arpino vanta anche una celebrita moderna, un pittore, Giuseppe
Cesari, conosciuto sotto il nome di Cavalier d'Arpino. Come Cicerone e Mario, questi si reco a



Roma a cercarvi fortuna e vi dipinse, fra le altre cose, la grande sala nel palazzo dei
Conservatori, dove fece gli affreschi che rappresentano fatti della storia romana; le sue pitture
murali, pregevoli particolarmente per il colorito, sono ritenute fra le migliori della fine del secolo
xvi. La cattedrale di Arpino possiede una sua bella Madonna.

Partii da Arpino su uno char a banc per recarmi a Montecassino. La strada scende per una collina
tutta coltivata ad olivi. Si gode la vista del vicino territorio romano, e si passa sotto l'alto Monte
S. Giovanni accanto al Liri la cui acqua verde si scorge qua e la fra i pioppi.

La regione, montuosa a sinistra, & quasi deserta; di quando in quando appare un'antica torre
medioevale, come quella di Monte Negro, od un dirupato castello come quello di Santo Padre. Si
arriva sopra un'altura che divide le acque del Liri da quelle del Melfa e si passa in vicinanza di
Fontana e di Arce, senza pero toccarle. Quest'ultimo borgo ha veramente 1'aspetto di una fortezza
inespugnabile e tale infatti fu ritenuta durante il medio evo; pero fin lassu riuscirono ad
arrampicarsi e ad impadronirsene i Provenzali di Carlo d'Angio cosi agilmente come gli zuavi dei
nostri tempi. La caduta di Arce sgomento tutte le citta ghibelline del regno e fu preludio alla
sconfitta di Manfredi.

L'antica rocca dei Volsci sorge su una rupe alta, scoscesa, dove ancora ne rimangono le vestigia,
attorniate da mura ciclopiche, mentre la citta moderna si stende sul pendio del monte. La
disposizione di tutti questi paesi e identica; in alto la rocca, al disotto la citta. Nella rocca si
rifugiavano nel medio evo gli abitanti della citta e delle campagne, quando erano minacciati dalle
scorrerie degli Ungheri e dei Saraceni dell'Africa. Non & possibile percorrere le sponde del Liri,
soprattutto la ridente pianura di Aquino, senza ricordare il terrore che vi portarono una volta i
Saraceni. Per ben trent'anni essi funestarono le contrade fra il Garigliano o Liri e Minturno,
facendo scorrere per la Campania, la Tuscia e la Sabina, saccheggiando e distruggendo i
monasteri di Montecassino, di S. Vincenzo al Volturno, di Subiaco e di Farfa, riducendo in cenere
gli archivi e le biblioteche, perdita questa irreparabile. Solo nell'agosto del 910 poterono esser
cacciati, da una lega italo-bizantina, per opera dell'energico papa Giovanni X, e un papa si orno
della gloria di essere stato il salvatore d'Italia.

Al disotto di Arce vi & una dogana, denominata le Muratte; ivi mi fu chiesto il passaporto, ma
fortunatamente non mi fu visitato il bagaglio. Avevo pero preso la precauzione, con l'aiuto del mio
auriga, un giovane arpinate molto svelto, di nascondere accuratamente nella carrozza un libro, ed
il manoscritto del mio giornale di viaggio che cavammo in trionfo fuori dal loro ripostiglio non
appena la dogana fu oltrepassata. Da ogni parte si vedevano truppe che non disdicevano su
questo antico teatro di guerra; nel vederle il mio pensiero correva sempre piu a ricordare gli
eventi storici di queste stupende contrade, poiché qui appunto ha principio il territorio storico
dell'ltalia meridionale. All'inizio del medio evo era ripartito in tre gruppi, gli stati longobardi di
Benevento, Salerno e Capua; il dominio bizantino delle Calabrie e le repubbliche marittime, di
Napoli, Amalfi, Gaeta e Sorrento. Tutte queste regioni passarono in seguito in possesso dei
Normanni. Mentre tutti questi diversi elementi, longobardi, greci, imperatori germanici, papi,
repubbliche, saraceni, erano fra di loro in continua lotta, la storia dell'ltalia meridionale diventa
veramente un caos. L'inferno di Dante non puo dare che una debole idea di tutti gl'intrighi, le
passioni, i delitti che si muovevano in questi stati, in queste corti. Purtroppo la storia di quei
tempi manca ancora, essa € un labirinto. Montecassino ne possiede sempre molti elementi nelle
sue collezioni di diplomi, particolarmente riguardanti Gaeta. La rinomata opera di Giannone,
pregevolissima per cio che riguarda 1'ordinamento civile, e quello della giustizia, non sempre e
esatta nel rimanente e non corrisponde piu all'attuale progresso della scienza.

Arrivammo al ponte sul Melfa che ha conservato l'antico suo nome e che & ancora, in ottobre,
quasi asciutto nel suo ampio letto bianco e sassoso. Si pretende che esso abbia segnato una volta
la linea di confine fra gli stati della Chiesa o ducato di Roma e il ducato longobardo di Benevento;
ma la cosa e tutt'altro che certa; sembra anzi assai pit probabile che allora, come oggi, il Liri
dividesse i due stati. Stavano accampati vicino al fiume, attorno ad un mucchio di fieno, dei
soldati di cavalleria.

Poco dopo passato il ponte, comincia l'estremo Lazio, la bella campagna di Aquino e di
Pontecorvo, irradiata dal sole, ed attraversata dalla magnifica strada che porta a Capua. Alla sua
sinistra si leva la catena degli Appennini, di cui si scorgono la vetta del Cimarone ed i borghi di
Castello, di Rocca Secca, di Palazzuola, di Piedimonte; piu in la sorge il monte Cairo, meta della
nostra gita. Gia si scorgevano gli edifici grandiosi e le cupole di Montecassino, 1'Atene del medio
evo, faro della scienza nella cupa notte di quei tempi. Cola Paolo diacono scrisse la sua storia dei
longobardi.

A destra della pianura apparivano le cime azzurre dei monti Volsci, di natura identica a quelli di
Segni e di Gavignano, e poi S. Giovanni Incarico, Pontecorvo, il piccolo territorio pontificio gia
possesso di Bernadotte e pit lontano Oliva, Rocca Guglielma ed altri villaggi. Il Liri qui corre ai
piedi dei monti, attraversa campi deliziosi che sembra non voler lasciare mai, perche allunga la
sua strada con mille sinuosita; ad ogni passo accoglie il tributo di un ruscello o di un torrente e le
sue acque risplendenti ai raggi del sole, sono veramente meravigliose. Con qual diletto non
dovettero soggiornarvi i Saraceni! Certo essi non trovarono mai sponde pilt amene ne sul
Guadalquivir, ne sul Sebeto, ne sul fiume Ciane. Molti popoli dopo 1'epoca romana funestarono
questo paradiso: i Visigoti con Alarico ed Atalulfo, i Goti valorosi di Totila e di Teia, gli Isauri, gli
Unni, i Sarmati, i Greci; le orde terribili di Leutari e di Bucellino, i docili Longobardi che finirono
coll'occupare tutte queste terre, col coltivarle e farle rifiorire, gli Arabi, gli Ungari, i Normanni, i



Francesi, gli Spagnoli, i Tedeschi; tutti si accamparono qui e vi combatterono; tutti apparvero in
questa Campania felice, chiave del regno di Napoli.

Piu lontano noi scorgiamo anche i monti di fronte a S. Germano, su cui sorgono Rocca d'Evandro
(propriamente Bantra), S. Elia, S. Pietro in Fine, sui quali emerge l'alto Aquilone. La maggior
parte di questa bella pianura apparteneva alla diocesi di Montecassino e parecchi di questi paesi,
di queste citta, debbono al monastero la loro esistenza.

Questa parte estrema del Lazio non ha la severa grandiosita della campagna romana; le sue tinte
sono piu calde, piu dolci, piu meridionali, infine, la sua coltivazione & assai piu rigogliosa, ne vi
sono tante colline.

Essendo giorno di fiera a S. Germano, incontrammo per strada molti contadini, vestiti come nella
valle del Sacco e ciociari coi sandali. Le donne pero, anzicheé il busto portavano un morbido
panno con nastri sulle spalle e due vesti di cui quella superiore fatta a grembiale: questo modo di
vestire fa una graziosa figura.

Qui, invito il lettore ad abbandonare la strada di Capua ed a piegare a destra, verso Aquino che
giace in mezzo alla pianura. E' piacevole attraversare la linea recentemente ultimata fino a
questo punto della strada ferrata di Capua che non puo venire ancora esercitata poiche, se il
governo napoletano si affrettd a compierla sul suo territorio, quello pontificio e ancora arretrato
sul suo, avendo appena oltrepassato Albano.[12]

In un quarto d'ora, attraverso a campi coltivati a granturco, si giunge ad Aquino. Questa citta,
importante ai tempi dei Romani, & ora un borgo lungo e stretto, su cui emerge solo un campanile.
La sua posizione, su di un ruscello, non ha nulla di speciale, senonche bellissimi per ricchezza e
per frescura di vegetazione sono i suoi dintorni e stupendo é il panorama che vi si gode. Esistono
ancora presso il paese alcune rovine della citta romana, avanzi di porte, di mura, reliquie dei
templi di Cerere e di Diana; in complesso pero nulla di notevole. Presso il ruscello sono le rovine
di una chiesa del secolo xi, S. Maria Libera, basilica a tre navate, sulla cui porta si scorge ancora
una Madonna in mosaico, opera bizantina ben conservata. Vicine le une alle altre sorgono cosi le
rovine dell'Aquino romana e dell'Aquino medioevale; a queste due epoche appartengono le
celebrita della citta.

Aquino si puo vantare di aver dato i natali a uno dei meno famosi imperatori romani, a Pescennio
Nigro che vi nacque in umile condizione come Mario. Prode soldato, si distinse quale generale in
Siria; dopo l'uccisione di Pertinace vestl la porpora, ma la dovette cedere presto all'africano
Settimio Severo che lo sbalzo dal trono e lo fece prima imprigionare, poi decapitare. Maggior
gloria procurarono ad Aquino due altri suoi figli. Sono due tipi che rappresentano due epoche e
che si possono 1'uno all'altro contrapporre, come le rovine di un tempio romano a quelle della
basilica di S. Maria Libera. Quale maggior contrasto, infatti, di quello che passa tra Giovenale e
S. Tommaso d'Aquino, fra il grande poeta satirico della corruzione pagana di Roma ed il piu
grande filosofo della sacra teologia scolastica, che ebbe il nome di Dottore Angelico? Si direbbe
che questi due personaggi tanto diversi abbiano voluto sorgere entrambi in Aquino, nel modo
stesso che la corruzione pagana di Roma richiedeva la rigenerazione cristiana.

Giovenale ci trasporta con le sue satire in quelle condizioni di Roma, preparate da Mario e
consolidate dalla stirpe Giulia dopo la caduta della repubblica, in quella Roma, pantano
sanguinoso, putrida palude morale, menzogna in tutto, dove ogni cosa era appestata, in quella
Roma fisicamente e moralmente ammalata, tutta da comprare; dove patrizi e cittadini si
affollavano famelici attorno ad un despota onnipotente, terribile come il fato; dove pensiero,
parola, penna, erano avvinti in ceppi; dove unica libera era l'adulazione; dove non vi erano che
idee servili, libidine di piacere ed una mostruosa prostituzione della natura; dove in quella folla
lasciva e tormentata dalla volutta e dalla paura, alcuni spiriti stoici, concentrati in seé stessi,
davano sfogo alla loro nausea morale con la satira e con la storia, non appena lo consentiva un
despota piu temperato degli altri.

Giovenale nacque in Aquino; poco pero si sa della sua vita, come di quella della maggior parte dei
poeti dell'antichita, il che, del resto, non torna davvero a loro danno. Le loro persone assumono
cosi quasi l'aspetto di un mito. Nessun erede, parente o amico indiscreto, pubblico la loro
corrispondenza; nessun giornalista descrisse con scrupolosa esattezza il loro aspetto esteriore
nei pit minuti particolari, non li accompagno passo passo nella loro vita, partendo dalla culla; non
tenne conto delle loro virtu, dei loro vizi, dei loro errori, dei loro debiti presso ebrei e cristiani e
d'ogni altro loro imbarazzo. Due pagine bastano, alla vita oscura di Orazio, di Virgilio, di Ovidio;
della morte di Eschilo e di Euripide, non rimane che una tradizione favolosa; l'arguto Terenzio
scomparve tranquillo in qualche angolo dell'Ellade, presso la palude Stimfalica.

Di Giovenale, solo da un suo verso, si sa che nacque in Aquino. Venne esiliato in Egitto o in
Scozia? Dove mori? Nessuno lo sa. La sua lunga vita, ora rattristata, ora allietata dai regni di
Claudio, di Nerone, di Galba, di Ottone, di Vitellio, di Vespasiano, di Tito, di Domiziano, di Nerva,
di Traiano e di Adriano, fu spettatrice dei piu grandi avvenimenti; vide sul trono del mondo una
serie di demoni feroci, ed una di geni buoni; vide tempi in realta miserrimi, a torto detti
felicissimi.

E' difficile quindi immaginarsi quale idea dovette farsi della vita, quali impressioni dovette
provare un uomo di mente e di cuore che pote vedere l'aspetto truce di un Nerone, e la fisonomia
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serena di un Tito.

Se egli non avesse visto quella doppia serie di imperatori, se invece di essere nato sotto Claudio,
fosse nato ai tempi di Tito, forse non avremmo le sue satire; ma le impressioni di gioventu dettero
la direzione al suo spirito; in fondo poi la societa romana dei tempi di Tito era sempre quella
stessa dei tempi di Nerone. Povero Giovenale condannato ad essere il poeta della sua eta! La sua
lingua, la sua narrazione gia oscura, difficile, serrata come quella di Tacito, sotto il peso
dell'atmosfera romana, sotto la stretta della sua amarezza, dovettero esercitarsi sopra argomenti
ai quali non sarebbero stati adatti ne il marmo, ne l'argilla, ma il fango. Chi puo leggere le sue
satire sugli uomini e sulle donne di Roma senza provare un senso di ribrezzo? Chi puo non
compiangere un ingegno eletto come il suo, condannato a cercare le sue ispirazioni in quel
pantano della societa romana dei suoi tempi? Facit indignatio versum, qualemcunqgue potest.

Giovenale fu paragonato (e con qualche verita) a Tacito, il suo pil grande e piu nobile
contemporaneo; ma lo storico di quell'epoca aveva almeno la coscienza di chiamare il dispotismo
davanti ad un tribunale supremo, sempre pronto a pronunciare le sue sentenze. Ma che cosa puo
confortare il poeta satirico, il pittore della impudicizia nel ribrezzo che deve provare a descrivere
la generale corruzione dei suoi tempi? Eppure, quanto non e superiore un Giovenale ai
romanzieri ed ai drammaturghi dei tempi nostri, piu lascivi, ma piu deboli di Petronio, i quali
descrivono il vizio coi colori pil dolci e sentimentali e ci dipingono vili meretrici come tipi ideali?

Teniamoci fortunati noi tedeschi, almeno per cio che non possediamo nella nostra letteratura un
Giovenale, né un Sue o un Dumas, ma possiamo porre ancora corone non contaminate sul capo di
Schiller, il poeta generoso della liberta e dell'ideale umano.

Ambedue quei romani, Giovenale e Tacito, lamentarono la perduta liberta repubblicana; ambedue
disperarono dell'avvenire che non appariva loro diverso da un abisso, e Giovenale ancora piu di
Tacito. E di fronte ad essi gia sorgeva, da loro conosciuto, ma non compreso, anzi disprezzato
quale setta giudaica, il cristianesimo, ideale tuttora velato di una umanita ringiovanita. E i
Germani, di cui Tacito ammirava la schietta naturalezza e la semplicita eroica, dovevano poi
abbattere in Roma il dispotismo e la menzogna.

Il cristianesimo... Siamo sulle rovine di Aquino e tra i ruderi di S. Maria Libera, appare un santo
illustre, il Dottore Angelico. Veste 1'abito dei domenicani, porta un fascio di libri sotto il braccio, &
di statura alta, asciutto, ma cammina curvo, ha una testa potente e voluminosa, viso abbronzato e
rugoso, pero molli carne, quae acumen ingenii et excellentiam indicaret.

Erano trascorsi mille e piu anni da Tacito e da Giovenale allorche Tommaso nacque nel 1224, non
propriamente in Aquino, ma lassu nel pittoresco castello di Rocca Secca, edificato dall'abate
Manso di Montecassino, sul monte Asprano, verso la fine del decimo secolo. Esso appartenne poi
ai conti longobardi di Aquino, dell'antica famiglia di Landolfo. Il padre di Tommaso era il conte
Landolfo, sua madre Teodora Caracciolo e suo zio Landolfo era abate di Montecassino. Quando il
fanciullo ebbe cinque anni, i suoi genitori lo condussero nel monastero di S. Benedetto, con la
speranza che un giorno ne diventasse abate. Fu sempre costume dei Benedettini quello di
accogliere fra i monaci ragazzi di tenera eta e quest'usanza vi € ancora. Don Luigi Tosti, oggi
rinomato storico d'Italia, don Sebastiano Calefati, 1'erudito bibliotecario, tutti e due uomini
illustri, i cui nomi saranno sempre ricordati con piacere da molti studiosi tedeschi, entrarono nel
monastero di Montecassino in eta di otto anni. Tommaso rimase nel monastero sette anni, quindi
si reco a Napoli, dove attese per altrettanti anni allo studio della teologia; vesti 1'abito dei
domenicani e ando a studiare a Parigi e poi a Colonia, per sentirvi il celebre Alberto Magno; fu
professore a Napoli e mori il 7 marzo 1274 nel convento dei cistercensi di Fossanova, presso
Piperno, a poche ore di distanza dalla sua patria. Fu uno degli uomini piu illustri del medio evo, il
primo che propriamente introdusse la filosofia nella teologia, o meglio che innalzo quest'ultima
alla dignita di sistema filosofico. Quando oggi si ode il nome di scolastica, si pensa e non a torto,
ad un labirinto di meschinita, di sottigliezze, di distinzioni, in cui stette per il corso di molti secoli
imprigionato l'ingegno umano. Chi puo oggi ancora immergersi nella Somma di Tommaso
d'Aquino, arrischiarsi in quella cupa foresta di spiriti, nel cui fitto sta il Minotauro del pensiero
aristotelico cristiano? Noi consideriamo attualmente quella grandiosa filosofia gotica come
un'anticaglia; tutte le sue sottili distinzioni, tutte le sue ricerche morali e speculative, tutti i suoi
problemi privi di ogni utilita per gli scopi della vita, non offrono piu alcun interesse a una
generazione che tende a scopi pratici e materiali, e che vuol essere piu libera e semplice nel suo
pensiero. Ma non dobbiamo pero dimenticare che anche quei sistemi sono di base alla scienza del
pensiero e bisogna confessare inoltre che 1'uomo del secolo xix di fronte ai pilu alti problemi che si
puo proporre lo spirito, si trova appunto cosi perplesso, come uno scolastico del medio evo, o
come il primo uomo del paradiso terrestre.

Partimmo da Aquino, contenti di aver veduto questo paese, tornammo sulla strada di Capua e in
un'oretta arrivammo ai piedi del monte Cairo; girammo il monte, avendo innanzi agli occhi
l'anfiteatro romano di S. Germano, citta di gaio aspetto, sormontata dal celebre castello di Janula
e finalmente la in alto Montecassino che ci aspetta. Ma & ormai tempo di finire, essendo gia
troppe queste pagine. Se ci volgiamo a considerare tutto quanto si mostra al viandante in un cosi
breve tratto di strada, non possiamo a meno di meravigliarci per la ricchezza di queste contrade.
Nessun'altra nel mondo & cosi penetrata e animata dallo spirito. La natura e la storia hanno
versato la loro cornucopia sull'ltalia ed ogni epoca storica vi ha lasciato la sua impronta.

L'Italia € la madre della civilta in occidente e la Pandora della sua cultura sia nel senso buono che



nel senso cattivo della parola. Se essa ora risorge e chiede il suo posto di nazione indipendente,
fra tutti quei popoli che dopo aver da lei ricevuta la propria civilta, la sfruttarono, la
saccheggiarono, la signoreggiarono, lo fa in nome di un suo incontrastabile diritto. Si, questa e
una nobile terra, degna dell'amore del genere umano! Ed anche in mezzo al caos sconfinato
dell'eta presente, in questa nauseante mescolanza di errori e di verita, anche oggi noi Tedeschi
non possiamo, né mai lo potremo, far tacere la voce del nostro ardente voto per la liberazione di
questa terra.

IL CASTELLO DEGLI ORSINI
A BRACCIANO
(1870)

Il Castello degli Orsini in Bracciano.
(1870).

Poco dopo la stazione postale della Storta si distacca a sinistra, dalla via Cassia, la via Claudia e
per questa ci vogliono ancora tre buone ore di carrozza per arrivare al lago di Bracciano. Il
paesaggio e deserto, ma pittoresco; collinette vulcaniche di tufo lo attraversano e qua e la, si
scorgono fiorenti praterie e pascoli, con masserie e numerose mandre di bovini.

Il carattere della campagna etrusca di Roma & molto diverso da quello del Lazio. Nel Lazio tutto e
piu ridente e soleggiato, piu ricco di forme ed anche piu animato; i monti Volsci e gli Appennini
spingono fin la le loro diramazioni ed hanno la bella struttura delle formazioni calcaree; citta
antichissime, per la maggior parte vescovili, sorgono sulle alture verdeggianti di castani e
coperte di oliveti, o inghirlandate dalla vite e danno alla campagna laziale un'impronta
preponderantemente storica; essa € piena di monumenti dell'antichita e del medio evo. Nella
regione etrusca invece predomina un terreno montuoso, vulcanico, diruto, con vaste solitudini,
severe e melanconiche, d'aspetto quasi misterioso. Qui la vita storica non ha generalmente
lasciato traccia di sé: tombe sotterranee e necropoli di un popolo enigmatico sono gli unici tesori
e gli unici monumenti della Tuscia. La storia del paese sembra qui interrotta e dove non lo e,
manca di significato potente e vivo. Il completo decadimento di una citta come Veio e l'intero
abbandono del suo territorio in ogni tempo, mi sono sembrati sempre segni caratteristici di
questa storica estinzione dell'Etruria romana.

Solitarie torri baronali senza nome, o piccoli paesi privi di valore storico, si levano qua e la
melanconicamente sulle colline tufacee. I ricordi in questi luoghi incolti e selvaggi non vanno al
di la del medio evo, dell'undecimo secolo, epoca in cui si stabilirono qui, come signore, alcune
famiglie feudali germaniche, di origine franca o longobarda, come i conti di Galera e i prefetti di
citta della casa di Vico. Anche il possente influsso della Chiesa ha qui impresso e lasciato poche
orme, essendo il paese passato assai tardi nel patrimonio di S. Pietro.

Al di la del fiume Arrone, emissario del lago di Bracciano, sorgono due grandi fattorie: S. Maria di
Celsano e Casale di Galera, qui & necessario scendere di vettura se si vogliono visitare le vicine
rovine del castello di Galera. Queste fanno singolare riscontro alla favolosa citta di Ninfa, nel
Lazio che giace sprofondata nella sua incantevole tomba di edera e di fiori, sul limitare della
palude pontina. Anche Galera, sede un tempo d'insolenti e feroci signori che dettero frequenti
noie alla citta di Roma, & oggi distrutta e presenta le sue vie, la chiesa ed il castello comitale
coperti d'edera, nel senso piu preciso della parola. Eppure Galera non giace come Ninfa nella
profondita paludosa, ma salda ed alta si erge su di una scoscesa rupe di tufo, dominante una gola
boscosa da cui I'Arrone precipita in cascate spumeggianti.

Sulla porta rovinata si scorge ancora lo stemma degli Orsini, la rosa, cioe, con le travi. Dietro le



potenti mura della citta si sale a monte nel paese diroccato, aprendosi la via attraverso la fitta e
selvaggia edera che barrica le strade minate. Ancora in piedi rimangono diverse case colle
finestre gotiche; la maggior parte del materiale pero e stato portato via, o forma adesso dei
mucchi di macerie, cinti da cespugli. Galera non e, per quello che di architettura ne resta, bella
come Ninfa; soltanto i muri del castello e della chiesa principale rivelano un'epoca piu antica; gli
altri sono assai moderni, solo nell'anno 1809 essendo stato il paese abbandonato, o per mancanza
d'acqua o, piu verosimilmente, per impoverimento della popolazione. E' veramente sorprendente
che nel nostro secolo, un paese possa sparire, non distrutto da subitaneo cataclisma, ma
intisichito per decadenza interna. Non prova forse cio ed in modo persuasivo, la mancanza di
principio vitale di questa terra etrusca?

Galera (nella regione, dove, secondo gli antichi itinerari, era la stazione ad Careias) comincia ad
esser menzionata nella storia solo nel 780, anno in cui papa Adriano I fondo sul fiume Arrone una
colonia di questo nome, per coltivare il deserto paese dei Veienti. Questa colonia prospero ma,
per circostanze a noi ignote, si sottrasse al dominio della Chiesa; al principio dell'undecimo
secolo vi apparvero come signori i conti di Galera, fieri nemici del papato ed ardenti partigiani
dell'impero tedesco.

Gerardo, figlio di Ranieri (questi nomi indicano gia 1'origine germanica) era conte cola ed era anzi
uno dei principali capi della nobilta imperiale di Roma e del territorio, strettamente legato coi
conti di Tuscolo, della stirpe d'Alberico e coi Crescenzi di Monticelli, nella Sabina. Questi signori
nell'anno 1058 innalzarono in Roma, con la forza, un papa, Benedetto X: ma Ildebrando, il futuro
Gregorio VII, fin d'allora capo del partito papesco e nazionale romano, chiamo6 a Roma, al servizio
dell'appena eletto papa Nicolo II, una schiera di predoni normanni dalle Puglie, contro i conti
avversari. Galera, dove Benedetto X si era rifugiato ed altre castella furono assalite.

La potenza dei conti di Galera che dominavano il paese etrusco fino al di la del lago, verso Sutri,
fu repentinamente abbattuta, ma ci0 nonostante la loro stirpe si mantenne ancora a lungo a
Galera. Spari molto probabilmente solo alla meta del secolo xii1, quando Matteo Rosso della casa
Orsini, famoso senatore della repubblica romana, divenne signore di Galera. D'allora in poi gli
Orsini rimasero padroni di questo castello finchée, nel 1670, lo vendettero al papa.

Il piu fiero nemico di questa regione ed in pari tempo il piu forte ostacolo alla coltivazione e oggi
la malaria. Un umido venticello insidioso spira sulle pianure incolte e sulle colline vulcaniche
disalberate, coperte solo di fiori d'asfodelo.

Sorgono forse i demoni sterminatori della febbre dal lago stesso?... Chi lo crederebbe, quando
dalle alture, presso Bracciano, si scorge questo specchio azzurro e porporino?...

Questo e veramente lo specchio delizioso della ridente e soleggiata felicita, della magica
solitudine, e un idillio campestre e lacustre di un genere tutto speciale, grande e maestoso, ma
non cosi vasto da cessar d'essere un quadro completo e bene incorniciato.

Lo splendido lago, in antico /lacus Sabatinus ed originariamente cratere vulcanico, si allarga tra
dolci catene di colline e leggiadre sponde. Ha un'estensione di 21 a 22 miglia; la sua superficie e
dunque perfettamente eguale a quella di Roma, con cui si trova in diretta comunicazione per
mezzo del rinnovato acquedotto dell'acqua Paola, edificato da Traiano: l'acqua che per la porta S.
Pancrazio entra in Trastevere e sgorga, con un magnifico fiotto simile ad un fiume, dalla fontana
di Paolo V, proviene in parte appunto da questo lago, dopo aver girato attorno alle mura
aureliane.

A nord lo abbraccia una piccola montagna boscosa, da cui emerge, come un nero picco vulcanico,
alto al massimo 2000 piedi, il monte di Rocca Romana. Questa vetta e visibile da tutta la
campagna etrusca, come il Monte Cavo, sopra il lago di Albano, & visibile da tutta la pianura
laziale. Sotto di esso, sulla riva del lago, sta il villaggio di Trevignano; a sinistra s'innalza la
catena dei colli di Bracciano, distanti circa un miglio dal lago sul quale si leva, dominando l'intero
paesaggio, il grandioso maniero degli Orsini, splendido edificio pentagonale, con cinque rotonde
torri merlate. La sua tinta grigio nerastra appare in armonia con la circostante natura vulcanica,
di cui questo castello sembra essere il prodotto storico. A destra infine sporge nel lago un'altra
lingua di terra, con un cupo borgo turrito: € Anguillara, sede un tempo dei conti di questo nome,
ramo laterale degli Orsini. Cola sgorga 1'Arrone dal lago di cui & emissario.

Solo in questi tre luoghi e raccolta tutta la vita storica del lago e de' suoi dintorni: ad egual
distanza gli uni dagli altri, formano i tre lati di un triangolo e soli interrompono l'incantevole
silenzio di queste sponde, rappresentando l'umana civilta, senza pero disturbare la magia della
sua solitudine. Che significano infatti Bracciano, Trevignano, Anguillara?... Chi ha mai udito
questi nomi, tranne coloro che hanno familiarita con la storia particolare di Roma?

Se quel castello degli Orsini, cronaca granitica di terribili tempi feudali, non levasse le sue nere
torri sul lago azzurro, questi tre paesi, sulle sue sponde, si potrebbero prendere per borghi di
pescatori. E cosi silente & appunto il lago: non vi si scorge una barchetta; soltanto mandre di
giovenchi appaiono sulle rive, o frotte di cavalli selvaggi, col corpo nell'acqua e butteri a cavallo,
con la lancia, come nelle paludi pontine.

Ho trovato Bracciano piu grazioso di quello che mi attendessi da un paese vassallo; & una
cittadina di circa 2000 abitanti, con strade larghe e buone abitazioni, modernamente costruite,



molto simile a Marino, dove ¢ il castello dei Colonna, appartenuto un tempo esso pure agli Orsini.
Bene abitabile veramente non e che la parte nuova del paese, perché la vecchia, quella del
periodo baronale, giace stretta intorno al castello, come un nero ammasso di case di tufo. Il
castello pero s'innalza cosi gigantesco che sembra coprire tutta Bracciano con la sua ombra.

Come regale deve essere stata la potenza della famiglia che in un luogo cosi remoto costrui
questo splendido castello, fortezza inespugnabile e palazzo signorile ad un tempo! Dopo che il
castello degli Orsini a Campagnano & caduto in rovina, questo & uno dei monumenti pit mirabili
del rinascimento romano, € uno de' piu bei castelli baronali ed in tutto il Lazio non ve n'é uno che
lo eguagli. Il castello di Spoleto, cominciato a costruire dal cardinale Albornoz e condotto a
termine da Nicolo V, e pili maestoso, € verissimo, ma non & un edificio baronale, come non lo
sono del pari i bei castelli di Ostia, di Narni, di Civita Castellana e di Subiaco.

La vista del superbo maniero richiama anzitutto, alla memoria del visitatore, la storia della stirpe
degli Orsini che insieme con quella de' suoi nemici ereditari, i Colonna, ha riempito per quasi
cinquecento anni gli annali di Roma con le gesta ed i nomi dei suoi innumerevoli membri, tra i
quali furono papi, cardinali e capitani di grande rinomanza. Le due case, guelfa 1'una e ghibellina
l'altra, di Roma, hanno durato piu a lungo delle dinastie dei re e degli imperatori e durano anche
oggi nei loro avanzi, nei castelli che hanno un tempo posseduto.

Il capostipite degli Orsini, dal romano nome di Orso, si perde nel buio della leggenda: non si sa
neppur bene se fosse germanico. I suoi discendenti si chiamarono Filii Ursi: cosi suona sempre
nelle pit antiche cronache il cognome degli Orsini. Storicamente appaiono solo nel xu secolo.
Celestino IIT (1191-1198) apparteneva alla loro casa. Nel xm secolo, durante le lotte degli
Hohenstaufen, acquistarono maggior potenza, per opera specialmente del senatore Matteo
Rubeus, capo imperante della repubblica capitolina ed instancabile avversario dell'imperatore
Federigo II e poi per opera di papa Nicolo III (1277-1280), figlio di detto senatore. Gli Orsini,
fecondi quanto i Colonna, si suddivisero in seguito in pili rami e dai loro diversi possedimenti si
chiamarono Orsini di Monte Giordano e di Campo di Fiore in Roma, conti e signori di Nola nella
Campania, di Tagliacozzo negli Abruzzi; di Gravina e Manoppello, di Monte Rotondo, di Vicovaro,
di S. Angelo, di Pitigliano, d'Anguillara, di Bracciano. L'elenco dei loro castelli e possedimenti e
conservato nell'archivio di famiglia a Roma e forma un intero volume. Erano egualmente potenti
nel regno di Napoli come nel dominio romano. Mentre i Colonna, proprietari essi pure nel
napoletano di grandi feudi ed in lotta violenta con i loro nemici ereditari per i marchesati di
Tagliacozzo, Alba e Celano, possedevano nel Lazio il nocciolo della loro signoria, gli Orsini
dominavano il territorio sabino sull'Anio, da Vicovaro fino a Nerola e Monte Rotondo, ed il paese
etrusco da Sutri in giu, fino di la dal lago, verso Galera, ed alla sponda marina del vecchio Cere.
In questo paese etrusco eransi gia stabiliti fin dal secolo xii1, appropriandosi Galera.

Non si sa quando vennero a Bracciano. Questo villaggio fu fondato in tempo ignoto, si crede su
un fondo della gens Braccia. 11 Nibby che per primo ci ha fatto conoscere la storia dell'agro
romano nel medio evo, ha trovato la prima menzione del Castrum Brassani in un documento
claustrale del 1320: io mi trovo in grado di completare la cosa, perche ho trovato un altro
documento, anteriore di quasi cento anni, nell'archivio Orsini: € uno strumento legale del 10
marzo 1234, nel quale Goffredo Amatore e Landolfo, figlio del prefetto Gotifredo, appaiono come
signori di questo castello: Domini de Brachiano et de sancta Pupa.l13] Secondo questo, Bracciano
apparteneva in quei tempi alla famiglia dei Prefettani o dei prefetti della casa di Vico, potente
nell'Etruria, che aveva ridotto ereditaria fin dal xi secolo, la prefettura della citta di Roma.
Questa famiglia, tedesca di origine, violenta, ghibellina e nemica del papa, si impadroni anche di
Viterbo e di Orvieto e tramonto solo nel 1435, allorcheé il terribile Giovanni Vitelleschi fece
decapitare nel castello di Soriano 1'ultimo prefetto, Jacopo di Vico.

La Chiesa confisco i beni prefettizi; alcuni pero furono comprati da Everso, il brigantesco conte
d'Anguillara, la cui stirpe orsina aveva da lungo tempo preso piede sul lago di Bracciano. Anche
la prefettura di citta passo nel 1435 agli Orsini, cioé a Francesco, primo conte di Gravina, un
antenato di quel ramo che solo di tutto il casato, sussiste ancora in Roma.

Gli Orsini possedevano Bracciano gia nel xiv secolo, essendo Martino V Colonna stato costretto a
confermare il vicariato di quel castello ai fratelli Francesco, Carlo ed Orsino Orsini nell'anno
14109.

Dipoi sul lago signoreggiarono il ramo piu antico di Anguillara ed il ramo di Bracciano che
possedeva molti altri castelli etruschi.

La casa di Bracciano brillo nel xv secolo grazie a due celebri capitani di guerra, Napoleone e suo
figlio Virginio. Napoleone (questo nome di battesimo & stato in uso presso gli Orsini sin dai tempi
antichi) edifico il castello di Bracciano, quello che tuttora rimane e dopo esser divenuto il piu
potente dei feudatari del suo tempo, mori a Vicovaro nel 1480. Virginio eredito i suoi beni e la
sua gloria. Ai primi egli aggiunse Anguillara e Cervetri, comprati dopo la caduta della casa di
Everso. Fu gran connestabile del regno di Napoli, dove si lego strettamente alla dinastia
d'Aragona, egli stesso si chiamo de Aragona, al servizio del re Alfonso II e quindi di Ferdinando
II. Fu incaricato di arrestare la marcia di Carlo VIII di Francia, attraverso 1'Etruria, ma i figli di
Virginio, Giovanni Giordano e Carlo, per ordine del padre, secondo i patti convenuti,
consegnarono al monarca che si dirigeva alla conquista di Napoli, i loro castelli e questa
inevitabile defezione degli Orsini dischiuse al conquistatore la via di Roma.
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Carlo VIII entro in Bracciano, prese dimora nel castello di Virginio, dove rimase dal 19 al 31
dicembre del 1494 e mosse quindi col suo esercito alla volta di Roma. A Galera lo accolsero
sottomessi gli ambasciatori della citta e quelli di Alessandro VI.

Nella bufera di questa guerra che doveva decidere delle sorti d'Italia, fu travolto anche Virginio
sempre al servizio d'Aragona. Carlo VIII lo fece arrestare in Napoli e lo trasse poi con se al suo
ritorno. L'Orsini fuggi nella famosa battaglia del Taro, per cambiare di nuovo bandiera poco dopo
e passare al servizio di Montpensier, il luogotenente di Carlo VIII a Napoli. Ma quando, dopo la
rotta dell'esercito francese, gli aragonesi risalirono al trono, egli fu preso, nonostante la sua
capitolazione, nell'agosto del 1496 e rinchiuso in un carcere. Cosi volle papa Alessandro VI che in
seguito alla restaurazione napoletana, si era prefisso di sradicare dal suo territorio tutti i baroni
romani.

La sua guerra contro gli Orsini ebbe pero un esito inatteso e segno uno splendido trionfo per
questa casa minacciata da tanta rovina. Mentre Virginio languiva in un carcere a Napoli, dove
poco dopo mori di veleno, difendevano eroicamente il suo castello di Bracciano il giovane Alviano
e sua moglie Bartolomea, sorella di Virginio. Gli assalti degli assedianti, guidati dal duca
Guidobaldo di Urbino e dal figlio del papa, Giovanni di Gandia, furon respinti. Altri Orsini
recarono soccorso e l'esercito papale soffri nel gennaio 1497 una sanguinosa sconfitta presso
Soriano. Il papa dovette concludere la pace e gli Orsini rimasero signori di Bracciano e di tutti gli
altri possedimenti patrimoniali.

Ancora una volta essi furono molestati da Cesare Borgia; ma neanche a lui riusci di espugnare la
forte rocca di Bracciano e finalmente la morte di Alessandro libero gli Orsini dagli imbarazzi.

Essi durarono quivi ancora per due secoli, mentre il secondo ramo di Anguillara si spense fin
dall'anno 1548. Pio IV inalzo Bracciano a ducato nel 1560, a favore del pronipote di Virginio,
Paolo Giordano Orsini, uomo, come il suo contemporaneo Sampiero, dalle passioni violente: in lui
apparve per l'ultima volta la natura impetuosa della sua stirpe. Combatte gloriosamente a
Lepanto. Era sua moglie Isabella, figlia di Cosimo I di Toscana che viveva quasi sempre da lui
separata; sul conto di lui si narravano cose incredibili. Un giorno Paolo Giordano la strangolo con
le sue mani nel suo castello di Cerreto in Valdarno nel 1576. In Roma s'innamor® poscia
follemente della bella Vittoria Accoramboni, moglie di Peretti, un nipote di Sisto V, in quel tempo
ancora cardinale; una notte nel giugno del 1583 fece assassinare nel Quirinale il Peretti e tre
giorni dopo il fatto Vittoria fuggi, con sua madre, nel palazzo Orsini, presso l'assassino di suo
marito. Gregorio XIII proibi le loro nozze e fece rinchiudere la donna in Castel S. Angelo, dove
rimase sino alla morte del papa, avvenuta nell'aprile del 1585. Il giorno dell'elezione di Sisto V,
Paolo Giordano sposo Vittoria. Il papa bandi l'uccisore di suo nipote e 1'Orsini mori poco dopo in
esilio. I suoi congiunti odiavano Vittoria, anche perche ella pretendeva una parte dell'eredita. In
Padova, dove era stata costretta a rifugiarsi, un giorno nel dicembre del 1583, fu pugnalata nella
sua stessa camera, da uomini mascherati, per mandato di Lodovico Orsini, signore di Monte
Rotondo.

Virginio, figlio di Paolo Giordano e di Isabella, continuo il ramo di Bracciano e il duca Flavio lo
chiuse nell'anno 1698, come ultimo di questa celebre casa.

Gia da alcuni anni don Livio Odescalchi, nipote di Innocenzo XI aveva acquistato Bracciano.[14]
Dagli Odescalchi, ai primi di questo secolo, compro il ducato il Rothschild di Roma, Torlonia, con
la clausola pero del riscatto. Questo & avvenuta pochi anni or sono: oggi dunque il principe
Odescalchi & nuovamente duca di Bracciano.[15]

Entriamo nel castello. A quanto pare, un triplice muro, solidissimo, costruito con blocchi di
basalto, circondava originariamente il maniero, insieme col fossato, ora riempito. Si puo entrare
nel castello da due robuste e grandi porte, una dalla parte del paese, 1'altra dalla parte del lago.

Lo stile generale dell'edificio appartiene al rinascimento; le pareti, le finestre incorniciate di
peperino ed i merli ricordano assai il palazzo di Venezia di Roma, la cui costruzione e della stessa
epoca. Come in quello, il maggior cortile del castello degli Orsini era in origine cinto da un
porticato a colonne che fu piu tardi murato. Resta soltanto la gabbia di una scalea, poggiata su
colonne di tufo che conduce al piano superiore: come la porta vicina della vecchia cappella, essa
mostra il passaggio dal gotico al rinascimento.[16]

Le cinque torri rotonde racchiudono in maniera imponente 1'edificio e sembrano sorreggerlo e
tenerlo insieme come poderose colonne. In alto, un ballatoio coronato di merli, le unisce fra loro.
Al difuori, sopra le porte, come anche nel cortile, si vedono ancora gli stemmi in pietra della casa
Orsini che risalgono al tempo della prima costruzione del castello.

Una donna attempata mi ha accompagnato in giro pel castello durante due ore, dopo avermi
detto che era tedesca, che da trent'anni stava al servizio degli Odescalchi e che intendeva finire i
suoi giorni, tranquilla e felice, nella solitudine di quel maniero.

Abbiamo attraversato alte sale a volta e file di stanze, piene di mobili roccoco e moderni e
specialmente di armadi parigini, in legno scolpito. Questi ambienti sono tetri e poco adatti ad
essere abitati; soltanto la veduta sul lago, dalle profonde finestre, € bella. In generale le esigenze
della nostra vita moderna sono cosi differenti da quelle della vita feudale, come le ville Doria
Pamphili o Albani, da questo castello Orsini. In esso poteva sentirsi a suo agio solo una famiglia
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baronale che trincerava dietro spesse muraglie di pietra i suoi privilegi e le sue barbare passioni,
mentre lo sciame dei vassalli devoti e dei servi schiavi obbediva al cenno del padrone, garantito
dalle loro sostanze e dalla loro vita. Soltanto ambiziosi pensieri di dominio, di potenza e di guerra
potevano agitarsi entro queste mura; la voce della grazia e della musa risuonava qui assai
raramente. Ben diverso era il principesco castello d'Urbino, il piut bel monumento del
rinascimento in Italia, della stessa epoca. Me ne sono ricordato a Bracciano. Cola il geniale
Federigo di Montefeltro, padre di quel Guidobaldo che assedio il castello di Bracciano, formo la
sua celebre biblioteca, vi eresse molte statue e ne fece una delle pit dotte accademie del suo
tempo.

Nelle sale del castello pendono, come in quasi tutti i manieri baronali, molti ritratti di famiglia,
quasi tutti perd del xvi secolo.[17] T ritratti della famiglia Orsini, se alcuno li possedesse e li
riunisse insieme, formerebbero certo intere gallerie e nella lunga fila di ritratti femminili ogni
celebre casa aristocratica d'Italia sarebbe rappresentata. La mia cicerona, disgraziatamente, non
me ne seppe nominare alcuno. Forse avrei potuto trovare quello d'Isabella Orsini. Mi si mostro
invece la stanza di questa disgraziata principessa che, solo fugacemente, puo darsi sia comparsa
in questo castello.

Alcuni soffitti sono decorati con figure di stucco, ma pesanti e senza gusto; altri sono stati fatti
dipingere dal Torlonia, il cui stemma €& qui piu volte riprodotto. L'arme di chi e venuto su
dall'aristocrazia del danaro appare accanto a quella della vetusta casata degli Orsini, come ironia
del tempo moderno sul passato feudalismo. Quanti antenati, quante lotte e fatiche, quale lunga
storia di guerre, di paci, di convenzioni, di delitti e di virtu dovettero succedersi prima che un
Orsini edificasse questo castello e che un altro ottenesse il titolo ducale di Bracciano! Tutto cio
non occorreva pil al banchiere Torlonia: egli era diventato ricco durante la notte, ed un giorno
pote metter fine a tutta quella noiosa storia con un paio di cambiali, ponendo il suo stemma:
quattro stelle dorate con quattro grossi ciuffi di raggi d'oro, accanto alla rosa degli Orsini, e
sorridendo passeggiare come duca sotto i cento polverosi ritratti del castello. Non e forse il
mondo un venale mercato di mercerie e di ciarpame?...

La mia brava guida mi condusse sui merli del castello e sulla piattaforma di tutte le torri che sono
ripianate sulla cima la quale ¢ lastricata. Mi accompagno quindi al luogo desolato, dove il conte o
duca sedeva per render giustizia ai vassalli o ai prigionieri di guerra e poi nelle camere di
tortura, nelle carceri chiuse da forti cancelli, ed in altri luoghi, dove veniva eseguita la giustizia,
nel buon tempo antico delle torture e della pena capitale, quando ancora non si discuteva in
Parlamento 1'abolizione della pena di morte.

Dall'alto delle torri preferii ammirare l'incantevole specchio del lago da una parte e dall'altra la
cima del Soratte; quindi lasciai il castello e vagai un poco sotto le alte querce del convento dei
cappuccini e infine attraversai il borgo di Bracciano che possiede un albergo, La Piva, dove si sta
abbastanza bene. E' poco frequentato; solo nell'estate talvolta si anima per gli ospiti che si
recano ai bagni vulcanici di Stigliano e Vicarello, situati vicino al lago, famosi per le loro virtu
salutari fin dall'antichita.

Quei di Bracciano non hanno alcuna industria, tranne le vicine ferriere. In questo paese notai
delle brocche di forma etrusca, che le donne e le fanciulle portano sulla testa alla fontana: questi
recipienti di terracotta non vengono pero fabbricati qui, ma a Vetralla, una delle castella
dell'antico paese prefettizio. Mi ricordai che un tempo v'era in Bracciano una stamperia, da cui,
per uno strano caso, nell'anno 1624 era uscita la prima edizione della Vita di Cola di Rienzo, una
delle piu pregevoli opere della storiografia romana del xiv secolo. Non mi fu possibile trovare
alcuna traccia di questo stabilimento, impiantato, chi sa per quale ragione, a Bracciano.

Era mia intenzione proseguire il mattino appresso per Anguillara, lungo il lago; scesi percio
dall'altura del castello per un sentiero selvaggio, giu alla sponda. Anguillara mi attirava per la
storia dei suoi conti, alcuni dei quali famosi senatori di Roma nel secolo xiv.

La fu conte un tempo Orso, il mecenate del Petrarca, uomo colto ed amico delle muse che accolse
il poeta ospitalmente nel Castello di Capranica e come senatore di Roma lo corono poi in
Campidoglio. Petrarca si reco senza dubbio da Capranica ad Anguillara ed i suoi occhi videro
questo lago delizioso, sulla sponda del quale l'usignolo sembra che chiami a se il poeta. Cento
anni dopo, al tempo di Eugenio IV e di Pio II, era conte di Anguillara il terribile Everso, violento
signore d'Etruria, temuto tutto all'intorno. Dopo la sua morte Paolo II conquisto gli undici castelli
di lui e fece tradurre il figlio, Francesco, in Castel S. Angelo. Cosi fini questo ramo, ma Anguillara
passo piu tardi a Virginio Orsini ed a Carlo, suo bastardo. Ricordano ancora Everso i resti del suo
palazzo in Trastevere: un'alta torre sulla cui cima, per Natale, si suole esporre il presepio, ed il
suo stemma sulla parete esterna dell'ospedale lateranense, al quale questo delinquente aveva
fatto un pio lascito.

L'arma dei conti d'Anguillara reca incrociati due serpenti o anguille: a me almeno quei segni sono
sembrati anguille e dapprima credetti che anche il cognome derivasse dalle anguille del lago. Ma
a Bracciano mi convinsi dell'errore, essendomi stato detto che il lago e ricco di lucci e di carpioni
(regine), ma non d'anguille, ed avendo appreso, dalla posizione stessa di Anguillara che il vero
suo nome doveva essere Angularia, giacche il castello sta su di un promontorio che fa un angolo
nel lago.

Proseguendo lungo la sponda, nella direzione di Anguillara, dopo aver attraversato parecchi tratti
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paludosi, m'imbattei in una grossa mandra di giovenchi e di splendidi tori che minacciava di
tagliarmi la strada. Chiamai un pastore in aiuto e questi mi accompagno per un certo tratto,
minacciando con la sua lancia i tori e gridando loro delle parole di comando. Costui, che era dei
dintorni di Spoleto e faceva il pastore per vivere, mi condusse in un luogo dove aveva stabilito la
sua solitaria dimora: era una specie di grotta sulla sponda, ombreggiata da un albero. Mi sedei ed
ammirai estatico 1'azzurro lago, dal quale qua e la guizzavano fuori pesci e le idilliche mandre di
giovenchi e i cavalli che animavano da ogni parte la riva. Cercavano l'acqua per rinfrescarsi, ma
talora si agitavano e correvano sulla sponda, perche tormentati dalle maligne mosche della
palude, i tafani di Io.

Rinunziai a malincuore alla mia gita ad Anguillara perché, per quanto vicino sembrasse quel
paese per la trasparenza dell'aria, altrettanto era invece lontano ed anche perche sarebbe stato
necessario aprirsi la via attraverso la palude e la macchia di Mondragone che sembra arrivare
fino al lago. Tornai dunque a Bracciano, lungo la solitaria sponda dove, fra i cespugli, l'usignolo
etrusco canta cosi dolcemente come il suo fratello latino del lago di Nemi. Nel pomeriggio,
veramente soddisfatto e ristorato feci ritorno a Roma. Questa gita duro solo cinque ore.

...........................................................................................................

[1] 11 venerando Don Vincenzo Colonna € morto nell'ottobre del 1867 nel
: castello di Marino. Debbo a lui, se durante molti anni, senza restrizione :
alcuna, io ho potuto consultare gli archivi della sua casa; egli mi ha
inoltre fornito molte preziose notizie sulla storia di Roma.

! [2] 1l nome malfamato di Montefortino fu mutato nel 1870 in quello di !
: Artena a ricordo dell'antica citta esistente nei dintorni. (N. d. T.).

: [3] In nomine Domini Amen. Anno a nativitate ejusdem Domini MDXLVII.
Pontificatus Sanctissimi in Christo Patris et Domini nostri Pauli divina !
providentia Pape IIT anno ejusdem XIII. Indictione V. mensis Februarii
die Martis XV. In presentia mei notarii et testium infrascriptorum ad
hoc specialiter vocatorum et rogatorum. Constituta personaliter
: Illustrissima et Excellentissima Domina Victoria Columna Marchionissa :
Pescarie infirma corporis, et in lecto jacens, sana tamen mente, et
intellectu ac loquela...

Actum Rome et in Palatio Illustrissimi Domini Juliani de Cesarinis
vocato Argentina, et in stantiis, viridarii, et in quadam camera in qua
ipsa Illustrissima Domina Testatrix infirma jacebat in lecto presentibus
audientibus et intelligentibus his videlicet...

: Ita testavi ego Victoria Columna. :

[4] Fumone sta sulla sommita di un alto e nudo monte conico spesso
avvolto pel contrasto dei venti tra le nubi, quasi come tra fiumi. Di qui
quel detto poiche gli abitanti dei dintorni riguardano quelle nubi come
sicuro pronostico di temporale. (N. d. T.).

: [5] La catena dei Volsci si distingue piu precisamente in tre gruppi: quello
dei Lepini da Velletri e Valmontone fino all'Amaseno; quello degli
: Ausoni tra questo fiume ed il lago di Fondi e quello degli Aurunci tra :
: Fondi e il Garigliano. La regione descritta dal nostro Autore sta nel :
gruppo dei Lepini. (N. d. T.).

[6] La famiglia di Innocenzo III si chiamava dei Conti di Segni, perche uno
i dei suoi antenati era stato governatore della citta; oggi € provato che
. questa famiglia possedette Segni solo dopo il 1353, cioé 137 anni dopo .
: la morte di Innocenzo III. (N. d. T.). E

[71 Sul suo piedistallo si legge la seguente iscrizione: S. Brunoni Doctori
E Eucharistico Episcopo Signino Abbati Casinensi Qui Berengario !
: Converso Haeresim Extinxit Henrico IV. Imp. Reducto Schisma '
Compressit Adulpho Expulso Tyrannidem Abrogavit P. H. M. Mylord
. Ellis Congr. Casin. Abbas Episc. Signin. S. Q. S. Protectori Exim. P. P. .
MDCCXII.



[8] «Donationem in scriptis de duabus massis, quae Nymphas et Normias
: appellantur, juris existentis publici». Vedi la Storia di Roma nel Medio .
Evo, vol. 29.

[9] Nel 1881 il Demanio lo alieno ed oggi, dopo vari passaggi, appartiene
al signor James Aguet.

Il Circeo ha avuto il suo storico locale in Giuseppe Capponi che nel
: 1856 pubblico a Velletri un volume dal titolo: Il Promontorio Circeo :
! illustrato con la sua storia. (N. d. T.). '

[10] Oggi Cassino.

i [11] 11 Liri assume il nome di Garigliano dopo la confluenza, alla sua :
H sinistra, del Gari o Rapido proveniente da Cassino. (N. d. T.). H

. [12] L'intiera linea da Roma a Napoli fu aperta all'esercizio nella primavera
del 1862, e merita lode il governo papale di aver terminato la sua linea
1 fino a Ceprano prima che il governo italiano terminasse il tratto da i
E Capua al ponte del Liri. :

+ [13] La piu antica menzione di Bracciano si ha in un laudo del 10 Gennaio
1234 fatto in castro Brachiani, in platea ante domum Arsuli de Porta, !
col quale alcuni personaggi della famiglia dei Prefetti di Vico
nominarono gli arbitri per la divisione dei loro beni. Vedi: Calisse, I
Prefetti di Vico, p. 23, Roma, 1888. (N. d. T.).

[14] Livio I Odescalchi divenne proprietario di Bracciano in forza di verbale
: d'incanto 16 Agosto 1696 innanzi la Congregazione dei Baroni, per :
: 386,300 scudi; l'istrumento d'acquisto fu stipulato con Monsignor :
E Tesoriere il 12 Settembre successivo. (N. d. T.). E

i [15] 11 feudo fu venduto per 400,000 scudi al Marchese D. Giovanni
i Torlonia, per gli atti del notaro G. B. Sacchi in data 15 Marzo 1803; i
H l'istrumento di riscatto fu stipulato tra il Duca D. Marino Torlonia ed il .
: Principe D. Livio III Odescalchi per gli atti del Notaro Bartoli il 2 :
Decembre 1848, per uguale somma. (N. d. T.).

! [16] L'attuale proprietario Principe D. Baldassare Odescalchi ha fatto in
! questi ultimi anni eseguire, sotto la direzione dell'architetto R. Ojetti, !
molti lavori di ripristinamento, tra i quali quello dei portici. (N. d. T.).

[17] Dall'archivio Orsini (fascicolo intitolato: Nomi delli ritratti che sono
nella sala di Bracciano) si rileva che dalle pareti pendevano 151 ritratti
: di personaggi della casa Orsini. (N. d. T.). :
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