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Ein	Stück	Lebensgeschichte

Es	 war	 einmal	 eine	 Saga,	 die	 wollte	 erzählt	 und	 in	 die	 Welt
hinausgetragen	 werden.	 Dies	 war	 ganz	 natürlich,	 weil	 sie	 wußte,
daß	 sie	 schon	 so	 gut	 wie	 fertig	 war.	 Viele	 hatten	 mitgeholfen,	 sie
durch	 merkwürdige	 Taten	 zu	 schaffen,	 andre	 hatten	 ihr	 Teil
dadurch	beigetragen,	daß	sie	diese	Taten	immer	wieder	und	wieder
erzählten.	 Ihr	 fehlte	 nur,	 daß	 einer	 sie	 notdürftig	 zusammenfügte,
damit	 sie	 gemächlich	 durchs	 Land	 ziehen	 könne.	 Sie	 war	 erst	 ein
ganzes	 Gewühl	 von	 Geschichten,	 eine	 formlose	 Wolke	 von
Abenteuern,	 die	 hin	 und	 her	 flatterten	 wie	 ein	 Schwarm	 verirrter
Bienen	an	einem	Sommertag	und	nicht	wußten,	wo	sie	einen	finden
sollten,	der	sie	in	einem	Korbe	vereinigen	könnte.

Die	Saga,	die	erzählt	werden	wollte,	war	in	Värmland	entstanden,
und	 man	 kann	 sicher	 sein,	 daß	 sie	 über	 so	 manchen	 Herrenhöfen
und	 Eisenhämmern,	 über	 so	 manchen	 Pfarrhöfen	 und
Offizierswohnungen	in	der	schönen	Provinz	schwebte,	zum	Fenster
hineinguckte	und	um	Einlaß	bat.	Aber	sie	mußte	viele	vergebliche
Versuche	machen:	überall	wurde	sie	abgewiesen.	Es	konnte	ja	kaum
anders	sein.	Die	Leute	hatten	an	viel	wichtigere	Dinge	zu	denken.

Endlich	kam	die	Saga	in	ein	altes	Haus,	das	Mårbacka	hieß.	Das
war	ein	kleines	Gehöft	mit	niedrigen	Wirtschaftsgebäuden,	die	von
hohen	 Bäumen	 überschattet	 wurden.	 Früher	 einmal	 war	 es	 ein
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Pfarrhof	 gewesen,	 und	 es	 war,	 als	 hätte	 ihm	 das	 ein	 Gepräge
aufgedrückt,	das	es	nicht	verlieren	könnte.	Man	schien	dort	größere
Liebe	zu	Büchern	und	Studien	zu	haben	als	anderswo,	und	 immer
lag	 ein	 stiller	 Friede	 über	 diesem	 Hause.	 Da	 durfte	 niemals	 ein
Jagen	 bei	 der	 Arbeit	 oder	 ein	 Zank	 mit	 dem	 Gesinde	 vorkommen.
Haß	oder	Zwietracht	durfte	es	da	auch	nicht	geben;	und	wer	 sich
dort	 aufhielt,	 durfte	 das	 Leben	 nicht	 schwer	 nehmen	 —:	 die
allererste	Pflicht	war,	sorglos	zu	sein	und	zu	glauben,	daß	der	liebe
Herrgott	 für	 jeden,	 der	 in	 diesem	 Hause	 lebte,	 alles	 zum	 Besten
lenke.

Wenn	 ich	 heute	 zurückdenke,	 weiß	 ich:	 die	 Saga,	 von	 der	 ich
spreche,	 muß	 eine	 ganze	 lange	 Reihe	 von	 Jahren	 in	 ihrem
vergeblichen	Warten,	daß	sie	einer	erzähle,	hier	geweilt	haben.	Es
dünkt	 mich,	 sie	 müsse	 das	 Haus	 umschwebt	 haben,	 so	 wie	 eine
Wolke	 einen	 Bergesgipfel	 umschwebt;	 und	 einmal	 ums	 andre	 ließ
sie	 eines	 der	 Abenteuer,	 aus	 denen	 sie	 bestand,	 darauf
hinunterregnen.	Sie	kamen	als	seltsame	Gespenstergeschichten	von
dem	Gutsherrn,	der	 immer	schwarze	Stiere	vor	dem	Wagen	hatte,
wenn	 er	 nachts	 von	 einem	 Gastmahl	 heimkehrte,	 und	 in	 dessen
Heim	der	leibhaftige	Böse	selbst	im	Schaukelstuhl	saß	und	sich	hin
und	 her	 wiegte,	 während	 die	 Hausfrau	 spielte.	 Sie	 kamen	 als
wunderliche	 Geschichten	 aus	 dem	 Nachbarhof,	 wo	 die	 Elstern	 die
Hausmutter	verfolgt	hatten,	so	daß	sie	nicht	wagte,	vor	die	Tür	zu
gehen,	von	der	Kapitänswohnung,	wo	sie	so	arm	waren,	daß	sie	sich
alles	hatten	ausleihen	müssen,	und	von	der	kleinen	Hütte	unten	an
der	Kirche,	wo	so	viele	 junge	und	alte	Mädchen	gewohnt,	die	sich
alle	in	den	schönen	Orgelbauer	verliebten.

Zuweilen	 kamen	 die	 lieben	 Abenteuer	 gleichsam	 noch
handgreiflicher	 in	 das	 Haus.	 Alte	 arme	 Offiziere	 fuhren	 in
rumpelnden	 Carriols,	 die	 mit	 uralten	 Pferden	 bespannt	 waren,	 an
der	 Freitreppe	 vor.	 Sie	 machten	 Halt	 und	 blieben	 wochenlang	 zu
Gaste;	 und	 am	 Abend,	 wenn	 der	 Toddy	 ihnen	 Mut	 gemacht	 hatte,
begannen	sie	von	der	Zeit	zu	erzählen,	wo	sie	ohne	Strümpfe	in	den
Schuhen	getanzt	hatten,	damit	die	Füße	kleiner	aussähen,	und	wo
sie	 ihr	 Haar	 gebrannt	 und	 ihren	 Schnurrbart	 geschwärzt	 hatten.
Einer	von	ihnen	prahlte	mit	dem	Abenteuer,	wie	er	versucht	hatte,
ein	schönes	Mädchen	zu	ihrem	Bräutigam	zurückzuführen,	und	wie
er	 auf	 der	 Heimfahrt	 von	 Wölfen	 verfolgt	 worden	 war,	 ein	 andrer
war	 bei	 dem	 Weihnachtsschmause	 mit	 dabei	 gewesen,	 wo	 ein
erzürnter	 Gast	 alle	 Haselhühner	 an	 die	 Wand	 warf,	 weil	 man	 ihm
eingeredet	 hatte,	 es	 wären	 Krähen,	 ein	 dritter	 hatte	 den	 Alten
gesehen,	 der	 dazusitzen	 und	 auf	 einem	 Holztische	 Beethoven	 zu
spielen	pflegte.

Aber	 auch	 auf	 andere	 Weise	 konnte	 die	 Saga	 ihre	 Anwesenheit
kundmachen.	Auf	dem	Dachboden	hing	das	alte	Porträt	einer	Dame
mit	gepudertem	Haar;	und	wenn	jemand	daran	vorüberging,	mußte
er	sich	ja	erinnern,	daß	es	die	schöne	Grafentochter	darstellte,	die
den	 jungen	 Lehrer	 ihres	 Bruders	 geliebt	 hatte	 und	 einmal
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gekommen	war,	 ihn	zu	besuchen,	als	 sie	eine	alte,	ergraute	Dame
war	 und	 er	 ein	 alter	 verheirateter	 Mann.	 In	 der	 Rumpelkammer
lagen	 große	 Haufen	 von	 Dokumentenbündeln,	 die	 Kaufkontrakte
und	 Pachtverträge	 enthielten,	 unterzeichnet	 von	 der	 mächtigen
Frau,	welche	einst	über	sieben	Güter	geherrscht,	die	sie	von	ihrem
Geliebten	 geerbt	 hatte.	 Kam	 man	 in	 die	 Kirche,	 so	 sah	 man	 da	 in
einem	kleinen	verstaubten	Schrank	unter	der	Empore	die	Truhe,	die
mit	Schriften	des	Unglaubens	gefüllt	war	und	nicht	vor	dem	Beginn
des	 neuen	 Jahrhunderts	 geöffnet	 werden	 durfte;	 und	 nicht	 weit
davon	war	der	Fluß,	auf	dessen	Grunde	eine	Menge	Heiligenbilder
ruhten,	 die	 nicht	 auf	 der	 Kanzel	 und	 der	 Empore	 hatten	 bleiben
dürfen,	denen	sie	einstmals	zum	Schmuck	gedient	hatten.

Daher,	daß	so	viele	Überlieferungen	das	Haus	umschwebten,	kam
es	 wohl	 schließlich,	 wenn	 eines	 der	 Kinder,	 die	 dort	 aufwuchsen,
Lust	bekam,	sie	zu	erzählen.	Es	war	keiner	von	den	 Jungen	—	die
waren	nicht	viel	zu	Hause,	sie	hielten	sich	beinahe	das	ganze	Jahr	in
ihren	Schulen	auf,	also	daß	die	Saga	nicht	so	große	Macht	über	sie
erlangte	 —,	 sondern	 es	 war	 eines	 von	 den	 Mädchen,	 eines,	 das
kränklich	 war,	 so	 daß	 es	 nicht	 so	 viel	 umherlaufen	 und	 spielen
durfte	wie	andre	Kinder,	sondern	seine	liebste	Freude	daran	hatte,
durch	 Lesen	 und	 Erzählungen	 von	 allem	 dem	 Großen	 und
Merkwürdigen	zu	erfahren,	was	sich	in	der	Welt	zugetragen	hat.

Nun	 verhielt	 es	 sich	 durchaus	 nicht	 so,	 daß	 etwa	 das	 junge
Mädchen	 von	 Anfang	 an	 die	 Absicht	 gehabt	 hätte,	 die	 Sagen	 und
Geschichten	 niederzuschreiben,	 die	 sie	 umgaben.	 Es	 fiel	 ihr	 nicht
im	entferntesten	ein,	daß	aus	diesen	Abenteuern,	die	sie	so	oft	hatte
erzählen	hören,	daß	sie	sie	das	Alltäglichste	von	der	Welt	däuchten,
—	 daß	 daraus	 ein	 Buch	 werden	 könnte.	 Wenn	 sie	 zu	 dichten
versuchte,	 wählte	 sie	 die	 Stoffe	 aus	 ihren	 Büchern,	 und	 mit
frischem	 Mute	 schrieb	 sie	 Geschichten	 über	 die	 Sultane	 aus
Tausend	 und	 Einer	 Nacht,	 über	 Walter	 Scotts	 Ritter	 und	 Snorre
Sturlasons	Sagenkönige.

Es	 ist	 sicherlich	 überflüssig,	 zu	 erwähnen,	 daß,	 was	 sie	 schrieb,
das	Unoriginellste	und	Unreifste	war,	was	nur	je	niedergeschrieben
worden	 ist,	 aber	 das	 konnte	 sie	 selbst	 natürlich	 nicht	 sehen.	 Sie
ging	 daheim	 in	 dem	 stillen	 Hause	 umher	 und	 bedeckte	 jedes
Stückchen	Papier,	dessen	sie	nur	habhaft	werden	konnte	mit	Versen
und	Prosa,	mit	Schauspielen	und	Romanen.	Wenn	sie	nicht	schrieb,
ging	 sie	 umher	 und	 wartete	 auf	 das	 Glück.	 Und	 das	 Glück	 sollte
darin	bestehen,	daß	irgend	ein	fremder	Besucher,	der	sehr	klug	und
mächtig	wäre,	durch	einen	wunderbaren	Zufall	das	entdeckte,	was
sie	 geschrieben	 hatte,	 und	 es	 würdig	 fände,	 gedruckt	 zu	 werden.
Dann	würde	alles	andre	ganz	von	selbst	kommen.

Doch	es	begab	sich	nichts	derartiges,	und	als	das	junge	Mädchen
über	 zwanzig	 Jahre	alt	war,	 begann	es	ungeduldig	 zu	werden.	Sie
konnte	nicht	begreifen,	woher	es	kam,	daß	das	Glück	sich	gar	nicht
einfinden	 wollte.	 Vielleicht	 fehlten	 ihr	 Kenntnisse;	 sie	 müßte	 auch
wohl	 ein	 wenig	 mehr	 von	 der	 Welt	 zu	 Gesicht	 bekommen	 als	 das
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elterliche	Haus.	Und	da	es	so	lange	währte,	bis	sie	ihren	Unterhalt
als	Schriftstellerin	verdienen	konnte,	mußte	 sie	etwas	 lernen,	 sich
eine	 Lebensstellung	 schaffen,	 damit	 sie	 einen	 Broterwerb	 hätte,
davon	zu	leben,	während	sie	auf	sich	selbst	wartete.

Vielleicht	war	es	ganz	einfach	so,	daß	die	Saga	die	Geduld	mit	ihr
verloren	 hatte.	 Sie	 dachte	 sich	 vielleicht:	 Da	 dieses	 verblendete
Menschenkind	nicht	sieht,	was	dicht	vor	seinen	Augen	liegt,	so	muß
es	eben	gezwungen	werden,	von	dannen	zu	ziehen.	Es	muß	durch
graue	 Steinstraßen	 gehen,	 es	 muß	 in	 engen	 Stadträumen	 wohnen
ohne	andre	Aussicht	als	graue	Hausmauern.	Dieses	Mädchen	muß
unter	Menschen	einhergehen,	die	alles,	was	 in	 ihnen	eigentümlich
ist,	verbergen,	und	die	einander	alle	zu	gleichen	scheinen.	Das	wird
sie	 vielleicht	 lehren,	 das	 zu	 sehen,	 was	 vor	 der	 Tür	 ihres	 Heims
wartet,	alles,	was	zwischen	den	blauen	Hügelketten	lebt	und	webt,
die	sie	täglich	vor	Augen	hat.

Und	 eines	 Herbsts,	 als	 sie	 schon	 zweiundzwanzig	 Jahre	 alt	 war,
fuhr	 sie	 nach	 Stockholm,	 um	 das	 Studium	 zu	 beginnen	 und	 sich
gleichzeitig	zur	Lehrerin	auszubilden.

Das	 junge	Mädchen	stak	bald	tief	 in	der	Arbeit.	Es	schrieb	nicht
mehr,	sondern	ging	in	Aufgaben	und	Lektionen	auf.	Es	sah	fast	aus,
als	sollte	die	Saga	es	ganz	und	gar	verlieren.

Da	 begab	 sich	 etwas	 Merkwürdiges.	 In	 diesem	 selben	 Herbst,
nachdem	 sie	 ein	 paar	 Monate	 in	 grauen	 Gassen	 zwischen
Hausmauern	 gelebt	 hatte,	 ging	 sie	 an	 einem	 Vormittag	 mit	 einem
Pack	 Bücher	 unter	 dem	 Arm	 die	 Malmskillnadsgasse	 hinauf.	 Sie
hatte	 eben	 eine	 Vorlesung	 über	 Literaturgeschichte	 gehört.	 Die
mußte	von	Bellman	oder	Runeberg	gehandelt	haben,	denn	sie	ging
einher	und	dachte	an	diese	beiden	und	an	die	Gestalten,	die	sich	in
ihrer	 Dichtung	 bewegten.	 Sie	 sagte	 sich	 selbst,	 daß	 Runebergs
gutmütige	 Kriegshelden	 und	 Bellmans	 sorglose	 Zechbrüder	 das
vortrefflichste	 Material	 wären,	 das	 ein	 Dichter	 nur	 haben	 könnte.
Und	da	auf	einmal	 tauchte	dieser	Gedanke	 in	 ihr	auf:	Die	Welt,	 in
der	 du	 unten	 in	 Värmland	 gelebt	 hast,	 ist	 wohl	 nicht	 weniger
originell	als	die	Welt	Fredmans	oder	die	des	Fähnrichs	Stål.	Kannst
du	nur	lernen,	sie	zu	gestalten,	so	hast	du	wohl	einen	ebenso	guten
Stoff	für	deine	Arbeit	wie	diese	beiden.

So	ging	es	zu,	daß	sie	zum	ersten	Male	der	Saga	ansichtig	wurde.
Und	 in	demselben	Augenblicke,	wo	 sie	 sie	 sah,	begann	der	Boden
unter	 ihr	 zu	 schaukeln.	 Die	 ganze	 lange	 Malmskillnadsgasse	 vom
Hamngatshügel	bis	hinauf	zur	Brandstation	erhob	sich	zum	Himmel
und	 sank	 wieder	 hinab,	 hob	 sich	 und	 sank.	 Sie	 mußte	 eine	 gute
Weile	 stille	 stehen,	 bis	 die	 Gasse	 zur	 Ruhe	 gekommen	 war;	 und
erstaunt	 sah	 sie	 die	 Vorübergehenden	 an,	 die	 so	 ruhig
einherschritten	und	gar	nicht	merkten,	welches	Wunder	geschehen
war.

In	dieser	Stunde	beschloß	das	junge	Mädchen,	die	Geschichte	der
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Värmlandskavaliere	zu	schreiben,	und	sie	gab	diesen	Gedanken	nie
wieder	auf.	Aber	viele,	lange	Jahre	währte	es,	bis	der	Entschluß	zur
Ausführung	kam.

Denn	erstens	war	 sie	nun	 in	 eine	neue	Lebensbahn	eingetreten,
und	es	gebrach	ihr	an	Zeit,	etwas	Größeres	auszuführen.	Zweitens
erlebte	sie	ein	ganzes	Mißlingen,	als	sie	versuchte,	diese	Geschichte
zu	schreiben.

In	diesen	Jahren	trugen	sich	jedoch	immer	wieder	Ereignisse	zu,
die	 ihr	 halfen,	 die	 Saga	 auszugestalten.	 Eines	 Morgens	 in	 den
Ferien	saß	sie	mit	ihrem	Vater	am	Frühstückstisch,	und	die	beiden
plauderten	 von	 alten	 Zeiten.	 Da	 erzählte	 er	 auch	 von	 einem
Jugendbekannten,	 den	 er	 als	 den	 bezauberndsten	 Menschen
schilderte.	 Dieser	 Mann	 hatte	 Freude	 und	 Heiterkeit	 mitgebracht,
wohin	 er	 auch	 kam.	 Er	 konnte	 singen,	 er	 komponierte,	 er
improvisierte	Verse.	Spielte	er	zum	Tanze	auf,	dann	tanzte	nicht	nur
die	Jugend,	sondern	auch	Greise	und	Greisinnen,	Hoch	und	Niedrig:
und	hielt	er	eine	Rede,	so	mußte	man	lachen	oder	weinen,	ganz	wie
er	es	wollte.	Wenn	er	sich	betrank,	so	konnte	er	noch	besser	spielen
und	sprechen,	als	wenn	er	nüchtern	war.	Und	wenn	er	sich	 in	ein
Weib	 verliebte,	 war	 es	 dem	 unmöglich,	 zu	 widerstehen.	 Wenn	 er
Torheiten	 machte,	 so	 verzieh	 man	 ihm;	 war	 er	 einmal	 betrübt,	 so
wollte	man	alles	Erdenkliche	tun,	um	ihn	nur	wieder	froh	zu	sehen.
Aber	 großen	 Erfolg	 in	 der	 Welt	 hatte	 er	 trotz	 seiner	 reichen
Begabung	nicht	gehabt.	Den	größten	Teil	seines	Lebens	hatte	er	als
Hofmeister	 auf	 den	 verschiedenen	 Gütern	 Värmlands	 verbracht.
Schließlich	 hatte	 er	 das	 Pastorexamen	 gemacht.	 Das	 war	 das
höchste,	was	er	erreicht	hatte.

Nach	 diesem	 Gespräch	 konnte	 sie	 den	 Helden	 der	 Saga	 besser
vor	 sich	 sehen	 als	 früher,	 und	 damit	 kam	 ein	 wenig	 Leben	 und
Bewegung	hinein.	Und	eines	schönen	Tages	bekam	der	Held	sogar
einen	 Namen	 und	 wurde	 Gösta	 Berling	 genannt.	 Woher	 er	 diesen
Namen	hatte,	wußte	 sie	nicht.	Es	war,	 als	hätte	er	 ihn	 sich	 selbst
gegeben.

Ein	 ander	 Mal	 war	 sie	 in	 den	 Weihnachtsfeiertagen	 daheim.	 An
einem	Abend	fuhr	man	zu	einem	Weihnachtsschmaus,	einen	weiten
Weg	bei	argem	Schneegestöber.	Das	war	eine	langwierigere	Fahrt,
als	jemand	hätte	glauben	können.	Das	Pferd	arbeitete	sich	mühsam
vorwärts.	 Mehrere	 Stunden	 hindurch	 saß	 sie	 da	 im	 Schneewehen
und	dachte	an	die	Saga.	Als	sie	endlich	angelangt	waren,	hatte	sie
ihr	 erstes	 Kapitel	 erdacht.	 Es	 war	 das	 Kapitel,	 das	 von	 der
Weihnachtsnacht	in	der	Schmiede	handelte.

Welch	ein	Kapitel!	Es	war	ihr	erstes,	und	mehrere	Jahre	hindurch
blieb	es	ihr	einziges.	Es	wurde	zuerst	in	Versen	geschrieben,	denn
der	 ursprüngliche	 Plan	 war,	 daß	 die	 Saga	 ein	 Romanzenzyklus
werden	 sollte,	 so	 wie	 Fähnrich	 Ståls	 Erzählungen.	 Aber	 so
allmählich	änderte	sich	das,	und	eine	Zeitlang	bestand	die	Absicht,
die	 Saga	 als	 Schauspiel	 zu	 schreiben.	 Da	 wurde	 die
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Weihnachtsnacht	 umgearbeitet:	 sie	 sollte	 den	 ersten	 Akt	 geben.
Aber	auch	dieser	Versuch	glückte	nicht,	und	nun	entschloß	sie	sich
endlich,	die	Saga	als	Roman	zu	schreiben.	So	wurde	das	Kapitel	in
Prosa	niedergeschrieben	und	umfaßte	damals	vierzig	Schreibseiten.
Als	es	zum	letzten	Mal	umgearbeitet	wurde,	hatte	es	nur	neun.

Nach	 einigen	 Jahren	 kam	 ein	 zweites	 Kapitel	 hinzu.	 Es	 war	 die
Geschichte	 von	 dem	 Ball	 auf	 Borg	 und	 von	 den	 Wölfen,	 die	 Gösta
Berling	und	Anna	Stjärnhök	verfolgten.

Dies	wurde	ursprünglich	gar	nicht	in	der	Absicht	geschrieben,	es
mit	 in	 die	 Saga	 aufzunehmen,	 sondern	 als	 eine	 Art
Gelegenheitsgedicht,	das	bei	einer	kleinen	Gesellschaft	vorgelesen
werden	 sollte.	 Die	 Vorlesung	 jedoch	 unterblieb,	 und	 die	 Novelle
wurde	an	die	Zeitschrift	Dagny	geschickt.	Nach	einiger	Zeit	erhielt
die	 Verfasserin	 sie	 als	 für	 Dagny	 nicht	 geeignet	 zurück.	 Sie	 war
auch	wirklich	für	niemand	geeignet.	Es	fehlte	ihr	noch	ganz	und	gar
an	der	künstlerischen	Ausarbeitung.

Nun	 zerbrach	 sich	 die	 Verfasserin	 den	 Kopf,	 wozu	 diese
unglückselige	Novelle	wohl	verwendet	werden	könnte.	Wenn	sie	sie
in	die	Saga	einfügte?	Aber	sie	war	 ja	ein	Abenteuer	 für	sich,	ganz
abgeschlossen.	 Sie	 würde	 sich	 seltsam	 ausnehmen	 unter	 den
übrigen,	 die	 besser	 zusammenhingen.	 Vielleicht	 aber,	 dachte	 sie
dann,	wäre	es	gar	nicht	so	übel,	wenn	alle	Kapitel	der	Saga	solche
mehr	 oder	 weniger	 in	 sich	 abgeschlossene	 Abenteuer	 wären.	 Es
würde	 schwer	 durchzuführen	 sein,	 aber	 unmöglich	 wäre	 es	 nicht.
Es	würden	vielleicht	zuweilen	Lücken	im	Zusammenhang	entstehen.
Ja,	aber	es	würde	dem	Buche	großen	Reichtum	und	Stärke	geben.

Nun	waren	zwei	wichtige	Dinge	entschieden.	Es	war	klar,	daß	das
Buch	ein	Roman	werden	sollte,	und	daß	jedes	Kapitel	ein	Ganzes	für
sich	 sein	 würde;	 aber	 damit	 war	 noch	 nicht	 so	 besonders	 viel
gewonnen.	 Sie,	 die	 die	 Idee	 gefaßt	 hatte,	 die	 Saga	 der
Värmlandskavaliere	 zu	 schreiben,	 als	 sie	 zweiundzwanzig	 Jahre
war,	 begann	 sich	 nun	 den	 Dreißigern	 zu	 nähern	 und	 hatte	 nicht
mehr	 geschrieben	 als	 zwei	 Kapitel.	 Wohin	 waren	 die	 Jahre
entschwunden?	 Sie	 hatte	 das	 Seminar	 absolviert,	 sie	 war	 seit
mehreren	 Jahren	 Lehrerin	 in	 Landskrona,	 sie	 hatte	 sich	 für	 vieles
interessiert	und	sich	mit	mancherlei	befaßt,	aber	die	Saga	war	noch
ungeschrieben.	Eine	Menge	Material	war	 freilich	gesammelt.	Aber
sollte	das	bedeuten,	daß	 ihr	das	Schreiben	so	schwer	 fiel?	Warum
kam	nie	die	Inspiration	über	sie?	Warum	glitt	ihr	die	Feder	so	träge
über	das	Papier?	Zu	dieser	Zeit	hatte	sie	ihre	düstern	Stunden.	Sie
würde	gewiß	nie	damit	fertig	werden.	Sie	war	der	Knecht,	der	sein
Pfund	 in	 die	 Erde	 vergrub	 und	 keinen	 Versuch	 machte,	 damit	 zu
wuchern.

Es	 verhielt	 sich	 aber	 so,	 daß	 sich	 dies	 alles	 in	 den	 achtziger
Jahren	 zutrug,	 in	 der	 besten	 Zeit	 der	 strengen
Wirklichkeitsdichtung.	 Sie	 bewunderte	 die	 großen	 Meister	 dieser
Zeit	und	kam	nie	auf	den	Gedanken,	daß	man	in	der	Dichtung	eine
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andere	 Sprache	 anwenden	 könnte,	 als	 die,	 deren	 sich	 diese
bedienten.	 Sie	 für	 ihr	 Teil	 liebte	 die	 Romantiker	 mehr,	 aber	 die
Romantik	 war	 tot,	 und	 sie	 war	 nicht	 die	 Frau,	 die	 daran	 gedacht
hätte,	ihre	Form	und	Ausdrucksweise	neu	zu	beleben.	Obgleich	ihr
Gehirn	 übervoll	 war	 an	 Geschichten	 von	 Gespenstern	 und	 wilder
Liebe,	 von	 wunderschönen	 Damen	 und	 abenteuerlustigen
Kavalieren,	suchte	sie	von	dem	allen	in	ruhiger,	realistischer	Prosa
zu	schreiben.	Sie	hatte	keinen	sehr	klaren	Blick.	Ein	anderer	hätte
gleich	erkannt,	daß	das	Unmögliche	unmöglich	war.

Einmal	jedoch	schrieb	sie	ein	paar	kleine	Kapitel	in	einem	andern
Stil.	 Das	 eine	 schilderte	 eine	 Szene	 auf	 dem	 Svartsjöer	 Kirchhof,
das	andre	handelte	von	dem	alten	Philosophen	Onkel	Eberhard	und
seinen	Schriften	des	Unglaubens.	Sie	schrieb	sie	mehr	zum	Spaße
mit	 vielen	 Achs	 und	 Ohs	 in	 einer	 Prosa,	 die	 fast	 rhythmisch	 war.
Und	sie	merkte,	daß	es	auf	diese	Weise	mit	dem	Schreiben	ging;	es
war	 Inspiration	 darin,	 das	 fühlte	 sie.	 Aber	 als	 die	 beiden	 kleinen
Kapitel	fertig	waren,	legte	sie	sie	weg.	Sie	waren	nur	der	Kurzweil
halber	geschrieben	worden.	So	könnte	man	ein	ganzes	Buch	ja	nicht
schreiben.

Aber	 es	 war	 wohl	 so,	 daß	 die	 Saga	 nun	 lange	 genug	 gewartet
hatte.	 Sie	 dachte	 sicherlich	 wie	 das	 vorige	 Mal,	 da	 sie	 sie	 in	 die
Welt	 hinausgeschickt	 hatte:	 —	 Ich	 muß	 diesem	 verblendeten
Menschenkind	eine	große	Sehnsucht	geben,	daß	die	ihm	die	Augen
öffne.

Diese	Sehnsucht	kam	auf	die	Art	über	sie,	daß	das	Haus,	wo	sie
aufgewachsen	 war,	 verkauft	 wurde	 und	 sie	 hinfuhr,	 ihr
Kindheitsheim	 zum	 letzten	 Male	 zu	 sehen,	 bevor	 Fremde	 Besitz
davon	nahmen.

Und	an	dem	Abend,	bevor	sie	von	dort	abreiste,	um	diese	Stätte
vielleicht	nie	wieder	zu	sehen,	beschloß	sie	in	aller	Demut,	das	Buch
auf	 ihre	eigne	Weise	und	nach	ihren	eignen	schwachen	Kräften	zu
schreiben.	 Es	 würde	 kein	 Meisterwerk	 werden,	 wie	 sie	 gehofft
hatte.	Die	Menschen	würden	über	ihr	Buch	lachen;	aber	schreiben
mußte	sie	es	doch.	Es	schreiben,	um	für	sich	selbst	von	ihrem	Heim
zu	retten,	was	sie	noch	retten	konnte:	die	lieben	alten	Geschichten,
den	 fröhlichen	 Frieden	 der	 sorglosen	 Tage	 und	 die	 schöne
Landschaft	 mit	 dem	 langgestreckten	 See	 und	 den
blauschimmernden	Hügeln.

Aber	 ihr,	die	gehofft	hatte,	sie	würde	es	doch	einmal	 lernen,	ein
Buch	zu	schreiben,	das	die	Menschen	 lesen	wollten,	—	ihr	war	es,
als	 hätte	 sie	 damit	 preisgegeben,	 was	 sie	 im	 Leben	 am	 liebsten
erringen	 wollte.	 Es	 war	 das	 schwerste	 Opfer,	 das	 sie	 je	 gebracht
hatte.

Ein	paar	Wochen	später	befand	sie	sich	wieder	in	ihrem	Heim	in
Landskrona	 und	 setzte	 sich	 an	 den	 Schreibtisch.	 Sie	 begann	 zu
schreiben;	 sie	 wußte	 nicht	 recht,	 was	 es	 werden	 sollte,	 aber	 sie
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wollte	 keine	 Angst	 haben	 vor	 den	 starken	 Worten,	 den	 Ausrufen,
den	Fragen.	Auch	wollte	sie	keine	Furcht	davor	haben,	sich	selbst
zu	 geben	 mit	 ihrer	 ganzen	 Kindlichkeit	 und	 allen	 ihren	 Träumen.
Und	 als	 sie	 sich	 so	 entschlossen	 hatte,	 begann	 die	 Feder	 fast	 von
selbst	 zu	 fliegen.	 Es	 versetzte	 sie	 beinahe	 in	 einen	 Taumel,	 sie
wußte	vor	Entzücken	nicht	aus	noch	ein.	Seht,	das	hieß	schreiben!
Unbekannte	 Dinge	 und	 Gedanken	 —	 oder	 richtiger	 gesagt,	 etwas,
von	dem	sie	nicht	geahnt	hatte,	daß	sie	es	 in	 ihrem	Hirn	besaß	—
drängten	 sich	 aufs	 Papier.	 Die	 Seiten	 füllten	 sich	 mit	 einer
Schnelligkeit,	 von	 der	 sie	 sich	 nie	 hatte	 träumen	 lassen.	 Wozu	 sie
sonst	 Monate,	 ja	 Jahre	 gebraucht	 hatte,	 um	 es	 auszuarbeiten,	 das
wurde	nun	in	ein	paar	Stunden	fertig.	An	diesem	Abend	schrieb	sie
die	Erzählung	von	der	Wanderung	der	 jungen	Gräfin	über	das	Eis
des	Löfven	und	von	der	Überschwemmung	bei	Ekeby	nieder.

Am	 nächsten	 Nachmittag	 verfaßte	 sie	 die	 Szene,	 in	 der	 der
gichtbrüchige	Fähnrich	Rutger	von	Örneclou	versucht,	sich	aus	dem
Bett	 zu	 erheben,	 um	 La	 Cachuca	 zu	 tanzen;	 und	 am	 folgenden
Abend	entstand	die	Geschichte	von	dem	alten	Fräulein,	das	auszog,
den	geizigen	Pastor	von	Broby	zu	besuchen.

Nun	 wußte	 sie	 sicher:	 sie	 konnte	 das	 Buch	 in	 diesem	 Stil
schreiben;	 aber	 ebenso	 sicher	 war	 sie,	 daß	 niemand	 die	 Geduld
haben	würde,	es	zu	lesen.

Übrigens	 ließen	 sich	 nicht	 viele	 Kapitel	 so	 in	 einem	 Atemzuge
schreiben.	Die	meisten	erforderten	lange	Arbeit;	und	sie	konnte	sich
nur	ganz	kurze	Weilchen	an	den	Nachmittagen	der	Schriftstellerei
widmen.	 Als	 sie	 ein	 halbes	 Jahr	 lang	 geschrieben	 hatte,	 von	 dem
Tage	an	gerechnet,	da	sie	sich	der	Romantik	in	die	Arme	geworfen
hatte,	waren	ein	Dutzend	Kapitel	vollendet.	Es	war	vorauszusehen,
daß	das	ganze	Buch	in	drei	bis	vier	Jahren	fertig	sein	würde.

Es	war	im	Frühling	1890,	als	die	Zeitschrift	Idun	die	Einladung	zu
einer	 Preiskonkurrenz	 für	 Novellen	 im	 Umfang	 von	 ungefähr
hundert	Druckseiten	ergehen	ließ.

Dies	war	ein	Ausweg	für	eine	Saga,	die	erzählt	werden	und	in	die
Welt	 hinausziehen	 wollte.	 Und	 die	 Saga	 war	 es	 wohl,	 die	 die
Schwester	der	Lehrerin	dazu	brachte,	diese	anzueifern,	sie	solle	die
Gelegenheit	 benützen.	 Hier	 lag	 nun	 endlich	 eine	 Möglichkeit,	 zu
erfahren,	ob	das	Geschriebene	so	ganz	zu	verwerfen	wäre.	Wenn	es
den	 Preis	 bekäme,	 wäre	 viel	 gewonnen.	 Bekam	 es	 ihn	 nicht,	 so
stünde	sie	nur	auf	demselben	Standpunkt	wie	zuvor.

Sie	hatte	nichts	dagegen	einzuwenden,	aber	sie	hatte	so	geringes
Vertrauen	 zu	 sich	 selbst,	 daß	 sie	 zu	 keinem	 Entschluß	 kommen
konnte.

Endlich,	 knapp	 acht	 Tage	 vor	 Ablauf	 der	 Einlieferungsfrist
entschloß	sie	sich,	fünf	Kapitel	aus	dem	Romane	herauszuheben,	die
so	ziemlich	zusammenhingen,	so	daß	sie	den	Eindruck	einer	Novelle
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machten,	und	sich	damit	am	Wettbewerb	zu	beteiligen.

Aber	 diese	 Kapitel	 waren	 durchaus	 noch	 nicht	 fertig.	 Drei	 von
ihnen	waren	notdürftig	erzählt,	aber	zu	den	übrigen	zwei	war	kaum
ein	 Entwurf	 vorhanden.	 Und	 dann	 mußte	 ja	 noch	 alles	 ins	 Reine
geschrieben	werden.

Dazu	kam,	daß	sie	gerade	damals	nicht	bei	sich	zu	Hause	war.	Sie
war	auf	Besuch	bei	ihrer	Schwester	und	ihrem	Schwager,	die	noch
oben	in	Värmeland	wohnten.	Und	wer	gekommen	ist,	für	kurze	Zeit
liebe	 Freunde	 zu	 besuchen,	 kann	 seine	 Tage	 ja	 nicht	 am
Schreibtisch	verbringen.

Sie	 schrieb	 also	 in	 den	 Nächten	 und	 saß	 in	 dieser	 Woche	 jede
Nacht	bis	vier	Uhr	auf.

Endlich	 fehlten	 nur	 vierundzwanzig	 Stunden	 an	 der	 kostbaren
Zeit.	Und	noch	waren	zwanzig	Seiten	zu	schreiben.

Diesen	letzten	Tag	waren	sie	eingeladen.	Die	ganze	Familie	sollte
fortfahren	und	über	Nacht	ausbleiben.	Sie	mußte	natürlich	mit.

Endlich	nahm	die	Gesellschaft	ein	Ende,	und	sie	saß	bei	Nacht	in
dem	fremden	Hause	und	schrieb.

Es	 war	 ihr	 recht	 wunderlich	 zumute.	 Das	 Haus,	 wo	 sie	 als	 Gast
weilte,	 war	 eben	 das,	 wo	 der	 böse	 Sintram	 gewohnt	 hatte.	 Das
Schicksal	 hatte	 sie	 in	 wunderlicher	 Weise	 gerade	 in	 dieser	 Nacht
hergeführt,	 wo	 sie	 über	 ihn	 zu	 schreiben	 hatte,	 der	 in	 dem
Schaukelstuhl	saß	und	sich	wiegte.

Zuweilen	blickte	sie	von	der	Arbeit	auf	und	horchte	in	den	Salon
hinüber,	 ob	 dort	 draußen	 nicht	 am	 Ende	 ein	 paar
Schaukelstuhlkufen	in	Gang	wären.

Doch	sie	hörte	nichts,	und	als	in	der	Frühe	die	Uhr	sechs	schlug,
waren	die	fünf	Kapitel	fertig.

Im	 Laufe	 des	 Vormittags	 fuhren	 sie	 auf	 einem	 kleinen
Lastdampfer	 nach	 Hause.	 Dort	 machte	 ihre	 Schwester	 ein	 Paket,
verschloß	 es	 mit	 Lack	 und	 Siegel,	 die	 zu	 diesem	 Zwecke	 von	 zu
Hause	 mitgenommen	 worden	 waren,	 schrieb	 die	 Adresse	 und
schickte	die	Novelle	ab.

Dies	 geschah	 an	 einem	 der	 letzten	 Tage	 im	 Juli.	 Gegen	 Ende
August	 enthielt	 die	 Zeitschrift	 Idun	 eine	 Notiz,	 daß	 mehr	 als
zwanzig	Preisnovellen	bei	der	Redaktion	eingelaufen	seien;	aber	ein
paar	 davon	 seien	 so	 wirr	 geschrieben,	 daß	 sie	 nicht	 mitgezählt
werden	könnten.

Da	 gab	 sie	 es	 auf,	 noch	 weiter	 auf	 den	 Ausgang	 zu	 warten.	 Sie
wußte	schon,	welche	Novelle	so	wirr	war,	daß	sie	nicht	mitgezählt
werden	konnte.

[Pg	22]

[Pg	23]



Im	 November	 bekam	 sie	 eines	 Nachmittags	 ein	 wunderliches
Telegramm.	 Es	 enthielt	 nur	 die	 Worte	 »Jubelnde	 Glückwünsche«
und	 war	 von	 drei	 ihrer	 Kameradinnen	 aus	 dem	 Seminar
unterzeichnet.

Es	erschien	ihr	recht	lang,	das	Warten	bis	zur	Mittagsstunde	des
nächsten	 Tages,	 wo	 die	 stockholmer	 Zeitungen	 ausgeteilt	 wurden.
Und	als	sie	die	Zeitung	in	der	Hand	hatte,	mußte	sie	lange	suchen,
ohne	etwas	zu	 finden.	Endlich	entdeckte	sie	auf	der	 letzten	Spalte
eine	kurze	Notiz	 in	kleinem	Druck,	die	mitteilte,	daß	sie	den	Preis
erhalten	hatte.

Vielleicht	wäre	das	 für	einen	andern	nicht	so	viel	gewesen,	aber
für	sie	bedeutete	es,	daß	sie	sich	dem	Lebensberuf	widmen	durfte,
nach	dem	sie	sich	ihr	ganzes	Leben	lang	gesehnt	hatte.

* 	 *
*

Dem	 ist	 wenig	 hinzuzufügen.	 Die	 Saga,	 die	 in	 die	 Welt	 hinaus
wollte,	 war	 ihrem	 Ziele	 nun	 ziemlich	 nahe.	 Jetzt	 würde	 sie
wenigstens	 geschrieben	 werden,	 wenn	 es	 gleich	 einige	 Jahre
dauerte,	bis	sie	fertig	würde.

Sie,	die	sie	schrieb,	war	zu	Weihnachten,	nachdem	sie	den	Preis
bekommen	hatte,	nach	Stockholm	gereist.

Der	 Redakteur	 der	 Zeitschrift	 Idun	 erbot	 sich,	 den	 Roman	 zu
drucken,	sobald	er	fertig	wäre.

Ja,	wenn	sie	nur	die	Zeit	finden	könnte,	ihn	zu	schreiben.

An	dem	Abend,	bevor	 sie	wieder	nach	Landskrona	 fahren	 sollte,
saß	 sie	 bei	 ihrer	 alten	 treuen	 Freundin,	 der	 Baronin	 Adlersparre,
und	las	der	einige	Kapitel	vor.

Esselde	hörte	zu,	so	wie	nur	sie	zuhören	konnte,	und	sie	war	voll
Interesse.	 Nachher	 blieb	 sie	 schweigend	 sitzen	 und	 versank	 in
Grübeln.

»Wie	 lange	 wird	 es	 dauern,	 bis	 es	 ganz	 fertig	 ist?«	 fragte	 sie
schließlich.

»So	drei	bis	vier	Jahre.«

Sie	gingen	auseinander;	aber	am	nächsten	Morgen,	zwei	Stunden,
bevor	sie	Stockholm	verlassen	sollte,	kam	ein	Billett	von	Esselde	mit
der	Bitte,	sie	möge	sie	vor	der	Abreise	besuchen.

Die	 alte	 Baronin	 war	 in	 ihrer	 bestimmten	 und	 entschlossenen
Stimmung.	»Du	mußt	dir	jetzt	für	ein	Jahr	Urlaub	nehmen	und	das
Buch	fertig	schreiben.	Das	Geld	will	ich	beschaffen.«

Eine	 Viertelstunde	 später	 war	 sie	 auf	 dem	 Wege	 zu	 der
Vorsteherin	 des	 Seminars,	 um	 sie	 zu	 bitten,	 ihr	 behilflich	 zu	 sein,
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daß	sie	eine	Stellvertreterin	finde.

Um	ein	Uhr	saß	sie	glücklich	in	dem	Zuge,	aber	nun	fuhr	sie	nicht
weiter	 als	 bis	 nach	 Sörmland,	 wo	 sie	 gute	 Freunde	 besaß,	 die	 in
einem	entzückenden	Heim	wohnten.

Und	 sie	 fand	 dort	 beim	 Ingenieur	 Gumaelius	 und	 seiner	 Frau
Gastfreundschaft,	Arbeitsfrieden	und	Ruhe	und	gute	Fürsorge	 fast
ein	Jahr	hindurch,	bis	das	Buch	fertig	war.

Endlich	 konnte	 sie	 vom	 Morgen	 bis	 zum	 Abend	 schreiben.	 Das
war	die	glücklichste	Zeit,	die	sie	noch	erlebt	hatte.

Aber	als	die	Saga	schließlich	fertig	war,	da	sah	sie	gar	wunderlich
aus.	 Sie	 war	 toll	 und	 wild;	 und	 mit	 dem	 Zusammenhang	 war	 es
nicht	besser	bestellt,	als	daß	alle	ihre	Teile	noch	immer	die	alte	Lust
hatten,	jeder	seine	eigne	Straße	zu	ziehen.

Die	 Saga	 wurde	 nie,	 was	 sie	 hätte	 werden	 sollen.	 Es	 war	 ihr
Unglück,	 daß	 sie	 so	 lange	 hatte	 warten	 müssen,	 bis	 sie	 erzählt
wurde.	 Wenn	 sie	 nicht	 gebührend	 in	 Zucht	 und	 Zaum	 gehalten
worden	 ist,	 so	kam	dies	hauptsächlich	daher,	daß	 ihre	Verfasserin
nur	allzu	glücklich	war,	sie	endlich	schreiben	zu	dürfen.

Das	Mädchen	vom	Moorhof

1

Es	 ist	 in	 einem	 Thingsaal,	 weit	 draußen	 auf	 dem	 Lande.	 Am
Richtertisch,	hoch	oben	im	Saal,	sitzt	der	Richter,	ein	großer,	stark
gebauter	 Mann	 mit	 breitem,	 grobgeschnittenem	 Gesicht.	 Schon
mehrere	 Stunden	 lang	 hat	 er	 einen	 Fall	 nach	 dem	 andern
entschieden,	und	schließlich	ist	etwas	wie	Überdruß	und	Düsterkeit
über	 ihn	 gekommen.	 Es	 ist	 schwer	 zu	 sagen,	 ob	 es	 die	 Hitze	 und
Schwüle	 im	 Gerichtssaal	 ist,	 die	 ihn	 bedrückt,	 oder	 die	 Schuld	 an
dieser	 schlechten	 Laune	 die	 Beschäftigung	 mit	 allen	 diesen
kleinlichen	 Zwistigkeiten	 trägt,	 die	 aus	 keinem	 andern	 Grunde
entstanden	 zu	 sein	 scheinen,	 als	 um	 die	 Händelsucht	 und
Unbarmherzigkeit	 und	 Geldgier	 der	 Menschen	 an	 den	 Tag	 zu
bringen.

Er	hat	gerade	mit	einer	der	letzten	Verhandlungen	begonnen,	die
heute	 durchgeführt	 werden	 sollen.	 Es	 handelt	 sich	 um	 die
Forderung	eines	Erziehungsbeitrages.

Dieser	Fall	 ist	schon	am	vorigen	Gerichtstag	verhandelt	worden,
und	 das	 Protokoll	 des	 früheren	 Prozesses	 wird	 eben	 verlesen.
Daraus	 erfährt	 man	 fürs	 erste,	 daß	 die	 Klägerin	 eine	 arme
Dienstmagd	ist	und	der	Beklagte	ein	verheirateter	Mann.

Weiter	 geht	 aus	 dem	 Protokoll	 hervor,	 daß	 der	 Beklagte	 erklärt
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hat,	 die	 Klägerin	 habe	 ihn	 zu	 Unrecht	 und	 nur	 aus	 Gewinnsucht
hierher	laden	lassen.	Er	gibt	zu,	daß	die	Klägerin	eine	Zeitlang	auf
seinem	 Hof	 in	 Dienst	 gestanden	 hat;	 er	 aber	 habe	 sich	 während
dieser	 Zeit	 in	 keinerlei	 Liebeshändel	 mit	 ihr	 eingelassen,	 und	 sie
habe	kein	Recht,	irgendwelche	Unterstützung	von	ihm	zu	begehren.
Die	 Klägerin	 jedoch	 hat	 an	 ihrer	 Behauptung	 festgehalten;	 und
nachdem	 einige	 Zeugen	 vernommen	 waren,	 ist	 dem	 Beklagten
auferlegt	 worden,	 einen	 Eid	 zu	 leisten,	 wenn	 er	 nicht	 verurteilt
werden	wolle,	der	Klägerin	die	verlangte	Unterstützung	zu	zahlen.

Beide	Parteien	haben	sich	eingefunden	und	stehen	nebeneinander
vor	 dem	 Gerichtstisch.	 Die	 Klägerin	 ist	 sehr	 jung	 und	 sieht	 ganz
verschüchtert	aus.	Sie	weint	vor	Scham	und	trocknet	mühsam	ihre
Tränen	mit	einem	zusammengeknüllten	Taschentuch;	es	scheint,	als
könne	 sie	 es	 nicht	 auseinanderfalten.	 Sie	 trägt	 schwarze	 Kleider,
die	 ziemlich	 neu	 und	 ungetragen	 aussehen,	 aber	 sie	 sitzen	 so
schlecht,	 daß	 man	 versucht	 ist,	 zu	 glauben,	 sie	 habe	 sie	 sich
ausgeliehen,	um	anständig	vor	Gericht	erscheinen	zu	können.

Was	 den	 Beklagten	 anlangt,	 so	 sieht	 man	 ihm	 gleich	 an,	 daß	 er
ein	wohlgestellter	Mann	ist.	Er	mag	etwa	vierzig	Jahre	alt	sein	und
hat	ein	zuversichtliches	und	frisches	Aussehen.	Wie	er	da	vor	dem
Richterstuhl	steht,	zeigt	er	eine	sehr	gute	Haltung.	Es	sieht	ja	nicht
aus,	 als	 fände	 er	 ein	 besonderes	 Vergnügen	 daran,	 da	 zu	 stehen,
aber	er	macht	auch	durchaus	keinen	befangnen	Eindruck.

Als	 das	 Protokoll	 verlesen	 ist,	 wendet	 sich	 der	 Richter	 an	 den
Beklagten	und	fragt	ihn,	ob	er	an	seinem	Leugnen	festhalte,	und	ob
er	bereit	sei,	den	Eid	zu	schwören.

Auf	 diese	 Frage	 antwortet	 der	 Beklagte	 sogleich	 mit	 einem
raschen	Ja.	Er	fängt	an,	in	seiner	Westentasche	zu	suchen,	und	holt
ein	Zeugnis	des	Pfarrers	darüber	hervor,	daß	er	die	Wichtigkeit	und
Bedeutung	 des	 Eides	 kenne	 und	 kein	 Hinderungsgrund	 für	 ihn
vorliege,	ihn	zu	schwören.

Während	 dieser	 ganzen	 Zeit	 hat	 die	 Klägerin	 nicht	 aufgehört	 zu
weinen.	 Sie	 scheint	 unüberwindlich	 scheu	 zu	 sein	 und	 hält	 die
Augen	 hartnäckig	 zu	 Boden	 geschlagen.	 Sie	 hat	 den	 Blick	 noch
nicht	 so	 weit	 erhoben,	 daß	 sie	 dem	 Beklagten	 ins	 Gesicht	 sehen
könnte.

Als	 er	 nun	 sein	 Ja	 gesagt	 hat,	 zuckt	 sie	 zusammen.	 Sie	 tritt	 ein
paar	Schritte	näher	an	den	Richterstuhl	heran,	als	hätte	sie	etwas
einzuwenden;	 aber	 dann	 bleibt	 sie	 stehen.	 Es	 sei	 wohl	 nicht
möglich,	 scheint	 sie	 zu	 sich	 selbst	 zu	 sagen,	 er	 könne	 nicht	 Ja
gesagt	haben.	—	Ich	habe	nicht	recht	gehört	...

Indessen	 nimmt	 der	 Richter	 das	 Zeugnis	 in	 die	 Hand	 und	 gibt
zugleich	 dem	 Gerichtsdiener	 einen	 Wink.	 Der	 Gerichtsdiener	 tritt
an	 den	 Tisch	 heran,	 um	 die	 Bibel	 zu	 nehmen	 und	 sie	 vor	 den
Beklagten	hinzulegen.
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Die	 Klägerin	 hört,	 daß	 jemand	 an	 ihr	 vorbeigeht,	 und	 wird
unruhig.	Sie	zwingt	sich,	den	Blick	so	weit	zu	heben,	daß	sie	über
den	 Tisch	 hinsehen	 kann,	 und	 da	 bemerkt	 sie,	 daß	 der
Gerichtsdiener	die	Bibel	zurechtlegt.

Noch	einmal	sieht	es	aus,	als	wollte	sie	Einspruch	erheben.	Aber
sie	hält	 sich	wieder	 zurück.	—	Es	 ist	 ja	nicht	möglich,	daß	er	den
Eid	ablegt.	Der	Richter	muß	ihn	doch	daran	hindern.

Der	Richter	war	ein	so	kluger	Mann,	und	er	wußte	gar	wohl,	was
die	 Leute	 in	 seiner	 Heimat	 dachten	 und	 fühlten.	 Er	 müßte	 doch
wissen,	 wie	 streng	 alle	 diese	 Menschen	 sind,	 sobald	 es	 sich	 um
etwas	handelt,	was	die	Ehe	betrifft.	Sie	kannten	keine	ärgere	Sünde
als	die,	die	sie	begangen	hatte.	Würde	sie	je	so	etwas	aus	sich	selbst
eingestanden	 haben,	 wenn	 es	 nicht	 wahr	 gewesen	 wäre?	 Der
Richter	könnte	wohl	wissen,	welche	furchtbare	Verachtung	sie	sich
zugezogen	 hatte.	 Und	 nicht	 nur	 Verachtung	 allein,	 sondern	 auch
alles	 mögliche	 Elend.	 Niemand	 wollte	 sie	 in	 Dienst	 nehmen.
Niemand	wollte	 ihre	Arbeit	haben.	 Ihre	eignen	Eltern	duldeten	sie
kaum	 in	 ihrer	 Hütte,	 sondern	 sprachen	 jeden	 Tag	 davon,	 sie
hinauszuwerfen.	 Nein,	 der	 Richter	 müßte	 wohl	 begreifen,	 daß	 sie
keine	Unterstützung	von	einem	verheirateten	Mann	verlangt	hätte,
wenn	ihr	kein	Recht	darauf	zustünde.

Der	Richter	könnte	doch	nicht	glauben,	daß	sie	 in	einer	 solchen
Sache	 lüge,	 daß	 sie	 so	 furchtbares	 Unglück	 auf	 sich
herabbeschworen	 hätte,	 wenn	 sie	 einen	 andern	 hätte	 anklagen
können	 als	 einen	 verheirateten	 Mann.	 Und	 wenn	 er	 dies	 wüßte,
müßte	er	den	Eid	doch	verhindern.

Sie	sieht,	daß	der	Richter	dasitzt	und	das	Zeugnis	des	Pfarrers	ein
paarmal	 durchliest.	 Darum	 fängt	 sie	 zu	 glauben	 an,	 daß	 er
eingreifen	werde.

Es	 ist	 auch	 richtig,	 daß	 der	 Richter	 nachdenklich	 aussieht.	 Er
heftet	 seine	 Blicke	 ein	 paarmal	 auf	 die	 Klägerin,	 aber	 dabei	 wird
der	 Ausdruck	 des	 Ekels	 und	 des	 Überdrusses,	 der	 auf	 seinem
Gesicht	ruht,	immer	deutlicher.	Es	sieht	aus,	als	wäre	er	ungünstig
gegen	sie	gestimmt.	Selbst	wenn	die	Klägerin	die	Wahrheit	spricht,
—	sie	ist	ja	doch	eine	schlechte	Person,	und	der	Richter	kann	keine
Teilnahme	für	sie	empfinden.

Es	 kommt	 manchmal	 vor,	 daß	 der	 Richter	 in	 einen	 Prozeß
eingreift	als	ein	guter	und	kluger	Ratgeber,	der	die	Parteien	davor
behütet,	sich	ganz	und	gar	zugrunde	zu	richten.	Aber	diesmal	ist	er
müde	 und	 unlustig,	 und	 er	 denkt	 an	 nichts	 andres,	 als	 dem
gesetzlichen	Verfahren	seinen	Lauf	zu	lassen.

Er	 legt	 das	 Zeugnis	 hin	 und	 sagt	 dem	 Beklagten	 mit	 ein	 paar
Worten,	 er	 hoffe,	 daß	 dieser	 die	 verhängnisvollen	 Folgen	 eines
falschen	 Schwurs	 genau	 bedacht	 habe.	 Der	 Beklagte	 hört	 ihn	 mit
derselben	 Ruhe	 an,	 die	 er	 die	 ganze	 Zeit	 über	 an	 den	 Tag	 gelegt
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hat,	und	antwortet	ehrerbietig	und	nicht	ohne	Würde.

Die	 Klägerin	 hört	 dies	 mit	 dem	 äußersten	 Schrecken.	 Sie	 macht
ein	paar	heftige	Bewegungen	und	preßt	die	Hände	zusammen.	Nun
will	 sie	 vor	 dem	 Richterstuhl	 sprechen.	 Sie	 kämpft	 einen
furchtbaren	 Kampf	 mit	 ihrer	 Scheu	 und	 mit	 dem	 Schluchzen,	 das
ihr	 die	 Kehle	 zusammenschnürt.	 Das	 Ende	 ist	 doch,	 daß	 sie	 kein
hörbares	Wort	hervorbringen	kann.

Der	Eid	soll	also	geleistet	werden.	Er	wird	ihn	ablegen.	Niemand
wird	ihn	hindern,	seine	Seele	zu	verschwören.

Bis	dahin	hat	sie	nicht	glauben	können,	daß	es	geschehen	würde.
Aber	 jetzt	packt	 sie	die	Gewißheit,	 daß	es	unmittelbar	bevorsteht,
daß	es	im	nächsten	Augenblick	geschehen	wird.	Ein	Schrecken,	der
viel	 überwältigender	 ist	 als	 alles,	 was	 sie	 bisher	 gekannt	 hat,
bemächtigt	 sich	 ihrer.	 Sie	 steht	 wie	 versteinert,	 sie	 weint	 nicht
einmal	mehr.	Die	Augen	erstarren	ihr	im	Kopfe.

Es	 ist	 also	 seine	 Absicht,	 sich	 um	 seines	 Weibes	 willen
freizuschwören.	 Aber	 wenn	 er	 auch	 einen	 schweren	 Stand	 mit	 ihr
haben	 sollte,	 —	 deshalb	 darf	 er	 doch	 nicht	 seiner	 Seele	 Seligkeit
preisgeben.

Es	 gibt	 nichts	 Furchtbareres	 als	 einen	 Meineid.	 Es	 ist	 etwas
Geheimnisvolles	 und	 Gräßliches	 um	 diese	 Sünde.	 Es	 gibt	 keine
Gnade,	keine	Vergebung	für	sie.	Die	Tore	des	Abgrundes	öffnen	sich
von	selbst,	wenn	der	Name	des	Meineidigen	genannt	wird.

Wenn	sie	jetzt	die	Blicke	zu	seinem	Gesicht	erhoben	hätte,	—	sie
hätte	 gefürchtet,	 es	 schon	 mit	 irgendeinem	 Zeichen	 der
Verdammnis	 gebrandmarkt	 zu	 sehen,	 ihm	 aufgeprägt	 von	 Gottes
Zorn.

Während	 sie	 so	 dasteht	 und	 immer	 größere	 Angst	 sich	 ihrer
bemächtigt,	 hat	 der	 Richter	 dem	 Beklagten	 gezeigt,	 wie	 er	 die
Finger	 auf	 die	 Bibel	 zu	 legen	 hat.	 Dann	 schlägt	 der	 Richter	 im
Gesetzbuch	nach,	um	die	Eidesformel	zu	finden.

Als	 sie	 ihn	 die	 Finger	 auf	 das	 Buch	 legen	 sieht,	 macht	 sie	 noch
einen	Schritt	zum	Richterstuhl	hin;	und	es	sieht	aus,	als	wollte	sie
sich	über	den	Tisch	beugen	und	seine	Hand	fortziehen.

Aber	 noch	 wird	 sie	 von	 einer	 letzten	 Hoffnung	 zurückgehalten.
Sie	 glaubt,	 daß	 er	 jetzt	 im	 letzten	 Augenblick	 noch	 vom	 Schwur
abstehen	werde.

Der	 Richter	 hat	 die	 Seite	 im	 Gesetzbuch	 gefunden,	 nach	 der	 er
gesucht	 hat;	 und	 jetzt	 beginnt	 er,	 den	 Eid	 laut	 und	 deutlich
vorzusagen.	 Dann	 macht	 er	 eine	 Pause,	 damit	 der	 Beklagte	 seine
Worte	nachsprechen	könne.	Und	der	Beklagte	fängt	wirklich	an,	sie
nachzusprechen;	 aber	 er	 macht	 einen	 kleinen	 Fehler,	 so	 daß	 der
Richter	von	vorn	anfangen	muß.
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Jetzt	kann	sie	keinen	Schimmer	von	Hoffnung	mehr	haben.	 Jetzt
weiß	 sie,	 daß	 er	 falsch	 schwören,	 daß	 er	 Gottes	 Zorn	 für	 das
zukünftige	Leben	auf	sich	herabschwören	will.

Sie	steht	da	und	ringt	in	ihrer	Hilflosigkeit	die	Hände.	Und	es	ist
alles	ihre	Schuld,	weil	sie	ihn	verklagt	hat.

Aber	 sie	 war	 ja	 ohne	 Arbeit,	 sie	 hatte	 gehungert	 und	 gefroren.
Das	 Kind	 lag	 im	 Sterben.	 An	 wen	 sonst	 hätte	 sie	 sich	 um	 Hilfe
wenden	sollen?

Nie	 hätte	 sie	 auch	 geglaubt,	 daß	 er	 eine	 so	 schreckliche	 Sünde
begehen	könnte.

Jetzt	 hat	 der	 Richter	 den	 Eid	 noch	 ein	 Mal	 vorgesprochen.	 In
wenigen	 Augenblicken	 wird	 die	 Tat	 vollbracht	 sein.	 Jene	 Tat,	 von
der	 es	 keine	 Umkehr	 gibt,	 die	 niemals	 gutgemacht,	 niemals
ausgelöscht	werden	kann.

Gerade	als	der	Beklagte	anfängt,	den	Eid	nachzusprechen,	stürzt
sie	vor,	schleudert	seine	ausgestreckte	Hand	beiseite	und	reißt	die
Bibel	an	sich.

Ein	 furchtbares	 Entsetzen	 hat	 ihr	 endlich	 Mut	 gegeben.	 Er	 darf
seine	Seele	nicht	verschwören.	Er	darf	nicht.

Der	Gerichtsdiener	eilt	sogleich	herbei,	sie	zur	Ordnung	zu	rufen
und	ihr	die	Bibel	abzunehmen.	Sie	hat	ungeheure	Angst	vor	allem,
was	mit	dem	Gericht	zusammenhängt,	und	sie	glaubt,	daß,	was	sie
jetzt	getan	hat,	sie	auf	die	Festung	bringen	werde.	Aber	sie	gibt	die
Bibel	 nicht	 her.	 Was	 es	 auch	 kosten	 möge,	 er	 darf	 den	 Eid	 nicht
ablegen.	Auch	er,	der	schwören	will,	 läuft	herbei,	um	das	Buch	zu
ergreifen;	aber	sie	leistet	auch	ihm	Widerstand.

»Du	darfst	den	Eid	nicht	schwören!«	ruft	sie.	»Du	darfst	nicht!«

Was	 jetzt	 vorgeht,	 erweckt	 natürlich	 das	 größte	 Staunen.	 Die
Versammelten	drängen	zum	Richtertisch,	die	Geschwornen	erheben
sich,	 der	 Protokollführer	 springt	 auf,	 das	 Tintenfaß	 in	 der	 Hand,
damit	es	nicht	umgestürzt	werde.

Da	ruft	der	Richter	mit	lauter,	zorniger	Stimme:	»Ruhe!«	und	alle
die	Menschen	bleiben	regungslos	stehen.

»Was	fällt	dir	ein?	Was	hast	du	mit	der	Bibel	zu	schaffen?«	fragt
der	Richter	die	Klägerin	mit	harter	und	strenger	Stimme.

Nachdem	 sie	 ihrer	 Angst	 in	 einer	 Tat	 der	 Verzweiflung	 Luft
gemacht	 hat,	 ist	 ihre	 Beklommenheit	 gewichen,	 so	 daß	 sie
antworten	kann:	»Er	darf	den	Eid	nicht	ablegen!«

»Sei	still	und	gib	das	Buch	zurück!«	ruft	der	Richter.

Aber	 sie	 gehorcht	 nicht,	 sondern	 umklammert	 das	 Buch	 mit
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beiden	Händen.

»Er	 darf	 den	 Eid	 nicht	 ablegen!«	 ruft	 sie	 mit	 ungezügelter
Heftigkeit.

»Ist	es	dir	so	sehr	darum	zu	tun,	den	Prozeß	zu	gewinnen?«	fragt
der	Richter	in	immer	schärferem	Ton.

»Ich	 will	 die	 Klage	 zurückziehen!«	 ruft	 sie	 mit	 lauter,
schneidender	Stimme.	»Ich	will	ihn	nicht	zwingen,	zu	schwören!«

»Was	schreist	du	da?«	 fragt	der	Richter.	»Hast	du	den	Verstand
verloren?«

Sie	 ringt	 heftig	 nach	 Atem	 und	 versucht	 sich	 zu	 beruhigen.	 Sie
hört	selbst,	wie	sie	schreit.	Der	Richter	muß	wohl	glauben,	daß	sie
toll	 geworden	 sei,	 weil	 sie,	 was	 sie	 will,	 nicht	 in	 ruhigen	 Worten
sagen	kann.	Noch	einmal	kämpft	sie	mit	sich	selbst,	um	Macht	über
ihre	 Stimme	 zu	 erlangen,	 und	 diesmal	 gelingt	 es	 ihr.	 Sie	 sagt
langsam,	 ernst,	 laut,	 während	 sie	 dem	 Richter	 gerade	 ins	 Gesicht
sieht:

»Ich	 will	 die	 Klage	 zurückziehen.	 Er	 ist	 der	 Vater	 des	 Kindes.
Aber	ich	hab	ihn	noch	lieb.	Ich	will	nicht,	daß	er	falsch	schwört!«

Sie	 steht	 aufrecht	 und	 entschlossen	 vor	 dem	 Richtertisch	 und
sieht	dem	Richter	gerade	in	sein	strenges	Gesicht.	Er	sitzt	da,	beide
Hände	auf	den	Tisch	gestützt;	und	lange,	lange	wendet	er	den	Blick
nicht	von	ihr.	Während	der	Richter	sie	betrachtet,	geht	eine	große
Veränderung	mit	ihm	vor.	Alle	Schlaffheit	und	Mißvergnügtheit,	die
in	 seinen	 Zügen	 gelegen	 hat,	 schwindet,	 und	 das	 große,	 grobe
Gesicht	wird	durch	die	Rührung	geradezu	schön.	Sieh	da,	denkt	der
Richter,	 sieh	 da,	 so	 ist	 mein	 Volk.	 Ich	 will	 mich	 nicht	 darüber
beklagen,	 wo	 doch	 bei	 einer	 der	 Geringsten	 so	 viel	 Liebe	 und
Gottesfurcht	zu	finden	ist.

Plötzlich	aber	spürt	der	Richter,	daß	seine	Augen	sich	mit	Tränen
füllen,	und	da	zuckt	er	beinahe	beschämt	zusammen	und	wirft	einen
raschen	 Blick	 um	 sich.	 Da	 sieht	 er,	 daß	 die	 Schreiber	 und	 die
Gerichtsdiener	 und	 die	 ganze	 lange	 Reihe	 der	 Beisitzer	 sich
vorgebeugt	 haben,	 um	 das	 Mädchen	 anzusehen,	 das	 vor	 dem
Richtertisch	 steht,	 die	 Bibel	 an	 die	 Brust	 gepreßt.	 Und	 er	 sieht
einen	 Schimmer	 auf	 ihren	 Gesichtern,	 als	 hätten	 sie	 etwas	 richtig
Schönes	gesehen,	das	sie	bis	in	das	tiefste	Herz	erfreut	hat.

Hierauf	 sieht	 der	 Richter	 auch	 über	 das	 versammelte	 Volk	 hin,
und	ihm	ist,	als	säßen	alle	diese	Menschen	stumm	und	atemlos	da,
als	hätten	sie	gerade	jetzt	das	gehört,	wonach	sie	sich	am	meisten
sehnten.

Zu	 allerletzt	 sieht	 der	 Richter	 den	 Beklagten	 an.	 Jetzt	 ist	 er	 es,
der	mit	gesenktem	Kopf	dasteht	und	zu	Boden	blickt.

Der	Richter	wendet	sich	abermals	an	das	arme	Mädchen.	»Es	soll
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so	sein,	wie	du	es	willst,«	sagt	er.	»Die	Klage	wird	zurückgezogen,«
diktiert	er	dem	Protokollführer.

Der	Beklagte	macht	eine	Bewegung,	als	wolle	er	einen	Einwand
vorbringen.	 »Was	 denn?	 Was	 denn?«	 schreit	 ihn	 der	 Richter	 an.
»Hast	 du	 vielleicht	 etwas	 dagegen?«	 Der	 Beklagte	 läßt	 den	 Kopf
noch	 tiefer	 sinken	 und	 sagt	 dann	 kaum	 hörbar:	 »Ach	 nein,	 es	 ist
wohl	am	besten	so.«

Der	Richter	sitzt	noch	einen	Augenblick	still,	dann	schiebt	er	den
schweren	Stuhl	zurück,	erhebt	sich	und	geht	um	den	Tisch	herum
zur	Klägerin	hin.

»Ich	danke	dir,«	sagt	er	und	reicht	ihr	die	Hand.

Sie	 hat	 die	 Bibel	 jetzt	 fortgelegt	 und	 steht	 da	 und	 weint	 und
trocknet	die	Tränen	mit	dem	zusammengerollten	Taschentuch.

»Ich	 danke	 dir,«	 sagt	 der	 Richter	 noch	 einmal	 und	 ergreift	 ihre
Hand	 so	 leicht	 und	 behutsam,	 als	 wäre	 sie	 etwas	 gar	 Feines	 und
Kostbares.

2

Niemand	 darf	 glauben,	 daß	 das	 Mädchen,	 das	 eine	 so	 schwere
Stunde	 vor	 dem	 Gerichtstisch	 durchgemacht	 hatte,	 selbst	 meinte,
sie	habe	etwas	Rühmenswertes	getan.	Sie	meinte	im	Gegenteil,	daß
sie	 vor	 der	 ganzen	 Gemeinde	 beschämt	 sei.	 Sie	 begriff	 nicht	 die
Ehre,	die	darin	 lag,	daß	der	Richter	auf	 sie	 zugekommen	war	und
ihr	die	Hand	geschüttelt	hatte.	Sie	glaubte,	dies	bedeutete	nur,	daß
die	Verhandlung	zu	Ende	sei,	und	sie	ihrer	Wege	gehen	könne.

Sie	sah	auch	nicht,	daß	die	Leute	ihr	freundliche	Blicke	zuwarfen,
und	daß	ihr	mehrere	die	Hand	drücken	wollten.	Sie	schlich	sich	nur
davon	und	wollte	fort.	Aber	unten	an	der	Tür	herrschte	ein	großes
Gedränge.	 Der	 Thing	 war	 zu	 Ende,	 und	 viele	 wollten	 wieder	 ins
Freie.	Sie	drückte	sich	an	die	Wand	und	war	wohl	die	letzte,	die	den
Thingsaal	verließ.	Sie	meinte,	daß	alle	andern	vor	ihr	hinausgehen
müßten.

Als	 sie	 endlich	 ins	 Freie	 kam,	 stand	 Gudmund	 Erlandssons
Wägelchen	angespannt	vor	der	Freitreppe.	Gudmund	saß	darin,	die
Zügel	in	der	Hand,	und	schien	auf	jemand	zu	warten.	Sowie	er	ihrer
unter	allem	Volk,	das	aus	dem	Thingsaal	strömte,	ansichtig	wurde,
rief	 er	 ihr	 zu:	 »Komm	 her,	 Helga!	 Du	 kannst	 mit	 mir	 fahren,	 wir
haben	denselben	Weg.«

Aber	obgleich	sie	ihren	Namen	hörte,	—	sie	konnte	nicht	glauben,
daß	er	sie	rief.	Es	war	nicht	möglich,	daß	Gudmund	Erlandsson	sie
kutschieren	 wollte.	 Er	 war	 der	 schmuckste	 Bursche	 im	 ganzen
Kirchspiel,	 jung	und	schön	und	aus	gutem	Hause	und	in	Gunst	bei
allen	Leuten.	Sie	konnte	nicht	glauben,	daß	er	etwas	mit	ihr	zu	tun
haben	wolle.
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Sie	 ging,	 das	 Kopftuch	 tief	 in	 die	 Stirn	 geschoben,	 und	 eilte	 an
ihm	vorbei,	ohne	aufzusehen	oder	zu	antworten.

»Hörst	 du	 nicht,	 Helga,	 daß	 du	 mit	 mir	 fahren	 kannst?«	 fragte
Gudmund,	und	es	lag	ein	so	recht	freundlicher	Ton	in	der	Stimme.
Aber	sie	konnte	es	nicht	in	ihren	Kopf	hineinbringen,	daß	Gudmund
es	 gut	 mit	 ihr	 meine.	 Sie	 glaubte,	 er	 wolle	 sie	 in	 der	 einen	 oder
andern	Weise	verspotten	und	wartete	nur	darauf,	die	Umstehenden
in	 Kichern	 und	 Lachen	 ausbrechen	 zu	 hören.	 Sie	 warf	 ihm	 einen
erschrocknen	 und	 zornigen	 Blick	 zu	 und	 lief	 vom	 Thingplatz	 fort,
um	außer	Hörweite	zu	sein,	wenn	das	Lachen	begänne.

Gudmund	war	damals	noch	unverheiratet	und	wohnte	bei	seinen
Eltern.	Der	Vater	war	ein	kleiner	Bauer.	Er	hatte	keinen	großen	Hof
und	 war	 nicht	 vermögend,	 aber	 er	 konnte	 sorgenfrei	 leben.	 Der
Sohn	 war	 zum	 Thing	 gefahren,	 um	 einige	 Urkunden	 für	 seinen
Vater	zu	holen,	aber	da	er	noch	eine	andre	Absicht	mit	seiner	Fahrt
verfolgte,	 hatte	 er	 sich	 sehr	 fein	 hergerichtet.	 Er	 hatte	 das	 neue
Wägelchen	 genommen,	 dessen	 Lackierung	 keine	 Schramme
aufwies;	das	Pferd	hatte	er	gestriegelt,	bis	es	wie	Seide	glänzte,	und
das	 Sattelzeug	 fein	 geputzt.	 Er	 hatte	 eine	 schmucke,	 rote	 Decke
neben	sich	auf	den	Sitz	gelegt,	und	sich	selbst	hatte	er	mit	einem
kurzen	Jagdrock,	einem	kleinen,	grauen	Filzhut	und	hohen	Stiefeln
geputzt,	 in	 die	 die	 Hosen	 hineingesteckt	 waren.	 Es	 war	 wohl	 kein
Feiertagsgewand,	 aber	 er	 wußte,	 daß	 er	 männlich	 und	 stattlich
darin	aussah.

Als	Gudmund	am	Morgen	von	daheim	fortfuhr,	hatte	er	allein	im
Wagen	gesessen,	aber	er	war	 in	angenehme	Gedanken	versunken,
und	 die	 Zeit	 war	 ihm	 nicht	 lang	 erschienen.	 Als	 er	 ungefähr	 auf
halbem	 Wege	 war,	 fuhr	 er	 an	 einem	 armen	 Mädchen	 vorbei,	 das
sehr	 langsam	 ging	 und	 aussah,	 als	 könnte	 es	 vor	 Müdigkeit	 kaum
einen	Fuß	vor	den	andern	setzen.	Es	war	Herbst,	der	Weg	war	vom
Regen	aufgeweicht,	und	Gudmund	sah,	wie	sie	bei	jedem	Schritt	tief
in	den	Schmutz	einsank.	Er	hielt	an	und	fragte,	wohin	sie	gehe,	und
als	er	erfuhr,	daß	sie	zum	Thing	wolle,	bot	er	 ihr	an,	mitzufahren.
Sie	 dankte	 und	 stieg	 rückwärts	 auf	 den	 Wagen,	 auf	 das	 schmale
Brett,	an	dem	der	Heusack	festgebunden	war,	ganz	so,	als	wagte	sie
es	nicht,	die	rote	Decke	neben	Gudmund	zu	berühren.	Es	war	auch
nicht	seine	Absicht	gewesen,	daß	sie	sich	neben	ihn	setze.	Er	wußte
nicht,	 wer	 sie	 wäre,	 aber	 er	 vermutete,	 daß	 sie	 die	 Tochter
irgendeines	armen	Kleinhäuslers	wäre,	und	fand,	es	sei	wohl	genug
Ehre	für	sie,	wenn	sie	rückwärts	aufsitzen	dürfte.

Als	 sie	 an	 einen	 Hügel	 kamen	 und	 das	 Pferd	 den	 Schritt
verlangsamte,	begann	Gudmund	zu	plaudern.	Er	wollte	wissen,	wie
sie	heiße,	und	wo	sie	daheim	sei.	Als	er	hörte,	daß	sie	Helga	hieß
und	 von	 einem	 Waldgütchen	 stammte,	 das	 man	 den	 Moorhof
nannte,	 begann	 er	 unruhig	 zu	 werden.	 »Bist	 du	 immer	 daheim
gewesen	oder	warst	du	im	Dienst,«	fragte	er.	Das	letzte	Jahr	wäre
sie	daheim	gewesen,	früher	hätte	sie	einen	Dienstplatz	gehabt.	»Bei
wem	 denn?«	 fragte	 Gudmund	 sehr	 hastig.	 Und	 es	 schien	 ihm,	 als
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daure	 es	 lange	 bis	 die	 Antwort	 kam.	 »Im	 Sternhof,	 bei	 Per
Martensson,«	 sagte	 sie	 endlich	 und	 senkte	 die	 Stimme,	 als	 wollte
sie	 am	 liebsten	 nicht	 gehört	 werden.	 Aber	 Gudmund	 verstand	 sie
doch.	»Ja	so,	du	bist	also	die,«	sagte	er,	sprach	aber	den	Satz	nicht
zu	Ende.	Er	wendete	 sich	ab,	 richtete	 sich	gerade	auf	und	 sprach
kein	Wort	mehr	zu	ihr.

Gudmund	 versetzte	 dem	 Pferde	 einen	 Hieb	 nach	 dem	 andern,
fluchte	 laut	 über	 den	 schlechten	 Weg	 und	 schien	 recht	 schlechter
Laune	 zu	 sein.	 Ein	 Weilchen	 verhielt	 sich	 das	 Mädchen	 still,	 aber
bald	fühlte	Gudmund	seine	Hand	auf	seinem	Arm.	»Was	willst	du?«
fragte	 er,	 ohne	 den	 Kopf	 zu	 wenden.	 Ja,	 er	 solle	 halten,	 damit	 sie
abspringen	 könne.	 »Ach,	 warum	 denn?«	 sagte	 Gudmund	 in
verächtlichem	Tone.	»Fährst	du	nicht	gut?«	—	»Ja,	danke,	aber	ich
gehe	doch	lieber.«	Gudmund	kämpfte	ein	wenig	mit	sich	selbst.	Es
war	ärgerlich,	daß	er	gerade	an	diesem	Tage	eine	solche	wie	Helga
aufgefordert	hatte,	mitzufahren.	Aber	er	fand	doch,	daß	er	sie,	nun
er	 sie	 einmal	 in	 den	 Wagen	 genommen	 hatte,	 nicht	 wieder
vertreiben	 könnte.	 »Halte,	 Gudmund,«	 sagte	 das	 Mädchen	 noch
einmal.	Sie	sprach	sehr	bestimmt,	und	Gudmund	zog	die	Zügel	an.
—	»Wenn	sie	durchaus	aussteigen	will,«	dachte	er,	»brauche	ich	sie
doch	 nicht	 zu	 zwingen,	 gegen	 ihren	 Willen	 zu	 fahren.«	 Sie	 war
schon	 unten	 auf	 der	 Straße,	 bevor	 noch	 das	 Pferd	 ganz	 stehen
geblieben	war.	—	»Ich	glaubte,	du	wußtest,	wer	ich	bin,	als	du	mir
sagtest,	 ich	kann	mitfahren,«	sprach	sie,	»sonst	wäre	ich	gar	nicht
eingestiegen.«	Gudmund	sagte	kurz:	»Behüt	Gott!«	und	fuhr	weiter.
Sie	hatte	wohl	Grund	gehabt,	zu	glauben,	daß	er	sie	kenne.	Er	hatte
ja	 das	 Dirnlein	 vom	 Moorhof	 oftmals	 als	 Kind	 gesehen;	 aber	 sie
hatte	 sich	 verändert,	 seit	 sie	 herangewachsen	 war.	 Zuerst	 war	 er
sehr	 froh,	die	Reisekameradin	 los	 zu	 sein,	 aber	allmählich	begann
er	 mit	 sich	 selbst	 unzufrieden	 zu	 werden.	 Er	 hätte	 kaum	 anders
handeln	 können,	 aber	 er	 war	 nicht	 gern	 grausam	 gegen	 irgend
jemand.

Ein	kleines	Weilchen,	nachdem	Gudmund	sich	von	Helga	getrennt
hatte,	bog	er	von	der	Straße	ab,	fuhr	ein	enges	Gäßchen	hinaus	und
kam	zu	einem	prächtigen	großen	Bauernhof.	Als	Gudmund	vor	dem
Hause	 anhielt,	 öffnete	 sich	 die	 Eingangstür,	 und	 eine	 der	 Töchter
zeigte	 sich	 auf	 der	 Schwelle.	 Gudmund	 zog	 den	 Hut	 und	 grüßte,
und	dabei	huschte	eine	leichte	Röte	über	sein	Gesicht.	»Ich	möchte
wohl	wissen,	ob	der	Herr	Amtmann	daheim	ist,«	sagte	er.	—	»Nein,
Vater	 ist	zum	Thing	gefahren,«	antwortete	die	Tochter.	—	»So,	so,
ist	er	schon	 fort?«	sagte	Gudmund.	»Ich	bin	hergekommen,	um	zu
fragen,	ob	der	Herr	Amtmann	nicht	mit	mir	fahren	möchte.	Ich	will
auch	 zum	 Thing.«	 —	 »Ach,	 Vater	 ist	 immer	 so	 überpünktlich,«
klagte	 die	 Tochter.	 —	 »Es	 ist	 ja	 weiter	 kein	 Schade	 geschehen,«
sagte	 Gudmund.	 —	 »Vater	 wäre	 gewiß	 gern	 mit	 einem	 so
prächtigen	 Pferd	 und	 in	 einem	 so	 schmucken	 Wagen	 gefahren,«
sagte	das	Mädchen	freundlich.	Gudmund	lächelte	ein	wenig,	als	er
das	Lob	hörte.	—	»Ja,	da	muß	ich	also	wieder	abziehen,«	sagte	er.	—
»Du	 willst	 nicht	 hereinkommen,	 Gudmund?«	 —	 »Danke	 schön,
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Hildur,	aber	ich	muß	ja	zum	Thing.	Ich	darf	nicht	zu	spät	kommen.«

Gudmund	 fuhr	 nun	 gerades	 Wegs	 zum	 Thinghause.	 Er	 war	 sehr
vergnügt	und	dachte	nicht	mehr	an	seine	Begegnung	mit	Helga.	Es
war	doch	schön,	daß	gerade	Hildur	herausgekommen	war,	und	daß
sie	 den	 Wagen	 und	 die	 Decke	 und	 das	 Pferd	 und	 das	 Sattelzeug
gesehen	hatte.	Sie	hatte	wohl	alles	bemerkt.

Es	 war	 das	 erste	 Mal,	 daß	 Gudmund	 auf	 einem	 Thing	 war.	 Er
fand,	daß	es	da	sehr	viel	zu	hören	und	zu	erfahren	gäbe,	und	blieb
den	ganzen	Tag	dort.	Er	saß	im	Thingsaal,	als	Helgas	Sache	geführt
wurde,	und	 sah,	wie	 sie	die	Bibel	 an	 sich	 riß	und	Gerichtsdienern
und	Richter	standhielt.	Als	alles	zu	Ende	war,	und	der	Richter	Helga
die	Hand	gedrückt	hatte,	stand	Gudmund	hastig	auf	und	verließ	den
Saal.	 Rasch	 spannte	 er	 das	 Pferd	 vor	 den	 Wagen	 und	 fuhr	 zur
Treppe	hin.	Er	 fand,	daß	Helga	sehr	tapfer	gewesen	war,	und	nun
wollte	 er	 sie	 ehren.	 Aber	 sie	 war	 so	 verschüchtert,	 daß	 sie	 seine
Absicht	nicht	verstand,	sondern	sich	vor	der	Ehre,	die	ihr	zugedacht
war,	flüchtete.

An	demselben	Tag	kam	Gudmund	spät	abends	zum	Moorhof.	Das
war	ein	kleines	Gehöft	auf	dem	Abhang	des	bewaldeten	Hügels,	der
das	Kirchspiel	abschloß.	Der	Weg,	der	hinführte,	war	nur	im	Winter
bei	 Schlittenbahn	 fahrbar,	 und	 Gudmund	 hatte	 zu	 Fuß	 gehen
müssen.	 Es	 war	 ihm	 recht	 sauer	 geworden,	 vorwärts	 zu	 kommen.
Fast	 hätte	 er	 sich	 an	 Stock	 und	 Stein	 die	 Beine	 gebrochen,	 auch
hatte	 er	 Bäche	 durchwaten	 müssen,	 die	 den	 Pfad	 an	 mehreren
Stellen	durchschnitten.	Wäre	nicht	Vollmond	gewesen,	 so	hätte	er
überhaupt	 nicht	 hinfinden	 können;	 und	 er	 dachte,	 daß	 das	 ein
beschwerlicher	 Weg	 wäre,	 den	 Helga	 an	 diesem	 Tag	 hatte	 gehen
müssen.

Der	 Moorhof	 lag	 an	 einer	 ausgerodeten	 Stelle,	 etwa	 auf	 halber
Höhe	 des	 Hügels.	 Gudmund	 war	 noch	 nie	 dort	 gewesen,	 aber	 er
hatte	den	Ort	oftmals	unten	vom	Tale	aus	gesehen	und	kannte	 ihn
genügend,	um	zu	wissen,	daß	er	richtig	gegangen	war.

Rings	um	die	ausgerodete	Stelle	zog	sich	ein	Reisigzaun,	der	sehr
dicht	und	sehr	schwer	zu	übersteigen	war.	Er	sollte	wohl	gleichsam
eine	 Wehr	 und	 ein	 Hort	 gegen	 die	 Wildnis	 sein,	 die	 das	 Gehöft
umgab.	 Die	 Hütte	 selbst	 stand	 am	 oberen	 Rand	 der	 Einzäunung.
Davor	breitete	sich	ein	abschüssiger	Hof	aus,	mit	kurzem,	grünem
Gras	 bewachsen,	 und	 unterhalb	 des	 Hofes	 lagen	 ein	 paar	 graue
Schuppen	und	ein	Keller	mit	grünem	Torfdach.	Es	war	ein	geringes
und	ärmliches	Anwesen,	aber	es	ließ	sich	nicht	leugnen,	daß	es	dort
oben	 schön	war.	Das	Moor,	nach	dem	das	Gütchen	 seinen	Namen
hatte,	 lag	 irgendwo	in	der	Nähe	und	sandte	Nebel	empor,	die	sich
im	 Mondschein	 prachtvoll	 und	 silberglänzend	 heranwälzten	 und
einen	Kranz	um	den	Hügel	bildeten.	Der	höchste	Gipfel	ragte	noch
aus	dem	Nebel	empor.	Und	der	Kamm,	der	zackig	von	Tannen	war,
zeichnete	sich	scharf	gegen	den	Himmel	ab.	Unten	über	dem	Tal	lag
der	Mondschein	so	hell,	daß	man	die	Felder	und	Gehöfte	und	einen
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geschlängelten	Bach	unterscheiden	konnte,	über	dem	der	Nebel	wie
der	leichteste	Duft	schwebte.	Es	war	nicht	weit	dort	hinunter,	aber
das	Seltsame	war,	daß	das	Tal	wie	eine	fremde	Welt	dalag,	mit	der
das,	 was	 dem	 Wald	 angehörte,	 nichts	 gemein	 hatte.	 Es	 war,	 als
wenn	 die	 Menschen,	 die	 hier	 auf	 dem	 Waldgut	 hausten,	 immer
unter	 diesen	 Bäumen	 gehen	 müßten.	 Sie	 konnten	 unten	 im	 Tale
ebensowenig	 fortkommen	 wie	 Auerhähne	 und	 Bergeulen	 und
Luchse	und	Heidelbeerkraut.

Gudmund	 ging	 über	 die	 Wiese	 auf	 die	 Hütte	 zu.	 Durch	 das
Fenster	drang	Feuerschein,	die	Scheiben	waren	nicht	verhangen;	er
warf	einen	Blick	hinein,	um	zu	sehen,	ob	Helga	in	der	Hütte	wäre.
Auf	 einem	 Tisch	 am	 Fenster	 brannte	 ein	 kleines	 Lämpchen,	 und
davor	saß	der	Hausvater	und	flickte	alte	Schuhe.	Im	Hintergrunde
des	 Zimmers	 neben	 dem	 Herd,	 auf	 dem	 ein	 schwaches	 Feuer
brannte,	 saß	 die	 Hausmutter.	 Sie	 hatte	 den	 Spinnrocken	 vor	 sich,
aber	 hatte	 zu	 arbeiten	 aufgehört,	 um	 mit	 einem	 kleinen	 Kinde	 zu
spielen.	Sie	hatte	es	aus	der	Wiege	genommen,	und	man	hörte	es
bis	 zu	 Gudmund	 hinaus,	 wie	 sie	 mit	 ihm	 lachte	 und	 scherzte.	 Ihr
Gesicht	 war	 von	 vielen	 Runzeln	 durchfurcht,	 und	 sie	 sah	 strenge
aus;	aber	wie	sie	sich	so	über	das	Kind	beugte,	bekam	ihr	Gesicht
einen	 sanften	 Ausdruck,	 und	 sie	 lächelte	 dem	 Kleinen	 ebenso
zärtlich	zu	wie	nur	seine	eigene	Mutter.

Gudmund	 spähte	 nach	 Helga	 aus,	 konnte	 sie	 aber	 in	 keinem
Winkel	der	Hütte	entdecken.	Da	schien	es	ihm	am	besten,	draußen
zu	 bleiben,	 bis	 sie	 käme.	 Er	 wunderte	 sich,	 daß	 sie	 noch	 nicht	 zu
Hause	 war.	 Vielleicht	 wäre	 sie	 auf	 dem	 Heimweg	 bei	 Bekannten
eingekehrt,	sich	auszuruhen	und	einen	Imbiß	zu	nehmen?	Aber	bald
müßte	sie	auf	jeden	Fall	kommen,	wenn	sie	vor	Einbruch	der	Nacht
unter	Dach	sein	wollte.

Gudmund	blieb	eine	Weile	mitten	im	Hof	stehen	und	horchte	nach
Schritten	aus.	Es	war	ganz	ruhig.	Kein	Lüftchen	regte	sich.	Es	kam
ihm	vor,	als	ob	ihn	nie	vorher	eine	solche	Stille	umgeben	hätte.	Es
war,	 als	 hielte	 der	 ganze	 Wald	 den	 Atem	 an	 und	 stünde	 da	 und
wartete	auf	etwas	Merkwürdiges.

Niemand	 ging	 durch	 den	 Wald.	 Kein	 Zweiglein	 wurde	 geknickt,
und	kein	Stein	rollte.	Helga	war	wohl	noch	lange	nicht	zu	erwarten.
»Ich	möchte	wohl	wissen,	was	sie	sagen	wird,	wenn	sie	sieht,	daß
ich	hier	bin,«	dachte	Gudmund.	»Sie	wird	vielleicht	schreien	und	in
den	Wald	laufen	und	sich	die	ganze	Nacht	nicht	heimwagen.«

Dabei	 fiel	 ihm	 ein,	 es	 sei	 doch	 recht	 sonderbar,	 daß	 er	 nun	 auf
einmal	soviel	mit	dieser	Häuslerdirne	zu	schaffen	hatte.

Als	 er	 vom	 Thing	 heim	 kam,	 war	 er	 wie	 gewöhnlich	 zu	 seiner
Mutter	hineingegangen,	 ihr	alles	zu	erzählen,	was	er	während	des
Tages	erlebt	hatte.	Gudmunds	Mutter	war	klug	und	hochsinnig	und
hatte	es	immer	verstanden,	gegen	den	Sohn	so	zu	sein,	daß	er	noch
ebensoviel	Vertrauen	zu	ihr	hatte	wie	einst	als	Kind.	Seit	mehreren

[Pg	45]

[Pg	46]



Jahren	 war	 sie	 krank	 und	 konnte	 nicht	 gehen,	 sondern	 saß	 den
ganzen	Tag	still	in	ihrem	Lehnstuhl.	Es	war	immer	eine	gute	Stunde
für	 sie,	 wenn	 Gudmund	 von	 einer	 Reise	 heimkam	 und	 ihr
Neuigkeiten	brachte.

Als	Gudmund	nun	von	Helga	vom	Moorhof	 erzählte,	 sah	er,	 daß
die	 Mutter	 gedankenvoll	 wurde.	 Lange	 saß	 sie	 stumm	 da	 und	 sah
gerade	 vor	 sich	 hin.	 »Es	 scheint	 doch	 ein	 guter	 Kern	 in	 diesem
Mädchen	zu	stecken,«	sagte	sie	dann.	»Man	darf	keinen	verwerfen,
weil	er	einmal	 ins	Unglück	gekommen	 ist.	Es	kann	wohl	 sein,	daß
sie	sich	dem,	der	ihr	jetzt	beistünde,	dankbar	erweisen	würde.«

Gudmund	 begriff	 sogleich,	 woran	 die	 Mutter	 dachte.	 Sie	 konnte
sich	nicht	mehr	selbst	helfen,	sondern	mußte	beständig	jemand	um
sich	haben,	der	 ihr	zu	Diensten	stand.	Aber	es	war	 immer	schwer,
jemand	zu	 finden,	der	auf	diesem	Platz	bleiben	wollte.	Die	Mutter
war	 anspruchsvoll	 und	 nicht	 leicht	 zu	 befriedigen,	 und	 außerdem
wollten	alle	 jungen	Mägde	 lieber	eine	andre	Arbeit	haben,	bei	der
sie	 mehr	 Freiheit	 genossen.	 Nun	 war	 es	 sicherlich	 der	 Mutter
eingefallen,	 daß	 sie	 die	 Helga	 vom	 Moorhof	 in	 Dienst	 nehmen
könnte,	und	Gudmund	fand,	daß	dies	ein	guter	Vorschlag	sei.	Helga
würde	 der	 Mutter	 sicherlich	 sehr	 ergeben	 sein.	 Es	 wäre	 wohl
möglich,	daß	ihnen	auf	diese	Weise	für	lange	geholfen	wäre.

»Am	 schwersten	 wird	 es	 mit	 dem	 Kinde	 sein,«	 sagte	 die	 Mutter
nach	 einer	 Weile,	 und	 Gudmund	 begriff,	 daß	 sie	 ernsthaft	 an	 die
Sache	dachte.	—	»Das	muß	wohl	bei	den	Großeltern	bleiben,«	sagte
Gudmund.	 —	 »Es	 ist	 nicht	 ausgemacht,	 daß	 sie	 sich	 von	 ihm
trennen	 will.«	 —	 »Sie	 wird	 es	 sich	 abgewöhnen	 müssen,	 daran	 zu
denken,	 was	 sie	 will	 und	 nicht	 will.	 Ich	 finde,	 daß	 sie	 förmlich
verhungert	 aussieht.	 Dort	 oben	 auf	 dem	 Moorhof	 ist	 wohl
Schmalhans	Küchenmeister.«

Darauf	antwortete	die	Mutter	nichts,	 sondern	begann	von	etwas
anderm	 zu	 sprechen.	 Man	 merkte,	 daß	 ihr	 neue	 Bedenklichkeiten
aufstiegen,	die	sie	verhinderten,	einen	Entschluß	zu	fassen.

Gudmund	 begann	 nun	 zu	 erzählen,	 wie	 er	 den	 Amtmann	 auf
Älvåkra	 aufgesucht	 und	 Hildur	 getroffen	 hatte.	 Er	 berichtete,	 was
sie	über	das	Pferd	und	den	Wagen	gesagt	hatte,	und	es	war	 leicht
zu	 merken,	 daß	 er	 sich	 der	 Begegnung	 freute.	 Auch	 die	 Mutter
schien	 sehr	 vergnügt.	 Wie	 sie	 so	 unbeweglich	 in	 ihrem	 Lehnstuhl
saß,	 war	 es	 ihre	 stete	 Beschäftigung,	 Pläne	 für	 die	 Zukunft	 des
Sohnes	 auszuspinnen;	 und	 sie	 war	 zuerst	 auf	 den	 Gedanken
verfallen,	 daß	 er	 es	 versuchen	 solle,	 um	 die	 schöne
Amtmannstochter	zu	werben.	Das	war	die	prächtigste	Heirat,	die	er
machen	 konnte.	 Der	 Amtmann	 war	 ein	 richtiger	 Großbauer.	 Er
hatte	den	größten	Hof	 im	Kirchspiel	und	viel	Macht	und	viel	Geld.
Es	 war	 eigentlich	 töricht,	 zu	 hoffen,	 daß	 er	 sich	 mit	 einem	 Eidam
begnügen	würde,	der	kein	größeres	Vermögen	hatte	als	Gudmund,
aber	es	war	immerhin	möglich,	daß	er	sich	nach	dem	richtete,	was
seine	 Tochter	 wollte.	 Und	 daß	 Gudmund	 Hildur	 gewinnen	 könnte,
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wenn	er	es	nur	wollte,	davon	war	die	Mutter	fest	überzeugt.

Dies	 war	 das	 erste	 Mal,	 daß	 Gudmund	 die	 Mutter	 merken	 ließ,
wie	der	Gedanke	bei	ihm	Wurzel	geschlagen	hatte,	und	sie	sprachen
nun	 ein	 langes	 und	 breites	 von	 Hildur	 und	 von	 allen	 den
Reichtümern	und	Vorteilen,	die	dem	zufallen	würden,	der	sie	einmal
bekäme.	 Aber	 bald	 stockte	 das	 Gespräch	 wieder,	 weil	 die	 Mutter
von	 neuem	 in	 ihre	 Grübeleien	 versunken	 war.	 »Könntest	 du	 diese
Helga	nicht	holen	lassen?	Ich	möchte	sie	doch	sehen,	bevor	ich	sie
in	meine	Dienste	nehme,«	 sagte	 sie	 schließlich.	—	»Das	 ist	 schön,
daß	du	dich	 ihrer	annehmen	willst,	Mutter,«	entgegnete	Gudmund
und	 dachte	 bei	 sich:	 wenn	 die	 Mutter	 eine	 Pflegerin	 bekäme,	 mit
der	 sie	 zufrieden	 wäre,	 würde	 seine	 Gattin	 hier	 daheim	 ein
behaglicheres	 Leben	 führen.	 »Du	 wirst	 sehen,	 daß	 du	 mit	 dem
Mädchen	zufrieden	sein	wirst,«	 fuhr	er	 fort.	—	»Es	 ist	 ja	auch	ein
gutes	Werk,	sich	ihrer	anzunehmen,«	sagte	die	Mutter.

Als	 es	 zu	 dämmern	 begann,	 begab	 sich	 die	 Kranke	 zu	 Bett,	 und
Gudmund	 ging	 in	 den	 Stall,	 um	 die	 Pferde	 zu	 striegeln.	 Es	 war
schönes	 Wetter,	 die	 Luft	 war	 klar,	 und	 der	 ganze	 Hof	 lag	 vom
Mondschein	übergossen	da.	Da	fiel	es	ihm	ein,	daß	er	schon	heute
in	 den	 Moorhof	 gehen	 und	 die	 Botschaft	 der	 Mutter	 bestellen
könne.	Wäre	morgen	 schönes	Wetter,	 dann	würde	man	es	 so	eilig
haben,	 den	 Hafer	 einzubringen,	 daß	 weder	 er	 noch	 irgend	 ein
andrer	Zeit	hätte,	hinzugehen.

Als	 jetzt	Gudmund	vor	dem	Moorhof	stand	und	horchte,	hörte	er
zwar	 keine	 Schritte;	 doch	 andre	 Laute	 durchschnitten	 in	 kurzen
Abständen	die	Stille.	Es	war	ein	stilles	Klagen,	ein	sehr	 leises	und
ersticktes	 Jammern	 und	 dann	 hie	 und	 da	 ein	 Aufschluchzen.
Gudmund	 glaubte	 zu	 merken,	 daß	 die	 Laute	 von	 dem	 Schuppen
herkämen,	 und	 ging	 auf	 diesen	 zu.	 Als	 er	 sich	 näherte,	 hörte	 das
Schluchzen	auf;	aber	es	war	offenbar,	daß	sich	drinnen	 jemand	 in
der	Holzkammer	regte.	Mit	einem	Male	begriff	Gudmund,	wer	dort
drinnen	 war.	 »Bist	 du	 es,	 Helga,	 die	 da	 drinnen	 sitzt	 und	 weint?«
rief	er	und	stellte	sich	in	die	Türöffnung,	damit	das	Mädchen	nicht
entwischen	könnte,	ehe	er	mit	ihm	gesprochen	hätte.

Wieder	wurde	es	ganz	still.	Gudmund	hatte	wohl	recht	geraten:	es
war	 Helga,	 die	 da	 saß	 und	 weinte;	 aber	 sie	 versuchte	 das
Schluchzen	zu	unterdrücken,	damit	Gudmund	glaubte,	er	habe	sich
verhört,	 und	 seiner	 Wege	 ginge.	 Es	 war	 stockfinster	 in	 dem
Schuppen,	und	sie	wußte,	daß	er	sie	nicht	sehen	konnte.

Aber	Helga	war	an	diesem	Abend	in	solcher	Verzweiflung,	daß	es
ihr	nicht	leicht	fiel,	die	Tränen	zurückzudrängen.	Sie	war	noch	nicht
in	der	Hütte	gewesen	und	hatte	die	Eltern	noch	nicht	begrüßt.	Sie
hatte	 nicht	 den	 Mut	 dazu	 gehabt.	 Als	 sie	 in	 der	 Dämmerung	 den
steilen	Hügel	hinaufstieg	und	daran	dachte,	daß	sie	den	Eltern	jetzt
sagen	 müßte,	 sie	 habe	 keinen	 Erziehungsbeitrag	 von	 Per
Martensson	zu	erwarten,	da	hatte	sie	solche	Angst	vor	den	harten
und	grausamen	Worten	bekommen,	die	 sie	 ihr	 sagen	würden,	daß
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sie	es	nicht	wagte,	hineinzugehen.	Sie	gedachte	draußen	zu	bleiben,
bis	sie	sich	zu	Bett	gelegt	hätten;	dann	brauchte	sie	vielleicht	nicht
vor	dem	nächsten	Tage	von	der	unglückseligen	Sache	zu	sprechen.
Und	so	hatte	sie	sich	in	dem	Holzschuppen	versteckt.	Aber	während
sie	 so	 dasaß	 und	 fror	 und	 hungerte,	 kam	 es	 ihr	 erst	 recht	 zu
Bewußtsein,	 wie	 unglücklich	 und	 ausgestoßen	 sie	 war.	 Alle
Schmach	 und	 Angst,	 die	 sie	 hatte	 erleiden	 müssen,	 und	 alle
Schmach	 und	 Angst,	 die	 ihrer	 noch	 harrten,	 stand	 vor	 ihr	 und
drückte	sie	mit	Bleischwere	zu	Boden.	Sie	weinte	über	sich	selbst,
darüber,	 daß	 sie	 so	 elend	 war,	 und	 daß	 niemand	 etwas	 von	 ihr
wissen	 wollte.	 Sie	 erinnerte	 sich,	 wie	 sie	 einmal	 als	 Kind	 in	 einen
Morast	 gefallen	 und	 gleich	 untergesunken	 war.	 Je	 mehr	 sie	 sich
gemüht	 hatte,	 in	 die	 Höhe	 zu	 kommen,	 desto	 tiefer	 war	 sie
gesunken.	 Alle	 Büsche	 und	 Sträucher,	 nach	 denen	 sie	 gegriffen,
hatten	 nachgegeben.	 So	 war	 es	 auch	 jetzt.	 Alles,	 wonach	 sie	 zu
greifen	 versuchte,	 um	 sich	 aufrechtzuhalten,	 ließ	 sie	 im	 Stich.
Niemand	 wollte	 ihr	 helfen.	 Damals,	 als	 sie	 ins	 Moor	 versinken
wollte,	 war	 schließlich	 ein	 Hirtenbub	 gekommen	 und	 hatte	 sie
herausgezogen;	jetzt	aber	kam	niemand,	sie	zu	retten.	Jetzt	war	es
gewiß	ihre	Bestimmung,	zugrunde	zu	gehen.

Als	Helga	das	Moor	in	den	Sinn	kam,	wurde	es	ihr	mit	einem	Male
klar:	 das	 beste,	 was	 sie	 tun	 konnte,	 war,	 dorthin	 zu	 gehn,	 in	 den
Schlamm	 hinauszuwandern	 und	 sich	 einsinken	 und	 begraben	 zu
lassen.	Wenn	eine	so	elend	wäre,	daß	kein	Mensch	etwas	mit	ihr	zu
tun	haben	wollte,	dann	könnte	sie	wohl	gar	nichts	Besseres	tun	als
sterben.	Es	wäre	auch	für	das	Kind	das	Beste,	wenn	sie	 fortginge;
denn	 Helgas	 Mutter	 hatte	 es	 gern,	 obgleich	 sie	 es	 nicht	 zeigen
wollte,	wenn	Helga	daheim	war.	Aber	wenn	Helga	einmal	für	immer
aus	 dem	 Wege	 wäre,	 dann	 würde	 sich	 die	 Großmutter	 des	 Kindes
wohl	so	annehmen,	als	wäre	es	ihr	eigenes.

Sie	 begriff	 nicht,	 daß	 sie	 mitten	 in	 ihrem	 größten	 Elend	 etwas
getan	 hatte,	 wodurch	 den	 Leuten	 eine	 bessere	 Meinung	 über	 sie
gegeben	würde.	Ihr	wurde	mit	jedem	Augenblick	gewisser,	daß	das
Moor	 der	 einzige	 Zufluchtsort	 für	 sie	 sei.	 Und	 je	 klarer	 sie	 dies
einsah,	desto	mehr	weinte	sie.

Es	war	darum	nicht	so	leicht	für	sie,	die	Tränen	zu	unterdrücken.
Es	dauerte	nicht	lange,	so	begann	sie	von	neuem	zu	schluchzen.

Gudmund	war	nichts	verhaßter,	als	wenn	Weibsleute	weinten.	Er
hatte	die	größte	Lust,	auf	und	davon	zu	laufen;	aber	er	sagte	sich,
wenn	 er	 sich	 nun	 einmal	 die	 Mühe	 gemacht	 hätte,	 zur	 Hütte
hinaufzuklettern,	müßte	er	seinen	Auftrag	auch	ausführen.

»Was	ist	dir	denn?«	sagte	er	in	barschem	Ton	zu	Helga.	»Warum
gehst	 du	 nicht	 ins	 Haus?«	 —	 »Ach,	 ich	 getraue	 mich	 nicht,«
antwortete	 Helga,	 und	 ihre	 Zähne	 schlugen	 aufeinander.	 »Ich
getraue	mich	nicht.«

»Wovor	 hast	 du	 denn	 Angst?	 Du	 hast	 dich	 doch	 heute	 morgen
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gegen	 Gerichtsdiener	 und	 Richter	 tapfer	 gehalten.	 Da	 kannst	 du
wohl	nicht	vor	deinen	leiblichen	Eltern	Angst	haben.«	—	»O	ja,	o	ja,
die	sind	viel	schlimmer	als	alle	andern.«	—	»Warum	sollten	sie	denn
gerade	heute	so	böse	sein?«	—	»Ich	bekomme	ja	kein	Geld.«	—	»Na,
du	bist	doch	ein	so	tüchtiges	Mädel,	daß	du	für	dich	und	dein	Kind
das	 Brot	 verdienen	 kannst.«	 —	 »Ja,	 aber	 mich	 will	 doch	 niemand
nehmen.«

Plötzlich	fiel	es	Helga	ein,	daß	die	Eltern	ihre	Stimmen	hören	und
herauskommen	 und	 fragen	 könnten,	 wer	 da	 spräche.	 Und	 dann
wäre	sie	gezwungen,	ihnen	alles	zu	erzählen.	Dann	könnte	sie	sich
nicht	 in	 das	 Moor	 retten.	 Und	 in	 ihrem	 Schrecken	 sprang	 sie	 auf
und	 wollte	 an	 Gudmund	 vorbeieilen.	 Aber	 er	 kam	 ihr	 zuvor.	 Er
packte	 sie	 am	 Arm	 und	 hielt	 sie	 fest.	 —	 »Nein!	 Du	 kommst	 nicht
davon,	bis	ich	nicht	mit	dir	gesprochen	habe.«	—	»Laß	mich	gehen,«
rief	sie	und	blickte	 ihn	wild	an.	—	»Du	siehst	aus,	als	wenn	du	ins
Wasser	gehen	wolltest,«	sagte	er;	denn	 jetzt	stand	sie	draußen	 im
Mondschein,	 und	 er	 konnte	 ihr	 Gesicht	 sehen.	 —	 »Ja,	 das	 würde
wohl	auch	niemand	etwas	angehen,	wenn	ich	das	täte,«	sagte	Helga
und	warf	dabei	den	Kopf	zurück	und	sah	ihm	gerade	in	die	Augen.
»Heute	morgen	wolltest	du	mich	nicht	einmal	rückwärts	auf	deinem
Wagen	mitfahren	lassen.	Niemand	will	etwas	mit	mir	zu	tun	haben.
Da	mußt	du	doch	selbst	einsehen,	daß	es	für	solch	ein	armes	Wurm,
wie	mich,	am	besten	ist,	wenn	ich	ein	Ende	mache.«

Gudmund	 wußte	 nicht,	 was	 er	 beginnen	 solle.	 Er	 wünschte	 sich
weit	 weg,	 aber	 er	 fühlte	 auch,	 daß	 er	 einen	 Menschen	 in	 solcher
Verzweiflung	nicht	verlassen	konnte.	»Hör	mich	jetzt	an!	Versprich
nur,	 daß	 du	 anhörst,	 was	 ich	 dir	 zu	 sagen	 habe.	 Dann	 kannst	 du
gehen,	wohin	du	willst.«	—	Ja,	das	versprach	sie.	—	»Kann	man	hier
nirgends	sitzen?«

»Drüben	 steht	doch	der	Hackblock.«	—	»Also	geh	hin	und	 setze
dich	und	sei	still!«	Sie	ging	ganz	gehorsam	hin	und	setzte	sich.	—
»Weine	 jetzt	nicht	mehr!«	 sagte	er;	 denn	es	war	 ihm,	 als	 finge	er
an,	 Macht	 über	 sie	 zu	 gewinnen.	 Aber	 das	 hätte	 er	 nicht	 sagen
sollen,	 denn	 sie	 ließ	 sogleich	 den	 Kopf	 in	 die	 Hände	 sinken	 und
weinte	heftiger	denn	je.

»Weine	nicht!«	sagte	er	und	war	nahe	daran,	mit	dem	Fuß	auf	die
Erde	zu	stampfen.	»Es	gibt	genug	Leute,	denen	es	schlechter	geht
als	dir.«	—	»Nein,	 keinem	kann	es	 schlechter	gehen.«	—	»Du	bist
jung	und	gesund,	du	solltest	nur	wissen,	wie	es	meiner	Mutter	geht.
Sie	 ist	 von	Schmerzen	 so	geplagt,	daß	 sie	 sich	nicht	 rühren	kann,
aber	sie	klagt	nie.«	—	»Sie	ist	nicht	so	verlassen	von	allen	wie	ich.«
—	 »Du	 bist	 auch	 nicht	 verlassen.	 Ich	 habe	 mit	 Mutter	 über	 dich
gesprochen,	und	Mutter	hat	mich	zu	dir	geschickt.«	Das	Schluchzen
hörte	 auf.	 Man	 vernahm	 gleichsam	 das	 große	 Schweigen	 des
Waldes,	als	ob	der	den	Atem	anhielte	und	auf	etwas	Wunderbares
wartete.	»Ich	soll	dir	bestellen,	daß	du	morgen	zu	Mutter	kommst,
damit	sie	dich	sieht.	Mutter	gedenkt	dich	zu	fragen,	ob	du	zu	uns	in
Dienst	 gehen	 willst.«	 —	 »Das	 will	 sie	 mich	 fragen?«	 —	 »Ja,	 aber
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zuerst	 will	 sie	 dich	 sehen.«	 —	 »Weiß	 sie,	 daß	 ...?«	 —	 »Sie	 weiß
ebensoviel	von	dir	wie	alle	andern.«

Mit	 einem	 Schrei	 des	 Staunens	 und	 der	 Freude	 sprang	 das
Mädchen	auf,	und	im	nächsten	Augenblick	fühlte	Gudmund	ein	paar
Arme	 um	 seinen	 Hals.	 Er	 erschrak	 förmlich,	 und	 sein	 erster
Gedanke	 war,	 sich	 loszureißen.	 Aber	 dann	 faßte	 er	 sich	 und	 blieb
stehen.	Er	begriff,	daß	das	Mädchen	so	außer	sich	vor	Freude	war,
daß	sie	nicht	wußte,	was	sie	tat;	in	diesem	Augenblick	hätte	sie	sich
dem	ärgsten	Schurken	an	den	Hals	werfen	können,	nur	um	in	dem
großen	 Glück,	 das	 über	 sie	 gekommen	 war,	 ein	 klein	 wenig
Mitgefühl	zu	finden.

»Wenn	 sie	 mich	 bei	 sich	 aufnehmen	 will,	 dann	 kann	 ich	 ja	 am
Leben	bleiben!«	 sagte	 sie	und	 legte	den	Kopf	an	Gudmunds	Brust
und	 weinte	 wieder,	 aber	 nicht	 so	 heftig	 wie	 zuvor.	 »Ich	 kann	 dir
jetzt	sagen,	daß	es	mir	damit	Ernst	war,	ins	Moor	zu	gehen,«	sagte
sie.	»Ich	danke	dir,	daß	du	gekommen	bist!	Du	hast	mir	das	Leben
gerettet.«	 Gudmund	 hatte	 bisher	 unbeweglich	 dagestanden,	 jetzt
aber	 fühlte	 er,	 wie	 sich	 etwas	 warm	 und	 zärtlich	 in	 ihm	 zu	 regen
begann.	Er	hob	die	Hand	und	strich	 ihr	übers	Haar.	Da	zuckte	sie
zusammen,	 als	 hätte	 er	 sie	 aus	 einem	 Traum	 geweckt,	 und	 stellte
sich	 kerzengerade	 vor	 ihn	 hin.	 »Ich	 danke	 dir,	 daß	 du	 gekommen
bist!«	 sagte	 sie	 noch	 einmal.	 Sie	 war	 flammend	 rot	 im	 Gesicht
geworden,	und	er	errötete	auch.

»Ja,	so	kommst	du	also	morgen	zu	uns,«	sagte	er	und	streckte	die
Hand	aus,	um	ihr	Lebewohl	zu	sagen.	—	»Ich	werde	nie	vergessen,
daß	du	heute	abend	zu	mir	gekommen	bist,«	sagte	Helga,	und	die
große	 Dankbarkeit	 bekam	 die	 Oberhand	 über	 ihre	 Befangenheit.
»Ach	ja,	es	ist	vielleicht	ganz	gut,	daß	ich	da	war,«	sagte	er	ruhig,
fühlte	sich	aber	doch	recht	zufrieden	mit	sich	selbst.	—	»Jetzt	gehst
du	 doch	 ins	 Haus?«	 sagte	 er.	 —	 »Ja,	 jetzt	 werde	 ich	 wohl
hineingehen.«

Gudmund	 hatte	 plötzlich	 eine	 solche	 Freude	 an	 Helga,	 wie	 man
sie	 an	 einem	 hat,	 dem	 man	 hat	 helfen	 können.	 Er	 stand	 da	 und
zauderte	und	wollte	nicht	gehen.	»Ich	möchte	dich	gern	unter	Dach
und	 Fach	 sehen,	 bevor	 ich	 gehe.«	 —	 »Ich	 dachte,	 sie	 sollten	 sich
lieber	 erst	 niederlegen,	 bevor	 ich	 hineingehe.«	 —	 »Nein,	 du	 mußt
gleich	 gehen,	 damit	 du	 etwas	 zu	 essen	 kriegst	 und	 unter	 Dach
kommst,«	 sagte	 er	 und	 fand	 es	 recht	 vergnüglich,	 so	 für	 sie	 zu
sorgen.

Sie	ging	sogleich	auf	die	Hütte	zu,	und	er	kam	mit,	ganz	zufrieden
und	 stolz,	 daß	 sie	 ihm	 gehorchte.	 Als	 sie	 auf	 der	 Schwelle	 stand,
sagten	sie	sich	noch	einmal	Lebewohl.	Aber	kaum	hatte	er	ein	paar
Schritte	gemacht,	als	sie	ihm	nachkam.	»Bleib	hier	draußen	stehen,
bis	 ich	 drinnen	 bin!	 Es	 geht	 leichter,	 wenn	 ich	 weiß,	 daß	 du
draußen	bist.«	—	»Ja,«	sagte	er,	»ich	werde	hier	bleiben,	bis	du	das
Ärgste	überstanden	hast.«
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Nun	öffnete	Helga	die	Hüttentür,	und	Gudmund	merkte,	daß	sie
sie	 leicht	 angelehnt	 ließ.	 Gleichsam,	 damit	 sie	 sich	 nicht	 allzu
abgetrennt	 von	 dem	 Helfer	 fühle,	 der	 dort	 draußen	 stand.	 Er
machte	 sich	 auch	 kein	 Gewissen	 daraus,	 alles	 zu	 hören	 und	 zu
sehen,	was	drinnen	in	der	Hütte	geschah.

Die	Alten	nickten	Helga,	als	sie	eintrat,	freundlich	zu.	Die	Mutter
legte	sogleich	das	Kind	 in	die	Wiege,	ging	dann	zum	Schrank	und
holte	einen	Laib	Brot	und	eine	Schale	Milch	und	stellte	sie	auf	den
Tisch.

»Bist	du	da?	Setz	dich	jetzt	und	iß,«	sagte	sie.	Dann	ging	sie	zum
Herd	 und	 legte	 ein	 Stück	 Holz	 nach.	 »Ich	 habe	 das	 Feuer	 nicht
ausgehen	 lassen,	 damit	 du	 dir	 die	 Kleider	 trocknen	 und	 dich
erwärmen	kannst,	wenn	du	kommst.	Aber	 iß	 jetzt	zuerst!	Das	hast
du	wohl	am	nötigsten.«

Helga	war	die	ganze	Zeit	an	der	Tür	stehen	geblieben.	»Ihr	sollt
mich	nicht	so	gut	aufnehmen,	Mutter,«	sagte	sie	mit	leiser	Stimme.
»Ich	 bekomme	 kein	 Geld	 von	 Per.	 Ich	 habe	 auf	 die	 Unterstützung
verzichtet.«	»Es	ist	heute	Abend	schon	jemand	dagewesen,	der	bei
dem	Thing	war	und	gehört	hat,	wie	es	dir	ergangen	ist,«	sagte	die
Mutter.	»Wir	wissen	alles.«

Helga	blieb	an	der	Tür	 stehen	und	machte,	als	wüßte	 sie	weder
aus	noch	ein.

Da	legte	der	Vater	die	Arbeit	nieder,	schob	die	Brille	auf	die	Stirn
und	 räusperte	 sich,	 um	 eine	 Rede	 zu	 halten,	 die	 er	 den	 ganzen
Abend	 überdacht	 hatte.	 »Es	 ist	 nämlich	 so,	 Helga,«	 sagte	 er:
»Mutter	und	ich,	wir	wollten	immer	anständige	und	ehrliche	Leute
sein.	Aber	dann	ist	es	uns	vorgekommen,	als	ob	du	Unehre	über	uns
gebracht	 hättest.	 Es	 war	 so,	 als	 hätten	 wir	 dich	 nicht	 gelehrt,
zwischen	Gut	und	Böse	zu	unterscheiden.	Aber	als	wir	nun	hörten,
was	du	heute	getan	hast,	da	sagten	wir	uns,	Mutter	und	ich,	daß	die
Leute	 jetzt	doch	sehen	können,	daß	du	eine	ordentliche	Erziehung
genossen	hast,	und	wir	denken,	daß	wir	vielleicht	auch	noch	Freude
an	 dir	 erleben	 können.	 Und	 Mutter	 wollte	 nicht,	 daß	 wir	 uns
niederlegen,	 ehe	 du	 da	 bist,	 damit	 du	 doch	 eine	 ordentliche
Heimkehr	hast.«

3

Helga	 vom	 Moorhof	 kam	 jetzt	 nach	 Närlunda,	 und	 da	 ging	 alles
gut.	Sie	war	willig	und	anstellig	und	dankbar	für	 jedes	freundliche
Wort,	das	man	ihr	sagte.	Sie	fühlte	sich	immer	als	die	Geringste	und
wollte	 sich	 nie	 vordrängen.	 Es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so	 hatten
Herrschaft	und	Gesinde	sie	lieb	gewonnen.

In	 den	 ersten	 Tagen	 sah	 es	 aus,	 als	 fürchte	 sich	 Gudmund,	 mit
Helga	 zu	 sprechen.	 Er	 hatte	 Angst,	 daß	 das	 Mädchen	 sich	 etwas
einbilde,	 weil	 er	 ihr	 zu	 Hilfe	 gekommen	 war.	 Aber	 dies	 war	 eine
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unnötige	 Sorge.	 Helga	 hielt	 ihn	 für	 viel	 zu	 herrlich	 und	 hoch,	 als
daß	sie	gewagt	hätte,	ihre	Blicke	zu	ihm	zu	erheben.	Und	Gudmund
merkte	auch	bald,	daß	er	sie	nicht	 fernzuhalten	brauchte.	Sie	war
vor	ihm	scheuer	als	vor	irgend	jemand.

In	 demselben	 Herbst,	 da	 Helga	 nach	 Närlunda	 kam,	 machte
Gudmund	viele	Besuche	bei	der	Familie	des	Amtmanns	auf	Älvåkra,
und	es	wurde	viel	darüber	gesprochen,	daß	er	alle	Aussicht	hätte,
dort	 im	 Hause	 Schwiegersohn	 zu	 werden.	 Volle	 Gewißheit,	 daß
seine	 Werbung	 Erfolg	 hatte,	 erhielten	 die	 Leute	 jedoch	 erst	 zu
Weihnachten.	 Da	 kam	 der	 Amtmann	 mit	 Frau	 und	 Tochter	 nach
Närlunda,	 und	 es	 war	 ganz	 klar,	 daß	 sie	 nur	 hierher	 gefahren
waren,	um	zu	sehen,	wie	es	Hildur	gehen	würde,	wenn	sie	sich	mit
Gudmund	verheiratete.

Das	 war	 das	 erste	 Mal,	 daß	 Helga	 das	 Mädchen,	 welches
Gudmund	heimführen	wollte,	aus	der	Nähe	sah.	Hildur	Erikstochter
war	 noch	 nicht	 zwanzig	 Jahre,	 aber	 das	 Merkwürdige	 an	 ihr	 war,
daß	niemand	sie	ansehen	konnte,	ohne	zu	denken,	welche	stattliche
und	 prächtige	 Hausmutter	 einmal	 aus	 ihr	 werden	 würde.	 Sie	 war
hochgewachsen,	 stark	 gebaut,	 blond	 und	 schön,	 und	 sah	 aus,	 als
wenn	sie	gerne	für	viele	um	sich	zu	sorgen	hätte.	Sie	war	nie	scheu
oder	verschüchtert,	sondern	sprach	viel	und	schien	alles	besser	zu
wissen	 als	 der,	 mit	 dem	 sie	 sprach.	 Sie	 war	 ein	 paar	 Jahre	 in	 der
Stadt	 zur	 Schule	 gegangen	 und	 trug	 die	 schönsten	 Kleider,	 die
Helga	 je	 gesehen	 hatte,	 aber	 sie	 machte	 keinen	 eiteln	 oder
prunkliebenden	 Eindruck.	 Reich	 und	 schön,	 wie	 sie	 war,	 hätte	 sie
wohl	 jeden	 Tag	 einen	 Mann	 von	 Stand	 heiraten	 können,	 aber	 sie
sagte	 immer,	 sie	 wolle	 keine	 feine	 Dame	 werden	 und	 mit	 den
Händen	im	Schoß	dasitzen.	Sie	wollte	einen	Bauer	heiraten	und	ihr
Haus	selbst	versehen	wie	eine	richtige	Bäuerin.

Hildur	schien	Helga	als	ein	wahres	Wunder.	Nie	hatte	sie	jemand
gesehen,	der	so	prächtig	aufgetreten	wäre.	Sie	hätte	nicht	geglaubt,
daß	ein	Mensch	in	allen	Stücken	so	vollkommen	sein	könnte.	Und	es
däuchte	 sie	 ein	 großes	 Glück,	 in	 Zukunft	 einer	 solchen	 Frau	 zu
dienen.

Bei	 dem	 Besuch	 der	 Amtmannsfamilie	 war	 alles	 gut	 abgelaufen;
aber	 wenn	 Helga	 an	 den	 Tag	 zurückdachte,	 empfand	 sie	 eine
gewisse	 Unruhe.	 Als	 die	 Fremden	 gekommen	 waren,	 war	 sie
herumgegangen	und	hatte	den	Kaffee	gereicht.	Wie	sie	nun	mit	den
Kannen	 hereinkam,	 hatte	 die	 Frau	 des	 Amtmanns	 sich	 zu	 ihrer
Herrin	vorgebeugt	und	sie	gefragt,	ob	das	nicht	das	Mädchen	vom
Moorhof	sei.	Sie	hatte	die	Stimme	nicht	sehr	gesenkt,	so	daß	Helga
die	Frage	deutlich	hörte.	Mutter	 Ingeborg	hatte	 Ja	gesagt,	und	da
hatte	die	andre	etwas	geantwortet,	was	Helga	nicht	hören	konnte.
Aber	es	war	so	etwas	gewesen,	als	ob	sie	es	wunderlich	fände,	daß
sie	 eine	 solche	 Person	 im	 Hause	 dulde.	 Dies	 bereitete	 Helga	 sehr
viel	 Kummer,	 aber	 sie	 suchte	 sich	 damit	 zu	 trösten,	 daß	 es	 die
Mutter	und	nicht	Hildur	war,	die	diese	Worte	gesprochen	hatte.

[Pg	59]

[Pg	60]



An	 einem	 Sonntag	 im	 Vorfrühling	 fügte	 es	 sich,	 daß	 Helga	 und
Gudmund	 zusammen	 aus	 der	 Kirche	 kamen.	 Als	 sie	 über	 den
Kirchenhügel	 wanderten,	 waren	 sie	 inmitten	 einer	 großen	 Schar
von	andern	Kirchenbesuchern	gegangen;	aber	bald	bog	einer	nach
dem	andern	ab,	und	schließlich	waren	Helga	und	Gudmund	allein.

Da	 fiel	 es	 Gudmund	 ein,	 daß	 er	 seit	 jenem	 Abend	 auf	 dem
Moorhof	 nicht	 mehr	 mit	 Helga	 allein	 gewesen	 war,	 und	 die
Erinnerung	 daran	 kam	 nun	 in	 voller	 Stärke	 wieder.	 Recht	 oft
während	des	Winters	hatte	er	an	ihre	erste	Begegnung	gedacht	und
dabei	 immer	 gefühlt,	 wie	 etwas	 Süßes	 und	 Wohliges	 seinen	 Sinn
durchbebte.	Wenn	er	allein	bei	der	Arbeit	war,	pflegte	er	 sich	die
ganze	schöne	Nacht	wieder	zurückzurufen:	den	weißen	Nebel,	den
starken	Mondschein,	die	 schwarze	Waldeshöhe,	das	 lichte	Tal	und
dann	das	Mädchen,	das	die	Arme	um	seinen	Hals	geschlungen	und
vor	 Freude	 geweint	 hatte.	 Je	 öfter	 er	 sich	 den	 Vorfall	 zurückrief,
desto	schöner	wurde	er.	Aber	wenn	Gudmund	Helga	daheim	unter
den	 andern	 in	 Arbeit	 und	 Plage	 umhergehen	 sah,	 dann	 konnte	 er
sich	 nur	 schwer	 vorstellen,	 daß	 sie	 mit	 dabei	 gewesen	 war.	 Jetzt
aber,	wo	er	allein	mit	ihr	den	Kirchenweg	entlang	ging,	konnte	er	es
nicht	 lassen,	 sich	 zu	 wünschen,	 daß	 sie	 für	 ein	 Weilchen	 dieselbe
wäre	wie	an	jenem	Abend.

Helga	 begann	 sogleich	 von	 Hildur	 zu	 sprechen.	 Sie	 rühmte	 sie
sehr,	 sagte,	 daß	 sie	 das	 schönste	 und	 klügste	 Mädchen	 in	 der
ganzen	Umgegend	sei,	und	beglückwünschte	Gudmund	dazu,	daß	er
eine	so	ausgezeichnete	Frau	bekäme.	»Du	mußt	ihr	sagen,	daß	sie
mich	 immer	 auf	 Närlunda	 bleiben	 läßt,«	 sagte	 sie.	 »Es	 wird	 so
schön	sein,	unter	einer	solchen	Frau	zu	dienen.«

Gudmund	lächelte	über	ihren	Eifer,	gab	ihr	jedoch	nur	einsilbige
Antworten,	 als	 wären	 seine	 Gedanken	 nicht	 recht	 dabei.	 Aber	 es
war	 ja	 recht,	 daß	 ihr	 Hildur	 so	 gut	 gefiel,	 und	 daß	 sie	 sich	 über
seine	Heirat	so	freute.

»Du	bist	diesen	Winter	doch	gern	bei	uns	gewesen?«	fragte	er.	—
»Ja	gewiß.	Ich	kann	gar	nicht	sagen,	wie	gut	Mutter	Ingeborg	und
ihr	 alle	 gegen	 mich	 wart.«	 —	 »Hast	 du	 dich	 nach	 dem	 Walde
gesehnt?«	—	»Ach	ja,	anfangs	wohl,	aber	jetzt	nicht	mehr.«	—	»Ich
glaubte,	 wer	 im	 Wald	 daheim	 ist,	 kann	 es	 nicht	 lassen,	 sich
hinzusehnen.«

Helga	wendete	sich	halb	um	und	sah	 ihn	an,	der	auf	der	andern
Seite	des	Weges	ging.	Gudmund	war	ihr	in	letzter	Zeit	ganz	fremd
geworden,	 aber	 jetzt	 lag	 etwas	 in	 seinem	 Tonfall	 und	 seinem
Lächeln,	 das	 sie	 wiedererkannte.	 Ja,	 er	 war	 doch	 derselbe,	 der	 in
ihrer	höchsten	Not	gekommen	war	und	sie	gerettet	hatte.	Obgleich
er	sich	mit	einer	andern	verheiraten	wollte,	war	sie	dessen	gewiß,
daß	er	ihr	ein	guter	Freund	und	getreuer	Helfer	bleiben	würde.

Es	wurde	ihr	so	leicht	ums	Herz;	sie	fühlte,	daß	sie	Vertrauen	zu
ihm	haben	könnte	wie	zu	keinem	andern,	und	es	war	ihr,	als	müßte
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sie	 ihm	 alles	 erzählen,	 was	 ihr	 geschehen	 war,	 seit	 sie	 zuletzt
miteinander	gesprochen	hatten.	»Ich	will	dir	sagen,	daß	ich	in	den
ersten	 Wochen	 auf	 Närlunda	 eine	 recht	 schwere	 Zeit	 hatte,«
begann	 sie.	 »Aber	 du	 darfst	 es	 Mutter	 Ingeborg	 nicht
wiedererzählen.«	 —	 »Wenn	 du	 willst,	 daß	 ich	 schweigen	 soll,	 so
schweige	 ich.«	 —	 »Denk	 dir	 nur,	 daß	 ich	 anfangs	 so	 furchtbares
Heimweh	 hatte!	 Ich	 war	 drauf	 und	 dran,	 wieder	 in	 den	 Wald
hinaufzulaufen.«	 —	 »Du	 hattest	 Heimweh?	 Ich	 glaubte,	 du	 wärst
froh,	 bei	 uns	 zu	 sein.«	 —	 »Ich	 konnte	 nichts	 dafür,«	 sagte	 sie
entschuldigend.	»Ich	sah	wohl	ein,	welches	Glück	es	für	mich	war,
hier	sein	zu	dürfen.	Ihr	wart	alle	so	freundlich	gegen	mich,	und	die
Arbeit	 war	 nicht	 zu	 schwer;	 aber	 ich	 sehnte	 mich	 doch.	 Irgend
etwas	zog	und	lockte	und	wollte	mich	in	den	Wald	zurückführen.	Es
war	mir,	als	verriete	ich	einen,	der	ein	Recht	auf	mich	hatte,	wenn
ich	unten	im	Tale	blieb.«

»Das	war	vielleicht	...«	begann	Gudmund,	aber	er	hielt	mitten	im
Satz	 inne.	 —	 »Nein,	 es	 war	 nicht	 der	 Kleine,	 nach	 dem	 ich	 mich
sehnte.	 Ich	 wußte	 ja,	 daß	 es	 ihm	 gut	 ging,	 und	 daß	 Mutter
freundlich	 zu	 ihm	 war.	 Es	 war	 nichts	 Bestimmtes.	 Ich	 hatte	 das
Gefühl,	 als	 wäre	 ich	 ein	 wilder	 Vogel,	 den	 man	 in	 einen	 Käfig
gesperrt	hat,	und	 ich	glaubte,	 ich	müßte	 sterben,	wenn	man	mich
nicht	losließ.«

»Nein,	 daß	 es	 dir	 so	 schlecht	 ging!«	 sagte	 Gudmund,	 und	 dabei
lächelte	er;	denn	jetzt	kam	es	ihm	mit	einem	Male	vor,	als	ob	er	sie
erst	 wiedererkennte.	 Jetzt	 war	 es,	 als	 läge	 nichts	 zwischen	 ihnen,
sondern	 als	 hätten	 sie	 sich	 erst	 am	 vorigen	 Abend	 oben	 auf	 dem
Moorhof	 voneinander	 getrennt.	 Helga	 lächelte	 wieder,	 sie	 fuhr
jedoch	fort,	von	ihrer	Qual	zu	sprechen.	»Keine	Nacht	schlief	ich,«
sagte	 sie;	 »kaum	 hatte	 ich	 mich	 niedergelegt,	 so	 begannen	 die
Tränen	 zu	 fließen,	 und	 wenn	 ich	 am	 Morgen	 aufstand,	 war	 das
Kopfkissen	 ganz	 naß.	 Am	 Tag,	 wenn	 ich	 unter	 euch	 andern
herumging,	 konnte	 ich	 das	 Weinen	 unterdrücken;	 aber	 sowie	 ich
allein	war,	schossen	mir	die	Tränen	in	die	Augen.«

»Du	hast	 schon	viel	geweint	 in	deinem	Leben,«	sagte	Gudmund,
aber	 sah	 gar	 nicht	 mitleidig	 aus,	 als	 er	 diese	 Bemerkung	 machte.
Helga	 war	 es,	 als	 ob	 er	 die	 ganze	 Zeit	 mit	 einem	 unterdrückten
Lachen	 einherginge.	 —	 »Du	 kannst	 dir	 gar	 nicht	 denken,	 wie
schlecht	es	mir	ging,«	sagte	sie	und	sprach	immer	lebhafter,	in	dem
Bestreben,	 sich	 ihm	 verständlich	 zu	 machen.	 »Es	 kam	 eine
Sehnsucht	 über	 mich,	 die	 mich	 von	 mir	 selbst	 forttrug.	 Keinen
Augenblick	 konnte	 ich	 mich	 glücklich	 fühlen.	 Nichts	 war	 schön,
nichts	war	vergnüglich,	keinen	Menschen	konnte	ich	liebgewinnen.
Ihr	wart	mir	alle	ebenso	fremd	wie	an	dem	Tag,	als	ich	zum	ersten
Male	in	die	Stube	trat.«

»Aber,«	verwunderte	sich	Gudmund,	»sagtest	du	nicht	eben,	daß
du	 bei	 uns	 bleiben	 willst?«	 —	 »Ja,	 gewiß	 sagte	 ich	 das.«	 —	 »Du
sehnst	 dich	 also	 jetzt	 nicht	 mehr?«	 —	 »Nein,	 es	 ist
vorübergegangen.	 Ich	 bin	 geheilt.	 Warte	 nur,	 du	 wirst	 schon
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hören!«

Als	sie	dies	sagte,	kreuzte	Gudmund	quer	über	den	Weg	und	ging
an	 ihrer	 Seite	 weiter.	 Die	 ganze	 Zeit	 lächelte	 er.	 Es	 schien	 ihm
Freude	zu	machen,	sie	reden	zu	hören;	aber	er	 legte	dem,	was	sie
erzählte,	 wohl	 nicht	 viel	 Gewicht	 bei.	 So	 allmählich	 kam	 Helga	 in
dieselbe	Stimmung.	Es	schien	ihr,	als	ob	alles	leicht	und	hell	würde.
Der	Weg	von	der	Kirche	war	lang	und	beschwerlich	zu	gehen;	aber
an	diesem	Tage	wurde	sie	nicht	müde.	 Irgend	etwas	schien	sie	zu
tragen.	 Sie	 fuhr	 fort	 zu	 erzählen,	 weil	 sie	 einmal	 begonnen	 hatte;
aber	es	war	nicht	mehr	so	wichtig	für	sie,	sich	auszusprechen.	Sie
hätte	 ebenso	 vergnügt	 sein	 können,	 wenn	 sie	 stumm	 neben	 ihm
einhergegangen	wäre.

»Als	 ich	 am	 allerunglücklichsten	 war,	 bat	 ich	 Mutter	 Ingeborg
eines	 Samstagabends,	 mir	 zu	 erlauben,	 nach	 Hause	 zu	 gehen	 und
über	den	Sonntag	daheim	zu	bleiben.	Und	als	ich	an	diesem	Abend
die	Hügel	zum	Moor	hinaufwanderte,	glaubte	ich	felsenfest,	daß	ich
nie	mehr	nach	Närlunda	zurückkommen	würde.	Aber	daheim	waren
Vater	 und	 Mutter	 so	 froh,	 daß	 ich	 eine	 Stelle	 in	 einem	 so
angesehenen	 Hause	 hatte,	 daß	 ich	 es	 nicht	 übers	 Herz	 brachte,
ihnen	zu	sagen,	ich	hielte	es	nicht	aus,	bei	euch	zu	bleiben.	Sobald
ich	 in	 den	 Wald	 hinaufkam,	 war	 auch	 alle	 Angst	 und	 Qual	 rein
verschwunden.	 Und	 es	 schien	 mir,	 als	 ob	 das	 Ganze	 nur	 eine
Einbildung	 gewesen	 wäre.	 Und	 dann	 war	 es	 so	 schwer	 mit	 dem
Kind.	 Mutter	 hatte	 sich	 seiner	 angenommen	 und	 es	 zu	 dem	 ihren
gemacht.	Es	gehörte	mir	nicht	mehr.	Und	es	war	ja	gut,	daß	es	so
war;	aber	es	fiel	mir	doch	schwer,	mich	daran	zu	gewöhnen.«

»Vielleicht	fingst	du	nun	gar	an,	dich	zu	uns	hinunter	zu	sehnen?«
warf	 Gudmund	 hin.	 —	 »Ach	 nein.	 Als	 ich	 am	 Montag	 Morgen
erwachte	 und	 daran	 dachte,	 daß	 ich	 jetzt	 gehen	 müßte,	 kam	 die
Sehnsucht	wieder	über	mich.	 Ich	 lag	da	und	weinte	und	ängstigte
mich,	denn	das	einzige	Rechte	und	Richtige	war	doch,	daß	 ich	 im
Dienste	 blieb;	 aber	 ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 müßte	 ich	 krank
werden	oder	den	Verstand	verlieren,	wenn	 ich	zurückkehrte.	Aber
da	fiel	mir	plötzlich	ein,	was	ich	einmal	gehört	hatte:	wenn	man	ein
wenig	 Asche	 aus	 dem	 Herd	 in	 seinem	 Hause	 nimmt	 und	 sie	 dann
auf	den	Herd	 im	fremden	Hause	streut,	dann	wird	man	von	seiner
Sehnsucht	 befreit.«	 —	 »Na,	 das	 ist	 ein	 Heilmittel,	 das	 leicht
anzuwenden	ist,«	sagte	Gudmund.	—	»Ja,	wenn	es	damit	nur	nicht
die	 Bewandtnis	 hätte,	 daß	 man	 sich	 nachher	 nirgendwo	 anders
heimisch	 fühlen	 kann.	 Geht	 man	 von	 dem	 Hause	 weg,	 in	 das	 man
die	 Asche	 getragen	 hat,	 dann	 sehnt	 man	 sich	 ebensosehr	 dorthin
zurück,	 als	 man	 sich	 früher	 von	 dort	 weggesehnt	 hat.«	 —	 »Kann
man	die	Asche	nicht	wieder	dorthin	mitnehmen,	wohin	man	geht?«
—	 »Nein,	 das	 kann	 man	 nur	 einmal	 im	 Leben	 tun.	 Dann	 gibt	 es
keine	 Umkehr.	 Und	 darum	 ist	 es	 ja	 sehr	 gefährlich,	 so	 etwas	 zu
versuchen.«

»Ich	hätte	nie	 so	etwas	gewagt,«	 sagte	Gudmund,	und	 sie	hörte
sehr	 wohl,	 daß	 er	 sie	 nur	 neckte.	 —	 »Ich	 hab	 es	 doch	 gewagt,«
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sagte	Helga.	»Es	war	besser,	als	vor	Mutter	 Ingeborg	und	dir,	die
mir	 helfen	 wollten,	 als	 undankbar	 dazustehen.	 Ich	 nahm	 ein	 klein
wenig	 Asche	 von	 daheim	 mit,	 und	 wie	 ich	 nach	 Närlunda
zurückkam,	 benützte	 ich	 einen	 Augenblick,	 wo	 niemand	 in	 der
Stube	war,	und	streute	sie	auf	die	Herdplatte.«

»Und	 jetzt	 glaubst	 du,	 daß	 die	 Asche	 dir	 geholfen	 hat?«	 —
»Warte,	du	wirst	schon	hören,	wie	es	kam!	Ich	ging	gleich	an	meine
Arbeit	 und	 dachte	 den	 ganzen	 Tag	 nicht	 mehr	 an	 die	 Asche.	 Ich
sehnte	 mich	 ebenso	 heftig	 wie	 früher,	 und	 alles	 war	 mir	 ebenso
zuwider	wie	 immer.	Es	war	an	diesem	Tage	sehr	viel	drinnen	und
draußen	zu	tun;	und	als	ich	am	Abend	im	Stalle	fertig	war	und	ins
Haus	ging,	war	auf	dem	Herd	schon	das	Feuer	angezündet.«

»Jetzt	bin	ich	aber	wirklich	begierig,	zu	hören,	wie	es	kam,«	sagte
Gudmund.	—	»Ja,	denke	nur,	schon	als	ich	über	den	Hof	ging,	kam
es	mir	vor,	als	ob	 im	Feuerschein	etwas	Wohlbekanntes	wäre,	und
als	 ich	 die	 Tür	 öffnete,	 da	 hatte	 ich	 das	 Gefühl,	 daß	 ich	 in	 unsre
eigene	Stube	kam,	und	daß	Vater	und	Mutter	am	Feuer	saßen.	 Ja,
dies	 flog	 nur	 an	 mir	 vorbei	 wie	 ein	 Traum.	 Aber	 als	 ich	 wirklich
hineinkam,	da	war	 ich	ganz	erstaunt,	wie	schön	und	traulich	es	 in
der	 Stube	 war.	 Nie	 hatten	 Mutter	 Ingeborg	 und	 ihr	 andern	 so
freundlich	 ausgesehen	 wie	 an	 diesem	 Abend,	 als	 ihr	 da	 im
Feuerschein	saßet.	Es	war	ein	köstliches	Gefühl,	hereinzukommen,
und	das	war	sonst	nie	so	gewesen.	Ich	war	so	erstaunt,	daß	ich	fast
laut	aufgeschrieen	und	in	die	Hände	geklatscht	hätte.	Es	schien	mir,
als	 ob	 ihr	 wie	 verwandelt	 wäret.	 Ihr	 wart	 mir	 nicht	 mehr	 fremd,
sondern	 ich	 konnte	 mit	 euch	 über	 alles	 reden.	 Du	 kannst	 dir
denken,	daß	ich	mich	freute;	aber	dabei	mußte	ich	mich	doch	immer
wieder	 wundern.	 Ich	 fragte	 mich,	 ob	 ich	 denn	 verhext	 wäre,	 und
sieh,	da	 fiel	mir	plötzlich	die	Asche	ein,	die	 ich	auf	die	Herdplatte
gestreut	hatte.«

»Ja,	 das	 ist	 seltsam,«	 sagte	 Gudmund.	 Er	 glaubte	 nicht	 im
geringsten	an	Zauber	und	Hexerei;	aber	es	mißfiel	ihm	nicht,	Helga
von	 solchen	 Dingen	 sprechen	 zu	 hören.	 »Jetzt	 ist	 doch	 die	 tolle
Walddirne	 wieder	 zum	 Vorschein	 gekommen,«	 dachte	 er.	 »Kann
man	begreifen,	daß	jemand,	der	so	viel	durchgemacht	hat,	wie	sie,
noch	so	kindisch	ist?«

»Ja,	gewiß	war	es	seltsam,«	sagte	Helga.	»Und	dasselbe	hat	sich
den	ganzen	Winter	hindurch	wiederholt.	Sowie	das	Feuer	 im	Herd
brannte,	 war	 es	 mir	 ebenso	 behaglich,	 als	 wenn	 ich	 daheim
gewesen	 wäre.	 Aber	 es	 ist	 auch	 etwas	 Seltsames	 mit	 dem	 Feuer.
Nicht	 mit	 anderm	 Feuer	 vielleicht,	 aber	 mit	 Feuer,	 das	 auf	 einem
Herde	brennt,	und	um	das	sich	alle	Hausgenossen	Abend	für	Abend
versammeln.	Das	wird,	möcht	man	sagen,	so	vertraut	mit	einem.	Es
spielt	 und	 tanzt	 vor	 einem	 und	 prasselt,	 und	 manchmal	 ist	 es
mürrisch	und	schlechter	Laune.	Es	ist,	als	läge	es	in	seiner	Macht,
Traulichkeit	oder	Unbehagen	zu	verbreiten.	Und	nun	war	es	mir,	als
wäre	 das	 Feuer	 von	 daheim	 zu	 mir	 gekommen,	 und	 als	 gäbe	 es
allem	hier	denselben	traulichen	Schein	wie	daheim.«
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»Aber	 wenn	 du	 nun	 gezwungen	 wärest,	 aus	 Närlunda
fortzugehen?«	 sagte	 Gudmund.	 —	 »Dann	 muß	 ich	 mich	 all	 mein
Lebtag	 danach	 sehnen,«	 erwiderte	 sie,	 und	 man	 hörte	 an	 ihrer
Stimme,	 daß	 sie	 dies	 im	 tiefsten	 Ernst	 sagte.	 —	 »Ja,	 ich	 werde
gewiß	 nicht	 der	 sein,	 der	 dich	 vertreibt,«	 sagte	 Gudmund;	 und
obgleich	 er	 lachte,	 lag	 etwas	 Warmes	 in	 seinem	 Ton.	 —	 Dann
begannen	sie	kein	neues	Gespräch,	 sondern	wanderten	 stumm	bis
zum	Bauernhofe.	Gudmund	wendete	zuweilen	den	Kopf	und	sah	sie
an,	die	neben	ihm	ging.	Sie	schien	sich	von	der	schweren	Zeit,	die
sie	im	vorigen	Jahr	durchgemacht	hatte,	erholt	zu	haben.	Jetzt	hatte
sie	etwas	Frisches	und	Rosiges.	Die	Züge	waren	klein	und	rein,	das
Haar	umgab	den	Kopf	wie	ein	Heiligenschein,	und	aus	den	Augen
konnte	man	nicht	recht	klug	werden.	Sie	ging	flink	und	leicht.	Wenn
sie	sprach,	kamen	die	Worte	rasch	hervor,	aber	dennoch	scheu.	Sie
hatte	 immer	 Angst,	 verlacht	 zu	 werden,	 doch	 mußte	 sie
heraussagen,	was	sie	auf	dem	Herzen	hatte.

Gudmund	 fragte	 sich,	 ob	 er	 sich	 wünsche,	 daß	 Hildur	 so	 wäre;
aber	das	wollte	er	doch	nicht.	Diese	Helga	war	nichts	zum	Heiraten.
—

Ein	 paar	 Wochen	 später	 erfuhr	 Helga,	 daß	 sie	 im	 April	 von
Närlunda	 fort	 müsse,	 weil	 Hildur	 Erikstochter	 nicht	 mit	 ihr	 unter
einem	Dache	hausen	wollte.

Ihre	 Herrschaft	 sagte	 ihr	 das	 nicht	 gerade	 heraus.	 Aber	 Mutter
Ingeborg	 begann	 davon	 zu	 sprechen,	 sie	 würden	 an	 ihrer	 neuen
Schwiegertochter	 so	 viel	 Hilfe	 haben,	 daß	 sie	 sich	 nicht	 so	 viele
Dienstleute	zu	halten	brauchten.	Ein	andermal	sagte	sie	wieder,	sie
habe	von	einer	guten	Stelle	gehört,	wo	es	Helga	viel	besser	gehen
würde	als	bei	ihnen.

Helga	 brauchte	 nicht	 mehr	 zu	 hören:	 sie	 verstand,	 daß	 sie	 fort
müsse,	und	erklärte	sogleich,	daß	sie	gehen	wolle;	aber	eine	andre
Stelle	 wolle	 sie	 nicht	 annehmen,	 sondern	 sie	 kehre	 nach	 Hause
zurück.

Man	 merkte	 wohl,	 daß	 sie	 auf	 Närlunda	 Helga	 nicht	 aus	 freiem
Willen	kündigten.

Am	 Abschiedstage	 war	 so	 viel	 Essen	 aufgetischt,	 daß	 es	 ein
förmlicher	 Schmaus	 war,	 und	 Mutter	 Ingeborg	 steckte	 ihr	 eine
solche	 Menge	 Kleider	 und	 Schuhe	 zu,	 daß	 sie,	 die	 nur	 mit	 einem
Bündel	unter	dem	Arm	gekommen	war,	ihre	Besitztümer	jetzt	kaum
in	einer	Kiste	unterbringen	konnte.

»Ich	 bekomme	 nie	 wieder	 eine	 so	 gute	 Magd	 wie	 dich	 in	 mein
Haus,«	 sagte	 Mutter	 Ingeborg.	 »Und	 denke	 nun	 nicht	 zu	 schlecht
von	mir,	weil	ich	dich	ziehen	lasse!	Du	weißt	wohl,	daß	es	nicht	mit
meinem	Willen	geschieht.	Ich	werde	dich	nicht	vergessen.	Solange
ich	noch	Macht	habe,	wirst	du	keine	Not	leiden	müssen.«

Sie	 machte	 mit	 Helga	 ab,	 daß	 sie	 ihr	 Laken	 und	 Handtücher

[Pg	69]



weben	solle.	Und	sie	gab	ihr	Arbeit	für	mindestens	ein	halbes	Jahr.

Am	Abschiedstage	stand	Gudmund	im	Schuppen	und	hackte	Holz.
Er	 kam	 nicht	 herein,	 ihr	 Lebewohl	 zu	 sagen,	 obgleich	 das	 Pferd
schon	 vor	 der	 Tür	 stand.	 Er	 schien	 so	 vertieft	 zu	 sein	 in	 seine
Arbeit,	 daß	 er	 gar	 nicht	 merkte,	 was	 vorging.	 Sie	 mußte
hinausgehen,	um	ihm	Lebewohl	zu	sagen.

Er	legte	die	Axt	hin,	gab	Helga	die	Hand,	sagte	etwas	hastig:	»Ich
danke	 dir	 für	 all	 die	 Zeit!«	 und	 begann	 dann	 wieder	 zu	 arbeiten.
Helga	hatte	sagen	wollen,	sie	sähe	ein,	daß	es	unmöglich	für	ihn	sei,
sie	zu	behalten,	und	daß	alles	ihre	eigne	Schuld	sei.	Sie	selbst	hätte
es	so	für	sich	eingerichtet.	Aber	Gudmund	schlug	zu,	daß	die	Späne
rings	 um	 ihn	 flogen,	 und	 da	 konnte	 sie	 sich	 nicht	 entschließen,
etwas	zu	sagen.

Aber	das	Merkwürdigste	an	der	ganzen	Sache	war,	daß	der	Bauer
selbst,	der	alte	Erland	Erlandsson,	Helga	zum	Moorhof	hinauffuhr.

Gudmunds	Vater	war	ein	kleines,	trocknes	Männchen	mit	kahlem
Scheitel	 und	 schönen,	 klugen	 Augen.	 Er	 war	 so	 verschlossen	 und
schweigsam,	 daß	 er	 zuweilen	 den	 ganzen	 Tag	 kein	 Wort	 sprach.
Solange	alles	ging,	wie	es	gehen	sollte,	bemerkte	man	ihn	gar	nicht.
Aber	wenn	etwas	nicht	klappte,	dann	kam	er	immer	und	sagte	und
tat,	 was	 gesagt	 und	 getan	 werden	 mußte,	 um	 alles	 wieder	 in
Ordnung	zu	bringen.	Er	war	sehr	geschickt	im	Rechnungführen	und
genoß	 unter	 den	 Männern	 des	 Kirchspiels	 großes	 Vertrauen.	 Er
bekam	 auch	 alle	 möglichen	 kommunalen	 Aufträge	 und	 war
angesehener	 als	 so	 mancher,	 der	 einen	 schönen	 Hof	 und	 großen
Reichtum	besaß.

Erland	Erlandsson	also	fuhr	Helga	auf	dem	schlechten	Wege	heim
und	ließ	nicht	zu,	daß	sie	bei	irgendeiner	steilen	Stelle	ausstieg.	Als
sie	 auf	 dem	 Moorhof	 angelangt	 waren,	 saß	 er	 lange	 in	 der	 Hütte
und	sprach	mit	Helgas	Eltern	und	erzählte	 ihnen,	wie	zufrieden	er
und	 Mutter	 Ingeborg	 mit	 ihr	 gewesen	 waren.	 Nur	 weil	 sie	 jetzt
nicht	 mehr	 so	 viele	 Dienstleute	 brauchten,	 müßten	 sie	 sie	 nach
Hause	schicken.	Sie	hätte	gehen	müssen,	weil	sie	die	Jüngste	wäre.
Sie	hätten	es	unrecht	gefunden,	 jemand	 fortzuschicken,	der	 schon
lange	bei	ihnen	diente.

Erland	 Erlandssons	 Rede	 machte	 einen	 guten	 Eindruck,	 und	 die
Eltern	 bereiteten	 Helga	 einen	 freundlichen	 Empfang.	 Als	 sie	 dazu
noch	hörten,	sie	hätte	so	große	Bestellungen	erhalten,	daß	sie	sich
mit	 ihrer	 Weberei	 das	 Brot	 verdienen	 könne,	 waren	 sie	 es	 recht
zufrieden,	daß	sie	nun	daheim	blieb.

4

Gudmund	 kam	 es	 vor,	 als	 ob	 er	 Hildur	 Erikstochter	 bis	 zu	 dem
Tage	geliebt	hätte,	an	dem	sie	ihm	das	Versprechen	abgezwungen,
daß	Helga	aus	Närlunda	 fort	 sollte.	Wenigstens	hatte	es	bis	dahin
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niemand	gegeben,	den	er	mehr	bewundert	und	geachtet	hätte.	Kein
junges	Mädchen	schien	ihm	Hildur	an	die	Seite	gestellt	werden	zu
können,	und	er	war	sehr	stolz	darauf	gewesen,	daß	er	sie	gewonnen
hatte.	Es	war	ihm	auch	ein	lieber	Gedanke,	sich	die	Zukunft	mit	ihr
zusammen	vorzustellen.	Sie	würden	reich	und	angesehen	sein,	und
er	hatte	das	sichere	Gefühl,	daß	es	sich	in	dem	Heim,	wo	Hildur	das
Regiment	 führte,	 gut	 leben	 lassen	 müßte.	 Er	 dachte	 auch	 gern
daran,	 daß	 er	 viel	 Geld	 haben	 würde,	 wenn	 er	 mit	 ihr	 verheiratet
wäre.	Er	könnte	seine	Wirtschaft	verbessern,	könnte	alle	verfallnen
Hütten	 wieder	 aufbauen	 und	 den	 Hof	 erweitern,	 so	 daß	 er	 ein
richtiger	Großbauer	würde.

An	demselben	Sonntag,	da	er	mit	Helga	von	der	Kirche	heimging,
war	er	abends	nach	Älvåkra	gefahren.	Da	hatte	Hildur	angefangen
von	 Helga	 zu	 sprechen	 und	 hatte	 gesagt,	 daß	 sie	 nicht	 nach
Närlunda	kommen	wolle,	ehe	die	Dirne	von	dort	fort	sei.	Gudmund
versuchte	zuerst,	das	Ganze	als	einen	Scherz	fortzulachen.	Aber	es
zeigte	sich	bald,	daß	es	Hildur	ernst	war.	Gudmund	 führte	Helgas
Sache	sehr	beredt;	er	sagte,	sie	sei	noch	so	jung	gewesen,	als	sie	in
den	Dienst	geschickt	wurde,	da	sei	es	nicht	zu	verwundern,	daß	sie
ins	 Unglück	 gekommen	 wäre,	 wo	 sie	 an	 einen	 so	 schlechten
Menschen	geraten	war	wie	Per	Martensson.	Aber	seit	seine	Mutter
sich	 ihrer	 angenommen,	 hätte	 sie	 sich	 immer	 gut	 betragen.	 »Es
kann	 nicht	 Recht	 sein,	 sie	 wieder	 hinauszustoßen,«	 sagte	 er.	 »Da
könnte	sie	ja	wieder	ins	Elend	kommen.«

Aber	 Hildur	 hatte	 nicht	 nachgeben	 wollen.	 »Wenn	 das	 Mädchen
auf	 Närlunda	 bleibt,	 so	 komme	 ich	 nie	 hin,«	 sagte	 sie.	 »Ich	 kann
eine	 solche	 Person	 in	 meinem	 Hause	 nicht	 dulden.«	 —	 »Du	 weißt
nicht,	was	du	tust,«	sagte	Gudmund.	»Niemand	hat	Mutter	noch	so
gut	gepflegt	wie	Helga.	Wir	sind	alle	froh,	daß	sie	zu	uns	gekommen
ist;	 früher	 war	 Mutter	 oft	 verdrießlich	 und	 schlechter	 Laune.«	 —
»Ich	 zwinge	 dich	 ja	 nicht,	 sie	 fortzuschicken,«	 sagte	 Hildur,	 aber
man	merkte:	sie	war,	wenn	Gudmund	ihr	in	dieser	Sache	nicht	den
Willen	täte,	entschlossen,	die	Heirat	aufzugeben.	—	»Nein,	es	soll	so
sein,	 wie	 du	 willst,«	 sagte	 Gudmund	 schließlich.	 Er	 fand,	 daß	 er
Helgas	 wegen	 doch	 nicht	 seine	 ganze	 Zukunft	 aufs	 Spiel	 setzen
könnte.	Aber	er	sah	sehr	blaß	aus,	als	er	so	nachgab,	und	war	den
ganzen	Abend	schweigsam	und	verstimmt.

Diese	Sache	nun	 ließ	Gudmund	befürchten,	daß	Hildur	vielleicht
nicht	 ganz	 so	 sei,	 wie	 er	 sie	 sich	 vorgestellt	 hatte.	 Es	 gefiel	 ihm
nicht,	daß	sie	ihren	Willen	über	den	seinen	gesetzt	hatte;	aber	das
Schlimmste	war:	er	konnte	sich	nicht	verhehlen,	daß	sie	im	Unrecht
war.	 Er	 sagte	 sich,	 daß	 er	 ihr	 gern	 nachgegeben	 hätte,	 wenn	 sie
sich	großherzig	gezeigt	haben	würde;	aber	nun	schien	es	ihm,	daß
sie	nur	kleinlich	und	herzlos	gewesen	wäre.

Jedesmal	 von	 da	 an,	 wenn	 Gudmund	 Hildur	 traf,	 saß	 er	 und
suchte	und	spähte,	ob	das,	was	er	 in	 ihr	zu	 finden	geglaubt	hatte,
sich	wieder	zeigen	würde.	Nun	sein	Mißtrauen	einmal	geweckt	war,
dauerte	es	nicht	lange,	und	er	fand	manches,	was	nicht	so	war,	wie
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er	es	sich	gewünscht	hätte.	»Sie	ist	wohl	so	eine,	die	zu	allererst	an
sich	 selbst	 denkt,«	 murmelte	 er	 jedesmal,	 wenn	 er	 sich	 von	 ihr
trennte,	 und	 er	 fragte	 sich,	 wie	 lange	 wohl	 ihre	 Liebe	 zu	 ihm
standhalten	 würde,	 wenn	 man	 sie	 auf	 die	 Probe	 stellte.	 Er	 suchte
sich	 damit	 zu	 trösten,	 daß	 alle	 Menschen	 zuerst	 an	 sich	 selbst
dächten;	aber	sogleich	 fiel	 ihm	Helga	ein.	Er	sah	sie	vor	sich,	wie
sie	im	Thingsaal	gestanden	und	die	Bibel	an	sich	gerissen	hatte,	er
hörte,	 wie	 sie	 rief:	 »Ich	 will	 die	 Klage	 zurückziehen.	 Ich	 hab	 ihn
noch	 lieb.	 Ich	 will	 nicht,	 daß	 er	 falsch	 schwört.«	 So	 hätte	 er	 sich
Hildur	gewünscht.	Helga	war	ihm	ein	Maß	geworden,	nach	dem	er
die	Menschen	beurteilte,	—	wahrlich,	es	gab	nicht	viele,	die	ein	so
liebevolles	Herz	hatten.

Von	 Tag	 zu	 Tag	 gefiel	 ihm	 Hildur	 weniger;	 aber	 er	 kam	 nie	 auf
den	 Gedanken,	 daß	 er	 von	 der	 Heirat	 abstehen	 könnte.	 Er	 suchte
sich	 einzureden,	 daß	 sein	 Mißmut	 nichts	 andres	 sei	 als	 leere
Grillen.	 Vor	 einigen	 Wochen	 erst	 hatte	 er	 sie	 ja	 für	 die	 Beste
gehalten,	die	es	gäbe.

Wäre	er	noch	am	Anfang	seiner	Werbung	gewesen,	dann	hätte	er
sich	 vielleicht	 zurückgezogen.	 Aber	 jetzt	 waren	 sie	 schon
aufgeboten,	 der	 Hochzeitstag	 war	 bestimmt,	 und	 bei	 ihm	 daheim
hatten	sie	bereits	große	Ausbesserungen	 in	Angriff	genommen.	Er
wollte	auch	den	Reichtum	und	die	gute	Stellung,	die	ihn	erwarteten,
nicht	 preisgeben.	 Und	 welchen	 Grund	 hätte	 er	 für	 einen	 Bruch
anzuführen	vermocht?	Was	er	gegen	Hildur	einzuwenden	hatte,	war
so	unbedeutend,	daß	es	sich	auf	seinen	Lippen	 in	Luft	verwandeln
würde,	wenn	er	versuchen	wollte,	es	auszusprechen.

Aber	 das	 Herz	 war	 ihm	 oft	 schwer,	 und	 jedesmal,	 wenn	 er	 im
Kirchdorf	 oder	 in	 der	 Stadt	 etwas	 zu	 besorgen	 hatte,	 ließ	 er	 sich
Bier	oder	Wein	geben,	um	sich	eine	gute	Laune	anzutrinken.	Wenn
er	 ein	 paar	 Flaschen	 geleert	 hatte,	 war	 er	 wieder	 stolz	 auf	 die
Heirat	und	zufrieden	mit	Hildur.	Dann	begriff	er	gar	nicht,	was	ihn
eigentlich	quäle.

Gudmund	 dachte	 oft	 an	 Helga	 und	 empfand	 Sehnsucht,	 sie	 zu
treffen.	 Aber	 er	 glaubte,	 daß	 Helga	 ihn	 für	 einen	 schlechten	 Kerl
halte,	weil	er	dem	Versprechen,	das	er	ihr	freiwillig	gegeben	hatte,
untreu	geworden	war	und	sie	hatte	ziehen	lassen.	Er	konnte	es	ihr
weder	erklären,	noch	sich	rechtfertigen,	und	darum	vermied	er	es,
mit	ihr	zusammenzutreffen.

Doch	eines	Morgens,	als	Gudmund	gerade	über	die	Straße	ging,
begegnete	 er	 Helga,	 die	 im	 Tal	 gewesen	 war,	 Milch	 zu	 kaufen.
Gudmund	kehrte	um	und	schloß	sich	 ihr	an.	Sie	schien	über	seine
Gesellschaft	nicht	gerade	erfreut	zu	sein,	sondern	schritt	rasch	aus,
als	 wolle	 sie	 von	 ihm	 fortkommen,	 und	 sagte	 kein	 Wort.	 Auch
Gudmund	schwieg,	weil	er	nicht	recht	wußte,	wie	er	ein	Gespräch
einleiten	solle.

Da	kam	vom	andern	Ende	der	Straße	ein	Gefährt	heran.	Gudmund
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ging	 in	 Gedanken	 versunken	 und	 bemerkte	 es	 nicht,	 aber	 Helga
hatte	 es	 gesehen	 und	 wendete	 sich	 nun	 plötzlich	 zu	 ihm.	 »Es	 hat
keinen	 Zweck,	 daß	 du	 mit	 mir	 weitergehst,	 Gudmund;	 denn	 wenn
ich	 recht	 sehe,	 kommen	 da	 Amtmanns	 aus	 Älvåkra	 gefahren.«
Gudmund	 sah	 rasch	 auf,	 erkannte	 Pferd	 und	 Wagen	 und	 machte
eine	Bewegung,	als	ob	er	umkehren	wolle.	Im	nächsten	Augenblick
jedoch	 richtete	 er	 sich	 auf	 und	 ging	 ruhig	 an	 Helgas	 Seite	 weiter
wie	zuvor;	und	sie	 trennten	sich,	ohne	daß	er	 ihr	ein	Wort	gesagt
hatte.	 Aber	 an	 diesem	 ganzen	 Tage	 war	 er	 zufriedener	 mit	 sich
selbst,	als	er	seit	lange	gewesen	war.

5

Es	war	bestimmt,	daß	Gudmund	und	Hildurs	Hochzeit	am	zweiten
Pfingstfeiertag	 auf	 Älvåkra	 gefeiert	 werden	 sollte.	 Am	 Freitag	 vor
Pfingsten	 fuhr	 Gudmund	 in	 die	 Stadt,	 einige	 Einkäufe	 für	 einen
Begrüßungsschmaus	 zu	 machen,	 der	 am	 Tage	 nach	 der	 Hochzeit
auf	 Närlunda	 stattfinden	 sollte.	 In	 der	 Stadt	 traf	 er	 mit	 einigen
andern	 jungen	 Burschen	 aus	 seinem	 Kirchspiel	 zusammen.	 Sie
wußten,	 daß	 dies	 Gudmunds	 letzter	 Stadtbesuch	 vor	 der	 Hochzeit
war,	 und	 nahmen	 dies	 zum	 Anlaß,	 ein	 großes	 Trinkgelage	 zu
veranstalten.	Alle	legten	es	darauf	an,	daß	Gudmund	trinke,	und	es
gelang	ihnen	schließlich,	ihn	ganz	bewußtlos	zu	machen.

Am	Samstag	morgen	kam	er	so	spät	nach	Hause,	daß	sein	Vater
und	 der	 Knecht	 schon	 zu	 ihrer	 Arbeit	 gegangen	 waren,	 und	 er
schlief	bis	tief	in	den	Nachmittag.	Als	er	aufstand	und	sich	anziehen
wollte,	 sah	 er,	 daß	 sein	 Rock	 an	 mehreren	 Stellen	 zerrissen	 war.
»Das	sieht	ja	aus,	als	wenn	ich	heute	Nacht	eine	Schlägerei	gehabt
hätte,«	 sagte	 er	 und	 versuchte,	 sich	 zu	 besinnen,	 was	 geschehen
wäre,	 erinnerte	 sich	 jedoch	 nur,	 daß	 er	 gegen	 elf	 Uhr	 in
Gesellschaft	 der	 andern	 aus	 dem	 Wirtshaus	 gegangen	 war,	 aber
wohin	 sie	 sich	 dann	 begeben	 hätten,	 das	 konnte	 er	 sich	 nicht
zurückrufen.	 Es	 war,	 als	 versuchte	 er,	 in	 eine	 große	 Dunkelheit
hineinzustarren.	 Er	 wußte	 nicht,	 ob	 sie	 sich	 nur	 auf	 den	 Straßen
herumgetrieben	 hätten,	 oder	 ob	 sie	 noch	 irgendwo	 eingekehrt
wären.	 Er	 konnte	 sich	 auch	 nicht	 erinnern,	 ob	 er	 selbst	 oder
irgendein	 andrer	 sein	 Pferd	 eingespannt	 hätte,	 und	 er	 hatte	 gar
keine	Erinnerung	an	die	Heimfahrt.

Als	 er	 in	 die	 Wohnstube	 trat,	 war	 sie	 der	 Feiertage	 wegen
gescheuert	 und	 gefegt.	 Alle	 Arbeit	 war	 beendigt,	 und	 das
Hausgesinde	 trank	 Kaffee.	 Niemand	 sagte	 etwas	 über	 Gudmunds
Ausbleiben.	 Es	 schien	 ein	 stillschweigendes	 Übereinkommen	 zu
sein,	daß	er	in	diesen	letzten	Wochen	die	Freiheit	haben	solle,	so	zu
leben,	wie	es	ihm	behagte.

Gudmund	setzte	sich	an	den	Tisch	und	bekam	seinen	Kaffee	wie
die	 andern.	 Während	 er	 so	 dasaß	 und	 ihn	 aus	 der	 Schale	 in	 die
Untertasse	und	dann	wieder	in	die	Schale	goß,	um	ihn	abkühlen	zu
lassen,	wurde	Mutter	 Ingeborg	mit	dem	 ihren	 fertig;	 sie	nahm	die
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Zeitung	zur	Hand,	die	eben	gekommen	war,	und	begann	zu	 lesen.
Sie	 las	 Spalte	 für	 Spalte	 vor,	 und	 Gudmund,	 der	 Vater	 und	 die
andern	saßen	da	und	hörten	zu.

Unter	anderm	las	sie	einen	Bericht	vor	über	eine	Schlägerei,	die
in	der	vorhergehenden	Nacht	auf	dem	großen	Marktplatz	zwischen
einer	Schar	betrunkner	Bauern	und	einigen	Arbeitern	stattgefunden
hatte.	 Sobald	 die	 Polizei	 sich	 zeigte,	 waren	 die	 Streitenden
entflohen;	 nur	 einer	 von	 ihnen	 hatte	 leblos	 auf	 dem	 Marktplatz
gelegen.	 Man	 trug	 den	 Gefallenen	 auf	 die	 Polizeistation,	 und	 da
man	 keine	 äußere	 Verletzung	 an	 ihm	 entdecken	 konnte,	 begann
man	 Belebungsversuche	 zu	 machen.	 Alle	 Bemühungen	 waren
jedoch	 vergebens,	 und	 schließlich	 entdeckte	 man,	 daß	 eine
Messerklinge	 in	 seinem	 Kopfe	 stak.	 Es	 war	 die	 Klinge	 eines
ungewöhnlich	großen	Taschenmessers,	die	durch	die	Hirnschale	ins
Gehirn	 eingedrungen	 und	 dicht	 am	 Kopfe	 abgebrochen	 war.	 Der
Mörder	war	mit	dem	Messerschaft	entflohen,	aber	da	die	Polizei	die
Leute,	die	an	der	Schlägerei	beteiligt	waren,	genau	kannte,	bestand
die	Hoffnung,	man	würde	ihn	bald	finden.

Während	 Mutter	 Ingeborg	 dies	 las,	 stellte	 Gudmund	 die
Kaffeetasse	hin,	 fuhr	mit	der	Hand	 in	die	Tasche,	zog	sein	Messer
hervor	und	warf	einen	gleichgültigen	Blick	darauf.	Aber	mit	einem
Mal	 zuckte	 er	 zusammen,	 drehte	 das	 Messer	 um	 und	 steckte	 es
dann	so	hastig	in	die	Tasche,	als	hätte	er	sich	daran	verbrannt.	Er
rührte	den	Kaffee	nicht	mehr	an,	sondern	blieb	lange	ganz	still	mit
einem	 nachdenklichen	 Ausdruck	 sitzen.	 Seine	 Stirn	 legte	 sich	 in
tiefe	 Falten.	 Es	 war	 deutlich	 zu	 sehen,	 daß	 er	 mit	 aller	 Macht
versuchte,	sich	über	etwas	klar	zu	werden.

Endlich	stand	er	auf,	streckte	sich,	gähnte	und	ging	langsam	auf
die	 Tür	 zu.	 »Ich	 muß	 mir	 ein	 bißchen	 Bewegung	 machen.	 Ich	 bin
den	 ganzen	 Tag	 nicht	 aus	 dem	 Hause	 gewesen,«	 sagte	 er	 und
verließ	das	Zimmer.

Ungefähr	gleichzeitig	erhob	sich	auch	Erland	Erlandsson.	Er	hatte
seine	Pfeife	ausgeraucht	und	ging	nun	 in	die	Kammer,	 sich	neuen
Tabak	zu	holen.	Als	er	da	drinnen	stand	und	die	Pfeife	stopfte,	sah
er	Gudmund	vorübergehen.	Die	Fenster	der	Kammer	gingen	nicht
auf	 den	 Hof,	 wie	 die	 der	 Wohnstube,	 sondern	 auf	 ein	 kleines
Gärtchen,	in	dem	ein	paar	hohe	Apfelbäume	standen.	Unterhalb	des
Gärtchens	 lag	 ein	 Sumpfland	 wo	 um	 die	 Frühlingszeit	 große
Wasserpfützen	waren,	die	aber	im	Sommer	fast	ganz	austrockneten.
Dahin	 pflegte	 selten	 jemand	 zu	 gehen.	 Erland	 Erlandsson	 fragte
sich,	was	Gudmund	da	wohl	zu	suchen	habe,	und	folgte	ihm	mit	den
Blicken.	 Da	 sah	 er,	 wie	 der	 Sohn	 die	 Hand	 in	 die	 Tasche	 steckte,
einen	Gegenstand	herauszog	und	ihn	in	den	Morast	warf.	Dann	ging
er	 durch	 das	 kleine	 Gärtchen,	 sprang	 über	 einen	 Zaun	 und
entfernte	sich	in	der	Richtung	nach	der	Straße.

Sowie	der	Sohn	außer	Sehweite	war,	verließ	Erland	ebenfalls	das
Haus	und	begab	sich	an	den	Morast.	Hier	watete	er	in	den	Schlamm

[Pg	78]

[Pg	79]



hinaus,	beugte	sich	zu	Boden	und	hob	etwas	auf,	woran	er	mit	dem
Fuß	 gestoßen	 war.	 Es	 war	 ein	 großes	 Taschenmesser,	 dessen
größte	Klinge	abgebrochen	war.	Er	drehte	es	nach	allen	Seiten	und
besah	 es	 genau,	 während	 er	 noch	 immer	 im	 Wasser	 stand.	 Dann
steckte	 er	 es	 in	 die	 Tasche,	 zog	 es	 aber	 noch	 ein	 paarmal	 heraus
und	betrachtete	es	prüfend,	ehe	er	wieder	ins	Haus	zurückging.

Gudmund	kam	erst	heim,	als	sich	alle	schon	niedergelegt	hatten.
Er	ging	sofort	zu	Bett,	ohne	das	Abendbrot	zu	berühren,	das	in	der
Wohnstube	aufgetischt	stand.

Erland	 Erlandsson	 und	 sein	 Weib	 schliefen	 in	 der	 Kammer.	 Um
das	 Morgengrauen	 glaubte	 Erland	 Schritte	 vor	 dem	 Fenster	 zu
hören.	 Er	 stand	 auf,	 zog	 die	 Gardinen	 zurück	 und	 sah,	 daß
Gudmund	 zum	 Morast	 hinunterging.	 Dort	 legte	 er	 Strümpfe	 und
Schuhe	ab,	ging	ins	Wasser	hinaus	und	wanderte	hin	und	her,	wie
einer,	der	etwas	sucht.	Das	tat	er	lange,	dann	ging	er	wieder	an	das
Ufer,	 als	 wollte	 er	 seiner	 Wege	 gehen,	 kehrte	 aber	 bald	 um	 und
suchte	weiter.	Eine	ganze	Stunde	stand	der	Vater	da	und	sah	 ihm
zu,	 dann	 begab	 sich	 Gudmund	 ins	 Haus	 und	 legte	 sich	 wieder
schlafen.

Am	Pfingsttag	sollte	Gudmund	zur	Kirche	fahren.	Als	er	das	Pferd
einzuspannen	 begann,	 kam	 der	 Vater	 über	 den	 Hof.	 »Du	 hast
vergessen,	 das	 Geschirr	 zu	 putzen,«	 sagte	 er,	 als	 er	 vorbeiging.
Denn	 Geschirr	 und	 Wagen	 waren	 schmutzig	 und	 ungescheuert.	 —
»Ich	 hab	 an	 andre	 Dinge	 zu	 denken	 gehabt,«	 sagte	 Gudmund
mürrisch	und	fuhr	davon,	ohne	etwas	dergleichen	zu	tun.

Nach	 dem	 Gottesdienst	 begleitete	 Gudmund	 seine	 Braut	 nach
Älvåkra	und	blieb	den	ganzen	Tag	dort.	Es	kam	eine	Menge	jungen
Volkes	zusammen,	um	Hildurs	letzten	Jungfernabend	zu	feiern,	und
man	tanzte	bis	tief	in	die	Nacht	hinein.	Es	gab	auch	viel	zu	trinken,
aber	Gudmund	rührte	nichts	an.	Den	ganzen	Abend	sprach	er	kaum
ein	Wort	zu	irgend	jemand,	aber	er	tanzte	wild	und	lachte	zuweilen
laut	und	schrill	auf,	ohne	daß	jemand	wußte,	worüber.

Gudmund	kam	nicht	vor	zwei	Uhr	nach	Hause,	und	sobald	er	das
Pferd	in	den	Stall	geführt	hatte,	ging	er	zu	dem	Sumpf	hinter	dem
Hause.	Er	streifte	die	Schuhe	ab,	krempelte	die	Hosen	hinauf	und
watete	 ins	Wasser.	Es	war	eine	helle	Sommernacht,	und	der	Vater
stand	in	dem	Kämmerchen	hinter	der	Gardine	und	sah	dem	Sohne
zu.	 Er	 sah,	 wie	 er	 tief	 über	 das	 Wasser	 gebeugt	 einherging	 und
suchte	wie	 in	der	Nacht	zuvor.	Von	Zeit	zu	Zeit	ging	er	wieder	an
das	 Ufer,	 so	 als	 verzweifelte	 er,	 etwas	 zu	 finden,	 aber	 nach	 einer
Weile	watete	er	wieder	in	das	Wasser	hinaus.	Einmal	ging	er	in	den
Stall	 und	 holte	 einen	 Eimer	 und	 begann	 Wasser	 aus	 den	 kleinen
Pfützen	 zu	 schöpfen,	 als	 wollte	 er	 sie	 trockenlegen,	 aber	 fand	 es
sicherlich	zwecklos	und	stellte	den	Eimer	wieder	weg.	Er	versuchte
es	auch	mit	einem	Sieb.	Er	durchsuchte	den	ganzen	Sumpf	damit,
aber	schien	nichts	andres	heraufzubekommen	als	Schlamm.	Erst	um
die	Morgenstunde	kam	er	herein,	als	die	Leute	im	Hause	sich	schon
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zu	rühren	begannen.	Da	war	er	so	müde	und	übernächtig,	daß	er	im
Gehen	 schwankte,	 und	 warf	 sich	 aufs	 Bett,	 ohne	 die	 Kleider
abzulegen.

Als	die	Uhr	acht	schlug,	kam	der	Vater	und	weckte	ihn.	Gudmund
lag	 auf	 dem	 Bett,	 die	 Kleider	 voll	 Schlamm	 und	 Lehm;	 aber	 der
Vater	fragte	nicht,	was	er	angestellt	habe,	sondern	sagte	nur,	es	sei
jetzt	 Zeit	 aufzustehen,	 und	 schloß	 die	 Tür.	 Nach	 einer	 Weile	 kam
Gudmund	 in	 die	 Wohnstube	 herunter,	 mit	 den	 feinen
Hochzeitskleidern	angetan.	Er	war	bleich,	und	die	Augen	brannten
in	 unruhigem	 Glanz,	 aber	 niemand	 hatte	 ihn	 je	 so	 schön	 gesehen.
Die	 Züge	 waren	 wie	 von	 einem	 inneren	 Schein	 verklärt.	 Man
glaubte	einen	Menschen	zu	sehen,	der	nicht	mehr	aus	Fleisch	und
Blut	bestünde,	sondern	nur	noch	aus	Wille	und	Seele.

Unten	in	der	Wohnstube	sah	es	festlich	aus.	Die	Mutter	hatte	ihr
schwarzes	Kleid	angelegt	und	einen	schönen	Seidenschal	über	die
Schultern	 gehängt,	 obgleich	 sie	 nicht	 zur	 Hochzeit	 fahren	 wollte.
Auch	 alle	 Dienstleute	 waren	 in	 ihren	 besten	 Kleidern.	 Über	 dem
Herde	 stak	 frisches	 Birkenlaub,	 auf	 dem	 Tische	 lag	 eine	 schöne
Decke,	und	viele	Schüsseln	standen	darauf.

Als	sie	gegessen	hatten,	las	Mutter	Ingeborg	einen	Psalm	und	ein
Stück	aus	der	Bibel	vor.	Dann	wendete	sie	sich	an	Gudmund,	dankte
ihm,	weil	er	 ihr	ein	guter	Sohn	gewesen	war,	wünschte	 ihm	Glück
für	 sein	 zukünftiges	 Leben	 und	 gab	 ihm	 ihren	 Segen.	 Mutter
Ingeborg	wußte	 ihre	Worte	gut	zu	setzen,	und	Gudmund	war	sehr
gerührt.	Immer	wieder	traten	ihm	die	Tränen	in	die	Augen,	aber	es
gelang	 ihm	 doch,	 das	 Weinen	 zu	 unterdrücken.	 Auch	 der	 Vater
sprach	ein	paar	Worte.	»Es	wird	schwer	für	deine	Eltern	sein,	dich
zu	 verlieren,«	 sagte	 er,	 und	 Gudmund	 war	 wieder	 nahe	 daran,	 in
Schluchzen	 auszubrechen.	 Auch	 alle	 Dienstleute	 traten	 vor,
schüttelten	ihm	die	Hand	und	dankten	ihm	für	die	Zeit,	die	nun	zu
Ende	war.	Beständig	hingen	Gudmund	die	Tränen	in	den	Wimpern.
Er	räusperte	sich	und	machte	ein	paar	Versuche,	zu	sprechen,	doch
brachte	er	kaum	ein	Wort	über	die	Lippen.

Der	 Vater	 sollte	 ihn	 in	 das	 Haus	 der	 Braut	 begleiten	 und	 der
Hochzeit	beiwohnen.	Er	ging	in	den	Hof,	spannte	das	Pferd	ein	und
kam	dann	wieder,	um	zu	sagen,	daß	es	Zeit	sei,	sich	auf	den	Weg	zu
machen.	 Als	 Gudmund	 sich	 in	 den	 Wagen	 setzte,	 merkte	 er,	 daß
alles	so	spiegelblank	war,	wie	er	es	selbst	immer	gern	gehabt	hatte.
Zugleich	 sah	 er	 auch,	 wie	 fein	 der	 Hof	 herausgeputzt	 war;	 der
Zufahrtsweg	 war	 frisch	 beschottert;	 alte	 Holzhaufen	 und	 andres
Gerümpel,	 das	 Zeit	 seines	 Lebens	 dort	 gelegen,	 waren
fortgeschafft.	 Zu	 beiden	 Seiten	 der	 Eingangstür	 standen	 ein	 paar
abgehauene	Birken	als	Triumphpforte,	an	der	Wetterfahne	hing	ein
großer	 Blumenkranz,	 und	 aus	 allen	 Fensterluken	 guckten
lichtgrüne	 Birkenreiser.	 Wieder	 war	 Gudmund	 nahe	 daran,	 in
Tränen	auszubrechen.	Er	drückte	dem	Vater,	der	eben	das	Pferd	in
Gang	setzen	wollte,	heftig	die	Hand.	Es	war,	als	wollte	er	 ihn	von
der	 Fahrt	 abhalten.	 »Willst	 du	 etwas?«	 sagte	 der	 Vater.	 —	 »Ach
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nein,«	 sagte	 Gudmund	 »Es	 ist	 wohl	 am	 besten,	 wenn	 wir	 uns	 auf
den	Weg	machen.«

Bevor	 sie	 weit	 vom	 Hofe	 waren,	 mußte	 Gudmund	 noch	 einmal
Abschied	 nehmen.	 Es	 war	 Helga	 vom	 Moorhof,	 die	 an	 der	 Stelle
stand	 und	 wartete,	 wo	 der	 Waldpfad	 von	 ihrem	 Heim	 her	 auf	 den
Weg	mündete.	Der	Vater,	der	kutschierte,	hielt	an,	sowie	er	Helga
erblickte.	 »Ich	 hab	 auf	 euch	 gewartet,	 weil	 ich	 Gudmund	 Glück
wünschen	 möchte,«	 sagte	 Helga.	 Gudmund	 beugte	 sich	 aus	 dem
Wagen	und	schüttelte	Helga	die	Hand.	Er	glaubte	zu	sehen,	daß	sie
abgemagert	 war,	 ihre	 Augen	 waren	 rot	 gerändert.	 Sie	 lag	 wohl
nachts	 und	 weinte	 und	 sehnte	 sich	 nach	 Närlunda.	 Aber	 jetzt
trachtete	 sie,	 fröhlich	 auszusehen,	 und	 lächelte	 ihm	 zu.	 Er	 war
wieder	sehr	gerührt,	konnte	aber	nichts	sagen.	Der	Vater,	der	ja	in
dem	Rufe	stand,	daß	er	nicht	sprach,	ehe	die	Not	am	höchsten	war,
fiel	ein:	»Ich	glaube,	über	diesen	Glückwunsch	freut	sich	Gudmund
mehr	als	über	 irgend	einen	andern.«	—	»Ja,	das	 ist	 sicher,«	 sagte
Gudmund.	Sie	schüttelten	sich	noch	einmal	die	Hand,	und	dann	fuhr
der	 Vater	 weiter.	 Gudmund	 beugte	 sich	 aus	 dem	 Wagen	 und	 sah
Helga	 nach.	 Als	 sie	 von	 ein	 paar	 Bäumen	 verdeckt	 wurde,	 riß	 er
plötzlich	 den	 Fußsack	 fort	 und	 erhob	 sich,	 als	 wolle	 er	 aus	 dem
Wagen	springen.	—	»Willst	du	Helga	noch	etwas	sagen?«	fragte	der
Vater.	 —	 »Nein,	 ach	 nein,«	 antwortete	 Gudmund	 und	 setzte	 sich
wieder	zurecht.

Sie	 fuhren	 noch	 eine	 kleine	 Strecke.	 Der	 Vater	 fuhr	 sehr
gemächlich.	Es	war,	als	mache	es	ihm	Freude,	so	mit	seinem	Sohne
neben	sich	zu	fahren.	Er	machte	keinerlei	Anstalten,	rasch	ans	Ziel
zu	kommen.

Plötzlich	 ließ	 Gudmund	 den	 Kopf	 auf	 die	 Schulter	 des	 Vaters
sinken	und	brach	in	heftiges	Schluchzen	aus.	»Was	ist	dir?«	fragte
Erland	und	zog	die	Zügel	so	plötzlich	an,	daß	das	Pferd	mit	einem
Ruck	 stehen	 blieb.	 —	 »Ja,	 alle	 sind	 so	 gut	 gegen	 mich,	 und	 ich
verdien	es	nicht.«	—	»Du	hast	doch	nichts	Böses	getan?«	—	»Doch,
Vater,	 das	 habe	 ich.«	 —	 »Das	 wollen	 wir	 doch	 nicht	 glauben.«	 —
»Ja,	ich	hab	einen	Menschen	erschlagen.«

Der	Vater	holte	 tief	Atem.	Es	klang	beinahe	wie	ein	Seufzer	der
Erleichterung;	Gudmund	hob	erstaunt	den	Kopf	und	sah	ihn	an.	Der
Vater	ließ	das	Pferd	wieder	in	Trab	fallen,	dann	sagte	er	still:	»Ich
bin	 froh,	 daß	 du	 es	 selbst	 gesagt	 hast.«	 —	 »Wußtet	 Ihr	 es	 denn
schon,	Vater?«	—	»Ich	sah	schon	Samstag	abend,	daß	irgend	etwas
nicht	in	Ordnung	war.	Und	dann	fand	ich	dein	Messer	im	Morast.«
—	 »Ach	 so,	 Ihr	 habt	 das	 Messer	 gefunden!«	 —	 »Ich	 hab	 es
gefunden,	und	ich	sah,	daß	die	eine	Klinge	abgebrochen	war.«

»Ja,	 Vater,	 ich	 weiß,	 daß	 die	 Klinge	 abgebrochen	 ist.	 Aber	 ich
kann	mir	doch	nicht	denken,	daß	ich	es	getan	haben	soll.«	—	»Es	ist
wohl	im	Rausch	geschehen.«	—	»Ich	weiß	nichts,	ich	kann	mich	an
nichts	erinnern.	 Ich	sehe	es	an	meinen	Kleidern,	daß	 ich	bei	einer
Rauferei	war,	und	ich	weiß,	daß	die	Messerklinge	fort	ist.«	—	»Ich
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verstehe,	daß	du	es	verschweigen	wolltest,«	sagte	der	Vater.	—	»Ich
dachte,	die	andern	waren	gewiß	ebenso	sinnlos	betrunken	wie	 ich
und	 können	 sich	 an	 nichts	 erinnern.	 Es	 liegt	 vielleicht	 sonst	 kein
Beweis	 gegen	 mich	 vor	 als	 das	 Messer,	 und	 darum	 hab	 ich	 es
fortgeworfen.«	 —	 »Ich	 kann	 mir	 denken,	 daß	 du	 dir	 die	 Sache	 so
zurechtgelegt	hast.«	—	»Ihr	versteht,	Vater:	ich	weiß	nicht,	wer	der
Tote	ist;	ich	hab	ihn	vielleicht	nie	im	Leben	gesehen.	Ich	kann	mich
nicht	 erinnern,	 daß	 ich	 es	 getan	 habe.	 Und	 da	 sagte	 ich	 mir,	 ich
brauchte	 doch	 nicht	 für	 etwas	 zu	 leiden,	 was	 ich	 nicht	 mit	 Willen
getan	 habe.	 Aber	 bald	 sah	 ich	 ein,	 daß	 es	 eine	 Tollheit	 war,	 das
Messer	in	den	Sumpf	zu	werfen.	Er	trocknet	doch	im	Sommer	aus,
und	da	kann	es	ein	jeder	finden.	Darum	wollte	ich	es	gestern	Nacht
und	heute	Nacht	suchen.«	—	»Hast	du	gar	nicht	daran	gedacht,	zu
gestehen?«	 —	 »Nein,	 gestern	 dachte	 ich	 nur,	 wie	 ich	 es
geheimhalten	könnte,	und	ich	versuchte	zu	tanzen	und	vergnügt	zu
sein,	 damit	 mir	 niemand	 etwas	 anmerkte.«	 —	 »War	 es	 deine
Absicht,	vor	den	Traualtar	zu	treten,	ohne	zu	gestehen?	Das	ist	eine
große	 Verantwortung.	 Sahst	 du	 nicht	 ein,	 daß	 du	 Hildur	 und	 ihre
Familie	mit	in	dein	Elend	ziehst,	wenn	man	dich	entdeckt?«	—	»Ich
dachte,	daß	ich	sie	am	besten	verschonte,	wenn	ich	nichts	sagte.«

Sie	fuhren	im	Galopp	den	Weg	entlang.	Der	Vater	schien	es	jetzt
sehr	eilig	zu	haben,	ans	Ziel	zu	kommen.	Die	ganze	Zeit	sprach	er
zu	dem	Sohne.	Er	hatte	ihm	vorher	in	seinem	ganzen	Leben	nicht	so
viele	Worte	gesagt.

»Ich	wüßte	 gerne,	 wodurch	 du	andrer	 Meinung	 geworden	 bist,«
sagte	 er.	 —	 »Weil	 Helga	 kam	 und	 mir	 Glück	 wünschte.	 Da	 brach
etwas	 Hartes	 in	 mir.	 Ich	 war	 so	 gerührt	 über	 sie.	 Ich	 war	 auch
heute	morgen	über	Mutter	und	über	Euch	gerührt,	und	 ich	wollte
sprechen	 und	 sagen,	 daß	 ich	 eure	 Liebe	 nicht	 verdiene,	 aber	 das
Harte	 war	 damals	 noch	 in	 mir	 und	 leistete	 Widerstand.	 Aber	 als
Helga	kam,	da	war	es	aus	und	geschehen.	Ich	meinte,	sie	müßte	mir
eigentlich	 böse	 sein,	 weil	 ich	 doch	 schuld	 daran	 bin,	 daß	 sie	 von
daheim	fort	mußte.«

»Nun,	denke	ich,	wirst	du	mit	mir	einig	sein,	daß	wir	dies	gleich
den	 Amtmann	 wissen	 lassen	 müssen,«	 sagte	 der	 Vater.	 —	 »Ja,«
antwortete	Gudmund	mit	leiser	Stimme.	»Ja	gewiß,«	fügte	er	gleich
darauf	 lauter	 und	 fester	 hinzu,	 »ich	 will	 Hildur	 nicht	 in	 mein
Unglück	 hineinziehen.	 Sie	 würde	 es	 mir	 nie	 verzeihen.«	 —	 »Die
Älvåkraleute	halten	ihre	Ehre	hoch,	sie	wie	andre,«	sagte	der	Vater,
»und	 das	 magst	 du	 wissen,	 Gudmund:	 als	 ich	 heute	 morgen	 von
daheim	 fortfuhr,	 da	 sagte	 ich	 mir,	 ich	 muß	 es	 dem	 Amtmann
erzählen,	wie	es	um	dich	steht,	wenn	du	dich	nicht	entschließest,	es
selbst	zu	 tun.	Wie	hätte	 ich	schweigend	zusehen	und	Hildur	einen
heiraten	 lassen	 können,	 dem	 jede	 Stunde	 eine	 Anklage	 wegen
Mordes	droht.«

Er	 klatschte	 mit	 der	 Peitsche	 und	 fuhr	 in	 immer	 rasenderem
Galopp.	 »Das	 wird	 das	 Schwerste	 für	 dich	 sein,«	 sagte	 er.	 »Wir
müssen	 es	 so	 einrichten,	 daß	 es	 bald	 überstanden	 ist.	 Ich	 denke,
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der	Amtmann	und	seine	Familie	werden	es	recht	von	dir	finden,	daß
du	dich	selbst	angibst,	und	sie	werden	freundlich	gegen	dich	sein.«

Gudmund	antwortete	nichts.	Er	sah	immer	gequälter	aus,	je	mehr
sie	sich	Älvåkra	näherten.	Der	Vater	sprach	weiter,	um	ihm	Mut	zu
machen.

»Ich	habe	einmal	eine	ähnliche	Geschichte	gehört,«	sagte	er.	»Ein
Bräutigam	hatte	einen	Kameraden	auf	der	Jagd	erschossen.	Es	war
nicht	seine	Absicht	gewesen,	und	man	hatte	nicht	entdeckt,	daß	er
es	 war,	 der	 den	 tödlichen	 Schuß	 abgefeuert	 hatte.	 Aber	 ein	 paar
Tage	später	sollte	er	heiraten;	und	als	er	in	das	Hochzeitshaus	kam,
da	 ging	 er	 zur	 Braut	 und	 sagte:	 >Aus	 der	 Hochzeit	 kann	 nichts
werden.	 Ich	 will	 dich	 nicht	 in	 das	 Elend	 hineinziehen,	 das	 mich
erwartet.<	Aber	sie	stand	schon	fertig	geschmückt	da,	in	Krone	und
Schleier,	und	sie	nahm	ihn	bei	der	Hand	und	führte	ihn	in	den	Saal,
wo	 die	 Gäste	 versammelt	 waren	 und	 alles	 für	 die	 Trauung	 bereit
war.	 Und	 sie	 erzählte	 allen	 mit	 lauter	 Stimme,	 was	 ihr	 der
Bräutigam	eben	gesagt	hatte.	>Dies	erzähle	ich,	damit	alle	wissen,
daß	du	nicht	falsch	gegen	mich	gewesen	bist«,	sagte	sie	dann	und
wendete	sich	an	den	Bräutigam.	>Aber	jetzt	will	ich	mich	gleich	mit
dir	 trauen	 lassen.	Denn	du	bleibst	der,	der	du	bist,	wenn	du	auch
ins	Unglück	gekommen	bist;	und	was	dich	auch	erwartet,	das	will
ich	gemeinsam	mit	dir	tragen.«

Als	der	Vater	mit	seiner	Erzählung	zu	Ende	war,	waren	sie	gerade
bei	der	langen	Gasse	angelangt,	die	nach	Älvåkra	führte.	Gudmund
sagte	mit	einem	wehmütigen	Lächeln	zu	ihm:	»So	wird	es	uns	nicht
ergehen.«	—	»Wer	weiß,«	antwortete	der	Vater	und	richtete	sich	im
Wagen	 auf.	 Er	 sah	 den	 Sohn	 an	 und	 mußte	 wieder	 staunen,	 wie
schön	 der	 an	 diesem	 Tage	 war.	 »Es	 sollte	 mich	 nicht	 wundern,
wenn	ihm	etwas	Großes	und	Unerwartetes	widerführe,«	dachte	er.

Es	sollte	eine	Kirchenhochzeit	sein,	und	eine	Menge	Leute	hatten
sich	 schon	 bei	 den	 Brauteltern	 versammelt,	 um	 im	 Hochzeitszuge
mitzufahren.	Auch	viele	Verwandte	des	Amtmanns	waren	von	weit
und	breit	gekommen.	Sie	saßen	in	ihrem	besten	Staat	auf	dem	Flur,
bereit	zur	Fahrt	in	die	Kirche.	Wagen	und	Kutschen	standen	im	Hof,
und	 man	 hörte,	 wie	 die	 Pferde	 im	 Stalle	 stampften,	 während	 sie
gestriegelt	 wurden.	 Der	 Dorfspielmann	 saß	 allein	 auf	 der	 Treppe
der	 Scheuer	 und	 stimmte	 die	 Fiedel.	 An	 einem	 Fenster	 im	 oberen
Stockwerk	 stand	 die	 Braut	 fertig	 angekleidet	 und	 hielt	 Ausschau,
um	den	Bräutigam	zu	sehen,	bevor	der	sie	erspäht	hätte.

Erland	 und	 Gudmund	 stiegen	 aus	 dem	 Wagen	 und	 sagten
sogleich,	 daß	 sie	 mit	 Hildur	 und	 ihren	 Eltern	 allein	 sprechen
müßten.	 Bald	 standen	 sie	 alle	 in	 einem	 kleinen	 Zimmer,	 wo	 der
Amtmann	sein	Schreibpult	hatte.

»Ich	denke,	Herr	Amtmann,	Sie	haben	in	den	Zeitungen	von	jener
Schlägerei	 in	 der	 Stadt	 gelesen,	 bei	 der	 ein	 Mensch	 ermordet
wurde,	in	der	Nacht	vom	Freitag	auf	Samstag,«	sagte	Gudmund	so
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rasch,	 als	 leiere	 er	 eine	 Lektion	 herunter.	 —	 »Ja	 freilich	 habe	 ich
davon	gelesen,«	 sagte	der	Amtmann.	—	»Ich	war	nämlich	 in	 jener
Nacht	in	der	Stadt,«	fuhr	Gudmund	fort.

Jetzt	kam	keine	Antwort.	—	Es	wurde	totenstill.	Gudmund	war	es,
als	ob	alle	ihn	mit	einem	solchen	Entsetzen	anstarrten,	daß	er	nicht
weitersprechen	 konnte.	 Aber	 der	 Vater	 kam	 ihm	 zu	 Hilfe.	 —
»Gudmund	 war	 von	 ein	 paar	 Freunden	 eingeladen.	 —	 Er	 hat	 in
jener	Nacht	wohl	zu	viel	getrunken,	denn	als	er	heimkam,	wußte	er
gar	nicht,	was	mit	ihm	geschehen	war.	Aber	man	merkte	es	ihm	an,
daß	er	bei	 einer	Rauferei	 gewesen	war,	 denn	 seine	Kleider	waren
zerrissen.«	 Gudmund	 sah,	 wie	 das	 Entsetzen,	 das	 die	 andern
empfanden,	mit	jedem	Worte	zunahm,	aber	er	selbst	wurde	ruhiger.
Ein	Gefühl	des	Trotzes	erwachte	 in	 ihm,	und	er	ergriff	wieder	das
Wort:	»Als	nun	am	Samstag	abend	die	Zeitung	kam	und	ich	von	der
Schlägerei	las	und	von	der	Messerklinge,	die	in	der	Hirnschale	des
Mannes	stecken	geblieben	war,	da	zog	ich	mein	Messer	hervor	und
sah,	 daß	 eine	 Klinge	 fehlte.«	 —	 »Das	 sind	 schlimme	 Neuigkeiten,
die	 du	 da	 bringst,	 Gudmund,«	 sagte	 der	 Amtmann.	 »Es	 wäre
richtiger	 gewesen,	 wenn	 du	 uns	 das	 gestern	 gesagt	 hättest.«	 —
Gudmund	 schwieg,	 und	 da	 kam	 ihm	 der	 Vater	 wieder	 zu	 Hilfe.	 —
»Es	war	nicht	so	leicht	für	Gudmund.	Die	Versuchung,	das	Ganze	zu
verschweigen,	 war	 sehr	 groß.	 Er	 verliert	 sehr	 viel	 durch	 dieses
Geständnis.«	 —	 »Ja,	 wir	 müssen	 noch	 froh	 sein,	 daß	 er	 jetzt
gesprochen	 hat,	 so	 daß	 wir	 nicht	 in	 das	 Elend	 hineingezogen
werden,«	sagte	der	Amtmann	bitter.

Gudmund	 hielt	 seine	 Augen	 die	 ganze	 Zeit	 auf	 Hildur	 gerichtet.
Sie	trug	Krone	und	Schleier;	und	nun	sah	er,	wie	sie	die	Hand	hob
und	 eine	 der	 großen	 Nadeln	 herauszog,	 die	 die	 Krone	 festhielten.
Sie	schien	dies	ganz	unbewußt	getan	zu	haben.	Als	sie	merkte,	daß
Gudmunds	 Blicke	 auf	 ihr	 ruhten,	 steckte	 sie	 die	 Nadel	 wieder
hinein.

»Es	 ist	 ja	noch	gar	nicht	bewiesen,	daß	Gudmund	der	Schuldige
ist,«	sagte	der	Vater,	»aber	ich	begreife:	Ihr	wollt,	daß	die	Hochzeit
aufgeschoben	wird,	bis	wir	alles	aufgeklärt	haben.«	—	»Es	hat	wohl
wenig	Zweck,	von	Aufschub	zu	sprechen,«	sagte	der	Amtmann.	»Ich
denke,	Gudmund	ist	seiner	Sache	recht	sicher,	und	wir	könnten	uns
wohl	 darüber	 einigen,	 daß	 es	 zwischen	 ihm	 und	 Hildur	 ein	 für
allemal	aus	ist.«

Gudmund	 antwortete	 nicht	 gleich.	 Er	 ging	 zu	 seiner	 Braut
hinüber	und	streckte	die	Hand	aus.	Sie	saß	ganz	regungslos	da	und
schien	 ihn	 nicht	 zu	 sehen.	 »Willst	 du	 mir	 nicht	 Lebewohl	 sagen,
Hildur?«	Jetzt	sah	sie	auf,	und	 ihre	großen	Augen	blitzten	 ihn	kalt
an.	 —	 »Hast	 du	 mit	 dieser	 Hand	 das	 Messer	 geführt?«	 fragte	 sie.
Gudmund	antwortete	ihr	keine	Silbe,	sondern	wendete	sich	an	den
Amtmann.	—	»Ja,	 jetzt	bin	 ich	meiner	Sache	sicher,«	sagte	er.	»Es
hat	gar	keinen	Zweck,	die	Hochzeit	aufzuschieben.«

Damit	 war	 die	 Unterredung	 beendet,	 und	 Gudmund	 und	 Erland
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gingen	ihrer	Wege.	Sie	hatten	durch	mehrere	Stuben	und	Kammern
zu	 gehen,	 ehe	 sie	 hinauskamen,	 und	 überall	 sahen	 sie
Vorbereitungen	zur	Hochzeit.	Die	Tür	nach	der	Küche	stand	offen,
und	sie	sahen,	wie	eine	Menge	Menschen	 in	eiliger	Geschäftigkeit
durcheinanderliefen.	 Der	 Duft	 von	 Braten	 und	 Backwerk	 drang
heraus,	 der	 ganze	 Herd	 war	 voll	 kleiner	 und	 großer	 Töpfe,	 die
Kupferkasserollen,	 die	 sonst	 die	 Wände	 schmückten,	 waren
heruntergenommen	 und	 im	 Gebrauch.	 »Ach,	 daß	 sie	 alle	 diese
Zurüstungen	für	meine	Hochzeit	machen!«	dachte	Gudmund,	als	er
vorüberging.

Er	 bekam	 Einblick	 in	 den	 ganzen	 Reichtum	 dieses	 alten
Bauernhofes,	 wie	 er	 so	 durch	 das	 Haus	 wanderte.	 Er	 sah	 den
Eßsaal,	wo	große	Tische	mit	 langen	Reihen	von	Silberbechern	und
Kannen	 gedeckt	 waren.	 Er	 kam	 durch	 die	 Kleiderkammer,	 wo	 auf
dem	 Boden	 große	 Truhen	 standen	 und	 an	 den	 Wänden	 Kleider	 in
unendlicher	Reihe	hingen.	Als	er	dann	in	den	Hof	hinaustrat,	sah	er
eine	 Menge	 alte	 und	 neue	 Wagen,	 prächtige	 Pferde	 wurden	 aus
dem	Stall	geführt	und	schöne	Wagendecken	in	die	Kutschen	gelegt.
Er	 sah	 über	 ein	 paar	 Höfe,	 die	 von	 Scheunen,	 Ställen,	 Schuppen,
Vorratskammern	 und	 noch	 vielen	 andern	 Gebäuden	 umgeben
waren.	»Das	alles	hätte	mein	sein	können,«	dachte	er,	als	er	sich	in
den	Wagen	setzte.

Mit	 einem	 Male	 kam	 bittre	 Reue	 über	 ihn.	 Er	 wäre	 am	 liebsten
aus	 dem	 Wagen	 gesprungen	 und	 hineingelaufen,	 um	 ihnen	 zu
sagen,	es	sei	alles	nicht	wahr,	was	er	erzählt	hätte.	Er	hätte	ja	nur
mit	ihnen	spaßen	und	sie	erschrecken	wollen.	Es	war	doch	unerhört
töricht	 von	 ihm	 gewesen,	 zu	 bekennen.	 Was	 nützte	 es,	 daß	 er
gestanden	 hatte?	 Dadurch	 wurde	 die	 Sache	 für	 keinen	 Menschen
besser.	 Der	 Tote	 war	 ja	 tot.	 Nein,	 dieses	 Geständnis	 hatte	 nichts
andres	zur	Folge,	als	daß	auch	er	ins	Verderben	gestürzt	wurde.

In	den	letzten	Wochen	hatte	er	diese	Heirat	nicht	mehr	so	eifrig
gewünscht;	aber	jetzt,	da	er	darauf	verzichten	mußte,	fühlte	er	erst,
was	sie	wert	war.	Es	bedeutete	viel,	Hildur	Erikstochter	und	alles,
was	 an	 ihr	 hing,	 zu	 verlieren.	 Was	 hatte	 es	 zu	 sagen,	 daß	 sie
eigenwillig	und	selbstherrlich	war!	Sie	war	doch	die	erste	von	allen
in	der	Umgegend,	und	durch	sie	wäre	er	zu	großer	Macht	und	Ehre
gekommen.

Er	 trauerte	 jetzt	 nicht	 nur	 um	 Hildur	 und	 ihr	 Hab	 und	 Gut,
sondern	auch	um	kleinere	Dinge.	In	diesem	Augenblick	wäre	er	zur
Kirche	gefahren,	und	alle,	die	ihn	gesehen,	hätten	ihn	beneidet.	Und
heute	 hätte	 er	 zu	 oberst	 an	 der	 Hochzeitstafel	 gesessen.	 Heute
wäre	 er	 mitten	 in	 Tanz	 und	 Fröhlichkeit	 gewesen.	 Es	 war	 sein
großer	Glückstag,	der	ihm	nun	entging.

Erland	drehte	den	Kopf	ein	Mal	ums	andre	dem	Sohne	zu	und	sah
ihn	an.	Er	war	jetzt	nicht	so	schön	und	verklärt,	wie	er	am	Morgen
gewesen	 war,	 sondern	 saß	 stumpf	 und	 schwerfällig	 da	 mit
erloschenem	Blick.	Der	Vater	hätte	wohl	gerne	gewußt,	ob	der	Sohn
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sein	 Geständnis	 bereue,	 und	 er	 wollte	 ihn	 danach	 fragen,	 hielt	 es
aber	doch	für	richtiger,	zu	schweigen.

»Wohin	 wollen	 wir	 jetzt	 fahren?«	 fragte	 Gudmund	 nach	 einer
Weile.	—	»Wäre	es	nicht	das	beste,	gleich	zu	Gericht	zu	gehen?«	—
»Du	mußt	zuerst	nach	Hause,	damit	du	ruhen	und	dich	ausschlafen
kannst,«	 sagte	 der	 Vater.	 »Du	 hast	 in	 den	 letzten	 Nächten	 wohl
nicht	viel	Schlaf	gefunden.«	—	»Mutter	wird	erschrecken,	wenn	sie
uns	 sieht.«	 —	 »Sie	 wird	 nicht	 so	 erstaunt	 sein,«	 sagte	 der	 Vater,
»sie	 weiß	 ebenso	 viel	 wie	 ich.	 Sie	 wird	 sich	 freuen,	 daß	 du
gestanden	 hast.«	 —	 »Ich	 glaube,	 Mutter	 und	 ihr	 alle	 miteinander
daheim	seid	froh,	mich	ins	Gefängnis	zu	bringen,«	sagte	Gudmund
bitter.	—	»Wir	wissen,	daß	du	viel	verlierst,	weil	du	recht	gehandelt
hast,«	 sagte	der	Vater,	»wir	können	nicht	anders:	wir	müssen	uns
freuen,	daß	du	dich	selbst	überwunden	hast.«

Gudmund	 glaubte	 es	 nicht	 ertragen	 zu	 können,	 nach	 Hause	 zu
fahren	 und	 allen	 den	 Leuten	 zuzuhören,	 die	 ihn	 rühmen	 würden,
weil	 er	 seine	 Zukunft	 vernichtet	 hatte.	 Er	 suchte	 einen	 Vorwand,
um	niemand	treffen	zu	müssen,	bevor	er	sich	mehr	Ruhe	erkämpft
hätte.	 Nun	 fuhren	 sie	 an	 der	 Stelle	 vorüber,	 wo	 der	 Pfad	 zum
Moorhof	abbog.	»Wollt	 Ihr	hier	halten,	Vater?	 Ich	denke,	 ich	gehe
zu	Helga	hinauf	und	spreche	mit	ihr.«	—

Der	Vater	hielt	bereitwillig	das	Pferd	an.	»Komm	nur,	 sobald	du
kannst,	nach	Hause,	damit	du	dich	ausruhst,«	sagte	er.

Gudmund	schlug	den	Weg	in	den	Wald	ein	und	war	bald	zwischen
den	 Bäumen	 verschwunden.	 Er	 dachte	 nicht	 daran,	 Helga
aufzusuchen.	Er	war	nur	froh,	allein	zu	sein,	so	daß	er	sich	keinen
Zwang	 aufzuerlegen	 brauchte.	 Er	 fühlte	 eine	 unvernünftige	 Wut
gegen	alles,	er	stieß	Steine	fort,	die	ihm	im	Wege	lagen,	und	blieb
zuweilen	 stehen,	 um	 einen	 großen	 Ast	 abzubrechen,	 nur	 weil	 ein
Blatt	sein	Gesicht	gestreift	hatte.	Er	schlug	den	Weg	zum	Moorhof
ein,	 ging	 aber	 an	 der	 Hütte	 vorbei	 und	 kletterte	 den	 Berg	 hinauf.
Hier	 wurde	 es	 ihm	 bald	 schwer,	 weiter	 zu	 kommen.	 Er	 hatte	 den
Pfad	verlassen;	und	um	den	nächsten	Gipfel	zu	erreichen,	mußte	er
über	 ein	 breites	 Flußbett	 voll	 kantiger	 Felsblöcke	 gehen.	 Es	 war
eine	 gefährliche	 Wanderung	 über	 die	 scharfen	 Felskanten,	 und	 er
konnte	 sich	 Arme	 und	 Beine	 brechen,	 wenn	 er	 einen	 Fehltritt
machte.	 Das	 wußte	 er	 sehr	 wohl,	 aber	 er	 ging	 doch	 weiter,	 als
mache	 es	 ihm	 Freude,	 sich	 einer	 Gefahr	 auszusetzen.	 »Und	 wenn
ich	 mich	 zuschanden	 falle,	 so	 findet	 mich	 hier	 oben	 niemand,«
dachte	er.	»Aber	was	 tut	das?	 Ich	kann	ebensogut	hier	 liegen	und
sterben	wie	jahrelang	hinter	Gefängnismauern	sitzen.«

Doch	alles	ging	gut	ab,	und	ein	paar	Minuten	später	stand	er	auf
der	Höhe.	Über	den	Berg	war	einmal	ein	Waldbrand	hingegangen.
Die	 oberste	 Spitze	 war	 noch	 kahl,	 und	 von	 dort	 hatte	 man	 eine
meilenweite	 Aussicht.	 Er	 sah	 Täler	 und	 Seen,	 dunkle	 Wälder	 und
fruchtbare	 Äcker,	 Kirchen	 und	 Herrenhöfe,	 kleine	 Bauernhütten
und	große	Dörfer.	Weit	in	der	Ferne	lag	die	Stadt,	in	einen	weißen
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Schleier	 von	 Sonnenrauch	 gehüllt,	 aus	 dem	 ein	 paar	 funkelnde
Türme	aufragten.	Durch	die	Täler	schlängelten	sich	Wege,	und	ein
Eisenbahnzug	 rollte	 am	 Waldessaume	 vorbei.	 Es	 war	 ein	 ganzes
Reich,	was	er	da	sah.

Er	 warf	 sich	 zu	 Boden,	 hielt	 aber	 den	 Blick	 noch	 immer	 auf	 die
weite	Fernsicht	geheftet.	Es	war	etwas	Stolzes	und	Großes	in	dieser
Landschaft	 vor	 ihm,	 und	 er	 empfand	 sich	 selbst	 und	 seine	 Sorgen
als	klein	und	unbedeutend.

Ihm	 kam	 eine	 Erinnerung	 aus	 seiner	 Kindheit.	 Wenn	 er	 damals
gelesen	 hatte,	 daß	 der	 Versucher	 Jesus	 auf	 einen	 hohen	 Berg
geführt	und	ihm	alle	Herrlichkeit	der	Welt	gezeigt	hätte,	so	war	er
immer	der	Meinung	gewesen,	die	beiden	müßten	hier	oben	auf	dem
Gipfel	gestanden	haben	 ...	Und	er	sprach	die	alten	Worte	vor	sich
hin:	 Dies	 alles	 will	 ich	 dir	 geben,	 wenn	 du	 niederfällst	 und	 mich
anbetest.

Da	kam	es	 ihm	plötzlich	vor,	 als	 sei	 ihm	selbst	 in	diesen	 letzten
Tagen	 eine	 solche	 Versuchung	 entgegengetreten.	 Wahrlich,	 hatte
ihn	nicht	der	Versucher	auf	einen	hohen	Berg	geführt	und	ihm	alle
Herrlichkeit	 der	 Macht	 und	 des	 Reichtums	 gezeigt?	 »Verschweige
nur	das	Böse,	 das	du	getan	hast,«	 sagte	 er,	 »und	 ich	will	 dir	 dies
alles	 geben.«	 Wie	 Gudmund	 daran	 dachte,	 kam	 ein	 klein	 wenig
Befriedigung	 über	 ihn.	 »Ich	 habe	 ja	 nein	 geantwortet,«	 sagte	 er;
und	 plötzlich	 begriff	 er,	 worum	 es	 sich	 für	 ihn	 gehandelt	 hatte.
Wenn	 er	 geschwiegen	 hätte,	 wäre	 er	 dann	 nicht	 all	 sein	 Lebtag
verurteilt	 gewesen,	 den	 Versucher	 anzubeten?	 Ein	 scheuer,
mutloser	Mann	wäre	er	geworden,	ein	Sklave	von	Hab	und	Gut.	Die
Furcht	vor	der	Entdeckung	hätte	 stets	auf	 ihm	gelastet.	Nie	mehr
hätte	er	sich	als	ein	freier	Mann	fühlen	können.

Eine	 große	 Ruhe	 kam	 über	 Gudmund.	 Er	 wurde	 ganz	 glücklich,
weil	 er	 einsah,	 daß	 er	 recht	 gehandelt	 hatte.	 Wenn	 er	 an	 die
vergangenen	 Tage	 zurückdachte,	 schien	 es	 ihm,	 daß	 er	 in	 einer
großen	 Dunkelheit	 getappt	 hätte.	 Es	 war	 wunderbar,	 daß	 er	 sich
zuletzt	 doch	 zurechtgefunden	 hatte.	 Er	 fragte	 sich	 selbst,	 wie	 es
zugegangen	sei,	daß	er	nicht	in	die	Irre	gegangen	war.	»Ich	danke
es	dem,	daß	sie	daheim	alle	so	gut	gegen	mich	waren,«	dachte	er,
»und	 die	 beste	 Hilfe	 war	 doch,	 daß	 Helga	 kam	 und	 mir	 Glück
wünschte.«

Er	 blieb	 noch	 eine	 Weile	 oben	 auf	 dem	 Gipfel	 liegen,	 aber	 bald
sagte	er	sich,	er	müsse	zu	Vater	und	Mutter	heimgehen	und	ihnen
sagen,	daß	er	den	Frieden	mit	sich	selbst	gefunden	hätte.	Als	er	nun
aufstand,	 um	 zu	 gehen,	 bemerkte	 er,	 daß	 ein	 Stück	 weiter	 unten
Helga	auf	einem	Felsenvorsprung	saß.

Sie	 hatte	 dort	 nicht	 die	 große	 weite	 Aussicht	 —	 nur	 ein	 kleines
Stückchen	 des	 Tales	 war	 für	 sie	 sichtbar.	 Es	 war	 die	 Gegend,	 wo
Närlunda	 lag,	 und	 sie	 sah	 vermutlich	 ein	 Stück	 des	 Hofes.	 Als
Gudmund	sie	erblickte,	fühlte	er,	wie	sein	Herz,	das	den	ganzen	Tag
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mühsam	 und	 ängstlich	 gearbeitet	 hatte,	 leicht	 und	 fröhlich	 zu
klopfen	begann,	und	zu	gleicher	Zeit	durchzuckte	ihn	ein	so	starkes
Glücksgefühl,	daß	er	stehen	blieb	und	über	sich	selbst	staunte.

»Was	ist	mir	denn?	Was	ist	das?	Was	ist	das?«	dachte	er,	während
das	Blut	durch	seinen	Körper	strömte	und	das	Glück	ihn	mit	solcher
Macht	 packte,	 daß	 er	 es	 beinahe	 schmerzhaft	 empfand.	 Endlich
sagte	er	mit	erstaunter	Stimme	zu	sich	selbst:	»Aber	ich	hab	ja	sie
lieb!	Nein,	daß	ich	das	bisher	gar	nicht	wußte!«

Es	packte	 ihn	mit	der	Stärke	eines	befreiten	Wasserfalls.	Er	war
die	ganze	Zeit,	solange	er	sie	kannte,	gebunden	gewesen.	Alles,	was
ihn	zu	ihr	hinzog,	hatte	er	zurückgedrängt.	Jetzt	erst	war	er	frei	von
dem	Gedanken,	eine	andre	zu	heiraten,	hatte	er	die	Freiheit,	sie	zu
lieben.

»Helga!«	 rief	 er	 und	 begann	 zugleich	 den	 Abhang	 zu	 ihr
hinunterzuklettern.	 Sie	 wendete	 sich	 mit	 einem	 erschrockenen
Aufschrei	um.	»Hab	keine	Angst!	Ich	bin	es	nur.«	—	»Aber	bist	du
denn	nicht	in	der	Kirche	und	wirst	getraut?«	—	»Ach	nein,	aus	der
Hochzeit	wird	nichts.	Sie	will	mich	nicht	haben,	Helga.«

Helga	richtete	sich	auf.	Sie	preßte	die	Hand	aufs	Herz	und	schloß
die	 Augen.	 Sie	 dachte	 in	 diesem	 Augenblick	 wohl,	 daß	 es	 nicht
Gudmund	sei,	 der	da	kam.	 Ihre	Augen	und	Ohren	müßten	hier	 im
Walde	verhext	worden	sein.	Aber	schön	und	herrlich	war	es	doch,
daß	 er	 sich	 zeigte,	 wenn	 auch	 nur	 als	 Traumerscheinung;	 und	 sie
schloß	 die	 Augen	 und	 blieb	 regungslos	 stehen,	 um	 das	 Trugbild
noch	ein	paar	Augenblicke	festzuhalten.

Aber	Gudmund	war	wild	und	toll	von	der	großen	Liebe,	die	in	ihm
aufgelodert	 war.	 Sobald	 er	 zu	 Helga	 heruntergekommen	 war,
schlang	 er	 die	 Arme	 um	 sie	 und	 küßte	 sie,	 und	 sie	 ließ	 es
geschehen;	 denn	 sie	 war	 ganz	 betäubt	 und	 benommen	 vor
Überraschung.	Es	war	ja	zu	wunderbar,	daß	er,	der	gerade	jetzt	in
der	Kirche	stehen	sollte,	zur	Seite	seiner	Braut,	wirklich	hierher	in
den	Wald	gekommen	war.	Dieser	Geist	oder	Doppelgänger	von	ihm,
der	zu	ihr	gekommen	war,	mochte	sie	immerhin	küssen.

Aber	in	dem	Augenblick,	da	Gudmund	Helga	küßte,	wachte	sie	auf
und	 stieß	 ihn	 von	 sich.	 Und	 nun	 begann	 sie	 ihn	 mit	 Fragen	 zu
überschütten.	Ob	er	es	wirklich	selbst	sei?	Was	er	im	Walde	zu	tun
hätte?	 Ob	 ein	 Unglück	 geschehen?	 Warum	 man	 die	 Hochzeit
aufgeschoben	 hätte?	 Ob	 Hildur	 krank	 sei?	 Ob	 den	 Pfarrer	 in	 der
Kirche	der	Schlag	gerührt	hätte?

Gudmund	wollte	mit	ihr	von	nichts	anderm	auf	der	Welt	sprechen
als	 von	 seiner	 Liebe;	 aber	 sie	 zwang	 ihn,	 zu	 erzählen,	 wie	 alles
zugegangen	war.	Während	er	sprach,	saß	sie	still	da	und	hörte	mit
tiefer	Andacht	zu.

Sie	 unterbrach	 ihn	 nicht,	 bis	 er	 von	 der	 abgebrochnen	 Klinge
erzählte.	Da	fuhr	sie	auf	und	fragte,	ob	es	sein	gewöhnliches	Messer
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sei,	das	er	gehabt	hätte,	als	sie	noch	auf	Närlunda	diente.

»Ja,	gerade	das	war	es,«	sagte	er.	—	»Wieviel	Klingen	waren	denn
abgebrochen?«	fragte	sie.	—	»Nicht	mehr	als	eine.«

In	 Helgas	 Kopf	 begann	 es	 zu	 arbeiten.	 Sie	 saß	 mit	 gerunzelter
Stirn	da	und	suchte	sich	an	etwas	zu	erinnern.	Wie	war	es	doch?	Ja
gewiß.	Sie	entsann	sich	deutlich,	daß	sie	sich	dieses	Messer	an	dem
Tage,	 bevor	 sie	 fortging,	 von	 ihm	 ausgeliehen	 hatte,	 um	 Holz	 zu
spalten;	 dabei	 hatte	 sie	 es	 zerbrochen,	 aber	 sie	 war	 nicht	 dazu
gekommen,	es	ihm	zu	sagen.	Er	war	ihr	damals	immer	ausgewichen
und	 hatte	 nicht	 mit	 ihr	 sprechen	 wollen.	 Und	 nun	 hatte	 er	 das
Messer	wohl	seitdem	in	der	Tasche	gehabt	und	gar	nicht	bemerkt,
daß	es	zerbrochen	war.

Sie	 hob	 den	 Kopf	 und	 wollte	 ihm	 dies	 eben	 sagen;	 doch	 er
erzählte	weiter	von	seinem	Besuch	heute	morgen	im	Hochzeitshaus,
und	sie	wollte	ihn	zu	Ende	kommen	lassen.	Als	sie	hörte,	wie	er	von
Hildur	 geschieden	 war,	 erschien	 ihr	 dies	 als	 ein	 so	 furchtbares
Unglück,	 daß	 sie	 ihn	 mit	 Vorwürfen	 überhäufte.	 »Das	 ist	 deine
eigne	 Schuld,«	 sagte	 sie.	 »Da	 kommt	 ihr,	 du	 und	 dein	 Vater,
angefahren	 und	 erschreckt	 sie	 zu	 Tode	 mit	 der	 furchtbaren
Botschaft.	 So	 hätte	 sie	 nicht	 geantwortet,	 wenn	 sie	 bei	 Sinnen
gewesen	 wäre.	 Ich	 will	 dir	 eines	 sagen:	 ich	 glaube,	 sie	 bereut	 es
schon	 in	 diesem	 Augenblick.«	 —	 »Meinethalben	 mag	 sie	 bereuen,
soviel	sie	will,«	sagte	Gudmund.	»Ich	weiß	jetzt,	daß	sie	eine	ist,	die
immer	nur	an	sich	selbst	denkt.	Ich	bin	froh,	daß	ich	sie	los	bin.«

Helga	 preßte	 die	 Lippen	 aufeinander,	 damit	 ihr	 das	 große
Geheimnis	nicht	entschlüpfe.	Sie	hatte	viel	zu	denken.	Es	handelte
sich	nicht	nur	darum,	Gudmund	von	dem	Morde	reinzuwaschen.	Es
herrschte	ja	auch	Feindschaft	zwischen	Gudmund	und	seiner	Braut.
Könnte	 sie	 nicht	 versuchen,	 die	 beiden	 mit	 Hilfe	 dessen,	 was	 sie
wußte,	zu	versöhnen?

Wieder	 saß	 sie	 stumm	 da	 und	 grübelte,	 bis	 Gudmund	 davon	 zu
sprechen	begann,	daß	er	seinen	Sinn	jetzt	ihr	zugewandt	hätte.

Aber	das	erschien	ihr	als	das	größte	Unglück,	das	ihm	an	diesem
Tage	widerfahren	war.	Schlimm	war	es	schon,	daß	die	vorteilhafte
Heirat	 zu	 scheitern	 drohte,	 noch	 schlimmer	 aber,	 daß	 er	 um	 eine
wie	sie	werben	wollte.	»Nein,	so	etwas	darfst	du	mir	nicht	sagen,«
rief	 sie	 und	 sprang	 plötzlich	 auf.	 —	 »Warum	 soll	 ich	 es	 dir	 nicht
sagen?«	 fragte	 Gudmund	 und	 erblaßte.	 »Ist	 es	 mit	 dir	 vielleicht
gerade	so	wie	mit	Hildur?	Hast	du	Angst	vor	mir?«	—	»Nein,	nicht
deshalb.«	Sie	wollte	ihm	erklären,	daß	er	in	sein	eigenes	Verderben
renne,	aber	er	hörte	 ihr	gar	nicht	 zu.	—	»Ich	habe	gehört,	daß	es
früher	 einmal	 Frauen	 gab,	 die	 den	 Männern	 zur	 Seite	 standen,
wenn	sie	 in	Not	kamen;	aber	heute	 trifft	man	solche	Frauen	nicht
mehr.«	 Helga	 erzitterte.	 Sie	 hätte	 die	 Arme	 um	 seinen	 Hals
schlingen	 wollen,	 aber	 sie	 verhielt	 sich	 still.	 Heute	 mußte	 sie
vernünftig	 sein.	 —	 »Es	 ist	 ja	 wahr,	 ich	 hätte	 dich	 nicht	 an
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demselben	Tage,	wo	ich	ins	Gefängnis	soll,	bitten	dürfen,	mein	Weib
zu	werden.	Aber	der	Gedanke,	daß	du	auf	mich	warten	würdest,	bis
ich	wieder	frei	wäre,	hätte	mich	all	das	Schwere	mit	 leichtem	Mut
erdulden	 lassen.«	 —	 »Ich	 bin	 es	 nicht,	 die	 auf	 dich	 warten	 soll,
Gudmund.«	 —	 »Alle	 Menschen	 werden	 mich	 jetzt	 als	 einen
Missetäter	betrachten,	als	einen,	der	sich	besäuft	und	mordet.	Ach
wenn	 es	 nur	 eine	 gäbe,	 die	 mich	 mit	 Liebe	 ansehen	 könnte!	 Das
würde	mich	besser	aufrechterhalten	als	alles	andre.«	—	»Du	weißt,
daß	 ich	 nie	 etwas	 andres	 als	 Gutes	 von	 dir	 denken	 werde,
Gudmund.«

Helga	war	sehr	still.	Gudmunds	Bitten	wurden	fast	zu	viel	für	sie.
Sie	wußte	gar	nicht,	wie	sie	ihm	entkommen	sollte.	Aber	Gudmund
verstand	 nichts,	 sondern	 begann	 zu	 glauben,	 daß	 er	 sich	 geirrt
habe.	Sie	könnte	nicht	dasselbe	für	ihn	empfinden	wie	er	für	sie.	Er
kam	 ganz	 dicht	 an	 sie	 heran	 und	 sah	 sie	 an,	 als	 wollte	 er	 mitten
durch	 sie	 hindurchsehen.	 »Sitzest	 du	 nicht	 gerade	 auf	 diesem
Felsen	 hier,	 um	 nach	 Närlunda	 hinunterzusehen?«	 —	 »Ja,	 das	 tu
ich.«	—	»Sehnst	du	dich	nicht	Tag	und	Nacht	hin?«	—	»Ja.	Aber	ich
sehne	mich	nicht	nach	einem	Menschen.«	—	»Und	mich	magst	du
gar	nicht?«	—	»O	ja,	aber	ich	will	dich	nicht	heiraten.«	—	»Wen	hast
du	denn	gern?«	—	Helga	schwieg.	—	»Per	Martensson?«	—	»Ja,	ihm
hab	 ich	 gesagt,	 daß	 ich	 ihn	 gern	 habe,«	 sagte	 sie	 und	 war	 ganz
zermartert.

Gudmund	blieb	ein	Weilchen	stehen	und	sah	sie	mit	ergrimmtem
Gesicht	an.	»Dann	also	 lebewohl!	 Jetzt	gehen	wir	getrennte	Wege,
du	 und	 ich,«	 sagte	 er,	 und	 damit	 machte	 er	 einen	 gewaltigen
Sprung	 von	 dem	 Stein	 zum	 nächsten	 Felsabsatz	 und	 verschwand
unter	den	Bäumen.

6

Kaum	war	Gudmund	verschwunden,	als	Helga	auf	einem	andern
Wege	 den	 Berg	 hinuntereilte.	 Sie	 lief	 am	 Moorhof	 vorbei,	 ohne
stehen	 zu	 bleiben	 und	 eilte	 dann,	 so	 rasch	 sie	 konnte,	 über	 die
Waldhügel	 hinunter	 auf	 den	 Weg.	 Im	 ersten	 Bauernhof,	 den	 sie
erreichte,	bat	sie	die	 Inwohner,	 ihr	Pferd	und	Fuhrwerk	zu	 leihen,
damit	sie	nach	Älvåkra	fahren	könnte.	Sie	sagte,	es	gälte	das	Leben,
daß	 sie	 hinkäme,	 und	 versprach,	 dafür	 zu	 zahlen.	 Die	 Dorfleute
waren	 schon	 heimgekommen	 und	 hatten	 von	 der	 unterbliebenen
Hochzeit	 erzählt.	 Alle	 waren	 sehr	 bewegt	 und	 mitleidig,	 und	 man
wollte	 Helga	 die	 Hilfe	 nicht	 verweigern,	 da	 sie	 eine	 wichtige
Botschaft	für	die	Leute	auf	Älvåkra	zu	haben	schien.

In	 Älvåkra	 saß	 Hildur	 Erikstochter	 in	 einer	 kleinen	 Kammer	 im
oberen	Stockwerk,	wo	sie	ihr	Brautkleid	abgelegt	hatte.	Die	Mutter
und	ein	paar	andre	Bäuerinnen	waren	um	sie.	Hildur	weinte	nicht,
aber	sie	war	ungewöhnlich	still	und	blaß;	es	sah	aus,	als	würde	sie
jeden	Augenblick	krank	hinsinken.	Die	Frauen	sprachen	die	ganze
Zeit	von	Gudmund.	Alle	tadelten	ihn	und	schienen	es	als	ein	Glück
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für	Hildur	anzusehen,	daß	sie	von	ihm	befreit	war.	Einige	meinten,
Gudmund	habe	wenig	Rücksicht	auf	die	Schwiegereltern	gezeigt.	Er
hätte	 ihnen	 schon	 am	 Pfingsttage	 sagen	 müssen,	 wie	 es	 um	 ihn
stand.	 Andre	 sagten,	 wem	 ein	 so	 großes	 Glück	 bevorstünde,	 der
müßte	besser	auf	sich	achten.	Und	einige	beglückwünschten	Hildur,
daß	 sie	 dem	 Schicksal	 entging,	 einen	 zu	 heiraten,	 der	 sich	 so
sinnlos	betrinken	konnte,	daß	er	nicht	mehr	wußte,	was	er	tat.

Mitten	unter	diesen	Reden	schien	Hildur	ungeduldig	zu	werden;
sie	stand	auf,	um	das	Zimmer	zu	verlassen.	Sowie	sie	zur	Tür	hinaus
war,	 kam	 ihre	 beste	 Freundin,	 ein	 junges	 Bauernmädchen,	 und
flüsterte	 ihr	 zu:	 »Unten	 ist	 jemand,	 der	 mit	 dir	 sprechen	 will.«	 —
»Ist	 es	 Gudmund?«	 fragte	 Hildur,	 und	 ein	 Strahl	 des	 Lebens
leuchtete	 in	 ihren	 Augen	 auf.	 —	 »Nein,	 aber,	 ich	 glaube,	 eine
Botschaft	von	ihm.	Sie	will,	was	sie	auszurichten	hat,	keinem	als	nur
dir	selbst	sagen.«	Nun	hatte	Hildur	den	ganzen	Tag	dagesessen	und
gedacht,	 daß	 jemand	 kommen	 müsse,	 der	 diesem	 Elend	 ein	 Ende
machte.	Sie	konnte	es	gar	nicht	begreifen,	daß	ein	so	schreckliches
Unglück	 sie	 treffen	 sollte.	 Sie	 meinte,	 es	 müsse	 etwas	 geschehen,
das	 es	 ihr	 möglich	 machte,	 Krone	 und	 Kranz	 wieder	 aufzusetzen,
mit	dem	Hochzeitszug	zur	Kirche	zu	fahren	und	getraut	zu	werden.
Als	 sie	 nun	 von	 einer	 Botschaft	 Gudmunds	 hörte,	 wurde	 sie	 ganz
eifrig	und	lief	eilends	zu	Helga	hinaus,	die	vor	der	Küchentür	stand
und	auf	sie	wartete.

Hildur	wunderte	sich	wohl,	daß	Gudmund	Helga	zu	 ihr	schickte,
aber	 sie	dachte,	 er	hätte	 vielleicht	heute	am	Feiertag	keine	andre
Botin	gefunden,	und	begrüßte	sie	freundlich.

Sie	winkte	Helga,	 ihr	 in	die	Milchkammer	 zu	 folgen,	die	drüben
auf	der	andern	Längsseite	des	Hofes	 lag.	»Ich	weiß	keinen	andern
Ort,	 wo	 wir	 allein	 sprechen	 können,«	 sagte	 sie.	 »Wir	 haben	 noch
das	ganze	Haus	voll	Leute.«

Sobald	 sie	drinnen	waren,	 trat	Helga	dicht	 an	Hildur	heran	und
sah	ihr	ins	Gesicht.	»Bevor	ich	etwas	sage,	muß	ich	erst	wissen,	ob
du	 Gudmund	 lieb	 hast,	 Hildur.«	 Hildur	 zuckte	 vor	 Empörung
zusammen.	Es	war	 ihr	eine	Qual,	mit	Helga	auch	nur	ein	einziges
Wort	wechseln	zu	müssen,	und	sie	hatte	wahrlich	keine	Lust,	sie	zu
ihrer	 Vertrauten	 zu	 machen.	 Aber	 nun	 war	 die	 Not	 am	 höchsten,
und	so	zwang	sie	sich,	zu	antworten:	»Warum,	glaubst	du,	hätte	ich
ihn	sonst	heiraten	wollen?«	—	»Ich	meine,	ob	du	ihn	noch	lieb	hast,
Hildur?«	—	Hildur	wurde	wie	zu	Stein,	aber	unter	dem	forschenden
Blick	der	andern	konnte	sie	nicht	lügen.	—	»Vielleicht	habe	ich	ihn
noch	nie	so	 lieb	gehabt	wie	heute,«	sagte	sie,	 jedoch	so	 leise,	daß
man	glauben	konnte,	es	täte	ihr	weh,	die	Worte	auszusprechen.

»Dann	komm	gleich	mit	mir,«	sagte	Helga.	»Ich	habe	drunten	auf
der	 Straße	 einen	 Wagen	 stehen.	 Du	 brauchst	 dich	 nur	 fertig	 zu
machen,	dann	können	wir	gleich	nach	Närlunda	fahren.«	—	»Wozu
soll	 es	 gut	 sein,	 daß	 ich	 hinfahre?«	 fragte	 Hildur.	 —	 »Du	 mußt
hinfahren	 und	 sagen,	 daß	 du	 Gudmund	 angehören	 willst,	 Hildur,
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was	 er	 auch	 getan	 haben	 mag,	 und	 daß	 du	 treu	 auf	 ihn	 warten
wirst,	 während	 er	 im	 Gefängnis	 sitzt.«	 —	 »Warum	 soll	 ich	 das
sagen?«	—	»Damit	alles	zwischen	euch	wieder	gut	wird.«	—	»Aber
das	 ist	 ja	 unmöglich.	 Ich	 will	 doch	 keinen	 heiraten,	 der	 im
Gefängnis	gesessen	hat.«

Helga	 prallte	 ein	 paar	 Schritte	 zurück,	 so	 als	 wäre	 sie	 an	 eine
Mauer	 gestoßen.	 Aber	 sie	 faßte	 rasch	 wieder	 Mut.	 Sie	 konnte	 ja
begreifen,	 daß,	 wer	 mächtig	 und	 reich	 war	 wie	 Hildur,	 so	 denken
mußte.	 »Ich	 wäre	 nicht	 hierher	 gekommen	 und	 hätte	 dich	 nicht
gebeten,	 nach	 Närlunda	 zu	 fahren,	 wenn	 ich	 nicht	 wüßte,	 daß
Gudmund	unschuldig	 ist,«	sagte	sie.	 Jetzt	war	es	Hildur,	die	einen
Schritt	von	Helga	forttrat.	—	»Weißt	du	das,	oder	ist	es	nur	etwas,
was	du	glaubst?«	—	»Es	wäre	besser,	wenn	wir	uns	gleich	 in	den
Wagen	setzten,	dann	könnte	ich	es	dir	unterwegs	erzählen,	Hildur.«
—	 »Nein,	 erst	 mußt	 du	 mir	 alles	 sagen.	 Ich	 muß	 wissen,	 was	 ich
tue.«	Helga	war	so	voll	brennenden	Eifers,	daß	sie	kaum	stillstehen
konnte,	 aber	 sie	 mußte	 sich	 doch	 bequemen,	 Hildur	 zu	 erzählen,
woher	 sie	wüßte,	 daß	nicht	Gudmund	der	Täter	 sei.	 »Hast	du	das
Gudmund	 nicht	 gleich	 gesagt?«	 —	 »Nein,	 ich	 sage	 es	 jetzt	 dir,
Hildur.	Kein	andrer	weiß	es.«	—	»Und	warum	kommst	du	mit	dieser
Nachricht	zu	mir?«	—	»Damit	es	zwischen	euch	wieder	gut	werde.
Auch	 er	 wird	 wohl	 bald	 erfahren,	 daß	 er	 nichts	 Böses	 getan	 hat,
aber	ich	will,	daß	du	wie	von	selbst	zu	ihm	kommst,	Hildur,	und	es
gut	 machst.«	 —	 »Ich	 soll	 nicht	 sagen,	 daß	 ich	 von	 seiner
Schuldlosigkeit	 weiß?«	 —	 »Du	 sollst	 ganz	 von	 selbst	 kommen,
Hildur,	 und	 ihm	 nie	 verraten,	 daß	 ich	 mit	 dir	 gesprochen	 habe.
Sonst	verzeiht	er	dir	nie,	was	du	ihm	heute	morgen	gesagt	hast.«

Hildur	hörte	schweigend	zu.	Es	 lag	etwas	 in	diesen	Worten,	was
ihr	noch	nie	 im	Leben	begegnet	war,	und	sie	war	bemüht,	es	sich
klarzumachen.	»Weißt	du,	daß	ich	es	war,	die	verlangte,	daß	du	aus
Närlunda	 fortkommst?«	—	»Ich	weiß	wohl,	 daß	es	nicht	die	Leute
auf	Närlunda	waren,	die	mich	forthaben	wollten.«	—	»Ich	kann	gar
nicht	verstehen,	daß	du	heute	zu	mir	kommst	und	mir	helfen	willst.«
—	 »Wenn	 du	 jetzt	 nur	 mitkommst,	 Hildur,	 so	 kann	 alles	 gut
werden!«	 Aber	 Hildur	 sah	 Helga	 an,	 noch	 immer	 in	 dieselben
Grübeleien	versunken.	—	»Vielleicht	hat	Gudmund	dich	lieb,«	warf
sie	hin.	Aber	nun	 riß	Helga	die	Geduld.	—	»Was	hätte	er	denn	an
mir!«	sagte	sie	heftig,	»du	weißt	doch,	Hildur,	daß	ich	nichts	andres
bin	als	eine	arme	Häuslerdirne,	und	das	 ist	noch	nicht	einmal	das
Allerschlimmste.«

Die	 beiden	 jungen	 Mädchen	 schlichen	 sich	 unbemerkt	 aus	 dem
Haus	und	saßen	bald	im	Wagen.	Helga	kutschierte,	und	sie	schonte
das	 Pferd	 nicht,	 sondern	 ließ	 es	 rasch	 traben.	 Sie	 waren	 beide
stumm.	Hildur	saß	da	und	sah	Helga	an.	Es	war,	als	könnte	sie	sich
nicht	genug	über	sie	wundern,	und	als	dächte	sie	mehr	an	sie	als	an
irgend	etwas	andres.

Als	 sie	 in	 die	 Nähe	 des	 Hofes	 kamen,	 übergab	 Helga	 Hildur	 die
Zügel.	 »Jetzt	 sollst	 du	 allein	 hinfahren,	 Hildur,	 und	 mit	 Gudmund
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sprechen.	 Ich	 komme	 in	 einer	 Weile	 nach	 und	 erzähle	 die
Geschichte	 mit	 dem	 Messer.	 Aber	 du	 darfst	 Gudmund	 kein	 Wort
davon	sagen,	Hildur,	daß	ich	dich	geholt	habe.«

Gudmund	 saß	 in	 der	 Wohnstube	 auf	 Närlunda	 neben	 Mutter
Ingeborg	 und	 sprach	 mit	 ihr.	 Der	 Vater	 saß	 etwas	 abseits	 und
rauchte.	Er	sah	zufrieden	aus	und	sagte	kein	Wort.	Man	merkte,	er
war	 der	 Meinung,	 jetzt	 gehe	 alles,	 wie	 es	 sollte,	 so	 daß	 er	 nicht
einzugreifen	brauchte.

»Ich	 wüßte	 wohl	 gerne,	 Mutter,	 was	 Ihr	 gesagt	 haben	 würdet,
wenn	 Ihr	 Helga	 als	 Schwiegertochter	 bekommen	 hättet,«	 sagte
Gudmund.	Mutter	Ingeborg	hob	den	Kopf	und	antwortete	mit	fester
Stimme:	 »Ich	 werde	 jede	 Schwiegertochter	 mit	 Freuden
aufnehmen,	 wenn	 ich	 nur	 weiß,	 daß	 sie	 dich	 so	 lieb	 hat,	 wie	 eine
Frau	ihren	Mann	lieb	haben	soll.«

Kaum	 war	 dies	 gesagt,	 als	 sie	 Hildur	 Erikstochter	 in	 den	 Hof
einfahren	 sahen.	 Sie	 kam	 gleich	 darauf	 ins	 Haus	 und	 war	 ganz
anders	als	sonst.	Sie	trat	nicht	in	ihrer	gewohnten	zuversichtlichen
Art	 in	das	Zimmer,	sondern	es	sah	fast	aus,	als	wolle	sie	unten	an
der	Tür	stehen	bleiben	wie	ein	armes	Bettelmädchen.

Sie	 kam	 jedoch	 heran	 und	 gab	 Mutter	 Ingeborg	 und	 Erland	 die
Hand.	Dann	wendete	sie	sich	an	Gudmund.	»Mit	dir	will	ich	ein	paar
Worte	 sprechen.«	 Gudmund	 stand	 auf,	 und	 sie	 gingen	 in	 die
Kammer.	Er	stellte	Hildur	einen	Stuhl	hin,	aber	sie	setzte	sich	nicht.
Sie	 war	 ganz	 rot	 vor	 Verlegenheit,	 und	 die	 Worte	 kamen	 langsam
und	scheu	über	ihre	Lippen:	»Ich	war	wohl	—	—	ja,	es	war	vielleicht
zu	 hart,	 was	 ich	 heute	 morgen	 sagte.«	 —	 »Ach,	 wir	 haben	 dich
damit	 so	 plötzlich	 überfallen,«	 sagte	 Gudmund.	 Sie	 wurde	 noch
röter	 und	 beschämter.	 »Ich	 hätte	 es	 mir	 besser	 überlegen	 sollen.
Wir	könnten	—	es	sollte	doch	—	—	«	—	»Es	ist	schon	am	besten,	wie
es	ist,	Hildur.	Darüber	ist	nichts	mehr	zu	reden;	aber	es	ist	schön,
daß	du	gekommen	bist.«

Sie	 schlug	 die	 Hände	 vors	 Gesicht,	 holte	 sehr	 tief	 Atem,	 daß	 es
klang	wie	ein	Schluchzen,	hob	dann	aber	den	Kopf	wieder.	»Nein,«
sagte	 sie.	 »Es	 geht	 nicht.	 Ich	 will	 nicht,	 daß	 du	 mich	 für	 besser
hältst,	als	ich	bin.	Jemand	kam	zu	mir	und	sagte,	daß	du	unschuldig
bist,	und	 riet	mir,	hierher	 zu	eilen	und	alles	wieder	gutzumachen.
Und	ich	sollte	nicht	sagen,	daß	ich	schon	weiß,	daß	du	unschuldig
bist.	 Denn	 dann	 würdest	 du	 nicht	 so	 viel	 daran	 finden,	 daß	 ich
komme.	 Jetzt	 sage	 ich	 dir:	 ich	 wünschte,	 ich	 wäre	 selbst	 auf	 den
Gedanken	gekommen.	Doch	so	war	es	nicht.	Aber	ich	habe	mich	den
ganzen	 Tag	 nach	 dir	 gesehnt	 und	 gewünscht,	 daß	 es	 wieder	 gut
zwischen	uns	werden	könnte.	Und	wie	es	auch	kommen	mag:	eins
will	ich	dir	sagen,	ich	freue	mich,	daß	du	unschuldig	bist.«

»Wer	hat	dir	denn	diesen	Rat	gegeben,	Hildur?«	fragte	Gudmund.
—	»Das	darf	ich	nicht	sagen.«	—	»Ich	wundere	mich,	daß	es	jemand
weiß.	 Vater	 kommt	 eben	 jetzt	 vom	 Bürgermeister.	 Er	 hat	 in	 die
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Stadt	 telegraphiert.	 Und	 es	 ist	 die	 Antwort	 gekommen,	 daß	 der
wahre	Täter	schon	gefunden	ist.«

Als	 Gudmund	 dies	 sagte,	 fühlte	 Hildur,	 wie	 die	 Beine	 unter	 ihr
zitterten,	und	sie	setzte	sich	rasch	nieder.	Es	wurde	ihr	ganz	angst,
weil	 Gudmund	 so	 ruhig	 und	 freundlich	 war,	 und	 sie	 begann	 zu
verstehen,	daß	er	ganz	außerhalb	ihrer	Macht	war.	»Ich	sehe	schon,
du	 kannst	 es	 nicht	 vergessen,	 Gudmund,	 wie	 ich	 heute	 vormittag
gewesen	 bin.«	 —	 »O	 doch,	 das	 kann	 ich	 dir	 schon	 verzeihen,
Hildur,«	sagte	er	in	demselben	ruhigen	Ton.	»Davon	wollen	wir	nie
mehr	sprechen.«

Sie	erzitterte,	schlug	die	Augen	nieder	und	saß	da,	als	wartete	sie
auf	etwas.	»Es	ist	nur	ein	großes	Glück,	Hildur,«	sagte	er	und	kam
heran	 und	 ergriff	 ihre	 Hand,	 »daß	 es	 zwischen	 uns	 aus	 ist.	 Denn
heute	 ist	 es	 mir	 klar	 geworden,	 daß	 ich	 eine	 andre	 lieb	 habe.	 Ich
glaube,	 ich	 hatte	 sie	 schon	 lange	 lieb,	 aber	 ich	 weiß	 es	 erst	 seit
heute.«	—	»Wer	ist	die,	die	du	lieb	hast,	Gudmund,«	kam	es	tonlos
von	Hildurs	Lippen.	—	»Das	kommt	ja	auf	eins	heraus.	Ich	werde	sie
nicht	heiraten,	denn	sie	hat	mich	nicht	 lieb.	Aber	eine	andre	kann
ich	nicht	nehmen.«

Hildur	 hob	 den	 Kopf.	 Es	 war	 nicht	 leicht,	 zu	 sagen,	 was	 in	 ihr
vorging.	 Aber	 sie	 fühlte	 in	 diesem	 Augenblick,	 daß	 sie,	 die
Großbauerntochter,	 mit	 all	 ihrem	 Reiz	 und	 allem	 ihrem	 Hab	 und
Gut	 nichts	 für	 Gudmund	 bedeutete.	 Und	 sie	 war	 stolz	 und	 wollte
nicht	von	ihm	scheiden,	ohne	ihm	zu	zeigen,	daß	sie	 ihren	Wert	 in
sich	hatte,	abgesehen	von	allem	Äußerlichen.

»Ich	will,	Gudmund,	daß	du	mir	sagst,	ob	es	Helga	vom	Moorhof
ist,	die	du	gern	hast.«

Gudmund	 stand	 schweigend	 da.	 »Denn	 wenn	 es	 Helga	 ist,	 dann
weiß	ich,	daß	sie	dich	lieb	hat.	Sie	kam	zu	mir	und	lehrte	mich,	was
ich	tun	sollte,	damit	es	zwischen	uns	wieder	gut	würde.	Sie	wußte,
daß	du	unschuldig	bist,	aber	sie	sagte	es	nicht	dir,	sondern	ließ	es
mich	 zuerst	 wissen.«	 —	 Gudmund	 sah	 ihr	 fest	 in	 die	 Augen.
»Findest	 du	 darin	 ein	 Zeichen,	 daß	 sie	 eine	 große	 Liebe	 für	 mich
hat?«	 —	 »Dessen	 kannst	 du	 sicher	 sein,	 Gudmund.	 Das	 kann	 ich
bezeugen.	Niemand	in	der	Welt	kann	dich	lieber	haben	als	sie.«	Er
ging	 hastig	 durch	 das	 Zimmer.	 Dann	 blieb	 er	 vor	 Hildur	 stehen.
»Aber	du?	Warum	sagst	du	mir	das?«	—	»Ich	will	Helga	an	Edelmut
nicht	 nachstehen.«	 —	 »Ach,	 Hildur,	 Hildur!«	 sagte	 er,	 legte	 die
Hand	auf	die	Schultern	und	schüttelte	sie,	um	seiner	Rührung	Luft
zu	machen.	»Du	weißt	nicht,	nein,	du	weißt	nicht,	wie	gut	ich	dir	in
diesem	 Augenblick	 bin.	 Du	 weißt	 nicht,	 wie	 glücklich	 du	 mich
gemacht	hast	—	—	—«

* 	 *
*

Helga	saß	am	Wegrand	und	wartete.	Sie	saß	da,	das	Kinn	 in	die
Hand	gestützt	und	sah	zu	Boden.	Sie	sah	Gudmund	und	Hildur	vor
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sich	und	dachte,	wie	glücklich	sie	jetzt	sein	müßten.

Während	sie	so	dasaß,	kam	ein	Knecht	aus	Närlunda	vorüber.	Als
er	 sie	 sah,	 blieb	 er	 stehen.	 »Du	 hast	 doch	 von	 Gudmund	 gehört,
Helga?«	 —	 Ja,	 das	 hatte	 sie.	 —	 »Die	 ganze	 Geschichte	 ist	 ja	 gar
nicht	wahr.	Der	richtige	Täter	 ist	schon	verhaftet.«	—	»Ich	wußte,
daß	es	nicht	wahr	sein	konnte,«	sagte	Helga.

Dann	 ging	 der	 Mann,	 aber	 Helga	 blieb	 am	 Wegrand	 sitzen	 wie
zuvor.	 Ja	 so,	 drüben	 wußten	 sie	 es	 schon.	 Sie	 brauchte	 gar	 nicht
nach	Närlunda	zu	gehen,	um	es	zu	erzählen.

Sie	fühlte	sich	so	wunderlich	ausgeschlossen.	Vorhin	erst	war	sie
so	 eifrig	 gewesen.	 Sie	 hatte	 gar	 nicht	 an	 sich	 selbst	 gedacht,	 nur
daran,	 daß	 Gudmunds	 und	 Hildurs	 Hochzeit	 zustande	 kommen
müsse.	Aber	jetzt	erst	stand	es	ihr	vor	Augen,	wie	einsam	sie	war.
Und	 es	 war	 schwer,	 für	 die,	 die	 man	 lieb	 hatte,	 nichts	 sein	 zu
dürfen.	 Jetzt	 brauchte	 Gudmund	 sie	 nicht,	 und	 ihr	 eigenes	 Kind
hatte	ihre	Mutter	zu	dem	ihren	gemacht.	Sie	gönnte	ihr	kaum,	daß
sie	es	ansah.

Sie	 dachte	 daran,	 daß	 sie	 aufstehen	 und	 nach	 Hause	 gehen
müsse.	 Aber	 die	 Hügel	 erschienen	 ihr	 so	 steil	 und	 schwer	 zu
ersteigen.	Sie	wußte	gar	nicht,	wie	sie	hinaufkommen	solle.

Da	 kam	 ein	 Wagen	 aus	 Närlunda.	 Hildur	 und	 Gudmund	 saßen
darin.	Jetzt	führen	sie	wohl	nach	Älvåkra,	um	zu	sagen,	daß	sie	sich
ausgesöhnt	hätten.	Und	morgen	fände	dann	die	Hochzeit	statt.

Als	sie	Helga	erblickten,	hielten	sie	an.	Gudmund	gab	Hildur	die
Zügel	und	sprang	heraus.	Hildur	nickte	Helga	zu	und	fuhr	weiter.

Gudmund	 blieb	 auf	 dem	 Wege	 vor	 Helga	 stehen.	 »Ich	 bin	 froh,
daß	du	hier	sitzest,	Helga,«	sagte	er.	»Ich	glaubte,	ich	müßte	nach
dem	Moorhof	hinaufgehen,	um	dich	zu	treffen.«

Er	 sagte	 dies	 heftig,	 beinahe	 hart,	 und	 dabei	 hielt	 er	 ihre	 Hand
fest	 umklammert,	 und	 sie	 sah	 es	 seinen	 Augen	 an,	 daß	 er	 jetzt
wußte,	 wie	 es	 um	 sie	 stand.	 Jetzt	 konnte	 sie	 ihm	 nicht	 mehr
entfliehen.

Gottesfriede

Es	 war	 einmal	 ein	 alter	 Bauernhof,	 und	 es	 war	 ein
Weihnachtsabend	 mit	 grauem	 Himmel,	 wie	 vor	 einem	 großen
Schneefall,	 und	 mit	 scharfem	 Nordwind.	 Am	 Nachmittag	 war	 es,
gerade	 um	 die	 Zeit,	 wo	 alle	 Leute	 es	 eilig	 hatten,	 ihre	 Arbeit	 zu
Ende	zu	bringen,	damit	sie	dann	 in	der	Badehütte	baden	konnten.
Dort	 drinnen	 feuerte	 man	 so	 heftig	 ein,	 daß	 die	 Flammen	 zum
Schornstein	 hinausschlugen	 und	 eine	 Menge	 Funken	 und
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Rußflocken	 mit	 dem	 Winde	 flogen	 und	 auf	 die	 schneebedeckten
Schindeldächer	niederfielen.

Wie	die	Flamme	so	aus	dem	Schornstein	der	Badehütte	aufstieg
und	 sich	 gleich	 einer	 Feuersäule	 über	 den	 Bauernhof	 erhob,
begannen	alle	zu	spüren,	daß	Weihnachten	vor	der	Tür	stand.	Die
Magd,	 die	 im	 Hausflur	 lag	 und	 scheuerte,	 fing	 leise	 zu	 singen	 an
obgleich	das	Scheuerwasser	in	dem	Kübel	neben	ihr	zu	Eis	gefror,
die	 Knechte,	 die	 im	 Schuppen	 standen	 und	 das	 Weihnachtsholz
hackten,	 begannen	 zwei	 Scheite	 auf	 einmal	 zu	 spalten	 und
schwangen	die	Axt	so	lustig,	als	wäre	die	Arbeit	nur	ein	Spiel.

Aus	dem	Speicher	kam	eine	alte	Frau	mit	einem	großen	Haufen
runder	 Bierwürzenbrote	 auf	 dem	 Arm.	 Sie	 ging	 langsam	 über	 den
Hof	in	das	große	rotgestrichne	Wohnhaus	und	trat	vorsichtig	in	die
Wohnstube,	wo	sie	die	Brote	auf	die	 lange	Bank	niederlegte.	Dann
breitete	sie	ein	Tuch	auf	den	Tisch	und	legte	das	Brot	in	Häufchen,
in	 jedes	ein	großes	und	ein	kleines.	Sie	war	eine	seltsam	häßliche
alte	Frau,	mit	rötlichem	Haar,	schweren,	schlaffen	Augenlidern	und
einem	eignen	so	strammen	Zug	um	Mund	und	Kinn,	als	wären	die
Halssehnen	zu	kurz.	Aber	nun	am	Weihnachtsabend	war	eine	solche
Freude	 und	 ein	 solcher	 Friede	 über	 ihr,	 daß	 man	 gar	 nicht	 sehen
konnte,	wie	häßlich	sie	war.

Einen	 Menschen	 aber	 gab	 es	 auf	 dem	 Hof,	 der	 nicht	 vergnügt
war,	und	das	war	das	Mädchen,	welches	die	Birkenruten	band,	die
beim	Baden	benützt	werden	sollten.	Sie	saß	am	Herd,	einen	ganzen
Arm	 voll	 feiner	 Birkenreiser	 vor	 sich	 auf	 dem	 Boden,	 und	 band;
doch	 hatte	 sie	 keine	 haltbaren	 Gerten,	 um	 die	 Zweige
zusammenzubinden.	 Die	 Wohnstube	 hatte	 ein	 breites,	 niedriges
Fenster	mit	kleinen	Scheiben,	und	durch	diese	 fiel	der	Schein	aus
der	 Badehütte	 ins	 Zimmer,	 spielte	 auf	 dem	 Fußboden	 und
vergoldete	 das	 Birkenreisig.	 Aber	 je	 lustiger	 das	 Feuer	 brannte,
desto	 unglücklicher	 wurde	 das	 Mädchen.	 Sie	 wußte,	 daß	 die
Rutenbüschel	 auseinanderfallen	 müßten,	 sobald	 man	 sie	 nur
anrührte,	 und	 daß	 sie	 darum	 Spott	 und	 Schmach	 erleiden	 würde,
zum	mindesten	so	 lange,	bis	ein	neues	Weihnachtsfeuer	 in	diesem
Schornstein	flammte.

Wie	sie	so	dasaß	und	sich	unglücklich	fühlte,	trat	der	Mann	in	die
Stube,	 vor	 dem	 sie	 die	 allergrößte	 Angst	 hatte.	 Es	 war	 der
Hausvater	Ingmar	Ingmarson	in	eigner	Person.	Sicherlich	war	er	in
der	 Badehütte	 gewesen,	 um	 sich	 zu	 vergewissern,	 daß	 der	 Ofen
heiß	 genug	 würde;	 und	 nun	 wollte	 er	 sehen,	 wie	 es	 mit	 den
Rutenbüscheln	stünde.	Er	war	alt,	 Ingmar	 Ingmarson,	und	er	hielt
auf	 alles,	 was	 alt	 war.	 Und	 gerade	 weil	 die	 Leute	 es	 jetzt
aufzugeben	 begannen,	 in	 der	 Badehütte	 zu	 baden	 und	 sich	 mit
Birkenreisern	peitschen	zu	lassen,	 legte	er	großes	Gewicht	darauf,
daß	es	auf	seinem	Hof	geschehe,	und	ordentlich	geschehe.

Ingmar	 Ingmarson	 trug	 einen	 alten	 Schafpelz	 und	 Lederhosen
und	Pechdrahtstiefel.	Er	war	schmutzig	und	unbarbiert	und	kam	in
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seiner	bedächtigen	Art	so	 leise	herein,	daß	man	 ihn	ebensogut	 für
einen	 Bettler	 hätte	 halten	 können.	 Er	 zeigte	 ungefähr	 dieselben
Züge	und	dieselbe	Häßlichkeit	wie	die	Frau;	sie	waren	miteinander
verwandt,	und	sie	hatte	von	altersher	gelernt,	eine	heilige	Ehrfurcht
vor	jedem	zu	haben,	der	dieses	Aussehen	hatte.	Denn	es	bedeutete
viel,	 dem	 alten	 Geschlecht	 der	 Ingmarsöhne	 anzugehören,	 das
allezeit	 das	 vornehmste	 in	 der	 Gegend	 gewesen	 war;	 aber	 das
Höchste,	 was	 ein	 Mensch	 sein	 konnte,	 war	 Ingmar	 Ingmarson
selbst,	 der	 Reichste,	 der	 Klügste	 und	 der	 Mächtigste	 im	 ganzen
Kirchspiel.

Ingmar	 Ingmarson	 kam	 auf	 das	 Mädchen	 zu,	 bückte	 sich,	 nahm
eines	 der	 fertigen	 Rutenbüschel	 und	 schwang	 es	 durch	 die	 Luft.
Sogleich	 flogen	 die	 Ruten	 auseinander;	 eine	 landete	 auf	 dem
Weihnachtstisch	und	eine	andre	im	Himmelbett.

»Hei,	min	Deern,«	sagte	der	alte	Ingmar	und	lachte,	»glaubst	du,
daß	 man	 solche	 Ruten	 brauchen	 kann,	 wenn	 man	 bei	 den
Ingmarsöhnen	badet?	Oder	hast	du	solche	heillose	Angst	um	deine
Haut?«

Da	der	Hausvater	es	nicht	übler	aufnahm,	faßte	das	Mädchen	Mut
und	sagte,	sie	wolle	schon	Rutenbüschel	binden,	die	hielten,	wenn
man	ihr	nur	Gerten	zum	Binden	gäbe.

»Dann	muß	man	dir	wohl	Gerten	schaffen,	min	Deern,«	sagte	der
alte	Ingmar;	denn	er	war	in	rechter	Weihnachtsstimmung.

Er	 ging	 aus	 der	 Wohnstube,	 kletterte	 über	 die	 Magd	 mit	 dem
Scheuereimer	 hinweg	 und	 blieb	 auf	 der	 Türschwelle	 stehen,	 sich
nach	 jemand	 umzusehen,	 den	 er	 in	 den	 Birkenhain	 um	 Gerten
schicken	könnte.	Die	Knechte	waren	noch	bei	dem	Weihnachtsholz,
der	Sohn	kam	mit	dem	Weihnachtsstroh	aus	der	Tenne,	die	beiden
Schwiegersöhne	 schleppten	 eben	 die	 Arbeitswagen	 in	 die
Schuppen,	 damit	 der	 Hof	 feiertäglich	 aussähe.	 Keiner	 von	 ihnen
hatte	Zeit,	sich	aus	dem	Hause	zu	entfernen.

Da	beschloß	der	Alte	ganz	gelassen,	 sich	 selbst	 auf	den	Weg	zu
machen.	Er	ging	schräg	über	den	Hof,	als	wolle	er	in	den	Stall,	sah
sich	um,	sich	zu	vergewissern,	daß	niemand	auf	ihn	acht	gäbe,	und
schlüpfte	 dann	 hinter	 die	 Stallwand,	 wo	 ein	 halbwegs	 gebahnter
Weg	 in	 den	 Wald	 hinauf	 führte.	 Der	 Alte	 hielt	 es	 nicht	 für	 nötig,
jemand	zu	sagen,	wohin	er	ging,	denn	sonst	hätte	es	vielleicht	dem
Sohn	oder	einem	der	Eidame	einfallen	können,	ihn	abzuhalten.	Und
alte	 Leute	 wollen	 nun	 einmal	 am	 liebsten	 ihren	 eignen	 Willen
haben.

Er	 schlug	 den	 Weg	 über	 die	 Felder	 durch	 das	 kleine
Tannenwäldchen	ein	und	kam	zu	dem	Birkenhain.	Hier	bog	er	vom
Wege	ab	und	watete	 in	den	Schnee	hinauf,	um	ein	paar	einjährige
Birkenschößlinge	zu	finden.

Um	 diese	 Zeit	 hatte	 der	 Wind	 endlich	 erreicht,	 woran	 er	 den
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ganzen	Tag	gearbeitet	hatte:	er	hatte	den	Schnee	aus	den	Wolken
losgerissen,	 und	 jetzt	 kam	 er	 den	 Wald	 heraufgefegt,	 mit	 einer
langen	Schleppe	von	Schneeflocken	hinter	sich.

Ingmar	 Ingmarson	 bückte	 sich	 eben,	 um	 einen	 Zweig
abzuschneiden,	 als	 der	 Wind,	 ganz	 mit	 Schnee	 beladen,
heransauste.	In	dem	Augenblick,	als	der	alte	Mann	sich	aufrichtete,
pustete	 der	 Wind	 los	 und	 blies	 ihm	 einen	 Haufen	 Flocken	 ins
Gesicht.	Er	bekam	die	Augen	voll	Schnee,	und	der	Wind	wirbelte	so
heftig	rings	um	ihn,	daß	er	sich	ein	paarmal	herumdrehen	mußte.

Das	 ganze	 Unglück	 kam	 wohl	 daher,	 daß	 Ingmar	 Ingmarson	 alt
geworden	 war.	 In	 seinen	 Jugendtagen	 hätte	 ihn	 ein	 Schneesturm
wohl	 kaum	 schwindelig	 gemacht,	 aber	 jetzt	 drehte	 sich	 alles	 im
Kreise,	 als	 wenn	 er	 sich	 in	 einer	 Weihnachtspolka
herumgeschwungen	hätte.	Und	als	er	heimwärts	gehen	wollte,	ging
er	gerade	nach	der	verkehrten	Richtung.	Er	ging	geradewegs	in	den
großen	 Tannenwald	 hinein,	 der	 hinter	 dem	 Birkenhain	 anfing,
anstatt	zu	den	Feldern	hinunter.

Die	 Dunkelheit	 brach	 schnell	 herein,	 und	 unter	 den	 jungen
Bäumen	 am	 Waldessaum	 trieb	 das	 Schneegestöber	 sein	 Spiel
weiter.	 Der	 Alte	 sah	 wohl,	 daß	 er	 zwischen	 Tannen	 ging,	 aber	 er
merkte	 nicht,	 daß	 er	 fehl	 gegangen	 war;	 denn	 auch	 auf	 der	 Seite
des	 Birkenwaldes,	 die	 dem	 Hofe	 zugekehrt	 war,	 wuchsen	 Tannen.
Aber	nun	kam	er	so	tief	in	den	Wald	hinein,	daß	es	ganz	ruhig	und
still	 wurde;	 von	 dem	 Sturm	 war	 nichts	 mehr	 zu	 spüren,	 und	 die
Bäume	wurden	hoch	und	großstämmig.	Da	sah	er,	daß	er	in	die	Irre
gegangen	war,	und	wollte	umkehren.

Er	 war	 ganz	 traumselig	 und	 erregt	 davon,	 daß	 er	 sich	 hatte
verirren	können;	und	wie	er	so	mitten	in	dem	weglosen	Wald	stand,
war	 er	 nicht	 klar	 genug	 im	 Kopfe,	 um	 zu	 wissen,	 wohin	 er	 gehen
müßte.	 Er	 schlug	 zuerst	 eine	 Richtung	 ein	 und	 dann	 wieder	 eine
andre.	Endlich	kam	es	ihm	in	den	Sinn,	in	seinen	eignen	Fußstapfen
zurückzugehen,	 dann	 aber	 brach	 die	 Dunkelheit	 herein,	 und	 er
konnte	 die	 Fußstapfen	 nicht	 mehr	 finden.	 Und	 höher	 und	 höher
wurden	 die	 Bäume	 um	 ihn.	 Er	 mochte	 gehen,	 wie	 er	 wollte,	 —	 er
merkte	 schon,	 daß	 er	 sich	 weiter	 und	 weiter	 vom	 Waldsaum
entfernte.

Es	war	rein	wie	verhext	und	verzaubert:	den	ganzen	Abend	mußte
er	hier	im	Walde	herumlaufen	und	kam	gewiß	zu	spät	zum	Baden.

Er	 drehte	 die	 Mütze	 um	 und	 knüpfte	 sein	 Strumpfband	 anders,
aber	 es	 blieb	 ihm	 ebenso	 wirr	 im	 Kopfe	 wie	 zuvor,	 und	 es	 wurde
ganz	dunkel,	und	er	 fing	an	zu	glauben,	daß	er	die	Nacht	über	 im
Walde	bleiben	müßte.

Er	 lehnte	 sich	 an	 einen	 Tannenbaum	 und	 stand	 still,	 um	 seine
Gedanken	 zu	 sammeln.	 Mit	 diesem	 Walde	 war	 er	 doch	 so	 wohl
vertraut.	 Er	 war	 hier	 so	 viel	 umhergegangen,	 daß	 er	 fast	 jeden
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Baum	kannte.	Als	Knabe	war	er	hier	umhergelaufen	und	hatte	die
Schafe	gehütet,	war	er	auf	Schleichwegen	gegangen	und	hatte	den
Waldvögeln	 Fallen	 gestellt.	 In	 seiner	 Jugend	 hatte	 er	 mitgeholfen,
den	Wald	zu	fällen.	Er	hatte	ihn	abgeholzt	daliegen	und	er	hatte	ihn
aufs	neue	wachsen	sehen.

Endlich	kam	es	ihm	vor,	als	ob	er	wieder	wüßte,	wo	er	war,	und	er
glaubte,	 wenn	 er	 nur	 so	 und	 so	 ginge,	 müßte	 er	 auf	 den	 rechten
Weg	kommen.	Aber	wie	er	auch	ging,	—	er	kam	nur	tiefer	und	tiefer
in	das	Waldesdickicht.

Einmal	 fühlte	 er	 festen,	 glatten	 Boden	 unter	 dem	 Fuß,	 und	 da
sagte	er	 sich,	daß	er	nun	endlich	auf	einen	Weg	gekommen	wäre.
Den	 versuchte	 er	 nun	 weiterzugehen,	 denn	 ein	 Weg	 mußte	 doch
irgendwohin	führen.	Aber	nun	lief	der	Weg	in	eine	Waldwiese	aus,
und	 da	 hatte	 das	 Schneegestöber	 freien	 Spielraum,	 da	 gab	 es
keinen	Pfad	mehr,	—	nur	Schneehaufen	und	Schneegruben.	Da	sank
dem	 Alten	 der	 Mut,	 und	 er	 fühlte	 sich	 als	 ein	 armer	 Wicht,	 der
draußen	in	der	Wildnis	sterben	müßte.

Er	 begann	 es	 müde	 zu	 werden,	 sich	 durch	 den	 Schnee	 zu
schleppen;	und	ein	Mal	ums	andre	setzte	er	sich	auf	einen	Stein,	um
auszuruhen.	Aber	sobald	er	sich	setzte,	wurde	er	schläfrig,	und	er
wußte,	 daß	 er	 erfrieren	 mußte,	 wenn	 er	 einschlummerte.	 Darum
versuchte	er	zu	gehen	und	zu	gehen,	—	das	war	ja	das	Einzige,	was
ihn	retten	konnte.

Aber	 wie	 er	 so	 ging,	 konnte	 er	 der	 Lust	 nicht	 widerstehen,	 zu
rasten.	Er	dachte,	wenn	er	nur	ruhen	dürfte,	fragte	er	gar	nicht	viel
danach,	ob	es	ihn	das	Leben	koste.

Es	 bereitete	 ihm	 ein	 solches	 Wohlgefühl,	 stillzusitzen,	 daß	 der
Todesgedanke	ihn	gar	nicht	beängstigte.	Er	empfand	sogar	eine	Art
Freude,	 wenn	 er	 daran	 dachte,	 daß	 lange	 Personalien	 über	 ihn	 in
der	Kirche	verlesen	werden	würden,	wenn	er	tot	wäre.	Er	erinnerte
sich,	wie	schön	der	alte	Propst	über	seinen	Vater	gesprochen	hatte;
und	sicherlich	würde	auch	über	ihn	etwas	Schönes	gesagt	werden.
Es	 würde	 gesagt	 werden,	 daß	 er	 den	 ältesten	 Bauernhof	 im	 Tale
gehabt	hätte,	und	es	würde	von	der	Ehre	gesprochen	werden,	die
darin	läge,	einem	so	ansehnlichen	Geschlecht	zu	entstammen.	Und
auch	von	der	Verantwortung	würde	die	Rede	sein.

Ja,	 ja.	 Verantwortung	 war	 bei	 der	 Sache,	 das	 hatte	 er	 immer
gewußt.	Man	mußte	bis	zum	äußersten	ausharren,	wenn	man	einer
von	den	Ingmarsöhnen	war.

Und	plötzlich	durchzuckte	es	ihn	blitzartig,	daß	es	nicht	rühmlich
für	 ihn	 wäre,	 erfroren	 im	 wilden	 Walde	 gefunden	 zu	 werden.	 Das
wollte	er	nicht	in	seinem	Nachruf	haben.	Und	so	stand	er	wieder	auf
und	 begann	 zu	 wandern.	 Doch	 da	 hatte	 er	 so	 lange	 stillgesessen,
daß	ganze	Schneemengen	sich	aus	seinem	Pelze	wälzten,	als	er	sich
zu	rühren	begann.	Und	nach	einem	Weilchen	saß	er	wieder	da	und
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träumte.

Jetzt	kamen	die	Todesgedanken	noch	lockender	zu	ihm.	Er	dachte
das	 ganze	 Begräbnis	 durch	 und	 alle	 die	 Ehren,	 die	 seinem	 toten
Leib	erwiesen	werden	würden.	Er	sah	den	großen	Gastmahltisch	im
Festsaal	 des	 oberen	 Stockwerkes	 gedeckt,	 den	 Propst	 und	 die
Pröpstin	auf	dem	Hochsitz,	den	Richter	mit	der	weißen	Krause	über
der	 schmalen	 Brust,	 die	 Majorin	 in	 schwarzer	 Seide,	 die	 dicke
Goldkette	 viele	 Male	 um	 den	 Hals	 geschlungen.	 Er	 sah	 alle
Gastzimmer	weiß	bezogen,	weiße	Laken	vor	den	Fenstern.	Weiß	auf
allen	 Möbeln.	 Tannenreisig	 auf	 dem	 Weg	 vom	 Hausflur	 bis	 hinab
zur	 Kirche.	 Und	 ein	 Backen	 und	 Schlachten	 und	 Brauen	 zwei
Wochen	vor	dem	Begräbnis.	Zwanzig	Klafter	Holz	in	vierzehn	Tagen
verheizt.

Die	Leiche	auf	einer	Bahre	im	innern	Zimmer,	Kohlendunst	in	den
frischgeheizten	Stuben.	Gesang	an	der	Leiche,	wenn	der	Sargdeckel
zugeschraubt	wird,	Silberplatten	auf	dem	Sarge.	Der	Hof	voll	Gäste.
Das	ganze	Dorf	 in	Bewegung,	um	das	»Mitgebrachte«	zu	bereiten,
alle	 Kirchenhüte	 gebürstet,	 der	 ganze	 Herbstbranntwein	 beim
Leichenschmaus	ausgetrunken,	alle	Wege	voll	von	Menschen	wie	an
einem	Markttag.

Wieder	 fuhr	der	Alte	auf.	Er	hatte	sie	beim	Leichenschmaus	von
sich	 sprechen	 hören.	 »Aber	 wie	 konnte	 er	 denn	 in	 dieser	 Weise
erfrieren?«	 fragte	 der	 Amtsrichter.	 »Was	 hatte	 er	 denn	 überhaupt
oben	 im	 Hochwald	 zu	 tun?«	 Und	 da	 antwortete	 der	 Kapitän,	 das
habe	wohl	das	Weihnachtsbier	und	der	Branntwein	gemacht.

Und	 dies	 weckte	 ihn	 aufs	 neue.	 Die	 Ingmarsöhne	 waren
nüchterne	Leute.	Es	sollte	nicht	von	ihm	heißen,	er	wäre	in	seiner
letzten	 Stunde	 nicht	 bei	 Sinnen	 gewesen.	 Er	 begann	 wieder	 zu
gehen	 und	 zu	 gehen.	 Aber	 er	 war	 so	 müde,	 daß	 er	 kaum	 auf	 den
Füßen	 stehen	 konnte.	 Er	 war	 jetzt	 ganz	 hoch	 oben	 im	 Walde,	 das
merkte	 er;	 denn	 es	 war	 ein	 unwegsamer	 Boden	 voll	 von	 großen
Felsblöcken,	 wie	 sie	 weiter	 unten	 nicht	 zu	 finden	 waren.	 Er	 blieb
mit	 dem	 Fuß	 zwischen	 ein	 paar	 Steinen	 hängen,	 so	 daß	 er	 sich
kaum	 losmachen	 konnte;	 und	 nun	 stand	 er	 da	 und	 jammerte	 laut.
Jetzt	war	es	um	ihn	geschehen.

Und	 plötzlich	 fiel	 er	 zu	 Boden	 in	 einen	 großen	 Reisighaufen.	 Er
fiel	 ganz	 weich	 auf	 Schnee	 und	 Reisig,	 so	 daß	 ihm	 kein	 Leid
geschah;	aber	jetzt	konnte	er	nicht	mehr	aufstehen.	Er	wollte	nichts
andres	mehr	auf	dieser	Welt	als	 schlafen.	Er	 schob	das	Reisig	ein
bißchen	beiseite	und	kroch	hinein,	als	wäre	es	ein	Fell.	Aber	wie	er
so	den	Körper	unter	die	Zweige	schob,	spürte	er,	daß	dort	drinnen
im	Haufen	etwas	 lag,	was	warm	und	weich	war.	»Hier	 liegt	gewiß
ein	Bär	und	schläft,«	dachte	er.

Er	fühlte,	wie	das	Tier	sich	rührte,	und	hörte,	wie	es	rings	um	sich
witterte.	Er	lag	ganz	still.	Er	dachte,	seinethalben	könne	der	Bär	ihn
schon	 auffressen.	 Er	 vermochte	 kein	 Glied	 zu	 regen,	 um	 ihm	 zu

[Pg	122]

[Pg	123]



entkommen.

Aber	 der	 Bär	 schien	 ihm,	 der	 in	 einer	 solchen	 Unwetternacht
unter	seinem	Dach	Schutz	suchte,	nichts	zuleide	tun	zu	wollen.	Er
schob	sich	etwas	tiefer	in	seine	Höhle,	als	wolle	er	dem	Gast	Platz
machen,	und	gleich	darauf	schlief	er	mit	gleichmäßigen,	sausenden
Atemzügen.

* 	 *
*

Unterdessen	hatten	sie	unten	auf	dem	alten	Ingmarshof	nicht	viel
Weihnachtsfreude	 gehabt.	 Den	 ganzen	 heiligen	 Abend	 hatten	 sie
Ingmar	Ingmarson	gesucht.

Zuerst	 waren	 sie	 im	 ganzen	 Wohnhaus	 und	 in	 allen
Wirtschaftsgebäuden	 umhergegangen.	 Sie	 hatten	 vom	 Boden	 bis
zum	Keller	gesucht,	 dann	waren	 sie	 in	die	Nachbarhöfe	gegangen
und	hatten	dort	nach	Ingmar	Ingmarson	gefragt.

Als	 sie	 ihn	 nirgends	 fanden,	 hatten	 Söhne	 und	 Schwiegersöhne
sich	auf	die	Felder	und	Äcker	hinaus	begeben.	Die	Fackeln,	die	den
Kirchenwanderern	 auf	 dem	 Weg	 zur	 Weihnachtsmette	 hätten
leuchten	 sollen,	 wurden	 nun	 angezündet	 und	 in	 dem	 rasenden
Schneegestöber	auf	allen	Wegen	und	Stegen	umhergetragen.	Aber
der	Wind	hatte	alle	Spuren	verweht,	und	sein	Heulen	übertönte	den
Laut	der	Stimmen,	wenn	sie	 zu	 rufen	und	zu	schreien	versuchten.
Bis	 weit	 über	 Mitternacht	 waren	 sie	 draußen,	 aber	 endlich	 sahen
sie	ein,	daß	sie	bis	zum	Tagesanbruch	warten	müßten,	wenn	sie	den
Verschwundenen	finden	wollten.

Kaum	 dämmerte	 das	 Morgenrot,	 so	 waren	 alle	 Leute	 im
Ingmarshof	 wieder	 auf	 den	 Beinen,	 und	 die	 Männer	 standen	 im
Hofe,	 bereit,	 in	 den	 Wald	 hinauszuziehen.	 Aber	 ehe	 sie	 sich	 noch
aufgemacht	 hatten,	 kam	 die	 alte	 Hausmutter	 und	 rief	 sie	 in	 die
Wohnstube.	 Sie	 hieß	 sie,	 sich	 auf	 die	 langen	 Bänke	 in	 der	 Stube
setzen,	 und	 sie	 selbst	 setzte	 sich	 an	 den	 Weihnachtstisch,	 mit	 der
Bibel	 vor	 sich,	 und	 begann	 zu	 lesen.	 Und	 als	 sie	 nach	 ihren
schwachen	 Kräften	 gesucht	 hatte,	 was	 in	 einer	 solchen	 Stunde
angemessen	 wäre,	 da	 hatte	 sie	 die	 Geschichte	 von	 dem	 Manne
gefunden,	der	von	Jerusalem	gen	Jericho	ging	und	unter	die	Mörder
fiel.

Sie	 las	 langsam	 und	 singend	 von	 dem	 armen	 Manne,	 dem	 der
barmherzige	 Samariter	 zu	 Hilfe	 kam.	 Söhne	 und	 Schwiegersöhne,
Töchter	 und	 Enkeltöchter	 saßen	 ringsumher	 auf	 den	 Bänken.	 Sie
alle	glichen	ihr	und	einander:	groß	und	schwerfällig,	mit	häßlichen,
altklugen	Gesichtern,	denn	alle	waren	sie	von	dem	alten	Stamm	der
Ingmarsöhne.	Alle	hatten	sie	rötliches	Haar,	eine	sommersprossige
Haut	 und	 lichtblaue	 Augen	 mit	 weißen	 Wimpern.	 Im	 übrigen
konnten	 sie	 verschieden	 genug	 voneinander	 sein,	 aber	 alle	 hatten
sie	 einen	 strengen	 Zug	 um	 den	 Mund,	 schläfrige	 Augen	 und
ungelenke	 Bewegungen,	 als	 fiele	 ihnen	 alles	 schwer.	 Aber	 jedem
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von	 ihnen	konnte	man	doch	ansehen,	daß	sie	zu	den	ersten	 in	der
Gegend	gehörten	und	selbst	wußten,	daß	sie	vornehmer	waren	als
die	andern.

Alle	Ingmarsöhne	und	Ingmartöchter	seufzten	bei	dem	Bibellesen
tief.	 Sie	 fragten	 sich,	 ob	 wohl	 ein	 Samariter	 den	 Hausvater
gefunden	und	sich	seiner	erbarmt	hätte.	Denn	für	alle	Ingmarsöhne
war	es,	als	verlören	sie	etwas	von	ihrer	eignen	Seele,	wenn	jemand,
der	zum	Stamme	gehörte,	von	einem	Unglück	getroffen	wurde.

Die	alte	Frau	las	und	las	und	kam	zu	der	Frage:	»Welcher	dünkt
dich,	 der	 unter	 diesen	 dreien	 der	 nächste	 sei	 gewesen,	 dem,	 der
unter	die	Mörder	gefallen?«

Aber	ehe	sie	noch	die	Antwort	lesen	konnte,	ging	die	Tür	auf,	und
der	alte	Ingmar	trat	in	die	Stube.

»Mutter,	Vater	ist	da,«	sagte	eine	der	Töchter,	und	es	wurde	nicht
mehr	 gelesen,	 daß	 des	 Mannes	 Nächster	 der	 gewesen	 war,	 der
Barmherzigkeit	an	ihm	getan	hatte.

* 	 *
*

Etwas	später	am	Tage	saß	die	Hausmutter	wieder	auf	demselben
Platz	 und	 las	 in	 ihrer	 Bibel.	 Sie	 war	 allein.	 Die	 Frauen	 waren	 zur
Kirche	 gegangen,	 und	 die	 Männer	 waren	 auf	 der	 Bärenjagd	 im
Hochwalde.	 Sowie	 Ingmar	 Ingmarson	 gegessen	 und	 getrunken
hatte,	hatte	er	die	Söhne	mitgenommen	und	war	in	den	Wald	auf	die
Bärenjagd	 gegangen.	 Denn	 es	 ist	 nun	 einmal	 so,	 daß	 es	 eines
Mannes	Pflicht	 ist,	den	Bären	zu	fällen,	wo	und	wann	er	 ihm	auch
begegnet.	 Es	 geht	 nicht	 an,	 einen	 Bären	 zu	 schonen;	 denn	 früher
oder	 später	 findet	 er	 doch	 Geschmack	 am	 Fleische	 und	 verschont
dann	weder	Mensch	noch	Tier.

Aber	seit	sie	auf	die	Jagd	gegangen	waren,	war	eine	große	Angst
über	 die	 alte	 Hausmutter	 gekommen,	 und	 sie	 hatte	 zu	 lesen
begonnen.	Jetzt	machte	sie	sich	daran,	was	an	diesem	Tage	 in	der
Kirche	gepredigt	wurde,	 aber	 sie	kam	nicht	weiter	 als	bis	 zu	dem
Wort:	»Friede	auf	Erden	und	den	Menschen	ein	Wohlgefallen.«	Sie
blieb	sitzen	und	starrte	mit	ihren	erlöschenden	Blicken	diese	Worte
an,	und	von	Zeit	zu	Zeit	stieß	sie	einen	 tiefen	Seufzer	aus.	Sie	 las
nicht	 weiter,	 sondern	 wiederholte	 nur	 ein	 Mal	 ums	 andre	 mit
langsamer	 schleppender	 Stimme:	 »Friede	 auf	 Erden	 und	 den
Menschen	ein	Wohlgefallen.«

Da	 kam	 der	 älteste	 Sohn	 in	 die	 Stube,	 als	 sie	 sich	 gerade	 aufs
neue	durch	diese	Worte	schleppte.

»Mutter,«	sagte	er	sehr	leise.

Sie	hörte	ihn,	schlug	aber	die	Augen	nicht	vom	Buche	auf,	als	sie
fragte:	»Bist	du	nicht	mit	im	Walde?«
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»Doch,«	sagte	er	noch	leiser.	»Ich	bin	dort	gewesen.«

»Komm	 hierher	 zum	 Tisch,«	 sagte	 sie,	 »so	 daß	 ich	 dich	 sehen
kann.«

Er	 kam	 näher,	 aber	 als	 ihr	 Blick	 auf	 ihn	 fiel	 sah	 sie,	 daß	 er
zitterte.	 Er	 mußte	 sich	 auf	 die	 Tischkante	 stützen,	 um	 die	 Hände
still	halten	zu	können.

»Habt	Ihr	den	Bären	erlegt?«	fragte	sie	wieder.

Jetzt	konnte	er	nicht	mehr	antworten;	er	schüttelte	nur	den	Kopf.

Die	Alte	stand	auf	und	tat,	was	sie	nicht	getan	hatte,	seit	der	Sohn
ein	 Kind	 gewesen	 war.	 Sie	 ging	 auf	 ihn	 zu,	 legte	 liebkosend	 die
Hand	auf	seinen	Arm,	streichelte	ihm	die	Wange	und	zog	ihn	auf	die
Bank.	 Dann	 setzte	 sie	 sich	 neben	 ihn	 und	 hielt	 seine	 Hand	 in	 der
ihren.	»Sag	mir	jetzt,	was	geschehen	ist,	mein	Junge.«

Der	 Bursche	 erkannte	 die	 Liebkosung	 wieder,	 die	 ihn	 in	 den
Jahren	der	Kindheit	getröstet	hatte,	wenn	er	unglücklich	und	hilflos
war;	und	das	rührte	ihn	so	tief,	daß	er	zu	weinen	anfing.	»Ich	kann
mir	denken,	daß	es	etwas	mit	Vater	ist,«	sagte	sie.

»Ja,	aber	es	ist	noch	schlimmer,«	schluchzte	der	Sohn.

»Noch	schlimmer?«

Der	Bursche	weinte	immer	heftiger;	er	wußte	nicht,	wie	er	Macht
über	seine	Stimme	bekommen	sollte.	Endlich	hob	er	die	grobe	Hand
mit	 den	 breiten	 Fingern	 und	 wies	 auf	 die	 Stelle,	 die	 sie	 eben
gelesen	hatte:	»Friede	auf	Erden.«

»Hat	es	etwas	damit	zu	tun?«	fragte	sie.

»Ja,«	antwortete	er.

»Mit	dem	Weihnachtsfrieden?«

»Ja.«

»Ihr	wolltet	heute	morgen	eine	böse	Tat	tun.«

»Ja.«

»Und	Gott	hat	uns	gestraft?«

»Gott	hat	uns	gestraft.«

Endlich	 erfuhr	 sie,	 wie	 es	 zugegangen	 war.	 Sie	 hatten	 die
Bärenhöhle	 gesucht,	 und	 als	 sie	 so	 nahe	 waren,	 daß	 sie	 den
Reisighaufen	 sehen	 konnten,	 waren	 sie	 stehen	 geblieben,	 um	 die
Gewehre	 in	 Ordnung	 zu	 bringen.	 Aber	 ehe	 sie	 noch	 fertig	 waren,
kam	 der	 Bär	 aus	 der	 Höhle	 gestürzt,	 gerade	 auf	 sie	 zu.	 Er	 sah
weder	 nach	 rechts,	 noch	 nach	 links,	 er	 kam	 gerade	 auf	 den	 alten
Ingmar	Ingmarson	zu	und	versetzte	ihm	einen	Schlag	auf	den	Kopf,
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der	 ihn	 zu	 Boden	 streckte,	 als	 wäre	 er	 vom	 Blitz	 getroffen.	 Aber
niemand	 sonst	 fiel	 der	 Bär	 an,	 sondern	 stürzte	 an	 ihnen	 vorbei	 in
den	Wald	hinein.

* 	 *
*

Am	Nachmittag	fuhren	Ingmar	Ingmarsons	Frau	und	Sohn	in	den
Pfarrhof	und	meldeten	den	Todesfall	an.	Der	Sohn	führte	das	Wort.
Die	alte	Hausmutter	saß	dabei	und	hörte	zu,	mit	einem	Gesicht,	das
regungslos	war	wie	ein	Steinbild.

Der	 Pfarrer	 saß	 in	 seinem	 Lehnstuhl	 am	 Schreibtisch.	 Er	 hatte
seine	Bücher	hervorgenommen	und	den	Todesfall	aufgezeichnet.	Er
tat	 das	 ein	 wenig	 langsam:	 er	 wollte	 Zeit	 haben,	 darüber
nachzudenken,	was	er	der	Witwe	und	dem	Sohne	sagen	solle;	denn
dies	war	doch	ein	ungewöhnlicher	Fall.	Der	Sohn	hatte	ganz	offen
erzählt,	 wie	 alles	 sich	 zugetragen	 hatte;	 doch	 der	 Pfarrer	 wollte
gern	 wissen,	 wie	 sie	 selbst	 die	 Sache	 auffaßten.	 Es	 waren	 sehr
eigentümliche	Menschen,	die	Leute	vom	Ingmarhofe.

Als	 nun	 der	 Pfarrer	 das	 Buch	 zuschlug,	 sagte	 der	 Sohn:	 »Wir
wollten	Euch	auch	sagen,	Herr	Pfarrer,	daß	wir	keine	Personalien
über	Vater	verlesen	haben	wollen.«

Der	 Pfarrer	 schob	 die	 Augengläser	 auf	 die	 Stirn	 und	 sah	 scharf
forschend	zu	der	alten	Frau	hinüber.	Sie	saß	ebenso	regungslos	da
wie	zuvor.	Sie	zerknüllte	nur	das	Taschentuch,	das	sie	zwischen	den
Händen	hielt.

»Wir	 werden	 ihn	 an	 einem	 Werktag	 begraben,«	 fuhr	 der	 Sohn
fort.

»So,	 so,	 so,	 so,«	sagte	der	Pfarrer.	Es	schwindelte	 ihm	 förmlich.
Der	alte	Ingmar	Ingmarson	sollte	unter	die	Erde	kommen,	ohne	daß
jemand	 darum	 wüßte.	 Die	 Dorfbewohner	 sollten	 nicht	 auf	 dem
Hügel	stehen	und	sehen,	mit	welchem	Staat	er	zu	Grabe	getragen
würde.

»Wir	 werden	 keinen	 Leichenschmaus	 halten.	 Wir	 haben	 es	 den
Nachbarn	mitgeteilt,	damit	sie	kein	>Mitgebrachtes<	bereiten.«

»So,	 so,	 so,	 so,«	 sagte	 der	 Pfarrer	 abermals.	 Er	 konnte	 nichts
andres	über	die	Lippen	bringen.	Er	wußte	wohl,	was	es	 für	solche
Leute	 bedeutete,	 vom	 Leichenschmaus	 abzustehen.	 Er	 hatte
gesehen,	 wie	 sehr	 es	 Witwen	 und	 Vaterlose	 tröstete,	 einen
stattlichen	Leichenschmaus	abzuhalten.

»Und	es	wird	auch	kein	Trauerzug	sein,	nur	ich	und	meine	Brüder
gehen	mit.«

Der	 Pfarrer	 sah	 gleichsam	 Antwort	 heischend	 zu	 der	 Alten
hinüber.	Konnte	sie	dem	wirklich	zustimmen?	Er	fragte	sich,	ob	der
Sohn	auch	ihren	Willen	ausspräche.	Sie	saß	ja	da	und	ließ	sich	alles
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dessen	berauben,	was	ihr	kostbarer	sein	mußte	als	Silber	und	Gold.

»Wir	 wollen	 kein	 Glockengeläute	 haben	 und	 keine	 Silberplatten
auf	dem	Sarge.	Das	wollen	wir	so,	Mutter	und	ich.	Aber	wir	sagen
es	Euch,	Herr	Pfarrer,	um	zu	hören,	ob	Ihr	es	als	ein	Unrecht	gegen
Vater	anseht.«

Nun	ergriff	auch	die	Frau	das	Wort.	»Ja,	wir	wollen	wissen,	ob	Ihr
meint,	Herr	Pfarrer,	daß	es	ein	Unrecht	gegen	Vater	sein	kann.«

Der	Pfarrer	schwieg	noch	immer,	und	da	fuhr	die	Frau	eifrig	fort:
»Laßt	Euch	sagen,	Herr	Pfarrer:	hätte	mein	Mann	sich	gegen	den
König	 oder	 den	 Vogt	 vergangen,	 und	 hätte	 ich	 ihn	 vom	 Galgen
herunterschneiden	müssen,	er	würde	doch	ein	ehrliches	Begräbnis
bekommen	 haben,	 wie	 sein	 Vater	 vor	 ihm,	 denn	 die	 Ingmarsöhne
fürchten	 niemand,	 und	 sie	 brauchen	 keinem	 aus	 dem	 Wege	 zu
gehen.	 Aber	 um	 die	 Weihnachtszeit	 hat	 Gott	 Friede	 gesetzt
zwischen	 Tieren	 und	 Menschen,	 und	 das	 arme	 Tier	 hielt	 Gottes
Gebot,	aber	wir	brachen	es,	und	darum	sind	wir	 jetzt	unter	Gottes
Strafgericht.	 Und	 es	 steht	 uns	 nicht	 an,	 in	 Prunk	 und	 Staat
einherzugehen.«

Der	 Pfarrer	 stand	 auf	 und	 ging	 zu	 der	 Alten	 hin.	 »Es	 ist	 ganz
recht,	 was	 Ihr	 sagt,«	 antwortete	 er,	 »und	 Ihr	 sollt	 Euern	 eignen
Willen	haben.«	Und	unwillkürlich	fügte	er	hinzu,	vielleicht	mehr	für
sich	selbst:	»Die	Ingmare	sind	doch	großangelegte	Menschen.«

Bei	diesen	Worten	richtete	sich	die	Alte	ein	wenig	empor.	Und	der
Pfarrer	 sah	 sie	 für	 einen	 Augenblick	 als	 das	 Sinnbild	 des	 ganzen
Stammes.	 Er	 begriff,	 was	 Jahrhundert	 um	 Jahrhundert	 diesen
schwerflüssigen	 und	 wortkargen	 Menschen	 die	 Macht	 gegeben
hatte,	die	Führer	eines	ganzen	Kirchspiels	zu	sein.

»Es	kommt	den	Ingmarsöhnen	zu,	dem	Volke	ein	gutes	Beispiel	zu
geben,«	sagte	sie.	»Es	 ist	an	uns,	zu	zeigen,	daß	wir	demütig	sind
vor	Gott.«

Der	Luftballon

Vater	 und	 die	 Knaben	 sitzen	 an	 einem	 regnerischen
Oktoberabend	 in	 einem	 Kupee	 dritter	 Klasse,	 auf	 der	 Fahrt	 nach
Stockholm.	Vater	 ist	auf	seiner	Bank	allein.	Die	Knaben	sitzen	ihm
gegenüber,	eng	aneinander	geschmiegt,	und	lesen	einen	Roman	von
Jules	Verne,	der	den	Titel	 führt:	Sechs	Wochen	 im	Luftballon.	Das
Buch	 ist	 sehr	 abgegriffen.	 Die	 Knaben	 können	 es	 fast	 auswendig
und	haben	endlose	Diskussionen	darüber	geführt,	aber	sie	lesen	es
immer	wieder	mit	demselben	Vergnügen,	sie	haben	alles	vergessen,
um	 den	 kühnen	 Luftschiffern	 quer	 über	 Afrika	 zu	 folgen,	 und	 sie
erheben	 nur	 selten	 den	 Blick	 vom	 Buche,	 um	 die	 schwedischen
Landschaften	zu	betrachten,	die	sie	durchfahren.
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Die	 Knaben	 sehen	 einander	 sehr	 ähnlich.	 Sie	 sind	 von	 gleicher
Größe,	 gleich	 gekleidet	 —	 in	 graue	 Überröcke	 und	 blaue
Schulmützen	—,	sie	haben	alle	beide	große	träumerische	Augen	und
kleine	 Stumpfnasen.	 Sie	 sind	 immer	 gut	 Freund,	 gehen	 immer
miteinander,	 kümmern	 sich	 nicht	 um	 andre	 Kinder	 und	 sprechen
immer	 von	 Erfindungen	 und	 Entdeckungsfahrten.	 Der	 Begabung
nach	 sind	 sie	 recht	 verschieden	 geartet.	 Lennart,	 der	 ältere,	 der
dreizehn	Jahre	zählt,	kommt	in	der	Schule	schwer	vorwärts,	und	er
kann	 kaum	 in	 irgendeinem	 Gegenstande	 mit	 seiner	 Klasse	 Schritt
halten.	Dafür	 ist	 er	aber	 sehr	geschickt	und	unternehmungslustig.
Er	will	Erfinder	werden	und	beschäftigt	sich	beständig	damit,	eine
Flugmaschine	zu	konstruieren.	Hugo	ist	ein	Jahr	jünger	als	Lennart,
aber	er	begreift	 leichter	und	ist	schon	in	derselben	Klasse	wie	der
Bruder.	 Auch	 er	 interessiert	 sich	 nicht	 besonders	 für	 das	 Lernen,
hingegen	 ist	 er	 ein	 großer	 Sportsmann:	 Skiläufer,	 Radfahrer	 und
Eisläufer.	 Wenn	 er	 erwachsen	 ist,	 will	 er	 auf	 Entdeckungsreisen
gehen.	 Sobald	 Lennarts	 Flugmaschine	 fertig	 ist,	 wird	 Hugo	 damit
ausfliegen,	um	zu	entdecken,	was	von	der	Welt	noch	zu	entdecken
übrig	ist.

Vater	 ist	 ein	 großgewachsener	 Mann	 mit	 eingesunkner	 Brust,
fahlem	 Gesicht	 und	 schmalen,	 schönen	 Händen.	 Er	 ist	 nachlässig
gekleidet.	 Seine	 Hemdbrust	 ist	 zerknittert,	 der	 Rockaufhänger
guckt	 am	 Halse	 hervor,	 die	 Weste	 ist	 schief	 geknöpft,	 und	 die
Strümpfe	sind	herabgerutscht.	Er	trägt	das	Haar	so	lang,	daß	es	auf
den	 Rockkragen	 hängt,	 dies	 jedoch	 nicht	 aus	 Nachlässigkeit,
sondern	aus	Geschmack	und	Gewohnheit.

Vater	stammt	aus	einem	alten	Spielmannsgeschlecht,	weit	her	aus
dem	Bauernland,	und	er	hat	als	sein	besondres	Erbteil	zwei	starke
Anlagen	mitbekommen.	Die	eine	Anlage	ist	eine	große	musikalische
Begabung,	und	sie	trat	als	Erstes	zutage.	Er	besuchte	die	Akademie
in	Stockholm,	studierte	dann	ein	paar	Jahre	im	Ausland	und	machte
in	diesen	Studienjahren	so	glänzende	Fortschritte,	daß	er	selbst	und
seine	 Lehrer	 erwarteten,	 es	 würde	 ein	 großer,	 weltberühmter
Violinspieler	 aus	 ihm	 werden.	 Er	 hätte	 sicherlich	 Talent	 genug
gehabt,	 dieses	 Ziel	 zu	 erreichen,	 aber	 es	 fehlte	 ihm	 an	 Kraft	 und
Ausdauer.	 Er	 konnte	 sich	 draußen	 in	 der	 Welt	 keine	 Stellung
erkämpfen,	 sondern	 kam	 gar	 bald	 heim	 und	 nahm	 einen
Organistenposten	in	einer	Provinzstadt	an.	Anfangs	schämte	er	sich
wohl,	 daß	 er	 allen	 den	 in	 ihn	 gesetzten	 Erwartungen	 nicht
entsprochen	 hatte;	 aber	 er	 empfand	 es	 auch	 angenehm,	 einen
sichern	 Lebensunterhalt	 zu	 haben	 und	 nicht	 mehr	 die
Barmherzigkeit	fremder	Leute	in	Anspruch	nehmen	zu	müssen.

Kurz	 nachdem	 er	 die	 Stelle	 bekommen	 hatte,	 heiratete	 er;	 und
einige	Jahre	 lang	war	er	mit	seinem	Lose	ganz	zufrieden.	Er	hatte
ein	schönes	kleines	Heim,	eine	frohe	und	glückliche	Frau	und	zwei
kleine	 Jungen,	 und	 er	 war	 der	 Liebling	 der	 ganzen	 Stadt,	 überall
gesucht	und	gefeiert.	Aber	dann	war	eine	Zeit	gekommen,	wo	dies
alles	 ihn	nicht	mehr	zu	befriedigen	schien.	Er	sehnte	sich	danach,
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noch	 einmal	 in	 die	 Welt	 hinauszuziehen	 und	 sein	 Glück	 zu
versuchen,	doch	fühlte	er	sich	verpflichtet,	daheim	zu	bleiben,	weil
er	nun	Weib	und	Kind	hatte.

Vor	 allem	 war	 es	 die	 Frau,	 die	 ihn	 überredet	 hatte,	 von	 dieser
Reise	 abzustehen.	 Sie	 glaubte,	 daß	 es	 ihm	 nicht	 besser	 glücken
werde	als	das	erste	Mal.	Sie	meinte,	sie	seien	so	glücklich,	daß	er
nichts	andres	zu	erstreben	brauche.	Damit	beging	sie	sicher	einen
Fehler,	aber	sie	mußte	ihn	auch	schwer	genug	büßen;	denn	von	der
Zeit	an	kam	der	zweite	Familienzug	bei	dem	Manne	zum	Vorschein.
Da	er	seine	Sehnsucht	nach	Ruhm	und	Erfolg	nicht	stillen	konnte,
suchte	er	sich	mit	dem	Trinken	zu	trösten.

Und	es	ging	ihm	nun	so,	wie	es	den	Menschen	aus	seiner	Familie
zu	gehen	pflegte:	er	trank	ohne	Besinnung	und	ohne	Maß	und	kam
binnen	kurzem	ganz	herunter.	Er	wurde	allmählich	ein	ganz	andrer
Mensch	 als	 zuvor.	 Er	 war	 nicht	 mehr	 liebenswürdig	 und
einnehmend,	sondern	böse	und	hart.	Und	das	größte	Unglück	war,
daß	 er	 einen	 furchtbaren	 Haß	 gegen	 seine	 Frau	 faßte	 und	 sie	 in
jeder	möglichen	Weise	quälte,	wenn	er	betrunken	war	—	und	auch
sonst.

Die	Knaben	hatten	also	kein	gutes	Heim	gehabt,	und	ihre	Kindheit
wäre	 sehr	 unglücklich	 gewesen,	 hätten	 sie	 sich	 nicht	 eine	 kleine
Welt	 für	 sich	 selbst	 geschaffen,	 voll	 von	 Maschinenmodellen,
Entdeckungsplänen	 und	 Abenteuerbüchern.	 Die	 einzige,	 die
zuweilen	einen	Blick	in	diese	Welt	werfen	durfte,	war	Mutter.	Vater
hatte	 nicht	 einmal	 eine	 Ahnung,	 daß	 sie	 existierte;	 und	 auch	 jetzt
vermag	 er	 mit	 den	 Knaben	 über	 nichts	 zu	 sprechen,	 was	 sie
interessiert.	 Er	 stört	 sie	 ein	 Mal	 ums	 andre,	 wenn	 er	 fragt,	 ob	 es
nicht	schön	wäre,	Stockholm	kennen	zu	lernen,	und	ob	sie	sich	nicht
freuten,	mit	Vater	zu	reisen,	und	dergleichen	mehr.	Sie	antworten
sehr	kurz,	um	sich	augenblicklich	wieder	in	das	Buch	zu	vertiefen.
Vater	 jedoch	 fragt	 weiter.	 Er	 glaubt,	 daß	 die	 Knaben	 von	 seiner
Liebenswürdigkeit	 sehr	 entzückt	 sein	 müßten	 und	 nur	 zu
schüchtern	wären,	es	zu	zeigen.

»Die	haben	zu	lange	an	Mutters	Schürzenband	gehangen,«	denkt
er.	 »Sie	 sind	 ängstlich	 und	 zimperlich	 geworden.	 Das	 wird	 jetzt
anders	werden,	wenn	sie	in	meine	Hand	kommen.«

Aber	Vater	täuscht	sich.	Daß	die	Knaben	ihm	so	kurze	Antworten
geben,	kommt	nicht	von	der	Schüchternheit,	sondern	bedeutet	nur,
daß	sie	wohlerzogen	sind	und	 ihn	nicht	verletzen	wollen.	Wenn	es
nicht	so	wäre,	würden	sie	ganz	anders	antworten.	»Warum	sollten
wir	es	schön	finden,	mit	Vater	zu	reisen?«	würden	sie	dann	sagen.
»Vater	glaubt	freilich,	etwas	ganz	Besondres	zu	sein,	aber	wir	sehen
ja,	daß	er	nur	ein	verkommner	Schwächling	ist.	Und	warum	sollten
wir	 uns	 darauf	 freuen,	 Stockholm	 kennen	 zu	 lernen?	 Wir	 wissen
sehr	 gut,	 daß	 Vater	 uns	 nicht	 mitgenommen	 hat,	 um	 uns	 eine
Freude	zu	machen,	sondern	nur,	um	Mutter	zu	kränken.«
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Es	wäre	klüger,	wenn	Vater	die	Knaben	 lesen	 ließe,	ohne	sie	 zu
stören.	 Sie	 sind	 niedergeschlagen	 und	 ängstlich,	 und	 es	 reizt	 sie,
daß	er	 so	guter	Laune	 ist.	 »Nur	weil	 er	weiß,	 daß	Mutter	daheim
sitzt	und	weint,	ist	er	heute	so	vergnügt,«	flüstern	sie	einander	zu.

Vaters	Fragen	bringen	es	schließlich	dahin,	daß	die	Knaben	nicht
mehr	 lesen,	 obgleich	 sie	 noch	 immer	 über	 das	 Buch	 gebeugt
dasitzen.	 Anstatt	 dessen	 beginnen	 ihre	 Gedanken	 mit	 großer
Bitterkeit	 um	 alles	 zu	 kreisen,	 was	 sie	 um	 Vaters	 willen	 haben
leiden	müssen.

Sie	 erinnern	 sich,	 wie	 sich	 Vater	 einmal	 am	 hellichten	 Tage
betrunken	 hatte	 und	 über	 die	 Straße	 getorkelt	 kam,	 von	 einer
Menge	 Schuljungen	 verfolgt,	 die	 ihn	 ausspotteten.	 Sie	 rufen	 sich
zurück,	wie	die	andern	Jungen	sie	gehänselt	und	ihnen	Spitznamen
gegeben	haben,	weil	sie	einen	Vater	hatten,	der	trank.

Sie	 haben	 sich	 für	 Vater	 schämen	 müssen,	 sie	 mußten
seinetwegen	in	beständiger	Angst	leben;	und	sowie	sie	irgendeinen
Spaß	 hatten,	 ist	 er	 dazwischen	 gekommen	 und	 hat	 ihnen	 das
Vergnügen	verdorben.	Es	ist	kein	kleines	Sündenregister,	das	sie	da
aufstellen.	Die	Knaben	sind	sehr	sanftmütig	und	geduldig,	aber	sie
fühlen	einen	Groll	in	sich	aufsteigen,	der	stärker	und	stärker	wird.

Er	 hätte	 doch	 begreifen	 müssen,	 daß	 sie	 ihm	 die	 große
Enttäuschung	 nicht	 verzeihen	 konnten,	 die	 er	 ihnen	 gestern
bereitet	hatte.	Das	war	doch	das	Ärgste,	was	er	ihnen	noch	angetan
hatte.

Die	 Sache	 war	 nämlich	 die,	 daß	 die	 Mutter	 der	 Knaben	 sich	 im
vorigen	 Frühling	 entschlossen	 hatte,	 sich	 von	 deren	 Vater	 zu
trennen.	 Mehrere	 Jahre	 lang	 hatte	 der	 Mann	 sie	 auf	 jede
erdenkliche	Art	verfolgt	und	gepeinigt,	doch	sie	hatte	sich	nicht	von
ihm	trennen	wollen,	sondern	war	bei	ihm	geblieben,	damit	er	nicht
völlig	 verkomme.	 Aber	 jetzt	 endlich	 wollte	 sie	 es	 um	 der	 Knaben
willen	 tun.	 Sie	 hatte	 beobachtet,	 daß	 der	 Vater	 sie	 unglücklich
machte;	und	sie	meinte,	sie	müsse	sie	diesem	Elend	entziehen	und
ihnen	ein	gutes,	friedliches	Heim	schaffen.

Als	das	Frühlingssemester	zu	Ende	war,	hatte	sie	die	Knaben	aufs
Land	zu	ihren	Eltern	geschickt	und	war	selbst	 ins	Ausland	gereist,
um	so	aufs	einfachste	die	Scheidung	zu	erlangen.	Es	war	ihr	freilich
nicht	recht	gewesen,	daß	es	dadurch	den	Anschein	gewann,	als	ob
die	 Ehe	 durch	 ihr	 Verschulden	 gelöst	 würde;	 aber	 dem	 hatte	 sie
sich	 unterwerfen	 müssen.	 Noch	 weniger	 zufrieden	 war	 sie	 damit,
daß	 die	 Knaben	 vom	 Gerichte	 dem	 Vater	 zugesprochen	 wurden,
weil	 sie	 eine	 entlaufne	 Ehefrau	 wäre.	 Sie	 tröstete	 sich	 freilich
damit,	 daß	 er	 unmöglich	 die	 Absicht	 haben	 könnte,	 die	 Kinder	 zu
behalten;	aber	sie	hatte	doch	keine	rechte	Ruhe	mehr.

Sobald	 die	 Scheidung	 durchgeführt	 war,	 war	 sie
zurückgekommen	und	hatte	eine	Wohnung	gemietet,	in	der	sie	mit
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den	Knaben	leben	wollte.	Erst	vor	zwei	Tagen	hatte	sie	alles	fertig
gehabt,	so	daß	die	Knaben	zu	ihr	übersiedeln	konnten.	Es	war	der
glücklichste	 Tag,	 den	 die	 Kinder	 noch	 erlebt	 hatten.	 Die	 ganze
Wohnung	 bestand	 aus	 einem	 großen	 Zimmer	 und	 einer	 großen
Küche,	 aber	 alles	 war	 neu	 und	 fein,	 und	 Mutter	 hatte	 es	 so
außerordentlich	 behaglich	 eingerichtet.	 Das	 Zimmer	 sollte	 Mutter
und	ihnen	tagsüber	als	Arbeitsraum	dienen,	und	nachts	sollten	die
Knaben	 da	 schlafen.	 Die	 Küche	 war	 sehr	 niedlich	 und	 hell.	 Da
würden	sie	essen.	Und	in	einem	kleinen	Verschlag	hinter	der	Küche
hatte	Mutter	ihr	Bett.

Mutter	 hatte	 ihnen	 gesagt,	 daß	 sie	 sehr	 arm	 sein	 würden.	 Sie
hatte	 eine	 Stelle	 als	 Gesanglehrerin	 an	 der	 Mädchenschule
bekommen;	aber	dies	war	auch	alles:	davon	mußten	sie	 leben.	Sie
waren	nicht	in	der	Lage,	sich	ein	Dienstmädchen	zu	halten,	sondern
mußten	sich	allein	behelfen.	Die	Knaben	waren	über	das	Ganze	 in
hellstem	 Entzücken;	 vor	 allem	 darüber,	 daß	 sie	 mit	 angreifen
durften.	 Sie	 erboten	 sich,	 Holz	 und	 Wasser	 zu	 tragen.	 Sie	 wollten
die	Schuhe	putzen	und	die	Betten	machen.	Es	war	ein	rechter	Spaß,
sich	das	alles	auszudenken.

Eine	Kammer	war	da,	wo	Lennart	alle	seine	Maschinen	aufheben
konnte.	Er	selbst	sollte	den	Schlüssel	dazu	haben,	und	kein	andrer
als	Hugo	und	er	sollten	sie	je	betreten	dürfen.

Aber	 nur	 einen	 einzigen	 Tag	 durften	 die	 Knaben	 bei	 Mutter
glücklich	sein.	Dann	hatte	ihnen	Vater	die	Freude	verdorben,	wie	er
es	 stets	 getan	 hatte,	 solange	 sie	 sich	 zurückerinnern	 konnten.
Mutter	 hatte	 ihnen	 erzählt,	 sie	 habe	 gehört,	 daß	 Vater	 eine
Erbschaft	von	einigen	tausend	Kronen	gemacht	hätte;	er	habe	seine
Stellung	 gekündigt	 und	 wolle	 nun	 nach	 Stockholm	 ziehen.	 Mutter
und	sie	hatten	sich	sehr	darüber	gefreut,	daß	er	die	Stadt	verließ,
so	daß	sie	 ihm	nicht	mehr	auf	der	Straße	zu	begegnen	brauchten.
Aber	 dann	 war	 einer	 von	 Vaters	 Freunden	 mit	 der	 Botschaft	 zu
Mutter	 gekommen,	 daß	 Vater	 die	 Knaben	 nach	 Stockholm
mitnehmen	wolle.

Mutter	 hatte	 geweint	 und	 gefleht,	 ihre	 Knaben	 behalten	 zu
dürfen,	aber	Vaters	Abgesandter	hatte	geantwortet,	daß	Vater	fest
entschlossen	sei,	die	Knaben	 in	seine	Obhut	zu	nehmen.	Wenn	sie
nicht	gutwillig	kämen,	würde	er	sie	durch	die	Polizei	holen	lassen.
Er	 sagte,	 Mutter	 solle	 doch	 das	 Scheidungsurteil	 durchlesen,	 da
stünde	es	ja	deutlich,	daß	die	Knaben	dem	Vater	gehörten.	Und	das
wußte	Mutter	ja	auch.	Das	ließ	sich	nicht	leugnen.

Vaters	Freund	hatte	viele	schöne	Dinge	gesagt:	Vater	liebe	seine
Jungen	 und	 wolle	 sie	 deshalb	 für	 sich	 haben	 ...	 Aber	 die	 Knaben
wußten,	daß	Vater	sie	einzig	und	allein	fortschleppte,	um	Mutter	zu
quälen.	 Er	 hatte	 sich	 das	 ausgedacht,	 damit	 Mutter	 an	 der
Trennung	 von	 ihm	 keine	 Freude	 hätte.	 Sie	 sollte	 in	 beständiger
Unruhe	 um	 die	 Knaben	 leben.	 Das	 Ganze	 war	 nur	 Rache	 und
Bosheit.
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Aber	Vater	hatte	seinen	Willen	durchgesetzt,	und	hier	waren	sie
nun	auf	dem	Wege	nach	Stockholm.	Und	ihnen	gegenüber	saß	Vater
und	 freute	 sich,	 daß	 er	 Mutter	 unglücklich	 gemacht	 hatte.	 Mit
jedem	Augenblick,	der	verging,	wurde	 ihnen	der	Gedanke,	daß	sie
bei	Vater	bleiben	und	mit	ihm	leben	müßten,	immer	widerwärtiger.
Waren	sie	denn	völlig	in	seiner	Gewalt?	Gab	es	keine	Rettung?

Vater	 hat	 sich	 in	 seine	 Ecke	 zurückgelehnt,	 und	 nach	 einem
Weilchen	 schlummert	 er	 ein.	 Sogleich	 beginnen	 die	 Knaben	 sehr
lebhaft	miteinander	zu	 flüstern.	Es	wird	 ihnen	nicht	schwer,	einen
Entschluß	zu	fassen.	Den	ganzen	Tag	haben	sie,	jeder	für	sich,	nur
daran	gedacht,	durchzubrennen.

Sie	verabreden,	sich	auf	die	Plattform	zu	schleichen	und	aus	dem
Zuge	zu	springen,	wenn	er	gerade	durch	einen	großen	Wald	führe.
Dann	würden	sie	sich	an	einem	versteckten	Plätzchen	im	Wald	eine
Hütte	 bauen	 und	 dort	 allein	 leben,	 ohne	 sich	 irgendeinem
Menschen	zu	zeigen.

Während	 die	 Knaben	 diese	 Pläne	 schmieden,	 bleibt	 der	 Zug	 an
einer	Station	stehen,	und	eine	Bäuerin,	die	ein	kleines	Kind	an	der
Hand	führt,	steigt	in	das	Kupee.	Sie	ist	schwarz	gekleidet,	trägt	ein
Kopftuch	 und	 sieht	 gut	 und	 freundlich	 aus.	 Sie	 zieht	 dem	 Kleinen
das	 Überröckchen	 aus,	 das	 vom	 Regen	 naß	 geworden	 ist,	 und
wickelt	 ihn	 in	 einen	 Schal.	 Dann	 zieht	 sie	 ihm	 die	 Schuhe	 ab,
trocknet	die	kalten	Füßchen,	sucht	aus	einem	Bündel	Strümpfe	und
Schuhe	 hervor	 und	 legt	 sie	 ihm	 an.	 Schließlich	 steckt	 sie	 ihm	 ein
Bonbon	zu	und	 legt	 ihn	auf	die	Bank,	den	Kopf	auf	 ihrem	Schoße,
damit	er	einschlafe.

Bald	 wirft	 der	 eine,	 bald	 der	 andre	 Knabe	 einen	 Blick	 auf	 die
Bäuerin,	die	sich	mit	ihrem	Kinde	beschäftigt.	Diese	Blicke	werden
immer	 häufiger,	 und	 plötzlich	 haben	 die	 Knaben,	 beide	 zugleich,
Tränen	in	den	Augen.	Nun	sehen	sie	nicht	mehr	auf,	sondern	halten
die	Augen	hartnäckig	niedergeschlagen.

Es	ist,	als	wäre	zugleich	mit	der	Bäuerin	noch	jemand	anders,	der
für	alle,	außer	für	die	Knaben,	unsichtbar	und	unmerkbar	ist,	in	den
Wagen	 gekommen.	 Und	 dieser	 andre	 ist	 —	 Mutter.	 Die	 Knaben
haben	 das	 Gefühl,	 daß	 sie	 gekommen	 sei	 und	 sich	 zwischen	 sie
gesetzt	 und	 ihre	 Hände	 ergriffen	 habe,	 wie	 sie	 es	 noch	 gestern
abend	 tat,	 als	 es	 sich	 entschied,	 daß	 sie	 reisen	 müßten;	 und	 sie
spricht	 ebenso	 zu	 ihnen	 wie	 damals:	 »Ihr	 müßt	 mir	 versprechen,
daß	ihr	Vater	meinetwegen	nicht	gram	sein	werdet.	Vater	hat	es	mir
nie	verzeihen	können,	daß	ich	 ihn	gehindert	habe,	 fortzureisen.	Er
meint,	daß	es	meine	Schuld	sei,	wenn	nichts	aus	ihm	geworden	ist,
und	wenn	er	trinkt.	Er	kann	mich	nie	genug	strafen.	Aber	ihr	dürft
ihm	deshalb	nicht	böse	sein.	Da	ihr	jetzt	mit	Vater	leben	sollt,	müßt
ihr	 mir	 versprechen,	 gut	 gegen	 ihn	 zu	 sein.	 Ihr	 dürft	 ihn	 nicht
reizen,	ihr	müßt	auf	ihn	achten,	so	gut	ihr	könnt.	Das	müßt	ihr	mir
versprechen;	 sonst	 weiß	 ich	 gar	 nicht,	 wie	 ich	 euch	 ziehen	 lassen
soll.«
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Und	die	Knaben	hatten	es	versprochen.

»Ihr	 dürft	 euch	 nicht	 von	 Vater	 fortschleichen!	 Versprecht	 mir
das!«	hatte	Mutter	gesagt.

Das	hatten	sie	auch	versprochen.

Die	Knaben	sind	zuverlässig,	und	in	demselben	Augenblick,	wo	sie
daran	denken,	daß	sie	Mutter	dieses	Versprechen	gegeben	haben,
lassen	 sie	 alle	 Fluchtgedanken	 fahren.	 Vater	 schläft	 noch	 immer,
aber	sie	bleiben	geduldig	auf	ihren	Plätzen	sitzen.	Mit	verdoppeltem
Eifer	fangen	sie	wieder	zu	lesen	an,	und	ihr	Freund,	der	gute	Jules
Verne,	führt	sie	bald	aus	ihren	Sorgen	in	die	Wunderwelt	Afrikas.

* 	 *
*

Weit	 draußen	 in	 der	 Södervorstadt	 hatte	 Vater	 zwei	 Zimmer	 zu
ebner	 Erde	 gemietet,	 mit	 der	 Aussicht	 in	 einen	 engen	 Hof.	 Die
Wohnung	ist	schon	lange	in	Gebrauch,	sie	ist	von	einer	Familie	auf
die	 andre	 übergegangen,	 ohne	 je	 instand	 gesetzt	 zu	 werden.	 Die
Tapeten	haben	eine	Unmenge	Risse	und	Flecken,	die	Decken	 sind
verrußt,	 ein	 paar	 Fensterscheiben	 sind	 zerbrochen,	 und	 der
Küchenboden	ist	so	ausgetreten,	daß	er	ganz	holperig	geworden	ist.
Ein	paar	Dienstmänner	haben	die	Möbel	vom	Bahnhof	geholt,	sie	in
die	 Zimmer	 getragen	 und	 sie	 da	 kunterbunt	 stehen	 lassen.	 Vater
und	 Knaben	 sind	 jetzt	 dabei,	 auszupacken.	 Vater	 steht	 mit
hocherhobner	Axt	da,	um	eine	Kiste	zu	öffnen.	Die	Knaben	packen
aus	 einer	 andern	 Kiste	 Glas	 und	 Porzellan	 und	 stellen	 es	 in	 den
Wandschrank.	 Sie	 sind	 geschickt	 und	 arbeiten	 eifrig,	 aber	 Vater
hört	 nicht	 auf,	 sie	 zur	 Vorsicht	 zu	 mahnen,	 und	 verbietet	 ihnen,
mehr	 als	 ein	 Glas	 oder	 einen	 Teller	 auf	 einmal	 zu	 tragen.
Inzwischen	 geht	 es	 mit	 Vaters	 eigner	 Arbeit	 nicht	 recht	 vorwärts.
Seine	 Hände	 sind	 zitterig	 und	 kraftlos,	 und	 er	 ist	 schon	 ganz
schweißbedeckt,	 ohne	 den	 Deckel	 von	 der	 Kiste	 losbekommen	 zu
können.	Er	 legt	die	Axt	nieder,	geht	um	die	Kiste	herum	und	fragt
sich,	 ob	 sie	 vielleicht	 verkehrt	 stehe.	 Da	 nimmt	 einer	 der	 Knaben
die	Axt	und	 fängt	an,	 sie	 anzustemmen,	doch	Vater	 stößt	 ihn	 fort.
Lennart	 werde	 doch	 nicht	 glauben,	 daß	 er	 den	 Deckel	 aufbringen
könne,	 wenn	 Vater	 selbst	 es	 nicht	 zustande	 bringe?	 »Nur	 ein
geübter	 Arbeiter	 kann	 diese	 Kiste	 öffnen,«	 sagt	 Vater	 und	 nimmt
Hut	und	Rock,	um	den	Hausknecht	zu	holen.

Kaum	ist	Vater	zur	Türe	hinaus,	als	ihm	etwas	einfällt.	Er	begreift
plötzlich,	warum	er	keine	Kraft	in	den	Händen	hat.	Es	ist	noch	früh
am	Vormittag,	und	er	hat	nichts	zu	sich	genommen,	was	das	Blut	in
Umlauf	bringt.	Wenn	er	in	ein	Café	ginge	und	einen	Kognak	tränke,
dann	 würde	 er	 seine	 Kraft	 wiederfinden	 und	 könnte	 sich	 ohne
fremde	 Unterstützung	 behelfen.	 Das	 ist	 viel	 besser,	 als	 den
Hausknecht	zu	holen.

Vater	geht	also	auf	die	Straße,	um	ein	Café	zu	suchen.	Als	er	 in
die	kleine	Hofwohnung	zurückkehrt,	ist	es	acht	Uhr	abends.
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In	Vaters	 Jugend,	als	er	noch	auf	die	Akademie	ging,	hatte	er	 in
der	 Södervorstadt	 gewohnt.	 Er	 war	 damals	 Mitglied	 eines
Doppelquartetts	 gewesen,	 das	 hauptsächlich	 aus	 Kontoristen	 und
kleinen	 Kaufleuten	 bestand	 und	 in	 einem	 Keller	 in	 der	 Nähe	 von
Mosebacke	 seine	Zusammenkünfte	abzuhalten	pflegte.	Vater	hatte
nun	 Lust	 bekommen,	 nachzusehen,	 ob	 dieser	 kleine	 Keller	 noch
existiere.	 Er	 war	 wirklich	 noch	 da,	 und	 Vater	 hatte	 das	 Glück
gehabt,	 ein	 paar	 von	 den	 alten	 Freunden	 zu	 treffen,	 die	 da	 saßen
und	 frühstückten.	 Sie	 hatten	 ihn	 mit	 größter	 Freude	 begrüßt,	 ihn
zum	Frühstück	eingeladen	und	seine	Ankunft	 in	Stockholm	auf	die
herzlichste	Weise	gefeiert.	Als	die	Mahlzeit	schließlich	beendet	war,
hatte	Vater	heimgehen	wollen,	um	seine	Möbel	auszupacken;	doch
die	 Freunde	 hatten	 ihn	 überredet,	 zu	 bleiben	 und	 mit	 ihnen	 zu
Mittag	zu	essen.	Und	dies	hatte	 sich	so	 lange	hinausgezogen,	daß
Vater	nicht	vor	acht	Uhr	nach	Hause	gekommen	war.	Und	es	hatte
ihn	keine	geringe	Überwindung	gekostet,	sich	zu	so	früher	Stunde
von	der	lustigen	Gesellschaft	loszureißen.

Als	Vater	heimkommt,	sitzen	die	Knaben	in	der	Dunkelheit,	denn
sie	 haben	 kein	 Zündholz.	 Vater	 hat	 ein	 Zündholzschächtelchen	 in
der	 Tasche,	 und	 als	 er	 ein	 kleines	 Kerzenstümpfchen	 angezündet
hat,	 das	 glücklicherweise	 mitgekommen	 ist,	 sieht	 er,	 daß	 die
Knaben	erhitzt	und	verstaubt	sind,	aber	munter	und	vergnügt	und
augenscheinlich	sehr	zufrieden	mit	ihrem	Tag.

In	 den	 Stübchen	 stehen	 die	 Möbel	 geordnet,	 die	 Kisten	 sind
fortgeräumt,	 Stroh	 und	 Papierschnitzel	 fortgekehrt.	 Hugo	 macht
gerade	 im	 ersten	 Zimmer	 die	 Betten	 für	 die	 Knaben.	 Das	 zweite
Zimmer	soll	Vaters	Schlafstube	sein,	und	da	steht	sein	Bett,	mit	so
viel	Sorgfalt	gemacht,	wie	er	sichs	nur	wünschen	kann.

Jetzt	 geht	 mit	 Vater	 ein	 eigentümlicher	 Umschwung	 vor.	 Als	 er
heimkam,	war	er	mit	sich	selbst	unzufrieden	gewesen,	weil	er	sich
von	 der	 Arbeit	 davongemacht	 und	 die	 Knaben	 ohne	 Speise	 und
Trank	 zurückgelassen	hatte.	Aber	 jetzt,	wo	er	 sieht,	 daß	 sie	guter
Laune	sind,	und	daß	ihnen	nichts	abzugehen	scheint,	bereut	er	es,
daß	er	ihrethalben	seine	Freunde	verlassen	hat;	er	wird	reizbar	und
streitsüchtig.

Er	sieht	wohl,	daß	die	Knaben	stolz	auf	alle	die	Arbeit	sind,	die	sie
geleistet	haben,	und	daß	 sie	erwarten,	 von	 ihm	gelobt	 zu	werden;
aber	 dazu	 ist	 er	 gar	 nicht	 geneigt.	 Er	 fragt	 vielmehr,	 wer
dagewesen	 sei	 und	 ihnen	 geholfen	 habe,	 und	 bittet	 sie,	 sich
gefälligst	 zu	 merken,	 daß	 man	 in	 Stockholm	 nichts	 geschenkt
bekomme	und	der	Hausknecht	für	alles,	was	er	täte,	bezahlt	werden
müsse.	 Die	 Knaben	 antworten,	 daß	 sie	 keine	 Hilfe	 in	 Anspruch
genommen,	sondern	alles	allein	gemacht	hätten,	aber	er	hört	nicht
auf,	zu	zanken.	Es	sei	unrecht	von	ihnen	gewesen,	die	große	Kiste
zu	öffnen.	Sie	hätten	sich	dabei	etwas	zuleide	tun	können.	Er	hätte
ihnen	 doch	 verboten,	 sie	 zu	 öffnen.	 Sie	 hätten	 jetzt	 ihm	 zu
gehorchen.	Er	sei	für	sie	verantwortlich.
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Er	 nimmt	 die	 Kerze,	 geht	 in	 die	 Küche	 und	 leuchtet	 in	 die
Schränke.	 Der	 kleine	 Vorrat	 an	 Glas	 und	 Porzellan	 ist	 in	 guter
Ordnung	auf	den	Brettern	aufgestellt.

Er	prüft	alles	haargenau,	um	Anlaß	zu	weiterm	Tadel	zu	finden.

Plötzlich	 erblickt	 Vater	 ein	 paar	 Überreste	 des	 Abendbrots	 der
Knaben	 und	 beginnt	 sogleich	 zu	 zanken,	 weil	 sie	 Huhn	 gegessen
haben.	Woher	sie	sich	das	verschafft	hätten?	Ob	sie	wie	die	Prinzen
zu	leben	gedächten?	Ob	sie	sein	Geld	hinauswürfen,	um	Hühner	zu
essen?

Dann	fällt	ihm	ein,	daß	er	ihnen	ja	kein	Geld	zurückgelassen	hat.
Er	 fragt,	 ob	 sie	das	Huhn	gestohlen	hätten,	und	gerät	ganz	außer
sich.

Er	spricht	und	ermahnt,	zankt	und	tost,	aber	jetzt	bekommt	er	von
den	Knaben	keine	Antwort.	Sie	wollen	 ihm	nicht	 sagen,	woher	 sie
das	 Huhn	 haben,	 sondern	 lassen	 ihn	 austoben.	 Und	 er	 hält	 ganze
Reden,	 ganze	 Predigten,	 er	 erschöpft	 seine	 letzten	 Kräfte.
Schließlich	bittet	und	bettelt	er.

»Ich	beschwöre	euch,	 sagt	mir	die	Wahrheit!	 Ich	will	 euch	alles
verzeihen,	was	ihr	auch	begangen	haben	mögt,	wenn	ihr	mir	nur	die
Wahrheit	sagt.«

Jetzt	 können	 es	 die	 Knaben	 nicht	 länger	 aushalten.	 Vater	 hört
einen	 prustenden	 Laut.	 Sie	 werfen	 die	 Decken	 ab	 und	 setzen	 sich
auf,	 und	er	merkt,	 daß	 sie	 vor	unterdrücktem	Lachen	ganz	 rot	 im
Gesicht	sind.	Und	während	sie	 jetzt	ungezügelt	herauslachen,	sagt
Lennart,	 von	 beständigem	 Kichern	 unterbrochen:	 »Mutter	 hat	 uns
doch	ein	Hühnchen	in	den	Eßkorb	gelegt,	den	sie	uns	auf	die	Reise
mitgegeben	hat.«

Vater	 richtet	 sich	auf,	 sieht	die	Knaben	an,	will	 sprechen,	 findet
aber	 keine	 passenden	 Worte.	 Er	 richtet	 sich	 noch	 majestätischer
empor,	sieht	sie	mit	 tiefster	Verachtung	an	und	geht	ohne	weitres
auf	sein	Zimmer.

* 	 *
*

Vater	 hat	 jetzt	 herausgebracht,	 wie	 geschickt	 die	 Knaben	 sind,
und	er	benützt	dies,	um	ein	Dienstmädchen	zu	ersparen.	Morgens
schickt	 er	 Lennart	 in	 die	 Küche	 und	 läßt	 ihn	 Kaffee	 kochen,
während	Hugo	den	Frühstücktisch	deckt	und	Brot	vom	Bäcker	holt.
Nach	dem	Frühstück	setzt	Vater	sich	auf	einen	Stuhl	und	sieht	zu,
wie	die	Knaben	die	Betten	machen,	die	Zimmer	kehren	und	die	Öfen
heizen.	Er	gibt	unaufhörlich	Befehle	und	kommandiert	sie	von	einer
Arbeit	 zur	 andern,	 nur	 um	 seine	 Macht	 zu	 zeigen.	 Wenn	 das
Morgenaufräumen	 vorüber	 ist,	 geht	 er	 aus	 und	 bleibt	 den	 ganzen
Vormittag	 weg.	 Das	 Mittagessen	 läßt	 er	 aus	 einer	 benachbarten
Kochschule	holen.	Dann	läßt	Vater	die	Knaben	für	den	Abend	allein
und	verlangt	von	ihnen	nichts	andres,	als	daß	sein	Bett	gemacht	sei,

[Pg	147]

[Pg	148]



wenn	er	heimkommt.

Die	 Knaben	 sind	 so	 fast	 den	 ganzen	 Tag	 allein	 und	 können	 sich
beschäftigen,	womit	sie	wollen.

Eine	 ihrer	 wichtigsten	 Arbeiten	 besteht	 darin,	 an	 Mutter	 zu
schreiben.	 Sie	 bekommen	 von	 ihr	 jeden	 Tag	 einen	 Brief,	 und	 sie
schickt	ihnen	Papier	und	Marken,	damit	sie	ihr	antworten	können.

Mutters	 Briefe	 enthalten	 hauptsächlich	 Ermahnungen,	 artig
gegen	 Vater	 zu	 sein.	 Sie	 schreibt	 immer,	 wie	 liebenswert	 Vater
gewesen	 sei,	 als	 sie	 ihn	 kennen	 lernte,	 und	 sie	 erzählt	 ihnen,	 wie
hochstrebend	und	arbeitsam	er	im	Anfang	seiner	Laufbahn	gewesen
sei.	Sie	sollten	zärtlich	und	liebevoll	gegen	ihn	sein.	Sie	dürften	nie
vergessen,	wie	unglücklich	er	wäre.

»Wenn	 Ihr	 so	 recht	 gut	 gegen	 Vater	 seid,	 dann	 hat	 er	 vielleicht
Mitleid	 mit	 Euch	 und	 läßt	 Euch	 wieder	 nach	 Hause	 zu	 mir
kommen,«	schreibt	Mutter.

Mutter	 erzählt,	 daß	 sie	 beim	 Pfarrer	 und	 beim	 Bürgermeister
gewesen	 sei,	 um	zu	 fragen,	 ob	es	nicht	möglich	wäre,	die	Knaben
wieder	 zu	 bekommen.	 Aber	 alle	 beide	 hätten	 ihr	 gesagt,	 daß	 es
keinen	Ausweg	gebe.	Die	Knaben	müßten	bei	 ihrem	Vater	bleiben.
Mutter	 wolle	 gern	 nach	 Stockholm	 übersiedeln,	 um	 ihre	 Jungen
wenigstens	ab	und	zu	sehen	zu	können,	aber	alle	Menschen	rieten
ihr,	sich	zu	gedulden	und	noch	zu	warten.	Sie	glaubten,	daß	Vater
die	 Knaben	 bald	 satt	 bekommen	 und	 sie	 wieder	 heimschicken
werde.	Mutter	wisse	nicht	recht,	was	sie	tun	solle.	Einerseits	finde
sie	 es	 schrecklich,	 daß	 ihre	 Knaben	 in	 Stockholm	 ohne	 irgend
jemand	 lebten,	der	 sich	 ihrer	annehme;	und	andrerseits	wisse	 sie:
wenn	sie	ihr	Heim	verließe	und	ihre	Anstellung	aufgäbe,	könnte	sie
sie	 nicht	 bei	 sich	 aufnehmen	 und	 versorgen,	 falls	 sie	 frei	 würden.
Aber	zu	Weihnachten	werde	Mutter	auf	 jeden	Fall	nach	Stockholm
kommen	und	nach	ihnen	sehen.

Die	Knaben	schreiben	und	erzählen,	was	sie	den	ganzen	Tag	tun,
Stunde	 für	 Stunde.	 Sie	 lassen	 Mutter	 wissen,	 daß	 sie	 Vater	 das
Essen	 holen	 und	 ihm	 das	 Bett	 machen.	 Sie	 begreift,	 daß	 sie	 sich
bemühen,	ihr	zuliebe	gut	gegen	ihn	zu	sein,	aber	sie	merkt,	daß	sie
ihn	nicht	besser	leiden	können	als	früher.

Ihre	kleinen	Jungen	scheinen	 immer	einsam	zu	sein.	Sie	wohnen
in	einer	großen	Stadt,	wo	es	von	Menschen	wimmelt,	aber	niemand
fragt	nach	 ihnen,	niemand	beachtet	 sie.	Und	vielleicht	 ist	 es	noch
am	besten	so.	Wer	weiß,	in	was	sie	hineingeraten	könnten,	wenn	sie
irgendwelche	Bekanntschaften	machten!

Sie	 bitten	 sie	 immer,	 sich	 ihrethalben	 keine	 Sorgen	 zu	 machen.
Sie	würden	sich	schon	durchschlagen.	Sie	erzählen,	daß	sie	sich	die
Strümpfe	stopfen	und	die	Knöpfe	annähen.	Sie	deuten	auch	an,	daß
Lennart	mit	seiner	Erfindung	sehr	weit	gekommen	sei,	und	sagen,
daß	alles	gut	sein	werde,	sowie	die	fertig	wäre.
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Aber	Mutter	 lebt	 in	beständiger	Angst.	Tag	und	Nacht	 sind	 ihre
Gedanken	 bei	 den	 Knaben.	 Tag	 und	 Nacht	 betet	 sie	 zu	 Gott,	 er
möge	über	ihre	kleinen	Söhne	wachen,	die	einsam	in	einer	großen
Stadt	 leben,	 ohne	 irgend	 jemand,	 der	 ihre	 Augen	 gegen	 die
Lockungen	der	Verderbnis	schützt	und	ihre	jungen	Herzen	vor	der
Lust	zum	Bösen	bewahrt.

* 	 *
*

Vater	und	die	Knaben	sitzen	eines	Vormittags	in	der	Oper.	Einer
von	Vaters	früheren	Kollegen,	der	der	Hofkapelle	angehört,	hat	ihn
eingeladen,	 der	 Probe	 zu	 einem	 Symphoniekonzert	 beizuwohnen,
und	Vater	hat	die	Knaben	mitgenommen.	Als	das	Orchester	einsetzt
und	 das	 Haus	 von	 den	 Tonwellen	 erfüllt	 wird,	 gerät	 Vater	 in	 so
heftige	Bewegung,	daß	er	sich	nicht	beherrschen	kann,	sondern	zu
weinen	anfängt.	Er	schluchzt,	schneuzt	sich	geräuschvoll	und	stöhnt
ein	Mal	um	das	andre	auf.	Er	legt	sich	gar	keinen	Zwang	mehr	an,
sondern	 wird	 so	 laut,	 daß	 die	 Spielenden	 gestört	 werden.	 Ein
Diener	 kommt	 und	 winkt	 ihm	 ab,	 darauf	 nimmt	 Vater	 die	 Knaben
bei	 der	 Hand	 und	 schleicht	 sich	 ohne	 ein	 Wort	 des	 Widerspruchs
hinaus,	und	den	ganzen	Heimweg	hören	seine	Tränen	nicht	auf	zu
fließen.

Vater	hat	die	Hände	der	Knaben	in	den	seinen	behalten	und	geht
mit	einem	Jungen	an	jeder	Seite	einher.	Ganz	plötzlich	fangen	auch
die	Knaben	zu	weinen	an.	Sie	verstehen	nun	zum	ersten	Male,	wie
Vater	seine	Kunst	geliebt	hat.	Es	war	entsetzlich	 für	 ihn	gewesen,
versoffen	 und	 verkommen	 dazusitzen	 und	 andre	 spielen	 zu	 hören.
Es	war	ein	 Jammer,	daß	er	nicht	das	geworden	war,	was	er	hätte
werden	sollen.	Es	war	für	Vater	so,	wie	es	für	Lennart	wäre,	wenn
er	 seine	 Flugmaschine	 nie	 fertigbrächte,	 oder	 für	 Hugo,	 wenn	 er
keine	Entdeckungsreise	machen	dürfte.	Zu	denken,	daß	sie	einmal
als	 untaugliche	 Greise	 dasitzen	 und	 sich	 zu	 Häupten	 prächtige
Luftschiffe	 dahinbrausen	 sehen	 sollten,	 die	 sie	 weder	 erfunden
hätten	noch	lenken	dürften!

* 	 *
*

Die	Jungen	sitzen	eines	Vormittags	daheim	und	haben	ihre	Bücher
vor	 sich.	Vater	hat	eine	Notenrolle	unter	den	Arm	genommen	und
ist	 ausgegangen.	 Er	 hat	 etwas	 davon	 gemurmelt,	 daß	 er	 eine
Musiklektion	 zu	 geben	 hätte,	 aber	 die	 Knaben	 haben	 sich	 keinen
Augenblick	einreden	lassen,	daß	dies	die	Wahrheit	sei.

Vater	ist	schlechter	Laune,	wie	er	so	über	die	Straße	geht.	Er	hat
den	Blick	bemerkt,	den	die	Knaben	wechselten,	als	er	sagte,	daß	er
zu	einer	Musiklektion	ginge.	»Sie	werfen	sich	zum	Richter	auf	über
ihren	Vater,«	denkt	er.

»Ich	bin	zu	nachsichtig	gegen	sie.	 Ich	hätte	 jedem	eine	Ohrfeige
geben	sollen.	Sicherlich	hetzt	ihre	Mutter	sie	gegen	mich	auf.«
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»Wie	 wäre	 es,	 wenn	 ich	 mich	 ein	 wenig	 nach	 den	 Herrchen
umsähe?«	 fährt	 er	 fort.	 »Es	 könnte	 gewiß	 nichts	 schaden,	 sich	 zu
überzeugen,	wie	sie	ihren	Studien	obliegen.«

Er	kehrt	um,	geht	rasch	durch	den	Hof,	öffnet	ganz	leise	die	Türe
und	steht	in	dem	Zimmer	der	Knaben,	ohne	daß	einer	von	ihnen	ihn
hätte	kommen	hören.	Und	richtig:	die	Knaben	fahren	mit	ganz	roten
Köpfen	auf,	und	Lennart	reißt	ängstlich	ein	Bündel	Papiere	an	sich,
das	er	in	die	Schreibtischlade	wirft.

Als	die	Knaben	ein	paar	Tage	 in	Stockholm	waren,	da	hatten	sie
gefragt,	 in	 welche	 Schule	 sie	 gehen	 würden,	 und	 Vater	 hatte
geantwortet,	 mit	 ihrem	 Schulbesuch	 sei	 es	 jetzt	 aus.	 Er	 würde
versuchen,	 einen	 Meister	 zu	 finden,	 der	 sie	 in	 die	 Lehre	 nehmen
wollte.	Dies	hatte	er	 jedoch	nie	 ins	Werk	gesetzt,	 und	die	Knaben
hatten	auch	nicht	weiter	von	ihrem	Schulbesuch	gesprochen.	Doch
nach	 kaum	 einer	 Woche	 hing	 in	 dem	 Zimmer	 der	 Knaben	 ein
Stundenplan	an	der	Wand.	Schulbücher	wurden	hervorgesucht,	und
jeden	Vormittag	saßen	die	Knaben	an	einem	alten	Schreibtisch	und
machten	 Aufgaben.	 Es	 war	 offenbar:	 sie	 hatten	 einen	 Brief	 von
Mutter	bekommen,	der	 sie	ermahnte,	auf	eigne	Faust	 zu	arbeiten,
um	nicht	alles	zu	vergessen,	was	sie	gelernt	hätten.

Als	 Vater	 jetzt	 so	 unerwartet	 zu	 ihnen	 hereinkommt,	 geht	 er
zuerst	hin	und	studiert	den	Stundenplan.	Er	zieht	seine	Uhr	heraus
und	vergleicht.	Mittwoch	von	zehn	bis	elf:	Geographie.	Dann	kommt
er	an	den	Tisch	heran.	»Hättet	ihr	in	dieser	Stunde	nicht	eigentlich
Geographie?«	fragt	er.	—	»Ja,«	antworten	die	Knaben,	flammend	rot
im	 Gesicht.	 —	 »Aber	 wo	 habt	 ihr	 das	 Geographiebuch	 und	 den
Atlas?«	—	Die	Knaben	werfen	einen	Blick	auf	das	Bücherbrett	und
sehen	 tödlich	 verlegen	 aus.	 »Wir	 haben	 noch	 nicht	 angefangen,«
sagt	Lennart.	—	»So,	so,«	sagt	Vater.	»Ihr	habt	wohl	etwas	andres
vor.«	 Und	 er	 richtet	 sich	 ganz	 vergnügt	 auf.	 Er	 hat	 jetzt	 die
Oberhand,	und	die	will	er	behalten,	bis	er	die	Knaben	gründlich	an
die	Wand	gedrückt	hat.

Die	beiden	Knaben	schweigen.	Seit	dem	Tage,	da	sie	mit	Vater	in
die	Oper	gingen,	haben	sie	Mitleid	mit	ihm,	und	es	hat	ihnen	nicht
soviel	 Überwindung	 gekostet	 wie	 früher,	 artig	 gegen	 ihn	 zu	 sein.
Aber	 natürlich	 haben	 sie	 keinen	 Augenblick	 daran	 gedacht,	 Vater
ins	 Vertrauen	 zu	 ziehen.	 Er	 ist	 in	 ihrem	 Ansehen	 nicht	 gestiegen,
wenn	er	ihnen	auch	leid	tut.

»Habt	 ihr	 einen	 Brief	 geschrieben?«	 fragt	 Vater	 mit	 seiner
strengsten	 Stimme.	 —	 »Nein,«	 rufen	 die	 beiden	 Knaben	 wie	 aus
einem	 Munde.	 —	 »Was	 habt	 ihr	 denn	 getan?«	 —	 »Wir	 haben	 nur
geplaudert.«	—	»Das	ist	nicht	wahr!	Ich	habe	gesehen,	wie	Lennart
etwas	in	die	Schreibtischlade	gesteckt	hat.«	—	Jetzt	schweigen	die
beiden	 Knaben	 wieder.	 —	 »Nehmt	 es	 heraus!«	 ruft	 Vater,	 rot	 vor
Zorn.	Er	glaubt,	daß	die	Söhne	an	 seine	Frau	geschrieben	hätten;
und	 da	 sie	 ihm	 den	 Brief	 nicht	 zeigen	 wollten,	 stünde	 natürlich
etwas	Häßliches	über	ihn	darin.	Die	Knaben	rühren	sich	nicht,	und
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Vater	 hebt	 die	 Hand,	 um	 nach	 Lennart	 zu	 schlagen,	 der	 vor	 der
Schublade	sitzt.	—	»Rühr	ihn	nicht	an!«	ruft	Hugo.	»Wir	haben	nur
über	etwas	gesprochen,	was	Lennart	sich	ausgedacht	hat.«

Hugo	 schiebt	 Lennart	 weg,	 reißt	 die	 Lade	 auf	 und	 zieht	 einen
Bogen	 Papier	 hervor,	 der	 mit	 Luftschiffen	 in	 den	 wunderlichsten
Formen	vollgekleckst	 ist.	 »Lennart	hat	 sich	heute	nacht	ein	neues
Segel	 für	 sein	 Luftschiff	 ausgedacht.	 Und	 darüber	 haben	 wir
gesprochen.«

Vater	will	 ihm	nicht	glauben.	Er	beugt	sich	hinunter,	durchsucht
die	 Lade,	 findet	 aber	 nichts	 andres	 als	 Bogen	 Papier,	 bedeckt	 mit
Zeichnungen,	die	Luftballons,	Fallschirme,	Flugmaschinen	und	alles
andre	vorstellen,	was	zur	Luftschiffahrt	gehört.

Zum	 größten	 Staunen	 der	 Knaben	 schleudert	 Vater	 dies	 alles
nicht	gleich	fort,	er	lacht	auch	nicht	über	ihre	Versuche,	sondern	er
betrachtet	Blatt	für	Blatt	genau.	Vater	hat	nämlich	auch	ein	wenig
Anlage	zur	Mechanik;	und	er	hat	sich	einstmals,	als	sein	Hirn	noch
zu	 etwas	 taugte,	 für	 solche	 Dinge	 interessiert.	 Bald	 beginnt	 er
Fragen	nach	dem	Zweck	von	diesem	und	 jenem	zu	stellen;	und	da
seine	Worte	verraten,	daß	er	großen	Anteil	nimmt	und	das,	was	er
sieht,	versteht,	bekämpft	Lennart	seine	Verlegenheit	und	antwortet
ihm	 zuerst	 zögernd,	 doch	 allmählich	 mit	 immer	 größerer
Bereitwilligkeit.

Bald	 sind	 Vater	 und	 die	 Knaben	 in	 eine	 tiefsinnige	 Diskussion
über	Luftschiffe	und	Flugmaschinen	vertieft.	Nachdem	sie	so	recht
in	Zug	gekommen	sind,	plaudern	die	Knaben	unbefangen	und	teilen
Vater	 alle	 ihre	 Pläne	 und	 Träume	 mit.	 Und	 wenn	 Vater	 auch
begreift,	 daß	 die	 Knaben	 mit	 den	 Luftschiffen,	 die	 sie	 jetzt
konstruieren,	 nicht	 weit	 fliegen	 können,	 imponiert	 ihm	 die	 ganze
Sache	doch.	Seine	kleinen	Söhne	sprechen	von	Aluminiummotoren,
Aeroplanen	 und	 Gleichgewichtslagen	 wie	 von	 den
selbstverständlichsten	 Dingen.	 Er	 hat	 sie	 für	 rechte	 Dummköpfe
gehalten,	 weil	 sie	 in	 der	 Schule	 nicht	 gut	 vorwärts	 kamen.	 Jetzt
scheint	 es	 ihm	 mit	 einem	 Male,	 daß	 sie	 ein	 paar	 kleine	 Gelehrte
seien.

Und	 hochfliegende	 Gedanken	 und	 Hoffnungen,	 —	 das	 versteht
Vater	besser	als	irgend	jemand.	Er	erkennt	es	wieder:	er	hat	selbst
so	 geträumt	 und	 hat	 durchaus	 keine	 Lust,	 über	 solche	 Träume	 zu
lachen.

An	 diesem	 Vormittag	 geht	 Vater	 nicht	 mehr	 aus,	 sondern	 bleibt
sitzen	 und	 plaudert	 mit	 seinen	 Knaben,	 bis	 es	 Zeit	 ist,	 das
Mittagessen	zu	holen	und	den	Tisch	zu	decken.	Und	da	sind	Vater
und	 die	 Knaben	 zu	 ihrer	 großen	 Überraschung	 richtig	 gute
Freunde.

* 	 *
*
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Es	 ist	elf	Uhr	abends,	und	Vater	 taumelt	durch	die	Straßen.	Die
kleinen	 Jungen	 gehen	 neben	 ihm.	 Sie	 haben	 ihn	 im	 Wirtshaus
gesucht	und	haben	sich	dicht	an	die	Tür	gestellt,	ohne	ein	Wort	zu
sagen.	Vater	saß	allein	an	einem	Tisch,	einen	großen	dunkeln	Toddy
vor	sich,	und	hörte	einer	Damenkapelle	zu,	die	am	andern	Ende	des
Zimmers	 spielte.	 Nach	 einem	 Weilchen	 war	 er	 unwillig
aufgestanden	 und	 zu	 den	 Knaben	 hingegangen.	 »Was	 soll	 das
heißen?«	 hatte	 er	 gefragt.	 »Warum	 kommt	 ihr	 hierher?«	 —	 »Du
solltest	doch	nach	Hause	kommen,	Vater,«	sagten	die	Knaben.	»Es
ist	doch	der	fünfte	Dezember.	Du	hast	ja	versprochen	—	—	—«

Da	 hat	 sich	 Vater	 erinnert,	 daß	 Lennart	 ihm	 anvertraut	 hatte,
heute	 sei	 Hugos	 Geburtstag,	 und	 daß	 er	 versprochen	 hätte,
beizeiten	 nach	 Hause	 zu	 kommen.	 Aber	 das	 hatte	 er	 ganz
vergessen.	Hugo	erwartete	sich	wohl	ein	Geburtstagsgeschenk	von
ihm,	aber	er	hatte	nicht	daran	gedacht,	eins	zu	besorgen.

Auf	jeden	Fall	ist	er	mit	den	Knaben	gegangen,	und	nun	wandert
er,	 unzufrieden	 mit	 ihnen	 und	 mit	 sich	 selbst,	 die	 Straße	 entlang.
Als	er	heimkommt,	steht	der	Geburtstagstisch	gedeckt.	Die	Knaben
haben	es	festlich	machen	wollen.	Lennart	hat	Kuchen	gebacken,	die
jetzt	ein	paar	Stunden	alt	sind	und	wie	Lappen	aussehen.	Sie	haben
von	 Mutter	 ein	 bißchen	 Geld	 bekommen,	 und	 dafür	 haben	 sie
Nüsse,	Mandeln	und	eine	Flasche	Himbeersaft	gekauft.

Alle	diese	Herrlichkeiten	haben	sie	nicht	allein	genießen	wollen,
sondern	haben	gewartet,	daß	Vater	heimkomme	und	sie	mit	 ihnen
teile.	Nachdem	sie	sich	nun	mit	Vater	befreundet	haben,	können	sie
ein	so	großes	Fest	nicht	ohne	ihn	feiern.	Vater	versteht	das	schon.
Es	 schmeichelt	 ihm,	 daß	 sie	 sich	 nach	 ihm	 gesehnt	 haben,	 und	 in
leidlich	 guter	 Laune	 läßt	 er	 sich	 an	 dem	 Tisch	 nieder.	 Aber	 halb
betrunken,	wie	er	ist,	strauchelt	er,	als	er	Platz	nehmen	will,	er	hält
sich	 an	 der	 Tischdecke	 fest,	 fällt	 zu	 Boden	 und	 zieht	 alle
Herrlichkeiten	 mit.	 Als	 er	 wieder	 aufsteht,	 sieht	 er,	 wie	 der
Himbeersaft	 über	 den	 Boden	 strömt	 und	 Backwerk	 und	 Konfekt
zwischen	Scherben	von	Porzellan	und	Glas	verstreut	liegen.

Vater	wirft	einen	Blick	auf	die	langen	Gesichter	der	Knaben,	läuft
zur	Türe	hinaus	und	kommt	nicht	vor	dem	Morgengrauen	heim.

* 	 *
*

An	 einem	 Vormittag	 im	 Februar	 gehen	 die	 Knaben	 mit
Schlittschuhen	 über	 der	 Schulter	 durch	 die	 Straße.	 Sie	 sind	 nicht
recht	 dieselben.	 Sie	 sind	 mager	 und	 blaß	 geworden	 und	 sehen
ungepflegt	 und	 nachlässig	 aus.	 Ihr	 Haar	 ist	 nicht	 geschnitten,	 sie
sind	nicht	ordentlich	gewaschen,	und	Strümpfe	und	Schuhe	zeigen
Löcher.	Wenn	sie	miteinander	 sprechen,	brauchen	sie	eine	Menge
Gassenjungenausdrücke,	 und	 es	 kommt	 auch	 vor,	 daß	 ein	 Fluch
über	ihre	Lippen	gleitet.

Es	 ist	 ein	 Umschwung	 bei	 den	 Knaben	 eingetreten,	 und	 dies
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schreibt	 sich	 von	 dem	 Abend	 her,	 an	 dem	 Vater	 vergaß,
heimzukommen	und	Hugos	Geburtstag	zu	 feiern.	Es	war,	als	hätte
sie	bis	dahin	doch	die	Hoffnung	aufrecht	erhalten,	daß	eine	baldige
Änderung	 in	 ihrem	 Schicksal	 eintreten	 würde.	 In	 der	 ersten	 Zeit
hatten	sie	darauf	gerechnet,	daß	Vater	ihrer	bald	müde	werden	und
sie	 wieder	 heimschicken	 würde.	 Dann	 hatten	 sie	 sich	 eingebildet,
Vater	 würde	 sie	 liebgewinnen	 und	 um	 ihretwillen	 zu	 trinken
aufhören.	 Ja,	 sie	 hatten	 sich	 gedacht,	 daß	 Mutter	 und	 er	 sich
versöhnen	könnten,	und	daß	sie	alle	glücklich	sein	würden.	Aber	an
jenem	 Abend	 wurde	 es	 ihnen	 klar,	 daß	 dies	 alles	 unmöglich	 war.
Vater	konnte	nichts	andres	lieben	als	das	Saufen.	Wenn	er	auch	ab
und	zu	einmal	gut	gegen	sie	war,	so	machte	er	sich	doch	eigentlich
nichts	aus	ihnen.

Und	 eine	 schwere	 Hoffnungslosigkeit	 bemächtigte	 sich	 der
Knaben.	Nichts	könnte	je	anders	werden.	Sie	würden	nie	von	Vater
loskommen.	 Sie	 hatten	 das	 Gefühl,	 als	 wären	 sie	 verurteilt,	 ihr
ganzes	 Leben	 lang	 in	 einem	 dunkeln	 Gefängnis	 eingeschlossen	 zu
sitzen.

Nicht	einmal	ihre	großen	Pläne	konnten	sie	trösten.	Festgekettet,
wie	sie	hier	saßen,	könnten	sie	die	 ja	nie	zur	Ausführung	bringen.
Da	sie	ja	doch	nicht	einmal	etwas	lernen	durften	...!	Sie	kannten	die
Geschichte	der	großen	Männer	gut	genug,	um	zu	wissen,	daß	jeder,
der	etwas	Bedeutendes	leisten	will,	vor	allem	Kenntnisse	braucht.

Der	 härteste	 Schlag	 aber	 war	 gewesen,	 daß	 Mutter	 zu
Weihnachten	 nicht	 zu	 ihnen	 gekommen	 war.	 Zu	 Anfang	 des
Dezembers	war	sie	auf	der	Treppe	gefallen	und	hatte	sich	ein	Bein
gebrochen,	 so	 daß	 sie	 während	 der	 Weihnachtsferien	 im
Krankenhaus	liegen	mußte	und	nicht	nach	Stockholm	reisen	konnte.
Jetzt	war	Mutter	wohl	auf,	aber	jetzt	hatte	auch	ihre	Schule	wieder
begonnen.	 Überdies	 hatte	 sie	 kein	 Geld	 zur	 Reise.	 Alles,	 was	 sie
zusammengespart	 hatte,	 war	 während	 ihrer	 Krankheit
draufgegangen.

Die	 Knaben	 fühlten	 sich	 von	 der	 ganzen	 Welt	 verlassen.	 Es	 war
ganz	klar,	daß	es	 ihnen	nie	besser	gehen	würde,	wie	sehr	sie	sich
auch	 anstrengten;	 und	 darum	 hatten	 sie	 so	 allmählich	 aufgehört,
sich	mit	dem	zu	plagen,	was	ihnen	langweilig	schien.	Sie	konnten	ja
ebensogut	etwas	tun,	was	ihnen	Spaß	machte.

Manchmal	 betteten	 sie	 ihre	 Betten	 tagelang	 nicht	 auf,	 und	 sie
hörten	ganz	auf,	die	Zimmer	zu	kehren.	Es	kam	ja	auf	eins	heraus.
Es	 besuchte	 sie	 ja	 doch	 niemand,	 um	 nachzusehen,	 wie	 es	 ihnen
ginge.

Vater	 kam	 immer	 tiefer	 herunter.	 Er	 versuchte	 manchmal,	 sich
aufzurütteln	 und	 die	 Knaben	 zur	 Ordnung	 anzuhalten,	 aber	 das
waren	 nur	 ohnmächtige	 Anläufe.	 Er	 vergaß	 seine	 Befehle	 ebenso
rasch,	wie	er	sie	gegeben	hatte.
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Die	 Knaben	 hatten	 auch	 angefangen,	 die	 Vormittagsarbeit	 zu
vernachlässigen.	 Niemand	 hörte	 ihnen	 die	 Aufgaben	 ab;	 und	 da
hatte	es	ja	keinen	Zweck,	daß	sie	lernten.	Es	war	jetzt	seit	ein	paar
Tagen	 gutes	 Eis;	 so	 machten	 sie	 sich	 lieber	 Ferien	 und	 liefen
Schlittschuh,	solang	es	Tag	war.	Auf	dem	Eise	gab	es	auch	 immer
eine	 Menge	 andre	 Jungen,	 und	 sie	 hatten	 mit	 mehreren
Bekanntschaft	 gemacht,	 die	 auch	 lieber	 Schlittschuh	 liefen	 als
daheim	saßen	und	lernten.

Heute	 nun	 ist	 ein	 so	 wunderschöner	 Tag,	 daß	 sie	 unmöglich	 im
Zimmer	bleiben	können.	Es	sind	nur	ein	paar	Grad	Kälte,	—	stille,
hohe	Luft	und	klarer	Sonnenschein.	Es	ist	so	herrliches	Wetter,	daß
die	Schulen	Eislaufferien	gegeben	haben.	Die	ganze	Straße	ist	voll
von	Kindern,	die	daheim	waren,	um	ihre	Schlittschuhe	zu	holen,	und
jetzt	dem	Eise	zueilen.

Wie	die	Knaben	so	unter	den	andern	Kindern	einhergehen,	sehen
sie	sehr	ernst	und	schwermütig	aus.	Kein	Lächeln	huscht	über	 ihr
Gesicht.	 Ihr	 Unglück	 ist	 so	 groß,	 daß	 sie	 es	 keinen	 Augenblick
vergessen	können.

Als	sie	aufs	Eis	kommen,	herrscht	dort	Leben	und	Bewegung.	Das
Ufer	 ist	 von	 einer	 dichten	 Menschenmenge	 umsäumt,	 weiter
draußen	 schwirren	 die	 Schlittschuhläufer	 durcheinander	 wie
Ameisen,	 deren	 Haufen	 beschädigt	 worden	 ist;	 noch	 weiter	 weg
sieht	 man	 einzelne	 schwarze	 Punkte,	 die	 in	 blitzschneller	 Fahrt
dahingleiten.

Die	 Knaben	 schnallen	 die	 Schlittschuhe	 an	 und	 mischen	 sich
unter	 die	 übrigen	 Läufer.	 Sie	 laufen	 sehr	 gut;	 und	 wie	 sie	 so	 in
voller	Fahrt	über	das	Eis	schießen,	bekommen	ihre	Wangen	Farbe
und	 die	 Augen	 Glanz,	 doch	 nicht	 eine	 Minute	 sehen	 sie	 froh	 und
sorglos	aus	wie	andre	Kinder.

Auf	 einmal,	 als	 sie	 gerade	 eine	 Wendung	 zum	 Ufer	 machen,
erblicken	sie	etwas	sehr	Schönes.	Ein	großer	Luftballon	kommt	aus
der	 Richtung	 von	 Stockholm	 und	 treibt	 zur	 Ostsee	 hin.	 Er	 ist	 rot
und	 gelb	 gestreift;	 und	 als	 die	 Sonne	 darauf	 fällt,	 leuchtet	 er	 wie
eine	Feuerkugel.	Die	Gondel	 ist	mit	einer	Menge	bunter	Fähnchen
geschmückt,	 und	 da	 der	 Ballon	 nicht	 sehr	 hoch	 fliegt,	 ist	 das
lebhafte	Farbenspiel	sehr	gut	zu	sehen.

Als	 die	 Knaben	 den	 Ballon	 erblicken,	 stoßen	 sie	 einen
Freudenschrei	 aus.	 Es	 ist	 das	 erste	 Mal	 in	 ihrem	 Leben,	 daß	 sie
einen	großen	Ballon	durch	die	Luft	segeln	sehen.	Er	ist	viel	schöner,
als	sie	ihn	sich	vorgestellt	haben.	Alle	die	Träume	und	Pläne,	die	in
so	vielen	schweren	Tagen	ihr	Trost	und	ihre	Freude	waren,	tauchen
wieder	auf,	da	sie	 ihn	erblicken.	Sie	bleiben	stehen,	um	zu	sehen,
wie	die	Stricke	und	Leinen	befestigt	sind,	sie	bemerken	den	Anker
und	die	Sandsäcke	an	der	Gondelkante.

Der	Ballon	streicht	mit	scharfer	Geschwindigkeit	über	die	vereiste
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Bucht.	 Alle	 Schlittschuhläufer,	 groß	 und	 klein	 durcheinander,
stürzen	 ihm	 lachend	 und	 rufend	 entgegen,	 als	 er	 sich	 zeigt,	 und
eilen	ihm	dann	nach.	Sie	folgen	ihm	in	einer	langen	geschwungnen
Linie,	 wie	 ein	 ungeheures	 Schlepptau.	 Und	 die	 Luftschiffer
vergnügen	 sich	 damit,	 eine	 Menge	 Papierchen	 in	 verschiednen
Farben	auszuwerfen,	die	langsam	durch	die	blaue	Luft	flattern.

Die	 Knaben	 sind	 die	 vordersten	 in	 der	 langen	 Reihe,	 die	 dem
Ballon	 nachjagt.	 Sie	 eilen	 voran,	 den	 Kopf	 zurückgeworfen,	 den
Blick	 nach	 oben	 gerichtet.	 Zum	 ersten	 Male,	 seit	 sie	 von	 ihrer
Mutter	getrennt	sind,	strahlen	ihre	Augen	von	Glück.	Sie	sind	ganz
außer	sich	vor	Entzücken	über	das	Luftschiff	und	denken	an	nichts
andres,	als	ihm	solange	zu	folgen	wie	nur	möglich.

Doch	der	Ballon	treibt	rasch	dahin,	und	man	muß	schon	ein	guter
Läufer	sein,	um	nicht	zurückzubleiben.	Die	Schar,	die	ihm	nachjagt,
lichtet	sich,	aber	an	der	Spitze	deren,	die	die	Verfolgung	fortsetzen,
sind	 die	 kleinen	 Knaben.	 Sie	 sind	 so	 eifrig,	 daß	 man	 auf	 sie
aufmerksam	wird.	Später	sagten	die	Leute,	es	sei	etwas	eignes	über
ihnen	gewesen.	Sie	lachten	nicht,	sie	riefen	nicht,	aber	es	ruhte	ein
Glanz	 der	 Hingerissenheit	 auf	 ihren	 emporgewandten	 Gesichtern,
als	sähen	sie	eine	Vision.

Der	Ballon	wirkt	auf	die	Kleinen	auch	fast	so	wie	ein	himmlischer
Wegweiser,	der	käme,	sie	auf	den	rechten	Pfad	zurückzuführen	und
sie	zu	 lehren,	 ihn	mit	 frischem	Mut	zu	gehen.	Wie	die	Knaben	 ihn
erblicken,	schwellen	ihre	Herzen	vor	Sehnsucht	danach,	wieder	an
der	 großen	 Erfindung	 zu	 arbeiten.	 Sie	 sind	 wieder	 gewiß,	 daß	 es
ihnen	gelingen	wird.	Wenn	sie	nur	ausharren,	werden	sie	sich	schon
zum	 Siege	 durchringen.	 Und	 der	 Tag	 wird	 kommen,	 da	 sie	 ihr
eignes	 Luftschiff	 besteigen	 und	 in	 den	 Raum	 hinaufschweben
werden.	 Ja,	 eines	 Tages	 werden	 sie	 dort	 oben	 hoch	 über	 den
Menschen	fliegen.	Und	ihr	Luftschiff	wird	weit	vollkommner	sein	als
dieses,	das	sie	jetzt	sehen.	Es	wird	sich	lenken	und	drehen,	senken
und	heben	lassen,	wird	gegen	den	Wind	und	ohne	Wind	gehen.	Es
wird	sie	durch	Tage	und	Nächte	 tragen,	wohin	sie	nur	wollen.	Sie
werden	sich	auf	den	höchsten	Berggipfeln	niederlassen,	die	ödesten
Wüsten	 durchfahren,	 die	 am	 schwersten	 zugänglichen	 Gegenden
erforschen.	Sie	werden	alle	Herrlichkeit	der	Welt	sehen.

»Wir	 dürfen	 es	 nicht	 aufgeben,	 Hugo,«	 sagt	 Lennart.	 »Es	 wird
prächtig	sein,	wenn	wir	nur	fertig	werden.«

Vater	und	sein	Unglück,	—	das	ist	etwas,	was	sie	gar	nichts	mehr
angeht.	Wer	ein	so	großes	Ziel	hat	wie	sie,	kann	sich	wohl	nicht	von
etwas	Erbärmlichem	hindern	lassen.

Je	 weiter	 der	 Ballon	 kommt,	 desto	 größer	 wird	 seine
Geschwindigkeit.	 Die	 Schlittschuhläufer	 haben	 nun	 aufgehört,	 ihn
zu	verfolgen.	Die	einzigen,	die	die	Jagd	fortsetzen,	sind	die	kleinen
Knaben.	Sie	eilen	so	rasch	und	leicht	dahin,	als	hätten	sie	Flügel	an
den	Füßen.
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Plötzlich	entringt	 sich	den	Menschen,	die	auf	dem	Lande	stehen
und	weit	über	die	Bucht	schauen	können,	ein	Schrei	des	Entsetzens
und	der	Angst.	Sie	sehen,	wie	der	Ballon,	noch	immer	von	den	zwei
Kindern	verfolgt,	dem	offnen	Fahrwasser	zugleitet.

»Draußen	 ist	 offnes	 Wasser!	 Offnes	 Wasser!«	 So	 rufen	 die
Menschen.

Die	 Schlittschuhläufer	 unten	 auf	 dem	 Eise	 hören	 die	 Rufe	 und
wenden	ihre	Blicke	der	Mündung	der	Bucht	zu.	Sie	sehen,	daß	weit
draußen	ein	Streifen	Wasser	in	der	Sonne	glitzert.	Sie	sehen	auch,
daß	zwei	kleine	Knaben	gerade	auf	diesen	Streifen	zulaufen,	den	sie
nicht	bemerken,	weil	sie	die	Augen	auf	den	Ballon	geheftet	haben,
ohne	sie	auch	nur	einen	Moment	zur	Erde	zu	wenden.

Man	ruft	mit	aller	Macht,	man	stampft	auf	das	Eis,	Schnelläufer
eilen	 dahin,	 sie	 aufzuhalten.	 Aber	 die	 Kleinen	 merken	 nichts	 von
alledem,	wie	sie	so	dem	Luftschiff	nachjagen.	Sie	wissen	nicht,	daß
sie	die	einzigen	sind,	die	es	verfolgen:	sie	hören	keine	Rufe	hinter
sich,	 sie	 vernehmen	 nicht	 das	 Wogen	 und	 Brausen	 des	 offnen
Wassers	 vor	 sich.	 Sie	 sehen	 nur	 den	 Ballon,	 der	 sie	 gleichsam
mitzieht.	Schon	fühlt	Lennart,	wie	sein	eignes	Luftschiff	sich	unter
ihm	erhebt,	und	Hugo	schwebt	über	den	geheimnisvollen	Gegenden
des	Nordpols	dahin.

Die	Leute	auf	dem	Eise	und	am	Strande	sehen,	wie	rasch	sich	die
Knaben	dem	offnen	Wasser	nähern.	Ein	paar	Augenblicke	herrscht
eine	 so	 atemlose	 Spannung,	 daß	 sie	 weder	 rufen	 noch	 ein	 Glied
rühren	 können.	 Es	 liegt	 wie	 eine	 Verzauberung	 über	 den	 beiden
Kindern,	die	in	ihrem	wilden	Dahinstürmen	nichts	merken,	die	dem
Tode	zueilen,	einer	strahlenden	Himmelserscheinung	nach.

Die	 Luftschiffer	 oben	 im	 Ballon	 haben	 nun	 auch	 die	 kleinen
Knaben	 bemerkt.	 Sie	 sehen,	 daß	 sie	 in	 Gefahr	 sind,	 sie	 schreien
ihnen	 zu	 und	 machen	 warnende	 Gebärden,	 aber	 die	 Knaben
verstehen	 sie	 nicht.	 Als	 sie	 sehen,	 daß	 die	 Luftschiffer	 ihnen
Zeichen	 machen,	 glauben	 sie,	 jene	 wollten	 sie	 in	 die	 Gondel
hinaufnehmen.	 Sie	 strecken	 die	 Arme	 zu	 ihnen	 empor,
überglücklich	 in	der	Hoffnung,	 ihnen	durch	den	strahlenden	Raum
folgen	zu	dürfen.

In	diesem	Augenblick	haben	die	Knaben	den	Wasserrand	erreicht,
mit	 emporgewendeten,	 freudestrahlenden	 Gesichtern	 und
aufgehobnen	 Armen	 gleiten	 sie	 ins	 Meer	 und	 verschwinden	 ohne
einen	 Hilferuf.	 Die	 Schlittschuhläufer,	 die	 versucht	 haben,	 sie
einzuholen,	stehen	ein	paar	Sekunden	später	an	der	Eiskante,	aber
die	 Strömung	 hat	 die	 Körper	 unter	 das	 Eis	 gezogen,	 und	 keine
helfende	Hand	kann	sie	erreichen.

Der	erste	im	ersten	Jahr	des	zwanzigsten
Jahrhunderts
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Es	war	am	Neujahrsmorgen	des	Jahres	1900.	Die	Uhr	zeigte	fast
die	neunte	Stunde,	aber	im	Kirchspiel	Svartsjö	in	Wermland	war	es
noch	 beinah	 ganz	 dunkel.	 Die	 Sonne	 war	 noch	 nicht	 über	 die
langgestreckten	niedrigen	Waldfirste	emporgestiegen.

Gerade	als	die	Glocke	schlug,	öffnete	sich	die	Tür	zum	Pfarrhofe,
und	der	Pfarrer	trat	heraus,	um	in	die	Kirche	zu	gehen.	Doch	als	er
die	Treppe	hinuntergegangen	war,	blieb	er	stehen,	um	auf	 jemand
zu	 warten.	 Er	 war	 ein	 junger	 und	 eifriger	 Mann;	 er	 stand	 da	 und
stampfte	den	Schnee	wie	ein	ungeduldiges	Pferd.

Endlich	zeigte	sich	seine	Frau	in	der	Tür.	Sie	war	erstaunt,	daß	er
sich	 die	 Zeit	 genommen	 hatte,	 auf	 sie	 zu	 warten.	 »Das	 ist	 schön,
daß	du	gewartet	hast,«	sagte	sie.	—	»Nein,«	antwortete	der	Mann
und	 lächelte,	 »das	 ist	 nicht	 schön.	 Ich	 möchte	 mit	 dir	 über	 etwas
sprechen.«

Die	 Glocken	 der	 Svartsjöer	 Kirchen	 begannen	 zu	 läuten,	 als	 er
dies	 sagte.	 Er	 trat	 näher	 an	 die	 Frau	 heran	 und	 fragte	 sie,	 ob	 sie
höre,	 daß	 gerade	 jetzt	 die	 Glocken	 in	 Löfwik	 am	 andern	 Ufer	 des
Sees	und	dort	oben	in	Bro	auch	läuteten?

»Es	 ist	etwas	Schönes	um	allen	diesen	Glockenklang,«	sagte	der
Pfarrer.	 —	 »Ja,«	 sagte	 sie,	 »ja,	 so	 ist	 es.«	 —	 »Hast	 du	 daran
gedacht,	daß	sie	heute	Nacht	in	jeder	Kirche	in	ganz	Wermland	das
neue	 Jahr	eingeläutet	haben?	Die	großen	Erzschlünde	haben	es	 in
die	dunkle	Winternacht	hinausgerufen,	von	den	kleinen	Kapellchen
in	Finmarken	gerade	so	wie	vom	Domkirchenturm	 in	Karlstad.«	—
»Ja,«	sagte	sie,	»daran	hab	ich	auch	gedacht.«

»Aber	 nicht	 nur	 in	 Wermland	 ...«	 sagte	 der	 Pfarrer.	 »In	 ganz
Schweden	 sind	 heute	 Nacht	 die	 Kirchenglocken	 erklungen,	 ja,	 auf
einem	großen	Teil	der	Erde.«	—	»Ja,	das	wird	schon	so	sein,«	sagte
die	Pastorin	und	wußte	nicht	recht,	worauf	der	Mann	hinauswolle.

»Das	neue	Jahr,	das	heute	Nacht	geboren	wurde,	hat	noch	kaum
etwas	andres	erlebt	als	dies	Glockengeläute,«	fuhr	der	Pfarrer	fort.
»Zuerst	 lag	 es	 ein	wenig	 schlaftrunken	und	verschüchtert	 oben	 in
den	Wolken	und	wiegte	sich	und	konnte	in	der	tiefen	Finsternis	gar
nicht	 sehen,	 woher	 es	 gekommen	 wäre.	 Da	 begegnete	 ihm	 der
Glockenklang,	der	zu	ihm	hinaufdrang:	stark	und	volltönig	aus	den
großen	 Städten,	 wo	 die	 Kirchen	 einander	 nahestehen,	 schwächer
und	 gleichsam	 rührend	 eintönig	 aus	 den	 kleinen	 verstreuten
Dorfkirchlein.	 Ich	 lag	heute	morgen	da	und	dachte	daran,	 seit	wir
von	 dem	 Mitternachtsgottesdienste	 heimkamen.	 Als	 wir	 nach	 der
Kirche	 heimgingen,	 da	 hast	 du	 etwas	 gesagt,	 was	 mich	 nicht
schlafen	ließ.«

Die	Frau	wußte	sofort,	was	er	meinte.	Auf	dem	Heimwege	hatten
sie	 von	 der	 alten	 versperrten	 und	 versiegelten	 Truhe	 gesprochen,
die	 Magister	 Eberhard	 Berggren	 vor	 achtzig	 Jahren	 in	 die
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Svartsjöer	Kirche	gestellt	hatte,	mit	der	Vorschrift,	daß	sie	nicht	vor
dem	 Neujahrstag	 des	 Jahres	 neunzehnhundert	 eröffnet	 werden
dürfe.	 Die	 Frau	 hatte	 gesagt,	 sie	 finde	 es	 unrecht,	 daß	 sie	 jetzt
hervorgenommen	 und	 geöffnet	 werden	 solle.	 Jedermann	 wußte	 ja,
daß	die	Truhe	nichts	andres	enthielt	als	Schriften	des	Unglaubens
und	der	Gottesleugnung.

Doch	der	Pfarrer	hatte	gemeint,	wenn	das	Kirchspiel	 einmal	die
Truhe	 in	 seine	Obhut	genommen	und	versprochen	hätte,	Magister
Eberhards	 Willen	 zu	 erfüllen,	 so	 könnte	 man	 nicht	 umhin,	 sie	 zu
eröffnen.	 Niemand	 wüßte	 ja	 auch	 so	 recht,	 was	 eigentlich	 darin
wäre.

»Ich	habe	gehört,	daß	der	alte	Eberhard	ein	Gottesleugner	war,«
hatte	die	Frau	geantwortet.	—	Ja,	das	hatte	der	Pastor	auch	gehört.
—	 »Wär	 ich	 du,«	 beharrte	 die	 Pastorin	 auf	 ihrer	 Meinung,	 »ich
würde	erwirken,	daß	die	Gemeinde	beschlösse,	die	Truhe	stehen	zu
lassen,	wie	sie	steht.«	—	»Nein,	aber	Frau,«	fiel	da	der	Pfarrer	ein,
»willst	 du	 mich	 vielleicht	 glauben	 machen,	 daß	 dieser	 alte
Ekebykavalier	 imstande	 sein	 könnte,	 auch	 nur	 einen	 einzigen
Menschen	in	seinem	Gottesglauben	zu	erschüttern?«

Das	 hatte	 die	 Pastorin	 zugegeben.	 Sie	 glaubte	 nicht,	 daß	 die
Schriften	gefährlich	 seien,	aber	 sie	meinte,	es	 sei	häßlich,	daß	sie
durch	einen	christlichen	Geistlichen	und	seine	Gemeinde	ans	Licht
gezogen	werden	sollten.	Es	läge	etwas	Anstößiges	darin.	Er	könnte
seinen	 Pfarrkindern	 doch	 wenigstens	 vorschlagen,	 die	 Truhe
uneröffnet	zu	lassen.

»Aber	 es	 ist	 eines	 toten	 Mannes	 Wille,«	 hatte	 der	 Pfarrer
geantwortet;	 und	 als	 die	 Frau	 sah,	 daß	 sie	 sich	 nicht	 einigen
konnten,	hatte	sie	geschwiegen.

Als	 ihr	 nun	 der	 Mann	 sagte,	 daß	 ihre	 Worte	 ihn	 so	 früh	 am
Morgen	geweckt	hätten,	da	wurde	sie	sehr	froh	und	fragte	sogleich,
ob	er	zu	ihrer	Meinung	übergegangen	sei.

»Das	wird	davon	abhängen,	was	ich	dich	jetzt	fragen	will.«	—	»Ja,
ich	werde	dir	gewiß	nicht	meine	Zustimmung	geben,	diese	Truhe	zu
öffnen.«	—	Der	Pfarrer	 lachte.	—	»Dessen	sollst	du	nicht	so	gewiß
sein,«	sagte	er.

»Ich	erwachte	sehr	früh,«	fuhr	der	Pfarrer	fort,	»und	rieb	sogleich
ein	Zündhölzchen	an.	Die	Glocke	schlug	drei,	und	das	erste,	was	ich
dachte,	war,	daß	heute	Nacht	das	neunzehnte	Jahrhundert	zu	Ende
gegangen	 ist,	 und	 daß	 wir	 jetzt	 neunzehnhundert	 schreiben.	 Und
dabei	 mußte	 ich	 an	 den	 Glockenschlag	 denken,	 der	 die	 Nacht
erfüllte,	und	an	das	neugeborne	Jahr,	das	da	lag	und	lauschte.	Wie
ich	so	im	Halbschlummer	lag,	sah	ich	deutlich	vor	mir,	daß	das	alte
Jahr	irgendwo	im	fernen	Osten	auf	einem	Scheiterhaufen	verbrannt
worden	war,	und	das	neue	Jahr	war	aus	der	Asche	hervorgekrochen
und	hatte	die	Flügel	ausgebreitet	und	war	ausgezogen,	die	Welt	in
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Besitz	 zu	 nehmen.	 Jetzt	 wiegt	 es	 sich	 wohl	 in	 dem	 Glockenklange
der	 Klöster	 und	 Kirchen	 Palästinas,	 dachte	 ich.	 Es	 braucht	 die
Flügel	 gar	 nicht	 zu	 bewegen,	 dachte	 ich	 weiter.	 Es	 hält	 sie	 nur
ausgespannt,	und	dann	kommen	die	Tonwellen	und	ergreifen	es	und
wiegen	es	von	einem	Land	zum	andern.	Ja,	es	liegt	nur	da	und	wiegt
und	 schaukelt	 sich.	 In	der	Dunkelheit	weiß	es	gar	nicht,	wohin	es
kommt.	 Alles,	 was	 es	 vernimmt,	 ist	 Glockenklang,	 und	 vielleicht
noch	 Kirchengesang,	 Orgelton	 und	 die	 Schritte	 derer,	 die	 zur
Christmette	wandern.

»Das	neue	Jahr	wird	fühlen,	daß	es	über	heiliger	Erde	schwebt,«
dachte	 ich.	Und	ich	fühlte	mich	ganz	gerührt,	wie	 ich	da	 lag.	 Jetzt
ist	 es	 über	 die	 Sankt	 Peterskirche	 in	 Rom	 gewiegt	 worden,	 und
dann	 ist	 es	 über	 die	 Alpen	 nach	 Deutschland	 hinaufgeflattert.
Später	am	Tage	wird	es	bis	zu	uns	heraufschweben.

»Aber	während	ich	so	sann,	wurde	mir	ganz	weich	zumute,	und	da
kamen	 deine	 Worte	 mir	 wieder	 in	 den	 Sinn.	 Wenn	 also	 das	 neue
Jahr	über	Wermland	und	Svartsjö	geschwebt	käme,	dann	 sollte	 es
hier	einen	Priester	und	seine	Gemeinde	sehen,	die	eine	Truhe	mit
Schriften	des	Unglaubens	öffneten.	Und	es	schien	mir	sehr	traurig,
daß	 es	 so	 etwas	 schauen	 sollte,	 nach	 allem	 dem	 Schönen,	 das	 es
bisher	erlebt	hat.	In	Rom	bei	den	Katholiken	hatte	es	den	Papst	die
heilige	 Pforte	 öffnen	 und	 das	 Jubeltor	 einweihen	 sehen,	 und	 hier
oben	im	Norden	sollte	es	uns	den	Riegel	eröffnen	sehen,	der	Zweifel
und	 Gottesleugnung	 einschloß.	 Das	 neue	 Jahr	 wird	 eine	 zu
schlechte	Meinung	von	uns	bekommen,«	sagte	ich.	»Es	geht	einfach
nicht	an,	diese	Truhe	zu	öffnen.«

»Siehst	du	wohl!	 Ich	wußte,	daß	du	zu	meiner	Partei	übergehen
würdest,«	sagte	die	Pastorin.

»Es	hat	nicht	viel	daran	gefehlt,«	sagte	der	Pfarrer;	»aber	gleich
darauf	stand	es	mir	wieder	vor	Augen,	wie	unmöglich	es	sei,	gegen
eines	toten	Mannes	Willen	zu	handeln.	Ja,	es	war	unmöglich,	—	das
eine	 wie	 das	 andre:	 die	 Truhe	 zu	 öffnen	 wie	 sie	 geschlossen	 zu
lassen.	Und	ich	begann	mich	zu	fragen,	ob	es	denn	keinen	Ausweg
gäbe.	Wenn	man	eine	Sache	nur	lange	genug	überdenkt,	pflegt	man
schließlich	doch	herauszufinden,	was	das	Rechte	ist.	Ich	lag	da	und
grübelte	stundenlang.	Ich	dachte	alles	durch,	was	ich	vom	Magister
Eberhard	Berggren	wußte,	um	Klarheit	darüber	 zu	gewinnen,	was
er	in	diese	Truhe	gelegt	haben	mochte.«

»Hast	du	es	also	herausgebracht?«

»Ich	glaube	wohl,	daß	 ich	es	herausgebracht	habe,	aber	 ich	will
auch	deine	Meinung	hören.«

»Die	kennst	du	schon,«	sagte	die	Frau	eigensinnig.

»Das	sollst	du	nicht	so	bestimmt	sagen,«	meinte	der	Pfarrer.	»Du
solltest	 zuerst	 versuchen,	 dich	 in	 die	 Sache	 hineinzudenken.	 Du
solltest	 versuchen,	 dich	 in	 Magister	 Eberhards	 Gedanken	 zu
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versetzen.	Das	hab	ich	heute	morgen	getan.	Wenn	du	nun	ein	alter
Mann	 wärst,	 sagte	 ich	 zu	 mir	 selbst,	 wenn	 du	 Magister	 Eberhard
Berggren	 wärst,	 ein	 alter	 gelehrter	 Mann,	 der	 nicht	 an	 Gott
glaubte!	Ich	versuchte	mir	einzubilden,	daß	ich	mein	ganzes	Leben
am	 Schreibtisch	 verbracht	 hätte,	 ohne	 Unterlaß	 denkend	 und
schreibend.	Ich	dachte	mir,	ich	hätte	Jahr	für	Jahr	in	einer	Ecke	des
Kavalierflügels	auf	Ekeby	gesessen,	mit	Büchern	und	Papieren	rings
um	mich,	—	und	Leben	und	Scherz,	Sang	und	Spiel	wären	durch	die
Räume	 erbraust,	 aber	 ich	 hätte	 ganz	 still	 und	 stumm	 hinter	 einer
Mauer	von	Büchern	gesessen	und	gearbeitet.

»Und	dann	dachte	ich	mir	weiter,	daß	ich	nach	vielen,	unendlich
vielen	und	langen	Jahren	endlich	mit	meiner	Arbeit	fertig	geworden
wäre.	Und	ich	hätte	ihr	alle	meine	Lebenskräfte	geopfert.	Ich	wäre
alt	 und	 müde	 geworden,	 und	 in	 letzter	 Zeit	 hätte	 ich	 auch
angefangen	zu	kränkeln.	 Ich	hätte	zuweilen	brennende	Schmerzen
in	der	rechten	Seit	gespürt,	 in	der	Gegend	der	Leber,	obgleich	ich
mir	gar	nicht	die	Zeit	genommen	hätte,	mich	darum	zu	bekümmern.
Ja,	 ich	 hätte	 wohl	 gar	 nicht	 daran	 gedacht,	 was	 das	 Werk	 mich
gekostet	 hätte:	 ich	 wäre	 nur	 glücklich	 gewesen,	 es	 vollendet	 zu
haben.

»Ich	wäre	auch	natürlich	ganz	überzeugt	gewesen,	daß	alles	ganz
vollkommen	 sei,	 daß	 nichts	 fehle.	 Allen	 andern	 Philosophen	 hätte
man	 irgendeine	 Lücke	 im	 Gedankengang	 nachgewiesen,	 aber	 so
etwas	könnte	mir	nicht	passieren.	Ich	hätte	meine	eigne	Philosophie
gefunden,	und	die	sei	ganz	ohne	Makel.	Sie	sei	sicher	und	fest	vom
Grunde	bis	zur	Turmspitze.

»Ja,	 ich	 versuchte	 mich	 noch	 weiter	 in	 die	 Sache
hineinzudenken,«	 fuhr	der	Pfarrer	 fort.	 »Wenn	 ich	nun	mein	Buch
fertig	 hätte,	 was	 würde	 ich	 damit	 anfangen?	 Es	 wäre	 ja	 das
allereinfachste,	 es	gleich	 in	die	Druckerei	 zu	 schicken.	Aber	wenn
ich	solch	ein	alter	Mann	wäre,	würde	 ich	mir	die	Sache	sicherlich
überlegen.	Ich	würde	sie	mir	deshalb	überlegen,	weil	ich	sehr	wohl
wüßte:	 sobald	 meine	 Philosophie	 bekannt	 würde,	 könnte	 niemand
ihr	widerstehen.	Alle	Menschen	würden	dann	auf	einmal	aufhören,
an	Gott	zu	glauben;	und	die	Hoffnung	auf	ein	ewiges	Leben	würden
sie	 gleichfalls	 verlieren.	 Und	 ich	 müßte	 mir	 doch	 sagen,	 daß	 eine
ganze	 Menge	 von	 jenen,	 die	 ich	 gekannt	 und	 geliebt,	 dies	 als	 ein
großes	 Unglück	 empfinden	 würde.	 Die	 Menschen	 sind	 schwach,
würde	ich	mir	selbst	sagen,	sie	können	die	Wahrheit	nicht	ertragen.
Und	so	allmählich	würde	ich	dahin	kommen,	daß	ich	den	Entschluß
faßte,	mein	Buch	zu	verwahren	und	es	erst	einige	Zeit	nach	meinem
Tode	 an	 den	 Tag	 kommen	 zu	 lassen.	 Wenn	 ich	 es	 bis	 zum	 Jahre
neunzehnhundert	 verwahrte,	 dann	 müßte	 wohl	 ein	 neues
Geschlecht	 herangewachsen	 sein,	 das	 das	 Licht	 der	 Wahrheit
besser	 ertragen	 könnte.	 Ich	 glaube,	 es	 wäre	 gar	 nicht	 unmöglich,
daß	 ich	einen	solchen	Entschluß	 fassen	würde,	wenn	 ich	solch	ein
alter	 Mann	 wäre,«	 sagte	 der	 Pfarrer	 und	 sah	 seine	 Frau	 an,	 ihrer
Zustimmung	gewiß.
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»Ach	 nein,«	 antwortete	 sie,	 »so	 ganz	 unmöglich	 wäre	 das	 wohl
nicht.«

»Wie	ich	so	in	der	Dunkelheit	dalag,	glaubte	ich	sein	Leben	ganz
zu	durchleben,«	fuhr	der	Pfarrer	fort.	»Wo	sollte	ich	nun	fürs	erste
das	Manuskript	hinterlegen?	In	einem	der	Herrenhöfe	könnte	ich	es
nicht	 aufbewahren.	 Die	 sind	 alle	 aus	 Holz;	 früher	 oder	 später
könnten	sie	verbrennen,	und	dann	wäre	meine	Arbeit	verloren.	Und
wenn	 ich	es	 in	einen	Keller	 legte,	dann	würde	die	Feuchtigkeit	es
ebenso	sicher	zerstören,	wie	es	nur	je	das	Feuer	vermöchte.

»Nein,	der	einzige	sichere	Aufbewahrungsort,	den	ich	mir	denken
könnte,	 wäre	 wohl	 eine	 der	 Kirchen	 in	 Bro	 oder	 Svartsjö,	 die	 aus
Stein	 erbaut	 sind.	 Nun	 muß	 ich	 sagen:	 wenn	 ich	 ein	 solcher	 alter
Heide	wäre,	dann	würde	ich	wohl	eine	gewisse	Abneigung	dagegen
empfinden,	 meine	 Arbeit	 in	 einer	 Kirche	 aufzubewahren.	 Aber	 ich
würde	 mich	 schon	 bald	 mit	 dem	 Gedanken	 trösten:	 wenn	 ich	 so
sicher	 weiß,	 daß	 es	 keinen	 Gott	 gibt,	 kann	 ich	 meine	 Arbeit
schließlich	ebenso	gut	in	eine	Kirche	legen	wie	in	irgendein	andres
Gebäude.

»Ja,	den	Tag,	an	dem	ich	alles	fertig	hätte,	so	daß	ich	meine	große
Dokumententruhe	in	den	Schlitten	legen	und	mit	 ihr	nach	Svartsjö
fahren	 könnte,	 würde	 ich	 sicherlich	 als	 einen	 großen	 Festtag
ansehen.	Denn	ich	glaube,	wenn	ich	ein	so	alter	umsichtiger	Mann
wäre,	 würde	 ich	 meine	 Truhe	 lieber	 in	 Svartsjö	 verwahren	 als	 in
Bro,	weil	der	Vikar	in	Svartsjö	ein	viel	nachgiebigerer	Mann	war	als
der	 Propst	 in	 Bro.	 Ja,	 wahrhaftig,	 —	 wäre	 ich	 nicht	 vergnügt	 an
diesem	 Wintertage,	 wenn	 ich	 bei	 guter	 Schlittenbahn	 mit	 einem
flinken	 Pferde	 von	 Ekeby	 fortführe?	 Wenn	 ich	 auch	 in	 den	 letzten
Tagen	jene	innerlichen	Schmerzen	gespürt	hätte,	so	wüßte	ich	doch
ganz	 genau,	 daß	 sie	 an	 einem	 Tage	 wie	 diesem	 ganz	 wie
fortgeblasen	 wären.	 Ich	 würde	 nur	 dasitzen	 und	 denken,	 welche
Wirkung	 es	 haben	 müßte,	 wenn	 mein	 Buch	 einmal	 in	 die	 Welt
hinauszöge,	und	wie	berühmt	mein	Name	da	auf	einmal	sein	würde.
Das	 ganze	 Jahr	 neunzehnhundert	 würden	 die	 Menschen	 von
niemand	anders	sprechen	als	von	Eberhard	Berggren.

»Aber	obgleich	ich	so	stolze	Gedanken	hätte,	während	ich	so	über
die	 Straße	 kutschierte,	 würde	 ich	 doch	 einen	 Wandrer	 bemerken,
der	mit	dem	Ränzel	auf	dem	Rücken	und	einem	großen	Bügeleisen
in	 der	 Hand	 am	 Wegesrand	 ginge.	 Und	 ich	 würde	 zu	 mir	 selbst
sagen:	Sieh	da!	Da	geht	der	alte	 lustige	Schneider	Lilje!	Der	arme
Teufel	muß	das	Ränzel	und	das	Bügeleisen	schleppen.	 Ich	will	 ihn
doch	fragen,	ob	er	nicht	ein	Stück	in	meinem	Schlitten	fahren	will.

»Und	 nun	 stelle	 ich	 mir	 dies	 vor:	 wenn	 Schneider	 Lilje	 das
Bügeleisen	und	das	Ränzel	 in	den	Schlitten	gelegt	und	 sich	 selbst
auf	die	Kufen	gestellt	 hätte,	würden	er	und	 ich	bald	 ins	Gespräch
kommen.

Schneider	 Lilje	 würde	 fragen,	 wohin	 ich	 denn	 mit	 der	 schönen
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Truhe	wolle,	und	ich	würde	es	nicht	lassen	können,	ihm	zu	erzählen,
was	 darin	 sei.	 >Sieht	 er,	 Lilje,<	 würde	 ich	 wohl	 sagen,	 >diese
Truhe	enthält	das	große	Buch,	das	ich	geschrieben	habe,	und	jetzt
fahre	 ich	 damit	 zur	 Svartsjöer	 Kirche	 und	 verwahre	 es	 dort.	 Wir
wollen	 die	 Truhe	 versperren	 und	 versiegeln,	 der	 Pfarrer	 und	 ich;
und	niemand	darf	sie	vor	dem	Jahre	neunzehnhundert	öffnen.«

»Aber	 nun	 würde	 es	 mir	 auffallen,	 daß	 Lilje	 die	 ganze	 Zeit	 still
bliebe,	und	er	pflegte	doch	 sonst	 keine	Minute	 lang	 schweigen	 zu
können,	 und	 dies	 würde	 mich	 so	 verwundern,	 daß	 ich	 schließlich
fragen	müßte:	>Was	ist	denn	in	ihn	gefahren,	Lilje,	woran	denkt	er
denn?<	 Und	 siehst	 du,	 Frau,	 wenn	 Lilje	 dann	 antwortete,	 daß	 er
sich	überlege,	ob	er	mich	um	etwas	bitten	dürfte,	dann	würde	 ich
ihm	gleich	die	Erlaubnis	geben,	frei	von	der	Leber	weg	zu	sprechen.

»Wahrscheinlich	 hätte	 ich	 in	 diesem	 Augenblicke	 nicht	 sehr	 auf
Liljes	 Geschichte	 aufgepaßt,	 aber	 später	 würde	 ich	 mich	 doch	 an
jedes	 Wort	 davon	 erinnern	 können.	 Ich	 würde	 mich	 erinnern,	 daß
Lilje	 sagte,	 er	 habe	 vor	 ein	 paar	 Tagen	 einen	 Landstreicher
getroffen,	der	sterbend	am	Wegesrande	lag.	Dieser	Mann	habe	Lilje
gebeten,	 ein	 kleines	 Päckchen,	 das	 er	 ihm	 reichte,	 in	 Verwahrung
zu	nehmen.	Er	habe	ihm	aufgetragen,	es	irgendwo	aufzuheben,	wo
niemand	es	finden	könnte.	Er	dürfte	es	nicht	vernichten.	Und	wenn
er	so	alt	würde,	daß	alle,	die	jetzt	lebten,	tot	wären,	dann	dürfte	er
es	 öffnen,	 sonst	 sollte	 er	 es	 einem	 andern	 zur	 Aufbewahrung
anvertrauen.	 Und	 Lilje	 habe	 es	 nicht	 übers	 Herz	 gebracht,	 einem
Sterbenden	seine	letzte	Bitte	abzuschlagen,	und	habe	das	Päckchen
entgegengenommen.

»Nun,	 wenn	 mir	 Lilje	 all	 dies	 erzählt	 hätte,	 dann	 würde	 ich
natürlich	gesagt	haben:	>Es	ist	schon	gut,	Lilje,	ich	versteh,	wo	er
hinaus	will.	Er	darf	das	Päckchen	hier	in	meine	Truhe	legen.«

»Und	ich	hätte	das	Pferd	angehalten	und	die	Truhe	geöffnet,	und
wir	 hätten	 Liljes	 Päckchen	 hineingetan.	 Ich	 hätte	 der	 Sache	 so
wenig	Gewicht	beigelegt,	daß	 ich	es	kaum	angeschaut	hätte.	Aber
nachher	würde	ich	es	wohl	oft	vor	Augen	gesehn	haben.	Es	war	ein
blaues	 Kuvert	 ohne	 Adresse,	 ohne	 ein	 geschriebnes	 Wort.	 Es	 sah
aus,	als	enthielte	es	Papiere,	aber	sonst	konnte	man	in	keiner	Weise
erraten,	was	für	Geheimnisse	es	bergen	mochte.

»Ja,«	sagte	der	Pfarrer,	»heute	morgen	versetzte	 ich	mich	 in	die
ganze	 Sache	 hinein	 und	 fand	 es	 ganz	 natürlich,	 daß	 alles	 so
zugegangen	wäre,	und	stellte	mir	auch	vor,	daß	ich,	nachdem	Lilje
bei	 einem	 Kreuzweg	 aus	 dem	 Schlitten	 gestiegen	 wäre,	 wohl	 gar
nicht	 weiter	 an	 ihn	 gedacht,	 sondern	 nur	 in	 Gedanken	 mein	 Buch
noch	ein	letztes	Mal	durchgegangen	und	gefunden	hätte,	daß	alles
darin	 makellos	 und	 vollendet	 sei,	 und	 daß	 kein	 Wort	 geändert	 zu
werden	brauche.«

»Ja,	 wenn	 ich	 in	 Eberhard	 Berggrens	 Haut	 gesteckt	 hätte,	 wäre
ich	 auch	 nach	 der	 Ankunft	 in	 Svartsjö	 und	 während	 die	 Truhe
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versperrt	 und	 versiegelt	 wurde,	 in	 derselben	 fröhlichen	 Laune
gewesen.	Aber	wenn	mir	dann	der	Pfarrer	in	Svartsjö	gesagt	hätte,
dies	könne	ja	jederzeit	wieder	rückgängig	gemacht	werden,	falls	es
mich	 reuen	 sollte,	 dann	 hätte	 ich	 vielleicht	 etwas	 heftig
geantwortet,	weil	es	mich	geärgert	hätte,	daß	er	glaubte,	ich	hätte
mir	 nicht	 genau	 überlegt,	 was	 ich	 tat.	 >Nein,	 Bruder,	 hier	 kann
keine	Reue	in	Frage	kommen,<	hätte	ich	wohl	geantwortet.	>Aber
eines	 verspreche	 ich	 dir,	 Bruder:	 wenn	 dein	 Gott	 mich	 zwingen
kann,	diese	Truhe	zu	öffnen,	dann	will	ich	alles	vernichten,	was	ich
gegen	ihn	geschrieben	habe.«

»Und	wenn	dann	der	Pfarrer	in	Svartsjö	mich	ermahnt	hätte,	Ihn
nicht	 herauszufordern,	 der	 stärker	 sei	 als	 ich,	 dann	 hätte	 ich
erwidert,	 daß	 ich	 nur	 jemand	 herausforderte,	 der	 bloß	 in	 der
Einbildung	der	Menschen	existierte.

»Glaubst	 du	 nicht,	 daß	 ich	 ganz	 so	 geantwortet	 hätte,	 wenn	 ich
der	Magister	Eberhard	gewesen	wäre?«	fragte	der	Pfarrer	und	sah
die	Frau	noch	einmal	Zustimmung	heischend	an.

»Ach	ja,«	antwortete	die	Frau	und	nickte,	»das	glaube	ich	schon.
Du	bist	ja	schon	völlig	so	wie	der	alte	Eberhard.«

»Ja,	 darum	 handelt	 es	 sich	 eben,«	 sagte	 der	Pfarrer.	 »Man	 muß
ganz	eins	mit	dem	Manne	sein,	den	man	beurteilen	soll.	Sonst	kann
man	nicht	zur	Klarheit	kommen.«

»Und	glaubst	du	nun	nicht,«	fuhr	er	fort,	»glaubst	du,	die	du	mich
kennst,	nicht,	daß	ich	mich,	wenn	ich	Eberhard	Berggren	gewesen
wäre,	in	demselben	Augenblick,	wo	ich	mich	in	den	Schlitten	setzte,
um	 nach	 Ekeby	 zurückzufahren,	 —	 daß	 ich	 mich	 da	 nicht	 tief
unglücklich	 gefühlt	 hätte?	 Glaubst	 du	 nicht,	 daß	 ich	 eine	 ganz
furchtbare	 Sehnsucht	 nach	 meiner	 Arbeit	 empfunden	 hätte?
Obgleich	 ich	 mir	 ja	 sagen	 müßte,	 daß	 es	 ein	 Glück	 sei,	 fertig	 zu
sein,	 wäre	 ich	 doch	 furchtbar	 niedergeschlagen	 gewesen.	 Und
glaubst	du	nicht,	daß	plötzlich	das	Alter	über	mich	gekommen	wäre,
und	daß	die	Krankheit,	die	ich	bis	dahin	durch	meinen	Willen	hatte
unterjochen	können,	mir	 jetzt	so	arg	zugesetzt	hätte,	daß	ich	mich
kaum	 aufrecht	 zu	 erhalten	 vermochte,	 bis	 ich	 zu	 Hause	 anlangte.
Nicht	wahr,	glaubst	du	nicht	auch,	daß	es	so	gekommen	wäre?«

»Ich	 kann	 nicht	 recht	 wissen,	 was	 ich	 glauben	 soll,«	 sagte	 die
Frau,	»aber	ich	denke	schon,	daß	deine	Arbeit	dir	gefehlt	hätte.«

»Ja,«	sagte	der	Pfarrer,	»dies	alles	stellte	ich	mir	heute	morgen	so
vor.	Ich	wußte,	daß	ich	nicht	nur	mein	Buch	vermissen,	sondern	daß
ich	 auch	 furchtbar	 krank	 werden	 würde.	 Das	 Übel	 würde	 mit	 so
furchtbarer	 Kraft	 über	 mich	 hereinbrechen,	 weil	 solch	 ein	 alter
Mann,	 wie	 ich	 es	 wäre,	 jetzt	 gar	 nichts	 mehr	 hätte,	 womit	 er	 es
zurückdrängen	könnte,	nichts,	wofür	er	leben	müßte,	und	so	bliebe
mir	nichts	anderes	übrig,	als	mich	hinzulegen	und	auf	den	Tod	zu
warten.
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»Du	wirst	wissen,	daß	es	damals	hier	im	Ort	keinen	Arzt	gab;	aber
irgendeine	weise	Frau	wäre	wohl	gerufen	worden,	und	sie	hätte	die
Krankheit	 erkannt	 und	 gesagt,	 es	 sei	 Krebs.	 Und
merkwürdigerweise	wäre	dies	fast	als	ein	Glück	angesehen	worden;
denn	damals	glaubte	man	gar	nicht,	daß	diese	Krankheit	unbedingt
zum	 Tode	 führen	 müsse.	 Es	 gab	 nämlich	 eine	 alte	 Familie	 —
Amnérus	hieß	sie	wohl	—,	und	die	besaß	ein	Rezept,	das	den	Krebs
heilen	 konnte.	 Es	 wurde	 als	 ein	 großer	 Schatz	 betrachtet,	 streng
geheim	gehalten	und	vererbte	sich	wie	ein	Majorat	in	der	Familie.

»Und	 nun	 kannst	 du	 dir	 wohl	 denken:	 Frau,	 wenn	 ich	 ein	 alter
kranker	 Mann	 wäre,	 würde	 ich	 den	 ersten	 Tag	 benützen,	 an	 dem
mir	so	wohl	wäre,	daß	ich	in	einem	Schlitten	sitzen	könnte,	um	zu
diesen	 Leuten	 mit	 Namen	 Amnérus	 zu	 fahren,	 die	 das	 Rezept
besäßen	und	Heilung	für	die	furchtbaren	Qualen	hätten.

»Nun	denke	ich	mir	also,	siehst	du,	Frau,	daß	ich	bei	der	Familie
Amnérus	angefahren	käme.	Sie	wohnten	tief	drinnen	im	Walde.	Es
gab	keine	Felder,	keinen	Garten,	sondern	der	Wald	stand	bis	dicht
ans	Haus	heran.	Und	die	Menschen	dort	waren	klein	und	lichtscheu
und	 trugen	 altväterische	 Kleider	 und	 hatten	 dünne,	 piepsende
Stimmen.

»Ich	denke,	es	würde	mir	sogleich	auffallen,	wie	erschrocken	sie
aussähen,	 da	 sie	 mich	 erblickten.	 Ich	 würde	 zuerst	 gar	 nicht
begreifen,	 warum	 sie	 davonlaufen	 zu	 wollen	 schienen,	 wenn	 ich
mein	 Anliegen	 vorbrächte.	 Aber	 bald	 würde	 die	 Reihe,	 Angst	 zu
haben,	an	mir	sein.	Denn	ich	würde	erfahren,	daß	der	Grund	ihres
Schreckens	der	sei,	daß	sie	das	Rezept	nicht	mehr	hätten.	 Ja,	was
glaubst	 du,	 Frau,	 würde	 wohl	 ein	 armer	 Kranker	 fühlen,	 wenn	 er
hörte,	daß	dieses	Rezept	ihnen	von	einem	Knecht	gestohlen	sei,	der
in	ihrem	Dienst	gestanden	hätte,	und	sich	aus	irgendeinem	Grunde
an	ihnen	rächen	wollte?	Was	würde	ein	Todkranker,	der	Linderung
und	 Besserung	 erwartet	 hätte,	 denken,	 wenn	 sie	 die	 Geheimlade
des	 Sekretärs	 herauszögen,	 wo	 sie	 das	 Rezept	 zu	 verwahren
pflegten,	und	ihm	zeigten,	daß	sie	leer	sei.	Ja,	sie	sei	leer;	sie	hätten
keine	Macht	mehr	über	die	Krankheit.

»Natürlich	 würde	 der	 Kranke	 sie	 fragen,	 ob	 sie	 denn	 die
Mischung	nicht	so	gut	kennten,	daß	sie	sie	ohne	Rezept	zu	bereiten
vermöchten.	 Aber	 das	 wäre	 nicht	 der	 Fall.	 Niemand	 von	 ihnen
kennte	 das	 Heilmittel;	 denn	 die	 Sache	 wäre	 so	 strenge
geheimgehalten	 worden,	 daß	 immer	 nur	 eine	 Person	 sich	 hätte
damit	 befassen	 dürfen.	 Und	 die	 unter	 den	 Schwestern,	 die	 die
Bereitung	des	Heilmittels	gekannt	hätte,	wäre	an	dem	Tage,	bevor
es	gestohlen	worden,	gestorben.	Der	Dieb	hätte	sich	gerade	diesen
Zeitpunkt	 ausgewählt,	 sonst	 hätte	 er	 ja	 keinen	 Schaden	 gestiftet.
Aber	wo	der	Dieb	sich	jetzt	befände,	das	wüßten	sie	nicht.	Es	wäre
ein	versoffener	wilder	Geselle	gewesen,	vielleicht	wäre	er	schon	bei
irgendeiner	 Schlägerei	 ums	 Leben	 gekommen.	 Nur	 eines	 wüßten
sie	 sicher,	 daß	 er	 das	 Rezept	 genommen	 hätte.	 Denn	 ehe	 er
fortgegangen	wäre,	hätte	er	den	Mägden	ein	blaues	Kuvert	gezeigt
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und	sich	gerühmt,	daß	die	Herrschaft	ihn	noch	vermissen	würde.

»Und	nun	weiß	ich	ganz	gewiß:	wenn	ich	solch	ein	kranker	Mann
gewesen	 wäre,	 ich	 würde,	 wenn	 ich	 dies	 von	 dem	 blauen	 Kuvert
gehört	 hätte,	 kein	 Wort	 weiter	 gefragt	 haben,	 sondern	 wäre	 aus
dem	Zimmer	gegangen,	hätte	mich	in	den	Wagen	gesetzt	und	wäre
davongefahren.

»Ja,	nur	davongefahren,	Frau,	um	allein	zu	sein	und	die	Sache	mit
mir	 selbst	 durchzudenken.	 Dieses	 blaue	 Kuvert,	 dieses	 blaue
Kuvert,	 ich	 würde	 natürlich	 sogleich	 wissen,	 wo	 es	 wäre.	 Und	 ich
hätte	doch	erst	einige	wenige	Tage	zuvor	gesagt:	>Wenn	dein	Gott
mich	zwingen	kann,	diese	Truhe	zu	öffnen,	dann	—	—<	Nein,	nein,
es	 wäre	 nicht	 zugänglich,	 dieses	 Rezept,	 ohne	 daß	 meine	 ganze
Lebensarbeit	 vernichtet	 würde.	 Aber	 in	 dieser	 Arbeit	 lebte
Eberhard	Berggren	in	Jugend	und	Klarheit;	was	sonst	auf	Erden	von
ihm	übrig	wäre,	das	sei	nur	ein	abgelebter	Greis.	In	früheren	Tagen
hätte	 Eberhard	 Berggren	 seine	 Arbeit	 höher	 geschätzt	 als	 Freude
und	Lust	und	Liebe.	Und	dann	würde	ich	wohl	die	Fäuste	ballen	und
denken	—	—«

Der	 Pfarrer	 trat	 dicht	 an	 seine	 Frau	 heran.	 »Du,	 die	 du	 mich
kennst,	—	was,	glaubst	du,	hätte	ich	beschlossen,	wenn	ich	solch	ein
alter	Mann	wäre?	Bedenke,	daß	 ich	 felsenfest	glauben	würde,	daß
mein	 Buch	 das	 beste	 und	 weiseste	 Buch	 sei,	 das	 je	 geschrieben
wurde,	und	bedenke,	daß	ich	glauben	würde,	daß	das	Rezept	mich
unfehlbar	 gesund	 machen	 könne.	 Sage,	 wie	 glaubst	 du,	 daß	 ich
gehandelt	hätte?«

»Ich	 glaube	 wohl,	 du	 hättest	 dich	 dafür	 entschieden,	 für	 dein
Buch	zu	sterben,«	sagte	die	Frau.

»Ja,«	sagte	der	Pfarrer,	»ich	hätte	die	Fäuste	geballt	und	gedacht,
daß	 ich	 dieses	 Rezept	 ja	 gar	 nicht	 so	 notwendig	 brauchte,	 —	 ich
könnte	 ja	 sterben.	 Und	 glaubst	 du	 auch,	 daß	 ich	 an	 meinem
Vorsatze	festgehalten	hätte?«

»Ich	 weiß	 nicht,«	 sagte	 die	 Pastorin,	 »ich	 kenne	 dich	 nicht	 gut
genug.	 Wenn	 es	 sich	 nur	 um	 den	 Tod	 gehandelt	 hätte.	 Aber	 nun
waren	da	ja	auch	die	Schmerzen.«

»Ich	 hätte	 innerlich	 gekämpft,«	 sagte	 der	 Pfarrer,	 »und	 in	 den
ersten	Tagen	wäre	die	Krankheit	sogar	ein	wenig	zurückgewichen,
weil	ich	den	festen	Entschluß	gefaßt	hätte,	sie	ihr	Schlimmstes	tun
zu	 lassen.	Aber	nach	ein	paar	Wochen	hätte	sie	mich	mit	erneuter
Kraft	überfallen,	und	man	hätte	mir	oben	im	Kavaliersflügel	wieder
ein	 Lager	 gebettet,	 und	 da	 hätte	 ich	 einsam	 gelegen,	 den	 ganzen
Tag	lang,	und	hätte	mit	den	Schmerzen	gekämpft.

»Und	 ich	 glaube	 wohl,	 wenn	 ich	 solch	 ein	 alter,
unerschütterlicher	 Mann	 gewesen	 wäre,	 dann	 hätte	 ich	 zuweilen
ganz	 gegen	 meinen	 Willen	 die	 Vorstellung	 gehabt,	 daß	 ich	 gegen
Gott	kämpfte.	Ich	hätte	den	Gedanken	von	mir	gewiesen.	Ich	hätte
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gedacht,	daß	ich	nicht	mit	jemandem	kämpfen	könne,	der	gar	nicht
da	 wäre.	 Es	 sei	 doch	 ein	 bloßer	 Zufall,	 würde	 ich	 sagen,	 daß	 ich
Lilje	mit	dem	Rezepte	begegnet	sei.	Es	sei	durchaus	keine	lenkende
Vorsehung,	die	 ihn	mir	geschickt	hätte.	Es	gäbe	keine	Vorsehung,
und	so	könne	sie	auch	nichts	schicken.

»Aber	einmal	ums	andre	würde	mir	die	Vorstellung	kommen,	daß
ich	 daläge	 und	 mit	 unserm	 Herrgotte	 ränge.	 Vielleicht	 würde	 es
mancher	 als	 Milde	 und	 Gnade	 betrachten,	 daß	 du	 mich	 wissen
ließest,	wo	das	gestohlene	Rezept	zu	finden	sei.	Der	Dieb	hätte	es	ja
ebensogut	 vernichten	 können.	 Du	 willst	 wohl,	 daß	 ich	 es	 als	 eine
sonderliche	 Gnade	 ansehe,	 daß	 es	 in	 Liljes	 Hände	 kam.	 Aber	 ich
wünsche,	 es	 wäre	 vernichtet	 worden.	 Ich	 sehe	 es	 nicht	 als	 eine
Gnade	an,	daß	ich	weiß,	wo	es	zu	finden	ist.	Ich	betrachte	es	—	—
Ja,	 und	 dann	 würde	 ich	 mich	 wieder	 erinnern,	 daß	 ich	 in	 meinem
Buch	doch	ganz	unwiderleglich	bewiesen	hätte,	daß	es	keinen	Gott
gebe,	und	würde	den	Zwist	abbrechen.

»Ich	 denke,	 es	 muß	 eine	 große	 Versuchung,	 eine	 furchtbare
Versuchung	für	den	alten	kranken	Magister	Eberhard	gewesen	sein:
nur	ein	Wort	an	den	Pfarrer	in	Svartsjö,	und	er	hätte	das	Heilmittel
in	 seiner	 Hand!	 Glaubst	 du	 nicht,	 daß	 er	 um	 dieser	 Versuchung
willen	 die	 Qualen	 noch	 tausendmal	 verschärft	 empfand?	 Es
handelte	sich	um	einen	furchtbaren	Preis;	aber	wer	wirklich	krank
ist,	fragt	wohl	nach	nichts	anderm	als	nach	der	Gesundheit.

»Doch	 immerhin	—	wenn	 ich	an	seiner	Stelle	gewesen	wäre,	 ich
hätte	 versucht,	 auszuharren;	 hätte	 versucht,	 Gott	 und	 den
Menschen	zu	zeigen,	was	Manneskraft	vermag.

»Aber	 am	 schlimmsten	 wäre	 es	 an	 dem	 Tage	 gewesen,	 an	 dem
Schneider	Lilje	auf	den	Hof	gekommen	wäre.	Da	wären	die	Qualen
so	 furchtbar	 gewesen,	 daß	 ich	 in	 jeder	 Stunde	 meinen	 Tod
erwartete.	Und	da	wäre	mir	wohl	der	Gedanke	gekommen,	daß	ich
jemand	 sagen	 müßte,	 was	 in	 diesem	 blauen	 Kuvert	 sei.	 Denn
plötzlich	 hätte	 mich	 der	 Gedanke	 beängstigt,	 daß	 ich	 ein	 großes
Unrecht	gegen	meine	Mitmenschen	beginge,	wenn	ich	nicht	sagte,
wo	dieses	unschätzbare	Heilmittel	zu	finden	sei.	Ich	könnte	es	ja	so
einrichten,	daß	es	erst	nach	meinem	Tode	hervorgenommen	würde.
Dann	 hätte	 nicht	 ich	 die	 Truhe	 geöffnet,	 dann	 könnte	 ja	 meine
Arbeit	unberührt	liegen	bleiben.

»Ich	 würde	 mir	 wohl	 denken,	 daß	 es	 am	 sichersten	 wäre,	 das
Geheimnis	niederzuschreiben,	und	niemanden	vor	meinem	Tode	von
dieser	Schrift	Kenntnis	erlangen	zu	lassen.	Aber	siehst	du,	Frau,	es
wäre	 wohl	 für	 einen	 Todkranken,	 dem	 die	 geringste	 Bewegung
Qualen	verursacht,	nicht	so	leicht,	die	Feder	zu	führen.

»Und	schließlich	hätte	 ich	wohl	Lilje	hereingerufen	und	 ihm	das
Geheimnis	anvertraut	und	 ihm	befohlen,	das	gestohlne	Kuvert	den
Eigentümern	 zurückzugeben.	 Aber	 zu	 gleicher	 Zeit	 hätte	 ich	 ihm
streng	 verboten,	 es	 vor	 meinem	 Tode	 aus	 der	 Truhe	 zu	 nehmen.
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Erst	 wenn	 ich	 in	 den	 Kirchhof	 gebettet	 wäre,	 dürfte	 er	 zu	 dem
Pfarrer	in	Svartsjö	gehen	und	mit	ihm	sprechen.

»Du	 kannst	 sicher	 sein,	 sobald	 ich	 mit	 Lilje	 gesprochen	 hätte,
würde	 es	 mich	 wieder	 gereut	 haben.	 Man	 könnte	 sich	 doch	 auf
einen	 solchen	 Kerl	 nicht	 verlassen.	 Es	 wäre	 klar,	 ich	 hätte
jemandem	 sagen	 müssen,	 wo	 das	 Rezept	 zu	 finden	 sei.	 Aber	 ich
hätte	 es	 niederschreiben	 sollen.	 Ich	 hätte	 niemanden	 vor	 meinem
Tode	darum	wissen	lassen	dürfen.

»Und	bei	alledem	hätte	ich	mit	der	stummen	geheimen	Hoffnung
dagelegen,	daß	Lilje	mir	ungehorsam	sein	könnte.

»Ein	 paar	 Tage	 später	 würde	 ich	 etwas	 Eignes,	 Geheimnisvolles
an	der	Frau	bemerken	können,	die	mich	pflegte.	 Ich	würde	sehen,
daß	 sie	 eine	 ganz	 besonders	 frohe	 und	 feierliche	 Miene	 machte,
wenn	sie	mit	einem	warmen	Trunke	zu	mir	hereinkäme.	Ich	würde
erschrecken,	und	ich	würde	mir	selbst	zuflüstern:	Hüte	dich,	trinke
nicht!	Es	kostet	dich	die	Arbeit	deines	ganzen	Lebens!

»Aber	 trotzdem,	 siehst	 du,	 Frau,	 würde	 ich	 wohl	 den	 Kopf
vorstrecken	 und	 trinken;	 und	 mit	 jedem	 Tropfen,	 der	 über	 meine
Lippen	käme,	würde	ich	Linderung	fühlen.	Ich	würde	das	Glas	von
mir	schieben	wollen,	wenn	es	halb	geleert	wäre,	aber	ich	würde	es
nicht	 können.	 Und	 wenn	 ich	 es	 geleert	 hätte,	 würde	 ich	 mich	 auf
einmal	ganz	gesund	fühlen	und	vor	Freude	weinen.

»Nun	will	 ich	dir	sagen,	wie	es	mir	weiter	ergangen	wäre,	wenn
ich	der	alte	Eberhard	gewesen	wäre.	Am	nächsten	Tage	wären	die
Schmerzen	wiedergekommen,	und	da	hätte	 ich	wieder	von	diesem
Trank	getrunken.	Da	hätten	die	Schmerzen	aufgehört	und	wären	in
kleinen	 Zwischenräumen	 wieder	 zum	 Leben	 erwacht,	 aber	 am
dritten	Tage	wären	sie	ganz	verschwunden	gewesen.	Und	ich	würde
sehr	wohl	wissen,	was	für	einen	Trank	man	mir	gegeben	hätte,	ich
würde	 begreifen,	 daß	 ich	 eine	 Niederlage	 erlitten	 hätte,	 aber	 ich
wäre	allzu	glücklich,	um	weiter	danach	zu	fragen.

»Dann	 würde	 ich	 wieder	 umhergehen	 und	 mich	 ganz	 gesund
fühlen.	Aber	 ich	würde	mich	wohl	hüten,	 jemand	zu	fragen,	woher
der	Trank	gekommen	wäre,	der	mich	geheilt	hätte.	Und	ich	glaube
ganz	gewiß	nicht,	daß	mir	jemand	sagen	würde,	daß	man	die	Truhe
eröffnet	und	das	Rezept	herausgenommen	hätte.	Niemand	würde	es
sagen,	 aber	 ich	 würde	 es	 doch	 wissen.	 Ich	 würde	 nach	 Svartsjö
fahren	 und	 mir	 die	 Truhe	 ansehen,	 und	 sie	 würde	 versperrt	 und
versiegelt	in	der	Kirche	stehen,	aber	ich	würde	doch	wissen,	daß	sie
eröffnet	worden	wäre.	Und	dann	—	—«

»Würdest	 du	 dich	 dann	 für	 verpflichtet	 halten,	 dein	 Buch	 zu
vernichten?«	fragte	die	Pastorsfrau.

»Ich	 glaube	 wohl,	 daß	 ich	 versuchen	 würde,	 Schlupfwinkel	 und
Ausflüchte	zu	finden,	aber	ich	würde	nicht	leugnen	können,	daß	ich,
wenn	ich	ein	Ehrenmann	sein	wollte,	mein	Buch	vernichten	müßte.«
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»Und	würdest	du	es	auch	tun?«

»Ja,	was	glaubst	du?	Bedenke	 jetzt	 auch	 recht,	was	dieses	Buch
für	mich	bedeuten	würde!	Wäre	es	 vernichtet,	 so	wäre	auch	mein
Name	und	mein	Ruhm	vernichtet.«

Die	Pastorin	sah	mit	einem	warmen	Blick	zu	ihrem	Mann	auf.

»Ja,	du	hast	es	vernichtet,«	sagte	sie,	»du	hast	es	vernichtet!«

»Ich	danke	dir,«	sagte	der	Pastor.

Eine	Weile	ging	er	schweigend	weiter.

»Nun	aber:	was	denkst	du	jetzt	von	der	Truhe?«	fragte	die	Frau.

»Ich	denke,	daß	es	nicht	gefährlich	 sein	kann,	 sie	 zu	öffnen.	Du
hast	meine	Frage	jetzt	so	beantwortet,	wie	ich	es	wünschte.«

»Du	 und	 Magister	 Eberhard,	 ihr	 seid	 nicht	 eine	 und	 dieselbe
Person,«	sagte	die	Frau.

»Liebes	 Kind,«	 sagte	 der	 Pfarrer.	 »Wir	 wissen	 ja,	 daß	 der	 alte
Eberhard	alles,	was	 ich	 jetzt	erzählt	habe,	durchgemacht	hat,	und
daß	man	die	Truhe	öffnen	mußte,	um	das	Rezept	herauszunehmen,
das	 ihn	 heilte.	 Aber	 wir	 dürfen	 nicht	 glauben,	 daß	 Magister
Eberhard	 ein	 schlechterer	 Mann	 gewesen	 sei	 als	 irgendeiner	 von
uns.	 Es	 ist,	 seit	 ich	 nun	 die	 Sache	 durchdacht	 habe,	 mein	 fester
Glaube,	 daß	 er	 in	 aller	 Heimlichkeit	 die	 Schrift	 aus	 der	 Truhe
genommen	 hat,	 und	 daß	 das	 große	 Buch	 des	 Unglaubens	 längst,
längst	vernichtet	ist.«

»Aber	die	Truhe	steht	doch	noch	mit	allen	ihren	Siegeln	da.«

»Ja,	siehst	du,«	sagte	der	Pastor	lächelnd,	»allzuviel	darfst	du	von
einem	alten	Philosophen	nicht	verlangen.	Du	kannst	nicht	von	 ihm
verlangen,	 daß	 er	 alle	 Menschen	 wissen	 lasse,	 daß	 er	 gezwungen
war,	nachzugeben.	Ich	glaube	wohl,	es	war	das	Natürlichste,	daß	er
die	Truhe	auf	alle	Fälle	stehen	ließ,	wie	sie	stand.	Er	konnte	es	wohl
nicht	ertragen,	daß	alle	Bekannten	zu	ihm	kämen	und	sagten,	jetzt
müsse	er	wohl	bekehrt	sein	und	an	Gott	glauben.«

Die	 Frau	 grübelte	 ein	 wenig	 nach,	 und	 dann	 sagte	 sie:	 »Ja,	 das
werden	wir	jetzt	bald	sehen,	denn	nun	willst	du	sicherlich	die	Truhe
öffnen.«

»Ja,	jetzt	öffne	ich	sie	mit	frohem	Mut,«	sagte	der	Pastor.

Und	wenn	das	 junge	Jahr	so	um	die	Mittagszeit	des	Neujahrtags
neunzehnhundert	 in	 den	 Wolken	 über	 der	 Svartsjöer	 Kirche
geschwebt	 hätte,	 da	 hätte	 es	 den	 Pfarrer	 und	 die	 angesehensten
Männer	 des	 Kirchspiels	 um	 eine	 schöne	 alte	 Mosaiktruhe
versammelt	 gesehen.	 Und	 als	 sie	 feierlich	 eröffnet	 wurde,	 da
enthielt	 sie	 ein	 paar	 Pakete:	 alte	 Gerichtsverhandlungen	 und
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Zeitungen.

Aber	von	gottesleugnerischer,	himmelstürmender	Philosophie,	—
nicht	eine	Zeile.

Die	Legende	von	der	Christrose

Die	Räubermutter,	die	in	der	Räuberhöhle	oben	im	Göinger	Walde
hauste,	hatte	sich	eines	Tages	auf	einen	Bettelzug	in	das	Flachland
hinunter	begeben.	Der	Räubervater	selbst	war	ein	friedloser	Mann
und	 durfte	 den	 Wald	 nicht	 verlassen,	 sondern	 mußte	 sich	 damit
begnügen,	 den	 Wegfahrenden	 aufzulauern,	 die	 sich	 in	 den	 Wald
wagten;	 doch	 zu	 der	 Zeit,	 als	 der	 Räubervater	 und	 die
Räubermutter	 sich	 in	 dem	 Göinger	 Wald	 aufhielten,	 gab	 es	 im
nördlichen	 Schoonen	 nicht	 allzuviel	 Reisende.	 Wenn	 es	 sich	 also
begab,	daß	der	Räubervater	ein	paar	Wochen	lang	Pech	mit	seiner
Jagd	 hatte,	 dann	 machte	 sich	 die	 Räubermutter	 auf	 die
Wanderschaft.	Sie	nahm	ihre	fünf	Kinder	mit,	und	jedes	der	Kleinen
hatte	 zerfetzte	 Fellkleider	 und	 Holzschuhe	 und	 trug	 auf	 dem
Rücken	einen	Sack,	der	gerade	so	lang	war	wie	es	selbst.	Wenn	die
Räubermutter	zu	einer	Haustüre	hereinkam,	dann	wagte	niemand,
ihr	 das	 zu	 verweigern,	 was	 sie	 verlangte,	 denn	 sie	 bedachte	 sich
keinen	Augenblick,	in	der	nächsten	Nacht	zurückzukehren	und	das
Haus	 anzuzünden,	 in	 dem	 man	 sie	 nicht	 freundlich	 aufgenommen
hatte.	Die	Räubermutter	und	 ihre	Nachkommenschaft	waren	ärger
als	die	Wolfsbrut,	und	gar	mancher	hatte	Lust,	 ihnen	seinen	guten
Speer	nachzuwerfen,	aber	dies	geschah	niemals;	denn	man	wußte,
daß	der	Mann	dort	oben	im	Walde	hauste	und	sich	zu	rächen	wissen
würde,	wenn	den	Kindern	oder	der	Alten	etwas	zuleide	geschähe.

Wie	 nun	 die	 Räubermutter	 so	 von	 Hof	 zu	 Hof	 zog	 und	 bettelte,
kam	 sie	 eines	 schönen	 Tages	 nach	 Öved,	 das	 zu	 jener	 Zeit	 ein
Kloster	war.	Sie	klingelte	an	der	Klosterpforte	und	verlangte	etwas
zu	essen,	und	der	Türhüter	ließ	ein	kleines	Schiebfensterchen	herab
und	reichte	ihr	sechs	runde	Brote,	eines	für	sie	und	eines	für	jedes
Kind.

Aber	 während	 die	 Räubermutter	 so	 still	 vor	 der	 Klosterpforte
stand,	 liefen	 ihre	 Kinder	 umher.	 Und	 nun	 kam	 eines	 von	 ihnen
heran	 und	 zupfte	 sie	 am	 Rocke,	 zum	 Zeichen,	 daß	 es	 etwas
gefunden	hätte,	was	sie	sich	ansehen	sollte,	und	die	Räubermutter
ging	auch	gleich	mit	ihm.

Das	ganze	Kloster	war	von	einer	hohen,	starken	Mauer	umgeben,
aber	 der	 kleine	 Junge	 hatte	 es	 zustande	 gebracht,	 ein	 kleines
Hintertürchen	zu	finden,	das	angelehnt	stand.	Als	die	Räubermutter
hinkam,	stieß	sie	sogleich	das	Pförtchen	auf	und	trat,	ohne	erst	viel
zu	fragen,	ein,	wie	es	eben	bei	ihr	der	Brauch	war.

Aber	 das	 Kloster	 Öved	 wurde	 zu	 jener	 Zeit	 von	 Abt	 Johannes
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regiert,	 der	 ein	 gar	 pflanzenkundiger	 Mann	 war.	 Er	 hatte	 sich
hinter	der	Klostermauer	einen	kleinen	Lustgarten	angelegt,	und	 in
diesen	drang	nun	die	Räubermutter	ein.

Im	 ersten	 Augenblick	 war	 sie	 so	 erstaunt,	 daß	 sie	 regungslos
stehen	 blieb.	 Es	 war	 Hochsommerzeit,	 und	 der	 Garten	 des	 Abtes
Johannes	stand	so	voll	von	Blumen,	daß	es	einem	blau,	und	rot	und
gelb	 vor	 den	 Augen	 flimmerte,	 wenn	 man	 hineinsah.	 Aber	 bald
zeigte	 sich	 ein	 vergnügtes	 Lächeln	 auf	 dem	 Gesicht	 der
Räubermutter,	 und	 sie	 begann	 einen	 schmalen	 Gang
hinunterzugehen,	 der	 zwischen	 vielen	 kleinen	 Blumenbeeten
durchlief.

Im	 Garten	 stand	 der	 Laienbruder,	 der	 Gärtnergehilfe	 war,	 und
jätete	 das	 Unkraut	 aus.	 Er	 war	 es,	 der	 die	 Tür	 in	 der	 Mauer	 halb
offen	 gelassen	 hatte,	 um	 Queckengras	 und	 Melde	 auf	 den
Kehrichthaufen	 davor	 werfen	 zu	 können.	 Als	 er	 die	 Räubermutter
mit	ihren	fünf	Bälgern	hinter	sich	her	in	den	Lustgarten	treten	sah,
stürzte	er	ihnen	sogleich	entgegen	und	befahl	ihnen,	sich	zu	trollen.
Aber	die	alte	Bettlerin	ging	weiter,	als	sei	nichts	geschehen.	Sie	ließ
die	Blicke	hinauf	und	hinab	wandern,	 sah	bald	die	 starren	weißen
Lilien	an,	die	sich	auf	einem	Beet	ausbreiteten,	und	bald	den	Efeu,
der	 die	 Klosterwand	 hoch	 emporkletterte,	 und	 bekümmerte	 sich
nicht	im	geringsten	um	den	Laienbruder.

Der	Laienbruder	dachte,	sie	hätte	ihn	nicht	verstanden.	Da	wollte
er	 sie	 am	 Arm	 nehmen,	 um	 sie	 nach	 dem	 Ausgang	 umzudrehen.
Aber	als	die	Räubermutter	seine	Absicht	merkte,	warf	sie	ihm	einen
Blick	zu,	vor	dem	er	zurückprallte.	Sie	war	unter	ihrem	Bettelsack
mit	 gebeugtem	 Rücken	 gegangen,	 aber	 jetzt	 richtete	 sie	 sich	 zu
ihrer	 vollen	 Höhe	 auf.	 —	 »Ich	 bin	 die	 Räubermutter	 aus	 dem
Göinger	Wald,«	 sagte	 sie,	 »rühr	mich	nur	an,	wenn	du	es	wagst.«
Und	es	sah	aus,	als	ob	sie	nach	diesen	Worten	ebenso	sicher	wäre,
in	 Frieden	 von	 dannen	 zu	 ziehen,	 als	 hätte	 sie	 verkündet,	 daß	 sie
die	Königin	von	Dänemark	sei.

Aber	der	Laienbruder	wagte	es	dennoch,	 sie	 zu	 stören,	obgleich
er	jetzt,	wo	er	wußte,	wer	sie	war,	recht	sanftmütig	zu	ihr	sprach.	—
»Du	 mußt	 wissen,	 Räubermutter,«	 sagte	 er,	 »daß	 dies	 ein
Mönchskloster	ist,	und	daß	es	keiner	Frau	im	Lande	verstattet	wird,
hinter	 diese	 Mauer	 zu	 kommen.	 Wenn	 du	 nun	 nicht	 deiner	 Wege
gehst,	 dann	 werden	 die	 Mönche	 mir	 zürnen,	 weil	 ich	 vergessen
habe,	 das	 Tor	 zu	 schließen,	 und	 sie	 werden	 mich	 vielleicht	 von
Kloster	und	Garten	verjagen.«

Doch	solche	Bitten	waren	an	die	Räubermutter	verschwendet.	Die
ging	weiter	durch	die	Rosenbeete	und	guckte	sich	den	Ysop	an,	der
mit	 lilafarbnen	 Blüten	 bedeckt	 war,	 und	 das	 Kaprifolium,	 das	 voll
rotgelber	Blumentrauben	hing.

Da	 wußte	 sich	 der	 Laienbruder	 keinen	 andern	 Rat,	 als	 in	 das
Kloster	zu	laufen	und	um	Hilfe	zu	rufen.
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Er	 kam	 mit	 zwei	 handfesten	 Mönchen	 zurück,	 und	 die
Räubermutter	sah	sogleich,	daß	es	nun	Ernst	wurde.	Sie	stellte	sich
breitbeinig	 in	 den	 Weg	 und	 begann	 mit	 gellender	 Stimme
herauszuschreien,	 welche	 furchtbare	 Rache	 sie	 an	 dem	 Kloster
nehmen	 würde,	 wenn	 sie	 nicht	 im	 Lustgarten	 bleiben	 dürfte,
solange	 sie	wollte.	Aber	die	Mönche	meinten,	daß	 sie	 sie	nicht	 zu
fürchten	 brauchten,	 und	 sie	 dachten	 nur	 daran,	 sie	 zu	 vertreiben.
Da	stieß	die	Räubermutter	schrille	Schreie	aus,	stürzte	sich	auf	sie
und	kratzte	und	biß,	und	ebenso	machten	es	alle	ihre	Sprossen.	Die
drei	 Männer	 merkten	 bald,	 daß	 sie	 ihnen	 überlegen	 war.	 Es	 blieb
ihnen	 nichts	 andres	 übrig,	 als	 in	 das	 Kloster	 zu	 gehen	 und
Verstärkung	zu	holen.

Wie	 sie	 über	 den	 Pfad	 liefen,	 der	 in	 das	 Kloster	 führte,
begegneten	 sie	 dem	 Abt	 Johannes,	 der	 herbeigeeilt	 war,	 um	 zu
sehen,	was	für	ein	Lärm	das	wäre,	den	man	vom	Lustgarten	hörte.
Da	 mußten	 sie	 gestehen,	 daß	 die	 Räubermutter	 aus	 dem	 Göinger
Walde	in	das	Kloster	gedrungen	war;	sie	hätten	nicht	vermocht,	sie
zu	vertreiben,	und	wollten	sich	nun	Entsatz	schaffen.

Aber	Abt	Johannes	tadelte	sie,	daß	sie	Gewalt	angewendet	hätten,
und	verbot	ihnen,	um	Hilfe	zu	rufen.	Er	schickte	die	beiden	Mönche
zu	 ihrer	 Arbeit	 zurück,	 und	 obgleich	 er	 ein	 alter,	 gebrechlicher
Mann	war,	nahm	er	nur	den	Laienbruder	mit	in	den	Garten.

Als	Abt	Johannes	dort	anlangte,	ging	die	Räubermutter	wie	zuvor
zwischen	den	Beeren	umher.	Und	er	konnte	sich	nicht	genug	über
sie	wundern.	Er	war	ganz	sicher,	daß	die	Räubermutter	nie	zuvor	in
ihrem	 Leben	 einen	 Lustgarten	 erblickt	 hätte.	 Aber	 wie	 dem	 auch
sein	mochte,	—	sie	ging	zwischen	allen	den	kleinen	Beeten	umher,
die	 jedes	 mit	 einer	 andern	 Art	 fremder	 und	 seltsamer	 Blumen
bepflanzt	 waren,	 und	 betrachtete	 sie,	 als	 wären	 es	 alte	 Bekannte.
Es	 sah	 aus,	 als	 hätte	 sie	 schon	 öfters	 Immergrün	 und	 Salbei	 und
Rosmarin	gesehen.	Einigen	 lächelte	sie	zu,	und	über	andre	wieder
schüttelte	sie	den	Kopf.

Abt	Johannes	liebte	seinen	Garten	mehr	als	alle	andern	Dinge,	die
irdisch	 und	 vergänglich	 sind.	 So	 wild	 und	 grimmig	 die
Räubermutter	 auch	 aussah,	 so	 konnte	 er	 es	 doch	 nicht	 lassen,
Gefallen	daran	zu	finden,	daß	sie	mit	drei	Mönchen	gekämpft	hatte,
um	 ihn	 in	 Ruhe	 zu	 betrachten.	 Er	 ging	 auf	 sie	 zu	 und	 fragte	 sie
freundlich,	ob	ihr	der	Garten	gefalle.

Die	Räubermutter	wendete	sich	heftig	gegen	Abt	Johannes,	denn
sie	 war	 nur	 auf	 Hinterhalt	 und	 Überfall	 gefaßt,	 aber	 als	 sie	 seine
weißen	Haare	und	seinen	gebeugten	Rücken	sah,	da	antwortete	sie
ganz	freundlich:	»Als	ich	ihn	zuerst	erblickte,	da	schien	es	mir,	als
ob	ich	nie	etwas	Schöneres	gesehen	hätte,	aber	jetzt	merke	ich,	daß
er	sich	mit	einem	andern	nicht	messen	kann,	den	ich	kenne.«

Abt	Johannes	hatte	sicherlich	eine	andre	Antwort	erwartet.	Als	er
hörte,	daß	die	Räubermutter	einen	Lustgarten	kennte,	der	schöner
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wäre,	 als	 der	 seine,	 bedeckten	 sich	 seine	 runzeligen	 Wangen	 mit
einer	schwachen	Röte.

Der	Gärtnergehilfe,	der	daneben	stand,	begann	auch	sogleich	die
Räubermutter	 zurechtzuweisen.»Dies	 ist	 Abt	 Johannes,
Räubermutter,«	 sagte	er,	 »der	 selber	mit	großem	Fleiß	und	Mühe
von	fern	und	nah	die	Blumen	für	seinen	Garten	gesammelt	hat.	Wir
wissen	alle,	daß	es	im	ganzen	schoonischen	Land	keinen	reicheren
Lustgarten	 gibt,	 und	 es	 steht	 dir,	 die	 du	 das	 ganze	 liebe	 Jahr	 im
wilden	 Walde	 hausest,	 wahrlich	 übel	 an,	 sein	 Werk	 meistern	 zu
wollen.«

»Ich	 will	 niemand	 meistern,	 weder	 ihn,	 noch	 dich,«	 sagte	 die
Räubermutter,	 »ich	 sage	 nur,	 wenn	 ihr	 den	 Lustgarten	 sehen
könntet,	an	den	ich	denke,	dann	würdet	ihr	jegliche	Blume,	die	hier
steht,	ausraufen	und	sie	als	Unkraut	fortwerfen.«

Aber	der	Gärtnergehilfe	war	kaum	weniger	stolz	auf	die	Blumen
als	 Abt	 Johannes	 selbst,	 und	 als	 er	 diese	 Worte	 hörte,	 begann	 er
höhnisch	zu	 lachen.	—	»Ich	kann	mir	wohl	denken,	daß	du	nur	 so
schwätzest,	Räubermutter,	um	uns	zu	reizen,«	sagte	er,	»das	wird
mir	 ein	 schöner	 Garten	 sein,	 den	 du	 dir	 unter	 Tannen	 und
Wacholderbüschen	 im	Göinger	Walde	eingerichtet	hast!	 Ich	wollte
meine	Seele	verschwören,	daß	du	überhaupt	noch	nie	hinter	einer
Gartenmauer	gewesen	bist.«

Die	 Räubermutter	 wurde	 rot	 vor	 Ärger,	 daß	 man	 ihr	 also
mißtraute,	 und	 sie	 rief:	 »Es	 mag	 wohl	 sein,	 daß	 ich	 niemals	 vor
heute	hinter	einer	Gartenmauer	gestanden	habe,	aber	ihr	Mönche,
die	 ihr	 heilige	 Männer	 seid,	 solltet	 wohl	 wissen,	 daß	 der	 große
Göinger	 Wald	 sich	 in	 jeder	 Weihnachtsnacht	 in	 einen	 Lustgarten
verwandelt,	um	die	Geburtsstunde	unseres	Herrn	und	Heilands	zu
feiern.	 Wir,	 die	 wir	 im	 Walde	 leben,	 haben	 dies	 nun	 jedes	 Jahr
geschehen	 sehen,	 und	 in	 diesem	 Lustgarten	 habe	 ich	 so	 herrliche
Blumen	geschaut,	daß	ich	es	nicht	wagte,	die	Hand	zu	erheben,	um
sie	zu	brechen.«

Da	 lachte	 der	 Laienbruder	 noch	 lauter	 und	 stärker:	 »Es	 ist	 gar
leicht	 für	 dich,	 dazustehen	 und	 mit	 derlei	 zu	 prahlen,	 was	 kein
Mensch	sehen	kann.	Aber	ich	kann	nicht	glauben,	es	könnte	etwas
andres	als	Lüge	sein,	daß	der	Wald	Christi	Geburtsstunde	an	einer
solchen	Stelle	 feiern	sollte,	wo	so	unheilige	Leute	wohnen,	wie	du
und	der	Räubervater.«	—	»Und	das,	was	 ich	sage,	 ist	doch	ebenso
wahr,«	entgegnete	die	Räubermutter,	»wie	daß	du	es	nicht	wagen
würdest,	in	einer	Weihnachtsnacht	in	den	Wald	zu	kommen,	um	es
zu	sehen.«	Der	Laienbruder	wollte	 ihr	von	neuem	antworten,	aber
Abt	 Johannes	 bedeutete	 ihm	 durch	 ein	 Zeichen,	 stillzuschweigen.
Denn	Abt	Johannes	hatte	schon	seit	seiner	Kindheit	erzählen	hören,
daß	der	Wald	sich	in	der	Weihnachtsnacht	in	ein	Feierkleid	hülle.	Er
hatte	sich	oft	danach	gesehnt,	es	zu	sehen,	aber	es	war	ihm	niemals
gelungen.	Nun	begann	er	die	Räubermutter	gar	eifrig	zu	bitten	und
anzurufen,	sie	möge	ihn	um	die	Weihnachtszeit	in	die	Räuberhöhle
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kommen	 lassen.	Wenn	 sie	nur	eins	 ihrer	Kinder	 schickte,	 ihm	den
Weg	zu	zeigen,	dann	wolle	er	allein	hinaufreiten,	und	er	würde	sie
nie	 und	 nimmer	 verraten,	 sondern	 sie	 im	 Gegenteil	 so	 reich
belohnen,	wie	es	nur	in	seiner	Macht	stünde.

Die	 Räubermutter	 weigerte	 sich	 zuerst,	 denn	 sie	 dachte	 an	 den
Räubervater	und	an	die	Gefahr,	der	sie	ihn	preisgab,	wenn	sie	Abt
Johannes	 in	 ihre	 Höhle	 kommen	 ließe;	 aber	 dann	 wurde	 doch	 der
Wunsch,	ihm	zu	zeigen,	daß	der	Lustgarten,	den	sie	kannte,	schöner
sei	als	der	seinige,	in	ihr	übermächtig,	und	sie	gab	nach.

»Aber	mehr	als	einen	Begleiter	darfst	du	nicht	mitnehmen,«	sagte
sie.	»Und	du	darfst	uns	keinen	Hinterhalt	und	keine	Falle	stellen,	so
gewiß	du	ein	heiliger	Mann	bist.«

Dies	 versprach	 Abt	 Johannes,	 und	 damit	 ging	 die	 Räubermutter.
Aber	 Abt	 Johannes	 befahl	 dem	 Laienbruder,	 niemand	 zu	 verraten,
was	 nun	 vereinbart	 worden	 war.	 Er	 fürchtete,	 daß	 seine	 Mönche,
wenn	sie	von	seinem	Vorhaben	etwas	erführen,	einem	alten	Mann,
wie	er	es	war,	nicht	gestatten	würden,	hinauf	in	die	Räuberhöhle	zu
ziehen.

Auch	 er	 selbst	 wollte	 den	 Plan	 keiner	 Menschenseele	 verraten.
Aber	 da	 begab	 es	 sich,	 daß	 Erzbischof	 Absalon	 aus	 Lund	 gereist
kam	und	eine	Nacht	in	Öved	verbrachte.	Als	nun	Abt	Johannes	ihm
seinen	 Garten	 zeigte,	 fiel	 ihm	 der	 Besuch	 der	 Räubermutter	 ein;
und	der	Laienbruder,	der	dort	umherging	und	arbeitete,	hörte,	wie
der	 Abt	 dem	 Bischof	 vom	 Räubervater	 erzählte,	 der	 nun	 so	 viele
Jahre	vogelfrei	im	Walde	gehaust	hätte,	und	um	einen	Freibrief	für
ihn	 bat,	 damit	 er	 wieder	 ein	 ehrliches	 Leben	 unter	 andern
Menschen	 führen	 könnte.	 —	 »Wie	 es	 jetzt	 geht,«	 sagte	 Abt
Johannes,	»wachsen	seine	Kinder	zu	ärgeren	Missetätern	heran,	als
er	selbst	einer	 ist,	und	Ihr	werdet	es	dort	oben	 im	Walde	bald	mit
einer	ganzen	Räuberbande	zu	tun	bekommen.«

Doch	 Erzbischof	 Absalon	 erwiderte,	 daß	 er	 den	 bösen	 Räuber
nicht	 auf	 die	 ehrlichen	 Leute	 im	 Lande	 loslassen	 wolle.	 Es	 sei	 für
alle	am	besten,	wenn	er	dort	oben	in	seinem	Walde	bliebe.

Da	 wurde	 Abt	 Johannes	 eifrig	 und	 begann	 dem	 Bischof	 vom
Göinger	 Wald	 zu	 erzählen,	 der	 sich	 jedes	 Jahr	 rings	 um	 die
Räuberhöhle	 in	 Weihnachtsschmuck	 kleide.	 »Wenn	 diese	 Räuber
nicht	schlimmer	sind,	als	daß	Gottes	Herrlichkeit	sich	ihnen	zeigen
will,«	sagte	er,	»so	können	sie	wohl	auch	nicht	zu	schlecht	sein,	um
die	Gnade	der	Menschen	zu	erfahren.«

Aber	der	Erzbischof	wußte	Abt	Johannes	zu	antworten.	—	»Soviel
kann	ich	dir	versprechen,	Abt	Johannes,«	sagte	er	und	lächelte,	»an
welchem	Tage	immer	du	mir	eine	Blume	aus	dem	Weihnachtsgarten
im	 Göinger	 Walde	 schickst,	 will	 ich	 dir	 einen	 Freibrief	 für	 alle
Friedlosen	geben,	für	die	du	mich	bitten	magst.«

Der	 Laienbruder	 sah,	 daß	 Bischof	 Absalon	 ebensowenig	 wie	 er
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selbst	 an	 die	 Geschichte	 der	 Räubermutter	 glaubte,	 aber	 Abt
Johannes	 merkte	 nichts	 davon,	 sondern	 dankte	 Absalon	 für	 sein
gütiges	 Versprechen	 und	 sagte,	 die	 Blume	 wollte	 er	 ihm	 schon
schicken.

* 	 *
*

Abt	 Johannes	 setzte	 seinen	 Willen	 durch,	 und	 am	 nächsten
Weihnachtsabend	 saß	 er	 nicht	 daheim	 in	 Öved,	 sondern	 war	 auf
dem	Wege	nach	Göinge.	Einer	der	wilden	Jungen	der	Räubermutter
lief	 vor	 ihm	 her,	 und	 zum	 Geleit	 hatte	 er	 den	 Knecht,	 der	 im
Lustgarten	mit	der	Räubermutter	gesprochen	hatte.

Abt	 Johannes	 hatte	 sich	 den	 ganzen	 Herbst	 über	 schon	 sehr
danach	gesehnt,	diese	Fahrt	anzutreten,	und	 freute	sich	nun	sehr,
daß	 sie	 zustande	 gekommen	 war.	 Aber	 ganz	 anders	 stand	 es	 mit
dem	Laienbruder,	der	ihm	folgte.	Er	hatte	Abt	Johannes	von	Herzen
lieb	und	würde	es	nicht	gern	einem	andern	überlassen	haben,	 ihn
zu	begleiten	und	über	 ihn	zu	wachen,	aber	er	glaubte	keineswegs,
daß	sie	einen	Weihnachtsgarten	zu	Gesicht	bekommen	würden,	er
dachte	 nichts	 andres,	 als	 daß	 das	 Ganze	 eine	 Falle	 sei,	 die	 die
Räubermutter	 mit	 großer	 Schlauheit	 Abt	 Johannes	 gelegt	 hätte,
damit	er	ihrem	Mann	in	die	Hände	falle.

Während	Abt	Johannes	nordwärts	zur	Waldgegend	ritt,	sah	er,	wie
überall	Anstalten	getroffen	wurden,	das	Weihnachtsfest	zu	feiern.	In
jedem	 Bauerndorf	 machte	 man	 Feuer	 in	 der	 Badehütte,	 damit	 sie
zum	 nachmittägigen	 Bade	 warm	 sei.	 Aus	 den	 Vorratskammern
wurden	große	Mengen	von	Fleisch	und	Brot	in	die	Hütten	getragen,
und	aus	den	Tennen	kamen	die	Burschen	mit	großen	Strohgarben,
die	über	den	Boden	gestreut	werden	sollten.

Als	 er	 an	 dem	 kleinen	 Dorfkirchlein	 vorüberritt,	 sah	 er,	 wie	 der
Priester	 und	 seine	 Küster	 vollauf	 damit	 beschäftigt	 waren,	 sie	 mit
den	 besten	 Geweben	 zu	 behängen,	 die	 sie	 nur	 hatten	 auftreiben
können;	und	als	er	zu	dem	Wege	kam,	der	nach	dem	Kloster	Bosjö
führte,	 sah	 er	 die	 Armen	 des	 Klosters	 mit	 großen	 Brotlaiben	 und
langen	 Kerzen	 daherwandern,	 die	 sie	 an	 der	 Klosterpforte
bekommen	hatten.

Als	 Abt	 Johannes	 alle	 diese	 Weihnachtszurüstungen	 sah,	 da
spornte	 er	 zur	 Eile	 an.	 Denn	 er	 dachte	 daran,	 daß	 seiner	 ein
größeres	Fest	harre,	als	irgendeiner	der	anderen	feiern	sollte.

Doch	 der	 Knecht	 jammerte	 und	 klagte,	 als	 er	 sah,	 wie	 sie	 sich
auch	 in	 der	 kleinsten	 Hütte	 anschickten,	 das	 Weihnachtsfest	 zu
feiern.	Und	er	wurde	immer	ängstlicher	und	bat	und	beschwor	Abt
Johannes,	 umzukehren	 und	 sich	 nicht	 freiwillig	 in	 die	 Hände	 der
Räuber	zu	geben.

Aber	 Abt	 Johannes	 ritt	 weiter,	 ohne	 sich	 um	 seine	 Klagen	 zu
kümmern.	 Er	 hatte	 bald	 das	 Flachland	 hinter	 sich	 und	 kam	 nun
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hinauf	 in	 die	 einsamen,	 wilden	 Wälder.	 Hier	 wurde	 der	 Weg
schlechter.	 Er	 war	 eigentlich	 nur	 noch	 ein	 steiniger,
nadelbestreuter	 Pfad,	 und	 nicht	 Brücke	 nicht	 Steg	 halfen	 ihnen
über	Flüsse	und	Bäche.	Je	länger	sie	ritten,	desto	kälter	wurde	es,
und	tief	drinnen	im	Walde	war	der	Boden	mit	Schnee	bedeckt.

Es	 war	 ein	 langer	 und	 beschwerlicher	 Ritt.	 Sie	 schnitten	 auf
steilen	und	schlüpfrigen	Seitenpfaden	den	Weg	ab	und	zogen	über
Moor	und	Sumpf,	drangen	durch	Windbrüche	und	Dickicht.	Gerade
als	 der	 Tag	 zur	 Neige	 ging,	 führte	 der	 Räuberjunge	 sie	 über	 eine
Waldwiese,	 die	 von	 hohen	 Bäumen	 umgeben	 war,	 von	 nackten
Laubbäumen	 und	 von	 grünen	 Nadelbäumen.	 Hinter	 der	 Wiese
erhob	sich	eine	Felswand,	und	 in	der	Felswand	sahen	sie	eine	Tür
aus	 rohen	 Planken.	 Nun	 merkte	 Abt	 Johannes,	 daß	 sie	 am	 Ziel
waren,	und	er	stieg	vom	Pferde.	Das	Kind	öffnete	ihm	die	schwere
Tür,	 und	 er	 sah	 in	 eine	 ärmliche	 Berggrotte	 mit	 nackten
Steinwänden.	 Die	 Räubermutter	 saß	 an	 einem	 Blockfeuer,	 das
mitten	 auf	 dem	 Boden	 brannte,	 an	 den	 Wänden	 standen
Lagerstätten	aus	Tannenreisig	und	Moos,	und	auf	einer	von	 ihnen
lag	 der	 Räubervater	 und	 schlief.	 —	 »Kommt	 herein,	 ihr	 dort
draußen!«	 rief	 die	 Räubermutter,	 ohne	 aufzustehen.	 »Und	 nehmt
die	Pferde	mit,	damit	sie	nicht	draußen	in	der	Nachtkälte	zugrunde
gehen!«

Abt	Johannes	trat	nun	kühnlich	in	die	Grotte,	und	der	Laienbruder
folgte	 ihm.	Da	sah	es	gar	ärmlich	und	dürftig	aus,	und	nichts	war
geschehen,	 um	 das	 Weihnachtsfest	 zu	 feiern.	 Die	 Räubermutter
hatte	weder	gebraut,	noch	gebacken,	sie	hatte	weder	gefegt,	noch
gescheuert.	Ihre	Kinder	lagen	auf	der	Erde	rings	um	einen	Kessel,
aus	 dem	 sie	 aßen;	 aber	 darin	 war	 nichts	 besseres	 als	 dünne
Wassergrütze.

Doch	 die	 Räubermutter	 war	 ebenso	 stolz	 und	 selbstbewußt	 wie
nur	 irgendeine	 wohlbestallte	 Bauersfrau.	 —	 »Setze	 dich	 nun	 hier
ans	Feuer,	Abt	Johannes,	und	wärme	dich,«	sagte	sie,	»und	wenn	du
Wegzehrung	 mitgebracht	 hast,	 so	 iß,	 denn	 was	 wir	 hier	 im	 Walde
kochen,	wird	dir	wohl	nicht	munden.	Und	wenn	du	vom	Ritt	müde
bist,	 kannst	 du	 dich	 auf	 eine	 dieser	 Lagerstätten	 ausstrecken	 und
ruhen.	Du	brauchst	keine	Angst	zu	haben,	daß	du	dich	verschlafen
könntest.	 Ich	 sitze	 hier	 am	 Feuer	 und	 wache,	 und	 ich	 will	 dich
schon	wecken,	damit	du	zu	sehen	bekommst,	wonach	du	ausgeritten
bist.«

Abt	 Johannes	 gehorchte	 der	 Räubermutter	 in	 allen	 Stücken	 und
nahm	 seinen	 Schnappsack	 hervor.	 Aber	 er	 war	 nach	 dem	 Ritt	 so
müde,	daß	er	kaum	zu	essen	vermochte;	und	sowie	er	sich	auf	dem
Lager	ausgestreckt	hatte,	schlummerte	er	ein.

Dem	Laienbruder	ward	auch	eine	Ruhestatt	angewiesen,	aber	er
wagte	 nicht,	 zu	 schlafen,	 weil	 er	 ein	 wachsames	 Auge	 auf	 den
Räubervater	 haben	 wollte,	 damit	 dieser	 nicht	 etwa	 aufstünde	 und
Abt	 Johannes	 fesselte.	 Allmählich	 jedoch	 erlangte	 die	 Müdigkeit
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auch	 über	 ihn	 solche	 Gewalt,	 daß	 er	 einschlummerte.	 Als	 er
erwachte,	sah	er,	daß	Abt	Johannes	sein	Lager	verlassen	hatte	und
jetzt	am	Feuer	saß	und	mit	der	Räubermutter	Zwiesprach	pflog.	Der
Räubervater	 saß	 daneben.	 Er	 war	 ein	 hochaufgeschossener
magerer	Mann	und	sah	schwerfällig	und	trübsinnig	aus.	Er	kehrte
Abt	Johannes	den	Rücken,	und	es	sah	aus,	als	wolle	er	nicht	zeigen,
daß	er	dem	Gespräch	zuhörte.

Abt	 Johannes	 erzählte	 der	 Räubermutter	 von	 allen	 den
Weihnachtszurüstungen,	 die	 er	 unterwegs	 gesehen	 hatte,	 und	 er
erinnerte	 sie	 an	 die	 Weihnachtsfeste	 und	 die	 fröhlichen
Weihnachtsspiele,	 die	 wohl	 auch	 sie	 in	 ihrer	 Jugend	 mitgemacht
hätte,	als	sie	noch	in	Frieden	unter	den	Menschen	lebte.	—	»Es	ist
ein	 Jammer,	 daß	 eure	 Kinder	 nie	 verkleidet	 auf	 der	 Dorfstraße
umhertollen	 oder	 im	 Weihnachtsstroh	 spielen	 dürfen,«	 sagte	 Abt
Johannes.	 Die	 Räubermutter	 hatte	 ihm	 zuerst	 kurz	 und	 barsch
geantwortet,	aber	so	allmählich	wurde	sie	kleinlauter	und	lauschte
eifrig.	Plötzlich	wendete	sich	der	Räubervater	gegen	Abt	 Johannes
und	 hielt	 ihm	 die	 geballte	 Faust	 vor	 das	 Gesicht.	 —	 »Du	 elender
Mönch,	 bist	 du	 hierhergekommen,	 um	 Weib	 und	 Kinder	 von	 mir
fortzulocken?	Weißt	du	nicht,	daß	 ich	ein	 friedloser	Mann	bin	und
diesen	 Wald	 nicht	 verlassen	 darf?«	 Abt	 Johannes	 sah	 ihm
unerschrocken	gerade	in	die	Augen.	—	»Mein	Wille	ist	es,	dir	einen
Freibrief	 vom	Erzbischof	 zu	verschaffen,«	 sagte	er.	Kaum	hatte	er
dies	 gesagt,	 als	 der	 Räubervater	 und	 die	 Räubermutter	 ein
schallendes	Gelächter	aufschlugen.	Sie	wußten	nur	zu	wohl,	welche
Gnade	 ein	 Waldräuber	 vom	 Bischof	 Absalon	 zu	 erwarten	 hatte.	 —
»Ja,	 wenn	 ich	 einen	 Freibrief	 von	 Absalon	 bekomme,«	 sagte	 der
Räubervater,	 »dann	 gelobe	 ich	 dir,	 nie	 mehr	 auch	 nur	 soviel	 wie
eine	Gans	zu	stehlen.«

Den	 Gärtnergehilfen	 verdroß	 es	 sehr,	 daß	 das	 Räuberpack	 sich
vermaß,	 Abt	 Johannes	 auszulachen;	 aber	 dieser	 selbst	 schien	 es
ganz	zufrieden	zu	sein.	Der	Knecht	hatte	ihn	kaum	je	friedvoller	und
milder	unter	seinen	Mönchen	auf	Öved	sitzen	sehen,	als	er	ihn	jetzt
unter	den	wilden	Räuberleuten	sah.

Aber	plötzlich	sprang	die	Räubermutter	auf.

»Du	sitzest	hier	und	plauderst,	Abt	Johannes,«	sagte	sie,	»und	wir
vergessen	 ganz,	 nach	 dem	 Wald	 zu	 sehen.	 Jetzt	 höre	 ich	 bis	 in
unsere	Höhle,	wie	die	Weihnachtsglocken	läuten.«

Kaum	war	dies	gesagt,	als	alle	aufsprangen	und	hinausliefen;	aber
im	 Walde	 war	 noch	 dunkle	 Nacht	 und	 grimmiger	 Winter.	 Das
einzige,	was	man	vernahm,	war	ferner	Glockenklang,	der	von	einem
leisen	Südwind	hergetragen	wurde.

Wie	 soll	 dieser	 Glockenklang	 den	 toten	 Wald	 wecken	 können?
dachte	 Abt	 Johannes.	 Denn	 jetzt,	 wo	 er	 mitten	 im	 Waldesdunkel
stand,	 schien	 es	 ihm	 viel	 unmöglicher	 als	 früher,	 daß	 hier	 ein
Lustgarten	erstehen	könnte.
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Aber	 als	 die	 Glocke	 ein	 paar	 Augenblicke	 geläutet	 hatte,	 zuckte
plötzlich	 ein	 Lichtstrahl	 durch	 den	 Wald.	 Gleich	 darauf	 wurde	 es
ebenso	 dunkel	 wie	 zuvor,	 aber	 dann	 kam	 das	 Licht	 wieder.	 Es
kämpfte	 sich	 wie	 ein	 leuchtender	 Nebel	 zwischen	 den	 dunkeln
Bäumen	 durch.	 Und	 soviel	 vermochte	 es,	 daß	 die	 Dunkelheit	 in
schwache	Morgendämmerung	überging.

Da	sah	Abt	Johannes,	wie	der	Schnee	vom	Boden	verschwand,	als
hätte	 jemand	 einen	 Teppich	 fortgezogen;	 und	 die	 Erde	 begann	 zu
grünen.	Das	Farrnkraut	streckte	seine	Triebe	hervor,	eingerollt	wie
Bischofstäbe.	 Die	 Erika,	 die	 auf	 der	 Steinhalde	 wuchs,	 und	 der
Porsch,	der	im	Moor	wurzelte,	kleideten	sich	rasch	in	frisches	Grün.
Die	 Mooshügelchen	 schwollen	 und	 hoben	 sich,	 und	 die
Frühlingsblumen	schossen	mit	schwellenden	Knospen	auf,	die	schon
einen	Schimmer	von	Farbe	hatten.

Abt	 Johannes	 klopfte	 das	 Herz	 heftig,	 als	 er	 die	 ersten	 Zeichen
sah,	daß	der	Wald	erwachen	wollte.	—	Soll	nun	ich	alter	Mann	ein
solches	Wunder	schauen!	dachte	er.	Und	die	Tränen	wollten	ihm	in
die	Augen	treten.

Nun	 wurde	 es	 wieder	 so	 dämmerig,	 daß	 er	 fürchtete,	 die
nächtliche	 Finsternis	 könnte	 aufs	 neue	 Macht	 erlangen.	 Aber
sogleich	 kam	 eine	 neue	 Lichtwelle	 hereingebrochen.	 Die	 brachte
das	 Murmeln	 von	 Bächlein	 und	 das	 Rauschen	 der	 eisbefreiten
Bergströme	 mit.	 Da	 schlugen	 die	 Blätter	 der	 Laubbäume	 so	 rasch
aus,	 als	 wären	 grüne	 Schmetterlinge	 herangeflattert	 und	 hätten
sich	auf	den	Zweigen	niedergelassen.	Und	nicht	nur	die	Bäume	und
Pflanzen	erwachten.	Die	Kreuzschnäbel	begannen	über	die	Zweige
zu	 hüpfen.	 Die	 Spechte	 hämmerten	 an	 die	 Stämme,	 daß	 die
Holzsplitter	nur	 so	 flogen.	Ein	Zug	Stare,	 der	das	Land	hinanflog,
ließ	 sich	 in	 einem	 Tannenwipfel	 nieder,	 um	 zu	 ruhen.	 Es	 waren
prächtige	 Stare.	 Die	 Spitze	 jedes	 kleinen	 Federchens	 leuchtete
glänzend	rot,	und	wenn	die	Vögel	sich	bewegten,	glitzerten	sie	wie
Edelsteine.

Wieder	wurde	es	 für	ein	Weilchen	still,	aber	bald	begann	es	von
neuem.	 Ein	 starker,	 warmer	 Südwind	 blies	 und	 säte	 über	 die
Waldwiese	 alle	 die	 Samen	 aus	 südlichen	 Ländern,	 die	 von	 Vögeln
und	Schiffen	und	Winden	in	das	Land	gebracht	worden	waren	und
auf	 seinem	kargen	Boden	nirgend	anders	blühen	konnten;	und	 sie
schlugen	Wurzel	und	schossen	Triebe	in	demselben	Augenblick,	da
sie	den	Boden	berührten.

Als	die	nächste	Welle	kam,	fingen	Blaubeeren	und	Preißelbeeren
zu	blühen	an.	Wildgänse	und	Kraniche	riefen	hoch	oben	in	der	Luft,
die	Buchfinken	bauten	ihr	Nest,	und	die	Eichhörnchen	begannen	in
den	Baumzweigen	zu	spielen.

Alles	ging	nun	so	rasch,	daß	Abt	Johannes	gar	nicht	Zeit	hatte,	zu
überlegen,	 welches	 Wunder	 gerade	 geschah.	 Er	 hatte	 nur	 Zeit,
Augen	 und	 Ohren	 weit	 aufzumachen.	 Die	 nächste	 Welle,	 die
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herangebraust	kam,	brachte	den	Duft	 frischgepflügter	Felder.	Aus
weiter	 Ferne	 hörte	 man,	 wie	 die	 Hirtinnen	 die	 Kühe	 lockten,	 und
wie	 die	 Glöckchen	 der	 Lämmer	 klingelten.	 Tannen	 und	 Fichten
bekleideten	sich	so	dicht	mit	kleinen	roten	Zapfen,	daß	die	Bäume
wie	 Seide	 leuchteten.	 Der	 Wacholder	 trug	 Beeren,	 die	 jeden
Augenblick	 die	 Farbe	 wechselten.	 Und	 die	 Waldblumen	 bedeckten
den	Boden,	daß	er	ganz	weiß	und	blau	und	gelb	war.

Abt	Johannes	beugte	sich	zur	Erde	und	brach	eine	Erdbeerblüte.
Und	während	er	sich	aufrichtete,	reifte	die	Beere.	Die	Füchsin	kam
aus	 ihrer	 Höhle	 mit	 einer	 großen	 Schar	 von	 schwarzbeinigen
Jungen	hinter	sich	her.	Sie	ging	auf	die	Räubermutter	zu	und	rieb
sich	 an	 ihrem	 Rock,	 und	 die	 Räubermutter	 beugte	 sich	 zu	 ihr
hinunter	und	 lobte	 ihre	 Jungen.	Der	Uhu,	der	eben	seine	nächtige
Jagd	 begonnen	 hatte,	 kehrte	 wieder	 nach	 Hause	 zurück,	 ganz
erstaunt	 über	 das	 Licht,	 suchte	 seine	 Schlucht	 auf	 und	 legte	 sich
schlafen.	 Der	 Kuckuck	 rief,	 und	 das	 Kuckucksweibchen	 umkreiste
mit	einem	Ei	im	Schnabel	die	Nester	der	Singvögel.

Die	 Kinder	 der	 Räubermutter	 stießen	 zwitschernde
Freudenschreie	aus.	Sie	aßen	sich	an	den	Waldbeeren	satt,	die	groß
wie	 Tannenzapfen	 an	 den	 Sträuchern	 hingen.	 Eines	 von	 ihnen
spielte	mit	einer	Schar	junger	Hasen,	ein	andres	lief	mit	den	jungen
Krähen	 um	 die	 Wette,	 die	 aus	 dem	 Nest	 gehüpft	 waren,	 ehe	 sie
noch	 flügge	 waren,	 das	 dritte	 hob	 die	 Natter	 vom	 Boden	 und
wickelte	sie	sich	um	Hals	und	Arm.	Der	Räubervater	stand	draußen
auf	dem	Moor	und	aß	Brombeeren.	Als	er	aufsah,	ging	ein	großes
schwarzes	Tier	neben	ihm	einher.	Da	brach	der	Räubervater	einen
Weidenzweig	und	schlug	dem	Bären	auf	die	Schnauze.	—	»Bleib	du,
wo	du	hingehörst,«	 sagte	er.	»Das	 ist	mein	Platz.«	Da	machte	der
Bär	kehrt	und	trabte	nach	seiner	Seite	fort.

Immer	wieder	kamen	neue	Wellen	von	Wärme	und	Licht,	und	jetzt
brachten	 sie	 Entengeschnatter	 vom	 Waldmoor	 her.	 Gelber
Blütenstaub	von	den	Feldern	schwebte	in	der	Luft.	Schmetterlinge
kamen,	so	groß,	daß	sie	wie	fliegende	Lilien	aussahen.	Das	Nest	der
Bienen	 in	einer	hohlen	Eiche	war	schon	so	voll	 von	Honig,	daß	er
am	Stamm	hinuntertropfte.	Jetzt	begannen	auch	die	Blumen	sich	zu
entfalten,	deren	Samen	aus	fremden	Ländern	gekommen	waren.	Die
Rosenbüsche	 kletterten	 um	 die	 Wette	 mit	 den	 Brombeeren	 die
Felswand	hinan,	und	oben	auf	der	Waldwiese	sprossen	Blumen,	so
groß	wie	ein	Menschengesicht.	Abt	Johannes	dachte	an	die	Blume,
die	er	für	Bischof	Absalon	pflücken	wollte,	aber	eine	Blume	wuchs
herrlicher	 heran	 als	 die	 andre,	 und	 er	 wollte	 die	 allerschönste
wählen.

Welle	 um	 Welle	 kam,	 und	 jetzt	 war	 die	 Luft	 so	 von	 Licht
durchtränkt,	 daß	 sie	 glitzerte.	 Und	 alle	 Lust	 und	 aller	 Glanz	 und
alles	 Glück	 des	 Sommers	 lächelte	 rings	 um	 Abt	 Johannes.	 Es	 war
ihm,	als	könnte	die	Erde	keine	größere	Freude	bringen	als	die,	die
ihn	 über	 den	 plötzlichen	 Anbruch	 der	 schönen	 Jahreszeit	 erfüllte,
und	er	sagte	zu	sich	selbst:	»Jetzt	weiß	 ich	nicht,	was	die	nächste
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Welle,	die	kommt,	noch	an	Herrlichkeit	bringen	kann.«

Aber	das	Licht	strömte	noch	 immer	zu,	und	 jetzt	däuchte	es	Abt
Johannes,	 daß	 es	 etwas	 aus	 einer	 unendlichen	 Ferne	 bringe.	 Er
fühlte,	wie	überirdische	Luft	 ihn	umwehte,	und	er	begann	zitternd
zu	 erwarten,	 es	 würde	 nun,	 nachdem	 die	 Freude	 der	 Erde
gekommen	war,	des	Himmels	Herrlichkeit	anbrechen.

Abt	 Johannes	 merkte,	 wie	 alles	 still	 wurde:	 die	 Vögel
verstummten,	 die	 jungen	 Füchslein	 spielten	 nicht	 mehr,	 und	 die
Blumen	ließen	ab,	zu	wachsen.	Die	Seligkeit,	die	nahte,	war	von	der
Art,	daß	einem	das	Herz	stillstehen	wollte;	das	Auge	weinte,	ohne
daß	 es	 darum	 wußte,	 die	 Seele	 sehnte	 sich,	 in	 die	 Ewigkeit
hinüberzufliegen.	 Aus	 weiter,	 weiter	 Ferne	 hörte	 man	 leise
Harfentöne	 und	 überirdischen	 Gesang.	 Abt	 Johannes	 faltete	 die
Hände	 und	 sank	 in	 die	 Kniee.	 Sein	 Gesicht	 strahlte	 von	 Seligkeit.
Nie	hatte	er	erwartet,	daß	es	ihm	beschieden	sein	würde,	schon	in
diesem	 Leben	 des	 Himmels	 Wonne	 zu	 kosten	 und	 die	 Engel
Weihnachtslieder	singen	zu	hören.

Aber	 neben	 Abt	 Johannes	 stand	 der	 Gärtnergehilfe,	 der	 ihn
begleitet	hatte.	Er	sah	den	Räuberwald	voll	Grün	und	Blumen,	und
er	wurde	zornig	in	seinem	Herzen,	weil	er	sah,	daß	er	einen	solchen
Lustgarten	 nie	 und	 nimmer	 schaffen	 könnte,	 wie	 er	 sich	 auch	 mit
Hacke	 und	 Spaten	 mühte.	 Und	 er	 vermochte	 nicht	 zu	 begreifen,
warum	 Gott	 solche	 Herrlichkeit	 an	 das	 Räubergesindel
verschwende,	das	seine	Gebote	mißachtete.

Gar	 dunkle	 Gedanken	 zogen	 durch	 seinen	 Kopf.	 »Das	 kann	 kein
rechtes	Wunder	sein,«	dachte	er,	»das	sich	bösen	Missetätern	zeigt.
Das	 kann	 nicht	 von	 Gott	 stammen,	 das	 ist	 aus	 Zauberei
entsprungen.	Es	 ist	von	des	Teufels	arger	List	hierher	gesandt.	Es
ist	 die	 Macht	 des	 bösen	 Feindes,	 die	 uns	 verhext	 und	 uns	 zwingt,
das	zu	sehen,	was	nicht	ist.«

In	 der	 Ferne	 hörte	 man	 Engelsharfen	 klingen,	 und	 Engelgesang
ertönte,	aber	der	Laienbruder	glaubte,	daß	es	die	böse	Macht	der
Unholde	 sei,	 die	 nahe.	 »Sie	 wollen	 uns	 locken	 und	 verführen,«
seufzte	 er,	 »nie	 kommen	 wir	 mit	 heiler	 Haut	 davon,	 wir	 werden
betört	und	dem	Abgrund	verkauft.«

Jetzt	 waren	 die	 Engelscharen	 so	 nahe,	 daß	 Abt	 Johannes	 ihre
Lichtgestalten	zwischen	den	Stämmen	des	Waldes	schimmern	sah.
Und	 der	 Laienbruder	 sah	 dasselbe	 wie	 er,	 aber	 er	 dachte	 nur,
welche	Arglist	darin	läge,	daß	die	bösen	Geister	ihre	Künste	gerade
in	 der	 Nacht	 betrieben,	 in	 der	 der	 Heiland	 geboren	 war.	 Dies
geschah	 ja	 nur,	 um	 die	 Christen	 um	 so	 sicherer	 ins	 Verderben	 zu
stürzen.

Die	 ganze	 Zeit	 über	 hatten	 die	 Vögel	 Abt	 Johannes	 Haupt
umschwärmt,	 und	 er	 hatte	 sie	 zwischen	 seine	 Hände	 nehmen
können.	Aber	vor	dem	Laienbruder	hatten	sich	die	Tiere	gefürchtet:
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kein	Vogel	hatte	sich	auf	seine	Schulter	gesetzt,	und	keine	Schlange
spielte	zu	seinen	Füßen.	Nun	war	da	eine	kleine	Waldtaube.	Als	sie
merkte,	 daß	 die	 Engel	 nahe	 waren,	 nahm	 sie	 ihren	 ganzen	 Mut
zusammen	 und	 flog	 dem	 Laienbruder	 auf	 die	 Schulter	 und
schmiegte	das	Köpfchen	an	seine	Wange.	Da	vermeinte	er,	daß	der
Zauber	 ihm	 nun	 völlig	 auf	 den	 Leib	 rücke,	 ihn	 in	 Versuchung	 zu
führen	 und	 zu	 verderben.	 Er	 schlug	 mit	 der	 Hand	 nach	 der
Waldtaube	 und	 rief	 mit	 lauter	 Stimme,	 so	 daß	 es	 durch	 den	 Wald
hallte:

»Zeuch	du	zur	Hölle,	von	wannen	du	kommen	bist!«

Gerade	da	waren	die	Engel	so	nahe,	daß	Abt	Johannes	den	Hauch
ihrer	mächtigen	Fittiche	fühlte,	und	er	hatte	sich	zur	Erde	geneigt,
sie	 zu	 grüßen.	 Aber	 als	 die	 Worte	 des	 Laienbruders	 ertönten,	 da
verstummte	 urplötzlich	 ihr	 Gesang,	 und	 die	 heiligen	 Gäste
wendeten	sich	zur	Flucht.	Und	ebenso	floh	das	Licht	und	die	milde
Wärme	 in	 unsäglichem	 Schreck	 vor	 der	 Kälte	 und	 Finsternis	 in
einem	Menschenherzen.	Die	Dunkelheit	sank	auf	die	Erde	hinab	wie
eine	Decke,	die	Kälte	kam,	die	Pflanzen	auf	dem	Boden	schrumpften
zusammen,	 die	 Tiere	 enteilten,	 das	 Rauschen	 der	 Wasserfälle
verstummte,	das	Laub	fiel	von	den	Bäumen,	prasselnd	wie	Regen.

Abt	 Johannes	 fühlte,	 wie	 sein	 Herz,	 das	 eben	 vor	 Seligkeit
gezittert	 hatte,	 sich	 jetzt	 in	 unsäglichem	 Schmerz
zusammenkrampfte.	 Niemals	 kann	 ich	 dies	 überleben,	 dachte	 er,
daß	 die	 Engel	 des	 Himmels	 mir	 so	 nahe	 waren	 und	 vertrieben
wurden,	 daß	 sie	 mir	 Weihnachtslieder	 singen	 wollten	 und	 in	 die
Flucht	gejagt	wurden.

In	 demselben	 Augenblick	 erinnerte	 er	 sich	 an	 die	 Blume,	 die	 er
Bischof	Absalon	versprochen	hatte,	und	er	beugte	sich	zur	Erde	und
tastete	unter	dem	Moos	und	Laub,	um	noch	 im	 letzten	Augenblick
etwas	zu	finden.	Aber	er	fühlte,	wie	die	Erde	unter	seinen	Fingern
gefror,	und	wie	der	weiße	Schnee	über	den	Boden	geglitten	kam.

Da	 ward	 sein	 Herzeleid	 noch	 größer.	 Er	 konnte	 sich	 nicht
erheben,	sondern	mußte	auf	dem	Boden	liegen	bleiben.

Aber	als	die	Räubersleute	und	der	Laienbruder	sich	in	der	tiefen
Dunkelheit	zur	Räuberhöhle	zurückgetappt	hatten,	da	vermißten	sie
Abt	 Johannes.	 Sie	 nahmen	 glühende	 Scheite	 aus	 dem	 Feuer	 und
zogen	 aus,	 ihn	 zu	 suchen,	 und	 sie	 fanden	 ihn	 tot	 auf	 der
Schneedecke	liegen.

Und	 der	 Laienbruder	 hub	 an	 zu	 weinen	 und	 zu	 klagen,	 denn	 er
erkannte,	daß	er	es	war,	der	Abt	Johannes	getötet	hatte,	weil	er	ihm
den	Freudenbecher	entrissen,	nach	dem	er	gelechzt	hatte.

* 	 *
*

Aber	als	Abt	 Johannes	nach	Öved	hinuntergebracht	worden	war,
sahen	die,	die	sich	des	Toten	annahmen,	daß	er	seine	rechte	Hand
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hart	 um	 etwas	 geschlossen	 hielt,	 was	 er	 in	 seiner	 Todesstunde
umklammert	 haben	 mußte.	 Und	 als	 sie	 die	 Hand	 endlich	 öffnen
konnten,	 fanden	 sie,	 daß,	 was	 er	 mit	 solcher	 Stärke	 festhielt,	 ein
paar	 weiße	 Wurzelknollen	 waren,	 die	 er	 aus	 Moos	 und	 Laub
hervorgerissen	 hatte.	 Und	 als	 der	 Laienbruder,	 der	 Abt	 Johannes
geleitet	 hatte,	 diese	 Wurzeln	 sah,	 nahm	 er	 sie	 und	 pflanzte	 sie	 in
des	Abtes	Garten	in	die	Erde.

Er	pflegte	sie	und	wartete	das	ganze	Jahr,	daß	eine	Blume	daraus
erblühe,	 doch	 er	 wartete	 vergebens	 den	 ganzen	 Frühling	 und
Sommer	 und	 Herbst.	 Als	 endlich	 der	 Winter	 anbrach	 und	 alle
Blätter	und	Blumen	tot	waren,	hörte	er	auf	zu	warten.	Als	aber	der
Weihnachtsabend	 kam,	 da	 überkam	 ihn	 die	 Erinnerung	 an	 Abt
Johannes	 so	 mächtig,	 daß	 er	 in	 den	 Lustgarten	 hinausging,	 seiner
zu	gedenken.	Und	siehe,	wie	er	nun	an	der	Stelle	vorbeikam,	wo	er
die	kahlen	Wurzelknollen	eingepflanzt	hatte,	da	sah	er,	daß	üppige
grüne	Stengel	daraus	emporgesproßt	waren,	die	schöne	Blumen	mit
silberweißen	Blättern	trugen.

Da	 rief	 er	 alle	 Mönche	 von	 Öved	 zusammen;	 und	 als	 sie	 sahen,
daß	 diese	 Pflanze	 am	 Weihnachtsabend	 blühte,	 wo	 alle	 andern
Blumen	 tot	 waren,	 da	 erkannten	 sie,	 daß	 sie	 wirklich	 von	 Abt
Johannes	aus	dem	Weihnachtslustgarten	im	Göinger	Wald	gepflückt
war.

Aber	der	Laienbruder	sagte	den	Mönchen,	da	nun	ein	so	großes
Wunder	 geschehen	 sei,	 sollten	 sie	 einige	 von	 den	 Blumen	 dem
Bischof	Absalon	schicken.

Als	 nun	 der	 Laienbruder	 vor	 Bischof	 Absalon	 hintrat,	 reichte	 er
ihm	die	Blumen	und	sagte:	»Dies	schickt	dir	Abt	Johannes.	Es	sind
die	 Blumen,	 die	 er	 dir	 aus	 dem	 Weihnachtslustgarten	 im	 Göinger
Walde	zu	pflücken	versprochen	hat.«

Und	 als	 Bischof	 Absalon	 die	 Blumen	 sah,	 die	 in	 dunkler
Winternacht	 der	 Erde	 entsprossen	 waren,	 und	 als	 er	 die	 Worte
hörte,	wurde	er	so	bleich,	als	wäre	er	einem	Toten	begegnet.	Eine
Weile	saß	er	schweigend	da,	dann	sagte	er:	»Abt	Johannes	hat	sein
Wort	gut	gehalten;	so	will	auch	ich	das	meine	halten.«	Und	er	ließ
einen	Freibrief	für	den	wilden	Räuber	ausstellen,	der	von	Jugend	an
friedlos	im	Walde	gelebt	hatte.

Er	übergab	dem	Laienbruder	den	Brief,	und	dieser	zog	damit	von
dannen,	hinauf	 in	den	Wald	und	suchte	den	Weg	zur	Räuberhöhle.
Als	er	am	Weihnachtstage	dort	eintrat,	da	eilte	ihm	der	Räuber	mit
erhobner	 Axt	 entgegen.	 —	 »Ich	 will	 euch	 Mönche	 niederschlagen,
so	viele	euer	auch	sind!«	rief	er.	»Sicherlich	hat	sich	um	euretwillen
der	 Göinger	 Wald	 in	 dieser	 Nacht	 nicht	 in	 sein	 Weihnachtskleid
gehüllt.«

»Es	 ist	 einzig	 und	 allein	 meine	 Schuld,«	 sagte	 der	 Laienbruder,
»und	 ich	 will	 gerne	 dafür	 sterben.	 Aber	 zuerst	 muß	 ich	 dir	 eine

[Pg	214]



Botschaft	 von	 Abt	 Johannes	 bringen.«	 Und	 er	 zog	 den	 Brief	 des
Bischofs	 heraus	 und	 verkündete	 ihm,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 vogelfrei
sei,	 und	 zeigte	 ihm	 das	 Siegel	 Absalons,	 das	 an	 dem	 Pergamente
hing.	 —	 »Fortab	 sollst	 du	 mit	 deinen	 Kindern	 im	 Weihnachtsstroh
spielen,	und	ihr	sollt	das	Christfest	unter	den	Menschen	feiern,	wie
es	der	Wunsch	des	Abtes	Johannes	war,«	sagte	er.

Da	 blieb	 der	 Räubervater	 stumm	 und	 bleich	 stehen,	 aber	 die
Räubermutter	sagte	in	seinem	Namen:	»Abt	Johannes	hat	sein	Wort
getreulich	 gehalten,	 so	 wird	 auch	 der	 Räubervater	 das	 seine
halten.«

Doch	 als	 der	 Räubervater	 und	 die	 Räubermutter	 aus	 der
Räuberhöhle	 fortzogen,	da	 zog	der	Laienbruder	hinein	und	hauste
dort	 einsam	 im	 Walde	 unter	 unablässigem	 Gebet,	 daß	 sein	 hartes
Herz	ihm	verziehen	werde.

Und	niemand	darf	ein	strenges	Wort	über	einen	sagen,	der	bereut
und	 sich	 bekehrt	 hat,	 wohl	 aber	 kann	 man	 wünschen,	 daß	 seine
bösen	 Worte	 ungesagt	 geblieben	 wären,	 denn	 nie	 mehr	 hat	 der
Göinger	 Wald	 die	 Geburtsstunde	 des	 Heilands	 gefeiert,	 und	 von
seiner	 ganzen	 Herrlichkeit	 lebt	 nur	 noch	 die	 Pflanze,	 die	 Abt
Johannes	 dereinst	 gepflückt	 hat.	 Man	 hat	 sie	 Christrose	 genannt,
und	jedes	Jahr	läßt	sie	ihre	weißen	Blüten	und	ihre	grünen	Stengel
um	 die	 Weihnachtszeit	 aus	 dem	 Erdreich	 sprießen,	 als	 könnte	 sie
nie	 und	 nimmer	 vergessen,	 daß	 sie	 einmal	 in	 dem	 großen
Weihnachtslustgarten	erwachsen	ist.

Der	Wechselbalg

Die	Trollin	kam	durch	den	Wald	geschlichen,	ihr	Junges	hatte	sie
in	einer	Rindenbutte,	die	sie	auf	dem	Rücken	trug.	Es	war	groß	und
häßlich,	 mit	 Haaren	 wie	 Borsten,	 nadelscharfen	 Zähnen	 und	 einer
Kralle	am	kleinen	Finger;	aber	die	Trollin	glaubte	natürlich,	daß	es
gar	kein	schöneres	Kind	geben	könne.

Wie	 die	 Trollin	 so	 einherging,	 kam	 sie	 zu	 einer	 Stelle,	 wo	 der
Wald	sich	ein	wenig	lichtete.	Ein	Weg	lief	hier	durch,	holperig	und
schlüpfrig	 von	 Baumwurzeln,	 die	 sich	 darüber	 schlangen	 wie	 ein
geknüpftes	 Netz.	 Und	 über	 den	 Weg	 kamen	 ein	 Bauer	 und	 sein
Weib	geritten.

Zuerst	 wollte	 die	 Trollin	 wieder	 in	 den	 Wald	 fliehen,	 damit
niemand	sie	zu	Gesicht	bekomme,	aber	plötzlich	bemerkte	sie,	daß
die	Bäuerin	ein	Kind	auf	dem	Arme	trug,	und	da	wurde	sie	andern
Sinnes.	Sie	schlich	sich	näher	zum	Weg	heran	und	versteckte	sich
hinter	 einem	 Haselstrauch.	 »Ich	 will	 doch	 sehen,	 ob	 das
Menschenkind	 ebenso	 schön	 sein	 kann	 wie	 meines,«	 dachte	 die
Trollin.
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Aber	in	ihrem	Eifer	streckte	sie	sich	zu	weit	aus	dem	Busch	vor,
und	 als	 die	 Reitenden	 sich	 näherten,	 erblickten	 die	 Pferde	 den
großen	 schwarzen	 Trollkopf.	 Sie	 erschraken,	 stellten	 sich	 auf	 die
Hinterbeine,	scheuten	und	gingen	durch.	Fast	wären	der	Bauer	und
sein	 Weib	 abgeworfen	 worden.	 Sie	 stießen	 einen	 Schrei	 aus,
beugten	sich	vor,	um	die	Zügel	anzureißen,	und	waren	im	nächsten
Augenblick	verschwunden.

Die	 Trollin	 grinste	 vor	 Wut.	 Jetzt	 hatte	 sie	 das	 Menschenkind
kaum	 zu	 Gesicht	 bekommen.	 Aber	 plötzlich	 wurde	 sie	 wieder
seelenvergnügt,	 denn	 da	 lag	 ja	 das	 Kind	 gerade	 vor	 ihr	 auf	 der
Erde.	 Es	 war	 der	 Bäuerin	 aus	 dem	 Arm	 gefallen,	 als	 die	 Pferde
durchgingen.

Das	 Kind	 lag	 auf	 einem	 Haufen	 dürrer	 Blätter	 und	 war	 ganz
unversehrt.	Es	schrie	laut	vor	Schrecken	über	den	Fall;	aber	als	die
Trollin	 sich	 darüber	 beugte,	 schien	 es	 so	 belustigt	 über	 den
erstaunlichen	 Anblick,	 daß	 es	 verstummte	 und	 lächelte	 und	 das
Händchen	ausstreckte,	um	sie	an	ihrem	schwarzen	Bart	zu	zupfen.

Aber	 die	 Trollin	 stand	 ganz	 verblüfft	 da	 und	 betrachtete	 das
Menschenkind.	Sie	sah	die	kleinen	Händchen	an	mit	den	rosenroten
Nägeln,	 die	 klaren	 blauen	 Äuglein	 und	 das	 kleine	 Mündchen.	 Sie
befühlte	das	weiche	Haar,	strich	über	die	Wangen	und	wußte	sich
vor	 Staunen	 gar	 nicht	 zu	 fassen,	 daß	 ein	 Kind	 so	 rosig	 und	 weich
und	fein	sein	könnte.

Plötzlich	 riß	 die	 Trollin	 ihre	 Rindenbutte	 vom	 Rücken,	 holte	 ihr
eignes	Junges	heraus	und	setzte	es	neben	das	Menschenkind.	Und,
als	 sie	 nun	 sah,	 welcher	 Unterschied	 zwischen	 den	 beiden	 war,
konnte	sie	es	nicht	lassen,	vor	Wut	laut	aufzuheulen.

Unterdessen	hatten	der	Bauer	und	sein	Weib	 ihre	Pferde	wieder
gebändigt,	und	sie	kamen	nun	zurück,	um	 ihr	Kind	zu	suchen.	Als
die	Trollin	sie	herankommen	hörte,	kamen	ihr	fast	die	Tränen,	denn
sie	hatte	sich	noch	lange	nicht	an	dem	Menschenkind	satt	gesehen.
Sie	blieb	sitzen,	bis	die	Reitenden	fast	in	Sehweite	waren,	da	faßte
sie	 einen	 raschen	 Entschluß.	 Sie	 ließ	 ihr	 Junges	 am	 Wegesrand
liegen,	aber	das	Menschenkind	steckte	sie	in	ihre	Rindenbutte	und
lief	damit	in	den	Wald.

* 	 *
*

Kaum	 war	 die	 Trollin	 in	 den	 Wald	 verschwunden,	 als	 der	 Bauer
und	seine	Frau	zum	Vorschein	kamen.

Es	 waren	 prächtige	 Bauersleute,	 reich	 und	 geachtet	 und	 mit
einem	schönen	Hof	am	Fuße	des	Waldhügels.	Sie	waren	schon	viele
Jahre	verheiratet,	aber	sie	hatten	nur	dieses	einzige	Kindchen.	Man
kann	sich	also	denken,	wie	sehr	ihnen	am	Herzen	lag,	es	wieder	zu
finden.

Die	Frau	war	dem	Manne	um	ein	paar	Pferdelängen	voraus	und
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erblickte	 zuerst	 das	 Kind,	 das	 am	 Wegesrand	 lag.	 Es	 schrie	 aus
Leibeskräften,	um	die	Trollin	zurückzurufen,	und	die	Bäuerin	hätte
schon	 an	 dem	 Geheul	 merken	 können,	 was	 für	 ein	 Kind	 das	 war.
Aber	 sie	 hatte	 solche	 Angst	 ausgestanden,	 daß	 der	 Kleine	 sich	 im
Fallen	 erschlagen	 haben	 könnte,	 daß	 sie	 bei	 dem	 Geschrei	 nur
dachte:	Gott	sei	Dank,	daß	er	am	Leben	ist.	»Da	liegt	das	Kind,«	rief
sie	 dem	 Manne	 zu	 und	 glitt	 aus	 dem	 Sattel	 und	 lief	 auf	 das
Trolljunge	zu.

Als	 der	 Bauer	 zur	 Stelle	 kam,	 saß	 die	 Frau	 am	 Wegesrand	 und
drehte	 das	 Kind	 hin	 und	 her	 und	 sah	 aus	 wie	 jemand,	 der	 seinen
Sinnen	nicht	 trauen	kann.	»Mein	Kind	hatte	doch	nicht	Zähne	wie
die	Stacheln,«	sagte	sie,	und	ihre	Stimme	drückte	immer	größeren
und	 größeren	 Schrecken	 aus;	 »mein	 Kind	 hatte	 doch	 nicht	 Haare
wie	Schweinsborsten,	mein	Kind	hatte	doch	keine	Kralle	am	kleinen
Finger.«

Der	 Bauer	 konnte	 nichts	 andres	 glauben,	 als	 daß	 sein	 Weib
verrückt	geworden	sei,	und	sprang	nun	auch	vom	Pferde.	»Sieh	das
Kind	an	und	sag,	ob	du	begreifen	kannst,	wie	es	sich	so	verändert
hat,«	 sagte	 die	 Frau	 und	 reichte	 es	 ihm.	 Er	 nahm	 es	 aus	 ihren
Händen,	 aber	 kaum	 hatte	 er	 einen	 Blick	 darauf	 geworfen,	 als	 er
dreimal	ausspuckte	und	es	von	sich	schleuderte.	»Das	 ist	doch	ein
Trolljunges,«	rief	er.	»Das	ist	nicht	unser	Kind.«	Die	Frau	saß	noch
immer	 am	 Wegesrand.	 Sie	 war	 nicht	 rasch	 von	 Gedanken	 und
konnte	 nicht	 erraten,	 was	 sich	 begeben	 hätte.	 »Aber	 was	 tust	 du
denn	mit	dem	Kinde?«	fragte	sie.	»Ja,	merkst	du	denn	nicht,	daß	das
ein	 Wechselbalg	 ist?«	 sagte	 der	 Mann.	 »Die	 Trolle	 haben	 die
Gelegenheit	 benutzt,	 als	 unsere	 Pferde	 durchgingen.	 Sie	 haben
unser	Kind	gestohlen	und	eines	von	ihren	eignen	dafür	hingelegt.«
—	 »Aber	 wo	 ist	 denn	 dann	 jetzt	 mein	 Kind?«	 fragte	 die	 Frau.	 —
»Das	ist	eben	bei	den	Trollen,«	antwortete	der	Mann.

Nun	 begriff	 die	 Frau	 endlich	 das	 ganze	 Unglück.	 Sie	 erbleichte,
und	der	Mann	glaubte,	daß	sie	auf	der	Stelle	ihren	Geist	aufgeben
würde.

»Unser	 Kind	 kann	 ja	 nicht	 weit	 fort	 sein,«	 sagte	 der	 Mann	 und
versuchte	 sie	 zu	 beschwichtigen,	 obgleich	 er	 selbst	 nicht	 viel
Hoffnung	 hatte.	 »Wir	 wollen	 in	 den	 Wald	 gehen	 und	 es	 suchen.«
Damit	 band	 er	 die	 Pferde	 an	 einen	 Baum	 und	 begab	 sich	 in	 das
Dickicht.	 Die	 Frau	 stand	 auch	 auf,	 um	 ihm	 zu	 folgen,	 als	 sie
bemerkte,	 daß	 das	 Trolljunge	 auf	 dem	 Boden	 lag	 und	 jeden
Augenblick	von	den	Pferden	totgetrampelt	werden	könnte,	die	über
seine	Gegenwart	unruhig	schienen	und	einmal	ums	andre	wild	nach
hinten	 ausschlugen.	 Sie	 schauderte	 bei	 dem	 Gedanken,	 den
Wechselbalg	anrühren	zu	müssen,	aber	sie	schob	ihn	doch	so,	daß
die	Pferde	ihn	nicht	zertreten	konnten.

»Hier	liegt	die	Schelle,	die	unser	Kind	in	der	Hand	hatte,	als	du	es
fallen	 ließest,«	 rief	 der	 Bauer	 aus	 dem	 Wald.	 »Jetzt	 weiß	 ich,	 daß
ich	 auf	 der	 rechten	 Spur	 bin.«	 Die	 Frau	 eilte	 ihm	 nach,	 und	 sie
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gingen	 in	den	Wald	und	suchten	 lange	und	eifrig.	Aber	sie	 fanden
weder	Kind	noch	Troll;	und	als	die	Dämmrung	einbrach,	mußten	sie
zu	ihren	Pferden	zurückkehren.

Die	 Frau	 weinte	 und	 rang	 die	 Hände.	 Der	 Mann	 ging	 mit
aufeinandergepreßten	Lippen	und	 sagte	nicht	 ein	Wort,	 um	sie	 zu
trösten.	Er	war	aus	altem	gutem	Stamm,	der	erloschen	wäre,	wenn
er	 nicht	 einen	 Sohn	 bekommen	 hätte.	 Er	 ging	 jetzt	 einher	 und
zürnte	der	Frau,	weil	sie	das	Kind	hatte	zu	Boden	fallen	lassen.	Sie
hätte	es	doch	vor	allem	andern	festhalten	müssen.	Aber	als	er	sah,
wie	betrübt	sie	war,	brachte	er	es	nicht	übers	Herz,	sie	zu	tadeln.

Der	 Bauer	 hatte	 der	 Frau	 in	 den	 Sattel	 geholfen,	 als	 ihr	 der
Wechselbalg	 einfiel.	 »Was	 sollen	 wir	 aber	 mit	 dem	 Trolljungen
anfangen?«	rief	 sie.	—	»Ja,	wo	 ist	denn	das	hingekommen?«	sagte
der	 Mann.	 —	 »Es	 liegt	 dort	 unter	 dem	 Busch.«	 —	 »Da	 liegt	 es	 ja
ganz	gut,«	sagte	der	Mann	und	 lächelte	bitter.	—	»Wir	müssen	es
aber	doch	mitnehmen.	Wir	können	es	doch	nicht	hier	in	der	Wildnis
lassen.«	—	»Doch,	das	können	wir	sehr	gut,«	sagte	der	Bauer	und
setzte	den	Fuß	in	den	Steigbügel.

Die	 Frau	 fand,	 daß	 der	 Mann	 eigentlich	 ganz	 recht	 hätte.	 Sie
brauchten	sich	doch	nicht	des	Trollkindes	anzunehmen.	So	ließ	sie
das	Pferd	ein	paar	Schritte	machen.	Aber	sie	war	von	weicher	und
warmherziger	Gemütsart,	und	plötzlich	war	es	ihr	ganz	unmöglich,
weiterzureiten.	»Nein,	es	ist	ja	doch	ein	Kind,«	sagte	sie.	»Ich	kann
es	 nicht	 hier	 lassen,	 den	 Wölfen	 zum	 Fraße.	 Du	 mußt	 mir	 den
Jungen	 reichen.«	 —	 »Das	 tu	 ich	 nicht,«	 sagte	 der	 Mann.	 »Er	 liegt
ganz	gut,	wo	er	 liegt.«	—	»Wenn	du	 ihn	mir	nicht	 jetzt	bringst,	so
muß	ich	heute	abend	wieder	herkommen	und	ihn	holen,«	sagte	die
Frau.	—	»Mir	scheint,	es	ist	nicht	genug,	daß	die	Trolle	mir	meinen
Knaben	gestohlen	haben,«	sagte	er,	»sie	haben	auch	noch	meinem
Weibe	den	Kopf	verdreht.«	Aber	dabei	hob	er	doch	das	Kind	auf	und
reichte	es	der	Frau,	denn	er	hatte	eine	große	Liebe	zu	ihr	und	war
es	gewohnt,	ihr	in	allem	zu	Willen	zu	sein.

Am	 nächsten	 Tage	 war	 das	 Unglück	 im	 ganzen	 Kirchspiel
bekannt,	 und	 alle,	 die	 alt	 und	 klug	 waren,	 eilten	 in	 die	 Hütte	 des
Bauern,	um	gute	Ratschläge	zu	geben.	»Wer	einen	Wechselbalg	im
Hause	hat,	muß	 ihm	jeden	Tag	mit	einem	derben	Stecken	Schläge
geben,«	 sagte	 eine	 der	 Alten.	 »Warum	 soll	 man	 denn	 so	 übel	 mit
ihm	umgehen?«	fragte	die	Bäuerin.	»Freilich	ist	er	häßlich,	aber	er
hat	doch	nichts	Böses	getan.«	—	»Ja,	wenn	man	das	Junge	schlägt,
bis	das	Blut	fließt,	dann	kommt	schließlich	die	Trollin	herangesaust,
wirft	einem	das	eigne	Kind	zu	und	nimmt	ihres	mit.	Ich	weiß	viele,
die	 es	 so	 gemacht	 haben,	 um	 ihr	 Kind	 wieder	 zu	 bekommen.«	 —
»Aber	 diese	 Kinder	 sind	 dann	 nicht	 lange	 am	 Leben	 geblieben,«
sagte	eine	der	alten	Frauen;	und	die	Bäuerin	dachte	bei	sich	selbst,
daß	 sie	 dieses	 Mittel	 nicht	 anwenden	 könnte.	 Das	 wäre	 ihr
unmöglich	gewesen.

Gegen	Abend,	als	die	Bäuerin	mit	dem	Wechselbalg	allein	 in	der
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Stube	war,	begann	sie	sich	auf	einmal	so	heftig	nach	ihrem	eignen
Kinde	 zu	 sehnen,	 daß	 sie	 gar	 nicht	 wußte,	 wo	 aus	 noch	 ein.
»Vielleicht	 sollte	 ich	 doch	 das	 versuchen,	 was	 sie	 mir	 geraten
haben,«	dachte	sie,	aber	sie	konnte	sich	doch	nicht	entschließen.

In	demselben	Augenblick	kam	der	Mann	mit	einem	Stock	 in	der
Hand	 in	 die	 Stube	 und	 fragte	 nach	 dem	 Wechselbalg.	 Da	 sah	 die
Frau,	daß	der	Mann	den	Rat	der	klugen	Frauen	befolgen	und	das
Trollkind	 prügeln	 wollte,	 um	 sein	 eignes	 zurückzubekommen.	 »Es
ist	gut,	daß	er	es	tut,«	dachte	sie.	»Ich	bin	zu	dumm.	Ich	könnte	nie
ein	unschuldiges	Kind	schlagen.«

Aber	kaum	hatte	der	Mann	dem	Trollkind	einen	Hieb	versetzt,	als
die	Frau	herbeistürzte	und	ihn	am	Arm	packte.	»Nein,	schlag	nicht,
schlag	 nicht!«	 bat	 sie.	 —	 »Du	 willst	 wohl	 dein	 eignes	 Kind	 nicht
wieder	haben?«	sagte	der	Mann	und	versuchte	sich	loszumachen.	—
»Freilich	will	 ich	es	wieder	haben,	aber	nicht	auf	diese	Art,«	sagte
die	 Frau.	 Der	 Mann	 erhob	 den	 Arm	 zu	 einem	 neuen	 Schlag,	 aber
ehe	er	 fiel,	hatte	sich	die	Frau	auf	das	Kind	geworfen,	 so	daß	der
Hieb	ihren	Rücken	traf.	»Gott	schütze	mich,«	sagte	der	Mann,	»jetzt
sehe	ich,	du	willst	dich	so	anstellen,	daß	unser	Kind	all	sein	Lebtag
bei	den	Trollen	bleiben	muß.«	Er	blieb	stehen	und	wartete,	aber	die
Frau	blieb	vor	ihm	liegen	und	schützte	das	Kind.	Da	warf	der	Mann
den	Stock	 fort	und	ging	unmutig	aus	der	Stube.	Er	wunderte	 sich
später,	 daß	 er	 seinen	 Vorsatz	 nicht	 seinem	 Weibe	 zum	 Trotz
durchgeführt	 hatte,	 aber	 wenn	 sie	 da	 war,	 bezwang	 ihn	 irgend
etwas:	er	konnte	ihr	nicht	zuwiderhandeln.

Ein	paar	Tage	vergingen	in	Schmerz	und	Trauer.	Was	die	Bäuerin
am	meisten	quälte	und	ihren	Kummer	verdoppelte,	war,	daß	sie	für
dieses	Trollkind	zu	sorgen	hatte.	Um	seinetwillen	hatte	sie	so	bitter
zu	 leiden,	 daß	 es	 ihr	 fast	 die	 Kraft	 nahm,	 ihr	 eignes	 Kind	 zu
betrauern.

»Ich	 weiß	 rein	 nicht,	 was	 ich	 dem	 Wechselbalg	 zu	 essen	 geben
soll,«	 sagte	 sie	 eines	 Morgens	 zu	 ihrem	 Mann.	 »Er	 will	 nichts
kosten,	 was	 ich	 ihm	 vorsetze.«	 —	 »Das	 ist	 nicht	 zu	 verwundern,«
sagte	der	Mann.	»Du	wirst	doch	schon	gehört	haben,	daß	die	Trolle
nichts	anderes	essen	als	Frösche	und	Mäuse.«	—	»Aber	du	kannst
doch	nicht	verlangen,	daß	ich	zum	Froschsumpf	gehe	und	ihm	dort
das	 Essen	 hole,«	 sagte	 die	 Frau.	 —	 »Nein,	 ich	 verlange	 nichts
dergleichen,«	antwortete	der	Bauer.	»Ich	finde,	es	wäre	am	besten,
wenn	er	verhungern	würde.«

Die	 ganze	 Woche	 verging,	 ohne	 daß	 die	 Bäuerin	 imstande	 war,
das	 Trolljunge	 zu	 bewegen,	 irgend	 etwas	 zu	 sich	 zu	 nehmen.	 Es
schrie	nur,	wie	es	da	in	seiner	Wiege	lag,	und	wurde	so	elend	und
mager,	 daß	 kaum	 noch	 etwas	 von	 ihm	 übrig	 blieb.	 Rings	 um	 ihn
stellte	 die	 Bäuerin	 alles	 mögliche	 gute	 Essen	 auf,	 das	 sie	 nur
bereiten	 konnte;	 aber	 der	 Wechselbalg	 fauchte	 und	 spuckte	 nur,
wenn	 sie	 ihn	 überreden	 wollte,	 etwas	 von	 den	 Leckerbissen	 zu
kosten.
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Eines	Abends,	 als	das	Trollkind	 so	aussah,	 als	 sollte	es	Hungers
sterben,	kam	die	Katze	mit	einer	Maus	zwischen	den	Zähnen	in	die
Stube	 gelaufen.	 Da	 riß	 die	 Bäuerin	 der	 Katze	 die	 Maus	 aus	 dem
Rachen,	 warf	 sie	 dem	 Kind	 hin	 und	 verließ	 hastig	 die	 Stube,	 um
nicht	sehen	zu	müssen,	wie	das	Trolljunge	aß.

Aber	als	der	Bauer	merkte,	daß	die	Frau	wirklich	anfing,	Frösche
und	Spinnen	für	den	Wechselbalg	zu	sammeln,	da	begann	er	einen
solchen	Abscheu	vor	ihr	zu	empfinden,	daß	er	ihn	kaum	verbergen
konnte.	Er	konnte	sich	nicht	überwinden,	ihr	ein	freundliches	Wort
zu	sagen;	und	wäre	nicht	jene	wunderliche	Macht	gewesen,	die	sie
über	ihn	besaß,	so	hätte	er	sie	sogleich	verlassen.

Auch	 die	 Dienstleute	 begannen	 der	 Bäuerin	 Ungehorsam	 und
Unehrerbietigkeit	 zu	 zeigen,	 ohne	 daß	 der	 Bauer	 sich	 darum
kümmerte.

Die	 Frau	 merkte	 bald:	 wenn	 sie	 fortführe,	 den	 Wechselbalg	 in
Schutz	 zu	 nehmen,	 würde	 sie	 es	 mit	 ihrem	 Manne,	 dem	 Gesinde
und	den	Nachbarn	sehr	schwer	haben;	aber	sie	war	nun	einmal	so:
wenn	 es	 jemand	 gab,	 den	 alle	 andern	 haßten,	 mußte	 sie	 ihre
äußerste	 Kraft	 aufbieten,	 um	 einen	 solchen	 armen	 Wicht	 zu
schützen.	Und	je	mehr	sie	um	des	Wechselbalgs	willen	litt	und	sich
quälte,	desto	getreulicher	wachte	sie	darüber,	daß	ihm	nichts	Böses
widerfahre.

Ein	paar	Jahre	später	an	einem	Vormittag	saß	die	Bäuerin	allein
in	 der	 Stube	 und	 nähte	 Flicken	 um	 Flicken	 auf	 ein	 kleines
Kinderkleid.	 »Ach	 ja,«	 dachte	 sie,	 während	 sie	 so	 nähte,	 »der	 hat
keine	guten	Tage,	der	für	ein	fremdes	Kind	sorgen	muß.«

Sie	 nähte	 und	 nähte,	 aber	 die	 Löcher	 waren	 so	 groß	 und	 so
zahlreich,	 daß	 ihr	 die	 Tränen	 in	 die	 Augen	 kamen,	 wenn	 sie	 sie
ansah.	»Aber	so	viel	weiß	ich,«	dachte	sie,	»wenn	ich	meines	eignen
Sohnes	Kittelchen	flickte,	da	wollte	ich	die	Löcher	nicht	zählen.«

»Ich	habe	es	doch	gar	zu	schwer	mit	dem	Wechselbalg,«	dachte
die	 Bäuerin,	 als	 sie	 ein	 neues	 Loch	 entdeckte.	 »Das	 Beste	 wäre
schon,	 wenn	 ich	 ihn	 tief	 in	 den	 Wald	 führte,	 so	 tief,	 daß	 er	 nicht
mehr	heimfinden	könnte,	und	ihn	dort	zurückließe.«

»Obgleich	ich	mir	gar	nicht	so	viele	Mühe	zu	geben	brauchte,	um
ihn	 los	 zu	 werden,«	 fuhr	 sie	 nach	 einem	 Weilchen	 fort.	 »Ich
brauchte	 ihn	 nur	 einen	 Augenblick	 ohne	 Aufsicht	 zu	 lassen,	 dann
würde	 er	 schon	 im	 Brunnen	 ertrinken	 oder	 im	 Herde	 verbrennen
oder	vom	Hunde	gebissen	oder	von	den	Pferden	gestoßen	oder	von
den	Knechten	erschlagen	werden.	Ja,	es	wäre	ein	Leichtes,	 ihn	 los
zu	 werden,	 denn	 ausgelassen	 und	 schlimm	 ist	 er,	 und	 es	 gibt
keinen,	 der	 ihn	 nicht	 haßte.	 Ich	 glaube,	 wenn	 ich	 ihn	 nicht
beständig	 um	 mich	 hätte,	 würde	 gleich	 jemand	 die	 Gelegenheit
benützen	und	ihn	umbringen.«

Sie	ging	hin	und	sah	das	Kind	an,	das	in	einer	Ecke	der	Stube	lag
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und	schlief.	Es	war	sehr	gewachsen	und	sah	nun	noch	viel	häßlicher
aus,	 als	 da	 sie	 es	 zum	 ersten	 Male	 erblickt	 hatte.	 Es	 hatte	 große,
wulstige	 Lippen,	 die	 Augenbrauen	 waren	 wie	 zwei	 steife	 Bürsten,
und	die	Haut	war	ganz	braun.

»Deine	 Kleider	 flicken	 und	 über	 dich	 wachen,	 ginge	 wohl	 noch
an,«	 dachte	 sie.	 »Wenn	 ich	 deinetwegen	 nicht	 schlimmere	 Sorgen
hätte.	Es	ist	ja	fast,	als	hätte	ich	den	Verstand	verloren,	daß	ich	so
viel	 um	 dich	 leide,	 wo	 du	 doch	 nichts	 andres	 bist	 als	 ein
widerwärtiger	 Troll.	 Mein	 Mann	 verabscheut	 mich,	 die	 Knechte
verachten	mich,	die	Mägde	höhnen	mich,	die	Katze	faucht	mich	an,
der	Hund	knurrt,	wenn	er	mir	begegnet;	und	an	dem	allen	bist	du
nur	schuld.«

»Aber	 daß	 Tiere	 und	 Menschen	 mich	 hassen,	 ist	 noch	 nicht	 das
Schlimmste,«	 fuhr	sie	nachdenklich	 fort.	»Das	Schlimmste	 ist,	daß
ich	mich	jedesmal,	wenn	ich	dich	ansehe,	um	so	mehr	nach	meinem
eignen	 Sohn	 sehne.	 O,	 mein	 liebes	 Kind,	 mein	 allerliebstes
Goldkind,	wo	bist	du	jetzt?	Schläfst	du	jetzt	bei	der	Trollin	auf	Moos
und	Reisig?«

Da	ging	die	Tür	 auf,	 und	die	Frau	begab	 sich	wieder	 zum	Tisch
und	setzte	sich	zu	 ihrer	Näherei.	Es	war	 ihr	Mann,	der	eintrat.	Er
hatte	ein	lächelndes	Gesicht	und	sprach	mit	freundlicherer	Stimme
als	seit	langer	Zeit.

»Heute	 ist	 im	 Nachbardorf	 Jahrmarkt,«	 sagte	 er.	 »Wie	 wär	 es,
wenn	wir	hingingen?«

»Ach,	das	wollte	ich	gar	so	gerne,«	sagte	die	Frau	und	wurde	sehr
froh.

»Nun,	 dann	 mach	 dich	 rasch	 fertig,«	 sagte	 der	 Mann.	 »Wir
müssen	zu	Fuß	gehen,	denn	die	Pferde	sind	bei	der	Arbeit.	Aber	wir
kommen	 noch	 zurecht,	 wenn	 wir	 den	 Weg	 über	 den	 Hügel
nehmen.«

Ein	 kleines	 Weilchen	 später	 stand	 die	 Frau	 in	 Feiertagskleidern
auf	der	Schwelle.	Das	war	das	Freudigste,	was	 ihr	nun	 schon	 seit
Jahren	begegnet	war,	und	sie	hatte	das	Trollkind	völlig	vergessen.
»Aber,«	dachte	sie	ganz	plötzlich,	»vielleicht	will	mein	Mann	mich
nur	 fortlocken,	 damit	 einer	 der	 Knechte	 das	 Trollkind	 erschlagen
kann,	während	ich	nicht	daheim	bin.«	Sogleich	ging	sie	in	die	Stube
und	kam	mit	dem	großen	Trolljungen	auf	dem	Arm	zurück.

»Kannst	 du	 den	 Wechselbalg	 nicht	 daheim	 lassen?«	 fragte	 der
Mann,	aber	er	lachte	dabei	und	war	ganz	sanft.	—	»Nein,	ich	traue
mich	 nicht,	 von	 ihm	 fortzugehen,«	 sagte	 sie.	 »Ja,	 das	 ist	 deine
Sache,«	 sagte	der	Bauer,	 »aber	es	wird	dir	 schwer	werden,	 solch'
einen	Bengel	den	Hügel	hinaufzuschleppen.«

Sie	 begannen	 nun	 ihre	 Wanderung,	 aber	 es	 ging	 steil	 aufwärts,
man	 mußte	 einen	 hohen	 Gebirgsgrat	 erklimmen,	 ehe	 man	 in	 das
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benachbarte	Dörfchen	kam.

Die	 Frau	 wurde	 schließlich	 so	 müde,	 daß	 sie	 kaum	 mehr	 einen
Fuß	 vor	 den	 andern	 setzen	 konnte.	 Einmal	 ums	 andre	 suchte	 sie
den	großen	Burschen	zu	überreden,	selbst	zu	gehen,	aber	er	wollte
nicht.

Der	 Mann	 war	 die	 ganze	 Zeit	 über	 vergnügt	 und	 so	 freundlich,
wie	 er	 noch	 nie	 gewesen	 war,	 seit	 sie	 ihr	 Kind	 verloren	 hatten.
»Jetzt	 mußt	 du	 mir	 aber	 den	 Wechselbalg	 geben,«	 sagte	 er,	 »ich
werde	 ihn	 ein	 Weilchen	 tragen.«	 —	 »Ach	 nein,	 ich	 kann	 schon,«
sagte	 die	 Frau,	 »ich	 will	 nicht,	 daß	 du	 von	 diesem	 Trollzeug
Beschwerden	 hast.«	 —	 »Warum	 sollst	 du	 dich	 allein	 damit
abplagen,«	sagte	er	und	nahm	den	Wechselbalg.

Als	 der	 Bauer	 das	 Kind	 nahm,	 war	 der	 Weg	 gerade	 am
allersteilsten.	Er	führte	ganz	schmal	und	schlüpfrig	am	Rande	eines
Abgrundes	vorbei,	und	es	war	kaum	Platz,	um	den	Fuß	aufzusetzen.
Die	Frau	ging	hinter	ihm,	und	sie	bekam	plötzlich	große	Angst,	daß
dem	 Mann	 etwas	 geschehen	 könnte,	 wie	 er	 da	 ging	 und	 das	 Kind
trug.	 »Geh	hier	 vorsichtig,«	 rief	 sie.	Sie	meinte,	wenn	er	 so	 rasch
und	unachtsam	ginge,	müßte	er	stürzen.	Gleich	darauf	glitt	er	auch
wirklich	 aus	 und	 hätte	 fast	 das	 Trolljunge	 in	 den	 Abgrund	 fallen
lassen.

»Nein,	wenn	das	Kind	jetzt	gefallen	wäre,	dann	wären	wir	es	für
alle	Zeit	 los	gewesen,«	dachte	sie.	Aber	 in	demselben	Augenblicke
stand	es	ihr	klar	vor	Augen,	daß	es	die	Absicht	des	Mannes	war,	das
Kind	hier	hinunterzuwerfen	und	dann	zu	tun,	als	wäre	ein	Unglück
geschehen.	—	Ach,	ach,	dachte	sie,	 ist	es	so?!	Er	hat	das	alles	nur
so	eingerichtet,	um	das	Kind	zu	beseitigen,	ohne	daß	ich	merke,	daß
er	 es	 mit	 Absicht	 tut.	 Ja,	 wäre	 es	 nicht	 am	 besten,	 wenn	 ich	 ihm
seinen	Willen	ließe?

Wieder	 rutschte	 der	 Mann	 auf	 einem	 lockern	 Stein	 aus,	 wieder
wäre	ihm	das	Kind	fast	aus	dem	Arm	gefallen.	»Gib	mir	das	Kind,	du
fällst	damit,«	sagte	die	Frau.	—	»Nein,«	sagte	der	Mann,	»ich	werde
schon	 aufpassen.«	 —	 »Du	 sollst	 es	 mir	 geben,«	 rief	 die	 Frau,	 »du
bist	schon	zweimal	ausgeglitten.«

In	demselben	Augenblick	rutschte	der	Mann	zum	drittenmal	aus.
Er	 streckte	 die	 Arme	 nach	 einem	 Baumast,	 um	 sich	 daran
festzuhalten,	und	das	Kind	fiel.	Die	Frau	kam	dicht	hinterdrein,	und
obgleich	 sie	 eben	 noch	 gedacht	 hatte,	 daß	 es	 schön	 wäre,	 den
Wechselbalg	 loszuwerden,	 stürzte	 sie	nun	vor,	packte	einen	Zipfel
des	 Kittelchens	 und	 zog	 das	 Kind	 daran	 wieder	 auf	 den	 Weg.	 Da
wendete	 sich	der	Mann	zu	 ihr.	Sein	Gesicht	war	 jetzt	häßlich	und
wie	verwandelt.	»Als	du	unser	Kind	 im	Walde	 fallen	 ließest,	warst
du	nicht	so	flink,«	sagte	er	zornig.

Die	 Frau	 antwortete	 nichts.	 Sie	 saß	 auf	 der	 Erde	 und	 weinte
darüber,	daß	die	Freundlichkeit	des	Mannes	nur	gespielt	gewesen
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war.	 »Warum	 weinst	 du?«	 sagte	 er	 hart.	 »Es	 wäre	 wohl	 kein	 so
großes	 Unglück	 gewesen,	 wenn	 ich	 den	 Balg	 hätte	 fallen	 lassen.
Komm	jetzt,	es	wird	spät.«	—	»Ich	glaube,	ich	hab	keine	Lust	mehr,
auf	den	Markt	zu	gehen,«	sagte	sie.	—	»Na	ja,	mir	ist	die	Lust	auch
vergangen,«	sagte	er.	»Ich	will	lieber	nach	Hause,«	sagte	die	Frau.
»Ja,	warum	sollten	wir	auch	hin,	wenn	es	uns	keine	Freude	macht,«
sagte	der	Mann	und	war	einig	mit	ihr.

Auf	 dem	 Heimwege	 ging	 der	 Mann	 einher	 und	 fragte	 sich,	 wie
lange	er	es	noch	mit	seinem	Weibe	aushalten	könnte.	Wenn	er	nun
von	seiner	Macht	Gebrauch	machte	und	ihren	Willen	zwänge,	dann
könnte	ja	noch	alles	zwischen	ihnen	wieder	gut	werden,	meinte	er;
aber	so,	wie	es	jetzt	war,	wollte	er	am	liebsten	von	ihr	befreit	sein.
Er	war	nahe	daran,	Gewalt	gegen	sie	anzuwenden	und	das	Kind	an
sich	zu	reißen,	aber	gerade	da	begegnete	er	dem	Blick	des	Weibes,
der	 so	 schwermütig	 und	 traurig	 auf	 ihm	 ruhte,	 daß	 er	 es	 nicht
vermochte,	hart	gegen	sie	zu	verfahren.	Um	ihrer	Trauer	willen	tat
er	sich	Gewalt	an,	wie	er	es	bisher	getan	hatte,	und	alles	blieb,	wie
es	gewesen	war.

Wieder	vergingen	ein	paar	Jahre,	und	es	kam	eine	Sommernacht,
wo	 im	 Bauernhof	 eine	 Feuersbrunst	 ausbrach.	 Als	 die	 Leute
aufwachten,	 waren	 Stube	 und	 Kammer	 voll	 Rauch,	 und	 der	 ganze
Dachboden	war	ein	Feuermeer.	Es	war	gar	nicht	daran	zu	denken,
zu	löschen	oder	zu	retten;	man	konnte	nur	hinausstürmen,	um	nicht
zu	verbrennen.

Der	 Bauer	 ging	 in	 den	 Hof	 hinaus	 und	 stand	 da	 und	 sah	 das
brennende	Haus	an.	»Eins	möchte	ich	wissen,	wer	mir	das	angetan
hat?«	 —	 »Wer?	 Nun,	 wer	 sollte	 es	 wohl	 anders	 sein	 als	 der
Wechselbalg?«	 sagte	ein	Knecht.	 »Es	war	 schon	 lange	 immer	 sein
Spiel,	 Scheiterhaufen	 aus	 Reisig	 zu	 machen	 und	 sie	 anzuzünden.«
—	 »Gestern	 hat	 er	 einen	 großen	 Haufen	 trockne	 Zweige	 auf	 den
Dachboden	 getragen,«	 sagte	 die	 Magd.	 »Er	 wollte	 sie	 eben
anzünden,	 als	 ich	 kam	 und	 ihn	 bemerkte.«	 —	 »Gewiß	 hat	 er	 sie
gestern	 Abend	 in	 Brand	 gesteckt,«	 sagte	 der	 Knecht.	 »Ihr	 könnt
ganz	sicher	sein,	daß	er	das	Unglück	verursacht	hat.«

»Wenn	 er	 nur	 wenigstens	 verbrennen	 wollte,«	 sagte	 der	 Bauer,
»dann	 wollte	 ich	 nicht	 klagen,	 daß	 meine	 alte	 Hütte	 durch	 ihn	 in
Flammen	aufgegangen	ist.«	Wie	er	das	eben	sagte,	trat	die	Frau	aus
dem	Hause	und	schleppte	das	Kind	hinter	sich	her.	Da	stürzte	der
Bauer	heran,	entriß	ihr	das	Kind,	hob	es	hoch	in	die	Luft	und	warf
es	wieder	in	das	Haus	zurück.	Das	Feuer	schlug	gerade	zum	Dach
und	zu	den	Fenstern	heraus,	und	die	Hitze	war	fürchterlich.	Einen
Augenblick	sah	die	Frau	den	Mann	an,	 leichenblaß	vor	Schrecken,
dann	kehrte	sie	um	und	eilte	in	das	Haus	zurück,	dem	Kinde	nach.

»Es	macht	mir	gar	nichts,	wenn	du	mit	verbrennst,«	 rief	 ihr	der
Bauer	 nach.	 Sie	 kam	 jedoch	 wieder	 heraus	 und	 hatte	 das	 Kind	 in
den	Armen.	Ihre	Hände	waren	arg	verbrannt,	und	das	Haar	war	fast
abgesengt.	Niemand	sagte	ein	Wort	 zu	 ihr,	als	 sie	herauskam.	Sie
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ging	zum	Brunnen,	löschte	ein	paar	Funken,	die	an	ihrem	Rocksaum
glühten,	und	setzte	sich	dann	auf	den	Boden.	Das	Trollkind	lag	auf
ihrem	 Schoß	 und	 schlummerte	 bald	 ein,	 doch	 sie	 saß
hochaufgerichtet	und	wach	da	und	starrte	mit	traurigen	Augen	vor
sich	hin.	Eine	ganze	Menge	Menschen	eilten	herbei,	um	zu	löschen,
aber	 niemand	 sprach	 zu	 ihr.	 Es	 sah	 aus,	 als	 meinten	 alle,	 daß	 sie
etwas	 Häßliches	 und	 Unheimliches	 an	 sich	 hätte,	 das	 Schrecken
und	Abscheu	errege.

Bei	Tagesanbruch,	als	das	Feuer	gelöscht	war,	kam	der	Bauer	auf
sie	 zu.	 »Ich	 halte	 es	 nicht	 länger	 aus,	 ich	 kann	 nicht	 mit	 Trollen
zusammenleben,	 obgleich	 ich	 dich	 ungern	 verlasse.	 Ich	 gehe	 jetzt
meiner	Wege	und	komme	nie	wieder.«

Als	die	Frau	diese	Worte	hörte	und	sah,	wie	der	Mann	sich	gleich
darauf	 abwendete,	 um	 seiner	 Wege	 zu	 gehen,	 da	 fuhr	 ein	 Zucken
durch	 sie,	 als	 wollte	 sie	 ihm	 nacheilen,	 aber	 das	 Trollkind	 lag
schwer	auf	ihrem	Schoß.	Sie	schien	nicht	Kraft	genug	zu	haben,	es
abzuschütteln,	sondern	blieb	sitzen.

Aber	 kaum	 war	 der	 Bauer	 in	 den	 Wald	 gekommen,	 als	 ihm	 ein
kleiner	Knirps	in	vollem	Lauf	über	die	Hügel	entgegenkam.	Er	war
schön	wie	ein	 junges	Bäumchen,	so	schmal	und	schlank,	das	Haar
war	seidenweich,	und	die	Augen	leuchteten	wie	blauer	Stahl.	»Ach
ja,	 so	wäre	mein	Sohn	 jetzt,	wenn	 ich	 ihn	hätte	behalten	dürfen,«
dachte	der	Bauer.	»Einen	solchen	Erben	hätte	ich	gehabt.	Das	wäre
freilich	 ein	 ander	 Ding	 gewesen	 als	 das	 schwarze	 Ungetüm,	 das
meine	Frau	mir	ins	Haus	gebracht	hat.«

»Grüß	Gott,«	sagte	der	Bauer,	»wohin	gehst	du	denn?«	—	»Grüß
Gott,«	sagte	das	Bürschchen	und	reichte	 ihm	die	Hand.	»Wenn	du
erraten	kannst,	wer	ich	bin,	sollst	du	erfahren,	wohin	ich	gehe.«

Als	der	Bauer	die	Stimme	hörte,	wurde	er	ganz	blaß.

»Ich	kenne	diese	Stimme,«	sagte	er.	»Wenn	mein	Sohn	nicht	bei
den	 Trollen	 wäre,	 würde	 ich	 sagen,	 daß	 du	 es	 bist.«	 —	 »Ja,	 jetzt
habt	 Ihr	 recht	 geraten,	 Vater,«	 sagte	 das	 Bürschchen	 und	 lachte.
»Und	weil	Ihr	recht	geraten	habt,	sollt	Ihr	auch	wissen,	daß	ich	auf
dem	Wege	zur	Mutter	bin.«	—	»Du	sollst	nicht	zur	Mutter	gehen,«
sagte	der	Bauer.	»Sie	fragt	gar	nicht	nach	dir.	Sie	hat	für	niemand
ein	 Herz,	 als	 für	 ein	 großes	 garstiges	 Trolljunges.«	 —	 »Meint	 Ihr
das,	Vater?«	sagte	der	Knabe	und	sah	dem	Vater	tief	in	die	Augen.
»Dann	ist	es	vielleicht	besser,	wenn	ich	fürs	erste	bei	Euch	bleibe.«

Der	Bauer	war	so	froh	über	das	Kind,	daß	ihm	die	Tränen	in	die
Augen	 kamen.	 »Ja,	 bleib	 du	 nur	 bei	 mir,«	 sagte	 er	 und	 nahm	 den
Knaben	 in	seine	Arme	und	küßte	 ihn.	Er	hatte	 förmlich	Angst,	 ihn
aufs	 neue	 zu	 verlieren,	 und	 wagte	 es	 nicht,	 ihn	 wieder	 auf	 den
Boden	zu	stellen,	sondern	wanderte	mit	dem	Kinde	im	Arme	weiter.

Als	 er	 ein	 paar	 Schritte	 gegangen	 war,	 begann	 der	 Kleine	 zu
plaudern.	 »Das	 ist	 gut,	 daß	 Ihr	 mich	 nicht	 so	 tragt,	 wie	 Ihr	 den
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Wechselbalg	 getragen	 habt,«	 sagte	 der	 Knabe.	 »Was	 meinst	 du
damit?«	fragte	der	Bauer.	»Ja,	die	Trollin	ging	auf	der	andern	Seite
der	Kluft	mit	mir,	und	jedesmal,	wenn	Ihr	mit	dem	Kinde	ausglittet,
Vater,	 glitt	 sie	 mit	 mir	 aus.«	 »Ach	 was,	 ihr	 gingt	 auf	 der	 andern
Seite	 der	 Kluft?«	 sagte	 der	 Bauer	 und	 wurde	 plötzlich	 ganz
nachdenklich.	 »Nie	 habe	 ich	 solche	 Angst	 gehabt,«	 sagte	 das
Bürschchen.	 »Als	 Ihr	 das	 Trollkind	 in	 die	 Schlucht	 warft,	 wollte
mich	die	Trollin	hinterherwerfen.	Wäre	Mutter	nicht	so	geschwind
gewesen	und	hätte	den	andern	gerettet	—«

Der	Bauer	begann	langsamer	zu	gehen,	während	er	dem	Kleinen
Fragen	 stellte.	 »Du	 mußt	 mir	 doch	 erzählen,	 wie	 es	 dir	 bei	 den
Trollen	 ergangen	 ist.«	 »Manchesmal	 recht	 schlimm,«	 sagte	 der
Kleine,	»aber	wenn	Mutter	nur	gut	gegen	das	Trolljunge	war,	dann
war	die	Trollin	auch	gut	gegen	mich.«

»Pflegte	 sie	 dich	 vielleicht	 zu	 schlagen?«	 fragte	 der	 Bauer.	 »Sie
schlug	 mich	 nicht	 öfter,	 als	 Ihr	 das	 andre	 Kind	 schlugt.«	 —	 »Was
kriegtest	 du	 denn	 zu	 essen?«	 fragte	 der	 Bauer.	 »Jedesmal,	 wenn
Mutter	 dem	 Wechselbalg	 Spinnen	 und	 Mäuse	 gab,	 bekam	 ich
Butterbrot.	 Aber	 wenn	 ihr	 dem	 Trolljungen	 Kuchen	 und	 Fleisch
vorsetztet,	dann	setzte	mir	die	Trollin	Schlangen	und	Kröten	vor.	In
der	ersten	Zeit	wäre	 ich	 fast	verhungert.	Wenn	Mutter	dann	nicht
mehr	 Barmherzigkeit	 bewiesen	 hätte	 als	 ihr	 andern,	 so	 hätte	 ich
wohl	ins	Gras	beißen	müssen.«

Als	das	Kind	dies	sagte,	machte	der	Bauer	Kehrt	und	ging	rasch	in
das	Tal	hinab,	seinem	Hofe	zu.	»Ich	weiß	nicht,	woher	das	kommt,«
sagte	er,	»aber	es	 ist	mir,	als	spürte	 ich	einen	Brandgeruch,	wenn
ich	 dich	 anrühre,	 und	 dein	 Haar	 sieht	 aus,	 als	 ob	 es	 vom	 Feuer
versengt	 wäre.«	 »Das	 ist	 doch	 nicht	 zu	 verwundern,«	 sagte	 das
Kind.	»Ich	wurde	doch	heute	Nacht	ins	Feuer	geworfen,	als	Ihr	das
Trollkind	 in	 die	 brennende	 Hütte	 schleudertet.	 Und	 wenn	 Mutter
das	 Trolljunge	 nicht	 gerettet	 hätte,	 so	 wäre	 ich	 wohl	 auch
verbrannt.«

Der	Bauer	schien	nun	solche	Eile	zu	haben,	daß	er	fast	lief,	um	in
sein	 Heim	 und	 zu	 seinem	 Weibe	 zurückzukommen.	 Aber	 plötzlich
blieb	 er	 stehen.	 »Jetzt	 mußt	 du	 mir	 aber	 sagen,	 woher	 es	 kommt,
daß	 die	 Trolle	 dich	 freigegeben	 haben?«	 sagte	 er.	 —	 »Als	 Mutter
das	opferte,	was	ihr	mehr	ist	als	das	Leben,	hatten	die	Trolle	keine
Macht	mehr	über	mich	und	ließen	mich	ziehen,«	sagte	das	Kind.	—
»Hat	 sie	 geopfert,	 was	 ihr	 mehr	 ist	 als	 das	 Leben?«	 fragte	 der
Bauer.	 »Ja,	 das	 hat	 sie	 wohl,	 als	 sie	 Euch	 ziehen	 ließ,	 ohne	 einen
Versuch	zu	machen,	Euch	zurückzuhalten,«	sagte	das	Kind.

Die	Frau	saß	noch	 immer	auf	demselben	Fleck	am	Brunnen.	Sie
schlief	 nicht,	 aber	 sie	 schien	 wie	 versteinert.	 Sie	 vermochte	 sich
nicht	 zu	 rühren;	 und	 was	 rings	 um	 sie	 vorging,	 das	 bemerkte	 sie
ebensowenig,	 als	 wenn	 sie	 tot	 gewesen	 wäre.	 Da	 hörte	 sie	 die
Stimme	 ihres	Mannes	nach	 ihr	rufen,	und	 ihr	Herz	begann	wieder
zu	pochen,	und	das	Leben	erwachte	in	ihr.	Sie	schlug	die	Augen	auf
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und	sah	sich	wie	eine	Schlaftrunkne	um.	Es	war	hellichter	Tag,	die
Sonne	 schien,	 und	 die	 Vögel	 sangen,	 und	 es	 schien	 ihr	 ganz
unmöglich,	daß	sie	an	einem	so	schönen	Morgen	noch	ihr	Unglück
zu	 tragen	 haben	 sollte.	 Aber	 gleich	 darauf	 sah	 sie	 die	 verkohlten
Balken,	die	noch	umherlagen,	wo	einst	die	Hütte	gestanden	hatte,
und	eine	Menge	Menschen	mit	geschwärzten	Händen	und	berußtem
Gesicht,	 und	 da	 kam	 es	 ihr	 zum	 Bewußtsein,	 daß	 sie	 zu	 einem
schwereren	Unglück	erwachte	als	 je	zuvor;	aber	dennoch	hatte	sie
das	 Gefühl,	 als	 ob	 es	 nun	 zu	 Ende	 sein	 müßte.	 Sie	 sah	 sich	 nach
dem	Wechselbalg	um.	Er	lag	nicht	mehr	auf	ihrem	Schoße	und	war
auch	nicht	in	der	Nähe	zu	sehen.	Wäre	alles	wie	sonst	gewesen,	sie
wäre	 aufgesprungen	 und	 hätte	 nach	 ihm	 gesucht,	 aber	 jetzt
empfand	 sie	 gar	 keine	 Unruhe	 um	 ihn.	 Sie	 hörte	 ihren	 Mann	 aus
weiter	Ferne	rufen.	Er	kam	aus	dem	Walde,	zum	Hofe	hinunter,	und
alle	 die	 fremden	 Menschen,	 die	 beim	 Löschen	 geholfen	 hatten,
liefen	ihm	entgegen	und	umringten	ihn,	so	daß	sie	ihn	nicht	sehen
konnte.	 Sie	 hörte	 nur,	 wie	 er	 unaufhörlich	 rief:	 »Mutter,	 Mutter!
komm	 doch	 und	 sieh,	 komm	 und	 sieh!«	 Und	 die	 Stimme	 brachte
Kunde	von	einer	großen	Freude,	aber	sie	blieb	dennoch	regungslos
sitzen.	 Sie	 wagte	 ihm	 nicht	 entgegenzugehen.	 Endlich	 kam	 die
ganze	 Menschenschar	 auf	 sie	 zu,	 und	 der	 Mann	 trennte	 sich	 von
den	andern	und	kam	heran	und	legte	ein	schönes	Kind	in	ihre	Arme.

»Hier	 ist	 unser	 Sohn,	 er	 ist	 zu	 uns	 zurückgekehrt,«	 sagte	 der
Mann.	»Und	du	—	und	kein	andrer	—	hast	ihn	gerettet.«

Der	Spielmann

Ein	 Spielmann	 geht	 eines	 Sonnabends	 spät	 nachts	 mit	 seiner
Fiedel	unterm	Arme	einher.	Er	ist	sehr	munter	und	fröhlich,	denn	er
kommt	von	einem	Feste,	wo	er	mit	seinem	Spiel	alt	und	 jung	zum
Tanzen	verlockt	hat.

Wie	er	nun	so	geht,	denkt	er	 just	daran,	wie	niemand	sich	stille
halten	 konnte,	 solange	 sein	 Bogen	 im	 Gange	 war.	 Ein	 so	 wilder
Tanz	 hatte	 durch	 die	 Stube	 gewirbelt,	 daß	 es	 ihm	 ein	 paarmal
gewesen	war,	als	tanzten	Tische	und	Stühle	mit.

—	 »Ich	 glaube	 doch	 sicherlich,	 daß	 sie	 niemals	 einen	 solchen
Spielmann	wie	mich	an	diesem	Orte	gehabt	haben,«	sagte	er	zu	sich
selbst.

—	»Aber	recht	schwer	habe	ich	es	gehabt,	bis	ich	ein	so	tüchtiger
Kerl	 wurde,«	 fährt	 er	 fort.	 »Das	 war	 kein	 Spaß,	 als	 ich	 noch	 ein
Kind	war	und	die	Eltern	mir	befahlen,	Schafe	und	Kühe	zu	hüten,
und	ich	alles	vergaß	und	nur	dasaß	und	an	meiner	Geige	zupfte.	Ja,
und	nicht	einmal	eine	richtige	Geige	wollten	sie	mir	daheim	geben.
Ich	hatte	nichts	andres	zum	Spielen	als	eine	alte	Holzkiste,	über	die
ich	Saiten	gespannt	hatte.«
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»Am	 Tage,	 wenn	 ich	 allein	 im	 Walde	 sein	 durfte,	 ging	 es	 mir	 ja
ganz	gut,	aber	es	war	kein	Spaß,	am	Abend	heimzukommen,	wenn
die	Herde	sich	mir	verirrt	hatte.	Da	bekam	ichs	unzählige	Male	von
Vater	und	Mutter	zu	hören,	daß	ich	ein	Taugenichts	sei,	und	daß	nie
etwas	aus	mir	werden	würde.«

In	dem	Teil	des	Waldes,	den	der	Spielmann	durchwandert,	bahnt
sich	ein	kleiner	Bergstrom	seinen	Weg.	Da	ist	der	Boden	steinig	und
hügelig,	und	dem	Strom	macht	es	große	Beschwerden,	vorwärts	zu
kommen.	Er	windet	 sich	hin	und	her,	 stürzt	 sich	über	kleine	Fälle
und	scheint	doch	nicht	vom	Fleck	zu	kommen.	Der	Weg	hingegen,
den	 der	 Spielmann	 wandert,	 versucht	 so	 schnurgerade	 zu	 gehen
wie	 nur	 möglich.	 Er	 trifft	 so	 immer	 wieder	 mit	 dem	 sich
schlängelnden	 Bergstrom	 zusammen	 und	 springt	 jedesmal	 auf
einem	kleinen	Brücklein	hinüber.	Der	Spielmann	muß	daher	einmal
ums	andre	den	Strom	überschreiten;	und	das	macht	ihm	Freude.	Es
ist	ihm	so,	als	hätte	er	nun	im	Walde	Gesellschaft	gefunden.

Er	 geht	 durch	 die	 helle	 Sommernacht.	 Die	 Sonne	 ist	 noch	 nicht
aufgestanden,	 aber	 es	 hat	 nicht	 viel	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 sich	 ferne
hält,	denn	es	herrscht	doch	auf	jeden	Fall	volles	Licht.	Aber	richtig
so	wie	am	Tage	ist	es	doch	nicht.

Alles	hat	eine	andre	Farbe.	Der	Himmel	ist	ganz	weiß,	die	Bäume
und	die	hohen	Kräuter	 im	Grase	sind	glänzend	grau.	Aber	alles	 ist
ebenso	deutlich	erkennbar	wie	am	Tage,	und	als	der	Spielmann	auf
einer	 der	 vielen	 Brücken	 stehen	 bleibt	 und	 in	 den	 Strom
hinabblickt,	 kann	 er	 jedes	 Bläschen	 unterscheiden,	 das	 durch	 das
Wasser	perlt.

»Wenn	 ich	solch	einen	Strom	 in	der	Wildnis	sehe,	muß	 ich	mich
an	 mein	 eignes	 Leben	 erinnern,«	 denkt	 der	 Spielmann.	 »Ebenso
halsstarrig	 wie	 er	 habe	 ich	 mir	 meine	 Straße	 gebahnt,	 vorbei	 an
allem,	was	sich	mir	in	den	Weg	stellte.	Da	war	Vater:	er	stellte	sich
mir	 entgegen	 wie	 ein	 harter	 Fels.	 Und	 da	 war	 Mutter:	 sie	 suchte
mich	 still	 zu	 halten	 und	 mich	 gleichsam	 zwischen	 Mooshügelchen
einzubetten.	Aber	ich	schlich	mich	an	Vater	und	Mutter	vorbei,	und
hinaus	in	die	Welt	ging	es.«

»Haha,	 jaja,	 ich	 denke,	 Mutter	 sitzt	 daheim	 und	 weint	 noch	 um
mich;	 aber	 was	 kümmert	 das	 mich!	 Sie	 hätte	 doch	 verstehen
können,	 daß	 aus	 mir	 etwas	 werden	 mußte,	 und	 hätte	 nicht
versuchen	sollen,	mir	entgegen	zu	sein.«

Ungeduldig	 reißt	 er	 ein	 paar	 Blätter	 von	 einem	 Busch	 ab	 und
wirft	sie	in	den	Strom.

—	»So	habe	ich	mich	von	allem	daheim	losgerissen,«	sagt	er,	als
er	sieht,	wie	das	Wasser	die	Blätter	forttreibt.

—	 »Möchte	 doch	 gerne	 wissen,	 ob	 Mutter	 erfahren	 hat,	 daß	 ich
nun	der	beste	Spielmann	in	ganz	Värmland	bin?«	sagt	er,	während
er	weiter	wandert.
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Er	geht	mit	 rüstigen	Schritten	 vorwärts,	 bis	 er	wieder	 zu	einem
Steg	kommt.	Da	bleibt	er	abermals	stehen	und	sieht	 in	den	Strom
hinab.	Unter	der	Brücke	schäumt	der	Strom	in	reißendem	Fall	und
macht	ein	erschreckliches	Getöse.	Da	es	Nacht	 ist,	hört	man	ganz
andre	Laute	als	am	Tage,	und	der	Spielmann	wundert	sich	gar	sehr,
wie	er	stehen	bleibt	und	lauscht.	Da	ist	kein	Vogelgesang	im	Walde
und	 kein	 Spiel	 in	 den	 Nadeln	 und	 kein	 Rascheln	 im	 Laube.	 Keine
Wagenräder	 knarren	 auf	 dem	 Wege,	 und	 keine	 Kuhschellen
klingeln.	Man	hört	nur	den	Bergstrom,	aber	gerade	darum	hört	man
ihn	 wohl	 umsoviel	 besser	 und	 anders	 als	 am	 Tage.	 Es	 klingt,	 als
wenn	 alles	 Denkbare	 und	 Undenkbare	 in	 der	 Tiefe	 des	 Stromes
wäre.	 Vor	 allem	 klingt	 es,	 als	 wenn	 jemand	 dort	 unten	 säße	 und
zwischen	großen	Steinen	Korn	mahlte,	 aber	 zuweilen	klingt	es	 so,
wie	 wenn	 Becher	 bei	 einem	 Trinkgelage	 aneinander	 stoßen,	 und
manchmal	hört	man	ein	Murmeln,	wie	wenn	die	Gemeinde	aus	der
Kirche	kommt	und	nach	dem	Gottesdienst	in	eifrigem	Gespräch	auf
dem	Kirchenhügel	steht.

—	»Das	hier	ist	wohl	auch	eine	Art	Musik,«	denkt	der	Spielmann,
»obschon	 ich	 nicht	 finden	 kann,	 daß	 es	 besonders	 weit	 damit	 her
ist.	 Ich	 sollte	 doch	 meinen,	 daß	 die	 Weise,	 die	 ich	 jüngst	 gesetzt
habe,	mehr	wert	ist,	daß	man	auf	sie	horche.«

Aber	 je	 länger	der	Spielmann	 steht	und	dem	Wasserfall	 lauscht,
desto	besser	und	besser	gefällt	ihm	dessen	Lied.

—	»Ich	glaube	wirklich,	du	nimmst	dich	zusammen,«	sagt	er	zum
Wasserfall.	 »Du	 mußt	 wohl	 merken,	 daß	 der	 beste	 Spielmann	 von
ganz	Värmland	da	steht	und	dir	zuhört.«

In	 demselben	 Augenblick,	 wo	 er	 dies	 sagt,	 vermeint	 er,	 aus	 der
Tiefe	ein	paar	metallklare	Laute	zu	vernehmen,	wie	wenn	jemand	an
einer	Saite	zupft,	um	zu	prüfen,	ob	sie	stimme.

»Sieh	 da,	 nun	 ist	 der	 Wassermann	 selbst	 zur	 Stelle	 gekommen;
ich	 höre,	 wie	 er	 an	 seiner	 Fiedel	 zupft,«	 sagt	 der	 Spielmann	 und
lacht.	 »Aber	 ich	 kann	 doch	 nicht	 die	 ganze	 Nacht	 hier	 stehen
bleiben	und	darauf	warten,	daß	du	anfängst,«	ruft	er	gleich	darauf
ins	Wasser	hinab.	»Nun	muß	ich	weiter	gehen,	aber	ich	verspreche
dir,	 daß	 ich	 auch	 auf	 der	 nächsten	 Brücke	 stehen	 bleiben	 und
horchen	will,	ob	du	zu	spielen	begonnen	hast.«

Er	 wandert	 weiter,	 und	 während	 der	 Strom	 auf	 seinem
geschlängelten	 Wege	 in	 den	 Wald	 hineinläuft,	 fängt	 er	 wieder	 an,
an	seine	Heimat	zu	denken.

—	 »Ich	 möchte	 wohl	 wissen,	 wie	 es	 mit	 dem	 kleinen	 Bächlein
steht,	 das	 an	 unserm	 Gehöft	 vorbeifließt;	 das	 wollte	 ich	 gerne
wieder	 einmal	 sehen.	 Ich	 sollte	 doch	 einmal	 heimgehen,	 um	 zu
sehen,	ob	die	Mutter	dürftige	und	schwere	Zeit	hat,	 seit	Vater	 tot
ist,	 —	 wenn	 ich	 nur	 die	 Zeit	 finden	 könnte.	 Aber	 ich	 bin	 so
beschäftigt;	da	ist	es	fast	unmöglich.	Ich	kann	zu	nichts	anderm	Zeit
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finden	 als	 für	 meine	 Fiedel;	 es	 gibt	 ja	 kaum	 einen	 Abend	 in	 der
Woche,	an	dem	ich	frei	wäre.«

Nach	 einem	 kleinen	 Weilchen	 trifft	 er	 den	 Strom	 wieder,	 und
damit	 kommt	 er	 allsogleich	 auf	 andre	 Gedanken.	 Bei	 diesem
Übergang	 kommt	 der	 Bergstrom	 nicht	 in	 einem	 donnernden
Wasserfall	 herangestürzt,	 sondern	 er	 fließt	 ganz	 sacht	 vorbei.
Tiefschwarz	 und	 blank	 liegt	 er	 unter	 den	 nächtig	 grauen	 Bäumen
des	 Waldes	 und	 trägt	 noch	 hier	 und	 dort	 einen	 schneeweißen
Schaumkamm	von	den	obern	Fällen.

Als	 der	 Spielmann	 auf	 das	 Brücklein	 kommt	 und	 keinen	 andern
Laut	vom	Strome	hört	als	hie	und	da	ein	leises	Plätschern,	fängt	er
abermals	zu	lachen	an.

—	 »Ich	 konnte	 es	 mir	 ja	 denken,	 daß	 der	 Neck	 sich	 nicht
bequemen	 würde,	 zum	 Stelldichein	 zu	 kommen,«	 rief	 er.	 »Freilich
habe	 ich	 immer	 gehört,	 daß	 er	 ein	 tüchtiger	 Spielmann	 sein	 soll,
aber	 gar	 so	 weit	 her	 kann	 es	 doch	 nicht	 mit	 ihm	 sein,	 wenn	 er
immer	 ganz	 still	 im	 Bach	 liegt	 und	 nie	 etwas	 Neues	 zu	 hören
bekommt.	Er	weiß	schon,	daß	hier	einer	steht,	der	die	Sache	besser
versteht	als	er,	und	darum	will	er	sich	nicht	hören	lassen.«

Damit	 geht	 er	 weiter	 und	 verliert	 den	 Strom	 wieder	 aus	 den
Augen.

Er	kommt	in	eine	Gegend	des	Waldes,	die	 ihn	 immer	unheimlich
und	 gruselig	 zu	 durchwandern	 däuchte.	 Da	 ist	 der	 Boden	 von
Steinen	 und	 Geröll	 bedeckt,	 und	 verkrümmte	 Tannenwurzeln
schlängeln	 sich	 dazwischen	 durch.	 Wenn	 es	 etwas	 Verhextes	 oder
Gefährliches	 im	 Walde	 gäbe,	 sollte	 man	 wohl	 meinen,	 daß	 es	 sich
gerade	hier	verborgen	halten	müßte.

Als	 der	 Spielmann	 zwischen	 die	 wilden	 Steinblöcke	 kommt,
überläuft	 ihn	 ein	 Schauder,	 und	 er	 fängt	 an	 zu	 bedenken,	 ob	 es
nicht	unklug	von	ihm	gewesen	sei,	sich	vor	dem	Neck	zu	rühmen.

Es	dünkt	ihn,	daß	die	großen	Tannenwurzeln	Gebärden	gegen	ihn
machten,	als	wollten	sie	ihm	drohen.

—	»Hüte	dich,	du,	der	du	mehr	sein	willst	als	der	Wassermann!«
scheinen	sie	zu	sagen.

Der	 Spielmann	 fühlt,	 wie	 das	 Herz	 sich	 ihm	 vor	 Angst
zusammenschnürt.	Eine	solche	Last	legt	sich	ihm	auf	die	Brust,	daß
er	 kaum	 atmen	 kann,	 und	 seine	 Hände	 werden	 eiskalt.	 Er	 bleibt
mitten	 auf	 dem	 Wege	 stehen	 und	 sucht	 sich	 selbst	 Vernunft
zuzusprechen.

—	»Es	gibt	doch	keinen	Spielmann	im	Wasserfall!«	sagt	er.	»Das
ist	 nur	 Aberglaube	 und	 Ammenmärchen.	 Darum	 ist	 es	 ganz
gleichgültig,	was	ich	von	ihm	gesagt	habe	oder	nicht	gesagt	habe.«

Wie	 er	 so	 spricht,	 sieht	 er	 sich	 im	 Walde	 um,	 als	 wollte	 er
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bekräftigt	 finden,	daß	es	 sich	 so	verhalte,	wie	er	gesagt.	Wenn	es
Tag	 gewesen	 wäre,	 so	 hätte	 wohl	 jedes	 Blättchen	 ihm	 zugeblinkt,
daß	 es	 im	 Walde	 nichts	 Gefährliches	 gäbe;	 aber	 jetzt	 bei	 Nacht
stehen	alle	Bäume	verschlossen	und	stumm	da	und	sehen	aus,	als
bärgen	sie	gefährliche	Heimlichkeiten.

Der	Spielmann	wird	auch	immer	ängstlicher.	Was	ihm	am	meisten
Schrecken	einflößt,	 ist,	daß	er	noch	einmal	über	den	Strom	gehen
muß,	bevor	der	und	der	Weg	sich	 trennen	und	nach	verschiednen
Seiten	 ziehen.	 Er	 weiß	 nicht,	 was	 der	 Wassermann	 ihm	 tun	 wird,
wenn	er	über	die	 letzte	Brücke	geht.	Vielleicht	wird	er	eine	große
schwarze	 Hand	 aus	 den	 Fluten	 emporrecken	 und	 ihn	 in	 die	 Tiefe
ziehen.

Er	hat	sich	solche	Angst	eingejagt,	daß	er	ernstlich	daran	denkt,
umzukehren.	Aber	dann	würde	er	ja	wieder	den	Strom	treffen.	Und
wenn	 er	 vom	 Wege	 abwiche	 und	 tiefer	 in	 den	 Wald	 hineinginge,
dann	müßte	er	ihm	wohl	auch	begegnen,	wie	der	sich	krümmte	und
schlängelte.

Er	fühlt	solche	Angst,	daß	er	nicht	weiß,	was	er	anfangen	soll.	Er
ist	 von	 dem	 Strome	 verstrickt,	 gebunden	 und	 gefangen	 und	 sieht
keine	Möglichkeit	des	Entrinnens.

Aber	 nun	 fängt	 er	 zu	 laufen	 an,	 so	 rasch	 ihn	 die	 Beine	 tragen
wollen,	denn	es	ist	ihm	etwas	eingefallen:

»Gerade	 hier	 macht	 der	 Strom	 eine	 weite	 Biegung	 in	 den	 Wald
hinaus.	 Der	 Wassermann	 hat	 bis	 zur	 nächsten	 Brücke	 einen	 viel
weitern	Weg	als	ich.	Vielleicht	kann	ich	ihn	überholen,	ehe	er	noch
ans	Ziel	gekommen	ist.«

Und	er	läuft,	er	läuft.

* 	 *
*

Endlich	sieht	er	den	letzten	Steg	vor	sich.	Gerade	gegenüber	auf
der	andern	Seite	des	Bergstroms	liegt	eine	alte	Mühle,	die	schon	so
manches	 liebe	 Jahr	 verlassen	 dasteht.	 Das	 große	 Mühlrad	 hängt
regungslos	über	dem	Wasser,	die	Schleuse	vermodert	oben	auf	der
Erde,	 die	 Wasserrinnen	 sind	 mit	 Moos	 bewachsen,	 und	 in	 den
leeren	Dachluken	wuchern	Steinwurz	und	Moosflechte.

—	»Wenn	es	noch	wäre	wie	früher	und	es	hier	Menschen	gäbe,«
denkt	der	Spielmann,	»dann	wäre	ich	nun	aus	aller	Gefahr	erlöst.«

Aber	 es	 beruhigt	 ihn	 doch,	 ein	 Haus	 zu	 sehen,	 das	 ein
Überbleibsel	 von	 Menschenwerk	 ist,	 und	 als	 er	 den	 Strom
überschreitet,	 hat	 er	 beinahe	 keine	 Angst	 mehr.	 Es	 geschieht	 ihm
auch	 gar	 nichts	 Gefährliches.	 Der	 Wassermann	 scheint	 ihm	 nichts
anhaben	 zu	 wollen.	 Der	 Spielmann	 wundert	 sich	 nur	 über	 sich
selbst,	daß	er	sich	wegen	rein	gar	nichts	solche	Furcht	hat	einjagen
lassen.
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Er	fühlt	sich	ganz	fröhlich	und	geborgen,	und	noch	froher	wird	er,
als	 die	 Tür	 der	 Mühle	 sich	 öffnet	 und	 ein	 junges	 Mägdlein	 ihm
entgegenkommt.

Sie	sieht	ganz	aus	wie	eine	gewöhnliche	Bauerndirne.	Sie	hat	ein
Baumwolltuch	auf	dem	Kopfe,	ein	kurzes	Röckchen	und	ein	weites
Leibchen,	aber	die	Füße	sind	bloß.

Sie	geht	auf	den	Spielmann	zu	und	sagt	ihm	ohne	Umschweife:

—	»Willst	du	mir	eins	spielen,	so	will	ich	dir	eins	tanzen.«

—	»Ja,	freilich,«	sagt	der	Spielmann,	der	bei	guter	Laune	ist,	weil
er	seine	Angst	abgeschüttelt	hat,	»das	will	ich	wohl.	Hab	doch	noch
nie	einem	schönen	Mädchen,	das	tanzen	wollte,	Nein	gesagt.«

Er	 setzt	 sich	 auf	 einen	 Stein	 neben	 dem	 Mühldamm,	 lehnt	 die
Fiedel	ans	Kinn	und	hebt	an	zu	spielen.

Das	 Mädchen	 macht	 ein	 paar	 Schritte	 im	 Takt	 zu	 seinem	 Spiel,
aber	dann	bleibt	es	stehen.

—	»Was	ist	denn	das	für	eine	Polka,	die	du	da	spielst?«	sagt	sie.
»Da	liegt	ja	keine	Kraft	darin.«

Der	 Spielmann	 ändert	 die	 Melodie,	 er	 versucht	 es	 mit	 einer,	 in
der	mehr	Schwung	ist.	Die	Dirne	bleibt	mißmutig	stehen.

—	»Nach	einer	solchen	Schleppolka	kann	ich	nicht	tanzen,«	sagt
sie.

Da	stimmt	der	Spielmann	die	wildeste	Weise	an,	die	er	kennt.

—	»Bist	du	mit	der	nicht	zufrieden,«	sagt	er,	»dann	mußt	du	einen
Spielmann	rufen,	der	es	besser	kann	als	ich.«

Wie	er	das	 sagt,	 fühlt	 er,	daß	eine	Hand	seinen	Arm	gerade	am
Ellenbogen	 packt	 und	 den	 Bogen	 zu	 führen	 und	 den	 Takt	 zu
befeuern	anfängt.

Da	entströmt	der	Geige	eine	Weise,	wie	er	ihresgleichen	niemals
zuvor	 gehört	 hat.	 Es	 ist	 ein	 so	 hurtiger	 Takt	 darin,	 daß	 es	 ihn
bedünken	will,	ein	rollendes	Rad	könnte	ihr	nicht	folgen.

—	»Ja,	das	nenn	ich	eine	Polka,«	sagt	die	Dirne	und	beginnt	sich
im	Kreise	zu	drehen.

Aber	der	Spielmann	sieht	sie	nicht	an.	Er	ist	so	erstaunt	über	die
Weise,	die	er	spielt,	daß	er	die	Augen	schließt,	um	besser	zu	hören.

Als	 er	 sie	 nach	 einer	 Weile	 wieder	 aufschlägt,	 ist	 das	 Mädchen
verschwunden,	aber	er	denkt	nicht	weiter	daran.

Er	 spielt	 weiter	 und	 immer	 weiter,	 denn	 nie	 zuvor	 hat	 er	 ein
solches	Geigenspiel	gehört.
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—	 »Aber	 nun	 mag	 es	 wohl	 Zeit	 sein,	 aufzuhören«,	 denkt	 er
schließlich	und	will	den	Bogen	niederlegen.

* 	 *
*

Aber	 der	 Bogen	 regt	 sich	 weiter.	 Er	 kann	 ihn	 nicht	 zum	 Stehen
bringen.	 Er	 gleitet	 auf	 und	 nieder	 über	 die	 Saiten	 und	 reißt	 die
Hand	und	den	Arm	mit.	Und	die	Hand,	die	den	Geigenhals	umfaßt
und	auf	den	Saiten	fingert,	die	kann	auch	nicht	loskommen.

Der	 kalte	 Schweiß	 tritt	 dem	 Spielmann	 auf	 die	 Stirn,	 und	 er
erschrickt	nun	wirklich.

—	»Wie	soll	dies	enden?	Soll	ich	bis	zum	jüngsten	Tage	hier	sitzen
und	spielen?«	fragt	er	sich	in	Verzweiflung.

Der	 Bogen	 jagt	 dahin	 und	 zaubert	 eine	 Weise	 nach	 der	 andern
hervor;	stets	ist	es	etwas	Neues	und	so	schön,	daß	der	Arme	denken
muß:

—	»Der	auf	meiner	Geige	spielt,	der	versteht	die	Kunst.	Aber	ich
bin	all	mein	Lebtag	ein	elender	Stümper	gewesen.	 Jetzt	erst	 lerne
ich,	wie	Musik	klingen	soll.«

Für	ein	paar	Augenblicke	kann	ihn	die	Musik	so	hinreißen,	daß	er
sein	 unglückseliges	 Schicksal	 vergißt.	 Aber	 dann	 fühlt	 er	 seine
Arme	 vor	 Müdigkeit	 schmerzen,	 und	 er	 wird	 aufs	 neue	 von
Verzweiflung	erfaßt.

—	»Diese	Geige	darf	ich	nicht	von	mir	legen,	bis	ich	mich	zu	Tode
gespielt	habe.	Ich	merke,	daß	der	Neck	sich	nicht	früher	zufrieden
gibt.«

Er	fängt	an,	über	sich	selbst	zu	weinen,	während	er	immer	weiter
spielt.

—	 »Es	 wäre	 besser	 für	 mich	 gewesen,	 wenn	 ich	 daheim	 in	 dem
kleinen	 Hüttchen	 bei	 Mutter	 geblieben	 wäre.	 Was	 ist	 aller	 Ruhm
wert,	wenn	dies	das	Ende	sein	soll!«

Da	 sitzt	 er	 nun	 Stunde	 um	 Stunde.	 Es	 wird	 Morgen,	 die	 Sonne
geht	auf,	und	die	Vögel	singen	rings	um	ihn	her.	Aber	er	spielt,	er
spielt	ohne	Unterlaß.

Da	es	 ein	Sonntag	 ist,	 der	 anbricht,	 bleibt	 er	ganz	allein	an	der
alten	 Mühle	 sitzen.	 Kein	 Mensch	 wandert	 in	 den	 Wald.	 Sie	 gehen
alle	 zur	 Kirche	 unten	 im	 Tal,	 und	 in	 die	 Dörfer,	 die	 die	 große
Landstraße	einsäumen.

Es	 wird	 Vormittag,	 die	 Sonne	 steigt	 immer	 höher.	 Die	 Vögel
verstummen,	aber	es	beginnt	 in	den	 langen	Nadeln	der	Tannen	zu
rauschen.

Er	 läßt	 sich	 von	 der	 Hitze	 des	 Sommertages	 nicht	 aufhalten.	 Er
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spielt,	 er	 spielt.	 Es	 wird	 endlich	 Abend,	 die	 Sonne	 sinkt	 zur	 Ruh,
aber	sein	Bogen	braucht	keine	Ruhe,	und	sein	Arm	fährt	fort	sich	zu
regen.

—	»Es	ist	ganz	gewiß,	daß	dies	mein	Tod	ist,«	sagt	er.	»Und	es	ist
eine	gerechte	Strafe	für	meinen	Übermut.«

In	tiefer	Nacht	kommt	der	erste	Mensch,	den	er	den	ganzen	Tag
lang	gesehen	hat,	durch	den	Wald	gewandert.	Es	ist	ein	altes	armes
Mütterchen	 mit	 gebeugtem	 Rücken	 und	 grauem	 Haar	 und	 einem
Gesichte,	das	von	vielen	Sorgen	vergrämt	ist.

—	»Das	ist	seltsam,«	denkt	der	Spielmann.	»Es	ist	mir,	als	wenn
ich	das	alte	Weiblein	kennen	müßte.	Kann	es	möglich	sein,	daß	das
Mutter	 ist?	 Kann	 es	 möglich	 sein,	 daß	 Mutter	 so	 alt	 und	 grau
geworden	ist?«

Er	ruft	sie	laut	und	bittet	sie.

—	 »Mutter,	 Mutter,	 komm	 her	 zu	 mir!«	 sagt	 er.	 Sie	 bleibt	 wie
unwillig	stehen.

—	»Ich	höre,	daß	du	der	beste	Spielmann	in	Värmland	bist,«	sagt
sie.	 »Was	 hast	 du	 mit	 einem	 armen	 alten	 Weibe	 wie	 mir	 zu
schaffen?«

—	»Mutter,	Mutter,	geh	nicht	an	mir	vorbei,«	ruft	der	Spielmann,
»komm	her	und	sieh	mich	an!«

Da	 kommt	 sie	 näher	 und	 sieht,	 wie	 er	 da	 sitzt	 und	 spielt.	 Das
Gesicht	ist	bleich	wie	bei	einem	Toten,	das	Haar	trieft	von	Schweiß,
und	das	Blut	perlt	unter	seinen	Nagelwurzeln	hervor.

—	 »Mutter,«	 sagt	 der	 Spielmann,	 »nun	 habe	 ich	 mich	 bald	 zu
Tode	 gespielt,	 aber	 sage	 mir	 vorher	 noch,	 ob	 du	 mir	 verzeihen
kannst,	daß	ich	dich	in	deinem	Alter	einsam	und	arm	hausen	ließ?«

—	 »Ja,	 gewiß,	 in	 Gottes,	 des	 Erlösers,	 Namen	 verzeih	 ich	 dir,«
sagt	die	Mutter.

Aber	 wie	 sie	 dies	 sagt,	 bleibt	 der	 Bogen	 stehen,	 die	 Fiedel	 fällt
aus	 den	 erstarrten	 Fingern	 zu	 Boden,	 und	 der	 Spielmann	 steht
erlöst	und	gerettet	auf.	Denn	der	Zauber	 ist	gebrochen,	weil	seine
alte	 Mutter	 zu	 ihm	 gekommen	 ist	 und	 Gottes	 Namen	 über	 ihn
ausgesprochen	hat.

Noch	ein	Stück	Lebensgeschichte

(Geschrieben	zu	meinem	fünfzigsten	Geburtstag)

Die	erste	Prophezeiung
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Es	 läßt	 sich	 denken,	 daß	 es	 auf	 dem	 alten	 Herrenhof	 Morbacka
am	 zwanzigsten	 November	 des	 Jahres	 1858	 recht	 unruhig
zugegangen	 ist.	 Ein	 Kind	 ist	 an	 diesem	 Tage	 zu	 ziemlich	 später
Abendstunde	 geboren	 worden,	 und	 so	 etwas	 bringt	 ja	 immer
Verwirrung	 und	 Aufregung	 mit	 sich,	 selbst	 an	 einem	 Ort,	 wo	 man
die	 Gewohnheit	 hat,	 das	 Leben	 ruhig	 zu	 nehmen	 und	 nicht	 mehr
Wesens	von	einer	Sache	zu	machen,	als	sie	wirklich	verdient.

Am	dunkeln	Abend,	so	gegen	neun	Uhr,	kommt	die	Pastorin,	die
im	Nachbarhause	wohnt,	und	steckt	den	Kopf	zur	Küchentür	herein.
Es	ist	eine	kleine,	alte	Frau,	eine	Verwandte	und	gute	Freundin,	die
von	 allen	 Menschen	 Tante	 Wennervik	 genannt	 wird.	 Sie	 hat	 es	 zu
Hause	 nicht	 aushalten	 können,	 sondern	 hat	 einen	 Schal	 über	 den
Kopf	 geworfen,	 eine	 Laterne	 in	 die	 Hand	 genommen	 und	 sich	 auf
dem	 schmalen	 Abkürzungsweg,	 der	 hinter	 dem	 Garten	 läuft,
herübergetappt,	um	zu	hören,	wie	es	stehe.

Die	Pastorin	wird	gleich	in	die	Kammer	neben	der	Küche	geführt.
Dort	 wohnt	 die	 alte	 Frau	 Lagerlöf,	 die	 Witwe	 des
Regimentsschreibers	 Lagerlöf,	 noch	 heute,	 so	 wie	 sie	 ihr	 ganzes
Leben	 lang	 da	 gewohnt	 hat,	 als	 junges	 Mädchen	 und	 als
verheiratete	 Frau.	 Sie	 sitzt,	 siebzigjährig	 und	 weißhaarig,	 in	 ihrer
Sofaecke	und	strickt	den	Enkelkindern	Strümpfe,	ganz	wie	 immer.
Drinnen	 bei	 ihr	 ist	 alles	 ruhig,	 und	 sie	 selbst	 ist	 ruhig,	 denn	 der
Sohn,	 Leutnant	 Lagerlöf,	 der	 nach	 seines	 Vaters	 Tode	 das	 Gut
übernommen	hat,	ist	eben	hier	gewesen	und	hat	ihr	gesagt,	daß	das
Ärgste	überstanden	und	das	Kind	zur	Welt	gekommen	sei.

So	 spät	am	Tage	es	auch	 ist,	die	Haushälterin	 stellt	doch	gleich
die	 Kaffeemaschine	 aufs	 Feuer,	 und	 bald	 kommt	 sie	 mit	 einem
wohlbesetzten	 Kaffeebrett	 in	 die	 Kammer.	 Nun	 sitzen	 Tante
Wennervik	 und	 die	 alte	 Frau	 Lagerlöf	 da	 und	 trinken	 ganz	 allein
Kaffee.	 Tante	 Wennervik	 erfährt,	 daß	 das	 jüngste	 Enkelkind	 ihrer
alten	 Freundin	 ein	 Mädchen	 sei,	 und	 die	 beiden	 Alten,	 die	 die
Grenze	des	Lebens	erreicht	haben,	 sitzen	da	und	 sprechen	davon,
wie	es	der	Neugeborenen,	die	ihr	Leben	gerade	begonnen	hat,	einst
ergehen	werde.

»Es	wird	ihr	so	ergehen,	wie	sie	es	verdient,	weder	besser,	noch
schlechter,«	sagt	die	alte	Frau	Lagerlöf.

»Es	 kommt	 auch	 aufs	 Glück	 an,	 will	 ich	 dir	 sagen,	 Schwester,«
meint	Tante	Wennervik.

Während	die	Pastorin	diese	Bemerkung	macht,	beugt	sich	die	alte
Frau	 Lagerlöf	 vor	 und	 fühlt	 das	 große	 Ridikül	 an,	 das	 Tante
Wennervik	immer	am	Arm	trägt.	Es	sind	tausend	Dinge	darin,	denn
Tante	 Wennervik	 ist	 eine,	 die	 für	 alles	 Rat	 weiß	 und	 darum
beständig	 zu	 Hilfe	 gerufen	 wird.	 Sie	 hat	 sich	 erst	 auf	 ihre	 alten
Tage	 mit	 dem	 alten	 Pastor	 Wennervik	 verheiratet,	 der	 Frau
Lagerlöfs	 Bruder	 ist;	 und	 früher,	 ehe	 sie	 sich	 verheiratete,	 ist	 sie
Wirtschafterin	 auf	 vielen	 großen	 Gütern	 gewesen.	 Darum	 versteht
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sie	sich	auf	alles,	nicht	nur	darauf,	die	feinsten	Gewebe	aufzuziehen
und	 die	 größten	 Hochzeitsschmäuse	 auszurichten,	 sondern	 auch
darauf,	 Kranke	 zu	 heilen	 und	 junge	 Bauernmädchen	 zu	 tüchtigen
Hausmüttern	zu	erziehen.

Als	die	alte	Frau	Lagerlöf	das	Ridikül	befühlt,	merkt	sie	bald,	daß
außer	 den	 Augengläsern	 und	 dem	 Nähzeug	 und	 der
Medikamentenflasche	 und	 dem	 Riechsalz	 und	 dem	 Webebuch	 und
den	 Brustpastillen	 und	 dem	 Schlüsselbund	 noch	 ein	 harter,
viereckiger	Gegenstand	darin	liegt.

»Ich	merke,	daß	du	die	Karten	mithast,	Schwester,«	sagte	sie.

Tante	Wennerviks	welke	Wangen	werden	ein	wenig	rot.	Sie	kann
prophezeien,	und	sie	schlägt	nie	die	Karten	auf,	ohne	daß	alles,	was
sie	voraussagt,	eintritt.	Es	ist	ihre	kleine	Schwäche,	sich	zu	freuen,
wenn	 man	 ihre	 Kunst	 in	 Anspruch	 nimmt;	 aber	 das	 will	 sie	 nie
zugestehen.	 Sie	 beteuert,	 nicht	 die	 geringste	 Ahnung	 gehabt	 zu
haben,	 daß	 sie	 die	 Karten	 mit	 hat.	 Sie	 könne	 gar	 nicht	 begreifen,
wie	sie	in	das	Ridikül	gekommen	seien.

»Aber	 wenn	 sie	 nun	 einmal	 da	 sind,	 kannst	 du	 sie	 doch	 für	 das
arme	Ding,	das	heute	abend	geboren	worden	ist,	aufschlagen,«	sagt
die	alte	Frau	Lagerlöf.

Tante	 Wennervik	 ziert	 sich	 ein	 wenig,	 aber	 sie	 ist	 nicht	 sehr
schwer	 zu	 erweichen;	 und	 nun	 wird	 das	 Kaffeebrett	 beiseite
gerückt,	 und	 die	 alte	 Pastorin	 beginnt,	 die	 Karten	 zu	 legen.	 Sie
hantiert	 mit	 großer	 Übung	 und	 Fertigkeit,	 und	 wie	 die	 alte	 Frau
Lagerlöf	dasitzt	und	sie	ansieht,	kann	sie	sich	des	Gedankens	nicht
erwehren,	daß	ihre	alte	Schwägerin	wie	eine	richtige	Wahrsagerin
aussehe.	Sie	hat	einen	dunkeln	Teint	und	spielende	schwarze	Augen
und	 eine	 lange	 Hakennase.	 Auf	 dem	 Kopfe	 trägt	 sie	 eine	 große
schwarze	Mütze,	die	mit	einer	scharfen	Schnebbe	in	die	Stirne	fällt,
und	 an	 jeder	 Schläfe	 liegen	 drei	 Korkzieherlocken.	 Sie	 hat	 kein
einziges	graues	Haar	und	nicht	ein	Fleckchen	in	ihrem	Gesicht,	das
noch	nicht	von	Runzeln	übersponnen	wäre.

Tante	 Wennervik	 legt	 die	 Karten	 in	 vier	 Reihen:	 neun	 Karten	 in
jeder	Reihe;	und	als	dies	geschehen	ist,	legt	sie	den	Zeigefinger	auf
die	erste	Karte	und	beginnt	 zu	 zählen:	eins,	 zwei,	drei,	 vier	—	bis
sechzehn.	Sie	zählt	hinauf	und	hinunter,	von	rechts	und	von	 links,
und	 bewegt	 den	 Finger,	 während	 sie	 zählt,	 von	 einer	 Karte	 zur
andern.	 Endlich	 bleibt	 sie	 sitzen	 und	 murmelt	 in	 sich	 hinein,	 als
wäre	sie	nicht	recht	zufrieden.

»Nun,	was	siehst	du,	Schwester?«	fragte	die	alte	Frau	Lagerlöf.

»Kränklichkeit	 folgt	 ihr,«	 antwortete	 Tante	 Wennervik.	 »Damit
muß	sie	sich	all	ihr	Lebtag	abplagen.«

»Ein	 jeder	 muß	 sein	 Kreuz	 tragen,«	 sagt	 die	 alte	 Frau	 Lagerlöf,
»sonst	 wird	 nichts	 Rechtes	 aus	 einem.	 Da	 wird	 es	 wohl	 ein	 stilles
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Leben	führen,	dieses	Kind,	wenn	es	kränklich	sein	wird;	und	das	ist
ja	ohnehin	das	Beste	für	den	Menschen.«

Tante	Wennervik	legt	den	Zeigefinger	wieder	auf	die	Karten	und
beginnt	von	neuem	zu	zählen.	»Es	liegen	viele	und	lange	Reisen	vor
diesem	 Mädchen,«	 sagt	 sie.	 »Und	 viele	 Male	 muß	 sie	 übersiedeln
und	ihren	Wohnort	wechseln.«

»Ein	rollender	Stein	deckt	sich	nicht	mit	Moos,«	sagt	die	alte	Frau
Lagerlöf.	Sie	ist	nicht	recht	zufrieden	damit,	daß	die	Sohnestochter
so	 eine	 werden	 soll,	 die	 in	 Land	 und	 Reich	 herumzieht.	 »Ich
verstehe:	wenn	sie	kränklich	ist,	dann	wird	sie	auch	arm	sein	und	zu
den	 Verwandten	 herumgeschickt	 werden,«	 fährt	 sie	 fort.	 »Der	 hat
es	schlimm,	der	nicht	arbeiten	und	sich	nützlich	machen	kann.«

»Sie	wird	all	 ihr	Lebtag	arbeiten	und	sich	plagen	müssen,«	 sagt
Tante	 Wennervik	 nach	 einer	 neuen	 Rechnung.	 »Darüber	 brauchst
du	dir	keine	Sorgen	zu	machen,	Schwester.«

»Ja	 so,	 dann	 kommt	 es	 wohl	 so,	 daß	 sie	 ihr	 Brot	 bei	 Fremden
verdienen	und	oftmals	die	Herrschaft	wechseln	muß,«	sagt	die	alte
Frau	Lagerlöf	und	seufzt;	denn	es	scheint	ihr,	die	ihr	ganzes	Leben
lang	auf	dem	eignen	Hof	gesessen	hat,	daß	ein	Leben	bei	Fremden
das	 Allerärgste	 sein	 müsse.	 Aber	 da	 sie	 es	 von	 jeher	 gewohnt	 ist,
alles	zum	Besten	zu	wenden,	erhellt	sich	 ihr	Gesicht	bald.	»Es	hat
dir	 ja	auch	nur	Segen	gebracht,	Schwester,	bei	Fremden	zu	sein,«
sagt	 sie.	 »Wenn	 sie	 ein	 ebenso	 tüchtiger	 Mensch	 werden	 kann,
dann	hat	es	keine	Not.«

»Sie	 wird	 in	 ihrem	 ganzen	 Leben	 kein	 Gewebe	 aufziehen,«	 sagt
Tante	Wennervik,	die	Nase	 in	den	Karten	und	so	davon	ausgefüllt,
die	 Zukunft	 zu	 erforschen,	 daß	 sie	 sich	 kaum	 klarmacht,	 was	 sie
prophezeit.	»Sie	wird	viel	mit	Büchern	und	Papieren	zu	tun	haben.«

Die	alte	Frau	Lagerlöf	beugt	sich	über	die	Karten,	wie	um	einen
Leitfaden	in	all	dieser	Wirrnis	zu	finden.	»Sie	wird	viel	mit	Büchern
zu	tun	haben?	Du	meinst	vielleicht,	Schwester,	daß	sie	einen	armen
Geistlichen	 heiraten	 wird,	 der	 von	 einem	 Kirchspiel	 ins	 andre
ziehen	muß	und	nie	zur	Ruhe	kommt,«	warf	sie	hin.	»Aber	wenn	es
nur	ein	ordentlicher	Mann	ist,	der	sie	gut	behandelt	...«

Tante	 Wennervik	 erhebt	 den	 Zeigefinger	 gerade	 in	 die	 Luft	 und
unterbricht	sie.	»Willst	du,	Schwester,	daß	ich	dir	sage,	wie	es	ist?«
fragt	sie.

»Gewiß	will	ich	das,«	antwortet	die	alte	Frau	Lagerlöf.

»Sie	wird	nie	heiraten.«

»So,	so,	sie	wird	nie	heiraten	...	Na	ja,	dann	bleiben	ihr	vielleicht
viele	 Sorgen	 erspart.	 Aber	 weißt	 du,	 das	 ist	 gerade	 keine	 gute
Prophezeiung,	die	du	mich	heute	abend	hören	läßt,	Schwester.	Aber
du	 kannst	 mir	 doch	 wenigstens	 sagen,	 ob	 sie	 ein	 braver,	 guter
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Mensch	wird?«

»Gut	 und	 freundlich	 wird	 sie	 sein,«	 sagte	 Tante	 Wennervik	 und
guckt	 wieder	 in	 die	 Karten,	 um	 nachzusehen,	 was	 sie	 ihr	 noch
weiter	zu	sagen	haben.	Aber	die	alte	Frau	Lagerlöf	unterbricht	sie
etwas	trocken:

»Ich	glaube,	Schwester,	du	 legst	die	Karten	 jetzt	zusammen.	 Ich
bin	froh,	daß	ich	wenigstens	weiß,	daß	ein	ordentlicher	Mensch	aus
ihr	 wird.	 Das	 ist	 eigentlich	 das	 einzige,	 was	 man	 zu	 wissen
braucht.«

Oceola

Es	 gibt	 ein	 Buch,	 das	 Oceola	 heißt.	 Obgleich	 es	 möglich	 sein
kann,	 das	 ich	 mich	 nicht	 recht	 erinnre,	 und	 daß	 es	 irgendeinen
andern	prächtigen	exotischen	Namen	führt.	Es	ist	ein	Indianerbuch,
wie	 man	 heutzutage	 sagt,	 aber	 es	 ist	 wohl	 ursprünglich	 nicht	 für
Kinder	 geschrieben,	 sondern	 war	 bestimmt,	 von	 großen	 Leuten
gelesen	 zu	 werden.	 Ich	 weiß	 nicht,	 wer	 es	 verfaßt	 hat,	 ich	 weiß
auch	nicht,	wann	es	geschrieben	wurde,	aber	es	ist	wohl	recht	alt,
da	 es	 mehr	 als	 vierzig	 Jahre	 her	 ist,	 seit	 ich	 es	 zum	 ersten	 Male
gesehen	habe.

Ich	 kann	 auch	 nicht	 sagen,	 wie	 es	 kommt,	 daß	 das	 Buch	 seinen
Weg	in	mein	Heim	dort	oben	in	Värmland	fand.	Es	gehörte	nicht	zu
dem	 Bücherschatz	 des	 Hauses,	 der	 hauptsächlich	 aus
Versdichtungen	 bestand	 und	 nur	 ganz	 wenige	 Romane	 umfaßte.
Vielleicht	 hatte	 es	 ein	 Besucher	 mitgebracht,	 oder	 auch	 hatte	 es
sich	 meine	 Tante,	 die	 eine	 große	 Romanvertilgerin	 war,	 von
irgendeinem	 der	 Nachbarn	 ausgeliehen.	 Aber	 wie	 dem	 auch	 sein
mag,	—	eines	ist	sicher,	daß	es	an	einem	schönen	Tage,	als	ich	etwa
sieben,	acht	 Jahre	alt	bin,	daheim	auf	einem	Tische	 liegt,	und	daß
meine	Augen	darauf	fallen.

Ich	 lese	 gerne.	 Ich	 pflege	 jeden	 Tag	 auf	 einem	 Schemelchen
neben	Mutter	zu	sitzen,	wenn	sie	an	ihrer	Näherei	arbeitet,	und	ihr
aus	 Nösselts	 »Weltgeschichte	 für	 Frauenzimmer«	 vorzulesen.	 Wir
sind	durch	alle	sieben	Teile	gekommen,	aber	am	besten	verstehe	ich
den	ersten	Teil	mit	den	vielen	Sagen.	 Ich	kann	nie	aufhören,	mich
zu	freuen,	wenn	Odysseus	heimkehrt	und	die	Freier	totschießt;	aber
Hektors	und	Andromaches	Abschied	übergehe	ich	am	liebsten,	weil
ich	ihn	nicht	lesen	kann,	ohne	zu	weinen.

Die	 Frithjofsage	 und	 Andersens	 Märchen	 und	 Fähnrich	 Ståls
Erzählungen	 sind	 auch	 meine	 guten	 Freunde,	 aber	 einen	 Roman
habe	ich	noch	nie	zu	lesen	versucht.	Ich	beabsichtige	auch	garnicht,
mich	durch	dieses	dicke	Buch	durchzuarbeiten.	Es	kommt	mir	vor,
als	 müßte	 man	 mehrere	 Jahre	 brauchen,	 um	 es	 zu	 Ende	 zu	 lesen;
ich	will	nur	hineingucken.	Aber	das	Glück	will	es,	daß	ich	es	gerade
an	 der	 Stelle	 aufschlage,	 wo	 die	 Heldin	 des	 Buches,	 die	 junge,
schöne	 Tochter	 eines	 Plantagenbesitzers,	 beim	 Bade	 von	 einem
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Alligator	 überrascht	 wird.	 Ich	 lese,	 wie	 sie	 entflieht	 und	 verfolgt
wird	und	 in	Todesgefahr	schwebt.	Nie	zuvor	hat	mich	ein	Buch	 in
solche	Spannung	versetzt.	Ich	stehe	atemlos	und	lese,	bis	der	junge
heldenmütige	Indianer	zu	 ihrer	Rettung	herbeieilt	und	nach	einem
furchtbaren	 Kampf	 mit	 dem	 Alligator	 diesem	 sein	 Messer	 in	 das
Herz	stößt.

Nun	 lese	 ich	 Seite	 um	 Seite,	 solange	 man	 mich	 in	 Frieden	 läßt.
Und	 sowie	 ich	 wieder	 frei	 bin	 (denn	 ich	 bin	 ja	 viele	 Stunden	 des
Tages	 damit	 beschäftigt,	 bei	 einer	 Lehrerin	 Lesen,	 Schreiben	 und
Rechnen	zu	lernen),	kehre	ich	zu	dem	Tisch	zurück,	wo	der	Roman
noch	immer	liegt,	und	lese	darin.

Ich	 bin	 ganz	 benommen,	 ganz	 bezaubert.	 Tag	 und	 Nacht	 denke
ich	 nur	 an	 das	 Buch.	 Es	 ist	 eine	 neue	 Welt,	 die	 sich	 mir	 ganz
plötzlich	 eröffnet	 hat.	 Der	 ganze	 Reichtum	 des	 Lebens	 strömt	 mir
zu.	 Da	 sind	 Liebe,	 Heldenmut,	 schöne,	 edle	 Menschen,	 niedrige
Schurken,	 Gefahren	 und	 Freuden,	 Glück	 und	 Schmerz.	 Da	 sind
kunstvoll	 verschlungne	 Ereignisse,	 die	 mich	 in	 Spannung	 und
Schrecken	 versetzen.	 Da	 ist	 alles	 mögliche,	 wovon	 ein	 kleines,
siebenjähriges	 Kind,	 das	 auf	 einem	 stillen	 Herrenhof	 in	 Värmland
aufgewachsen	 ist,	 nie	 zuvor	 hat	 reden	 hören.	 Man	 versetze	 einen
der	 erwachsenen	 Bewohner	 der	 Erde	 auf	 einen	 Stern	 im
Weltenraume.	 Ich	 glaube	 kaum,	 daß	 er	 diese	 neue	 Welt	 mit
glühenderem	 Eifer	 untersuchen	 könnte,	 mit	 größerem	 Interesse,
mit	einem	stärkeren	Gefühl,	wie	wunderbar	glücklich	er	sei,	weil	er
all	dies	Ungeahnte	kennen	lernen	dürfe.

Fortab	lese	ich	alle	Romane,	die	mir	 in	die	Hände	fallen.	Es	läßt
sich	 schwer	 sagen,	 wieviel	 ich	 von	 ihnen	 verstand,	 aber	 ein
unerhörtes	 Vergnügen	 bereiteten	 sie	 mir.	 Jetzt	 sind	 sie	 meiner
Erinnerung	entschwunden,	die	allermeisten	wenigstens.

Wenn	ich	an	diese	Zeit	zurückdenke,	wundert	es	mich	wohl,	daß
man	mich	alles	lesen	ließ,	was	ich	nur	fand.	Aber	ich	begreife,	daß
es	 Vater	 und	 Mutter	 schwer	 fiel,	 mir	 etwas	 abzuschlagen.	 Jene
Kränklichkeit,	die	Tante	Wennervik	mir	prophezeit	hatte,	war	schon
eingetreten.	 Das	 eine	 Bein	 war	 schwach,	 und	 lange	 Zeit	 hindurch
konnte	ich	gar	nicht	gehen.	Man	fand	es	nicht	zuträglich	für	mich,
daß	ich	mich	mit	körperlichen	Übungen	und	Spielen	belustigte	wie
andre	 Kinder;	 sondern	 die	 Eltern	 sahen	 es	 am	 liebsten,	 wenn	 ich
mich	still	verhielt.	Und	da	sie	nun	merkten,	daß	ich	mich	glücklich
fühlte,	wenn	ich	nur	ein	Buch	in	der	Hand	hatte,	waren	sie	froh,	daß
ich	mich	auf	diese	Weise	zerstreuen	konnte.

Aber	für	mich	wurde	die	Bekanntschaft	mit	diesem	Indianerbuche
Oceola	 entscheidend	 für	 das	 ganze	 Leben.	 Es	 erweckte	 in	 mir	 die
tiefe,	starke	Sehnsucht,	einmal	etwas	ebenso	Herrliches	schaffen	zu
können.	 Dieses	 Buch	 bewirkte,	 daß	 ich	 von	 den	 frühesten
Kindheitsjahren	 an	 wußte,	 daß,	 was	 ich	 in	 kommenden	 Tagen	 am
liebsten	tun	wollte,	Romane	schreiben	war.
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Ich	hatte	wohl	durch	Geschwister	und	Dienstleute	gehört,	was	die
alte	 Tante	 Wennervik	 mir	 an	 dem	 Abend,	 an	 dem	 ich	 geboren
wurde,	 über	 meine	 Zukunft	 prophezeit	 hatte.	 Niemand	 wurde	 der
Weissagung	 froh;	nur	 ich	selbst,	—	 ich	war	zufrieden,	weil	 sie	mir
versprach,	 daß	 ich	 viel	 mit	 Büchern	 und	 Schreiben	 zu	 tun	 haben
würde.	Nach	etwas	anderm	fragte	ich	damals	nicht.	—	—	—

Ich	 will	 auch	 erzählen,	 daß	 es	 sich	 vor	 einigen	 Jahren,	 als	 ich
schon	 ein	 paar	 Bücher	 geschrieben	 hatte,	 zutrug,	 daß	 ich	 in	 dem
Bücherstand	 einer	 Eisenbahnstation	 ein	 kleines,	 dickes	 Büchlein
erblickte,	 das	 »Oceola«	 hieß.	 Es	 war	 schlecht	 gedruckt,	 auf
häßlichem	grauem	Zeitungspapier	und	in	einen	schäbigen	braunen
Umschlag	geheftet;	es	wurde	für	einen	geringen	Preis	 feilgeboten.
Ich	kaufte	es,	und	als	 ich	 im	Zuge	saß,	begann	 ich	darin	zu	 lesen,
um	zu	sehen,	ob	es	wirklich	das	Wunderbuch	meiner	Kindheit	wäre,
das	 ich	 hier	 wiedergefunden	 hatte.	 Ich	 entdeckte	 auch	 die	 Szene
mit	den	Alligator,	—	es	mußte	also	dasselbe	Buch	sein.

Aber	es	war	es	doch	nicht.	Dies	war	ein	armseliges,	langweiliges,
schlecht	 übersetztes,	 veraltetes	 Buch.	 Es	 war	 etwa	 so,	 wie	 wenn
man	 den	 Geliebten	 seiner	 Jugend	 als	 hinfälligen	 Kranken
wiedersieht.	 Ich	 hatte	 Angst	 davor,	 Angst,	 daß	 es	 das	 Bild	 der
rechten,	 der	 strahlenden	 Oceola	 verdunkeln	 könnte.	 Ich	 hatte	 die
größte	Lust,	es	zum	Kupeefenster	hinauszuwerfen.

Aber	das	konnte	ich	doch	nicht	tun.	Es	ging	nicht	an,	dieses	Buch
zum	Fenster	hinauszuwerfen.	Genau	bedacht,	war	etwas	Rührendes
darin,	 daß	 mir	 ein	 solches	 Buch	 damals	 soviel	 Freude	 hatte
schenken	können.

Es	durfte	mit	nach	Hause	kommen,	aber	dann	steckte	ich	es	ganz
tief	 unten	 in	 den	 Bücherschrank,	 und	 ich	 wage	 es	 nie	 mehr
anzusehen.

Meine	Rose	im	Walde

Als	 ich	 neun	 Jahre	 alt	 bin,	 geht	 eine	 andre	 von	 den	 bösen
Prophezeiungen	der	Pastorin	Wennervik	in	Erfüllung.	Da	mache	ich
eine	lange	Reise.	Ich	werde	nach	Stockholm	geschickt,	um	Heilung
für	mein	krankes	Bein	zu	suchen,	und	es	wird	mir	verordnet,	eine
Kur	 im	 gymnastischen	 Institut	 durchzumachen.	 Ich	 bleibe	 einen
ganzen	Winter	in	Stockholm,	und	die	Behandlung	tut	mir	sehr	gut.
Als	 ich	 im	Frühling	heimkomme,	bin	 ich	ebenso	gesund	wie	andre
Kinder,	und	man	merkt	es	beinahe	gar	nicht,	daß	ich	hinke.

Ich	wohne	bei	nahen	Verwandten,	die	sehr	gut	gegen	mich	sind,
aber	 das	 kann	 nicht	 hindern,	 daß	 ich	 mich	 ein	 wenig	 nach	 Hause
sehne.	Es	fällt	mir	schwer,	mich	an	das	Stadtleben	zu	gewöhnen.	Es
ist	 mir	 eine	 Last,	 daß	 ich	 jedesmal,	 wenn	 ich	 ausgehe,	 Hut	 und
Mantel	 anziehen	muß.	 Ich	mag	diese	Welt	 von	Steinstraßen	nicht,
wo	die	Kinder	ebenso	ordentlich	und	still	wie	die	Erwachsenen	ihrer
Wege	 gehen	 müssen.	 Ich	 verstehe	 mich	 auch	 nicht	 auf	 die	 Spiele
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der	 stockholmer	 Kinder.	 Ich	 kann	 nicht	 in	 ihren	 kleinen	 Schlitten
fahren,	und	ich	mache	mir	nichts	daraus,	mit	Puppen	zu	spielen.	Ich
fühle	mich	dumm	und	ungeschickt	in	Gesellschaft	dieser	niedlichen
und	 lebhaften	 Kinder,	 und	 ich	 habe	 große	 Angst,	 ausgelacht	 zu
werden,	weil	ich	mit	värmländischem	Akzent	spreche.

Aber	es	gibt	Dinge	in	der	Hauptstadt,	die	über	alle	Beschreibung
herrlich	 sind	 und	 für	 alle	 Unannehmlichkeiten	 Ersatz	 bieten.	 So
zum	 Beispiel	 hat	 mein	 Onkel	 alle	 Romane	 von	 Walter	 Scott	 in
seinem	Bücherschrank,	und	er	leiht	sie	mir,	so	daß	ich	im	Laufe	des
Winters	 die	 ganze	 Sammlung	 durchlesen	 kann.	 Und	 dann	 das
Theater!

Bei	meinen	Verwandten	wohnt	eine	alte	 treue	Dienerin,	die	dem
Haushalt	 meines	 Onkels	 vorgestanden	 hat,	 bevor	 er	 sich
verheiratete.	 Sie	 ist	 zu	 alt,	 um	 an	 irgendwelchen	 Arbeiten
teilzunehmen;	sie	sitzt	tagaus,	tagein	in	einem	schönen	Lehnstuhl	in
ihrem	eignen	Zimmerchen	und	strickt	und	häkelt.	Onkel	ist	sehr	gut
gegen	 sie.	 Er	 ist	 besorgt,	 daß	 ihr	 die	 Zeit	 zu	 einförmig	 werden
könnte,	und	steckt	ihr	nicht	selten	eine	Theaterkarte	zu.	Aber	wenn
die	Alte	 ins	Theater	geht,	darf	 ich	mitkommen.	Meine	Verwandten
haben	 schon	 entdeckt,	 welches	 ungeheure	 Vergnügen	 mir	 dies
bereitet,	und	sie	sind	vielleicht	auch	ein	klein	wenig	ängstlich,	die
Alte	 ganz	 allein	 fortzulassen.	 Meine	 Theaterbesuche	 kosten
überdies	 nichts.	 Die	 alte	 Ursula	 sagt	 dem	 Theaterdiener	 nur	 ein
gutes	Wort,	und	ich	darf	mit	hinein.	Ich	bekomme	keinen	Sitzplatz,
sondern	 muß	 vor	 ihr	 stehen,	 aber	 das	 hat	 nichts	 zu	 bedeuten.	 Im
Theater	 vergeht	 die	 Zeit	 so	 rasch,	 daß	 ich	 gar	 nicht	 müde	 werde,
ehe	alles	schon	vorbei	ist.

Es	gibt	wohl	noch	heute	Menschen,	die	sich	an	die	ausgetretnen
Stufen	und	die	schmalen	Gänge	im	alten	Opernhaus	erinnern.	Und
es	 gibt	 auch	 wohl	 noch	 den	 einen	 oder	 andern,	 der	 sich	 entsinnt,
wie	es	in	den	Korridoren	roch.	Ich	komme	manchmal	im	Ausland	in
irgendein	 altes	 Schauspielhaus,	 wo	 derselbe	 Theatergeruch	 noch
herrscht.	Und	wenn	ich	ihn	spüre,	dann	werde	ich	von	der	Seligkeit
der	Erwartung	erfüllt.	Es	kommt	mir	vor,	als	ob	ich	wieder	als	ein
kleines	Kind	vor	der	Logentür	stünde	und	darauf	wartete,	daß	der
Diener	komme	und	aufschließe.

Ulla	 und	 ich,	 wir	 sitzen	 stets	 in	 der	 ersten	 Reihe	 der	 zweiten
Galerie.	Wir	gehen	übrigens	nicht	 immer	 in	die	Oper,	sondern	wir
gehen	auch	 in	das	dramatische	Theater,	aber	auch	dort	haben	wir
denselben	Platz.

Auf	 diese	 Weise	 sehen	 wir	 »Die	 Afrikanerin«,	 »Robert	 den
Teufel«,	den	»Freischütz«,	»Die	Värmländer«,	»Die	schöne	Helena«,
»Die	Frauenschule«,	»Die	Blumen	 im	Treibhaus«,	»Meine	Rose	 im
Walde«.	 Das	 ist	 wieder	 eine	 neue	 bunte	 Welt,	 in	 die	 ich	 geführt
werde.	 Es	 ist	 wirklich	 gut,	 daß	 ich	 am	 Nähtisch	 meiner	 Mutter
gesessen	und	Nösselts	Weltgeschichte	gelesen	habe.	Wie	hätte	 ich
mich	sonst	zurechtfinden	können!

[Pg	264]

[Pg	265]



Aber	 eigentlich	 ist	 sie	 nicht	 ganz	 neu.	 Es	 ist	 ja	 meine	 ganze
Romanwelt,	die	so	illustriert	und	mir	in	lebenden	Bildern	vorgeführt
wird.	 So	 also	 sehen	 sie	 aus,	 meine	 edeln	 Wilden,	 meine
geharnischten	 Ritter.	 So	 geht	 ein	 König	 gekleidet.	 So	 nimmt	 sich
ein	 Klosterhof	 aus.	 In	 solchen	 langen,	 grauen	 Mänteln	 wandeln
Mönche	 und	 Nonnen	 umher.	 Ich	 lerne	 sturmgepeitschte	 Meere,
leuchtende	Rittersäle	und	tropische	Landschaften	kennen.	Und	 ich
nehme	 natürlich	 alles	 blutig	 ernst.	 Ich	 verstehe	 nicht,	 daß	 die
schöne	 Helena	 ein	 einziger	 großer	 Scherz	 ist.	 Ich	 glaube,	 daß	 es
wirklich	 so	 zugegangen	 sei,	 als	 Helena	 von	 Paris	 geraubt	 wurde,
obgleich	Nösselt	es	zu	erzählen	vergessen	hat.

Wir	 haben	 ganz	 denselben	 Geschmack,	 die	 Alte	 und	 ich.	 Wir
lieben	 prächtige	 Dekorationen,	 prächtige	 Kostüme	 und	 große
Szenen,	wo	es	auf	der	Bühne	von	Menschen	wimmelt.	Und	natürlich
kümmern	wir	uns	hauptsächlich	um	die	Handlung.	Vom	Gesang	und
von	 der	 Musik	 verstehen	 wir	 nicht	 viel.	 Wir	 werden	 eher	 davon
belästigt,	weil	es	uns	schwer	fällt,	die	Worte	zu	hören,	und	weil	wir
den	Zusammenhang	verlieren.

Aus	 einfachen	 Stücken,	 in	 denen	 keine	 Könige	 und	 Ritter
auftreten,	 machen	 wir	 uns	 nicht	 viel,	 obgleich	 ich	 für	 meinen	 Teil
ein	Volksstück	wie	»Die	Värmländer«	sehr	gerne	habe,	weil	es	mich
an	die	Heimat	erinnert.	Aber	die	alte	Ulla	ist	unzufrieden,	wenn	sie
nur	 Bauern	 auf	 der	 Bühne	 sieht.	 Sie	 kränkt	 mich	 tief	 durch	 die
Bemerkung,	 daß	 die	 schöne	 Helena	 mit	 ihrer	 großen	 Königsschar
doch	 etwas	 ganz	 andres	 sei.	 Ich	 fühle	 mich	 für	 meine	 Landsleute
verletzt,	aber	im	tiefsten	Grunde	bin	ich	eigentlich	ihrer	Meinung.

Inzwischen	 geht	 der	 Winter	 zu	 Ende,	 und	 ich	 darf	 nach	 Hause
reisen.	Und	natürlich	verfolgt	mich	die	Erinnerung	an	alles,	was	ich
gesehen	habe,	und	ich	erzähle	es	meinen	Geschwistern	wieder	und
wieder.

Eines	 Tages,	 als	 wir	 aus	 dem	 einen	 oder	 andern	 Anlaß	 keine
Schularbeiten	haben,	 fällt	es	uns	ein,	daß	wir	Theater	spielen	und
eines	der	Stücke	aufführen	könnten,	die	 ich	 in	Stockholm	gesehen
habe.	Wir	entscheiden	uns	für	»Meine	Rose	 im	Walde«.	Nicht	weil
es	 das	 hübscheste	 ist,	 was	 ich	 gesehen	 habe,	 aber	 es	 ist	 das
einfachste,	das	einzige,	das	wir	uns	darstellen	zu	können	getrauen.

Es	wird	ein	anstrengender	Tag	für	mich.	Ich	bin	es,	die	die	Rollen
einstudiert	und	die	Auftretenden	unterweist,	was	sie	sagen	und	tun
sollen.	 Wir	 haben	 kein	 Textbuch,	 sondern	 alles	 muß	 so	 gemacht
werden,	wie	ich	es	in	der	Erinnerung	habe.	Ich	verwandle	mit	Hilfe
von	Decken	und	Tüchern	die	Kinderstube	in	eine	Bühne.	Ich	wähle
die	 Kostüme	 aus,	 ich	 erkläre,	 wie	 die	 Mitwirkenden	 frisiert	 und
geschminkt	sein	müssen.	Ich	bin	ja	die	einzige,	die	einige	Erfahrung
in	allen	diesen	Dingen	hat.

Noch	vor	dem	Abend	 ist	alles	 fertig,	und	das	Schauspiel	geht	 in
Szene.	 Zuschauer	 sind	 Vater,	 Mutter,	 Tante,	 die	 Erzieherin,	 die
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Haushälterin	 und	 ein	 paar	 Dienstmädchen.	 Sie	 sitzen	 alle	 in	 einer
engen	Türöffnung	und	können	nicht	viel	von	der	Bühne	sehen.	Aber
das	macht	nichts.	Sie	unterhalten	sich	doch	unbeschreiblich	gut.

Wir	haben	ein	 junges	Mädchen	als	Pensionärin	im	Hause.	Sie	 ist
sehr	reizend	und	geht	in	einem	alten	Ballkleid	meiner	Mutter	umher
und	spielt	die	Liebhaberin:	»Meine	Rose	 im	Walde«.	Meine	älteste
Schwester,	 die	 auch	 zwölf	 Jahre	 alt	 ist,	 hat	 sich	 mit	 Vaters
allerältester	Uniformjacke	herausstaffiert	und	spielt	den	Liebhaber.
Sie	 ist	ganz	unbeschreiblich	niedlich.	Sie	hat	wirklich	Anlagen	 für
den	schauspielerischen	Beruf.	Unsere	Kammerjungfer	gibt	die	Rolle
der	 Haushälterin,	 und	 ich	 selbst	 habe	 es	 übernommen,	 einen
siebzigjährigen	 Greis	 zu	 spielen.	 Es	 muß	 ein	 Greis	 mit	 langem,
weißem	Haar	im	Stücke	vorkommen,	und	ich	wähle	diese	Rolle,	weil
mein	Haar	sehr	lang	und	ganz	weiß	ist.

Wir	haben	einen	großen,	großen	Erfolg.	 Ich	möchte	wissen,	was
der	alte	Franz	Hedberg	gesagt	haben	würde,	wenn	er	sein	Stück	auf
diese	Weise	aufgeführt	gesehen	hätte,	aber	auch	er	wäre	vielleicht
mit	uns	zufrieden	gewesen.

Doch	von	diesem	Tage	an	träume	ich	nicht	nur	davon,	Romane	zu
schreiben.	 Jetzt	 will	 ich	 auch	 Theaterstücke	 verfassen.	 Ich	 sehne
mich	 danach,	 erwachsen	 zu	 sein,	 damit	 ich	 nicht	 mehr	 am
Schultisch	 sitzen	 und	 meine	 Zeit	 mit	 Lektionen	 und	 Aufgaben
vergeuden	muß.

Wie	dunkel	ist	es	doch	unter	der	Linde

Es	 ist	 ein	 schöner	 Frühlingsabend,	 und	 ich	 gehe	 in	 dem	 kleinen
Hain	 hinter	 dem	 Garten	 auf	 und	 ab.	 Sowie	 ich	 auf	 einem	 der
geschlängelten	Pfade	an	die	Grenze	des	Haines	komme,	schlägt	mir
das	blendendste	Licht	entgegen.	Weite	Fluren	breiten	sich	vor	mir
aus,	und	der	Sonnenschein	zittert	 in	dem	 feuchten	Dunst,	der	von
den	frischgepflügten	Feldern	aufsteigt.	Auf	einer	Seite	leuchtet	die
Luft	 wie	 Purpur,	 auf	 der	 andern	 sieht	 es	 aus,	 als	 wäre	 sie	 von
Goldstaub	erfüllt.

Drinnen	unter	den	Bäumen	ist	es	 jedoch	merkwürdig	finster.	Sie
haben	 sich	 erst	 ganz	 kürzlich	 belaubt,	 ich	 bin	 das	 grüne	 Dunkel
noch	 nicht	 gewohnt,	 das	 im	 Sommer	 unter	 ihnen	 zu	 herrschen
pflegt.	Ganz	plötzlich,	gerade	als	 ich	aus	dem	Licht	 vor	dem	Hain
wieder	unter	die	Bäume	trete,	kommen	mir	ein	paar	Reime	auf	die
Lippen:

Wie	dunkel	ist	es	doch	unter	der	Linde,
Wie	ängstlich	still	wehen	die	Winde.

Was	nun?	Was	war	das?	Ich	stehe	da	und	wage	kaum	zu	atmen.
Das	sind	ja	Reime.	Das	ist	ja	ein	Vers.	Kann	ich	Verse	machen?

Ich	bin	fünfzehn	Jahre,	und	ich	habe	alle	Dichter	gelesen,	die	wir
zu	 Hause	 haben:	 Tegnèr,	 Runeberg,	 Frau	 Lengren,	 Stagnelius,
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Vitalis,	 Bellman,	 Wallin,	 Dahlgren.	 Aber	 nie	 zuvor	 ist	 es	 mir
eingefallen,	daß	ich	Verse	schreiben	könnte.	Verse	machen,	—	das
ist	 ja	 etwas	 Hohes	 und	 Heiliges.	 Seine	 Gedanken	 in	 Reim	 und
Metrum	 niederschreiben	 zu	 können,	 —	 das	 ist	 eine	 Gabe,	 die	 nur
den	Auserwählten	der	Menschheit	beschieden	ist.

Aber	 jetzt	 habe	 auch	 ich	 ein	 paar	 gereimte	 Zeilen
zusammengestellt.	 Ich	 wiederhole	 sie	 mir	 einmal	 ums	 andre.	 Ich
spreche	 sie	 halblaut.	 Ich	 singe	 sie	 leise.	 Aber	 ich	 versuche	 nicht,
weitere	Zeilen	hinzuzufügen.	 Ich	bin	viel	zu	erstaunt	darüber,	was
mir	widerfahren	ist.

Stelle	dir	vor,	daß	du	als	armes	Bettelkind	aufgewachsen	bist	und
ganz	plötzlich	die	Gewißheit	erlangst,	ein	Königskind	zu	sein!

Stelle	dir	vor,	daß	du	blind	warst	und	plötzlich	sehend	wirst,	daß
du	 bettelarm	 gewesen	 und	 auf	 einmal	 reich	 bist,	 daß	 du
ausgestoßen	und	freudlos	warst	und	ganz	unvermutet	einer	großen,
warmen	 Liebe	 begegnest!	 Stelle	 dir	 was	 du	 willst	 an	 großem
unerwartetem	 Glück	 vor,	 und	 du	 wirst	 dir	 doch	 kein	 größeres
denken	können,	als	das	ich	in	diesem	Augenblick	empfand.

Ich	konnte	 reimen.	 Ich	konnte	Verse	machen.	 Ich	hatte	dieselbe
Gabe	 wie	 Tegnèr,	 Runeberg,	 Wallin.	 Ich	 würde	 werden	 wie	 einer
von	ihnen.

Ich	 hatte	 ja	 schon	 lange	 daran	 gedacht,	 Romane	 und
Theaterstücke	zu	schreiben.	Aber	das	ist	lange	nicht	so	merkwürdig
wie	 Verse	 schreiben.	 Das	 ist	 nur	 hübsch	 und	 vergnüglich;	 aber
Verse,	 —	 das	 ist	 das	 Hohe	 und	 Edle.	 Das	 ist	 das	 Ruhmvolle	 und
Anbetungswürdige.	Das	ist	das	Allerwunderbarste.

Ich	verschweige	den	Meinen	die	große	Entdeckung.	Aber	ich	gehe
den	ganzen	Tag	wie	im	Taumel	umher,	höre	garnichts,	was	man	mir
sagt,	sondern	antworte	ganz	verkehrt.

Ich	sehe	uns	noch	alle	an	jenem	Tag	beim	Abendbrot	vor	mir.	Da
sitzen	Vater	und	Mutter.	Da	sind	meine	Schwestern,	die	Tante,	die
Erzieherin.	Und	da	bin	ich	selbst,	klein	und	blaß,	mit	langem	Haar,
ganz	wie	alle	andern	Kinder.	Vater	führt	wie	gewöhnlich	das	Wort.
Er	 scherzt	mit	der	Tante	und	der	Erzieherin.	Es	geht	 fröhlich	und
munter	 her,	 aber	 das	 Gespräch	 bewegt	 sich	 um	 die
alleralltäglichsten	Dinge.	Was	würden	sie	sagen,	die	anderen,	wenn
sie	eine	Ahnung	von	den	wilden	Hoffnungen	hätten,	die	in	meinem
Kopfe	stürmen!

Was	 mich	 beunruhigt,	 ist	 Tante	 Wennerviks	 Weissagung.	 Darin
kam	 nichts	 davon	 vor,	 daß	 ich	 etwas	 Großes	 und	 Merkwürdiges
werden	solle.	Aber	wer	Verse	schreibt,	der	ist	doch	eine	Größe,	der
ist	fast	noch	mehr	als	ein	König.	Ich	bekomme	Angst,	daß	ich	mich
geirrt	haben	könnte,	daß	ich	doch	nicht	die	Göttergabe	hätte.

Da	wiederhole	ich	mir	selbst	den	kleinen	Reim,	und	wieder	fühle
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ich	mich	unendlich	stolz,	unendlich	glücklich.

Als	 es	 endlich	 Nacht	 wird,	 will	 ich	 versuchen,	 was	 diese	 neue
Gabe	vermag;	und	ich	beginne	ganz	getrost,	ein	Poem	zu	verfassen.
Ich	liege	bis	zum	Morgen	wach	und	binde	und	knüpfe	Wort	an	Wort.
Ich	 füge	 Verszeile	 an	 Verszeile	 und	 habe	 bis	 zum	 Morgen	 eine
Menge	Strophen	fertig.

Aber	 das	 Gedicht	 ist	 nicht	 das	 Merkwürdige	 für	 mich.	 Das
Merkwürdige	ist,	daß	ich	die	Gabe	habe,	zu	reimen,	daß	ich	zu	den
Auserwählten	gehöre.

In	den	nächsten	Jahren	schreibe	ich	zur	Zeit	und	zur	Unzeit,	früh
und	 spät,	 Tag	 und	 Nacht	 Verse.	 Der	 größte	 Teil	 von	 diesen
Dichtungen	ist	vernichtet;	und	das	wenige,	was	übrig	blieb,	ist	recht
schwach.

Von	 dieser	 ganzen	 Schriftstellerei	 gibt	 es	 nur	 ein	 kleines
Stückchen,	 an	 dem	 ich	 meine	 Freude	 habe,	 und	 das	 ich	 mir
zuweilen	selbst	wiederhole,	wenn	ich	unter	dem	Dunkel	der	Bäume
stehe	und	das	Licht	der	Abendsonne	über	Flur	und	Tal	lodern	sehe:

Wie	dunkel	ist	es	doch	unter	der	Linde
Wie	ängstlich	still	wehen	die	Winde.

Die	Aufnahmeprüfung

Ich	 bin	 dreiundzwanzig	 Jahre	 alt	 und	 befinde	 mich	 wieder	 in
Stockholm,	in	demselben	freundlichen	Heim,	das	mich	aufnahm,	als
ich	ein	neunjähriges	Kind	war.	Ich	bin	in	die	Hauptstadt	gekommen,
um	 Aufnahme	 in	 dem	 Höheren	 Lehrerinnenseminar	 zu	 finden.	 Ich
habe	 die	 Prüfung	 gemacht;	 gestern	 war	 der	 letzte	 Tag,	 und	 nun
sitze	ich	da	und	warte	darauf,	zu	hören,	ob	ich	durchgekommen	sei,
ob	ich	in	die	Anstalt	aufgenommen	würde.

Das	 ist	 ein	 langer	 Tag.	 Es	 ist	 fast	 unmöglich,	 ihn	 zu	 Ende	 zu
bringen.	 Wir	 sind	 beinahe	 eine	 ganze	 Woche	 geprüft	 worden,	 und
das	war	nicht	so	schlimm,	wie	ich	befürchtet	hatte.	Es	waren	Tage
voll	starker	Spannung,	aber	es	ist	doch	immer	etwas	vorgegangen.
Es	 war	 Kampf	 und	 Wettbewerb,	 und	 bisweilen	 ist	 es	 sogar	 ganz
lustig	 gewesen.	 Die	 Prüfer	 waren	 äußerst	 wohlwollend	 und	 haben
keine	 übertriebnen	 Ansprüche	 gestellt.	 Im	 großen	 und	 ganzen
glaube	 ich,	 daß	 ich	 bei	 den	 Prüfungen	 ganz	 gut	 bestanden	 habe.
Aber	unglücklicherweise	genügt	es	nicht,	wenn	man	gut	besteht,	—
man	muß	es	auch	noch	besser	machen	als	viele	andre.

Nicht	 mehr	 als	 fünfundzwanzig	 Schülerinnen	 können	 jedes	 Jahr
ins	 Seminar	 eintreten;	 und	 es	 sind	 neunundvierzig,	 die	 Aufnahme
suchen.	Darin	 liegt	das	Schreckliche.	Wir	 sind	 in	kleinen	Gruppen
von	 drei	 und	 drei	 geprüft	 worden;	 und	 darum	 weiß	 ich	 nicht,	 wie
die	 andern	 die	 Probe	 bestanden	 haben.	 Aber	 ich	 denke	 mir,	 daß
diese	 andern	 in	 ordentliche	 Schulen	 in	 Städten	 gegangen	 sein
würden.	 Sie	 hätten	 nicht	 ihr	 ganzes	 Leben	 lang	 auf	 dem	 Lande
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gewohnt	und	 ihre	ganze	 freie	Zeit	dazu	verwendet,	unnütze	Verse
zu	 schreiben.	 Es	 sei	 nur	 natürlich,	 wenn	 sie	 alle	 viel	 besser
beschlagen	wären	als	ich.

Dieses	 ganze	 letzte	 Jahr	 habe	 ich	 in	 Stockholm	 verbracht	 und
habe	 einen	 Kurs	 absolviert,	 mich	 für	 diese	 Aufnahmeprüfung
vorzubereiten.	 Aber	 es	 ist	 ja	 nur	 ein	 Jahr,	 in	 dem	 ich	 ordentlich
studiert	 habe.	 Die	 andern	 haben	 große	 achtklassige	 Schulen
durchgemacht	...

Wir	sollen	unser	Schicksal	erst	spät	am	Nachmittag	erfahren.	Zu
denen,	 die	 die	 Prüfung	 nicht	 bestanden	 haben,	 kommt	 ein	 Diener
mit	einem	Brief,	der	ihnen	mitteilt,	daß	sie	in	diesem	Jahre	nicht	in
das	 Seminar	 aufgenommen	 werden	 könnten.	 Bin	 ich	 hingegen
glücklich	durch,	so	bekomme	ich	keinen	Brief,	gar	keine	Nachricht.
Dann	 kann	 ich	 am	 nächsten	 Morgen	 ganz	 ruhig	 zum	 Seminar
hinaufwandern	 und	 meine	 Studien	 beginnen.	 Aber	 noch	 ist	 es
mitten	am	Tage.	Es	müssen	noch	viele	Stunden	hingehen,	 ehe	 ich
ernstlich	den	Diener	mit	dem	gefürchteten	Brief	erwarten	kann.

Die	Verwandten	haben	Mitleid	mit	mir;	aber	was	können	sie	tun,
mir	zu	helfen!	Es	gibt	nichts,	was	meine	Unruhe	zerstreuen	könnte.
Wir	 sitzen	 da	 und	 plaudern,	 aber	 ich	 kann	 nicht	 recht	 folgen.	 Die
Gedanken	 kehren	 immer	 zu	 der	 Frage	 zurück,	 ob	 ich	 nicht	 die
mathematische	 Aufgabe	 ganz	 falsch	 gelöst,	 und	 ob	 ich	 bei	 der
mündlichen	Prüfung	im	Schwedischen	nicht	am	Ende	sehr	schlecht
bestanden	hätte.

Ich	 hoffe	 und	 bete,	 daß	 ich	 durchkomme,	 nicht	 weil	 ich	 genug
weiß	und	kann,	sondern	weil	ich	es	nötiger	brauche	als	irgendeine
andre.

Davon	 bin	 ich	 ganz	 überzeugt.	 Es	 ist	 nicht	 möglich,	 daß
irgendeine	von	allen	denen,	die	Aufnahme	suchen,	diese	drei	Jahre
kostenlosen	 Unterricht,	 die	 das	 Seminar	 bietet,	 ebenso	 notwendig
brauchte	 wie	 ich.	 Wenn	 es	 mir	 jetzt	 mißlingt,	 dann	 ist	 es	 aus	 mit
mir,	dann	muß	ich	mir	eine	kleine	Gouvernantenstelle	mit	ein	paar
hundert	 Kronen	 Lohn	 suchen,	 oder	 ich	 muß	 auch	 nach	 Hause
zurückfahren	 und	 in	 der	 Wirtschaft	 mitarbeiten.	 Ich	 muß	 etwas
lernen,	sonst	kann	ich	das	Ziel	meines	Lebens	nicht	erreichen.	Ich
bin	 jetzt	 nicht	mehr	 so	kindisch.	 Ich	glaube	nicht,	 daß	man	etwas
werden	kann,	wenn	man	nur	umhergeht	und	wünscht	und	 träumt.
Ich	 weiß,	 daß	 ich	 Kenntnisse	 brauche,	 um	 Schriftstellerin	 werden
zu	können.

Ich	weiß	auch,	daß	ich	Kenntnisse	brauche,	um	leben	zu	können.
Wir	sind	daheim	in	letzter	Zeit	so	arm	geworden.	Ich	weiß,	daß	ich
es	 lernen	muß,	mir	 selbst	mein	Brot	 zu	verdienen,	wenn	 ich	nicht
ins	Elend	kommen	soll.

Alle	 die	 andern,	 die	 Aufnahme	 suchen,	 handeln	 wohl	 kaum	 dem
Willen	 ihres	 Vaters	 zuwider,	 sie	 haben	 sich	 sicherlich	 nicht	 die
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Erlaubnis	erzwingen	müssen,	von	daheim	fortzufahren.	Bei	ihnen	zu
Hause	hat	man	vielleicht	nicht	mehr	den	alten	Aberglauben,	daß	ein
Mädchen	 es	 nicht	 nötig	 habe,	 etwas	 Ordentliches	 zu	 können.	 Und
wenn	 es	 ihnen	 heute	 schlecht	 ergeht,	 so	 dürfen	 sie	 es	 vielleicht
nächstes	Jahr	noch	einmal	versuchen.	Aber	ich	darf	das	nicht.	Wenn
es	mir	jetzt	mißlingt,	bekomme	ich	niemals	die	Erlaubnis	von	Vater,
es	noch	einmal	zu	versuchen.

Die	 andern	 sind	 vielleicht	 nicht	 so	 arm	 wie	 ich.	 Sie	 können
vielleicht	 von	 andrer	 Seite	 Unterstützung	 für	 das	 Studium	 finden.
Aber	 für	mich	 ist	das	unmöglich.	Vater	kann	mir	kein	Geld	geben;
und	wohl	größtenteils	deshalb	hat	er	soviel	Einwände	dagegen,	daß
ich	 in	 die	 Welt	 hinausziehe.	 Aber	 komme	 ich	 nur	 in	 das	 Seminar,
dann	 habe	 ich	 eine	 gesicherte	 Laufbahn	 vor	 mir,	 dann	 macht	 es
nicht	 soviel,	daß	 ich	kein	Geld	habe,	dann	 leiht	man	mir	vielleicht
etwas,	 so	 daß	 ich	 mich	 während	 der	 Kurse	 in	 Stockholm	 erhalten
kann.	 Wenn	 ich	 aber	 nicht	 hineinkomme,	 —	 wer	 sollte	 mir	 dann
helfen	wollen!

Wie	langsam	die	Zeit	an	diesem	Tage	vergeht!	Ich	weiß	rein	nicht,
womit	ich	mich	beschäftigen	soll.	Ich	wage	nicht	auszugehen;	denn
man	 denke:	 wenn	 der	 Brief	 käme,	 während	 ich	 fort	 bin!	 Ich	 kann
mich	 auch	 nicht	 hinsetzen	 und	 lesen.	 Die	 Prüfung	 ist	 zu	 Ende,	 es
kann	 mir	 nichts	 mehr	 helfen,	 was	 ich	 auch	 studiere.	 Es	 bleib	 mir
nichts	übrig,	als	still	zu	sitzen	und	zu	warten.

Mein	 ganzes	 früheres	 Lebenlang	 habe	 ich	 gewartet,	 aber	 in
andrer	 Weise.	 Ich	 habe	 darauf	 gewartet,	 entdeckt	 zu	 werden,
gewartet,	 daß	 jemand	 komme	 und	 meine	 Schauspiele,	 meine
Romane,	meine	Verse	lese	und	sie	außerordentlich	schön	und	genial
finde.	 Jedesmal,	 wenn	 ich	 sie	 einem	 zeigte,	 habe	 ich	 gehofft,	 daß
dieses	Wunder	geschehen	würde.

Und	 einmal	 war	 es	 auch	 sehr	 nahe	 daran.	 Bei	 einem	 unserer
Nachbarn	fand	eine	Hochzeit	statt,	und	ich	war	Brautjungfer.	Beim
Mittagessen	 brachte	 einer	 der	 Brautführer	 ein	 Gedicht	 auf	 die
Kranzeljungfern	 zum	 Vortrag,	 und	 ich	 hielt	 die	 Rede	 auf	 die
Brautführer,	auch	in	Versen.	Wir	hatten	natürlich	alle	beide	großen
Erfolg.	 Man	 hat	 ja	 immer	 Erfolg,	 wenn	 man	 Gelegenheitsverse
vorträgt.

Aber	ein	Weilchen	nach	dem	Mittagessen	kam	Mutter	zu	mir	und
sagte,	daß	Eva	Fryxell	mit	mir	sprechen	wollte.

Eva	 Fryxell	 war	 die	 Tochter	 des	 großen	 Historikers	 Anders
Fryxell,	 der	 Probst	 in	 der	 Nachbargemeinde	 war.	 Sie	 war	 selbst
Schriftstellerin	und	dazu	eine	hochgebildete	Dame.	Sie	pflegte	die
Winter	 in	 Stockholm	 zu	 verbringen,	 wo	 sie	 in	 den	 literarischen
Kreisen	jener	Zeit	verkehrte.

Sie	hatte	mich	die	Verse	sprechen	hören,	und	nun	wollte	sie	mit
mir	reden.
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Sie	fragte	mich,	ob	ich	zu	schriftstellern	pflegte,	und	ob	ich	schon
viele	Gedichte	geschrieben	hätte.	Sie	 forderte	mich	auf,	 ihr	meine
besten	 Sachen	 zu	 schicken.	 Sie	 wolle	 versuchen,	 sie	 in	 einer
Zeitung	unterzubringen.

Sie	war	sehr	freundlich,	und	sie	machte	mich	sehr,	sehr	glücklich.

Aber	dann	verging	der	ganze	Herbst,	der	ganze	Winter,	ohne	daß
ich	etwas	von	 ihr	hörte.	Endlich	 im	Frühling	kam	ein	großer	Brief
von	Eva	Fryxell.	Sie	schickte	mir	alle	meine	Gedichte	zurück:	keine
Zeitschrift	 hätte	 sie	 annehmen	 wollen.	 Aber	 sie	 schrieb	 nicht	 nur
davon.	Sie	schrieb,	 ich	müsse	es	so	einrichten,	daß	ich	in	die	Welt
hinauskomme.	 Ich	 müsse	 arbeiten,	 etwas	 lernen,	 sonst	 könne	 nie
etwas	aus	mir	werden.

Und	 wohl	 hauptsächlich	 auf	 ihre	 Ratschläge	 hin	 hatte	 ich	 mich
vor	einem	Jahre	von	daheim	losgerissen.	Das	ganze	letzte	Jahr	hatte
ich	kaum	eine	Zeile	gedichtet,	sondern	nur	studiert,	nur	gearbeitet,
all	das	nachzuholen,	was	mir	fehlte.

Und	die	Liebe	zu	den	Studien	war	in	mir	erwacht.	Ich	sehnte	mich
nach	diesen	drei	Jahren	auf	dem	Seminar,	nach	diesen	drei	Jahren
der	starken	intensiven	Arbeit	und	des	Fortschreitens.

Ab	und	zu	klingelt	 es	draußen,	dann	schrecke	 ich	auf	und	 frage
mich,	ob	das	der	Diener	mit	dem	furchtbaren	Brief	sei.	Man	hat	mir
gesagt,	 er	 könne	 nicht	 vor	 fünf	 Uhr	 nachmittag	 kommen,	 aber	 —
wer	 weiß!	 —	 es	 wäre	 ja	 möglich,	 daß	 die	 Entscheidung	 in	 diesem
Jahre	früher	fiele.

Die	Hoffnung	sinkt	mit	 jedem	Augenblick.	Natürlich	wüßten	alle
die	 andern	 mehr	 als	 ich.	 Und	 natürlich	 hätte	 ich	 oft	 unrichtig
geantwortet,	wenn	ich	es	auch	selber	nicht	bemerkt	hätte.

Es	schlägt	drei	Uhr.	Noch	zwei	Stunden,	ehe	man	ernstlich	eine
Entscheidung	erwarten	kann	...!	Da	läutet	es	wieder.

Die	kommt,	ist	eine	Verwandte	und	Kollegin	von	mir.	Sie	will	auch
heuer	 in	 das	 Seminar	 eintreten;	 so	 wie	 ich;	 und	 wir	 sind	 bei	 der
Prüfung	in	derselben	Gruppe	gewesen.

Sie	kommt	ganz	glücklich	und	atemlos,	um	zu	berichten,	daß	wir
alle	 beide	 durchgekommen	 sind,	 sie	 und	 ich.	 Sie	 hat	 es	 von
wohlunterrichteter	 Seite.	 Sie	 will	 nicht	 sagen,	 woher	 sie	 es	 weiß,
aber	sicher	sei	es.	 Ich	solle	es	niemand	sagen,	—	sie	sei	eben	nur
geschwind	 heraufgelaufen,	 damit	 ich	 mich	 nicht	 länger
beunruhigte.

Ich	weiß	nicht,	was	 ich	sage	oder	 tue.	 Ich	weiß	nicht,	ob	 ich	 ihr
danke.	 Ich	 stürze	 nur	 fort,	 ans	 äußerste	 Ende	 der	 Wohnung,	 um
allein	zu	sein.

Es	ist	nun	ganz	vorbei	mit	meiner	Selbstbeherrschung.	Ich	zittre
und	bebe	und	kann	mich	nicht	 stillhalten.	Und	die	Tränen	stürzen
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mir	aus	den	Augen.

Ich	 fühle,	 daß	 ich	 das	 Ärgste	 überwunden	 habe.	 Ich	 bin	 nicht
mehr	 hilflos	 und	 abhängig.	 Ich	 habe	 eine	 Laufbahn	 vor	 mir.	 Ich
werde	imstande	sein,	mir	selbst	mein	Brot	zu	verdienen.	Ich	werde
selbst	 über	 mein	 Tun	 und	 Lassen	 bestimmen.	 Künftighin	 hängt	 es
von	 mir	 allein	 ab,	 ob	 ich	 das	 erreichen	 werde,	 was	 ich	 erreichen
will.

»Sie	wird	all	ihr	Lebtag	arbeiten	und	sich	plagen	müssen,«	hatte
Tante	Wennervik	gesagt,	und	ich	freue	mich	darüber	und	hoffe,	daß
es	eintreffe.

Die	zweite	Prophezeiung

Es	 ist	 im	 Grand	 Hotel	 in	 Jerusalem,	 an	 einem	 Märzabend	 des
Jahres	 neunzehnhundert.	 Ich	 bin	 von	 unserm	 syrischen	 Dragoman
aus	 meinem	 Zimmer	 gerufen	 worden,	 einen	 Gast	 zu	 empfangen.
Aber	dieser	Gast	kann	nicht	in	mein	Zimmer	geführt	werden,	auch
nicht	 in	 den	 großen	 Empfangssalon.	 Jemil,	 der	 Dragoman,	 glaubt
ihn	nicht	weiter	führen	zu	dürfen	als	bis	in	die	Vorhalle	des	Hotels;
und	ich	muß	mich	dorthin	begeben,	ihn	zu	begrüßen.

Das	 ist	 auch	 nicht	 zu	 verwundern,	 denn	 mein	 Gast	 hat	 kein
einnehmendes	Aussehen.	Es	ist	ein	alter	Neger	von	einer	furchtbar
häßlichen	 Rasse.	 Mit	 seinen	 wulstigen	 Lippen,	 den	 langen
Affenarmen,	 seinem	 großen	 plumpen	 Körper,	 seiner	 groben,
rindenähnlichen	 Haut,	 seinen	 starken,	 angeschwollnen	 Muskeln
macht	 er	den	Eindruck,	 als	 gehöre	er	 jener	Menschenwelt	 an,	 die
vor	der	Sintflut	da	war.	Und	dieser	abstoßende	Mensch	ist	nicht	in
etwas	 gehüllt,	 was	 man	 Kleider	 nennen	 könnte.	 Er	 ist	 in	 lange,
schmutzigweiße	Tücher	gerollt	und	gewickelt.	Die	Füße	sind	nackt,
und	über	den	Kopf	hängt	 ihm	ein	Zipfel	desselben	Tuches,	das	um
den	Körper	geschlungen	ist.

Vor	einigen	Tagen	hat	Jemil	mich	und	meine	Reisegenossin,	Frau
Sophie	 Elkan,	 durch	 die	 ehrwürdige	 alte	 Moschee	 El	 Aksa	 in
Jerusalem	 geführt,	 und	 wir	 wunderten	 uns	 damals,	 in	 der
Fensternische	eines	Seitenganges	eine	schmutzige,	zerfetzte	Decke
ausgebreitet	 zu	 sehen.	 Jemil	 erklärte	 uns,	 daß	 sich	 in	 dieser
Fensternische	 ein	 Wahrsager	 aufzuhalten	 pflege,	 der	 den
Besuchern	 Aufklärungen	 über	 ihre	 künftigen	 Schicksale	 gebe.	 Ich
bedauerte,	daß	er	nicht	auf	seinem	Platze	war.	Ich	hätte	mir	gerne
von	 einem	 richtigen	 Wahrsager	 prophezeien	 lassen,	 in	 einem
Tempel,	der	auf	demselben	Grund	errichtet	war	wie	der	Salomos.

Und	nun	hat	der	Dragoman	den	Wahrsager	aufgesucht	und	ihn	in
das	Hotel	gebracht,	damit	ich	mir	wirklich	in	Jerusalem	prophezeien
lassen	könne.

Es	ist	nicht	so	feierlich,	sich	in	der	Vorhalle	des	Hotels	wahrsagen
zu	 lassen,	wo	Diener	und	Reisende	hinaus-	und	hereinströmen,	als
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es	in	El	Aksa	gewesen	wäre;	aber	 ich	habe	keine	Wahl.	Wir	gehen
alle	 drei	 zu	 einem	 Tisch,	 der	 in	 einer	 Ecke	 steht.	 Der	 Wahrsager
zieht	einen	Beutel	hervor,	den	er	unter	 seinen	Tüchern	verborgen
gehalten	hat,	knüpft	 ihn	auf	und	schüttet	eine	ziemlich	dicke	Lage
grauweißen	 Sand	 auf	 den	 Tisch,	 zweifelsohne	 eine	 Art	 Meersand,
denn	ich	sehe,	daß	eine	Menge	zerbrochne	Muscheln	darin	sind.

Während	ich	so	stehe	und	die	Vorbereitungen	betrachte,	muß	ich
unwillkürlich	an	die	alte	Tante	Wennervik	und	ihre	Wahrsagekunst
denken;	und	ich	bin	gespannt,	ob	dieser	schmutzige	Neger	sich	ihr
überlegen	zeigen	werde.

Sowie	 der	 Sand	 ausgebreitet	 ist,	 sagt	 der	 Wahrsager	 ein	 paar
Worte	auf	Arabisch,	die	der	Dragoman	ins	Englische	übersetzt.

»Er	bittet	die	Lady,	an	etwas	zu	denken,	worüber	sie	Aufklärung
wünscht.	Die	Lady	soll	nicht	sagen,	woran	sie	denkt,	sondern	es	nur
eine	 Zeitlang	 in	 Gedanken	 festhalten,	 dann	 wird	 sie	 Antwort
bekommen.«

Einen	 Augenblick	 stehe	 ich	 verdutzt	 da.	 Liegt	 nicht	 eine
unüberbrückbare	Kluft	zwischen	mir	und	diesem	Negerwahrsager?
Wir	 haben	 in	 verschiednen	 Welten	 gelebt,	 sind	 auf	 verschiednen
Pfaden	 gewandelt.	 Was	 sollte	 ich	 denken	 können,	 das	 innerhalb
seiner	 Gedankensphäre	 läge!	 Während	 meines	 ganzen	 Aufenthalts
in	Jerusalem	habe	ich	nur	an	eine	einzige	Sache	gedacht.	Ich	habe
die	 ganze	 Reise	 hierher	 in	 das	 Morgenland	 einzig	 und	 allein
unternommen,	 um	 schwedische	 Bauern	 zu	 besuchen,	 die	 hierher
ausgewandert	 sind	 und	 gemeinsam	 mit	 einigen	 Amerikanern	 eine
Kolonie	gegründet	haben.	 Ich	habe	sie	hier	draußen	sehen	wollen,
um	ein	Buch	über	sie	zu	schreiben.

Und	 ich	 bin	 mehrere	 Male	 bei	 ihnen	 gewesen,	 habe	 an	 ihrem
Tisch	gegessen,	ihre	Schulen	besucht,	sie	in	ihren	Werkstätten	und
Küchen	 arbeiten	 sehen,	 ich	 bin	 in	 ihren	 selbstverfertigten	 Wagen
gefahren,	 bin	 auf	 Teppichen	 gegangen	 und	 habe	 auf	 Stühlen
gesessen,	 die	 sie	 selbst	 gemacht	 haben.	 Ich	 habe	 sie	 von	 ihrer
Lehre	 sprechen	 hören.	 Ich	 habe	 nichts	 an	 ihnen	 gefunden,	 was
nicht	gut,	ehrlich	und	aufrichtig	gewesen	wäre.

Ich	war	so	froh,	als	ich	hier	draußen	im	Morgenlande	ihre	guten,
schwedischen	 Gesichter	 erblickte	 und	 ihre	 treuherzigen,
schwedischen	Worte	hörte,	daß	mir	die	Tränen	in	die	Augen	traten.
Ich	habe	ihrem	schönen	Gottesdienste	beigewohnt,	ich	habe	sie	ihre
Abschiedslieder	an	uns,	ihre	schwedischen	Gäste,	singen	hören.	Ich
habe	 sie	 einig,	 glücklich,	 geduldig	 gefunden,	 und	 ich	 brenne	 vor
Sehnsucht,	ein	Buch	über	sie	zu	schreiben.

Aber	 zugleich	 läßt	 mich	 vieles	 befürchten,	 daß	 ich	 nie	 imstande
sein	würde,	dieses	Buch	zu	schreiben.	Jeden	Tag	kommen	mir	neue
Zweifel	und	Besorgnisse.	Nicht	nur,	daß	der	Stoff	für	meine	Kräfte
zu	schwer	ist,	—	noch	eine	Menge	andre	Dinge	machen	mir	Angst.
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Ich	 gehe	 in	 einem	 Zweifel,	 einer	 Unentschlossenheit	 umher,	 die
beinahe	qualvoll	geworden	ist.

Es	 handelt	 sich	 für	 mich	 um	 etwas	 Ernstes.	 Diese	 ganze	 lange
Reise	 wäre	 vergebens	 gewesen,	 wenn	 ich	 dieses	 Buch	 nicht
schreiben	könnte.	Zeit,	Mühe	und	Geld	nutzlos	vergeudet	...	Das	ist
kein	Spaß.

Mich	 selbst	 frage	 ich	 alle	 Tage:	 Wird	 daraus	 ein	 Buch	 werden
können?	Wird	es	je	geschrieben	werden?	Wird	irgendein	Mensch	es
lesen	wollen?

Aber	kann	man	diesem	Neger	solche	Frage	stellen?	Hat	solch	ein
Urzeitwesen	 je	ein	Buch	gesehen?	Hat	es	eine	Ahnung	davon,	was
überhaupt	ein	Roman	ist?

Aber	 da	 es	 ja	 doch	 nichts	 andres	 gibt,	 was	 ich	 in	 diesem
Augenblick	 wissen	 wollte,	 entschließe	 ich	 mich,	 einen	 Versuch	 zu
machen.	Und	 ich	hefte	meinen	Gedanken	auf	dieses:	»Wird	es	mir
gelingen,	ein	Buch	über	die	Schweden	hier	draußen	in	Jerusalem	zu
schreiben?«

Der	Wahrsager	erhebt	seine	Hand	über	den	Sand,	den	er	vor	sich
ausgebreitet	 hat.	 Er	 streckt	 einen	 dicken	Zeigefinger	 aus,	 an	 dem
ein	Nagel	sitzt,	der	einer	Tierkralle	gleicht,	und	macht	einige	Linien
und	 Löcher,	 die	 er	 dann	 sehr	 eingehend	 betrachtet.	 Es	 dauert
ziemlich	lange,	bevor	er	zu	sprechen	anfängt.	Aber	plötzlich	wendet
er	sich	an	den	Dragoman	und	spricht	eine	Menge	unverständliche
Worte.

»Er	 sagt,	 daß	 die	 Lady	 an	 etwas	 denkt,	 was	 sie	 auf	 ein	 Papier
schreiben	 will,«	 übersetzt	 Jemil.	 »Er	 bittet	 die	 Lady,	 sich	 nicht	 zu
beunruhigen.	Was	sie	zu	tun	gedenkt,	wird	ihr	gelingen.«

Ich	bin	wirklich	ein	wenig	erstaunt.	Das	sieht	aus,	als	könnte	er
Gedanken	lesen,	dieser	schmutzige	alte	Neger.

Er	betrachtet	mich	abwartend,	und	 ich	bitte	den	Dragoman,	 ihm
zu	 erklären,	 daß	 er	 eine	 richtige	 Antwort	 gegeben	 habe,	 und	 daß
ich	sehr	zufrieden	sei.

Sogleich	 fährt	 er	 über	 den	 Sand,	 so	 daß	 er	 wieder	 ganz	 glatt
daliegt,	und	bittet	mich	dann,	noch	eine	stumme	Frage	zu	stellen.

Diesmal	 besinne	 ich	 mich	 nicht	 lange.	 Wir	 wollen	 Jerusalem	 am
nächsten	Tage	verlassen,	um	nach	Nazareth,	Tiberius,	Damaskus	zu
reisen.	Ich	frage	nur:	»Werden	wir	eine	gute	Reise	haben?	Werden
wir	alles	sehen,	was	wir	zu	sehen	wünschen?«

Es	 dauert	 nicht	 lange,	 so	 beginnt	 der	 Wahrsager	 wieder	 zu
sprechen.	 Aber	 er	 gibt	 keine	 Antwort	 auf	 meine	 Frage,	 sondern
bittet	mich,	ihm	meine	Hände	zu	zeigen,	meine	beiden	Hände.

Ich	 strecke	 die	 Hände	 mit	 den	 Handflächen	 nach	 oben	 aus.	 Der
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Wahrsager	 betrachtet	 sie,	 macht	 einen	 Schritt	 zurück	 und	 erhebt
die	Arme	zum	Himmel.	Die	Worte	stürzen	über	seine	Lippen.	Er	ist
offenbar	erregt.

»Was	gibt	es?	Was	sagt	er?«	frage	ich	den	Dragoman.

»Er	 sagt,	 daß	 die	 Lady	 an	 einen	 Weg	 denkt,	 der	 vor	 ihr	 liegt,«
antwortet	dieser,	»und	er	versichert,	daß	die	Lady	eine	gute	Reise
haben	wird.	Er	sagt	weiter,	daß	diese	Lady	Sultan	Ibrahim	il	Kalils
und	 Sultan	 Solimans	 Zeichen	 auf	 ihren	 Händen	 hat.	 Er	 sagt,	 daß
dieser	Lady	alles	gelingen	wird.	Diese	Lady	hat	einen	sehr	starken
Stern.«

Ich	bitte	den	Dragoman,	 ihm	zu	versichern,	daß	 ich	sehr	erfreut
über	seine	Antwort	sei,	und	ich	frage	nicht	weiter,	sondern	bezahle
ihm	 seinen	 Frank.	 Nun	 ich	 erfahren	 habe,	 daß	 ich	 Abrahams	 und
Salomos	 Zeichen	 in	 meinen	 Händen	 trage,	 muß	 ich	 ja	 wohl
zufrieden	sein.

Während	 ich	 in	 mein	 Zimmer	 zurückkehre,	 denke	 ich	 an	 Tante
Wennervik	und	frage	mich,	was	sie	dazu	sagen	würde.

In	demselben	Augenblick	ist	es	mir,	als	wenn	eine	harte	und	klare
Stimme	mir	im	traulichsten	Värmländisch	ins	Ohr	sagte:

»Das	mußt	du	doch	wissen,	Kind,	daß	sich	diese	Orientalen,	auch
wenn	 sie	 in	 Fetzen	 gehen	 und	 häßlich	 wie	 die	 Affen	 sind,	 doch
besser	 darauf	 verstehen,	 zu	 schmeicheln	 und	 schöne	 Dinge	 zu
sagen	als	wir	andern,	namentlich	wenn	es	sich	darum	handelt,	ein
paar	Groschen	zu	verdienen.	Aber	auf	meine	Prophezeiung	kannst
du	 dich	 verlassen.	 Die	 ist	 nicht	 bezahlt.	 Reisen	 wirst	 du	 machen,
Arbeit	 wirst	 du	 haben,	 und	 Bücher	 schreiben	 wirst	 du,	 und	 so
richtig	gesund	wirst	du	nie.	Und	so	wird	dein	Leben	hingehen.«

»Ja,	 das	 ist	 wahr,«	 antworte	 ich,	 »aber	 du	 verstehst	 den	 Sinn
seiner	 Worte	 nicht.	 Er	 will	 nur	 sagen,	 daß,	 wem	 sich	 in	 reifen
Jahren	seine	Kindheitsträume	erfüllen,	das	Glück	der	alten	Weisen
besitzt	und	von	einem	guten	Stern	geleitet	wird.«
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