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Ein Stuck Lebensgeschichte

Es war einmal eine Saga, die wollte erzahlt und in die Welt
hinausgetragen werden. Dies war ganz naturlich, weil sie wulSte,
dalS sie schon so gut wie fertig war. Viele hatten mitgeholfen, sie
durch merkwurdige Taten zu schaffen, andre hatten ihr Teil
dadurch beigetragen, dal’ sie diese Taten immer wieder und wieder
erzahlten. Thr fehlte nur, dalS einer sie notdurftig zusammenfugte,
damit sie gemachlich durchs Land ziehen konne. Sie war erst ein
ganzes Gewuhl von Geschichten, eine formlose Wolke von
Abenteuern, die hin und her flatterten wie ein Schwarm verirrter
Bienen an einem Sommertag und nicht wulsten, wo sie einen finden
sollten, der sie in einem Korbe vereinigen konnte.

Die Saga, die erzahlt werden wollte, war in Varmland entstanden,
und man kann sicher sein, dald sie uber so manchen Herrenhofen
und FEisenhammern, uUber so manchen Pfarrhofen und
Offizierswohnungen in der schonen Provinz schwebte, zum Fenster
hineinguckte und um EinlalS bat. Aber sie mulSte viele vergebliche
Versuche machen: uberall wurde sie abgewiesen. Es konnte ja kaum
anders sein. Die Leute hatten an viel wichtigere Dinge zu denken.

Endlich kam die Saga in ein altes Haus, das Marbacka hiels. Das
war ein kleines Gehoft mit niedrigen Wirtschaftsgebauden, die von
hohen Baumen uberschattet wurden. Fruher einmal war es ein
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Pfarrhof gewesen, und es war, als hatte ihm das ein Geprage
aufgedruckt, das es nicht verlieren konnte. Man schien dort grofSere
Liebe zu Buchern und Studien zu haben als anderswo, und immer
lag ein stiller Friede uber diesem Hause. Da durfte niemals ein
Jagen bei der Arbeit oder ein Zank mit dem Gesinde vorkommen.
HalS oder Zwietracht durfte es da auch nicht geben; und wer sich
dort aufhielt, durfte das Leben nicht schwer nehmen —: die
allererste Pflicht war, sorglos zu sein und zu glauben, dal8 der liebe
Herrgott fur jeden, der in diesem Hause lebte, alles zum Besten
lenke.

Wenn ich heute zuruckdenke, weils ich: die Saga, von der ich
spreche, mulS eine ganze lange Reihe von Jahren in ihrem
vergeblichen Warten, dalS sie einer erzahle, hier geweilt haben. Es
dunkt mich, sie musse das Haus umschwebt haben, so wie eine
Wolke einen Bergesgipfel umschwebt; und einmal ums andre liels
sie eines der Abenteuer, aus denen sie bestand, darauf
hinunterregnen. Sie kamen als seltsame Gespenstergeschichten von
dem Gutsherrn, der immer schwarze Stiere vor dem Wagen hatte,
wenn er nachts von einem Gastmahl heimkehrte, und in dessen
Heim der leibhaftige Bose selbst im Schaukelstuhl sals und sich hin
und her wiegte, wahrend die Hausfrau spielte. Sie kamen als
wunderliche Geschichten aus dem Nachbarhof, wo die Elstern die
Hausmutter verfolgt hatten, so dalS sie nicht wagte, vor die Tur zu
gehen, von der Kapitanswohnung, wo sie so arm waren, dal$ sie sich
alles hatten ausleihen mussen, und von der kleinen Hutte unten an
der Kirche, wo so viele junge und alte Madchen gewohnt, die sich
alle in den schonen Orgelbauer verliebten.

Zuweilen kamen die lieben Abenteuer gleichsam noch
handgreiflicher in das Haus. Alte arme Offiziere fuhren in
rumpelnden Carriols, die mit uralten Pferden bespannt waren, an
der Freitreppe vor. Sie machten Halt und blieben wochenlang zu
Gaste; und am Abend, wenn der Toddy ihnen Mut gemacht hatte,
begannen sie von der Zeit zu erzahlen, wo sie ohne Strumpfe in den
Schuhen getanzt hatten, damit die FulSe kleiner aussahen, und wo
sie ihr Haar gebrannt und ihren Schnurrbart geschwarzt hatten.
Einer von ihnen prahlte mit dem Abenteuer, wie er versucht hatte,
ein schones Madchen zu ihrem Brautigam zuruckzufihren, und wie
er auf der Heimfahrt von Wolfen verfolgt worden war, ein andrer
war bei dem Weihnachtsschmause mit dabei gewesen, wo ein
erzurnter Gast alle Haselhiithner an die Wand warf, weil man ihm
eingeredet hatte, es waren Krahen, ein dritter hatte den Alten
gesehen, der dazusitzen und auf einem Holztische Beethoven zu
spielen pflegte.

Aber auch auf andere Weise konnte die Saga ihre Anwesenheit
kundmachen. Auf dem Dachboden hing das alte Portrat einer Dame
mit gepudertem Haar; und wenn jemand daran voruberging, mulste
er sich ja erinnern, dal’l es die schone Grafentochter darstellte, die
den jungen Lehrer ihres Bruders geliebt hatte und einmal
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gekommen war, ihn zu besuchen, als sie eine alte, ergraute Dame
war und er ein alter verheirateter Mann. In der Rumpelkammer
lagen grofSe Haufen von Dokumentenbundeln, die Kaufkontrakte
und Pachtvertrage enthielten, unterzeichnet von der machtigen
Frau, welche einst uber sieben Guter geherrscht, die sie von ihrem
Geliebten geerbt hatte. Kam man in die Kirche, so sah man da in
einem kleinen verstaubten Schrank unter der Empore die Truhe, die
mit Schriften des Unglaubens gefullt war und nicht vor dem Beginn
des neuen Jahrhunderts geoffnet werden durfte; und nicht weit
davon war der Flul$, auf dessen Grunde eine Menge Heiligenbilder
ruhten, die nicht auf der Kanzel und der Empore hatten bleiben
durfen, denen sie einstmals zum Schmuck gedient hatten.

Daher, daR so viele Uberlieferungen das Haus umschwebten, kam
es wohl schliefSlich, wenn eines der Kinder, die dort aufwuchsen,
Lust bekam, sie zu erzahlen. Es war keiner von den Jungen — die
waren nicht viel zu Hause, sie hielten sich beinahe das ganze Jahr in
ihren Schulen auf, also dals die Saga nicht so grolse Macht uber sie
erlangte —, sondern es war eines von den Madchen, eines, das
kranklich war, so dall es nicht so viel umherlaufen und spielen
durfte wie andre Kinder, sondern seine liebste Freude daran hatte,
durch Lesen und Erzahlungen von allem dem Groflen und
Merkwirdigen zu erfahren, was sich in der Welt zugetragen hat.

Nun verhielt es sich durchaus nicht so, dals etwa das junge
Madchen von Anfang an die Absicht gehabt hatte, die Sagen und
Geschichten niederzuschreiben, die sie umgaben. Es fiel ihr nicht
im entferntesten ein, dalS aus diesen Abenteuern, die sie so oft hatte
erzahlen horen, dals sie sie das Alltaglichste von der Welt dauchten,
— dall daraus ein Buch werden konnte. Wenn sie zu dichten
versuchte, wahlte sie die Stoffe aus ihren Buchern, und mit
frischem Mute schrieb sie Geschichten uber die Sultane aus
Tausend und Einer Nacht, uber Walter Scotts Ritter und Snorre
Sturlasons Sagenkonige.

Es ist sicherlich uberflussig, zu erwahnen, dals, was sie schrieb,
das Unoriginellste und Unreifste war, was nur je niedergeschrieben
worden ist, aber das konnte sie selbst naturlich nicht sehen. Sie
ging daheim in dem stillen Hause umher und bedeckte jedes
Stuckchen Papier, dessen sie nur habhaft werden konnte mit Versen
und Prosa, mit Schauspielen und Romanen. Wenn sie nicht schrieb,
ging sie umher und wartete auf das Gluck. Und das Gluck sollte
darin bestehen, dals irgend ein fremder Besucher, der sehr klug und
machtig ware, durch einen wunderbaren Zufall das entdeckte, was
sie geschrieben hatte, und es wurdig fande, gedruckt zu werden.
Dann wiurde alles andre ganz von selbst kommen.

Doch es begab sich nichts derartiges, und als das junge Madchen
uber zwanzig Jahre alt war, begann es ungeduldig zu werden. Sie
konnte nicht begreifen, woher es kam, dals das Gluck sich gar nicht
einfinden wollte. Vielleicht fehlten ihr Kenntnisse; sie mufSste auch
wohl ein wenig mehr von der Welt zu Gesicht bekommen als das
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elterliche Haus. Und da es so lange wahrte, bis sie ihren Unterhalt
als Schriftstellerin verdienen konnte, mulSte sie etwas lernen, sich
eine Lebensstellung schaffen, damit sie einen Broterwerb hatte,
davon zu leben, wahrend sie auf sich selbst wartete.

Vielleicht war es ganz einfach so, dal’ die Saga die Geduld mit ihr
verloren hatte. Sie dachte sich vielleicht: Da dieses verblendete
Menschenkind nicht sieht, was dicht vor seinen Augen liegt, so mul$
es eben gezwungen werden, von dannen zu ziehen. Es mulS durch
graue Steinstrallen gehen, es mulS in engen Stadtraumen wohnen
ohne andre Aussicht als graue Hausmauern. Dieses Madchen muls
unter Menschen einhergehen, die alles, was in ihnen eigentumlich
ist, verbergen, und die einander alle zu gleichen scheinen. Das wird
sie vielleicht lehren, das zu sehen, was vor der Tur ihres Heims
wartet, alles, was zwischen den blauen Hugelketten lebt und webt,
die sie taglich vor Augen hat.

Und eines Herbsts, als sie schon zweiundzwanzig Jahre alt war,
fuhr sie nach Stockholm, um das Studium zu beginnen und sich
gleichzeitig zur Lehrerin auszubilden.

Das junge Madchen stak bald tief in der Arbeit. Es schrieb nicht
mehr, sondern ging in Aufgaben und Lektionen auf. Es sah fast aus,
als sollte die Saga es ganz und gar verlieren.

Da begab sich etwas Merkwurdiges. In diesem selben Herbst,
nachdem sie ein paar Monate in grauen Gassen zwischen
Hausmauern gelebt hatte, ging sie an einem Vormittag mit einem
Pack Bucher unter dem Arm die Malmskillnadsgasse hinauf. Sie
hatte eben eine Vorlesung uber Literaturgeschichte gehort. Die
mulSte von Bellman oder Runeberg gehandelt haben, denn sie ging
einher und dachte an diese beiden und an die Gestalten, die sich in
ihrer Dichtung bewegten. Sie sagte sich selbst, dall Runebergs
gutmiutige Kriegshelden und Bellmans sorglose Zechbruder das
vortrefflichste Material waren, das ein Dichter nur haben konnte.
Und da auf einmal tauchte dieser Gedanke in ihr auf: Die Welt, in
der du unten in Varmland gelebt hast, ist wohl nicht weniger
originell als die Welt Fredmans oder die des Fahnrichs Stal. Kannst
du nur lernen, sie zu gestalten, so hast du wohl einen ebenso guten
Stoff fur deine Arbeit wie diese beiden.

So ging es zu, dalS sie zum ersten Male der Saga ansichtig wurde.
Und in demselben Augenblicke, wo sie sie sah, begann der Boden
unter ihr zu schaukeln. Die ganze lange Malmskillnadsgasse vom
Hamngatshugel bis hinauf zur Brandstation erhob sich zum Himmel
und sank wieder hinab, hob sich und sank. Sie mulste eine gute
Weile stille stehen, bis die Gasse zur Ruhe gekommen war; und
erstaunt sah sie die Vorubergehenden an, die so ruhig
einherschritten und gar nicht merkten, welches Wunder geschehen
war.

In dieser Stunde beschlof§ das junge Madchen, die Geschichte der
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Varmlandskavaliere zu schreiben, und sie gab diesen Gedanken nie
wieder auf. Aber viele, lange Jahre wahrte es, bis der Entschluls zur
Ausfuhrung kam.

Denn erstens war sie nun in eine neue Lebensbahn eingetreten,
und es gebrach ihr an Zeit, etwas GrofSeres auszufithren. Zweitens
erlebte sie ein ganzes MifSlingen, als sie versuchte, diese Geschichte
zu schreiben.

In diesen Jahren trugen sich jedoch immer wieder Ereignisse zu,
die ihr halfen, die Saga auszugestalten. Eines Morgens in den
Ferien sals sie mit ihrem Vater am Fruhstiickstisch, und die beiden
plauderten von alten Zeiten. Da erzahlte er auch von einem
Jugendbekannten, den er als den bezauberndsten Menschen
schilderte. Dieser Mann hatte Freude und Heiterkeit mitgebracht,
wohin er auch kam. Er konnte singen, er komponierte, er
improvisierte Verse. Spielte er zum Tanze auf, dann tanzte nicht nur
die Jugend, sondern auch Greise und Greisinnen, Hoch und Niedrig:
und hielt er eine Rede, so mulSte man lachen oder weinen, ganz wie
er es wollte. Wenn er sich betrank, so konnte er noch besser spielen
und sprechen, als wenn er niichtern war. Und wenn er sich in ein
Weib verliebte, war es dem unmoglich, zu widerstehen. Wenn er
Torheiten machte, so verzieh man ihm; war er einmal betrubt, so
wollte man alles Erdenkliche tun, um ihn nur wieder froh zu sehen.
Aber grofSen Erfolg in der Welt hatte er trotz seiner reichen
Begabung nicht gehabt. Den grofsten Teil seines Lebens hatte er als
Hofmeister auf den verschiedenen Gutern Varmlands verbracht.
SchlielSlich hatte er das Pastorexamen gemacht. Das war das
hochste, was er erreicht hatte.

Nach diesem Gesprach konnte sie den Helden der Saga besser
vor sich sehen als fruher, und damit kam ein wenig Leben und
Bewegung hinein. Und eines schonen Tages bekam der Held sogar
einen Namen und wurde Gosta Berling genannt. Woher er diesen
Namen hatte, wulste sie nicht. Es war, als hatte er ihn sich selbst
gegeben.

Ein ander Mal war sie in den Weihnachtsfeiertagen daheim. An
einem Abend fuhr man zu einem Weihnachtsschmaus, einen weiten
Weg bei argem Schneegestober. Das war eine langwierigere Fahrt,
als jemand hatte glauben konnen. Das Pferd arbeitete sich muhsam
vorwarts. Mehrere Stunden hindurch sall sie da im Schneewehen
und dachte an die Saga. Als sie endlich angelangt waren, hatte sie
ihr erstes Kapitel erdacht. Es war das Kapitel, das von der
Weihnachtsnacht in der Schmiede handelte.

Welch ein Kapitel! Es war ihr erstes, und mehrere Jahre hindurch
blieb es ihr einziges. Es wurde zuerst in Versen geschrieben, denn
der ursprungliche Plan war, daS die Saga ein Romanzenzyklus
werden sollte, so wie Fahnrich Stals Erzahlungen. Aber so
allmahlich anderte sich das, und eine Zeitlang bestand die Absicht,
die Saga als Schauspiel zu schreiben. Da wurde die
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Weihnachtsnacht umgearbeitet: sie sollte den ersten Akt geben.
Aber auch dieser Versuch glickte nicht, und nun entschlof8 sie sich
endlich, die Saga als Roman zu schreiben. So wurde das Kapitel in
Prosa niedergeschrieben und umfalSte damals vierzig Schreibseiten.
Als es zum letzten Mal umgearbeitet wurde, hatte es nur neun.

Nach einigen Jahren kam ein zweites Kapitel hinzu. Es war die
Geschichte von dem Ball auf Borg und von den Wolfen, die Gosta
Berling und Anna Stjarnhok verfolgten.

Dies wurde ursprunglich gar nicht in der Absicht geschrieben, es
mit in die Saga aufzunehmen, sondern als eine Art
Gelegenheitsgedicht, das bei einer kleinen Gesellschaft vorgelesen
werden sollte. Die Vorlesung jedoch unterblieb, und die Novelle
wurde an die Zeitschrift Dagny geschickt. Nach einiger Zeit erhielt
die Verfasserin sie als fur Dagny nicht geeignet zuriuck. Sie war
auch wirklich fur niemand geeignet. Es fehlte ihr noch ganz und gar
an der kunstlerischen Ausarbeitung.

Nun zerbrach sich die Verfasserin den Kopf, wozu diese
unglickselige Novelle wohl verwendet werden konnte. Wenn sie sie
in die Saga einfugte? Aber sie war ja ein Abenteuer fur sich, ganz
abgeschlossen. Sie wurde sich seltsam ausnehmen unter den
ubrigen, die besser zusammenhingen. Vielleicht aber, dachte sie
dann, ware es gar nicht so ubel, wenn alle Kapitel der Saga solche
mehr oder weniger in sich abgeschlossene Abenteuer waren. Es
wurde schwer durchzufuhren sein, aber unmoglich ware es nicht.
Es wurden vielleicht zuweilen Liucken im Zusammenhang entstehen.
Ja, aber es wirde dem Buche grofSen Reichtum und Starke geben.

Nun waren zwei wichtige Dinge entschieden. Es war klar, dals das
Buch ein Roman werden sollte, und dals jedes Kapitel ein Ganzes fur
sich sein wurde; aber damit war noch nicht so besonders viel
gewonnen. Sie, die die Idee gefalst hatte, die Saga der
Varmlandskavaliere zu schreiben, als sie zweiundzwanzig Jahre
war, begann sich nun den DreifSigern zu nahern und hatte nicht
mehr geschrieben als zwei Kapitel. Wohin waren die Jahre
entschwunden? Sie hatte das Seminar absolviert, sie war seit
mehreren Jahren Lehrerin in Landskrona, sie hatte sich fur vieles
interessiert und sich mit mancherlei befalSt, aber die Saga war noch
ungeschrieben. Eine Menge Material war freilich gesammelt. Aber
sollte das bedeuten, dals ihr das Schreiben so schwer fiel? Warum
kam nie die Inspiration uber sie? Warum glitt ihr die Feder so trage
uber das Papier? Zu dieser Zeit hatte sie ihre diistern Stunden. Sie
wurde gewils nie damit fertig werden. Sie war der Knecht, der sein
Pfund in die Erde vergrub und keinen Versuch machte, damit zu
wuchern.

Es verhielt sich aber so, dalS sich dies alles in den achtziger
Jahren zutrug, in der besten Zeit der strengen
Wirklichkeitsdichtung. Sie bewunderte die grofSen Meister dieser
Zeit und kam nie auf den Gedanken, dafs man in der Dichtung eine
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andere Sprache anwenden konnte, als die, deren sich diese
bedienten. Sie fur ihr Teil liebte die Romantiker mehr, aber die
Romantik war tot, und sie war nicht die Frau, die daran gedacht
hatte, ihre Form und Ausdrucksweise neu zu beleben. Obgleich ihr
Gehirn ubervoll war an Geschichten von Gespenstern und wilder
Liebe, von wunderschonen Damen und abenteuerlustigen
Kavalieren, suchte sie von dem allen in ruhiger, realistischer Prosa
zu schreiben. Sie hatte keinen sehr klaren Blick. Ein anderer hatte
gleich erkannt, dalS das Unmogliche unmoglich war.

Einmal jedoch schrieb sie ein paar kleine Kapitel in einem andern
Stil. Das eine schilderte eine Szene auf dem Svartsjoer Kirchhof,
das andre handelte von dem alten Philosophen Onkel Eberhard und
seinen Schriften des Unglaubens. Sie schrieb sie mehr zum SpalSe
mit vielen Achs und Ohs in einer Prosa, die fast rhythmisch war.
Und sie merkte, dalS es auf diese Weise mit dem Schreiben ging; es
war Inspiration darin, das fuhlte sie. Aber als die beiden kleinen
Kapitel fertig waren, legte sie sie weg. Sie waren nur der Kurzweil
halber geschrieben worden. So konnte man ein ganzes Buch ja nicht
schreiben.

Aber es war wohl so, dalS die Saga nun lange genug gewartet
hatte. Sie dachte sicherlich wie das vorige Mal, da sie sie in die
Welt hinausgeschickt hatte: — Ich mufS diesem verblendeten
Menschenkind eine grofse Sehnsucht geben, dalS die ihm die Augen
offne.

Diese Sehnsucht kam auf die Art uber sie, dalS das Haus, wo sie
aufgewachsen war, verkauft wurde und sie hinfuhr, ihr
Kindheitsheim zum letzten Male zu sehen, bevor Fremde Besitz
davon nahmen.

Und an dem Abend, bevor sie von dort abreiste, um diese Statte
vielleicht nie wieder zu sehen, beschlof$ sie in aller Demut, das Buch
auf ihre eigne Weise und nach ihren eignen schwachen Kraften zu
schreiben. Es wurde kein Meisterwerk werden, wie sie gehofft
hatte. Die Menschen wurden uber ihr Buch lachen; aber schreiben
mulSte sie es doch. Es schreiben, um fur sich selbst von ihrem Heim
zu retten, was sie noch retten konnte: die lieben alten Geschichten,
den frohlichen Frieden der sorglosen Tage und die schone
Landschaft  mit dem langgestreckten See und den
blauschimmernden Hugeln.

Aber ihr, die gehofft hatte, sie wirde es doch einmal lernen, ein
Buch zu schreiben, das die Menschen lesen wollten, — ihr war es,
als hatte sie damit preisgegeben, was sie im Leben am liebsten
erringen wollte. Es war das schwerste Opfer, das sie je gebracht
hatte.

Ein paar Wochen spater befand sie sich wieder in ihrem Heim in
Landskrona und setzte sich an den Schreibtisch. Sie begann zu
schreiben; sie wulste nicht recht, was es werden sollte, aber sie
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wollte keine Angst haben vor den starken Worten, den Ausrufen,
den Fragen. Auch wollte sie keine Furcht davor haben, sich selbst
zu geben mit ihrer ganzen Kindlichkeit und allen ihren Traumen.
Und als sie sich so entschlossen hatte, begann die Feder fast von
selbst zu fliegen. Es versetzte sie beinahe in einen Taumel, sie
wulste vor Entziicken nicht aus noch ein. Seht, das hielS schreiben!
Unbekannte Dinge und Gedanken — oder richtiger gesagt, etwas,
von dem sie nicht geahnt hatte, dals sie es in ihrem Hirn besals —
drangten sich aufs Papier. Die Seiten fullten sich mit einer
Schnelligkeit, von der sie sich nie hatte traumen lassen. Wozu sie
sonst Monate, ja Jahre gebraucht hatte, um es auszuarbeiten, das
wurde nun in ein paar Stunden fertig. An diesem Abend schrieb sie
die Erzahlung von der Wanderung der jungen Grafin uber das Eis
des Lofven und von der Uberschwemmung bei Ekeby nieder.

Am nachsten Nachmittag verfalste sie die Szene, in der der
gichtbriichige Fahnrich Rutger von Orneclou versucht, sich aus dem
Bett zu erheben, um La Cachuca zu tanzen; und am folgenden
Abend entstand die Geschichte von dem alten Fraulein, das auszog,
den geizigen Pastor von Broby zu besuchen.

Nun wuldte sie sicher: sie konnte das Buch in diesem Stil
schreiben; aber ebenso sicher war sie, dalS niemand die Geduld
haben wirde, es zu lesen.

Ubrigens liefen sich nicht viele Kapitel so in einem Atemzuge
schreiben. Die meisten erforderten lange Arbeit; und sie konnte sich
nur ganz kurze Weilchen an den Nachmittagen der Schriftstellerei
widmen. Als sie ein halbes Jahr lang geschrieben hatte, von dem
Tage an gerechnet, da sie sich der Romantik in die Arme geworfen
hatte, waren ein Dutzend Kapitel vollendet. Es war vorauszusehen,
dals das ganze Buch in drei bis vier Jahren fertig sein wurde.

Es war im Fruhling 1890, als die Zeitschrift Idun die Einladung zu
einer Preiskonkurrenz fur Novellen im Umfang von ungefahr
hundert Druckseiten ergehen liels.

Dies war ein Ausweqg fur eine Saga, die erzahlt werden und in die
Welt hinausziehen wollte. Und die Saga war es wohl, die die
Schwester der Lehrerin dazu brachte, diese anzueifern, sie solle die
Gelegenheit benutzen. Hier lag nun endlich eine Moglichkeit, zu
erfahren, ob das Geschriebene so ganz zu verwerfen ware. Wenn es
den Preis bekame, ware viel gewonnen. Bekam es ihn nicht, so
stunde sie nur auf demselben Standpunkt wie zuvor.

Sie hatte nichts dagegen einzuwenden, aber sie hatte so geringes
Vertrauen zu sich selbst, dalS sie zu keinem Entschlulf kommen
konnte.

Endlich, knapp acht Tage vor Ablauf der Einlieferungsfrist
entschlof$ sie sich, fiunf Kapitel aus dem Romane herauszuheben, die
so ziemlich zusammenhingen, so dals sie den Eindruck einer Novelle
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machten, und sich damit am Wettbewerb zu beteiligen.

Aber diese Kapitel waren durchaus noch nicht fertig. Drei von
ihnen waren notdurftig erzahlt, aber zu den ubrigen zwei war kaum
ein Entwurf vorhanden. Und dann mulfSte ja noch alles ins Reine
geschrieben werden.

Dazu kam, dald sie gerade damals nicht bei sich zu Hause war. Sie
war auf Besuch bei ihrer Schwester und ihrem Schwager, die noch
oben in Varmeland wohnten. Und wer gekommen ist, fur kurze Zeit
liebe Freunde zu besuchen, kann seine Tage ja nicht am
Schreibtisch verbringen.

Sie schrieb also in den Nachten und sals in dieser Woche jede
Nacht bis vier Uhr auf.

Endlich fehlten nur vierundzwanzig Stunden an der kostbaren
Zeit. Und noch waren zwanzig Seiten zu schreiben.

Diesen letzten Tag waren sie eingeladen. Die ganze Familie sollte
fortfahren und uber Nacht ausbleiben. Sie mulSte naturlich mit.

Endlich nahm die Gesellschaft ein Ende, und sie sald bei Nacht in
dem fremden Hause und schrieb.

Es war ihr recht wunderlich zumute. Das Haus, wo sie als Gast
weilte, war eben das, wo der bose Sintram gewohnt hatte. Das
Schicksal hatte sie in wunderlicher Weise gerade in dieser Nacht
hergefuhrt, wo sie uber ihn zu schreiben hatte, der in dem
Schaukelstuhl sals und sich wiegte.

Zuweilen blickte sie von der Arbeit auf und horchte in den Salon
hinuber, ob dort drauflen nicht am Ende ein paar
Schaukelstuhlkufen in Gang waren.

Doch sie horte nichts, und als in der Fruhe die Uhr sechs schlug,
waren die funf Kapitel fertig.

Im Laufe des Vormittags fuhren sie auf einem kleinen
Lastdampfer nach Hause. Dort machte ihre Schwester ein Paket,
verschlofS es mit Lack und Siegel, die zu diesem Zwecke von zu
Hause mitgenommen worden waren, schrieb die Adresse und
schickte die Novelle ab.

Dies geschah an einem der letzten Tage im Juli. Gegen Ende
August enthielt die Zeitschrift Idun eine Notiz, dall mehr als
zwanzig Preisnovellen bei der Redaktion eingelaufen seien; aber ein
paar davon seien so wirr geschrieben, dalS sie nicht mitgezahlt
werden konnten.

Da gab sie es auf, noch weiter auf den Ausgang zu warten. Sie
wulSte schon, welche Novelle so wirr war, dal$ sie nicht mitgezahlt
werden konnte.
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Im November bekam sie eines Nachmittags ein wunderliches
Telegramm. Es enthielt nur die Worte »Jubelnde Gliuckwinsche«
und war von drei ihrer Kameradinnen aus dem Seminar
unterzeichnet.

Es erschien ihr recht lang, das Warten bis zur Mittagsstunde des
nachsten Tages, wo die stockholmer Zeitungen ausgeteilt wurden.
Und als sie die Zeitung in der Hand hatte, mulSte sie lange suchen,
ohne etwas zu finden. Endlich entdeckte sie auf der letzten Spalte
eine kurze Notiz in kleinem Druck, die mitteilte, dalS sie den Preis
erhalten hatte.

Vielleicht ware das fur einen andern nicht so viel gewesen, aber
fur sie bedeutete es, dalS sie sich dem Lebensberuf widmen durfte,
nach dem sie sich ihr ganzes Leben lang gesehnt hatte.

* *
*

Dem ist wenig hinzuzufiigen. Die Saga, die in die Welt hinaus
wollte, war ihrem Ziele nun ziemlich nahe. Jetzt wilrde sie
wenigstens geschrieben werden, wenn es gleich einige Jahre
dauerte, bis sie fertig wurde.

Sie, die sie schrieb, war zu Weihnachten, nachdem sie den Preis
bekommen hatte, nach Stockholm gereist.

Der Redakteur der Zeitschrift Idun erbot sich, den Roman zu
drucken, sobald er fertig ware.

Ja, wenn sie nur die Zeit finden konnte, ihn zu schreiben.

An dem Abend, bevor sie wieder nach Landskrona fahren sollte,
salS sie bei ihrer alten treuen Freundin, der Baronin Adlersparre,
und las der einige Kapitel vor.

Esselde horte zu, so wie nur sie zuhoren konnte, und sie war voll
Interesse. Nachher blieb sie schweigend sitzen und versank in
Grubeln.

»Wie lange wird es dauern, bis es ganz fertig ist?« fragte sie
schliefSlich.

»So0 drei bis vier Jahre.«

Sie gingen auseinander; aber am nachsten Morgen, zwei Stunden,
bevor sie Stockholm verlassen sollte, kam ein Billett von Esselde mit
der Bitte, sie moge sie vor der Abreise besuchen.

Die alte Baronin war in ihrer bestimmten und entschlossenen
Stimmung. »Du mulst dir jetzt fur ein Jahr Urlaub nehmen und das
Buch fertig schreiben. Das Geld will ich beschaffen.«

Eine Viertelstunde spater war sie auf dem Wege zu der
Vorsteherin des Seminars, um sie zu bitten, ihr behilflich zu sein,
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dals sie eine Stellvertreterin finde.

Um ein Uhr sals sie glucklich in dem Zuge, aber nun fuhr sie nicht
weiter als bis nach Sormland, wo sie gute Freunde besal}, die in
einem entzuckenden Heim wohnten.

Und sie fand dort beim Ingenieur Gumaelius und seiner Frau
Gastfreundschaft, Arbeitsfrieden und Ruhe und gute Fursorge fast
ein Jahr hindurch, bis das Buch fertig war.

Endlich konnte sie vom Morgen bis zum Abend schreiben. Das
war die glucklichste Zeit, die sie noch erlebt hatte.

Aber als die Saga schlielSlich fertig war, da sah sie gar wunderlich
aus. Sie war toll und wild; und mit dem Zusammenhang war es
nicht besser bestellt, als dall alle ihre Teile noch immer die alte Lust
hatten, jeder seine eigne Stralie zu ziehen.

Die Saga wurde nie, was sie hatte werden sollen. Es war ihr
Ungluck, dall sie so lange hatte warten mussen, bis sie erzahlt
wurde. Wenn sie nicht gebuhrend in Zucht und Zaum gehalten
worden ist, so kam dies hauptsachlich daher, dals ihre Verfasserin
nur allzu glucklich war, sie endlich schreiben zu durfen.

Das Madchen vom Moorhof

1

Es ist in einem Thingsaal, weit draulsen auf dem Lande. Am
Richtertisch, hoch oben im Saal, sitzt der Richter, ein grofSer, stark
gebauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem Gesicht. Schon
mehrere Stunden lang hat er einen Fall nach dem andern
entschieden, und schlieRlich ist etwas wie Uberdruls und Diisterkeit
uber ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die Hitze und
Schwile im Gerichtssaal ist, die ihn bedruckt, oder die Schuld an
dieser schlechten Laune die Beschaftigung mit allen diesen
kleinlichen Zwistigkeiten tragt, die aus keinem andern Grunde
entstanden zu sein scheinen, als um die Handelsucht und
Unbarmherzigkeit und Geldgier der Menschen an den Tag zu
bringen.

Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die
heute durchgefuhrt werden sollen. Es handelt sich um die
Forderung eines Erziehungsbeitrages.

Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden,
und das Protokoll des fruheren Prozesses wird eben verlesen.
Daraus erfahrt man furs erste, dals die Klagerin eine arme
Dienstmagd ist und der Beklagte ein verheirateter Mann.

Weiter geht aus dem Protokoll hervor, dalS der Beklagte erklart
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hat, die Klagerin habe ihn zu Unrecht und nur aus Gewinnsucht
hierher laden lassen. Er gibt zu, dalS die Klagerin eine Zeitlang auf
seinem Hof in Dienst gestanden hat; er aber habe sich wahrend
dieser Zeit in keinerlei Liebeshandel mit ihr eingelassen, und sie
habe kein Recht, irgendwelche Unterstutzung von ihm zu begehren.
Die Klagerin jedoch hat an ihrer Behauptung festgehalten; und
nachdem einige Zeugen vernommen waren, ist dem Beklagten
auferlegt worden, einen Eid zu leisten, wenn er nicht verurteilt
werden wolle, der Klagerin die verlangte Unterstutzung zu zahlen.

Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinander
vor dem Gerichtstisch. Die Klagerin ist sehr jung und sieht ganz
verschuchtert aus. Sie weint vor Scham und trocknet muhsam ihre
Tranen mit einem zusammengeknullten Taschentuch; es scheint, als
konne sie es nicht auseinanderfalten. Sie tragt schwarze Kleider,
die ziemlich neu und ungetragen aussehen, aber sie sitzen so
schlecht, dall man versucht ist, zu glauben, sie habe sie sich
ausgeliehen, um anstandig vor Gericht erscheinen zu konnen.

Was den Beklagten anlangt, so sieht man ihm gleich an, dal’ er
ein wohlgestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein und
hat ein zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor dem
Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht ja nicht
aus, als fande er ein besonderes Vergnugen daran, da zu stehen,
aber er macht auch durchaus keinen befangnen Eindruck.

Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den
Beklagten und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte, und ob
er bereit sei, den Eid zu schworen.

Auf diese Frage antwortet der Beklagte sogleich mit einem
raschen Ja. Er fangt an, in seiner Westentasche zu suchen, und holt
ein Zeugnis des Pfarrers daruber hervor, dals er die Wichtigkeit und
Bedeutung des Eides kenne und kein Hinderungsgrund fur ihn
vorliege, ihn zu schworen.

Wahrend dieser ganzen Zeit hat die Klagerin nicht aufgehort zu
weinen. Sie scheint unuberwindlich scheu zu sein und halt die
Augen hartnackig zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick noch
nicht so weit erhoben, dalS sie dem Beklagten ins Gesicht sehen
konnte.

Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein
paar Schritte naher an den Richterstuhl heran, als hatte sie etwas
einzuwenden; aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl nicht
moglich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er konne nicht Ja
gesagt haben. — Ich habe nicht recht gehort ...

Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt
zugleich dem Gerichtsdiener einen Wink. Der Gerichtsdiener tritt
an den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den
Beklagten hinzulegen.
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Die Klagerin hort, dafS jemand an ihr vorbeigeht, und wird
unruhig. Sie zwingt sich, den Blick so weit zu heben, dalS sie iiber
den Tisch hinsehen kann, und da bemerkt sie, dalS der
Gerichtsdiener die Bibel zurechtlegt.

Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben. Aber
sie halt sich wieder zurick. — Es ist ja nicht moglich, das er den
Eid ablegt. Der Richter mulS ihn doch daran hindern.

Der Richter war ein so kluger Mann, und er wulste gar wohl, was
die Leute in seiner Heimat dachten und fuhlten. Er mufSte doch
wissen, wie streng alle diese Menschen sind, sobald es sich um
etwas handelt, was die Ehe betrifft. Sie kannten keine argere Sunde
als die, die sie begangen hatte. Wirde sie je so etwas aus sich selbst
eingestanden haben, wenn es nicht wahr gewesen ware? Der
Richter konnte wohl wissen, welche furchtbare Verachtung sie sich
zugezogen hatte. Und nicht nur Verachtung allein, sondern auch
alles mogliche Elend. Niemand wollte sie in Dienst nehmen.
Niemand wollte ihre Arbeit haben. Ihre eignen Eltern duldeten sie
kaum in ihrer Hitte, sondern sprachen jeden Tag davon, sie
hinauszuwerfen. Nein, der Richter mufste wohl begreifen, dald sie
keine Unterstutzung von einem verheirateten Mann verlangt hatte,
wenn ihr kein Recht darauf zustunde.

Der Richter konnte doch nicht glauben, dal’ sie in einer solchen
Sache luge, dal sie so furchtbares Unglick auf sich
herabbeschworen hatte, wenn sie einen andern hatte anklagen
konnen als einen verheirateten Mann. Und wenn er dies wulSte,
mufSte er den Eid doch verhindern.

Sie sieht, dalS der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers ein
paarmal durchliest. Darum fangt sie zu glauben an, dall er
eingreifen werde.

Es ist auch richtig, dals der Richter nachdenklich aussieht. Er
heftet seine Blicke ein paarmal auf die Klagerin, aber dabei wird
der Ausdruck des Ekels und des Uberdrusses, der auf seinem
Gesicht ruht, immer deutlicher. Es sieht aus, als ware er ungunstig
gegen sie gestimmt. Selbst wenn die Klagerin die Wahrheit spricht,
— sie ist ja doch eine schlechte Person, und der Richter kann keine
Teilnahme fur sie empfinden.

Es kommt manchmal vor, dafS der Richter in einen Prozels
eingreift als ein guter und kluger Ratgeber, der die Parteien davor
behutet, sich ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist er
mide und unlustig, und er denkt an nichts andres, als dem
gesetzlichen Verfahren seinen Lauf zu lassen.

Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar
Worten, er hoffe, dalS dieser die verhangnisvollen Folgen eines
falschen Schwurs genau bedacht habe. Der Beklagte hort ihn mit
derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit uber an den Tag gelegt
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hat, und antwortet ehrerbietig und nicht ohne Wiirde.

Die Klagerin hort dies mit dem aullersten Schrecken. Sie macht
ein paar heftige Bewegungen und prelst die Hande zusammen. Nun
will sie vor dem Richterstuhl sprechen. Sie kampft einen
furchtbaren Kampf mit ihrer Scheu und mit dem Schluchzen, das
ihr die Kehle zusammenschnurt. Das Ende ist doch, dals sie kein
horbares Wort hervorbringen kann.

Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen. Niemand
wird ihn hindern, seine Seele zu verschworen.

Bis dahin hat sie nicht glauben konnen, dafS es geschehen wirde.
Aber jetzt packt sie die Gewilsheit, dalS es unmittelbar bevorsteht,
dals es im nachsten Augenblick geschehen wird. Ein Schrecken, der
viel uberwaltigender ist als alles, was sie bisher gekannt hat,
bemachtigt sich ihrer. Sie steht wie versteinert, sie weint nicht
einmal mehr. Die Augen erstarren ihr im Kopfe.

Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen
freizuschworen. Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr
haben sollte, — deshalb darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit
preisgeben.

Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas
Geheimnisvolles und Gralliches um diese Sunde. Es gibt keine
Gnade, keine Vergebung fur sie. Die Tore des Abgrundes offnen sich
von selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wird.

Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hatte, — sie
hatte gefurchtet, es schon mit irgendeinem Zeichen der
Verdammnis gebrandmarkt zu sehen, ihm aufgepragt von Gottes
Zorn.

Wahrend sie so dasteht und immer grofSere Angst sich ihrer
bemachtigt, hat der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die
Finger auf die Bibel zu legen hat. Dann schlagt der Richter im
Gesetzbuch nach, um die Eidesformel zu finden.

Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch
einen Schritt zum Richterstuhl hin; und es sieht aus, als wollte sie
sich iber den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zuriuckgehalten.
Sie glaubt, dals er jetzt im letzten Augenblick noch vom Schwur
abstehen werde.

Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er
gesucht hat; und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich
vorzusagen. Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine
Worte nachsprechen konne. Und der Beklagte fangt wirklich an, sie
nachzusprechen; aber er macht einen kleinen Fehler, so dafs der
Richter von vorn anfangen muls.
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Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt
weils sie, dall er falsch schworen, dals er Gottes Zorn fur das
zukunftige Leben auf sich herabschworen will.

Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hande. Und es ist
alles ihre Schuld, weil sie ihn verklagt hat.

Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren.
Das Kind lag im Sterben. An wen sonst hatte sie sich um Hilfe
wenden sollen?

Nie hatte sie auch geglaubt, dalS er eine so schreckliche Stunde
begehen konnte.

Jetzt hat der Richter den Eid noch ein Mal vorgesprochen. In
wenigen Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat, von
der es keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals
ausgeloscht werden kann.

Gerade als der Beklagte anfangt, den Eid nachzusprechen, sturzt
sie vor, schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und reifst die
Bibel an sich.

Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er darf
seine Seele nicht verschworen. Er darf nicht.

Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu rufen
und ihr die Bibel abzunehmen. Sie hat ungeheure Angst vor allem,
was mit dem Gericht zusammenhangt, und sie glaubt, dal5, was sie
jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen werde. Aber sie gibt die
Bibel nicht her. Was es auch kosten moge, er darf den Eid nicht
ablegen. Auch er, der schworen will, lauft herbei, um das Buch zu
ergreifen; aber sie leistet auch ihm Widerstand.

»Du darfst den Eid nicht schworen!« ruft sie. »Du darfst nicht!«

Was jetzt vorgeht, erweckt naturlich das grofSte Staunen. Die
Versammelten drangen zum Richtertisch, die Geschwornen erheben
sich, der Protokollfuhrer springt auf, das Tintenfals in der Hand,
damit es nicht umgestirzt werde.

Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme: »Ruhe!« und alle
die Menschen bleiben regungslos stehen.

»Was fallt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?« fragt
der Richter die Klagerin mit harter und strenger Stimme.

Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft
gemacht hat, ist ihre Beklommenheit gewichen, so dals sie
antworten kann: »Er darf den Eid nicht ablegen!«

»Sei still und gib das Buch zurtick!« ruft der Richter.

Aber sie gehorcht nicht, sondern umklammert das Buch mit
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beiden Handen.

»Er darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungezugelter
Heftigkeit.

»Ist es dir so sehr darum zu tun, den ProzelS zu gewinnen?« fragt
der Richter in immer scharferem Ton.

»Ich will die Klage zuruckziehen!« ruft sie mit lauter,
schneidender Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen, zu schworen!«

»Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den Verstand
verloren?«

Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie
hort selbst, wie sie schreit. Der Richter muls wohl glauben, dals sie
toll geworden sei, weil sie, was sie will, nicht in ruhigen Worten
sagen kann. Noch einmal kampft sie mit sich selbst, um Macht uber
ihre Stimme zu erlangen, und diesmal gelingt es ihr. Sie sagt
langsam, ernst, laut, wahrend sie dem Richter gerade ins Gesicht
sieht:

»Ich will die Klage zuruckziehen. Er ist der Vater des Kindes.
Aber ich hab ihn noch lieb. Ich will nicht, dald er falsch schwort!«

Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und
sieht dem Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da, beide
Hande auf den Tisch gestutzt; und lange, lange wendet er den Blick
nicht von ihr. Wahrend der Richter sie betrachtet, geht eine grofe
Veranderung mit ihm vor. Alle Schlaffheit und MiSvergnugtheit, die
in seinen Zugen gelegen hat, schwindet, und das grol’e, grobe
Gesicht wird durch die Ruhrung geradezu schon. Sieh da, denkt der
Richter, sieh da, so ist mein Volk. Ich will mich nicht daruber
beklagen, wo doch bei einer der Geringsten so viel Liebe und
Gottesfurcht zu finden ist.

Plotzlich aber spurt der Richter, dalS seine Augen sich mit Tranen
fullen, und da zuckt er beinahe beschamt zusammen und wirft einen
raschen Blick um sich. Da sieht er, dals die Schreiber und die
Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer sich
vorgebeugt haben, um das Madchen anzusehen, das vor dem
Richtertisch steht, die Bibel an die Brust geprefst. Und er sieht
einen Schimmer auf ihren Gesichtern, als hatten sie etwas richtig
Schones gesehen, das sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.

Hierauf sieht der Richter auch uber das versammelte Volk hin,
und ihm ist, als sallen alle diese Menschen stumm und atemlos da,
als hatten sie gerade jetzt das gehort, wonach sie sich am meisten
sehnten.

Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er es,
der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.

Der Richter wendet sich abermals an das arme Madchen. »Es soll
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so sein, wie du es willst,« sagt er. »Die Klage wird zuruckgezogen, «
diktiert er dem Protokollfiihrer.

Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen Einwand
vorbringen. »Was denn? Was denn?« schreit ihn der Richter an.
»Hast du vielleicht etwas dagegen?« Der Beklagte lalst den Kopf
noch tiefer sinken und sagt dann kaum horbar: »Ach nein, es ist
wohl am besten so.«

Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er den
schweren Stuhl zuruck, erhebt sich und geht um den Tisch herum
zur Klagerin hin.

»Ich danke dir,« sagt er und reicht ihr die Hand.

Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und
trocknet die Tranen mit dem zusammengerollten Taschentuch.

»Ich danke dir,« sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre
Hand so leicht und behutsam, als ware sie etwas gar Feines und
Kostbares.

2

Niemand darf glauben, dals das Madchen, das eine so schwere
Stunde vor dem Gerichtstisch durchgemacht hatte, selbst meinte,
sie habe etwas Ruhmenswertes getan. Sie meinte im Gegenteil, dals
sie vor der ganzen Gemeinde beschamt sei. Sie begriff nicht die
Ehre, die darin lag, dal8 der Richter auf sie zugekommen war und
ihr die Hand geschuttelt hatte. Sie glaubte, dies bedeutete nur, dafs
die Verhandlung zu Ende sei, und sie ihrer Wege gehen konne.

Sie sah auch nicht, dal5 die Leute ihr freundliche Blicke zuwarfen,
und dafl ihr mehrere die Hand driucken wollten. Sie schlich sich nur
davon und wollte fort. Aber unten an der Tur herrschte ein grolSes
Gedrange. Der Thing war zu Ende, und viele wollten wieder ins
Freie. Sie druckte sich an die Wand und war wohl die letzte, die den
Thingsaal verlie3. Sie meinte, dal’ alle andern vor ihr hinausgehen
mulSten.

Als sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons
Wagelchen angespannt vor der Freitreppe. Gudmund sal$ darin, die
Zugel in der Hand, und schien auf jemand zu warten. Sowie er ihrer
unter allem Volk, das aus dem Thingsaal stromte, ansichtig wurde,
rief er ihr zu: »Komm her, Helga! Du kannst mit mir fahren, wir
haben denselben Weg.«

Aber obgleich sie ihren Namen horte, — sie konnte nicht glauben,
dals er sie rief. Es war nicht moglich, dalS Gudmund Erlandsson sie
kutschieren wollte. Er war der schmuckste Bursche im ganzen
Kirchspiel, jung und schon und aus gutem Hause und in Gunst bei
allen Leuten. Sie konnte nicht glauben, dals er etwas mit ihr zu tun
haben wolle.
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Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte an
ihm vorbei, ohne aufzusehen oder zu antworten.

»Horst du nicht, Helga, dalS du mit mir fahren kannst?« fragte
Gudmund, und es lag ein so recht freundlicher Ton in der Stimme.
Aber sie konnte es nicht in ihren Kopf hineinbringen, daS Gudmund
es gut mit ihr meine. Sie glaubte, er wolle sie in der einen oder
andern Weise verspotten und wartete nur darauf, die Umstehenden
in Kichern und Lachen ausbrechen zu horen. Sie warf ihm einen

erschrocknen und zornigen Blick zu und lief vom Thingplatz fort,
um aulSer Horweite zu sein, wenn das Lachen beganne.

Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei seinen
Eltern. Der Vater war ein kleiner Bauer. Er hatte keinen grofSsen Hof
und war nicht vermogend, aber er konnte sorgenfrei leben. Der
Sohn war zum Thing gefahren, um einige Urkunden fur seinen
Vater zu holen, aber da er noch eine andre Absicht mit seiner Fahrt
verfolgte, hatte er sich sehr fein hergerichtet. Er hatte das neue
Wagelchen genommen, dessen Lackierung keine Schramme
aufwies; das Pferd hatte er gestriegelt, bis es wie Seide glanzte, und
das Sattelzeug fein geputzt. Er hatte eine schmucke, rote Decke
neben sich auf den Sitz gelegt, und sich selbst hatte er mit einem
kurzen Jagdrock, einem kleinen, grauen Filzhut und hohen Stiefeln
geputzt, in die die Hosen hineingesteckt waren. Es war wohl kein
Feiertagsgewand, aber er wulste, daS er mannlich und stattlich
darin aussah.

Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er allein im
Wagen gesessen, aber er war in angenehme Gedanken versunken,
und die Zeit war ihm nicht lang erschienen. Als er ungefahr auf
halbem Wege war, fuhr er an einem armen Madchen vorbei, das
sehr langsam ging und aussah, als konnte es vor Mudigkeit kaum
einen Full vor den andern setzen. Es war Herbst, der Weg war vom
Regen aufgeweicht, und Gudmund sah, wie sie bei jedem Schritt tief
in den Schmutz einsank. Er hielt an und fragte, wohin sie gehe, und
als er erfuhr, dalS sie zum Thing wolle, bot er ihr an, mitzufahren.
Sie dankte und stieg ruckwarts auf den Wagen, auf das schmale
Brett, an dem der Heusack festgebunden war, ganz so, als wagte sie
es nicht, die rote Decke neben Gudmund zu beruhren. Es war auch
nicht seine Absicht gewesen, dals sie sich neben ihn setze. Er wulste
nicht, wer sie ware, aber er vermutete, dafS sie die Tochter
irgendeines armen Kleinhauslers ware, und fand, es sei wohl genug
Ehre fiir sie, wenn sie ruckwarts aufsitzen durfte.

Als sie an einen Hugel kamen und das Pferd den Schritt
verlangsamte, begann Gudmund zu plaudern. Er wollte wissen, wie
sie heiSe, und wo sie daheim sei. Als er horte, dals sie Helga hiels
und von einem Waldgutchen stammte, das man den Moorhof
nannte, begann er unruhig zu werden. »Bist du immer daheim
gewesen oder warst du im Dienst,« fragte er. Das letzte Jahr ware
sie daheim gewesen, fruher hatte sie einen Dienstplatz gehabt. »Bei
wem denn?« fragte Gudmund sehr hastig. Und es schien ihm, als
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daure es lange bis die Antwort kam. »Im Sternhof, bei Per
Martensson,« sagte sie endlich und senkte die Stimme, als wollte
sie am liebsten nicht gehort werden. Aber Gudmund verstand sie
doch. »Ja so, du bist also die,« sagte er, sprach aber den Satz nicht
zu Ende. Er wendete sich ab, richtete sich gerade auf und sprach
kein Wort mehr zu ihr.

Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern,
fluchte laut uber den schlechten Weg und schien recht schlechter
Laune zu sein. Ein Weilchen verhielt sich das Madchen still, aber
bald fuhlte Gudmund seine Hand auf seinem Arm. »Was willst du?«
fragte er, ohne den Kopf zu wenden. Ja, er solle halten, damit sie
abspringen konne. »Ach, warum denn?« sagte Gudmund in
verachtlichem Tone. »Fahrst du nicht gut?« — »Ja, danke, aber ich
gehe doch lieber.« Gudmund kampfte ein wenig mit sich selbst. Es
war argerlich, dal3 er gerade an diesem Tage eine solche wie Helga
aufgefordert hatte, mitzufahren. Aber er fand doch, dals er sie, nun
er sie einmal in den Wagen genommen hatte, nicht wieder
vertreiben konnte. »Halte, Gudmund,« sagte das Madchen noch
einmal. Sie sprach sehr bestimmt, und Gudmund zog die Zigel an.
— »Wenn sie durchaus aussteigen will,« dachte er, »brauche ich sie
doch nicht zu zwingen, gegen ihren Willen zu fahren.« Sie war
schon unten auf der Stralle, bevor noch das Pferd ganz stehen
geblieben war. — »Ich glaubte, du wulstest, wer ich bin, als du mir
sagtest, ich kann mitfahren,« sprach sie, »sonst ware ich gar nicht
eingestiegen.« Gudmund sagte kurz: »Behut Gott!« und fuhr weiter.
Sie hatte wohl Grund gehabt, zu glauben, dal’ er sie kenne. Er hatte
ja das Dirnlein vom Moorhof oftmals als Kind gesehen; aber sie
hatte sich verandert, seit sie herangewachsen war. Zuerst war er
sehr froh, die Reisekameradin los zu sein, aber allmahlich begann
er mit sich selbst unzufrieden zu werden. Er hatte kaum anders
handeln konnen, aber er war nicht gern grausam gegen irgend
jemand.

Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga getrennt
hatte, bog er von der StralSe ab, fuhr ein enges Gallichen hinaus und
kam zu einem prachtigen groRen Bauernhof. Als Gudmund vor dem
Hause anhielt, offnete sich die Eingangstur, und eine der Tochter
zeigte sich auf der Schwelle. Gudmund zog den Hut und grulSte,
und dabei huschte eine leichte Rote uber sein Gesicht. »Ich mochte
wohl wissen, ob der Herr Amtmann daheim ist,« sagte er. — »Nein,
Vater ist zum Thing gefahren,« antwortete die Tochter. — »So, so,
ist er schon fort?« sagte Gudmund. »Ich bin hergekommen, um zu
fragen, ob der Herr Amtmann nicht mit mir fahren mochte. Ich will

auch zum Thing.« — »Ach, Vater ist immer so uberpunktlich,«
klagte die Tochter. — »Es ist ja weiter kein Schade geschehen,«
sagte Gudmund. — »Vater ware gewilS gern mit einem so

prachtigen Pferd und in einem so schmucken Wagen gefahren,«
sagte das Madchen freundlich. Gudmund lachelte ein wenig, als er
das Lob horte. — »Ja, da muls ich also wieder abziehen,« sagte er. —
»Du willst nicht hereinkommen, Gudmund?« — »Danke schon,

[Pg 41]

[Pg 42]



Hildur, aber ich mul$ ja zum Thing. Ich darf nicht zu spat kommen.«

Gudmund fuhr nun gerades Wegs zum Thinghause. Er war sehr
vergnugt und dachte nicht mehr an seine Begegnung mit Helga. Es
war doch schon, dals gerade Hildur herausgekommen war, und dals
sie den Wagen und die Decke und das Pferd und das Sattelzeug
gesehen hatte. Sie hatte wohl alles bemerkt.

Es war das erste Mal, dalS Gudmund auf einem Thing war. Er
fand, dalS es da sehr viel zu horen und zu erfahren gabe, und blieb
den ganzen Tag dort. Er sals im Thingsaal, als Helgas Sache gefuhrt
wurde, und sah, wie sie die Bibel an sich rilS und Gerichtsdienern
und Richter standhielt. Als alles zu Ende war, und der Richter Helga
die Hand gedruckt hatte, stand Gudmund hastig auf und verliels den
Saal. Rasch spannte er das Pferd vor den Wagen und fuhr zur
Treppe hin. Er fand, dal Helga sehr tapfer gewesen war, und nun
wollte er sie ehren. Aber sie war so verschuchtert, dalS sie seine
Absicht nicht verstand, sondern sich vor der Ehre, die ihr zugedacht
war, fluchtete.

An demselben Tag kam Gudmund spat abends zum Moorhof. Das
war ein kleines Gehoft auf dem Abhang des bewaldeten Hugels, der
das Kirchspiel abschlofs. Der Weg, der hinfuhrte, war nur im Winter
bei Schlittenbahn fahrbar, und Gudmund hatte zu FulS gehen
mussen. Es war ihm recht sauer geworden, vorwarts zu kommen.
Fast hatte er sich an Stock und Stein die Beine gebrochen, auch
hatte er Bache durchwaten mussen, die den Pfad an mehreren
Stellen durchschnitten. Ware nicht Vollmond gewesen, so hatte er
uberhaupt nicht hinfinden konnen; und er dachte, dalS das ein
beschwerlicher Weg ware, den Helga an diesem Tag hatte gehen
mussen.

Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber
Hohe des Hugels. Gudmund war noch nie dort gewesen, aber er
hatte den Ort oftmals unten vom Tale aus gesehen und kannte ihn
genugend, um zu wissen, dal$ er richtig gegangen war.

Rings um die ausgerodete Stelle zog sich ein Reisigzaun, der sehr
dicht und sehr schwer zu ubersteigen war. Er sollte wohl gleichsam
eine Wehr und ein Hort gegen die Wildnis sein, die das Gehoft
umgab. Die Hutte selbst stand am oberen Rand der Einzaunung.
Davor breitete sich ein abschussiger Hof aus, mit kurzem, grunem
Gras bewachsen, und unterhalb des Hofes lagen ein paar graue
Schuppen und ein Keller mit gruinem Torfdach. Es war ein geringes
und armliches Anwesen, aber es liel8 sich nicht leugnen, dafS es dort
oben schon war. Das Moor, nach dem das Gutchen seinen Namen
hatte, lag irgendwo in der Nahe und sandte Nebel empor, die sich
im Mondschein prachtvoll und silberglanzend heranwalzten und
einen Kranz um den Hugel bildeten. Der hochste Gipfel ragte noch
aus dem Nebel empor. Und der Kamm, der zackig von Tannen war,
zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab. Unten uber dem Tal lag
der Mondschein so hell, dal$ man die Felder und Gehofte und einen
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geschlangelten Bach unterscheiden konnte, iber dem der Nebel wie
der leichteste Duft schwebte. Es war nicht weit dort hinunter, aber
das Seltsame war, dals das Tal wie eine fremde Welt dalag, mit der
das, was dem Wald angehorte, nichts gemein hatte. Es war, als
wenn die Menschen, die hier auf dem Waldgut hausten, immer
unter diesen Baumen gehen mifSsten. Sie konnten unten im Tale
ebensowenig fortkommen wie Auerhahne und Bergeulen und
Luchse und Heidelbeerkraut.

Gudmund ging uber die Wiese auf die Hutte zu. Durch das
Fenster drang Feuerschein, die Scheiben waren nicht verhangen; er
warf einen Blick hinein, um zu sehen, ob Helga in der Hutte ware.
Auf einem Tisch am Fenster brannte ein kleines Lampchen, und
davor sals der Hausvater und flickte alte Schuhe. Im Hintergrunde
des Zimmers neben dem Herd, auf dem ein schwaches Feuer
brannte, salS die Hausmutter. Sie hatte den Spinnrocken vor sich,
aber hatte zu arbeiten aufgehort, um mit einem kleinen Kinde zu
spielen. Sie hatte es aus der Wiege genommen, und man horte es
bis zu Gudmund hinaus, wie sie mit ihm lachte und scherzte. IThr
Gesicht war von vielen Runzeln durchfurcht, und sie sah strenge
aus; aber wie sie sich so uber das Kind beugte, bekam ihr Gesicht
einen sanften Ausdruck, und sie lachelte dem Kleinen ebenso
zartlich zu wie nur seine eigene Mutter.

Gudmund spahte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem
Winkel der Hutte entdecken. Da schien es ihm am besten, draulSen
zu bleiben, bis sie kame. Er wunderte sich, dalS sie noch nicht zu
Hause war. Vielleicht ware sie auf dem Heimweg bei Bekannten
eingekehrt, sich auszuruhen und einen Imbif3 zu nehmen? Aber bald
mulSte sie auf jeden Fall kommen, wenn sie vor Einbruch der Nacht
unter Dach sein wollte.

Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte nach
Schritten aus. Es war ganz ruhig. Kein Luftchen regte sich. Es kam
ihm vor, als ob ihn nie vorher eine solche Stille umgeben hatte. Es
war, als hielte der ganze Wald den Atem an und stunde da und
wartete auf etwas Merkwurdiges.

Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde geknickt,
und kein Stein rollte. Helga war wohl noch lange nicht zu erwarten.
»Ich mochte wohl wissen, was sie sagen wird, wenn sie sieht, dafd
ich hier bin,« dachte Gudmund. »Sie wird vielleicht schreien und in
den Wald laufen und sich die ganze Nacht nicht heimwagen.«

Dabei fiel ihm ein, es sei doch recht sonderbar, dall er nun auf
einmal soviel mit dieser Hauslerdirne zu schaffen hatte.

Als er vom Thing heim kam, war er wie gewohnlich zu seiner
Mutter hineingegangen, ihr alles zu erzahlen, was er wahrend des
Tages erlebt hatte. Gudmunds Mutter war klug und hochsinnig und
hatte es immer verstanden, gegen den Sohn so zu sein, dal$ er noch
ebensoviel Vertrauen zu ihr hatte wie einst als Kind. Seit mehreren
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Jahren war sie krank und konnte nicht gehen, sondern salS den
ganzen Tag still in ihrem Lehnstuhl. Es war immer eine gute Stunde
fur sie, wenn Gudmund von einer Reise heimkam wund ihr
Neuigkeiten brachte.

Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzahlte, sah er, dal
die Mutter gedankenvoll wurde. Lange salS sie stumm da und sah
gerade vor sich hin. »Es scheint doch ein guter Kern in diesem
Madchen zu stecken,« sagte sie dann. »Man darf keinen verwerfen,
weil er einmal ins Ungluck gekommen ist. Es kann wohl sein, dal’
sie sich dem, der ihr jetzt beistinde, dankbar erweisen wirde.«

Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie konnte
sich nicht mehr selbst helfen, sondern mulSte bestandig jemand um
sich haben, der ihr zu Diensten stand. Aber es war immer schwer,
jemand zu finden, der auf diesem Platz bleiben wollte. Die Mutter
war anspruchsvoll und nicht leicht zu befriedigen, und aulSerdem
wollten alle jungen Magde lieber eine andre Arbeit haben, bei der
sie mehr Freiheit genossen. Nun war es sicherlich der Mutter
eingefallen, dalS sie die Helga vom Moorhof in Dienst nehmen
konnte, und Gudmund fand, dalS dies ein guter Vorschlag sei. Helga
wurde der Mutter sicherlich sehr ergeben sein. Es ware wohl
moglich, dals ihnen auf diese Weise fiir lange geholfen ware.

»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein,« sagte die Mutter
nach einer Weile, und Gudmund begriff, dalS sie ernsthaft an die
Sache dachte. — »Das mulS wohl bei den Grolseltern bleiben,« sagte
Gudmund. — »Es ist nicht ausgemacht, dall sie sich von ihm
trennen will.« — »Sie wird es sich abgewOhnen mussen, daran zu
denken, was sie will und nicht will. Ich finde, dals sie formlich
verhungert aussieht. Dort oben auf dem Moorhof ist wohl
Schmalhans Kuchenmeister.«

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann von etwas
anderm zu sprechen. Man merkte, dals ihr neue Bedenklichkeiten
aufstiegen, die sie verhinderten, einen Entschlull zu fassen.

Gudmund begann nun zu erzahlen, wie er den Amtmann auf
Alvdkra aufgesucht und Hildur getroffen hatte. Er berichtete, was
sie iber das Pferd und den Wagen gesagt hatte, und es war leicht
zu merken, dals er sich der Begegnung freute. Auch die Mutter
schien sehr vergnugt. Wie sie so unbeweglich in ihrem Lehnstuhl
sall, war es ihre stete Beschaftigung, Plane fur die Zukunft des
Sohnes auszuspinnen; und sie war zuerst auf den Gedanken
verfallen, daS er es versuchen solle, um die schone
Amtmannstochter zu werben. Das war die prachtigste Heirat, die er
machen konnte. Der Amtmann war ein richtiger GrolSbauer. Er
hatte den grofSten Hof im Kirchspiel und viel Macht und viel Geld.
Es war eigentlich toricht, zu hoffen, dals er sich mit einem Eidam
begnugen wurde, der kein grofSeres Vermogen hatte als Gudmund,
aber es war immerhin moglich, dals er sich nach dem richtete, was
seine Tochter wollte. Und dalS Gudmund Hildur gewinnen konnte,
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wenn er es nur wollte, davon war die Mutter fest iberzeugt.

Dies war das erste Mal, dall Gudmund die Mutter merken liels,
wie der Gedanke bei ihm Wurzel geschlagen hatte, und sie sprachen
nun ein langes und breites von Hildur und von allen den
Reichtumern und Vorteilen, die dem zufallen wurden, der sie einmal
bekame. Aber bald stockte das Gesprach wieder, weil die Mutter
von neuem in ihre Grubeleien versunken war. »Konntest du diese
Helga nicht holen lassen? Ich mochte sie doch sehen, bevor ich sie
in meine Dienste nehme,« sagte sie schliellich. — »Das ist schon,
dals du dich ihrer annehmen willst, Mutter,« entgegnete Gudmund
und dachte bei sich: wenn die Mutter eine Pflegerin bekame, mit
der sie zufrieden ware, wurde seine Gattin hier daheim ein
behaglicheres Leben fuhren. »Du wirst sehen, daS du mit dem
Madchen zufrieden sein wirst,« fuhr er fort. — »Es ist ja auch ein
gutes Werk, sich ihrer anzunehmen, « sagte die Mutter.

Als es zu dammern begann, begab sich die Kranke zu Bett, und
Gudmund ging in den Stall, um die Pferde zu striegeln. Es war
schones Wetter, die Luft war klar, und der ganze Hof lag vom
Mondschein Uibergossen da. Da fiel es ihm ein, dalS er schon heute
in den Moorhof gehen und die Botschaft der Mutter bestellen
konne. Ware morgen schones Wetter, dann wurde man es so eilig
haben, den Hafer einzubringen, dall weder er noch irgend ein
andrer Zeit hatte, hinzugehen.

Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte, horte er
zwar keine Schritte; doch andre Laute durchschnitten in kurzen
Abstanden die Stille. Es war ein stilles Klagen, ein sehr leises und
ersticktes Jammern und dann hie und da ein Aufschluchzen.
Gudmund glaubte zu merken, dalS die Laute von dem Schuppen
herkamen, und ging auf diesen zu. Als er sich naherte, horte das
Schluchzen auf; aber es war offenbar, dalS sich drinnen jemand in
der Holzkammer regte. Mit einem Male begriff Gudmund, wer dort
drinnen war. »Bist du es, Helga, die da drinnen sitzt und weint?«
rief er und stellte sich in die Turoffnung, damit das Madchen nicht
entwischen konnte, ehe er mit ihm gesprochen hatte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht geraten: es
war Helga, die da sall und weinte; aber sie versuchte das
Schluchzen zu unterdrucken, damit Gudmund glaubte, er habe sich
verhort, und seiner Wege ginge. Es war stockfinster in dem
Schuppen, und sie wuldte, dals er sie nicht sehen konnte.

Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung, dafS es
ihr nicht leicht fiel, die Tranen zuruckzudrangen. Sie war noch nicht
in der Hutte gewesen und hatte die Eltern noch nicht begrufst. Sie
hatte nicht den Mut dazu gehabt. Als sie in der Dammerung den
steilen Hugel hinaufstieg und daran dachte, dalS sie den Eltern jetzt
sagen mulSte, sie habe keinen Erziehungsbeitrag von Per
Martensson zu erwarten, da hatte sie solche Angst vor den harten
und grausamen Worten bekommen, die sie ihr sagen wurden, dafs
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sie es nicht wagte, hineinzugehen. Sie gedachte draulSen zu bleiben,
bis sie sich zu Bett gelegt hatten; dann brauchte sie vielleicht nicht
vor dem nachsten Tage von der ungluckseligen Sache zu sprechen.
Und so hatte sie sich in dem Holzschuppen versteckt. Aber wahrend
sie so dasalS und fror und hungerte, kam es ihr erst recht zu
Bewulitsein, wie unglicklich und ausgestofSen sie war. Alle
Schmach und Angst, die sie hatte erleiden mussen, und alle
Schmach und Angst, die ihrer noch harrten, stand vor ihr und
druckte sie mit Bleischwere zu Boden. Sie weinte uber sich selbst,
daruber, dall sie so elend war, und dall niemand etwas von ihr
wissen wollte. Sie erinnerte sich, wie sie einmal als Kind in einen
Morast gefallen und gleich untergesunken war. Je mehr sie sich
gemuht hatte, in die Hohe zu kommen, desto tiefer war sie
gesunken. Alle Busche und Straucher, nach denen sie gegriffen,
hatten nachgegeben. So war es auch jetzt. Alles, wonach sie zu
greifen versuchte, um sich aufrechtzuhalten, lielS sie im Stich.
Niemand wollte ihr helfen. Damals, als sie ins Moor versinken
wollte, war schliefSlich ein Hirtenbub gekommen und hatte sie
herausgezogen; jetzt aber kam niemand, sie zu retten. Jetzt war es
gewils ihre Bestimmung, zugrunde zu gehen.

Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem Male
klar: das beste, was sie tun konnte, war, dorthin zu gehn, in den
Schlamm hinauszuwandern und sich einsinken und begraben zu
lassen. Wenn eine so elend ware, dals kein Mensch etwas mit ihr zu
tun haben wollte, dann konnte sie wohl gar nichts Besseres tun als
sterben. Es ware auch fur das Kind das Beste, wenn sie fortginge;
denn Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie es nicht zeigen
wollte, wenn Helga daheim war. Aber wenn Helga einmal fur immer
aus dem Wege ware, dann wurde sich die GroSmutter des Kindes
wohl so annehmen, als ware es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, dall sie mitten in ihrem grofSten Elend etwas
getan hatte, wodurch den Leuten eine bessere Meinung uber sie
gegeben wurde. Thr wurde mit jedem Augenblick gewisser, dal’ das
Moor der einzige Zufluchtsort fur sie sei. Und je klarer sie dies
einsah, desto mehr weinte sie.

Es war darum nicht so leicht fur sie, die Tranen zu unterdriicken.
Es dauerte nicht lange, so begann sie von neuem zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhalSter, als wenn Weibsleute weinten. Er
hatte die grofSte Lust, auf und davon zu laufen; aber er sagte sich,
wenn er sich nun einmal die Muhe gemacht hatte, zur Hitte
hinaufzuklettern, mulfSte er seinen Auftrag auch ausfuhren.

»Was ist dir denn?« sagte er in barschem Ton zu Helga. »Warum
gehst du nicht ins Haus?« — »Ach, ich getraue mich nicht,«
antwortete Helga, und ihre Zahne schlugen aufeinander. »Ich
getraue mich nicht.«

»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute morgen
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gegen Gerichtsdiener und Richter tapfer gehalten. Da kannst du
wohl nicht vor deinen leiblichen Eltern Angst haben.« — »O ja, 0 ja,
die sind viel schlimmer als alle andern.« — »Warum sollten sie denn
gerade heute so bose sein?« — »Ich bekomme ja kein Geld.« — »Na,
du bist doch ein so tuchtiges Madel, dals du fur dich und dein Kind
das Brot verdienen kannst.« — »Ja, aber mich will doch niemand
nehmen.«

Plotzlich fiel es Helga ein, dals die Eltern ihre Stimmen horen und
herauskommen und fragen konnten, wer da sprache. Und dann
ware sie gezwungen, ihnen alles zu erzahlen. Dann konnte sie sich
nicht in das Moor retten. Und in ihrem Schrecken sprang sie auf
und wollte an Gudmund vorbeieilen. Aber er kam ihr zuvor. Er
packte sie am Arm und hielt sie fest. — »Nein! Du kommst nicht
davon, bis ich nicht mit dir gesprochen habe.« — »Lals mich gehen,«
rief sie und blickte ihn wild an. — »Du siehst aus, als wenn du ins
Wasser gehen wolltest,« sagte er; denn jetzt stand sie draulSen im
Mondschein, und er konnte ihr Gesicht sehen. — »Ja, das wurde
wohl auch niemand etwas angehen, wenn ich das tate,« sagte Helga
und warf dabei den Kopf zuriick und sah ihm gerade in die Augen.
»Heute morgen wolltest du mich nicht einmal ruckwarts auf deinem
Wagen mitfahren lassen. Niemand will etwas mit mir zu tun haben.
Da mult du doch selbst einsehen, dals es fir solch ein armes Wurm,
wie mich, am besten ist, wenn ich ein Ende mache.«

Gudmund wulSte nicht, was er beginnen solle. Er wunschte sich
weit weg, aber er fuhlte auch, dals er einen Menschen in solcher
Verzweiflung nicht verlassen konnte. »Hor mich jetzt an! Versprich
nur, dall du anhorst, was ich dir zu sagen habe. Dann kannst du
gehen, wohin du willst.« — Ja, das versprach sie. — »Kann man hier
nirgends sitzen?«

»Druben steht doch der Hackblock.« — »Also geh hin und setze
dich und sei stilll« Sie ging ganz gehorsam hin und setzte sich. —
»Weine jetzt nicht mehr!« sagte er; denn es war ihm, als finge er
an, Macht uber sie zu gewinnen. Aber das hatte er nicht sagen
sollen, denn sie liels sogleich den Kopf in die Hande sinken und
weinte heftiger denn je.

»Weine nicht!« sagte er und war nahe daran, mit dem Fuls auf die
Erde zu stampfen. »Es gibt genug Leute, denen es schlechter geht
als dir.« — »Nein, keinem kann es schlechter gehen.« — »Du bist
jung und gesund, du solltest nur wissen, wie es meiner Mutter geht.
Sie ist von Schmerzen so geplagt, dalS sie sich nicht rithren kann,
aber sie klagt nie.« — »Sie ist nicht so verlassen von allen wie ich.«
— »Du bist auch nicht verlassen. Ich habe mit Mutter uber dich
gesprochen, und Mutter hat mich zu dir geschickt.« Das Schluchzen
horte auf. Man vernahm gleichsam das grole Schweigen des
Waldes, als ob der den Atem anhielte und auf etwas Wunderbares
wartete. »Ich soll dir bestellen, dals du morgen zu Mutter kommst,
damit sie dich sieht. Mutter gedenkt dich zu fragen, ob du zu uns in
Dienst gehen willst.« — »Das will sie mich fragen?« — »Ja, aber
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zuerst will sie dich sehen.« — »Weils sie, dalS ...?« — »Sie weils
ebensoviel von dir wie alle andern.«

Mit einem Schrei des Staunens und der Freude sprang das
Madchen auf, und im nachsten Augenblick fuhlte Gudmund ein paar
Arme um seinen Hals. Er erschrak formlich, und sein erster
Gedanke war, sich loszureilsen. Aber dann falSte er sich und blieb
stehen. Er begriff, dals das Madchen so aulSer sich vor Freude war,
dals sie nicht wulSte, was sie tat; in diesem Augenblick hatte sie sich
dem argsten Schurken an den Hals werfen konnen, nur um in dem
grollen Gluck, das uber sie gekommen war, ein klein wenig
Mitgefuhl zu finden.

»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja am
Leben bleiben!« sagte sie und legte den Kopf an Gudmunds Brust
und weinte wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich kann dir
jetzt sagen, dals es mir damit Ernst war, ins Moor zu gehen,« sagte
sie. »Ich danke dir, dals du gekommen bist! Du hast mir das Leben
gerettet.« Gudmund hatte bisher unbeweglich dagestanden, jetzt
aber fuhlte er, wie sich etwas warm und zartlich in ihm zu regen
begann. Er hob die Hand und strich ihr ubers Haar. Da zuckte sie
zusammen, als hatte er sie aus einem Traum geweckt, und stellte
sich kerzengerade vor ihn hin. »Ich danke dir, dals du gekommen
bist!« sagte sie noch einmal. Sie war flammend rot im Gesicht
geworden, und er errotete auch.

»Ja, so kommst du also morgen zu uns,« sagte er und streckte die
Hand aus, um ihr Lebewohl zu sagen. — »Ich werde nie vergessen,
dall du heute abend zu mir gekommen bist,« sagte Helga, und die
grofSe Dankbarkeit bekam die Oberhand uber ihre Befangenheit.
»Ach ja, es ist vielleicht ganz gut, dal’ ich da war,« sagte er ruhig,
fuhlte sich aber doch recht zufrieden mit sich selbst. — »Jetzt gehst
du doch ins Haus?« sagte er. — »Ja, jetzt werde ich wohl
hineingehen.«

Gudmund hatte plotzlich eine solche Freude an Helga, wie man
sie an einem hat, dem man hat helfen konnen. Er stand da und
zauderte und wollte nicht gehen. »Ich mochte dich gern unter Dach
und Fach sehen, bevor ich gehe.« — »Ich dachte, sie sollten sich
lieber erst niederlegen, bevor ich hineingehe.« — »Nein, du mufSt
gleich gehen, damit du etwas zu essen kriegst und unter Dach
kommst,« sagte er und fand es recht vergnuglich, so fur sie zu
sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hiitte zu, und er kam mit, ganz zufrieden
und stolz, dalS sie ihm gehorchte. Als sie auf der Schwelle stand,
sagten sie sich noch einmal Lebewohl. Aber kaum hatte er ein paar
Schritte gemacht, als sie ihm nachkam. »Bleib hier drauf3en stehen,
bis ich drinnen bin! Es geht leichter, wenn ich weil3, dals du
draulfSen bist.« — »Ja,« sagte er, »ich werde hier bleiben, bis du das
Argste iiberstanden hast.«
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Nun offnete Helga die Huttentur, und Gudmund merkte, dals sie
sie leicht angelehnt lieS. Gleichsam, damit sie sich nicht allzu
abgetrennt von dem Helfer fuhle, der dort draufSen stand. Er
machte sich auch kein Gewissen daraus, alles zu horen und zu
sehen, was drinnen in der Hutte geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die Mutter
legte sogleich das Kind in die Wiege, ging dann zum Schrank und
holte einen Laib Brot und eine Schale Milch und stellte sie auf den
Tisch.

»Bist du da? Setz dich jetzt und ifs,« sagte sie. Dann ging sie zum
Herd und legte ein Stuck Holz nach. »Ich habe das Feuer nicht
ausgehen lassen, damit du dir die Kleider trocknen und dich
erwarmen kannst, wenn du kommst. Aber if§ jetzt zuerst! Das hast
du wohl am notigsten.«

Helga war die ganze Zeit an der Tur stehen geblieben. »Ihr sollt
mich nicht so gut aufnehmen, Mutter,« sagte sie mit leiser Stimme.
»Ich bekomme kein Geld von Per. Ich habe auf die Unterstutzung
verzichtet.« »Es ist heute Abend schon jemand dagewesen, der bei
dem Thing war und gehort hat, wie es dir ergangen ist,« sagte die
Mutter. »Wir wissen alles.«

Helga blieb an der Tur stehen und machte, als wulSte sie weder
aus noch ein.

Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die Stirn
und rausperte sich, um eine Rede zu halten, die er den ganzen
Abend uberdacht hatte. »Es ist namlich so, Helga,« sagte er:
»Mutter und ich, wir wollten immer anstandige und ehrliche Leute
sein. Aber dann ist es uns vorgekommen, als ob du Unehre tber uns
gebracht hattest. Es war so, als hatten wir dich nicht gelehrt,
zwischen Gut und Bose zu unterscheiden. Aber als wir nun horten,
was du heute getan hast, da sagten wir uns, Mutter und ich, dal’ die
Leute jetzt doch sehen konnen, dafS du eine ordentliche Erziehung
genossen hast, und wir denken, dald wir vielleicht auch noch Freude
an dir erleben konnen. Und Mutter wollte nicht, dall wir uns
niederlegen, ehe du da bist, damit du doch eine ordentliche
Heimkehr hast.«

3

Helga vom Moorhof kam jetzt nach Narlunda, und da ging alles
gut. Sie war willig und anstellig und dankbar fur jedes freundliche
Wort, das man ihr sagte. Sie fuhlte sich immer als die Geringste und
wollte sich nie vordrangen. Es dauerte nicht lange, so hatten
Herrschaft und Gesinde sie lieb gewonnen.

In den ersten Tagen sah es aus, als furchte sich Gudmund, mit
Helga zu sprechen. Er hatte Angst, dals das Madchen sich etwas
einbilde, weil er ihr zu Hilfe gekommen war. Aber dies war eine
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unnotige Sorge. Helga hielt ihn fur viel zu herrlich und hoch, als
dals sie gewagt hatte, ihre Blicke zu ihm zu erheben. Und Gudmund
merkte auch bald, dalS er sie nicht fernzuhalten brauchte. Sie war
vor ihm scheuer als vor irgend jemand.

In demselben Herbst, da Helga nach Narlunda kam, machte
Gudmund viele Besuche bei der Familie des Amtmanns auf Alvékra,
und es wurde viel daruber gesprochen, dal’ er alle Aussicht hatte,
dort im Hause Schwiegersohn zu werden. Volle GewilSheit, dals
seine Werbung Erfolg hatte, erhielten die Leute jedoch erst zu
Weihnachten. Da kam der Amtmann mit Frau und Tochter nach
Narlunda, und es war ganz klar, dall sie nur hierher gefahren
waren, um zu sehen, wie es Hildur gehen wurde, wenn sie sich mit
Gudmund verheiratete.

Das war das erste Mal, dal Helga das Madchen, welches
Gudmund heimfuhren wollte, aus der Nahe sah. Hildur Erikstochter
war noch nicht zwanzig Jahre, aber das Merkwurdige an ihr war,
dall niemand sie ansehen konnte, ohne zu denken, welche stattliche
und prachtige Hausmutter einmal aus ihr werden wurde. Sie war
hochgewachsen, stark gebaut, blond und schon, und sah aus, als
wenn sie gerne fur viele um sich zu sorgen hatte. Sie war nie scheu
oder verschuchtert, sondern sprach viel und schien alles besser zu
wissen als der, mit dem sie sprach. Sie war ein paar Jahre in der
Stadt zur Schule gegangen und trug die schonsten Kleider, die
Helga je gesehen hatte, aber sie machte keinen eiteln oder
prunkliebenden Eindruck. Reich und schon, wie sie war, hatte sie
wohl jeden Tag einen Mann von Stand heiraten konnen, aber sie
sagte immer, sie wolle keine feine Dame werden und mit den
Handen im ScholS dasitzen. Sie wollte einen Bauer heiraten und ihr
Haus selbst versehen wie eine richtige Bauerin.

Hildur schien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie jemand
gesehen, der so prachtig aufgetreten ware. Sie hatte nicht geglaubt,
dalS ein Mensch in allen Stucken so vollkommen sein konnte. Und es
dauchte sie ein grolles Gluck, in Zukunft einer solchen Frau zu
dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut abgelaufen;
aber wenn Helga an den Tag zuruckdachte, empfand sie eine
gewisse Unruhe. Als die Fremden gekommen waren, war sie
herumgegangen und hatte den Kaffee gereicht. Wie sie nun mit den
Kannen hereinkam, hatte die Frau des Amtmanns sich zu ihrer
Herrin vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht das Madchen vom
Moorhof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr gesenkt, so dals Helga
die Frage deutlich horte. Mutter Ingeborg hatte Ja gesagt, und da
hatte die andre etwas geantwortet, was Helga nicht horen konnte.
Aber es war so etwas gewesen, als ob sie es wunderlich fande, dals
sie eine solche Person im Hause dulde. Dies bereitete Helga sehr
viel Kummer, aber sie suchte sich damit zu trosten, dalsS es die
Mutter und nicht Hildur war, die diese Worte gesprochen hatte.
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An einem Sonntag im Vorfriuhling fugte es sich, daS Helga und
Gudmund zusammen aus der Kirche kamen. Als sie tUber den
Kirchenhugel wanderten, waren sie inmitten einer groflen Schar
von andern Kirchenbesuchern gegangen; aber bald bog einer nach
dem andern ab, und schliefSlich waren Helga und Gudmund allein.

Da fiel es Gudmund ein, dalS er seit jenem Abend auf dem
Moorhof nicht mehr mit Helga allein gewesen war, und die
Erinnerung daran kam nun in voller Starke wieder. Recht oft
wahrend des Winters hatte er an ihre erste Begegnung gedacht und
dabei immer gefuhlt, wie etwas Siifles und Wohliges seinen Sinn
durchbebte. Wenn er allein bei der Arbeit war, pflegte er sich die
ganze schone Nacht wieder zuruckzurufen: den weillen Nebel, den
starken Mondschein, die schwarze Waldeshohe, das lichte Tal und
dann das Madchen, das die Arme um seinen Hals geschlungen und
vor Freude geweint hatte. Je ofter er sich den Vorfall zuruckrief,
desto schoner wurde er. Aber wenn Gudmund Helga daheim unter
den andern in Arbeit und Plage umhergehen sah, dann konnte er
sich nur schwer vorstellen, dafS sie mit dabei gewesen war. Jetzt
aber, wo er allein mit ihr den Kirchenweg entlang ging, konnte er es
nicht lassen, sich zu wunschen, dal’ sie fur ein Weilchen dieselbe
ware wie an jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie ruhmte sie
sehr, sagte, dalS sie das schonste und klugste Madchen in der
ganzen Umgegend sei, und begluckwiunschte Gudmund dazu, dalS er
eine so ausgezeichnete Frau bekame. »Du mulst ihr sagen, dalS sie
mich immer auf Narlunda bleiben lafst,« sagte sie. »Es wird so
schon sein, unter einer solchen Frau zu dienen.«

Gudmund lachelte uber ihren Eifer, gab ihr jedoch nur einsilbige
Antworten, als waren seine Gedanken nicht recht dabei. Aber es
war ja recht, dall ihr Hildur so gut gefiel, und dals sie sich uber
seine Heirat so freute.

»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?« fragte er. —
»Ja gewils. Ich kann gar nicht sagen, wie gut Mutter Ingeborg und
ihr alle gegen mich wart.« — »Hast du dich nach dem Walde
gesehnt?« — »Ach ja, anfangs wohl, aber jetzt nicht mehr.« — »Ich
glaubte, wer im Wald daheim ist, kann es nicht lassen, sich
hinzusehnen.«

Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der andern
Seite des Weges ging. Gudmund war ihr in letzter Zeit ganz fremd
geworden, aber jetzt lag etwas in seinem Tonfall und seinem
Lacheln, das sie wiedererkannte. Ja, er war doch derselbe, der in
ihrer hochsten Not gekommen war und sie gerettet hatte. Obgleich
er sich mit einer andern verheiraten wollte, war sie dessen gewils,
dals er ihr ein guter Freund und getreuer Helfer bleiben wiirde.

Es wurde ihr so leicht ums Herz; sie fuhlte, dald sie Vertrauen zu
ihm haben konnte wie zu keinem andern, und es war ihr, als mifSte
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sie ihm alles erzahlen, was ihr geschehen war, seit sie zuletzt
miteinander gesprochen hatten. »Ich will dir sagen, dals ich in den
ersten Wochen auf Narlunda eine recht schwere Zeit hatte,«
begann sie. »Aber du darfst es Mutter Ingeborg nicht
wiedererzahlen.« — »Wenn du willst, dals ich schweigen soll, so
schweige ich.« — »Denk dir nur, dafl ich anfangs so furchtbares
Heimweh hatte! Ich war drauf und dran, wieder in den Wald
hinaufzulaufen.« — »Du hattest Heimweh? Ich glaubte, du warst
froh, bei uns zu sein.« — »Ich konnte nichts dafur,« sagte sie
entschuldigend. »Ich sah wohl ein, welches Glick es fiir mich war,
hier sein zu durfen. Ihr wart alle so freundlich gegen mich, und die
Arbeit war nicht zu schwer; aber ich sehnte mich doch. Irgend
etwas zog und lockte und wollte mich in den Wald zuruckfuhren. Es
war mir, als verriete ich einen, der ein Recht auf mich hatte, wenn
ich unten im Tale blieb.«

»Das war vielleicht ...« begann Gudmund, aber er hielt mitten im
Satz inne. — »Nein, es war nicht der Kleine, nach dem ich mich
sehnte. Ich wulste ja, dall es ihm gut ging, und dall Mutter
freundlich zu ihm war. Es war nichts Bestimmtes. Ich hatte das
Gefuhl, als ware ich ein wilder Vogel, den man in einen Kafig
gesperrt hat, und ich glaubte, ich mulste sterben, wenn man mich
nicht loslief3. «

»Nein, dals es dir so schlecht ging!« sagte Gudmund, und dabei
lachelte er; denn jetzt kam es ihm mit einem Male vor, als ob er sie
erst wiedererkennte. Jetzt war es, als lage nichts zwischen ihnen,
sondern als hatten sie sich erst am vorigen Abend oben auf dem
Moorhof voneinander getrennt. Helga lachelte wieder, sie fuhr
jedoch fort, von ihrer Qual zu sprechen. »Keine Nacht schlief ich,«
sagte sie; »kaum hatte ich mich niedergelegt, so begannen die
Tranen zu flieSen, und wenn ich am Morgen aufstand, war das
Kopfkissen ganz nall. Am Tag, wenn ich unter euch andern
herumging, konnte ich das Weinen unterdrucken; aber sowie ich
allein war, schossen mir die Tranen in die Augen.«

»Du hast schon viel geweint in deinem Leben,« sagte Gudmund,
aber sah gar nicht mitleidig aus, als er diese Bemerkung machte.
Helga war es, als ob er die ganze Zeit mit einem unterdrickten
Lachen einherginge. — »Du kannst dir gar nicht denken, wie
schlecht es mir ging,« sagte sie und sprach immer lebhafter, in dem
Bestreben, sich ihm verstandlich zu machen. »Es kam eine
Sehnsucht iber mich, die mich von mir selbst forttrug. Keinen
Augenblick konnte ich mich glucklich fuhlen. Nichts war schon,
nichts war vergnuglich, keinen Menschen konnte ich liebgewinnen.
Ihr wart mir alle ebenso fremd wie an dem Tag, als ich zum ersten
Male in die Stube trat.«

»Aber,« verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben, dals
du bei uns bleiben willst?« — »Ja, gewils sagte ich das.« — »Du
sehnst dich also jetzt nicht mehr?« — »Nein, es ist
vorubergegangen. Ich bin geheilt. Warte nur, du wirst schon
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horen!«

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer uber den Weg und ging
an ihrer Seite weiter. Die ganze Zeit lachelte er. Es schien ihm
Freude zu machen, sie reden zu horen; aber er legte dem, was sie
erzahlte, wohl nicht viel Gewicht bei. So allmahlich kam Helga in
dieselbe Stimmung. Es schien ihr, als ob alles leicht und hell wurde.
Der Weg von der Kirche war lang und beschwerlich zu gehen; aber
an diesem Tage wurde sie nicht mude. Irgend etwas schien sie zu
tragen. Sie fuhr fort zu erzahlen, weil sie einmal begonnen hatte;
aber es war nicht mehr so wichtig fiir sie, sich auszusprechen. Sie
hatte ebenso vergnugt sein konnen, wenn sie stumm neben ihm
einhergegangen ware.

»Als ich am allerunglucklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg
eines Samstagabends, mir zu erlauben, nach Hause zu gehen und
uber den Sonntag daheim zu bleiben. Und als ich an diesem Abend
die Hugel zum Moor hinaufwanderte, glaubte ich felsenfest, dalS ich
nie mehr nach Narlunda zuruckkommen wurde. Aber daheim waren
Vater und Mutter so froh, dalS ich eine Stelle in einem so
angesehenen Hause hatte, dall ich es nicht ubers Herz brachte,
ihnen zu sagen, ich hielte es nicht aus, bei euch zu bleiben. Sobald
ich in den Wald hinaufkam, war auch alle Angst und Qual rein
verschwunden. Und es schien mir, als ob das Ganze nur eine
Einbildung gewesen ware. Und dann war es so schwer mit dem
Kind. Mutter hatte sich seiner angenommen und es zu dem ihren
gemacht. Es gehorte mir nicht mehr. Und es war ja gut, dal’ es so
war; aber es fiel mir doch schwer, mich daran zu gewohnen.«

»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu sehnen?«
warf Gudmund hin. — »Ach nein. Als ich am Montag Morgen
erwachte und daran dachte, dalS ich jetzt gehen mulste, kam die
Sehnsucht wieder uber mich. Ich lag da und weinte und angstigte
mich, denn das einzige Rechte und Richtige war doch, dals ich im
Dienste blieb; aber ich hatte das Gefuhl, als mulste ich krank
werden oder den Verstand verlieren, wenn ich zuruckkehrte. Aber
da fiel mir plotzlich ein, was ich einmal gehort hatte: wenn man ein
wenig Asche aus dem Herd in seinem Hause nimmt und sie dann
auf den Herd im fremden Hause streut, dann wird man von seiner
Sehnsucht befreit.« — »Na, das ist ein Heilmittel, das leicht
anzuwenden ist,« sagte Gudmund. — »Ja, wenn es damit nur nicht
die Bewandtnis hatte, dall man sich nachher nirgendwo anders
heimisch fuhlen kann. Geht man von dem Hause weg, in das man
die Asche getragen hat, dann sehnt man sich ebensosehr dorthin
zuruck, als man sich fruher von dort weggesehnt hat.« — »Kann
man die Asche nicht wieder dorthin mitnehmen, wohin man geht?«
— »Nein, das kann man nur einmal im Leben tun. Dann gibt es
keine Umkehr. Und darum ist es ja sehr gefahrlich, so etwas zu
versuchen.«

»Ich hatte nie so etwas gewagt,« sagte Gudmund, und sie horte
sehr wohl, dalS er sie nur neckte. — »Ich hab es doch gewagt,«
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sagte Helga. »Es war besser, als vor Mutter Ingeborg und dir, die
mir helfen wollten, als undankbar dazustehen. Ich nahm ein klein
wenig Asche von daheim mit, und wie ich nach Narlunda
zuruckkam, bentutzte ich einen Augenblick, wo niemand in der
Stube war, und streute sie auf die Herdplatte.«

»Und jetzt glaubst du, dafS die Asche dir geholfen hat?« —
»Warte, du wirst schon horen, wie es kam! Ich ging gleich an meine
Arbeit und dachte den ganzen Tag nicht mehr an die Asche. Ich
sehnte mich ebenso heftig wie fruher, und alles war mir ebenso
zuwider wie immer. Es war an diesem Tage sehr viel drinnen und
drauflen zu tun; und als ich am Abend im Stalle fertig war und ins
Haus ging, war auf dem Herd schon das Feuer angezundet.«

»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu horen, wie es kam, « sagte
Gudmund. — »Ja, denke nur, schon als ich uber den Hof ging, kam
es mir vor, als ob im Feuerschein etwas Wohlbekanntes ware, und
als ich die Tur offnete, da hatte ich das Gefuhl, dals ich in unsre
eigene Stube kam, und dals Vater und Mutter am Feuer salien. Ja,
dies flog nur an mir vorbei wie ein Traum. Aber als ich wirklich
hineinkam, da war ich ganz erstaunt, wie schon und traulich es in
der Stube war. Nie hatten Mutter Ingeborg und ihr andern so
freundlich ausgesehen wie an diesem Abend, als ihr da im
Feuerschein safSet. Es war ein kostliches Gefiihl, hereinzukommen,
und das war sonst nie so gewesen. Ich war so erstaunt, dals ich fast
laut aufgeschrieen und in die Hande geklatscht hatte. Es schien mir,
als ob ihr wie verwandelt waret. Ihr wart mir nicht mehr fremd,
sondern ich konnte mit euch uber alles reden. Du kannst dir
denken, dals ich mich freute; aber dabei mulSte ich mich doch immer
wieder wundern. Ich fragte mich, ob ich denn verhext ware, und
sieh, da fiel mir plotzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte
gestreut hatte.«

»Ja, das ist seltsam,« sagte Gudmund. Er glaubte nicht im
geringsten an Zauber und Hexerei; aber es mifSfiel ihm nicht, Helga
von solchen Dingen sprechen zu horen. »Jetzt ist doch die tolle
Walddirne wieder zum Vorschein gekommen,« dachte er. »Kann
man begreifen, dalS jemand, der so viel durchgemacht hat, wie sie,
noch so kindisch ist?«

»Ja, gewils war es seltsam,« sagte Helga. »Und dasselbe hat sich
den ganzen Winter hindurch wiederholt. Sowie das Feuer im Herd
brannte, war es mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim
gewesen ware. Aber es ist auch etwas Seltsames mit dem Feuer.
Nicht mit anderm Feuer vielleicht, aber mit Feuer, das auf einem
Herde brennt, und um das sich alle Hausgenossen Abend fiur Abend
versammeln. Das wird, mocht man sagen, so vertraut mit einem. Es
spielt und tanzt vor einem und prasselt, und manchmal ist es
murrisch und schlechter Laune. Es ist, als lage es in seiner Macht,
Traulichkeit oder Unbehagen zu verbreiten. Und nun war es mir, als
ware das Feuer von daheim zu mir gekommen, und als gabe es
allem hier denselben traulichen Schein wie daheim.«
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»Aber wenn du nun gezwungen warest, aus Narlunda
fortzugehen?« sagte Gudmund. — »Dann mulS ich mich all mein
Lebtag danach sehnen,« erwiderte sie, und man horte an ihrer
Stimme, dalS sie dies im tiefsten Ernst sagte. — »Ja, ich werde
gewilS nicht der sein, der dich vertreibt,« sagte Gudmund; und
obgleich er lachte, lag etwas Warmes in seinem Ton. — Dann
begannen sie kein neues Gesprach, sondern wanderten stumm bis
zum Bauernhofe. Gudmund wendete zuweilen den Kopf und sah sie
an, die neben ihm ging. Sie schien sich von der schweren Zeit, die
sie im vorigen Jahr durchgemacht hatte, erholt zu haben. Jetzt hatte
sie etwas Frisches und Rosiges. Die Zuge waren klein und rein, das
Haar umgab den Kopf wie ein Heiligenschein, und aus den Augen
konnte man nicht recht klug werden. Sie ging flink und leicht. Wenn
sie sprach, kamen die Worte rasch hervor, aber dennoch scheu. Sie
hatte immer Angst, verlacht zu werden, doch mulste sie
heraussagen, was sie auf dem Herzen hatte.

Gudmund fragte sich, ob er sich wunsche, dalS Hildur so ware;
aber das wollte er doch nicht. Diese Helga war nichts zum Heiraten.

Ein paar Wochen spater erfuhr Helga, dalS sie im April von
Narlunda fort miusse, weil Hildur Erikstochter nicht mit ihr unter
einem Dache hausen wollte.

Ihre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade heraus. Aber Mutter
Ingeborg begann davon zu sprechen, sie wurden an ihrer neuen
Schwiegertochter so viel Hilfe haben, dals sie sich nicht so viele
Dienstleute zu halten brauchten. Ein andermal sagte sie wieder, sie
habe von einer guten Stelle gehort, wo es Helga viel besser gehen
wurde als bei ihnen.

Helga brauchte nicht mehr zu horen: sie verstand, dalS sie fort
musse, und erklarte sogleich, dals sie gehen wolle; aber eine andre
Stelle wolle sie nicht annehmen, sondern sie kehre nach Hause
zuruck.

Man merkte wohl, dals sie auf Narlunda Helga nicht aus freiem
Willen kundigten.

Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, dall es ein
formlicher Schmaus war, und Mutter Ingeborg steckte ihr eine
solche Menge Kleider und Schuhe zu, dalS sie, die nur mit einem
Bundel unter dem Arm gekommen war, ihre Besitztumer jetzt kaum
in einer Kiste unterbringen konnte.

»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in mein
Haus,« sagte Mutter Ingeborg. »Und denke nun nicht zu schlecht
von mir, weil ich dich ziehen lasse! Du weilSt wohl, dal’ es nicht mit
meinem Willen geschieht. Ich werde dich nicht vergessen. Solange
ich noch Macht habe, wirst du keine Not leiden miissen.«

Sie machte mit Helga ab, dals sie ihr Laken und Handtucher
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weben solle. Und sie gab ihr Arbeit fur mindestens ein halbes Jahr.

Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte Holz.
Er kam nicht herein, ihr Lebewohl zu sagen, obgleich das Pferd
schon vor der Tur stand. Er schien so vertieft zu sein in seine
Arbeit, dall er gar nicht merkte, was vorging. Sie mulite
hinausgehen, um ihm Lebewohl zu sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig: »Ich
danke dir fur all die Zeit!« und begann dann wieder zu arbeiten.
Helga hatte sagen wollen, sie sahe ein, dals es unmoglich fur ihn sei,
sie zu behalten, und dalS alles ihre eigne Schuld sei. Sie selbst hatte
es so fur sich eingerichtet. Aber Gudmund schlug zu, dalS die Spane
rings um ihn flogen, und da konnte sie sich nicht entschliel3en,
etwas zu sagen.

Aber das Merkwirdigste an der ganzen Sache war, dals der Bauer
selbst, der alte Erland Erlandsson, Helga zum Moorhof hinauffuhr.

Gudmunds Vater war ein kleines, trocknes Mannchen mit kahlem
Scheitel und schonen, klugen Augen. Er war so verschlossen und
schweigsam, dall er zuweilen den ganzen Tag kein Wort sprach.
Solange alles ging, wie es gehen sollte, bemerkte man ihn gar nicht.
Aber wenn etwas nicht klappte, dann kam er immer und sagte und
tat, was gesagt und getan werden mulSte, um alles wieder in
Ordnung zu bringen. Er war sehr geschickt im Rechnungfihren und
genolS unter den Mannern des Kirchspiels grolles Vertrauen. Er
bekam auch alle moglichen kommunalen Auftrage und war
angesehener als so mancher, der einen schonen Hof und grofSen
Reichtum besals.

Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege heim
und lielS nicht zu, dalS sie bei irgendeiner steilen Stelle ausstieg. Als
sie auf dem Moorhof angelangt waren, salS er lange in der Hiutte
und sprach mit Helgas Eltern und erzahlte ihnen, wie zufrieden er
und Mutter Ingeborg mit ihr gewesen waren. Nur weil sie jetzt
nicht mehr so viele Dienstleute brauchten, mulsten sie sie nach
Hause schicken. Sie hatte gehen mussen, weil sie die Jungste ware.
Sie hatten es unrecht gefunden, jemand fortzuschicken, der schon
lange bei ihnen diente.

Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und die
Eltern bereiteten Helga einen freundlichen Empfang. Als sie dazu
noch horten, sie hatte so grofSe Bestellungen erhalten, dals sie sich
mit ihrer Weberei das Brot verdienen konne, waren sie es recht
zufrieden, dals sie nun daheim blieb.

4

Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis zu dem
Tage geliebt hatte, an dem sie ihm das Versprechen abgezwungen,
dalS Helga aus Narlunda fort sollte. Wenigstens hatte es bis dahin
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niemand gegeben, den er mehr bewundert und geachtet hatte. Kein
junges Madchen schien ihm Hildur an die Seite gestellt werden zu
konnen, und er war sehr stolz darauf gewesen, dals er sie gewonnen
hatte. Es war ihm auch ein lieber Gedanke, sich die Zukunft mit ihr
zusammen vorzustellen. Sie wurden reich und angesehen sein, und
er hatte das sichere Gefiihl, dals es sich in dem Heim, wo Hildur das
Regiment fuhrte, gut leben lassen mulste. Er dachte auch gern
daran, dalS er viel Geld haben wiurde, wenn er mit ihr verheiratet
ware. Er konnte seine Wirtschaft verbessern, konnte alle verfallnen
Hutten wieder aufbauen und den Hof erweitern, so dals er ein
richtiger GroRbauer wurde.

An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche heimging,
war er abends nach Alvakra gefahren. Da hatte Hildur angefangen
von Helga zu sprechen und hatte gesagt, dals sie nicht nach
Narlunda kommen wolle, ehe die Dirne von dort fort sei. Gudmund
versuchte zuerst, das Ganze als einen Scherz fortzulachen. Aber es
zeigte sich bald, dalS es Hildur ernst war. Gudmund fuhrte Helgas
Sache sehr beredt; er sagte, sie sei noch so jung gewesen, als sie in
den Dienst geschickt wurde, da sei es nicht zu verwundern, dal$ sie
ins Ungluck gekommen ware, wo sie an einen so schlechten
Menschen geraten war wie Per Martensson. Aber seit seine Mutter
sich ihrer angenommen, hatte sie sich immer gut betragen. »Es
kann nicht Recht sein, sie wieder hinauszustofSen,« sagte er. »Da
konnte sie ja wieder ins Elend kommen. «

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. »Wenn das Madchen
auf Narlunda bleibt, so komme ich nie hin,« sagte sie. »Ich kann
eine solche Person in meinem Hause nicht dulden.« — »Du weilst
nicht, was du tust,« sagte Gudmund. »Niemand hat Mutter noch so
gut gepflegt wie Helga. Wir sind alle froh, dals sie zu uns gekommen
ist; fruher war Mutter oft verdriefSlich und schlechter Laune.« —
»Ich zwinge dich ja nicht, sie fortzuschicken,« sagte Hildur, aber
man merkte: sie war, wenn Gudmund ihr in dieser Sache nicht den
Willen tate, entschlossen, die Heirat aufzugeben. — »Nein, es soll so
sein, wie du willst,« sagte Gudmund schliefSlich. Er fand, dall er
Helgas wegen doch nicht seine ganze Zukunft aufs Spiel setzen
konnte. Aber er sah sehr blal$ aus, als er so nachgab, und war den
ganzen Abend schweigsam und verstimmt.

Diese Sache nun lielS Gudmund befiirchten, dals Hildur vielleicht
nicht ganz so sei, wie er sie sich vorgestellt hatte. Es gefiel ihm
nicht, dalS sie ihren Willen iiber den seinen gesetzt hatte; aber das
Schlimmste war: er konnte sich nicht verhehlen, dals sie im Unrecht
war. Er sagte sich, dals er ihr gern nachgegeben hatte, wenn sie
sich grofSherzig gezeigt haben wurde; aber nun schien es ihm, dafs
sie nur kleinlich und herzlos gewesen ware.

Jedesmal von da an, wenn Gudmund Hildur traf, sals er und
suchte und spahte, ob das, was er in ihr zu finden geglaubt hatte,
sich wieder zeigen wurde. Nun sein MifSstrauen einmal geweckt war,
dauerte es nicht lange, und er fand manches, was nicht so war, wie
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er es sich gewunscht hatte. »Sie ist wohl so eine, die zu allererst an
sich selbst denkt,« murmelte er jedesmal, wenn er sich von ihr
trennte, und er fragte sich, wie lange wohl ihre Liebe zu ihm
standhalten wurde, wenn man sie auf die Probe stellte. Er suchte
sich damit zu trosten, dall alle Menschen zuerst an sich selbst
dachten; aber sogleich fiel ihm Helga ein. Er sah sie vor sich, wie
sie im Thingsaal gestanden und die Bibel an sich gerissen hatte, er
horte, wie sie rief: »Ich will die Klage zuruckziehen. Ich hab ihn
noch lieb. Ich will nicht, da3 er falsch schwort.« So hatte er sich
Hildur gewuinscht. Helga war ihm ein MalS geworden, nach dem er
die Menschen beurteilte, — wahrlich, es gab nicht viele, die ein so
liebevolles Herz hatten.

Von Tag zu Tag gefiel ihm Hildur weniger; aber er kam nie auf
den Gedanken, dals er von der Heirat abstehen konnte. Er suchte
sich einzureden, dalS sein MilSmut nichts andres sei als leere
Grillen. Vor einigen Wochen erst hatte er sie ja fur die Beste
gehalten, die es gabe.

Ware er noch am Anfang seiner Werbung gewesen, dann hatte er
sich vielleicht zuruckgezogen. Aber jetzt waren sie schon
aufgeboten, der Hochzeitstag war bestimmt, und bei ihm daheim
hatten sie bereits grofSe Ausbesserungen in Angriff genommen. Er
wollte auch den Reichtum und die gute Stellung, die ihn erwarteten,
nicht preisgeben. Und welchen Grund hatte er fur einen Bruch
anzufuhren vermocht? Was er gegen Hildur einzuwenden hatte, war
so unbedeutend, dalS es sich auf seinen Lippen in Luft verwandeln
wirde, wenn er versuchen wollte, es auszusprechen.

Aber das Herz war ihm oft schwer, und jedesmal, wenn er im
Kirchdorf oder in der Stadt etwas zu besorgen hatte, liels er sich
Bier oder Wein geben, um sich eine gute Laune anzutrinken. Wenn
er ein paar Flaschen geleert hatte, war er wieder stolz auf die
Heirat und zufrieden mit Hildur. Dann begriff er gar nicht, was ihn
eigentlich quale.

Gudmund dachte oft an Helga und empfand Sehnsucht, sie zu
treffen. Aber er glaubte, daS Helga ihn fiir einen schlechten Kerl
halte, weil er dem Versprechen, das er ihr freiwillig gegeben hatte,
untreu geworden war und sie hatte ziehen lassen. Er konnte es ihr
weder erklaren, noch sich rechtfertigen, und darum vermied er es,
mit ihr zusammenzutreffen.

Doch eines Morgens, als Gudmund gerade uber die Stralie ging,
begegnete er Helga, die im Tal gewesen war, Milch zu kaufen.
Gudmund kehrte um und schlof$ sich ihr an. Sie schien uber seine
Gesellschaft nicht gerade erfreut zu sein, sondern schritt rasch aus,
als wolle sie von ihm fortkommen, und sagte kein Wort. Auch
Gudmund schwieg, weil er nicht recht wulste, wie er ein Gesprach
einleiten solle.

Da kam vom andern Ende der Stralle ein Gefahrt heran. Gudmund
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ging in Gedanken versunken und bemerkte es nicht, aber Helga
hatte es gesehen und wendete sich nun plotzlich zu ihm. »Es hat
keinen Zweck, dals du mit mir weitergehst, Gudmund; denn wenn
ich recht sehe, kommen da Amtmanns aus Alvdkra gefahren.«
Gudmund sah rasch auf, erkannte Pferd und Wagen und machte
eine Bewegung, als ob er umkehren wolle. Im nachsten Augenblick
jedoch richtete er sich auf und ging ruhig an Helgas Seite weiter
wie zuvor; und sie trennten sich, ohne dals er ihr ein Wort gesagt
hatte. Aber an diesem ganzen Tage war er zufriedener mit sich
selbst, als er seit lange gewesen war.

S

Es war bestimmt, daS Gudmund und Hildurs Hochzeit am zweiten
Pfingstfeiertag auf Alvdkra gefeiert werden sollte. Am Freitag vor
Pfingsten fuhr Gudmund in die Stadt, einige Einkaufe fur einen
BegriufSungsschmaus zu machen, der am Tage nach der Hochzeit
auf Narlunda stattfinden sollte. In der Stadt traf er mit einigen
andern jungen Burschen aus seinem Kirchspiel zusammen. Sie
wuldten, dall dies Gudmunds letzter Stadtbesuch vor der Hochzeit
war, und nahmen dies zum Anlals, ein grofles Trinkgelage zu
veranstalten. Alle legten es darauf an, dalS Gudmund trinke, und es
gelang ihnen schlief8lich, ihn ganz bewulstlos zu machen.

Am Samstag morgen kam er so spat nach Hause, dals sein Vater
und der Knecht schon zu ihrer Arbeit gegangen waren, und er
schlief bis tief in den Nachmittag. Als er aufstand und sich anziehen
wollte, sah er, dall sein Rock an mehreren Stellen zerrissen war.
»Das sieht ja aus, als wenn ich heute Nacht eine Schlagerei gehabt
hatte,« sagte er und versuchte, sich zu besinnen, was geschehen
ware, erinnerte sich jedoch nur, dafS er gegen elf Uhr in
Gesellschaft der andern aus dem Wirtshaus gegangen war, aber
wohin sie sich dann begeben hatten, das konnte er sich nicht
zuruckrufen. Es war, als versuchte er, in eine grofSe Dunkelheit
hineinzustarren. Er wulSte nicht, ob sie sich nur auf den StralSen
herumgetrieben hatten, oder ob sie noch irgendwo eingekehrt
waren. Er konnte sich auch nicht erinnern, ob er selbst oder
irgendein andrer sein Pferd eingespannt hatte, und er hatte gar
keine Erinnerung an die Heimfahrt.

Als er in die Wohnstube trat, war sie der Feiertage wegen
gescheuert und gefegt. Alle Arbeit war beendigt, und das
Hausgesinde trank Kaffee. Niemand sagte etwas uber Gudmunds
Ausbleiben. Es schien ein stillschweigendes Ubereinkommen zu
sein, dal$ er in diesen letzten Wochen die Freiheit haben solle, so zu
leben, wie es ihm behagte.

Gudmund setzte sich an den Tisch und bekam seinen Kaffee wie
die andern. Wahrend er so dasals und ihn aus der Schale in die
Untertasse und dann wieder in die Schale gof$, um ihn abkiithlen zu
lassen, wurde Mutter Ingeborg mit dem ihren fertig; sie nahm die
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Zeitung zur Hand, die eben gekommen war, und begann zu lesen.
Sie las Spalte fiur Spalte vor, und Gudmund, der Vater und die
andern salSen da und horten zu.

Unter anderm las sie einen Bericht vor uber eine Schlagerei, die
in der vorhergehenden Nacht auf dem grofSen Marktplatz zwischen
einer Schar betrunkner Bauern und einigen Arbeitern stattgefunden
hatte. Sobald die Polizei sich zeigte, waren die Streitenden
entflohen; nur einer von ihnen hatte leblos auf dem Marktplatz
gelegen. Man trug den Gefallenen auf die Polizeistation, und da
man keine aullere Verletzung an ihm entdecken konnte, begann
man Belebungsversuche zu machen. Alle Bemuhungen waren
jedoch vergebens, und schlielSlich entdeckte man, dall eine
Messerklinge in seinem Kopfe stak. Es war die Klinge eines
ungewoOhnlich grofSen Taschenmessers, die durch die Hirnschale ins
Gehirn eingedrungen und dicht am Kopfe abgebrochen war. Der
Morder war mit dem Messerschaft entflohen, aber da die Polizei die
Leute, die an der Schlagerei beteiligt waren, genau kannte, bestand
die Hoffnung, man wurde ihn bald finden.

Wahrend Mutter Ingeborg dies las, stellte Gudmund die
Kaffeetasse hin, fuhr mit der Hand in die Tasche, zog sein Messer
hervor und warf einen gleichgultigen Blick darauf. Aber mit einem
Mal zuckte er zusammen, drehte das Messer um und steckte es
dann so hastig in die Tasche, als hatte er sich daran verbrannt. Er
ruhrte den Kaffee nicht mehr an, sondern blieb lange ganz still mit
einem nachdenklichen Ausdruck sitzen. Seine Stirn legte sich in
tiefe Falten. Es war deutlich zu sehen, dals er mit aller Macht
versuchte, sich uber etwas klar zu werden.

Endlich stand er auf, streckte sich, gahnte und ging langsam auf
die Tur zu. »Ich mulS mir ein bilchen Bewegung machen. Ich bin
den ganzen Tag nicht aus dem Hause gewesen,« sagte er und
verliels das Zimmer.

Ungefahr gleichzeitig erhob sich auch Erland Erlandsson. Er hatte
seine Pfeife ausgeraucht und ging nun in die Kammer, sich neuen
Tabak zu holen. Als er da drinnen stand und die Pfeife stopfte, sah
er Gudmund vorubergehen. Die Fenster der Kammer gingen nicht
auf den Hof, wie die der Wohnstube, sondern auf ein kleines
Gartchen, in dem ein paar hohe Apfelbaume standen. Unterhalb des
Gartchens lag ein Sumpfland wo um die Fruhlingszeit grolSe
Wasserpflitzen waren, die aber im Sommer fast ganz austrockneten.
Dahin pflegte selten jemand zu gehen. Erland Erlandsson fragte
sich, was Gudmund da wohl zu suchen habe, und folgte ihm mit den
Blicken. Da sah er, wie der Sohn die Hand in die Tasche steckte,
einen Gegenstand herauszog und ihn in den Morast warf. Dann ging
er durch das kleine Gartchen, sprang uber einen Zaun und
entfernte sich in der Richtung nach der StralSe.

Sowie der Sohn aulser Sehweite war, verliels Erland ebenfalls das
Haus und begab sich an den Morast. Hier watete er in den Schlamm
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hinaus, beugte sich zu Boden und hob etwas auf, woran er mit dem
Fuls gestofSen war. Es war ein grofles Taschenmesser, dessen
grolSte Klinge abgebrochen war. Er drehte es nach allen Seiten und
besah es genau, wahrend er noch immer im Wasser stand. Dann
steckte er es in die Tasche, zog es aber noch ein paarmal heraus
und betrachtete es priufend, ehe er wieder ins Haus zuruckging.

Gudmund kam erst heim, als sich alle schon niedergelegt hatten.
Er ging sofort zu Bett, ohne das Abendbrot zu beruhren, das in der
Wohnstube aufgetischt stand.

Erland Erlandsson und sein Weib schliefen in der Kammer. Um
das Morgengrauen glaubte Erland Schritte vor dem Fenster zu
horen. Er stand auf, zog die Gardinen zuruck und sah, dals
Gudmund zum Morast hinunterging. Dort legte er Strumpfe und
Schuhe ab, ging ins Wasser hinaus und wanderte hin und her, wie
einer, der etwas sucht. Das tat er lange, dann ging er wieder an das
Ufer, als wollte er seiner Wege gehen, kehrte aber bald um und
suchte weiter. Eine ganze Stunde stand der Vater da und sah ihm
zu, dann begab sich Gudmund ins Haus und legte sich wieder
schlafen.

Am Pfingsttag sollte Gudmund zur Kirche fahren. Als er das Pferd
einzuspannen begann, kam der Vater uber den Hof. »Du hast
vergessen, das Geschirr zu putzen,« sagte er, als er vorbeiging.
Denn Geschirr und Wagen waren schmutzig und ungescheuert. —
»Ich hab an andre Dinge zu denken gehabt,« sagte Gudmund
murrisch und fuhr davon, ohne etwas dergleichen zu tun.

Nach dem Gottesdienst begleitete Gudmund seine Braut nach
Alvékra und blieb den ganzen Tag dort. Es kam eine Menge jungen
Volkes zusammen, um Hildurs letzten Jungfernabend zu feiern, und
man tanzte bis tief in die Nacht hinein. Es gab auch viel zu trinken,
aber Gudmund ruhrte nichts an. Den ganzen Abend sprach er kaum
ein Wort zu irgend jemand, aber er tanzte wild und lachte zuweilen
laut und schrill auf, ohne dals jemand wulSte, woruber.

Gudmund kam nicht vor zwei Uhr nach Hause, und sobald er das
Pferd in den Stall gefithrt hatte, ging er zu dem Sumpf hinter dem
Hause. Er streifte die Schuhe ab, krempelte die Hosen hinauf und
watete ins Wasser. Es war eine helle Sommernacht, und der Vater
stand in dem Kammerchen hinter der Gardine und sah dem Sohne
zu. Er sah, wie er tief uber das Wasser gebeugt einherging und
suchte wie in der Nacht zuvor. Von Zeit zu Zeit ging er wieder an
das Ufer, so als verzweifelte er, etwas zu finden, aber nach einer
Weile watete er wieder in das Wasser hinaus. Einmal ging er in den
Stall und holte einen Eimer und begann Wasser aus den kleinen
Pfutzen zu schopfen, als wollte er sie trockenlegen, aber fand es
sicherlich zwecklos und stellte den Eimer wieder weg. Er versuchte
es auch mit einem Sieb. Er durchsuchte den ganzen Sumpf damit,
aber schien nichts andres heraufzubekommen als Schlamm. Erst um
die Morgenstunde kam er herein, als die Leute im Hause sich schon
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zu ruhren begannen. Da war er so mude und ubernachtig, dal$ er im
Gehen schwankte, und warf sich aufs Bett, ohne die Kleider
abzulegen.

Als die Uhr acht schlug, kam der Vater und weckte ihn. Gudmund
lag auf dem Bett, die Kleider voll Schlamm und Lehm; aber der
Vater fragte nicht, was er angestellt habe, sondern sagte nur, es sei
jetzt Zeit aufzustehen, und schlols die Tur. Nach einer Weile kam
Gudmund in die Wohnstube herunter, mit den feinen
Hochzeitskleidern angetan. Er war bleich, und die Augen brannten
in unruhigem Glanz, aber niemand hatte ihn je so schon gesehen.
Die Zuge waren wie von einem inneren Schein verklart. Man
glaubte einen Menschen zu sehen, der nicht mehr aus Fleisch und
Blut bestunde, sondern nur noch aus Wille und Seele.

Unten in der Wohnstube sah es festlich aus. Die Mutter hatte ihr
schwarzes Kleid angelegt und einen schonen Seidenschal uber die
Schultern gehangt, obgleich sie nicht zur Hochzeit fahren wollte.
Auch alle Dienstleute waren in ihren besten Kleidern. Uber dem
Herde stak frisches Birkenlaub, auf dem Tische lag eine schone
Decke, und viele Schiisseln standen darauf.

Als sie gegessen hatten, las Mutter Ingeborg einen Psalm und ein
Stuck aus der Bibel vor. Dann wendete sie sich an Gudmund, dankte
ihm, weil er ihr ein guter Sohn gewesen war, wunschte ihm Gluck
fur sein zukunftiges Leben und gab ihm ihren Segen. Mutter
Ingeborg wulste ihre Worte gut zu setzen, und Gudmund war sehr
geruhrt. Immer wieder traten ihm die Tranen in die Augen, aber es
gelang ihm doch, das Weinen zu unterdrucken. Auch der Vater
sprach ein paar Worte. »Es wird schwer fiir deine Eltern sein, dich
zu verlieren,« sagte er, und Gudmund war wieder nahe daran, in
Schluchzen auszubrechen. Auch alle Dienstleute traten vor,
schuttelten ihm die Hand und dankten ihm fur die Zeit, die nun zu
Ende war. Bestandig hingen Gudmund die Tranen in den Wimpern.
Er rausperte sich und machte ein paar Versuche, zu sprechen, doch
brachte er kaum ein Wort uber die Lippen.

Der Vater sollte ihn in das Haus der Braut begleiten und der
Hochzeit beiwohnen. Er ging in den Hof, spannte das Pferd ein und
kam dann wieder, um zu sagen, dalS es Zeit sei, sich auf den Weg zu
machen. Als Gudmund sich in den Wagen setzte, merkte er, dals
alles so spiegelblank war, wie er es selbst immer gern gehabt hatte.
Zugleich sah er auch, wie fein der Hof herausgeputzt war; der
Zufahrtsweg war frisch beschottert; alte Holzhaufen und andres
Gerumpel, das Zeit seines Lebens dort gelegen, waren
fortgeschafft. Zu beiden Seiten der Eingangstur standen ein paar
abgehauene Birken als Triumphpforte, an der Wetterfahne hing ein
grofSer Blumenkranz, und aus allen Fensterluken guckten
lichtgrune Birkenreiser. Wieder war Gudmund nahe daran, in
Tranen auszubrechen. Er druckte dem Vater, der eben das Pferd in
Gang setzen wollte, heftig die Hand. Es war, als wollte er ihn von
der Fahrt abhalten. »Willst du etwas?« sagte der Vater. — »Ach
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nein,« sagte Gudmund »Es ist wohl am besten, wenn wir uns auf
den Weg machen.«

Bevor sie weit vom Hofe waren, mufSste Gudmund noch einmal
Abschied nehmen. Es war Helga vom Moorhof, die an der Stelle
stand und wartete, wo der Waldpfad von ihrem Heim her auf den
Weg mundete. Der Vater, der kutschierte, hielt an, sowie er Helga
erblickte. »Ich hab auf euch gewartet, weil ich Gudmund Gluck
wunschen mochte,« sagte Helga. Gudmund beugte sich aus dem
Wagen und schiittelte Helga die Hand. Er glaubte zu sehen, dal3 sie
abgemagert war, ihre Augen waren rot gerandert. Sie lag wohl
nachts und weinte und sehnte sich nach Narlunda. Aber jetzt
trachtete sie, frohlich auszusehen, und lachelte ihm zu. Er war
wieder sehr geruhrt, konnte aber nichts sagen. Der Vater, der ja in
dem Rufe stand, dal’ er nicht sprach, ehe die Not am hochsten war,
fiel ein: »Ich glaube, uber diesen Gluckwunsch freut sich Gudmund
mehr als uber irgend einen andern.« — »Ja, das ist sicher,« sagte
Gudmund. Sie schuttelten sich noch einmal die Hand, und dann fuhr
der Vater weiter. Gudmund beugte sich aus dem Wagen und sah
Helga nach. Als sie von ein paar Baumen verdeckt wurde, ril$ er
plotzlich den Fulssack fort und erhob sich, als wolle er aus dem
Wagen springen. — »Willst du Helga noch etwas sagen?« fragte der
Vater. — »Nein, ach nein,« antwortete Gudmund und setzte sich
wieder zurecht.

Sie fuhren noch eine kleine Strecke. Der Vater fuhr sehr
gemachlich. Es war, als mache es ihm Freude, so mit seinem Sohne
neben sich zu fahren. Er machte keinerlei Anstalten, rasch ans Ziel
Zu kommen.

Plotzlich lielS Gudmund den Kopf auf die Schulter des Vaters
sinken und brach in heftiges Schluchzen aus. »Was ist dir?« fragte
Erland und zog die Zugel so plotzlich an, dafs das Pferd mit einem
Ruck stehen blieb. — »Ja, alle sind so gut gegen mich, und ich
verdien es nicht.« — »Du hast doch nichts Boses getan?« — »Doch,
Vater, das habe ich.« — »Das wollen wir doch nicht glauben.« —
»Ja, ich hab einen Menschen erschlagen.«

Der Vater holte tief Atem. Es klang beinahe wie ein Seufzer der
Erleichterung; Gudmund hob erstaunt den Kopf und sah ihn an. Der
Vater lielS das Pferd wieder in Trab fallen, dann sagte er still: »Ich
bin froh, dals du es selbst gesagt hast.« — »WulStet Thr es denn
schon, Vater?« — »Ich sah schon Samstag abend, dalS irgend etwas
nicht in Ordnung war. Und dann fand ich dein Messer im Morast.«
— »Ach so, Thr habt das Messer gefunden!« — »Ich hab es
gefunden, und ich sah, dal8 die eine Klinge abgebrochen war.«

»Ja, Vater, ich weils, dal$ die Klinge abgebrochen ist. Aber ich
kann mir doch nicht denken, dals ich es getan haben soll.« — »Es ist
wohl im Rausch geschehen.« — »Ich weils nichts, ich kann mich an
nichts erinnern. Ich sehe es an meinen Kleidern, dal’ ich bei einer
Rauferei war, und ich weils, dals die Messerklinge fort ist.« — »Ich
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verstehe, dal’ du es verschweigen wolltest,« sagte der Vater. — »Ich
dachte, die andern waren gewils ebenso sinnlos betrunken wie ich
und konnen sich an nichts erinnern. Es liegt vielleicht sonst kein
Beweis gegen mich vor als das Messer, und darum hab ich es
fortgeworfen.« — »Ich kann mir denken, dafl du dir die Sache so
zurechtgelegt hast.« — »Ihr versteht, Vater: ich weils nicht, wer der
Tote ist; ich hab ihn vielleicht nie im Leben gesehen. Ich kann mich
nicht erinnern, dalS ich es getan habe. Und da sagte ich mir, ich
brauchte doch nicht fur etwas zu leiden, was ich nicht mit Willen
getan habe. Aber bald sah ich ein, dalS es eine Tollheit war, das
Messer in den Sumpf zu werfen. Er trocknet doch im Sommer aus,
und da kann es ein jeder finden. Darum wollte ich es gestern Nacht
und heute Nacht suchen.« — »Hast du gar nicht daran gedacht, zu

gestehen?« — »Nein, gestern dachte ich nur, wie ich es
geheimhalten konnte, und ich versuchte zu tanzen und vergnugt zu
sein, damit mir niemand etwas anmerkte.« — »War es deine

Absicht, vor den Traualtar zu treten, ohne zu gestehen? Das ist eine
grolse Verantwortung. Sahst du nicht ein, daS du Hildur und ihre
Familie mit in dein Elend ziehst, wenn man dich entdeckt?« — »Ich
dachte, dals ich sie am besten verschonte, wenn ich nichts sagte.«

Sie fuhren im Galopp den Weg entlang. Der Vater schien es jetzt
sehr eilig zu haben, ans Ziel zu kommen. Die ganze Zeit sprach er
zu dem Sohne. Er hatte ihm vorher in seinem ganzen Leben nicht so
viele Worte gesagt.

»Ich wulste gerne, wodurch du andrer Meinung geworden bist,«
sagte er. — »Weil Helga kam und mir Gluck wunschte. Da brach
etwas Hartes in mir. Ich war so geruhrt uber sie. Ich war auch
heute morgen uber Mutter und uber Euch geruhrt, und ich wollte
sprechen und sagen, dals ich eure Liebe nicht verdiene, aber das
Harte war damals noch in mir und leistete Widerstand. Aber als
Helga kam, da war es aus und geschehen. Ich meinte, sie mulfste mir
eigentlich bose sein, weil ich doch schuld daran bin, dalS sie von
daheim fort mufdte.«

»Nun, denke ich, wirst du mit mir einig sein, dals wir dies gleich
den Amtmann wissen lassen missen,« sagte der Vater. — »Ja,«
antwortete Gudmund mit leiser Stimme. »Ja gewil$,« fugte er gleich
darauf lauter und fester hinzu, »ich will Hildur nicht in mein
Ungluck hineinziehen. Sie wurde es mir nie verzeihen.« — »Die
Alvékraleute halten ihre Ehre hoch, sie wie andre,« sagte der Vater,
»und das magst du wissen, Gudmund: als ich heute morgen von
daheim fortfuhr, da sagte ich mir, ich mulS es dem Amtmann
erzahlen, wie es um dich steht, wenn du dich nicht entschliefRest, es
selbst zu tun. Wie hatte ich schweigend zusehen und Hildur einen
heiraten lassen konnen, dem jede Stunde eine Anklage wegen
Mordes droht.«

Er klatschte mit der Peitsche und fuhr in immer rasenderem
Galopp. »Das wird das Schwerste fur dich sein,« sagte er. »Wir
miussen es so einrichten, dalS es bald uberstanden ist. Ich denke,
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der Amtmann und seine Familie werden es recht von dir finden, dals
du dich selbst angibst, und sie werden freundlich gegen dich sein.«

Gudmund antwortete nichts. Er sah immer gequalter aus, je mehr
sie sich Alvdkra naherten. Der Vater sprach weiter, um ihm Mut zu
machen.

»Ich habe einmal eine ahnliche Geschichte gehort,« sagte er. »Ein
Brautigam hatte einen Kameraden auf der Jagd erschossen. Es war
nicht seine Absicht gewesen, und man hatte nicht entdeckt, dals er
es war, der den todlichen Schuls abgefeuert hatte. Aber ein paar
Tage spater sollte er heiraten; und als er in das Hochzeitshaus kam,
da ging er zur Braut und sagte: >Aus der Hochzeit kann nichts
werden. Ich will dich nicht in das Elend hineinziehen, das mich
erwartet.< Aber sie stand schon fertig geschmuckt da, in Krone und
Schleier, und sie nahm ihn bei der Hand und fiithrte ihn in den Saal,
wo die Gaste versammelt waren und alles fur die Trauung bereit
war. Und sie erzahlte allen mit lauter Stimme, was ihr der
Brautigam eben gesagt hatte. >Dies erzahle ich, damit alle wissen,
dalS du nicht falsch gegen mich gewesen bist«, sagte sie dann und
wendete sich an den Brautigam. >Aber jetzt will ich mich gleich mit
dir trauen lassen. Denn du bleibst der, der du bist, wenn du auch
ins Ungliuck gekommen bist; und was dich auch erwartet, das will
ich gemeinsam mit dir tragen.«

Als der Vater mit seiner Erzahlung zu Ende war, waren sie gerade
bei der langen Gasse angelangt, die nach Alvakra fithrte. Gudmund
sagte mit einem wehmiutigen Lacheln zu ihm: »So wird es uns nicht
ergehen.« — »Wer weil3,« antwortete der Vater und richtete sich im
Wagen auf. Er sah den Sohn an und mulfSte wieder staunen, wie
schon der an diesem Tage war. »Es sollte mich nicht wundern,
wenn ihm etwas GrofSes und Unerwartetes widerfuhre,« dachte er.

Es sollte eine Kirchenhochzeit sein, und eine Menge Leute hatten
sich schon bei den Brauteltern versammelt, um im Hochzeitszuge
mitzufahren. Auch viele Verwandte des Amtmanns waren von weit
und breit gekommen. Sie sallen in ihrem besten Staat auf dem Flur,
bereit zur Fahrt in die Kirche. Wagen und Kutschen standen im Hof,
und man horte, wie die Pferde im Stalle stampften, wahrend sie
gestriegelt wurden. Der Dorfspielmann sals allein auf der Treppe
der Scheuer und stimmte die Fiedel. An einem Fenster im oberen
Stockwerk stand die Braut fertig angekleidet und hielt Ausschau,
um den Brautigam zu sehen, bevor der sie erspaht hatte.

Erland und Gudmund stiegen aus dem Wagen und sagten
sogleich, dafS sie mit Hildur und ihren Eltern allein sprechen
mulSten. Bald standen sie alle in einem kleinen Zimmer, wo der
Amtmann sein Schreibpult hatte.

»Ich denke, Herr Amtmann, Sie haben in den Zeitungen von jener
Schlagerei in der Stadt gelesen, bei der ein Mensch ermordet
wurde, in der Nacht vom Freitag auf Samstag,« sagte Gudmund so
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rasch, als leiere er eine Lektion herunter. — »Ja freilich habe ich
davon gelesen,« sagte der Amtmann. — »Ich war namlich in jener
Nacht in der Stadt,« fuhr Gudmund fort.

Jetzt kam keine Antwort. — Es wurde totenstill. Gudmund war es,
als ob alle ihn mit einem solchen Entsetzen anstarrten, dalS er nicht
weitersprechen konnte. Aber der Vater kam ihm zu Hilfe. —
»Gudmund war von ein paar Freunden eingeladen. — Er hat in
jener Nacht wohl zu viel getrunken, denn als er heimkam, wulSte er
gar nicht, was mit ihm geschehen war. Aber man merkte es ihm an,
dalS er bei einer Rauferei gewesen war, denn seine Kleider waren
zerrissen.« Gudmund sah, wie das Entsetzen, das die andern
empfanden, mit jedem Worte zunahm, aber er selbst wurde ruhiger.
Ein Gefiihl des Trotzes erwachte in ihm, und er ergriff wieder das
Wort: »Als nun am Samstag abend die Zeitung kam und ich von der
Schlagerei las und von der Messerklinge, die in der Hirnschale des
Mannes stecken geblieben war, da zog ich mein Messer hervor und
sah, dals eine Klinge fehlte.« — »Das sind schlimme Neuigkeiten,
die du da bringst, Gudmund,« sagte der Amtmann. »Es ware
richtiger gewesen, wenn du uns das gestern gesagt hattest.« —
Gudmund schwieg, und da kam ihm der Vater wieder zu Hilfe. —
»Es war nicht so leicht fur Gudmund. Die Versuchung, das Ganze zu
verschweigen, war sehr grolS. Er verliert sehr viel durch dieses
Gestandnis.« — »Ja, wir mussen noch froh sein, dall er jetzt
gesprochen hat, so dalS wir nicht in das Elend hineingezogen
werden,« sagte der Amtmann bitter.

Gudmund hielt seine Augen die ganze Zeit auf Hildur gerichtet.
Sie trug Krone und Schleier; und nun sah er, wie sie die Hand hob
und eine der grofSen Nadeln herauszog, die die Krone festhielten.
Sie schien dies ganz unbewulst getan zu haben. Als sie merkte, dald
Gudmunds Blicke auf ihr ruhten, steckte sie die Nadel wieder
hinein.

»Es ist ja noch gar nicht bewiesen, daS Gudmund der Schuldige
ist,« sagte der Vater, »aber ich begreife: Ihr wollt, dalS die Hochzeit
aufgeschoben wird, bis wir alles aufgeklart haben.« — »Es hat wohl
wenig Zweck, von Aufschub zu sprechen,« sagte der Amtmann. »Ich
denke, Gudmund ist seiner Sache recht sicher, und wir konnten uns
wohl daruber einigen, dall es zwischen ihm und Hildur ein fur
allemal aus ist.«

Gudmund antwortete nicht gleich. Er ging zu seiner Braut
hintber und streckte die Hand aus. Sie salS ganz regungslos da und
schien ihn nicht zu sehen. »Willst du mir nicht Lebewohl sagen,
Hildur?« Jetzt sah sie auf, und ihre grofSen Augen blitzten ihn kalt
an. — »Hast du mit dieser Hand das Messer gefuhrt?« fragte sie.
Gudmund antwortete ihr keine Silbe, sondern wendete sich an den
Amtmann. — »Ja, jetzt bin ich meiner Sache sicher,« sagte er. »Es
hat gar keinen Zweck, die Hochzeit aufzuschieben.«

Damit war die Unterredung beendet, und Gudmund und Erland
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gingen ihrer Wege. Sie hatten durch mehrere Stuben und Kammern
zu gehen, ehe sie hinauskamen, und uberall sahen sie
Vorbereitungen zur Hochzeit. Die Tur nach der Kuche stand offen,
und sie sahen, wie eine Menge Menschen in eiliger Geschaftigkeit
durcheinanderliefen. Der Duft von Braten und Backwerk drang
heraus, der ganze Herd war voll kleiner und groller Topfe, die
Kupferkasserollen, die sonst die Wande schmuckten, waren
heruntergenommen und im Gebrauch. »Ach, dalsS sie alle diese
Zurustungen fur meine Hochzeit machen!« dachte Gudmund, als er
voriuberging.

Er bekam Einblick in den ganzen Reichtum dieses alten
Bauernhofes, wie er so durch das Haus wanderte. Er sah den
EfRsaal, wo grolle Tische mit langen Reihen von Silberbechern und
Kannen gedeckt waren. Er kam durch die Kleiderkammer, wo auf
dem Boden grofSe Truhen standen und an den Wanden Kleider in
unendlicher Reihe hingen. Als er dann in den Hof hinaustrat, sah er
eine Menge alte und neue Wagen, prachtige Pferde wurden aus
dem Stall gefithrt und schone Wagendecken in die Kutschen gelegt.
Er sah uber ein paar Hofe, die von Scheunen, Stallen, Schuppen,
Vorratskammern und noch vielen andern Gebauden umgeben
waren. »Das alles hatte mein sein konnen,« dachte er, als er sich in
den Wagen setzte.

Mit einem Male kam bittre Reue uber ihn. Er ware am liebsten
aus dem Wagen gesprungen und hineingelaufen, um ihnen zu
sagen, es sei alles nicht wahr, was er erzahlt hatte. Er hatte ja nur
mit ihnen spalien und sie erschrecken wollen. Es war doch unerhort
toricht von ihm gewesen, zu bekennen. Was nutzte es, dall er
gestanden hatte? Dadurch wurde die Sache fur keinen Menschen
besser. Der Tote war ja tot. Nein, dieses Gestandnis hatte nichts
andres zur Folge, als dafS auch er ins Verderben gesturzt wurde.

In den letzten Wochen hatte er diese Heirat nicht mehr so eifrig
gewunscht; aber jetzt, da er darauf verzichten mulSte, fuhlte er erst,
was sie wert war. Es bedeutete viel, Hildur Erikstochter und alles,
was an ihr hing, zu verlieren. Was hatte es zu sagen, dal’3 sie
eigenwillig und selbstherrlich war! Sie war doch die erste von allen
in der Umgegend, und durch sie ware er zu grofSer Macht und Ehre
gekommen.

Er trauerte jetzt nicht nur um Hildur und ihr Hab und Gut,
sondern auch um kleinere Dinge. In diesem Augenblick ware er zur
Kirche gefahren, und alle, die ihn gesehen, hatten ihn beneidet. Und
heute hatte er zu oberst an der Hochzeitstafel gesessen. Heute
ware er mitten in Tanz und Frohlichkeit gewesen. Es war sein
grofSer Gluckstag, der ihm nun entging.

Erland drehte den Kopf ein Mal ums andre dem Sohne zu und sah
ihn an. Er war jetzt nicht so schon und verklart, wie er am Morgen
gewesen war, sondern salS stumpf und schwerfallig da mit
erloschenem Blick. Der Vater hatte wohl gerne gewulst, ob der Sohn
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sein Gestandnis bereue, und er wollte ihn danach fragen, hielt es
aber doch fur richtiger, zu schweigen.

»Wohin wollen wir jetzt fahren?« fragte Gudmund nach einer
Weile. — »Ware es nicht das beste, gleich zu Gericht zu gehen?« —
»Du mufSt zuerst nach Hause, damit du ruhen und dich ausschlafen
kannst,« sagte der Vater. »Du hast in den letzten Nachten wohl
nicht viel Schlaf gefunden.« — »Mutter wird erschrecken, wenn sie
uns sieht.« — »Sie wird nicht so erstaunt sein,« sagte der Vater,
»sie weilS ebenso viel wie ich. Sie wird sich freuen, dall du
gestanden hast.« — »Ich glaube, Mutter und ihr alle miteinander
daheim seid froh, mich ins Gefangnis zu bringen,« sagte Gudmund
bitter. — »Wir wissen, dal’ du viel verlierst, weil du recht gehandelt
hast,« sagte der Vater, »wir konnen nicht anders: wir mussen uns
freuen, dal’ du dich selbst iiberwunden hast.«

Gudmund glaubte es nicht ertragen zu konnen, nach Hause zu
fahren und allen den Leuten zuzuhoren, die ihn ruhmen wurden,
weil er seine Zukunft vernichtet hatte. Er suchte einen Vorwand,
um niemand treffen zu miussen, bevor er sich mehr Ruhe erkampft
hatte. Nun fuhren sie an der Stelle voriber, wo der Pfad zum
Moorhof abbog. »Wollt Thr hier halten, Vater? Ich denke, ich gehe
zu Helga hinauf und spreche mit ihr.« —

Der Vater hielt bereitwillig das Pferd an. »Komm nur, sobald du
kannst, nach Hause, damit du dich ausruhst, « sagte er.

Gudmund schlug den Weg in den Wald ein und war bald zwischen
den Baumen verschwunden. Er dachte nicht daran, Helga
aufzusuchen. Er war nur froh, allein zu sein, so dalS er sich keinen
Zwang aufzuerlegen brauchte. Er fithlte eine unvernunftige Wut
gegen alles, er stielS Steine fort, die ihm im Wege lagen, und blieb
zuweilen stehen, um einen grofSen Ast abzubrechen, nur weil ein
Blatt sein Gesicht gestreift hatte. Er schlug den Weg zum Moorhof
ein, ging aber an der Hiutte vorbei und kletterte den Berg hinauf.
Hier wurde es ihm bald schwer, weiter zu kommen. Er hatte den
Pfad verlassen; und um den nachsten Gipfel zu erreichen, mulSte er
uber ein breites FlulSbett voll kantiger Felsblocke gehen. Es war
eine gefahrliche Wanderung uiber die scharfen Felskanten, und er
konnte sich Arme und Beine brechen, wenn er einen Fehltritt
machte. Das wulste er sehr wohl, aber er ging doch weiter, als
mache es ihm Freude, sich einer Gefahr auszusetzen. »Und wenn
ich mich zuschanden falle, so findet mich hier oben niemand,«
dachte er. »Aber was tut das? Ich kann ebensogut hier liegen und
sterben wie jahrelang hinter Gefangnismauern sitzen.«

Doch alles ging gut ab, und ein paar Minuten spater stand er auf
der Hohe. Uber den Berg war einmal ein Waldbrand hingegangen.
Die oberste Spitze war noch kahl, und von dort hatte man eine
meilenweite Aussicht. Er sah Taler und Seen, dunkle Walder und
fruchtbare Acker, Kirchen und Herrenhofe, kleine Bauernhiitten
und grofSe Dorfer. Weit in der Ferne lag die Stadt, in einen weilSen
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Schleier von Sonnenrauch gehullt, aus dem ein paar funkelnde
Turme aufragten. Durch die Taler schlangelten sich Wege, und ein
Eisenbahnzug rollte am Waldessaume vorbei. Es war ein ganzes
Reich, was er da sah.

Er warf sich zu Boden, hielt aber den Blick noch immer auf die
weite Fernsicht geheftet. Es war etwas Stolzes und Grol3es in dieser
Landschaft vor ihm, und er empfand sich selbst und seine Sorgen
als klein und unbedeutend.

Ihm kam eine Erinnerung aus seiner Kindheit. Wenn er damals
gelesen hatte, dalS der Versucher Jesus auf einen hohen Berg
gefuhrt und ihm alle Herrlichkeit der Welt gezeigt hatte, so war er
immer der Meinung gewesen, die beiden mufSten hier oben auf dem
Gipfel gestanden haben ... Und er sprach die alten Worte vor sich
hin: Dies alles will ich dir geben, wenn du niederfallst und mich
anbetest.

Da kam es ihm plotzlich vor, als sei ihm selbst in diesen letzten
Tagen eine solche Versuchung entgegengetreten. Wahrlich, hatte
ihn nicht der Versucher auf einen hohen Berg gefiihrt und ihm alle
Herrlichkeit der Macht und des Reichtums gezeigt? »Verschweige
nur das Bose, das du getan hast,« sagte er, »und ich will dir dies
alles geben.« Wie Gudmund daran dachte, kam ein klein wenig
Befriedigung uber ihn. »Ich habe ja nein geantwortet,« sagte er;
und plotzlich begriff er, worum es sich fir ihn gehandelt hatte.
Wenn er geschwiegen hatte, ware er dann nicht all sein Lebtag
verurteilt gewesen, den Versucher anzubeten? Ein scheuer,
mutloser Mann ware er geworden, ein Sklave von Hab und Gut. Die
Furcht vor der Entdeckung hatte stets auf ihm gelastet. Nie mehr
hatte er sich als ein freier Mann fuhlen konnen.

Eine groSe Ruhe kam uber Gudmund. Er wurde ganz glucklich,
weil er einsah, dall er recht gehandelt hatte. Wenn er an die
vergangenen Tage zuruckdachte, schien es ihm, dafS er in einer
grolSen Dunkelheit getappt hatte. Es war wunderbar, dalS er sich
zuletzt doch zurechtgefunden hatte. Er fragte sich selbst, wie es
zugegangen sei, dal’ er nicht in die Irre gegangen war. »Ich danke
es dem, dals sie daheim alle so gut gegen mich waren,« dachte er,
»und die beste Hilfe war doch, dalS Helga kam und mir Gluck
wunschte.«

Er blieb noch eine Weile oben auf dem Gipfel liegen, aber bald
sagte er sich, er musse zu Vater und Mutter heimgehen und ihnen
sagen, dalS er den Frieden mit sich selbst gefunden hatte. Als er nun
aufstand, um zu gehen, bemerkte er, dals ein Stuck weiter unten
Helga auf einem Felsenvorsprung sals.

Sie hatte dort nicht die grolse weite Aussicht — nur ein kleines
Stuckchen des Tales war fur sie sichtbar. Es war die Gegend, wo
Narlunda lag, und sie sah vermutlich ein Stuck des Hofes. Als
Gudmund sie erblickte, fuhlte er, wie sein Herz, das den ganzen Tag
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muhsam und angstlich gearbeitet hatte, leicht und frohlich zu
klopfen begann, und zu gleicher Zeit durchzuckte ihn ein so starkes
Glucksgefuhl, dalS er stehen blieb und uber sich selbst staunte.

»Was ist mir denn? Was ist das? Was ist das?« dachte er, wahrend
das Blut durch seinen Korper stromte und das Gluck ihn mit solcher
Macht packte, dalS er es beinahe schmerzhaft empfand. Endlich
sagte er mit erstaunter Stimme zu sich selbst: »Aber ich hab ja sie
lieb! Nein, dal’ ich das bisher gar nicht wulste!«

Es packte ihn mit der Starke eines befreiten Wasserfalls. Er war
die ganze Zeit, solange er sie kannte, gebunden gewesen. Alles, was
ihn zu ihr hinzog, hatte er zuruckgedrangt. Jetzt erst war er frei von
dem Gedanken, eine andre zu heiraten, hatte er die Freiheit, sie zu
lieben.

»Helgal« rief er und begann zugleich den Abhang zu ihr
hinunterzuklettern. Sie wendete sich mit einem erschrockenen
Aufschrei um. »Hab keine Angst! Ich bin es nur.« — »Aber bist du
denn nicht in der Kirche und wirst getraut?« — »Ach nein, aus der
Hochzeit wird nichts. Sie will mich nicht haben, Helga.«

Helga richtete sich auf. Sie prefSte die Hand aufs Herz und schlof$
die Augen. Sie dachte in diesem Augenblick wohl, dals es nicht
Gudmund sei, der da kam. Thre Augen und Ohren mufSten hier im
Walde verhext worden sein. Aber schon und herrlich war es doch,
dals er sich zeigte, wenn auch nur als Traumerscheinung; und sie
schlolS die Augen und blieb regungslos stehen, um das Trugbild
noch ein paar Augenblicke festzuhalten.

Aber Gudmund war wild und toll von der grofSen Liebe, die in ihm
aufgelodert war. Sobald er zu Helga heruntergekommen war,
schlang er die Arme um sie und kulSste sie, und sie liels es
geschehen; denn sie war ganz betaubt und benommen vor
Uberraschung. Es war ja zu wunderbar, daf er, der gerade jetzt in
der Kirche stehen sollte, zur Seite seiner Braut, wirklich hierher in
den Wald gekommen war. Dieser Geist oder Doppelganger von ihm,
der zu ihr gekommen war, mochte sie immerhin kussen.

Aber in dem Augenblick, da Gudmund Helga kufSte, wachte sie auf
und stieS ihn von sich. Und nun begann sie ihn mit Fragen zu
uberschutten. Ob er es wirklich selbst sei? Was er im Walde zu tun
hatte? Ob ein Unglick geschehen? Warum man die Hochzeit
aufgeschoben hatte? Ob Hildur krank sei? Ob den Pfarrer in der
Kirche der Schlag gertuhrt hatte?

Gudmund wollte mit ihr von nichts anderm auf der Welt sprechen
als von seiner Liebe; aber sie zwang ihn, zu erzahlen, wie alles
zugegangen war. Wahrend er sprach, sals sie still da und horte mit
tiefer Andacht zu.

Sie unterbrach ihn nicht, bis er von der abgebrochnen Klinge
erzahlte. Da fuhr sie auf und fragte, ob es sein gewohnliches Messer
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sei, das er gehabt hatte, als sie noch auf Narlunda diente.

»Ja, gerade das war es,« sagte er. — »Wieviel Klingen waren denn
abgebrochen?« fragte sie. — »Nicht mehr als eine.«

In Helgas Kopf begann es zu arbeiten. Sie sall mit gerunzelter
Stirn da und suchte sich an etwas zu erinnern. Wie war es doch? Ja
gewils. Sie entsann sich deutlich, dalS sie sich dieses Messer an dem
Tage, bevor sie fortging, von ihm ausgeliehen hatte, um Holz zu
spalten; dabei hatte sie es zerbrochen, aber sie war nicht dazu
gekommen, es ihm zu sagen. Er war ihr damals immer ausgewichen
und hatte nicht mit ihr sprechen wollen. Und nun hatte er das
Messer wohl seitdem in der Tasche gehabt und gar nicht bemerkt,
dals es zerbrochen war.

Sie hob den Kopf und wollte ihm dies eben sagen; doch er
erzahlte weiter von seinem Besuch heute morgen im Hochzeitshaus,
und sie wollte ihn zu Ende kommen lassen. Als sie horte, wie er von
Hildur geschieden war, erschien ihr dies als ein so furchtbares
Ungluck, dafS sie ihn mit Vorwurfen uberhaufte. »Das ist deine
eigne Schuld,« sagte sie. »Da kommt ihr, du und dein Vater,
angefahren und erschreckt sie zu Tode mit der furchtbaren
Botschaft. So hatte sie nicht geantwortet, wenn sie bei Sinnen
gewesen ware. Ich will dir eines sagen: ich glaube, sie bereut es
schon in diesem Augenblick.« — »Meinethalben mag sie bereuen,
soviel sie will,« sagte Gudmund. »Ich weils jetzt, dal$ sie eine ist, die
immer nur an sich selbst denkt. Ich bin froh, daf ich sie los bin.«

Helga prelste die Lippen aufeinander, damit ihr das grolSe
Geheimnis nicht entschlupfe. Sie hatte viel zu denken. Es handelte
sich nicht nur darum, Gudmund von dem Morde reinzuwaschen. Es
herrschte ja auch Feindschaft zwischen Gudmund und seiner Braut.
Konnte sie nicht versuchen, die beiden mit Hilfe dessen, was sie
wulsSte, zu versohnen?

Wieder sals sie stumm da und gribelte, bis Gudmund davon zu
sprechen begann, dalS er seinen Sinn jetzt ihr zugewandt hatte.

Aber das erschien ihr als das grofSte Ungluck, das ihm an diesem
Tage widerfahren war. Schlimm war es schon, dals die vorteilhafte
Heirat zu scheitern drohte, noch schlimmer aber, dal er um eine
wie sie werben wollte. »Nein, so etwas darfst du mir nicht sagen,«
rief sie und sprang plotzlich auf. — »Warum soll ich es dir nicht
sagen?« fragte Gudmund und erblafSte. »Ist es mit dir vielleicht
gerade so wie mit Hildur? Hast du Angst vor mir?« — »Nein, nicht
deshalb.« Sie wollte ihm erklaren, dald er in sein eigenes Verderben
renne, aber er horte ihr gar nicht zu. — »Ich habe gehort, dals es
fruher einmal Frauen gab, die den Mannern zur Seite standen,
wenn sie in Not kamen; aber heute trifft man solche Frauen nicht
mehr.« Helga erzitterte. Sie hatte die Arme um seinen Hals
schlingen wollen, aber sie verhielt sich still. Heute mulste sie
vernunftig sein. — »Es ist ja wahr, ich hatte dich nicht an
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demselben Tage, wo ich ins Gefangnis soll, bitten durfen, mein Weib
zu werden. Aber der Gedanke, dals du auf mich warten wirdest, bis
ich wieder frei ware, hatte mich all das Schwere mit leichtem Mut
erdulden lassen.« — »Ich bin es nicht, die auf dich warten soll,
Gudmund.« — »Alle Menschen werden mich jetzt als einen
Missetater betrachten, als einen, der sich besauft und mordet. Ach
wenn es nur eine gabe, die mich mit Liebe ansehen konnte! Das
wurde mich besser aufrechterhalten als alles andre.« — »Du weilst,
dall ich nie etwas andres als Gutes von dir denken werde,
Gudmund. «

Helga war sehr still. Gudmunds Bitten wurden fast zu viel fur sie.
Sie wulste gar nicht, wie sie ihm entkommen sollte. Aber Gudmund
verstand nichts, sondern begann zu glauben, dalS er sich geirrt
habe. Sie konnte nicht dasselbe fiir ihn empfinden wie er fur sie. Er
kam ganz dicht an sie heran und sah sie an, als wollte er mitten
durch sie hindurchsehen. »Sitzest du nicht gerade auf diesem
Felsen hier, um nach Narlunda hinunterzusehen?« — »Ja, das tu
ich.« — »Sehnst du dich nicht Tag und Nacht hin?« — »Ja. Aber ich
sehne mich nicht nach einem Menschen.« — »Und mich magst du
gar nicht?« — »0 ja, aber ich will dich nicht heiraten.« — »Wen hast
du denn gern?« — Helga schwieg. — »Per Martensson?« — »Ja, ihm
hab ich gesagt, dals ich ihn gern habe,« sagte sie und war ganz
zermartert.

Gudmund blieb ein Weilchen stehen und sah sie mit ergrimmtem
Gesicht an. »Dann also lebewohl! Jetzt gehen wir getrennte Wege,
du und ich,« sagte er, und damit machte er einen gewaltigen
Sprung von dem Stein zum nachsten Felsabsatz und verschwand
unter den Baumen.

6

Kaum war Gudmund verschwunden, als Helga auf einem andern
Wege den Berg hinuntereilte. Sie lief am Moorhof vorbei, ohne
stehen zu bleiben und eilte dann, so rasch sie konnte, uber die
Waldhugel hinunter auf den Weg. Im ersten Bauernhof, den sie
erreichte, bat sie die Inwohner, ihr Pferd und Fuhrwerk zu leihen,
damit sie nach Alvakra fahren konnte. Sie sagte, es géalte das Leben,
dall sie hinkame, und versprach, dafiur zu zahlen. Die Dorfleute
waren schon heimgekommen und hatten von der unterbliebenen
Hochzeit erzahlt. Alle waren sehr bewegt und mitleidig, und man
wollte Helga die Hilfe nicht verweigern, da sie eine wichtige
Botschaft fiir die Leute auf Alvdkra zu haben schien.

In Alv8kra saR Hildur Erikstochter in einer kleinen Kammer im
oberen Stockwerk, wo sie ihr Brautkleid abgelegt hatte. Die Mutter
und ein paar andre Bauerinnen waren um sie. Hildur weinte nicht,
aber sie war ungewohnlich still und blal3; es sah aus, als wirde sie
jeden Augenblick krank hinsinken. Die Frauen sprachen die ganze
Zeit von Gudmund. Alle tadelten ihn und schienen es als ein Gluck
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fur Hildur anzusehen, dalS sie von ihm befreit war. Einige meinten,
Gudmund habe wenig Rucksicht auf die Schwiegereltern gezeigt. Er
hatte ihnen schon am Pfingsttage sagen mussen, wie es um ihn
stand. Andre sagten, wem ein so grofles Gluck bevorstunde, der
mufSte besser auf sich achten. Und einige begluckwunschten Hildur,
dalS sie dem Schicksal entging, einen zu heiraten, der sich so
sinnlos betrinken konnte, dals er nicht mehr wulSte, was er tat.

Mitten unter diesen Reden schien Hildur ungeduldig zu werden;
sie stand auf, um das Zimmer zu verlassen. Sowie sie zur Tur hinaus
war, kam ihre beste Freundin, ein junges Bauernmadchen, und
flusterte ihr zu: »Unten ist jemand, der mit dir sprechen will.« —
»Ist es Gudmund?« fragte Hildur, und ein Strahl des Lebens
leuchtete in ihren Augen auf. — »Nein, aber, ich glaube, eine
Botschaft von ihm. Sie will, was sie auszurichten hat, keinem als nur
dir selbst sagen.« Nun hatte Hildur den ganzen Tag dagesessen und
gedacht, dal jemand kommen musse, der diesem Elend ein Ende
machte. Sie konnte es gar nicht begreifen, dal’ ein so schreckliches
Ungluck sie treffen sollte. Sie meinte, es musse etwas geschehen,
das es ihr moglich machte, Krone und Kranz wieder aufzusetzen,
mit dem Hochzeitszug zur Kirche zu fahren und getraut zu werden.
Als sie nun von einer Botschaft Gudmunds horte, wurde sie ganz
eifrig und lief eilends zu Helga hinaus, die vor der Kuchentur stand
und auf sie wartete.

Hildur wunderte sich wohl, dals Gudmund Helga zu ihr schickte,
aber sie dachte, er hatte vielleicht heute am Feiertag keine andre
Botin gefunden, und begrufSte sie freundlich.

Sie winkte Helga, ihr in die Milchkammer zu folgen, die druben
auf der andern Langsseite des Hofes lag. »Ich weils keinen andern
Ort, wo wir allein sprechen konnen,« sagte sie. »Wir haben noch
das ganze Haus voll Leute.«

Sobald sie drinnen waren, trat Helga dicht an Hildur heran und
sah ihr ins Gesicht. »Bevor ich etwas sage, mul$ ich erst wissen, ob
du Gudmund lieb hast, Hildur.« Hildur zuckte vor Emporung
zusammen. Es war ihr eine Qual, mit Helga auch nur ein einziges
Wort wechseln zu mussen, und sie hatte wahrlich keine Lust, sie zu
ihrer Vertrauten zu machen. Aber nun war die Not am hochsten,
und so zwang sie sich, zu antworten: »Warum, glaubst du, hatte ich
ihn sonst heiraten wollen?« — »Ich meine, ob du ihn noch lieb hast,
Hildur?« — Hildur wurde wie zu Stein, aber unter dem forschenden
Blick der andern konnte sie nicht ligen. — »Vielleicht habe ich ihn
noch nie so lieb gehabt wie heute,« sagte sie, jedoch so leise, dals
man glauben konnte, es tate ihr weh, die Worte auszusprechen.

»Dann komm gleich mit mir,« sagte Helga. »Ich habe drunten auf
der Stralle einen Wagen stehen. Du brauchst dich nur fertig zu
machen, dann konnen wir gleich nach Narlunda fahren.« — »Wozu
soll es gut sein, dalS ich hinfahre?« fragte Hildur. — »Du mulfit
hinfahren und sagen, dall du Gudmund angehoren willst, Hildur,
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was er auch getan haben mag, und dafS du treu auf ihn warten
wirst, wahrend er im Gefangnis sitzt.« — »Warum soll ich das
sagen?« — »Damit alles zwischen euch wieder gut wird.« — »Aber
das ist ja unmoglich. Ich will doch keinen heiraten, der im
Gefangnis gesessen hat.«

Helga prallte ein paar Schritte zuriick, so als ware sie an eine
Mauer gestolsen. Aber sie falste rasch wieder Mut. Sie konnte ja
begreifen, dals, wer machtig und reich war wie Hildur, so denken
mufSte. »Ich ware nicht hierher gekommen und hatte dich nicht
gebeten, nach Narlunda zu fahren, wenn ich nicht wuflste, dals
Gudmund unschuldig ist,« sagte sie. Jetzt war es Hildur, die einen
Schritt von Helga forttrat. — »Weilst du das, oder ist es nur etwas,
was du glaubst?« — »Es ware besser, wenn wir uns gleich in den
Wagen setzten, dann konnte ich es dir unterwegs erzahlen, Hildur.«
— »Nein, erst mulSt du mir alles sagen. Ich mulS wissen, was ich
tue.« Helga war so voll brennenden Eifers, dalS sie kaum stillstehen
konnte, aber sie mulSte sich doch bequemen, Hildur zu erzahlen,
woher sie wuldte, dalS nicht Gudmund der Tater sei. »Hast du das
Gudmund nicht gleich gesagt?« — »Nein, ich sage es jetzt dir,
Hildur. Kein andrer weil$ es.« — »Und warum kommst du mit dieser
Nachricht zu mir?« — »Damit es zwischen euch wieder gut werde.
Auch er wird wohl bald erfahren, dals er nichts Boses getan hat,
aber ich will, dals du wie von selbst zu ihm kommst, Hildur, und es
gut machst.« — »Ich soll nicht sagen, dall ich von seiner
Schuldlosigkeit weils?« — »Du sollst ganz von selbst kommen,
Hildur, und ihm nie verraten, dafS ich mit dir gesprochen habe.
Sonst verzeiht er dir nie, was du ihm heute morgen gesagt hast.«

Hildur horte schweigend zu. Es lag etwas in diesen Worten, was
ihr noch nie im Leben begegnet war, und sie war bemiuht, es sich
klarzumachen. »Weilst du, dalS ich es war, die verlangte, dals du aus
Narlunda fortkommst?« — »Ich weils wohl, dalS es nicht die Leute
auf Narlunda waren, die mich forthaben wollten.« — »Ich kann gar
nicht verstehen, dals du heute zu mir kommst und mir helfen willst.«
— »Wenn du jetzt nur mitkommst, Hildur, so kann alles gut
werden!« Aber Hildur sah Helga an, noch immer in dieselben
Grubeleien versunken. — »Vielleicht hat Gudmund dich lieb,« warf
sie hin. Aber nun ril§ Helga die Geduld. — »Was hatte er denn an
mir!« sagte sie heftig, »du weilst doch, Hildur, dalS ich nichts andres
bin als eine arme Hauslerdirne, und das ist noch nicht einmal das
Allerschlimmste.«

Die beiden jungen Madchen schlichen sich unbemerkt aus dem
Haus und sallen bald im Wagen. Helga kutschierte, und sie schonte
das Pferd nicht, sondern lieB es rasch traben. Sie waren beide
stumm. Hildur sals da und sah Helga an. Es war, als konnte sie sich
nicht genug uber sie wundern, und als dachte sie mehr an sie als an
irgend etwas andres.

Als sie in die Nahe des Hofes kamen, ubergab Helga Hildur die
Zugel. »Jetzt sollst du allein hinfahren, Hildur, und mit Gudmund
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sprechen. Ich komme in einer Weile nach und erzahle die

Gudmund sals in der Wohnstube auf Narlunda neben Mutter
Ingeborg und sprach mit ihr. Der Vater sall etwas abseits und
rauchte. Er sah zufrieden aus und sagte kein Wort. Man merkte, er
war der Meinung, jetzt gehe alles, wie es sollte, so dalsS er nicht
einzugreifen brauchte.

»Ich wulste wohl gerne, Mutter, was Ihr gesagt haben wurdet,
wenn Thr Helga als Schwiegertochter bekommen hattet,« sagte
Gudmund. Mutter Ingeborg hob den Kopf und antwortete mit fester
Stimme: »Ich werde jede Schwiegertochter mit Freuden
aufnehmen, wenn ich nur weils, dall sie dich so lieb hat, wie eine
Frau ihren Mann lieb haben soll.«

Kaum war dies gesagt, als sie Hildur Erikstochter in den Hof
einfahren sahen. Sie kam gleich darauf ins Haus und war ganz
anders als sonst. Sie trat nicht in ihrer gewohnten zuversichtlichen
Art in das Zimmer, sondern es sah fast aus, als wolle sie unten an
der Tur stehen bleiben wie ein armes Bettelmadchen.

Sie kam jedoch heran und gab Mutter Ingeborg und Erland die
Hand. Dann wendete sie sich an Gudmund. »Mit dir will ich ein paar
Worte sprechen.« Gudmund stand auf, und sie gingen in die
Kammer. Er stellte Hildur einen Stuhl hin, aber sie setzte sich nicht.
Sie war ganz rot vor Verlegenheit, und die Worte kamen langsam
und scheu uber ihre Lippen: »Ich war wohl — — ja, es war vielleicht
zu hart, was ich heute morgen sagte.« — »Ach, wir haben dich
damit so plotzlich uberfallen,« sagte Gudmund. Sie wurde noch
roter und beschamter. »Ich hatte es mir besser uberlegen sollen.
Wir konnten — es sollte doch — — « — »Es ist schon am besten, wie
es ist, Hildur. Daruber ist nichts mehr zu reden; aber es ist schon,
dalS du gekommen bist.«

Sie schlug die Hande vors Gesicht, holte sehr tief Atem, dalS es
klang wie ein Schluchzen, hob dann aber den Kopf wieder. »Nein, «
sagte sie. »Es geht nicht. Ich will nicht, daS du mich fur besser
haltst, als ich bin. Jemand kam zu mir und sagte, dalS du unschuldig
bist, und riet mir, hierher zu eilen und alles wieder gutzumachen.
Und ich sollte nicht sagen, dalS ich schon weils, dals du unschuldig
bist. Denn dann wurdest du nicht so viel daran finden, dal$ ich
komme. Jetzt sage ich dir: ich wunschte, ich ware selbst auf den
Gedanken gekommen. Doch so war es nicht. Aber ich habe mich den
ganzen Tag nach dir gesehnt und gewunscht, dal’ es wieder gut
zwischen uns werden konnte. Und wie es auch kommen mag: eins
will ich dir sagen, ich freue mich, dal8 du unschuldig bist.«

»Wer hat dir denn diesen Rat gegeben, Hildur?« fragte Gudmund.
— »Das darf ich nicht sagen.« — »Ich wundere mich, dal5 es jemand
weils. Vater kommt eben jetzt vom Burgermeister. Er hat in die
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Stadt telegraphiert. Und es ist die Antwort gekommen, dalS der
wahre Tater schon gefunden ist.«

Als Gudmund dies sagte, fuhlte Hildur, wie die Beine unter ihr
zitterten, und sie setzte sich rasch nieder. Es wurde ihr ganz angst,
weil Gudmund so ruhig und freundlich war, und sie begann zu
verstehen, dal’ er ganz aulSerhalb ihrer Macht war. »Ich sehe schon,
du kannst es nicht vergessen, Gudmund, wie ich heute vormittag
gewesen bin.« — »0 doch, das kann ich dir schon verzeihen,
Hildur,« sagte er in demselben ruhigen Ton. »Davon wollen wir nie
mehr sprechen.«

Sie erzitterte, schlug die Augen nieder und salS da, als wartete sie
auf etwas. »Es ist nur ein grolles Gluck, Hildur,« sagte er und kam
heran und ergriff ihre Hand, »dall es zwischen uns aus ist. Denn
heute ist es mir klar geworden, dals ich eine andre lieb habe. Ich
glaube, ich hatte sie schon lange lieb, aber ich weilS es erst seit
heute.« — »Wer ist die, die du lieb hast, Gudmund,« kam es tonlos
von Hildurs Lippen. — »Das kommt ja auf eins heraus. Ich werde sie
nicht heiraten, denn sie hat mich nicht lieb. Aber eine andre kann
ich nicht nehmen.«

Hildur hob den Kopf. Es war nicht leicht, zu sagen, was in ihr
vorging. Aber sie fuhlte in diesem Augenblick, dalS sie, die
GrofSbauerntochter, mit all ihrem Reiz und allem ihrem Hab und
Gut nichts fiir Gudmund bedeutete. Und sie war stolz und wollte
nicht von ihm scheiden, ohne ihm zu zeigen, dals sie ihren Wert in
sich hatte, abgesehen von allem Aulerlichen.

»Ich will, Gudmund, dals du mir sagst, ob es Helga vom Moorhof
ist, die du gern hast.«

Gudmund stand schweigend da. »Denn wenn es Helga ist, dann
weil$ ich, dald sie dich lieb hat. Sie kam zu mir und lehrte mich, was
ich tun sollte, damit es zwischen uns wieder gut wurde. Sie wulste,
dalS du unschuldig bist, aber sie sagte es nicht dir, sondern liels es
mich zuerst wissen.« — Gudmund sah ihr fest in die Augen.
»Findest du darin ein Zeichen, dalS sie eine grolse Liebe fur mich
hat?« — »Dessen kannst du sicher sein, Gudmund. Das kann ich
bezeugen. Niemand in der Welt kann dich lieber haben als sie.« Er
ging hastig durch das Zimmer. Dann blieb er vor Hildur stehen.
»Aber du? Warum sagst du mir das?« — »Ich will Helga an Edelmut
nicht nachstehen.« — »Ach, Hildur, Hildur!« sagte er, legte die
Hand auf die Schultern und schiittelte sie, um seiner Ruhrung Luft
zu machen. »Du weilSt nicht, nein, du weilst nicht, wie gut ich dir in
diesem Augenblick bin. Du weilst nicht, wie glucklich du mich
gemacht hast — — —«

*

Helga sals am Wegrand und wartete. Sie sals da, das Kinn in die
Hand gestutzt und sah zu Boden. Sie sah Gudmund und Hildur vor
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sich und dachte, wie glucklich sie jetzt sein mufSten.

Wahrend sie so dasals, kam ein Knecht aus Narlunda voruber. Als
er sie sah, blieb er stehen. »Du hast doch von Gudmund gehort,
Helga?« — Ja, das hatte sie. — »Die ganze Geschichte ist ja gar
nicht wahr. Der richtige Tater ist schon verhaftet.« — »Ich wulSte,
dalS es nicht wahr sein konnte,« sagte Helga.

Dann ging der Mann, aber Helga blieb am Wegrand sitzen wie
zuvor. Ja so, druben wulsten sie es schon. Sie brauchte gar nicht
nach Narlunda zu gehen, um es zu erzahlen.

Sie fuhlte sich so wunderlich ausgeschlossen. Vorhin erst war sie
so eifrig gewesen. Sie hatte gar nicht an sich selbst gedacht, nur
daran, dalS Gudmunds und Hildurs Hochzeit zustande kommen
musse. Aber jetzt erst stand es ihr vor Augen, wie einsam sie war.
Und es war schwer, fur die, die man lieb hatte, nichts sein zu
durfen. Jetzt brauchte Gudmund sie nicht, und ihr eigenes Kind
hatte ihre Mutter zu dem ihren gemacht. Sie gonnte ihr kaum, dals
sie es ansah.

Sie dachte daran, dafl sie aufstehen und nach Hause gehen
musse. Aber die Hugel erschienen ihr so steil und schwer zu
ersteigen. Sie wulste gar nicht, wie sie hinaufkommen solle.

Da kam ein Wagen aus Narlunda. Hildur und Gudmund salien
darin. Jetzt fithren sie wohl nach Alvakra, um zu sagen, daR sie sich
ausgesohnt hatten. Und morgen fande dann die Hochzeit statt.

Als sie Helga erblickten, hielten sie an. Gudmund gab Hildur die
Zugel und sprang heraus. Hildur nickte Helga zu und fuhr weiter.

Gudmund blieb auf dem Wege vor Helga stehen. »Ich bin froh,
dals du hier sitzest, Helga,« sagte er. »Ich glaubte, ich miif$ste nach
dem Moorhof hinaufgehen, um dich zu treffen.«

Er sagte dies heftig, beinahe hart, und dabei hielt er ihre Hand
fest umklammert, und sie sah es seinen Augen an, dalS er jetzt
wulste, wie es um sie stand. Jetzt konnte sie ihm nicht mehr
entfliehen.

Gottesfriede

Es war einmal ein alter Bauernhof, und es war ein
Weihnachtsabend mit grauem Himmel, wie vor einem grofSsen
Schneefall, und mit scharfem Nordwind. Am Nachmittag war es,
gerade um die Zeit, wo alle Leute es eilig hatten, ihre Arbeit zu
Ende zu bringen, damit sie dann in der Badehutte baden konnten.
Dort drinnen feuerte man so heftig ein, daS die Flammen zum
Schornstein hinausschlugen und eine Menge Funken und
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Ruliflocken mit dem Winde flogen und auf die schneebedeckten
Schindeldacher niederfielen.

Wie die Flamme so aus dem Schornstein der Badehutte aufstieg
und sich gleich einer Feuersaule uber den Bauernhof erhob,
begannen alle zu spuren, daS Weihnachten vor der Tur stand. Die
Magd, die im Hausflur lag und scheuerte, fing leise zu singen an
obgleich das Scheuerwasser in dem Kubel neben ihr zu Eis gefror,
die Knechte, die im Schuppen standen und das Weihnachtsholz
hackten, begannen zwei Scheite auf einmal zu spalten und
schwangen die Axt so lustig, als ware die Arbeit nur ein Spiel.

Aus dem Speicher kam eine alte Frau mit einem grofSen Haufen
runder Bierwurzenbrote auf dem Arm. Sie ging langsam uber den
Hof in das grof3e rotgestrichne Wohnhaus und trat vorsichtig in die
Wohnstube, wo sie die Brote auf die lange Bank niederlegte. Dann
breitete sie ein Tuch auf den Tisch und legte das Brot in Haufchen,
in jedes ein grolses und ein kleines. Sie war eine seltsam haliliche
alte Frau, mit rotlichem Haar, schweren, schlaffen Augenlidern und
einem eignen so strammen Zug um Mund und Kinn, als waren die
Halssehnen zu kurz. Aber nun am Weihnachtsabend war eine solche
Freude und ein solcher Friede uber ihr, dals man gar nicht sehen
konnte, wie halSlich sie war.

Einen Menschen aber gab es auf dem Hof, der nicht vergnugt
war, und das war das Madchen, welches die Birkenruten band, die
beim Baden benuitzt werden sollten. Sie salS am Herd, einen ganzen
Arm voll feiner Birkenreiser vor sich auf dem Boden, und band;
doch hatte sie keine haltbaren Gerten, um die Zweige
zusammenzubinden. Die Wohnstube hatte ein breites, niedriges
Fenster mit kleinen Scheiben, und durch diese fiel der Schein aus
der Badehutte ins Zimmer, spielte auf dem FulRboden und
vergoldete das Birkenreisig. Aber je lustiger das Feuer brannte,
desto unglucklicher wurde das Madchen. Sie wulste, dals die
Rutenbuschel auseinanderfallen mulfsten, sobald man sie nur
anruhrte, und dalS sie darum Spott und Schmach erleiden wurde,
zum mindesten so lange, bis ein neues Weihnachtsfeuer in diesem
Schornstein flammte.

Wie sie so dasalS und sich unglucklich fuhlte, trat der Mann in die
Stube, vor dem sie die allergroSte Angst hatte. Es war der
Hausvater Ingmar Ingmarson in eigner Person. Sicherlich war er in
der Badehutte gewesen, um sich zu vergewissern, dals der Ofen
heiS genug wirde; und nun wollte er sehen, wie es mit den
Rutenbuscheln stunde. Er war alt, Ingmar Ingmarson, und er hielt
auf alles, was alt war. Und gerade weil die Leute es jetzt
aufzugeben begannen, in der Badehutte zu baden und sich mit
Birkenreisern peitschen zu lassen, legte er grofles Gewicht darauf,
dals es auf seinem Hof geschehe, und ordentlich geschehe.

Ingmar Ingmarson trug einen alten Schafpelz und Lederhosen
und Pechdrahtstiefel. Er war schmutzig und unbarbiert und kam in
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seiner bedachtigen Art so leise herein, dall man ihn ebensogut fur
einen Bettler hatte halten konnen. Er zeigte ungefahr dieselben
Zuge und dieselbe HalSlichkeit wie die Frau; sie waren miteinander
verwandt, und sie hatte von altersher gelernt, eine heilige Ehrfurcht
vor jedem zu haben, der dieses Aussehen hatte. Denn es bedeutete
viel, dem alten Geschlecht der Ingmarsohne anzugehoren, das
allezeit das vornehmste in der Gegend gewesen war; aber das
Hochste, was ein Mensch sein konnte, war Ingmar Ingmarson
selbst, der Reichste, der Klugste und der Machtigste im ganzen
Kirchspiel.

Ingmar Ingmarson kam auf das Madchen zu, buckte sich, nahm
eines der fertigen Rutenbuschel und schwang es durch die Luft.
Sogleich flogen die Ruten auseinander; eine landete auf dem
Weihnachtstisch und eine andre im Himmelbett.

»Hei, min Deern,« sagte der alte Ingmar und lachte, »glaubst du,
dalS man solche Ruten brauchen kann, wenn man bei den
Ingmarsohnen badet? Oder hast du solche heillose Angst um deine
Haut?«

Da der Hausvater es nicht ubler aufnahm, faSte das Madchen Mut
und sagte, sie wolle schon Rutenbuischel binden, die hielten, wenn
man ihr nur Gerten zum Binden gabe.

»Dann mulS man dir wohl Gerten schaffen, min Deern,« sagte der
alte Ingmar; denn er war in rechter Weihnachtsstimmung.

Er ging aus der Wohnstube, kletterte uber die Magd mit dem
Scheuereimer hinweg und blieb auf der Turschwelle stehen, sich
nach jemand umzusehen, den er in den Birkenhain um Gerten
schicken konnte. Die Knechte waren noch bei dem Weihnachtsholz,
der Sohn kam mit dem Weihnachtsstroh aus der Tenne, die beiden
Schwiegersohne schleppten eben die Arbeitswagen in die
Schuppen, damit der Hof feiertaglich aussahe. Keiner von ihnen
hatte Zeit, sich aus dem Hause zu entfernen.

Da beschloS der Alte ganz gelassen, sich selbst auf den Weg zu
machen. Er ging schrag uber den Hof, als wolle er in den Stall, sah
sich um, sich zu vergewissern, dafs niemand auf ihn acht gabe, und
schlupfte dann hinter die Stallwand, wo ein halbwegs gebahnter
Weg in den Wald hinauf fuhrte. Der Alte hielt es nicht fur notig,
jemand zu sagen, wohin er ging, denn sonst hatte es vielleicht dem
Sohn oder einem der Eidame einfallen konnen, ihn abzuhalten. Und
alte Leute wollen nun einmal am liebsten ihren eignen Willen
haben.

Er schlug den Weg uber die Felder durch das kleine
Tannenwaldchen ein und kam zu dem Birkenhain. Hier bog er vom
Wege ab und watete in den Schnee hinauf, um ein paar einjahrige
BirkenschoBlinge zu finden.

Um diese Zeit hatte der Wind endlich erreicht, woran er den
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ganzen Tag gearbeitet hatte: er hatte den Schnee aus den Wolken
losgerissen, und jetzt kam er den Wald heraufgefegt, mit einer
langen Schleppe von Schneeflocken hinter sich.

Ingmar Ingmarson buckte sich eben, um einen Zweig
abzuschneiden, als der Wind, ganz mit Schnee beladen,
heransauste. In dem Augenblick, als der alte Mann sich aufrichtete,
pustete der Wind los und blies ihm einen Haufen Flocken ins
Gesicht. Er bekam die Augen voll Schnee, und der Wind wirbelte so
heftig rings um ihn, dafS er sich ein paarmal herumdrehen mufte.

Das ganze Ungluck kam wohl daher, dal§ Ingmar Ingmarson alt
geworden war. In seinen Jugendtagen hatte ihn ein Schneesturm
wohl kaum schwindelig gemacht, aber jetzt drehte sich alles im
Kreise, als wenn er sich in einer Weihnachtspolka
herumgeschwungen hatte. Und als er heimwarts gehen wollte, ging
er gerade nach der verkehrten Richtung. Er ging geradewegs in den
grolen Tannenwald hinein, der hinter dem Birkenhain anfing,
anstatt zu den Feldern hinunter.

Die Dunkelheit brach schnell herein, und unter den jungen
Baumen am Waldessaum trieb das Schneegestober sein Spiel
weiter. Der Alte sah wohl, daS er zwischen Tannen ging, aber er
merkte nicht, daS er fehl gegangen war; denn auch auf der Seite
des Birkenwaldes, die dem Hofe zugekehrt war, wuchsen Tannen.
Aber nun kam er so tief in den Wald hinein, dal$ es ganz ruhig und
still wurde; von dem Sturm war nichts mehr zu spuren, und die
Baume wurden hoch und groSstammig. Da sah er, dal’ er in die Irre
gegangen war, und wollte umkehren.

Er war ganz traumselig und erregt davon, dalS er sich hatte
verirren konnen; und wie er so mitten in dem weglosen Wald stand,
war er nicht klar genug im Kopfe, um zu wissen, wohin er gehen
mufSte. Er schlug zuerst eine Richtung ein und dann wieder eine
andre. Endlich kam es ihm in den Sinn, in seinen eignen Fulsstapfen
zuruckzugehen, dann aber brach die Dunkelheit herein, und er
konnte die Fulsstapfen nicht mehr finden. Und hoher und hoher
wurden die Baume um ihn. Er mochte gehen, wie er wollte, — er
merkte schon, dall er sich weiter und weiter vom Waldsaum
entfernte.

Es war rein wie verhext und verzaubert: den ganzen Abend mulSte
er hier im Walde herumlaufen und kam gewil$ zu spat zum Baden.

Er drehte die Miutze um und knupfte sein Strumpfband anders,
aber es blieb ihm ebenso wirr im Kopfe wie zuvor, und es wurde
ganz dunkel, und er fing an zu glauben, dalS er die Nacht uber im
Walde bleiben mulSte.

Er lehnte sich an einen Tannenbaum und stand still, um seine
Gedanken zu sammeln. Mit diesem Walde war er doch so wohl
vertraut. Er war hier so viel umhergegangen, dalS er fast jeden
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Baum kannte. Als Knabe war er hier umhergelaufen und hatte die
Schafe gehiitet, war er auf Schleichwegen gegangen und hatte den
Waldvogeln Fallen gestellt. In seiner Jugend hatte er mitgeholfen,
den Wald zu fallen. Er hatte ihn abgeholzt daliegen und er hatte ihn
aufs neue wachsen sehen.

Endlich kam es ihm vor, als ob er wieder wilSte, wo er war, und er
glaubte, wenn er nur so und so ginge, mulSte er auf den rechten
Weg kommen. Aber wie er auch ging, — er kam nur tiefer und tiefer
in das Waldesdickicht.

Einmal fiithlte er festen, glatten Boden unter dem Ful3, und da
sagte er sich, dalS er nun endlich auf einen Weg gekommen ware.
Den versuchte er nun weiterzugehen, denn ein Weg mulfSte doch
irgendwohin fuhren. Aber nun lief der Weg in eine Waldwiese aus,
und da hatte das Schneegestober freien Spielraum, da gab es
keinen Pfad mehr, — nur Schneehaufen und Schneegruben. Da sank
dem Alten der Mut, und er fuhlte sich als ein armer Wicht, der
draufSen in der Wildnis sterben mufSte.

Er begann es mude zu werden, sich durch den Schnee zu
schleppen; und ein Mal ums andre setzte er sich auf einen Stein, um
auszuruhen. Aber sobald er sich setzte, wurde er schlafrig, und er
wulste, dalS er erfrieren mufSste, wenn er einschlummerte. Darum
versuchte er zu gehen und zu gehen, — das war ja das Einzige, was
ihn retten konnte.

Aber wie er so ging, konnte er der Lust nicht widerstehen, zu
rasten. Er dachte, wenn er nur ruhen durfte, fragte er gar nicht viel
danach, ob es ihn das Leben koste.

Es bereitete ihm ein solches Wohlgefiihl, stillzusitzen, dall der
Todesgedanke ihn gar nicht beangstigte. Er empfand sogar eine Art
Freude, wenn er daran dachte, dals lange Personalien uber ihn in
der Kirche verlesen werden wiurden, wenn er tot ware. Er erinnerte
sich, wie schon der alte Propst iiber seinen Vater gesprochen hatte;
und sicherlich wurde auch uber ihn etwas Schones gesagt werden.
Es wurde gesagt werden, dall er den altesten Bauernhof im Tale
gehabt hatte, und es wurde von der Ehre gesprochen werden, die
darin lage, einem so ansehnlichen Geschlecht zu entstammen. Und
auch von der Verantwortung wurde die Rede sein.

Ja, ja. Verantwortung war bei der Sache, das hatte er immer
gewulst. Man mulSte bis zum aulSersten ausharren, wenn man einer
von den Ingmarsohnen war.

Und plotzlich durchzuckte es ihn blitzartig, dals es nicht ruhmlich
fur ihn ware, erfroren im wilden Walde gefunden zu werden. Das
wollte er nicht in seinem Nachruf haben. Und so stand er wieder auf
und begann zu wandern. Doch da hatte er so lange stillgesessen,
dals ganze Schneemengen sich aus seinem Pelze walzten, als er sich
zu ruhren begann. Und nach einem Weilchen sal$ er wieder da und
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traumte.

Jetzt kamen die Todesgedanken noch lockender zu ihm. Er dachte
das ganze Begrabnis durch und alle die Ehren, die seinem toten
Leib erwiesen werden wurden. Er sah den grofSen Gastmahltisch im
Festsaal des oberen Stockwerkes gedeckt, den Propst und die
Propstin auf dem Hochsitz, den Richter mit der weiSen Krause uber
der schmalen Brust, die Majorin in schwarzer Seide, die dicke
Goldkette viele Male um den Hals geschlungen. Er sah alle
Gastzimmer weils bezogen, weilse Laken vor den Fenstern. Weils auf
allen Mobeln. Tannenreisig auf dem Weg vom Hausflur bis hinab
zur Kirche. Und ein Backen und Schlachten und Brauen zwei
Wochen vor dem Begrabnis. Zwanzig Klafter Holz in vierzehn Tagen
verheizt.

Die Leiche auf einer Bahre im innern Zimmer, Kohlendunst in den
frischgeheizten Stuben. Gesang an der Leiche, wenn der Sargdeckel
zugeschraubt wird, Silberplatten auf dem Sarge. Der Hof voll Gaste.
Das ganze Dorf in Bewegung, um das »Mitgebrachte« zu bereiten,
alle Kirchenhiite geburstet, der ganze Herbstbranntwein beim
Leichenschmaus ausgetrunken, alle Wege voll von Menschen wie an
einem Markttag.

Wieder fuhr der Alte auf. Er hatte sie beim Leichenschmaus von
sich sprechen horen. »Aber wie konnte er denn in dieser Weise
erfrieren?« fragte der Amtsrichter. »Was hatte er denn uberhaupt
oben im Hochwald zu tun?« Und da antwortete der Kapitan, das
habe wohl das Weihnachtsbier und der Branntwein gemacht.

Und dies weckte ihn aufs neue. Die Ingmarsohne waren
nichterne Leute. Es sollte nicht von ihm heilsen, er ware in seiner
letzten Stunde nicht bei Sinnen gewesen. Er begann wieder zu
gehen und zu gehen. Aber er war so mude, dall er kaum auf den
Fullen stehen konnte. Er war jetzt ganz hoch oben im Walde, das
merkte er; denn es war ein unwegsamer Boden voll von grofSsen
Felsblocken, wie sie weiter unten nicht zu finden waren. Er blieb
mit dem FulS zwischen ein paar Steinen hangen, so dalS er sich
kaum losmachen konnte; und nun stand er da und jammerte laut.
Jetzt war es um ihn geschehen.

Und plotzlich fiel er zu Boden in einen grofSen Reisighaufen. Er
fiel ganz weich auf Schnee und Reisig, so dall ihm kein Leid
geschah; aber jetzt konnte er nicht mehr aufstehen. Er wollte nichts
andres mehr auf dieser Welt als schlafen. Er schob das Reisig ein
biBchen beiseite und kroch hinein, als ware es ein Fell. Aber wie er
so den Korper unter die Zweige schob, spurte er, dals dort drinnen
im Haufen etwas lag, was warm und weich war. »Hier liegt gewils
ein Bar und schlaft,« dachte er.

Er fuhlte, wie das Tier sich rihrte, und horte, wie es rings um sich
witterte. Er lag ganz still. Er dachte, seinethalben konne der Bar ihn
schon auffressen. Er vermochte kein Glied zu regen, um ihm zu
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entkommen.

Aber der Bar schien ihm, der in einer solchen Unwetternacht
unter seinem Dach Schutz suchte, nichts zuleide tun zu wollen. Er
schob sich etwas tiefer in seine Hohle, als wolle er dem Gast Platz
machen, und gleich darauf schlief er mit gleichmalligen, sausenden
Atemzugen.

*

Unterdessen hatten sie unten auf dem alten Ingmarshof nicht viel
Weihnachtsfreude gehabt. Den ganzen heiligen Abend hatten sie
Ingmar Ingmarson gesucht.

Zuerst waren sie im ganzen Wohnhaus und in allen
Wirtschaftsgebauden umhergegangen. Sie hatten vom Boden bis
zum Keller gesucht, dann waren sie in die Nachbarhofe gegangen
und hatten dort nach Ingmar Ingmarson gefragt.

Als sie ihn nirgends fanden, hatten Sohne und Schwiegersohne
sich auf die Felder und Acker hinaus begeben. Die Fackeln, die den
Kirchenwanderern auf dem Weg zur Weihnachtsmette hatten
leuchten sollen, wurden nun angezundet und in dem rasenden
Schneegestober auf allen Wegen und Stegen umhergetragen. Aber
der Wind hatte alle Spuren verweht, und sein Heulen ubertonte den
Laut der Stimmen, wenn sie zu rufen und zu schreien versuchten.
Bis weit uber Mitternacht waren sie draulSen, aber endlich sahen
sie ein, dal’ sie bis zum Tagesanbruch warten mufSten, wenn sie den
Verschwundenen finden wollten.

Kaum dammerte das Morgenrot, so waren alle Leute im
Ingmarshof wieder auf den Beinen, und die Manner standen im
Hofe, bereit, in den Wald hinauszuziehen. Aber ehe sie sich noch
aufgemacht hatten, kam die alte Hausmutter und rief sie in die
Wohnstube. Sie hiels sie, sich auf die langen Banke in der Stube
setzen, und sie selbst setzte sich an den Weihnachtstisch, mit der
Bibel vor sich, und begann zu lesen. Und als sie nach ihren
schwachen Kraften gesucht hatte, was in einer solchen Stunde
angemessen ware, da hatte sie die Geschichte von dem Manne
gefunden, der von Jerusalem gen Jericho ging und unter die Morder
fiel.

Sie las langsam und singend von dem armen Manne, dem der
barmherzige Samariter zu Hilfe kam. Sohne und Schwiegersohne,
Tochter und Enkeltochter sallen ringsumher auf den Banken. Sie
alle glichen ihr und einander: grols und schwerfallig, mit haflichen,
altklugen Gesichtern, denn alle waren sie von dem alten Stamm der
Ingmarsohne. Alle hatten sie rotliches Haar, eine sommersprossige
Haut und lichtblaue Augen mit weillen Wimpern. Im ubrigen
konnten sie verschieden genug voneinander sein, aber alle hatten
sie einen strengen Zug um den Mund, schlafrige Augen und
ungelenke Bewegungen, als fiele ihnen alles schwer. Aber jedem
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von ihnen konnte man doch ansehen, dals sie zu den ersten in der
Gegend gehorten und selbst wulSten, dals sie vornehmer waren als
die andern.

Alle Ingmarsohne und Ingmartochter seufzten bei dem Bibellesen
tief. Sie fragten sich, ob wohl ein Samariter den Hausvater
gefunden und sich seiner erbarmt hatte. Denn fur alle Ingmarsohne
war es, als verloren sie etwas von ihrer eignen Seele, wenn jemand,
der zum Stamme gehorte, von einem Ungluck getroffen wurde.

Die alte Frau las und las und kam zu der Frage: »Welcher dinkt
dich, der unter diesen dreien der nachste sei gewesen, dem, der
unter die Morder gefallen?«

Aber ehe sie noch die Antwort lesen konnte, ging die Tur auf, und
der alte Ingmar trat in die Stube.

»Mutter, Vater ist da,« sagte eine der Tochter, und es wurde nicht
mehr gelesen, dall des Mannes Nachster der gewesen war, der
Barmherzigkeit an ihm getan hatte.

X kS
*

Etwas spater am Tage salS die Hausmutter wieder auf demselben
Platz und las in ihrer Bibel. Sie war allein. Die Frauen waren zur
Kirche gegangen, und die Manner waren auf der Barenjagd im
Hochwalde. Sowie Ingmar Ingmarson gegessen und getrunken
hatte, hatte er die Sohne mitgenommen und war in den Wald auf die
Barenjagd gegangen. Denn es ist nun einmal so, dals es eines
Mannes Pflicht ist, den Baren zu fallen, wo und wann er ihm auch
begegnet. Es geht nicht an, einen Baren zu schonen; denn fruher
oder spater findet er doch Geschmack am Fleische und verschont
dann weder Mensch noch Tier.

Aber seit sie auf die Jagd gegangen waren, war eine grofSe Angst
uber die alte Hausmutter gekommen, und sie hatte zu lesen
begonnen. Jetzt machte sie sich daran, was an diesem Tage in der
Kirche gepredigt wurde, aber sie kam nicht weiter als bis zu dem
Wort: »Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen.« Sie
blieb sitzen und starrte mit ihren erloschenden Blicken diese Worte
an, und von Zeit zu Zeit stielS sie einen tiefen Seufzer aus. Sie las
nicht weiter, sondern wiederholte nur ein Mal ums andre mit
langsamer schleppender Stimme: »Friede auf Erden und den
Menschen ein Wohlgefallen.«

Da kam der alteste Sohn in die Stube, als sie sich gerade aufs
neue durch diese Worte schleppte.

»Mutter, « sagte er sehr leise.

Sie horte ihn, schlug aber die Augen nicht vom Buche auf, als sie
fragte: »Bist du nicht mit im Walde?«
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»Doch, « sagte er noch leiser. »Ich bin dort gewesen.«

»Komm hierher zum Tisch,« sagte sie, »so dalsS ich dich sehen
kann.«

Er kam naher, aber als ihr Blick auf ihn fiel sah sie, dal8 er
zitterte. Er mulSte sich auf die Tischkante stutzen, um die Hande
still halten zu konnen.

»Habt Thr den Baren erlegt?« fragte sie wieder.
Jetzt konnte er nicht mehr antworten; er schuttelte nur den Kopf.

Die Alte stand auf und tat, was sie nicht getan hatte, seit der Sohn
ein Kind gewesen war. Sie ging auf ihn zu, legte liebkosend die
Hand auf seinen Arm, streichelte ihm die Wange und zog ihn auf die
Bank. Dann setzte sie sich neben ihn und hielt seine Hand in der
ihren. »Sag mir jetzt, was geschehen ist, mein Junge.«

Der Bursche erkannte die Liebkosung wieder, die ihn in den
Jahren der Kindheit getrostet hatte, wenn er unglucklich und hilflos
war; und das ruhrte ihn so tief, dalS er zu weinen anfing. »Ich kann
mir denken, dals es etwas mit Vater ist,« sagte sie.

»]Ja, aber es ist noch schlimmer,« schluchzte der Sohn.
»Noch schlimmer?«

Der Bursche weinte immer heftiger; er wulSte nicht, wie er Macht
uber seine Stimme bekommen sollte. Endlich hob er die grobe Hand
mit den breiten Fingern und wies auf die Stelle, die sie eben
gelesen hatte: »Friede auf Erden.«

»Hat es etwas damit zu tun?« fragte sie.

»Ja,« antwortete er.

»Mit dem Weihnachtsfrieden?«

»Ja.«

»Ihr wolltet heute morgen eine bose Tat tun.«
»Ja.«

»Und Gott hat uns gestraft?«

»Gott hat uns gestraft.«

Endlich erfuhr sie, wie es zugegangen war. Sie hatten die
Barenhohle gesucht, und als sie so nahe waren, dalS sie den
Reisighaufen sehen konnten, waren sie stehen geblieben, um die
Gewehre in Ordnung zu bringen. Aber ehe sie noch fertig waren,
kam der Bar aus der Hohle gesturzt, gerade auf sie zu. Er sah
weder nach rechts, noch nach links, er kam gerade auf den alten
Ingmar Ingmarson zu und versetzte ihm einen Schlag auf den Kopf,
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der ihn zu Boden streckte, als ware er vom Blitz getroffen. Aber
niemand sonst fiel der Bar an, sondern sturzte an ihnen vorbei in
den Wald hinein.

*

Am Nachmittag fuhren Ingmar Ingmarsons Frau und Sohn in den
Pfarrhof und meldeten den Todesfall an. Der Sohn fuhrte das Wort.
Die alte Hausmutter salS dabei und horte zu, mit einem Gesicht, das
regungslos war wie ein Steinbild.

Der Pfarrer sals in seinem Lehnstuhl am Schreibtisch. Er hatte
seine Bucher hervorgenommen und den Todesfall aufgezeichnet. Er
tat das ein wenig langsam: er wollte Zeit haben, daruber
nachzudenken, was er der Witwe und dem Sohne sagen solle; denn
dies war doch ein ungewohnlicher Fall. Der Sohn hatte ganz offen
erzahlt, wie alles sich zugetragen hatte; doch der Pfarrer wollte
gern wissen, wie sie selbst die Sache auffallten. Es waren sehr
eigentumliche Menschen, die Leute vom Ingmarhofe.

Als nun der Pfarrer das Buch zuschlug, sagte der Sohn: »Wir
wollten Euch auch sagen, Herr Pfarrer, dalS wir keine Personalien
uber Vater verlesen haben wollen.«

Der Pfarrer schob die Augenglaser auf die Stirn und sah scharf
forschend zu der alten Frau hinuber. Sie sals ebenso regungslos da
wie zuvor. Sie zerknullte nur das Taschentuch, das sie zwischen den
Handen hielt.

»Wir werden ihn an einem Werktag begraben,« fuhr der Sohn
fort.

»S0, so, so, so,« sagte der Pfarrer. Es schwindelte ihm formlich.
Der alte Ingmar Ingmarson sollte unter die Erde kommen, ohne dafs
jemand darum wilSte. Die Dorfbewohner sollten nicht auf dem
Hugel stehen und sehen, mit welchem Staat er zu Grabe getragen
wurde.

»Wir werden keinen Leichenschmaus halten. Wir haben es den
Nachbarn mitgeteilt, damit sie kein >Mitgebrachtes< bereiten.«

»S0, so, so, so,« sagte der Pfarrer abermals. Er konnte nichts
andres uber die Lippen bringen. Er wulste wohl, was es fur solche
Leute bedeutete, vom Leichenschmaus abzustehen. Er hatte
gesehen, wie sehr es Witwen und Vaterlose trostete, einen
stattlichen Leichenschmaus abzuhalten.

»Und es wird auch kein Trauerzug sein, nur ich und meine Bruder
gehen mit.«

Der Pfarrer sah gleichsam Antwort heischend zu der Alten
hintber. Konnte sie dem wirklich zustimmen? Er fragte sich, ob der
Sohn auch ihren Willen aussprache. Sie salS ja da und lielS sich alles
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dessen berauben, was ihr kostbarer sein mulfste als Silber und Gold.

»Wir wollen kein Glockengelaute haben und keine Silberplatten
auf dem Sarge. Das wollen wir so, Mutter und ich. Aber wir sagen
es Euch, Herr Pfarrer, um zu horen, ob Ihr es als ein Unrecht gegen
Vater anseht.«

Nun ergriff auch die Frau das Wort. »Ja, wir wollen wissen, ob Thr
meint, Herr Pfarrer, dalS es ein Unrecht gegen Vater sein kann.«

Der Pfarrer schwieg noch immer, und da fuhr die Frau eifrig fort:
»Lalst Euch sagen, Herr Pfarrer: hatte mein Mann sich gegen den
Konig oder den Vogt vergangen, und hatte ich ihn vom Galgen
herunterschneiden mussen, er wurde doch ein ehrliches Begrabnis
bekommen haben, wie sein Vater vor ihm, denn die Ingmarsohne
furchten niemand, und sie brauchen keinem aus dem Wege zu
gehen. Aber um die Weihnachtszeit hat Gott Friede gesetzt
zwischen Tieren und Menschen, und das arme Tier hielt Gottes
Gebot, aber wir brachen es, und darum sind wir jetzt unter Gottes
Strafgericht. Und es steht uns nicht an, in Prunk und Staat
einherzugehen.«

Der Pfarrer stand auf und ging zu der Alten hin. »Es ist ganz
recht, was Ihr sagt,« antwortete er, »und Ihr sollt Euern eignen
Willen haben.« Und unwillkurlich fugte er hinzu, vielleicht mehr fur
sich selbst: »Die Ingmare sind doch grofSangelegte Menschen.«

Bei diesen Worten richtete sich die Alte ein wenig empor. Und der
Pfarrer sah sie fur einen Augenblick als das Sinnbild des ganzen
Stammes. Er begriff, was Jahrhundert um Jahrhundert diesen
schwerflussigen und wortkargen Menschen die Macht gegeben
hatte, die Fihrer eines ganzen Kirchspiels zu sein.

»Es kommt den Ingmarsohnen zu, dem Volke ein gutes Beispiel zu
geben,« sagte sie. »Es ist an uns, zu zeigen, dals wir demttig sind
vor Gott.«

Der Luftballon

Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen
Oktoberabend in einem Kupee dritter Klasse, auf der Fahrt nach
Stockholm. Vater ist auf seiner Bank allein. Die Knaben sitzen ihm
gegenuber, eng aneinander geschmiegt, und lesen einen Roman von
Jules Verne, der den Titel fuhrt: Sechs Wochen im Luftballon. Das
Buch ist sehr abgegriffen. Die Knaben konnen es fast auswendig
und haben endlose Diskussionen daruber gefuhrt, aber sie lesen es
immer wieder mit demselben Vergnugen, sie haben alles vergessen,
um den kuhnen Luftschiffern quer uber Afrika zu folgen, und sie
erheben nur selten den Blick vom Buche, um die schwedischen
Landschaften zu betrachten, die sie durchfahren.
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Die Knaben sehen einander sehr ahnlich. Sie sind von gleicher
GroRe, gleich gekleidet — in graue Uberrocke und blaue
Schulmutzen —, sie haben alle beide grofse traumerische Augen und
kleine Stumpfnasen. Sie sind immer gut Freund, gehen immer
miteinander, kimmern sich nicht um andre Kinder und sprechen
immer von Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der Begabung
nach sind sie recht verschieden geartet. Lennart, der altere, der
dreizehn Jahre zahlt, kommt in der Schule schwer vorwarts, und er
kann kaum in irgendeinem Gegenstande mit seiner Klasse Schritt
halten. Dafiir ist er aber sehr geschickt und unternehmungslustig.
Er will Erfinder werden und beschaftigt sich bestandig damit, eine
Flugmaschine zu konstruieren. Hugo ist ein Jahr junger als Lennart,
aber er begreift leichter und ist schon in derselben Klasse wie der
Bruder. Auch er interessiert sich nicht besonders fur das Lernen,
hingegen ist er ein grofSer Sportsmann: Skilaufer, Radfahrer und
Eislaufer. Wenn er erwachsen ist, will er auf Entdeckungsreisen
gehen. Sobald Lennarts Flugmaschine fertig ist, wird Hugo damit
ausfliegen, um zu entdecken, was von der Welt noch zu entdecken
ubrig ist.

Vater ist ein groSgewachsener Mann mit eingesunkner Brust,
fahlem Gesicht und schmalen, schonen Handen. Er ist nachlassig
gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert, der Rockaufhanger
guckt am Halse hervor, die Weste ist schief geknopft, und die
Strumpfe sind herabgerutscht. Er tragt das Haar so lang, dals es auf
den Rockkragen hangt, dies jedoch nicht aus Nachlassigkeit,
sondern aus Geschmack und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit her aus
dem Bauernland, und er hat als sein besondres Erbteil zwei starke
Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage ist eine grolse musikalische
Begabung, und sie trat als Erstes zutage. Er besuchte die Akademie
in Stockholm, studierte dann ein paar Jahre im Ausland und machte
in diesen Studienjahren so glanzende Fortschritte, dalS er selbst und
seine Lehrer erwarteten, es wurde ein grofler, weltberuihmter
Violinspieler aus ihm werden. Er hatte sicherlich Talent genug
gehabt, dieses Ziel zu erreichen, aber es fehlte ihm an Kraft und
Ausdauer. Er konnte sich draufSen in der Welt keine Stellung
erkampfen, sondern kam gar bald heim wund nahm einen
Organistenposten in einer Provinzstadt an. Anfangs schamte er sich
wohl, dall er allen den in ihn gesetzten Erwartungen nicht
entsprochen hatte; aber er empfand es auch angenehm, einen
sichern Lebensunterhalt zu haben wund nicht mehr die
Barmherzigkeit fremder Leute in Anspruch nehmen zu mussen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er; und
einige Jahre lang war er mit seinem Lose ganz zufrieden. Er hatte
ein schones kleines Heim, eine frohe und gluckliche Frau und zwei
kleine Jungen, und er war der Liebling der ganzen Stadt, uiberall
gesucht und gefeiert. Aber dann war eine Zeit gekommen, wo dies
alles ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er sehnte sich danach,

[Pg 133]

[Pg 134]



noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein Gluck zu
versuchen, doch fiithlte er sich verpflichtet, daheim zu bleiben, weil
er nun Weib und Kind hatte.

Vor allem war es die Frau, die ihn uberredet hatte, von dieser
Reise abzustehen. Sie glaubte, dals es ihm nicht besser glucken
werde als das erste Mal. Sie meinte, sie seien so glucklich, dalS er
nichts andres zu erstreben brauche. Damit beging sie sicher einen
Fehler, aber sie mulSte ihn auch schwer genug bufSen; denn von der
Zeit an kam der zweite Familienzug bei dem Manne zum Vorschein.
Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht stillen konnte,
suchte er sich mit dem Trinken zu trosten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner Familie
zu gehen pflegte: er trank ohne Besinnung und ohne Maf$ und kam
binnen kurzem ganz herunter. Er wurde allméahlich ein ganz andrer
Mensch als zuvor. Er war nicht mehr liebenswurdig und
einnehmend, sondern bose und hart. Und das grofste Ungluck war,
dals er einen furchtbaren Hall gegen seine Frau fafSte und sie in
jeder moglichen Weise qualte, wenn er betrunken war — und auch
sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre Kindheit
ware sehr unglucklich gewesen, hatten sie sich nicht eine kleine
Welt fur sich selbst geschaffen, voll von Maschinenmodellen,
Entdeckungsplanen und Abenteuerbichern. Die einzige, die
zuweilen einen Blick in diese Welt werfen durfte, war Mutter. Vater
hatte nicht einmal eine Ahnung, dalS sie existierte; und auch jetzt
vermag er mit den Knaben uber nichts zu sprechen, was sie
interessiert. Er stort sie ein Mal ums andre, wenn er fragt, ob es
nicht schon ware, Stockholm kennen zu lernen, und ob sie sich nicht
freuten, mit Vater zu reisen, und dergleichen mehr. Sie antworten
sehr kurz, um sich augenblicklich wieder in das Buch zu vertiefen.
Vater jedoch fragt weiter. Er glaubt, dalS die Knaben von seiner
Liebenswurdigkeit sehr entzuckt sein mufSten und nur zu
schuchtern waren, es zu zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schurzenband gehangen,« denkt
er. »Sie sind angstlich und zimperlich geworden. Das wird jetzt
anders werden, wenn sie in meine Hand kommen. «

Aber Vater tauscht sich. Dals die Knaben ihm so kurze Antworten
geben, kommt nicht von der Schuchternheit, sondern bedeutet nur,
dalS sie wohlerzogen sind und ihn nicht verletzen wollen. Wenn es
nicht so ware, wirden sie ganz anders antworten. »Warum sollten
wir es schon finden, mit Vater zu reisen?« wurden sie dann sagen.
»Vater glaubt freilich, etwas ganz Besondres zu sein, aber wir sehen
ja, dalS er nur ein verkommner Schwachling ist. Und warum sollten
wir uns darauf freuen, Stockholm kennen zu lernen? Wir wissen
sehr gut, dalS Vater uns nicht mitgenommen hat, um uns eine
Freude zu machen, sondern nur, um Mutter zu kranken.«
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Es ware kluger, wenn Vater die Knaben lesen liel3e, ohne sie zu
storen. Sie sind niedergeschlagen und angstlich, und es reizt sie,
dalS er so guter Laune ist. »Nur weil er weil3, dals Mutter daheim
sitzt und weint, ist er heute so vergnugt, « flustern sie einander zu.

Vaters Fragen bringen es schlielSlich dahin, dafS die Knaben nicht
mehr lesen, obgleich sie noch immer uber das Buch gebeugt
dasitzen. Anstatt dessen beginnen ihre Gedanken mit grolser
Bitterkeit um alles zu kreisen, was sie um Vaters willen haben
leiden mussen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am hellichten Tage
betrunken hatte und uber die Stralse getorkelt kam, von einer
Menge Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten. Sie rufen sich
zuruck, wie die andern Jungen sie gehanselt und ihnen Spitznamen

gegeben haben, weil sie einen Vater hatten, der trank.

Sie haben sich fur Vater schamen mussen, sie mulsten
seinetwegen in bestandiger Angst leben; und sowie sie irgendeinen
Spall hatten, ist er dazwischen gekommen und hat ihnen das
Vergnugen verdorben. Es ist kein kleines Sundenregister, das sie da
aufstellen. Die Knaben sind sehr sanftmutig und geduldig, aber sie
fuhlen einen Groll in sich aufsteigen, der starker und starker wird.

Er hatte doch begreifen mussen, dalS sie ihm die grofSe
Enttauschung nicht verzeihen konnten, die er ihnen gestern
bereitet hatte. Das war doch das Argste, was er ihnen noch angetan
hatte.

Die Sache war namlich die, dafs die Mutter der Knaben sich im
vorigen Fruhling entschlossen hatte, sich von deren Vater zu
trennen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie auf jede
erdenkliche Art verfolgt und gepeinigt, doch sie hatte sich nicht von
ihm trennen wollen, sondern war bei ihm geblieben, damit er nicht
vOllig verkomme. Aber jetzt endlich wollte sie es um der Knaben
willen tun. Sie hatte beobachtet, dals der Vater sie unglicklich
machte; und sie meinte, sie musse sie diesem Elend entziehen und
ihnen ein gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Fruhlingssemester zu Ende war, hatte sie die Knaben aufs
Land zu ihren Eltern geschickt und war selbst ins Ausland gereist,
um so aufs einfachste die Scheidung zu erlangen. Es war ihr freilich
nicht recht gewesen, dals es dadurch den Anschein gewann, als ob
die Ehe durch ihr Verschulden gelost wurde; aber dem hatte sie
sich unterwerfen miissen. Noch weniger zufrieden war sie damit,
dalS die Knaben vom Gerichte dem Vater zugesprochen wurden,
weil sie eine entlaufne Ehefrau ware. Sie trostete sich freilich
damit, dals er unmoglich die Absicht haben konnte, die Kinder zu
behalten; aber sie hatte doch keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die  Scheidung  durchgefithrt war, war sie
zuruckgekommen und hatte eine Wohnung gemietet, in der sie mit
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den Knaben leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte sie alles fertig
gehabt, so dals die Knaben zu ihr ubersiedeln konnten. Es war der
glucklichste Tag, den die Kinder noch erlebt hatten. Die ganze
Wohnung bestand aus einem grolen Zimmer und einer grofSsen
Kuche, aber alles war neu und fein, und Mutter hatte es so
aulSerordentlich behaglich eingerichtet. Das Zimmer sollte Mutter
und ihnen tagsuber als Arbeitsraum dienen, und nachts sollten die
Knaben da schlafen. Die Kuche war sehr niedlich und hell. Da
wurden sie essen. Und in einem kleinen Verschlag hinter der Kuche
hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, dall sie sehr arm sein wurden. Sie
hatte eine Stelle als Gesanglehrerin an der Madchenschule
bekommen; aber dies war auch alles: davon mulSten sie leben. Sie
waren nicht in der Lage, sich ein Dienstmadchen zu halten, sondern
mulSten sich allein behelfen. Die Knaben waren uber das Ganze in
hellstem Entzucken; vor allem daruber, dalS sie mit angreifen
durften. Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen. Sie wollten
die Schuhe putzen und die Betten machen. Es war ein rechter Spals,
sich das alles auszudenken.

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen aufheben
konnte. Er selbst sollte den Schlissel dazu haben, und kein andrer
als Hugo und er sollten sie je betreten durfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter
glucklich sein. Dann hatte ihnen Vater die Freude verdorben, wie er
es stets getan hatte, solange sie sich zuruckerinnern konnten.
Mutter hatte ihnen erzahlt, sie habe gehort, dalS Vater eine
Erbschaft von einigen tausend Kronen gemacht hatte; er habe seine
Stellung gekundigt und wolle nun nach Stockholm ziehen. Mutter
und sie hatten sich sehr daruber gefreut, dalS er die Stadt verliel3,
so dalS sie ihm nicht mehr auf der Stralle zu begegnen brauchten.
Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der Botschaft zu
Mutter gekommen, dall Vater die Knaben nach Stockholm
mitnehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu
durfen, aber Vaters Abgesandter hatte geantwortet, dal’ Vater fest
entschlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu nehmen. Wenn sie
nicht gutwillig kamen, wurde er sie durch die Polizei holen lassen.
Er sagte, Mutter solle doch das Scheidungsurteil durchlesen, da
stunde es ja deutlich, dalS die Knaben dem Vater gehorten. Und das
wulSte Mutter ja auch. Das liels sich nicht leugnen.

Vaters Freund hatte viele schone Dinge gesagt: Vater liebe seine
Jungen und wolle sie deshalb fur sich haben ... Aber die Knaben
wulsten, dalS Vater sie einzig und allein fortschleppte, um Mutter zu
qualen. Er hatte sich das ausgedacht, damit Mutter an der
Trennung von ihm keine Freude hatte. Sie sollte in bestandiger
Unruhe um die Knaben leben. Das Ganze war nur Rache und
Bosheit.
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Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier waren sie
nun auf dem Wege nach Stockholm. Und ihnen gegeniiber sals Vater
und freute sich, dall er Mutter unglucklich gemacht hatte. Mit
jedem Augenblick, der verging, wurde ihnen der Gedanke, dal’ sie
bei Vater bleiben und mit ihm leben mufSten, immer widerwartiger.
Waren sie denn vollig in seiner Gewalt? Gab es keine Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zuruckgelehnt, und nach einem
Weilchen schlummert er ein. Sogleich beginnen die Knaben sehr
lebhaft miteinander zu flustern. Es wird ihnen nicht schwer, einen
Entschluls zu fassen. Den ganzen Tag haben sie, jeder fur sich, nur
daran gedacht, durchzubrennen.

Sie verabreden, sich auf die Plattform zu schleichen und aus dem
Zuge zu springen, wenn er gerade durch einen groSen Wald fuhre.
Dann wurden sie sich an einem versteckten Platzchen im Wald eine
Hutte bauen und dort allein leben, ohne sich irgendeinem

Menschen zu zeigen.

Wahrend die Knaben diese Plane schmieden, bleibt der Zug an
einer Station stehen, und eine Bauerin, die ein kleines Kind an der
Hand fuhrt, steigt in das Kupee. Sie ist schwarz gekleidet, tragt ein
Kopftuch und sieht gut und freundlich aus. Sie zieht dem Kleinen
das Uberrockchen aus, das vom Regen nall geworden ist, und
wickelt ihn in einen Schal. Dann zieht sie ihm die Schuhe ab,
trocknet die kalten FilSchen, sucht aus einem Biindel Strumpfe und
Schuhe hervor und legt sie ihm an. SchlielSlich steckt sie ihm ein
Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem SchofSe,
damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf die
Bauerin, die sich mit ihrem Kinde beschaftigt. Diese Blicke werden
immer haufiger, und plotzlich haben die Knaben, beide zugleich,
Tranen in den Augen. Nun sehen sie nicht mehr auf, sondern halten
die Augen hartnackig niedergeschlagen.

Es ist, als ware zugleich mit der Bauerin noch jemand anders, der
fur alle, aulSer fur die Knaben, unsichtbar und unmerkbar ist, in den
Wagen gekommen. Und dieser andre ist — Mutter. Die Knaben
haben das Gefuhl, dal sie gekommen sei und sich zwischen sie
gesetzt und ihre Hande ergriffen habe, wie sie es noch gestern
abend tat, als es sich entschied, dalS sie reisen mulfsten; und sie
spricht ebenso zu ihnen wie damals: »Ihr mufst mir versprechen,
dals ihr Vater meinetwegen nicht gram sein werdet. Vater hat es mir
nie verzeihen konnen, dal’ ich ihn gehindert habe, fortzureisen. Er
meint, dalS es meine Schuld sei, wenn nichts aus ihm geworden ist,
und wenn er trinkt. Er kann mich nie genug strafen. Aber ihr durft
ihm deshalb nicht bose sein. Da ihr jetzt mit Vater leben sollt, mufSt
ihr mir versprechen, gut gegen ihn zu sein. Thr durft ihn nicht
reizen, ihr mulfst auf ihn achten, so gut ihr konnt. Das mulSt ihr mir
versprechen; sonst weils ich gar nicht, wie ich euch ziehen lassen
soll.«
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Und die Knaben hatten es versprochen.

»Ihr durft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht mir
das!« hatte Mutter gesagt.

Das hatten sie auch versprochen.

Die Knaben sind zuverlassig, und in demselben Augenblick, wo sie
daran denken, dalS sie Mutter dieses Versprechen gegeben haben,
lassen sie alle Fluchtgedanken fahren. Vater schlaft noch immer,
aber sie bleiben geduldig auf ihren Platzen sitzen. Mit verdoppeltem
Eifer fangen sie wieder zu lesen an, und ihr Freund, der gute Jules
Verne, fihrt sie bald aus ihren Sorgen in die Wunderwelt Afrikas.

* *
*

Weit draulSen in der Sodervorstadt hatte Vater zwei Zimmer zu
ebner Erde gemietet, mit der Aussicht in einen engen Hof. Die
Wohnung ist schon lange in Gebrauch, sie ist von einer Familie auf
die andre ubergegangen, ohne je instand gesetzt zu werden. Die
Tapeten haben eine Unmenge Risse und Flecken, die Decken sind
verrulst, ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen, und der
Kuchenboden ist so ausgetreten, dals er ganz holperig geworden ist.
Ein paar Dienstmanner haben die Mobel vom Bahnhof geholt, sie in
die Zimmer getragen und sie da kunterbunt stehen lassen. Vater
und Knaben sind jetzt dabei, auszupacken. Vater steht mit
hocherhobner Axt da, um eine Kiste zu offnen. Die Knaben packen
aus einer andern Kiste Glas und Porzellan und stellen es in den
Wandschrank. Sie sind geschickt und arbeiten eifrig, aber Vater
hort nicht auf, sie zur Vorsicht zu mahnen, und verbietet ihnen,
mehr als ein Glas oder einen Teller auf einmal zu tragen.
Inzwischen geht es mit Vaters eigner Arbeit nicht recht vorwarts.
Seine Hande sind zitterig und kraftlos, und er ist schon ganz
schweilsbedeckt, ohne den Deckel von der Kiste losbekommen zu
konnen. Er legt die Axt nieder, geht um die Kiste herum und fragt
sich, ob sie vielleicht verkehrt stehe. Da nimmt einer der Knaben
die Axt und fangt an, sie anzustemmen, doch Vater stolst ihn fort.
Lennart werde doch nicht glauben, dals er den Deckel aufbringen
konne, wenn Vater selbst es nicht zustande bringe? »Nur ein
geubter Arbeiter kann diese Kiste offnen,« sagt Vater und nimmt
Hut und Rock, um den Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Ture hinaus, als ihm etwas einfallt. Er begreift
plotzlich, warum er keine Kraft in den Handen hat. Es ist noch fruh
am Vormittag, und er hat nichts zu sich genommen, was das Blut in
Umlauf bringt. Wenn er in ein Café ginge und einen Kognak tranke,
dann wurde er seine Kraft wiederfinden und konnte sich ohne
fremde Unterstutzung behelfen. Das ist viel besser, als den
Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Stralle, um ein Café zu suchen. Als er in
die kleine Hofwohnung zuruckkehrt, ist es acht Uhr abends.
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In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte er in
der Sodervorstadt gewohnt. Er war damals Mitglied eines
Doppelquartetts gewesen, das hauptsachlich aus Kontoristen und
kleinen Kaufleuten bestand und in einem Keller in der Nahe von
Mosebacke seine Zusammenkunfte abzuhalten pflegte. Vater hatte
nun Lust bekommen, nachzusehen, ob dieser kleine Keller noch
existiere. Er war wirklich noch da, und Vater hatte das Gluck
gehabt, ein paar von den alten Freunden zu treffen, die da salSen
und fruhstuckten. Sie hatten ihn mit grofSter Freude begrulfst, ihn
zum Fruhstiuck eingeladen und seine Ankunft in Stockholm auf die
herzlichste Weise gefeiert. Als die Mahlzeit schlieSlich beendet war,
hatte Vater heimgehen wollen, um seine Mobel auszupacken; doch
die Freunde hatten ihn uberredet, zu bleiben und mit ihnen zu
Mittag zu essen. Und dies hatte sich so lange hinausgezogen, dals
Vater nicht vor acht Uhr nach Hause gekommen war. Und es hatte
ihn keine geringe Uberwindung gekostet, sich zu so frither Stunde
von der lustigen Gesellschaft loszureifSen.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der Dunkelheit, denn
sie haben kein Zindholz. Vater hat ein Ziundholzschachtelchen in
der Tasche, und als er ein kleines Kerzenstumpfchen angezundet
hat, das glucklicherweise mitgekommen ist, sieht er, dalS die
Knaben erhitzt und verstaubt sind, aber munter und vergnigt und
augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem Tag.

In den Stubchen stehen die Mobel geordnet, die Kisten sind
fortgeraumt, Stroh und Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo macht
gerade im ersten Zimmer die Betten fur die Knaben. Das zweite
Zimmer soll Vaters Schlafstube sein, und da steht sein Bett, mit so
viel Sorgfalt gemacht, wie er sichs nur wunschen kann.

Jetzt geht mit Vater ein eigentumlicher Umschwung vor. Als er
heimkam, war er mit sich selbst unzufrieden gewesen, weil er sich
von der Arbeit davongemacht und die Knaben ohne Speise und
Trank zuruckgelassen hatte. Aber jetzt, wo er sieht, dal sie guter
Laune sind, und dalS ihnen nichts abzugehen scheint, bereut er es,
dall er ihrethalben seine Freunde verlassen hat; er wird reizbar und
streitsiichtig.

Er sieht wohl, dal$ die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind, die sie
geleistet haben, und dals sie erwarten, von ihm gelobt zu werden;
aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er fragt vielmehr, wer
dagewesen sei und ihnen geholfen habe, und bittet sie, sich
gefalligst zu merken, dal man in Stockholm nichts geschenkt
bekomme und der Hausknecht fur alles, was er tate, bezahlt werden
musse. Die Knaben antworten, dals sie keine Hilfe in Anspruch
genommen, sondern alles allein gemacht hatten, aber er hort nicht
auf, zu zanken. Es sei unrecht von ihnen gewesen, die grofSe Kiste
zu offnen. Sie hatten sich dabei etwas zuleide tun konnen. Er hatte
ihnen doch verboten, sie zu offnen. Sie hatten jetzt ihm zu
gehorchen. Er sei fur sie verantwortlich.
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Er nimmt die Kerze, geht in die Kuche und leuchtet in die
Schranke. Der kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in guter
Ordnung auf den Brettern aufgestellt.

Er pruft alles haargenau, um Anlals zu weiterm Tadel zu finden.

Plotzlich erblickt Vater ein paar Uberreste des Abendbrots der
Knaben und beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn gegessen
haben. Woher sie sich das verschafft hatten? Ob sie wie die Prinzen
zu leben gedachten? Ob sie sein Geld hinauswurfen, um Huhner zu
essen?

Dann fallt ihm ein, dafS er ihnen ja kein Geld zuruckgelassen hat.
Er fragt, ob sie das Huhn gestohlen hatten, und gerat ganz aulier
sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt bekommt er von
den Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm nicht sagen, woher sie
das Huhn haben, sondern lassen ihn austoben. Und er halt ganze
Reden, ganze Predigten, er erschopft seine letzten Krafte.
SchliefSlich bittet und bettelt er.

»Ich beschwore euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch alles
verzeihen, was ihr auch begangen haben mogt, wenn ihr mir nur die
Wahrheit sagt.«

Jetzt konnen es die Knaben nicht langer aushalten. Vater hort
einen prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und setzen sich
auf, und er merkt, dalS sie vor unterdrucktem Lachen ganz rot im
Gesicht sind. Und wahrend sie jetzt ungezugelt herauslachen, sagt
Lennart, von bestandigem Kichern unterbrochen: »Mutter hat uns
doch ein Huhnchen in den ERkorb gelegt, den sie uns auf die Reise
mitgegeben hat.«

Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen, findet
aber keine passenden Worte. Er richtet sich noch majestatischer
empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an und geht ohne weitres
auf sein Zimmer.

*

Vater hat jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben sind,
und er benutzt dies, um ein Dienstmadchen zu ersparen. Morgens
schickt er Lennart in die Kuche und laft ihn Kaffee kochen,
wahrend Hugo den Fruhstucktisch deckt und Brot vom Backer holt.
Nach dem Fruhstiick setzt Vater sich auf einen Stuhl und sieht zu,
wie die Knaben die Betten machen, die Zimmer kehren und die Ofen
heizen. Er gibt unaufhorlich Befehle und kommandiert sie von einer
Arbeit zur andern, nur um seine Macht zu zeigen. Wenn das
Morgenaufraumen voruber ist, geht er aus und bleibt den ganzen
Vormittag weg. Das Mittagessen lalst er aus einer benachbarten
Kochschule holen. Dann la3t Vater die Knaben fur den Abend allein
und verlangt von ihnen nichts andres, als dals sein Bett gemacht sei,
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wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und konnen sich
beschaftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu
schreiben. Sie bekommen von ihr jeden Tag einen Brief, und sie
schickt ihnen Papier und Marken, damit sie ihr antworten konnen.

Mutters Briefe enthalten hauptsachlich Ermahnungen, artig
gegen Vater zu sein. Sie schreibt immer, wie liebenswert Vater
gewesen sei, als sie ihn kennen lernte, und sie erzahlt ihnen, wie
hochstrebend und arbeitsam er im Anfang seiner Laufbahn gewesen
sei. Sie sollten zartlich und liebevoll gegen ihn sein. Sie durften nie
vergessen, wie unglucklich er ware.

»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er vielleicht
Mitleid mit Euch und laBft Euch wieder nach Hause zu mir
kommen, « schreibt Mutter.

Mutter erzahlt, daS sie beim Pfarrer und beim Burgermeister
gewesen sei, um zu fragen, ob es nicht moglich ware, die Knaben
wieder zu bekommen. Aber alle beide hatten ihr gesagt, dals es
keinen Ausweg gebe. Die Knaben mulsten bei ihrem Vater bleiben.
Mutter wolle gern nach Stockholm ubersiedeln, um ihre Jungen
wenigstens ab und zu sehen zu konnen, aber alle Menschen rieten
ihr, sich zu gedulden und noch zu warten. Sie glaubten, dafl Vater
die Knaben bald satt bekommen und sie wieder heimschicken
werde. Mutter wisse nicht recht, was sie tun solle. Einerseits finde
sie es schrecklich, dafl ihre Knaben in Stockholm ohne irgend
jemand lebten, der sich ihrer annehme; und andrerseits wisse sie:
wenn sie ihr Heim verlieSe und ihre Anstellung aufgabe, konnte sie
sie nicht bei sich aufnehmen und versorgen, falls sie frei wurden.
Aber zu Weihnachten werde Mutter auf jeden Fall nach Stockholm
kommen und nach ihnen sehen.

Die Knaben schreiben und erzahlen, was sie den ganzen Tag tun,
Stunde fur Stunde. Sie lassen Mutter wissen, dalS sie Vater das
Essen holen und ihm das Bett machen. Sie begreift, dals sie sich
bemihen, ihr zuliebe gut gegen ihn zu sein, aber sie merkt, dalS sie
ihn nicht besser leiden konnen als fruher.

Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie wohnen
in einer grolsen Stadt, wo es von Menschen wimmelt, aber niemand
fragt nach ihnen, niemand beachtet sie. Und vielleicht ist es noch
am besten so. Wer weil3, in was sie hineingeraten konnten, wenn sie
irgendwelche Bekanntschaften machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu machen.
Sie wurden sich schon durchschlagen. Sie erzahlen, dal$ sie sich die
Strumpfe stopfen und die Knopfe annahen. Sie deuten auch an, dals
Lennart mit seiner Erfindung sehr weit gekommen sei, und sagen,
dals alles gut sein werde, sowie die fertig ware.
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Aber Mutter lebt in bestandiger Angst. Tag und Nacht sind ihre
Gedanken bei den Knaben. Tag und Nacht betet sie zu Gott, er
moge uber ihre kleinen Sohne wachen, die einsam in einer grofSen
Stadt leben, ohne irgend jemand, der ihre Augen gegen die
Lockungen der Verderbnis schutzt und ihre jungen Herzen vor der
Lust zum Bosen bewahrt.

*x

Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper. Einer
von Vaters fruheren Kollegen, der der Hofkapelle angehort, hat ihn
eingeladen, der Probe zu einem Symphoniekonzert beizuwohnen,
und Vater hat die Knaben mitgenommen. Als das Orchester einsetzt
und das Haus von den Tonwellen erfullt wird, gerat Vater in so
heftige Bewegung, dalS er sich nicht beherrschen kann, sondern zu
weinen anfangt. Er schluchzt, schneuzt sich gerauschvoll und stohnt
ein Mal um das andre auf. Er legt sich gar keinen Zwang mehr an,
sondern wird so laut, dafS die Spielenden gestort werden. Ein
Diener kommt und winkt ihm ab, darauf nimmt Vater die Knaben
bei der Hand und schleicht sich ohne ein Wort des Widerspruchs
hinaus, und den ganzen Heimweg horen seine Tranen nicht auf zu
fliefSen.

Vater hat die Hande der Knaben in den seinen behalten und geht
mit einem Jungen an jeder Seite einher. Ganz plotzlich fangen auch
die Knaben zu weinen an. Sie verstehen nun zum ersten Male, wie
Vater seine Kunst geliebt hat. Es war entsetzlich fur ihn gewesen,
versoffen und verkommen dazusitzen und andre spielen zu horen.
Es war ein Jammer, dalS er nicht das geworden war, was er hatte
werden sollen. Es war fur Vater so, wie es fur Lennart ware, wenn
er seine Flugmaschine nie fertigbrachte, oder fiir Hugo, wenn er
keine Entdeckungsreise machen durfte. Zu denken, dal’ sie einmal
als untaugliche Greise dasitzen und sich zu Haupten prachtige
Luftschiffe dahinbrausen sehen sollten, die sie weder erfunden
hatten noch lenken durften!

*

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre Bucher
vor sich. Vater hat eine Notenrolle unter den Arm genommen und
ist ausgegangen. Er hat etwas davon gemurmelt, dal’l er eine
Musiklektion zu geben hatte, aber die Knaben haben sich keinen
Augenblick einreden lassen, dalS dies die Wahrheit sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so iiber die StrafSe geht. Er hat
den Blick bemerkt, den die Knaben wechselten, als er sagte, dals er
zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen sich zum Richter auf uber
ihren Vater,« denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hatte jedem eine Ohrfeige
geben sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie gegen mich auf.«
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»Wie ware es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen
umsahe?« fahrt er fort. »Es konnte gewils nichts schaden, sich zu
uberzeugen, wie sie ihren Studien obliegen.«

Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, offnet ganz leise die Ture
und steht in dem Zimmer der Knaben, ohne dal$ einer von ihnen ihn
hatte kommen horen. Und richtig: die Knaben fahren mit ganz roten
Kopfen auf, und Lennart reilst angstlich ein Bundel Papiere an sich,
das er in die Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da hatten sie
gefragt, in welche Schule sie gehen wurden, und Vater hatte
geantwortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt aus. Er wurde
versuchen, einen Meister zu finden, der sie in die Lehre nehmen
wollte. Dies hatte er jedoch nie ins Werk gesetzt, und die Knaben
hatten auch nicht weiter von ihrem Schulbesuch gesprochen. Doch
nach kaum einer Woche hing in dem Zimmer der Knaben ein
Stundenplan an der Wand. Schulbucher wurden hervorgesucht, und
jeden Vormittag salSen die Knaben an einem alten Schreibtisch und
machten Aufgaben. Es war offenbar: sie hatten einen Brief von
Mutter bekommen, der sie ermahnte, auf eigne Faust zu arbeiten,
um nicht alles zu vergessen, was sie gelernt hatten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht er
zuerst hin und studiert den Stundenplan. Er zieht seine Uhr heraus
und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf: Geographie. Dann kommt
er an den Tisch heran. »Hattet ihr in dieser Stunde nicht eigentlich
Geographie?« fragt er. — »Ja,« antworten die Knaben, flammend rot
im Gesicht. — »Aber wo habt ihr das Geographiebuch und den
Atlas?« — Die Knaben werfen einen Blick auf das Bucherbrett und
sehen todlich verlegen aus. »Wir haben noch nicht angefangen,«
sagt Lennart. — »So, so,« sagt Vater. »Ihr habt wohl etwas andres
vor.« Und er richtet sich ganz vergnugt auf. Er hat jetzt die
Oberhand, und die will er behalten, bis er die Knaben griindlich an
die Wand gedruckt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit Vater in
die Oper gingen, haben sie Mitleid mit ihm, und es hat ihnen nicht
soviel Uberwindung gekostet wie frither, artig gegen ihn zu sein.
Aber naturlich haben sie keinen Augenblick daran gedacht, Vater
ins Vertrauen zu ziehen. Er ist in ihrem Ansehen nicht gestiegen,
wenn er ihnen auch leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner
strengsten Stimme. — »Nein,« rufen die beiden Knaben wie aus
einem Munde. — »Was habt ihr denn getan?« — »Wir haben nur
geplaudert.« — »Das ist nicht wahr! Ich habe gesehen, wie Lennart
etwas in die Schreibtischlade gesteckt hat.« — Jetzt schweigen die
beiden Knaben wieder. — »Nehmt es heraus!« ruft Vater, rot vor
Zorn. Er glaubt, dalS die Sohne an seine Frau geschrieben hatten;
und da sie ihm den Brief nicht zeigen wollten, stinde naturlich
etwas Halsliches uber ihn darin. Die Knaben ruhren sich nicht, und
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Vater hebt die Hand, um nach Lennart zu schlagen, der vor der
Schublade sitzt. — »Ruhr ihn nicht an!« ruft Hugo. »Wir haben nur
uber etwas gesprochen, was Lennart sich ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reiSt die Lade auf und zieht einen
Bogen Papier hervor, der mit Luftschiffen in den wunderlichsten
Formen vollgekleckst ist. »Lennart hat sich heute nacht ein neues
Segel fur sein Luftschiff ausgedacht. Und daruber haben wir
gesprochen.«

Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter, durchsucht
die Lade, findet aber nichts andres als Bogen Papier, bedeckt mit
Zeichnungen, die Luftballons, Fallschirme, Flugmaschinen und alles
andre vorstellen, was zur Luftschiffahrt gehort.

Zum grofSten Staunen der Knaben schleudert Vater dies alles
nicht gleich fort, er lacht auch nicht uber ihre Versuche, sondern er
betrachtet Blatt fur Blatt genau. Vater hat namlich auch ein wenig
Anlage zur Mechanik; und er hat sich einstmals, als sein Hirn noch
zu etwas taugte, fur solche Dinge interessiert. Bald beginnt er
Fragen nach dem Zweck von diesem und jenem zu stellen; und da
seine Worte verraten, dalS er grofSen Anteil nimmt und das, was er
sieht, versteht, bekampft Lennart seine Verlegenheit und antwortet
ihm zuerst zogernd, doch allmahlich mit immer grolierer
Bereitwilligkeit.

Bald sind Vater und die Knaben in eine tiefsinnige Diskussion
uber Luftschiffe und Flugmaschinen vertieft. Nachdem sie so recht
in Zug gekommen sind, plaudern die Knaben unbefangen und teilen
Vater alle ihre Plane und Traume mit. Und wenn Vater auch
begreift, dalS die Knaben mit den Luftschiffen, die sie jetzt
konstruieren, nicht weit fliegen konnen, imponiert ihm die ganze
Sache doch. Seine kleinen Sohne sprechen von Aluminiummotoren,
Aeroplanen und Gleichgewichtslagen wie von den
selbstverstandlichsten Dingen. Er hat sie fur rechte Dummkopfe
gehalten, weil sie in der Schule nicht gut vorwarts kamen. Jetzt
scheint es ihm mit einem Male, dals sie ein paar kleine Gelehrte
seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen, — das versteht
Vater besser als irgend jemand. Er erkennt es wieder: er hat selbst
so getraumt und hat durchaus keine Lust, uber solche Traume zu
lachen.

An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern bleibt
sitzen und plaudert mit seinen Knaben, bis es Zeit ist, das
Mittagessen zu holen und den Tisch zu decken. Und da sind Vater
und die Knaben zu ihrer groBen Uberraschung richtig gute
Freunde.
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Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die StrafSen. Die
kleinen Jungen gehen neben ihm. Sie haben ihn im Wirtshaus
gesucht und haben sich dicht an die Tur gestellt, ohne ein Wort zu
sagen. Vater salS allein an einem Tisch, einen grofSen dunkeln Toddy
vor sich, und horte einer Damenkapelle zu, die am andern Ende des
Zimmers spielte. Nach einem Weilchen war er unwillig
aufgestanden und zu den Knaben hingegangen. »Was soll das

heillen?« hatte er gefragt. »Warum kommt ihr hierher?« — »Du
solltest doch nach Hause kommen, Vater,« sagten die Knaben. »Es
ist doch der funfte Dezember. Du hast ja versprochen — — —«

Da hat sich Vater erinnert, dafl Lennart ihm anvertraut hatte,
heute sei Hugos Geburtstag, und dalS er versprochen hatte,
beizeiten nach Hause zu kommen. Aber das hatte er ganz
vergessen. Hugo erwartete sich wohl ein Geburtstagsgeschenk von
ihm, aber er hatte nicht daran gedacht, eins zu besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun wandert
er, unzufrieden mit ihnen und mit sich selbst, die Straflle entlang.
Als er heimkommt, steht der Geburtstagstisch gedeckt. Die Knaben
haben es festlich machen wollen. Lennart hat Kuchen gebacken, die
jetzt ein paar Stunden alt sind und wie Lappen aussehen. Sie haben
von Mutter ein bilSichen Geld bekommen, und dafur haben sie
Niusse, Mandeln und eine Flasche Himbeersaft gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genielSen wollen,
sondern haben gewartet, dalS Vater heimkomme und sie mit ihnen
teile. Nachdem sie sich nun mit Vater befreundet haben, konnen sie
ein so grolSes Fest nicht ohne ihn feiern. Vater versteht das schon.
Es schmeichelt ihm, dalS sie sich nach ihm gesehnt haben, und in
leidlich guter Laune lafst er sich an dem Tisch nieder. Aber halb
betrunken, wie er ist, strauchelt er, als er Platz nehmen will, er halt
sich an der Tischdecke fest, fallt zu Boden und zieht alle
Herrlichkeiten mit. Als er wieder aufsteht, sieht er, wie der
Himbeersaft uber den Boden stromt und Backwerk und Konfekt
zwischen Scherben von Porzellan und Glas verstreut liegen.

Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der Knaben, lauft
zur Ture hinaus und kommt nicht vor dem Morgengrauen heim.

* *
*

An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit
Schlittschuhen uber der Schulter durch die Stralse. Sie sind nicht
recht dieselben. Sie sind mager und blals geworden und sehen
ungepflegt und nachlassig aus. Ihr Haar ist nicht geschnitten, sie
sind nicht ordentlich gewaschen, und Strumpfe und Schuhe zeigen
Locher. Wenn sie miteinander sprechen, brauchen sie eine Menge
Gassenjungenausdrucke, und es kommt auch vor, dals ein Fluch
uber ihre Lippen gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und dies
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schreibt sich von dem Abend her, an dem Vater vergal,
heimzukommen und Hugos Geburtstag zu feiern. Es war, als hatte
sie bis dahin doch die Hoffnung aufrecht erhalten, dalS eine baldige
Anderung in ihrem Schicksal eintreten wiirde. In der ersten Zeit
hatten sie darauf gerechnet, dalS Vater ihrer bald mude werden und
sie wieder heimschicken wiurde. Dann hatten sie sich eingebildet,
Vater wurde sie liebgewinnen und um ihretwillen zu trinken
aufhoren. Ja, sie hatten sich gedacht, dalS Mutter und er sich
versohnen konnten, und dalS sie alle glucklich sein wirden. Aber an
jenem Abend wurde es ihnen klar, daf3 dies alles unmoglich war.
Vater konnte nichts andres lieben als das Saufen. Wenn er auch ab
und zu einmal gut gegen sie war, so machte er sich doch eigentlich
nichts aus ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit bemachtigte sich der
Knaben. Nichts konnte je anders werden. Sie wurden nie von Vater
loskommen. Sie hatten das Gefuhl, als waren sie verurteilt, ihr
ganzes Leben lang in einem dunkeln Gefangnis eingeschlossen zu
sitzen.

Nicht einmal ihre grofSen Plane konnten sie trosten. Festgekettet,
wie sie hier salSen, konnten sie die ja nie zur Ausfuhrung bringen.
Da sie ja doch nicht einmal etwas lernen durften ...! Sie kannten die
Geschichte der grofSen Manner gut genug, um zu wissen, dal’ jeder,
der etwas Bedeutendes leisten will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der harteste Schlag aber war gewesen, dalS Mutter zu
Weihnachten nicht zu ihnen gekommen war. Zu Anfang des
Dezembers war sie auf der Treppe gefallen und hatte sich ein Bein
gebrochen, so dall sie wahrend der Weihnachtsferien im
Krankenhaus liegen mufSte und nicht nach Stockholm reisen konnte.
Jetzt war Mutter wohl auf, aber jetzt hatte auch ihre Schule wieder
begonnen. Uberdies hatte sie kein Geld zur Reise. Alles, was sie
zusammengespart  hatte, war wahrend ihrer Krankheit
draufgegangen.

Die Knaben fuhlten sich von der ganzen Welt verlassen. Es war
ganz klar, dalS es ihnen nie besser gehen wurde, wie sehr sie sich
auch anstrengten; und darum hatten sie so allmahlich aufgehort,
sich mit dem zu plagen, was ihnen langweilig schien. Sie konnten ja
ebensogut etwas tun, was ihnen Spals machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf, und sie
horten ganz auf, die Zimmer zu kehren. Es kam ja auf eins heraus.
Es besuchte sie ja doch niemand, um nachzusehen, wie es ihnen

ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte manchmal, sich
aufzurutteln und die Knaben zur Ordnung anzuhalten, aber das
waren nur ohnmachtige Anlaufe. Er vergalS seine Befehle ebenso
rasch, wie er sie gegeben hatte.
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Die Knaben hatten auch angefangen, die Vormittagsarbeit zu
vernachlassigen. Niemand horte ihnen die Aufgaben ab; und da
hatte es ja keinen Zweck, dalS sie lernten. Es war jetzt seit ein paar
Tagen gutes Eis; so machten sie sich lieber Ferien und liefen
Schlittschuh, solang es Tag war. Auf dem Eise gab es auch immer
eine Menge andre Jungen, und sie hatten mit mehreren
Bekanntschaft gemacht, die auch lieber Schlittschuh liefen als
daheim salSen und lernten.

Heute nun ist ein so wunderschoner Tag, dalS sie unmoglich im
Zimmer bleiben konnen. Es sind nur ein paar Grad Kalte, — stille,
hohe Luft und klarer Sonnenschein. Es ist so herrliches Wetter, dals
die Schulen Eislaufferien gegeben haben. Die ganze StralSe ist voll
von Kindern, die daheim waren, um ihre Schlittschuhe zu holen, und
jetzt dem Eise zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern einhergehen, sehen
sie sehr ernst und schwermtutig aus. Kein Lacheln huscht uber ihr
Gesicht. Thr Ungluck ist so grofs, dafS sie es keinen Augenblick
vergessen konnen.

Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und Bewegung. Das
Ufer ist von einer dichten Menschenmenge umsaumt, weiter
draufSien schwirren die Schlittschuhlaufer durcheinander wie
Ameisen, deren Haufen beschadigt worden ist; noch weiter weg
sieht man einzelne schwarze Punkte, die in blitzschneller Fahrt
dahingleiten.

Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen sich
unter die ubrigen Laufer. Sie laufen sehr gut; und wie sie so in
voller Fahrt Uiber das Eis schielSen, bekommen ihre Wangen Farbe
und die Augen Glanz, doch nicht eine Minute sehen sie froh und
sorglos aus wie andre Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Ufer machen,
erblicken sie etwas sehr Schones. Ein grofSer Luftballon kommt aus
der Richtung von Stockholm und treibt zur Ostsee hin. Er ist rot
und gelb gestreift; und als die Sonne darauf fallt, leuchtet er wie
eine Feuerkugel. Die Gondel ist mit einer Menge bunter Fahnchen
geschmiuckt, und da der Ballon nicht sehr hoch fliegt, ist das
lebhafte Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stolSen sie einen
Freudenschrei aus. Es ist das erste Mal in ihrem Leben, dalS sie
einen grofSen Ballon durch die Luft segeln sehen. Er ist viel schoner,
als sie ihn sich vorgestellt haben. Alle die Traume und Plane, die in
so vielen schweren Tagen ihr Trost und ihre Freude waren, tauchen
wieder auf, da sie ihn erblicken. Sie bleiben stehen, um zu sehen,
wie die Stricke und Leinen befestigt sind, sie bemerken den Anker
und die Sandsacke an der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit uber die vereiste
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Bucht. Alle Schlittschuhlaufer, groS und klein durcheinander,
stiurzen ihm lachend und rufend entgegen, als er sich zeigt, und
eilen ihm dann nach. Sie folgen ihm in einer langen geschwungnen
Linie, wie ein ungeheures Schlepptau. Und die Luftschiffer
vergnugen sich damit, eine Menge Papierchen in verschiednen
Farben auszuwerfen, die langsam durch die blaue Luft flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die dem
Ballon nachjagt. Sie eilen voran, den Kopf zuruckgeworfen, den
Blick nach oben gerichtet. Zum ersten Male, seit sie von ihrer
Mutter getrennt sind, strahlen ihre Augen von Glick. Sie sind ganz
aulSer sich vor Entzucken uber das Luftschiff und denken an nichts
andres, als ihm solange zu folgen wie nur moglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man mulf$ schon ein guter
Laufer sein, um nicht zuriickzubleiben. Die Schar, die ihm nachjagt,
lichtet sich, aber an der Spitze deren, die die Verfolgung fortsetzen,
sind die kleinen Knaben. Sie sind so eifrig, dal man auf sie
aufmerksam wird. Spater sagten die Leute, es sei etwas eignes uber
ihnen gewesen. Sie lachten nicht, sie riefen nicht, aber es ruhte ein
Glanz der Hingerissenheit auf ihren emporgewandten Gesichtern,
als sahen sie eine Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein himmlischer
Wegweiser, der kame, sie auf den rechten Pfad zuruckzufuhren und
sie zu lehren, ihn mit frischem Mut zu gehen. Wie die Knaben ihn
erblicken, schwellen ihre Herzen vor Sehnsucht danach, wieder an
der groflen Erfindung zu arbeiten. Sie sind wieder gewils, dals es
ihnen gelingen wird. Wenn sie nur ausharren, werden sie sich schon
zum Siege durchringen. Und der Tag wird kommen, da sie ihr
eignes Luftschiff besteigen und in den Raum hinaufschweben
werden. Ja, eines Tages werden sie dort oben hoch uber den
Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff wird weit vollkommner sein als
dieses, das sie jetzt sehen. Es wird sich lenken und drehen, senken
und heben lassen, wird gegen den Wind und ohne Wind gehen. Es
wird sie durch Tage und Nachte tragen, wohin sie nur wollen. Sie
werden sich auf den hochsten Berggipfeln niederlassen, die odesten
Wisten durchfahren, die am schwersten zuganglichen Gegenden
erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit der Welt sehen.

»Wir durfen es nicht aufgeben, Hugo,« sagt Lennart. »Es wird
prachtig sein, wenn wir nur fertig werden.«

Vater und sein Unglick, — das ist etwas, was sie gar nichts mehr
angeht. Wer ein so grofSes Ziel hat wie sie, kann sich wohl nicht von
etwas Erbarmlichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto groSer wird seine
Geschwindigkeit. Die Schlittschuhlaufer haben nun aufgehort, ihn
zu verfolgen. Die einzigen, die die Jagd fortsetzen, sind die kleinen
Knaben. Sie eilen so rasch und leicht dahin, als hatten sie Flugel an
den Fullen.
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Plotzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande stehen
und weit Uber die Bucht schauen konnen, ein Schrei des Entsetzens
und der Angst. Sie sehen, wie der Ballon, noch immer von den zwei
Kindern verfolgt, dem offnen Fahrwasser zugleitet.

»DraulSen ist offnes Wasser! Offnes Wasser!« So rufen die
Menschen.

Die Schlittschuhlaufer unten auf dem Eise horen die Rufe und
wenden ihre Blicke der Mundung der Bucht zu. Sie sehen, dals weit
draufSen ein Streifen Wasser in der Sonne glitzert. Sie sehen auch,
dals zwei kleine Knaben gerade auf diesen Streifen zulaufen, den sie
nicht bemerken, weil sie die Augen auf den Ballon geheftet haben,

ohne sie auch nur einen Moment zur Erde zu wenden.

Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis, Schnellaufer
eilen dahin, sie aufzuhalten. Aber die Kleinen merken nichts von
alledem, wie sie so dem Luftschiff nachjagen. Sie wissen nicht, dals
sie die einzigen sind, die es verfolgen: sie horen keine Rufe hinter
sich, sie vernehmen nicht das Wogen und Brausen des offnen
Wassers vor sich. Sie sehen nur den Ballon, der sie gleichsam
mitzieht. Schon fuhlt Lennart, wie sein eignes Luftschiff sich unter
ihm erhebt, und Hugo schwebt uber den geheimnisvollen Gegenden
des Nordpols dahin.

Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie rasch sich die
Knaben dem offnen Wasser nahern. Ein paar Augenblicke herrscht
eine so atemlose Spannung, dalS sie weder rufen noch ein Glied
ruhren konnen. Es liegt wie eine Verzauberung uber den beiden
Kindern, die in ihrem wilden Dahinstirmen nichts merken, die dem
Tode zueilen, einer strahlenden Himmelserscheinung nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die kleinen
Knaben bemerkt. Sie sehen, dals sie in Gefahr sind, sie schreien
ihnen zu und machen warnende Gebarden, aber die Knaben
verstehen sie nicht. Als sie sehen, dals die Luftschiffer ihnen
Zeichen machen, glauben sie, jene wollten sie in die Gondel
hinaufnehmen. Sie strecken die Arme zu ihnen empor,
uberglucklich in der Hoffnung, ihnen durch den strahlenden Raum
folgen zu durfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand erreicht,
mit emporgewendeten, freudestrahlenden Gesichtern und
aufgehobnen Armen gleiten sie ins Meer und verschwinden ohne
einen Hilferuf. Die Schlittschuhlaufer, die versucht haben, sie
einzuholen, stehen ein paar Sekunden spater an der Eiskante, aber
die Stromung hat die Korper unter das Eis gezogen, und keine
helfende Hand kann sie erreichen.

Der erste im ersten Jahr des zwanzigsten
Jahrhunderts
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Es war am Neujahrsmorgen des Jahres 1900. Die Uhr zeigte fast
die neunte Stunde, aber im Kirchspiel Svartsjo in Wermland war es
noch beinah ganz dunkel. Die Sonne war noch nicht uber die
langgestreckten niedrigen Waldfirste emporgestiegen.

Gerade als die Glocke schlug, offnete sich die Tur zum Pfarrhofe,
und der Pfarrer trat heraus, um in die Kirche zu gehen. Doch als er
die Treppe hinuntergegangen war, blieb er stehen, um auf jemand
zu warten. Er war ein junger und eifriger Mann; er stand da und
stampfte den Schnee wie ein ungeduldiges Pferd.

Endlich zeigte sich seine Frau in der Tur. Sie war erstaunt, dals er
sich die Zeit genommen hatte, auf sie zu warten. »Das ist schon,
dalS du gewartet hast,« sagte sie. — »Nein,« antwortete der Mann
und lachelte, »das ist nicht schon. Ich mochte mit dir uber etwas
sprechen.«

Die Glocken der Svartsjoer Kirchen begannen zu lauten, als er
dies sagte. Er trat naher an die Frau heran und fragte sie, ob sie
hore, dals gerade jetzt die Glocken in Lofwik am andern Ufer des
Sees und dort oben in Bro auch lauteten?

»Es ist etwas Schones um allen diesen Glockenklang,« sagte der
Pfarrer. — »Ja,« sagte sie, »ja, so ist es.« — »Hast du daran
gedacht, dals sie heute Nacht in jeder Kirche in ganz Wermland das
neue Jahr eingelautet haben? Die grolsen Erzschlunde haben es in
die dunkle Winternacht hinausgerufen, von den kleinen Kapellchen
in Finmarken gerade so wie vom Domkirchenturm in Karlstad.« —
»Ja,« sagte sie, »daran hab ich auch gedacht.«

»Aber nicht nur in Wermland ...« sagte der Pfarrer. »In ganz
Schweden sind heute Nacht die Kirchenglocken erklungen, ja, auf
einem grofSen Teil der Erde.« — »Ja, das wird schon so sein,« sagte
die Pastorin und wulste nicht recht, worauf der Mann hinauswolle.

»Das neue Jahr, das heute Nacht geboren wurde, hat noch kaum
etwas andres erlebt als dies Glockengelaute,« fuhr der Pfarrer fort.
»Zuerst lag es ein wenig schlaftrunken und verschiichtert oben in
den Wolken und wiegte sich und konnte in der tiefen Finsternis gar
nicht sehen, woher es gekommen ware. Da begegnete ihm der
Glockenklang, der zu ihm hinaufdrang: stark und volltonig aus den
grolSen Stadten, wo die Kirchen einander nahestehen, schwacher
und gleichsam ruhrend eintonig aus den kleinen verstreuten
Dorfkirchlein. Ich lag heute morgen da und dachte daran, seit wir
von dem Mitternachtsgottesdienste heimkamen. Als wir nach der
Kirche heimgingen, da hast du etwas gesagt, was mich nicht
schlafen lief3.«

Die Frau wulSte sofort, was er meinte. Auf dem Heimwege hatten
sie von der alten versperrten und versiegelten Truhe gesprochen,
die Magister Eberhard Berggren vor achtzig Jahren in die
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Svartsjoer Kirche gestellt hatte, mit der Vorschrift, dal$ sie nicht vor
dem Neujahrstag des Jahres neunzehnhundert ert6ffnet werden
durfe. Die Frau hatte gesagt, sie finde es unrecht, dalS sie jetzt
hervorgenommen und geoffnet werden solle. Jedermann wulste ja,
dall die Truhe nichts andres enthielt als Schriften des Unglaubens
und der Gottesleugnung.

Doch der Pfarrer hatte gemeint, wenn das Kirchspiel einmal die
Truhe in seine Obhut genommen und versprochen hatte, Magister
Eberhards Willen zu erfullen, so konnte man nicht umhin, sie zu
eroffnen. Niemand wulite ja auch so recht, was eigentlich darin
ware.

»Ich habe gehort, dals der alte Eberhard ein Gottesleugner war,«
hatte die Frau geantwortet. — Ja, das hatte der Pastor auch gehort.
— »War ich du,« beharrte die Pastorin auf ihrer Meinung, »ich
wurde erwirken, dalS die Gemeinde beschlosse, die Truhe stehen zu
lassen, wie sie steht.« — »Nein, aber Frau,« fiel da der Pfarrer ein,
»willst du mich vielleicht glauben machen, dals dieser alte
Ekebykavalier imstande sein konnte, auch nur einen einzigen
Menschen in seinem Gottesglauben zu erschuttern?«

Das hatte die Pastorin zugegeben. Sie glaubte nicht, dals die
Schriften gefahrlich seien, aber sie meinte, es sei halSlich, dal3 sie
durch einen christlichen Geistlichen und seine Gemeinde ans Licht
gezogen werden sollten. Es lage etwas AnstofSiges darin. Er konnte
seinen Pfarrkindern doch wenigstens vorschlagen, die Truhe
uneroffnet zu lassen.

»Aber es ist eines toten Mannes Wille,« hatte der Pfarrer
geantwortet; und als die Frau sah, dals sie sich nicht einigen
konnten, hatte sie geschwiegen.

Als ihr nun der Mann sagte, dalS ihre Worte ihn so fruh am
Morgen geweckt hatten, da wurde sie sehr froh und fragte sogleich,
ob er zu ihrer Meinung ubergegangen sei.

»Das wird davon abhangen, was ich dich jetzt fragen will.« — »]Ja,
ich werde dir gewils nicht meine Zustimmung geben, diese Truhe zu
offnen.« — Der Pfarrer lachte. — »Dessen sollst du nicht so gewils
sein,« sagte er.

»Ich erwachte sehr fruh,« fuhr der Pfarrer fort, »und rieb sogleich
ein Zundholzchen an. Die Glocke schlug drei, und das erste, was ich
dachte, war, dals heute Nacht das neunzehnte Jahrhundert zu Ende
gegangen ist, und dafl wir jetzt neunzehnhundert schreiben. Und
dabei mulste ich an den Glockenschlag denken, der die Nacht
erfullte, und an das neugeborne Jahr, das da lag und lauschte. Wie
ich so im Halbschlummer lag, sah ich deutlich vor mir, dafS das alte
Jahr irgendwo im fernen Osten auf einem Scheiterhaufen verbrannt
worden war, und das neue Jahr war aus der Asche hervorgekrochen

und hatte die Flugel ausgebreitet und war ausgezogen, die Welt in
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Besitz zu nehmen. Jetzt wiegt es sich wohl in dem Glockenklange
der Kloster und Kirchen Palastinas, dachte ich. Es braucht die
Flugel gar nicht zu bewegen, dachte ich weiter. Es halt sie nur
ausgespannt, und dann kommen die Tonwellen und ergreifen es und
wiegen es von einem Land zum andern. Ja, es liegt nur da und wiegt
und schaukelt sich. In der Dunkelheit weilS es gar nicht, wohin es
kommt. Alles, was es vernimmt, ist Glockenklang, und vielleicht
noch Kirchengesang, Orgelton und die Schritte derer, die zur
Christmette wandern.

»Das neue Jahr wird fithlen, dals es uber heiliger Erde schwebt,«
dachte ich. Und ich fuhlte mich ganz geruhrt, wie ich da lag. Jetzt
ist es uber die Sankt Peterskirche in Rom gewiegt worden, und
dann ist es uber die Alpen nach Deutschland hinaufgeflattert.
Spater am Tage wird es bis zu uns heraufschweben.

»Aber wahrend ich so sann, wurde mir ganz weich zumute, und da
kamen deine Worte mir wieder in den Sinn. Wenn also das neue
Jahr uber Wermland und Svartsjo geschwebt kame, dann sollte es
hier einen Priester und seine Gemeinde sehen, die eine Truhe mit
Schriften des Unglaubens offneten. Und es schien mir sehr traurig,
dals es so etwas schauen sollte, nach allem dem Schonen, das es
bisher erlebt hat. In Rom bei den Katholiken hatte es den Papst die
heilige Pforte offnen und das Jubeltor einweihen sehen, und hier
oben im Norden sollte es uns den Riegel eroffnen sehen, der Zweifel
und Gottesleugnung einschlofs. Das neue Jahr wird eine zu
schlechte Meinung von uns bekommen, « sagte ich. »Es geht einfach
nicht an, diese Truhe zu offnen.«

»Siehst du wohl! Ich wulste, dall du zu meiner Partei ibergehen
wurdest, « sagte die Pastorin.

»Es hat nicht viel daran gefehlt,« sagte der Pfarrer; »aber gleich
darauf stand es mir wieder vor Augen, wie unmoglich es sei, gegen
eines toten Mannes Willen zu handeln. Ja, es war unmoglich, — das
eine wie das andre: die Truhe zu offnen wie sie geschlossen zu
lassen. Und ich begann mich zu fragen, ob es denn keinen Ausweg
gabe. Wenn man eine Sache nur lange genug uberdenkt, pflegt man
schliefSlich doch herauszufinden, was das Rechte ist. Ich lag da und
grubelte stundenlang. Ich dachte alles durch, was ich vom Magister
Eberhard Berggren wulSte, um Klarheit daruber zu gewinnen, was
er in diese Truhe gelegt haben mochte.«

»Hast du es also herausgebracht?«

»Ich glaube wohl, dals ich es herausgebracht habe, aber ich will
auch deine Meinung horen.«

»Die kennst du schon, « sagte die Frau eigensinnig.

»Das sollst du nicht so bestimmt sagen,« meinte der Pfarrer. »Du
solltest zuerst versuchen, dich in die Sache hineinzudenken. Du
solltest versuchen, dich in Magister Eberhards Gedanken zu
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versetzen. Das hab ich heute morgen getan. Wenn du nun ein alter
Mann warst, sagte ich zu mir selbst, wenn du Magister Eberhard
Berggren warst, ein alter gelehrter Mann, der nicht an Gott
glaubte! Ich versuchte mir einzubilden, dalS ich mein ganzes Leben
am Schreibtisch verbracht hatte, ohne UnterlalS denkend und
schreibend. Ich dachte mir, ich hatte Jahr fur Jahr in einer Ecke des
Kavalierflugels auf Ekeby gesessen, mit Buchern und Papieren rings
um mich, — und Leben und Scherz, Sang und Spiel waren durch die
Raume erbraust, aber ich hatte ganz still und stumm hinter einer
Mauer von Bluchern gesessen und gearbeitet.

»Und dann dachte ich mir weiter, dals ich nach vielen, unendlich
vielen und langen Jahren endlich mit meiner Arbeit fertig geworden
ware. Und ich hatte ihr alle meine Lebenskrafte geopfert. Ich ware
alt und mude geworden, und in letzter Zeit hatte ich auch
angefangen zu krankeln. Ich hatte zuweilen brennende Schmerzen
in der rechten Seit gespurt, in der Gegend der Leber, obgleich ich
mir gar nicht die Zeit genommen hatte, mich darum zu bekimmern.
Ja, ich hatte wohl gar nicht daran gedacht, was das Werk mich
gekostet hatte: ich ware nur glicklich gewesen, es vollendet zu
haben.

»Ich ware auch naturlich ganz uberzeugt gewesen, dal’ alles ganz
vollkommen sei, dal nichts fehle. Allen andern Philosophen hatte
man irgendeine Licke im Gedankengang nachgewiesen, aber so
etwas konnte mir nicht passieren. Ich hatte meine eigne Philosophie
gefunden, und die sei ganz ohne Makel. Sie sei sicher und fest vom
Grunde bis zur Turmspitze.

»Ja, ich versuchte mich noch weiter in die Sache
hineinzudenken,« fuhr der Pfarrer fort. »Wenn ich nun mein Buch
fertig hatte, was wurde ich damit anfangen? Es ware ja das
allereinfachste, es gleich in die Druckerei zu schicken. Aber wenn
ich solch ein alter Mann ware, wirde ich mir die Sache sicherlich
uberlegen. Ich wurde sie mir deshalb uberlegen, weil ich sehr wohl
wulSte: sobald meine Philosophie bekannt wurde, konnte niemand
ihr widerstehen. Alle Menschen wurden dann auf einmal aufhoren,
an Gott zu glauben; und die Hoffnung auf ein ewiges Leben wiirden
sie gleichfalls verlieren. Und ich mulfste mir doch sagen, dalS eine
ganze Menge von jenen, die ich gekannt und geliebt, dies als ein
grofSes Ungluck empfinden wurde. Die Menschen sind schwach,
wurde ich mir selbst sagen, sie konnen die Wahrheit nicht ertragen.
Und so allmahlich wirde ich dahin kommen, daf§ ich den Entschluls
falSte, mein Buch zu verwahren und es erst einige Zeit nach meinem
Tode an den Tag kommen zu lassen. Wenn ich es bis zum Jahre
neunzehnhundert verwahrte, dann mulSte wohl ein neues
Geschlecht herangewachsen sein, das das Licht der Wahrheit
besser ertragen konnte. Ich glaube, es ware gar nicht unmoglich,
dals ich einen solchen EntschlulS fassen wiirde, wenn ich solch ein
alter Mann ware,« sagte der Pfarrer und sah seine Frau an, ihrer
Zustimmung gewils.
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»Ach nein,« antwortete sie, »so ganz unmoglich ware das wohl
nicht.«

»Wie ich so in der Dunkelheit dalag, glaubte ich sein Leben ganz
zu durchleben,« fuhr der Pfarrer fort. »Wo sollte ich nun furs erste
das Manuskript hinterlegen? In einem der Herrenhofe konnte ich es
nicht aufbewahren. Die sind alle aus Holz; friher oder spater
konnten sie verbrennen, und dann ware meine Arbeit verloren. Und
wenn ich es in einen Keller legte, dann wurde die Feuchtigkeit es
ebenso sicher zerstoren, wie es nur je das Feuer vermochte.

»Nein, der einzige sichere Aufbewahrungsort, den ich mir denken
konnte, ware wohl eine der Kirchen in Bro oder Svartsjo, die aus
Stein erbaut sind. Nun mul’ ich sagen: wenn ich ein solcher alter
Heide ware, dann wurde ich wohl eine gewisse Abneigung dagegen
empfinden, meine Arbeit in einer Kirche aufzubewahren. Aber ich
wurde mich schon bald mit dem Gedanken trosten: wenn ich so
sicher weils, dalS es keinen Gott gibt, kann ich meine Arbeit
schliefSlich ebenso gut in eine Kirche legen wie in irgendein andres
Gebaude.

»Ja, den Tag, an dem ich alles fertig hatte, so dals ich meine grole
Dokumententruhe in den Schlitten legen und mit ihr nach Svartsjo
fahren konnte, wurde ich sicherlich als einen grofSen Festtag
ansehen. Denn ich glaube, wenn ich ein so alter umsichtiger Mann
ware, wirde ich meine Truhe lieber in Svartsjo verwahren als in
Bro, weil der Vikar in Svartsjo ein viel nachgiebigerer Mann war als
der Propst in Bro. Ja, wahrhaftig, — ware ich nicht vergnugt an
diesem Wintertage, wenn ich bei guter Schlittenbahn mit einem
flinken Pferde von Ekeby fortfithre? Wenn ich auch in den letzten
Tagen jene innerlichen Schmerzen gespurt hatte, so wulSte ich doch
ganz genau, dalS sie an einem Tage wie diesem ganz wie
fortgeblasen waren. Ich wurde nur dasitzen und denken, welche
Wirkung es haben mufite, wenn mein Buch einmal in die Welt
hinauszoge, und wie beruhmt mein Name da auf einmal sein wurde.
Das ganze Jahr neunzehnhundert wurden die Menschen von
niemand anders sprechen als von Eberhard Berggren.

»Aber obgleich ich so stolze Gedanken hatte, wahrend ich so uber
die StralSe kutschierte, wurde ich doch einen Wandrer bemerken,
der mit dem Ranzel auf dem Rucken und einem grofSen Bugeleisen
in der Hand am Wegesrand ginge. Und ich wurde zu mir selbst
sagen: Sieh da! Da geht der alte lustige Schneider Lilje! Der arme
Teufel mulS das Ranzel und das Buigeleisen schleppen. Ich will ihn
doch fragen, ob er nicht ein Stuck in meinem Schlitten fahren will.

»Und nun stelle ich mir dies vor: wenn Schneider Lilje das
Bugeleisen und das Ranzel in den Schlitten gelegt und sich selbst
auf die Kufen gestellt hatte, wirden er und ich bald ins Gesprach
kommen.

Schneider Lilje wurde fragen, wohin ich denn mit der schonen
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Truhe wolle, und ich wirde es nicht lassen konnen, ihm zu erzahlen,
was darin sei. >Sieht er, Lilje,< wirde ich wohl sagen, >diese
Truhe enthalt das grolse Buch, das ich geschrieben habe, und jetzt
fahre ich damit zur Svartsjoer Kirche und verwahre es dort. Wir
wollen die Truhe versperren und versiegeln, der Pfarrer und ich;
und niemand darf sie vor dem Jahre neunzehnhundert offnen.«

»Aber nun wurde es mir auffallen, dalS Lilje die ganze Zeit still
bliebe, und er pflegte doch sonst keine Minute lang schweigen zu
konnen, und dies wurde mich so verwundern, dalS ich schlielSlich
fragen mulfste: >Was ist denn in ihn gefahren, Lilje, woran denkt er
denn?< Und siehst du, Frau, wenn Lilje dann antwortete, dalS er
sich uberlege, ob er mich um etwas bitten durfte, dann wurde ich
ihm gleich die Erlaubnis geben, frei von der Leber weg zu sprechen.

»Wahrscheinlich hatte ich in diesem Augenblicke nicht sehr auf
Liljes Geschichte aufgepalst, aber spater wurde ich mich doch an
jedes Wort davon erinnern konnen. Ich wurde mich erinnern, dafd
Lilje sagte, er habe vor ein paar Tagen einen Landstreicher
getroffen, der sterbend am Wegesrande lag. Dieser Mann habe Lilje
gebeten, ein kleines Packchen, das er ihm reichte, in Verwahrung
zu nehmen. Er habe ihm aufgetragen, es irgendwo aufzuheben, wo
niemand es finden konnte. Er durfte es nicht vernichten. Und wenn
er so alt wurde, dal’ alle, die jetzt lebten, tot waren, dann durfte er
es offnen, sonst sollte er es einem andern zur Aufbewahrung
anvertrauen. Und Lilje habe es nicht ubers Herz gebracht, einem
Sterbenden seine letzte Bitte abzuschlagen, und habe das Packchen
entgegengenommen.

»Nun, wenn mir Lilje all dies erzahlt hatte, dann wirde ich
naturlich gesagt haben: >Es ist schon gut, Lilje, ich versteh, wo er
hinaus will. Er darf das Packchen hier in meine Truhe legen.«

»Und ich hatte das Pferd angehalten und die Truhe geoffnet, und
wir hatten Liljes Packchen hineingetan. Ich hatte der Sache so
wenig Gewicht beigelegt, dal’ ich es kaum angeschaut hatte. Aber
nachher wurde ich es wohl oft vor Augen gesehn haben. Es war ein
blaues Kuvert ohne Adresse, ohne ein geschriebnes Wort. Es sah
aus, als enthielte es Papiere, aber sonst konnte man in keiner Weise
erraten, was fur Geheimnisse es bergen mochte.

»]Ja,« sagte der Pfarrer, »heute morgen versetzte ich mich in die
ganze Sache hinein und fand es ganz naturlich, dall alles so
zugegangen ware, und stellte mir auch vor, dal$ ich, nachdem Lilje
bei einem Kreuzweg aus dem Schlitten gestiegen ware, wohl gar
nicht weiter an ihn gedacht, sondern nur in Gedanken mein Buch
noch ein letztes Mal durchgegangen und gefunden hatte, dalS alles
darin makellos und vollendet sei, und dals kein Wort geandert zu

werden brauche.«

»Ja, wenn ich in Eberhard Berggrens Haut gesteckt hatte, ware
ich auch nach der Ankunft in Svartsjo und wahrend die Truhe
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versperrt und versiegelt wurde, in derselben frohlichen Laune
gewesen. Aber wenn mir dann der Pfarrer in Svartsjo gesagt hatte,
dies konne ja jederzeit wieder ruckgangig gemacht werden, falls es
mich reuen sollte, dann hatte ich vielleicht etwas heftig
geantwortet, weil es mich geargert hatte, dalS er glaubte, ich hatte
mir nicht genau uberlegt, was ich tat. >Nein, Bruder, hier kann
keine Reue in Frage kommen,< hatte ich wohl geantwortet. >Aber
eines verspreche ich dir, Bruder: wenn dein Gott mich zwingen
kann, diese Truhe zu 6ffnen, dann will ich alles vernichten, was ich
gegen ihn geschrieben habe.«

»Und wenn dann der Pfarrer in Svartsjo mich ermahnt hatte, Ihn
nicht herauszufordern, der starker sei als ich, dann hatte ich
erwidert, dall ich nur jemand herausforderte, der blofS in der
Einbildung der Menschen existierte.

»Glaubst du nicht, dalS ich ganz so geantwortet hatte, wenn ich
der Magister Eberhard gewesen ware?« fragte der Pfarrer und sah
die Frau noch einmal Zustimmung heischend an.

»Ach ja,« antwortete die Frau und nickte, »das glaube ich schon.
Du bist ja schon vollig so wie der alte Eberhard.«

»Ja, darum handelt es sich eben,« sagte der Pfarrer. »Man mul$
ganz eins mit dem Manne sein, den man beurteilen soll. Sonst kann
man nicht zur Klarheit kommen. «

»Und glaubst du nun nicht, « fuhr er fort, »glaubst du, die du mich
kennst, nicht, dalS ich mich, wenn ich Eberhard Berggren gewesen
ware, in demselben Augenblick, wo ich mich in den Schlitten setzte,
um nach Ekeby zuruckzufahren, — dall ich mich da nicht tief
unglicklich gefuhlt hatte? Glaubst du nicht, dal ich eine ganz
furchtbare Sehnsucht nach meiner Arbeit empfunden hatte?
Obgleich ich mir ja sagen mulite, dals es ein Gluck sei, fertig zu
sein, ware ich doch furchtbar niedergeschlagen gewesen. Und
glaubst du nicht, dal8 plotzlich das Alter iber mich gekommen ware,
und dal’ die Krankheit, die ich bis dahin durch meinen Willen hatte
unterjochen konnen, mir jetzt so arg zugesetzt hatte, dalS ich mich
kaum aufrecht zu erhalten vermochte, bis ich zu Hause anlangte.
Nicht wahr, glaubst du nicht auch, dal’ es so gekommen ware?«

»Ich kann nicht recht wissen, was ich glauben soll,« sagte die
Frau, »aber ich denke schon, dafS deine Arbeit dir gefehlt hatte.«

»Ja,« sagte der Pfarrer, »dies alles stellte ich mir heute morgen so
vor. Ich wulSte, dalS ich nicht nur mein Buch vermissen, sondern dals
ich auch furchtbar krank werden wiirde. Das Ubel wiirde mit so
furchtbarer Kraft uber mich hereinbrechen, weil solch ein alter
Mann, wie ich es ware, jetzt gar nichts mehr hatte, womit er es
zuruckdrangen konnte, nichts, wofur er leben miulfSte, und so bliebe
mir nichts anderes ubrig, als mich hinzulegen und auf den Tod zu
warten.
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»Du wirst wissen, dals es damals hier im Ort keinen Arzt gab; aber
irgendeine weise Frau ware wohl gerufen worden, und sie hatte die
Krankheit erkannt und gesagt, es sei Krebs. Und
merkwiurdigerweise ware dies fast als ein Gluck angesehen worden;
denn damals glaubte man gar nicht, dal’ diese Krankheit unbedingt
zum Tode fiuhren misse. Es gab namlich eine alte Familie —
Amnérus hiel3 sie wohl —, und die besal’ ein Rezept, das den Krebs
heilen konnte. Es wurde als ein grofler Schatz betrachtet, streng
geheim gehalten und vererbte sich wie ein Majorat in der Familie.

»Und nun kannst du dir wohl denken: Frau, wenn ich ein alter
kranker Mann ware, wurde ich den ersten Tag benutzen, an dem
mir so wohl ware, dalS ich in einem Schlitten sitzen konnte, um zu
diesen Leuten mit Namen Amnérus zu fahren, die das Rezept
besalen und Heilung fur die furchtbaren Qualen hatten.

»Nun denke ich mir also, siehst du, Frau, dalS ich bei der Familie
Amnérus angefahren kame. Sie wohnten tief drinnen im Walde. Es
gab keine Felder, keinen Garten, sondern der Wald stand bis dicht
ans Haus heran. Und die Menschen dort waren klein und lichtscheu
und trugen altvaterische Kleider und hatten dinne, piepsende
Stimmen.

»Ich denke, es wurde mir sogleich auffallen, wie erschrocken sie
aussahen, da sie mich erblickten. Ich wurde zuerst gar nicht
begreifen, warum sie davonlaufen zu wollen schienen, wenn ich
mein Anliegen vorbrachte. Aber bald wurde die Reihe, Angst zu
haben, an mir sein. Denn ich wurde erfahren, dals der Grund ihres
Schreckens der sei, dalS sie das Rezept nicht mehr hatten. Ja, was
glaubst du, Frau, wiurde wohl ein armer Kranker fiuhlen, wenn er
horte, dals dieses Rezept ihnen von einem Knecht gestohlen sei, der
in ihrem Dienst gestanden hatte, und sich aus irgendeinem Grunde
an ihnen rachen wollte? Was wurde ein Todkranker, der Linderung
und Besserung erwartet hatte, denken, wenn sie die Geheimlade
des Sekretars herauszogen, wo sie das Rezept zu verwahren
pflegten, und ihm zeigten, dals sie leer sei. Ja, sie sei leer; sie hatten
keine Macht mehr uber die Krankheit.

»Naturlich wurde der Kranke sie fragen, ob sie denn die
Mischung nicht so gut kennten, dal3 sie sie ohne Rezept zu bereiten
vermochten. Aber das ware nicht der Fall. Niemand von ihnen
kennte das Heilmittel; denn die Sache ware so strenge
geheimgehalten worden, dalS immer nur eine Person sich hatte
damit befassen durfen. Und die unter den Schwestern, die die
Bereitung des Heilmittels gekannt hatte, ware an dem Tage, bevor
es gestohlen worden, gestorben. Der Dieb hatte sich gerade diesen
Zeitpunkt ausgewahlt, sonst hatte er ja keinen Schaden gestiftet.
Aber wo der Dieb sich jetzt befande, das wiilSten sie nicht. Es ware
ein versoffener wilder Geselle gewesen, vielleicht ware er schon bei
irgendeiner Schlagerei ums Leben gekommen. Nur eines wulsten
sie sicher, dal er das Rezept genommen hatte. Denn ehe er
fortgegangen ware, hatte er den Magden ein blaues Kuvert gezeigt
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und sich geruhmt, dal8 die Herrschaft ihn noch vermissen wurde.

»Und nun weild ich ganz gewils: wenn ich solch ein kranker Mann
gewesen ware, ich wurde, wenn ich dies von dem blauen Kuvert
gehort hatte, kein Wort weiter gefragt haben, sondern ware aus
dem Zimmer gegangen, hatte mich in den Wagen gesetzt und ware
davongefahren.

»Ja, nur davongefahren, Frau, um allein zu sein und die Sache mit
mir selbst durchzudenken. Dieses blaue Kuvert, dieses blaue
Kuvert, ich wurde naturlich sogleich wissen, wo es ware. Und ich
hatte doch erst einige wenige Tage zuvor gesagt: >Wenn dein Gott
mich zwingen kann, diese Truhe zu offnen, dann — —< Nein, nein,
es ware nicht zuganglich, dieses Rezept, ohne dall meine ganze
Lebensarbeit vernichtet wurde. Aber in dieser Arbeit lebte
Eberhard Berggren in Jugend und Klarheit; was sonst auf Erden von
ihm ubrig ware, das sei nur ein abgelebter Greis. In fruheren Tagen
hatte Eberhard Berggren seine Arbeit hoher geschatzt als Freude
und Lust und Liebe. Und dann wurde ich wohl die Fauste ballen und
denken — —«

Der Pfarrer trat dicht an seine Frau heran. »Du, die du mich
kennst, — was, glaubst du, hatte ich beschlossen, wenn ich solch ein
alter Mann ware? Bedenke, dalS ich felsenfest glauben wurde, dals
mein Buch das beste und weiseste Buch sei, das je geschrieben
wurde, und bedenke, dals ich glauben wirde, daS das Rezept mich
unfehlbar gesund machen konne. Sage, wie glaubst du, dal ich
gehandelt hatte?«

»Ich glaube wohl, du hattest dich dafir entschieden, fur dein
Buch zu sterben,« sagte die Frau.

»Ja,« sagte der Pfarrer, »ich hatte die Fauste geballt und gedacht,
dals ich dieses Rezept ja gar nicht so notwendig brauchte, — ich
konnte ja sterben. Und glaubst du auch, dall ich an meinem
Vorsatze festgehalten hatte?«

»Ich weilS nicht,« sagte die Pastorin, »ich kenne dich nicht gut
genug. Wenn es sich nur um den Tod gehandelt hatte. Aber nun
waren da ja auch die Schmerzen.«

»Ich hatte innerlich gekampft,« sagte der Pfarrer, »und in den
ersten Tagen ware die Krankheit sogar ein wenig zuruckgewichen,
weil ich den festen Entschluls gefalst hatte, sie ihr Schlimmstes tun
zu lassen. Aber nach ein paar Wochen hatte sie mich mit erneuter
Kraft uberfallen, und man hatte mir oben im Kavaliersflugel wieder
ein Lager gebettet, und da hatte ich einsam gelegen, den ganzen
Tag lang, und hatte mit den Schmerzen gekampft.

»Und ich glaube wohl, wenn ich solch ein alter,
unerschitterlicher Mann gewesen ware, dann hatte ich zuweilen
ganz gegen meinen Willen die Vorstellung gehabt, dalS ich gegen
Gott kampfte. Ich hatte den Gedanken von mir gewiesen. Ich hatte
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gedacht, dals ich nicht mit jemandem kampfen konne, der gar nicht
da ware. Es sei doch ein blofer Zufall, wirde ich sagen, dal3 ich
Lilje mit dem Rezepte begegnet sei. Es sei durchaus keine lenkende
Vorsehung, die ihn mir geschickt hatte. Es gabe keine Vorsehung,
und so konne sie auch nichts schicken.

»Aber einmal ums andre wirde mir die Vorstellung kommen, daf3
ich dalage und mit unserm Herrgotte range. Vielleicht wurde es
mancher als Milde und Gnade betrachten, daS du mich wissen
lieRest, wo das gestohlene Rezept zu finden sei. Der Dieb hatte es ja
ebensogut vernichten konnen. Du willst wohl, dalS ich es als eine
sonderliche Gnade ansehe, dalS es in Liljes Hande kam. Aber ich
wunsche, es ware vernichtet worden. Ich sehe es nicht als eine
Gnade an, dal’ ich weils, wo es zu finden ist. Ich betrachte es — —
Ja, und dann wirde ich mich wieder erinnern, dals ich in meinem
Buch doch ganz unwiderleglich bewiesen hatte, dalS es keinen Gott
gebe, und wurde den Zwist abbrechen.

»Ich denke, es muls eine grofSe Versuchung, eine furchtbare
Versuchung fiir den alten kranken Magister Eberhard gewesen sein:
nur ein Wort an den Pfarrer in Svartsjo, und er hatte das Heilmittel
in seiner Hand! Glaubst du nicht, dalS er um dieser Versuchung
willen die Qualen noch tausendmal verscharft empfand? Es
handelte sich um einen furchtbaren Preis; aber wer wirklich krank
ist, fragt wohl nach nichts anderm als nach der Gesundheit.

»Doch immerhin — wenn ich an seiner Stelle gewesen ware, ich
hatte versucht, auszuharren; hatte versucht, Gott und den
Menschen zu zeigen, was Manneskraft vermag.

»Aber am schlimmsten ware es an dem Tage gewesen, an dem
Schneider Lilje auf den Hof gekommen ware. Da waren die Qualen
so furchtbar gewesen, dalS ich in jeder Stunde meinen Tod
erwartete. Und da ware mir wohl der Gedanke gekommen, dal3 ich
jemand sagen mulste, was in diesem blauen Kuvert sei. Denn
plotzlich hatte mich der Gedanke beangstigt, dald ich ein grol3es
Unrecht gegen meine Mitmenschen beginge, wenn ich nicht sagte,
wo dieses unschatzbare Heilmittel zu finden sei. Ich konnte es ja so
einrichten, dalS es erst nach meinem Tode hervorgenommen wiurde.
Dann hatte nicht ich die Truhe geoffnet, dann konnte ja meine

Arbeit unberuhrt liegen bleiben.

»Ich wurde mir wohl denken, dall es am sichersten ware, das
Geheimnis niederzuschreiben, und niemanden vor meinem Tode von
dieser Schrift Kenntnis erlangen zu lassen. Aber siehst du, Frau, es
ware wohl fur einen Todkranken, dem die geringste Bewegung
Qualen verursacht, nicht so leicht, die Feder zu fiuhren.

»Und schliellich hatte ich wohl Lilje hereingerufen und ihm das
Geheimnis anvertraut und ihm befohlen, das gestohlne Kuvert den
Eigentumern zuruckzugeben. Aber zu gleicher Zeit hatte ich ihm
streng verboten, es vor meinem Tode aus der Truhe zu nehmen.
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Erst wenn ich in den Kirchhof gebettet ware, durfte er zu dem
Pfarrer in Svartsjo gehen und mit ihm sprechen.

»Du kannst sicher sein, sobald ich mit Lilje gesprochen hatte,
wurde es mich wieder gereut haben. Man konnte sich doch auf
einen solchen Kerl nicht verlassen. Es ware klar, ich hatte
jemandem sagen miussen, wo das Rezept zu finden sei. Aber ich
hatte es niederschreiben sollen. Ich hatte niemanden vor meinem
Tode darum wissen lassen durfen.

»Und bei alledem hatte ich mit der stummen geheimen Hoffnung
dagelegen, dafS Lilje mir ungehorsam sein konnte.

»Ein paar Tage spater wurde ich etwas Eignes, Geheimnisvolles
an der Frau bemerken konnen, die mich pflegte. Ich wurde sehen,
dald sie eine ganz besonders frohe und feierliche Miene machte,
wenn sie mit einem warmen Trunke zu mir hereinkame. Ich wurde
erschrecken, und ich wurde mir selbst zuflustern: Hute dich, trinke
nicht! Es kostet dich die Arbeit deines ganzen Lebens!

»Aber trotzdem, siehst du, Frau, wurde ich wohl den Kopf
vorstrecken und trinken; und mit jedem Tropfen, der iiber meine
Lippen kame, wurde ich Linderung fuhlen. Ich wurde das Glas von
mir schieben wollen, wenn es halb geleert ware, aber ich wurde es
nicht konnen. Und wenn ich es geleert hatte, wurde ich mich auf
einmal ganz gesund fithlen und vor Freude weinen.

»Nun will ich dir sagen, wie es mir weiter ergangen ware, wenn
ich der alte Eberhard gewesen ware. Am nachsten Tage waren die
Schmerzen wiedergekommen, und da hatte ich wieder von diesem
Trank getrunken. Da hatten die Schmerzen aufgehort und waren in
kleinen Zwischenraumen wieder zum Leben erwacht, aber am
dritten Tage waren sie ganz verschwunden gewesen. Und ich wurde
sehr wohl wissen, was fur einen Trank man mir gegeben hatte, ich
wurde begreifen, dalS ich eine Niederlage erlitten hatte, aber ich
ware allzu gliucklich, um weiter danach zu fragen.

»Dann wurde ich wieder umhergehen und mich ganz gesund
fuhlen. Aber ich wurde mich wohl huten, jemand zu fragen, woher
der Trank gekommen ware, der mich geheilt hatte. Und ich glaube
ganz gewils nicht, dalS mir jemand sagen wurde, dall man die Truhe
eroffnet und das Rezept herausgenommen hatte. Niemand wurde es
sagen, aber ich wurde es doch wissen. Ich wurde nach Svartsjo
fahren und mir die Truhe ansehen, und sie wirde versperrt und
versiegelt in der Kirche stehen, aber ich wiurde doch wissen, dals sie
eroffnet worden ware. Und dann — —«

»Wiurdest du dich dann fur verpflichtet halten, dein Buch zu

vernichten?« fragte die Pastorsfrau.

»Ich glaube wohl, dal8 ich versuchen wirde, Schlupfwinkel und
Ausfliichte zu finden, aber ich wiirde nicht leugnen konnen, dal$ ich,
wenn ich ein Ehrenmann sein wollte, mein Buch vernichten mufste.«
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»Und wurdest du es auch tun?«

»Ja, was glaubst du? Bedenke jetzt auch recht, was dieses Buch
fur mich bedeuten wirde! Ware es vernichtet, so ware auch mein
Name und mein Ruhm vernichtet.«

Die Pastorin sah mit einem warmen Blick zu ihrem Mann auf.
»Ja, du hast es vernichtet,« sagte sie, »du hast es vernichtet!«
»Ich danke dir,« sagte der Pastor.

Eine Weile ging er schweigend weiter.

»Nun aber: was denkst du jetzt von der Truhe?« fragte die Frau.

»Ich denke, dals es nicht gefahrlich sein kann, sie zu offnen. Du
hast meine Frage jetzt so beantwortet, wie ich es wunschte.«

»Du und Magister Eberhard, ihr seid nicht eine und dieselbe
Person, « sagte die Frau.

»Liebes Kind,« sagte der Pfarrer. »Wir wissen ja, dals der alte
Eberhard alles, was ich jetzt erzahlt habe, durchgemacht hat, und
dals man die Truhe offnen muflSte, um das Rezept herauszunehmen,
das ihn heilte. Aber wir durfen nicht glauben, dall Magister
Eberhard ein schlechterer Mann gewesen sei als irgendeiner von
uns. Es ist, seit ich nun die Sache durchdacht habe, mein fester
Glaube, dalS er in aller Heimlichkeit die Schrift aus der Truhe
genommen hat, und dal das grofSe Buch des Unglaubens langst,
langst vernichtet ist.«

»Aber die Truhe steht doch noch mit allen ihren Siegeln da.«

»]Ja, siehst du,« sagte der Pastor lachelnd, »allzuviel darfst du von
einem alten Philosophen nicht verlangen. Du kannst nicht von ihm
verlangen, dals er alle Menschen wissen lasse, dalS er gezwungen
war, nachzugeben. Ich glaube wohl, es war das Naturlichste, dalS er
die Truhe auf alle Falle stehen liel5, wie sie stand. Er konnte es wohl
nicht ertragen, dal’ alle Bekannten zu ihm kamen und sagten, jetzt
miusse er wohl bekehrt sein und an Gott glauben.«

Die Frau grubelte ein wenig nach, und dann sagte sie: »Ja, das
werden wir jetzt bald sehen, denn nun willst du sicherlich die Truhe
offnen.«

»Ja, jetzt offne ich sie mit frohem Mut, « sagte der Pastor.

Und wenn das junge Jahr so um die Mittagszeit des Neujahrtags
neunzehnhundert in den Wolken uber der Svartsjoer Kirche
geschwebt hatte, da hatte es den Pfarrer und die angesehensten
Manner des Kirchspiels um eine schone alte Mosaiktruhe
versammelt gesehen. Und als sie feierlich eroffnet wurde, da
enthielt sie ein paar Pakete: alte Gerichtsverhandlungen und
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Zeitungen.

Aber von gottesleugnerischer, himmelstirmender Philosophie, —
nicht eine Zeile.

Die Legende von der Christrose

Die Raubermutter, die in der Rauberhohle oben im Goinger Walde
hauste, hatte sich eines Tages auf einen Bettelzug in das Flachland
hinunter begeben. Der Raubervater selbst war ein friedloser Mann
und durfte den Wald nicht verlassen, sondern mufSte sich damit
begnugen, den Wegfahrenden aufzulauern, die sich in den Wald
wagten; doch zu der Zeit, als der Raubervater und die
Raubermutter sich in dem Goinger Wald aufhielten, gab es im
nordlichen Schoonen nicht allzuviel Reisende. Wenn es sich also
begab, dall der Raubervater ein paar Wochen lang Pech mit seiner
Jagd hatte, dann machte sich die Raubermutter auf die
Wanderschaft. Sie nahm ihre funf Kinder mit, und jedes der Kleinen
hatte =zerfetzte Fellkleider und Holzschuhe und trug auf dem
Rucken einen Sack, der gerade so lang war wie es selbst. Wenn die
Raubermutter zu einer Hausture hereinkam, dann wagte niemand,
ihr das zu verweigern, was sie verlangte, denn sie bedachte sich
keinen Augenblick, in der nachsten Nacht zuruckzukehren und das
Haus anzuzinden, in dem man sie nicht freundlich aufgenommen
hatte. Die Raubermutter und ihre Nachkommenschaft waren arger
als die Wolfsbrut, und gar mancher hatte Lust, ihnen seinen guten
Speer nachzuwerfen, aber dies geschah niemals; denn man wulite,
dals der Mann dort oben im Walde hauste und sich zu rachen wissen
wurde, wenn den Kindern oder der Alten etwas zuleide geschahe.

Wie nun die Raubermutter so von Hof zu Hof zog und bettelte,
kam sie eines schonen Tages nach Oved, das zu jener Zeit ein
Kloster war. Sie klingelte an der Klosterpforte und verlangte etwas
zu essen, und der Turhuter lielS ein kleines Schiebfensterchen herab
und reichte ihr sechs runde Brote, eines fur sie und eines fur jedes
Kind.

Aber wahrend die Raubermutter so still vor der Klosterpforte
stand, liefen ihre Kinder umher. Und nun kam eines von ihnen
heran und zupfte sie am Rocke, zum Zeichen, dalS es etwas
gefunden hatte, was sie sich ansehen sollte, und die Raubermutter
ging auch gleich mit ihm.

Das ganze Kloster war von einer hohen, starken Mauer umgeben,
aber der kleine Junge hatte es zustande gebracht, ein kleines
Hinterturchen zu finden, das angelehnt stand. Als die Raubermutter
hinkam, stiel3 sie sogleich das Pfortchen auf und trat, ohne erst viel
zu fragen, ein, wie es eben bei ihr der Brauch war.

Aber das Kloster Oved wurde zu jener Zeit von Abt Johannes
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regiert, der ein gar pflanzenkundiger Mann war. Er hatte sich
hinter der Klostermauer einen kleinen Lustgarten angelegt, und in
diesen drang nun die Raubermutter ein.

Im ersten Augenblick war sie so erstaunt, dalsS sie regungslos
stehen blieb. Es war Hochsommerzeit, und der Garten des Abtes
Johannes stand so voll von Blumen, dals es einem blau, und rot und
gelb vor den Augen flimmerte, wenn man hineinsah. Aber bald
zeigte sich ein vergnugtes Lacheln auf dem Gesicht der
Raubermutter, und sie begann einen schmalen Gang
hinunterzugehen, der zwischen vielen kleinen Blumenbeeten
durchlief.

Im Garten stand der Laienbruder, der Gartnergehilfe war, und
jatete das Unkraut aus. Er war es, der die Tur in der Mauer halb
offen gelassen hatte, um Queckengras und Melde auf den
Kehrichthaufen davor werfen zu konnen. Als er die Raubermutter
mit ihren funf Balgern hinter sich her in den Lustgarten treten sah,
sturzte er ihnen sogleich entgegen und befahl ihnen, sich zu trollen.
Aber die alte Bettlerin ging weiter, als sei nichts geschehen. Sie liels
die Blicke hinauf und hinab wandern, sah bald die starren weilSen
Lilien an, die sich auf einem Beet ausbreiteten, und bald den Efeu,
der die Klosterwand hoch emporkletterte, und bekummerte sich
nicht im geringsten um den Laienbruder.

Der Laienbruder dachte, sie hatte ihn nicht verstanden. Da wollte
er sie am Arm nehmen, um sie nach dem Ausgang umzudrehen.
Aber als die Raubermutter seine Absicht merkte, warf sie ihm einen
Blick zu, vor dem er zuruckprallte. Sie war unter ihrem Bettelsack
mit gebeugtem Ricken gegangen, aber jetzt richtete sie sich zu
ihrer vollen Hohe auf. — »Ich bin die Raubermutter aus dem
Goinger Wald,« sagte sie, »ruhr mich nur an, wenn du es wagst.«
Und es sah aus, als ob sie nach diesen Worten ebenso sicher ware,
in Frieden von dannen zu ziehen, als hatte sie verkiindet, dal3 sie
die Konigin von Danemark sei.

Aber der Laienbruder wagte es dennoch, sie zu storen, obgleich
er jetzt, wo er wulSte, wer sie war, recht sanftmutig zu ihr sprach. —
»Du mulst wissen, Raubermutter,« sagte er, »dalS dies ein
Monchskloster ist, und dal’ es keiner Frau im Lande verstattet wird,
hinter diese Mauer zu kommen. Wenn du nun nicht deiner Wege
gehst, dann werden die Monche mir zurnen, weil ich vergessen
habe, das Tor zu schliefSen, und sie werden mich vielleicht von
Kloster und Garten verjagen.«

Doch solche Bitten waren an die Raubermutter verschwendet. Die
ging weiter durch die Rosenbeete und guckte sich den Ysop an, der
mit lilafarbnen Bluten bedeckt war, und das Kaprifolium, das voll
rotgelber Blumentrauben hing.

Da wuldte sich der Laienbruder keinen andern Rat, als in das
Kloster zu laufen und um Hilfe zu rufen.
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Er kam mit zwei handfesten Monchen zuruck, und die
Raubermutter sah sogleich, dals es nun Ernst wurde. Sie stellte sich
breitbeinig in den Weg und begann mit gellender Stimme
herauszuschreien, welche furchtbare Rache sie an dem Kloster
nehmen wirde, wenn sie nicht im Lustgarten bleiben durfte,
solange sie wollte. Aber die Monche meinten, dalS sie sie nicht zu
furchten brauchten, und sie dachten nur daran, sie zu vertreiben.
Da stiels die Raubermutter schrille Schreie aus, sturzte sich auf sie
und kratzte und bils, und ebenso machten es alle ihre Sprossen. Die
drei Manner merkten bald, dalS sie ihnen uberlegen war. Es blieb
ihnen nichts andres ubrig, als in das Kloster zu gehen und
Verstarkung zu holen.

Wie sie uber den Pfad liefen, der in das Kloster fuhrte,
begegneten sie dem Abt Johannes, der herbeigeeilt war, um zu
sehen, was fur ein Larm das ware, den man vom Lustgarten horte.
Da mulSten sie gestehen, dals die Raubermutter aus dem Goinger
Walde in das Kloster gedrungen war; sie hatten nicht vermocht, sie
zu vertreiben, und wollten sich nun Entsatz schaffen.

Aber Abt Johannes tadelte sie, dalS sie Gewalt angewendet hatten,
und verbot ihnen, um Hilfe zu rufen. Er schickte die beiden Monche
zu ihrer Arbeit zuruck, und obgleich er ein alter, gebrechlicher
Mann war, nahm er nur den Laienbruder mit in den Garten.

Als Abt Johannes dort anlangte, ging die Raubermutter wie zuvor
zwischen den Beeren umher. Und er konnte sich nicht genug uber
sie wundern. Er war ganz sicher, dals die Raubermutter nie zuvor in
ihrem Leben einen Lustgarten erblickt hatte. Aber wie dem auch
sein mochte, — sie ging zwischen allen den kleinen Beeten umbher,
die jedes mit einer andern Art fremder und seltsamer Blumen
bepflanzt waren, und betrachtete sie, als waren es alte Bekannte.
Es sah aus, als hatte sie schon ofters Immergrun und Salbei und
Rosmarin gesehen. Einigen lachelte sie zu, und uber andre wieder

schuttelte sie den Kopf.

Abt Johannes liebte seinen Garten mehr als alle andern Dinge, die
irdisch und verganglich sind. So wild und grimmig die
Raubermutter auch aussah, so konnte er es doch nicht lassen,
Gefallen daran zu finden, dal8 sie mit drei Monchen gekampft hatte,
um ihn in Ruhe zu betrachten. Er ging auf sie zu und fragte sie
freundlich, ob ihr der Garten gefalle.

Die Raubermutter wendete sich heftig gegen Abt Johannes, denn
sie war nur auf Hinterhalt und Uberfall gefalt, aber als sie seine
weillen Haare und seinen gebeugten Rucken sah, da antwortete sie
ganz freundlich: »Als ich ihn zuerst erblickte, da schien es mir, als
ob ich nie etwas Schoneres gesehen hatte, aber jetzt merke ich, dals
er sich mit einem andern nicht messen kann, den ich kenne.«

Abt Johannes hatte sicherlich eine andre Antwort erwartet. Als er
horte, dall die Raubermutter einen Lustgarten kennte, der schoner
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ware, als der seine, bedeckten sich seine runzeligen Wangen mit
einer schwachen Rote.

Der Gartnergehilfe, der daneben stand, begann auch sogleich die
Raubermutter zurechtzuweisen.»Dies ist Abt  Johannes,
Raubermutter,« sagte er, »der selber mit groSem Fleils und Muhe
von fern und nah die Blumen fur seinen Garten gesammelt hat. Wir
wissen alle, dals es im ganzen schoonischen Land keinen reicheren
Lustgarten gibt, und es steht dir, die du das ganze liebe Jahr im
wilden Walde hausest, wahrlich ubel an, sein Werk meistern zu
wollen.«

»Ich will niemand meistern, weder ihn, noch dich,« sagte die
Raubermutter, »ich sage nur, wenn ihr den Lustgarten sehen
konntet, an den ich denke, dann wurdet ihr jegliche Blume, die hier
steht, ausraufen und sie als Unkraut fortwerfen.«

Aber der Gartnergehilfe war kaum weniger stolz auf die Blumen
als Abt Johannes selbst, und als er diese Worte horte, begann er
hohnisch zu lachen. — »Ich kann mir wohl denken, dalS du nur so
schwatzest, Raubermutter, um uns zu reizen,« sagte er, »das wird
mir ein schoner Garten sein, den du dir unter Tannen und
Wacholderbuschen im Goinger Walde eingerichtet hast! Ich wollte
meine Seele verschworen, dal’ du uberhaupt noch nie hinter einer
Gartenmauer gewesen bist.«

Die Raubermutter wurde rot vor Arger, daRl man ihr also
milStraute, und sie rief: »Es mag wohl sein, dalS ich niemals vor
heute hinter einer Gartenmauer gestanden habe, aber ihr Monche,
die ihr heilige Manner seid, solltet wohl wissen, dals der grofSe
Goinger Wald sich in jeder Weihnachtsnacht in einen Lustgarten
verwandelt, um die Geburtsstunde unseres Herrn und Heilands zu
feiern. Wir, die wir im Walde leben, haben dies nun jedes Jahr
geschehen sehen, und in diesem Lustgarten habe ich so herrliche
Blumen geschaut, dals ich es nicht wagte, die Hand zu erheben, um
sie zu brechen.«

Da lachte der Laienbruder noch lauter und starker: »Es ist gar
leicht fur dich, dazustehen und mit derlei zu prahlen, was kein
Mensch sehen kann. Aber ich kann nicht glauben, es konnte etwas
andres als Luge sein, dalS der Wald Christi Geburtsstunde an einer
solchen Stelle feiern sollte, wo so unheilige Leute wohnen, wie du
und der Raubervater.« — »Und das, was ich sage, ist doch ebenso
wahr,« entgegnete die Raubermutter, »wie dafl du es nicht wagen
wurdest, in einer Weihnachtsnacht in den Wald zu kommen, um es
zu sehen.« Der Laienbruder wollte ihr von neuem antworten, aber
Abt Johannes bedeutete ihm durch ein Zeichen, stillzuschweigen.
Denn Abt Johannes hatte schon seit seiner Kindheit erzahlen horen,
dals der Wald sich in der Weihnachtsnacht in ein Feierkleid hille. Er
hatte sich oft danach gesehnt, es zu sehen, aber es war ihm niemals
gelungen. Nun begann er die Raubermutter gar eifrig zu bitten und
anzurufen, sie moge ihn um die Weihnachtszeit in die Rauberhohle
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kommen lassen. Wenn sie nur eins ihrer Kinder schickte, ihm den
Weg zu zeigen, dann wolle er allein hinaufreiten, und er wirde sie
nie und nimmer verraten, sondern sie im Gegenteil so reich
belohnen, wie es nur in seiner Macht stunde.

Die Raubermutter weigerte sich zuerst, denn sie dachte an den
Raubervater und an die Gefahr, der sie ihn preisgab, wenn sie Abt
Johannes in ihre Hohle kommen lielSe; aber dann wurde doch der
Wunsch, ihm zu zeigen, dals der Lustgarten, den sie kannte, schoner
sei als der seinige, in ihr ubermachtig, und sie gab nach.

»Aber mehr als einen Begleiter darfst du nicht mitnehmen,« sagte
sie. »Und du darfst uns keinen Hinterhalt und keine Falle stellen, so
gewils du ein heiliger Mann bist.«

Dies versprach Abt Johannes, und damit ging die Raubermutter.
Aber Abt Johannes befahl dem Laienbruder, niemand zu verraten,
was nun vereinbart worden war. Er furchtete, dals seine Monche,
wenn sie von seinem Vorhaben etwas erfuhren, einem alten Mann,
wie er es war, nicht gestatten wurden, hinauf in die Rauberhohle zu
ziehen.

Auch er selbst wollte den Plan keiner Menschenseele verraten.
Aber da begab es sich, dall Erzbischof Absalon aus Lund gereist
kam und eine Nacht in Oved verbrachte. Als nun Abt Johannes ihm
seinen Garten zeigte, fiel ihm der Besuch der Raubermutter ein;
und der Laienbruder, der dort umherging und arbeitete, horte, wie
der Abt dem Bischof vom Raubervater erzahlte, der nun so viele
Jahre vogelfrei im Walde gehaust hatte, und um einen Freibrief fur
ihn bat, damit er wieder ein ehrliches Leben unter andern
Menschen fiuhren konnte. — »Wie es jetzt geht,« sagte Abt
Johannes, »wachsen seine Kinder zu argeren Missetatern heran, als
er selbst einer ist, und Ihr werdet es dort oben im Walde bald mit
einer ganzen Rauberbande zu tun bekommen.«

Doch Erzbischof Absalon erwiderte, dalS er den bosen Rauber
nicht auf die ehrlichen Leute im Lande loslassen wolle. Es sei fur
alle am besten, wenn er dort oben in seinem Walde bliebe.

Da wurde Abt Johannes eifrig und begann dem Bischof vom
Goinger Wald zu erzahlen, der sich jedes Jahr rings um die
Rauberhohle in Weihnachtsschmuck kleide. »Wenn diese Rauber
nicht schlimmer sind, als dalS Gottes Herrlichkeit sich ihnen zeigen
will,« sagte er, »so konnen sie wohl auch nicht zu schlecht sein, um
die Gnade der Menschen zu erfahren.«

Aber der Erzbischof wulste Abt Johannes zu antworten. — »Soviel
kann ich dir versprechen, Abt Johannes,« sagte er und lachelte, »an
welchem Tage immer du mir eine Blume aus dem Weihnachtsgarten
im Goinger Walde schickst, will ich dir einen Freibrief fur alle
Friedlosen geben, fiir die du mich bitten magst.«

Der Laienbruder sah, dalS Bischof Absalon ebensowenig wie er
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selbst an die Geschichte der Raubermutter glaubte, aber Abt
Johannes merkte nichts davon, sondern dankte Absalon fiir sein
gutiges Versprechen und sagte, die Blume wollte er ihm schon
schicken.

*

Abt Johannes setzte seinen Willen durch, und am nachsten
Weihnachtsabend saf er nicht daheim in Oved, sondern war auf
dem Wege nach Goinge. Einer der wilden Jungen der Raubermutter
lief vor ihm her, und zum Geleit hatte er den Knecht, der im
Lustgarten mit der Raubermutter gesprochen hatte.

Abt Johannes hatte sich den ganzen Herbst uber schon sehr
danach gesehnt, diese Fahrt anzutreten, und freute sich nun sehr,
dalS sie zustande gekommen war. Aber ganz anders stand es mit
dem Laienbruder, der ihm folgte. Er hatte Abt Johannes von Herzen
lieb und wurde es nicht gern einem andern uberlassen haben, ihn
zu begleiten und uber ihn zu wachen, aber er glaubte keineswegs,
dalS sie einen Weihnachtsgarten zu Gesicht bekommen wurden, er
dachte nichts andres, als dalS das Ganze eine Falle sei, die die
Raubermutter mit grofSer Schlauheit Abt Johannes gelegt hatte,
damit er ihrem Mann in die Hande falle.

Wahrend Abt Johannes nordwarts zur Waldgegend ritt, sah er, wie
uberall Anstalten getroffen wurden, das Weihnachtsfest zu feiern. In
jedem Bauerndorf machte man Feuer in der Badehutte, damit sie
zum nachmittagigen Bade warm sei. Aus den Vorratskammern
wurden grofSe Mengen von Fleisch und Brot in die Hutten getragen,
und aus den Tennen kamen die Burschen mit grofSen Strohgarben,
die uber den Boden gestreut werden sollten.

Als er an dem kleinen Dorfkirchlein voruberritt, sah er, wie der
Priester und seine Kister vollauf damit beschaftigt waren, sie mit
den besten Geweben zu behangen, die sie nur hatten auftreiben
konnen; und als er zu dem Wege kam, der nach dem Kloster Bosjo
fuhrte, sah er die Armen des Klosters mit groSen Brotlaiben und
langen Kerzen daherwandern, die sie an der Klosterpforte
bekommen hatten.

Als Abt Johannes alle diese Weihnachtszurustungen sah, da
spornte er zur Eile an. Denn er dachte daran, dals seiner ein
grofSeres Fest harre, als irgendeiner der anderen feiern sollte.

Doch der Knecht jammerte und klagte, als er sah, wie sie sich
auch in der kleinsten Hutte anschickten, das Weihnachtsfest zu
feiern. Und er wurde immer angstlicher und bat und beschwor Abt
Johannes, umzukehren und sich nicht freiwillig in die Hande der
Rauber zu geben.

Aber Abt Johannes ritt weiter, ohne sich um seine Klagen zu
kimmern. Er hatte bald das Flachland hinter sich und kam nun
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hinauf in die einsamen, wilden Walder. Hier wurde der Weg
schlechter. Er war eigentlich nur noch ein steiniger,
nadelbestreuter Pfad, und nicht Brucke nicht Steg halfen ihnen
uber Flusse und Bache. Je langer sie ritten, desto kalter wurde es,
und tief drinnen im Walde war der Boden mit Schnee bedeckt.

Es war ein langer und beschwerlicher Ritt. Sie schnitten auf
steilen und schlupfrigen Seitenpfaden den Weg ab und zogen uber
Moor und Sumpf, drangen durch Windbriche und Dickicht. Gerade
als der Tag zur Neige ging, fuhrte der Rauberjunge sie uber eine
Waldwiese, die von hohen Baumen umgeben war, von nackten
Laubbaumen und von grunen Nadelbaumen. Hinter der Wiese
erhob sich eine Felswand, und in der Felswand sahen sie eine Tur
aus rohen Planken. Nun merkte Abt Johannes, dalS sie am Ziel
waren, und er stieg vom Pferde. Das Kind offnete ihm die schwere
Tur, und er sah in eine armliche Berggrotte mit nackten
Steinwanden. Die Raubermutter sall an einem Blockfeuer, das
mitten auf dem Boden brannte, an den Wanden standen
Lagerstatten aus Tannenreisig und Moos, und auf einer von ihnen
lag der Raubervater und schlief. — »Kommt herein, ihr dort
drauflen!« rief die Raubermutter, ohne aufzustehen. »Und nehmt
die Pferde mit, damit sie nicht draufSen in der Nachtkalte zugrunde
gehen!«

Abt Johannes trat nun kiihnlich in die Grotte, und der Laienbruder
folgte ihm. Da sah es gar armlich und durftig aus, und nichts war
geschehen, um das Weihnachtsfest zu feiern. Die Raubermutter
hatte weder gebraut, noch gebacken, sie hatte weder gefegt, noch
gescheuert. Thre Kinder lagen auf der Erde rings um einen Kessel,
aus dem sie alSen; aber darin war nichts besseres als dunne
Wassergriutze.

Doch die Raubermutter war ebenso stolz und selbstbewulst wie
nur irgendeine wohlbestallte Bauersfrau. — »Setze dich nun hier
ans Feuer, Abt Johannes, und warme dich,« sagte sie, »und wenn du
Wegzehrung mitgebracht hast, so if5, denn was wir hier im Walde
kochen, wird dir wohl nicht munden. Und wenn du vom Ritt mude
bist, kannst du dich auf eine dieser Lagerstatten ausstrecken und
ruhen. Du brauchst keine Angst zu haben, dalS du dich verschlafen
konntest. Ich sitze hier am Feuer und wache, und ich will dich
schon wecken, damit du zu sehen bekommst, wonach du ausgeritten
bist.«

Abt Johannes gehorchte der Raubermutter in allen Stiicken und
nahm seinen Schnappsack hervor. Aber er war nach dem Ritt so
mude, dalS er kaum zu essen vermochte; und sowie er sich auf dem
Lager ausgestreckt hatte, schlummerte er ein.

Dem Laienbruder ward auch eine Ruhestatt angewiesen, aber er
wagte nicht, zu schlafen, weil er ein wachsames Auge auf den
Raubervater haben wollte, damit dieser nicht etwa aufstunde und
Abt Johannes fesselte. Allmahlich jedoch erlangte die Mudigkeit
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auch uber ihn solche Gewalt, dafS er einschlummerte. Als er
erwachte, sah er, dalS Abt Johannes sein Lager verlassen hatte und
jetzt am Feuer sals und mit der Raubermutter Zwiesprach pflog. Der
Raubervater salS daneben. Er war ein hochaufgeschossener
magerer Mann und sah schwerfallig und trubsinnig aus. Er kehrte
Abt Johannes den Rucken, und es sah aus, als wolle er nicht zeigen,
dalS er dem Gesprach zuhorte.

Abt Johannes erzahlte der Raubermutter von allen den
Weihnachtszurustungen, die er unterwegs gesehen hatte, und er
erinnerte sie an die Weihnachtsfeste und die frohlichen
Weihnachtsspiele, die wohl auch sie in ihrer Jugend mitgemacht
hatte, als sie noch in Frieden unter den Menschen lebte. — »Es ist
ein Jammer, dall eure Kinder nie verkleidet auf der DorfstralSe
umhertollen oder im Weihnachtsstroh spielen durfen,« sagte Abt
Johannes. Die Raubermutter hatte ihm zuerst kurz und barsch
geantwortet, aber so allmahlich wurde sie kleinlauter und lauschte
eifrig. Plotzlich wendete sich der Raubervater gegen Abt Johannes
und hielt ihm die geballte Faust vor das Gesicht. — »Du elender
Monch, bist du hierhergekommen, um Weib und Kinder von mir
fortzulocken? Weilst du nicht, dalS ich ein friedloser Mann bin und
diesen Wald nicht verlassen darf?« Abt Johannes sah ihm
unerschrocken gerade in die Augen. — »Mein Wille ist es, dir einen
Freibrief vom Erzbischof zu verschaffen,« sagte er. Kaum hatte er
dies gesagt, als der Raubervater und die Raubermutter ein
schallendes Gelachter aufschlugen. Sie wulsten nur zu wohl, welche
Gnade ein Waldrauber vom Bischof Absalon zu erwarten hatte. —
»Ja, wenn ich einen Freibrief von Absalon bekomme,« sagte der
Raubervater, »dann gelobe ich dir, nie mehr auch nur soviel wie
eine Gans zu stehlen.«

Den Gartnergehilfen verdrofS es sehr, dals das Rauberpack sich
vermals, Abt Johannes auszulachen; aber dieser selbst schien es
ganz zufrieden zu sein. Der Knecht hatte ihn kaum je friedvoller und
milder unter seinen Moénchen auf Oved sitzen sehen, als er ihn jetzt
unter den wilden Rauberleuten sah.

Aber plotzlich sprang die Raubermutter auf.

»Du sitzest hier und plauderst, Abt Johannes,« sagte sie, »und wir
vergessen ganz, nach dem Wald zu sehen. Jetzt hore ich bis in
unsere Hohle, wie die Weihnachtsglocken lauten.«

Kaum war dies gesagt, als alle aufsprangen und hinausliefen; aber
im Walde war noch dunkle Nacht und grimmiger Winter. Das
einzige, was man vernahm, war ferner Glockenklang, der von einem
leisen Sudwind hergetragen wurde.

Wie soll dieser Glockenklang den toten Wald wecken konnen?
dachte Abt Johannes. Denn jetzt, wo er mitten im Waldesdunkel
stand, schien es ihm viel unmoglicher als fruher, dalS hier ein
Lustgarten erstehen konnte.
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Aber als die Glocke ein paar Augenblicke gelautet hatte, zuckte
plotzlich ein Lichtstrahl durch den Wald. Gleich darauf wurde es
ebenso dunkel wie zuvor, aber dann kam das Licht wieder. Es
kampfte sich wie ein leuchtender Nebel zwischen den dunkeln
Baumen durch. Und soviel vermochte es, dals die Dunkelheit in
schwache Morgendammerung uberging.

Da sah Abt Johannes, wie der Schnee vom Boden verschwand, als
hatte jemand einen Teppich fortgezogen; und die Erde begann zu
grunen. Das Farrnkraut streckte seine Triebe hervor, eingerollt wie
Bischofstabe. Die Erika, die auf der Steinhalde wuchs, und der
Porsch, der im Moor wurzelte, kleideten sich rasch in frisches Grun.
Die Mooshugelchen schwollen wund hoben sich, und die
Fruhlingsblumen schossen mit schwellenden Knospen auf, die schon
einen Schimmer von Farbe hatten.

Abt Johannes klopfte das Herz heftig, als er die ersten Zeichen
sah, dals der Wald erwachen wollte. — Soll nun ich alter Mann ein
solches Wunder schauen! dachte er. Und die Tranen wollten ihm in
die Augen treten.

Nun wurde es wieder so dammerig, dalS er furchtete, die
nachtliche Finsternis konnte aufs neue Macht erlangen. Aber
sogleich kam eine neue Lichtwelle hereingebrochen. Die brachte
das Murmeln von Bachlein und das Rauschen der eisbefreiten
Bergstrome mit. Da schlugen die Blatter der Laubbaume so rasch
aus, als waren grune Schmetterlinge herangeflattert und hatten
sich auf den Zweigen niedergelassen. Und nicht nur die Baume und
Pflanzen erwachten. Die Kreuzschnabel begannen uber die Zweige
zu hupfen. Die Spechte hammerten an die Stamme, dals die
Holzsplitter nur so flogen. Ein Zug Stare, der das Land hinanflog,
lieS sich in einem Tannenwipfel nieder, um zu ruhen. Es waren
prachtige Stare. Die Spitze jedes kleinen Federchens leuchtete
glanzend rot, und wenn die Vogel sich bewegten, glitzerten sie wie
Edelsteine.

Wieder wurde es fur ein Weilchen still, aber bald begann es von
neuem. Ein starker, warmer Sudwind blies und sate uber die
Waldwiese alle die Samen aus sudlichen Landern, die von Vogeln
und Schiffen und Winden in das Land gebracht worden waren und
auf seinem kargen Boden nirgend anders bluhen konnten; und sie
schlugen Wurzel und schossen Triebe in demselben Augenblick, da
sie den Boden beruhrten.

Als die nachste Welle kam, fingen Blaubeeren und Preilselbeeren
zu bluhen an. Wildganse und Kraniche riefen hoch oben in der Luft,
die Buchfinken bauten ihr Nest, und die Eichhornchen begannen in
den Baumzweigen zu spielen.

Alles ging nun so rasch, dals Abt Johannes gar nicht Zeit hatte, zu
uberlegen, welches Wunder gerade geschah. Er hatte nur Zeit,
Augen und Ohren weit aufzumachen. Die nachste Welle, die
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herangebraust kam, brachte den Duft frischgepflugter Felder. Aus
weiter Ferne horte man, wie die Hirtinnen die Kihe lockten, und
wie die Glockchen der Lammer klingelten. Tannen und Fichten
bekleideten sich so dicht mit kleinen roten Zapfen, dals die Baume
wie Seide leuchteten. Der Wacholder trug Beeren, die jeden
Augenblick die Farbe wechselten. Und die Waldblumen bedeckten
den Boden, dalS er ganz weils und blau und gelb war.

Abt Johannes beugte sich zur Erde und brach eine Erdbeerblite.
Und wahrend er sich aufrichtete, reifte die Beere. Die Fuchsin kam
aus ihrer Hohle mit einer grollen Schar von schwarzbeinigen
Jungen hinter sich her. Sie ging auf die Raubermutter zu und rieb
sich an ihrem Rock, und die Raubermutter beugte sich zu ihr
hinunter und lobte ihre Jungen. Der Uhu, der eben seine nachtige
Jagd begonnen hatte, kehrte wieder nach Hause zuruck, ganz
erstaunt uber das Licht, suchte seine Schlucht auf und legte sich
schlafen. Der Kuckuck rief, und das Kuckucksweibchen umkreiste
mit einem Ei im Schnabel die Nester der Singvogel.

Die Kinder der Raubermutter stieSen  zwitschernde
Freudenschreie aus. Sie alSen sich an den Waldbeeren satt, die grols
wie Tannenzapfen an den Strauchern hingen. Eines von ihnen
spielte mit einer Schar junger Hasen, ein andres lief mit den jungen
Krahen um die Wette, die aus dem Nest gehupft waren, ehe sie
noch fligge waren, das dritte hob die Natter vom Boden und
wickelte sie sich um Hals und Arm. Der Raubervater stand draulSen
auf dem Moor und alS Brombeeren. Als er aufsah, ging ein grolSes
schwarzes Tier neben ihm einher. Da brach der Raubervater einen
Weidenzweig und schlug dem Baren auf die Schnauze. — »Bleib du,
wo du hingehorst,« sagte er. »Das ist mein Platz.« Da machte der
Bar kehrt und trabte nach seiner Seite fort.

Immer wieder kamen neue Wellen von Warme und Licht, und jetzt
brachten sie Entengeschnatter vom Waldmoor her. Gelber
Blutenstaub von den Feldern schwebte in der Luft. Schmetterlinge
kamen, so grols, dal’ sie wie fliegende Lilien aussahen. Das Nest der
Bienen in einer hohlen Eiche war schon so voll von Honig, dal’ er
am Stamm hinuntertropfte. Jetzt begannen auch die Blumen sich zu
entfalten, deren Samen aus fremden Landern gekommen waren. Die
Rosenbusche kletterten um die Wette mit den Brombeeren die
Felswand hinan, und oben auf der Waldwiese sprossen Blumen, so
grofS wie ein Menschengesicht. Abt Johannes dachte an die Blume,
die er fur Bischof Absalon pfliicken wollte, aber eine Blume wuchs
herrlicher heran als die andre, und er wollte die allerschonste
wabhlen.

Welle um Welle kam, und jetzt war die Luft so von Licht
durchtrankt, dalS sie glitzerte. Und alle Lust und aller Glanz und
alles Gluck des Sommers lachelte rings um Abt Johannes. Es war
ihm, als konnte die Erde keine grolsere Freude bringen als die, die
ihn uber den plotzlichen Anbruch der schonen Jahreszeit erfullte,
und er sagte zu sich selbst: »Jetzt weils ich nicht, was die nachste
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Welle, die kommt, noch an Herrlichkeit bringen kann.«

Aber das Licht stromte noch immer zu, und jetzt dauchte es Abt
Johannes, dalS es etwas aus einer unendlichen Ferne bringe. Er
fuhlte, wie uberirdische Luft ihn umwehte, und er begann zitternd
zu erwarten, es wurde nun, nachdem die Freude der Erde
gekommen war, des Himmels Herrlichkeit anbrechen.

Abt Johannes merkte, wie alles still wurde: die Vogel
verstummten, die jungen Fuchslein spielten nicht mehr, und die
Blumen lielSen ab, zu wachsen. Die Seligkeit, die nahte, war von der
Art, dalS einem das Herz stillstehen wollte; das Auge weinte, ohne
dal es darum wulste, die Seele sehnte sich, in die Ewigkeit
hinuberzufliegen. Aus weiter, weiter Ferne horte man leise
Harfentone und uberirdischen Gesang. Abt Johannes faltete die
Hande und sank in die Kniee. Sein Gesicht strahlte von Seligkeit.
Nie hatte er erwartet, dalS es ihm beschieden sein wurde, schon in
diesem Leben des Himmels Wonne zu kosten und die Engel
Weihnachtslieder singen zu horen.

Aber neben Abt Johannes stand der Gartnergehilfe, der ihn
begleitet hatte. Er sah den Rauberwald voll Grin und Blumen, und
er wurde zornig in seinem Herzen, weil er sah, dal’ er einen solchen
Lustgarten nie und nimmer schaffen konnte, wie er sich auch mit
Hacke und Spaten muhte. Und er vermochte nicht zu begreifen,
warum Gott solche Herrlichkeit an das Raubergesindel
verschwende, das seine Gebote milSachtete.

Gar dunkle Gedanken zogen durch seinen Kopf. »Das kann kein
rechtes Wunder sein,« dachte er, »das sich bosen Missetatern zeigt.
Das kann nicht von Gott stammen, das ist aus Zauberei
entsprungen. Es ist von des Teufels arger List hierher gesandt. Es
ist die Macht des bosen Feindes, die uns verhext und uns zwingt,
das zu sehen, was nicht ist.«

In der Ferne horte man Engelsharfen klingen, und Engelgesang
ertonte, aber der Laienbruder glaubte, dals es die bose Macht der
Unholde sei, die nahe. »Sie wollen uns locken und verfuhren,«
seufzte er, »nie kommen wir mit heiler Haut davon, wir werden
betort und dem Abgrund verkauft.«

Jetzt waren die Engelscharen so nahe, dalS Abt Johannes ihre
Lichtgestalten zwischen den Stammen des Waldes schimmern sah.
Und der Laienbruder sah dasselbe wie er, aber er dachte nur,
welche Arglist darin lage, dal’ die bosen Geister ihre Kunste gerade
in der Nacht betrieben, in der der Heiland geboren war. Dies
geschah ja nur, um die Christen um so sicherer ins Verderben zu
sturzen.

Die ganze Zeit uber hatten die Vogel Abt Johannes Haupt
umschwarmt, und er hatte sie zwischen seine Hande nehmen
konnen. Aber vor dem Laienbruder hatten sich die Tiere gefurchtet:
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kein Vogel hatte sich auf seine Schulter gesetzt, und keine Schlange
spielte zu seinen Fullen. Nun war da eine kleine Waldtaube. Als sie
merkte, dalS die Engel nahe waren, nahm sie ihren ganzen Mut
zusammen und flog dem Laienbruder auf die Schulter und
schmiegte das Kopfchen an seine Wange. Da vermeinte er, dals der
Zauber ihm nun vollig auf den Leib riucke, ihn in Versuchung zu
fuhren und zu verderben. Er schlug mit der Hand nach der
Waldtaube und rief mit lauter Stimme, so dalS es durch den Wald
hallte:

»Zeuch du zur Holle, von wannen du kommen bist!«

Gerade da waren die Engel so nahe, dals Abt Johannes den Hauch
ihrer machtigen Fittiche fuhlte, und er hatte sich zur Erde geneigt,
sie zu grulSen. Aber als die Worte des Laienbruders ertonten, da
verstummte urplotzlich ihr Gesang, und die heiligen Gaste
wendeten sich zur Flucht. Und ebenso floh das Licht und die milde
Warme in unsaglichem Schreck vor der Kalte und Finsternis in
einem Menschenherzen. Die Dunkelheit sank auf die Erde hinab wie
eine Decke, die Kalte kam, die Pflanzen auf dem Boden schrumpften
zusammen, die Tiere enteilten, das Rauschen der Wasserfalle
verstummte, das Laub fiel von den Baumen, prasselnd wie Regen.

Abt Johannes fuhlte, wie sein Herz, das eben vor Seligkeit
gezittert hatte, sich  jetzt in unsaglichem Schmerz
zusammenkrampfte. Niemals kann ich dies uberleben, dachte er,
dalS die Engel des Himmels mir so nahe waren und vertrieben
wurden, dalS sie mir Weihnachtslieder singen wollten und in die
Flucht gejagt wurden.

In demselben Augenblick erinnerte er sich an die Blume, die er
Bischof Absalon versprochen hatte, und er beugte sich zur Erde und
tastete unter dem Moos und Laub, um noch im letzten Augenblick
etwas zu finden. Aber er fuhlte, wie die Erde unter seinen Fingern
gefror, und wie der weilse Schnee iiber den Boden geglitten kam.

Da ward sein Herzeleid noch grofSer. Er konnte sich nicht
erheben, sondern mulfste auf dem Boden liegen bleiben.

Aber als die Raubersleute und der Laienbruder sich in der tiefen
Dunkelheit zur Rauberhohle zuriuckgetappt hatten, da vermifSten sie
Abt Johannes. Sie nahmen gluhende Scheite aus dem Feuer und
zogen aus, ihn zu suchen, und sie fanden ihn tot auf der
Schneedecke liegen.

Und der Laienbruder hub an zu weinen und zu klagen, denn er
erkannte, dal’ er es war, der Abt Johannes getotet hatte, weil er ihm
den Freudenbecher entrissen, nach dem er gelechzt hatte.

k %
*

Aber als Abt Johannes nach Oved hinuntergebracht worden war,
sahen die, die sich des Toten annahmen, dafl er seine rechte Hand
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hart um etwas geschlossen hielt, was er in seiner Todesstunde
umklammert haben mufSte. Und als sie die Hand endlich offnen
konnten, fanden sie, dals, was er mit solcher Starke festhielt, ein
paar weille Wurzelknollen waren, die er aus Moos und Laub
hervorgerissen hatte. Und als der Laienbruder, der Abt Johannes
geleitet hatte, diese Wurzeln sah, nahm er sie und pflanzte sie in
des Abtes Garten in die Erde.

Er pflegte sie und wartete das ganze Jahr, dal eine Blume daraus
erbluhe, doch er wartete vergebens den ganzen Fruhling und
Sommer und Herbst. Als endlich der Winter anbrach und alle
Blatter und Blumen tot waren, horte er auf zu warten. Als aber der
Weihnachtsabend kam, da uberkam ihn die Erinnerung an Abt
Johannes so machtig, dalS er in den Lustgarten hinausging, seiner
zu gedenken. Und siehe, wie er nun an der Stelle vorbeikam, wo er
die kahlen Wurzelknollen eingepflanzt hatte, da sah er, dalS uppige
grune Stengel daraus emporgesprolst waren, die schone Blumen mit
silberweilsen Blattern trugen.

Da rief er alle Ménche von Oved zusammen; und als sie sahen,
dals diese Pflanze am Weihnachtsabend bluhte, wo alle andern
Blumen tot waren, da erkannten sie, dalS sie wirklich von Abt
Johannes aus dem Weihnachtslustgarten im Goinger Wald gepfluckt
war.

Aber der Laienbruder sagte den Monchen, da nun ein so grofSes

Wunder geschehen sei, sollten sie einige von den Blumen dem
Bischof Absalon schicken.

Als nun der Laienbruder vor Bischof Absalon hintrat, reichte er
ihm die Blumen und sagte: »Dies schickt dir Abt Johannes. Es sind
die Blumen, die er dir aus dem Weihnachtslustgarten im Goinger
Walde zu pflucken versprochen hat.«

Und als Bischof Absalon die Blumen sah, die in dunkler
Winternacht der Erde entsprossen waren, und als er die Worte
horte, wurde er so bleich, als ware er einem Toten begegnet. Eine
Weile salS er schweigend da, dann sagte er: »Abt Johannes hat sein
Wort gut gehalten; so will auch ich das meine halten.« Und er lief
einen Freibrief fur den wilden Rauber ausstellen, der von Jugend an
friedlos im Walde gelebt hatte.

Er ubergab dem Laienbruder den Brief, und dieser zog damit von
dannen, hinauf in den Wald und suchte den Weg zur Rauberhohle.
Als er am Weihnachtstage dort eintrat, da eilte ihm der Rauber mit
erhobner Axt entgegen. — »Ich will euch Monche niederschlagen,
so viele euer auch sind!« rief er. »Sicherlich hat sich um euretwillen
der Goinger Wald in dieser Nacht nicht in sein Weihnachtskleid
gehullt.«

»Es ist einzig und allein meine Schuld,« sagte der Laienbruder,
»und ich will gerne dafur sterben. Aber zuerst mulS ich dir eine
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Botschaft von Abt Johannes bringen.« Und er zog den Brief des
Bischofs heraus und verkiindete ihm, daS er nicht mehr vogelfrei
sei, und zeigte ihm das Siegel Absalons, das an dem Pergamente
hing. — »Fortab sollst du mit deinen Kindern im Weihnachtsstroh
spielen, und ihr sollt das Christfest unter den Menschen feiern, wie
es der Wunsch des Abtes Johannes war,« sagte er.

Da blieb der Raubervater stumm und bleich stehen, aber die
Raubermutter sagte in seinem Namen: »Abt Johannes hat sein Wort
getreulich gehalten, so wird auch der Raubervater das seine
halten.«

Doch als der Raubervater und die Raubermutter aus der
Rauberhohle fortzogen, da zog der Laienbruder hinein und hauste
dort einsam im Walde unter unablassigem Gebet, dal’ sein hartes
Herz ihm verziehen werde.

Und niemand darf ein strenges Wort uber einen sagen, der bereut
und sich bekehrt hat, wohl aber kann man wunschen, dafS seine
bosen Worte ungesagt geblieben waren, denn nie mehr hat der
Goinger Wald die Geburtsstunde des Heilands gefeiert, und von
seiner ganzen Herrlichkeit lebt nur noch die Pflanze, die Abt
Johannes dereinst gepfluckt hat. Man hat sie Christrose genannt,
und jedes Jahr lafst sie ihre weiRen Bluten und ihre grunen Stengel
um die Weihnachtszeit aus dem Erdreich sprielsen, als konnte sie
nie und nimmer vergessen, dafl sie einmal in dem grofSen
Weihnachtslustgarten erwachsen ist.

Der Wechselbalg

Die Trollin kam durch den Wald geschlichen, ihr Junges hatte sie
in einer Rindenbutte, die sie auf dem Riuicken trug. Es war grofs und
hafSlich, mit Haaren wie Borsten, nadelscharfen Zahnen und einer
Kralle am kleinen Finger; aber die Trollin glaubte naturlich, dals es
gar kein schoneres Kind geben konne.

Wie die Trollin so einherging, kam sie zu einer Stelle, wo der
Wald sich ein wenig lichtete. Ein Weg lief hier durch, holperig und
schlupfrig von Baumwurzeln, die sich daruber schlangen wie ein
geknupftes Netz. Und uber den Weg kamen ein Bauer und sein
Weib geritten.

Zuerst wollte die Trollin wieder in den Wald fliehen, damit
niemand sie zu Gesicht bekomme, aber plotzlich bemerkte sie, dals
die Bauerin ein Kind auf dem Arme trug, und da wurde sie andern
Sinnes. Sie schlich sich naher zum Weg heran und versteckte sich
hinter einem Haselstrauch. »Ich will doch sehen, ob das
Menschenkind ebenso schon sein kann wie meines,« dachte die
Trollin.
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Aber in ihrem Eifer streckte sie sich zu weit aus dem Busch vor,
und als die Reitenden sich naherten, erblickten die Pferde den
grolSen schwarzen Trollkopf. Sie erschraken, stellten sich auf die
Hinterbeine, scheuten und gingen durch. Fast waren der Bauer und
sein Weib abgeworfen worden. Sie stieSen einen Schrei aus,
beugten sich vor, um die Ziugel anzureilSen, und waren im nachsten
Augenblick verschwunden.

Die Trollin grinste vor Wut. Jetzt hatte sie das Menschenkind
kaum zu Gesicht bekommen. Aber plotzlich wurde sie wieder
seelenvergnugt, denn da lag ja das Kind gerade vor ihr auf der
Erde. Es war der Bauerin aus dem Arm gefallen, als die Pferde
durchgingen.

Das Kind lag auf einem Haufen durrer Blatter und war ganz
unversehrt. Es schrie laut vor Schrecken uber den Fall; aber als die
Trollin sich daruber beugte, schien es so belustigt uber den
erstaunlichen Anblick, dal es verstummte und lachelte und das
Handchen ausstreckte, um sie an ihrem schwarzen Bart zu zupfen.

Aber die Trollin stand ganz verblufft da und betrachtete das
Menschenkind. Sie sah die kleinen Handchen an mit den rosenroten
Néageln, die klaren blauen Auglein und das kleine Miindchen. Sie
befuhlte das weiche Haar, strich uber die Wangen und wulste sich
vor Staunen gar nicht zu fassen, dald ein Kind so rosig und weich
und fein sein konnte.

Plotzlich rifls die Trollin ihre Rindenbutte vom Rucken, holte ihr
eignes Junges heraus und setzte es neben das Menschenkind. Und,
als sie nun sah, welcher Unterschied zwischen den beiden war,
konnte sie es nicht lassen, vor Wut laut aufzuheulen.

Unterdessen hatten der Bauer und sein Weib ihre Pferde wieder
gebandigt, und sie kamen nun zuruck, um ihr Kind zu suchen. Als
die Trollin sie herankommen horte, kamen ihr fast die Tranen, denn
sie hatte sich noch lange nicht an dem Menschenkind satt gesehen.
Sie blieb sitzen, bis die Reitenden fast in Sehweite waren, da falSte
sie einen raschen Entschluls. Sie liels ihr Junges am Wegesrand
liegen, aber das Menschenkind steckte sie in ihre Rindenbutte und
lief damit in den Wald.

*

Kaum war die Trollin in den Wald verschwunden, als der Bauer
und seine Frau zum Vorschein kamen.

Es waren prachtige Bauersleute, reich und geachtet und mit
einem schonen Hof am Fulie des Waldhugels. Sie waren schon viele
Jahre verheiratet, aber sie hatten nur dieses einzige Kindchen. Man
kann sich also denken, wie sehr ihnen am Herzen lag, es wieder zu
finden.

Die Frau war dem Manne um ein paar Pferdelangen voraus und
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erblickte zuerst das Kind, das am Wegesrand lag. Es schrie aus
Leibeskraften, um die Trollin zurickzurufen, und die Bauerin hatte
schon an dem Geheul merken konnen, was fur ein Kind das war.
Aber sie hatte solche Angst ausgestanden, dal’ der Kleine sich im
Fallen erschlagen haben konnte, dafS sie bei dem Geschrei nur
dachte: Gott sei Dank, dalS er am Leben ist. »Da liegt das Kind, « rief
sie dem Manne zu und glitt aus dem Sattel und lief auf das
Trolljunge zu.

Als der Bauer zur Stelle kam, sals die Frau am Wegesrand und
drehte das Kind hin und her und sah aus wie jemand, der seinen
Sinnen nicht trauen kann. »Mein Kind hatte doch nicht Zahne wie
die Stacheln,« sagte sie, und ihre Stimme druckte immer grolseren
und grofSeren Schrecken aus; »mein Kind hatte doch nicht Haare
wie Schweinsborsten, mein Kind hatte doch keine Kralle am kleinen
Finger.«

Der Bauer konnte nichts andres glauben, als dall sein Weib
verruckt geworden sei, und sprang nun auch vom Pferde. »Sieh das
Kind an und sag, ob du begreifen kannst, wie es sich so verandert
hat,« sagte die Frau und reichte es ihm. Er nahm es aus ihren
Handen, aber kaum hatte er einen Blick darauf geworfen, als er
dreimal ausspuckte und es von sich schleuderte. »Das ist doch ein
Trolljunges, « rief er. »Das ist nicht unser Kind.« Die Frau sals noch
immer am Wegesrand. Sie war nicht rasch von Gedanken und
konnte nicht erraten, was sich begeben hatte. »Aber was tust du
denn mit dem Kinde?« fragte sie. »Ja, merkst du denn nicht, dals das
ein Wechselbalg ist?« sagte der Mann. »Die Trolle haben die
Gelegenheit benutzt, als unsere Pferde durchgingen. Sie haben
unser Kind gestohlen und eines von ihren eignen dafur hingelegt.«
— »Aber wo ist denn dann jetzt mein Kind?« fragte die Frau. —
»Das ist eben bei den Trollen,« antwortete der Mann.

Nun begriff die Frau endlich das ganze Unglick. Sie erbleichte,
und der Mann glaubte, dal3 sie auf der Stelle ihren Geist aufgeben
wurde.

»Unser Kind kann ja nicht weit fort sein,« sagte der Mann und
versuchte sie zu beschwichtigen, obgleich er selbst nicht viel
Hoffnung hatte. »Wir wollen in den Wald gehen und es suchen.«
Damit band er die Pferde an einen Baum und begab sich in das
Dickicht. Die Frau stand auch auf, um ihm zu folgen, als sie
bemerkte, dalS das Trolljunge auf dem Boden lag und jeden
Augenblick von den Pferden totgetrampelt werden konnte, die uber
seine Gegenwart unruhig schienen und einmal ums andre wild nach
hinten ausschlugen. Sie schauderte bei dem Gedanken, den
Wechselbalg anruhren zu mussen, aber sie schob ihn doch so, daf’
die Pferde ihn nicht zertreten konnten.

»Hier liegt die Schelle, die unser Kind in der Hand hatte, als du es
fallen lielSest,« rief der Bauer aus dem Wald. »Jetzt weils ich, dals
ich auf der rechten Spur bin.« Die Frau eilte ihm nach, und sie
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gingen in den Wald und suchten lange und eifrig. Aber sie fanden
weder Kind noch Troll; und als die Dammrung einbrach, mufSten sie
zu ihren Pferden zuruckkehren.

Die Frau weinte und rang die Hande. Der Mann ging mit
aufeinandergeprefSten Lippen und sagte nicht ein Wort, um sie zu
trosten. Er war aus altem gutem Stamm, der erloschen ware, wenn
er nicht einen Sohn bekommen hatte. Er ging jetzt einher und
zurnte der Frau, weil sie das Kind hatte zu Boden fallen lassen. Sie
hatte es doch vor allem andern festhalten mussen. Aber als er sah,
wie betrubt sie war, brachte er es nicht iibers Herz, sie zu tadeln.

Der Bauer hatte der Frau in den Sattel geholfen, als ihr der
Wechselbalg einfiel. »Was sollen wir aber mit dem Trolljungen

anfangen?« rief sie. — »Ja, wo ist denn das hingekommen?« sagte
der Mann. — »Es liegt dort unter dem Busch.« — »Da liegt es ja
ganz gut,« sagte der Mann und lachelte bitter. — »Wir mussen es

aber doch mitnehmen. Wir konnen es doch nicht hier in der Wildnis
lassen.« — »Doch, das konnen wir sehr gut,« sagte der Bauer und
setzte den Full in den Steigbugel.

Die Frau fand, dalS der Mann eigentlich ganz recht hatte. Sie
brauchten sich doch nicht des Trollkindes anzunehmen. So liel3 sie
das Pferd ein paar Schritte machen. Aber sie war von weicher und
warmherziger Gemiutsart, und plotzlich war es ihr ganz unmoglich,
weiterzureiten. »Nein, es ist ja doch ein Kind,« sagte sie. »Ich kann
es nicht hier lassen, den Wolfen zum Frafle. Du mulst mir den
Jungen reichen.« — »Das tu ich nicht,« sagte der Mann. »Er liegt
ganz gut, wo er liegt.« — »Wenn du ihn mir nicht jetzt bringst, so
mulS ich heute abend wieder herkommen und ihn holen,« sagte die
Frau. — »Mir scheint, es ist nicht genug, dalS die Trolle mir meinen
Knaben gestohlen haben,« sagte er, »sie haben auch noch meinem
Weibe den Kopf verdreht.« Aber dabei hob er doch das Kind auf und
reichte es der Frau, denn er hatte eine grolse Liebe zu ihr und war
es gewohnt, ihr in allem zu Willen zu sein.

Am nachsten Tage war das Unglick im ganzen Kirchspiel
bekannt, und alle, die alt und klug waren, eilten in die Hiutte des
Bauern, um gute Ratschlage zu geben. »Wer einen Wechselbalg im
Hause hat, mulS ihm jeden Tag mit einem derben Stecken Schlage
geben,« sagte eine der Alten. »Warum soll man denn so ubel mit
ihm umgehen?« fragte die Bauerin. »Freilich ist er haRlich, aber er
hat doch nichts Boses getan.« — »Ja, wenn man das Junge schlagt,
bis das Blut flie3t, dann kommt schliefSlich die Trollin herangesaust,
wirft einem das eigne Kind zu und nimmt ihres mit. Ich weils viele,
die es so gemacht haben, um ihr Kind wieder zu bekommen.« —
»Aber diese Kinder sind dann nicht lange am Leben geblieben,«
sagte eine der alten Frauen; und die Bauerin dachte bei sich selbst,
dals sie dieses Mittel nicht anwenden konnte. Das ware ihr
unmoglich gewesen.

Gegen Abend, als die Bauerin mit dem Wechselbalg allein in der
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Stube war, begann sie sich auf einmal so heftig nach ihrem eignen
Kinde zu sehnen, dalS sie gar nicht wulste, wo aus noch ein.
»Vielleicht sollte ich doch das versuchen, was sie mir geraten
haben,« dachte sie, aber sie konnte sich doch nicht entschlie3en.

In demselben Augenblick kam der Mann mit einem Stock in der
Hand in die Stube und fragte nach dem Wechselbalg. Da sah die
Frau, dal’ der Mann den Rat der klugen Frauen befolgen und das
Trollkind prugeln wollte, um sein eignes zuruckzubekommen. »Es
ist gut, dal’ er es tut,« dachte sie. »Ich bin zu dumm. Ich konnte nie
ein unschuldiges Kind schlagen.«

Aber kaum hatte der Mann dem Trollkind einen Hieb versetzt, als
die Frau herbeisturzte und ihn am Arm packte. »Nein, schlag nicht,
schlag nicht!« bat sie. — »Du willst wohl dein eignes Kind nicht
wieder haben?« sagte der Mann und versuchte sich loszumachen. —
»Freilich will ich es wieder haben, aber nicht auf diese Art,« sagte
die Frau. Der Mann erhob den Arm zu einem neuen Schlag, aber
ehe er fiel, hatte sich die Frau auf das Kind geworfen, so dals der
Hieb ihren Rucken traf. »Gott schiitze mich,« sagte der Mann, »jetzt
sehe ich, du willst dich so anstellen, dals unser Kind all sein Lebtag
bei den Trollen bleiben mulfs.« Er blieb stehen und wartete, aber die
Frau blieb vor ihm liegen und schiuitzte das Kind. Da warf der Mann
den Stock fort und ging unmutig aus der Stube. Er wunderte sich
spater, dal er seinen Vorsatz nicht seinem Weibe zum Trotz
durchgefuhrt hatte, aber wenn sie da war, bezwang ihn irgend
etwas: er konnte ihr nicht zuwiderhandeln.

Ein paar Tage vergingen in Schmerz und Trauer. Was die Bauerin
am meisten qualte und ihren Kummer verdoppelte, war, dall sie fur
dieses Trollkind zu sorgen hatte. Um seinetwillen hatte sie so bitter
zu leiden, dalS es ihr fast die Kraft nahm, ihr eignes Kind zu
betrauern.

»Ich weils rein nicht, was ich dem Wechselbalg zu essen geben
soll,« sagte sie eines Morgens zu ihrem Mann. »Er will nichts
kosten, was ich ihm vorsetze.« — »Das ist nicht zu verwundern, «
sagte der Mann. »Du wirst doch schon gehort haben, dals die Trolle
nichts anderes essen als Frosche und Mause.« — »Aber du kannst
doch nicht verlangen, dafS ich zum Froschsumpf gehe und ihm dort
das Essen hole,« sagte die Frau. — »Nein, ich verlange nichts
dergleichen,« antwortete der Bauer. »Ich finde, es ware am besten,
wenn er verhungern wurde.«

Die ganze Woche verging, ohne dals die Bauerin imstande war,
das Trolljunge zu bewegen, irgend etwas zu sich zu nehmen. Es
schrie nur, wie es da in seiner Wiege lag, und wurde so elend und
mager, dalS kaum noch etwas von ihm ubrig blieb. Rings um ihn
stellte die Bauerin alles mogliche gute Essen auf, das sie nur
bereiten konnte; aber der Wechselbalg fauchte und spuckte nur,
wenn sie ihn uberreden wollte, etwas von den Leckerbissen zu
kosten.
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Eines Abends, als das Trollkind so aussah, als sollte es Hungers
sterben, kam die Katze mit einer Maus zwischen den Zahnen in die
Stube gelaufen. Da rilS die Bauerin der Katze die Maus aus dem
Rachen, warf sie dem Kind hin und verlielS hastig die Stube, um
nicht sehen zu mussen, wie das Trolljunge als.

Aber als der Bauer merkte, dals die Frau wirklich anfing, Frosche
und Spinnen fur den Wechselbalg zu sammeln, da begann er einen
solchen Abscheu vor ihr zu empfinden, dals er ihn kaum verbergen
konnte. Er konnte sich nicht iberwinden, ihr ein freundliches Wort
zu sagen; und ware nicht jene wunderliche Macht gewesen, die sie
uber ihn besals, so hatte er sie sogleich verlassen.

Auch die Dienstleute begannen der Bauerin Ungehorsam und
Unehrerbietigkeit zu zeigen, ohne dalS der Bauer sich darum
kimmerte.

Die Frau merkte bald: wenn sie fortfuhre, den Wechselbalg in
Schutz zu nehmen, wurde sie es mit ihrem Manne, dem Gesinde
und den Nachbarn sehr schwer haben; aber sie war nun einmal so:
wenn es jemand gab, den alle andern halSten, mulSte sie ihre
aulSerste Kraft aufbieten, um einen solchen armen Wicht zu
schutzen. Und je mehr sie um des Wechselbalgs willen litt und sich
qualte, desto getreulicher wachte sie daruber, dals ihm nichts Boses
widerfahre.

Ein paar Jahre spater an einem Vormittag sall die Bauerin allein
in der Stube und nahte Flicken um Flicken auf ein kleines
Kinderkleid. »Ach ja,« dachte sie, wahrend sie so nahte, »der hat
keine guten Tage, der fur ein fremdes Kind sorgen muf3.«

Sie nahte und nahte, aber die Locher waren so grofs und so
zahlreich, dall ihr die Tranen in die Augen kamen, wenn sie sie
ansah. »Aber so viel weils ich,« dachte sie, »wenn ich meines eignen
Sohnes Kittelchen flickte, da wollte ich die Locher nicht zahlen.«

»Ich habe es doch gar zu schwer mit dem Wechselbalg,« dachte
die Bauerin, als sie ein neues Loch entdeckte. »Das Beste ware
schon, wenn ich ihn tief in den Wald fuhrte, so tief, dalS er nicht
mehr heimfinden konnte, und ihn dort zuruckliefSe.«

»Obgleich ich mir gar nicht so viele Mithe zu geben brauchte, um
ihn los zu werden,« fuhr sie nach einem Weilchen fort. »Ich
brauchte ihn nur einen Augenblick ohne Aufsicht zu lassen, dann
wurde er schon im Brunnen ertrinken oder im Herde verbrennen
oder vom Hunde gebissen oder von den Pferden gestofSen oder von
den Knechten erschlagen werden. Ja, es ware ein Leichtes, ihn los
zu werden, denn ausgelassen und schlimm ist er, und es gibt
keinen, der ihn nicht hafte. Ich glaube, wenn ich ihn nicht
bestandig um mich hatte, wurde gleich jemand die Gelegenheit
benutzen und ihn umbringen.«

Sie ging hin und sah das Kind an, das in einer Ecke der Stube lag
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und schlief. Es war sehr gewachsen und sah nun noch viel hallicher
aus, als da sie es zum ersten Male erblickt hatte. Es hatte grofSe,
wulstige Lippen, die Augenbrauen waren wie zwei steife Bursten,
und die Haut war ganz braun.

»Deine Kleider flicken und uber dich wachen, ginge wohl noch
an,« dachte sie. »Wenn ich deinetwegen nicht schlimmere Sorgen
hatte. Es ist ja fast, als hatte ich den Verstand verloren, dalS ich so
viel um dich leide, wo du doch nichts andres bist als ein
widerwartiger Troll. Mein Mann verabscheut mich, die Knechte
verachten mich, die Magde hohnen mich, die Katze faucht mich an,
der Hund knurrt, wenn er mir begegnet; und an dem allen bist du
nur schuld.«

»Aber dals Tiere und Menschen mich hassen, ist noch nicht das
Schlimmste,« fuhr sie nachdenklich fort. »Das Schlimmste ist, dals
ich mich jedesmal, wenn ich dich ansehe, um so mehr nach meinem
eignen Sohn sehne. O, mein liebes Kind, mein allerliebstes
Goldkind, wo bist du jetzt? Schlafst du jetzt bei der Trollin auf Moos
und Reisig?«

Da ging die Tur auf, und die Frau begab sich wieder zum Tisch
und setzte sich zu ihrer Naherei. Es war ihr Mann, der eintrat. Er
hatte ein lachelndes Gesicht und sprach mit freundlicherer Stimme
als seit langer Zeit.

»Heute ist im Nachbardorf Jahrmarkt,« sagte er. »Wie war es,
wenn wir hingingen?«

»Ach, das wollte ich gar so gerne,« sagte die Frau und wurde sehr
froh.

»Nun, dann mach dich rasch fertig,« sagte der Mann. »Wir
mussen zu Fuls gehen, denn die Pferde sind bei der Arbeit. Aber wir
kommen noch zurecht, wenn wir den Weg uber den Hiugel
nehmen.«

Ein kleines Weilchen spater stand die Frau in Feiertagskleidern
auf der Schwelle. Das war das Freudigste, was ihr nun schon seit
Jahren begegnet war, und sie hatte das Trollkind vollig vergessen.
»Aber,« dachte sie ganz plotzlich, »vielleicht will mein Mann mich
nur fortlocken, damit einer der Knechte das Trollkind erschlagen
kann, wahrend ich nicht daheim bin.« Sogleich ging sie in die Stube
und kam mit dem grolsen Trolljungen auf dem Arm zuruck.

»Kannst du den Wechselbalg nicht daheim lassen?« fragte der
Mann, aber er lachte dabei und war ganz sanft. — »Nein, ich traue
mich nicht, von ihm fortzugehen,« sagte sie. »Ja, das ist deine
Sache,« sagte der Bauer, »aber es wird dir schwer werden, solch'
einen Bengel den Hugel hinaufzuschleppen.«

Sie begannen nun ihre Wanderung, aber es ging steil aufwarts,
man mulSte einen hohen Gebirgsgrat erklimmen, ehe man in das
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benachbarte Dorfchen kam.

Die Frau wurde schliefSlich so mude, dalS sie kaum mehr einen
Fuls vor den andern setzen konnte. Einmal ums andre suchte sie
den grofSen Burschen zu uberreden, selbst zu gehen, aber er wollte
nicht.

Der Mann war die ganze Zeit Uber vergnigt und so freundlich,
wie er noch nie gewesen war, seit sie ihr Kind verloren hatten.
»Jetzt mulst du mir aber den Wechselbalg geben,« sagte er, »ich
werde ihn ein Weilchen tragen.« — »Ach nein, ich kann schon,«
sagte die Frau, »ich will nicht, dal du von diesem Trollzeug
Beschwerden hast.« — »Warum sollst du dich allein damit
abplagen, « sagte er und nahm den Wechselbalg.

Als der Bauer das Kind nahm, war der Weg gerade am
allersteilsten. Er fuhrte ganz schmal und schlupfrig am Rande eines
Abgrundes vorbei, und es war kaum Platz, um den Fuls aufzusetzen.
Die Frau ging hinter ihm, und sie bekam plotzlich grofSe Angst, dals
dem Mann etwas geschehen konnte, wie er da ging und das Kind
trug. »Geh hier vorsichtig,« rief sie. Sie meinte, wenn er so rasch
und unachtsam ginge, mulSte er sturzen. Gleich darauf glitt er auch
wirklich aus und hatte fast das Trolljunge in den Abgrund fallen
lassen.

»Nein, wenn das Kind jetzt gefallen ware, dann waren wir es fur
alle Zeit los gewesen,« dachte sie. Aber in demselben Augenblicke
stand es ihr klar vor Augen, dalS es die Absicht des Mannes war, das
Kind hier hinunterzuwerfen und dann zu tun, als ware ein Ungluck
geschehen. — Ach, ach, dachte sie, ist es so?! Er hat das alles nur
so eingerichtet, um das Kind zu beseitigen, ohne dals ich merke, dals
er es mit Absicht tut. Ja, ware es nicht am besten, wenn ich ihm
seinen Willen liefSe?

Wieder rutschte der Mann auf einem lockern Stein aus, wieder
ware ihm das Kind fast aus dem Arm gefallen. »Gib mir das Kind, du
fallst damit,« sagte die Frau. — »Nein,« sagte der Mann, »ich werde
schon aufpassen.« — »Du sollst es mir geben,« rief die Frau, »du
bist schon zweimal ausgeglitten.«

In demselben Augenblick rutschte der Mann zum drittenmal aus.
Er streckte die Arme nach einem Baumast, um sich daran
festzuhalten, und das Kind fiel. Die Frau kam dicht hinterdrein, und
obgleich sie eben noch gedacht hatte, dals es schon ware, den
Wechselbalg loszuwerden, sturzte sie nun vor, packte einen Zipfel
des Kittelchens und zog das Kind daran wieder auf den Weg. Da
wendete sich der Mann zu ihr. Sein Gesicht war jetzt hafSlich und
wie verwandelt. »Als du unser Kind im Walde fallen liel3est, warst
du nicht so flink,« sagte er zornig.

Die Frau antwortete nichts. Sie sals auf der Erde und weinte
daruber, dals die Freundlichkeit des Mannes nur gespielt gewesen
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war. »Warum weinst du?« sagte er hart. »Es ware wohl kein so
grofles Unglick gewesen, wenn ich den Balg hatte fallen lassen.
Komm jetzt, es wird spat.« — »Ich glaube, ich hab keine Lust mehr,
auf den Markt zu gehen,« sagte sie. — »Na ja, mir ist die Lust auch
vergangen,« sagte er. »Ich will lieber nach Hause,« sagte die Frau.
»Ja, warum sollten wir auch hin, wenn es uns keine Freude macht,«
sagte der Mann und war einig mit ihr.

Auf dem Heimwege ging der Mann einher und fragte sich, wie
lange er es noch mit seinem Weibe aushalten konnte. Wenn er nun
von seiner Macht Gebrauch machte und ihren Willen zwange, dann
konnte ja noch alles zwischen ihnen wieder gut werden, meinte er;
aber so, wie es jetzt war, wollte er am liebsten von ihr befreit sein.
Er war nahe daran, Gewalt gegen sie anzuwenden und das Kind an
sich zu reilSen, aber gerade da begegnete er dem Blick des Weibes,
der so schwermutig und traurig auf ihm ruhte, dalS er es nicht
vermochte, hart gegen sie zu verfahren. Um ihrer Trauer willen tat
er sich Gewalt an, wie er es bisher getan hatte, und alles blieb, wie
es gewesen war.

Wieder vergingen ein paar Jahre, und es kam eine Sommernacht,
wo im Bauernhof eine Feuersbrunst ausbrach. Als die Leute
aufwachten, waren Stube und Kammer voll Rauch, und der ganze
Dachboden war ein Feuermeer. Es war gar nicht daran zu denken,
zu loschen oder zu retten; man konnte nur hinausstirmen, um nicht
Zu verbrennen.

Der Bauer ging in den Hof hinaus und stand da und sah das
brennende Haus an. »Eins mochte ich wissen, wer mir das angetan
hat?« — »Wer? Nun, wer sollte es wohl anders sein als der
Wechselbalg?« sagte ein Knecht. »Es war schon lange immer sein
Spiel, Scheiterhaufen aus Reisig zu machen und sie anzuzunden.«
— »Gestern hat er einen grofSen Haufen trockne Zweige auf den
Dachboden getragen,« sagte die Magd. »Er wollte sie eben
anzunden, als ich kam und ihn bemerkte.« — »GewilS hat er sie
gestern Abend in Brand gesteckt,« sagte der Knecht. »Ihr konnt
ganz sicher sein, dafs er das Ungluck verursacht hat.«

»Wenn er nur wenigstens verbrennen wollte,« sagte der Bauer,
»dann wollte ich nicht klagen, dall meine alte Hiitte durch ihn in
Flammen aufgegangen ist.« Wie er das eben sagte, trat die Frau aus
dem Hause und schleppte das Kind hinter sich her. Da sturzte der
Bauer heran, entril ihr das Kind, hob es hoch in die Luft und warf
es wieder in das Haus zuruck. Das Feuer schlug gerade zum Dach
und zu den Fenstern heraus, und die Hitze war furchterlich. Einen
Augenblick sah die Frau den Mann an, leichenblals vor Schrecken,
dann kehrte sie um und eilte in das Haus zuruck, dem Kinde nach.

»Es macht mir gar nichts, wenn du mit verbrennst,« rief ihr der
Bauer nach. Sie kam jedoch wieder heraus und hatte das Kind in
den Armen. Thre Hande waren arg verbrannt, und das Haar war fast
abgesengt. Niemand sagte ein Wort zu ihr, als sie herauskam. Sie
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ging zum Brunnen, loschte ein paar Funken, die an ihrem Rocksaum
gluhten, und setzte sich dann auf den Boden. Das Trollkind lag auf
ihrem SchofS und schlummerte bald ein, doch sie sal’
hochaufgerichtet und wach da und starrte mit traurigen Augen vor
sich hin. Eine ganze Menge Menschen eilten herbei, um zu loschen,
aber niemand sprach zu ihr. Es sah aus, als meinten alle, dal5 sie
etwas Hallliches und Unheimliches an sich hatte, das Schrecken
und Abscheu errege.

Bei Tagesanbruch, als das Feuer geloscht war, kam der Bauer auf
sie zu. »Ich halte es nicht langer aus, ich kann nicht mit Trollen
zusammenleben, obgleich ich dich ungern verlasse. Ich gehe jetzt
meiner Wege und komme nie wieder.«

Als die Frau diese Worte horte und sah, wie der Mann sich gleich
darauf abwendete, um seiner Wege zu gehen, da fuhr ein Zucken
durch sie, als wollte sie ihm nacheilen, aber das Trollkind lag
schwer auf ihrem Schols. Sie schien nicht Kraft genug zu haben, es
abzuschutteln, sondern blieb sitzen.

Aber kaum war der Bauer in den Wald gekommen, als ihm ein
kleiner Knirps in vollem Lauf uber die Hugel entgegenkam. Er war
schon wie ein junges Baumchen, so schmal und schlank, das Haar
war seidenweich, und die Augen leuchteten wie blauer Stahl. »Ach
ja, so ware mein Sohn jetzt, wenn ich ihn hatte behalten durfen,«
dachte der Bauer. »Einen solchen Erben hatte ich gehabt. Das ware
freilich ein ander Ding gewesen als das schwarze Ungetum, das
meine Frau mir ins Haus gebracht hat.«

»Gruls Gott,« sagte der Bauer, »wohin gehst du denn?« — »Grul3
Gott,« sagte das Burschchen und reichte ihm die Hand. »Wenn du
erraten kannst, wer ich bin, sollst du erfahren, wohin ich gehe.«

Als der Bauer die Stimme horte, wurde er ganz blals.

»Ich kenne diese Stimme,« sagte er. »Wenn mein Sohn nicht bei
den Trollen ware, wiurde ich sagen, dals du es bist.« — »Ja, jetzt
habt Thr recht geraten, Vater,« sagte das Burschchen und lachte.
»Und weil Thr recht geraten habt, sollt Thr auch wissen, dals ich auf
dem Wege zur Mutter bin.« — »Du sollst nicht zur Mutter gehen,«
sagte der Bauer. »Sie fragt gar nicht nach dir. Sie hat fir niemand
ein Herz, als fur ein grofSes garstiges Trolljunges.« — »Meint Thr
das, Vater?« sagte der Knabe und sah dem Vater tief in die Augen.
»Dann ist es vielleicht besser, wenn ich furs erste bei Euch bleibe.«

Der Bauer war so froh uber das Kind, dafS ihm die Tranen in die
Augen kamen. »Ja, bleib du nur bei mir,« sagte er und nahm den
Knaben in seine Arme und kufSste ihn. Er hatte formlich Angst, ihn
aufs neue zu verlieren, und wagte es nicht, ihn wieder auf den
Boden zu stellen, sondern wanderte mit dem Kinde im Arme weiter.

Als er ein paar Schritte gegangen war, begann der Kleine zu
plaudern. »Das ist gut, dalS Thr mich nicht so tragt, wie Thr den
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Wechselbalg getragen habt,« sagte der Knabe. »Was meinst du
damit?« fragte der Bauer. »]Ja, die Trollin ging auf der andern Seite
der Kluft mit mir, und jedesmal, wenn Thr mit dem Kinde ausglittet,
Vater, glitt sie mit mir aus.« »Ach was, ihr gingt auf der andern
Seite der Kluft?« sagte der Bauer und wurde plotzlich ganz
nachdenklich. »Nie habe ich solche Angst gehabt,« sagte das
Burschchen. »Als Ihr das Trollkind in die Schlucht warft, wollte
mich die Trollin hinterherwerfen. Ware Mutter nicht so geschwind

gewesen und hatte den andern gerettet —«

Der Bauer begann langsamer zu gehen, wahrend er dem Kleinen
Fragen stellte. »Du mulfst mir doch erzahlen, wie es dir bei den
Trollen ergangen ist.« »Manchesmal recht schlimm,« sagte der
Kleine, »aber wenn Mutter nur gut gegen das Trolljunge war, dann
war die Trollin auch gut gegen mich.«

»Pflegte sie dich vielleicht zu schlagen?« fragte der Bauer. »Sie
schlug mich nicht ofter, als Ihr das andre Kind schlugt.« — »Was
kriegtest du denn zu essen?« fragte der Bauer. »Jedesmal, wenn
Mutter dem Wechselbalg Spinnen und Mause gab, bekam ich
Butterbrot. Aber wenn ihr dem Trolljungen Kuchen und Fleisch
vorsetztet, dann setzte mir die Trollin Schlangen und Kroten vor. In
der ersten Zeit ware ich fast verhungert. Wenn Mutter dann nicht
mehr Barmherzigkeit bewiesen hatte als ihr andern, so hatte ich
wohl ins Gras beifSen miissen.«

Als das Kind dies sagte, machte der Bauer Kehrt und ging rasch in
das Tal hinab, seinem Hofe zu. »Ich weil nicht, woher das kommt,«
sagte er, »aber es ist mir, als spurte ich einen Brandgeruch, wenn
ich dich anrihre, und dein Haar sieht aus, als ob es vom Feuer
versengt ware.« »Das ist doch nicht zu verwundern,« sagte das
Kind. »Ich wurde doch heute Nacht ins Feuer geworfen, als Thr das
Trollkind in die brennende Hiutte schleudertet. Und wenn Mutter
das Trolljunge nicht gerettet hatte, so ware ich wohl auch
verbrannt.«

Der Bauer schien nun solche Eile zu haben, dalS er fast lief, um in
sein Heim und zu seinem Weibe zuruckzukommen. Aber plotzlich
blieb er stehen. »Jetzt mulst du mir aber sagen, woher es kommt,
dalS die Trolle dich freigegeben haben?« sagte er. — »Als Mutter
das opferte, was ihr mehr ist als das Leben, hatten die Trolle keine
Macht mehr uber mich und lieRen mich ziehen,« sagte das Kind. —
»Hat sie geopfert, was ihr mehr ist als das Leben?« fragte der
Bauer. »Ja, das hat sie wohl, als sie Euch ziehen liel3, ohne einen
Versuch zu machen, Euch zuruckzuhalten,« sagte das Kind.

Die Frau sals noch immer auf demselben Fleck am Brunnen. Sie
schlief nicht, aber sie schien wie versteinert. Sie vermochte sich
nicht zu rihren; und was rings um sie vorging, das bemerkte sie
ebensowenig, als wenn sie tot gewesen ware. Da horte sie die
Stimme ihres Mannes nach ihr rufen, und ihr Herz begann wieder
zu pochen, und das Leben erwachte in ihr. Sie schlug die Augen auf
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und sah sich wie eine Schlaftrunkne um. Es war hellichter Tag, die
Sonne schien, und die Vogel sangen, und es schien ihr ganz
unmoglich, dal$ sie an einem so schonen Morgen noch ihr Ungluck
zu tragen haben sollte. Aber gleich darauf sah sie die verkohlten
Balken, die noch umherlagen, wo einst die Hiitte gestanden hatte,
und eine Menge Menschen mit geschwarzten Handen und beruflstem
Gesicht, und da kam es ihr zum Bewulstsein, dall sie zu einem
schwereren Ungliuck erwachte als je zuvor; aber dennoch hatte sie
das Gefuhl, als ob es nun zu Ende sein mufte. Sie sah sich nach
dem Wechselbalg um. Er lag nicht mehr auf ihrem SchofSse und war
auch nicht in der Nahe zu sehen. Ware alles wie sonst gewesen, sie
ware aufgesprungen und hatte nach ihm gesucht, aber jetzt
empfand sie gar keine Unruhe um ihn. Sie horte ihren Mann aus
weiter Ferne rufen. Er kam aus dem Walde, zum Hofe hinunter, und
alle die fremden Menschen, die beim Loschen geholfen hatten,
liefen ihm entgegen und umringten ihn, so dalS sie ihn nicht sehen
konnte. Sie horte nur, wie er unaufhorlich rief: »Mutter, Mutter!
komm doch und sieh, komm und sieh!« Und die Stimme brachte
Kunde von einer grofSen Freude, aber sie blieb dennoch regungslos
sitzen. Sie wagte ihm nicht entgegenzugehen. Endlich kam die
ganze Menschenschar auf sie zu, und der Mann trennte sich von
den andern und kam heran und legte ein schones Kind in ihre Arme.

»Hier ist unser Sohn, er ist zu uns zuruckgekehrt,« sagte der
Mann. »Und du — und kein andrer — hast ihn gerettet.«

Der Spielmann

Ein Spielmann geht eines Sonnabends spat nachts mit seiner
Fiedel unterm Arme einher. Er ist sehr munter und frohlich, denn er
kommt von einem Feste, wo er mit seinem Spiel alt und jung zum
Tanzen verlockt hat.

Wie er nun so geht, denkt er just daran, wie niemand sich stille
halten konnte, solange sein Bogen im Gange war. Ein so wilder
Tanz hatte durch die Stube gewirbelt, dals es ihm ein paarmal
gewesen war, als tanzten Tische und Stithle mit.

— »Ich glaube doch sicherlich, dall sie niemals einen solchen
Spielmann wie mich an diesem Orte gehabt haben,« sagte er zu sich
selbst.

— »Aber recht schwer habe ich es gehabt, bis ich ein so tuchtiger
Kerl wurde,« fahrt er fort. »Das war kein Spals, als ich noch ein
Kind war und die Eltern mir befahlen, Schafe und Kuhe zu huten,
und ich alles vergals und nur dasals und an meiner Geige zupfte. Ja,
und nicht einmal eine richtige Geige wollten sie mir daheim geben.
Ich hatte nichts andres zum Spielen als eine alte Holzkiste, iber die
ich Saiten gespannt hatte.«
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»Am Tage, wenn ich allein im Walde sein durfte, ging es mir ja
ganz gut, aber es war kein Spals, am Abend heimzukommen, wenn
die Herde sich mir verirrt hatte. Da bekam ichs unzahlige Male von
Vater und Mutter zu horen, dal$ ich ein Taugenichts sei, und dal’ nie
etwas aus mir werden wiurde.«

In dem Teil des Waldes, den der Spielmann durchwandert, bahnt
sich ein kleiner Bergstrom seinen Weg. Da ist der Boden steinig und
hugelig, und dem Strom macht es grofSe Beschwerden, vorwarts zu
kommen. Er windet sich hin und her, sturzt sich uber kleine Falle
und scheint doch nicht vom Fleck zu kommen. Der Weg hingegen,
den der Spielmann wandert, versucht so schnurgerade zu gehen
wie nur moglich. Er trifft so immer wieder mit dem sich
schlangelnden Bergstrom zusammen und springt jedesmal auf
einem kleinen Briicklein hinuber. Der Spielmann mulfS daher einmal
ums andre den Strom uberschreiten; und das macht ihm Freude. Es
ist ihm so, als hatte er nun im Walde Gesellschaft gefunden.

Er geht durch die helle Sommernacht. Die Sonne ist noch nicht
aufgestanden, aber es hat nicht viel zu sagen, dalS sie sich ferne
halt, denn es herrscht doch auf jeden Fall volles Licht. Aber richtig
so wie am Tage ist es doch nicht.

Alles hat eine andre Farbe. Der Himmel ist ganz weil3, die Baume
und die hohen Krauter im Grase sind glanzend grau. Aber alles ist
ebenso deutlich erkennbar wie am Tage, und als der Spielmann auf
einer der vielen Brucken stehen bleibt und in den Strom
hinabblickt, kann er jedes Blaschen unterscheiden, das durch das
Wasser perlt.

»Wenn ich solch einen Strom in der Wildnis sehe, muld ich mich
an mein eignes Leben erinnern,« denkt der Spielmann. »Ebenso
halsstarrig wie er habe ich mir meine Strafle gebahnt, vorbei an
allem, was sich mir in den Weg stellte. Da war Vater: er stellte sich
mir entgegen wie ein harter Fels. Und da war Mutter: sie suchte
mich still zu halten und mich gleichsam zwischen Mooshugelchen
einzubetten. Aber ich schlich mich an Vater und Mutter vorbei, und
hinaus in die Welt ging es.«

»Haha, jaja, ich denke, Mutter sitzt daheim und weint noch um
mich; aber was kummert das mich! Sie hatte doch verstehen
konnen, dalS aus mir etwas werden mulSste, und hatte nicht
versuchen sollen, mir entgegen zu sein.«

Ungeduldig reifst er ein paar Blatter von einem Busch ab und
wirft sie in den Strom.

— »So habe ich mich von allem daheim losgerissen,« sagt er, als
er sieht, wie das Wasser die Blatter forttreibt.

— »Mochte doch gerne wissen, ob Mutter erfahren hat, dal$ ich
nun der beste Spielmann in ganz Varmland bin?« sagt er, wahrend
er weiter wandert.
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Er geht mit rustigen Schritten vorwarts, bis er wieder zu einem
Steg kommt. Da bleibt er abermals stehen und sieht in den Strom
hinab. Unter der Brucke schaumt der Strom in reilendem Fall und
macht ein erschreckliches Getose. Da es Nacht ist, hort man ganz
andre Laute als am Tage, und der Spielmann wundert sich gar sehr,
wie er stehen bleibt und lauscht. Da ist kein Vogelgesang im Walde
und kein Spiel in den Nadeln und kein Rascheln im Laube. Keine
Wagenrader knarren auf dem Wege, und keine Kuhschellen
klingeln. Man hort nur den Bergstrom, aber gerade darum hort man
ihn wohl umsoviel besser und anders als am Tage. Es klingt, als
wenn alles Denkbare und Undenkbare in der Tiefe des Stromes
ware. Vor allem klingt es, als wenn jemand dort unten salSe und
zwischen grofSen Steinen Korn mahlte, aber zuweilen klingt es so,
wie wenn Becher bei einem Trinkgelage aneinander stofSen, und
manchmal hort man ein Murmeln, wie wenn die Gemeinde aus der
Kirche kommt und nach dem Gottesdienst in eifrigem Gesprach auf
dem Kirchenhugel steht.

— »Das hier ist wohl auch eine Art Musik,« denkt der Spielmann,
»obschon ich nicht finden kann, dals es besonders weit damit her
ist. Ich sollte doch meinen, dals die Weise, die ich jungst gesetzt
habe, mehr wert ist, dals man auf sie horche.«

Aber je langer der Spielmann steht und dem Wasserfall lauscht,
desto besser und besser gefallt ihm dessen Lied.

— »Ich glaube wirklich, du nimmst dich zusammen,« sagt er zum
Wasserfall. »Du mulst wohl merken, dals der beste Spielmann von
ganz Varmland da steht und dir zuhort.«

In demselben Augenblick, wo er dies sagt, vermeint er, aus der
Tiefe ein paar metallklare Laute zu vernehmen, wie wenn jemand an
einer Saite zupft, um zu prufen, ob sie stimme.

»Sieh da, nun ist der Wassermann selbst zur Stelle gekommen;
ich hore, wie er an seiner Fiedel zupft,« sagt der Spielmann und
lacht. »Aber ich kann doch nicht die ganze Nacht hier stehen
bleiben und darauf warten, dal’ du anfangst,« ruft er gleich darauf
ins Wasser hinab. »Nun mulS ich weiter gehen, aber ich verspreche
dir, dafs ich auch auf der nachsten Brucke stehen bleiben und
horchen will, ob du zu spielen begonnen hast.«

Er wandert weiter, und wahrend der Strom auf seinem
geschlangelten Wege in den Wald hineinlauft, fangt er wieder an,
an seine Heimat zu denken.

— »Ich mochte wohl wissen, wie es mit dem kleinen Bachlein
steht, das an unserm Gehoft vorbeiflielSt; das wollte ich gerne
wieder einmal sehen. Ich sollte doch einmal heimgehen, um zu
sehen, ob die Mutter durftige und schwere Zeit hat, seit Vater tot
ist, — wenn ich nur die Zeit finden konnte. Aber ich bin so
beschaftigt; da ist es fast unmoglich. Ich kann zu nichts anderm Zeit
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finden als fiir meine Fiedel; es gibt ja kaum einen Abend in der
Woche, an dem ich frei ware.«

Nach einem kleinen Weilchen trifft er den Strom wieder, und
damit kommt er allsogleich auf andre Gedanken. Bei diesem
Ubergang kommt der Bergstrom nicht in einem donnernden
Wasserfall herangesturzt, sondern er flieft ganz sacht vorbei.
Tiefschwarz und blank liegt er unter den nachtig grauen Baumen
des Waldes und tragt noch hier und dort einen schneeweilSen
Schaumkamm von den obern Fallen.

Als der Spielmann auf das Bricklein kommt und keinen andern
Laut vom Strome hort als hie und da ein leises Platschern, fangt er
abermals zu lachen an.

— »Ich konnte es mir ja denken, dalS der Neck sich nicht
bequemen wirde, zum Stelldichein zu kommen,« rief er. »Freilich
habe ich immer gehort, dalS er ein tuchtiger Spielmann sein soll,
aber gar so weit her kann es doch nicht mit ihm sein, wenn er
immer ganz still im Bach liegt und nie etwas Neues zu horen
bekommt. Er weils schon, dal8 hier einer steht, der die Sache besser
versteht als er, und darum will er sich nicht horen lassen.«

Damit geht er weiter und verliert den Strom wieder aus den
Augen.

Er kommt in eine Gegend des Waldes, die ihn immer unheimlich
und gruselig zu durchwandern dauchte. Da ist der Boden von
Steinen und Geroll bedeckt, und verkrummte Tannenwurzeln
schlangeln sich dazwischen durch. Wenn es etwas Verhextes oder
Gefahrliches im Walde gabe, sollte man wohl meinen, dal’ es sich
gerade hier verborgen halten mufSte.

Als der Spielmann zwischen die wilden Steinblocke kommt,
uberlauft ihn ein Schauder, und er fangt an zu bedenken, ob es
nicht unklug von ihm gewesen sei, sich vor dem Neck zu ruhmen.

Es dunkt ihn, daf§ die grofSen Tannenwurzeln Gebarden gegen ihn
machten, als wollten sie ihm drohen.

— »Hite dich, du, der du mehr sein willst als der Wassermann!«
scheinen sie zu sagen.

Der Spielmann fiihlt, wie das Herz sich ihm vor Angst
zusammenschnurt. Eine solche Last legt sich ihm auf die Brust, dals
er kaum atmen kann, und seine Hande werden eiskalt. Er bleibt
mitten auf dem Wege stehen und sucht sich selbst Vernunft
zuzusprechen.

— »Es gibt doch keinen Spielmann im Wasserfall!« sagt er. »Das
ist nur Aberglaube und Ammenmarchen. Darum ist es ganz
gleichgultig, was ich von ihm gesagt habe oder nicht gesagt habe.«

Wie er so spricht, sieht er sich im Walde um, als wollte er
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bekraftigt finden, dals es sich so verhalte, wie er gesagt. Wenn es
Tag gewesen ware, so hatte wohl jedes Blattchen ihm zugeblinkt,
dall es im Walde nichts Gefahrliches gabe; aber jetzt bei Nacht
stehen alle Baume verschlossen und stumm da und sehen aus, als
bargen sie gefahrliche Heimlichkeiten.

Der Spielmann wird auch immer angstlicher. Was ihm am meisten
Schrecken einflofSt, ist, dalS er noch einmal uber den Strom gehen
muls, bevor der und der Weg sich trennen und nach verschiednen
Seiten ziehen. Er weils nicht, was der Wassermann ihm tun wird,
wenn er uber die letzte Briicke geht. Vielleicht wird er eine grolse
schwarze Hand aus den Fluten emporrecken und ihn in die Tiefe
ziehen.

Er hat sich solche Angst eingejagt, dalS er ernstlich daran denkt,
umzukehren. Aber dann wiurde er ja wieder den Strom treffen. Und
wenn er vom Wege abwiche und tiefer in den Wald hineinginge,
dann mulfSte er ihm wohl auch begegnen, wie der sich kruimmte und
schlangelte.

Er fuhlt solche Angst, dalS er nicht weils, was er anfangen soll. Er
ist von dem Strome verstrickt, gebunden und gefangen und sieht
keine Moglichkeit des Entrinnens.

Aber nun fangt er zu laufen an, so rasch ihn die Beine tragen
wollen, denn es ist ihm etwas eingefallen:

»Gerade hier macht der Strom eine weite Biegung in den Wald
hinaus. Der Wassermann hat bis zur nachsten Brucke einen viel
weitern Weg als ich. Vielleicht kann ich ihn uberholen, ehe er noch
ans Ziel gekommen ist.«

Und er lauft, er lauft.

*

Endlich sieht er den letzten Steg vor sich. Gerade gegenuber auf
der andern Seite des Bergstroms liegt eine alte Miuhle, die schon so
manches liebe Jahr verlassen dasteht. Das grofSe Muhlrad hangt
regungslos uber dem Wasser, die Schleuse vermodert oben auf der
Erde, die Wasserrinnen sind mit Moos bewachsen, und in den
leeren Dachluken wuchern Steinwurz und Moosflechte.

— »Wenn es noch ware wie fruher und es hier Menschen gabe,«
denkt der Spielmann, »dann ware ich nun aus aller Gefahr erlost.«

Aber es beruhigt ihn doch, ein Haus zu sehen, das ein
Uberbleibsel von Menschenwerk ist, und als er den Strom
uberschreitet, hat er beinahe keine Angst mehr. Es geschieht ihm
auch gar nichts Gefahrliches. Der Wassermann scheint ihm nichts
anhaben zu wollen. Der Spielmann wundert sich nur uber sich
selbst, dalS er sich wegen rein gar nichts solche Furcht hat einjagen
lassen.
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Er fuhlt sich ganz frohlich und geborgen, und noch froher wird er,
als die Tur der Mihle sich offnet und ein junges Magdlein ihm
entgegenkommt.

Sie sieht ganz aus wie eine gewohnliche Bauerndirne. Sie hat ein
Baumwolltuch auf dem Kopfe, ein kurzes Rockchen und ein weites
Leibchen, aber die Fulse sind blofs.

Sie geht auf den Spielmann zu und sagt ihm ohne Umschweife:
— »Willst du mir eins spielen, so will ich dir eins tanzen.«

— »Ja, freilich,« sagt der Spielmann, der bei guter Laune ist, weil
er seine Angst abgeschiittelt hat, »das will ich wohl. Hab doch noch
nie einem schonen Madchen, das tanzen wollte, Nein gesagt.«

Er setzt sich auf einen Stein neben dem Miuhldamm, lehnt die
Fiedel ans Kinn und hebt an zu spielen.

Das Madchen macht ein paar Schritte im Takt zu seinem Spiel,
aber dann bleibt es stehen.

— »Was ist denn das fur eine Polka, die du da spielst?« sagt sie.
»Da liegt ja keine Kraft darin.«

Der Spielmann andert die Melodie, er versucht es mit einer, in
der mehr Schwung ist. Die Dirne bleibt mifSmutig stehen.

— »Nach einer solchen Schleppolka kann ich nicht tanzen,« sagt
sie.

Da stimmt der Spielmann die wildeste Weise an, die er kennt.

— »Bist du mit der nicht zufrieden,« sagt er, »dann muf3t du einen
Spielmann rufen, der es besser kann als ich.«

Wie er das sagt, fuhlt er, daS eine Hand seinen Arm gerade am
Ellenbogen packt und den Bogen zu fiuhren und den Takt zu
befeuern anfangt.

Da entstromt der Geige eine Weise, wie er ihresgleichen niemals
zuvor gehort hat. Es ist ein so hurtiger Takt darin, dall es ihn
bedunken will, ein rollendes Rad konnte ihr nicht folgen.

— »Ja, das nenn ich eine Polka,« sagt die Dirne und beginnt sich
im Kreise zu drehen.

Aber der Spielmann sieht sie nicht an. Er ist so erstaunt uber die
Weise, die er spielt, dal$ er die Augen schliefst, um besser zu horen.

Als er sie nach einer Weile wieder aufschlagt, ist das Madchen
verschwunden, aber er denkt nicht weiter daran.

Er spielt weiter und immer weiter, denn nie zuvor hat er ein
solches Geigenspiel gehort.
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— »Aber nun mag es wohl Zeit sein, aufzuhoren«, denkt er
schliefRlich und will den Bogen niederlegen.

* *
*

Aber der Bogen regt sich weiter. Er kann ihn nicht zum Stehen
bringen. Er gleitet auf und nieder uber die Saiten und reilst die
Hand und den Arm mit. Und die Hand, die den Geigenhals umfalSt
und auf den Saiten fingert, die kann auch nicht loskommen.

Der kalte Schweils tritt dem Spielmann auf die Stirn, und er
erschrickt nun wirklich.

— »Wie soll dies enden? Soll ich bis zum jungsten Tage hier sitzen
und spielen?« fragt er sich in Verzweiflung.

Der Bogen jagt dahin und zaubert eine Weise nach der andern
hervor; stets ist es etwas Neues und so schon, dall der Arme denken
muld:

— »Der auf meiner Geige spielt, der versteht die Kunst. Aber ich
bin all mein Lebtag ein elender Stimper gewesen. Jetzt erst lerne
ich, wie Musik klingen soll.«

Fur ein paar Augenblicke kann ihn die Musik so hinreilSen, dal’ er
sein ungluckseliges Schicksal vergist. Aber dann fuhlt er seine
Arme vor Miudigkeit schmerzen, und er wird aufs neue von
Verzweiflung erfalst.

— »Diese Geige darf ich nicht von mir legen, bis ich mich zu Tode
gespielt habe. Ich merke, dall der Neck sich nicht fruher zufrieden
gibt.«

Er fangt an, uber sich selbst zu weinen, wahrend er immer weiter
spielt.

— »Es ware besser fur mich gewesen, wenn ich daheim in dem
kleinen Huttchen bei Mutter geblieben ware. Was ist aller Ruhm
wert, wenn dies das Ende sein soll!«

Da sitzt er nun Stunde um Stunde. Es wird Morgen, die Sonne
geht auf, und die Vogel singen rings um ihn her. Aber er spielt, er
spielt ohne Unterlals.

Da es ein Sonntag ist, der anbricht, bleibt er ganz allein an der
alten Muhle sitzen. Kein Mensch wandert in den Wald. Sie gehen
alle zur Kirche unten im Tal, und in die Dorfer, die die grolSe
LandstralSe einsaumen.

Es wird Vormittag, die Sonne steigt immer hoher. Die Vogel
verstummen, aber es beginnt in den langen Nadeln der Tannen zu
rauschen.

Er lalst sich von der Hitze des Sommertages nicht aufhalten. Er
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spielt, er spielt. Es wird endlich Abend, die Sonne sinkt zur Ruh,
aber sein Bogen braucht keine Ruhe, und sein Arm fahrt fort sich zu
regen.

— »Es ist ganz gewils, dal’ dies mein Tod ist,« sagt er. »Und es ist
eine gerechte Strafe fiir meinen Ubermut.«

In tiefer Nacht kommt der erste Mensch, den er den ganzen Tag
lang gesehen hat, durch den Wald gewandert. Es ist ein altes armes
Mitterchen mit gebeugtem Rucken und grauem Haar und einem
Gesichte, das von vielen Sorgen vergramt ist.

— »Das ist seltsam,« denkt der Spielmann. »Es ist mir, als wenn
ich das alte Weiblein kennen mulfSte. Kann es moglich sein, dals das
Mutter ist? Kann es moglich sein, dalS Mutter so alt und grau
geworden ist?«

Er ruft sie laut und bittet sie.

— »Mutter, Mutter, komm her zu mir!« sagt er. Sie bleibt wie
unwillig stehen.

— »Ich hore, dalS du der beste Spielmann in Varmland bist,« sagt
sie. »Was hast du mit einem armen alten Weibe wie mir zu
schaffen?«

— »Mutter, Mutter, geh nicht an mir vorbei,« ruft der Spielmann,
»komm her und sieh mich an!«

Da kommt sie naher und sieht, wie er da sitzt und spielt. Das
Gesicht ist bleich wie bei einem Toten, das Haar trieft von Schweils,
und das Blut perlt unter seinen Nagelwurzeln hervor.

— »Mutter,« sagt der Spielmann, »nun habe ich mich bald zu
Tode gespielt, aber sage mir vorher noch, ob du mir verzeihen
kannst, dal$ ich dich in deinem Alter einsam und arm hausen liel5?«

— »Ja, gewils, in Gottes, des Erlosers, Namen verzeih ich dir,«
sagt die Mutter.

Aber wie sie dies sagt, bleibt der Bogen stehen, die Fiedel fallt
aus den erstarrten Fingern zu Boden, und der Spielmann steht
erlost und gerettet auf. Denn der Zauber ist gebrochen, weil seine
alte Mutter zu ihm gekommen ist und Gottes Namen uber ihn
ausgesprochen hat.

Noch ein Stick Lebensgeschichte

(Geschrieben zu meinem fiinfzigsten Geburtstag)

Die erste Prophezeiung

[Pg 251]

[Pg 252]



Es lalst sich denken, dalS es auf dem alten Herrenhof Morbacka
am zwanzigsten November des Jahres 1858 recht unruhig
zugegangen ist. Ein Kind ist an diesem Tage zu ziemlich spater
Abendstunde geboren worden, und so etwas bringt ja immer
Verwirrung und Aufregung mit sich, selbst an einem Ort, wo man
die Gewohnheit hat, das Leben ruhig zu nehmen und nicht mehr
Wesens von einer Sache zu machen, als sie wirklich verdient.

Am dunkeln Abend, so gegen neun Uhr, kommt die Pastorin, die
im Nachbarhause wohnt, und steckt den Kopf zur Kiuchentur herein.
Es ist eine kleine, alte Frau, eine Verwandte und gute Freundin, die
von allen Menschen Tante Wennervik genannt wird. Sie hat es zu
Hause nicht aushalten konnen, sondern hat einen Schal uber den
Kopf geworfen, eine Laterne in die Hand genommen und sich auf
dem schmalen Abkurzungsweg, der hinter dem Garten lauft,
herubergetappt, um zu horen, wie es stehe.

Die Pastorin wird gleich in die Kammer neben der Kuche gefuhrt.
Dort wohnt die alte Frau Lagerlof, die Witwe des
Regimentsschreibers Lagerlof, noch heute, so wie sie ihr ganzes
Leben lang da gewohnt hat, als junges Madchen und als
verheiratete Frau. Sie sitzt, siebzigjahrig und weilShaarig, in ihrer
Sofaecke und strickt den Enkelkindern Strumpfe, ganz wie immer.
Drinnen bei ihr ist alles ruhig, und sie selbst ist ruhig, denn der
Sohn, Leutnant Lagerlof, der nach seines Vaters Tode das Gut
ubernommen hat, ist eben hier gewesen und hat ihr gesagt, dalS das
Argste iiberstanden und das Kind zur Welt gekommen sei.

So spat am Tage es auch ist, die Haushalterin stellt doch gleich
die Kaffeemaschine aufs Feuer, und bald kommt sie mit einem
wohlbesetzten Kaffeebrett in die Kammer. Nun sitzen Tante
Wennervik und die alte Frau Lagerlof da und trinken ganz allein
Kaffee. Tante Wennervik erfahrt, dafs das jungste Enkelkind ihrer
alten Freundin ein Madchen sei, und die beiden Alten, die die
Grenze des Lebens erreicht haben, sitzen da und sprechen davon,
wie es der Neugeborenen, die ihr Leben gerade begonnen hat, einst
ergehen werde.

»Es wird ihr so ergehen, wie sie es verdient, weder besser, noch
schlechter,« sagt die alte Frau Lagerlof.

»Es kommt auch aufs Gluck an, will ich dir sagen, Schwester,«
meint Tante Wennervik.

Wahrend die Pastorin diese Bemerkung macht, beugt sich die alte
Frau Lagerlof vor und fuhlt das grolRe Ridikil an, das Tante
Wennervik immer am Arm tragt. Es sind tausend Dinge darin, denn
Tante Wennervik ist eine, die fur alles Rat weiS und darum
bestandig zu Hilfe gerufen wird. Sie hat sich erst auf ihre alten
Tage mit dem alten Pastor Wennervik verheiratet, der Frau
Lagerlofs Bruder ist; und fruher, ehe sie sich verheiratete, ist sie
Wirtschafterin auf vielen grofSen Gutern gewesen. Darum versteht
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sie sich auf alles, nicht nur darauf, die feinsten Gewebe aufzuziehen
und die groSten Hochzeitsschmause auszurichten, sondern auch
darauf, Kranke zu heilen und junge Bauernmadchen zu tuchtigen
Hausmuttern zu erziehen.

Als die alte Frau Lagerlof das Ridikul befiihlt, merkt sie bald, dal’
auller den Augenglasern und dem Nahzeug und der
Medikamentenflasche und dem Riechsalz und dem Webebuch und
den Brustpastillen und dem Schlusselbund noch ein harter,
viereckiger Gegenstand darin liegt.

»Ich merke, dal’ du die Karten mithast, Schwester, « sagte sie.

Tante Wennerviks welke Wangen werden ein wenig rot. Sie kann
prophezeien, und sie schlagt nie die Karten auf, ohne daf3 alles, was
sie voraussagt, eintritt. Es ist ihre kleine Schwache, sich zu freuen,
wenn man ihre Kunst in Anspruch nimmt; aber das will sie nie
zugestehen. Sie beteuert, nicht die geringste Ahnung gehabt zu
haben, dalS sie die Karten mit hat. Sie konne gar nicht begreifen,
wie sie in das Ridikul gekommen seien.

»Aber wenn sie nun einmal da sind, kannst du sie doch fur das
arme Ding, das heute abend geboren worden ist, aufschlagen,« sagt
die alte Frau Lagerlof.

Tante Wennervik ziert sich ein wenig, aber sie ist nicht sehr
schwer zu erweichen; und nun wird das Kaffeebrett beiseite
geruckt, und die alte Pastorin beginnt, die Karten zu legen. Sie
hantiert mit grofer Ubung und Fertigkeit, und wie die alte Frau
Lagerlof dasitzt und sie ansieht, kann sie sich des Gedankens nicht
erwehren, dafS ihre alte Schwagerin wie eine richtige Wahrsagerin
aussehe. Sie hat einen dunkeln Teint und spielende schwarze Augen
und eine lange Hakennase. Auf dem Kopfe tragt sie eine grolSe
schwarze Miutze, die mit einer scharfen Schnebbe in die Stirne fallt,
und an jeder Schlafe liegen drei Korkzieherlocken. Sie hat kein
einziges graues Haar und nicht ein Fleckchen in ihrem Gesicht, das
noch nicht von Runzeln ubersponnen ware.

Tante Wennervik legt die Karten in vier Reihen: neun Karten in
jeder Reihe; und als dies geschehen ist, legt sie den Zeigefinger auf
die erste Karte und beginnt zu zahlen: eins, zwei, drei, vier — bis
sechzehn. Sie zahlt hinauf und hinunter, von rechts und von links,
und bewegt den Finger, wahrend sie zahlt, von einer Karte zur
andern. Endlich bleibt sie sitzen und murmelt in sich hinein, als
ware sie nicht recht zufrieden.

»Nun, was siehst du, Schwester?« fragte die alte Frau Lagerlof.

»Kranklichkeit folgt ihr,« antwortete Tante Wennervik. »Damit
muls sie sich all ihr Lebtag abplagen.«

»Ein jeder mulS sein Kreuz tragen,« sagt die alte Frau Lagerlof,
»sonst wird nichts Rechtes aus einem. Da wird es wohl ein stilles
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Leben fuhren, dieses Kind, wenn es kranklich sein wird; und das ist
ja ohnehin das Beste fir den Menschen.«

Tante Wennervik legt den Zeigefinger wieder auf die Karten und
beginnt von neuem zu zahlen. »Es liegen viele und lange Reisen vor
diesem Madchen,« sagt sie. »Und viele Male mulS sie ubersiedeln
und ihren Wohnort wechseln. «

»Ein rollender Stein deckt sich nicht mit Moos,« sagt die alte Frau
Lagerlof. Sie ist nicht recht zufrieden damit, dal’ die Sohnestochter
so eine werden soll, die in Land und Reich herumzieht. »Ich
verstehe: wenn sie kranklich ist, dann wird sie auch arm sein und zu
den Verwandten herumgeschickt werden,« fahrt sie fort. »Der hat
es schlimm, der nicht arbeiten und sich nutzlich machen kann.«

»Sie wird all ihr Lebtag arbeiten und sich plagen miussen,« sagt
Tante Wennervik nach einer neuen Rechnung. »Daruber brauchst
du dir keine Sorgen zu machen, Schwester.«

»Ja so, dann kommt es wohl so, dalS sie ihr Brot bei Fremden
verdienen und oftmals die Herrschaft wechseln mul3,« sagt die alte
Frau Lagerlof und seufzt; denn es scheint ihr, die ihr ganzes Leben
lang auf dem eignen Hof gesessen hat, dals ein Leben bei Fremden
das Allerargste sein musse. Aber da sie es von jeher gewohnt ist,
alles zum Besten zu wenden, erhellt sich ihr Gesicht bald. »Es hat
dir ja auch nur Segen gebracht, Schwester, bei Fremden zu sein,«
sagt sie. »Wenn sie ein ebenso tuchtiger Mensch werden kann,
dann hat es keine Not.«

»Sie wird in ihrem ganzen Leben kein Gewebe aufziehen,« sagt
Tante Wennervik, die Nase in den Karten und so davon ausgefillt,
die Zukunft zu erforschen, dals sie sich kaum klarmacht, was sie
prophezeit. »Sie wird viel mit Buchern und Papieren zu tun haben.«

Die alte Frau Lagerlof beugt sich uber die Karten, wie um einen
Leitfaden in all dieser Wirrnis zu finden. »Sie wird viel mit Biuchern
zu tun haben? Du meinst vielleicht, Schwester, dalS sie einen armen
Geistlichen heiraten wird, der von einem Kirchspiel ins andre
ziehen mul$ und nie zur Ruhe kommt,« warf sie hin. »Aber wenn es
nur ein ordentlicher Mann ist, der sie gut behandelt ...«

Tante Wennervik erhebt den Zeigefinger gerade in die Luft und
unterbricht sie. »Willst du, Schwester, dals ich dir sage, wie es ist?«
fragt sie.

»Gewil$ will ich das,« antwortet die alte Frau Lagerlof.
»Sie wird nie heiraten.«

»So0, so, sie wird nie heiraten ... Na ja, dann bleiben ihr vielleicht
viele Sorgen erspart. Aber weilst du, das ist gerade keine gute
Prophezeiung, die du mich heute abend horen lat, Schwester. Aber
du kannst mir doch wenigstens sagen, ob sie ein braver, guter
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Mensch wird?«

»Gut und freundlich wird sie sein,« sagte Tante Wennervik und
guckt wieder in die Karten, um nachzusehen, was sie ihr noch
weiter zu sagen haben. Aber die alte Frau Lagerlof unterbricht sie
etwas trocken:

»Ich glaube, Schwester, du legst die Karten jetzt zusammen. Ich
bin froh, dals ich wenigstens weils, dalS ein ordentlicher Mensch aus
ihr wird. Das ist eigentlich das einzige, was man zu wissen
braucht.«

Oceola

Es gibt ein Buch, das Oceola heifst. Obgleich es moglich sein
kann, das ich mich nicht recht erinnre, und dalS es irgendeinen
andern prachtigen exotischen Namen fuhrt. Es ist ein Indianerbuch,
wie man heutzutage sagt, aber es ist wohl ursprunglich nicht fur
Kinder geschrieben, sondern war bestimmt, von grofSen Leuten
gelesen zu werden. Ich weilS nicht, wer es verfalst hat, ich weils
auch nicht, wann es geschrieben wurde, aber es ist wohl recht alt,
da es mehr als vierzig Jahre her ist, seit ich es zum ersten Male
gesehen habe.

Ich kann auch nicht sagen, wie es kommt, dalS das Buch seinen
Weg in mein Heim dort oben in Varmland fand. Es gehorte nicht zu
dem Bucherschatz des Hauses, der hauptsachlich aus
Versdichtungen bestand und nur ganz wenige Romane umfalSte.
Vielleicht hatte es ein Besucher mitgebracht, oder auch hatte es
sich meine Tante, die eine grolse Romanvertilgerin war, von
irgendeinem der Nachbarn ausgeliehen. Aber wie dem auch sein
mag, — eines ist sicher, dals es an einem schonen Tage, als ich etwa
sieben, acht Jahre alt bin, daheim auf einem Tische liegt, und dals
meine Augen darauf fallen.

Ich lese gerne. Ich pflege jeden Tag auf einem Schemelchen
neben Mutter zu sitzen, wenn sie an ihrer Naherei arbeitet, und ihr
aus Nosselts »Weltgeschichte fur Frauenzimmer« vorzulesen. Wir
sind durch alle sieben Teile gekommen, aber am besten verstehe ich
den ersten Teil mit den vielen Sagen. Ich kann nie aufhoren, mich
zu freuen, wenn Odysseus heimkehrt und die Freier totschiel3t; aber
Hektors und Andromaches Abschied ubergehe ich am liebsten, weil
ich ihn nicht lesen kann, ohne zu weinen.

Die Frithjofsage und Andersens Marchen und Fé&hnrich Stals
Erzahlungen sind auch meine guten Freunde, aber einen Roman
habe ich noch nie zu lesen versucht. Ich beabsichtige auch garnicht,
mich durch dieses dicke Buch durchzuarbeiten. Es kommt mir vor,
als mufSte man mehrere Jahre brauchen, um es zu Ende zu lesen;
ich will nur hineingucken. Aber das Gluck will es, dalS ich es gerade
an der Stelle aufschlage, wo die Heldin des Buches, die junge,
schone Tochter eines Plantagenbesitzers, beim Bade von einem
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Alligator uberrascht wird. Ich lese, wie sie entflieht und verfolgt
wird und in Todesgefahr schwebt. Nie zuvor hat mich ein Buch in
solche Spannung versetzt. Ich stehe atemlos und lese, bis der junge
heldenmiitige Indianer zu ihrer Rettung herbeieilt und nach einem
furchtbaren Kampf mit dem Alligator diesem sein Messer in das
Herz stoft.

Nun lese ich Seite um Seite, solange man mich in Frieden lalst.
Und sowie ich wieder frei bin (denn ich bin ja viele Stunden des
Tages damit beschaftigt, bei einer Lehrerin Lesen, Schreiben und
Rechnen zu lernen), kehre ich zu dem Tisch zurick, wo der Roman
noch immer liegt, und lese darin.

Ich bin ganz benommen, ganz bezaubert. Tag und Nacht denke
ich nur an das Buch. Es ist eine neue Welt, die sich mir ganz
plotzlich eroffnet hat. Der ganze Reichtum des Lebens stromt mir
zu. Da sind Liebe, Heldenmut, schone, edle Menschen, niedrige
Schurken, Gefahren und Freuden, Gluck und Schmerz. Da sind
kunstvoll verschlungne Ereignisse, die mich in Spannung und
Schrecken versetzen. Da ist alles mogliche, wovon ein kleines,
siebenjahriges Kind, das auf einem stillen Herrenhof in Varmland
aufgewachsen ist, nie zuvor hat reden horen. Man versetze einen
der erwachsenen Bewohner der Erde auf einen Stern im
Weltenraume. Ich glaube kaum, dals er diese neue Welt mit
glihenderem Eifer untersuchen konnte, mit grofSerem Interesse,
mit einem starkeren Gefuhl, wie wunderbar glucklich er sei, weil er
all dies Ungeahnte kennen lernen durfe.

Fortab lese ich alle Romane, die mir in die Hande fallen. Es lalst
sich schwer sagen, wieviel ich von ihnen verstand, aber ein
unerhortes Vergnugen bereiteten sie mir. Jetzt sind sie meiner
Erinnerung entschwunden, die allermeisten wenigstens.

Wenn ich an diese Zeit zuruckdenke, wundert es mich wohl, dafs
man mich alles lesen liel5, was ich nur fand. Aber ich begreife, dals
es Vater und Mutter schwer fiel, mir etwas abzuschlagen. Jene
Kranklichkeit, die Tante Wennervik mir prophezeit hatte, war schon
eingetreten. Das eine Bein war schwach, und lange Zeit hindurch
konnte ich gar nicht gehen. Man fand es nicht zutraglich fur mich,
daR ich mich mit korperlichen Ubungen und Spielen belustigte wie
andre Kinder; sondern die Eltern sahen es am liebsten, wenn ich
mich still verhielt. Und da sie nun merkten, dafs ich mich glucklich
fuhlte, wenn ich nur ein Buch in der Hand hatte, waren sie froh, dafs
ich mich auf diese Weise zerstreuen konnte.

Aber fur mich wurde die Bekanntschaft mit diesem Indianerbuche
Oceola entscheidend fur das ganze Leben. Es erweckte in mir die
tiefe, starke Sehnsucht, einmal etwas ebenso Herrliches schaffen zu
konnen. Dieses Buch bewirkte, dall ich von den frihesten
Kindheitsjahren an wulSte, dal5, was ich in kommenden Tagen am
liebsten tun wollte, Romane schreiben war.
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Ich hatte wohl durch Geschwister und Dienstleute gehort, was die
alte Tante Wennervik mir an dem Abend, an dem ich geboren
wurde, uber meine Zukunft prophezeit hatte. Niemand wurde der
Weissagung froh; nur ich selbst, — ich war zufrieden, weil sie mir
versprach, dals ich viel mit Bichern und Schreiben zu tun haben
wirde. Nach etwas anderm fragte ich damals nicht. — — —

Ich will auch erzahlen, dals es sich vor einigen Jahren, als ich
schon ein paar Bucher geschrieben hatte, zutrug, dall ich in dem
Bucherstand einer Eisenbahnstation ein kleines, dickes Buchlein
erblickte, das »Oceola« hiels. Es war schlecht gedruckt, auf
hallichem grauem Zeitungspapier und in einen schabigen braunen
Umschlag geheftet; es wurde fur einen geringen Preis feilgeboten.
Ich kaufte es, und als ich im Zuge sal5, begann ich darin zu lesen,
um zu sehen, ob es wirklich das Wunderbuch meiner Kindheit ware,
das ich hier wiedergefunden hatte. Ich entdeckte auch die Szene
mit den Alligator, — es mulSte also dasselbe Buch sein.

Aber es war es doch nicht. Dies war ein armseliges, langweiliges,
schlecht uibersetztes, veraltetes Buch. Es war etwa so, wie wenn
man den Geliebten seiner Jugend als hinfalligen Kranken
wiedersieht. Ich hatte Angst davor, Angst, dals es das Bild der
rechten, der strahlenden Oceola verdunkeln konnte. Ich hatte die
grolste Lust, es zum Kupeefenster hinauszuwerfen.

Aber das konnte ich doch nicht tun. Es ging nicht an, dieses Buch
zum Fenster hinauszuwerfen. Genau bedacht, war etwas Ruhrendes
darin, dalS mir ein solches Buch damals soviel Freude hatte
schenken konnen.

Es durfte mit nach Hause kommen, aber dann steckte ich es ganz
tief unten in den Bucherschrank, und ich wage es nie mehr
anzusehen.

Meine Rose im Walde

Als ich neun Jahre alt bin, geht eine andre von den boOsen
Prophezeiungen der Pastorin Wennervik in Erfillung. Da mache ich
eine lange Reise. Ich werde nach Stockholm geschickt, um Heilung
fur mein krankes Bein zu suchen, und es wird mir verordnet, eine
Kur im gymnastischen Institut durchzumachen. Ich bleibe einen
ganzen Winter in Stockholm, und die Behandlung tut mir sehr gut.
Als ich im Fruhling heimkomme, bin ich ebenso gesund wie andre
Kinder, und man merkt es beinahe gar nicht, dal$ ich hinke.

Ich wohne bei nahen Verwandten, die sehr gut gegen mich sind,
aber das kann nicht hindern, dals ich mich ein wenig nach Hause
sehne. Es fallt mir schwer, mich an das Stadtleben zu gewohnen. Es
ist mir eine Last, dall ich jedesmal, wenn ich ausgehe, Hut und
Mantel anziehen muls. Ich mag diese Welt von SteinstralSen nicht,
wo die Kinder ebenso ordentlich und still wie die Erwachsenen ihrer
Wege gehen mussen. Ich verstehe mich auch nicht auf die Spiele
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der stockholmer Kinder. Ich kann nicht in ihren kleinen Schlitten
fahren, und ich mache mir nichts daraus, mit Puppen zu spielen. Ich
fuhle mich dumm und ungeschickt in Gesellschaft dieser niedlichen
und lebhaften Kinder, und ich habe grofSe Angst, ausgelacht zu
werden, weil ich mit varmlandischem Akzent spreche.

Aber es gibt Dinge in der Hauptstadt, die iiber alle Beschreibung
herrlich sind und fur alle Unannehmlichkeiten Ersatz bieten. So
zum Beispiel hat mein Onkel alle Romane von Walter Scott in
seinem Bucherschrank, und er leiht sie mir, so dal$ ich im Laufe des
Winters die ganze Sammlung durchlesen kann. Und dann das
Theater!

Bei meinen Verwandten wohnt eine alte treue Dienerin, die dem
Haushalt meines Onkels vorgestanden hat, bevor er sich
verheiratete. Sie ist zu alt, um an irgendwelchen Arbeiten
teilzunehmen; sie sitzt tagaus, tagein in einem schonen Lehnstuhl in
ihrem eignen Zimmerchen und strickt und hakelt. Onkel ist sehr gut
gegen sie. Er ist besorgt, dals ihr die Zeit zu einformig werden
konnte, und steckt ihr nicht selten eine Theaterkarte zu. Aber wenn
die Alte ins Theater geht, darf ich mitkommen. Meine Verwandten
haben schon entdeckt, welches ungeheure Vergnugen mir dies
bereitet, und sie sind vielleicht auch ein klein wenig angstlich, die
Alte ganz allein fortzulassen. Meine Theaterbesuche kosten
uberdies nichts. Die alte Ursula sagt dem Theaterdiener nur ein
gutes Wort, und ich darf mit hinein. Ich bekomme keinen Sitzplatz,
sondern muls vor ihr stehen, aber das hat nichts zu bedeuten. Im
Theater vergeht die Zeit so rasch, dalS ich gar nicht mude werde,
ehe alles schon vorbei ist.

Es gibt wohl noch heute Menschen, die sich an die ausgetretnen
Stufen und die schmalen Gange im alten Opernhaus erinnern. Und
es gibt auch wohl noch den einen oder andern, der sich entsinnt,
wie es in den Korridoren roch. Ich komme manchmal im Ausland in
irgendein altes Schauspielhaus, wo derselbe Theatergeruch noch
herrscht. Und wenn ich ihn spure, dann werde ich von der Seligkeit
der Erwartung erfullt. Es kommt mir vor, als ob ich wieder als ein
kleines Kind vor der Logentur stunde und darauf wartete, dals der
Diener komme und aufschliel3e.

Ulla und ich, wir sitzen stets in der ersten Reihe der zweiten
Galerie. Wir gehen ubrigens nicht immer in die Oper, sondern wir
gehen auch in das dramatische Theater, aber auch dort haben wir
denselben Platz.

Auf diese Weise sehen wir »Die Afrikanerin«, »Robert den
Teufel«, den »Freischutz«, »Die Varmlander«, »Die schone Helenax,
»Die Frauenschule«, »Die Blumen im Treibhaus«, »Meine Rose im
Walde«. Das ist wieder eine neue bunte Welt, in die ich gefiithrt
werde. Es ist wirklich gut, dalS ich am Nahtisch meiner Mutter
gesessen und Nosselts Weltgeschichte gelesen habe. Wie hatte ich
mich sonst zurechtfinden konnen!
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Aber eigentlich ist sie nicht ganz neu. Es ist ja meine ganze
Romanwelt, die so illustriert und mir in lebenden Bildern vorgefihrt
wird. So also sehen sie aus, meine edeln Wilden, meine
geharnischten Ritter. So geht ein Konig gekleidet. So nimmt sich
ein Klosterhof aus. In solchen langen, grauen Manteln wandeln
Monche und Nonnen umher. Ich lerne sturmgepeitschte Meere,
leuchtende Rittersale und tropische Landschaften kennen. Und ich
nehme naturlich alles blutig ernst. Ich verstehe nicht, dafll die
schone Helena ein einziger grofSer Scherz ist. Ich glaube, dal’ es
wirklich so zugegangen sei, als Helena von Paris geraubt wurde,
obgleich Nosselt es zu erzahlen vergessen hat.

Wir haben ganz denselben Geschmack, die Alte und ich. Wir
lieben prachtige Dekorationen, prachtige Kostume und grof3e
Szenen, wo es auf der Buhne von Menschen wimmelt. Und natiirlich
kimmern wir uns hauptsachlich um die Handlung. Vom Gesang und
von der Musik verstehen wir nicht viel. Wir werden eher davon
belastigt, weil es uns schwer fallt, die Worte zu horen, und weil wir
den Zusammenhang verlieren.

Aus einfachen Stucken, in denen keine Konige und Ritter
auftreten, machen wir uns nicht viel, obgleich ich fur meinen Teil
ein Volksstuck wie »Die Varmlander« sehr gerne habe, weil es mich
an die Heimat erinnert. Aber die alte Ulla ist unzufrieden, wenn sie
nur Bauern auf der Bithne sieht. Sie krankt mich tief durch die
Bemerkung, dalS die schone Helena mit ihrer grofSen Konigsschar
doch etwas ganz andres sei. Ich fuhle mich fir meine Landsleute
verletzt, aber im tiefsten Grunde bin ich eigentlich ihrer Meinung.

Inzwischen geht der Winter zu Ende, und ich darf nach Hause
reisen. Und naturlich verfolgt mich die Erinnerung an alles, was ich
gesehen habe, und ich erzahle es meinen Geschwistern wieder und
wieder.

Eines Tages, als wir aus dem einen oder andern AnlalS keine
Schularbeiten haben, fallt es uns ein, dalS wir Theater spielen und
eines der Stucke auffuhren konnten, die ich in Stockholm gesehen
habe. Wir entscheiden uns fur »Meine Rose im Walde«. Nicht weil
es das hubscheste ist, was ich gesehen habe, aber es ist das
einfachste, das einzige, das wir uns darstellen zu konnen getrauen.

Es wird ein anstrengender Tag fur mich. Ich bin es, die die Rollen
einstudiert und die Auftretenden unterweist, was sie sagen und tun
sollen. Wir haben kein Textbuch, sondern alles mufS so gemacht
werden, wie ich es in der Erinnerung habe. Ich verwandle mit Hilfe
von Decken und Tuchern die Kinderstube in eine Buhne. Ich wahle
die Kostume aus, ich erklare, wie die Mitwirkenden frisiert und
geschminkt sein mussen. Ich bin ja die einzige, die einige Erfahrung
in allen diesen Dingen hat.

Noch vor dem Abend ist alles fertig, und das Schauspiel geht in
Szene. Zuschauer sind Vater, Mutter, Tante, die Erzieherin, die
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Haushalterin und ein paar Dienstmadchen. Sie sitzen alle in einer
engen Turoffnung und konnen nicht viel von der Buhne sehen. Aber
das macht nichts. Sie unterhalten sich doch unbeschreiblich gut.

Wir haben ein junges Madchen als Pensionarin im Hause. Sie ist
sehr reizend und geht in einem alten Ballkleid meiner Mutter umher
und spielt die Liebhaberin: »Meine Rose im Walde«. Meine alteste
Schwester, die auch zwolf Jahre alt ist, hat sich mit Vaters
alleraltester Uniformjacke herausstaffiert und spielt den Liebhaber.
Sie ist ganz unbeschreiblich niedlich. Sie hat wirklich Anlagen fur
den schauspielerischen Beruf. Unsere Kammerjungfer gibt die Rolle
der Haushalterin, und ich selbst habe es ubernommen, einen
siebzigjahrigen Greis zu spielen. Es mulS ein Greis mit langem,
weillem Haar im Stucke vorkommen, und ich wahle diese Rolle, weil
mein Haar sehr lang und ganz weils ist.

Wir haben einen grofsen, grofSen Erfolg. Ich mochte wissen, was
der alte Franz Hedberg gesagt haben wurde, wenn er sein Stuck auf
diese Weise aufgefuhrt gesehen hatte, aber auch er ware vielleicht
mit uns zufrieden gewesen.

Doch von diesem Tage an traume ich nicht nur davon, Romane zu
schreiben. Jetzt will ich auch Theaterstucke verfassen. Ich sehne
mich danach, erwachsen zu sein, damit ich nicht mehr am
Schultisch sitzen und meine Zeit mit Lektionen und Aufgaben
vergeuden muls.

Wie dunkel ist es doch unter der Linde

Es ist ein schoner Fruhlingsabend, und ich gehe in dem kleinen
Hain hinter dem Garten auf und ab. Sowie ich auf einem der
geschlangelten Pfade an die Grenze des Haines komme, schlagt mir
das blendendste Licht entgegen. Weite Fluren breiten sich vor mir
aus, und der Sonnenschein zittert in dem feuchten Dunst, der von
den frischgepflugten Feldern aufsteigt. Auf einer Seite leuchtet die
Luft wie Purpur, auf der andern sieht es aus, als ware sie von
Goldstaub erfillt.

Drinnen unter den Baumen ist es jedoch merkwurdig finster. Sie
haben sich erst ganz kurzlich belaubt, ich bin das grune Dunkel
noch nicht gewohnt, das im Sommer unter ihnen zu herrschen
pflegt. Ganz plotzlich, gerade als ich aus dem Licht vor dem Hain
wieder unter die Baume trete, kommen mir ein paar Reime auf die
Lippen:

Wie dunkel ist es doch unter der Linde,
Wie angstlich still wehen die Winde.

Was nun? Was war das? Ich stehe da und wage kaum zu atmen.
Das sind ja Reime. Das ist ja ein Vers. Kann ich Verse machen?

Ich bin funfzehn Jahre, und ich habe alle Dichter gelesen, die wir
zu Hause haben: Tegner, Runeberg, Frau Lengren, Stagnelius,
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Vitalis, Bellman, Wallin, Dahlgren. Aber nie zuvor ist es mir
eingefallen, daf3 ich Verse schreiben konnte. Verse machen, — das
ist ja etwas Hohes und Heiliges. Seine Gedanken in Reim und
Metrum niederschreiben zu konnen, — das ist eine Gabe, die nur
den Auserwahlten der Menschheit beschieden ist.

Aber jetzt habe auch ich ein paar gereimte Zeilen
zusammengestellt. Ich wiederhole sie mir einmal ums andre. Ich
spreche sie halblaut. Ich singe sie leise. Aber ich versuche nicht,
weitere Zeilen hinzuzufugen. Ich bin viel zu erstaunt daruber, was
mir widerfahren ist.

Stelle dir vor, dals du als armes Bettelkind aufgewachsen bist und
ganz plotzlich die GewilSheit erlangst, ein Konigskind zu sein!

Stelle dir vor, dals du blind warst und plotzlich sehend wirst, dals
du bettelarm gewesen und auf einmal reich bist, dall du
ausgestofSen und freudlos warst und ganz unvermutet einer grofsen,
warmen Liebe begegnest! Stelle dir was du willst an grofSem
unerwartetem Gluck vor, und du wirst dir doch kein grolSeres
denken konnen, als das ich in diesem Augenblick empfand.

Ich konnte reimen. Ich konnte Verse machen. Ich hatte dieselbe
Gabe wie Tegner, Runeberg, Wallin. Ich wiirde werden wie einer
von ihnen.

Ich hatte ja schon lange daran gedacht, Romane und
Theatersticke zu schreiben. Aber das ist lange nicht so merkwurdig
wie Verse schreiben. Das ist nur hubsch und vergnuglich; aber
Verse, — das ist das Hohe und Edle. Das ist das Ruhmvolle und
Anbetungswiurdige. Das ist das Allerwunderbarste.

Ich verschweige den Meinen die grofSe Entdeckung. Aber ich gehe
den ganzen Tag wie im Taumel umher, hore garnichts, was man mir
sagt, sondern antworte ganz verkehrt.

Ich sehe uns noch alle an jenem Tag beim Abendbrot vor mir. Da
sitzen Vater und Mutter. Da sind meine Schwestern, die Tante, die
Erzieherin. Und da bin ich selbst, klein und blal, mit langem Haar,
ganz wie alle andern Kinder. Vater fuhrt wie gewohnlich das Wort.
Er scherzt mit der Tante und der Erzieherin. Es geht frohlich und
munter her, aber das Gesprach bewegt sich um die
alleralltaglichsten Dinge. Was wurden sie sagen, die anderen, wenn
sie eine Ahnung von den wilden Hoffnungen hatten, die in meinem
Kopfe sturmen!

Was mich beunruhigt, ist Tante Wennerviks Weissagung. Darin
kam nichts davon vor, dafS ich etwas Grolses und Merkwurdiges
werden solle. Aber wer Verse schreibt, der ist doch eine GrolSe, der
ist fast noch mehr als ein Konig. Ich bekomme Angst, dafs ich mich
geirrt haben konnte, dall ich doch nicht die Gottergabe hatte.

Da wiederhole ich mir selbst den kleinen Reim, und wieder fihle
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ich mich unendlich stolz, unendlich glucklich.

Als es endlich Nacht wird, will ich versuchen, was diese neue
Gabe vermag; und ich beginne ganz getrost, ein Poem zu verfassen.
Ich liege bis zum Morgen wach und binde und knupfe Wort an Wort.
Ich fuge Verszeile an Verszeile und habe bis zum Morgen eine
Menge Strophen fertig.

Aber das Gedicht ist nicht das Merkwurdige fur mich. Das
Merkwurdige ist, dalS ich die Gabe habe, zu reimen, dall ich zu den
Auserwahlten gehore.

In den nachsten Jahren schreibe ich zur Zeit und zur Unzeit, frih
und spat, Tag und Nacht Verse. Der grofste Teil von diesen
Dichtungen ist vernichtet; und das wenige, was ubrig blieb, ist recht
schwach.

Von dieser ganzen Schriftstellerei gibt es nur ein kleines
Stuckchen, an dem ich meine Freude habe, und das ich mir
zuweilen selbst wiederhole, wenn ich unter dem Dunkel der Baume
stehe und das Licht der Abendsonne uber Flur und Tal lodern sehe:

Wie dunkel ist es doch unter der Linde
Wie angstlich still wehen die Winde.

Die Aufnahmepriifung

Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt und befinde mich wieder in
Stockholm, in demselben freundlichen Heim, das mich aufnahm, als
ich ein neunjahriges Kind war. Ich bin in die Hauptstadt gekommen,
um Aufnahme in dem Hoheren Lehrerinnenseminar zu finden. Ich
habe die Prufung gemacht; gestern war der letzte Tag, und nun
sitze ich da und warte darauf, zu horen, ob ich durchgekommen sei,
ob ich in die Anstalt aufgenommen wirde.

Das ist ein langer Tag. Es ist fast unmoglich, ihn zu Ende zu
bringen. Wir sind beinahe eine ganze Woche gepruft worden, und
das war nicht so schlimm, wie ich befurchtet hatte. Es waren Tage
voll starker Spannung, aber es ist doch immer etwas vorgegangen.
Es war Kampf und Wettbewerb, und bisweilen ist es sogar ganz
lustig gewesen. Die Prufer waren aulSerst wohlwollend und haben
keine ubertriebnen Anspruche gestellt. Im grofSen und ganzen
glaube ich, dals ich bei den Priufungen ganz gut bestanden habe.
Aber unglucklicherweise genugt es nicht, wenn man gut besteht, —
man mulfl es auch noch besser machen als viele andre.

Nicht mehr als funfundzwanzig Schulerinnen konnen jedes Jahr
ins Seminar eintreten; und es sind neunundvierzig, die Aufnahme
suchen. Darin liegt das Schreckliche. Wir sind in kleinen Gruppen
von drei und drei gepruft worden; und darum weils ich nicht, wie
die andern die Probe bestanden haben. Aber ich denke mir, dafs
diese andern in ordentliche Schulen in Stadten gegangen sein

wiurden. Sie hatten nicht ihr ganzes Leben lang auf dem Lande
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gewohnt und ihre ganze freie Zeit dazu verwendet, unnutze Verse
zu schreiben. Es sei nur naturlich, wenn sie alle viel besser
beschlagen waren als ich.

Dieses ganze letzte Jahr habe ich in Stockholm verbracht und
habe einen Kurs absolviert, mich fur diese Aufnahmeprufung
vorzubereiten. Aber es ist ja nur ein Jahr, in dem ich ordentlich
studiert habe. Die andern haben grofse achtklassige Schulen
durchgemacht ...

Wir sollen unser Schicksal erst spat am Nachmittag erfahren. Zu
denen, die die Prufung nicht bestanden haben, kommt ein Diener
mit einem Brief, der ihnen mitteilt, dal$ sie in diesem Jahre nicht in
das Seminar aufgenommen werden konnten. Bin ich hingegen
glucklich durch, so bekomme ich keinen Brief, gar keine Nachricht.
Dann kann ich am nachsten Morgen ganz ruhig zum Seminar
hinaufwandern und meine Studien beginnen. Aber noch ist es
mitten am Tage. Es mussen noch viele Stunden hingehen, ehe ich
ernstlich den Diener mit dem gefurchteten Brief erwarten kann.

Die Verwandten haben Mitleid mit mir; aber was konnen sie tun,
mir zu helfen! Es gibt nichts, was meine Unruhe zerstreuen konnte.
Wir sitzen da und plaudern, aber ich kann nicht recht folgen. Die
Gedanken kehren immer zu der Frage zuruck, ob ich nicht die
mathematische Aufgabe ganz falsch gelost, und ob ich bei der
mundlichen Prufung im Schwedischen nicht am Ende sehr schlecht
bestanden hatte.

Ich hoffe und bete, dal ich durchkomme, nicht weil ich genug
weils und kann, sondern weil ich es notiger brauche als irgendeine
andre.

Davon bin ich ganz uberzeugt. Es ist nicht moglich, dal3
irgendeine von allen denen, die Aufnahme suchen, diese drei Jahre
kostenlosen Unterricht, die das Seminar bietet, ebenso notwendig
brauchte wie ich. Wenn es mir jetzt mifSlingt, dann ist es aus mit
mir, dann mulS ich mir eine kleine Gouvernantenstelle mit ein paar
hundert Kronen Lohn suchen, oder ich mufS auch nach Hause
zuruckfahren und in der Wirtschaft mitarbeiten. Ich mulS etwas
lernen, sonst kann ich das Ziel meines Lebens nicht erreichen. Ich
bin jetzt nicht mehr so kindisch. Ich glaube nicht, dals man etwas
werden kann, wenn man nur umhergeht und wunscht und traumt.
Ich weils, dals ich Kenntnisse brauche, um Schriftstellerin werden
zu konnen.

Ich weils auch, dal$ ich Kenntnisse brauche, um leben zu konnen.
Wir sind daheim in letzter Zeit so arm geworden. Ich weils, dalS ich
es lernen muls, mir selbst mein Brot zu verdienen, wenn ich nicht
ins Elend kommen soll.

Alle die andern, die Aufnahme suchen, handeln wohl kaum dem
Willen ihres Vaters zuwider, sie haben sich sicherlich nicht die
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Erlaubnis erzwingen mussen, von daheim fortzufahren. Bei ihnen zu
Hause hat man vielleicht nicht mehr den alten Aberglauben, dalS ein
Madchen es nicht notig habe, etwas Ordentliches zu konnen. Und
wenn es ihnen heute schlecht ergeht, so durfen sie es vielleicht
nachstes Jahr noch einmal versuchen. Aber ich darf das nicht. Wenn
es mir jetzt milSlingt, bekomme ich niemals die Erlaubnis von Vater,
es noch einmal zu versuchen.

Die andern sind vielleicht nicht so arm wie ich. Sie konnen
vielleicht von andrer Seite Unterstutzung fur das Studium finden.
Aber fur mich ist das unmoglich. Vater kann mir kein Geld geben;
und wohl grofStenteils deshalb hat er soviel Einwande dagegen, dals
ich in die Welt hinausziehe. Aber komme ich nur in das Seminar,
dann habe ich eine gesicherte Laufbahn vor mir, dann macht es
nicht soviel, dal5 ich kein Geld habe, dann leiht man mir vielleicht
etwas, so dals ich mich wahrend der Kurse in Stockholm erhalten
kann. Wenn ich aber nicht hineinkomme, — wer sollte mir dann
helfen wollen!

Wie langsam die Zeit an diesem Tage vergeht! Ich weils rein nicht,
womit ich mich beschaftigen soll. Ich wage nicht auszugehen; denn
man denke: wenn der Brief kame, wahrend ich fort bin! Ich kann
mich auch nicht hinsetzen und lesen. Die Prufung ist zu Ende, es
kann mir nichts mehr helfen, was ich auch studiere. Es bleib mir
nichts ubrig, als still zu sitzen und zu warten.

Mein ganzes fruheres Lebenlang habe ich gewartet, aber in
andrer Weise. Ich habe darauf gewartet, entdeckt zu werden,
gewartet, dalS jemand komme und meine Schauspiele, meine
Romane, meine Verse lese und sie aullerordentlich schon und genial
finde. Jedesmal, wenn ich sie einem zeigte, habe ich gehofft, dals
dieses Wunder geschehen wurde.

Und einmal war es auch sehr nahe daran. Bei einem unserer
Nachbarn fand eine Hochzeit statt, und ich war Brautjungfer. Beim
Mittagessen brachte einer der Brautfuhrer ein Gedicht auf die
Kranzeljungfern zum Vortrag, und ich hielt die Rede auf die
Brautfuhrer, auch in Versen. Wir hatten naturlich alle beide grofsen
Erfolg. Man hat ja immer Erfolg, wenn man Gelegenheitsverse
vortragt.

Aber ein Weilchen nach dem Mittagessen kam Mutter zu mir und
sagte, dall Eva Fryxell mit mir sprechen wollte.

Eva Fryxell war die Tochter des groflen Historikers Anders
Fryxell, der Probst in der Nachbargemeinde war. Sie war selbst
Schriftstellerin und dazu eine hochgebildete Dame. Sie pflegte die
Winter in Stockholm zu verbringen, wo sie in den literarischen
Kreisen jener Zeit verkehrte.

Sie hatte mich die Verse sprechen horen, und nun wollte sie mit
mir reden.
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Sie fragte mich, ob ich zu schriftstellern pflegte, und ob ich schon
viele Gedichte geschrieben hatte. Sie forderte mich auf, ihr meine
besten Sachen zu schicken. Sie wolle versuchen, sie in einer
Zeitung unterzubringen.

Sie war sehr freundlich, und sie machte mich sehr, sehr glucklich.

Aber dann verging der ganze Herbst, der ganze Winter, ohne daf3
ich etwas von ihr horte. Endlich im Fruhling kam ein grofSer Brief
von Eva Fryxell. Sie schickte mir alle meine Gedichte zuruck: keine
Zeitschrift hatte sie annehmen wollen. Aber sie schrieb nicht nur
davon. Sie schrieb, ich miisse es so einrichten, dal$ ich in die Welt
hinauskomme. Ich musse arbeiten, etwas lernen, sonst konne nie
etwas aus mir werden.

Und wohl hauptsachlich auf ihre Ratschlage hin hatte ich mich
vor einem Jahre von daheim losgerissen. Das ganze letzte Jahr hatte
ich kaum eine Zeile gedichtet, sondern nur studiert, nur gearbeitet,
all das nachzuholen, was mir fehlte.

Und die Liebe zu den Studien war in mir erwacht. Ich sehnte mich
nach diesen drei Jahren auf dem Seminar, nach diesen drei Jahren
der starken intensiven Arbeit und des Fortschreitens.

Ab und zu klingelt es draullen, dann schrecke ich auf und frage
mich, ob das der Diener mit dem furchtbaren Brief sei. Man hat mir
gesagt, er konne nicht vor funf Uhr nachmittag kommen, aber —
wer weill! — es ware ja moglich, dafS die Entscheidung in diesem
Jahre fruher fiele.

Die Hoffnung sinkt mit jedem Augenblick. Naturlich wulSten alle
die andern mehr als ich. Und naturlich hatte ich oft unrichtig
geantwortet, wenn ich es auch selber nicht bemerkt hatte.

Es schlagt drei Uhr. Noch zwei Stunden, ehe man ernstlich eine
Entscheidung erwarten kann ...! Da lautet es wieder.

Die kommt, ist eine Verwandte und Kollegin von mir. Sie will auch
heuer in das Seminar eintreten; so wie ich; und wir sind bei der
Prufung in derselben Gruppe gewesen.

Sie kommt ganz glucklich und atemlos, um zu berichten, dafs wir
alle beide durchgekommen sind, sie und ich. Sie hat es von
wohlunterrichteter Seite. Sie will nicht sagen, woher sie es weils,
aber sicher sei es. Ich solle es niemand sagen, — sie sei eben nur
geschwind heraufgelaufen, damit ich mich nicht langer
beunruhigte.

Ich weils nicht, was ich sage oder tue. Ich weils nicht, ob ich ihr
danke. Ich sturze nur fort, ans aulSerste Ende der Wohnung, um
allein zu sein.

Es ist nun ganz vorbei mit meiner Selbstbeherrschung. Ich zittre
und bebe und kann mich nicht stillhalten. Und die Tranen sturzen
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mir aus den Augen.

Ich fiihle, dalk ich das Argste iiberwunden habe. Ich bin nicht
mehr hilflos und abhangig. Ich habe eine Laufbahn vor mir. Ich
werde imstande sein, mir selbst mein Brot zu verdienen. Ich werde
selbst uber mein Tun und Lassen bestimmen. Kunftighin hangt es
von mir allein ab, ob ich das erreichen werde, was ich erreichen
will.

»Sie wird all ihr Lebtag arbeiten und sich plagen miussen,« hatte
Tante Wennervik gesagt, und ich freue mich daruber und hoffe, daf’
es eintreffe.

Die zweite Prophezeiung

Es ist im Grand Hotel in Jerusalem, an einem Marzabend des
Jahres neunzehnhundert. Ich bin von unserm syrischen Dragoman
aus meinem Zimmer gerufen worden, einen Gast zu empfangen.
Aber dieser Gast kann nicht in mein Zimmer gefuhrt werden, auch
nicht in den grofSlen Empfangssalon. Jemil, der Dragoman, glaubt
ihn nicht weiter fuhren zu durfen als bis in die Vorhalle des Hotels;
und ich mulfs mich dorthin begeben, ihn zu begrufSen.

Das ist auch nicht zu verwundern, denn mein Gast hat kein
einnehmendes Aussehen. Es ist ein alter Neger von einer furchtbar
hallichen Rasse. Mit seinen wulstigen Lippen, den langen
Affenarmen, seinem grofSen plumpen Korper, seiner groben,
rindenahnlichen Haut, seinen starken, angeschwollnen Muskeln
macht er den Eindruck, als gehore er jener Menschenwelt an, die
vor der Sintflut da war. Und dieser abstofSende Mensch ist nicht in
etwas gehullt, was man Kleider nennen konnte. Er ist in lange,
schmutzigweilSe Tucher gerollt und gewickelt. Die FufSe sind nackt,
und uber den Kopf hangt ihm ein Zipfel desselben Tuches, das um
den Korper geschlungen ist.

Vor einigen Tagen hat Jemil mich und meine Reisegenossin, Frau
Sophie Elkan, durch die ehrwurdige alte Moschee El Aksa in
Jerusalem gefuhrt, und wir wunderten uns damals, in der
Fensternische eines Seitenganges eine schmutzige, zerfetzte Decke
ausgebreitet zu sehen. Jemil erklarte uns, dalS sich in dieser
Fensternische ein Wahrsager aufzuhalten pflege, der den
Besuchern Aufklarungen uber ihre kunftigen Schicksale gebe. Ich
bedauerte, dals er nicht auf seinem Platze war. Ich hatte mir gerne
von einem richtigen Wahrsager prophezeien lassen, in einem
Tempel, der auf demselben Grund errichtet war wie der Salomos.

Und nun hat der Dragoman den Wahrsager aufgesucht und ihn in
das Hotel gebracht, damit ich mir wirklich in Jerusalem prophezeien
lassen konne.

Es ist nicht so feierlich, sich in der Vorhalle des Hotels wahrsagen
zu lassen, wo Diener und Reisende hinaus- und hereinstromen, als
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es in El Aksa gewesen ware; aber ich habe keine Wahl. Wir gehen
alle drei zu einem Tisch, der in einer Ecke steht. Der Wahrsager
zieht einen Beutel hervor, den er unter seinen Tuchern verborgen
gehalten hat, knupft ihn auf und schuttet eine ziemlich dicke Lage
grauweillen Sand auf den Tisch, zweifelsohne eine Art Meersand,
denn ich sehe, dalS eine Menge zerbrochne Muscheln darin sind.

Wahrend ich so stehe und die Vorbereitungen betrachte, muls ich
unwillkurlich an die alte Tante Wennervik und ihre Wahrsagekunst
denken; und ich bin gespannt, ob dieser schmutzige Neger sich ihr
uberlegen zeigen werde.

Sowie der Sand ausgebreitet ist, sagt der Wahrsager ein paar
Worte auf Arabisch, die der Dragoman ins Englische ubersetzt.

»Er bittet die Lady, an etwas zu denken, woruber sie Aufklarung
wunscht. Die Lady soll nicht sagen, woran sie denkt, sondern es nur
eine Zeitlang in Gedanken festhalten, dann wird sie Antwort
bekommen.«

Einen Augenblick stehe ich verdutzt da. Liegt nicht eine
unuberbriuckbare Kluft zwischen mir und diesem Negerwahrsager?
Wir haben in verschiednen Welten gelebt, sind auf verschiednen
Pfaden gewandelt. Was sollte ich denken konnen, das innerhalb
seiner Gedankensphare lage! Wahrend meines ganzen Aufenthalts
in Jerusalem habe ich nur an eine einzige Sache gedacht. Ich habe
die ganze Reise hierher in das Morgenland einzig und allein
unternommen, um schwedische Bauern zu besuchen, die hierher
ausgewandert sind und gemeinsam mit einigen Amerikanern eine
Kolonie gegrundet haben. Ich habe sie hier draufSen sehen wollen,
um ein Buch uber sie zu schreiben.

Und ich bin mehrere Male bei ihnen gewesen, habe an ihrem
Tisch gegessen, ihre Schulen besucht, sie in ihren Werkstatten und
Kuchen arbeiten sehen, ich bin in ihren selbstverfertigten Wagen
gefahren, bin auf Teppichen gegangen und habe auf Stuhlen
gesessen, die sie selbst gemacht haben. Ich habe sie von ihrer
Lehre sprechen horen. Ich habe nichts an ihnen gefunden, was
nicht gut, ehrlich und aufrichtig gewesen ware.

Ich war so froh, als ich hier draullen im Morgenlande ihre guten,
schwedischen Gesichter erblickte und ihre treuherzigen,
schwedischen Worte horte, dalS mir die Tranen in die Augen traten.
Ich habe ihrem schonen Gottesdienste beigewohnt, ich habe sie ihre
Abschiedslieder an uns, ihre schwedischen Gaste, singen horen. Ich
habe sie einig, glucklich, geduldig gefunden, und ich brenne vor
Sehnsucht, ein Buch uber sie zu schreiben.

Aber zugleich 1alSt mich vieles befurchten, dals ich nie imstande
sein wurde, dieses Buch zu schreiben. Jeden Tag kommen mir neue
Zweifel und Besorgnisse. Nicht nur, dalS der Stoff fur meine Krafte
zu schwer ist, — noch eine Menge andre Dinge machen mir Angst.
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Ich gehe in einem Zweifel, einer Unentschlossenheit umher, die
beinahe qualvoll geworden ist.

Es handelt sich fur mich um etwas Ernstes. Diese ganze lange
Reise ware vergebens gewesen, wenn ich dieses Buch nicht
schreiben konnte. Zeit, Mihe und Geld nutzlos vergeudet ... Das ist
kein Spals.

Mich selbst frage ich alle Tage: Wird daraus ein Buch werden
konnen? Wird es je geschrieben werden? Wird irgendein Mensch es
lesen wollen?

Aber kann man diesem Neger solche Frage stellen? Hat solch ein
Urzeitwesen je ein Buch gesehen? Hat es eine Ahnung davon, was
uberhaupt ein Roman ist?

Aber da es ja doch nichts andres gibt, was ich in diesem
Augenblick wissen wollte, entschlieSe ich mich, einen Versuch zu
machen. Und ich hefte meinen Gedanken auf dieses: »Wird es mir
gelingen, ein Buch uber die Schweden hier draulien in Jerusalem zu
schreiben?«

Der Wahrsager erhebt seine Hand uber den Sand, den er vor sich
ausgebreitet hat. Er streckt einen dicken Zeigefinger aus, an dem
ein Nagel sitzt, der einer Tierkralle gleicht, und macht einige Linien
und Locher, die er dann sehr eingehend betrachtet. Es dauert
ziemlich lange, bevor er zu sprechen anfangt. Aber plotzlich wendet
er sich an den Dragoman und spricht eine Menge unverstandliche
Worte.

»Er sagt, dafS die Lady an etwas denkt, was sie auf ein Papier
schreiben will,« ubersetzt Jemil. »Er bittet die Lady, sich nicht zu
beunruhigen. Was sie zu tun gedenkt, wird ihr gelingen.«

Ich bin wirklich ein wenig erstaunt. Das sieht aus, als konnte er
Gedanken lesen, dieser schmutzige alte Neger.

Er betrachtet mich abwartend, und ich bitte den Dragoman, ihm
zu erklaren, dals er eine richtige Antwort gegeben habe, und dals
ich sehr zufrieden sei.

Sogleich fahrt er uber den Sand, so dall er wieder ganz glatt
daliegt, und bittet mich dann, noch eine stumme Frage zu stellen.

Diesmal besinne ich mich nicht lange. Wir wollen Jerusalem am
nachsten Tage verlassen, um nach Nazareth, Tiberius, Damaskus zu
reisen. Ich frage nur: »Werden wir eine gute Reise haben? Werden
wir alles sehen, was wir zu sehen wunschen?«

Es dauert nicht lange, so beginnt der Wahrsager wieder zu
sprechen. Aber er gibt keine Antwort auf meine Frage, sondern
bittet mich, ihm meine Hande zu zeigen, meine beiden Hande.

Ich strecke die Hande mit den Handflachen nach oben aus. Der
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Wahrsager betrachtet sie, macht einen Schritt zurtiick und erhebt
die Arme zum Himmel. Die Worte stiirzen iiber seine Lippen. Er ist
offenbar erregt.

»Was gibt es? Was sagt er?« frage ich den Dragoman.

»Er sagt, dalS die Lady an einen Weg denkt, der vor ihr liegt,«
antwortet dieser, »und er versichert, dalsS die Lady eine gute Reise
haben wird. Er sagt weiter, dalS diese Lady Sultan Ibrahim il Kalils
und Sultan Solimans Zeichen auf ihren Handen hat. Er sagt, dals
dieser Lady alles gelingen wird. Diese Lady hat einen sehr starken
Stern.«

Ich bitte den Dragoman, ihm zu versichern, dals ich sehr erfreut
uber seine Antwort sei, und ich frage nicht weiter, sondern bezahle
ihm seinen Frank. Nun ich erfahren habe, dafl ich Abrahams und
Salomos Zeichen in meinen Handen trage, mufll ich ja wohl
zufrieden sein.

Wahrend ich in mein Zimmer zurickkehre, denke ich an Tante
Wennervik und frage mich, was sie dazu sagen wurde.

In demselben Augenblick ist es mir, als wenn eine harte und klare
Stimme mir im traulichsten Varmlandisch ins Ohr sagte:

»Das mulst du doch wissen, Kind, dalS sich diese Orientalen, auch
wenn sie in Fetzen gehen und haflich wie die Affen sind, doch
besser darauf verstehen, zu schmeicheln und schone Dinge zu
sagen als wir andern, namentlich wenn es sich darum handelt, ein
paar Groschen zu verdienen. Aber auf meine Prophezeiung kannst
du dich verlassen. Die ist nicht bezahlt. Reisen wirst du machen,
Arbeit wirst du haben, und Bucher schreiben wirst du, und so
richtig gesund wirst du nie. Und so wird dein Leben hingehen.«

»Ja, das ist wahr,« antworte ich, »aber du verstehst den Sinn
seiner Worte nicht. Er will nur sagen, dals, wem sich in reifen
Jahren seine Kindheitstraume erfullen, das Gluck der alten Weisen
besitzt und von einem guten Stern geleitet wird.«
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