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CAPITOLO 1.

In Val Mis'cia.

Il sole era scomparso; una leggera nebbia si stendeva sulla terra fredda e umida.
Oppressi da insolita tristezza, i contadini ritornavano dai campi in silenzio.

Le donne, provenienti dallo stabilimento dove si lavorava la canapa, formavano un gruppo
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nel quale era tutto un discorrere fitto e sommesso. E spesso le parole erano rotte da
singhiozzi, da gemiti.

Maria Scaramelli—moglie di Sandro Rampoldi il cavallante—giovine donna di ventidue
anni, diceva tra le lagrime:

—Pare che l'avesse in cuore, povera Giulia! Non ci voleva andare al lavoro stamattina!... Le
doleva il capo; aveva bisogno di stare in casa a riposare qualche ora di piu. Ma la sua
cognata le rammento ch'era di turno alla macchina, che il padrone l'avrebbe mandata a
chiamare, e in tutte le maniere le sarebbe toccato di andarci; altrimenti sarebbe cascata in
multa, o avrebbe dovuto pagare una donna, che & poi lo stesso. La si vesti di mala voglia e
venne giu brontolando. Io l'aspettavo come tutte le mattine per fare la strada insieme. Per
tutta la strada non fece che lamentarsi. Povera Giulia!... I'aveva in cuore, povera figliuola!...
Ringrazio il Signore che almeno non 1'ho vista quand'e cascata...

—Avete ragione di ringraziare il Signore—entro a dire una anziana dal viso scarno—Io
invece 1'ho proprio vista, e non me ne scorderd finché vivo. E successo tutto in un lampo,
veh! Ecco: io stavo a lavorare al mio solito posto, poco discosta dalla Giulia, ma con le
spalle voltate. La macchina faceva un rumore di casa del diavolo. Mi pareva che non
I'avesse mai fatto un fracasso cosi. Stavo per alzarmi e andare a vedere. In quella, sento un
urlo, che mi ha rimescolata...

—S'e sentito tutti!... esclamo un'altra vecchia facendosi il segno della croce.

—Si, ma io ch'ero la, 'ho sentito nelle viscere. E son saltata su gridando: Giulia! O Giulia!...
Ho subito pensato al grembiale pieno di pane. Certo la macchina 1'aveva pigliata per una
cocca del grembiale!... Mi son buttata avanti, con la speranza di fare qualche cosa,
chiamando aiuto con quanto fiato avevo... Gesu, mio!... Non sono arrivata che a vederla un
momento in faccia—che faccia!... Poi ho sentito un altr'urlo, soffocato... Era gia dentro!... E
i due piedi in aria facevano cosi cosi... Oh! chi non ha visto que' due piedi, non puo figurarsi
l'orrore!...

Le donne ascoltavano agghiacciate.

Vi fu un silenzio.

Lo interruppe una ragazzetta che pareva indignata.

—Eh! se gli uomini fossero stati pronti a fermare la macchina, la si salvava.
Le altre protestarono risolutamente.

—Ma che!... Ma che!...

Erano corsi subito, povera gente!

—Subito—confermo la vecchia.

Erano li altre donne, le quali accennarono tristamente ch'era tutto vero, che gli uomini
avevan fatto di tutto per salvare la Giulia. Ma la Cristina Scaramelli—sorella minore di
Maria moglie di Sandro—si rivolto come un serpente, gridando che lei gli uomini non li
aveva visti; che d'altronde era ora di finirla con quella storia; che ne avevano parlato tutto il
santo giorno, e che lei non ne poteva piti. Qualche cosa aveva visto, pur troppo, ma appunto
per questo non voleva sentirne parlare. Voleva scordarsene! Loro ci trovavano gusto; ma lei
no. Lei non poteva vivere con quell'orrore davanti agli occhi.

E nel suo disgusto usci in queste frasi:

—Voglio andarmene da questo posto! Non la voglio pil fare questa vitaccia, com'é vero che
Dio mi sente!...

Le donne la guardarono stupefatte.

Alcune ghignarono perche questa ribelle Cristina era un bel pezzo di ragazza e i padroni le
facevano l'occhio di triglia, e anche don Giorgio Castellani, il giovine curato di Gel, la
vedeva volontieri.

Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente e quasi offesa, esclamo:

—Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che lavorare?... I poveretti son nati per questo. Anche
il mio Sandro, ch'e stato via coi tedeschi e poi coi piemontesi, dice che dappertutto e lo



stesso.

—O lavorare, o... via! Non sta neppure bene di dirle certe parole. Raccomandiamoci
piuttosto al Signore, che ci tenga la sua santa mano sul capo.

Le anziane approvarono gravemente e tutte s'affrettarono verso casa senz'altro dire.

La pianura lombarda ha pochi luoghi piu miseri, piu desolati di questo mucchio di casette
su una specie d'isolotto fra due corsi di acqua: la Vergonza e la Mis'cia. I contadini danno a
tutto questo lembo di terra il nome di Val Mis'cia. Due ponticelli servono a chi ci va a piedi;
ma gli animali e i rotabili d'ogni genere devono passare a guado dove l'acqua € piu bassa.
Quando la piena gonfia i fossi, non si passa pili. Val Mis'cia rimane come bloccato.

Per questo lo chiamano pure l'isola.
In fondo non & altro che un cascinale.
Niente chiesa, niente botteghe, neppure un forno per cuocere il pane.

I contadini e le loro donne, occupati da mattina a sera, hanno appena il tempo di far la
polenta, la minestra e qualche focaccia da cuocere sotto la brace.

Un garzone di fornaio vi porta il pane regolarmente un paio di volte la settimana, da
Casorate o da Gel.

Fino a pochi anni sono, avevano il pregiudizio che i pomidori maturi fossero cattivi; pero
s'affrettavano a mangiarli verdi, e appena rossi li buttavano via, mentre avrebbero fatto
tanto bene alle loro minestre cosi malcondite.

Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola ebbero una sorpresa poco gradita: il garzone
del fornaio s'era scordato di portare il pane.

Cio accadeva qualche volta, se 1'uomo era troppo stanco e aveva la fortuna di esaurire il suo
carico prima di giungere fino a quell'eremo.

La notizia circolo in un momento da una casupola all'altra.

—Siamo senza pane!

E i bambini tanto piu strillavano:—Pane!... Panel!...

Ma gli animi erano cosi depressi che la cosa passo senza far rumore.

Qualche sorda imprecazione, qualche bestemmia smozzicata, bastarono a sfogare la collera
dei pit malcontenti e affamati.

Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo quella giornataccia da cani.

*
k%

In casa Rampoldi era pronta la minestra. L'aveva preparata la Virginia, la moglie di Pietro,
il fratello maggiore, che era contadino a podere e aveva sempre una discreta scorta di riso,
di fagiuoli e di lardo.

Appena accompagnate le bestie nella stalla e deposti gli arnesi del lavoro, i due uomini si
fecero intorno alla Virginia, una pallidona delicata che non andava mai a lavorare in
campagna, ne alla canapa. Essi discorrevano con lei, come i contadini usano di rado con le
donne; mostrandosi gentili il piu che potevano.

La minestra scodellata mandava un eccellente odore, e i due uomini facevano alla brava
massaia i soliti elogi di tutti i giorni, per cui lei sorrideva di compiacenza.

Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi era la piu buona: perché la Virginia, essendo
stata a servire in casa di ricchi fittabili, se ne intendeva di cucina. Ma si sapeva pure che i
Rampoldi non pativano miseria come gli altri. Erano due uomini forti che lavoravano per sei
e il podere lo facevano andare quasi senz'altro aiuto: specialmente dacche Sandro aveva
sposata la Maria Scaramelli una sgobbona che se non lavorava la terra, andava alla canapa;
e quando ritornava a casa, a giornata finita, si addossava le faccende piu gravose, per
risparmiare la pallida cognatina incapace di faticare, lei, cosi gracile.



I maligni ghignavano di quella gracilita. Si sapeva bene che Sandro l'aveva presa di
malavoglia la figliuola di Marco Scaramelli, per obbedienza al fratello maggiore che vedeva
la necessita di avere in casa una lavoratrice; e per non dargli sospetto. Del resto, come
moglie non la guardava neppure; anche questo si sapeva. Lei non era che l'asino di casa
Rampoldi: moglie era la Virginia, tanto dell'un fratello che dell'altro, di Sandro come di
Pietro. Se ne raccontavano d'ogni colore sugli amori dei due cognati; e Maria, sposa
legittima di Sandro, era chiamata impunemente 1'asino dei Rampoldi.

La sorella di lei, I'ardita Cristina, che di tali discorsi ne aveva sentiti anche troppi, fremeva
dentro di sé; ma non le bastava il cuore di dire tutto quello che pensava alla sua sorella.

Tanto non sarebbe giovato; Maria non era donna da vendicarsi.

Seduti nella cucina semibuia, intorno alla vecchia tavola, i due Rampoldi e la bella Virginia
mangiavano la minestra e del buon pane che Sandro aveva portato da Casorate, dov'era
stato quel giorno nella sua qualita di cavallante. E insieme al pane giallo egli aveva portato
anche un panino bianco, che la Virginia mangiucchiava a guisa di companatico insieme a
quello giallo. E mangiando parlottavano allegramente con la bocca piena.

Secondo il solito, non s'erano dati pensiero di aspettare Maria che non aveva ancora finito
di portar 1'acqua nella stalla ed in casa.

Quand'ella arrivo finalmente, dalla porta di dietro che menava all'orto e alle stalle, gli altri
s'erano gia alzati, e di pane bianco non ce ne era piu sulla tavola; anzi neppure di
quell'altro.

Ella non si mostro ne stupita, ne offesa che non 1'avessero aspettata.
Succedeva cosi tutti i giorni: c'era avvezza.

Prese la sua scodella e ando a mangiare sull'uscio di strada, come sempre, perche le
piaceva di mangiare all'aria aperta e scambiare qualche parola con quelli che passavano.

Mangiava adagio, senza appetito, il cuore oppresso come da un incubo. Pensava all'orribile
morte di quella povera Giulia; ma insieme alla sanguinosa immagine, che non riesciva ad
allontanare, le ritornavano le amare parole della Cristina.

Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve una vecchia mangiando un pezzo di polenta. Era
I'Annunziata Meroni.

Le due donne si salutarono; e Maria si stacco dalla sua abitazione per avvicinarsi alla
anziana.

—F per stasera il funerale?
—Si. Per farle un po' d'accompagnamento; nella giornata di domani sarebbe impossibile.
—Verra il curato?

—Non credo. Mi pare che ha mandato a dire che non poteva. Ci aspettera in chiesa. Ho
visto il Tonio della Mora e l'altro becchino che andavano a inchiodare la cassa... Vostro
padre portera la croce.

—Lo so. E la Cristina, mia sorella, I'avete vista?
—Era qui ora. E andata a farsi un po' di polenta.

Maria sospird, ma non disse nulla. Pensava che avrebbe potuto prenderla con se la sua
sorella, nella casa del marito, se la non fosse stata tanto scontrosa e difficile.

—Se mia sorella fosse come me—disse dopo un momento di silenzio—non avrebbe bisogno
di stare sola.

—Oh! e meglio cosi. Vostra sorella somiglia a vostro padre; mentre voi siete come la vostra
povera mamma.

—Cosa volete dire?

—Voglio dire che siete troppo buona. E poi, avete sentito? vostra sorella Cristina e stufa di
questa vitaccia di contadina.

—Oh!... Cosa volete che faccia?



—Manca cose! Puo andare anche a Gel a servire il curato.
Maria arrossi fino alla radice dei capelli.

—Al curato gli basta nostro padre per servirlo.
—Potrebbe mandarlo via per fare posto alla figliuola.

—Oh! Nunziata, non dite questo!... Mia sorella € una ragazza per bene. Siamo figliuole della
stessa madre, sapete!

—So bene; ma lei dice sempre che voi siete una sgobbona; una... scusate veh?... dice che
siete una stupida, che fate la serva a quella smorfiosa di vostra cognata.

—La serva no. Sono in casa mia come lei. Lavoro di pili perché son forte e sana, grazie a
Dio; mentre lei ch'é pochina pochina, s'ammala per nulla...

—Un bel comodo ammalarsi quando si vuole!

Ferita da questa ironia la moglie di Sandro tacque un istante e trangugio alcune cucchiaiate
di minestra, cio che le permise di stare un poco voltata nascondendo la faccia.

La sua figura si disegnava mollemente nella luce grigia del crepuscolo. Era una bella
contadina, alta, dalle spalle larghe, dalle braccia solide quanto quelle di un uomo, ma belle,
tonde e grassoccie. Il viso regolare, freschissimo, sebbene gia un po' abbronzato dal sole e
dalle intemperie, aveva una espressione dolce, in cui la bonta appariva serenamente mista
alla forza.

La vecchia, che sempre la guardava, riprese:

—E tutto dire che Sandro con quella testa d'avvocato, e la religione che ha, non sappia far
rispettare la sua donna...

Maria si volto di scatto.

—Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?... S'ha da spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando
tutti uniti si va la: ma se noi si volesse spartirsi, il podere resterebbe a Pietro... la roba di
casa sarebbe pochina, a farne due parti... Si andrebbe a star peggio dimolto. E poi, la
discordia in famiglia... Come si fa? Sicuro che io lavoro tanto; ma dal momento che il lavoro
c'e, bisogna farlo. Lavoravo anche a casa mia del resto. E Sandro non lavora forse?...

—Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico soltanto che vostra cognata fa la signora, mentre
voi portate il basto...

A questa insinuazione maligna, Maria impallidi. Pit di una volta le era capitato di
sorprendere certi sorrisi, certe mezze frasi, il cui senso al primo udire le era rimasto
oscuro. L'asino dei Rampoldi! L'aveva sentito dire una sera al figliuolo della Menica, e lei
aveva creduto che parlasse veramente del loro asino... Ma il ragazzo aveva riso in un certo
modo!... E ora la vecchia Nunziata le diceva che lei portava il basto. Era un insulto dunque?
Volevano forse significare che lei non contava per niente in casa di suo marito, che era la
sgobbona e nulla altro? Strinse forte i denti e scrollo la testa bruna e poderosa.

—Sentite Nunziata, perche dite che io porto il basto? Cosa vuol dir questo?

—O Dio! Non andate in furia! E cosi per dire che voi lavorate troppo, che siete troppo
buona...

—Troppo buona, troppo buona... Non so perché non dovrei esser buona. Quando la mia
mamma Si & sentita morire, la mi ha raccomandato d'essere sempre buona e di fare il mio
dovere in tutte le maniere: io faccio quello che mi ha detto lei. Ero appena sposa quando 1'e
morta, vi ricordate?

—Eh! altro che ricordarmi. E stata lei che ve 1'ha fatto prendere il vostro Sandro. Voi non ci
pensavate neppure...

—E vero. E stata lei. Mi ha detto che era un galantuomo, un lavoratore, un uomo che
andava piuttosto in chiesa che all'osteria.... Cosa potevo sperare di meglio, poveretta come
ero?... Tuttavia avrei detto di no... perché mi dava troppa soggezione con quell'aria... Ma
quando la mia mamma ha insistito, non ho piu saputo cosa dire; ho lasciato che facesse lei.
E ora che I'ho sposato, vedo che & proprio un galantuomo, che all'osteria non ci va mai, e
lavora sempre. In giornata non se ne trovano tanti degli uomini come i Rampoldi. Per



questo se mi lamentassi sarei una cattiva donna. Quanto a farmi dei complimenti... lui non
c'e tagliato, quantunque sia stato fuori e abbia visto il mondo. D'altronde, lui ha i suoi
trentasei anni, e certi fumi gli son passati... Per me poi, mi vergognerei di pensarci. Son
contenta cosi; e contenta io, contenti tutti.

—Siete una brava donna—sentenzio la Meroni.—A proposito, potreste prestarmi un mezzo
pane? Ve lo restituirei domani mattina...

—Pane?! Se siamo rimasti tutti senza!... Io non ne ho mangiato... non ne ho neppur visto...

—Come!... Vostro marito e stato a Casorate col padrone; non ne ha portato?... Mi pareva
d'avergli visto una micca di pane bianco...

—Ma che! Via, diciamo 1'Angelus piuttosto; suona I'Ave Maria a Gel.
S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio.
—I1 padre della Giulia!...—mormoro la Annunziata dando nel gomito alla sua vicina.

E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti nel vecchio Melica lungo e pallido come un
fantasma, che passava di la col cappello in mano, pregando e piangendo, tutto assorto nel
proprio dolore.

Finita la breve preghiera, Maria saluto la vecchia e s'allontano perche voleva far presto a
sbrigare le poche faccende e andare anche lei a Gel con la morta.

La Nunziata resto un momento sull'uscio a guardarle dietro; e fra sé pensava:

—La ci deve avere il suo interesse per fingere di non capire. Basta! Chi si contenta gode.

CAPITOLO II.

L'asino dei Rampoldi.

La grande cucina dei Rampoldi era quasi tutta immersa nell'oscurita.

Sul camino basso e ampio, alla fratesca, circondato di panche, un focherello di legna verde
mandava molto fumo e pochi bagliori di fiamma.

Appena entrata, Maria ando istintivamente con lo sguardo a quel po' di luce della fiamma e
resto come impietrita.

Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi entrava, Sandro e la Virginia sedevano
vicinissimi, tanto vicini che parevano stretti in un amplesso.

Egli le aveva passato un braccio attorno la vita; e lei gli posava la testa sulla spalla. Forse si
erano baciati in quel momento.

Maria ebbe una sensazione di stroncamento in tutte le ossa, e un gelo di morte la fece
rabbrividire.

Non grido, non si mosse, paralizzata dal raccapriccio.

Come aveva fatto comprendere alla Nunziata, ella non aveva mai amato Sandro di un
grande amore; certo non sapeva neppure cosa volesse dire amare appassionatamente;
eppero non il dolore disperato, non l'angoscia gelosa la annichilivano in quella guisa; bensi
un vero terrore; il terrore di un'anima che si sente divellere dalla sua fede e precipitare nel
nulla. Avrebbe voluto fuggire: e con la vita stessa avrebbe pagata la grazia di non vedere;
per quel medesimo sentimento che, qualche ora innanzi, parlando della Giulia, 1'aveva fatta



prorompere in quelle parole: ringrazio il Signore che almeno non 'ho vista!
Ma non poteva staccare i piedi dal suolo.

Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio che teneva in mano, producevano,
sbatacchiandosi, un rumore secco, per cui gli altri due si voltarono.

—Oh! finalmente siete qui!—esclamo la Virginia balzando in piedi con un fare semplice e
naturale:—Dove siete stata? Avete visto Pietro?...

Maria non rispose. La commozione era troppo grande in lei perché potesse nasconderla
cosi subito.

D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora nell'animo suo, fra l'indignazione esasperata da
quella sfacciata ipocrisia, e un desiderio violento fino allo spasimo, di negar fede ai suoi
propri occhi.

—Non l'avete visto?
—No—Dbalbetto con voce sorda la moglie di Sandro.

—Ho capito. Sara andato a dormire nel fenile. Era tanto stanco! Anche noi ci siamo
appisolati qua al tepido; e si cascava uno addosso all'altro, come sacchi vuoti. E si che,
grazie al Signore, abbiamo mangiato.

Fece una risatina che mori fredda fredda.
Sandro s'alzo e accese un lume. Era impacciato e non poteva parlare.

Maria si mise a lavare le stoviglie e quando il marito le si accosto, facendo uno sforzo per
domandarle se andava col funerale, ella credette di scorgere in lui una certa ansieta e le
parve che la guardasse fisso per capire se aveva visto.

Allora lei si senti arrossire e chino la fronte. Provava un senso acuto di vergogna, come se
la colpa fosse stata sua.

Era fatta cosi.
Sandro usci mormorando un «ci vedremo laggiu» e le due donne restarono sole.

Sempre in silenzio, Maria continuava le sue faccende affrettandosi perche la compagnia
della cognata le pesava in quel momento come una macina sul cuore.

Ma la Virginia s'irritd di quel silenzio. Lei avrebbe preferito un bisticcio, pur di sapere cio
che l'altra pensava. Eppero cercava di farla parlare, provocandola con la sua solita
petulanza.

Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si asciugo le mani e, rimessosi il fazzoletto in capo,
s'appresto ad uscire.

—Dove andate?—grido la Virginia esasperata.—Perché non parlate?... Che vi si e fatto?...
Sornional!...

A quest'attacco la moglie di Sandro si voltd e mostro una faccia cosi corrucciata, che la
provocatrice rimase interdetta.

Ma ora l'offesa non poteva piu contenersi. Si gettd con impeto sulla nemica; le afferro i
polsi con le sue dita di lavoratrice, vere morse di ferro; e spingendola contro il muro, la
inchiodo 1i, gridandole con lo strozzamento della collera:

—Vergognati!... Vergognati!...

Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo orrore che quella donna le ispirava, la lasciod stare
e usci senza voltarsi.

La notte era cupa e diaccia.

Il mucchio di casupole pareva addormentato. Ma al di la si sentiva un bisbiglio di voci
confuse che s'allontanavano. Qualche lumicino vagolava per le viottole.



Maria fece alcuni passi a caso senza veder nulla, brancolando nelle tenebre. Non sentiva il
freddo acuto. L'aria diaccia recava appena un poco di refrigerio alla sua testa in fiamme.
Non pensava.

Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni ne analisi su quello che le accadeva. Ma
nell'animo istintivamente gentile e fiducioso, ella sentiva, cosi in confuso, che tutto crollava
in lei; che tutto stava per cadere, nella sua vita, e si disfaceva. Provava la sensazione
indefinita di precipitare nell'abisso. Nel medesimo tempo quel senso acuto di vergogna e
ribrezzo che l'aveva oppressa fin dal primo istante continuava a farla fremere e
rabbrividire.

Ora capiva tutto il significato delle amare parole: 1'asino dei Rampoldi!... Gia, lei era 1'asino.
Doveva essere un amore vecchio quello di Sandro e Virginia. Che sudiciona, un cognato!...
E lei non s'era accorta di nulla in dieci mesi; che bestial... Ed ora si ricordava
improvvisamente di tante e tante circostanze che avrebbero dovuto spiegarle ogni cosa. Ma
lei credeva che suo marito fosse un galantuomo, un uomo religioso... che non avesse grilli
per il capo!...

Qualcuno la chiamo.

Mando un urlo.

—Eh! Sei pazza di gridare cosi, o Maria!... Non m'avevi riconosciuta?
—... Nol...

—Ti senti male?... Hai una voce!... Oh! caschi, perdio!...

Maria vacillava: ma cerco di irrigidirsi.

—Non ¢ nulla... Ho pianto troppo.

—Cosa t'hanno fatto?...

Cristina, a giorno della tresca e sempre in sospetto di qualche scoppio, intuiva tutta la
verita.

Maria lo comprese e senti che doveva mentire: pero disse con voce abbastanza ferma:
—A me? nulla. Per la povera Giulia, eh!

—La Giulia non soffre piu... Ma se vuoi che andiamo al funerale bisogna far presto.
—Son gia partiti?...

—Si, guarda laggiu. Andiamo per di qua: li raggiungeremo in un momento.

Presero per una scorciatoia traverso i campi.

Una blanda luce si diffondeva nell'aria caliginosa. Si sentiva lo stropiccio dei piedi nella
polvere e il salmodiar delle preci mortuarie. Una voce grave aveva intonate le litanie dei
Santi, e tutti gli uomini e le donne rispondevano in coro:

—Ora pro ea!
—Ora pro ea!

Le voci forti e le voci esili si sposavano in una semplice armonia, che 1l'aria della notte
portava lontano nel silenzio lugubre della campagna autunnale.

Le due sorelle arrivarono in pochi minuti su la strada percorsa dal funerale.

Un misero funerale! Davanti camminava un ragazzo con una lanterna; poi veniva il vecchio
Scaramelli con la croce; indi la bara portata a spalla da quattro giovinotti e a mala pena
coperta da un cencio nero, senza fiori, ne altro ornamento.

Le donne e gli uomini che la seguivano andavano un po' alla rinfusa, e di tratto in tratto
qualcuno rischiarava la strada con una candeletta, una lanterna o un fanale.

La prima persona su cui si fermo lo sguardo di Maria fu appunto Sandro che se n'andava a
testa alta, pregando con una sorta di slancio.

Era un bell'uomo il cavallante Rampoldi; un bel soldato; e l'aria soldatesca, il portamento



svelto, lo distinguevano tra tutti i suoi compagni.

Per la prima volta dacche lo conosceva, Maria fu colpita da quella relativa distinzione, da
quella maschia bellezza; e per la prima volta senti che sarebbe stata molto felice se, invece
di essere cosi freddo, egli le avesse dimostrato un po' di quella tenerezza che germogliava
adesso, nel povero cuore di lei, al posto della collera e del disgusto.

Sotto il dominio del nuovo sentimento che la faceva piu intensamente soffrire, rimaneva
immobile, sul ciglio della strada, gli occhi fissi in quell'uomo, che era suo marito, e non le
apparteneva piu di un estraneo.

—Che fai? le grido la Cristina vedendo che non si moveva. Vieni qui con noi!...

Come un automa ella si lascio trascinare e entro nella fila singhiozzando.
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CAPITOLO III.

Primavera.

I contadini lavoravano accanitamente dall'alba al tramonto. Si erano messi in testa di
terminare i lavori per la seminagione del grano turco, prima delle feste. Anche il fieno, quel
prezioso fieno d'aprile, doveva esser falciato e raccolto. La settimana santa avrebbe portati
via i suoi tre giorni buoni alle donne, tra le funzioni, le divozioni e la pulizia delle case. E gli
uomini pure ambivano di essere liberi per dedicare qualche ora al piccolo orto domestico e
per altre faccende minori. Bisognava affrettarsi dunque, tanto piu che quell'anno tutto era
andato bene e il bel tempo durava da un pezzo. Le pioggie sarebbero arrivate nel momento
piu propizio, se il grano era seminato e il fieno messo sotto coperto. Ma certi nuvoli, certi
buffi di vento le annunciavano vicine. Presto dunque, presto! E i falciatori affilavano le loro
grandi falci lucenti come specchi, e le donne allargavano il fieno coi rastrelli di legno
cantando allegramente, nell'eccitante profumo della menta, del timo, delle primavere, delle
campanelline rosate, di tutta la infinita famiglia delle erbe odoranti.

Nei campi destinati al melgone, gli aratri andavano su e giu lungo i solchi, squarciando il
seno alla terra nera, calda, bramosa di fecondazione.

I bifolchi e i cavallanti camminavano al passo presso alle loro bestie, esortandole di tratto in
tratto con le voci famigliari a cui esse obbediscono.

Tutta Val Mis'cia era in moto. I fratelli Rampoldi dirigevano i lavori. Pietro che aveva
sempre fatto il bifolco ed era il contadino del piu grosso podere, guidava talvolta i bovi
mentre Sandro conduceva i cavalli.

Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo era finito di arare, egli si legava alla cintola la
grande tasca ricolma e gettava a manate piene i bei chicchi d'oro nella terra squarciata.

Anche Sandro faceva un po' di tutto: mentre un altro contadino guidava per altri campi
l'aratro tirato dai bovi, egli attaccava i suoi cavalli all'erpice e li faceva passare sulla terra
seminata. E dopo l'erpice attaccava sotto il poderoso cilindro che spiana la superfice e
rende il campo tutto pari e liscio come un letto da sposa.

Che vertigine di lavoro, che attivita, che animazione su tutta la pianura!

La speranza, che l'autunno avrebbe facilmente delusa, aleggiava intorno alle fronti curve
dei lavoratori.



L'annata si era messa cosi bene!...

E sotto ai raggi dorati del sole di aprile, sott'al cielo bianco lattiginoso che ha un carattere
cosi umano in confronto ai cieli metallici dei paesi meridionali, la misteriosa giocondita
della Pasqua s'insinuava blandamente negli animi semplici dei poveri contadini.
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I grandi lavori si trovarono compiti la sera del martedi santo, come i fratelli Rampoldi
avevano preveduto.

La giornata del mercoledi fu occupata dagli uomini a dare un'ultima voltata al fieno per
metterlo sotto coperto, la stessa sera. Le nuvole minacciose si addensavano all'orizzonte: la
notte non sarebbe passata senza un acquazzone; forse un temporale. Le donne intanto
percorrevano i campi testé seminati, affinché neppure un grano di semente andasse
perduto. Armate di un lungo bastone ferrato, esse facevano un buco in terra appena
scorgevano un granello sfuggito all'azione dell'erpice e del cilindro, e prestamente lo
cacciavano sotto.

Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro Rampoldi, valeva tant'oro per
quest'operazione. Il suo occhio esperto distingueva subito il piccolo chicco giallo, e la sua
mano sicura lo faceva sparire nello stesso momento.

Ma ella non era cosi attenta quel giorno. Gia piu di una volta aveva dovuto tornare indietro
per ricuperare dei grani dimenticati: e di tratto in tratto parea che s'abbandonasse come
spossata sul bastone confitto in terra.

I suoi occhi non vedevano le cose esteriori, assorti in una dolorosa contemplazione interna.

Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la vecchia dal viso giallo e scarno, guardavano
quella afflitta, dal campo vicino, traverso al filare ancora senza foglie.

—Non pare piu lei!—mormoro la Cristina soffocando un sospiro.
—Dopo la disgrazia della povera Giulia, la non s'é pit rimessa!

—La povera Giulia?... Eh, si! le voleva un gran bene; ma se non fosse il resto... non sarebbe
in quello stato!

La vecchia strizzo gli occhi; poi, mentre puntava il bastone per cacciar sotto due grani,
mormoro:

—Al resto... lei non ci crede.
—Altro che crederci!...

—Allora non si fida di me. Una sera, la sera del trasporto della Giulia, entrai a parlarle della
sua cognata e di quello che lei doveva patire in casa. Non parlavo per curiosita, che non son
mai stata curiosa io, lo sapete. Ne per malizia. Che m'importa mai a me della Virginia e de'
suoi pasticci?... Parlavo cosi, per amicizia verso Maria e perche la si potesse sfogare con
qualcheduno; che, chi non si sfoga scoppia. Ebbene! La mi si rivolto tutta d'un pezzo, come
una furia!... Se l'aveste vista. Per poco la non mi diede della bugiarda.

Cristina stette un momento sopra pensiero, poi disse:

—Allora la non sapeva ancor nulla. Ma quella stessa sera ci fu una scena che deve averle
aperti gli occhi. Poi si cheto, non so come, si rassegno, e chiuse ogni cosa in se. E una santa
vi dico, fossi io al suo posto vedrebbero!...

—E avreste ragione. Chi si fa pecora il lupo lo mangia.

—Eh, si. Ma chi & nato pecora, perd, non puo far da lupo. Lei & cosi. E una malattia come
un'altra. Vuole un bene dell'anima al suo Sandro e non osa dirgli una parola. Tace per
paura di disgustarlo; e sopporta le angherie di quell'altra.

La Nunziata alzo la spalle e ripenso senza esporsi: «Ci avra il suo interesse!»
Dopo una pausa Cristina riprese:

—State attenta al mezzogiorno: quando la Virginia porta il mangiare agli uomini. Vedrete
che faccia fara la mia povera sorella, e capirete da voi quanto soffre quell'anima.



Poco prima di mezzogiorno, la moglie di Sandro avendo continuato a lavorare con quell'aria
di stanchezza e di smarrimento, come una sonnambula, si trovo giunta in proda al campo
presso al ciglione che sovrastava al fossatello coronato da un filare di salci e pioppi. Invece
di risalire il campo e continuare il lavoro, ella sali sull'arginello e si mise a camminare nella
viottolina lungo il filare, finché si trovo davanti a un appezzamento tenuto a prato. Qui si
fermo, e facendosi solecchio con le mani, guardo attentamente in fondo alla grande marcita
dove gli uomini rimovevano il fieno stendendolo bene perché pigliasse tutto quel bel sole di
mezzogiorno.

Saliva fino a lei nell'aria calda il profumo delle erbe giovani recentemente falciate; e lei
aspirava quelle voluttuose esalazioni, mentre il suo cuore si struggeva in uno spasimo
d'amore e di gelosia.

Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro. Dov'era?... perche non riesciva a discernerlo?
Nessun lavoratore era come lui alto; nessuno aveva il personale svelto e maestoso per cui
egli faceva cosi bella figura quando andava in citta guidando la pariglia del legno
padronale.

Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel!... Ah! egli era andato incontro alla Virginia che
portava il mangiare agli uomini!...

Non si stancava mai di vederla, di starle appresso; non ne aveva mai abbastanza di
quell'amore!...

Maria si senti gelare improvvisamente. Li aveva scorti.

Camminavano adagio uno accanto all'altro sulla viottola larga che formava il margine di un
altro campo al di la del fosso in fondo al prato. Sandro aveva presa la marmitta di mano alla
cognata per risparmiarle fatica, e questa sorrideva beatamente.

Oh! anima dannata! anima dannata!...
Ora varcavano il ponticello, si fermavano sull'argine al rezzo.

Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche ridendo in pelle. E quel minchione di Pietro
non s'addava di nulla. O marito ciuco!

Vinta dall'ira Maria picchio un colpo col bastone ferrato sulla terra indurita della viottola.
Questo rumore la fece trasalire.

Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle compagne. Si volto timidamente e vide infatti che
sedevano sul margine fra due campi mangiando il boccone del mezzogiorno. Tutte
guardavano a lei.

—Vieni qui—le grido la Cristina—vieni a mangiare con noi!

Maria si raccolse un momento; si passo una mano su gli occhi; crollo la testa. Finalmente si
mosse e adagio adagio si avvicino al gruppo delle donne, sedette presso alla sorella e non
fiato.

Pensava confusamente, con una sorta di superstizioso terrore, a quello che aveva veduto, e
che si ripeteva tutti i giorni: pensava alla sua misera sorte.

Sarebbe stato sempre cosi?... Sempre... finche lei sarebbe morta di crepacuore?... La
Virginia s'era fatta piu superba che mai dacche la disgraziata Maria aveva scoperta la
tresca; e la rimproverava per ogni cosa e giungeva fino a minacciarla. Pietro la guardava di
traverso; e Sandro non le parlava neppure. Quando gli altri le erano addosso con
gl'improperii, come se non avesse fatto il suo dovere, mentre non si riposava mai, Sandro
taceva o andava fuori di casa. E la Virginia sempre seduta al camino, o sulla porta della
cucina, non faceva che comandare: e vestiva quasi come una signora, col grembiale sempre
nuovo e il fazzoletto di fulard; mentre la povera sgobbona tremava quando aveva
consumato un paio di zoccoli e doveva chiederne un paio nuovo!...

Sarebbe stato sempre cosi, sempre... Ci doveva essere di mezzo qualche stregoneria...
qualche vecchiaccia le aveva dato il cattivo occhio...

Forse la Meroni... forse...
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Con questi pensieri, cercando nel buio della memoria un fatto, una data che le sfuggiva,



Maria rimaneva intontita, ripetendo mentalmente le stesse parole. Le donne intanto
parlottavano della vicina Pasqua, delle funzioni, della confessione, della pulizia delle case...

—Ne sentira delle belle don Giorgio!— esclamo una giovane contadina dal viso rotondo
ammiccando furbescamente. E il prim'anno che si trova a questi ferri.

Ma la vecchia Meroni ribatte subito con la sua solita malignita:
—Peuh! non pare uno da scandalizzarsi! Che ne dite voi Cristina?
La Cristina fece una grande risata canzonatoria:

—O che credete che le venga a dire a me queste cose?

—Quando comincera a confessare?—domando la Menica, povera donna, consumata dalle
febbri, che non aveva punto memoria per le cose di chiesa.

—Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli anni—riprese Cristina con la sua aria di donna
franca.—Domattina dalle cinque alle nove aspettera gli uomini in sagrestia. Poi dira messa
e comunichera. Vengono due preti da Casorate, don Bortolo e un altro; eppero il mio
vecchio brontolava perche gli & toccato preparare le camere.

—Avra molto da fare vostro padre questi giorni.
—Si, ma lui non si scalmana.

—E non confessera piu don Giorgio dopo questa sera e domattina?—domando una
ragazzetta dalla faccia rigonfia.

—Confessera venerdi e sabato tutti quelli che vogliono comunicarsi il giorno di Pasqua.

Maria ascoltava questi discorsi, prima distrattamente, poi con piu attenzione; e un lavorio
nuovo occupava il suo cervello.

Sandro viveva in peccato mortale... Come avrebbe fatto con la Pasqua? Si sarebbe
confessato, pentito?... Oh! volesse Iddio!... E se taceva invece?... Se commetteva un
sacrilegio... se si dannava per l'eternita?!...

Rabbrividiva a questo pensiero; e un freddo sudore le inumidiva i capelli.
La speranza tornava a rianimarla con un suggerimento.

Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa per lei, e salvare un'anima... due... chée lei pure
si dannava a quella vita!... Ma se Sandro taceva il suo peccato, cosa poteva fare don
Giorgio? Nulla... nulla...

Shigottita come davanti a un abisso pronto a inghiottirla, ella chinava il capo, schiacciata...
Ma la tenace speranza non s'arrendeva. Forse don Giorgio sapeva di quella tresca... ne
parlavano talmente tuttil... E, sapendo, avrebbe interrogato il suo penitente, l'avrebbe
messo al muro. E Sandro, cosi interrogato, non avrebbe osato negare... E se don Giorgio
voleva gli avrebbe toccato il cuore... Sandro era buono, religioso... E sarebbe tornato a lei, e
sarebbero andati a lavorare lontano lontano, in un altro paese... magari in America!... Lei
era pronta a tutto...

Si, ma se don Giorgio non sapeva, o se non se ne ricordava in quel momento, e Sandro
commetteva il sacrilegio?!...

Torno a impallidire, a tremare.

Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era il solo mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la
Cristina poteva farlo: la Cristina sapeva parlare e don Giorgio l'avrebbe ascoltata.

Improvvisamente balzo in piedi:

—E ora di rimetterci a lavorare! Bisogna far presto... se vogliamo finire a tempo per andare
in chiesa!

Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservo seriamente che era sempre meglio prendere
la Pasqua il giovedi santo, ché gli ultimi giorni non si poteva avere la testa al Signore
perche c'era la casa da ripulire e mille cose da pensare.

Maria riprese il bastone che aveva lasciato cadere, e ando al lavoro con nuovo slancio,



come nei bei giorni della sua massima attivita.

Stupefatte di quella improvvisa trasformazione, le compagne se l'additavano in silenzio.
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CAPITOLO IV.

In Confessione.

Era il giovedi santo.

I drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal lungo uso, gettavano ombre livide nella
chiesuola, di solito cosi piena di luce, di aria e di campestre gaiezza.

Fuori, la campagna risplendeva: gl'insetti ronzavano; i passeri annidati sotto il cornicione
della chiesa cinguettavano allegramente; e le rondini appena arrivate dai lidi lontani, parea
che avessero mille cose da raccontarsi; mille osservazioni curiose da comunicare l'una
all'altra.

Anche nella chiesa era un bisbiglio sommesso, un biascicamento di orazioni miste a sospiri.
Le donne che si erano confessate la sera innanzi aspettavano 1'ora della comunione.

Alcuni chierici finivano di adornare il sepolcro nella cappella laterale. In sagrestia, altri
chierici si vestivano, preparavano gli oggetti per la prossima funzione, insieme a due
pretonzoli venuti da un paese vicino per aiutare don Giorgio e buscarsi qualche soldo.

Nell'angolo piu appartato, don Giorgio in cotta bianca e stola ricamata sopra la lunga veste
nera, finiva di confessare gli uomini. Da due ore egli stava li seduto, quasi immobile, nella
luce tediosa di quella stanzuccia, nell'aria grave per tanti fiati misti al puzzo di moccolaia.

Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi; e il viso giovine, ancora fresco, dai lineamenti
regolarissimi, appariva stirato, affranto: con dei lividori sotto ai piccoli occhi grigi,
affondati, e intorno alla bocca tumida, sensuale. Alcune rughe precoci gli solcavano la
fronte bianca; e la mano affilata, s'agitava per un moto nervoso nella schiacciante
inoperosita. Nei movimenti del capo, il marchio sacerdotale luccicava come un disco
d'avorio tra i folti capelli neri, nella luce filata che scendeva dalle alte finestre.

Di tratto in tratto, dopo di avere lungamente ascoltato, pronunciando appena le parole
indispensabili, don Giorgio pareva preso da un grande interesse e si metteva a parlare con
benevola effusione, curvandosi un poco sul penitente inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua
una eloquenza semplice e calda, alla portata di chi l'ascoltava: ispirata a una grande pieta.
Dal pergamo o in confessione, le sue parole esprimevano quasi sempre un conforto,
raramente un rimprovero. Ma egli sentiva l'inutilita del suo ardore; e una stanchezza
mortale, uno sfiduciamento scettico s'impadronivano di tutto il suo essere, malgrado gli
sforzi della volonta.

Nato in campagna, dotato di un corpo robusto, ricco di una esuberante giovinezza, don
Giorgio soffriva specialmente della inoperosita materiale. Felice quando poteva maneggiare
la zappa e la vanga nell'orto del presbitero; quando i doveri del suo stato lo portavano nel
crudo inverno, o nella cocente estate, da una cascina all'altra, di paesello in paesello; per la
campagna gelata o sotto al sole ardente. L'aria tepida della chiesa, impregnata d'incenso e
di esalazioni umane, lo sfibrava. Aveva languori strani; subitanei incitamenti. Volta a volta,
gli pareva che il sangue gli s'arrestasse nelle vene spegnendogli ogni forza, ogni vita;
mentre l'istante appresso era un torrente precipitoso che minacciava di straripare.

Nessuno piu adatto di questo prete per comprendere i difetti e i bisogni dei contadini; ma
nessuno piu convinto di lui, che a mettersi in testa di correggerli e di migliorarli, avrebbe
perso tempo e fatica.

—Troppa miseria!—soleva dire scrollando le larghe spalle—e troppo densa, inveterata



ignoranzal!
Egli faceva tuttavia quanto poteva fare, che la pieta rimaneva ardente in fondo al suo cuore.

I contadini, senza comprenderlo, gli volevano bene; e se scoprivano in lui qualche
debolezza, la coprivano con la stessa indulgenza di cui egli era cosi largo verso di loro.

Da parecchi mesi, forse fin dalle prime settimane che 1'avevano mandato a quella cura, nel
maggio dell'anno avanti, la grande debolezza di don Giorgio Castellani era la Cristina
Scaramelli, quella bella ragazza ardita e franca, capace di sentimenti e d'intuizioni
superiori al suo stato. Per amore di lei, egli s'era preso al servizio il vecchio Marco, gran
fannullone, capace di votargli la cantina piuttosto che badare alla casa e all'orto. Ma la
Cristina andava di tratto in tratto a dare una mano al vecchio ubbriacone, e il giovane
curato aveva il piacere di vederla. Non una parola, pero, aveva rivelato l'ardore segreto;
neppure un cenno. Le sue labbra avevano i sette mistici suggelli. Soltanto gli occhi
parlavano audacemente, accesi dal fuoco dell'amore.

E Cristina intendeva il linguaggio di quegli occhi, perche lei pure era trascinata da una
forza ineluttabile. Nonostante, se qualcuno si permetteva uno scherzo troppo... campestre,
una allusione un po' salace, ella si rivoltava tutta di un pezzo.

Don Giorgio?... Ma che!... Un santo era!...

E se la parola non bastava, il braccio robusto della lavoratrice si levava per sostenere nel
modo piu energico la santita dell'ideale amante.
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Le otto sonavano all'orologio del vecchio campanile, e ancora don Giorgio confessava gli
uomini.

Tre ore!
E ce ne voleva prima che la fosse finita!

Don Giorgio contava meccanicamente quelli che aspettavano. Ogni volta che ne aveva
assolto uno, e un altro andava ad inginocchiarsi ai suoi piedi per narrargli, nel solito modo
grossolano, i vecchi peccati triviali, le vecchie miserie, don Giorgio sentiva che le sue forze
diminuivano e 1'uggia cresceva. Le distrazioni lo assalivano accanitamente. Alzava gli occhi,
spingeva lo sguardo fuori della sagrestia, nella chiesa, tra le donne inginocchiate, cercando
la Cristina; ripensando tristamente alle cose ch'ella gli aveva dette in confessione la sera
innanzi.

Oh! a quale cimento l'aveva messo!

—Voglio bene a uno—aveva detto tremando la giovane voce impregnata di lagrime, di cui
egli sentiva il soffio caldo traverso la graticcia,—voglio bene a uno che non mi puo
sposare... E gli voglio tanto bene che non me ne importerebbe niente di essere sposata...
Questo e un grave peccato, lo so... e lui non vorra mai... € un santo lui... Per questo...
perché sono stanca di patire... ho fissato di andare via... in America...

Ella soffocava; le mancava la voce per la gran vergogna e il dolore, ma diceva, perche
voleva dire.

Dio di Dio! Che passione di non poterla stringere fra le braccia e baciarla sulla bocca
mentre parlaval...

Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio di dirle che avrebbe fatto benissimo a partire,
che era il suo dovere, che Dio l'avrebbe ricompensata ridonandole la pace dell'animal!...

E intanto si sentiva ardere e gelare. Non aveva patito cosi dacche era al mondo.

Tutta la notte poi senza chiudere occhio; tormentato da spasimi incredibili... E ora si
sentiva le ossa come frantumate; la bocca amara di tossico; il cervello torpido.

Era umano, soffrire a quel modo?... Perche Dio gli aveva dato quel temperamento?... Ah! il
male era di avere vestito quell'abito! Non ci era Dio, né santi. Si trattava di una povera
figliuola che egli avrebbe disonorata...

Un altro pensiero sorgeva improvviso nel suo animo turbato: forse 1'aveva gia disonorata
guardandola, tirandosela in casa... I contadini, che l'avevano indovinato—di questo era



certo—non potevano supporre... ma che!...

Lo stimavano lo stesso, pero, lo compativano, perche era giovane e con quel
temperamento!... Loro gia accomodavano ogni cosa: la terra e il cielo.

E continuava a cercare la Cristina e ad assolvere i peccatori. Assolveva tutti; ora per un
sentimento di pieta fraternevole, ora shadatamente.

Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe presentata alla Comunione?... Egli le aveva detto
che se pensava ancora al suo amore, se ne sognava nella notte, non avrebbe potuto
accostarsi alla mensa del Signore... Perché dirle di quelle cose, lui che pensava sempre al
suo amore, che ne sognava a occhi aperti?... Ah, perche?... Per la speranza non confessata,
ma conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la mattina, a dirgli che aveva pianto, sognato,
delirato... come lui stesso!...

—Mea culpa... mea culpa... diceva con voce rotta un nuovo penitente inginocchiato ai suoi
piedi.

Era un mingherlino, traballante sulle gambe, il viso bruciato, 1'occhio spento: Marco
Scaramelli, il padre di Maria e di Cristina.

Il prete gli conosceva i peccati dal primo all'ultimo.

—Anche ieri sera, si, padre, signor curato... anche ieri sera!... Non posso trattenermi... non
pOssO...

—Hai bevuto l'acquavite?...
—... Si... Sono entrato dal tabaccaio... me 1'hanno offerta...

—Dovresti almeno accontentarti del vino della mia cantina che bevi, di nascosto, oltre
quello che ti do...

—Ohl... signor curato, creda...
—Ricordati che stai confessandoti... non commettere sacrilegio almeno.

E il confessore si mise ad ammonire quello sciagurato, un po' con le brusche, un po' con le
buone, convinto di non ottenere nulla; che quello avrebbe continuato a bruciarsi coi veleni
alcoolici che i liquoristi vendono ai poveri diavoli.

E non faceva lo stesso lui?... Non si bruciava tutti i giorni con la sua passione?... Non si era
bruciato fin dall'adolescenza fissando gli occhi concupiscenti su tutte le donne?... E ora che
ne desiderava una sola, era peggio che mai!... sarebbe disceso irreparabilmente, sempre
piu git... fino alla dannazione dell'anima... alla rovina di tutta la sua esistenza.

Un brivido gli corse per le vene; i suoi pensieri si concentrarono sopra un solo soggetto;
dimentico l'ubbriacone e le tristi considerazioni che gli aveva ispirato.

Aveva scorto la Cristina.

Era inginocchiata in terra presso al Sepolcro; il viso nelle mani, la testa curva, pareva
annichilita.

Piangeva forse.

Don Giorgio sbrigo alla lesta il vecchio Scaramelli, assolvendolo con una indulgenza forse
eccessiva—forse colpevole.

Presso alla Cristina, la moglie di Sandro pregava con intenso fervore.

—Ah!—pensd il curato—devo occuparmi anche di quella li!... Cristina me I'ha
raccomandata.

E cerco con gli occhi Sandro Rampoldi rimasto fra gli ultimi penitenti.
Un'altra colpa d'amore: un adulterio incestuoso! Caso purtroppo non raro tra campagnuoli.

Osservando i due amanti, mentre un mezzo cretino, che aveva preso il posto di Marco, si
perdeva in un lungo racconto, don Giorgio li giudicava con sicurezza. Sandro gli era sempre
parso un buon uomo.



Non poteva che essere acciecato dalla passione, dalla sensualita... Ma la Virginia gli pareva
una furba da non affrontarsi direttamente. Nessun mezzo morale poteva avere presa su
quell'indole molle, astuta, scivolante. Non sedotta, seduttrice, lei doveva aver trascinato
Sandro al tradimento del fratello; appena sposa forse; e senza passione, senza
acciecamento; per comandare a due uomini invece che a uno solo; percheé i guadagni di
tutti e due mettessero capo nelle sue mani, e lei potesse contentare i suoi vizi capitali di
contadina: l'avarizia e la gola. Certo era di quelle egoiste meschine che pensano a farsi la
parte pit comoda nella vita, a spese di chi le circonda; ma senza violenza, adoperando i
vezzi, le moine, le astuzie.

Non vi poteva essere che un mezzo per farla retrocedere nel suo cammino: la forza.
Bisognava schiacciarla.

Ma come?... Avvertire Pietro? Quel toro in furore l'avrebbe stritolata!... A meno che lei non
trovasse il modo di calmarlo, protestandosi innocente, accusando magari il suo complice
per salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe andato di mezzo; e Maria avrebbe
pianto tutte le sue lagrime. Bisognava scegliere un'altra via. Commuovere Sandro sullo
stato della sua povera moglie: toccargli il cuore. Non era un'indole recalcitrante, tutt'altro.
Ma vicino alla Virginia sarebbe ricaduto e come! Bisognava allontanarlo dunque.

Contento in fondo di questa nuova preoccupazione, che lo sottraeva per qualche istante
almeno all'incubo tormentoso della propria passione, don Giorgio torno a volgere lo
sguardo sui contadini che ancora aspettavano. Erano due: un giovinetto che faceva il
galante con tutte le ragazze del circondario, e Sandro Rampoldi.

Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di ripugnanza. E la sua bella faccia abbronzata, dai
lineamenti severi e composti, rivelava una vaga inquietudine: segno che la battaglia interna
era fiera.

Queste sommarie osservazioni bastarono al confessore per giudicare che, senza la
suggestione dell'abitudine, senza il timore dello scandalo, quell'uomo—che era sempre
stato religioso—sarebbe fuggito di chiesa, o non vi sarebbe neppure entrato.

Ben presto, anche il bel conquistatore se ne ando assolto.

Serio e imponente nel suo portamento d'antico soldato, pur non riuscendo a vincere un
leggero tremito di tutte le membra, il cavallante di Val Mis'cia ando a inginocchiarsi ai piedi
del confessore.

Aveva giurato alla Virginia di non dir nulla. All'altro curato l'aveva detto; ma quello, un
vecchio buontempone, si era accontentato di strapazzarlo un poco. Con don Giorgio era un
altro paio di maniche. Chi sa che cosa gli avrebbe imposto, lui che proteggeva le
Scaramelli!

—Quanto a me—concludeva la Virginia—non 1'ho mai confessata questa cosa e non la
confessero... Mancherebbe!...

Ma al momento di commettere quell'atto cosi inaudito per lui, nel convincimento del
sacrilegio, tutti gli scrupoli della sua anima religiosa e superstiziosa assalivano il povero
cavallante.

E quando don Giorgio lo accuso severamente di essere un cattivo marito; di avere ridotta la
sua povera sposa, magra e pallida, da quel pezzo di donna che era; quando gli fece
intendere che se Maria moriva, egli sarebbe stato la causa di quella morte, e avrebbe
gravata l'anima sua di un assassinio oltre che di tutto il resto, Sandro non poté reggere.
Dimentico la promessa fatta alla Virginia, e, commosso, tremante, sopraffatto da una
suprema angoscia, confesso tutto, quasi felice di togliersi quel peso dalla coscienza, colto
da un desiderio nuovo, impensato, che il prete lo aiutasse ad uscire da quella situazione
dolorosa, tra la moglie che si struggeva nella gelosia, I'amante che lo dominava con la sua
felina volutta e il fratello che poteva scoprirlo da un giorno all'altro.

Dal fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina volgevano gli occhi ansiosi dalla parte della
sagrestia. Non vedevano altro che lo schienale del seggiolone occupato dal curato, e di
quando in quando, in grazia di qualche movimento, una meta del suo viso. Pure, dacche
tutti gli uomini erano venuti fuori, e il solo Sandro non appariva, esse indovinavano che
I'ultimo penitente era lui. E il cuore di Maria picchiava e picchiava come se avesse voluto
uscirle dal petto.

Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta in fervente preghiera. Il viso candido, i
lineamenti dolci, 1'espressione calma, lo sguardo sereno, manifestavano a primo aspetto una



coscienza tranquilla, un'anima senza peccato.

Le due sorelle la guardavano di tratto in tratto con una specie di terrore, spaventate da
quella ipocrisia. E lei pure le guardava di sottecchi, e nell'armoniosa dolcezza del viso
bianco di Madonna, guizzava un lampo d'odio, e 1'occhio sereno si appannava nel segreto
timore.

Ma la confessione di Sandro non finiva mai.

Gia i chierici intenti alle ultime decorazioni del Sepolcro, avevano compiuta 1'opera loro; gia
tutto era pronto per la deposizione allegorica del sacro corpo: i lumini, accesi; i fiori,
disposti in bell'ordine. Gia le donne ammiravano.

Sonava il terzo segno della messa grande. I preti erano pronti; i turiboli, pieni d'incenso;
l'altare maggiore, parato. E ancora don Giorgio non aveva finito di confessare il cavallante.

Che ansia nel cuore delle due rivali, che spasimo di speranza, di paura, di odio.

Maria pregava con uno slancio di anima liberata che si sente salire. La speranza era tutta
per lei; la speranza la portava in alto.

Virginia, sempre piu pallida, fissava la cognata con gli occhi ardenti. Gliela volevano fare
dunque, gliela volevano fare? Codeste vipere di codeste Scaramelli si erano messe
d'accordo col prete per rubarle l'amante, per calpestarla?... E quel vigliacco di Sandro
aveva confessato?...

Finalmente don Giorgio alzd la mano per benedire e mandare in pace anche quell'ultimo
penitente. La vittoria era stata completa: Sandro aveva promesso tutto. Ma don Giorgio
sapeva troppo bene che se non lo faceva spartire dal fratello, il piu presto possibile, quelle
buone promesse sarebbero volate via come il vento; percio non si rallegrava che a meta.
Egli si levo finalmente da quella sedia; si tolse la cotta e la stola, e indosso il camice bianco
e i paramenti sfarzosi della messa solenne.

L'organista, stanco di aspettare, intono il solito pezzo della Gazza ladra, con grande rinforzo
di pedali, e la voce fessa del vecchio istrumento empi la navata.

La messa usci. Uscirono i turiferari squassando i turiboli accesi.

Cristina vide la bella figura di don Giorgio salire all'altare, in mezzo a una nuvola odorante,
e il suo cuore balzo, e i suoi occhi non si staccarono piu dalla superba apparizione. Erano
quelli i momenti luminosi, inebrianti dell'amor suo. Per una serie di sensazioni acute, e non
analizzate né analizzabili, ella confondeva in una gioia suprema, la commozione di femmina
innamorata e l'estasi di un'anima istintivamente mistica: la tenerezza e il profondo rispetto:
il desiderio e I'ammirazione: 1'uomo agognato e l'uomo-dio.

Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche Sandro Rampoldi usci finalmente dalla sagrestia,
e le due donne che l'aspettavano con tanta passione, lo fissarono, ansiose.

Egli non guardo che la moglie, e le sorrise.

La Virginia vide e comprese e serro i denti per non scattare. Poi, domata la prima vertigine,
si volto verso la cognata e i suoi occhi sfavillanti dissero chiaramente:

—Non ti rallegrare! Mi vendichero.
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CAPITOLO V.

Zappando.



Giugno, il mese piu laborioso per la gente di campagna, recava un caldo precoce, eccessivo,
in Val Mis'cia, quell'anno. Il sole investiva tutta la pianura da mattina a sera, senza il
refrigerio di un acquazzone.

Le donne zappavano il grano turco: o erano a mondare il riso con l'acqua fino al ginocchio,
curve, le mani nell'acqua per strappare le erbacce che crescevano insieme alle pianticelle
del riso: o voltavano il fieno: o rincalzavano il grano turco nei campi finiti di zappare.

Con l'intervento di don Giorgio, Sandro Rampoldi aveva trovato da collocarsi alla Cascina
Grande. Cosi i due fratelli si erano spartiti, in mezzo ai lamenti e alle recriminazioni di
Pietro e della Virginia. Ed ora, siccome Pietro non poteva fare tutto il lavoro da se, e voleva
spendere in salari il meno possibile, la bella delicatina non poteva piu stare in casa e fare la
signora, ma doveva zappare come le altre.

Tutti parlavano di queste vicende della bella invidiata. E chi cercava di consolarla, chi la
aizzava; i pit—indifferenti e maligni—Ila tiravano sul discorso della cognata per il gusto di
sentirla menar la lingua.

Un sabato, stanca gia dal lavoro di una settimana, essendo nelle ore piu calde della
giornata, che l'aria pareva fuoco, ella gettod la zappa, e asciugandosi il sudore esclamo quasi
con le lagrime:

—E una vita da bestie!... Io non posso, non posso...

Sette o otto donne, pure incendiate da quelle vampe, che zappavano nel campo vicino,
alzarono il capo, e talune sorrisero ironicamente.

—E meglio stare sedute all'ombra che zappare al sole!—mormord la vecchia Meroni,
sempre piu secca e gialla, mentre posava avidamente—cid che del resto facevano tutte,
cercando l'unico refrigerio possibile—i piedi nudi, brucenti, sulla parte umida e fresca di
una zolla appena rivoltata.

Fu una risataccia, poiche tutte compresero il sarcasmo. Soltanto Lucia, la giovinetta pallida
dal viso rigonfio, che era piu vicina al campo della Virginia, le domando in aria di
compassione:

—Siete molto stanca?...

—Non ne posso piu!... Mi pare di morire!—sospiro la disgraziata che non c'era avvezza. E si
butto a terra fra le pianticelle ancora basse del melgone, cercando un filo d'ombra.

Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono le spalle, sprezzanti; e le sette o otto zappe
rialzate con nuova lena, ricaddero sulla crosta arida della terra, spezzandola
vigorosamente.

—O Cristina!—grido la Meroni che ce l'aveva sempre un po' su con le Scaramelli.—Se ci
date dentro a quel modo, addio melgone, taglierete tutte le piante! Guardate, avete
intaccata una radice!...

—Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto a quel cane...

Ella s'interruppe. Le sue compagne, che pocanzi ridevano, si erano voltate dall'altra parte,
e le zappe brandite tornavano a fendere il suolo con lo stesso vigore, ma con maggiore
precauzione. E ancora i piedi nudi, neri, tormentati, cercavano istintivamente la parte piu
umida e fresca delle zolle rimosse.

Il padrone, entrato nel campo dalla parte di dietro vide la pianticella rovinata dalla Cristina,
udi le sue parole. Con voce irata tuono:

—Scaramelli, giu quella zappa! E vammi fuori dei piedi... tanto, tu hai voglia... d'altro che di
lavorare!...

La Cristina si drizzo di scatto. Il suo corpo di antica driade si disegno superbamente sul
fondo luminoso. Un istante, ella fisso gli occhi azzurri, scintillanti, nel viso adusto, non
vecchio, non brutto, del padrone che pure la assava. E le braccia robuste, poderose e
eleganti insieme, fecero l'atto di scaraventare la zappa alla testa di quell'uomo.

—Madonna Santissima! Lo ammazza!... Lo ammazza!...

La Virginia, balzata in piedi, guardava la scena terribile coi grandi occhi raggianti di perfida
gioia.



Ma nessuno tento d'intromettersi.

Neé il padrone si mosse, rimanendo quasi impassibile sotto la minaccia e continuando a
sfidare la giovine con lo sguardo pieno di collera e di lascivia.

Per fortuna un miglior consiglio prevalse nell'animo di Cristina. Una risata che parve un
singhiozzo le usci dalla gola convulsamente: allento le braccia e lascio cadere la zappa. Poi
si volto e si allontano a piccoli passi misurati, con la massima calma.

Allorche il padrone pure si fu allontanato, la Virginia si mise a gridare dal suo campo:

—Sudiciona! sudiciona!... Ora la va dal curato. Ci pensera lui a mantenerla. Sudiciona!...
Ah! so soltanto io che roba sono queste Scaramelli della malora!...

Ma poiche le compagne ancora troppo atterrite, non la incoraggiavano nelle sue
imprecazioni, e quella che le era piu vicina si rimetteva a zappare voltandole le spalle, la
Virginia comprese, una volta di piu, che non spirava buon vento per lei nel paese e che le
contadine, ben lontane dal compiangerla, si godevano di vederla sgobbare e la
canzonavano.

Senza altro dire, avvolgendole tutte nella stessa muta imprecazione, ella raccolse la zappa
dimenticata in un solco, e si rimise alla sua fatica cercando di sbrigare alla peggio 1'odiato
lavoro.

—I1 campo dei Rampoldi non rendera piu come gli altri anni, ora che l'asino ha rotto la
cavezza e se l'eé svignatal—mormorava intanto la Meroni facendo sghignazzare le sue
vicine.
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CAPITOLO VI.

Vinto!

Furente da prima e il cuore esulcerato per 1'offesa patita, ma poi sempre meno triste e piu
padrona di se, man mano che andava allontanandosi, la Cristina camminava traverso i
campi e i prati, alla volta di Gel. Passo al guado la Vergonza quasi asciutta e quando fu sulla
strada maestra incontro il dottore che veniva da Casorate col suo legnetto per visitare la
moglie del fittabile di Val Mis'cia. Egli fermo il cavallo.

—Ehi, Scaramelli, & bassa l'acqua?
—Sij, signor dottore...

—Sei malata?

Ella arrossi lievemente.

—No... sto bene...

—Allora & l'amore!...

E lancio una facezia grossolana, tentando di pizzicare le belle braccia sode della contadina.
Ma ella fece a tempo a ritrarsi.

—Scusa sai, non mi ricordavo che con te non si scherza. Ho visto la tua sorella alla Cascina
Grande; non pare piu lei. E un pezzo che non la vedi?

—Sara un mese e mezzo...
—Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e a dicembre ti fa zia!...

Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone del sigaro e ne accendeva uno nuovo,



mostrando i denti bianchi, la mano lunga, affilata, da signore. Era un bel giovinotto, ai primi
esordi della carriera, e si annoiava mortalmente di quella condotta.

—Comanda altro?—domando la Cristina seccata.

—No... ti dispiace eh, di star qui un momento... Maledetto paese! Tutte brutte, e le poche
belle, scontrose!... Vai a Gel?—Ella impallidi. Andava a Gel, si; ma non ci aveva pensato, e a
sentirselo dire tremava tutta.

—Andrai alla cura... Canaglie di preti, tutte per loro!—brontolo il dottore masticando il
virginia; poi ad alta voce:—Fammi il piacere, Cristina, passa da don Giorgio e digli che quei
tali libri glieli portero quest'altra settimana.

—Si signore! Sara servito.

E s'allontano in fretta, seguita dallo sguardo ironico del giovine medico, il quale attribuiva a
don Giorgio le conquiste che a lui non riescivano.

Quando le ruote del calessino si rimisero in moto, la Cristina si arresto per riflettere.
Andava dal curato?... Certo; non poteva avere altra meta. Ma s'ei la scacciava? Dalla
Pasqua in poi le stava piu sostenuto; e sebbene a volte si fermasse a contemplarla, evitava
di parlarle. Che non l'amasse piu?... Non le pareva possibile. In ogni modo voleva averne il
cuore netto e se la respingeva, se proprio non voleva saperne di lei... ebbene, 1'agente
d'emigrazione aspettava ancora la sua rispostal... Sarebbe partita... partita per quel paese
tanto lontano che ci si metteva dei mesi ad arrivare; e sarebbe morta di crepacuore, o
rimasta laggiu per sempre.

Con questa risoluzione si rimise a camminare, affrettando il passo, quasi senza accorgersi,
come sospinta dall'ansia indomita.

Arrivo alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti per l'interna concitazione, il volto vivamente
colorito.

Tiro la cordicella che pendeva dal buco della serratura ed entro come il solito chiedendo:
—F permesso?...

Nessuno le rispose. La casa era vuota; don Giorgio zappava l'orto e aveva mandato il
vecchio a Casorate a vendere quei pochi bozzoli.

Cristina ando dritta in cucina e si guardo intorno. La pentola bollicchiava sul fornelletto, ma
la cucina era in un disordine spaventevole. Piatti sporchi qua e la, avanzi di spazzatura
lungo le pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati a lunghi fili pendenti dal soffitto,
danzanti nel vuoto.

Crollo tristamente il capo. Il vecchio non pensava piu che a ubbriacarsi!... E don Giorgio
non aveva voluto chiamarla; e lei non aveva osato presentarsi... per tutti quei giorni!...
Povera casal!...

Ma adesso...
Ella ebbe uno scoppio interno di passione e un brivido nella schiena che la fece sussultare.

Un pensiero nitido, luminoso le era passato nella mente come un baleno: da ora in poi la
casa era sua; ci avrebbe pensato lei a tenerla come si deve; e se il vecchio non le obbediva,
peggio per lui!...

Stava per uscire dalla cucina e andare in cerca del curato, su, al primo piano, allorche le
parve di averlo visto dalla porta socchiusa che dalla cucina stessa metteva nell'orto. Fece
un passo indietro e guardo meglio.

Era lui veramente. La lunga veste nera sacerdotale, gettata negligentemente traverso a un
ramo di salice, metteva una nota lugubre nella festivita luminosa dell'orticello tutto verde e
fiorito. In compenso, nulla di lugubre aveva la maschia figura di quel giovine. La camicia
bianchissima, di tela fine, aperta sul petto, con le maniche rimboccate, e i lunghi calzoni
neri serrati alla cintola, come egli usava nelle ore di lavoro, gli davano un aria ardita e
procace, che nulla aveva del prete. In quel momento egli aveva deposto la zappa e si
riposava mondando alcune piante. Voltava le spalle alla casa. La sua testa bruna si ergeva
superbamente sulle ampie spalle, e tutto l'atteggiamento della persona spirava la
soddisfazione di una forza esuberante cui & finalmente concesso un momento di espansione.



Sempre quando lavorava, all'aperto, dimenticando il suo stato di prete, don Giorgio si
sentiva rinascere. Il cervello, dolcemente riposato nell'operosita muscolare, cessava di
tormentarlo; ed egli apriva il cuore alle benefiche sensazioni, libero, calmo: la vita gli
appariva facile e bella: I'amore, un bene supremo, non contrastato da rimorsi, né da paure,
e il terribile problema, che la sua carne poneva ferocemente al suo spirito, preventivamente
sciolto dalla eterna Natura.

La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei voltava la testa nei movimenti del braccio. Non
poteva saziarsi dal contemplarlo. Com'era diverso da quando lo vedeva in chiesa!... La, nei
paramenti solenni, nel nimbo dell'incenso, le pareva un essere superiore, fantastico, un
semidio; lo adorava; si prosternava dinanzi a lui: ma non avrebbe mai osato dirgli
apertamente quanto l'amava. Un momento le pareva di salire con lui, nella gloria del cielo;
il momento appresso si sentiva respinta da una forza ineluttabile, e ricadeva nella polvere,
misera creatura che aveva osato alzare gli occhi a un amore sacrilego.

Ma allorche, di tratto in tratto, lo vedeva cosi, senza la veste nera, in tutto lo splendore
della sua maschia bellezza, i timori svanivano. Non piu semidio, ma uomo, vero uomo, egli
non aveva nulla di straordinario, non la opprimeva con una superiorita troppo alta. Era un
bel giovane, forte come lei: e come lei lavorava la terra. Pure diverso dagli altri anche in
quel momento! Ella sentiva che nulla poteva abbassarlo, e il profondo rispetto ch'egli
sempre le ispirava, si fondeva in una ineffabile tenerezza.

Intanto che ella rimaneva li a fantasticare, i minuti passavano. Si riscosse a questo
pensiero.

Il vecchio ubbriacone—suo padre—poteva ritornar presto, e quell'istante perduto non si
sarebbe forse ripresentato mai pit... Mai piu ella avrebbe riavuto tanto coraggio...
Rapidamente ella prese una risoluzione e adagio adagio usci fuori nell'orto. A piccoli passi
leggieri s'insinuo nella viottola, passo dietro le spalle del giovane; raccattdo la zappa
abbandonata da lui e si mise a zappare.

Don Giorgio avverti subito il rumore del ferro che fendeva le zolle, e penso:

—Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi; quando lo rimproverero di essere tornato
tardi, mi dira: eh! signor curato € un'ora che son qui a zappare! lei era assorto come il
solito e non mi ha sentito!

E sorrise tra se dell'astuzia grossolana di quell'incorreggibile perdigiornate.

Ma con che vigore zappava!... O dove era andato a pescare tanta forza, quel lumacone?!
Si volto; vide la Cristina e resto li interdetto.

—Cristina!...—mormoro, dopo alcuni istanti con la voce rotta dalla intensa commozione.
—Cristina!...

Ella udi e si drizzo, interrompendo il lavoro, e guardo il suo signore con ineffabile e ansiosa
tenerezza.

Il Castellani comprese che il momento fatale lungamente temuto e pazzamente desiderato,
era giunto, e che non stava piu in potere suo di sfuggirlo, ne di allontanarlo.

Con questa convinzione dell'inevitabile, che agisce, a volte, come una potenza ipnotica
dell'io su se stesso e trascina e conquide le creature impressionabili, quasi quanto la piu
fiera passione, egli rinunzio fino da quel momento a qualunque idea di resistenza.

—Sara quello che sara—penso con intima gioia—Io non 1'ho chiamata; € il destino che me la
mandal...

E nel frattempo se la divorava con gli occhi, che non gli era parsa mai tanto bella.

—Come siete qui, Cristina? Non eravate a lavorare laggiu nei campi del fittabile di Val
Mis'cia? Mi parve di avervi vista questa mattina con la zappa sulla spalla, avviarvi insieme
alle altre...

Ella penso che s'ei 'avea vista, voleva dire che cercava di vederla, senza farsi scorgere,
mentre apparentemente la fuggiva; e n'ebbe un senso di gaudio che le fece coraggio.

—Ci sono andata, e vero; ma quel ladro mi ha cacciata!...



—Cacciata?!

—Si. Perche gli ho sciupata una pianta di melgone, zappando troppo forte!...
—Per questo soltanto?... Egli vi voleva bene, hanno detto...

La Cristina arrossi come di una offesa.

—Bene?!... Oh!... Voleva fare di me come di tante altre... e perche io non ho voluto s'e
messo a perseguitarmi... Vigliacco!...

Don Giorgio sussulto. Dopo un momento riprese in tono di scherzo:

—Se era innamorato, povero diavolo!... Non ti piaceva?... Eppure e un bell'uomo... ricco...—
E dicendo cio la fissava con intenzione.

—Oh! Don Giorgio!... mi crede cosi, lei!l... Crede...
Non pote continuare. La commozione lungamente frenata, la fece scoppiare in singhiozzi.

Provava un'amarezza che la soffocava; un doloroso pentimento. Le pareva che don Giorgio
non l'amasse pill e non volesse piu saperne di lei... E lei s'era quasi offertal... Che
vergognal...

Egli invece la guardava piangere, con intima gioia. Quelle lagrime che vedeva correre sulle
guancie di lei scendevano fino in fondo al suo proprio cuore, calmando soavemente 1'atroce
febbre da cui era arso.

Finita la lotta! Aveva tentato l'impossibile. Ora era vinto... vinto e felice.
Le si accosto: la prese per le braccia, 1'attiro a se.

—Non piangere, Cristinal... Non ho voluto offenderti, sai?... Ti amo! Si—e male... ma ti
amo... E tanto tempo che mi bruci il sangue... che ti sogno... che ti voglio... E tu pure mi
ami... lo so, lo so, sai...

Parlava concitato, con la voce soffocata: il petto anelante si alzava e si abbassava con un
movimento rapido, poderoso.

—Oh! Cristina! non so quale destino, se buono o perfido, t'abbia mandata qui a questa ora;
ma daccheé sei venuta, dacché Dio 1'ha permesso, non te ne andrai piu. Sarai mia, mia per
tutta la vita, qualunque cosa accada!...

L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la serrava tra le sue braccia, sull'ampio petto, dove
ella cercava un rifugio, nascondendo la faccia, confusa, timida, dopo tanto ardimento.

—Andiamo di sopra—le mormoro.—Vieni a vedere le mie stanzette... il nostro
appartamento... Ci si sta meglio che qui, sai...

Ma ella non poteva neppure fare un passo; le forze le mancavano, si sentiva cadere...
—Allora ti porto!... Si, ti voglio portare, in trionfo... mia... mia!...

E l'afferro risolutamente e 1'alzo sulle braccia poderose, portandola come un oggetto
prezioso con una delicatezza di mamma, su per la breve scala nelle piccole camere
silenziose, dove egli l'aveva tanto desiderata, invocata, posseduta... nel delirio delle
allucinazioni.

Il sole declinava dietro alle persiane socchiuse; il mistero e la penombra rendevano piu
sicuro il nido ai due amanti.

Giu nell'orto ancora smagliante di luce, la veste sacerdotale dimenticata sul ramo del salice,
allungava sempre piu la sua ombra funeraria, simbolo pauroso di schiavitu, di menzogna, di
morte.

E dalla viottola, al di la del muro di cinta, il fittabile che aveva scacciata la Cristina,
guardava ghignando quel cencio nero e accennava alle finestre socchiuse della casetta con
un gesto osceno di scherno e d'imprecazione.



CAPITOLO VIL

Alla Cascina Grande.

Erano i giorni lieti della raccolta autunnale; tanto piu lieti che il formentone abbondava.

La sera, dopo cena, uomini e donne si mettevano intorno all'aia e sotto la loggia della casa
padronale, formando un largo circolo; e ognuno aveva il suo mucchio di formentone davanti
a se, e l'uncino di ferro in mano per scartocciare le pannocchie.

Maria Scaramelli, seduta sotto il portico presso alla lanternina attaccata a un chiodo—unico
lume per tutti—faceva andare l'uncino con tanta rapidita e destrezza che le pannocchie
mondate si ammucchiavano alla sua sinistra come per incanto; e ad ogni poco ella doveva
spingere in 13, con le braccia e le gambe, i cartocci vuoti che le si ammassavano intorno.

Le altre donne le dicevano sorridendo senza invidia:

—Nessuna vi pud superare voi, Maria; siete la pill svelta e non vi stancate mai; neppure a
essere in quello stato!

Ella scrollava il capo con un fare dolce di contentezza; ma non rispondeva. Non le piaceva
discorrere di quella grande speranza concessa finalmente al suo intimo desiderio. La sua
povera anima abituata alle asprezze del destino non era forse pil suscettibile della
confidente baldanza che sostiene i fortunati anche in mezzo ai pericoli, e spesso li manda
illesi.

Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo tante angoscie, la pace di cui godeva e
l'orizzonte sereno che le si apriva dinanzi, la rendevano timida, superstiziosa. Le pareva
impossibile che dovesse durare: era tanto avvezza a piangere!

Eppero chiudeva ogni cosa in se, come nel passato; gelosa della gioia come del dolore.

E non si lagnava mai delle piccole contrarieta; le dissimulava piuttosto, perfino con se
stessa.

Se il cavallante stava fuori piu del bisogno, se arrivava un tantino brillo—lui che negli anni
addietro non andava mai all'osteria—ella faceva le viste di non accorgersene e non gli
chiedeva mai dov'era stato ne cosa aveva fatto. Temeva troppo di vedere quella fronte
oscurarsi, quegli occhi, ora buoni e ridenti, ridiventare freddi, arcigni come nel passato. Del
resto, dacche aspettava il bambino, non si accorgeva quasi neppure se il marito tardava;
era tanto occupata, aveva tante piccole cose da preparare.

Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato il cavallo se n'era andato via: per ordine del
padrone—diceva.

Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto lavorava. Lavorava e cantava. La delicata poesia
che ella portava inconsciamente nell'anima, e il bisogno indistinto di una effusione e di una
tenerezza, di cui veramente non conosceva neppure il linguaggio, si esalavano in un rozzo
canto contadinesco.

Cominciava da sola.

La sua voce morbida, impregnata di tristezza si elevava dolcemente nell'aria molle della
serata autunnale.

I contadini l'ascoltavano un istante in silenzio, con una sorta di raccoglimento; poi, alla
prima cadenza, le donne, trascinate, la seguivano; e dopo poche battute, tutto a un tratto,



quasi selvaggiamente, prorompevano le voci forti e ben timbrate dei maschi.

Il coro si formava. Un coro assai primitivo, senza alcuna sapienza, senza varieta di toni; ma
poderoso nella sua malinconica monotonia, € non privo certo di una cotale semplice e
solenne bellezza. Di tratto in tratto sembrava come se da quei petti rozzi, da quei cervelli
incapaci di un pensiero sintetico, si fosse sprigionato il piu profondo sentimento della
insopportabile miseria—il conscio orrore della troppo lunga ingiustizia. Erano schianti di
angoscia, gridi di rivolta, appelli disperati. E quelli che nel mezzo dell'aia, battevano col
coreggiato le pannocchie mondate per distaccarne il grano, seguivano il ritmo con impeto
crescente, formando uno strano, formidabile accompagnamento. Pareva il bosco, allorche
urla e scoppia, e si torce imprecando, sotto la sferza odiata del vento.

Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche dei battitori si allentavano, e il coro rientrava,
a poco a poco, nella solita nenia semplicemente malinconica.

Le faccie tranquille, le mani operose non tradivano alcuna commozione insolita.
Che cosa era stato?

Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del sotterraneo braciere.

Uno scatto istintivo del sentimento umano conculcato.

Ma la materia infiammabile non era pronta. Ma i poveri contadini, depressi dall'ignoranza e
dalla miseria, non potevano comprendere cosi subito il misterioso appello.
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Il cielo, ognora piu chiaro e limpido annunziava il sorgere della luna. Levati di mezzo i
torsoli delle pannocchie—alcuni dei quali serbando ancora una parte dei chicchi venivano
sottoposti al ferro da sgranare—i contadini procedevano a ben distendere il grano sull'aia
servendosi de' rastrelli: altri distendevano pure i cartocci che ben ripuliti e completamente
secchi avrebbero servito pei sacconi de' letti o per uso di strame alle bestie.

Maria ascoltava ansiosamente il rumore di una carrettella che si avvicinava. Certo era il suo
Sandro.

Ma prima che la carrettella arrivasse al cancello, un uomo vecchio, sbilenco, in abiti meta
da paesano, meta da scaccino, entro nella corte e si accosto alla giovine donna gesticolando
e borbottando forte. Era suo padre: Marco Scaramelli.

Ella senti come una ferita al cuore. Oh! qualche cosa di brutto era avvenuto a Gel, alla
Cura. Quella Cristina!... Non ebbe il tempo di interrogare.

—Mi hanno cacciato!—gridava Marco.—Mi hanno cacciato, que' due sudicioni, quei due...
levando il sacro di lui, que' due maiali!...

I contadini curiosi, pronti a malignare, facevano crocchio intorno all'ubbriacone che gridava
come un energumeno. Tutti sapevano di chi parlava; che gli amori del giovine prete con la
bella Cristina erano soggetto di ciarle per molte miglia all'ingiro.

Maria si sentiva morire.
—Sta' zitto; ti prego, sta' zitto!—badava a dire al padre.
Ma questi non le dava retta.

—Cacciato! Messo in strada co' miei cenci!—E accennava a un fagotto, che gli pendeva dal
braccio mancino, e a cui Maria non aveva badato alla prima.

—Vi ha cacciato percheé non avete voluto smettere di ubbriacarvi—disse un certo Bernardo,
uomo serio cui non piacevano i pettegolezzi.—Ha ragione il signor Curato; non avete a
rifarvela che con voi stesso.

Come accade in casi simili, tutti si schierarono dalla parte di Bernardo, e Marco si senti
deriso.

Ma non si diede per vinto.

—Bugie! Bugie!... Non & vero niente. Se fosse stato per il vino, tanto, dovrebbe avermi
cacciato da un bel pochino, dovrebbe!... Ne facevo del bere l'anno passato! Dio! se ne



facevo del bere! Miracolo se non gli ho asciugata la cantina. Ma allora non mi cacciava,
percheé in grazia che c'ero io alla Cura, la ci capitava di tratto in tratto anche la Cristina!...
Potevo ubbriacarmi allora!...

Le donne presenti scoppiarono in una risata. Egli prese coraggio e continuo.

Gia! lo cacciava adesso il signor Curato; adesso si accorgeva che era un ubbriacone;
adesso, perche la ganza ce l'aveva in casa e non voleva testimoni! E lei peggio di lui,
quella...! Metteva suo padre in sulla strada, invece di assicurargli il pane, gia che la si era
data a quel bel mestiere, quella...!—E giu parolaccie e bestemmie, snocciolate come
avemarie.

Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti pero l'ascoltavano come affascinati da una
curiosita malsana.

Egli era spaventevole e grottesco. Secco come una mummia, traballante sulle gambe, con
quegli abiti che gli cascavano da tutte le parti: col viso bruciato dall'alcool, gli occhi di
triglia morta. Metteva schifo e paura.

Maria non tentava piu di farlo tacere. Capiva che era impossibile. Ma quando vide Sandro si
senti riavere. Corse a lui e gli racconto tutto in poche parole.

Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e imponente, si avanzd verso il vecchio e
guardandolo bene in faccia, con fare asciutto, ma senza collera disse:

—Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato, siamo stanchi; e io devo chiudere il cancello;
scusate, veh!... Ritornerete un altro giorno, a un'ora pil comoda...—E mentre parlava
cercava di spingere il vecchio fuori del cortile.

—Ah! ah! ah! ah! ah!—sghignazzo Marco Scaramelli affrontando il genero e facendolo
rinculare verso il centro del cortile, con una forza che nessuno si sarebbe aspettata dalla
parte di un vecchio cosi male in gamba.—Qui voglio restare!—esclamo.—Qui. Tu mi devi
mantenere. Io non ho altri.

Uscito dal primo stupore di quella inaspettata reazione, Sandro si drizzo tutto di un pezzo, e
con un semplice spintone ricaccio quel petulante fino all'uscita.

La zuffa impari divenne feroce.

Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo per distaccare i due furibondi; e Maria li
supplicava piangendo, che la finissero.

Le altre donne strillavano, al solito, di paura.

Gia il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo istante, quando si senti costretto a volgere in fuga,
si mise a gridare con quanto fiato aveva in corpo:

—Va bene! tu mi scacci. Ma io andro da tuo fratello e gli diro che ti ho visto con la sua
donna, e gli diro dove e quando!...

Il cavallante esasperato assesto al suo suocero un calcio tale che lo fece ruzzolare in mezzo
alla ghiaia, al di la del cancello.
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CAPITOLO VIIL

Nuove lotte.

Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi, don Giorgio Castellani errava per la
campagna, come un'anima in pena.



Non parlava con nessuno, o pronunciava soltanto le parole necessarie.

In casa, solo con Cristina, si forzava a parere calmo; le insegnava a leggere e a scrivere per
ingannare il tempo e se stesso. Poi si chiudeva nella sua camera col pretesto di un urgente
lavoro. Una terribile battaglia si combatteva nell'animo suo.

Dopo quel primo giorno di delirio, in cui l'umanita aveva trionfato completamente dei
propositi e dei pensieri del prete, egli era ritornato su' suoi passi, tormentato da mille
dubbi, da mille angoscie.

Cosi, mentre i contadini 1'accusavano d'avere cacciato Marco per starsene piu libero con la
sua amante, egli avrebbe potuto spalancare usci e finestre e mettere tutta la propria
esistenza, sotto agli occhi indagatori del pubblico.

Non era uomo da crogiolarsi nelle comode transazioni dei costumi e della religione.
Ardente, entusiasta, forte e semplice, non poteva trarsi d'impiccio con le solite scappatoie
dei frolli, degli ipocriti. Per lui erano le grandi e fatali uscite: le follie, mai le vilta. Non
faceva teoriche; sentiva cosi, forse senza ben rendersene conto. Natura energica, esaltata
dal misticismo della prima educazione.

Insieme a cio gentiluomo fino allo scrupolo, gentiluomo nell'intimo senso della parola; e
recalcitrante a tutte le sottigliezze dello spirito gesuitico fin dalla prima eta. I suoi superiori
che lo conoscevano, avevano di lui una grande stima; ma in generale opinavano che non
avrebbe mai fatto carriera, e che fosse meglio tenerlo in campagna.

Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia vescovile di Pavia, diceva: Castellani non sa il
valore della parola: distinguo: non puo fare strada.

Era tutto di un pezzo.

Se fosse scoppiata una guerra patriottica, avrebbe preso il fucile; e lo diceva; poiché
nessuno l'avrebbe potuto convincere che i suoi doveri di prete escludessero i suoi doveri di
cittadino.

Col medesimo criterio giudicava i suoi doveri verso Cristina. Pure amandola
appassionatamente, se ella non fosse stata quella che era—una creatura, cioe, tutta devota
a lui e purissima—egli avrebbe forse troncato il dolce vincolo, sacrificando 1'amore al
dovere del proprio stato. Poiché—non poteva nasconderlo—passato il primo acciecamento
della passione, terribile in lui, il rimorso lo schiacciava. E non tanto per il peccato
commesso: egli sapeva che Dio perdona; ma ben piu per il bivio crudele, in cui si era messo,
di dover abbandonare la donna amata, o mancare all'impegno preso davanti a Dio e davanti
agli uomini. Sapeva che molti preti, messi nelle identiche circostanze, se la cavavano con la
massima disinvoltura.

C'era una vittima di pili nel mondo: una donna gettata nell'infamia, o nella miseria, o nella
disperazione; ma il prete si salvava.

Dio perdona.

Quale spirito maligno gli suggeriva che il perdono divino non basta a riparare il male reale
fatto ad un nostro simile? Era la sua squisita delicatezza di gentiluomo? Il suo attaccamento
all'onore mondano?... La passione, forse, che si mascherava cosi?... O un intendimento piu
alto, piu nobile della religione e del dovere stesso?...

Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la disfatta, il suo cervello preso da vertigine, aveva
immaginata una via di salvezza, irta di triboli, ma splendida di poesia e di bellezza.

La giovine che gli si era abbandonata, non aveva pil che lui al mondo; egli era responsabile
di quell'anima, di quella vita; né la coscienza gli permetteva di scemare con sofismi tale
responsabilita: dunque, come egli stesso aveva detto quel giorno, essa doveva rimanere con
lui, nella sua casa, unico asilo per lei. Su questo, nulla era da mutare. Ma... non poteva
quella convivenza essere senza peccato, santa, ideale?... Non potevano, libato il calice
inebbriante, colto il fiore divino dell'amore, vivere vicini in casta amicizia, amanti sublimi,
martiri dell'idea?!...

Oh! il bel sogno!...
Ei l'accarezzo quel sogno: volle farne una realta.

E la ragazza dei campi, la contadina ignorante, ineducata, intese questa bellezza ideale; e
abbraccio con entusiasmo la mistica poesia del sacrifizio.



Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse mancato in alcun modo alle sue promesse,
don Giorgio non credeva piu di poterle mantenere in eterno. Una grande tristezza era in lui.
Capiva d'essere stato eccessivamente presuntuoso, forse ipocrita, forse gesuita.

11 terribile dilemma si delineava sempre piu chiaramente sotto ai suoi occhi; tanto piu dopo
che la Cristina aveva cacciato il vecchio incorreggibile, che si ubbriacava, rubava e li
insultava nelle sue orgie. Nessuna via di accomodamento possibile ormai, ne di fronte alla
coscienza, né con le circostanze esteriori.

Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di averla disonorata; gettarla in balia ai suoi
nemici, nella miseria, nella disperazione; o svestire quell'abito, spezzare il giuramento:
spretarsi, insomma, e sposare Cristina. Non vedeva altra uscita da quel ginepraio.

Che schianto! che angoscia! che tormenti!

Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si irritava con se stesso di quelle titubanze. Ma
le sue forze vacillavano.

Ne conosceva parecchi dei preti ritornati laici. Quasi tutti uomini di ingegno: coscienze
rette; ma quasi generalmente infelici. D'altra parte quelli ch'egli conosceva erano tutti
scienziati positivisti, nei quali la fede era caduta a poco a poco sotto allo scalpello della
investigazione. Avevano deposto l'abito come una maschera menzognera.

In tal caso, cio doveva essere molto piu facile. Per lui, credente, mistico in fondo, filosofo
della vita per l'abitudine di osservare e di pensare, ma poco addentro nella scienza; per lui
povero prete campagnuolo, cio era terribilmente difficile.

A lui sarebbe bastato che i vescovi, riuniti in concilio, guidati da una mira ambiziosa, non
avessero decretata la legge contro natura che vieta l'amore a tanti uomini. Ma la legge
esisteva e tutti i colpiti si sottomettevano o fingevano di sottomettersi.

Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava nelle lagrime il suo Iddio generoso a
concedergli una ispirazione, un raggio di luce che gl'indicasse la vera strada.

Che cosa domandava infine? Di poter vivere da uomo onesto, senza ipocrisie, senza
vergogna; e di non avere per questo la coscienza scissa, 1'anima travagliata dagli angosciosi
dubbi.

Ma Dio non l'ascoltava; irato, voltava la faccia dal supplicante.

A poco a poco, egli sentiva un gran freddo nel cuore, la coscienza si paralizzava: la
preghiera stessa gli pareva senza senso; vuota la chiesa, lontano il nume. La sua fede
illanguidita non era piu che un miraggio, un fantasma. Poteva rinnegarla quando voleva. Ma
neppure questo stato d'animo gli recava la pace desiderata, la serenita di giudizio, lo
slancio del convincimento. Soffriva di sentirsi cosi: rimaneva prostrato, inerte. E poi, una
vaga paura sorgeva dal fondo oscuro del cuore tormentato. Paura materiale, paura delle
cose, paura, secondo lui, bassa, ma gelida, opprimente paura.

Rompere col passato: disdirsi dopo tanti anni; spezzare il giuramento; farsi vituperare dagli
amici pil cari; ed entrare solo, senza appoggi in una societa nuova per lui, diffidente,
cinica, nemica!

Che cosa avrebbe fatto?... A quale lavoro avrebbe consacrato la sua forza?... Dove avrebbe
cercato un pane per se e per Cristina?

Nella campagna?... In citta?... Prete spretato! Vale a dire, un uomo che ha il coraggio di
confessare: «E stato uno sbaglio: i principi che avevo abbracciati, non mi soddisfano piu;»
Oppure: «La superiorita che mi attribuivo era falsa: sono un debole uomo.» E cio in mezzo
ad uomini che si forzano a portare la maschera del leone, anche se la natura li ha forniti di
un'anima da coniglio: in un mondo dove tutto si perdona, fuorche il dire: «Ho sbagliato:
cambio opinione.»

Certo qualcuno lo avrebbe compreso, compatito almeno: qualcuno gli avrebbe steso
benevolmente la mano. Vere anime superiori esistevano nel mondo; aveva letto tanti libri
dettati da un alto pensiero; scritti da uomini veramente liberi. Ma come presentarsi a quegli
uomini?... Come cercarli nell'ingranaggio della vita quotidiana?... E se sbagliava?... Se
l'uomo apparentemente liberale e superiore, a cui egli si sarebbe rivolto, avesse nudrito dei
pregiudizi, o una di quelle ripugnanze ereditarie, invincibili, che fanno dire anche ad un
uomo di buon senso: 1'unto non si leva mai: il prete resta prete in eterno, e quello spretato
lo & due volte?...



O se, pur trovando l'uomo ideale, fosse mancata in lui stesso la capacita di farsi
comprendere? Se avesse destato delle diffidenze? Era tanto facile: un prete!... Che
umiliazione! Che spasimi in tutto l'essere!...

Oh! maledetti coloro che 1'avevano gettato fanciullo in un seminario, facendogli pagare a si
caro prezzo un'illusorio beneficio! Maledetti coloro che, svisando i suoi giovanili entusiasmi
e le tenerezze vereconde della sua anima appassionata, lo avevano ingannato con la
menzogna; e macchiato col nome bugiardo di vocazione, la eterna verita, il dischiudersi del
fiore umano che istintivamente innalza verso il cielo i suoi primi effluvi!... Maledetti!
Maledetti!

Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre, gettato sui gradini dell'altare la faccia contro
terra, egli imprecava e piangeva.

Una mattina un uomo fidato gli porto una lettera della Curia.

Ei l'aspettava in realta quella lettera: eppure, toccandola, ebbe come una scossa elettrica.
Riconobbe la calligrafia del vecchio prete suo amico, impiegato alla Cancelleria vescovile di
Pavia.

—Ci siamo!—penso con una specie di gioia amara. E subito dopo, come per una ispirazione
segreta:

—Qui é la soluzione!
La lettera conteneva prima di tutto una chiamata del Vescovo: Ad audiendum verbum.
Poi una missiva confidenziale dell'amico impiegato.

I1 buon uomo, esperto della vita, pratico di queste faccende, avvertiva il giovine che
qualcosa di troppo azzardato era giunto agli orecchi dei superiori. La parola «scandalo»
doveva essere stata pronunciata. Non glie ne facevano una colpa enorme, no, Dio santo! si
sa, un prete giovine, e nella noia di quei paesi!... Comprendevano benissimo, compativano...

Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In questi tempi di incredulita, con tanti nemici
della Chiesa, tutto diveniva pericolo, e le apparenze avevano una straordinaria importanza.
Egli pero poteva cavarsela con onore, anzi, a dirgliela in amicizia, quella vecchia amicizia
ch'ei ben conosceva, destreggiandosi un poco, poteva trarre occasione per migliorare il suo
stato, chiedendo un trasloco in paese pil ricco; cio che non gli sarebbe stato negato; purche
accorresse subito, mostrandosi pentito e dolente; e purche si liberasse della pecorella.
Levata di mezzo la pietra dello scandalo egli poteva giustificarsi con grande facilita. Molte
cose si potevano mettere a carico della maldicenza della gente e della irreligione che
infettava citta e campagne.

Naturalmente l'amico non aveva neppure il sospetto che don Giorgio pensasse a resistere.
Eppero nessun'altra esortazione; ma sempre quella, ripetuta, di far sparire la bella
peccatrice, fosse pure con qualche sacrificio. E qui a guisa di suggello, un distico latino,
molto elegante, il quale indicava che il reverendo era un intelligente cultore delle belle
lettere, e, a tempo avanzato, un'amico indulgente delle belle peccatrici.

A mano a mano che andava leggendo questa curiosa lettera, una gran luce si faceva
nell'anima di don Giorgio. L'ultimo velo cadeva; 1'ultimo dubbio era vinto.

Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e nel petto virile rifioriva il coraggio.

Vinto! Ma questa volta era lui che vinceva. Gli occhi sfavillanti, la fronte eretta, andava
incontro all'avvenire, conscio del proprio dovere, sicuro in se stesso.

OAE
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CAPITOLO IX.

La Cristina.



La ciarla correva di bocca in bocca, Marco Scaramelli era scomparso.
Morto. Morto certo.
Ma come? Quando?—Nessuno poteva rispondere con precisione.

Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva essere andato vagando qua e la per le
campagne, cercando l'elemosina.

La mattina del terzo giorno fu visto in Val Mis'cia presso la casa di Pietro Rampoldi.

Andava a mantenere la minacciosa promessa fatta al marito di sua figlia. Tutti lo sapevano.
Ma Pietro non era in casa; e la Virginia doveva avere fatta una buona accoglienza al
nemico; taluni pretendevano anzi che, leggendogli in faccia il cattivo proposito, ella gli
facesse pagar caro lo scotto, anche per le figliuole: e soggiungevano di avere incontrato il
beone mogio mogio, e quasi incapace di moversi.

Ma dov'era andato poi?... Uhm!... Chi ne sapeva qualcosa?... Un ragazzo di Gel affermava di
averlo visto sulla strada di Casorate, con una cestella di rame sott'al braccio. Ma le donne
osservavano:

—A Casorate, venerdi, ci fu il nuovo cavallante di Val Mis'cia e il garzone che porta il pane:
l'avrebbero visto anche loro!...

Passarono cosi nove giorni. Alla Cascina Grande, la moglie di Sandro mise al mondo, due
mesi prima del tempo, una bambina morta; e per poco non mori lei pure.

—Tutto colpa di quella sgualdrina di sua sorella!—esclamava il fittabile di Val Mis'cia
facendosi sentire dai suoi contadini. Cosi egli cercava di eccitare gli animi contro la
ragazza, pensando che nel timore dello scandalo, il parroco l'avrebbe mandata via; e allora,
che dolce vendetta!

La Nunziata Meroni, a cui premeva di mettersi nelle buone grazie del padrone andava
ripetendo con la sua voce falsa:

—Ha fatto male la Cristina, molto male! Tutto si perdona: ma cacciare il padre, metterlo
sulla strada, no. E vergogna! Senza contare che la presenza del vecchio in casa era una
salvaguardia per lei nell'opinione della gente. Ma quando una & donnaccia a quel punto non
vuole saperne di riguardi!...

Le anziane approvavano gravemente questa sentenza e le giovani, meno belle di Cristina,
sorridevano.

Perfino certi giovinotti, i quali poco tempo prima si sarebbero fatti ammazzare per la
Cristina, la lasciavano malmenare adesso. Soltanto il vecchio Melica, sempre affezionato
alle due migliori amiche della sua povera Giulia, rimbrottava la vecchia per la sua
maldicenza. Ma il Melica era un eresiarca inasprito dalle disgrazie; glielo diceva sempre il
fittabile, malcontento per certe osservazioni. E il medico condotto di Casorate, il dottor
Carlo Chiari, quel mangiapreti, ci dava dentro anche lui, per il bruciore patito in causa della
Cristina. Ma poi, da quello scettico che era, canzonava gli uni e gli altri.

La Cristina non osava quasi mettere un piede fuori della casa parrocchiale. Soltanto se
usciva un momento nell'orto, i ragazzi che giuocavano sulla strada vicina le tiravano delle
sassate.

E che parolaccie le gridavano!

Lei si rivoltava dentro di se. Vigliacchi! tutti contro una donna! Come se fosse stata la prima
a cadere. Perché non badavano alle loro mamme e alle loro sorelle, che ne facevano di piu
sporche assai? Si, vigliacchi!...

Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada e li avrebbe presi a ceffate que' prepotentacci!
Ma intendeva troppo bene che gli scandali ricadevano sul capo del parroco; che lui ci
perdeva in dignita, in riputazione, in tutto: e cercava di frenarsi.

La mattina del nono giorno dopo la scomparsa di Marco, una donna venuta dalla Cascina
Grande chiese di parlare alla Scaramelli.

—Mi manda vostra sorella... oh! non vi spaventate! E malata si, molto malata ancora, ma
pare che il dottore 1'abbia cavata di pericolo. Non si tratta di lei adesso, si tratta di voi. Non
sapete?... Hanno trovato il cadavere di vostro padre, laggil, in uno di quei fossi. Andava in



cerca di rane, e pare sia caduto dentro, che Dio ci guardi, sicuro; forse era ubbriaco; ma
laggiu dicono che si e buttato nell'acqua per disperazione, e danno la colpa a voi. E pare,
dicono, che vogliano venire qui tutti a darvi una lezione. Bisogna vedere come sono: hanno
il diavolo addosso. Per questo vostra sorella mi ha mandata e vi raccomanda di stare in
casa... di non farvi vedere.

Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta una mazzata sul capo, non ebbe che una
percezione ben chiara, una percezione che l'aiutd a sopportare il colpo. In mezzo a tante
disgrazie Maria aveva pensato a lei: le voleva dunque sempre bene!

Facendosi forza, disse alla donna:

—Grazie; grazie tante. Direte a mia sorella che la ringrazio. Staro in casa; faro tutto quello
che vuole; non abbia paura per me; pensi alla sua salute. Volevo giusto andarla a trovare;
ma... Ecco qui, portatele queste ova fresche, questo po' di burro e il pan bianco... Povera
Maria! Che si custodisca bene!... E questo per voi...

Andava di qua e di la per la cucina, prendendo fuori la roba che disponeva con garbo in un
panierino. Era nervosa, agitata e tutta rossa in viso.

La contadina intanto pensava: Quanto pane, quante ova!... Puo mangiare finché vuole: che
fortuna!

—Quanto al vecchio—entro a dire la Cristina con un tremito nella voce—1'ho fatto mandare
via, anzi I'ho mandato via io, perche a poco a poco, vuotava la cantina al curato e gli diceva
dietro tutti gli improperi, e avrebbe voluto che gli tenessi mano io!... Via lui o via me, ho
detto al curato: e se fosse vivo ancora oggi, rifarei quello che ho fatto!

—Per carita non lo dite!—supplico la contadina.—Guai se vi sentissero laggiu. Ora sono tutti
per lui. Pare che sia morto un santo. E tutti contro di voi sono!

—S'affoghino! mormoro Cristina con una alzata di spalle.

*
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Un'ora prima del tramonto, avendo smesso di lavorare, una frotta di uomini e di donne si
avvio con molta animazione alla volta di Gel, per vedere la Scaramelli e dirle il fatto suo. Si
erano montati ciarlando e gridando, messi su specialmente da quelli di Val Mis'cia.

Intanto le autorita e il medico, giunti sul luogo in ritardo, con tutto loro comodo,
esaminavano il cadavere, constatavano la morte senza violenza, quindi volontaria o casuale,
ed eseguivano le altre formalita.

Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la sepoltura che doveva avere luogo subito, visto lo
stato di avanzata putrefazione in cui si trovava il misero corpo.

I contadini piu pacifici aspettavano di accompagnare il morto; ma gli scalmanati non
potevano aspettare.

E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la strada alcune di quelle guardie di questura,
venute in giu col delegato; e agli scalmanati non premeva di averle in compagnia.

Strada facendo la turba ingrosso, e allorche tocco il sagrato pareva quasi imponente.

Si annunzio subito con grida e fischi, fermandosi davanti alla casetta bianca della
parrocchia tutta chiusa, porte e finestre.

Don Giorgio e Cristina erano nella saletta che teneva il centro della casa fra le quattro
camerette, due a destra e due a sinistra, e in fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno; lei
vibrante di collera.

—Fuori la Scaramellil—gridavano i villani imbizziti.—Fuori quella che ha ammazzato suo
padre!

—Fuori!—incalzavano le donne.—Mostri la sua bella faccia di sporcacciona...

Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva, sarebbero saliti loro e 1'avrebbero tirata
abbasso per darle una bella lezione.

—Tanto sfacciata, e non ha il coraggio!—gridava un ragazzone sciancato.



—Fuori! Fuori! Fuori!

Le donne erano in prima fila, le pit accanite. E la Virginia Rampoldi trovava i peggiori
insulti.

Cristina, ritta in piedi presso alla finestra, dietro le imposte chiuse, i pugni stretti, i denti
serrati, schizzava fiamme dagli occhi.

Ogni tanto i suoi nervi scattavano.

Una imprecazione smozzicata le usciva dalle labbra rosse come il sangue.
Un sasso volo.

Poi un altro.

Allora ella non ebbe piu pace. Voleva affrontare i suoi nemici, faccia a faccia.

—Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno giu la porta, verranno su; non € giusto che lei
patisca per me!... Vogliono me!... Mi lasci andare!... Mi lasci!...

E si dibatteva con tutto il vigore delle sue braccia robuste.

Ma egli la teneva li incatenata, con poco sforzo. E il suo volto s'illuminava di tratto in tratto
per un vago sorriso di pieta e d'indulgenza. Sembrava perfino che dimenticasse il
dispiacere di quel critico momento; come se la sua anima piena di amore e di luce non
potesse accogliere nessun pensiero fosco.

Con accento commosso, con quella voce profonda che sembrava venire direttamente dal
cuore, egli andava ripetendo:

—Coraggio! Sii forte. Non lasciarti abbattere dalla collera che & una debolezza. Sono poveri
abbrutiti, poveri illusi; credono di difendere la giustizia; credono di far bene.

—La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle altre neppure. Son birbone!...

—Lasciale gridare; che cosa t'importa?... Hanno un pochino d'invidia femminile. Non vuoi
compatirle tu che sei tanto bella e adorata?

Erano le prime parole d'amore che le diceva da quattro mesi che stavano insieme—le prime
dopo quel giorno.

Le fecero una grande impressione.

Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza di quella voce che le penetrava il cuore, ella non
trovo una risposta. Ammutoli, si concentro. Le memorie 1'assalirono. Per la prima volta in
tutto il giorno penso al cadavere di suo padre, trovato in fondo a un fosso, gonfiato
dall'acqua, mezzo putrefatto. La collera cadde; cadde il fiero sentimento di sfida che 1'aveva
tenuta su per tutte quell'ore, mantenendola in uno stato di eccitamento. Si senti sopraffatta
da una immensa prostrazione. E dal fondo della sua anima si fece strada uno spasimo
sordo, inesplicabile, che ando acuendosi di momento in momento.

Quel suicida, quell'ubbriacone, quell'uomo orribile, scacciato da lei perche rubava e avviliva
la casa del parroco con la propria bassezza: quello sciagurato uomo era suo padre!...

Giustamente lo aveva scacciato; e giustamente Sandro Rampoldi non aveva voluto
accoglierlo. Ma questo nulla mutava alla terribile verita: era il padre suo quell'uomo; e lo
avevano trovato morto in un fosso, mezzo putrefatto, come una carogna... Chi sa quanto
aveva patito!... E era suo padre!

Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza dolorosa di una sensazione fisica, diveniva
intollerabile, le mordeva le carni.

Un sasso lanciato con maggior violenza venne a battere appunto contro quella imposta la
vicino a lei. Un grido le sfuggi; un singhiozzo terribile eruppe dal suo petto.

Altre immagini spaventose l'assalirono. La sua povera sorella, gia tanto infelice, la povera
Maria, che perdeva l'unica consolazione, la sua creatura, morta prima di nascere!...

E don Giorgio!... don Giorgio, precipitato, per causa di lei, nella rovina, nella vergogna!
Forse gli sarebbe toccato andar via; e lei non l'avrebbe mai piu riveduto; mai pil, mai piu,
come se fosse morto.



Da tutte le parti il dolore 1'assaliva e cresceva, cresceva; 1'atterrava, le negava ogni scampo.
Si sentiva soffocare, le pareva di andare sotto, sotto, come suo padre, nell'acqua gelida e
limacciosa.

Ma quegli ossessi gridavano continuamente, e i sassi volavano.

Ella ebbe un altro scoppio. Non era meglio sfidarli, rischiar la vita... finirla?... Spalancare la
finestra? Farsi lapidare?... Finirla, finirla!

Non poteva reggere a tanta angoscia!

Con impeto disperato tento di aprire la finestra. Ma il Castellani che la sentiva spasimare e
gemere e piegarsi e contorcersi come un sarmento alla fiamma, la trascino lontano dalla
finestra, in fondo alla saletta, e la fece sedere, e sedette accanto a lei. Poi, comincio a
parlarle sommessamente di quell'immenso dolore ch'ella non sapeva esprimere.

Fuori la folla continuava a strepitare. Ma il parroco non vi badava: erano per la maggior
parte donne e ragazzi; non potevano durar molto. Difatti, una imposta rotta a un finestrino
del primo piano spaventava i piu timidi, e Bernardo, il contadino della Cascina Grande,
sopraggiunto in quel momento, faceva sentire la sua parola assennata. Qualcuno resisteva
tuttavia; qualche sasso volava ancora, ma piccolo e mal lanciato.

Cristina non ascoltava che la voce dolce del suo signore, e, a poco a poco, la sua
oppressione si scioglieva, le lagrime scorrevano da' suoi occhi brucenti, e abbandonava la
testa sul petto fedele del giovine. Piangevano insieme.

Era quasi notte. I rumori cessavano. Bernardo aveva finito di convincere i piu scalmanati,
annunciando il prossimo arrivo dei carabinieri, e soggiungendo con un sottinteso: «Non &
gia per una sciocchezza simile che vorrete farvi legare!...»

Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno d'ombra; ando alla finestra, 1'apri. Il sagrato era
quasi vuoto; pochi curiosi guardavano in silenzio. Due carabinieri camminavano in su e in
giu.

Piu lontano, sulla strada maestra appariva una specie di convoglio funebre con due torcie di
resina, diverse guardie di questura delle quali si vedevano luccicare i bottoni al lume delle
torcie, e, sopra una barella, portata da quattro contadini, una massa nera, informe.

Don Giorgio penso che doveva scendere, andare in chiesa. Passo nella sua camera, indosso
la veste talare, prese il berretto e ritorno nella saletta.

Il convoglio funebre era ancora in cammino, egli aveva un istante di tempo.

Si accosto alla Cristina che piangeva sempre, e con quella voce tenera e profonda, che a lei
faceva tanto bene, le disse:

—Non piangere piu. Tuo padre € tranquillo adesso. Dio gli ha perdonato.
Tacque un istante, poi riprese:

—Anche a noi ha perdonato Iddio! Non piangere, ti dico. Guardami. E l'ultima volta che mi
vedi con questo abito; questo che vado a compiere—la benedizione alla salma di tuo padre
—e 1'ultimo atto del mio ministero di sacerdote.

La giovane, che aveva alzata la fronte e rasciugate le lagrime, ebbe un sobbalzo e grido:
—Che dice?!...

—Dico una cosa bella e seria. Domani cessero di essere prete—e domani a sera partiremo
insieme...

—Oh! Don Giorgio?!... E possibile?...
E lo guardava fiso, quasi per convincersi che non era impazzito.

—Parlo di tutto il mio senno. Questa risoluzione avrei potuto prenderla da un pezzo; ma non
si rompe cosi facilmente con tutto un passato. E poi avevo bisogno di essere convinto che
facevo bene. Da due giorni Dio mi ha fatto la grazia.

—La grazia?!

—Si; concedendomi la lucidezza di mente e la sicurezza di spirito di cui avevo bisogno. I



miei superiori pretenderebbero che io ti abbandonassi. A questo prezzo mi perdonerebbero
lo scandalo e sarebbero anzi disposti a favorirmi nella carriera... Non tremare, anima mia!
Io non posso ammettere questa morale. Cio che sarebbe una cattiva azione per un uomo
qualunque non puo diventare un'azione meritoria per un prete. E se cosi €, tanto peggio per
il prete: io ritorno uomo. Tutto € disposto, pronto; domani avro il diritto di non indossare
questo cilizio. E fra qualche settimana sarai la mia sposa, davanti agli uomini... ed anche
davanti a Dio... non temere!

Senza proferir parola, istintivamente Cristina levo al cielo le mani congiunte e gli occhi
pieni di lagrime, in atto di muta, fervente preghiera.

o

CAPITOLO X.

I1 destino.

Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno per esperienza che arriva una annata
sterile; sembra che la terra senta il bisogno di riposarsi. Non vi sono malattie, non flagelli
straordinari; senza causa apparente, il raccolto si annunzia scarso, e i contadini cominciano
a impensierirsi. Ma troppo spesso altre sciagure sopraggiungono: i bachi da seta vanno
male per una delle mille cause impreviste che possono danneggiarli: un freddo fuori di
tempo rovina i teneri germogli, malattie misteriose, crittogama o filossera, si attaccano alle
povere piante; e i contadini, che non intendono nulla dei discorsi scientifici degli
intelligenti, profetizzano pero con rara perspicacia le conseguenze immediate di quelle
oscure parole. E tali conseguenze sono: miseria e fame!

Quell'anno la carestia batteva in vari punti della bassa pianura lombarda. E i bachi erano
andati male; parte, perche il freddo aveva bruciata la foglia in primavera: parte, perché il
caldo eccessivo e precoce li aveva paralizzati nel momento difficile in cui si preparavano a
filare.

—Dopo tante fatiche!...—Dopo tanta spesa!...—gemevano le povere donne.

—E l'annata cattiva—dicevano i fittabili—passera. Ci vuol pazienza. Ma i contadini
scrollavano il capo.

Era il flagello! Dio li puniva. Da dieci mesi—dalla scomparsa di don Giorgio Castellani con
la Cristina—il nuovo curato, un uomo austero, dalla mente ristretta, pieno di terrori,
preconizzava dal pergamo il castigo di Dio.

Non osando attaccare il suo antecessore, il cui romanzo amoroso lo empiva di ribrezzo, egli
si scagliava contro i cattivi costumi generali: la irreligiosita dei padroni, vale a dire, dei
fittabili, che di veri padroni ve n'ha ben pochi che abitino in quelle campagne; i vizi dei
contadini. E la sua voce tonante, la sua rettorica rozza, ma non priva di una certa efficacia,
finiva di intontire quei poveri ignoranti abituati alle mitezze del Castellani.

In tali emergenze, col formentone che stentava a crescere e il riso che pareva malato,
sentendosi addosso il terrore della miseria, nella prospettiva di uno squallido inverno senza
scorta di denaro ne di derrate, i piu increduli erano scossi, e la chiesa si empiva.

Pietro Rampoldi, minacciato piu di tutti, dava il buon esempio tra quelli di Val Mis'cia. 11
grosso podere che aveva dato quasi l'agiatezza alla famiglia, fino che i due fratelli
rimanevano uniti, diveniva ora per lui solo un peso esorbitante. Ma egli si ostinava a
tenerlo, e nulla angosciava tanto il suo cuore di contadino, quanto il pensiero che il padrone
lo mandasse via. Per cio si sforzava a lavorare senza posa; spendeva i piccoli frutti del



lungo risparmio in tante giornate di opere; lasciava che la Virginia finisse di rovinarsi in un
lavoro superiore alle sue forze, e finalmente si attaccava al fratello, cercava di sfruttarlo
con promesse, con blandizie.

Sandro, che si era lasciato riprendere dalla cognata, si faceva in quattro—come dicevano i
paesani—per accontentare il fratello e la cognata insieme. In fondo, nella sua coscienza non
totalmente atrofizzata, egli si sentiva sollevato dal proprio rimorso, tanto piu, quanto piu
riesciva a rendersi utile a quel fratello che tradiva. La sua rozza onesta gli diceva che tutto
quel lavoro, fatto senza interesse, era in certo modo un compenso al tradimento.

Forse egli non giungeva fino a pensare che Pietro, tutto intento a sfruttarlo e a tirarlo via di
casa, parlandogli male della povera Maria, non meritava poi tanti riguardi; ma se non vi
pensava liberamente, certo ne intuiva qualche cosa.

Intanto il calore eccessivo peggiorava le condizioni sanitarie. La minestra mal condita con
poco olio di linosa, era spesso composta di riso bacato; e il grano fermentato forniva
qualche volta la farina per la polenta. Le febbri infierivano fra le mondaiuole. Si parlava di
tifo e d'altri malanni. Alla Cascina Grande, Maria Rampoldi non poteva rimettersi dopo
quella catastrofe che aveva chiusa in una piccola bara la sua grande speranza di maternita.

—E l'aria cattiva di quest'anno!—dicevano le comari.
—F un po' perché non t'importa di guarire! —diceva il medico rampognandola.
Era forse vero.

A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori della vita. Sapeva che Sandro andava sempre in
Val Mis'cia per aiutare il fratello facendosi strapazzare dal padrone, perdendo molte
giornate di lavoro, inventando scuse che non sempre venivano accettate.

Ella fingeva di non sapere. Invano le altre donne le andavano dicendo che Sandro faceva
tutto per la Virginia, che erano sempre insieme, che parevano due sposi. Oppure, che il
padrone della Cascina Grande era stufo, e che aspettava soltanto di cogliere il suo uomo sul
fatto per cacciarlo e metterlo in istrada. Oppure, che se lo teneva ancora, era per lei,
soltanto per lei; perche tutti avevano compassione di lei, poverina, cosi sfortunata; e perche
il signor dottore la raccomandava.

Ella rimaneva a capo basso, le braccia conserte, mormorando appena:
—Che cosa devo fare?... Sandro non mi da retta.

E non pareva inquietarsi di piu. Il suo amore, nato di gelosia in un momento di spasimo, si
illanguidiva a poco a poco come una pianta delicata che il gelo consuma.

Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non poteva soffrire di piu.

D'altra parte, quella bimba nata morta le aveva rapito forse per sempre la speranza di una
nuova maternita. Dunque.... tutto era finito.

—Ha voluto che pensassi sempre a lei!—diceva la povera contadina con quel senso arcano
d'intima poesia che la distingueva.

Avrebbe voluto morire, perche si rodeva di non poter lavorare come prima, ne rendersi utile
in alcun modo.

Si sentiva vecchia, e non era mai stata cosi bella. La malattia che le vietava i lavori troppo
faticosi, non la danneggiava ancora esteticamente, anzi, le giovava. La sua carnagione,
imbrunita dal sole, ritornava bianca; e i lineamenti regolari, ma un po' guastati
dall'impronta di volgarita che la troppa salute da qualche volta alle giovani campagnuole, si
affinavano, acquistavano, nel languore della malattia, una espressione nuova, penetrante.
Né ancora il dimagrimento nuoceva alla perfetta armonia delle forme scultorie che
apparivano piu eleganti sotto al vestito liscio e aderente.

Sandro, tutto assorto nella sua cieca passione per la cognata, non s'accorgeva neppure,
come non s'era mai accorto, di avere al fianco una cosi bella donna. Egli avrebbe voluto
vederla forte e attiva come un tempo, ora che ne avrebbe avuto piu bisogno che mai. E
s'irritava col medico, che, secondo lui, menava la cura troppo per le lunghe. E diveniva
aspro, inquieto. Per cio le sere in cui, finito il lavoro, invece di vederlo entrare in casa a
cenare, essa lo vedeva avviarsi verso Val Mis'cia, per lavorare al chiaro di luna nei campi
del fratello, non provava alcun rincrescimento, bensi piuttosto un vago senso di sollievo.



Cuciva, filava, custodiva i bimbi malati delle povere donne che non potevano restare a casa;
e il suo dolce sorriso, la sua bonta e quel bisogno di sacrificarsi al bene degli altri, la
rendevano carissima a tutti. Era la consolazione di quelli che soffrivano.

Una sera capito nella corte una vecchia che girava di tratto in tratto per quelle campagne
vendendo le noci dorate col destino dentro. Costei si fermo davanti a Maria e le mormoro
freddamente:

—Voi, sposa, andate incontro a una disgrazia e a una fortuna. La disgrazia mettera
sottosopra il paese. La fortuna, se voi non saprete agguantarla, vi sfuggira.

—Oh! per questo—esclamo una ragazza che ascoltava—ci vuol poca bravura a predirglielo:
lei non sapra mai agguantare la fortuna!

—E la disgrazia?—domando Maria sorridendo.

—La disgrazia—riprese la dispensatrice dei destini—potrebbe essere anche una fortuna per
voil... Si potrebbe affrettarla avvertendo Pietro di quello che succede... Per un po' di denaro
c'e chi lo farebbe...

Maria soffoco un grido e scappo via indignatissima e afflitta.

La vecchia s'allontano tutta imbronciata. Aveva sbagliato.

CAPITOLO XI.

I1 Medico.

Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria le cure piu intelligenti, non era cieco, né
ingiusto, né reso insensibile da una passione sfrenata, come Sandro il cavallante.

La vita del giovine colto e ambizioso, condannato dalla poverta a cominciar la carriera con
quella misera condotta, aveva poche gioie, molti fastidi. La fatica e il tedio l'opprimevano
spesso. E se la sua ambizione sempre desta, non gli lasciava perdere di vista 1'avvenire, non
percid erano meno pressanti le esigenze del presente. La giovinezza lo sferzava; e i piaceri
grossolani che trovava alla sua portata non potevano soddisfarlo. La societa pavese dove
faceva qualche rapida apparizione, lo annoiava; troppi vincoli di idee provinciali; troppi
pregiudizi. E poi, egli non voleva legarsi con una di quelle relazioni che possono avere
troppo peso nella vita di un giovine. Neppure ammogliarsi voleva, come certi suoi colleghi
che gli predicavano la rassegnazione. Le ragazze da marito che i soliti smaniosi di fare la
felicita altrui gli vantavano ed anche gli offrivano segretamente, non parlavano al suo
cuore, non gli destavano la indispensabile simpatia; e le famose doti erano miserie:
ventimila lire al massimo! Egli sorrideva con disprezzo. Ci sarebbe voluto una vera
ricchezza per deciderlo al sacrificio; tanto ei sentiva alto di se, tanta fede aveva nella
fortuna. Aspirava ai massimi gradi sociali, con la freddezza tranquilla di chi non vede che il
proprio valore, e non teme rivali. Ma intanto, qualche cosa gli ci voleva per passare alla
meno peggio quei maledetti anni!

Da principio aveva sperato nelle avventure. Ne aveva sentite raccontar tante, quand'era
studente, di giovani medici accarezzati da nobili e capricciose signore, specialmente in
campagna, nell'ozio delle villeggiature.

Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze erano morte e sepolte. Di signore belle,
eleganti e capricciose come s'intendeva lui, non ne capitavano da quelle parti. Qualche
moglie di fittabile lo aveva guardato di buon occhio, ed egli non si era fatto pregare; ma non
valeva la pena; bisognava pagare troppo di persona, fare la corte al marito, alla suocera,
alle cognate, ai vecchi zii; col rischio di essere scoperti e fare uno scandalo. Veri gineprai



dell'amore.

Da qualche tempo era ridotto a sognare una piccola relazione, non sprovvista di una tal
quale poesia, e che lo lasciasse, nel medesimo tempo, completamente libero.

Se non fosse stato cosi scarso a denari, qualche cosa avrebbe combinato. Mah!

—Una vita da diventare idrofobi!—diceva certe volte agli amici ammogliati, accompagnando
la frase con una di quelle sue mezze risate che squillavano e davano rilievo anche alle
banalita, facendo scintillare i suoi bei denti bianchi sotto ai baffi neri graziosamente
arricciati.

—Di tratto in tratto bisogna fuggire per salvarsi dalla pazzia—soggiungeva con un'aria
fredda di giovane cinico.

E scappava a Milano a immergersi in una orgia. Ma sempre quella tirannia del denaro, che
tarpava l'ali alla fantasia; e poi, appena partito doveva ritornare per qualche malato.
Crepavano di miseria que' disgraziati!

Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie gli lasciavano una certa nausea; e i nervi,
irritati piuttosto che appagati, rimanevano renitenti allo studio. Non era quello che gli ci
voleva, a lui.

In tali frangenti, un giorno la Cristina gli era parsa una salvezza. Un bel frutto da mordere
allegramente, senza paura, senza rancori. E finito il capriccio, essa non l'avrebbe seccato,
era troppo altera.

Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco: maledette sottane nere!...
Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle.

In seguito pero, i due amanti essendo scomparsi, e specialmente dacche si buccinava che
fossero marito e moglie, la bizza del medico si era quietata. Sposarla?...

Oh! no, davvero! Se quello era il patto, meglio niente. Ci voleva un curato di campagna, un
novizio, per fare di quelle pazzie. Spretarsi per prender moglie? Rinunziare al principale
vantaggio della professione!... E quando il dottore si trovava al caffé di Gel, o in qualche
osteria col fittabile di Val Mis'cia, si sfogavano a ridere di quell'amore e di quel matrimonio;
consolandosi cosl, a vicenda, dello smacco patito.

Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate. Il dottore non pensava piu a Cristina, e se
qualcuno gliene parlava, mostrava di giudicarla benevolmente. Finito il bruciore, la
naturale bonarieta dell'uomo spregiudicato ripigliava il sopravvento.

Gli é che a poco a poco frequentando Maria, imparando a conoscerla, e, per il genere della
cura, avendo occasione di vederla nella maggiore intimita, egli si era penetrato, quasi senza
avvedersene, di quella bellezza positiva e ideale nel medesimo tempo.

Nessuno meglio del medico poteva intenderla quella bellezza: forse neppure un artista. Da
principio, guardandola appunto con l'occhio del medico che notomizza, egli comincio
semplicemente dall'ammirare quella perfetta corrispondenza di parti, formate dalla natura
con tanta sapienza per il suo scopo fatale.

Molte volte, mentre la povera giovane si sentiva morire di vergogna, ei le ripeteva ridendo:

—Hai torto di vergognarti... sei bella! Davvero. Non avrei creduto che tu fossi cosi perfetta.
Sei bellissima. Te lo dico io che me ne intendo.

Una mattina, essendo appunto ritornato da una di quelle sue scappate a Milano, egli entro a
dirle secco secco:

—Vuoi venire a Milano con me la prossima volta?... Ti condurro dallo scultore Grandi che
cerca una modella. Meglio di te non puo certo trovare... Oh!... Che faccia fai?... Ti darebbe
dei bei denari, credi!

Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli, una risata. In fondo pero, non era lontano da
una certa commozione. E per tutto quel giorno, la figura della sua giovine ammalata gli
resto nella memoria suscitandogli un senso di vago malcontento, quasi di rimorso.

Da quella volta il dottore non si senti pit di scherzare cosi brutalmente con Maria.
Cominciava a imporgli rispetto. Non avrebbe voluto veramente rispettarla; cio gli pareva



noioso e sciocco. Ma non poteva a meno. Per quanto mal preparato, doveva pur riconoscere
che quella non era soltanto una «stupenda materia» come aveva detto tante volte
discorrendone con qualche collega. Una scintilla animava quel bronzo pallido, di si mirabile
forma.

E quasi ei diceva: Peccato!

Il desiderio gli si desto all'improvviso. Allora non ebbe pace. Divenne riguardoso, quasi
timido. Aveva paura di essere indovinato, e che ella non volesse piu farsi curare da lui.
Innanzi tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare la malattia con instancabile ardore.

Una volta guarita, poi, con l'aiuto della riconoscenza, non gli pareva difficile di poterla
commovere.

E sempre guidato da quel suo epicureismo cinico, che era una parte caratteristica della sua
natura, egli faceva dei piani molto pratici ed egoisti.

Meno appariscente di Cristina, meno seducente, Maria gli appariva piu dolce, piu
sottomessa, quindi preferibile. Certo non gli avrebbe dato alcun fastidio; ma non per
orgoglio, bensi per quella mitezza che era l'essenza dell'anima sua. Proprio la donna di cui
aveva bisogno per quei tre, quattro—tutt'al pit sei anni di vita oscura a cui poteva essere
condannato, se un colpo di fortuna, inatteso, non cambiava le cose. Passato quel tempo, egli
se ne sarebbe andato; e lei sarebbe rimasta; le contadine non si allontanano dal marito. Ma
intanto, quegli alcuni anni potevano passarli bene. Perche non doveva accettare lei, con
quel marito che la trattava come un cencio di casa? Sarebbe stata troppo stupida. E stupida
non era.

Se non che, i mesi passavano, e questi bei progetti non trovavano la loro attuazione. Sfinge
incomprensibile, la malattia si accaniva, deridendo gli sforzi del medico. E giorno per
giorno parlando con Maria, facendola abilmente discorrere, egli acquistava la convinzione
che la virtu della donna non sarebbe stata meno crudele, ne meno ostinata della malattia,
nella sua resistenza.

Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo poca saggezza.

Di tratto in tratto pero perdeva la pazienza e scappava via brontolando:—Peggio per te,
sciocchina!

Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i miasmi facevano stragi fra i piu poveri contadini, il
dottore, essendo appunto un po' spazientito, trovo ancora un pretesto per assentarsi alcuni
giorni. Quando ritorno trovo tanto da fare a Gel e in Val Mis'cia che non ebbe il tempo di
recarsi alla Cascina dove il male attaccava meno.

Tra i malati c'era anche la Virginia, che soccombeva alla tisi lungamente covata.

Il medico, per quanto giovine e forte e non pigro, non bastava quasi all'immane fatica di
curare tanta gente; e in certi cascinali lontani, alcuni poveri contadini morivano prima
ch'egli arrivasse a soccorrerli.

Un giorno fu chiamato anche alla Cascina Grande per un caso di tifoide. Vi si reco subito,
desideroso di vedere Maria.

Appena entrato nella corte, saltdo dalla sua carrozzella e si lascid condurre presso
I'ammalato da una vecchia contadina che era li ad aspettare.

La vasta corte della Cascina Grande conteneva sei edifici. Due belli: la casa del fittabile,
grande e comoda e provvista di un largo portico, per mettervi il formentone quando la
raccolta si faceva con la pioggia: e la stalla per le bestie.

Quattro bruttissimi, neri, maltenuti: casupole da contadini. L'ammalato di tifoide abitava
nell'ultima casupola quasi nascosta dietro la stalla, nelle esalazioni del letame. Poco
discosta, ma assai migliore era l'abitazione di Sandro e Maria. Si componeva di due stanze,
vicino al fenile.

Finita la visita con tutte le regole, il dottore ando direttamente alla casa di Maria, sperando
di trovarla. Ma non vi era.

Una giovine macilente che tesseva sola sola in una specie di cantina, facendo un rumore
assordante col suo vecchio telaio a mano, vide il medico e smettendo un momento il lavoro,
gli grido dal finestrino:



—La cavallante ¢ laggiu a filare, vicino ai gelsi.

Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola arrovesciata e filava all'ombra di un gelso.
Senza addarsene egli affretto il passo. Ella si levo e gli mosse incontro.

—Oh! Maria! Come va eh?

—Bene, signor dottore.

—Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida; hai le occhiaie violacee. Andiamo in casa che ti
medichero: ho appena il tempo.

—Oh! no...

—Perche, no?

E corrugo la fronte, vicino ad adirarsi.
—Non vada in colleral...
—Andiamo, dunque.

—No... non c'é piu bisogno.
—Che ne sai tu?

—So... E inutile.

Egli divenne pallido a sua volta.
—Non ti fidi pit di me?

—Oh! signor dottore!
—Vorresti un altro medico?
—Mai piu! Morirei piuttosto.

E la protesta fu cosi impetuosa, che il medico ne ebbe una scossa. Fisso la giovine con
intensa attenzione.

Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le sue abili dita andavano assottigliando; ma un
leggero tremito rendeva stentato il lavoro.

Essi erano quasi soli nella vasta corte. La vecchia, che aveva aspettato il medico poco
prima, era in casa presso il suo figliuolo ammalato; la giovine tessitrice non poteva vederli
dal finestrino del suo bugigatolo. Del resto, uomini, donne, ragazzi, tutti fuori al lavoro.
Soltanto due piccini—due testine color della canape—si rincorrevano di porta in porta senza
dir motto, come due muti.

Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove stavano alla rinfusa carri e carrette, e aratri, e
arnesi d'ogni genere, un vecchio, consumato dalla pellagra, preparava lo strame per le
bestie: e la cavalla del dottore, buona e pacifica bestia, brucava tranquillamente 1'erba
ingiallita della corte.

Un calore plumbeo, insoffribile, si sprigionava dalle nuvole biancastre, abbaglianti la vista,
che velavano il sole ancora abbastanza alto. Il dottore trasse di tasca una pezzuola di
batista, impregnata di una essenza acutissima che gli serviva a combattere i cattivi odori
delle camere dei contadini e 1'odore d'acido fenico a cui la professione lo condannava: e si
asciugo la fronte madida di sudore.

Provava in sé una inquietezza, uno struggimento, qualche cosa di strano, d'inesplicabile. Il
desiderio banale che l'aveva tormentato negli ultimi tempi era quasi sopito. Ben altro
carattere aveva l'angoscia che gli serrava il cuore adesso; ben altra cosa era la sottile
tristezza che gli penetrava l'anima, disperdendo i piccoli progetti egoistici di gaudente
povero, gia tanto accarezzati; e mettendo un senso di amarezza fin nella visione del piacere
inconsciamente evocata.

—Senti—disse, dopo un lungo e penoso silenzio—devo dirti una cosa che ti fara, forse,
cambiare idea. Tua cognata muore...

Ella smise un istante di filare, e alzo gli occhi stupefatti sul medico.



—Eh! figliuola mia—fece lui, ritrovando ancora una volta il suo bel sorriso di cinico.—Non
c'e da stupire. Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino. Lei ci lasciera il corpo e
I'anima al suo peccato. E il contrario di te, vedi. Ma e giusto che muoia: ti ha fatto troppo
male.

—Oh! per me—mormoro la moglie di Sandro, tirando adagio adagio una ciocchetta di lino—
per me, quello che é stato & stato: non auguro la morte a nessuno io.

—Capisco. Ma Sandro € ancora abbastanza giovine, e non & cattivo. Morta quella Ij,
ritornera a te, e sarete felici; potrai avere figliuoli ancora... se sarai guarita. Dunque,
bisogna che tu ti lasci curare.

Ella scrollo il capo tre o quattro volte rapidamente.

—No, no, no! Non guarirei lo stesso. E poi non me ne importa. Quando una cosa ¢ finita...
D'altra parte c'e quella povera anima che dev'essere al limbo—dice il curato—e se avessi
altri figliuoli patirebbe di gelosia. Meglio non darglielo questo dispiacere.

E sorrise in pelle, indovinando vagamente che il dottore doveva ridere della sua
superstizione.

Difatti egli voleva gridarle:

—Maledetti preti! Come v'infinocchiano!

Ma non poté: era troppo commaosso.

Volle dire dell'altro: Che le voleva bene, tanto tanto: che l'avrebbe fatta felice.

Ma la coscienza schiacciante dell'inutilita gli tronco la parola. Anche se l'avesse commossa
e vinta—cio che gli pareva quasi impossibile—non sarebbe stato inutile?... Anche se lo
avesse amato... Inutile! Inutile!... Questa parola crudele risuonava dentro di lui; e gli pareva
che tutta la sua vita ne fosse attossicata.

Malinconie di un istante, certo. Ma intanto, in quell'istante, egli le subiva.
Scrollo il capo e le spalle, come per cacciarsi di dosso quell'ossessione.
—A rivederci! Spero di trovarti piu ragionevole la prossima volta.

Maria lo saluto dolcemente chiedendogli scusa. Si era fatta rossa e aveva delle lagrime
nella voce.

Egli provo una pazza voglia di stringersela fra le braccia; ma si contenne.
E parti.

Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo tra le dita, il fuso appoggiato allo stomaco, Maria
seguiva con lo sguardo intento il calessino che si allontanava sulla strada bianca, deserta,
sollevando nugoli di polvere.

CAPITOLO XII.

Il germe dell'odio.

Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera: la Virginia moriva. Una cosa preveduta del
resto.

Da vario tempo, vedendola lavorare con tanta fatica e diventare sempre piu sottile e pallida,



le contadine dicevano sommessamente:
—Non ci resiste; ci rimette la pelle.
E le pit maligne soggiungevano: L'asino sara vendicato.

Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva che la catastrofe, lenta a venire, fosse lontana
ancora.

Ma in quella primavera le prese una tosse che non la lascio piu. Aveva certi assalti da
buttarla gii come morta.

Pure si sforzava a lavorare, perché non voleva stare in casa sola: aveva paura; le veniva
addosso una insoffribile malinconia. E poi, non voleva si dicesse che andava tisica. Temeva
anzi sopra ogni cosa questo giudizio della gente, condanna feroce, contro cui non v'ha
appello. Percio diveniva sospettosa, e appena due persone discorrevano, la si metteva
accanto a loro per sentire se parlavano di lei, del suo male.

E se qualcuno le domandava:

—Come state Virginia?—guardandola con un certo interesse o curiosita, ella rispondeva
subitamente:

—Benissimo!
Ma il dottore le diceva senza pieta:
—Non ti forzare: fai peggio.

Percio, intendendo bene che agli occhi del dottore il male non si poteva celare, ella
rimbeccava stizzosa:

—Che devo fare? Il lavoro c'é, e non ho nessuno che mi aiuti, dacché mia cognata mi ha
piantata qui per i suoi capricci!

Il medico, indifferente, s'accontentava di sorridere del suo spietato sorriso, e le voltava le
spalle.

Invano Sandro e Pietro sempre amorosi, sempre attaccati a quel bel corpo, che si disfaceva,
la supplicavano di aversi riguardo.

Ella rispondeva invariabilmente.
—I1 podere non si zappa da se; la colpa e di chi ci ha piantati qui soli!

Cosi, a poco a poco, nel cuore semplice e rozzo di Pietro si esasperava il rancore contro la
cognata che egli accusava di avergli portata la discordia in casa e cagionata la spartizione
tra lui e il fratello. Gli pareva pure che Sandro fosse stato troppo debole, troppo ingrato.
Badare alle chiacchiere delle donne! Rovinare una famiglia per quel bel costrutto! Non
poteva perdonargli; non poteva, no.

Eppure quando Sandro capitava li, e si mostrava cosi servizievole, cosi affezionato, il
fratello maggiore tornava in pace con lui, e il suo risentimento si concentrava sulle
Scaramelli e su don Giorgio Castellani, per il quale aveva in serbo un sacco d'improperi,
che avrebbe voluto rovesciargli sul capo, levando il sacro, levando... Anzi senza fare questa
fatica, poiché don Giorgio ci aveva pensato da se, spretandosi per fare la gran pazzia di
sposare la Cristina.

Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il segno della croce, perche il pensiero di quel
prete che si dannava l'anima per una donna, gli metteva un grande sgomento addosso.

Tutto considerato, il piu infelice dei tre, era Sandro. In casa propria una malinconia da
morire, e il rimorso di vedere la sua povera moglie cosi rovinata per colpa di lui. In casa del
fratello, rimorso, e paura continua di essere scoperto. E nessuna consolazione da
quell'amore maledetto che gli aveva straziato 1'anima e avvelenata 1'esistenza!

La Virginia non lo amava pilu. A grado a grado, come la malattia la consumava e il desiderio
ardente di volutta andava spegnendosi nelle sue carni disfatte, ella cessava di amare.
Perfino la simpatia fisica, gia cosi viva e tenace, degenerava in una specie di mania
persecutrice.

Lo voleva la, accanto a se; ma soltanto per tormentarlo. Lo guardava lungamente e lo



trovava brutto, invecchiato, cencioso. Lo paragonava, con un senso di disprezzo, a un
giovine signore che era stato il suo primo damo. Che differenza! Poi, ripensando che non le
aveva sacrificata neppure interamente la moglie, il suo amore diventava odio.

Lo voleva la al suo fianco; e guai se non arrivava alle ore stabilite! Avrebbe voluto
trascinarselo dietro, legato a una fune, come un grosso cagnaccio per deriderlo e
punzecchiarlo, mostrando pero a tutti che egli era cosa sua e non poteva staccarsi da lei.
Ah! se Maria non le fosse sfuggita! Se avesse potuto averla tra le unghie, che medicina
sarebbe stata quella per la sua malattia!

La febbre di dominio e di persecuzione che stagna in fondo al cuore di tante donne—
reazione perversa della troppo lunga e dura sottomissione di tutto il sesso—giungeva
all'estrema acutezza nella tisica moribonda.

Sandro sentiva 1'odio che si accaniva contro di lui; lo sentiva nelle carezze feline, nei lunghi
sguardi indagatori, nei motti scomposti.

Senonche, incapace di penetrare nelle vertiginose profondita di quella natura tortuosa e
incomposta, egli attribuiva tutto al male, alla gelosia, al dispiacere di morire; e compativa e
amava.

Ma invano tentava di placare quella sua terribile nemica. Le portava il pane bianco di
semola, il burro fresco per la pappa, il latte della capra, che il fittabile della Cascina Grande
teneva nella stalla per salute dei cavalli. Spendeva fino all'ultimo soldo in medicine costose
ordinate dalla magnetizzata, privandosi fin di quel poco vino, e riducendo sé e la moglie a
non mangiare che polenta asciutta sera e mattina, e un poco di minestra mal condita con
una goccia d'olio di linosa, nei giorni di festa. Invano.

Invano faceva tutto quanto un povero contadino suo pari poteva fare. Nulla giovava.

Virginia accettava i doni, esigeva i sacrifici; ma non aveva mai una parola veramente
affettuosa. Che se qualche scintilla dell'antica fiamma si riaccendeva nelle sue viscere, non
erano che ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio di collera, da un ritorno del
malumore. E se mai la collera taceva e il cattivo umore non si ridestava da sé&; erano gli
assalti di tosse, i lunghi deliqui, che toglievano al povero Sandro l'ultima speranza di gioia.

Ad ogni occasione, ella ricominciava le sue eterne querimonie. Per lui era ridotta in quello
stato! Perché l'aveva tradita, abbandonata! Per lui, che essendo stanco di lei e incapricciato
della sua giovine moglie, voleva finirla cosi! Ah! era un bel vigliacco!

Perché non l'aveva detto subito? Ella avrebbe capito; si sarebbe rassegnata; non avrebbe
preteso nulla. Di che aveva avuto paura? Che lo volesse per forza forse...

Sandro, che non poteva stare a sentire questi discorsi, la pregava di smettere, di tacere.
Non le aveva domandato perdono? E quante volte!... E quante volte lei aveva promesso di
perdonargli e di non parlarne piu! Si, lui era stato debole, ne conveniva; non pero, come lei
fingeva di credere, perché fosse incapricciato della moglie—la povera Maria, quantunque
bella e giovine non gli era mai piaciuta, a lui—ma per la compassione di vederla deperire a
quel modo; e poi anche perche si era confessato e don Giorgio gli aveva toccato il cuore.
Una debolezza, certo. Ma non meritava di essere disprezzato per questo.

Non era ritornato a lei quasi subito?...
Non si era messo a rischi incredibili?

Non aveva calpestato i giuramenti fatti a Dio, le promesse fatte alla moglie e al
confessore?...

Non era stato abbastanza traditore, abbastanza vigliacco?

Che cosa voleva di piu da lui? Lo dicesse, egli era pronto a tutto. Ma finisse di tormentarlo e
di crucciarsi lei stessa!

E piangeva il povero contadino, l'antico soldato, i cui bei capelli neri cominciavano ad
essere brizzolati; piangeva come un fanciullo.

Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella rimaneva con le spalle voltate, turandosi le
orecchie con le mani, per non ascoltarlo.

Ma tutto a un tratto scattava.



Gia! lui, era un gran brav'uomo! Lui, andava in chiesa, voleva salvare 1'anima, e raccontava
i suoi affari e quelli degli altri, e comprometteva una maritata—la vera sua moglie, come
diceva nei momenti di trasporto quando le voleva bene davvero—la comprometteva con un
prete pettegolo che poi raccontava ogni cosa alla ganza! Oh! si, lui, era un bravo uomo!...
Aveva compassione della moglie e si pentiva di averla tradita!... Ma andasse, andasse via,
una buona volta, andasse dalla sua Scaramelli!...

Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah! Ah! La faceva ridere davvero! Non si ricordava
com'era ritornato?... Chiamato, invitato, da quel buon diavolo di Pietro, che non poteva
vivere senza vederlo e aveva bisogno di un aiuto per vangare il campo grande!

Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati soli, seduti vicini, e il capriccio di riaverla gli
aveva messo il diavolo in corpo: tutti a una maniera gli uomini!... E lei, lei che gli voleva
bene per davvero, si era tutta commossa, e non aveva trovata la forza di gridare, di
chiamare al soccorso; e si era lasciata prendere... piangendo pero! Se ne ricordava, lui?...
Oh! non l'avesse mai fatto! Non l'avesse mai fatto!...

Uno scoppio di tosse, spaventevole, le troncava la parola; poi le veniva un singhiozzo
tormentosissimo, una specie di convulsione che la faceva diventar tutta livida. Pareva in
punto di morte; ma non si arrendeva. Appena passato l'assalto, ancora tutta smorta e
tremante, gli occhi umidi, il viso chiazzato, le labbra imbrattate di schiuma, ella
ricominciava con la voce strozzata, le sue eterne e volgari accuse.

A che punto l'avevano ridotta!l... Potevano vantarsi di averla ammazzata.

Si! lui e le Scaramelli l'avevano ammazzata!... Si, abbandonandola cosi, eppero
condannandola a quel lavoro insoffribile, a zappare, a mondare il riso, con l'acqua fino al
ginocchio, lei che non c'era avvezza! con quel sole in quei campi scoperti che parevano di
fuoco. E poi, le malignita della gente, i sarcasmi, le canzonature! Quanto aveva patito e che
smangiature di rabbia! Lei sola poteva dirlo. E tutto perche l'aveva resa la favola del paese.
Oh! quelle canaglie di donne, quante gliene avevano dette, credendo che non sentisse!...

Cosi si era buscata il male, cosi le era venuta l'infiammazione—quel fuoco che le bruciava il
petto—le arrabbiature l'avevano consumata di dentro, e a forza di sudore era diventata
debole debole e aveva preso quella maledetta tosse! Tutto per lui e per la sua cara moglie
sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva la tendenza alla tisi. Ma si, eh! Non avevano altro
da inventare?... Bianca, rossa e grassa come lei era! Volerla far passare per tisica, lei?...
Carogne!... Delicata era; sicuro; delicata; non nasceva da villani come loro, per questo. Lei
era nata un pochino meglio; e aveva sempre vissuto in casa dei padroni, che l'adoravano...
Per sua disgrazia... era capitata in quel paese da cani... Per finire marcia... Dio, Dio!
morire!... Finire!... Le toccava morire... cosi... E nessuno voleva salvarla... Nessuno!...

Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi assalti di tosse la riducevano finalmente al
silenzio, esausta, annientata. Ma il suo corpo abbandonato sulla rozza panca presso al
focolare, si disegnava ancora armoniosamente, con delle linee morbide, eleganti. E i bei
capelli di un biondo scuro che le si arrovesciavano sulla nuca in una massa pesante, molle,
ondulata, mettevano uno strano fascino voluttuoso intorno a quella faccia pallida, segnata
dalla morte.

Cessata la convulsione dei singhiozzi, piangeva sommessamente, come una bimba oppressa
dalle ingiustizie degli uomini.

Sandro non si stancava dal contemplarla, e dimenticava le ingiurie, e avrebbe dato la meta
del suo sangue per rianimare la fiamma della vita in quel corpo adorabile.

Intanto le ore fuggivano; si faceva tardi; egli doveva andarsene, col cuore stretto, la testa
arroventata, implorando un bacio che non sempre gli era concesso.
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CAPITOLO XIII.

Decomposizione.

L'estate torrida di quell'anno, 1'afa che prostra le forze, i copiosi sudori, il nutrimento
manchevole e il progredire della malattia, ridussero la Virginia tanto debole da non potersi
muovere di camera. E poco ando che non le fu possibile neppure di levarsi.

I suoi rancori e le recriminazioni acquistarono nel medesimo tempo un carattere piu acre
ed insopportabile. Una vera ripugnanza si manifesto in lei per 1'vomo che era stato il suo
amante; e con la ripugnanza, non piu interrotta da ritorni di passione, ingiganti 1'odio
sordamente covato. La decomposizione morale e fisica non si arresto piu.

E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del tradimento e del lungo supplizio del traditore;
I'uomo semplice, onesto, sano, incapace di sospettare il fratello e capace di resistere al
veleno della tubercolosi; Pietro Rampoldi soggiacque rapidamente al contagio della
decomposizione morale. In lui pure il cupo risentimento divenne odio; e quest'odio ebbe
improvvisi aneliti di ferocia: bramiti di fiera che fiuta il sangue.

Le circostanze esteriori recarono la loro cieca contribuzione allo svolgimento funesto del
terribile germe.

Se le Scaramelli fossero state 1li sotto a' suoi occhi, offrendo uno sfogo all'amara passione,
forse Pietro non avrebbe odiato il fratello. La memoria dell'antica affezione, e la
riconoscenza pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero forse fatto resistere all'attacco
oscuro dell'assorbito veleno.

Ma nessun altro nemico si presentava; nessun capro espiatorio era la. E la sua
esasperazione saliva, saliva fino a quel punto, ove non & possibile che un uomo rozzo,
passionato, impotente contro le sventure che lo colpiscono, non sia trascinato a sfogarla su
qualcheduno.

Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava in modo rapido e doloroso. L'alta statura, le
spalle grosse, le gambe solidamente piantate, la faccia larga dalla folta barba, dalla fronte
diritta, che una foresta di capelli ancora neri incorniciava severamente, tutti questi segni di
salute e di forza deperivano giorno per giorno; e la robustezza generale degenerava in una
incipiente obesita flaccida, stracca.

Una sera di luglio, dopo una giornata tra le piu accascianti, nella camera bassa, sotto le
tegole, calda come un forno, la Virginia aspettava ansiosamente una mano pietosa che la
sollevasse su quel largo letto di piuma—grande ambizione dei contadini lombardi—dove il
suo corpo in sudore, affondava penosamente come in una buca vischiosa.

Sandro, occupato per conto del padrone, non s'era fatto vedere in tutto il giorno.
Pietro rincalzava il formentone appena finito di zappare.

Le vicine, poco curanti della Virginia, si dicevano occupate in mille faccende.
Ella li avvolgeva tutti nel medesimo corruccio angoscioso; € a tutti imprecava.
—Maledetti! Perche non crepano tutti?...

Perche il sole non si decide a incendiare ogni cosa?...

Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che la faceva rimanere immobile, senza pensiero,
senza volonta, in un prolungato torpore.

Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il viso, un tempo delicatamente ovale, appariva
lungo e stretto con la bocca e gli occhi enormi. Pure, quegli occhi profondi di tisica, quei
pomelli accesi, quella massa di capelli, quei denti bianchi, le davano ancora una singolare
parvenza di bellezza.

Il sole comincio finalmente, a nascondersi dietro alla solita fumana serale. Una brezzolina
sottile volo via pei campi. Anche nella camera della malata penetro il frescolino. Ma lei non
ne ebbe sollievo; ché il sudore le si diaccio subito sulla pelle e un lungo brivido la scosse
tutta.



Un passo greve fece scricchiolare la scaletta che dalla cucina metteva in camera per mezzo
di una botola. La testa grossa e le spalle curve di Pietro apparvero quasi subito sopra il
livello del pavimento.

Quando egli fu presso al letto, la Virginia che voleva rampognarlo, ammutoli vedendogli la
faccia sconvolta, gli occhi gonfi di lagrime. La sua indifferenza di egoista e di malata, fu
scossa da quella inesprimibile disperazione.

—Che hai?—mormoro.

Egli volle rispondere, ma non pote subito; e solo un gorgoglio confuso gli usci dalla strozza.
Si lascio cadere su uno sgabellotto che era la accanto al letto, e stentamente, con voce
sorda pronuncio queste poche parole:

—I1 padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia il podere!... Ha gia fatto il contratto con
Giovanni Cappella di Gu che ha due figliuoli grandi e quattro ragazze!...

E tacque, incapace di commentare un fatto cosi eloquente.

La Virginia resto un momento sbalordita; ma poi, con tetro cinismo, la sua voce quasi
fischiante usci in questa esclamazione:

—A san Martino io non ci saro piu!...
—L'ha detto anche a te?—si lascio sfuggire Pietro.
—Chi?! 1l dottore?! Dunque & vero?... Non ci saro piu?!...

E la sua testa, che pure aveva trovato l'energia di rialzarsi, quasi per isfuggire a quella
mazzata brutale: la sua povera testa deformata dalla magrezza, ricadde sul guanciale
pesantemente, come cosa morta.

Pietro, non intendendo che a meta, sentendo pero l'orrore di quella situazione, rimaneva a
bocca aperta, spaventato, intontito; le spalle curve, il mento sul petto, le mani penzoloni.
Non poteva parlare, pensava a stento.

Annottava.

Nella piccola camera, che il largo letto matrimoniale, il canterano e una vecchia
guardaroba occupavano quasi interamente, le ombre si addensavano.

Nella stanza accanto, abitata in addietro da Sandro e Maria, una giovine sposa, venuta da
poco in Val Mis'cia, addormentava il suo primonato con una monotona canzone.

A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro di sé. Dallo sbigottimento opprimente, in cui
l'avevano gettato quei due colpi improvvisi, si andava svolgendo distinta e terribile la
coscienza della immane sventura che lo minacciava. Due separazioni, del pari strazianti per
lui, lo attendevano: due perdite irreparabili: il grande podere, largamente fruttuoso,
coltivato con tanto amore, e la bella donna, la brava massaia: cio che egli aveva di piu caro
al mondo. Tra pochi mesi egli se ne sarebbe andato da quella casa che a lui sembrava bella
perché vi era entrato fanciullo coi suoi—una famiglia numerosa e gagliarda che sapeva
difendersi dalla miseria—se ne sarebbe andato, chi sa dove; senza un soldo, indebitato e
solo, senza quella donna, senza la sua Virginia!...

Pur non volendo, correva col pensiero al fratello, che 1'aveva abbandonato, ed era quindi la
colpa di tutto, secondo lui.

Un'altra volta la scaletta della botola scricchiolo. Un altro uomo saliva.

—Lui!—mormoro la Virginia scuotendosi. Lui! I1 demonio della tua casa, povero Pietro!...
Tutto rimescolato dal senso di quelle parole, e piu dall'accento con cui la Virginia le aveva
pronunciate, Pietro ebbe un sobbalzo, ma non disse parola.

Sandro entro, come il solito, premuroso, e scusandosi dell'involontario ritardo.

Allora il fratello maggiore, scambiate appena le poche frasi indispensabili, si allontano:
doveva cambiar lo strame alle bestie e metter dell'altro fieno nelle mangiatoie, e
approfittava di quel momento che la Virginia aveva compagnia.

Appena sola con 'amante, costei grido singhiozzando:

—Vammi via!... Muoio... e tu sarai capace di vivere... Vammi via!... ti odio...
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CAPITOLO XIV.

Vendetta.

L'alba si annunziava appena nel cielo caliginoso. Sulla campagna rovinata dalla grandine
soffiava un vento freddo che pareva di novembre.

Tutto il poco raccolto della cattiva annata, distrutto, portato via!
Cosi finiva quella terribile estate.

Le donne uscivano dalle case ai primi lucori, dopo avere passata gran parte della notte ai
piedi delle sante immagini, bruciando l'olivo portato a casa nella domenica delle palme;
facendo ardere delle candele benedette. Molte piangevano; altre parevano istupidite; poche
avevano la forza di parlare, di sfogarsi.

Gli uomini giravano i campi al fioco lume; incalzati dalle ultime speranze che andavano man
mano morendo.

—Tutto! tutto!... Proprio tutto!—mormoravano disperati.

Il formentone, gia alto, pareva battuto con le verghe; la canape, fatta a brandelli e portata
via dallo straripare dei fossi; poiche, dopo la grandine, era venuta git un'acqua diluviale. 11
riso, gia pronto per la raccolta, distrutto pur esso, perduto!

Tutta la campagna desolata; un anno di fame e di patimenti. Unica speranza per non
morire, le anticipazioni del padrone: vale a dire la miseria fissa in casa e l'impossibilita di
rifarsi, chi sa per quanti anni di fila!

Un uomo alto, adusto, gia grigio—un lavoratore famoso—che aveva una grossa famiglia, si
strappava i capelli, con un gesto quasi inconsapevole, da demente!

Il figliuolo della Meroni e quello della Menica parlavano di emigrare. Altri giovani li
ascoltavano con torva attenzione. Ma le donne inorridivano a quei discorsi.

—Chi resta qui dovra mangiare 1'erba come le vacche!—diceva il vecchio Melica, il padre
della povera Giulia, con quella sua faccia di fauno.

Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati picchiando i ragazzi che sgambettavano mezzo
ignudi nel fango, raccattando le panocchie lattiginose sui gambi spezzati, per farle cuocere
sulla brage.

Qua e la si trovavano certi chicchi di grandine, che a tener calcolo della parte gia disciolta,
dovevano essere come noci quando venivano giu.

Allo spuntar del giorno arrivo il fittabile stralunato, ringhioso; e tento di gettare una parte
di colpa sui contadini che non si erano affrettati a raccogliere il riso melone, gia maturo;
come se non fosse toccato a lui a dare gli ordini!

Ma il Melica, vecchio e sparuto com'era, minaccio di strozzare quel prepotente, se non la
finiva. E lo scacciasse pure! Tanto, morir di fame qua o la era lo stesso!

11 sole, appena comparso, veniva coperto dalle nuvole nel cielo cupo e tempestoso.

—Dopo il campo la casa—dicevano alcuni contadini alludendo alla piena dell'acque che
poteva portarsi via quelle loro casupole.

Venivano intanto notizie dei dintorni. I1 danno era vasto. Il temporale aveva battuto una
larga zona; risparmiando, tuttavia, certi posti, appena sfiorando certi altri; mentre
sull'«isola» s'era proprio accanito.



Il grosso podere dei Rampoldi era specialmente rovinato; neppure un pezzetto sano; niente!
Un bel saluto per l'ultima annata.

—Appena liberato da quella carcassa, Pietro fara bene a emigrare—diceva il figliuolo della
Menica che si scaldava con l'emigrazione.

—Per me andate dove volete (magari all'inferno)—borbottava il fittabile ghignando nell'ira.
—Ma dov'e Pietro?—domando un contadino che aveva un campo vicino al podere.

—Non s'e ancora visto—rispondeva un altro.

Come mai?... Non aveva sentito tutto quel buscherio?...

La finestra & spalancata—disse una ragazza che veniva da quella parte.—Ma lui non si vede.

La Nunziata Meroni arrivo di corsa sulla testata del vasto appezzato di granoturco, dove
pareva che un battaglione di cavalleria avesse galoppato in lungo ed in largo tutta la notte.

—E morta la Virginia! —grido quasi allegramente. E poi, a mezzavoce:
—Sara contento 1'asino!...

—E tu, quando crepi, stregaccia?—scroscio una voce che tutti riconobbero per quella del
Melica.

Improvvisamente, come sbucato di sotto terra, Pietro Rampoldi si trovo li.
Si fece silenzio. Neppure la Meroni 0so ribattere 1'insolenza del vecchio Melica.

Pietro era irriconoscibile. Pareva piu alto del vero, perche le grosse spalle gli si erano come
assottigliate, ed egli camminava diritto, un poco intirizzito, coi ginocchi rientrati. Nel volto
aveva un pallore terreo; le labbra quasi nere; gli occhi torvi, socchiusi; e in quella selva di
capelli scuri, arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi, che nessuno si ricordava di avergli visto.
In mano teneva il forcone col quale aveva portato fuori il letame di sotto alle bestie.
Guardava la campagna rovinata, senza proferir parola; gli altri, pero, guatavano in viso a
lui.

Ei se ne addiede, essendo in sospetto.

A un tratto afferro il Melica per un braccio, e con una voce che fece correre un brivido nelle
vene degli astanti, gli chiese:

—Perché mi guardate cosi!

Preso alla sprovvista, il vecchio s'impapino. Che ne sapeva lui, dedina! Che ne sapeva?... Oh
bella! non era lecito guardare in faccia un cristiano?

—Ora si strozzano—mormoro la Meroni con febbrile interesse.

Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo interlocutore con gli occhi stralunati. Dopo alcuni
momenti ripiglio:

—Sapete che mi e morta la moglie?... Stanotte durante la tempesta, nello spavento di quelle
saette!... E una gran disgrazia per me!

E mentre diceva cosi, volgeva gli occhi in giro, scrutando le faccie chiuse, atteggiate a una
indefinibile espressione di scherno.

Qualcuno sospiro; qualche femmina mormoro a mezza bocca:—Poveretto!... sicuro!... Ma gli
altri chinarono le fronti, per non mostrare il lampo maligno degli occhi.

Melica, incapace di frenarsi, disse:

—Guardate il podere piuttosto! Di femmine non v'ha penuria, ma di formentone, ne
patiremo tanta, quest'anno!

—E vero—mormord Pietro con la voce cavernosa:—e vero! Ma anche la mia povera moglie
non l'avro piu...

—Non v'inquietate! Ne troverete un'altra.

—Non come quella pero!



—Ve l'auguro!... Ve l'auguro!...

Il senso palesemente satirico di queste parole sembro sfuggire al bifolco. Ma il fittabile che
passava di la non si trattenne dal ridergli sulla faccia.

Pietro resto imperturbato; e voltate le spalle s'allontano senza dire una parola.

Ando verso casa. Entro un momento nella stalla: guardo le sue bestie a una a una, come se
avesse voluto portarne con sé l'immagine. Mise del fieno fresco nella mangiatoia della
vacca nera che aveva finita la sua razione e le accarezzo la schiena con un gesto
automatico. Torno a guardare i bovi, aggiunse un po' di fieno anche a loro, tanto che ne
avessero abbastanza per tutta la giornata. Depose il forcone; usci; accosto l'uscio.
Attraverso 1'orto e entro per la piccola porta posteriore, nella cucina, quasi buia e tutta in
disordine, per il gran tempo dacche nessuna donna se ne occupava. Egli non vi bado; ci era
avvezzo.

Stacco dal muro un vecchio fucile a una canna che suo fratello gli aveva regalato anni
addietro; lo esamino; lo ripuli. E senza affrettarsi, calmo, freddissimo, cerco la munizione in
un cassetto della credenza. Ve n'era abbastanza per una carica. Un lampo di soddisfazione
gli baleno negli occhi. Si mise a caricare I'arma con molta cura.

Quand'ebbe finito sali nella camera della morta. Quella grande calma sembro
abbandonarlo, allorche, appena wuscito dalla botola, i suoi sguardi si fermarono
istintivamente sul letto, dove la Virginia giaceva come se dormisse. Tremo e inciampo.

—Sacr...! Se mi scatta il grilletto!... balbetto trasalendo. Fece qualche passo per la camera,
sempre con gli occhi rivolti alla morta.

Ando alla finestra e restd un momento a respirare 1'aria, perche si sentiva un peso sul petto,
e stentava molto a tirare il fiato.

I tempo pareva nuovamente sul cambiare. Un vento forte spazzava le nubi e il sole
mattutino tingeva il cielo di rosa.

Alcuni contadini ritornavano alle loro case, la testa bassa, le braccia penzoloni. Altri
continuavano a girare pei campi, all'impazzata.

Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora qualche passo a caso, tentennando. Il suo viso
color della cenere aveva dei solchi profondi sotto agli occhi, intorno al naso.

Sentiva la febbre martellargli i polsi e una arsura insopportabile in gola. Cerco la secchia
dell'acqua che aveva portato su nella notte. Era quasi piena. Se 1'accosto alle labbra e
bevve, bevve. Provo qualche sollievo, ma i ginocchi, pesanti, gli si piegavano per la
stanchezza.

Volle sedere un poco e ando a mettersi accanto al letto, dalla parte dove dormiva lui, su una
seggiola di paglia. Appoggio la spalla sinistra al letto; tenendo sempre lo schioppo con la
mano destra. La morta, che nel delirio della notte si era buttata adosso a lui, pendeva tutta
da quella parte, tanto vicina, che gli pareva di sentirla ancora sopra di se, come in quelle
ore angosciose. Rabbrividiva.

Crescendo l'oppressione, celo il viso contro il guanciale e pianse lungamente. Le lagrime
scorrevano sulle guancie flosce e inzuppavano la biancheria del letto formando una larga
macchia.

—Virginia!... Virginia mia!—balbettava quasi senza sapere.

A un tratto si scosse; guardo la morta da vicino e continud0 a guardarla sempre pilu
intensamente, negli occhi vitrei rimasti aperti, velati appena dalle lunghe palpebre.

Senza rendersene conto, sentl ch'era sempre bella; si chino su lei; la bacio. Ah! Com'era
fredda! Nuove lagrime gli offuscarono la vista. Torno a fissarla negli occhi. Quegli occhi
morti serbavano nella eterna immobilita una espressione terribile.

Dicevano quegli occhi:

—Ammazzalo! Ammazzalo!—come avevano detto le labbra nel delirio dell'agonia.
Ammazzalo! E stato il demonio della tua casa!... Ti ha tradito, te, suo fratello!... Io?... Io?...
Si; perdonami!... Mi ha voluta... & stata una debolezza... Perdonami! Ho sempre voluto bene
a te, sempre!... Ammazzalo, quel cane!... Ammazzalo, ci ha traditi tutti due.



Pietro ripeteva dentro di seé le spaventose parole. Gli pareva di risentirle nel silenzio
pauroso di quella camera. E pensava ch'ella era morta in peccato, con quel pensiero di
vendetta, soffiandogli sul viso con la voce spenta quella parola: ammazzalo. Dannata, certo.
La povera anima doveva essere gia nelle fiamme eterne. E lui pure andava incontro alla
dannazione. Si sarebbero incontrati, laggit...

Ma anche l'altro doveva esserci!... Epperd voleva ammazzarlo subito, perche non gli
restasse il tempo di pentirsi. Oh! il fucile era buono, ed egli mirava bene!

Si trovava seduto di fronte alla botola. Un balzo; un colpo. Uno solo. Guai se falliva! Ma il
braccio era saldo: il colpo avrebbe colto nel segno.

Sandro doveva arrivar presto perche era domenica, e perché sapeva la Virginia tanto
aggravata; piu presto ancora per vedere i danni della grandine. Poi, forse qualcuno
l'avrebbe avvertito della morte di Virginia; ed egli sarebbe accorso per vederla e baciarla
un'ultima volta.

—Cane!... Assassino!... Baciarmi la mia donna! Portarmi via la dolcezza di quella carne!
Godermi quel corpo, mio, mio! E dopo, come niente fosse, piantarmi qua col grosso podere
sulle braccia, vedendo che non potevo bastare ai lavori! E spogliarmi di quella poca roba
con la scusa della spartizione!... Cane!... No. Caino!... Tu possa morire senza dire «Gesu» e
bruciare per l'eternita.

Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano di sangue, il petto gli si gonfiava. Senti il bisogno
di scattare in piedi sotto l'impulso formidabile dell'uragano che si scatenava dentro di lui.

—Vieni! Vieni presto, perdio!
Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava di ricomporsi; di aspettare pazientemente.

La lunga attesa non doveva stancarlo; la vendetta sarebbe stata piu saporita. Nella
mattinata sarebbe venuto certo quel Giuda... sarebbe venuto. Nessuno sospettava che lui
volesse fargli male: nessuno poteva avvertirlo. Sarebbe arrivato come sempre, con
quell'aria di soldato, con quella faccia d'ipocrita.

Erano fratelli loro?... Fratelli!... Da molto tempo si era abituato a non vedere che il nemico
in quell'uomo. L'odiava tanto!

Voleva ucciderlo come una bestia malvagia. Non gli avrebbe detto neppure una parola:
avrebbe tirato il colpo e amen.

E tornava a guardare la morta, quasi per chiederle la sua approvazione. La guardava con
indicibile amore e rimpianto. Non gli passava neppure per la mente ch'ella potesse essere
la principale colpevole.

La facolta di ricostruire plasticamente nel pensiero un fatto noto, ma non veduto—questa
facolta tanto sviluppata in alcuni—mancava od era debolissima nel povero bifolco.
L'immagine di quella donna, sana, fiorente, stretta al petto dell'amante in un trasporto di
passione—immagine che avrebbe fatto impazzire un altro in quelle circostanze—non si
allacciava peranco alla sua mente confusa e lenta.

Neé la memoria lo serviva meglio: non ricordava le moine, i sorrisetti, le pose procaci della
bella donna davanti al cognato. Forse non aveva neppure osservato codesti fatti; certo, non
capiti.

D'altra parte, impressionato dagli ultimi avvenimenti e da quell'astio accanito della
moribonda per il suo complice, Pietro non poteva supporre ch'ella avesse amato un giorno
quell'uomo, come non poteva discernere, sotto le cause palesi, le occulte cause psicologiche
e fisiologiche di quell'astio implacabile.

Per lui la colpa di sua moglie non poteva essere che una debolezza; egli non poteva che
figurarsela riluttante, vittima quasi di una vera violenza. E da questo intimo convincimento
all'assoluzione completa della seducente creatura, le cui dolci carezze non 1'avrebbero mai
piu rallegrato nella misera vita, il passo era breve assai. In ogni modo questi non erano che
movimenti inavvertiti dell'animo, chiarori crepuscolari della coscienza; i quali
contribuivano, forse, ad acuire 1'odio per il traditore e ad affermare la volonta nel pensiero
della vendetta.

Difatti, non una incertezza su questo punto: non un dubbio.

Il suo animo era preparato di lunga mano. Soltanto la istintiva ripugnanza all'omicidio e un



resto di tenerezza fraterna avevano resistito fino a quel punto alla terribile spinta. Ma dopo
la confessione della Virginia, allorche il fratricidio gli baleno distintamente, in quella
cocente febbre di vendetta: allorche il piano feroce ando svolgendosi con rapidita
spaventosa, nel suo pensiero di solito cosi tardo, egli non provo né stupore, ne ribrezzo,
tanto la coscienza si era gia abituata a considerare quel delitto siccome inevitabile e quindi
giusto. Con tuttocio, prima di mettersi all'opera, egli aveva cercato una specie di
controprova, che i visi beffardi e i discorsi equivoci dei suoi compaesani gli avevano fornito.
Ora sapeva che la gente lo aveva anche deriso per la sua buona fede; che Sandro lo aveva
esposto in tutte le guise alle beffe, allo scherno: sapeva, e 1'odio saliva, saliva.

Il suo grosso orologio segnava le otto e dieci minuti, allorche, dal posto dove sedeva,
guardando intensamente fuori dalla finestra, egli vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi e
prendere per la viottola che metteva direttamente al piccolo orto della casa.

Sandro camminava adagio, a testa alta, come il solito. Era serio, ma non troppo abbattuto.
Sull'orlo del fosso aveva incontrato la Meroni.

Guardandolo con insistenza, costei gli aveva detto:
—Vostra cognata & morta stanotte!
Si era fatto pallido il povero Sandro, e non aveva potuto altro che balbettare:

—Morta?!... Morta?!... soffocando i singhiozzi per non farsi scorgere dalla vecchia che lo
esaminava con gli occhi pieni di malizia.

Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva fatto luogo a un vago senso di sollievo e
quindi alla coscienza della riconquistata liberta; coscienza prima oscura ed incerta; poi
limpida. Ora egli pensava:

—Povera Virginia! Morire cosi, a soli ventott'anni! Povera Virginia, ti ho voluto tanto bene,
non ti dimentichero mai... mail...

Era sincero.

Ma insieme a questi rimpianti, espressi liberamente, con soddisfazione della coscienza, una
voce interna andava mormorando sommessamente questa insinuazione consolatrice:—Non
disperarti tanto! Bisognava bene che morisse, malata cosi!... Chi sa quanto avrebbe sofferto
quest'inverno con la miseria che si prepara. E un bene che sia morta, un bene per lei... e
per gli altri...

Egli rimaneva come impaurito, e cercava di allontanare la voce importuna. Ma il sollievo
interno, quel senso di liberazione, diveniva ognora piu distinto e vivo: s'imponeva.

La passione che tanto lo aveva torturato moriva con la bella donna: il fascino che emanava
da quel corpo sarebbe scomparso con esso; dileguato nel regno delle ombre.

... Oh! si, era un bene che fosse morta!...

La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.

Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria sarebbe stata contenta...
Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo... come un tempo...

E risparmiato un po' di denaro per le annate cattive...

E Maria sarebbe guarita...

Che fortuna che Pietro non avesse sospettato mai di nulla!...
Potevano ricominciare come una vita nuova...

Potevano dimenticare...

Questi brani di pensieri staccati—emanazioni di un lento lavorio della mente—si
allargavano, si maturavano con una rapidita straordinaria.



Ma allorché entro nell'orto, le mille immagini del suo lungo amore lo assalirono
tumultuando, i savi consigli della ragione e dell'egoismo tacquero sgominati.

La, vicino al pozzo, si erano visti la prima volta, otto anni addietro. Lui aveva appena
lasciato il reggimento; lei era sposa da dieci mesi. Che bella sposa! Aveva le carni morbide
e bianche come certi fiori dai petali grassi che egli aveva ammirati nei giardini di Firenze e
di Palermo.

Mettendo il piede nella grande cucina si senti sopraffatto da un senso insormontabile di
angoscia e di orrore.

La commozione gli serrava la gola come in una morsa. Volle fuggire. Tutto parlava dei loro
amori, dei dolci peccati... tutto; il camino specialmente.

Ed ora... doveva rivederla... stecchita... su quel letto!...

Gli avrebbe fatto troppo senso; avrebbe pianto troppo disperatamente... e Pietro che gia
forse sospettava, avrebbe capito...

Meglio fuggire; andare via, lontano; non ritornare mai piu.

Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma senti il passo pesante del fratello che andava su e giu
per la stanza, impaziente.

Penso ch'ei forse I'aveva veduto entrare e provo un senso di vergogna.

Doveva essere in uno stato orribile, povero Pietro, dopo quella notte; con la morta al fianco
e il raccolto distrutto! Sarebbe stata una vigliaccheria lasciarlo, cosi: farsi vedere a
fuggire...

Prese il suo coraggio a due mani e comincio a salire la scaletta gridando:
—Pietro! son io...

Un sordo ruggito gli rispose.

E quasi subito uno scoppio formidabile scosse tutta la casa.

Sandro, fulminato, mando un urlo che mori in un rantolo. Il suo corpo sanguinolento, con la
faccia orridamente deformata, precipitd, come una massa inerte fin sul lastrico fangoso
della cucina.
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CAPITOLO XV.

Sola.

Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo Chiari aveva finalmente la prospettiva di un posto
piu degno di lui.

Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un brutto giorno di novembre, la cavallina
attaccata al vecchio calesse, andava andava per la campagna malinconica, sommersa nella
fiumana. Le ultime visite!

Gia il nuovo medico condotto aveva preso il suo posto; e da buon collega, egli lo aveva
accompagnato da un luogo all'altro, presentandolo ai diversi clienti.

Adesso faceva una corsa per conto proprio, volendo salutare alcuni vecchi amici.

—Un buon diavolaccio—pensava egli riandando su i discorsi fatti col suo successore.—Stara



qui meglio di me; ha famiglia e nessuna ambizione. Io vado, finalmente, vado!... Il mio
destino si allarga; la fortuna comincia a sorridermi... Sono io contento?...

Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel paese lo aspettava; un discreto stipendio, e molte
probabilita di guadagni accessori.

Con tutto questo, egli non sapeva rispondere alla domanda che si era fatta.

Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra, le case della Cascina Grande: una larga
macchia nerastra.

—Che tempacciol—mormoro gettando il mozzicotto di un cattivo sella, e pensando a
tutt'altro.

La malinconia della partenza penetrava anche la sua anima di gaudente ambizioso; quella
piccola parte di se medesimo, quei tre anni di vita con le annesse abitudini e i tenui affetti,
gli mettevano addosso, al momento di spogliarsene, un senso fastidioso di rimpianto. E
accostandosi alla Cascina Grande, questo malessere cresceva, diveniva acuto, pungente.

—Maria!
Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a non rivederla.

Il sole tramontava nel cielo grigio dietro alle nuvole. A un tratto una buffata di vento fece
uno strappo in quella massa di bambagia sudicia; il disco d'oro sfolgoro su un fondo
verdastro. Alcune nuvole nere si tinsero di porpora agli orli. Le vecchie case della Cascina
si illuminarono; una vite selvatica, ancora coperta di pampini gialli e sanguigni, che
adornava l'orto del fittabile, brillo nel sole. I vetri di alcune finestre scintillarono come
bracieri accesi.

Oh! la campagna! La campagna aveva essa pure le sue civetterie... Gli pareva quasi bello
quel brutto paese al momento di lasciarlo!

Sorrise, probabilmente di se.

Trasse dall'astuccio di pelle un altro sigaro e l'accese... Poi, arrovesciando il capo sui
guanciali della calessina, resto un momento assorto, spingendo in alto il fumo, in bianche
spire sottili.

La nuova «condotta» lo avrebbe messo a contatto di veri signori, di gente colta, di qualche
bella donnina... Certo. Il suo spirito, l'ingegno arguto, avrebbero trovato finalmente le
occasioni di farsi valere...

Sbadiglio. Si drizzo con un movimento brusco. Scosse la cenere agglomerata in cima al
«virginia» con un movimento istintivamente elegante della sua mano aristocratica, una vera
mano di operatore, mano felice, specialmente per certe operazioni; come gli aveva detto il
suo successore la sera innanzi, complimentandolo: una mano degna di una clientela
signorile.

Mabh!... Tutto arrivava fuori di tempo nella sua vita!... Quei tre anni lo avevano invecchiato,
0, almeno, reso precocemente maturo. Come avrebbe goduto, tre anni addietro, di quella
fortuna, che ora gli appariva scialba, insufficiente...

Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla rallento il passo spontaneamente. Egli non
ebbe che a muovere un momento le redini per farle intendere che doveva entrare.

Il breve sfolgorio del tramonto era scomparso. Le nuvolaccie si riaddensavano, coprivano
tutta la volta del cielo. Le vecchie casupole riapparivano nel loro colore naturale, con i muri
sudici, affumicati, rosi da vecchia lebbra.

Ricominciava a piovere.

Il dottore salto dalla calessina e raccomando al garzone di stalla, venutogli in contro, di
metterla al riparo dell'acqua. Poi si avvio quasi correndo verso la stanzuccia, o meglio la
cucina, a terreno, dove abitava la vedova del povero Sandro.

L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo spinse e entro dicendo allegramente:
—Permetti a un vecchio amico di salutarti prima di partire?...

La giovine donna, curva davanti al focolare dove stava preparando quella poca cena, si
drizzo e si volto di botto.



—Oh! signor dottore!...

Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma non trovo le parole e rimase 1li confusa e tutta
rossa in viso.

Egli la esamino un istante in silenzio. Poi le stese la mano.

—E un pezzo che non ci vediamo!... Come stai?... Meglio mi pare.
—Sij, si... Ho ricominciato a lavorare. Vado alla canapa.

—Alla canapa? Fai malissimo. Non & lavoro per te ancora.
—Oh!... Mi sento tanta forza!—E sorrise.

—Stai meglio, si, vedo. Ma non devi strapazzarti.

Ella torno a sorridere, e si chino per ravviare i sarmenti che si sparpagliavano. Poi ando in
fondo alla cucina a prenderne degli altri e li getto sul mucchio per ravvivare la fiamma.

—Si accomodi un pochino qui, signor dottore; si scaldi; deve far freddo fuori.

—Un tempo da canil—esclamo il giovine, mettendosi a sedere, visibilmente contento di
quell'invito.

—Dunque, lei se ne va?...
—Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace!
—Come?... Non e dunque vero, come mi hanno detto, che va in un posto tanto bello?...

—E vero. Ma, sai, quando ci si allontana da un paese, dopo tanto tempo, si ha sempre il
cuore grosso... E a te, non importa proprio niente che io vada via?...

—F una disgrazia per tutti noi altri, poveri contadini—rispose Maria chinando la fronte.—
Un dottore come lei non l'avremo mai piu!...

Egli protesto. Il dottore Fortini che lo rimpiazzava era un ottimo uomo.
—Lo credo... ma lei...
Non disse altro.

—Siediti un pochino qui!—fece il dottore, coi nervi irritati dal vederla sempre in piedi.
Cosli!... Si sta bene, soli, vicini, seduti accanto al fuoco... Se tu avessi voluto!...

S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe sofferto nel separarsi da lui, se avesse dato
retta a quel capriccio.

Ma era veramente un capriccio?

Non poteva esser altro.

E tuttavia, provava una tenerezza... uno struggimento...

—Perché non hai voluto?...—le domando bruscamente.

Maria lo guardo coi grandi occhi pieni di stupore e d'angoscia.

—Non parliamo di queste cose—mormoro tristamente facendo 1'atto di alzarsi.

—No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro Sii buona: e l'ultima volta!... Senti, devo farti tanti
saluti da parte di una persona, anzi di due.

—A me!
—Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la settimana passata®?
Ella scrollo il capo. Si scuso. Viveva sempre cosi rintanata: non sapeva mai niente.

—Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare un momento a casa di don Giorgio... Son gia
tre mesi che la Cristina mi ha mandato i denari perche andassi a trovarla, e non ho mai
potuto.



—Hai fatto male.

—Santo Dio! come si fa!... Prima, il padrone non mi ha dato mai il permesso: poi s'e malato
il bambino della mia vicina, il povero Gigino, e mi voleva sempre alla culla, povero angelo!...
Volevo appunto mandarle a dire alla Cristina, che oramai andro per le feste...

—Sara troppo tardi, figliuola mia!...

—Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi metta questa paura addosso! E forse malata?... Dio!
Dio...

—No no, sta tranquilla. Non € malata, anzi...

—Dunque 1'ha vista?

—Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti a farti?...

—Ah! me n'ero scordata. E dove 1'ha vista? Si sono incontrati?...

—Si, ci siamo incontrati...! Ma se tu mi fai quella faccia non ti dico niente.
—Oh! signor dottore!...

—Calmati. Ho visto tua sorella...

—E il Castellani, non 1'ha visto!... L'ha abbandonata?!...

—Non vuoi finirla di tormentarti?... Il Castellani € sempre con lei. Non sai che si sono
sposati?... Non te I'hanno scritto?...

—Si si... € vero. Ma non mi posso convincere che sia un matrimonio per davvero. Mi pare un
sogno.

—Invece e la verita; e si vogliono molto bene e sono felici... Ma...
—Ma?...

—Senti, ascoltami con tutta la calma. Scendevo alla stazione di Pavia e siccome sapevo che
nel treno avviato per Genova erano circa dugento emigranti—che non avevo potuto vedere
alla stazione di Milano—mi fermai un momento per salutare quelli che conoscevo. A un
tratto vedo un uomo, una specie d'operaio, robusto e giovane, che si sporge da un
finestrino, agitando le braccia verso di me, e sento una voce sonora che mi chiama...
Guardo meglio, mi accosto... Figurati! Riconosco il Castellani... e dietro le sue spalle la bella
testa di tua sorella...

—Oh!—grido Maria scoppiando in un pianto dirotto.—Vanno in America!... Povera sorella
mia!... In America!... Non la vedro mai piu!...

Il dottore che aveva preveduto questo scoppio, lo lascio passare. Poi a poco a poco, cerco di
consolare la povera Maria. Non doveva disperarsi cosi. La Cristina aveva buonissimo
aspetto... Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi felici, innamorati—avevano 1'amore negli
occhi, facevano invidia...

—La piu disgraziata sei tu, non capisci?... Tu che resti qui sola, in questa miseria, dopo
tutto quello che ti & toccato!...

Ella non era disposta a intenerirsi sopra se stessa. Alzo le spalle. Che le importava mai di
se?... Ma sua sorella... oh! era tutt'altra cosal...

E raccontava che appunto la settimana passata, avendo assistito alla partenza di sette
poveri uomini, che lasciavano il paese per recarsi a Milano e di la a Genova, e da Genova
lontano lontano, tanto che loro non potevano neppure farsi un'idea di quella lontananza, si
era sentita cosi sgomenta che aveva pianto, per degli estranei. Ed ora le toccava di sentire
che sua sorella pure, e quel povero don Giorgio... andavano laggil... oh!... una cosa da
morire... E si rimetteva a singhiozzare.

Ma il medico non voleva che si disperasse cosi. Doveva consolarsi invece. A Milano stavano
poco bene. Il Castellani non poteva adattarsi a fare 1'impiegato; Cristina era come un pesce
fuori dell'acqua. In America avrebbero vissuto in campagna. Il Castellani non aveva preso
quella risoluzione alla cieca: andava a dirigere i fondi di un ricco possidente dell'Argentina,
un italiano che aveva dato l'incombenza a una casa milanese di trovargli un uomo cosi e
cosi. Una vera fortuna.



Non poteva capitargli meglio.

—Ma cosi all'improvviso!—gemeva Maria.—Se avessi saputo sarei andata a Pavia avrei
abbracciato mia sorella.

—Hai ragione. Ma & stata una cosa improvvisa davvero. Il vapore partiva, da Genova la sera
appresso, il posto era pagato. Due giorni soli per prepararsi! La Cristina piangeva, perdeva
la testa. Avrebbero forse potuto scriverti di trovarti alla stazione di Pavia, ma il Castellani
ebbe paura che fosse peggio, tanto per te che per la Cristina. Vedersi un momento solo e
orribile. Ti scriveranno da Genova e da Marsiglia. E quando la gli andra bene, si
ricorderanno anche di te, sta sicura.

A poco a poco, Maria si lascio distrarre; rasciugo le sue lagrime.

—Hai sentito che tuo cognato e fuori?—domando il dottore per cambiar discorso.
—No. Come!... Ha gia finito la condanna?...

—Sicuro; € un anno...

—E vero. Ma io non ho mai capito perché gli hanno dato cosi poco. Non & un grande delitto
ammazzare un fratello?...

—Si; ma lui ha avuto le circostanze attenuanti; si € riconosciuto che doveva averlo
ammazzato per una forza quasi irresistibile... Sai bene, perché Sandro lo tradiva...

—E chi ando a dirlo a quei signori?...

—Tutti i testimoni. Tu non ti ricordi perché eri tanto ammalata e non sei potuta andare ai
dibattimenti.

Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva comprendere che la giustizia si facesse cosi;
nessuno aveva secondo lei, il diritto di accusare Sandro, un morto, uno che non poteva
difendersi!

Il dottore la lasciava dire; non cercava di spiegarle il complicato organamento della legge;
un po' perché pensava ch'ella non avrebbe compreso; molto piu perche quel sentimento
ingenuo, quella maniera di giudicare le cose, da un punto di vista cosi inaspettato, lo
interessava profondamente, e lo inteneriva.

Povera Maria!... Come erano forti i suoi sentimenti, e che strano istinto di elevatezza era
nell'animo suo!

La guardava sempre pill commosso: I'ammirava.

—Maria!—mormoro accostando il suo viso al viso di lei.—Maria vuoi venire con me?
Ella alzo la testa con impeto. Lo guardo di sfuggita, impallidi e chino gli occhi.

— Non so fare a servire—disse finalmente con un filo di voce.—Sono troppo contadina.
—Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...

S'interruppe, e non pote ripigliarsi. I grandi occhi ingenui lo fissavano ed ei si sentiva
sconcertato.

Avrebbe voluto dirle una parola capace di commoverla e di convincerla; ma non trovava
quella parola; e sotto l'indagine di quegli occhi, non poteva dire una cosa non vera, non
profondamente sentita.

Avrebbe voluto dirle:

—Sarai la compagna della mia vita. Ti amero sempre.

Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano che non era vero.
Che cosa provava veramente per lei?

Una grande attrazione, un desiderio ardente, intenerito dall'affetto e dalla pieta. Avrebbe
voluto stringerla fra le sue braccia, prendersela...

E poi?...



Portarsela via.
E poi?...

—E poi, io non so—pensava, irritandosi con se stesso:—la vita & la vita: I'oggi non risponde
del domani. Non l'abbandonerei mai pero; le farei uno stato...

—Maria—mormoro incoraggiato da questo proponimento che gli pareva onesto.
—Maria! ti voglio bene. Vieni con me!
Ella crollo il capo tristamente.

—Non so fare a servire—ripete con quella pertinacia contadinesca che formava un lato del
suo carattere.

—Ma chi ti parla di servire?—ribatte lui.

Ella ebbe un momento di sospensione. Lo fisso ancora; sembro riflettere. Poi si riscosse, e
con la voce rotta da una profonda commozione, disse:

—Capisco... Ma io, stando con lei... in qualunque maniera, sarei sempre la sua serva. Anche
se, per un poco, fossi altro... tornerei presto la serva. E non so fare a servire: sono troppo
contadina!

Egli chino la fronte. Quanta verita nelle rozze parole, e che profondo sentimento! Ella aveva
tutto compreso, e tutto sintetizzava, senza studio ne esperienza, nella sua sublime
ignoranza, guidata dal solo divino intuito dell'anima femminile.

Era una creatura superiore quella povera donna; ed egli, qualunque cosa facesse, non
poteva che abbassarla. Fatalita della vita.

Restarono qualche tempo in silenzio.
Il fuoco si spense.

Maria si turbo. Chinata sul focolare cerco di ravvivare la fiamma con le poche bacchette piu
che a meta consumate.

Ma vedendo che non le riusciva, usci dalla cucina e ritorno con un fascetto di legna meno
sottile, ma assai piu umida, che empi la stanza di fumo.

Il dottore le andava dicendo di non darsi pena. Ma lei si disperava di non poter essere
ospitale come voleva. Per fortuna trovo un poco di paglia secca, e con quest'aiuto il fumo fu
vinto e la legna comincio ad ardere.

Il giovine si levo per andarsene. Non c'era altro da fare.
—Ti ricorderai di me qualche volta?
—Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi verso di lei; non me ne scordero finche vivo.

Egli rimase ancora. La interrogo minutamente sulla sua malattia, senza farla arrossire. Le
raccomando certe cure; non lavorasse troppo; e continuasse a prendere le medicine che le
avrebbe mandate, come prima.

Ella diceva sempre di si, ringraziandolo ripetutamente.

Erano in piedi presso alla porta. Ora egli doveva andarsene: esauriti i pretesti.
Ma gli pareva di non potersi staccare dal pavimento.

Il cuore gli diceva:

—E l'unica vera felicitd questa che tu abbandoni. La vita non ti offrira mai piti qualche cosa
di simile.

Quasi senza sapere, trascinato dalla commozione interna, disse ancora:
—Risolviti... vieni con me!

E ancora ella crollo il capo tristamente senza rispondere.



Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo di averlo mortificato, balbettd con la voce
velata:

—Non si affanni per me. Non resto sola. Ho la bimba laggiu... e la Giulia e Sandro... tutti
morti male... Devo pregare per loro...

—Povera Maria! taci... taci!...—esclamo il medico rabbrividendo.
Una mano di ferro gli serrava la gola.

—Addio! Addio!...

Si chino un momento su lei, la bacio in fronte e fuggi nell'oscurita.
La calessina aspettava. Ancora un saluto, e via.

Pioveva. Il freddo umido gli calmo la febbre.

Sferzo la cavallina, pensando di omettere le alcune visite che gli rimanevano ancora e che
gli seccavano in quel momento. S'avvio verso Gel.

Lagrime amare scorrevano in fondo al suo cuore, ma gli occhi rimanevano asciutti,
brucenti. L'oscurita quasi completa della campagna s'addiceva alle disposizioni de' suoi
nervi: l'aria fredda penetrandogli sotto le palpebre gli recava un senso di refrigerio.

Si sentiva diverso. Gli pareva che l'anima sua piccolina si fosse ingrandita smisuratamente;
come quella pianura monotona e fastidiosa a cui la notte dava il carattere solenne e tragico
di una landa sterminata.

Maria!... Povera Maria!...

Era sdegnato con se medesimo. Eppure non poteva negarsi una certa stima. Si trovava forte
e vigliacco.

Forte, per averla rispettata; vigliacco, per non aver saputo convincerla dell'amor suo.

Povera Maria! Che destino perverso la incalzava nella vita! Creatura sacra, destinata dalla
natura ad un altissimo fine; perfetta di corpo, senza quella bellezza procace che turba i
sensi e offusca lo spirito; perfetta nell'anima, e ignara del proprio valore: la vera madre: la
vera compagna dell'uomo semplice e saggio. Ed egli che l'aveva compresa, ammirata,
amata da scienziato che sa e pesa il valore di un essere; da poeta che aspira all'ideale
felicita; da uomo, anelante alla gloria di dare quella madre ai suoi figli, egli pure
l'abbandonava!

Perche?

Perché non possedeva un cuore semplice; perché non era un uomo saggio. Perche
intendere non serve a nulla!—concretava sorridendo del suo vecchio sorriso pieno di amari
sottintesi.

—Beati quelli che non ragionano: beati quelli che si lasciano condurre da un istinto
affettuoso, da un concetto semplice della vita!...

... Beato don Giorgio emigrante in America con la sua Cristina al fianco!...
Cristina!

Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che nel corpo; ma piu seducente, pit femmina, pit
voluttuosa. Come l'aveva desideratal...

Era egli certo di non desiderarla ancora®...
Ah! Ah!... Ah!...
Sferzo la cavalla, che gia correva fiutando da lontano la domestica stalla.

Ah! il male era nel cuore, reso impotente dal cervello analizzatore e dalla sensualita
dominante.

Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio il tempo a compiangere se stesso. Maria,
sola, attaccata alla tomba della sua bimba, alla memoria del marito infedele, Maria, col
cuore lacerato per la sorella che emigrava, per lui stesso, forse: Maria, mezzo malata, e



povera tanto da essere costretta a faticare come una bestia per isfamarsi: Maria era ricca
in confronto di lui.

Che cos'era lui in fine?...

Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite; un goloso dallo stomaco guasto, tormentato
da inappetenze intermittenti. Capace di mutar gusti ed affetti per un cambiamento di luce,
o di prospettiva. Capace, se avesse preso Maria con sé&, di non amarla piu affatto, di trovarla
volgare, fuori della sua bella cornice di infelicita e di miseria! Capace di preferirle, al pari di
Sandro—campagnuolo sciupato dalla caserma—una prostituta nata, come la Virginia.

Oh! se si conosceva!

Era destinato a impazzire—vecchio impenitente—per qualche femminuccia abituata a
trastullarsi con le debolezze dei maschi: destinato a far morire di crepacuore la donna
amante che gli avesse fatto realmente un grande sacrificio. Natura di belva e di gaudente
raffinato.

Rise, sbadiglio, e si stiro tutto.

Niente da cambiare, del resto!

Eredita. Effetti dolorosi di vecchie cause, non sempre facili a rintracciare.
Una volta dicevano: fatalita.

Mutano i nomi...

Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla farmacia dov'erano riuniti ad attenderlo i suoi
pochi amici. E la viva luce, l'aria calda e le chiacchiere clamorose fugarono ben presto i
fantasmi della notte—le chiaroveggenze dell'anima.

Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno, per un ritorno quasi meccanico della
memoria, egli ripenso:

—Beati i cuori semplici! Se v'ha felicita al mondo, non & che per loro.
E piu tardi, nell'ultimo crepuscolo della coscienza:

—Povera Maria... Povero me!... Tutti e due senza amore!... Soli!...

La mattina, si risveglio come un uomo nuovo.

Il sentimento della realta, 'ambizione e il desiderio indistruttibile di vivere e di godere lo
avevano ripreso con nuova forza.

Finito il vecchio libro!
Inutile pensarci su.

Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi sa che belle cose, e se non belle curiose certo, ci
avrebbe scritte il destino!

Vi & un genere di miseria che si dissimula o si dimentica, tanto piu facilmente, quanto piu e
squallida.

Quella stessa mattina Maria si alzo con l'aurora per andare al lavoro della canape.
Lavorando il suo pensiero viaggiava, viaggiava coi lontani, coi morti...

Rievocava la imagine della povera Giulia gia da tre anni sepolta. E rivedeva il suo Sandro e
la Cristina... e la perversa Virginia...

Ma un'altra immagine s'imponeva al suo pensiero... quella del giovine medico... partito
anche lui! E si sentiva cosi sola, cosi sola, che le si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a
vivere cosi sola?...

Intorno a lei bisbigliavano sommessamente di fatti inauditi. Il vecchio Melica, acceso in
volto, narrava che i contadini erano stanchi di soffrire, che si ribellavano, scioperavano,



uccidevano!...

—Dove?... Quando?—chiedevasi da voci strozzate.

—Poco lontano...

—Pit lontano...

—Nel Mantovano...

—Pil in qua...

—Sul Comasco...

—... a Gallarate...

—... da per tutto...

Tutti parlavano:—il lavoro languiva.

Un guardiano passo: poi il padrone stesso, pallido, arcigno.
Nessuno fiatava: la macchina sola si era messa a strepitare come un uragano.
—Cantiamo!—mormoro la Meroni, impaurita.

—Cantiamo le lodi della Beata Vergine.

—Cominciate voi, Maria, cominciate!... supplico la Menica, povera donna, con quella faccia
di febbre.

—Non posso—rispondeva Maria.—Non posso.
Aveva un peso sul cuore, un peso che le mozzava il respiro.

Nessuno apri bocca, neppure il padrone, che si allontano ben presto con un ronzio negli
orecchi.

La macchina continuava il suo verso.

Maria pensava: I contadini si ribellano!... Sono stanchi di soffrire!l... Ma che speranze
possono avere?... Cosa vogliono fare?... Cosa, in nome di Dio?!... Saranno schiacciati,
puniti... Siamo nati per lavorare e soffrire, noi poveretti: € cosi da per tutto... lo diceva
anche il povero Sandro!...

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la prima volta in vita sua un bisogno strano di
gridare, di strepitare, di picchiare i suoi pugni pesanti su qualcheduno, di sfogarsi in
qualche maniera.

Quasi senza sapere, per una ispirazione improvvisa le vennero sul labbro alcune strofe del
Canto dei lavoratori, che certi giovinotti avevano sentito a Pavia e subito imparato, e
insegnato agli altri. Il canto le sgorgo dal petto pieno di schianti e di lagrime.

«Su fratelli, su
compagne,
su, venite in fitta schiera;
sulla libera bandiera
splende il sol
dell'avvenir.»

«Nelle pene,
nell'insulto
ci stringemmo a mutuo
patto;
la gran causa del riscatto
niun di noi vorra tradir.»

Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando seguire quella voce profonda e appassionata, che li
rimescolava.

Ma quando Maria comincio il ritornello

«I1 riscatto del lavoro
de' suoi figli opra sara;



o vivremo del lavoro
o pugnando si morra!»

le donne, trascinate da una forza arcana, si slanciarono. Alla seconda ripresa gli uomini le
seguirono, tutti d'accordo.

Le pareti tremarono; il rumore della macchina fu soverchiato.

E il padrone che gia s'allontanava, sosto in mezzo alla strada, ascoltando a denti stretti.

_+++_.
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ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA ITALIANA
su i Romanzi di BRUNO SPERANI

Nell'Ingranaggio, 1885.

BruNoO SPERANI ha dettato un romanzo che rimarra, malgrado qualche imperfezione di forma,
gradito e ricercato, specialmente pel finissimo e completo studio della Gilda Mauri e che
rivela come solo uno spirito superiore di donna poteva plasmare il concetto e tradurlo in
persona, vivificandolo perfino nelle sue minime particolarita.

(Dal Convegno). Il conte ARUNDELLO.

Ho tracciato l'intreccio perché svela gli intendimenti della scrittrice. La favola modesta, lo
sviluppo dato in balia al cuore che cede ed al fato che trascina. Una scrittrice quasi sempre
accurata, simpatica sempre. Delle pagine robuste, senza ricercatezze e senza l'indomita
ambizione, che hanno altre scrittrici, oggi sul piedestallo, di farsi credere, forti come un
uomo.

Tutta una condotta che puo parer povera ed ¢ semplice. Tutta una storia la quale al di la dei
suoi capitoli d'amore, di ansie e di morte, svela la morale che libera gli umani da colpe, pur
troppo segnate nel loro destino. Nell'Ingranaggio non vi sono tesi. Questo diciamolo pure
un bene, per i tempi che corrono, propizi alla cattedra. La morale viene ineluttabile dai
fatti. In quel sciupio dei liberi slanci, delle onesta fiere, degli affetti primi e dei doveri
sacrosanti, voi vedete la gran lotta che si sfascia dinanzi alle fila del caso. Tutto va
nell'ingranaggio e per gridi che innalzi la vittima, o per odio che ammassi il colpevole, ogni
cosa esce da quei denti di ferro, come vogliono le forze e i misteri del destino nostro.

(Dalla Lombardia). Uco CAPETTI.

Quest'imperfetta e sommaria analisi del romanzo basta pero ad indicare che esso & un
romanzo intimo dove il dramma scaturisce dalla passione ardente. Pochi personaggi
principali, disegnati, nelle loro linee generali, con arditezza di tocco; molte macchiette, fra
le quali alcune felicissime, massime le piccole fotografie dal vero degli artisti del Teatro
Milanese. Qua e la, come del resto in tutti i romanzi della Sperani, si riscontrano
ineguaglianze e slegature, ma l'interesse non langue mai. E soltanto a rimpiangere che
l'egregia scrittrice, o per soverchia fretta o per noncuranza, non abbia dato 1'ultimo ritocco
al suo lavoro, non ne abbia meglio curata la forma; non abbia meglio approfondito i
caratteri dei suoi personaggi sorvolando su piu di un punto psicologico di capitale
importanza, come ad esempio, la caduta di Gilda; si sia limitata, in una parola, a darci un
buon romanzo, non una vera opera d'arte. Eppure poco ci sarebbe voluto!



Ad ogni modo, Nell'Ingranaggio, a malgrado del titolo non troppo felice, meritava una
tutt'altra edizione. Io non esito ad annoverarlo fra i pill interessanti romanzi italiani di
questi ultimi tempi.

(Gazzetta Letteraria). DEPANIS.

BruNo SPeRaNTI ha scritto un libro di dolore e di verita. Verita, non intendo soltanto nel senso
di quella esatta e pitl 0 meno fotografica—o notarile—riproduzione di ambienti, di caratteri,
di particolari, che e tanta e cosi sostanziale parte del romanzo moderno positivista. Dico
che il libro—cio che sfuggi a tutti i critici, toltone 1'acuto Cameroni che lo ha intraveduto—e
una battaglia pugnata per la verita e l'interezza della vita e delle sue forme, per la coerenza
di queste con quella, per lo spastoiarsi da quello aggrovigliamento malsano di tradizioni, di
convenzioni, di convenienze, di artifici, d'imposture, di vigliaccherie che avvolgono come in
una rete di ferro, e comprimono e pervertono e fanno piu frivola e corrotta e crudele, la gia
tanto frivola e crudele e corrotta vita della borghesia moderna.

E la battaglia & tanto piu efficace perché non & fatta in forma di predica, né l'argomento &
torto alle esigenze, incompatibili con l'arte, di una tesi propriamente detta.

Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova qualche cosa; provera o la vita o la morte, o il
bene o il male, o un particolare aspetto di queste cose, o il dubbio, lo scetticismo,
l'impossibilita di provare alcuna legge costante nella versatile complessita della vita.

Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non emerge un'impressione netta e coerente—
ossia una conclusione—sara un centone di descrizioni pii o meno abili e di fattarelli di
cronaca piu o0 meno piccanti—non sara né romanzo ne libro.

E a me, leggendo «Nell'Ingranaggio»—questa storia piana e penosa del povero amore
dell'lstitutrice, amore sano ed intero e legittimo innanzi alla natura ed ai fatti, che si
scioglie logicamente nell'abbandono e nel suicidio, spintovi dalle energie congiurate della
legalita e dell'ipocrisia, che piglia nome decoro—a me s'imponeva un ravvicinamento che
parra per lo meno curioso ai lettori superficiali: il ravvicinamento di questo romanzo senza
tesi e tutto concreto, con quel volume tutto tesi e disquisizioni astratte, meraviglioso per
impeto di logica distruggitrice malgrado la leggerezza con cui maltratta taluni argomenti,
che il Dumolard pubblico non ha guari: le Menzogne convenzionali del Max Nordan.

(Dall' ftalia). FiLipro TURATI.

Bruno SpERANI, col suo Nell'Ingranaggio, viene a mettersi in prima fila nel plotone, anche
troppo sottile, de' romanzieri italiani.

UGo SOGLIANI.

Numeri e Sogni, 1887.

Fin da quando leggevo certe sue corrispondenze ai giornali, sentivo in BrRuUNO SPERANI
un'intelligenza superiore, una fibra robusta, come una eco di lotte sostenute. Nell'lncubo, e
specialmente Nell'lIngranaggio, buon libro di poco inferiore al Numeri e Sogni, questa
caratteristica dell'artista si manifesta chiaramente; tutte le sue qualita si affermano nella
originalita della sua personalita propria, si espandono rigogliose, suo malgrado, nella
serenita della sapiente esperienza e della robusta forza intellettuale bene equilibrata.

(Dalla Scena Illustrata).

Bruno SperaNI fa classe da se, perche nei molti pregi e nei pochi difetti non rassomiglia a
nessuno. Il fondo del suo temperamento artistico mi pare sia appassionato e delicato, tutto
slancio e sincerita, temprato nell'energia virile e nella esatta comprensivita della vita—cui
deve, se lo scetticismo da cui ora mostra d'essere penetrata, non sopraffatta, non le
inasprisce cuore e mente e il dubbioso sconforto si mantiene pietoso e indulgente, per le
miserie umane.

Se dovessi qualificare Bruno Sperani con poche parole, la direi: sentimento, verita, vita.

Fu scritto come dogma che la donna giudica 1'uvomo o troppo bene, se con amore, o male, se



con odio; quasi mai con giustezza. In quanto alla Sperani Nell'Ingranaggio come nel Numeri
e Sogni ha trovato la nota giusta, anzi umana; gli uomini che descrive sono veramente,
umanamente uomini.

Uno dei pregi che pit ammiro nell'autrice € il senso di intima, assoluta realta—sangue e
muscoli del suo ingegno—al punto che i fatti, i personaggi non li leggiamo, li vediamo, li
sentiamo, viventi e veri, immedesimati nella nostra vita come esistenti insieme a noi; e li
conosciamo tanto a fondo come se li avessimo frequentati per anni ed anni.

SiLvio CIGERZA.

Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi quanto 1'autore, per iscrivere quel libro, ha
veduto, ha notato, ha coordinato, ha riassunto. Nel romanzo della Sperani vi chiedete
quanto, per farlo, le € bisognato della sua propria vita, quante lagrime, quanti sconforti,
quante amare volutta le € costato.

(La Cronaca Rossa). FiLipro TURATI.

La signora Speraz che si nasconde sotto lo pseudonimo, bene ormai noto, di BRuNo SpERANI,
ha contrapposto in questo suo nuovo romanzo la idealita della vita alla realta; come indica il
titolo.

Che tutto il romanzo sia condotto con pari felicita, non oserei affermare; certo € che vi si
leggono pagine molto buone, che l'intendimento ne e sano ed alto, che vi sono figure ben
tratteggiate, come quella della moglie del pittore, Filomena, che vive modello di virtu e di
rassegnazione tutta dedita alle cure della famiglia. Anche merita lode la egregia autrice per
avere osato condurre il romanzo in uno svolgimento ampio e pur logico di casi onde 1'animo
del Superti, dall'amore per la Mariuccia a quello non meno infelice per 1'Eugenia, si mostra
intero al lettore: e per la fine non volgare con cui ha chiuso tale svolgimento.

(Dalla Nuova Antologia).

Io vorrei che questo lavoro della gentile autrice si leggesse assai; troppo frequente & nella
vita la lotta dei Numeri coi Sogni perche non riesca utile lo studiare a quali risultati essa
puo condurre. Se e vero che la letteratura deve pur servire a qualcosa nell'educazione
morale e intellettuale d'un popolo, io credo che quando questi romanzi avranno piu lettori
delle appendici quotidiane dei nostri giornali, si potra dire con un arguto scrittore
contemporaneo che «il termometro della coltura generale avra lasciato le temperature
invernali per salire ai gradi piu alti della primavera e poi di quella di estate che matura i
frutti.»

(Dalla Letteratura di Torino). VALABREGA.

BRUNO SPERANI € un'osservatrice e una pensatrice—qualita e pregio raro quest'ultimo, in
mezzo a tante scrittrici e scrittori, che sono mere macchine fotografiche, pit o meno esatte,
piu o meno perfette, ma senza coscienza cerebrale. Nei lavori della Speraz vi € sempre, non
una tesi, ma un concetto, ch'e rilevato dal punto di veduta in cui si pone la scrittrice, dalle
cose che scorge, da quelle che sottrae, dalle ombre e dai lumi; insomma, non da quello che
essa dice—intromettendosi non richiesta nell'azione—ma da quello che mostra, e sa vedere,
dell'azione stessa. Cosi l'obbiettivita non € mai violata, ma la produzione artistica non e piu
un lavoro fotografico, &€ un quadro: non ci da una parte fortuita e inanimata, slegata, del
vero—ma la riproduzione del vero in un disegno organico che lo riattiva e lo anima; cosi, e
non altrimenti, intendiamo noi l'opera d'arte; cosi, e non altrimenti, noi abbiamo sempre
inteso il realismo.

(Da Cuore e Critica). A. GHISLERI.

Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette senza interruzione, portano l'impronta di
una lunga, paziente ricerca nella vita dell'arte, e d'un delicato gentile amoroso sentimento
della vita comune. Qua e la, quando questo romanzo si alza fino alla speculazione filosofica
della vita, e vi tace 1'idilio, e la passione vi e temperata dal ragionamento, e 1'ala del destino
vi batte robusta, nessun sospetto vi prende che 1'opera della donna vi sia abilmente celata:



ma in molte parti essa si rivela, in pit di un contrasto si afferma; in qualche figura rimane e
risplende. Qui sta la doppia vittoria che la signora Bice Speraz riporta con questo frutto
dell'esperienza sua di donna e di artista.

(Dal Diritto). O. GraNDI.

Cercai gia di mettere in evidenza l'eccezionale importanza di Numeri e Sogni di BrRUNO
SpeERrANI, come fisiologia della vita dei nostri giorni fra i pittori Lombardi e come studio
sociale contro le menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti nelle famiglie borghesi. La
lettura degli ultimi suoi capitoli mi ha rivelato un profondo sentimento di tolleranza, anzi di
pieta, verso le debolezze, le contraddizioni, le colpe umane. Bisognerebbe esser miopi
d'intelligenza, o senza cuore per non comprendere la confortante conclusione di Numeri e
Sogni. Con essa si eleva la Sperani ai vasti e generosi ideali altruistici del Tolstoi. Aiutare i
sofferenti e perdonare gli errori di quelli, che inconsciamente fanno soffrire.

(Dal Sole). CAMERONI.

Numeri e Sogni—un romanzo senza alcun dubbio vigoroso ed audace; e, nella terza parte
specialmente, virilmente efficace.

(Dalla Gazzetta Letteraria di Torino). DEPANIS.

Se esaminiamo la produzione letteraria italiana di quest'anno, dovremo ad ogni costo
riconoscere che i due migliori romanzi sono di due donne, sono cioé: Teresa di Neera e
Numeri e Sogni della Sperani.

(Dal Piccolo di Napoli). VirTorio Pica.

Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e stancare la nostra pazienza a furia di verbali
I'autrice stimo meglio cogliere il lato caratteristico dei fatti umani, lasciando che questi
parlassero da soli. In luogo di seguire le orme de' pseudo-naturalisti francesi, preferi
attenersi al metodo de' grands maitres del romanzo russo e inglese, che consiste appunto
nel cercare e ottenere grandi effetti con la massima sobrieta di mezzi.

Questa tendenza che io aveva gia notata in Nell'Ingranaggio, spicca ancor pill chiara
nell'ultimo romanzo della scrittrice dalmata.

Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e, fra le odierne produzioni del genere, senza
dubbio un libro hors ligne.

(Dall' Indipendente di Trieste). MARCO ZAR.

L'Avvocato Malpieri, 1888.

In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri, il tipo € sviscerato con molto acume e
vigore. Una tinta bigia di amarezza predomina in tutto il libro e da essa, a stento, si salva
qualche tipo gaio, come quel povero bambino di Amilcare. L'impressione generale e
profonda e ci fa sempre piu convincere che la Sperani a una forza ed un'audacia nella
concezione artistica e nello svolgimento del suo concetto che pochi scrittori posseggono. Io
per parte mia, auguro alla nostra letteratura molti romanzi cosi fortemente pensati e
trattati come questo Avvocato Malpieri della valorosa signora Sperani.

ONoORATO Fava.

Nell'Avvocato Malpieri non & un politicante che critica, & un psicologico, un filosofo che
giudica, che non condanna od applaude alle azioni per sé stesse, ma ne ricerca l'intime
cause e colla analisi morale giunge perfino a spiegare la vigliaccheria e a farla compatire,
mentre fa biasimare quel coraggio che desta l'ammirazione del volgo.



(Dalla Cronaca Rossa).

In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo di Bruno Sperani e tolto dalla vita
contemporanea. L'azione s'agita intorno ad un giornalista di parte radicale, transfuga fra i
conservatori, per sete di vivere largamente, per ambizione, per disgusto della democrazia
retorica. Si illude che la felicita consista nei godimenti della vita materiale e nel vendicarsi
dell'amore respinto e del rivale fortunato. Sfida cinicamente gli ex correligionari politici,
che coprono di fango il suo disonore. Diviene passo a passo un mercenario della penna e
finisce col vergognarsi della propria infamia, confrontando la prostituzione dell'opera sua
alla fierezza della donna amata, che col lavoro libero aveva redenta la propria coscienza. La
psicologia di questi due esseri e le tempeste nel loro cranio fanno dell'Avvocato Malpieri
un'opera di valore eccezionale.

(Dal Sole). F. CAMERONI.

«La mancanza di generosita e di ideale distrugge la vita di certi esseri come la mancanza di
cibo, o la rende intollerabile, come la mancanza d'amore...»

E questo il concetto del romanzo di Bruno SpeErani. Malgrado l'apparente scetticismo,
I'autrice ha un alto ideale di nobilta, di liberta, di giustizia, che nelle ultime pagine del libro
ottiene la sua rivincita e consola delle miserie, delle doppiezze, delle vergogne
rappresentate nelle parti precedenti.

Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di preferenza dell'analisi e della narrazione; se
questa riesce necessariamente poco animata, l'altra € molto penetrante; quantunque, in
qualche punto, non vada esente da artificiosita.

Le figure che spiccano al primo piano, in piena luce, sono quelle dell'avvocato Malpieri e
della Giuseppina; le altre sono tutte episodiche, ma non per questo meno efficacemente
ritratte. L'ambiente giornalistico, i maneggi politici, la vita pubblica d'un grande centro
sono riprodotte dal vero con grande maestria.

Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe ineguaglianze di stile e di condotta, e il
convenzionalismo di qualche passaggio, il romanzo di Bruno Sperani ha un valore notevole,
si legge con piacere e fa pensare. Scritto in francese, a quest'ora conterebbe una mezza
dozzina di edizioni e sarebbe riprodotto nelle appendici di tre o quattro giornalilll.

Febperico DE ROBERTO.

[1] Ora il romanzo & stato tradotto in francese, e fu pubblicato nel Progres du Nord di
Lille, presto uscira in volume; il traduttore e M.r J. B. Cotteaux.

Comincia con un comizio nel teatro Castelli di Milano, sul suffragio universale, scena
riprodotta stupendamente.

In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche, trattate con una sicurezza ed un'esperienza
che pare impossibile possa avere acquistato una donna—poiche gia voi sapete, che sotto il
robusto nome di BRuNo SpPERAaNI, si nasconde una figura muliebre—sono in tutto il racconto

cosi bene incatenate e collegate con la vita giornaliera dei personaggi, che l'aridita
dell'argomento sparisce e la lettura del libro € sempre piacevole e interessante.

Nel leggerlo mi & accaduto spesso una cosa curiosa. Alternativamente con questo leggevo
—1II mistero del poeta—di Antonio Fogazzaro, gia pubblicato nella Nuova Antologia, e di
sovente mi veniva fatto di confondere gli autori per modo di credere— 1/ mistero del poeta—
racconto idealista, tutto sfumature di sentimenti, lavoro di una delicatissima intelligenza
femminile; e—1'Avvocato Malpieri—frutto di lungo e serio studio di costumi, di un forte
ingegno maschile.

Come in tutti i romanzi moderni, anche in questo manca o quasi sfugge il fatto, 1'intreccio,
come si diceva una volta: nessuna scena a sensazione, nessuna ficelle, tutto si svolge
naturalmente e logicamente.

(Dal Caffaro).

Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro dell'autore di Numeri e Sogni—conserviamo
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il genere mascolino in omaggio della firma—reca l'impronta d'una mano sicura, sprezzatrice
d'ogni convenzione nella sua arte inesorabile come la verita. Essa forma il soggetto che la
impressiona, com'@, né pili ne meno, senza caricarne le tinte, né alterare le proporzioni.
L'effetto ne sia pi 0 meno vivo, non se ne preoccupa, non va alla ricerca di esso, nel suo
scrivere.

Agli adoratori del colore e delle minuziosita, questa mano d'artista puo parer arida. Ma
nelle linee ferme, fossero anche dure, de' suoi lavori, c'é quella intelligenza, quel
sentimento, quella profondita, per cui soltanto l'opera d'un artista, d'uno scrittore, ha
suggello proprio, e rivela l'ingegno innato, e non formato, su modello piti 0 meno felice, da
una semplice attitudine ad imitare.

ELbpaA GIANELLL

E un'opera che s'impone fin dalle prime pagine; chi non si contenta di leggere
superficialmente ma leggendo studia, vi scorge profusi tesori d'ingegno. Come fu notato da
altri, la Sperani, slava di origine, deriva in parte dai romanzieri russi; ricordai questo nel
leggere lo splendido studio su Dostoevsky che il Depanis pubblico nella Gazzetta Letteraria,
la dove dice che: «Per i romanzieri russi in genere... il romanzo non € uno scopo, ma un
mezzo; il loro intento & sociale, non estetico.» Un'asserzione cosi recisa stonerebbe
riguardo alla Sperani; pure un fondo di verita 1'ha anche per lei. Difatti 1'Avvocato Malpieri
non ha solo il valore di un'opera d'arte, cheé, come in tutti i libri della valorosa autrice,
anche in questo sono studiate con grande amore e grande acume talune delle piu
importanti questioni sociali.

V. OLPER MONIS.

La storia invero e quella di un individuo, ma essa compendia in seé la vita di chi sa quanti
spostati. Presi separatamente spariscono, ma messi in un determinato ambiente si
trasformano, se in meglio o in peggio poco monta: il fatto sta che allora vivono e sentono di
vivere, quando vinti quando vincitori, sempre pero tali che nella lotta ci lasciano un brano
della loro carne, una traccia del loro sangue.

E l'ambiente allora diventa non piu la cornice del quadro, ma parte integrante del quadro
stesso: personaggio ed ambiente si immedesimano, si completano. E questa doppia
rappresentazione che deve correre parallela, staccata cosi che 1'una non soprafaccia 1'altra,
non e facile riesca a chi non abbia intelletto d'artista. O io m'inganno o Bruno Sperani in
questo suo lavoro e riescita maestrevolmente; il personaggio e l'ambiente non potevano
avere una riproduzione meglio riuscita ne meglio e all'uno e all'altro poteva riuscire ad
imprimere la propria fisonomia.

L. BENEVENIA.

Nella Nebbia, 1889.

Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giu alla lesta, con molta bravura, che si leggono
tutti con interesse e che commuovono spesso. Un desinare, ad esempio, & uno schizzo che
nella sua succosa brevita vale molte e molte novelle di centinaia e centinaia di pagine. La
Sperani al vigore mascolino della dipintura unisce l'acutezza dell'osservazione femminile:
donde il fascino singolare, quasi pauroso, che emana da certe sue pagine trasudanti la
realta e pure vibranti di intima emozione. Giova quindi sperare che questa raccolta di scritti
disseminati nei vari periodici letterari della penisola sia come la prefazione di un lavoro di
maggior lena.

(Dalla Gazzetta Letteraria). DEPANIS.

Si capisce che non sono inventate, ma prese dal vero. Un caso lugubre avvenuto al
rimpianto Ponchielli (caso successogli realmente a Bergamo) farebbe credere alle
predestinazioni... La storia di una miserabile popolana milanese, il cui marito, pessimo
soggetto, le toglie tutti i figli, gettandoli all'ospizio, & una figura degna di Domenico Induno.



L'ambiente milanese, in cui quella disgraziata patisce, la malignita e la pieta falsa e tarda
delle donnicciuole sue coinquiline, sono ritratte con verita.

Vedo che i romanzi di BRuno SpErRaNI ottengono 1'onore di essere attentamente studiati da
qualche pregiato critico francese. Ne godo, perche, se ne persuadano alcuni, in Francia se
ne intendono... ancora.

(Dal Corriere della Sera). RAFFAELLO BARBIERA.

Due Case, 1'ultima delle undici novelle, ecco l'ambiente vivo come solo la mente di
fortissimo artista sa dipingerlo!

Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della Dalmazia, sorge dinanzi agli occhi di chi
legge, appassionando. E dietro, il paesello con la vita della casa, caduta nella piu trista
miseria: quella che non vuole svelarsi per orgoglio patrizio, che si nasconde, rinserrandosi
fra le mura del vecchio palazzone nobilesco, altezzosamente vergognosa, € una meraviglia.

E 1i, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei dolori d'una povera madre, tutta concentrata
nella desolazione delle memorie d'un suo povero figliuolo di vent'anni morto lontano, in
America; ove l'autocrazia paterna l'aveva mandato. E quegli eterni rimproveri muti al
vecchio, che mena la vita disperata dei rimorsi, sentendosi la cagione quasi diretta della
morte del figlio!...

Infine lei, lei I'A... con quanta schiettezza di impressioni narra dei suoi primi anni e la
potente emozione che la fece, di balzo, uscire dalla puerizia: la scoverta—sotto la tettoia,
riposta tra vecchi arredi di casa—della cassa contenente tutto che servi ai funebri del
povero morto, riposta li per esser dimenticata!...

Assolutamente in quest'ultima novella c'é tutto BRuno Sperani, ed io suo ammiratore, non ho
altro ad aggiungere.

(Rivista Contemporanea). A. LAURIA.

I1 Romanzo della Morte, 1890.

Titolo grave, tetre pagine, dense di una semioscurita, faticosa alla mente del lettore. Favola
pressoche nulla, immaginazione forte, razionale del sentimento, serena noncuranza di tutto
cio che non e pura anatomia del cuore. Opera di donna, ma non letterariamente femminile,
vigorosa anzi e sentita, evidentemente dovuta ad un forte ingegno e ad una salda coscienza
letteraria. BRuNo SPERANI (nessuno ignora piu il nome reale dell'autrice) ci ha da qualche
anno abituati a quel genere speciale d'arte spregiudicata, della quale la donna che 1'ha
adottata si fa banditrice, piu presto talvolta e con piu vibrato accento dell'uomo. Nel
brusco, scabroso argomento del suo romanzo, l'autrice e entrata di pié fermo, senza
esitanze, senza falsi pudori, I'ha vigorosamente afferrato, lo ha reso, denudandolo. E facile
avvertire ch'essa non teme quello strano fatto determinante ch'e ad un tempo l'intreccio
dell'opera e il nodo della questione. Sin dalle prime pagine, lo accampa, determinata, mette
di fronte ad una vittima che non si osa chiamare colpevole, un'altra vittima innocente, e
questa deve esser partecipe dell'ingiusta punizione. E tutta una cieca congiura di
circostanze; le volonta, fatte inerti dalla ferrea brutalita di quelle, obbediscono alla
prepotenza di una falsa ma invincibile logica, alle esigenze dispotiche di un pregiudizio,
contro il quale la ragione si ribella, ma che il sentimento subisce. Lo studio e convinto,
sincero, s'addentra e scende nella malfida regione dei substrati del cuore, facendosi strada
faticosamente, in mezzo alla tristezza quasi ripugnante dell'argomento.

Una vaga incertezza erra per tutte le pagine di quel libro sincero ed oppressivo, ove si
intuisce un'originalita che si spende coscienziosamente, una forza piu latente che espressa.
Non si puo mandarlo confuso colla farragine dei volgari romanzi; € d'uopo leggerlo
attentamente, anche provando un bisogno impulsivo di combatterlo, di muovergli contro
obbiezioni e critiche. Si possono non amare i libri di Bruno Sperani, e il Romanzo della
Morte non ¢ certo il pil amabile fra questi, ma torna impossibile lo sconoscere il robusto e
virile ingegno dell'autrice, la sua rara e forte intesa delle cose umane, la sua poderosa
energia di pensatrice.



IL FanrFuLLA DELLA DOMENICA.

Il Romanzo della Morte in mezzo alle sue arditezze, & un libro di carita, il quale dice
semplicemente: «Fratelli, si muore; fate senno; buttate via i pregiudizi che vi impediscono
di gustare questo po' di sole! Siate felici e cercate di rendere felici gli altri, come meglio
potete!» E cosi confortante 1'idea conclusionale del Romanzo della Morte, che dovrebbe
convincere persino quei timidi lettori, i quali rimasero perplessi avanti lo spirito ribelle
d'altri volumi della stessa Sperani. Non si spaventino, questa volta! Se le ipocrisie, le
menzogne e le ingiustizie sociali del tutto non hanno in loro inaridito il sentimento della
pieta, dovranno persuadersi che il Romanzo della Morte & un'opera di pace.

(Dal Sole). F. CAMERONI.

Il Romanzo della Morte, cosi concepito € la storia della lotta dei sensi alleati all'intelletto
forte e alla vigorosa saldezza dell'animo, contro le massime tradizionali, succhiate col latte,
sui pregiudizii necessariamente assorbiti, sull'istinto autocratico del maschio. E il romanzo
della rivincita.—Lotta titanica invero, cui soltanto un'organizzazione eccezionale e dato
combattere.

(Scintille di Zara).

BRruUNO SPERANI € veramente italiana; e nel suo lavoro lo spirito sereno e bene equilibrato
della nostra nazione si afferma contro le esagerazioni, pur geniali, dei nostri fratelli
d'oltr'alpi.

Ella si riconnette, cosi, alla sana tradizione manzoniana, alla quale, largamente intesa e
accettando tutte quante le modificazioni e i perfezionamenti che dai tempi mutati sono
richieste, tornera, probabilmente, a poco a poco, la vera arte italiana.

(Dalla Vita Nuova). ANGELO ORVIETO.

Come pare evidente da questi rapidi cenni che ne ho fatto, il libro della BRuNO SPERANI &
interessante, pieno di forza, ricco di sentimento drammatico.
Resterebbe a risolvere se in una fanciulla onesta ed eletta come Argia, sia naturale e

verosimile la vertiginosa caduta, per il fascino di un estraneo, visto la prima volta, il quale
tuttavia & riuscito a dominarla e vincolarla cosi tenacemente al proprio volere.

Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a cui l'autrice sembra alludere piu volte, io non
comprendo a sufficenza la brutalita del misfatto e per parte dello straniero e per parte della
fanciulla; giudico inoltre che esso e troppo impreparato dagli avvenimenti che precedono ed
affermo che non se ne potrebbe cosi facilmente riscontrare un esempio nella realta. Ad ogni
modo l'argomento in generale ci € svolto con brillante forma e trattato con vigore, con
ampiezza, con sicurezza di scrittrice abituata a tentar di frequente si difficili prove.
L'analisi poi mi sembra pilu sottile e convincente nelle pagine che dipingono l'amarezza di
Fausto quando si conosce rovinato da una colpa altrui; veramente bella e perfetta, nel
capitolo ove scorgiamo Argia che, sul principio animata da uno spavento, da avversione, da
un odio amaro, da una ripugnanza invincibile per l'ignoto essere che nelle viscere le vive, a
poco a poco si calma, si fa giusta, si lascia preda a quell'indefinita beatitudine di cui la
natura empie il cuore delle madri.

(Dal Resto del Carlino). AVANCINIO AVANCINI.

L'autore volle cosi e rispettiamo la sua volonta, ed io lo faccio volontieri, tanto piu che il
libro possiede le migliori qualita tecniche. E d'un interesse che non si abbassa mai, & d'una
lettura facile ed attraente. Pagine da valoroso artista non mancano, anzi abbondano: quelle
in cui é descritta 1'escursione di Fausto Lamberti alla ricerca del luogo piu adatto al suicidio
sono davvero forti, potenti: l'agonia del Lamberti, la cerimonia nuziale letteralmente
commuovono. Gentile e passionato e l'ultimo capitolo, in cui € narrato il viaggio di nozze: e
sarebbe perfetto se il lettore non si domandasse a che punto sia la gestazione di Argia
Pisani: gestazione troppo lunga, ch'é l'incubo di questo romanzo e che non & necessaria ne



per la ragione artistica ne per la ragione morale dell'opera.

E inutile ch'io auguri molti lettori al Romanzo della Morte: il nome dell'autore & una
guarentigia e il libro & degno di lui.

(Dal Corriere della Sera). DoMENIcO OLIVA.

Per un pezzo Fausto resta cosi sospeso tra la vita e la morte; un giorno che stava peggio e
quasi ogni speranza svaniva, come il padre di Argia viene a scoprire d'un tratto ch'ella &
madre, Fausto dichiara di essere lui il seduttore, e di volere offrire a lei, avanti di morire, la
riparazione del matrimonio.

Cosi si celebrano queste nozze che hanno la tetra solennita d'una esequie, e che forse non
saranno consumate mai.

Ma non avviene cosi. Lamberti guarisce, forse per via di quella dolcissima emozione che
danno il perdono e la coscienza di fare del bene, che ha provocato una crisi salutare, e
allora egli senza piu ribellarsi, senza lottare contro un passato che non si puo mutare, e che
del resto non gli ha mutato 1'amore della sua Argia, si abbandona con lei all'amore e alla
felicita.

L'ultimo capitolo del romanzo li sorprende in un coupé riservato del treno che va a
Bordighéra, rapiti insieme alla vista del mare, coi cuori trabboccanti di amore e di
tenerezza, rinati a una esistenza nuova.

A me piace questa soluzione, i due vi arrivano dopo avere attraversato il calvario, dopo
avere vissuto tutto il triste romanzo della morte, ed & vero, ed &€ umano questo istinto,
superiore ad essi stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicita, dacche il mare nel quale essi
avevano voluto finire—la morte—Ili ha deposti, loro malgrado sulla riva.

(Dal Giornale di Sicilia). DEe-GIORGI.

E questa la situazione, potentemente drammatica, sulla quale e per la quale, BRUNO SPERANI
ha scritto un romanzo audace, pieno di verita e di passione; uno di quei romanzi che oggi si
usa definire «forti!»

Certo, chi ha preso le mosse di un'azione romantica, d'un intreccio interessante da una
situazione cosi spietatamente insolubile, ha dato prova d'una forza di pensiero e di
sentimento, e, d'una coscienza di queste forze cosi profonda e serena che basta a dare tutta
la misura d'un ingegno.

E quando l'opera risulta pari all'audace concepimento, forte e sereno, lo scrittore (e in
questo caso € una scrittrice!...) puo appagarsi nella legittima soddisfazione di aver fatto
cosa insolita e ammirevole.

Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio raccontare la conclusione superiore alle
premesse per sentimento profondo e vero, per nobile audacia, per singolare semplicita di
forma; (piccolo artifizio innocente per costringere alla lettura anche le lettrici piti indolenti)
il nuovo libro di Bruno Sperani € un vero romanzo, come se ne vedono apparire pochissimi,
nella presente miseria, e nel bizantinismo letterario che c'impone una ostentata e falsa
erudizione accoppiata alle gonfiature, alle goffagini d'un chiacchierio vano e scorretto che
vuol parere stile, d'una vacuita di pensiero e esiguita di fantasia che vuol parere acutezza
d'analisi.

E un romanzo che fa palpitare e fremere, che interessa il lettore alle situazioni, e lo lega ai
personaggi con un vincolo di simpatia e d'affetto.

(Dal Don Chisciotte). OLrcAa OSSANI.

V'ha in Il Romanzo della Morte degli episodi e delle scene potenti, tutte le pagine in cui or
Fausto ed ora Argia si tormentano nel pensiero de la morte cercata, formano un quadro
magistralmente dipinto di questa condizione psicologica, e, nel suo genere, un vero
capolavoro, e che solo trova un paragone nel romanzo russo. L'analisi & profonda, sicura,



spietata—par fatta dal coltello anatomico d'un valente chirurgo: nessuna traccia de la
personalita de l'autrice, d'imitazione straniera o di riflessi altrui. L'analisi scaturisce dagli
stessi personaggi, da le loro azioni, da' loro dialoghi. Leggete le pagine dove comincia a
rivelarsi la sventura di Argia, e i tormenti di Fausto—tutta quella storia di lacrime. Assistete
a la passeggiata de' due amanti di notte; al dialogo tra il professor Pisani e la figlia; al
matrimonio cosi triste, e pure, a tratti d'un comicismo finissimo; al dialogo in cui Fausto
chiede ad Argia il racconto de la sventura—d'una efficacia sorprendente—e poi ditemi se
questo romanzo senza tirades, senza lirismo, senza descrizioni smaglianti, non & una de le
piu forti ed efficaci pitture de la vita contemporanea; non &€ un vero e gran dramma de
I'amore, come puo essere inteso nel nostro secolo agonizzante; non € una evidente e
potente opera d'arte, d'una lucidita meravigliosa e d'una semplicita insuperabile, e per la
forma e per la regolarita de la composizione.

E dicendo forma, intendo parlar de la lingua, de lo stile, in somma di tutto il complesso di
mezzi artistici e di facolta creatrice che serve a infondere in un libro il soffio divino de
l'arte.

E ne la caratteristica speciale de la forma che si rivela la personalitd, 1'originalita, direi
quasi la nota d'uno scrittore. Non forse la forma di BRuNo SPERANI, cosi suggestiva, vibrante,
sprezzante a volte, espressiva sempre, vigorosa, a trasparenze, a spezzature, a scatti, & la
manifestazione de 1'organismo, de' sentimenti d'uno tra i pit originali romanzatori italiani?
Cosi in letteratura non abbiamo un tipo unico di stile, ma differenti stili, i quali sono un
tutto co 'l contenuto d'un'opera d'arte: tal contenuto, tal forma—anche 'l De Sanctis lo dice.

La Sperani non e stilista: scrive netto, reciso, sincero, con una forza d'espressione rara tra
noi italiani, e non ha altra preoccupazione che di render chiaro il suo pensiero profondo,
fermo, preciso. E questa preoccupazione sua mi ricorda Stendhal, Duranty ed i romanzieri
russi, a' quali amo riavvicinare la scrittrice nostra.

Il suo metodo potra piacere o dispiacere, potra dar luogo a mille discussioni—ma deve esser
preso qual'e—ed accettato. E cosi noi—che non possiamo emulare questa potente
romanzatrice—possiamo almeno essere in grado di comprenderla ed amarla.

Il Romanzo della Morte ha una personalita definita, un carattere di forma particolare, una
onesta efficace—che ci fan presto desiderare 'l novo libro di Bruno Sperani: La Fabbrica.

B. EmMiLio RAVENDA.

Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri due che ho letto, finora, della Sperant:
Numeri e Sogni e I'Avvocato Malpieri.

Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice—che tutti riconoscono nell'A...—la niuna
preoccupazione di fare un'opera d'arte dilettevole pel gran pubblico—come la vecchia
scuola comandava dovesse farsi—se in quelli v'ha la studiosa propugnatrice di nuove e
generose idee sociali, e 1'osservatrice di caratteri moderni, in questo Romanzo della Morte
—cosa che non avrei mai supposto—v'é una muliebre freschezza di passione, v'e, nel
contesto, l'idea, il proposito di fare un delicatissimo romanzo, ed in gran parte, v'é riuscita.

Il romanzo entra nella sua piu bella fase al 5° ed al 6° capitolo. Li c¢'e tutta l'arte completa
della Sperani: li le scene vere della vita, come puo presentarle un'osservatrice della sua
potenza; e se fin la non si sente Argia ad amare con islancio muliebre—ne idealmente, né
sensualmente, invece, ¢ in quei due capitoli ch'ella principia a rivelarsi, con tutta la
desolante prostrazione in cui I'ha gettata 1'infamia d'altri, accanto a Fausto, posseduto dalla
disperazione dell'amore, col cuore arrovellato dalle spine di dolore acutissimo.

(Dalla Rassegna Critica). A. LAURIA.

All'opera d'arte giova quello speciale procedimento dell'A... per cui dall'evoluzione
ascendentale del concetto pessimista si conchiude a un corollario tanto piu rilevante quanto
piu inaspettato, sicché, con grande vantaggio dell'interesse tenuto sempre desto, e dei
moderni criteri positivi, invece della glorificazione della Morte, si ha la vittoria definitiva
della Vita, la quale ci si afferma con tanto maggiore intensita quanto maggiore poteva
sembrare nello svolgimento del racconto la tendenza a negarla. E bene che nel romanzo
moderno il concetto scientifico si faccia strada, e, abbandonatesi le vecchie rotaie del
romanticismo, si concili 1'uomo alla terra prosaica, all'umile esistenza quotidiana; la vita, in
fondo, non &, ad onta de' mille e mille declamatori, cosi insopportabile peso; essa ha uno
scopo che bisogna asseguire, e, concepita con serenita d'animo, potrebbe perfino darci de'



godimenti non mediocri. Ma sopratutto guardiamoci dal renderci schiavi del pregiudizio; e
nel conflitto fra il pregiudizio e la Natura procuriamo di astenerci dal deplorevole orrore di
comprimere quest'ultima. Essa non tarderebbe a prorompere impetuosa ripigliando i suoi
diritti. Questo ha capito la signora Beatrice Speraz, anzi 1'abate Don Paolo e Fausto
vorrebbero esprimere, a mio modo di vedere, come per simbolo le idee dell'egregia
pensatrice. L'artista, valorosissima, parmi che abbia caricate percio un pochino le tinte de'
due personaggi, destinati a simboleggiare tali idee, pel resto non ho nulla da osservare: si
sente nel Romanzo della Morte, e nei ritratti e nelle descrizioni, 1'artista provetta che ha
saputo infondere crescente interesse nello svolgimento di un caso cui i meno abili
avrebbero ristretto ne' limiti brevi della novella.

Tra gli episodi che mi hanno fatto maggiore impressione noto il drammaticissimo dialogo
nel giardino tra Fausto e Argia, l'affannosa corsa del Lamberti alla ricerca di un luogo
meglio adatto al suicidio, la scena del matrimonio in extremis cosi commovente nella greca
semplicita.

G. PirrToNE-FEDERICO.

Eterno Inganno, 1891.

Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo sociale la Sperani si ricorda ai lettori con un
volume di novelle, Eterno Inganno.

Avro occasione di ritornare di proposito su di lei meglio che non possa ora, tanto piu che tre
delle sette novelle del volume videro gia la luce in queste stesse colonne. Eterno Inganno si
raccomanda per le stesse qualita dei precedenti volumi: un vivo alito di modernita vi spira
per entro, insieme con una tendenza spiccata verso le questioni sociali ed umanitarie. Forse
una certa trascuratezza di forma appare piu sensibile nel breve ambito della novella in cui
la fattura tecnica assume una maggiore importanza. Delle sette novelle, mi sembrano meno
felici: Un uomo d'ordine ed Eterno Inganno. Una bella donna e Alla jonction procedono
serrate alla meta e si leggono con molto interesse per la drammaticita incalzante degli
avvenimenti. Risveglio € uno studio di carattere che si svolge in un ospedale dei pazzi. Ma
le due novelle migliori sono incontestabilmente: II primo ritratto che ha una chiusa efficace
ed originale e 1'Angelina che & un gioiello di osservazione e di sentimento.

(Dalla Gazzetta Letteraria). GIUSEPPE DEPANIS.

Fra i sette bozzetti dell' Eterno Inganno, il primo: Un uomo d'ordine, € il piu drammatico
nella sua stranezza. Quell'uomo il quale, per un concetto sbagliato della vita, un concetto
ascetico alla Tolstoi, distrugge la propria felicita e quella della moglie, & un esempio
veramente tragico della morbosita di sensazioni e di pensieri che predomina oggi.— Una
bella donna é lo studio ben riuscito d'una femmina sprovvista di cuore, tutta vanita e
calcolo.—L'Angelina la triste fotografia d'una di quelle creature semplici nate per soffrire.—
Ma io riserbo le mie simpatie pel bozzetto: Alla jJonction in cui la pittura perfetta
dell'ambiente da risalto ad una scena intima, appassionata insieme e gentile, ad un quadro
di felicita, direi quasi melanconica, che ¢ di sommo effetto ed ispirata non a pessimismo, ma
a fede nella possibilita di amori puri e costanti, torna dolce e grata all'anima.

L'Eterno Inganno puo star a pari dei suoi fratelli maggiori, e suscita il desiderio che tra
poco Bruno SperanI ci dia qualche nuova opera di lunga lena, in cui siano illustrati altri tipi
ed ambienti moderni.

(Dalla Cronaca d'Arte). G. PaLMA.

La potenza rappresentativa della Sperani e veramente grande; con la parola semplice,
nuda, colla frase rapida, vigorosa, asciutta, quasi scarna e bella di una certa severita
indefinibile, ella vi rende netta, viva e parlante la figura, l'immagine, 1'idea vagheggiata nel
suo pensiero. Nessuno studio in lei per la ricerca di epiteti preziosi; nessun giro involuto di
frase; nessuna descrizione oziosa. Con due tocchi da maestro ella vi fa vivere una persona,
un carattere, vi suscita un paesaggio. Io ricordavo d'aver letto altra volta con vivo interesse
il bozzetto che s'intitola alla «Jonction.» Ebbene, non vi so dire con quanto piacere 1'ho
riveduto in questo volume. Com'e bella quella descrizione del punto ove 1'Arve ed il Rodano,
lui azzurro e altezzoso, lei bionda e rigida, 1a presso Ginevra confondono le loro acque! La
vorrei trascrivere se non fosse lunghetta e se non bisognasse leggerla col resto del racconto



per comprenderne tutto il valore. In essa i lettori vedrebbero con quanta parsimonia di
colorito I'A... sappia ottenere effetti stupendi. E quanto sentimento di natura in quelle due
paginette! A me pare, nel leggere, di sentire la frescura delle acque e delle selve.
Difficilmente la parola potrebbe con maggior efficacia rievocare un paesaggio e sostituirsi
ai colori ed ai suoni vivi.

(Dalla Posta di Caprino di A. Ghislanzoni).
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