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nel	 quale	 era	 tutto	 un	 discorrere	 fitto	 e	 sommesso.	 E	 spesso	 le	 parole	 erano	 rotte	 da
singhiozzi,	da	gemiti.

Maria	 Scaramelli—moglie	 di	 Sandro	 Rampoldi	 il	 cavallante—giovine	 donna	 di	 ventidue
anni,	diceva	tra	le	lagrime:

—Pare	che	l'avesse	in	cuore,	povera	Giulia!	Non	ci	voleva	andare	al	lavoro	stamattina!...	Le
doleva	 il	 capo;	 aveva	 bisogno	 di	 stare	 in	 casa	 a	 riposare	 qualche	 ora	 di	 più.	 Ma	 la	 sua
cognata	 le	 rammentò	 ch'era	 di	 turno	 alla	 macchina,	 che	 il	 padrone	 l'avrebbe	 mandata	 a
chiamare,	e	in	tutte	le	maniere	le	sarebbe	toccato	di	andarci;	altrimenti	sarebbe	cascata	in
multa,	o	avrebbe	dovuto	pagare	una	donna,	che	è	poi	lo	stesso.	La	si	vestì	di	mala	voglia	e
venne	giù	brontolando.	Io	l'aspettavo	come	tutte	le	mattine	per	fare	la	strada	insieme.	Per
tutta	la	strada	non	fece	che	lamentarsi.	Povera	Giulia!...	l'aveva	in	cuore,	povera	figliuola!...
Ringrazio	il	Signore	che	almeno	non	l'ho	vista	quand'è	cascata...

—Avete	 ragione	 di	 ringraziare	 il	 Signore—entrò	 a	 dire	 una	 anziana	 dal	 viso	 scarno—Io
invece	l'ho	proprio	vista,	e	non	me	ne	scorderò	finchè	vivo.	È	successo	tutto	in	un	lampo,
veh!	 Ecco:	 io	 stavo	 a	 lavorare	 al	 mio	 solito	 posto,	 poco	 discosta	 dalla	 Giulia,	 ma	 con	 le
spalle	 voltate.	 La	 macchina	 faceva	 un	 rumore	 di	 casa	 del	 diavolo.	 Mi	 pareva	 che	 non
l'avesse	mai	fatto	un	fracasso	così.	Stavo	per	alzarmi	e	andare	a	vedere.	In	quella,	sento	un
urlo,	che	mi	ha	rimescolata...

—S'è	sentito	tutti!...	esclamò	un'altra	vecchia	facendosi	il	segno	della	croce.

—Sì,	ma	io	ch'ero	là,	l'ho	sentito	nelle	viscere.	E	son	saltata	su	gridando:	Giulia!	O	Giulia!...
Ho	subito	pensato	al	grembiale	pieno	di	pane.	Certo	 la	macchina	 l'aveva	pigliata	per	una
cocca	 del	 grembiale!...	 Mi	 son	 buttata	 avanti,	 con	 la	 speranza	 di	 fare	 qualche	 cosa,
chiamando	aiuto	con	quanto	fiato	avevo...	Gesù,	mio!...	Non	sono	arrivata	che	a	vederla	un
momento	in	faccia—che	faccia!...	Poi	ho	sentito	un	altr'urlo,	soffocato...	Era	già	dentro!...	E
i	due	piedi	in	aria	facevano	così	così...	Oh!	chi	non	ha	visto	que'	due	piedi,	non	può	figurarsi
l'orrore!...

Le	donne	ascoltavano	agghiacciate.

Vi	fu	un	silenzio.

Lo	interruppe	una	ragazzetta	che	pareva	indignata.

—Eh!	se	gli	uomini	fossero	stati	pronti	a	fermare	la	macchina,	la	si	salvava.

Le	altre	protestarono	risolutamente.

—Ma	che!...	Ma	che!...

Erano	corsi	subito,	povera	gente!

—Subito—confermò	la	vecchia.

Erano	 lì	 altre	 donne,	 le	 quali	 accennarono	 tristamente	 ch'era	 tutto	 vero,	 che	 gli	 uomini
avevan	 fatto	 di	 tutto	 per	 salvare	 la	 Giulia.	 Ma	 la	 Cristina	 Scaramelli—sorella	 minore	 di
Maria	 moglie	 di	 Sandro—si	 rivoltò	 come	 un	 serpente,	 gridando	 che	 lei	 gli	 uomini	 non	 li
aveva	visti;	che	d'altronde	era	ora	di	finirla	con	quella	storia;	che	ne	avevano	parlato	tutto	il
santo	giorno,	e	che	lei	non	ne	poteva	più.	Qualche	cosa	aveva	visto,	pur	troppo,	ma	appunto
per	questo	non	voleva	sentirne	parlare.	Voleva	scordarsene!	Loro	ci	trovavano	gusto;	ma	lei
no.	Lei	non	poteva	vivere	con	quell'orrore	davanti	agli	occhi.

E	nel	suo	disgusto	uscì	in	queste	frasi:

—Voglio	andarmene	da	questo	posto!	Non	la	voglio	più	fare	questa	vitaccia,	com'è	vero	che
Dio	mi	sente!...

Le	donne	la	guardarono	stupefatte.

Alcune	ghignarono	perchè	questa	ribelle	Cristina	era	un	bel	pezzo	di	ragazza	e	i	padroni	le
facevano	 l'occhio	 di	 triglia,	 e	 anche	 don	 Giorgio	 Castellani,	 il	 giovine	 curato	 di	 Gel,	 la
vedeva	volontieri.

Ma	la	sorella	di	lei,	la	sposa	Rampoldi,	dolente	e	quasi	offesa,	esclamò:

—Sei	pazza?!	Che	vita	vuoi	fare,	altro	che	lavorare?...	I	poveretti	son	nati	per	questo.	Anche
il	 mio	 Sandro,	 ch'è	 stato	 via	 coi	 tedeschi	 e	 poi	 coi	 piemontesi,	 dice	 che	 dappertutto	 è	 lo
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stesso.

—O	 lavorare,	 o...	 via!	 Non	 sta	 neppure	 bene	 di	 dirle	 certe	 parole.	 Raccomandiamoci
piuttosto	al	Signore,	che	ci	tenga	la	sua	santa	mano	sul	capo.

Le	anziane	approvarono	gravemente	e	tutte	s'affrettarono	verso	casa	senz'altro	dire.

La	pianura	lombarda	ha	pochi	luoghi	più	miseri,	più	desolati	di	questo	mucchio	di	casette
su	una	specie	d'isolotto	fra	due	corsi	di	acqua:	la	Vergonza	e	la	Mis'cia.	I	contadini	danno	a
tutto	questo	lembo	di	terra	il	nome	di	Val	Mis'cia.	Due	ponticelli	servono	a	chi	ci	va	a	piedi;
ma	gli	animali	e	i	rotabili	d'ogni	genere	devono	passare	a	guado	dove	l'acqua	è	più	bassa.
Quando	la	piena	gonfia	i	fossi,	non	si	passa	più.	Val	Mis'cia	rimane	come	bloccato.

Per	questo	lo	chiamano	pure	l'isola.

In	fondo	non	è	altro	che	un	cascinale.

Niente	chiesa,	niente	botteghe,	neppure	un	forno	per	cuocere	il	pane.

I	 contadini	 e	 le	 loro	 donne,	 occupati	 da	 mattina	 a	 sera,	 hanno	 appena	 il	 tempo	 di	 far	 la
polenta,	la	minestra	e	qualche	focaccia	da	cuocere	sotto	la	brace.

Un	 garzone	 di	 fornaio	 vi	 porta	 il	 pane	 regolarmente	 un	 paio	 di	 volte	 la	 settimana,	 da
Casorate	o	da	Gel.

Fino	a	pochi	anni	 sono,	avevano	 il	pregiudizio	che	 i	pomidori	maturi	 fossero	cattivi;	però
s'affrettavano	 a	 mangiarli	 verdi,	 e	 appena	 rossi	 li	 buttavano	 via,	 mentre	 avrebbero	 fatto
tanto	bene	alle	loro	minestre	così	malcondite.

Quella	sera,	rincasando,	i	contadini	dell'isola	ebbero	una	sorpresa	poco	gradita:	il	garzone
del	fornaio	s'era	scordato	di	portare	il	pane.

Ciò	accadeva	qualche	volta,	se	l'uomo	era	troppo	stanco	e	aveva	la	fortuna	di	esaurire	il	suo
carico	prima	di	giungere	fino	a	quell'eremo.

La	notizia	circolò	in	un	momento	da	una	casupola	all'altra.

—Siamo	senza	pane!

E	i	bambini	tanto	più	strillavano:—Pane!...	Pane!...

Ma	gli	animi	erano	così	depressi	che	la	cosa	passò	senza	far	rumore.

Qualche	sorda	imprecazione,	qualche	bestemmia	smozzicata,	bastarono	a	sfogare	la	collera
dei	più	malcontenti	e	affamati.

Si	affrettarono	a	fare	la	polenta,	maledicendo	quella	giornataccia	da	cani.

***

In	casa	Rampoldi	era	pronta	la	minestra.	L'aveva	preparata	la	Virginia,	la	moglie	di	Pietro,
il	fratello	maggiore,	che	era	contadino	a	podere	e	aveva	sempre	una	discreta	scorta	di	riso,
di	fagiuoli	e	di	lardo.

Appena	accompagnate	le	bestie	nella	stalla	e	deposti	gli	arnesi	del	lavoro,	i	due	uomini	si
fecero	 intorno	 alla	 Virginia,	 una	 pallidona	 delicata	 che	 non	 andava	 mai	 a	 lavorare	 in
campagna,	nè	alla	canapa.	Essi	discorrevano	con	lei,	come	i	contadini	usano	di	rado	con	le
donne;	mostrandosi	gentili	il	più	che	potevano.

La	 minestra	 scodellata	 mandava	 un	 eccellente	 odore,	 e	 i	 due	 uomini	 facevano	 alla	 brava
massaia	i	soliti	elogi	di	tutti	i	giorni,	per	cui	lei	sorrideva	di	compiacenza.

Tutti	sapevano	che	la	minestra	dei	Rampoldi	era	la	più	buona:	perchè	la	Virginia,	essendo
stata	a	servire	in	casa	di	ricchi	fittabili,	se	ne	intendeva	di	cucina.	Ma	si	sapeva	pure	che	i
Rampoldi	non	pativano	miseria	come	gli	altri.	Erano	due	uomini	forti	che	lavoravano	per	sei
e	 il	 podere	 lo	 facevano	 andare	 quasi	 senz'altro	 aiuto:	 specialmente	 dacchè	 Sandro	 aveva
sposata	la	Maria	Scaramelli	una	sgobbona	che	se	non	lavorava	la	terra,	andava	alla	canapa;
e	 quando	 ritornava	 a	 casa,	 a	 giornata	 finita,	 si	 addossava	 le	 faccende	 più	 gravose,	 per
risparmiare	la	pallida	cognatina	incapace	di	faticare,	lei,	così	gracile.
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I	 maligni	 ghignavano	 di	 quella	 gracilità.	 Si	 sapeva	 bene	 che	 Sandro	 l'aveva	 presa	 di
malavoglia	la	figliuola	di	Marco	Scaramelli,	per	obbedienza	al	fratello	maggiore	che	vedeva
la	 necessità	 di	 avere	 in	 casa	 una	 lavoratrice;	 e	 per	 non	 dargli	 sospetto.	 Del	 resto,	 come
moglie	non	 la	guardava	neppure;	anche	questo	 si	 sapeva.	Lei	non	era	che	 l'asino	di	 casa
Rampoldi:	 moglie	 era	 la	 Virginia,	 tanto	 dell'un	 fratello	 che	 dell'altro,	 di	 Sandro	 come	 di
Pietro.	 Se	 ne	 raccontavano	 d'ogni	 colore	 sugli	 amori	 dei	 due	 cognati;	 e	 Maria,	 sposa
legittima	di	Sandro,	era	chiamata	impunemente	l'asino	dei	Rampoldi.

La	sorella	di	lei,	l'ardita	Cristina,	che	di	tali	discorsi	ne	aveva	sentiti	anche	troppi,	fremeva
dentro	di	sè;	ma	non	le	bastava	il	cuore	di	dire	tutto	quello	che	pensava	alla	sua	sorella.

Tanto	non	sarebbe	giovato;	Maria	non	era	donna	da	vendicarsi.

Seduti	nella	cucina	semibuia,	intorno	alla	vecchia	tavola,	i	due	Rampoldi	e	la	bella	Virginia
mangiavano	 la	 minestra	 e	 del	 buon	 pane	 che	 Sandro	 aveva	 portato	 da	 Casorate,	 dov'era
stato	quel	giorno	nella	sua	qualità	di	cavallante.	E	insieme	al	pane	giallo	egli	aveva	portato
anche	un	panino	bianco,	che	 la	Virginia	mangiucchiava	a	guisa	di	companatico	 insieme	a
quello	giallo.	E	mangiando	parlottavano	allegramente	con	la	bocca	piena.

Secondo	il	solito,	non	s'erano	dati	pensiero	di	aspettare	Maria	che	non	aveva	ancora	finito
di	portar	l'acqua	nella	stalla	ed	in	casa.

Quand'ella	arrivò	finalmente,	dalla	porta	di	dietro	che	menava	all'orto	e	alle	stalle,	gli	altri
s'erano	 già	 alzati,	 e	 di	 pane	 bianco	 non	 ce	 ne	 era	 più	 sulla	 tavola;	 anzi	 neppure	 di
quell'altro.

Ella	non	si	mostrò	nè	stupita,	nè	offesa	che	non	l'avessero	aspettata.

Succedeva	così	tutti	i	giorni:	c'era	avvezza.

Prese	 la	 sua	 scodella	 e	 andò	 a	 mangiare	 sull'uscio	 di	 strada,	 come	 sempre,	 perchè	 le
piaceva	di	mangiare	all'aria	aperta	e	scambiare	qualche	parola	con	quelli	che	passavano.

Mangiava	adagio,	senza	appetito,	il	cuore	oppresso	come	da	un	incubo.	Pensava	all'orribile
morte	di	quella	povera	Giulia;	ma	 insieme	alla	sanguinosa	 immagine,	che	non	riesciva	ad
allontanare,	le	ritornavano	le	amare	parole	della	Cristina.

Sull'uscio	dalla	casupola	da	canto,	apparve	una	vecchia	mangiando	un	pezzo	di	polenta.	Era
l'Annunziata	Meroni.

Le	 due	 donne	 si	 salutarono;	 e	 Maria	 si	 staccò	 dalla	 sua	 abitazione	 per	 avvicinarsi	 alla
anziana.

—È	per	stasera	il	funerale?

—Si.	Per	farle	un	po'	d'accompagnamento;	nella	giornata	di	domani	sarebbe	impossibile.

—Verrà	il	curato?

—Non	 credo.	 Mi	 pare	 che	 ha	 mandato	 a	 dire	 che	 non	 poteva.	 Ci	 aspetterà	 in	 chiesa.	 Ho
visto	 il	 Tonio	 della	 Mora	 e	 l'altro	 becchino	 che	 andavano	 a	 inchiodare	 la	 cassa...	 Vostro
padre	porterà	la	croce.

—Lo	so.	E	la	Cristina,	mia	sorella,	l'avete	vista?

—Era	qui	ora.	È	andata	a	farsi	un	po'	di	polenta.

Maria	 sospirò,	 ma	 non	 disse	 nulla.	 Pensava	 che	 avrebbe	 potuto	 prenderla	 con	 sè	 la	 sua
sorella,	nella	casa	del	marito,	se	la	non	fosse	stata	tanto	scontrosa	e	difficile.

—Se	mia	sorella	fosse	come	me—disse	dopo	un	momento	di	silenzio—non	avrebbe	bisogno
di	stare	sola.

—Oh!	è	meglio	così.	Vostra	sorella	somiglia	a	vostro	padre;	mentre	voi	siete	come	la	vostra
povera	mamma.

—Cosa	volete	dire?

—Voglio	dire	che	siete	troppo	buona.	E	poi,	avete	sentito?	vostra	sorella	Cristina	è	stufa	di
questa	vitaccia	di	contadina.

—Oh!...	Cosa	volete	che	faccia?
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—Manca	cose!	Può	andare	anche	a	Gel	a	servire	il	curato.

Maria	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli.

—Al	curato	gli	basta	nostro	padre	per	servirlo.

—Potrebbe	mandarlo	via	per	fare	posto	alla	figliuola.

—Oh!	Nunziata,	non	dite	questo!...	Mia	sorella	è	una	ragazza	per	bene.	Siamo	figliuole	della
stessa	madre,	sapete!

—So	bene;	ma	 lei	dice	sempre	che	voi	siete	una	sgobbona;	una...	scusate	veh?...	dice	che
siete	una	stupida,	che	fate	la	serva	a	quella	smorfiosa	di	vostra	cognata.

—La	serva	no.	Sono	in	casa	mia	come	lei.	Lavoro	di	più	perchè	son	forte	e	sana,	grazie	a
Dio;	mentre	lei	ch'è	pochina	pochina,	s'ammala	per	nulla...

—Un	bel	comodo	ammalarsi	quando	si	vuole!

Ferita	da	questa	ironia	la	moglie	di	Sandro	tacque	un	istante	e	trangugiò	alcune	cucchiaiate
di	minestra,	ciò	che	le	permise	di	stare	un	poco	voltata	nascondendo	la	faccia.

La	 sua	 figura	 si	 disegnava	 mollemente	 nella	 luce	 grigia	 del	 crepuscolo.	 Era	 una	 bella
contadina,	alta,	dalle	spalle	larghe,	dalle	braccia	solide	quanto	quelle	di	un	uomo,	ma	belle,
tonde	e	grassoccie.	Il	viso	regolare,	freschissimo,	sebbene	già	un	po'	abbronzato	dal	sole	e
dalle	intemperie,	aveva	una	espressione	dolce,	in	cui	la	bontà	appariva	serenamente	mista
alla	forza.

La	vecchia,	che	sempre	la	guardava,	riprese:

—È	tutto	dire	che	Sandro	con	quella	testa	d'avvocato,	e	la	religione	che	ha,	non	sappia	far
rispettare	la	sua	donna...

Maria	si	voltò	di	scatto.

—Cosa	volete	che	faccia?	S'ha	a	litigare?...	S'ha	da	spartirsi?	Uhm!	Un	bell'affare!	Stando
tutti	uniti	si	va	là:	ma	se	noi	si	volesse	spartirsi,	il	podere	resterebbe	a	Pietro...	la	roba	di
casa	 sarebbe	 pochina,	 a	 farne	 due	 parti...	 Si	 andrebbe	 a	 star	 peggio	 dimolto.	 E	 poi,	 la
discordia	in	famiglia...	Come	si	fa?	Sicuro	che	io	lavoro	tanto;	ma	dal	momento	che	il	lavoro
c'è,	bisogna	farlo.	Lavoravo	anche	a	casa	mia	del	resto.	E	Sandro	non	lavora	forse?...

—Oh!	per	questo	nessuno	dice	nulla.	Dico	soltanto	che	vostra	cognata	fa	la	signora,	mentre
voi	portate	il	basto...

A	 questa	 insinuazione	 maligna,	 Maria	 impallidì.	 Più	 di	 una	 volta	 le	 era	 capitato	 di
sorprendere	 certi	 sorrisi,	 certe	 mezze	 frasi,	 il	 cui	 senso	 al	 primo	 udire	 le	 era	 rimasto
oscuro.	L'asino	dei	Rampoldi!	L'aveva	sentito	dire	una	sera	al	 figliuolo	della	Menica,	e	 lei
aveva	creduto	che	parlasse	veramente	del	loro	asino...	Ma	il	ragazzo	aveva	riso	in	un	certo
modo!...	E	ora	la	vecchia	Nunziata	le	diceva	che	lei	portava	il	basto.	Era	un	insulto	dunque?
Volevano	forse	significare	che	lei	non	contava	per	niente	in	casa	di	suo	marito,	che	era	la
sgobbona	e	nulla	altro?	Strinse	forte	i	denti	e	scrollò	la	testa	bruna	e	poderosa.

—Sentite	Nunziata,	perchè	dite	che	io	porto	il	basto?	Cosa	vuol	dir	questo?

—O	 Dio!	 Non	 andate	 in	 furia!	 È	 così	 per	 dire	 che	 voi	 lavorate	 troppo,	 che	 siete	 troppo
buona...

—Troppo	 buona,	 troppo	 buona...	 Non	 so	 perchè	 non	 dovrei	 esser	 buona.	 Quando	 la	 mia
mamma	si	è	sentita	morire,	la	mi	ha	raccomandato	d'essere	sempre	buona	e	di	fare	il	mio
dovere	in	tutte	le	maniere:	io	faccio	quello	che	mi	ha	detto	lei.	Ero	appena	sposa	quando	l'è
morta,	vi	ricordate?

—Eh!	altro	che	ricordarmi.	È	stata	lei	che	ve	l'ha	fatto	prendere	il	vostro	Sandro.	Voi	non	ci
pensavate	neppure...

—È	 vero.	 È	 stata	 lei.	 Mi	 ha	 detto	 che	 era	 un	 galantuomo,	 un	 lavoratore,	 un	 uomo	 che
andava	piuttosto	in	chiesa	che	all'osteria....	Cosa	potevo	sperare	di	meglio,	poveretta	come
ero?...	Tuttavia	avrei	detto	di	no...	perchè	mi	dava	 troppa	soggezione	con	quell'aria...	Ma
quando	la	mia	mamma	ha	insistito,	non	ho	più	saputo	cosa	dire;	ho	lasciato	che	facesse	lei.
E	ora	che	l'ho	sposato,	vedo	che	è	proprio	un	galantuomo,	che	all'osteria	non	ci	va	mai,	e
lavora	 sempre.	 In	 giornata	 non	 se	 ne	 trovano	 tanti	 degli	 uomini	 come	 i	 Rampoldi.	 Per
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questo	se	mi	lamentassi	sarei	una	cattiva	donna.	Quanto	a	farmi	dei	complimenti...	lui	non
c'è	 tagliato,	 quantunque	 sia	 stato	 fuori	 e	 abbia	 visto	 il	 mondo.	 D'altronde,	 lui	 ha	 i	 suoi
trentasei	 anni,	 e	 certi	 fumi	gli	 son	passati...	Per	me	poi,	mi	 vergognerei	di	pensarci.	Son
contenta	così;	e	contenta	io,	contenti	tutti.

—Siete	una	brava	donna—sentenziò	la	Meroni.—A	proposito,	potreste	prestarmi	un	mezzo
pane?	Ve	lo	restituirei	domani	mattina...

—Pane?!	Se	siamo	rimasti	tutti	senza!...	Io	non	ne	ho	mangiato...	non	ne	ho	neppur	visto...

—Come!...	Vostro	marito	è	stato	a	Casorate	col	padrone;	non	ne	ha	portato?...	Mi	pareva
d'avergli	visto	una	micca	di	pane	bianco...

—Ma	che!	Via,	diciamo	l'Angelus	piuttosto;	suona	l'Ave	Maria	a	Gel.

S'inginocchiarono	sullo	scalino	dell'uscio.

—Il	padre	della	Giulia!...—mormorò	la	Annunziata	dando	nel	gomito	alla	sua	vicina.

E	 tutt'e	 due	 fissarono	 gli	 occhi	 sbigottiti	 nel	 vecchio	 Melica	 lungo	 e	 pallido	 come	 un
fantasma,	che	passava	di	là	col	cappello	in	mano,	pregando	e	piangendo,	tutto	assorto	nel
proprio	dolore.

Finita	la	breve	preghiera,	Maria	salutò	la	vecchia	e	s'allontanò	perchè	voleva	far	presto	a
sbrigare	le	poche	faccende	e	andare	anche	lei	a	Gel	con	la	morta.

La	Nunziata	restò	un	momento	sull'uscio	a	guardarle	dietro;	e	fra	sè	pensava:

—La	ci	deve	avere	il	suo	interesse	per	fingere	di	non	capire.	Basta!	Chi	si	contenta	gode.

CAPITOLO	II.

L'asino	dei	Rampoldi.

La	grande	cucina	dei	Rampoldi	era	quasi	tutta	immersa	nell'oscurità.

Sul	camino	basso	e	ampio,	alla	fratesca,	circondato	di	panche,	un	focherello	di	legna	verde
mandava	molto	fumo	e	pochi	bagliori	di	fiamma.

Appena	entrata,	Maria	andò	istintivamente	con	lo	sguardo	a	quel	po'	di	luce	della	fiamma	e
restò	come	impietrita.

Sulla	 panca	 davanti,	 voltando	 le	 spalle	 a	 chi	 entrava,	 Sandro	 e	 la	 Virginia	 sedevano
vicinissimi,	tanto	vicini	che	parevano	stretti	in	un	amplesso.

Egli	le	aveva	passato	un	braccio	attorno	la	vita;	e	lei	gli	posava	la	testa	sulla	spalla.	Forse	si
erano	baciati	in	quel	momento.

Maria	 ebbe	 una	 sensazione	 di	 stroncamento	 in	 tutte	 le	 ossa,	 e	 un	 gelo	 di	 morte	 la	 fece
rabbrividire.

Non	gridò,	non	si	mosse,	paralizzata	dal	raccapriccio.

Come	 aveva	 fatto	 comprendere	 alla	 Nunziata,	 ella	 non	 aveva	 mai	 amato	 Sandro	 di	 un
grande	 amore;	 certo	 non	 sapeva	 neppure	 cosa	 volesse	 dire	 amare	 appassionatamente;
epperò	non	il	dolore	disperato,	non	l'angoscia	gelosa	la	annichilivano	in	quella	guisa;	bensì
un	vero	terrore;	il	terrore	di	un'anima	che	si	sente	divellere	dalla	sua	fede	e	precipitare	nel
nulla.	Avrebbe	voluto	fuggire:	e	con	la	vita	stessa	avrebbe	pagata	la	grazia	di	non	vedere;
per	quel	medesimo	sentimento	che,	qualche	ora	innanzi,	parlando	della	Giulia,	l'aveva	fatta
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prorompere	in	quelle	parole:	ringrazio	il	Signore	che	almeno	non	l'ho	vista!

Ma	non	poteva	staccare	i	piedi	dal	suolo.

Tremava	 tutta.	 E	 la	 scodella	 col	 cucchiaio	 che	 teneva	 in	 mano,	 producevano,
sbatacchiandosi,	un	rumore	secco,	per	cui	gli	altri	due	si	voltarono.

—Oh!	 finalmente	siete	qui!—esclamò	 la	Virginia	balzando	 in	piedi	con	un	 fare	semplice	e
naturale:—Dove	siete	stata?	Avete	visto	Pietro?...

Maria	 non	 rispose.	 La	 commozione	 era	 troppo	 grande	 in	 lei	 perchè	 potesse	 nasconderla
così	subito.

D'altra	parte	una	nuova	 lotta	sorgeva	ora	nell'animo	suo,	 fra	 l'indignazione	esasperata	da
quella	 sfacciata	 ipocrisia,	 e	 un	 desiderio	 violento	 fino	 allo	 spasimo,	 di	 negar	 fede	 ai	 suoi
propri	occhi.

—Non	l'avete	visto?

—No—balbettò	con	voce	sorda	la	moglie	di	Sandro.

—Ho	 capito.	 Sarà	 andato	 a	 dormire	 nel	 fenile.	 Era	 tanto	 stanco!	 Anche	 noi	 ci	 siamo
appisolati	 qua	 al	 tepido;	 e	 si	 cascava	 uno	 addosso	 all'altro,	 come	 sacchi	 vuoti.	 E	 sì	 che,
grazie	al	Signore,	abbiamo	mangiato.

Fece	una	risatina	che	morì	fredda	fredda.

Sandro	s'alzò	e	accese	un	lume.	Era	impacciato	e	non	poteva	parlare.

Maria	si	mise	a	lavare	le	stoviglie	e	quando	il	marito	le	si	accostò,	facendo	uno	sforzo	per
domandarle	se	andava	col	 funerale,	ella	credette	di	scorgere	 in	 lui	una	certa	ansietà	e	 le
parve	che	la	guardasse	fisso	per	capire	se	aveva	visto.

Allora	lei	si	sentì	arrossire	e	chinò	la	fronte.	Provava	un	senso	acuto	di	vergogna,	come	se
la	colpa	fosse	stata	sua.

Era	fatta	così.

Sandro	uscì	mormorando	un	«ci	vedremo	laggiù»	e	le	due	donne	restarono	sole.

Sempre	 in	 silenzio,	 Maria	 continuava	 le	 sue	 faccende	 affrettandosi	 perchè	 la	 compagnia
della	cognata	le	pesava	in	quel	momento	come	una	macina	sul	cuore.

Ma	la	Virginia	s'irritò	di	quel	silenzio.	Lei	avrebbe	preferito	un	bisticcio,	pur	di	sapere	ciò
che	 l'altra	 pensava.	 Epperò	 cercava	 di	 farla	 parlare,	 provocandola	 con	 la	 sua	 solita
petulanza.

Quand'ebbe	finito	di	dar	ordine,	Maria	si	asciugò	le	mani	e,	rimessosi	il	fazzoletto	in	capo,
s'apprestò	ad	uscire.

—Dove	andate?—gridò	 la	 Virginia	 esasperata.—Perchè	 non	 parlate?...	 Che	 vi	 si	 è	 fatto?...
Sorniona!...

A	 quest'attacco	 la	 moglie	 di	 Sandro	 si	 voltò	 e	 mostrò	 una	 faccia	 così	 corrucciata,	 che	 la
provocatrice	rimase	interdetta.

Ma	 ora	 l'offesa	 non	 poteva	 più	 contenersi.	 Si	 gettò	 con	 impeto	 sulla	 nemica;	 le	 afferrò	 i
polsi	 con	 le	 sue	 dita	 di	 lavoratrice,	 vere	 morse	 di	 ferro;	 e	 spingendola	 contro	 il	 muro,	 la
inchiodò	lì,	gridandole	con	lo	strozzamento	della	collera:

—Vergognati!...	Vergognati!...

Poi,	tutto	a	un	tratto,	ripresa	dall'intimo	orrore	che	quella	donna	le	ispirava,	la	lasciò	stare
e	uscì	senza	voltarsi.

***

La	notte	era	cupa	e	diaccia.

Il	 mucchio	 di	 casupole	 pareva	 addormentato.	 Ma	 al	 di	 là	 si	 sentiva	 un	 bisbiglio	 di	 voci
confuse	che	s'allontanavano.	Qualche	lumicino	vagolava	per	le	viottole.
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Maria	fece	alcuni	passi	a	caso	senza	veder	nulla,	brancolando	nelle	tenebre.	Non	sentiva	il
freddo	acuto.	L'aria	diaccia	recava	appena	un	poco	di	refrigerio	alla	sua	testa	 in	 fiamme.
Non	pensava.

Ingenua	 e	 rozza	 non	 poteva	 fare	 riflessioni	 nè	 analisi	 su	 quello	 che	 le	 accadeva.	 Ma
nell'animo	istintivamente	gentile	e	fiducioso,	ella	sentiva,	così	in	confuso,	che	tutto	crollava
in	 lei;	 che	 tutto	 stava	 per	 cadere,	 nella	 sua	 vita,	 e	 si	 disfaceva.	 Provava	 la	 sensazione
indefinita	di	precipitare	nell'abisso.	Nel	medesimo	 tempo	quel	 senso	acuto	di	 vergogna	e
ribrezzo	 che	 l'aveva	 oppressa	 fin	 dal	 primo	 istante	 continuava	 a	 farla	 fremere	 e
rabbrividire.

Ora	capiva	tutto	il	significato	delle	amare	parole:	l'asino	dei	Rampoldi!...	Già,	lei	era	l'asino.
Doveva	essere	un	amore	vecchio	quello	di	Sandro	e	Virginia.	Che	sudiciona,	un	cognato!...
E	 lei	 non	 s'era	 accorta	 di	 nulla	 in	 dieci	 mesi;	 che	 bestia!...	 Ed	 ora	 si	 ricordava
improvvisamente	di	tante	e	tante	circostanze	che	avrebbero	dovuto	spiegarle	ogni	cosa.	Ma
lei	credeva	che	suo	marito	fosse	un	galantuomo,	un	uomo	religioso...	che	non	avesse	grilli
per	il	capo!...

Qualcuno	la	chiamò.

Mandò	un	urlo.

—Eh!	Sei	pazza	di	gridare	così,	o	Maria!...	Non	m'avevi	riconosciuta?

—...	No!...

—Ti	senti	male?...	Hai	una	voce!...	Oh!	caschi,	perdio!...

Maria	vacillava:	ma	cercò	di	irrigidirsi.

—Non	è	nulla...	Ho	pianto	troppo.

—Cosa	t'hanno	fatto?...

Cristina,	 a	 giorno	 della	 tresca	 e	 sempre	 in	 sospetto	 di	 qualche	 scoppio,	 intuiva	 tutta	 la
verità.

Maria	lo	comprese	e	sentì	che	doveva	mentire:	però	disse	con	voce	abbastanza	ferma:

—A	me?	nulla.	Per	la	povera	Giulia,	eh!

—La	Giulia	non	soffre	più...	Ma	se	vuoi	che	andiamo	al	funerale	bisogna	far	presto.

—Son	già	partiti?...

—Sì,	guarda	laggiù.	Andiamo	per	di	qua:	li	raggiungeremo	in	un	momento.

Presero	per	una	scorciatoia	traverso	i	campi.

Una	 blanda	 luce	 si	 diffondeva	 nell'aria	 caliginosa.	 Si	 sentiva	 lo	 stropiccìo	 dei	 piedi	 nella
polvere	e	 il	 salmodiar	delle	preci	mortuarie.	Una	voce	grave	aveva	 intonate	 le	 litanie	dei
Santi,	e	tutti	gli	uomini	e	le	donne	rispondevano	in	coro:

—Ora	pro	ea!

—Ora	pro	ea!

Le	 voci	 forti	 e	 le	 voci	 esili	 si	 sposavano	 in	 una	 semplice	 armonia,	 che	 l'aria	 della	 notte
portava	lontano	nel	silenzio	lugubre	della	campagna	autunnale.

Le	due	sorelle	arrivarono	in	pochi	minuti	su	la	strada	percorsa	dal	funerale.

Un	misero	funerale!	Davanti	camminava	un	ragazzo	con	una	lanterna;	poi	veniva	il	vecchio
Scaramelli	 con	 la	croce;	 indi	 la	bara	portata	a	spalla	da	quattro	giovinotti	e	a	mala	pena
coperta	da	un	cencio	nero,	senza	fiori,	nè	altro	ornamento.

Le	donne	e	gli	uomini	che	 la	seguivano	andavano	un	po'	alla	 rinfusa,	e	di	 tratto	 in	 tratto
qualcuno	rischiarava	la	strada	con	una	candeletta,	una	lanterna	o	un	fanale.

La	prima	persona	su	cui	si	fermò	lo	sguardo	di	Maria	fu	appunto	Sandro	che	se	n'andava	a
testa	alta,	pregando	con	una	sorta	di	slancio.

Era	un	bell'uomo	il	cavallante	Rampoldi;	un	bel	soldato;	e	 l'aria	soldatesca,	 il	portamento
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svelto,	lo	distinguevano	tra	tutti	i	suoi	compagni.

Per	la	prima	volta	dacchè	lo	conosceva,	Maria	fu	colpita	da	quella	relativa	distinzione,	da
quella	maschia	bellezza;	e	per	la	prima	volta	sentì	che	sarebbe	stata	molto	felice	se,	invece
di	essere	così	freddo,	egli	le	avesse	dimostrato	un	po'	di	quella	tenerezza	che	germogliava
adesso,	nel	povero	cuore	di	lei,	al	posto	della	collera	e	del	disgusto.

Sotto	 il	 dominio	 del	 nuovo	 sentimento	 che	 la	 faceva	 più	 intensamente	 soffrire,	 rimaneva
immobile,	sul	ciglio	della	strada,	gli	occhi	fissi	in	quell'uomo,	che	era	suo	marito,	e	non	le
apparteneva	più	di	un	estraneo.

—Che	fai?	le	gridò	la	Cristina	vedendo	che	non	si	moveva.	Vieni	qui	con	noi!...

Come	un	automa	ella	si	lasciò	trascinare	e	entrò	nella	fila	singhiozzando.

CAPITOLO	III.

Primavera.

I	 contadini	 lavoravano	 accanitamente	 dall'alba	 al	 tramonto.	 Si	 erano	 messi	 in	 testa	 di
terminare	i	lavori	per	la	seminagione	del	grano	turco,	prima	delle	feste.	Anche	il	fieno,	quel
prezioso	fieno	d'aprile,	doveva	esser	falciato	e	raccolto.	La	settimana	santa	avrebbe	portati
via	i	suoi	tre	giorni	buoni	alle	donne,	tra	le	funzioni,	le	divozioni	e	la	pulizia	delle	case.	E	gli
uomini	pure	ambivano	di	essere	liberi	per	dedicare	qualche	ora	al	piccolo	orto	domestico	e
per	altre	faccende	minori.	Bisognava	affrettarsi	dunque,	tanto	più	che	quell'anno	tutto	era
andato	bene	e	il	bel	tempo	durava	da	un	pezzo.	Le	pioggie	sarebbero	arrivate	nel	momento
più	propizio,	se	il	grano	era	seminato	e	il	fieno	messo	sotto	coperto.	Ma	certi	nuvoli,	certi
buffi	di	vento	le	annunciavano	vicine.	Presto	dunque,	presto!	E	i	falciatori	affilavano	le	loro
grandi	 falci	 lucenti	 come	 specchi,	 e	 le	 donne	 allargavano	 il	 fieno	 coi	 rastrelli	 di	 legno
cantando	allegramente,	nell'eccitante	profumo	della	menta,	del	timo,	delle	primavere,	delle
campanelline	rosate,	di	tutta	la	infinita	famiglia	delle	erbe	odoranti.

Nei	campi	destinati	al	melgone,	gli	aratri	andavano	su	e	giù	lungo	i	solchi,	squarciando	il
seno	alla	terra	nera,	calda,	bramosa	di	fecondazione.

I	bifolchi	e	i	cavallanti	camminavano	al	passo	presso	alle	loro	bestie,	esortandole	di	tratto	in
tratto	con	le	voci	famigliari	a	cui	esse	obbediscono.

Tutta	 Val	 Mis'cia	 era	 in	 moto.	 I	 fratelli	 Rampoldi	 dirigevano	 i	 lavori.	 Pietro	 che	 aveva
sempre	 fatto	 il	 bifolco	 ed	 era	 il	 contadino	 del	 più	 grosso	 podere,	 guidava	 talvolta	 i	 bovi
mentre	Sandro	conduceva	i	cavalli.

Ma	Pietro	era	dappertutto.	Appena	un	campo	era	finito	di	arare,	egli	si	legava	alla	cintola	la
grande	tasca	ricolma	e	gettava	a	manate	piene	i	bei	chicchi	d'oro	nella	terra	squarciata.

Anche	 Sandro	 faceva	 un	 po'	 di	 tutto:	 mentre	 un	 altro	 contadino	 guidava	 per	 altri	 campi
l'aratro	tirato	dai	bovi,	egli	attaccava	i	suoi	cavalli	all'erpice	e	li	faceva	passare	sulla	terra
seminata.	 E	 dopo	 l'erpice	 attaccava	 sotto	 il	 poderoso	 cilindro	 che	 spiana	 la	 superfice	 e
rende	il	campo	tutto	pari	e	liscio	come	un	letto	da	sposa.

Che	vertigine	di	lavoro,	che	attività,	che	animazione	su	tutta	la	pianura!

La	 speranza,	 che	 l'autunno	avrebbe	 facilmente	delusa,	 aleggiava	 intorno	alle	 fronti	 curve
dei	lavoratori.
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L'annata	si	era	messa	così	bene!...

E	sotto	ai	raggi	dorati	del	sole	di	aprile,	sott'al	cielo	bianco	lattiginoso	che	ha	un	carattere
così	 umano	 in	 confronto	 ai	 cieli	 metallici	 dei	 paesi	 meridionali,	 la	 misteriosa	 giocondità
della	Pasqua	s'insinuava	blandamente	negli	animi	semplici	dei	poveri	contadini.

***

I	 grandi	 lavori	 si	 trovarono	 compiti	 la	 sera	 del	 martedì	 santo,	 come	 i	 fratelli	 Rampoldi
avevano	preveduto.

La	 giornata	 del	 mercoledì	 fu	 occupata	 dagli	 uomini	 a	 dare	 un'ultima	 voltata	 al	 fieno	 per
metterlo	sotto	coperto,	la	stessa	sera.	Le	nuvole	minacciose	si	addensavano	all'orizzonte:	la
notte	 non	 sarebbe	 passata	 senza	 un	 acquazzone;	 forse	 un	 temporale.	 Le	 donne	 intanto
percorrevano	 i	 campi	 testè	 seminati,	 affinchè	 neppure	 un	 grano	 di	 semente	 andasse
perduto.	 Armate	 di	 un	 lungo	 bastone	 ferrato,	 esse	 facevano	 un	 buco	 in	 terra	 appena
scorgevano	 un	 granello	 sfuggito	 all'azione	 dell'erpice	 e	 del	 cilindro,	 e	 prestamente	 lo
cacciavano	sotto.

Maria	 Scaramelli,	 la	 brava	 moglie	 di	 Sandro	 Rampoldi,	 valeva	 tant'oro	 per
quest'operazione.	Il	suo	occhio	esperto	distingueva	subito	il	piccolo	chicco	giallo,	e	 la	sua
mano	sicura	lo	faceva	sparire	nello	stesso	momento.

Ma	ella	non	era	così	attenta	quel	giorno.	Già	più	di	una	volta	aveva	dovuto	tornare	indietro
per	ricuperare	dei	grani	dimenticati:	e	di	 tratto	 in	 tratto	parea	che	s'abbandonasse	come
spossata	sul	bastone	confitto	in	terra.

I	suoi	occhi	non	vedevano	le	cose	esteriori,	assorti	in	una	dolorosa	contemplazione	interna.

Cristina	 Scaramelli	 e	 Nunziata	 Meroni,	 la	 vecchia	 dal	 viso	 giallo	 e	 scarno,	 guardavano
quella	afflitta,	dal	campo	vicino,	traverso	al	filare	ancora	senza	foglie.

—Non	pare	più	lei!—mormorò	la	Cristina	soffocando	un	sospiro.

—Dopo	la	disgrazia	della	povera	Giulia,	la	non	s'è	più	rimessa!

—La	povera	Giulia?...	Eh,	si!	le	voleva	un	gran	bene;	ma	se	non	fosse	il	resto...	non	sarebbe
in	quello	stato!

La	 vecchia	 strizzò	 gli	 occhi;	 poi,	 mentre	 puntava	 il	 bastone	 per	 cacciar	 sotto	 due	 grani,
mormorò:

—Al	resto...	lei	non	ci	crede.

—Altro	che	crederci!...

—Allora	non	si	fida	di	me.	Una	sera,	la	sera	del	trasporto	della	Giulia,	entrai	a	parlarle	della
sua	cognata	e	di	quello	che	lei	doveva	patire	in	casa.	Non	parlavo	per	curiosità,	chè	non	son
mai	stata	curiosa	io,	lo	sapete.	Nè	per	malizia.	Che	m'importa	mai	a	me	della	Virginia	e	de'
suoi	pasticci?...	Parlavo	così,	per	amicizia	verso	Maria	e	perchè	 la	si	potesse	sfogare	con
qualcheduno;	chè,	chi	non	si	sfoga	scoppia.	Ebbene!	La	mi	si	rivoltò	tutta	d'un	pezzo,	come
una	furia!...	Se	l'aveste	vista.	Per	poco	la	non	mi	diede	della	bugiarda.

Cristina	stette	un	momento	sopra	pensiero,	poi	disse:

—Allora	la	non	sapeva	ancor	nulla.	Ma	quella	stessa	sera	ci	fu	una	scena	che	deve	averle
aperti	gli	occhi.	Poi	si	chetò,	non	so	come,	si	rassegnò,	e	chiuse	ogni	cosa	in	sè.	È	una	santa
vi	dico,	fossi	io	al	suo	posto	vedrebbero!...

—E	avreste	ragione.	Chi	si	fa	pecora	il	lupo	lo	mangia.

—Eh,	sì.	Ma	chi	è	nato	pecora,	però,	non	può	far	da	lupo.	Lei	è	così.	È	una	malattia	come
un'altra.	 Vuole	 un	 bene	 dell'anima	 al	 suo	 Sandro	 e	 non	 osa	 dirgli	 una	 parola.	 Tace	 per
paura	di	disgustarlo;	e	sopporta	le	angherie	di	quell'altra.

La	Nunziata	alzò	la	spalle	e	ripensò	senza	esporsi:	«Ci	avrà	il	suo	interesse!»

Dopo	una	pausa	Cristina	riprese:

—State	attenta	al	mezzogiorno:	quando	 la	Virginia	porta	 il	mangiare	agli	uomini.	Vedrete
che	faccia	farà	la	mia	povera	sorella,	e	capirete	da	voi	quanto	soffre	quell'anima.
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Poco	prima	di	mezzogiorno,	la	moglie	di	Sandro	avendo	continuato	a	lavorare	con	quell'aria
di	stanchezza	e	di	smarrimento,	come	una	sonnambula,	si	 trovò	giunta	 in	proda	al	campo
presso	al	ciglione	che	sovrastava	al	fossatello	coronato	da	un	filare	di	salci	e	pioppi.	Invece
di	risalire	il	campo	e	continuare	il	lavoro,	ella	salì	sull'arginello	e	si	mise	a	camminare	nella
viottolina	 lungo	 il	 filare,	 finchè	si	 trovò	davanti	a	un	appezzamento	tenuto	a	prato.	Qui	si
fermò,	e	facendosi	solecchio	con	le	mani,	guardò	attentamente	in	fondo	alla	grande	marcita
dove	gli	uomini	rimovevano	il	fieno	stendendolo	bene	perchè	pigliasse	tutto	quel	bel	sole	di
mezzogiorno.

Saliva	 fino	 a	 lei	 nell'aria	 calda	 il	 profumo	 delle	 erbe	 giovani	 recentemente	 falciate;	 e	 lei
aspirava	 quelle	 voluttuose	 esalazioni,	 mentre	 il	 suo	 cuore	 si	 struggeva	 in	 uno	 spasimo
d'amore	e	di	gelosia.

Cercava	con	 l'occhio	ansioso	 il	 suo	Sandro.	Dov'era?...	perchè	non	riesciva	a	discernerlo?
Nessun	lavoratore	era	come	lui	alto;	nessuno	aveva	il	personale	svelto	e	maestoso	per	cui
egli	 faceva	 così	 bella	 figura	 quando	 andava	 in	 città	 guidando	 la	 pariglia	 del	 legno
padronale.

Mezzogiorno	 suonava	 alla	 chiesa	 di	 Gel!...	 Ah!	 egli	 era	 andato	 incontro	 alla	 Virginia	 che
portava	il	mangiare	agli	uomini!...

Non	 si	 stancava	 mai	 di	 vederla,	 di	 starle	 appresso;	 non	 ne	 aveva	 mai	 abbastanza	 di
quell'amore!...

Maria	si	sentì	gelare	improvvisamente.	Li	aveva	scorti.

Camminavano	adagio	uno	accanto	all'altro	sulla	viottola	larga	che	formava	il	margine	di	un
altro	campo	al	di	là	del	fosso	in	fondo	al	prato.	Sandro	aveva	presa	la	marmitta	di	mano	alla
cognata	per	risparmiarle	fatica,	e	questa	sorrideva	beatamente.

Oh!	anima	dannata!	anima	dannata!...

Ora	varcavano	il	ponticello,	si	fermavano	sull'argine	al	rezzo.

Gli	uomini	deponevano	 i	 rastrelli	 e	 le	 forche	 ridendo	 in	pelle.	E	quel	minchione	di	Pietro
non	s'addava	di	nulla.	O	marito	ciuco!

Vinta	dall'ira	Maria	picchiò	un	colpo	col	bastone	ferrato	sulla	terra	indurita	della	viottola.
Questo	rumore	la	fece	trasalire.

Ebbe	paura	di	essersi	fatta	scorgere	dalle	compagne.	Si	voltò	timidamente	e	vide	infatti	che
sedevano	 sul	 margine	 fra	 due	 campi	 mangiando	 il	 boccone	 del	 mezzogiorno.	 Tutte
guardavano	a	lei.

—Vieni	qui—le	gridò	la	Cristina—vieni	a	mangiare	con	noi!

Maria	si	raccolse	un	momento;	si	passò	una	mano	su	gli	occhi;	crollò	la	testa.	Finalmente	si
mosse	e	adagio	adagio	si	avvicinò	al	gruppo	delle	donne,	sedette	presso	alla	sorella	e	non
fiatò.

Pensava	confusamente,	con	una	sorta	di	superstizioso	terrore,	a	quello	che	aveva	veduto,	e
che	si	ripeteva	tutti	i	giorni:	pensava	alla	sua	misera	sorte.

Sarebbe	 stato	 sempre	 così?...	 Sempre...	 finchè	 lei	 sarebbe	 morta	 di	 crepacuore?...	 La
Virginia	 s'era	 fatta	 più	 superba	 che	 mai	 dacchè	 la	 disgraziata	 Maria	 aveva	 scoperta	 la
tresca;	e	la	rimproverava	per	ogni	cosa	e	giungeva	fino	a	minacciarla.	Pietro	la	guardava	di
traverso;	 e	 Sandro	 non	 le	 parlava	 neppure.	 Quando	 gli	 altri	 le	 erano	 addosso	 con
gl'improperii,	come	se	non	avesse	fatto	il	suo	dovere,	mentre	non	si	riposava	mai,	Sandro
taceva	o	andava	 fuori	 di	 casa.	E	 la	Virginia	 sempre	 seduta	al	 camino,	 o	 sulla	porta	della
cucina,	non	faceva	che	comandare:	e	vestiva	quasi	come	una	signora,	col	grembiale	sempre
nuovo	 e	 il	 fazzoletto	 di	 fulard;	 mentre	 la	 povera	 sgobbona	 tremava	 quando	 aveva
consumato	un	paio	di	zoccoli	e	doveva	chiederne	un	paio	nuovo!...

Sarebbe	 stato	 sempre	 così,	 sempre...	 Ci	 doveva	 essere	 di	 mezzo	 qualche	 stregoneria...
qualche	vecchiaccia	le	aveva	dato	il	cattivo	occhio...

Forse	la	Meroni...	forse...

***

Con	questi	 pensieri,	 cercando	 nel	 buio	 della	 memoria	un	 fatto,	 una	 data	 che	 le	 sfuggiva,
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Maria	 rimaneva	 intontita,	 ripetendo	 mentalmente	 le	 stesse	 parole.	 Le	 donne	 intanto
parlottavano	della	vicina	Pasqua,	delle	funzioni,	della	confessione,	della	pulizia	delle	case...

—Ne	 sentirà	 delle	 belle	 don	 Giorgio!—	 esclamò	 una	 giovane	 contadina	 dal	 viso	 rotondo
ammiccando	furbescamente.	È	il	prim'anno	che	si	trova	a	questi	ferri.

Ma	la	vecchia	Meroni	ribattè	subito	con	la	sua	solita	malignità:

—Peuh!	non	pare	uno	da	scandalizzarsi!	Che	ne	dite	voi	Cristina?

La	Cristina	fece	una	grande	risata	canzonatoria:

—O	che	credete	che	le	venga	a	dire	a	me	queste	cose?

—Quando	 comincerà	 a	 confessare?—domandò	 la	 Menica,	 povera	 donna,	 consumata	 dalle
febbri,	che	non	aveva	punto	memoria	per	le	cose	di	chiesa.

—Stasera	 dopo	 gli	 uffizi,	 come	 tutti	 gli	 anni—riprese	 Cristina	 con	 la	 sua	 aria	 di	 donna
franca.—Domattina	dalle	cinque	alle	nove	aspetterà	gli	uomini	in	sagrestia.	Poi	dirà	messa
e	 comunicherà.	 Vengono	 due	 preti	 da	 Casorate,	 don	 Bortolo	 e	 un	 altro;	 epperò	 il	 mio
vecchio	brontolava	perchè	gli	è	toccato	preparare	le	camere.

—Avrà	molto	da	fare	vostro	padre	questi	giorni.

—Sì,	ma	lui	non	si	scalmana.

—E	 non	 confesserà	 più	 don	 Giorgio	 dopo	 questa	 sera	 e	 domattina?—domandò	 una
ragazzetta	dalla	faccia	rigonfia.

—Confesserà	venerdì	e	sabato	tutti	quelli	che	vogliono	comunicarsi	il	giorno	di	Pasqua.

Maria	ascoltava	questi	discorsi,	prima	distrattamente,	poi	con	più	attenzione;	e	un	lavorìo
nuovo	occupava	il	suo	cervello.

Sandro	 viveva	 in	 peccato	 mortale...	 Come	 avrebbe	 fatto	 con	 la	 Pasqua?	 Si	 sarebbe
confessato,	 pentito?...	 Oh!	 volesse	 Iddio!...	 E	 se	 taceva	 invece?...	 Se	 commetteva	 un
sacrilegio...	se	si	dannava	per	l'eternità?!...

Rabbrividiva	a	questo	pensiero;	e	un	freddo	sudore	le	inumidiva	i	capelli.

La	speranza	tornava	a	rianimarla	con	un	suggerimento.

Forse	don	Giorgio	poteva	fare	qualche	cosa	per	lei,	e	salvare	un'anima...	due...	chè	lei	pure
si	 dannava	 a	 quella	 vita!...	 Ma	 se	 Sandro	 taceva	 il	 suo	 peccato,	 cosa	 poteva	 fare	 don
Giorgio?	Nulla...	nulla...

Sbigottita	come	davanti	a	un	abisso	pronto	a	inghiottirla,	ella	chinava	il	capo,	schiacciata...
Ma	 la	 tenace	 speranza	 non	 s'arrendeva.	 Forse	 don	 Giorgio	 sapeva	 di	 quella	 tresca...	 ne
parlavano	 talmente	 tutti!...	 E,	 sapendo,	 avrebbe	 interrogato	 il	 suo	 penitente,	 l'avrebbe
messo	al	muro.	E	Sandro,	così	 interrogato,	non	avrebbe	osato	negare...	E	se	don	Giorgio
voleva	gli	avrebbe	toccato	il	cuore...	Sandro	era	buono,	religioso...	E	sarebbe	tornato	a	lei,	e
sarebbero	andati	a	 lavorare	 lontano	lontano,	 in	un	altro	paese...	magari	 in	America!...	Lei
era	pronta	a	tutto...

Sì,	 ma	 se	 don	 Giorgio	 non	 sapeva,	 o	 se	 non	 se	 ne	 ricordava	 in	 quel	 momento,	 e	 Sandro
commetteva	il	sacrilegio?!...

Tornò	a	impallidire,	a	tremare.

Bisognava	prevenire	don	Giorgio.	Questo	era	 il	 solo	mezzo.	Lei	non	avrebbe	osato;	ma	 la
Cristina	poteva	farlo:	la	Cristina	sapeva	parlare	e	don	Giorgio	l'avrebbe	ascoltata.

Improvvisamente	balzò	in	piedi:

—È	ora	di	rimetterci	a	lavorare!	Bisogna	far	presto...	se	vogliamo	finire	a	tempo	per	andare
in	chiesa!

Tutte	si	alzarono	e	la	vecchia	Meroni	osservò	seriamente	che	era	sempre	meglio	prendere
la	 Pasqua	 il	 giovedì	 santo,	 chè	 gli	 ultimi	 giorni	 non	 si	 poteva	 avere	 la	 testa	 al	 Signore
perchè	c'era	la	casa	da	ripulire	e	mille	cose	da	pensare.

Maria	 riprese	 il	 bastone	 che	 aveva	 lasciato	 cadere,	 e	 andò	 al	 lavoro	 con	 nuovo	 slancio,
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come	nei	bei	giorni	della	sua	massima	attività.

Stupefatte	di	quella	improvvisa	trasformazione,	le	compagne	se	l'additavano	in	silenzio.

CAPITOLO	IV.

In	Confessione.

Era	il	giovedì	santo.

I	 drappi	 neri	 e	 la	 cotonina	 nera,	 sbiadita	 dal	 lungo	 uso,	 gettavano	 ombre	 livide	 nella
chiesuola,	di	solito	così	piena	di	luce,	di	aria	e	di	campestre	gaiezza.

Fuori,	 la	campagna	risplendeva:	gl'insetti	 ronzavano;	 i	passeri	annidati	sotto	 il	cornicione
della	chiesa	cinguettavano	allegramente;	e	le	rondini	appena	arrivate	dai	lidi	lontani,	parea
che	 avessero	 mille	 cose	 da	 raccontarsi;	 mille	 osservazioni	 curiose	 da	 comunicare	 l'una
all'altra.

Anche	nella	chiesa	era	un	bisbiglio	sommesso,	un	biascicamento	di	orazioni	miste	a	sospiri.
Le	donne	che	si	erano	confessate	la	sera	innanzi	aspettavano	l'ora	della	comunione.

Alcuni	 chierici	 finivano	 di	 adornare	 il	 sepolcro	 nella	 cappella	 laterale.	 In	 sagrestia,	 altri
chierici	 si	 vestivano,	 preparavano	 gli	 oggetti	 per	 la	 prossima	 funzione,	 insieme	 a	 due
pretonzoli	venuti	da	un	paese	vicino	per	aiutare	don	Giorgio	e	buscarsi	qualche	soldo.

Nell'angolo	più	appartato,	don	Giorgio	in	cotta	bianca	e	stola	ricamata	sopra	la	lunga	veste
nera,	finiva	di	confessare	gli	uomini.	Da	due	ore	egli	stava	lì	seduto,	quasi	immobile,	nella
luce	tediosa	di	quella	stanzuccia,	nell'aria	grave	per	tanti	fiati	misti	al	puzzo	di	moccolaia.

Una	invincibile	uggia	abbatteva	i	suoi	nervi;	e	il	viso	giovine,	ancora	fresco,	dai	lineamenti
regolarissimi,	 appariva	 stirato,	 affranto:	 con	 dei	 lividori	 sotto	 ai	 piccoli	 occhi	 grigi,
affondati,	 e	 intorno	 alla	 bocca	 tumida,	 sensuale.	 Alcune	 rughe	 precoci	 gli	 solcavano	 la
fronte	 bianca;	 e	 la	 mano	 affilata,	 s'agitava	 per	 un	 moto	 nervoso	 nella	 schiacciante
inoperosità.	 Nei	 movimenti	 del	 capo,	 il	 marchio	 sacerdotale	 luccicava	 come	 un	 disco
d'avorio	tra	i	folti	capelli	neri,	nella	luce	filata	che	scendeva	dalle	alte	finestre.

Di	 tratto	 in	 tratto,	 dopo	 di	 avere	 lungamente	 ascoltato,	 pronunciando	 appena	 le	 parole
indispensabili,	don	Giorgio	pareva	preso	da	un	grande	interesse	e	si	metteva	a	parlare	con
benevola	effusione,	curvandosi	un	poco	sul	penitente	inginocchiato	ai	suoi	piedi.	Era	la	sua
una	eloquenza	semplice	e	calda,	alla	portata	di	chi	l'ascoltava:	ispirata	a	una	grande	pietà.
Dal	 pergamo	 o	 in	 confessione,	 le	 sue	 parole	 esprimevano	 quasi	 sempre	 un	 conforto,
raramente	 un	 rimprovero.	 Ma	 egli	 sentiva	 l'inutilità	 del	 suo	 ardore;	 e	 una	 stanchezza
mortale,	 uno	 sfiduciamento	 scettico	 s'impadronivano	 di	 tutto	 il	 suo	 essere,	 malgrado	 gli
sforzi	della	volontà.

Nato	 in	 campagna,	 dotato	 di	 un	 corpo	 robusto,	 ricco	 di	 una	 esuberante	 giovinezza,	 don
Giorgio	soffriva	specialmente	della	inoperosità	materiale.	Felice	quando	poteva	maneggiare
la	zappa	e	la	vanga	nell'orto	del	presbitero;	quando	i	doveri	del	suo	stato	lo	portavano	nel
crudo	inverno,	o	nella	cocente	estate,	da	una	cascina	all'altra,	di	paesello	in	paesello;	per	la
campagna	gelata	o	sotto	al	sole	ardente.	L'aria	tepida	della	chiesa,	impregnata	d'incenso	e
di	esalazioni	umane,	lo	sfibrava.	Aveva	languori	strani;	subitanei	incitamenti.	Volta	a	volta,
gli	 pareva	 che	 il	 sangue	 gli	 s'arrestasse	 nelle	 vene	 spegnendogli	 ogni	 forza,	 ogni	 vita;
mentre	l'istante	appresso	era	un	torrente	precipitoso	che	minacciava	di	straripare.

Nessuno	più	adatto	di	questo	prete	per	comprendere	i	difetti	e	i	bisogni	dei	contadini;	ma
nessuno	più	convinto	di	lui,	che	a	mettersi	in	testa	di	correggerli	e	di	migliorarli,	avrebbe
perso	tempo	e	fatica.

—Troppa	 miseria!—soleva	 dire	 scrollando	 le	 larghe	 spalle—e	 troppo	 densa,	 inveterata
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ignoranza!

Egli	faceva	tuttavia	quanto	poteva	fare,	chè	la	pietà	rimaneva	ardente	in	fondo	al	suo	cuore.

I	 contadini,	 senza	 comprenderlo,	 gli	 volevano	 bene;	 e	 se	 scoprivano	 in	 lui	 qualche
debolezza,	la	coprivano	con	la	stessa	indulgenza	di	cui	egli	era	così	largo	verso	di	loro.

Da	parecchi	mesi,	forse	fin	dalle	prime	settimane	che	l'avevano	mandato	a	quella	cura,	nel
maggio	 dell'anno	 avanti,	 la	 grande	 debolezza	 di	 don	 Giorgio	 Castellani	 era	 la	 Cristina
Scaramelli,	 quella	 bella	 ragazza	 ardita	 e	 franca,	 capace	 di	 sentimenti	 e	 d'intuizioni
superiori	al	suo	stato.	Per	amore	di	 lei,	egli	s'era	preso	al	servizio	 il	vecchio	Marco,	gran
fannullone,	 capace	 di	 votargli	 la	 cantina	 piuttosto	 che	 badare	 alla	 casa	 e	 all'orto.	 Ma	 la
Cristina	 andava	 di	 tratto	 in	 tratto	 a	 dare	 una	 mano	 al	 vecchio	 ubbriacone,	 e	 il	 giovane
curato	 aveva	 il	 piacere	 di	 vederla.	 Non	 una	 parola,	 però,	 aveva	 rivelato	 l'ardore	 segreto;
neppure	 un	 cenno.	 Le	 sue	 labbra	 avevano	 i	 sette	 mistici	 suggelli.	 Soltanto	 gli	 occhi
parlavano	audacemente,	accesi	dal	fuoco	dell'amore.

E	 Cristina	 intendeva	 il	 linguaggio	 di	 quegli	 occhi,	 perchè	 lei	 pure	 era	 trascinata	 da	 una
forza	ineluttabile.	Nonostante,	se	qualcuno	si	permetteva	uno	scherzo	troppo...	campestre,
una	allusione	un	po'	salace,	ella	si	rivoltava	tutta	di	un	pezzo.

Don	Giorgio?...	Ma	che!...	Un	santo	era!...

E	se	la	parola	non	bastava,	il	braccio	robusto	della	lavoratrice	si	 levava	per	sostenere	nel
modo	più	energico	la	santità	dell'ideale	amante.

***

Le	 otto	 sonavano	 all'orologio	 del	 vecchio	 campanile,	 e	 ancora	 don	 Giorgio	 confessava	 gli
uomini.

Tre	ore!

E	ce	ne	voleva	prima	che	la	fosse	finita!

Don	 Giorgio	 contava	 meccanicamente	 quelli	 che	 aspettavano.	 Ogni	 volta	 che	 ne	 aveva
assolto	uno,	e	un	altro	andava	ad	inginocchiarsi	ai	suoi	piedi	per	narrargli,	nel	solito	modo
grossolano,	i	vecchi	peccati	triviali,	le	vecchie	miserie,	don	Giorgio	sentiva	che	le	sue	forze
diminuivano	e	l'uggia	cresceva.	Le	distrazioni	lo	assalivano	accanitamente.	Alzava	gli	occhi,
spingeva	lo	sguardo	fuori	della	sagrestia,	nella	chiesa,	tra	le	donne	inginocchiate,	cercando
la	Cristina;	 ripensando	 tristamente	alle	cose	ch'ella	gli	aveva	dette	 in	confessione	 la	sera
innanzi.

Oh!	a	quale	cimento	l'aveva	messo!

—Voglio	bene	a	uno—aveva	detto	tremando	la	giovane	voce	impregnata	di	 lagrime,	di	cui
egli	 sentiva	 il	 soffio	 caldo	 traverso	 la	 graticcia,—voglio	 bene	 a	 uno	 che	 non	 mi	 può
sposare...	E	gli	voglio	 tanto	bene	che	non	me	ne	 importerebbe	niente	di	essere	sposata...
Questo	 è	 un	 grave	 peccato,	 lo	 so...	 e	 lui	 non	 vorrà	 mai...	 è	 un	 santo	 lui...	 Per	 questo...
perchè	sono	stanca	di	patire...	ho	fissato	di	andare	via...	in	America...

Ella	 soffocava;	 le	 mancava	 la	 voce	 per	 la	 gran	 vergogna	 e	 il	 dolore,	 ma	 diceva,	 perchè
voleva	dire.

Dio	 di	 Dio!	 Che	 passione	 di	 non	 poterla	 stringere	 fra	 le	 braccia	 e	 baciarla	 sulla	 bocca
mentre	parlava!...

Eppure	egli	aveva	avuto	 il	 feroce	coraggio	di	dirle	che	avrebbe	 fatto	benissimo	a	partire,
che	era	il	suo	dovere,	che	Dio	l'avrebbe	ricompensata	ridonandole	la	pace	dell'anima!...

E	intanto	si	sentiva	ardere	e	gelare.	Non	aveva	patito	così	dacchè	era	al	mondo.

Tutta	 la	 notte	 poi	 senza	 chiudere	 occhio;	 tormentato	 da	 spasimi	 incredibili...	 E	 ora	 si
sentiva	le	ossa	come	frantumate;	la	bocca	amara	di	tossico;	il	cervello	torpido.

Era	umano,	soffrire	a	quel	modo?...	Perchè	Dio	gli	aveva	dato	quel	temperamento?...	Ah!	il
male	 era	 di	 avere	 vestito	 quell'abito!	 Non	 ci	 era	 Dio,	 nè	 santi.	 Si	 trattava	 di	 una	 povera
figliuola	che	egli	avrebbe	disonorata...

Un	altro	pensiero	 sorgeva	 improvviso	nel	 suo	animo	 turbato:	 forse	 l'aveva	già	disonorata
guardandola,	 tirandosela	 in	 casa...	 I	 contadini,	 che	 l'avevano	 indovinato—di	 questo	 era
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certo—non	potevano	supporre...	ma	che!...

Lo	 stimavano	 lo	 stesso,	 però,	 lo	 compativano,	 perchè	 era	 giovane	 e	 con	 quel
temperamento!...	Loro	già	accomodavano	ogni	cosa:	la	terra	e	il	cielo.

E	 continuava	a	 cercare	 la	Cristina	 e	 ad	assolvere	 i	 peccatori.	Assolveva	 tutti;	 ora	per	un
sentimento	di	pietà	fraternevole,	ora	sbadatamente.

Ma	dov'era	 la	Cristina?	Non	 si	 sarebbe	presentata	alla	Comunione?...	Egli	 le	 aveva	detto
che	 se	 pensava	 ancora	 al	 suo	 amore,	 se	 ne	 sognava	 nella	 notte,	 non	 avrebbe	 potuto
accostarsi	alla	mensa	del	Signore...	Perchè	dirle	di	quelle	cose,	lui	che	pensava	sempre	al
suo	amore,	che	ne	sognava	a	occhi	aperti?...	Ah,	perchè?...	Per	la	speranza	non	confessata,
ma	conscia,	ch'ella	ritornasse	a	confessarsi	 la	mattina,	a	dirgli	che	aveva	pianto,	sognato,
delirato...	come	lui	stesso!...

—Mea	culpa...	mea	culpa...	diceva	con	voce	rotta	un	nuovo	penitente	inginocchiato	ai	suoi
piedi.

Era	 un	 mingherlino,	 traballante	 sulle	 gambe,	 il	 viso	 bruciato,	 l'occhio	 spento:	 Marco
Scaramelli,	il	padre	di	Maria	e	di	Cristina.

Il	prete	gli	conosceva	i	peccati	dal	primo	all'ultimo.

—Anche	ieri	sera,	sì,	padre,	signor	curato...	anche	ieri	sera!...	Non	posso	trattenermi...	non
posso...

—Hai	bevuto	l'acquavite?...

—...	Sì...	Sono	entrato	dal	tabaccaio...	me	l'hanno	offerta...

—Dovresti	 almeno	 accontentarti	 del	 vino	 della	 mia	 cantina	 che	 bevi,	 di	 nascosto,	 oltre
quello	che	ti	do...

—Oh!...	signor	curato,	creda...

—Ricordati	che	stai	confessandoti...	non	commettere	sacrilegio	almeno.

E	il	confessore	si	mise	ad	ammonire	quello	sciagurato,	un	po'	con	le	brusche,	un	po'	con	le
buone,	convinto	di	non	ottenere	nulla;	chè	quello	avrebbe	continuato	a	bruciarsi	coi	veleni
alcoolici	che	i	liquoristi	vendono	ai	poveri	diavoli.

E	non	faceva	lo	stesso	lui?...	Non	si	bruciava	tutti	i	giorni	con	la	sua	passione?...	Non	si	era
bruciato	fin	dall'adolescenza	fissando	gli	occhi	concupiscenti	su	tutte	le	donne?...	E	ora	che
ne	 desiderava	 una	 sola,	 era	 peggio	 che	 mai!...	 sarebbe	 disceso	 irreparabilmente,	 sempre
più	giù...	fino	alla	dannazione	dell'anima...	alla	rovina	di	tutta	la	sua	esistenza.

Un	brivido	gli	 corse	per	 le	vene;	 i	 suoi	pensieri	 si	 concentrarono	sopra	un	solo	 soggetto;
dimenticò	l'ubbriacone	e	le	tristi	considerazioni	che	gli	aveva	ispirato.

Aveva	scorto	la	Cristina.

Era	 inginocchiata	 in	 terra	 presso	 al	 Sepolcro;	 il	 viso	 nelle	 mani,	 la	 testa	 curva,	 pareva
annichilita.

Piangeva	forse.

Don	Giorgio	sbrigò	alla	 lesta	 il	vecchio	Scaramelli,	assolvendolo	con	una	indulgenza	forse
eccessiva—forse	colpevole.

Presso	alla	Cristina,	la	moglie	di	Sandro	pregava	con	intenso	fervore.

—Ah!—pensò	 il	 curato—devo	 occuparmi	 anche	 di	 quella	 lì!...	 Cristina	 me	 l'ha
raccomandata.

E	cercò	con	gli	occhi	Sandro	Rampoldi	rimasto	fra	gli	ultimi	penitenti.

Un'altra	colpa	d'amore:	un	adulterio	incestuoso!	Caso	purtroppo	non	raro	tra	campagnuoli.

Osservando	 i	due	amanti,	mentre	un	mezzo	cretino,	che	aveva	preso	 il	posto	di	Marco,	si
perdeva	in	un	lungo	racconto,	don	Giorgio	li	giudicava	con	sicurezza.	Sandro	gli	era	sempre
parso	un	buon	uomo.
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Non	poteva	che	essere	acciecato	dalla	passione,	dalla	sensualità...	Ma	la	Virginia	gli	pareva
una	 furba	 da	 non	 affrontarsi	 direttamente.	 Nessun	 mezzo	 morale	 poteva	 avere	 presa	 su
quell'indole	 molle,	 astuta,	 scivolante.	 Non	 sedotta,	 seduttrice,	 lei	 doveva	 aver	 trascinato
Sandro	 al	 tradimento	 del	 fratello;	 appena	 sposa	 forse;	 e	 senza	 passione,	 senza
acciecamento;	 per	 comandare	 a	 due	 uomini	 invece	 che	 a	 uno	 solo;	 perchè	 i	 guadagni	 di
tutti	e	due	mettessero	capo	nelle	sue	mani,	e	 lei	potesse	contentare	 i	 suoi	vizi	capitali	di
contadina:	l'avarizia	e	la	gola.	Certo	era	di	quelle	egoiste	meschine	che	pensano	a	farsi	la
parte	 più	 comoda	 nella	 vita,	 a	 spese	 di	 chi	 le	 circonda;	 ma	 senza	 violenza,	 adoperando	 i
vezzi,	le	moine,	le	astuzie.

Non	 vi	 poteva	 essere	 che	 un	 mezzo	 per	 farla	 retrocedere	 nel	 suo	 cammino:	 la	 forza.
Bisognava	schiacciarla.

Ma	come?...	Avvertire	Pietro?	Quel	toro	in	furore	l'avrebbe	stritolata!...	A	meno	che	lei	non
trovasse	 il	 modo	 di	 calmarlo,	 protestandosi	 innocente,	 accusando	 magari	 il	 suo	 complice
per	 salvare	 se	 stessa.	 Allora	 il	 solo	 Sandro	 sarebbe	 andato	 di	 mezzo;	 e	 Maria	 avrebbe
pianto	 tutte	 le	 sue	 lagrime.	 Bisognava	 scegliere	 un'altra	 via.	 Commuovere	 Sandro	 sullo
stato	della	sua	povera	moglie:	toccargli	il	cuore.	Non	era	un'indole	recalcitrante,	tutt'altro.
Ma	vicino	alla	Virginia	sarebbe	ricaduto	e	come!	Bisognava	allontanarlo	dunque.

Contento	 in	 fondo	 di	 questa	 nuova	 preoccupazione,	 che	 lo	 sottraeva	 per	 qualche	 istante
almeno	 all'incubo	 tormentoso	 della	 propria	 passione,	 don	 Giorgio	 tornò	 a	 volgere	 lo
sguardo	 sui	 contadini	 che	 ancora	 aspettavano.	 Erano	 due:	 un	 giovinetto	 che	 faceva	 il
galante	con	tutte	le	ragazze	del	circondario,	e	Sandro	Rampoldi.

Sandro	si	era	tenuto	per	ultimo.	Segno	di	ripugnanza.	E	la	sua	bella	faccia	abbronzata,	dai
lineamenti	severi	e	composti,	rivelava	una	vaga	inquietudine:	segno	che	la	battaglia	interna
era	fiera.

Queste	 sommarie	 osservazioni	 bastarono	 al	 confessore	 per	 giudicare	 che,	 senza	 la
suggestione	 dell'abitudine,	 senza	 il	 timore	 dello	 scandalo,	 quell'uomo—che	 era	 sempre
stato	religioso—sarebbe	fuggito	di	chiesa,	o	non	vi	sarebbe	neppure	entrato.

Ben	presto,	anche	il	bel	conquistatore	se	ne	andò	assolto.

Serio	 e	 imponente	 nel	 suo	 portamento	 d'antico	 soldato,	 pur	 non	 riuscendo	 a	 vincere	 un
leggero	tremito	di	tutte	le	membra,	il	cavallante	di	Val	Mis'cia	andò	a	inginocchiarsi	ai	piedi
del	confessore.

Aveva	 giurato	 alla	 Virginia	 di	 non	 dir	 nulla.	 All'altro	 curato	 l'aveva	 detto;	 ma	 quello,	 un
vecchio	buontempone,	si	era	accontentato	di	strapazzarlo	un	poco.	Con	don	Giorgio	era	un
altro	 paio	 di	 maniche.	 Chi	 sa	 che	 cosa	 gli	 avrebbe	 imposto,	 lui	 che	 proteggeva	 le
Scaramelli!

—Quanto	 a	 me—concludeva	 la	 Virginia—non	 l'ho	 mai	 confessata	 questa	 cosa	 e	 non	 la
confesserò...	Mancherebbe!...

Ma	 al	 momento	 di	 commettere	 quell'atto	 così	 inaudito	 per	 lui,	 nel	 convincimento	 del
sacrilegio,	 tutti	 gli	 scrupoli	 della	 sua	 anima	 religiosa	 e	 superstiziosa	 assalivano	 il	 povero
cavallante.

E	quando	don	Giorgio	lo	accusò	severamente	di	essere	un	cattivo	marito;	di	avere	ridotta	la
sua	 povera	 sposa,	 magra	 e	 pallida,	 da	 quel	 pezzo	 di	 donna	 che	 era;	 quando	 gli	 fece
intendere	 che	 se	 Maria	 moriva,	 egli	 sarebbe	 stato	 la	 causa	 di	 quella	 morte,	 e	 avrebbe
gravata	 l'anima	sua	di	un	assassinio	oltre	 che	di	 tutto	 il	 resto,	Sandro	non	potè	 reggere.
Dimenticò	 la	 promessa	 fatta	 alla	 Virginia,	 e,	 commosso,	 tremante,	 sopraffatto	 da	 una
suprema	angoscia,	confessò	tutto,	quasi	 felice	di	 togliersi	quel	peso	dalla	coscienza,	colto
da	 un	 desiderio	 nuovo,	 impensato,	 che	 il	 prete	 lo	 aiutasse	 ad	 uscire	 da	 quella	 situazione
dolorosa,	tra	la	moglie	che	si	struggeva	nella	gelosia,	l'amante	che	lo	dominava	con	la	sua
felina	voluttà	e	il	fratello	che	poteva	scoprirlo	da	un	giorno	all'altro.

Dal	fondo	della	chiesa	intanto,	Maria	e	Cristina	volgevano	gli	occhi	ansiosi	dalla	parte	della
sagrestia.	 Non	 vedevano	 altro	 che	 lo	 schienale	 del	 seggiolone	 occupato	 dal	 curato,	 e	 di
quando	 in	 quando,	 in	 grazia	 di	 qualche	 movimento,	 una	 metà	 del	 suo	 viso.	 Pure,	 dacchè
tutti	 gli	 uomini	 erano	 venuti	 fuori,	 e	 il	 solo	 Sandro	 non	 appariva,	 esse	 indovinavano	 che
l'ultimo	penitente	era	lui.	E	il	cuore	di	Maria	picchiava	e	picchiava	come	se	avesse	voluto
uscirle	dal	petto.

Nel	 banco	 vicino,	 la	 Virginia	 pareva	 assorta	 in	 fervente	 preghiera.	 Il	 viso	 candido,	 i
lineamenti	dolci,	l'espressione	calma,	lo	sguardo	sereno,	manifestavano	a	primo	aspetto	una
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coscienza	tranquilla,	un'anima	senza	peccato.

Le	 due	 sorelle	 la	 guardavano	 di	 tratto	 in	 tratto	 con	 una	 specie	 di	 terrore,	 spaventate	 da
quella	 ipocrisia.	 E	 lei	 pure	 le	 guardava	 di	 sottecchi,	 e	 nell'armoniosa	 dolcezza	 del	 viso
bianco	di	Madonna,	guizzava	un	 lampo	d'odio,	e	 l'occhio	sereno	si	appannava	nel	segreto
timore.

Ma	la	confessione	di	Sandro	non	finiva	mai.

Già	i	chierici	intenti	alle	ultime	decorazioni	del	Sepolcro,	avevano	compiuta	l'opera	loro;	già
tutto	 era	 pronto	 per	 la	 deposizione	 allegorica	 del	 sacro	 corpo:	 i	 lumini,	 accesi;	 i	 fiori,
disposti	in	bell'ordine.	Già	le	donne	ammiravano.

Sonava	 il	 terzo	segno	della	messa	grande.	 I	preti	erano	pronti;	 i	 turiboli,	pieni	d'incenso;
l'altare	maggiore,	parato.	E	ancora	don	Giorgio	non	aveva	finito	di	confessare	il	cavallante.

Che	ansia	nel	cuore	delle	due	rivali,	che	spasimo	di	speranza,	di	paura,	di	odio.

Maria	pregava	con	uno	slancio	di	anima	liberata	che	si	sente	salire.	La	speranza	era	tutta
per	lei;	la	speranza	la	portava	in	alto.

Virginia,	sempre	più	pallida,	 fissava	 la	cognata	con	gli	occhi	ardenti.	Gliela	volevano	 fare
dunque,	 gliela	 volevano	 fare?	 Codeste	 vipere	 di	 codeste	 Scaramelli	 si	 erano	 messe
d'accordo	 col	 prete	 per	 rubarle	 l'amante,	 per	 calpestarla?...	 E	 quel	 vigliacco	 di	 Sandro
aveva	confessato?...

Finalmente	don	Giorgio	alzò	 la	mano	per	benedire	e	mandare	 in	pace	anche	quell'ultimo
penitente.	 La	 vittoria	 era	 stata	 completa:	 Sandro	 aveva	 promesso	 tutto.	 Ma	 don	 Giorgio
sapeva	troppo	bene	che	se	non	lo	faceva	spartire	dal	fratello,	il	più	presto	possibile,	quelle
buone	promesse	sarebbero	volate	via	come	 il	 vento;	perciò	non	si	 rallegrava	che	a	metà.
Egli	si	levò	finalmente	da	quella	sedia;	si	tolse	la	cotta	e	la	stola,	e	indossò	il	camice	bianco
e	i	paramenti	sfarzosi	della	messa	solenne.

L'organista,	stanco	di	aspettare,	intonò	il	solito	pezzo	della	Gazza	ladra,	con	grande	rinforzo
di	pedali,	e	la	voce	fessa	del	vecchio	istrumento	empì	la	navata.

La	messa	uscì.	Uscirono	i	turiferari	squassando	i	turiboli	accesi.

Cristina	vide	la	bella	figura	di	don	Giorgio	salire	all'altare,	in	mezzo	a	una	nuvola	odorante,
e	il	suo	cuore	balzò,	e	i	suoi	occhi	non	si	staccarono	più	dalla	superba	apparizione.	Erano
quelli	i	momenti	luminosi,	inebrianti	dell'amor	suo.	Per	una	serie	di	sensazioni	acute,	e	non
analizzate	nè	analizzabili,	ella	confondeva	in	una	gioia	suprema,	la	commozione	di	femmina
innamorata	e	l'estasi	di	un'anima	istintivamente	mistica:	la	tenerezza	e	il	profondo	rispetto:
il	desiderio	e	l'ammirazione:	l'uomo	agognato	e	l'uomo-dio.

Pallido,	ma	sempre	calmo	e	diritto,	anche	Sandro	Rampoldi	uscì	finalmente	dalla	sagrestia,
e	le	due	donne	che	l'aspettavano	con	tanta	passione,	lo	fissarono,	ansiose.

Egli	non	guardò	che	la	moglie,	e	le	sorrise.

La	Virginia	vide	e	comprese	e	serrò	i	denti	per	non	scattare.	Poi,	domata	la	prima	vertigine,
si	voltò	verso	la	cognata	e	i	suoi	occhi	sfavillanti	dissero	chiaramente:

—Non	ti	rallegrare!	Mi	vendicherò.

CAPITOLO	V.

Zappando.
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Giugno,	il	mese	più	laborioso	per	la	gente	di	campagna,	recava	un	caldo	precoce,	eccessivo,
in	 Val	 Mis'cia,	 quell'anno.	 Il	 sole	 investiva	 tutta	 la	 pianura	 da	 mattina	 a	 sera,	 senza	 il
refrigerio	di	un	acquazzone.

Le	donne	zappavano	il	grano	turco:	o	erano	a	mondare	il	riso	con	l'acqua	fino	al	ginocchio,
curve,	le	mani	nell'acqua	per	strappare	le	erbacce	che	crescevano	insieme	alle	pianticelle
del	riso:	o	voltavano	il	fieno:	o	rincalzavano	il	grano	turco	nei	campi	finiti	di	zappare.

Con	l'intervento	di	don	Giorgio,	Sandro	Rampoldi	aveva	trovato	da	collocarsi	alla	Cascina
Grande.	 Così	 i	 due	 fratelli	 si	 erano	 spartiti,	 in	 mezzo	 ai	 lamenti	 e	 alle	 recriminazioni	 di
Pietro	e	della	Virginia.	Ed	ora,	siccome	Pietro	non	poteva	fare	tutto	il	lavoro	da	sè,	e	voleva
spendere	in	salari	il	meno	possibile,	la	bella	delicatina	non	poteva	più	stare	in	casa	e	fare	la
signora,	ma	doveva	zappare	come	le	altre.

Tutti	parlavano	di	queste	vicende	della	bella	 invidiata.	E	chi	 cercava	di	 consolarla,	 chi	 la
aizzava;	i	più—indifferenti	e	maligni—la	tiravano	sul	discorso	della	cognata	per	il	gusto	di
sentirla	menar	la	lingua.

Un	 sabato,	 stanca	 già	 dal	 lavoro	 di	 una	 settimana,	 essendo	 nelle	 ore	 più	 calde	 della
giornata,	che	l'aria	pareva	fuoco,	ella	gettò	la	zappa,	e	asciugandosi	il	sudore	esclamò	quasi
con	le	lagrime:

—È	una	vita	da	bestie!...	Io	non	posso,	non	posso...

Sette	 o	 otto	 donne,	 pure	 incendiate	 da	 quelle	 vampe,	 che	 zappavano	 nel	 campo	 vicino,
alzarono	il	capo,	e	talune	sorrisero	ironicamente.

—È	 meglio	 stare	 sedute	 all'ombra	 che	 zappare	 al	 sole!—mormorò	 la	 vecchia	 Meroni,
sempre	 più	 secca	 e	 gialla,	 mentre	 posava	 avidamente—ciò	 che	 del	 resto	 facevano	 tutte,
cercando	 l'unico	 refrigerio	 possibile—i	 piedi	 nudi,	 brucenti,	 sulla	 parte	 umida	 e	 fresca	 di
una	zolla	appena	rivoltata.

Fu	una	risataccia,	poichè	tutte	compresero	il	sarcasmo.	Soltanto	Lucia,	la	giovinetta	pallida
dal	 viso	 rigonfio,	 che	 era	 più	 vicina	 al	 campo	 della	 Virginia,	 le	 domandò	 in	 aria	 di
compassione:

—Siete	molto	stanca?...

—Non	ne	posso	più!...	Mi	pare	di	morire!—sospirò	la	disgraziata	che	non	c'era	avvezza.	E	si
buttò	a	terra	fra	le	pianticelle	ancora	basse	del	melgone,	cercando	un	filo	d'ombra.

Le	 zappatrici,	 indurite	 al	 lavoro,	 scrollarono	 le	 spalle,	 sprezzanti;	 e	 le	 sette	 o	 otto	 zappe
rialzate	 con	 nuova	 lena,	 ricaddero	 sulla	 crosta	 arida	 della	 terra,	 spezzandola
vigorosamente.

—O	 Cristina!—gridò	 la	 Meroni	 che	 ce	 l'aveva	 sempre	 un	 po'	 su	 con	 le	 Scaramelli.—Se	 ci
date	 dentro	 a	 quel	 modo,	 addio	 melgone,	 taglierete	 tutte	 le	 piante!	 Guardate,	 avete
intaccata	una	radice!...

—Poco	male!	Vorrei	gli	si	sciupasse	tutto	a	quel	cane...

Ella	s'interruppe.	Le	sue	compagne,	che	pocanzi	ridevano,	si	erano	voltate	dall'altra	parte,
e	 le	 zappe	 brandite	 tornavano	 a	 fendere	 il	 suolo	 con	 lo	 stesso	 vigore,	 ma	 con	 maggiore
precauzione.	E	ancora	i	piedi	nudi,	neri,	tormentati,	cercavano	istintivamente	la	parte	più
umida	e	fresca	delle	zolle	rimosse.

Il	padrone,	entrato	nel	campo	dalla	parte	di	dietro	vide	la	pianticella	rovinata	dalla	Cristina,
udì	le	sue	parole.	Con	voce	irata	tuonò:

—Scaramelli,	giù	quella	zappa!	E	vammi	fuori	dei	piedi...	tanto,	tu	hai	voglia...	d'altro	che	di
lavorare!...

La	 Cristina	 si	 drizzò	 di	 scatto.	 Il	 suo	 corpo	 di	 antica	 driade	 si	 disegnò	 superbamente	 sul
fondo	 luminoso.	 Un	 istante,	 ella	 fissò	 gli	 occhi	 azzurri,	 scintillanti,	 nel	 viso	 adusto,	 non
vecchio,	 non	 brutto,	 del	 padrone	 che	 pure	 la	 assava.	 E	 le	 braccia	 robuste,	 poderose	 e
eleganti	insieme,	fecero	l'atto	di	scaraventare	la	zappa	alla	testa	di	quell'uomo.

—Madonna	Santissima!	Lo	ammazza!...	Lo	ammazza!...

La	Virginia,	balzata	in	piedi,	guardava	la	scena	terribile	coi	grandi	occhi	raggianti	di	perfida
gioia.
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Ma	nessuno	tentò	d'intromettersi.

Nè	 il	 padrone	 si	 mosse,	 rimanendo	 quasi	 impassibile	 sotto	 la	 minaccia	 e	 continuando	 a
sfidare	la	giovine	con	lo	sguardo	pieno	di	collera	e	di	lascivia.

Per	 fortuna	 un	 miglior	 consiglio	 prevalse	 nell'animo	 di	 Cristina.	 Una	 risata	 che	 parve	 un
singhiozzo	le	uscì	dalla	gola	convulsamente:	allentò	le	braccia	e	lasciò	cadere	la	zappa.	Poi
si	voltò	e	si	allontanò	a	piccoli	passi	misurati,	con	la	massima	calma.

Allorchè	il	padrone	pure	si	fu	allontanato,	la	Virginia	si	mise	a	gridare	dal	suo	campo:

—Sudiciona!	 sudiciona!...	 Ora	 la	 va	 dal	 curato.	 Ci	 penserà	 lui	 a	 mantenerla.	 Sudiciona!...
Ah!	so	soltanto	io	che	roba	sono	queste	Scaramelli	della	malora!...

Ma	 poichè	 le	 compagne	 ancora	 troppo	 atterrite,	 non	 la	 incoraggiavano	 nelle	 sue
imprecazioni,	e	quella	che	 le	era	più	vicina	si	rimetteva	a	zappare	voltandole	 le	spalle,	 la
Virginia	comprese,	una	volta	di	più,	che	non	spirava	buon	vento	per	lei	nel	paese	e	che	le
contadine,	 ben	 lontane	 dal	 compiangerla,	 si	 godevano	 di	 vederla	 sgobbare	 e	 la
canzonavano.

Senza	altro	dire,	avvolgendole	tutte	nella	stessa	muta	imprecazione,	ella	raccolse	la	zappa
dimenticata	in	un	solco,	e	si	rimise	alla	sua	fatica	cercando	di	sbrigare	alla	peggio	l'odiato
lavoro.

—Il	 campo	 dei	 Rampoldi	 non	 renderà	 più	 come	 gli	 altri	 anni,	 ora	 che	 l'asino	 ha	 rotto	 la
cavezza	 e	 se	 l'è	 svignata!—mormorava	 intanto	 la	 Meroni	 facendo	 sghignazzare	 le	 sue
vicine.

CAPITOLO	VI.

Vinto!

Furente	da	prima	e	il	cuore	esulcerato	per	l'offesa	patita,	ma	poi	sempre	meno	triste	e	più
padrona	 di	 sè,	 man	 mano	 che	 andava	 allontanandosi,	 la	 Cristina	 camminava	 traverso	 i
campi	e	i	prati,	alla	volta	di	Gel.	Passò	al	guado	la	Vergonza	quasi	asciutta	e	quando	fu	sulla
strada	maestra	 incontrò	 il	dottore	che	veniva	da	Casorate	col	suo	 legnetto	per	visitare	 la
moglie	del	fittabile	di	Val	Mis'cia.	Egli	fermò	il	cavallo.

—Ehi,	Scaramelli,	è	bassa	l'acqua?

—Sì,	signor	dottore...

—Sei	malata?

Ella	arrossì	lievemente.

—No...	sto	bene...

—Allora	è	l'amore!...

E	lanciò	una	facezia	grossolana,	tentando	di	pizzicare	le	belle	braccia	sode	della	contadina.
Ma	ella	fece	a	tempo	a	ritrarsi.

—Scusa	sai,	non	mi	ricordavo	che	con	te	non	si	scherza.	Ho	visto	la	tua	sorella	alla	Cascina
Grande;	non	pare	più	lei.	È	un	pezzo	che	non	la	vedi?

—Sarà	un	mese	e	mezzo...

—Va	a	trovarla,	vedrai	come	ingrassa;	e	a	dicembre	ti	fa	zia!...

Mentre	 parlava,	 egli	 aveva	 gettato	 il	 mozzicone	 del	 sigaro	 e	 ne	 accendeva	 uno	 nuovo,
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mostrando	i	denti	bianchi,	la	mano	lunga,	affilata,	da	signore.	Era	un	bel	giovinotto,	ai	primi
esordi	della	carriera,	e	si	annoiava	mortalmente	di	quella	condotta.

—Comanda	altro?—domandò	la	Cristina	seccata.

—No...	ti	dispiace	eh,	di	star	qui	un	momento...	Maledetto	paese!	Tutte	brutte,	e	le	poche
belle,	scontrose!...	Vai	a	Gel?—Ella	impallidì.	Andava	a	Gel,	sì;	ma	non	ci	aveva	pensato,	e	a
sentirselo	dire	tremava	tutta.

—Andrai	 alla	 cura...	 Canaglie	 di	 preti,	 tutte	 per	 loro!—brontolò	 il	 dottore	 masticando	 il
virginia;	poi	ad	alta	voce:—Fammi	il	piacere,	Cristina,	passa	da	don	Giorgio	e	digli	che	quei
tali	libri	glieli	porterò	quest'altra	settimana.

—Si	signore!	Sarà	servito.

E	s'allontanò	in	fretta,	seguita	dallo	sguardo	ironico	del	giovine	medico,	il	quale	attribuiva	a
don	Giorgio	le	conquiste	che	a	lui	non	riescivano.

Quando	 le	 ruote	 del	 calessino	 si	 rimisero	 in	 moto,	 la	 Cristina	 si	 arrestò	 per	 riflettere.
Andava	 dal	 curato?...	 Certo;	 non	 poteva	 avere	 altra	 meta.	 Ma	 s'ei	 la	 scacciava?	 Dalla
Pasqua	in	poi	le	stava	più	sostenuto;	e	sebbene	a	volte	si	fermasse	a	contemplarla,	evitava
di	parlarle.	Che	non	l'amasse	più?...	Non	le	pareva	possibile.	In	ogni	modo	voleva	averne	il
cuore	 netto	 e	 se	 la	 respingeva,	 se	 proprio	 non	 voleva	 saperne	 di	 lei...	 ebbene,	 l'agente
d'emigrazione	aspettava	ancora	la	sua	risposta!...	Sarebbe	partita...	partita	per	quel	paese
tanto	 lontano	 che	 ci	 si	 metteva	 dei	 mesi	 ad	 arrivare;	 e	 sarebbe	 morta	 di	 crepacuore,	 o
rimasta	laggiù	per	sempre.

Con	questa	risoluzione	si	rimise	a	camminare,	affrettando	il	passo,	quasi	senza	accorgersi,
come	sospinta	dall'ansia	indomita.

Arrivò	alla	cura	trafelata,	gli	occhi	sfavillanti	per	l'interna	concitazione,	il	volto	vivamente
colorito.

Tirò	la	cordicella	che	pendeva	dal	buco	della	serratura	ed	entrò	come	il	solito	chiedendo:

—È	permesso?...

Nessuno	 le	 rispose.	 La	 casa	 era	 vuota;	 don	 Giorgio	 zappava	 l'orto	 e	 aveva	 mandato	 il
vecchio	a	Casorate	a	vendere	quei	pochi	bozzoli.

Cristina	andò	dritta	in	cucina	e	si	guardò	intorno.	La	pentola	bollicchiava	sul	fornelletto,	ma
la	 cucina	 era	 in	 un	 disordine	 spaventevole.	 Piatti	 sporchi	 qua	 e	 là,	 avanzi	 di	 spazzatura
lungo	 le	 pareti	 e	 perfin	 nel	 mezzo;	 ragni,	 attaccati	 a	 lunghi	 fili	 pendenti	 dal	 soffitto,
danzanti	nel	vuoto.

Crollò	 tristamente	 il	 capo.	 Il	 vecchio	non	pensava	più	che	a	ubbriacarsi!...	E	don	Giorgio
non	 aveva	 voluto	 chiamarla;	 e	 lei	 non	 aveva	 osato	 presentarsi...	 per	 tutti	 quei	 giorni!...
Povera	casa!...

Ma	adesso...

Ella	ebbe	uno	scoppio	interno	di	passione	e	un	brivido	nella	schiena	che	la	fece	sussultare.

Un	pensiero	nitido,	 luminoso	 le	era	passato	nella	mente	come	un	baleno:	da	ora	 in	poi	 la
casa	era	sua;	ci	avrebbe	pensato	lei	a	tenerla	come	si	deve;	e	se	il	vecchio	non	le	obbediva,
peggio	per	lui!...

Stava	per	uscire	dalla	cucina	e	andare	 in	cerca	del	curato,	su,	al	primo	piano,	allorchè	le
parve	di	averlo	visto	dalla	porta	socchiusa	che	dalla	cucina	stessa	metteva	nell'orto.	Fece
un	passo	indietro	e	guardò	meglio.

Era	lui	veramente.	La	lunga	veste	nera	sacerdotale,	gettata	negligentemente	traverso	a	un
ramo	di	salice,	metteva	una	nota	lugubre	nella	festività	luminosa	dell'orticello	tutto	verde	e
fiorito.	 In	compenso,	nulla	di	 lugubre	aveva	 la	maschia	 figura	di	quel	giovine.	La	camicia
bianchissima,	di	 tela	 fine,	aperta	 sul	petto,	 con	 le	maniche	 rimboccate,	e	 i	 lunghi	calzoni
neri	 serrati	 alla	 cintola,	 come	 egli	 usava	 nelle	 ore	 di	 lavoro,	 gli	 davano	 un	 aria	 ardita	 e
procace,	 che	 nulla	 aveva	 del	 prete.	 In	 quel	 momento	 egli	 aveva	 deposto	 la	 zappa	 e	 si
riposava	mondando	alcune	piante.	Voltava	le	spalle	alla	casa.	La	sua	testa	bruna	si	ergeva
superbamente	 sulle	 ampie	 spalle,	 e	 tutto	 l'atteggiamento	 della	 persona	 spirava	 la
soddisfazione	di	una	forza	esuberante	cui	è	finalmente	concesso	un	momento	di	espansione.
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Sempre	 quando	 lavorava,	 all'aperto,	 dimenticando	 il	 suo	 stato	 di	 prete,	 don	 Giorgio	 si
sentiva	 rinascere.	 Il	 cervello,	 dolcemente	 riposato	 nell'operosità	 muscolare,	 cessava	 di
tormentarlo;	 ed	 egli	 apriva	 il	 cuore	 alle	 benefiche	 sensazioni,	 libero,	 calmo:	 la	 vita	 gli
appariva	facile	e	bella:	l'amore,	un	bene	supremo,	non	contrastato	da	rimorsi,	nè	da	paure,
e	il	terribile	problema,	che	la	sua	carne	poneva	ferocemente	al	suo	spirito,	preventivamente
sciolto	dalla	eterna	Natura.

La	 Cristina	 lo	 vedeva	 di	 profilo	 quand'ei	 voltava	 la	 testa	 nei	 movimenti	 del	 braccio.	 Non
poteva	saziarsi	dal	contemplarlo.	Com'era	diverso	da	quando	lo	vedeva	in	chiesa!...	Là,	nei
paramenti	 solenni,	 nel	 nimbo	 dell'incenso,	 le	 pareva	 un	 essere	 superiore,	 fantastico,	 un
semidio;	 lo	 adorava;	 si	 prosternava	 dinanzi	 a	 lui:	 ma	 non	 avrebbe	 mai	 osato	 dirgli
apertamente	quanto	l'amava.	Un	momento	le	pareva	di	salire	con	lui,	nella	gloria	del	cielo;
il	momento	appresso	si	sentiva	respinta	da	una	forza	ineluttabile,	e	ricadeva	nella	polvere,
misera	creatura	che	aveva	osato	alzare	gli	occhi	a	un	amore	sacrilego.

Ma	 allorchè,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 lo	 vedeva	 così,	 senza	 la	 veste	 nera,	 in	 tutto	 lo	 splendore
della	sua	maschia	bellezza,	i	timori	svanivano.	Non	più	semidio,	ma	uomo,	vero	uomo,	egli
non	aveva	nulla	di	straordinario,	non	la	opprimeva	con	una	superiorità	troppo	alta.	Era	un
bel	giovane,	 forte	come	 lei:	e	come	 lei	 lavorava	 la	 terra.	Pure	diverso	dagli	altri	anche	 in
quel	 momento!	 Ella	 sentiva	 che	 nulla	 poteva	 abbassarlo,	 e	 il	 profondo	 rispetto	 ch'egli
sempre	le	ispirava,	si	fondeva	in	una	ineffabile	tenerezza.

Intanto	 che	 ella	 rimaneva	 lì	 a	 fantasticare,	 i	 minuti	 passavano.	 Si	 riscosse	 a	 questo
pensiero.

Il	 vecchio	 ubbriacone—suo	 padre—poteva	 ritornar	 presto,	 e	 quell'istante	 perduto	 non	 si
sarebbe	 forse	 ripresentato	 mai	 più...	 Mai	 più	 ella	 avrebbe	 riavuto	 tanto	 coraggio...
Rapidamente	ella	prese	una	risoluzione	e	adagio	adagio	uscì	fuori	nell'orto.	A	piccoli	passi
leggieri	 s'insinuò	 nella	 viottola,	 passò	 dietro	 le	 spalle	 del	 giovane;	 raccattò	 la	 zappa
abbandonata	da	lui	e	si	mise	a	zappare.

Don	Giorgio	avvertì	subito	il	rumore	del	ferro	che	fendeva	le	zolle,	e	pensò:

—Quell'imbecille	 di	 Marco	 crede	 d'ingannarmi;	 quando	 lo	 rimprovererò	 di	 essere	 tornato
tardi,	 mi	 dirà:	 eh!	 signor	 curato	 è	 un'ora	 che	 son	 qui	 a	 zappare!	 lei	 era	 assorto	 come	 il
solito	e	non	mi	ha	sentito!

E	sorrise	tra	sè	dell'astuzia	grossolana	di	quell'incorreggibile	perdigiornate.

Ma	con	che	vigore	zappava!...	O	dove	era	andato	a	pescare	tanta	forza,	quel	lumacone?!

Si	voltò;	vide	la	Cristina	e	restò	lì	interdetto.

—Cristina!...—mormorò,	dopo	alcuni	istanti	con	la	voce	rotta	dalla	intensa	commozione.

—Cristina!...

Ella	udì	e	si	drizzò,	interrompendo	il	lavoro,	e	guardò	il	suo	signore	con	ineffabile	e	ansiosa
tenerezza.

Il	Castellani	comprese	che	il	momento	fatale	lungamente	temuto	e	pazzamente	desiderato,
era	giunto,	e	che	non	stava	più	in	potere	suo	di	sfuggirlo,	nè	di	allontanarlo.

Con	 questa	 convinzione	 dell'inevitabile,	 che	 agisce,	 a	 volte,	 come	 una	 potenza	 ipnotica
dell'io	 su	 se	 stesso	e	 trascina	e	conquide	 le	creature	 impressionabili,	quasi	quanto	 la	più
fiera	passione,	egli	rinunziò	fino	da	quel	momento	a	qualunque	idea	di	resistenza.

—Sarà	quello	che	sarà—pensò	con	intima	gioia—Io	non	l'ho	chiamata;	è	il	destino	che	me	la
manda!...

E	nel	frattempo	se	la	divorava	con	gli	occhi,	che	non	gli	era	parsa	mai	tanto	bella.

—Come	 siete	 qui,	 Cristina?	 Non	 eravate	 a	 lavorare	 laggiù	 nei	 campi	 del	 fittabile	 di	 Val
Mis'cia?	Mi	parve	di	avervi	vista	questa	mattina	con	la	zappa	sulla	spalla,	avviarvi	insieme
alle	altre...

Ella	 pensò	 che	 s'ei	 l'avea	 vista,	 voleva	 dire	 che	 cercava	 di	 vederla,	 senza	 farsi	 scorgere,
mentre	apparentemente	la	fuggiva;	e	n'ebbe	un	senso	di	gaudio	che	le	fece	coraggio.

—Ci	sono	andata,	è	vero;	ma	quel	ladro	mi	ha	cacciata!...
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—Cacciata?!

—Sì.	Perchè	gli	ho	sciupata	una	pianta	di	melgone,	zappando	troppo	forte!...

—Per	questo	soltanto?...	Egli	vi	voleva	bene,	hanno	detto...

La	Cristina	arrossì	come	di	una	offesa.

—Bene?!...	 Oh!...	 Voleva	 fare	 di	 me	 come	 di	 tante	 altre...	 e	 perchè	 io	 non	 ho	 voluto	 s'è
messo	a	perseguitarmi...	Vigliacco!...

Don	Giorgio	sussultò.	Dopo	un	momento	riprese	in	tono	di	scherzo:

—Se	era	innamorato,	povero	diavolo!...	Non	ti	piaceva?...	Eppure	è	un	bell'uomo...	ricco...—
E	dicendo	ciò	la	fissava	con	intenzione.

—Oh!	Don	Giorgio!...	mi	crede	così,	lei!...	Crede...

Non	potè	continuare.	La	commozione	lungamente	frenata,	la	fece	scoppiare	in	singhiozzi.

Provava	un'amarezza	che	la	soffocava;	un	doloroso	pentimento.	Le	pareva	che	don	Giorgio
non	 l'amasse	 più	 e	 non	 volesse	 più	 saperne	 di	 lei...	 E	 lei	 s'era	 quasi	 offerta!...	 Che
vergogna!...

Egli	invece	la	guardava	piangere,	con	intima	gioia.	Quelle	lagrime	che	vedeva	correre	sulle
guancie	di	lei	scendevano	fino	in	fondo	al	suo	proprio	cuore,	calmando	soavemente	l'atroce
febbre	da	cui	era	arso.

Finita	la	lotta!	Aveva	tentato	l'impossibile.	Ora	era	vinto...	vinto	e	felice.

Le	si	accostò:	la	prese	per	le	braccia,	l'attirò	a	sè.

—Non	 piangere,	 Cristina!...	 Non	 ho	 voluto	 offenderti,	 sai?...	 Ti	 amo!	 Sì—è	 male...	 ma	 ti
amo...	È	 tanto	 tempo	che	mi	bruci	 il	sangue...	che	ti	sogno...	che	ti	voglio...	E	 tu	pure	mi
ami...	lo	so,	lo	so,	sai...

Parlava	concitato,	con	 la	voce	soffocata:	 il	petto	anelante	si	alzava	e	si	abbassava	con	un
movimento	rapido,	poderoso.

—Oh!	Cristina!	non	so	quale	destino,	se	buono	o	perfido,	t'abbia	mandata	qui	a	questa	ora;
ma	dacchè	sei	venuta,	dacchè	Dio	l'ha	permesso,	non	te	ne	andrai	più.	Sarai	mia,	mia	per
tutta	la	vita,	qualunque	cosa	accada!...

L'aveva	trascinata	dentro,	nella	casa,	e	la	serrava	tra	le	sue	braccia,	sull'ampio	petto,	dove
ella	cercava	un	rifugio,	nascondendo	la	faccia,	confusa,	timida,	dopo	tanto	ardimento.

—Andiamo	 di	 sopra—le	 mormorò.—Vieni	 a	 vedere	 le	 mie	 stanzette...	 il	 nostro
appartamento...	Ci	si	sta	meglio	che	qui,	sai...

Ma	ella	non	poteva	neppure	fare	un	passo;	le	forze	le	mancavano,	si	sentiva	cadere...

—Allora	ti	porto!...	Sì,	ti	voglio	portare,	in	trionfo...	mia...	mia!...

E	 l'afferrò	 risolutamente	 e	 l'alzò	 sulle	 braccia	 poderose,	 portandola	 come	 un	 oggetto
prezioso	 con	 una	 delicatezza	 di	 mamma,	 su	 per	 la	 breve	 scala	 nelle	 piccole	 camere
silenziose,	 dove	 egli	 l'aveva	 tanto	 desiderata,	 invocata,	 posseduta...	 nel	 delirio	 delle
allucinazioni.

Il	 sole	 declinava	 dietro	 alle	 persiane	 socchiuse;	 il	 mistero	 e	 la	 penombra	 rendevano	 più
sicuro	il	nido	ai	due	amanti.

Giù	nell'orto	ancora	smagliante	di	luce,	la	veste	sacerdotale	dimenticata	sul	ramo	del	salice,
allungava	sempre	più	la	sua	ombra	funeraria,	simbolo	pauroso	di	schiavitù,	di	menzogna,	di
morte.

E	 dalla	 viottola,	 al	 di	 là	 del	 muro	 di	 cinta,	 il	 fittabile	 che	 aveva	 scacciata	 la	 Cristina,
guardava	ghignando	quel	cencio	nero	e	accennava	alle	finestre	socchiuse	della	casetta	con
un	gesto	osceno	di	scherno	e	d'imprecazione.
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CAPITOLO	VII.

Alla	Cascina	Grande.

Erano	i	giorni	lieti	della	raccolta	autunnale;	tanto	più	lieti	chè	il	formentone	abbondava.

La	sera,	dopo	cena,	uomini	e	donne	si	mettevano	intorno	all'aia	e	sotto	la	loggia	della	casa
padronale,	formando	un	largo	circolo;	e	ognuno	aveva	il	suo	mucchio	di	formentone	davanti
a	sè,	e	l'uncino	di	ferro	in	mano	per	scartocciare	le	pannocchie.

Maria	Scaramelli,	seduta	sotto	il	portico	presso	alla	lanternina	attaccata	a	un	chiodo—unico
lume	 per	 tutti—faceva	 andare	 l'uncino	 con	 tanta	 rapidità	 e	 destrezza	 che	 le	 pannocchie
mondate	si	ammucchiavano	alla	sua	sinistra	come	per	incanto;	e	ad	ogni	poco	ella	doveva
spingere	in	là,	con	le	braccia	e	le	gambe,	i	cartocci	vuoti	che	le	si	ammassavano	intorno.

Le	altre	donne	le	dicevano	sorridendo	senza	invidia:

—Nessuna	vi	può	superare	voi,	Maria;	siete	la	più	svelta	e	non	vi	stancate	mai;	neppure	a
essere	in	quello	stato!

Ella	scrollava	il	capo	con	un	fare	dolce	di	contentezza;	ma	non	rispondeva.	Non	le	piaceva
discorrere	di	quella	grande	speranza	concessa	 finalmente	al	 suo	 intimo	desiderio.	La	sua
povera	 anima	 abituata	 alle	 asprezze	 del	 destino	 non	 era	 forse	 più	 suscettibile	 della
confidente	baldanza	che	sostiene	i	 fortunati	anche	in	mezzo	ai	pericoli,	e	spesso	li	manda
illesi.

Lei	 temeva	 sempre.	 Dopo	 tanti	 tormenti,	 dopo	 tante	 angoscie,	 la	 pace	 di	 cui	 godeva	 e
l'orizzonte	 sereno	 che	 le	 si	 apriva	 dinanzi,	 la	 rendevano	 timida,	 superstiziosa.	 Le	 pareva
impossibile	che	dovesse	durare:	era	tanto	avvezza	a	piangere!

Epperò	chiudeva	ogni	cosa	in	sè,	come	nel	passato;	gelosa	della	gioia	come	del	dolore.

E	 non	 si	 lagnava	 mai	 delle	 piccole	 contrarietà;	 le	 dissimulava	 piuttosto,	 perfino	 con	 se
stessa.

Se	il	cavallante	stava	fuori	più	del	bisogno,	se	arrivava	un	tantino	brillo—lui	che	negli	anni
addietro	 non	 andava	 mai	 all'osteria—ella	 faceva	 le	 viste	 di	 non	 accorgersene	 e	 non	 gli
chiedeva	 mai	 dov'era	 stato	 nè	 cosa	 aveva	 fatto.	 Temeva	 troppo	 di	 vedere	 quella	 fronte
oscurarsi,	quegli	occhi,	ora	buoni	e	ridenti,	ridiventare	freddi,	arcigni	come	nel	passato.	Del
resto,	dacchè	aspettava	 il	 bambino,	non	 si	 accorgeva	quasi	neppure	 se	 il	marito	 tardava;
era	tanto	occupata,	aveva	tante	piccole	cose	da	preparare.

Anche	quella	sera	Sandro	era	fuori.	Attaccato	il	cavallo	se	n'era	andato	via:	per	ordine	del
padrone—diceva.

Ma	sarebbe	ritornato,	e	presto.	Lei	intanto	lavorava.	Lavorava	e	cantava.	La	delicata	poesia
che	ella	portava	inconsciamente	nell'anima,	e	il	bisogno	indistinto	di	una	effusione	e	di	una
tenerezza,	di	cui	veramente	non	conosceva	neppure	il	linguaggio,	si	esalavano	in	un	rozzo
canto	contadinesco.

Cominciava	da	sola.

La	 sua	 voce	 morbida,	 impregnata	 di	 tristezza	 si	 elevava	 dolcemente	 nell'aria	 molle	 della
serata	autunnale.

I	 contadini	 l'ascoltavano	 un	 istante	 in	 silenzio,	 con	 una	 sorta	 di	 raccoglimento;	 poi,	 alla
prima	cadenza,	le	donne,	trascinate,	la	seguivano;	e	dopo	poche	battute,	tutto	a	un	tratto,
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quasi	selvaggiamente,	prorompevano	le	voci	forti	e	ben	timbrate	dei	maschi.

Il	coro	si	formava.	Un	coro	assai	primitivo,	senza	alcuna	sapienza,	senza	varietà	di	toni;	ma
poderoso	 nella	 sua	 malinconica	 monotonia,	 e	 non	 privo	 certo	 di	 una	 cotale	 semplice	 e
solenne	bellezza.	Di	tratto	in	tratto	sembrava	come	se	da	quei	petti	rozzi,	da	quei	cervelli
incapaci	 di	 un	 pensiero	 sintetico,	 si	 fosse	 sprigionato	 il	 più	 profondo	 sentimento	 della
insopportabile	 miseria—il	 conscio	 orrore	 della	 troppo	 lunga	 ingiustizia.	 Erano	 schianti	 di
angoscia,	 gridi	 di	 rivolta,	 appelli	 disperati.	 E	 quelli	 che	 nel	 mezzo	 dell'aia,	 battevano	 col
coreggiato	le	pannocchie	mondate	per	distaccarne	il	grano,	seguivano	il	ritmo	con	impeto
crescente,	 formando	uno	 strano,	 formidabile	accompagnamento.	Pareva	 il	bosco,	 allorchè
urla	e	scoppia,	e	si	torce	imprecando,	sotto	la	sferza	odiata	del	vento.

Ma	pochi	istanti	appresso,	le	braccia	stanche	dei	battitori	si	allentavano,	e	il	coro	rientrava,
a	poco	a	poco,	nella	solita	nenia	semplicemente	malinconica.

Le	faccie	tranquille,	le	mani	operose	non	tradivano	alcuna	commozione	insolita.

Che	cosa	era	stato?

Nulla.	Uno	sfavillamento	imponderabile	del	sotterraneo	braciere.

Uno	scatto	istintivo	del	sentimento	umano	conculcato.

Ma	la	materia	infiammabile	non	era	pronta.	Ma	i	poveri	contadini,	depressi	dall'ignoranza	e
dalla	miseria,	non	potevano	comprendere	così	subito	il	misterioso	appello.

***

Il	 cielo,	 ognora	 più	 chiaro	 e	 limpido	 annunziava	 il	 sorgere	 della	 luna.	 Levati	 di	 mezzo	 i
torsoli	delle	pannocchie—alcuni	dei	quali	serbando	ancora	una	parte	dei	chicchi	venivano
sottoposti	al	ferro	da	sgranare—i	contadini	procedevano	a	ben	distendere	il	grano	sull'aia
servendosi	de'	rastrelli:	altri	distendevano	pure	i	cartocci	che	ben	ripuliti	e	completamente
secchi	avrebbero	servito	pei	sacconi	de'	letti	o	per	uso	di	strame	alle	bestie.

Maria	ascoltava	ansiosamente	il	rumore	di	una	carrettella	che	si	avvicinava.	Certo	era	il	suo
Sandro.

Ma	prima	che	la	carrettella	arrivasse	al	cancello,	un	uomo	vecchio,	sbilenco,	in	abiti	metà
da	paesano,	metà	da	scaccino,	entrò	nella	corte	e	si	accostò	alla	giovine	donna	gesticolando
e	borbottando	forte.	Era	suo	padre:	Marco	Scaramelli.

Ella	 sentì	 come	 una	 ferita	 al	 cuore.	 Oh!	 qualche	 cosa	 di	 brutto	 era	 avvenuto	 a	 Gel,	 alla
Cura.	Quella	Cristina!...	Non	ebbe	il	tempo	di	interrogare.

—Mi	hanno	cacciato!—gridava	Marco.—Mi	hanno	cacciato,	que'	due	sudicioni,	quei	due...
levando	il	sacro	di	lui,	que'	due	maiali!...

I	contadini	curiosi,	pronti	a	malignare,	facevano	crocchio	intorno	all'ubbriacone	che	gridava
come	un	energumeno.	Tutti	sapevano	di	chi	parlava;	chè	gli	amori	del	giovine	prete	con	la
bella	Cristina	erano	soggetto	di	ciarle	per	molte	miglia	all'ingiro.

Maria	si	sentiva	morire.

—Sta'	zitto;	ti	prego,	sta'	zitto!—badava	a	dire	al	padre.

Ma	questi	non	le	dava	retta.

—Cacciato!	Messo	in	strada	co'	miei	cenci!—E	accennava	a	un	fagotto,	che	gli	pendeva	dal
braccio	mancino,	e	a	cui	Maria	non	aveva	badato	alla	prima.

—Vi	ha	cacciato	perchè	non	avete	voluto	smettere	di	ubbriacarvi—disse	un	certo	Bernardo,
uomo	 serio	 cui	 non	 piacevano	 i	 pettegolezzi.—Ha	 ragione	 il	 signor	 Curato;	 non	 avete	 a
rifarvela	che	con	voi	stesso.

Come	accade	 in	 casi	 simili,	 tutti	 si	 schierarono	dalla	parte	di	Bernardo,	 e	Marco	 si	 sentì
deriso.

Ma	non	si	diede	per	vinto.

—Bugie!	 Bugie!...	 Non	 è	 vero	 niente.	 Se	 fosse	 stato	 per	 il	 vino,	 tanto,	 dovrebbe	 avermi
cacciato	 da	 un	 bel	 pochino,	 dovrebbe!...	 Ne	 facevo	 del	 bere	 l'anno	 passato!	 Dio!	 se	 ne
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facevo	 del	 bere!	 Miracolo	 se	 non	 gli	 ho	 asciugata	 la	 cantina.	 Ma	 allora	 non	 mi	 cacciava,
perchè	in	grazia	che	c'ero	io	alla	Cura,	la	ci	capitava	di	tratto	in	tratto	anche	la	Cristina!...
Potevo	ubbriacarmi	allora!...

Le	donne	presenti	scoppiarono	in	una	risata.	Egli	prese	coraggio	e	continuò.

Già!	 lo	 cacciava	 adesso	 il	 signor	 Curato;	 adesso	 si	 accorgeva	 che	 era	 un	 ubbriacone;
adesso,	 perchè	 la	 ganza	 ce	 l'aveva	 in	 casa	 e	 non	 voleva	 testimoni!	 E	 lei	 peggio	 di	 lui,
quella...!	Metteva	suo	padre	in	sulla	strada,	invece	di	assicurargli	il	pane,	già	che	la	si	era
data	 a	 quel	 bel	 mestiere,	 quella...!—E	 giù	 parolaccie	 e	 bestemmie,	 snocciolate	 come
avemarie.

Chi	 rideva	 ancora	 e	 chi	 brontolava;	 tutti	 però	 l'ascoltavano	 come	 affascinati	 da	 una
curiosità	malsana.

Egli	era	spaventevole	e	grottesco.	Secco	come	una	mummia,	traballante	sulle	gambe,	con
quegli	 abiti	 che	 gli	 cascavano	 da	 tutte	 le	 parti:	 col	 viso	 bruciato	 dall'alcool,	 gli	 occhi	 di
triglia	morta.	Metteva	schifo	e	paura.

Maria	non	tentava	più	di	farlo	tacere.	Capiva	che	era	impossibile.	Ma	quando	vide	Sandro	si
sentì	riavere.	Corse	a	lui	e	gli	raccontò	tutto	in	poche	parole.

Sandro,	 sempre	 bell'uomo,	 sempre	 svelto	 e	 imponente,	 si	 avanzò	 verso	 il	 vecchio	 e
guardandolo	bene	in	faccia,	con	fare	asciutto,	ma	senza	collera	disse:

—Noi	 andiamo	 a	 letto;	 abbiamo	 lavorato,	 siamo	 stanchi;	 e	 io	 devo	 chiudere	 il	 cancello;
scusate,	 veh!...	 Ritornerete	 un	 altro	 giorno,	 a	 un'ora	 più	 comoda...—E	 mentre	 parlava
cercava	di	spingere	il	vecchio	fuori	del	cortile.

—Ah!	 ah!	 ah!	 ah!	 ah!—sghignazzò	 Marco	 Scaramelli	 affrontando	 il	 genero	 e	 facendolo
rinculare	verso	 il	centro	del	cortile,	con	una	 forza	che	nessuno	si	sarebbe	aspettata	dalla
parte	 di	 un	 vecchio	 così	 male	 in	 gamba.—Qui	 voglio	 restare!—esclamò.—Qui.	 Tu	 mi	 devi
mantenere.	Io	non	ho	altri.

Uscito	dal	primo	stupore	di	quella	inaspettata	reazione,	Sandro	si	drizzò	tutto	di	un	pezzo,	e
con	un	semplice	spintone	ricacciò	quel	petulante	fino	all'uscita.

La	zuffa	impari	divenne	feroce.

Gli	 astanti	 cercavano	 di	 mettersi	 di	 mezzo	 per	 distaccare	 i	 due	 furibondi;	 e	 Maria	 li
supplicava	piangendo,	che	la	finissero.

Le	altre	donne	strillavano,	al	solito,	di	paura.

Già	il	vecchio	soccombeva.	Ma	all'ultimo	istante,	quando	si	sentì	costretto	a	volgere	in	fuga,
si	mise	a	gridare	con	quanto	fiato	aveva	in	corpo:

—Va	bene!	 tu	mi	 scacci.	Ma	 io	 andrò	da	 tuo	 fratello	 e	gli	 dirò	 che	 ti	 ho	 visto	 con	 la	 sua
donna,	e	gli	dirò	dove	e	quando!...

Il	cavallante	esasperato	assestò	al	suo	suocero	un	calcio	tale	che	lo	fece	ruzzolare	in	mezzo
alla	ghiaia,	al	di	là	del	cancello.

CAPITOLO	VIII.

Nuove	lotte.

Pallido,	 la	 fronte	 corrugata,	 gli	 occhi	 stanchi,	 don	 Giorgio	 Castellani	 errava	 per	 la
campagna,	come	un'anima	in	pena.
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Non	parlava	con	nessuno,	o	pronunciava	soltanto	le	parole	necessarie.

In	casa,	solo	con	Cristina,	si	forzava	a	parere	calmo;	le	insegnava	a	leggere	e	a	scrivere	per
ingannare	il	tempo	e	se	stesso.	Poi	si	chiudeva	nella	sua	camera	col	pretesto	di	un	urgente
lavoro.	Una	terribile	battaglia	si	combatteva	nell'animo	suo.

Dopo	 quel	 primo	 giorno	 di	 delirio,	 in	 cui	 l'umanità	 aveva	 trionfato	 completamente	 dei
propositi	 e	 dei	 pensieri	 del	 prete,	 egli	 era	 ritornato	 su'	 suoi	 passi,	 tormentato	 da	 mille
dubbi,	da	mille	angoscie.

Così,	mentre	i	contadini	l'accusavano	d'avere	cacciato	Marco	per	starsene	più	libero	con	la
sua	 amante,	 egli	 avrebbe	 potuto	 spalancare	 usci	 e	 finestre	 e	 mettere	 tutta	 la	 propria
esistenza,	sotto	agli	occhi	indagatori	del	pubblico.

Non	 era	 uomo	 da	 crogiolarsi	 nelle	 comode	 transazioni	 dei	 costumi	 e	 della	 religione.
Ardente,	entusiasta,	forte	e	semplice,	non	poteva	trarsi	d'impiccio	con	le	solite	scappatoie
dei	 frolli,	 degli	 ipocriti.	 Per	 lui	 erano	 le	 grandi	 e	 fatali	 uscite:	 le	 follìe,	 mai	 le	 viltà.	 Non
faceva	teoriche;	sentiva	così,	forse	senza	ben	rendersene	conto.	Natura	energica,	esaltata
dal	misticismo	della	prima	educazione.

Insieme	 a	 ciò	 gentiluomo	 fino	 allo	 scrupolo,	 gentiluomo	 nell'intimo	 senso	 della	 parola;	 e
recalcitrante	a	tutte	le	sottigliezze	dello	spirito	gesuitico	fin	dalla	prima	età.	I	suoi	superiori
che	 lo	 conoscevano,	 avevano	di	 lui	 una	grande	 stima;	ma	 in	generale	opinavano	che	non
avrebbe	mai	fatto	carriera,	e	che	fosse	meglio	tenerlo	in	campagna.

Un	suo	vecchio	amico,	impiegato	alla	Curia	vescovile	di	Pavia,	diceva:	Castellani	non	sa	il
valore	della	parola:	distinguo:	non	può	fare	strada.

Era	tutto	di	un	pezzo.

Se	 fosse	 scoppiata	 una	 guerra	 patriottica,	 avrebbe	 preso	 il	 fucile;	 e	 lo	 diceva;	 poichè
nessuno	l'avrebbe	potuto	convincere	che	i	suoi	doveri	di	prete	escludessero	i	suoi	doveri	di
cittadino.

Col	 medesimo	 criterio	 giudicava	 i	 suoi	 doveri	 verso	 Cristina.	 Pure	 amandola
appassionatamente,	se	ella	non	fosse	stata	quella	che	era—una	creatura,	cioè,	tutta	devota
a	 lui	 e	 purissima—egli	 avrebbe	 forse	 troncato	 il	 dolce	 vincolo,	 sacrificando	 l'amore	 al
dovere	del	proprio	stato.	Poichè—non	poteva	nasconderlo—passato	 il	primo	acciecamento
della	 passione,	 terribile	 in	 lui,	 il	 rimorso	 lo	 schiacciava.	 E	 non	 tanto	 per	 il	 peccato
commesso:	egli	sapeva	che	Dio	perdona;	ma	ben	più	per	il	bivio	crudele,	in	cui	si	era	messo,
di	dover	abbandonare	la	donna	amata,	o	mancare	all'impegno	preso	davanti	a	Dio	e	davanti
agli	uomini.	Sapeva	che	molti	preti,	messi	nelle	identiche	circostanze,	se	la	cavavano	con	la
massima	disinvoltura.

C'era	una	vittima	di	più	nel	mondo:	una	donna	gettata	nell'infamia,	o	nella	miseria,	o	nella
disperazione;	ma	il	prete	si	salvava.

Dio	perdona.

Quale	spirito	maligno	gli	suggeriva	che	il	perdono	divino	non	basta	a	riparare	il	male	reale
fatto	ad	un	nostro	simile?	Era	la	sua	squisita	delicatezza	di	gentiluomo?	Il	suo	attaccamento
all'onore	mondano?...	La	passione,	forse,	che	si	mascherava	così?...	O	un	intendimento	più
alto,	più	nobile	della	religione	e	del	dovere	stesso?...

Nei	primi	giorni	di	sbalordimento,	dopo	la	disfatta,	il	suo	cervello	preso	da	vertigine,	aveva
immaginata	una	via	di	salvezza,	irta	di	triboli,	ma	splendida	di	poesia	e	di	bellezza.

La	giovine	che	gli	si	era	abbandonata,	non	aveva	più	che	lui	al	mondo;	egli	era	responsabile
di	 quell'anima,	 di	 quella	 vita;	 nè	 la	 coscienza	 gli	 permetteva	 di	 scemare	 con	 sofismi	 tale
responsabilità:	dunque,	come	egli	stesso	aveva	detto	quel	giorno,	essa	doveva	rimanere	con
lui,	 nella	 sua	 casa,	 unico	 asilo	 per	 lei.	 Su	 questo,	 nulla	 era	 da	 mutare.	 Ma...	 non	 poteva
quella	 convivenza	 essere	 senza	 peccato,	 santa,	 ideale?...	 Non	 potevano,	 libato	 il	 calice
inebbriante,	colto	il	fiore	divino	dell'amore,	vivere	vicini	in	casta	amicizia,	amanti	sublimi,
martiri	dell'idea?!...

Oh!	il	bel	sogno!...

Ei	l'accarezzò	quel	sogno:	volle	farne	una	realtà.

E	la	ragazza	dei	campi,	la	contadina	ignorante,	ineducata,	intese	questa	bellezza	ideale;	e
abbracciò	con	entusiasmo	la	mistica	poesia	del	sacrifizio.
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Ma	dopo	quattro	mesi,	quantunque	non	avesse	mancato	in	alcun	modo	alle	sue	promesse,
don	Giorgio	non	credeva	più	di	poterle	mantenere	in	eterno.	Una	grande	tristezza	era	in	lui.
Capiva	d'essere	stato	eccessivamente	presuntuoso,	forse	ipocrita,	forse	gesuita.

Il	terribile	dilemma	si	delineava	sempre	più	chiaramente	sotto	ai	suoi	occhi;	tanto	più	dopo
che	 la	 Cristina	 aveva	 cacciato	 il	 vecchio	 incorreggibile,	 che	 si	 ubbriacava,	 rubava	 e	 li
insultava	nelle	sue	orgie.	Nessuna	via	di	accomodamento	possibile	ormai,	nè	di	fronte	alla
coscienza,	nè	con	le	circostanze	esteriori.

Abbandonare	 Cristina	 vigliaccamente,	 dopo	 di	 averla	 disonorata;	 gettarla	 in	 balìa	 ai	 suoi
nemici,	 nella	 miseria,	 nella	 disperazione;	 o	 svestire	 quell'abito,	 spezzare	 il	 giuramento:
spretarsi,	insomma,	e	sposare	Cristina.	Non	vedeva	altra	uscita	da	quel	ginepraio.

Che	schianto!	che	angoscia!	che	tormenti!

Egli	avrebbe	dovuto	decidere	prontamente.	Si	irritava	con	se	stesso	di	quelle	titubanze.	Ma
le	sue	forze	vacillavano.

Ne	 conosceva	 parecchi	 dei	 preti	 ritornati	 laici.	 Quasi	 tutti	 uomini	 di	 ingegno:	 coscienze
rette;	 ma	 quasi	 generalmente	 infelici.	 D'altra	 parte	 quelli	 ch'egli	 conosceva	 erano	 tutti
scienziati	 positivisti,	 nei	 quali	 la	 fede	 era	 caduta	 a	 poco	 a	 poco	 sotto	 allo	 scalpello	 della
investigazione.	Avevano	deposto	l'abito	come	una	maschera	menzognera.

In	tal	caso,	ciò	doveva	essere	molto	più	facile.	Per	 lui,	credente,	mistico	 in	fondo,	filosofo
della	vita	per	l'abitudine	di	osservare	e	di	pensare,	ma	poco	addentro	nella	scienza;	per	lui
povero	prete	campagnuolo,	ciò	era	terribilmente	difficile.

A	lui	sarebbe	bastato	che	i	vescovi,	riuniti	 in	concilio,	guidati	da	una	mira	ambiziosa,	non
avessero	 decretata	 la	 legge	 contro	 natura	 che	 vieta	 l'amore	 a	 tanti	 uomini.	 Ma	 la	 legge
esisteva	e	tutti	i	colpiti	si	sottomettevano	o	fingevano	di	sottomettersi.

Prostrato	 ai	 piedi	 dell'altare,	 egli	 supplicava	 nelle	 lagrime	 il	 suo	 Iddio	 generoso	 a
concedergli	una	ispirazione,	un	raggio	di	luce	che	gl'indicasse	la	vera	strada.

Che	 cosa	 domandava	 infine?	 Di	 poter	 vivere	 da	 uomo	 onesto,	 senza	 ipocrisie,	 senza
vergogna;	e	di	non	avere	per	questo	la	coscienza	scissa,	l'anima	travagliata	dagli	angosciosi
dubbi.

Ma	Dio	non	l'ascoltava;	irato,	voltava	la	faccia	dal	supplicante.

A	 poco	 a	 poco,	 egli	 sentiva	 un	 gran	 freddo	 nel	 cuore,	 la	 coscienza	 si	 paralizzava:	 la
preghiera	 stessa	 gli	 pareva	 senza	 senso;	 vuota	 la	 chiesa,	 lontano	 il	 nume.	 La	 sua	 fede
illanguidita	non	era	più	che	un	miraggio,	un	fantasma.	Poteva	rinnegarla	quando	voleva.	Ma
neppure	 questo	 stato	 d'animo	 gli	 recava	 la	 pace	 desiderata,	 la	 serenità	 di	 giudizio,	 lo
slancio	del	convincimento.	Soffriva	di	 sentirsi	così:	 rimaneva	prostrato,	 inerte.	E	poi,	una
vaga	 paura	 sorgeva	 dal	 fondo	 oscuro	 del	 cuore	 tormentato.	 Paura	 materiale,	 paura	 delle
cose,	paura,	secondo	lui,	bassa,	ma	gelida,	opprimente	paura.

Rompere	col	passato:	disdirsi	dopo	tanti	anni;	spezzare	il	giuramento;	farsi	vituperare	dagli
amici	 più	 cari;	 ed	 entrare	 solo,	 senza	 appoggi	 in	 una	 società	 nuova	 per	 lui,	 diffidente,
cinica,	nemica!

Che	cosa	avrebbe	fatto?...	A	quale	lavoro	avrebbe	consacrato	la	sua	forza?...	Dove	avrebbe
cercato	un	pane	per	sè	e	per	Cristina?

Nella	 campagna?...	 In	 città?...	 Prete	 spretato!	Vale	a	dire,	un	uomo	che	ha	 il	 coraggio	di
confessare:	«È	stato	uno	sbaglio:	i	principî	che	avevo	abbracciati,	non	mi	soddisfano	più;»
Oppure:	«La	superiorità	che	mi	attribuivo	era	falsa:	sono	un	debole	uomo.»	E	ciò	in	mezzo
ad	uomini	che	si	forzano	a	portare	la	maschera	del	leone,	anche	se	la	natura	li	ha	forniti	di
un'anima	 da	 coniglio:	 in	 un	 mondo	 dove	 tutto	 si	 perdona,	 fuorchè	 il	 dire:	 «Ho	 sbagliato:
cambio	opinione.»

Certo	 qualcuno	 lo	 avrebbe	 compreso,	 compatito	 almeno:	 qualcuno	 gli	 avrebbe	 steso
benevolmente	 la	mano.	Vere	anime	superiori	esistevano	nel	mondo;	aveva	 letto	 tanti	 libri
dettati	da	un	alto	pensiero;	scritti	da	uomini	veramente	liberi.	Ma	come	presentarsi	a	quegli
uomini?...	 Come	 cercarli	 nell'ingranaggio	 della	 vita	 quotidiana?...	 E	 se	 sbagliava?...	 Se
l'uomo	apparentemente	liberale	e	superiore,	a	cui	egli	si	sarebbe	rivolto,	avesse	nudrito	dei
pregiudizi,	 o	 una	 di	 quelle	 ripugnanze	 ereditarie,	 invincibili,	 che	 fanno	 dire	 anche	 ad	 un
uomo	di	buon	senso:	l'unto	non	si	leva	mai:	il	prete	resta	prete	in	eterno,	e	quello	spretato
lo	è	due	volte?...
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O	 se,	 pur	 trovando	 l'uomo	 ideale,	 fosse	 mancata	 in	 lui	 stesso	 la	 capacità	 di	 farsi
comprendere?	 Se	 avesse	 destato	 delle	 diffidenze?	 Era	 tanto	 facile:	 un	 prete!...	 Che
umiliazione!	Che	spasimi	in	tutto	l'essere!...

Oh!	maledetti	coloro	che	l'avevano	gettato	fanciullo	in	un	seminario,	facendogli	pagare	a	sì
caro	prezzo	un'illusorio	beneficio!	Maledetti	coloro	che,	svisando	i	suoi	giovanili	entusiasmi
e	 le	 tenerezze	 vereconde	 della	 sua	 anima	 appassionata,	 lo	 avevano	 ingannato	 con	 la
menzogna;	e	macchiato	col	nome	bugiardo	di	vocazione,	la	eterna	verità,	il	dischiudersi	del
fiore	 umano	 che	 istintivamente	 innalza	 verso	 il	 cielo	 i	 suoi	 primi	 effluvi!...	 Maledetti!
Maledetti!

Solo,	 nella	 piccola	 chiesa	 piena	 d'ombre,	 gettato	 sui	 gradini	 dell'altare	 la	 faccia	 contro
terra,	egli	imprecava	e	piangeva.

Una	mattina	un	uomo	fidato	gli	portò	una	lettera	della	Curia.

Ei	l'aspettava	in	realtà	quella	lettera:	eppure,	toccandola,	ebbe	come	una	scossa	elettrica.
Riconobbe	la	calligrafia	del	vecchio	prete	suo	amico,	impiegato	alla	Cancelleria	vescovile	di
Pavia.

—Ci	siamo!—pensò	con	una	specie	di	gioia	amara.	E	subito	dopo,	come	per	una	ispirazione
segreta:

—Qui	è	la	soluzione!

La	lettera	conteneva	prima	di	tutto	una	chiamata	del	Vescovo:	Ad	audiendum	verbum.

Poi	una	missiva	confidenziale	dell'amico	impiegato.

Il	 buon	 uomo,	 esperto	 della	 vita,	 pratico	 di	 queste	 faccende,	 avvertiva	 il	 giovine	 che
qualcosa	 di	 troppo	 azzardato	 era	 giunto	 agli	 orecchi	 dei	 superiori.	 La	 parola	 «scandalo»
doveva	essere	stata	pronunciata.	Non	glie	ne	facevano	una	colpa	enorme,	no,	Dio	santo!	si
sa,	un	prete	giovine,	e	nella	noia	di	quei	paesi!...	Comprendevano	benissimo,	compativano...

Ma	 lo	 scandalo	 dispiaceva	 a	 Monsignore.	 In	 questi	 tempi	 di	 incredulità,	 con	 tanti	 nemici
della	Chiesa,	tutto	diveniva	pericolo,	e	le	apparenze	avevano	una	straordinaria	importanza.
Egli	però	poteva	cavarsela	con	onore,	anzi,	a	dirgliela	 in	amicizia,	quella	vecchia	amicizia
ch'ei	ben	conosceva,	destreggiandosi	un	poco,	poteva	trarre	occasione	per	migliorare	il	suo
stato,	chiedendo	un	trasloco	in	paese	più	ricco;	ciò	che	non	gli	sarebbe	stato	negato;	purchè
accorresse	 subito,	 mostrandosi	 pentito	 e	 dolente;	 e	 purchè	 si	 liberasse	 della	 pecorella.
Levata	di	mezzo	la	pietra	dello	scandalo	egli	poteva	giustificarsi	con	grande	facilità.	Molte
cose	 si	 potevano	 mettere	 a	 carico	 della	 maldicenza	 della	 gente	 e	 della	 irreligione	 che
infettava	città	e	campagne.

Naturalmente	l'amico	non	aveva	neppure	il	sospetto	che	don	Giorgio	pensasse	a	resistere.
Epperò	 nessun'altra	 esortazione;	 ma	 sempre	 quella,	 ripetuta,	 di	 far	 sparire	 la	 bella
peccatrice,	 fosse	pure	 con	qualche	 sacrificio.	E	qui	 a	guisa	di	 suggello,	 un	distico	 latino,
molto	 elegante,	 il	 quale	 indicava	 che	 il	 reverendo	 era	 un	 intelligente	 cultore	 delle	 belle
lettere,	e,	a	tempo	avanzato,	un'amico	indulgente	delle	belle	peccatrici.

A	 mano	 a	 mano	 che	 andava	 leggendo	 questa	 curiosa	 lettera,	 una	 gran	 luce	 si	 faceva
nell'anima	di	don	Giorgio.	L'ultimo	velo	cadeva;	l'ultimo	dubbio	era	vinto.

Uno	strano	sorriso	gli	errava	sulle	labbra,	e	nel	petto	virile	rifioriva	il	coraggio.

Vinto!	 Ma	 questa	 volta	 era	 lui	 che	 vinceva.	 Gli	 occhi	 sfavillanti,	 la	 fronte	 eretta,	 andava
incontro	all'avvenire,	conscio	del	proprio	dovere,	sicuro	in	se	stesso.

CAPITOLO	IX.

La	Cristina.
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La	ciarla	correva	di	bocca	in	bocca,	Marco	Scaramelli	era	scomparso.

Morto.	Morto	certo.

Ma	come?	Quando?—Nessuno	poteva	rispondere	con	precisione.

Dopo	 la	 scenata	 alla	 Cascina	 Grande,	 doveva	 essere	 andato	 vagando	 qua	 e	 là	 per	 le
campagne,	cercando	l'elemosina.

La	mattina	del	terzo	giorno	fu	visto	in	Val	Mis'cia	presso	la	casa	di	Pietro	Rampoldi.

Andava	a	mantenere	la	minacciosa	promessa	fatta	al	marito	di	sua	figlia.	Tutti	lo	sapevano.
Ma	 Pietro	 non	 era	 in	 casa;	 e	 la	 Virginia	 doveva	 avere	 fatta	 una	 buona	 accoglienza	 al
nemico;	 taluni	 pretendevano	 anzi	 che,	 leggendogli	 in	 faccia	 il	 cattivo	 proposito,	 ella	 gli
facesse	pagar	caro	lo	scotto,	anche	per	le	figliuole:	e	soggiungevano	di	avere	incontrato	il
beone	mogio	mogio,	e	quasi	incapace	di	moversi.

Ma	dov'era	andato	poi?...	Uhm!...	Chi	ne	sapeva	qualcosa?...	Un	ragazzo	di	Gel	affermava	di
averlo	visto	sulla	strada	di	Casorate,	con	una	cestella	di	rame	sott'al	braccio.	Ma	le	donne
osservavano:

—A	Casorate,	venerdì,	ci	fu	il	nuovo	cavallante	di	Val	Mis'cia	e	il	garzone	che	porta	il	pane:
l'avrebbero	visto	anche	loro!...

Passarono	così	nove	giorni.	Alla	Cascina	Grande,	 la	moglie	di	Sandro	mise	al	mondo,	due
mesi	prima	del	tempo,	una	bambina	morta;	e	per	poco	non	morì	lei	pure.

—Tutto	 colpa	 di	 quella	 sgualdrina	 di	 sua	 sorella!—esclamava	 il	 fittabile	 di	 Val	 Mis'cia
facendosi	 sentire	 dai	 suoi	 contadini.	 Così	 egli	 cercava	 di	 eccitare	 gli	 animi	 contro	 la
ragazza,	pensando	che	nel	timore	dello	scandalo,	il	parroco	l'avrebbe	mandata	via;	e	allora,
che	dolce	vendetta!

La	 Nunziata	 Meroni,	 a	 cui	 premeva	 di	 mettersi	 nelle	 buone	 grazie	 del	 padrone	 andava
ripetendo	con	la	sua	voce	falsa:

—Ha	 fatto	male	 la	Cristina,	molto	male!	Tutto	 si	perdona:	ma	cacciare	 il	 padre,	metterlo
sulla	 strada,	 no.	 È	 vergogna!	 Senza	 contare	 che	 la	 presenza	 del	 vecchio	 in	 casa	 era	 una
salvaguardia	per	lei	nell'opinione	della	gente.	Ma	quando	una	è	donnaccia	a	quel	punto	non
vuole	saperne	di	riguardi!...

Le	anziane	approvavano	gravemente	questa	sentenza	e	 le	giovani,	meno	belle	di	Cristina,
sorridevano.

Perfino	 certi	 giovinotti,	 i	 quali	 poco	 tempo	 prima	 si	 sarebbero	 fatti	 ammazzare	 per	 la
Cristina,	 la	 lasciavano	 malmenare	 adesso.	 Soltanto	 il	 vecchio	 Melica,	 sempre	 affezionato
alle	 due	 migliori	 amiche	 della	 sua	 povera	 Giulia,	 rimbrottava	 la	 vecchia	 per	 la	 sua
maldicenza.	Ma	il	Melica	era	un	eresiarca	inasprito	dalle	disgrazie;	glielo	diceva	sempre	il
fittabile,	 malcontento	 per	 certe	 osservazioni.	 E	 il	 medico	 condotto	 di	 Casorate,	 il	 dottor
Carlo	Chiari,	quel	mangiapreti,	ci	dava	dentro	anche	lui,	per	il	bruciore	patito	in	causa	della
Cristina.	Ma	poi,	da	quello	scettico	che	era,	canzonava	gli	uni	e	gli	altri.

La	 Cristina	 non	 osava	 quasi	 mettere	 un	 piede	 fuori	 della	 casa	 parrocchiale.	 Soltanto	 se
usciva	un	momento	nell'orto,	i	ragazzi	che	giuocavano	sulla	strada	vicina	le	tiravano	delle
sassate.

E	che	parolaccie	le	gridavano!

Lei	si	rivoltava	dentro	di	sè.	Vigliacchi!	tutti	contro	una	donna!	Come	se	fosse	stata	la	prima
a	cadere.	Perchè	non	badavano	alle	loro	mamme	e	alle	loro	sorelle,	che	ne	facevano	di	più
sporche	assai?	Si,	vigliacchi!...

Per	lei	tanto,	sarebbe	corsa	in	sulla	strada	e	li	avrebbe	presi	a	ceffate	que'	prepotentacci!
Ma	 intendeva	 troppo	 bene	 che	 gli	 scandali	 ricadevano	 sul	 capo	 del	 parroco;	 che	 lui	 ci
perdeva	in	dignità,	in	riputazione,	in	tutto:	e	cercava	di	frenarsi.

La	mattina	del	nono	giorno	dopo	 la	scomparsa	di	Marco,	una	donna	venuta	dalla	Cascina
Grande	chiese	di	parlare	alla	Scaramelli.

—Mi	manda	vostra	sorella...	oh!	non	vi	spaventate!	È	malata	si,	molto	malata	ancora,	ma
pare	che	il	dottore	l'abbia	cavata	di	pericolo.	Non	si	tratta	di	lei	adesso,	si	tratta	di	voi.	Non
sapete?...	Hanno	trovato	il	cadavere	di	vostro	padre,	laggiù,	in	uno	di	quei	fossi.	Andava	in
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cerca	di	rane,	e	pare	sia	caduto	dentro,	che	Dio	ci	guardi,	sicuro;	 forse	era	ubbriaco;	ma
laggiù	dicono	che	si	è	buttato	nell'acqua	per	disperazione,	e	danno	la	colpa	a	voi.	E	pare,
dicono,	che	vogliano	venire	qui	tutti	a	darvi	una	lezione.	Bisogna	vedere	come	sono:	hanno
il	 diavolo	 addosso.	 Per	 questo	 vostra	 sorella	 mi	 ha	 mandata	 e	 vi	 raccomanda	 di	 stare	 in
casa...	di	non	farvi	vedere.

Cristina,	 sbalordita	 come	 se	 avesse	 ricevuta	 una	 mazzata	 sul	 capo,	 non	 ebbe	 che	 una
percezione	ben	chiara,	una	percezione	che	 l'aiutò	a	sopportare	 il	 colpo.	 In	mezzo	a	 tante
disgrazie	Maria	aveva	pensato	a	lei:	le	voleva	dunque	sempre	bene!

Facendosi	forza,	disse	alla	donna:

—Grazie;	grazie	tante.	Direte	a	mia	sorella	che	la	ringrazio.	Starò	in	casa;	farò	tutto	quello
che	vuole;	non	abbia	paura	per	me;	pensi	alla	sua	salute.	Volevo	giusto	andarla	a	trovare;
ma...	Ecco	qui,	portatele	queste	ova	 fresche,	questo	po'	di	burro	e	 il	pan	bianco...	Povera
Maria!	Che	si	custodisca	bene!...	E	questo	per	voi...

Andava	di	qua	e	di	là	per	la	cucina,	prendendo	fuori	la	roba	che	disponeva	con	garbo	in	un
panierino.	Era	nervosa,	agitata	e	tutta	rossa	in	viso.

La	contadina	intanto	pensava:	Quanto	pane,	quante	ova!...	Può	mangiare	finchè	vuole:	che
fortuna!

—Quanto	al	vecchio—entrò	a	dire	la	Cristina	con	un	tremito	nella	voce—l'ho	fatto	mandare
via,	anzi	l'ho	mandato	via	io,	perchè	a	poco	a	poco,	vuotava	la	cantina	al	curato	e	gli	diceva
dietro	tutti	gli	 improperi,	e	avrebbe	voluto	che	gli	 tenessi	mano	 io!...	Via	 lui	o	via	me,	ho
detto	al	curato:	e	se	fosse	vivo	ancora	oggi,	rifarei	quello	che	ho	fatto!

—Per	carità	non	lo	dite!—supplicò	la	contadina.—Guai	se	vi	sentissero	laggiù.	Ora	sono	tutti
per	lui.	Pare	che	sia	morto	un	santo.	E	tutti	contro	di	voi	sono!

—S'affoghino!	mormorò	Cristina	con	una	alzata	di	spalle.

***

Un'ora	prima	del	tramonto,	avendo	smesso	di	 lavorare,	una	frotta	di	uomini	e	di	donne	si
avviò	con	molta	animazione	alla	volta	di	Gel,	per	vedere	la	Scaramelli	e	dirle	il	fatto	suo.	Si
erano	montati	ciarlando	e	gridando,	messi	su	specialmente	da	quelli	di	Val	Mis'cia.

Intanto	 le	 autorità	 e	 il	 medico,	 giunti	 sul	 luogo	 in	 ritardo,	 con	 tutto	 loro	 comodo,
esaminavano	il	cadavere,	constatavano	la	morte	senza	violenza,	quindi	volontaria	o	casuale,
ed	eseguivano	le	altre	formalità.

Dopo	l'avrebbero	fatto	portare	a	Gel	per	la	sepoltura	che	doveva	avere	luogo	subito,	visto	lo
stato	di	avanzata	putrefazione	in	cui	si	trovava	il	misero	corpo.

I	 contadini	 più	 pacifici	 aspettavano	 di	 accompagnare	 il	 morto;	 ma	 gli	 scalmanati	 non
potevano	aspettare.

E	poi	 insieme	al	convoglio	avrebbero	fatto	 la	strada	alcune	di	quelle	guardie	di	questura,
venute	in	giù	col	delegato;	e	agli	scalmanati	non	premeva	di	averle	in	compagnia.

Strada	facendo	la	turba	ingrossò,	e	allorchè	toccò	il	sagrato	pareva	quasi	imponente.

Si	 annunziò	 subito	 con	 grida	 e	 fischi,	 fermandosi	 davanti	 alla	 casetta	 bianca	 della
parrocchia	tutta	chiusa,	porte	e	finestre.

Don	 Giorgio	 e	 Cristina	 erano	 nella	 saletta	 che	 teneva	 il	 centro	 della	 casa	 fra	 le	 quattro
camerette,	due	a	destra	e	due	a	sinistra,	e	in	fondo	metteva	alle	scale.	Lui	calmo,	sereno;	lei
vibrante	di	collera.

—Fuori	 la	 Scaramelli!—gridavano	 i	 villani	 imbizziti.—Fuori	 quella	 che	 ha	 ammazzato	 suo
padre!

—Fuori!—incalzavano	le	donne.—Mostri	la	sua	bella	faccia	di	sporcacciona...

Volevano	 sculacciarla.	 E	 se	 lei	 non	 scendeva,	 sarebbero	 saliti	 loro	 e	 l'avrebbero	 tirata
abbasso	per	darle	una	bella	lezione.

—Tanto	sfacciata,	e	non	ha	il	coraggio!—gridava	un	ragazzone	sciancato.
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—Fuori!	Fuori!	Fuori!

Le	 donne	 erano	 in	 prima	 fila,	 le	 più	 accanite.	 E	 la	 Virginia	 Rampoldi	 trovava	 i	 peggiori
insulti.

Cristina,	ritta	 in	piedi	presso	alla	finestra,	dietro	le	 imposte	chiuse,	 i	pugni	stretti,	 i	denti
serrati,	schizzava	fiamme	dagli	occhi.

Ogni	tanto	i	suoi	nervi	scattavano.

Una	imprecazione	smozzicata	le	usciva	dalle	labbra	rosse	come	il	sangue.

Un	sasso	volò.

Poi	un	altro.

Allora	ella	non	ebbe	più	pace.	Voleva	affrontare	i	suoi	nemici,	faccia	a	faccia.

—Don	Giorgio,	mi	lasci	andare!	Butteranno	giù	la	porta,	verranno	su;	non	è	giusto	che	lei
patisca	per	me!...	Vogliono	me!...	Mi	lasci	andare!...	Mi	lasci!...

E	si	dibatteva	con	tutto	il	vigore	delle	sue	braccia	robuste.

Ma	egli	la	teneva	lì	incatenata,	con	poco	sforzo.	E	il	suo	volto	s'illuminava	di	tratto	in	tratto
per	 un	 vago	 sorriso	 di	 pietà	 e	 d'indulgenza.	 Sembrava	 perfino	 che	 dimenticasse	 il
dispiacere	 di	 quel	 critico	 momento;	 come	 se	 la	 sua	 anima	 piena	 di	 amore	 e	 di	 luce	 non
potesse	accogliere	nessun	pensiero	fosco.

Con	 accento	 commosso,	 con	 quella	 voce	 profonda	 che	 sembrava	 venire	 direttamente	 dal
cuore,	egli	andava	ripetendo:

—Coraggio!	Sii	forte.	Non	lasciarti	abbattere	dalla	collera	che	è	una	debolezza.	Sono	poveri
abbrutiti,	poveri	illusi;	credono	di	difendere	la	giustizia;	credono	di	far	bene.

—La	Virginia,	no.	La	Meroni,	no.	E	quelle	altre	neppure.	Son	birbone!...

—Lasciale	gridare;	che	cosa	 t'importa?...	Hanno	un	pochino	d'invidia	 femminile.	Non	vuoi
compatirle	tu	che	sei	tanto	bella	e	adorata?

Erano	le	prime	parole	d'amore	che	le	diceva	da	quattro	mesi	che	stavano	insieme—le	prime
dopo	quel	giorno.

Le	fecero	una	grande	impressione.

Tutta	vibrante	e	intenerita	sotto	la	carezza	di	quella	voce	che	le	penetrava	il	cuore,	ella	non
trovò	una	risposta.	Ammutolì,	si	concentrò.	Le	memorie	 l'assalirono.	Per	 la	prima	volta	 in
tutto	 il	 giorno	 pensò	 al	 cadavere	 di	 suo	 padre,	 trovato	 in	 fondo	 a	 un	 fosso,	 gonfiato
dall'acqua,	mezzo	putrefatto.	La	collera	cadde;	cadde	il	fiero	sentimento	di	sfida	che	l'aveva
tenuta	su	per	tutte	quell'ore,	mantenendola	in	uno	stato	di	eccitamento.	Si	sentì	sopraffatta
da	 una	 immensa	 prostrazione.	 E	 dal	 fondo	 della	 sua	 anima	 si	 fece	 strada	 uno	 spasimo
sordo,	inesplicabile,	che	andò	acuendosi	di	momento	in	momento.

Quel	suicida,	quell'ubbriacone,	quell'uomo	orribile,	scacciato	da	lei	perchè	rubava	e	avviliva
la	casa	del	parroco	con	la	propria	bassezza:	quello	sciagurato	uomo	era	suo	padre!...

Giustamente	 lo	 aveva	 scacciato;	 e	 giustamente	 Sandro	 Rampoldi	 non	 aveva	 voluto
accoglierlo.	Ma	questo	nulla	mutava	alla	terribile	verità:	era	 il	padre	suo	quell'uomo;	e	 lo
avevano	 trovato	 morto	 in	 un	 fosso,	 mezzo	 putrefatto,	 come	 una	 carogna...	 Chi	 sa	 quanto
aveva	patito!...	E	era	suo	padre!

Questo	 pensiero,	 che	 per	 lei	 aveva	 l'acutezza	 dolorosa	 di	 una	 sensazione	 fisica,	 diveniva
intollerabile,	le	mordeva	le	carni.

Un	sasso	 lanciato	con	maggior	violenza	venne	a	battere	appunto	contro	quella	 imposta	 là
vicino	a	lei.	Un	grido	le	sfuggì;	un	singhiozzo	terribile	eruppe	dal	suo	petto.

Altre	immagini	spaventose	l'assalirono.	La	sua	povera	sorella,	già	tanto	infelice,	 la	povera
Maria,	che	perdeva	l'unica	consolazione,	la	sua	creatura,	morta	prima	di	nascere!...

E	 don	 Giorgio!...	 don	 Giorgio,	 precipitato,	 per	 causa	 di	 lei,	 nella	 rovina,	 nella	 vergogna!
Forse	gli	sarebbe	toccato	andar	via;	e	lei	non	l'avrebbe	mai	più	riveduto;	mai	più,	mai	più,
come	se	fosse	morto.
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Da	tutte	le	parti	il	dolore	l'assaliva	e	cresceva,	cresceva;	l'atterrava,	le	negava	ogni	scampo.
Si	sentiva	soffocare,	 le	pareva	di	andare	sotto,	sotto,	come	suo	padre,	nell'acqua	gelida	e
limacciosa.

Ma	quegli	ossessi	gridavano	continuamente,	e	i	sassi	volavano.

Ella	ebbe	un	altro	scoppio.	Non	era	meglio	sfidarli,	rischiar	la	vita...	finirla?...	Spalancare	la
finestra?	Farsi	lapidare?...	Finirla,	finirla!

Non	poteva	reggere	a	tanta	angoscia!

Con	impeto	disperato	tentò	di	aprire	la	finestra.	Ma	il	Castellani	che	la	sentiva	spasimare	e
gemere	e	piegarsi	 e	 contorcersi	 come	un	 sarmento	alla	 fiamma,	 la	 trascinò	 lontano	dalla
finestra,	 in	 fondo	 alla	 saletta,	 e	 la	 fece	 sedere,	 e	 sedette	 accanto	 a	 lei.	 Poi,	 cominciò	 a
parlarle	sommessamente	di	quell'immenso	dolore	ch'ella	non	sapeva	esprimere.

Fuori	 la	 folla	continuava	a	strepitare.	Ma	 il	parroco	non	vi	badava:	erano	per	 la	maggior
parte	donne	e	ragazzi;	non	potevano	durar	molto.	Difatti,	una	imposta	rotta	a	un	finestrino
del	 primo	 piano	 spaventava	 i	 più	 timidi,	 e	 Bernardo,	 il	 contadino	 della	 Cascina	 Grande,
sopraggiunto	in	quel	momento,	faceva	sentire	la	sua	parola	assennata.	Qualcuno	resisteva
tuttavia;	qualche	sasso	volava	ancora,	ma	piccolo	e	mal	lanciato.

Cristina	 non	 ascoltava	 che	 la	 voce	 dolce	 del	 suo	 signore,	 e,	 a	 poco	 a	 poco,	 la	 sua
oppressione	si	scioglieva,	le	lagrime	scorrevano	da'	suoi	occhi	brucenti,	e	abbandonava	la
testa	sul	petto	fedele	del	giovine.	Piangevano	insieme.

Era	quasi	notte.	I	rumori	cessavano.	Bernardo	aveva	finito	di	convincere	i	più	scalmanati,
annunciando	 il	prossimo	arrivo	dei	carabinieri,	e	soggiungendo	con	un	sottinteso:	«Non	è
già	per	una	sciocchezza	simile	che	vorrete	farvi	legare!...»

Don	Giorgio	si	riscosse	nel	salottino	pieno	d'ombra;	andò	alla	finestra,	l'aprì.	Il	sagrato	era
quasi	vuoto;	pochi	curiosi	guardavano	in	silenzio.	Due	carabinieri	camminavano	in	su	e	in
giù.

Più	lontano,	sulla	strada	maestra	appariva	una	specie	di	convoglio	funebre	con	due	torcie	di
resina,	diverse	guardie	di	questura	delle	quali	si	vedevano	luccicare	i	bottoni	al	lume	delle
torcie,	e,	sopra	una	barella,	portata	da	quattro	contadini,	una	massa	nera,	informe.

Don	Giorgio	pensò	che	doveva	scendere,	andare	in	chiesa.	Passò	nella	sua	camera,	indossò
la	veste	talare,	prese	il	berretto	e	ritornò	nella	saletta.

Il	convoglio	funebre	era	ancora	in	cammino,	egli	aveva	un	istante	di	tempo.

Si	accostò	alla	Cristina	che	piangeva	sempre,	e	con	quella	voce	tenera	e	profonda,	che	a	lei
faceva	tanto	bene,	le	disse:

—Non	piangere	più.	Tuo	padre	è	tranquillo	adesso.	Dio	gli	ha	perdonato.

Tacque	un	istante,	poi	riprese:

—Anche	a	noi	ha	perdonato	Iddio!	Non	piangere,	ti	dico.	Guardami.	È	l'ultima	volta	che	mi
vedi	con	questo	abito;	questo	che	vado	a	compiere—la	benedizione	alla	salma	di	tuo	padre
—è	l'ultimo	atto	del	mio	ministero	di	sacerdote.

La	giovane,	che	aveva	alzata	la	fronte	e	rasciugate	le	lagrime,	ebbe	un	sobbalzo	e	gridò:

—Che	dice?!...

—Dico	una	cosa	bella	e	seria.	Domani	cesserò	di	essere	prete—e	domani	a	sera	partiremo
insieme...

—Oh!	Don	Giorgio?!...	È	possibile?...

E	lo	guardava	fiso,	quasi	per	convincersi	che	non	era	impazzito.

—Parlo	di	tutto	il	mio	senno.	Questa	risoluzione	avrei	potuto	prenderla	da	un	pezzo;	ma	non
si	rompe	così	facilmente	con	tutto	un	passato.	E	poi	avevo	bisogno	di	essere	convinto	che
facevo	bene.	Da	due	giorni	Dio	mi	ha	fatto	la	grazia.

—La	grazia?!

—Sì;	 concedendomi	 la	 lucidezza	di	mente	e	 la	 sicurezza	di	 spirito	di	 cui	avevo	bisogno.	 I
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miei	superiori	pretenderebbero	che	io	ti	abbandonassi.	A	questo	prezzo	mi	perdonerebbero
lo	scandalo	e	sarebbero	anzi	disposti	a	favorirmi	nella	carriera...	Non	tremare,	anima	mia!
Io	non	posso	ammettere	questa	morale.	Ciò	che	 sarebbe	una	cattiva	azione	per	un	uomo
qualunque	non	può	diventare	un'azione	meritoria	per	un	prete.	E	se	così	è,	tanto	peggio	per
il	prete:	 io	ritorno	uomo.	Tutto	è	disposto,	pronto;	domani	avrò	 il	diritto	di	non	 indossare
questo	cilizio.	E	 fra	qualche	settimana	sarai	 la	mia	sposa,	davanti	agli	uomini...	ed	anche
davanti	a	Dio...	non	temere!

Senza	 proferir	 parola,	 istintivamente	 Cristina	 levò	 al	 cielo	 le	 mani	 congiunte	 e	 gli	 occhi
pieni	di	lagrime,	in	atto	di	muta,	fervente	preghiera.

CAPITOLO	X.

Il	destino.

Dopo	 alcune	 annate	 discrete,	 i	 contadini	 sanno	 per	 esperienza	 che	 arriva	 una	 annata
sterile;	sembra	che	la	terra	senta	il	bisogno	di	riposarsi.	Non	vi	sono	malattie,	non	flagelli
straordinari;	senza	causa	apparente,	il	raccolto	si	annunzia	scarso,	e	i	contadini	cominciano
a	 impensierirsi.	 Ma	 troppo	 spesso	 altre	 sciagure	 sopraggiungono:	 i	 bachi	 da	 seta	 vanno
male	 per	 una	 delle	 mille	 cause	 impreviste	 che	 possono	 danneggiarli:	 un	 freddo	 fuori	 di
tempo	rovina	i	teneri	germogli,	malattie	misteriose,	crittogama	o	filossera,	si	attaccano	alle
povere	 piante;	 e	 i	 contadini,	 che	 non	 intendono	 nulla	 dei	 discorsi	 scientifici	 degli
intelligenti,	 profetizzano	 però	 con	 rara	 perspicacia	 le	 conseguenze	 immediate	 di	 quelle
oscure	parole.	E	tali	conseguenze	sono:	miseria	e	fame!

Quell'anno	la	carestia	batteva	 in	vari	punti	della	bassa	pianura	 lombarda.	E	 i	bachi	erano
andati	male;	parte,	perchè	il	freddo	aveva	bruciata	la	foglia	in	primavera:	parte,	perchè	il
caldo	eccessivo	e	precoce	li	aveva	paralizzati	nel	momento	difficile	in	cui	si	preparavano	a
filare.

—Dopo	tante	fatiche!...—Dopo	tanta	spesa!...—gemevano	le	povere	donne.

—È	 l'annata	 cattiva—dicevano	 i	 fittabili—passerà.	 Ci	 vuol	 pazienza.	 Ma	 i	 contadini
scrollavano	il	capo.

Era	il	flagello!	Dio	li	puniva.	Da	dieci	mesi—dalla	scomparsa	di	don	Giorgio	Castellani	con
la	 Cristina—il	 nuovo	 curato,	 un	 uomo	 austero,	 dalla	 mente	 ristretta,	 pieno	 di	 terrori,
preconizzava	dal	pergamo	il	castigo	di	Dio.

Non	osando	attaccare	il	suo	antecessore,	il	cui	romanzo	amoroso	lo	empiva	di	ribrezzo,	egli
si	 scagliava	 contro	 i	 cattivi	 costumi	 generali:	 la	 irreligiosità	 dei	 padroni,	 vale	 a	 dire,	 dei
fittabili,	 chè	 di	 veri	 padroni	 ve	 n'ha	 ben	 pochi	 che	 abitino	 in	 quelle	 campagne;	 i	 vizi	 dei
contadini.	E	la	sua	voce	tonante,	la	sua	rettorica	rozza,	ma	non	priva	di	una	certa	efficacia,
finiva	di	intontire	quei	poveri	ignoranti	abituati	alle	mitezze	del	Castellani.

In	 tali	 emergenze,	 col	 formentone	 che	 stentava	 a	 crescere	 e	 il	 riso	 che	 pareva	 malato,
sentendosi	addosso	il	terrore	della	miseria,	nella	prospettiva	di	uno	squallido	inverno	senza
scorta	di	denaro	nè	di	derrate,	i	più	increduli	erano	scossi,	e	la	chiesa	si	empiva.

Pietro	Rampoldi,	minacciato	più	di	 tutti,	dava	 il	buon	esempio	 tra	quelli	di	Val	Mis'cia.	 Il
grosso	 podere	 che	 aveva	 dato	 quasi	 l'agiatezza	 alla	 famiglia,	 fino	 che	 i	 due	 fratelli
rimanevano	 uniti,	 diveniva	 ora	 per	 lui	 solo	 un	 peso	 esorbitante.	 Ma	 egli	 si	 ostinava	 a
tenerlo,	e	nulla	angosciava	tanto	il	suo	cuore	di	contadino,	quanto	il	pensiero	che	il	padrone
lo	 mandasse	 via.	 Per	 ciò	 si	 sforzava	 a	 lavorare	 senza	 posa;	 spendeva	 i	 piccoli	 frutti	 del
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lungo	risparmio	in	tante	giornate	di	opere;	lasciava	che	la	Virginia	finisse	di	rovinarsi	in	un
lavoro	 superiore	alle	 sue	 forze,	 e	 finalmente	 si	 attaccava	al	 fratello,	 cercava	di	 sfruttarlo
con	promesse,	con	blandizie.

Sandro,	che	si	era	lasciato	riprendere	dalla	cognata,	si	faceva	in	quattro—come	dicevano	i
paesani—per	accontentare	il	fratello	e	la	cognata	insieme.	In	fondo,	nella	sua	coscienza	non
totalmente	atrofizzata,	 egli	 si	 sentiva	 sollevato	dal	proprio	 rimorso,	 tanto	più,	quanto	più
riesciva	a	rendersi	utile	a	quel	fratello	che	tradiva.	La	sua	rozza	onestà	gli	diceva	che	tutto
quel	lavoro,	fatto	senza	interesse,	era	in	certo	modo	un	compenso	al	tradimento.

Forse	egli	non	giungeva	fino	a	pensare	che	Pietro,	tutto	intento	a	sfruttarlo	e	a	tirarlo	via	di
casa,	 parlandogli	 male	 della	 povera	 Maria,	 non	 meritava	 poi	 tanti	 riguardi;	 ma	 se	 non	 vi
pensava	liberamente,	certo	ne	intuiva	qualche	cosa.

Intanto	il	calore	eccessivo	peggiorava	le	condizioni	sanitarie.	La	minestra	mal	condita	con
poco	 olio	 di	 linosa,	 era	 spesso	 composta	 di	 riso	 bacato;	 e	 il	 grano	 fermentato	 forniva
qualche	volta	la	farina	per	la	polenta.	Le	febbri	infierivano	fra	le	mondaiuole.	Si	parlava	di
tifo	 e	 d'altri	 malanni.	 Alla	 Cascina	 Grande,	 Maria	 Rampoldi	 non	 poteva	 rimettersi	 dopo
quella	catastrofe	che	aveva	chiusa	in	una	piccola	bara	la	sua	grande	speranza	di	maternità.

—È	l'aria	cattiva	di	quest'anno!—dicevano	le	comari.

—È	un	po'	perchè	non	t'importa	di	guarire!—diceva	il	medico	rampognandola.

Era	forse	vero.

A	ventiquattro	anni	Maria	si	sentiva	fuori	della	vita.	Sapeva	che	Sandro	andava	sempre	in
Val	 Mis'cia	 per	 aiutare	 il	 fratello	 facendosi	 strapazzare	 dal	 padrone,	 perdendo	 molte
giornate	di	lavoro,	inventando	scuse	che	non	sempre	venivano	accettate.

Ella	 fingeva	di	non	sapere.	 Invano	 le	altre	donne	 le	andavano	dicendo	che	Sandro	 faceva
tutto	 per	 la	 Virginia,	 che	 erano	 sempre	 insieme,	 che	 parevano	 due	 sposi.	 Oppure,	 che	 il
padrone	della	Cascina	Grande	era	stufo,	e	che	aspettava	soltanto	di	cogliere	il	suo	uomo	sul
fatto	 per	 cacciarlo	 e	 metterlo	 in	 istrada.	 Oppure,	 che	 se	 lo	 teneva	 ancora,	 era	 per	 lei,
soltanto	per	lei;	perchè	tutti	avevano	compassione	di	lei,	poverina,	così	sfortunata;	e	perchè
il	signor	dottore	la	raccomandava.

Ella	rimaneva	a	capo	basso,	le	braccia	conserte,	mormorando	appena:

—Che	cosa	devo	fare?...	Sandro	non	mi	dà	retta.

E	non	pareva	inquietarsi	di	più.	Il	suo	amore,	nato	di	gelosia	in	un	momento	di	spasimo,	si
illanguidiva	a	poco	a	poco	come	una	pianta	delicata	che	il	gelo	consuma.

Aveva	sofferto	tanto	per	quell'uomo:	non	poteva	soffrire	di	più.

D'altra	parte,	quella	bimba	nata	morta	le	aveva	rapito	forse	per	sempre	la	speranza	di	una
nuova	maternità.	Dunque....	tutto	era	finito.

—Ha	voluto	che	pensassi	sempre	a	lei!—diceva	la	povera	contadina	con	quel	senso	arcano
d'intima	poesia	che	la	distingueva.

Avrebbe	voluto	morire,	perchè	si	rodeva	di	non	poter	lavorare	come	prima,	nè	rendersi	utile
in	alcun	modo.

Si	sentiva	vecchia,	e	non	era	mai	stata	così	bella.	La	malattia	che	le	vietava	i	lavori	troppo
faticosi,	 non	 la	 danneggiava	 ancora	 esteticamente,	 anzi,	 le	 giovava.	 La	 sua	 carnagione,
imbrunita	 dal	 sole,	 ritornava	 bianca;	 e	 i	 lineamenti	 regolari,	 ma	 un	 po'	 guastati
dall'impronta	di	volgarità	che	la	troppa	salute	dà	qualche	volta	alle	giovani	campagnuole,	si
affinavano,	acquistavano,	nel	 languore	della	malattia,	una	espressione	nuova,	penetrante.
Nè	 ancora	 il	 dimagrimento	 nuoceva	 alla	 perfetta	 armonia	 delle	 forme	 scultorie	 che
apparivano	più	eleganti	sotto	al	vestito	liscio	e	aderente.

Sandro,	 tutto	 assorto	 nella	 sua	 cieca	 passione	 per	 la	 cognata,	 non	 s'accorgeva	 neppure,
come	non	 s'era	 mai	 accorto,	 di	 avere	 al	 fianco	 una	 così	 bella	 donna.	 Egli	 avrebbe	 voluto
vederla	 forte	 e	 attiva	 come	 un	 tempo,	 ora	 che	 ne	 avrebbe	 avuto	 più	 bisogno	 che	 mai.	 E
s'irritava	 col	 medico,	 che,	 secondo	 lui,	 menava	 la	 cura	 troppo	 per	 le	 lunghe.	 E	 diveniva
aspro,	 inquieto.	Per	ciò	 le	 sere	 in	cui,	 finito	 il	 lavoro,	 invece	di	vederlo	entrare	 in	casa	a
cenare,	essa	lo	vedeva	avviarsi	verso	Val	Mis'cia,	per	lavorare	al	chiaro	di	 luna	nei	campi
del	fratello,	non	provava	alcun	rincrescimento,	bensì	piuttosto	un	vago	senso	di	sollievo.
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Cuciva,	filava,	custodiva	i	bimbi	malati	delle	povere	donne	che	non	potevano	restare	a	casa;
e	 il	 suo	 dolce	 sorriso,	 la	 sua	 bontà	 e	 quel	 bisogno	 di	 sacrificarsi	 al	 bene	 degli	 altri,	 la
rendevano	carissima	a	tutti.	Era	la	consolazione	di	quelli	che	soffrivano.

Una	sera	capitò	nella	corte	una	vecchia	che	girava	di	tratto	in	tratto	per	quelle	campagne
vendendo	le	noci	dorate	col	destino	dentro.	Costei	si	fermò	davanti	a	Maria	e	le	mormorò
freddamente:

—Voi,	 sposa,	 andate	 incontro	 a	 una	 disgrazia	 e	 a	 una	 fortuna.	 La	 disgrazia	 metterà
sottosopra	il	paese.	La	fortuna,	se	voi	non	saprete	agguantarla,	vi	sfuggirà.

—Oh!	per	questo—esclamò	una	ragazza	che	ascoltava—ci	vuol	poca	bravura	a	predirglielo:
lei	non	saprà	mai	agguantare	la	fortuna!

—E	la	disgrazia?—domandò	Maria	sorridendo.

—La	disgrazia—riprese	la	dispensatrice	dei	destini—potrebbe	essere	anche	una	fortuna	per
voi!...	Si	potrebbe	affrettarla	avvertendo	Pietro	di	quello	che	succede...	Per	un	po'	di	denaro
c'è	chi	lo	farebbe...

Maria	soffocò	un	grido	e	scappò	via	indignatissima	e	afflitta.

La	vecchia	s'allontanò	tutta	imbronciata.	Aveva	sbagliato.

CAPITOLO	XI.

Il	Medico.

Il	 dottor	 Carlo	 Chiari	 che	 prestava	 a	 Maria	 le	 cure	 più	 intelligenti,	 non	 era	 cieco,	 nè
ingiusto,	nè	reso	insensibile	da	una	passione	sfrenata,	come	Sandro	il	cavallante.

La	vita	del	giovine	colto	e	ambizioso,	condannato	dalla	povertà	a	cominciar	la	carriera	con
quella	misera	condotta,	aveva	poche	gioie,	molti	 fastidi.	La	fatica	e	 il	 tedio	 l'opprimevano
spesso.	E	se	la	sua	ambizione	sempre	desta,	non	gli	lasciava	perdere	di	vista	l'avvenire,	non
perciò	erano	meno	pressanti	le	esigenze	del	presente.	La	giovinezza	lo	sferzava;	e	i	piaceri
grossolani	 che	 trovava	alla	 sua	portata	non	potevano	 soddisfarlo.	La	 società	pavese	dove
faceva	 qualche	 rapida	 apparizione,	 lo	 annoiava;	 troppi	 vincoli	 di	 idee	 provinciali;	 troppi
pregiudizi.	 E	 poi,	 egli	 non	 voleva	 legarsi	 con	 una	 di	 quelle	 relazioni	 che	 possono	 avere
troppo	peso	nella	vita	di	un	giovine.	Neppure	ammogliarsi	voleva,	come	certi	suoi	colleghi
che	gli	predicavano	la	rassegnazione.	Le	ragazze	da	marito	che	i	soliti	smaniosi	di	fare	la
felicità	 altrui	 gli	 vantavano	 ed	 anche	 gli	 offrivano	 segretamente,	 non	 parlavano	 al	 suo
cuore,	 non	 gli	 destavano	 la	 indispensabile	 simpatia;	 e	 le	 famose	 doti	 erano	 miserie:
ventimila	 lire	 al	 massimo!	 Egli	 sorrideva	 con	 disprezzo.	 Ci	 sarebbe	 voluto	 una	 vera
ricchezza	 per	 deciderlo	 al	 sacrificio;	 tanto	 ei	 sentiva	 alto	 di	 sè,	 tanta	 fede	 aveva	 nella
fortuna.	Aspirava	ai	massimi	gradi	sociali,	con	la	freddezza	tranquilla	di	chi	non	vede	che	il
proprio	 valore,	 e	 non	 teme	 rivali.	 Ma	 intanto,	 qualche	 cosa	 gli	 ci	 voleva	 per	 passare	 alla
meno	peggio	quei	maledetti	anni!

Da	 principio	 aveva	 sperato	 nelle	 avventure.	 Ne	 aveva	 sentite	 raccontar	 tante,	 quand'era
studente,	 di	 giovani	 medici	 accarezzati	 da	 nobili	 e	 capricciose	 signore,	 specialmente	 in
campagna,	nell'ozio	delle	villeggiature.

Ma	 dopo	 un	 anno,	 dopo	 due,	 quelle	 speranze	 erano	 morte	 e	 sepolte.	 Di	 signore	 belle,
eleganti	 e	 capricciose	 come	 s'intendeva	 lui,	 non	 ne	 capitavano	 da	 quelle	 parti.	 Qualche
moglie	di	fittabile	lo	aveva	guardato	di	buon	occhio,	ed	egli	non	si	era	fatto	pregare;	ma	non
valeva	 la	pena;	bisognava	pagare	 troppo	di	persona,	 fare	 la	corte	al	marito,	alla	suocera,
alle	cognate,	ai	vecchi	zii;	col	rischio	di	essere	scoperti	e	fare	uno	scandalo.	Veri	gineprai
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dell'amore.

Da	 qualche	 tempo	 era	 ridotto	 a	 sognare	 una	 piccola	 relazione,	 non	 sprovvista	 di	 una	 tal
quale	poesia,	e	che	lo	lasciasse,	nel	medesimo	tempo,	completamente	libero.

Se	non	fosse	stato	così	scarso	a	denari,	qualche	cosa	avrebbe	combinato.	Mah!

—Una	vita	da	diventare	idrofobi!—diceva	certe	volte	agli	amici	ammogliati,	accompagnando
la	 frase	 con	 una	 di	 quelle	 sue	 mezze	 risate	 che	 squillavano	 e	 davano	 rilievo	 anche	 alle
banalità,	 facendo	 scintillare	 i	 suoi	 bei	 denti	 bianchi	 sotto	 ai	 baffi	 neri	 graziosamente
arricciati.

—Di	 tratto	 in	 tratto	 bisogna	 fuggire	 per	 salvarsi	 dalla	 pazzia—soggiungeva	 con	 un'aria
fredda	di	giovane	cinico.

E	scappava	a	Milano	a	immergersi	in	una	orgia.	Ma	sempre	quella	tirannia	del	denaro,	che
tarpava	 l'ali	 alla	 fantasia;	 e	 poi,	 appena	 partito	 doveva	 ritornare	 per	 qualche	 malato.
Crepavano	di	miseria	que'	disgraziati!

Dopo	 tutto	 non	 era	 soltanto	 codesto.	 Le	 orgie	 gli	 lasciavano	 una	 certa	 nausea;	 e	 i	 nervi,
irritati	piuttosto	 che	appagati,	 rimanevano	 renitenti	 allo	 studio.	Non	era	quello	 che	gli	 ci
voleva,	a	lui.

In	tali	frangenti,	un	giorno	la	Cristina	gli	era	parsa	una	salvezza.	Un	bel	frutto	da	mordere
allegramente,	senza	paura,	senza	rancori.	E	finito	il	capriccio,	essa	non	l'avrebbe	seccato,
era	troppo	altera.

Ma	don	Giorgio	gli	aveva	guastato	il	giuoco:	maledette	sottane	nere!...

Quante	glie	ne	aveva	dette	dietro	alle	spalle.

In	seguito	però,	 i	due	amanti	essendo	scomparsi,	e	specialmente	dacchè	si	buccinava	che
fossero	marito	e	moglie,	la	bizza	del	medico	si	era	quietata.	Sposarla?...

Oh!	no,	davvero!	Se	quello	era	il	patto,	meglio	niente.	Ci	voleva	un	curato	di	campagna,	un
novizio,	 per	 fare	 di	 quelle	 pazzie.	 Spretarsi	 per	 prender	 moglie?	 Rinunziare	 al	 principale
vantaggio	della	professione!...	E	quando	 il	dottore	si	 trovava	al	caffè	di	Gel,	o	 in	qualche
osteria	col	fittabile	di	Val	Mis'cia,	si	sfogavano	a	ridere	di	quell'amore	e	di	quel	matrimonio;
consolandosi	così,	a	vicenda,	dello	smacco	patito.

Da	alcuni	mesi	tuttavia	le	cose	erano	cambiate.	Il	dottore	non	pensava	più	a	Cristina,	e	se
qualcuno	 gliene	 parlava,	 mostrava	 di	 giudicarla	 benevolmente.	 Finito	 il	 bruciore,	 la
naturale	bonarietà	dell'uomo	spregiudicato	ripigliava	il	sopravvento.

Gli	è	che	a	poco	a	poco	frequentando	Maria,	imparando	a	conoscerla,	e,	per	il	genere	della
cura,	avendo	occasione	di	vederla	nella	maggiore	intimità,	egli	si	era	penetrato,	quasi	senza
avvedersene,	di	quella	bellezza	positiva	e	ideale	nel	medesimo	tempo.

Nessuno	meglio	del	medico	poteva	intenderla	quella	bellezza:	forse	neppure	un	artista.	Da
principio,	 guardandola	 appunto	 con	 l'occhio	 del	 medico	 che	 notomizza,	 egli	 cominciò
semplicemente	dall'ammirare	quella	perfetta	corrispondenza	di	parti,	formate	dalla	natura
con	tanta	sapienza	per	il	suo	scopo	fatale.

Molte	volte,	mentre	la	povera	giovane	si	sentiva	morire	di	vergogna,	ei	le	ripeteva	ridendo:

—Hai	torto	di	vergognarti...	sei	bella!	Davvero.	Non	avrei	creduto	che	tu	fossi	così	perfetta.
Sei	bellissima.	Te	lo	dico	io	che	me	ne	intendo.

Una	mattina,	essendo	appunto	ritornato	da	una	di	quelle	sue	scappate	a	Milano,	egli	entrò	a
dirle	secco	secco:

—Vuoi	venire	a	Milano	con	me	la	prossima	volta?...	Ti	condurrò	dallo	scultore	Grandi	che
cerca	una	modella.	Meglio	di	te	non	può	certo	trovare...	Oh!...	Che	faccia	fai?...	Ti	darebbe
dei	bei	denari,	credi!

Ella	ebbe	un	impeto	istintivo	di	collera;	egli,	una	risata.	In	fondo	però,	non	era	lontano	da
una	 certa	 commozione.	 E	 per	 tutto	 quel	 giorno,	 la	 figura	 della	 sua	 giovine	 ammalata	 gli
restò	nella	memoria	suscitandogli	un	senso	di	vago	malcontento,	quasi	di	rimorso.

Da	 quella	 volta	 il	 dottore	 non	 si	 sentì	 più	 di	 scherzare	 così	 brutalmente	 con	 Maria.
Cominciava	 a	 imporgli	 rispetto.	 Non	 avrebbe	 voluto	 veramente	 rispettarla;	 ciò	 gli	 pareva
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noioso	e	sciocco.	Ma	non	poteva	a	meno.	Per	quanto	mal	preparato,	doveva	pur	riconoscere
che	 quella	 non	 era	 soltanto	 una	 «stupenda	 materia»	 come	 aveva	 detto	 tante	 volte
discorrendone	con	qualche	collega.	Una	scintilla	animava	quel	bronzo	pallido,	di	sì	mirabile
forma.

E	quasi	ei	diceva:	Peccato!

Il	 desiderio	 gli	 si	 destò	 all'improvviso.	 Allora	 non	 ebbe	 pace.	 Divenne	 riguardoso,	 quasi
timido.	 Aveva	 paura	 di	 essere	 indovinato,	 e	 che	 ella	 non	 volesse	 più	 farsi	 curare	 da	 lui.
Innanzi	tutto	egli	voleva	guarirla;	e	si	mise	a	studiare	la	malattia	con	instancabile	ardore.

Una	 volta	 guarita,	 poi,	 con	 l'aiuto	 della	 riconoscenza,	 non	 gli	 pareva	 difficile	 di	 poterla
commovere.

E	sempre	guidato	da	quel	suo	epicureismo	cinico,	che	era	una	parte	caratteristica	della	sua
natura,	egli	faceva	dei	piani	molto	pratici	ed	egoisti.

Meno	 appariscente	 di	 Cristina,	 meno	 seducente,	 Maria	 gli	 appariva	 più	 dolce,	 più
sottomessa,	 quindi	 preferibile.	 Certo	 non	 gli	 avrebbe	 dato	 alcun	 fastidio;	 ma	 non	 per
orgoglio,	bensì	per	quella	mitezza	che	era	l'essenza	dell'anima	sua.	Proprio	la	donna	di	cui
aveva	bisogno	per	quei	tre,	quattro—tutt'al	più	sei	anni	di	vita	oscura	a	cui	poteva	essere
condannato,	se	un	colpo	di	fortuna,	inatteso,	non	cambiava	le	cose.	Passato	quel	tempo,	egli
se	ne	sarebbe	andato;	e	lei	sarebbe	rimasta;	le	contadine	non	si	allontanano	dal	marito.	Ma
intanto,	 quegli	 alcuni	 anni	 potevano	 passarli	 bene.	 Perchè	 non	 doveva	 accettare	 lei,	 con
quel	marito	che	la	trattava	come	un	cencio	di	casa?	Sarebbe	stata	troppo	stupida.	E	stupida
non	era.

Se	non	che,	i	mesi	passavano,	e	questi	bei	progetti	non	trovavano	la	loro	attuazione.	Sfinge
incomprensibile,	 la	 malattia	 si	 accaniva,	 deridendo	 gli	 sforzi	 del	 medico.	 E	 giorno	 per
giorno	parlando	con	Maria,	facendola	abilmente	discorrere,	egli	acquistava	la	convinzione
che	la	virtù	della	donna	non	sarebbe	stata	meno	crudele,	nè	meno	ostinata	della	malattia,
nella	sua	resistenza.

Ma	anche	lui	si	accaniva,	mostrando	in	fondo	poca	saggezza.

Di	 tratto	 in	 tratto	 però	 perdeva	 la	 pazienza	 e	 scappava	 via	 brontolando:—Peggio	 per	 te,
sciocchina!

Nel	cuore	dell'estate,	mentre	il	sole	e	i	miasmi	facevano	stragi	fra	i	più	poveri	contadini,	il
dottore,	essendo	appunto	un	po'	spazientito,	trovò	ancora	un	pretesto	per	assentarsi	alcuni
giorni.	Quando	ritornò	trovò	tanto	da	fare	a	Gel	e	in	Val	Mis'cia	che	non	ebbe	il	tempo	di
recarsi	alla	Cascina	dove	il	male	attaccava	meno.

Tra	i	malati	c'era	anche	la	Virginia,	che	soccombeva	alla	tisi	lungamente	covata.

Il	medico,	per	quanto	giovine	e	 forte	e	non	pigro,	non	bastava	quasi	all'immane	 fatica	di
curare	 tanta	 gente;	 e	 in	 certi	 cascinali	 lontani,	 alcuni	 poveri	 contadini	 morivano	 prima
ch'egli	arrivasse	a	soccorrerli.

Un	giorno	fu	chiamato	anche	alla	Cascina	Grande	per	un	caso	di	tifoide.	Vi	si	recò	subito,
desideroso	di	vedere	Maria.

Appena	 entrato	 nella	 corte,	 saltò	 dalla	 sua	 carrozzella	 e	 si	 lasciò	 condurre	 presso
l'ammalato	da	una	vecchia	contadina	che	era	lì	ad	aspettare.

La	vasta	 corte	della	Cascina	Grande	conteneva	 sei	 edifici.	Due	belli:	 la	 casa	del	 fittabile,
grande	 e	 comoda	 e	 provvista	 di	 un	 largo	 portico,	 per	 mettervi	 il	 formentone	 quando	 la
raccolta	si	faceva	con	la	pioggia:	e	la	stalla	per	le	bestie.

Quattro	 bruttissimi,	 neri,	 maltenuti:	 casupole	 da	 contadini.	 L'ammalato	 di	 tifoide	 abitava
nell'ultima	 casupola	 quasi	 nascosta	 dietro	 la	 stalla,	 nelle	 esalazioni	 del	 letame.	 Poco
discosta,	ma	assai	migliore	era	l'abitazione	di	Sandro	e	Maria.	Si	componeva	di	due	stanze,
vicino	al	fenile.

Finita	la	visita	con	tutte	le	regole,	il	dottore	andò	direttamente	alla	casa	di	Maria,	sperando
di	trovarla.	Ma	non	vi	era.

Una	giovine	macilente	che	 tesseva	sola	 sola	 in	una	specie	di	 cantina,	 facendo	un	 rumore
assordante	col	suo	vecchio	telaio	a	mano,	vide	il	medico	e	smettendo	un	momento	il	lavoro,
gli	gridò	dal	finestrino:
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—La	cavallante	è	laggiù	a	filare,	vicino	ai	gelsi.

Ei	la	scorse	subito.	Sedeva	su	una	carriuola	arrovesciata	e	filava	all'ombra	di	un	gelso.

Senza	addarsene	egli	affrettò	il	passo.	Ella	si	levò	e	gli	mosse	incontro.

—Oh!	Maria!	Come	va	eh?

—Bene,	signor	dottore.

—Bene?...	Non	mi	par	 tanto!	Sei	pallida;	hai	 le	 occhiaie	 violacee.	Andiamo	 in	 casa	 che	 ti
medicherò:	ho	appena	il	tempo.

—Oh!	no...

—Perchè,	no?

E	corrugò	la	fronte,	vicino	ad	adirarsi.

—Non	vada	in	collera!...

—Andiamo,	dunque.

—No...	non	c'è	più	bisogno.

—Che	ne	sai	tu?

—So...	È	inutile.

Egli	divenne	pallido	a	sua	volta.

—Non	ti	fidi	più	di	me?

—Oh!	signor	dottore!

—Vorresti	un	altro	medico?

—Mai	più!	Morirei	piuttosto.

E	 la	 protesta	 fu	 così	 impetuosa,	 che	 il	 medico	 ne	 ebbe	 una	 scossa.	 Fissò	 la	 giovine	 con
intensa	attenzione.

Ella	 teneva	 gli	 occhi	 fermi	 sul	 filo	 che	 le	 sue	 abili	 dita	 andavano	 assottigliando;	 ma	 un
leggero	tremito	rendeva	stentato	il	lavoro.

Essi	 erano	 quasi	 soli	 nella	 vasta	 corte.	 La	 vecchia,	 che	 aveva	 aspettato	 il	 medico	 poco
prima,	era	in	casa	presso	il	suo	figliuolo	ammalato;	la	giovine	tessitrice	non	poteva	vederli
dal	 finestrino	 del	 suo	 bugigatolo.	 Del	 resto,	 uomini,	 donne,	 ragazzi,	 tutti	 fuori	 al	 lavoro.
Soltanto	due	piccini—due	testine	color	della	canape—si	rincorrevano	di	porta	in	porta	senza
dir	motto,	come	due	muti.

Vicino	alla	stalla,	sotto	a	una	tettoia,	dove	stavano	alla	rinfusa	carri	e	carrette,	e	aratri,	e
arnesi	 d'ogni	 genere,	 un	 vecchio,	 consumato	 dalla	 pellagra,	 preparava	 lo	 strame	 per	 le
bestie:	 e	 la	 cavalla	 del	 dottore,	 buona	 e	 pacifica	 bestia,	 brucava	 tranquillamente	 l'erba
ingiallita	della	corte.

Un	calore	plumbeo,	insoffribile,	si	sprigionava	dalle	nuvole	biancastre,	abbaglianti	la	vista,
che	 velavano	 il	 sole	 ancora	 abbastanza	 alto.	 Il	 dottore	 trasse	 di	 tasca	 una	 pezzuola	 di
batista,	 impregnata	di	una	essenza	acutissima	che	gli	 serviva	a	combattere	 i	cattivi	odori
delle	camere	dei	contadini	e	l'odore	d'acido	fenico	a	cui	la	professione	lo	condannava:	e	si
asciugò	la	fronte	madida	di	sudore.

Provava	in	sè	una	inquietezza,	uno	struggimento,	qualche	cosa	di	strano,	d'inesplicabile.	Il
desiderio	 banale	 che	 l'aveva	 tormentato	 negli	 ultimi	 tempi	 era	 quasi	 sopito.	 Ben	 altro
carattere	 aveva	 l'angoscia	 che	 gli	 serrava	 il	 cuore	 adesso;	 ben	 altra	 cosa	 era	 la	 sottile
tristezza	 che	 gli	 penetrava	 l'anima,	 disperdendo	 i	 piccoli	 progetti	 egoistici	 di	 gaudente
povero,	già	tanto	accarezzati;	e	mettendo	un	senso	di	amarezza	fin	nella	visione	del	piacere
inconsciamente	evocata.

—Senti—disse,	 dopo	 un	 lungo	 e	 penoso	 silenzio—devo	 dirti	 una	 cosa	 che	 ti	 farà,	 forse,
cambiare	idea.	Tua	cognata	muore...

Ella	smise	un	istante	di	filare,	e	alzò	gli	occhi	stupefatti	sul	medico.
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—Eh!	figliuola	mia—fece	lui,	ritrovando	ancora	una	volta	il	suo	bel	sorriso	di	cinico.—Non
c'è	da	stupire.	Tanto	va	la	gatta	al	lardo	che	ci	lascia	lo	zampino.	Lei	ci	lascierà	il	corpo	e
l'anima	al	suo	peccato.	È	il	contrario	di	te,	vedi.	Ma	è	giusto	che	muoia:	ti	ha	fatto	troppo
male.

—Oh!	per	me—mormorò	la	moglie	di	Sandro,	tirando	adagio	adagio	una	ciocchetta	di	lino—
per	me,	quello	che	è	stato	è	stato:	non	auguro	la	morte	a	nessuno	io.

—Capisco.	 Ma	 Sandro	 è	 ancora	 abbastanza	 giovine,	 e	 non	 è	 cattivo.	 Morta	 quella	 lì,
ritornerà	 a	 te,	 e	 sarete	 felici;	 potrai	 avere	 figliuoli	 ancora...	 se	 sarai	 guarita.	 Dunque,
bisogna	che	tu	ti	lasci	curare.

Ella	scrollò	il	capo	tre	o	quattro	volte	rapidamente.

—No,	no,	no!	Non	guarirei	lo	stesso.	E	poi	non	me	ne	importa.	Quando	una	cosa	è	finita...
D'altra	parte	c'è	quella	povera	anima	che	dev'essere	al	 limbo—dice	 il	 curato—e	se	avessi
altri	figliuoli	patirebbe	di	gelosia.	Meglio	non	darglielo	questo	dispiacere.

E	 sorrise	 in	 pelle,	 indovinando	 vagamente	 che	 il	 dottore	 doveva	 ridere	 della	 sua
superstizione.

Difatti	egli	voleva	gridarle:

—Maledetti	preti!	Come	v'infinocchiano!

Ma	non	potè:	era	troppo	commosso.

Volle	dire	dell'altro:	Che	le	voleva	bene,	tanto	tanto:	che	l'avrebbe	fatta	felice.

Ma	la	coscienza	schiacciante	dell'inutilità	gli	troncò	la	parola.	Anche	se	l'avesse	commossa
e	 vinta—ciò	 che	 gli	 pareva	 quasi	 impossibile—non	 sarebbe	 stato	 inutile?...	 Anche	 se	 lo
avesse	amato...	Inutile!	Inutile!...	Questa	parola	crudele	risuonava	dentro	di	lui;	e	gli	pareva
che	tutta	la	sua	vita	ne	fosse	attossicata.

Malinconie	di	un	istante,	certo.	Ma	intanto,	in	quell'istante,	egli	le	subiva.

Scrollò	il	capo	e	le	spalle,	come	per	cacciarsi	di	dosso	quell'ossessione.

—A	rivederci!	Spero	di	trovarti	più	ragionevole	la	prossima	volta.

Maria	 lo	 salutò	 dolcemente	 chiedendogli	 scusa.	 Si	 era	 fatta	 rossa	 e	 aveva	 delle	 lagrime
nella	voce.

Egli	provò	una	pazza	voglia	di	stringersela	fra	le	braccia;	ma	si	contenne.

E	partì.

Immobile,	la	rocca	sotto	il	braccio,	il	filo	tra	le	dita,	il	fuso	appoggiato	allo	stomaco,	Maria
seguiva	con	lo	sguardo	intento	il	calessino	che	si	allontanava	sulla	strada	bianca,	deserta,
sollevando	nugoli	di	polvere.

CAPITOLO	XII.

Il	germe	dell'odio.

Il	 dottor	 Chiari	 non	 aveva	 parlato	 a	 vanvera:	 la	 Virginia	 moriva.	 Una	 cosa	 preveduta	 del
resto.

Da	vario	tempo,	vedendola	lavorare	con	tanta	fatica	e	diventare	sempre	più	sottile	e	pallida,
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le	contadine	dicevano	sommessamente:

—Non	ci	resiste;	ci	rimette	la	pelle.

E	le	più	maligne	soggiungevano:	L'asino	sarà	vendicato.

Tuttavia,	fino	che	rimaneva	in	piedi,	pareva	che	la	catastrofe,	lenta	a	venire,	fosse	lontana
ancora.

Ma	 in	 quella	 primavera	 le	 prese	 una	 tosse	 che	 non	 la	 lasciò	 più.	 Aveva	 certi	 assalti	 da
buttarla	giù	come	morta.

Pure	 si	 sforzava	 a	 lavorare,	 perchè	 non	 voleva	 stare	 in	 casa	 sola:	 aveva	 paura;	 le	 veniva
addosso	una	insoffribile	malinconia.	E	poi,	non	voleva	si	dicesse	che	andava	tisica.	Temeva
anzi	 sopra	 ogni	 cosa	 questo	 giudizio	 della	 gente,	 condanna	 feroce,	 contro	 cui	 non	 v'ha
appello.	 Perciò	 diveniva	 sospettosa,	 e	 appena	 due	 persone	 discorrevano,	 la	 si	 metteva
accanto	a	loro	per	sentire	se	parlavano	di	lei,	del	suo	male.

E	se	qualcuno	le	domandava:

—Come	 state	 Virginia?—guardandola	 con	 un	 certo	 interesse	 o	 curiosità,	 ella	 rispondeva
subitamente:

—Benissimo!

Ma	il	dottore	le	diceva	senza	pietà:

—Non	ti	forzare:	fai	peggio.

Perciò,	 intendendo	 bene	 che	 agli	 occhi	 del	 dottore	 il	 male	 non	 si	 poteva	 celare,	 ella
rimbeccava	stizzosa:

—Che	devo	 fare?	 Il	 lavoro	c'è,	e	non	ho	nessuno	che	mi	aiuti,	dacchè	mia	cognata	mi	ha
piantata	qui	per	i	suoi	capricci!

Il	medico,	 indifferente,	s'accontentava	di	sorridere	del	suo	spietato	sorriso,	e	le	voltava	le
spalle.

Invano	Sandro	e	Pietro	sempre	amorosi,	sempre	attaccati	a	quel	bel	corpo,	che	si	disfaceva,
la	supplicavano	di	aversi	riguardo.

Ella	rispondeva	invariabilmente.

—Il	podere	non	si	zappa	da	sè;	la	colpa	è	di	chi	ci	ha	piantati	qui	soli!

Così,	a	poco	a	poco,	nel	cuore	semplice	e	rozzo	di	Pietro	si	esasperava	il	rancore	contro	la
cognata	che	egli	accusava	di	avergli	portata	la	discordia	in	casa	e	cagionata	la	spartizione
tra	 lui	e	 il	 fratello.	Gli	pareva	pure	che	Sandro	 fosse	stato	 troppo	debole,	 troppo	 ingrato.
Badare	 alle	 chiacchiere	 delle	 donne!	 Rovinare	 una	 famiglia	 per	 quel	 bel	 costrutto!	 Non
poteva	perdonargli;	non	poteva,	no.

Eppure	 quando	 Sandro	 capitava	 lì,	 e	 si	 mostrava	 così	 servizievole,	 così	 affezionato,	 il
fratello	 maggiore	 tornava	 in	 pace	 con	 lui,	 e	 il	 suo	 risentimento	 si	 concentrava	 sulle
Scaramelli	 e	 su	don	Giorgio	Castellani,	 per	 il	 quale	aveva	 in	 serbo	un	 sacco	d'improperi,
che	avrebbe	voluto	rovesciargli	sul	capo,	levando	il	sacro,	levando...	Anzi	senza	fare	questa
fatica,	 poichè	 don	 Giorgio	 ci	 aveva	 pensato	 da	 sè,	 spretandosi	 per	 fare	 la	 gran	 pazzia	 di
sposare	la	Cristina.

Ma	 dopo	 queste	 sfuriate	 Pietro	 si	 faceva	 il	 segno	 della	 croce,	 perchè	 il	 pensiero	 di	 quel
prete	che	si	dannava	l'anima	per	una	donna,	gli	metteva	un	grande	sgomento	addosso.

Tutto	 considerato,	 il	 più	 infelice	 dei	 tre,	 era	 Sandro.	 In	 casa	 propria	 una	 malinconia	 da
morire,	e	il	rimorso	di	vedere	la	sua	povera	moglie	così	rovinata	per	colpa	di	lui.	In	casa	del
fratello,	 rimorso,	 e	 paura	 continua	 di	 essere	 scoperto.	 E	 nessuna	 consolazione	 da
quell'amore	maledetto	che	gli	aveva	straziato	l'anima	e	avvelenata	l'esistenza!

La	Virginia	non	lo	amava	più.	A	grado	a	grado,	come	la	malattia	la	consumava	e	il	desiderio
ardente	 di	 voluttà	 andava	 spegnendosi	 nelle	 sue	 carni	 disfatte,	 ella	 cessava	 di	 amare.
Perfino	 la	 simpatia	 fisica,	 già	 così	 viva	 e	 tenace,	 degenerava	 in	 una	 specie	 di	 manìa
persecutrice.

Lo	 voleva	 là,	 accanto	 a	 sè;	 ma	 soltanto	 per	 tormentarlo.	 Lo	 guardava	 lungamente	 e	 lo
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trovava	 brutto,	 invecchiato,	 cencioso.	 Lo	 paragonava,	 con	 un	 senso	 di	 disprezzo,	 a	 un
giovine	signore	che	era	stato	il	suo	primo	damo.	Che	differenza!	Poi,	ripensando	che	non	le
aveva	sacrificata	neppure	interamente	la	moglie,	il	suo	amore	diventava	odio.

Lo	 voleva	 là	 al	 suo	 fianco;	 e	 guai	 se	 non	 arrivava	 alle	 ore	 stabilite!	 Avrebbe	 voluto
trascinarselo	 dietro,	 legato	 a	 una	 fune,	 come	 un	 grosso	 cagnaccio	 per	 deriderlo	 e
punzecchiarlo,	mostrando	però	a	tutti	che	egli	era	cosa	sua	e	non	poteva	staccarsi	da	lei.
Ah!	 se	 Maria	 non	 le	 fosse	 sfuggita!	 Se	 avesse	 potuto	 averla	 tra	 le	 unghie,	 che	 medicina
sarebbe	stata	quella	per	la	sua	malattia!

La	 febbre	 di	 dominio	 e	 di	 persecuzione	 che	 stagna	 in	 fondo	 al	 cuore	 di	 tante	 donne—
reazione	 perversa	 della	 troppo	 lunga	 e	 dura	 sottomissione	 di	 tutto	 il	 sesso—giungeva
all'estrema	acutezza	nella	tisica	moribonda.

Sandro	sentiva	l'odio	che	si	accaniva	contro	di	lui;	lo	sentiva	nelle	carezze	feline,	nei	lunghi
sguardi	indagatori,	nei	motti	scomposti.

Senonchè,	 incapace	 di	 penetrare	 nelle	 vertiginose	 profondità	 di	 quella	 natura	 tortuosa	 e
incomposta,	egli	attribuiva	tutto	al	male,	alla	gelosia,	al	dispiacere	di	morire;	e	compativa	e
amava.

Ma	 invano	 tentava	 di	 placare	 quella	 sua	 terribile	 nemica.	 Le	 portava	 il	 pane	 bianco	 di
semola,	il	burro	fresco	per	la	pappa,	il	latte	della	capra,	che	il	fittabile	della	Cascina	Grande
teneva	nella	stalla	per	salute	dei	cavalli.	Spendeva	fino	all'ultimo	soldo	in	medicine	costose
ordinate	dalla	magnetizzata,	privandosi	fin	di	quel	poco	vino,	e	riducendo	sè	e	la	moglie	a
non	mangiare	che	polenta	asciutta	sera	e	mattina,	e	un	poco	di	minestra	mal	condita	con
una	goccia	d'olio	di	linosa,	nei	giorni	di	festa.	Invano.

Invano	faceva	tutto	quanto	un	povero	contadino	suo	pari	poteva	fare.	Nulla	giovava.

Virginia	 accettava	 i	 doni,	 esigeva	 i	 sacrifici;	 ma	 non	 aveva	 mai	 una	 parola	 veramente
affettuosa.	Che	se	qualche	scintilla	dell'antica	fiamma	si	riaccendeva	nelle	sue	viscere,	non
erano	 che	 ardori	 fuggitivi	 subito	 spenti	 da	 uno	 scoppio	 di	 collera,	 da	 un	 ritorno	 del
malumore.	E	 se	mai	 la	 collera	 taceva	e	 il	 cattivo	umore	non	si	 ridestava	da	 sè;	erano	gli
assalti	di	tosse,	i	lunghi	deliqui,	che	toglievano	al	povero	Sandro	l'ultima	speranza	di	gioia.

Ad	ogni	occasione,	ella	ricominciava	le	sue	eterne	querimonie.	Per	lui	era	ridotta	in	quello
stato!	Perchè	l'aveva	tradita,	abbandonata!	Per	lui,	che	essendo	stanco	di	lei	e	incapricciato
della	sua	giovine	moglie,	voleva	finirla	così!	Ah!	era	un	bel	vigliacco!

Perchè	non	 l'aveva	detto	subito?	Ella	avrebbe	capito;	 si	 sarebbe	rassegnata;	non	avrebbe
preteso	nulla.	Di	che	aveva	avuto	paura?	Che	lo	volesse	per	forza	forse...

Sandro,	 che	non	poteva	 stare	a	 sentire	questi	discorsi,	 la	pregava	di	 smettere,	di	 tacere.
Non	le	aveva	domandato	perdono?	E	quante	volte!...	E	quante	volte	lei	aveva	promesso	di
perdonargli	e	di	non	parlarne	più!	Si,	lui	era	stato	debole,	ne	conveniva;	non	però,	come	lei
fingeva	di	 credere,	perchè	 fosse	 incapricciato	della	moglie—la	povera	Maria,	quantunque
bella	e	giovine	non	gli	era	mai	piaciuta,	a	lui—ma	per	la	compassione	di	vederla	deperire	a
quel	modo;	e	poi	anche	perchè	si	era	confessato	e	don	Giorgio	gli	aveva	toccato	 il	cuore.
Una	debolezza,	certo.	Ma	non	meritava	di	essere	disprezzato	per	questo.

Non	era	ritornato	a	lei	quasi	subito?...

Non	si	era	messo	a	rischi	incredibili?

Non	 aveva	 calpestato	 i	 giuramenti	 fatti	 a	 Dio,	 le	 promesse	 fatte	 alla	 moglie	 e	 al
confessore?...

Non	era	stato	abbastanza	traditore,	abbastanza	vigliacco?

Che	cosa	voleva	di	più	da	lui?	Lo	dicesse,	egli	era	pronto	a	tutto.	Ma	finisse	di	tormentarlo	e
di	crucciarsi	lei	stessa!

E	 piangeva	 il	 povero	 contadino,	 l'antico	 soldato,	 i	 cui	 bei	 capelli	 neri	 cominciavano	 ad
essere	brizzolati;	piangeva	come	un	fanciullo.

Disperando,	 a	 sua	 volta,	 di	 farlo	 tacere,	 ella	 rimaneva	 con	 le	 spalle	 voltate,	 turandosi	 le
orecchie	con	le	mani,	per	non	ascoltarlo.

Ma	tutto	a	un	tratto	scattava.
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Già!	lui,	era	un	gran	brav'uomo!	Lui,	andava	in	chiesa,	voleva	salvare	l'anima,	e	raccontava
i	 suoi	affari	e	quelli	degli	altri,	e	comprometteva	una	maritata—la	vera	sua	moglie,	come
diceva	nei	momenti	di	trasporto	quando	le	voleva	bene	davvero—la	comprometteva	con	un
prete	pettegolo	che	poi	raccontava	ogni	cosa	alla	ganza!	Oh!	si,	lui,	era	un	bravo	uomo!...
Aveva	compassione	della	moglie	e	si	pentiva	di	averla	tradita!...	Ma	andasse,	andasse	via,
una	buona	volta,	andasse	dalla	sua	Scaramelli!...

Si	 vantava	di	 essere	 ritornato?...	Ah!	Ah!	Ah!	La	 faceva	 ridere	davvero!	Non	 si	 ricordava
com'era	 ritornato?...	 Chiamato,	 invitato,	 da	 quel	 buon	 diavolo	 di	 Pietro,	 che	 non	 poteva
vivere	senza	vederlo	e	aveva	bisogno	di	un	aiuto	per	vangare	il	campo	grande!

Poi	una	volta	 in	casa,	si	sa;	si	erano	trovati	soli,	seduti	vicini,	e	 il	capriccio	di	riaverla	gli
aveva	messo	 il	diavolo	 in	corpo:	 tutti	a	una	maniera	gli	uomini!...	E	 lei,	 lei	che	gli	voleva
bene	 per	 davvero,	 si	 era	 tutta	 commossa,	 e	 non	 aveva	 trovata	 la	 forza	 di	 gridare,	 di
chiamare	al	soccorso;	e	si	era	lasciata	prendere...	piangendo	però!	Se	ne	ricordava,	lui?...
Oh!	non	l'avesse	mai	fatto!	Non	l'avesse	mai	fatto!...

Uno	 scoppio	 di	 tosse,	 spaventevole,	 le	 troncava	 la	 parola;	 poi	 le	 veniva	 un	 singhiozzo
tormentosissimo,	 una	 specie	 di	 convulsione	 che	 la	 faceva	 diventar	 tutta	 livida.	 Pareva	 in
punto	 di	 morte;	 ma	 non	 si	 arrendeva.	 Appena	 passato	 l'assalto,	 ancora	 tutta	 smorta	 e
tremante,	 gli	 occhi	 umidi,	 il	 viso	 chiazzato,	 le	 labbra	 imbrattate	 di	 schiuma,	 ella
ricominciava	con	la	voce	strozzata,	le	sue	eterne	e	volgari	accuse.

A	che	punto	l'avevano	ridotta!...	Potevano	vantarsi	di	averla	ammazzata.

Si!	 lui	 e	 le	 Scaramelli	 l'avevano	 ammazzata!...	 Si,	 abbandonandola	 così,	 epperò
condannandola	a	quel	 lavoro	 insoffribile,	a	zappare,	a	mondare	 il	 riso,	con	 l'acqua	 fino	al
ginocchio,	lei	che	non	c'era	avvezza!	con	quel	sole	in	quei	campi	scoperti	che	parevano	di
fuoco.	E	poi,	le	malignità	della	gente,	i	sarcasmi,	le	canzonature!	Quanto	aveva	patito	e	che
smangiature	di	rabbia!	Lei	sola	poteva	dirlo.	E	tutto	perchè	l'aveva	resa	la	favola	del	paese.
Oh!	quelle	canaglie	di	donne,	quante	gliene	avevano	dette,	credendo	che	non	sentisse!...

Così	si	era	buscata	il	male,	così	le	era	venuta	l'infiammazione—quel	fuoco	che	le	bruciava	il
petto—le	 arrabbiature	 l'avevano	 consumata	 di	 dentro,	 e	 a	 forza	 di	 sudore	 era	 diventata
debole	debole	e	aveva	preso	quella	maledetta	tosse!	Tutto	per	lui	e	per	la	sua	cara	moglie
sacrificata.	Altro	che	dire	che	lei	ci	aveva	la	tendenza	alla	tisi.	Ma	si,	eh!	Non	avevano	altro
da	 inventare?...	Bianca,	 rossa	e	grassa	come	 lei	 era!	Volerla	 far	passare	per	 tisica,	 lei?...
Carogne!...	Delicata	era;	sicuro;	delicata;	non	nasceva	da	villani	come	loro,	per	questo.	Lei
era	nata	un	pochino	meglio;	e	aveva	sempre	vissuto	in	casa	dei	padroni,	che	l'adoravano...
Per	 sua	 disgrazia...	 era	 capitata	 in	 quel	 paese	 da	 cani...	 Per	 finire	 marcia...	 Dio,	 Dio!
morire!...	Finire!...	Le	toccava	morire...	così...	E	nessuno	voleva	salvarla...	Nessuno!...

Un	 altro	 scoppio	 disperato,	 e	 nuovi	 lunghi	 assalti	 di	 tosse	 la	 riducevano	 finalmente	 al
silenzio,	 esausta,	 annientata.	 Ma	 il	 suo	 corpo	 abbandonato	 sulla	 rozza	 panca	 presso	 al
focolare,	 si	 disegnava	 ancora	 armoniosamente,	 con	 delle	 linee	 morbide,	 eleganti.	 E	 i	 bei
capelli	di	un	biondo	scuro	che	le	si	arrovesciavano	sulla	nuca	in	una	massa	pesante,	molle,
ondulata,	mettevano	uno	strano	fascino	voluttuoso	intorno	a	quella	faccia	pallida,	segnata
dalla	morte.

Cessata	la	convulsione	dei	singhiozzi,	piangeva	sommessamente,	come	una	bimba	oppressa
dalle	ingiustizie	degli	uomini.

Sandro	non	si	stancava	dal	contemplarla,	e	dimenticava	le	ingiurie,	e	avrebbe	dato	la	metà
del	suo	sangue	per	rianimare	la	fiamma	della	vita	in	quel	corpo	adorabile.

Intanto	le	ore	fuggivano;	si	faceva	tardi;	egli	doveva	andarsene,	col	cuore	stretto,	 la	testa
arroventata,	implorando	un	bacio	che	non	sempre	gli	era	concesso.
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CAPITOLO	XIII.

Decomposizione.

L'estate	 torrida	 di	 quell'anno,	 l'afa	 che	 prostra	 le	 forze,	 i	 copiosi	 sudori,	 il	 nutrimento
manchevole	e	il	progredire	della	malattia,	ridussero	la	Virginia	tanto	debole	da	non	potersi
muovere	di	camera.	E	poco	andò	che	non	le	fu	possibile	neppure	di	levarsi.

I	suoi	rancori	e	 le	recriminazioni	acquistarono	nel	medesimo	tempo	un	carattere	più	acre
ed	 insopportabile.	Una	vera	ripugnanza	si	manifestò	 in	 lei	per	 l'uomo	che	era	stato	 il	suo
amante;	 e	 con	 la	 ripugnanza,	 non	 più	 interrotta	 da	 ritorni	 di	 passione,	 ingigantì	 l'odio
sordamente	covato.	La	decomposizione	morale	e	fisica	non	si	arrestò	più.

E	 Pietro	 Rampoldi,	 l'ignaro	 testimone	 del	 tradimento	 e	 del	 lungo	 supplizio	 del	 traditore;
l'uomo	 semplice,	 onesto,	 sano,	 incapace	 di	 sospettare	 il	 fratello	 e	 capace	 di	 resistere	 al
veleno	 della	 tubercolosi;	 Pietro	 Rampoldi	 soggiacque	 rapidamente	 al	 contagio	 della
decomposizione	 morale.	 In	 lui	 pure	 il	 cupo	 risentimento	 divenne	 odio;	 e	 quest'odio	 ebbe
improvvisi	aneliti	di	ferocia:	bramiti	di	fiera	che	fiuta	il	sangue.

Le	 circostanze	 esteriori	 recarono	 la	 loro	 cieca	 contribuzione	 allo	 svolgimento	 funesto	 del
terribile	germe.

Se	le	Scaramelli	fossero	state	lì	sotto	a'	suoi	occhi,	offrendo	uno	sfogo	all'amara	passione,
forse	 Pietro	 non	 avrebbe	 odiato	 il	 fratello.	 La	 memoria	 dell'antica	 affezione,	 e	 la
riconoscenza	 pei	 recenti	 quotidiani	 servigi,	 lo	 avrebbero	 forse	 fatto	 resistere	 all'attacco
oscuro	dell'assorbito	veleno.

Ma	 nessun	 altro	 nemico	 si	 presentava;	 nessun	 capro	 espiatorio	 era	 là.	 E	 la	 sua
esasperazione	 saliva,	 saliva	 fino	 a	 quel	 punto,	 ove	 non	 è	 possibile	 che	 un	 uomo	 rozzo,
passionato,	impotente	contro	le	sventure	che	lo	colpiscono,	non	sia	trascinato	a	sfogarla	su
qualcheduno.

Anche	 nell'aspetto	 esteriore	 egli	 si	 mutava	 in	 modo	 rapido	 e	 doloroso.	 L'alta	 statura,	 le
spalle	grosse,	le	gambe	solidamente	piantate,	la	faccia	larga	dalla	folta	barba,	dalla	fronte
diritta,	che	una	foresta	di	capelli	ancora	neri	incorniciava	severamente,	tutti	questi	segni	di
salute	e	di	forza	deperivano	giorno	per	giorno;	e	la	robustezza	generale	degenerava	in	una
incipiente	obesità	flaccida,	stracca.

Una	 sera	 di	 luglio,	 dopo	una	giornata	 tra	 le	 più	 accascianti,	 nella	 camera	 bassa,	 sotto	 le
tegole,	calda	come	un	 forno,	 la	Virginia	aspettava	ansiosamente	una	mano	pietosa	che	 la
sollevasse	su	quel	 largo	 letto	di	piuma—grande	ambizione	dei	contadini	 lombardi—dove	il
suo	corpo	in	sudore,	affondava	penosamente	come	in	una	buca	vischiosa.

Sandro,	occupato	per	conto	del	padrone,	non	s'era	fatto	vedere	in	tutto	il	giorno.

Pietro	rincalzava	il	formentone	appena	finito	di	zappare.

Le	vicine,	poco	curanti	della	Virginia,	si	dicevano	occupate	in	mille	faccende.

Ella	li	avvolgeva	tutti	nel	medesimo	corruccio	angoscioso;	e	a	tutti	imprecava.

—Maledetti!	Perchè	non	crepano	tutti?...

Perchè	il	sole	non	si	decide	a	incendiare	ogni	cosa?...

Ma	al	parossismo	seguiva	l'abbattimento	che	la	faceva	rimanere	immobile,	senza	pensiero,
senza	volontà,	in	un	prolungato	torpore.

Era	 distrutta	 adesso:	 un	 vero	 scheletro.	 Il	 viso,	 un	 tempo	 delicatamente	 ovale,	 appariva
lungo	e	stretto	con	 la	bocca	e	gli	occhi	enormi.	Pure,	quegli	occhi	profondi	di	 tisica,	quei
pomelli	accesi,	quella	massa	di	capelli,	quei	denti	bianchi,	le	davano	ancora	una	singolare
parvenza	di	bellezza.

Il	sole	cominciò	finalmente,	a	nascondersi	dietro	alla	solita	fumana	serale.	Una	brezzolina
sottile	volò	via	pei	campi.	Anche	nella	camera	della	malata	penetrò	il	frescolino.	Ma	lei	non
ne	ebbe	sollievo;	chè	il	sudore	 le	si	diacciò	subito	sulla	pelle	e	un	lungo	brivido	 la	scosse
tutta.
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Un	passo	greve	fece	scricchiolare	la	scaletta	che	dalla	cucina	metteva	in	camera	per	mezzo
di	 una	 bòtola.	 La	 testa	 grossa	 e	 le	 spalle	 curve	 di	 Pietro	 apparvero	 quasi	 subito	 sopra	 il
livello	del	pavimento.

Quando	egli	fu	presso	al	letto,	la	Virginia	che	voleva	rampognarlo,	ammutolì	vedendogli	la
faccia	 sconvolta,	 gli	 occhi	gonfi	 di	 lagrime.	La	 sua	 indifferenza	di	 egoista	 e	di	malata,	 fu
scossa	da	quella	inesprimibile	disperazione.

—Che	hai?—mormorò.

Egli	volle	rispondere,	ma	non	potè	subito;	e	solo	un	gorgoglio	confuso	gli	uscì	dalla	strozza.
Si	 lasciò	 cadere	 su	 uno	 sgabellotto	 che	 era	 là	 accanto	 al	 letto,	 e	 stentamente,	 con	 voce
sorda	pronunciò	queste	poche	parole:

—Il	 padrone	 mi	 ha	 fatto	 chiamare.	 Si	 ripiglia	 il	 podere!...	 Ha	 già	 fatto	 il	 contratto	 con
Giovanni	Cappella	di	Gu	che	ha	due	figliuoli	grandi	e	quattro	ragazze!...

E	tacque,	incapace	di	commentare	un	fatto	così	eloquente.

La	 Virginia	 restò	 un	 momento	 sbalordita;	 ma	 poi,	 con	 tetro	 cinismo,	 la	 sua	 voce	 quasi
fischiante	uscì	in	questa	esclamazione:

—A	san	Martino	io	non	ci	sarò	più!...

—L'ha	detto	anche	a	te?—si	lasciò	sfuggire	Pietro.

—Chi?!	Il	dottore?!	Dunque	è	vero?...	Non	ci	sarò	più?!...

E	 la	 sua	 testa,	 che	 pure	 aveva	 trovato	 l'energia	 di	 rialzarsi,	 quasi	 per	 isfuggire	 a	 quella
mazzata	 brutale:	 la	 sua	 povera	 testa	 deformata	 dalla	 magrezza,	 ricadde	 sul	 guanciale
pesantemente,	come	cosa	morta.

Pietro,	non	intendendo	che	a	metà,	sentendo	però	l'orrore	di	quella	situazione,	rimaneva	a
bocca	aperta,	 spaventato,	 intontito;	 le	 spalle	curve,	 il	mento	sul	petto,	 le	mani	penzoloni.
Non	poteva	parlare,	pensava	a	stento.

Annottava.

Nella	 piccola	 camera,	 che	 il	 largo	 letto	 matrimoniale,	 il	 canterano	 e	 una	 vecchia
guardaroba	occupavano	quasi	interamente,	le	ombre	si	addensavano.

Nella	stanza	accanto,	abitata	in	addietro	da	Sandro	e	Maria,	una	giovine	sposa,	venuta	da
poco	in	Val	Mis'cia,	addormentava	il	suo	primonato	con	una	monotona	canzone.

A	 poco	 a	 poco	 Pietro	 vedeva	 chiaro	 dentro	 di	 sè.	 Dallo	 sbigottimento	 opprimente,	 in	 cui
l'avevano	 gettato	 quei	 due	 colpi	 improvvisi,	 si	 andava	 svolgendo	 distinta	 e	 terribile	 la
coscienza	della	immane	sventura	che	lo	minacciava.	Due	separazioni,	del	pari	strazianti	per
lui,	 lo	 attendevano:	 due	 perdite	 irreparabili:	 il	 grande	 podere,	 largamente	 fruttuoso,
coltivato	con	tanto	amore,	e	la	bella	donna,	la	brava	massaia:	ciò	che	egli	aveva	di	più	caro
al	mondo.	Tra	pochi	mesi	egli	se	ne	sarebbe	andato	da	quella	casa	che	a	lui	sembrava	bella
perchè	 vi	 era	 entrato	 fanciullo	 coi	 suoi—una	 famiglia	 numerosa	 e	 gagliarda	 che	 sapeva
difendersi	 dalla	miseria—se	 ne	 sarebbe	 andato,	 chi	 sa	dove;	 senza	un	 soldo,	 indebitato	 e
solo,	senza	quella	donna,	senza	la	sua	Virginia!...

Pur	non	volendo,	correva	col	pensiero	al	fratello,	che	l'aveva	abbandonato,	ed	era	quindi	la
colpa	di	tutto,	secondo	lui.

Un'altra	volta	la	scaletta	della	bòtola	scricchiolò.	Un	altro	uomo	saliva.

—Lui!—mormorò	 la	 Virginia	 scuotendosi.	 Lui!	 Il	 demonio	 della	 tua	 casa,	 povero	 Pietro!...
Tutto	rimescolato	dal	senso	di	quelle	parole,	e	più	dall'accento	con	cui	la	Virginia	le	aveva
pronunciate,	Pietro	ebbe	un	sobbalzo,	ma	non	disse	parola.

Sandro	entrò,	come	il	solito,	premuroso,	e	scusandosi	dell'involontario	ritardo.

Allora	 il	 fratello	 maggiore,	 scambiate	 appena	 le	 poche	 frasi	 indispensabili,	 si	 allontanò:
doveva	 cambiar	 lo	 strame	 alle	 bestie	 e	 metter	 dell'altro	 fieno	 nelle	 mangiatoie,	 e
approfittava	di	quel	momento	che	la	Virginia	aveva	compagnia.

Appena	sola	con	l'amante,	costei	gridò	singhiozzando:

—Vammi	via!...	Muoio...	e	tu	sarai	capace	di	vivere...	Vammi	via!...	ti	odio...
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CAPITOLO	XIV.

Vendetta.

L'alba	 si	 annunziava	appena	nel	 cielo	 caliginoso.	Sulla	 campagna	 rovinata	dalla	grandine
soffiava	un	vento	freddo	che	pareva	di	novembre.

Tutto	il	poco	raccolto	della	cattiva	annata,	distrutto,	portato	via!

Così	finiva	quella	terribile	estate.

Le	donne	uscivano	dalle	case	ai	primi	lucori,	dopo	avere	passata	gran	parte	della	notte	ai
piedi	 delle	 sante	 immagini,	 bruciando	 l'olivo	 portato	 a	 casa	 nella	 domenica	 delle	 palme;
facendo	ardere	delle	candele	benedette.	Molte	piangevano;	altre	parevano	istupidite;	poche
avevano	la	forza	di	parlare,	di	sfogarsi.

Gli	uomini	giravano	i	campi	al	fioco	lume;	incalzati	dalle	ultime	speranze	che	andavano	man
mano	morendo.

—Tutto!	tutto!...	Proprio	tutto!—mormoravano	disperati.

Il	formentone,	già	alto,	pareva	battuto	con	le	verghe;	la	canape,	fatta	a	brandelli	e	portata
via	dallo	straripare	dei	fossi;	poichè,	dopo	la	grandine,	era	venuta	giù	un'acqua	diluviale.	Il
riso,	già	pronto	per	la	raccolta,	distrutto	pur	esso,	perduto!

Tutta	 la	 campagna	 desolata;	 un	 anno	 di	 fame	 e	 di	 patimenti.	 Unica	 speranza	 per	 non
morire,	le	anticipazioni	del	padrone:	vale	a	dire	la	miseria	fissa	in	casa	e	l'impossibilità	di
rifarsi,	chi	sa	per	quanti	anni	di	fila!

Un	uomo	alto,	adusto,	già	grigio—un	lavoratore	famoso—che	aveva	una	grossa	famiglia,	si
strappava	i	capelli,	con	un	gesto	quasi	inconsapevole,	da	demente!

Il	 figliuolo	 della	 Meroni	 e	 quello	 della	 Menica	 parlavano	 di	 emigrare.	 Altri	 giovani	 li
ascoltavano	con	torva	attenzione.	Ma	le	donne	inorridivano	a	quei	discorsi.

—Chi	resta	qui	dovrà	mangiare	 l'erba	come	 le	vacche!—diceva	 il	vecchio	Melica,	 il	padre
della	povera	Giulia,	con	quella	sua	faccia	di	fauno.

Altri	concedevano	uno	sfogo	ai	nervi	irritati	picchiando	i	ragazzi	che	sgambettavano	mezzo
ignudi	nel	fango,	raccattando	le	panocchie	lattiginose	sui	gambi	spezzati,	per	farle	cuocere
sulla	brage.

Qua	e	là	si	trovavano	certi	chicchi	di	grandine,	che	a	tener	calcolo	della	parte	già	disciolta,
dovevano	essere	come	noci	quando	venivano	giù.

Allo	spuntar	del	giorno	arrivò	il	fittabile	stralunato,	ringhioso;	e	tentò	di	gettare	una	parte
di	colpa	sui	contadini	che	non	si	erano	affrettati	a	raccogliere	 il	 riso	melone,	già	maturo;
come	se	non	fosse	toccato	a	lui	a	dare	gli	ordini!

Ma	il	Melica,	vecchio	e	sparuto	com'era,	minacciò	di	strozzare	quel	prepotente,	se	non	la
finiva.	E	lo	scacciasse	pure!	Tanto,	morir	di	fame	qua	o	là	era	lo	stesso!

Il	sole,	appena	comparso,	veniva	coperto	dalle	nuvole	nel	cielo	cupo	e	tempestoso.

—Dopo	 il	 campo	 la	 casa—dicevano	 alcuni	 contadini	 alludendo	 alla	 piena	 dell'acque	 che
poteva	portarsi	via	quelle	loro	casupole.

Venivano	 intanto	 notizie	 dei	 dintorni.	 Il	 danno	 era	 vasto.	 Il	 temporale	 aveva	 battuto	 una
larga	 zona;	 risparmiando,	 tuttavia,	 certi	 posti,	 appena	 sfiorando	 certi	 altri;	 mentre
sull'«isola»	s'era	proprio	accanito.
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Il	grosso	podere	dei	Rampoldi	era	specialmente	rovinato;	neppure	un	pezzetto	sano;	niente!
Un	bel	saluto	per	l'ultima	annata.

—Appena	liberato	da	quella	carcassa,	Pietro	farà	bene	a	emigrare—diceva	il	figliuolo	della
Menica	che	si	scaldava	con	l'emigrazione.

—Per	me	andate	dove	volete	(magari	all'inferno)—borbottava	il	fittabile	ghignando	nell'ira.

—Ma	dov'è	Pietro?—domandò	un	contadino	che	aveva	un	campo	vicino	al	podere.

—Non	s'è	ancora	visto—rispondeva	un	altro.

Come	mai?...	Non	aveva	sentito	tutto	quel	buscherio?...

La	finestra	è	spalancata—disse	una	ragazza	che	veniva	da	quella	parte.—Ma	lui	non	si	vede.

La	Nunziata	Meroni	 arrivò	di	 corsa	 sulla	 testata	del	 vasto	appezzato	di	granoturco,	dove
pareva	che	un	battaglione	di	cavalleria	avesse	galoppato	in	lungo	ed	in	largo	tutta	la	notte.

—È	morta	la	Virginia!—gridò	quasi	allegramente.	E	poi,	a	mezzavoce:

—Sarà	contento	l'asino!...

—E	 tu,	quando	crepi,	 stregaccia?—scrosciò	una	voce	che	 tutti	 riconobbero	per	quella	del
Melica.

Improvvisamente,	come	sbucato	di	sotto	terra,	Pietro	Rampoldi	si	trovò	lì.

Si	fece	silenzio.	Neppure	la	Meroni	osò	ribattere	l'insolenza	del	vecchio	Melica.

Pietro	era	irriconoscibile.	Pareva	più	alto	del	vero,	perchè	le	grosse	spalle	gli	si	erano	come
assottigliate,	ed	egli	camminava	diritto,	un	poco	intirizzito,	coi	ginocchi	rientrati.	Nel	volto
aveva	un	pallore	terreo;	le	labbra	quasi	nere;	gli	occhi	torvi,	socchiusi;	e	in	quella	selva	di
capelli	scuri,	arruffati,	spiccavano	certi	ciuffi	grigi,	che	nessuno	si	ricordava	di	avergli	visto.
In	 mano	 teneva	 il	 forcone	 col	 quale	 aveva	 portato	 fuori	 il	 letame	 di	 sotto	 alle	 bestie.
Guardava	 la	campagna	rovinata,	senza	proferir	parola;	gli	altri,	però,	guatavano	 in	viso	a
lui.

Ei	se	ne	addiede,	essendo	in	sospetto.

A	un	tratto	afferrò	il	Melica	per	un	braccio,	e	con	una	voce	che	fece	correre	un	brivido	nelle
vene	degli	astanti,	gli	chiese:

—Perchè	mi	guardate	così!

Preso	alla	sprovvista,	il	vecchio	s'impapinò.	Che	ne	sapeva	lui,	dedina!	Che	ne	sapeva?...	Oh
bella!	non	era	lecito	guardare	in	faccia	un	cristiano?

—Ora	si	strozzano—mormorò	la	Meroni	con	febbrile	interesse.

Pietro,	tornato	in	silenzio,	guardava	il	suo	interlocutore	con	gli	occhi	stralunati.	Dopo	alcuni
momenti	ripigliò:

—Sapete	che	mi	è	morta	la	moglie?...	Stanotte	durante	la	tempesta,	nello	spavento	di	quelle
saette!...	È	una	gran	disgrazia	per	me!

E	mentre	diceva	così,	volgeva	gli	occhi	in	giro,	scrutando	le	faccie	chiuse,	atteggiate	a	una
indefinibile	espressione	di	scherno.

Qualcuno	sospirò;	qualche	femmina	mormorò	a	mezza	bocca:—Poveretto!...	sicuro!...	Ma	gli
altri	chinarono	le	fronti,	per	non	mostrare	il	lampo	maligno	degli	occhi.

Melica,	incapace	di	frenarsi,	disse:

—Guardate	 il	 podere	 piuttosto!	 Di	 femmine	 non	 v'ha	 penuria,	 ma	 di	 formentone,	 ne
patiremo	tanta,	quest'anno!

—È	vero—mormorò	Pietro	con	la	voce	cavernosa:—è	vero!	Ma	anche	la	mia	povera	moglie
non	l'avrò	più...

—Non	v'inquietate!	Ne	troverete	un'altra.

—Non	come	quella	però!
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—Ve	l'auguro!...	Ve	l'auguro!...

Il	senso	palesemente	satirico	di	queste	parole	sembrò	sfuggire	al	bifolco.	Ma	il	fittabile	che
passava	di	là	non	si	trattenne	dal	ridergli	sulla	faccia.

Pietro	restò	imperturbato;	e	voltate	le	spalle	s'allontanò	senza	dire	una	parola.

Andò	verso	casa.	Entrò	un	momento	nella	stalla:	guardò	le	sue	bestie	a	una	a	una,	come	se
avesse	 voluto	 portarne	 con	 sè	 l'immagine.	 Mise	 del	 fieno	 fresco	 nella	 mangiatoia	 della
vacca	 nera	 che	 aveva	 finita	 la	 sua	 razione	 e	 le	 accarezzò	 la	 schiena	 con	 un	 gesto
automatico.	Tornò	a	guardare	 i	bovi,	 aggiunse	un	po'	di	 fieno	anche	a	 loro,	 tanto	che	ne
avessero	 abbastanza	 per	 tutta	 la	 giornata.	 Depose	 il	 forcone;	 uscì;	 accostò	 l'uscio.
Attraversò	l'orto	e	entrò	per	la	piccola	porta	posteriore,	nella	cucina,	quasi	buia	e	tutta	in
disordine,	per	il	gran	tempo	dacchè	nessuna	donna	se	ne	occupava.	Egli	non	vi	badò;	ci	era
avvezzo.

Staccò	 dal	 muro	 un	 vecchio	 fucile	 a	 una	 canna	 che	 suo	 fratello	 gli	 aveva	 regalato	 anni
addietro;	lo	esaminò;	lo	ripulì.	E	senza	affrettarsi,	calmo,	freddissimo,	cercò	la	munizione	in
un	cassetto	della	credenza.	Ve	n'era	abbastanza	per	una	carica.	Un	lampo	di	soddisfazione
gli	balenò	negli	occhi.	Si	mise	a	caricare	l'arma	con	molta	cura.

Quand'ebbe	 finito	 salì	 nella	 camera	 della	 morta.	 Quella	 grande	 calma	 sembrò
abbandonarlo,	 allorchè,	 appena	 uscito	 dalla	 bòtola,	 i	 suoi	 sguardi	 si	 fermarono
istintivamente	sul	letto,	dove	la	Virginia	giaceva	come	se	dormisse.	Tremò	e	inciampò.

—Sacr...!	Se	mi	scatta	il	grilletto!...	balbettò	trasalendo.	Fece	qualche	passo	per	la	camera,
sempre	con	gli	occhi	rivolti	alla	morta.

Andò	alla	finestra	e	restò	un	momento	a	respirare	l'aria,	perchè	si	sentiva	un	peso	sul	petto,
e	stentava	molto	a	tirare	il	fiato.

Il	 tempo	 pareva	 nuovamente	 sul	 cambiare.	 Un	 vento	 forte	 spazzava	 le	 nubi	 e	 il	 sole
mattutino	tingeva	il	cielo	di	rosa.

Alcuni	 contadini	 ritornavano	 alle	 loro	 case,	 la	 testa	 bassa,	 le	 braccia	 penzoloni.	 Altri
continuavano	a	girare	pei	campi,	all'impazzata.

Pietro	si	ritrasse	dalla	finestra	e	fece	ancora	qualche	passo	a	caso,	tentennando.	Il	suo	viso
color	della	cenere	aveva	dei	solchi	profondi	sotto	agli	occhi,	intorno	al	naso.

Sentiva	la	febbre	martellargli	 i	polsi	e	una	arsura	insopportabile	 in	gola.	Cercò	la	secchia
dell'acqua	 che	 aveva	 portato	 su	 nella	 notte.	 Era	 quasi	 piena.	 Se	 l'accostò	 alle	 labbra	 e
bevve,	 bevve.	 Provò	 qualche	 sollievo,	 ma	 i	 ginocchi,	 pesanti,	 gli	 si	 piegavano	 per	 la
stanchezza.

Volle	sedere	un	poco	e	andò	a	mettersi	accanto	al	letto,	dalla	parte	dove	dormiva	lui,	su	una
seggiola	di	paglia.	Appoggiò	 la	spalla	sinistra	al	 letto;	 tenendo	sempre	 lo	schioppo	con	 la
mano	destra.	La	morta,	che	nel	delirio	della	notte	si	era	buttata	adosso	a	lui,	pendeva	tutta
da	quella	parte,	tanto	vicina,	che	gli	pareva	di	sentirla	ancora	sopra	di	sè,	come	in	quelle
ore	angosciose.	Rabbrividiva.

Crescendo	 l'oppressione,	 celò	 il	 viso	contro	 il	 guanciale	e	pianse	 lungamente.	Le	 lagrime
scorrevano	sulle	guancie	 flosce	e	 inzuppavano	 la	biancheria	del	 letto	 formando	una	 larga
macchia.

—Virginia!...	Virginia	mia!—balbettava	quasi	senza	sapere.

A	 un	 tratto	 si	 scosse;	 guardò	 la	 morta	 da	 vicino	 e	 continuò	 a	 guardarla	 sempre	 più
intensamente,	negli	occhi	vitrei	rimasti	aperti,	velati	appena	dalle	lunghe	palpebre.

Senza	 rendersene	conto,	 sentì	 ch'era	 sempre	bella;	 si	 chinò	 su	 lei;	 la	baciò.	Ah!	Com'era
fredda!	 Nuove	 lagrime	 gli	 offuscarono	 la	 vista.	 Tornò	 a	 fissarla	 negli	 occhi.	 Quegli	 occhi
morti	serbavano	nella	eterna	immobilità	una	espressione	terribile.

Dicevano	quegli	occhi:

—Ammazzalo!	 Ammazzalo!—come	 avevano	 detto	 le	 labbra	 nel	 delirio	 dell'agonia.
Ammazzalo!	È	stato	il	demonio	della	tua	casa!...	Ti	ha	tradito,	te,	suo	fratello!...	Io?...	Io?...
Si;	perdonami!...	Mi	ha	voluta...	è	stata	una	debolezza...	Perdonami!	Ho	sempre	voluto	bene
a	te,	sempre!...	Ammazzalo,	quel	cane!...	Ammazzalo,	ci	ha	traditi	tutti	due.
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Pietro	 ripeteva	 dentro	 di	 sè	 le	 spaventose	 parole.	 Gli	 pareva	 di	 risentirle	 nel	 silenzio
pauroso	 di	 quella	 camera.	 E	 pensava	 ch'ella	 era	 morta	 in	 peccato,	 con	 quel	 pensiero	 di
vendetta,	soffiandogli	sul	viso	con	la	voce	spenta	quella	parola:	ammazzalo.	Dannata,	certo.
La	 povera	 anima	 doveva	 essere	 già	 nelle	 fiamme	 eterne.	 E	 lui	 pure	 andava	 incontro	 alla
dannazione.	Si	sarebbero	incontrati,	laggiù...

Ma	 anche	 l'altro	 doveva	 esserci!...	 Epperò	 voleva	 ammazzarlo	 subito,	 perchè	 non	 gli
restasse	il	tempo	di	pentirsi.	Oh!	il	fucile	era	buono,	ed	egli	mirava	bene!

Si	trovava	seduto	di	fronte	alla	bòtola.	Un	balzo;	un	colpo.	Uno	solo.	Guai	se	falliva!	Ma	il
braccio	era	saldo:	il	colpo	avrebbe	colto	nel	segno.

Sandro	 doveva	 arrivar	 presto	 perchè	 era	 domenica,	 e	 perchè	 sapeva	 la	 Virginia	 tanto
aggravata;	 più	 presto	 ancora	 per	 vedere	 i	 danni	 della	 grandine.	 Poi,	 forse	 qualcuno
l'avrebbe	avvertito	della	morte	di	Virginia;	ed	egli	sarebbe	accorso	per	vederla	e	baciarla
un'ultima	volta.

—Cane!...	 Assassino!...	 Baciarmi	 la	 mia	 donna!	 Portarmi	 via	 la	 dolcezza	 di	 quella	 carne!
Godermi	quel	corpo,	mio,	mio!	E	dopo,	come	niente	fosse,	piantarmi	qua	col	grosso	podere
sulle	braccia,	vedendo	che	non	potevo	bastare	ai	 lavori!	E	spogliarmi	di	quella	poca	roba
con	la	scusa	della	spartizione!...	Cane!...	No.	Caino!...	Tu	possa	morire	senza	dire	«Gesù»	e
bruciare	per	l'eternità.

Batteva	i	denti,	gli	occhi	gli	si	iniettavano	di	sangue,	il	petto	gli	si	gonfiava.	Sentì	il	bisogno
di	scattare	in	piedi	sotto	l'impulso	formidabile	dell'uragano	che	si	scatenava	dentro	di	lui.

—Vieni!	Vieni	presto,	perdio!

Nessuno	ancora.	Ricadde	sulla	sedia.	Cercava	di	ricomporsi;	di	aspettare	pazientemente.

La	 lunga	 attesa	 non	 doveva	 stancarlo;	 la	 vendetta	 sarebbe	 stata	 più	 saporita.	 Nella
mattinata	 sarebbe	venuto	certo	quel	Giuda...	 sarebbe	venuto.	Nessuno	sospettava	che	 lui
volesse	 fargli	 male:	 nessuno	 poteva	 avvertirlo.	 Sarebbe	 arrivato	 come	 sempre,	 con
quell'aria	di	soldato,	con	quella	faccia	d'ipocrita.

Erano	fratelli	loro?...	Fratelli!...	Da	molto	tempo	si	era	abituato	a	non	vedere	che	il	nemico
in	quell'uomo.	L'odiava	tanto!

Voleva	 ucciderlo	 come	 una	 bestia	 malvagia.	 Non	 gli	 avrebbe	 detto	 neppure	 una	 parola:
avrebbe	tirato	il	colpo	e	amen.

E	tornava	a	guardare	la	morta,	quasi	per	chiederle	 la	sua	approvazione.	La	guardava	con
indicibile	amore	e	rimpianto.	Non	gli	passava	neppure	per	la	mente	ch'ella	potesse	essere
la	principale	colpevole.

La	 facoltà	di	 ricostruire	plasticamente	nel	pensiero	un	 fatto	noto,	ma	non	veduto—questa
facoltà	 tanto	 sviluppata	 in	 alcuni—mancava	 od	 era	 debolissima	 nel	 povero	 bifolco.
L'immagine	di	quella	donna,	sana,	 fiorente,	stretta	al	petto	dell'amante	 in	un	trasporto	di
passione—immagine	 che	 avrebbe	 fatto	 impazzire	 un	 altro	 in	 quelle	 circostanze—non	 si
allacciava	peranco	alla	sua	mente	confusa	e	lenta.

Nè	la	memoria	lo	serviva	meglio:	non	ricordava	le	moine,	i	sorrisetti,	le	pose	procaci	della
bella	donna	davanti	al	cognato.	Forse	non	aveva	neppure	osservato	codesti	fatti;	certo,	non
capiti.

D'altra	 parte,	 impressionato	 dagli	 ultimi	 avvenimenti	 e	 da	 quell'astio	 accanito	 della
moribonda	per	il	suo	complice,	Pietro	non	poteva	supporre	ch'ella	avesse	amato	un	giorno
quell'uomo,	come	non	poteva	discernere,	sotto	le	cause	palesi,	le	occulte	cause	psicologiche
e	fisiologiche	di	quell'astio	implacabile.

Per	 lui	 la	 colpa	 di	 sua	 moglie	 non	 poteva	 essere	 che	 una	 debolezza;	 egli	 non	 poteva	 che
figurarsela	riluttante,	vittima	quasi	di	una	vera	violenza.	E	da	questo	intimo	convincimento
all'assoluzione	completa	della	seducente	creatura,	le	cui	dolci	carezze	non	l'avrebbero	mai
più	rallegrato	nella	misera	vita,	il	passo	era	breve	assai.	In	ogni	modo	questi	non	erano	che
movimenti	 inavvertiti	 dell'animo,	 chiarori	 crepuscolari	 della	 coscienza;	 i	 quali
contribuivano,	forse,	ad	acuire	l'odio	per	il	traditore	e	ad	affermare	la	volontà	nel	pensiero
della	vendetta.

Difatti,	non	una	incertezza	su	questo	punto:	non	un	dubbio.

Il	suo	animo	era	preparato	di	lunga	mano.	Soltanto	la	istintiva	ripugnanza	all'omicidio	e	un
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resto	di	tenerezza	fraterna	avevano	resistito	fino	a	quel	punto	alla	terribile	spinta.	Ma	dopo
la	 confessione	 della	 Virginia,	 allorchè	 il	 fratricidio	 gli	 balenò	 distintamente,	 in	 quella
cocente	 febbre	 di	 vendetta:	 allorchè	 il	 piano	 feroce	 andò	 svolgendosi	 con	 rapidità
spaventosa,	 nel	 suo	 pensiero	 di	 solito	 così	 tardo,	 egli	 non	 provò	 nè	 stupore,	 nè	 ribrezzo,
tanto	la	coscienza	si	era	già	abituata	a	considerare	quel	delitto	siccome	inevitabile	e	quindi
giusto.	 Con	 tuttociò,	 prima	 di	 mettersi	 all'opera,	 egli	 aveva	 cercato	 una	 specie	 di
controprova,	che	i	visi	beffardi	e	i	discorsi	equivoci	dei	suoi	compaesani	gli	avevano	fornito.
Ora	sapeva	che	la	gente	lo	aveva	anche	deriso	per	la	sua	buona	fede;	che	Sandro	lo	aveva
esposto	in	tutte	le	guise	alle	beffe,	allo	scherno:	sapeva,	e	l'odio	saliva,	saliva.

Il	 suo	 grosso	 orologio	 segnava	 le	 otto	 e	 dieci	 minuti,	 allorchè,	 dal	 posto	 dove	 sedeva,
guardando	 intensamente	 fuori	 dalla	 finestra,	 egli	 vide	 Sandro	 uscire	 dal	 fitto	 dei	 gelsi	 e
prendere	per	la	viottola	che	metteva	direttamente	al	piccolo	orto	della	casa.

Sandro	camminava	adagio,	a	testa	alta,	come	il	solito.	Era	serio,	ma	non	troppo	abbattuto.
Sull'orlo	del	fosso	aveva	incontrato	la	Meroni.

Guardandolo	con	insistenza,	costei	gli	aveva	detto:

—Vostra	cognata	è	morta	stanotte!

Si	era	fatto	pallido	il	povero	Sandro,	e	non	aveva	potuto	altro	che	balbettare:

—Morta?!...	 Morta?!...	 soffocando	 i	 singhiozzi	 per	 non	 farsi	 scorgere	 dalla	 vecchia	 che	 lo
esaminava	con	gli	occhi	pieni	di	malizia.

Ma	 a	 poco	 a	 poco	 quel	 primo	 sgomento	 aveva	 fatto	 luogo	 a	 un	 vago	 senso	 di	 sollievo	 e
quindi	 alla	 coscienza	 della	 riconquistata	 libertà;	 coscienza	 prima	 oscura	 ed	 incerta;	 poi
limpida.	Ora	egli	pensava:

—Povera	Virginia!	Morire	così,	a	soli	ventott'anni!	Povera	Virginia,	ti	ho	voluto	tanto	bene,
non	ti	dimenticherò	mai...	mai!...

Era	sincero.

Ma	insieme	a	questi	rimpianti,	espressi	liberamente,	con	soddisfazione	della	coscienza,	una
voce	interna	andava	mormorando	sommessamente	questa	insinuazione	consolatrice:—Non
disperarti	tanto!	Bisognava	bene	che	morisse,	malata	così!...	Chi	sa	quanto	avrebbe	sofferto
quest'inverno	con	la	miseria	che	si	prepara.	È	un	bene	che	sia	morta,	un	bene	per	 lei...	e
per	gli	altri...

Egli	 rimaneva	come	 impaurito,	 e	 cercava	di	 allontanare	 la	 voce	 importuna.	Ma	 il	 sollievo
interno,	quel	senso	di	liberazione,	diveniva	ognora	più	distinto	e	vivo:	s'imponeva.

La	passione	che	tanto	lo	aveva	torturato	moriva	con	la	bella	donna:	il	fascino	che	emanava
da	quel	corpo	sarebbe	scomparso	con	esso;	dileguato	nel	regno	delle	ombre.

...	Oh!	si,	era	un	bene	che	fosse	morta!...

La	povera	Maria	avrebbe	rifiatato	finalmente.

Egli	sarebbe	ritornato	con	Pietro...	e	Maria	sarebbe	stata	contenta...

Avrebbero	lavorato	d'amore	e	d'accordo...	come	un	tempo...

E	risparmiato	un	po'	di	denaro	per	le	annate	cattive...

E	Maria	sarebbe	guarita...

Che	fortuna	che	Pietro	non	avesse	sospettato	mai	di	nulla!...

Potevano	ricominciare	come	una	vita	nuova...

Potevano	dimenticare...

Questi	 brani	 di	 pensieri	 staccati—emanazioni	 di	 un	 lento	 lavorìo	 della	 mente—si
allargavano,	si	maturavano	con	una	rapidità	straordinaria.
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Ma	 allorchè	 entrò	 nell'orto,	 le	 mille	 immagini	 del	 suo	 lungo	 amore	 lo	 assalirono
tumultuando,	i	savi	consigli	della	ragione	e	dell'egoismo	tacquero	sgominati.

Là,	 vicino	 al	 pozzo,	 si	 erano	 visti	 la	 prima	 volta,	 otto	 anni	 addietro.	 Lui	 aveva	 appena
lasciato	il	reggimento;	lei	era	sposa	da	dieci	mesi.	Che	bella	sposa!	Aveva	le	carni	morbide
e	bianche	come	certi	fiori	dai	petali	grassi	che	egli	aveva	ammirati	nei	giardini	di	Firenze	e
di	Palermo.

Mettendo	 il	 piede	 nella	 grande	 cucina	 si	 sentì	 sopraffatto	 da	 un	 senso	 insormontabile	 di
angoscia	e	di	orrore.

La	commozione	gli	serrava	la	gola	come	in	una	morsa.	Volle	fuggire.	Tutto	parlava	dei	loro
amori,	dei	dolci	peccati...	tutto;	il	camino	specialmente.

Ed	ora...	doveva	rivederla...	stecchita...	su	quel	letto!...

Gli	 avrebbe	 fatto	 troppo	 senso;	 avrebbe	 pianto	 troppo	 disperatamente...	 e	 Pietro	 che	 già
forse	sospettava,	avrebbe	capito...

Meglio	fuggire;	andare	via,	lontano;	non	ritornare	mai	più.

Fece	alcuni	passi	verso	l'uscita.	Ma	sentì	il	passo	pesante	del	fratello	che	andava	su	e	giù
per	la	stanza,	impaziente.

Pensò	ch'ei	forse	l'aveva	veduto	entrare	e	provò	un	senso	di	vergogna.

Doveva	essere	in	uno	stato	orribile,	povero	Pietro,	dopo	quella	notte;	con	la	morta	al	fianco
e	 il	 raccolto	 distrutto!	 Sarebbe	 stata	 una	 vigliaccheria	 lasciarlo,	 così:	 farsi	 vedere	 a
fuggire...

Prese	il	suo	coraggio	a	due	mani	e	cominciò	a	salire	la	scaletta	gridando:

—Pietro!	son	io...

Un	sordo	ruggito	gli	rispose.

E	quasi	subito	uno	scoppio	formidabile	scosse	tutta	la	casa.

Sandro,	fulminato,	mandò	un	urlo	che	morì	in	un	rantolo.	Il	suo	corpo	sanguinolento,	con	la
faccia	 orridamente	 deformata,	 precipitò,	 come	 una	 massa	 inerte	 fin	 sul	 lastrico	 fangoso
della	cucina.

CAPITOLO	XV.

Sola.

Dopo	tre	anni	di	sacrifizio	il	dottor	Carlo	Chiari	aveva	finalmente	la	prospettiva	di	un	posto
più	degno	di	lui.

Sfidando	 il	 freddo,	 il	 vento,	 la	 pioggia	 di	 un	 brutto	 giorno	 di	 novembre,	 la	 cavallina
attaccata	al	vecchio	calesse,	andava	andava	per	la	campagna	malinconica,	sommersa	nella
fiumana.	Le	ultime	visite!

Già	 il	 nuovo	 medico	 condotto	 aveva	 preso	 il	 suo	 posto;	 e	 da	 buon	 collega,	 egli	 lo	 aveva
accompagnato	da	un	luogo	all'altro,	presentandolo	ai	diversi	clienti.

Adesso	faceva	una	corsa	per	conto	proprio,	volendo	salutare	alcuni	vecchi	amici.

—Un	buon	diavolaccio—pensava	egli	riandando	su	i	discorsi	fatti	col	suo	successore.—Starà
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qui	 meglio	 di	 me;	 ha	 famiglia	 e	 nessuna	 ambizione.	 Io	 vado,	 finalmente,	 vado!...	 Il	 mio
destino	si	allarga;	la	fortuna	comincia	a	sorridermi...	Sono	io	contento?...

Aveva	tutte	le	ragioni	per	esserlo.	Un	bel	paese	lo	aspettava;	un	discreto	stipendio,	e	molte
probabilità	di	guadagni	accessori.

Con	tutto	questo,	egli	non	sapeva	rispondere	alla	domanda	che	si	era	fatta.

Guardava	 in	 fondo	 alla	 strada,	 un	 po'	 a	 sinistra,	 le	 case	 della	 Cascina	 Grande:	 una	 larga
macchia	nerastra.

—Che	 tempaccio!—mormorò	 gettando	 il	 mozzicotto	 di	 un	 cattivo	 sella,	 e	 pensando	 a
tutt'altro.

La	malinconia	della	partenza	penetrava	anche	la	sua	anima	di	gaudente	ambizioso;	quella
piccola	parte	di	se	medesimo,	quei	tre	anni	di	vita	con	le	annesse	abitudini	e	i	tenui	affetti,
gli	 mettevano	 addosso,	 al	 momento	 di	 spogliarsene,	 un	 senso	 fastidioso	 di	 rimpianto.	 E
accostandosi	alla	Cascina	Grande,	questo	malessere	cresceva,	diveniva	acuto,	pungente.

—Maria!

Gli	pareva	che	avrebbe	quasi	fatto	meglio	a	non	rivederla.

Il	sole	tramontava	nel	cielo	grigio	dietro	alle	nuvole.	A	un	tratto	una	buffata	di	vento	fece
uno	 strappo	 in	 quella	 massa	 di	 bambagia	 sudicia;	 il	 disco	 d'oro	 sfolgorò	 su	 un	 fondo
verdastro.	Alcune	nuvole	nere	si	tinsero	di	porpora	agli	orli.	Le	vecchie	case	della	Cascina
si	 illuminarono;	 una	 vite	 selvatica,	 ancora	 coperta	 di	 pampini	 gialli	 e	 sanguigni,	 che
adornava	 l'orto	 del	 fittabile,	 brillò	 nel	 sole.	 I	 vetri	 di	 alcune	 finestre	 scintillarono	 come
bracieri	accesi.

Oh!	 la	campagna!	La	campagna	aveva	essa	pure	 le	sue	civetterie...	Gli	pareva	quasi	bello
quel	brutto	paese	al	momento	di	lasciarlo!

Sorrise,	probabilmente	di	sè.

Trasse	 dall'astuccio	 di	 pelle	 un	 altro	 sigaro	 e	 l'accese...	 Poi,	 arrovesciando	 il	 capo	 sui
guanciali	della	calessina,	restò	un	momento	assorto,	spingendo	in	alto	 il	 fumo,	 in	bianche
spire	sottili.

La	nuova	«condotta»	lo	avrebbe	messo	a	contatto	di	veri	signori,	di	gente	colta,	di	qualche
bella	 donnina...	 Certo.	 Il	 suo	 spirito,	 l'ingegno	 arguto,	 avrebbero	 trovato	 finalmente	 le
occasioni	di	farsi	valere...

Sbadigliò.	 Si	 drizzò	 con	 un	 movimento	 brusco.	 Scosse	 la	 cenere	 agglomerata	 in	 cima	 al
«virginia»	con	un	movimento	istintivamente	elegante	della	sua	mano	aristocratica,	una	vera
mano	di	operatore,	mano	felice,	specialmente	per	certe	operazioni;	come	gli	aveva	detto	il
suo	 successore	 la	 sera	 innanzi,	 complimentandolo:	 una	 mano	 degna	 di	 una	 clientela
signorile.

Mah!...	Tutto	arrivava	fuori	di	tempo	nella	sua	vita!...	Quei	tre	anni	lo	avevano	invecchiato,
o,	almeno,	 reso	precocemente	maturo.	Come	avrebbe	goduto,	 tre	anni	addietro,	di	quella
fortuna,	che	ora	gli	appariva	scialba,	insufficiente...

Davanti	al	cancello	del	vasto	recinto	la	cavalla	rallentò	il	passo	spontaneamente.	Egli	non
ebbe	che	a	muovere	un	momento	le	redini	per	farle	intendere	che	doveva	entrare.

Il	breve	sfolgorìo	del	 tramonto	era	scomparso.	Le	nuvolaccie	si	 riaddensavano,	coprivano
tutta	la	volta	del	cielo.	Le	vecchie	casupole	riapparivano	nel	loro	colore	naturale,	con	i	muri
sudici,	affumicati,	rosi	da	vecchia	lebbra.

Ricominciava	a	piovere.

Il	 dottore	 saltò	 dalla	 calessina	 e	 raccomandò	 al	 garzone	 di	 stalla,	 venutogli	 in	 contro,	 di
metterla	al	 riparo	dell'acqua.	Poi	 si	avviò	quasi	 correndo	verso	 la	 stanzuccia,	o	meglio	 la
cucina,	a	terreno,	dove	abitava	la	vedova	del	povero	Sandro.

L'uscio	era	socchiuso,	secondo	il	solito.	Lo	spinse	e	entrò	dicendo	allegramente:

—Permetti	a	un	vecchio	amico	di	salutarti	prima	di	partire?...

La	 giovine	 donna,	 curva	 davanti	 al	 focolare	 dove	 stava	 preparando	 quella	 poca	 cena,	 si
drizzò	e	si	voltò	di	botto.
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—Oh!	signor	dottore!...

Avrebbe	voluto	dire	qualche	altra	cosa	ma	non	trovò	 le	parole	e	rimase	 lì	confusa	e	tutta
rossa	in	viso.

Egli	la	esaminò	un	istante	in	silenzio.	Poi	le	stese	la	mano.

—E	un	pezzo	che	non	ci	vediamo!...	Come	stai?...	Meglio	mi	pare.

—Sì,	sì...	Ho	ricominciato	a	lavorare.	Vado	alla	canapa.

—Alla	canapa?	Fai	malissimo.	Non	è	lavoro	per	te	ancora.

—Oh!...	Mi	sento	tanta	forza!—E	sorrise.

—Stai	meglio,	sì,	vedo.	Ma	non	devi	strapazzarti.

Ella	tornò	a	sorridere,	e	si	chinò	per	ravviare	i	sarmenti	che	si	sparpagliavano.	Poi	andò	in
fondo	alla	cucina	a	prenderne	degli	altri	e	li	gettò	sul	mucchio	per	ravvivare	la	fiamma.

—Si	accomodi	un	pochino	qui,	signor	dottore;	si	scaldi;	deve	far	freddo	fuori.

—Un	 tempo	 da	 cani!—esclamò	 il	 giovine,	 mettendosi	 a	 sedere,	 visibilmente	 contento	 di
quell'invito.

—Dunque,	lei	se	ne	va?...

—Domani,	Maria	cara!	domani!	e	mi	dispiace!

—Come?...	Non	è	dunque	vero,	come	mi	hanno	detto,	che	va	in	un	posto	tanto	bello?...

—È	vero.	Ma,	 sai,	quando	ci	 si	 allontana	da	un	paese,	dopo	 tanto	 tempo,	 si	ha	 sempre	 il
cuore	grosso...	E	a	te,	non	importa	proprio	niente	che	io	vada	via?...

—È	una	disgrazia	per	tutti	noi	altri,	poveri	contadini—rispose	Maria	chinando	 la	 fronte.—
Un	dottore	come	lei	non	l'avremo	mai	più!...

Egli	protestò.	Il	dottore	Fortini	che	lo	rimpiazzava	era	un	ottimo	uomo.

—Lo	credo...	ma	lei...

Non	disse	altro.

—Siediti	 un	 pochino	 qui!—fece	 il	 dottore,	 coi	 nervi	 irritati	 dal	 vederla	 sempre	 in	 piedi.
Così!...	Si	sta	bene,	soli,	vicini,	seduti	accanto	al	fuoco...	Se	tu	avessi	voluto!...

S'interruppe	riflettendo	quanto	Maria	avrebbe	sofferto	nel	separarsi	da	lui,	se	avesse	dato
retta	a	quel	capriccio.

Ma	era	veramente	un	capriccio?

Non	poteva	esser	altro.

E	tuttavia,	provava	una	tenerezza...	uno	struggimento...

—Perchè	non	hai	voluto?...—le	domandò	bruscamente.

Maria	lo	guardò	coi	grandi	occhi	pieni	di	stupore	e	d'angoscia.

—Non	parliamo	di	queste	cose—mormorò	tristamente	facendo	l'atto	di	alzarsi.

—No,	no!...	Sta	qui.	Parleremo	d'altro	Sii	buona:	è	 l'ultima	volta!...	Senti,	devo	 farti	 tanti
saluti	da	parte	di	una	persona,	anzi	di	due.

—A	me!

—Si,	a	te.	Sai	che	sono	stato	a	Milano,	la	settimana	passata?

Ella	scrollò	il	capo.	Si	scusò.	Viveva	sempre	così	rintanata:	non	sapeva	mai	niente.

—Se	avessi	saputo,	l'avrei	pregato	di	andare	un	momento	a	casa	di	don	Giorgio...	Son	già
tre	mesi	 che	 la	Cristina	mi	ha	mandato	 i	 denari	perchè	andassi	 a	 trovarla,	 e	non	ho	mai
potuto.
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—Hai	fatto	male.

—Santo	Dio!	come	si	fa!...	Prima,	il	padrone	non	mi	ha	dato	mai	il	permesso:	poi	s'è	malato
il	bambino	della	mia	vicina,	il	povero	Gigino,	e	mi	voleva	sempre	alla	culla,	povero	angelo!...
Volevo	appunto	mandarle	a	dire	alla	Cristina,	che	oramai	andrò	per	le	feste...

—Sarà	troppo	tardi,	figliuola	mia!...

—Troppo	 tardi?...	 Oh	 Dio!...	 Non	 mi	 metta	 questa	 paura	 addosso!	 È	 forse	 malata?...	 Dio!
Dio...

—No	no,	sta	tranquilla.	Non	è	malata,	anzi...

—Dunque	l'ha	vista?

—Sicuro.	Non	t'ho	detto	che	avevo	dei	saluti	a	farti?...

—Ah!	me	n'ero	scordata.	E	dove	l'ha	vista?	Si	sono	incontrati?...

—Si,	ci	siamo	incontrati...!	Ma	se	tu	mi	fai	quella	faccia	non	ti	dico	niente.

—Oh!	signor	dottore!...

—Calmati.	Ho	visto	tua	sorella...

—E	il	Castellani,	non	l'ha	visto!...	L'ha	abbandonata?!...

—Non	 vuoi	 finirla	 di	 tormentarti?...	 Il	 Castellani	 è	 sempre	 con	 lei.	 Non	 sai	 che	 si	 sono
sposati?...	Non	te	l'hanno	scritto?...

—Si	si...	è	vero.	Ma	non	mi	posso	convincere	che	sia	un	matrimonio	per	davvero.	Mi	pare	un
sogno.

—Invece	è	la	verità;	e	si	vogliono	molto	bene	e	sono	felici...	Ma...

—Ma?...

—Senti,	ascoltami	con	tutta	la	calma.	Scendevo	alla	stazione	di	Pavia	e	siccome	sapevo	che
nel	treno	avviato	per	Genova	erano	circa	dugento	emigranti—che	non	avevo	potuto	vedere
alla	 stazione	 di	 Milano—mi	 fermai	 un	 momento	 per	 salutare	 quelli	 che	 conoscevo.	 A	 un
tratto	 vedo	 un	 uomo,	 una	 specie	 d'operaio,	 robusto	 e	 giovane,	 che	 si	 sporge	 da	 un
finestrino,	 agitando	 le	 braccia	 verso	 di	 me,	 e	 sento	 una	 voce	 sonora	 che	 mi	 chiama...
Guardo	meglio,	mi	accosto...	Figurati!	Riconosco	il	Castellani...	e	dietro	le	sue	spalle	la	bella
testa	di	tua	sorella...

—Oh!—gridò	 Maria	 scoppiando	 in	 un	 pianto	 dirotto.—Vanno	 in	 America!...	 Povera	 sorella
mia!...	In	America!...	Non	la	vedrò	mai	più!...

Il	dottore	che	aveva	preveduto	questo	scoppio,	lo	lasciò	passare.	Poi	a	poco	a	poco,	cercò	di
consolare	 la	 povera	 Maria.	 Non	 doveva	 disperarsi	 così.	 La	 Cristina	 aveva	 buonissimo
aspetto...	Erano	tutti	e	due	assai	ben	vestiti,	e	poi	felici,	innamorati—avevano	l'amore	negli
occhi,	facevano	invidia...

—La	 più	 disgraziata	 sei	 tu,	 non	 capisci?...	 Tu	 che	 resti	 qui	 sola,	 in	 questa	 miseria,	 dopo
tutto	quello	che	ti	è	toccato!...

Ella	non	era	disposta	a	intenerirsi	sopra	se	stessa.	Alzò	le	spalle.	Che	le	importava	mai	di
sè?...	Ma	sua	sorella...	oh!	era	tutt'altra	cosa!...

E	 raccontava	 che	 appunto	 la	 settimana	 passata,	 avendo	 assistito	 alla	 partenza	 di	 sette
poveri	uomini,	che	lasciavano	il	paese	per	recarsi	a	Milano	e	di	là	a	Genova,	e	da	Genova
lontano	lontano,	tanto	che	loro	non	potevano	neppure	farsi	un'idea	di	quella	lontananza,	si
era	sentita	così	sgomenta	che	aveva	pianto,	per	degli	estranei.	Ed	ora	le	toccava	di	sentire
che	 sua	 sorella	 pure,	 e	 quel	 povero	 don	 Giorgio...	 andavano	 laggiù...	 oh!...	 una	 cosa	 da
morire...	E	si	rimetteva	a	singhiozzare.

Ma	il	medico	non	voleva	che	si	disperasse	così.	Doveva	consolarsi	invece.	A	Milano	stavano
poco	bene.	Il	Castellani	non	poteva	adattarsi	a	fare	l'impiegato;	Cristina	era	come	un	pesce
fuori	dell'acqua.	In	America	avrebbero	vissuto	in	campagna.	Il	Castellani	non	aveva	preso
quella	risoluzione	alla	cieca:	andava	a	dirigere	i	fondi	di	un	ricco	possidente	dell'Argentina,
un	 italiano	che	aveva	dato	 l'incombenza	a	una	casa	milanese	di	 trovargli	un	uomo	così	 e
così.	Una	vera	fortuna.
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Non	poteva	capitargli	meglio.

—Ma	 così	 all'improvviso!—gemeva	 Maria.—Se	 avessi	 saputo	 sarei	 andata	 a	 Pavia	 avrei
abbracciato	mia	sorella.

—Hai	ragione.	Ma	è	stata	una	cosa	improvvisa	davvero.	Il	vapore	partiva,	da	Genova	la	sera
appresso,	il	posto	era	pagato.	Due	giorni	soli	per	prepararsi!	La	Cristina	piangeva,	perdeva
la	testa.	Avrebbero	forse	potuto	scriverti	di	trovarti	alla	stazione	di	Pavia,	ma	il	Castellani
ebbe	paura	che	fosse	peggio,	tanto	per	te	che	per	la	Cristina.	Vedersi	un	momento	solo	è
orribile.	 Ti	 scriveranno	 da	 Genova	 e	 da	 Marsiglia.	 E	 quando	 la	 gli	 andrà	 bene,	 si
ricorderanno	anche	di	te,	sta	sicura.

A	poco	a	poco,	Maria	si	lasciò	distrarre;	rasciugò	le	sue	lagrime.

—Hai	sentito	che	tuo	cognato	è	fuori?—domandò	il	dottore	per	cambiar	discorso.

—No.	Come!...	Ha	già	finito	la	condanna?...

—Sicuro;	è	un	anno...

—È	vero.	Ma	io	non	ho	mai	capito	perchè	gli	hanno	dato	così	poco.	Non	è	un	grande	delitto
ammazzare	un	fratello?...

—Si;	 ma	 lui	 ha	 avuto	 le	 circostanze	 attenuanti;	 si	 è	 riconosciuto	 che	 doveva	 averlo
ammazzato	per	una	forza	quasi	irresistibile...	Sai	bene,	perchè	Sandro	lo	tradiva...

—E	chi	andò	a	dirlo	a	quei	signori?...

—Tutti	i	testimoni.	Tu	non	ti	ricordi	perchè	eri	tanto	ammalata	e	non	sei	potuta	andare	ai
dibattimenti.

Ella	 fece	 un	 gesto	 d'orrore.	 Non	 poteva	 comprendere	 che	 la	 giustizia	 si	 facesse	 così;
nessuno	 aveva	 secondo	 lei,	 il	 diritto	 di	 accusare	 Sandro,	 un	 morto,	 uno	 che	 non	 poteva
difendersi!

Il	dottore	la	lasciava	dire;	non	cercava	di	spiegarle	il	complicato	organamento	della	legge;
un	 po'	 perchè	 pensava	 ch'ella	 non	 avrebbe	 compreso;	 molto	 più	 perchè	 quel	 sentimento
ingenuo,	 quella	 maniera	 di	 giudicare	 le	 cose,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 così	 inaspettato,	 lo
interessava	profondamente,	e	lo	inteneriva.

Povera	Maria!...	Come	erano	 forti	 i	 suoi	sentimenti,	e	che	strano	 istinto	di	elevatezza	era
nell'animo	suo!

La	guardava	sempre	più	commosso:	l'ammirava.

—Maria!—mormorò	accostando	il	suo	viso	al	viso	di	lei.—Maria	vuoi	venire	con	me?

Ella	alzò	la	testa	con	impeto.	Lo	guardò	di	sfuggita,	impallidì	e	chinò	gli	occhi.

—Non	so	fare	a	servire—disse	finalmente	con	un	filo	di	voce.—Sono	troppo	contadina.

—Oh!	Maria!	Chi	ti	parla	di	servire?...

S'interruppe,	 e	 non	 potè	 ripigliarsi.	 I	 grandi	 occhi	 ingenui	 lo	 fissavano	 ed	 ei	 si	 sentiva
sconcertato.

Avrebbe	 voluto	 dirle	 una	 parola	 capace	 di	 commoverla	 e	 di	 convincerla;	 ma	 non	 trovava
quella	 parola;	 e	 sotto	 l'indagine	 di	 quegli	 occhi,	 non	 poteva	 dire	 una	 cosa	 non	 vera,	 non
profondamente	sentita.

Avrebbe	voluto	dirle:

—Sarai	la	compagna	della	mia	vita.	Ti	amerò	sempre.

Ma	non	era	vero.	Quegli	occhi	gli	dicevano	che	non	era	vero.

Che	cosa	provava	veramente	per	lei?

Una	grande	attrazione,	un	desiderio	ardente,	 intenerito	dall'affetto	e	dalla	pietà.	Avrebbe
voluto	stringerla	fra	le	sue	braccia,	prendersela...

E	poi?...
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Portarsela	via.

E	poi?...

—E	poi,	io	non	so—pensava,	irritandosi	con	se	stesso:—la	vita	è	la	vita:	l'oggi	non	risponde
del	domani.	Non	l'abbandonerei	mai	però;	le	farei	uno	stato...

—Maria—mormorò	incoraggiato	da	questo	proponimento	che	gli	pareva	onesto.

—Maria!	ti	voglio	bene.	Vieni	con	me!

Ella	crollò	il	capo	tristamente.

—Non	so	fare	a	servire—ripetè	con	quella	pertinacia	contadinesca	che	formava	un	lato	del
suo	carattere.

—Ma	chi	ti	parla	di	servire?—ribattè	lui.

Ella	ebbe	un	momento	di	sospensione.	Lo	fissò	ancora;	sembrò	riflettere.	Poi	si	riscosse,	e
con	la	voce	rotta	da	una	profonda	commozione,	disse:

—Capisco...	Ma	io,	stando	con	lei...	in	qualunque	maniera,	sarei	sempre	la	sua	serva.	Anche
se,	per	un	poco,	fossi	altro...	tornerei	presto	la	serva.	E	non	so	fare	a	servire:	sono	troppo
contadina!

Egli	chinò	la	fronte.	Quanta	verità	nelle	rozze	parole,	e	che	profondo	sentimento!	Ella	aveva
tutto	 compreso,	 e	 tutto	 sintetizzava,	 senza	 studio	 nè	 esperienza,	 nella	 sua	 sublime
ignoranza,	guidata	dal	solo	divino	intuito	dell'anima	femminile.

Era	 una	 creatura	 superiore	 quella	 povera	 donna;	 ed	 egli,	 qualunque	 cosa	 facesse,	 non
poteva	che	abbassarla.	Fatalità	della	vita.

Restarono	qualche	tempo	in	silenzio.

Il	fuoco	si	spense.

Maria	si	turbò.	Chinata	sul	focolare	cercò	di	ravvivare	la	fiamma	con	le	poche	bacchette	più
che	a	metà	consumate.

Ma	vedendo	che	non	le	riusciva,	uscì	dalla	cucina	e	ritornò	con	un	fascetto	di	legna	meno
sottile,	ma	assai	più	umida,	che	empì	la	stanza	di	fumo.

Il	 dottore	 le	 andava	 dicendo	 di	 non	 darsi	 pena.	 Ma	 lei	 si	 disperava	 di	 non	 poter	 essere
ospitale	come	voleva.	Per	fortuna	trovò	un	poco	di	paglia	secca,	e	con	quest'aiuto	il	fumo	fu
vinto	e	la	legna	cominciò	ad	ardere.

Il	giovine	si	levò	per	andarsene.	Non	c'era	altro	da	fare.

—Ti	ricorderai	di	me	qualche	volta?

—Oh!	signor	dottore!	Ho	tanti	obblighi	verso	di	lei;	non	me	ne	scorderò	finchè	vivo.

Egli	rimase	ancora.	La	interrogò	minutamente	sulla	sua	malattia,	senza	farla	arrossire.	Le
raccomandò	certe	cure;	non	lavorasse	troppo;	e	continuasse	a	prendere	le	medicine	che	le
avrebbe	mandate,	come	prima.

Ella	diceva	sempre	di	si,	ringraziandolo	ripetutamente.

Erano	in	piedi	presso	alla	porta.	Ora	egli	doveva	andarsene:	esauriti	i	pretesti.

Ma	gli	pareva	di	non	potersi	staccare	dal	pavimento.

Il	cuore	gli	diceva:

—È	l'unica	vera	felicità	questa	che	tu	abbandoni.	La	vita	non	ti	offrirà	mai	più	qualche	cosa
di	simile.

Quasi	senza	sapere,	trascinato	dalla	commozione	interna,	disse	ancora:

—Risolviti...	vieni	con	me!

E	ancora	ella	crollò	il	capo	tristamente	senza	rispondere.
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Ma	 dopo	 alcuni	 istanti	 di	 silenzio,	 temendo	 di	 averlo	 mortificato,	 balbettò	 con	 la	 voce
velata:

—Non	si	affanni	per	me.	Non	resto	sola.	Ho	la	bimba	laggiù...	e	 la	Giulia	e	Sandro...	 tutti
morti	male...	Devo	pregare	per	loro...

—Povera	Maria!	taci...	taci!...—esclamò	il	medico	rabbrividendo.

Una	mano	di	ferro	gli	serrava	la	gola.

—Addio!	Addio!...

Si	chinò	un	momento	su	lei,	la	baciò	in	fronte	e	fuggì	nell'oscurità.

La	calessina	aspettava.	Ancora	un	saluto,	e	via.

Pioveva.	Il	freddo	umido	gli	calmò	la	febbre.

Sferzò	la	cavallina,	pensando	di	omettere	le	alcune	visite	che	gli	rimanevano	ancora	e	che
gli	seccavano	in	quel	momento.	S'avviò	verso	Gel.

Lagrime	 amare	 scorrevano	 in	 fondo	 al	 suo	 cuore,	 ma	 gli	 occhi	 rimanevano	 asciutti,
brucenti.	 L'oscurità	 quasi	 completa	 della	 campagna	 s'addiceva	 alle	 disposizioni	 de'	 suoi
nervi:	l'aria	fredda	penetrandogli	sotto	le	palpebre	gli	recava	un	senso	di	refrigerio.

Si	sentiva	diverso.	Gli	pareva	che	l'anima	sua	piccolina	si	fosse	ingrandita	smisuratamente;
come	quella	pianura	monotona	e	fastidiosa	a	cui	la	notte	dava	il	carattere	solenne	e	tragico
di	una	landa	sterminata.

Maria!...	Povera	Maria!...

Era	sdegnato	con	se	medesimo.	Eppure	non	poteva	negarsi	una	certa	stima.	Si	trovava	forte
e	vigliacco.

Forte,	per	averla	rispettata;	vigliacco,	per	non	aver	saputo	convincerla	dell'amor	suo.

Povera	Maria!	Che	destino	perverso	la	incalzava	nella	vita!	Creatura	sacra,	destinata	dalla
natura	 ad	 un	 altissimo	 fine;	 perfetta	 di	 corpo,	 senza	 quella	 bellezza	 procace	 che	 turba	 i
sensi	e	offusca	lo	spirito;	perfetta	nell'anima,	e	ignara	del	proprio	valore:	la	vera	madre:	la
vera	 compagna	 dell'uomo	 semplice	 e	 saggio.	 Ed	 egli	 che	 l'aveva	 compresa,	 ammirata,
amata	 da	 scienziato	 che	 sa	 e	 pesa	 il	 valore	 di	 un	 essere;	 da	 poeta	 che	 aspira	 all'ideale
felicità;	 da	 uomo,	 anelante	 alla	 gloria	 di	 dare	 quella	 madre	 ai	 suoi	 figli,	 egli	 pure
l'abbandonava!

Perchè?

Perchè	 non	 possedeva	 un	 cuore	 semplice;	 perchè	 non	 era	 un	 uomo	 saggio.	 Perchè
intendere	non	serve	a	nulla!—concretava	sorridendo	del	suo	vecchio	sorriso	pieno	di	amari
sottintesi.

—Beati	 quelli	 che	 non	 ragionano:	 beati	 quelli	 che	 si	 lasciano	 condurre	 da	 un	 istinto
affettuoso,	da	un	concetto	semplice	della	vita!...

...	Beato	don	Giorgio	emigrante	in	America	con	la	sua	Cristina	al	fianco!...

Cristina!

Meno	perfetta	di	Maria,	tanto	nell'anima	che	nel	corpo;	ma	più	seducente,	più	femmina,	più
voluttuosa.	Come	l'aveva	desiderata!...

Era	egli	certo	di	non	desiderarla	ancora?...

Ah!	Ah!...	Ah!...

Sferzò	la	cavalla,	che	già	correva	fiutando	da	lontano	la	domestica	stalla.

Ah!	 il	 male	 era	 nel	 cuore,	 reso	 impotente	 dal	 cervello	 analizzatore	 e	 dalla	 sensualità
dominante.

Compiangeva	 Maria,	 ma	 avrebbe	 speso	 meglio	 il	 tempo	 a	 compiangere	 se	 stesso.	 Maria,
sola,	 attaccata	 alla	 tomba	 della	 sua	 bimba,	 alla	 memoria	 del	 marito	 infedele,	 Maria,	 col
cuore	 lacerato	 per	 la	 sorella	 che	 emigrava,	 per	 lui	 stesso,	 forse:	 Maria,	 mezzo	 malata,	 e
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povera	tanto	da	essere	costretta	a	faticare	come	una	bestia	per	isfamarsi:	Maria	era	ricca
in	confronto	di	lui.

Che	cos'era	lui	in	fine?...

Un	gaudente	povero,	pieno	di	voglie	inacerbite;	un	goloso	dallo	stomaco	guasto,	tormentato
da	inappetenze	intermittenti.	Capace	di	mutar	gusti	ed	affetti	per	un	cambiamento	di	luce,
o	di	prospettiva.	Capace,	se	avesse	preso	Maria	con	sè,	di	non	amarla	più	affatto,	di	trovarla
volgare,	fuori	della	sua	bella	cornice	di	infelicità	e	di	miseria!	Capace	di	preferirle,	al	pari	di
Sandro—campagnuolo	sciupato	dalla	caserma—una	prostituta	nata,	come	la	Virginia.

Oh!	se	si	conosceva!

Era	 destinato	 a	 impazzire—vecchio	 impenitente—per	 qualche	 femminuccia	 abituata	 a
trastullarsi	 con	 le	 debolezze	 dei	 maschi:	 destinato	 a	 far	 morire	 di	 crepacuore	 la	 donna
amante	che	gli	avesse	fatto	realmente	un	grande	sacrificio.	Natura	di	belva	e	di	gaudente
raffinato.

Rise,	sbadigliò,	e	si	stirò	tutto.

Niente	da	cambiare,	del	resto!

Eredità.	Effetti	dolorosi	di	vecchie	cause,	non	sempre	facili	a	rintracciare.

Una	volta	dicevano:	fatalità.

Mutano	i	nomi...

Arrivato	a	Gel,	 il	dottore	scese	davanti	alla	farmacia	dov'erano	riuniti	ad	attenderlo	i	suoi
pochi	 amici.	 E	 la	 viva	 luce,	 l'aria	 calda	 e	 le	 chiacchiere	 clamorose	 fugarono	 ben	 presto	 i
fantasmi	della	notte—le	chiaroveggenze	dell'anima.

Soltanto	 nel	 coricarsi,	 tra	 la	 veglia	 e	 il	 sonno,	 per	 un	 ritorno	 quasi	 meccanico	 della
memoria,	egli	ripensò:

—Beati	i	cuori	semplici!	Se	v'ha	felicità	al	mondo,	non	è	che	per	loro.

E	più	tardi,	nell'ultimo	crepuscolo	della	coscienza:

—Povera	Maria...	Povero	me!...	Tutti	e	due	senza	amore!...	Soli!...

La	mattina,	si	risvegliò	come	un	uomo	nuovo.

Il	sentimento	della	realtà,	 l'ambizione	e	 il	desiderio	 indistruttibile	di	vivere	e	di	godere	 lo
avevano	ripreso	con	nuova	forza.

Finito	il	vecchio	libro!

Inutile	pensarci	su.

Una	pagina	bianca	stava	dinanzi	a	lui	e	chi	sa	che	belle	cose,	e	se	non	belle	curiose	certo,	ci
avrebbe	scritte	il	destino!

Vi	è	un	genere	di	miseria	che	si	dissimula	o	si	dimentica,	tanto	più	facilmente,	quanto	più	è
squallida.

Quella	stessa	mattina	Maria	si	alzò	con	l'aurora	per	andare	al	lavoro	della	canape.

Lavorando	il	suo	pensiero	viaggiava,	viaggiava	coi	lontani,	coi	morti...

Rievocava	la	imagine	della	povera	Giulia	già	da	tre	anni	sepolta.	E	rivedeva	il	suo	Sandro	e
la	Cristina...	e	la	perversa	Virginia...

Ma	 un'altra	 immagine	 s'imponeva	 al	 suo	 pensiero...	 quella	 del	 giovine	 medico...	 partito
anche	lui!	E	si	sentiva	così	sola,	così	sola,	che	le	si	stringeva	il	cuore.	Come	avrebbe	fatto	a
vivere	così	sola?...

Intorno	 a	 lei	 bisbigliavano	 sommessamente	 di	 fatti	 inauditi.	 Il	 vecchio	 Melica,	 acceso	 in
volto,	 narrava	 che	 i	 contadini	 erano	 stanchi	 di	 soffrire,	 che	 si	 ribellavano,	 scioperavano,
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uccidevano!...

—Dove?...	Quando?—chiedevasi	da	voci	strozzate.

—Poco	lontano...

—Più	lontano...

—Nel	Mantovano...

—Più	in	qua...

—Sul	Comasco...

—...	a	Gallarate...

—...	da	per	tutto...

Tutti	parlavano:—il	lavoro	languiva.

Un	guardiano	passò:	poi	il	padrone	stesso,	pallido,	arcigno.

Nessuno	fiatava:	la	macchina	sola	si	era	messa	a	strepitare	come	un	uragano.

—Cantiamo!—mormorò	la	Meroni,	impaurita.

—Cantiamo	le	lodi	della	Beata	Vergine.

—Cominciate	voi,	Maria,	cominciate!...	supplicò	la	Menica,	povera	donna,	con	quella	faccia
di	febbre.

—Non	posso—rispondeva	Maria.—Non	posso.

Aveva	un	peso	sul	cuore,	un	peso	che	le	mozzava	il	respiro.

Nessuno	 aprì	 bocca,	 neppure	 il	 padrone,	 che	 si	 allontanò	 ben	 presto	 con	 un	 ronzìo	 negli
orecchi.

La	macchina	continuava	il	suo	verso.

Maria	 pensava:	 I	 contadini	 si	 ribellano!...	 Sono	 stanchi	 di	 soffrire!...	 Ma	 che	 speranze
possono	 avere?...	 Cosa	 vogliono	 fare?...	 Cosa,	 in	 nome	 di	 Dio?!...	 Saranno	 schiacciati,
puniti...	 Siamo	 nati	 per	 lavorare	 e	 soffrire,	 noi	 poveretti:	 è	 così	 da	 per	 tutto...	 lo	 diceva
anche	il	povero	Sandro!...

Ma	nel	medesimo	tempo,	ella	provava	per	 la	prima	volta	 in	vita	sua	un	bisogno	strano	di
gridare,	 di	 strepitare,	 di	 picchiare	 i	 suoi	 pugni	 pesanti	 su	 qualcheduno,	 di	 sfogarsi	 in
qualche	maniera.

Quasi	senza	sapere,	per	una	ispirazione	improvvisa	le	vennero	sul	labbro	alcune	strofe	del
Canto	 dei	 lavoratori,	 che	 certi	 giovinotti	 avevano	 sentito	 a	 Pavia	 e	 subito	 imparato,	 e
insegnato	agli	altri.	Il	canto	le	sgorgò	dal	petto	pieno	di	schianti	e	di	lagrime.

«Su	fratelli,	su
compagne,

su,	venite	in	fitta	schiera;
sulla	libera	bandiera
splende	il	sol

dell'avvenir.»

«Nelle	pene,
nell'insulto

ci	stringemmo	a	mutuo
patto;

la	gran	causa	del	riscatto
niun	di	noi	vorrà	tradir.»

Tutti	ascoltavano	sbigottiti,	non	osando	seguire	quella	voce	profonda	e	appassionata,	che	li
rimescolava.

Ma	quando	Maria	cominciò	il	ritornello

«Il	riscatto	del	lavoro
de'	suoi	figli	opra	sarà;
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(Dal	Convegno).

(Dalla	Lombardia).

	

	

o	vivremo	del	lavoro
o	pugnando	si	morrà!»

le	donne,	trascinate	da	una	forza	arcana,	si	slanciarono.	Alla	seconda	ripresa	gli	uomini	le
seguirono,	tutti	d'accordo.

Le	pareti	tremarono;	il	rumore	della	macchina	fu	soverchiato.

E	il	padrone	che	già	s'allontanava,	sostò	in	mezzo	alla	strada,	ascoltando	a	denti	stretti.

ALCUNI	GIUDIZI	DELLA	STAMPA	ITALIANA
su	i	Romanzi	di	BRUNO	SPERANI

Nell'Ingranaggio,	1885.

BRUNO	SPERANI	ha	dettato	un	romanzo	che	rimarrà,	malgrado	qualche	imperfezione	di	forma,
gradito	e	 ricercato,	 specialmente	pel	 finissimo	e	completo	 studio	della	Gilda	Mauri	e	che
rivela	come	solo	uno	spirito	 superiore	di	donna	poteva	plasmare	 il	 concetto	e	 tradurlo	 in
persona,	vivificandolo	perfino	nelle	sue	minime	particolarità.

Il	conte	ARUNDELLO.

Ho	tracciato	l'intreccio	perchè	svela	gli	intendimenti	della	scrittrice.	La	favola	modesta,	lo
sviluppo	dato	in	balìa	al	cuore	che	cede	ed	al	fato	che	trascina.	Una	scrittrice	quasi	sempre
accurata,	 simpatica	 sempre.	 Delle	 pagine	 robuste,	 senza	 ricercatezze	 e	 senza	 l'indomita
ambizione,	 che	 hanno	 altre	 scrittrici,	 oggi	 sul	 piedestallo,	 di	 farsi	 credere,	 forti	 come	 un
uomo.

Tutta	una	condotta	che	può	parer	povera	ed	è	semplice.	Tutta	una	storia	la	quale	al	di	là	dei
suoi	capitoli	d'amore,	di	ansie	e	di	morte,	svela	la	morale	che	libera	gli	umani	da	colpe,	pur
troppo	segnate	nel	 loro	destino.	Nell'Ingranaggio	non	vi	sono	tesi.	Questo	diciamolo	pure
un	 bene,	 per	 i	 tempi	 che	 corrono,	 propizi	 alla	 cattedra.	 La	 morale	 viene	 ineluttabile	 dai
fatti.	 In	 quel	 sciupìo	 dei	 liberi	 slanci,	 delle	 onestà	 fiere,	 degli	 affetti	 primi	 e	 dei	 doveri
sacrosanti,	 voi	 vedete	 la	 gran	 lotta	 che	 si	 sfascia	 dinanzi	 alle	 fila	 del	 caso.	 Tutto	 va
nell'ingranaggio	e	per	gridi	che	innalzi	la	vittima,	o	per	odio	che	ammassi	il	colpevole,	ogni
cosa	esce	da	quei	denti	di	ferro,	come	vogliono	le	forze	e	i	misteri	del	destino	nostro.

UGO	CAPETTI.

Quest'imperfetta	 e	 sommaria	 analisi	 del	 romanzo	 basta	 però	 ad	 indicare	 che	 esso	 è	 un
romanzo	 intimo	 dove	 il	 dramma	 scaturisce	 dalla	 passione	 ardente.	 Pochi	 personaggi
principali,	disegnati,	nelle	loro	linee	generali,	con	arditezza	di	tocco;	molte	macchiette,	fra
le	 quali	 alcune	 felicissime,	 massime	 le	 piccole	 fotografie	 dal	 vero	 degli	 artisti	 del	 Teatro
Milanese.	 Qua	 e	 là,	 come	 del	 resto	 in	 tutti	 i	 romanzi	 della	 Sperani,	 si	 riscontrano
ineguaglianze	 e	 slegature,	 ma	 l'interesse	 non	 langue	 mai.	 È	 soltanto	 a	 rimpiangere	 che
l'egregia	scrittrice,	o	per	soverchia	fretta	o	per	noncuranza,	non	abbia	dato	l'ultimo	ritocco
al	 suo	 lavoro,	 non	 ne	 abbia	 meglio	 curata	 la	 forma;	 non	 abbia	 meglio	 approfondito	 i
caratteri	 dei	 suoi	 personaggi	 sorvolando	 su	 più	 di	 un	 punto	 psicologico	 di	 capitale
importanza,	come	ad	esempio,	la	caduta	di	Gilda;	si	sia	limitata,	in	una	parola,	a	darci	un
buon	romanzo,	non	una	vera	opera	d'arte.	Eppure	poco	ci	sarebbe	voluto!
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(Gazzetta	Letteraria).

(Dall'Italia).

Ad	 ogni	 modo,	 Nell'Ingranaggio,	 a	 malgrado	 del	 titolo	 non	 troppo	 felice,	 meritava	 una
tutt'altra	 edizione.	 Io	 non	 esito	 ad	 annoverarlo	 fra	 i	 più	 interessanti	 romanzi	 italiani	 di
questi	ultimi	tempi.

DEPANIS.

BRUNO	SPERANI	ha	scritto	un	libro	di	dolore	e	di	verità.	Verità,	non	intendo	soltanto	nel	senso
di	quella	esatta	e	più	o	meno	fotografica—o	notarile—riproduzione	di	ambienti,	di	caratteri,
di	 particolari,	 che	 è	 tanta	 e	 così	 sostanziale	 parte	 del	 romanzo	 moderno	 positivista.	 Dico
che	il	libro—ciò	che	sfuggì	a	tutti	i	critici,	toltone	l'acuto	Cameroni	che	lo	ha	intraveduto—è
una	battaglia	pugnata	per	la	verità	e	l'interezza	della	vita	e	delle	sue	forme,	per	la	coerenza
di	queste	con	quella,	per	lo	spastoiarsi	da	quello	aggrovigliamento	malsano	di	tradizioni,	di
convenzioni,	di	convenienze,	di	artifici,	d'imposture,	di	vigliaccherie	che	avvolgono	come	in
una	rete	di	ferro,	e	comprimono	e	pervertono	e	fanno	più	frivola	e	corrotta	e	crudele,	la	già
tanto	frivola	e	crudele	e	corrotta	vita	della	borghesia	moderna.

E	la	battaglia	è	tanto	più	efficace	perchè	non	è	fatta	in	forma	di	predica,	nè	l'argomento	è
torto	alle	esigenze,	incompatibili	con	l'arte,	di	una	tesi	propriamente	detta.

Ogni	 libro	d'arte,	che	ha	un	valore,	prova	qualche	cosa;	proverà	o	 la	vita	o	 la	morte,	o	 il
bene	 o	 il	 male,	 o	 un	 particolare	 aspetto	 di	 queste	 cose,	 o	 il	 dubbio,	 lo	 scetticismo,
l'impossibilità	di	provare	alcuna	legge	costante	nella	versatile	complessità	della	vita.

Ma	un	 libro,	e	sia	pure	un	romanzo,	onde	non	emerge	un'impressione	netta	e	coerente—
ossia	 una	 conclusione—sarà	 un	 centone	 di	 descrizioni	 più	 o	 meno	 abili	 e	 di	 fattarelli	 di
cronaca	più	o	meno	piccanti—non	sarà	nè	romanzo	nè	libro.

E	 a	 me,	 leggendo	 «Nell'Ingranaggio»—questa	 storia	 piana	 e	 penosa	 del	 povero	 amore
dell'Istitutrice,	 amore	 sano	 ed	 intero	 e	 legittimo	 innanzi	 alla	 natura	 ed	 ai	 fatti,	 che	 si
scioglie	 logicamente	nell'abbandono	e	nel	suicidio,	spintovi	dalle	energie	congiurate	della
legalità	e	dell'ipocrisia,	 che	piglia	nome	decoro—a	me	s'imponeva	un	 ravvicinamento	che
parrà	per	lo	meno	curioso	ai	lettori	superficiali:	il	ravvicinamento	di	questo	romanzo	senza
tesi	e	 tutto	concreto,	con	quel	volume	 tutto	 tesi	e	disquisizioni	astratte,	meraviglioso	per
impeto	di	 logica	distruggitrice	malgrado	la	 leggerezza	con	cui	maltratta	taluni	argomenti,
che	il	Dumolard	pubblicò	non	ha	guari:	le	Menzogne	convenzionali	del	Max	Nordan.

FILIPPO	TURATI.

BRUNO	SPERANI,	 col	 suo	Nell'Ingranaggio,	 viene	a	mettersi	 in	prima	 fila	nel	plotone,	anche
troppo	sottile,	de'	romanzieri	italiani.

UGO	SOGLIANI.

	
	

Numeri	e	Sogni,	1887.

Fin	 da	 quando	 leggevo	 certe	 sue	 corrispondenze	 ai	 giornali,	 sentivo	 in	 BRUNO	 SPERANI
un'intelligenza	superiore,	una	fibra	robusta,	come	una	eco	di	lotte	sostenute.	Nell'Incubo,	e
specialmente	 Nell'Ingranaggio,	 buon	 libro	 di	 poco	 inferiore	 al	 Numeri	 e	 Sogni,	 questa
caratteristica	dell'artista	 si	manifesta	chiaramente;	 tutte	 le	 sue	qualità	 si	affermano	nella
originalità	 della	 sua	 personalità	 propria,	 si	 espandono	 rigogliose,	 suo	 malgrado,	 nella
serenità	della	sapiente	esperienza	e	della	robusta	forza	intellettuale	bene	equilibrata.

(Dalla	Scena	Illustrata).

BRUNO	SPERANI	 fa	classe	da	sè,	perchè	nei	molti	pregi	e	nei	pochi	difetti	non	rassomiglia	a
nessuno.	Il	fondo	del	suo	temperamento	artistico	mi	pare	sia	appassionato	e	delicato,	tutto
slancio	e	sincerità,	temprato	nell'energia	virile	e	nella	esatta	comprensività	della	vita—cui
deve,	 se	 lo	 scetticismo	 da	 cui	 ora	 mostra	 d'essere	 penetrata,	 non	 sopraffatta,	 non	 le
inasprisce	cuore	e	mente	e	 il	dubbioso	sconforto	si	mantiene	pietoso	e	 indulgente,	per	 le
miserie	umane.

Se	dovessi	qualificare	Bruno	Sperani	con	poche	parole,	la	direi:	sentimento,	verità,	vita.

Fu	scritto	come	dogma	che	la	donna	giudica	l'uomo	o	troppo	bene,	se	con	amore,	o	male,	se
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(La	Cronaca	Rossa).

(Dalla	Letteratura	di	Torino).

(Da	Cuore	e	Critica).

	

	

con	odio;	quasi	mai	con	giustezza.	In	quanto	alla	Sperani	Nell'Ingranaggio	come	nel	Numeri
e	 Sogni	 ha	 trovato	 la	 nota	 giusta,	 anzi	 umana;	 gli	 uomini	 che	 descrive	 sono	 veramente,
umanamente	uomini.

Uno	dei	 pregi	 che	 più	 ammiro	 nell'autrice	 è	 il	 senso	 di	 intima,	 assoluta	 realtà—sangue	 e
muscoli	del	 suo	 ingegno—al	punto	che	 i	 fatti,	 i	 personaggi	non	 li	 leggiamo,	 li	 vediamo,	 li
sentiamo,	viventi	e	veri,	 immedesimati	nella	nostra	vita	come	esistenti	 insieme	a	noi;	e	 li
conosciamo	tanto	a	fondo	come	se	li	avessimo	frequentati	per	anni	ed	anni.

SILVIO	CIGERZA.

Leggendo	un	romanzo	di	Zola,	potete	chiedervi	quanto	l'autore,	per	iscrivere	quel	libro,	ha
veduto,	 ha	 notato,	 ha	 coordinato,	 ha	 riassunto.	 Nel	 romanzo	 della	 Sperani	 vi	 chiedete
quanto,	 per	 farlo,	 le	 è	 bisognato	 della	 sua	 propria	 vita,	 quante	 lagrime,	 quanti	 sconforti,
quante	amare	voluttà	le	è	costato.

FILIPPO	TURATI.

La	signora	Speraz	che	si	nasconde	sotto	lo	pseudonimo,	bene	ormai	noto,	di	BRUNO	SPERANI,
ha	contrapposto	in	questo	suo	nuovo	romanzo	la	idealità	della	vita	alla	realtà;	come	indica	il
titolo.

Che	tutto	 il	romanzo	sia	condotto	con	pari	 felicità,	non	oserei	affermare;	certo	è	che	vi	si
leggono	pagine	molto	buone,	che	l'intendimento	ne	è	sano	ed	alto,	che	vi	sono	figure	ben
tratteggiate,	come	quella	della	moglie	del	pittore,	Filomena,	che	vive	modello	di	virtù	e	di
rassegnazione	tutta	dedita	alle	cure	della	famiglia.	Anche	merita	lode	la	egregia	autrice	per
avere	osato	condurre	il	romanzo	in	uno	svolgimento	ampio	e	pur	logico	di	casi	onde	l'animo
del	Superti,	dall'amore	per	la	Mariuccia	a	quello	non	meno	infelice	per	l'Eugenia,	si	mostra
intero	al	lettore:	e	per	la	fine	non	volgare	con	cui	ha	chiuso	tale	svolgimento.

(Dalla	Nuova	Antologia).

Io	vorrei	che	questo	lavoro	della	gentile	autrice	si	leggesse	assai;	troppo	frequente	è	nella
vita	 la	 lotta	dei	Numeri	coi	Sogni	perchè	non	riesca	utile	 lo	studiare	a	quali	risultati	essa
può	 condurre.	 Se	 è	 vero	 che	 la	 letteratura	 deve	 pur	 servire	 a	 qualcosa	 nell'educazione
morale	e	intellettuale	d'un	popolo,	io	credo	che	quando	questi	romanzi	avranno	più	lettori
delle	 appendici	 quotidiane	 dei	 nostri	 giornali,	 si	 potrà	 dire	 con	 un	 arguto	 scrittore
contemporaneo	 che	 «il	 termometro	 della	 coltura	 generale	 avrà	 lasciato	 le	 temperature
invernali	per	salire	ai	gradi	più	alti	della	primavera	e	poi	di	quella	di	estate	che	matura	 i
frutti.»

VALABREGA.

BRUNO	 SPERANI	 è	 un'osservatrice	 e	 una	 pensatrice—qualità	 e	 pregio	 raro	 quest'ultimo,	 in
mezzo	a	tante	scrittrici	e	scrittori,	che	sono	mere	macchine	fotografiche,	più	o	meno	esatte,
più	o	meno	perfette,	ma	senza	coscienza	cerebrale.	Nei	lavori	della	Speraz	vi	è	sempre,	non
una	tesi,	ma	un	concetto,	ch'è	rilevato	dal	punto	di	veduta	in	cui	si	pone	la	scrittrice,	dalle
cose	che	scorge,	da	quelle	che	sottrae,	dalle	ombre	e	dai	lumi;	insomma,	non	da	quello	che
essa	dice—intromettendosi	non	richiesta	nell'azione—ma	da	quello	che	mostra,	e	sa	vedere,
dell'azione	stessa.	Così	l'obbiettività	non	è	mai	violata,	ma	la	produzione	artistica	non	è	più
un	 lavoro	 fotografico,	è	un	quadro:	non	ci	dà	una	parte	 fortuita	e	 inanimata,	 slegata,	del
vero—ma	la	riproduzione	del	vero	in	un	disegno	organico	che	lo	riattiva	e	lo	anima;	così,	e
non	 altrimenti,	 intendiamo	 noi	 l'opera	 d'arte;	 così,	 e	 non	 altrimenti,	 noi	 abbiamo	 sempre
inteso	il	realismo.

A.	GHISLERI.

Queste	 619	 pagine,	 che	 io	 dichiaro	 d'aver	 lette	 senza	 interruzione,	 portano	 l'impronta	 di
una	lunga,	paziente	ricerca	nella	vita	dell'arte,	e	d'un	delicato	gentile	amoroso	sentimento
della	vita	comune.	Qua	e	là,	quando	questo	romanzo	si	alza	fino	alla	speculazione	filosofica
della	vita,	e	vi	tace	l'idilio,	e	la	passione	vi	è	temperata	dal	ragionamento,	e	l'ala	del	destino
vi	batte	robusta,	nessun	sospetto	vi	prende	che	l'opera	della	donna	vi	sia	abilmente	celata:
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(Dal	Diritto).

(Dal	Sole).

(Dalla	Gazzetta	Letteraria	di	Torino).

(Dal	Piccolo	di	Napoli).

(Dall'Indipendente	di	Trieste).

	

	

ma	in	molte	parti	essa	si	rivela,	in	più	di	un	contrasto	si	afferma;	in	qualche	figura	rimane	e
risplende.	 Qui	 sta	 la	 doppia	 vittoria	 che	 la	 signora	 Bice	 Speraz	 riporta	 con	 questo	 frutto
dell'esperienza	sua	di	donna	e	di	artista.

O.	GRANDI.

Cercai	 già	 di	 mettere	 in	 evidenza	 l'eccezionale	 importanza	 di	 Numeri	 e	 Sogni	 di	 BRUNO
SPERANI,	 come	 fisiologia	 della	 vita	 dei	 nostri	 giorni	 fra	 i	 pittori	 Lombardi	 e	 come	 studio
sociale	 contro	 le	 menzogne	 ed	 i	 pregiudizi,	 tuttora	 dominanti	 nelle	 famiglie	 borghesi.	 La
lettura	degli	ultimi	suoi	capitoli	mi	ha	rivelato	un	profondo	sentimento	di	tolleranza,	anzi	di
pietà,	 verso	 le	 debolezze,	 le	 contraddizioni,	 le	 colpe	 umane.	 Bisognerebbe	 esser	 miopi
d'intelligenza,	o	senza	cuore	per	non	comprendere	la	confortante	conclusione	di	Numeri	e
Sogni.	Con	essa	si	eleva	la	Sperani	ai	vasti	e	generosi	ideali	altruistici	del	Tolstoï.	Aiutare	i
sofferenti	e	perdonare	gli	errori	di	quelli,	che	inconsciamente	fanno	soffrire.

CAMERONI.

Numeri	e	Sogni—un	romanzo	senza	alcun	dubbio	vigoroso	ed	audace;	e,	nella	terza	parte
specialmente,	virilmente	efficace.

DEPANIS.

Se	 esaminiamo	 la	 produzione	 letteraria	 italiana	 di	 quest'anno,	 dovremo	 ad	 ogni	 costo
riconoscere	 che	 i	 due	 migliori	 romanzi	 sono	 di	 due	 donne,	 sono	 cioè:	 Teresa	 di	 Neera	 e
Numeri	e	Sogni	della	Sperani.

VITTORIO	PICA.

Invece	 d'inforcare	 le	 lenti	 dell'anatomico	 e	 stancare	 la	 nostra	 pazienza	 a	 furia	 di	 verbali
l'autrice	 stimò	 meglio	 cogliere	 il	 lato	 caratteristico	 dei	 fatti	 umani,	 lasciando	 che	 questi
parlassero	 da	 soli.	 In	 luogo	 di	 seguire	 le	 orme	 de'	 pseudo-naturalisti	 francesi,	 preferì
attenersi	al	metodo	de'	grands	maîtres	del	romanzo	russo	e	inglese,	che	consiste	appunto
nel	cercare	e	ottenere	grandi	effetti	con	la	massima	sobrietà	di	mezzi.

Questa	 tendenza	 che	 io	 aveva	 già	 notata	 in	 Nell'Ingranaggio,	 spicca	 ancor	 più	 chiara
nell'ultimo	romanzo	della	scrittrice	dalmata.

Tutto	sommato	un	libro	vigoroso,	attraente,	e,	fra	le	odierne	produzioni	del	genere,	senza
dubbio	un	libro	hors	ligne.

MARCO	ZAR.

	
	

L'Avvocato	Malpieri,	1888.

In	 tutto	 il	 romanzo	 di	 questo	 spostato	 Malpieri,	 il	 tipo	 è	 sviscerato	 con	 molto	 acume	 e
vigore.	Una	tinta	bigia	di	amarezza	predomina	in	tutto	il	libro	e	da	essa,	a	stento,	si	salva
qualche	 tipo	 gaio,	 come	 quel	 povero	 bambino	 di	 Amilcare.	 L'impressione	 generale	 è
profonda	 e	 ci	 fa	 sempre	 più	 convincere	 che	 la	 Sperani	 à	 una	 forza	 ed	 un'audacia	 nella
concezione	artistica	e	nello	svolgimento	del	suo	concetto	che	pochi	scrittori	posseggono.	Io
per	 parte	 mia,	 auguro	 alla	 nostra	 letteratura	 molti	 romanzi	 così	 fortemente	 pensati	 e
trattati	come	questo	Avvocato	Malpieri	della	valorosa	signora	Sperani.

ONORATO	FAVA.

Nell'Avvocato	 Malpieri	 non	 è	 un	 politicante	 che	 critica,	 è	 un	 psicologico,	 un	 filosofo	 che
giudica,	 che	 non	 condanna	 od	 applaude	 alle	 azioni	 per	 sè	 stesse,	 ma	 ne	 ricerca	 l'intime
cause	e	colla	analisi	morale	giunge	perfino	a	spiegare	la	vigliaccheria	e	a	farla	compatire,
mentre	fa	biasimare	quel	coraggio	che	desta	l'ammirazione	del	volgo.
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(Dal	Sole).

	

(Dalla	Cronaca	Rossa).

In	 tutto	 e	 per	 tutto,	 anche	 quest'ultimo	 romanzo	 di	 BRUNO	 SPERANI	 è	 tolto	 dalla	 vita
contemporanea.	L'azione	s'agita	intorno	ad	un	giornalista	di	parte	radicale,	transfuga	fra	i
conservatori,	per	sete	di	vivere	 largamente,	per	ambizione,	per	disgusto	della	democrazia
retorica.	Si	illude	che	la	felicità	consista	nei	godimenti	della	vita	materiale	e	nel	vendicarsi
dell'amore	 respinto	 e	 del	 rivale	 fortunato.	 Sfida	 cinicamente	 gli	 ex	 correligionari	 politici,
che	coprono	di	 fango	 il	suo	disonore.	Diviene	passo	a	passo	un	mercenario	della	penna	e
finisce	col	vergognarsi	della	propria	 infamia,	confrontando	 la	prostituzione	dell'opera	sua
alla	fierezza	della	donna	amata,	che	col	lavoro	libero	aveva	redenta	la	propria	coscienza.	La
psicologia	di	questi	due	esseri	 e	 le	 tempeste	nel	 loro	cranio	 fanno	dell'Avvocato	Malpieri
un'opera	di	valore	eccezionale.

F.	CAMERONI.

«La	mancanza	di	generosità	e	di	ideale	distrugge	la	vita	di	certi	esseri	come	la	mancanza	di
cibo,	o	la	rende	intollerabile,	come	la	mancanza	d'amore...»

È	 questo	 il	 concetto	 del	 romanzo	 di	 BRUNO	 SPERANI.	 Malgrado	 l'apparente	 scetticismo,
l'autrice	ha	un	alto	ideale	di	nobiltà,	di	libertà,	di	giustizia,	che	nelle	ultime	pagine	del	libro
ottiene	 la	 sua	 rivincita	 e	 consola	 delle	 miserie,	 delle	 doppiezze,	 delle	 vergogne
rappresentate	nelle	parti	precedenti.

Come	metodo	d'arte,	 la	 scrittrice	si	 serve	di	preferenza	dell'analisi	e	della	narrazione;	 se
questa	 riesce	 necessariamente	 poco	 animata,	 l'altra	 è	 molto	 penetrante;	 quantunque,	 in
qualche	punto,	non	vada	esente	da	artificiosità.

Le	 figure	che	spiccano	al	primo	piano,	 in	piena	 luce,	sono	quelle	dell'avvocato	Malpieri	e
della	 Giuseppina;	 le	 altre	 sono	 tutte	 episodiche,	 ma	 non	 per	 questo	 meno	 efficacemente
ritratte.	 L'ambiente	 giornalistico,	 i	 maneggi	 politici,	 la	 vita	 pubblica	 d'un	 grande	 centro
sono	riprodotte	dal	vero	con	grande	maestria.

Tutto	 sommato,	 tenendo	 nel	 dovuto	 conto	 certe	 ineguaglianze	 di	 stile	 e	 di	 condotta,	 e	 il
convenzionalismo	di	qualche	passaggio,	il	romanzo	di	Bruno	Sperani	ha	un	valore	notevole,
si	 legge	 con	piacere	e	 fa	pensare.	Scritto	 in	 francese,	 a	quest'ora	 conterebbe	una	mezza
dozzina	di	edizioni	e	sarebbe	riprodotto	nelle	appendici	di	tre	o	quattro	giornali[1].

FEDERICO	DE	ROBERTO.

Ora	il	romanzo	è	stato	tradotto	in	francese,	e	fu	pubblicato	nel	Progrès	du	Nord	di
Lille,	presto	uscirà	in	volume;	il	traduttore	è	M.r	J.	B.	Cotteaux.

Comincia	 con	 un	 comizio	 nel	 teatro	 Castelli	 di	 Milano,	 sul	 suffragio	 universale,	 scena
riprodotta	stupendamente.

In	tutto	il	lavoro	le	quistioni	sociali	e	politiche,	trattate	con	una	sicurezza	ed	un'esperienza
che	pare	impossibile	possa	avere	acquistato	una	donna—poichè	già	voi	sapete,	che	sotto	il
robusto	nome	di	BRUNO	SPERANI,	si	nasconde	una	figura	muliebre—sono	in	tutto	il	racconto
così	 bene	 incatenate	 e	 collegate	 con	 la	 vita	 giornaliera	 dei	 personaggi,	 che	 l'aridità
dell'argomento	sparisce	e	la	lettura	del	libro	è	sempre	piacevole	e	interessante.

Nel	leggerlo	mi	è	accaduto	spesso	una	cosa	curiosa.	Alternativamente	con	questo	leggevo
—Il	 mistero	 del	 poeta—di	 Antonio	 Fogazzaro,	 già	 pubblicato	 nella	 Nuova	 Antologia,	 e	 di
sovente	mi	veniva	fatto	di	confondere	gli	autori	per	modo	di	credere—Il	mistero	del	poeta—
racconto	 idealista,	 tutto	 sfumature	 di	 sentimenti,	 lavoro	 di	 una	 delicatissima	 intelligenza
femminile;	 e—l'Avvocato	 Malpieri—frutto	 di	 lungo	 e	 serio	 studio	 di	 costumi,	 di	 un	 forte
ingegno	maschile.

Come	in	tutti	i	romanzi	moderni,	anche	in	questo	manca	o	quasi	sfugge	il	fatto,	l'intreccio,
come	 si	 diceva	 una	 volta:	 nessuna	 scena	 a	 sensazione,	 nessuna	 ficelle,	 tutto	 si	 svolge
naturalmente	e	logicamente.

(Dal	Caffaro).

Quadro	o	bozzetto	semplicemente,	ogni	lavoro	dell'autore	di	Numeri	e	Sogni—conserviamo
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(Dalla	Gazzetta	Letteraria).

	

	

	

il	genere	mascolino	in	omaggio	della	firma—reca	l'impronta	d'una	mano	sicura,	sprezzatrice
d'ogni	convenzione	nella	sua	arte	inesorabile	come	la	verità.	Essa	forma	il	soggetto	che	la
impressiona,	 com'è,	 nè	 più	 nè	 meno,	 senza	 caricarne	 le	 tinte,	 nè	 alterare	 le	 proporzioni.
L'effetto	ne	sia	più	o	meno	vivo,	non	se	ne	preoccupa,	non	va	alla	ricerca	di	esso,	nel	suo
scrivere.

Agli	 adoratori	 del	 colore	 e	 delle	 minuziosità,	 questa	 mano	 d'artista	 può	 parer	 arida.	 Ma
nelle	 linee	 ferme,	 fossero	 anche	 dure,	 de'	 suoi	 lavori,	 c'è	 quella	 intelligenza,	 quel
sentimento,	 quella	 profondità,	 per	 cui	 soltanto	 l'opera	 d'un	 artista,	 d'uno	 scrittore,	 ha
suggello	proprio,	e	rivela	l'ingegno	innato,	e	non	formato,	su	modello	più	o	meno	felice,	da
una	semplice	attitudine	ad	imitare.

ELDA	GIANELLI.

È	 un'opera	 che	 s'impone	 fin	 dalle	 prime	 pagine;	 chi	 non	 si	 contenta	 di	 leggere
superficialmente	ma	leggendo	studia,	vi	scorge	profusi	tesori	d'ingegno.	Come	fu	notato	da
altri,	 la	Sperani,	slava	di	origine,	deriva	 in	parte	dai	romanzieri	russi;	 ricordai	questo	nel
leggere	lo	splendido	studio	su	Dostoevsky	che	il	Depanis	pubblicò	nella	Gazzetta	Letteraria,
là	dove	dice	che:	«Per	 i	 romanzieri	 russi	 in	genere...	 il	 romanzo	non	è	uno	scopo,	ma	un
mezzo;	 il	 loro	 intento	 è	 sociale,	 non	 estetico.»	 Un'asserzione	 così	 recisa	 stonerebbe
riguardo	alla	Sperani;	pure	un	fondo	di	verità	l'ha	anche	per	lei.	Difatti	l'Avvocato	Malpieri
non	 ha	 solo	 il	 valore	 di	 un'opera	 d'arte,	 chè,	 come	 in	 tutti	 i	 libri	 della	 valorosa	 autrice,
anche	 in	 questo	 sono	 studiate	 con	 grande	 amore	 e	 grande	 acume	 talune	 delle	 più
importanti	questioni	sociali.

V.	OLPER	MONIS.

La	storia	invero	è	quella	di	un	individuo,	ma	essa	compendia	in	sè	la	vita	di	chi	sa	quanti
spostati.	 Presi	 separatamente	 spariscono,	 ma	 messi	 in	 un	 determinato	 ambiente	 si
trasformano,	se	in	meglio	o	in	peggio	poco	monta:	il	fatto	sta	che	allora	vivono	e	sentono	di
vivere,	quando	vinti	quando	vincitori,	sempre	però	tali	che	nella	lotta	ci	lasciano	un	brano
della	loro	carne,	una	traccia	del	loro	sangue.

E	l'ambiente	allora	diventa	non	più	la	cornice	del	quadro,	ma	parte	integrante	del	quadro
stesso:	 personaggio	 ed	 ambiente	 si	 immedesimano,	 si	 completano.	 E	 questa	 doppia
rappresentazione	che	deve	correre	parallela,	staccata	così	che	l'una	non	soprafaccia	l'altra,
non	è	 facile	riesca	a	chi	non	abbia	 intelletto	d'artista.	O	 io	m'inganno	o	Bruno	Sperani	 in
questo	 suo	 lavoro	 è	 riescita	 maestrevolmente;	 il	 personaggio	 e	 l'ambiente	 non	 potevano
avere	 una	 riproduzione	 meglio	 riuscita	 nè	 meglio	 e	 all'uno	 e	 all'altro	 poteva	 riuscire	 ad
imprimere	la	propria	fisonomia.

L.	BENEVENIA.

	
	

Nella	Nebbia,	1889.

Sono	semplici	intermezzi,	abbozzi	buttati	giù	alla	lesta,	con	molta	bravura,	che	si	leggono
tutti	con	interesse	e	che	commuovono	spesso.	Un	desinare,	ad	esempio,	è	uno	schizzo	che
nella	sua	succosa	brevità	vale	molte	e	molte	novelle	di	centinaia	e	centinaia	di	pagine.	La
Sperani	 al	 vigore	mascolino	della	dipintura	unisce	 l'acutezza	dell'osservazione	 femminile:
donde	 il	 fascino	 singolare,	 quasi	 pauroso,	 che	 emana	 da	 certe	 sue	 pagine	 trasudanti	 la
realtà	e	pure	vibranti	di	intima	emozione.	Giova	quindi	sperare	che	questa	raccolta	di	scritti
disseminati	nei	vari	periodici	letterari	della	penisola	sia	come	la	prefazione	di	un	lavoro	di
maggior	lena.

DEPANIS.

Si	 capisce	 che	 non	 sono	 inventate,	 ma	 prese	 dal	 vero.	 Un	 caso	 lugubre	 avvenuto	 al
rimpianto	 Ponchielli	 (caso	 successogli	 realmente	 a	 Bergamo)	 farebbe	 credere	 alle
predestinazioni...	 La	 storia	 di	 una	 miserabile	 popolana	 milanese,	 il	 cui	 marito,	 pessimo
soggetto,	le	toglie	tutti	i	figli,	gettandoli	all'ospizio,	è	una	figura	degna	di	Domenico	Induno.
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(Dal	Corriere	della	Sera).

(Rivista	Contemporanea).

	

	

L'ambiente	milanese,	in	cui	quella	disgraziata	patisce,	la	malignità	e	la	pietà	falsa	e	tarda
delle	donnicciuole	sue	coinquiline,	sono	ritratte	con	verità.

Vedo	che	 i	 romanzi	di	BRUNO	SPERANI	ottengono	 l'onore	di	essere	attentamente	studiati	da
qualche	pregiato	critico	francese.	Ne	godo,	perchè,	se	ne	persuadano	alcuni,	in	Francia	se
ne	intendono...	ancora.

RAFFAELLO	BARBIERA.

Due	 Case,	 l'ultima	 delle	 undici	 novelle,	 ecco	 l'ambiente	 vivo	 come	 solo	 la	 mente	 di
fortissimo	artista	sa	dipingerlo!

Quell'angolo	 remoto,	 solitario,	 sulle	 coste	 della	 Dalmazia,	 sorge	 dinanzi	 agli	 occhi	 di	 chi
legge,	 appassionando.	 E	 dietro,	 il	 paesello	 con	 la	 vita	 della	 casa,	 caduta	 nella	 più	 trista
miseria:	quella	che	non	vuole	svelarsi	per	orgoglio	patrizio,	che	si	nasconde,	rinserrandosi
fra	le	mura	del	vecchio	palazzone	nobilesco,	altezzosamente	vergognosa,	è	una	meraviglia.

E	lì,	che	dipintura,	a	grandi	tratti	efficaci,	dei	dolori	d'una	povera	madre,	tutta	concentrata
nella	 desolazione	 delle	 memorie	 d'un	 suo	 povero	 figliuolo	 di	 vent'anni	 morto	 lontano,	 in
America;	 ove	 l'autocrazia	 paterna	 l'aveva	 mandato.	 E	 quegli	 eterni	 rimproveri	 muti	 al
vecchio,	 che	 mena	 la	 vita	 disperata	 dei	 rimorsi,	 sentendosi	 la	 cagione	 quasi	 diretta	 della
morte	del	figlio!...

Infine	 lei,	 lei	 l'A...	 con	 quanta	 schiettezza	 di	 impressioni	 narra	 dei	 suoi	 primi	 anni	 e	 la
potente	emozione	che	 la	 fece,	di	balzo,	uscire	dalla	puerizia:	 la	scoverta—sotto	 la	 tettoia,
riposta	 tra	 vecchi	 arredi	 di	 casa—della	 cassa	 contenente	 tutto	 che	 servì	 ai	 funebri	 del
povero	morto,	riposta	lì	per	esser	dimenticata!...

Assolutamente	in	quest'ultima	novella	c'è	tutto	BRUNO	SPERANI,	ed	io	suo	ammiratore,	non	ho
altro	ad	aggiungere.

A.	LAURIA.

	
	

Il	Romanzo	della	Morte,	1890.

Titolo	grave,	tetre	pagine,	dense	di	una	semioscurità,	faticosa	alla	mente	del	lettore.	Favola
pressochè	nulla,	immaginazione	forte,	razionale	del	sentimento,	serena	noncuranza	di	tutto
ciò	che	non	è	pura	anatomia	del	cuore.	Opera	di	donna,	ma	non	letterariamente	femminile,
vigorosa	anzi	e	sentita,	evidentemente	dovuta	ad	un	forte	ingegno	e	ad	una	salda	coscienza
letteraria.	 BRUNO	 SPERANI	 (nessuno	 ignora	 più	 il	 nome	 reale	 dell'autrice)	 ci	 ha	 da	 qualche
anno	 abituati	 a	 quel	 genere	 speciale	 d'arte	 spregiudicata,	 della	 quale	 la	 donna	 che	 l'ha
adottata	 si	 fa	 banditrice,	 più	 presto	 talvolta	 e	 con	 più	 vibrato	 accento	 dell'uomo.	 Nel
brusco,	 scabroso	 argomento	 del	 suo	 romanzo,	 l'autrice	 è	 entrata	 di	 piè	 fermo,	 senza
esitanze,	senza	falsi	pudori,	l'ha	vigorosamente	afferrato,	lo	ha	reso,	denudandolo.	È	facile
avvertire	 ch'essa	 non	 teme	 quello	 strano	 fatto	 determinante	 ch'è	 ad	 un	 tempo	 l'intreccio
dell'opera	e	il	nodo	della	questione.	Sin	dalle	prime	pagine,	lo	accampa,	determinata,	mette
di	 fronte	 ad	 una	 vittima	 che	 non	 si	 osa	 chiamare	 colpevole,	 un'altra	 vittima	 innocente,	 e
questa	 deve	 esser	 partecipe	 dell'ingiusta	 punizione.	 È	 tutta	 una	 cieca	 congiura	 di
circostanze;	 le	 volontà,	 fatte	 inerti	 dalla	 ferrea	 brutalità	 di	 quelle,	 obbediscono	 alla
prepotenza	 di	 una	 falsa	 ma	 invincibile	 logica,	 alle	 esigenze	 dispotiche	 di	 un	 pregiudizio,
contro	 il	 quale	 la	 ragione	 si	 ribella,	 ma	 che	 il	 sentimento	 subisce.	 Lo	 studio	 è	 convinto,
sincero,	s'addentra	e	scende	nella	malfida	regione	dei	substrati	del	cuore,	facendosi	strada
faticosamente,	in	mezzo	alla	tristezza	quasi	ripugnante	dell'argomento.

Una	 vaga	 incertezza	 erra	 per	 tutte	 le	 pagine	 di	 quel	 libro	 sincero	 ed	 oppressivo,	 ove	 si
intuisce	un'originalità	che	si	spende	coscienziosamente,	una	forza	più	latente	che	espressa.
Non	 si	 può	 mandarlo	 confuso	 colla	 farragine	 dei	 volgari	 romanzi;	 è	 d'uopo	 leggerlo
attentamente,	 anche	 provando	 un	 bisogno	 impulsivo	 di	 combatterlo,	 di	 muovergli	 contro
obbiezioni	 e	 critiche.	 Si	 possono	 non	 amare	 i	 libri	 di	 Bruno	 Sperani,	 e	 il	 Romanzo	 della
Morte	non	è	certo	il	più	amabile	fra	questi,	ma	torna	impossibile	lo	sconoscere	il	robusto	e
virile	 ingegno	 dell'autrice,	 la	 sua	 rara	 e	 forte	 intesa	 delle	 cose	 umane,	 la	 sua	 poderosa
energia	di	pensatrice.
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(Dal	Sole).

(Dalla	Vita	Nuova).

(Dal	Resto	del	Carlino).

	

	

	

IL	FANFULLA	DELLA	DOMENICA.

Il	 Romanzo	 della	 Morte	 in	 mezzo	 alle	 sue	 arditezze,	 è	 un	 libro	 di	 carità,	 il	 quale	 dice
semplicemente:	«Fratelli,	si	muore;	fate	senno;	buttate	via	i	pregiudizi	che	vi	impediscono
di	gustare	questo	po'	di	sole!	Siate	 felici	e	cercate	di	rendere	 felici	gli	altri,	come	meglio
potete!»	 È	 così	 confortante	 l'idea	 conclusionale	 del	 Romanzo	 della	 Morte,	 che	 dovrebbe
convincere	 persino	 quei	 timidi	 lettori,	 i	 quali	 rimasero	 perplessi	 avanti	 lo	 spirito	 ribelle
d'altri	 volumi	 della	 stessa	 Sperani.	 Non	 si	 spaventino,	 questa	 volta!	 Se	 le	 ipocrisie,	 le
menzogne	 e	 le	 ingiustizie	 sociali	 del	 tutto	 non	 hanno	 in	 loro	 inaridito	 il	 sentimento	 della
pietà,	dovranno	persuadersi	che	il	Romanzo	della	Morte	è	un'opera	di	pace.

F.	CAMERONI.

Il	Romanzo	della	Morte,	così	concepito	è	 la	storia	della	 lotta	dei	sensi	alleati	all'intelletto
forte	e	alla	vigorosa	saldezza	dell'animo,	contro	le	massime	tradizionali,	succhiate	col	latte,
sui	pregiudizii	necessariamente	assorbiti,	sull'istinto	autocratico	del	maschio.	È	il	romanzo
della	 rivincita.—Lotta	 titanica	 invero,	 cui	 soltanto	 un'organizzazione	 eccezionale	 è	 dato
combattere.

(Scintille	di	Zara).

BRUNO	 SPERANI	 è	 veramente	 italiana;	 e	 nel	 suo	 lavoro	 lo	 spirito	 sereno	 e	 bene	 equilibrato
della	 nostra	 nazione	 si	 afferma	 contro	 le	 esagerazioni,	 pur	 geniali,	 dei	 nostri	 fratelli
d'oltr'alpi.

Ella	 si	 riconnette,	 così,	 alla	 sana	 tradizione	 manzoniana,	 alla	 quale,	 largamente	 intesa	 e
accettando	 tutte	 quante	 le	 modificazioni	 e	 i	 perfezionamenti	 che	 dai	 tempi	 mutati	 sono
richieste,	tornerà,	probabilmente,	a	poco	a	poco,	la	vera	arte	italiana.

ANGELO	ORVIETO.

Come	 pare	 evidente	 da	 questi	 rapidi	 cenni	 che	 ne	 ho	 fatto,	 il	 libro	 della	 BRUNO	 SPERANI	 è
interessante,	pieno	di	forza,	ricco	di	sentimento	drammatico.

Resterebbe	 a	 risolvere	 se	 in	 una	 fanciulla	 onesta	 ed	 eletta	 come	 Argia,	 sia	 naturale	 e
verosimile	la	vertiginosa	caduta,	per	il	fascino	di	un	estraneo,	visto	la	prima	volta,	il	quale
tuttavia	è	riuscito	a	dominarla	e	vincolarla	così	tenacemente	al	proprio	volere.

Anche	ammettendo	la	suggestione	ipnotica,	a	cui	l'autrice	sembra	alludere	più	volte,	io	non
comprendo	a	sufficenza	la	brutalità	del	misfatto	e	per	parte	dello	straniero	e	per	parte	della
fanciulla;	giudico	inoltre	che	esso	è	troppo	impreparato	dagli	avvenimenti	che	precedono	ed
affermo	che	non	se	ne	potrebbe	così	facilmente	riscontrare	un	esempio	nella	realtà.	Ad	ogni
modo	 l'argomento	 in	 generale	 ci	 è	 svolto	 con	 brillante	 forma	 e	 trattato	 con	 vigore,	 con
ampiezza,	 con	 sicurezza	 di	 scrittrice	 abituata	 a	 tentar	 di	 frequente	 sì	 difficili	 prove.
L'analisi	poi	mi	sembra	più	sottile	e	convincente	nelle	pagine	che	dipingono	l'amarezza	di
Fausto	 quando	 si	 conosce	 rovinato	 da	 una	 colpa	 altrui;	 veramente	 bella	 e	 perfetta,	 nel
capitolo	ove	scorgiamo	Argia	che,	sul	principio	animata	da	uno	spavento,	da	avversione,	da
un	odio	amaro,	da	una	ripugnanza	invincibile	per	l'ignoto	essere	che	nelle	viscere	le	vive,	a
poco	 a	 poco	 si	 calma,	 si	 fa	 giusta,	 si	 lascia	 preda	 a	 quell'indefinita	 beatitudine	 di	 cui	 la
natura	empie	il	cuore	delle	madri.

AVANCINIO	AVANCINI.

L'autore	volle	così	e	 rispettiamo	 la	sua	volontà,	ed	 io	 lo	 faccio	volontieri,	 tanto	più	che	 il
libro	possiede	le	migliori	qualità	tecniche.	È	d'un	interesse	che	non	si	abbassa	mai,	è	d'una
lettura	facile	ed	attraente.	Pagine	da	valoroso	artista	non	mancano,	anzi	abbondano:	quelle
in	cui	è	descritta	l'escursione	di	Fausto	Lamberti	alla	ricerca	del	luogo	più	adatto	al	suicidio
sono	 davvero	 forti,	 potenti:	 l'agonia	 del	 Lamberti,	 la	 cerimonia	 nuziale	 letteralmente
commuovono.	Gentile	e	passionato	è	l'ultimo	capitolo,	in	cui	è	narrato	il	viaggio	di	nozze:	e
sarebbe	 perfetto	 se	 il	 lettore	 non	 si	 domandasse	 a	 che	 punto	 sia	 la	 gestazione	 di	 Argia
Pisani:	gestazione	troppo	lunga,	ch'è	l'incubo	di	questo	romanzo	e	che	non	è	necessaria	nè
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(Dal	Corriere	della	Sera).

(Dal	Giornale	di	Sicilia).

(Dal	Don	Chisciotte).

	

	

	

per	la	ragione	artistica	nè	per	la	ragione	morale	dell'opera.

È	 inutile	 ch'io	 auguri	 molti	 lettori	 al	 Romanzo	 della	 Morte:	 il	 nome	 dell'autore	 è	 una
guarentigia	e	il	libro	è	degno	di	lui.

DOMENICO	OLIVA.

Per	un	pezzo	Fausto	resta	così	sospeso	tra	la	vita	e	la	morte;	un	giorno	che	stava	peggio	e
quasi	ogni	 speranza	svaniva,	come	 il	padre	di	Argia	viene	a	scoprire	d'un	 tratto	ch'ella	è
madre,	Fausto	dichiara	di	essere	lui	il	seduttore,	e	di	volere	offrire	a	lei,	avanti	di	morire,	la
riparazione	del	matrimonio.

Così	si	celebrano	queste	nozze	che	hanno	la	tetra	solennità	d'una	esequie,	e	che	forse	non
saranno	consumate	mai.

Ma	 non	 avviene	 così.	 Lamberti	 guarisce,	 forse	 per	 via	 di	 quella	 dolcissima	 emozione	 che
dànno	 il	 perdono	 e	 la	 coscienza	 di	 fare	 del	 bene,	 che	 ha	 provocato	 una	 crisi	 salutare,	 e
allora	egli	senza	più	ribellarsi,	senza	lottare	contro	un	passato	che	non	si	può	mutare,	e	che
del	resto	non	gli	ha	mutato	 l'amore	della	sua	Argia,	si	abbandona	con	 lei	all'amore	e	alla
felicità.

L'ultimo	 capitolo	 del	 romanzo	 li	 sorprende	 in	 un	 coupé	 riservato	 del	 treno	 che	 va	 a
Bordighèra,	 rapiti	 insieme	 alla	 vista	 del	 mare,	 coi	 cuori	 trabboccanti	 di	 amore	 e	 di
tenerezza,	rinati	a	una	esistenza	nuova.

A	 me	 piace	 questa	 soluzione,	 i	 due	 vi	 arrivano	 dopo	 avere	 attraversato	 il	 calvario,	 dopo
avere	 vissuto	 tutto	 il	 triste	 romanzo	 della	 morte,	 ed	 è	 vero,	 ed	 è	 umano	 questo	 istinto,
superiore	ad	essi	stessi,	di	attaccarsi	alla	vita	e	alla	felicità,	dacchè	il	mare	nel	quale	essi
avevano	voluto	finire—la	morte—li	ha	deposti,	loro	malgrado	sulla	riva.

DE-GIORGI.

È	questa	la	situazione,	potentemente	drammatica,	sulla	quale	e	per	la	quale,	BRUNO	SPERANI
ha	scritto	un	romanzo	audace,	pieno	di	verità	e	di	passione;	uno	di	quei	romanzi	che	oggi	si
usa	definire	«forti!»

Certo,	 chi	 ha	 preso	 le	 mosse	 di	 un'azione	 romantica,	 d'un	 intreccio	 interessante	 da	 una
situazione	 così	 spietatamente	 insolubile,	 ha	 dato	 prova	 d'una	 forza	 di	 pensiero	 e	 di
sentimento,	e,	d'una	coscienza	di	queste	forze	così	profonda	e	serena	che	basta	a	dare	tutta
la	misura	d'un	ingegno.

E	 quando	 l'opera	 risulta	 pari	 all'audace	 concepimento,	 forte	 e	 sereno,	 lo	 scrittore	 (e	 in
questo	 caso	 è	 una	 scrittrice!...)	 può	 appagarsi	 nella	 legittima	 soddisfazione	 di	 aver	 fatto
cosa	insolita	e	ammirevole.

Il	 romanzo	 di	 Bruno	 Sperani,	 di	 cui	 non	 voglio	 raccontare	 la	 conclusione	 superiore	 alle
premesse	per	sentimento	profondo	e	vero,	per	nobile	audacia,	per	singolare	semplicità	di
forma;	(piccolo	artifizio	innocente	per	costringere	alla	lettura	anche	le	lettrici	più	indolenti)
il	nuovo	libro	di	Bruno	Sperani	è	un	vero	romanzo,	come	se	ne	vedono	apparire	pochissimi,
nella	 presente	 miseria,	 e	 nel	 bizantinismo	 letterario	 che	 c'impone	 una	 ostentata	 e	 falsa
erudizione	accoppiata	alle	gonfiature,	alle	goffagini	d'un	chiacchierio	vano	e	scorretto	che
vuol	parere	stile,	d'una	vacuità	di	pensiero	e	esiguità	di	fantasia	che	vuol	parere	acutezza
d'analisi.

È	un	romanzo	che	fa	palpitare	e	fremere,	che	interessa	il	lettore	alle	situazioni,	e	lo	lega	ai
personaggi	con	un	vincolo	di	simpatia	e	d'affetto.

OLGA	OSSANI.

V'ha	in	Il	Romanzo	della	Morte	degli	episodi	e	delle	scene	potenti,	tutte	le	pagine	in	cui	or
Fausto	 ed	 ora	 Argia	 si	 tormentano	 nel	 pensiero	 de	 la	 morte	 cercata,	 formano	 un	 quadro
magistralmente	 dipinto	 di	 questa	 condizione	 psicologica,	 e,	 nel	 suo	 genere,	 un	 vero
capolavoro,	e	che	solo	 trova	un	paragone	nel	romanzo	russo.	L'analisi	è	profonda,	sicura,
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(Dalla	Rassegna	Critica).

spietata—par	 fatta	 dal	 coltello	 anatomico	 d'un	 valente	 chirurgo:	 nessuna	 traccia	 de	 la
personalità	de	l'autrice,	d'imitazione	straniera	o	di	riflessi	altrui.	L'analisi	scaturisce	dagli
stessi	 personaggi,	 da	 le	 loro	 azioni,	 da'	 loro	 dialoghi.	 Leggete	 le	 pagine	 dove	 comincia	 a
rivelarsi	la	sventura	di	Argia,	e	i	tormenti	di	Fausto—tutta	quella	storia	di	lacrime.	Assistete
a	 la	 passeggiata	 de'	 due	 amanti	 di	 notte;	 al	 dialogo	 tra	 il	 professor	 Pisani	 e	 la	 figlia;	 al
matrimonio	 così	 triste,	 e	pure,	 a	 tratti	 d'un	 comicismo	 finissimo;	 al	 dialogo	 in	 cui	Fausto
chiede	ad	Argia	 il	 racconto	de	 la	 sventura—d'una	efficacia	 sorprendente—e	poi	ditemi	 se
questo	romanzo	senza	tirades,	senza	lirismo,	senza	descrizioni	smaglianti,	non	è	una	de	le
più	 forti	 ed	 efficaci	 pitture	 de	 la	 vita	 contemporanea;	 non	 è	 un	 vero	 e	 gran	 dramma	 de
l'amore,	 come	 può	 essere	 inteso	 nel	 nostro	 secolo	 agonizzante;	 non	 è	 una	 evidente	 e
potente	opera	d'arte,	d'una	 lucidità	meravigliosa	e	d'una	semplicità	 insuperabile,	e	per	 la
forma	e	per	la	regolarità	de	la	composizione.

E	dicendo	forma,	intendo	parlar	de	la	lingua,	de	lo	stile,	in	somma	di	tutto	il	complesso	di
mezzi	 artistici	 e	 di	 facoltà	 creatrice	 che	 serve	 a	 infondere	 in	 un	 libro	 il	 soffio	 divino	 de
l'arte.

È	 ne	 la	 caratteristica	 speciale	 de	 la	 forma	 che	 si	 rivela	 la	 personalità,	 l'originalità,	 direi
quasi	la	nota	d'uno	scrittore.	Non	forse	la	forma	di	BRUNO	SPERANI,	così	suggestiva,	vibrante,
sprezzante	a	volte,	espressiva	sempre,	vigorosa,	a	trasparenze,	a	spezzature,	a	scatti,	è	la
manifestazione	de	l'organismo,	de'	sentimenti	d'uno	tra	i	più	originali	romanzatori	italiani?
Così	 in	 letteratura	 non	 abbiamo	 un	 tipo	 unico	 di	 stile,	 ma	 differenti	 stili,	 i	 quali	 sono	 un
tutto	co	'l	contenuto	d'un'opera	d'arte:	tal	contenuto,	tal	forma—anche	'l	De	Sanctis	lo	dice.

La	Sperani	non	è	stilista:	scrive	netto,	reciso,	sincero,	con	una	forza	d'espressione	rara	tra
noi	 italiani,	e	non	ha	altra	preoccupazione	che	di	 render	chiaro	 il	 suo	pensiero	profondo,
fermo,	preciso.	E	questa	preoccupazione	sua	mi	ricorda	Stendhal,	Duranty	ed	i	romanzieri
russi,	a'	quali	amo	riavvicinare	la	scrittrice	nostra.

Il	suo	metodo	potrà	piacere	o	dispiacere,	potrà	dar	luogo	a	mille	discussioni—ma	deve	esser
preso	 qual'è—ed	 accettato.	 E	 così	 noi—che	 non	 possiamo	 emulare	 questa	 potente
romanzatrice—possiamo	almeno	essere	in	grado	di	comprenderla	ed	amarla.

Il	Romanzo	della	Morte	ha	una	personalità	definita,	un	carattere	di	forma	particolare,	una
onestà	efficace—che	ci	fan	presto	desiderare	'l	novo	libro	di	Bruno	Sperani:	La	Fabbrica.

B.	EMILIO	RAVENDA.

Ecco	 un	 romanzo	 diversamente	 bello	 dagli	 altri	 due	 che	 ho	 letto,	 finora,	 della	 SPERANI:
Numeri	e	Sogni	e	l'Avvocato	Malpieri.

Se	 in	quelli	 v'ha	 la	virile	 robustezza	di	 scrittrice—che	 tutti	 riconoscono	nell'A...—la	niuna
preoccupazione	 di	 fare	 un'opera	 d'arte	 dilettevole	 pel	 gran	 pubblico—come	 la	 vecchia
scuola	 comandava	 dovesse	 farsi—se	 in	 quelli	 v'ha	 la	 studiosa	 propugnatrice	 di	 nuove	 e
generose	idee	sociali,	e	l'osservatrice	di	caratteri	moderni,	in	questo	Romanzo	della	Morte
—cosa	 che	 non	 avrei	 mai	 supposto—v'è	 una	 muliebre	 freschezza	 di	 passione,	 v'è,	 nel
contesto,	l'idea,	il	proposito	di	fare	un	delicatissimo	romanzo,	ed	in	gran	parte,	v'è	riuscita.

Il	romanzo	entra	nella	sua	più	bella	fase	al	5o	ed	al	6o	capitolo.	Lì	c'è	tutta	l'arte	completa
della	 Sperani:	 lì	 le	 scene	 vere	 della	 vita,	 come	 può	 presentarle	 un'osservatrice	 della	 sua
potenza;	e	se	fin	là	non	si	sente	Argia	ad	amare	con	islancio	muliebre—nè	idealmente,	nè
sensualmente,	 invece,	 è	 in	 quei	 due	 capitoli	 ch'ella	 principia	 a	 rivelarsi,	 con	 tutta	 la
desolante	prostrazione	in	cui	l'ha	gettata	l'infamia	d'altri,	accanto	a	Fausto,	posseduto	dalla
disperazione	dell'amore,	col	cuore	arrovellato	dalle	spine	di	dolore	acutissimo.

A.	LAURIA.

All'opera	 d'arte	 giova	 quello	 speciale	 procedimento	 dell'A...	 per	 cui	 dall'evoluzione
ascendentale	del	concetto	pessimista	si	conchiude	a	un	corollario	tanto	più	rilevante	quanto
più	 inaspettato,	 sicchè,	 con	 grande	 vantaggio	 dell'interesse	 tenuto	 sempre	 desto,	 e	 dei
moderni	 criterî	 positivi,	 invece	della	glorificazione	della	Morte,	 si	 ha	 la	 vittoria	definitiva
della	 Vita,	 la	 quale	 ci	 si	 afferma	 con	 tanto	 maggiore	 intensità	 quanto	 maggiore	 poteva
sembrare	 nello	 svolgimento	 del	 racconto	 la	 tendenza	 a	 negarla.	 È	 bene	 che	 nel	 romanzo
moderno	 il	 concetto	 scientifico	 si	 faccia	 strada,	 e,	 abbandonatesi	 le	 vecchie	 rotaie	 del
romanticismo,	si	concilî	l'uomo	alla	terra	prosaica,	all'umile	esistenza	quotidiana;	la	vita,	in
fondo,	non	è,	ad	onta	de'	mille	e	mille	declamatori,	così	 insopportabile	peso;	essa	ha	uno
scopo	che	bisogna	asseguire,	e,	concepita	con	serenità	d'animo,	potrebbe	perfino	darci	de'
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(Dalla	Gazzetta	Letteraria).

(Dalla	Cronaca	d'Arte).

godimenti	non	mediocri.	Ma	sopratutto	guardiamoci	dal	renderci	schiavi	del	pregiudizio;	e
nel	conflitto	fra	il	pregiudizio	e	la	Natura	procuriamo	di	astenerci	dal	deplorevole	orrore	di
comprimere	quest'ultima.	Essa	non	tarderebbe	a	prorompere	 impetuosa	ripigliando	 i	suoi
diritti.	 Questo	 ha	 capito	 la	 signora	 Beatrice	 Speraz,	 anzi	 l'abate	 Don	 Paolo	 e	 Fausto
vorrebbero	 esprimere,	 a	 mio	 modo	 di	 vedere,	 come	 per	 simbolo	 le	 idee	 dell'egregia
pensatrice.	L'artista,	valorosissima,	parmi	che	abbia	caricate	perciò	un	pochino	le	tinte	de'
due	personaggi,	destinati	a	simboleggiare	tali	idee,	pel	resto	non	ho	nulla	da	osservare:	si
sente	nel	Romanzo	della	Morte,	e	nei	 ritratti	 e	nelle	descrizioni,	 l'artista	provetta	che	ha
saputo	 infondere	 crescente	 interesse	 nello	 svolgimento	 di	 un	 caso	 cui	 i	 meno	 abili
avrebbero	ristretto	ne'	limiti	brevi	della	novella.

Tra	gli	episodî	che	mi	hanno	 fatto	maggiore	 impressione	noto	 il	drammaticissimo	dialogo
nel	 giardino	 tra	 Fausto	 e	 Argia,	 l'affannosa	 corsa	 del	 Lamberti	 alla	 ricerca	 di	 un	 luogo
meglio	adatto	al	suicidio,	la	scena	del	matrimonio	in	extremis	così	commovente	nella	greca
semplicità.

G.	PIPITONE-FEDERICO.

	
	

Eterno	Inganno,	1891.

Mentre	sta	attendendo	ad	un	nuovo	romanzo	sociale	la	Sperani	si	ricorda	ai	lettori	con	un
volume	di	novelle,	Eterno	Inganno.

Avrò	occasione	di	ritornare	di	proposito	su	di	lei	meglio	che	non	possa	ora,	tanto	più	che	tre
delle	sette	novelle	del	volume	videro	già	la	luce	in	queste	stesse	colonne.	Eterno	Inganno	si
raccomanda	per	le	stesse	qualità	dei	precedenti	volumi:	un	vivo	alito	di	modernità	vi	spira
per	entro,	insieme	con	una	tendenza	spiccata	verso	le	questioni	sociali	ed	umanitarie.	Forse
una	certa	trascuratezza	di	forma	appare	più	sensibile	nel	breve	àmbito	della	novella	in	cui
la	fattura	tecnica	assume	una	maggiore	importanza.	Delle	sette	novelle,	mi	sembrano	meno
felici:	 Un	 uomo	 d'ordine	 ed	 Eterno	 Inganno.	 Una	 bella	 donna	 e	 Alla	 Jonction	 procedono
serrate	 alla	 meta	 e	 si	 leggono	 con	 molto	 interesse	 per	 la	 drammaticità	 incalzante	 degli
avvenimenti.	Risveglio	è	uno	studio	di	carattere	che	si	svolge	in	un	ospedale	dei	pazzi.	Ma
le	due	novelle	migliori	sono	incontestabilmente:	Il	primo	ritratto	che	ha	una	chiusa	efficace
ed	originale	e	l'Angelina	che	è	un	gioiello	di	osservazione	e	di	sentimento.

GIUSEPPE	DEPANIS.

Fra	 i	 sette	bozzetti	 dell'Eterno	 Inganno,	 il	 primo:	Un	uomo	d'ordine,	 è	 il	 più	drammatico
nella	sua	stranezza.	Quell'uomo	il	quale,	per	un	concetto	sbagliato	della	vita,	un	concetto
ascetico	 alla	 Tolstoï,	 distrugge	 la	 propria	 felicità	 e	 quella	 della	 moglie,	 è	 un	 esempio
veramente	 tragico	 della	 morbosità	 di	 sensazioni	 e	 di	 pensieri	 che	 predomina	 oggi.—Una
bella	 donna	 è	 lo	 studio	 ben	 riuscito	 d'una	 femmina	 sprovvista	 di	 cuore,	 tutta	 vanità	 e
calcolo.—L'Angelina	la	triste	fotografia	d'una	di	quelle	creature	semplici	nate	per	soffrire.—
Ma	 io	 riserbo	 le	 mie	 simpatie	 pel	 bozzetto:	 Alla	 Jonction	 in	 cui	 la	 pittura	 perfetta
dell'ambiente	dà	risalto	ad	una	scena	intima,	appassionata	insieme	e	gentile,	ad	un	quadro
di	felicità,	direi	quasi	melanconica,	che	è	di	sommo	effetto	ed	ispirata	non	a	pessimismo,	ma
a	fede	nella	possibilità	di	amori	puri	e	costanti,	torna	dolce	e	grata	all'anima.

L'Eterno	 Inganno	 può	 star	 a	 pari	 dei	 suoi	 fratelli	 maggiori,	 e	 suscita	 il	 desiderio	 che	 tra
poco	BRUNO	SPERANI	ci	dia	qualche	nuova	opera	di	lunga	lena,	in	cui	siano	illustrati	altri	tipi
ed	ambienti	moderni.

G.	PALMA.

La	 potenza	 rappresentativa	 della	 Sperani	 è	 veramente	 grande;	 con	 la	 parola	 semplice,
nuda,	 colla	 frase	 rapida,	 vigorosa,	 asciutta,	 quasi	 scarna	 e	 bella	 di	 una	 certa	 severità
indefinibile,	ella	vi	rende	netta,	viva	e	parlante	la	figura,	l'immagine,	l'idea	vagheggiata	nel
suo	pensiero.	Nessuno	studio	in	lei	per	la	ricerca	di	epiteti	preziosi;	nessun	giro	involuto	di
frase;	nessuna	descrizione	oziosa.	Con	due	tocchi	da	maestro	ella	vi	fa	vivere	una	persona,
un	carattere,	vi	suscita	un	paesaggio.	Io	ricordavo	d'aver	letto	altra	volta	con	vivo	interesse
il	 bozzetto	 che	 s'intitola	 alla	 «Jonction.»	 Ebbene,	 non	 vi	 so	 dire	 con	 quanto	 piacere	 l'ho
riveduto	in	questo	volume.	Com'è	bella	quella	descrizione	del	punto	ove	l'Arve	ed	il	Rodano,
lui	azzurro	e	altezzoso,	lei	bionda	e	rigida,	là	presso	Ginevra	confondono	le	loro	acque!	La
vorrei	trascrivere	se	non	fosse	lunghetta	e	se	non	bisognasse	leggerla	col	resto	del	racconto
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per	 comprenderne	 tutto	 il	 valore.	 In	 essa	 i	 lettori	 vedrebbero	 con	 quanta	 parsimonia	 di
colorito	l'A...	sappia	ottenere	effetti	stupendi.	E	quanto	sentimento	di	natura	in	quelle	due
paginette!	 A	 me	 pare,	 nel	 leggere,	 di	 sentire	 la	 frescura	 delle	 acque	 e	 delle	 selve.
Difficilmente	la	parola	potrebbe	con	maggior	efficacia	rievocare	un	paesaggio	e	sostituirsi
ai	colori	ed	ai	suoni	vivi.

(Dalla	Posta	di	Caprino	di	A.	Ghislanzoni).

G.	B.	B.

Nota	del	Trascrittore
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