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I
A Vinha

A VINHA

Luis sahira para o colegio ainda crianca e de 14 para as escolas superiores; assim o0s anos
tinham decorrido sem que nunca mais visitasse a terra natal.

Dez anos, dez longos anos se tinham passado, e s6 agora voltava, como um foragido ou como
um ladrao, que enlouquecido de saudades arrisca a vida e a liberdade para revér a terra que
primeiro conheceu e é sempre para o homem a mais querida, a mais bela, a melhor de todas.

E—pobre Luis!—era na verdade como um foragido que voltava, escondendo-se para que o nao
vissem, envergonhado dessa fraqueza sentimental que ja ndo ia nada bem com os seus galoes de
guarda-marinha e o seu bonito bigode a ensombrar-lhe o labio superior.

E voltava amesquinhado aos seus proprios olhos, elle que se julgava tao importante pelos
estudos transcendentes, que seguira com certo brilho, porque sé agora compreendia o sacrificio
de cada momento, a luta de cada hora, o verdadeiro heroismo obscuro e respeitavel que a sua
educacgao representava na vida da familia.

Compreendia, afinal, um pouco tarde demais para que a consciencia lhe ficasse limpa de
remorso, quanta mentira santa fora preciso inventar, com quanta delicadeza envolver as
palavras, quanta historia arquitétar para que elle aceitasse sem desconfianga o propositado
afastamento em que o tinham conservado durante esse longo periodo de tempo.

Chegara por vezes a pensar, as poucas ocasioes em que reparara nisso, que o desprezavam,
que era um paria, que os pais afastavam receando a vergonha de o apresentarem como seu
herdeiro e continuador.

Dizia-lhe a consciencia que tal procedimento nao era justo, porque—se é verdade que nao fora
nunca um estudante desses que se mostram com desvanecido orgulho, carregados de distingoes
e premios que esmagam o proprio déno e irritam os companheiros,—é certo que o curso lhe
sahira limpo, seguido como de empreitada, numa indiferenca risonha de quem o levava com uma
perna as costas.

Lembrava-se de pensar as vezes no facto, um tanto irritante, do seu afastamento sistematico da
casa paterna, e pOr-se consigo a acusar os pais; mas & mais leve referencia acudia uma carta de
Eduarda, que varria do seu coragao, voluvel e bondoso, a desconfianga cruel.

Era sempre a mesma delicadeza inteligente, procurando as palavras para nao maguar nem
esclarecer, fugindo graciosamente duma pergunta mais nitida, dizendo pouco em longas cartas,
que satisfaziam plenamente a sua ansiedade de momento mas muito deixavam escondido nas
dobras duma alma que se nao pode expandir, sob pena de infelicitar os outros.

Eduarda, apenas mais velha dois anos do que Luis, fora desde criangca uma pequena figura



simpatica de mulher, dessas mulheres adoraveis sem deixarem de ser profundamente humanas,
ou talvez por isso mais adoraveis ainda, que tudo compreendem, por tudo se interessam, para
todos sao a providencia, o refugio e a esperanca.

Quando fora resolvida a sua entrada para o colegio militar, Luis ficara radiante. E que essa
admissado féra o seu maior empenho, a ambicao de largos méses e dias—desde que na terra
aparecera, a proposito de qualquer festa publica, um regimento de lanceiros, que o tinha
enlouquecido com o seu ar soberbamente marcial e as bandeirolas, vermelho e branco, a
panejarem ao sol.

Nao pensava noutra coisa senao naquella sua entrada para o colegio em que todos os alunos
sdo ja pequeninos homens, pequeninos militares de botdes reluzentes, barretina, dragonas, e
duma compostura grave de disciplina rigida.

Fazia projectos, contava as pecas do enxoval, que a mae lhe ia empilhando na mala, lia e relia a
relacao das coisas que lhe mandavam levar e prometia a si mesmo s6 quebrar o seu, mialheiro de
barro quando tivesse j& a farda, para ir tirar o retrato de grande uniforme.

Mas quando chegou o dia da partida e viu & porta o carro em que devia seguir, os criados
arrastando as malas, o pai gritando porque nao estavam as coisas em ordem—e o comboio nao
espera!—quando viu a mae solugante por vér partir o mais novo, o mais fraquinho, o preferido—
todos o sabiam—o Luis perdeu a coragem. E chorou, chorou intensamente, num solucar fundo,
proprio dessas naturezas impulsivas, febris, doentias, a que os nervos emprestam uma acuidade
dolorosa, embora passageira, nas sensagoes.

E ella, a irmasita, ja com a orla do vestido a procurar o cano da bota, a tranca loira cahida pelas
costas, o corpo airoso e fino ainda sem o quebrado das linhas feminis, ndo tivera lagrimas que
correspondessem aquella dor excessiva, nem palavras que consolassem aquella alma desolada.

Sorria até, para esconder uma ligeira tremura significativa no labiosito ainda criancil, mas o
seu olhar era limpido, e a face, ligeiramente enrubecida, em coisa alguma trahia o esforco
enorme de vontade que a sua atitude representava. E que era realmente heroica aquella crianca
que represava as lagrimas, bem naturais no entanto, para encobrir o seu legitimo desgosto ao vér
partir o irmdo, o seu companheiro e amigo mais certo.

Porque Luis e Eduarda eram, mais do que pelo sangue, que tantas vezes corre desemelhante
em filhos da mesma arvore, irmaos pela camaradagem no estudo e nos passeios, nas distracoes
como nos desgostos, nesses tao maguados desgostos infantis, que todos desprezam e sdo talvez
0s mais violentos e os mais desesperadores de toda a vida.

Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de excégao, que em si concentram a
propria dor e s6 tém para a dos outros carinho e consolo.

Se o Luis soubesse o que ella sofria, ficando ali a vé-lo partir, debrucado na portinhola da
carroagem e ainda a recomendar-lhe as suas coisas—os animais, as flores, os brinquedos
abandonados!... Se elle soubesse como a pequena sentia ja a soliddo em que ia ficar, naquella
pobre terra sem diversoes e sem conhecimentos, ella que nao cultivara mais amizades infantis
além da delle!...

Nos primeiros tempos as cartas amiudavam-se: elle, contando tudo quanto via de novo e o
trazia em continua sobreexcitagdo, em duas linhas sugestivas, sempre apressado por falta de
paciencia para escrever; ella, narrando detalhadamente os pequenos casos domesticos, que tanto
interesse despertam sempre as criangas. Eram recordagdes de passeios e brinquedos, a relagéo
de todas as pessbdas avistadas, os amigos da casa que perguntavam sempre por elle, os seus
recados, as suas proprias palavras.

Luis bem o conhecia: eram verdadeiros recados aquelles,—nao banalidades ceremoniosas—que
evocavam, a sua recordacao saudosa, as figuras amigas que as enviavam, de longe.

Depois, no fim das cartas, como repique festivo de sinos em vespera de dia santo, a esperanca
das férias, a contagem dos dias que faltavam para essa felicidade tdo desejada e retardada
sempre.

Quando se aproximava esse abencoado més de setembro e elle ja4 s6 esperava a ordem para
embarcar no grande comboio resfolegante que o levaria ao conchégo da familia e ao abrigo das
velhas paredes amigas, que tinham visto nascer e crescer umas poucas de geracoes de rapazes
como elle, uma carta vinha preveni-lo de que aguardasse o pai para seguirem ambos para uma
dessas famosas praias do litoral onde um més se passa sem se sentir na vida duma crianca.

Assim foi passando o tempo: aos anos de colegio seguiram-se os da escola, sempre
despreocupados e alegres, sem que coisa alguma o preparasse para o martirio incomportavel que
estava agora sofrendo, sem que coisa alguma lhe fizesse supor o doloroso drama, obscuro e
martirisante, que 14 longe se ia desenrolando lentamente, esmagando com ferocidade os coracoes
que tanto lhe queriam...

Tambem, que satisfagao, livre de preocupacoes, elle teve quando recebeu aquella carta em que
Eduarda lhe dizia, entre coisas ligeiras e banais:—que tinham resolvido vender a velha casa e o



quintal para irem viver para LisboOa. Ficariam assim mais perto delle, quando as suas longas
viagens o deixassem descansar por algum tempo com a familia. Assim estariam juntos durante
todo o tempo em que estivesse em Portugal.

Que alegria a delle! Nem sequer lhe passou pela cabeca a lembranca dessa velha casa, que os
abrigara, carinhosa e maternal, como tinha ja abrigado os pais e os av0s, e vivia como sér
consciente dentro do fundo da sua alma.

Como Eduarda, querendo poupar toda a magua ao seu coracdo mal preparado para a dor,
mostrava bem conhecer essa natureza de amoravel e sentimental, que um nada arrebata 4 mais
acésa alegria como a mais desolada tristeza!...

A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ella viver adentro de si mesma,
concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a elle a sensac¢ao nitida da sua vida propria e, apanhando-o
nessa engrenagem barulhenta e niveladora, dava-lhe apenas as ideias e os sentimentos de toda a
gente.

Agora, com a vinda dos pais e da irma, sentia-se bem feliz para nem sequer se deter a pensar
nos provaveis motivos que tinham determinado aquella resolucgao.

Como estaria Eduarda, que deixara ainda uma crianga, tantos anos volvidos sem se verem? E a
mae? Dizia-lhe sempre, nas suas cartas, que se sentia muito velha e doente, mas elle sorria-se
confiante e ndo a via sendo como a deixara, sorridente, laboriosa e desempenada, a alma de toda
aquella colmeia que era a casa paterna.

Com que impaciencia febril esperou o dia marcado para a chegada, e como logo de manha, ao
alvorecer desse dia bemdito, se sentiu outro, alegre até & loucura de ter vontade de abracar toda
a gente, de saltar pelas ruas como uma crianca, sentindo-se leve, surpreendendo-se diferente,
mal cabendo na sua bonita farda de guarda-marinha!

As horas da comida ndo conseguiu engulir com desfastio os costumados manjares da velha
hospedeira, a quem deu um abraco apertado prometendo-lhe trazer a familia para que os
conhecesse,—havia ella de vér como eram seus amigos...

E a velha D. Engracia, que tantas vezes se arreliara com as suas telhas, como ella dizia, sentiu
que as lagrimas lhe vinham aos olhos com a comunicativa sensibilidade daquella alma que se
escancarava para lhe mostrar quanto sentia de bom.

Muito antes da tarde ja elle se dirigia para o Rocio, na ideia inconsciente de se aproximar da
estacao onde os iria esperar, algumas horas mais tarde.

Falando com um e com outro, discutindo um pouco sem se interessar muito nas conversas,
entrando no Tavares Cardoso para folhear um livro, indo ao Martinho beber uma cerveja,
mastigando cigarros sobre cigarros, impaciente e febril, mas alegre e falador como nunca os seus
amigos o tinham visto...

A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais doloroso ou lento que seja o
seu caminhar esmagante, como fogem todas, por mais que as queiramos retardar um instante
nos raros momentos que nos trazem felicidade. Elle 14 estava, desde muito cedo, esperando na
gare, sentindo o coragdo bater desordenado, quando ao fundo do tunel despontou a luz vermelha
da locomotiva e o guarda tocou a corneta anunciadora, ao passar nas agulhas... Depois, que
estranha sensacdo a sua ao vér as trés cabecgas, que resumiam todos os seus grandes afectos,
debrugarem-se nas janelas do vagao, sorrindo-lhe e reconhecendo-o de longe! E elle, que sé
reconheceria o pai, com certeza, se 0s nao esperasse, tal era a diferenca que faziam as duas:
Eduarda, uma mulher perfeita, sem nada que recordasse a crianca esbelta que deixara; a mae,
debilitada e encanecida, tao vélhinha, que nao podia afirmar que ndo houvesse engano.

Oh, mas a vélhinha é que o reconhecia bem, ao seu Luis, beijando-o e abragando-o com frenesi
e achando-o mil vezes mais bonito do que ao retrato.

Tambem Eduarda o abragou alegremente e achou muito bom, apesar de um pouco menos forte
do que ella, que se talhara e desenvolvera longe da atmosféra falsificada da cidade, no puro ar
criador da montanha.

Chegou tambem a vez da Maria o abracar,—Maria; a criada fiel que os acompanhara sempre,
que era alguem na familia, uma pess6a que a todos satisfazia e com quem todos contavam.

Inolvidavel momento aquelle que os reunia, depois de tdo grande e inexplicavel afastamento;
encantador de contentamento esse primeiro repasto, num restaurante trivial da Baixa, para
darem tempo a que as bagagens podessem chegar 4 casa muito alegre que elle escolhera, com
vistas sobre todo o estuario azul do Tejo, onde a lua entornava, nessa noite gloriosa de junho, a
sua luz branca e leitosa, vagamente adormecedora...

Luis sentiu-se orgulhoso com os elogios que a sua escolha cuidadosa mereceu & irma e queria
convencer a mde de que nada havia que se comparasse ao espétaculo grandioso de toda essa
cidade picada de luzes, estirando-se ao longo do rio, que centenares de pequenos faroes faziam
tambem palpitar e viver, como outra cidade flutuante.



A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado no seu logar, Luis comecou a
reconhecer com enternecimento as velhas coisas que os seus olhos de petiz haviam conhecido e
admirado. Foi com alegria quasi infantil que levou & mde a velha caixa de xardo, heranca da
avésinha, onde eram guardadas cuidadosamente as pequeninas coisas preciosas que queriam
roubar & curiosidade, nem sempre segura, das suas maositas de crianca.

Uma chavena, uma jarra, qualquer coisa emfim que ia aparecendo, lhe ia trazendo uma
saudade da infancia longinqua e que esvoacava agora na sua alma como farrapo branco de
nuvem distante a dissolver-se num rubro poente.

A mae, que um momento ficara sé junto delle, chorava silenciosamente, olhando-o com ternura.

Luis ndo compreendia—chorar!?... Entdo nao estava satisfeita por estar em Lisboa, com elle?
Nao viera por sua muito livre vontade?

E entdo a pobre senhora, incapaz de por mais tempo o iludir, desejando mesmo—no egoismo
inconsciente dos que sofrem—associar todos 4 sua dor, ndo se fez rogada e disse, disse tudo, tudo
quanto de amargurado e desesperador lhe tinham dado esses anos em que o nao vira.

—Fo6ra uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara durante anos, contra tudo e
contra todos, sem perder a energia, sem trepidar nem recuar. Primeiro, ia muito bem nos seus
negocios—o Luis devia lembrar-se... Depois, as fiancas, os roubos, a ma fé de uns, a inveja
mesquinha de outros, abalaram-lhe o crédito, envolveram-no em questdoes e demandas, fizeram-
no perder uma a uma todas as suas belas propriedades, as compradas a custa de muito trabalho
e as que herdara pessoalmente, e até a sua propria casa de moradia, quando ja nada mais tinha
que desafiasse a cubiga alheia, 14 se fora embora, com o quintal. Sim, esse fora o ultimo e o mais
certeiro dos golpes, que sangrava ainda e tarde se poderia cicatrisar na sua pobre alma dolorida.

As lagrimas corriam sem parar pelas palidas faces da bondosa criatura, que assim foi contando,
uma a uma, todas as suas dores, nao poupando Luis a nenhum dos incidentes, a nenhum detalhe
desse martiriologio incomportavel de lutar com os maus, os inferiores, esses que acorrem sempre
a lancar a sua pedra quando presentem que a fortuna abandonou os que ha pouco invejavam.

Luis, calado, ouvia, sem a compreensao bem fixada da realidade, olhando com uma persistencia
dolorosa essa vélhinha que chorava um passado em frangalhos, e era a sua mae, a mesma que
elle deixara rica e tdo feliz dez anos antes.

—E porque lhe ndo tinham dito o que se passava?! Porque o tinham alheado assim de todos os
desgostos da familia, como se fosse um estranho? Nao era filho como os outros, nao devia ser
igualmente filho para as alegrias como para os sofrimentos?...

—Ah, sim! Por sua vontade ter-lhe-ia contado logo o que se ia passando, mas nem o pai nem
Eduarda o consentiram para que elle se ndao impressionasse e desviasse a atencao dos estudos,
que era preciso levar ao fim sem uma falta.

Luis padecia naquelle momento uma tao insofrivel amargura, que no fundo do seu coracao,
humanamente egoista, sentia uma onda de reconhecimento pelos que o tinham poupado daquella
maneira... Devia-lhes uma pacifica e alegre mocidade, que lhe preparava uma serena vida futura.

Entdo, nesse impulso que da a propria revolta em toda a criatura contra a dor que a esmaga,
comecgou a consolar a mae, consolando-se a si mesmo.

O pai, com o emprego que arranjara numa das principais casas bancarias que até ao fim o
tinham sustentado, sustentando-lhe o seu crédito para a liquidacdao voluntaria, ganhava
certamente mais do que negociando por sua conta. Depois, elle nao estava ali com tudo quanto
ganhasse para lhes dar, tudo sendo pouco, é claro, para o que lhes devia?!...

E a mae sorria por entre lagrimas, numa grande consolacdao de apaziguamento, porque a sua
dor encontrava abrigo em outra alma que a lamentava.

—Sim, a situagdo economica nao era de todo desesperada. Dispensariam apenas o superfluo, a
que se tinham habituado, e mesmo esse nao completamente, porque na liquidacdao grande parte
do seu dote podéra ficar intacto.

—Oh, elle compreendia bem que nao era a questao material a que mais os afligia, era a
recordacdao dum longo passado de paz e de desanuviadas venturas que ja ia longe; era a
amargura desses Ultimos anos em que todas as suas energias se concentravam em aparentar uma
soberba que ndo sentiam, em mostrar um orgulho que era feito de toda a condensacao
amargurada da sua dor por vérem o egoismo e a maldade dos que ferozmente lhe espiavam as
lagrimas e as decégdes.

—Elle compreendia bem, finalmente, que o que mais lhe custara féra o deixar essa casa que
representava tanto na vida afectiva da sua béa alma de sofredéra.

Desde esse dia nunca mais Luis perdéra aquella ideia, que se tornou uma obsessdo: ir visitar a



velha casa e reviver diante das suas paredes, que lhe falariam do passado, todo o martirio a que o
tinham furtado generosamente. Em vdo Eduarda o dissuadia desse capricho do sentimento, que
classificava de criancice; em vao ella lhe dizia que o passado estava morto e ninguem mais o
poderia resurgir; que nao havia imaginacao nem vontade humana capaz de fazer voltar atraz o
curso da vida, que para elles se precipitara numa cachoeira desatinada e agora ia deslisar num
mais bello e sorridente campo.

Mas nao! Elle fizera desse projecto o seu sonho, o seu misterio de apaixonado, e iria, sem que
ninguem o podesse impedir de o fazer.

A ideia de que a casa que fora o lar abencoado de toda a sua familia ja lhes ndo pertencia,
desvairava-o. Iria, acontecesse o que acontecesse, num romantico impulso de sentimento—que
mal compreenderia quem lhe nao tivesse compulsado os arrebatamentos de apaixonado—evocar
todo o passado e embeber-se bem na dor das eternas e irremediaveis separagoes.

Agora, elle ali vinha, como um namorado, revér pela ultima vez as coisas que ja lhe nao
pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-se para outros as suas coisas, os seus afectos.

Para que viera?—pensava jd—porque nao se deixara guiar pelos conselhos da corajosa rapariga
que tao alegremente ia entretecendo um novo ninho com os restos dispersos do antigo, desfeito
pelo temporal? Porque viera?!..—E que queria sofrer, ali mesmo, tudo o que tinham sofrido
aquelles que amava.

Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir assim, pelo poder evocativo
da sua memoria despertada pela visao, lagrima por lagrima, desespero por desespero, vexame
por vexame, revolta por revolta, a vulgar mas horrivel tragedia desse incidente numa familia
burguésa.

No vagdo onde passou a noite, nem uma sé vez os olhos se lhe fecharam num so6no reparador.
Os nervos em sobreexcitacdao faziam-no reviver, na memoria, todas as circunstancias torturantes
em que se déra o desastre final. Sentia uma doentia voluptuosidade em pensar nos tormentos por
que o seu coracgao teria passado se a elles tivesse assistido.

Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a agitar-se numa febre de
movimento, um desejo de choro, de gritos convulsivos, que lhe desoprimissem o peito...

Cada nome de estacdao gritado monotonamente, cortando na noite arrastada o sono dos
viajantes, era para elle o martelar desesperador do condenado que assiste ao levantar da sua
propria forca.

Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e estaria na linda terra, que
revia: toda branca e faiscante nos dias ensoalhados de verao, varrida pelas nortadas asperas da
serra, nevada como uma noiva nas invernias inclementes—com as suas paisagens cristalisadas de
sonho; as suas feiras rumorosas; as ladainhas atravez dos campos em flér, pelo despertar das
primaveras amorosas; as romarias barulhentas, sob um sol sufocante de canicula... Depois, os
descantes; os natais, em que fora, romeiro piedoso e crente, ao presepe do menino; as janeiras,
cantadas 4 sua porta e em que os versos laudatorios lhe agradavam sempre; as semanas santas,
com procissées na rua, por esse agonisar de sol doirado em que um Deus assistia & morte doutro
Deus...

Tudo isso elle revia, todo esse passado distante se apoderava da sua alma e o fazia viver por
momentos uma existencia, que se nao repetiria mais.

Agora, em frente da antiga casa que lhe enchéra de sonhos os ultimos méses de vida, Luis
sentia-se frio.

Quizera sentir muito e nao sentia nada. Nenhuma comocdo, nenhuma dér—na sua alma gelada.

Nem a casa lhe parecia a mesma—e decerto nao era!—cortadas as trepadeiras que a revestiam
de verde e lilaz e que a perfumavam docemente com os cachos exoticos das glicinias roxas. Até
as janelas tinham sofrido o insulto de serem repintadas de vermelho, e as paredes estavam
caiadas de branco, essas paredes de granito polido que tinham ao sol faiscamentos de mica e
escureciam sem se resentirem das intemperies, suavemente, como se envelhece sem sobresalto
nem luta, quando se vive sem preocupacoes.

J& ndo era a mesma—nada lhe dizia ao seu coragao que era a mesma.

Lancou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade para o interior e entdao quasi
lhe deu vontade de rir, tanto era banal o mobiliario que a guarnecia, tdo charramente burguésa e
sem gosto a decoracao que a tornava uma casa trivial de endinheirados, de adventicios sem
educacao.

Fechou os olhos, concentrou-se por segundos na evocacao do passado, quiz enganar-se a si
proprio, mas nao o conseguiu; a sua alma quedou-se, por fim, numa frieza e numa desolacdo de
completo desmoronamento.



Faltava-lhe o quintal; voltou-se para seguir ao longo do muro, deitando um olhar prescrutador
para o pequeno jardim gradeado, que era no seu tempo um tufo apenas de verdura, e sofréra,
como a casa, a influencia dos novos doénos.

Sim, no quintal ao menos iria encontrar as mesmas arvores, 0os mesmos recantos amaveis de
sombra, o mesmo perfume saudavel do pomar e da horta verdejantes.

E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era bem o mesmo que bastas
vezes saltara para comer os bellos cachos de uva ferral de grandes bagos cérados.

Isso nao mudara, ao menos; era 0 mesmo que conhecera e lhe fazia lembrar tantas garotices,
tanta alegria passada...

Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal que menos estimava, porque
tinha sido adquirida ulteriormente, poucos anos antes da sua ida para o colegio.

Lembrava-se bem de quando o pai comprara aquelle grande campo de oliveiras e terra
centeeira a entestar com o pomar, que sempre tinham desejado na familia e por teima de
camponios rudes lhes nao pertencia desde muito.

Como elle ria, satisfeito, olhando a mulher, muito contente tambem, ao vér cahir uma a uma as
pedras do muro que ia fazer do seu pequenino quintal uma quintasinha deliciosa, mas que para
elles nunca deixara de sér o quintal.

Luis sentira entdo, ao correr pela carreira principal, tdo comprida que ao fundo deixava de se
avistar a casa, uma sensacao de posse, que o fazia agora sorrir.

Lembrava-se bem como Eduarda estava melancolica naquella tarde de outono, olhando o
desmoronamento que lhe parecia um comeco de destruicao—porta escancarada por onde
entrariam todos os desastres... Presentimentos de alma extremamente vibratil, ou acaso sem
nenhuma significacdo, quem pode ao certo dizer o que determinados estados de espirito
representam?!

Ali tambem havia mudanca... Luis comegou a sentir a ansiedade da duvida. Tinham plantado
vinha nesse campo, que dantes ondulava num verde tenro pelas primaveras, e pelos verdes era
um manto de oiro, com as espigas acurvadas ao péso do grdo ja maduro.

Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um pequeno muro como signal de
posse e agora se alteara numa hip6tese de muralha orgulhosa.

Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, uma por uma, as arvores do pomar. Uma certa
pereira que se erguia em roca, toda florida e branca como fogaca, e era a primeira a amadurecer
as suas peras magnificas; uma rua de aveleiras baixas e tufadas, donde apanhavam &s maos
cheias as avelas ainda em leite, que eram dum verdadeiro apetite... Depois lembrava-se dumas
certas ameixas, muito roxas e carnudas, que ainda lhe faziam crescer a agua na boéca. E a
nespereira imensa que sombreava a horta, com grande desespero do velho Antonio hortelédo... e a
enorme cerdeira, que tinha uma historia engracada, que os pequenos sempre contavam ao ouvido
dos visitantes e os fazia desenhar gestos de nojo, o que lhes provocava uma esfogueteada de
risos!?... E tantas outras que eram mais conhecidas, como suas irmas, que iria abracar
piedosamente numa despedida derradeira.

Se fosse tempo de lilazes, como teria gosto de levar um grande moélho de flores para a mae!
Sim, roubaria, porque ao seu inconsciente criterio isso nao lhe parecia um roubo: se o quintal era
0 seu, o mesmo que tinha deixado anos antes, que mal poderia haver nisso?!

Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano do nascimento de Eduarda, e
que ja no seu tempo era uma bela arvore que desafiava a cubica do rapazio que de féra namorava
as suas verdes nozes de bba casta. Se nédo fosse noite poderia vér no tronco rugoso as iniciais do
seu nome, que Eduarda tinha aberto, na vespera da sua partida para o colegio.

Mas ao chegar junto a arvore, donde se descobria todo o quintal, ndo poude reprimir um gesto
de pavor.

Ah, para que viera ali, numa febre apreensiva de lembrancas,—para reviver uma vida que ja
nao existiria mais, para materialisar uma saudade que ja nao poderia sér realidade... para qué?!...

Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a ndao dar ao passado mais do que a melancolica e
vaga recordacao que merece, e lembrando-lhe o dever de caminhar para a frente, de viver, como
ella, uma nova vida mais nobre e mais cheia de ideais, que a faziam até abencoar esse desastre
material que a libertara de preconceitos e costumes seculares...

Mas elle sofria verdadeiramente e intensissimamente; era uma dor material como a de lhe
cortarem um pedago do seu proprio corpo, ao vér que tambem o pomar ndo soubera resistir a
mudanca de proprietario, na sua passividade de natureza vegetativa.

Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras decorativas,—inuteis para o criterio
mesquinho do vulgo—os crisantemos estrelados, os lirios roxos, as roseiras ja grossas como



arvores, tudo, tudo fora sacrificado ao ignobil desejo do lucro. Tudo desaparecéra, para dar logar
4 vinha!

Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu proprio sér os gemidos doloridos das
suas plantas mortas, cujas almas erravam ali sem duvida—elle ouvia-lhes e compreendia-lhes as
queixas esparsas naquelle ar triste de cemiterio...

Vinha: toda a horta, todo o pomar, o seu proprio jardinzinho cultivado com tanto disvelo!

Um soluco lhe subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe, sem querer, aos olhos
ardentes.

O quintal tinha pouca agua, sim, elle sabia isso,—f6ra até a grande preocupacdo da familia—
estando numa encosta que declivava docemente até ao ribeiro... Mas nunca la tinha morrido nada
com séde; pelo contrario, as arvores desenvolviam-se a olhos vistos.

Todo o desespero das coisas fatalmente irremediaveis o sacudia e fazia halucinadamente
padecer.

A vinha! Como detestava essa planta, de que transformam em subtil veneno o d6ce e aromatico
sumo do seu fruto, e que estropia mais criaturas e faz correr mais sangue e mais lagrimas pelo
mundo do que exercitos em campanha!

Como se tornava odiosa aos seus olhos essa planta, que torce convulsamente para o céo os
bracos descarnados de esqueleto, e como a desejaria queimar, numa furia vingativa de
inquisidor!

Luis amaldigoava mil vezes essa planta, que é tdo estimada, porque representa a cupidez
explorando o vicio.

Diante dos seus olhos, embaciados pelas lagrimas, todos esses troncos nus se animavam e
viviam dancando numa roda selvatica de possessos.

Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha!

Nao lhe lembrava, por certo, a alegria rubra e ruidosa das vindimas, quando elles iam todos,
pelos poentes fulvos dos lindos outonos da sua terra, s propriedades de fora, e voltavam atraz
dos carros que as dornas a transbordar faziam chiar doridamente, ora enterrando-se na areia
solta das azinhagas orladas de silvas, ora trambulhando pelas lages e pedras dos caminhos
carreteiros.

Nem sequer recordava o delicado e suave perfume a reséda da vinha em flér, quando na
primavera as noites sao frescas e os rouxinois cantam pelas ramarias os lirismos dos seus amores
e as romanzas dos seus noivados.

Via s6mente os esqueletos tristes que tinham expulso as suas arvores amadas, as suas flores
escolhidas, as esbeltas trepadeiras, tudo emfim que fazia o encanto daquelle pedaco de natureza
que féra uma parte da sua propria alma e deixara de existir para sempre.

Luis abragou a nogueira, numa ultima expansao de sentimental, beijou-a devotamente, como a
uma velha amiga que se lhe tivesse conservado fiel ao coracao, e afastou-se lentamente daquelle
logar que fora de martirio para a sua alma, como a mésa de operagoes dum hospital onde se
amputa um membro infermo.

Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou o chapéo num ultimo adeus
4 leal amiga que o vira nascer e fora a unica que lhe soubera conservar a ilusdo do passado.

Um adeus, um ultimo e enternecido adeus, e tudo tinha acabado.

Foi quasi com indiferenca que de novo transpdés o muro, sorrindo para o pinhal que marulhava
como as vagas de vagabundo mar, e que era o mesmo ainda. Esse nao tinha mudado.

Quando o comboio se p0s em marcha para o internar de novo na sua vida do presente, depois
daquella tentativa de viver pela recordacao um passado sepulto, Luis sentia a impressao estranha
de que a terra que deixava nao era aquella em que tinha vivido uma tdo importante época da sua
vida.

Essa, parecia-lhe ter desaparecido completamente, como se a tivessem rasgado do mapa e a
tivessem substituido por uma outra vila burguesinha, cheia de sol e de gente palradora e vasia, a
mexer-se e a dancar indefinitamente.

Quasi a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as palavras para rir do mesmo
riso banal, e ficava silencioso, sem nenhuma impressao de alegria ou tristeza.

Depois... tudo se foi diluindo, aos poucos, e adormeceu profundamente, revendo de novo a terra
antiga, com varandas revestidas de trepadeiras perfumadas, silencios religiosos, as arvores, as



casas, os costumes, e a gente que era dantes...

I1
A Feiticeira

A FEITICEIRA

«La peur qui met dans les chemins
Des personnages surhumains
La peur aux invisibles mains qui revet 1'arbre
D'une carcasse ou d'un linceul
Qui fait trembler comme un aieul
Et qui vous rend, quand on est seul,
Blanc comme un marbre.»

MAURICE ROLLINAT.
De todos os rapazes da aldeia era o Manoel da Clara o mais querido das raparigas.

Fora sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que viera da tropa e de 14 trouxera
aquelle ar desdenhoso de feliz D. Jodo, aprendido no convivio dos camaradas presungdsos e
mulheres de vida airada, parece que as enlouquecia.

Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de la preta ou carmezim, que parecia
trazer espartilho, o démo do rapaz!

Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o chapéo garbosamente
descahido sobre a esquerda; a ponta do cigarro atraz da orelha; e o lengo, com fléres e uma
legenda bordadas a coéres vivas, a sahir da pequena algibeira da jaqueta, as mais das vezes
levada ao hombro; o Manoel era na verdade a nata da rapaziada do logar.

No meio dos outros, com as suas caras rapadas de lorpas, valentes mas sem a elegancia dos
gestos disciplinados pelo exercicio regular, o seu pequeno bigode de cidadao retorcia-se aos
domingos com uma petulancia irresistivel.

Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do bracgo, toda a vaidade satisfeita a
brilhar-lhe nos inquietos olhitos garcos, desafiava toda a concorrencia desagradavel. As raparigas
iam-se-lhes os olhos nelle, e mediam-se com o rancor de rivalidades latentes.

E valentao!?—como aquilo poucos! E, como sempre, era a superioridade material da forca e da
coragem o que mais o fazia valer aos olhos de primitivas femeas, oferecendo-se orgulhosamente
ao vencedor, ao macho forte e soberbo.

Quando o Manoel, com um rapido piparote atirava para a nuca o chapéo moéle de largas abas,
dava um passo atraz, fazia girar o varapau em sarilho sobre a cabeca, e torcia a boca espumante
num esgare de raiva... podiam fugir delle!

Contavam-se na aldeia as valentias do Manoel com o mesmo entusiasmo e ufania com que se
contariam as de um heroi da historia, um heroi auténtico, de que a tradigao nos deixasse o nome
e a memoria de largos feitos.

Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar, raivosos por uma questdao de
mulheres de que o Manoel era afortunado protogonista, e que elle enfiara pela serra abaixo—que
até parecia que o vento os levava.

«O Manoel, lembras-te?...

«E daquella vez na romaria da Senhora dos Verdes?...



«E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!...

As perguntas, as respostas, as diferentes versoes e comentarios, envolviam o Manoel num co6ro
de louvores, que elle recebia mal disfargando a vaidade num meio sorriso modesto emquanto ia
enrolando o cigarro entre os dedos fortes onde brilhava um anel de cobra, o encanto e a inveja
dos mais rapazes.

No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o excedia, como ninguem era capaz
de o vencer numa partida de chinquilho ou no jogo do pau. Um valentdo, um rapaz as direitas,
sempre pronto a fazer um favér, riso franco, coracao nas maos para os amigos; ninguem emfim
mais digno da estima dos seus patricios e ninguem que de facto fosse mais estimado do que o
Manoel da Clara.

Além de todos estes merecimentos fisicos, que o superiorisavam, ainda era senhor de algumas
belgas, e unico herdeiro da meacao da mae, a viuva do Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito
na casa dos fidalgos. E era uma mulher de trabalho, a velha Clara do Rezadeira, que s6 tinha
olhos e coracgdo para o filho, o seu enlevo e orgulho. Primeiro do que ninguem, como o galo da
manha, saltava da cama, onde a asfixia dum coracdao emperrado mal a deixava socegar, e
comecava a labuta de todos os dias: amassando o pao, chegando ao forno a prevenir a forneira,
cosinhando a vianda para os cevados, chamando a gente para o trabalho, despachando servigo,
ralhando com um, combinando com outro, e sem nunca perder de vista a panela onde se cosiam
as batatas para o caldo verde que o seu Manoel havia de comer antes de sahir, na sua tigela bem
meada de brda. Mal elle aparecia, ainda espreguicando-se e os olhos mal abertos mas ja risonho
e feliz como soberano que se julga crédor de todos os afétos e homenagens, a vélhota aprontava
tudo num é&pice, rindo e ralhando num visivel contentamento de quem se revia no rapagao, que
era o seu filho.

E claro que ndo havia rapariga na aldeia e arredores 4 qual ndo agradasse a ideia de poder vir
a sér a mulher estimada do Manoel, a senhora do seu coragdo e do rico bragal de linho que a
velha mae guardava avaramente nos grandes arcazes de madeira de féra, grossamente
chapeados de ferro.

Elle ria-se com todas, o patife, querendo gosar o mais possivel a sua situacao de desejado, sem
até ahi mostrar preferencias comprometedoras por nenhuma.

Mas, entre todas, havia duas que nos ultimos tempos mais preocupavam o Manoel, com grande
contentamento da mae que ansiava por o vér casado com rapariga que fosse do seu calhar:—sé
assim morreria descansada, pois uma cabeca alevantada como a delle precisava bem do arrimo
duma bo6a mulher de trabalho.

Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de vista agradavam por igual &
velha Clara—assim tinha liberdade para 4 vontade consultar o coracgao.

Uma, Maria Tereza—a Terezinha, como lhe chamava quando acertava de a topar no seu
caminho—era afilhada da fidalga e 14 pelo palacio se tinha criado com mimos e delicadezas que
as outras nao conheciam. Era com uma graca toda senhoril que punha os olhos no chao e
enrubecia como roma bem madura quando elle a fitava de frente, bem de frente, como fazia as
mais, sem conseguir com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas fazé-las explodir em jocundas
gargalhadas. O seu andar lento e ondulado dava um realce de elegancia exotica ao seu corpo
delgado de anemica, flor tristemente desabrochada entre paredes sombrias e velhas coisas
impregnadas da melancolia dos tempos passados. Como era a unica que na terra sabia lér, eram
tambem os seus os unicos olhos que na missa se nao levantavam do livro para andarem em leilao
pela igreja & procura dos rapazes, que la de longe, e de soslaio, nao perdiam o grupo buligcoso da
raparigada.

A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se ndo tivesse morrido nem a
Terezinha sahia do palacio, onde era respeitada como filha da casa, e, talvez, se a morte nao
fosse repentina, tivesse ficado senhora daquella fortuna, quem sabe!?... Tem-se visto coisas mais
raras. E melhor teria sido para a terra, pois a casa dos fidalgos, que fora sempre abrigo de
miseraveis como consolacao de desgracados, mal a senhora morgada fechara os olhos fechara-se
tambem & pobreza, com uma crueldade que revoltava toda a gente.

Os herdeiros, uns primos em ultimo grau legal, souberam da sua morte sem testamento e
acorreram de Lisbéa em marchas forgadas. Mas, tudo liquidado & pressa, apartaram
gulosamente, para figurarem nos saldes da capital, as preciosidades que enchiam e decoravam o
velho solar. Durante alguns dias nao se ouviu sendo o martelar dos carpinteiros fazendo e
pregando caixotes e ndo se via sendo a moderna condessinha, muito pratica em antiqualhas
preciosas, abrir portas e armarios, percorrer os saldes e os sotaos, dar volta as paredes e as
bojudas céomodas de floreados embutidos, que seguiram com os candelabros, as joias, os quadros
e os Sevres ricos como os incontaveis Chinas para o sorvedoiro de Lisb6a. Depois, mal o Conde,
com o seu ar mais chic de fadiga, deu por terminadas as contas e entregues as propriedades ao
feitor trazido das lezirias ribatejanas como pessba de inteira confianca, fugiram atemorizados
pela tristeza pesada e humida que resumbrava o casarao quasi deshabitado havia anos, desde
que a fidalga se tolhéra de todo e passava os dias nos aposentos mais ensoalhados onde fizera a
sua habitacdo e a da Terezinha, que lhe lia os autbres predilétos e a arrastava na cadeira de
rodas pelas ruas ensombradas pelos buxos seculares do jardim.



Verdade seja que a Senhora Condessa, sabendo o amor que a velha prima dedicava a afilhada e
a docilidade e o desinteresse com que ella a servira e cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o logar de
sua criada de quarto e obrigou o marido a pér em seu nome algumas propriedades arredadas ou
a arbitrar-lhe o seu valér em dinheiro, coisa duns cem mil réis, para os seus alfinetes, o que a
tornaria na aldeia uma pequena morgada.

A Terezinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa munificencia da condessinha, a
quem serviu, como ella nunca fora servida, até a tultima hora que se demorou no palacio. Depois,
quando se viu féra do ninho onde a sua alma se emplumara e o seu corpinho debil de crianca
pobre crescéra e se tornara de mulher perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto campo
deserto.

Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada resolucao: indo viver com a tia, a
Zéfa do Padre, uma que fazia belos doces e féra por muitos anos ama do velho abade. E para
encher os dias, tdo longos agora quanto lhe pareciam pequenos dantes a rodear de cuidados a
madrinha paralitica, metéra-se a tecedeira. Em breve era a melhor, sem favor, que havia na
terra.

O seu tear, no monotono bater do pedal e correr da lancadeira, sé parava aos domingos e
algumas horas da noite.

Aquella vida de reclusdo mais lhe amaciava a pele e dava um tom ligeiramente empalidecido &s
suas feicoes miudas.

—«Mas era alegre dantes!... Agora, dés que o Manél da Clara veiu de soldado e entrou de
atentar nella, é que de mais em mais se vai definhando, que nem ja parece a mesma. Louvado
seja Deus, que sé trabalhos e desgostos me chegam pro fim da vida.

Dizia isto a Zéfa do Padre 4 Gertrudes Zaro6lha, velha conhecida dos longinquos tempos da
mocidade, assentadas & porta, com a roca & cinta e o fuso girando e torcendo o linho cuspinhado
pelas suas bo6cas palreiras.

—«Mas entdo aquelle desaustinado nao diz nada céd 4 nossa cachopa?!...
—«Qual historia! Que eu saiba, ainda néo lhe disse fala pré bem nem pro mal.

—«Que desaforado! O que elle precisava sei eu!... Uma rapariga como a nossa Terezinha!...
Crédo, santo nome de Jesus! Mal empregada é ella para tal libertino, que veiu mesmo perdido da
tropal...

—«L4 isso, 6 Gertrudes, mau rapaz nao é elle, e tem o seu bocadinho...

—«Ah, mas tem uma cabeca mais leve! No nosso tempo parece que nao eram assim, 6 Senhora
Zéfa! Quando algum pretendia duma rapariga, dizia-lho, e estava acabado, iam prd igreja os
banhos!...

—«Ora, eu sei la! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito, e o nosso tempo ja 14 vai ha
tantol...

—«Ai eu cé lembra-me perfeitamente, que o meu home assim fez. Foi até numa cava; calhou eu
ficar ao pé delle, e fomos ao desafio. Como eu é que ganhei, elle entdo deu-me um abrago muito
grande e disse-me assim:—O Gertrudes, és uma mulher duma cana; dmanha se tu quizeres vou
falar ao senhor abade e vame-nos a botar os pregdes. E assim é que foi...

—«E eu que ainda me lembra do senhor abade vir p'ra casa a rir muito e a contar o caso a
minha tia—que Deus haja! Ainda ella entao andava rija e féra, coitadinha.

—«Mas vocemeceé ja 14 estava, pois nao estava?

—«Pois estava, desde a idade de oito anos que fui p'ra companhia da minha tia até & idade dos
cincoenta em que aquelle santo rendeu a alma a Deus! Ficou-me nos bracos...

—«Coitadinho! Tdo bom homem, tdo sério, era como o nosso pai de todos. Veja la se tudo nao
vai a peor! Olhe-me para o desatino em que este anda por ahi, com as raparigas e as mulheres
donas de sua casa, atraz, sempre em cantorias, e em rezas novas, que nem podem agradar a
Nosso Senhor...

—«J& o dizia o senhor abade: a religidao deve sér a consolacdo da nossa vida e ndo o seu unico
fim. Mas essa jesuitada entrou por toda a parte com este rapazelho do seminario—e bem mal tém
ja feito e hao de fazer as familias!... O senhor abade bem dizia, bem dizia... E bastantes desgostos
teve nos ultimos tempos, que lhe amarguraram o resto dos dias... Coitadinho! Assim Deus lhes
perdde, que eu ndo posso traga-los. Até me custa ouvir a missa daquelle avejado—Deus me perdoe
se péco!

—«E o que me diz 4s amizades delle com os feitéres da fidalga?! Ella toda trinques, caminho da
missa logo de madrugada; as filhas de glielas abertas com as tais onzenices de cantorias na
igreja, e mais florinhas p'rd qui, e mais rendinhas novas nas toalhas do altar, confissdo a cada
passo... Eu nem sei, eu nem sei!...



—«E o marido? Vocemecé hade ouvir alguma coisa—estd ali &4 beirinha da casa...

—«Ora o marido!... Tambem gosta muito daquellas coisas, e reza e canta e leva o padre p'ra
casa a jantar e a tomar o chd, as mais das vezes.

—«Eial—vivem como fidalgos!

—«Aquelles grandes excomungados! No tempo da fidalga, gracas a Deus ninguem batia aquella
porta com fome que ndo trouxesse uma consolacdosinha; agora nem um chavo! Tudo querem
para elles, aquelles ladrdes!... Parece que ainda estou a vér a Terezinha ir a correr contar a
fidalga e vir logo com uma abada de pdo ou de fruta, ou umas batatinhas, ou uma tigelinha de
papas e o bocadinho de carne!...

—«Pobre Terezinha, tao mimosa foi da madrinha e agora tao triste a vejo!
—«Mas aquelle maroto néo lhe dizer nada é o que me da no goto!...

—«Elle passa por ahi as tardes, e ri-se para ella... Quando vai a alguma romaria sempre lhe traz
uma prenda e um cravo com um verso bem calhante, mas nada mais! Ella entdo é uma tbla pelo
rapaz! Mas quando o vé faz-se encarnada como um pimentdo, poe os olhos baixos, e nem sequer
o salva.

—«Ora essa! Tem sua graca, tem!

—«Eu nem posso explicar isto. Que a minha Tereza—nao é por sér minha sobrinha—nao é de
engeitar... € a melhor cachopa ca da terra.

—«Ora isso, nem se fala! Compara-se 14! Basta saber lér e tér a inducagdo que teve. E a
flérsinha da nossa vila.

—«DPois isto dd-me cuidado, d&! E nado é pouco... A pequena s6 me tem a mim no mundo, e eu
estou velha e cansada; queria-a vér arrumada antes de fechar os olhos. E com o Manél da Clara
do Rezadeira gostava, la isso gostava: a mae é rapariga do nosso tempo, e elle tem alguma coisa
de seu, e no fundo ndo é mau rapaz. Mas entdo!... Parece bruxaria.

—«Ai senhora Zéfa, ndo ponha mais na carta. Isso hade sér, hade! E ndo é mais nada sendo
coisas daquella atrevida da Maria do Préspero! Aquilo sempre féram de ma raga. Até o pai... hade
saber! Nao?! Pois eu lho conto. Crédo, santo nome de Jesus! Cada vez que me lembra até os
cabelos se me poem em pé. O que aquelle malvado disse de mim, que sempre entrei em casa da
fidalga, que Deus tem, com toda a franqueza!...

—«O que foi entao?

—«Ai ndo sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdoe! Entdo nao disse elle que eu é que
chupara o morgadinho, o filho da senhora fidalga!? Aquella aventesma!... Nem que eu nao
soubesse!... Bom, calo-me, que é melhor...

E mudando de tom, muito confidencial e amigavel:

—«Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Prdspero conversa com o Manél e parece que o traz
enfeiticado. Olhe que lhe ouvi eu dizer—que primeiro estava ella, que ja o namorava ha muitos
anos, ainda antes de elle ir para a tropa, e que nunca a /esma da Terezinha o havia de apanhar!
Desculpe, senhora Zéfa, aquilo é uma atrevida, uma doida!... Pois de que raga ella é!...

—«E o que é certo é que vai levando avante o seu intento; tem artes do demonio!...

—«Deixe estar, deixe estar... Eu sei cd umas coisinhas que hdode voltar o Manél, oh se haode!...
Assim eu tivesse uma coisa que lhe pertencesse... Coisa de vestir era melhor... Punha-lhe a pedra
de ara e dizia a oragao... E coisa certa.

—«A Terezinha tem um lenco que elle lhe deu, mas fosse 14 falar-lhe nisso!... Toda se zangava,
nao acredita nestas coisas...

—«Pois sdo bem verdadeiras...

—«O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé quando a atrevida da Maria
passar por ella... Desatou a rir!

—«Ah, isso é uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem nos quer mal. Sabe o que era
muito bom? Era fazer & pequena um defumadoiro com hervas colhidas na manhé de S. Joao... E o
alecrim, o funcho, a dedaleira, o rosmaninho, o sabugueiro... Se quizer, eu tenho la.

—«Muito obrigada. Assim ella quizesse!... Bem se fazia um defumadoiro que a livrasse daquelle
enguico.

Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinagOes e reticencias, que muito as
interessava, emquanto a Terezinha dentro de casa trabalhava na teia branca, que parecia sempre
a mesma, eterna como as suas maguas.



O tear monotonamente fazia subir e descer os pentes com um barulho séco e igual, emquanto
ella levantava a sua vézinha agradavel de soprano numa toada melancolica:

—«Eu heide amar uma pedra,
Deixar o teu coracgao;

Uma pedra nao me deixa,
Deixas-me tu sem razao».

E ao dizer a quadra, que parecia sahir-lhe do proprio coragao, os olhos enturvecidos de
lagrimas fitavam a estampa ingenua que elle lhe trouxera da Senhora do Castelo, a grande
romaria de setembro.

Todos os anos la ia—era o costume—e tambem a Maria do Prdspero, que punha nos ranchos um
continuo esfusiar de gargalhadas tercando galhardamente com os mais afamados piadistas as
armas perigosas da chalaca e da resposta & letra.

Cantavam ao desafio, ella e o Manoel. Tinham fama por todas aquellas redondezas, e, mal as
suas vozes se trocavam num principio de duelo, os auditores cercavam-nos e apertavam-nos num
circulo de admiracdo excitando-os com risos e apartes.

Tambem era o par certo em todas as romarias—talhados um para o outro!

A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fora brunida pelas soalheiras
ardentes e curtida pelas ventanias agrestes. A bOca, sempre aberta em riso, era vermelha e
fresca como cerejas maduras, e os dentes brancos e agudos cravavam-se com delicia no pao de
milho, sua unica escéva.

As saias, rodadas em baldo, faziam-lhe mais altas as ancas ja de si redondas e fortes; o cabelo,
em duas trancas pregadas, enchia-lhe a cabeca como uma touca de veludo negro.

Quando punha o cachené vermelho e amarelo de grandes ramagens verdes, o chale em bico
tragado deixando livre o brago esquerdo, a chinela branca pespontada na ponta do pé, nenhuma
como a Maria do Préspero para arrebanhar admiradores.

Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansao dos seus vinte anos sadios, vividos em
plena natureza.

Nas ceifas, ao ardor dos sdes caniculares, mangas arregagcadas mostrando os bragos trigueiros
e musculosos; ou no gesto mecanico de juntar as paveias e sobragar os moélhos, tinha a harmonia
escultural e grave duma Céres fecunda.

Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do mésto que corre como sangue
generoso, a béca escancarada em risos e cantigas... Tinha um aspecto quasi tragico e uma beleza
perturbante e assustadora de bacante.

Pela apanha da azeitona, quando os campos amanhecem brancos da geada que toda a noite
cahira manso e manso, tudo uniformisando sob a sua alvura de sudario, e o frio corta as maos,
que se engatinham, e entorpece os dedos que mal se podem dobrar, ella motejava de todos,
sempre na frente, cantarolando e rindo, enchendo de animo os mais desanimados, encorajando os
mais entanguecidos pela friagem.

Sempre pronta para o trabalho, a Préspera, em todas as safaras e com todos os tempos!

Mas, tambem, nédo faltava ds romarias e as feiras das cercanias, com o seu lenco berrante, o
casaquito branco engomado a capricho, e a sua alegria saudavel, que fazia bem vér.

O Manoel ndo resistia aquella forca que chamava a sua forca, aquella exuberancia de mocidade
que atrahia a sua mocidade. Quando a via, nem sequer pensava na Terezinha, que se ia finando
lentamente ao compasso triste e monotono do seu tear caseiro.

E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era tambem uma boda rapariga, que nunca
tivera outro conversado. Nem havia lingua dandda de velha de soalheiro que se atrevesse a
debicar nos seus créditos. Alegre, sim; rir com todos, va! Mas atrevimentos nao os consentia a
ninguem. E tinham-lhe respeito—que a sua mao era lésta, e um sopapo da Préspera ndo era
brincadeira!

S6 o Manoel gosava da sua confianca e sé com elle tinha as suas gracas e brincalhotices mais
livres, o que mais o afervorava naquelle amér crescente que o ia conquistando dia a dia.

A noite, nas esfolhadas, quando o luar é mérno e as fléres tém um perfume mais intenso,
corriam um atraz do outro, batiam-se fortemente, e cahiam &s vezes sobre a palha ainda quente
do sol, com um cheiro séco que entontece.

As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as chalagas cruzavam-se no ar como
morcegos de pesado e estonteado bater de azas:—Eh 14, Maria, vé se tens mais forga do que elle!
Isso é que era um riso, o valentdo deixar-se bater por uma mulher!...

—«Talhados um para o outro—isso é que néo havia duvida, nenhuma!



—«A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha com o Manoel.

—«Bo0a rapariga, la sobre isso ndo havia duas opinides; mas a Maria é que estava a calhar para
um homem de trabalho, uma mocetona daquellas que era capaz de voltar um campo sésinha.

Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte como uma torre. As mulheres,
essas eram pela Terezinha, delicada e amavel, pondo sorrisos de aquiescencia onde a outra sé
tinha ruidosas gargalhadas de troca.

Era ella que lhes talhava e cosia & maquina, sem paga, as chitas pobres, mas apesar disso tdo
dificilmente compradas, e lhes ajustava os coletes de linho grosso que tao irmanados lhes
erguiam os seios até a rais do cdlo:—«Ora, sempre era outra loi¢a! Podia la comparar-se! Bem se
via que tivera outra criacao, 14 em casa da fidalga, que a tratara como filha.

—«Que elle gostasse della, va! Agora da Maria, uma cachopa como as outras!...

O Manoel, ainda indeciso, mas ja a inclinar-se para a Maria, irritava as mulheres que se
ofendiam com a insolente alegria da rapariga, que andava radiante com o seu ar de triunfo certo.

A velha Gertrudes Zaré6lha vivia sobre brazas, nos ultimos tempos.

Com meias palavras ou redundancias enigmaticas conseguia sobresaltar o coragdo do rapaz,
mas nao desvia-lo duma paixdo que se harmonisava inteiramente com o seu modo de sér moral e
fisico.

—«Casar com a Maria—dizia a velha & boca cheia—era até um pecado!...—e benzia-se com
gestos de apavorada, que nao explicava mas punha de sobre-aviso as consciencias timoratas.

Por uma noite de verao, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de eletricidade e
prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam o céo, voltava o Manoel da Clara da vila
proxima onde assistira 4 feira.

Um calor asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da paisagen lugubre. Os
pinheiros esguios tinham um murmurio mais triste e vago, como solugos suspensos de almas em
panico, e o olival verde negro destacava-se no fundo, apertando como num cilicio doloroso a
pobre terra que se dependura de fraguedos rudes, sempre ameacada pela montanha que a
cavalga e lhe limita o horizonte, cortando-lhe toda a esperanca de se expandir por ali, como o
pecado véla e corta toda a esperanca da alma piedosa...

O Manoel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando com uns amigos na taberna do
Geitoso, vinha assobiando alegremente, caminhando despreocupado e sem grande pressa.

Ao passar pela Fonte do Inferno... diabo!... que ouviu elle?! Um rumoér confuso de gargalhadas,
que aflavam no ar como grasnar longinquo de corvos...

Médo?.... Elle ndo tinha médo, mas desde que acontecera aquella historia da casa dos
Carneiros... Crédo! Abrenuncio!

—E nao se benzeu, o Manoel, como lhe cumpria fazer, ao lembrar-se de coisas daquellas!... A
tropa é que estraga os rapazes, esta visto...

Agora, as gargalhadas ja soavam mais perto... diria mesmo que ouvia a Maria do Préspero.

—Em casa dos Carneiros,—lembrava-se involuntariamente—aquelle barulho de cadeias a
arrastar, os ferros em braza que vinham cahir aos pés da gente da familia, o vozear sinistro que
se escutava em toda a aldeia e trazia apavorados os mais valentes... Deus do céo, que terror fora
na terra toda! J4 ninguem dormia nem descansava. Muitas mulheres tiveram entdo espiritos que
os padres e os bentos esconjuravam, e se batiam com elles como forcas iguais.

—S6 depois que o senhor Vigario velho se resolveu a sahir, de capa de asperges, para benzer a
casa endemoninhada, é que tudo socegou...

O Manoel ja nao assobiava, e ia olhando de soslaio para o Camborgo, pedraria escalvada
suspensa por milagre sobre o abismo e que a toda a hora parece desabar e soterrar as pobres
casas de pedra solta tisnadas pelo tempo.

Um ventito picado e quente levantou-se entdo, trazendo o rumor distinto de vozes, gritos
surdos e gargalhadas abafadas...

O Manoel era destemido; apesar da ma fama do sitio, tido como logar de maleficas reunides
diabolicas, resolveu-se a transpor o pequeno muro que separava o caminho da Fonte do Inferno,
a propriedade de mais estimacgao dos velhos fidalgos.

Primeiro, ndo viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas que saltavam e atravessavam-se



corriam e perseguiam-se, juntavam-se e tornavam a afastar-se...

Um calafrio lhe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma sensacao desagradavel que o
fez tremer. O Manoel era valente,—nisso nao podia haver duvida!—mas é que aquilo que via tao
realmente como se & luz do sol olhasse as suas proprias maos eram as feiticeiras, tal qual a sua
mae as tinha visto tambem quando em pequenino esteve ameacado de sér chupado por ellas...

Entre curioso e medroso—ja agora nao sahiria dali sem vér o que aquilo era.

Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril...—Jesus, que coisa horrivel!—
Olharapos corriam vertiginosamente, que mais pareciam voar, na noite negra, com o seu unico
olho flamejante no meio da testa, lanterna magica das profundezas do averno!...

Um lobis-homem passou a galope, no seu fado triste, procurando alma christd & qual podesse,
antes da meia-noite, entregar a sua cruz martirisante. Se elle o tivesse topado!... Até os cabelos
se lhe punham de pé.

As luzinhas continuavam correndo aligeras, voando na escuriddo dura da noite.

Surrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em halucinado rodopio... A
pouco e pouco ia-as distinguindo na sua férma humana, girando buligosas e garrulas.

No meio da roda—cruzes! como podia aquilo sér?!...—o Diabo passeando altivo, vestido de
encarnado e de chapéo guisalhante, poisando os pés de forquilha sobre as cabecas das feiticeiras,
que riam sarcasticamente.

Dessa vez o Manoel ndo poude deixar de rir, tdo patusca lhe pareceu a céna.

Ah! mas quando elle viu com os seus proprios olhos—tao certo como haver a luz do sol que nos
alumia!—adiantar-se uma das luzinhas e, tornando rapidamente & sua figura de mulher,
aparecer-lhe a Maria do Prospero, tal qual ella!... E quando a viu chegar ao pé do homem
vermelho, estender-lhe os fortes bragos roligos e trigueiros, abraca-lo com ardor, ndo poude retér
um surdo grito de raiva.

Aquelles bragos, que sé o pensar nelles lhe fazia febre; aquella mulher, que o trazia préso havia
tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples conseguira o seu respeito e o seu amor,
estava ali em frente delle abragando outro! E esse outro—Deus do céo, que até a sua alma
tremia!—esse outro era o proprio Diabo em pessoal!

Tremia de desespero e horror por essa criatura, que nao passava afinal duma feiticeira.

Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O sangue subia-lhe & cabega,
punha-lhe zoeiras nos ouvidos, halucinando-o.

As luzitas recomecaram a dansa, numa farandola de sabbat, correndo e saltando, num delirio
de gargalhadas frias como entre-chocar de ossos numa dansa macabra.

Ao Manoel parecia-lhe que tudo dansava & volta delle, que elle mesmo se sentia voar num
rodopio de entontecer. Agora o Diabo, sentado num tréno luminoso de feiticeiras, os pés de bode
torcidos e negros a descansar sobre o formoso corpo de Maria, como se fosse um estrado, lia um
grande livro de capas encarnadas. A cada folha que voltava, sahia uma nuvem de diabitos
fantasticos, saltitantes, folgazdoes como garotos ao sahir da escola, que iam juntar-se as
feiticeiras, e tudo corria, voava, num cabriolar estonteante e doido.

Uma das luzes aproximou-se entdo do Manoel, que ficara empedrado na contemplacdo da céna
que o atordoava e lhe tirava toda a sensacao da vida, e rapidamente se fez mulher. Ficou
boquiaberto, pois a bruxa era nem mais nem menos do que a Gertrudes Zardélha, a velha amiga e
confidente da Zéfa do Padre.

Se tivesse pensado melhor ndo se teria espantado tanto, pois essa era tida e havida por tal
desde que o compadre Marques, o alfaiate, a encontrara feita galinha, 14 para as bandas da vila,
arrastando apos si uma ninhada de frangas, as discipulas que ia exercitando pela noite alta.
Admirou-se:—uma galinha tdo tarde féra da capoeira!?—e dando-lhe com o metro partiu-lhe uma
aza. Logo a Gertrudes tornou a sua férma natural e lhe pediu que se calasse, pois em paga do seu
silencio lhe daria todos os anos uma camisa nova.

Mas o que é certo é que toda a gente soube do caso, sob segredo, e elle nem por isso deixou de
receber anualmente a b6a camisa de pano de linho.

A Gertrudes quedou-se diante do Manoel: feia e engelhada, a boca vasia de dentes, o cabelo
esbranquicado e crespo a fugir do lenco de chita, uma cavidade vermelha no logar do olho direito
perdido nao se sabia por que desastre.

—«Ai, Manoel, pobre rapaz, desgracado!... Se o Senhor te visse, estavas perdido neste mundo e
no outro!...

Elle olhava-a emparvecido, numa confusao labirintica de ideias, que nao explicava nem
compreendia.



—«OQOuves, Manoel?—continuava a velha bruxa.—Eu sou tua amiga, nao te quero vér perdido.
Olha, escuta, toma sentido no que te vou dizer: O Senhor vai perguntar quem corre mais, para
lhe entregar a caldeirinha que veiu hdje do inferno para a nossa missa. Tu hasde dizer que corres
como o pensamento, agarra nella, e foge. Corre quanto podéres! Sé estards em seguranca
agarrado & corda do sino da igreja, depois do galo preto romano cantar pela terceira vez depois
da meia-noite. Corre, corre quanto podéres, e livra-te de olhares para traz, oicas o que ouvires,
sintas o que sentires. Ainda que te chamem pelo teu nome, nao olhes nem péares,—olha que
depende dahi a tua salvacao e a tua vida!

Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as outras na dansa macabra.

O Manoel ficou estarrecido, mas o proprio médo lhe deu energia bastante para responder com
seguranca a pergunta que o homem vermelho fazia em voz tdo formidavel e soturna que toda a
natureza estremeceu de pavor e os corvos no visinho cemiterio grasnaram agoirentamente.

Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como lhe ensinara a Gertrudes Zarolha,—«corro
como o pensamento!»—agarrou na caldeirinha magica que estava no meio da roda e desatou a
correr com quanta forga tinha, em dirécdo a igreja, cujo campanario singelo donde pendia a
corda do sino era agora a sua unica esperanca de salvamento.

Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por penetracao diabolica e subtil, o que é
certo é que, logo que voltou costas, uma grita ensurdecedora lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se
perseguido por toda uma canalha de demonios, flirias vésgas e feiticeiras esguedelhadas,
pequeninos trasgos e enormes gigantes, que ardendo em séde do seu sangue e da sua alma
christa lhe corriam no encalgo.

Via-se quasi perdido, sentia-se quasi agarrado por enormes bracos descarnados e com unhas
aduncas e enclavinhadas, que se lhe cravavam na carne como tenazes... Chamavam-no pelo seu
nome, ouvia coisas panicas, e ora o insultavam com palavras que se desprendiam como pedradas
de funda, ora o seduziam com promessas tentadoras.

E dizia mesmo que essas vozes sedutéras, que se misturavam as outras brutais e agressivas,
eram ditas pela boca vermelha e fresca da Maria...

Mas, fiel & recomendacdo da Gertrudes, corria numa ansia ofegante, num desespero de
loucura. Na cabeca enfebrecida duas unicas ideias se lhe espetavam, como navalhas agudas:—a
Préspera abragando o Senhor, como lhe chamara a Zar6lha, e o campanario humilde onde estava
a sua salvagao.

Nao compreendia nem via mais nada, e nada mais lhe interessava no mundo. Mas chegaria a
tempo de poder agarrar a corda do sino antes do galo preto romano cantar pela terceira vez &

J4 as pernas lhe fraquejavam, a cabecga andava-lhe & roda, e os gritos satanicos, que mais e
mais se avisinhavam, davam-lhe a certeza do seu triste fim, se ndao conseguisse chegar.

Mas jé estava perto—num ultimo arranco, estava salvo!

Se fosse vinte passos mais longe nao poderia resistir. Quando deitou a mao & corda do sino, que
deu na noite negra uma badalada lugubre, o galo preto romano soltava pela terceira vez a sua
voz clara e sonora de espancar visoes e pesadelos.

Um gargalhar surdo e um rumor de maldigées e pragas perderam-se no ar, emquanto o Manoel
cahia pesadamente no chao, agarrado ainda & corda do sino que tremia nas suas maos crispadas.
Ao lado tombara a caldeirinha tilintando numa vdzita escarnicadora.

Para quem duvide do caso, 14 estd ella na igreja matriz, da pequena terra triste, cortada na
rocha bruta, estrangulada entre pinhais melancolicos e oliveiras de folhagem eternamente
sombria.

L4 anda ella, cheia de agua benta, tilintando sempre a sua vdézinha escarnecedora e fantastica,
acompanhando enterros de cavadores tisnados que na terra encontram o seu unico repouso, e
criancinhas frageis que vao para o céo aspergidas com a agua benta da caldeirinha infernal...

La anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas profundezas ardentes
do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor vigario na visita anual em dia de Pascoa alegre e
florida:—«Boas festas, boas festas, santas festas!, sorri no seu arzinho petulante.

De madrugada, quando os homens iam para o trabalho, encontraram o Manoel ainda
desmaiado, agarrando-se a corda do sino como naufrago a tdboa salvadora.

Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o extraordinario caso. A Clara de Rezadeira,
—coitada!—mal viu o filho, o seu Manoel, estendido como um cadaver sobre o leito de cabeceiras
embutidas, para onde os homens o atiraram ja cansados da caminhada com semelhante péso, ia
morrendo tambem, sufocada pelo sangue cujos impetos o pobre coracao mal podia regular.



Mas o mestre barbeiro afiangou a cura para breve, dando uma picadélasita no brago do rapaz—
que era de humér muito quente, e apanhara algum golpe de sol 14 pela feira.

A febre sobreveiu e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites ardendo num fogo de que o
delirio e a agitagcdo eram o corolario logico. O que elle via, os sonhos e os pesadelos que lhe
enchiam a pobre cabeca enfebrecida, mal o compreendiam os seus enfermeiros. E todo aquelle
mal se agravava e a agitacao chegava ao delirio furioso dum louco se por acaso a Maria do
Préspero chegava & porta, a pedir noticias ou a querer ajudar a tia Clara nos arranjos
domesticos.

Ninguem podia compreender tal horror a rapariga, nem ella, que se consumia e chorava sem
consolacao por vér a mudanga brusca do seu Manoel.

Quando se levantou estava palido, cambaleava, e uma tristeza profundissima lhe encovava os
olhos.

No primeiro dia em que sahiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a Gertrudes Zardélha, que
encontrou sentada & porta da casa, fiando e conversando com o gato preto gordo e pesado, seu
unico companheiro e amigo.

O Manoel ndo esteve com ceremonias, foi direito ao fim. Contou & velha tudo quanto tinha visto
na Fonte do Inferno quando viera tarde da feira, e exigiu explicacées completas sob a ameaca
duma séva se ella ndo quizesse dizer a verdade.

Ao principio a Gertrudes indignou-se, p6s as maos no peito, jurou a sua inocencia e negou que
fosse feiticeira.

—Na Fonte do inferno?!

—O Manoel que ndo sonhasse em tal—crédo! cruzes, canhoto! Fora aquelle patife do Préspero
que levantara aquella caltnia e dizia a quem o queria ouvir—que fora ella quem chupara o filho
da fidalga...

Mas o Manoel atalhou:—ndo negassse a Senhora Gertrudes; tinha-a elle visto, ora essa! Querer
dizer-lhe que nao era verdade uma coisa que elle mesmo vira, com aquelles mesmos olhos que a
terra havia de comer?!... Demais, nao tinha nada com a sua vida nem o contaria a ninguem, pois
até lhe estava muito agradecido por o tér ensinado a livrar-se de tamanho perigo. Agora o que
queria saber era a verdade—sobre a Maria do Prdéspero. Seria ou nao certo té-la visto abragar o
Senhor?... Seria ou néao certo o sér ella feiticeira a valer?! Podia tér-se enganado... podia-a tér
confundido com outra... As vezes, e como foi ao longe...

Era a ultima esperanca, e a ella se agarrava com todo o afinco de quem nédo quer perder uma
doce ilusao.

E pensava, horrorisado, que aquilo poderia sér verdade e teria que deixar de pensar na Maria,
agora que a paixdo por ella chegara ao halucinamento, hesitante entre o amor e o odio.

Quanto daria para que a Gertrudes lhe désse a certeza de que os seus olhos o tinham iludido,
quanto daria!... Tornar a tér na Maria a confianca que tinha dantes; podé-la levar para a sua
casa, como ainda na vespera lhe dissera a mae, que morria pela rapariga—tao trabalhadeira, tao
desembaracgada e bo6a... Nao tinha nada, mas isso o que importava? Ella, a Clara do Rezadeira,
nao se importava nada com isso e aconselhava-lhe a que escolhesse antes uma rapariga de
trabalho do que uma com dinheiro, que nada vale quando d4 em mé&os que o ndo sabem guardar
nem aumentar.

Como elle esquecia, evocando a formosa rapariga, a palida Terezinha, que lentamente se ia
definhando e morrendo aos poucos, ao compasso surdo e monotono do seu tear!...

Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco comecou a dizer tudo; primeiro timidamente,
tenteando o assunto, depois entusiasmando-se, contando detalhes, dizendo coisas que
arrepiavam e indignavam o Manoel.

Era certo e mais que certo sér a Maria feiticeira! Havia pouco tempo que aprendera, mas ja a
consideravam das mais finas e das mais queridas do Senhor.

—O lobis-homem que tinha visto—mas isso em grande segredo, porque tinha medo de levar
alguma s6va—era o Prospero velho. Andava com o fado ha tantos anos! Nao tinha sorte nenhuma,
coitado!

Que de historias lhe contou, e elle ouviu pasmado, vencido por aquella verdade irrefutavel:—a
Maria era feiticeira!

A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidencia:—Ora essa! De que se
admirava? Sempre lhe dissera que nao era mulher capaz para um homem de brio e de honra.

Tinha-lhe odio, o odio implacavel das velhas criaturas despresiveis aos que tém a insolencia da
alegria, da juventude e da beleza. E entdo, depois que a rapariga dissera numa sacha, entre as
gargalhadas do rancho, que ndo queria estar ao pé della porque lhe podia dar quebranto ou



chupé-la como fizera ao filho da fidalga, a Gertrudes nao a podia tragar.

—Se fosse com a Terezinha,—continuava convencedora—com essa era de sua aprovacao. Uma
rapariguinha tao recolhida, sem uma nota, sem mas palavras para ninguem, e sempre tao boa,
tdo condoida! Mesmo um anjo do céo!

O Manoel calava-se, abismado no seu desgosto, nao podendo seguir-lhe a tagarelice nem dizer
uma palavra que lha fizesse estancar. De quando em quando, uma palavra ou outra feria-lhe o
ouvido, chamando-o & realidade, aos repel6es, sobresaltando-lhe ainda mais a alma amarfanhada.

Por vezes ja a imagem da Terezinha, com a sua esbelteza delicada, o seu vestido escuro de luto
aliviado, o sorriso maguado da sua bbca virgem de beijos, se comegava a esbocar na sua
memoria. Via-a cérada como a romd quando acertava de lhe dirigir a palavra, sofredora e
resignada quando o sabia mais préso pelos encantos de Maria; lembrava-a fugindo arisca da
porta para o espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com o0s seus ares triunfantes,
bamboleando-se com a importancia de janota de aldeia.—«Coitadinha! Gostava tanto delle!
Emgquanto esteve doente, nunca ella deixou apagar a lampada & Senhora do Castelo...

O Manoel afastou-se por fim—a velha j4 o enjoava com as suas historias. E, ao sahir dali,
pensava com funda melancolia em todo o passado extinto, nessa alegria radiosa que nao voltaria
mais. Da sua vida, tdo profundamente abalada, nem a si mesmo sabia dar conta.

Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e ingreme, os seus olhos poseram-se com
sobresalto na Maria do Préspero, que caminhava em sentido contrario, cabisbaixa, os bracos
cahidos ao longo do corpo, os olhos pisados postos no chao, o fato em desalinho de quem perdeu
0 gosto e a garridice.

Que mudada estava! Nem parecia a mesma,—néao a reconheceria por certo féra dali.
O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um soluco doloroso.

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao péso da tristeza e do remorso
do seu pecado sinistro.

Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoniaca, cuja lembranca o perseguia
como uma ideia fixa de monomaniaco.

Como podia ser feiticeira uma rapariga tao linda, tao alegre, tdo sincera?!...

Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abragando o homem vermelho de negros pés de
forquilha, e porque a Gertrudes lho afiancara havia instantes.

Todo o pavor daquella noite tragica o tomou de novo, e involuntariamente evocou o sabbat
infernal:—as luzinhas bailando, entrechocando-se, e afastando-se num compasso ritmico; as
gargalhadas que soavam como crucitar de corvos; os olharapos correndo, com o seu unico olho a
furar-lhes a testa; os lobis-homens galopando, no seu fadario triste; avejoes, diabitos galhofeiros,
lémures, trasgos, duendes, feiticeiras, e, sobre tudo, como ferro em braza a causticar uma chaga,
a recordacao da céna em que a Maria abracava o homem vermelho e lhe servia de estrado.

Era de endoidecer!

Quando despertou desse pesadelo de acordado, ja a Maria ia longe, andando lentamente,
acurvada pelo imenso desgosto de vér o Manoel tdo diferente do que fora, e sem razdao nenhuma
que ella lhe désse!

Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tdo cruamente a repelira durante toda a
doenca, quando ella passava as noites sem se deitar, sempre pronta & primeira voz,—uma
verdadeira filha para a Clara do Rezadeira, que ja lhe queria como tal!...

Alguns méses depois, os sinos da antiga igreja matriz repicavam freneticamente mostrando o
entusiasmo do sacristao pelo casamento do Manoel com a Terezinha da Zéfa do Padre.

A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes, os labios ardentes, as faces
ligeiramente céradas pela felicidade inesperada que a chamava 4 vida, quando ia ja caminhando
para a morte, ao compasso monotono do tear subindo e descendo no continuo trabalho.

Satisfeito e feliz, tambem o Manoel ia, triunfante, com o seu fato preto de pano fino, o seu
chapéo lustroso, a sua fina camisa engomada a primor, ao lado da noiva—uma santinha do altar!,
dizia a Gertrudes benzendo-se.

Tambem elle se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na pobre Maria do Préspero, que
curtia sésinha, num desespero torvo e sem remedio, a sua derrota miseravel.

Quando a Gertrudes Zardolha comegou a espalhar o que se passara, o que vira o Manoel na
noite em que viera mais tarde da feira, por se tér demorado a conversar com uns amigos na
taberna do Geitoso, a Maria teve um violento acesso de coOlera, uma rubra indignacao, que estava



na logica da sua forte e sadia natureza. Quiz bater na velha, que fugiu espavorida, gritando-lhe
que fosse perguntar ao Manoel—e elle lhe diria tudo quanto vira...

E ella fora logo, forte da tranquilidade da sua consciencia, certa de que elle estaria ao seu lado
para a defender de tao absurda acusacao...

Mas quando ouviu da boca delle a confirmacao dos ditos da velha, quando elle lhe atirou com
despreso o epiteto de feiticeira, sucumbiu. Ficou quieta, a olhd-lo pasmada, sem encontrar uma
palavra para se defender, cheia de duvidas e de desanimo... Sem a confianca do Manoel, o que
podia fazer?!

E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces, e um aperto na garganta que
a estrangulava.

Fechou-se em casa; e, sem ninguem que a consolasse, nenhuma alma compassiva que a
ajudasse a levantar daquelle abismo em que a propria consciencia desaparecia sob a sugestao
alheia, rebolou-se pelo chao, rasgou o fato, atirou contra as paredes a cabeca que sentia perdida
e desvairada, soltou gritos que lhe despedacavam o peito, até que, exausta, ficou como morta no
meio da casa. Ao voltar do trabalho é que o pai a levou para a cama, limpando, num repeldo, a
camisa suja de suor e poeira, uma lagrima que teimava em rebolar-lhe pela face encarquilhada e
dura.

—A sua pobre filha, a alegria da sua vida—em que estado a encontrava! Maleitas ou mau
olhado, espirito ruim que lhe entrara no corpo e ja a nédo largaria...

Quando voltou a si, pesou bem a desolagao da sua vida, e chorou toda a sua esperanca, a sua
alegria como a sua mocidade exuberante que tinham fugido espantadas diante daquella noite
negra e sem fim.

Emquanto os sinos cantavam na manha clara, de sol radioso e céo azul em festa, as alegrias do
casamento da Terezinha com o Manoel da Clara, a caldeirinha magica tilintava o seu risito
escarninho e macabro e todos a consideravam com admiracao e respeito pelo sobre-natural.

A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, ja ndo canta nem vai &s romarias.

Nos trabalhos do campo, as mulheres e as criancas afastam-se della apavoradas, e os homens,
lamentando-a, ndo tém coragem de vencer esse pavor.

Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos negros, que vagueiam
inquietos, num médo doentio e tragico.

Atormentada de visdes, mordida de maus olhados, méses inteiros présa de delirios histericos,
sente-se, na verdade, transportada nas azas do vento para sitios ermos em que luzinhas saltitam
em rondas buligcosas, lobis-homens passam em cavalgadas doidas para se irem espdjar nas
encruzilhadas sinistras, moiras encantadas tecem em teares de oiro contando as saudades
antigas da sua vida humana, e olharapos, duendes, lémures e trasgos povoam as noites horrificas
de sabbat.

I11
Diario duma crianca

DIARIO DUMA CRIANCA

Creio que nao é bem exato o titulo que escrevi no alto da pagina. Isto nao é verdadeiramente o
Diario duma crianc¢a, nao é, mas sim a minha vida toda recordada dia por dia, hora por hora, com
uma precisao de factos e sensacgoes de que o Chico muito se admira.

Decerto ndao sou muito velha—fiz em marcgo vinte e dois anos—mas, assim mesmo, elle acha



extraordinario como os episodios da minha infancia se me fixaram na memoria tao vivamente, e
0s posso recordar com tanta nitidez, como se a minha alma tivesse a receptibilidade mecanica de
um fondgrafo.

Nao pensei nunca em escrever; sei, tao pouco, que nenhuma novidade pode trazer ao mundo a
minha prosa descuidada e frouxa.

Fui sempre pouco estudiosa e nenhuma honra dei aos meus professores. O Chico, que é um
sédbio, é que me disse, uma tarde, resumindo toda uma longa palestra em que eu lhe contei os mil
incidentes de vida estranha em que o meu pobre espirito se debateu até chegar 4 doce paz da
nossa felicidade de héje:

—«Se tu escrevesses isso tal qual o contas, fariamos um belo estudo de psicologia infantil!...

Eu, que adoro o meu Chico, ndo o queria desgostar, mas escrever tudo quanto sentia, tudo
quanto me lembrava tér sofrido, parecia-me tdo dificil!... Vida toda feita de sensacbes e
estranhézas de carater, quem podera tér interesse em conhecé-la?!

Oh que coisa tao custosa de realisar, este desejo, quasi imposicao, do Chico!...

As minhas memorias sao leves fios de aranha que nao servem para urdir e tecer utilmente uma
solida obra caseira.

Escrever o Diario da minha infancia, eu que nunca tive paciencia de rabiscar cartas muito
grandes—a nao sér para o Chico!...

Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritéres—dizem—né&o fazem assim. O Chico
sente os versos que faz tao lindamente, mas esse... oh esse é outra coisa!

Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é adoravelmente teimoso e eu
nao sei ainda contraria-lo, deixei-o ir uma noite destas ao teatro, recusando-me a acompanha-lo a
pretexto de ter sono, e quando voltou, eram duas horas da manha, entreguei-lhe o manuscrito,
que leu sem descansar, tal qual o mandou imprimir logo no dia seguinte.

Isso é que me custou!... Porque, depois de o escrever duma sé vez, e sem hesitar diante duma
unica palavra que nao correspondesse ao meu pensamento, deixando correr a penna
nervosamente, em galopada doida, quando as recordacdes vinham em montdo, chamadas umas
pelas outras, numa lufada de quasi vertigem, sempre imaginei que elle emendaria aquilo e lhe
daria uma férma mais corréta.

Mas—qual historial—o querido infame teve o descaramento de se rir na minha cara e de me
responder:

—Que se o emendasse estragaria tudo!

Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre.

Chamo-me Raquel. Creio que este nome é hereditario na minha familia, porque a minha avé e a
mae da minha avé eram tambem Raquel. Nao sei. De genealogias, como de tudo mais, entendo
pouco.

O mais longe que posso recordar na minha existencia humana, vejo-me feliz.

Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto pode desejar uma crianca
acostumada & simplicidade da vida campestre.

Os pateos eram habitados por uma multidao de animais domesticos, que nos conheciam bem,
de tanto milho que as escondidas lhes deitavamos.

Eu era a mais velha, e os meus quatro irméositos seguiam-me alegremente pelos campos féra,
como um rebanho segue o pastor. Nada nos era deféso, nem parede que nao tivessemos
escalado, nem arvore que nao conhecessemos como 0s nossos dedos. Os frutos eram vigiados
desde que as arvores se cobriam de prometedoras flores, e antes, muito antes da familia os vér
em casa, ja nods tinhamos feito a nossa primeira escélha. Quando a nossa pobre burrica
descansava do fatigante trabalho da ndra, iamos desamarra-la da manjedoura, saltavamos-lhe
para cima, e faziamo-la trotar pelos caminhos pedregosos da aldeia como um pur-sang trotaria
nas avenidas areadas dum luxuoso parque.

Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; as vezes lembrava-me disso, e
nem sempre estava disposta a fazer de general no exercito fraternal.

Muitas vezes mesmo, o instinto do meu sexo pedia-me brincadeiras mais socegadas: queria
governar casa, Sér a mde, exercer a minha atividade de mulher trabalhadeira e que conhece o
seu logar. Chamava entdo as pequenas da minha idade e brincavamos ds ddnas de casa:
improvisando os nossos lares em qualquer recanto do jardim, servindo de baixela fragmentos de
loica, cosinhando pétalas de flores e hervas que tinhamos mais 4 mao; indo ao tanque lavar a



roupa das bonecas, as nossas filhas; carregando a agua com a cantarinha em equilibrio sobre a
rodilha, no alto da cabecga; tendo as nossas disputas e conversas como viamos as senhoras
visinhas, 14 no povo. Ralhavamos com os homens, 0os meus irmdositos—porque entravam tarde,
andavam por la com os amigos...

Na aldeia ndao havia meninas finas, e entdao arranjara as minhas amigas e companheiras nas
humildes filhas dos nossos caseiros e servigais.

Tinha os seus modos desempenados, os seus gostos simples, e, apesar disso, ndo me parecia
com ellas!

Sempre me hade lembrar o que escandalisava meus pais quando afirmava perentoriamente:
que de todas as casas da vila proxima, onde as havia muito bdas, era a mais humilde de todas a
que mais me agradava.

Cuidaram que era uma perversao do meu senso estético, mas vendo-a ha pouco, ja depois de
mulher, confesso que nao mudei de opinido. E que sentia intuitivamente o pitoresco que os
nossos artistas andam hoje procurando com tanto afan...

Na verdade a casinha térrea, construida sobre a rocha onde tinham cavado os degraus, com
seu alpendre e o seu pé de videira a ensombra-lo, era duma originalidade, na sua singeleza
primitiva, que me encantava.

Nunca, como tantas criancas na minha idade, me lembrei de imitar a mama, as tias, ou as
senhoras das nossas relagoes. Nada! S6 procurava sér aquilo que nunca conseguiria, por mais
esforcos que empregasse.

Melhor fora que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como as outras raparigas da minha
aldeia: uma perfeita camponeza, cheia de saude e de alegria, sem mais cultura do que a dellas!...

—Meu Deus! A delicada ternura do Chico compensa-me de muitos desgostos passados, abre-me
um caminho largo a uma existencia toda inundada de sol; mas, quando penso em quatro anos da
minha existencia, sinto em mim uma tdo grande repercussdo de doéres passadas, que ndo sei
quanta bondade lhe sera precisa para mas fazer esquecer!...

Emgquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre crianca pode sofrer, sequestrada de
tudo quanto lhe rodeou e acariciou os primeiros anos; emquanto o meu espirito, sacudido pelas
lutas mais violentas, angustiado pelas mais sombrias duvidas, se abria & compreensdo duma vida
que dizem superior; emquanto o meu coragdo aprendia na dor os infinitos cambiantes dos
sentimentos complicados; a Rosita, a Maricas, e a Anninhas da méstra—as queridas
companheiras da minha infancia—cresciam e faziam-se boas e laboriosas mulheres, cheias de
vida e saude, sem incompreensdes mortificantes do seu proprio coragao.

Quando ellas me viram voltar 4 aldeia, tristemente grave, empalidecida pela doér, adelgacada
pelos anos, o trajar cuidado de quem nao desconhece os preceitos da elegancia, nao
compreenderam as lagrimas que bruscamente me vieram aos olhos e correram impetuosas pelas
faces, como vaga interior vencendo todos os diques.

Imaginaram—as pobres!—que eu tinha saudades das amigas de Lisboa e as desprezava a ellas.
Oh ndo, mil vezes nao! Tinha uma pungente saudade do tempo em que o meu espirito, nao
fatigado, se comprazia nas suas conversas simples, e em que o0s seus gostos naturais eram
tambem o meu gosto.

Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada de mal incuravel; tinha
desprezo—e muito—por essa educacao que me roubara quatro anos de vida feliz e proveitosa,
dando-me em troca uma ignorancia mais completa do que a sua! Porque as minhas amigas e
companheiras de infancia sabiam muita coisa util, e eu apenas me podéra convencer de que nao
sabia nada—o que é altamente desconsolador.

Como ja disse, durante a infancia considerei-me feliz. A minha mae era bondosa, como muita
gente o é, porque assim tinha nascido, pela mesma fatalidade psicologica que a podia tér feito
nascer uma criminosa. Mas juntava a essa inconsciente bondade muita justica e bom-senso.

Cuidava escrupulosamente do amanho interior da nossa casa, nao deixando as criadas levantar
mao dos servicos, com uma disciplina que invejariam muitos instrutores de recrutas. Rezava as
oracbes obrigatorias de cada dia; cabeceava & bbéca da noite, antes de se acender o candieiro
para o serdo; e depois de espertar era a ultima a deitar-se em casa, depois de vér todas as portas
e apagar todas as luzes—nao, f6sse o inimigo sonso que se lhe metesse algum ladrdao em casa, ou
as raparigas se descuidassem com o lume! De manhd era a primeira a madrugar, para a mesma
labuta de todo o ano,—que era afinal a de toda a sua vida.

De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para mim, que no seu entender
devia tornar-me uma verdadeira menina educada: tocando piano, ataviando-me com geito de
quem sabe, que ndo privasse com as raparigas da rua, que lésse romances para tér umas luzes de
historia, que bordasse a matiz e a escama de peixe ou a casca de castanha, cantasse ao piano em
franceés ou italiano, soubesse, emfim, estar numa sala...



Duma tao grande infelicidade que a unica filha tinha modos de rapaz, detestava o piano,
adormecia a lér os mais pateticos romances, e fazia a cabeca doida ao padre José, que nos dizia a
missa na capela da casa e toda a semana carregava com a pesada cruz de nos iniciar nos
misterios da lingua portuguésa.

Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhassem, ndao conseguiam fazer-me compreender a
possibilidade de estar perfilada numa cadeira a receber as visitas na sala, como via as filhas do
recebedor e as do medico da vila quando vinham & nossa casa. Francamente, abominava as
adoraveis meninas, que ficavam com sorrisos murchos ao cimo da escada, recusando-se a seguir-
nos & quinta com médo de estragar os lindos vestidos & moda, esses vestidos aparatosos, cheios
de fitas e rendas, que usam na provincia as meninas ricas.

Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um coléte justo ou umas botas apertadas, que
pedia para que me cortassem o cabelo para nao sofrer os penteados, que s6 gostava dos vestidos
depois de afeitos ao corpo pelo uso, olhava com verdadeiro assombro aquellas meninas modelos.

As vezes, a minha bdéa Maria Augusta tentava apertar um pouco os corddes do coléte,—«para
me tornar elegante»—mas eu protestava tdo energicamente que tinha de desistir logo, dizendo-
me arreliada:

—«O menina, é preciso sofrer para sér formosa!
—«Pois sim, espera por essa... Eu nem quero sofrer nem quero sér formosa!

Uma vez levantei-me cedo, estava uma manha gloriosa de inverno, deste inverno tao nosso, em
que o azul do céo é limpo, puro e transparente como se fabricado fosse pelo mais escrupuloso dos
artistas e da mais preciosa das porcelanas.

Em casa apenas as criadas traquinavam na cosinha, encetando a labuta do dia, e a Maria
Augusta abria janelas e portas para a limpeza do rez-do-chao.

Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu despertador.

O sol comecava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa casa ficava ao cimo dum vale,
depressa me inundou o quarto duma luz rosea que enchia de alegria os meus olhos e me fazia
cantarolar e rir sésinha, como se estivesse no maior divertimento.

E vesti-me & pressa, com grande abundancia de gestos, batendo na agua fria, que atirava para
a cara com as maos em concha, satisfeita e feliz como se uma alma nova despontasse em mim.

Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu sorriso jubiloso, a minha
madrugada feliz.

Correndo para o pateo, comecei por dar liberdade a toda a capoeira que ainda permanecia
fechada, por soltar o Tigre que os criados ja tinham acorrentado & sua grilheta diurna, e fui a4
estrebaria vér a nossa bda Cacilda, a burra, que me cumprimentou com um zurrar festivo.

Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente a série dos meus disparates,
ndo parei no principio, o que seria prova de pouca independencia de carater... Desprender a
Cacilda e trazé-la para a horta, para que ella podesse saborear a vontade as couves que o velho
hortelao guardava avaramente dos seus dentes de apreciadora, pareceu-me a coisa mais natural
do mundo.

Depois, ella bem almocada, e naturalmente tao alegre como eu e como o Tigre, que a
seguiamos satisfeitos de a vér escolher uma a uma as mais tenras folhas da horta, achei tambem
natural, como um simples remate de tal festa, que f6ssemos dar um passeio até a mata.

Chamando a Cacilda, acariciei-lhe o pescoco, dei uma volta 4 corda na mao, e dum pulo fiquei-
lhe montada sobre o dorso como um rapaz.

Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o da minha resolucdo, e ahi vamos nds todos trés,
alegres e felizes, porque o céo estava limpido e o sol brilhava, porque o ar era puro e os campos
reverdeciam numa jovialidade de primavera proxima.

A meio da carreira sobreveiu-nos um obstaculo inesperado, na vera pess6a do bom padre Zé,
que ja voltava das suas arvores em cata do almogo, e fez estacar a Cacilda com os seus gestos e
gritos indignados.

—«Para onde vai a menina assim montada?!
—«Dar um passeio & mata. E para abrir a memoria e o apetite—respondi-lhe a rir.
—«Mas isso nao sao modos de menina bem educada!—apostrofou-me aflito.

—«Eu nao sou menina, nem bem educada'—retorqui-lhe numa gargalhada.



—«Nao lhe diga nada, que eu ja volto.

E, dando um sinal & Cacilda, partimos a galope, deixando o bom do padre no mais profundo
pasmo.

Agora sao os medicos os primeiros a preconisar as senhoras essa maneira de cavalgar, e nao
tardara que a moda a imponha como a tltima palavra do chic. Como a razao € intuitiva e se faz
sentir na inteligencia liberta da crianca!

Mas a volta é que foram ellas! Tinha levantado um verdadeiro temporal de protestos e queixas
com os meus atos, tdo espontaneos e naturais quanto me pareciam humanos e justos...

Pois nao seriam elles meritorios: abrir as prisdes, soltar os presos, dar de comer aos que
tinham fome, e em seguida premiar-me a mim mesma indo passear?!

Nao o entenderam assim em casa, 14 porque as galinhas tendo encontrado aberto o portdo do
quintal tinham acabado a destruicao da horta, que a Cacilda encetara com tanto brio! O horteldo
parecia doido e a minha pobre mama benzia-se assustada, temendo que eu tivesse o diabo no
corpo.

Fui chamada ao escritorio, dquelle escritorio de paredes revestidas de velhos livros onde o meu
pai recebia os caseiros, fazia a sua escrituracgao, e lia, a maior parte das vezes, os seus in-félios
mofentos.

O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para que assim se tivesse apelado
para a autoridade paterna...

Assentado na larga cadeira antiga, de coiro lavrado e bragos abertos num carinhoso aféto, onde
elle descansava as suas finas maos de intelectual, diante do pesado bufete de pau santo torneado
em trés cordas, como um juiz austero, o meu pai admoestou-me severamente por tanto disparate
e terminou por dizer:—que me tornava o escandalo da familia e assim nao podia continuar...

E como esta outras muitas fiz, que ndo acabaria se as fésse a contar todas.

A mama queixava-se da minha extrema ignorancia e incapacidade de sér apresentada diante de
gente, o que o meu pai corroborava dizendo por seu turno:—sér absolutamente preciso, e muito
urgente, mandar vir uma professora que tomasse conta de mim e me sujeitasse a uma «disciplina
de ferro».

—Que ndo, isso que nao!—acudia a minha mae—nao queria estranhas metidas em casa a vérem
e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo a saberem mais da nossa vida do que nés
proprios. Nem a gente pode falar & sua vontade, nem tér as suas coisas, porque emfim nao ha
casa que as nao tenha, sem que tudo se saiba e se comente... Depois, ceremonias, niquices,
exigencias... nada, isso nao!

—«Pois é o unico meio:—opinava o papa triunfante—uma senhora que lhe fale uma lingua
estrangeira e que a sugeite a um regimen invariavel.

—«Nada, um colegio é ainda o melhor; mete-se 14 a pequena e fica-se livre de cuidados.

Meu pai hesitava,—tinha 14 as suas ideias contra os internatos—e estou em crér que me
preferia ignorante, como a Zéfinha da horta ou a Teresita do barbeiro, a tér que me mandar para
um colegio.

Os meus irmaositos todos se afligiam quando se ventilava a magna questao, que os ameacava
da minha ausencia, e eu, sem bem saber o que preferia, ia gosando alegremente os dias na bela
paz da minha aldeia florida e ensoalhada.

Mal suspeitava que a desgraca estava a bater-me & porta—e mais terrivel do que podia
imaginar! Parece-me estar a vér entrar na cosinha de grande chaminé, onde se enxugava o
enchido e as castanhas secavam no canico, a mulher dos recados que fora & vila buscar o correio,
e me dizia, alvigareira:

—«Olhe, menina, aqui vem uma carta para a mama. E do seu tio Manoel; j& lhe conheco a letra.

Muito alegre, arrebatei-lha das maos e fui-me pela casa féra a gritar pela mama até dar com
ella no celeiro a receber uma pensdo. Lembro-me bem—cincoenta e sete!—gritava o caseiro, e a
mama, muito serena, ia apanhando um grao de milho por cada alqueire que o homem despejava
na tulha. Quando entramos—eu e os meus quatro irmaositos—como se fossemos uma revoada de
pardais bulhentos, ella toda se agastou...—Como isto me ficou nitido na memoria!—Quando viu
de quem era e o que dizia a carta, correu toda satisfeita em busca do marido, emquanto nds
aproveitavamos a falta de vigilancia para saltarmos todos para dentro do milho. Eu, que era a
maior, enterrava-me até & cinta nos grdaos amornados e enchia os bolsos do meu bibe branco,
para levar uma lembranca ao pombal. Um dos pequenos gritava que as suas botas, de canos
muito largos por térem pertencido ao mais velho, levariam mais dum saco de milho, para a racao
suplementar da Cacilda.

Riamos perdidamente, atirando uns aos outros aquella chuva de grdos muito sécos, ainda



cheirando a campo e ao sol das eiras onde se aloirara e brunira!

O caseiro achava muita graca aos meninos—podéra nao!—e na sua cabeca lanzuda esbocava-
se, talvez, o pensamento finério de se enganar na conta com alguns alqueires a menos. E
provavel que assim sucedesse, porque a carta do tio Manoel tinha transtornado por tal férma a
mamad, que até se riu quando nos veiu encontrar a todos aninhados dentro do milho, e ndo passou
revista &s nossas algibeiras quando saltamos para féra e nos safamos com presteza—nao fosse
ainda cerceada a merenda que levavamos aos nossos protegidos da capoeira, do pombal e da
estrebaria!

Ja fora e ainda ouviamos a contagem dos alqueires que entravam para a tulha, arrastada e
monotona. Os bois, jungidos ao pesado e primitivo carro de duas rodas, estacionavam no quintal,
ainda carregados com os sacos cheios com o resto da pensdo, guardados por uma criancita
vestida de jaqueta, calgas compridas e grande chapéo, como um pequeno homem de caricatura.
O que nos rimos! Era o filho do caseiro, o Tonito, mais novo do que o mais novinho dos meus
irmaos, mas ja util como uma pessoba crescida.

Sao assim os filhos do nosso povo, duma sujeicao ao trabalho que os predispde para uma longa
existencia paciente, sofredora e productiva.

Como esse foi o ultimo dia feliz da minha infancia, ndo me esqueceram nenhuns destes
detalhes, nem o cheiro & poeira do milho e aos queijos da Serra da Estrella, que secavam em
tdbuas présas ao této do celeiro por cordas isoladas com téstos de barro, por causa dos ratos,
providencias caseiras da minha mae.

Desde essa luminosa tarde de outbéno, ainda quente como se o sol cahisse a prumo, num
estiramento inesperado de estio, e ja perfumada pelos frutos maduros, que se recolhiam & pressa,
e pelo mésto de cheiro forte que ferve nas dornas ainda antes de recolher ao lagar, a nossa casa
transformou-se completamente. Eram s6 conferencias sobre o que se daria aos manos, e mais os
lencois bordados, a coberta de damasco para a cama, as toalhas de linho com ricas franjas de
renda de Peniche... Tudo quanto havia de melhor se levava para o quarto da laranjeira, o mais
vasto e comodo da casa, o proprio quarto de meus pais, que tudo achavam pouco para receber
condignamente o mano Manoel, que voltara havia pouco tempo do ultramar, casado com uma
estrangeira. E assim passaram oito dias em que se nao pensou nem falou noutra coisa.

A minha mae fazia esforcos de memoria por se recordar bem nitidamente dos tracos
fisionomicos do irmao, como se volvidos tantos anos gastos em trabalhos e fadigas, elle podesse
tér ainda o rosto levemente rosado, o bugo mal lhe sombreando o labio superior, a cabeleira
negra ondeada que lhe davam um tdo gentil aspéto no retrato em daguerreotipo, tirado quando
assentara praga em cadete, e que nds nao nos cansavamos de ir vér a sala de visitas, no seu
estojo forrado de veludo granada.

Até o Padre José afroixava a sua vigilancia pelo nosso estudo e punha-se ao dispér da mama—
para o que f6sse necessario. A minha mée sorria benevola e agradecia, mas ndo o ocupava em
coisa alguma, porque elle, muito forte no portugués e no latim e mesmo um tanto no frances,
tirado disso s6 & mésa, diante duma travessa cheia de agorda, ou no pomar podando e cuidando
das suas queridas arvores, era homem de alguma utilidade.

Um santo, o nosso bom professor! Que saudades delle eu tive depois, quando comparava a sua
maneira tdo lhana de ensinar, a sua ingenuidade de bom, respondendo meio comprometido as
nossas curiosidades extemporaneas, e quando se atrapalhava & nossa pergunta atrevida:

—«O padre Zé, para que estd sempre a falar no diabo?
Era o costume delle, o seu bordao.

—«E verdade—respondia-nos muito ingenuo—é um diabo duma mania que eu tenho de estar
sempre a falar no diabo!...

Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanatico, de bolsa franca para todas as
miserias, palavras de consolacao para todas as lagrimas, espirito bem equilibrado e muito logico,
um filésofo sob a aparencia dum sdlido camponez. Conseguira que eu aprendesse da minha
lingua aquilo que ainda hoéje sei; conseguiria—era capaz!—ensinar-me talvez o latim e até a
ajudar-lhe 4 missa. O que nao faria desta sua rebelde discipula a paciencia beneditina do bom
Padre José!

O tio Manoel era irmdo mais velho da minha mae. Sahira de casa muito novo; a dltima vez que
empreendera a incomoda viagem & aldeia, era apenas cadete, como tirara o retrato. Depois fora
para a Africa, na ansia de ganhar honras e postos. De 14 percorrera quasi todas as possessoes
ultramarinas, sem mais se lembrar de escrever a familia. S6 havia pouco tempo mandara noticias
participando tér casado, e dizendo a sua resolucao de voltar em breve ao reino.

Alguns méses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada a Lisboa, onde estava tratando
de se instalar, e convidava a irméa e cunhado para irem fazer-lhes uma visita. Na ultima carta,
aquella que tanta impressao causara em todos nds, dizia:—que, em vista da dificuldade que os
meus pais opunham em deixar a casa, viria elle visita-los e apresentar a sua senhora.



No dia em que deviam chegar, logo de manha nos envergaram os fatos domingueiros,
recomendando-nos muita cautela—nao fé6ssem os tios julgar-nos uns besuntdes!

Nesse dia era escusado o lembrete, pois nenhum de nds pensava em diabruras, ansiosos como
estavamos por vér chegar os hospedes.

O Papa partira cedo para a vila, para esperar a diligencia que traria os viajantes, e nds subimos
as janelas mais altas a vér se descobriamos o carro por entre as faias da estrada real.

La para o meio dia descobriu um de ndés uma nuvem de poeira ao longe—tal qual como no
Barba Azul—e, logo depois, ouvimos o guizalhar da diligencia que ja se avistava numa volta da
estrada. Corremos alvorogados a prevenir a mama, que na cosinha dava as ultimas instrugoes a
criada sobre a cosedura do peru e o assado de leitao.

Um quarto de hora depois apeava-se & nossa porta, entre o povo curioso, a mais extraordinaria
pessoba que até esse tempo eu tinha conhecido.

Depois disso, no caminho da vida, que ja ndo é curto pelo muito que tenho sentido e sofrido,
tenho visto bastas figuras caricaturais: gente de todos os modos e feitios, tipos de comedia e
tipos dolorosos de tragedia, riscados em dois tragos por Gavarny, risos disformes em palidos
abortos, exageros de vestuario igualmente ridiculos, ou pela extrema elegancia ou pelo extremo
desleixo... Tenho visto de tudo, e jdmais senti o pasmo que essa primeira pessoOa estranha causou
no meu espirito desprevenido.

Os meus irmaos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa, e o Miguelsinho, que era o
mais velho, abaixo de mim, puxava-me pela manga sublinhando risos muito ironicos.

Eu, ndo sei porqué, nao tive vontade de rir; qualquer coisa me dizia ca dentro de mim que era
para pranto, e nao para riso, a entrada daquella gente na minha vida.

Primeiro apeou-se o meu tio, um vélhote bastante alquebrado, mas alegre por se vér na terra
natal. Abracava toda a gente, e tratava por tu velhas que eu me acostumara a considerar avos, e
que limpavam os olhos lagrimejando por o vérem tdo acabadinho... E elle ria—raparigada do seu
tempo, todas essas vélhinhas, e queriam que elle estivesse um rapaz, e mais que nao tinham
andado por trabalhos e canseiras de climas inhospitos!...

E achava extraordinario que a irmd, uma garotinha de saias curtas quando elle partira,
estivesse ja mae de filhos...

—«E ja de cabelos brancos—visse bem o mano!...

Atraz delle, sahiu do carro uma pequena de cinco anos, parecendo tér o dobro, nem bonita nem
feia, extravagantemente vestida & inglesa de torna-viagem, e toda doutoral nas suas frases. Fora
a ultima a nascer, depois de bastantes anos de casamento, em que todos os filhos lhes tinham
morrido; por isso era respeitada como milagre vivo.

Por fim, quando os criados tinham carregado uma aluvidao de malas, necessarios, sacas de linho
bordadas, e tanta coisa que nos fazia arregalar os olhos de espanto, a nds pobres pequenos
selvagens, que, a respeito de viajar, iamos s quintas proximas pelo tempo da vindima e até ao
rio em folgada pescaria uma vez por festa. Depois comegou a sahir um prodigioso chapéo de
palha envolto em gaze cor de castanha, e, a seguir, um corpo enorme vestido com um guarda-pé
de xadrez em largas mangas perdidas.

Era monstruosa a minha tia! Nunca lhe poude dar este nome porque o meu espirito se recusou
sempre ao convencimento desse parentesco, que repugnava a minha afétividade.

Alta como um carvalho e gorda em proporcao, o que a tornava ainda mais exotica entre gente
miuda como é a nossa. Talvez nao tivesse sido feia, mas as feigbes estavam enterradas em tecido
adiposo, e s6 naquelle deserto de cara branca brilhavam uns olhos metalicos e frios que nenhum
sentimento conseguia adocar. Quando os poisava na miudinha figura de morenita que eu era
entdao, toda a minha carne se arrepiava numa tremura e 0s meus nervos vibravam
desagradavelmente.

Trazia o cabelo, j& a embranquecer, cortado pelo pescogo,—d estudanta, diziam por 14 as
pequenas da aldeia—modos autoritarios, voz de comando, andar de granadeiro, e uma lingua de
trapos que ninguem entendia.

Méos e pés nao tinham fim, e o seu desembaraco irritava-me pela mania que tinha de fazer
tudo e melhor do que ninguem, de falar alto e atirar os bracos para a frente num gesto resoluto
de jogador de box.

Meu pobre tio admirava-a e escutava-a, submisso, como a um oraculo, nada fazendo sem a
consultar.

Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, muito orgulhosa da sua superioridade e senhora da sua
pessoba, dizendo mal—de pdrtugués, e tudo quanto é portugués, muito estupidos!...

Dizia-se filha dum banqueiro da Havana prodigiosamente rico, mas tais riquezas—como as de



Pedro Cem—perdiam-se na sombra da lenda.

Contava coisas estupendas de seu papd, descendente em linha réta de grandes de Espanha,
pelos vistos, dos soberbos companheiros de Colombo... A sua mama, essa era uma aristocratica
lady, viuva dum membro da aristocracia britanica, que ndo se dedignara de aliar o seu puro
sangue azul ao de descendente dos audazes conquistadores...

A fortuna de seu papd pesara por muito tempo nos destinos do visinho reino, como o luxo da
mamd déra brado na coérte de Madrid e na vilegiatura de San Sebastian, uma vez que os dois
tinham visitado a metropole.

Coisas que ella dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem essa gente, retalhos
desencontrados e disparatados das racas do mundo inteiro?!

Apreendi depois, no decorrer da nossa convivencia, por meias palavras escapadas a uns e a
outros e por inconfidencias de pessbas das relagdes e que os tinham conhecido la féra, que o
banqueiro cahira vergonhosamente numa falencia que fizera estrondo e a /ady nao passava duma
aventureira, dessas que a Inglaterra exporta, sob a capa angelical de sérias institutrices, e que
por todos os meios querem arranjar uma existencia mais cémoda.

Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britanica, como de tér nascido na America, como
se fosse uma legitima filha dos Estados-Unidos...

Oh, a livre America, sonho de todos ndés os que nos sufocamos sob a pressdao do
convencionalismo europeu, como essa mulher no-la mostrava odiosa, opressiva, duma rigidez de
puritanismo fanatico!

—«Oh! Amérricana, grande coisa!... Furropa, muito desmoralisada!l... Portugués, muito
estupidal...

Igual ao seu orgulho de tér nascido numa ilha da America e de pais tao ilustres, sé o desprezo,
e a ignorancia propositada, por noés, pelos nossos gostos e aspiracoes, pelo nosso povo tao
laborioso e inteligente, embora inculto, pelo nosso pais tdo belo, o nosso clima tao dbce no sul e
tao soberbo junto as montanhas que a neve cobre nas invernias grandes...

Desconhecia a nossa historia, ndo sabia lér os nossos poetas, ndo se entusiasmava com os
nossos prosadores. Os nossos costumes, tdo pitorescos, eram, aos seus olhos, de selvagens; as
cangoes do nosso povo achava-as sem brilho nem graga, melopeias sé proprias para adormentar
criancas.

Oh, o horror que nos causava essa criatura, que assim abocanhava tudo quanto nos era
querido, achando sempre que dizer das superioridades dos outros paises! NOs, os pequenos, que
nao tinhamos adquirido com o decorrer da vida a fleugma risonha com que meu pai a escutava, a
indiferenca com que a minha mde ia tratando da sua vida sem lhe prestar atencao, nem a
paciencia do Padre Zé, que abanava a cabega embranquecida como unica resposta; noés
desesperavamo-nos por ndo nos permitirem contrariar a héospeda. E o Miguel, que ja pensava
muito bem e tinha observagées muito a proposito, dizia-me baixinho, de cada vez que a ouvia
denegrir as nossas coisas:—N4&o sei como, sendo tdo mau o nosso pais e a gente tao estupida, ella
casou com um portugués e veiu para cd magar-nos!...

Mas o que eu nao compreendo € como essa criatura, que para nos era tao desagradavel,
conseguiu convencer meus pais da sua inteligencia, chegando a dar-lhe razao nos seus grossos
dislates.

Principalmente na minha pobre mae, que se julgava uma ignorante,—ella que dirigia a sua casa
com tanto criterio e olhava providencialmente por nds todos—fizera profundo sulco a torrente de
sabedoria enciclopedica que jorrava enfaticamente da sua boca.

Logo que chegou, desembaracada dos apetrechos da viagem, olhou-nos com altivez. Depois
tomou-me & sua conta, por sér eu a mais velha e por ser rapariga. Um dia sujeitou-me a um
interrogatorio em férma:

—«Menina sabe francés?

—«Na&o, menina néo sabia franceés.

—«Ohl!... vergonha!

Estive para lhe responder:—E a senhora sabe portugués?!

Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo é que me arrependo sempre
das poucas que tenho deixado de dar tal qual as penso.

—«Menina sabe inglés?
—«Nao.

—«Oh! sabe desenha?



—«Nao.

—«Oh! muito /inda! Aquellas sombras!... Na Amérrica toda a gente sabe desenha!...
—«Sabe piana?

—«Nao.

—«Oh! vergonha, vergonha, uma menina nao tocar nem cantar!...

E seguiu-se uma prelécao sobre tudo quanto enumerava e que eu, pertinazmente, ignorava. Na
verdade eu sabia pouquissimo, mas estou certa que ella ndao conhecia senao de nome a maior
parte do que dizia. Aquilo tudo era papagueado, elementos de coisas que aprendera no decorrer
movimentado da sua vida.

O meu querido Padre José pasmava:—«Como podia uma senhora saber tanto?!...

E a minha mae desculpava:—«Oh, a mana nao imagina a falta de professores que ha por estes
sitios! Temos pensado em mandar a pequena para um colegio, mas o pai prefere uma
professora... Eu, professoras em casa—tenho-lhes um médo!

Demoraram-se, apesar de todos os incomodos a que se sujeitavam naquele selvatico pais, um
longo més em nossa casa. Depois...

Quando penso, ainda estremeco de raiva! Depois de longas conferencias e segredos com o0s
meus pais, combinaram que eu iria com elles para Lisboéa e ficaria em sua casa para me educar.

Quando nds, os pequenos, soubemos o que significavam tais misterios, ja tudo estava resolvido.
Eu desanimei; os meus irmdositos choravam pelos cantos, e chegavam-se a mim para os animar.
O Miguelsinho, que era o preferido da mae, tentou discutir tal resolucao e pedir para que me nao
entregassem & estrangeira, mas ficou desiludido da sua influencia porque o chamaram pateta e
prohibiram-lhe terminantemente de se meter onde nao era chamado.

C4 por mim, nada pedi nem objétei; fechei-me num mutismo que exprimia ja, mais do que as
palavras, a onda de revolta que se me ia formando no coracgao.

Sucumbi. Ja ndo tinha gosto para nada: ndo voltei & quinta nem procurei mais a Cacilda, para a
cavalgar como os rapazes e percorrer os caminhos tdo conhecidos e amados. Os meus amigos do
pombal sentiram por certo a minha falta, como os da capoeira a tinham ja sofrido...

Nunca mais procurei as pequenas minhas companheiras, mas via-as por detraz dos vidros da
janela dansarem em rodas, ouvia-lhes as cantigas joviaes, percebia que jogavam a laranjinha ou
faziam de senhoras visinhas... E ficava-me indiferente, jd alheada da sua alegria, afastada para
sempre do seu convivio, desprezando inconscientemente a sua humildade. Era como aquellas
pessobas, quasi na agonia, que ja ndao sao deste mundo nem o que nelle passa lhes interessa—e
ainda ndo entraram no supremo descanso da morte.

Decerto que muitas vezes pensara em sahir da aldeia, percorrer novos caminhos, vér paisagens
inéditas, terras lindas de encantar como as sonhava por esse mundo féra!... Invejara, ndo poucas
tambem, os vagabundos que passavam pela aldeia e nos contavam coisas estranhas para os
nossos espiritos, e de que elles traziam nos olhos um vago assombro... Devaneando, o
Miguelsinho e eu, quantas vezes nao conversamos sobre a divertida existencia dos ciganos, que
andam de terra em terra com oS ursos e os macacos e sob a sua esfarrapada tenda tém todo o
seu aféto e interesse no mundo?!

Sahir dali... ir viajar... vér paisagens novas em folha para a minha retina, terras desconhecidas,
gentes exoticas, seria uma libertacdo, mas ir na companhia duma pess6a que nos era tao
particularmente antipatica, confiada & sua guarda, colocada sob a sua autoridade, isso nunca o
podia tér sonhado, nem como pesadelo me assaltara jamais o espirito.

Nédo chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quasi & loucura. Desde o dia em
que me deram a noticia do meu destino, deixei de sér a crianga que fora até ahi para me tornar
numa sombria criatura, raro abrindo em risos a sua alma ingenua.

Tinha doze anos, cheios de saude e alegria; era uma perfeita crianca, sem sombra de malicia a
macular-me o espirito—uma pequena criatura muito humana e muito bondosa. Fui depois uma
pobre alma torturada, contorcida em odios, desprezando e desconfiando de tudo e de todos.

O mundo deixou de sér para mim uma festa cheia de sol para se tornar num algido
subterraneo.

Haode dizer que exagero, que o caso nao era para tanto, nem a mulher de meu tio merecia o
repulsivo odio que lhe votei... Mas que querem?! Nao ha animais que odeiam uma determinada
criatura, numa repugnancia instintiva, sem aparente razdo?

Tal o meu sentimento por ella: instintivo, invencivel, fatal.



Meus irmaos choraram muito quando eu parti; a minha mae abracava-me solucando
convulsivamente, apesar de toda a sua serenidade de mulher que nunca sentira rebate de nervos
em vibracoes assustadoras, mas eu desprendi-me dos seus bracos, de olhos enxutos, palida e
sombria, concentrada na convicgao intima de que nao me estimava verdadeiramente quem assim
me expulsava do seu lar, para me colocar sob a autoridade despotica duma quasi desconhecida e
ja detestada criatura.

Antes o colegio!—pensava com amargura. Ao menos teria amigas que sofreriam comigo o
cativeiro, teria talvez professoras que estimasse...

Toda a gente da aldeia acorréra para me dizer adeus; assim eu andava de bragos para bracos,
levando beijos que me repugnavam mas aos quais nao tinha coragem de me negar. As criadas,
uma por uma, vieram ainda & porta do carro dizer-me os ultimos adeuses, e quando a Maria
Augusta me abracou apertou-me com tal ansia que um né se me deu na garganta, e teria
fraquejado ali, diante da estrangeira, se a nao visse no fundo do carro sorrir com ironia da céna,
que aos meus olhos nada tinha de ridicula.

Quando na vila, ao partir da diligencia, meu pai se voltou para limpar as lagrimas furtivamente,
toda a minha alma explodiu num adeus—que mais era um grito de protesto... Até elle! Todos,
todos, me abandonavam. Era demais!

Aninhei-me a um canto da carroagem, estupidificada pelo assombroso do caso, e deixei-me
transportar como um fardo, sem vontade nem iniciativa; era mais um volume a acrescentar aos
inimeros sacos, malas e maletas que abarrotavam a diligencia alugada por conta da minha
enorme tia.

De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisb6a. Dias chuvosos de principio de
outono, estradas desertas, campos desnudando-se numa paisagem uniforme, tristezas da alma e
tristezas da boa natureza, que se despedia dos meus olhos num compungimento de simpatia.

Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem pelos campos, e os carros de
bois arrastassem pelos caminhos a fartura da colheita, quanto isso seria infinitamente mais
desolador para a minha pobre alma confrangida!

Assim cheguei a Lisbbéa por uma madrugada nevoenta, sem sequer me tér admirado do
caminho de ferro que pela primeira vez vira no Entroncamento, onde o fomos tomar. O que podia
interessar e comover o meu espirito atordoado por esse repeldao da vida, que tao cedo comecgava a
maguar-me?!

Ah, como se sofre quando se é crianga, quando ninguem respeita a nossa dor e a nossa
vontade, quando decidem do nosso querer como se féssemos titeres animados por maquinismo
industrial!

Lisboa ndo me deslumbrou, porque mais, muito mais, fantasiara dos seus encantos e fausto no
meu sonhar de crianca. As ruas da Baixa, com as suas altas casarias alinhadas e uniformes, que a
rigidez pombalina decretou, faziam-me uma terrivel saudade dos campos largos por onde a vista
passeia e cabriola como cabritinho montez. Apertava-se-me o coracao recordando os horizontes
que se esbatem ao longe, nas serranias violetas; e o marulhar da multiddo irritava-me os nervos,
mal me podendo recordar o rumorejar embalante dos pinheirais atravessados pelos ventos em
livres carreiras de tardes outonais...

O meu pobre tio mostrava-me coisas, queria que me extasiasse com a capital, eu pobre serrana
que nunca vira nada, mas a faculdade admirativa tinha-se embotado em mim. Era um corpo sem
alma—que essa por 14 me ficara, errando pelos campos da minha risonha terreola.

S6 quando o mar se descobriu diante dos meus olhos, elles se abriram numa atencédo de velha
simpatia. Nao, nunca tinha visto o mar, mas sonhava-o e amava-o desde muito, com o aféto
entranhado e atavico que todos nds lhe temos. O mar, a nossa estrada movedica e terrivel!... O
mar, essa nossa segunda patria, foi a unica coisa onde descansei a vista com enlevo e que
durante os quatro anos de cativeiro me deu algum prazer & vista. Quando, entre duas ruas, o
descobria 14 ao fundo, numa nesga rutilante de sol, toda a minha alma se refrescava e florejava
de sorrisos.

Felizmente que a casa do tio era num bairro afastado e novo, onde raro chegavam os pregoes
berrados das ruas e s6 de longe em longe o rodar duma carroagem fazia estremecer os vidros das
janelas. E, por fortuna, tinha atraz um jardinsito, entalado entre casas é verdade, mas emfim
mimoseando-nos com um pouco de ar mais puro para os robustos pulmoes desenvolvidos pelo ar
forte da montanha.

A cubana tinha férmas dogmaticas sobre a educacdo, que serviam para os cinco anos da filha e
para os meus doze de rapariga nubil.

Era preciso que me levantasse cedo—va! Isso ndo me custava, acostumada desde crianga as
madrugadas na aldeia. Mas, depois de me levantar, ndao podia correr pela quinta, abrindo o
apetite ao almogo suculento que me esperava na mésa; tinha que fazer a cama, arrumar o quarto,



e estudar.

Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a vassoira das suas pobres maos
encarquilhadas, e varria, cantando festiva, auxiliando-a no fazer das camas e mais arranjos
domesticos; ali, obrigada, mandada por aquella monstruosa criatura, sentia um tal desespero, um
tal rancor a referver-me na alma, que todas as minhas ideias eram negras como fuligem, todos os
meus sentimentos eram maus a rocarem pela perversidade.

Encostada aos vidros da janela do meu quarto, olhava a gente que seguia o seu caminho,
apressada ou vagarosa, alegre ou triste, pobre ou rica,—e a todos eu invejava com verdes invejas
de reptil!...

Era preciso que estudasse trés horas antes do almoco, e o0 meu espirito vagabundeava pelos
caminhos pedregosos da minha terra, debrugava-se na ribeira onde os salgueiros reflétiam a
folhagem leve e as margaridas rosadas, as pervincas azuis e os miosotis da cor do céo espreitam
entre a verdura da herva tenra.... Era preciso que inclinasse sobre os livros a minha pobre cabeca
pesada de sbéno, e os meus olhos fechados reviam os milharais regados de fresco, as cerejas
vermelhas suspensas como pingos de lacre das arvores amigas, as amendoeiras em flor, as
encostas cobertas de olivedos palidos, os pinheiros esguios, os castanheiros arreganhando a boca
dos seus ourigos para nos darem o fruto saboroso. O meu espirito nao acompanhava o pobre
corpo oprimido, que se estiolava num quarto fechado, diante de estereis livros que néao
compreendia; nao! Elle assistia, 14 ao longe, & ininterrupta festa da natureza; alegrava-se com os
divertimentos do campo; procurava os magustos, onde se comem as castanhas assadas na
fogueira; ia aos serdes, onde as velhas avos contam lindas historias as raparigas, fiando & mortica
luz da candeia suspensa do velador de pau enegrecido pelos anos; evocava as ranchadas que vao
as romarias, cantando e tocando a viola e os ferrinhos, e os que vao para as feiras alacres, entre
festivos e afadigados, na policromia do trajar das mulheres e na gravidade interesseira do
comerciante que oferece ou compra a mercadoria e discute largamente o seu negocio...

A fuga era o unico deleitoso pensamento que se esbogava no meu cerebro. Fugir! Sér livre! Nao
tér mais diante dos meus olhos a figura estupenda da mulher de meu tio, nem a face simiesca da
petiza!... Era o ideal supremo que acariciava, um sonho redentor que se me fixava na cabeca por
mil pontos delicados e impercétiveis. Formava com esta unica e obsessiva ideia projétos sem
conto, e se nao fosse a covardia ante o escandalo, que é ainda uma serviddao do nosso espirito, se
nao fésse o receio atroz de sér apanhada pela policia, vir o meu caso por miudos nos jornais, e
sér finalmente trazida de novo ali, certamente teria feito alguma!... Faltava-me a energia
determinante dos fortes caratéres. A revolta traduzia-se pelo embrutecimento, pela apatia, pela
oposicao passiva dos fracos e dos ignorantes.

Fechada no quarto todas as manhas, em vez de estudar deitava-me sobre a cama, e afiguravam-
se-me as tabuas alinhadas e estreitas do této como se f6ssem as tabuas do meu caixao.

La féra era a vida: os pregbes que atravessavam a rua solitaria numa festa ruidosa de cores,
revoadas de andorinhas riscando o azul em zig-zagues caprichosos, a chilreada esturdia dos
pardais pelos telhados...

Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi o pensamento mais consolador que nesse tempo
se alojou no meu cerebro.

Nédo estudava, o que era em mim um velho habito, mas com as licbes do Padre Zé tinha
chegado a compreender alguma coisa, e agora sentia-me sem nenhuma inteligencia, sonolenta,
parada, sem sombra de vivacidade intelectual.

Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais é claro. E por sinal que eram bem
generosos com o dinheiro dos outros...

O inglés ensinava-mo ella, mas eu odiava-a tanto e o meu espirito comecava a achar um tal
prazer em contrariar os outros, que me sublevava contra mim mesma quando comegava a
compreender essa lingua que ella tinha como sua.

Farta jd de a saber, obrigava-a a algaraviar o portugués para me rir intimamente dos seus
comicos disparates.

Estava assim.

Pouco sahi durante os quatro anos que durou o meu cativeiro—porque a sua companhia me
desagradava cordialmente, porque os passeios por ella escolhidos eram odiosamente
disparatados, e porque a sua imposicao de me ensacar em verdadeiros horrores, que ella
alcunhava de vestidos a inglésa, me causava um asco invencivel.

Sem tér nunca apreciado os lacarotes e as rendas esbanjadas nos vestidos provincianos das
minhas antigas conhecidas, sem ambicionar a elegancia casquilha das meninas lisboétas, o meu
espirito era demasiadamente meridional, demasiado artista, para se ndo prender com a férma e
nao se encantar pela cor e pela beleza do trajo, como de tudo quanto me pertencia e rodeava.



Assim, achava meio de me esquivar sempre que sahiam, o que era raro, pretextando estudos
que nunca fazia.

De méses a méses, a visita ao consul inglés era o unico parentesis de luz na tristeza da minha
vida. Tinha umas filhas encantadoras, algumas ja senhoras, e, entre ellas, a Maud era muito
gentil para mim, consolando-me e alegrando-me, nas poucas vezes em que nos avistavamos, das
muitas horas de incomportavel tedio que passava naquella casa.

Maud era muito inglésa na sua educagdo para censurar uma pessoa das relagoes da casa, mas
o simples sorriso dos seus labios finos, a ligeira caricia dos seus olhos puros, era quanto bastava
para me encher o coracao de reconhecimento e tér na sua amizade toda a confianca.

Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a sua vida pela morte dum pai
afétuoso e inteligente, em que pais, em que terra, em que familia, o seu sorriso honesto, a sua
graca séria, serao consolo e jubilo para alguma crianca infeliz, como eu era?!

Outra qualquer pessoOa, por menos melindrosa e suscétivel que fosse, ndo se sentiria feliz num
meio em que tudo era violento e desagradavel.

A cubana ralhava por tudo, nada estava feito a seu gosto, de manha & noite lamentava tér vindo
para um pais de que dizia indelicadamente, grosseirénamente, os ultimos horrores:—a vida era
carissima, os criados eram mandriées e inhabeis, era preciso olhar por tudo, vér tudo, desde a
roupa da lavadeira até & limpeza da casa...

Tornava desgracada toda a gente, e nao consentia que ninguem se considerasse infeliz—
possuindo a rara fortuna de a tér ao lado!

Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que elle estava longe, bem longe, de sentir. Nao
podia formular uma opiniao sua; era obrigado a confirmar tudo quanto ella dizia, e ainda dizer-se
o mais ditoso dos maridos e fazer elogios a sua alta inteligencia, bom-senso e sdbia economia.

Meu pobre tio! Verdadeiramente, aquella pressdao moral em que conservava o bom do velho,
revoltava-me. Nunca pensei em impor a minha vontade a ninguem, e tudo quanto seja coagir a
dos outros, tirar ao sér humano a liberdade de sentir e pensar por si mesmo, exaspera-me como
violencia contra mim propria exercida.

Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe tudo quanto se dizia e fazia
em casa, e por muitas vezes o que nem sequer se sonhava dizer ou fazer. Um amdr de criancga!

As criadas entravam e sahiam com uma velocidade de comboio expresso.

Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que as fazia fugir espavoridas;
mas, se por outro lado lhe désse na cabeca, enchia-as de presentes e favores. Era conforme ellas
sabiam ou nao lisongear-lhe a vaidade.

A ultima que 14 conheci, talvez a mais velhaca de todas, essa soube cativa-la, e fazia quanto
queria sem que ouvisse uma simples reprimenda. Adiante falarei na menina Eulalia, que entrou
para muito na minha vida.

Meu tio é que escrevia para casa e la dizia dos meus adiantamentos, que, francamente, nao
eram nenhuns. As noticias dos meus pais, tdo carinhosas e prolixas, eu respondia com aquellas
cartas incolores que todas as criangas prisioneiras nos internatos, ou onde quer que lhes pénham
sentinela ao pensamento, tém escrito. Cartas em que nem um vislumbre da alma infantil
entreluz; cartas feitas s6 de palavras ouvidas, e que sdo o primeiro passo para a mentira social a
que nos querem sujeitar, como a caes sabios sob o chicote domesticador e o médo... A crianga,
que sabe que as suas cartas serao maculadas pelos olhares indiferentes, e os seus verdadeiros
sentimentos procurados nas linhas em branco da sua pobre correspondencia, perde a
sinceridade, nao se expande com lisura, nao diz o que sente...

Os bilhetes que metia no mesmo sobrescrito de meu tio eram frios, pouco mais ou menos o que
me diziam que era dever escrever:—que estava bem, que era bem tratada, que me sentia feliz...
Nada do que, em verdade, eu teria desejo de dizer!

E certo que a minha alma irritada julgava-se ofendida pelo desamdér com que me tinham
expulso de casa para me atirar para o poder daquella mulher, que para mim resumia tudo quanto
eu podia odiar mais.

Nesse tempo nao gostava de ninguem—nem de mim mesma. Era injusta, mas era humana. O
animal criado em toda a expansao da sua vida material e forte, nao se subjuga sem rebelido, nao
se obriga sem muito custo a entrar no regimen de servidoes a que se convencionou chamar
deveres sociais.

Assim, quando meu pai empreendia a longa viagem da aldeia & capital para me vér, eu nao
correspondia de modo algum ao seu aféto e interesse.

Sem compreender o enorme sacrificio que faziam para me dotarem com uma educacao que
supunham sér um precioso instrumento de felicidade para toda a minha vida, achava que era



desamor o que me consagravam e tdo somente desejo de me vérem longe da sua casa, porque o
meu feitio moral os desconcertara e lhes era talvez odienta a minha presenca...

As perguntas insistentes que me fazia, vendo-me tdo delgadinha e triste, o meu orgulho fazia-
me responder com sistematica negativa.

Se elle se demorasse, se insistisse, a minha energia nao seria mais forte do que a revolta contra
o sofrimento, tdo natural ao sér humano quando novo e saudavel.

Mas o meu pai ndao supunha encontrar tais meandros e subtilezas no sentir duma crianca que
conhecera defeituosamente franca e impulsiva. Por outro lado, os negocios da casa ndo o
deixavam demorar mais do que um dia ou dois, o que ndo era muito para fundir o gélo que se
formara no meu coracgao contrariado e amarfanhado.

Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus professores classificavam de estupidez a minha
incapacidade de satisfazer as ligoes, e creio bem que o era.

Nao estudava, e mesmo que estudasse nao compreendia.

A cabeca parecia-me de chumbo, pesava-me como o capacete dum guerreiro antigo. Nao
faziam nada de mim, pela certa!

A professora de desenho era a unica que tinha d6 dos meus tracos indecisos e me dirigia com
bobas palavras, por isso fiquei sabendo um pouco mais dessa arte, que das outras, e com imensa
pena de nao poder fazer tudo quanto ella me dizia que seria capaz de realisar, com a minha
paixdo pela corrégdo das linhas classicas, a minha expansiva busca das coOres, que ousava
procurar inéditas e brilhantes na paleta de principiante...

Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quizesse queixar, nao saberia bem precisar o que
me maguava naquella casa. Talvez porque era tudo, desde a gente até & comida. Chegava a sér
um suplicio; acostumada em casa a encher abundantemente o meu pequeno estomago voraz, ali
tinha até médo de meter na b6ca um pedacgo a mais, porque via todos os olhos a pesarem e a
medirem tudo o que a minha garganta oprimida conseguia deixar passar.

Por economia e por habito, eram todos frugais, e eu, por ceremonia, quando os via recusar o
roast-beef, que se comeria frio no almogo do dia seguinte, recusava-o tambem, embora &s vezes
sentisse um bom apetite de animalsinho carnivoro, que nao se sente satisfeito.

O meu unico desafogo era o jardinsito, que tratava com todo o cuidado. As sementeiras iam a
horas para a terra, e nao lhes faltavam as regas, com a agua que eu mesmo tirava da bomba, nem
a cobertura de palha, mais tarde, por causa das geadas.

Andava sempre a espreitar o crescimento das plantas tenrinhas, que mal despontavam na terra
pobre de adubos vitalisadores; e quando, na primavera, as arvores que mal se desenvolviam na
sombra daquelle jardinsito entalado entre predios altos, se enfloravam, toda a minha alma
florescia com ellas, recordando as que la ao longe perfumavam os campos onde a minha saudade
me levava errante...

Ora o jardim era dividido do que pertencia ao rez-do-chdo da esquerda por uma sebe de
madeira, que eu pensara em disfarcar sob a verdura abundante duma trepadeira de folha
permanente. Passava horas desembaracando as finas hastes para as ir guiando e atando. Quantas
vezes, de tanto as querer estender e espaldar, nao parti grandes pedacos, que depois lamentava
muito contristada! O mal de quem tem muita pressa... em contrafazer a natureza.

Ao fundo, era limitado pela parede dum outro jardim, que nunca tivera a curiosidade de
procurar vér, embora por la sentisse as risadas de criangas mais felizes do que eu...

A tristeza até embota a curiosidade, essa férma, embora inferior, da vivacidade intelectual.
Concentrava-me no meu proprio sentir, e todo o mundo me era estranho.

Ora isto foi assim até que num dia veiu para o rez-do-chdo visinho uma nova familia: pai, mae, e
filha, uma pequena encantadora, que comegou a sorrir-me e a cumprimentar-me quando me via
na minha faina de jardineira.

A Mariquinhas, com a sua mobilidade graciosa, falou-me uma primeira vez, a proposito de
nada, sé para encetar conversa. Respondi-lhe acanhadamente de principio, mas em breve toda a
minha timidez desaparecera diante da sua ampla cordialidade. Conversamos, e logo & despedida
nos beijamos, por cima da sebe que ja conseguira vestir duma folhagem de lindo verde brunido.

Em poucos dias ficamos as maiores amigas do mundo. Pela minha parte entreguei-me com
ardor ao estranho prazer dessa amizade; agarrei-me a essa ventura com o desespero de quem se
vé s6, num meio irritante e hostil, sem um unico aféto a confortar um pobre coracéo feito para o
sentimento.

A Mariquinhas era a unica e amimada filha duns pais, que a tinham sé a ella, duns poucos que
no seu ninho tinham batido azas palpitantes de alegria e esperanca e a morte lhes levara numa



impiedosa e cega colheita.

Era em casa uma pequenina rainha, que ndo abusava é certo da sua autoridade, antes punha
uma suprema gracga nas suas ordens e caprichos.

Hoéje, recordando bem as suas feicoes, que o tempo ja quasi deliu na minha memoria, acho que
ndo devia sér, talvez, uma formosura, mas nesse tempo era para mim tudo quanto conhecia de
mais puro enlevo.

Magrinha, elegante, duma finura de tragos angelicais, tinha a pdlida beleza das camelias
delicadas, que as fortes chuvas do inverno desfolham rapidamente.

Era muito instruida, uma pequena e encantadora sabiasinha, que sorria, maternalmente
conselheira, da minha supina ignorancia.

J4 quasi mulher, um tudo-nada garrida, vestindo divinamente os lindos vestidos da sua escoélha,
ella materialisou no meu espirito o ideal duma santa ou dum anjo salvador, que Deus tivesse
mandado ao meu purgatorio.

Porque... esquecia-me mais esta: a mulher de meu tio era protestante, mas da Gltima hora. Com
todo o fanatismo dos neéfitos e a sua terrivel mania de impoOr as suas ideias e de prégar as suas
convicgodes, todos os dias me ensinava e explicava o evangelho, & sua moda, isto é: analisando-o e
adaptando-o & vida quotidiana, com uma banalidade desesperadora.

Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho senao no latim do Padre Z¢, & missa, quando
a minha mae nos dava a consolacdo de nos pormos de pé. Mas estava acostumada a conversar
com o Anjo da guarda como se fosse um irmao, e no rosto delicado das esbeltas Santas géticas,
que ornavam as paredes da nossa velha igreja, lia enlevadoras historias que ellas me sorriam...

Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela cor e pela féorma, o olor dos
incensos subindo em dolentes preces para um céo recamado de oiro e pedrarias, onde lindas
criancas cantam e tocam flautas e guitarras maravilhosas, onde florescem jardins ideais, e
correm fontes inesgotaveis de perfumes suaves; tirar-lhe a ilusao magnifica duma vida embalada
pela esperanca do milagre, e dar-lhe em troca a frieza do raciocinio, a clara e positiva
significacao das palavras, a simplicidade da férma despida do encanto da arte, sera por certo de
muito bons resultados futuros—e foi-o para o meu espirito, que se habituou ao rigoroso
cumprimento da verdade—mas nesse tempo constituia um sacrificio a mais a juntar aos muitos
outros.

Pois a Mariquinhas encarnou para a minha imaginacao mortificada, o anjo meu companheiro e
protétor. Pela sua mao seguiria por sobre a fragil ponte que representa o dificil caminho da
virtude, nas imagens popularisadas pela oleografia barata, em que o guarda angelico guia uma
criancinha, com a sua mala de viagem a tiracolo, pela dspera senda do bem...

Foram os dias bons da minha permanencia naquella casa.

Nao sei como a terrivel cubana se nao op0s a nossa convivencia, embora distanciada, apenas
entretida pelas fugitivas palestras trocadas a médo por sobre a sebe que as minhas trepadeiras
iam vestindo e matisando com uma floragéo policroma.

Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligencia cultivada no convivio da
sociedade, compreendera desde logo de quanta vaidade e orgulho se enchia a enorme criatura, e
sabia lisonged-la com leves delicadezas, das quais eu nem sequer compreendia o alcance, na
minha inteireza selvagem.

Héje, era uma linda flor mandada pela pequena para a maméa pér no seu logar, & mésa;
dmanhad, noticias lidas por acaso nos jornais sobre coisas passadas em Inglaterra ou nos Estados-
Unidos; depois, uma corréta atencdo aos discursos que lhes algaraviava, quando acontecia vé-la
da janela.

Com tdao pouco, a Mariquinhas vencera a resistencia feroz daquella fortaleza e achava-se
senhora da situagdo. Nunca pensei que eu teria, talvez, conseguido o mesmo se o orgulho—que é
uma virtude que nos nobilita, mas torna dificil a vida social—mao me fizesse olhar com desprezo
para esses processos que me punham numa dependencia moral que me irritava. Decididamente a
Mariquinhas era muito melhor politica; onde o meu temperamento voluntarioso punha energia
revoltosa, a dogura do seu espirito, tdo levemente ironico quanto profundamente conhecedor das
fraquezas alheias, usava o suborno da lisonja, que a todos conquista e agrada.

Apesar das familias ndo térem nunca encetado relagdes que as tornassem do mesmo convivio,—
porque a mae da Mariquinhas detestava a espanhola, como lhe chamava—conseguira a crianca,
com as suas blandicias de lisboéta amavel, que me deixassem ir passar algumas tardes a sua
casa.

Era um banho dulcissimo de calma para o meu espirito, que fermentava em sublevacoes
concentradas mas nem por isso menos violentas.

A D. Emilia era uma destas almas boas e sas, tal qual a da minha mé&e, modestas no



cumprimento religioso duma existencia que nunca teve dividas nem sobresaltos de consciencia.
O seu espirito era simples, e os seus olhos diziam na clara expressao o que as vezes os labios nao
se atreviam a proferir, com receio de ir infelicitar os outros com uma observacao menos
resignada... ou mais verdadeira.

Conversar com a bonissima criatura era abrir o coracao e deixar correr as palavras livremente,
numa fluencia de ribeira mirmura e limpida deslisando por campo sem obstaculos; ouvi-la era
escutar o carinhoso conselho duma rara alma humana que nunca se tinha poluido numa mentira.

Ah, como o meu coracao se aliviou da tristeza imensa em que se afundava, contando-lhe a
minha vida; e como ao contar-lha precisei verdadeiramente o mal de viver, que me vencera €
arrastava para o desespero! E como ao escutar-lhe a palavra mansa e insinuante, compreendi, e
melhor apreciei, a modesta e nobre missao da minha pobre mamal...

O pai da Mariquinhas parecia viver sé para tornar felizes as duas criaturas, que eram todo o
seu cuidado e amor. Aposentado do seu logar de lente duma escola superior, passava os dias
estudando e lendo no seu gabinete cheio de livros, que ja lhe invadiam a secretdria, que a filha
todas as manhas lhe ia enflorar com lindos ramilhetes que ella mesma cortava e ageitava nas
jarras.

Que suave e dulcida existencia! E como a vida corria sem se sentir entre aquellas trés
criaturas, tdo estreitamente unidas pelo amor, sem violencias nem coagoes... Que diferenca da
nossa casa, onde a mulher de meu tio queria impo6r nao sé a sua autoridade absoluta, o que ja
seria abominavel, como os seus gostos e sentir e toda a sua maneira particularissima de vér as
coisas!

Aquella atmosfera pacificadora fazia-me bem, domesticava-me o coracao que se tinha tornado
feroz no odio e na desconfianca.

A unica receita eficaz para se sér amado sinceramente ¢ amar; era a que usavam 0S meus
amigos, e por isso venceram a minha rudeza e fizeram com que os amasse com todo o entusiasmo
da minha alma apaixonada.

Com o refrigerio daquelle contacto a vida tornou-se-me menos pesada; suportava melhor a
desgraca desde que tinha quem me compreendesse e lamentasse. Pobre crianca expatriada, que
eu era,—naquelle meio tao estranho e adverso!

Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do logar em que fomos martirisados, olhando a
frio para o que nos fizeram sofrer, é que verdadeiramente compreendemos e sentimos a dor, mas
com um sentir retrospétivo que se torna tanto mais agudo quanto maior é a convicgao do que foi
a nossa miseria.

Durante o sofrimento a sua propria vehemencia nos atordda e da um anestesico moral, que € a
unica compensacdo para os que tém sentido pesar sobre si a infinita maldade humana.

Quantas vezes, lendo a historia do passado, ndao nos atravessa o espirito a duvida de que fosse
possivel ao fragil organismo humano resistir aos ferozes martirios fisicos e morais que as paginas
ensanguentadas de todos os povos nos mostram; mas, olhando em roda de nés, sabendo o que se
faz ainda hdje e que a tirania ja nao pode esconder ao nosso conhecimento, porque os protestos
dos condenados res6bam mais alto na consciencia humana ou os nossos ouvidos se apuram mais
para os escutar, convencémo-nos de que é um facto esse embrutecimento sensacional que pela
propria violencia da doér atenua a mesma dor, que quasi nos insensibilisa & forga de sofrer.

E o motivo porque hdje pasmo da resistencia passiva que eu fiz ao martirio daquelles quatro
anos de educacao inquisitorial. Ou nao fé6sse a minha tia uma legitima descendente dos hidalgos
inquisidores que civilisaram a ferro e a fogo os infelizes seus conquistados!

Ora na casa a que pertencia o jardim que confrontava com o fundo dos nossos, vivia uma
familia das relagcoes dos meus amigos,—féra até a causa delles virem morar para o nosso lado,
soube-o depois.

A Mariquinhas falava-me muitas vezes no Chico, que vivia do outro lado do muro e era filho da
grande amiga de infancia da sua mama. Dizia-me que nessa ocasido passava elle as férias no
campo, e que quando voltasse eu veria como era gentil e bom companheiro de brinquedos.

E falava com tal entusiasmo do seu pequeno amigo, um belo estudante ja quasi a terminar o
curso do liceu, que o meu aféto—confesso—se sobresaltou, e um dia perguntei-lhe ansiosa:

—«O Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, néo gostas?!...

Teve um fino sorriso incompreensivel para a minha ingenuidade 16rpa e respondeu-me com o ar
ironico duma verdadeira mulher:

—«Elle é um rapaz, e tu uma rapariga.

—«E isso que tem para séres mais sua amiga?



—«Tem tudo. Nao é a mesma coisa.

Nédo percebi como podesse existir tal diferenca nos afétos, mas resignei-me a ficar sem mais
explicagdes para que o sorriso de desdem com que a Mariquinhas acolheu a minha evidente
tolice nao lhe aflorasse de novo aos labios finos.

Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a mim mesma se nova
complicacao nao viria por aquelle lado entenebrecer a minha pobre existencia, onde se abrira
uma nesga de céo azul.

Felizmente ndo foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que nds dois anos, foi um 6timo
companheiro das nossas tardes de recreio.

A Mariquinhas ao pé delle tornava-se mais senhora, mais cheia de gravidade e importancia,
sorrindo-se para o Chico quando eu dizia alguma infantilidade, como uma mae que acha
encantadora a ingenuidade do seu filhinho.

E bem crianga que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé da Mariquinhas, reflétida,
instruida e séria como o ndo sao muitas mulheres feitas.

O Chico, que ja entdo era um sabio em miniatura, ensinava-me muita coisa, lia-me lindas
historias de viagens e descobertas, que era o que mais o interessava, e explicava-me cheio de
paciencia as minhas ligoes.

Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que ndo fésse visto de minha
casa, com receio de sobresaltar a estrangeira, e vinha tér comnosco associando-se aos nossos
brinquedos com um bom humér que nos encantava.

Que a Mariquinhas e o Chico esbogassem ja entdo um destes idilios deliciosos de infantilidade
que sao as vezes o principio de grandes e puros afétos, que se enroscam na alma e influem para
sempre na sua modalidade, pode sér, mas que eu ndao compreendia nada dessas precocidades
sentimentais, é tambem certo!

Foi nesta altura da minha vida que entrou para criada da nossa casa a menina Eulalia. Nao sei
de que terra ignorada de provincia teria vindo aquelle especimen bem acabado da criada
alfacinha, mas é certo que ella ja trazia o cunho particular, os vicios e o geito dessa peste que
entra nas casas como a traga na roupa. Que diferenca entre essas criaturas falsas, interesseiras e
intrigantes e as nossas criadas da provincia, & moda antiga, um pouco bogais e confiadas, é certo,
vivendo com os amos numa certa igualdade familiar, mas tao fieis, tao amigas e carinhosas para
nés! A Maria Augusta, coitada, com quanta ternura eu pensava na béa mulher que nos criara com
extremos de mae, e tanto chorara a ultima vez que me fora vestir, para a jornada!

E a cosinheira solicita e desembaracada, que nunca esquecia de meter na fornada semanal do
péo de milho, para os criados, os bolos para os meninos?! E a paguéta, a pequena criada que se
vai avesando de crianca aos usos da casa, e é, s vezes, no futuro, a melhor de todas?! E a de
fora, encarregada da criacdo e dos porcos, que nos trazia abadas de fruta quando ia &s
propriedades distantes?! E os criados, desde o rapaz dos recados ao feitér, como toda essa gente
era sincera julgando-se na sua propria casa—dizendo as nossas casas, as nossas matas, as nossas
rendas!...

Quanto melhores, apesar dos defeitos de educacao que lhes notava a mulher de meu tio, do que
essa turba avarenta e mal educada que vi desfilar por sua casa durante os quatro interminaveis
anos que la vivi!

Eulalia era baixa e magra, as faces manchadas, os dentes posticos, os cabelos frisados, e uns
olhos pequenos e inquietos que nunca se fixavam em nés com franqueza.

Nado gostava della intimamente, mas acostumara-me ja a nada mostrar dos meus sentimentos e
nada, pois, lhe disse que a fizesse supOr tal antipatia.

No entanto, ella compreendeu desde logo que eu era pouco na casa, e ria-se de mim com a Ldlo
(o nome familiar da pequena de meu tio), que enchia de falsas caricias. Tinha grandes
demonstracoes de aféto pela sua rica senhora, a quem lisonjeava para despertar a sua
generosidade, que percebera existir quando gostava das criadas, o que nao era vulgar.

Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguem se dava mal.
Portanto, ia a menina Eulalia sér a primeira que por la se conservasse mais de um més ou dois.

Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma b6ca a denegrir o meu
procedimento, mais uns olhos a espiarem-me, e um pensamento alerta que se exerceria contra
mim.

Apesar disso, as minhas relacdées com a Mariquinhas nao afrouxavam, e a mulher de meu tio
nao se opunha a ellas porque encontrara emfim o meio infalivel de domar o meu orgulho e fazer-
me docil e estudiosa. A simples ameaca de me prohibirem esses momentos de desafogo, nao
havia nada que eu néao fizesse! Se era a unica felicidade para o meu coragdo—e o sér humano tem



della tanta necessidade! Nem os professores ja se queixavam de mim, que a Mariquinhas e o
Chico tinham-me tornado quasi estudiosa, com os seus conselhos e com o0s seus exemplos.

O tempo nunca para e por peor que estejamos corre do mesmo modo veloz, ainda que tal nos
nao pareca, dobradas como sdo as horas de amargura. J& ia para quatro anos que ali estava e,
relativamente, os ultimos dois, desde que conhecera a Mariquinhas, tinham sido de relevado
encanto para mim. Ndo pensava nem queria pensar no que me rodeava, para s6 vér os meus
amigos e com elles viver, mesmo quando ausente.

Foi entdo, quando nds iamos ja contar dezeseis anos, que a Mariquinhas entrou a adoecer.

A toda a hora se sentia mal. A mae, muito inquieta mas sem o querer mostrar, envolvia-a de
carinhos, procurava satisfazer-lhe todos os desejos. Enchia-se de apreensoes, e toda a sua alma
se enregelava e tremia num pavor de doéres ja sentidas a prognosticarem amarguras ainda
inéditas.

Pobre mae! Era bem certo que a Mariquinhas lhe daria, e breve, o maior desgosto da sua vida.

O outdno vinha chegando, duma estranha dogura esse ano, a infiltrar-se na alma, todo doirado
nos poentes tepidos a esmorecerem em lentas agonias, como nas arvores que se cobriam do oiro
das folhas mortas para mais depressa se despirem e esperarem arrepiadas e friorentas o triste
inverno.

O jardim constelava-se de crisantemos, que na nossa terra tém o sugestivo nome de despedidas
de verdo, brancos como flocos de neve, rubros, amarelos, dum réxo desmaiado como leves
aguadas, outros de cores intensas, mesclados e rajados, variando na cor como na férma, desde o
desgrenhado da cabeleira bohemia ao recorte regular da maquina de fazer fléres de papel.

Debaixo do caramanchdo, que tambem se ia despindo, primeiro das fléres, depois das folhas, a
Mariquinhas, quasi deitada na cadeira de verga que a mae lhe almofadava desveladamente,
olhava melancolica os seus queridos crisantemos, que todas as manhas desabrochavam de novo e
vinham preencher a falta dos que se cortavam ou pendiam emurchecidos.

Com as suas maos translucidas, que eram uma das suas grandes vaidades, entretinha-se por
vezes a juntar em ramilhete as fléres que eu lhe ia levando. E mandava-me ir dispo-las no
gabinete do pai, como outrora ella fazia. Mas o triste velho é que ndo lhe achava o mesmo
encanto, e com a cabeca entre os bracgos cruzados sobre a secretaria, mal me via desatava num
solucar de criancga, que me compungia extraordinariamente.

As vezes mandava-mas cortar duma s6 cor, e juntando-as num ramo, dizia-me, sorrindo
enigmatica:

—«Vés? Gosto mais assim. As brancas junto das outras pareciam-me ainda mais palidas. E
como os doentes ao pé dos que tém saude.

Tinha entdo manias esquisitas, caprichos inconcebiveis, maus humores, que me faziam sofrer
enormemente. Impacientava-se quando me via chorar com as suas maldades, mas chamava-me
dahi a pouco para me beijar, numa solicitude, numa stplica, de quem deseja sér perdoado.

As tardes, quando o Chico recolhia depois das aulas, pedia-lhe para que fosse lér-lhe historias,
lindos romances, que elle ia escolher & estante clara, de érable, do seu lindo quarto de donzela.

Foi assim que ouvi, como o decorrer dum sonho delicioso, aquelles adoraveis romances de Julio
Diniz, que ficaram sagrados como livro de rezas para o meu coracao de rapariga.

Depois, nem ja mesmo isso; as horas a que costumava entrar o Chico, mandava-me embora,
com uma crueldade, um desamoér, que me enchia de desespero e me fazia chorar horas seguidas,
com a cabeca enterrada nas almofadas da minha cama para que ninguem suspeitasse do motivo
da minha pena.

Voltavam todos os meus desesperos e tristezas como bando de corvos, por um pouco
afugentados pela alegria.

Dizia adeus as tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me tinha consolado de viver!...

Algumas vezes, mas sempre quando nao estava o Chico, a Mariquinhas mandava-me chamar
com muito empenho. Ia logo, correndo alvorocada, e encontrava-a entdo carinhosa como nunca,
num redobramento de aféto e ternura que me fazia esquecer todos os agravos.

Era entdo a Mariquinhas doutro tempo, a bda fada que transformara a minha dura existencia, o
doce e querido anjo da guarda dos meus sonhos.

Uma tarde, em que estava melhor, olhou fixamente para mim, com um estranho olhar que
nunca lhe vira, e disse-me, como quem faz uma descoberta:

—«O Raquel, tu és bonita, sabes?

Eu ri-me francamente, como quem nunca ouvira tal nem se preocupara com o assunto.



—«Nao... sério!l—acrescentou convincente—tens uma cara estranha, que nao é bonita a
primeira vista, mas que, pensando bem, te hade fazer uma simpatica mulher.

E quiz que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado para o rez-do-chdo, para que
nao se fatigasse a subir escadas; enfeitou-me com todos os seus enfeites e joias, penteou-me de
muitas féormas, e batia as palmas satisfeita, queria que todos me vissem, perguntava & mae: se
realmente eu ndo tinha o tipo daquella mulher que o Chico lhe trouxera o outro dia numa
magnifica gravura tirada duma revista e era a copia dum quadro que obtivera o premio na tltima
exposicao do Salon.

A pobre mae sorria, um pouco animada por aquelle entusiasmo que lhe parecia prendncio de
melhoras.

Mas nao, aquilo foi como descanso da doencga, como que para retomar forga e voltar ao assalto
com redobrada violencia.

Sofria muito, a pobre alma! J4 mal podia andar; melhor se poderia dizer que se arrastava,
encostada as pessOas que a acompanhavam. Tinha gestos tdo cansados, sorrisos tao murchos,
caricias tdo frouxas, que eu chorava sem saber porqué, s6 de olhar para ella.

Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de lagrimas e descobria-lhe os
dentes descarnados numa boca exangue.

Nunca mais os nossos encontros foram a horas em que estivesse o Chico. Tambem, pouco me
lembrava delle, triste como andava com a doenca da Mariquinhas; mas, quando &s vezes
perguntava noticias do nosso amigo, respondia-me tdo sécamente que cheguei a imaginar que
estavam mal.

A D. Emilia metia do, e ella tambem olhava para mim fixamente e tinha uma frase de profundo
desconsolo, de quasi inveja, que revelava o estado do seu espirito:

—«Como a Raquel tem saude!...

O mal agravava-se de dia para dia, sem remedio possivel para a pobre querida que suportava
heroicamente todos os martirios que a medicina tem inventado para prolongar a vida dos
condenados. E ella que queria tanto viver! Tinha tanto amor & vida que nunca tivera senao
caricias para os seus adoraveis dezeseis annos!...

Os pais ja sabiam: todos os filhos na idade da Mariquinhas lhes tinham ido da mesma maneira,
com os pobres pulmées esfacelados, deitando pela bbéca todo o sangue dos seus corpinhos
exauridos, sem que a opinido dos medicos chegasse a sér uniforme sobre o verdadeiro mal.

Quando o tempo peorou e ella tambem ja se ndo podia arrastar até ao caramanchao, ficava por
traz dos vidros da janela para que eu a podesse vér de longe.

Depois, nem isso, deixei de a vér; e, por mais que espiasse no jardim os movimentos da casa,
raro conseguia saber noticias.

Vivia num tal desespero, agora que, desde que a doenca se agravara, nao consentiam que
visitasse a Mariquinhas, com médo de contagios!...

E viver ali, a dois passos da unica afeicdo que me enchia a alma, sabé-la gravemente inferma,
vé-la de longe e nao poder falar-lhe, era uma verdadeira tortura para o meu temperamento de
impulsiva e apaixonada.

Era uma angustia curtida em silencio, que me despedacava brutalmente o coracgao.

Um dia, quando atravessava a cosinha para ir & minha piedosa espionagem, a Eulalia voltou-se
para mim com uma frigideira na mao e disse-me, com um ar escarninho que me arrepiou:

—«A menina Mariquinhas—sabe?—esta a morrer.
E ante a duvida, claramente expressa no olhar com que a fitei, esclareceu:
—«E verdade! Disse-mo a criada da cosinha. Até 14 ficou o medico esta noite.

Empalideci, e cambaleei como se fosse perder os sentidos. A Eulalia, que me dissera a novidade
mais por espirito alvigareiro do que por verdadeira maldade, ao vér a minha doér teve realmente
pena. Chegou-me uma cadeira, foi a correr buscar agua, que me obrigou a beber, e tentou
consolar-me. Era tarde. O medico em casa da Mariquinhas a passar a noite... tinha-me soado
como um dobre a finados. Sempre, para o meu espirito de crianga, a sua presenca assidua fora
presagio de desgraca proxima. Era a certeza de que a morte, que tantas vezes chamara para
mim, andava perto, a bater & porta da Mariquinhas...

Uma tremura convulsiva fazia-me bater os dentes como se estivesse a tiritar de frio—era todo o
frio da alma que me enregelava o sangue.

A Eulalia consolava-me, apiedada,—talvez que no fundo ella nado fosse verdadeiramente ma. A



vida, com as suas exigencias e cruezas, torna tao diferentes as criaturas que nao tém a alma
temperada para as grandes resistencias!—Porque nao pedia eu licenca para ir visitar a minha
amiga? Talvez nao fosse verdade!...

—Pedir a tia?! Nunca lhe tinha pedido nada, a Eulalia sabia. Era esse o meu orgulho, a unica
coisa que me tornava, aos meus proprios olhos, num sér independente e respeitavel.

E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua alma a natural bondade da
nossa raca de sentimentais pelo apiedamento que a minha magua lhe causava, ofereceu-se para
pedir, como coisa sua, a devida licenca, se eu quizesse...

Eu quiz, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava numa convivencia com a
criada, o que me amarrotava e inferiorisava & minha propria consciencia, que foi sempre o unico
julgador que temi.

A licenca ndo veiu logo, para mais cruelmente me fazerem sentir a dependencia, mas a
rapariga nao desistiu e tanto disse que & tarde me entrou no quarto triunfante com a autorisagéo
para ir fazer a visita tao ambicionada.

A noite cahia num agonisar de luz, que as nuvens pesadas de chuva mais velavam.

Ao entrar distingui apenas férmas indecisas, movendo-se silenciosamente no quarto mal
alumiado. Logo a seguir, ndo sei quem colocou uma lamparina de vidro coalhado sobre uma
mésa, aos pés da cama onde a Mariquinhas agonisava.

Olhei com dolorida surpreza: ella, que fora tdo linda, duma graciosidade que doirava toda uma
mocidade que se abria em flor, tornara-se com a doenca pavorosamente feia.

De principio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o seu corpinho mumificado, e
uma frouxa mao muito palida, que apanhava, inconsciente, a roupa da cama. Depois, com os
olhos afeitos 4 quasi obscuridade em que me encontrava, fitei-a com terror e nao podia, por mais
que quizesse, deixar de olha-la, num crescendo de angustia que me apertava a garganta e me
comprimia o coragao.

Chorei entdo silenciosa mas desesperadamente, num desanimo de quem vé afundar-se todo um
passado de alegrias e ndo vé no futuro luzeiro de esperanca.

A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ella tao linda, tdo gentil, a garrula, algum
tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como desejei sinceramente e como formulei no silencio da
minha consciencia o desejo de que a morte me levasse antes a mim e a deixasse a ella, 4 boa fada
dos meus sonhos, ao anjo da guarda que descera até & minha miseria desdobrando as suas
brancas azas acalmadoras!

Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto, naquelle palido rosto tdo
completamente mudado; a impressao foi por tal férma brutal que as lagrimas secaram-se de
subito nos meus olhos e um grito de terror veiu expirar nos meus labios.

Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa revolta instintiva, & miseria do meu ideal despedacado.
Antes, antes a ndo tivesse procurado vér, e guardasse na memoria a linda imagem do que fora—
dizia no intimo da minha alma aquella voz egoista, e tdo fundamente humana, que faz a felicidade
dos que a podem escutar a tempo.

Nao sei quem me ciciou ao ouvido:—vai morrer!

E, ndo sei porque estranha percécdo daquella inteligencia prestes a desaparecer, ella me
presentiu e me reconheceu. Abriu os olhos, uns olhos enormes ja postos noutro fito; levantou a
mao, ja quasi entorpecida; e soltou uns sons inarticulados, que mal pareciam de voz humana.

—«Chamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa—murmuraram-me ao ouvido, empurrando-me para a
cama.

Fui cahir, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho debil que tanto sofria para sér
arrancado a vida.

E nunca, nunca mais poderei riscar da memoria o olhar fundissimo de amargura, quasi odiento,
com que a Mariquinhas me envolveu toda, como que sondando-me...

Meu Deus! eu nao compreendi, ndao podia compreender entao o desespero da pobre alma ao
vér-me cheia de saiide e de vida, emquanto ella—que tanto amava e desejava viver!—ia
desaparecer, para todo o sempre!

Ai pobre querida, que remorso imenso senti depois! Mas nesse instante, fixada por esse seu
doloroso olhar cruel, senti uma surda revolta que subiu do mais intimo da minha alma e me
invadiu completamente o espirito. Toda a animalidade saudavel e forte do meu sér se insurgia
contra a inveja expressa nesse olhar de moribunda—que ndo queria sér vencida...



E que tinha ella que invejar-me, se alguns momentos antes toda a minha vida, toda a minha
salide, o meu sangue quente e palpitante, tudo eu lhe daria de boa vontade?!...

A mae, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabeca na roupa para que os solucos nao
amargurassem a doente que tudo ouvia e compreendia.

O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violencia extrema da dor.

Dahi para diante ndo fui mais senhora de mim. Criaturas servigais, muito praticas em identicas
cénas, aconselhavam-me o que devia fazer. Uma velha, principalmente, apoderou-se da minha
pessoa e foi-me indicando, com uma intimativa que nao admitia tergiversacdes,—o que é costume
fazer uma menina na morte de uma amiguinha.

—«Ella quer falar,—segredava-me—pergunte-lhe se quer alguma coisa.
E tocava-me nos hombros, para que me inclinasse sobre a face cadaverica da Mariquinhas.

Queria fechar os olhos ao ritus de quasi caveira que tinha nos seus dentes descarnados, e cada
vez os abria mais, até que a sua imagem me ficou tdo profundamente vincada na memoria, que
me vem sobre todas, que é superior a todas, 4s mais ridentes como as mais dolorosamente
tragicas.

Um som qualquer escapou desses labios que inutilmente se moviam num esforco para falar, e a
velha murmurou, traduzindo o que ninguem poderia ter compreendido:—Coitadinha, falou no
menino Chico!

Depois, tive que apertar-lhe a mao, mas ao tocar na frieza placida desse corpo que vinha
morrendo aos poucos, nao sei que onda de sangue me subiu ardente do coracao confrangido, que
perdi a compreenséao nitida das coisas e fugi desastradamente, empurrando todos, sentindo atraz
de mim maos de moribundos agarrarem-me nas costas, leves maos feitas de sombra que nao
tinham forga j& para segurar-me...

Ninguem deu pela minha fuga, suponho, porque logo apés senti o chorar ruidoso dos que ja nao
tinham que contér a explosao da sua dor diante do pobre corpo que umas tenues radiculas de
vida prendiam 4 terra. Voltei atraz. A mde da Mariquinhas, abragada ao corpo inanimado da filha,
chorava tdo angustiadamente que eu sentia ao ouvi-la uma dor fisica tdo aguda, tdo sangrenta,
como se me estivessem esfaqueando o corpo.

O pai estava sucumbido—era como se o seu espirito tivesse acompanhado o da filha
estremecida.

Nao sei como sahi dali e me encontrei nos bragos da pobre D. Emilia, que chorava beijando-me
com uma ternura que nunca lhe tinha conhecido. E nao sei dizer, tambem, quem me levou para
casa e me fez deitar essa noite no meu quarto onde fiquei transida de pavor, esperando o dia
como se com a luz terminasse aquelle terrivel pesadelo, que me recusava a aceitar como a
verdade irremediavel!

Com a morte da Mariquinhas toda a alegria acabou para mim. Nunca mais voltei ao jardim, a
olhar as janelas do seu quarto, agora sempre fechadas.

O Chico, quando voltou, pensativo e triste, sé de longe me acenava com a mdo um cumprimento
amigo.

A vida tornou-se-me insuportavel: despida de interesse, vasia de desejo. Voltei a nao estudar, e
peor do que nunca tolerava as repreensoes, conselhos e imposicoes da inevitavel estrangeira.
Com o sofrimento voltava-me a revolta; e, como com os meus dezeseis anos ja raciocinava mais,
via melhor as coisas, compreendia que meus pais nao me tinham abandonado...

Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa dificil de aturar. A tia queixava-se, queria domar
a selvagensinha—como me tratava—e convencia-se que havia de vencer o meu espirito rebelde.

Mas isso, ja o devia saber, era menos facil do que sujeitar uma aguia a viver numa capoeira.
Uma tarde, encostava-me aos vidros da janela do meu quarto quando na rua vi passar o Chico.

Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava doente, tao demudada e triste eu lhe parecia. Mal
o vi, uma onda de lagrimas me subiu aos olhos e retirei-me solucando da janela, sem atinar com
palavras com que respondesse & sua surpresa.

Nesse dia chorei sempre, e ja a noite ia adiantada quando me levantei da cama, acendi a vela, e
assim mesmo, em camisa e descalca, fui escrever ao Chico a contar a minha doér, dizendo-lhe o
meu desespero, e pedindo-lhe que me livrasse daquella prisdao onde em breve morreria, como a
Mariquinhas,—estava certa! Escrevia, pela primeira vez, tudo quanto sentia, vertiginosamente,
sem pesar as palavras, surpreendendo-me a escrever melhor do que se falasse...

Depois da carta escrita e arrecadada debaixo do travesseiro, eu puz-me a imaginar o que faria
o Chico. Certamente ndao me abandonaria & minha sorte, correria em meu auxilio como paladino
doutras eras...



O que uma cabeca de rapariga arquiteta aos dezeseis anos na sua primeira noite de insénia!...
Toda a minha esperanca era o Chico—se elle me faltasse, o mundo acabaria para mim!

De manha reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que sentia, e tentei escrever outra
—dque me sahiu peor. Meti-a no bolso e fui ao jardim com ideia de a entregar ao meu amigo, mas
um invencivel acanhamento fez-me voltar para casa.

A Eulalia, na cosinha, parecia adivinhar a minha intengdo, e disse-me, maliciosa, muito
habituada a fazer de capa &s meninas que servira—«0O menino Chico estd aqui em casa da S.2 D.
Emilia, entrou ha pouco para la.

E eu, fingindo uma grande serenidade, que ella bem conheceu ser falsa:—«Ah, sim?! Eu queria
entregar-lhe uns papeis... uma carta... que a Mariquinhas deixou para elle.

A mentira fez-me cérar, balbuciar; envergonhei-me de mim mesma.
—«Se a menina quer, eu levo-lha la...

E quiz. E ella levou a carta, emquanto eu ficava ansiada, mal contendo o coracao, que parecia
saltar-me no peito.

—«Elle disse que respondia ja—veiu a Eulalia, toda prazenteira, anunciar-me.

Recolhi ao meu quarto, muito triste, sem saber o que fazer, até que a carta do Chico viesse
trazer-me a esperancga ou a morte.

Como aos dezeseis anos a vida se nos apresenta duma simplicidade que nao admite a
resignacdo nem a tolerancial...

Nao tardou muito sem que a Eulalia viesse, com um ar de camaradagem e cumplicidade que
me irritou, trazendo a resposta do Chico debaixo do avental.

Recebi-a simulando indiferenca, e pu-la de lado, sem a querer abrir emquanto os seus olhos
maliciosos ali estivessem a prescrutar os meus sentimentos, como que a assoalhar-me a alma...

Desconcertada pela minha atitude, sahiu; e entdo, tremendo como quem comete uma &acgéo
criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli cem vezes, com os olhos turvados, as poucas linhas
que o Chico me escrevia:

«Raquel:

«Obrigado pela sua carta e pela confianca que deposita em mim. Escreva aos seus pais
contando-lhe a sua tristeza e mande-me a carta que eu me encarrego de lha fazer chegar as
maos. A Senhora D. Emilia e a mama acrescentardao algumas palavras para dar forca &s suas
queixas. Todos nos interessamos pela nossa amiguinha Raquel e temos muita pena de a vér
sofrer. Creia na dedicacdo e aféto do seu amigo—Chico.»

Nao era muito para o que eu tinha sonhado, mas era alguma coisa, era o apoio moral que me
faltava.

Sentia-me protegida e amada, e isso era o bastante para me tornar feliz. Relia ainda a carta,
que ia meter no seio, quando a porta do quarto se abriu de improviso e a cara detestada da
minha prima apareceu perguntando-me, trocista:

—«Vai-te daqui para féra!—gritei desesperada.
—«Ah, estas assim soberba com o teu Chico?! Pois eu direi & mama, deixa estar!

—«Importa-me pouco a tua mae, dou-lhe tanta importancia como a ti—e, empurrando-a com
violencia para o corredor, fechei a porta por dentro.

A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa que tudo contou & mae. E ndo
tinham decorrido talvez cinco minutos sem que a abominavel criatura nao estivesse a bater com
violencia & porta, gritando como possessa para que lha abrisse.

Com uma serenidade de que ainda hdje me surpreendo, fui abrir, e ficando entre portas
perguntei, sem me alterar, o que desejava.

—«Oh! Néo ter vergonha! Menina dizer a mim vocé recebeu carta dum maroto e pergunta o
que mim quer! Vér esse carta ja! Vergonhas, vergonhas, dar maus exemplos a meninas! Quando
vier seu tio mim dizer tudo!...

E a torrente de destemperos parecia nao se estancar.

No meio daquella gritaria poude apenas levantar a voz para lhe dizer resolutamente:



—«Nao lhe dou a carta, pode berrar a vontade.
Perdeu entdo de todo a cabeca e fez um gesto de ameaca, que me desvairou.
—«Da-me carta ja!

A sua violencia respondeu a minha violencia. O meu carater altivo, o meu temperamento
indomavel, a minha educacao livre, o meu proprio sangue, que vinha de herois, tudo se poderia
amoldar e quebrar na luta surda e persistente de todos os dias; assim brutalmente, pela
violencia, dava-se a redcao que produz a revolta.

Ergui-me duma s6 vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me soberba de energia
desesperada.

—«Dar-lhe esta carta?!—E passei-lha insolentemente por diante dos olhos—Nunca! Fique
sabendo, nunca! Prefiro enguli-la.

As palavras vinham-me aos labios tumultuosamente, numa abundancia que me espantava.

Entdo, a terrivel criatura vomitou coisas abominaveis que me insultaram infamemente e das
quais—tenho hoéje quasi a certeza—, na sua ignorancia do portugués, ella nao sabia o verdadeiro
sentido.

Uma onda de sangue me subiu ao rosto e me turvou os olhos; toda a candura da minha alma,
todo o pudoér do meu corpo de virgindade absoluta, se insurrecionou. Fitava-a, desvairada; sim,
creio que, se nao recuasse e nao baixasse as maos que tentavam prender-me, a teria
estrangulado. Sahi do quarto violentamente, empurrando a Eulalia, que observava sardonica a
céna que preparara com a sua baixa intriga. Ao contacto do seu corpo a minha raiva explodiu
com mais furor:

—«V4, sua canalha!—gritei-lhe halucinada—va chamar gente para lér as cartas que me traz!

Estava cega, como um toiro de boa pinta longamente encurralado, quando lhe abrem a porta do
curro e entra na praga louco de furia, correndo para um e outro lado, fazendo saltar para a
trincheira, como bonecos, os toureiros que de longe o irritam agitando as capas vermelhas.

A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio do chao com uma bofetada; e a
porta da cosinha aberta, com um pontapé, que fez cahir um vidro que se estilhagou no chao,
enfiei por ella, sem bem saber o que fazer, e achei-me no jardim.

Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinsinho, agora abandonado, do da D.
Emilia, e entrei-lhe como doida pela casa dentro.

Entdao cahi-lhe nos bracos, solucando perdidamente todo o meu desespero desfeito em
lagrimas.

A noite o meu tio veiu buscar-me. Deu-me conselhos, tratou-me com muita bondade, desculpou
a mulher, pediu, ordenou... Nada conseguiu. Agarrei-me 4 mae da Mariquinhas, e de tal maneira
me impuz ao seu pobre coracao de mae tao dolorosamente experimentado que ella pediu a meu
tio que nao insistisse. Eu ficaria com ella emquanto os meus pais nao resolvessem o incidente.

O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e déce da minha protétora, e ao sahir
bateu-me na cabeca e disse-me com ternura maguada:—«Ah, cabecinha, cabecinha louca, que
herdaste, por teu mal, todo o sangue rebelde da nossa familia!

E sahiu, desculpando-me no seu intimo, elle o rebelde doutro tempo, vencido agora pela doenca
e dominado, contra vontade, sabendo muito bem que o era, sé para ndao desencadear a
tempestade caseira e nao aturar o genio furibundo da mulher. Pobre e querido tio! Ninguem
reconheceria nesse velho alquebrado, mas ainda de soberbo e distinto porte, o heroi de tanta
facanha que deixara nome entre os rapazes da escola, como mais tarde entre os colegas do
exercito e companheiros de trabalhos e perigos. Era o nosso sangue, na verdade, que o fazia
sorrir, quasi indulgente, quando me admoestava por tanta loucura; o nosso sangue que o fizera,
quando rapaz, desafiar, s6sinho, uma companhia de pequenos colegiais como elle, e que o fizera,
mais tarde, responder sempre com soberba quando se julgava desrespeitado, mesmo por um
superior hierarquico...

Pobre tio! Com quanta saudade recordo héje o seu bom sorriso quando, longe da companheira,
nos contava anedotas e aventuras que nos perdiam de riso. Como teria sido adoravel, sem essa
servidao dum casamento abominavel, a que nao soube nem poude fugir!...

Foi entao que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martirio daquelles quatro anos em
que me tinham afastado do seu carinho.

Disse-lhes o meu desespero, o meu horror & tia e aos seus métodos educativos, e recordei com
pungente saudade a feliz infancia que me tinham feito a contrastar com aquelle inferno de todos
os dias e de todas as horas.



E como os meus nervos sobreexcitados faziam a penna galopar pelo papel desabaladamente,
estou certa que nada deixei por contar.

A D. Emilia e a mae do Chico cumpriram o que tinham prometido; escreveram comigo para
desmanchar qualquer ma impressdo que o meu procedimento podesse despertar no espirito dos
meus pais.

Que doces dias de serena paz eu passei ali emquanto nao veiu a resposta 4 minha carta—que
féoram os meus proprios pais que em pesséa me quizeram vir buscar.

Uma tarde o Chico entrou—vinha despedir-se. Eu trabalhava junto da janela, num bordado que
a D. Emilia me dera para fazer, porque entendia que sempre as maos deviam estar ocupadas e o
espirito préso a qualquer trabalho manual que, por insignificante que parecesse, era muito na
disciplina moral do nosso sér. Era a esse constante labér das suas habilissimas maos, que a boa
senhora atribuia o resistir ainda & sua dor.

Estava sé; a D. Emilia fora dentro chamada pelo marido, quasi sempre de cama desde que se
dera o grande desastre para o seu coracao de pai que na unica filha poséra todo o seu aféto e
esperanca.

—«Que trabalhadeira estds!—disse-me o Chico, sorrindo, porque ao entrar eu nem sequer
erguera os olhos, que dantes o fitavam confiantes e fraternais.

E que as palavras impudicas da estrangeira acudiam-me & memoria e tinham maculado para
sempre a inocencia do meu aféto por elle.

Sorri & sua graga, mas com um sorriso tdo maguado, que o Chico, vibratil e bondoso como é,
logo percebeu que ndo estava bem. E, muito carinhoso, quiz saber se estava doente, se me doia
alguma coisa.—Nao, nao,—respondi nervosa e sacudida—doenca nao tinha... mas lembrava-me o
que tinham dito de ambos, e isso incomodava-me fortemente.

E elle quiz saber o que me dissera a tia, o0 que dera causa & grande céna, de que ainda ria, sé
em pensar nella.

Cuidava que era ainda a pequena e ingenua Raquel que elle e a Mariquinhas quasi amavam
como filha, e que o meu ato revoltoso fora apenas um capricho de criangca endemoninhada e
voluntariosa. Mal supunha que uma alma de mulher, de subito despertada, sofria e palpitava
dentro em mim.

Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos e comecaram a correr, sem que eu as podesse
estancar no lenco encharcado, que mordia em desespero.

Passara, sem transicao, da insensibilidade quasi completa de quatro anos & mais disparatada
pieguice.

Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar. Desesperava-me contra mim
mesma; queria vencer-me, e nao podia!

O Chico, muito comovido, abracava-me e beijava-me para me socegar, como fazia sempre, com
a simplicidade carinhosa dum irmao mais velho, sem suspeitar a confusao em que eu me debatia.

Aproveitando um momento de mais calma para os meus nervos, disse-lhe para mudar de
conversa:

—«O Chico vai-se amanhd embora e nunca mais se lembrara de mim; eu tambem vou para tédo
longe!

—«Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...—respondeu a rir, emquanto eu me afastava
um pouco, porque as suas caricias me sobresaltavam e faziam mal.

—«Pois sim, Coimbra ndo é muito longe, mas os estudantes que 14 andam n&o pensam a sério
em coisa nenhuma e tudo esquecem quando 14 chegam.

—«Quem te disse tal?
—«As raparigas da minha aldeia, quando cantavam:

«0O amor dum estudante

«Nao dura mais de uma hora
«Téca a cabra vao para a aula
«Vém as férias vao-se embora.

Quando isto é o amor, o que fara a amizade!?
As lagrimas tinham-se transformado em riso—ria agora convulsamente.

—«Isso sdo cantigas! Nao penses isso de mim, Raquel. Ha rapazes loucos, mas tambem os ha
sérios, como eu...



—«Nao acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando for para a aldeia nunca mais o
verei nem saberei de si! Antes queria morrer!...—tornava a chorar, visionando-me s6, sem
vontade nem gosto para viver.

—«O Raquelsinha, néo diga isso, ndo a esquecerei nunca,—que tolice! Os amigos de infancia
nunca se esquecem, creia. Nem tao pouco esquecerei a Mariquinhas.

—«A essa,—solucei, num sentimento de magua mortificado com uma pontinha de inconsciente
ciume—a essa ndo a esquecera o Chico, ndo!...

—«Mas porque menos a ella do que a si?

—«Entao o Chico nao era namorado da Mariquinhas?!—perguntei numa ansiedade de duvida
que se deseja ndo vér confirmar.

—«O Raquel, ndo diga isso! Quem lhe meteu na cabeca uma loucura dessas?!—perguntou
indignado.—Entdo nao eramos como trés irmaos, trés companheiros de brincadeira?!...

—«Ninguem me disse nada. Eu hoje é que pensei, depois do que ouvi la em casa, que podia sér
que o que se lembravam comigo fosse com ella... As vezes a Mariquinhas parecia que me tinha
raiva, e porfim ja ndo queria que brincassemos juntos... lembra-se?

—«Sim, é verdade. Nao tinha pensado nisso. Até pediu para a ndo visitar quando estivesse a
Raquel, porque a sua alegria a incomodava...

Pobre Mariquinhas! A sua figura esbelta e linda levantava-se a nosso lado reclamando a sua
parte de aféto, mas o seu rosto pacificado pela morte ja ndo exprimia o vago ciume com que tanto
nos mortificara. A sua recordacao unia-nos numa afetuosidade e numa saudade igual.

—«Mas entdo—disse o Chico, surpreso—a Mariquinhas supunha que ndés eramos namorados?!
Pobre amiga! Uma crianca como a Raquel era...

—«Eu nao percebi nada—respondi ingenua—nem supunha que era tao sua amiga... Nem que
esta amizade era diferente... Hontem é que compreendi tudo!...

—«Mas hontem, porqué? Disseram-lhe mal de mim?!...—perguntou assomado, numa daquellas
fogosas céleras que ensombram rapidamente o rosto do meu amigo.

—«De si, ndo!... Foi de mim. A estrangeira... disse-me coisas, coisas... que sO pensar nellas me
faz mal!

Cérei e baixei os olhos numa confusdo, vendo-o sorrir, ja desanuviado.
Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que estava toda na docura da voz:
—«Disse-lhe que era minha namorada, nao foi?...

Abaixei ainda mais a cabeca sobre o bordado, ndao querendo responder uma afirmativa que me
confundia.

—«E nao o quer sér, de verdade, Raquel?... Serd a minha noiva emquanto andar a estudar, e a
minha mulher, a minha companheira, quando eu ja ganhar dinheiro para os dois...

Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de lhe dizer que sim e saltar-lhe ao pescogo, numa
alegria louca; mas ficava-me calada, perturbada, sem saber verdadeiramente distinguir até onde
me seria permitido mostrar o meu entusiasmo segundo as praxes que a tia, dizia, eu ha muito
tinha desprezado impudentemente.

O Chico compreendeu; e, nao precisando ouvir mais, pegou-me dbécemente na mado que
conservou entre as suas emquanto conversavamos a meia voz, sorrindo enlevados, contando
coisas, recordando factos, que reconhecemos nesse momento sérem significativos daquelle
desenlace.

Ha muito tempo que eu era a sua mulhersinha—recordou o Chico sorrindo—nas brincadeiras
em que a Mariquinhas, ja mais consciente, reservava para si sempre os papeis de rainha ou fada,
que iam tdo bem & sua gentil figurinha de estatueta.

Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, com o testemunho das camelias brancas, que a
Mariquinhas adorava, e na vespera delle ir para Coimbra e eu recolher a velha casa paterna, que
noés ligdmos para sempre as nossas existencias, que dissemos essas mil palavras banais que nada
dizem para os outros e sao, num momento unico da vida humana, as verdadeiras palavras
sacramentais que ligam duas almas numa comum e deliciosa aspiracao.

Foi nessa tarde, que remiu para o meu coragao anos de sofrimento, que tragadmos a azul e oiro
o futuro ridente que héje estamos desfrutando.



Com a vinda de meus pais, trocadas explicacoes e desculpas entre elles e os tios, sem que eu
fosse obrigada a vér mais a minha facanhuda inimiga, a tranquilidade e a alegria voltaram de
novo ao meu espirito, que em breve se refez e normalisou na serenidade da vida aldea.

O Miguel, que ja entdo era um estudante muito cuidadoso, tornou-se em breve o amigo
inseparavel do Chico, que teve sempre meio de repartir as férias entre a antiga familia, que o
adorava, e a nova, onde nao era menos querido.

Até o Padre Zé discutia com elle pontos graves de historia romana e ficava boquiaberto com a
sabedoria dos rapazes de hoje... e da qual nos riamos a valer, indo depois &s escondidas folhear o
Larousse onde procuravamos citacoes e factos para confundir o santo velho.

A Maria Augusta, essa s6 pedia a Deus que a deixasse viver até vér na capela da casa,
abencoado por Deus e pelos homens, um par que era tanto do seu agrado.

E agora, realisado esse ideal,—que reuniu & mesma mésa duas familias que ficaram sendo sé
uma, naquelle grande jantar de nupcias a que assistiu toda a parentela dos arredores—ella
espera ansiosa porque lhe seja permitido apresentar ao Padre Zé, de capa de asperges e estola
rica, um menino que hade vir breve de Paris numa condessinha de flores, e para o enxoval do
qual trabalhamos dia e noite com a mais ritila e alvorogada alegria.

—Com o vestido de antiga seda cor de rosa e grandes ramos prateados, coberto com o véo de
tule bordado, que a maméa guarda na grande arca dos enxovais, eu verei como ird lindo!...—E o
que me assegura a Maria Augusta, que recorda outros batisados celebres na familia, e 0 meu
principalmente, que, crescidinha ja, por doenca do padrinho, me desesperei iconoclastamente
com o sal da sapiencia e arranhei a cara ao padre!

Nao se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que elle foi a Lisb6a, que deixasse feita a
encomenda dos bolos para a festa e de confeitos para a rapaziada, que assim enchera de bengaos
o batisado...

Isto emquanto a b6oa mama da volta ao bragal, desmancha lengdes e finas bretanhas, e manda
ao sotdo buscar o lindo bercinho em que nos criou a todos, e que ja espera, forrado e engomado

E, seja o que for, bem vindo serd ao nosso lar e... ja o juramos: s6 nds o educaremos e
guiaremos nos seus estudos, porque, sahindo, como podera ser, & mae, nao sera facil meter-lhe
grandes sabedorias na cabeca.

Esquecia-me dizer que o meu pobre tio estd emfim descansado, livre da mulher que tdo amarga
lhe fez a existencia, bem encafuado num mausoleu de marmore, onde ella o vai vér a miude,
naturalmente para lhe dar conselhos o reprimendas. Dizem-me que na sua opiniao eu sou o mais
execravel dos animais ferozes, e ainda treme de raiva s6 em pensar na minha negra ingratiddo. A
filha prepara-se para casar confecionando o enxoval e aprendendo a sér uma admiravel déna de
casa, capaz até de ser professora numa escola de ménagéres, mas os noivos é que, como sempre
assustados com o merecimento da mulher, ja lhe vao tardando um pouco.

O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emilia resigna-se a viver para chorar todas as lagrimas da
sua bela alma pelo marido e pelos filhos, sempre vivos na sua lembranca.

Sente por nés um doéce carinho, que nos enche de reconhecimento, e todos nos juntamos na

saudade da querida morta, a linda Mariquinhas, que tdo intimos e indissoluveis tornou os nossos
afétos.

IV
Sacrificada



SACRIFICADA

Quando Manoela entrou para o convento, todas as freiras e recolhidas correram apressadas a
grade do coOro para conhecerem a nova companheira, de que a superiora, Soror Gertrudes, ha
muito anunciara a vinda.

Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquella diversao, que desmonotonisava a vida
fastienta de todos os dias, emquanto que ella, nervosa e palida, as olhava assustada, como quem
entreve, sem o compreender, um mundo estranho.

Sentia-se abandonada no mundo, sem um aféto ou uma ilusdo que lhe devesse dar o desejo e a
alegria de viver, mas, apesar disso, aos seus dezeseis anos encantadores ndo sorria positivamente
a ideia da prisao.

Era tdo doce o sorriso triste que lhe errava nos labios, e a sua voz, ligeiramente cantada, com o
sotaque provinciano, era tao fresca e cariciosa, que as bodas freiras a consideraram desde logo um
anjo do Senhor, mandado para as consolar naquelle triste fim da sua casa religiosa.

Encheram-na de presentes: uma trazia-lhe uns bentinhos, outra uma lamina ingenua, salpicada
de papelinhos doirados; rendas finas, outrora feitas na casa; doces, especialidade do convento;
coisas insignificantes, que eram no entanto toda a sua fortuna.

E ella sentiu-se assim présa pelo reconhecimento, integrando-se numa vida que em breve seria
tambem a sua.

A mae perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento ou ficar alguns dias féra,
para vér a cidade.

—Nao; se tinha que entrar ali, entdo que fosse ja. Vér a cidade para qué?! Que lhe importava a
alegria, o movimento, a luz,—aquilo que era a existencia da outra gente?

Nao estava ella perdida, morta para o mundo, despedacado tudo que tinha feito o encanto da
sua propria existencia, que era agora uma coisa aparte, féra da normalidade?!...

A mé&e aprovou, contente com aquella resolucao; ansiava por a vér entregue aos cuidados da
boba tia, Soror Gertrudes, que a recebeu solugando de contentamento e magua—alegria de tér a
sobrinha junto de si, fundo desgosto pela sua imensa desgraca.

Porque era uma historia um pouco triste, a dessa rapariga, que assim vinha esconder a sua vida
em flor no silencio dos longos corredores cheios de sombra, adormentar o espirito nessa vida que
ja pertencia ao passado.

Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quasi inteiramente abandonada a si mesma,
visto que a mde, duma devogao estreita e dum carater frio e aspero, entregava-se por completo a
pratica das suas muitas rezas e oracées e deixava os filhos em plena liberdade.

A pequena, que era uma nhatureza delicada e emotiva, assim foi crescendo sem um carinho que
lhe afagasse e dulcificasse a existencia, retrahindo-se numa aparencia de frieza melancolica.

Os irmaos, trés rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem canseiras, cacando pelas
serras, comendo e bebendo & tripa-forra com os companheiros, jogando o pau pelas romarias e
feiras—senhores morgados de aldeia que todas as raparigas disputavam para seus pares, € dos
quais todos os homens tinham como honra a convivencia.

O mais velho, bom rapaz, bronco e ingenuo apesar da sua aparencia de gosador, fora para
Coimbra por sua alta recreacao, segundo o costume tradicional dos morgados beirdes, e por 14 se
ia formando aos solavancos: R R daqui, guitarradas dali, ceias e patuscadas com os amigos,
sempre alegre e satisfeito comsigo e com os outros.

Ora uma vez, a pretexto de cacadas que se faziam melhores que em parte alguma pelos
matagais cerrados das suas serranias, levou, para passar umas férias na aldeia, o seu mais intimo
amigo e companheiro mais certo das suas noitadas e troupes em vesperas de feriado.

Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram com tempo, juntaram-se a
caravana dos mais rapazes da regidao e seguiram, como era costume, atravessando vilas e aldeias
ao som marcial das cornetas, como um verdadeiro batalhdo, que ia diminuindo, ndao pela morte,
mas pela alegria dos que primeiro encontravam as suas casas e se despediam dos companheiros
até ao fim das férias.



Foram elles os ultimos a chegar ao vasto casardo de provincia, onde a adega estava sempre
aberta, as espingardas carregadas atraz da porta, e a matilha impaciente tudo invadia, roubando
na cosinha, sujando as salas e quartos, batida pelas criadas em desespero, afagada pelos amos
que riam das suas partidas e se sentiam muito 4 vontade no meio daquella desordem.

Manoela era um verdadeiro milagre de graca e pureza num meio tdo vulgar e rude.

O rapaz, ao vé-la assomar ao alpendre, mal sentira a tropeada dos cavalos e descer correndo os
degraus de pedra que davam acesso exterior para o andar nobre da casa, para abragar o irmao,
ficara deveras impressionado. Tanto mais que nao contava encontrar, numa irma do seu herculeo
companheiro de estirdia, tanto mimo e graciosidade de linhas, uma tal delicadeza e aristocracia
nativa de porte.

A primeira impressdo de agradavel surpresa seguiu-se o desejo da posse e o projéto da
conquista.

Para que essa crianga, ignorante e ingenua, se prendesse a um homem que lhe falava a
dulcorosa e enganadora linguagem de vulgar D. Joao, que para ella representava a verdade, a
honra, o ideal supremo porque tantas outras tém, como ella, sofrido, ndo era preciso muito.

Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente afastado, receoso de despertar uma alma tao
confiada e crente, na sua ignorancia infantil; mas elle, conquistador sem escrupulos, de palidez
sentimental e cabeleira romantica, cantando ao luar fados chorosos que falam de amoéres infelizes
com tremuras na voz e fundos ais arrastados, dedilhando a guitarra que soluca baixinho caricias
de beijos gritando alto paixdes estridulas... Elle, sem alma nem consciencia, viu apenas a flor que
se abria 4 vida e que as suas maos brutais podiam desfolhar e arremessar depois como coisa
inutil e sem importancia.

Representou, mais uma vez, a vulgarissima comedia do amor-paixdo, em que ella, a pobresita,
acreditou, exatamente porque era ingenua e pura, deixando-se arrastar, sem que houvesse mao
amiga que a fizesse parar a tempo na descida perigosa.

Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, elle partiu alegre e triunfante, ella ficou
abismada na mais desesperadora tristeza.

A saiidade, fustigando barbaramente a sua pobre alma mal preparada para o sofrimento,
punha-lhe nas faces a palidez da morte e nos olhos arroxeamentos de incuravel doenca.

Os dias foram passando, os méses decorreram lentos e monotonos, e o desespero ia-lhe
tomando o coracdao avassaladoramente, visto que elle, o ingrato, nem uma unica palavra lhe
enviara a encoraja-la e a dar-lhe esperancgas. Confiando da Ama-Rita o seu segredo, conseguiu da
pobre mulher—que a amava, mais do que aos proprios filhos, porque a criara com o seu leite—a
promessa de receber e mandar as cartas para o namorado.

Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque nunca elle lhas mandou.

Sentindo-se abandonada, quando mais necessario se lhe tornava o auxilio moral do homem que
a enganara vilmente, e nao podendo esconder por mais tempo o seu estado, foi tér com a mae
implorando protécao e piedade.

Contou tudo, por entre solucos e lagrimas, nem tentando sequer atenuar com uma desculpa a
grandeza do delito, como se tivesse um prazer estranho em se torturar e deprimir, num principio
de expiacao.

Quando a mae compreendeu o verdadeiro sentido das suas palavras, possuiu-se dum desespero
louco. Levantando os bracos e os olhos ao céo, tomava-o como testemunha da sua ignorancia e
inocencia em tdo grande crime, como se o esperasse ver cahir sobre a cabega da pecadora que
solugava a seus pés.

Mas como do céo ndo baixou nenhum sinal indicador da colera divina, ella afastou-se
brutalmente, prohibindo-a de sahir mais do quarto.

Escreveu entao ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que se passava e encarregando-o
de procurar o amigo, e—prometendo um bom dote a Manoela—fazer com que casassem
imediatamente.

Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela vér, deixou-lhe no coracao um vislumbre de
esperanca, naquelle desejo que todos ndés temos de nos agarrar ao menor luzeiro que prediga
felicidade.

Mas a resposta ndo podia sér mais cruelmente aniquiladora:—o namorado de Manoela tinha
casado, pouco tempo antes, com uma prima muito rica, e nunca mais pensara na crianca que ia
comecar a expiagdo duma culpa que era sé delle.

Nao havia pois maneira de legalisar ao pequenino ente que vivia ja da vida da infeliz méae, a
entrada no mundo e na familia.

Tratou-se entao de esconder um facto—que seria a vergonha para todos.



Levaram-na para uma casa meio arruinada, numa propriedade distante; e foi ali, entre
rochedos desolados e na visinhanca lugubre dos lobos que uivavam a sua fome pelos matagais,
que Manoela, entregue aos unicos cuidados e carinhos da ama, teve uma filha.

Com que dulcido encanto, depois do martirio de algumas horas, em que as velhas paredes
repercutiram os seus gritos lancinantes, ella acalentou nos bracos o corpinho fragil, que era uma
parte do seu proprio sér, e premia sob os seus labios febris a carnesinha arroxeada e setinea da
pequenina face!

Nos olhos, que mal se abriam & luz, queria ella lér um infinito de ternura; da boquinha, que
ainda ndo sabia sorrir e ja sabia chorar, esperava talvez ouvir palavras de justica e consolagéo...

E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces desbotadas, lagrimas que eram ainda
uma felicidade, que em breve deixaria de possuir.

A Ama-Rita chorava tambem, sem coragem para de pronto lhe arrancar a crianca, como lhe
fora ordenado, na impotencia de todas as boOas almas para despedacar uma ilusdo alheia,
principalmente quando toda uma existencia esta suspensa dum sorriso de criancga.

Foi ainda a mae que a veiu arrancar desse passageiro sonho, anunciando-lhe como coisa
decidida a sua entrada para o convento onde Soror Gertrudes ja a esperava.

Manoela revoltou-se:—o convento, a prisdo para ella, que apenas féra uma vitima!?... Pois era
tamanha a sua culpa, santo Deus!?...

—Era, sim, tdo grande que ja coisa alguma poderia lavar essa mancha do seu nome, recahindo
sobre toda a familia. Apenas o silencio e a ausencia poderiam atenuar o mal fazendo-o ignorar do
publico!...

Solucava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade, escutando as palavras que
sahiam frias e dsperas da boca da mae.

—«Bem, irei!—disse por fim Manoela, resignada—mas ao menos quero levar a certeza do seu
perdao, minha mae!...

—«0O meu perdao?! Nado, nunca poderei perdoar & senhora que assim desce ao nivel de
qualquer camponia sem principios...

Entdo, sentindo-se ferida, mais pelo tom do que pelas palavras, que representavam apenas o
seu orgulho de casta, a alma de Manoela levantou-se tambem com altivez.

Uma revolta surda a tomava toda, partidos definitivamente os lagos que a prendiam a essa mae
que a repelia sem encontrar uma atenuante & sua culpa, sem um lampejo de piedade pela sua
existencia tdo cédo anulada.

Embora! Se nao lhe perdoavam os outros, absolvia-se ella a si mesma. Ndo conhecia o0 mundo;
mas a sua consciencia presentia vagamente que nao eram justos acusando-a duma falta que se
baseava apenas no preconceito social, que entre dois cumplices escolhe, para imolar como vitima
expiatoria no altar da hipocrisia, aquelle que pela inocencia e ignorancia menor responsabilidade
apresenta.

Avaliando bem—agora que a vida se lhe antolhava tal qual é: cheia de deveres e
responsabilidades para os fracos, livre e tolerante para os fortes e cinicos...—a perversidade
moral do homem que amara, uma grande repulsa, um grande desprezo lhe invadiu o espirito por
tal criatura.

Vieram entdao novas cartas de Coimbra nas quais o irm&o, numa furia brava, contava como
procurara o sedutor para o matar, como costumava matar os lobos que lhe ameacavam os
rebanhos, e nao o podera encontrar.

«Apenas lhe souberam dizer: que fora com a mulher passar a lua de mel, ndo lhe quizeram
indicar para onde. Oh, mas havia de encontra-lo, fosse onde fosse, fosse como fosse. Quanto a
irma, que desaparecesse—ndo a queria mais vér!

Manoela sorriu, ja conformada.

Tambem ella ndao tinha vontade de viver mais com uma familia que tao levianamente a
abandonara e era agora tao cruel na condenacao.

—Sim, iria para o convento o mais depressa possivel.

Mas duas condigbes punha & sua completa submissdo: saberia onde ficava a filha, que néao
queria deixar entregue ao acaso, como sér desprezivel que nao merece a esmola dum afago; e
fariam prometer ao irmao que ndo continuaria a perseguir o sedutor. Para qué?! Matd-lo era
forcarem-na a lamentda-lo, quando era apenas desprezo e asco o que sentia por tanta abjécédo.

Esquecessem-nos a ambos... Ella entraria desde ja para o convento, sem nenhuma relutancia.



O irmdo cedeu, instado pela mae, ansiosa por vér o caso liquidado como entendia sér melhor,
sem mais desasocegos e desgostos.

Os outros dois irmaos, ndo tendo entrado na confidencia, admiraram um pouco a subita
vocacdao de Manoela, mas como lhes ndo desagradava inteiramente, pois ficavam assim mais a
vontade,—visto que a mde, afdéra as horas de comer, raro sahia do quarto, a ndo sér para a capela
—aprovaram a resolucao com toda a bo6a vontade.

II

Desde que obteve a certeza de que as suas condigdes eram acatadas, Manoela ficou apatica e
indiferente para tudo.

Deixava-se levar sem resistencia para onde a mae queria que fosse. No seu espirito ndo havia
senao ruinas e desmantelos.

Sempre melancolica, sem raiz que a prendesse a vida, parecia nem sequer se preocupar com a
filha que tanto a sobresaltara de principio e deixava especialmente entregue aos cuidados da
ama.

—«Adeus Ama-Rita,—dizia-lhe na ultima hora—estima a minha filha como me estimaste a mim,
e que Deus a faca mais feliz do que a sua triste mde! Até... um dia—em que nos havemos de
encontrar.

Mas quando esse dia?... Nao sabia, nao via nada claro no seu futuro.

Encostada 4 varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria agora, passeava os olhos
amortecidos por toda a montanha que limita o horizonte, e naquella ocasiao, em que a primavera
tudo cobria com o seu verde manto, se afofava em cambiantes de pelucia cara.

Ao seu lado, a pobre mulher abafava os solugos que a sufocavam e limpava as lagrimas 4 ponta
do avental.

Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando terras desconhecidas, onde gente espantada as
seguia com a vista pelos caminhos poeirentos e pedregosos, deixando-lhe tal confusao no espirito
que nunca saberia dizer por onde passara nem o que vira.

Logo & chegada, a mée conferenciou com Soror Gertrudes, tia do marido, agora superiora do
convento, que a pouco e pouco iria acabando pela morte das ultimas freiras, e onde Manoela foi
recebida em festa por todas essas tristonhas almas encarceradas precocemente envelhecidas.

A maée partiu, socegada emfim, sem saiidades que a féssem mortificar ou distrahir dos seus
austeros deveres de boda catdlica.

Tambem a filha as nao sofreu, porque nunca se tinham compreendido nem estimado aquellas
almas, que ninguem diria tao estreitos lagcos uniam, tal a dessemelhanca que involuntariamente
as separava.

Manoela parece que vinha, inteiramente, do pai, de quem se lembrava vagamente, fazendo-a
saltar nos joelhos, rindo e chalacando com todos, enchendo a casa de vida e satisfacao. E um dia,
subitamente, estando sentado 4 mésa, do rompimento duma aneurisma morrera.

Quasi se nao lembrava do facto em toda a sua nitidez, tao longinqua era essa recordacao, que
ficara apenas na sua alma infantil como sensagao dolorosa, a primeira tristeza na sua vida tao
cheia dellas.

Agora vinha encontrar, na tia, o mesmo carater, essa amizade confiante que lhe faltara, essa
alegria que tdo bem fazia & sua alma dolorida.

Sentia-se envolver naquella atmosfera de paz, que nunca tinha respirado, e sentia-se bem
naquelle esquecimento de tudo quanto a fizera padecer.

Os dias sucediam-se aos dias, de quando em vez cortados por noticias de casa, que recebia
indiferente; o tempo ia correndo sempre igual, com as mesmas festas aos mesmos santos, as
mesmas rezas, as mesmas infantis preocupagées de vestidos a bordar para o menino Jesus tal ou
para a Senhora de invocacgédo diversa, o presepe no Natal, o doce para a venda, a mesma comida
sempre 4s mesmas e invariaveis horas.

Mas um dia Soror Gertrudes morreu.

Manoela tinha entdo vinte anos. Era uma crianca pela simplicidade do espirito, que ficara
ingenuo e ignorante do mal, apesar de tudo, mas era uma verdadeira mulher pela reflexdo e pela



dor.

Os ultimos quatro anos passados naquella casa conventual tinham decorrido num meio sonho
vago, que nem chegava a compreender bem.

Depois da catastrofe que lhe angustiara a existencia, a alma tinha-se-lhe afundado num como
branco nevoeiro, que a deixava viver inconsciente e passiva essa vida comum sem que nella
tomasse verdadeiramente parte.

Dir-se-ia um meio estado sonambulo de que a morte da tia, a boéa Soror Gertrudes, a vinha
acordar dolorosamente.

Como ia sentir a falta dessa querida vélhinha, que lhe dera um aféto todo maternal na solidao
em que a austeridade da verdadeira mae lhe deixara o coracao!

Logo ao entrar, passados os primeiros dias de surpresa, as palavras de conforto da boa
vélhinha tinham sido um grande bem para o seu espirito.

—Aconselhava-a a tér esperanca—o futuro traz surpresas que nao podemos preveér.... E ella era
tdo nova, santo Deus, como desesperar?! Socegasse, estava entre boas criaturas que a amavam, e
ella como tia a teria sempre junto de si. Ainda que o nao fosse, estimda-la-ia na mesma, bastava
sér uma crianga que a desgraca lhe tinha tdo tragicamente arremessado aos bracos...

Tinha razdo Soror Gertrudes—Manoela era bem digna de piedade. Entrada apenas na vida, era
della expulsa com vergonha, e a sua mocidade, que mal desabrochara, iria fenecer entre as
paredes frias dum convento. Quebrados todos os lacos que a prendiam ao mundo exterior, o que
ficava dessa pobre rapariga tdo admiravelmente feita para amar e sér amada?

Sentia-se cahir pesadamente num abismo. Fechando os olhos, estendeu os bragcos em busca
dum apoio, e encontrou a mdo trémula, o sorriso alegre na sua boca desdentada, e a face
macerada da freira, que para ella teria carinhos inegualaveis.

Bem sentia ella o cancro brutal, que a ia corroendo lentamente, mas nada dizia para nao afligir
a sobrinha.

Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia levar a mao ao seio esquerdo,
num gesto mecanico, quasi involuntario.

Manoela sobresaltou-se quando as dores comecgaram a sér mais amiudadas, lembrando-se da
terrivel molestia que de quando em quando assaltava a sua familia paterna.

A tia socegava-a:—era um nascido que tinha havia muitos anos, nao seria coisa de morte...
Mas nos ultimos trés méses a doenga agravara-se caminhando rapidamente para o fim.

O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enorme, deformando horrivelmente o pequenino seio
esteril, branco como o marfim—esse seio que guardara com tanto recato durante sessenta anos e
se mostrava agora na sua infermidade horrivel.

Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a cor, vacilou e s6 se conteve por um esforgo
de vontade, que se manifestava nella com a revolta natural contra mais esse golpe do destino.

Dahi para diante nunca mais abandonou a tia, assistindo-lhe a todo o martirisante fim,
sentindo, por assim dizer, na sua alma todas as dores que ella ia sofrendo no seu magro corpo
esfacelado.

Foi-lhe infermeira solicita, disfarcando a repugnancia que lhe inspirava a ferida, que se ia
arroxeando, com laivos azuis, quasi negros, numa aparencia ascorosa de podriddao. Em volta a
péle retesada do peito ia-se abrindo e esfarelando.

Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrivel que tdo cuidadosamente tratava, e que
era o fim—ella sabia-o—dessa existencia tao querida.

Por fim Soror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama, e ella assistiu-lhe & agonia,
que durou dois longos dias,—lento quebrar de cadeias que se tinham enferrujado mas nao
carcomido.

Quando a superiora declarou que chamassem Soror Angelica para a substituir, porque ja se nao
podia levantar e a morte nao tardava, toda a comunidade acudiu em pranto:—era pois certo que
Soror Gertrudes as ia deixar para todo o sempre?!

Foi-se prevenir o capelao, que a confessou rapidamente, tal era a inocencia dessa alma
imaculada, e quando voltou com a comunhao todas as freiras e recolhidas ajoelhadas em volta do
leito choravam silenciosamente, com os véos negros cahidos sobre os seus rostos de cerusa.

Manoela encostara-se & cama, e a tremura do seu corpo fazia estremecer esse leito onde a
morte ja se instalara triunfante.



A ceremonia prolongou-se com o perdao que a moribunda foi pedindo a uma por uma das suas
companheiras, numa voz que era ja um éco de outra existencia passada.

Quiz a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperanca dum futuro melhor. Deixava-lhe o
Menino Jesus do Milagre, que fora o seu companheiro de longos anos, desde que uma senhora
freira do convento do Paraizo ali morrera e lho deixara por lembranca. E deixava-lhe tudo mais
que propriamente possuia, e bem pouco era, naquella vida estreita de renuncia.

Dirigindo-se a Soror Angelica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe para ella todo o seu amor e
carinhosa solicitude.

Custava-lhe muito deixd-la. Deus mandara-lhe ao fim da vida aquella suprema provacgao, que
fora afinal a maior felicidade de toda a sua existencia. Quando ella ja se sentia cahir na cova, com
tdo egoista alegria, vinha aquelle aféto imenso prendé-la & terra com lacos tdo fortes que ao
parti-los metade da alma lhe ficava ca.

Fechou os olhos: imaginaram-na morta e ja os solugos se ouviam mais altos. Mas ndo, era
apenas um dormir de extenuamento que breve durou. Ao acordar ja a voz lhe estava présa no
estertor, que causava calafrios a todas as assistentes.

Fazia esforcos para falar, queria talvez dizer coisas que a sua alma, ja quasi desprendida do
mundo, via como nunca tinha visto emquanto a materia a segurava 4 terra.

Os seus olhos, dum azul palido, como desbotado pelos anos, voltavam-se para a sobrinha numa
ansia derradeira.

Choravam todas por a vér assim, implorando a morte que a viesse libertar do incomportavel
martirio.

Manoela escondia a cabeca na roupa, solucando e gemendo apavorada; teria fugido aquelle
espétaculo superior as suas forgas, se a moribunda lhe nao tivesse agarrado desesperadamente
as maos como ultima ancora...

A situacao prolongava-se pela noite féra, e tdo pungitiva que todas se entreolhavam em panico.

Era alta noite quando uma criada, vinda do campo havia pouco, se propds por termo aquelle
martirio, voltando a senhora. E explicava, muito sabida e vista nessas coisas:—que era o demonio
que estava ali, ndo deixando morrer a senhora, emquanto estivesse deitada sobre o lado
esquerdo. Vingava-se assim de nao lhe poder levar a alma, que era de Deus, pela muita bondade
da Madre-Superiora.

Todas acreditaram piamente na explicacdo da rapariga; nao estava o Livro da fundagdo cheio
de factos que comprovavam as tentagoes e maleficios do eterno inimigo das esposas do Senhor,
especialmente dirigidos contra as piedosas irmas daquella santa casa tdao rica em milagres e
indulgencias?!...

Aceite o alvitre, voltaram o corpo pesado, que a morte ja quasi gelava completamente,
deixando-lhe apenas aquelle imenso sofrimento como despedida duma existencia de que néao
conhecera sendo as tristezas.

Mal lhe tocaram, despediu num suspiro o ultimo lampejo de vida, tal como aquelles cadaveres
conservados intactos por anos e anos nos seus tumulos socegados e logo que se lhes toca,
trazendo-os ao ar, se desfazem em poé.

ITI

Manoela sahiu do dormitorio logo que a tia deixara de existir.

Cambaleando, os olhos sécos, a alma vazia, sem a sensagdo dolorosa da pena, como se a
tivessem magnetisado para a furtarem ao sofrimento, apenas uma necessidade material a
impulsionava.

Tinha séno—havia tantas noites que ndo dormia!

Agora que tudo estava acabado, que nao havia uma esperanca a sustenta-la, estonteada,
inconsciente, deixava-se vencer por esse torpor que segue a excitacdo dolorosa de dias sobre dias
de espétativa diante da morte. A natureza retomava os seus direitos, e a reacao era tanto mais
violenta quanto fora maior o predominio do espirito sobre a materia.

Logo na pequena sala contigua ao dormitorio, que fazia de livraria, deixou-se cahir numa
cadeira sem forca para ir mais longe.



No dormitorio ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de sombras num pesadélo. As
freiras ciciavam ordens &s criadas, acendiam-se luzes, rezavam baixinho, limpavam as lagrimas
que teimavam em enevoar-lhes os olhos, e levantavam com respeito a morta para a vestirem
como havia de ir para a cova, com o mesmo triste habito que trouxera em vida e logo ao entrar
para o convento, novica ingenua e formosa, lhe tinham dito que seria a sua mortalha.

E assim, eternamente amortalhada, passava da tristeza de viver ao unico séno consolador dos
infelizes, porque é daquelle que se ndo acorda para sofrer mais.

A sua face, serenada pela morte, reflétia a suprema felicidade de nao existir conscientemente
num triste mundo tdo cheio de desacertos e injusticas. As freiras benziam-se e murmuravam
baixinho, pondo as méaos com devocao:—que o seu rosto de santa reflétia jd todo o goso da
bemaventuranca.

Manoela, abrindo os olhos no meio s6no em que ficara embebida, viu os pés da morta calgados
com as sandalias da ordem, magros e compridos, atados com uma fita para ndo descahirem; e,
mergulhando de novo em letargo, sonhou que esses pés caminhavam por sobre o seu corpo
desfeito e lhe batiam com forca no coracgao. E a sensacao foi tdo dolorosa e a dor tdo forte, que
acordou de vez, sentindo realmente uma pontada que lhe suspendia quasi a respiracao e a fez
gritar levando as maos ao peito, sufocada.

Foi quando Soror Angelica veiu tér com ella e a condusiu para o segundo dormitorio, fazendo-a
deitar na sua propria cama, encarregando uma irma leiga de a vigiar e acompanhar. Entao
Manoela cahiu num séno pesado e mau, cheio de sonhos que a faziam chorar e gemer baixinho
como quem se sente estrangulado, sem poder gritar, e a que a irma leiga punha termo
chamando-a carinhosamente e abanando-a de leve todas as vezes que a sentia.

Era ja manha quando a vieram chamar para assistir aos responsos que se iam fazer no coro e
para os quais toda a comunidade se preparava.

Levantou-se sobresaltada, sem nada perceber, como quem acorda dum terrivel pesadélo e
reconhece com surpresa que ainda existe na vida tal qual a deixara... Atiraram-lhe o véo para a
cara, composeram-lhe o vestido, e levaram-na pelo brago, sem que compreendesse intimamente
de que se tratava. Mas quando se encontrou no coro e viu a morta estendida no chdo sobre um
pano preto, entre quatro grossos tocheiros, os padres rezando os responsos, e toda a comunidade
em volta com os véos cahidos e segurando velas acésas, compreendeu finalmente o que se
passava, a sua alma despertou para o sofrimento intenso da pavorosa realidade.

J4 ndo havia duvida possivel, e a noite, que se passara num atordoamento de sonanbulismo,
aparecia-lhe agora em toda a sua nua e horrivel fatalidade.

Debaixo do véo que lhe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem cessar mas ja sem explosdo de
solugos, tao amargas e lentas que cada uma parecia vir arrastando um pedaco da sua alma
esfacelada.

Procurava nessa face amada, coberta igualmente com o véo preto, o sorriso bondoso, o olhar de
carinho, que em quatro anos de reclusao a tinham feito esquecer que a vida existia féra daquellas
paredes soturnas.

O véo era denso bastante para lhe velar a face, mas nada obstava a que os seus olhos
halucinados vissem, debaixo do grosseiro habito, o peito entumecido escancarando-se na
repelencia da ferida.

Finda a encomendacdo, seguiu atraz das freiras, vélhinhas alquebradas e esquecidas pelo
mundo, que assim iriam rareando, uma por uma, na longa fila que vinha do coéro.

Era o ultimo enterro a que assistia ali, porque a nova lei prohibia enterrar féra do cemiterio
publico e féra nao pequeno trabalho para se conseguir das autoridades aquella excégdo em favor
de Soror Gertrudes, que era conhecida e estimada em toda a terra.

Manoela tremia de pavor observando a serenidade extatica das freiras, que nao se distinguiam
umas das outras, com os véos negros derrubados, as velas a arder na mé&o direita, hirtas e
silenciosas e graves como espétros.

La dentro,—quem sabe?—talvez que as suas almas tremessem de frio a cada sacudidela do
vento da morte que ia levando uma a uma as companheiras de muitos anos, e que nunca mais
seriam substituidas.

J4& no refeitorio iam faltando tantas que, ao meio dia, a hora antigamente tao alegre de jantar,—
quando sobre as toalhas de linho alvejante os moringues de barro de Estremoz marcavam nas
meésas estreitas e compridas, voltadas para o pulpito, o logar de cada uma—mais parecia que a
sineta chamava para um banquete de sombras.

Os padres iam compassando os responsos, rodeando a cova onde ja repousava o cadaver, e
cada um ia deitando uma péa de terra, seguindo-se na ceremonia toda a comunidade.

Ah, bem feliz era Soror Gertrudes que ainda encontrava um abrigo santo junto das suas irmas,



vivendo com ellas no eterno so6no, sob o abrigo das arcarias do claustro florido, acalentada pelo
murmurio fresco da fonte que transbordava na sua concha de marmore. As outras—pobres
dellas!—ja ndo teriam na morte esse mesmo abrigo sagrado e seriam relegadas a maos estranhas
e indiferentes, esquecidas nesse campo desabrigado e devassado por todos os olhos profanos,
que eram oS novos cemiterios.

As velas tremiam nas maos enrugadas das pobres vélhinhas.

Das trinta e trés freiras que o Livro da fundacdo dava como limite para a comunidade,
homenagem piedosa aos anos de Christo, e que ao soar a hora, que para muitos féra de redencgéao
e para ellas de magua, se preenchera & pressa, abreviando as profissdes das novigas, ja quinze
dormiam insubstituidas sob as lages do claustro.

Sentindo o lento caminhar das vivas, que eram como fantasmas errantes nesse asilo guardado
pela morte, sentiriam a doce ilusédo de assistirem com ellas na vida comum.

Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida que a morte vinha tocar com o
seu beijo gelado, e murmuravam entre si:—de qual serd agora a vez?—terrificadas com a ideia de
sérem a ultima.

Soror Claudea, com o seu olhar sombrio e desvairado, seguia a ceremonia funebre com
tremuras convulsivas no seu corpo magro de que a loucura histerica fizera uma bba présa.

Dantes tambem morriam, é certo, mas a cada cova que se fechava abria-se a porta a uma
novica que tomava o véo preto, e no simbolico nimero se ia conservando sempre a comunidade.

Manoela solucava agora, vendo cahir a ultima pedra que a separava para sempre da boa tia,
que era a sua unica grande afeicdo no mundo—tdo diluida tinha na memoria a lembranca do
passado que a filha era apenas uma vaga recordacao, tao pouco pungitiva como a que lhe ficara
do pai, que mal conhecera.

Soror Angelica ficara superiora sem quasi se proceder & ceremonia da eleicao, tanto se
impunha a todas a sua inteligencia, a sua energia, e a sua cultura, rara entre as senhoras
daquella casa de regra aspera e humilde.

A nova superiora era uma bda e valiosa amiga para Manoela, considerando como um dever
estima-la tal qual o fizera Soror Gertrudes, que tdo solenemente lha entregara.

Mas Soror Angelica era um espirito mais varonil e energico, e, se dava amizade segura e
protécdo incondicional, ndo tinha como a tia de Manoela os carinhos e as delicadezas dum
espirito que tinha ficado menineiro apesar da esterilidade duma vida sem familia propria.

A nova superiora era respeitada por todas; a antiga tinha sido amada e era chorada como uma
boa mae.

Se Soror Angelica tivesse nascido anos atraz, seria uma dessas preladas temidas e escutadas
por todos, porque sabiam fazer valer a forca do seu direito e pesar a influencia das familias, da
fortuna e do nome profano de todas as suas governadas, em qualquer questao que as
interessasse.

Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, seria, em qualquer campo para onde dirigisse os
seus passos, uma criatura representativa, uma destas influencias que todos procuram captar
para o seu lado porque em toda a parte entra com o valér da inteligencia, da energia e da
tenacidade, qualidades sempre raras em todos os tempos.

Superiora sem importancia num convento desapossado de todos os seus rendimentos e que
existia apenas emquanto vivessem as ultimas freiras—como existe, sustentado pela hera que o
reveste, o velho muro em ruinas—Soror Angelica era um desacerto porque era uma forca
inutilisada.

Desde que ficou naquelle quasi isolamento, o espirito de Manoela comecou a acordar, a
debater-se para sahir do torpor em que esses quatro anos amimalhados lhe tinham adormentado
a alma.

Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga esperanca dum futuro cheio de
delicias, ja por vezes a compreendia, exaltada pela devocao e pelas leituras misticas que a
superiora lhe indicava. O caminho que leva & sarca em fogo onde se consomem as pobres almas
doentes, que ddo as Santas Terezas de Jesus, ja por vezes se abria diante da sua imaginacao
inativa e do seu coragao amoravel tdo implacavelmente impelido pelo destino para a solidao e o
desamor.

Naquelle meio de apertada devocao, no silencio dos grandes corredores pontuados de
capelinhas milagrosas, o seu espirito inclinava-se para um misticismo apaixonado e obsessivo,
como tudo seria naquella alma de peninsular temperada e subtilisada pelo sofrimento, que
vencera sem queixa.



Andava vagarosamente pelos claustros lageados, sentindo-se présa dum respeito supersticioso
por essas pedras que cobriam corpos macerados de santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos
vagos de corpo apenas vivo pela esperanca de se consumir em breve e reviver s6 em espirito
purificado.

A hora das oracdes rituais, assentava-se com as companheiras nos cadeirdes de pau santo, que
se defrontavam em duas filas sobrepostas e dantes eram s6 destinados as professas, e pensava
que a vela benta que as separava era a alma de cada uma das freiras que ardia no amor
apaixonado do Senhor seu Esposo e seu Deus.

O bruxoleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios, que seguia por dever, tinha para a
sua mente enfebrecida a significacdo clara dum suspirar de espirito aspirando & eterna
bemaventuranca.

Ali, naquelle coro grande como uma capela, revestido de azulejos policrémos, cheio de santos e
relicarios preciosos, que irradiavam na meia obscuridade das suas doiraduras e pedrarias, numa
luz quasi de sonho, Manoela gastava os seus longos e inuteis dias.

O coro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquella casa, o unico luxo, o cuidado
e gosto de todas aquellas almas privadas doutras delicadezas e distracoes feminis. Privadas até
de irem & igreja, que Manoela contemplava extatica pelas grades estreitas, revivendo a vaga
recordacao que lhe ficara do dia da entrada, quando os seus olhos enevoados pelas lagrimas a
tinham visto sem lhe poderem dar o verdadeiro valor.

O convento nem se via de féra, construido em quadrado por traz da igreja que o guardava,
imperturbavel e austera como sentinela incorruptivel da fé.

A igreja era magnifica, nada dizendo com a humildade da regra nem com a modestia do resto
da casa: duma traga arrojada, em que as colunas em marmore cOr de rosa subiam em cordas
espiraladas, até se juntarem na ctpula alta e sonora.

As janelas, do nosso gotico rendilhado a que se chama manoelino, conservavam ainda restos
dos antigos vitrais, que deviam ter sido dum brilho e colorido que encheriam de encanto as naves
silenciosas.

Os paineis, que a rodeavam, sobresahiam das largas molduras doiradas e entalhadas, pelo
colorido um pouco frio e o desenho convencional e rigido do estilo que se impunha no tempo em
que uma grande dama da corte se lembrara, apaziguando talvez recordagées importunas duma
mocidade cheia de doéces culpas, de fundar aquella santa casa onde, propositadamente, s6 a
igreja fora dada a magnificencia e o fausto devidos ao Senhor omnipotente, dispensador de todas
as gracas, arbitro de todo o julgamento. Para as Esposas, as virgens oferecidas como vitimas
expiatorias do pecado deleitoso da fundadora, a humildade, o desconforto, e a asperesa da regra.

Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso e magestoso, arrastando
purpuras e fazendo refulgir as joias da sua cor6a imperial por catedrais goticas de naves
resoantes, cheias de grandezas e misterio. Prostrava-se ante o seu trono de luz nessa corte
celestial tao fantastica e deslumbrante, que lhe descreviam as almas crédulas e os livros
piedosos.

O Christo torturado, empalidecido e humanisado pela dor, ndo o compreendia ali, no luxo e na
grandeza da arte, como o poderia compreender na igreja humilde da sua modesta aldeia.

Ali era um Deus para camponezes e para as almas simples; aqui era um Deus aristocratico e
soberbo que se impunha aos grandes e aos poderosos.

Présa naquelle deslumbramento, que a fazia viver uma existencia 4 parte, Manoela assim iria
gastando a existencia se ndo viesse um banal incidente chama-la a si, chamando-a 4 vida com
novos interesses e novos deveres a cumprir.

Ama-Rita, a boa mulher que nunca a esquecéra, escrevia-lhe uma longa carta, de letra tortuosa,
quasi ininteligivel, que ella decifrava a custo. «Sé passados sete anos lhe escrevia, porque a
senhora lho tinha prohibido e, nao sabendo escrever, nao confiava em ninguem da terra para
fazer uma coisa contra a sua ordem. Agora era a sobrinha, a Luisa da Roda, que o fazia. A menina
devia lembrar-se della, eram da mesma criacao, tinham brincado bastante em pequenitas... Viera
de servir, mas tao doente que o mais certo era nao poder voltar. Podiam confiar nella e emquanto
vivesse nao teria a menina falta de cartas».

Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre rapariga, talvez tisica, que tinha
sido sua companheira de infancia, dessa breve infancia que lhe vinha, numa lufada sa, evocada
por essa mal redigida carta de camponia. Era um pedaco da sua rude terra, que a urze e o
rosmaninho incensavam.

Depois, as noticias alongavam-se:—este que tinha ido para o Brazil, aquelle que voltara da
tropa, casamentos, batisados, mortes... e porfim, numa linha s6, como misteriosamente, a causa
primaria de se ter escrito aquella grande carta:—«A menina criava-se muito bem; a menina era
muito linda».



Mais nada... E, no entanto, que mundo novo de pensamentos e de paixOes essas poucas
palavras desenrolavam diante dos olhos e do coracgdo da triste reclusa!

O seu espirito, adormentado numa crise de misticismo para que a predispunha o meio
ambiente, reagia agora com toda a energia, porque a sua alma ndo era feita para vagas
abstracoes; antes fora, era, e seria sempre, uma mulher humana, nascida para viver e sentir
humanamente a vida, com todas as suas amarguras e alegrias compensadoras.

A filha!... Quasi a tinha esquecido, naquelle viver sem consciencia de si propria, que féra a sua
existencia ali.

Como podera resignar-se durante tanto tempo sé com a certeza de que esse pequenino anjo,
que era a carne da sua propria carne, vivia, nessa terra longinqua e aspera, sob os cuidados da
velha Ama-Rita? Sentia remorsos e agradecia intimamente a boa servigal, que assim a chamava a
vida lembrando-lhe o cumprimento do seu dever.

Relendo aquella frase incolér, sentia que dentro da sua alma se ia levantando outro altar,
criando uma nova religiao, que mal sabia como era dificil de harmonisar.

Encostada as grades da janela do dormitorio, para onde viera na ansia de se encontrar a sés
com a sua propria alma, olhava o campo que se estendia num verde luminoso, com um castelo ao
fundo, na imponencia de cenografia espétaculosa.

Na cerca a néra gemia e a agua cahia no tanque donde era tirada para as regas.

Esse murmurar da agua corrente evocava-lhe o passado distante, a sua terra, o fiosinho de
agua transparente a deslisar por entre os choupos, ao fundo da sua quinta, e aquella pequenina
enseada onde se ia esconder, num desejo calmo de soliddo, a olhar a agua saltando de pedra em
pedra num grande esforco de quem vem exausto de longa caminhada.

Recordava, com tanta salidade que chegava a sér uma dor material, essa época tdao afastada
para o seu espirito que ja parecia tér pertencido a outra existencia, as horas que passara ali
s6sinha, idealisando um futuro de poesia e de romance, como o idealisam sempre as mulheres
que uma educacao racional nao preparou para entrar na vida pela porta ampla e sem mentidos
encantos da realidade.

Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma tdao cruelmente torturada e tédo
profundamente humana acordava num alvorogo.

Chamavam-na para a vida, e ella vinha toda inteira, corpo palpitante, coracdo sangrento pronto
a entregar-se a um novo ideal.

Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha, que se tornou a sua obsessao; sentia-lhe a
vozinha de choro chamando-a mae; via-lhe o pequenino rosto, que idealisava duma pureza de
linhas que sé igualariam os anjos das pinturas rafaelescas; tremia com a ideia de que podia uma
doenca cruel arrebata-la sem que a tivesse uma vez sequer acalentado nos bragos.

J4 ndo rezava como dantes, mas ainda passava no coéro as melhores horas da sua vida,
ajoelhando-se de preferencia diante duma grande Virgem que a lenda dos seus milagres tornava
célebre em toda a cidade.

Dizia a crénica:—que essa imagem viera de Candia com destino a Espanha e fora por milagre
trazida 4 cidade. Recebida entre musica e fogos de artificio, foi levada em procissdo e confiada as
freiras que tinham fama de mais virtudes entre todos os conventos da terra. De tal maneira se
avigorou a fé nos milagres da formosa imagem que raro era o dia em que a irma rodeira nao
recebia, de pobres criaturas sofredoras, bilhetes e cartas implorativas dirigidas & Virgem para
sérem colocadas sob a sua guarda. A crenca no milagre, o ultimo refugio dos fracos que nao
podem resistir a doér, fizera da bela Senhora uma consoladora permanente como dispensadora
desse beneficio inestimavel para a maior parte dos séres humanos: a ilusdo.

Tambem Manoela se afervorava na devocdao pela milagrosa imagem; mas o motivo que a
arrastava até aos seus pés e a prostrava agora em extasis era mais humano do que mistico. E que
diante dessa Virgem, que era uma mulher que a escultura tracara com toda a verdade,
sustentando nos bracos um pequenino Jesus, filho humano e verdadeiro, que ella, humanamente
mae, acariciava com a dogura do seu olhar veludoso e a caricia dum sorriso angelical, sentia a
sua alma pacificada, sentia-se irmanada no mesmo sentimento.

Essa mulher, mde dum Deus, nao a perturbava, porque era bem mulher, bem maternal, para
compreender o sobresalto do seu coracao, a saiidade que a sufocava por esse pequenino corpo
adoravel, leitoso e macio, que apenas podera vér e beijar & nascenca. Aspirava pela caricia dos
seus bragos roligos e da sua boquinha perfumada; morria de paixao por esse entesinho dealbante,
que la longe ia crescendo e vivendo rudemente entre camponéses, que mal a saberiam amar.
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Num inverno humido e triste em que o claustro, a igreja e o palratorio chegaram a sofrer uma
inundacdao que muito assustou a comunidade, Manoela tremia arrepiada sob o mantéo curto das
recolhidas, e pensava com horror no frio que arroxearia as pequeninas maos da filha que se
aninharia ao canto da lareira fumarenta da miseravel casa onde se criava, por essa invernia
inclemente que tudo abafava sob a nevada deslumbrante.

Sentia o pavor da sua almasinha trémula, quando os lobos esfomeados rondassem o povoado,
acossados da montanha pela neve, e as ovelhitas timidas se aconchegassem no curral balando
tristemente.

Ah, ella ndo podia acostumar-se & ideia de que a filha, a sua querida filha, viveria assim
eternamente sem conforto nem os mimos que para ella sonhava.

Ja por vezes tinha tentado convencer a mae, leva-la ao esquecimento e 4 tolerancia pelas suas
humildes suplicas, mas nada até ahi a tinha demovido do seu proposito de conservar em misterio
a existencia daquella crianca que a seu vér nao era do mesmo sangue que das suas veias tinha
passado as da filha, e da filha 4 neta, na continuidade fatal da natureza.

Manoela insistia, pedia ainda; mas a forga instintiva do amoér maternal, que a impulsionava
agora, comecgava a fazé-la admitir a revolta contra esse poder que a natureza naturalmente
afrouxa, porque assim o acha necessario para a conservacao da especie, embora os homens o
tenham querido fortalecer com as suas leis e costumes antinaturais.

Soror Angelica, como superiora e como amiga, continha-a e aconselhava-a a conformar-se com
a vontade de Deus...

—«Depois,—dizia-lhe ella, um dia, aspirando deliciada a flor perfumosa duma angelica que se
abria num vaso colocado na varanda da sua céla de superiora, mimo gracioso duma das suas

Nao é ella a senhora da casa?... Nao é ella que tem sé o poder do dinheiro?»

—«E a senhora, porque nos, os filhos, assim o queremos; mas nao sabe, Madre Angelica, que
temos direito a puxar pela heranca de meu pai e exigirmos a nossa parte?... Por pouco que seja,
dar-me-ha o bastante para viver com a minha filha...

Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os homens, sabia o bastante, pelas
relacoes mundanas entretidas entre o convento e a sociedade, para conhecer o direito que a
tornava senhora da sua pessoOa e da sua fortuna.

—«Revoltar-se, Soror Manoela, cuida que isso lhe daria felicidade?!... Santo Deus! Os pais
representam na terra a autoridade divina. Triste daquelle que no pecado procura a coragem
bastante para lhe fugir!...

—«No pecado?...—murmurou Manoela, limpando as lagrimas.—E n&do sera maior pecado o meu
se deixar morrer ao abando6no a minha filha, esse pobre anjo que ndo tem culpa nenhuma de tér
sido chamada & vida?!...

—«Sim, é uma grande culpa que sua mée levard ao tribunal supremo, mas quanto maior nao
seria a sua, minha pobre filha, se levasse a de rebeldia e de orgulho filial!... Ndo chore! Tenha
resignacdo; se soubesse quantas lagrimas tém chorado outros que... que... que por fim se
resignaram a ndo viver sendo com a esperancga na morte!...

E Soror Angelica desviou-se um pouco, abafando no lenco um solugo que nao poude vencer.

—«Madre Angelica?!...—interrogou ansiosa a recolhida.—Porque chora? Tambem, como eu,
sabe o que é sofrer o péso duma vontade alheia, que esmaga o coragao?

—«Ah, minha filha, se seil... Nao queira, Soror Manoela, sofrer como eu sofri... como néds
sofremos... a tirania duma ordem, que despedacou duas existencias!...

A freira, que tinha sido uma das ultimas professas, ndo era ainda muito velha, mas o seu rosto,
amargurado agora pela recordacao, evocava um tal passado de dores e sacrificios, que Manoela,
inconscientemente, curvou-se para lhe beijar as maos, que juntava num gesto de imploracdo
extrema, numa prece em que ia toda a sua alma de mistica e de sofredora.

Depois, mais socegada, sentando-se junto da mésa de trabalho, convidou a recolhida a sentar-
se num pequeno escabelo e disse:

—«Soror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado no fundo da alma, tao
esquecido e longinquo como se o léra duma outra infeliz, num desses livros da nossa santa casa.
Mas Deus Nosso Senhor inspirou-me a ideia de lho contar para que nesse exemplo Soror
Manoela encontre forga para resistir & tentacao diabolica que a impele & revolta contra a vontade
de sua mae. Soror Manoela, houve numa terra linda do Alemtejo uma familia que juntava aos
seus pergaminhos de fidalguia uma grande fortuna em terras e dinheiro. Era pai e filho no tempo



em que... em que os conheci. O pai era o tipo acabado da nobreza altiva e autoritaria; o filho a
bondade, a inteligencia e a docilidade numa so6 criatura humana reunidas. Em pequenino ficara
orfao de mae, entregue aos cuidados duma velha parenta que o educara e cuidara como um
perfeito cavalheiro.

O seu gosto e a sua alegria estavam sé nos livros que folheava sem descanso e na penna com
que se servia para versejar... as escondidas. S6 uma pessoOa sabia do seu crime, como elle lhe
chamava, a rir...—e Soror Angelica sorriu tristemente para esse fantasma saudoso da mocidade.
—Era uma pupila, do pai, orfa e morgada como elle. Oh, Soror Manoela, se soubesse como se
compreendiam e se amavam aquellas duas almas que o destino parecia impelir uma para a
outra!... Ambos novos, ambos sem um coracao de mae que lhe tivesse sido refugio e consolacao,
ambos ricos, ambos filhos unicos e ambos sentindo os mesmos prazeres, e tendo os mesmos
gostos simples e modestos. Oh! deixassem-nos lér as lindas historias de cavalaria que a velha
prima alinhava com amor na bibliotéca do seu quarto; deixassem que elle lhe recitasse as suas
poesias emquanto ella matisava um bordado, sob a protécdo carinhosa da vélhinha, que lhes
queria como a filhos gemios do seu coracao... e eram felizes. O que lhes faltava? Apenas a idade
para que o pai consentisse no casamento, que via tambem com olhos complacentes.

—«E casaram?...—perguntou Manoela, seguindo com vivo interesse a linda historia de amor
que lhe rasava os olhos de lagrimas, a ella que do amor tivera apenas uma fugaz e mentida visao.

—«Nao, ndo casaram—respondeu a freira, sorrindo, apesar da dolorosa contracao da sua face
marfinea.—Nao lhe disse que o morgado era um homem ainda novo e belo, apesar dos seus
quarenta anos? Pois era... Ao contrario do filho, montava com garbo um cavalo andaluz, que
ninguem domaria como elle, s6 com a pressao dos joelhos e a firmeza da sua mao de rédea; sabia
aprumar-se numa sala diante dos cavalheiros e curvar-se, como ninguem, num requinte de
gentileza, diante das senhoras; jogava como um verdadeiro fidalgo, sem que ninguem podesse
perceber-lhe no rosto se perdia ou ganhava... emfim era querido e procurado por todos e
convidado com o maior empenho pelas familias aristocraticas da provincia e da capital. A quantas
formosas raparigas nao teria sorrido a ideia de o térem por marido e quantos pais o ndo teriam
desejado para genro? Elle ria-se dessas pretensoes e estava bem convencido de que o seu destino
estava tragado em vér a felicidade do filho e receber os netos para herdeiros e continuadores do
seu nome. Mas, um dia, o morgado viu uma senhora que se apoderou do seu coracao, e desde
logo deixou de se pertencer. Era uma mulher formosissima e igualmente rica, mas dum orgulho
que nada havia que podesse igualar. Apaixonou-se tdao loucamente que desde a hora em que a viu
até que a morte o levou nunca mais teve vontade nem pensamento que nao fosse a della ou por
ella inspirado. Apresentou-se como pretendente & mdo da orgulhosa fidalga, e, apesar da sua
idade e da concorrencia de muitos outros candidatos, foi aceite.

A ambiciosa calculava o valér das fortunas reunidas e optara pela pretensao do morgado, que
lhe dava margem a viver na opulencia e grandeza que sonhara. Mas... 0 morgado tinha um filho,
o herdeiro da casa, o futuro morgado e senhor, que mais tarde, morto o pai, a esbulharia dos seus
direitos de posse, nada deixando para os filhos que podesse vir a tér.

—«O que fez entao?

—«Oh, a desventurada sabia bem conciliar as coisas; s6 ndo soube conciliar a felicidade propria
com a dos outros!...

—«Casou com o filho?

—«Nao, que horror! Pos como condigdo para o casamento com o morgado que o filho... se
fizesse padre.

—«Oh, que sacrilegio! E o morgado aceitou?!

—«Assim foi. Em vao o filho e a pupila lhe pediram, de joelhos, que os deixasse casar; em vao
elle ofereceu a sua desistencia ao morgadio. Ricos seriam 0s dois—com o seu trabalho e a fortuna
de... da pupila do pai. Tudo debalde! Elle foi implacavel, porque ella o foi tambem. A lei sé lhe
garantia a posse do morgadio para os filhos se o verdadeiro morgado f6sse frade ou padre...

—«Que desespero! Que mulher tdo ma! E depois, Madre Angelica?...
—«Depois... elle foi padre!

—«Oh!... E ella?

—«A noiva?

—«Sim, a noiva do rapaz.

—«Essa cuidou morrer de desgosto, mas deu-lhe o Senhor coragem para resistir & doenga do
corpo e a da alma e... professou tambem.

—«Freira? Resignada, resignados ambos?... Que almas eleitas, meu Deus? Mas... morreram?

—«Elle morreu. Dorme ha muito na paz de Deus. O seu corpo ficou, a seu pedido, no claustro



do convento que fundou quando ficou herdeiro da fortuna...
—«Como?! Entao sempre foi morgado?
—«Sim. A maior dor foi essal...

Soror Angelica encostou a cabeca & mao e as lagrimas escorregaram-lhe por entre os dedos,
uma a uma.

—«Mas porque nao fugiram? Para que se sujeitaram a essa lei odiosa?!

—«Porque elle era o pai. E os filhos nao podem ir contra as suas ordens terminantes. Sugeitou-
se, sacrificou-se, pela felicidade paterna. Mas... pouco tempo depois a nova morgada, apesar de
rica, autoritaria e feliz, ndao poude resistir & fatalidade. Logo ao dar & luz o primeiro filho morreu,
cheia de pavor do castigo, consolada e amparada pelo homem que sacrificara ao seu orgulho e
ambicdo. Méses depois, o filhito que ficara o herdeiro da fortuna morreu tambem deixando o pai
consumido de remorsos, envelhecido e triste, e herdeiro de toda a casa. E aqui tem porque, sendo
padre o filho mais velho, sempre este ficou o infeliz herdeiro de toda essa fortuna maldita.

—«Entdo ndo acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até um crime essa obediencia
que destruiu duas vidas?

—«Soror Manoela—e a voz da freira tinha uma entoacao grave, que nunca lhe conhecera, como
se fosse o éco apenas duma alma pairando muito alto—esse absurdo ndo deixou remorsos nas
almas que se irmanavam e se amavam até ao infinito. Elle morreu sorrindo e perdoando; ella...
vive na esperanca duma vida melhor, sem que—gracas a Deus!—tivesse sentido ainda a dor
amarga de ter causado o mal alheio.

—«Amarem-se dessa maneira, térem diante de si a vida, e matarem por suas proprias maos
toda a esperanca de felicidade, Senhor! Como tiveram coragem? Eram decerto duas almas santas
—nao se podem tomar como exemplo... E ndao posso, nao posso seguir o seu conselho, Madre
Superiora! Se os velhos sdo egoistas e impiedosos, os novos tém direito a reclamar a sua parte de
felicidade na terra.

—«Faca o que entender, minha filha. Mas fique certa que, volvidos tantos anos e choradas
tantas lagrimas, ainda nao trocaria a paz da consciencia e a doce consolagao da minha saiidade
por uma alegria construida sobre as ruinas doutra existencia...

—«Pois era a Madre Superiora?!...

—«Eu, sim, que nao tive nenhum merito, porque elle e s6 elle foi o inspirador da nossa conduta,
elle o filho heroico que sacrificou, sem um protesto, a felicidade propria & felicidade de alguns
anos de seu pai!...

As duas calaram-se, entristecidas e como que suspensas, ouvindo uns gritos lancinantes que
vinham da outra extremidade do corredor.

—«Pobre Soror Claudea!...—lamentou Manoela—Anda agora tao louquinha!
—«Ahi tem, Soror Manoela, uma que se nao poude resignar de béamente...
—«O qué? Ella nao foi sempre assim?

—«Oh, ndo! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva de quantas tém vindo a esta
casa procurar o repouso e a felicidade... que nunca poude encontrar entre nds. Se a visse!...
Soror Claudea nunca teve vocagao para freira e nunca pensou que o poderia sér. Se entrou para
o Convento das Bernardas foi na ideia de que de 14 seria facil fugir & tirania do pai, que a queria
fazer professa a todo o transe.

—«Meu Deus! Mas porqué?!

—«Porque a fortuna da casa era pequena e era preciso que ficasse toda reunida nas maos do
filho mais velho, o representante da familia.

«As irmas e irmaos de Madre Claudea espalharam-se, resignadamente, por varios conventos e
foram homens e senhoras muito respeitados na religidao. Ella é que se revoltou sempre, porque,
para seu castigo, desde pequenina que queria, com um amor profano e intenso, a um moco de
modestos recursos, filho segundo como ella, que se desesperava por a nao poder furtar ao poder
despotico do pai.

«Comecava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam no desterro para conspirar, os
quais, dizia-se, eram recebidos de bragos abertos pelo imperador, desde que mostrassem sér
homens de valia e de coragem. Se a causa liberal triunfasse, dizia-se, esses ficariam ricos e
cheios de dignidades. Na esperanca de por esse meio conquistar a fortuna que lhe asseguraria a
felicidade sonhada, o rapaz emigrou e voltou mais tarde com as tropas liberais pondo em todos os
atos de coragem da sua brilhante carreira militar o unico fito de libertar a mulher que amava,
présa num convento e obrigada a professar, embora protestasse sempre e chorasse sem descanso
durante toda a ceremonia.



—«Assistiu a essa céna, sem lagrimas, Madre Angelica?»

—«Felizmente nao foi no nosso convento que a fizeram professar, mas, embora as freiras
chorassem e a lamentassem, o que lhe podiam ellas fazer?... O sr. bispo era parente da familia, e
o sr. bispo é que aprovou a profissao.

—«Pobre mulher!...

—«E bem desditosa! Quando o namorado chegou a Portugal soube da sua profissao violentada,
mas nao desanimou. Combinou as coisas de modo que se poude corresponder com ella e...
combinaram a fuga.

—«Soror Claudea fugiu?

—«Sim, chegou a sahir do convento, descendo por uma corda da altura dum segundo andar.
Quando chegou a rua onde elle a esperava tinha as maos em carne viva, tdo feridas que ainda
hodje conserva as cicatrizes e ficou com as articulagées présas...

—«Sim, ja tinha reparado que mal pode trabalhar com desembaraco...

—«Fugiram... mas na guerra ndo ha felicidade possivel. A morte foi tdo cruel para o sacrilego
como a familia o tinha sido para a desditosa...

—«Infeliz mulher! E depois?

—«Depois, abandonada de todos, aceitou este pobre refugio, apesar de néo sér professa da
nossa Ordem. E desde entdao que Madre Claudea sofre as crises aflitivas que Soror Manoela
conhece... Pobre Madre Claudea! N&do soube conformar-se, e nao foi por isso mais feliz fugindo a
obediencia filial...

—«Oh, Madre Angelica, sempre o peor é ter nascido mulher! Tera sido sempre assim? Sera
eternamente a mesma coisa?!...

—«Quem o sabe?!...

—«Que grande culpa a minha em tér dado vida a uma criatura que hade, como nés, sér uma
sacrificada!...—E Manoela torcia as maos chorando numa crise de nervos, que a velha freira
tentava aplacar.

—«Tenha esperanca, minha filha; quem sabe o que sera o futuro?!... Houve sempre mulheres
que escaparam ao destino comum e féoram felizes.

\"

Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo sempre, adiando de més para més a realisacdo
do projéto que acariciava no seu coracao, e que importava o ato publico de rebeldia, que Madre
Angelica tanto condenava.

Os anos foram decorrendo e ella assistindo, com o espirito dolorido e a vontade embotada,
aquelle fim miserando de vidas que se iam extinguindo, num bater de azas lugubres que
enregelava.

O convento ia-se despovoando a pouco e pouco, como que tornando-se maior, 4 medida que as
vélhinhas, uma a uma, iam sahindo, para ndo mais voltar, a tomar o seu modesto logar no
cemiterio publico.

Manoela era agora a cabeca que por todos pensava, a alma e a energia que sustentava aquelle
resto de vida conventual, dando-lhe uma aparencia de cohesao, que nao tinha.

Sentia-se apossada de todo esse vasto casarao, que parecia crescer a cada nova baixa que a
morte marcava, com a sua fatalidade cega de forga inconsciente, na comunidade ja tdo
diminuida.

Era a herdeira natural e incontestada dos santos que lhe iam deixando as pobres vélhinhas,
como recordacao, e na vaga esperanca de que assim viveriam mais na sua memoria, unico abrigo
as suas almas exauridas.

Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandicias e amimalhado como maes carinhosas,
ja poucas existiam. Iam-se mirrando e fenecendo, seguidamente umas atraz das outras, quasi
sem doenca e sem sofrimento, num descahir e murchar de vontade que nenhum ideal sustenta.

Apenas trés ou quatro vélhinhas entorpecidas pelos anos, Madre Angelica ainda energica
apesar da sua idade e da sua dolorida existencia, e Madre Claudea cada vez mais dificil de



aturar, fugindo endoidecida do convivio dos outros, seguindo apenas automaticamente as
devocébes obrigatorias do céro, que eram como que um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste
espirito entenebrecido. Chorava dias inteiros, com gritos dilacerantes, os pecados do mundo, que
queria carregar sobre os seus miseraveis hombros, mais do que os dos outros pecadores, sem
esperanca de perddo. Tinha visOes que assustavam as meninas do cOro, e apavorava as criadas
narrando-lhes: como na igreja do convento féra uma vez enterrado um grande fidalgo da cidade
cuja alma em pena o diabo veiu buscar com medonho barulho. Ella nao se lembrava, Soror
Claudea nao era desse tempo; mas ouvira contar bastas vezes as santas freirinhas que tinham
assistido a essa luta homerica do diabo, querendo levar uma alma abrigada pelas paredes santas
daquella virtuosa casa. O fidalgo durante toda a vida nao tivera uma palavra de justica nem de
piedade para ninguem, nem se lembrava de minorar a miseria alheia, a ndo sér por orgulho e
fama. Assim, logo que morreu e que o trouxeram com pompas principescas ao carneiro de
familia, feito na igreja por deferencia especial a quem muito protegera a comunidade, um
verdadeiro e espesso nevoeiro se levantou logo do chdo escurecendo a vista as freiras, que nem
podiam distinguir o padre oficiando no altar. E, 4 noite, o ruido era tanto pela nave magestosa,
que as freiras atemorisadas deixaram de abrir as grades do c6ro para as rezas noturnas. Era
impossivel resistir ao panico que se apoderou daquelle rancho de mulheres, que viam e ouviam
tudo quanto diziam vér e ouvir por um fenomeno vulgar de sugestdo, que tanto milagre tem feito
no mundo.

Madre Claudea descrevia e pormenorisava, entdo, a festa do exorcismo que fora feita por
santos monges arrabidos auxiliados por todas as outras comunidades dos arredores, que de cruz
alcada entraram na igreja. Aberta a sepultura e aspergido o cadaver, uma nuvem negra sahiu da
cova espalhando-se pela igreja e sahindo pela porta entre-aberta com fragér. Depois tudo cahira
no silencio, tudo se pacificara, ouvindo-se apenas as oracoes dos frades prostrados de joelhos
num santo respeito por tao grande castigo.

E quando féoram vér a cova... ndo continha mais do que um punhado de cinza!

Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e oragoes, e as ouvintes entre-olhavam-se
sentindo pela espinha um arrepio de pavor.

E nao era so isto o que ella sabia. Uma ocasido—isso ja fora talvez ha seculos, mas o Livro da
fundacdo 1a o tinha escrito—aparecera um rapazinho trazendo um feixe de varas resequidas que
ofereceu & irma rodeira para plantar na cerca. Se ella as plantasse veria como dum instante para
o outro, por milagre do Senhor, cresceriam logo e se tornariam em belas e frondosas arvores. A
irma rodeira ralhou com o garoto e despediu-o; mas como nessa ocasido passasse uma novica,
crianca e amiga de brincar, disse-lhe com empenho:—deixe-me experimentar, irma rodeira; nao
faz mal nenhum e sempre a gente se rird da lembranca do rapazinho.

Assim foi. Pegou numa das varas e foi a correr enterra-la na cerca, seguida por outras novigas
em recreio.

Imediatamente—Santo Deus, os maleficios que faz o mafarrico!—a vara engrossou e cresceu
desproporcionadamente e tornando-se numa arvore magnifica encheu de assombro as pobres
novicas, que viam, sobre ella, uma multidao de macacos fazendo-lhes negacas. Foi o inferno na
casa! Todas as que olhavam a arvore maldita ficavam possuidas do espirito imundo e faziam os
maiores desacertos e gritarias. Como toda a comunidade corria a vér a causa de tal alvorogo,
toda ella sofreu do mesmo mal, e tér-se-iam perdido todas, certamente, se nao fosse a Madre
Superiora, que, antes de mais nada, mandara chamar pela moca de recados os senhores capelaes
e confessores para por termo aquelle inferno com as suas preces e esconjuros.

Madre Claudea sabia mais e mais, mas ja se ndo lembrava bem e a sua memoria fraquejava ao
recordar tantas coisas idas... Apertava a cabeca com as maos e chorava, num choéro desfeito e
infantil que enchia de lagrimas todos os olhos.

S6 Manoela podia apazigua-la e por assim dizer chaméa-la 4 realidade e, com a sua voz
persuasiva e grave, fazé-la socegar e adormecer confiada como uma pobre inocente. E olhando-a
esqualida e apenas com os 0ssos cobertos por uma péle resequida e empergaminhada, Manoela
pensava com amargura na linda rapariga que ella féra, segundo lhe contara Madre Angelica,
amada com paixdo, amando com loucura, vitima de interesses e preconceitos alheios, um dia
rebelde e desvairada rompendo com todas as peias, logo humilhada e cheia de remorsos,
entrepondo-se voluntariamente & vida que engeitara, num terror atavico de escravo que ndo sabe
o que hade fazer 4 liberdade, com sacrificios heroicos.

Tambem Manoela teve um dia, e quando menos a esperava, depois de tantos anos de sujeigdo,
a sua alforria, e tambem, como ella, a ndao soube usar, porque a sua vontade longamente
oprimida nao se fortalecera e definira.

Ao principio, quando chegou, a noticia da morte repentina da mae, ndo se compenetrou bem do
que essa morte representava para a sua existencia e apenas se sentiu surpreendida—nao tendo a
pretensdo de querer sofrer, por costume, o que de facto ndo sentia, por aféto.

Mas, relendo melhor as cartas do irmao e da Ama-Rita, compreendeu por fim que era rica e
senhora absoluta da sua pessoOa. Isto nao lhe podia de pronto dar a sensagao da liberdade que por
vezes pensara deveria sentir, porque o habito lhe dera uma nova servidao, que os timidos e os



prisioneiros conhecem.

Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer prontamente o que havia tanto
desejava com ansia: mandar buscar a filha, reconhecé-la como tal, e conserva-la junto do seu
coragdo e até 4 morte, triplicando em carinhos os anos de amargurada satidade em que a tinham
conservado.

Foi tér com Madre Angelica, que era ainda a Superiora venerada e querida, que anos antes a
acolhera no seu coragao maternal.

Parecia outra, galgando lestamente as escadarias e correndo pelos corredores que levavam até
4 céla da Superiora, que ja quasi nunca sahia do seu cantinho cheio de sol. Com os seus trinta e
quatro anos vividos numa vida quasi vegetativa, os tracos finos do seu rosto, que foéra duma
formosura discreta de morena, conservavam, apesar de tudo, a delicadeza e a graca ingenua que
foram o grande encanto da sua mocidade, quando a tinham trazido para ali.

Nos momentos—raros momentos que elles foram!—de perfeita felicidade para o seu coragao,
toda a sua pessoéa irradiava uma alegria confiante, que a tornavam singularmente encantadora.

Quando Madre Angelica levantou os olhos do livro de oracoes para dar a licenca que ella lhe
pedia & porta, foi j& com o assombro que causa uma grande mudanca numa pessda querida,
porque a propria voz da recolhida era outra—um novo timbre de alegria a fazia desconhecivel.

—«O que é, Soror Manoela?!... Alguma novidade 14 por baixo?

—«Nao, Madre Angelica, a novidade é s6 minha... € uma coisa que eu pensei e que lhe venho
participar...

E Manoela explanou, diante da pobre freira sobresaltada, o projéto, que tdao simples se lhe
afigurara.

—«A sua filha para aqui, Soror Manoela, pensou isso?!...—perguntou apavorada.
—« Sim, para aqui, entdo nao hade sér para aqui?!

—«Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo Deus?!—lamentava a
Superiora.

—«Mas eu nao compreendo o seu espanto, Madre Angelica! Entao nao sabia o motivo porque
estou aqui ha dezoito anos? Né&o foi a Madre Angelica que me levou & obediencia a minha mae
adiando até agora a realisacdo do meu desejo?!...

—«Sempre imaginei morrer antes de vér esse escandalo!... Meu Deus, meu Deus! Entdo a
minha filha quer dar a essas meninas o publico espétaculo da sua antiga culpa?!... Quer sér o riso
e a fabula de toda a cidade?! O que dirdo de no6s?! Com tanta ma vontade contra as casas
religiosas, com tanta calinia que se tem levantado, se Soror Manoela vai agora apresentar
publicamente a sua filha, o que nao dirao?!...

—«E que me importa tudo isso?!—nao sou eu livre porventura?!

—«Oh, livre, livre!... Ninguem ¢é livre de alardear os seus pecados—respondeu a freira,
impacientada.

—«Nao é isso o que nos diz a nossa religido, Madre Superiora. Esconder um pecado ou culpa é
uma prova de orgulho que Deus condena.

—«Mas ndo neste caso, em que a sua publicagdo trard descrédito e vergonha para a nossa
santa casa. O que dirao, sabe, Soror Angelica?... Dirdo que nesta casa a imoralidade chegou ao
ponto de se apresentarem publicamente as filhas das freiras!...

—«Dirao uma mentira, que eu propria desfarei contando a verdade. Bem sabe, Madre Angelica,
que se nao fiz isto ha muitos anos foi por seguir os seus conselhos, nos quais me mostrou que
devia obediencia a minha mae. Por ella, por esse respeito de que me falou para com uma pess6a
que me afastou da casa de meu pai, que me expulsou como a uma criminosa, sofri dezoito anos
dum silencio que considero uma covardia hoje... Ah, dezoito anos de saiidades por uma filha que
se ndo conhece e pela qual se morre de amor!... Ah, Madre Angelica, como foram crueis comigo!
A culpa, se a houve, se uma crianga, como eu era, a pode tér por se deixar iludir por um homem
da sua casta, um amigo de seu irmao... essa culpa bem a tenho lavado com lagrimas de um
coragao ansioso por conhecer a sua propria filha. Ah, a Madre Superiora é cruel: foi-o comigo,
quando me fez recuar ante a minha justa vontade; é-o agora ainda, porque ndo compreende este
meu sentir!... Mas agora sou livre; quero a minha filha—e heide té-la!...

Manoela, sempre tao delicada no dizer e tdo submissa, chegava nesse momento a
voluptuosidade das almas sacrificadas quando uma vez chegam & consolacdo de poderem
articular a verdade, que lhe sahia em palavras que pareciam golfadas, num atropélo de quem
esteve encarcerado largos anos e vé por acaso uma porta escancarada.

—«E seus irmaos, o que dirao elles desse ato?—arriscou a Superiora tentando dissuadi-la.



—«Meus irmaos!?... Que lhes devo eu, Madre Superiora? Ha dezoito anos que me viram partir
de casa, um amaldicoando-me, os outros nem perguntando a causa dessa sahida, e sé agora me
escrevem porque apesar de tudo a lei me confere o direito de partilhar com elles a heranca de
nossos pais. Meus irmé&os!? Quasi os ndo conheco... Nem lhes devo amizade, nem respeito. A
minha filha, sim, a essa devo todo o meu amor, todos os momentos do resto da minha existencia.

—«Soror Manoela, pense bem. Serd um escandalo! O que dirdo essas meninas do coro, as
criadas, as senhoras que nos protegem e nos dao a sua amizade?!... Para que estava eu guardada,
Senhor!?—E a freira levantava as maos e os olhos ao céo, num gesto implorativo, murmurando:—
Ah, se Madre Gertrudes fosse vival...

—«Sim,—volveu a outra com vivacidade, tao pouco do seu costume—tem razao! Se minha tia
fosse viva, ella seria a primeira a chamar a si essa pobre crianca que tem sido escorracada de
todos como um cao tinhoso. E ja que a nao posso trazer para esta casa que me foi abrigo nas
horas tristes da vida, sahirei daqui. Irei viver com minha filha livremente...

—«O que diz, Soror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora que estamos com os pés para
a cova, e € a unica pessba que aqui temos para nos ajudar a bem morrer, acabando em paz na
nossa santa casa?!...

Os solugos sufocaram-na. Tambem ella sofria com a dor da sua pupila; tambem dos seus olhos,
que ja deveriam estar esgotados, por tanto terem chorado, cahiram lagrimas que Manoela
recolheu no coracao angustiado.

Soror Angelica abriu-lhe os bracos, e por largo tempo ficaram chorando juntas o desespero
dessa primeira desinteligencia em tantos anos de confiada e doce amizade. Foi a freira que
quebrou o silencio:

—«Soror Manoela, mande vir a menina; mas, se lhe merecem alguma consideracdao as suas
velhas companheiras, nao a reconheca desde ja publicamente. Deixe que a morte feche as portas
do nosso convento, e entdo sera completamente livre para fazer a sua vontade.

—«Mas que nome dard 4 amizade por uma crianca que tdo empenhadamente mando vir para
junto de mim?

—«Nao poderd sér uma afilhada?...

—«Afilhada?!....—Manoela hesitava, pesando-lhe muito aquella fraqueza como uma verdadeira
covardia. Mas as velhas companheiras de toda a sua existencia de expulsa mereciam alguma
consideracao... Cederia.

Tinha de sér—mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros os seus sonhos, as suas
revoltas, as suas alegrias, a sua vontade.

VI

Alguns dias depois chegava Christina, acompanhada pela Ama-Rita, que chorava de comogédo sé
com o pensamento de revér a sua querida menina.

Manoela foi espera-las a portaria, escondendo a custo a ansiedade da sua alma que tumultuava
em desejos loucos de tomar a filha nos bracos e gritar bem alto a sua paixao.

Toda ella tremia, sorrindo contrafeita 4s conversas e perguntas das outras senhoras, amparada
pela Madre Superiora, que extraordinariamente sahira do cantinho da sua céla para a fortalecer
naquella suprema prova.

Veiu por fim a hora da chegada; abriu-se a portaria, e Manoela poude vér pela grade
entreaberta a Ama-Rita, muito vélhita e trépega, acompanhada por uma mulher, uma verdadeira
mulher forte e desempenada, que olhava com visivel curiosidade essas paredes enegrecidas que
iam sér o seu novo abrigo—sahida dum convento, onde a mae pagara para a educarem, para
entrar naquelle como recolhida.

Manoela, & medida que a filha se ia aproximando, subindo a escada para entrar no palratorio,
ia recuando espavorida, sentindo um frio de morte no coracdo, que a asfixiava. E que diante dos
seus olhos estava, nao a filha que amava e chamara febrilmente durante anos de paixao esteril
em (que se consumira, mas a imagem viva do homem que, na rétidao do seu carater, apenas
podera desprezar como um sér ignobil e ascoroso.

Christina ndo era nada, nada do que ella tinha idealisado. Nao era a sua filha, era a filha delle,
que a natureza, inconsciente na fatalidade da sua forca, lhe punha nos bracos.

Vencendo a repugnancia instintiva que essa semelhanca lhe inspirava, foi sorrisonha e meiga



que recebeu a afilhada, mas Christina ndo correspondeu tambem a esse apélo. Os seus olhos
garcgos ficaram frios e dominadores, como eram habitualmente; a sua béca nao se desdobrou
além do sorriso escarninho que lhe errava habitualmente nos labios.

Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao dormitorio cheio de luz onde ella
dormia, e onde, com amoroso cuidado, lhe arranjara a cama velada com cortinados de inexcedivel
brancura, fresca como um bergo de crianca.

Ama-Rita seguiu-as falando muito, abracando de quando em quando a sua querida menina, que
ainda era capaz de reconhecer entre muitas apesar de tao mudada e tao triste.

Christina ndao despertou a simpatia viva que a mae inspirara a toda a comunidade logo ao
entrar no convento.

Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que lhe faziam, e mal atentava nos mimos com
que a mae a rodeava. Aborrecia-se e impacientava-se com as pobres vélhinhas, que procuravam
nessa mocidade a alegria que as aquecesse e lhes reflorisse as existencias a extinguirem-se.
Como & mae, outrora, todas abriram o coracgdo a esse coragao, mas este permaneceu fechado e
frio, afastando-as descaroavelmente.

Tinha revoltas bruscas, respondia sécamente, e queixava-se & Ama-Rita de que a queriam
sepultar entre quatro paredes e que a tinham tirado duma prisdao para a fecharem noutra peor.
Manoela sofria com todas essas pequenas coisas, que se iam avolumando, tornando-a odiada por
todas as outras companheiras; mas temia fazer-lhe qualquer observacao receando o seu genio,
que presentia violento e aspero...

Até que um dia Christina, de combinagdo com uma menina do coro que levou & rebelido, pos
uma verdadeira nota de escandalo no meio conventual, subindo com ella ao telhado para vér o
que se passava no largo apinhado de gente para a feira.

Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora, que a acusava, com a sua
voz dobce, de falta de energia para com a filha.

—«Christina—dizia-lhe meigamente—para que me obriga a admoesta-la? Para que faz coisas...
que nao ficam bem a uma menina?...

—«Mas o que fiz eu, minha senhora? Foi algum crime subir ao telhado para tomar um pouco de
ar, para fugir um instante desta sensaboria?!

—«Mas a Christina ndo estd bem, ndo gosta de estar no convento?
—«Nao, minha senhora, ndo gosto de estar nesta prisao.

—«Mas oica: hade sahir, tenha paciencia um pouco. Isto nao pode durar muito; sao apenas
duas as freiras que ainda existem, e quando ellas morrerem sahiremos ambas. Continuara aqui a
sua educacdo; a Christina sabe tdo pouco que mal se podera apresentar no mundo, onde ha muita
exigencia para as senhoras da nossa classe.

—«Ah, sim!? Conselhos, conselhos tenho ouvido muitos. Eu ja tenho educagdo bastante, ndo
preciso mais...

—«Christinal?
—«Minha senhora!?

—«Entao ndo estd bem ao pé de mim?...—E querendo-a convencer, com a sua voz dum carinho
maternal:—Nao diga que ndo, que é sér ingrata. Se soubesse como sou sua amiga!...

—«Minha amiga?! Se o fésse, ndo me prendia aqui como uma criminosa. Se o f6sse, ndao me
chamava afilhada—quando eu sei muito bem que tenho outro nome...

Manoela interrompeu-a com um grito desvairado:

—«Christina, Christina, cala-te! Tu nao sabes, tu nao podes compreender nada do tormento da
minha vida!...

—«Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso falar porque sou sua filha—
respondeu brutalmente.

Manoela empalideceu; aos seus ouvidos soou uma zoeira congestiva e o seu coracao quasi a
sufocou na onda de sangue que lhe atirou & cara.

—«Sua mae!? Estd enganada, menina! Nem sequer é minha afilhada. Mandei-a criar e educar
por dé, e é por dé que a tenho comigo.

Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta maior. Tambem ella se sentia
ferida; tambem ella tinha necessidade de revoltar-se contra a crueldade alheia. Tambem ella
tinha um temperamento violento, que a extrema sensibilidade e o prematuro infortunio tinham



enfraquecido mas nao aniquilado.

—«Quer sahir?!—e o seu peito era sacudido por uma gargalhada nervosa, que tornava asperas
as palavras—quer sahir?! Pois saia! Que me importa!? Recolhi-a por dé... ndo a obrigo a receber
um beneficio que nao merece.

Mas Christina, como todos os egoistas, tinha a covardia das resolucdes rapidas. Diante da
indignacao da mae, queria recuar, submetia-se, desejava tudo conciliar...

—«Sahir, minha senhora?! Mas para onde?

—«Para onde estiver melhor, para onde quizer. Que me importa a sua vida?! E é melhor fazé-lo
Jja, ja.

Manoela, com todos os nervos retesados numa crise dolorosa, tinha-se tornado duma palidez
esverdeada, os beicos trémulos e descoloridos, o coracgdo a afoga-la numa galopada infernal apos
uma como rapida suspensao de movimento.

Ante aquella ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava, Christina nao resistiu, dirigindo-
se para a porta, de cabega baixa, contrafeita, unicamente arrependida de tér provocado uma
célera que a privava, dum instante para outro, de todo o bem-estar material a que se afizera.

A mae olhava-a tristemente:—era afinal aquella a filha que tanto amara e tanto desejara!... Um
resto de piedade venceu ainda a indignacao e o desgosto.

—«Qica—disse-lhe quando estava quasi ao fundo do dormitorio, fazendo-a voltar rapidamente a
cabega numa ansia de esperancada.

—«Minha senhora, chamou?

—«Sim, venha ca.—E, sem a fitar, num repelao de magua que lhe causava a atitude tdo
diferente da filha, agora de cabeca baixa e ar hipocrita.—Custa-me abandond-la para ahi, sem
familia nem protécdo... Vou pedir a meu irmao para a receber em sua casa, como afilhada... Se
elle consentir, ficara contente?

—«Sim, minha senhora; seria uma felicidade para mim. Quanto lhe devo, madrinha!
—«Nao, ndo me deve nada. V& & sua vida, e tenha paciencia alguns dias mais.
—«Mas... eu queria pedir desculpa...

—«Nao; ndo me ofendeu. Pode ir.

Tinha pressa de se encontrar s6. Dizia bem: o seu coragdo nao estava ofendido; estava
despedacgado, calcado aos pés, por aquella que tinha sido o encanto da sua existencia antes de a
conhecer e depois ndo fora sendo motivo para desilusoes e evocagdes pungentes.

O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua, em crescente, que se erguia
manso e manso num céo translucido, ainda tingido de oirenta purpura no poente, e era como um
alfange de oiro pronto a vibrar-lhe o dltimo golpe.

Solucava; ja ndo podia mais.

Pela janela gradeada, os olhos nublados de lagrimas mal distinguiam as linhas dessa paisagem,
revista em cada dia durante anos, e que umas vezes lhe parecia grandiosa no seu aspéto
cenografico, outras banal e triste, conforme as impressées do seu espirito, tranquilo ou
perturbado.

Sentia um agro prazer em chorar, e em solugar como uma crianca, numa desconsolacao de
abandbéno e de desespero. O que féora o seu passado? Apenas uma existencia sacrificada ao
convencionalismo ou ao egoismo alheio. O presente era essa amargura de se sentir desamparada
das suas proprias ilusdbes—as ultimas companheiras dos que mais sofrem.

O futuro... Santo Deus! o que lhe traria o futuro se ndo lhe trouxesse o habito de viver para si
mesmaZ?!...

Madre Angelica, prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a sua menina, veiu tér com ella,
arrastando-se vagarosamente ao longo do dormitorio, como uma sombra que o luar fazia
destacar.

—«Ai, Madre Angelica!... Estava ahi? Ainda bem, ainda bem que a tenho junto de mim neste
momento. Julguei-me olvidada de todos—até de Deus!...

—«Soror Manoela....—tornou a velha freira com severidade, adocada pela sua muita estima a
reclusa—veja o que diz, minha filha. Deus é pai e um pai nao esquece nem aflige
propositadamente os seus filhos. Elle ama os mais amargurados—e serao esses 0s que mais perto



estarao da sua eterna gloria.
—«Ah, mas custa muito chegar até 14, pelo caminho da vida...

—«Tenha resignacao, Soror Manoela; aprenda no exemplo dado pelo nosso Salvador: olhe para
a sua santa imagem, coberta de chagas e coroada de espinhos! E tudo quanto sofreu, inocente e
bom, foi para remir o mundo, para salvar aquelles que o flagelavam.

—«Tem razdo... terd razdo—solucou Manoela, humilhada. Mas logo, numa revolta subitanea
que toda a sua devocao nao poude evitar—mas elle era Deus, sofreu por sua vontade, e morreu
logo!! O seu martirio nédo foi uma longa vida arrastada na dor e no suplicio! Mas eu que vivo, eu
que tenho vivido anos e anos para sofrer em cada hora mais do que a morte...

—«Soror Manoela!...—reprimendou a freira.
—«Perdao, perdao! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!...

E de joelhos, aflita, solugante, apavorada com a sua propria heresia, foi-se arrastando até ao
crucifixo que se destacava no fundo, tremulamente alumiado por uma lampada de cobre, e ali
ficou agarrada aos pés chagados da grande imagem, num choro convulsivamente desfeito e
tragico.

Madre Angelica apiedou-se, ella que era o unico coracao capaz de compreender e estimar a
misera criatura, e tentou levantéd-la com as suas poucas forgas, e disse-lhe baixinho, numa voz
gue era uma consolacdo para essa alma torturada e desgracada:

—«Vamos, Soror Manoela, diga-me o que assim a faz sofrer. Conte-me a sua magua—que vera
como ella diminue...

—«Ai, Madre Angelica, morro de saiidades pela minha filha. Trocaram-ma. N&do é esta! Como
fui castigada, Santo Deus!

E a freira, sinceramente surpreendida na sua credulidade ingenua:
—«0 que me diz?! Entao a Christina nao é a sua filha?... Sera possivel?!...

—«Nao é!—volveu Manoela, sobreexcitada, nao reparando sequer na duivida da velha Madre.—
Nao é, ndo é a minha filha, que alimentei do meu proprio sangue, que sahiu do meu corpo como a
flor sai da planta. E uma estranha, é uma alma gelada, que ndo compreendo nem estimo. Veja-a,
veja-a bem, Madre Angelica; veja-lhe bem os olhos frios e crueis, os seus olhos metalicos como os
do outro! Veja-lhe o riso escarninho, que é delle... Consulte-lhe a alma soberba e impiedosa, como
a da avo... Avalie a minha desgraga, Madre Angelica! Tenho uma filha que nao tem nada, que nao
é nada de mim!... E despreza-me, a criaturinha!...—terminou num riso cascalhado, que era uma
derivagdo do choro histérico que a tomara.

—«Socegue, minha irma. Entdo!?... Isso nao é proprio de si...

—«Sim, tem razao! Eu ndo devo sofrer assim, mas que fazer?! Nao posso, nao posso habituar-
me a esta desolacao; querer amar a minha filha tal como é e ndo como a sonhei, e ndo poder, nado
poder!...

Falou longo tempo, num solucar entrecortado que a esfrangalhava e halucinava, e s6 muito
tarde, conseguindo leva-la para a sua céla, onde estavam mais 4 vontade, Madre Angelica lhe
poude insuflar um pouco de coragem e resignacao para vencer aquella crise dolorosissima.

VII

O irmao de Manoela respondeu afirmativamente & carta muito digna que ella lhe escrevera,
consentindo em receber Christina como se fosse uma filha.

A morte da méde deixara-lhe um vacuo imenso no grande casarao, onde s6 de quando em
quando os irmaos, ja casados e cada um em sua terra, o visitavam por ceremonia.

«Christina pode vir—dizia na sua carta a irma—quando quizer, e na certeza de que ja a estimo
como filha.

Sentia-se s0, e estava na idade em que uma nova amizade é um pouco de vida nova que se
insufla na alma amortecida.

«Manoela, que fosse tambem; dezenove anos de penitencia teriam por certo depurado toda a
mdécula...»

Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o estivesse a maguar, agora que



se sentia tdo s6 e inclinado & vida serena duma familia a refazer.

Mas a irma nao ia; agradecia-lhe muito, tanto a prontidao da resposta como a aquiescencia ao
seu pedido e o desejo de a revér... Mas nao iria. Tinha ali uma triste missdo a cumprir; nao
abandonaria, no fim da vida, as companheiras de tantos anos de angustia.

Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra no mundo por que tem
suspirado durante longos dias inresignados.

Manoela ficava sem salidades dessa filha que fora durante anos a sua razao de viver; antes
sentia, ao despedir-se, uma vaga sensacao de alivio, ndo isenta de cavada amargura.

—«Adeus, Christina,—disse-lhe na hora da despedida—diga a meu irmao que resolvi fazer o
meu testamento deixando-a herdeira do que me pertence. Elle que administre a casa nesse
sentido, pois s6 quero dispor do usofruto por causa destas pobres criaturas que me rodeiam.

—«Deixe-me agradecer-lhe, madrinha...—e tentava beijar-lhe a mao.

—«Para qué?...—respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os hombros a sincera alegria de
Christina.

Era com um profundo desdem que atirava essa fortuna, que lhe era indiferente, para o poder
da filha que ndo a soubera amar nem reconhecera o presente inestimavel que lhe dera antes,
tendo-lhe dado o seu amor.

Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo de a entregar ao tio e voltar
logo, pois essa é que, decididamente, ndo abandonaria mais a sua menina.

Para ella a menina era Manoela, que nunca deixava de revér como fora: a filha adétiva do seu
coragao, a estranha que tomara na sua alma o verdadeiro logar da filha morta 4 nascenca.

Mas bastante mudara nos dltimos tempos, apesar della se ndo querer convencer do que via: a
mulher que pouco tempo antes ella encontrara, senao a linda rapariga que vira partir, lavada em
lagrimas, crucificada de doéres, pelo menos uma mocidade ainda florescente, estendendo-se por
um outono que se anunciava formosissimo.

Em poucos méses Manoela fez uma diferenca que saltava aos olhos e afligia toda a
comunidade, que s6 nella fundava as suas esperancas e as suas alegrias. O cabelo embranquecia-
lhe nas fontes; a péle amarelecida, enrugava-se impercétivelmente a principio, mas visivelmente
nos ultimos dias em que umas olheiras inchadas lhe davam no rosto o aspéto desolador da
doenca que lhe fizera do coragdo uma pobre maquina sem regulamento.

Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, das feridas incuraveis que nelle sentira, durante
toda essa existencia de eterna sacrificada, em que a alma se lhe esfacelara pelos agudos e
impiedosos espinhos do egoismo alheio.

Com a doencga de Manoela, entrou o desanimo em todas as almas e a morte encontrou facil
caminho entre aquelles organismos depauperados e sem resistencia moral.

Todos os méses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as velhas criadas e recolhidas, 14
se iam, umas atraz das outras, em debandada desoladora. E para ella, a morte que rodeava agora
como companheira inseparavel a velha casa conventual, tdo suavemente serena e risonha, era um
aflar de azas sinistro que lhe deixava na alma o luto de toda essa querida familia espiritual, a
unica que verdadeiramente estimava agora.

O convento acabava dia a dia, hora a hora,—sentia-se, numa halucinacao de presentimentos e
presagios tetricos, avisos sobrenaturais e factos estranhos que causavam a perturbacao e o
panico de todas aquellas criaturas enfraquecidas e mais ou menos doentes, sendo do corpo pelo
menos da alma.

Assim, a sineta que no claustro de cima apenas era tocada quando alguem na casa entrava na
agonia, para que as almas se recolhessem com Deus e na sua ansia de bem merecer auxiliassem
a que estava para partir, a desligar-se, sem pena nem pecado, desta vida defeituosa e amarga,
comecara uma tarde, & hora calma do Angelus, a tocar freneticamente conclamando toda a
comunidade, que se olhava espavorida e convicta do tragico aviso.—Era certo: aquella sineta, que
uma s6 vez tocara assim, segundo constava, anunciando a morte de duas freiras em cheiro de
santidade, anunciava agora a morte, o fim da santa casa que fora abrigo de tanta pobre alma de
mulher revoltada ou submissa, mas todas crentes numa eternidade de venturas de que nao
tinham tido na terra a compensacao.

E todas ellas, velhas e novas, miseras sombras duma outra idade ou raparigas que a educacgao
conservara afastadas do tempo em que vieram ao mundo, todas curvaram a cabeca & convicgao
de que a campa as chamava, de que era a morte que as libertaria em breve. Sim, ellas estavam
prontas, mas quanta tristeza nesse fim de existencias que ja mal se arrastavam, numa vida que
nao compreendiam ja!...

Outro dia era um rebolico enorme nas casas deshabitadas, que as fazia tremer de apavorante



susto, pensando nas irmas mortas ultimamente e em tantas que descansavam sob as lages frias
do claustro.

E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e estranhos que se espalhavam
pelos casardes vasios, fantasmas silenciosos de freiras mortas havia seculos e que deslisavam
sorridentes como que a animarem as pobres irmas que assistiam ao fim da sua casa tao amadal...

Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, nao resistia ao contdgio e, como as outras, vivia
numa atmosfera de prodigios e de médos que mais activava o progresso do mal que a consumia.

Mas ndo abandonava por esse motivo as velhas companheiras, que s6 nella achavam conforto
para bem morrerem.

Foi Soror Claudea a ultima a deixar a vida, que tdo dolorida lhe fora; foi ella, a pobre louca,
quem fechou, como um ponto final simbolico, mais um periodo de historia feminina, tecida de
sacrificios e servidoes e ilusées profundas, e sem um fecundo e nobre e belo ideal de vida!

Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina pouco diferia; pouco mais era
que esse decorrer estirado de anos partilhados entre pequenos deveres, insignificantes trabalhos,
apagadas alegrias e supliciantes sacrificios a que ninguem prestava atencao, tao naturais sao aos
servos e aos inferiores...

Morta Madre Claudea, e participado o caso &s autoridades, teve Manoela que aceitar o
depésito da casa para fazer a entrega legal.

Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao publico, comegou um novo
martirio para Manoela, que se ndo podia furtar & indelicada e faminta curiosidade de toda a
gente da cidade, que ja depois fazia da visita ao convento uma distrdcdao a quebrar a monotonia
da vida provinciana.

A querida casa tdo recatada e fechada a todos os olhares indiscretos, foi uma coisa publica
escancarada e esquadrinhada por todos os indiferentes, uns sob a capa amavel da simpatia e da
piedade, outros rancorosos ou hostis, desrespeitando as suas crencas ingenuas ou trocando com
as suas alardeadas superioridades as infantis preocupacoes daquelles séres inuteis...

Manoela afétava uma serenidade que lhe custava anos de vida, ndo querendo dar aos
indiferentes o espétaculo duma dor que era apenas sua e das suas pobres companheiras, as
recolhidas, as meninas do coro e as criadas, que em breve seriam arremessadas para o mundo
como folhas inertes e sem vida, e dispersadas ao sabor do acaso, que as levaria sabe Deus a que
dores e a que miserias!—tdo mal preparadas como estavam para a luta de ca foéra, quasi todas
pobres e sem amigos ou familia que as tivesse como suas...

J& que nao podia furtar a casa e as coisas & profanacdo dos olhos estranhos, fechava a sua alma
num silencio orgulhoso que a tornava respeitada, e conservava uma certa distincdo naquelle
acabar de comunidade que sem ella seria um levantar de feira sem grandeza nem simpatia.

O inventario feito, a pilhagem executada por ordem superior, viu com profunda amargura os
preciosos Grdo-Vascos desprendidos das paredes seguirem, com os azulejos hispano-arabes que
foi possivel arrancar, a pouca mobilia rica que havia, os livros e as tapegarias de valor,
encaixotados, segundo diziam, para os museus de Lisboa... Eram livros velhos aos cantos, pelos
corredores, bahus e caixoes devassados e esvasiados...

E ainda lhe foi preciso assistir, sem que a desligassem do triste encargo de testamenteira, a
invasao dos operarios que vinham transformar a casa, para novo destino mais em harmonia com
a época.

Portas escancaradas, divisoes deitadas abaixo, montes de calica pelos pateos e claustros,
deslocadas as fontes murmurosas, mortas as plantas que eram o seu encanto—aquilo afigurava-
se-lhe uma ruina completa, um desabar de todo um passado que morria sem tér criado raizes,
como morre sem seiva, inutilisada, a planta nascida em terreno pobre e rochoso.

Libertada, porfim, foi acabar de viver para uma pequena casa de campo que a Ama-Rita
descobriu escondida entre tufos de verdura tenra e uma doce paz idilica a roded-la.

Sentia-se de mal a peor, e sem esfor¢co deixava-se morrer, desligada da vida, sem afeicdes ou
deveres que a prendessem.

Além do amoér humilde da simples camponeza que a criara e a cumulava de carinhos e ternuras
na morte, como a rodeara na infancia, nada lhe restava.

Christina, muito pratica, muito 4 sua vontade, talhara para si um logar amplo na vida. A tltima
carta do irmao de Manoela pedia-lha em casamento, e a della, que vinha junta, pedia, pro-forma,
o consentimento da madrinha.

Manoela sorriu: era a sua vinganga, uma como rehabilitacdao do seu sangue, da sua propria
carne expulsa outréra como coisa imunda da casa e da familia.

Era a vida omnipotente readquirindo os seus direitos, a natureza triunfando dos preconceitos,



que desprezava as convencgoes e entrava como senhora donde féra expulsa como réproba.

Christina, na sua cega e egoista caminhada para a vida, féra a forca invencivel da razao e da
justica, fora a suprema e triunfante palavra do futuro.

A made, amoravel, generosa e submetida, dera a existencia aos pedacos para satisfazer as
outras.

A filha, egoista e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade que s6 provocam a dor,
recebia uma por uma transformadas em alegrias as lagrimas da mae.

Manoela sorria: era a sua rehabilitacdo, era, saboreada com infinito gésto—tao certo é que
nenhum sacrificio se perde, aproveitando quasi sempre a quem menos o merece.

VIII

Em toda a noite Manoela ndo pudera dormir, angustiada, sentindo sobre o peito um péso
esmagador, sufocada e aflita.

Com a manha, que rompera radiosa empoeirando de oiro todo o campo e doirando as
montanhas que se destacavam no fundo roseo do céo, serenava um pouco.

Sentia-se mais aliviada e quiz arrastar-se até a janela aonde se sentou na cadeira de bracos,
que era o seu poiso habitual. Olhava atenta a bandada de pombas brancas que sahia do pombal
em vOos estonteados e incertos, embaragando-se nos ramos das laranjeiras que floriam de branco
e perfumavam delicadamente a atmosfera.

—«Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a mesma,—e como era bom
viver!...

E a pobre doente ouvia, num encanto de esperanca, nunca extincta no coracao humano, as
palavras de consolagdo que a b6a Ama-Rita lhe ia dizendo.

—«Porque nao iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?... Havia de fazer bem a
senhora...

—«Sim, irlam—concordava Manoela—mas néo ja, a primavera comecgara apenas, e a Ama-Rita
bem sabia como eram ainda invernosos e frios esses méses de primavera la na terra.

Oh, se sabia! Quantas noites enregeladas passara acalentando nos bracos a sua menina;
quantos dias fechada em casa porque a neve e o frio nao dava licenga, até maio, de se sahir da
lareira...

Manoela, sorrisonha as recordacoes da boa vélhota, prometia fazer essa viagem—em vindo o
bom tempo.

—«E o0 menino, quando nascerd?—perguntava a Ama.
—«J& tens pressa de o chamar teu, ndo é assim?...

E comparava, com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios descoérados, a ansiosa
espera em que se andava pela vinda do primeiro filho de Christina e os transes porque ella
passara para que a mde chegasse a este mundo, onde era agora uma triunfadora. Recordava... e
recordar era tornar a sofrer as horas de desanimo e desespero que por milagre a ndo tinham
atirado para um hospital de doidos ou para o cemiterio.

Tornava a vér a casa em ruinas, onde a crianga nascera como um animal bravio, que anda a
monte, para ndo ofender com os seus gritos de filho ilegal as consciencias socegadas...

Como isso ja ia longe e como tudo tinha mudado! Quem lhe diria entdo que Christina, a sua
filha, essa vergonha viva, essa nodoa na familia fidalga de que descendia, anos volvidos seria a
senhora morgada a quem todos adivinhavam os desejos e amaciavam o caminho para que désse
sem precalco o novo herdeiro da casa?!...

E tdo desemelhante destino sé porque uma tinha um pai que legalmente reivindicava os seus
direitos, emquanto a outra era filha dum homem, que na sua inconsciencia de bruto apenas
cuidara do prazer material e passageiro, com tanta mais perfidia quanto era maior o seu
conhecimento da indulgencia da sociedade para com as leviandades do homem transformadas em
crimes para as mulheres.

E Manoela, meditando e revendo toda a sua existencia naquella hora de passageiro repouso,
que a doenca lhe dera, pensava com amargurado remorso no que chamava agora a sua covardia:



—«Sim, Christina, no impulso do seu egoismo e da sua ansia de viver, é quem estava na
verdade!

«A transigencia, a covardia, a fraqueza, mesmo quando sao filhas do sentimento, acarretam
consigo o triste premio da sua inferioridade. E assim, pela covardia a que tinham dado o bonito
nome de bondade, ella ali estava sem familia, sem amigos, sem uma alegria que a prendesse a
vida que a ia abandonando como fardo inutil, que ja ndo presta para nada.

«N3ao, ndo se deve transigir, ndo se deve esconder uma &c¢do que em nossa consciencia nédo é
um crime, embora a sociedade na sua hipocrisia a mostre, ferozmente, como tal!

«A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e s6 pede contas severas aos fracos, aos que
transigem, aos que a ella se ndao adaptam ou a nao dominam, as duas unicas férmas de a vencer.

«Christina tivera razao: ella ndo féra uma bda mdae, ndo soubera desempenhar o seu nobre
papel, ferindo implacavel porque fora ferida, cobrindo com a sua revolta o destino da crianga que
chamara a uma vida que lhe nao pedira. Nao tinha desculpa. Fora necessario que a filha, no seu
bom-senso de bastarda, soubesse encontrar a desforra no sacrificio do proprio corpo procurando
nesse casamento sem amor o nome que ella lhe negara.

«E valia muito o amor?... Ah, ella sorria, com d6 de si mesma, recordando como se entregara
toda inteira a esse sentimento, o corpo palpitante, a alma fremente, sem uma reserva, sem um
pensamento mesquinho de divida, com a pureza duma criancga, cuja alma nao féra maculada pela
desconfianca—e o que lhe deram em troca?!...

«Pois bem, ia reparar a sua falta.

E, chamando a Ama, que dava uma certa ordem ao quarto, respeitando a sua meditagao,
Manoela pediu a escrevaninha portatil que estava sobre a mésa de cabeceira, pegou num papel e
ia a escrever...

Depois suspendeu-se, sorriu com amargura, e pos a penna de parte. O que ia fazer com essa
declaracao a juntar ao testamento?!

Christina ja ndo precisava do seu nome, mais amplamente coberta com o do marido que a
tomara como filha de pais incognitos, e a sua declaracao extemporanea apenas lhe traria
vergonha inutil e dissabores...

Nao a fazia—era ja tarde para isso.

Recostando-se as almofadas que a Ama-Rita lhe ageitava na cadeira, sentiu-se agoniada, pediu
agua, depois fechou os olhos, franziu frouxamente os labios descérados, e a cabeca tombou-lhe
para o lado sem vida.

—«Deixou de sofrer!—dizia a velha, solucando alto, para a criada e para a mulher do quinteiro
que chamara aflita na primeira impressao de inevitavel surpresa. E alisava-lhe os cabelos sobre a
fronte, juntava-lhe as maos numa atitude de prece. Deixou de sofrer, coitadinha! Toda, toda a
vida—uma sacrificada!...
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