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I
A	Vinha

	

A	VINHA

Luis	 sahira	 para	 o	 colegio	 ainda	 criança	 e	 de	 lá	 para	 as	 escolas	 superiores;	 assim	 os	 anos
tinham	decorrido	sem	que	nunca	mais	visitasse	a	terra	natal.

Dez	anos,	dez	longos	anos	se	tinham	passado,	e	só	agora	voltava,	como	um	foragido	ou	como
um	 ladrão,	 que	 enlouquecido	 de	 saudades	 arrisca	 a	 vida	 e	 a	 liberdade	 para	 revêr	 a	 terra	 que
primeiro	conheceu	e	é	sempre	para	o	homem	a	mais	querida,	a	mais	bela,	a	melhor	de	todas.

E—pobre	Luis!—era	na	verdade	como	um	foragido	que	voltava,	escondendo-se	para	que	o	não
vissem,	envergonhado	dessa	fraqueza	sentimental	que	já	não	ia	nada	bem	com	os	seus	galões	de
guarda-marinha	e	o	seu	bonito	bigode	a	ensombrar-lhe	o	labio	superior.

E	 voltava	 amesquinhado	 aos	 seus	 proprios	 olhos,	 elle	 que	 se	 julgava	 tão	 importante	 pelos
estudos	transcendentes,	que	seguira	com	certo	brilho,	porque	só	agora	compreendia	o	sacrificio
de	cada	momento,	a	 luta	de	cada	hora,	o	verdadeiro	heroismo	obscuro	e	respeitavel	que	a	sua
educação	representava	na	vida	da	familia.

Compreendia,	 afinal,	 um	 pouco	 tarde	 demais	 para	 que	 a	 consciencia	 lhe	 ficasse	 limpa	 de
remorso,	 quanta	 mentira	 santa	 fôra	 preciso	 inventar,	 com	 quanta	 delicadeza	 envolver	 as
palavras,	 quanta	 historia	 arquitétar	 para	 que	 elle	 aceitasse	 sem	 desconfiança	 o	 propositado
afastamento	em	que	o	tinham	conservado	durante	esse	longo	periodo	de	tempo.

Chegara	por	vezes	a	pensar,	as	poucas	ocasiões	em	que	 reparara	nisso,	que	o	desprezavam,
que	 era	 um	 pária,	 que	 os	 pais	 afastavam	 receando	 a	 vergonha	 de	 o	 apresentarem	 como	 seu
herdeiro	e	continuador.

Dizia-lhe	a	consciencia	que	tal	procedimento	não	era	justo,	porque—se	é	verdade	que	não	fôra
nunca	um	estudante	desses	que	se	mostram	com	desvanecido	orgulho,	carregados	de	distinções
e	 premios	 que	 esmagam	 o	 proprio	 dôno	 e	 irritam	 os	 companheiros,—é	 certo	 que	 o	 curso	 lhe
sahira	limpo,	seguido	como	de	empreitada,	numa	indiferença	risonha	de	quem	o	levava	com	uma
perna	ás	costas.

Lembrava-se	de	pensar	ás	vezes	no	facto,	um	tanto	irritante,	do	seu	afastamento	sistematico	da
casa	paterna,	e	pôr-se	consigo	a	acusar	os	pais;	mas	á	mais	leve	referencia	acudia	uma	carta	de
Eduarda,	que	varria	do	seu	coração,	voluvel	e	bondoso,	a	desconfiança	cruel.

Era	 sempre	 a	 mesma	 delicadeza	 inteligente,	 procurando	 as	 palavras	 para	 não	 maguar	 nem
esclarecer,	fugindo	graciosamente	duma	pergunta	mais	nitida,	dizendo	pouco	em	longas	cartas,
que	 satisfaziam	 plenamente	 a	 sua	 ansiedade	 de	 momento	 mas	 muito	 deixavam	 escondido	 nas
dobras	duma	alma	que	se	não	pode	expandir,	sob	pena	de	infelicitar	os	outros.

Eduarda,	 apenas	 mais	 velha	 dois	 anos	 do	 que	 Luis,	 fôra	 desde	 criança	 uma	 pequena	 figura
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simpatica	de	mulher,	dessas	mulheres	adoraveis	sem	deixarem	de	ser	profundamente	humanas,
ou	 talvez	por	 isso	mais	adoraveis	ainda,	que	 tudo	compreendem,	por	 tudo	 se	 interessam,	para
todos	são	a	providencia,	o	refugio	e	a	esperança.

Quando	 fôra	 resolvida	 a	 sua	 entrada	 para	 o	 colegio	 militar,	 Luis	 ficara	 radiante.	 É	 que	 essa
admissão	 fôra	 o	 seu	 maior	 empenho,	 a	 ambição	 de	 largos	 mêses	 e	 dias—desde	 que	 na	 terra
aparecera,	 a	 proposito	 de	 qualquer	 festa	 pública,	 um	 regimento	 de	 lanceiros,	 que	 o	 tinha
enlouquecido	 com	 o	 seu	 ar	 soberbamente	 marcial	 e	 as	 bandeirolas,	 vermelho	 e	 branco,	 a
panejarem	ao	sol.

Não	pensava	noutra	coisa	senão	naquella	sua	entrada	para	o	colegio	em	que	todos	os	alunos
são	 já	 pequeninos	 homens,	 pequeninos	 militares	 de	 botões	 reluzentes,	 barretina,	 dragonas,	 e
duma	compostura	grave	de	disciplina	rígida.

Fazia	projectos,	contava	as	peças	do	enxoval,	que	a	mãe	lhe	ia	empilhando	na	mala,	lia	e	relia	a
relação	das	coisas	que	lhe	mandavam	levar	e	prometia	a	si	mesmo	só	quebrar	o	seu,	mialheiro	de
barro	quando	tivesse	já	a	farda,	para	ir	tirar	o	retrato	de	grande	uniforme.

Mas	 quando	 chegou	 o	 dia	 da	 partida	 e	 viu	 á	 porta	 o	 carro	 em	 que	 devia	 seguir,	 os	 criados
arrastando	as	malas,	o	pai	gritando	porque	não	estavam	as	coisas	em	ordem—e	o	comboio	não
espera!—quando	viu	a	mãe	soluçante	por	vêr	partir	o	mais	novo,	o	mais	fraquinho,	o	preferido—
todos	o	sabiam—o	Luis	perdeu	a	coragem.	E	chorou,	chorou	 intensamente,	num	soluçar	 fundo,
proprio	dessas	naturezas	impulsivas,	febris,	doentias,	a	que	os	nervos	emprestam	uma	acuidade
dolorosa,	embora	passageira,	nas	sensações.

E	ella,	a	irmãsita,	já	com	a	orla	do	vestido	a	procurar	o	cano	da	bota,	a	trança	loira	cahida	pelas
costas,	o	corpo	airoso	e	 fino	ainda	sem	o	quebrado	das	 linhas	 feminis,	não	tivera	 lagrimas	que
correspondessem	áquella	dôr	excessiva,	nem	palavras	que	consolassem	aquella	alma	desolada.

Sorria	até,	para	esconder	uma	 ligeira	 tremura	significativa	no	 labiosito	ainda	criancil,	mas	o
seu	 olhar	 era	 limpido,	 e	 a	 face,	 ligeiramente	 enrubecida,	 em	 coisa	 alguma	 trahia	 o	 esforço
enorme	de	vontade	que	a	sua	atitude	representava.	É	que	era	realmente	heroica	aquella	criança
que	represava	as	lagrimas,	bem	naturais	no	entanto,	para	encobrir	o	seu	legitimo	desgosto	ao	vêr
partir	o	irmão,	o	seu	companheiro	e	amigo	mais	certo.

Porque	Luis	e	Eduarda	eram,	mais	do	que	pelo	sangue,	que	tantas	vezes	corre	desemelhante
em	filhos	da	mesma	arvore,	irmãos	pela	camaradagem	no	estudo	e	nos	passeios,	nas	distrações
como	nos	desgostos,	nesses	tão	maguados	desgostos	infantis,	que	todos	desprezam	e	são	talvez
os	mais	violentos	e	os	mais	desesperadores	de	toda	a	vida.

Mas	 Eduarda	 tinha	 a	 rara	 delicadeza	 de	 certas	 almas	 de	 excéção,	 que	 em	 si	 concentram	 a
propria	dôr	e	só	têm	para	a	dos	outros	carinho	e	consolo.

Se	 o	 Luis	 soubesse	 o	 que	 ella	 sofria,	 ficando	 ali	 a	 vê-lo	 partir,	 debruçado	 na	 portinhola	 da
carroagem	 e	 ainda	 a	 recomendar-lhe	 as	 suas	 coisas—os	 animais,	 as	 flôres,	 os	 brinquedos
abandonados!...	Se	elle	 soubesse	como	a	pequena	sentia	 já	a	 solidão	em	que	 ia	 ficar,	naquella
pobre	 terra	 sem	diversões	e	 sem	conhecimentos,	ella	que	não	cultivara	mais	amizades	 infantis
álêm	da	delle!...

Nos	 primeiros	 tempos	 as	 cartas	 amiudavam-se:	 elle,	 contando	 tudo	 quanto	 via	 de	 novo	 e	 o
trazia	 em	 contínua	 sobreexcitação,	 em	 duas	 linhas	 sugestivas,	 sempre	 apressado	 por	 falta	 de
paciencia	para	escrever;	ella,	narrando	detalhadamente	os	pequenos	casos	domesticos,	que	tanto
interesse	despertam	sempre	ás	crianças.	Eram	recordações	de	passeios	e	brinquedos,	a	relação
de	 todas	 as	 pessôas	 avistadas,	 os	 amigos	 da	 casa	 que	 perguntavam	 sempre	 por	 elle,	 os	 seus
recados,	as	suas	proprias	palavras.

Luis	bem	o	conhecia:	eram	verdadeiros	recados	aquelles,—não	banalidades	ceremoniosas—que
evocavam,	á	sua	recordação	saudosa,	as	figuras	amigas	que	as	enviavam,	de	longe.

Depois,	no	fim	das	cartas,	como	repique	festivo	de	sinos	em	vespera	de	dia	santo,	a	esperança
das	 férias,	 a	 contagem	 dos	 dias	 que	 faltavam	 para	 essa	 felicidade	 tão	 desejada	 e	 retardada
sempre.

Quando	 se	aproximava	esse	abençoado	mês	de	 setembro	e	elle	 já	 só	esperava	a	ordem	para
embarcar	no	grande	comboio	resfolegante	que	o	levaria	ao	conchêgo	da	familia	e	ao	abrigo	das
velhas	paredes	amigas,	que	tinham	visto	nascer	e	crescer	umas	poucas	de	gerações	de	rapazes
como	elle,	uma	carta	vinha	preveni-lo	de	que	aguardasse	o	pai	para	seguirem	ambos	para	uma
dessas	famosas	praias	do	litoral	onde	um	mês	se	passa	sem	se	sentir	na	vida	duma	criança.

Assim	 foi	 passando	 o	 tempo:	 aos	 anos	 de	 colegio	 seguiram-se	 os	 da	 escola,	 sempre
despreocupados	e	alegres,	sem	que	coisa	alguma	o	preparasse	para	o	martirio	incomportavel	que
estava	 agora	 sofrendo,	 sem	 que	 coisa	 alguma	 lhe	 fizesse	 supôr	 o	 doloroso	 drama,	 obscuro	 e
martirisante,	que	lá	longe	se	ia	desenrolando	lentamente,	esmagando	com	ferocidade	os	corações
que	tanto	lhe	queriam...

Tambem,	que	satisfação,	livre	de	preocupações,	elle	teve	quando	recebeu	aquella	carta	em	que
Eduarda	lhe	dizia,	entre	coisas	ligeiras	e	banais:—que	tinham	resolvido	vender	a	velha	casa	e	o
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quintal	 para	 irem	 viver	 para	 Lisbôa.	 Ficariam	 assim	 mais	 perto	 delle,	 quando	 as	 suas	 longas
viagens	o	deixassem	descansar	por	algum	tempo	com	a	 familia.	Assim	estariam	 juntos	durante
todo	o	tempo	em	que	estivesse	em	Portugal.

Que	alegria	a	delle!	Nem	sequer	lhe	passou	pela	cabeça	a	lembrança	dessa	velha	casa,	que	os
abrigara,	 carinhosa	 e	 maternal,	 como	 tinha	 já	 abrigado	 os	 pais	 e	 os	 avós,	 e	 vivia	 como	 sêr
consciente	dentro	do	fundo	da	sua	alma.

Como	 Eduarda,	 querendo	 poupar	 toda	 a	 mágua	 ao	 seu	 coração	 mal	 preparado	 para	 a	 dôr,
mostrava	bem	conhecer	essa	natureza	de	amoravel	e	sentimental,	que	um	nada	arrebata	á	mais
acêsa	alegria	como	á	mais	desolada	tristeza!...

A	 vida	 intensa	 das	 grandes	 cidades,	 que	 mais	 a	 fariam	 a	 ella	 viver	 adentro	 de	 si	 mesma,
concentrando-a	no	seu	eu,	tirava-lhe	a	elle	a	sensação	nitida	da	sua	vida	propria	e,	apanhando-o
nessa	engrenagem	barulhenta	e	niveladora,	dava-lhe	apenas	as	ideias	e	os	sentimentos	de	toda	a
gente.

Agora,	com	a	vinda	dos	pais	e	da	irmã,	sentia-se	bem	feliz	para	nem	sequer	se	deter	a	pensar
nos	provaveis	motivos	que	tinham	determinado	aquella	resolução.

Como	estaria	Eduarda,	que	deixara	ainda	uma	criança,	tantos	anos	volvidos	sem	se	verem?	E	a
mãe?	Dizia-lhe	sempre,	nas	suas	cartas,	que	se	sentia	muito	velha	e	doente,	mas	elle	sorria-se
confiante	e	não	a	via	senão	como	a	deixara,	sorridente,	laboriosa	e	desempenada,	a	alma	de	toda
aquella	colmeia	que	era	a	casa	paterna.

Com	que	impaciencia	febril	esperou	o	dia	marcado	para	a	chegada,	e	como	logo	de	manhã,	ao
alvorecer	desse	dia	bemdito,	se	sentiu	outro,	alegre	até	á	loucura	de	ter	vontade	de	abraçar	toda
a	 gente,	 de	 saltar	 pelas	 ruas	 como	 uma	 criança,	 sentindo-se	 leve,	 surpreendendo-se	 diferente,
mal	cabendo	na	sua	bonita	farda	de	guarda-marinha!

Ás	 horas	 da	 comida	 não	 conseguiu	 engulir	 com	 desfastio	 os	 costumados	 manjares	 da	 velha
hospedeira,	 a	 quem	 deu	 um	 abraço	 apertado	 prometendo-lhe	 trazer	 a	 familia	 para	 que	 os
conhecesse,—havia	ella	de	vêr	como	eram	seus	amigos...

E	a	velha	D.	Engracia,	que	tantas	vezes	se	arreliara	com	as	suas	telhas,	como	ella	dizia,	sentiu
que	 as	 lagrimas	 lhe	 vinham	 aos	 olhos	 com	 a	 comunicativa	 sensibilidade	 daquella	 alma	 que	 se
escancarava	para	lhe	mostrar	quanto	sentia	de	bom.

Muito	antes	da	tarde	já	elle	se	dirigia	para	o	Rocio,	na	ideia	inconsciente	de	se	aproximar	da
estação	onde	os	iria	esperar,	algumas	horas	mais	tarde.

Falando	 com	 um	 e	 com	 outro,	 discutindo	 um	 pouco	 sem	 se	 interessar	 muito	 nas	 conversas,
entrando	 no	 Tavares	 Cardoso	 para	 folhear	 um	 livro,	 indo	 ao	 Martinho	 beber	 uma	 cerveja,
mastigando	cigarros	sobre	cigarros,	impaciente	e	febril,	mas	alegre	e	falador	como	nunca	os	seus
amigos	o	tinham	visto...

A	hora	chegou	por	fim,	porque	todas	as	horas	chegam,	por	mais	doloroso	ou	lento	que	seja	o
seu	 caminhar	 esmagante,	 como	 fogem	 todas,	 por	 mais	 que	 as	 queirâmos	 retardar	 um	 instante
nos	raros	momentos	que	nos	trazem	felicidade.	Elle	 lá	estava,	desde	muito	cedo,	esperando	na
gare,	sentindo	o	coração	bater	desordenado,	quando	ao	fundo	do	túnel	despontou	a	luz	vermelha
da	 locomotiva	 e	 o	 guarda	 tocou	 a	 corneta	 anunciadora,	 ao	 passar	 nas	 agulhas...	 Depois,	 que
estranha	 sensação	a	 sua	ao	 vêr	 as	 três	 cabeças,	que	 resumiam	 todos	os	 seus	grandes	afectos,
debruçarem-se	 nas	 janelas	 do	 vagão,	 sorrindo-lhe	 e	 reconhecendo-o	 de	 longe!	 E	 elle,	 que	 só
reconheceria	 o	 pai,	 com	 certeza,	 se	 os	 não	 esperasse,	 tal	 era	 a	 diferença	 que	 faziam	 as	 duas:
Eduarda,	uma	mulher	perfeita,	sem	nada	que	recordasse	a	criança	esbelta	que	deixara;	a	mãe,
debilitada	e	encanecida,	tão	vélhinha,	que	não	podia	afirmar	que	não	houvesse	engano.

Oh,	mas	a	vélhinha	é	que	o	reconhecia	bem,	ao	seu	Luis,	beijando-o	e	abraçando-o	com	frenesi
e	achando-o	mil	vezes	mais	bonito	do	que	ao	retrato.

Tambem	Eduarda	o	abraçou	alegremente	e	achou	muito	bom,	apesar	de	um	pouco	menos	forte
do	que	ella,	que	se	talhara	e	desenvolvera	longe	da	atmosféra	falsificada	da	cidade,	no	puro	ar
criador	da	montanha.

Chegou	tambem	a	vez	da	Maria	o	abraçar,—Maria;	a	criada	fiel	que	os	acompanhara	sempre,
que	era	alguem	na	familia,	uma	pessôa	que	a	todos	satisfazia	e	com	quem	todos	contavam.

Inolvidavel	momento	aquelle	que	os	reunia,	depois	de	 tão	grande	e	 inexplicavel	afastamento;
encantador	 de	 contentamento	 esse	 primeiro	 repasto,	 num	 restaurante	 trivial	 da	 Baixa,	 para
darem	tempo	a	que	as	bagagens	podessem	chegar	á	casa	muito	alegre	que	elle	escolhera,	com
vistas	sobre	todo	o	estuario	azul	do	Tejo,	onde	a	lua	entornava,	nessa	noite	gloriosa	de	junho,	a
sua	luz	branca	e	leitosa,	vagamente	adormecedora...

Luis	sentiu-se	orgulhoso	com	os	elogios	que	a	sua	escolha	cuidadosa	mereceu	á	irmã	e	queria
convencer	 a	 mãe	 de	 que	 nada	 havia	 que	 se	 comparasse	 ao	 espétáculo	 grandioso	 de	 toda	 essa
cidade	picada	de	luzes,	estirando-se	ao	longo	do	rio,	que	centenares	de	pequenos	faroes	faziam
tambem	palpitar	e	viver,	como	outra	cidade	flutuante.
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A	pouco	e	pouco,	abertas	as	malas	para	que	tudo	fosse	colocado	no	seu	logar,	Luis	começou	a
reconhecer	com	enternecimento	as	velhas	coisas	que	os	seus	olhos	de	petiz	haviam	conhecido	e
admirado.	 Foi	 com	 alegria	 quasi	 infantil	 que	 levou	 á	 mãe	 a	 velha	 caixa	 de	 xarão,	 herança	 da
avósinha,	 onde	 eram	 guardadas	 cuidadosamente	 as	 pequeninas	 coisas	 preciosas	 que	 queriam
roubar	á	curiosidade,	nem	sempre	segura,	das	suas	mãositas	de	criança.

Uma	 chavena,	 uma	 jarra,	 qualquer	 coisa	 emfim	 que	 ia	 aparecendo,	 lhe	 ia	 trazendo	 uma
saudade	 da	 infancia	 longinqua	 e	 que	 esvoaçava	 agora	 na	 sua	 alma	 como	 farrapo	 branco	 de
nuvem	distante	a	dissolver-se	num	rubro	poente.

A	mãe,	que	um	momento	ficara	só	junto	delle,	chorava	silenciosamente,	olhando-o	com	ternura.

Luis	não	compreendia—chorar!?...	Então	não	estava	satisfeita	por	estar	em	Lisbôa,	com	elle?
Não	viera	por	sua	muito	livre	vontade?

E	então	a	pobre	senhora,	 incapaz	de	por	mais	 tempo	o	 iludir,	desejando	mesmo—no	egoismo
inconsciente	dos	que	sofrem—associar	todos	á	sua	dôr,	não	se	fez	rogada	e	disse,	disse	tudo,	tudo
quanto	de	amargurado	e	desesperador	lhe	tinham	dado	esses	anos	em	que	o	não	vira.

—Fôra	uma	 luta	 tremenda	e	desigual,	essa	que	o	pai	 sustentara	durante	anos,	contra	 tudo	e
contra	todos,	sem	perder	a	energia,	sem	trepidar	nem	recuar.	Primeiro,	 ia	muito	bem	nos	seus
negocios—o	 Luis	 devia	 lembrar-se...	 Depois,	 as	 fianças,	 os	 roubos,	 a	 má	 fé	 de	 uns,	 a	 inveja
mesquinha	de	outros,	abalaram-lhe	o	crédito,	envolveram-no	em	questões	e	demandas,	fizeram-
no	perder	uma	a	uma	todas	as	suas	belas	propriedades,	as	compradas	á	custa	de	muito	trabalho
e	as	que	herdara	pessoalmente,	e	até	a	sua	propria	casa	de	moradia,	quando	já	nada	mais	tinha
que	desafiasse	a	cubiça	alheia,	lá	se	fôra	embora,	com	o	quintal.	Sim,	esse	fôra	o	último	e	o	mais
certeiro	dos	golpes,	que	sangrava	ainda	e	tarde	se	poderia	cicatrisar	na	sua	pobre	alma	dolorida.

As	lagrimas	corriam	sem	parar	pelas	pálidas	faces	da	bondosa	criatura,	que	assim	foi	contando,
uma	a	uma,	todas	as	suas	dôres,	não	poupando	Luis	a	nenhum	dos	incidentes,	a	nenhum	detalhe
desse	martiriologio	incomportavel	de	lutar	com	os	maus,	os	inferiores,	esses	que	acorrem	sempre
a	lançar	a	sua	pedra	quando	presentem	que	a	fortuna	abandonou	os	que	ha	pouco	invejavam.

Luis,	calado,	ouvia,	sem	a	compreensão	bem	fixada	da	realidade,	olhando	com	uma	persistencia
dolorosa	essa	vélhinha	que	chorava	um	passado	em	frangalhos,	e	era	a	sua	mãe,	a	mesma	que
elle	deixara	rica	e	tão	feliz	dez	anos	antes.

—E	porque	lhe	não	tinham	dito	o	que	se	passava?!	Porque	o	tinham	alheado	assim	de	todos	os
desgostos	da	 familia,	 como	se	 fosse	um	estranho?	Não	era	 filho	como	os	outros,	não	devia	ser
igualmente	filho	para	as	alegrias	como	para	os	sofrimentos?...

—Ah,	sim!	Por	sua	vontade	ter-lhe-ia	contado	 logo	o	que	se	 ia	passando,	mas	nem	o	pai	nem
Eduarda	o	consentiram	para	que	elle	se	não	impressionasse	e	desviasse	a	atenção	dos	estudos,
que	era	preciso	levar	ao	fim	sem	uma	falta.

Luis	 padecia	 naquelle	 momento	 uma	 tão	 insofrivel	 amargura,	 que	 no	 fundo	 do	 seu	 coração,
humanamente	egoista,	sentia	uma	onda	de	reconhecimento	pelos	que	o	tinham	poupado	daquella
maneira...	Devia-lhes	uma	pacifica	e	alegre	mocidade,	que	lhe	preparava	uma	serena	vida	futura.

Então,	nesse	impulso	que	dá	a	propria	revolta	em	toda	a	criatura	contra	a	dôr	que	a	esmaga,
começou	a	consolar	a	mãe,	consolando-se	a	si	mesmo.

O	 pai,	 com	 o	 emprego	 que	 arranjara	 numa	 das	 principais	 casas	 bancarias	 que	 até	 ao	 fim	 o
tinham	 sustentado,	 sustentando-lhe	 o	 seu	 crédito	 para	 a	 liquidação	 voluntaria,	 ganhava
certamente	mais	do	que	negociando	por	sua	conta.	Depois,	elle	não	estava	ali	com	tudo	quanto
ganhasse	para	lhes	dar,	tudo	sendo	pouco,	é	claro,	para	o	que	lhes	devia?!...

E	a	mãe	sorria	por	entre	lagrimas,	numa	grande	consolação	de	apaziguamento,	porque	a	sua
dôr	encontrava	abrigo	em	outra	alma	que	a	lamentava.

—Sim,	a	situação	economica	não	era	de	todo	desesperada.	Dispensariam	apenas	o	superfluo,	a
que	se	tinham	habituado,	e	mesmo	esse	não	completamente,	porque	na	liquidação	grande	parte
do	seu	dote	podéra	ficar	intacto.

—Oh,	 elle	 compreendia	 bem	 que	 não	 era	 a	 questão	 material	 a	 que	 mais	 os	 afligia,	 era	 a
recordação	 dum	 longo	 passado	 de	 paz	 e	 de	 desanuviadas	 venturas	 que	 já	 ia	 longe;	 era	 a
amargura	desses	últimos	anos	em	que	todas	as	suas	energias	se	concentravam	em	aparentar	uma
soberba	 que	 não	 sentiam,	 em	 mostrar	 um	 orgulho	 que	 era	 feito	 de	 toda	 a	 condensação
amargurada	da	sua	dôr	por	vêrem	o	egoismo	e	a	maldade	dos	que	ferozmente	lhe	espiavam	as
lagrimas	e	as	decéções.

—Elle	compreendia	bem,	 finalmente,	que	o	que	mais	 lhe	custara	 fôra	o	deixar	essa	casa	que
representava	tanto	na	vida	afectiva	da	sua	bôa	alma	de	sofredôra.

	

Desde	esse	dia	nunca	mais	Luis	perdêra	aquella	ideia,	que	se	tornou	uma	obsessão:	ir	visitar	a
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velha	casa	e	reviver	diante	das	suas	paredes,	que	lhe	falariam	do	passado,	todo	o	martirio	a	que	o
tinham	furtado	generosamente.	Em	vão	Eduarda	o	dissuadia	desse	capricho	do	sentimento,	que
classificava	 de	 criancice;	 em	 vão	 ella	 lhe	 dizia	 que	 o	 passado	 estava	 morto	 e	 ninguem	 mais	 o
poderia	resurgir;	que	não	havia	 imaginação	nem	vontade	humana	capaz	de	fazer	voltar	atraz	o
curso	da	vida,	que	para	elles	se	precipitara	numa	cachoeira	desatinada	e	agora	ia	deslisar	num
mais	bello	e	sorridente	campo.

Mas	não!	Elle	fizera	desse	projecto	o	seu	sonho,	o	seu	misterio	de	apaixonado,	e	iria,	sem	que
ninguem	o	podesse	impedir	de	o	fazer.

A	 ideia	 de	 que	 a	 casa	 que	 fôra	 o	 lar	 abençoado	 de	 toda	 a	 sua	 familia	 já	 lhes	 não	 pertencia,
desvairava-o.	 Iria,	 acontecesse	 o	 que	 acontecesse,	 num	 romantico	 impulso	 de	 sentimento—que
mal	compreenderia	quem	lhe	não	tivesse	compulsado	os	arrebatamentos	de	apaixonado—evocar
todo	o	passado	e	embeber-se	bem	na	dôr	das	eternas	e	irremediaveis	separações.

Agora,	 elle	 ali	 vinha,	 como	 um	 namorado,	 revêr	 pela	 ultima	 vez	 as	 coisas	 que	 já	 lhe	 não
pertenciam,	e	que	indiferentemente	iam	tornar-se	para	outros	as	suas	coisas,	os	seus	afectos.

Para	que	viera?—pensava	já—porque	não	se	deixara	guiar	pelos	conselhos	da	corajosa	rapariga
que	tão	alegremente	ia	entretecendo	um	novo	ninho	com	os	restos	dispersos	do	antigo,	desfeito
pelo	 temporal?	 Porque	 viera?!...—É	 que	 queria	 sofrer,	 ali	 mesmo,	 tudo	 o	 que	 tinham	 sofrido
aquelles	que	amava.

Fugir	a	isso	parecia-lhe	uma	covardia	excessiva.	Imaginava	sentir	assim,	pelo	poder	evocativo
da	 sua	memoria	despertada	pela	 visão,	 lagrima	por	 lagrima,	desespero	por	desespero,	 vexame
por	 vexame,	 revolta	 por	 revolta,	 a	 vulgar	 mas	 horrivel	 tragedia	 desse	 incidente	 numa	 familia
burguêsa.

No	vagão	onde	passou	a	noite,	nem	uma	só	vez	os	olhos	se	lhe	fecharam	num	sôno	reparador.
Os	nervos	em	sobreexcitação	faziam-no	reviver,	na	memoria,	todas	as	circunstancias	torturantes
em	que	se	déra	o	desastre	final.	Sentia	uma	doentia	voluptuosidade	em	pensar	nos	tormentos	por
que	o	seu	coração	teria	passado	se	a	elles	tivesse	assistido.

Os	 nervos	 irritados	 por	 tantos	 dias	 de	 ansiedade	 obrigavam-no	 a	 agitar-se	 numa	 febre	 de
movimento,	um	desejo	de	choro,	de	gritos	convulsivos,	que	lhe	desoprimissem	o	peito...

Cada	 nome	 de	 estação	 gritado	 monotonamente,	 cortando	 na	 noite	 arrastada	 o	 sôno	 dos
viajantes,	 era	 para	 elle	 o	 martelar	 desesperador	 do	 condenado	 que	 assiste	 ao	 levantar	 da	 sua
propria	forca.

Em	breve,	mais	um	desses	gritos	ouvidos,	a	perder-se	na	noite,	e	estaria	na	 linda	 terra,	que
revia:	toda	branca	e	faiscante	nos	dias	ensoalhados	de	verão,	varrida	pelas	nortadas	ásperas	da
serra,	nevada	como	uma	noiva	nas	invernias	inclementes—com	as	suas	paisagens	cristalisadas	de
sonho;	 as	 suas	 feiras	 rumorosas;	 as	 ladainhas	 atravez	 dos	 campos	 em	 flôr,	 pelo	 despertar	 das
primaveras	 amorosas;	 as	 romarias	 barulhentas,	 sob	 um	 sol	 sufocante	 de	 canícula...	 Depois,	 os
descantes;	os	natais,	em	que	fôra,	romeiro	piedoso	e	crente,	ao	presepe	do	menino;	as	janeiras,
cantadas	á	sua	porta	e	em	que	os	versos	laudatorios	lhe	agradavam	sempre;	as	semanas	santas,
com	procissões	na	rua,	por	esse	agonisar	de	sol	doirado	em	que	um	Deus	assistia	á	morte	doutro
Deus...

Tudo	isso	elle	revia,	todo	esse	passado	distante	se	apoderava	da	sua	alma	e	o	fazia	viver	por
momentos	uma	existencia,	que	se	não	repetiria	mais.

	

Agora,	 em	 frente	 da	 antiga	 casa	 que	 lhe	 enchêra	 de	 sonhos	 os	 últimos	 mêses	 de	 vida,	 Luis
sentia-se	frio.

Quizera	sentir	muito	e	não	sentia	nada.	Nenhuma	comoção,	nenhuma	dôr—na	sua	alma	gelada.

Nem	a	casa	lhe	parecia	a	mesma—e	decerto	não	era!—cortadas	as	trepadeiras	que	a	revestiam
de	verde	e	lilaz	e	que	a	perfumavam	dôcemente	com	os	cachos	exoticos	das	glicinias	rôxas.	Até
as	 janelas	 tinham	 sofrido	 o	 insulto	 de	 serem	 repintadas	 de	 vermelho,	 e	 as	 paredes	 estavam
caiadas	 de	 branco,	 essas	 paredes	 de	 granito	 polido	 que	 tinham	 ao	 sol	 faiscamentos	 de	 mica	 e
escureciam	sem	se	resentirem	das	intemperies,	suavemente,	como	se	envelhece	sem	sobresalto
nem	luta,	quando	se	vive	sem	preocupações.

Já	não	era	a	mesma—nada	lhe	dizia	ao	seu	coração	que	era	a	mesma.

Lançou	pelas	janelas	abertas	um	olhar	de	indiferente	curiosidade	para	o	interior	e	então	quasi
lhe	deu	vontade	de	rir,	tanto	era	banal	o	mobiliario	que	a	guarnecia,	tão	charramente	burguêsa	e
sem	 gosto	 a	 decoração	 que	 a	 tornava	 uma	 casa	 trivial	 de	 endinheirados,	 de	 adventicios	 sem
educação.

Fechou	 os	 olhos,	 concentrou-se	 por	 segundos	 na	 evocação	 do	 passado,	 quiz	 enganar-se	 a	 si
proprio,	mas	não	o	conseguiu;	a	sua	alma	quedou-se,	por	fim,	numa	frieza	e	numa	desolação	de
completo	desmoronamento.
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Faltava-lhe	o	quintal;	voltou-se	para	seguir	ao	longo	do	muro,	deitando	um	olhar	prescrutador
para	o	pequeno	 jardim	gradeado,	que	era	no	seu	 tempo	um	tufo	apenas	de	verdura,	e	sofrêra,
como	a	casa,	a	influencia	dos	novos	dônos.

Sim,	no	quintal	ao	menos	 iria	encontrar	as	mesmas	arvores,	os	mesmos	recantos	amaveis	de
sombra,	o	mesmo	perfume	saudavel	do	pomar	e	da	horta	verdejantes.

E	 seguia,	 rapidamente,	 olhando	 o	 muro	 de	 pedra	 solta	 e	 que	 era	 bem	 o	 mesmo	 que	 bastas
vezes	saltara	para	comer	os	bellos	cachos	de	uva	ferral	de	grandes	bagos	córados.

Isso	não	mudara,	ao	menos;	era	o	mesmo	que	conhecera	e	lhe	fazia	lembrar	tantas	garotices,
tanta	alegria	passada...

Quando	chegou	ao	alto	do	caminho	descobriu	a	parte	do	quintal	que	menos	estimava,	porque
tinha	sido	adquirida	ulteriormente,	poucos	anos	antes	da	sua	ida	para	o	colegio.

Lembrava-se	 bem	 de	 quando	 o	 pai	 comprara	 aquelle	 grande	 campo	 de	 oliveiras	 e	 terra
centeeira	 a	 entestar	 com	 o	 pomar,	 que	 sempre	 tinham	 desejado	 na	 familia	 e	 por	 teima	 de
camponios	rudes	lhes	não	pertencia	desde	muito.

Como	elle	ria,	satisfeito,	olhando	a	mulher,	muito	contente	tambem,	ao	vêr	cahir	uma	a	uma	as
pedras	do	muro	que	ia	fazer	do	seu	pequenino	quintal	uma	quintasinha	deliciosa,	mas	que	para
elles	nunca	deixara	de	sêr	o	quintal.

Luis	sentira	então,	ao	correr	pela	carreira	principal,	tão	comprida	que	ao	fundo	deixava	de	se
avistar	a	casa,	uma	sensação	de	posse,	que	o	fazia	agora	sorrir.

Lembrava-se	 bem	 como	 Eduarda	 estava	 melancolica	 naquella	 tarde	 de	 outôno,	 olhando	 o
desmoronamento	 que	 lhe	 parecia	 um	 começo	 de	 destruição—porta	 escancarada	 por	 onde
entrariam	 todos	 os	 desastres...	 Presentimentos	 de	 alma	 extremamente	 vibratil,	 ou	 acaso	 sem
nenhuma	 significação,	 quem	 pode	 ao	 certo	 dizer	 o	 que	 determinados	 estados	 de	 espirito
representam?!

Ali	 tambem	havia	mudança...	Luis	começou	a	sentir	a	ansiedade	da	dúvida.	Tinham	plantado
vinha	nesse	campo,	que	dantes	ondulava	num	verde	tenro	pelas	primaveras,	e	pelos	verões	era
um	manto	de	oiro,	com	as	espigas	acurvadas	ao	pêso	do	grão	já	maduro.

Entrou	pelo	fundo	do	quintal,	que	no	seu	tempo	tinha	apenas	um	pequeno	muro	como	signal	de
posse	e	agora	se	alteara	numa	hipótese	de	muralha	orgulhosa.

Seguindo	pela	rua	mais	 larga,	 ia	recordando,	uma	por	uma,	as	arvores	do	pomar.	Uma	certa
pereira	que	se	erguia	em	roca,	toda	florida	e	branca	como	fogaça,	e	era	a	primeira	a	amadurecer
as	 suas	 peras	 magnificas;	 uma	 rua	 de	 aveleiras	 baixas	 e	 tufadas,	 donde	 apanhavam	 ás	 mãos
cheias	as	avelãs	ainda	em	leite,	que	eram	dum	verdadeiro	apetite...	Depois	 lembrava-se	dumas
certas	 ameixas,	 muito	 rôxas	 e	 carnudas,	 que	 ainda	 lhe	 faziam	 crescer	 a	 agua	 na	 bôca.	 E	 a
nespereira	imensa	que	sombreava	a	horta,	com	grande	desespero	do	velho	Antonio	hortelão...	e	a
enorme	cerdeira,	que	tinha	uma	historia	engraçada,	que	os	pequenos	sempre	contavam	ao	ouvido
dos	 visitantes	 e	 os	 fazia	 desenhar	 gestos	 de	 nojo,	 o	 que	 lhes	 provocava	 uma	 esfogueteada	 de
risos!?...	 E	 tantas	 outras	 que	 eram	 mais	 conhecidas,	 como	 suas	 irmãs,	 que	 iria	 abraçar
piedosamente	numa	despedida	derradeira.

Se	 fosse	 tempo	de	 lilazes,	como	teria	gosto	de	 levar	um	grande	mólho	de	 flôres	para	a	mãe!
Sim,	roubaria,	porque	ao	seu	inconsciente	criterio	isso	não	lhe	parecia	um	roubo:	se	o	quintal	era
o	seu,	o	mesmo	que	tinha	deixado	anos	antes,	que	mal	poderia	haver	nisso?!

Apressou	o	passo	até	avistar	a	grande	nogueira,	plantada	no	ano	do	nascimento	de	Eduarda,	e
que	já	no	seu	tempo	era	uma	bela	arvore	que	desafiava	a	cubiça	do	rapazio	que	de	fóra	namorava
as	suas	verdes	nozes	de	bôa	casta.	Se	não	fosse	noite	poderia	vêr	no	tronco	rugoso	as	iniciais	do
seu	nome,	que	Eduarda	tinha	aberto,	na	vespera	da	sua	partida	para	o	colegio.

Mas	ao	chegar	junto	á	arvore,	donde	se	descobria	todo	o	quintal,	não	poude	reprimir	um	gesto
de	pavôr.

Ah,	para	que	viera	ali,	numa	 febre	apreensiva	de	 lembranças,—para	 reviver	uma	vida	que	 já
não	existiria	mais,	para	materialisar	uma	saudade	que	já	não	poderia	sêr	realidade...	para	quê?!...

Bem	lho	dissera	Eduarda,	aconselhando-o	a	não	dar	ao	passado	mais	do	que	a	melancolica	e
vaga	recordação	que	merece,	e	lembrando-lhe	o	dever	de	caminhar	para	a	frente,	de	viver,	como
ella,	uma	nova	vida	mais	nobre	e	mais	cheia	de	ideais,	que	a	faziam	até	abençoar	esse	desastre
material	que	a	libertara	de	preconceitos	e	costumes	seculares...

Mas	 elle	 sofria	 verdadeiramente	 e	 intensissimamente;	 era	 uma	 dôr	 material	 como	 a	 de	 lhe
cortarem	um	pedaço	do	seu	proprio	corpo,	ao	vêr	que	 tambem	o	pomar	não	soubera	resistir	á
mudança	de	proprietario,	na	sua	passividade	de	natureza	vegetativa.

Oh,	 as	 lindas	 arvores	 de	 fruto,	 as	 ruas	 de	 plumeiras	 decorativas,—inuteis	 para	 o	 criterio
mesquinho	 do	 vulgo—os	 crisântemos	 estrelados,	 os	 lirios	 rôxos,	 as	 roseiras	 já	 grossas	 como
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arvores,	tudo,	tudo	fôra	sacrificado	ao	ignobil	desejo	do	lucro.	Tudo	desaparecêra,	para	dar	logar
á	vinha!

Como	 sofria	 com	 tal	 hecatombe,	 e	 como	 sentia	 no	 seu	 proprio	 sêr	 os	 gemidos	 doloridos	 das
suas	plantas	mortas,	cujas	almas	erravam	ali	sem	dúvida—elle	ouvia-lhes	e	compreendia-lhes	as
queixas	esparsas	naquelle	ar	triste	de	cemiterio...

Vinha:	toda	a	horta,	todo	o	pomar,	o	seu	proprio	jardinzinho	cultivado	com	tanto	disvelo!

Um	 soluço	 lhe	 subiu	 do	 peito	 oprimido,	 e	 as	 lagrimas	 vieram-lhe,	 sem	 querer,	 aos	 olhos
ardentes.

O	quintal	 tinha	pouca	agua,	sim,	elle	sabia	 isso,—fôra	até	a	grande	preocupação	da	 familia—
estando	numa	encosta	que	declivava	dôcemente	até	ao	ribeiro...	Mas	nunca	lá	tinha	morrido	nada
com	sêde;	pelo	contrario,	as	arvores	desenvolviam-se	a	olhos	vistos.

Todo	 o	 desespero	 das	 coisas	 fatalmente	 irremediaveis	 o	 sacudia	 e	 fazia	 halucinadamente
padecer.

A	vinha!	Como	detestava	essa	planta,	de	que	transformam	em	subtil	veneno	o	dôce	e	aromatico
sumo	do	seu	fruto,	e	que	estropia	mais	criaturas	e	faz	correr	mais	sangue	e	mais	lagrimas	pelo
mundo	do	que	exercitos	em	campanha!

Como	 se	 tornava	 odiosa	 aos	 seus	 olhos	 essa	 planta,	 que	 torce	 convulsamente	 para	 o	 céo	 os
braços	 descarnados	 de	 esqueleto,	 e	 como	 a	 desejaria	 queimar,	 numa	 furia	 vingativa	 de
inquisidor!

Luis	 amaldiçoava	 mil	 vezes	 essa	 planta,	 que	 é	 tão	 estimada,	 porque	 representa	 a	 cupidez
explorando	o	vicio.

Diante	 dos	 seus	 olhos,	 embaciados	 pelas	 lagrimas,	 todos	 esses	 troncos	 nus	 se	 animavam	 e
viviam	dançando	numa	roda	selvatica	de	possessos.

Como	detestava	entranhadamente,	sagradamente,	a	vinha!

Não	lhe	 lembrava,	por	certo,	a	alegria	rubra	e	ruidosa	das	vindimas,	quando	elles	 iam	todos,
pelos	poentes	fulvos	dos	lindos	outônos	da	sua	terra,	ás	propriedades	de	fóra,	e	voltavam	atraz
dos	 carros	 que	 as	 dornas	 a	 transbordar	 faziam	 chiar	 doridamente,	 ora	 enterrando-se	 na	 areia
solta	 das	 azinhagas	 orladas	 de	 silvas,	 ora	 trambulhando	 pelas	 lages	 e	 pedras	 dos	 caminhos
carreteiros.

Nem	 sequer	 recordava	 o	 delicado	 e	 suave	 perfume	 a	 resêda	 da	 vinha	 em	 flôr,	 quando	 na
primavera	as	noites	são	frescas	e	os	rouxinois	cantam	pelas	ramarias	os	lirismos	dos	seus	amôres
e	as	romanzas	dos	seus	noivados.

Via	sómente	os	esqueletos	 tristes	que	tinham	expulso	as	suas	arvores	amadas,	as	suas	 flôres
escolhidas,	as	esbeltas	trepadeiras,	tudo	emfim	que	fazia	o	encanto	daquelle	pedaço	de	natureza
que	fôra	uma	parte	da	sua	propria	alma	e	deixara	de	existir	para	sempre.

Luis	abraçou	a	nogueira,	numa	última	expansão	de	sentimental,	beijou-a	devotamente,	como	a
uma	velha	amiga	que	se	lhe	tivesse	conservado	fiel	ao	coração,	e	afastou-se	lentamente	daquelle
logar	 que	 fôra	 de	 martirio	 para	 a	 sua	 alma,	 como	 a	 mêsa	 de	 operações	 dum	 hospital	 onde	 se
amputa	um	membro	infermo.

Ainda	de	longe	olhou	para	traz,	e,	num	instintivo	movimento,	tirou	o	chapéo	num	último	adeus
á	leal	amiga	que	o	vira	nascer	e	fôra	a	unica	que	lhe	soubera	conservar	a	ilusão	do	passado.

Um	adeus,	um	último	e	enternecido	adeus,	e	tudo	tinha	acabado.

Foi	quasi	com	indiferença	que	de	novo	transpôs	o	muro,	sorrindo	para	o	pinhal	que	marulhava
como	as	vagas	de	vagabundo	mar,	e	que	era	o	mesmo	ainda.	Esse	não	tinha	mudado.

	

Quando	o	comboio	se	pôs	em	marcha	para	o	internar	de	novo	na	sua	vida	do	presente,	depois
daquella	tentativa	de	viver	pela	recordação	um	passado	sepulto,	Luis	sentia	a	impressão	estranha
de	que	a	terra	que	deixava	não	era	aquella	em	que	tinha	vivido	uma	tão	importante	época	da	sua
vida.

Essa,	parecia-lhe	 ter	desaparecido	completamente,	 como	se	a	 tivessem	rasgado	do	mapa	e	a
tivessem	substituido	por	uma	outra	vila	burguesinha,	cheia	de	sol	e	de	gente	palradora	e	vasia,	a
mexer-se	e	a	dançar	indefinitamente.

Quasi	a	dormitar	seguia	vagamente	essa	gente,	 ia	escutar-lhe	as	palavras	para	rir	do	mesmo
riso	banal,	e	ficava	silencioso,	sem	nenhuma	impressão	de	alegria	ou	tristeza.

Depois...	tudo	se	foi	diluindo,	aos	poucos,	e	adormeceu	profundamente,	revendo	de	novo	a	terra
antiga,	com	varandas	 revestidas	de	 trepadeiras	perfumadas,	 silencios	 religiosos,	as	arvores,	as
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casas,	os	costumes,	e	a	gente	que	era	dantes...

	

II
A	Feiticeira

	

A	FEITICEIRA

	

«La	peur	qui	met	dans	les	chemins
Des	personnages	surhumains
La	peur	aux	invisibles	mains	qui	revet	l'arbre
D'une	carcasse	ou	d'un	linceul
Qui	fait	trembler	comme	un	aïeul
Et	qui	vous	rend,	quand	on	est	seul,
Blanc	comme	un	marbre.»

MAURICE	ROLLINAT.

De	todos	os	rapazes	da	aldeia	era	o	Manoel	da	Clara	o	mais	querido	das	raparigas.

Fôra	sempre	um	belo	rapaz	de	afugentar	rivais,	mas,	desde	que	viera	da	tropa	e	de	lá	trouxera
aquelle	 ar	 desdenhoso	 de	 feliz	 D.	 João,	 aprendido	 no	 convivio	 dos	 camaradas	 presunçósos	 e
mulheres	de	vida	airada,	parece	que	as	enlouquecia.

Acostumado	a	ajustar	a	farda,	como	apertava	bem	a	cinta	de	lã	preta	ou	carmezim,	que	parecia
trazer	espartilho,	o	démo	do	rapaz!

Os	 sapatos	 com	 o	 lustro	 bem	 puxado,	 que	 pareciam	 de	 verniz;	 o	 chapéo	 garbosamente
descahido	 sobre	 a	 esquerda;	 a	 ponta	 do	 cigarro	 atraz	 da	 orelha;	 e	 o	 lenço,	 com	 flôres	 e	 uma
legenda	 bordadas	 a	 côres	 vivas,	 a	 sahir	 da	 pequena	 algibeira	 da	 jaqueta,	 as	 mais	 das	 vezes
levada	ao	hombro;	o	Manoel	era	na	verdade	a	nata	da	rapaziada	do	logar.

No	meio	dos	outros,	com	as	suas	caras	rapadas	de	 lôrpas,	valentes	mas	sem	a	elegancia	dos
gestos	 disciplinados	 pelo	 exercicio	 regular,	 o	 seu	 pequeno	 bigode	 de	 cidadão	 retorcia-se	 aos
domingos	com	uma	petulancia	irresistivel.

Nas	feiras	e	romarias,	firmado	no	varapau	metido	debaixo	do	braço,	toda	a	vaidade	satisfeita	a
brilhar-lhe	nos	inquietos	olhitos	garços,	desafiava	toda	a	concorrencia	desagradavel.	Ás	raparigas
iam-se-lhes	os	olhos	nelle,	e	mediam-se	com	o	rancôr	de	rivalidades	latentes.

E	valentão!?—como	aquilo	poucos!	E,	como	sempre,	era	a	superioridade	material	da	força	e	da
coragem	o	que	mais	o	fazia	valer	aos	olhos	de	primitivas	femeas,	oferecendo-se	orgulhosamente
ao	vencedor,	ao	macho	forte	e	soberbo.

Quando	o	Manoel,	com	um	rapido	piparote	atirava	para	a	nuca	o	chapéo	móle	de	largas	abas,
dava	um	passo	atraz,	fazia	girar	o	varapau	em	sarilho	sobre	a	cabeça,	e	torcia	a	bôca	espumante
num	esgare	de	raiva...	podiam	fugir	delle!

Contavam-se	na	aldeia	as	valentias	do	Manoel	com	o	mesmo	entusiasmo	e	ufanía	com	que	se
contariam	as	de	um	heroi	da	historia,	um	heroi	autêntico,	de	que	a	tradição	nos	deixasse	o	nome
e	a	memoria	de	largos	feitos.

Uma	vez	era	todo	o	povo	de	Infias	que	se	juntara	para	o	desafiar,	raivosos	por	uma	questão	de
mulheres	de	que	o	Manoel	era	afortunado	protogonista,	e	que	elle	enfiara	pela	serra	abaixo—que
até	parecia	que	o	vento	os	levava.

«Ó	Manoel,	lembras-te?...

«E	daquella	vez	na	romaria	da	Senhora	dos	Verdes?...
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«E	na	feira,	quando	foi	da	compra	dos	meus	bois?!...

As	perguntas,	as	respostas,	as	diferentes	versões	e	comentarios,	envolviam	o	Manoel	num	côro
de	louvôres,	que	elle	recebia	mal	disfarçando	a	vaidade	num	meio	sorriso	modesto	emquanto	ia
enrolando	o	cigarro	entre	os	dedos	fortes	onde	brilhava	um	anel	de	cobra,	o	encanto	e	a	inveja
dos	mais	rapazes.

No	jogo	da	bola,	ao	domingo,	no	terreiro	da	igreja,	nenhum	o	excedia,	como	ninguem	era	capaz
de	o	vencer	numa	partida	de	chinquilho	ou	no	jogo	do	pau.	Um	valentão,	um	rapaz	ás	direitas,
sempre	pronto	a	fazer	um	favôr,	riso	franco,	coração	nas	mãos	para	os	amigos;	ninguem	emfim
mais	digno	da	estima	dos	seus	patricios	e	ninguem	que	de	 facto	 fosse	mais	estimado	do	que	o
Manoel	da	Clara.

Álêm	de	todos	estes	merecimentos	fisicos,	que	o	superiorisavam,	ainda	era	senhor	de	algumas
belgas,	e	unico	herdeiro	da	meação	da	mãe,	a	viuva	do	Rezadeira,	que	ajuntara	o	seu	peculiosito
na	casa	dos	 fidalgos.	E	era	uma	mulher	de	 trabalho,	 a	 velha	Clara	do	Rezadeira,	que	 só	 tinha
olhos	e	coração	para	o	filho,	o	seu	enlevo	e	orgulho.	Primeiro	do	que	ninguem,	como	o	galo	da
manhã,	 saltava	 da	 cama,	 onde	 a	 asfixia	 dum	 coração	 emperrado	 mal	 a	 deixava	 socegar,	 e
começava	a	labuta	de	todos	os	dias:	amassando	o	pão,	chegando	ao	forno	a	prevenir	a	forneira,
cosinhando	a	vianda	para	os	cevados,	chamando	a	gente	para	o	trabalho,	despachando	serviço,
ralhando	com	um,	combinando	com	outro,	e	sem	nunca	perder	de	vista	a	panela	onde	se	cosiam
as	batatas	para	o	caldo	verde	que	o	seu	Manoel	havia	de	comer	antes	de	sahir,	na	sua	tigela	bem
meada	de	brôa.	Mal	elle	aparecia,	ainda	espreguiçando-se	e	os	olhos	mal	abertos	mas	já	risonho
e	feliz	como	soberano	que	se	julga	crédor	de	todos	os	afétos	e	homenagens,	a	vélhota	aprontava
tudo	num	ápice,	rindo	e	ralhando	num	visivel	contentamento	de	quem	se	revia	no	rapagão,	que
era	o	seu	filho.

É	claro	que	não	havia	rapariga	na	aldeia	e	arredores	á	qual	não	agradasse	a	ideia	de	poder	vir
a	sêr	a	mulher	estimada	do	Manoel,	a	senhora	do	seu	coração	e	do	rico	bragal	de	 linho	que	a
velha	 mãe	 guardava	 avaramente	 nos	 grandes	 arcazes	 de	 madeira	 de	 fóra,	 grossamente
chapeados	de	ferro.

Elle	ria-se	com	todas,	o	patife,	querendo	gosar	o	mais	possivel	a	sua	situação	de	desejado,	sem
até	ahi	mostrar	preferencias	comprometedoras	por	nenhuma.

Mas,	entre	todas,	havia	duas	que	nos	últimos	tempos	mais	preocupavam	o	Manoel,	com	grande
contentamento	da	mãe	que	ansiava	por	o	vêr	casado	com	rapariga	que	fosse	do	seu	calhar:—só
assim	morreria	descansada,	pois	uma	cabeça	alevantada	como	a	delle	precisava	bem	do	arrimo
duma	bôa	mulher	de	trabalho.

Por	felicidade,	as	duas	raparigas	que	o	Manoel	trazia	debaixo	de	vista	agradavam	por	igual	á
velha	Clara—assim	tinha	liberdade	para	á	vontade	consultar	o	coração.

Uma,	 Maria	 Tereza—a	 Terezinha,	 como	 lhe	 chamava	 quando	 acertava	 de	 a	 topar	 no	 seu
caminho—era	afilhada	da	fidalga	e	lá	pelo	palacio	se	tinha	criado	com	mimos	e	delicadezas	que
as	 outras	 não	 conheciam.	 Era	 com	 uma	 graça	 toda	 senhoril	 que	 punha	 os	 olhos	 no	 chão	 e
enrubecia	como	romã	bem	madura	quando	elle	a	fitava	de	frente,	bem	de	frente,	como	fazia	ás
mais,	sem	conseguir	com	isso	chamar-lhes	o	sangue	ao	rosto,	mas	fazê-las	explodir	em	jocundas
gargalhadas.	 O	 seu	 andar	 lento	 e	 ondulado	 dava	 um	 realce	 de	 elegancia	 exotica	 ao	 seu	 corpo
delgado	 de	 anemica,	 flôr	 tristemente	 desabrochada	 entre	 paredes	 sombrias	 e	 velhas	 coisas
impregnadas	da	melancolia	dos	tempos	passados.	Como	era	a	unica	que	na	terra	sabia	lêr,	eram
tambem	os	seus	os	unicos	olhos	que	na	missa	se	não	levantavam	do	livro	para	andarem	em	leilão
pela	igreja	á	procura	dos	rapazes,	que	lá	de	longe,	e	de	soslaio,	não	perdiam	o	grupo	buliçoso	da
raparigada.

A	 madrinha	 queria-lhe	 muito,	 era	 o	 que	 todos	 afirmavam,	 e	 se	 não	 tivesse	 morrido	 nem	 a
Terezinha	 sahia	 do	 palacio,	 onde	 era	 respeitada	 como	 filha	 da	 casa,	 e,	 talvez,	 se	 a	 morte	 não
fosse	repentina,	tivesse	ficado	senhora	daquella	fortuna,	quem	sabe!?...	Tem-se	visto	coisas	mais
raras.	 E	 melhor	 teria	 sido	 para	 a	 terra,	 pois	 a	 casa	 dos	 fidalgos,	 que	 fôra	 sempre	 abrigo	 de
miseraveis	como	consolação	de	desgraçados,	mal	a	senhora	morgada	fechara	os	olhos	fechara-se
tambem	á	pobreza,	com	uma	crueldade	que	revoltava	toda	a	gente.

Os	 herdeiros,	 uns	 primos	 em	 último	 gráu	 legal,	 souberam	 da	 sua	 morte	 sem	 testamento	 e
acorreram	 de	 Lisbôa	 em	 marchas	 forçadas.	 Mas,	 tudo	 liquidado	 á	 pressa,	 apartaram
gulosamente,	para	figurarem	nos	salões	da	capital,	as	preciosidades	que	enchiam	e	decoravam	o
velho	 solar.	 Durante	 alguns	 dias	 não	 se	 ouviu	 senão	 o	 martelar	 dos	 carpinteiros	 fazendo	 e
pregando	 caixotes	 e	 não	 se	 via	 senão	 a	 moderna	 condessinha,	 muito	 prática	 em	 antiqualhas
preciosas,	 abrir	 portas	 e	 armarios,	 percorrer	 os	 salões	 e	 os	 sotãos,	 dar	 volta	 ás	 paredes	 e	 ás
bojudas	cómodas	de	floreados	embutidos,	que	seguiram	com	os	candelabros,	as	joias,	os	quadros
e	os	Sèvres	ricos	como	os	incontaveis	Chinas	para	o	sorvedoiro	de	Lisbôa.	Depois,	mal	o	Conde,
com	o	seu	ar	mais	chic	de	fadiga,	deu	por	terminadas	as	contas	e	entregues	as	propriedades	ao
feitôr	 trazido	 das	 lezirias	 ribatejanas	 como	 pessôa	 de	 inteira	 confiança,	 fugiram	 atemorizados
pela	 tristeza	 pesada	 e	 humida	 que	 resumbrava	 o	 casarão	 quasi	 deshabitado	 havia	 anos,	 desde
que	a	fidalga	se	tolhêra	de	todo	e	passava	os	dias	nos	aposentos	mais	ensoalhados	onde	fizera	a
sua	 habitação	 e	 a	 da	 Terezinha,	 que	 lhe	 lia	 os	 autôres	 predilétos	 e	 a	 arrastava	 na	 cadeira	 de
rodas	pelas	ruas	ensombradas	pelos	buxos	seculares	do	jardim.
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Verdade	seja	que	a	Senhora	Condessa,	sabendo	o	amôr	que	a	velha	prima	dedicava	á	afilhada	e
a	docilidade	e	o	desinteresse	com	que	ella	a	servira	e	cuidara	até	ao	fim,	ofereceu-lhe	o	logar	de
sua	criada	de	quarto	e	obrigou	o	marido	a	pôr	em	seu	nome	algumas	propriedades	arredadas	ou
a	arbitrar-lhe	o	seu	valôr	em	dinheiro,	coisa	duns	cem	mil	réis,	para	os	seus	alfinetes,	o	que	a
tornaria	na	aldeia	uma	pequena	morgada.

A	 Terezinha	 agradeceu	 cheia	 de	 reconhecimento	 a	 generosa	 munificencia	 da	 condessinha,	 a
quem	serviu,	como	ella	nunca	fôra	servida,	até	á	última	hora	que	se	demorou	no	palacio.	Depois,
quando	se	viu	 fóra	do	ninho	onde	a	 sua	alma	se	emplumara	e	o	 seu	corpinho	debil	de	criança
pobre	 crescêra	 e	 se	 tornara	 de	 mulher	 perfeita,	 sentiu-se	 como	 que	 isolada	 num	 vasto	 campo
deserto.

Mas,	séria	e	ponderada	como	era,	tomou	logo	a	mais	acertada	resolução:	indo	viver	com	a	tia,	a
Zéfa	do	Padre,	uma	que	 fazia	belos	dôces	e	 fôra	por	muitos	anos	ama	do	velho	abade.	E	para
encher	os	dias,	 tão	 longos	agora	quanto	 lhe	pareciam	pequenos	dantes	a	rodear	de	cuidados	a
madrinha	 paralitica,	 metêra-se	 a	 tecedeira.	 Em	 breve	 era	 a	 melhor,	 sem	 favôr,	 que	 havia	 na
terra.

O	 seu	 tear,	 no	 monotono	 bater	 do	 pedal	 e	 correr	 da	 lançadeira,	 só	 parava	 aos	 domingos	 e
algumas	horas	da	noite.

Aquella	vida	de	reclusão	mais	lhe	amaciava	a	pele	e	dava	um	tom	ligeiramente	empalidecido	ás
suas	feições	miudas.

—«Mas	 era	 alegre	 dantes!...	 Agora,	 dês	 que	 o	 Manél	 da	 Clara	 veiu	 de	 soldado	 e	 entrou	 de
atentar	nella,	é	que	de	mais	em	mais	se	vai	definhando,	que	nem	já	parece	a	mesma.	Louvado
seja	Deus,	que	só	trabalhos	e	desgostos	me	chegam	pró	fim	da	vida.

Dizia	 isto	 a	 Zéfa	 do	 Padre	 á	 Gertrudes	 Zarôlha,	 velha	 conhecida	 dos	 longinquos	 tempos	 da
mocidade,	assentadas	á	porta,	com	a	roca	á	cinta	e	o	fuso	girando	e	torcendo	o	linho	cuspinhado
pelas	suas	bôcas	palreiras.

—«Mas	então	aquelle	desaustinado	não	diz	nada	cá	á	nossa	cachopa?!...

—«Qual	historia!	Que	eu	saiba,	ainda	não	lhe	disse	fala	pró	bem	nem	pró	mal.

—«Que	 desaforado!	 O	 que	 elle	 precisava	 sei	 eu!...	 Uma	 rapariga	 como	 a	 nossa	 Terezinha!...
Crédo,	santo	nome	de	Jesus!	Mal	empregada	é	ella	para	tal	libertino,	que	veiu	mesmo	perdido	da
tropa!...

—«Lá	isso,	ó	Gertrudes,	mau	rapaz	não	é	elle,	e	tem	o	seu	bocadinho...

—«Ah,	mas	tem	uma	cabeça	mais	leve!	No	nosso	tempo	parece	que	não	eram	assim,	ó	Senhora
Zéfa!	 Quando	 algum	 pretendia	 duma	 rapariga,	 dizia-lho,	 e	 estava	 acabado,	 iam	 prá	 igreja	 os
banhos!...

—«Ora,	eu	sei	lá!	Haveria	de	tudo.	Estas	coisas	esquecem	muito,	e	o	nosso	tempo	já	lá	vai	ha
tanto!...

—«Ai	eu	cá	lembra-me	perfeitamente,	que	o	meu	home	assim	fez.	Foi	até	numa	cava;	calhou	eu
ficar	ao	pé	delle,	e	fômos	ao	desafio.	Como	eu	é	que	ganhei,	elle	então	deu-me	um	abraço	muito
grande	e	disse-me	assim:—Ó	Gertrudes,	és	uma	mulher	duma	cana;	ámanhã	se	tu	quizeres	vou
falar	ao	senhor	abade	e	vame-nos	a	botar	os	pregões.	E	assim	é	que	foi...

—«E	eu	que	ainda	me	 lembra	do	 senhor	abade	vir	p'ra	 casa	a	 rir	muito	e	 a	 contar	o	 caso	á
minha	tia—que	Deus	haja!	Ainda	ella	então	andava	rija	e	féra,	coitadinha.

—«Mas	vocemecê	já	lá	estava,	pois	não	estava?

—«Pois	estava,	desde	a	idade	de	oito	anos	que	fui	p'rá	companhia	da	minha	tia	até	á	idade	dos
cincoenta	em	que	aquelle	santo	rendeu	a	alma	a	Deus!	Ficou-me	nos	braços...

—«Coitadinho!	Tão	bom	homem,	tão	sério,	era	como	o	nosso	pai	de	todos.	Veja	lá	se	tudo	não
vai	a	peor!	Olhe-me	para	o	desatino	em	que	este	anda	por	ahi,	com	as	raparigas	e	as	mulheres
dônas	 de	 sua	 casa,	 atraz,	 sempre	 em	 cantorias,	 e	 em	 rezas	 novas,	 que	 nem	 podem	 agradar	 a
Nosso	Senhor...

—«Já	o	dizia	o	senhor	abade:	a	religião	deve	sêr	a	consolação	da	nossa	vida	e	não	o	seu	unico
fim.	Mas	essa	jesuitada	entrou	por	toda	a	parte	com	este	rapazelho	do	seminario—e	bem	mal	têm
já	feito	e	hão	de	fazer	ás	familias!...	O	senhor	abade	bem	dizia,	bem	dizia...	E	bastantes	desgostos
teve	nos	últimos	 tempos,	que	 lhe	amarguraram	o	resto	dos	dias...	Coitadinho!	Assim	Deus	 lhes
perdôe,	que	eu	não	posso	tragá-los.	Até	me	custa	ouvir	a	missa	daquelle	avejão—Deus	me	perdoe
se	péco!

—«E	o	que	me	diz	ás	amizades	delle	com	os	feitôres	da	fidalga?!	Ella	toda	trinques,	caminho	da
missa	 logo	 de	 madrugada;	 as	 filhas	 de	 güelas	 abertas	 com	 as	 tais	 onzenices	 de	 cantorias	 na
igreja,	e	mais	 florinhas	p'rá	qui,	e	mais	 rendinhas	novas	nas	 toalhas	do	altar,	confissão	a	cada
passo...	Eu	nem	sei,	eu	nem	sei!...
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—«E	o	marido?	Vocemecê	hade	ouvir	alguma	coisa—está	ali	á	beirinha	da	casa...

—«Ora	o	marido!...	Tambem	gosta	muito	daquellas	coisas,	e	reza	e	canta	e	 leva	o	padre	p'ra
casa	a	jantar	e	a	tomar	o	chá,	as	mais	das	vezes.

—«Eia!—vivem	como	fidalgos!

—«Aquelles	grandes	excomungados!	No	tempo	da	fidalga,	graças	a	Deus	ninguem	batia	áquella
porta	 com	 fome	 que	 não	 trouxesse	 uma	 consolaçãosinha;	 agora	 nem	 um	 chavo!	 Tudo	 querem
para	 elles,	 aquelles	 ladrões!...	 Parece	 que	 ainda	 estou	 a	 vêr	 a	 Terezinha	 ir	 a	 correr	 contar	 á
fidalga	e	vir	 logo	com	uma	abada	de	pão	ou	de	fruta,	ou	umas	batatinhas,	ou	uma	tigelinha	de
papas	e	o	bocadinho	de	carne!...

—«Pobre	Terezinha,	tão	mimosa	foi	da	madrinha	e	agora	tão	triste	a	vejo!

—«Mas	aquelle	maroto	não	lhe	dizer	nada	é	o	que	me	dá	no	gôto!...

—«Elle	passa	por	ahi	ás	tardes,	e	ri-se	para	ella...	Quando	vai	a	alguma	romaria	sempre	lhe	traz
uma	prenda	e	um	cravo	com	um	verso	bem	calhante,	mas	nada	mais!	Ella	então	é	uma	tôla	pelo
rapaz!	Mas	quando	o	vê	faz-se	encarnada	como	um	pimentão,	põe	os	olhos	baixos,	e	nem	sequer
o	salva.

—«Ora	essa!	Tem	sua	graça,	tem!

—«Eu	nem	posso	explicar	isto.	Que	a	minha	Tereza—não	é	por	sêr	minha	sobrinha—não	é	de
engeitar...	é	a	melhor	cachopa	cá	da	terra.

—«Ora	 isso,	 nem	 se	 fala!	 Compara-se	 lá!	 Basta	 saber	 lêr	 e	 têr	 a	 inducação	 que	 teve.	 É	 a
flôrsinha	da	nossa	vila.

—«Pois	isto	dá-me	cuidado,	dá!	E	não	é	pouco...	A	pequena	só	me	tem	a	mim	no	mundo,	e	eu
estou	velha	e	cansada;	queria-a	vêr	arrumada	antes	de	fechar	os	olhos.	E	com	o	Manél	da	Clara
do	Rezadeira	gostava,	lá	isso	gostava:	a	mãe	é	rapariga	do	nosso	tempo,	e	elle	tem	alguma	coisa
de	seu,	e	no	fundo	não	é	mau	rapaz.	Mas	então!...	Parece	bruxaria.

—«Ai	 senhora	Zéfa,	não	pônha	mais	na	carta.	 Isso	hade	sêr,	hade!	E	não	é	mais	nada	senão
coisas	daquella	atrevida	da	Maria	do	Próspero!	Aquilo	sempre	fôram	de	má	raça.	Até	o	pai...	hade
saber!	 Não?!	 Pois	 eu	 lho	 conto.	 Crédo,	 santo	 nome	 de	 Jesus!	 Cada	 vez	 que	 me	 lembra	 até	 os
cabelos	se	me	põem	em	pé.	O	que	aquelle	malvado	disse	de	mim,	que	sempre	entrei	em	casa	da
fidalga,	que	Deus	tem,	com	toda	a	franqueza!...

—«O	que	foi	então?

—«Ai	não	 sabe?!	Aquele	grande	diacho,	Deus	me	perdôe!	Então	não	disse	elle	que	eu	é	que
chupara	 o	 morgadinho,	 o	 filho	 da	 senhora	 fidalga!?	 Aquella	 aventesma!...	 Nem	 que	 eu	 não
soubesse!...	Bom,	calo-me,	que	é	melhor...

E	mudando	de	tom,	muito	confidencial	e	amigavel:

—«Posso	dizer-lhe	de	certeza:	a	Maria	do	Próspero	conversa	com	o	Manél	e	parece	que	o	traz
enfeitiçado.	Olhe	que	lhe	ouvi	eu	dizer—que	primeiro	estava	ella,	que	já	o	namorava	ha	muitos
anos,	ainda	antes	de	elle	ir	para	a	tropa,	e	que	nunca	a	lesma	da	Terezinha	o	havia	de	apanhar!
Desculpe,	senhora	Zéfa,	aquilo	é	uma	atrevida,	uma	doida!...	Pois	de	que	raça	ella	é!...

—«E	o	que	é	certo	é	que	vai	levando	ávante	o	seu	intento;	tem	artes	do	demonio!...

—«Deixe	estar,	deixe	estar...	Eu	sei	cá	umas	coisinhas	que	hãode	voltar	o	Manél,	oh	se	hãode!...
Assim	eu	tivesse	uma	coisa	que	lhe	pertencesse...	Coisa	de	vestir	era	melhor...	Punha-lhe	a	pedra
de	ara	e	dizia	a	oração...	É	coisa	certa.

—«A	Terezinha	tem	um	lenço	que	elle	lhe	deu,	mas	fosse	lá	falar-lhe	nisso!...	Toda	se	zangava,
não	acredita	nestas	coisas...

—«Pois	são	bem	verdadeiras...

—«O	outro	dia	ensinei-lhe	que	cruzasse	as	pernas	mesmo	de	pé	quando	a	atrevida	da	Maria
passar	por	ella...	Desatou	a	rir!

—«Ah,	isso	é	uma	coisa	certa	para	livrar	do	mau	olhado	de	quem	nos	quer	mal.	Sabe	o	que	era
muito	bom?	Era	fazer	á	pequena	um	defumadoiro	com	hervas	colhidas	na	manhã	de	S.	João...	É	o
alecrim,	o	funcho,	a	dedaleira,	o	rosmaninho,	o	sabugueiro...	Se	quizer,	eu	tenho	lá.

—«Muito	obrigada.	Assim	ella	quizesse!...	Bem	se	fazia	um	defumadoiro	que	a	livrasse	daquelle
enguiço.

Assim	 continuaram	 em	 conversa	 larga,	 cheia	 de	 combinações	 e	 reticencias,	 que	 muito	 as
interessava,	emquanto	a	Terezinha	dentro	de	casa	trabalhava	na	teia	branca,	que	parecia	sempre
a	mesma,	eterna	como	as	suas	máguas.
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O	tear	monotonamente	fazia	subir	e	descer	os	pentes	com	um	barulho	sêco	e	igual,	emquanto
ella	levantava	a	sua	vózinha	agradavel	de	soprano	numa	toada	melancolica:

—«Eu	heide	amar	uma	pedra,
Deixar	o	teu	coração;
Uma	pedra	não	me	deixa,
Deixas-me	tu	sem	razão».

E	 ao	 dizer	 a	 quadra,	 que	 parecia	 sahir-lhe	 do	 proprio	 coração,	 os	 olhos	 enturvecidos	 de
lagrimas	 fitavam	 a	 estampa	 ingenua	 que	 elle	 lhe	 trouxera	 da	 Senhora	 do	 Castelo,	 a	 grande
romaria	de	setembro.

Todos	os	anos	lá	ia—era	o	costume—e	tambem	a	Maria	do	Próspero,	que	punha	nos	ranchos	um
contínuo	 esfusiar	 de	 gargalhadas	 terçando	 galhardamente	 com	 os	 mais	 afamados	 piadistas	 as
armas	perigosas	da	chalaça	e	da	resposta	á	letra.

Cantavam	ao	desafio,	ella	e	o	Manoel.	Tinham	fama	por	todas	aquellas	redondezas,	e,	mal	as
suas	vozes	se	trocavam	num	principio	de	duelo,	os	auditores	cercavam-nos	e	apertavam-nos	num
círculo	de	admiração	excitando-os	com	risos	e	ápartes.

Tambem	era	o	par	certo	em	todas	as	romarias—talhados	um	para	o	outro!

A	Maria	era	alta	e	desempenada!	A	sua	tez,	dum	moreno	intenso,	fôra	brunida	pelas	soalheiras
ardentes	 e	 curtida	 pelas	 ventanias	 agrestes.	 A	 bôca,	 sempre	 aberta	 em	 riso,	 era	 vermelha	 e
fresca	como	cerejas	maduras,	e	os	dentes	brancos	e	agudos	cravavam-se	com	delicia	no	pão	de
milho,	sua	unica	escôva.

As	saias,	rodadas	em	balão,	faziam-lhe	mais	altas	as	ancas	já	de	si	redondas	e	fortes;	o	cabelo,
em	duas	tranças	pregadas,	enchia-lhe	a	cabeça	como	uma	touca	de	veludo	negro.

Quando	punha	o	cáchené	vermelho	e	amarelo	de	grandes	 ramagens	verdes,	o	 chale	em	bico
traçado	deixando	livre	o	braço	esquerdo,	a	chinela	branca	pespontada	na	ponta	do	pé,	nenhuma
como	a	Maria	do	Próspero	para	arrebanhar	admiradores.

Depois,	 sempre	 satisfeita,	 radiava	em	plena	expansão	dos	 seus	vinte	anos	 sadios,	 vividos	em
plena	natureza.

Nas	ceifas,	ao	ardôr	dos	sóes	caniculares,	mangas	arregaçadas	mostrando	os	braços	trigueiros
e	musculosos;	ou	no	gesto	mecânico	de	juntar	as	paveias	e	sobraçar	os	mólhos,	tinha	a	harmonia
escultural	e	grave	duma	Céres	fecunda.

Nas	 vindimas,	 era	 a	 primeira	 dos	 ranchos,	 vermelha	 do	 môsto	 que	 corre	 como	 sangue
generoso,	a	bôca	escancarada	em	risos	e	cantigas...	Tinha	um	aspecto	quasi	tragico	e	uma	beleza
perturbante	e	assustadora	de	bacante.

Pela	 apânha	 da	 azeitona,	 quando	 os	 campos	 amanhecem	 brancos	 da	 geada	 que	 toda	 a	 noite
cahira	manso	e	manso,	tudo	uniformisando	sob	a	sua	alvura	de	sudario,	e	o	frio	corta	as	mãos,
que	 se	 engatinham,	 e	 entorpece	 os	 dedos	 que	 mal	 se	 podem	 dobrar,	 ella	 motejava	 de	 todos,
sempre	na	frente,	cantarolando	e	rindo,	enchendo	de	ânimo	os	mais	desanimados,	encorajando	os
mais	entanguecidos	pela	friagem.

Sempre	pronta	para	o	trabalho,	a	Próspera,	em	todas	as	sáfaras	e	com	todos	os	tempos!

Mas,	 tambem,	não	faltava	ás	romarias	e	ás	 feiras	das	cercanias,	com	o	seu	 lenço	berrante,	o
casaquito	branco	engomado	a	capricho,	e	a	sua	alegria	saudavel,	que	fazia	bem	vêr.

O	Manoel	não	resistia	áquella	força	que	chamava	a	sua	força,	áquella	exuberancia	de	mocidade
que	atrahia	a	sua	mocidade.	Quando	a	via,	nem	sequer	pensava	na	Terezinha,	que	se	ia	finando
lentamente	ao	compasso	triste	e	monotono	do	seu	tear	caseiro.

E,	no	fim	de	contas,	para	falar	a	verdade,	a	Maria	era	tambem	uma	bôa	rapariga,	que	nunca
tivera	 outro	 conversado.	 Nem	 havia	 lingua	 danáda	 de	 velha	 de	 soalheiro	 que	 se	 atrevesse	 a
debicar	nos	seus	créditos.	Alegre,	sim;	rir	com	todos,	vá!	Mas	atrevimentos	não	os	consentia	a
ninguem.	 E	 tinham-lhe	 respeito—que	 a	 sua	 mão	 era	 lésta,	 e	 um	 sopapo	 da	 Próspera	 não	 era
brincadeira!

Só	o	Manoel	gosava	da	sua	confiança	e	só	com	elle	tinha	as	suas	graças	e	brincalhotices	mais
livres,	o	que	mais	o	afervorava	naquelle	amôr	crescente	que	o	ia	conquistando	dia	a	dia.

Á	 noite,	 nas	 esfolhadas,	 quando	 o	 luar	 é	 môrno	 e	 as	 flôres	 têm	 um	 perfume	 mais	 intenso,
corriam	um	atraz	do	outro,	batiam-se	fortemente,	e	cahiam	ás	vezes	sobre	a	palha	ainda	quente
do	sol,	com	um	cheiro	sêco	que	entontece.

As	 gargalhadas	 seguiam-nos	 de	 todos	 os	 lados	 da	 eira,	 as	 chalaças	 cruzavam-se	 no	 ar	 como
morcegos	de	pesado	e	estonteado	bater	de	azas:—Eh	lá,	Maria,	vê	se	tens	mais	força	do	que	elle!
Isso	é	que	era	um	riso,	o	valentão	deixar-se	bater	por	uma	mulher!...

—«Talhados	um	para	o	outro—isso	é	que	não	havia	dúvida,	nenhuma!
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—«A	Zéfa	do	Padre	que	se	deixasse	de	querer	casar	a	sobrinha	com	o	Manoel.

—«Bôa	rapariga,	lá	sobre	isso	não	havia	duas	opiniões;	mas	a	Maria	é	que	estava	a	calhar	para
um	homem	de	trabalho,	uma	mocetona	daquellas	que	era	capaz	de	voltar	um	campo	sósinha.

Os	homens	votavam	pela	Maria,	bela	mulher	para	tudo	e	forte	como	uma	torre.	As	mulheres,
essas	eram	pela	Terezinha,	delicada	e	amavel,	pondo	sorrisos	de	aquiescencia	onde	a	outra	só
tinha	ruidosas	gargalhadas	de	troça.

Era	ella	que	lhes	talhava	e	cosia	á	máquina,	sem	paga,	as	chitas	pobres,	mas	apesar	disso	tão
dificilmente	 compradas,	 e	 lhes	 ajustava	 os	 coletes	 de	 linho	 grosso	 que	 tão	 irmanados	 lhes
erguiam	os	seios	até	á	raís	do	cólo:—«Ora,	sempre	era	outra	loiça!	Podia	lá	comparar-se!	Bem	se
via	que	tivera	outra	criação,	lá	em	casa	da	fidalga,	que	a	tratara	como	filha.

—«Que	elle	gostasse	della,	vá!	Agora	da	Maria,	uma	cachopa	como	as	outras!...

O	 Manoel,	 ainda	 indeciso,	 mas	 já	 a	 inclinar-se	 para	 a	 Maria,	 irritava	 as	 mulheres	 que	 se
ofendiam	com	a	insolente	alegria	da	rapariga,	que	andava	radiante	com	o	seu	ar	de	triunfo	certo.

A	velha	Gertrudes	Zarôlha	vivia	sobre	brazas,	nos	últimos	tempos.

Com	 meias	 palavras	 ou	 redundancias	 enigmaticas	 conseguia	 sobresaltar	 o	 coração	 do	 rapaz,
mas	não	desviá-lo	duma	paixão	que	se	harmonisava	inteiramente	com	o	seu	modo	de	sêr	moral	e
fisico.

—«Casar	 com	 a	 Maria—dizia	 a	 velha	 á	 bôca	 cheia—era	 até	 um	 pecado!...—e	 benzia-se	 com
gestos	de	apavorada,	que	não	explicava	mas	punha	de	sobre-aviso	as	consciencias	timoratas.

	

Por	 uma	 noite	 de	 verão,	 sinistra	 pelo	 negrume	 de	 nuvens	 carregadas	 de	 eletricidade	 e
prometedoras	 de	 fortes	 aguaceiros	 que	 toldavam	 o	 céo,	 voltava	 o	 Manoel	 da	 Clara	 da	 vila
proxima	onde	assistira	á	feira.

Um	 calôr	 asfixiante	 pesava	 como	 chumbo	 no	 abandono	 pungente	 da	 paisagen	 lugubre.	 Os
pinheiros	esguios	tinham	um	murmurio	mais	triste	e	vago,	como	soluços	suspensos	de	almas	em
pânico,	 e	 o	 olival	 verde	 negro	 destacava-se	 no	 fundo,	 apertando	 como	 num	 cilicio	 doloroso	 a
pobre	 terra	 que	 se	 dependura	 de	 fraguedos	 rudes,	 sempre	 ameaçada	 pela	 montanha	 que	 a
cavalga	e	 lhe	 limita	o	horizonte,	 cortando-lhe	 toda	a	esperança	de	se	expandir	por	ali,	 como	o
pecado	véla	e	corta	toda	a	esperança	da	alma	piedosa...

O	Manoel,	que	tinha	ficado	um	pouco	para	tarde,	conversando	com	uns	amigos	na	taberna	do
Geitoso,	vinha	assobiando	alegremente,	caminhando	despreocupado	e	sem	grande	pressa.

Ao	passar	pela	Fonte	do	Inferno...	diabo!...	que	ouviu	elle?!	Um	rumôr	confuso	de	gargalhadas,
que	aflavam	no	ar	como	grasnar	longinquo	de	corvos...

Mêdo?....	 Elle	 não	 tinha	 mêdo,	 mas	 desde	 que	 acontecera	 aquella	 historia	 da	 casa	 dos
Carneiros...	Crédo!	Abrenuncio!

—E	não	se	benzeu,	o	Manoel,	como	lhe	cumpria	fazer,	ao	lembrar-se	de	coisas	daquellas!...	A
tropa	é	que	estraga	os	rapazes,	está	visto...

Agora,	as	gargalhadas	já	soavam	mais	perto...	diria	mesmo	que	ouvia	a	Maria	do	Próspero.

—Mas	naquelle	sitio,	áquella	hora!...	Quem	se	atreveria?!...

—Em	 casa	 dos	 Carneiros,—lembrava-se	 involuntariamente—aquelle	 barulho	 de	 cadeias	 a
arrastar,	os	ferros	em	braza	que	vinham	cahir	aos	pés	da	gente	da	familia,	o	vozear	sinistro	que
se	escutava	em	toda	a	aldeia	e	trazia	apavorados	os	mais	valentes...	Deus	do	céo,	que	terror	fôra
na	terra	toda!	Já	ninguem	dormia	nem	descansava.	Muitas	mulheres	tiveram	então	espiritos	que
os	padres	e	os	bentos	esconjuravam,	e	se	batiam	com	elles	como	forças	iguais.

—Só	depois	que	o	senhor	Vigario	velho	se	resolveu	a	sahir,	de	capa	de	asperges,	para	benzer	a
casa	endemoninhada,	é	que	tudo	socegou...

O	 Manoel	 já	 não	 assobiava,	 e	 ia	 olhando	 de	 soslaio	 para	 o	 Camborço,	 pedraria	 escalvada
suspensa	por	milagre	sobre	o	abismo	e	que	a	 toda	a	hora	parece	desabar	e	soterrar	as	pobres
casas	de	pedra	solta	tisnadas	pelo	tempo.

Um	 ventito	 picado	 e	 quente	 levantou-se	 então,	 trazendo	 o	 rumôr	 distinto	 de	 vozes,	 gritos
surdos	e	gargalhadas	abafadas...

O	Manoel	era	destemido;	apesar	da	má	 fama	do	sitio,	 tido	como	 logar	de	maleficas	 reuniões
diabolicas,	resolveu-se	a	transpôr	o	pequeno	muro	que	separava	o	caminho	da	Fonte	do	Inferno,
a	propriedade	de	mais	estimação	dos	velhos	fidalgos.

Primeiro,	não	viu	nada;	depois,	vaga	e	confusamente,	luzinhas	que	saltavam	e	atravessavam-se
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corriam	e	perseguiam-se,	juntavam-se	e	tornavam	a	afastar-se...

Um	calafrio	lhe	percorreu	o	corpo	e	sentiu	na	espinha	dorsal	uma	sensação	desagradavel	que	o
fez	tremer.	O	Manoel	era	valente,—nisso	não	podia	haver	dúvida!—mas	é	que	aquilo	que	via	tão
realmente	como	se	á	luz	do	sol	olhasse	as	suas	proprias	mãos	eram	as	feiticeiras,	tal	qual	a	sua
mãe	as	tinha	visto	tambem	quando	em	pequenino	esteve	ameaçado	de	sêr	chupado	por	ellas...

Entre	curioso	e	medroso—já	agora	não	sahiria	dali	sem	vêr	o	que	aquilo	era.

Acercou-se	 da	 eira	 onde	 a	 ronda	 sinistra	 era	 mais	 febril...—Jesus,	 que	 coisa	 horrivel!—
Olharapos	corriam	vertiginosamente,	que	mais	pareciam	voar,	na	noite	negra,	com	o	seu	unico
olho	flamejante	no	meio	da	testa,	lanterna	magica	das	profundezas	do	averno!...

Um	lobis-homem	passou	a	galope,	no	seu	fado	triste,	procurando	alma	christã	á	qual	podesse,
antes	da	meia-noite,	entregar	a	sua	cruz	martirisante.	Se	elle	o	tivesse	topado!...	Até	os	cabelos
se	lhe	punham	de	pé.

As	luzinhas	continuavam	correndo	alígeras,	voando	na	escuridão	dura	da	noite.

Surrateiramente	 foi-se	 aproximando	 da	 eira	 onde	 chamejavam	 em	 halucinado	 rodopio...	 A
pouco	e	pouco	ia-as	distinguindo	na	sua	fórma	humana,	girando	buliçosas	e	gárrulas.

No	 meio	 da	 roda—cruzes!	 como	 podia	 aquilo	 sêr?!...—o	 Diabo	 passeando	 altivo,	 vestido	 de
encarnado	e	de	chapéo	guisalhante,	poisando	os	pés	de	forquilha	sobre	as	cabeças	das	feiticeiras,
que	riam	sarcasticamente.

Dessa	vez	o	Manoel	não	poude	deixar	de	rir,	tão	patusca	lhe	pareceu	a	cêna.

Ah!	mas	quando	elle	viu	com	os	seus	proprios	olhos—tão	certo	como	haver	a	luz	do	sol	que	nos
alumia!—adiantar-se	 uma	 das	 luzinhas	 e,	 tornando	 rapidamente	 á	 sua	 figura	 de	 mulher,
aparecer-lhe	 a	 Maria	 do	 Próspero,	 tal	 qual	 ella!...	 E	 quando	 a	 viu	 chegar	 ao	 pé	 do	 homem
vermelho,	estender-lhe	os	fortes	braços	roliços	e	trigueiros,	abraçá-lo	com	ardôr,	não	poude	retêr
um	surdo	grito	de	raiva.

Aquelles	braços,	que	só	o	pensar	nelles	lhe	fazia	febre;	aquella	mulher,	que	o	trazia	prêso	havia
tanto	tempo	e	com	a	sua	honestidade	alegre	e	simples	conseguira	o	seu	respeito	e	o	seu	amôr,
estava	 ali	 em	 frente	 delle	 abraçando	 outro!	 E	 esse	 outro—Deus	 do	 céo,	 que	 até	 a	 sua	 alma
tremia!—esse	outro	era	o	proprio	Diabo	em	pessôa!

Tremia	de	desespero	e	horror	por	essa	criatura,	que	não	passava	afinal	duma	feiticeira.

Uma	 tremura	 nervosa	 e	 um	 frio	 de	 gelo	 o	 faziam	 vibrar	 todo.	 O	 sangue	 subia-lhe	 á	 cabeça,
punha-lhe	zoeiras	nos	ouvidos,	halucinando-o.

As	luzitas	recomeçaram	a	dansa,	numa	farandola	de	sabbat,	correndo	e	saltando,	num	delirio
de	gargalhadas	frias	como	entre-chocar	de	ossos	numa	dansa	macabra.

Ao	 Manoel	 parecia-lhe	 que	 tudo	 dansava	 á	 volta	 delle,	 que	 elle	 mesmo	 se	 sentia	 voar	 num
rodopio	de	entontecer.	Agora	o	Diabo,	sentado	num	trôno	luminoso	de	feiticeiras,	os	pés	de	bode
torcidos	e	negros	a	descansar	sobre	o	formoso	corpo	de	Maria,	como	se	fosse	um	estrado,	lia	um
grande	 livro	 de	 capas	 encarnadas.	 A	 cada	 folha	 que	 voltava,	 sahia	 uma	 nuvem	 de	 diabitos
fantasticos,	 saltitantes,	 folgazões	 como	 garôtos	 ao	 sahir	 da	 escola,	 que	 iam	 juntar-se	 ás
feiticeiras,	e	tudo	corria,	voava,	num	cabriolar	estonteante	e	doido.

Uma	das	luzes	aproximou-se	então	do	Manoel,	que	ficara	empedrado	na	contemplação	da	cêna
que	 o	 atordoava	 e	 lhe	 tirava	 toda	 a	 sensação	 da	 vida,	 e	 rapidamente	 se	 fez	 mulher.	 Ficou
boquiaberto,	pois	a	bruxa	era	nem	mais	nem	menos	do	que	a	Gertrudes	Zarôlha,	a	velha	amiga	e
confidente	da	Zéfa	do	Padre.

Se	 tivesse	 pensado	 melhor	 não	 se	 teria	 espantado	 tanto,	 pois	 essa	 era	 tida	 e	 havida	 por	 tal
desde	que	o	compadre	Marques,	o	alfaiate,	a	encontrara	feita	galinha,	lá	para	as	bandas	da	vila,
arrastando	 após	 si	 uma	 ninhada	 de	 frangas,	 as	 discipulas	 que	 ia	 exercitando	 pela	 noite	 alta.
Admirou-se:—uma	galinha	tão	tarde	fóra	da	capoeira!?—e	dando-lhe	com	o	metro	partiu-lhe	uma
aza.	Logo	a	Gertrudes	tornou	á	sua	fórma	natural	e	lhe	pediu	que	se	calasse,	pois	em	paga	do	seu
silencio	lhe	daria	todos	os	anos	uma	camisa	nova.

Mas	o	que	é	certo	é	que	toda	a	gente	soube	do	caso,	sob	segredo,	e	elle	nem	por	isso	deixou	de
receber	anualmente	a	bôa	camisa	de	pano	de	linho.

A	Gertrudes	quedou-se	diante	do	Manoel:	 feia	e	engelhada,	a	bôca	vasia	de	dentes,	o	cabelo
esbranquiçado	e	crespo	a	fugir	do	lenço	de	chita,	uma	cavidade	vermelha	no	logar	do	olho	direito
perdido	não	se	sabia	por	que	desastre.

—«Ai,	Manoel,	pobre	rapaz,	desgraçado!...	Se	o	Senhor	te	visse,	estavas	perdido	neste	mundo	e
no	outro!...

Elle	 olhava-a	 emparvecido,	 numa	 confusão	 labirintica	 de	 ideias,	 que	 não	 explicava	 nem
compreendia.
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—«Ouves,	Manoel?—continuava	a	velha	bruxa.—Eu	sou	 tua	amiga,	não	 te	quero	vêr	perdido.
Olha,	escuta,	toma	sentido	no	que	te	vou	dizer:	O	Senhor	vai	perguntar	quem	corre	mais,	para
lhe	entregar	a	caldeirinha	que	veiu	hôje	do	inferno	para	a	nossa	missa.	Tu	hasde	dizer	que	corres
como	 o	 pensamento,	 agarra	 nella,	 e	 foge.	 Corre	 quanto	 podéres!	 Só	 estarás	 em	 segurança
agarrado	á	corda	do	sino	da	igreja,	depois	do	galo	preto	romano	cantar	pela	terceira	vez	depois
da	meia-noite.	Corre,	corre	quanto	podéres,	e	livra-te	de	olhares	para	traz,	oiças	o	que	ouvires,
sintas	 o	 que	 sentires.	 Ainda	 que	 te	 chamem	 pelo	 teu	 nome,	 não	 olhes	 nem	 páres,—olha	 que
depende	dahi	a	tua	salvação	e	a	tua	vida!

Afastou-se	saltitando,	outra	vez	luzinha,	a	misturar-se	com	as	outras	na	dansa	macabra.

O	Manoel	ficou	estarrecido,	mas	o	proprio	mêdo	lhe	deu	energia	bastante	para	responder	com
segurança	á	pergunta	que	o	homem	vermelho	fazia	em	voz	tão	formidavel	e	soturna	que	toda	a
natureza	estremeceu	de	pavôr	e	os	corvos	no	visinho	cemiterio	grasnaram	agoirentamente.

Tendo	 gritado,	 no	 meio	 de	 vozearia	 geral,	 como	 lhe	 ensinara	 a	 Gertrudes	 Zarôlha,—«corro
como	o	pensamento!»—agarrou	na	caldeirinha	magica	que	estava	no	meio	da	roda	e	desatou	a
correr	 com	 quanta	 força	 tinha,	 em	 diréção	 á	 igreja,	 cujo	 campanario	 singelo	 donde	 pendia	 a
corda	do	sino	era	agora	a	sua	unica	esperança	de	salvamento.

Mas,	fosse	porque	o	conhecessem	pelo	andar	ou	fosse	por	penetração	diabolica	e	subtil,	o	que	é
certo	é	que,	logo	que	voltou	costas,	uma	grita	ensurdecedora	lhe	chegou	aos	ouvidos.	Sentiu-se
perseguido	 por	 toda	 uma	 canalha	 de	 demonios,	 fúrias	 vêsgas	 e	 feiticeiras	 esguedelhadas,
pequeninos	 trasgos	 e	 enormes	 gigantes,	 que	 ardendo	 em	 sêde	 do	 seu	 sangue	 e	 da	 sua	 alma
christã	lhe	corriam	no	encalço.

Via-se	quasi	perdido,	sentia-se	quasi	agarrado	por	enormes	braços	descarnados	e	com	unhas
aduncas	e	enclavinhadas,	que	se	lhe	cravavam	na	carne	como	tenazes...	Chamavam-no	pelo	seu
nome,	ouvia	coisas	pânicas,	e	ora	o	insultavam	com	palavras	que	se	desprendiam	como	pedradas
de	funda,	ora	o	seduziam	com	promessas	tentadoras.

E	dizia	mesmo	que	essas	vozes	sedutôras,	que	se	misturavam	ás	outras	brutais	e	agressivas,
eram	ditas	pela	bôca	vermelha	e	fresca	da	Maria...

Mas,	 fiel	 á	 recomendação	 da	 Gertrudes,	 corria	 numa	 ânsia	 ofegante,	 num	 desespero	 de
loucura.	Na	cabeça	enfebrecida	duas	unicas	ideias	se	lhe	espetavam,	como	navalhas	agudas:—a
Próspera	abraçando	o	Senhor,	como	lhe	chamara	a	Zarôlha,	e	o	campanario	humilde	onde	estava
a	sua	salvação.

Não	compreendia	nem	via	mais	nada,	e	nada	mais	lhe	interessava	no	mundo.	Mas	chegaria	a
tempo	de	poder	agarrar	a	corda	do	sino	antes	do	galo	preto	romano	cantar	pela	terceira	vez	á
meia-noite?!...

Já	 as	 pernas	 lhe	 fraquejavam,	 a	 cabeça	 andava-lhe	 á	 roda,	 e	 os	 gritos	 satanicos,	 que	 mais	 e
mais	se	avisinhavam,	davam-lhe	a	certeza	do	seu	triste	fim,	se	não	conseguisse	chegar.

Mas	já	estava	perto—num	último	arranco,	estava	salvo!

Se	fosse	vinte	passos	mais	longe	não	poderia	resistir.	Quando	deitou	a	mão	á	corda	do	sino,	que
deu	na	noite	negra	uma	badalada	 lugubre,	o	galo	preto	romano	soltava	pela	terceira	vez	a	sua
voz	clara	e	sonora	de	espancar	visões	e	pesadelos.

Um	gargalhar	surdo	e	um	rumôr	de	maldições	e	pragas	perderam-se	no	ar,	emquanto	o	Manoel
cahia	pesadamente	no	chão,	agarrado	ainda	á	corda	do	sino	que	tremia	nas	suas	mãos	crispadas.
Ao	lado	tombara	a	caldeirinha	tilintando	numa	vózita	escarnicadora.

Para	 quem	 duvide	 do	 caso,	 lá	 está	 ella	 na	 igreja	 matriz,	 da	 pequena	 terra	 triste,	 cortada	 na
rocha	 bruta,	 estrangulada	 entre	 pinhais	 melancolicos	 e	 oliveiras	 de	 folhagem	 eternamente
sombria.

Lá	anda	ella,	cheia	de	agua	benta,	tilintando	sempre	a	sua	vózinha	escarnecedora	e	fantastica,
acompanhando	enterros	de	cavadores	 tisnados	que	na	 terra	encontram	o	 seu	unico	 repouso,	e
criancinhas	frageis	que	vão	para	o	céo	aspergidas	com	a	agua	benta	da	caldeirinha	infernal...

Lá	anda,	muito	serena,	orgulhosa	do	seu	metal	desconhecido	forjado	nas	profundezas	ardentes
do	mundo	sobrenatural,	a	acompanhar	o	senhor	vigario	na	visita	anual	em	dia	de	Páscoa	alegre	e
florída:—«Bôas	festas,	bôas	festas,	santas	festas!,	sorri	no	seu	arzinho	petulante.

	

De	 madrugada,	 quando	 os	 homens	 iam	 para	 o	 trabalho,	 encontraram	 o	 Manoel	 ainda
desmaiado,	agarrando-se	á	corda	do	sino	como	naúfrago	a	táboa	salvadora.

Levaram-no	para	casa,	alvorotando	toda	a	vila	com	o	extraordinario	caso.	A	Clara	de	Rezadeira,
—coitada!—mal	viu	o	filho,	o	seu	Manoel,	estendido	como	um	cadaver	sobre	o	leito	de	cabeceiras
embutidas,	para	onde	os	homens	o	atiraram	já	cansados	da	caminhada	com	semelhante	pêso,	ia
morrendo	tambem,	sufocada	pelo	sangue	cujos	impetos	o	pobre	coração	mal	podia	regular.
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Mas	o	mestre	barbeiro	afiançou	a	cura	para	breve,	dando	uma	picadélasita	no	braço	do	rapaz—
que	era	de	humôr	muito	quente,	e	apanhara	algum	golpe	de	sol	lá	pela	feira.

A	 febre	 sobreveiu	e	 teve-o	entre	a	vida	e	a	morte,	dias	e	noites	ardendo	num	 fogo	de	que	o
delirio	 e	 a	 agitação	 eram	 o	 corolario	 logico.	 O	 que	 elle	 via,	 os	 sonhos	 e	 os	 pesadelos	 que	 lhe
enchiam	a	pobre	cabeça	enfebrecida,	mal	o	compreendiam	os	seus	enfermeiros.	E	todo	aquelle
mal	 se	 agravava	 e	 a	 agitação	 chegava	 ao	 delirio	 furioso	 dum	 louco	 se	 por	 acaso	 a	 Maria	 do
Próspero	 chegava	 á	 porta,	 a	 pedir	 noticias	 ou	 a	 querer	 ajudar	 a	 tia	 Clara	 nos	 arranjos
domesticos.

Ninguem	podia	compreender	tal	horror	á	rapariga,	nem	ella,	que	se	consumia	e	chorava	sem
consolação	por	vêr	a	mudança	brusca	do	seu	Manoel.

Quando	se	 levantou	estava	pálido,	cambaleava,	e	uma	tristeza	profundissima	lhe	encovava	os
olhos.

No	 primeiro	 dia	 em	 que	 sahiu,	 o	 seu	 cuidado	 foi	 logo	 ir	 procurar	 a	 Gertrudes	 Zarôlha,	 que
encontrou	sentada	á	porta	da	casa,	fiando	e	conversando	com	o	gato	preto	gordo	e	pesado,	seu
unico	companheiro	e	amigo.

O	Manoel	não	esteve	com	ceremonias,	foi	direito	ao	fim.	Contou	á	velha	tudo	quanto	tinha	visto
na	Fonte	do	 Inferno	quando	viera	 tarde	da	 feira,	e	exigiu	explicações	completas	sob	a	ameaça
duma	sóva	se	ella	não	quizesse	dizer	a	verdade.

Ao	principio	a	Gertrudes	indignou-se,	pôs	as	mãos	no	peito,	jurou	a	sua	inocencia	e	negou	que
fosse	feiticeira.

—Na	Fonte	do	inferno?!

—O	Manoel	que	não	sonhasse	em	tal—crédo!	cruzes,	canhoto!	Fôra	aquelle	patife	do	Próspero
que	levantara	aquella	calúnia	e	dizia	a	quem	o	queria	ouvir—que	fôra	ella	quem	chupara	o	filho
da	fidalga...

Mas	o	Manoel	atalhou:—não	negassse	a	Senhora	Gertrudes;	tinha-a	elle	visto,	ora	essa!	Querer
dizer-lhe	que	não	era	verdade	uma	coisa	que	elle	mesmo	vira,	com	aquelles	mesmos	olhos	que	a
terra	havia	de	comer?!...	Demais,	não	tinha	nada	com	a	sua	vida	nem	o	contaria	a	ninguem,	pois
até	 lhe	estava	muito	agradecido	por	o	têr	ensinado	a	 livrar-se	de	tamanho	perigo.	Agora	o	que
queria	saber	era	a	verdade—sobre	a	Maria	do	Próspero.	Seria	ou	não	certo	tê-la	visto	abraçar	o
Senhor?...	Seria	ou	não	certo	o	sêr	ella	 feiticeira	a	valer?!	Podia	 têr-se	enganado...	podia-a	 têr
confundido	com	outra...	Ás	vezes,	e	como	foi	ao	longe...

Era	a	última	esperança,	e	a	ella	se	agarrava	com	todo	o	afinco	de	quem	não	quer	perder	uma
dôce	ilusão.

E	pensava,	horrorisado,	que	aquilo	poderia	sêr	verdade	e	teria	que	deixar	de	pensar	na	Maria,
agora	que	a	paixão	por	ella	chegara	ao	halucinamento,	hesitante	entre	o	amôr	e	o	odio.

Quanto	daria	para	que	a	Gertrudes	lhe	désse	a	certeza	de	que	os	seus	olhos	o	tinham	iludido,
quanto	 daria!...	 Tornar	 a	 têr	 na	 Maria	 a	 confiança	 que	 tinha	 dantes;	 podê-la	 levar	 para	 a	 sua
casa,	como	ainda	na	vespera	lhe	dissera	a	mãe,	que	morria	pela	rapariga—tão	trabalhadeira,	tão
desembaraçada	e	bôa...	Não	tinha	nada,	mas	 isso	o	que	 importava?	Ella,	a	Clara	do	Rezadeira,
não	 se	 importava	 nada	 com	 isso	 e	 aconselhava-lhe	 a	 que	 escolhesse	 antes	 uma	 rapariga	 de
trabalho	do	que	uma	com	dinheiro,	que	nada	vale	quando	dá	em	mãos	que	o	não	sabem	guardar
nem	aumentar.

Como	 elle	 esquecia,	 evocando	 a	 formosa	 rapariga,	 a	 pálida	 Terezinha,	 que	 lentamente	 se	 ia
definhando	e	morrendo	aos	poucos,	ao	compasso	surdo	e	monotono	do	seu	tear!...

Mas	a	Gertrudes	foi	impiedosa.	A	pouco	e	pouco	começou	a	dizer	tudo;	primeiro	timidamente,
tenteando	 o	 assunto,	 depois	 entusiasmando-se,	 contando	 detalhes,	 dizendo	 coisas	 que
arrepiavam	e	indignavam	o	Manoel.

Era	certo	e	mais	que	certo	sêr	a	Maria	feiticeira!	Havia	pouco	tempo	que	aprendera,	mas	já	a
consideravam	das	mais	finas	e	das	mais	queridas	do	Senhor.

—O	 lobis-homem	 que	 tinha	 visto—mas	 isso	 em	 grande	 segredo,	 porque	 tinha	 medo	 de	 levar
alguma	sóva—era	o	Próspero	velho.	Andava	com	o	fado	ha	tantos	anos!	Não	tinha	sorte	nenhuma,
coitado!

Que	de	historias	lhe	contou,	e	elle	ouviu	pasmado,	vencido	por	aquella	verdade	irrefutavel:—a
Maria	era	feiticeira!

A	 Gertrudes	 comentava	 com	 gestos	 curtos	 e	 vozes	 de	 confidencia:—Ora	 essa!	 De	 que	 se
admirava?	Sempre	lhe	dissera	que	não	era	mulher	capaz	para	um	homem	de	brio	e	de	honra.

Tinha-lhe	odio,	o	odio	implacavel	das	velhas	criaturas	despresiveis	aos	que	têm	a	insolencia	da
alegria,	da	juventude	e	da	beleza.	E	então,	depois	que	a	rapariga	dissera	numa	sacha,	entre	as
gargalhadas	 do	 rancho,	 que	 não	 queria	 estar	 ao	 pé	 della	 porque	 lhe	 podia	 dar	 quebranto	 ou
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chupá-la	como	fizera	ao	filho	da	fidalga,	a	Gertrudes	não	a	podia	tragar.

—Se	fosse	com	a	Terezinha,—continuava	convencedora—com	essa	era	de	sua	aprovação.	Uma
rapariguinha	tão	recolhida,	sem	uma	nota,	sem	más	palavras	para	ninguem,	e	sempre	tão	bôa,
tão	condoïda!	Mesmo	um	anjo	do	céo!

O	Manoel	calava-se,	abismado	no	seu	desgosto,	não	podendo	seguir-lhe	a	tagarelice	nem	dizer
uma	palavra	que	 lha	 fizesse	estancar.	De	quando	em	quando,	uma	palavra	ou	outra	 feria-lhe	o
ouvido,	chamando-o	á	realidade,	aos	repelões,	sobresaltando-lhe	ainda	mais	a	alma	amarfanhada.

Por	vezes	já	a	imagem	da	Terezinha,	com	a	sua	esbelteza	delicada,	o	seu	vestido	escuro	de	luto
aliviado,	 o	 sorriso	 maguado	 da	 sua	 bôca	 virgem	 de	 beijos,	 se	 começava	 a	 esboçar	 na	 sua
memoria.	 Via-a	 córada	 como	 a	 romã	 quando	 acertava	 de	 lhe	 dirigir	 a	 palavra,	 sofredora	 e
resignada	 quando	 o	 sabia	 mais	 prêso	 pelos	 encantos	 de	 Maria;	 lembrava-a	 fugindo	 arisca	 da
porta	 para	 o	 espreitar	 da	 janela,	 mal	 assomava	 ao	 cimo	 da	 rua	 com	 os	 seus	 ares	 triunfantes,
bamboleando-se	 com	 a	 importancia	 de	 janota	 de	 aldeia.—«Coitadinha!	 Gostava	 tanto	 delle!
Emquanto	esteve	doente,	nunca	ella	deixou	apagar	a	lampada	á	Senhora	do	Castelo...

O	 Manoel	 afastou-se	 por	 fim—a	 velha	 já	 o	 enjoava	 com	 as	 suas	 historias.	 E,	 ao	 sahir	 dali,
pensava	com	funda	melancolia	em	todo	o	passado	extinto,	nessa	alegria	radiosa	que	não	voltaria
mais.	Da	sua	vida,	tão	profundamente	abalada,	nem	a	si	mesmo	sabia	dar	conta.

Quando	subia	vagaroso	e	preocupado	a	rua	estreita	e	ingreme,	os	seus	olhos	poseram-se	com
sobresalto	 na	 Maria	 do	 Próspero,	 que	 caminhava	 em	 sentido	 contrario,	 cabisbaixa,	 os	 braços
cahidos	ao	longo	do	corpo,	os	olhos	pisados	postos	no	chão,	o	fato	em	desalinho	de	quem	perdeu
o	gosto	e	a	garridice.

Que	mudada	estava!	Nem	parecia	a	mesma,—não	a	reconheceria	por	certo	fóra	dali.

O	rapaz,	olhando-a,	sentiu	subir-lhe	do	largo	peito	um	soluço	doloroso.

Meteu-se	na	sombra	duma	porta	e	deixou-a	passar,	avergada	ao	pêso	da	tristeza	e	do	remorso
do	seu	pecado	sinistro.

Estremecia	de	horror	como	se	a	visse	ainda	na	noite	demoníaca,	cuja	 lembrança	o	perseguia
como	uma	ideia	fixa	de	monomaníaco.

Como	podia	ser	feiticeira	uma	rapariga	tão	linda,	tão	alegre,	tão	sincera?!...

Mas	 era-o,	 tinha	 a	 certeza,	 porque	 a	 vira	 abraçando	 o	 homem	 vermelho	 de	 negros	 pés	 de
forquilha,	e	porque	a	Gertrudes	lho	afiançara	havia	instantes.

Todo	 o	 pavôr	 daquella	 noite	 tragica	 o	 tomou	 de	 novo,	 e	 involuntariamente	 evocou	 o	 sabbat
infernal:—as	 luzinhas	 bailando,	 entrechocando-se,	 e	 afastando-se	 num	 compasso	 rítmico;	 as
gargalhadas	que	soavam	como	crucitar	de	corvos;	os	olharapos	correndo,	com	o	seu	unico	olho	a
furar-lhes	a	testa;	os	lobis-homens	galopando,	no	seu	fadario	triste;	avejões,	diabitos	galhofeiros,
lémures,	trasgos,	duendes,	feiticeiras,	e,	sobre	tudo,	como	ferro	em	braza	a	causticar	uma	chaga,
a	recordação	da	cêna	em	que	a	Maria	abraçava	o	homem	vermelho	e	lhe	servia	de	estrado.

Era	de	endoidecer!

Quando	 despertou	 desse	 pesadelo	 de	 acordado,	 já	 a	 Maria	 ia	 longe,	 andando	 lentamente,
acurvada	pelo	imenso	desgosto	de	vêr	o	Manoel	tão	diferente	do	que	fôra,	e	sem	razão	nenhuma
que	ella	lhe	désse!

Se	 ao	 menos	 soubesse	 explicar	 o	 motivo	 porque	 tão	 cruamente	 a	 repelira	 durante	 toda	 a
doença,	 quando	 ella	 passava	 as	 noites	 sem	 se	 deitar,	 sempre	 pronta	 á	 primeira	 voz,—uma
verdadeira	filha	para	a	Clara	do	Rezadeira,	que	já	lhe	queria	como	tal!...

	

Alguns	mêses	depois,	os	sinos	da	antiga	 igreja	matriz	repicavam	freneticamente	mostrando	o
entusiasmo	do	sacristão	pelo	casamento	do	Manoel	com	a	Terezinha	da	Zéfa	do	Padre.

A	noiva	ia	radiante,	mais	linda	do	que	nunca.	Os	olhos	brilhantes,	os	labios	ardentes,	as	faces
ligeiramente	córadas	pela	felicidade	inesperada	que	a	chamava	á	vida,	quando	ia	já	caminhando
para	a	morte,	ao	compasso	monotono	do	tear	subindo	e	descendo	no	contínuo	trabalho.

Satisfeito	 e	 feliz,	 tambem	 o	 Manoel	 ia,	 triunfante,	 com	 o	 seu	 fato	 preto	 de	 pano	 fino,	 o	 seu
chapéo	lustroso,	a	sua	fina	camisa	engomada	a	primôr,	ao	lado	da	noiva—uma	santinha	do	altar!,
dizia	a	Gertrudes	benzendo-se.

Tambem	elle	se	sentia	alegre	e	despreocupado,	sem	pensar	na	pobre	Maria	do	Próspero,	que
curtia	sósinha,	num	desespero	tôrvo	e	sem	remedio,	a	sua	derrota	miseravel.

Quando	 a	 Gertrudes	 Zarôlha	 começou	 a	 espalhar	 o	 que	 se	 passara,	 o	 que	 vira	 o	 Manoel	 na
noite	 em	 que	 viera	 mais	 tarde	 da	 feira,	 por	 se	 têr	 demorado	 a	 conversar	 com	 uns	 amigos	 na
taberna	do	Geitoso,	a	Maria	teve	um	violento	acesso	de	cólera,	uma	rubra	indignação,	que	estava
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na	logica	da	sua	forte	e	sadia	natureza.	Quiz	bater	na	velha,	que	fugiu	espavorida,	gritando-lhe
que	fosse	perguntar	ao	Manoel—e	elle	lhe	diria	tudo	quanto	vira...

E	ella	fôra	logo,	forte	da	tranquilidade	da	sua	consciencia,	certa	de	que	elle	estaria	ao	seu	lado
para	a	defender	de	tão	absurda	acusação...

Mas	quando	ouviu	da	bôca	delle	a	confirmação	dos	ditos	da	velha,	quando	elle	lhe	atirou	com
despreso	o	epíteto	de	feiticeira,	sucumbiu.	Ficou	quieta,	a	olhá-lo	pasmada,	sem	encontrar	uma
palavra	para	se	defender,	cheia	de	dúvidas	e	de	desânimo...	Sem	a	confiança	do	Manoel,	o	que
podia	fazer?!

E	desandou	dali,	com	grossas	lagrimas	a	rolarem-lhe	pelas	faces,	e	um	aperto	na	garganta	que
a	estrangulava.

Fechou-se	 em	 casa;	 e,	 sem	 ninguem	 que	 a	 consolasse,	 nenhuma	 alma	 compassiva	 que	 a
ajudasse	a	 levantar	daquelle	abismo	em	que	a	propria	 consciencia	desaparecia	 sob	a	 sugestão
alheia,	rebolou-se	pelo	chão,	rasgou	o	fato,	atirou	contra	as	paredes	a	cabeça	que	sentia	perdida
e	desvairada,	soltou	gritos	que	lhe	despedaçavam	o	peito,	até	que,	exausta,	ficou	como	morta	no
meio	da	casa.	Ao	voltar	do	trabalho	é	que	o	pai	a	levou	para	a	cama,	limpando,	num	repelão,	á
camisa	suja	de	suor	e	poeira,	uma	lagrima	que	teimava	em	rebolar-lhe	pela	face	encarquilhada	e
dura.

—A	 sua	 pobre	 filha,	 a	 alegria	 da	 sua	 vida—em	 que	 estado	 a	 encontrava!	 Maleitas	 ou	 mau
olhado,	espirito	ruim	que	lhe	entrara	no	corpo	e	já	a	não	largaria...

Quando	voltou	a	si,	pesou	bem	a	desolação	da	sua	vida,	e	chorou	toda	a	sua	esperança,	a	sua
alegria	 como	 a	 sua	 mocidade	 exuberante	 que	 tinham	 fugido	 espantadas	 diante	 daquella	 noite
negra	e	sem	fim.

Emquanto	os	sinos	cantavam	na	manhã	clara,	de	sol	radioso	e	céo	azul	em	festa,	as	alegrias	do
casamento	 da	 Terezinha	 com	 o	 Manoel	 da	 Clara,	 a	 caldeirinha	 magica	 tilintava	 o	 seu	 risito
escarninho	e	macabro	e	todos	a	consideravam	com	admiração	e	respeito	pelo	sobre-natural.

A	Maria,	agora	feiticeira	conhecida	e	apontada	por	todos,	já	não	canta	nem	vai	ás	romarias.

Nos	trabalhos	do	campo,	as	mulheres	e	as	crianças	afastam-se	della	apavoradas,	e	os	homens,
lamentando-a,	não	têm	coragem	de	vencer	esse	pavôr.

Um	 brilho	 ardente	 de	 febre	 queima	 sempre	 os	 seus	 lindos	 olhos	 negros,	 que	 vagueiam
inquietos,	num	mêdo	doentio	e	tragico.

Atormentada	de	visões,	mordida	de	maus	olhados,	mêses	inteiros	prêsa	de	delirios	histericos,
sente-se,	na	verdade,	transportada	nas	azas	do	vento	para	sitios	ermos	em	que	luzinhas	saltitam
em	 rondas	 buliçosas,	 lobis-homens	 passam	 em	 cavalgadas	 doidas	 para	 se	 irem	 espójar	 nas
encruzilhadas	 sinistras,	 moiras	 encantadas	 tecem	 em	 teares	 de	 oiro	 contando	 as	 saudades
antigas	da	sua	vida	humana,	e	olharapos,	duendes,	lémures	e	trasgos	povôam	as	noites	horrificas
de	sabbat.

	

III
Diario	duma	criança

	

DIARIO	DUMA	CRIANÇA

Creio	que	não	é	bem	exáto	o	titulo	que	escrevi	no	alto	da	página.	Isto	não	é	verdadeiramente	o
Diario	duma	criança,	não	é,	mas	sim	a	minha	vida	toda	recordada	dia	por	dia,	hora	por	hora,	com
uma	precisão	de	factos	e	sensações	de	que	o	Chico	muito	se	admira.

Decerto	 não	 sou	 muito	 velha—fiz	 em	 março	 vinte	 e	 dois	 anos—mas,	 assim	 mesmo,	 elle	 acha
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extraordinario	como	os	episodios	da	minha	infancia	se	me	fixaram	na	memoria	tão	vivamente,	e
os	posso	recordar	com	tanta	nitidez,	como	se	a	minha	alma	tivesse	a	receptibilidade	mecânica	de
um	fonógrafo.

Não	pensei	nunca	em	escrever;	sei,	tão	pouco,	que	nenhuma	novidade	pode	trazer	ao	mundo	a
minha	prosa	descuidada	e	frouxa.

Fui	 sempre	pouco	estudiosa	e	nenhuma	honra	dei	 aos	meus	professores.	O	Chico,	que	é	um
sábio,	é	que	me	disse,	uma	tarde,	resumindo	toda	uma	longa	palestra	em	que	eu	lhe	contei	os	mil
incidentes	de	vida	estranha	em	que	o	meu	pobre	espirito	se	debateu	até	chegar	á	dôce	paz	da
nossa	felicidade	de	hôje:

—«Se	tu	escrevesses	isso	tal	qual	o	contas,	fariamos	um	belo	estudo	de	psicologia	infantil!...

Eu,	 que	 adoro	 o	 meu	 Chico,	 não	 o	 queria	 desgostar,	 mas	 escrever	 tudo	 quanto	 sentia,	 tudo
quanto	 me	 lembrava	 têr	 sofrido,	 parecia-me	 tão	 dificil!...	 Vida	 toda	 feita	 de	 sensações	 e
estranhêzas	de	caráter,	quem	poderá	têr	interesse	em	conhecê-la?!

Oh	que	coisa	tão	custosa	de	realisar,	este	desejo,	quasi	imposição,	do	Chico!...

As	minhas	memorias	são	leves	fios	de	aranha	que	não	servem	para	urdir	e	tecer	utilmente	uma
sólida	obra	caseira.

Escrever	 o	 Diario	 da	 minha	 infancia,	 eu	 que	 nunca	 tive	 paciencia	 de	 rabiscar	 cartas	 muito
grandes—a	não	sêr	para	o	Chico!...

Depois,	sei	unicamente	escrever	o	que	sinto,	e	os	escritôres—dizem—não	fazem	assim.	O	Chico
sente	os	versos	que	faz	tão	lindamente,	mas	esse...	oh	esse	é	outra	coisa!

Por	muito	 tempo	discutimos,	mas,	como	o	senhor	meu	marido	é	adoravelmente	 teimoso	e	eu
não	sei	ainda	contrariá-lo,	deixei-o	ir	uma	noite	destas	ao	teatro,	recusando-me	a	acompanhá-lo	a
pretexto	de	ter	sôno,	e	quando	voltou,	eram	duas	horas	da	manhã,	entreguei-lhe	o	manuscrito,
que	leu	sem	descansar,	tal	qual	o	mandou	imprimir	logo	no	dia	seguinte.

Isso	é	que	me	custou!...	Porque,	depois	de	o	escrever	duma	só	vez,	e	sem	hesitar	diante	duma
unica	 palavra	 que	 não	 correspondesse	 ao	 meu	 pensamento,	 deixando	 correr	 a	 penna
nervosamente,	em	galopada	doida,	quando	as	recordações	vinham	em	montão,	chamadas	umas
pelas	outras,	numa	 lufada	de	quasi	vertigem,	sempre	 imaginei	que	elle	emendaria	aquilo	e	 lhe
daria	uma	fórma	mais	corréta.

Mas—qual	historia!—o	querido	 infame	teve	o	descaramento	de	se	rir	na	minha	cara	e	de	me
responder:

—Que	se	o	emendasse	estragaria	tudo!

Foi	assim	que	sahiu,	tal	qual	o	escrevi,	numa	hora	de	febre.

	

Chamo-me	Raquel.	Creio	que	este	nome	é	hereditario	na	minha	familia,	porque	a	minha	avó	e	a
mãe	da	minha	avó	eram	tambem	Raquel.	Não	sei.	De	genealogias,	como	de	tudo	mais,	entendo
pouco.

O	mais	longe	que	posso	recordar	na	minha	existencia	humana,	vejo-me	feliz.

Era	uma	grande	casa	de	aldeia,	a	nossa.	Havia	ali	de	 tudo	quanto	pode	desejar	uma	criança
acostumada	á	simplicidade	da	vida	campestre.

Os	pateos	eram	habitados	por	uma	multidão	de	animais	domesticos,	que	nos	conheciam	bem,
de	tanto	milho	que	ás	escondidas	lhes	deitavamos.

Eu	era	a	mais	velha,	e	os	meus	quatro	irmãositos	seguiam-me	alegremente	pelos	campos	fóra,
como	 um	 rebanho	 segue	 o	 pastor.	 Nada	 nos	 era	 defêso,	 nem	 parede	 que	 não	 tivessemos
escalado,	 nem	 arvore	 que	 não	 conhecessemos	 como	 os	 nossos	 dedos.	 Os	 frutos	 eram	 vigiados
desde	que	as	arvores	se	cobriam	de	prometedoras	flôres,	e	antes,	muito	antes	da	familia	os	vêr
em	 casa,	 já	 nós	 tinhamos	 feito	 a	 nossa	 primeira	 escôlha.	 Quando	 a	 nossa	 pobre	 burrica
descansava	 do	 fatigante	 trabalho	 da	 nóra,	 iamos	 desamarrá-la	 da	 manjedoura,	 saltavamos-lhe
para	cima,	e	 fazíamo-la	 trotar	pelos	caminhos	pedregosos	da	aldeia	como	um	pur-sang	trotaria
nas	avenidas	areadas	dum	luxuoso	parque.

Felizes	tempos!...	Mas,	no	fim	de	contas,	eu	era	uma	rapariga;	ás	vezes	lembrava-me	disso,	e
nem	sempre	estava	disposta	a	fazer	de	general	no	exercito	fraternal.

Muitas	 vezes	 mesmo,	 o	 instinto	 do	 meu	 sexo	 pedia-me	 brincadeiras	 mais	 socegadas:	 queria
governar	casa,	sêr	a	mãe,	exercer	a	minha	atividade	de	mulher	 trabalhadeira	e	que	conhece	o
seu	 logar.	 Chamava	 então	 as	 pequenas	 da	 minha	 idade	 e	 brincavamos	 ás	 dônas	 de	 casa:
improvisando	os	nossos	lares	em	qualquer	recanto	do	jardim,	servindo	de	baixela	fragmentos	de
loiça,	 cosinhando	 pétalas	 de	 flôres	 e	 hervas	 que	 tinhamos	 mais	 á	 mão;	 indo	 ao	 tanque	 lavar	 a
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roupa	das	bonecas,	as	nossas	filhas;	carregando	a	agua	com	a	cantarinha	em	equilibrio	sobre	a
rodilha,	 no	 alto	 da	 cabeça;	 tendo	 as	 nossas	 disputas	 e	 conversas	 como	 viamos	 ás	 senhoras
visinhas,	 lá	no	povo.	Ralhavamos	com	os	homens,	os	meus	 irmãositos—porque	entravam	tarde,
andavam	por	lá	com	os	amigos...

Na	 aldeia	 não	 havia	 meninas	 finas,	 e	 então	 arranjara	 as	 minhas	 amigas	 e	 companheiras	 nas
humildes	filhas	dos	nossos	caseiros	e	serviçais.

Tinha	os	seus	modos	desempenados,	os	seus	gostos	simples,	e,	apesar	disso,	não	me	parecia
com	ellas!

Sempre	 me	 hade	 lembrar	 o	 que	 escandalisava	 meus	 pais	 quando	 afirmava	 perentoriamente:
que	de	todas	as	casas	da	vila	proxima,	onde	as	havia	muito	bôas,	era	a	mais	humilde	de	todas	a
que	mais	me	agradava.

Cuidaram	que	era	uma	perversão	do	meu	senso	estético,	mas	vendo-a	ha	pouco,	 já	depois	de
mulher,	 confesso	 que	 não	 mudei	 de	 opinião.	 É	 que	 sentia	 intuitivamente	 o	 pitoresco	 que	 os
nossos	artistas	andam	hôje	procurando	com	tanto	afan...

Na	verdade	a	casinha	 térrea,	 construida	sobre	a	 rocha	onde	 tinham	cavado	os	degraus,	 com
seu	 alpendre	 e	 o	 seu	 pé	 de	 videira	 a	 ensombrá-lo,	 era	 duma	 originalidade,	 na	 sua	 singeleza
primitiva,	que	me	encantava.

Nunca,	 como	 tantas	 crianças	 na	 minha	 idade,	 me	 lembrei	 de	 imitar	 a	 mamã,	 as	 tias,	 ou	 as
senhoras	das	nossas	 relações.	Nada!	Só	procurava	 sêr	aquilo	que	nunca	conseguiria,	por	mais
esforços	que	empregasse.

Melhor	fôra	que	tivesse	conseguido	o	meu	desejo	e	ficasse	como	as	outras	raparigas	da	minha
aldeia:	uma	perfeita	camponeza,	cheia	de	saude	e	de	alegria,	sem	mais	cultura	do	que	a	dellas!...

—Meu	Deus!	A	delicada	ternura	do	Chico	compensa-me	de	muitos	desgostos	passados,	abre-me
um	caminho	largo	a	uma	existencia	toda	inundada	de	sol;	mas,	quando	penso	em	quatro	anos	da
minha	 existencia,	 sinto	 em	 mim	 uma	 tão	 grande	 repercussão	 de	 dôres	 passadas,	 que	 não	 sei
quanta	bondade	lhe	será	precisa	para	mas	fazer	esquecer!...

Emquanto	eu	suportei	todos	os	tormentos	que	uma	pobre	criança	pode	sofrer,	sequestrada	de
tudo	quanto	lhe	rodeou	e	acariciou	os	primeiros	anos;	emquanto	o	meu	espirito,	sacudido	pelas
lutas	mais	violentas,	angustiado	pelas	mais	sombrias	dúvidas,	se	abria	á	compreensão	duma	vida
que	 dizem	 superior;	 emquanto	 o	 meu	 coração	 aprendia	 na	 dôr	 os	 infinitos	 cambiantes	 dos
sentimentos	 complicados;	 a	 Rosita,	 a	 Maricas,	 e	 a	 Anninhas	 da	 méstra—as	 queridas
companheiras	 da	 minha	 infancia—cresciam	 e	 faziam-se	 bôas	 e	 laboriosas	 mulheres,	 cheias	 de
vida	e	saude,	sem	incompreensões	mortificantes	do	seu	proprio	coração.

Quando	ellas	me	viram	voltar	á	aldeia,	 tristemente	grave,	empalidecida	pela	dôr,	adelgaçada
pelos	 anos,	 o	 trajar	 cuidado	 de	 quem	 não	 desconhece	 os	 preceitos	 da	 elegancia,	 não
compreenderam	as	lagrimas	que	bruscamente	me	vieram	aos	olhos	e	correram	impetuosas	pelas
faces,	como	vaga	interior	vencendo	todos	os	diques.

Imaginaram—as	pobres!—que	eu	tinha	saudades	das	amigas	de	Lisbôa	e	as	desprezava	a	ellas.
Oh	 não,	 mil	 vezes	 não!	 Tinha	 uma	 pungente	 saudade	 do	 tempo	 em	 que	 o	 meu	 espirito,	 não
fatigado,	 se	 comprazia	 nas	 suas	 conversas	 simples,	 e	 em	 que	 os	 seus	 gostos	 naturais	 eram
tambem	o	meu	gosto.

Chorava	 desesperadamente	 a	 minha	 alegria,	 para	 sempre	 tocada	 de	 mal	 incuravel;	 tinha
desprezo—e	 muito—por	 essa	 educação	 que	 me	 roubara	 quatro	 anos	 de	 vida	 feliz	 e	 proveitosa,
dando-me	 em	 troca	 uma	 ignorancia	 mais	 completa	 do	 que	 a	 sua!	 Porque	 as	 minhas	 amigas	 e
companheiras	de	infancia	sabiam	muita	coisa	util,	e	eu	apenas	me	podéra	convencer	de	que	não
sabia	nada—o	que	é	altamente	desconsolador.

Como	já	disse,	durante	a	 infancia	considerei-me	feliz.	A	minha	mãe	era	bondosa,	como	muita
gente	o	é,	porque	assim	tinha	nascido,	pela	mesma	fatalidade	psicologica	que	a	podia	 têr	 feito
nascer	uma	criminosa.	Mas	juntava	a	essa	inconsciente	bondade	muita	justiça	e	bom-senso.

Cuidava	escrupulosamente	do	amânho	interior	da	nossa	casa,	não	deixando	as	criadas	levantar
mão	dos	serviços,	com	uma	disciplina	que	invejariam	muitos	instrutores	de	recrutas.	Rezava	as
orações	 obrigatorias	 de	 cada	 dia;	 cabeceava	 á	 bôca	 da	 noite,	 antes	 de	 se	 acender	 o	 candieiro
para	o	serão;	e	depois	de	espertar	era	a	última	a	deitar-se	em	casa,	depois	de	vêr	todas	as	portas
e	apagar	todas	as	luzes—não,	fôsse	o	inimigo	sonso	que	se	lhe	metesse	algum	ladrão	em	casa,	ou
as	raparigas	se	descuidassem	com	o	lume!	De	manhã	era	a	primeira	a	madrugar,	para	a	mesma
labuta	de	todo	o	ano,—que	era	afinal	a	de	toda	a	sua	vida.

De	 sabedorias	para	 si,	 importavam-lhe	pouco,	mas	queria-as	para	mim,	que	no	 seu	entender
devia	 tornar-me	 uma	 verdadeira	 menina	 educada:	 tocando	 piano,	 ataviando-me	 com	 geito	 de
quem	sabe,	que	não	privasse	com	as	raparigas	da	rua,	que	lêsse	romances	para	têr	umas	luzes	de
historia,	que	bordasse	a	matiz	e	a	escama	de	peixe	ou	a	casca	de	castanha,	cantasse	ao	piano	em
francês	ou	italiano,	soubesse,	emfim,	estar	numa	sala...
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Duma	 tão	 grande	 infelicidade	 que	 a	 unica	 filha	 tinha	 modos	 de	 rapaz,	 detestava	 o	 piano,
adormecia	a	lêr	os	mais	pateticos	romances,	e	fazia	a	cabeça	doida	ao	padre	José,	que	nos	dizia	a
missa	 na	 capela	 da	 casa	 e	 toda	 a	 semana	 carregava	 com	 a	 pesada	 cruz	 de	 nos	 iniciar	 nos
misterios	da	lingua	portuguêsa.

Ralhavam	 comigo,	 mas,	 por	 mais	 que	 ralhassem,	 não	 conseguiam	 fazer-me	 compreender	 a
possibilidade	de	estar	perfilada	numa	cadeira	a	receber	as	visitas	na	sala,	como	via	as	filhas	do
recebedor	 e	 as	 do	 medico	 da	 vila	 quando	 vinham	 á	 nossa	 casa.	 Francamente,	 abominava	 as
adoraveis	meninas,	que	ficavam	com	sorrisos	murchos	ao	cimo	da	escada,	recusando-se	a	seguir-
nos	á	quinta	com	mêdo	de	estragar	os	lindos	vestidos	á	moda,	esses	vestidos	aparatosos,	cheios
de	fitas	e	rendas,	que	usam	na	provincia	as	meninas	ricas.

Eu,	que	era	uma	selvagem	 incapaz	de	 tolerar	um	colête	 justo	ou	umas	botas	apertadas,	que
pedia	para	que	me	cortassem	o	cabelo	para	não	sofrer	os	penteados,	que	só	gostava	dos	vestidos
depois	de	afeitos	ao	corpo	pelo	uso,	olhava	com	verdadeiro	assombro	aquellas	meninas	modelos.

Ás	vezes,	a	minha	bôa	Maria	Augusta	tentava	apertar	um	pouco	os	cordões	do	colête,—«para
me	tornar	elegante»—mas	eu	protestava	tão	energicamente	que	tinha	de	desistir	logo,	dizendo-
me	arreliada:

—«Ó	menina,	é	preciso	sofrer	para	sêr	formosa!

—«Pois	sim,	espera	por	essa...	Eu	nem	quero	sofrer	nem	quero	sêr	formosa!

Uma	vez	levantei-me	cedo,	estava	uma	manhã	gloriosa	de	inverno,	deste	inverno	tão	nosso,	em
que	o	azul	do	céo	é	limpo,	puro	e	transparente	como	se	fabricado	fôsse	pelo	mais	escrupuloso	dos
artistas	e	da	mais	preciosa	das	porcelanas.

Em	 casa	 apenas	 as	 criadas	 traquinavam	 na	 cosinha,	 encetando	 a	 labuta	 do	 dia,	 e	 a	 Maria
Augusta	abria	janelas	e	portas	para	a	limpeza	do	rez-do-chão.

Acordara	cedo;	a	chilreada	dos	pardais	madrugadores	era	o	meu	despertador.

O	sol	começava	a	aureolar	o	cume	dos	montes,	e,	como	a	nossa	casa	ficava	ao	cimo	dum	vale,
depressa	me	 inundou	o	quarto	duma	 luz	rosea	que	enchia	de	alegria	os	meus	olhos	e	me	fazia
cantarolar	e	rir	sósinha,	como	se	estivesse	no	maior	divertimento.

E	vesti-me	á	pressa,	com	grande	abundancia	de	gestos,	batendo	na	agua	fria,	que	atirava	para
a	cara	com	as	mãos	em	concha,	satisfeita	e	feliz	como	se	uma	alma	nova	despontasse	em	mim.

Em	 baixo,	 a	 Maria	 Augusta	 e	 as	 outras	 criadas	 festejaram	 o	 meu	 sorriso	 jubiloso,	 a	 minha
madrugada	feliz.

Correndo	 para	 o	 pateo,	 comecei	 por	 dar	 liberdade	 a	 toda	 a	 capoeira	 que	 ainda	 permanecia
fechada,	por	 soltar	o	Tigre	que	os	criados	 já	 tinham	acorrentado	á	sua	grilheta	diurna,	e	 fui	á
estrebaria	vêr	a	nossa	bôa	Cacilda,	a	burra,	que	me	cumprimentou	com	um	zurrar	festivo.

Iniciando	assim	o	que	a	Maria	Augusta	chamava	irreverentemente	a	série	dos	meus	disparates,
não	 parei	 no	 principio,	 o	 que	 seria	 prova	 de	 pouca	 independencia	 de	 caráter...	 Desprender	 a
Cacilda	e	trazê-la	para	a	horta,	para	que	ella	podesse	saborear	á	vontade	as	couves	que	o	velho
hortelão	guardava	avaramente	dos	seus	dentes	de	apreciadora,	pareceu-me	a	coisa	mais	natural
do	mundo.

Depois,	 ella	 bem	 almoçada,	 e	 naturalmente	 tão	 alegre	 como	 eu	 e	 como	 o	 Tigre,	 que	 a
seguiamos	satisfeitos	de	a	vêr	escolher	uma	a	uma	as	mais	tenras	folhas	da	horta,	achei	tambem
natural,	como	um	simples	remate	de	tal	festa,	que	fôssemos	dar	um	passeio	até	á	mata.

Chamando	a	Cacilda,	acariciei-lhe	o	pescoço,	dei	uma	volta	á	corda	na	mão,	e	dum	pulo	fiquei-
lhe	montada	sobre	o	dorso	como	um	rapaz.

Um	 pequeno	 assobio	 ao	 Tigre	 preveniu-o	 da	 minha	 resolução,	 e	 ahi	 vamos	 nós	 todos	 três,
alegres	e	felizes,	porque	o	céo	estava	limpido	e	o	sol	brilhava,	porque	o	ar	era	puro	e	os	campos
reverdeciam	numa	jovialidade	de	primavera	proxima.

A	meio	da	carreira	sobreveiu-nos	um	obstaculo	inesperado,	na	vera	pessôa	do	bom	padre	Zé,
que	já	voltava	das	suas	arvores	em	cata	do	almoço,	e	fez	estacar	a	Cacilda	com	os	seus	gestos	e
gritos	indignados.

—«Para	onde	vai	a	menina	assim	montada?!

—«Dar	um	passeio	á	mata.	É	para	abrir	a	memoria	e	o	apetite—respondi-lhe	a	rir.

—«Mas	isso	não	são	modos	de	menina	bem	educada!—apostrofou-me	aflito.

—«Eu	não	sou	menina,	nem	bem	educada!—retorqui-lhe	numa	gargalhada.

—«Se	a	mamã	sabe!....
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—«Não	lhe	diga	nada,	que	eu	já	volto.

E,	dando	um	sinal	á	Cacilda,	partimos	a	galope,	deixando	o	bom	do	padre	no	mais	profundo
pasmo.

Agora	são	os	medicos	os	primeiros	a	preconisar	ás	senhoras	essa	maneira	de	cavalgar,	e	não
tardará	que	a	moda	a	impônha	como	a	última	palavra	do	chic.	Como	a	razão	é	intuitiva	e	se	faz
sentir	na	inteligencia	liberta	da	criança!

Mas	á	volta	é	que	fôram	ellas!	Tinha	levantado	um	verdadeiro	temporal	de	protestos	e	queixas
com	os	meus	átos,	tão	espontaneos	e	naturais	quanto	me	pareciam	humanos	e	justos...

Pois	 não	 seriam	 elles	 meritorios:	 abrir	 as	 prisões,	 soltar	 os	 presos,	 dar	 de	 comer	 aos	 que
tinham	fome,	e	em	seguida	premiar-me	a	mim	mesma	indo	passear?!

Não	o	entenderam	assim	em	casa,	lá	porque	as	galinhas	tendo	encontrado	aberto	o	portão	do
quintal	tinham	acabado	a	destruição	da	horta,	que	a	Cacilda	encetara	com	tanto	brio!	O	hortelão
parecia	 doido	 e	 a	 minha	 pobre	 mamã	 benzia-se	 assustada,	 temendo	 que	 eu	 tivesse	 o	 diabo	 no
corpo.

Fui	chamada	ao	escritorio,	áquelle	escritorio	de	paredes	revestidas	de	velhos	livros	onde	o	meu
pai	recebia	os	caseiros,	fazia	a	sua	escrituração,	e	lia,	a	maior	parte	das	vezes,	os	seus	in-fólios
mofentos.

O	caso	era	realmente	grave,	mais	do	que	poderia	presumir,	para	que	assim	se	tivesse	apelado
para	a	autoridade	paterna...

Assentado	na	larga	cadeira	antiga,	de	coiro	lavrado	e	braços	abertos	num	carinhoso	aféto,	onde
elle	descansava	as	suas	finas	mãos	de	intelectual,	diante	do	pesado	bufete	de	pau	santo	torneado
em	três	cordas,	como	um	juiz	austero,	o	meu	pai	admoestou-me	severamente	por	tanto	disparate
e	terminou	por	dizer:—que	me	tornava	o	escandalo	da	familia	e	assim	não	podia	continuar...

E	como	esta	outras	muitas	fiz,	que	não	acabaria	se	as	fôsse	a	contar	todas.

A	mamã	queixava-se	da	minha	extrema	ignorancia	e	incapacidade	de	sêr	apresentada	diante	de
gente,	o	que	o	meu	pai	corroborava	dizendo	por	seu	turno:—sêr	absolutamente	preciso,	e	muito
urgente,	mandar	vir	uma	professora	que	tomasse	conta	de	mim	e	me	sujeitasse	a	uma	«disciplina
de	ferro».

—Que	não,	isso	que	não!—acudia	a	minha	mãe—não	queria	estranhas	metidas	em	casa	a	vêrem
e	 a	 ouvirem	 tudo	 quanto	 se	 faz	 e	 em	 pouco	 tempo	 a	 saberem	 mais	 da	 nossa	 vida	 do	 que	 nós
proprios.	Nem	a	gente	pode	 falar	á	sua	vontade,	nem	têr	as	suas	coisas,	porque	emfim	não	ha
casa	 que	 as	 não	 tenha,	 sem	 que	 tudo	 se	 saiba	 e	 se	 comente...	 Depois,	 ceremonias,	 niquices,
exigencias...	nada,	isso	não!

—«Pois	 é	 o	 unico	 meio:—opinava	 o	 papá	 triunfante—uma	 senhora	 que	 lhe	 fale	 uma	 lingua
estrangeira	e	que	a	sugeite	a	um	regimen	invariavel.

—«Nada,	um	colegio	é	ainda	o	melhor;	mete-se	lá	a	pequena	e	fica-se	livre	de	cuidados.

Meu	 pai	 hesitava,—tinha	 lá	 as	 suas	 ideias	 contra	 os	 internatos—e	 estou	 em	 crêr	 que	 me
preferia	ignorante,	como	a	Zéfinha	da	horta	ou	a	Teresita	do	barbeiro,	a	têr	que	me	mandar	para
um	colegio.

Os	meus	irmãositos	todos	se	afligiam	quando	se	ventilava	a	magna	questão,	que	os	ameaçava
da	minha	ausencia,	e	eu,	sem	bem	saber	o	que	preferia,	ia	gosando	alegremente	os	dias	na	bela
paz	da	minha	aldeia	florída	e	ensoalhada.

Mal	 suspeitava	 que	 a	 desgraça	 estava	 a	 bater-me	 á	 porta—e	 mais	 terrivel	 do	 que	 podia
imaginar!	 Parece-me	 estar	 a	 vêr	 entrar	 na	 cosinha	 de	 grande	 chaminé,	 onde	 se	 enxugava	 o
enchido	e	as	castanhas	secavam	no	caniço,	a	mulher	dos	recados	que	fôra	á	vila	buscar	o	correio,
e	me	dizia,	alviçareira:

—«Olhe,	menina,	aqui	vem	uma	carta	para	a	mamã.	É	do	seu	tio	Manoel;	já	lhe	conheço	a	letra.

Muito	alegre,	arrebatei-lha	das	mãos	e	fui-me	pela	casa	fóra	a	gritar	pela	mamã	até	dar	com
ella	no	celeiro	a	receber	uma	pensão.	Lembro-me	bem—cincoenta	e	sete!—gritava	o	caseiro,	e	a
mamã,	muito	serena,	ia	apanhando	um	grão	de	milho	por	cada	alqueire	que	o	homem	despejava
na	tulha.	Quando	entramos—eu	e	os	meus	quatro	irmãositos—como	se	fôssemos	uma	revoada	de
pardais	bulhentos,	ella	 toda	se	agastou...—Como	 isto	me	 ficou	nitido	na	memoria!—Quando	viu
de	 quem	 era	 e	 o	 que	 dizia	 a	 carta,	 correu	 toda	 satisfeita	 em	 busca	 do	 marido,	 emquanto	 nós
aproveitavamos	a	 falta	de	vigilancia	para	 saltarmos	 todos	para	dentro	do	milho.	Eu,	que	era	a
maior,	 enterrava-me	 até	 á	 cinta	 nos	 grãos	 amornados	 e	 enchia	 os	 bolsos	 do	 meu	 bibe	 branco,
para	 levar	 uma	 lembrança	 ao	 pombal.	 Um	 dos	 pequenos	 gritava	 que	 as	 suas	 botas,	 de	 canos
muito	largos	por	têrem	pertencido	ao	mais	velho,	levariam	mais	dum	saco	de	milho,	para	a	ração
suplementar	da	Cacilda.

Riamos	 perdidamente,	 atirando	 uns	 aos	 outros	 aquella	 chuva	 de	 grãos	 muito	 sêcos,	 ainda
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cheirando	a	campo	e	ao	sol	das	eiras	onde	se	aloirara	e	brunira!

O	caseiro	achava	muita	graça	aos	meninos—podéra	não!—e	na	sua	cabeça	lanzuda	esboçava-
se,	 talvez,	 o	 pensamento	 finório	 de	 se	 enganar	 na	 conta	 com	 alguns	 alqueires	 a	 menos.	 É
provavel	que	assim	sucedesse,	porque	a	carta	do	tio	Manoel	tinha	transtornado	por	tal	fórma	a
mamã,	que	até	se	riu	quando	nos	veiu	encontrar	a	todos	aninhados	dentro	do	milho,	e	não	passou
revista	ás	nossas	algibeiras	quando	saltamos	para	 fóra	e	nos	safamos	com	presteza—não	 fôsse
ainda	 cerceada	 a	 merenda	 que	 levavamos	 aos	 nossos	 protegidos	 da	 capoeira,	 do	 pombal	 e	 da
estrebaria!

Já	 fóra	 e	 ainda	 ouviamos	 a	 contagem	 dos	 alqueires	 que	 entravam	 para	 a	 tulha,	 arrastada	 e
monotona.	Os	bois,	jungidos	ao	pesado	e	primitivo	carro	de	duas	rodas,	estacionavam	no	quintal,
ainda	 carregados	 com	 os	 sacos	 cheios	 com	 o	 resto	 da	 pensão,	 guardados	 por	 uma	 criancita
vestida	de	jaqueta,	calças	compridas	e	grande	chapéo,	como	um	pequeno	homem	de	caricatura.
O	que	nós	 rimos!	Era	o	 filho	do	caseiro,	o	Tonito,	mais	novo	do	que	o	mais	novinho	dos	meus
irmãos,	mas	já	util	como	uma	pessôa	crescida.

São	assim	os	filhos	do	nosso	povo,	duma	sujeição	ao	trabalho	que	os	predispõe	para	uma	longa
existencia	paciente,	sofredora	e	productiva.

Como	 esse	 foi	 o	 último	 dia	 feliz	 da	 minha	 infancia,	 não	 me	 esqueceram	 nenhuns	 destes
detalhes,	 nem	 o	 cheiro	 á	 poeira	 do	 milho	 e	 aos	 queijos	 da	 Serra	 da	 Estrella,	 que	 secavam	 em
tábuas	prêsas	ao	 této	do	celeiro	por	cordas	 isoladas	com	têstos	de	barro,	por	causa	dos	 ratos,
providencias	caseiras	da	minha	mãe.

Desde	 essa	 luminosa	 tarde	 de	 outôno,	 ainda	 quente	 como	 se	 o	 sol	 cahisse	 a	 prumo,	 num
estiramento	inesperado	de	estio,	e	já	perfumada	pelos	frutos	maduros,	que	se	recolhiam	á	pressa,
e	pelo	môsto	de	cheiro	forte	que	ferve	nas	dornas	ainda	antes	de	recolher	ao	lagar,	a	nossa	casa
transformou-se	completamente.	Eram	só	conferencias	sobre	o	que	se	daria	aos	manos,	e	mais	os
lençois	bordados,	a	coberta	de	damasco	para	a	cama,	as	 toalhas	de	 linho	com	ricas	 franjas	de
renda	de	Peniche...	Tudo	quanto	havia	de	melhor	se	 levava	para	o	quarto	da	 laranjeira,	o	mais
vasto	e	cómodo	da	casa,	o	proprio	quarto	de	meus	pais,	que	tudo	achavam	pouco	para	receber
condignamente	 o	 mano	 Manoel,	 que	 voltara	 havia	 pouco	 tempo	 do	 ultramar,	 casado	 com	 uma
estrangeira.	E	assim	passaram	oito	dias	em	que	se	não	pensou	nem	falou	noutra	coisa.

A	 minha	 mãe	 fazia	 esforços	 de	 memoria	 por	 se	 recordar	 bem	 nitidamente	 dos	 traços
fisionomicos	do	irmão,	como	se	volvidos	tantos	anos	gastos	em	trabalhos	e	fadigas,	elle	podesse
têr	 ainda	 o	 rosto	 levemente	 rosado,	 o	 buço	 mal	 lhe	 sombreando	 o	 labio	 superior,	 a	 cabeleira
negra	ondeada	que	lhe	davam	um	tão	gentil	aspéto	no	retrato	em	daguerreotipo,	tirado	quando
assentara	 praça	 em	 cadete,	 e	 que	 nós	 não	 nos	 cansavamos	 de	 ir	 vêr	 á	 sala	 de	 visitas,	 no	 seu
estojo	forrado	de	veludo	granada.

Até	o	Padre	José	afroixava	a	sua	vigilancia	pelo	nosso	estudo	e	punha-se	ao	dispôr	da	mamã—
para	o	que	fôsse	necessario.	A	minha	mãe	sorria	benevola	e	agradecia,	mas	não	o	ocupava	em
coisa	alguma,	porque	elle,	muito	 forte	no	português	 e	no	 latim	e	mesmo	um	 tanto	no	 francês,
tirado	disso	só	á	mêsa,	diante	duma	travessa	cheia	de	açorda,	ou	no	pomar	podando	e	cuidando
das	suas	queridas	arvores,	era	homem	de	alguma	utilidade.

Um	santo,	o	nosso	bom	professor!	Que	saudades	delle	eu	tive	depois,	quando	comparava	a	sua
maneira	 tão	 lhana	de	ensinar,	 a	 sua	 ingenuidade	de	bom,	 respondendo	meio	 comprometido	ás
nossas	curiosidades	extemporaneas,	e	quando	se	atrapalhava	á	nossa	pergunta	atrevida:

—«Ó	padre	Zé,	para	que	está	sempre	a	falar	no	diabo?

Era	o	costume	delle,	o	seu	bordão.

—«É	verdade—respondia-nos	muito	 ingenuo—é	um	diabo	duma	mania	que	eu	 tenho	de	estar
sempre	a	falar	no	diabo!...

Um	bom	homem,	afinal	de	contas;	um	santo	velho,	nada	fanatico,	de	bolsa	franca	para	todas	as
miserias,	palavras	de	consolação	para	todas	as	lagrimas,	espirito	bem	equilibrado	e	muito	logico,
um	 filósofo	 sob	 a	 aparencia	 dum	 sólido	 camponez.	 Conseguira	 que	 eu	 aprendesse	 da	 minha
lingua	 aquilo	 que	 ainda	 hôje	 sei;	 conseguiria—era	 capaz!—ensinar-me	 talvez	 o	 latim	 e	 até	 a
ajudar-lhe	á	missa.	O	que	não	 faria	desta	 sua	 rebelde	discipula	a	paciencia	beneditina	do	bom
Padre	José!

O	tio	Manoel	era	irmão	mais	velho	da	minha	mãe.	Sahira	de	casa	muito	novo;	a	última	vez	que
empreendera	a	incómoda	viagem	á	aldeia,	era	apenas	cadete,	como	tirara	o	retrato.	Depois	fôra
para	a	Africa,	na	ânsia	de	ganhar	honras	e	postos.	De	 lá	percorrera	quasi	 todas	as	possessões
ultramarinas,	sem	mais	se	lembrar	de	escrever	á	familia.	Só	havia	pouco	tempo	mandara	noticias
participando	têr	casado,	e	dizendo	a	sua	resolução	de	voltar	em	breve	ao	reino.

Alguns	mêses	mais	tarde,	nova	carta	dava	conta	da	sua	chegada	a	Lisbôa,	onde	estava	tratando
de	se	 instalar,	e	convidava	a	 irmã	e	cunhado	para	 irem	 fazer-lhes	uma	visita.	Na	última	carta,
aquella	que	 tanta	 impressão	causara	em	todos	nós,	dizia:—que,	em	vista	da	dificuldade	que	os
meus	pais	opunham	em	deixar	a	casa,	viria	elle	visitá-los	e	apresentar	a	sua	senhora.
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No	 dia	 em	 que	 deviam	 chegar,	 logo	 de	 manhã	 nos	 envergaram	 os	 fatos	 domingueiros,
recomendando-nos	muita	cautela—não	fôssem	os	tios	julgar-nos	uns	besuntões!

Nesse	dia	era	escusado	o	lembrete,	pois	nenhum	de	nós	pensava	em	diabruras,	ansiosos	como
estavamos	por	vêr	chegar	os	hospedes.

O	Papá	partira	cedo	para	a	vila,	para	esperar	a	diligencia	que	traria	os	viajantes,	e	nós	subimos
ás	janelas	mais	altas	a	vêr	se	descobriamos	o	carro	por	entre	as	faias	da	estrada	real.

Lá	 para	 o	 meio	 dia	 descobriu	 um	 de	 nós	 uma	 nuvem	 de	 poeira	 ao	 longe—tal	 qual	 como	 no
Barba	Azul—e,	 logo	depois,	ouvimos	o	guizalhar	da	diligencia	que	 já	se	avistava	numa	volta	da
estrada.	Corremos	alvoroçados	a	prevenir	a	mamã,	que	na	cosinha	dava	as	últimas	instruções	á
criada	sobre	a	cosedura	do	perú	e	o	assado	de	leitão.

Um	quarto	de	hora	depois	apeava-se	á	nossa	porta,	entre	o	povo	curioso,	a	mais	extraordinaria
pessôa	que	até	esse	tempo	eu	tinha	conhecido.

Depois	disso,	no	caminho	da	vida,	que	 já	não	é	curto	pelo	muito	que	tenho	sentido	e	sofrido,
tenho	 visto	 bastas	 figuras	 caricaturais:	 gente	 de	 todos	 os	 modos	 e	 feitios,	 tipos	 de	 comedia	 e
tipos	 dolorosos	 de	 tragedia,	 riscados	 em	 dois	 traços	 por	 Gavarny,	 risos	 disformes	 em	 pálidos
abortos,	exageros	de	vestuario	igualmente	ridiculos,	ou	pela	extrema	elegancia	ou	pelo	extremo
desleixo...	Tenho	visto	de	tudo,	e	jámais	senti	o	pasmo	que	essa	primeira	pessôa	estranha	causou
no	meu	espirito	desprevenido.

Os	meus	irmãos,	em	frouxos	de	riso,	fugiram	para	dentro	de	casa,	e	o	Miguelsinho,	que	era	o
mais	velho,	abaixo	de	mim,	puxava-me	pela	manga	sublinhando	risos	muito	ironicos.

Eu,	não	sei	porquê,	não	tive	vontade	de	rir;	qualquer	coisa	me	dizia	cá	dentro	de	mim	que	era
para	pranto,	e	não	para	riso,	a	entrada	daquella	gente	na	minha	vida.

Primeiro	apeou-se	o	meu	tio,	um	vélhote	bastante	alquebrado,	mas	alegre	por	se	vêr	na	terra
natal.	Abraçava	toda	a	gente,	e	tratava	por	tu	velhas	que	eu	me	acostumara	a	considerar	avós,	e
que	limpavam	os	olhos	lagrimejando	por	o	vêrem	tão	acabadinho...	E	elle	ria—raparigada	do	seu
tempo,	 todas	 essas	 vélhinhas,	 e	 queriam	 que	 elle	 estivesse	 um	 rapaz,	 e	 mais	 que	 não	 tinham
andado	por	trabalhos	e	canseiras	de	climas	inhospitos!...

E	 achava	 extraordinario	 que	 a	 irmã,	 uma	 garotinha	 de	 saias	 curtas	 quando	 elle	 partira,
estivesse	já	mãe	de	filhos...

—«E	já	de	cabelos	brancos—visse	bem	o	mano!...

Atraz	delle,	sahiu	do	carro	uma	pequena	de	cinco	anos,	parecendo	têr	o	dobro,	nem	bonita	nem
feia,	extravagantemente	vestida	á	inglesa	de	torna-viagem,	e	toda	doutoral	nas	suas	frases.	Fôra
a	última	a	nascer,	depois	de	bastantes	anos	de	casamento,	em	que	 todos	os	 filhos	 lhes	 tinham
morrido;	por	isso	era	respeitada	como	milagre	vivo.

Por	fim,	quando	os	criados	tinham	carregado	uma	aluvião	de	malas,	necessarios,	sacas	de	linho
bordadas,	 e	 tanta	 coisa	 que	 nos	 fazia	 arregalar	 os	 olhos	 de	 espanto,	 a	 nós	 pobres	 pequenos
selvagens,	que,	a	respeito	de	viajar,	 iamos	ás	quintas	proximas	pelo	tempo	da	vindima	e	até	ao
rio	 em	 folgada	 pescaria	 uma	 vez	 por	 festa.	 Depois	 começou	 a	 sahir	 um	 prodigioso	 chapéo	 de
palha	envolto	em	gaze	côr	de	castanha,	e,	a	seguir,	um	corpo	enorme	vestido	com	um	guarda-pó
de	xadrez	em	largas	mangas	perdidas.

Era	monstruosa	a	minha	tia!	Nunca	lhe	poude	dar	este	nome	porque	o	meu	espirito	se	recusou
sempre	ao	convencimento	desse	parentesco,	que	repugnava	á	minha	afétividade.

Alta	como	um	carvalho	e	gorda	em	proporção,	o	que	a	tornava	ainda	mais	exotica	entre	gente
miuda	como	é	a	nossa.	Talvez	não	tivesse	sido	feia,	mas	as	feições	estavam	enterradas	em	tecido
adiposo,	e	só	naquelle	deserto	de	cara	branca	brilhavam	uns	olhos	metalicos	e	frios	que	nenhum
sentimento	 conseguia	 adoçar.	 Quando	 os	 poisava	 na	 miudinha	 figura	 de	 morenita	 que	 eu	 era
então,	 toda	 a	 minha	 carne	 se	 arrepiava	 numa	 tremura	 e	 os	 meus	 nervos	 vibravam
desagradavelmente.

Trazia	 o	 cabelo,	 já	 a	 embranquecer,	 cortado	 pelo	 pescoço,—á	 estudanta,	 diziam	 por	 lá	 as
pequenas	da	aldeia—modos	autoritarios,	voz	de	comando,	andar	de	granadeiro,	e	uma	lingua	de
trapos	que	ninguem	entendia.

Mãos	 e	 pés	 não	 tinham	 fim,	 e	 o	 seu	 desembaraço	 irritava-me	 pela	 mania	 que	 tinha	 de	 fazer
tudo	e	melhor	do	que	ninguem,	de	falar	alto	e	atirar	os	braços	para	a	frente	num	gesto	resoluto
de	jogador	de	box.

Meu	 pobre	 tio	 admirava-a	 e	 escutava-a,	 submisso,	 como	 a	 um	 oraculo,	 nada	 fazendo	 sem	 a
consultar.

Sobretudo	nenhuma	delicadeza	feminil,	muito	orgulhosa	da	sua	superioridade	e	senhora	da	sua
pessôa,	dizendo	mal—de	pórtuguês,	e	tudo	quanto	é	pórtuguês,	muito	estupidos!...

Dizia-se	filha	dum	banqueiro	da	Havana	prodigiosamente	rico,	mas	tais	riquezas—como	as	de
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Pedro	Cem—perdiam-se	na	sombra	da	lenda.

Contava	 coisas	 estupendas	 de	 seu	 papá,	 descendente	 em	 linha	 réta	 de	 grandes	 de	 Espanha,
pelos	vistos,	dos	soberbos	companheiros	de	Colombo...	A	sua	mamã,	essa	era	uma	aristocratica
lady,	 viuva	 dum	 membro	 da	 aristocracia	 britanica,	 que	 não	 se	 dedignara	 de	 aliar	 o	 seu	 puro
sangue	azul	ao	de	descendente	dos	audazes	conquistadores...

A	fortuna	de	seu	papá	pesara	por	muito	tempo	nos	destinos	do	visinho	reino,	como	o	luxo	da
mamã	déra	brado	na	 côrte	de	Madrid	 e	na	 vilegiatura	de	San	Sebastian,	uma	vez	que	os	dois
tinham	visitado	a	metropole.

Coisas	 que	 ella	 dizia,	 que,	 ao	 certo,	 quem	 pode	 dizer	 donde	 vem	 essa	 gente,	 retalhos
desencontrados	e	disparatados	das	raças	do	mundo	inteiro?!

Apreendi	 depois,	 no	 decorrer	 da	 nossa	 convivencia,	 por	 meias	 palavras	 escapadas	 a	 uns	 e	 a
outros	 e	 por	 inconfidencias	 de	 pessôas	 das	 relações	 e	 que	 os	 tinham	 conhecido	 lá	 fóra,	 que	 o
banqueiro	cahira	vergonhosamente	numa	falencia	que	fizera	estrondo	e	a	lady	não	passava	duma
aventureira,	dessas	que	a	Inglaterra	exporta,	sob	a	capa	angelical	de	sérias	 institutrices,	e	que
por	todos	os	meios	querem	arranjar	uma	existencia	mais	cómoda.

Orgulhava-se	extremamente	dessa	sua	origem	britanica,	como	de	têr	nascido	na	America,	como
se	fôsse	uma	legitima	filha	dos	Estados-Unidos...

Oh,	 a	 livre	 America,	 sonho	 de	 todos	 nós	 os	 que	 nos	 sufocâmos	 sob	 a	 pressão	 do
convencionalismo	europeu,	como	essa	mulher	nô-la	mostrava	odiosa,	opressiva,	duma	rigidez	de
puritanismo	fanatico!

—«Oh!	 Amérricana,	 grande	 coisa!...	 Eurrópa,	 muito	 desmoralisada!...	 Pórtuguês,	 muito
estupida!...

Igual	ao	seu	orgulho	de	têr	nascido	numa	ilha	da	America	e	de	pais	tão	ilustres,	só	o	desprezo,
e	 a	 ignorancia	 propositada,	 por	 nós,	 pelos	 nossos	 gostos	 e	 aspirações,	 pelo	 nosso	 povo	 tão
laborioso	e	inteligente,	embora	inculto,	pelo	nosso	país	tão	belo,	o	nosso	clima	tão	dôce	no	sul	e
tão	soberbo	junto	ás	montanhas	que	a	neve	cobre	nas	invernias	grandes...

Desconhecia	 a	 nossa	 historia,	 não	 sabia	 lêr	 os	 nossos	 poetas,	 não	 se	 entusiasmava	 com	 os
nossos	prosadores.	Os	nossos	costumes,	 tão	pitorescos,	eram,	aos	 seus	olhos,	de	 selvagens;	as
canções	do	nosso	povo	achava-as	sem	brilho	nem	graça,	melopeias	só	proprias	para	adormentar
crianças.

Oh,	 o	 horror	 que	 nos	 causava	 essa	 criatura,	 que	 assim	 abocanhava	 tudo	 quanto	 nos	 era
querido,	achando	sempre	que	dizer	das	superioridades	dos	outros	países!	Nós,	os	pequenos,	que
não	tinhamos	adquirido	com	o	decorrer	da	vida	a	fleugma	risonha	com	que	meu	pai	a	escutava,	a
indiferença	 com	 que	 a	 minha	 mãe	 ia	 tratando	 da	 sua	 vida	 sem	 lhe	 prestar	 atenção,	 nem	 a
paciencia	 do	 Padre	 Zé,	 que	 abanava	 a	 cabeça	 embranquecida	 como	 unica	 resposta;	 nós
desesperavamo-nos	 por	 não	 nos	 permitirem	 contrariar	 a	 hóspeda.	 E	 o	 Miguel,	 que	 já	 pensava
muito	 bem	 e	 tinha	 observações	 muito	 a	 proposito,	 dizia-me	 baixinho,	 de	 cada	 vez	 que	 a	 ouvia
denegrir	as	nossas	coisas:—Não	sei	como,	sendo	tão	mau	o	nosso	país	e	a	gente	tão	estupida,	ella
casou	com	um	português	e	veiu	para	cá	maçar-nos!...

Mas	 o	 que	 eu	 não	 compreendo	 é	 como	 essa	 criatura,	 que	 para	 nós	 era	 tão	 desagradavel,
conseguiu	convencer	meus	pais	da	sua	 inteligencia,	chegando	a	dar-lhe	razão	nos	seus	grossos
dislates.

Principalmente	na	minha	pobre	mãe,	que	se	julgava	uma	ignorante,—ella	que	dirigia	a	sua	casa
com	tanto	criterio	e	olhava	providencialmente	por	nós	todos—fizera	profundo	sulco	a	torrente	de
sabedoria	enciclopedica	que	jorrava	enfaticamente	da	sua	bôca.

Logo	 que	 chegou,	 desembaraçada	 dos	 apetrechos	 da	 viagem,	 olhou-nos	 com	 altivez.	 Depois
tomou-me	 á	 sua	 conta,	 por	 sêr	 eu	 a	 mais	 velha	 e	 por	 ser	 rapariga.	 Um	 dia	 sujeitou-me	 a	 um
interrogatorio	em	fórma:

—«Menina	sabe	francês?

—«Não,	menina	não	sabia	francês.

—«Oh!...	vergonha!

Estive	para	lhe	responder:—E	a	senhora	sabe	português?!

Chamaram-me	sempre	atrevida	nas	respostas,	mas	o	que	é	certo	é	que	me	arrependo	sempre
das	poucas	que	tenho	deixado	de	dar	tal	qual	as	penso.

—«Menina	sabe	inglês?

—«Não.

—«Oh!	sabe	desenha?
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—«Não.

—«Oh!	muito	linda!	Aquellas	sombras!...	Na	Amérrica	toda	a	gente	sabe	desenha!...

—«Sabe	piana?

—«Não.

—«Oh!	vergonha,	vergonha,	uma	menina	não	tocar	nem	cantar!...

E	seguiu-se	uma	preléção	sobre	tudo	quanto	enumerava	e	que	eu,	pertinazmente,	ignorava.	Na
verdade	 eu	 sabia	 pouquissimo,	 mas	 estou	 certa	 que	 ella	 não	 conhecia	 senão	 de	 nome	 a	 maior
parte	do	que	dizia.	Aquilo	tudo	era	papagueado,	elementos	de	coisas	que	aprendera	no	decorrer
movimentado	da	sua	vida.

O	meu	querido	Padre	José	pasmava:—«Como	podia	uma	senhora	saber	tanto?!...

E	a	minha	mãe	desculpava:—«Oh,	a	mana	não	imagina	a	falta	de	professores	que	ha	por	estes
sitios!	 Temos	 pensado	 em	 mandar	 a	 pequena	 para	 um	 colegio,	 mas	 o	 pai	 prefere	 uma
professora...	Eu,	professoras	em	casa—tenho-lhes	um	mêdo!

	

Demoraram-se,	apesar	de	todos	os	 incómodos	a	que	se	sujeitavam	naquele	selvatico	país,	um
longo	mês	em	nossa	casa.	Depois...

Quando	 penso,	 ainda	 estremeço	 de	 raiva!	 Depois	 de	 longas	 conferencias	 e	 segredos	 com	 os
meus	pais,	combinaram	que	eu	iria	com	elles	para	Lisbôa	e	ficaria	em	sua	casa	para	me	educar.

Quando	nós,	os	pequenos,	soubemos	o	que	significavam	tais	misterios,	já	tudo	estava	resolvido.
Eu	desanimei;	os	meus	irmãositos	choravam	pelos	cantos,	e	chegavam-se	a	mim	para	os	animar.
O	Miguelsinho,	que	era	o	preferido	da	mãe,	tentou	discutir	tal	resolução	e	pedir	para	que	me	não
entregassem	á	estrangeira,	mas	ficou	desiludido	da	sua	influencia	porque	o	chamaram	pateta	e
prohibiram-lhe	terminantemente	de	se	meter	onde	não	era	chamado.

Cá	por	mim,	nada	pedi	nem	objétei;	 fechei-me	num	mutismo	que	exprimia	 já,	mais	do	que	as
palavras,	a	onda	de	revolta	que	se	me	ia	formando	no	coração.

Sucumbi.	Já	não	tinha	gosto	para	nada:	não	voltei	á	quinta	nem	procurei	mais	a	Cacilda,	para	a
cavalgar	como	os	rapazes	e	percorrer	os	caminhos	tão	conhecidos	e	amados.	Os	meus	amigos	do
pombal	sentiram	por	certo	a	minha	falta,	como	os	da	capoeira	a	tinham	já	sofrido...

Nunca	mais	procurei	as	pequenas	minhas	companheiras,	mas	via-as	por	detraz	dos	vidros	da
janela	dansarem	em	rodas,	ouvia-lhes	as	cantigas	joviaes,	percebia	que	jogavam	a	laranjinha	ou
faziam	de	senhoras	visinhas...	E	 ficava-me	 indiferente,	 já	alheada	da	sua	alegria,	afastada	para
sempre	 do	 seu	 convivio,	 desprezando	 inconscientemente	 a	 sua	 humildade.	 Era	 como	 aquellas
pessôas,	quasi	na	agonia,	que	 já	não	são	deste	mundo	nem	o	que	nelle	passa	 lhes	 interessa—e
ainda	não	entraram	no	supremo	descanso	da	morte.

Decerto	que	muitas	vezes	pensara	em	sahir	da	aldeia,	percorrer	novos	caminhos,	vêr	paisagens
inéditas,	terras	lindas	de	encantar	como	as	sonhava	por	esse	mundo	fóra!...	Invejara,	não	poucas
tambem,	 os	 vagabundos	 que	 passavam	 pela	 aldeia	 e	 nos	 contavam	 coisas	 estranhas	 para	 os
nossos	 espiritos,	 e	 de	 que	 elles	 traziam	 nos	 olhos	 um	 vago	 assombro...	 Devaneando,	 o
Miguelsinho	e	eu,	quantas	vezes	não	conversamos	sobre	a	divertida	existencia	dos	ciganos,	que
andam	de	terra	em	terra	com	os	ursos	e	os	macacos	e	sob	a	sua	esfarrapada	tenda	têm	todo	o
seu	aféto	e	interesse	no	mundo?!

Sahir	dalí...	ir	viajar...	vêr	paisagens	novas	em	folha	para	a	minha	retina,	terras	desconhecidas,
gentes	 exoticas,	 seria	 uma	 libertação,	 mas	 ir	 na	 companhia	 duma	 pessôa	 que	 nos	 era	 tão
particularmente	antipatica,	confiada	á	sua	guarda,	colocada	sob	a	sua	autoridade,	 isso	nunca	o
podia	têr	sonhado,	nem	como	pesadelo	me	assaltara	jámais	o	espirito.

Não	chorava,	porque	a	profundeza	do	golpe	me	revoltou	até	quasi	á	 loucura.	Desde	o	dia	em
que	me	deram	a	noticia	do	meu	destino,	deixei	de	sêr	a	criança	que	fôra	até	ahi	para	me	tornar
numa	sombria	criatura,	raro	abrindo	em	risos	a	sua	alma	ingenua.

Tinha	doze	anos,	cheios	de	saude	e	alegria;	era	uma	perfeita	criança,	sem	sombra	de	malicia	a
macular-me	o	espirito—uma	pequena	criatura	muito	humana	e	muito	bondosa.	Fui	depois	uma
pobre	alma	torturada,	contorcida	em	odios,	desprezando	e	desconfiando	de	tudo	e	de	todos.

O	 mundo	 deixou	 de	 sêr	 para	 mim	 uma	 festa	 cheia	 de	 sol	 para	 se	 tornar	 num	 algido
subterraneo.

Hãode	dizer	que	exagero,	que	o	caso	não	era	para	tanto,	nem	a	mulher	de	meu	tio	merecia	o
repulsivo	odio	que	lhe	votei...	Mas	que	querem?!	Não	ha	animais	que	odeiam	uma	determinada
criatura,	numa	repugnancia	instintiva,	sem	aparente	razão?

Tal	o	meu	sentimento	por	ella:	instintivo,	invencivel,	fatal.
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Meus	 irmãos	 choraram	 muito	 quando	 eu	 parti;	 a	 minha	 mãe	 abraçava-me	 soluçando
convulsivamente,	apesar	de	toda	a	sua	serenidade	de	mulher	que	nunca	sentira	rebate	de	nervos
em	 vibrações	 assustadoras,	 mas	 eu	 desprendi-me	 dos	 seus	 braços,	 de	 olhos	 enxutos,	 pálida	 e
sombria,	concentrada	na	convicção	íntima	de	que	não	me	estimava	verdadeiramente	quem	assim
me	expulsava	do	seu	lar,	para	me	colocar	sob	a	autoridade	despotica	duma	quasi	desconhecida	e
já	detestada	criatura.

Antes	 o	 colegio!—pensava	 com	 amargura.	 Ao	 menos	 teria	 amigas	 que	 sofreriam	 comigo	 o
cativeiro,	teria	talvez	professoras	que	estimasse...

Toda	a	gente	da	aldeia	acorrêra	para	me	dizer	adeus;	assim	eu	andava	de	braços	para	braços,
levando	beijos	que	me	repugnavam	mas	aos	quais	não	tinha	coragem	de	me	negar.	As	criadas,
uma	 por	 uma,	 vieram	 ainda	 á	 porta	 do	 carro	 dizer-me	 os	 últimos	 adeuses,	 e	 quando	 a	 Maria
Augusta	 me	 abraçou	 apertou-me	 com	 tal	 ânsia	 que	 um	 nó	 se	 me	 deu	 na	 garganta,	 e	 teria
fraquejado	ali,	diante	da	estrangeira,	se	a	não	visse	no	fundo	do	carro	sorrir	com	ironia	da	cêna,
que	aos	meus	olhos	nada	tinha	de	ridicula.

Quando	na	vila,	ao	partir	da	diligencia,	meu	pai	se	voltou	para	limpar	as	lagrimas	furtivamente,
toda	 a	 minha	 alma	 explodiu	 num	 adeus—que	 mais	 era	 um	 grito	 de	 protesto...	 Até	 elle!	 Todos,
todos,	me	abandonavam.	Era	demais!

Aninhei-me	 a	 um	 canto	 da	 carroagem,	 estupidificada	 pelo	 assombroso	 do	 caso,	 e	 deixei-me
transportar	como	um	fardo,	sem	vontade	nem	iniciativa;	era	mais	um	volume	a	acrescentar	aos
inúmeros	 sacos,	 malas	 e	 maletas	 que	 abarrotavam	 a	 diligencia	 alugada	 por	 conta	 da	 minha
enorme	tia.

De	pouco	me	recordo	dessa	jornada	triste	que	me	levou	a	Lisbôa.	Dias	chuvosos	de	princípio	de
outôno,	estradas	desertas,	campos	desnudando-se	numa	paisagem	uniforme,	tristezas	da	alma	e
tristezas	da	bôa	natureza,	que	se	despedia	dos	meus	olhos	num	compungimento	de	simpatia.

Ainda	bem	que	chovia!	Se	fizesse	sol,	se	as	raparigas	cantassem	pelos	campos,	e	os	carros	de
bois	 arrastassem	 pelos	 caminhos	 a	 fartura	 da	 colheita,	 quanto	 isso	 seria	 infinitamente	 mais
desolador	para	a	minha	pobre	alma	confrangida!

Assim	 cheguei	 a	 Lisbôa	 por	 uma	 madrugada	 nevoenta,	 sem	 sequer	 me	 têr	 admirado	 do
caminho	de	ferro	que	pela	primeira	vez	vira	no	Entroncamento,	onde	o	fômos	tomar.	O	que	podia
interessar	e	comover	o	meu	espirito	atordoado	por	esse	repelão	da	vida,	que	tão	cedo	começava	a
maguar-me?!

Ah,	 como	 se	 sofre	 quando	 se	 é	 criança,	 quando	 ninguem	 respeita	 a	 nossa	 dôr	 e	 a	 nossa
vontade,	quando	decidem	do	nosso	querer	como	se	 fôssemos	 títeres	animados	por	maquinismo
industrial!

Lisbôa	não	me	deslumbrou,	porque	mais,	muito	mais,	fantasiara	dos	seus	encantos	e	fausto	no
meu	sonhar	de	criança.	As	ruas	da	Baixa,	com	as	suas	altas	casarias	alinhadas	e	uniformes,	que	a
rigidez	pombalina	decretou,	faziam-me	uma	terrivel	saudade	dos	campos	largos	por	onde	a	vista
passeia	e	cabriola	como	cabritinho	montez.	Apertava-se-me	o	coração	recordando	os	horizontes
que	se	esbatem	ao	longe,	nas	serranias	violetas;	e	o	marulhar	da	multidão	irritava-me	os	nervos,
mal	me	 podendo	 recordar	 o	 rumorejar	 embalante	dos	 pinheirais	 atravessados	pelos	 ventos	 em
livres	carreiras	de	tardes	outonais...

O	meu	pobre	tio	mostrava-me	coisas,	queria	que	me	extasiasse	com	a	capital,	eu	pobre	serrana
que	nunca	vira	nada,	mas	a	faculdade	admirativa	tinha-se	embotado	em	mim.	Era	um	corpo	sem
alma—que	essa	por	lá	me	ficara,	errando	pelos	campos	da	minha	risonha	terreola.

Só	quando	o	mar	se	descobriu	diante	dos	meus	olhos,	elles	se	abriram	numa	atenção	de	velha
simpatia.	 Não,	 nunca	 tinha	 visto	 o	 mar,	 mas	 sonhava-o	 e	 amava-o	 desde	 muito,	 com	 o	 aféto
entranhado	e	atavico	que	todos	nós	lhe	temos.	O	mar,	a	nossa	estrada	movediça	e	terrivel!...	O
mar,	 essa	 nossa	 segunda	 patria,	 foi	 a	 unica	 coisa	 onde	 descansei	 a	 vista	 com	 enlevo	 e	 que
durante	 os	 quatro	 anos	 de	 cativeiro	 me	 deu	 algum	 prazer	 á	 vista.	 Quando,	 entre	 duas	 ruas,	 o
descobria	lá	ao	fundo,	numa	nesga	rutilante	de	sol,	toda	a	minha	alma	se	refrescava	e	florejava
de	sorrisos.

Felizmente	que	a	casa	do	tio	era	num	bairro	afastado	e	novo,	onde	raro	chegavam	os	pregões
berrados	das	ruas	e	só	de	longe	em	longe	o	rodar	duma	carroagem	fazia	estremecer	os	vidros	das
janelas.	 E,	 por	 fortuna,	 tinha	 atraz	 um	 jardinsito,	 entalado	 entre	 casas	 é	 verdade,	 mas	 emfim
mimoseando-nos	com	um	pouco	de	ar	mais	puro	para	os	robustos	pulmões	desenvolvidos	pelo	ar
forte	da	montanha.

	

A	cubana	tinha	fórmas	dogmaticas	sobre	a	educação,	que	serviam	para	os	cinco	anos	da	filha	e
para	os	meus	doze	de	rapariga	nubil.

Era	preciso	que	me	 levantasse	 cedo—vá!	 Isso	não	me	custava,	 acostumada	desde	 criança	ás
madrugadas	 na	 aldeia.	 Mas,	 depois	 de	 me	 levantar,	 não	 podia	 correr	 pela	 quinta,	 abrindo	 o
apetite	ao	almoço	suculento	que	me	esperava	na	mêsa;	tinha	que	fazer	a	cama,	arrumar	o	quarto,
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e	estudar.

Em	casa,	para	ajudar	a	Maria	Augusta,	muitas	vezes	lhe	tirava	a	vassoira	das	suas	pobres	mãos
encarquilhadas,	 e	 varria,	 cantando	 festiva,	 auxiliando-a	 no	 fazer	 das	 camas	 e	 mais	 arranjos
domesticos;	ali,	obrigada,	mandada	por	aquella	monstruosa	criatura,	sentia	um	tal	desespero,	um
tal	rancôr	a	referver-me	na	alma,	que	todas	as	minhas	ideias	eram	negras	como	fuligem,	todos	os
meus	sentimentos	eram	maus	a	roçarem	pela	perversidade.

Encostada	 aos	 vidros	 da	 janela	 do	 meu	 quarto,	 olhava	 a	 gente	 que	 seguia	 o	 seu	 caminho,
apressada	ou	vagarosa,	alegre	ou	triste,	pobre	ou	rica,—e	a	todos	eu	invejava	com	verdes	invejas
de	reptil!...

Era	preciso	que	estudasse	 três	horas	antes	do	almoço,	e	o	meu	espirito	 vagabundeava	pelos
caminhos	 pedregosos	 da	 minha	 terra,	 debruçava-se	 na	 ribeira	 onde	 os	 salgueiros	 reflétiam	 a
folhagem	leve	e	as	margaridas	rosadas,	as	pervincas	azuis	e	os	miosotis	da	côr	do	céo	espreitam
entre	a	verdura	da	herva	tenra....	Era	preciso	que	inclinasse	sobre	os	livros	a	minha	pobre	cabeça
pesada	 de	 sôno,	 e	 os	 meus	 olhos	 fechados	 reviam	 os	 milharais	 regados	 de	 fresco,	 as	 cerejas
vermelhas	 suspensas	 como	 pingos	 de	 lacre	 das	 arvores	 amigas,	 as	 amendoeiras	 em	 flôr,	 as
encostas	cobertas	de	olivedos	pálidos,	os	pinheiros	esguios,	os	castanheiros	arreganhando	a	bôca
dos	 seus	 ouriços	 para	 nos	 darem	 o	 fruto	 saboroso.	 O	 meu	 espirito	 não	 acompanhava	 o	 pobre
corpo	 oprimido,	 que	 se	 estiolava	 num	 quarto	 fechado,	 diante	 de	 estereis	 livros	 que	 não
compreendia;	não!	Elle	assistia,	lá	ao	longe,	á	ininterrupta	festa	da	natureza;	alegrava-se	com	os
divertimentos	 do	 campo;	 procurava	 os	 magustos,	 onde	 se	 comem	 as	 castanhas	 assadas	 na
fogueira;	ia	aos	serões,	onde	as	velhas	avós	contam	lindas	historias	ás	raparigas,	fiando	á	mortiça
luz	da	candeia	suspensa	do	velador	de	pau	enegrecido	pelos	anos;	evocava	as	ranchadas	que	vão
ás	romarias,	cantando	e	tocando	a	viola	e	os	ferrinhos,	e	os	que	vão	para	as	feiras	álacres,	entre
festivos	 e	 afadigados,	 na	 policromia	 do	 trajar	 das	 mulheres	 e	 na	 gravidade	 interesseira	 do
comerciante	que	oferece	ou	compra	a	mercadoria	e	discute	largamente	o	seu	negocio...

A	fuga	era	o	unico	deleitoso	pensamento	que	se	esboçava	no	meu	cerebro.	Fugir!	Sêr	livre!	Não
têr	mais	diante	dos	meus	olhos	a	figura	estupenda	da	mulher	de	meu	tio,	nem	a	face	simiesca	da
petiza!...	Era	o	ideal	supremo	que	acariciava,	um	sonho	redentor	que	se	me	fixava	na	cabeça	por
mil	 pontos	 delicados	 e	 impercétiveis.	 Formava	 com	 esta	 unica	 e	 obsessiva	 ideia	 projétos	 sem
conto,	e	se	não	fôsse	a	covardia	ante	o	escandalo,	que	é	ainda	uma	servidão	do	nosso	espirito,	se
não	fôsse	o	receio	atroz	de	sêr	apanhada	pela	policia,	vir	o	meu	caso	por	miudos	nos	jornais,	e
sêr	 finalmente	 trazida	 de	 novo	 alí,	 certamente	 teria	 feito	 alguma!...	 Faltava-me	 a	 energia
determinante	dos	fortes	caratéres.	A	revolta	traduzia-se	pelo	embrutecimento,	pela	apatia,	pela
oposição	passiva	dos	fracos	e	dos	ignorantes.

Fechada	no	quarto	todas	as	manhãs,	em	vez	de	estudar	deitava-me	sobre	a	cama,	e	afiguravam-
se-me	as	tábuas	alinhadas	e	estreitas	do	této	como	se	fôssem	as	tábuas	do	meu	caixão.

Lá	fóra	era	a	vida:	os	pregões	que	atravessavam	a	rua	solitaria	numa	festa	ruidosa	de	côres,
revoadas	 de	 andorinhas	 riscando	 o	 azul	 em	 zig-zagues	 caprichosos,	 a	 chilreada	 estúrdia	 dos
pardais	pelos	telhados...

Morria	de	aborrecimento,	e	morrer,	creio,	foi	o	pensamento	mais	consolador	que	nesse	tempo
se	alojou	no	meu	cerebro.

Não	 estudava,	 o	 que	 era	 em	 mim	 um	 velho	 habito,	 mas	 com	 as	 lições	 do	 Padre	 Zé	 tinha
chegado	a	compreender	alguma	coisa,	e	agora	sentia-me	sem	nenhuma	 inteligencia,	sonolenta,
parada,	sem	sombra	de	vivacidade	intelectual.

Tinha	 uns	 poucos	 de	 professores,	 pagos	 pelos	 meus	 pais	 é	 claro.	 E	 por	 sinal	 que	 eram	 bem
generosos	com	o	dinheiro	dos	outros...

O	 inglês	 ensinava-mo	 ella,	 mas	 eu	 odiava-a	 tanto	 e	 o	 meu	 espirito	 começava	 a	 achar	 um	 tal
prazer	 em	 contrariar	 os	 outros,	 que	 me	 sublevava	 contra	 mim	 mesma	 quando	 começava	 a
compreender	essa	lingua	que	ella	tinha	como	sua.

Farta	 já	 de	 a	 saber,	 obrigava-a	 a	 algaraviar	 o	 português	 para	 me	 rir	 intimamente	 dos	 seus
comicos	disparates.

Estava	assim.

	

Pouco	 sahi	 durante	 os	 quatro	 anos	 que	 durou	 o	 meu	 cativeiro—porque	 a	 sua	 companhia	 me
desagradava	 cordialmente,	 porque	 os	 passeios	 por	 ella	 escolhidos	 eram	 odiosamente
disparatados,	 e	 porque	 a	 sua	 imposição	 de	 me	 ensacar	 em	 verdadeiros	 horrores,	 que	 ella
alcunhava	de	vestidos	á	inglêsa,	me	causava	um	asco	invencivel.

Sem	 têr	 nunca	 apreciado	 os	 laçarotes	 e	 as	 rendas	 esbanjadas	 nos	 vestidos	 provincianos	 das
minhas	antigas	conhecidas,	sem	ambicionar	a	elegancia	casquilha	das	meninas	lisboêtas,	o	meu
espirito	era	demasiadamente	meridional,	demasiado	artista,	para	se	não	prender	com	a	fórma	e
não	se	encantar	pela	côr	e	pela	beleza	do	trajo,	como	de	tudo	quanto	me	pertencia	e	rodeava.
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Assim,	achava	meio	de	me	esquivar	sempre	que	sahiam,	o	que	era	raro,	pretextando	estudos
que	nunca	fazia.

De	mêses	a	mêses,	a	visita	ao	consul	inglês	era	o	unico	parentesis	de	luz	na	tristeza	da	minha
vida.	 Tinha	 umas	 filhas	 encantadoras,	 algumas	 já	 senhoras,	 e,	 entre	 ellas,	 a	 Maud	 era	 muito
gentil	para	mim,	consolando-me	e	alegrando-me,	nas	poucas	vezes	em	que	nos	avistavamos,	das
muitas	horas	de	incomportavel	tedio	que	passava	naquella	casa.

Maud	era	muito	inglêsa	na	sua	educação	para	censurar	uma	pessôa	das	relações	da	casa,	mas
o	simples	sorriso	dos	seus	labios	finos,	a	ligeira	caricia	dos	seus	olhos	puros,	era	quanto	bastava
para	me	encher	o	coração	de	reconhecimento	e	têr	na	sua	amizade	toda	a	confiança.

Pobre	Maud!	Levada	pelo	destino	para	longe,	obrigada	a	ganhar	a	sua	vida	pela	morte	dum	pai
afétuoso	e	 inteligente,	em	que	país,	em	que	terra,	em	que	familia,	o	seu	sorriso	honesto,	a	sua
graça	séria,	serão	consolo	e	júbilo	para	alguma	criança	infeliz,	como	eu	era?!

Outra	qualquer	pessôa,	por	menos	melindrosa	e	suscétivel	que	fôsse,	não	se	sentiria	feliz	num
meio	em	que	tudo	era	violento	e	desagradavel.

A	cubana	ralhava	por	tudo,	nada	estava	feito	a	seu	gosto,	de	manhã	á	noite	lamentava	têr	vindo
para	um	país	de	que	dizia	 indelicadamente,	grosseirônamente,	os	ultimos	horrores:—a	vida	era
carissima,	os	criados	eram	mandriões	e	 inhabeis,	era	preciso	olhar	por	 tudo,	vêr	 tudo,	desde	a
roupa	da	lavadeira	até	á	limpeza	da	casa...

Tornava	 desgraçada	 toda	 a	 gente,	 e	 não	 consentia	 que	 ninguem	 se	 considerasse	 infeliz—
possuindo	a	rara	fortuna	de	a	têr	ao	lado!

Ao	 meu	 pobre	 tio	 impunha	 uma	 felicidade	 que	 elle	 estava	 longe,	 bem	 longe,	 de	 sentir.	 Não
podia	formular	uma	opinião	sua;	era	obrigado	a	confirmar	tudo	quanto	ella	dizia,	e	ainda	dizer-se
o	mais	ditoso	dos	maridos	e	fazer	elogios	á	sua	alta	inteligencia,	bom-senso	e	sábia	economia.

Meu	pobre	 tio!	Verdadeiramente,	aquella	pressão	moral	em	que	conservava	o	bom	do	velho,
revoltava-me.	Nunca	pensei	em	impôr	a	minha	vontade	a	ninguem,	e	tudo	quanto	seja	coagir	a
dos	outros,	tirar	ao	sêr	humano	a	liberdade	de	sentir	e	pensar	por	si	mesmo,	exaspera-me	como
violencia	contra	mim	propria	exercida.

Depois,	a	pequena	tinha	a	bela	qualidade	de	espiar	e	ir	contar-lhe	tudo	quanto	se	dizia	e	fazia
em	casa,	e	por	muitas	vezes	o	que	nem	sequer	se	sonhava	dizer	ou	fazer.	Um	amôr	de	criança!

As	criadas	entravam	e	sahiam	com	uma	velocidade	de	comboio	expresso.

Quando	 mal	 humorada,	 dava-lhes	 bofetada	 e	 descompostura	 que	 as	 fazia	 fugir	 espavoridas;
mas,	se	por	outro	lado	lhe	désse	na	cabeça,	enchia-as	de	presentes	e	favôres.	Era	conforme	ellas
sabiam	ou	não	lisongear-lhe	a	vaidade.

A	última	que	 lá	 conheci,	 talvez	a	mais	velhaca	de	 todas,	essa	 soube	cativá-la,	 e	 fazia	quanto
queria	sem	que	ouvisse	uma	simples	reprimenda.	Adiante	falarei	na	menina	Eulalia,	que	entrou
para	muito	na	minha	vida.

Meu	 tio	 é	que	escrevia	para	 casa	e	 lá	dizia	dos	meus	adiantamentos,	 que,	 francamente,	 não
eram	nenhuns.	Ás	noticias	dos	meus	pais,	tão	carinhosas	e	prolixas,	eu	respondia	com	aquellas
cartas	incolôres	que	todas	as	crianças	prisioneiras	nos	internatos,	ou	onde	quer	que	lhes	pônham
sentinela	 ao	 pensamento,	 têm	 escrito.	 Cartas	 em	 que	 nem	 um	 vislumbre	 da	 alma	 infantil
entreluz;	cartas	feitas	só	de	palavras	ouvidas,	e	que	são	o	primeiro	passo	para	a	mentira	social	a
que	nos	querem	sujeitar,	como	a	cães	sábios	sob	o	chicote	domesticador	e	o	mêdo...	A	criança,
que	sabe	que	as	suas	cartas	serão	maculadas	pelos	olhares	 indiferentes,	e	os	seus	verdadeiros
sentimentos	 procurados	 nas	 linhas	 em	 branco	 da	 sua	 pobre	 correspondencia,	 perde	 a
sinceridade,	não	se	expande	com	lisura,	não	diz	o	que	sente...

Os	bilhetes	que	metia	no	mesmo	sobrescrito	de	meu	tio	eram	frios,	pouco	mais	ou	menos	o	que
me	diziam	que	era	dever	escrever:—que	estava	bem,	que	era	bem	tratada,	que	me	sentia	feliz...
Nada	do	que,	em	verdade,	eu	teria	desejo	de	dizer!

É	 certo	 que	 a	 minha	 alma	 irritada	 julgava-se	 ofendida	 pelo	 desamôr	 com	 que	 me	 tinham
expulso	de	casa	para	me	atirar	para	o	poder	daquella	mulher,	que	para	mim	resumia	tudo	quanto
eu	podia	odiar	mais.

Nesse	tempo	não	gostava	de	ninguem—nem	de	mim	mesma.	Era	 injusta,	mas	era	humana.	O
animal	criado	em	toda	a	expansão	da	sua	vida	material	e	forte,	não	se	subjuga	sem	rebelião,	não
se	 obriga	 sem	 muito	 custo	 a	 entrar	 no	 regimen	 de	 servidões	 a	 que	 se	 convencionou	 chamar
deveres	sociais.

Assim,	 quando	 meu	 pai	 empreendia	 a	 longa	 viagem	 da	 aldeia	 á	 capital	 para	 me	 vêr,	 eu	 não
correspondia	de	modo	algum	ao	seu	aféto	e	interesse.

Sem	 compreender	 o	 enorme	 sacrificio	 que	 faziam	 para	 me	 dotarem	 com	 uma	 educação	 que
supunham	 sêr	 um	 precioso	 instrumento	 de	 felicidade	 para	 toda	 a	 minha	 vida,	 achava	 que	 era
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desamôr	o	que	me	consagravam	e	tão	sómente	desejo	de	me	vêrem	longe	da	sua	casa,	porque	o
meu	feitio	moral	os	desconcertara	e	lhes	era	talvez	odienta	a	minha	presença...

Ás	perguntas	insistentes	que	me	fazia,	vendo-me	tão	delgadinha	e	triste,	o	meu	orgulho	fazia-
me	responder	com	sistematica	negativa.

Se	elle	se	demorasse,	se	insistisse,	a	minha	energia	não	seria	mais	forte	do	que	a	revolta	contra
o	sofrimento,	tão	natural	ao	sêr	humano	quando	novo	e	saudavel.

Mas	o	meu	pai	não	supunha	encontrar	tais	meandros	e	subtilezas	no	sentir	duma	criança	que
conhecera	 defeituosamente	 franca	 e	 impulsiva.	 Por	 outro	 lado,	 os	 negocios	 da	 casa	 não	 o
deixavam	demorar	mais	do	que	um	dia	ou	dois,	o	que	não	era	muito	para	 fundir	o	gêlo	que	se
formara	no	meu	coração	contrariado	e	amarfanhado.

	

Ora	 de	 estudos	 ia	 eu	 muito	 mal.	 Os	 meus	 professores	 classificavam	 de	 estupidez	 a	 minha
incapacidade	de	satisfazer	as	lições,	e	creio	bem	que	o	era.

Não	estudava,	e	mesmo	que	estudasse	não	compreendia.

A	 cabeça	 parecia-me	 de	 chumbo,	 pesava-me	 como	 o	 capacete	 dum	 guerreiro	 antigo.	 Não
faziam	nada	de	mim,	pela	certa!

A	professora	de	desenho	era	a	unica	que	tinha	dó	dos	meus	traços	indecisos	e	me	dirigia	com
bôas	palavras,	por	isso	fiquei	sabendo	um	pouco	mais	dessa	arte,	que	das	outras,	e	com	imensa
pena	 de	 não	 poder	 fazer	 tudo	 quanto	 ella	 me	 dizia	 que	 seria	 capaz	 de	 realisar,	 com	 a	 minha
paixão	 pela	 corréção	 das	 linhas	 classicas,	 a	 minha	 expansiva	 busca	 das	 côres,	 que	 ousava
procurar	inéditas	e	brilhantes	na	paleta	de	principiante...

Sentia-me	infeliz,	e,	se	verdadeiramente	me	quizesse	queixar,	não	saberia	bem	precisar	o	que
me	maguava	naquella	casa.	Talvez	porque	era	tudo,	desde	a	gente	até	á	comida.	Chegava	a	sêr
um	suplício;	acostumada	em	casa	a	encher	abundantemente	o	meu	pequeno	estomago	voraz,	ali
tinha	até	mêdo	de	meter	na	bôca	um	pedaço	a	mais,	porque	via	 todos	os	olhos	a	pesarem	e	a
medirem	tudo	o	que	a	minha	garganta	oprimida	conseguia	deixar	passar.

Por	economia	e	por	habito,	eram	todos	frugais,	e	eu,	por	ceremonia,	quando	os	via	recusar	o
roast-beef,	que	se	comeria	frio	no	almoço	do	dia	seguinte,	recusava-o	tambem,	embora	ás	vezes
sentisse	um	bom	apetite	de	animalsinho	carnivoro,	que	não	se	sente	satisfeito.

O	meu	unico	desafogo	era	o	jardinsito,	que	tratava	com	todo	o	cuidado.	As	sementeiras	iam	a
horas	para	a	terra,	e	não	lhes	faltavam	as	regas,	com	a	agua	que	eu	mesmo	tirava	da	bomba,	nem
a	cobertura	de	palha,	mais	tarde,	por	causa	das	geadas.

Andava	sempre	a	espreitar	o	crescimento	das	plantas	tenrinhas,	que	mal	despontavam	na	terra
pobre	de	adubos	vitalisadores;	e	quando,	na	primavera,	as	arvores	que	mal	se	desenvolviam	na
sombra	 daquelle	 jardinsito	 entalado	 entre	 predios	 altos,	 se	 enfloravam,	 toda	 a	 minha	 alma
florescia	com	ellas,	recordando	as	que	lá	ao	longe	perfumavam	os	campos	onde	a	minha	saudade
me	levava	errante...

Ora	 o	 jardim	 era	 dividido	 do	 que	 pertencia	 ao	 rez-do-chão	 da	 esquerda	 por	 uma	 sebe	 de
madeira,	 que	 eu	 pensara	 em	 disfarçar	 sob	 a	 verdura	 abundante	 duma	 trepadeira	 de	 folha
permanente.	Passava	horas	desembaraçando	as	finas	hastes	para	as	ir	guiando	e	atando.	Quantas
vezes,	de	tanto	as	querer	estender	e	espaldar,	não	parti	grandes	pedaços,	que	depois	lamentava
muito	contristada!	O	mal	de	quem	tem	muita	pressa...	em	contrafazer	a	natureza.

Ao	 fundo,	 era	 limitado	 pela	 parede	 dum	 outro	 jardim,	 que	 nunca	 tivera	 a	 curiosidade	 de
procurar	vêr,	embora	por	lá	sentisse	as	risadas	de	crianças	mais	felizes	do	que	eu...

A	 tristeza	 até	 embota	 a	 curiosidade,	 essa	 fórma,	 embora	 inferior,	 da	 vivacidade	 intelectual.
Concentrava-me	no	meu	proprio	sentir,	e	todo	o	mundo	me	era	estranho.

Ora	isto	foi	assim	até	que	num	dia	veiu	para	o	rez-do-chão	visinho	uma	nova	familia:	pai,	mãe,	e
filha,	uma	pequena	encantadora,	que	começou	a	sorrir-me	e	a	cumprimentar-me	quando	me	via
na	minha	faina	de	jardineira.

A	 Mariquinhas,	 com	 a	 sua	 mobilidade	 graciosa,	 falou-me	 uma	 primeira	 vez,	 a	 proposito	 de
nada,	só	para	encetar	conversa.	Respondi-lhe	acanhadamente	de	principio,	mas	em	breve	toda	a
minha	timidez	desaparecera	diante	da	sua	ampla	cordialidade.	Conversamos,	e	logo	á	despedida
nos	beijamos,	por	cima	da	sebe	que	já	conseguira	vestir	duma	folhagem	de	lindo	verde	brunido.

Em	 poucos	 dias	 ficamos	 as	 maiores	 amigas	 do	 mundo.	 Pela	 minha	 parte	 entreguei-me	 com
ardôr	ao	estranho	prazer	dessa	amizade;	agarrei-me	a	essa	ventura	com	o	desespero	de	quem	se
vê	só,	num	meio	irritante	e	hostil,	sem	um	unico	aféto	a	confortar	um	pobre	coração	feito	para	o
sentimento.

A	Mariquinhas	era	a	unica	e	amimada	filha	duns	pais,	que	a	tinham	só	a	ella,	duns	poucos	que
no	seu	ninho	tinham	batido	azas	palpitantes	de	alegria	e	esperança	e	a	morte	lhes	levara	numa
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impiedosa	e	cega	colheita.

Era	em	casa	uma	pequenina	rainha,	que	não	abusava	é	certo	da	sua	autoridade,	antes	punha
uma	suprema	graça	nas	suas	ordens	e	caprichos.

Hôje,	recordando	bem	as	suas	feições,	que	o	tempo	já	quasi	deliu	na	minha	memoria,	acho	que
não	devia	sêr,	 talvez,	uma	formosura,	mas	nesse	tempo	era	para	mim	tudo	quanto	conhecia	de
mais	puro	enlevo.

Magrinha,	 elegante,	 duma	 finura	 de	 traços	 angelicais,	 tinha	 a	 pálida	 beleza	 das	 camelias
delicadas,	que	as	fortes	chuvas	do	inverno	desfolham	rapidamente.

Era	 muito	 instruida,	 uma	 pequena	 e	 encantadora	 sábiasinha,	 que	 sorria,	 maternalmente
conselheira,	da	minha	supina	ignorancia.

Já	quasi	mulher,	um	tudo-nada	garrida,	vestindo	divinamente	os	lindos	vestidos	da	sua	escôlha,
ella	 materialisou	 no	 meu	 espirito	 o	 ideal	 duma	 santa	 ou	 dum	 anjo	 salvador,	 que	 Deus	 tivesse
mandado	ao	meu	purgatorio.

Porque...	esquecia-me	mais	esta:	a	mulher	de	meu	tio	era	protestante,	mas	da	última	hora.	Com
todo	o	fanatismo	dos	neófitos	e	a	sua	terrivel	mania	de	impôr	as	suas	ideias	e	de	prégar	as	suas
convicções,	todos	os	dias	me	ensinava	e	explicava	o	evangelho,	á	sua	moda,	isto	é:	analisando-o	e
adaptando-o	á	vida	quotidiana,	com	uma	banalidade	desesperadora.

Na	minha	aldeia	nunca	ouvira	falar	em	evangelho	senão	no	latim	do	Padre	Zé,	á	missa,	quando
a	minha	mãe	nos	dava	a	consolação	de	nos	pôrmos	de	pé.	Mas	estava	acostumada	a	conversar
com	o	Anjo	da	guarda	como	se	fosse	um	irmão,	e	no	rosto	delicado	das	esbeltas	Santas	góticas,
que	ornavam	as	paredes	da	nossa	velha	igreja,	lia	enlevadoras	historias	que	ellas	me	sorriam...

Arrancar	 a	 uma	 pobre	 alma	 de	 meridional,	 apaixonada	 pela	 côr	 e	 pela	 fórma,	 o	 olôr	 dos
incensos	 subindo	 em	 dolentes	 preces	 para	 um	 céo	 recamado	 de	 oiro	 e	 pedrarias,	 onde	 lindas
crianças	 cantam	 e	 tocam	 flautas	 e	 guitarras	 maravilhosas,	 onde	 florescem	 jardins	 ideais,	 e
correm	fontes	inesgotaveis	de	perfumes	suaves;	tirar-lhe	a	ilusão	magnifica	duma	vida	embalada
pela	 esperança	 do	 milagre,	 e	 dar-lhe	 em	 troca	 a	 frieza	 do	 raciocinio,	 a	 clara	 e	 positiva
significação	das	palavras,	a	simplicidade	da	fórma	despida	do	encanto	da	arte,	será	por	certo	de
muito	 bons	 resultados	 futuros—e	 foi-o	 para	 o	 meu	 espirito,	 que	 se	 habituou	 ao	 rigoroso
cumprimento	da	verdade—mas	nesse	tempo	constituia	um	sacrificio	a	mais	a	 juntar	aos	muitos
outros.

Pois	a	Mariquinhas	encarnou	para	a	minha	imaginação	mortificada,	o	anjo	meu	companheiro	e
protétor.	 Pela	 sua	 mão	 seguiria	 por	 sobre	 a	 fragil	 ponte	 que	 representa	 o	 dificil	 caminho	 da
virtude,	nas	 imagens	popularisadas	pela	oleografia	barata,	em	que	o	guarda	angelico	guia	uma
criancinha,	com	a	sua	mala	de	viagem	a	tiracolo,	pela	áspera	senda	do	bem...

Fôram	os	dias	bons	da	minha	permanencia	naquella	casa.

Não	sei	como	a	terrivel	cubana	se	não	opôs	á	nossa	convivencia,	embora	distanciada,	apenas
entretida	pelas	fugitivas	palestras	trocadas	a	mêdo	por	sobre	a	sebe	que	as	minhas	trepadeiras
iam	vestindo	e	matisando	com	uma	floração	polícroma.

Lembro-me	 agora	 que	 a	 Mariquinhas,	 com	 a	 sua	 viva	 inteligencia	 cultivada	 no	 convivio	 da
sociedade,	compreendera	desde	logo	de	quanta	vaidade	e	orgulho	se	enchia	a	enorme	criatura,	e
sabia	 lisongeá-la	 com	 leves	 delicadezas,	 das	 quais	 eu	 nem	 sequer	 compreendia	 o	 alcance,	 na
minha	inteireza	selvagem.

Hôje,	 era	 uma	 linda	 flôr	 mandada	 pela	 pequena	 para	 a	 mamã	 pôr	 no	 seu	 logar,	 á	 mêsa;
ámanhã,	noticias	lidas	por	acaso	nos	jornais	sobre	coisas	passadas	em	Inglaterra	ou	nos	Estados-
Unidos;	depois,	uma	corréta	atenção	aos	discursos	que	lhes	algaraviava,	quando	acontecia	vê-la
da	janela.

Com	 tão	 pouco,	 a	 Mariquinhas	 vencera	 a	 resistencia	 feroz	 daquella	 fortaleza	 e	 achava-se
senhora	da	situação.	Nunca	pensei	que	eu	teria,	talvez,	conseguido	o	mesmo	se	o	orgulho—que	é
uma	virtude	que	nos	nobilita,	mas	torna	dificil	a	vida	social—não	me	fizesse	olhar	com	desprezo
para	esses	processos	que	me	punham	numa	dependencia	moral	que	me	irritava.	Decididamente	a
Mariquinhas	era	muito	melhor	politica;	 onde	o	meu	 temperamento	 voluntarioso	punha	energia
revoltosa,	a	doçura	do	seu	espirito,	tão	levemente	ironico	quanto	profundamente	conhecedor	das
fraquezas	alheias,	usava	o	suborno	da	lisonja,	que	a	todos	conquista	e	agrada.

Apesar	das	familias	não	têrem	nunca	encetado	relações	que	as	tornassem	do	mesmo	convivio,—
porque	a	mãe	da	Mariquinhas	detestava	a	espanhola,	como	lhe	chamava—conseguira	a	criança,
com	 as	 suas	 blandicias	 de	 lisboêta	 amavel,	 que	 me	 deixassem	 ir	 passar	 algumas	 tardes	 a	 sua
casa.

Era	 um	 banho	 dulcissimo	 de	 calma	 para	 o	 meu	 espirito,	 que	 fermentava	 em	 sublevações
concentradas	mas	nem	por	isso	menos	violentas.

A	 D.	 Emilia	 era	 uma	 destas	 almas	 bôas	 e	 sãs,	 tal	 qual	 a	 da	 minha	 mãe,	 modestas	 no
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cumprimento	religioso	duma	existencia	que	nunca	teve	dúvidas	nem	sobresaltos	de	consciencia.
O	seu	espirito	era	simples,	e	os	seus	olhos	diziam	na	clara	expressão	o	que	ás	vezes	os	labios	não
se	 atreviam	 a	 proferir,	 com	 receio	 de	 ir	 infelicitar	 os	 outros	 com	 uma	 observação	 menos
resignada...	ou	mais	verdadeira.

Conversar	com	a	bonissima	criatura	era	abrir	o	coração	e	deixar	correr	as	palavras	livremente,
numa	 fluencia	de	 ribeira	múrmura	e	 limpida	deslisando	por	campo	sem	obstaculos;	ouvi-la	era
escutar	o	carinhoso	conselho	duma	rara	alma	humana	que	nunca	se	tinha	poluido	numa	mentira.

Ah,	 como	 o	 meu	 coração	 se	 aliviou	 da	 tristeza	 imensa	 em	 que	 se	 afundava,	 contando-lhe	 a
minha	 vida;	 e	 como	 ao	 contar-lha	 precisei	 verdadeiramente	 o	 mal	 de	 viver,	 que	 me	 vencera	 e
arrastava	para	o	desespero!	E	como	ao	escutar-lhe	a	palavra	mansa	e	insinuante,	compreendi,	e
melhor	apreciei,	a	modesta	e	nobre	missão	da	minha	pobre	mamã!...

O	pai	da	Mariquinhas	parecia	viver	só	para	tornar	felizes	as	duas	criaturas,	que	eram	todo	o
seu	 cuidado	 e	 amôr.	 Aposentado	 do	 seu	 logar	 de	 lente	 duma	 escola	 superior,	 passava	 os	 dias
estudando	e	lendo	no	seu	gabinete	cheio	de	livros,	que	já	lhe	invadiam	a	secretária,	que	a	filha
todas	 as	 manhãs	 lhe	 ia	 enflorar	 com	 lindos	 ramilhetes	 que	 ella	 mesma	 cortava	 e	 ageitava	 nas
jarras.

Que	 suave	 e	 dulcida	 existencia!	 E	 como	 a	 vida	 corria	 sem	 se	 sentir	 entre	 aquellas	 três
criaturas,	 tão	estreitamente	unidas	pelo	amôr,	 sem	violencias	nem	coáções...	Que	diferença	da
nossa	casa,	onde	a	mulher	de	meu	tio	queria	 impôr	não	só	a	sua	autoridade	absoluta,	o	que	 já
seria	abominavel,	como	os	seus	gostos	e	sentir	e	toda	a	sua	maneira	particularissima	de	vêr	as
coisas!

Aquella	atmosfera	pacificadora	fazia-me	bem,	domesticava-me	o	coração	que	se	tinha	tornado
feroz	no	odio	e	na	desconfiança.

A	 unica	 receita	 eficaz	 para	 se	 sêr	 amado	 sinceramente	 é	 amar;	 era	 a	 que	 usavam	 os	 meus
amigos,	e	por	isso	venceram	a	minha	rudeza	e	fizeram	com	que	os	amasse	com	todo	o	entusiasmo
da	minha	alma	apaixonada.

Com	 o	 refrigerio	 daquelle	 contacto	 a	 vida	 tornou-se-me	 menos	 pesada;	 suportava	 melhor	 a
desgraça	desde	que	tinha	quem	me	compreendesse	e	lamentasse.	Pobre	criança	expatriada,	que
eu	era,—naquelle	meio	tão	estranho	e	adverso!

Passado	o	sofrimento	que	nos	crucifica,	tirados	do	logar	em	que	fômos	martirisados,	olhando	a
frio	para	o	que	nos	fizeram	sofrer,	é	que	verdadeiramente	compreendemos	e	sentimos	a	dôr,	mas
com	um	sentir	retrospétivo	que	se	torna	tanto	mais	agudo	quanto	maior	é	a	convicção	do	que	foi
a	nossa	miseria.

Durante	o	sofrimento	a	sua	propria	vehemencia	nos	atordôa	e	dá	um	anestesico	moral,	que	é	a
unica	compensação	para	os	que	têm	sentido	pesar	sobre	si	a	infinita	maldade	humana.

Quantas	vezes,	lendo	a	historia	do	passado,	não	nos	atravessa	o	espirito	a	dúvida	de	que	fôsse
possivel	ao	fragil	organismo	humano	resistir	aos	ferozes	martirios	fisicos	e	morais	que	as	paginas
ensanguentadas	de	todos	os	povos	nos	mostram;	mas,	olhando	em	roda	de	nós,	sabendo	o	que	se
faz	ainda	hôje	e	que	a	tirania	já	não	pode	esconder	ao	nosso	conhecimento,	porque	os	protestos
dos	condenados	resôam	mais	alto	na	consciencia	humana	ou	os	nossos	ouvidos	se	apuram	mais
para	os	escutar,	convencêmo-nos	de	que	é	um	facto	esse	embrutecimento	sensacional	que	pela
propria	violencia	da	dôr	atenua	a	mesma	dôr,	que	quasi	nos	insensibilisa	á	força	de	sofrer.

É	o	motivo	porque	hôje	pasmo	da	resistencia	passiva	que	eu	 fiz	ao	martirio	daquelles	quatro
anos	de	educação	inquisitorial.	Ou	não	fôsse	a	minha	tia	uma	legítima	descendente	dos	hidalgos
inquisidores	que	civilisaram	a	ferro	e	a	fogo	os	infelizes	seus	conquistados!

	

Ora	 na	 casa	 a	 que	 pertencia	 o	 jardim	 que	 confrontava	 com	 o	 fundo	 dos	 nossos,	 vivia	 uma
familia	das	relações	dos	meus	amigos,—fôra	até	a	causa	delles	virem	morar	para	o	nosso	 lado,
soube-o	depois.

A	Mariquinhas	falava-me	muitas	vezes	no	Chico,	que	vivia	do	outro	lado	do	muro	e	era	filho	da
grande	 amiga	 de	 infancia	 da	 sua	 mamã.	 Dizia-me	 que	 nessa	 ocasião	 passava	 elle	 as	 férias	 no
campo,	e	que	quando	voltasse	eu	veria	como	era	gentil	e	bom	companheiro	de	brinquedos.

E	 falava	com	tal	entusiasmo	do	seu	pequeno	amigo,	um	belo	estudante	 já	quasi	a	 terminar	o
curso	do	liceu,	que	o	meu	aféto—confesso—se	sobresaltou,	e	um	dia	perguntei-lhe	ansiosa:

—«Ó	Mariquinhas,	tu	gostas	mais	do	Chico	do	que	de	mim,	não	gostas?!...

Teve	um	fino	sorriso	incompreensivel	para	a	minha	ingenuidade	lôrpa	e	respondeu-me	com	o	ar
ironico	duma	verdadeira	mulher:

—«Elle	é	um	rapaz,	e	tu	uma	rapariga.

—«E	isso	que	tem	para	sêres	mais	sua	amiga?
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—«Tem	tudo.	Não	é	a	mesma	coisa.

Não	percebi	como	podesse	existir	 tal	diferença	nos	afétos,	mas	resignei-me	a	 ficar	sem	mais
explicações	 para	 que	 o	 sorriso	 de	 desdem	 com	 que	 a	 Mariquinhas	 acolheu	 a	 minha	 evidente
tolice	não	lhe	aflorasse	de	novo	aos	labios	finos.

Bastas	 vezes	 me	 ficava	 meditabunda,	 entristecida,	 perguntando	 a	 mim	 mesma	 se	 nova
complicação	 não	 viria	 por	 aquelle	 lado	 entenebrecer	 a	 minha	 pobre	 existencia,	 onde	 se	 abrira
uma	nesga	de	céo	azul.

Felizmente	não	 foi	assim.	O	Chico,	apesar	de	mais	velho	do	que	nós	dois	anos,	 foi	um	ótimo
companheiro	das	nossas	tardes	de	recreio.

A	 Mariquinhas	 ao	 pé	 delle	 tornava-se	 mais	 senhora,	 mais	 cheia	 de	 gravidade	 e	 importancia,
sorrindo-se	 para	 o	 Chico	 quando	 eu	 dizia	 alguma	 infantilidade,	 como	 uma	 mãe	 que	 acha
encantadora	a	ingenuidade	do	seu	filhinho.

E	bem	criança	que	eu	era,	 apesar	dos	meus	quatorze	anos,	 ao	pé	da	Mariquinhas,	 reflétida,
instruida	e	séria	como	o	não	são	muitas	mulheres	feitas.

O	 Chico,	 que	 já	 então	 era	 um	 sábio	 em	 miniatura,	 ensinava-me	 muita	 coisa,	 lia-me	 lindas
historias	de	 viagens	e	descobertas,	 que	era	o	que	mais	 o	 interessava,	 e	 explicava-me	cheio	de
paciencia	as	minhas	lições.

Saltava	 pelo	 muro	 para	 o	 quintal	 da	 Mariquinhas,	 de	 maneira	 que	 não	 fôsse	 visto	 de	 minha
casa,	 com	 receio	 de	 sobresaltar	 a	 estrangeira,	 e	 vinha	 têr	 comnosco	 associando-se	 aos	 nossos
brinquedos	com	um	bom	humôr	que	nos	encantava.

Que	a	Mariquinhas	e	o	Chico	esboçassem	já	então	um	destes	idilios	deliciosos	de	infantilidade
que	são	ás	vezes	o	princípio	de	grandes	e	puros	afétos,	que	se	enroscam	na	alma	e	influem	para
sempre	 na	 sua	 modalidade,	 pode	 sêr,	 mas	 que	 eu	 não	 compreendia	 nada	 dessas	 precocidades
sentimentais,	é	tambem	certo!

Foi	nesta	altura	da	minha	vida	que	entrou	para	criada	da	nossa	casa	a	menina	Eulalia.	Não	sei
de	 que	 terra	 ignorada	 de	 provincia	 teria	 vindo	 aquelle	 especimen	 bem	 acabado	 da	 criada
alfacinha,	mas	é	certo	que	ella	 já	trazia	o	cunho	particular,	os	vicios	e	o	geito	dessa	peste	que
entra	nas	casas	como	a	traça	na	roupa.	Que	diferença	entre	essas	criaturas	falsas,	interesseiras	e
intrigantes	e	as	nossas	criadas	da	provincia,	á	moda	antiga,	um	pouco	boçais	e	confiadas,	é	certo,
vivendo	com	os	amos	numa	certa	igualdade	familiar,	mas	tão	fieis,	tão	amigas	e	carinhosas	para
nós!	A	Maria	Augusta,	coitada,	com	quanta	ternura	eu	pensava	na	bôa	mulher	que	nos	criara	com
extremos	de	mãe,	e	tanto	chorara	a	ultima	vez	que	me	fôra	vestir,	para	a	jornada!

E	a	cosinheira	solícita	e	desembaraçada,	que	nunca	esquecia	de	meter	na	fornada	semanal	do
pão	de	milho,	para	os	criados,	os	bôlos	para	os	meninos?!	E	a	paquêta,	a	pequena	criada	que	se
vai	avesando	de	criança	aos	usos	da	casa,	e	é,	ás	vezes,	no	futuro,	a	melhor	de	todas?!	E	a	de
fóra,	 encarregada	 da	 criação	 e	 dos	 porcos,	 que	 nos	 trazia	 abadas	 de	 fruta	 quando	 ia	 ás
propriedades	distantes?!	E	os	criados,	desde	o	rapaz	dos	recados	ao	feitôr,	como	toda	essa	gente
era	sincera	julgando-se	na	sua	propria	casa—dizendo	as	nossas	casas,	as	nossas	matas,	as	nossas
rendas!...

Quanto	melhores,	apesar	dos	defeitos	de	educação	que	lhes	notava	a	mulher	de	meu	tio,	do	que
essa	turba	avarenta	e	mal	educada	que	vi	desfilar	por	sua	casa	durante	os	quatro	interminaveis
anos	que	lá	vivi!

Eulalia	era	baixa	e	magra,	as	faces	manchadas,	os	dentes	postiços,	os	cabelos	frisados,	e	uns
olhos	pequenos	e	inquietos	que	nunca	se	fixavam	em	nós	com	franqueza.

Não	gostava	della	intimamente,	mas	acostumara-me	já	a	nada	mostrar	dos	meus	sentimentos	e
nada,	pois,	lhe	disse	que	a	fizesse	supôr	tal	antipatia.

No	entanto,	ella	compreendeu	desde	logo	que	eu	era	pouco	na	casa,	e	ria-se	de	mim	com	a	Lóló
(o	 nome	 familiar	 da	 pequena	 de	 meu	 tio),	 que	 enchia	 de	 falsas	 caricias.	 Tinha	 grandes
demonstrações	 de	 aféto	 pela	 sua	 rica	 senhora,	 a	 quem	 lisonjeava	 para	 despertar	 a	 sua
generosidade,	que	percebera	existir	quando	gostava	das	criadas,	o	que	não	era	vulgar.

Com	o	meu	tio,	cada	vez	mais	doente	e	enfraquecido,	ninguem	se	dava	mal.

Portanto,	ia	a	menina	Eulalia	sêr	a	primeira	que	por	lá	se	conservasse	mais	de	um	mês	ou	dois.

Era	 mais	 uma	 criatura	 hostil	 a	 seguir	 os	 meus	 passos,	 mais	 uma	 bôca	 a	 denegrir	 o	 meu
procedimento,	mais	uns	olhos	a	espiarem-me,	e	um	pensamento	álerta	que	se	exerceria	contra
mim.

Apesar	disso,	as	minhas	relações	com	a	Mariquinhas	não	afrouxavam,	e	a	mulher	de	meu	tio
não	se	opunha	a	ellas	porque	encontrara	emfim	o	meio	infalivel	de	domar	o	meu	orgulho	e	fazer-
me	 docil	 e	 estudiosa.	 Á	 simples	 ameaça	 de	 me	 prohibirem	 esses	 momentos	 de	 desafogo,	 não
havia	nada	que	eu	não	fizesse!	Se	era	a	unica	felicidade	para	o	meu	coração—e	o	sêr	humano	tem
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della	 tanta	 necessidade!	 Nem	 os	 professores	 já	 se	 queixavam	 de	 mim,	 que	 a	 Mariquinhas	 e	 o
Chico	tinham-me	tornado	quasi	estudiosa,	com	os	seus	conselhos	e	com	os	seus	exemplos.

O	tempo	nunca	pára	e	por	peor	que	estejâmos	corre	do	mesmo	modo	veloz,	ainda	que	tal	nos
não	pareça,	dobradas	como	são	as	horas	de	amargura.	 Já	 ia	para	quatro	anos	que	ali	estava	e,
relativamente,	 os	 últimos	 dois,	 desde	 que	 conhecera	 a	 Mariquinhas,	 tinham	 sido	 de	 relevado
encanto	 para	 mim.	 Não	 pensava	 nem	 queria	 pensar	 no	 que	 me	 rodeava,	 para	 só	 vêr	 os	 meus
amigos	e	com	elles	viver,	mesmo	quando	ausente.

Foi	então,	quando	nós	iamos	já	contar	dezeseis	anos,	que	a	Mariquinhas	entrou	a	adoecer.

A	toda	a	hora	se	sentia	mal.	A	mãe,	muito	 inquieta	mas	sem	o	querer	mostrar,	envolvia-a	de
carinhos,	procurava	satisfazer-lhe	todos	os	desejos.	Enchia-se	de	apreensões,	e	toda	a	sua	alma
se	 enregelava	 e	 tremia	 num	 pavôr	 de	 dôres	 já	 sentidas	 a	 prognosticarem	 amarguras	 ainda
inéditas.

Pobre	mãe!	Era	bem	certo	que	a	Mariquinhas	lhe	daria,	e	breve,	o	maior	desgosto	da	sua	vida.

O	outôno	vinha	chegando,	duma	estranha	doçura	esse	ano,	a	infiltrar-se	na	alma,	todo	doirado
nos	poentes	tepidos	a	esmorecerem	em	lentas	agonias,	como	nas	arvores	que	se	cobriam	do	oiro
das	folhas	mortas	para	mais	depressa	se	despirem	e	esperarem	arrepiadas	e	friorentas	o	triste
inverno.

O	jardim	constelava-se	de	crisântemos,	que	na	nossa	terra	têm	o	sugestivo	nome	de	despedidas
de	 verão,	 brancos	 como	 flocos	 de	 neve,	 rubros,	 amarelos,	 dum	 rôxo	 desmaiado	 como	 leves
aguadas,	outros	de	côres	intensas,	mesclados	e	rajados,	variando	na	côr	como	na	fórma,	desde	o
desgrenhado	da	cabeleira	bohemia	ao	recorte	regular	da	máquina	de	fazer	flôres	de	papel.

Debaixo	do	caramanchão,	que	tambem	se	ia	despindo,	primeiro	das	flôres,	depois	das	folhas,	a
Mariquinhas,	 quasi	 deitada	 na	 cadeira	 de	 verga	 que	 a	 mãe	 lhe	 almofadava	 desveladamente,
olhava	melancolica	os	seus	queridos	crisântemos,	que	todas	as	manhãs	desabrochavam	de	novo	e
vinham	preencher	a	falta	dos	que	se	cortavam	ou	pendiam	emurchecidos.

Com	as	suas	mãos	 translucidas,	que	eram	uma	das	suas	grandes	vaidades,	entretinha-se	por
vezes	 a	 juntar	 em	 ramilhete	 as	 flôres	 que	 eu	 lhe	 ia	 levando.	 E	 mandava-me	 ir	 dispô-las	 no
gabinete	 do	 pai,	 como	 outrora	 ella	 fazia.	 Mas	 o	 triste	 velho	 é	 que	 não	 lhe	 achava	 o	 mesmo
encanto,	e	com	a	cabeça	entre	os	braços	cruzados	sobre	a	secretária,	mal	me	via	desatava	num
soluçar	de	criança,	que	me	compungia	extraordinariamente.

Ás	 vezes	 mandava-mas	 cortar	 duma	 só	 côr,	 e	 juntando-as	 num	 ramo,	 dizia-me,	 sorrindo
enigmatica:

—«Vês?	 Gosto	 mais	 assim.	 As	 brancas	 junto	 das	 outras	 pareciam-me	 ainda	 mais	 pálidas.	 É
como	os	doentes	ao	pé	dos	que	têm	saude.

Tinha	então	manias	esquisitas,	caprichos	 inconcebiveis,	maus	humôres,	que	me	faziam	sofrer
enormemente.	 Impacientava-se	quando	me	via	chorar	com	as	suas	maldades,	mas	chamava-me
dahi	a	pouco	para	me	beijar,	numa	solicitude,	numa	súplica,	de	quem	deseja	sêr	perdoado.

Ás	tardes,	quando	o	Chico	recolhia	depois	das	aulas,	pedia-lhe	para	que	fôsse	lêr-lhe	historias,
lindos	romances,	que	elle	ia	escolher	á	estante	clara,	de	érable,	do	seu	lindo	quarto	de	donzela.

Foi	assim	que	ouvi,	como	o	decorrer	dum	sonho	delicioso,	aquelles	adoraveis	romances	de	Julio
Diniz,	que	ficaram	sagrados	como	livro	de	rezas	para	o	meu	coração	de	rapariga.

Depois,	 nem	 já	 mesmo	 isso;	 ás	 horas	 a	 que	 costumava	 entrar	 o	 Chico,	 mandava-me	 embora,
com	uma	crueldade,	um	desamôr,	que	me	enchia	de	desespero	e	me	fazia	chorar	horas	seguidas,
com	a	cabeça	enterrada	nas	almofadas	da	minha	cama	para	que	ninguem	suspeitasse	do	motivo
da	minha	pena.

Voltavam	 todos	 os	 meus	 desesperos	 e	 tristezas	 como	 bando	 de	 corvos,	 por	 um	 pouco
afugentados	pela	alegria.

Dizia	adeus	ás	tardes	joviais	de	recreio,	adeus	a	tudo	quanto	me	tinha	consolado	de	viver!...

Algumas	vezes,	mas	 sempre	quando	não	estava	o	Chico,	 a	Mariquinhas	mandava-me	chamar
com	muito	empenho.	Ia	logo,	correndo	alvoroçada,	e	encontrava-a	então	carinhosa	como	nunca,
num	redobramento	de	aféto	e	ternura	que	me	fazia	esquecer	todos	os	agravos.

Era	então	a	Mariquinhas	doutro	tempo,	a	bôa	fada	que	transformara	a	minha	dura	existencia,	o
dôce	e	querido	anjo	da	guarda	dos	meus	sonhos.

Uma	 tarde,	 em	 que	 estava	 melhor,	 olhou	 fixamente	 para	 mim,	 com	 um	 estranho	 olhar	 que
nunca	lhe	vira,	e	disse-me,	como	quem	faz	uma	descoberta:

—«Ó	Raquel,	tu	és	bonita,	sabes?

Eu	ri-me	francamente,	como	quem	nunca	ouvira	tal	nem	se	preocupara	com	o	assunto.
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—«Não...	 sério!—acrescentou	 convincente—tens	 uma	 cara	 estranha,	 que	 não	 é	 bonita	 á
primeira	vista,	mas	que,	pensando	bem,	te	hade	fazer	uma	simpatica	mulher.

E	quiz	que	a	acompanhasse	ao	seu	quarto,	que	tinham	mudado	para	o	rez-do-chão,	para	que
não	se	fatigasse	a	subir	escadas;	enfeitou-me	com	todos	os	seus	enfeites	e	joias,	penteou-me	de
muitas	 fórmas,	e	batia	as	palmas	satisfeita,	queria	que	todos	me	vissem,	perguntava	á	mãe:	se
realmente	 eu	 não	 tinha	 o	 tipo	 daquella	 mulher	 que	 o	 Chico	 lhe	 trouxera	 o	 outro	 dia	 numa
magnifica	gravura	tirada	duma	revista	e	era	a	cópia	dum	quadro	que	obtivera	o	premio	na	última
exposição	do	Salon.

A	pobre	mãe	sorria,	um	pouco	animada	por	aquelle	entusiasmo	que	lhe	parecia	prenúncio	de
melhoras.

Mas	não,	aquilo	foi	como	descanso	da	doença,	como	que	para	retomar	força	e	voltar	ao	assalto
com	redobrada	violencia.

Sofria	 muito,	 a	 pobre	 alma!	 Já	 mal	 podia	 andar;	 melhor	 se	 poderia	 dizer	 que	 se	 arrastava,
encostada	 ás	 pessôas	 que	 a	 acompanhavam.	 Tinha	 gestos	 tão	 cansados,	 sorrisos	 tão	 murchos,
caricias	tão	frouxas,	que	eu	chorava	sem	saber	porquê,	só	de	olhar	para	ella.

Queria	 consolar-me	 e	 sorria,	 mas	 esse	 sorriso	 vinha	 molhado	 de	 lagrimas	 e	 descobria-lhe	 os
dentes	descarnados	numa	bôca	exangue.

Nunca	mais	os	nossos	encontros	fôram	a	horas	em	que	estivesse	o	Chico.	Tambem,	pouco	me
lembrava	 delle,	 triste	 como	 andava	 com	 a	 doença	 da	 Mariquinhas;	 mas,	 quando	 ás	 vezes
perguntava	 noticias	 do	 nosso	 amigo,	 respondia-me	 tão	 sêcamente	 que	 cheguei	 a	 imaginar	 que
estavam	mal.

A	D.	Emilia	metia	dó,	e	ella	tambem	olhava	para	mim	fixamente	e	tinha	uma	frase	de	profundo
desconsolo,	de	quasi	inveja,	que	revelava	o	estado	do	seu	espirito:

—«Como	a	Raquel	tem	saüde!...

O	mal	agravava-se	de	dia	para	dia,	sem	remedio	possivel	para	a	pobre	querida	que	suportava
heroicamente	 todos	 os	 martirios	 que	 a	 medicina	 tem	 inventado	 para	 prolongar	 a	 vida	 dos
condenados.	 E	 ella	 que	 queria	 tanto	 viver!	 Tinha	 tanto	 amôr	 á	 vida	 que	 nunca	 tivera	 senão
caricias	para	os	seus	adoraveis	dezeseis	annos!...

Os	pais	já	sabiam:	todos	os	filhos	na	idade	da	Mariquinhas	lhes	tinham	ido	da	mesma	maneira,
com	 os	 pobres	 pulmões	 esfacelados,	 deitando	 pela	 bôca	 todo	 o	 sangue	 dos	 seus	 corpinhos
exauridos,	sem	que	a	opinião	dos	medicos	chegasse	a	sêr	uniforme	sobre	o	verdadeiro	mal.

Quando	o	tempo	peorou	e	ella	tambem	já	se	não	podia	arrastar	até	ao	caramanchão,	ficava	por
traz	dos	vidros	da	janela	para	que	eu	a	podesse	vêr	de	longe.

Depois,	nem	isso,	deixei	de	a	vêr;	e,	por	mais	que	espiasse	no	jardim	os	movimentos	da	casa,
raro	conseguia	saber	noticias.

Vivia	 num	 tal	 desespero,	 agora	 que,	 desde	 que	 a	 doença	 se	 agravara,	 não	 consentiam	 que
visitasse	a	Mariquinhas,	com	mêdo	de	contagios!...

E	viver	ali,	a	dois	passos	da	unica	afeição	que	me	enchia	a	alma,	sabê-la	gravemente	inferma,
vê-la	de	 longe	e	não	poder	 falar-lhe,	era	uma	verdadeira	 tortura	para	o	meu	 temperamento	de
impulsiva	e	apaixonada.

Era	uma	angustia	curtida	em	silencio,	que	me	despedaçava	brutalmente	o	coração.

Um	dia,	quando	atravessava	a	cosinha	para	ir	á	minha	piedosa	espionagem,	a	Eulalia	voltou-se
para	mim	com	uma	frigideira	na	mão	e	disse-me,	com	um	ar	escarninho	que	me	arrepiou:

—«A	menina	Mariquinhas—sabe?—está	a	morrer.

E	ante	a	dúvida,	claramente	expressa	no	olhar	com	que	a	fitei,	esclareceu:

—«É	verdade!	Disse-mo	a	criada	da	cosinha.	Até	lá	ficou	o	medico	esta	noite.

Empalideci,	e	cambaleei	como	se	fôsse	perder	os	sentidos.	A	Eulalia,	que	me	dissera	a	novidade
mais	por	espirito	alviçareiro	do	que	por	verdadeira	maldade,	ao	vêr	a	minha	dôr	teve	realmente
pena.	 Chegou-me	 uma	 cadeira,	 foi	 a	 correr	 buscar	 agua,	 que	 me	 obrigou	 a	 beber,	 e	 tentou
consolar-me.	 Era	 tarde.	 O	 medico	 em	 casa	 da	 Mariquinhas	 a	 passar	 a	 noite...	 tinha-me	 soado
como	um	dobre	a	finados.	Sempre,	para	o	meu	espirito	de	criança,	a	sua	presença	assidua	fôra
presagio	 de	 desgraça	 proxima.	 Era	 a	 certeza	 de	 que	 a	 morte,	 que	 tantas	 vezes	 chamara	 para
mim,	andava	perto,	a	bater	á	porta	da	Mariquinhas...

Uma	tremura	convulsiva	fazia-me	bater	os	dentes	como	se	estivesse	a	tiritar	de	frio—era	todo	o
frio	da	alma	que	me	enregelava	o	sangue.

A	Eulalia	consolava-me,	apiedada,—talvez	que	no	fundo	ella	não	fôsse	verdadeiramente	má.	A
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vida,	 com	 as	 suas	 exigencias	 e	 cruezas,	 torna	 tão	 diferentes	 as	 criaturas	 que	 não	 têm	 a	 alma
temperada	 para	 as	 grandes	 resistencias!—Porque	 não	 pedia	 eu	 licença	 para	 ir	 visitar	 a	 minha
amiga?	Talvez	não	fôsse	verdade!...

—Pedir	á	tia?!	Nunca	lhe	tinha	pedido	nada,	a	Eulalia	sabia.	Era	esse	o	meu	orgulho,	a	unica
coisa	que	me	tornava,	aos	meus	proprios	olhos,	num	sêr	independente	e	respeitavel.

E	a	criada,	muito	conciliadora,	como	se	tivesse	despertado	na	sua	alma	a	natural	bondade	da
nossa	raça	de	sentimentais	pelo	apiedamento	que	a	minha	mágua	lhe	causava,	ofereceu-se	para
pedir,	como	coisa	sua,	a	devida	licença,	se	eu	quizesse...

Eu	quiz,	é	claro.	Era	a	primeira	vez	que	o	meu	orgulho	se	dobrava	numa	convivencia	com	a
criada,	o	que	me	amarrotava	e	inferiorisava	á	minha	propria	consciencia,	que	foi	sempre	o	unico
julgador	que	temi.

A	 licença	 não	 veiu	 logo,	 para	 mais	 cruelmente	 me	 fazerem	 sentir	 a	 dependencia,	 mas	 a
rapariga	não	desistiu	e	tanto	disse	que	á	tarde	me	entrou	no	quarto	triunfante	com	a	autorisação
para	ir	fazer	a	visita	tão	ambicionada.

	

A	noite	cahia	num	agonisar	de	luz,	que	as	nuvens	pesadas	de	chuva	mais	velavam.

Ao	 entrar	 distingui	 apenas	 fórmas	 indecisas,	 movendo-se	 silenciosamente	 no	 quarto	 mal
alumiado.	 Logo	 a	 seguir,	 não	 sei	 quem	 colocou	 uma	 lamparina	 de	 vidro	 coalhado	 sobre	 uma
mêsa,	aos	pés	da	cama	onde	a	Mariquinhas	agonisava.

Olhei	com	dolorida	surpreza:	ella,	que	fôra	tão	linda,	duma	graciosidade	que	doirava	toda	uma
mocidade	que	se	abria	em	flôr,	tornara-se	com	a	doença	pavorosamente	feia.

De	princípio	apenas	percebera	o	estertor	rouco,	que	fazia	arfar	o	seu	corpinho	mumificado,	e
uma	 frouxa	 mão	 muito	 pálida,	 que	 apanhava,	 inconsciente,	 a	 roupa	 da	 cama.	 Depois,	 com	 os
olhos	afeitos	á	quasi	obscuridade	em	que	me	encontrava,	fitei-a	com	terror	e	não	podia,	por	mais
que	quizesse,	deixar	de	olhá-la,	num	crescendo	de	angustia	que	me	apertava	a	garganta	e	me
comprimia	o	coração.

Chorei	então	silenciosa	mas	desesperadamente,	num	desânimo	de	quem	vê	afundar-se	todo	um
passado	de	alegrias	e	não	vê	no	futuro	luzeiro	de	esperança.

A	 Mariquinhas	 ali	 estendida,	 a	 sofrer,	 a	 morrer,	 ella	 tão	 linda,	 tão	 gentil,	 a	 gárrula,	 algum
tempo	antes!	Ai,	pobre,	pobre	querida,	como	desejei	sinceramente	e	como	formulei	no	silencio	da
minha	consciencia	o	desejo	de	que	a	morte	me	levasse	antes	a	mim	e	a	deixasse	a	ella,	á	bôa	fada
dos	 meus	 sonhos,	 ao	 anjo	 da	 guarda	 que	 descera	 até	 á	 minha	 miseria	 desdobrando	 as	 suas
brancas	azas	acalmadoras!

Mas	 a	 luz,	 avivada	 num	 momento,	 bateu-lhe	 em	 chapa	 no	 rosto,	 naquelle	 pálido	 rosto	 tão
completamente	 mudado;	 a	 impressão	 foi	 por	 tal	 fórma	 brutal	 que	 as	 lagrimas	 secaram-se	 de
subito	nos	meus	olhos	e	um	grito	de	terror	veiu	expirar	nos	meus	labios.

Endireitei-me	sufocada,	e	ia	fugir,	numa	revolta	instintiva,	á	miseria	do	meu	ideal	despedaçado.
Antes,	antes	a	não	tivesse	procurado	vêr,	e	guardasse	na	memoria	a	linda	imagem	do	que	fôra—
dizia	no	íntimo	da	minha	alma	aquella	voz	egoista,	e	tão	fundamente	humana,	que	faz	a	felicidade
dos	que	a	podem	escutar	a	tempo.

Não	sei	quem	me	ciciou	ao	ouvido:—vai	morrer!

E,	 não	 sei	 porque	 estranha	 percéção	 daquella	 inteligencia	 prestes	 a	 desaparecer,	 ella	 me
presentiu	e	me	reconheceu.	Abriu	os	olhos,	uns	olhos	enormes	já	postos	noutro	fito;	 levantou	a
mão,	já	quasi	entorpecida;	e	soltou	uns	sons	inarticulados,	que	mal	pareciam	de	voz	humana.

—«Chamou-a,	quer-lhe	dizer	alguma	coisa—murmuraram-me	ao	ouvido,	empurrando-me	para	a
cama.

Fui	 cahir,	 desorientada,	 de	 joelhos,	 junto	 desse	 corpinho	 debil	 que	 tanto	 sofria	 para	 sêr
arrancado	á	vida.

E	nunca,	nunca	mais	poderei	riscar	da	memoria	o	olhar	fundissimo	de	amargura,	quasi	odiento,
com	que	a	Mariquinhas	me	envolveu	toda,	como	que	sondando-me...

Meu	Deus!	eu	não	compreendi,	não	podia	compreender	então	o	desespero	da	pobre	alma	ao
vêr-me	 cheia	 de	 saüde	 e	 de	 vida,	 emquanto	 ella—que	 tanto	 amava	 e	 desejava	 viver!—ia
desaparecer,	para	todo	o	sempre!

Ai	pobre	querida,	que	 remorso	 imenso	 senti	 depois!	Mas	nesse	 instante,	 fixada	por	 esse	 seu
doloroso	 olhar	 cruel,	 senti	 uma	 surda	 revolta	 que	 subiu	 do	 mais	 íntimo	 da	 minha	 alma	 e	 me
invadiu	completamente	o	espirito.	Toda	a	animalidade	saudavel	e	 forte	do	meu	sêr	 se	 insurgia
contra	a	inveja	expressa	nesse	olhar	de	moribunda—que	não	queria	sêr	vencida...
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E	que	 tinha	ella	que	 invejar-me,	 se	alguns	momentos	antes	 toda	a	minha	vida,	 toda	a	minha
saüde,	o	meu	sangue	quente	e	palpitante,	tudo	eu	lhe	daria	de	bôa	vontade?!...

A	mãe,	de	joelhos,	do	outro	lado	da	cama,	escondia	a	cabeça	na	roupa	para	que	os	soluços	não
amargurassem	a	doente	que	tudo	ouvia	e	compreendia.

O	pai,	enterrado	numa	poltrona,	parecia	paralisado	pela	violencia	extrema	da	dôr.

Dahi	para	diante	não	fui	mais	senhora	de	mim.	Criaturas	serviçais,	muito	práticas	em	identicas
cênas,	 aconselhavam-me	 o	 que	 devia	 fazer.	 Uma	 velha,	 principalmente,	 apoderou-se	 da	 minha
pessôa	e	foi-me	indicando,	com	uma	intimativa	que	não	admitia	tergiversações,—o	que	é	costume
fazer	uma	menina	na	morte	de	uma	amiguinha.

—«Ella	quer	falar,—segredava-me—pergunte-lhe	se	quer	alguma	coisa.

E	tocava-me	nos	hombros,	para	que	me	inclinasse	sobre	a	face	cadaverica	da	Mariquinhas.

Queria	fechar	os	olhos	ao	ritus	de	quasi	caveira	que	tinha	nos	seus	dentes	descarnados,	e	cada
vez	os	abria	mais,	até	que	a	sua	imagem	me	ficou	tão	profundamente	vincada	na	memoria,	que
me	 vem	 sobre	 todas,	 que	 é	 superior	 a	 todas,	 ás	 mais	 ridentes	 como	 ás	 mais	 dolorosamente
tragicas.

Um	som	qualquer	escapou	desses	labios	que	inutilmente	se	moviam	num	esforço	para	falar,	e	a
velha	 murmurou,	 traduzindo	 o	 que	 ninguem	 poderia	 ter	 compreendido:—Coitadinha,	 falou	 no
menino	Chico!

Depois,	 tive	 que	 apertar-lhe	 a	 mão,	 mas	 ao	 tocar	 na	 frieza	 placida	 desse	 corpo	 que	 vinha
morrendo	aos	poucos,	não	sei	que	onda	de	sangue	me	subiu	ardente	do	coração	confrangido,	que
perdi	a	compreensão	nitida	das	coisas	e	fugi	desastradamente,	empurrando	todos,	sentindo	atraz
de	 mim	 mãos	 de	 moribundos	 agarrarem-me	 nas	 costas,	 leves	 mãos	 feitas	 de	 sombra	 que	 não
tinham	força	já	para	segurar-me...

Ninguem	deu	pela	minha	fuga,	suponho,	porque	logo	após	senti	o	chorar	ruidoso	dos	que	já	não
tinham	que	contêr	a	explosão	da	sua	dôr	diante	do	pobre	corpo	que	umas	 tenues	 radículas	de
vida	prendiam	á	terra.	Voltei	atraz.	A	mãe	da	Mariquinhas,	abraçada	ao	corpo	inanimado	da	filha,
chorava	tão	angustiadamente	que	eu	sentia	ao	ouvi-la	uma	dôr	fisica	tão	aguda,	tão	sangrenta,
como	se	me	estivessem	esfaqueando	o	corpo.

O	 pai	 estava	 sucumbido—era	 como	 se	 o	 seu	 espirito	 tivesse	 acompanhado	 o	 da	 filha
estremecida.

Não	sei	como	sahi	dali	e	me	encontrei	nos	braços	da	pobre	D.	Emilia,	que	chorava	beijando-me
com	uma	ternura	que	nunca	lhe	tinha	conhecido.	E	não	sei	dizer,	tambem,	quem	me	levou	para
casa	e	me	 fez	deitar	 essa	noite	no	meu	quarto	onde	 fiquei	 transida	de	pavôr,	 esperando	o	dia
como	 se	 com	 a	 luz	 terminasse	 aquelle	 terrivel	 pesadelo,	 que	 me	 recusava	 a	 aceitar	 como	 a
verdade	irremediavel!

Com	a	morte	da	Mariquinhas	toda	a	alegria	acabou	para	mim.	Nunca	mais	voltei	ao	jardim,	a
olhar	as	janelas	do	seu	quarto,	agora	sempre	fechadas.

O	Chico,	quando	voltou,	pensativo	e	triste,	só	de	longe	me	acenava	com	a	mão	um	cumprimento
amigo.

A	vida	tornou-se-me	insuportavel:	despida	de	interesse,	vasia	de	desejo.	Voltei	a	não	estudar,	e
peor	 do	 que	 nunca	 tolerava	 as	 repreensões,	 conselhos	 e	 imposições	 da	 inevitavel	 estrangeira.
Com	o	sofrimento	voltava-me	a	revolta;	e,	como	com	os	meus	dezeseis	anos	já	raciocinava	mais,
via	melhor	as	coisas,	compreendia	que	meus	pais	não	me	tinham	abandonado...

Sim...	eu	confesso	que	me	tornei	alguma	coisa	dificil	de	aturar.	A	tia	queixava-se,	queria	domar
a	selvagensinha—como	me	tratava—e	convencia-se	que	havia	de	vencer	o	meu	espirito	rebelde.

Mas	isso,	já	o	devia	saber,	era	menos	facil	do	que	sujeitar	uma	aguia	a	viver	numa	capoeira.

Uma	tarde,	encostava-me	aos	vidros	da	janela	do	meu	quarto	quando	na	rua	vi	passar	o	Chico.

Sorriu-se	para	mim	e	perguntou-me	se	estava	doente,	tão	demudada	e	triste	eu	lhe	parecia.	Mal
o	vi,	uma	onda	de	lagrimas	me	subiu	aos	olhos	e	retirei-me	soluçando	da	janela,	sem	atinar	com
palavras	com	que	respondesse	á	sua	surpresa.

Nesse	dia	chorei	sempre,	e	já	a	noite	ia	adiantada	quando	me	levantei	da	cama,	acendi	a	vela,	e
assim	mesmo,	em	camisa	e	descalça,	fui	escrever	ao	Chico	a	contar	a	minha	dôr,	dizendo-lhe	o
meu	desespero,	e	pedindo-lhe	que	me	livrasse	daquella	prisão	onde	em	breve	morreria,	como	a
Mariquinhas,—estava	 certa!	 Escrevia,	 pela	 primeira	 vez,	 tudo	 quanto	 sentia,	 vertiginosamente,
sem	pesar	as	palavras,	surpreendendo-me	a	escrever	melhor	do	que	se	falasse...

Depois	da	carta	escrita	e	arrecadada	debaixo	do	travesseiro,	eu	puz-me	a	imaginar	o	que	faria
o	Chico.	Certamente	não	me	abandonaria	á	minha	sorte,	correria	em	meu	auxilio	como	paladino
doutras	eras...
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O	que	uma	cabeça	de	rapariga	arquiteta	aos	dezeseis	anos	na	sua	primeira	noite	de	insónia!...

Toda	a	minha	esperança	era	o	Chico—se	elle	me	faltasse,	o	mundo	acabaria	para	mim!

De	manhã	reli	a	carta,	que	me	pareceu	ainda	dizer	pouco	do	que	sentia,	e	tentei	escrever	outra
—que	me	sahiu	peor.	Meti-a	no	bolso	e	fui	ao	jardim	com	ideia	de	a	entregar	ao	meu	amigo,	mas
um	invencivel	acanhamento	fez-me	voltar	para	casa.

A	 Eulalia,	 na	 cosinha,	 parecia	 adivinhar	 a	 minha	 intenção,	 e	 disse-me,	 maliciosa,	 muito
habituada	a	fazer	de	capa	ás	meninas	que	servira—«O	menino	Chico	está	aqui	em	casa	da	S.ª	D.
Emilia,	entrou	ha	pouco	para	lá.

E	eu,	fingindo	uma	grande	serenidade,	que	ella	bem	conheceu	ser	falsa:—«Ah,	sim?!	Eu	queria
entregar-lhe	uns	papeis...	uma	carta...	que	a	Mariquinhas	deixou	para	elle.

A	mentira	fez-me	córar,	balbuciar;	envergonhei-me	de	mim	mesma.

—«Se	a	menina	quer,	eu	levo-lha	lá...

E	quiz.	E	ella	levou	a	carta,	emquanto	eu	ficava	ansiada,	mal	contendo	o	coração,	que	parecia
saltar-me	no	peito.

—«Elle	disse	que	respondia	já—veiu	a	Eulalia,	toda	prazenteira,	anunciar-me.

Recolhi	 ao	meu	quarto,	muito	 triste,	 sem	saber	o	que	 fazer,	 até	que	a	 carta	do	Chico	viesse
trazer-me	a	esperança	ou	a	morte.

Como	 aos	 dezeseis	 anos	 a	 vida	 se	 nos	 apresenta	 duma	 simplicidade	 que	 não	 admite	 a
resignação	nem	a	tolerancia!...

Não	tardou	muito	sem	que	a	Eulalia	viesse,	com	um	ar	de	camaradagem	e	cumplicidade	que
me	irritou,	trazendo	a	resposta	do	Chico	debaixo	do	avental.

Recebi-a	 simulando	 indiferença,	 e	 pú-la	 de	 lado,	 sem	 a	 querer	 abrir	 emquanto	 os	 seus	 olhos
maliciosos	ali	estivessem	a	prescrutar	os	meus	sentimentos,	como	que	a	assoalhar-me	a	alma...

Desconcertada	 pela	 minha	 atitude,	 sahiu;	 e	 então,	 tremendo	 como	 quem	 comete	 uma	 áção
criminosa,	rasguei	o	sobrescrito,	e	 li	e	reli	cem	vezes,	com	os	olhos	turvados,	as	poucas	 linhas
que	o	Chico	me	escrevia:

«Raquel:

«Obrigado	 pela	 sua	 carta	 e	 pela	 confiança	 que	 deposita	 em	 mim.	 Escreva	 aos	 seus	 pais
contando-lhe	 a	 sua	 tristeza	 e	 mande-me	 a	 carta	 que	 eu	 me	 encarrego	 de	 lha	 fazer	 chegar	 ás
mãos.	 A	 Senhora	 D.	 Emilia	 e	 a	 mamã	 acrescentarão	 algumas	 palavras	 para	 dar	 força	 ás	 suas
queixas.	 Todos	 nos	 interessamos	 pela	 nossa	 amiguinha	 Raquel	 e	 temos	 muita	 pena	 de	 a	 vêr
sofrer.	Creia	na	dedicação	e	aféto	do	seu	amigo—Chico.»

Não	era	muito	para	o	que	eu	tinha	sonhado,	mas	era	alguma	coisa,	era	o	apoio	moral	que	me
faltava.

Sentia-me	protegida	e	amada,	e	 isso	era	o	bastante	para	me	tornar	feliz.	Relia	ainda	a	carta,
que	 ia	 meter	 no	 seio,	 quando	 a	 porta	 do	 quarto	 se	 abriu	 de	 improviso	 e	 a	 cara	 detestada	 da
minha	prima	apareceu	perguntando-me,	trocista:

—«Então	a	menina	recebe	cartas	de	namorados	e	não	diz	nada	á	gente?!...

—«Vai-te	daqui	para	fóra!—gritei	desesperada.

—«Ah,	estás	assim	soberba	com	o	teu	Chico?!	Pois	eu	direi	á	mamã,	deixa	estar!

—«Importa-me	 pouco	 a	 tua	 mãe,	 dou-lhe	 tanta	 importancia	 como	 a	 ti—e,	 empurrando-a	 com
violencia	para	o	corredor,	fechei	a	porta	por	dentro.

A	rapariga	vingou-se:	foi	levantando	um	grande	alarido	de	queixa	que	tudo	contou	á	mãe.	E	não
tinham	decorrido	talvez	cinco	minutos	sem	que	a	abominavel	criatura	não	estivesse	a	bater	com
violencia	á	porta,	gritando	como	possessa	para	que	lha	abrisse.

Com	 uma	 serenidade	 de	 que	 ainda	 hôje	 me	 surpreendo,	 fui	 abrir,	 e	 ficando	 entre	 portas
perguntei,	sem	me	alterar,	o	que	desejava.

—«Oh!	Não	 ter	vergonha!	Menina	dizer	a	mim	você	recebeu	carta	dum	maroto	e	pergunta	o
que	mim	quer!	Vêr	esse	carta	já!	Vergonhas,	vergonhas,	dar	maus	exemplos	a	meninas!	Quando
vier	seu	tio	mim	dizer	tudo!...

E	a	torrente	de	destemperos	parecia	não	se	estancar.

No	meio	daquella	gritaria	poude	apenas	levantar	a	voz	para	lhe	dizer	resolutamente:
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—«Não	lhe	dou	a	carta,	pode	berrar	á	vontade.

Perdeu	então	de	todo	a	cabeça	e	fez	um	gesto	de	ameaça,	que	me	desvairou.

—«Dá-me	carta	já!

Á	 sua	 violencia	 respondeu	 a	 minha	 violencia.	 O	 meu	 caráter	 altivo,	 o	 meu	 temperamento
indomavel,	a	minha	educação	livre,	o	meu	proprio	sangue,	que	vinha	de	herois,	tudo	se	poderia
amoldar	 e	 quebrar	 na	 luta	 surda	 e	 persistente	 de	 todos	 os	 dias;	 assim	 brutalmente,	 pela
violencia,	dava-se	a	reáção	que	produz	a	revolta.

Ergui-me	 duma	 só	 vez	 a	 toda	 a	 altura	 do	 meu	 orgulho	 e	 tornei-me	 soberba	 de	 energia
desesperada.

—«Dar-lhe	 esta	 carta?!—E	 passei-lha	 insolentemente	 por	 diante	 dos	 olhos—Nunca!	 Fique
sabendo,	nunca!	Prefiro	enguli-la.

As	palavras	vinham-me	aos	labios	tumultuosamente,	numa	abundancia	que	me	espantava.

Então,	 a	 terrivel	 criatura	 vomitou	 coisas	 abominaveis	 que	 me	 insultaram	 infamemente	 e	 das
quais—tenho	hôje	quasi	a	certeza—,	na	sua	ignorancia	do	português,	ella	não	sabia	o	verdadeiro
sentido.

Uma	onda	de	sangue	me	subiu	ao	rosto	e	me	turvou	os	olhos;	toda	a	candura	da	minha	alma,
todo	o	pudôr	do	meu	corpo	de	virgindade	absoluta,	se	insurrecionou.	Fitava-a,	desvairada;	sim,
creio	 que,	 se	 não	 recuasse	 e	 não	 baixasse	 as	 mãos	 que	 tentavam	 prender-me,	 a	 teria
estrangulado.	 Sahi	 do	 quarto	 violentamente,	 empurrando	 a	 Eulalia,	 que	 observava	 sardonica	 a
cêna	que	preparara	com	a	 sua	baixa	 intriga.	Ao	contacto	do	 seu	corpo	a	minha	 raiva	explodiu
com	mais	furôr:

—«Vá,	sua	canalha!—gritei-lhe	halucinada—vá	chamar	gente	para	lêr	as	cartas	que	me	traz!

Estava	cega,	como	um	toiro	de	bôa	pinta	longamente	encurralado,	quando	lhe	abrem	a	porta	do
curro	 e	 entra	 na	 praça	 louco	 de	 furia,	 correndo	 para	 um	 e	 outro	 lado,	 fazendo	 saltar	 para	 a
trincheira,	como	bonecos,	os	toureiros	que	de	longe	o	irritam	agitando	as	capas	vermelhas.

A	pequena	agarrou-se	a	mim,	aos	gritos,	mas	rolou	para	o	meio	do	chão	com	uma	bofetada;	e	a
porta	 da	 cosinha	 aberta,	 com	 um	 pontapé,	 que	 fez	 cahir	 um	 vidro	 que	 se	 estilhaçou	 no	 chão,
enfiei	por	ella,	sem	bem	saber	o	que	fazer,	e	achei-me	no	jardim.

Dum	pulo	saltei	a	sebe	florida	que	separava	o	nosso	jardinsinho,	agora	abandonado,	do	da	D.
Emilia,	e	entrei-lhe	como	doida	pela	casa	dentro.

Então	 cahi-lhe	 nos	 braços,	 soluçando	 perdidamente	 todo	 o	 meu	 desespero	 desfeito	 em
lagrimas.

	

Á	noite	o	meu	tio	veiu	buscar-me.	Deu-me	conselhos,	tratou-me	com	muita	bondade,	desculpou
a	mulher,	pediu,	ordenou...	Nada	conseguiu.	Agarrei-me	á	mãe	da	Mariquinhas,	e	de	tal	maneira
me	impuz	ao	seu	pobre	coração	de	mãe	tão	dolorosamente	experimentado	que	ella	pediu	a	meu
tio	que	não	insistisse.	Eu	ficaria	com	ella	emquanto	os	meus	pais	não	resolvessem	o	incidente.

O	meu	tio	concordou,	vencido	pela	palavra	persuasiva	e	dôce	da	minha	protétora,	e	ao	sahir
bateu-me	 na	 cabeça	 e	 disse-me	 com	 ternura	 maguada:—«Ah,	 cabecinha,	 cabecinha	 louca,	 que
herdaste,	por	teu	mal,	todo	o	sangue	rebelde	da	nossa	familia!

E	sahiu,	desculpando-me	no	seu	íntimo,	elle	o	rebelde	doutro	tempo,	vencido	agora	pela	doença
e	 dominado,	 contra	 vontade,	 sabendo	 muito	 bem	 que	 o	 era,	 só	 para	 não	 desencadear	 a
tempestade	 caseira	 e	 não	 aturar	 o	 genio	 furibundo	 da	 mulher.	 Pobre	 e	 querido	 tio!	 Ninguem
reconheceria	 nesse	 velho	 alquebrado,	 mas	 ainda	 de	 soberbo	 e	 distinto	 porte,	 o	 heroi	 de	 tanta
façanha	 que	 deixara	 nome	 entre	 os	 rapazes	 da	 escola,	 como	 mais	 tarde	 entre	 os	 colegas	 do
exercito	 e	 companheiros	 de	 trabalhos	 e	 perigos.	 Era	 o	 nosso	 sangue,	 na	 verdade,	 que	 o	 fazia
sorrir,	quasi	indulgente,	quando	me	admoestava	por	tanta	loucura;	o	nosso	sangue	que	o	fizera,
quando	rapaz,	desafiar,	sósinho,	uma	companhia	de	pequenos	colegiais	como	elle,	e	que	o	fizera,
mais	 tarde,	 responder	 sempre	 com	 soberba	 quando	 se	 julgava	 desrespeitado,	 mesmo	 por	 um
superior	hierarquico...

Pobre	tio!	Com	quanta	saudade	recordo	hôje	o	seu	bom	sorriso	quando,	longe	da	companheira,
nos	contava	anedótas	e	aventuras	que	nos	perdiam	de	riso.	Como	teria	sido	adoravel,	sem	essa
servidão	dum	casamento	abominavel,	a	que	não	soube	nem	poude	fugir!...

Foi	então	que	escrevi	aos	meus	pais	contando-lhe	o	 longo	martirio	daquelles	quatro	anos	em
que	me	tinham	afastado	do	seu	carinho.

Disse-lhes	o	meu	desespero,	o	meu	horror	á	tia	e	aos	seus	métodos	educativos,	e	recordei	com
pungente	saudade	a	feliz	infancia	que	me	tinham	feito	a	contrastar	com	aquelle	inferno	de	todos
os	dias	e	de	todas	as	horas.
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E	como	os	meus	nervos	sobreexcitados	 faziam	a	penna	galopar	pelo	papel	desabaladamente,
estou	certa	que	nada	deixei	por	contar.

A	 D.	 Emilia	 e	 a	 mãe	 do	 Chico	 cumpriram	 o	 que	 tinham	 prometido;	 escreveram	 comigo	 para
desmanchar	qualquer	má	impressão	que	o	meu	procedimento	podesse	despertar	no	espirito	dos
meus	pais.

Que	dôces	dias	de	serena	paz	eu	passei	ali	emquanto	não	veiu	a	resposta	á	minha	carta—que
fôram	os	meus	proprios	pais	que	em	pessôa	me	quizeram	vir	buscar.

Uma	tarde	o	Chico	entrou—vinha	despedir-se.	Eu	trabalhava	junto	da	janela,	num	bordado	que
a	D.	Emilia	me	dera	para	fazer,	porque	entendia	que	sempre	as	mãos	deviam	estar	ocupadas	e	o
espirito	prêso	a	qualquer	 trabalho	manual	que,	por	 insignificante	que	parecesse,	 era	muito	na
disciplina	moral	do	nosso	sêr.	Era	a	esse	constante	labôr	das	suas	habilissimas	mãos,	que	a	bôa
senhora	atribuia	o	resistir	ainda	á	sua	dôr.

Estava	só;	a	D.	Emilia	fôra	dentro	chamada	pelo	marido,	quasi	sempre	de	cama	desde	que	se
dera	o	grande	desastre	para	o	seu	coração	de	pai	que	na	unica	filha	poséra	todo	o	seu	aféto	e
esperança.

—«Que	 trabalhadeira	 estás!—disse-me	 o	 Chico,	 sorrindo,	 porque	 ao	 entrar	 eu	 nem	 sequer
erguera	os	olhos,	que	dantes	o	fitavam	confiantes	e	fraternais.

É	que	as	palavras	 impudicas	da	estrangeira	acudiam-me	á	memoria	e	 tinham	maculado	para
sempre	a	inocencia	do	meu	aféto	por	elle.

Sorri	á	sua	graça,	mas	com	um	sorriso	tão	maguado,	que	o	Chico,	vibratil	e	bondoso	como	é,
logo	percebeu	que	não	estava	bem.	E,	muito	carinhoso,	quiz	saber	se	estava	doente,	se	me	doía
alguma	coisa.—Não,	não,—respondi	nervosa	e	sacudida—doença	não	tinha...	mas	lembrava-me	o
que	tinham	dito	de	ambos,	e	isso	incomodava-me	fortemente.

E	elle	quiz	saber	o	que	me	dissera	a	tia,	o	que	dera	causa	á	grande	cêna,	de	que	ainda	ria,	só
em	pensar	nella.

Cuidava	que	era	ainda	a	pequena	e	 ingenua	Raquel	que	elle	e	a	Mariquinhas	quasi	 amavam
como	 filha,	 e	 que	 o	 meu	 áto	 revoltoso	 fôra	 apenas	 um	 capricho	 de	 criança	 endemoninhada	 e
voluntariosa.	 Mal	 supunha	 que	 uma	 alma	 de	 mulher,	 de	 subito	 despertada,	 sofria	 e	 palpitava
dentro	em	mim.

Subitamente	as	 lagrimas	vieram-me	aos	olhos	e	começaram	a	correr,	sem	que	eu	as	podesse
estancar	no	lenço	encharcado,	que	mordia	em	desespero.

Passara,	sem	transição,	da	 insensibilidade	quasi	completa	de	quatro	anos	á	mais	disparatada
pieguice.

Por	nada	as	lagrimas	me	vinham	aos	olhos	e	corriam	sem	cessar.	Desesperava-me	contra	mim
mesma;	queria	vencer-me,	e	não	podia!

O	Chico,	muito	comovido,	abraçava-me	e	beijava-me	para	me	socegar,	como	fazia	sempre,	com
a	simplicidade	carinhosa	dum	irmão	mais	velho,	sem	suspeitar	a	confusão	em	que	eu	me	debatia.

Aproveitando	 um	 momento	 de	 mais	 calma	 para	 os	 meus	 nervos,	 disse-lhe	 para	 mudar	 de
conversa:

—«O	Chico	vai-se	ámanhã	embora	e	nunca	mais	se	lembrará	de	mim;	eu	tambem	vou	para	tão
longe!

—«Que	tolice,	nem	que	em	Portugal	haja	longes!...—respondeu	a	rir,	emquanto	eu	me	afastava
um	pouco,	porque	as	suas	caricias	me	sobresaltavam	e	faziam	mal.

—«Pois	sim,	Coimbra	não	é	muito	longe,	mas	os	estudantes	que	lá	andam	não	pensam	a	sério
em	coisa	nenhuma	e	tudo	esquecem	quando	lá	chegam.

—«Quem	te	disse	tal?

—«As	raparigas	da	minha	aldeia,	quando	cantavam:

«O	amôr	dum	estudante
«Não	dura	mais	de	uma	hora
«Tóca	a	cabra	vão	para	a	aula
«Vêm	as	férias	vão-se	embora.

Quando	isto	é	o	amôr,	o	que	fará	a	amizade!?

As	lagrimas	tinham-se	transformado	em	riso—ria	agora	convulsamente.

—«Isso	são	cantigas!	Não	penses	isso	de	mim,	Raquel.	Ha	rapazes	loucos,	mas	tambem	os	ha
sérios,	como	eu...
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—«Não	 acredito!	 O	 Chico	 vai	 esquecer-se	 de	 mim,	 e	 quando	 fôr	 para	 a	 aldeia	 nunca	 mais	 o
verei	 nem	 saberei	 de	 si!	 Antes	 queria	 morrer!...—tornava	 a	 chorar,	 visionando-me	 só,	 sem
vontade	nem	gosto	para	viver.

—«Ó	Raquelsinha,	não	diga	 isso,	não	a	esquecerei	nunca,—que	 tolice!	Os	amigos	de	 infancia
nunca	se	esquecem,	creia.	Nem	tão	pouco	esquecerei	a	Mariquinhas.

—«A	essa,—solucei,	num	sentimento	de	magua	mortificado	com	uma	pontinha	de	inconsciente
ciume—a	essa	não	a	esquecerá	o	Chico,	não!...

—«Mas	porque	menos	a	ella	do	que	a	si?

—«Então	o	Chico	não	era	namorado	da	Mariquinhas?!—perguntei	numa	ansiedade	de	dúvida
que	se	deseja	não	vêr	confirmar.

—«Ó	 Raquel,	 não	 diga	 isso!	 Quem	 lhe	 meteu	 na	 cabeça	 uma	 loucura	 dessas?!—perguntou
indignado.—Então	não	eramos	como	três	irmãos,	três	companheiros	de	brincadeira?!...

—«Ninguem	me	disse	nada.	Eu	hôje	é	que	pensei,	depois	do	que	ouvi	lá	em	casa,	que	podia	sêr
que	o	que	se	lembravam	comigo	fôsse	com	ella...	Ás	vezes	a	Mariquinhas	parecia	que	me	tinha
raiva,	e	porfim	já	não	queria	que	brincassemos	juntos...	lembra-se?

—«Sim,	é	verdade.	Não	tinha	pensado	nisso.	Até	pediu	para	a	não	visitar	quando	estivesse	a
Raquel,	porque	a	sua	alegria	a	incomodava...

Pobre	Mariquinhas!	A	 sua	 figura	esbelta	e	 linda	 levantava-se	a	nosso	 lado	 reclamando	a	 sua
parte	de	aféto,	mas	o	seu	rosto	pacificado	pela	morte	já	não	exprimia	o	vago	ciume	com	que	tanto
nos	mortificara.	A	sua	recordação	unia-nos	numa	afetuosidade	e	numa	saudade	igual.

—«Mas	então—disse	o	Chico,	surpreso—a	Mariquinhas	supunha	que	nós	eramos	namorados?!
Pobre	amiga!	Uma	criança	como	a	Raquel	era...

—«Eu	não	percebi	nada—respondi	 ingenua—nem	supunha	que	era	 tão	sua	amiga...	Nem	que
esta	amizade	era	diferente...	Hontem	é	que	compreendi	tudo!...

—«Mas	hontem,	porquê?	Disseram-lhe	mal	de	mim?!...—perguntou	assomado,	numa	daquellas
fogosas	cóleras	que	ensombram	rapidamente	o	rosto	do	meu	amigo.

—«De	si,	não!...	Foi	de	mim.	A	estrangeira...	disse-me	coisas,	coisas...	que	só	pensar	nellas	me
faz	mal!

Córei	e	baixei	os	olhos	numa	confusão,	vendo-o	sorrir,	já	desanuviado.

Curvando-se	para	mim,	perguntou-me	baixinho,	numa	caricia	que	estava	toda	na	doçura	da	voz:

—«Disse-lhe	que	era	minha	namorada,	não	foi?...

Abaixei	ainda	mais	a	cabeça	sobre	o	bordado,	não	querendo	responder	uma	afirmativa	que	me
confundia.

—«E	não	o	quer	sêr,	de	verdade,	Raquel?...	Será	a	minha	noiva	emquanto	andar	a	estudar,	e	a
minha	mulher,	a	minha	companheira,	quando	eu	já	ganhar	dinheiro	para	os	dois...

Sorria	embevecida,	olhava-o	cheia	de	desejo	de	lhe	dizer	que	sim	e	saltar-lhe	ao	pescoço,	numa
alegria	louca;	mas	ficava-me	calada,	perturbada,	sem	saber	verdadeiramente	distinguir	até	onde
me	seria	permitido	mostrar	o	meu	entusiasmo	segundo	as	praxes	que	a	 tia,	dizia,	eu	ha	muito
tinha	desprezado	impudentemente.

O	 Chico	 compreendeu;	 e,	 não	 precisando	 ouvir	 mais,	 pegou-me	 dôcemente	 na	 mão	 que
conservou	 entre	 as	 suas	 emquanto	 conversavamos	 a	 meia	 voz,	 sorrindo	 enlevados,	 contando
coisas,	 recordando	 factos,	 que	 reconhecemos	 nesse	 momento	 sêrem	 significativos	 daquelle
desenlace.

Ha	muito	 tempo	que	eu	era	a	sua	mulhersinha—recordou	o	Chico	sorrindo—nas	brincadeiras
em	que	a	Mariquinhas,	já	mais	consciente,	reservava	para	si	sempre	os	papeis	de	rainha	ou	fada,
que	iam	tão	bem	á	sua	gentil	figurinha	de	estatueta.

	

Foi	 nessa	 tarde	 deliciosa	 de	 fim	 de	 inverno,	 com	 o	 testemunho	 das	 camelias	 brancas,	 que	 a
Mariquinhas	adorava,	e	na	vespera	delle	ir	para	Coimbra	e	eu	recolher	á	velha	casa	paterna,	que
nós	ligámos	para	sempre	as	nossas	existencias,	que	dissemos	essas	mil	palavras	banais	que	nada
dizem	 para	 os	 outros	 e	 são,	 num	 momento	 unico	 da	 vida	 humana,	 as	 verdadeiras	 palavras
sacramentais	que	ligam	duas	almas	numa	comum	e	deliciosa	aspiração.

Foi	nessa	tarde,	que	remiu	para	o	meu	coração	anos	de	sofrimento,	que	traçámos	a	azul	e	oiro
o	futuro	ridente	que	hôje	estamos	desfrutando.
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Com	a	vinda	de	meus	pais,	trocadas	explicações	e	desculpas	entre	elles	e	os	tios,	sem	que	eu
fôsse	 obrigada	 a	 vêr	 mais	 a	 minha	 façanhuda	 inimiga,	 a	 tranquilidade	 e	 a	 alegria	 voltaram	 de
novo	ao	meu	espirito,	que	em	breve	se	refez	e	normalisou	na	serenidade	da	vida	aldeã.

O	 Miguel,	 que	 já	 então	 era	 um	 estudante	 muito	 cuidadoso,	 tornou-se	 em	 breve	 o	 amigo
inseparavel	do	Chico,	que	 teve	sempre	meio	de	 repartir	as	 férias	entre	a	antiga	 familia,	que	o
adorava,	e	a	nova,	onde	não	era	menos	querido.

Até	o	Padre	Zé	discutia	com	elle	pontos	graves	de	historia	romana	e	ficava	boquiaberto	com	a
sabedoria	dos	rapazes	de	hôje...	e	da	qual	nos	riamos	a	valer,	indo	depois	ás	escondidas	folhear	o
Larousse	onde	procuravamos	citações	e	factos	para	confundir	o	santo	velho.

A	 Maria	 Augusta,	 essa	 só	 pedia	 a	 Deus	 que	 a	 deixasse	 viver	 até	 vêr	 na	 capela	 da	 casa,
abençoado	por	Deus	e	pelos	homens,	um	par	que	era	tanto	do	seu	agrado.

E	agora,	realisado	esse	ideal,—que	reuniu	á	mesma	mêsa	duas	familias	que	ficaram	sendo	só
uma,	 naquelle	 grande	 jantar	 de	 nupcias	 a	 que	 assistiu	 toda	 a	 parentela	 dos	 arredores—ella
espera	ansiosa	porque	lhe	seja	permitido	apresentar	ao	Padre	Zé,	de	capa	de	asperges	e	estola
rica,	um	menino	que	hade	vir	breve	de	Paris	numa	condessinha	de	 flôres,	e	para	o	enxoval	do
qual	trabalhamos	dia	e	noite	com	a	mais	rútila	e	alvoroçada	alegria.

—Com	o	vestido	de	antiga	seda	côr	de	rosa	e	grandes	ramos	prateados,	coberto	com	o	véo	de
tule	bordado,	que	a	mamã	guarda	na	grande	arca	dos	enxovais,	eu	verei	como	irá	lindo!...—É	o
que	 me	 assegura	 a	 Maria	 Augusta,	 que	 recorda	 outros	 batisados	 celebres	 na	 familia,	 e	 o	 meu
principalmente,	 que,	 crescidinha	 já,	 por	 doença	 do	 padrinho,	 me	 desesperei	 iconoclastamente
com	o	sal	da	sapiencia	e	arranhei	a	cara	ao	padre!

Não	se	esqueceu	de	recomendar	ao	Chico,	uma	vez	que	elle	foi	a	Lisbôa,	que	deixasse	feita	a
encomenda	dos	bolos	para	a	festa	e	de	confeitos	para	a	rapaziada,	que	assim	encherá	de	bençãos
o	batisado...

Isto	emquanto	a	bôa	mamã	dá	volta	ao	bragal,	desmancha	lençóes	e	finas	bretanhas,	e	manda
ao	sotão	buscar	o	lindo	bercinho	em	que	nos	criou	a	todos,	e	que	já	espera,	forrado	e	engomado
de	fresco,	pelo	pequenino	dôno...—ou	dôna?!...

E,	 seja	 o	 que	 fôr,	 bem	 vindo	 será	 ao	 nosso	 lar	 e...	 já	 o	 jurámos:	 só	 nós	 o	 educaremos	 e
guiaremos	nos	seus	estudos,	porque,	sahindo,	como	poderá	ser,	á	mãe,	não	será	facil	meter-lhe
grandes	sabedorias	na	cabeça.

	

Esquecia-me	dizer	que	o	meu	pobre	tio	está	emfim	descansado,	livre	da	mulher	que	tão	amarga
lhe	 fez	 a	 existencia,	 bem	 encafuado	 num	 mausoleu	 de	 marmore,	 onde	 ella	 o	 vai	 vêr	 a	 miude,
naturalmente	para	lhe	dar	conselhos	o	reprimendas.	Dizem-me	que	na	sua	opinião	eu	sou	o	mais
execravel	dos	animais	ferozes,	e	ainda	treme	de	raiva	só	em	pensar	na	minha	negra	ingratidão.	A
filha	prepara-se	para	casar	confecionando	o	enxoval	e	aprendendo	a	sêr	uma	admiravel	dôna	de
casa,	capaz	até	de	ser	professora	numa	escola	de	ménagères,	mas	os	noivos	é	que,	como	sempre
assustados	com	o	merecimento	da	mulher,	já	lhe	vão	tardando	um	pouco.

O	pai	da	Mariquinhas	morreu,	e	a	D.	Emilia	resigna-se	a	viver	para	chorar	todas	as	lagrimas	da
sua	bela	alma	pelo	marido	e	pelos	filhos,	sempre	vivos	na	sua	lembrança.

Sente	por	nós	um	dôce	carinho,	que	nos	enche	de	 reconhecimento,	e	 todos	nos	 juntamos	na
saudade	da	querida	morta,	a	linda	Mariquinhas,	que	tão	íntimos	e	indissoluveis	tornou	os	nossos
afétos.

	

IV
Sacrificada
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SACRIFICADA

	

I

Quando	Manoela	entrou	para	o	convento,	todas	as	freiras	e	recolhidas	correram	apressadas	á
grade	do	côro	para	 conhecerem	a	nova	companheira,	de	que	a	 superiora,	Soror	Gertrudes,	ha
muito	anunciara	a	vinda.

Falavam	 a	 um	 tempo,	 riam	 satisfeitas	 com	 aquella	 diversão,	 que	 desmonotonisava	 a	 vida
fastienta	de	todos	os	dias,	emquanto	que	ella,	nervosa	e	pálida,	as	olhava	assustada,	como	quem
entrevê,	sem	o	compreender,	um	mundo	estranho.

Sentia-se	abandonada	no	mundo,	sem	um	aféto	ou	uma	ilusão	que	lhe	devesse	dar	o	desejo	e	a
alegria	de	viver,	mas,	apesar	disso,	aos	seus	dezeseis	anos	encantadores	não	sorria	positivamente
a	ideia	da	prisão.

Era	tão	dôce	o	sorriso	triste	que	lhe	errava	nos	labios,	e	a	sua	voz,	ligeiramente	cantada,	com	o
sotaque	provinciano,	era	tão	fresca	e	cariciosa,	que	as	bôas	freiras	a	consideraram	desde	logo	um
anjo	do	Senhor,	mandado	para	as	consolar	naquelle	triste	fim	da	sua	casa	religiosa.

Encheram-na	de	presentes:	uma	trazia-lhe	uns	bentinhos,	outra	uma	lâmina	ingenua,	salpicada
de	papelinhos	doirados;	 rendas	 finas,	outrora	 feitas	na	casa;	dôces,	especialidade	do	convento;
coisas	insignificantes,	que	eram	no	entanto	toda	a	sua	fortuna.

E	ella	sentiu-se	assim	prêsa	pelo	reconhecimento,	integrando-se	numa	vida	que	em	breve	seria
tambem	a	sua.

A	mãe	perguntou-lhe:	 se	queria	entrar	desde	 logo	para	o	convento	ou	 ficar	alguns	dias	 fóra,
para	vêr	a	cidade.

—Não;	se	tinha	que	entrar	ali,	então	que	fôsse	já.	Vêr	a	cidade	para	quê?!	Que	lhe	importava	a
alegria,	o	movimento,	a	luz,—aquilo	que	era	a	existencia	da	outra	gente?

Não	estava	ella	perdida,	morta	para	o	mundo,	despedaçado	tudo	que	tinha	feito	o	encanto	da
sua	propria	existencia,	que	era	agora	uma	coisa	áparte,	fóra	da	normalidade?!...

A	mãe	aprovou,	contente	com	aquella	resolução;	ansiava	por	a	vêr	entregue	aos	cuidados	da
bôa	tia,	Soror	Gertrudes,	que	a	recebeu	soluçando	de	contentamento	e	magua—alegria	de	têr	a
sobrinha	junto	de	si,	fundo	desgosto	pela	sua	imensa	desgraça.

Porque	era	uma	historia	um	pouco	triste,	a	dessa	rapariga,	que	assim	vinha	esconder	a	sua	vida
em	flôr	no	silencio	dos	longos	corredores	cheios	de	sombra,	adormentar	o	espirito	nessa	vida	que
já	pertencia	ao	passado.

Manoela	 ficara,	 muito	 nova,	 sem	 pai,	 e	 por	 isso	 quasi	 inteiramente	 abandonada	 a	 si	 mesma,
visto	que	a	mãe,	duma	devoção	estreita	e	dum	caráter	frio	e	áspero,	entregava-se	por	completo	á
prática	das	suas	muitas	rezas	e	orações	e	deixava	os	filhos	em	plena	liberdade.

A	pequena,	que	era	uma	natureza	delicada	e	emotiva,	assim	foi	crescendo	sem	um	carinho	que
lhe	afagasse	e	dulcificasse	a	existencia,	retrahindo-se	numa	aparencia	de	frieza	melancolica.

Os	 irmãos,	 três	 rapazes,	 viviam	 alegremente,	 sem	 cuidados	 nem	 canseiras,	 caçando	 pelas
serras,	comendo	e	bebendo	á	tripa-fôrra	com	os	companheiros,	 jogando	o	pau	pelas	romarias	e
feiras—senhores	morgados	de	aldeia	que	todas	as	raparigas	disputavam	para	seus	pares,	e	dos
quais	todos	os	homens	tinham	como	honra	a	convivencia.

O	 mais	 velho,	 bom	 rapaz,	 bronco	 e	 ingenuo	 apesar	 da	 sua	 aparencia	 de	 gosador,	 fôra	 para
Coimbra	por	sua	alta	recreação,	segundo	o	costume	tradicional	dos	morgados	beirões,	e	por	lá	se
ia	 formando	 aos	 solavancos:	 R	 R	 daqui,	 guitarradas	 dali,	 ceias	 e	 patuscadas	 com	 os	 amigos,
sempre	alegre	e	satisfeito	comsigo	e	com	os	outros.

Ora	 uma	 vez,	 a	 pretexto	 de	 caçadas	 que	 se	 faziam	 melhores	 que	 em	 parte	 alguma	 pelos
matagais	cerrados	das	suas	serranias,	levou,	para	passar	umas	férias	na	aldeia,	o	seu	mais	íntimo
amigo	e	companheiro	mais	certo	das	suas	noitadas	e	troupes	em	vesperas	de	feriado.

Cavalgando	 os	 possantes	 cavalos	 que	 os	 criados	 lhes	 levaram	 com	 tempo,	 juntaram-se	 á
caravana	dos	mais	rapazes	da	região	e	seguiram,	como	era	costume,	atravessando	vilas	e	aldeias
ao	som	marcial	das	cornetas,	como	um	verdadeiro	batalhão,	que	ia	diminuindo,	não	pela	morte,
mas	pela	alegria	dos	que	primeiro	encontravam	as	suas	casas	e	se	despediam	dos	companheiros
até	ao	fim	das	férias.
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Fôram	elles	os	últimos	a	 chegar	ao	vasto	 casarão	de	provincia,	 onde	a	adega	estava	 sempre
aberta,	as	espingardas	carregadas	atraz	da	porta,	e	a	matilha	impaciente	tudo	invadia,	roubando
na	cosinha,	sujando	as	salas	e	quartos,	batida	pelas	criadas	em	desespero,	afagada	pelos	amos
que	riam	das	suas	partidas	e	se	sentiam	muito	á	vontade	no	meio	daquella	desordem.

Manoela	era	um	verdadeiro	milagre	de	graça	e	pureza	num	meio	tão	vulgar	e	rude.

O	rapaz,	ao	vê-la	assomar	ao	alpendre,	mal	sentira	a	tropeada	dos	cavalos	e	descer	correndo	os
degraus	de	pedra	que	davam	acesso	exterior	para	o	andar	nobre	da	casa,	para	abraçar	o	irmão,
ficara	deveras	impressionado.	Tanto	mais	que	não	contava	encontrar,	numa	irmã	do	seu	herculeo
companheiro	de	estúrdia,	tanto	mimo	e	graciosidade	de	linhas,	uma	tal	delicadeza	e	aristocracia
nativa	de	porte.

Á	 primeira	 impressão	 de	 agradavel	 surpresa	 seguiu-se	 o	 desejo	 da	 posse	 e	 o	 projéto	 da
conquista.

Para	 que	 essa	 criança,	 ignorante	 e	 ingenua,	 se	 prendesse	 a	 um	 homem	 que	 lhe	 falava	 a
dulçorosa	e	enganadora	 linguagem	de	vulgar	D.	 João,	que	para	ella	 representava	a	 verdade,	 a
honra,	o	ideal	supremo	porque	tantas	outras	têm,	como	ella,	sofrido,	não	era	preciso	muito.

Um	 homem	 honesto	 ter-se-ia	 cautelosamente	 afastado,	 receoso	 de	 despertar	 uma	 alma	 tão
confiada	e	crente,	na	sua	ignorancia	infantil;	mas	elle,	conquistador	sem	escrupulos,	de	palidez
sentimental	e	cabeleira	romantica,	cantando	ao	luar	fados	chorosos	que	falam	de	amôres	infelizes
com	tremuras	na	voz	e	fundos	ais	arrastados,	dedilhando	a	guitarra	que	soluça	baixinho	caricias
de	beijos	gritando	alto	paixões	estridulas...	Elle,	sem	alma	nem	consciencia,	viu	apenas	a	flôr	que
se	 abria	 á	 vida	 e	 que	 as	 suas	 mãos	 brutais	 podiam	 desfolhar	 e	 arremessar	 depois	 como	 coisa
inutil	e	sem	importancia.

Representou,	mais	uma	vez,	a	vulgarissima	comedia	do	amôr-paixão,	em	que	ella,	a	pobresita,
acreditou,	exatamente	porque	era	ingenua	e	pura,	deixando-se	arrastar,	sem	que	houvesse	mão
amiga	que	a	fizesse	parar	a	tempo	na	descida	perigosa.

Acabadas	 as	 férias,	 promessas	 feitas	 e	 juradas,	 elle	 partiu	 alegre	 e	 triunfante,	 ella	 ficou
abismada	na	mais	desesperadora	tristeza.

A	 saüdade,	 fustigando	 barbaramente	 a	 sua	 pobre	 alma	 mal	 preparada	 para	 o	 sofrimento,
punha-lhe	nas	faces	a	palidez	da	morte	e	nos	olhos	arroxeamentos	de	incuravel	doença.

Os	 dias	 fôram	 passando,	 os	 mêses	 decorreram	 lentos	 e	 monotonos,	 e	 o	 desespero	 ia-lhe
tomando	 o	 coração	 avassaladoramente,	 visto	 que	 elle,	 o	 ingrato,	 nem	 uma	 unica	 palavra	 lhe
enviara	a	encorajá-la	e	a	dar-lhe	esperanças.	Confiando	da	Ama-Rita	o	seu	segredo,	conseguiu	da
pobre	mulher—que	a	amava,	mais	do	que	aos	proprios	filhos,	porque	a	criara	com	o	seu	leite—a
promessa	de	receber	e	mandar	as	cartas	para	o	namorado.

Enviou	muitas,	muitas,	mas	respostas	nunca	as	recebeu,	porque	nunca	elle	lhas	mandou.

Sentindo-se	abandonada,	quando	mais	necessario	se	lhe	tornava	o	auxilio	moral	do	homem	que
a	enganara	vilmente,	e	não	podendo	esconder	por	mais	 tempo	o	seu	estado,	 foi	 têr	com	a	mãe
implorando	protéção	e	piedade.

Contou	tudo,	por	entre	soluços	e	lagrimas,	nem	tentando	sequer	atenuar	com	uma	desculpa	a
grandeza	do	delito,	como	se	tivesse	um	prazer	estranho	em	se	torturar	e	deprimir,	num	princípio
de	expiação.

Quando	a	mãe	compreendeu	o	verdadeiro	sentido	das	suas	palavras,	possuiu-se	dum	desespero
louco.	Levantando	os	braços	e	os	olhos	ao	céo,	tomava-o	como	testemunha	da	sua	ignorancia	e
inocencia	em	tão	grande	crime,	como	se	o	esperasse	vêr	cahir	sobre	a	cabeça	da	pecadora	que
soluçava	a	seus	pés.

Mas	 como	 do	 céo	 não	 baixou	 nenhum	 sinal	 indicador	 da	 colera	 divina,	 ella	 afastou-se
brutalmente,	prohibindo-a	de	sahir	mais	do	quarto.

Escreveu	então	ao	filho,	contando-lhe	em	poucas	palavras	o	que	se	passava	e	encarregando-o
de	 procurar	 o	 amigo,	 e—prometendo	 um	 bom	 dote	 a	 Manoela—fazer	 com	 que	 casassem
imediatamente.

Essa	carta,	mandada	pela	Ama-Rita	para	Manoela	vêr,	deixou-lhe	no	coração	um	vislumbre	de
esperança,	 naquelle	 desejo	 que	 todos	 nós	 temos	 de	 nos	 agarrar	 ao	 menor	 luzeiro	 que	 prediga
felicidade.

Mas	 a	 resposta	 não	 podia	 sêr	 mais	 cruelmente	 aniquiladora:—o	 namorado	 de	 Manoela	 tinha
casado,	pouco	tempo	antes,	com	uma	prima	muito	rica,	e	nunca	mais	pensara	na	criança	que	ia
começar	a	expiação	duma	culpa	que	era	só	delle.

Não	havia	pois	maneira	de	 legalisar	ao	pequenino	ente	que	vivia	 já	da	vida	da	 infeliz	mãe,	a
entrada	no	mundo	e	na	familia.

Tratou-se	então	de	esconder	um	facto—que	seria	a	vergonha	para	todos.
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Levaram-na	 para	 uma	 casa	 meio	 arruinada,	 numa	 propriedade	 distante;	 e	 foi	 ali,	 entre
rochedos	desolados	e	na	visinhança	lugubre	dos	 lobos	que	uivavam	a	sua	fome	pelos	matagais,
que	Manoela,	entregue	aos	unicos	cuidados	e	carinhos	da	ama,	teve	uma	filha.

Com	 que	 dulcido	 encanto,	 depois	 do	 martirio	 de	 algumas	 horas,	 em	 que	 as	 velhas	 paredes
repercutiram	os	seus	gritos	lancinantes,	ella	acalentou	nos	braços	o	corpinho	fragil,	que	era	uma
parte	do	seu	proprio	sêr,	e	premia	sob	os	seus	labios	febris	a	carnesinha	arroxeada	e	setinea	da
pequenina	face!

Nos	olhos,	que	mal	 se	abriam	á	 luz,	queria	ella	 lêr	um	 infinito	de	 ternura;	da	boquinha,	que
ainda	não	sabia	sorrir	e	já	sabia	chorar,	esperava	talvez	ouvir	palavras	de	justiça	e	consolação...

E	as	lagrimas	iam	correndo	serenamente	pelas	suas	faces	desbotadas,	lagrimas	que	eram	ainda
uma	felicidade,	que	em	breve	deixaria	de	possuir.

A	 Ama-Rita	 chorava	 tambem,	 sem	 coragem	 para	 de	 pronto	 lhe	 arrancar	 a	 criança,	 como	 lhe
fôra	 ordenado,	 na	 impotencia	 de	 todas	 as	 bôas	 almas	 para	 despedaçar	 uma	 ilusão	 alheia,
principalmente	quando	toda	uma	existencia	está	suspensa	dum	sorriso	de	criança.

Foi	 ainda	 a	 mãe	 que	 a	 veiu	 arrancar	 desse	 passageiro	 sonho,	 anunciando-lhe	 como	 coisa
decidida	a	sua	entrada	para	o	convento	onde	Soror	Gertrudes	já	a	esperava.

Manoela	revoltou-se:—o	convento,	a	prisão	para	ella,	que	apenas	fôra	uma	vitima!?...	Pois	era
tamanha	a	sua	culpa,	santo	Deus!?...

—Era,	sim,	tão	grande	que	já	coisa	alguma	poderia	lavar	essa	mancha	do	seu	nome,	recahindo
sobre	toda	a	familia.	Apenas	o	silencio	e	a	ausencia	poderiam	atenuar	o	mal	fazendo-o	ignorar	do
público!...

Soluçava	baixinho,	num	grande	aniquilamento	de	 toda	a	 vontade,	 escutando	as	palavras	que
sahiam	frias	e	ásperas	da	bôca	da	mãe.

—«Bem,	irei!—disse	por	fim	Manoela,	resignada—mas	ao	menos	quero	levar	a	certeza	do	seu
perdão,	minha	mãe!...

—«O	 meu	 perdão?!	 Não,	 nunca	 poderei	 perdoar	 á	 senhora	 que	 assim	 desce	 ao	 nivel	 de
qualquer	camponia	sem	principios...

Então,	 sentindo-se	 ferida,	mais	pelo	 tom	do	que	pelas	palavras,	que	representavam	apenas	o
seu	orgulho	de	casta,	a	alma	de	Manoela	levantou-se	tambem	com	altivez.

Uma	revolta	surda	a	tomava	toda,	partidos	definitivamente	os	laços	que	a	prendiam	a	essa	mãe
que	a	 repelia	sem	encontrar	uma	atenuante	á	sua	culpa,	 sem	um	 lampejo	de	piedade	pela	sua
existencia	tão	cêdo	anulada.

Embora!	Se	não	lhe	perdoavam	os	outros,	absolvia-se	ella	a	si	mesma.	Não	conhecia	o	mundo;
mas	a	sua	consciencia	presentia	vagamente	que	não	eram	justos	acusando-a	duma	falta	que	se
baseava	apenas	no	preconceito	social,	que	entre	dois	cumplices	escolhe,	para	imolar	como	vítima
expiatoria	no	altar	da	hipocrisia,	aquelle	que	pela	inocencia	e	ignorancia	menor	responsabilidade
apresenta.

Avaliando	 bem—agora	 que	 a	 vida	 se	 lhe	 antolhava	 tal	 qual	 é:	 cheia	 de	 deveres	 e
responsabilidades	 para	 os	 fracos,	 livre	 e	 tolerante	 para	 os	 fortes	 e	 cinicos...—a	 perversidade
moral	do	homem	que	amara,	uma	grande	repulsa,	um	grande	desprezo	lhe	invadiu	o	espirito	por
tal	criatura.

Vieram	 então	 novas	 cartas	 de	 Coimbra	 nas	 quais	 o	 irmão,	 numa	 furia	 brava,	 contava	 como
procurara	 o	 sedutor	 para	 o	 matar,	 como	 costumava	 matar	 os	 lobos	 que	 lhe	 ameaçavam	 os
rebanhos,	e	não	o	podera	encontrar.

«Apenas	 lhe	 souberam	 dizer:	 que	 fôra	 com	 a	 mulher	 passar	 a	 lua	 de	 mel,	 não	 lhe	 quizeram
indicar	para	onde.	Oh,	mas	havia	de	encontrá-lo,	 fôsse	onde	 fôsse,	 fôsse	como	 fôsse.	Quanto	á
irmã,	que	desaparecesse—não	a	queria	mais	vêr!

Manoela	sorriu,	já	conformada.

Tambem	 ella	 não	 tinha	 vontade	 de	 viver	 mais	 com	 uma	 familia	 que	 tão	 levianamente	 a
abandonara	e	era	agora	tão	cruel	na	condenação.

—Sim,	iria	para	o	convento	o	mais	depressa	possivel.

Mas	 duas	 condições	 punha	 á	 sua	 completa	 submissão:	 saberia	 onde	 ficava	 a	 filha,	 que	 não
queria	deixar	entregue	ao	acaso,	como	sêr	desprezivel	que	não	merece	a	esmola	dum	afago;	e
fariam	 prometer	 ao	 irmão	 que	 não	 continuaria	 a	 perseguir	 o	 sedutor.	 Para	 quê?!	 Matá-lo	 era
forçarem-na	a	lamentá-lo,	quando	era	apenas	desprezo	e	asco	o	que	sentia	por	tanta	abjéção.

Esquecessem-nos	a	ambos...	Ella	entraria	desde	já	para	o	convento,	sem	nenhuma	relutancia.
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O	irmão	cedeu,	instado	pela	mãe,	ansiosa	por	vêr	o	caso	liquidado	como	entendia	sêr	melhor,
sem	mais	desasocegos	e	desgostos.

Os	 outros	 dois	 irmãos,	 não	 tendo	 entrado	 na	 confidencia,	 admiraram	 um	 pouco	 a	 subita
vocação	de	Manoela,	mas	como	 lhes	não	desagradava	 inteiramente,	pois	 ficavam	assim	mais	á
vontade,—visto	que	a	mãe,	afóra	as	horas	de	comer,	raro	sahia	do	quarto,	a	não	sêr	para	a	capela
—aprovaram	a	resolução	com	toda	a	bôa	vontade.

	

II

Desde	que	obteve	a	certeza	de	que	as	suas	condições	eram	acatadas,	Manoela	ficou	apática	e
indiferente	para	tudo.

Deixava-se	levar	sem	resistencia	para	onde	a	mãe	queria	que	fôsse.	No	seu	espirito	não	havia
senão	ruinas	e	desmantelos.

Sempre	melancolica,	sem	raiz	que	a	prendesse	á	vida,	parecia	nem	sequer	se	preocupar	com	a
filha	 que	 tanto	 a	 sobresaltara	 de	 princípio	 e	 deixava	 especialmente	 entregue	 aos	 cuidados	 da
ama.

—«Adeus	Ama-Rita,—dizia-lhe	na	última	hora—estima	a	minha	filha	como	me	estimaste	a	mim,
e	 que	 Deus	 a	 faça	 mais	 feliz	 do	 que	 a	 sua	 triste	 mãe!	 Até...	 um	 dia—em	 que	 nos	 havemos	 de
encontrar.

Mas	quando	esse	dia?...	Não	sabia,	não	via	nada	claro	no	seu	futuro.

Encostada	 á	 varanda	 do	 quarto	 onde	 tanto	 sonhara	 e	 tanto	 sofria	 agora,	 passeava	 os	 olhos
amortecidos	por	toda	a	montanha	que	limita	o	horizonte,	e	naquella	ocasião,	em	que	a	primavera
tudo	cobria	com	o	seu	verde	manto,	se	afofava	em	cambiantes	de	pelucia	cara.

Ao	seu	lado,	a	pobre	mulher	abafava	os	soluços	que	a	sufocavam	e	limpava	as	lagrimas	á	ponta
do	avental.

Seguira-se	 a	 viagem,	 a	 cavalo,	 atravessando	 terras	 desconhecidas,	 onde	 gente	 espantada	 as
seguia	com	a	vista	pelos	caminhos	poeirentos	e	pedregosos,	deixando-lhe	tal	confusão	no	espirito
que	nunca	saberia	dizer	por	onde	passara	nem	o	que	vira.

Logo	á	chegada,	a	mãe	conferenciou	com	Soror	Gertrudes,	tia	do	marido,	agora	superiora	do
convento,	que	a	pouco	e	pouco	iria	acabando	pela	morte	das	últimas	freiras,	e	onde	Manoela	foi
recebida	em	festa	por	todas	essas	tristonhas	almas	encarceradas	precocemente	envelhecidas.

A	 mãe	 partiu,	 socegada	 emfim,	 sem	 saüdades	 que	 a	 fôssem	 mortificar	 ou	 distrahir	 dos	 seus
austeros	deveres	de	bôa	católica.

Tambem	a	filha	as	não	sofreu,	porque	nunca	se	tinham	compreendido	nem	estimado	aquellas
almas,	que	ninguem	diria	tão	estreitos	laços	uniam,	tal	a	dessemelhança	que	involuntariamente
as	separava.

Manoela	parece	que	vinha,	 inteiramente,	do	pai,	de	quem	se	 lembrava	vagamente,	 fazendo-a
saltar	nos	joelhos,	rindo	e	chalaçando	com	todos,	enchendo	a	casa	de	vida	e	satisfação.	E	um	dia,
subitamente,	estando	sentado	á	mêsa,	do	rompimento	duma	aneurisma	morrera.

Quasi	se	não	lembrava	do	facto	em	toda	a	sua	nitidez,	tão	longinqua	era	essa	recordação,	que
ficara	apenas	na	sua	alma	 infantil	 como	sensação	dolorosa,	a	primeira	 tristeza	na	sua	vida	 tão
cheia	dellas.

Agora	vinha	encontrar,	na	tia,	o	mesmo	caráter,	essa	amizade	confiante	que	 lhe	 faltara,	essa
alegria	que	tão	bem	fazia	á	sua	alma	dolorida.

Sentia-se	 envolver	 naquella	 atmosfera	 de	 paz,	 que	 nunca	 tinha	 respirado,	 e	 sentia-se	 bem
naquelle	esquecimento	de	tudo	quanto	a	fizera	padecer.

Os	 dias	 sucediam-se	 aos	 dias,	 de	 quando	 em	 vez	 cortados	 por	 noticias	 de	 casa,	 que	 recebia
indiferente;	 o	 tempo	 ia	 correndo	 sempre	 igual,	 com	 as	 mesmas	 festas	 aos	 mesmos	 santos,	 as
mesmas	rezas,	as	mesmas	infantis	preocupações	de	vestidos	a	bordar	para	o	menino	Jesus	tal	ou
para	a	Senhora	de	invocação	diversa,	o	presepe	no	Natal,	o	dôce	para	a	venda,	a	mesma	comida
sempre	ás	mesmas	e	invariaveis	horas.

Mas	um	dia	Soror	Gertrudes	morreu.

Manoela	 tinha	 então	 vinte	 anos.	 Era	 uma	 criança	 pela	 simplicidade	 do	 espirito,	 que	 ficara
ingenuo	e	ignorante	do	mal,	apesar	de	tudo,	mas	era	uma	verdadeira	mulher	pela	reflexão	e	pela
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dôr.

Os	últimos	quatro	anos	passados	naquella	casa	conventual	tinham	decorrido	num	meio	sonho
vago,	que	nem	chegava	a	compreender	bem.

Depois	da	catastrofe	que	lhe	angustiara	a	existencia,	a	alma	tinha-se-lhe	afundado	num	como
branco	 nevoeiro,	 que	 a	 deixava	 viver	 inconsciente	 e	 passiva	 essa	 vida	 comum	 sem	 que	 nella
tomasse	verdadeiramente	parte.

Dir-se-ia	 um	 meio	 estado	 sonâmbulo	 de	 que	 a	 morte	 da	 tia,	 a	 bôa	 Soror	 Gertrudes,	 a	 vinha
acordar	dolorosamente.

Como	ia	sentir	a	falta	dessa	querida	vélhinha,	que	lhe	dera	um	aféto	todo	maternal	na	solidão
em	que	a	austeridade	da	verdadeira	mãe	lhe	deixara	o	coração!

Logo	 ao	 entrar,	 passados	 os	 primeiros	 dias	 de	 surpresa,	 as	 palavras	 de	 conforto	 da	 bôa
vélhinha	tinham	sido	um	grande	bem	para	o	seu	espirito.

—Aconselhava-a	a	têr	esperança—o	futuro	traz	surpresas	que	não	podemos	prevêr....	E	ella	era
tão	nova,	santo	Deus,	como	desesperar?!	Socegasse,	estava	entre	bôas	criaturas	que	a	amavam,	e
ella	como	tia	a	teria	sempre	junto	de	si.	Ainda	que	o	não	fôsse,	estimá-la-ia	na	mesma,	bastava
sêr	uma	criança	que	a	desgraça	lhe	tinha	tão	tragicamente	arremessado	aos	braços...

Tinha	razão	Soror	Gertrudes—Manoela	era	bem	digna	de	piedade.	Entrada	apenas	na	vida,	era
della	 expulsa	 com	 vergonha,	 e	 a	 sua	 mocidade,	 que	 mal	 desabrochara,	 iria	 fenecer	 entre	 as
paredes	frias	dum	convento.	Quebrados	todos	os	laços	que	a	prendiam	ao	mundo	exterior,	o	que
ficava	dessa	pobre	rapariga	tão	admiravelmente	feita	para	amar	e	sêr	amada?

Sentia-se	 cahir	 pesadamente	 num	 abismo.	 Fechando	 os	 olhos,	 estendeu	 os	 braços	 em	 busca
dum	 apoio,	 e	 encontrou	 a	 mão	 trémula,	 o	 sorriso	 alegre	 na	 sua	 bôca	 desdentada,	 e	 a	 face
macerada	da	freira,	que	para	ella	teria	carinhos	inegualaveis.

Bem	sentia	ella	o	cancro	brutal,	que	a	ia	corroendo	lentamente,	mas	nada	dizia	para	não	afligir
a	sobrinha.

Sorria	 dolorosamente	 quando	 uma	 picada	 mais	 aguda	 a	 fazia	 levar	 a	 mão	 ao	 seio	 esquerdo,
num	gesto	mecânico,	quasi	involuntario.

Manoela	 sobresaltou-se	quando	as	dôres	começaram	a	sêr	mais	amiudadas,	 lembrando-se	da
terrivel	molestia	que	de	quando	em	quando	assaltava	a	sua	familia	paterna.

A	tia	socegava-a:—era	um	nascido	que	tinha	havia	muitos	anos,	não	seria	coisa	de	morte...

Mas	nos	últimos	três	mêses	a	doença	agravara-se	caminhando	rapidamente	para	o	fim.

O	 cancro	 rebentara,	 vermelho,	 luzidio,	 enorme,	 deformando	 horrivelmente	 o	 pequenino	 seio
esteril,	branco	como	o	marfim—esse	seio	que	guardara	com	tanto	recato	durante	sessenta	anos	e
se	mostrava	agora	na	sua	infermidade	horrivel.

Quando	Manoela	o	viu	pela	primeira	vez,	perdeu	a	côr,	vacilou	e	só	se	conteve	por	um	esforço
de	vontade,	que	se	manifestava	nella	com	a	revolta	natural	contra	mais	esse	golpe	do	destino.

Dahi	 para	 diante	 nunca	 mais	 abandonou	 a	 tia,	 assistindo-lhe	 a	 todo	 o	 martirisante	 fim,
sentindo,	por	assim	dizer,	na	sua	alma	todas	as	dôres	que	ella	 ia	sofrendo	no	seu	magro	corpo
esfacelado.

Foi-lhe	 infermeira	 solícita,	 disfarçando	 a	 repugnancia	 que	 lhe	 inspirava	 a	 ferida,	 que	 se	 ia
arroxeando,	 com	 laivos	 azuis,	 quasi	 negros,	 numa	 aparencia	 ascorosa	 de	 podridão.	 Em	 volta	 a
péle	retesada	do	peito	ia-se	abrindo	e	esfarelando.

Manoela	tinha	sempre	diante	dos	olhos	a	ferida	horrivel	que	tão	cuidadosamente	tratava,	e	que
era	o	fim—ella	sabia-o—dessa	existencia	tão	querida.

Por	 fim	Soror	Gertrudes	nem	sequer	 se	podia	assentar	na	cama,	e	ella	assistiu-lhe	á	agonia,
que	 durou	 dois	 longos	 dias,—lento	 quebrar	 de	 cadeias	 que	 se	 tinham	 enferrujado	 mas	 não
carcomido.

Quando	a	superiora	declarou	que	chamassem	Soror	Angelica	para	a	substituir,	porque	já	se	não
podia	levantar	e	a	morte	não	tardava,	toda	a	comunidade	acudiu	em	pranto:—era	pois	certo	que
Soror	Gertrudes	as	ia	deixar	para	todo	o	sempre?!

Foi-se	 prevenir	 o	 capelão,	 que	 a	 confessou	 rapidamente,	 tal	 era	 a	 inocencia	 dessa	 alma
imaculada,	e	quando	voltou	com	a	comunhão	todas	as	freiras	e	recolhidas	ajoelhadas	em	volta	do
leito	choravam	silenciosamente,	com	os	véos	negros	cahidos	sobre	os	seus	rostos	de	cerusa.

Manoela	 encostara-se	 á	 cama,	 e	 a	 tremura	 do	 seu	 corpo	 fazia	 estremecer	 esse	 leito	 onde	 a
morte	já	se	instalara	triunfante.
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A	ceremonia	prolongou-se	com	o	perdão	que	a	moribunda	foi	pedindo	a	uma	por	uma	das	suas
companheiras,	numa	voz	que	era	já	um	éco	de	outra	existencia	passada.

Quiz	a	sobrinha	sempre	ali,	e	consolava-a	com	a	esperança	dum	futuro	melhor.	Deixava-lhe	o
Menino	Jesus	do	Milagre,	que	 fôra	o	seu	companheiro	de	 longos	anos,	desde	que	uma	senhora
freira	do	convento	do	Paraizo	ali	morrera	e	lho	deixara	por	lembrança.	E	deixava-lhe	tudo	mais
que	propriamente	possuia,	e	bem	pouco	era,	naquella	vida	estreita	de	renúncia.

Dirigindo-se	a	Soror	Angelica	entregou-lhe	a	sobrinha	e	pediu-lhe	para	ella	todo	o	seu	amôr	e
carinhosa	solicitude.

Custava-lhe	muito	deixá-la.	Deus	mandara-lhe	ao	 fim	da	vida	aquella	 suprema	provação,	que
fôra	afinal	a	maior	felicidade	de	toda	a	sua	existencia.	Quando	ella	já	se	sentia	cahir	na	cova,	com
tão	 egoista	 alegria,	 vinha	 aquelle	 aféto	 imenso	 prendê-la	 á	 terra	 com	 laços	 tão	 fortes	 que	 ao
parti-los	metade	da	alma	lhe	ficava	cá.

Fechou	 os	 olhos:	 imaginaram-na	 morta	 e	 já	 os	 soluços	 se	 ouviam	 mais	 altos.	 Mas	 não,	 era
apenas	um	dormir	de	extenuamento	que	breve	durou.	Ao	acordar	 já	a	voz	 lhe	estava	prêsa	no
estertor,	que	causava	calafrios	a	todas	as	assistentes.

Fazia	esforços	para	 falar,	queria	 talvez	dizer	coisas	que	a	sua	alma,	 já	quasi	desprendida	do
mundo,	via	como	nunca	tinha	visto	emquanto	a	materia	a	segurava	á	terra.

Os	seus	olhos,	dum	azul	pálido,	como	desbotado	pelos	anos,	voltavam-se	para	a	sobrinha	numa
ânsia	derradeira.

Choravam	 todas	por	a	vêr	assim,	 implorando	a	morte	que	a	viesse	 libertar	do	 incomportavel
martirio.

Manoela	 escondia	 a	 cabeça	 na	 roupa,	 soluçando	 e	 gemendo	 apavorada;	 teria	 fugido	 áquelle
espétáculo	superior	ás	suas	forças,	se	a	moribunda	lhe	não	tivesse	agarrado	desesperadamente
as	mãos	como	última	ancora...

A	situação	prolongava-se	pela	noite	fóra,	e	tão	pungitiva	que	todas	se	entreolhavam	em	pânico.

Era	alta	noite	quando	uma	criada,	vinda	do	campo	havia	pouco,	se	propôs	pôr	 termo	áquelle
martirio,	voltando	a	senhora.	E	explicava,	muito	sabida	e	vista	nessas	coisas:—que	era	o	demonio
que	 estava	 ali,	 não	 deixando	 morrer	 a	 senhora,	 emquanto	 estivesse	 deitada	 sobre	 o	 lado
esquerdo.	Vingava-se	assim	de	não	lhe	poder	levar	a	alma,	que	era	de	Deus,	pela	muita	bondade
da	Madre-Superiora.

Todas	acreditaram	piamente	na	explicação	da	rapariga;	não	estava	o	Livro	da	fundação	cheio
de	factos	que	comprovavam	as	tentações	e	maleficios	do	eterno	inimigo	das	esposas	do	Senhor,
especialmente	 dirigidos	 contra	 as	 piedosas	 irmãs	 daquella	 santa	 casa	 tão	 rica	 em	 milagres	 e
indulgencias?!...

Aceite	 o	 alvitre,	 voltaram	 o	 corpo	 pesado,	 que	 a	 morte	 já	 quasi	 gelava	 completamente,
deixando-lhe	 apenas	 aquelle	 imenso	 sofrimento	 como	 despedida	 duma	 existencia	 de	 que	 não
conhecera	senão	as	tristezas.

Mal	lhe	tocaram,	despediu	num	suspiro	o	último	lampejo	de	vida,	tal	como	aquelles	cadaveres
conservados	 intactos	 por	 anos	 e	 anos	 nos	 seus	 tumulos	 socegados	 e	 logo	 que	 se	 lhes	 toca,
trazendo-os	ao	ar,	se	desfazem	em	pó.

	

III

Manoela	sahiu	do	dormitorio	logo	que	a	tia	deixara	de	existir.

Cambaleando,	 os	 olhos	 sêcos,	 a	 alma	 vazia,	 sem	 a	 sensação	 dolorosa	 da	 pena,	 como	 se	 a
tivessem	 magnetisado	 para	 a	 furtarem	 ao	 sofrimento,	 apenas	 uma	 necessidade	 material	 a
impulsionava.

Tinha	sôno—havia	tantas	noites	que	não	dormia!

Agora	 que	 tudo	 estava	 acabado,	 que	 não	 havia	 uma	 esperança	 a	 sustentá-la,	 estonteada,
inconsciente,	deixava-se	vencer	por	esse	torpôr	que	segue	a	excitação	dolorosa	de	dias	sobre	dias
de	espétativa	diante	da	morte.	A	natureza	retomava	os	seus	direitos,	e	a	reação	era	tanto	mais
violenta	quanto	fôra	maior	o	predominio	do	espirito	sobre	a	materia.

Logo	 na	 pequena	 sala	 contigua	 ao	 dormitorio,	 que	 fazia	 de	 livraria,	 deixou-se	 cahir	 numa
cadeira	sem	força	para	ir	mais	longe.
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No	dormitorio	ia	um	vai-vem	silencioso	que	mais	parecia	mover	de	sombras	num	pesadêlo.	As
freiras	ciciavam	ordens	ás	criadas,	acendiam-se	 luzes,	rezavam	baixinho,	 limpavam	as	 lagrimas
que	 teimavam	 em	 enevoar-lhes	 os	 olhos,	 e	 levantavam	 com	 respeito	 a	 morta	 para	 a	 vestirem
como	havia	de	ir	para	a	cova,	com	o	mesmo	triste	habito	que	trouxera	em	vida	e	logo	ao	entrar
para	o	convento,	noviça	ingenua	e	formosa,	lhe	tinham	dito	que	seria	a	sua	mortalha.

E	assim,	eternamente	amortalhada,	passava	da	tristeza	de	viver	ao	unico	sôno	consolador	dos
infelizes,	porque	é	daquelle	que	se	não	acorda	para	sofrer	mais.

A	sua	face,	serenada	pela	morte,	reflétia	a	suprema	felicidade	de	não	existir	conscientemente
num	 triste	 mundo	 tão	 cheio	 de	 desacertos	 e	 injustiças.	 As	 freiras	 benziam-se	 e	 murmuravam
baixinho,	 pondo	 as	 mãos	 com	 devoção:—que	 o	 seu	 rosto	 de	 santa	 reflétia	 já	 todo	 o	 goso	 da
bemaventurança.

Manoela,	abrindo	os	olhos	no	meio	sôno	em	que	ficara	embebida,	viu	os	pés	da	morta	calçados
com	as	sandalias	da	ordem,	magros	e	compridos,	atados	com	uma	fita	para	não	descahirem;	e,
mergulhando	 de	 novo	 em	 letargo,	 sonhou	 que	 esses	 pés	 caminhavam	 por	 sobre	 o	 seu	 corpo
desfeito	e	lhe	batiam	com	força	no	coração.	E	a	sensação	foi	tão	dolorosa	e	a	dôr	tão	forte,	que
acordou	de	vez,	 sentindo	realmente	uma	pontada	que	 lhe	suspendia	quasi	a	 respiração	e	a	 fez
gritar	levando	as	mãos	ao	peito,	sufocada.

Foi	quando	Soror	Angelica	veiu	têr	com	ella	e	a	condusiu	para	o	segundo	dormitorio,	fazendo-a
deitar	 na	 sua	 propria	 cama,	 encarregando	 uma	 irmã	 leiga	 de	 a	 vigiar	 e	 acompanhar.	 Então
Manoela	cahiu	num	sôno	pesado	e	mau,	cheio	de	sonhos	que	a	faziam	chorar	e	gemer	baixinho
como	 quem	 se	 sente	 estrangulado,	 sem	 poder	 gritar,	 e	 a	 que	 a	 irmã	 leiga	 punha	 termo
chamando-a	carinhosamente	e	abanando-a	de	leve	todas	as	vezes	que	a	sentia.

Era	já	manhã	quando	a	vieram	chamar	para	assistir	aos	responsos	que	se	iam	fazer	no	côro	e
para	os	quais	toda	a	comunidade	se	preparava.

Levantou-se	 sobresaltada,	 sem	 nada	 perceber,	 como	 quem	 acorda	 dum	 terrivel	 pesadêlo	 e
reconhece	com	surpresa	que	ainda	existe	na	vida	tal	qual	a	deixara...	Atiraram-lhe	o	véo	para	a
cara,	composeram-lhe	o	vestido,	e	levaram-na	pelo	braço,	sem	que	compreendesse	intimamente
de	que	se	tratava.	Mas	quando	se	encontrou	no	côro	e	viu	a	morta	estendida	no	chão	sobre	um
pano	preto,	entre	quatro	grossos	tocheiros,	os	padres	rezando	os	responsos,	e	toda	a	comunidade
em	 volta	 com	 os	 véos	 cahidos	 e	 segurando	 velas	 acêsas,	 compreendeu	 finalmente	 o	 que	 se
passava,	a	sua	alma	despertou	para	o	sofrimento	intenso	da	pavorosa	realidade.

Já	 não	 havia	 dúvida	 possivel,	 e	 a	 noite,	 que	 se	 passara	 num	 atordoamento	 de	 sonanbulismo,
aparecia-lhe	agora	em	toda	a	sua	nua	e	horrivel	fatalidade.

Debaixo	do	véo	que	lhe	cobria	o	rosto,	as	lagrimas	corriam	sem	cessar	mas	já	sem	explosão	de
soluços,	 tão	 amargas	 e	 lentas	 que	 cada	 uma	 parecia	 vir	 arrastando	 um	 pedaço	 da	 sua	 alma
esfacelada.

Procurava	nessa	face	amada,	coberta	igualmente	com	o	véo	preto,	o	sorriso	bondoso,	o	olhar	de
carinho,	que	em	quatro	anos	de	reclusão	a	tinham	feito	esquecer	que	a	vida	existia	fóra	daquellas
paredes	soturnas.

O	 véo	 era	 denso	 bastante	 para	 lhe	 velar	 a	 face,	 mas	 nada	 obstava	 a	 que	 os	 seus	 olhos
halucinados	 vissem,	 debaixo	 do	 grosseiro	 hábito,	 o	 peito	 entumecido	 escancarando-se	 na
repelencia	da	ferida.

Finda	 a	 encomendação,	 seguiu	 atraz	 das	 freiras,	 vélhinhas	 alquebradas	 e	 esquecidas	 pelo
mundo,	que	assim	iriam	rareando,	uma	por	uma,	na	longa	fila	que	vinha	do	côro.

Era	o	último	enterro	a	que	assistia	ali,	porque	a	nova	 lei	prohibia	enterrar	 fóra	do	cemiterio
público	e	fôra	não	pequeno	trabalho	para	se	conseguir	das	autoridades	aquella	excéção	em	favôr
de	Soror	Gertrudes,	que	era	conhecida	e	estimada	em	toda	a	terra.

Manoela	tremia	de	pavôr	observando	a	serenidade	extatica	das	freiras,	que	não	se	distinguiam
umas	 das	 outras,	 com	 os	 véos	 negros	 derrubados,	 as	 velas	 a	 arder	 na	 mão	 direita,	 hirtas	 e
silenciosas	e	graves	como	espétros.

Lá	 dentro,—quem	 sabe?—talvez	 que	 as	 suas	 almas	 tremessem	 de	 frio	 a	 cada	 sacudidela	 do
vento	da	morte	que	 ia	 levando	uma	a	uma	as	companheiras	de	muitos	anos,	e	que	nunca	mais
seriam	substituidas.

Já	no	refeitorio	iam	faltando	tantas	que,	ao	meio	dia,	a	hora	antigamente	tão	alegre	de	jantar,—
quando	 sobre	as	 toalhas	de	 linho	alvejante	os	moringues	de	barro	de	Estremoz	marcavam	nas
mêsas	estreitas	e	compridas,	voltadas	para	o	pulpito,	o	logar	de	cada	uma—mais	parecia	que	a
sineta	chamava	para	um	banquete	de	sombras.

Os	 padres	 iam	 compassando	 os	 responsos,	 rodeando	 a	 cova	 onde	 já	 repousava	 o	 cadaver,	 e
cada	um	ia	deitando	uma	pá	de	terra,	seguindo-se	na	ceremonia	toda	a	comunidade.

Ah,	bem	feliz	era	Soror	Gertrudes	que	ainda	encontrava	um	abrigo	santo	junto	das	suas	irmãs,
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vivendo	com	ellas	no	eterno	sôno,	sob	o	abrigo	das	arcarias	do	claustro	florido,	acalentada	pelo
murmurio	 fresco	 da	 fonte	 que	 transbordava	 na	 sua	 concha	 de	 marmore.	 As	 outras—pobres
dellas!—já	não	teriam	na	morte	esse	mesmo	abrigo	sagrado	e	seriam	relegadas	a	mãos	estranhas
e	 indiferentes,	 esquecidas	 nesse	 campo	 desabrigado	 e	 devassado	 por	 todos	 os	 olhos	 profanos,
que	eram	os	novos	cemiterios.

As	velas	tremiam	nas	mãos	enrugadas	das	pobres	vélhinhas.

Das	 trinta	 e	 três	 freiras	 que	 o	 Livro	 da	 fundação	 dava	 como	 limite	 para	 a	 comunidade,
homenagem	piedosa	aos	anos	de	Christo,	e	que	ao	soar	a	hora,	que	para	muitos	fôra	de	redenção
e	para	ellas	de	mágua,	se	preenchera	á	pressa,	abreviando	as	profissões	das	noviças,	 já	quinze
dormiam	insubstituidas	sob	as	lages	do	claustro.

Sentindo	o	lento	caminhar	das	vivas,	que	eram	como	fantasmas	errantes	nesse	asilo	guardado
pela	morte,	sentiriam	a	dôce	ilusão	de	assistirem	com	ellas	na	vida	comum.

Olhavam-se	apavoradas,	as	velhas	freiras,	a	cada	nova	escolhida	que	a	morte	vinha	tocar	com	o
seu	beijo	gelado,	e	murmuravam	entre	si:—de	qual	será	agora	a	vez?—terrificadas	com	a	ideia	de
sêrem	a	última.

Soror	 Claudea,	 com	 o	 seu	 olhar	 sombrio	 e	 desvairado,	 seguia	 a	 ceremonia	 funebre	 com
tremuras	convulsivas	no	seu	corpo	magro	de	que	a	loucura	histerica	fizera	uma	bôa	prêsa.

Dantes	 tambem	 morriam,	 é	 certo,	 mas	 a	 cada	 cova	 que	 se	 fechava	 abria-se	 a	 porta	 a	 uma
noviça	que	tomava	o	véo	preto,	e	no	simbolico	número	se	ia	conservando	sempre	a	comunidade.

Manoela	soluçava	agora,	vendo	cahir	a	última	pedra	que	a	separava	para	sempre	da	bôa	tia,
que	 era	 a	 sua	 unica	 grande	 afeição	 no	 mundo—tão	 diluida	 tinha	 na	 memoria	 a	 lembrança	 do
passado	que	a	filha	era	apenas	uma	vaga	recordação,	tão	pouco	pungitiva	como	a	que	lhe	ficara
do	pai,	que	mal	conhecera.

	

Soror	 Angelica	 ficara	 superiora	 sem	 quasi	 se	 proceder	 á	 ceremonia	 da	 eleição,	 tanto	 se
impunha	 a	 todas	 a	 sua	 inteligencia,	 a	 sua	 energia,	 e	 a	 sua	 cultura,	 rara	 entre	 as	 senhoras
daquella	casa	de	regra	áspera	e	humilde.

A	 nova	 superiora	 era	 uma	 bôa	 e	 valiosa	 amiga	 para	 Manoela,	 considerando	 como	 um	 dever
estimá-la	tal	qual	o	fizera	Soror	Gertrudes,	que	tão	solenemente	lha	entregara.

Mas	 Soror	 Angelica	 era	 um	 espirito	 mais	 varonil	 e	 energico,	 e,	 se	 dava	 amizade	 segura	 e
protéção	 incondicional,	 não	 tinha	 como	 a	 tia	 de	 Manoela	 os	 carinhos	 e	 as	 delicadezas	 dum
espirito	que	tinha	ficado	menineiro	apesar	da	esterilidade	duma	vida	sem	familia	propria.

A	nova	superiora	era	respeitada	por	todas;	a	antiga	tinha	sido	amada	e	era	chorada	como	uma
bôa	mãe.

Se	Soror	Angelica	tivesse	nascido	anos	atraz,	seria	uma	dessas	preladas	temidas	e	escutadas
por	todos,	porque	sabiam	fazer	valer	a	força	do	seu	direito	e	pesar	a	influencia	das	familias,	da
fortuna	 e	 do	 nome	 profano	 de	 todas	 as	 suas	 governadas,	 em	 qualquer	 questão	 que	 as
interessasse.

Se	 tivesse	nascido	alguns	anos	 mais	 tarde,	 seria,	 em	qualquer	 campo	para	onde	dirigisse	 os
seus	 passos,	 uma	 criatura	 representativa,	 uma	 destas	 influencias	 que	 todos	 procuram	 captar
para	 o	 seu	 lado	 porque	 em	 toda	 a	 parte	 entra	 com	 o	 valôr	 da	 inteligencia,	 da	 energia	 e	 da
tenacidade,	qualidades	sempre	raras	em	todos	os	tempos.

Superiora	 sem	 importancia	 num	 convento	 desapossado	 de	 todos	 os	 seus	 rendimentos	 e	 que
existia	apenas	emquanto	vivessem	as	últimas	 freiras—como	existe,	 sustentado	pela	hera	que	o
reveste,	 o	 velho	 muro	 em	 ruinas—Soror	 Angelica	 era	 um	 desacerto	 porque	 era	 uma	 força
inutilisada.

Desde	 que	 ficou	 naquelle	 quasi	 isolamento,	 o	 espirito	 de	 Manoela	 começou	 a	 acordar,	 a
debater-se	para	sahir	do	torpôr	em	que	esses	quatro	anos	amimalhados	lhe	tinham	adormentado
a	alma.

Essa	loucura	ardente	da	fé	que	despreza	o	presente	pela	vaga	esperança	dum	futuro	cheio	de
delicias,	 já	 por	 vezes	 a	 compreendia,	 exaltada	 pela	 devoção	 e	 pelas	 leituras	 misticas	 que	 a
superiora	lhe	indicava.	O	caminho	que	leva	á	sarça	em	fogo	onde	se	consomem	as	pobres	almas
doentes,	 que	 dão	 as	 Santas	 Terezas	 de	 Jesus,	 já	 por	 vezes	 se	 abria	 diante	 da	 sua	 imaginação
inátiva	e	do	seu	coração	amoravel	tão	implacavelmente	impelido	pelo	destino	para	a	solidão	e	o
desamôr.

Naquelle	 meio	 de	 apertada	 devoção,	 no	 silencio	 dos	 grandes	 corredores	 pontuados	 de
capelinhas	 milagrosas,	 o	 seu	 espirito	 inclinava-se	 para	 um	 misticismo	 apaixonado	 e	 obsessivo,
como	 tudo	 seria	 naquella	 alma	 de	 peninsular	 temperada	 e	 subtilisada	 pelo	 sofrimento,	 que
vencera	sem	queixa.
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Andava	vagarosamente	pelos	claustros	lageados,	sentindo-se	prêsa	dum	respeito	supersticioso
por	 essas	 pedras	 que	 cobriam	 corpos	 macerados	 de	 santas;	 tinha	 sorrisos	 silenciosos,	 gestos
vagos	 de	 corpo	 apenas	 vivo	 pela	 esperança	 de	 se	 consumir	 em	 breve	 e	 reviver	 só	 em	 espirito
purificado.

Á	hora	das	orações	rituais,	assentava-se	com	as	companheiras	nos	cadeirões	de	pau	santo,	que
se	defrontavam	em	duas	filas	sobrepostas	e	dantes	eram	só	destinados	ás	professas,	e	pensava
que	 a	 vela	 benta	 que	 as	 separava	 era	 a	 alma	 de	 cada	 uma	 das	 freiras	 que	 ardia	 no	 amôr
apaixonado	do	Senhor	seu	Esposo	e	seu	Deus.

O	bruxoleamento	da	luz	sobre	as	paginas	do	livro	de	oficios,	que	seguia	por	dever,	tinha	para	a
sua	 mente	 enfebrecida	 a	 significação	 clara	 dum	 suspirar	 de	 espirito	 aspirando	 á	 eterna
bemaventurança.

Ali,	naquelle	côro	grande	como	uma	capela,	revestido	de	azulejos	policrómos,	cheio	de	santos	e
relicarios	preciosos,	que	irradiavam	na	meia	obscuridade	das	suas	doiraduras	e	pedrarias,	numa
luz	quasi	de	sonho,	Manoela	gastava	os	seus	longos	e	inuteis	dias.

O	côro	era,	como	tinha	sido	sempre	desde	que	se	fundara	aquella	casa,	o	unico	luxo,	o	cuidado
e	gosto	de	todas	aquellas	almas	privadas	doutras	delicadezas	e	distráções	feminis.	Privadas	até
de	 irem	 á	 igreja,	 que	 Manoela	 contemplava	 extatica	 pelas	 grades	 estreitas,	 revivendo	 a	 vaga
recordação	que	 lhe	 ficara	do	dia	da	entrada,	quando	os	seus	olhos	enevoados	pelas	 lagrimas	a
tinham	visto	sem	lhe	poderem	dar	o	verdadeiro	valôr.

O	 convento	 nem	 se	 via	 de	 fóra,	 construido	 em	 quadrado	 por	 traz	 da	 igreja	 que	 o	 guardava,
imperturbavel	e	austera	como	sentinela	incorruptivel	da	fé.

A	igreja	era	magnifica,	nada	dizendo	com	a	humildade	da	regra	nem	com	a	modestia	do	resto
da	 casa:	 duma	 traça	 arrojada,	 em	 que	 as	 colunas	 em	 marmore	 côr	 de	 rosa	 subiam	 em	 cordas
espiraladas,	até	se	juntarem	na	cúpula	alta	e	sonora.

As	 janelas,	do	nosso	gotico	 rendilhado	a	que	se	chama	manoelino,	 conservavam	ainda	 restos
dos	antigos	vitrais,	que	deviam	ter	sido	dum	brilho	e	colorido	que	encheriam	de	encanto	as	naves
silenciosas.

Os	 paineis,	 que	 a	 rodeavam,	 sobresahiam	 das	 largas	 molduras	 doiradas	 e	 entalhadas,	 pelo
colorido	um	pouco	frio	e	o	desenho	convencional	e	rigido	do	estilo	que	se	impunha	no	tempo	em
que	uma	grande	dama	da	côrte	se	 lembrara,	apaziguando	talvez	recordações	 importunas	duma
mocidade	 cheia	 de	 dôces	 culpas,	 de	 fundar	 aquella	 santa	 casa	 onde,	 propositadamente,	 só	 á
igreja	fôra	dada	a	magnificencia	e	o	fausto	devidos	ao	Senhor	omnipotente,	dispensador	de	todas
as	 graças,	 arbitro	 de	 todo	 o	 julgamento.	 Para	 as	 Esposas,	 as	 virgens	 oferecidas	 como	 vítimas
expiatorias	do	pecado	deleitoso	da	fundadora,	a	humildade,	o	desconforto,	e	a	asperesa	da	regra.

Contemplando	 a	 igreja,	 Manoela	 sentia-se	 amar	 um	 Deus	 imenso	 e	 magestoso,	 arrastando
purpuras	 e	 fazendo	 refulgir	 as	 joias	 da	 sua	 corôa	 imperial	 por	 catedrais	 goticas	 de	 naves
resoantes,	 cheias	 de	 grandezas	 e	 misterio.	 Prostrava-se	 ante	 o	 seu	 trôno	 de	 luz	 nessa	 côrte
celestial	 tão	 fantastica	 e	 deslumbrante,	 que	 lhe	 descreviam	 as	 almas	 crédulas	 e	 os	 livros
piedosos.

O	Christo	torturado,	empalidecido	e	humanisado	pela	dôr,	não	o	compreendia	ali,	no	luxo	e	na
grandeza	da	arte,	como	o	poderia	compreender	na	igreja	humilde	da	sua	modesta	aldeia.

Ali	era	um	Deus	para	camponezes	e	para	as	almas	simples;	aqui	era	um	Deus	aristocratico	e
soberbo	que	se	impunha	aos	grandes	e	aos	poderosos.

Prêsa	naquelle	deslumbramento,	que	a	fazia	viver	uma	existencia	á	parte,	Manoela	assim	iria
gastando	a	 existencia	 se	não	 viesse	um	banal	 incidente	 chamá-la	 a	 si,	 chamando-a	á	 vida	 com
novos	interesses	e	novos	deveres	a	cumprir.

Ama-Rita,	a	bôa	mulher	que	nunca	a	esquecêra,	escrevia-lhe	uma	longa	carta,	de	letra	tortuosa,
quasi	 ininteligivel,	 que	 ella	 decifrava	 a	 custo.	 «Só	 passados	 sete	 anos	 lhe	 escrevia,	 porque	 a
senhora	 lho	 tinha	 prohibido	 e,	 não	 sabendo	 escrever,	 não	 confiava	 em	 ninguem	 da	 terra	 para
fazer	uma	coisa	contra	a	sua	ordem.	Agora	era	a	sobrinha,	a	Luisa	da	Roda,	que	o	fazia.	A	menina
devia	lembrar-se	della,	eram	da	mesma	criação,	tinham	brincado	bastante	em	pequenitas...	Viera
de	servir,	mas	tão	doente	que	o	mais	certo	era	não	poder	voltar.	Podiam	confiar	nella	e	emquanto
vivesse	não	teria	a	menina	falta	de	cartas».

Manoela	tinha	os	olhos	rasos	de	lagrimas	ao	pensar	na	pobre	rapariga,	talvez	tisica,	que	tinha
sido	sua	companheira	de	infancia,	dessa	breve	infancia	que	lhe	vinha,	numa	lufada	sã,	evocada
por	 essa	 mal	 redigida	 carta	 de	 camponia.	 Era	 um	 pedaço	 da	 sua	 rude	 terra,	 que	 a	 urze	 e	 o
rosmaninho	incensavam.

Depois,	 as	 noticias	 alongavam-se:—este	 que	 tinha	 ido	 para	 o	 Brazil,	 aquelle	 que	 voltara	 da
tropa,	casamentos,	bátisados,	mortes...	e	porfim,	numa	linha	só,	como	misteriosamente,	a	causa
primaria	de	se	ter	escrito	aquella	grande	carta:—«A	menina	criava-se	muito	bem;	a	menina	era
muito	linda».
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Mais	 nada...	 E,	 no	 entanto,	 que	 mundo	 novo	 de	 pensamentos	 e	 de	 paixões	 essas	 poucas
palavras	desenrolavam	diante	dos	olhos	e	do	coração	da	triste	reclusa!

O	 seu	 espirito,	 adormentado	 numa	 crise	 de	 misticismo	 para	 que	 a	 predispunha	 o	 meio
ambiente,	 reagia	 agora	 com	 toda	 a	 energia,	 porque	 a	 sua	 alma	 não	 era	 feita	 para	 vagas
abstrações;	 antes	 fôra,	 era,	 e	 seria	 sempre,	 uma	 mulher	 humana,	 nascida	 para	 viver	 e	 sentir
humanamente	a	vida,	com	todas	as	suas	amarguras	e	alegrias	compensadoras.

A	filha!...	Quasi	a	tinha	esquecido,	naquelle	viver	sem	consciencia	de	si	propria,	que	fôra	a	sua
existencia	ali.

Como	podera	resignar-se	durante	 tanto	 tempo	só	com	a	certeza	de	que	esse	pequenino	anjo,
que	era	a	carne	da	sua	propria	carne,	vivia,	nessa	terra	longinqua	e	áspera,	sob	os	cuidados	da
velha	Ama-Rita?	Sentia	remorsos	e	agradecia	intimamente	á	bôa	serviçal,	que	assim	a	chamava	á
vida	lembrando-lhe	o	cumprimento	do	seu	dever.

Relendo	 aquella	 frase	 incolôr,	 sentia	 que	 dentro	 da	 sua	 alma	 se	 ia	 levantando	 outro	 altar,
criando	uma	nova	religião,	que	mal	sabia	como	era	dificil	de	harmonisar.

Encostada	ás	grades	da	 janela	do	dormitorio,	para	onde	viera	na	ânsia	de	se	encontrar	a	sós
com	a	sua	propria	alma,	olhava	o	campo	que	se	estendia	num	verde	luminoso,	com	um	castelo	ao
fundo,	na	imponencia	de	cenografia	espétaculosa.

Na	cerca	a	nóra	gemia	e	a	agua	cahia	no	tanque	donde	era	tirada	para	as	regas.

Esse	 murmurar	 da	 agua	 corrente	 evocava-lhe	 o	 passado	 distante,	 a	 sua	 terra,	 o	 fiosinho	 de
agua	transparente	a	deslisar	por	entre	os	choupos,	ao	fundo	da	sua	quinta,	e	aquella	pequenina
enseada	onde	se	ia	esconder,	num	desejo	calmo	de	solidão,	a	olhar	a	agua	saltando	de	pedra	em
pedra	num	grande	esforço	de	quem	vem	exausto	de	longa	caminhada.

Recordava,	com	tanta	saüdade	que	chegava	a	sêr	uma	dôr	material,	essa	época	 tão	afastada
para	 o	 seu	 espirito	 que	 já	 parecia	 têr	 pertencido	 a	 outra	 existencia,	 as	 horas	 que	 passara	 ali
sósinha,	 idealisando	um	 futuro	de	poesia	e	de	 romance,	como	o	 idealisam	sempre	as	mulheres
que	uma	educação	racional	não	preparou	para	entrar	na	vida	pela	porta	ampla	e	sem	mentidos
encantos	da	realidade.

Recordando	todo	esse	passado,	para	sempre	morto,	a	sua	alma	tão	cruelmente	torturada	e	tão
profundamente	humana	acordava	num	alvoroço.

Chamavam-na	para	a	vida,	e	ella	vinha	toda	inteira,	corpo	palpitante,	coração	sangrento	pronto
a	entregar-se	a	um	novo	ideal.

Desde	esse	dia	nunca	mais	deixou	de	pensar	na	filha,	que	se	tornou	a	sua	obsessão;	sentia-lhe	a
vózinha	 de	 choro	 chamando-a	 mãe;	 via-lhe	 o	 pequenino	 rosto,	 que	 idealisava	 duma	 pureza	 de
linhas	que	só	igualariam	os	anjos	das	pinturas	rafaelescas;	tremia	com	a	ideia	de	que	podia	uma
doença	cruel	arrebatá-la	sem	que	a	tivesse	uma	vez	sequer	acalentado	nos	braços.

Já	 não	 rezava	 como	 dantes,	 mas	 ainda	 passava	 no	 côro	 as	 melhores	 horas	 da	 sua	 vida,
ajoelhando-se	de	preferencia	diante	duma	grande	Virgem	que	a	lenda	dos	seus	milagres	tornava
célebre	em	toda	a	cidade.

Dizia	a	crónica:—que	essa	imagem	viera	de	Candia	com	destino	a	Espanha	e	fôra	por	milagre
trazida	á	cidade.	Recebida	entre	musica	e	fogos	de	artificio,	foi	levada	em	procissão	e	confiada	ás
freiras	que	tinham	fama	de	mais	virtudes	entre	todos	os	conventos	da	terra.	De	tal	maneira	se
avigorou	 a	 fé	 nos	 milagres	 da	 formosa	 imagem	 que	 raro	 era	 o	 dia	 em	 que	 a	 irmã	 rodeira	 não
recebia,	 de	pobres	 criaturas	 sofredoras,	 bilhetes	 e	 cartas	 implorativas	dirigidas	 á	Virgem	para
sêrem	 colocadas	 sob	 a	 sua	 guarda.	 A	 crença	 no	 milagre,	 o	 último	 refugio	 dos	 fracos	 que	 não
podem	 resistir	 á	 dôr,	 fizera	 da	 bela	 Senhora	 uma	 consoladora	 permanente	 como	 dispensadora
desse	beneficio	inestimavel	para	a	maior	parte	dos	sêres	humanos:	a	ilusão.

Tambem	 Manoela	 se	 afervorava	 na	 devoção	 pela	 milagrosa	 imagem;	 mas	 o	 motivo	 que	 a
arrastava	até	aos	seus	pés	e	a	prostrava	agora	em	extasis	era	mais	humano	do	que	mistico.	É	que
diante	 dessa	 Virgem,	 que	 era	 uma	 mulher	 que	 a	 escultura	 traçara	 com	 toda	 a	 verdade,
sustentando	nos	braços	um	pequenino	Jesus,	filho	humano	e	verdadeiro,	que	ella,	humanamente
mãe,	acariciava	com	a	doçura	do	seu	olhar	veludoso	e	a	caricia	dum	sorriso	angelical,	sentia	a
sua	alma	pacificada,	sentia-se	irmanada	no	mesmo	sentimento.

Essa	mulher,	mãe	dum	Deus,	não	a	perturbava,	porque	era	bem	mulher,	bem	maternal,	para
compreender	o	sobresalto	do	seu	coração,	a	saüdade	que	a	sufocava	por	esse	pequenino	corpo
adoravel,	 leitoso	e	macio,	que	apenas	podera	vêr	e	beijar	á	nascença.	Aspirava	pela	caricia	dos
seus	braços	roliços	e	da	sua	boquinha	perfumada;	morria	de	paixão	por	esse	entesinho	dealbante,
que	lá	longe	ia	crescendo	e	vivendo	rudemente	entre	camponêses,	que	mal	a	saberiam	amar.
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IV

Num	inverno	humido	e	triste	em	que	o	claustro,	a	igreja	e	o	palratorio	chegaram	a	sofrer	uma
inundação	que	muito	assustou	a	comunidade,	Manoela	tremia	arrepiada	sob	o	mantéo	curto	das
recolhidas,	 e	 pensava	 com	 horror	 no	 frio	 que	 arroxearia	 as	 pequeninas	 mãos	 da	 filha	 que	 se
aninharia	 ao	 canto	 da	 lareira	 fumarenta	 da	 miseravel	 casa	 onde	 se	 criava,	 por	 essa	 invernia
inclemente	que	tudo	abafava	sob	a	nevada	deslumbrante.

Sentia	o	pavôr	da	sua	almasinha	trémula,	quando	os	lobos	esfomeados	rondassem	o	povoado,
acossados	da	montanha	pela	neve,	 e	 as	ovelhitas	 timidas	 se	aconchegassem	no	 curral	balando
tristemente.

Ah,	 ella	 não	 podia	 acostumar-se	 á	 ideia	 de	 que	 a	 filha,	 a	 sua	 querida	 filha,	 viveria	 assim
eternamente	sem	conforto	nem	os	mimos	que	para	ella	sonhava.

Já	por	vezes	tinha	tentado	convencer	a	mãe,	levá-la	ao	esquecimento	e	á	tolerancia	pelas	suas
humildes	súplicas,	mas	nada	até	ahi	a	tinha	demovido	do	seu	proposito	de	conservar	em	misterio
a	existencia	daquella	criança	que	a	seu	vêr	não	era	do	mesmo	sangue	que	das	suas	veias	tinha
passado	ás	da	filha,	e	da	filha	á	neta,	na	continuidade	fatal	da	natureza.

Manoela	 insistia,	 pedia	 ainda;	 mas	 a	 força	 instintiva	 do	 amôr	 maternal,	 que	 a	 impulsionava
agora,	 começava	 a	 fazê-la	 admitir	 a	 revolta	 contra	 esse	 poder	 que	 a	 natureza	 naturalmente
afrouxa,	 porque	 assim	 o	 acha	 necessario	 para	 a	 conservação	 da	 especie,	 embora	 os	 homens	 o
tenham	querido	fortalecer	com	as	suas	leis	e	costumes	antinaturais.

Soror	Angelica,	como	superiora	e	como	amiga,	continha-a	e	aconselhava-a	a	conformar-se	com
a	vontade	de	Deus...

—«Depois,—dizia-lhe	ella,	um	dia,	aspirando	deliciada	a	flôr	perfumosa	duma	angelica	que	se
abria	 num	 vaso	 colocado	 na	 varanda	 da	 sua	 céla	 de	 superiora,	 mimo	 gracioso	 duma	 das	 suas
amigas	da	cidade—depois,	Soror	Manoela,	de	que	lhe	serve	ir	contra	a	vontade	de	sua	mãe?!...
Não	é	ella	a	senhora	da	casa?...	Não	é	ella	que	tem	só	o	poder	do	dinheiro?»

—«É	a	senhora,	porque	nós,	os	filhos,	assim	o	queremos;	mas	não	sabe,	Madre	Angelica,	que
temos	direito	a	puxar	pela	herança	de	meu	pai	e	exigirmos	a	nossa	parte?...	Por	pouco	que	seja,
dar-me-ha	o	bastante	para	viver	com	a	minha	filha...

Por	menos	que	Manoela	 soubesse	das	 leis	que	governam	os	homens,	 sabia	o	bastante,	pelas
relações	 mundanas	 entretidas	 entre	 o	 convento	 e	 a	 sociedade,	 para	 conhecer	 o	 direito	 que	 a
tornava	senhora	da	sua	pessôa	e	da	sua	fortuna.

—«Revoltar-se,	 Soror	 Manoela,	 cuida	 que	 isso	 lhe	 daria	 felicidade?!...	 Santo	 Deus!	 Os	 pais
representam	 na	 terra	 a	 autoridade	 divina.	 Triste	 daquelle	 que	 no	 pecado	 procura	 a	 coragem
bastante	para	lhe	fugir!...

—«No	pecado?...—murmurou	Manoela,	limpando	as	lagrimas.—E	não	será	maior	pecado	o	meu
se	deixar	morrer	ao	abandôno	a	minha	filha,	esse	pobre	anjo	que	não	tem	culpa	nenhuma	de	têr
sido	chamada	á	vida?!...

—«Sim,	é	uma	grande	culpa	que	sua	mãe	 levará	ao	tribunal	supremo,	mas	quanto	maior	não
seria	a	sua,	minha	pobre	filha,	se	 levasse	a	de	rebeldia	e	de	orgulho	filial!...	Não	chore!	Tenha
resignação;	 se	 soubesse	 quantas	 lagrimas	 têm	 chorado	 outros	 que...	 que...	 que	 por	 fim	 se
resignaram	a	não	viver	senão	com	a	esperança	na	morte!...

E	Soror	Angelica	desviou-se	um	pouco,	abafando	no	lenço	um	soluço	que	não	poude	vencer.

—«Madre	 Angelica?!...—interrogou	 ansiosa	 a	 recolhida.—Porque	 chora?	 Tambem,	 como	 eu,
sabe	o	que	é	sofrer	o	pêso	duma	vontade	alheia,	que	esmaga	o	coração?

—«Ah,	 minha	 filha,	 se	 sei!...	 Não	 queira,	 Soror	 Manoela,	 sofrer	 como	 eu	 sofri...	 como	 nós
sofremos...	a	tirania	duma	ordem,	que	despedaçou	duas	existencias!...

A	freira,	que	tinha	sido	uma	das	últimas	professas,	não	era	ainda	muito	velha,	mas	o	seu	rosto,
amargurado	agora	pela	recordação,	evocava	um	tal	passado	de	dôres	e	sacrificios,	que	Manoela,
inconscientemente,	 curvou-se	 para	 lhe	 beijar	 as	 mãos,	 que	 juntava	 num	 gesto	 de	 imploração
extrema,	numa	prece	em	que	ia	toda	a	sua	alma	de	mistica	e	de	sofredora.

Depois,	mais	socegada,	sentando-se	junto	da	mêsa	de	trabalho,	convidou	a	recolhida	a	sentar-
se	num	pequeno	escabelo	e	disse:

—«Soror	Manoela,	o	que	lhe	vou	dizer	julgava-o	para	sempre	sepultado	no	fundo	da	alma,	tão
esquecido	e	longinquo	como	se	o	lêra	duma	outra	infeliz,	num	desses	livros	da	nossa	santa	casa.
Mas	 Deus	 Nosso	 Senhor	 inspirou-me	 a	 ideia	 de	 lho	 contar	 para	 que	 nesse	 exemplo	 Soror
Manoela	encontre	força	para	resistir	á	tentação	diabolica	que	a	impele	á	revolta	contra	a	vontade
de	 sua	 mãe.	 Soror	 Manoela,	 houve	 numa	 terra	 linda	 do	 Alemtejo	 uma	 familia	 que	 juntava	 aos
seus	pergaminhos	de	fidalguia	uma	grande	fortuna	em	terras	e	dinheiro.	Era	pai	e	filho	no	tempo
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em	que...	em	que	os	conheci.	O	pai	era	o	tipo	acabado	da	nobreza	altiva	e	autoritaria;	o	filho	a
bondade,	a	inteligencia	e	a	docilidade	numa	só	criatura	humana	reunidas.	Em	pequenino	ficara
orfão	 de	 mãe,	 entregue	 aos	 cuidados	 duma	 velha	 parenta	 que	 o	 educara	 e	 cuidara	 como	 um
perfeito	cavalheiro.

O	seu	gosto	e	a	sua	alegria	estavam	só	nos	livros	que	folheava	sem	descanso	e	na	penna	com
que	 se	 servia	para	 versejar...	 ás	 escondidas.	Só	uma	pessôa	 sabia	do	 seu	crime,	 como	elle	 lhe
chamava,	a	rir...—e	Soror	Angelica	sorriu	tristemente	para	esse	fantasma	saudoso	da	mocidade.
—Era	uma	pupila,	do	pai,	 orfã	e	morgada	como	elle.	Oh,	Soror	Manoela,	 se	 soubesse	como	se
compreendiam	 e	 se	 amavam	 aquellas	 duas	 almas	 que	 o	 destino	 parecia	 impelir	 uma	 para	 a
outra!...	Ambos	novos,	ambos	sem	um	coração	de	mãe	que	lhe	tivesse	sido	refugio	e	consolação,
ambos	 ricos,	 ambos	 filhos	 unicos	 e	 ambos	 sentindo	 os	 mesmos	 prazeres,	 e	 tendo	 os	 mesmos
gostos	 simples	 e	 modestos.	 Oh!	 deixassem-nos	 lêr	 as	 lindas	 historias	 de	 cavalaria	 que	 a	 velha
prima	alinhava	com	amôr	na	bibliotéca	do	seu	quarto;	deixassem	que	elle	 lhe	recitasse	as	suas
poesias	 emquanto	 ella	 matisava	 um	 bordado,	 sob	 a	 protéção	 carinhosa	 da	 vélhinha,	 que	 lhes
queria	como	a	filhos	gemios	do	seu	coração...	e	eram	felizes.	O	que	lhes	faltava?	Apenas	a	idade
para	que	o	pai	consentisse	no	casamento,	que	via	tambem	com	olhos	complacentes.

—«E	 casaram?...—perguntou	 Manoela,	 seguindo	 com	 vivo	 interesse	 a	 linda	 historia	 de	 amôr
que	lhe	rasava	os	olhos	de	lagrimas,	a	ella	que	do	amôr	tivera	apenas	uma	fugaz	e	mentida	visão.

—«Não,	não	casaram—respondeu	a	freira,	sorrindo,	apesar	da	dolorosa	contráção	da	sua	face
marfinea.—Não	 lhe	 disse	 que	 o	 morgado	 era	 um	 homem	 ainda	 novo	 e	 belo,	 apesar	 dos	 seus
quarenta	 anos?	 Pois	 era...	 Ao	 contrario	 do	 filho,	 montava	 com	 garbo	 um	 cavalo	 andaluz,	 que
ninguem	domaria	como	elle,	só	com	a	pressão	dos	joelhos	e	a	firmeza	da	sua	mão	de	rédea;	sabia
aprumar-se	 numa	 sala	 diante	 dos	 cavalheiros	 e	 curvar-se,	 como	 ninguem,	 num	 requinte	 de
gentileza,	 diante	 das	 senhoras;	 jogava	 como	 um	 verdadeiro	 fidalgo,	 sem	 que	 ninguem	 podesse
perceber-lhe	 no	 rosto	 se	 perdia	 ou	 ganhava...	 emfim	 era	 querido	 e	 procurado	 por	 todos	 e
convidado	com	o	maior	empenho	pelas	familias	aristocraticas	da	provincia	e	da	capital.	A	quantas
formosas	raparigas	não	teria	sorrido	a	ideia	de	o	têrem	por	marido	e	quantos	pais	o	não	teriam
desejado	para	genro?	Elle	ria-se	dessas	pretensões	e	estava	bem	convencido	de	que	o	seu	destino
estava	traçado	em	vêr	a	felicidade	do	filho	e	receber	os	netos	para	herdeiros	e	continuadores	do
seu	nome.	Mas,	um	dia,	o	morgado	viu	uma	senhora	que	se	apoderou	do	seu	coração,	e	desde
logo	deixou	de	se	pertencer.	Era	uma	mulher	formosissima	e	igualmente	rica,	mas	dum	orgulho
que	nada	havia	que	podesse	igualar.	Apaixonou-se	tão	loucamente	que	desde	a	hora	em	que	a	viu
até	que	a	morte	o	levou	nunca	mais	teve	vontade	nem	pensamento	que	não	fôsse	a	della	ou	por
ella	 inspirado.	 Apresentou-se	 como	 pretendente	 á	 mão	 da	 orgulhosa	 fidalga,	 e,	 apesar	 da	 sua
idade	e	da	concorrencia	de	muitos	outros	candidatos,	foi	aceite.

A	ambiciosa	calculava	o	valôr	das	fortunas	reunidas	e	optara	pela	pretensão	do	morgado,	que
lhe	dava	margem	a	viver	na	opulencia	e	grandeza	que	sonhara.	Mas...	o	morgado	tinha	um	filho,
o	herdeiro	da	casa,	o	futuro	morgado	e	senhor,	que	mais	tarde,	morto	o	pai,	a	esbulharia	dos	seus
direitos	de	posse,	nada	deixando	para	os	filhos	que	podesse	vir	a	têr.

—«O	que	fez	então?

—«Oh,	a	desventurada	sabia	bem	conciliar	as	coisas;	só	não	soube	conciliar	a	felicidade	propria
com	a	dos	outros!...

—«Casou	com	o	filho?

—«Não,	 que	 horror!	 Pôs	 como	 condição	 para	 o	 casamento	 com	 o	 morgado	 que	 o	 filho...	 se
fizesse	padre.

—«Oh,	que	sacrilegio!	E	o	morgado	aceitou?!

—«Assim	foi.	Em	vão	o	filho	e	a	pupila	lhe	pediram,	de	joelhos,	que	os	deixasse	casar;	em	vão
elle	ofereceu	a	sua	desistencia	ao	morgadio.	Ricos	seriam	os	dois—com	o	seu	trabalho	e	a	fortuna
de...	da	pupila	do	pai.	Tudo	debalde!	Elle	foi	 implacavel,	porque	ella	o	foi	tambem.	A	 lei	só	 lhe
garantia	a	posse	do	morgadio	para	os	filhos	se	o	verdadeiro	morgado	fôsse	frade	ou	padre...

—«Que	desespero!	Que	mulher	tão	má!	E	depois,	Madre	Angelica?...

—«Depois...	elle	foi	padre!

—«Oh!...	E	ella?

—«A	noiva?

—«Sim,	a	noiva	do	rapaz.

—«Essa	cuidou	morrer	de	desgosto,	mas	deu-lhe	o	Senhor	coragem	para	resistir	á	doença	do
corpo	e	á	da	alma	e...	professou	tambem.

—«Freira?	Resignada,	resignados	ambos?...	Que	almas	eleitas,	meu	Deus?	Mas...	morreram?

—«Elle	morreu.	Dorme	ha	muito	na	paz	de	Deus.	O	seu	corpo	ficou,	a	seu	pedido,	no	claustro
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do	convento	que	fundou	quando	ficou	herdeiro	da	fortuna...

—«Como?!	Então	sempre	foi	morgado?

—«Sim.	A	maior	dôr	foi	essa!...

Soror	Angelica	encostou	a	cabeça	á	mão	e	as	 lagrimas	escorregaram-lhe	por	entre	os	dedos,
uma	a	uma.

—«Mas	porque	não	fugiram?	Para	que	se	sujeitaram	a	essa	lei	odiosa?!

—«Porque	elle	era	o	pai.	E	os	filhos	não	podem	ir	contra	as	suas	ordens	terminantes.	Sugeitou-
se,	sacrificou-se,	pela	felicidade	paterna.	Mas...	pouco	tempo	depois	a	nova	morgada,	apesar	de
rica,	autoritaria	e	feliz,	não	poude	resistir	á	fatalidade.	Logo	ao	dar	á	luz	o	primeiro	filho	morreu,
cheia	de	pavôr	do	castigo,	consolada	e	amparada	pelo	homem	que	sacrificara	ao	seu	orgulho	e
ambição.	Mêses	depois,	o	filhito	que	ficara	o	herdeiro	da	fortuna	morreu	tambem	deixando	o	pai
consumido	de	remorsos,	envelhecido	e	triste,	e	herdeiro	de	toda	a	casa.	E	aqui	tem	porque,	sendo
padre	o	filho	mais	velho,	sempre	este	ficou	o	infeliz	herdeiro	de	toda	essa	fortuna	maldita.

—«Então	não	acha,	Madre	Superiora,	que	 foi	 absurda,	que	 foi	 até	um	crime	essa	obediencia
que	destruiu	duas	vidas?

—«Soror	Manoela—e	a	voz	da	freira	tinha	uma	entoação	grave,	que	nunca	lhe	conhecera,	como
se	 fôsse	o	 éco	apenas	duma	alma	pairando	muito	 alto—esse	absurdo	não	deixou	 remorsos	nas
almas	que	se	irmanavam	e	se	amavam	até	ao	infinito.	Elle	morreu	sorrindo	e	perdoando;	ella...
vive	 na	 esperança	 duma	 vida	 melhor,	 sem	 que—graças	 a	 Deus!—tivesse	 sentido	 ainda	 a	 dôr
amarga	de	ter	causado	o	mal	alheio.

—«Amarem-se	 dessa	 maneira,	 têrem	 diante	 de	 si	 a	 vida,	 e	 matarem	 por	 suas	 proprias	 mãos
toda	a	esperança	de	felicidade,	Senhor!	Como	tiveram	coragem?	Eram	decerto	duas	almas	santas
—não	 se	 podem	 tomar	 como	 exemplo...	 E	 não	 posso,	 não	 posso	 seguir	 o	 seu	 conselho,	 Madre
Superiora!	Se	os	velhos	são	egoistas	e	impiedosos,	os	novos	têm	direito	a	reclamar	a	sua	parte	de
felicidade	na	terra.

—«Faça	 o	 que	 entender,	 minha	 filha.	 Mas	 fique	 certa	 que,	 volvidos	 tantos	 anos	 e	 choradas
tantas	lagrimas,	ainda	não	trocaria	a	paz	da	consciencia	e	a	dôce	consolação	da	minha	saüdade
por	uma	alegria	construida	sobre	as	ruinas	doutra	existencia...

—«Pois	era	a	Madre	Superiora?!...

—«Eu,	sim,	que	não	tive	nenhum	merito,	porque	elle	e	só	elle	foi	o	inspirador	da	nossa	conduta,
elle	o	 filho	heroico	que	sacrificou,	sem	um	protesto,	a	 felicidade	propria	á	 felicidade	de	alguns
anos	de	seu	pai!...

As	duas	 calaram-se,	 entristecidas	 e	 como	 que	 suspensas,	 ouvindo	uns	 gritos	 lancinantes	 que
vinham	da	outra	extremidade	do	corredor.

—«Pobre	Soror	Claudea!...—lamentou	Manoela—Anda	agora	tão	louquinha!

—«Ahi	tem,	Soror	Manoela,	uma	que	se	não	poude	resignar	de	bôamente...

—«O	quê?	Ella	não	foi	sempre	assim?

—«Oh,	não!	Era	a	mais	alegre,	a	mais	encantadora,	a	mais	viva	de	quantas	 têm	vindo	a	esta
casa	 procurar	 o	 repouso	 e	 a	 felicidade...	 que	 nunca	 poude	 encontrar	 entre	 nós.	 Se	 a	 visse!...
Soror	Claudea	nunca	teve	vocação	para	freira	e	nunca	pensou	que	o	poderia	sêr.	Se	entrou	para
o	Convento	das	Bernardas	foi	na	ideia	de	que	de	lá	seria	facil	fugir	á	tirania	do	pai,	que	a	queria
fazer	professa	a	todo	o	transe.

—«Meu	Deus!	Mas	porquê?!

—«Porque	a	fortuna	da	casa	era	pequena	e	era	preciso	que	ficasse	toda	reunida	nas	mãos	do
filho	mais	velho,	o	representante	da	familia.

«As	irmãs	e	irmãos	de	Madre	Claudea	espalharam-se,	resignadamente,	por	varios	conventos	e
fôram	homens	e	senhoras	muito	respeitados	na	religião.	Ella	é	que	se	revoltou	sempre,	porque,
para	seu	castigo,	desde	pequenina	que	queria,	com	um	amôr	profano	e	 intenso,	a	um	moço	de
modestos	recursos,	filho	segundo	como	ella,	que	se	desesperava	por	a	não	poder	furtar	ao	poder
despotico	do	pai.

«Começava	nesse	tempo	a	falar-se	nos	liberais	que	se	juntavam	no	desterro	para	conspirar,	os
quais,	 dizia-se,	 eram	 recebidos	 de	 braços	 abertos	 pelo	 imperador,	 desde	 que	 mostrassem	 sêr
homens	 de	 valia	 e	 de	 coragem.	 Se	 a	 causa	 liberal	 triunfasse,	 dizia-se,	 esses	 ficariam	 ricos	 e
cheios	de	dignidades.	Na	esperança	de	por	esse	meio	conquistar	a	fortuna	que	lhe	asseguraria	a
felicidade	sonhada,	o	rapaz	emigrou	e	voltou	mais	tarde	com	as	tropas	liberais	pondo	em	todos	os
átos	de	coragem	da	sua	brilhante	carreira	militar	o	unico	 fito	de	 libertar	a	mulher	que	amava,
prêsa	num	convento	e	obrigada	a	professar,	embora	protestasse	sempre	e	chorasse	sem	descanso
durante	toda	a	ceremonia.
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—«Assistiu	a	essa	cêna,	sem	lagrimas,	Madre	Angelica?»

—«Felizmente	 não	 foi	 no	 nosso	 convento	 que	 a	 fizeram	 professar,	 mas,	 embora	 as	 freiras
chorassem	e	a	lamentassem,	o	que	lhe	podiam	ellas	fazer?...	O	sr.	bispo	era	parente	da	familia,	e
o	sr.	bispo	é	que	aprovou	a	profissão.

—«Pobre	mulher!...

—«E	bem	desditosa!	Quando	o	namorado	chegou	a	Portugal	soube	da	sua	profissão	violentada,
mas	 não	 desanimou.	 Combinou	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 se	 poude	 corresponder	 com	 ella	 e...
combinaram	a	fuga.

—«Soror	Claudea	fugiu?

—«Sim,	chegou	a	sahir	do	convento,	descendo	por	uma	corda	da	altura	dum	segundo	andar.
Quando	chegou	á	rua	onde	elle	a	esperava	tinha	as	mãos	em	carne	viva,	 tão	 feridas	que	ainda
hôje	conserva	as	cicatrizes	e	ficou	com	as	articulações	prêsas...

—«Sim,	já	tinha	reparado	que	mal	pode	trabalhar	com	desembaraço...

—«Fugiram...	mas	na	guerra	não	ha	felicidade	possivel.	A	morte	foi	tão	cruel	para	o	sacrílego
como	a	familia	o	tinha	sido	para	a	desditosa...

—«Infeliz	mulher!	E	depois?

—«Depois,	 abandonada	 de	 todos,	 aceitou	 este	 pobre	 refugio,	 apesar	 de	 não	 sêr	 professa	 da
nossa	 Ordem.	 É	 desde	 então	 que	 Madre	 Claudea	 sofre	 as	 crises	 aflitivas	 que	 Soror	 Manoela
conhece...	Pobre	Madre	Claudea!	Não	soube	conformar-se,	e	não	foi	por	isso	mais	feliz	fugindo	á
obediencia	filial...

—«Oh,	 Madre	 Angelica,	 sempre	 o	 peor	 é	 ter	 nascido	 mulher!	 Terá	 sido	 sempre	 assim?	 Será
eternamente	a	mesma	coisa?!...

—«Quem	o	sabe?!...

—«Que	grande	culpa	a	minha	em	têr	dado	vida	a	uma	criatura	que	hade,	como	nós,	sêr	uma
sacrificada!...—E	 Manoela	 torcia	 as	 mãos	 chorando	 numa	 crise	 de	 nervos,	 que	 a	 velha	 freira
tentava	aplacar.

—«Tenha	esperança,	minha	filha;	quem	sabe	o	que	será	o	futuro?!...	Houve	sempre	mulheres
que	escaparam	ao	destino	comum	e	fôram	felizes.

	

V

Manoela	foi-se	resignando	a	esperar,	cedendo	sempre,	adiando	de	mês	para	mês	a	realisação
do	projéto	que	acariciava	no	seu	coração,	e	que	importava	o	áto	público	de	rebeldia,	que	Madre
Angelica	tanto	condenava.

Os	 anos	 fôram	 decorrendo	 e	 ella	 assistindo,	 com	 o	 espirito	 dolorido	 e	 a	 vontade	 embotada,
áquelle	 fim	 miserando	 de	 vidas	 que	 se	 iam	 extinguindo,	 num	 bater	 de	 azas	 lugubres	 que
enregelava.

O	convento	ia-se	despovoando	a	pouco	e	pouco,	como	que	tornando-se	maior,	á	medida	que	as
vélhinhas,	 uma	 a	 uma,	 iam	 sahindo,	 para	 não	 mais	 voltar,	 a	 tomar	 o	 seu	 modesto	 logar	 no
cemiterio	público.

Manoela	era	agora	a	cabeça	que	por	todos	pensava,	a	alma	e	a	energia	que	sustentava	aquelle
resto	de	vida	conventual,	dando-lhe	uma	aparencia	de	cohesão,	que	não	tinha.

Sentia-se	apossada	de	 todo	esse	vasto	casarão,	que	parecia	crescer	a	cada	nova	baixa	que	a
morte	 marcava,	 com	 a	 sua	 fatalidade	 cega	 de	 força	 inconsciente,	 na	 comunidade	 já	 tão
diminuida.

Era	 a	 herdeira	 natural	 e	 incontestada	 dos	 santos	 que	 lhe	 iam	 deixando	 as	 pobres	 vélhinhas,
como	recordação,	e	na	vaga	esperança	de	que	assim	viveriam	mais	na	sua	memoria,	unico	abrigo
ás	suas	almas	exauridas.

Das	freiras	que	ao	entrar	a	tinham	enchido	de	blandicias	e	amimalhado	como	mães	carinhosas,
já	 poucas	 existiam.	 Iam-se	 mirrando	 e	 fenecendo,	 seguidamente	 umas	 atraz	 das	 outras,	 quasi
sem	doença	e	sem	sofrimento,	num	descahir	e	murchar	de	vontade	que	nenhum	ideal	sustenta.

Apenas	 três	 ou	 quatro	 vélhinhas	 entorpecidas	 pelos	 anos,	 Madre	 Angelica	 ainda	 energica
apesar	 da	 sua	 idade	 e	 da	 sua	 dolorida	 existencia,	 e	 Madre	 Claudea	 cada	 vez	 mais	 dificil	 de
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aturar,	 fugindo	 endoidecida	 do	 convivio	 dos	 outros,	 seguindo	 apenas	 automaticamente	 as
devoções	obrigatorias	do	côro,	que	eram	como	que	um	farrapo	de	lucidez	a	alvejar	no	seu	triste
espirito	entenebrecido.	Chorava	dias	inteiros,	com	gritos	dilacerantes,	os	pecados	do	mundo,	que
queria	 carregar	 sobre	os	 seus	miseraveis	hombros,	mais	do	que	os	dos	 outros	pecadores,	 sem
esperança	de	perdão.	Tinha	visões	que	assustavam	as	meninas	do	côro,	e	apavorava	as	criadas
narrando-lhes:	como	na	igreja	do	convento	fôra	uma	vez	enterrado	um	grande	fidalgo	da	cidade
cuja	 alma	 em	 pena	 o	 diabo	 veiu	 buscar	 com	 medonho	 barulho.	 Ella	 não	 se	 lembrava,	 Soror
Claudea	não	era	desse	 tempo;	mas	ouvira	contar	bastas	vezes	ás	 santas	 freirinhas	que	 tinham
assistido	a	essa	luta	homerica	do	diabo,	querendo	levar	uma	alma	abrigada	pelas	paredes	santas
daquella	virtuosa	casa.	O	fidalgo	durante	toda	a	vida	não	tivera	uma	palavra	de	justiça	nem	de
piedade	para	ninguem,	nem	se	 lembrava	de	minorar	a	miseria	alheia,	 a	não	 sêr	por	orgulho	e
fama.	 Assim,	 logo	 que	 morreu	 e	 que	 o	 trouxeram	 com	 pompas	 principescas	 ao	 carneiro	 de
familia,	 feito	 na	 igreja	 por	 deferencia	 especial	 a	 quem	 muito	 protegera	 a	 comunidade,	 um
verdadeiro	e	espesso	nevoeiro	se	levantou	logo	do	chão	escurecendo	a	vista	ás	freiras,	que	nem
podiam	distinguir	o	padre	oficiando	no	altar.	E,	á	noite,	o	ruido	era	tanto	pela	nave	magestosa,
que	 as	 freiras	 atemorisadas	 deixaram	 de	 abrir	 as	 grades	 do	 côro	 para	 as	 rezas	 noturnas.	 Era
impossivel	resistir	ao	pânico	que	se	apoderou	daquelle	rancho	de	mulheres,	que	viam	e	ouviam
tudo	quanto	diziam	vêr	e	ouvir	por	um	fenomeno	vulgar	de	sugestão,	que	tanto	milagre	tem	feito
no	mundo.

Madre	 Claudea	 descrevia	 e	 pormenorisava,	 então,	 a	 festa	 do	 exorcismo	 que	 fôra	 feita	 por
santos	monges	arrabidos	auxiliados	por	todas	as	outras	comunidades	dos	arredores,	que	de	cruz
alçada	entraram	na	igreja.	Aberta	a	sepultura	e	aspergido	o	cadaver,	uma	nuvem	negra	sahiu	da
cova	espalhando-se	pela	igreja	e	sahindo	pela	porta	entre-aberta	com	fragôr.	Depois	tudo	cahira
no	 silencio,	 tudo	 se	 pacificara,	 ouvindo-se	 apenas	 as	 orações	 dos	 frades	 prostrados	 de	 joelhos
num	santo	respeito	por	tão	grande	castigo.

E	quando	fôram	vêr	a	cova...	não	continha	mais	do	que	um	punhado	de	cinza!

Madre	Claudea	benzia-se	murmurando	exorcismos	e	 orações,	 e	 as	 ouvintes	 entre-olhavam-se
sentindo	pela	espinha	um	arrepio	de	pavôr.

E	não	era	só	isto	o	que	ella	sabia.	Uma	ocasião—isso	já	fôra	talvez	ha	seculos,	mas	o	Livro	da
fundação	lá	o	tinha	escrito—aparecera	um	rapazinho	trazendo	um	feixe	de	varas	resequidas	que
ofereceu	á	irmã	rodeira	para	plantar	na	cerca.	Se	ella	as	plantasse	veria	como	dum	instante	para
o	outro,	por	milagre	do	Senhor,	cresceriam	logo	e	se	tornariam	em	belas	e	frondosas	arvores.	A
irmã	rodeira	 ralhou	com	o	garoto	e	despediu-o;	mas	como	nessa	ocasião	passasse	uma	noviça,
criança	e	amiga	de	brincar,	disse-lhe	com	empenho:—deixe-me	experimentar,	irmã	rodeira;	não
faz	mal	nenhum	e	sempre	a	gente	se	rirá	da	lembrança	do	rapazinho.

Assim	foi.	Pegou	numa	das	varas	e	foi	a	correr	enterrá-la	na	cerca,	seguida	por	outras	noviças
em	recreio.

Imediatamente—Santo	 Deus,	 os	 maleficios	 que	 faz	 o	 mafarrico!—a	 vara	 engrossou	 e	 cresceu
desproporcionadamente	 e	 tornando-se	 numa	 arvore	 magnifica	 encheu	 de	 assombro	 as	 pobres
noviças,	que	viam,	sobre	ella,	uma	multidão	de	macacos	fazendo-lhes	negaças.	Foi	o	inferno	na
casa!	Todas	as	que	olhavam	a	arvore	maldita	ficavam	possuidas	do	espirito	imundo	e	faziam	os
maiores	 desacertos	 e	 gritarias.	 Como	 toda	 a	 comunidade	 corria	 a	 vêr	 a	 causa	 de	 tal	 alvoroço,
toda	 ella	 sofreu	 do	 mesmo	 mal,	 e	 têr-se-iam	 perdido	 todas,	 certamente,	 se	 não	 fôsse	 a	 Madre
Superiora,	que,	antes	de	mais	nada,	mandara	chamar	pela	moça	de	recados	os	senhores	capelães
e	confessores	para	pôr	termo	áquelle	inferno	com	as	suas	preces	e	esconjuros.

Madre	Claudea	sabia	mais	e	mais,	mas	já	se	não	lembrava	bem	e	a	sua	memoria	fraquejava	ao
recordar	 tantas	coisas	 idas...	Apertava	a	cabeça	com	as	mãos	e	chorava,	num	chôro	desfeito	e
infantil	que	enchia	de	lagrimas	todos	os	olhos.

Só	 Manoela	 podia	 apaziguá-la	 e	 por	 assim	 dizer	 chamá-la	 á	 realidade	 e,	 com	 a	 sua	 voz
persuasiva	e	grave,	fazê-la	socegar	e	adormecer	confiada	como	uma	pobre	inocente.	E	olhando-a
esqualida	e	apenas	com	os	ossos	cobertos	por	uma	péle	resequida	e	empergaminhada,	Manoela
pensava	 com	 amargura	 na	 linda	 rapariga	 que	 ella	 fôra,	 segundo	 lhe	 contara	 Madre	 Angelica,
amada	 com	 paixão,	 amando	 com	 loucura,	 vítima	 de	 interesses	 e	 preconceitos	 alheios,	 um	 dia
rebelde	 e	 desvairada	 rompendo	 com	 todas	 as	 peias,	 logo	 humilhada	 e	 cheia	 de	 remorsos,
entrepondo-se	voluntariamente	á	vida	que	engeitara,	num	terror	atavico	de	escravo	que	não	sabe
o	que	hade	fazer	á	liberdade,	com	sacrificios	heroicos.

Tambem	Manoela	teve	um	dia,	e	quando	menos	a	esperava,	depois	de	tantos	anos	de	sujeição,
a	 sua	 alforria,	 e	 tambem,	 como	 ella,	 a	 não	 soube	 usar,	 porque	 a	 sua	 vontade	 longamente
oprimida	não	se	fortalecera	e	definira.

Ao	princípio,	quando	chegou,	a	noticia	da	morte	repentina	da	mãe,	não	se	compenetrou	bem	do
que	essa	morte	representava	para	a	sua	existencia	e	apenas	se	sentiu	surpreendida—não	tendo	a
pretensão	de	querer	sofrer,	por	costume,	o	que	de	facto	não	sentia,	por	aféto.

Mas,	 relendo	melhor	as	cartas	do	 irmão	e	da	Ama-Rita,	 compreendeu	por	 fim	que	era	 rica	e
senhora	absoluta	da	sua	pessôa.	Isto	não	lhe	podia	de	pronto	dar	a	sensação	da	liberdade	que	por
vezes	pensara	deveria	sentir,	porque	o	hábito	 lhe	dera	uma	nova	servidão,	que	os	 timidos	e	os
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prisioneiros	conhecem.

Mas,	a	pouco	e	pouco	apossando-se	de	si	mesma,	resolveu	fazer	prontamente	o	que	havia	tanto
desejava	 com	 ânsia:	 mandar	 buscar	 a	 filha,	 reconhecê-la	 como	 tal,	 e	 conservá-la	 junto	 do	 seu
coração	e	até	á	morte,	triplicando	em	carinhos	os	anos	de	amargurada	saüdade	em	que	a	tinham
conservado.

Foi	têr	com	Madre	Angelica,	que	era	ainda	a	Superiora	venerada	e	querida,	que	anos	antes	a
acolhera	no	seu	coração	maternal.

Parecia	outra,	galgando	lestamente	as	escadarias	e	correndo	pelos	corredores	que	levavam	até
á	céla	da	Superiora,	que	já	quasi	nunca	sahia	do	seu	cantinho	cheio	de	sol.	Com	os	seus	trinta	e
quatro	 anos	 vividos	 numa	 vida	 quasi	 vegetativa,	 os	 traços	 finos	 do	 seu	 rosto,	 que	 fôra	 duma
formosura	discreta	de	morena,	conservavam,	apesar	de	tudo,	a	delicadeza	e	a	graça	ingenua	que
fôram	o	grande	encanto	da	sua	mocidade,	quando	a	tinham	trazido	para	ali.

Nos	momentos—raros	momentos	que	elles	 fôram!—de	perfeita	 felicidade	para	o	seu	coração,
toda	a	sua	pessôa	irradiava	uma	alegria	confiante,	que	a	tornavam	singularmente	encantadora.

Quando	Madre	Angelica	levantou	os	olhos	do	livro	de	orações	para	dar	a	 licença	que	ella	 lhe
pedia	 á	 porta,	 foi	 já	 com	 o	 assombro	 que	 causa	 uma	 grande	 mudança	 numa	 pessôa	 querida,
porque	a	propria	voz	da	recolhida	era	outra—um	novo	timbre	de	alegria	a	fazia	desconhecivel.

—«O	que	é,	Soror	Manoela?!...	Alguma	novidade	lá	por	baixo?

—«Não,	Madre	Angelica,	a	novidade	é	só	minha...	é	uma	coisa	que	eu	pensei	e	que	lhe	venho
participar...

E	 Manoela	 explanou,	 diante	 da	 pobre	 freira	 sobresaltada,	 o	 projéto,	 que	 tão	 simples	 se	 lhe
afigurara.

—«A	sua	filha	para	aqui,	Soror	Manoela,	pensou	isso?!...—perguntou	apavorada.

—«	Sim,	para	aqui,	então	não	hade	sêr	para	aqui?!

—«Oh,	 meu	 Deus,	 meu	 Deus!	 Para	 que	 estou	 eu	 guardada,	 santo	 Deus?!—lamentava	 a
Superiora.

—«Mas	eu	não	compreendo	o	seu	espanto,	Madre	Angelica!	Então	não	sabia	o	motivo	porque
estou	aqui	ha	dezoito	anos?	Não	foi	a	Madre	Angelica	que	me	levou	á	obediencia	a	minha	mãe
adiando	até	agora	a	realisação	do	meu	desejo?!...

—«Sempre	 imaginei	 morrer	 antes	 de	 vêr	 esse	 escandalo!...	 Meu	 Deus,	 meu	 Deus!	 Então	 a
minha	filha	quer	dar	a	essas	meninas	o	público	espétáculo	da	sua	antiga	culpa?!...	Quer	sêr	o	riso
e	 a	 fabula	 de	 toda	 a	 cidade?!	 O	 que	 dirão	 de	 nós?!	 Com	 tanta	 má	 vontade	 contra	 as	 casas
religiosas,	 com	 tanta	 calúnia	 que	 se	 tem	 levantado,	 se	 Soror	 Manoela	 vai	 agora	 apresentar
publicamente	a	sua	filha,	o	que	não	dirão?!...

—«E	que	me	importa	tudo	isso?!—não	sou	eu	livre	porventura?!

—«Oh,	 livre,	 livre!...	 Ninguem	 é	 livre	 de	 alardear	 os	 seus	 pecados—respondeu	 a	 freira,
impacientada.

—«Não	é	isso	o	que	nos	diz	a	nossa	religião,	Madre	Superiora.	Esconder	um	pecado	ou	culpa	é
uma	prova	de	orgulho	que	Deus	condena.

—«Mas	 não	 neste	 caso,	 em	 que	 a	 sua	 publicação	 trará	 descrédito	 e	 vergonha	 para	 a	 nossa
santa	casa.	O	que	dirão,	sabe,	Soror	Angelica?...	Dirão	que	nesta	casa	a	imoralidade	chegou	ao
ponto	de	se	apresentarem	publicamente	as	filhas	das	freiras!...

—«Dirão	uma	mentira,	que	eu	propria	desfarei	contando	a	verdade.	Bem	sabe,	Madre	Angelica,
que	se	não	 fiz	 isto	ha	muitos	anos	 foi	por	seguir	os	seus	conselhos,	nos	quais	me	mostrou	que
devia	obediencia	a	minha	mãe.	Por	ella,	por	esse	respeito	de	que	me	falou	para	com	uma	pessôa
que	me	afastou	da	casa	de	meu	pai,	que	me	expulsou	como	a	uma	criminosa,	sofri	dezoito	anos
dum	silencio	que	considero	uma	covardia	hôje...	Ah,	dezoito	anos	de	saüdades	por	uma	filha	que
se	não	conhece	e	pela	qual	se	morre	de	amôr!...	Ah,	Madre	Angelica,	como	fôram	crueis	comigo!
A	culpa,	se	a	houve,	se	uma	criança,	como	eu	era,	a	pode	têr	por	se	deixar	iludir	por	um	homem
da	 sua	 casta,	 um	 amigo	 de	 seu	 irmão...	 essa	 culpa	 bem	 a	 tenho	 lavado	 com	 lagrimas	 de	 um
coração	ansioso	por	conhecer	a	sua	propria	 filha.	Ah,	a	Madre	Superiora	é	cruel:	 foi-o	comigo,
quando	me	fez	recuar	ante	a	minha	justa	vontade;	é-o	agora	ainda,	porque	não	compreende	este
meu	sentir!...	Mas	agora	sou	livre;	quero	a	minha	filha—e	heide	tê-la!...

Manoela,	 sempre	 tão	 delicada	 no	 dizer	 e	 tão	 submissa,	 chegava	 nesse	 momento	 á
voluptuosidade	 das	 almas	 sacrificadas	 quando	 uma	 vez	 chegam	 á	 consolação	 de	 poderem
articular	 a	 verdade,	 que	 lhe	 sahia	 em	 palavras	 que	 pareciam	 golfadas,	 num	 atropêlo	 de	 quem
esteve	encarcerado	largos	anos	e	vê	por	acaso	uma	porta	escancarada.

—«E	seus	irmãos,	o	que	dirão	elles	desse	áto?—arriscou	a	Superiora	tentando	dissuadi-la.
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—«Meus	irmãos!?...	Que	lhes	devo	eu,	Madre	Superiora?	Ha	dezoito	anos	que	me	viram	partir
de	casa,	um	amaldiçoando-me,	os	outros	nem	perguntando	a	causa	dessa	sahida,	e	só	agora	me
escrevem	porque	apesar	de	tudo	a	lei	me	confere	o	direito	de	partilhar	com	elles	a	herança	de
nossos	 pais.	 Meus	 irmãos!?	 Quasi	 os	 não	 conheço...	 Nem	 lhes	 devo	 amizade,	 nem	 respeito.	 Á
minha	filha,	sim,	a	essa	devo	todo	o	meu	amôr,	todos	os	momentos	do	resto	da	minha	existencia.

—«Soror	 Manoela,	 pense	 bem.	 Será	 um	 escandalo!	 O	 que	 dirão	 essas	 meninas	 do	 côro,	 as
criadas,	as	senhoras	que	nos	protegem	e	nos	dão	a	sua	amizade?!...	Para	que	estava	eu	guardada,
Senhor!?—E	a	freira	levantava	as	mãos	e	os	olhos	ao	céo,	num	gesto	implorativo,	murmurando:—
Ah,	se	Madre	Gertrudes	fôsse	viva!...

—«Sim,—volveu	a	outra	com	vivacidade,	 tão	pouco	do	seu	costume—tem	razão!	Se	minha	tia
fôsse	viva,	ella	seria	a	primeira	a	chamar	a	si	essa	pobre	criança	que	tem	sido	escorraçada	de
todos	como	um	cão	 tinhoso.	E	 já	que	a	não	posso	 trazer	para	esta	casa	que	me	 foi	abrigo	nas
horas	tristes	da	vida,	sahirei	daqui.	Irei	viver	com	minha	filha	livremente...

—«O	que	diz,	Soror	Manoela,	deixar-nos!?	Quer	deixar-nos	agora	que	estamos	com	os	pés	para
a	cova,	e	é	a	unica	pessôa	que	aqui	temos	para	nos	ajudar	a	bem	morrer,	acabando	em	paz	na
nossa	santa	casa?!...

Os	soluços	sufocaram-na.	Tambem	ella	sofria	com	a	dôr	da	sua	pupila;	tambem	dos	seus	olhos,
que	 já	 deveriam	 estar	 esgotados,	 por	 tanto	 terem	 chorado,	 cahiram	 lagrimas	 que	 Manoela
recolheu	no	coração	angustiado.

Soror	 Angelica	 abriu-lhe	 os	 braços,	 e	 por	 largo	 tempo	 ficaram	 chorando	 juntas	 o	 desespero
dessa	 primeira	 desinteligencia	 em	 tantos	 anos	 de	 confiada	 e	 dôce	 amizade.	 Foi	 a	 freira	 que
quebrou	o	silencio:

—«Soror	 Manoela,	 mande	 vir	 a	 menina;	 mas,	 se	 lhe	 merecem	 alguma	 consideração	 as	 suas
velhas	companheiras,	não	a	reconheça	desde	já	publicamente.	Deixe	que	a	morte	feche	as	portas
do	nosso	convento,	e	então	será	completamente	livre	para	fazer	a	sua	vontade.

—«Mas	que	nome	dará	á	amizade	por	uma	criança	que	tão	empenhadamente	mando	vir	para
junto	de	mim?

—«Não	poderá	sêr	uma	afilhada?...

—«Afilhada?!....—Manoela	hesitava,	pesando-lhe	muito	aquella	fraqueza	como	uma	verdadeira
covardia.	 Mas	 as	 velhas	 companheiras	 de	 toda	 a	 sua	 existencia	 de	 expulsa	 mereciam	 alguma
consideração...	Cederia.

Tinha	 de	 sêr—mais	 uma	 vez	 sacrificando	 ao	 descanso	 dos	 outros	 os	 seus	 sonhos,	 as	 suas
revoltas,	as	suas	alegrias,	a	sua	vontade.

	

VI

Alguns	dias	depois	chegava	Christina,	acompanhada	pela	Ama-Rita,	que	chorava	de	comoção	só
com	o	pensamento	de	revêr	a	sua	querida	menina.

Manoela	foi	esperá-las	á	portaria,	escondendo	a	custo	a	ansiedade	da	sua	alma	que	tumultuava
em	desejos	loucos	de	tomar	a	filha	nos	braços	e	gritar	bem	alto	a	sua	paixão.

Toda	ella	tremia,	sorrindo	contrafeita	ás	conversas	e	perguntas	das	outras	senhoras,	amparada
pela	Madre	Superiora,	que	extraordinariamente	sahira	do	cantinho	da	sua	céla	para	a	fortalecer
naquella	suprema	prova.

Veiu	 por	 fim	 a	 hora	 da	 chegada;	 abriu-se	 a	 portaria,	 e	 Manoela	 poude	 vêr	 pela	 grade
entreaberta	a	Ama-Rita,	muito	vélhita	e	trôpega,	acompanhada	por	uma	mulher,	uma	verdadeira
mulher	forte	e	desempenada,	que	olhava	com	visivel	curiosidade	essas	paredes	enegrecidas	que
iam	 sêr	 o	 seu	 novo	 abrigo—sahida	 dum	 convento,	 onde	 a	 mãe	 pagara	 para	 a	 educarem,	 para
entrar	naquelle	como	recolhida.

Manoela,	á	medida	que	a	filha	se	ia	aproximando,	subindo	a	escada	para	entrar	no	palratorio,
ia	recuando	espavorida,	sentindo	um	frio	de	morte	no	coração,	que	a	asfixiava.	É	que	diante	dos
seus	olhos	estava,	não	a	filha	que	amava	e	chamara	febrilmente	durante	anos	de	paixão	esteril
em	 que	 se	 consumira,	 mas	 a	 imagem	 viva	 do	 homem	 que,	 na	 rétidão	 do	 seu	 caráter,	 apenas
podera	desprezar	como	um	sêr	ignobil	e	ascoroso.

Christina	não	era	nada,	nada	do	que	ella	tinha	idealisado.	Não	era	a	sua	filha,	era	a	filha	delle,
que	a	natureza,	inconsciente	na	fatalidade	da	sua	força,	lhe	punha	nos	braços.

Vencendo	a	repugnancia	 instintiva	que	essa	semelhança	lhe	 inspirava,	 foi	sorrisonha	e	meiga
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que	 recebeu	 a	 afilhada,	 mas	 Christina	 não	 correspondeu	 tambem	 a	 esse	 apêlo.	 Os	 seus	 olhos
garços	 ficaram	 frios	 e	 dominadores,	 como	 eram	 habitualmente;	 a	 sua	 bôca	 não	 se	 desdobrou
álêm	do	sorriso	escarninho	que	lhe	errava	habitualmente	nos	labios.

Foi	 tristemente	 resignada	 que	 Manoela	 a	 acompanhou	 ao	 dormitorio	 cheio	 de	 luz	 onde	 ella
dormia,	e	onde,	com	amoroso	cuidado,	lhe	arranjara	a	cama	velada	com	cortinados	de	inexcedivel
brancura,	fresca	como	um	berço	de	criança.

Ama-Rita	seguiu-as	falando	muito,	abraçando	de	quando	em	quando	a	sua	querida	menina,	que
ainda	era	capaz	de	reconhecer	entre	muitas	apesar	de	tão	mudada	e	tão	triste.

Christina	 não	 despertou	 a	 simpatia	 viva	 que	 a	 mãe	 inspirara	 a	 toda	 a	 comunidade	 logo	 ao
entrar	no	convento.

Pagava	com	sorrisos	contrafeitos	os	carinhos	que	 lhe	 faziam,	e	mal	atentava	nos	mimos	com
que	a	mãe	a	rodeava.	Aborrecia-se	e	impacientava-se	com	as	pobres	vélhinhas,	que	procuravam
nessa	 mocidade	 a	 alegria	 que	 as	 aquecesse	 e	 lhes	 reflorisse	 as	 existencias	 a	 extinguirem-se.
Como	á	mãe,	outrora,	todas	abriram	o	coração	a	esse	coração,	mas	este	permaneceu	fechado	e
frio,	afastando-as	descaroavelmente.

Tinha	 revoltas	 bruscas,	 respondia	 sêcamente,	 e	 queixava-se	 á	 Ama-Rita	 de	 que	 a	 queriam
sepultar	entre	quatro	paredes	e	que	a	tinham	tirado	duma	prisão	para	a	fecharem	noutra	peor.
Manoela	sofria	com	todas	essas	pequenas	coisas,	que	se	iam	avolumando,	tornando-a	odiada	por
todas	as	outras	companheiras;	mas	 temia	 fazer-lhe	qualquer	observação	receando	o	seu	genio,
que	presentia	violento	e	áspero...

Até	que	um	dia	Christina,	de	combinação	com	uma	menina	do	côro	que	levou	á	rebelião,	pôs
uma	verdadeira	nota	de	escandalo	no	meio	conventual,	subindo	com	ella	ao	telhado	para	vêr	o
que	se	passava	no	largo	apinhado	de	gente	para	a	feira.

Manoela	 foi	obrigada	a	proceder,	advertida	pela	Madre	Superiora,	que	a	acusava,	com	a	sua
voz	dôce,	de	falta	de	energia	para	com	a	filha.

—«Christina—dizia-lhe	meigamente—para	que	me	obriga	a	admoestá-la?	Para	que	faz	coisas...
que	não	ficam	bem	a	uma	menina?...

—«Mas	o	que	fiz	eu,	minha	senhora?	Foi	algum	crime	subir	ao	telhado	para	tomar	um	pouco	de
ar,	para	fugir	um	instante	desta	sensaboria?!

—«Mas	a	Christina	não	está	bem,	não	gosta	de	estar	no	convento?

—«Não,	minha	senhora,	não	gosto	de	estar	nesta	prisão.

—«Mas	 oiça:	 hade	 sahir,	 tenha	 paciencia	 um	 pouco.	 Isto	 não	 pode	 durar	 muito;	 são	 apenas
duas	as	freiras	que	ainda	existem,	e	quando	ellas	morrerem	sahiremos	ambas.	Continuará	aqui	a
sua	educação;	a	Christina	sabe	tão	pouco	que	mal	se	poderá	apresentar	no	mundo,	onde	ha	muita
exigencia	para	as	senhoras	da	nossa	classe.

—«Ah,	 sim!?	 Conselhos,	 conselhos	 tenho	 ouvido	 muitos.	 Eu	 já	 tenho	 educação	 bastante,	 não
preciso	mais...

—«Christina!?

—«Minha	senhora!?

—«Então	não	está	bem	ao	pé	de	mim?...—E	querendo-a	convencer,	com	a	sua	voz	dum	carinho
maternal:—Não	diga	que	não,	que	é	sêr	ingrata.	Se	soubesse	como	sou	sua	amiga!...

—«Minha	amiga?!	Se	o	 fôsse,	não	me	prendia	aqui	como	uma	criminosa.	Se	o	 fôsse,	não	me
chamava	afilhada—quando	eu	sei	muito	bem	que	tenho	outro	nome...

Manoela	interrompeu-a	com	um	grito	desvairado:

—«Christina,	Christina,	cala-te!	Tu	não	sabes,	tu	não	podes	compreender	nada	do	tormento	da
minha	vida!...

—«Ah,	sim,	um	bom	meio	de	me	obrigar	a	calar,	quando	eu	posso	falar	porque	sou	sua	filha—
respondeu	brutalmente.

Manoela	empalideceu;	aos	 seus	ouvidos	 soou	uma	zoeira	 congestiva	e	o	 seu	coração	quasi	 a
sufocou	na	onda	de	sangue	que	lhe	atirou	á	cara.

—«Sua	mãe!?	Está	enganada,	menina!	Nem	sequer	é	minha	afilhada.	Mandei-a	criar	e	educar
por	dó,	e	é	por	dó	que	a	tenho	comigo.

Conhecendo	o	orgulho	da	filha,	pagava	essa	afronta	com	afronta	maior.	Tambem	ella	se	sentia
ferida;	 tambem	 ella	 tinha	 necessidade	 de	 revoltar-se	 contra	 a	 crueldade	 alheia.	 Tambem	 ella
tinha	um	temperamento	violento,	que	a	extrema	sensibilidade	e	o	prematuro	 infortunio	 tinham
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enfraquecido	mas	não	aniquilado.

—«Quer	sahir?!—e	o	seu	peito	era	sacudido	por	uma	gargalhada	nervosa,	que	tornava	ásperas
as	palavras—quer	sahir?!	Pois	sáia!	Que	me	importa!?	Recolhi-a	por	dó...	não	a	obrigo	a	receber
um	beneficio	que	não	merece.

Mas	 Christina,	 como	 todos	 os	 egoistas,	 tinha	 a	 covardia	 das	 resoluções	 rapidas.	 Diante	 da
indignação	da	mãe,	queria	recuar,	submetia-se,	desejava	tudo	conciliar...

—«Sahir,	minha	senhora?!	Mas	para	onde?

—«Para	onde	estiver	melhor,	para	onde	quizer.	Que	me	importa	a	sua	vida?!	E	é	melhor	fazê-lo
já,	já.

Manoela,	com	todos	os	nervos	retesados	numa	crise	dolorosa,	 tinha-se	 tornado	duma	palidez
esverdeada,	os	beiços	trémulos	e	descoloridos,	o	coração	a	afogá-la	numa	galopada	infernal	após
uma	como	rapida	suspensão	de	movimento.

Ante	aquella	ordem	e	o	gesto	de	repulsa	que	a	acompanhava,	Christina	não	resistiu,	dirigindo-
se	 para	 a	 porta,	 de	 cabeça	 baixa,	 contrafeita,	 unicamente	 arrependida	 de	 têr	 provocado	 uma
cólera	que	a	privava,	dum	instante	para	outro,	de	todo	o	bem-estar	material	a	que	se	afizera.

A	mãe	olhava-a	tristemente:—era	afinal	aquella	a	filha	que	tanto	amara	e	tanto	desejara!...	Um
resto	de	piedade	venceu	ainda	a	indignação	e	o	desgosto.

—«Oiça—disse-lhe	quando	estava	quasi	ao	fundo	do	dormitorio,	fazendo-a	voltar	rapidamente	a
cabeça	numa	ânsia	de	esperançada.

—«Minha	senhora,	chamou?

—«Sim,	 venha	 cá.—E,	 sem	 a	 fitar,	 num	 repelão	 de	 magua	 que	 lhe	 causava	 a	 atitude	 tão
diferente	 da	 filha,	 agora	 de	 cabeça	 baixa	 e	 ar	 hipocrita.—Custa-me	 abandoná-la	 para	 ahi,	 sem
familia	nem	protéção...	Vou	pedir	a	meu	irmão	para	a	receber	em	sua	casa,	como	afilhada...	Se
elle	consentir,	ficará	contente?

—«Sim,	minha	senhora;	seria	uma	felicidade	para	mim.	Quanto	lhe	devo,	madrinha!

—«Não,	não	me	deve	nada.	Vá	á	sua	vida,	e	tenha	paciencia	alguns	dias	mais.

—«Mas...	eu	queria	pedir	desculpa...

—«Não;	não	me	ofendeu.	Pode	ir.

Tinha	 pressa	 de	 se	 encontrar	 só.	 Dizia	 bem:	 o	 seu	 coração	 não	 estava	 ofendido;	 estava
despedaçado,	calcado	aos	pés,	por	aquella	que	tinha	sido	o	encanto	da	sua	existencia	antes	de	a
conhecer	e	depois	não	fôra	senão	motivo	para	desilusões	e	evocações	pungentes.

O	desespero	da	 sua	alma	contrastava	com	a	 serenidade	da	 lua,	 em	crescente,	que	 se	erguia
manso	e	manso	num	céo	translucido,	ainda	tingido	de	oirenta	púrpura	no	poente,	e	era	como	um
alfange	de	oiro	pronto	a	vibrar-lhe	o	último	golpe.

Soluçava;	já	não	podia	mais.

Pela	janela	gradeada,	os	olhos	nublados	de	lagrimas	mal	distinguiam	as	linhas	dessa	paisagem,
revista	 em	 cada	 dia	 durante	 anos,	 e	 que	 umas	 vezes	 lhe	 parecia	 grandiosa	 no	 seu	 aspéto
cenografico,	 outras	 banal	 e	 triste,	 conforme	 as	 impressões	 do	 seu	 espirito,	 tranquilo	 ou
perturbado.

Sentia	 um	 agro	 prazer	 em	 chorar,	 e	 em	 soluçar	 como	 uma	 criança,	 numa	 desconsolação	 de
abandôno	 e	 de	 desespero.	 O	 que	 fôra	 o	 seu	 passado?	 Apenas	 uma	 existencia	 sacrificada	 ao
convencionalismo	ou	ao	egoismo	alheio.	O	presente	era	essa	amargura	de	se	sentir	desamparada
das	suas	proprias	ilusões—as	últimas	companheiras	dos	que	mais	sofrem.

O	futuro...	Santo	Deus!	o	que	lhe	traria	o	futuro	se	não	lhe	trouxesse	o	hábito	de	viver	para	si
mesma?!...

Madre	Angelica,	prevenida	pela	Ama-Rita	que	vigiava	sempre	a	sua	menina,	veiu	têr	com	ella,
arrastando-se	 vagarosamente	 ao	 longo	 do	 dormitorio,	 como	 uma	 sombra	 que	 o	 luar	 fazia
destacar.

—«Soror	Manoela,	o	que	tem,	o	que	lhe	fizeram	para	estar	assim	agoniada?!...

—«Ai,	Madre	Angelica!...	Estava	ahi?	Ainda	bem,	ainda	bem	que	a	 tenho	 junto	de	mim	neste
momento.	Julguei-me	olvidada	de	todos—até	de	Deus!...

—«Soror	Manoela....—tornou	a	velha	 freira	com	severidade,	adoçada	pela	sua	muita	estima	á
reclusa—veja	 o	 que	 diz,	 minha	 filha.	 Deus	 é	 pai	 e	 um	 pai	 não	 esquece	 nem	 aflige
propositadamente	os	seus	filhos.	Elle	ama	os	mais	amargurados—e	serão	esses	os	que	mais	perto
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estarão	da	sua	eterna	gloria.

—«Ah,	mas	custa	muito	chegar	até	lá,	pelo	caminho	da	vida...

—«Tenha	resignação,	Soror	Manoela;	aprenda	no	exemplo	dado	pelo	nosso	Salvador:	olhe	para
a	sua	santa	imagem,	coberta	de	chagas	e	coroada	de	espinhos!	E	tudo	quanto	sofreu,	inocente	e
bom,	foi	para	remir	o	mundo,	para	salvar	aquelles	que	o	flagelavam.

—«Tem	 razão...	 terá	 razão—soluçou	 Manoela,	 humilhada.	 Mas	 logo,	 numa	 revolta	 subitânea
que	toda	a	sua	devoção	não	poude	evitar—mas	elle	era	Deus,	sofreu	por	sua	vontade,	e	morreu
logo!!	O	seu	martirio	não	foi	uma	longa	vida	arrastada	na	dôr	e	no	suplício!	Mas	eu	que	vivo,	eu
que	tenho	vivido	anos	e	anos	para	sofrer	em	cada	hora	mais	do	que	a	morte...

—«Soror	Manoela!...—reprimendou	a	freira.

—«Perdão,	perdão!	Meu	Deus,	se	o	sofrimento	enlouquece!...

E	de	 joelhos,	aflita,	soluçante,	apavorada	com	a	sua	propria	heresia,	 foi-se	arrastando	até	ao
crucifixo	 que	 se	 destacava	 no	 fundo,	 tremulamente	 alumiado	 por	 uma	 lampada	 de	 cobre,	 e	 ali
ficou	 agarrada	 aos	 pés	 chagados	 da	 grande	 imagem,	 num	 choro	 convulsivamente	 desfeito	 e
tragico.

Madre	 Angelica	 apiedou-se,	 ella	 que	 era	 o	 unico	 coração	 capaz	 de	 compreender	 e	 estimar	 a
misera	criatura,	e	 tentou	 levantá-la	 com	as	 suas	poucas	 forças,	 e	disse-lhe	baixinho,	numa	voz
que	era	uma	consolação	para	essa	alma	torturada	e	desgraçada:

—«Vamos,	Soror	Manoela,	diga-me	o	que	assim	a	faz	sofrer.	Conte-me	a	sua	magua—que	verá
como	ella	diminue...

—«Ai,	Madre	Angelica,	morro	de	saüdades	pela	minha	filha.	Trocaram-ma.	Não	é	esta!	Como
fui	castigada,	Santo	Deus!

E	a	freira,	sinceramente	surpreendida	na	sua	credulidade	ingenua:

—«O	que	me	diz?!	Então	a	Christina	não	é	a	sua	filha?...	Será	possivel?!...

—«Não	é!—volveu	Manoela,	sobreexcitada,	não	reparando	sequer	na	dúvida	da	velha	Madre.—
Não	é,	não	é	a	minha	filha,	que	alimentei	do	meu	proprio	sangue,	que	sahiu	do	meu	corpo	como	a
flôr	sai	da	planta.	É	uma	estranha,	é	uma	alma	gelada,	que	não	compreendo	nem	estimo.	Veja-a,
veja-a	bem,	Madre	Angelica;	veja-lhe	bem	os	olhos	frios	e	crueis,	os	seus	olhos	metalicos	como	os
do	outro!	Veja-lhe	o	riso	escarninho,	que	é	delle...	Consulte-lhe	a	alma	soberba	e	impiedosa,	como
a	da	avó...	Avalie	a	minha	desgraça,	Madre	Angelica!	Tenho	uma	filha	que	não	tem	nada,	que	não
é	nada	de	mim!...	E	despreza-me,	a	criaturinha!...—terminou	num	riso	cascalhado,	que	era	uma
derivação	do	choro	histérico	que	a	tomara.

—«Socegue,	minha	irmã.	Então!?...	Isso	não	é	proprio	de	si...

—«Sim,	tem	razão!	Eu	não	devo	sofrer	assim,	mas	que	fazer?!	Não	posso,	não	posso	habituar-
me	a	esta	desolação;	querer	amar	a	minha	filha	tal	como	é	e	não	como	a	sonhei,	e	não	poder,	não
poder!...

Falou	 longo	 tempo,	 num	 soluçar	 entrecortado	 que	 a	 esfrangalhava	 e	 halucinava,	 e	 só	 muito
tarde,	 conseguindo	 levá-la	 para	 a	 sua	 céla,	 onde	 estavam	 mais	 á	 vontade,	 Madre	 Angelica	 lhe
poude	insuflar	um	pouco	de	coragem	e	resignação	para	vencer	aquella	crise	dolorosissima.

	

VII

O	 irmão	 de	 Manoela	 respondeu	 afirmativamente	 á	 carta	 muito	 digna	 que	 ella	 lhe	 escrevera,
consentindo	em	receber	Christina	como	se	fôsse	uma	filha.

A	 morte	 da	 mãe	 deixara-lhe	 um	 vacuo	 imenso	 no	 grande	 casarão,	 onde	 só	 de	 quando	 em
quando	os	irmãos,	já	casados	e	cada	um	em	sua	terra,	o	visitavam	por	ceremonia.

«Christina	pode	vir—dizia	na	sua	carta	á	irmã—quando	quizer,	e	na	certeza	de	que	já	a	estimo
como	filha.

Sentia-se	 só,	 e	 estava	 na	 idade	 em	 que	 uma	 nova	 amizade	 é	 um	 pouco	 de	 vida	 nova	 que	 se
insufla	na	alma	amortecida.

«Manoela,	que	fôsse	tambem;	dezenove	anos	de	penitencia	teriam	por	certo	depurado	toda	a
mácula...»

Esquecia	o	passado;	talvez	um	pouco	de	inconfessado	remorso	o	estivesse	a	maguar,	agora	que
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se	sentia	tão	só	e	inclinado	á	vida	serena	duma	familia	a	refazer.

Mas	a	irmã	não	ia;	agradecia-lhe	muito,	tanto	a	prontidão	da	resposta	como	a	aquiescencia	ao
seu	 pedido	 e	 o	 desejo	 de	 a	 revêr...	 Mas	 não	 iria.	 Tinha	 ali	 uma	 triste	 missão	 a	 cumprir;	 não
abandonaria,	no	fim	da	vida,	as	companheiras	de	tantos	anos	de	angustia.

Christina	 partiu	 alegre,	 numa	 ansiedade	 de	 prisioneira	 que	 reentra	 no	 mundo	 por	 que	 tem
suspirado	durante	longos	dias	inresignados.

Manoela	 ficava	 sem	 saüdades	 dessa	 filha	 que	 fôra	 durante	 anos	 a	 sua	 razão	 de	 viver;	 antes
sentia,	ao	despedir-se,	uma	vaga	sensação	de	alívio,	não	isenta	de	cavada	amargura.

—«Adeus,	 Christina,—disse-lhe	 na	 hora	 da	 despedida—diga	 a	 meu	 irmão	 que	 resolvi	 fazer	 o
meu	 testamento	 deixando-a	 herdeira	 do	 que	 me	 pertence.	 Elle	 que	 administre	 a	 casa	 nesse
sentido,	pois	só	quero	dispôr	do	usofruto	por	causa	destas	pobres	criaturas	que	me	rodeiam.

—«Deixe-me	agradecer-lhe,	madrinha...—e	tentava	beijar-lhe	a	mão.

—«Para	quê?...—respondeu	sorrindo	com	ironia	e	encolhendo	os	hombros	á	sincera	alegria	de
Christina.

Era	com	um	profundo	desdem	que	atirava	essa	fortuna,	que	lhe	era	indiferente,	para	o	poder
da	 filha	 que	 não	 a	 soubera	 amar	 nem	 reconhecera	 o	 presente	 inestimavel	 que	 lhe	 dera	 antes,
tendo-lhe	dado	o	seu	amôr.

Partiu,	acompanhada	de	Ama-Rita,	que	apenas	levava	o	encargo	de	a	entregar	ao	tio	e	voltar
logo,	pois	essa	é	que,	decididamente,	não	abandonaria	mais	a	sua	menina.

Para	ella	a	menina	era	Manoela,	que	nunca	deixava	de	revêr	como	fôra:	a	filha	adótiva	do	seu
coração,	a	estranha	que	tomara	na	sua	alma	o	verdadeiro	logar	da	filha	morta	á	nascença.

Mas	bastante	mudara	nos	últimos	tempos,	apesar	della	se	não	querer	convencer	do	que	via:	a
mulher	que	pouco	tempo	antes	ella	encontrara,	senão	a	linda	rapariga	que	vira	partir,	lavada	em
lagrimas,	crucificada	de	dôres,	pelo	menos	uma	mocidade	ainda	florescente,	estendendo-se	por
um	outôno	que	se	anunciava	formosissimo.

Em	 poucos	 mêses	 Manoela	 fez	 uma	 diferença	 que	 saltava	 aos	 olhos	 e	 afligia	 toda	 a
comunidade,	que	só	nella	fundava	as	suas	esperanças	e	as	suas	alegrias.	O	cabelo	embranquecia-
lhe	nas	fontes;	a	péle	amarelecida,	enrugava-se	impercétivelmente	a	princípio,	mas	visivelmente
nos	 últimos	 dias	 em	 que	 umas	 olheiras	 inchadas	 lhe	 davam	 no	 rosto	 o	 aspéto	 desolador	 da
doença	que	lhe	fizera	do	coração	uma	pobre	maquina	sem	regulamento.

Podia	dizer-se	que	 ia	morrendo	aos	poucos,	das	 feridas	 incuraveis	que	nelle	 sentira,	durante
toda	 essa	 existencia	 de	 eterna	 sacrificada,	 em	 que	 a	 alma	 se	 lhe	 esfacelara	 pelos	 agudos	 e
impiedosos	espinhos	do	egoismo	alheio.

Com	 a	 doença	 de	 Manoela,	 entrou	 o	 desânimo	 em	 todas	 as	 almas	 e	 a	 morte	 encontrou	 facil
caminho	entre	aquelles	organismos	depauperados	e	sem	resistencia	moral.

Todos	os	mêses	havia	mortes	no	convento:	ora	as	freiras,	ora	as	velhas	criadas	e	recolhidas,	lá
se	iam,	umas	atraz	das	outras,	em	debandada	desoladora.	E	para	ella,	a	morte	que	rodeava	agora
como	companheira	inseparavel	a	velha	casa	conventual,	tão	suavemente	serena	e	risonha,	era	um
aflar	de	azas	 sinistro	que	 lhe	deixava	na	alma	o	 luto	de	 toda	essa	querida	 familia	espiritual,	 a
unica	que	verdadeiramente	estimava	agora.

O	convento	acabava	dia	a	dia,	hora	a	hora,—sentia-se,	numa	halucinação	de	presentimentos	e
presagios	 tetricos,	 avisos	 sobrenaturais	 e	 factos	 estranhos	 que	 causavam	 a	 perturbação	 e	 o
pânico	de	todas	aquellas	criaturas	enfraquecidas	e	mais	ou	menos	doentes,	senão	do	corpo	pelo
menos	da	alma.

Assim,	a	sineta	que	no	claustro	de	cima	apenas	era	tocada	quando	alguem	na	casa	entrava	na
agonia,	para	que	as	almas	se	recolhessem	com	Deus	e	na	sua	ânsia	de	bem	merecer	auxiliassem
a	que	estava	para	partir,	a	desligar-se,	sem	pena	nem	pecado,	desta	vida	defeituosa	e	amarga,
começara	 uma	 tarde,	 á	 hora	 calma	 do	 Angelus,	 a	 tocar	 freneticamente	 conclamando	 toda	 a
comunidade,	que	se	olhava	espavorida	e	convicta	do	tragico	aviso.—Era	certo:	aquella	sineta,	que
uma	só	vez	 tocara	assim,	 segundo	constava,	anunciando	a	morte	de	duas	 freiras	em	cheiro	de
santidade,	anunciava	agora	a	morte,	o	fim	da	santa	casa	que	fôra	abrigo	de	tanta	pobre	alma	de
mulher	 revoltada	 ou	 submissa,	 mas	 todas	 crentes	 numa	 eternidade	 de	 venturas	 de	 que	 não
tinham	tido	na	terra	a	compensação.

E	todas	ellas,	velhas	e	novas,	míseras	sombras	duma	outra	idade	ou	raparigas	que	a	educação
conservara	afastadas	do	tempo	em	que	vieram	ao	mundo,	todas	curvaram	a	cabeça	á	convicção
de	que	a	campa	as	chamava,	de	que	era	a	morte	que	as	libertaria	em	breve.	Sim,	ellas	estavam
prontas,	mas	quanta	tristeza	nesse	fim	de	existencias	que	já	mal	se	arrastavam,	numa	vida	que
não	compreendiam	já!...

Outro	dia	era	um	reboliço	enorme	nas	casas	deshabitadas,	que	as	fazia	tremer	de	apavorante
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susto,	pensando	nas	irmãs	mortas	ultimamente	e	em	tantas	que	descansavam	sob	as	lages	frias
do	claustro.

E	eram	vozes	misteriosas	vindas	da	terra,	perfumes	deliciosos	e	estranhos	que	se	espalhavam
pelos	 casarões	 vasios,	 fantasmas	 silenciosos	 de	 freiras	 mortas	 havia	 seculos	 e	 que	 deslisavam
sorridentes	como	que	a	animarem	as	pobres	irmãs	que	assistiam	ao	fim	da	sua	casa	tão	amada!...

Manoela,	 apesar	 de	 todo	 o	 seu	 bom-senso,	 não	 resistia	 ao	 contágio	 e,	 como	 as	 outras,	 vivia
numa	atmosfera	de	prodigios	e	de	mêdos	que	mais	activava	o	progresso	do	mal	que	a	consumia.

Mas	não	abandonava	por	esse	motivo	as	velhas	companheiras,	que	só	nella	achavam	conforto
para	bem	morrerem.

Foi	Soror	Claudea	a	última	a	deixar	a	vida,	que	tão	dolorida	 lhe	 fôra;	 foi	ella,	a	pobre	 louca,
quem	 fechou,	 como	 um	 ponto	 final	 simbolico,	 mais	 um	 periodo	 de	 historia	 feminina,	 tecida	 de
sacrificios	e	servidões	e	ilusões	profundas,	e	sem	um	fecundo	e	nobre	e	belo	ideal	de	vida!

Ali	ou	na	familia,	no	claustro	ou	no	mundo,	a	existencia	feminina	pouco	diferia;	pouco	mais	era
que	esse	decorrer	estirado	de	anos	partilhados	entre	pequenos	deveres,	insignificantes	trabalhos,
apagadas	alegrias	e	supliciantes	sacrificios	a	que	ninguem	prestava	atenção,	tão	naturais	são	aos
servos	e	aos	inferiores...

Morta	 Madre	 Claudea,	 e	 participado	 o	 caso	 ás	 autoridades,	 teve	 Manoela	 que	 aceitar	 o
depósito	da	casa	para	fazer	a	entrega	legal.

Acabada	 a	 clausura	 e	 o	 convento,	 por	 assim	 dizer	 franqueado	 ao	 público,	 começou	 um	 novo
martirio	 para	 Manoela,	 que	 se	 não	 podia	 furtar	 á	 indelicada	 e	 faminta	 curiosidade	 de	 toda	 a
gente	da	cidade,	que	já	depois	fazia	da	visita	ao	convento	uma	distráção	a	quebrar	a	monotonia
da	vida	provinciana.

A	 querida	 casa	 tão	 recatada	 e	 fechada	 a	 todos	 os	 olhares	 indiscretos,	 foi	 uma	 coisa	 pública
escancarada	e	esquadrinhada	por	todos	os	indiferentes,	uns	sob	a	capa	amavel	da	simpatia	e	da
piedade,	outros	rancorosos	ou	hostis,	desrespeitando	as	suas	crenças	ingenuas	ou	troçando	com
as	suas	alardeadas	superioridades	as	infantis	preocupações	daquelles	sêres	inuteis...

Manoela	 afétava	 uma	 serenidade	 que	 lhe	 custava	 anos	 de	 vida,	 não	 querendo	 dar	 aos
indiferentes	 o	 espétáculo	 duma	 dôr	 que	 era	 apenas	 sua	 e	 das	 suas	 pobres	 companheiras,	 as
recolhidas,	as	meninas	do	côro	e	as	criadas,	que	em	breve	seriam	arremessadas	para	o	mundo
como	folhas	inertes	e	sem	vida,	e	dispersadas	ao	sabôr	do	acaso,	que	as	levaria	sabe	Deus	a	que
dôres	e	a	que	miserias!—tão	mal	preparadas	como	estavam	para	a	 luta	de	cá	 fóra,	quasi	 todas
pobres	e	sem	amigos	ou	familia	que	as	tivesse	como	suas...

Já	que	não	podia	furtar	a	casa	e	as	coisas	á	profanação	dos	olhos	estranhos,	fechava	a	sua	alma
num	 silencio	 orgulhoso	 que	 a	 tornava	 respeitada,	 e	 conservava	 uma	 certa	 distinção	 naquelle
acabar	de	comunidade	que	sem	ella	seria	um	levantar	de	feira	sem	grandeza	nem	simpatia.

O	 inventario	 feito,	a	pilhagem	executada	por	ordem	superior,	viu	com	profunda	amargura	os
preciosos	Grão-Vascos	desprendidos	das	paredes	seguirem,	com	os	azulejos	hispano-arabes	que
foi	 possivel	 arrancar,	 a	 pouca	 mobilia	 rica	 que	 havia,	 os	 livros	 e	 as	 tapeçarias	 de	 valôr,
encaixotados,	segundo	diziam,	para	os	museus	de	Lisbôa...	Eram	livros	velhos	aos	cantos,	pelos
corredores,	bahus	e	caixões	devassados	e	esvasiados...

E	ainda	 lhe	 foi	preciso	assistir,	 sem	que	a	desligassem	do	 triste	encargo	de	 testamenteira,	á
invasão	dos	operarios	que	vinham	transformar	a	casa,	para	novo	destino	mais	em	harmonia	com
a	época.

Portas	 escancaradas,	 divisões	 deitadas	 abaixo,	 montes	 de	 caliça	 pelos	 pateos	 e	 claustros,
deslocadas	as	fontes	murmurosas,	mortas	as	plantas	que	eram	o	seu	encanto—aquilo	afigurava-
se-lhe	uma	ruina	completa,	um	desabar	de	 todo	um	passado	que	morria	 sem	têr	criado	raizes,
como	morre	sem	seiva,	inutilisada,	a	planta	nascida	em	terreno	pobre	e	rochoso.

Libertada,	 porfim,	 foi	 acabar	 de	 viver	 para	 uma	 pequena	 casa	 de	 campo	 que	 a	 Ama-Rita
descobriu	escondida	entre	tufos	de	verdura	tenra	e	uma	dôce	paz	idilica	a	rodeá-la.

Sentia-se	de	mal	a	peor,	e	sem	esforço	deixava-se	morrer,	desligada	da	vida,	sem	afeições	ou
deveres	que	a	prendessem.

Álêm	do	amôr	humilde	da	simples	camponeza	que	a	criara	e	a	cumulava	de	carinhos	e	ternuras
na	morte,	como	a	rodeara	na	infancia,	nada	lhe	restava.

Christina,	muito	prática,	muito	á	sua	vontade,	talhara	para	si	um	logar	amplo	na	vida.	A	última
carta	do	irmão	de	Manoela	pedia-lha	em	casamento,	e	a	della,	que	vinha	junta,	pedia,	pró-forma,
o	consentimento	da	madrinha.

Manoela	 sorriu:	 era	 a	 sua	 vingança,	 uma	 como	 rehabilitação	 do	 seu	 sangue,	 da	 sua	 propria
carne	expulsa	outróra	como	coisa	imunda	da	casa	e	da	familia.

Era	a	vida	omnipotente	readquirindo	os	seus	direitos,	a	natureza	triunfando	dos	preconceitos,
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que	desprezava	as	convenções	e	entrava	como	senhora	donde	fôra	expulsa	como	réproba.

Christina,	na	sua	cega	e	egoista	caminhada	para	a	vida,	fôra	a	força	invencivel	da	razão	e	da
justiça,	fôra	a	suprema	e	triunfante	palavra	do	futuro.

A	 mãe,	 amoravel,	 generosa	 e	 submetida,	 dera	 a	 existencia	 aos	 pedaços	 para	 satisfazer	 as
outras.

A	 filha,	 egoista	 e	 revoltada,	 e	 sem	 exageros	 de	 sentimentalidade	 que	 só	 provocam	 a	 dôr,
recebia	uma	por	uma	transformadas	em	alegrias	as	lagrimas	da	mãe.

Manoela	 sorria:	 era	 a	 sua	 rehabilitação,	 era,	 saboreada	 com	 infinito	 gôsto—tão	 certo	 é	 que
nenhum	sacrificio	se	perde,	aproveitando	quasi	sempre	a	quem	menos	o	merece.

	

VIII

Em	 toda	 a	 noite	 Manoela	 não	 pudera	 dormir,	 angustiada,	 sentindo	 sobre	 o	 peito	 um	 pêso
esmagador,	sufocada	e	aflita.

Com	 a	 manhã,	 que	 rompera	 radiosa	 empoeirando	 de	 oiro	 todo	 o	 campo	 e	 doirando	 as
montanhas	que	se	destacavam	no	fundo	roseo	do	céo,	serenava	um	pouco.

Sentia-se	mais	aliviada	e	quiz	arrastar-se	até	á	 janela	aonde	se	sentou	na	cadeira	de	braços,
que	era	o	seu	poiso	habitual.	Olhava	atenta	a	bandada	de	pombas	brancas	que	sahia	do	pombal
em	vôos	estonteados	e	incertos,	embaraçando-se	nos	ramos	das	laranjeiras	que	floriam	de	branco
e	perfumavam	delicadamente	a	atmosfera.

—«Ah,	 como	 era	 linda	 a	 natureza,	 sempre	 renovada	 e	 sempre	 a	 mesma,—e	 como	 era	 bom
viver!...

E	 a	 pobre	 doente	 ouvia,	 num	 encanto	 de	 esperança,	 nunca	 extincta	 no	 coração	 humano,	 as
palavras	de	consolação	que	a	bôa	Ama-Rita	lhe	ia	dizendo.

—«Porque	 não	 iam	 passar	 uns	 tempos	 a	 casa	 do	 sr.	 Morgado?...	 Havia	 de	 fazer	 bem	 á
senhora...

—«Sim,	iriam—concordava	Manoela—mas	não	já,	a	primavera	começara	apenas,	e	a	Ama-Rita
bem	sabia	como	eram	ainda	invernosos	e	frios	esses	mêses	de	primavera	lá	na	terra.

Oh,	 se	 sabia!	 Quantas	 noites	 enregeladas	 passara	 acalentando	 nos	 braços	 a	 sua	 menina;
quantos	dias	fechada	em	casa	porque	a	neve	e	o	frio	não	dava	licença,	até	maio,	de	se	sahir	da
lareira...

Manoela,	 sorrisonha	ás	 recordações	da	bôa	vélhota,	prometia	 fazer	essa	viagem—em	vindo	o
bom	tempo.

—«E	o	menino,	quando	nascerá?—perguntava	a	Ama.

—«Já	tens	pressa	de	o	chamar	teu,	não	é	assim?...

E	 comparava,	 com	 um	 certo	 sorriso	 ironico	 a	 aflorar-lhe	 aos	 labios	 descórados,	 a	 ansiosa
espera	 em	 que	 se	 andava	 pela	 vinda	 do	 primeiro	 filho	 de	 Christina	 e	 os	 transes	 porque	 ella
passara	para	que	a	mãe	chegasse	a	este	mundo,	onde	era	agora	uma	triunfadora.	Recordava...	e
recordar	 era	 tornar	 a	 sofrer	 as	 horas	 de	 desânimo	 e	 desespero	 que	 por	 milagre	 a	 não	 tinham
atirado	para	um	hospital	de	doidos	ou	para	o	cemiterio.

Tornava	a	vêr	a	casa	em	ruinas,	onde	a	criança	nascera	como	um	animal	bravio,	que	anda	a
monte,	para	não	ofender	com	os	seus	gritos	de	filho	ilegal	as	consciencias	socegadas...

Como	 isso	 já	 ia	 longe	e	como	 tudo	 tinha	mudado!	Quem	 lhe	diria	então	que	Christina,	a	 sua
filha,	essa	vergonha	viva,	essa	nodoa	na	familia	fidalga	de	que	descendia,	anos	volvidos	seria	a
senhora	morgada	a	quem	todos	adivinhavam	os	desejos	e	amaciavam	o	caminho	para	que	désse
sem	precalço	o	novo	herdeiro	da	casa?!...

E	tão	desemelhante	destino	só	porque	uma	tinha	um	pai	que	legalmente	reivindicava	os	seus
direitos,	 emquanto	 a	 outra	 era	 filha	 dum	 homem,	 que	 na	 sua	 inconsciencia	 de	 bruto	 apenas
cuidara	 do	 prazer	 material	 e	 passageiro,	 com	 tanta	 mais	 perfidia	 quanto	 era	 maior	 o	 seu
conhecimento	da	indulgencia	da	sociedade	para	com	as	leviandades	do	homem	transformadas	em
crimes	para	as	mulheres.

E	Manoela,	meditando	e	 revendo	 toda	a	sua	existencia	naquella	hora	de	passageiro	repouso,
que	a	doença	lhe	dera,	pensava	com	amargurado	remorso	no	que	chamava	agora	a	sua	covardia:
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—«Sim,	 Christina,	 no	 impulso	 do	 seu	 egoismo	 e	 da	 sua	 ânsia	 de	 viver,	 é	 quem	 estava	 na
verdade!

«A	 transigencia,	 a	 covardia,	 a	 fraqueza,	 mesmo	 quando	 são	 filhas	 do	 sentimento,	 acarretam
consigo	o	triste	premio	da	sua	inferioridade.	E	assim,	pela	covardia	a	que	tinham	dado	o	bonito
nome	de	bondade,	ella	ali	estava	sem	familia,	sem	amigos,	sem	uma	alegria	que	a	prendesse	á
vida	que	a	ia	abandonando	como	fardo	inutil,	que	já	não	presta	para	nada.

«Não,	não	se	deve	transigir,	não	se	deve	esconder	uma	áção	que	em	nossa	consciencia	não	é
um	crime,	embora	a	sociedade	na	sua	hipocrisia	a	mostre,	ferozmente,	como	tal!

«A	sociedade	acostuma-se	a	 respeitar	os	 fortes	e	só	pede	contas	severas	aos	 fracos,	aos	que
transigem,	aos	que	a	ella	se	não	adaptam	ou	a	não	dominam,	as	duas	unicas	fórmas	de	a	vencer.

«Christina	 tivera	 razão:	 ella	 não	 fôra	 uma	 bôa	 mãe,	 não	 soubera	 desempenhar	 o	 seu	 nobre
papel,	ferindo	implacavel	porque	fôra	ferida,	cobrindo	com	a	sua	revolta	o	destino	da	criança	que
chamara	a	uma	vida	que	lhe	não	pedira.	Não	tinha	desculpa.	Fôra	necessario	que	a	filha,	no	seu
bom-senso	de	bastarda,	soubesse	encontrar	a	desforra	no	sacrificio	do	proprio	corpo	procurando
nesse	casamento	sem	amôr	o	nome	que	ella	lhe	negara.

«E	valia	muito	o	amôr?...	Ah,	ella	sorria,	com	dó	de	si	mesma,	recordando	como	se	entregara
toda	 inteira	a	esse	sentimento,	o	corpo	palpitante,	a	alma	fremente,	sem	uma	reserva,	sem	um
pensamento	mesquinho	de	dúvida,	com	a	pureza	duma	criança,	cuja	alma	não	fôra	maculada	pela
desconfiança—e	o	que	lhe	deram	em	troca?!...

«Pois	bem,	ia	reparar	a	sua	falta.

E,	 chamando	 a	 Ama,	 que	 dava	 uma	 certa	 ordem	 ao	 quarto,	 respeitando	 a	 sua	 meditação,
Manoela	pediu	a	escrevaninha	portatil	que	estava	sobre	a	mêsa	de	cabeceira,	pegou	num	papel	e
ia	a	escrever...

Depois	suspendeu-se,	sorriu	com	amargura,	e	pôs	a	penna	de	parte.	O	que	 ia	 fazer	com	essa
declaração	a	juntar	ao	testamento?!

Christina	 já	 não	 precisava	 do	 seu	 nome,	 mais	 amplamente	 coberta	 com	 o	 do	 marido	 que	 a
tomara	 como	 filha	 de	 pais	 incognitos,	 e	 a	 sua	 declaração	 extemporanea	 apenas	 lhe	 traria
vergonha	inutil	e	dissabores...

Não	a	fazia—era	já	tarde	para	isso.

Recostando-se	ás	almofadas	que	a	Ama-Rita	lhe	ageitava	na	cadeira,	sentiu-se	agoniada,	pediu
agua,	depois	fechou	os	olhos,	 franziu	frouxamente	os	 labios	descórados,	e	a	cabeça	tombou-lhe
para	o	lado	sem	vida.

—«Deixou	de	sofrer!—dizia	a	velha,	soluçando	alto,	para	a	criada	e	para	a	mulher	do	quinteiro
que	chamara	aflita	na	primeira	impressão	de	inevitavel	surpresa.	E	alisava-lhe	os	cabelos	sobre	a
fronte,	 juntava-lhe	 as	 mãos	 numa	 atitude	 de	 prece.	 Deixou	 de	 sofrer,	 coitadinha!	 Toda,	 toda	 a
vida—uma	sacrificada!...
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