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A L'OMBRE DES JEUNES FILLES
EN FLEURS

PREMIERE PARTIE

Marcel Proust

Ma mere, quand il fut question d'avoir pour la premiére fois M. de Norpois a diner,
ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fiit en voyage et qu'elle-méme et
entierement cessé de fréquenter Swann, car l'un et l'autre eussent sans doute
intéressé l'ancien ambassadeur, mon pere répondit qu'un convive éminent, un
savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un diner, mais que
Swann, avec son ostentation, avec sa maniere de crier sur les toits ses moindres
relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois elt sans doute
trouvé selon son expression, «puant». Or cette réponse de mon pere demande
quelques mots d'explication, certaines personnes se souvenant peut-étre d'un
Cottard bien médiocre et d'un Swann poussant jusqu'a la plus extréme délicatesse,
en matiere mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-
ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du Jockey, I'ancien ami de
mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait pas étre la
derniere), celle de mari d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme,
l'instinct, le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié a se batir,
fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et appropriée a la compagne
qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait un autre homme. Puisque (tout en
continuant a fréquenter seul ses amis personnels, a qui il ne voulait pas imposer
Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément a la connaitre) c'était une
seconde vie qu'il commencait, en commun avec sa femme, au milieu d'étres
nouveaux, on e{it encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver a les recevoir, il se fit
servi, comme d'un point de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui
formaient sa société avant son mariage, mais des relations antérieures d'Odette.
Mais, méme quand on savait que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des
femmes tarées, parure des bals de ministéres, qu'il désirait de se lier, on était
étonné de l'entendre, lui qui autrefois et méme encore aujourd'hui dissimulait si
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gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, faire
sonner bien haut que la femme d'un sous-chef de cabinet était venue rendre sa
visite a Madame Swann. On dira peut-étre que cela tenait a ce que la simplicité du
Swann élégant, n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que,
comme certains israélites, 1'ancien ami de mes parents avait pu présenter tour a
tour les états successifs par ou avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le
plus naif et la plus grossiere goujaterie, jusqu'a la plus fine politesse. Mais la
principale raison, et celle-la applicable a I'numanité en général, était que nos vertus
elles-mémes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions
la disponibilité permanente; elles finissent par s'associer si étroitement dans notre
esprit avec les actions a l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de
les exercer, que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend
au dépourvu et sans que nous ayons seulement 1'idée qu'elle pourrait comporter la
mise en oeuvre de ces mémes vertus. Swann empressé avec ces nouvelles relations
et les citant avec fierté, était comme ces grands artistes modestes ou généreux qui,
s'ils se mettent a la fin de leur vie a se méler de cuisine ou de jardinage, étalent une
satisfaction naive des louanges qu'on donne a leurs plats ou a leurs plates-bandes
pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent aisément s'il s'agit de
leurs chefs-d'oeuvre; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent
en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.

Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin, chez la
Patronne, au chateau de la Raspeliere. Qu'il suffise actuellement, a son égard, de
faire observer ceci: pour Swann, a la rigueur le changement peut surprendre
puisqu'il était accompli et non soupgonné de moi quand je voyais le pere de Gilberte
aux Champs-Elysées, ou d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne pouvait faire
étalage devant moi de ses relations politiques (il est vrai que s'il I'ett fait, je ne me
fusse peut-étre pas apercu tout de suite de sa vanité car 1'idée qu'on s'est faite
longtemps d'une personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mere pendant trois
ans ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nieces se mettait aux levres que s'il
elit été invisiblement dissous entiéerement dans un liquide; jusqu'au jour ou une
parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause amena le phénomene appelé
sursaturation; tout le fard non apercgu cristallisa et ma mere devant cette débauche
soudaine de couleurs déclara, comme on et fait a Combray, que c'était une honte
et cessa presque toute relation avec sa niece). Mais pour Cottard au contraire,
I'époque ou on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était déja
assez lointaine; or les honneurs, les titres officiels viennent avec les années;
deuxiemement, on peut étre illettré, faire des calembours stupides, et posséder un
don particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du grand
stratége ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet comme un praticien
obscur, devenu, a la longue, notoriété européenne, que ses confreres considéraient
Cottard. Les plus intelligents d'entre les jeunes médecins déclarérent,—au moins
pendant quelques années, car les modes changent étant nées elles-mémes du
besoin de changement,—que si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul
maitre auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce de
certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de
Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez Madame Cottard, aux
soirées ol elle recevait, avec l'espoir qu'il devint un jour doyen de la Faculté, les
collegues et les éleves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer aux
cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la streté
de son coup d'oeil, de son diagnostic. En troisiéme lieu, en ce qui concerne
I'ensemble de fagons que le Professeur Cottard montrait a un homme comme mon
pere, remarquons que la nature que nous faisons paraitre dans la seconde partie de
notre vie, n'est pas toujours, si elle 1'est souvent, notre nature premiere développée
ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une nature inverse, un véritable
vétement retourné. Sauf chez les Verdurin qui s'étaient engoués de lui, l'air
hésitant de Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa
jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial?
L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez
les Verdurin ou il redevenait instinctivement lui-méme, il se rendit froid, volontiers
silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses
désagréables. Il put faire 1'essai de cette nouvelle attitude devant des clients qui ne
l'ayant pas encore vu, n'étaient pas a méme de faire des comparaisons, et eussent
été bien étonnés d'apprendre qu'il n'était pas un homme d'une rudesse naturelle.
C'est surtout a l'impassibilité qu'il s'efforcait, et méme dans son service d'hopital,
quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire tout le monde,
du chef de clinique au plus récent externe, il le faisait toujours sans qu'un muscle
bougeéat dans sa figure d'ailleurs méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et
moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été ministre
plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au
grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis, de représenter la
France dans des missions extraordinaires—et méme comme contréleur de la Dette,
en Egypte, oll grace a ses grandes capacités financiéres il avait rendu d'importants



services—par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois réactionnaire se fiit
refusé a servir, et auxquels le passé de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions
eussent du le rendre suspect. Mais ces ministres avancés semblaient se rendre
compte qu'ils montraient par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la
leur des qu'il s'agissait des intéréts supérieurs de la France, se mettaient hors de
pair des hommes politiques en méritant que le journal des Débats lui-méme, les
qualifidt d'hommes d'Etat, et bénéficiaient enfin du prestige qui s'attache & un nom
aristocratique et de l'intérét qu'éveille comme un coup de théatre un choix
inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel a
M. de Norpois, les recueillir sans avoir a craindre de celui-ci un manque de
loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait non pas les mettre
en garde, mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la République ne se
trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine aristocratie, élevée des 1'enfance
a considérer son nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et
dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez
exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les
efforts que sans résultat ultérieur appréciable, font tant de bourgeois pour ne
professer que des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien
pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles princieres ou
ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement située, cette aristocratie sait
qu'elle ne le peut qu'en augmentant son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui
fait qu'a nom égal, elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire
ou artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense a 1'égard de
I'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince
ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils
francs-macons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades ou patronner dans les
élections, aux artistes ou aux savants dont l'appui aide a «percer» dans la branche
ou ils priment, a tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une illustration
nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans une longue
pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit négatif, routinier,
conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui est, en effet, celui de tous les
gouvernements et, en particulier, sous tous les gouvernements, l'esprit des
chancelleries. Il avait puisé dans la carriére, 1'aversion, la crainte et le mépris de
ces procédés plus ou moins révolutionnaires, et a tout le moins incorrects, que sont
les procédés des oppositions. Sauf chez quelques illettrés du peuple et du monde,
pour qui la différence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la
communauté des opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du
genre de Legouvé et qui serait partisan des classiques, elit applaudi plus volontiers
a l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Méziéres, qu'a celui de Boileau
par Claudel. Un méme nationalisme suffit a rapprocher Barres de ses électeurs qui
ne doivent pas faire grande différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de
ceux de ses collegues de 1'Académie qui ayant, ses opinions politiques mais un autre
genre d'esprit, lui préfereront méme des adversaires comme MM. Ribot et
Deschanel, dont a leur tour de fideles monarchistes se sentent beaucoup plus pres
que de Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi.
Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de prudence et de réserve,
mais aussi parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d'hommes
dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se résument, se
traduisent,—dans un discours, dans un protocole—par un simple adjectif, banal en
apparence, mais ou ils voient tout un monde, M. de Norpois passait pour tres froid a
la Commission, ou il siégeait a coté de mon pere, et ou chacun félicitait celui-ci de
l'amitié que lui témoignait 1'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon pere tout le
premier. Car étant généralement peu aimable, il avait I'habitude de n'étre pas
recherché en dehors du cercle de ses intimes et 1'avouait avec simplicité. Il avait
conscience qu'il y avait dans les avances du diplomate, un effet de ce point de vue
tout individuel ou chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'ou toutes
les qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront pas aupres de
I'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne recommandation que la
rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup pour vide,
frivole et nulle. «De Norpois m'a invité de nouveau a diner; c'est extraordinaire;
tout le monde en est stupéfait a la Commission ou il n'a de relations privées avec
personne. Je suis slir qu'il va encore me raconter des choses palpitantes sur la
guerre de 70.» Mon pére savait que seul, peut-étre, M. de Norpois avait averti
I'Empereur de la puissance grandissante et des intentions belliqueuses de la
Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence une estime particuliere.
Derniéerement encore, a 1'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les
journaux avaient remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé a M.
de Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de l'importance,
nous dit mon pére qui s'intéressait beaucoup a la politique étrangere. Je sais bien
que le pere Norpois est trés boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.»

Quant a ma mere, peut-étre I'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-méme le genre
d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée. Et je dois dire que la



conversation de M. de Norpois était un répertoire si complet des formes surannées
du langage particulieres a une carriére, a une classe, et a un temps—un temps qui,
pour cette carriére et cette classe-la, pourrait bien ne pas étre tout a fait aboli—que
je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et simplement les propos que je
lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un effet de démodé, a aussi bon compte et
de la méme fagon que cet acteur du Palais-Royal a qui on demandait ou il pouvait
trouver ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes
chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma meére jugeait M. de Norpois un
peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler déplaisant au point de vue des
manieres, mais la charmait moins dans le domaine, sinon des idées—car celles de
M. de Norpois étaient fort modernes—mais des expressions. Seulement, elle sentait
que c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec admiration du
diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En fortifiant dans 1'esprit de
mon pere la bonne opinion qu'il avait de M. de Norpois, et par la en le conduisant a
en prendre une bonne aussi de lui-méme, elle avait conscience de remplir celui de
ses devoirs qui consistait a rendre la vie agréable a son époux, comme elle faisait
quand elle veillait a ce que la cuisine fiit soignée et le service silencieux. Et comme
elle était incapable de mentir a mon peére, elle s'entrainait elle-méme a admirer
I'Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité. D'ailleurs, elle gottait
naturellement son air de bonté, sa politesse un peu désuete (et si cérémonieuse que
quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mére qui passait en
voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un cigare a peine
commenceé); sa conversation si mesurée, ou il parlait de lui-méme le moins possible
et tenait toujours compte de ce qui pouvait étre agréable a l'interlocuteur, sa
ponctualité tellement surprenante a répondre a une lettre que quand, venant de lui
en envoyer une, mon pere reconnaissait 1'écriture de M. de Norpois sur une
enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise chance leur
correspondance s'était croisée: on et dit qu'il existait, pour lui, a la poste, des
levées supplémentaires et de luxe. Ma mere s'émerveillait qu'il fut si exact quoique
si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont
toujours des «parce que» méconnus, et que (de méme que les vieillards sont
étonnants pour leur age, les rois pleins de simplicité, et les provinciaux au courant
de tout) c'était les mémes habitudes qui permettaient a M. de Norpois de satisfaire
a tant d'occupations et d'étre si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde
et d'étre aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mere comme celle de toutes les
personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait les choses qui la
concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors des autres. La réponse
qu'elle trouvait que l'ami de mon pere avait eu tant de mérite a nous adresser
rapidement parce qu'il écrivait par jour beaucoup de lettres, elle 1'exceptait de ce
grand nombre de lettres dont ce n'était que 1'une; de méme elle ne considérait pas
qu'un diner chez nous ft pour M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie
sociale: elle ne songeait pas que 1'Ambassadeur avait été habitué autrefois dans la
diplomatie a considérer les diners en ville comme faisant partie de ses fonctions, et
a y déployer une grace invétérée dont c'ett été trop lui demander de se départir
par extraordinaire quand il venait chez nous.

Le premier diner que M. de Norpois fit a la maison, une année ou je jouais encore
aux Champs-FElysées, est resté dans ma mémoire, parce que l'aprés-midi de ce
méme jour fut celui ou j'allai enfin entendre la Berma, en «matinée», dans Phedre,
et aussi parce qu'en causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout d'un
coup, et d'une fagon nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce
qui concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette méme
famille faisait éprouver a n'importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l'abattement ou me plongeait 1'approche des
vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle me l'avait annoncé elle-
meéme, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour, pour me distraire, ma mere me dit:
«Si tu as encore le méme grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton pere
permettrait peut-étre que tu y ailles: ta grand'meére pourrait t'y emmener.»

Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser entendre
la Berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir a garder, que mon pere,
jusque-la si hostile a ce que j'allasse perdre mon temps a risquer de prendre du mal
pour ce qu'il appelait, au grand scandale de ma grand'mere, des inutilités, n'était
plus loin de considérer cette soirée préconisée par 1'Ambassadeur comme faisant
vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite d'une
brillante carriére. Ma grand'mere qui, en renoncant pour moi au profit que, selon
elle, j'aurais trouvé a entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice a l'intérét de
ma santé, s'étonnait que celui-ci devint négligeable sur une seule parole de M. de
Norpois. Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de grand
air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle déplorait comme un
désastre cette infraction que j'allais y faire et, sur un ton navré, disait: «Comme
vous étes léger» a mon pere qui, furieux, répondait: «Comment, c'est vous
maintenant qui ne voulez pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez
tout le temps que cela pouvait lui étre utile.»



Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour moi, les
intentions de mon pere. Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je
ne pouvais supporter l'idée que méme si je devais rester quelque temps attaché au
ministere, je risquasse d'étre envoyé un jour comme ambassadeur dans des
capitales que Gilberte n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets
littéraires que j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades
du coté de Guermantes. Mais mon pere avait fait une constante opposition a ce que
je me destinasse a la carriere des lettres qu'il estimait fort inférieure a la
diplomatie, lui refusant méme le nom de carriere, jusqu'au jour ou M. de Norpois,
qui n'aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles couches, lui avait
assuré qu'on pouvait, comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer
autant d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades.

—Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le pere Norpois n'est pas du tout opposé a 1'idée
que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon pere. Et comme, assez influent lui-
méme, il croyait qu'il n'y avait rien qui ne s'arrangeat, ne trouvat sa solution
favorable dans la conversation des gens importants: «Je le raménerai diner un de
ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse
t'apprécier. Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; il est tres lié
avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y fera entrer, il réglera cela,
c'est un vieux malin; et, ma foi, il a l'air de trouver que la diplomatie,
aujourd'hui!...»

Le bonheur que j'aurais a ne pas étre séparé de Gilberte me rendait désireux mais
non capable d'écrire une belle chose qui piit étre montrée a M. de Norpois. Apres
quelques pages préliminaires, 1'ennui me faisant tomber la plume des mains, je
pleurais de rage en pensant que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué
et ne pourrais méme pas profiter de la chance que la prochaine venue de M. de
Norpois m'offrait de rester toujours a Paris. Seule, 1'idée qu'on allait me laisser
entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de méme que je ne
souhaitais voir des tempétes que sur les cotes ou elles étaient les plus violentes, de
méme je n'aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces roles
classiques ou Swann m'avait dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans
l'espoir d'une découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines
impressions de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule a laisser notre ame
accueillir a leur place des impressions moindres qui pourraient nous tromper sur la
valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de
Marianne, dans Phedre, c'était de ces choses fameuses que mon imagination avait
tant désirées. J'aurais le méme ravissement que le jour ou une gondole
m'emmenerait au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei
Schiavoni, si jamais j'entendais réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt
départ vous éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple
reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées; mais mon
coeur battait quand je pensais, comme a la réalisation d'un voyage, que je les
verrais enfin baigner effectivement dans 1'atmosphere et 1'ensoleillement de la voix
dorée. Un Carpaccio a Venise, la Berma dans Phédre, chefs-d'oeuvre d'art pictural
ou dramatique que le prestige qui s'attachait a eux rendait en moi si vivants, c'est-
a-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des Carpaccio dans une salle du Louvre
ou la Berma dans quelque piece dont je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais
plus éprouvé le méme étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant
I'objet inconcevable et unique de tant de milliers de mes réves. Puis, attendant du
jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il
me semblait que ce qu'il y avait de grand, de réel dans ce jeu, devait l'étre
davantage si l'actrice le superposait a une oeuvre d'une valeur véritable au lieu de
broder en somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une piéce nouvelle, il ne me serait pas
facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ
entre un texte que je ne connaitrais pas d'avance et ce que lui ajouteraient des
intonations et des gestes qui me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les
oeuvres anciennes que je savais par coeur, m'apparaissaient comme de vastes
espaces réservés et tout préts ou je pourrais apprécier en pleine liberté les
inventions dont la Berma les couvrirait, comme a fresque, des perpétuelles
trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis des années qu'elle avait
quitté les grandes scenes et faisait la fortune d'un théatre de boulevard dont elle
était 1'étoile, elle ne jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,
elles n'annoncaient jamais que des piéces toutes récentes, fabriquées expres pour
elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant sur la colonne des
théatres les matinées de la semaine du jour de l'an, j'y vis pour la premiere fois—en
fin de spectacle, aprés un lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me
sembla opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que j'ignorais—
deux actes de Phédre avec Mme Berma, et aux matinées suivantes Le Demi-Monde,
Les Caprices de Marianne, noms qui, comme celui de Phédre, étaient pour moi
transparents, remplis seulement de clarté, tant l'oeuvre m'était connue, illuminés
jusqu'au fond d'un sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse a Mme
Berma elle-méme quand je lus dans les journaux aprés le programme de ces



spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau au public dans
quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, l'artiste savait que certains réles
ont un intérét qui survit a la nouveauté de leur apparition ou au succes de leur
reprise, elle les considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'oeuvre de
musée qu'il pouvait étre instructif de remettre sous les yeux de la génération qui l'y
avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au
milieu de pieces qui n'étaient destinées qu'a faire passer le temps d'une soirée,
Phedre, dont le titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en
caracteres différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une maitresse de
maison qui, en vous présentant a ses convives au moment d'aller a table, vous dit au
milieu des noms d'invités qui ne sont que des invités, et sur le méme ton qu'elle a
cité les autres: M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait—celui qui m'avait défendu tout voyage—déconseilla a
mes parents de me laisser aller au théatre; j'en reviendrais malade, pour longtemps
peut-étre, et j'aurais en fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette
crainte elit pu m'arréter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation efit été
seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut annuler, par
compensation. Mais—de méme qu'au voyage a Balbec, au voyage a Venise que
j'avais tant désirés—ce que je demandais a cette matinée, c'était tout autre chose
qu'un plaisir: des vérités appartenant a un monde plus réel que celui ou je vivais, et
desquelles l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'étre enlevée par des
incidents insignifiants, fussent-ils douloureux a mon corps, de mon oiseuse
existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le spectacle, m'apparaissait-il
comme la forme peut-étre nécessaire de la perception de ces vérités; et c'était
assez pour que je souhaitasse que les malaises prédits ne commencgassent qu'une
fois la représentation finie, afin qu'il ne fiit pas par eux compromis et faussé.
J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me
permettre d'aller a Phedre. Je me récitais sans cesse la tirade: «On dit qu'un prompt
départ vous éloigne de nous», cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y
mettre, afin de mieux mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée
comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derriere lequel je lui
prétais a chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte—dans
la plaquette retrouvée par Gilberte—qui me revenaient a l'esprit: «Noblesse
plastique, cilice chrétien, paleur janséniste, princesse de Trézene et de Cléves,
drame mycénien, symbole delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait
me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé,
tronait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents séveres et légers
allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse
dévoilée a cette méme place ol se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur
I'image inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma famille
m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mere—bien que cette matinée
elit lieu précisément le jour de la séance de la Commission apres laquelle mon pere
devait ramener diner M. de Norpois —m'elt dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te
chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette
journée de théatre, jusque-la défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la
premiere fois, n'ayant plus a m'occuper qu'elle cessat d'étre impossible, je me
demandai si elle était souhaitable, si d'autres raisons que la défense de mes parents
n'auraient pas dii m'y faire renoncer. D'abord, apres avoir détesté leur cruauté, leur
consentement me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en
causait a moi-méme une, a travers laquelle la vie ne m'apparaissait plus comme
ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou
mauvaise que selon que mes parents seraient heureux ou malheureux. «J'aimerais
mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger», dis-je a ma mere qui, au contraire,
s'efforcait de m'oter cette arrieére-pensée qu'elle plt en étre triste, laquelle, disait-
elle, gaterait ce plaisir que j'aurais a Phédre et en considération duquel elle et mon
peére étaient revenus sur leur défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du
plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite
pour pouvoir aller aux Champs-Elysées, les vacances finies, aussitot qu'y
retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce qui
devait 'emporter, 1'idée, invisible derriere son voile, de la perfection de la Berma.
Je mettais dans un des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas
pouvoir aller aux Champs-Elysées», dans 1'autre, «paleur janséniste, mythe solaire»;
mais ces mots eux-mémes finissaient par s'obscurcir devant mon esprit, ne me
disaient plus rien, perdaient tout poids; peu a peu mes hésitations devenaient si
douloureuses que si j'avais maintenant opté pour le théatre, ce n'elit plus été que
pour les faire cesser et en étre délivré une fois pour toutes. C'elit été pour abréger
ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et en cédant a
I'attrait de la perfection, que je me serais laissé conduire non vers la Sage Déesse,
mais vers l'implacable Divinité sans visage et sans nom qui lui avait été
subrepticement substituée sous son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon
désir d'aller entendre la Berma recut un coup de fouet nouveau qui me permit
d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant allé faire devant
la colonne des théatres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite,
j'avais vu, tout humide encore, l'affiche détaillée de Phédre qu'on venait de coller



pour la premiere fois (et ou a vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait
aucun attrait nouveau qui piit me décider). Mais elle donnait a I'un des buts entre
lesquels oscillait mon indécision, une forme plus concrete et—comme l'affiche était
datée non du jour ou je la lisais mais de celui ou la représentation aurait lieu, et de
I'heure méme du lever du rideau—presque imminente, déja en voie de réalisation, si
bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-la, exactement a
cette heure, je serais prét a entendre la Berma, assis a ma place; et de peur que
mes parents n'eussent plus le temps d'en trouver deux bonnes pour ma grand'meére
et pour moi, je ne fis qu'un bond jusqu'a la maison, cinglé que j'étais par ces mots
magiques qui avaient remplacé dans ma pensée «paleur janséniste» et «mythe
solaire»: «les dames ne seront pas regues a l'orchestre en chapeau, les portes
seront fermées a deux heures.»

Hélas! cette premiére matinée fut une grande déception. Mon pére nous proposa de
nous déposer ma grand'mére et moi au théatre, en se rendant a sa Commission.
Avant de quitter la maison, il dit a ma mere: «Tache d'avoir un bon diner; tu te
rappelles que je dois ramener de Norpois?» Ma mere ne 1'avait pas oublié. Et depuis
la veille, Francoise, heureuse de s'adonner a cet art de la cuisine pour lequel elle
avait certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par I'annonce d'un convive nouveau,
et sachant qu'elle aurait a composer, selon des méthodes sues d'elle seule, du boeuf
a la gelée, vivait dans l'effervescence de la création; comme elle attachait une
importance extréme a la qualité intrinseque des matériaux qui devaient entrer dans
la fabrication de son oeuvre, elle allait elle-méme aux Halles se faire donner les plus
beaux carrés de romsteck, de jarret de boeuf, de pied de veau, comme Michel-Ange
passant huit mois dans les montagnes de Carrare a choisir les blocs de marbre les
plus parfaits pour le monument de Jules II. Francoise dépensait dans ces allées et
venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammée craignait que notre
vieille servante ne tombat malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des
Médicis dans les carrieres de Pietraganta. Et dés la veille Frangoise avait envoyé
cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme du marbre rose ce
qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la langue moins riche qu'elle n'est
et ses propres oreilles peu siires, sans doute la premiere fois qu'elle avait entendu
parler de jambon d'York avait-elle cru—trouvant d'une prodigalité invraisemblable
dans le vocabulaire qu'il pit exister a la fois York et New-York—qu'elle avait mal
entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle connaissait déja. Aussi, depuis, le
mot d'York se faisait précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une
annonce de: New qu'elle prononcait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde
qu'elle disait a sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon chez Olida.
Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce jour-la, si Francgoise
avait la brhlante certitude des grands créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude
du chercheur. Sans doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du
plaisir. J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théatre et dont, deux
heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des reflets métalliques
des que les becs de gaz allumés éclaireraient le détail de leurs ramures; devant les
employés du controéle, desquels le choix, 1'avancement, le sort, dépendaient de la
grande artiste—qui seule détenait le pouvoir dans cette administration a la téte de
laquelle des directeurs éphémeres et purement nominaux se succédaient
obscurément—et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités qu'ils étaient de
savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient bien été transmises au
personnel nouveau, s'il était bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir
pour elle, que les fenétres devaient étre ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scene
et la moindre porte fermée apres, un pot d'eau chaude dissimulé pres d'elle pour
faire tomber la poussiere du plateau: et, en effet, dans un moment sa voiture attelée
de deux chevaux a longue criniére allait s'arréter devant le théatre, elle en
descendrait enveloppée dans des fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux
saluts, elle enverrait une de ses suivantes s'informer de 1'avant-scéne qu'on avait
réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la composition des loges,
de la tenue des ouvreuses, théatre et public n'étant pour elle qu'un second
vétement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou moins bon
conducteur que son talent aurait a traverser. Je fus heureux aussi dans la salle
méme; depuis que je savais que—contrairement a ce que m'avaient si longtemps
représenté mes imaginations enfantines—il n'y avait qu'une scéne pour tout le
monde, je pensais qu'on devait étre empéché de bien voir par les autres spectateurs
comme on 1'est au milieu d'une foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grace
a une disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le
centre du théatre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Francgoise voir
un mélodrame aux troisiémes galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place
était la meilleure qu'on pit avoir et au lieu de se trouver trop loin, s'était sentie
intimidée par la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut
encore quand je commencai a distinguer derriere ce rideau baissé des bruits confus
comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand le poussin va sortir, qui
bient6t grandirent, et tout a coup, de ce monde impénétrable a notre regard, mais
qui nous voyait du sien, s'adressérent indubitablement a nous sous la forme
impérieuse de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de la planéte
Mars. Et—ce rideau une fois levé—quand sur la scéne une table a écrire et une



cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifierent que les personnages qui allaient
entrer seraient, non pas des acteurs venus pour réciter comme j'en avais vus une
fois en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans
laquelle je pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir—mon plaisir
continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste comme je
dressais 1'oreille avant que commencat la piece, deux hommes entrerent sur la
sceéne, bien en colere, puisqu'ils parlaient assez fort pour que dans cette salle ou il y
avait plus de mille personnes on distinguat toutes leurs paroles, tandis que dans un
petit café on est obligé de demander au garcon ce que disent deux individus qui se
collettent; mais dans le méme instant étonné de voir que le public les entendait
sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence sur lequel vint bientot
clapoter un rire ici, un autre 1a, je compris que ces insolents étaient les acteurs et
que la petite piece, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un
entr'acte si long que les spectateurs revenus a leurs places s'impatientaient,
tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de méme que dans le compte rendu d'un
proces, quand je lisais qu'un homme d'un noble coeur allait venir au mépris de ses
intéréts, témoigner en faveur d'un innocent, je craignais toujours qu'on ne fiit pas
assez gentil pour lui, qu'on ne lui marquat pas assez de reconnaissance, qu'on ne le
récompensat pas richement, et, qu'écoeuré, il se mit du co6té de l'injustice; de
méme, assimilant en cela le génie a la vertu, j'avais peur que la Berma dépitée par
les mauvaises facons d'un public aussi mal élevé—dans lequel j'aurais voulu au
contraire qu'elle plit reconnaitre avec satisfaction quelques célébrités au jugement
de qui elle elit attaché de l'importance—ne lui exprimat son mécontentement et son
dédain en jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes qui
allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse que j'étais venu
chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les premieres
scenes de Phédre. Le personnage de Phedre ne parait pas dans ce commencement
du second acte; et, pourtant, des que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en
velours rouge celui-la, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scene dans
toutes les pieces ou jouait 1'étoile, une actrice entra par le fond, qui avait la figure
et la voix qu'on m'avait dit étre celles de la Berma. On avait dii changer la
distribution, tout le soin que j'avais mis a étudier le réle de la femme de Thésée
devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique a la premiere. J'avais di
me tromper en prenant celle-la pour la Berma, car la seconde lui ressemblait
davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux d'ailleurs
ajoutaient a leur réle de nobles gestes—que je distinguais clairement et dont je
comprenais la relation avec le texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux
péplums—et aussi des intonations ingénieuses, tant6t passionnées, tant6t ironiques,
qui me faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez moi sans
apporter assez d'attention a ce qu'il voulait dire. Mais tout d'un coup, dans
I'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme
parut et, aussitot a la peur que j'eus, bien plus anxieuse que pouvait étre celle de la
Berma, qu'on la génat en ouvrant une fenétre, qu'on altérat le son d'une de ses
paroles en froissant un programme, qu'on l'indisposdat en applaudissant ses
camarades, en ne l'applaudissant pas elle, assez;—a ma fagon, plus absolue encore
que celle de la Berma, de ne considérer des cet instant, salle, public, acteurs, piece,
et mon propre corps que comme un milieu acoustique n'ayant d'importance que
dans la mesure ou il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les
deux actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune
ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en méme temps tout mon
plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon
esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des raisons qu'elle me donnerait de
I'admirer, je ne parvenais pas a en recueillir une seule. Je ne pouvais méme pas,
comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des
intonations intelligentes, de beaux gestes. Je 1'écoutais comme j'aurais lu Phédre,
ou comme si Phédre, elle-méme avait dit en ce moment les choses que j'entendais,
sans que le talent de la Berma semblat leur avoir rien ajouté. J'aurais voulu—pour
pouvoir 1'approfondir, pour tacher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau—arréter,
immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de 1'artiste, chaque expression
de sa physionomie; du moins, je tachais, a force d'agilité morale, en ayant avant un
vers mon attention tout installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs
une parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste, et, grace a l'intensité de
mon attention, d'arriver a descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si
j'avais eu de longues heures a moi. Mais que cette durée était breve! A peine un son
était-il regu dans mon oreille qu'il était remplacé par un autre. Dans une scéne ou la
Berma reste immobile un instant, le bras levé a la hauteur du visage baignée grace
a un artifice d'éclairage, dans une lumiere verdatre, devant le décor qui représente
la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déja l'actrice avait changé de
place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait plus. Je dis a ma grand'meére
que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit a la
réalité des choses, user d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut
pas tout a fait a se sentir pres d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma que je
voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais peut-
étre l'image que recevait mon oeil, diminuée par 1'éloignement, n'était pas plus
exacte; laquelle des deux Berma était la vraie? Quant a la déclaration a Hippolyte,



j'avais beaucoup compté sur ce morceau ou, a en juger par la signification
ingénieuse que ses camarades me découvraient a tout moment dans des parties
moins belles, elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles
que chez moi, en lisant, j'avais taché d'imaginer; mais elle n'atteignit méme pas
jusqu'a celles qu'OEnone ou Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d'une
mélopée uniforme, toute la tirade ou se trouveérent confondues ensemble des
oppositions, pourtant si tranchées, qu'une tragédienne a peine intelligente, méme
des éleves de lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon
esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle avait imposée aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par les
applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mélai les miens en tachant de les
prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de
l'avoir entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est
que le moment ou se déchaina cet enthousiasme du public, fut, je 1'ai su depuis,
celui ou la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines
réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons auxquels la foule est
sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit, quand a la
frontiéere une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez
obscures qu'on recoit et d'ou 'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent
dans la foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts
l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnait la perception par
le peuple de cette «aura» qui entoure les grands événements et qui peut étre visible
a des centaines de kilometres. On apprend la victoire, ou apres-coup quand la
guerre est finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait
génial du jeu de la Berma huit jours apres l'avoir entendue, par la critique, ou sur le
coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance immédiate de la
foule étant mélée a cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le
plus souvent a faux, sans compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la
force des applaudissements antérieurs comme dans une tempéte une fois que la
mer a été suffisamment remuée elle continue a grossir, méme si le vent ne s'accroit
plus. N'importe, au fur et a mesure que j'applaudissais, il me semblait que la Berma
avait mieux joué. «Au moins, disait a coté de moi une femme assez commune, elle
se dépense celle-1a, elle se frappe a se faire mal, elle court, parlez-moi de ¢a, c'est
jouer.» Et heureux de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me
doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde, ou du Persée de
Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait tout de méme! c'est tout en
or, et du beau! quel travail!», je partageai avec ivresse le vin grossier de cet
enthousiasme populaire. Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un
désappointement que ce plaisir que j'avais tant désiré n'elit pas été plus grand,
mais en méme temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en
sortant de la salle, cette vie du théatre qui pendant quelques heures avait été la
mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ pour l'exil, en rentrant
directement a la maison, si je n'avais espéré d'y apprendre beaucoup sur la Berma
par son admirateur auquel je devais qu'on m'elt permis d'aller a Phédre, M. de
Norpois. Je lui fus présenté avant le diner par mon peére qui m'appela pour cela
dans son cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa
haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers de
passage qui lui étaient présentés, au temps ou il représentait la France, étaient plus
ou moins—jusqu'aux chanteurs connus—des personnes de mardque et dont il savait
alors qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom a Paris ou a
Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il avait passée avec eux a
Munich ou a Sofia, il avait pris 1'habitude de leur marquer par son affabilité la
satisfaction qu'il avait de les connaitre: mais de plus, persuadé que dans la vie des
capitales, au contact a la fois des individualités intéressantes qui les traversent et
des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et
que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la géographie, des moeurs des
différentes nations, du mouvement intellectuel de 1'Europe, il exercait sur chaque
nouveau venu ses facultés aigués d'observateur afin de savoir de suite a quelle
espéce d'homme il avait a faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis
longtemps confié de poste a 1'étranger, mais dés qu'on lui présentait quelqu'un, ses
yeux, comme s'ils n'avaient pas recu notification de sa mise en disponibilité,
commencaient a observer avec fruit, cependant que par toute son attitude il
cherchait a montrer que le nom de 1'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en
me parlant avec bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste
expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et pour son profit,
comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque monument instructif, ou
quelque étoile en tournée. Et de la sorte il faisait preuve a la fois, a mon endroit, de
la majestueuse amabilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune
Anacharsis.

Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me posa un
certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et mes études, sur mes
golits dont j'entendis parler pour la premiere fois comme s'il pouvait étre



raisonnable de les suivre, tandis que j'avais cru jusqu'ici que c'était un devoir de les
contrarier. Puisqu'ils me portaient du coté de la littérature, il ne me détourna pas
d'elle; il m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable
et charmante du cercle choisi de laquelle, a Rome ou a Dresde, on a gardé le
meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités de la vie de retrouver si
rarement. I semblait m'envier en souriant d'un air presque dgrivois les bons
moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les
termes mémes dont il se servait me montraient la Littérature comme trop différente
de l'image que je m'en étais faite a Combray et je compris que j'avais eu
doublement raison de renoncer a elle. Jusqu'ici je m'étais seulement rendu compte
que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de Norpois m'en Otait méme le
désir. Je voulus lui exprimer ce que j'avais révé; tremblant d'émotion, je me serais
fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincere
possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me formuler; c'est
dire que mes paroles n'eurent aucune netteté. Peut-étre par habitude
professionnelle, peut-étre en vertu du calme qu'acquiert tout homme important
dont on sollicite le conseil et qui sachant qu'il gardera en mains la maitrise de la
conversation, laisse l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner a son aise, peut-étre
aussi pour faire valoir le caractére de sa téte (selon lui grecque, malgré les grands
favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait quelque chose, gardait une
immobilité de visage aussi absolue, que si vous aviez parlé devant quelque buste
antique—et sourd—dans une glyptotheque. Tout a coup, tombant comme le marteau
du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de 'ambassadeur
qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus, que rien dans sa face ne vous
avait laissé soupgonner le genre d'impression que vous aviez produit sur lui, ni
I'avis qu'il allait émettre.

—Précisément, me dit-il tout a coup comme si la cause était jugée et apres m'avoir
laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j'ai
le fils d'un de mes amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour
parler de nos dispositions communes le méme ton rassurant que si elles avaient été
des dispositions non pas a la littérature, mais au rhumatisme et s'il avait voulu me
montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d'Orsay ou la
voie lui était pourtant toute tracée par son pere et sans se soucier du qu'en dira-t-
on, il s'est mis a produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié¢ il y a
deux ans—il est d'ailleurs beaucoup plus agé que vous, naturellement—un ouvrage
relatif au sentiment de 1'Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette
année un opuscule moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois méme
acérée, sur le fusil a répétition dans 'armée bulgare, qui 1'ont mis tout a fait hors
de pair. Il a déja fait un joli chemin, il n'est pas homme a s'arréter en route, et je
sais que, sans que l'idée d'une candidature ait été envisagée, on a laissé tomber son
nom deux ou trois dans la conversation et d'une fagon qui n'avait rien de
défavorable, a 1'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire
encore qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le
succés qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux brouillons, aux faiseurs
d'embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le succes a récompensé son
effort.

Mon pere, me voyant déja académicien dans quelques années, respirait une
satisfaction que M. de Norpois porta a son comble quand, aprés un instant
d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les conséquences de son acte, il me
dit, en me tendant sa carte: «Allez donc le voir de ma part, il pourra vous donner
d'utiles conseils», me causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il
m'avait annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse a bord d'un
voilier.

Ma tante Léonie m'avait fait héritier en méme temps que de beaucoup d'objets et
de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune liquide—révélant ainsi
apres sa mort une affection pour moi que je n'avais guére soupconnée pendant sa
vie. Mon pere, qui devait gérer cette fortune jusqu'a ma majorité, consulta M. de
Norpois sur un certain nombre de placements. Il conseilla des titres a faible
rendement qu'il jugeait particulierement solides, notamment les Consolidés Anglais
et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si le
revenu n'est pas trés élevé, vous étes du moins assuré de ne jamais voir fléchir le
capital.» Pour le reste, mon peére lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois
eut un imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes, il estimait
la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat de ne complimenter que
par un signe d'intelligence a peine avoué, au sujet de celle qu'on possédait; d'autre
part, comme il était lui-méme colossalement riche, il trouvait de bon gott d'avoir
l'air de juger considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour
joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il n'hésita pas a
féliciter mon pere de la «composition» de son portefeuille «d'un gott tres siir, tres
délicat, trés fin». On aurait dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse
entre elles, et méme aux valeurs de bourse en elles-mémes, quelque chose comme
un mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon pere lui parla, M.
de Norpois, pareil a ces gens qui ont lu des livres que vous vous croyez seul a



connaitre, lui dit: «Mais si, je me suis amusé pendant quelque temps a la suivre
dans la Cote, elle était intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un
abonné qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton. «Je ne
vous déconseillerais pas de souscrire a I'émission qui va étre lancée prochainement.
Elle est attrayante, car on vous offre les titres a des prix tentants.» Pour certaines
valeurs anciennes au contraire, mon pére ne se rappelant plus exactement les
noms, faciles a confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra
les titres eux-mémes, a I'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient enjolivés de
fleches de cathédrales et de figures allégoriques comme certaines vieilles
publications romantiques que j'avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d'un
méme temps se ressemble; les artistes qui illustrent les poémes d'une époque sont
les mémes que font travailler pour elles les Sociétés financieres. Et rien ne fait
mieux penser a certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d'oeuvres de Gérard
de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées a la devanture de 1'épicerie de
Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des
divinités fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.

Mon peére avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment corrigé par
la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fut une
indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas a m'envoyer chercher un petit poéme en
prose que j'avais fait autrefois a Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais
écrit avec une exaltation qu'il me semblait devoir communiquer a ceux qui le
liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une
parole qu'il me le rendit.

Ma mere, pleine de respect pour les occupations de mon pere, vint demander,
timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur d'interrompre une
conversation ol elle n'aurait pas eu a étre mélée. Et, en effet, a tout moment mon
pére rappelait au marquis quelque mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir a
la prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont
ensemble dans un milieu différent—pareils en cela a deux collégiens—deux
collegues a qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs communs ou
n'ont pas acceés les autres et auxquels ils s'excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage a laquelle M. de Norpois était
arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir 1'air d'entendre. Mon pére finissait par se
troubler: «J'avais pensé a demander l'avis de la Commission...» disait-il a M. de
Norpois aprés de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui
avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas venu d'exécuter
sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que finir,
mais confiée cette fois a un autre timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu
vous n'hésiterez pas a réunir, d'autant plus que les membres vous sont
individuellement connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas
évidemment en elle-méme une terminaison bien extraordinaire. Mais 1'immobilité
qui 'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté cristalline, l'imprévu quasi
malicieux de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-la, réplique, au
moment voulu, au violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.

—H¢é bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon pére, tandis qu'on passait a
table, pour me faire briller et pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger
par M. de Norpois. «Il est allé entendre la Berma tant6t, vous vous rappelez que
nous en avions parlé ensemble», dit-il en se tournant vers le diplomate du méme ton
d'allusion rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fiit agi d'une séance de
la Commission.

—Vous avez di étre enchanté, surtout si c'était la premiere fois que vous
l'entendiez. M. votre pére s'alarmait du contre-coup que cette petite escapade
pouvait avoir sur votre état de santé, car vous étes un peu délicat, un peu fréle, je
crois. Mais je 1'ai rassuré. Les théatres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y
a seulement vingt ans. Vous avez des sieges a peu pres confortables, une
atmosphére renouvelée, quoique nous ayons fort a faire encore pour rejoindre
I'Allemagne et 1'Angleterre, qui a cet égard comme a bien d'autres ont une
formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma dans Phedre, mais j'ai
entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous avez été ravi, naturellement?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir cette vérité que je
n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il allait me la découvrir; en répondant a
sa question, j'allais le prier de me dire en quoi cette vérité consistait; et il
justifierait ainsi ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il
fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais
quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entiere sur mes impressions si confuses,
et ne songeant nullement a me faire admirer de M. de Norpois, mais a obtenir de lui
la vérité souhaitée, je ne cherchais pas a remplacer les mots qui me manquaient par
des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tacher de le
provoquer a déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui avouai que j'avais été
décu.



—Mais comment, s'écria mon pere, ennuyé de l'impression facheuse que l'aveu de
mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, comment peux-tu dire
que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'mere nous a raconté que tu ne perdais pas
un mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la téte, qu'il n'y
avait que toi dans la salle comme cela.

—Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de si remarquable.
Sans doute, elle est tres bien....

—Si elle est tres bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?

—Une des choses qui contribuent certainement au succés de Mme Berma, dit M. de
Norpois en se tournant avec application vers ma meére pour ne pas la laisser en
dehors de la conversation et afin de remplir consciencieusement son devoir de
politesse envers une maitresse de maison, c'est le golt parfait qu'elle apporte dans
le choix de ses roéles et qui lui vaut toujours un franc succes, et de bon aloi. Elle
joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au role de Phédre.
D'ailleurs, ce goiit elle 'apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu'elle ait fait
de fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je
ne dirai pas de John Bull ce qui serait injuste, au moins pour 1'Angleterre de 1'ére
Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de couleurs trop
voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont
elle joue a ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne!

Mon intérét pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis que la
représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la compression et les limites
de la réalité; mais j'éprouvais le besoin de lui trouver des explications; de plus, il
s'était porté avec une intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce
qu'elle offrait, dans l'indivisibilité de la vie, a mes yeux, a mes oreilles; il n'avait rien
séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se découvrir une cause raisonnable dans
ces éloges donnés a la simplicité, au bon gout de l'artiste, il les attirait a lui par son
pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme ivre des
actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison d'attendrissement. «C'est
vrai, me disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes simples,
quelle intelligence d'avoir été choisir Phedre! Non, je n'ai pas été décu.»

Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre
cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils a des blocs de quartz transparent.

—Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de Norpois. Et ce n'est
pas peu de chose. Moi qui ai eu a l'étranger a tenir un certain train de maison, je
sais combien il est souvent difficile de trouver un parfait maitre queux. Ce sont de
véritables agapes auxquelles vous nous avez conviés la.

Et, en effet, Francgoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un invité de
marque un diner enfin semé de difficultés dignes d'elle, s'était donné une peine
qu'elle ne prenait plus quand nous étions seuls et avait retrouvé sa maniére
incomparable de Combray.

—Voila ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les meilleurs: une daube de
boeuf ou la gelée ne sente pas la colle, et ou le boeuf ait pris le parfum des carottes,
c'est admirable! Permettez-moi d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait
encore de la gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets
tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec le boeuf
Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi a l'agrément du repas nous servit diverses
histoires dont il régalait fréquemment ses collegues de carriere, tantét en citant
une période ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et qui les faisait
longues et pleines d'images incohérentes, tantot telle formule lapidaire d'un
diplomate plein d'atticisme. Mais, a vrai dire, le critérium qui distinguait pour lui
ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien a celui que j'appliquais a la
littérature. Bien des nuances m'échappaient; les mots qu'il récitait en s'esclaffant
ne me paraissaient pas trés différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il
appartenait au genre d'hommes qui pour les oeuvres que j'aimais et dit: «Alors,
vous comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initié», mais
j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas l'esprit ou la sottise,
I'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans une réplique, ou dans un discours et
l'absence de toute raison perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait
que cette sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus obscure
qu'aucune. Je démélai seulement que répéter ce que tout le monde pensait n'était
pas en politique une marque d'infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois
se servait de certaines expressions qui tralnaient dans les journaux et les
prononcait avec force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il les
avait employées et un acte qui susciterait des commentaires.

Ma meére comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais
I'Ambassadeur apres avoir exercé un instant sur le mets la pénétration de son



regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion diplomatique et ne
nous livra pas sa pensée. Ma mere insista pour qu'il en reprit, ce que fit M. de
Norpois, mais en disant seulement au lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis,
madame, puisque je vois que c'est la de votre part un véritable oukase.»

—Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu longuement avec
le roi Théodose, lui dit mon pere.

—En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la bonté de se
souvenir en m'apercevant a 1'orchestre que j'avais eu I'honneur de le voir pendant
plusieurs jours a la cour de Baviere, quand il ne songeait pas a son trone oriental
(vous savez qu'il y a été appelé par un congres européen, et il a méme fort hésité a
l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale a sa race, la plus noble,
héraldiquement parlant, de toute 1'Europe). Un aide-de-camp est venu me dire
d'aller saluer Sa Majesté, a l'ordre de qui je me suis naturellement empressé de
déférer.

—Avez-vous été content des résultats de son séjour?

—Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la fagon dont un
monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des
conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais pleine confiance au sens
politique du souverain. Mais j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le
toast qu'il a prononcé a l'Elysée, et qui, d'aprés des renseignements qui me
viennent de source tout a fait autorisée, avait été composé par lui du premier mot
jusqu'au dernier, était entierement digne de l'intérét qu'il a excité partout. C'est
tout simplement un coup de maitre; un peu hardi je le veux bien, mais d'une audace
qu'en somme l'événement a pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont
certainement du bon, mais dans l'espece elles avaient fini par faire vivre son pays et
le notre dans une atmosphere de renfermé qui n'était plus respirable. Eh bien! une
des manieres de renouveler l'air, évidemment une de celles qu'on ne peut pas
recommander mais que le roi Théodose pouvait se permettre, c'est de casser les
vitres. Et il 1'a fait avec une belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une
justesse dans les termes, ol on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés a
laquelle il appartient par sa meére. Il est certain que quand il a parlé des «affinités»
qui unissent son pays a la France, l'expression pour peu usitée qu'elle puisse étre
dans le vocabulaire des chancelleries, était singuliérement heureuse. Vous voyez
que la littérature ne nuit pas, méme dans la diplomatie, méme sur un trone, ajouta-
t-il en s'adressant a moi. La chose était constatée depuis longtemps, je le veux bien,
et les rapports entre les deux puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-
il qu'elle fut dite. Le mot était attendu, il a été choisi a merveille, vous avez vu
comme il a porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.

—Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis des années,
a di étre content.

—D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumiere du fait avait tenu a lui en
faire la surprise. Cette surprise a été complete du reste pour tout le monde, a
commencer par le Ministre des Affaires étrangéres, qui, a ce qu'on m'a dit, ne l'a
pas trouvée a son golit. A quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu tres
nettement, assez haut pour étre entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni
consulté, ni prévenu», indiquant clairement par la qu'il déclinait toute
responsabilité dans 1'événement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et
je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes
collegues pour qui la loi supréme semble étre celle du moindre effort, n'en ont pas
été troublés dans leur quiétude. Quant a Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort
attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait di d'autant
plus en souffrir, que c'est un sensible, un coeur exquis. J'en puis d'autant mieux
témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de beaucoup, je 1'ai fort pratiqué, nous
sommes amis de longue date, et je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaitrait?
C'est une ame de cristal. C'est méme le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il
n'est pas nécessaire que le coeur d'un diplomate soit aussi transparent que le sien.
Cela n'empéche pas qu'on parle de 1'envoyer a Rome, ce qui est un bel avancement,
mais un bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit
d'ambition en serait fort content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce
calice. Il fera peut-étre merveille la-bas; il est le candidat de la Consulta, et pour ma
part, je le vois tres bien, lui artiste, dans le cadre du palais Farnese et la galerie des
Carraches. Il semble qu'au moins personne ne devrait pouvoir le hair; mais il y a
autour du Roi Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée a la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a cherché de toutes
facons a lui tailler des croupiéres. Vaugoubert n'a pas eu a faire face seulement aux
intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires a gages qui plus tard, laches
comme l'est tout journaliste stipendié, ont été des premiers a demander 1'aman,
mais qui en attendant n'ont pas reculé a faire état, contre notre représentant, des
ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus d'un mois les ennemis de
Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en
détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il



les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard
si farouche que nous cessdames un instant de manger. Comme dit un beau proverbe
arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Apres avoir jeté cette citation, M.
de Norpois s'arréta pour nous regarder et juger de l'effet qu'elle avait produit sur
nous. Il fut grand, le proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-la
chez les hommes de haute valeur cet autre: «Qui seme le vent récolte la tempéte»,
lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et vivace comme: «Travailler
pour le Roi de Prusse.» Car la culture de ces gens éminents était une culture
alternée, et généralement triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles
M. de Norpois excellait a émailler ses articles de la Revue, n'étaient point
nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Méme dépourvus
de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivit a point
nommé—ce qu'il ne manquait pas de faire—: «Le Cabinet de Saint-James ne fut pas
le dernier a sentir le péril» ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres ou
l'on suivait d'un oeil inquiet la politique égoiste mais habile de la monarchie
bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore «cet éternel
double jeu qui est bien dans la maniére du Ballplatz». A ces expressions le lecteur
profane avait aussitot reconnu et salué le diplomate de carriére. Mais ce qui avait
fait dire qu'il était plus que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait
été 'emploi raisonné de citations dont le modéle achevé restait alors: «Faites-moi
de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait coutume de
dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore importé d'Orient: «La victoire est a
celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre,
comme disent les Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe a un véritable
génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait entrer M. de
Norpois a 1'Académie des Sciences morales. Et quelques personnes pensérent
méme qu'il ne serait pas déplacé a 1'Académie Francaise, le jour ou, voulant
indiquer que c'est en resserrant l'alliance russe que nous pourrions arriver a une
entente avec 1'Angleterre, il n'hésita pas a écrire: «Qu'on le sache bien au quai
d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de géographie qui se
montrent incomplets a cet égard, qu'on refuse impitoyablement au baccalauréat
tout candidat qui ne saura pas le dire: «Si tous les chemins menent a Rome, en
revanche la route qui va de Paris a Londres passe nécessairement par
Pétersbourg.»

—Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant a mon pere, Vaugoubert
s'est taillé 1la un beau succes et qui dépasse méme celui qu'il avait escompté. Il
s'attendait en effet a un toast correct (ce qui apres les nuages des dernieres années
était déja fort beau) mais a rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre
des assistants m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte
de l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé a merveille par le roi qui est maitre en
l'art de dire et qui soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je
me suis laissé raconter a ce propos un fait assez piquant et qui met en relief une
fois de plus chez le roi Théodose cette bonne grace juvénile qui lui gagne si bien les
coeurs. On m'a affirmé que précisément a ce mot d'«affinités» qui était en somme la
grosse innovation du discours, et qui défraiera, encore longtemps vous verrez, les
commentaires des chancelleries, Sa Majesté, prévoyant la joie de notre
ambassadeur, qui allait trouver la le juste couronnement de ses efforts, de son réve
pourrait-on dire et, somme toute, son baton de maréchal, se tourna a demi vers
Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot si
bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable trouvaille, sur un ton qui
faisait savoir a tous qu'il était employé a bon escient et en pleine connaissance de
cause. Il parait que Vaugoubert avait peine a maitriser son émotion et, dans une
certaine mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute créance
m'a méme confié que le roi se serait approché de Vaugoubert apres le diner, quand
Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit a mi-voix: «Etes-vous content de votre
éleve, mon cher marquis?»

—Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait que vingt ans
de négociations pour resserrer les deux pays, leurs «affinités», selon la pittoresque
expression de Théodose II. Ce n'est qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle
fortune il a fait, comme toute la presse européenne le répéte, quel intérét il éveille,
quel son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la maniere du souverain. Je
n'irai pas jusqu'a vous dire qu'il trouve tous les jours de purs diamants comme
celui-la. Mais il est bien rare que dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le
prime-saut de la conversation il ne donne pas son signalement—j'allais dire il
n'appose pas sa signature—par quelque mot a l'emporte-piece. Je suis d'autant
moins suspect de partialité en la matiere que je suis ennemi de toute innovation en
ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont dangereuses.

—Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne n'a pas di
étre de votre goiit, dit mon pére.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! celui-la! «D'abord, c'est un
acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est une faute et d'une sottise que je
qualifierai de pyramidale! Au reste si personne n'y met le hola, 'homme qui a



chassé Bismarck est bien capable de répudier peu a peu toute la politique
bismarckienne, alors c'est le saut dans 1l'inconnu.»

—Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraineriez peut-étre un de ces étés en
Espagne, j'en suis ravie pour lui.

—Mais oui, c'est un projet tout a fait attrayant et dont je me réjouis. J'aimerais
beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et vous, madame, avez-vous déja
songé a l'emploi des vacances?

—J'irai peut-étre avec mon fils a Balbec, je ne sais.

—Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par la il y a quelques années. On commence a y
construire des villas fort coquettes: je crois que l'endroit vous plaira. Mais puis-je
vous demander ce qui vous a fait choisir Balbec?

—Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, surtout celle de
Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du
séjour. Mais j'ai appris qu'on vient de construire un excellent hotel qui lui
permettra de vivre dans les conditions de confort requises par son état.

—Ah! il faudra que je donne ce renseignement a certaine personne qui n'est pas
femme a en faire fi.

—L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur, demandai-je, surmontant
la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits de Balbec résidait dans ses coquettes
villas.

—Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la comparaison avec ces
véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres, et a mon
gott, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.

—Mais l'église de Balbec est en partie romane?

—En effet, elle est du style roman, qui est déja par lui-méme extrémement froid et
ne laisse en rien présager 1'élégance, la fantaisie des architectes gothiques qui
fouillent la pierre comme de la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on
est dans le pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que faire,
vous pourrez entrer 1a, vous verrez le tombeau de Tourville.

—Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangeres? je n'ai pas puy
aller, dit mon pere.

—Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai délaissé pour une
soirée assez différente. J'ai diné chez une femme dont vous avez peut-étre entendu
parler, la belle madame Swann.

Ma mere réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que mon
pere, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier qu'un instant apres.
Les désagréments qui lui arrivaient étaient percus d'abord par elle comme ces
mauvaises nouvelles de France qui sont connues plus tot a l'étranger que chez
nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient
recevoir, elle s'enquit aupres de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées.

—Mon Dieu ... c'est une maison ou il me semble que vont surtout ... des messieurs.
Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes ce soir-la
et n'étaient pas venues, répondit l'ambassadeur avec une finesse voilée de
bonhomie et en jetant autour de lui des regards dont la douceur et la discrétion
faisaient mine de tempérer et exagéraient habilement la malice.

—Je dois dire, ajouta-t-il, pour étre tout a fait juste, qu'il y va cependant des
femmes, mais ... appartenant plutét..., comment dirais-je, au monde républicain
qu'a la société de Swann (il prononcait Svann). Qui sait? Ce sera peut-étre un jour
un salon politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents comme
cela. Je trouve que Swann le montre méme un peu trop. Il nommait les gens chez
qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine suivante et de l'intimité desquels
il n'y a pourtant pas lieu de s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de gofit,
presque de tact, qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons
pas un soir de libre», comme si ¢'avait été une gloire, et en véritable parvenu, qu'il
n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et méme d'amies, et sans
trop m'avancer, ni vouloir commettre d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non
pas toutes, ni méme le plus grand nombre, mais 1'une au moins, et qui est une fort
grande dame, ne se serait peut-étre pas montrée entierement réfractaire a l'idée
d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus
d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu'il n'y ait eu de la part de
Swann aucune démarche esquissée en ce sens.... Comment encore un pudding a la
Nesselrode! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un
pareil festin de Lucullus.... Peut-étre Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de
résistances a vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a parlé de la
fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n'a pas



paru agréable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et admirablement
posée, femme d'un homme qui, financiérement parlant, est une puissance. Et non
seulement elle a refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en
regle pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends pas par la
qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect a Madame Swann....
Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme a relever le gant. En tous cas, il
y a une chose curieuse, c'est de voir combien Swann, qui connait tant de monde et
du plus choisi, montre d'empressement aupres d'une société dont le moins qu'on
puisse dire est qu'elle est fort mélée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que
j'éprouvais autant de surprise que d'amusement a voir un homme aussi bien élevé,
aussi a la mode dans les coteries les plus triées, remercier avec effusion le
Directeur du Cabinet du Ministre des Postes, d'étre venu chez eux et lui demander
si Mme Swann pourrait se permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se
trouver dépaysé; évidemment ce n'est plus le méme monde. Mais je ne crois pas
cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui
précédeérent le mariage, d'assez vilaines manoeuvres de chantage de la part de la
femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui refusait quelque chose. Le
pauvre Swann, aussi naif qu'il est pourtant raffiné, croyait chaque fois que
I'enlevement de sa fille était une coincidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui
faisait d'ailleurs des scenes si continuelles qu'on pensait que le jour ou elle serait
arrivée a ses fins et se serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que leur vie
serait un enfer. Hé bien! c'est le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la
maniere dont Swann parle de sa femme, on en fait méme des gorges chaudes. On
ne demandait certes pas que, plus ou moins conscient d'étre ... (vous savez le mot
de Moliere), il allat le proclamer urbi et orbi; n'empéche qu'on le trouve exagéré
quand il dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce n'est pas aussi faux
qu'on le croit. A sa maniere qui n'est pas celle que tous les maris préféreraient,—
mais enfin, entre nous, il me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis
longtemps et est loin d'étre un maitre-sot, ne siit pas a quoi s'en tenir,—il est
indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas qu'elle ne soit
pas volage et Swann lui-méme ne se fait pas faute de 1'étre, a en croire les bonnes
langues qui, vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante
de ce qu'il a fait pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le
monde, elle parait devenue d'une douceur d'ange.

Ce changement n'était peut-étre pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de
Norpois. Odette n'avait pas cru que Swann finirait par 1'épouser; chaque fois qu'elle
lui annongait tendancieusement qu'un homme comme il faut venait de se marier
avec sa maitresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus, si elle
l'interpellait directement en lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est tres
bien, que c'est bien beau ce qu'il a fait la, pour une femme qui lui a consacré sa
jeunesse?», répondre sechement: «Mais je ne te dis pas que ce soit mal, chacun agit
a sa guise.» Elle n'était méme pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des
moments de colere, il I'abandonnerait tout a fait, car elle avait depuis peu entendu
dire par une femme sculpteur: «On peut s'attendre a tout de la part des hommes, ils
sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle se
I'était appropriée, elle la répétait a tout bout de champ d'un air découragé qui
semblait dire: «Apres tout, il n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et,
par suite, toute vertu avait été enlevée a la maxime optimiste qui avait jusque-la
guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont
idiots», et qui s'exprimait dans son visage par le méme clignement d'yeux qui elt
pu accompagner des mots tels que: «Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En
attendant, Odette souffrait de ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui
était resté moins longtemps avec elle, qu'elle-méme avec Swann, et n'avait pas, elle,
d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de 1'Elysée, devait
penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne 1'était M. de
Norpois efit sans doute pu diagnostiquer que c'était ce sentiment d'humiliation et
de honte qui avait aigri Odette, que le caractére infernal qu'elle montrait ne lui
était pas essentiel, n'était pas un mal sans remeéde, et elt aisément prédit ce qui
était arrivé, a savoir qu'un régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser
avec une rapidité presque magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais
nullement organiques. Presque tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela méme
est étonnant. Sans doute peu de personnes comprennent le caractere purement
subjectif du phénoméne qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une
personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le méme nom dans le monde,
et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mémes. Aussi y a-t-il peu de gens
qui puissent trouver naturelles les proportions énormes que finit par prendre pour
nous un étre qui n'est pas le méme que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en
ce qui concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle n'avait
jamais entiérement compris l'intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres,
tout le détail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était aussi familier
que celui de son couturier; de Swann, elle connaissait a fond ces traits du caractére
que le reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maitresse, une soeur,
posseédent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement a eux, méme a
ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est parce qu'une femme finit par en



prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse, pareille a I'habitude que
nous en avons nous-mémes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. Les liens qui
nous unissent a un étre se trouvent sanctifiés quand il se place au méme point de
vue que nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il y en
avait aussi qui appartenaient autant a l'intelligence de Swann qu'a son caractére, et
que pourtant, en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette
avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann faisait métier
d'écrivain, quand il publiait des études, on ne reconnut pas ces traits-la autant que
dans les lettres ou dans sa conversation ou ils abondaient. Elle lui conseillait de leur
faire la part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux qu'elle
préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils étaient plus a lui, elle
n'avait peut-étre pas tort de souhaiter qu'on les retrouvat dans ce qu'il écrivait.
Peut-étre aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin a
lui le succes, lui eussent permis a elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait
appris a mettre au-dessus de tout: un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui pour eux-
mémes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté, quand
j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant cette sorte d'idéal social,
aurait figuré, vingt ans plus t6t, Swann lui-méme. Swann qui s'était donné du mal
pour étre regu au Jockey et avait compté dans ce temps-la faire un éclatant mariage
qui elt achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les plus
en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel mariage a
l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépérir et s'effacer
completement, besoin d'étre alimentées du dehors. Votre réve le plus ardent est
d'humilier I'nomme qui vous a offensé. Mais si vous n'entendez plus jamais parler
de lui, ayant changé de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous
aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes a
cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou a l'Institut, la perspective
d'étre membre de 1'un ou de l'autre de ces groupements ne tentera nullement. Or,
tout autant qu'une retraite, qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une
liaison prolongée substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part
de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de
ces ambitions-la, depuis longtemps Odette 1'avait, au sens spirituel du mot, détaché.
D'ailleurs, ne l'elt-il pas été qu'il n'en aurait eu que plus de mérite. C'est parce
qu'ils impliquent le sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse a une douceur
purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus estimables
de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un mariage d'argent,
n'y ayant point d'exemple d'un ménage ol la femme, ou bien le mari se soient
vendus et qu'on n'ait fini par recevoir, ne flit-ce que par tradition et sur la foi de
tant d'exemples et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-étre,
d'autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann ef(t-il en tous cas éprouvé une
certaine volupté a accoupler a lui, dans un de ces croisements d'especes comme en
pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la mythologie, un étre de race
différente, archiduchesse ou cocotte, a contracter une alliance royale ou a faire une
mésalliance. Il n'y avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fit
préoccupé, chaque fois qu'il avait pensé a son mariage possible avec Odette, c'était,
et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-la, au contraire, Odette
se souciait peu, pensant seulement aux personnes situées immédiatement au-dessus
d'elle-méme plutét que dans un aussi vague empyrée. Mais quand Swann dans ses
heures de réverie voyait Odette devenue sa femme, il se représentait
invariablement le moment ou il I'aménerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse
des Laumes, devenue bientot la duchesse de Guermantes par la mort de son beau-
pére. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il s'attendrissait quand il
inventait, en énoncant les mots eux-mémes, tout ce que la duchesse dirait de lui a
Odette, et Odette a Madame de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait
a Gilberte, la gatant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait a lui-méme la scene de la
présentation avec la méme précision dans le détail imaginaire qu'ont les gens qui
examinent comment ils emploieraient, s'ils le gagnaient, un lot dont ils fixent
arbitrairement le chiffre. Dans la mesure ou une image qui accompagne une de nos
résolutions la motive, on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la
présenter elle et Gilberte, sans qu'il y elit personne la, au besoin sans que personne
le st jamais, a la duchesse de Guermantes. On verra comment cette seule ambition
mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa fille fut justement celle dont la
réalisation se trouva lui étre interdite et par un veto si absolu que Swann mourut
sans supposer que la duchesse pourrait jamais les connaitre. On verra aussi qu'au
contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte aprés la mort de
Swann. Et peut-étre elt-il été sage—pour autant qu'il pouvait attacher de
l'importance a si peu de chose—en ne se faisant pas une idée trop sombre de
I'avenir, a cet égard, et en réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir
lieu quand il ne serait plus la pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par
produire a peu pres tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu'on
avait cru l'étre le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent encore
par notre désir—qui, en cherchant a l'accélérer, l'entrave—par notre existence



méme et n'aboutit que quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre.
Swann ne le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déja, dans sa
vie—comme une préfiguration de ce qui devait arriver aprées sa mort—un bonheur
apres déces que ce mariage avec cette Odette qu'il avait passionnément aimée—si
elle ne lui avait pas plu au premier abord—et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait
plus, quand l'étre qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de vivre
toute sa vie avec Odette, quand cet étre la était mort?

Je me mis a parler du comte de Paris, a demander s'il n'était pas ami de Swann, car
je craignais que la conversation se détournat de celui-ci. «Oui, en effet, répondit M.
de Norpois en se tournant vers moi et en fixant sur ma modeste personne le regard
bleu ou flottaient, comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et
son esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de nouveau a mon
pere, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je fais profession pour le
Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations personnelles que rendrait
difficiles ma situation, si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez
piquant que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins de
fer d'un des pays de I'Europe Centrale, le prince eut l'occasion d'apercevoir Mme
Swann. Certes, aucun de ses familiers ne s'est permis de demander a Monseigneur
comment il 1'avait trouvée. Cela n'elit pas été séant. Mais quand par hasard la
conversation amenait son nom, a de certains signes, imperceptibles si l'on veut,
mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers a entendre
que son impression était en somme loin d'avoir été défavorable.»

—Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de Paris? demanda
mon pere.

—Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais, répondit M. de
Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu'on leur doit,
sont aussi quelquefois ceux qui s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion
publique, méme les plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains
attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours agréé avec
beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est, d'ailleurs, un garcon
d'esprit s'il en fut.

—Et votre impression a vous, quelle a-t-elle été, monsieur 1'ambassadeur? demanda
ma mere par politesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération habituelle de
Ses propos:

—Tout a fait excellente! répondit M. de Norpois.

Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme, rentre a
condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine forme particulierement
appréciée de l'esprit de conversation, il éclata d'un petit rire qui se prolongea
pendant quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant
vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.

—Elle est tout a fait charmante!

—Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était a ce diner, monsieur? demandai-je
timidement pour tacher de retenir la conversation sur le sujet des Swann.

—Oui, Bergotte était la, répondit M. de Norpois, inclinant la téte de mon co6té avec
courtoisie, comme si dans son désir d'étre aimable avec mon peére, il attachait tout
ce qui tenait a lui une véritable importance, et méme aux questions d'un garcon de
mon age qui n'était pas habitué a se voir montrer tant de politesse par des
personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce
regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.

—Mon fils ne le connait pas mais I'admire beaucoup, dit ma meére.

—DMon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre intelligence des doutes
plus graves que ceux qui me déchiraient d'habitude, quand je vis que ce que je
mettais mille et mille fois au-dessus de moi-méme, ce que je trouvais de plus élevé
au monde, était pour lui tout en bas de 1'échelle de ses admirations), je ne partage
pas cette maniére de voir. Bergotte est ce que j'appelle un joueur de flite; il faut
reconnaitre du reste qu'il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme,
de l'afféterie. Mais enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on
ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la charpente.
Pas d'action—ou si peu—mais surtout pas de portée. Ses livres pechent par la base
ou plutot il n'y a pas de base du tout. Dans un temps comme le noétre ou la
complexité croissante de la vie laisse a peine le temps de lire, ou la carte de
I'Europe a subi des remaniements profonds et est a la veille d'en subir de plus
grands encore peut-étre, ou tant de problemes menacgants et nouveaux se posent
partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander a un écrivain d'étre autre
chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des discussions oiseuses et
byzantines sur des mérites de pure forme, que nous pouvons étre envahis d'un



instant a l'autre par un double flot de Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans.
Je sais que c'est blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs
appellent I'Art pour I'Art, mais a notre époque, il y a des taches plus urgentes que
d'agencer des mots d'une facon harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois assez
séduisante, je n'en disconviens pas, mais au total tout cela est bien mievre, bien
mince, et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant a votre
admiration tout a fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez
montrées tout a 1'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grace a ne pas passer
I'éponge, puisque vous avez dit vous-méme en toute simplicité, que ce n'était qu'un
griffonnage d'enfant (je l'avais dit, en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout
péché miséricorde et surtout aux péchés de jeunesse. Aprés tout, d'autres que vous
en ont de pareils sur la conscience, et vous n'étes pas le seul qui se soit cru poete a
son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez montré la mauvaise influence de
Bergotte. Evidemment, je ne vous étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait 1a
aucune de ses qualités, puisqu'il est passé maitre dans l'art, tout superficiel du
reste, d'un certain style dont a votre age vous ne pouvez posséder méme le
rudiment. Mais c'est déja le méme défaut, ce contre-sens d'aligner des mots bien
sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond. C'est mettre la charrue avant les
boeufs, méme dans les livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes
ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques
feux d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au chef-d'oeuvre.
Les chefs-d'oeuvre ne sont pas si fréquents que cela! Bergotte n'a pas a son actif,
dans son bagage si je puis dire, un roman d'une envolée un peu haute, un de ces
livres qu'on place dans le bon coin de sa bibliothéque. Je n'en vois pas un seul dans
son oeuvre. Il n'empéche que chez lui, l'oeuvre est infiniment supérieure a l'auteur.
Ah! voila quelqu'un qui donne raison a I'homme d'esprit qui prétendait qu'on ne doit
connaitre les écrivains que par leurs livres. Impossible de voir un individu qui
réponde moins aux siens, plus prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne
compagnie. Vulgaire par moments, parlant a d'autres comme un livre, et méme pas
comme un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas
les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus, alambiqué, ce que nos
peres appelaient un diseur de phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa
facon de les énoncer, les choses qu'il dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-
Beuve, qui raconte que Vigny rebutait par le méme travers. Mais Bergotte n'a
jamais écrit Cing-Mars, ni le Cachet rouge, ou certaines pages sont de véritables
morceaux d'anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je lui avais
soumis, songeant d'autre part aux difficultés que j'éprouvais quand je voulais écrire
un essai ou seulement me livrer a des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus
ma nullité intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans doute
autrefois a Combray, certaines impressions fort humbles, ou une lecture de
Bergotte, m'avaient mis dans un état de réverie qui m'avait paru avoir une grande
valeur. Mais cet état, mon poéme en prose le reflétait: nul doute que M. de Norpois
n'en efit saisi et percé a jour tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par
un mirage entierement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il
venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne (quand
j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux disposé et le plus
intelligent). Je me sentais consterné, réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a
de dimensions que celles du vase qu'on lui fournit, de méme qu'il s'était dilaté jadis
a remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait tout entier
dans la médiocrité étroite ou M. de Norpois 1'avait soudain enfermé et restreint.

—Notre mise en présence, a Bergotte et a moi, ajouta-t-il en se tournant vers mon
peére, ne laissait pas que d'étre assez épineuse (ce qui apres tout est aussi une
maniere d'étre piquante). Bergotte voila quelques années de cela, fit un voyage a
Vienne, pendant que j'y étais ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de
Metternich, vint s'inscrire et désirait étre invité. Or, étant a 1'étranger représentant
de la France, a qui en somme il fait honneur par ses écrits, dans une certaine
mesure, disons, pour étre exacts, dans une mesure bien faible, j'aurais passé sur la
triste opinion que j'ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il
prétendait ne pas étre invité sans sa compagne. Je crois ne pas étre plus pudibond
qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-étre ouvrir un peu plus largement
les portes de I'Ambassade que si j'eusse été marié et pére de famille. Néanmoins,
j'avoue qu'il y a un degré d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est
rendu plus écoeurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot,
moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres ou on ne voit qu'analyses
perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu languissantes, de scrupules
douloureux, de remords maladifs, et pour de simples peccadilles, de véritables
préchis-préchas (on sait ce qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience
et de cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse revint a la
charge, mais sans plus de succes. De sorte que je ne suppose pas que je doive étre
trés en odeur de sainteté aupreés du personnage, et je ne sais pas jusqu'a quel point
il a apprécié l'attention de Swann de l'inviter en méme temps que moi. A moins que
ce ne soit lui qui 'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c'est un malade.



C'est méme sa seule excuse.

—Et est-ce que la fille de Mme Swann était a ce diner, demandai-je a M. de Norpois,
profitant pour faire cette question d'un moment ou, comme on passait au salon, je
pouvais dissimuler plus facilement mon émotion que je n'aurais fait a table,
immobile et en pleine lumiere.

M. de Norpois parut chercher un instant a se souvenir:

—Oui, une jeune personne de quatorze a quinze ans? En effet, je me souviens
qu'elle m'a été présentée avant le diner comme la fille de notre amphitryon. Je vous
dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez
des amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous étes fort au courant de
la maison Swann.

—Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Elysées, elle est délicieuse.

—Ah! voila! voila! Mais a moi, en effet, elle m'a paru charmante. Je vous avoue
pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais de sa mere, si je peux dire
cela sans blesser en vous un sentiment trop vif.

—Je préfere la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément sa mere, je
vais me promener au Bois rien que dans 1l'espoir de la voir passer.

—Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront tres flattées.

Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques secondes encore,
dans la situation de toutes les personnes qui, m'entendant parler de Swann comme
d'un homme intelligent, de ses parents comme d'agents de change honorables, de
sa maison comme d'une belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers
d'un autre homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables,
d'une autre maison aussi belle; c'est le moment ou un homme sain d'esprit qui
cause avec un fou ne s'est pas encore apercu que c'est un fou. M. de Norpois savait
qu'il n'y a rien que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est
de bonne compagnie des que quelqu'un nous parle avec chaleur de 1'une d'elles, de
faire semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de lui
promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait de moi a Gilberte
et a sa mere (ce qui me permettrait, comme une divinité de 1'Olympe qui a pris la
fluidité d'un souffle ou plut6t 1'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits,
de pénétrer moi-méme, invisible, dans le salon de Mme Swann, d'attirer son
attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon admiration,
de lui apparaitre comme l'ami d'un homme important, de lui sembler a l'avenir
digne d'étre invité par elle et d'entrer dans l'intimité de sa famille), cet homme
important qui allait user en ma faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux
de Mme Swann, m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine a me
retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui avaient l'air
d'étre restées trop longtemps dans 1'eau. J'en ébauchai presque le geste que je me
crus seul a avoir remarqué. Il est difficile en effet a chacun de nous de calculer
exactement a quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent a autrui;
par peur de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des proportions
énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les souvenirs des autres au
cours de leur vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre
discours, de nos attitudes, pénetrent a peine dans la conscience, a plus forte raison
ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs a
une supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils retouchent apres
coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent qu'on ne pourra confronter cette
variante a aucune autre version. Mais il est bien possible que, méme en ce qui
concerne la vie millénaire de 1'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon
laquelle tout est promis a 1'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui
prédirait la conservation de toutes choses. Dans le méme journal ou le moraliste du
«Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un chef-d'oeuvre, a plus forte raison
d'une chanteuse qui eut «son heure de célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela
dans dix ans?» a la troisiéme page, le compte rendu de 1'Académie des Inscriptions
ne parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-méme moins important, d'un poeme de peu
de valeur, qui date de 1'époque des Pharaons et qu'on connait encore
intégralement? Peut-étre n'en est-il pas tout a fait de méme dans la courte vie
humaine. Pourtant quelques années plus tard, dans une maison ou M. de Norpois,
qui se trouvait en visite, me semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer,
parce qu'il était 1'ami de mon pere, indulgent, porté a nous vouloir du bien a tous,
d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines a la discrétion, quand, une fois
I'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il avait fait allusion a une soirée d'autrefois
dans laquelle il avait «vu le moment ou j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas
seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient si différentes
de ce que j'aurais cru, non seulement la facon dont M. de Norpois parlait de moi,
mais encore la composition de ses souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les
proportions inattendues de distraction et de présence d'esprit, de mémoire et
d'oubli dont est fait 1'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le
jour ou je lus pour la premiere fois, dans un livre de Maspero, qu'on savait



exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait a ses battues, dix siécles
avant Jésus-Christ.

—Oh! monsieur, dis-je a M. de Norpois, quand il m'annonga qu'il ferait part a
Gilberte et a sa mere, de 1'admiration que j'avais pour elles, si vous faisiez cela, si
vous parliez de moi a Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous
témoigner ma gratitude, et cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens a vous faire
remarquer que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été
présenté.

J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir l'air de m'étre
vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les pronongant, je sentais qu'ils
étaient déja devenus inutiles, car des le début de mon remerciement, d'une ardeur
réfrigérante, j'avais vu passer sur le visage de l'ambassadeur une expression
d'hésitation et de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et
oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne fuyante d'une de
ses faces), regard qui s'adresse a cet interlocuteur invisible qu'on a en soi-méme, au
moment ou on lui dit quelque chose que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui
on parlait jusqu'ici—moi dans la circonstance—ne doit pas entendre. Je me rendis
compte aussitot que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles encore
aupres de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi, m'avaient paru devoir
toucher M. de Norpois et achever de le décider a une intervention qui lui et donné
si peu de peine, et a moi tant de joie, étaient peut-étre (entre toutes celles
qu'eussent pu chercher diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal),
les seules qui pussent avoir pour résultat de 1'y faire renoncer. En les entendant en
effet, de méme qu'au moment ol un inconnu, avec qui nous venions d'échanger
agréablement des impressions que nous avions pu croire semblables sur des
passants que nous nous accordions a trouver vulgaires, nous montre tout a coup
I'abime pathologique qui le sépare de nous en ajoutant négligemment tout en tatant
sa poche: «C'est malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté
un seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni plus aisé que
d'étre recommandé a Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que pour moi, au
contraire, cela présentait un tel prix, par conséquent, sans doute, une grande
difficulté, pensa que le désir, normal en apparence, que j'avais exprimé, devait
dissimuler quelque pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute
antérieure, a cause de quoi, dans la certitude de déplaire a Mme Swann, personne
n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission de ma part. Et
je compris que cette commission, il ne la ferait jamais, qu'il pourrait voir Mme
Swann quotidiennement pendant des années, sans pour cela lui parler une seule
fois de moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement
que je désirais et chargea mon pere de me le transmettre. Mais il n'avait pas cru
devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas que je connaissais
M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller chez elle; et ce fut peut-étre un
malheur moins grand que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eiit
probablement pas beaucoup ajouté a l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la
premiere. Pour Odette, 1'idée de sa propre vie et de sa propre demeure n'éveillant
aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne
lui semblait pas un étre fabuleux comme il le paraissait a moi qui aurais jeté dans
les fenétres de Swann une pierre si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M.
de Norpois: j'étais persuadé qu'un tel message, méme transmis d'une fagon aussi
brutale, m'elit donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maitresse de la
maison qu'il ne l'etit indisposée contre moi. Mais, méme si j'avais pu me rendre
compte que la mission dont ne s'acquitta pas M. de Norpois fit restée sans utilité,
bien plus, qu'elle elit pu me nuire aupres des Swann, je n'aurais pas eu le courage,
s'il s'était montré consentant, d'en décharger I'Ambassadeur et de renoncer a la
volupté, si funestes qu'en pussent étre les suites, que mon nom et ma personne se
trouvassent ainsi un moment auprés de Gilberte, dans sa maison et sa vie
inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon pere jeta un coup d'oeil sur le journal du soir;
je songeais de nouveau a la Berma. Le plaisir que j'avais eu a l'entendre exigeait
d'autant plus d'étre complété qu'il était loin d'égaler celui que je m'étais promis;
aussi s'assimilait-il immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par
exemple ces mérites que M. de Norpois avait reconnus a la Berma et que mon
esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on verse de l'eau. Or
mon pere me passa le journal en me désignant un entrefilet congu en ces termes:
«La représentation de Phedre qui a été donnée devant une salle enthousiaste ou on
remarquait les principales notabilités du monde des arts et de la critique a été pour
Mme Berma qui jouait le role de Phédre, 1'occasion d'un triomphe comme elle en a
rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carriere. Nous
reviendrons plus longuement sur cette représentation qui constitue un véritable
événement théatral; disons seulement que les juges les plus autorisés s'accordaient
a déclarer qu'une telle interprétation renouvelait entierement le role de Phedre, qui
est un des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus pure et la
plus haute manifestation d'art a laquelle de notre temps il ait été donné d'assister.»
Dés que mon esprit eut congu cette idée nouvelle de «la plus pure et haute



manifestation d'art», celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé
au théatre, lui ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque
chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans doute on peut
trouver que je n'étais pas absolument sincére. Mais qu'on songe plutét a tant
d'écrivains qui, mécontents du morceau qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge
du génie de Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité
d'étre 1'égal, fredonnant par exemple en eux-mémes telle phrase de Beethoven de
laquelle ils comparent la tristesse a celle qu'ils ont voulu mettre dans leur prose, se
remplissent tellement de cette idée de génie qu'ils l'ajoutent a leurs propres
productions en repensant a elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient
apparues d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur oeuvre se disent:
«Apreés tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui détermine leur
satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de
Chateaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais enfin qu'ils n'ont point écrites;
qu'on se rappelle tant d'hommes qui croient en l'amour d'une maitresse de qui ils
ne connaissent que les trahisons; tous ceux aussi qui espérent alternativement soit
une survie incompréhensible des qu'ils pensent, maris inconsolables, a une femme
qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, a la gloire future de laquelle ils
pourront jouir, soit un néant rassurant quand leur intelligence se reporte au
contraire aux fautes que sans lui ils auraient a expier apres leur mort; qu'on pense
encore aux touristes qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour
ils n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun que menent
les idées au sein de notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus
heureux qui n'ait été d'abord en véritable parasite demander a une idée étrangére
et voisine le meilleur de la force qui lui manquait.

Ma meére ne parut pas trés satisfaite que mon pére ne songeat plus pour moi a la
«carriére». Je crois que soucieuse avant tout qu'une regle d'existence disciplinat les
caprices de mes nerfs, ce qu'elle regrettait, c'était moins de me voir renoncer a la
diplomatie que m'adonner a la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon peére, il
faut avant tout prendre du plaisir a ce qu'on fait. Or, il n'est plus un enfant. Il sait
bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable qu'il change, et il est capable de
se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l'existence.» En attendant que
grace a la liberté qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence,
les paroles de mon pére me firent ce soir-la bien de la peine. De tout temps ses
gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se produisaient, donné une telle envie
d'embrasser au-dessus de sa barbe ses joues colorées que si je n'y cédais pas,
c'était seulement par peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye
de voir ses propres réveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il ne les
sépare pas de lui-méme, obliger un éditeur a choisir un papier, a employer des
caracteres peut-étre trop beaux pour elles, je me demandais si mon désir d'écrire
était quelque chose d'assez important pour que mon pére dépensat a cause de cela
tant de bonté. Mais surtout en parlant de mes gofits qui ne changeraient plus, de ce
qui était destiné a rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles
soupcons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je me considérais comme
sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin)
mon existence était déja commencée, bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait
pas tres différent de ce qui avait précédé. Le second soupgon, qui n'était a vrai dire
qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en dehors du Temps,
mais soumis a ses lois, tout comme ces personnages de roman qui, a cause de cela,
me jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie, a Combray, au fond de
ma guérite d'osier. Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne
s'en apercoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit
tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les
romanciers sont obligés, en accélérant follement les battements de l'aiguille, de
faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page
on a quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve
octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa promenade
quotidienne, répondant a peine aux paroles qu'on lui adresse, ayant oublié le passé.
En disant de moi: «Ce n'est plus un enfant, ses goits ne changeront plus, etc.», mon
pere venait tout d'un coup de me faire apparaitre a moi-méme dans le Temps, et me
causait le méme genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore 1'hospitalisé
ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton indifférent qui est particulierement
cruel, nous dit a la fin d'un livre: «il quitte de moins en moins la campagne. 1l a fini
par s'y fixer définitivement, etc.»

Cependant, mon pére, pour aller au-devant des critiques que nous aurions pu faire
sur notre invité, dit a maman:

—]J'avoue que le pere Norpois a été un peu «poncif» comme vous dites. Quand il a
dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une question au comte de Paris, j'ai eu
peur que vous ne vous mettiez a rire.

—Mais pas du tout, répondit ma meére, j'aime beaucoup qu'un homme de cette
valeur et de cet age ait gardé cette sorte de naiveté qui ne prouve qu'un fond
d'honnéteté et de bonne éducation.



—Je crois bien! Cela ne 1'empéche pas d'étre fin et intelligent, je le sais moi qui le
vois a la Commission tout autre qu'il n'est ici, s'écria mon pére, heureux de voir que
maman appréciait M. de Norpois, et voulant lui persuader qu'il était encore
supérieur a ce qu'elle croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir
qu'en prend la taquinerie a déprécier. Comment a-t-il donc dit ... «avec les princes
on ne sait jamais...»

—Mais oui, comme tu dis la. J'avais remarqué, c'est tres fin. On voit qu'il a une
profonde expérience de la vie.

—C'est extraordinaire qu'il ait diné chez les Swann et qu'il y ait trouvé en somme
des gens réguliers, des fonctionnaires.... Ou est-ce que Mme Swann a pu aller
pécher ce monde-la?

—As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion: «C'est une maison ou il
va surtout des hommes!»

Et tous deux cherchaient a reproduire la maniére dont M. de Norpois avait dit cette
phrase, comme ils auraient fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron
dans I'Aventuriere ou dans le Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus
gouté, le fut par Frangoise qui, encore plusieurs années apres, ne pouvait pas «tenir
son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par 1'ambassadeur de «chef
de premier ordre», ce que ma mere était allée lui transmettre comme un ministre
de la guerre les félicitations d'un souverain de passage apres «la Revue». Je l'avais
d'ailleurs précédée a la cuisine. Car j'avais fait promettre a Francoise, pacifiste
mais cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait a tuer et je
n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Francoise m'assura qu'elle s'était passée
le mieux du monde et tres rapidement: «J'ai jamais vu une béte comme ca; elle est
morte sans dire seulement une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au
courant du langage des bétes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-étre pas comme
le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Frangoise indignée de mon ignorance, si les
lapins ne crient pas autant comme les poulets. Ils ont méme la voix bien plus forte.»
Francgoise accepta les compliments de M. de Norpois avec la fiere simplicité, le
regard joyeux et—flit-ce momentanément—intelligent, d'un artiste a qui on parle de
son art. Ma mere l'avait envoyée autrefois dans certains grands restaurants voir
comment on y faisait la cuisine. J'eus ce soir-la a 1'entendre traiter les plus célebres
de gargotes le méme plaisir qu'autrefois a apprendre, pour les artistes dramatiques,
que la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la méme que celle de leurs
réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mere, assure que nulle part on ne mange
de boeuf froid et de soufflés comme les votres.» Francoise avec un air de modestie
et de rendre hommage a la vérité, 'accorda, sans étre, d'ailleurs, impressionnée par
le titre d'ambassadeur; elle disait de M. de Norpois, avec l'amabilité due a
quelqu'un qui l'avait prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle
avait bien cherché a l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman
détestait qu'on flt derriere les portes ou aux fenétres et pensant qu'elle saurait par
les autres domestiques ou par les concierges qu'elle avait fait le guet (car Francgoise
ne voyait partout que «jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination
le méme role permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues
des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de regarder par la croisée de la
cuisine, «pour ne pas avoir des raisons avec Madame» et sur l'aspect sommaire de
M. de Norpois, elle avait «cru voir Monsieur Legrand», a cause de son agileté, et
bien qu'il n'y elit pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma
meére, comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que vous
(quand vous le voulez)?—Je ne sais pas d'olu ce que ¢a devient», répondit Francgoise
(qui n'établissait pas une démarcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris
dans certaines acceptions et le verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et
n'était pas beaucoup plus capable—ou désireuse—de dévoiler le mystére qui faisait
la supériorité de ses gelées ou de ses cremes, qu'une grande élégante pour ses
toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous
disent pas grand chose; il en était de méme des recettes de notre cuisiniere. «Ils
font cuire trop a la va-vite, répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et
puis pas tout ensemble. Il faut que le boeuf, il devienne comme une éponge, alors il
boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés ou il me semble
qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas que c'était tout a fait ma
gelée, mais c'était fait bien doucement et les soufflés ils avaient bien de la creme.—
Est-ce Henry? demanda mon pére qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le
restaurant de la place Gaillon ou il avait a dates fixes des repas de corps.—Oh non!
dit Francoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je parlais d'un petit
restaurant. Chez cet Henry c'est trés bon bien siir, mais c'est pas un restaurant,
c'est plutét ... un bouillon!—Weber?—Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon
restaurant. Weber c'est dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une
brasserie. Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils n'ont
méme pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va comme je te pousse.
—Cirro?» Frangoise sourit: «Oh! la je crois qu'en fait de cuisine il y a surtout des
dames du monde. (Monde signifiait pour Francoise demi-monde.) Dame, il faut ca
pour la jeunesse.» Nous nous apercevions qu'avec son air de simplicité Francoise



était pour les cuisiniers célebres une plus terrible «camarade» que ne peut 1'étre
l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentimes pourtant qu'elle avait un
sentiment juste de son art et le respect des traditions, car elle ajouta: «Non, je veux
dire un restaurant ou c'est qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine
bourgeoise. C'est une maison encore assez conséquente. Ca travaillait beaucoup.
Ah! on en ramassait des sous la-dedans (Frangoise, économe, comptait par sous,
non par louis comme les décavés). Madame connait bien la-bas a droite sur les
grands boulevards, un peu en arriere...» Le restaurant dont elle parlait avec cette
équité mélée d'orgueil et de bonhomie, c'était ... le Café Anglais.

Quand vint le ler janvier, je fis d'abord des visites de famille avec maman, qui, pour
ne pas me fatiguer, les avait d'avance (a 1'aide d'un itinéraire tracé par mon pere)
classées par quartier plutot que selon le degré exact de la parenté. Mais a peine
entrés dans le salon d'une cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer
d'abord, que sa demeure ne le fit pas de la notre, ma mere était épouvantée en
voyant, ses marrons glacés ou déguisés a la main, le meilleur ami du plus
susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous n'avions pas
commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait stirement blessé; il n'elit trouvé
que naturel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes ou il habitait
avant de nous arréter a Saint-Augustin, pour repartir rue de I'Ecole-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand'mere dispensait que nous en fissions une chez elle,
comme nous y dinions ce jour-1a) je courus jusqu'aux Champs-Elysées porter & notre
marchande pour qu'elle la remit a la personne qui venait plusieurs fois par semaine
de chez les Swann y chercher du pain d'épices, la lettre que dés le jour ou mon
amie m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans
laquelle je lui disais que notre amitié ancienne disparaissait avec 1'année finie, que
j'oubliais mes griefs et mes déceptions et qu'a partir du ler janvier, c'était une
amitié neuve que nous allions batir, si solide que rien ne la détruirait, si
merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie a lui garder
toute sa beauté et a m'avertir a temps comme je promettais de le faire moi-méme,
aussitot que surviendrait le moindre péril qui pourrait 'endommager. En rentrant,
Francoise me fit arréter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent
ou elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail
et o, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations
qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose d'un peu pauvre a ce visage unique
qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire comme ce vétement des
personnes qui n'en ont pas de rechange, et ou elle ne pouvait exhiber toujours que
le petit pli au-dessus de la lévre supérieure, le relevement des sourcils, quelques
autres particularités physiques toujours les mémes qui, en somme, étaient a la
merci d'une brilure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne m'elit pas a lui seul
semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par conséquent, l'envie de 'embrasser a
cause de tous les baisers qu'il avait dii supporter, et que du fond de la «carte-
album», il semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire
artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des
jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert du personnage de Phédre,
et dont tout, méme le prestige de son nom qui ajoutait a sa beauté et prorogeait sa
jeunesse, devait lui rendre l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrétai
devant une colonne de théatre ou était affichée la représentation que la Berma
donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C'était un temps que
je connaissais; j'eus la sensation et le pressentiment que le jour de l'an n'était pas
un jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau ou
j'aurais pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte
comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas encore de passé, comme
si eussent été anéanties, avec les indices qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les
déceptions qu'elle m'avait parfois causées: un nouveau monde ou rien ne subsistat
de l'ancien ... rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimat. Je compris que si
mon coeur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas
satisfait, c'est que lui, mon coeur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas
de raison pour que celui de Gilberte elt changé davantage; je sentis que cette
nouvelle amitié c'était la méme, comme ne sont pas séparées des autres par un
fossé les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les
modifier, recouvre a leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci a
Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la nature essayer
d'imprimer au jour de l'an l'idée particuliere que je m'étais faite de lui, c'était en
vain; je sentais qu'il ne savait pas qu'on l'appelat le jour de l'an, qu'il finissait dans
le crépuscule d'une fagon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui soufflait
autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaitre la matiére
éternelle et commune, 'humidité familiere, l'ignorante fluidité des anciens jours.

Je revins a la maison. Je venais de vivre le ler janvier des hommes vieux qui
différent ce jour-la des jeunes, non parce qu'on ne leur donne plus d'étrennes, mais
parce qu'ils ne croient plus au nouvel an. Des étrennes j'en avais recu mais non pas
les seules qui m'eussent fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais
pourtant jeune encore tout de méme puisque j'avais pu lui en écrire un par lequel
j'espérais, en lui disant les réves lointains de ma tendresse, en éveiller de pareils en



elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c'est de ne pas méme songer a écrire de
telles lettres dont ils ont appris l'inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus tard ce soir de
féte, me tinrent éveillé. Je pensais a tous les gens qui finiraient leur nuit dans les
plaisirs, a I'amant, a la troupe de débauchés peut-étre, qui avaient da aller chercher
la Berma a la fin de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne
pouvais méme pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait naitre en moi dans
cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-étre pas a l'amour,
puisque les vers qu'elle récitait, qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient a
tous moments qu'il est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en
faisait apparaitre les troubles bien connus—mais doués d'une violence nouvelle et
d'une douceur insoupgonnée—a des spectateurs émerveillés dont chacun pourtant
les avait ressentis par soi-méme. Je rallumai ma bougie éteinte pour regarder
encore une fois son visage. A la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé
par ces hommes que je ne pouvais empécher de donner a la Berma, et de recevoir
d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus cruel qu'il n'était
voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du cor, comme on l'entend la
nuit de la Mi-Caréme, et souvent des autres fétes, et qui, parce qu'il est alors sans
poésie, est plus triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce
moment-la, un mot de Gilberte n'elit peut-étre pas été ce qu'il m'etat fallu. Nos
désirs vont s'interférant et, dans la confusion de l'existence, il est rare qu'un
bonheur vienne justement se poser sur le désir qui l'avait réclamé.

Je continuai a aller aux Champs-Elysées les jours de beau temps, par des rues dont
les maisons élégantes et roses baignaient, parce que c'était le moment de la grande
vogue des Expositions d'Aquarellistes, dans un ciel mobile et 1éger. Je mentirais en
disant que dans ce temps-la les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande
beauté ni méme d'une autre époque que les hotels avoisinants. Je trouvais plus de
style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de 1'Industrie, du moins a celui
du Trocadéro. Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait d'un
méme réve tout le quartier ou elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il piit
y avoir un édifice du XVIIle siecle dans la rue Royale, de méme que j'aurais été
étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte Saint-Denis, chefs-
d'oeuvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas contemporains des immeubles les
plus récents de ces arrondissements sordides. Une seule fois un des palais de
Gabriel me fit arréter longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes
dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du carton et, me
rappelant un décor de l'opérette Orphée aux Enfers, me donnaient pour la premiere
fois une impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Elysées. Et pourtant
j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais méme pas sa figure. La maniere
chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de regarder la personne que nous
aimons, notre attente de la parole qui nous donnera ou nous 6tera l'espoir d'un
rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu'a ce que cette parole soit dite, notre
imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, tout cela rend
notre attention en face de 1'étre aimé trop tremblante pour qu'elle puisse obtenir de
lui une image bien nette. Peut-étre aussi cette activité de tous les sens a la fois, et
qui essaye de connaitre avec les regards seuls ce qui est au dela d'eux, est-elle trop
indulgente aux mille formes, a toutes les saveurs, aux mouvements de la personne
vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous immobilisons. Le modele
chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais que des photographies manquées. Je ne
savais vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les
moments divins, ol elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et
ne pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour m'en
souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec une exactitude
définitive, les visages inutiles et frappants de I'homme des chevaux de bois et de la
marchande de sucre d'orge: ainsi ceux qui ont perdu un étre aimé qu'ils ne revoient
jamais en dormant, s'exasperent de rencontrer sans cesse dans leurs réves tant de
gens insupportables et que c'est déja trop d'avoir connus dans 1'état de veille. Dans
leur impuissance a se représenter 1'objet de leur douleur, ils s'accusent presque de
n'avoir pas de douleur. Et moi je n'étais pas loin de croire que ne pouvant me
rappeler les traits de Gilberte, je 1'avais oubliée elle-méme, je ne 1'aimais plus. Enfin
elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de nouvelles choses a
désirer, a lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens-la,
de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus
et brusquement la fagon dont tous les apres-midis vers deux heures se posait le
probléme de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite a sa
fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps apres, et afin que je fusse
plus prudent, un état de choses déja ancien? Comme je lui disais combien j'admirais
son pere et sa mere, elle prit cet air vague, plein de réticences et de secret qu'elle
avait quand on lui parlait de ce qu'elle avait a faire, de ses courses et de ses visites,
et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent pas!» et
glissante comme une ondine—elle était ainsi—elle éclata de rire. Souvent son rire
en désaccord avec ses paroles semblait, comme fait la musique, décrire dans un



autre plan une surface invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas a Gilberte
de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'ett
pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un oeil favorable, ne
me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient que je ne pouvais exercer
sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux
auxquels Swann me croyait ressembler, je me les représentais comme détestant les
parents de la jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont la, mais se moquant
d'eux avec elle, la poussant a leur désobéir, et quand ils ont une fois conquis leur
fille, les privant méme de la voir. A ces traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels
le plus grand misérable se voit lui-méme) avec quelle violence mon coeur opposait
ces sentiments dont il était animé a 1'égard de Swann, si passionnés au contraire
que je ne doutais pas que s'il les elit soupconnés il ne se fiit repenti de son
jugement a mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je ressentais
pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que je confiai a Gilberte en la
priant de la lui remettre. Elle y consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand
imposteur encore que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize
pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je lui écrivis, aussi
ardente et aussi sincére que les paroles que j'avais dites a M. de Norpois n'eut pas
plus de succeés. Gilberte me raconta le lendemain, apres m'avoir emmené a 1'écart
derriére un massif de lauriers, dans une petite allée ou nous nous assimes chacun
sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son pere avait haussé les
épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j'ai
raison.» Moi qui savais la pureté de mes intentions, la bonté de mon ame, j'étais
indigné que mes paroles n'eussent méme pas effleuré 1'absurde erreur de Swann.
Car que ce ft une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit
avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes sentiments
généreux que, pour que d'apres elles Swann ne les elit pas aussitot reconstitués, ne
fiit pas venu me demander pardon et avouer qu'il s'était trompé, il fallait que ces
nobles sentiments, il ne les elit lui-méme jamais ressentis, ce qui devait le rendre
incapable de les comprendre chez les autres.

Or, peut-étre simplement Swann savait-il que la générosité n'est souvent que
l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoistes quand nous ne les avons
pas encore nommés et classés. Peut-étre avait-il reconnu dans la sympathie que je
lui exprimais, un simple effet—et une confirmation enthousiaste—de mon amour
pour Gilberte, par lequel—et non par ma vénération secondaire pour lui—seraient
fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais partager ses prévisions,
car je n'avais pas réussi a abstraire de moi-méme mon amour, a le faire rentrer
dans la généralité des autres et a en supporter expérimentalement les
conséquences; j'étais désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Francgoise
m'ayant appelé. Il me fallut I'accompagner dans un petit pavillon treillissé de vert,
assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel
étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle en Angleterre un lavabo, et en France,
par une anglomanie mal informée, des water-closets. Les murs humides et anciens
de l'entrée, ou je restai a attendre Francgoise, dégageaient une fraiche odeur de
renfermé qui, m'allégeant aussitot des soucis que venaient de faire naitre en moi les
paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d'un plaisir non pas de la
méme espece que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de les
retenir, de les posséder, mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais
m'étayer, délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et certaine.
J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du coté de Guermantes,
essayer de pénétrer le charme de cette impression qui m'avait saisi et rester
immobile a interroger cette émanation vieillotte qui me proposait non de jouir du
plaisir qu'elle ne me donnait que par surcroit, mais de descendre dans la réalité
qu'elle ne m'avait pas dévoilée. Mais la tenanciére de 1'établissement, vieille dame a
joues platrées, et a perruque rousse, se mit a me parler. Frangoise la croyait «tout a
fait bien de chez elle». Sa demoiselle avait épousé ce que Francgoise appelait «un
jeune homme de famille», par conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent
d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans
doute la tenanciére avant de 1'étre avait eu des revers. Mais Francgoise assurait
qu'elle était marquise et appartenait a la famille de Saint-Ferréol. Cette marquise
me conseilla de ne pas rester au frais et m'ouvrit méme un cabinet en me disant:
«Vous ne voulez pas entrer? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle
le faisait peut-étre seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous
venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient sur le
comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait, hélas! d'accepter;
peut-étre aussi moins innocemment comme telle vieille fleuriste par qui maman
faisait remplir ses «jardinieres» et qui me donnait une rose en roulant des yeux
doux. En tous cas, si la «marquise» avait du gout pour les jeunes gargons, en leur
ouvrant la porte hypogéenne de ces cubes de pierre ou les hommes sont accroupis
comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins 1'espérance de
les corrompre que le plaisir qu'on éprouve a se montrer vainement prodigue envers
ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu aupres d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde
forestier du jardin.



Un instant apres je prenais congé de la marquise, accompagné de Francgoise, et je
quittai cette derniere pour retourner aupres de Gilberte. Je 1'apercus tout de suite,
sur une chaise, derriére le massif de lauriers. C'était pour ne pas étre vue de ses
amies: on jouait a cache-cache. J'allai m'asseoir a coté d'elle. Elle avait une toque
plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce méme regard «en
dessous», réveur et fourbe que je lui avais vu la premiére fois a Combray. Je lui
demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse une explication verbale avec son pere.
Gilberte me dit qu'elle la lui avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez,
ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres puisqu'ils ne
m'ont pas trouvée.»

Si Swann était arrivé alors avant méme que je l'eusse reprise, cette lettre de la
sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si insensé de ne pas s'étre laissé
persuader, peut-étre aurait-il vu que c'était lui qui avait raison. Car m'approchant
de Gilberte qui, renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis:

—Voyons, empéchez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derriere son cou, en soulevant les
nattes de ses cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit que ce fiit encore de son
age, soit que sa mere voulit la faire paraitre plus longtemps enfant, afin de se
rajeunir elle-méme; nous luttions, arc-boutés. Je tachais de l'attirer, elle résistait;
ses pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme des cerises;
elle riait comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais serrée entre mes jambes
comme un arbuste apres lequel j'aurais voulu grimper; et, au milieu de la
gymnastique que je faisais, sans qu'en fiit a peine augmenté l'essoufflement que me
donnaient 1'exercice musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques
gouttes de sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas méme
m'attarder le temps d'en connaitre le gofit; aussitot je pris la lettre. Alors, Gilberte
me dit avec bonté:

—Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.

Peut-étre avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre objet que celui
que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer que je l'avais atteint. Et moi
qui craignais qu'elle s'en fiit apercue (et un certain mouvement rétractile et
contenu de pudeur offensée qu'elle eut un instant apres, me donna a penser que je
n'avais pas eu tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pat
croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui aprés quoi je n'avais plus
envie que de rester tranquille aupres d'elle.

En rentrant, j'apercus, je me rappelai brusquement l'image, cachée jusque-la, dont
m'avait approché, sans me la laisser voir ni reconnaitre, le frais, sentant presque la
suie, du pavillon treillagé. Cette image était celle de la petite piéce de mon oncle
Adolphe, a Combray, laquelle exhalait en effet le méme parfum d'humidité. Mais je
ne pus comprendre et je remis a plus tard de chercher pourquoi le rappel d'une
image si insignifiante m'avait donné une telle félicité. En attendant, il me sembla
que je méritais vraiment le dédain de M. de Norpois: j'avais préféré jusqu'ici a tous
les écrivains celui qu'il appelait un simple «joueur de flite» et une véritable
exaltation m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par
une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des Champs-Elysées, si
quelque visiteur le pronongait, était accueilli par les méres avec l'air malveillant
qu'elles réservent a un médecin réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop
de diagnostics erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin
ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de gorge, plus
d'une rougeole et nombre de fiévres dont il était responsable. Sans mettre
ouvertement en doute la tendresse de maman qui continuait a m'y envoyer,
certaines de ses amies déploraient du moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-étre, malgré Il'expression consacrée, ceux qui
«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se rendent
compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils finissent par ne plus faire
attention a aucune. Leur systéme nerveux leur a si souvent crié: «Au secours!»
comme pour une grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige
ou qu'on allait changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus
tenir compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de l'action,
les percgoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de continuer encore quelques
jours a mener la vie d'un homme en bonne santé. Un matin, portant coordonnés en
moi mes malaises habituels, de la circulation constante et intestine desquels je
tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais
allegrement vers la salle a manger ol mes parents étaient déja a table, et—m'étant
dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut signifier non qu'il faut se chauffer, mais
par exemple qu'on a été grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il
ne faut pas manger—je me mettais a table, quand, au moment d'avaler la premiere
bouchée d'une cotelette appétissante, une nausée, un étourdissement m'arréterent,



réponse fébrile d'une maladie commencée, dont la glace de mon indifférence avait
masqué, retardé les symptomes, mais qui refusait obstinément la nourriture que je
n'étais pas en état d'absorber. Alors, dans la méme seconde, la pensée que l'on
m'empécherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me donna, comme
l'instinct de conservation a un blessé, la force de me trainer jusqu'a ma chambre ou
je vis que j'avais 40 degrés de fievre, et ensuite de me préparer pour aller aux
Champs-Elysées. A travers le corps languissant et perméable dont elle était
enveloppée, ma pensée souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie
de barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant a peine, mais heureux
a coté d'elle, j'avais la force de le gofiter encore.

Frangoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que j'avais dii
prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitot appelé, déclara «préférer» la
«sévérité», la «virulence» de la poussée fébrile qui accompagnait ma congestion
pulmonaire et ne serait «qu'un feu de paille» a des formes plus «insidieuses» et
«larvées». Depuis longtemps déja j'étais sujet a des étouffements et notre médecin,
malgré la désapprobation de ma grand'mere, qui me voyait déja mourant
alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite pour m'aider a
respirer, de prendre de la biere, du champagne ou du cognac quand je sentais venir
une crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans 1'«euphorie» causée par l'alcool.
J'étais souvent obligé pour que ma grand'mere permit qu'on m'en donnat, de ne pas
dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation. D'ailleurs, des que
je le sentais s'approcher, toujours incertain des proportions qu'il prendrait, j'en
étais inquiet a cause de la tristesse de ma grand'mere que je craignais beaucoup
plus que ma souffrance. Mais en méme temps mon corps, soit qu'il fit trop faible
pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutat que dans l'ignorance du
mal imminent on exigeat de moi quelque effort qui lui et été impossible ou
dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma grand'mere de mes malaises avec une
exactitude ou je finissais par mettre une sorte de scrupule physiologique.
Apercevais-je en moi un symptéome facheux que je n'avais pas encore discerné, mon
corps était en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué a ma grand'mere.
Feignait-elle de n'y préter aucune attention, il me demandait d'insister. Parfois
j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était plus toujours aussi maitre de ses
émotions qu'autrefois, laissait paraitre une expression de pitié, une contraction
douloureuse. Alors mon coeur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait;
comme si mes baisers eussent du effacer cette peine, comme si ma tendresse efit
pu donner a ma grand'mere autant de joie que mon bonheur, je me jetais dans ses
bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la certitude qu'elle connaissait
le malaise ressenti, mon corps ne faisait pas opposition a ce que je la rassurasse. Je
protestais que ce malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement a
plaindre, qu'elle pouvait étre certaine que j'étais heureux; mon corps avait voulu
obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié, et pourvu qu'on siit qu'il avait une
douleur en son c6té droit, il ne voyait pas d'inconvénient a ce que je déclarasse que
cette douleur n'était pas un mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur,
mon corps ne se piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus
presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma convalescence. Un
soir que ma grand'mere m'avait laissé assez bien, elle rentra dans ma chambre tres
tard dans la soirée, et s'apercevant que la respiration me manquait: «Oh! mon Dieu,
comme tu souffres», s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitot,
j'entendis la porte cochere, et elle rentra un peu plus tard avec du cognac qu'elle
était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas a la maison. Bient6ét je commencai a
me sentir heureux. Ma grand'mere, un peu rouge, avait 1'air géné, et ses yeux une
expression de lassitude et de découragement.

—J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me dit-elle, en me
quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraiches
quelque chose de mouillé dont je ne sus pas si c'était 1'humidité de l'air nocturne
qu'elle venait de traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre
parce qu'elle avait eu, me dit-on, a sortir. Je trouvai que c'était montrer bien de
l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis longtemps finie ne
les expliquait plus, mes parents firent venir en consultation le professeur Cottard. Il
ne suffit pas a un médecin appelé dans des cas de ce genre d'étre instruit. Mis en
présence de symptomes qui peuvent étre ceux de trois ou quatre maladies
différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'oeil qui décident a laquelle
malgré les apparences a peu pres semblables il y a chance qu'il ait a faire. Ce don
mystérieux n'implique pas de supériorité dans les autres parties de l'intelligence et
un étre d'une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise
musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le posséder. Dans
mon cas ce qui était matériellement observable pouvait aussi bien étre causé par
des spasmes nerveux, par un commencement de tuberculose, par de l'asthme, par
une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de la bronchite
chronique, par un état complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces
facteurs. Or les spasmes nerveux demandaient a étre traités par le mépris, la
tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui elt été



mauvaise pour un état arthritique comme 1l'asthme, et efit pu devenir dangereux en
cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un régime qui en revanche serait
néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésitations de Cottard furent courtes et ses
prescriptions impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs
jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.»—Ma mere murmura que j'avais
pourtant bien besoin d'étre reconstitué, que j'étais déja assez nerveux, que cette
purge de cheval et ce régime me mettraient a bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi
inquiets que s'il avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas
laissé aller a sa douceur naturelle. Il tachait de se rappeler s'il avait pensé a
prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour regarder si on n'a pas
oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, a tout hasard,
compensation, il répondit grossierement: «Je n'ai pas 1'habitude de répéter deux
fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand
nous aurons jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez quelques
potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait. Cela vous plaira, puisque
I'Espagne est a la mode, ollé! ollé! (Ses éléves connaissaient bien ce calembour qu'il
faisait a I'h6pital chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime
lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement a la vie commune. Mais chaque
fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux,
lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y répondre, les dernieres objections de ma
mere, et, comme il nous quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime,
mes parents le jugerent sans rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne
me le firent pas essayer. Ils chercherent naturellement a cacher au Professeur leur
désobéissance et pour y réussir plus stirement, évitérent toutes les maisons ou ils
auraient pu le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida a me faire suivre
a la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je n'avais plus de
rales, plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprimes que Cottard, tout en
me trouvant comme il le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué»,
avait discerné que ce qui prédominait a ce moment-la en moi, c'était 1'intoxication,
et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes
bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprimes que cet
imbécile était un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus
m'envoyer aux Champs-Elysées. On disait que c'était & cause du mauvais air; je
pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus voir Mlle Swann
et je me contraignais a redire tout le temps le nom de Gilberte, comme ce langage
natal que les vaincus s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne
reverront pas. Quelquefois ma mére passait sa main sur mon front en me disant:

—Alors, les petits garcons ne racontent plus a leur maman les chagrins qu'ils ont?

Francoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a une mine!
Vous ne vous étes pas regardé, on dirait un mort!» Il est vrai que si j'avais eu un
simple rhume, Francoise et pris le méme air funeébre. Ces déplorations tenaient
plus a sa «classe» qu'a mon état de santé. Je ne démélais pas alors si ce pessimisme
était chez Francoise douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était
social et professionnel.

Un jour, a l'heure du courrier, ma mere posa sur mon lit une lettre. Je 1'ouvris
distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule signature qui m'elt rendu
heureux, celle de Gilberte avec qui je n'avais pas de relations en dehors des
Champs-Elysées. Or, au bas du papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un
chevalier casqué sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-
dessous d'une lettre, d'une grande écriture, et ou presque toutes les phrases
semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant tracée non au
travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne
supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la
savais impossible dans une lettre adressée a moi, cette vue, non accompagnée de
croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper
d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature
sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je
voyais tout vaciller comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il
n'y avait pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en
contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant montrée tout d'un
coup me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le Jugement
dernier ont donnée aux morts réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde.
«Mon cher ami, disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été tres souffrant et que
vous ne veniez plus aux Champs-Elysées. Moi je n'y vais guére non plus parce qu'il
y a énormément de malades. Mais mes amies viennent gotiter tous les lundis et
vendredis a la maison. Maman me charge de vous dire que vous nous feriez tres
grand plaisir en venant aussi dés que vous serez rétabli, et nous pourrions
reprendre a la maison nos bonnes causeries des Champs-Elysées. Adieu, mon cher
ami, j'espere que vos parents vous permettront de venir tres souvent gofter, et je
vous envoie toutes mes amitiés. Gilberte.»

Tandis que je lisais ces mots, mon systéme nerveux recevait avec une diligence
admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur. Mais mon ame, c'est-a-dire



moi-méme, et en somme le principal intéressé, l'ignorait encore. Le bonheur, le
bonheur par Gilberte, c'était une chose a laquelle j'avais constamment songé, une
chose toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, cosa mentale.
Une feuille de papier couverte de caractéres, la pensée ne s'assimile pas cela tout
de suite. Mais dés que j'eus terminé la lettre, je pensai a elle, elle devint un objet de
réverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et je 1'aimais déja tant que toutes les
cing minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les personnes qui
aiment. Il est possible que celui-ci elGt été provoqué artificiellement par ma meére
qui voyant que depuis quelque temps j'avais perdu tout coeur a vivre, avait peut-
étre fait demander a Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains
de mer, pour me donner du plaisir a plonger, ce que je détestais parce que cela me
coupait la respiration, elle remettait en cachette a mon guide baigneur de
merveilleuses boites en coquillages et des branches de corail que je croyais trouver
moi-méme au fond des eaux. D'ailleurs, pour tous les événements qui dans la vie et
ses situations contrastées, se rapportent a 1'amour, le mieux est de ne pas essayer
de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme d'inespéré, ils
semblent régis par des lois plut6t magiques que rationnelles. Quand un
multimillionnaire, homme malgré cela charmant, regoit son congé d'une femme
pauvre et sans agrément avec qui il vit, appelle a lui, dans son désespoir, toutes les
puissances de l'or et fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir a se
faire reprendre, mieux vaut devant l'invincible entétement de sa maitresse supposer
que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une maladie de coeur plutot que de
chercher une explication logique. Ces obstacles contre lesquels les amants ont a
lutter et que leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain a
deviner, résident parfois dans quelque singularité de caractére de la femme qu'ils
ne peuvent ramener a eux, dans sa bétise, dans l'influence qu'ont prise sur elle et
les craintes que lui ont suggérées des étres que l'amant ne connait pas, dans le
genre de plaisirs qu'elle demande momentanément a la vie, plaisirs que son amant,
ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas 1'amant est mal placé
pour connaitre la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son
propre jugement faussé par l'amour l'empéche d'apprécier exactement. Ils
ressemblent a ces tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans en avoir
connu l'origine. Comme elles ces obstacles restent mystérieux mais sont
temporaires. Seulement ils durent généralement plus que l'amour. Et comme celui-
ci n'est pas une passion désintéressée, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas a
savoir pourquoi la femme pauvre et légére qu'il aimait, s'est obstinément refusée
pendant des années a ce qu'il continuat a 1'entretenir.

Or, le méme mystére qui dérobe aux yeux souvent la cause des catastrophes, quand
il s'agit de 1'amour, entoure, tout aussi fréquemment la soudaineté de certaines
solutions heureuses (telle que celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte).
Solutions heureuses ou du moins qui paraissent 1'étre, car il n'y en a guere qui le
soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte que toute
satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que déplacer la douleur. Parfois
pourtant une tréve est accordée et l'on a pendant quelque temps l'illusion d'étre
guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Frangoise se refusa a reconnaitre
le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait 1'air
d'un A, tandis que la derniére syllabe était indéfiniment prolongée a l'aide d'un
paraphe dentellé, si I'on tient a chercher une explication rationnelle du revirement
qu'elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-étre pourra-t-on penser que j'en
fus, pour une part, redevable a un incident que j'avais cru au contraire de nature a
me perdre a jamais dans l'esprit des Swann. Peu de temps auparavant, Bloch était
venu pour me voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que je suivais son
régime on avait fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant
finie et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents l'avaient
retenu a diner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions tous en train de causer,
Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire que Mme Swann m'aimait beaucoup,
par une personne avec qui il avait diné la veille et qui elle-méme était tres liée avec
Mme Swann, j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien
établir, par le méme scrupule qui me l'avait fait déclarer a M. de Norpois et de peur
que Mme Swann me prit pour un menteur, que je ne la connaissais pas et ne lui
avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le courage de rectifier 1'erreur de Bloch, parce
que je compris bien qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que
Mme Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce qu'il jugeait
flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait diné a coté d'une des amies de cette
dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois apprenant que je ne connaissais
pas et aurais aimé connaitre Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi,
Cottard, qu'elle avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire a
Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que, quand il la
verrait, dire que j'étais un charmant garcon avec lequel il était lié, ne pourrait en
rien étre utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui le déciderent a
parler de moi a Odette des qu'il en trouva l'occasion.



Alors je connus cet appartement d'ou dépassait jusque dans l'escalier le parfum
dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus encore le charme
particulier et douloureux qui émanait de la vie de Gilberte. L'implacable concierge,
changé en une bienveillante Euménide, prit 1'habitude, quand je lui demandais si je
pouvais monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, qu'il
exaucait ma priére. Les fenétres qui du dehors interposaient entre moi et les
trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard brillant, distant et superficiel qui
me semblait le regard méme des Swann, il m'arriva, quand a la belle saison j'avais
passé tout un apres-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-méme
pour laisser entrer un peu d'air et méme de m'y pencher a coté d'elle, si c'était le
jour de réception de sa mere, pour voir arriver les visites qui souvent, levant la téte
en descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me prenant pour
quelque neveu de la maitresse de maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-
la touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen a la fois
naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique
pour lequel on avait utilisé le gazon méme du Paradis. A une section méme infime
d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme chasse. Mais n'espérant
point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j'avais pu en posséder la
photographie, combien plus précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci!
Pour en avoir une je fis aupres d'amis des Swann et méme de photographes, des
bassesses qui ne me procurerent pas ce que je voulais, mais me liérent pour
toujours avec des gens tres ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empéché de la voir, maintenant
—quand j'entrais dans la sombre antichambre ol planait perpétuellement, plus
formidable et plus désirée que jadis a Versailles l'apparition du Roi, la possibilité de
les rencontrer, et ou habituellement, apres avoir buté contre un énorme porte-
manteaux a sept branches comme le Chandelier de 1'Ecriture, je me confondais en
salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre de
bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme Swann,—les parents de Gilberte,
si l'un d'eux se trouvait passer au moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité,
me serraient la main en souriant et me disaient:

—Comment allez-vous (qu'ils prononcgaient tous deux «commen allez-vous», sans
faire la liaison du ¢, liaison, qu'on pense bien qu'une fois rentré a la maison je me
faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que
vous étes la? alors je vous quitte.

Bien plus, les goliters eux-mémes que Gilberte offrait a ses amies et qui si
longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des séparations accumulées entre
elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous réunir dont elle
m'avertissait par un mot, écrit (parce que j'étais une relation encore assez
nouvelle), sur un papier a lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un
caniche bleu en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et
suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre marine, ou du
chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur de
la feuille, ou encore du nom «Gilberte» tantdt tracé en travers dans un coin en
caracteres dorés qui imitaient la signature de mon amie et finissaient par un
paraphe, au-dessous d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantét enfermé dans un
monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les lettres en
majuscules sans qu'il fit possible d'en distinguer une seule. Enfin comme la série
des papiers a lettres que Gilberte possédait, pour nombreuse que fiit cette série,
n'était pas illimitée, au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir
celui qui portait, comme la premiere fois qu'elle m'avait écrit, la devise: Per viam
rectam, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille d'argent bruni. Et
chacun était choisi tel jour plutot que tel autre en vertu de certains rites, pensais-je
alors, mais plutét je le crois maintenant, parce qu'elle cherchait a se rappeler ceux
dont elle s'était servie les autres fois, de fagon a ne jamais envoyer le méme a un de
ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine de faire des
frais, qu'aux intervalles les plus éloignés possibles. Comme a cause de la différence
des heures de leurs legons, certaines des amies que Gilberte invitait a ces gouters
étaient obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, des l'escalier
j'entendais s'échapper de l'antichambre un murmure de voix qui, dans 1'émotion
que me causait la cérémonie imposante a laquelle j'allais assister, rompait
brusquement bien avant que j'atteignisse le palier, les liens qui me rattachaient
encore a la vie antérieure et m'étaient jusqu'au souvenir d'avoir a retirer mon
foulard une fois que je serais au chaud et de regarder 1'heure pour ne pas rentrer
en retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors dans
certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été si longtemps 1'idéal
d'Odette et dont elle devait bientot se déprendre, et pourvu d'une pancarte sans
équivalent chez nous, sur laquelle on lisait ces mots: «Défense de se servir de
l'ascenseur pour descendre», me semblait quelque chose de tellement prestigieux
que je dis a mes parents que c'était un escalier ancien rapporté de tres loin par M.
Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas hésité a leur
donner ce renseignement méme si j'avais su qu'il était faux, car seul il pouvait leur
permettre d'avoir pour la dignité de 1'escalier des Swann le méme respect que moi.



C'est ainsi que devant un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie
d'un grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait pas guérir
le thume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit d'observation, comme en
général je ne savais ni le nom ni 1'espéce des choses qui se trouvaient sous mes
yeux, et comprenais seulement que quand elles approchaient les Swann, elles
devaient étre extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes
parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet escalier, je
commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais cela dut me paraitre
probable, car je me sentis devenir trés rouge, quand mon pere m'interrompit en
disant: «Je connais ces maisons-la; j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann
occupe simplement plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta
qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait renoncé, ne les trouvant
pas commodes et l'entrée pas assez claire; il le dit; mais je sentis instinctivement
que mon esprit devait faire au prestige des Swann et a mon bonheur les sacrifices
nécessaires, et par un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais
d'entendre, j'écartai a tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de jésus de
Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement
quelconque que nous aurions pu habiter.

Cependant, ces jours de gotiter, m'élevant dans l'escalier marche a marche, déja
dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que le jouet des plus vils
réflexes, j'arrivais a la zone ou le parfum de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais
déja voir la majesté du gateau au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes a petits
fours et de petites serviettes damassées grises a dessins, exigées par l'étiquette et
particulieres aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé semblait, comme
l'univers nécessaire de Kant, suspendu a un acte supréme de liberté. Car quand
nous étions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure,
elle disait:

—Dites donc, mon déjeuner commence a étre loin, je ne dine qu'a huit heures, j'ai
bien envie de manger quelque chose. Qu'en diriez-vous?

Et elle nous faisait entrer dans la salle a manger, sombre comme l'intérieur d'un
Temple asiatique peint par Rembrandt, et ol un gateau architectural aussi
débonnaire et familier qu'il était imposant, semblait tréner la a tout hasard comme
un jour quelconque, pour le cas ou il aurait pris fantaisie a Gilberte de le
découronner de ses créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes
fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux,
pour procéder a la destruction de la patisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas
seulement sa faim; elle s'informait encore de la mienne, tandis qu'elle extrayait
pour moi du monument écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates,
dans le gout oriental. Elle me demandait méme 1'heure a laquelle mes parents
dinaient, comme si je 1'avais encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait
laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la faim, la notion du diner ou
limage de la famille, dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé.
Malheureusement cette paralysie n'était que momentanée. Les gateaux que je
prenais sans m'en apercevoir, il viendrait un moment ou il faudrait les digérer. Mais
il était encore lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais
indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empéchait de dormir pour vingt-quatre
heures. Aussi ma meére avait-elle I'habitude de dire: «C'est ennuyeux, cet enfant ne
peut aller chez les Swann sans rentrer malade.» Mais savais-je seulement quand
j'étais chez les Swann que c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse
pris tout de méme, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le
discernement du présent, cela ne m'elit pas rendu le souvenir du passé et la
prévision de l'avenir. Mon imagination n'était pas capable d'aller jusqu'au temps
lointain ou je pourrais avoir 1'idée de me coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état d'ivresse ou une
décision est impossible. Certaines refusaient du thé! Alors Gilberte disait, phrase
trés répandue a cette époque: «Décidément, je n'ai pas de succeés avec mon thé!» Et
pour effacer davantage 1'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des chaises autour
de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les domestiques sont
bétes.»

Elle grignotait, assise de coté sur un siege en forme d'x et placé de travers. Méme,
comme si elle elit pu avoir tant de petits fours a sa disposition, sans avoir demandé
la permission a sa mere, quand Mme Swann—dont le «jour» coincidait d'ordinaire
avec les gotliters de Gilberte—apres avoir reconduit une visite, entrait, un moment
apres, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans une robe en
satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait d'un air étonné:

—Tiens, ca a l'air bon ce que vous mangez la, cela me donne faim de vous voir
manger du cake.

—Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.

—Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai encore Mme
Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chere Mme Bontemps ne



fait pas des visites tres courtes et elle vient seulement d'arriver. Qu'est-ce qu'ils
diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir revenir; s'il ne vient plus
personne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m'amusera beaucoup plus)
quand elles seront parties. Je crois que je mérite d'étre un peu tranquille, j'ai eu
quarante-cing visites et sur quarante-cing il y en a eu quarante-deux qui ont parlé
du tableau de Gérome! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, prendre
votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous 1'aimez, comme vous le prenez
dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en s'enfuyant vers ses visites et comme
si ¢'avait été quelque chose d'aussi connu de moi que mes habitudes (fiit-ce celle
que j'aurais eue de prendre le thé, si j'en avais jamais pris; quand a un «studio»
j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher dans ce monde
mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera des toasts aussi bons que
chez Colombin. Non? Vous étes un vilain», disait-elle, car depuis qu'elle aussi
commencait a avoir un salon, elle prenait les fagcons de Mme Verdurin, son ton de
despotisme minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin,
cette derniére promesse n'aurait pu ajouter a ma tentation. Il semblera plus
étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-étre méme maintenant a
Combray, que je n'eusse pas a la premiére minute compris de qui voulait parler
Mme Swann, quand je l'entendis me faire 1'éloge de notre vieille «nurse». Je ne
savais pas l'anglais, je compris bient6t pourtant que ce mot désignait Francgoise.
Moi qui aux Champs-Elysées, avais eu si peur de la facheuse impression qu'elle
devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte lui avait
raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné a elle et a son mari de la sympathie
pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée, qu'elle est si bien.» (Aussitot je
changeai entiérement d'avis sur Francoise. Par contre-coup, avoir une institutrice
pourvue d'un caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.)
Enfin je compris, par quelques mots échappés a Mme Swann sur Mme Blatin dont
elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les visites, que des relations
personnelles avec cette dame ne m'eussent pas été aussi précieuses que j'avais cru
et n'eussent amélioré en rien ma situation chez les Swann.

Si j'avais déja commencé d'explorer avec ces tressaillements de respect et de joie le
domaine féerique qui contre toute attente avait ouvert devant moi ses avenues
jusque-la fermées, pourtant c'était seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le
royaume dans lequel j'étais accueilli était contenu lui-méme dans un plus
mystérieux encore ol Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers
lequel ils se dirigeaient aprés m'avoir serré la main quand ils traversaient en méme
temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bient6t je pénétrai aussi au
coeur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas la, M. ou Mme Swann se
trouvait a la maison. Ils avaient demandé qui avait sonné, et apprenant que c'était
moi, m'avaient fait prier d'entrer un instant aupres d'eux, désirant que j'usasse dans
tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur fille. Je
me rappelais cette lettre si complete, si persuasive, que j'avais naguére écrite a
Swann et a laquelle il n'avait méme pas daigné répondre. J'admirais l'impuissance
de l'esprit, du raisonnement et du coeur a opérer la moindre conversion, a résoudre
une seule de ces difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment
elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de Gilberte, doué
sur elle d'une excellente influence, me faisait maintenant bénéficier de la méme
faveur que si ayant eu pour camarade, dans un college ou on m'ett classé toujours
premier, le fils d'un roi, j'avais dii a ce hasard mes petites entrées au Palais et des
audiences dans la salle du trone; Swann avec une bienveillance infinie et comme s'il
n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait entrer dans sa
bibliotheque et m'y laissait pendant une heure répondre par des balbutiements, des
silences de timidité coupés de brefs et incohérents élans de courage, a des propos
dont mon émoi m'empéchait de comprendre un seul mot; il me montrait des objets
d'art et des livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne doutais pas
d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous ceux que possedent le
Louvre et la Bibliotheque Nationale, mais qu'il m'était impossible de regarder. A ces
moments-la son maitre d'hotel m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner
ma montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le
reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire dont, comme
pour les plus célebres épopées, on ne connait pas l'auteur, mais qui comme elles et
contrairement a la théorie de Wolf en a eu certainement un (un de ces esprits
inventifs et modestes ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des
trouvailles telles que «mettre un nom sur une figure»; mais leur nom a eux, ils ne le
font pas connaitre), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m'étonnais-je
quand la visite se prolongeait, a quel néant de réalisation, a quelle absence de
conclusion heureuse, conduisaient ces heures vécues dans la demeure enchantée.
Mais ma déception ne tenait ni a l'insuffisance des chefs-d'oeuvre montrés, ni a
l'impossibilité d'arréter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté
intrinséque des choses qui me rendait miraculeux d'étre dans le cabinet de Swann,
c'était I'adhérence a ces choses—qui eussent pu étre les plus laides du monde—du
sentiment particulier, triste et voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et
qui l'imprégnait encore; de méme la multitude des miroirs, des brosses d'argent,
des autels a saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus grands artistes,



ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de mon indignité et de sa
bienveillance royale qui m'était inspiré quand Mme Swann me recevait un moment
dans sa chambre ou trois belles et imposantes créatures, sa premiere, sa deuxieme
et sa troisieme femmes de chambre préparaient en souriant des toilettes
merveilleuses, et vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte
courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux
d'un couloir tout embaumé a distance des essences précieuses qui exhalaient sans
cesse du cabinet de toilette leurs effluves odoriférants.

Quand Mme Swann était retournée aupres de ses visites, nous l'entendions encore
parler et rire, car méme devant deux personnes et comme si elle avait eu a tenir
téte a tous les «camarades», elle élevait la voix, lancgait les mots, comme elle avait si
souvent, dans le petit clan, entendu faire a la «patronne», dans les moments ou
celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons récemment
empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons
le plus a nous servir, Mme Swann choisissait tantot celles qu'elle avait apprises de
gens distingués que son mari n'avait pu éviter de lui faire connaitre (c'est d'eux
qu'elle tenait le maniérisme qui consiste a supprimer l'article ou le pronom
démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantét de plus vulgaires
(par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses amies) et cherchait a les
placer dans toutes les histoires que, selon une habitude prise dans le «petit clan»,
elle aimait a raconter. Elle disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette
histoire», «ah! avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son
mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle a manger, mais son mari qui venait de rentrer
faisait a son tour une apparition auprés de nous.—Sais-tu si ta mére est seule,
Gilberte?—Non, elle a encore du monde, papa.—Comment, encore? a sept heures!
C'est effrayant. La pauvre femme doit étre brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais
toujours entendu, dans odieux, prononcer 1'o long—audieux,—mais M. et Mme
Swann disaient odieux, en faisant 1'o bref.) Pensez, depuis deux heures de l'apres-
midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait qu'entre quatre et
cing heures, il est bien venu douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois
qu'il m'a dit quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je ne
songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures devant la porte, je
croyais qu'il y avait un mariage dans la maison. Et depuis un moment que je suis
dans ma bibliotheque les coups de sonnette n'ont pas arrété, ma parole d'honneur,
j'en ai mal a la téte. Et il y a encore beaucoup de monde prés d'elle?—Non, deux
visites seulement.—Sais-tu qui?—Mme Cottard et Mme Bontemps.—Ah! la femme
du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.—]'sais que son mari est
employé dans un ministére, mais j'sais pas au juste comme quoi, disait Gilberte en
faisant l'enfant.

—Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. Qu'est-ce que tu dis:
employé dans un ministere? Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la
boutique, et encore, ou ai-je la téte, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est
pas chef de cabinet, il est directeur du cabinet.

—]J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'étre le directeur du cabinet? répondait
Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de manifester de l'indifférence pour
tout ce qui donnait de la vanité a ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle
ne faisait qu'ajouter a une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y attacher
trop d'importance).

—Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait a cette modestie qui
elit pu me laisser dans le doute, un langage plus explicite. Mais c'est simplement le
premier aprés le ministre! C'est méme plus que le ministre, car c'est lui qui fait
tout. Il parait du reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un
individu tout a fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est un homme
délicieux, méme fort joli garcon.

Sa femme d'ailleurs 1'avait épousé envers et contre tous parce que c'était un «étre
de charme». Il avait, ce qui peut suffire a constituer un ensemble rare et délicat,
une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix nasale, 1'haleine forte et un
oeil de verre.

—Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant a moi, que je m'amuse beaucoup de voir
ces gens-la dans le gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, de la
maison Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie réactionnaire cléricale, a idées
étroites. Votre pauvre grand-pere a bien connu, au moins de réputation et de vue, le
vieux pére Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien qu'il fit
riche pour 1'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le
krach de 1'Union Générale, vous étres trop jeune pour avoir connu ¢a, et dame on
s'est refait comme on a pu.

—C'est l'oncle d'une petite qui venait a mon cours, dans une classe bien au-dessous
de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sirement trés «fast» mais en attendant
elle a une drole de touche.



—Elle est étonnante ma fille, elle connait tout le monde.

—Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,
Albertine par-la. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plait pas non plus.

—Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. Elle est méme
spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui demander si son mari croit que nous
allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela,
n'est-ce pas, lui qui est dans le secret des Dieux?

Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des princesses
royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont fait enlever par un valet de
chambre, et qu'elles cherchent a revoir du monde et sentent qu'on ne vient pas
volontiers chez elles, prendre spontanément le langage des vieilles raseuses, et
quand on cite une duchesse a la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez
moi», et: «Je vis trés a 1'écart»? Aussi est-il inutile d'observer les moeurs puisque on
peut les déduire des lois psychologiques.

Les Swann participaient a ce travers des gens chez qui peu de monde va; la visite,
l'invitation, une simple parole aimable de personnes un peu marquantes étaient
pour eux un événement auquel ils souhaitaient de donner de la publicité. Si la
mauvaise chance voulait que les Verdurin fussent a Londres quand Odette avait eu
un diner un peu brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la
nouvelle leur en ft cablée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux
télégrammes flatteurs recus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de
garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le
salon des Swann ressemblait ainsi a ces hotels de villes d'eaux ou on affiche les
dépéches.

Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien Swann en
dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans ce milieu
Guermantes, ou, en exceptant les Altesses et les Duchesses, on était d'une exigence
infinie pour l'esprit et le charme, ou on pronongcait 1'exclusive pour des hommes
éminents, qu'on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-la auraient pu
s'étonner en constatant que l'ancien Swann avait cessé d'étre non seulement
discret quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait de les
choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne l'exaspérait-elle
pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le souvenir du milieu Guermantes,
aurait di I'en empécher semblait-il; en réalité il 1'y aidait. Il y avait certes chez les
Guermantes, a l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du gotit, un gofit
raffiné méme, mais aussi du snobisme, d'ou possibilité d'une interruption
momentanée dans l'exercice du gout. S'il s'agissait de quelqu'un qui n'était pas
indispensable a cette coterie, d'un ministre des Affaires étrangeres, républicain un
peu solennel, d'un académicien bavard, le goiit s'exercait a fond contre lui, Swann
plaignait Mme de Guermantes d'avoir diné a co6té de pareils convives dans une
ambassade et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-a-dire un homme
du milieu Guermantes, bon a rien, mais possédant l'esprit des Guermantes,
quelqu'un qui était de la méme chapelle. Seulement, une grande-duchesse, une
princesse du sang dinait-elle souvent chez Mme de Guermantes, elle se trouvait
alors faire partie de cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en
posséder en rien 1'esprit. Mais avec la naiveté des gens du monde, du moment qu'on
la recevait, on s'ingéniait a la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que c'est
parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann, venant au secours de
Mme de Guermantes, lui disait quand 1'Altesse était partie: «Au fond elle est bonne
femme, elle a méme un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle
ait approfondi la Critique de la Raison pure, mais elle n'est pas déplaisante.—Je suis
absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle était intimidée, mais
vous verrez qu'elle peut étre charmante.—FElle est bien moins embétante que Mme
X (la femme de l'académicien bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt
volumes.—Mais il n'y a méme pas de comparaison possible.» La faculté de dire de
telles choses, de les dire sincerement, Swann l'avait acquise chez la duchesse, et
conservée. Il en usait maintenant a 1'égard des gens qu'il recevait. Il s'efforgait a
discerner, a aimer en eux les qualités que tout étre humain révele, si on l'examine
avec une prévention favorable et non avec le dégoilit des délicats; il mettait en
valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la princesse de
Parme, laquelle et dii étre exclue du milieu Guermantes, s'il n'y avait pas eu
entrée de faveur pour certaines altesses et si méme quand il s'agissait d'elles on
n'elit vraiment considéré que l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs
autrefois que Swann avait le golt (dont il faisait maintenant une application
seulement plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les gens incapables de
décomposer, dans leur perception, ce qui au premier abord parait indivisible, qui
croient que la situation fait corps avec la personne. Un méme étre, pris a des
moments successifs de sa vie, baigne a différents degrés de 1'échelle sociale dans
des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que
dans une période autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec un



certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous commencons tout
naturellement a nous y attacher en y poussant d'humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant d'elle
avec cette insistance n'était pas faché de penser que mes parents apprendraient
qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, a la maison, le nom des personnes que
celle-ci arrivait peu a peu a connaitre, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait
d'admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mere disait:

—Ah! mais voila une nouvelle recrue et qui lui en aménera d'autres.

Et comme si elle elit comparé la fagcon un peu sommaire, rapide et violente dont
Mme Swann conquérait ses relations a une guerre coloniale, maman ajoutait:

—Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne tarderont pas a
se rendre.

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en rentrant:

—]J'ai apercu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir pour quelque
offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce milieu un peu
composite et artificiel ou elles avaient souvent été amenées assez difficilement et de
mondes assez différents, elle en devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles
comme elle aurait fait de trophées cherement achetés; elle disait:

—Rapporté d'une Expédition chez les un tel.

Pour Mme Cottard, mon pere s'étonnait que Mme Swann pi{it trouver quelque
avantage a attirer cette bourgeoise peu élégante et disait: «Malgré la situation du
professeur, j'avoue que je ne comprends pas.» Ma mere, elle, au contraire,
comprenait tres bien; elle savait qu'une grande partie des plaisirs qu'une femme
trouve a pénétrer dans un milieu différent de celui ou elle vivait autrefois lui
manquerait si elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,
relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées. Pour cela il faut un
témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde nouveau et délicieux, comme dans une
fleur un insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses visites,
répandra, on l'espere du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et
d'admiration. Mme Cottard toute trouvée pour remplir ce role rentrait dans cette
catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains c6tés de la tournure
d'esprit de son pére, appelait des: «Etranger, va dire a Sparte!» D'ailleurs—en
dehors d'une autre raison qu'on ne sut que bien des années aprés—Mme Swann en
conviant cette amie bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint
d'introduire chez soi, a ses «jours» brillants, un traitre ou une concurrente. Elle
savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle était armée
de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul apres-midi cette active ouvriere.
Elle en connaissait le pouvoir de dissémination et en se basant sur le calcul des
probabilités, était fondée a penser que, tres vraisemblablement, tel habitué des
Verdurin, apprendrait dés le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis des
cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-méme entendrait raconter que M. Le Hault
de Pressagny, président du Concours hippique, les avait emmenés, elle et Swann,
au gala du roi Théodose; elle ne supposait les Verdurin informés que de ces deux
événements flatteurs pour elle parce que les matérialisations particulieres sous
lesquelles nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont peu
nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable d'imaginer a la fois
toutes les formes que nous espérons bien d'ailleurs—en gros—que, simultanément,
elle ne manquera pas de revétir pour nous.

D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on appelait le
«monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez elle. Ce n'était pas la
présence de notabilités républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite
enfance, tout ce qui appartenait a la société conservatrice était mondain, et dans un
salon bien posé on n'elit pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui vivaient
dans un tel milieu s'imaginaient que Il'impossibilit¢ de jamais inviter un
«opportuniste», a plus forte raison un affreux radical, était une chose qui durerait
toujours, comme les lampes a huile et les omnibus a chevaux. Mais pareille aux
kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place successivement de
facon différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre
figure. Je n'avais pas encore fait ma premiere communion, que des dames bien
pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une juive élégante. Ces
dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu'un philosophe
appellerait un changement de critere. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, a
une époque un peu postérieure a celle ol je commencais a aller chez Mme Swann,
et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui
était juif passa en bas, fit-ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs
montérent prendre sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d'un prince
autrichien et ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fiit survenu une



guerre avec 1'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fiit produit dans un autre sens.
Les juifs ayant a l'étonnement général, montré qu'ils étaient patriotes, auraient
gardé leur situation et personne n'aurait plus voulu aller ni méme avouer étre
jamais allé chez le prince autrichien. Cela n'empéche pas que chaque fois que la
société est momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun
changement n'aura plus lieu, de méme qu'ayant vu commencer le téléphone, ils ne
veulent pas croire a l'aéroplane. Cependant, les philosophes du journalisme
flétrissent la période précédente, non seulement le genre de plaisirs que l'on y
prenait et qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais méme les oeuvres
des artistes et des philosophes qui n'ont plus a leurs yeux aucune valeur, comme si
elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la frivolité
mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble chaque fois qu'il y ait
«quelque chose de changé en France». Au moment ou j'allai chez Mme Swann,
l'affaire Dreyfus n'avait pas encore éclaté, et certains grands juifs étaient fort
puissants. Aucun ne 1'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels
était la tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi
élégantes que son neveu qui d'autre part, ne l'aimant pas, ne l'avait jamais
beaucoup cultivée, quoiqu'il dit vraisemblablement étre son héritier. Mais c'était la
seule des parentes de Swann qui efit conscience de la situation mondaine de celui-
ci, les autres étant toujours restées a cet égard dans la méme ignorance qui avait
été longtemps la nétre. Quand, dans une famille, un des membres émigre dans la
haute société—ce qui lui semble a lui un phénomene unique, mais ce qu'a dix ans de
distance il constate avoir été accompli d'une autre fagon et pour des raisons
différentes par plus d'un jeune homme avec qui il avait été élevé—il décrit autour
de lui une zone d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances
pour tous ceux qui I'habitent, mais qui n'est que nuit et pur néant pour ceux qui n'y
pénétrent pas et la coOtoient sans en soupgonner, tout prés d'eux, l'existence.
Aucune Agence Havas n'ayant renseigné les cousines de Swann sur les gens qu'il
fréquentait, c'est (avant son horrible mariage bien entendu) avec des sourires de
condescendance qu'on se racontait dans les diners de famille qu'on avait
«vertueusement» employé son dimanche a aller voir le «cousin Charles» que, le
croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait spirituellement, en jouant sur
le titre du roman de Balzac: «Le Cousin Béte». Lady Rufus Israels, elle, savait a
merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient a Swann une amitié dont elle était
jalouse. La famille de son mari qui était a peu prés l'équivalent des Rothschild,
faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes d'Orléans. Lady Israels,
excessivement riche, disposait d'une grande influence et elle 1'avait employée a ce
qu'aucune personne qu'elle connaissait ne reclit Odette. Une seule avait désobéi, en
cachette. C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette
étant allé faire visite a Mme De Marsantes, lady Israels était entrée presque en
méme temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la lacheté des gens qui
pourtant pourraient tout se permettre, elle n'adressa pas une fois la parole a Odette
qui ne fut pas encouragée a pousser désormais plus loin une incursion dans un
monde qui du reste n'était nullement celui ou elle elit aimé étre recue. Dans ce
complet désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait a étre la
cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les moindres points de
généalogie et qui trompent dans la lecture des anciens mémoires la soif des
relations aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part,
continuait sans doute d'étre l'amant a qui toutes ces particularités d'une ancienne
maitresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis sa femme
proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste de tendresse, un
manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner) il cherchat a les corriger.
C'était peut-étre aussi la une forme de cette simplicité qui nous avait si longtemps
trompés a Combray et qui faisait maintenant que continuant a connaitre, au moins
pour son compte, des gens tres brillants, il ne tenait pas a ce que dans la
conversation on elit l'air dans le salon de sa femme de leur trouver quelque
importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour Swann, le centre de
gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas l'ignorance d'Odette en matiere
mondaine était telle que si le nom de la princesse de Guermantes venait dans la
conversation apres celui de la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-la sont princes, ils
ont donc monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en parlant
du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de Chartres et non prince.»
Pour le duc d'Orléans, fils du comte de Paris: «C'est dréle, le fils est plus que le
pere», tout en ajoutant comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces
«Royalties»; et a une personne qui lui demandait de quelle province étaient les
Guermantes, elle répondit: «de 1'Aisne».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non seulement devant
ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la médiocrité de son intelligence.
Bien plus, chaque fois qu'Odette racontait une histoire béte, Swann écoutait sa
femme avec une complaisance, une gaieté, presque une admiration ou il devait
entrer des restes de volupté; tandis que, dans la méme conversation, ce que lui-
méme pouvait dire de fin, méme de profond, était écouté par Odette,
habituellement sans intérét, assez vite, avec impatience et quelquefois contredit
avec sévérité. Et on conclura que cet asservissement de 1'élite a la vulgarité est de



regle dans bien des ménages, si l'on pense, inversement, a tant de femmes
supérieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus
délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence infinie de la
tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons qui
empécherent a cette époque Odette de pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, il
faut dire que le plus récent tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par
une série de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient
été reconnues étre des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant
quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'étre avant tout, bien
posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce avec quoi on venait de
rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer (car les hommes ne changeant pas
du jour au lendemain cherchent dans un nouveau régime la continuation de
I'ancien, mais en le cherchant sous une forme différente qui permit d'étre dupe et
de croire que ce n'était plus la société d'avant la crise). Or, aux dames «brhlées» de
cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort myopes; au
moment ou ils cessent toutes relations avec des dames israélites qu'ils
connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment remplacer ce vide, ils
apercoivent, poussée la comme a la faveur d'une nuit d'orage, une dame nouvelle,
israélite aussi; mais grace a sa nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit,
comme les précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande pas
qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas d'antisémitisme a 1'époque
ou je commengcai d'aller chez Odette. Mais elle était pareille a ce qu'on voulait fuir
pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite a quelques-unes de ses relations d'autrefois et
par conséquent appartenant toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous
parlait des gens qu'il venait d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait
connues jadis, le choix qu'il faisait était guidé par cette méme sorte de gott, mi-
artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le collectionneur. Et remarquant que
c'était souvent telle ou telle grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle
avait été la maitresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié a sa
grand'meére (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait décrit), j'eus le
soupgon que nous avions remplacé a Combray l'erreur de croire Swann un
bourgeois n'allant pas dans le monde, par une autre, celle de le croire un des
hommes les plus élégants de Paris. Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien.
Combien y en a-t-il de ces «amis des Princes» qui ne seraient pas recus dans un
salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient
d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que grands seigneurs
et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux, presque au méme niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle qu'elle existe
et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et qu'on peut encore y lire, un
simple plaisir de lettré et d'artiste, il gofitait un divertissement assez vulgaire a
faire comme des bouquets sociaux en groupant des éléments hétérogénes, en
réunissant des personnes prises ici et la. Ces expériences de sociologie amusante
(ou que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa femme—du
moins d'une fagon constante—une répercussion identique. «J'ai l'intention d'inviter
ensemble les Cottard et la duchesse de Vendéme», disait-il en riant a Mme
Bontemps, de l'air friand d'un gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de
remplacer dans une sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce
projet qui allait paraitre en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard,
avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été récemment présentée par
les Swann a la duchesse de Vendome et avait trouvé cela aussi agréable que
naturel. En tirer gloire auprés des Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la
partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui,
des qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitot le robinet des croix, Mme
Bontemps efit souhaité qu'apres elle, personne de son monde a elle ne fiit présenté
a la princesse. Elle maudissait intérieurement le golit dépravé de Swann qui lui
faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup
toute la poudre qu'elle avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la
duchesse de Vendéme. Comment allait-elle méme oser annoncer a son mari que le
professeur et sa femme allaient a leur tour avoir leur part de ce plaisir qu'elle lui
avait vanté comme unique. Encore si les Cottard avaient pu savoir qu'ils n'étaient
pas invités pour de bon, mais pour l'amusement. Il est vrai que les Bontemps
l'avaient été de méme, mais Swann ayant pris a l'aristocratie cet éternel don
juanisme qui entre deux femmes de rien fait croire a chacune que ce n'est qu'elle
qu'on aime sérieusement, avait parlé a Mme Bontemps de la duchesse de Vendome
comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle dinat. «Oui, nous
comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard
Mme Swann, mon mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose
d'amusant», car si elle avait gardé du «petit noyau» certaines habitudes cheres a
Mme Verdurin comme de crier tres fort pour étre entendue de tous les fideles, en
revanche, elle employait certaines expressions—comme «conjonction» — cheres au
milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi a distance et a son insu, comme la
mer le fait pour la lune, l'attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement de



lui. «Oui, les Cottard et la duchesse de Vendome, est-ce que vous ne trouvez pas
que cela sera drole?» demanda Swann. «Je crois que ¢a marchera trés mal et que ¢a
ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu», répondit Mme
Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs, ainsi que le prince
d'Agrigente, invités a ce diner, que Mme Bontemps et Cottard eurent deux
maniéres de raconter, selon les personnes a qui ils s'adressaient. Aux uns, Mme
Bontemps de son c6té, Cottard du sien, disaient négligemment quand on leur
demandait qui il y avait d'autre au diner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente,
c'était tout a fait intime.» Mais d'autres, risquaient d'étre mieux informés (méme
une fois quelqu'un avait dit a Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas aussi les
Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu Cottard au maladroit
qu'il classa désormais dans la catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-la les
Bontemps et les Cottard adoptérent chacun, sans s'étre consultés une version dont
le cadre était identique et ou seuls leurs noms respectifs étaient interchangés.
Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les maitres de maison, le duc et la
duchesse de Vendome—(en souriant avantageusement) le professeur et Mme
Cottard, et ma foi du diable, si on a jamais su pourquoi, car ils allaient la comme
des cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait
exactement le méme morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient
nommeés avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendome et le prince
d'Agrigente, et les pelés qu'a la fin elle accusait de s'étre invités eux-mémes et qui
faisaient tache, c'était les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le diner. A ce
moment de six heures du soir ol jadis il se sentait si malheureux, il ne se demandait
plus ce qu'Odette pouvait étre en train de faire et s'inquiétait peu qu'elle elit du
monde chez elle, ou fit sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien des années
auparavant, essayé un jour de lire a travers l'enveloppe une lettre adressée par
Odette a Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et plutét que
d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se livrer a une petite grimace du
coin de la bouche complétée au besoin d'un hochement de téte qui signifiait:
«qu'est-ce que ¢a peut me faire?» Certes, il estimait maintenant que 1'hypothese a
laquelle il s'était souvent arrété jadis et d'apres quoi c'étaient les imaginations de
sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en réalité innocente, d'Odette, que cette
hypothése (en somme bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie
amoureuse elle avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraitre imaginaires)
n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et que si Odette 1'avait
aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi trompé davantage. Autrefois pendant
qu'il souffrait tant, il s'était juré que dés qu'il n'aimerait plus Odette, et ne
craindrait plus de la facher ou de lui faire croire qu'il 'aimait trop, il se donnerait la
satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et comme un point
d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec elle le jour ou il avait sonné et
frappé au carreau sans qu'on lui ouvrit, et ou elle avait écrit a Forcheville que
c'était un oncle a elle qui était venu. Mais le probleme si intéressant qu'il attendait
seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément perdu tout
intérét aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'étre jaloux. Pas immédiatement
pourtant. Il n'éprouvait déja plus de jalousie a 1'égard d'Odette, que le jour des
coups frappés en vain par lui dans l'aprés-midi a la porte du petit hotel de la rue
Lapérouse, avait continué a en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie, pareille
un peu en cela a ces maladies qui semblent avoir leur siége, leur source de
contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains lieux, dans
certaines maisons, n'avait pas eu tant pour objet Odette elle-méme que ce jour,
cette heure du passé perdu ou Swann avait frappé a toutes les entrées de 1'hotel
d'Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques
dernieres parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et
qu'il ne les retrouvait plus que la. Il était depuis longtemps insoucieux qu'Odette
l'elit trompé et le trompéat encore. Et pourtant il avait continué pendant quelques
années a rechercher d'anciens domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la
douloureuse curiosité de savoir si ce jour-la, tellement ancien, a six heures, Odette
était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-méme avait disparu, sans
pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait a tacher d'apprendre ce qui
ne l'intéressait plus, parce que son moi ancien parvenu a l'extréme décrépitude,
agissait encore machinalement, selon des préoccupations abolies au point que
Swann ne réussissait méme plus a se représenter cette angoisse, si forte pourtant
autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en délivrat jamais et que seule la
mort de celle qu'il aimait (la mort qui, comme le montrera plus loin dans ce livre,
une cruelle contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui
semblait capable d'aplanir pour lui la route, entiéerement barrée, de sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait di ces souffrances
n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait mis en réserve aussi celui de se
venger d'elles, quand n'aimant plus Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce
second souhait, 1'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre
femme, une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant de la
jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa fagon d'aimer et que c'était



celle dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour que la
jalousie de Swann renaquit, il n'était pas nécessaire que cette femme fit infidele, il
suffisait que pour une raison quelconque elle flt loin de lui, a une soirée par
exemple, et elit paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui l'ancienne
angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour, et qui éloignait
Swann de ce qu'elle était comme un besoin d'atteindre (le sentiment réel que cette
jeune femme avait pour lui, le désir caché de ses journées, le secret de son coeur),
car entre Swann et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire
de soupgons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre peut-étre qui
avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus a 'amant vieilli de connaitre sa
maitresse d'aujourd'hui qu'a travers le fantome ancien et collectif de la «femme qui
excitait sa jalousie» dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour.
Souvent pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire a des trahisons
imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait bénéficier Odette du méme
raisonnement, et a tort. Aussi tout ce que la jeune femme qu'il aimait faisait aux
heures ou il n'était pas avec elle cessait de lui paraitre innocent. Mais alors
qu'autrefois, il avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne
devinait pas devoir étre un jour sa femme, de lui manifester implacablement son
indifférence, enfin sincere, pour venger son orgueil longtemps humilié, ces
représailles qu'il pouvait exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui faire
d'étre pris au mot et privé de ces téte-a-téte avec Odette qui lui étaient jadis si
nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait disparu le désir
de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette efit
tant désiré de lui laisser voir un jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il
l'aurait pu, il prenait mille précautions pour que sa femme ne soupgonnat pas ce
nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement a ces goliters, a cause desquels j'avais eu autrefois la
tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus tét, que désormais je pris part,
mais les sorties qu'elle faisait avec sa meére, soit pour aller en promenade ou a une
matinée, et qui en I'empéchant de venir aux Champs-Elysées m'avaient privé d'elle,
les jours ou je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux de bois, ces
sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient, j'avais une place dans leur
landau et méme c'était a moi qu'on demandait si j'aimais mieux aller au théatre, a
une lecon de danse chez une camarade de Gilberte, a une réunion mondaine chez
des amies des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les
tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours ou je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour le déjeuner,
que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité que pour midi et demi et
qu'a cette époque mes parents déjeunaient a onze heures un quart, c'est apres
qu'ils étaient sortis de table que je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez
solitaire a toute heure, mais particulierement a celle-la ou tout le monde était
rentré. Méme l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de temps a
autre le noeud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes
bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long en large dans les
avenues en attendant midi vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des
Swann, le soleil qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai
que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau le spectacle.
A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de 'habitude, et méme la faim), la
perspective émotionnante de déjeuner chez Mme Swann se mélait, elle ne les
diminuait pas, mais les dominant, les asservissait, en faisait des accessoires
mondains; de sorte que si, a cette heure ou d'ordinaire je ne les percevais pas, il me
semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumiere hivernale, c'était comme une
sorte de préface aux oeufs a la creme, comme une patine, un rose et frais glacis
ajoutés au revétement de cette chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme
Swann et au coeur de laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et
de fleurs.

A midi et demi, je me décidais enfin a entrer dans cette maison qui, comme un gros
soulier de Noél, me semblait devoir m'apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de
Noél était du reste inconnu a Mme Swann et a Gilberte qui 'avaient remplacé par
celui de Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur
avait donné pour leur Christmas, de s'absenter—ce qui me rendait fou de douleur—
pour Christmas. Méme a la maison, je me serais cru déshonoré en parlant de Noél
et je ne disais plus que Christmas, ce que mon pére trouvait extrémement ridicule.)

Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, aprés m'avoir fait traverser
plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit, vide, que commencait
déja a faire réver l'apres-midi bleu de ses fenétres; je restais seul en compagnie
d'orchidées, de roses et de violettes qui—pareilles a des personnes qui attendent a
co6té de vous mais ne vous connaissent pas—gardaient un silence que leur
individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et recevaient
frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon, précieusement posé
derriére une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre blanc ou il faisait écrouler
de temps a autre ses dangereux rubis.



Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la porte; ce
n'était qu'un second valet de pied, puis un troisiéme, et le mince résultat auquel
aboutissaient leurs allées et venues inutilement émouvantes était de remettre un
peu de charbon dans le feu ou d'eau dans les vases. Ils s'en allaient, je me
retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir.
Et, certes, j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit salon
d'attente ou le feu me semblait procéder a des transmutations, comme dans le
laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais pas,
ce devait étre encore un valet de pied, c'était M. Swann. «Comment? vous étes
seul? Que voulez-vous, ma pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que
I'heure. Une heure moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle
arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme il était resté
neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une femme si inexacte qui
rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait chez sa couturiére, et n'était jamais a
I'heure pour le déjeuner, cela inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait
dans son amour-propre.

II me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en expliquait
l'intérét, mais 1'émotion, jointe au manque d'habitude d'étre encore a jeun a cette
heure-la, tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de sorte que, capable de parler,
je ne l'étais pas d'entendre. D'ailleurs aux oeuvres que possédait Swann, il suffisait
pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de I'heure délicieuse qui
précédait le déjeuner. La Joconde se serait trouvée la qu'elle ne m'elt pas fait plus
de plaisir qu'une robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.

Je continuais a attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui était venue
nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par tant de majestueuses
entrées, me paraissait devoir étre quelque chose d'immense. J'épiais chaque
craquement. Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu'on avait espérés, une
cathédrale, une vague dans la tempéte, le bond d'un danseur; apres ces valets de
pied en livrée, pareils aux figurants dont le cortege, au théatre, prépare, et par la
méme diminue l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en
petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas
les promesses prodiguées dans l'attente a mon imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle arrivait dans le salon,
c'était vétue d'un peignoir en crépe de Chine de couleur claire qui me semblait plus
élégant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se décidaient a rester a la maison tout l'apres-midi. Et alors,
comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardinet décliner le
soleil de ce jour qui m'avait paru devoir étre différent des autres, et les
domestiques avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes
les formes, briilant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon, d'une
«encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration d'un culte inconnu,
rien d'extraordinaire ne naissait de la conversation et je m'en allais dégu, comme on
l'est souvent des l'enfance apres la messe de minuit.

Mais ce désappointement la n'était guére que spirituel. Je rayonnais de joie dans
cette maison ou Gilberte, quand elle n'était pas encore avec nous, allait entrer, et
me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et
souriant tel que je l'avais vu pour la premiere fois a Combray. Tout au plus étais-je
un peu jaloux en la voyant souvent disparaitre dans de grandes chambres
auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme
l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil a l'orchestre et réve avec
inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai a
Swann, au sujet de cette autre partie de la maison, des questions savamment
voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins pas a bannir quelque anxiété. Il
m'expliqua que la piece ou allait Gilberte était la lingerie, s'offrit a me la montrer et
me promit que chaque fois que Gilberte aurait a s'y rendre il la forcerait a m'y
emmener. Par ces derniers mots et la détente qu'ils me procurerent, Swann
supprima brusquement pour moi une de ces affreuses distances intérieures au
terme desquelles une femme que nous aimons nous apparait si lointaine. A ce
moment-la, j'éprouvai pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma
tendresse pour Gilberte. Car maitre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se
refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce méme empire
qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je 1'aimais et ne pouvais par conséquent la
voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de plus, qui 6te, aupres de
I'étre qu'on aime, la sensation d'aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas a la maison, nous allions nous
promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses
belles mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs trés
vives, de sa robe de chambre de crépe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le
piano avec cette méme mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son
coeur. Ce fut un de ces jours-la qu'il lui arriva de me jouer la partie de la Sonate de
Vinteuil ou se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on



n'entend rien, si c'est une musique un peu compliquée qu'on écoute pour la
premiére fois. Et pourtant quand plus tard on m'eut joué deux ou trois fois cette
Sonate, je me trouvai la connaitre parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire
«entendre pour la premiere fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on 1'a cru, rien
distingué a la premiére audition, la deuxieme, la troisiéme seraient autant de
premieres, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprit quelque chose de plus a
la dixiéme. Probablement ce qui fait défaut, la premiére fois, ce n'est pas la
compréhension, mais la mémoire. Car la notre, relativement a la complexité des
impressions auxquelles elle a a faire face pendant que nous écoutons, est infime,
aussi breve que la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il
oublie aussit6t, ou d'un homme tombé a moitié en enfance qui ne se rappelle pas la
minute d'aprés ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire
n'est pas capable de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se
forme en elle peu a peu et, a I'égard des oeuvres qu'on a entendues deux ou trois
fois, on est comme le collégien qui a relu a plusieurs reprises avant de s'endormir
une lecon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par coeur le lendemain matin.
Seulement je n'avais encore, jusqu'a ce jour, rien entendu de cette sonate, et la ou
Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma
perception claire qu'un nom qu'on cherche a se rappeler et a la place duquel on ne
trouve que du néant, un néant d'ou une heure plus tard, sans qu'on y pense,
s'élanceront d'elles-mémes, en un seul bond, les syllabes d'abord vainement
sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les oeuvres vraiment
rares, mais méme au sein de chacune de ces oeuvres-la, et cela m'arriva pour la
Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu'on percgoit d'abord.
De sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant que l'oeuvre ne me
réservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher a l'entendre) du
moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse (j'étais aussi
stupide en cela que ceux qui n'espérent plus éprouver de surprise devant Saint-
Marc de Venise parce que la photographie leur a appris la forme de ses domes).
Mais bien plus, méme quand j'eus écouté la sonate d'un bout a l'autre, elle me resta
presque tout entiere invisible, comme un monument dont la distance ou la brume
ne laissent apercevoir que de faibles parties. De la, la mélancolie qui s'attache a la
connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps.
Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit a moi, déja
entrainé par l'habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué,
préféré tout d'abord, commencait a m'échapper, a me fuir. Pour n'avoir pu aimer
qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne la possédai
jamais tout entiére: elle ressemblait a la vie. Mais, moins décevants que la vie, ces
grands chefs-d'oeuvre ne commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de
meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu'on découvre le plus tot sont
aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la méme raison sans doute, qui
est qu'elles different moins de ce qu'on connaissait déja. Mais quand celles-la se
sont éloignées, il nous reste a aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour
offrir a notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et gardée
intacte; alors elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était
réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue invisible et restée
inconnue, elle vient a nous la derniere. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et
nous l'aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis plus
longtemps a l'aimer. Ce temps du reste qu'il faut a un individu—comme il me le
fallut a moi a 1'égard de cette Sonate—pour pénétrer une oeuvre un peu profonde,
n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siecles parfois, qui
s'écoulent avant que le public puisse aimer un chef-d'oeuvre vraiment nouveau.
Aussi I'nomme de génie pour s'épargner les méconnaissances de la foule se dit
peut-étre que les contemporains manquant du recul nécessaire, les oeuvres écrites
pour la postérité ne devraient étre lues que par elle, comme certaines peintures
qu'on juge mal de trop prés. Mais en réalité toute lache précaution pour éviter les
faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause qu'une oeuvre
de génie est difficilement admirée tout de suite, c'est que celui qui 1'a écrite est
extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C'est son oeuvre elle-méme qui, en
fécondant les rares esprits capables de le comprendre, les fera croitre et multiplier.
Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis
cinquante ans a faire naitre, a grossir le public des quatuors de Beethoven,
réalisant ainsi comme tous les chefs-d'oeuvre un progres sinon dans la valeur des
artistes, du moins dans la société des esprits, largement composée aujourd'hui de
ce qui était introuvable quand le chef-d'oeuvre parut, c'est-a-dire d'étre capables de
l'aimer. Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'oeuvre. Il faut que
l'oeuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui a la méme époque
peuvent parallelement préparer pour l'avenir un public meilleur dont d'autres
génies que lui bénéficieront) crée elle-méme sa postérité. Si donc 1'oeuvre était
tenue en réserve, n'était connue que de la postérité, celle-ci, pour cette oeuvre, ne
serait pas la postérité mais une assemblée de contemporains ayant simplement
vécu cinquante ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste—et c'est ce qu'avait fait
Vinteuil—s'il veut que son oeuvre puisse suivre sa route, la lance, la ou il y a assez
de profondeur, en plein et lointain avenir. Et pourtant ce temps a venir, vraie
perspective des chefs-d'oeuvre, si n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais



juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est
aisé de s'imaginer dans une illusion analogue a celle qui uniformise toutes choses a
I'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu'ici dans la peinture ou la
musique respectaient tout de méme certaines regles et que ce qui est
immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi
exclusif de la gamme chinoise, cubisme, futurisme, différe outrageusement de ce
qui a précédé. C'est que ce qui a précédé on le considere sans tenir compte qu'une
longue assimilation l'a converti pour nous en une matiére variée sans doute, mais
somme toute homogeéne, o Hugo voisine avec Moliére. Songeons seulement aux
choquants disparates que nous présenterait, si nous ne tenions pas compte du
temps a venir et des changements qu'il amene, tel horoscope de notre propre age
mir tiré devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne
sont pas vrais et étre obligé pour une oeuvre d'art de faire entrer dans le total de sa
beauté le facteur du temps méle a notre jugement quelque chose d'aussi hasardeux
et par la aussi dénué d'intérét véritable que toute prophétie dont la non réalisation
n'impliquera nullement la médiocrité d'esprit du prophete, car ce qui appelle a
l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la compétence du
génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru a l'avenir des chemins de fer, ni des
avions, ou, tout en étant grand psychologue, a la fausseté d'une maitresse ou d'un
ami, dont de plus médiocres eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann. Son toucher
me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme ses
manteaux, comme ses chrysanthemes, faire partie d'un tout individuel et
mystérieux, dans un monde infiniment supérieur a celui ou la raison peut analyser
le talent. «N'est-ce pas que c'est beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le
moment ou il fait nuit sous les arbres, ol les arpéges du violon font tomber la
fraicheur. Avouez que c'est bien joli; il y a la tout le c6té statique du clair de lune,
qui est le coté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une cure de lumiére comme
celle que suit ma femme agisse sur les muscles, puisque le clair de lune empéche
les feuilles de bouger. C'est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est
le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus
frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que naturellement on
entend tres bien puisque le reste ne peut pas remuer. A Paris c'est le contraire;
c'est tout au plus si on remarque ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel
éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans danger, cette espece
d'immense fait divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste
dans toute la Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le gruppetto on
entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «On pourrait presque lire son
journal.» Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma
compréhension de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive pour écarter
absolument ce qu'on nous suggere d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos
de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous 1'épaisseur
desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des
soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu'il lui avait si souvent demandé, ce
qu'elle rapportait a Swann, c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour
d'elle (et qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur étre
intérieure comme une &me), c'était tout un printemps dont il n'avait pu jouir
autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-étre
pour cela, et que (comme on fait, pour un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu
manger), elle lui avait gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines
nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il
n'aurait pu a leur sujet interroger Odette, qui pourtant l'accompagnait comme la
petite phrase. Mais Odette était seulement a c6té de lui, alors (non en lui comme le
motif de Vinteuil)—ne voyant donc point—Odette efit-elle été mille fois plus
compréhensive—ce qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette
regle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est au fond assez joli
n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse refléter, comme l'eau, comme une glace.
Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce a quoi je ne
faisais pas attention a cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-la,
elle ne me rappelle plus rien, elle a fait 1'échange.—Charles, il me semble que ce
n'est pas trés aimable pour moi tout ce que vous me dites la.—Pas aimable! Les
femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement a ce jeune homme que ce que
la musique montre—du moins a moi—ce n'est pas du tout la «Volonté en soi» et la
«Synthése de l'infini», mais, par exemple, le pere Verdurin en redingote dans le
Palmarium du Jardin d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite
phrase m'a emmené diner a Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est toujours moins
ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme Swann se mit a rire: «C'est
une dame qui passe pour avoir été trés éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du
méme ton dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été
étonné de voir qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai que
monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-la au moment ou il me faisait la cour.
N'est-ce pas, mon petit Charles?—Ne parlez pas a tort et a travers de Mme de
Cambremer, dit Swann, dans le fond tres flatté.—Mais je ne fais que répéter ce
qu'on m'a dit. D'ailleurs il parait qu'elle est tres intelligente, je ne la connais pas. Je



la crois tres «pushing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais tout le
monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de froissant.» Swann garda un
mutisme de sourd, qui était une espéce de confirmation, et une preuve de fatuité.
«Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann
en faisant par plaisanterie semblant d'étre piquée, nous pourrions le prendre tantot
comme but de promenade si ga amuse ce petit. Il fait trés beau et vous retrouveriez
vos chéres impressions! A propos du Jardin d'Acclimatation, vous savez ce jeune
homme croyait que nous aimions beaucoup une personne dque je «coupe» au
contraire aussi souvent que je peux, Mme Blatin! Je trouve tres humiliant pour nous
qu'elle passe pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais
de mal de personne déclare lui-méme qu'elle est infecte.—Quelle horreur! Elle n'a
pour elle que de ressembler tellement a Savonarole. C'est exactement le portrait de
Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette manie qu'avait Swann de trouver ainsi des
ressemblances dans la peinture était défendable, car méme ce que nous appelons
l'expression individuelle est—comme on s'en rend compte avec tant de tristesse
quand on aime et qu'on voudrait croire a la réalité unique de l'individu—quelque
chose de général, et a pu se rencontrer a différentes époques. Mais si on avait
écouté Swann, les cortéges des rois mages, déja si anachroniques quand Benozzo
Gozzoli y introduisait les Médicis, 1'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent
contenu les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de
Swann, c'est-a-dire postérieurs non plus seulement de quinze siecles a la Nativité,
mais de quatre au peintre lui-méme. Il n'y avait pas selon Swann, dans ces corteges,
un seul Parisien de marque qui manquat, comme dans cet acte d'une piece de
Sardou, olu, par amitié pour l'auteur et la principale interprete, par mode aussi,
toutes les notabilités parisiennes, de célebres médecins, des hommes politiques,
des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la scéne. «Mais quel
rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?—Tous!—Quoi, vous croyez qu'elle a
un derriére bleu-ciel comme les singes?—Charles vous étes d'une inconvenance!
Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais.—Racontez-le lui, c'est vraiment
un «beau mot».—C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime a interpeller tout le
monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout protecteur.—Ce que nos bons
voisins de la Tamise appellent patronising, interrompit Odette.—Elle est allée
dernierement au Jardin d'Acclimatation ou il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,
a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.—Allons,
Charles, ne vous moquez pas.—Mais je ne me moque nullement. Enfin, elle
s'adresse a un de ces noirs: «Bonjour, négro!»—C'est un rien!—En tous cas ce
qualificatif ne plut pas au noir: «Moi négro, dit-il avec colére a Mme Blatin, mais
toi, chameau!»—Je trouve cela trés drole! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que
c'est «beau»? On voit bien la mere Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je
manifestai un extréme désir d'aller voir ces Cynghalais dont 1'un avait appelé Mme
Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout. Mais je pensais que pour aller
au Jardin d'Acclimatation et en revenir nous traverserions cette allée des Acacias ou
j'avais tant admiré Mme Swann, et que peut-étre le mulatre ami de Coquelin, a qui
je n'avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis a c6té d'elle
au fond d'une victoria.

Pendant ces minutes ou Gilberte, partie se préparer, n'était pas dans le salon avec
nous, M. et Mme Swann se plaisaient a me découvrir les rares vertus de leur fille.
Et tout ce que j'observais semblait prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que,
comme sa mere me l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais
pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, longuement
méditées, un désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par de
petites choses qui souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage
pour notre marchande des Champs-Elysées et sortit par la neige pour le lui
remettre elle-méme et sans un jour de retard. «Vous n'avez pas idée de ce qu'est
son coeur, car elle le cache», disait son pére. Si jeune, elle avait l'air bien plus
raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des grandes relations de sa
femme, Gilberte détournait la téte et se taisait, mais sans air de blame, car son pére
ne lui paraissait pas pouvoir étre 1'objet de la plus légere critique. Un jour que je lui
avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit:

—Jamais je ne la connaitrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était pas gentille pour
son pere, a ce qu'on dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus
comprendre cela que moi, n'est-ce pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus
survivre a votre papa que moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment
oublier jamais quelqu'un qu'on aime depuis toujours!

Et une fois qu'elle était plus particulierement caline avec Swann, comme je le lui fis
remarquer quand il fut loin:

—Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci I'anniversaire de la mort de son pére. Vous
pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons
de méme sur ces choses-la. Alors, je tache d'étre moins méchante que d'habitude.—
Mais il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.—Pauvre papa, c'est
parce qu'il est trop bon.



Ses parents ne me firent pas seulement 1'éloge des vertus de Gilberte—cette méme
Gilberte qui méme avant que je l'eusse jamais vue m'apparaissait devant une église,
dans un paysage de 1'lle-de-France et qui ensuite m'évoquant non plus mes réves,
mais mes souvenirs, était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon
que je prenais pour aller du co6té de Méséglise;—comme j'avais demandé a Mme
Swann, en m'efforgant de prendre le ton indifférent d'un ami de la famille, curieux
des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les camarades de Gilberte ceux
qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me répondit:

—Mais vous devez étre plus avancé que moi dans ses confidences, vous qui étes le
grand favori, le grand crack comme disent les Anglais.

Sans doute dans ces coincidences tellement parfaites, quand la réalité se replie et
s'applique sur ce que nous avons si longtemps révé, elle nous le cache entierement,
se confond avec lui, comme deux figures égales et superposées qui n'en font plus
qu'une, alors qu'au contraire, pour donner a notre joie toute sa signification, nous
voudrions garder a tous ces points de notre désir, dans le moment méme ou nous y
touchons—et pour étre plus certain que ce soit bien eux—le prestige d'étre
intangibles. Et la pensée ne peut méme pas reconstituer 1'état ancien pour le
confronter au nouveau, car elle n'a plus le champ libre: la connaissance que nous
avons faite, le souvenir des premiéres minutes inespérées, les propos que nous
avons entendus, sont la qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent
beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre imagination, ils
rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne sommes plus maitres de voir
sans tenir compte d'eux, que sur la forme, restée libre, de notre avenir. J'avais pu
croire pendant des années qu'aller chez Mme Swann était une vague chimere que
je n'atteindrais jamais; apres avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps
ol je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme un possible
que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment aurais-je encore pu réver
de la salle a manger comme d'un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire
un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles
qu'émettait a l'infini derriére lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard a
I'américaine que je venais de manger? Et Swann avait dii voir, pour ce qui le
concernait lui-méme, se produire quelque chose d'analogue: car cet appartement ol
il me recevait pouvait étre considéré comme le lieu ou étaient venus se confondre,
et coincider, non pas seulement l'appartement idéal que mon imagination avait
engendré, mais un autre encore, celui que 1'amour jaloux de Swann, aussi inventif
que mes réves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun a Odette et a
lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir ou Odette l'avait ramené avec
Forcheville prendre de 1'orangeade chez elle; et ce qui était venu s'absorber, pour
lui, dans le plan de la salle a manger ol nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré
ou jadis il ne pouvait sans trouble imaginer qu'il aurait dit a leur maitre d'hotel ces
mémes mots: «Madame est-elle préte?» que je lui entendais prononcer maintenant
avec une légere impatience mélée de quelque satisfaction d'amour-propre. Pas plus
que ne le pouvait sans doute Swann, je n'arrivais a connaitre mon bonheur, et
quand Gilberte elle-méme s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille
que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande amie chez
qui vous iriez tous les jours ou cela vous plairait», elle parlait d'un changement que
j'étais bien obligé de constater du dehors, mais que je ne possédais pas
intérieurement, car il se composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils
cessassent d'étre distincts 1'un de l'autre, réussir a penser a la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément désiré par la
volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque douceur, si j'en jugeais par
moi pour qui il n'avait pas perdu tout mystere. Ce charme singulier dans lequel
j'avais pendant si longtemps supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais
pas entierement chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer,
dompté qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et a qui Mlle Swann
avancait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un fauteuil délicieux,
hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le
percois encore. Est-ce parce que, ces jours ou M. et Mme Swann m'invitaient a
déjeuner, pour sortir ensuite avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard—
pendant que j'attendais seul—sur le tapis, sur les bergeres, sur les consoles, sur les
paravents, sur les tableaux, 1'idée gravée en moi que Mme Swann, ou son mari, ou
Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces choses ont vécu depuis dans ma
mémoire a c6té des Swann et ont fini par prendre quelque chose d'eux? Est-ce
parce que sachant qu'ils passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de
toutes comme les emblemes de leur vie particuliere, de leurs habitudes dont j'avais
été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas a me sembler
étrangeres méme quand on me fit la faveur de m'y méler? Toujours est-il que
chaque fois que je pense a ce salon que Swann (sans que cette critique impliquat de
sa part l'intention de contrarier en rien les golits de sa femme), trouvait si disparate
—parce que tout congu qu'il était encore dans le golt moitié serre, moitié atelier
qui était celui de l'appartement ou il avait connu Odette, elle avait pourtant
commencé a remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois qu'elle trouvait
maintenant un peu «toc», bien «a co6té», par une foule de petits meubles tendus de



vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'oeuvre apportés par Swann de
I'ho6tel du quai d'Orléans)—il a au contraire dans mon souvenir, ce salon composite,
une cohésion, une unité, un charme individuel que n'ont jamais méme les
ensembles les plus intacts que le passé nous ait légués, ni les plus vivants ou se
marque l'empreinte d'une personne; car nous seuls pouvons, par la croyance
qu'elles ont une existence a elles, donner a certaines choses que nous voyons une
ame qu'elles gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que
je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour les autres
hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui était pour le temps
quotidien de leur vie ce que le corps est pour l'dme, et qui devait en exprimer la
singularité, toutes ces idées étaient réparties, amalgamées—partout également
troublantes et indéfinissables—dans la place des meubles, dans 1'épaisseur des
tapis, dans l'orientation des fenétres, dans le service des domestiques. Quand,
apres le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre le café, dans la grande baie du
salon, tandis que Mme Swann me demandait combien je voulais de morceaux de
sucre dans mon café, ce n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait
vers moi qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais percu autrefois—sous
I'épine rose, puis a c6té du massif de lauriers—dans le nom de Gilberte, 1'hostilité
que m'avaient témoignée ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien
sue et partagée que je ne me sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lache
d'imposer mes pieds a son capitonnage sans défense; une dme personnelle le reliait
secretement a la lumiere de deux heures de l'apres-midi, différente de ce qu'elle
était partout ailleurs dans le golfe ou elle faisait jouer a nos pieds ses flots d'or
parmi lesquels les canapés bleuatres et les vaporeuses tapisseries émergeaient
comme des iles enchantées; et il n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché
au-dessus de la cheminée qui ne possédat lui aussi le méme genre et presque la
méme puissance de charme que les bottines a lacets de M. Swann et ce manteau a
pélerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que maintenant Odette
demandait a son mari de remplacer par un autre, pour étre plus élégant, quand je
leur faisais I'honneur de sortir avec eux. Elle allait s'habiller elle aussi, bien que
j'eusse protesté qu'aucune robe «de ville» ne vaudrait a beaucoup prés la
merveilleuse robe de chambre de crépe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou a dessins, dans laquelle Mme
Swann avait déjeuné et qu'elle allait 6ter. Quand je disais qu'elle aurait di sortir
ainsi, elle riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle
s'excusait de posséder tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que
la-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller mettre une de ces
toilettes souveraines qui s'imposaient a tous, et entre lesquelles pourtant j'étais
parfois appelé a choisir celle que je préférais qu'elle revétit.

Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions descendus de voiture
de m'avancer a c6té de Mme Swann! Tandis que dans sa démarche nonchalante elle
laissait flotter son manteau, je jetais sur elle des regards d'admiration auxquels elle
répondait coquettement par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions 1'un
ou l'autre des camarades, fille ou garcon, de Gilberte, qui nous saluait de loin,
j'étais a mon tour regardé par eux comme un de ces étres que j'avais enviés, un de
ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient mélés a 'autre partie de
sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-Elysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous croisions, nous
étions salués par telle ou telle grande dame amie des Swann, qu'il lui arrivait de ne
pas voir et que lui signalait sa femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de
Montmorency?» et Swann, avec le sourire amical dii a une longue familiarité se
découvrait pourtant largement avec une élégance qui n'était qu'a lui. Quelquefois la
dame s'arrétait, heureuse de faire a Mme Swann une politesse qui ne tirait pas a
conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas a profiter ensuite,
tant Swann l'avait habituée a rester sur la réserve. Elle n'en avait pas moins pris
toutes les manieres du monde, et si élégante et noble de port que fit la dame, Mme
Swann 1'égalait toujours en cela; arrétée un moment aupres de 1'amie que son mari
venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance, Gilberte et moi,
gardait tant de liberté et de calme dans son amabilité, qu'il elit été difficile de dire
de la femme de Swann ou de l'aristocratique passante, laquelle des deux était la
grande dame. Le jour ol nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous
revenions, nous aperctimes, venant dans notre direction et suivie de deux autres qui
semblaient l'escorter, une dame agée, mais encore belle, enveloppée dans un
manteau sombre et coiffée d'une petite capote attachée sous le cou par deux brides.
«Ah! voila quelqu'un qui va vous intéresser», me dit Swann. La vieille dame,
maintenant a trois pas de nous souriait avec une douceur caressante. Swann se
découvrit, Mme Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la
dame pareille a un portrait de Winterhalter qui la releva et 'embrassa. «Voyons,
voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle a Swann, d'une grosse voix un peu
maussade, en amie familiére. «Je vais vous présenter a Son Altesse Impériale», me
dit Mme Swann. Swann m'attira un moment a l'écart pendant que Mme Swann
causait du beau temps et des animaux nouvellement arrivés au Jardin
d'Acclimatation, avec 1'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez,



l'amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la niece de Napoléon
ler! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par I'empereur de Russie.
Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu'elle ne nous fit pas
rester une heure sur nos jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse
était brouillée avec lui, dit Swann.—Il s'est conduit comme un cauchon, dit-elle
d'une voix rude et en pronongant le mot comme si ¢'avait été le nom de 1'évéque
contemporain de Jeanne d'Arc. Apres l'article qu'il a écrit sur I'Empereur je lui ai
laissé une carte avec P.P.C.» J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la
correspondance de la duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la
princesse Mathilde, animée de sentiments si francais, les éprouvait avec une
honnéte rudesse comme en avait 1'Allemagne d'autrefois et qu'elle avait hérités
sans doute de sa mere wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque
masculine, elle 'adoucissait, des qu'elle souriait, de langueur italienne. Et le tout
était enveloppé dans une toilette tellement second empire que bien que la princesse
la portat seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées,
elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de couleur
historique et de répondre a l'attente de ceux qui attendaient d'elle 1'évocation d'une
autre époque. Je soufflai a Swann de lui demander si elle avait connu Musset. «Tres
peu, Monsieur, répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'étre faché, et, en effet,
c'était par plaisanterie qu'elle disait Monsieur a Swann, étant fort intime avec lui. Je
l'ai eu une fois a diner. Je l'avais invité pour sept heures. A sept heures et demie,
comme il n'était pas la, nous nous mimes a table. Il arriva a huit heures, me salua,
s'assied, ne desserre pas les dents, part apres le diner sans que j'aie entendu le son
de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas beaucoup encouragée a
recommencer.» Nous étions un peu a 1l'écart, Swann et moi. «J'espere que cette
petite séance ne va pas se prolonger, me dit-il, j'ai mal a la plante des pieds. Aussi
je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Apres cela c'est elle qui
se plaindra d'étre fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces stations debout.»
Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de Mme Bontemps, était en train
de dire a la princesse que le gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait
décidé de lui envoyer une invitation pour assister dans les tribunes a la visite que le
tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse qui
malgré les apparences, malgré le genre de son entourage composé surtout
d'artistes et d'hommes de lettres était restée au fond et chaque fois qu'elle avait a
agir, niece de Napoléon: «Oui, Madame, je l'ai regue ce matin et je 1'ai renvoyée au
ministre qui doit I'avoir a 1'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin
d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que j'y aille, ce ne
sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, ou est le tombeau de
I'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela. J'ai mes clefs. J'entre comme je
veux. Le gouvernement n'a qu'a me faire savoir s'il désire que je vienne ou non.
Mais si j'y vais, ce sera la ou pas du tout.» A ce moment nous flimes salués, Mme
Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arréter et que je ne
savais pas qu'elle conniit: Bloch. Sur une question que je lui posai, Mme Swann me
dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps, qu'il était attaché au Cabinet du
ministre, ce que j'ignorais. Du reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent—ou bien
elle n'avait pas voulu citer le nom, trouvé peut-étre par elle, peu «chic», de Bloch—
car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai qu'elle confondait, qu'il
s'appelait Bloch. La princesse redressa une traine qui se déroulait derriére elle et
que Mme Swann regardait avec admiration. «C'est justement une fourrure que
I'empereur de Russie m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir
tantot, je 1'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.—II
parait que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la princesse va étre
désolée de ne plus l'avoir pres d'elle, dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes
d'impatience de son mari.—Il avait bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est
pas une raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la
Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion a Napoléon ler. Swann ne
tenait plus en place. «xMadame, c'est moi qui vais faire 1'Altesse et vous demander la
permission de prendre congé, mais ma femme a été trés souffrante et je ne veux
pas qu'elle reste davantage immobile.» Mme Swann refit la révérence et la
princesse eut pour nous tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des
graces de sa jeunesse, des soirées de Compiegne et qui coula intact et doux sur le
visage tout a I'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux dames d'honneur
qui n'avaient fait, a la facon d'interpretes, de bonnes d'enfants, ou de gardes-
malades, que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et
d'explications inutiles. «Vous devriez aller écrire votre nom chez elle, un jour de
cette semaine, me dit Mme Swann; on ne corne pas de bristol a toutes ces royalties,
comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.»

Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller nous promener
dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient alors et ou Swann,
collectionneur de marque, était salué avec une particuliere déférence par les
marchands de tableaux chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids,
mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles
ou un printemps déja avancé et un soleil ardent mettaient des reflets violacés sur
les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de 1'émeraude au Grand



Canal. S'il faisait mauvais nous allions au concert ou au théatre et gofliter ensuite
dans un «Thé». Dés que Mme Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait
que les personnes des tables voisines ou méme les gargons qui servaient ne
comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si c'elit été un langage connu
de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je ne l'avais pas
encore appris et étais obligé de le dire a Mme Swann pour qu'elle cessat de faire
sur les personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui l'apportaient, des réflexions
que je devinais désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en
perdit un seul mot.

Une fois a propos d'une matinée théatrale, Gilberte me causa un étonnement
profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé d'avance et ou tombait
l'anniversaire de la mort de son grand-pere. Nous devions elle et moi, aller
entendre avec son institutrice, les fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée
dans l'intention de se rendre a cette exécution musicale, gardant l'air d'indifférence
qu'elle avait I'habitude de montrer pour la chose que nous devions faire, disant que
ce pouvait étre n'importe quoi pourvu que cela me plit et fit agréable a ses
parents. Avant le déjeuner, sa mere nous prit a part pour lui dire que cela ennuyait
son pere de nous voir aller au concert ce jour-la. Je trouvai que c'était trop naturel.
Gilberte resta impassible mais devint pale d'une colere qu'elle ne put cacher, et ne
dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme 1'emmena a l'autre bout du salon
et lui parla a l'oreille. 11 appela Gilberte, et la prit a part dans la piéce a c6té. On
entendit des éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si
soumise, si tendre, si sage, résistat a la demande de son pére, un jour pareil et pour
une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui disant:

—Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, apres lequel nous
allames dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une hésitation et comme si elle
n'en avait eue a aucun moment: «Deux heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le
concert commence a deux heures et demie.» Et elle dit a son institutrice de se
dépécher.

—Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre pere?
—Pas le moins du monde.
—Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre a cause de cet anniversaire.

—Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je trouve ¢a grotesque
de s'occuper des autres dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour le
public. Mademoiselle qui a peu de distractions se fait une féte d'aller a ce concert,
je ne vais pas l'en priver pour faire plaisir au public.

Elle prit son chapeau.

—DMais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas pour faire plaisir au
public, c'est pour faire plaisir a votre pére.

—Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espére, me cria-t-elle, d'une voix dure
et en se dégageant vivement.

Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin
d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient méme pas de leur amitié
avec Bergotte, laquelle avait été a l'origine du charme que je leur avais trouvé
quand, avant méme de connaitre Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin
vieillard efit fait d'elle pour moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je
devais lui inspirer ne m'elit pas interdit 1'espoir qu'elle m'emmenat jamais avec lui
visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita a un grand déjeuner.
Je ne savais pas quels devaient étre les convives. En arrivant, je fus, dans le
vestibule, déconcerté par un incident qui m'intimida. Mme Swann manquait
rarement d'adopter les usages qui passent pour élégants pendant une saison et ne
parvenant pas a se maintenir sont bient6t abandonnés (comme beaucoup d'années
auparavant elle avait eu son «handsome cab», ou faisait imprimer sur une invitation
a déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins important). Souvent
ces usages n'avaient rien de mystérieux et n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi
que, mince innovation de ces années-la et importée d'Angleterre, Odette avait fait
faire a son mari des cartes ou le nom de Charles Swann était précédé de «Mr».
Apres la premiere visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné chez moi un
de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne m'avait déposé de cartes; je
ressentis tant de fierté, d'émotion, de reconnaissance, que réunissant tout ce que je
possédais d'argent, je commandais une superbe corbeille de camélias et 1'envoyai a
Mme Swann. Je suppliai mon pére d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en
faire vite graver d'abord ou son nom fiit précédé de «Mr». Il n'obéit a aucune de
mes deux priéres, j'en fus désespéré pendant quelques jours, et me demandai
ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du «Mr», s'il était inutile, était clair.
Il n'en était pas ainsi d'un autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non
pourvu de signification. Au moment ou j'allais passer de l'antichambre dans le



salon, le maitre d'hotel me remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon
nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, cependant je regardais
l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en devais faire qu'un étranger d'un de ces
petits instruments que 1'on donne aux convives dans les diners chinois. Je vis qu'elle
était fermée, je craignis d'étre indiscret en l'ouvrant tout de suite et je la mis dans
ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit quelques jours auparavant de
venir déjeuner «en petit comité». Il y avait pourtant seize personnes, parmi
lesquelles j'ignorais absolument que se trouvat Bergotte. Mme Swann qui venait de
me «nommer» comme elle disait a plusieurs d'entre elles, tout a coup, a la suite de
mon nom, de la méme fagon qu'elle venait de le dire (et comme si nous étions
seulement deux invités du déjeuner qui devaient étre chacun également contents de
connaitre l'autre), prononga le nom du doux Chantre aux cheveux blancs. Ce nom
de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d'un revolver qu'on aurait déchargé
sur moi, mais instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,
comme ces prestidigitateurs qu'on apercgoit intacts et en redingote dans la
poussiere d'un coup de feu d'ou s'envole une colombe, mon salut m'était rendu par
un homme jeune, rude, petit, rablé et myope, a nez rouge en forme de coquille de
colimacon et a barbiche noire. J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'étre
réduit en poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne restait
plus rien, c'était aussi la beauté d'une oeuvre immense que j'avais pu loger dans
I'organisme défaillant et sacré que j'avais comme un temple construit expressément
pour elle, mais a laquelle aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli
de vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme a nez camus et a barbiche noire
qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais lentement et délicatement élaboré
moi-méme, goutte a goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de
ses livres, ce Bergotte-la se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir étre d'aucun
usage du moment qu'il fallait conserver le nez en colimacon et utiliser la barbiche
noire; comme n'est plus bonne a rien la solution que nous avions trouvée pour un
probléme dont nous avions lu incomplétement la donnée et sans tenir compte que le
total devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi
inéluctables et d'autant plus génants que, me forcant a réédifier entierement le
personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, sécréter
incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de soi, ce qui n'était pas de
jeu, car cet esprit-la n'avait rien a voir avec la sorte d'intelligence répandue dans
ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En
partant d'eux, je ne serais jamais arrivé a ce nez en colimagon; mais en partant de
ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul et «fantaisie»,
j'allais dans une tout autre direction que l'oeuvre de Bergotte, j'aboutirais,
semblait-il a quelque mentalité d'ingénieur pressé, de la sorte de ceux qui quand on
les salue croient comme il faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait
demandé de leurs nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur
connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien portée,
intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de vaines formules un
temps précieux: «Egalement». Sans doute, les noms sont des dessinateurs
fantaisistes, nous donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que
nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons devant nous, au
lieu du monde imaginé, le monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos
sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l'imagination,
si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut obtenir de la réalité sont au
moins aussi différents du monde vu que celui-ci I'était du monde imaginé). Mais
pour Bergotte la géne du nom préalable n'était rien aupres de celle que me causait
l'oeuvre connue, a laquelle j'étais obligé d'attacher, comme apres un ballon,
I'homme a barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. Il semblait bien
pourtant que ce fit lui qui et écrit les livres que j'avais tant aimés, car Mme
Swann ayant cru devoir lui dire mon goit pour l'un d'eux, il ne montra nul
étonnement qu'elle en efit fait part a lui plutét qu'a un autre convive, et ne sembla
pas voir la l'effet d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en
I'honneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain, ayant son
attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut que comme a un épisode
révolu de sa vie antérieure, et comme si on avait fait allusion a un costume du duc
de Guise qu'il elit mis une certaine année a un bal costumé, qu'il sourit en se
reportant a l'idée de ses livres, lesquels aussitot déclinerent pour moi (entrainant
dans leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'a n'avoir été
que quelque médiocre divertissement d'homme a barbiche. Je me disais qu'il avait
di s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans une ile entourée par des bancs
d'huitres perliéres, il se fit a la place livré avec succes au commerce des perles.
Son oeuvre ne me semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si
l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des Dieux régnant
chacun dans un royaume qui n'est qu'a lui, ou bien s'il n'y a pas dans tout cela un
peu de feinte, si les différences entre les oeuvres ne seraient pas le résultat du
travail, plutét que l'expression d'une différence radicale d'essence entre les
diverses personnalités.

Cependant on était passé a table. A c6té de mon assiette je trouvai un oeillet dont la
tige était enveloppée dans du papier d'argent. I1 m'embarrassa moins que n'avait



fait 1'enveloppe remise dans l'antichambre et que j'avais completement oubliée.
L'usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis
tous les convives masculins s'emparer d'un oeillet semblable qui accompagnait leur
couvert et l'introduire dans la boutonniére de leur redingote. Je fis comme eux avec
cet air naturel d'un libre penseur dans une église, lequel ne connait pas la messe,
mais se leve quand tout le monde se leve et se met a genoux un peu apres que tout
le monde s'est mis a genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémere me déplut
davantage. De l'autre co6té de mon assiette il y en avait une plus petite remplie
d'une matiere noiratre que je ne savais pas étre du caviar. J'étais ignorant de ce
qu'il fallait en faire, mais résolu a n'en pas manger.

Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses paroles. Je
compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre; rien
n'altere autant les qualités matérielles de la voix que de contenir de la pensée: la
sonorité des diphtongues, 1'énergie des labiales, en sont influencées. La diction 1'est
aussi. La sienne me semblait entierement différente de sa maniere d'écrire et méme
les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. Mais la voix sort d'un
masque sous lequel elle ne suffit pas a nous faire reconnaitre d'abord un visage que
nous avons vu a découvert dans le style. Dans certains passages de la conversation
ou Bergotte avait I'habitude de se mettre a parler d'une fagon qui ne paraissait pas
affectée et déplaisante qu'a M. de Norpois, j'ai été long a découvrir une exacte
correspondance avec les parties de ses livres ol sa forme devenait si poétique et
musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait une beauté plastique indépendante de la
signification des phrases, et comme la parole humaine est en rapport avec 1'ame,
mais sans l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait 1'air de parler presque a
contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait au-dessous d'eux une
seule image, les filant sans intervalle comme un méme son, avec une fatigante
monotonie. De sorte qu'un débit prétentieux, emphatique et monotone était le signe
de la qualité esthétique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, de ce méme
pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et 'harmonie. J'avais eu
d'autant plus de peine a m'en apercevoir d'abord que ce qu'il disait a ces moments-
la, précisément parce que c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'étre du
Bergotte. C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre
Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient approprié; et cette dissemblance
était probablement—vue d'une fagon trouble a travers la conversation, comme une
image derriere un verre fumé—un autre aspect de ce fait que quand on lisait une
page de Bergotte, elle n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats
imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient leur prose de tant
d'images et de pensées «a la Bergotte». Cette différence dans le style venait de ce
que «le Bergotte» était avant tout quelque élément précieux et vrai, caché au coeur
de quelque chose, puis extrait d'elle par ce grand écrivain grace a son génie,
extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du Bergotte. A vrai
dire il en faisait malgré lui puisqu'il était Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle
beauté de son oeuvre était la petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et
qu'il en avait tirée. Mais si par la chacune de ces beautés était apparentée avec les
autres et reconnaissable, elle restait cependant particuliére, comme la découverte
qui l'avait mise a jour; nouvelle, par conséquent différente de ce qu'on appelait le
genre Bergotte qui était une vague synthese des Bergotte déja trouvés et rédigés
par lui, lesquels ne permettaient nullement a des hommes sans génie d'augurer ce
qu'il découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté de
leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une femme qu'on ne connait pas
encore; elle est création puisqu'elle s'applique a un objet extérieur auquel ils
pensent—et non a soi—et qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires
d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon, pourra a la
rigueur écrire la premiere ligne du portrait de Villars: «C'était un assez grand
homme brun... avec une physionomie vive, ouverte, sortante», mais quel
déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui commence par: «et
véritablement un peu folle». La vraie variété est dans cette plénitude d'éléments
réels et inattendus, dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance, contre
toute attente, de la haie printaniére qui semblait déja comble, tandis que l'imitation
purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner de méme pour toutes les
autres qualités du style) n'est que vide et uniformité, c'est-a-dire ce qui est le plus
opposé a la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler
le souvenir que pour celui qui ne 1'a pas comprise chez les maitres.

Aussi—de méme que la diction de Bergotte elt sans doute charmé si lui-méme
n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu Bergotte, au lieu qu'elle était
liée a la pensée de Bergotte en travail et en action par des rapports vitaux que
l'oreille ne dégageait pas immédiatement—de méme c'était parce que Bergotte
appliquait cette pensée avec précision a la réalité qui lui plaisait que son langage
avait quelque chose de positif, de trop nourrissant, qui décevait ceux qui
s'attendaient a I'entendre parler seulement de «l'éternel torrent des apparences» et
des «mystérieux frissons de la beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce
qu'il écrivait se traduisait dans sa conversation par une facon si subtile d'aborder
une question, en négligeant tous ses aspects déja connus, qu'il avait l'air de la



prendre par un petit c6té, d'étre dans le faux, de faire du paradoxe, et qu'ainsi ses
idées semblaient le plus souvent confuses, chacun appelant idées claires celles qui
sont au méme degré de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute
nouveauté ayant pour condition I'élimination préalable du poncif auquel nous étions
habitués et qui nous semblait la réalité méme, toute conversation neuve, aussi bien
que toute peinture, toute musique originales, paraitra toujours alambiquée et
fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumeés,
le causeur nous parait ne parler que par métaphores, ce qui lasse et donne
l'impression d'un manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage
avaient été elles aussi autrefois des images difficiles a suivre quand l'auditeur ne
connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis longtemps on se
figure que c'était 1'univers réel, on se repose sur lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui
semble pourtant bien simple aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui
cherchait son équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'a Mme Swann le soin de
sa coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son profil et
de sa réputation, il fallait a tout moment que l'ordonnance de la chevelure lui
donnat l'air a la fois d'un lion et d'un philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et
on et voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour
signifier de plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que
j'avais sous les yeux c'était bien a 1'écrivain que j'admirais qu'il fallait les rapporter,
elles n'auraient pas su s'insérer dans ses livres a la fagon d'un puzzle qui s'encadre
entre d'autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition
moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais entendu dire
a Bergotte, j'y retrouvai toute 1'armature de son style écrit, dont je pus reconnaitre
et nommer les différentes piéces dans ce discours parlé qui m'avait paru si
différent.

A un point de vue plus accessoire, la facon spéciale, un peu trop minutieuse et
intense, qu'il avait de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient
souvent dans sa conversation et qu'il ne disait pas sans une certaine emphase,
faisant ressortir toutes leurs syllabes et chanter la derniére (comme pour le mot
«visage» qu'il substituait toujours au mot «figure» et a qui il ajoutait un grand
nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte a ces
moments) correspondait exactement a la belle place ou dans sa prose il mettait ces
mots aimés en lumiére, précédés d'une sorte de marge et composés de telle facon
dans le nombre total de la phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute
de mesure, d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait pas
dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres comme dans ceux
de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la phrase écrite 1'apparence des
mots. C'est sans doute qu'il vient de grandes profondeurs et n'améne pas ses rayons
jusqu'a nos paroles dans les heures ol, ouverts aux autres par la conversation, nous
sommes dans une certaine mesure fermés a nous-méme. A cet égard il y avait plus
d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos; accent
indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui-méme n'a pas percu sans doute,
car il n'est pas séparable de sa personnalité la plus intime. C'est cet accent qui aux
moments ol, dans ses livres, Bergotte était entierement naturel, rythmait les mots
souvent alors fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le texte,
rien ne 1'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-méme aux phrases, on ne peut pas
les dire autrement, il est ce qu'il y avait de plus éphémeére et pourtant de plus
profond chez 1'écrivain et c'est cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira
si malgré toutes les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les
sensualités, sentimental.

Certaines particularités d'élocution qui existaient a 1'état de faibles traces dans la
conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas en propre, car quand j'ai connu
plus tard ses freres et ses soeurs, je les ai retrouvées chez eux bien plus
accentuées. C'était quelque chose de brusque et de rauque dans les derniers mots
d'une phrase gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant a la fin d'une phrase triste.
Swann, qui avait connu le Maitre quand il était enfant, m'a dit qu'alors on entendait
chez lui, tout autant que chez ses fréres et soeurs ces inflexions en quelque sorte
familiales, tour a tour cris de violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie, et
que dans la salle ou ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun,
dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si particulier qu'il
soit, tout ce bruit qui s'échappe des étres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il
n'en fut pas ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de
comprendre jamais, méme dans les Maitres Chanteurs, comment un artiste peut
inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant Bergotte avait
transposé et fixé dans sa prose cette facon de trainer sur des mots qui se répetent
en clameurs de joie ou qui s'égouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles
terminaisons de phrases ou l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme
aux derniers accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit
plusieurs fois sa supréme cadence avant que le chef d'orchestre pose son béaton,
dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent musical de ces cuivres
phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour lui, a partir du moment ou il les
transporta dans ses livres, il cessa inconsciemment d'en user dans son discours. Du



jour ou il avait commencé d'écrire et, a plus forte raison, plus tard, quand je le
connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours.

Ces jeunes Bergotte—le futur écrivain et ses freres et soeurs—n'étaient sans doute
pas supérieurs, au contraire, a des jeunes gens plus fins, plus spirituels qui
trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un peu vulgaires, agacants dans leurs
plaisanteries qui caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié béta, de la
maison. Mais le génie, méme le grand talent, vient moins d'éléments intellectuels et
d'affinement social supérieurs a ceux d'autrui, que de la faculté de les transformer,
de les transposer. Pour faire chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne
s'agit pas d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse
cesser d'éclairer, étre dérivé et donner, au lieu de lumiére, de la chaleur. Pour se
promener dans les airs, il n'est pas nécessaire d'avoir l'automobile la plus
puissante, mais une automobile qui ne continuant pas de courir a terre et coupant
d'une verticale la ligne qu'elle suivait soit capable de convertir en force
ascensionnelle sa vitesse horizontale. De méme ceux qui produisent des oeuvres
géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la
conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le
pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre leur
personnalité pareille a un miroir, de telle sorte que leur vie si médiocre d'ailleurs
qu'elle pouvait étre mondainement et méme, dans un certain sens,
intellectuellement parlant, s'y reflete, le génie consistant dans le pouvoir
réfléchissant et non dans la qualité intrinseque du spectacle reflété. Le jour ou le
jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais gott ou il
avait passé son enfance et les causeries pas trés droles qu'il y tenait avec ses
fréres, ce jour-la il monta plus haut que les amis de sa famille, plus spirituels et plus
distingués: ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en
témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son
modeste appareil qui venait enfin de «décoller», il les survolait.

C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains écrivains de
son temps que d'autres traits de son élocution lui étaient communs. De plus jeunes
qui commengcaient a le renier et prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle
avec lui, la manifestaient sans le vouloir en employant les mémes adverbes, les
mémes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les phrases de la
méme maniere, en parlant sur le méme ton amorti, ralenti, par réaction contre le
langage éloquent et facile d'une génération précédente. Peut-étre ces jeunes gens—
on en verra qui étaient dans ce cas—n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa facon
de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la syntaxe et de
I'accent qui sont en relation nécessaire avec 1'originalité intellectuelle. Relation qui
demande a étre interprétée d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien a personne
dans sa fagon d'écrire, tenait sa fagon de parler d'un de ses vieux camarades,
merveilleux causeur dont il avait subi 1'ascendant, qu'il imitait sans le vouloir dans
la conversation, mais qui, lui, étant moins doué, n'avait jamais écrit de livres
vraiment supérieurs. De sorte que si l'on s'en était tenu a l'originalité du débit,
Bergotte elit été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, influencé
par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été original et créateur comme
écrivain. Sans doute encore pour se séparer de la précédente génération, trop amie
des abstractions, des grands lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien
d'un livre, ce qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scéne faisant
image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah! si! disait-il, c'est bien! il
y a une petite fille en chale orange, ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un
passage ou il y a un régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style,
il n'était pas tout a fait de son temps (et restait du reste fort exclusivement de son
pays, il détestait Tolstoi, Georges Eliot, Ibsen et Dostoievski) car le mot qui revenait
toujours quand il voulait faire 1'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime,
tout de méme mieux le Chateaubriand d'Atala que celui de René, il me semble que
c'est plus doux.» Il disait ce mot-la comme un médecin a qui un malade assure que
le lait lui fait mal a l'estomac et qui répond: «C'est pourtant bien doux.» Et il est
vrai qu'il y avait dans le style de Bergotte une sorte d'harmonie pareille a celle pour
laquelle les anciens donnaient a certains de leurs orateurs des louanges dont nous
concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes a nos langues
modernes ou on ne cherche pas ce genre d'effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour lesquelles on lui
déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez vrai, c'est assez exact, cela peut
étre utile», mais simplement par modestie, comme a une femme a qui on dit que sa
robe, ou sa fille, est ravissante, répond, pour la premiere: «Elle est commode», pour
la seconde: «Elle a un bon caractére». Mais l'instinct du constructeur était trop
profond chez Bergotte pour qu'il ignorat que la seule preuve qu'il avait bati
utilement et selon la vérité, résidait dans la joie que son oeuvre lui avait donnée, a
lui d'abord, et aux autres ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il
n'eut plus de talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas
content, pour ne pas l'effacer comme il aurait d{, pour le publier, il se répéta, a soi-
méme cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact, cela n'est pas inutile a mon pays.»
De sorte que la phrase murmurée jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa



modestie, le fut, a la fin, dans le secret de son coeur, par les inquiétudes de son
orgueil. Et les mémes mots qui avaient servi a Bergotte d'excuse superflue pour la
valeur de ses premieres oeuvres, lui devinrent comme une inefficace consolation de
la médiocrité des derniéres.

Une espece de sévérité de golt qu'il avait, de volonté de n'écrire jamais que des
choses dont il plt dire: «C'est doux», et qui l'avait fait passer tant d'années pour un
artiste stérile, précieux, ciseleur de riens, était au contraire le secret de sa force,
car l'habitude fait aussi bien le style de 1'écrivain que le caractere de 'homme et
l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans l'expression de sa pensée
a un certain agrément, pose ainsi pour toujours les bornes de son talent, comme en
cédant souvent au plaisir, a la paresse, a la peur de souffrir on dessine soi-méme,
sur un caractére ou la retouche finit par n'étre plus possible, la figure de ses vices
et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je percus dans la suite entre
I'écrivain et 'homme, je n'avais pas cru au premier moment, chez Mme Swann, que
ce fit Bergotte, que ce fat l'auteur de tant de livres divins qui se trouvat devant
moi, peut-étre n'avais-je pas eu absolument tort, car lui-méme (au vrai sens du mot)
ne le «croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un grand
empressement envers des gens du monde (sans étre d'ailleurs snob), envers des
gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient bien inférieurs. Certes, maintenant
il avait appris par le suffrage des autres qu'il avait du génie, a co6té de quoi la
situation dans le monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il
avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait a simuler la déférence
envers des écrivains médiocres pour arriver a étre prochainement académicien,
alors que I'Académie ou le faubourg Saint-Germain n'ont pas plus a voir avec la part
de 1'Esprit éternel laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de
causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un kleptomane sait
inutilement qu'il est mal de voler. Et 'homme a barbiche et a nez en colimacon
avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil
académique espéré, de telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les
élections, mais de s'en rapprocher en tachant qu'aucune personne qui et estimé
que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pit voir son manege. Il n'y
réussissait qu'a demi, on entendait alterner avec les propos du vrai Bergotte, ceux
du Bergotte égoiste, ambitieux et qui ne pensait qu'a parler de tels gens puissants,
nobles ou riches, pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment
lui-méme avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des
pauvres.

Quant a ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, a cet amour a
demi incestueux qu'on disait méme compliqué d'indélicatesse en matiére d'argent,
s'ils contredisaient d'une fagon choquante la tendance de ses derniers romans,
pleins d'un souci si scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de
leurs héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur méme il s'en dégageait
un sentiment d'angoisse a travers lequel 1'existence la plus douce semblait difficile
a supporter, ces vices ne prouvaient pas cependant, a supposer qu'on les imputat
justement a Bergotte, que sa littérature fit mensongere, et tant de sensibilité, de la
comédie. De méme qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont
dis, les uns a un exces, d'autres a une insuffisance de tension, de sécrétion, etc., de
méme il peut y avoir vice par hypersensibilité comme il y a vice par manque de
sensibilité. Peut-étre n'est-ce que dans des vies réellement vicieuses que le
probléeme moral peut se poser avec toute sa force d'anxiété. Et a ce probleme
l'artiste donne une solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce
qui est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme les grands
docteurs de I'Eglise commencérent souvent tout en étant bons par connaitre les
péchés de tous les hommes, et en tirérent leur sainteté personnelle, souvent les
grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs vices pour arriver a
concevoir la régle morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et
les ridicules) du milieu ou ils vivaient, les propos inconséquents, la vie frivole et
choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les
écrivains ont le plus souvent flétries dans leurs diatribes sans changer pour cela le
train de leur ménage ou le mauvais ton qui regne dans leur foyer. Mais ce contraste
frappait moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur et a
mesure que se corrompait la société, les notions de moralité allaient s'épurant, et
que d'autre part le public s'était mis au courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-
la de la vie privée des écrivains; et certains soirs au théatre on se montrait 1'auteur
que j'avais tant admiré a Combray, assis au fond d'une loge dont la seule
composition semblait un commentaire singulierement risible ou poignant, un
impudent démenti de la thése qu'il venait de soutenir dans sa derniere oeuvre. Ce
n'est pas ce que les uns ou les autres purent me dire qui me renseigna beaucoup
sur la bonté ou la méchanceté de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des
preuves de sa dureté, tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été
évidemment destiné a rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi
cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village ou il était venu
passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse qui avait tenté de se jeter a



l'eau, et quand il avait été obligé de partir il avait laissé beaucoup d'argent a
I'aubergiste pour qu'il ne chassat pas cette malheureuse et pour qu'il elit des
attentions envers elle. Peut-étre, plus le grand écrivain se développa en Bergotte
aux dépens de 'homme a barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le flot de
toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger a des devoirs effectifs,
lesquels étaient remplacés pour lui par le devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en
méme temps, parce qu'il imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils
avaient été les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait a s'adresser a un
malheureux, au moins d'une fagon passagere, il le faisait en se plagant non a son
point de vue personnel, mais a celui méme de 1'étre qui souffrait, point de vue d'ou
lui aurait fait horreur le langage de ceux qui continuent a penser a leurs petits
intéréts devant la douleur d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des
rancunes justifiées et des gratitudes ineffagables.

C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines images et
(comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer et les peindre sous
les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoyé, si ce rien lui était 1'occasion d'en
entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue dans l'expression de sa
reconnaissance, alors qu'il n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il
avait eu a se défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles non
selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue d'images que le
juge n'aurait certainement pas apercues.

Ce premier jour ou je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai a Bergotte que
j'avais entendu récemment la Berma dans Phédre; il me dit que dans la scene ou
elle reste le bras levé a la hauteur de 1'épaule—précisément une des scénes ou on
avait tant applaudi—elle avait su évoquer avec un art tres noble des chefs-d'oeuvre
qu'elle n'avait peut-étre d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce geste sur
une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de 1'ancien Erechthéion.

—Ce peut étre une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans les musées. Ce
serait intéressant a «repérer» (repérer était une de ces expressions habituelles a
Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l'avaient jamais rencontré lui avaient prises,
parlant comme lui par une sorte de suggestion a distance).

—Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.

—Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scéne ou elle avoue sa passion a OEnone et
ou elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la stéle du Céramique, c'est
un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je parlais des Korai de 1'ancien Erechthéion,
et je reconnais qu'il n'y a peut-étre rien qui soit aussi loin de 1'art de Racine, mais il
y a tant déja de choses dans Phedre..., une de plus... Oh! et puis, si, elle est bien
jolie la petite Phedre du Vle siécle, la verticalité du bras, la boucle du cheveu qui
«fait marbre», si, tout de méme, c'est trés fort d'avoir trouvé tout ca. Il y a la
beaucoup plus d'antiquité que dans bien des livres qu'on appelle cette année
«antiques».

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation célebre a ces
statues archaiques, les paroles qu'il prononcgait en ce moment étaient fort claires
pour moi et me donnaient une nouvelle raison de m'intéresser au jeu de la Berma.
Je tachais de la revoir dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scéne ou
je me rappelais qu'elle avait élevé le bras a la hauteur de 1'épaule. Et je me disais:
«Voila I'Hespéride d'Olympie; voila la soeur d'une de ces admirables orantes de
I'Acropole; voila ce que c'est qu'un art noble.» Mais pour que ces pensées pussent
m'embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me les elit fournies
avant la représentation. Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait
effectivement devant moi, a ce moment ol la chose qui a lieu a encore la plénitude
de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire 1'idée de sculpture archaique. Mais de
la Berma dans cette scéne, ce que je gardais c'était un souvenir qui n'était plus
modifiable, mince comme une image dépourvue de ces dessous profonds du présent
qui se laissent creuser et d'ou l'on peut tirer véridiquement quelque chose de
nouveau, une image a laquelle on ne peut imposer rétroactivement une
interprétation qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective.
Pour se méler a la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte avait pensé a
me donner ce que Bergotte avait écrit sur Pheédre. «J'ai une fille si étourdie»,
ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de modestie et protesta que c'étaient des
pages sans importance. «Mais c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit tract, dit
Mme Swann pour se montrer bonne maitresse de maison, pour faire croire qu'elle
avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement complimenter
Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il écrivait, le diriger. Et a vrai dire
elle l'inspira, d'une autre facon, du reste, qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce
que fut 1'élégance du salon de Mme Swann et tout un c6té de l'oeuvre de Bergotte
des rapports tels que chacun des deux peut étre alternativement, pour les vieillards
d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre.

Je me laissais aller a raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne les trouvait
pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que j'avais aimé cet éclairage vert



qu'il y a au moment ou Phedre leve le bras. «Ah! vous feriez tres plaisir au
décorateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai parce qu'il est trés fier de
cette lumiere-la. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ¢a baigne tout dans
une espece de machine glauque, la petite Phédre la-dedans fait trop branche de
corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ¢a fait ressortir le c6té cosmique du
drame. Ca c'est vrai. Tout de méme ce serait mieux pour une piece qui se passerait
chez Neptune. Je sais bien qu'il y a la de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne
demande pas qu'on ne pense qu'a Port-Royal, mais enfin, tout de méme ce que
Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin c'est ce que mon
ami a voulu et c'est tres fort tout de méme et au fond, c'est assez joli. Oui, enfin
vous avez aimé ¢a, vous avez compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de méme
la-dessus, c'est un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est tres
intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me
réduisait nullement au silence, a l'impossibilité de rien répondre, comme eft fait
celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions de Bergotte fussent
moins valables que celles de l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte
communique un peu de sa force au contradicteur. Participant a la valeur universelle
des esprits, elle s'insere, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute, au milieu
d'idées adjacentes, a l'aide desquelles, reprenant quelque avantage, il la complete,
la rectifie; si bien que la sentence finale est en quelque sorte l'oeuvre des deux
personnes qui discutaient. C'est aux idées qui ne sont pas, a proprement parler, des
idées, aux idées qui ne tenant a rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun
rameau fraternel dans l'esprit de 1'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur
vide, ne trouve rien a répondre. Les arguments de M. de Norpois (en matiére d'art)
étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans réalité.

Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient été méprisées
par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin, répondit-il; il vous a donné des coups
de bec parce qu'il croit toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.—
Comment! vous connaissez Norpois», me dit Swann.—Oh! il est ennuyeux comme la
pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le jugement de
Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous eiit dit du mal d'elle.
J'ai voulu causer avec lui apres le diner, je ne sais pas si c'est 1'age ou la digestion,
mais je l'ai trouvé d'un vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!—Oui,
n'est-ce pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour ne pas
épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui empesent le jabot de la
chemise et maintiennent le gilet blanc.—Je trouve Bergotte et ma femme bien
séveres, dit Swann qui avait pris chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je
reconnais que Norpois ne peut pas vous intéresser beaucoup, mais a un autre point
de vue (car Swann aimait a recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un
d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était secrétaire a Rome,
ajouta-t-il, apres s'étre assuré que Gilberte ne pouvait pas entendre, il avait a Paris
une maitresse dont il était éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux
fois par semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme tres
intelligente et ravissante a ce moment-la, c'est une douairiére maintenant. Et il en a
eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je serais devenu fou s'il avait fallu que
la femme que j'aimais habitat Paris pendant que j'étais retenu a Rome. Pour les
gens nerveux il faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple,
«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérét mit la femme qu'ils aiment a leur
discrétion.» A ce moment Swann s'apercut de 1'application que je pouvais faire de
cette maxime a lui et a Odette. Et comme méme chez les étres supérieurs, au
moment ou ils semblent planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste
mesquin, il fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se
manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au moment méme. Il
ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un récit d'ailleurs controuve,
mais dont la matiere se répete tous les jours dans la vie de Paris, fit allusion a
Scarron devant Louis XIV, le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir méme au
poete. Et c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrace.

Mais comme une théorie désire d'étre exprimée entiérement, Swann, apres cette
minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son monocle, compléta sa pensée en
ces mots qui devaient plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d'un
avertissement prophétique et duquel je ne sus pas tenir compte. «Cependant le
danger de ce genre d'amours est que la sujétion de la femme calme un moment la
jalousie de l'homme mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive a faire vivre sa
maitresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour étre mieux
gardés. Et cela finit généralement par des drames.»

Je revins a M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire tres mauvaise
langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut d'autant plus signifier que M.
de Norpois avait mal parlé d'elle, que Swann regarda sa femme d'un air de
réprimande et comme pour l'empécher d'en dire davantage.

Cependant Gilberte qu'on avait déja prié deux fois d'aller se préparer pour sortir,
restait a nous écouter, entre sa mere et son pére, a l'épaule duquel elle était
calinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne faisait plus contraste avec Mme



Swann qui était brune que cette jeune fille a la chevelure rousse, a la peau dorée.
Mais au bout d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits—par exemple
le nez arrété avec une brusque et infaillible décision par le sculpteur invisible qui
travaille de son ciseau pour plusieurs générations—I1'expression, les mouvements de
sa mere; pour prendre une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un
portrait peu ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de
coloriste, elit fait poser a demi-déguisée, préte a se rendre a un diner de «tétes», en
vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une perruque blonde, mais que tout atome
sombre avait été expulsé de sa chair laquelle dévétue de ses voiles bruns semblait
plus nue, recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le
grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait l'air de figurer
quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique. Cette peau rousse
c'était celle de son pére au point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte
avait été créée, a résoudre le probleme de refaire peu a peu Mme Swann, en
n'ayant a sa disposition comme matiére que la peau de M. Swann. Et la nature
l'avait utilisée parfaitement, comme un maitre huchier qui tient a laisser apparents
le grain, les noeuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du nez d'Odette
parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour garder intacts les deux grains de
beauté de M. Swann. C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue
la, a coté d'elle, comme un lilas blanc pres d'un lilas violet. Il ne faudrait pourtant
pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux ressemblances comme
absolument nette. Par moments, quand Gilberte riait, on distinguait 1'ovale de la
joue de son pére dans la figure de sa mere comme si on les avait mis ensemble pour
voir ce que donnerait le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se
forme, il s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait disparu.
Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de son pere; c'est celui
qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la
en souvenir de notre amitié.» Mais, posait-on a Gilberte une question sur ce qu'elle
avait fait, alors on voyait dans ces mémes yeux l'embarras, l'incertitude, la
dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui demandait ol
elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces réponses mensongeres qui
désespéraient l'amant et maintenant lui faisaient brusquement changer la
conversation en mari incurieux et prudent. Souvent aux Champs-Elysées, j'étais
inquiet en voyant ce regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était a tort.
Car chez elle, survivance toute physique de sa mere, ce regard—celui-la du moins—
ne correspondait plus a rien. C'est quand elle était allée a son cours, quand elle
devait rentrer pour une lecon que les pupilles de Gilberte exécutaient ce
mouvement qui jadis en les yeux d'Odette était causé par la peur de révéler qu'elle
avait recu dans la journée un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre a
un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann onduler,
refluer, empiéter tour a tour l'une sur l'autre, dans le corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son péere et de sa mere. Encore la
distribution des qualités et des défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement que,
de deux qualités qui semblaient inséparables chez un des parents, on ne trouve plus
que l'une chez l'enfant, et alliée a celui des défauts de l'autre parent qui semblait
inconciliable avec elle. Méme l'incarnation d'une qualité morale dans un défaut
physique incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale. De deux
soeurs, l'une aura, avec la fiere stature de son pere, 1'esprit mesquin de sa mere;
l'autre, toute remplie de l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous
I'aspect qu'a sa meére; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'a la voix sont devenus
les vétements de dons qu'on connaissait sous une apparence superbe. De sorte que
de chacune des deux soeurs on peut dire avec autant de raison que c'est elle qui
tient le plus de tel de ses parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y
avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son pere et de sa mere, ne
faisaient pas que se méler en elle; elles se la disputaient, et encore ce serait parler
inexactement et donnerait a supposer qu'une troisieme Gilberte souffrait pendant
ce temps la d'étre la proie des deux autres. Or, Gilberte était tour a tour l'une et
puis l'autre, et a chaque moment rien de plus que l'une, c'est-a-dire incapable,
quand elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors
du fait de son absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi la moins
bonne des deux était-elle libre de se réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre
parlait avec le coeur de son pere, elle avait des vues larges, on aurait voulu
conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au
moment ou l'on allait conclure, le coeur de sa mere avait déja repris son tour; et
c'est lui qui vous répondait; et on était décu et irrité—presque intrigué comme
devant une substitution de personne—par une réflexion mesquine, un ricanement
fourbe, ou Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-méme était a ce
moment-la. L'écart était méme parfois tellement grand entre les deux Gilberte
qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui faire, pour la
retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous avait proposé, non seulement
elle n'y était pas venue et ne s'excusait pas ensuite, mais, quelle que fit l'influence
qui elt pu faire changer sa détermination, elle se montrait si différente ensuite,
qu'on aurait cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si gentiment demandé



a vous voir, si elle ne nous et témoigné une mauvaise humeur qui décelait qu'elle
se sentait en faute et désirait éviter les explications.

—Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mére.

—]Je suis si bien pres de mon petit papa, je veux rester encore un moment, répondit
Gilberte en cachant sa téte sous le bras de son pere qui passa tendrement les doigts
dans la chevelure blonde.

Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les illusions de
I'amour, ont vu le bien-étre qu'ils ont donné a nombre de femmes accroitre le
bonheur de celles-ci sans créer de leur part aucune reconnaissance, aucune
tendresse envers eux; mais dans leur enfant ils croient sentir une affection qui,
incarnée dans leur nom méme, les fera durer aprées leur mort. Quand il n'y aurait
plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née
Swann, qui continuerait a aimer le pére disparu. Méme a l'aimer trop peut-étre,
pensait sans doute Swann, car il répondit a Gilberte: «Tu es une bonne fille» de ce
ton attendri par l'inquiétude que nous inspire pour l'avenir, la tendresse trop
passionnée d'un étre destiné a nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se
méla a notre conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché,
ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu'il disait, avec
quelle intelligence, quelle justesse imprévue l'actrice disait a OEnone: «Tu le
savais!» Il avait raison: cette intonation-la, du moins, avait une valeur vraiment
intelligible et aurait pu par la satisfaire a mon désir de trouver des raisons
irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est a cause de sa clarté méme qu'elle ne le
contentait point. L'intonation était si ingénieuse, d'une intention, d'un sens si
définis, qu'elle semblait exister en elle-méme et que toute artiste intelligente elit pu
l'acquérir. C'était une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la
posséderait de méme. Il restait a la Berma qu'elle 1'avait trouvée, mais peut-on
employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque chose qui ne serait pas
différent si on l'avait regu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement a votre
étre puisqu'un autre peut ensuite le reproduire?

«Mon Dieu, mais comme votre présence éleve le niveau de la conversation!» me dit,
comme pour s'excuser aupres de Bergotte, Swann qui avait pris dans le milieu
Guermantes 1'habitude de recevoir les grands artistes comme de bons amis a qui on
cherche seulement a faire manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, a la
campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons
bien d'art», ajouta-t-il.—C'est tres bien, j'aime beaucoup ca», dit Mme Swann en me
jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi parce qu'elle avait gardé ses
anciennes aspirations vers une conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite a
d'autres personnes, a Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit a celui-
ci tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui tenait a ce
qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de tant d'heures de solitude et
de lecture, ou il n'était pour moi que la meilleure partie de moi-méme), 1'habitude
de la sincérité, de la franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une
personne avec qui j'aurais causé pour la premiere fois. Et cependant pour la méme
raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dii produire sur lui, le mépris
que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne datant pas d'aujourd'hui, mais
des temps déja anciens ou j'avais commencé a lire ses livres, dans notre jardin de
Combray. J'aurais peut-étre di pourtant me dire que puisque c'était sincerement,
en m'abandonnant a ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec
l'oeuvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théatre un
désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux mouvements
instinctifs qui m'avaient entrainé ne devaient pas étre si différents 1'un de 1l'autre,
mais obéir aux mémes lois; et que cet esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses
livres, ne devait pas étre quelque chose d'entierement étranger et hostile a ma
déception et a mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait étre une,
et peut-étre méme n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est co-locataire,
une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps particulier porte ses
regards, comme au théatre, ou si chacun a sa place, en revanche, il n'y a qu'une
seule scene. Sans doute, les idées que j'avais le golt de chercher a déméler,
n'étaient pas celles qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si
c'était la méme intelligence que nous avions lui et moi a notre disposition, il devait,
en me les entendant exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, gardant
probablement, malgré ce que je supposais, devant son oeil intérieur, tout une autre
partie de l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses livres et
d'apres laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De méme que les prétres,
ayant la plus grande expérience du coeur, peuvent le mieux pardonner aux péchés
qu'ils ne commettent pas, de méme le génie ayant la plus grande expérience de
lI'intelligence peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées a celles
qui forment le fond de ses propres oeuvres. J'aurais dii me dire tout cela (qui
d'ailleurs n'a rien de tres agréable, car la bienveillance des hauts esprits a pour
corollaire l'incompréhension et 1'hostilité des médiocres; or, on est beaucoup moins
heureux de 1'amabilité d'un grand écrivain qu'on trouve a la rigueur dans ses livres,
qu'on ne souffre de l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son



intelligence, mais qu'on ne peut s'empécher d'aimer). J'aurais dii me dire tout cela,
mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide a Bergotte, quand
Gilberte me chuchota a l'oreille:

—Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquéte de mon grand ami
Bergotte. Il a dit @ maman qu'il vous avait trouvé extrémement intelligent.

—Ou allons-nous? demandai-je a Gilberte.
—Oh! ou on voudra, moi, vous savez, aller ici ou la...

Mais depuis l'incident qui avait eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son
grand-pére, je me demandais si le caractere de Gilberte n'était pas autre que ce que
j'avais cru, si cette indifférence a ce qu'on ferait, cette sagesse, ce calme, cette
douce soumission constante, ne cachaient pas au contraire des désirs tres
passionnés que par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et qu'elle ne
révélait que par sa soudaine résistance quand ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le méme quartier que mes parents, nous partimes
ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont dit que vous étiez
souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je ne vous plains pas trop,
parce que je vois bien que vous devez avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est
probablement ce qui compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les
connaissent.»

Hélas! ce qu'il disait la, combien je sentais que c'était peu vrai pour moi que tout
raisonnement, si élevé qu'il fht, laissait froid, qui n'étais heureux que dans des
moments de simple flanerie, quand j'éprouvais du bien-étre; je sentais combien ce
que je désirais dans la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me
serais passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les plaisirs ceux
qui me venaient de sources différentes, plus ou moins profondes et durables, je
pensai, au moment de lui répondre, que j'aurais aimé une existence ou j'aurais été
lié avec la duchesse de Guermantes, et ou j'aurais souvent senti comme dans
l'ancien bureau d'octroi des Champs-Elysées une fraicheur qui m'efit rappelé
Combray. Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de
l'intelligence ne tenaient aucune place.

—Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de chose pour moi, ce
n'est pas eux que je recherche, je ne sais méme pas si je les ai jamais goiités.

—Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout de méme, cela doit
étre cela que vous aimez le mieux, moi, je me le figure, voila ce que je crois.

Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux, moins a 1'étroit.
A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais considéré mes moments de
réverie, d'enthousiasme, de confiance en moi, comme purement subjectifs et sans
vérité. Or, selon Bergotte qui avait l'air de connaitre mon cas, il semblait que le
symptome a négliger c'était au contraire mes doutes, mon dégolit de moi-méme.
Surtout ce qu'il avait dit de M. de Norpois 6tait beaucoup de sa force a une
condamnation que j'avais crue sans appel.

«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe de votre
santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute Cottard. «Mais ce n'est pas
ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne le connais pas comme médecin, mais je l'ai
vu chez Mme Swann. C'est un imbécile. A supposer que cela n'empéche pas d'étre
un bon médecin, ce que j'ai peine a croire, cela empéche d'étre un bon médecin
pour artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de médecins
appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments particuliers. Cottard vous
ennuiera et rien que l'ennui empéchera son traitement d'étre efficace. Et puis ce
traitement ne peut pas étre le méme pour vous que pour un individu quelconque.
Les trois quarts du mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. 1l leur
faut au moins un médecin qui connaisse ce mal-la. Comment voulez-vous que
Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les sauces, I'embarras
gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de Shakespeare... Aussi ses calculs ne
sont plus justes avec vous, 1'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui
remonte. Il vous trouvera une dilatation de 1l'estomac, il n'a pas besoin de vous
examiner, puisqu'il I'a d'avance dans son oeil. Vous pouvez le voir, elle se reflete
dans son lorgnon.» Cette maniere de parler me fatiguait beaucoup, je me disais
avec la stupidité du bon sens: «Il n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée
dans le lorgnon du professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc
de M. de Norpois.» «Je vous conseillerais plutét, poursuivit Bergotte, le docteur du
Boulbon, qui est tout a fait intelligent.—C'est un grand admirateur de vos oeuvres»,
lui répondis-je. Je vis que Bergotte le savait et j'en conclus que les esprits fraternels
se rejoignent vite, qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au
sujet de Cottard me frappa tout en étant contraire a tout ce que je croyais. Je ne
m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux; j'attendais de lui que,
grace a un art dont les lois m'échappaient, il rendit au sujet de ma santé un
indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas a ce que, a



l'aide d'une intelligence ou j'aurais pu le suppléer, il cherchat a comprendre la
mienne, que je ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-méme
de tacher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le gens
intelligents eussent besoin d'une autre hygiéne que les imbéciles et j'étais tout prét
a me soumettre a celle de ces derniers. «Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon
médecin, c'est notre ami Swann», dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était
malade. «Hé! bien c'est 'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante
couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou d'hommes qui ont
couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le sourcil
circonflexe qu'il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance
avec laquelle Bergotte parlait ainsi a un étranger d'amis chez qui il était regu
depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque tendre que
chez les Swann il prenait a tous moments avec eux. Certes, une personne comme
ma grand'tante, par exemple, elit été incapable avec aucun de nous, de ces
gentillesses que j'avais entendu Bergotte prodiguer a Swann. Méme aux gens
qu'elle aimait, elle se plaisait a dire des choses désagréables. Mais hors de leur
présence elle n'aurait pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien,
moins que notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann
était déja un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce n'était pas encore
la grande mer, c'était déja la lagune. «Tout ceci de vous a moi», me dit Bergotte en
me quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je
ne répete jamais rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle
chaque fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déja ce jour-
la adressée a Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, surtout dans les
moments ol on agit comme personnage social. Mais je ne la connaissais pas encore.
D'autre part, celle de ma grand'tante dans une occasion semblable et été: «Si vous
ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens
insociables, des «mauvaises tétes». Je ne 1'étais pas: je m'inclinai en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables intriguaient
pendant des années avant d'arriver a nouer avec Bergotte des relations qui
restaient toujours obscurément littéraires et ne sortaient pas de son cabinet de
travail, alors que moi, je venais de m'installer parmi les amis du grand écrivain,
d'emblée et tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec
tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant passé par
un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi ouvert, c'est sans doute
parce que comme un roi se trouve naturellement inviter les amis de ses enfants
dans la loge royale, sur le yacht royal, de méme les parents de Gilberte recevaient
les amis de leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des
intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais a cette époque je
pensai, et peut-étre avec raison, que cette amabilité de Swann était indirectement a
l'adresse de mes parents. J'avais cru entendre autrefois a Combray qu'il leur avait
offert, voyant mon admiration pour Bergotte, de m'emmener diner chez lui, et que
mes parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux pour
«sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour certaines personnes,
justement celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque chose de tout
autre qu'a moi, de sorte que comme au temps ou la dame en rose avait adressé a
mon pere des éloges dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes
parents comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et
témoignassent leur reconnaissance a ce Swann généreux et courtois qui me 1'avait,
ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de s'apercevoir de sa valeur que ne fait
dans la fresque de Luini, le charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds,
et avec lequel on lui avait trouvé autrefois—parait-il—une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en rentrant, avant
méme d'Oter mon pardessus, j'annongai a mes parents, avec l'espoir qu'elle
éveillerait dans leur coeur un sentiment aussi ému que le mien et les déterminerait
envers les Swann a quelque «politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut
pas trés appréciée par eux. «Swann t'a présenté a Bergotte? Excellente
connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon pere. Il ne manquait
plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goiitait pas du tout M. de Norpois:

—Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit faux et malveillant.
Mon pauvre fils tu n'avais pas déja beaucoup de sens commun, je suis désolé de te
voir tombé dans un milieu qui va achever de te détraquer.

Déja ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter mes
parents. La présentation a Bergotte leur apparut comme une conséquence néfaste,
mais naturelle, d'une premiere faute, de la faiblesse qu'ils avaient eue et que mon
grand-pere et appelée un «manque de circonspection». Je sentis que je n'avais
plus pour compléter leur mauvaise humeur qu'a dire que cet homme pervers et qui
n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrémement intelligent. Quand mon
pere, en effet, trouvait qu'une personne, un de mes camarades par exemple, était
dans une mauvaise voie—comme moi en ce moment—si celui-la avait alors
l'approbation de quelqu'un que mon pére n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage
la confirmation de son facheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus



grand. Je l'entendais déja qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout un
ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité des réformes
dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans ma si douce vie. Mais
comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne pouvait plus
quand méme effacer l'impression qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fit
encore un peu plus mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me
semblaient si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas
I'espoir, mais presque pas le désir de les ramener a une vue plus équitable.
Pourtant sentant au moment ou les mots sortaient de ma bouche, comme ils allaient
étre effrayés de penser que j'avais plu a quelqu'un qui trouvait les hommes
intelligents bétes, était 1'objet du mépris des honnétes gens, et duquel la louange en
me paraissant enviable m'encourageait au mal, ce fut a voix basse et d'un air un
peu honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux Swann qu'il
m'avait trouvé extrémement intelligent.» Comme un chien empoisonné qui dans un
champ se jette sans le savoir sur I'herbe qui est précisément I'antidote de la toxine
qu'il a absorbée, je venais sans m'en douter de dire la seule parole qui fiit au monde
capable de vaincre chez mes parents ce préjugé a l'égard de Bergotte, préjugé
contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire, tous les
éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains. Au méme instant la
situation changea de face:

—Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mére. Cela me fait plaisir parce
que c'est un homme de talent?

—Comment! il a dit cela? reprit mon pere... Je ne nie en rien sa valeur littéraire
devant laquelle tout le monde s'incline, seulement c'est ennuyeux qu'il ait cette
existence peu honorable dont a parlé a mots couverts le pére Norpois, ajouta-t-il
sans s'apercevoir que devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais
de prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guere lutter plus
longtemps que la fausseté de son jugement.

—Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai. On dit tant de
choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a de plus gentil, mais il n'est pas
toujours tres bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son bord.

—C'est vrai, je 1'avais aussi remarqué, répondit mon pére.

—Et puis enfin il sera beaucoup pardonné a Bergotte puisqu'il a trouvé mon petit
enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en
attachant sur moi un long regard réveur.

Ma mere d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me dire que je
pouvais inviter Gilberte a goliter quand j'aurais des amis. Mais je n'osais pas le faire
pour deux raisons. La premiere est que chez Gilberte, on ne servait jamais que du
thé. A la maison au contraire, maman tenait a ce qu'a c6té du thé il y elt du
chocolat. J'avais peur que Gilberte ne trouvat cela commun et n'en congiit un grand
mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole que je ne pus jamais
réussir a lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann elle me demandait:

—Comment va madame votre mere?

J'avais fait quelques ouvertures a maman pour savoir si elle ferait de méme quand
viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'a la cour de Louis XIV le
«Monseigneur». Mais maman ne voulut rien entendre.

—Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.
—Mais elle ne te connait pas davantage.

—Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire exactement de méme
en tout. Moi je ferai d'autres amabilités a Gilberte que Madame Swann n'aura pas
pour toi.

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vétements et en vidant mes poches je
trouvai tout a coup l'enveloppe que m'avait remise le maitre d'hotel des Swann
avant de m'introduire au salon. J'étais seul maintenant. Je 1'ouvris, a l'intérieur était
une carte sur laquelle on m'indiquait la dame a qui je devais offrir le bras pour aller
a table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde, ouvrit
pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer
plus tard en possibilités de souffrance), en m'assurant que contrairement a ce que
je croyais au temps de mes promenades du coté de Méséglise, les femmes ne
demandaient jamais mieux que de faire 'amour. Il compléta ce service en m'en
rendant un second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui qui
me conduisit pour la premiere fois dans une maison de passe. Il m'avait bien dit
qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut posséder. Mais je leur attribuais
une figure vague, que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer



par des visages particuliers. De sorte que si j'avais a Bloch—pour sa «bonne
nouvelle» que le bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses
inaccessibles et que nous avons fait oeuvre utile en y renongant a jamais—une
obligation de méme genre qu'a tel médecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait
espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas étre entiérement séparé de lui
quand on aura passé dans un autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai
quelques années plus tard—en me fournissant des échantillons du bonheur, en me
permettant d'ajouter a la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons
inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le présent vraiment
divin, le seul que nous ne puissions recevoir de nous-méme, devant lequel expirent
toutes les créations logiques de notre intelligence et que nous ne pouvons
demander qu'a la réalité: un charme individuel—meériterent d'étre classées par moi
a coOté de ces autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue
(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner,
de Sienne, d'aprés d'autres peintres, d'autres musiciens, d'autres villes): les
éditions d'histoire de la peinture illustrées, les concerts symphoniques et les études
sur les «Villes d'art». Mais la maison ou Bloch me conduisit et ou il n'allait plus
d'ailleurs lui-méme depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel
était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse satisfaire d'anciennes
curiosités ou contracter de nouvelles. La patronne de cette maison ne connaissait
aucune des femmes qu'on lui demandait et en proposait toujours dont on n'aurait
pas voulu. Elle m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de
promesses (comme si ¢'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une
Juive! Ca ne vous dit rien?» (C'est sans doute a cause de cela qu'elle l'appelait
Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle espérait étre
communicative, et qui finissait sur un rale presque de jouissance: «Pensez donc
mon petit, une juive, il me semble que ¢a doit étre affolant! Rah!» Cette Rachel, que
j'apercus sans qu'elle me vit, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non
sans passer un bout de langue sur ses lévres, souriait d'un air plein d'impertinence
aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais entamer la conversation avec
elle. Son mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers
comme s'ils avaient été indiqués par des hachures dans un lavis, a I'encre de Chine.
Chaque fois je promettais a la patronne qui me la proposait avec une insistance
particuliere en vantant sa grande intelligence et son instruction que je ne
mangquerais pas un jour de venir tout exprés pour faire la connaissance de Rachel
surnommeée par moi «Rachel quand du Seigneur». Mais le premier soir j'avais
entendu celle-ci au moment ou elle s'en allait, dire a la patronne:

—Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un, vous n'oublierez
pas de me faire chercher.

Et ces mots m'avaient empéché de voir en elle une personne parce qu'ils me
I'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie générale de femmes dont
I'habitude commune a toutes était de venir la le soir voir s'il n'y avait pas un louis
ou deux a gagner. Elle variait seulement la forme de sa phrase en disant: «Si vous
avez besoin de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu'un.»

La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi j'avais pris
I'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne pas la comprendre n'a
jamais fait trouver une plaisanterie moins drole et c'est chaque fois en riant de tout
son coeur qu'elle me disait:

—Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis a «Rachel quand du
Seigneur»? Comment dites-vous cela: «Rachel quand du Seigneur!» Ah! ¢a c'est
trés bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le regretterez pas.

Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une autre fois entre les
mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne faisait rien d'autre aux femmes que
verser de l'huile sur leurs cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai
d'attendre bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvriéres, mais
toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir avec moi une
longue conversation a laquelle—malgré le sérieux des sujets traités—la nudité
partielle ou compléte de mes interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je
cessai du reste d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons
sentiments a la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui en donnai
quelques-uns—notamment un grand canapé—que j'avais hérités de ma tante
Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de place avait empéché mes parents
de les laisser entrer chez nous et ils étaient entassés dans un hangar. Mais des que
je les retrouvai dans la maison ol ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus
qu'on respirait dans la chambre de ma tante a Combray, m'apparurent, suppliciées
par le contact cruel auquel je les avais livrés sans défense! J'aurais fait violer une
morte que je n'aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez
I'entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en
apparence inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des ames qui
subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme notre mémoire
ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur suite chronologique, mais



comme un reflet ou l'ordre des parties est renversé, je me rappelai seulement
beaucoup plus tard que c'était sur ce méme canapé que bien des années
auparavant j'avais connu pour la premiere fois les plaisirs de l'amour avec une de
mes petites cousines avec qui je ne savais ou me mettre et qui m'avait donné le
conseil assez dangereux de profiter d'une heure ou ma tante Léonie était levée.

Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique argenterie ancienne
de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis contraire de mes parents, pour
pouvoir disposer de plus d'argent et envoyer plus de fleurs a Mme Swann qui me
disait en recevant d'immenses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais monsieur votre
pere, je vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer
qu'un jour je pourrais regretter tout particulierement cette argenterie et placer
certains plaisirs plus haut que celui, qui deviendrait peut-étre absolument nul, de
faire des politesses aux parents de Gilberte. C'est de méme en vue de Gilberte et
pour ne pas la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce
n'est jamais qu'a cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné a durer qu'on prend
des résolutions définitives. J'imaginais a peine que cette substance étrange qui
résidait en Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison, me rendant
indifférent a tout le reste, cette substance pourrait étre libérée, émigrer dans un
autre étre. Vraiment la méme substance et pourtant devant avoir sur moi de tout
autres effets. Car la méme maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus toléré
de méme quand, avec les années, a diminué la résistance du coeur.

Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que Bergotte m'avait
reconnue se manifestat par quelque travail remarquable. Quand je ne connaissais
pas les Swann je croyais que j'étais empéché de travailler par 1'état d'agitation ou
me mettait 1'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me
fut ouverte, a peine je m'étais assis a mon bureau de travail que je me levais et
courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et que j'étais rentré a la
maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma pensée ne pouvait plus remonter le
courant du flux de paroles par lequel je m'étais laissé machinalement entrainer
pendant des heures. Seul, je continuais a fabriquer les propos qui eussent été
capables de plaire aux Swann, et pour donner plus d'intérét au jeu, je tenais la
place de ces partenaires absents, je me posais a moi-méme des questions fictives
choisies de telle facon que mes traits brillants ne leur servissent que d'heureuse
répartie. Silencieux, cet exercice était pourtant une conversation et non une
méditation, ma solitude une vie de salon mentale ou c'était non ma propre personne
mais des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et ou j'éprouvais
a former, au lieu des pensées que je croyais vraies, celles qui me venaient sans
peine, sans régression du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que
trouve a rester tranquille quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.

Si j'avais été moins décidé a me mettre définitivement au travail, j'aurais peut-étre
fait un effort pour commencer tout de suite. Mais puisque ma résolution était
formelle, et qu'avant vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journée du
lendemain ol tout se placgait si bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes
dispositions se réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir ou
j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne devaient pas
se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la part de qui avait attendu
des années, il et été puéril de ne pas supporter un retard de trois jours. Certain
que le surlendemain j'aurais déja écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot
a mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures, et
apporter a ma grand'mére consolée et convaincue, de l'ouvrage en train.
Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée extérieure et vaste que
j'avais attendue dans la fievre. Quand il était fini, ma paresse et ma lutte pénible
contre certains obstacles internes avait simplement duré vingt-quatre heures de
plus. Et au bout de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais
plus le méme espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant de
courage pour subordonner tout a cette réalisation: je recommencais a veiller,
n'ayant plus pour m'obliger a me coucher de bonne heure un soir, la vision certaine
de voir 1'oeuvre commencée le lendemain matin. Il me fallait avant de reprendre
mon élan quelques jours de détente, et la seule fois ou ma grand'mere osa d'un ton
doux et désenchanté formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle méme
plus?» je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était
irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour longtemps peut-étre,
l'exécution, par 1'énervement que son déni de justice me causait et sous l'empire
duquel je ne voudrais pas commencer mon oeuvre. Elle sentit que son scepticisme
venait de heurter a l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:
«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse pas, m'assura
que du jour ou je serais bien portant, le travail viendrait tout seul par surcroit.

D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je pas comme
Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en étant paresseux, je menais,
puisque c'était dans le méme salon qu'un grand écrivain, la vie la plus favorable au
talent. Et pourtant que quelqu'un puisse étre dispensé de faire ce talent soi-méme,
par le dedans, et le regoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une bonne



santé (malgré qu'on manque a toutes les régles de I'hygiene et qu'on commette les
pires excés) rien qu'en dinant souvent en ville avec un médecin. La personne du
reste qui était le plus complétement dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes
parents, c'était Mme Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il
fallait que je restasse a travailler, elle avait l'air de trouver que je faisais bien des
embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de prétention dans mes paroles:

—Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce qu'il écrit n'est pas
bien. Cela sera méme mieux bientot, ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus
concentré dans le journal que dans le livre ou il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout a fait «the right man in
the right place.»

Et elle ajoutait:
—Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.

Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel, c'était dans
l'intérét de ma carriere, et comme si les chefs-d'oeuvre se faisaient par «relations»,
qu'elle me disait de ne pas manquer de venir le lendemain diner chez elle avec
Bergotte.

Ainsi pas plus du coté des Swann que du coté de mes parents, c'est-a-dire de ceux
qui, a des moments différents, avaient semblé devoir y mettre obstacle, aucune
opposition n'était plus faite a cette douce vie ou je pouvais voir Gilberte comme je
voulais, avec ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour,
puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ pour désirer
davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les yeux fixés vers cet inaccessible
bonheur, je ne pouvais méme pas imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y
attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisée, et le probleme enfin
résolu, il recommenca a se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens
c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commengcait. Chaque soir
en rentrant je me rendais compte que j'avais a dire a Gilberte des choses capitales,
desquelles notre amitié dépendait, et ces choses n'étaient jamais les mémes. Mais
enfin j'étais heureux et aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il
allait en venir hélas, d'un c6té ou je n'avais jamais apercu aucun péril, du coté de
Gilberte et de moi-méme. J'aurais pourtant dii étre tourmenté par ce qui, au
contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. C'est, dans l'amour, un
état anormal, capable de donner tout de suite, a l'accident le plus simple en
apparence et qui peut toujours survenir, une gravité que par lui-méme cet accident
ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le coeur de
quelque chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement a maintenir et dont on
ne s'apergoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En réalité, dans l'amour il y a
une souffrance permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui
peut a tout moment devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si 1'on n'avait pas
obtenu ce qu'on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites. Il est vrai que
quand je tenais trop a la voir je n'avais qu'a me faire inviter par ses parents qui
étaient de plus en plus persuadés de mon excellente influence sur elle. Grace a eux,
pensais-je, mon amour ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je
peux étre tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement a
certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand son pere me
faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai si ce que j'avais
considéré comme une protection pour mon bonheur n'était pas au contraire la
raison secrete pour laquelle il ne pourrait durer.

La derniere fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était invitée a une lecon de
danse chez des gens qu'elle connaissait trop peu pour pouvoir m'emmener avec
elle. J'avais pris a cause de I'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-étre a
cause du mauvais temps, peut-étre ayant quelque prévention contre la maison ou
cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment ou sa fille allait partir, la
rappela avec une extréme vivacité: «Gilberte!» et me désigna pour signifier que
j'étais venu pour la voir et qu'elle devait rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été
prononcé, crié plutét, dans une bonne intention pour moi, mais au haussement
d'épaules que fit Gilberte en O6tant ses affaires, je compris que sa mere avait
involontairement accéléré 1'évolution, peut-étre jusque-la possible encore a arréter,
qui détachait peu a peu de moi mon amie. «On n'est pas obligé d'aller danser tous
les jours», dit Odette a sa fille, avec une sagesse sans doute apprise autrefois de
Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit a parler anglais a sa fille. Aussitot ce
fut comme si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un
génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous
savons, nous avons substitué a l'opacité des sons la transparence des idées. Mais
une langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous
aimons peut nous tromper, sans que, restés au dehors et désespérément crispés
dans notre impuissance, nous parvenions a rien voir, a rien empécher. Telle cette
conversation en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu



de laquelle quelques noms propres francais ne laissaient pas d'accroitre et
d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue a deux pas de moi par deux personnes
immobiles, la méme cruauté, me faisait aussi délaissé et seul, qu'un enlévement.
Enfin Mme Swann nous quitta. Ce jour-la peut-étre par rancune contre moi, cause
involontaire qu'elle n'allat pas s'amuser, peut-étre aussi parce que la devinant
fachée j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de Gilberte,
dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout l'aprés-midi vouer un regret
mélancolique au pas-de-quatre que ma présence l'empéchait d'aller danser, et
défier toutes les créatures, a commencer par moi, de comprendre les raisons
subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston.
Elle se borna a échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il faisait, la
recrudescence de la pluie, 'avance de la pendule, une conversation ponctuée de
silences et de monosyllabes ou je m'entétais moi-méme, avec une sorte de rage
désespérée, a détruire les instants que nous aurions pu donner a l'amitié et au
bonheur. Et a tous nos propos une sorte de dureté supréme était conférée par le
paroxisme de leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
empéchait Gilberte d'étre dupe de la banalité de mes réflexions et de l'indifférence
de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me semble que 1'autre jour la pendule
retardait plutét», elle traduisait évidemment: «Comme vous étes méchante!» J'avais
beau m'obstiner a prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose d'aussi
définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait bien sentir que si, apres
le lui avoir déja dit trois fois, je m'étais hasardé une quatrieme a lui répéter que les
jours diminuaient, j'aurais eu de la peine a me retenir a fondre en larmes. Quand
elle était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne découvrait pas
son visage, on ne peut dire de quelle désolante monotonie étaient empreints ses
yeux tristes et ses traits maussades. Sa figure, devenue presque livide, ressemblait
alors a ces plages ennuyeuses ou la mer retirée tres loin vous fatigue d'un reflet
toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne voyant pas se
produire de la part de Gilberte le changement heureux que j'attendais depuis
plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était pas gentille: «C'est vous qui n'étes pas
gentil», me répondit-elle. «Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le
trouvant pas, le lui demandai a elle-méme: «Naturellement, vous vous trouvez
gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y avait de
douloureux pour moi a ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus insaisissable, de sa
pensée, que décrivait son rire. Ce rire avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me
laisse pas prendre a tout ce que vous me dites, je sais que vous étes fou de moi,
mais cela ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me disais
qu'apres tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour que je pusse étre
assuré de bien comprendre celui-la. Et les paroles de Gilberte étaient affectueuses.
«Mais en quoi ne suis-je pas gentil, lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que
vous voudrez.» «Non cela ne servirait a rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un
instant j'eus peur qu'elle crit que je ne l'aimasse pas, et ce fut pour moi une autre
souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une dialectique différente. «Si vous
saviez le chagrin que vous me faites, vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle
avait douté de mon amour et da la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant
mon erreur, décidé a ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans la croire,
me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour» (ce jour, ou les
coupables assurent que leur innocence sera reconnue et qui, pour des raisons
mystérieuses, n'est jamais celui ol on les interroge), j'eus le courage de prendre
subitement la résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce
qu'elle ne m'aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut étre amer, méme quand il est
inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de joies, qui n'ont pas cet étre
pour objet et desquelles notre attention ne se détourne que de temps en temps pour
revenir a lui. Mais quand un tel chagrin nalt—comme c'était le cas pour celui-ci—a
un moment ou le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la
brusque dépression qui se produit alors dans notre dme jusque-la ensoleillée,
soutenue et calme, détermine en nous une tempéte furieuse contre laquelle nous ne
savons pas si nous serons capables de lutter jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur
mon coeur était si violente que je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant
que je ne pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en
retournant sous un prétexte quelconque aupres de Gilberte. Mais elle se serait dit:
«Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il reviendra chaque fois
d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus malheureux.» Puis j'étais
irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée, et ces orientations alternatives,
cet affolement de la boussole intérieure persistérent quand je fus rentré, et se
traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que j'écrivis a Gilberte.

J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face desquelles il arrive
généralement qu'on se trouve a plusieurs reprises dans la vie et auxquelles, bien
qu'on n'ait pas changé de caractére, de nature—notre nature qui crée elle-méme
nos amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu'a leurs fautes—on ne
fait pas face de la méme maniére a chaque fois, c'est-a-dire a tout age. A ces



moments-la notre vie est divisée, et comme distribuée dans une balance, en deux
plateaux opposés ou elle tient tout entiere. Dans 1'un, il y a notre désir de ne pas
déplaire, de ne pas paraitre trop humble a 1'étre que nous aimons sans parvenir a le
comprendre, mais que nous trouvons plus habile de laisser un peu de c6té pour
qu'il n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait de nous;
de l'autre c6té, il y a une souffrance—non pas une souffrance localisée et partielle—
qui ne pourrait au contraire étre apaisée que si, renongant a plaire a cette femme et
a lui faire croire que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver.
Qu'on retire du plateau ou est la fierté une petite quantité de volonté qu'on a eu la
faiblesse de laisser s'user avec 1'age, qu'on ajoute dans le plateau ou est le chagrin
une souffrance physique acquise et a qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la
solution courageuse qui l'aurait emporté a vingt ans, c'est l'autre, devenue trop
lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse a cinquante. D'autant plus
que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a chance pour qu'au
milieu ou a la fin de la vie on ait eu pour soi-méme la funeste complaisance de
compliquer l'amour d'une part d'habitude que 1'adolescence, retenue par d'autres
devoirs, moins libre de soi-méme, ne connait pas.

Je venais d'écrire a Gilberte une lettre ou je laissais tonner ma fureur, non sans
pourtant jeter la bouée de quelques mots placés comme au hasard, et ou mon amie
pourrait accrocher une réconciliation; un instant apres, le vent ayant tourné, c'était
des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions
désolées, de tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si
fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers et traduise
«jamais plus» par «ce soir méme, si vous voulez bien de moi» ou qu'elle les croie
vrais et lui annoncant alors une de ces séparations définitives qui nous sont si
parfaitement égales dans la vie quand il s'agit d'étres dont nous ne sommes pas
épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en
dignes prédécesseurs de l'étre prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
comment pourrions-nous tout a fait imaginer 1'état d'esprit d'une femme a qui,
méme si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons
perpétuellement fait tenir dans nos réveries, pour nous bercer d'un beau songe ou
nous consoler d'un gros chagrin, les mémes propos que si elle nous aimait. Devant
les pensées, les actions d'une femme que nous aimons, nous sommes aussi
désorientés que le pouvaient étre devant les phénomenes de la nature, les premiers
physiciens (avant que la science fiit constituée et elit mis un peu de lumiere dans
l'inconnu). Ou pis encore, comme un étre pour l'esprit de qui le principe de
causalité existerait a peine, un étre qui ne serait pas capable d'établir un lien entre
un phénomene et un autre et devant qui le spectacle du monde serait incertain
comme un réve. Certes je m'efforcais de sortir de cette incohérence, de trouver des
causes. Je tachais méme d'étre «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la
disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi Gilberte et celle non
seulement que j'avais pour elle, mais qu'elle-méme avait pour les autres étres que
moi, disproportion qui, si je l'eusse omise, elit risqué de me faire prendre une
simple amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque et
avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers
de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans l'excés contraire, ou j'aurais
vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte a un rendez-vous un mouvement de mauvaise
humeur, une hostilité irrémédiable. Je tachais de trouver entre ces deux optiques
également déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les calculs
qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souffrance; et soit par
obéissance a la réponse des nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je
désirais, je me décidai le lendemain a aller chez les Swann, heureux, mais de la
méme fagon que ceux qui s'étant tourmentés longtemps a cause d'un voyage qu'ils
ne voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
défaire leur malle. Et comme, pendant qu'on hésite, la seule idée d'une résolution
possible (a moins d'avoir rendu cette idée inerte en décidant qu'on ne prendra pas
la résolution) développe, comme une graine vivace, les linéaments, tout le détail des
émotions qui naitraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde de
me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que si j'eusse du
réaliser ce projet et que, puisque au contraire c¢'était pour finir par retourner chez
elle, j'aurais pu faire 1'économie de tant de velléités et d'acceptations douloureuses.
Mais cette reprise des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'a chez
les Swann: non pas parce que leur maitre d'hoétel, lequel m'aimait beaucoup, me dit
que Gilberte était sortie (je sus en effet des le soir méme, que c'était vrai, par des
gens qui l'avaient rencontrée), mais a cause de la fagcon dont il me le dit:
«Monsieur, mademoiselle est sortie, je peux affirmer a monsieur que je ne mens
pas. Si monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.
Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et
que si mademoiselle était la je menerais tout de suite monsieur aupres d'elle.» Ces
paroles, de la sorte qui est la seule importante, involontaires, nous donnant la
radiographie au moins sommaire de la réalité insoupgonnable que cacherait un
discours étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait 1'impression
que je lui étais importun; aussi, a peine le maitre d'hotel les eut-il prononcées,
qu'elles engendrérent chez moi de la haine a laquelle je préférai donner comme



objet au lieu de Gilberte le maitre d'hotel; il concentra sur lui tous les sentiments de
colere que j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grace a ces paroles,
mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en méme temps que je devais
pendant quelque temps ne pas chercher a voir Gilberte. Elle allait certainement
m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir,
afin de lui prouver que je pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais
recu sa lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus aisément
me priver pendant quelque temps, parce que je serais str de la retrouver des que je
le voudrais. Ce qu'il me fallait pour supporter moins tristement 1'absence volontaire,
c'était sentir mon coeur débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous
n'étions pas brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée. Les
jours qui suivirent ressemblérent a ceux de cette ancienne semaine du jour de l'an
que j'avais dii passer sans Gilberte. Mais cette semaine-la finie, jadis, d'une part
mon amie reviendrait aux Champs-Elysées, je la reverrais comme auparavant; j'en
étais slr, et, d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que
dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine d'aller aux Champs-
Elysées. De sorte que durant cette triste semaine déja lointaine, j'avais supporté ma
tristesse avec calme parce qu'elle n'était mélée ni de crainte ni d'espérance.
Maintenant, au contraire, c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la
crainte rendait ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le
soir méme, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, je ne doutais
pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin. Il fut attendu par moi, chaque
jour, avec des palpitations de coeur auxquelles succédait un état d'abattement
quand je n'y avais trouvé que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou
bien rien, ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant plus
cruelles celles de son indifférence. Je me remettais a espérer pour le courrier de
l'aprés-midi. Méme entre les heures des levées des lettres je n'osais pas sortir, car
elle elit pu faire porter la sienne. Puis le moment finissait par arriver ou, ni facteur,
ni valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain
matin 1l'espoir d'étre rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma souffrance ne
durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin
était peut-étre le méme, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger
uniformément une émotion initiale, recommencait plusieurs fois par jour en
débutant par une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait—elle, état
tout physique, si momentané—par se stabiliser, si bien que les troubles causés par
l'attente ayant a peine le temps de se calmer avant qu'une nouvelle raison
d'attendre survint, il n'y avait plus une seule minute par jour ou je ne fusse dans
cette anxiété qu'il est pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma
souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien ler janvier, parce
que cette fois il y avait en moi, au lieu de l'acceptation pure et simple de cette
souffrance, l'espoir, a chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis
pourtant par arriver, alors je compris qu'elle devait étre définitive et je renoncai
pour toujours a Gilberte, dans l'intérét méme de mon amour, et parce que je
souhaitais avant tout qu'elle ne conservat pas de moi un souvenir dédaigneux.
Méme, a partir de ce moment-la, et pour qu'elle ne pht former la supposition d'une
sorte de dépit amoureux de ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-
vous, je les acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne
pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme j'aurais fait avec
quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret qu'on réserve
d'ordinaire aux indifférents persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me
semblait-il, que ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle
qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions indéfiniment
répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de golt a la voir, peut-étre en
retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait en vain: chercher en ne la voyant plus a
ranimer en elle ce golit de me voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce
que quand il commencerait a renaitre, si je voulais qu'il durat, il ne faudrait pas y
céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles seraient passées; c'était
en ce moment qu'elle m'était indispensable et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que
bientot elle ne calmerait, en me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée
qu'elle ne serait plus, comme elle l'elit été encore en ce moment méme, et pour y
mettre fin, un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin plus
tard quand je pourrais enfin avouer sans péril a Gilberte, tant son golit pour moi
aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci n'aurait pu résister a une si longue
absence et n'existerait plus; Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais,
mais je ne pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je
cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était a seule fin qu'elle
me dit de revenir vite aupres d'elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner a cette séparation, c'est
que (afin qu'elle se rendit bien compte que malgré mes affirmations contraires,
c'était ma volonté, et non un empéchement, non mon état de santé, qui me privaient
de la voir) toutes les fois ol je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez ses
parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas diner, j'allais voir Mme
Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle était au temps ou je voyais si
difficilement sa fille et ou, les jours ou celle-ci ne venait pas aux Champs-Elysées,



j'allais me promener avenue des Acacias). De cette facon j'entendrais parler de
Gilberte et j'étais str qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une fagon qui lui
montrerait que je ne tenais pas a elle. Et je trouvais, comme tous ceux qui
souffrent, que ma triste situation aurait pu étre pire. Car, ayant libre entrée dans la
demeure ou habitait Gilberte, je me disais toujours, bien que décidé a ne pas user
de cette faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser.
Je n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore. Combien de fois
par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui m'avait étreint les
premieres semaines apres notre brouille, avant d'étre retourné chez les Swann), ne
me récitais-je pas la lettre que Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait
peut-étre elle-méme. La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait a
supporter la destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien a espérer n'empéche pas de
continuer a attendre. On vit aux aguets, aux écoutes; des meres dont le fils est parti
en mer pour une exploration dangereuse se figurent a toute minute, et alors que la
certitude qu'il a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement
sauvé et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir et la résistance
des organes, ou bien les aide a traverser les années au bout desquelles elles
supporteront que leur fils ne soit plus, d'oublier peu a peu et de survivre—ou bien
les fait mourir.

D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il profitait a mon
amour. Chaque visite que je faisais a Mme Swann, sans voir Gilberte, m'était
cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait d'autant l'idée que Gilberte avait de moi.

D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann, a étre certain
de l'absence de sa fille, cela tenait peut-étre autant qu'a ma résolution d'étre
brouillé avec elle, a cet espoir de réconciliation qui se superposait a ma volonté de
renoncement (bien peu sont absolus, au moins d'une fagon continue, dans cette ame
humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de souvenirs différents,
est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle avait de trop cruel. Cet espoir je
savais bien ce qu'il avait de chimérique. J'étais comme un pauvre qui méle moins de
larmes a son pain sec s'il se dit que tout a 1'heure peut-étre un étranger va lui
laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la réalité
supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or mon espérance restait
plus intacte—tout en méme temps que la séparation s'effectuait mieux—si je ne
rencontrais pas Gilberte. Si je m'étais trouvé face a face avec elle chez sa mere
nous aurions peut-étre échangé des paroles irréparables qui eussent rendu
définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part, en créant une anxiété
nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme Swann m'avait
dit: «C'est tres bien de venir voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous veniez
quelquefois pour moi, pas a mon Choufleury, ou vous vous ennuieriez parce que j'ai
trop de monde, mais les autres jours ou vous me trouverez toujours un peu tard.»
J'avais donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps apres a un désir
anciennement exprimé par elle. Et tres tard, déja dans la nuit, presque au moment
ol mes parents se mettaient a table, je partais faire a Mme Swann une visite
pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et ou pourtant je ne
penserais qu'a elle. Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris
plus sombre qu'aujourd'hui, et qui, méme dans le centre, n'avait pas d'électricité
sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un salon situé au
rez-de-chaussée ou a un entresol trés bas (tel qu'était celui de ses appartements ou
recevait habituellement Mme Swann), suffisaient a illuminer la rue et a faire lever
les yeux au passant qui rattachait a leur clarté comme a sa cause apparente et
voilée la présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant
croyait, et non sans un certain émoi, a une modification survenue dans cette cause
mystérieuse, quand il voyait 1'un de ces coupés, se mettre en mouvement; mais
c'était seulement un cocher qui, craignant que ses bétes prissent froid leur faisait
faire de temps a autre des allées et venues d'autant plus impressionnantes que les
roues caoutchoutées donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il
se détachait plus distinct et plus explicite.

Le «jardin d'hiver» que dans ces années-la le passant apercevait d'ordinaire, quelle
que fit la rue, si l'appartement n'était pas a un niveau trop élevé au-dessus du
trottoir, ne se voit plus que dans les héliogravures des livres d'étrennes de P.-].
Stahl ou, en contraste avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI
d'aujourd'hui—une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal a long col qui ne
pourrait pas contenir une fleur de plus—il semble, a cause de la profusion des
plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque absolu de stylisation dans
leur arrangement, avoir dii, chez les maitresses de maison, répondre plutét a
quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique qu'a un froid souci de morte
décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les hoétels d'alors, a ces serres
minuscules et portatives posées au matin du ler janvier sous la lampe allumée—les
enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fit jour—parmi les autres cadeaux
du jour de l'an, mais le plus beau d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on va



pouvoir cultiver, de la nudité de I'hiver; plus encore qu'a ces serres-la elles-mémes,
ces jardins d'hiver ressemblaient a celle qu'on voyait tout aupres d'elles, figurée
dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et qui bien qu'elle fit donnée non
aux enfants, mais a Mlle Lili, I'héroine de 1'ouvrage, les enchantait a tel point que,
devenus maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années
fortunées 1'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin
d'hiver, a travers les arborescences d'especes variées qui de la rue faisaient
ressembler la fenétre éclairée au vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou
réelles, le passant, se hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme
en redingote, un gardenia ou un oeillet a la boutonniere, debout devant une femme
assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de
l'atmosphére du salon, ambrée par le samovar—importation récente alors—de
vapeurs qui s'en échappent peut-étre encore aujourd'hui, mais qu'a cause de
I'habitude personne ne voit plus. Mme Swann tenait beaucoup a ce «thé»; elle
croyait montrer de l'originalité et dégager du charme en disant a un homme: «Vous
me trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte qu'elle
accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par elle avec un accent
anglais momentané et desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant
d'un air grave, comme s'ils avaient été quelque chose d'important et de singulier
qui commandat la déférence et exigeat de l'attention. Il y avait une autre raison que
celles données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un caractére
d'ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-la ne tenait pas a 1'époque,
mais en partie a l'existence qu'avait menée jadis Odette. Une grande cocotte,
comme elle avait été, vit beaucoup pour ses amants, c'est-a-dire chez elle, ce qui
peut la conduire a vivre pour elle. Les choses que chez une honnéte femme on voit
et qui certes peuvent lui paraitre, a elle aussi, avoir de l'importance, sont celles, en
tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point culminant de sa journée est
celui non pas ou elle s'habille pour le monde, mais ou elle se déshabille pour un
homme. 11 lui faut étre aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit,
qu'en toilette de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans
l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose 1'obligation, et finit par donner
le golt d'un luxe secret, c'est-a-dire bien prés d'étre désintéressé. Mme Swann
I'étendait aux fleurs. Il y avait toujours prés de son fauteuil une immense coupe de
cristal remplie entiérement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées
dans l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque occupation
préférée et interrompue, comme efit été la tasse de thé que Mme Swann efit bu
seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime méme et plus mystérieuse, si
bien qu'on avait envie de s'excuser en voyant les fleurs étalées la, comme on l'eiit
fait de regarder le titre du volume encore ouvert qui elt révélé la lecture récente,
donc peut-étre la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient;
on était géné si on entrait faire une visite a Mme Swann de s'apercevoir qu'elle
n'était pas seule, ou si on rentrait avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y
tenaient une place énigmatique et se rapportant a des heures de la vie de la
maitresse de maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été
préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées la par elle, avaient eu
et auraient encore avec elle des entretiens particuliers qu'on avait peur de
déranger, et dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des yeux la couleur
délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme. Dés la fin d'octobre
Odette rentrait le plus régulierement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on appelait
encore dans ce temps-la le «five o'clock tea», ayant entendu dire (et aimant a
répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon c'était parce qu'on était toujours
slir de pouvoir la rencontrer chez elle a la méme heure. Elle s'imaginait elle-méme
en avoir un, du méme genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle a dire. Elle
se voyait ainsi comme une espéce de Lespinasse et croyait avoir fondé un salon
rival en enlevant a la du Deffant du petit groupe ses hommes les plus agréables, en
particulier Swann qui 1'avait suivie dans sa sécession et sa retraite, selon une
version qu'on comprend qu'elle eflit réussi a accréditer auprés de nouveaux venus,
ignorants du passé, mais non aupres d'elle-méme. Mais certains roles favoris sont
par nous joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mémes, que nous
nous référons plus aisément a leur témoignage fictif qu'a celui d'une réalité presque
completement oubliée. Les jours ou Mme Swann n'était pas sortie du tout, on la
trouvait dans une robe de chambre de crépe de Chine, blanche comme une
premieére neige, parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mousseline de
soie, qui ne semblent qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait
aujourd'hui peu appropriés a l'hiver, et bien a tort. Car ces étoffes légéres et ces
couleurs tendres donnaient a la femme—dans la grande chaleur des salons d'alors
fermés de portieres et desquels ce que les romanciers mondains de l'époque
trouvaient a dire de plus élégant, c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés»—
le méme air frileux qu'aux roses, qui pouvaient y rester a coté d'elle, malgré 1'hiver,
dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause de cet étouffement des
sons par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la maitresse de la
maison n'étant pas avertie de votre entrée comme aujourd'hui, continuait a lire
pendant que vous étiez déja presque devant elle, ce qui ajoutait encore a cette
impression de romanesque, a ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous
retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déja démodées alors, que



Mme Swann était peut-étre la seule a ne pas avoir encore abandonnées et qui nous
donnent l'idée que la femme qui les portait devait étre une héroine de roman parce
que nous, pour la plupart, ne les avons guere vues que dans certains romans
d'Henry Gréville. Odette avait maintenant, dans son salon, au commencement de
I'hiver, des chrysanthémes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann
jadis n'elit pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux—quand j'allais faire a
Mme Swann une de ces tristes visites ou, lui ayant, de par mon chagrin, retrouvé
toute sa mystérieuse poésie de meére de cette Gilberte a qui elle dirait le lendemain:
«Ton ami m'a fait une visite»—venait sans doute de ce que, rose pale comme la soie
Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre en crépe de
Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils superposaient a celle du
salon une décoration supplémentaire, d'un coloris aussi riche, aussi raffiné, mais
vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j'étais touché, moins par ce que
ces chrysanthémes avaient d'éphémere, que de relativement durable par rapport a
ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte si somptueusement
dans la brume des fins d'apres-midi de novembre, et qu'apres les avoir apergus
avant que j'entrasse chez Mme Swann, s'éteignant dans le ciel, je retrouvais
prolongés, transposés dans la palette enflammée des fleurs. Comme des feux
arrachés par un grand coloriste a l'instabilité de 1'atmosphere et du soleil, afin
qu'ils vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces chrysanthemes, et
malgré toute ma tristesse, a golter avidement pendant cette heure du thé les
plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamber prés de moi la splendeur
intime et mystérieuse. Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais
que je pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Méme avec Mme
Cottard et quoique 1'heure fiit avancée, Mme Swann se faisait caressante pour dire:
«Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la pendule, ce n'est pas 1'heure, elle ne
va pas; qu'est-ce que vous pouvez avoir de si pressé a faire»; et elle offrait une
tartelette de plus a la femme du professeur qui gardait son porte-cartes a la main.

—On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps a Mme Swann
tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer sa propre
impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec ma petite jugeotte, dans
mon for intérieur!», approuvée par des messieurs du Jockey qui s'étaient confondus
en saluts, et comme comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait
présentés a cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants
amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la «défensive», car elle
employait toujours un langage noble pour les choses les plus simples. «On ne le
dirait pas, voila trois mercredis que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann a
Mme Cottard. «C'est vrai, Odette, il y a des siecles, des éternités que je ne vous ai
vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle d'un air
pudibond et vague, car quoique femme de médecin elle n'aurait pas oser parler
sans périphrases de rhumatismes ou de coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des
petites miséres. Chacun a les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité
male. Sans étre plus qu'une autre trés imbue de mon autorité, j'ai di, pour faire un
exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait d'ailleurs une place plus
lucrative. Mais son départ a failli entrainer la démission de tout le ministere. Ma
femme de chambre ne voulait pas rester non plus, il y a eu des scenes homériques.
Malgré tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable legon de choses qui
n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs,
mais vous savez comme moi quel tracas c'est d'étre obligée de procéder a des
remaniements dans son personnel.»

—Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille? demandait-elle.—Non, ma délicieuse
fille, dine chez une amie», répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se tournant
vers moi: «Je crois qu'elle vous a écrit pour que vous veniez la voir demain... Et nos
babys?» demandait-elle a la femme du Professeur. Je respirais largement. Ces mots
de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais,
me faisaient justement le bien que j'étais venu chercher et qui me rendait a cette
époque-la les visites a Mme Swann si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce
soir. Du reste, Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant
l'air d'attribuer notre séparation a une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore
une illusion d'amour, entretenue aussi par la maniere tendre dont je parlais de
Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous savez qu'elle vous aime infiniment, me
disait Mme Swann. Vraiment vous ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une
allégresse me soulevait, je venais de me dire: «Mais aprés tout pourquoi pas,
puisque c'est sa mére elle-méme qui me le propose.» Mais aussitot je retombais
dans ma tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensat que mon
indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux prolonger la
séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait de l'ennui que lui
causaient les femmes des hommes politiques, car elle affectait de trouver tout le
monde assommant et ridicule, et d'étre désolée de la position de son mari. «Alors
vous pouvez comme ¢a recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle
a Mme Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour chacun et
de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu! Moi, au ministére,
n'est-ce pas, je suis obligée, naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous



savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empécher de leur tirer la
langue. Et ma niece Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu'elle est
effrontée cette petite. La semaine derniére il y avait a mon jour la femme du sous-
secrétaire d'Etat aux Finances qui disait qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine.
«Mais, madame, lui a répondu ma niece avec son plus gracieux sourire, vous
devriez pourtant savoir ce que c'est puisque votre pere était marmiton.» «QOh!
j'aime beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann. «Mais au
moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez avoir un petit home,
avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous aimez», conseillait-elle a Mme
Cottard. «Comme c¢a, v'lan dans la figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle
ne m'avait prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe.
Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui savent déguiser
leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je ne suis pas si difficile,
répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, je n'y ai pas les mémes droits que
vous, ajoutait-elle d'une voix un peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner,
chaque fois qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités
délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient 1'admiration et aidaient a la
carriere de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut étre utile au
professeur.

—Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'étes pas nerveuse. Moi
quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire des grimaces, immédiatement
je me mets a l'imiter. C'est terrible d'avoir un tempérament comme ca.

—Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des tics; mon mari
connait aussi quelqu'un de tres haut placé et naturellement, quand ces messieurs
causent entre eux...

—DMais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui est bossu, c'est
réglé, il n'est pas depuis cinqg minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon
mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien! zut pour le ministere! Oui, zut pour le
ministere! je voulais fait mettre ¢ca comme devise sur mon papier a lettres. Je suis
stire que je vous scandalise parce que vous étes bonne, moi j'avoue que rien ne
m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone.

Et elle continuait a parler tout le temps du ministére comme si ¢'avait été 1'Olympe.
Pour changer la conversation Mme Swann se tournait vers Mme Cottard:

—DMais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?

—Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste c'est un retapage.
—Eh! bien, cela a un chic!

—Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.

—Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois fois autant.

—Voila comme on écrit 1'Histoire, concluait la femme du docteur. Et montrant a
Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui avait fait présent:

—Regardez, Odette. Vous reconnaissez?

Dans l'entrebaillement d'une tenture une téte se montrait cérémonieusement
déférente, feignant par plaisanterie la peur de déranger: c'était Swann. «Odette, le
Prince d'Agrigente qui est avec moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir
vous présenter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre?—Mais que je serai
enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un calme qui lui était
d'autant plus facile qu'elle avait toujours, méme comme cocotte, recu des hommes
élégants. Swann partait transmettre l'autorisation et, accompagné du Prince, il
revenait aupres de sa femme a moins que dans l'intervalle ne fit entrée Mme
Verdurin. Quand il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter
le petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas eu, l'elit fait
tout de méme par obéissance a une loi d'ingratitude qui ne souffre pas d'exception
et qui fait ressortir limprévoyance de tous les entremetteurs ou leur
désintéressement). Il avait seulement permis qu'Odette échangeat avec Mme
Verdurin deux visites par an, ce qui semblait encore excessif a certains fideles
indignés de l'injure faite a la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette
et méme Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait des faux-
freres qui lachaient certains soirs pour se rendre sans le dire a une invitation
d'Odette, préts, dans le cas ou ils seraient découverts, a s'excuser sur la curiosité
de rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prétendit qu'il ne fréquentait pas chez
les Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant une
expression qui lui était chére, a 1'attirer), le petit groupe avait aussi ses «ultras». Et
ceux-ci, ignorants des convenances particuliéres qui détournent souvent les gens de
l'attitude extréme qu'on aimerait a leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un,
auraient souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessat toutes relations
avec Odette, et lui otat ainsi la satisfaction de dire en riant: «Nous allons tres
rarement chez la patronne depuis le Schisme. C'était encore possible quand mon



mari était garcon, mais pour un ménage ce n'est pas toujours tres facile... M.
Swann, pour vous dire la vérité n'avale pas la mere Verdurin et il n'apprécierait pas
beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidele épouse...»
Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait d'étre la quand Mme
Verdurin venait chez Odette en visite. Ainsi si la Patronne était dans le salon, le
Prince d'Agrigente entrait seul. Seul aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui
préférait que Mme Verdurin n'entendit pas de noms obscurs et voyant plus d'un
visage inconnu d'elle, plit se croire au milieu de notabilités aristocratiques, calcul
qui réussissait si bien que le soir Mme Verdurin disait avec dégolit a son mari:
«Charmant milieu! Il y avait toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait a 1'égard de
Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon elit méme seulement
commencé alors de devenir ce que nous le verrons étre un jour. Mme Verdurin n'en
était méme pas encore a la période d'incubation ou on suspend les grandes fétes
dans lesquelles les rares éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans
trop de tourbe et ou on préfere attendre que le pouvoir générateur des dix justes
qu'on a réussi a attirer en ait produit septante fois dix. Comme Odette n'allait pas
tarder a le faire, Mme Verdurin se proposait bien le «xmonde» comme objectif, mais
ses zones d'attaque étaient encore si limitées et d'ailleurs si éloignées de celles par
ou Odette avait quelque chance d'arriver a un résultat identique, a percer, que
celle-ci vivait dans la plus complete ignorance des plans stratégiques qu'élaborait la
Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que, quand on parlait a Odette de
Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se mettait a rire, et disait: «C'est tout le
contraire. D'abord elle n'en a pas les éléments, elle ne connait personne. Ensuite il
faut lui rendre cette justice que cela lui plait ainsi. Non, ce qu'elle aime ce sont ses
mercredis, les causeurs agréables.» Et secrétement elle enviait a Mme Verdurin
(bien qu'elle ne désespérat pas d'avoir elle-méme a une si grande école fini par les
apprendre) ces arts auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien
qu'ils ne fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient a proprement
parler les Arts du Néant: l'art (pour une maitresse de maison) de savoir «réunir»,
de s'entendre a «grouper», de «mettre en valeur», de «s'effacer», de servir de «trait
d'union».

En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez elle une
femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son propre salon,
entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un petit groupe qu'on
s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous les
especes de la Patronne devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau
fourré de grébe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce salon
au sein duquel Mme Verdurin était elle-méme un salon. Les femmes les plus timides
voulaient se retirer par discrétion et employant le pluriel, comme quand on veut
faire comprendre aux autres qu'il est plus sage de ne pas trop fatiguer une
convalescente qui se leve pour la premiere fois, disaient: «Odette nous allons vous
laisser.» On enviait Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce
que je vous enleve?» lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la pensée
qu'une fidele allait rester la au lieu de la suivre. «Mais Madame est assez aimable
pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne voulant pas avoir l'air d'oublier, en
faveur d'une personne plus célebre, qu'elle avait accepté 1'offre que Mme Bontemps
lui avait faite de la ramener dans sa voiture a cocarde. J'avoue que je suis
particulierement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre avec elles
dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi qui n'ai pas d'automédon.»
«D'autant plus, répondait la patronne (n'osant trop rien dire car elle connaissait un
peu Mme Bontemps et venait de l'inviter a ses mercredis), que chez Mme de Crécy
vous n'étes pas prés de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais a dire
madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui
n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne pas pouvoir s'habituer a
dire Mme Swann. «J'avais tellement 1'habitude de dire Mme de Crécy, j'ai encore
failli de me tromper.» Seule Mme Verdurin, quand elle parlait a Odette, ne faisait
pas que faillir et se trompait expres. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter
ce quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'a moitié tranquille le soir pour
rentrer. Et puis c'est si humide. Ca ne doit rien valoir pour l'eczéma de votre mari.
Vous n'avez pas de rats au moins?—Mais non! Quelle horreur!—Tant mieux, on
m'avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai
une peur épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma
bonne chérie, a bient6ét, vous savez comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne
savez pas arranger les chrysantheémes, disait-elle en s'en allant tandis que Mme
Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut les
disposer comme font les Japonais.—Je ne suis pas de 1'avis de Mme Verdurin, bien
qu'en toutes choses elle soit pour moi la Loi et les Prophetes. Il n'y a que vous,
Odette, pour trouver des chrysanthémes si belles ou plutét si beaux puisque il
parait que c'est ainsi qu'on dit maintenant, déclarait Mme Cottard, quand la
Patronne avait refermé la porte.—Chére Mme Verdurin n'est pas toujours tres
bienveillante pour les fleurs des autres, répondait doucement Mme Swann.—Qui
cultivez-vous, Odette? demandait Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger les
critiques a l'adresse de la Patronne... Lemaitre? J'avoue que devant chez Lemaitre il
y avait l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais par



pudeur elle se refusa a donner des renseignements plus précis sur le prix de
I'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait pourtant pas la téte preés du
bonnet» avait tiré flamberge au vent et lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de
l'argent. «Non, non, je n'ai de fleuriste attitré que Debac.—Moi aussi, disait Mme
Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec Lachaume.—Ah! vous le
trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait Odette qui s'efforcait d'avoir de
l'esprit et de conduire la conversation chez elle, ou elle se sentait plus a l'aise que
dans le petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix sont
excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!» ajoutait-elle en riant.
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