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A	L'OMBRE	DES	JEUNES	FILLES
EN	FLEURS
PREMIÈRE	PARTIE

Marcel	Proust

Ma	mère,	quand	il	fut	question	d'avoir	pour	la	première	fois	M.	de	Norpois	à	dîner,
ayant	exprimé	le	regret	que	le	Professeur	Cottard	fût	en	voyage	et	qu'elle-même	eût
entièrement	 cessé	 de	 fréquenter	 Swann,	 car	 l'un	 et	 l'autre	 eussent	 sans	 doute
intéressé	 l'ancien	 ambassadeur,	 mon	 père	 répondit	 qu'un	 convive	 éminent,	 un
savant	illustre,	comme	Cottard,	ne	pouvait	jamais	mal	faire	dans	un	dîner,	mais	que
Swann,	 avec	 son	 ostentation,	 avec	 sa	 manière	 de	 crier	 sur	 les	 toits	 ses	 moindres
relations,	était	un	vulgaire	esbrouffeur	que	 le	marquis	de	Norpois	eût	 sans	doute
trouvé	 selon	 son	 expression,	 «puant».	 Or	 cette	 réponse	 de	 mon	 père	 demande
quelques	 mots	 d'explication,	 certaines	 personnes	 se	 souvenant	 peut-être	 d'un
Cottard	bien	médiocre	et	d'un	Swann	poussant	jusqu'à	la	plus	extrême	délicatesse,
en	matière	mondaine,	la	modestie	et	la	discrétion.	Mais	pour	ce	qui	regarde	celui-
ci,	 il	était	arrivé	qu'au	«fils	Swann»	et	aussi	au	Swann	du	Jockey,	 l'ancien	ami	de
mes	 parents	 avait	 ajouté	 une	 personnalité	 nouvelle	 (et	 qui	 ne	 devait	 pas	 être	 la
dernière),	celle	de	mari	d'Odette.	Adaptant	aux	humbles	ambitions	de	cette	femme,
l'instinct,	 le	désir,	 l'industrie,	 qu'il	 avait	 toujours	eus,	 il	 s'était	 ingénié	à	 se	bâtir,
fort	 au-dessous	 de	 l'ancienne,	 une	 position	 nouvelle	 et	 appropriée	 à	 la	 compagne
qui	 l'occuperait	 avec	 lui.	 Or	 il	 s'y	 montrait	 un	 autre	 homme.	 Puisque	 (tout	 en
continuant	 à	 fréquenter	 seul	 ses	 amis	 personnels,	 à	 qui	 il	 ne	 voulait	 pas	 imposer
Odette	quand	 ils	ne	 lui	demandaient	pas	spontanément	à	 la	connaître)	c'était	une
seconde	 vie	 qu'il	 commençait,	 en	 commun	 avec	 sa	 femme,	 au	 milieu	 d'êtres
nouveaux,	 on	 eût	 encore	 compris	 que	 pour	 mesurer	 le	 rang	 de	 ceux-ci,	 et	 par
conséquent	le	plaisir	d'amour-propre	qu'il	pouvait	éprouver	à	les	recevoir,	il	se	fût
servi,	 comme	 d'un	 point	 de	 comparaison,	 non	 pas	 des	 gens	 les	 plus	 brillants	 qui
formaient	 sa	 société	 avant	 son	 mariage,	 mais	 des	 relations	 antérieures	 d'Odette.
Mais,	même	quand	on	savait	que	c'était	avec	d'inélégants	fonctionnaires,	avec	des
femmes	 tarées,	 parure	 des	 bals	 de	 ministères,	 qu'il	 désirait	 de	 se	 lier,	 on	 était
étonné	 de	 l'entendre,	 lui	 qui	 autrefois	 et	 même	 encore	 aujourd'hui	 dissimulait	 si
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gracieusement	 une	 invitation	 de	 Twickenham	 ou	 de	 Buckingham	 Palace,	 faire
sonner	 bien	 haut	 que	 la	 femme	 d'un	 sous-chef	 de	 cabinet	 était	 venue	 rendre	 sa
visite	à	Madame	Swann.	On	dira	peut-être	que	cela	tenait	à	ce	que	la	simplicité	du
Swann	élégant,	n'avait	été	chez	lui	qu'une	forme	plus	raffinée	de	la	vanité	et	que,
comme	 certains	 israélites,	 l'ancien	 ami	 de	 mes	 parents	 avait	 pu	 présenter	 tour	 à
tour	les	états	successifs	par	où	avaient	passé	ceux	de	sa	race,	depuis	le	snobisme	le
plus	 naïf	 et	 la	 plus	 grossière	 goujaterie,	 jusqu'à	 la	 plus	 fine	 politesse.	 Mais	 la
principale	raison,	et	celle-là	applicable	à	l'humanité	en	général,	était	que	nos	vertus
elles-mêmes	ne	sont	pas	quelque	chose	de	libre,	de	flottant,	de	quoi	nous	gardions
la	disponibilité	permanente;	elles	finissent	par	s'associer	si	étroitement	dans	notre
esprit	avec	les	actions	à	l'occasion	desquelles	nous	nous	sommes	fait	un	devoir	de
les	exercer,	que	si	surgit	pour	nous	une	activité	d'un	autre	ordre,	elle	nous	prend
au	dépourvu	et	sans	que	nous	ayons	seulement	l'idée	qu'elle	pourrait	comporter	la
mise	en	oeuvre	de	ces	mêmes	vertus.	Swann	empressé	avec	ces	nouvelles	relations
et	les	citant	avec	fierté,	était	comme	ces	grands	artistes	modestes	ou	généreux	qui,
s'ils	se	mettent	à	la	fin	de	leur	vie	à	se	mêler	de	cuisine	ou	de	jardinage,	étalent	une
satisfaction	naïve	des	louanges	qu'on	donne	à	leurs	plats	ou	à	leurs	plates-bandes
pour	lesquels	ils	n'admettent	pas	la	critique	qu'ils	acceptent	aisément	s'il	s'agit	de
leurs	chefs-d'oeuvre;	ou	bien	qui,	donnant	une	de	leurs	toiles	pour	rien,	ne	peuvent
en	revanche	sans	mauvaise	humeur	perdre	quarante	sous	aux	dominos.

Quant	au	Professeur	Cottard,	on	le	reverra,	longuement,	beaucoup	plus	loin,	chez	la
Patronne,	au	château	de	 la	Raspelière.	Qu'il	 suffise	actuellement,	à	son	égard,	de
faire	 observer	 ceci:	 pour	 Swann,	 à	 la	 rigueur	 le	 changement	 peut	 surprendre
puisqu'il	était	accompli	et	non	soupçonné	de	moi	quand	je	voyais	le	père	de	Gilberte
aux	Champs-Élysées,	où	d'ailleurs	ne	m'adressant	pas	 la	parole	 il	ne	pouvait	 faire
étalage	devant	moi	de	ses	relations	politiques	(il	est	vrai	que	s'il	l'eût	fait,	je	ne	me
fusse	 peut-être	 pas	 aperçu	 tout	 de	 suite	 de	 sa	 vanité	 car	 l'idée	 qu'on	 s'est	 faite
longtemps	d'une	personne,	bouche	 les	yeux	et	 les	oreilles;	ma	mère	pendant	trois
ans	ne	distingua	pas	plus	le	fard	qu'une	de	ses	nièces	se	mettait	aux	lèvres	que	s'il
eût	 été	 invisiblement	 dissous	 entièrement	 dans	 un	 liquide;	 jusqu'au	 jour	 où	 une
parcelle	supplémentaire,	ou	bien	quelque	autre	cause	amena	le	phénomène	appelé
sursaturation;	tout	le	fard	non	aperçu	cristallisa	et	ma	mère	devant	cette	débauche
soudaine	de	couleurs	déclara,	comme	on	eût	fait	à	Combray,	que	c'était	une	honte
et	 cessa	 presque	 toute	 relation	 avec	 sa	 nièce).	 Mais	 pour	 Cottard	 au	 contraire,
l'époque	 où	 on	 l'a	 vu	 assister	 aux	 débuts	 de	 Swann	 chez	 les	 Verdurin	 était	 déjà
assez	 lointaine;	 or	 les	 honneurs,	 les	 titres	 officiels	 viennent	 avec	 les	 années;
deuxièmement,	on	peut	être	illettré,	faire	des	calembours	stupides,	et	posséder	un
don	particulier,	qu'aucune	culture	générale	ne	 remplace,	comme	 le	don	du	grand
stratège	ou	du	grand	clinicien.	Ce	n'est	pas	seulement	en	effet	comme	un	praticien
obscur,	devenu,	à	la	longue,	notoriété	européenne,	que	ses	confrères	considéraient
Cottard.	 Les	 plus	 intelligents	 d'entre	 les	 jeunes	 médecins	 déclarèrent,—au	 moins
pendant	 quelques	 années,	 car	 les	 modes	 changent	 étant	 nées	 elles-mêmes	 du
besoin	de	changement,—que	si	 jamais	 ils	 tombaient	malades,	Cottard	était	 le	seul
maître	auquel	ils	confieraient	leur	peau.	Sans	doute	ils	préféraient	le	commerce	de
certains	 chefs	 plus	 lettrés,	 plus	 artistes,	 avec	 lesquels	 ils	 pouvaient	 parler	 de
Nietzsche,	de	Wagner.	Quand	on	faisait	de	 la	musique	chez	Madame	Cottard,	aux
soirées	où	elle	 recevait,	avec	 l'espoir	qu'il	devînt	un	 jour	doyen	de	 la	Faculté,	 les
collègues	 et	 les	 élèves	de	 son	mari,	 celui-ci	 au	 lieu	d'écouter,	 préférait	 jouer	 aux
cartes	dans	un	salon	voisin.	Mais	on	vantait	la	promptitude,	la	profondeur,	la	sûreté
de	 son	 coup	 d'oeil,	 de	 son	 diagnostic.	 En	 troisième	 lieu,	 en	 ce	 qui	 concerne
l'ensemble	de	façons	que	le	Professeur	Cottard	montrait	à	un	homme	comme	mon
père,	remarquons	que	la	nature	que	nous	faisons	paraître	dans	la	seconde	partie	de
notre	vie,	n'est	pas	toujours,	si	elle	l'est	souvent,	notre	nature	première	développée
ou	flétrie,	grossie	ou	atténuée;	elle	est	quelquefois	une	nature	inverse,	un	véritable
vêtement	 retourné.	 Sauf	 chez	 les	 Verdurin	 qui	 s'étaient	 engoués	 de	 lui,	 l'air
hésitant	 de	 Cottard,	 sa	 timidité,	 son	 amabilité	 excessives,	 lui	 avaient,	 dans	 sa
jeunesse,	valu	de	perpétuels	brocards.	Quel	ami	charitable	lui	conseilla	l'air	glacial?
L'importance	de	sa	situation	lui	rendit	plus	aisé	de	le	prendre.	Partout,	sinon	chez
les	Verdurin	où	il	redevenait	instinctivement	lui-même,	il	se	rendit	froid,	volontiers
silencieux,	 péremptoire	 quand	 il	 fallait	 parler,	 n'oubliant	 pas	 de	 dire	 des	 choses
désagréables.	Il	put	faire	l'essai	de	cette	nouvelle	attitude	devant	des	clients	qui	ne
l'ayant	pas	encore	vu,	n'étaient	pas	à	même	de	faire	des	comparaisons,	et	eussent
été	bien	étonnés	d'apprendre	qu'il	n'était	pas	un	homme	d'une	 rudesse	naturelle.
C'est	surtout	à	 l'impassibilité	qu'il	s'efforçait,	et	même	dans	son	service	d'hôpital,
quand	il	débitait	quelques-uns	de	ces	calembours	qui	 faisaient	rire	tout	 le	monde,
du	chef	de	clinique	au	plus	récent	externe,	il	 le	faisait	toujours	sans	qu'un	muscle
bougeât	 dans	 sa	 figure	 d'ailleurs	 méconnaissable	 depuis	 qu'il	 avait	 rasé	 barbe	 et
moustaches.

Disons	 pour	 finir	 qui	 était	 le	 marquis	 de	 Norpois.	 Il	 avait	 été	 ministre
plénipotentiaire	avant	 la	guerre	et	ambassadeur	au	Seize	Mai,	et,	malgré	cela,	au
grand	 étonnement	 de	 beaucoup,	 chargé	 plusieurs	 fois,	 depuis,	 de	 représenter	 la
France	dans	des	missions	extraordinaires—et	même	comme	contrôleur	de	la	Dette,
en	Égypte,	où	grâce	à	ses	grandes	capacités	financières	il	avait	rendu	d'importants



services—par	 des	 cabinets	 radicaux	 qu'un	 simple	 bourgeois	 réactionnaire	 se	 fût
refusé	à	servir,	et	auxquels	 le	passé	de	M.	de	Norpois,	 ses	attaches,	 ses	opinions
eussent	 dû	 le	 rendre	 suspect.	 Mais	 ces	 ministres	 avancés	 semblaient	 se	 rendre
compte	qu'ils	montraient	par	une	 telle	désignation	quelle	 largeur	d'esprit	 était	 la
leur	dès	qu'il	s'agissait	des	 intérêts	supérieurs	de	 la	France,	se	mettaient	hors	de
pair	 des	 hommes	 politiques	 en	 méritant	 que	 le	 Journal	 des	 Débats	 lui-même,	 les
qualifiât	d'hommes	d'État,	et	bénéficiaient	enfin	du	prestige	qui	s'attache	à	un	nom
aristocratique	 et	 de	 l'intérêt	 qu'éveille	 comme	 un	 coup	 de	 théâtre	 un	 choix
inattendu.	Et	ils	savaient	aussi	que	ces	avantages	ils	pouvaient,	en	faisant	appel	à
M.	 de	 Norpois,	 les	 recueillir	 sans	 avoir	 à	 craindre	 de	 celui-ci	 un	 manque	 de
loyalisme	politique	contre	lequel	la	naissance	du	marquis	devait	non	pas	les	mettre
en	 garde,	 mais	 les	 garantir.	 Et	 en	 cela	 le	 gouvernement	 de	 la	 République	 ne	 se
trompait	pas.	C'est	d'abord	parce	qu'une	certaine	aristocratie,	élevée	dès	l'enfance
à	considérer	son	nom	comme	un	avantage	intérieur	que	rien	ne	peut	lui	enlever	(et
dont	ses	pairs,	ou	ceux	qui	sont	de	naissance	plus	haute	encore,	connaissent	assez
exactement	la	valeur),	sait	qu'elle	peut	s'éviter,	car	ils	ne	lui	ajouteraient	rien,	les
efforts	 que	 sans	 résultat	 ultérieur	 appréciable,	 font	 tant	 de	 bourgeois	 pour	 ne
professer	 que	 des	 opinions	 bien	 portées	 et	 de	 ne	 fréquenter	 que	 des	 gens	 bien
pensants.	En	revanche,	soucieuse	de	se	grandir	aux	yeux	des	familles	princières	ou
ducales	au-dessous	desquelles	elle	est	immédiatement	située,	cette	aristocratie	sait
qu'elle	ne	le	peut	qu'en	augmentant	son	nom	de	ce	qu'il	ne	contenait	pas,	de	ce	qui
fait	qu'à	nom	égal,	elle	prévaudra:	une	influence	politique,	une	réputation	littéraire
ou	 artistique,	 une	 grande	 fortune.	 Et	 les	 frais	 dont	 elle	 se	 dispense	 à	 l'égard	 de
l'inutile	hobereau	recherché	des	bourgeois	et	de	la	stérile	amitié	duquel	un	prince
ne	 lui	 saurait	 aucun	 gré,	 elle	 les	 prodiguera	 aux	 hommes	 politiques,	 fussent-ils
francs-maçons,	qui	peuvent	faire	arriver	dans	les	ambassades	ou	patronner	dans	les
élections,	aux	artistes	ou	aux	savants	dont	l'appui	aide	à	«percer»	dans	la	branche
où	 ils	 priment,	 à	 tous	 ceux	 enfin	 qui	 sont	 en	 mesure	 de	 conférer	 une	 illustration
nouvelle	ou	de	faire	réussir	un	riche	mariage.

Mais	en	ce	qui	concernait	M.	de	Norpois,	 il	 y	avait	 surtout	que,	dans	une	 longue
pratique	 de	 la	 diplomatie,	 il	 s'était	 imbu	 de	 cet	 esprit	 négatif,	 routinier,
conservateur,	 dit	 «esprit	 de	 gouvernement»	 et	 qui	 est,	 en	 effet,	 celui	 de	 tous	 les
gouvernements	 et,	 en	 particulier,	 sous	 tous	 les	 gouvernements,	 l'esprit	 des
chancelleries.	 Il	avait	puisé	dans	 la	carrière,	 l'aversion,	 la	crainte	et	 le	mépris	de
ces	procédés	plus	ou	moins	révolutionnaires,	et	à	tout	le	moins	incorrects,	que	sont
les	procédés	des	oppositions.	Sauf	chez	quelques	illettrés	du	peuple	et	du	monde,
pour	qui	la	différence	des	genres	est	lettre	morte,	ce	qui	rapproche,	ce	n'est	pas	la
communauté	 des	 opinions,	 c'est	 la	 consanguinité	 des	 esprits.	 Un	 académicien	 du
genre	de	Legouvé	et	qui	serait	partisan	des	classiques,	eût	applaudi	plus	volontiers
à	 l'éloge	 de	Victor	 Hugo	 par	Maxime	 Ducamp	ou	 Mézières,	 qu'à	 celui	 de	 Boileau
par	Claudel.	Un	même	nationalisme	suffit	à	rapprocher	Barrès	de	ses	électeurs	qui
ne	doivent	pas	faire	grande	différence	entre	lui	et	M.	Georges	Berry,	mais	non	de
ceux	de	ses	collègues	de	l'Académie	qui	ayant,	ses	opinions	politiques	mais	un	autre
genre	 d'esprit,	 lui	 préfèreront	 même	 des	 adversaires	 comme	 MM.	 Ribot	 et
Deschanel,	dont	à	leur	tour	de	fidèles	monarchistes	se	sentent	beaucoup	plus	près
que	de	Maurras	et	de	Léon	Daudet	qui	souhaitent	cependant	aussi	le	retour	du	Roi.
Avare	de	ses	mots	non	seulement	par	pli	professionnel	de	prudence	et	de	réserve,
mais	aussi	parce	qu'ils	ont	plus	de	prix,	offrent	plus	de	nuances	aux	yeux	d'hommes
dont	 les	 efforts	 de	 dix	 années	 pour	 rapprocher	 deux	 pays	 se	 résument,	 se
traduisent,—dans	un	discours,	dans	un	protocole—par	un	simple	adjectif,	banal	en
apparence,	mais	où	ils	voient	tout	un	monde,	M.	de	Norpois	passait	pour	très	froid	à
la	Commission,	où	il	siégeait	à	côté	de	mon	père,	et	où	chacun	félicitait	celui-ci	de
l'amitié	 que	 lui	 témoignait	 l'ancien	 ambassadeur.	 Elle	 étonnait	 mon	 père	 tout	 le
premier.	 Car	 étant	 généralement	 peu	 aimable,	 il	 avait	 l'habitude	 de	 n'être	 pas
recherché	en	dehors	du	cercle	de	 ses	 intimes	et	 l'avouait	 avec	 simplicité.	 Il	 avait
conscience	qu'il	y	avait	dans	les	avances	du	diplomate,	un	effet	de	ce	point	de	vue
tout	 individuel	où	chacun	se	place	pour	décider	de	ses	sympathies,	et	d'où	 toutes
les	qualités	intellectuelles	ou	la	sensibilité	d'une	personne	ne	seront	pas	auprès	de
l'un	 de	 nous	 qu'elle	 ennuie	 ou	 agace	 une	 aussi	 bonne	 recommandation	 que	 la
rondeur	 et	 la	 gaieté	 d'une	 autre	 qui	 passerait,	 aux	 yeux	 de	 beaucoup	 pour	 vide,
frivole	 et	 nulle.	 «De	 Norpois	 m'a	 invité	 de	 nouveau	 à	 dîner;	 c'est	 extraordinaire;
tout	 le	monde	en	est	stupéfait	à	 la	Commission	où	 il	n'a	de	relations	privées	avec
personne.	 Je	 suis	 sûr	 qu'il	 va	 encore	 me	 raconter	 des	 choses	 palpitantes	 sur	 la
guerre	 de	 70.»	 Mon	 père	 savait	 que	 seul,	 peut-être,	 M.	 de	 Norpois	 avait	 averti
l'Empereur	 de	 la	 puissance	 grandissante	 et	 des	 intentions	 belliqueuses	 de	 la
Prusse,	 et	 que	 Bismarck	 avait	 pour	 son	 intelligence	 une	 estime	 particulière.
Dernièrement	 encore,	 à	 l'Opéra,	 pendant	 le	 gala	 offert	 au	 roi	 Théodose,	 les
journaux	avaient	remarqué	l'entretien	prolongé	que	le	souverain	avait	accordé	à	M.
de	Norpois.	«Il	faudra	que	je	sache	si	cette	visite	du	Roi	a	vraiment	de	l'importance,
nous	dit	mon	père	qui	s'intéressait	beaucoup	à	la	politique	étrangère.	Je	sais	bien
que	le	père	Norpois	est	très	boutonné,	mais	avec	moi,	il	s'ouvre	si	gentiment.»

Quant	 à	 ma	 mère,	 peut-être	 l'Ambassadeur	 n'avait-il	 pas	 par	 lui-même	 le	 genre
d'intelligence	 vers	 lequel	 elle	 se	 sentait	 le	 plus	 attirée.	 Et	 je	 dois	 dire	 que	 la



conversation	de	M.	de	Norpois	était	un	répertoire	si	complet	des	formes	surannées
du	langage	particulières	à	une	carrière,	à	une	classe,	et	à	un	temps—un	temps	qui,
pour	cette	carrière	et	cette	classe-là,	pourrait	bien	ne	pas	être	tout	à	fait	aboli—que
je	regrette	parfois	de	n'avoir	pas	retenu	purement	et	simplement	les	propos	que	je
lui	ai	entendu	tenir.	J'aurais	ainsi	obtenu	un	effet	de	démodé,	à	aussi	bon	compte	et
de	la	même	façon	que	cet	acteur	du	Palais-Royal	à	qui	on	demandait	où	il	pouvait
trouver	 ses	 surprenants	 chapeaux	 et	 qui	 répondait:	 «Je	 ne	 trouve	 pas	 mes
chapeaux.	Je	les	garde.»	En	un	mot,	je	crois	que	ma	mère	jugeait	M.	de	Norpois	un
peu	 «vieux	 jeu»,	 ce	 qui	 était	 loin	 de	 lui	 sembler	 déplaisant	 au	 point	 de	 vue	 des
manières,	mais	 la	charmait	moins	dans	 le	domaine,	sinon	des	 idées—car	celles	de
M.	de	Norpois	étaient	fort	modernes—mais	des	expressions.	Seulement,	elle	sentait
que	 c'était	 flatter	 délicatement	 son	 mari	 que	 de	 lui	 parler	 avec	 admiration	 du
diplomate	 qui	 lui	 marquait	 une	 prédilection	 si	 rare.	 En	 fortifiant	 dans	 l'esprit	 de
mon	père	la	bonne	opinion	qu'il	avait	de	M.	de	Norpois,	et	par	là	en	le	conduisant	à
en	prendre	une	bonne	aussi	de	lui-même,	elle	avait	conscience	de	remplir	celui	de
ses	devoirs	qui	consistait	à	rendre	la	vie	agréable	à	son	époux,	comme	elle	faisait
quand	elle	veillait	à	ce	que	la	cuisine	fût	soignée	et	le	service	silencieux.	Et	comme
elle	 était	 incapable	 de	 mentir	 à	 mon	 père,	 elle	 s'entraînait	 elle-même	 à	 admirer
l'Ambassadeur	 pour	 pouvoir	 le	 louer	 avec	 sincérité.	 D'ailleurs,	 elle	 goûtait
naturellement	son	air	de	bonté,	sa	politesse	un	peu	désuète	(et	si	cérémonieuse	que
quand,	marchant	en	redressant	sa	haute	taille,	il	apercevait	ma	mère	qui	passait	en
voiture,	avant	de	lui	envoyer	un	coup	de	chapeau,	il	jetait	au	loin	un	cigare	à	peine
commencé);	sa	conversation	si	mesurée,	où	il	parlait	de	lui-même	le	moins	possible
et	 tenait	 toujours	 compte	 de	 ce	 qui	 pouvait	 être	 agréable	 à	 l'interlocuteur,	 sa
ponctualité	tellement	surprenante	à	répondre	à	une	lettre	que	quand,	venant	de	lui
en	 envoyer	 une,	 mon	 père	 reconnaissait	 l'écriture	 de	 M.	 de	 Norpois	 sur	 une
enveloppe,	 son	premier	mouvement	était	de	croire	que	par	mauvaise	chance	 leur
correspondance	 s'était	 croisée:	 on	 eût	 dit	 qu'il	 existait,	 pour	 lui,	 à	 la	 poste,	 des
levées	supplémentaires	et	de	luxe.	Ma	mère	s'émerveillait	qu'il	fut	si	exact	quoique
si	 occupé,	 si	 aimable	 quoique	 si	 répandu,	 sans	 songer	 que	 les	 «quoique»	 sont
toujours	 des	 «parce	 que»	 méconnus,	 et	 que	 (de	 même	 que	 les	 vieillards	 sont
étonnants	pour	leur	âge,	les	rois	pleins	de	simplicité,	et	les	provinciaux	au	courant
de	tout)	c'était	les	mêmes	habitudes	qui	permettaient	à	M.	de	Norpois	de	satisfaire
à	tant	d'occupations	et	d'être	si	ordonné	dans	ses	réponses,	de	plaire	dans	le	monde
et	d'être	aimable	avec	nous.	De	plus,	l'erreur	de	ma	mère	comme	celle	de	toutes	les
personnes	qui	ont	 trop	de	modestie,	venait	de	ce	qu'elle	mettait	 les	choses	qui	 la
concernaient	 au-dessous,	 et	 par	 conséquent	 en	 dehors	 des	 autres.	 La	 réponse
qu'elle	 trouvait	 que	 l'ami	 de	 mon	 père	 avait	 eu	 tant	 de	 mérite	 à	 nous	 adresser
rapidement	parce	qu'il	écrivait	par	 jour	beaucoup	de	 lettres,	elle	 l'exceptait	de	ce
grand	nombre	de	lettres	dont	ce	n'était	que	l'une;	de	même	elle	ne	considérait	pas
qu'un	dîner	chez	nous	fût	pour	M.	de	Norpois	un	des	actes	innombrables	de	sa	vie
sociale:	elle	ne	songeait	pas	que	l'Ambassadeur	avait	été	habitué	autrefois	dans	la
diplomatie	à	considérer	les	dîners	en	ville	comme	faisant	partie	de	ses	fonctions,	et
à	y	déployer	une	grâce	 invétérée	dont	c'eût	été	 trop	 lui	demander	de	 se	départir
par	extraordinaire	quand	il	venait	chez	nous.

Le	premier	dîner	que	M.	de	Norpois	fit	à	la	maison,	une	année	où	je	jouais	encore
aux	 Champs-Élysées,	 est	 resté	 dans	 ma	 mémoire,	 parce	 que	 l'après-midi	 de	 ce
même	jour	fut	celui	où	j'allai	enfin	entendre	la	Berma,	en	«matinée»,	dans	Phèdre,
et	 aussi	 parce	 qu'en	 causant	 avec	 M.	 de	 Norpois	 je	 me	 rendis	 compte	 tout	 d'un
coup,	et	d'une	 façon	nouvelle,	combien	 les	sentiments	éveillés	en	moi	par	 tout	ce
qui	concernait	Gilberte	Swann	et	 ses	parents	différaient	de	ceux	que	cette	même
famille	faisait	éprouver	à	n'importe	quelle	autre	personne.

Ce	 fut	 sans	 doute	 en	 remarquant	 l'abattement	 où	 me	 plongeait	 l'approche	 des
vacances	 du	 jour	 de	 l'an	 pendant	 lesquelles,	 comme	 elle	 me	 l'avait	 annoncé	 elle-
même,	je	ne	devais	pas	voir	Gilberte,	qu'un	jour,	pour	me	distraire,	ma	mère	me	dit:
«Si	 tu	as	encore	 le	même	grand	désir	d'entendre	 la	Berma,	 je	crois	que	 ton	père
permettrait	peut-être	que	tu	y	ailles:	ta	grand'mère	pourrait	t'y	emmener.»

Mais	c'était	parce	que	M.	de	Norpois	lui	avait	dit	qu'il	devrait	me	laisser	entendre
la	Berma,	que	c'était	pour	un	 jeune	homme	un	souvenir	à	garder,	que	mon	père,
jusque-là	si	hostile	à	ce	que	j'allasse	perdre	mon	temps	à	risquer	de	prendre	du	mal
pour	ce	qu'il	appelait,	au	grand	scandale	de	ma	grand'mère,	des	 inutilités,	n'était
plus	 loin	 de	 considérer	 cette	 soirée	 préconisée	 par	 l'Ambassadeur	 comme	 faisant
vaguement	 partie	 d'un	 ensemble	 de	 recettes	 précieuses	 pour	 la	 réussite	 d'une
brillante	carrière.	Ma	grand'mère	qui,	en	renonçant	pour	moi	au	profit	que,	selon
elle,	 j'aurais	 trouvé	à	entendre	 la	Berma,	avait	 fait	un	gros	sacrifice	à	 l'intérêt	de
ma	santé,	s'étonnait	que	celui-ci	devînt	négligeable	sur	une	seule	parole	de	M.	de
Norpois.	Mettant	ses	espérances	invincibles	de	rationaliste	dans	le	régime	de	grand
air	et	de	coucher	de	bonne	heure	qui	m'avait	été	prescrit,	elle	déplorait	comme	un
désastre	 cette	 infraction	 que	 j'allais	 y	 faire	 et,	 sur	 un	 ton	 navré,	 disait:	 «Comme
vous	 êtes	 léger»	 à	 mon	 père	 qui,	 furieux,	 répondait:	 «Comment,	 c'est	 vous
maintenant	qui	ne	voulez	pas	qu'il	y	aille!	c'est	un	peu	fort,	vous	qui	nous	répétiez
tout	le	temps	que	cela	pouvait	lui	être	utile.»



Mais	 M.	 de	 Norpois	 avait	 changé	 sur	 un	 point	 bien	 plus	 important	 pour	 moi,	 les
intentions	de	mon	père.	Celui-ci	avait	toujours	désiré	que	je	fusse	diplomate,	et	je
ne	pouvais	supporter	l'idée	que	même	si	je	devais	rester	quelque	temps	attaché	au
ministère,	 je	 risquasse	 d'être	 envoyé	 un	 jour	 comme	 ambassadeur	 dans	 des
capitales	 que	 Gilberte	 n'habiterait	 pas.	 J'aurais	 préféré	 revenir	 aux	 projets
littéraires	que	j'avais	autrefois	formés	et	abandonnés	au	cours	de	mes	promenades
du	côté	de	Guermantes.	Mais	mon	père	avait	fait	une	constante	opposition	à	ce	que
je	 me	 destinasse	 à	 la	 carrière	 des	 lettres	 qu'il	 estimait	 fort	 inférieure	 à	 la
diplomatie,	lui	refusant	même	le	nom	de	carrière,	jusqu'au	jour	où	M.	de	Norpois,
qui	n'aimait	pas	beaucoup	les	agents	diplomatiques	de	nouvelles	couches,	lui	avait
assuré	 qu'on	 pouvait,	 comme	 écrivain,	 s'attirer	 autant	 de	 considération,	 exercer
autant	d'action	et	garder	plus	d'indépendance	que	dans	les	ambassades.

—Hé	bien!	je	ne	l'aurais	pas	cru,	le	père	Norpois	n'est	pas	du	tout	opposé	à	l'idée
que	tu	fasses	de	la	littérature,	m'avait	dit	mon	père.	Et	comme,	assez	influent	lui-
même,	 il	 croyait	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 qui	 ne	 s'arrangeât,	 ne	 trouvât	 sa	 solution
favorable	dans	 la	conversation	des	gens	 importants:	«Je	 le	ramènerai	dîner	un	de
ces	soirs	en	sortant	de	la	Commission.	Tu	causeras	un	peu	avec	lui	pour	qu'il	puisse
t'apprécier.	Écris	quelque	chose	de	bien	que	 tu	puisses	 lui	montrer;	 il	est	 très	 lié
avec	 le	directeur	de	 la	Revue	des	Deux-Mondes,	 il	 t'y	 fera	entrer,	 il	 réglera	 cela,
c'est	 un	 vieux	 malin;	 et,	 ma	 foi,	 il	 a	 l'air	 de	 trouver	 que	 la	 diplomatie,
aujourd'hui!...»

Le	bonheur	que	j'aurais	à	ne	pas	être	séparé	de	Gilberte	me	rendait	désireux	mais
non	capable	d'écrire	une	belle	chose	qui	pût	être	montrée	à	M.	de	Norpois.	Après
quelques	 pages	 préliminaires,	 l'ennui	 me	 faisant	 tomber	 la	 plume	 des	 mains,	 je
pleurais	de	rage	en	pensant	que	je	n'aurais	jamais	de	talent,	que	je	n'étais	pas	doué
et	 ne	 pourrais	 même	 pas	 profiter	 de	 la	 chance	 que	 la	 prochaine	 venue	 de	 M.	 de
Norpois	 m'offrait	 de	 rester	 toujours	 à	 Paris.	 Seule,	 l'idée	 qu'on	 allait	 me	 laisser
entendre	 la	 Berma	 me	 distrayait	 de	 mon	 chagrin.	 Mais	 de	 même	 que	 je	 ne
souhaitais	voir	des	tempêtes	que	sur	les	côtes	où	elles	étaient	les	plus	violentes,	de
même	 je	 n'aurais	 voulu	 entendre	 la	 grande	 actrice	 que	 dans	 un	 de	 ces	 rôles
classiques	où	Swann	m'avait	dit	qu'elle	touchait	au	sublime.	Car	quand	c'est	dans
l'espoir	 d'une	 découverte	 précieuse	 que	 nous	 désirons	 recevoir	 certaines
impressions	 de	 nature	 ou	 d'art,	 nous	 avons	 quelque	 scrupule	 à	 laisser	 notre	 âme
accueillir	à	leur	place	des	impressions	moindres	qui	pourraient	nous	tromper	sur	la
valeur	 exacte	 du	 Beau.	 La	 Berma	 dans	 Andromaque,	 dans	 Les	 Caprices	 de
Marianne,	dans	Phèdre,	c'était	de	ces	choses	fameuses	que	mon	imagination	avait
tant	 désirées.	 J'aurais	 le	 même	 ravissement	 que	 le	 jour	 où	 une	 gondole
m'emmènerait	 au	 pied	 du	 Titien	 des	 Frari	 ou	 des	 Carpaccio	 de	 San	 Giorgio	 dei
Schiavoni,	si	jamais	j'entendais	réciter	par	la	Berma	les	vers:	«On	dit	qu'un	prompt
départ	 vous	 éloigne	 de	 nous,	 Seigneur,	 etc.»	 Je	 les	 connaissais	 par	 la	 simple
reproduction	 en	 noir	 et	 blanc	 qu'en	 donnent	 les	 éditions	 imprimées;	 mais	 mon
coeur	 battait	 quand	 je	 pensais,	 comme	 à	 la	 réalisation	 d'un	 voyage,	 que	 je	 les
verrais	enfin	baigner	effectivement	dans	l'atmosphère	et	l'ensoleillement	de	la	voix
dorée.	Un	Carpaccio	à	Venise,	la	Berma	dans	Phèdre,	chefs-d'oeuvre	d'art	pictural
ou	dramatique	que	le	prestige	qui	s'attachait	à	eux	rendait	en	moi	si	vivants,	c'est-
à-dire	si	indivisibles,	que	si	j'avais	été	voir	des	Carpaccio	dans	une	salle	du	Louvre
ou	la	Berma	dans	quelque	pièce	dont	je	n'aurais	jamais	entendu	parler,	je	n'aurais
plus	éprouvé	 le	même	étonnement	délicieux	d'avoir	enfin	 les	yeux	ouverts	devant
l'objet	inconcevable	et	unique	de	tant	de	milliers	de	mes	rêves.	Puis,	attendant	du
jeu	de	la	Berma	des	révélations	sur	certains	aspects	de	la	noblesse,	de	la	douleur,	il
me	 semblait	 que	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 grand,	 de	 réel	 dans	 ce	 jeu,	 devait	 l'être
davantage	si	l'actrice	le	superposait	à	une	oeuvre	d'une	valeur	véritable	au	lieu	de
broder	en	somme	du	vrai	et	du	beau	sur	une	trame	médiocre	et	vulgaire.

Enfin,	 si	 j'allais	 entendre	 la	 Berma	 dans	 une	 pièce	 nouvelle,	 il	 ne	 me	 serait	 pas
facile	de	juger	de	son	art,	de	sa	diction,	puisque	je	ne	pourrais	pas	faire	le	départ
entre	 un	 texte	 que	 je	 ne	 connaîtrais	 pas	 d'avance	 et	 ce	 que	 lui	 ajouteraient	 des
intonations	et	des	gestes	qui	me	sembleraient	 faire	corps	avec	 lui;	 tandis	que	 les
oeuvres	 anciennes	 que	 je	 savais	 par	 coeur,	 m'apparaissaient	 comme	 de	 vastes
espaces	 réservés	 et	 tout	 prêts	 où	 je	 pourrais	 apprécier	 en	 pleine	 liberté	 les
inventions	 dont	 la	 Berma	 les	 couvrirait,	 comme	 à	 fresque,	 des	 perpétuelles
trouvailles	 de	 son	 inspiration.	 Malheureusement,	 depuis	 des	 années	 qu'elle	 avait
quitté	 les	grandes	scènes	et	 faisait	 la	 fortune	d'un	 théâtre	de	boulevard	dont	elle
était	 l'étoile,	elle	ne	jouait	plus	de	classique,	et	 j'avais	beau	consulter	les	affiches,
elles	n'annonçaient	 jamais	que	des	pièces	toutes	récentes,	 fabriquées	exprès	pour
elle	 par	 des	 auteurs	 en	 vogue;	 quand	 un	 matin,	 cherchant	 sur	 la	 colonne	 des
théâtres	les	matinées	de	la	semaine	du	jour	de	l'an,	j'y	vis	pour	la	première	fois—en
fin	de	spectacle,	après	un	lever	de	rideau	probablement	insignifiant	dont	le	titre	me
sembla	opaque	parce	qu'il	contenait	tout	le	particulier	d'une	action	que	j'ignorais—
deux	actes	de	Phèdre	avec	Mme	Berma,	et	aux	matinées	suivantes	Le	Demi-Monde,
Les	 Caprices	 de	 Marianne,	 noms	 qui,	 comme	 celui	 de	 Phèdre,	 étaient	 pour	 moi
transparents,	 remplis	 seulement	 de	 clarté,	 tant	 l'oeuvre	 m'était	 connue,	 illuminés
jusqu'au	 fond	 d'un	 sourire	 d'art.	 Ils	 me	 parurent	 ajouter	 de	 la	 noblesse	 à	 Mme
Berma	 elle-même	 quand	 je	 lus	 dans	 les	 journaux	 après	 le	 programme	 de	 ces



spectacles	que	c'était	elle	qui	avait	résolu	de	se	montrer	de	nouveau	au	public	dans
quelques-unes	de	ses	anciennes	créations.	Donc,	 l'artiste	savait	que	certains	rôles
ont	 un	 intérêt	 qui	 survit	 à	 la	 nouveauté	 de	 leur	 apparition	 ou	 au	 succès	 de	 leur
reprise,	 elle	 les	 considérait,	 interprétés	 par	 elle,	 comme	 des	 chefs-d'oeuvre	 de
musée	qu'il	pouvait	être	instructif	de	remettre	sous	les	yeux	de	la	génération	qui	l'y
avait	 admirée,	 ou	 de	 celle	 qui	 ne	 l'y	 avait	 pas	 vue.	 En	 faisant	 afficher	 ainsi,	 au
milieu	 de	 pièces	 qui	 n'étaient	 destinées	 qu'à	 faire	 passer	 le	 temps	 d'une	 soirée,
Phèdre,	dont	 le	 titre	n'était	pas	plus	 long	que	 les	 leurs	et	n'était	pas	 imprimé	en
caractères	 différents,	 elle	 y	 ajoutait	 comme	 le	 sous-entendu	 d'une	 maîtresse	 de
maison	qui,	en	vous	présentant	à	ses	convives	au	moment	d'aller	à	table,	vous	dit	au
milieu	des	noms	d'invités	qui	ne	sont	que	des	invités,	et	sur	le	même	ton	qu'elle	a
cité	les	autres:	M.	Anatole	France.

Le	médecin	qui	me	soignait—celui	qui	m'avait	défendu	tout	voyage—déconseilla	à
mes	parents	de	me	laisser	aller	au	théâtre;	j'en	reviendrais	malade,	pour	longtemps
peut-être,	 et	 j'aurais	 en	 fin	 de	 compte	 plus	 de	 souffrance	 que	 de	 plaisir.	 Cette
crainte	eût	pu	m'arrêter,	si	ce	que	j'avais	attendu	d'une	telle	représentation	eût	été
seulement	 un	 plaisir	 qu'en	 somme	 une	 souffrance	 ultérieure	 peut	 annuler,	 par
compensation.	 Mais—de	 même	 qu'au	 voyage	 à	 Balbec,	 au	 voyage	 à	 Venise	 que
j'avais	 tant	désirés—ce	que	 je	demandais	à	cette	matinée,	c'était	 tout	autre	chose
qu'un	plaisir:	des	vérités	appartenant	à	un	monde	plus	réel	que	celui	où	je	vivais,	et
desquelles	 l'acquisition	 une	 fois	 faite	 ne	 pourrait	 pas	 m'être	 enlevée	 par	 des
incidents	 insignifiants,	 fussent-ils	 douloureux	 à	 mon	 corps,	 de	 mon	 oiseuse
existence.	Tout	au	plus,	le	plaisir	que	j'aurais	pendant	le	spectacle,	m'apparaissait-il
comme	 la	 forme	 peut-être	 nécessaire	 de	 la	 perception	 de	 ces	 vérités;	 et	 c'était
assez	pour	que	 je	 souhaitasse	que	 les	malaises	prédits	ne	commençassent	qu'une
fois	 la	 représentation	 finie,	 afin	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 par	 eux	 compromis	 et	 faussé.
J'implorais	 mes	 parents,	 qui,	 depuis	 la	 visite	 du	 médecin,	 ne	 voulaient	 plus	 me
permettre	d'aller	à	Phèdre.	Je	me	récitais	sans	cesse	la	tirade:	«On	dit	qu'un	prompt
départ	 vous	 éloigne	 de	 nous»,	 cherchant	 toutes	 les	 intonations	 qu'on	 pouvait	 y
mettre,	afin	de	mieux	mesurer	l'inattendu	de	celle	que	la	Berma	trouverait.	Cachée
comme	le	Saint	des	Saints	sous	le	rideau	qui	me	la	dérobait	et	derrière	lequel	je	lui
prêtais	à	chaque	instant	un	aspect	nouveau,	selon	ceux	des	mots	de	Bergotte—dans
la	 plaquette	 retrouvée	 par	 Gilberte—qui	 me	 revenaient	 à	 l'esprit:	 «Noblesse
plastique,	 cilice	 chrétien,	 pâleur	 janséniste,	 princesse	 de	 Trézène	 et	 de	 Clèves,
drame	 mycénien,	 symbole	 delphique,	 mythe	 solaire»,	 la	 divine	 Beauté	 que	 devait
me	 révéler	 le	 jeu	de	 la	Berma,	nuit	 et	 jour,	 sur	un	autel	perpétuellement	allumé,
trônait	 au	 fond	 de	 mon	 esprit,	 de	 mon	 esprit	 dont	 mes	 parents	 sévères	 et	 légers
allaient	décider	s'il	enfermerait	ou	non,	et	pour	jamais,	les	perfections	de	la	Déesse
dévoilée	à	cette	même	place	où	se	dressait	sa	forme	invisible.	Et	les	yeux	fixés	sur
l'image	inconcevable,	je	luttais	du	matin	au	soir	contre	les	obstacles	que	ma	famille
m'opposait.	Mais	quand	ils	furent	tombés,	quand	ma	mère—bien	que	cette	matinée
eût	lieu	précisément	le	jour	de	la	séance	de	la	Commission	après	laquelle	mon	père
devait	ramener	dîner	M.	de	Norpois	—m'eût	dit:	«Hé	bien,	nous	ne	voulons	pas	te
chagriner,	 si	 tu	 crois	 que	 tu	 auras	 tant	 de	 plaisir,	 il	 faut	 y	 aller»,	 quand	 cette
journée	de	théâtre,	jusque-là	défendue,	ne	dépendit	plus	que	de	moi,	alors,	pour	la
première	 fois,	 n'ayant	 plus	 à	 m'occuper	 qu'elle	 cessât	 d'être	 impossible,	 je	 me
demandai	si	elle	était	souhaitable,	si	d'autres	raisons	que	la	défense	de	mes	parents
n'auraient	pas	dû	m'y	faire	renoncer.	D'abord,	après	avoir	détesté	leur	cruauté,	leur
consentement	 me	 les	 rendait	 si	 chers	 que	 l'idée	 de	 leur	 faire	 de	 la	 peine	 m'en
causait	 à	 moi-même	 une,	 à	 travers	 laquelle	 la	 vie	 ne	 m'apparaissait	 plus	 comme
ayant	 pour	 but	 la	 vérité,	 mais	 la	 tendresse,	 et	 ne	 me	 semblait	 plus	 bonne	 ou
mauvaise	que	selon	que	mes	parents	seraient	heureux	ou	malheureux.	«J'aimerais
mieux	ne	pas	y	aller,	si	cela	doit	vous	affliger»,	dis-je	à	ma	mère	qui,	au	contraire,
s'efforçait	de	m'ôter	cette	arrière-pensée	qu'elle	pût	en	être	triste,	laquelle,	disait-
elle,	gâterait	ce	plaisir	que	j'aurais	à	Phèdre	et	en	considération	duquel	elle	et	mon
père	étaient	revenus	sur	leur	défense.	Mais	alors	cette	sorte	d'obligation	d'avoir	du
plaisir	me	semblait	bien	lourde.	Puis	si	je	rentrais	malade,	serais-je	guéri	assez	vite
pour	 pouvoir	 aller	 aux	 Champs-Élysées,	 les	 vacances	 finies,	 aussitôt	 qu'y
retournerait	 Gilberte?	 A	 toutes	 ces	 raisons,	 je	 confrontais,	 pour	 décider	 ce	 qui
devait	 l'emporter,	 l'idée,	 invisible	derrière	son	voile,	de	la	perfection	de	la	Berma.
Je	mettais	dans	un	des	balances	du	plateau,	«sentir	maman	triste,	risquer	de	ne	pas
pouvoir	aller	aux	Champs-Élysées»,	dans	l'autre,	«pâleur	janséniste,	mythe	solaire»;
mais	 ces	 mots	 eux-mêmes	 finissaient	 par	 s'obscurcir	 devant	 mon	 esprit,	 ne	 me
disaient	 plus	 rien,	 perdaient	 tout	 poids;	 peu	 à	 peu	 mes	 hésitations	 devenaient	 si
douloureuses	que	si	 j'avais	maintenant	opté	pour	 le	théâtre,	ce	n'eût	plus	été	que
pour	les	faire	cesser	et	en	être	délivré	une	fois	pour	toutes.	C'eût	été	pour	abréger
ma	 souffrance	 et	 non	 plus	 dans	 l'espoir	 d'un	 bénéfice	 intellectuel	 et	 en	 cédant	 à
l'attrait	de	la	perfection,	que	je	me	serais	laissé	conduire	non	vers	la	Sage	Déesse,
mais	 vers	 l'implacable	 Divinité	 sans	 visage	 et	 sans	 nom	 qui	 lui	 avait	 été
subrepticement	substituée	sous	son	voile.	Mais	brusquement	tout	fut	changé,	mon
désir	 d'aller	 entendre	 la	 Berma	 reçut	 un	 coup	 de	 fouet	 nouveau	 qui	 me	 permit
d'attendre	dans	l'impatience	et	dans	la	joie	cette	«matinée»:	étant	allé	faire	devant
la	 colonne	 des	 théâtres	 ma	 station	 quotidienne,	 depuis	 peu	 si	 cruelle,	 de	 stylite,
j'avais	vu,	 tout	humide	encore,	 l'affiche	détaillée	de	Phèdre	qu'on	venait	de	coller



pour	 la	 première	 fois	 (et	 où	 à	 vrai	 dire	 le	 reste	 de	 la	 distribution	 ne	 m'apportait
aucun	attrait	nouveau	qui	pût	me	décider).	Mais	elle	donnait	à	l'un	des	buts	entre
lesquels	oscillait	mon	indécision,	une	forme	plus	concrète	et—comme	l'affiche	était
datée	non	du	jour	où	je	la	lisais	mais	de	celui	où	la	représentation	aurait	lieu,	et	de
l'heure	même	du	lever	du	rideau—presque	imminente,	déjà	en	voie	de	réalisation,	si
bien	que	je	sautai	de	joie	devant	la	colonne	en	pensant	que	ce	jour-là,	exactement	à
cette	heure,	 je	serais	prêt	à	entendre	 la	Berma,	assis	à	ma	place;	et	de	peur	que
mes	parents	n'eussent	plus	le	temps	d'en	trouver	deux	bonnes	pour	ma	grand'mère
et	pour	moi,	je	ne	fis	qu'un	bond	jusqu'à	la	maison,	cinglé	que	j'étais	par	ces	mots
magiques	 qui	 avaient	 remplacé	 dans	 ma	 pensée	 «pâleur	 janséniste»	 et	 «mythe
solaire»:	 «les	 dames	 ne	 seront	 pas	 reçues	 à	 l'orchestre	 en	 chapeau,	 les	 portes
seront	fermées	à	deux	heures.»

Hélas!	cette	première	matinée	fut	une	grande	déception.	Mon	père	nous	proposa	de
nous	 déposer	 ma	 grand'mère	 et	 moi	 au	 théâtre,	 en	 se	 rendant	 à	 sa	 Commission.
Avant	 de	 quitter	 la	 maison,	 il	 dit	 à	 ma	 mère:	 «Tâche	 d'avoir	 un	 bon	 dîner;	 tu	 te
rappelles	que	je	dois	ramener	de	Norpois?»	Ma	mère	ne	l'avait	pas	oublié.	Et	depuis
la	veille,	Françoise,	heureuse	de	s'adonner	à	cet	art	de	 la	cuisine	pour	 lequel	elle
avait	certainement	un	don,	stimulée,	d'ailleurs,	par	l'annonce	d'un	convive	nouveau,
et	sachant	qu'elle	aurait	à	composer,	selon	des	méthodes	sues	d'elle	seule,	du	boeuf
à	 la	 gelée,	 vivait	 dans	 l'effervescence	 de	 la	 création;	 comme	 elle	 attachait	 une
importance	extrême	à	la	qualité	intrinsèque	des	matériaux	qui	devaient	entrer	dans
la	fabrication	de	son	oeuvre,	elle	allait	elle-même	aux	Halles	se	faire	donner	les	plus
beaux	carrés	de	romsteck,	de	jarret	de	boeuf,	de	pied	de	veau,	comme	Michel-Ange
passant	huit	mois	dans	les	montagnes	de	Carrare	à	choisir	les	blocs	de	marbre	les
plus	parfaits	pour	le	monument	de	Jules	II.	Françoise	dépensait	dans	ces	allées	et
venues	une	telle	ardeur	que	maman	voyant	sa	figure	enflammée	craignait	que	notre
vieille	servante	ne	tombât	malade	de	surmenage	comme	l'auteur	du	Tombeau	des
Médicis	dans	 les	carrières	de	Pietraganta.	Et	dès	 la	veille	Françoise	avait	envoyé
cuire	dans	le	four	du	boulanger,	protégé	de	mie	de	pain	comme	du	marbre	rose	ce
qu'elle	appelait	du	jambon	de	Nev'York.	Croyant	la	langue	moins	riche	qu'elle	n'est
et	ses	propres	oreilles	peu	sûres,	sans	doute	la	première	fois	qu'elle	avait	entendu
parler	de	 jambon	d'York	avait-elle	cru—trouvant	d'une	prodigalité	 invraisemblable
dans	 le	vocabulaire	qu'il	pût	exister	à	 la	 fois	York	et	New-York—qu'elle	avait	mal
entendu	et	qu'on	aurait	voulu	dire	le	nom	qu'elle	connaissait	déjà.	Aussi,	depuis,	le
mot	d'York	se	faisait	précéder	dans	ses	oreilles	ou	devant	ses	yeux	si	elle	lisait	une
annonce	 de:	 New	 qu'elle	 prononçait	 Nev'.	 Et	 c'est	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde
qu'elle	 disait	 à	 sa	 fille	 de	 cuisine:	 «Allez	 me	 chercher	 du	 jambon	 chez	 Olida.
Madame	m'a	bien	recommandé	que	ce	soit	du	Nev'York.»	Ce	 jour-là,	 si	Françoise
avait	la	brûlante	certitude	des	grands	créateurs,	mon	lot	était	la	cruelle	inquiétude
du	 chercheur.	 Sans	 doute,	 tant	 que	 je	 n'eus	 pas	 entendu	 la	 Berma,	 j'éprouvai	 du
plaisir.	 J'en	 éprouvai	 dans	 le	 petit	 square	 qui	 précédait	 le	 théâtre	 et	 dont,	 deux
heures	plus	tard,	les	marronniers	dénudés	allaient	luire	avec	des	reflets	métalliques
dès	que	les	becs	de	gaz	allumés	éclaireraient	le	détail	de	leurs	ramures;	devant	les
employés	 du	 contrôle,	 desquels	 le	 choix,	 l'avancement,	 le	 sort,	 dépendaient	 de	 la
grande	artiste—qui	seule	détenait	le	pouvoir	dans	cette	administration	à	la	tête	de
laquelle	 des	 directeurs	 éphémères	 et	 purement	 nominaux	 se	 succédaient
obscurément—et	qui	prirent	nos	billets	sans	nous	regarder,	agités	qu'ils	étaient	de
savoir	 si	 toutes	 les	 prescriptions	 de	 Mme	 Berma	 avaient	 bien	 été	 transmises	 au
personnel	nouveau,	s'il	était	bien	entendu	que	la	claque	ne	devait	jamais	applaudir
pour	elle,	que	les	fenêtres	devaient	être	ouvertes	tant	qu'elle	ne	serait	pas	en	scène
et	 la	moindre	porte	 fermée	après,	un	pot	d'eau	chaude	dissimulé	près	d'elle	pour
faire	tomber	la	poussière	du	plateau:	et,	en	effet,	dans	un	moment	sa	voiture	attelée
de	 deux	 chevaux	 à	 longue	 crinière	 allait	 s'arrêter	 devant	 le	 théâtre,	 elle	 en
descendrait	enveloppée	dans	des	fourrures,	et,	répondant	d'un	geste	maussade	aux
saluts,	 elle	 enverrait	 une	 de	 ses	 suivantes	 s'informer	 de	 l'avant-scène	 qu'on	 avait
réservée	pour	ses	amis,	de	la	température	de	la	salle,	de	la	composition	des	loges,
de	 la	 tenue	 des	 ouvreuses,	 théâtre	 et	 public	 n'étant	 pour	 elle	 qu'un	 second
vêtement	 plus	 extérieur	 dans	 lequel	 elle	 entrerait	 et	 le	 milieu	 plus	 ou	 moins	 bon
conducteur	 que	 son	 talent	 aurait	 à	 traverser.	 Je	 fus	 heureux	 aussi	 dans	 la	 salle
même;	 depuis	 que	 je	 savais	 que—contrairement	 à	 ce	 que	 m'avaient	 si	 longtemps
représenté	 mes	 imaginations	 enfantines—il	 n'y	 avait	 qu'une	 scène	 pour	 tout	 le
monde,	je	pensais	qu'on	devait	être	empêché	de	bien	voir	par	les	autres	spectateurs
comme	on	l'est	au	milieu	d'une	foule;	or	je	me	rendis	compte	qu'au	contraire,	grâce
à	une	disposition	qui	est	comme	le	symbole	de	toute	perception,	chacun	se	sent	le
centre	du	théâtre;	ce	qui	m'explique	qu'une	fois	qu'on	avait	envoyé	Françoise	voir
un	 mélodrame	 aux	 troisièmes	 galeries,	 elle	 avait	 assuré	 en	 rentrant	 que	 sa	 place
était	 la	 meilleure	 qu'on	 pût	 avoir	 et	 au	 lieu	 de	 se	 trouver	 trop	 loin,	 s'était	 sentie
intimidée	 par	 la	 proximité	 mystérieuse	 et	 vivante	 du	 rideau.	 Mon	 plaisir	 s'accrut
encore	quand	je	commençai	à	distinguer	derrière	ce	rideau	baissé	des	bruits	confus
comme	 on	 en	 entend	 sous	 la	 coquille	 d'un	 oeuf	 quand	 le	 poussin	 va	 sortir,	 qui
bientôt	grandirent,	et	tout	à	coup,	de	ce	monde	impénétrable	à	notre	regard,	mais
qui	 nous	 voyait	 du	 sien,	 s'adressèrent	 indubitablement	 à	 nous	 sous	 la	 forme
impérieuse	 de	 trois	 coups	 aussi	 émouvants	 que	 des	 signaux	 venus	 de	 la	 planète
Mars.	 Et—ce	 rideau	 une	 fois	 levé—quand	 sur	 la	 scène	 une	 table	 à	 écrire	 et	 une



cheminée	assez	ordinaires,	d'ailleurs,	signifièrent	que	les	personnages	qui	allaient
entrer	seraient,	non	pas	des	acteurs	venus	pour	réciter	comme	j'en	avais	vus	une
fois	en	soirée,	mais	des	hommes	en	train	de	vivre	chez	eux	un	jour	de	leur	vie	dans
laquelle	 je	 pénétrais	 par	 effraction	 sans	 qu'ils	 pussent	 me	 voir—mon	 plaisir
continua	 de	 durer;	 il	 fut	 interrompu	 par	 une	 courte	 inquiétude:	 juste	 comme	 je
dressais	 l'oreille	 avant	 que	 commençât	 la	 pièce,	 deux	 hommes	 entrèrent	 sur	 la
scène,	bien	en	colère,	puisqu'ils	parlaient	assez	fort	pour	que	dans	cette	salle	où	il	y
avait	plus	de	mille	personnes	on	distinguât	toutes	leurs	paroles,	tandis	que	dans	un
petit	café	on	est	obligé	de	demander	au	garçon	ce	que	disent	deux	individus	qui	se
collettent;	 mais	 dans	 le	 même	 instant	 étonné	 de	 voir	 que	 le	 public	 les	 entendait
sans	protester,	submergé	qu'il	était	par	un	unanime	silence	sur	lequel	vint	bientôt
clapoter	un	rire	ici,	un	autre	là,	je	compris	que	ces	insolents	étaient	les	acteurs	et
que	la	petite	pièce,	dite	lever	de	rideau,	venait	de	commencer.	Elle	fut	suivie	d'un
entr'acte	 si	 long	 que	 les	 spectateurs	 revenus	 à	 leurs	 places	 s'impatientaient,
tapaient	des	pieds.	J'en	étais	effrayé;	car	de	même	que	dans	le	compte	rendu	d'un
procès,	quand	je	lisais	qu'un	homme	d'un	noble	coeur	allait	venir	au	mépris	de	ses
intérêts,	témoigner	en	faveur	d'un	innocent,	 je	craignais	toujours	qu'on	ne	fût	pas
assez	gentil	pour	lui,	qu'on	ne	lui	marquât	pas	assez	de	reconnaissance,	qu'on	ne	le
récompensât	 pas	 richement,	 et,	 qu'écoeuré,	 il	 se	 mît	 du	 côté	 de	 l'injustice;	 de
même,	assimilant	en	cela	le	génie	à	la	vertu,	j'avais	peur	que	la	Berma	dépitée	par
les	 mauvaises	 façons	 d'un	 public	 aussi	 mal	 élevé—dans	 lequel	 j'aurais	 voulu	 au
contraire	qu'elle	pût	reconnaître	avec	satisfaction	quelques	célébrités	au	jugement
de	qui	elle	eût	attaché	de	l'importance—ne	lui	exprimât	son	mécontentement	et	son
dédain	en	jouant	mal.	Et	je	regardais	d'un	air	suppliant	ces	brutes	trépignantes	qui
allaient	 briser	 dans	 leur	 fureur	 l'impression	 fragile	 et	 précieuse	 que	 j'étais	 venu
chercher.	Enfin,	les	derniers	moments	de	mon	plaisir	furent	pendant	les	premières
scènes	de	Phèdre.	Le	personnage	de	Phèdre	ne	paraît	pas	dans	ce	commencement
du	second	acte;	et,	pourtant,	dès	que	le	rideau	fut	levé	et	qu'un	second	rideau,	en
velours	rouge	celui-là,	se	fut	écarté,	qui	dédoublait	la	profondeur	de	la	scène	dans
toutes	les	pièces	où	jouait	l'étoile,	une	actrice	entra	par	le	fond,	qui	avait	la	figure
et	 la	 voix	 qu'on	 m'avait	 dit	 être	 celles	 de	 la	 Berma.	 On	 avait	 dû	 changer	 la
distribution,	 tout	 le	 soin	 que	 j'avais	 mis	 à	 étudier	 le	 rôle	 de	 la	 femme	 de	 Thésée
devenait	inutile.	Mais	une	autre	actrice	donna	la	réplique	à	la	première.	J'avais	dû
me	 tromper	 en	 prenant	 celle-là	 pour	 la	 Berma,	 car	 la	 seconde	 lui	 ressemblait
davantage	 encore	 et,	 plus	 que	 l'autre,	 avait	 sa	 diction.	 Toutes	 deux	 d'ailleurs
ajoutaient	 à	 leur	 rôle	 de	 nobles	 gestes—que	 je	 distinguais	 clairement	 et	 dont	 je
comprenais	 la	 relation	 avec	 le	 texte,	 tandis	 qu'elles	 soulevaient	 leurs	 beaux
péplums—et	aussi	des	intonations	ingénieuses,	tantôt	passionnées,	tantôt	ironiques,
qui	me	faisaient	comprendre	la	signification	d'un	vers	que	j'avais	lu	chez	moi	sans
apporter	 assez	 d'attention	 à	 ce	 qu'il	 voulait	 dire.	 Mais	 tout	 d'un	 coup,	 dans
l'écartement	 du	 rideau	 rouge	 du	 sanctuaire,	 comme	 dans	 un	 cadre,	 une	 femme
parut	et,	aussitôt	à	la	peur	que	j'eus,	bien	plus	anxieuse	que	pouvait	être	celle	de	la
Berma,	 qu'on	 la	 gênât	 en	 ouvrant	 une	 fenêtre,	 qu'on	 altérât	 le	 son	 d'une	 de	 ses
paroles	 en	 froissant	 un	 programme,	 qu'on	 l'indisposât	 en	 applaudissant	 ses
camarades,	en	ne	l'applaudissant	pas	elle,	assez;—à	ma	façon,	plus	absolue	encore
que	celle	de	la	Berma,	de	ne	considérer	dès	cet	instant,	salle,	public,	acteurs,	pièce,
et	 mon	 propre	 corps	 que	 comme	 un	 milieu	 acoustique	 n'ayant	 d'importance	 que
dans	la	mesure	où	il	était	favorable	aux	inflexions	de	cette	voix,	je	compris	que	les
deux	 actrices	 que	 j'admirais	 depuis	 quelques	 minutes	 n'avaient	 aucune
ressemblance	avec	celle	que	j'étais	venu	entendre.	Mais	en	même	temps	tout	mon
plaisir	avait	cessé;	 j'avais	beau	tendre	vers	 la	Berma	mes	yeux,	mes	oreilles,	mon
esprit,	pour	ne	pas	laisser	échapper	une	miette	des	raisons	qu'elle	me	donnerait	de
l'admirer,	 je	ne	parvenais	pas	à	 en	 recueillir	 une	 seule.	 Je	ne	pouvais	même	pas,
comme	 pour	 ses	 camarades,	 distinguer	 dans	 sa	 diction	 et	 dans	 son	 jeu	 des
intonations	 intelligentes,	 de	beaux	gestes.	 Je	 l'écoutais	 comme	 j'aurais	 lu	Phèdre,
ou	comme	si	Phèdre,	elle-même	avait	dit	en	ce	moment	les	choses	que	j'entendais,
sans	que	le	talent	de	la	Berma	semblât	leur	avoir	rien	ajouté.	J'aurais	voulu—pour
pouvoir	 l'approfondir,	pour	 tâcher	d'y	découvrir	ce	qu'elle	avait	de	beau—arrêter,
immobiliser	longtemps	devant	moi	chaque	intonation	de	l'artiste,	chaque	expression
de	sa	physionomie;	du	moins,	je	tâchais,	à	force	d'agilité	morale,	en	ayant	avant	un
vers	mon	attention	tout	installée	et	mise	au	point,	de	ne	pas	distraire	en	préparatifs
une	parcelle	de	la	durée	de	chaque	mot,	de	chaque	geste,	et,	grâce	à	l'intensité	de
mon	attention,	d'arriver	à	descendre	en	eux	aussi	profondément	que	j'aurais	fait	si
j'avais	eu	de	longues	heures	à	moi.	Mais	que	cette	durée	était	brève!	A	peine	un	son
était-il	reçu	dans	mon	oreille	qu'il	était	remplacé	par	un	autre.	Dans	une	scène	où	la
Berma	reste	immobile	un	instant,	le	bras	levé	à	la	hauteur	du	visage	baignée	grâce
à	un	artifice	d'éclairage,	dans	une	lumière	verdâtre,	devant	le	décor	qui	représente
la	 mer,	 la	 salle	 éclata	 en	 applaudissements,	 mais	 déjà	 l'actrice	 avait	 changé	 de
place	et	le	tableau	que	j'aurais	voulu	étudier	n'existait	plus.	Je	dis	à	ma	grand'mère
que	je	ne	voyais	pas	bien,	elle	me	passa	sa	lorgnette.	Seulement,	quand	on	croit	à	la
réalité	des	choses,	user	d'un	moyen	artificiel	pour	se	 les	 faire	montrer	n'équivaut
pas	tout	à	fait	à	se	sentir	près	d'elles.	Je	pensais	que	ce	n'était	plus	la	Berma	que	je
voyais,	mais	son	image,	dans	le	verre	grossissant.	Je	reposai	la	lorgnette;	mais	peut-
être	 l'image	 que	 recevait	 mon	 oeil,	 diminuée	 par	 l'éloignement,	 n'était	 pas	 plus
exacte;	laquelle	des	deux	Berma	était	la	vraie?	Quant	à	la	déclaration	à	Hippolyte,



j'avais	 beaucoup	 compté	 sur	 ce	 morceau	 où,	 à	 en	 juger	 par	 la	 signification
ingénieuse	 que	 ses	 camarades	 me	 découvraient	 à	 tout	 moment	 dans	 des	 parties
moins	belles,	elle	aurait	certainement	des	intonations	plus	surprenantes	que	celles
que	 chez	 moi,	 en	 lisant,	 j'avais	 tâché	 d'imaginer;	 mais	 elle	 n'atteignit	 même	 pas
jusqu'à	 celles	 qu'OEnone	 ou	 Aricie	 eussent	 trouvées,	 elle	 passa	 au	 rabot	 d'une
mélopée	 uniforme,	 toute	 la	 tirade	 où	 se	 trouvèrent	 confondues	 ensemble	 des
oppositions,	pourtant	 si	 tranchées,	qu'une	 tragédienne	à	peine	 intelligente,	même
des	 élèves	 de	 lycée,	 n'en	 eussent	 pas	 négligé	 l'effet;	 d'ailleurs,	 elle	 la	 débita
tellement	vite	que	ce	fut	seulement	quand	elle	fut	arrivée	au	dernier	vers	que	mon
esprit	prit	conscience	de	la	monotonie	voulue	qu'elle	avait	imposée	aux	premiers.

Enfin	 éclata	 mon	 premier	 sentiment	 d'admiration:	 il	 fut	 provoqué	 par	 les
applaudissements	frénétiques	des	spectateurs.	J'y	mêlai	les	miens	en	tâchant	de	les
prolonger,	afin	que	par	reconnaissance,	la	Berma	se	surpassant,	je	fusse	certain	de
l'avoir	entendue	dans	un	de	ses	meilleurs	 jours.	Ce	qui	est	du	reste	curieux,	c'est
que	 le	 moment	 où	 se	 déchaîna	 cet	 enthousiasme	 du	 public,	 fut,	 je	 l'ai	 su	 depuis,
celui	 où	 la	 Berma	 a	 une	 de	 ses	 plus	 belles	 trouvailles.	 Il	 semble	 que	 certaines
réalités	 transcendantes	 émettent	 autour	 d'elles	 des	 rayons	 auxquels	 la	 foule	 est
sensible.	C'est	ainsi	que,	par	exemple,	quand	un	événement	se	produit,	quand	à	la
frontière	 une	 armée	 est	 en	 danger,	 ou	 battue,	 ou	 victorieuse,	 les	 nouvelles	 assez
obscures	qu'on	reçoit	et	d'où	l'homme	cultivé	ne	sait	pas	tirer	grand	chose,	excitent
dans	la	foule	une	émotion	qui	le	surprend	et	dans	laquelle,	une	fois	que	les	experts
l'ont	mis	au	courant	de	la	véritable	situation	militaire,	il	reconnaît	la	perception	par
le	peuple	de	cette	«aura»	qui	entoure	les	grands	événements	et	qui	peut	être	visible
à	 des	 centaines	 de	 kilomètres.	 On	 apprend	 la	 victoire,	 ou	 après-coup	 quand	 la
guerre	 est	 finie,	 ou	 tout	 de	 suite	 par	 la	 joie	 du	 concierge.	 On	 découvre	 un	 trait
génial	du	jeu	de	la	Berma	huit	jours	après	l'avoir	entendue,	par	la	critique,	ou	sur	le
coup	 par	 les	 acclamations	 du	 parterre.	 Mais	 cette	 connaissance	 immédiate	 de	 la
foule	étant	mêlée	à	cent	autres	toutes	erronées,	les	applaudissements	tombaient	le
plus	 souvent	 à	 faux,	 sans	 compter	 qu'ils	 étaient	 mécaniquement	 soulevés	 par	 la
force	 des	 applaudissements	 antérieurs	 comme	 dans	 une	 tempête	 une	 fois	 que	 la
mer	a	été	suffisamment	remuée	elle	continue	à	grossir,	même	si	le	vent	ne	s'accroît
plus.	N'importe,	au	fur	et	à	mesure	que	j'applaudissais,	il	me	semblait	que	la	Berma
avait	mieux	joué.	«Au	moins,	disait	à	côté	de	moi	une	femme	assez	commune,	elle
se	dépense	celle-là,	elle	se	frappe	à	se	faire	mal,	elle	court,	parlez-moi	de	ça,	c'est
jouer.»	Et	heureux	de	trouver	ces	raisons	de	la	supériorité	de	la	Berma,	tout	en	me
doutant	qu'elles	ne	l'expliquaient	pas	plus	que	celle	de	la	Joconde,	ou	du	Persée	de
Benvenuto	 l'exclamation	d'un	paysan:	«C'est	bien	fait	 tout	de	même!	c'est	 tout	en
or,	 et	 du	 beau!	 quel	 travail!»,	 je	 partageai	 avec	 ivresse	 le	 vin	 grossier	 de	 cet
enthousiasme	 populaire.	 Je	 n'en	 sentis	 pas	 moins,	 le	 rideau	 tombé,	 un
désappointement	 que	 ce	 plaisir	 que	 j'avais	 tant	 désiré	 n'eût	 pas	 été	 plus	 grand,
mais	en	même	temps	 le	besoin	de	 le	prolonger,	de	ne	pas	quitter	pour	 jamais,	en
sortant	 de	 la	 salle,	 cette	 vie	 du	 théâtre	 qui	 pendant	 quelques	 heures	 avait	 été	 la
mienne,	et	dont	 je	me	serais	arraché	comme	en	un	départ	pour	 l'exil,	en	rentrant
directement	à	la	maison,	si	je	n'avais	espéré	d'y	apprendre	beaucoup	sur	la	Berma
par	 son	 admirateur	 auquel	 je	 devais	 qu'on	 m'eût	 permis	 d'aller	 à	 Phèdre,	 M.	 de
Norpois.	 Je	 lui	 fus	 présenté	 avant	 le	 dîner	 par	 mon	 père	 qui	 m'appela	 pour	 cela
dans	son	cabinet.	A	mon	entrée,	l'ambassadeur	se	leva,	me	tendit	la	main,	inclina	sa
haute	taille	et	 fixa	attentivement	sur	moi	ses	yeux	bleus.	Comme	les	étrangers	de
passage	qui	lui	étaient	présentés,	au	temps	où	il	représentait	la	France,	étaient	plus
ou	moins—jusqu'aux	chanteurs	connus—des	personnes	de	marque	et	dont	il	savait
alors	 qu'il	 pourrait	 dire	 plus	 tard	 quand	 on	 prononcerait	 leur	 nom	 à	 Paris	 ou	 à
Pétersbourg,	qu'il	se	rappelait	parfaitement	la	soirée	qu'il	avait	passée	avec	eux	à
Munich	 ou	 à	 Sofia,	 il	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 leur	 marquer	 par	 son	 affabilité	 la
satisfaction	qu'il	avait	de	les	connaître:	mais	de	plus,	persuadé	que	dans	la	vie	des
capitales,	au	contact	à	la	fois	des	individualités	intéressantes	qui	 les	traversent	et
des	usages	du	peuple	qui	les	habite,	on	acquiert	une	connaissance	approfondie,	et
que	 les	 livres	 ne	 donnent	 pas,	 de	 l'histoire,	 de	 la	 géographie,	 des	 moeurs	 des
différentes	nations,	du	mouvement	 intellectuel	de	 l'Europe,	 il	 exerçait	 sur	chaque
nouveau	 venu	 ses	 facultés	 aiguës	 d'observateur	 afin	 de	 savoir	 de	 suite	 à	 quelle
espèce	 d'homme	 il	 avait	 à	 faire.	 Le	 gouvernement	 ne	 lui	 avait	 plus	 depuis
longtemps	confié	de	poste	à	l'étranger,	mais	dès	qu'on	lui	présentait	quelqu'un,	ses
yeux,	 comme	 s'ils	 n'avaient	 pas	 reçu	 notification	 de	 sa	 mise	 en	 disponibilité,
commençaient	 à	 observer	 avec	 fruit,	 cependant	 que	 par	 toute	 son	 attitude	 il
cherchait	à	montrer	que	le	nom	de	l'étranger	ne	lui	était	pas	inconnu.	Aussi,	tout	en
me	 parlant	 avec	 bonté	 et	 de	 l'air	 d'importance	 d'un	 homme	 qui	 sait	 sa	 vaste
expérience,	il	ne	cessait	de	m'examiner	avec	une	curiosité	sagace	et	pour	son	profit,
comme	 si	 j'eusse	 été	 quelque	 usage	 exotique,	 quelque	 monument	 instructif,	 ou
quelque	étoile	en	tournée.	Et	de	la	sorte	il	faisait	preuve	à	la	fois,	à	mon	endroit,	de
la	 majestueuse	 amabilité	 du	 sage	 Mentor	 et	 de	 la	 curiosité	 studieuse	 du	 jeune
Anacharsis.

Il	 ne	 m'offrit	 absolument	 rien	 pour	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes,	 mais	 me	 posa	 un
certain	nombre	de	questions	sur	ce	qu'avaient	été	ma	vie	et	mes	études,	sur	mes
goûts	 dont	 j'entendis	 parler	 pour	 la	 première	 fois	 comme	 s'il	 pouvait	 être



raisonnable	de	les	suivre,	tandis	que	j'avais	cru	jusqu'ici	que	c'était	un	devoir	de	les
contrarier.	Puisqu'ils	me	portaient	du	côté	de	la	littérature,	 il	ne	me	détourna	pas
d'elle;	 il	m'en	parla	au	contraire	avec	déférence	comme	d'une	personne	vénérable
et	 charmante	 du	 cercle	 choisi	 de	 laquelle,	 à	 Rome	 ou	 à	 Dresde,	 on	 a	 gardé	 le
meilleur	souvenir	et	qu'on	regrette	par	suite	des	nécessités	de	la	vie	de	retrouver	si
rarement.	 Il	 semblait	 m'envier	 en	 souriant	 d'un	 air	 presque	 grivois	 les	 bons
moments	 que,	 plus	 heureux	 que	 lui	 et	 plus	 libre,	 elle	 me	 ferait	 passer.	 Mais	 les
termes	mêmes	dont	il	se	servait	me	montraient	la	Littérature	comme	trop	différente
de	 l'image	 que	 je	 m'en	 étais	 faite	 à	 Combray	 et	 je	 compris	 que	 j'avais	 eu
doublement	raison	de	renoncer	à	elle.	Jusqu'ici	je	m'étais	seulement	rendu	compte
que	 je	 n'avais	 pas	 le	 don	 d'écrire;	 maintenant	 M.	 de	 Norpois	 m'en	 ôtait	 même	 le
désir.	Je	voulus	lui	exprimer	ce	que	j'avais	rêvé;	tremblant	d'émotion,	je	me	serais
fait	un	scrupule	que	toutes	mes	paroles	ne	fussent	pas	l'équivalent	le	plus	sincère
possible	de	ce	que	j'avais	senti	et	que	je	n'avais	jamais	essayé	de	me	formuler;	c'est
dire	 que	 mes	 paroles	 n'eurent	 aucune	 netteté.	 Peut-être	 par	 habitude
professionnelle,	 peut-être	 en	 vertu	 du	 calme	 qu'acquiert	 tout	 homme	 important
dont	on	sollicite	 le	conseil	et	qui	sachant	qu'il	gardera	en	mains	 la	maîtrise	de	 la
conversation,	 laisse	 l'interlocuteur	s'agiter,	 s'efforcer,	peiner	à	son	aise,	peut-être
aussi	pour	faire	valoir	le	caractère	de	sa	tête	(selon	lui	grecque,	malgré	les	grands
favoris),	 M.	 de	 Norpois,	 pendant	 qu'on	 lui	 exposait	 quelque	 chose,	 gardait	 une
immobilité	 de	 visage	 aussi	 absolue,	 que	 si	 vous	 aviez	 parlé	 devant	 quelque	 buste
antique—et	sourd—dans	une	glyptothèque.	Tout	à	coup,	tombant	comme	le	marteau
du	commissaire-priseur,	ou	comme	un	oracle	de	Delphes,	la	voix	de	l'ambassadeur
qui	vous	répondait	vous	impressionnait	d'autant	plus,	que	rien	dans	sa	face	ne	vous
avait	 laissé	 soupçonner	 le	 genre	 d'impression	 que	 vous	 aviez	 produit	 sur	 lui,	 ni
l'avis	qu'il	allait	émettre.

—Précisément,	me	dit-il	tout	à	coup	comme	si	la	cause	était	jugée	et	après	m'avoir
laissé	bafouiller	en	face	des	yeux	immobiles	qui	ne	me	quittaient	pas	un	instant,	j'ai
le	 fils	 d'un	 de	 mes	 amis	 qui,	 mutatis	 mutandis,	 est	 comme	 vous	 (et	 il	 prit	 pour
parler	de	nos	dispositions	communes	le	même	ton	rassurant	que	si	elles	avaient	été
des	dispositions	non	pas	à	la	littérature,	mais	au	rhumatisme	et	s'il	avait	voulu	me
montrer	qu'on	n'en	mourait	pas).	Aussi	a-t-il	préféré	quitter	 le	quai	d'Orsay	où	 la
voie	lui	était	pourtant	toute	tracée	par	son	père	et	sans	se	soucier	du	qu'en	dira-t-
on,	 il	s'est	mis	à	produire.	 Il	n'a	certes	pas	 lieu	de	s'en	repentir.	 Il	a	publié	 il	y	a
deux	ans—il	est	d'ailleurs	beaucoup	plus	âgé	que	vous,	naturellement—un	ouvrage
relatif	au	sentiment	de	l'Infini	sur	la	rive	occidentale	du	lac	Victoria-Nyanza	et	cette
année	un	opuscule	moins	important,	mais	conduit	d'une	plume	alerte,	parfois	même
acérée,	sur	le	fusil	à	répétition	dans	l'armée	bulgare,	qui	l'ont	mis	tout	à	fait	hors
de	pair.	Il	a	déjà	fait	un	joli	chemin,	il	n'est	pas	homme	à	s'arrêter	en	route,	et	 je
sais	que,	sans	que	l'idée	d'une	candidature	ait	été	envisagée,	on	a	laissé	tomber	son
nom	 deux	 ou	 trois	 dans	 la	 conversation	 et	 d'une	 façon	 qui	 n'avait	 rien	 de
défavorable,	 à	 l'Académie	 des	 Sciences	 morales.	 En	 somme,	 sans	 pouvoir	 dire
encore	qu'il	soit	au	pinacle,	 il	a	conquis	de	haute	lutte	une	fort	 jolie	position	et	le
succès	 qui	 ne	 va	 pas	 toujours	 qu'aux	 agités	 et	 aux	 brouillons,	 aux	 faiseurs
d'embarras	 qui	 sont	 presque	 toujours	 des	 faiseurs,	 le	 succès	 a	 récompensé	 son
effort.

Mon	 père,	 me	 voyant	 déjà	 académicien	 dans	 quelques	 années,	 respirait	 une
satisfaction	 que	 M.	 de	 Norpois	 porta	 à	 son	 comble	 quand,	 après	 un	 instant
d'hésitation	pendant	 lequel	 il	sembla	calculer	 les	conséquences	de	son	acte,	 il	me
dit,	en	me	tendant	sa	carte:	«Allez	donc	le	voir	de	ma	part,	 il	pourra	vous	donner
d'utiles	 conseils»,	 me	 causant	 par	 ces	 mots	 une	 agitation	 aussi	 pénible	 que	 s'il
m'avait	 annoncé	 qu'on	 m'embarquait	 le	 lendemain	 comme	 mousse	 à	 bord	 d'un
voilier.

Ma	tante	Léonie	m'avait	 fait	héritier	en	même	temps	que	de	beaucoup	d'objets	et
de	meubles	fort	embarrassants,	de	presque	toute	sa	fortune	liquide—révélant	ainsi
après	sa	mort	une	affection	pour	moi	que	je	n'avais	guère	soupçonnée	pendant	sa
vie.	Mon	père,	qui	devait	gérer	cette	 fortune	 jusqu'à	ma	majorité,	consulta	M.	de
Norpois	 sur	 un	 certain	 nombre	 de	 placements.	 Il	 conseilla	 des	 titres	 à	 faible
rendement	qu'il	jugeait	particulièrement	solides,	notamment	les	Consolidés	Anglais
et	 le	4%	Russe.	«Avec	ces	valeurs	de	 tout	premier	ordre,	dit	M.	de	Norpois,	 si	 le
revenu	n'est	pas	très	élevé,	vous	êtes	du	moins	assuré	de	ne	jamais	voir	fléchir	le
capital.»	Pour	le	reste,	mon	père	lui	dit	en	gros	ce	qu'il	avait	acheté.	M.	de	Norpois
eut	un	imperceptible	sourire	de	félicitations:	comme	tous	les	capitalistes,	il	estimait
la	 fortune	une	chose	enviable,	mais	 trouvait	plus	délicat	de	ne	complimenter	que
par	un	signe	d'intelligence	à	peine	avoué,	au	sujet	de	celle	qu'on	possédait;	d'autre
part,	 comme	 il	 était	 lui-même	colossalement	 riche,	 il	 trouvait	de	bon	goût	d'avoir
l'air	de	juger	considérables	les	revenus	moindres	d'autrui,	avec	pourtant	un	retour
joyeux	 et	 confortable	 sur	 la	 supériorité	 des	 siens.	 En	 revanche	 il	 n'hésita	 pas	 à
féliciter	mon	père	de	la	«composition»	de	son	portefeuille	«d'un	goût	très	sûr,	très
délicat,	 très	 fin».	On	aurait	dit	qu'il	attribuait	aux	relations	des	valeurs	de	bourse
entre	elles,	et	même	aux	valeurs	de	bourse	en	elles-mêmes,	quelque	chose	comme
un	mérite	esthétique.	D'une,	assez	nouvelle	et	ignorée,	dont	mon	père	lui	parla,	M.
de	 Norpois,	 pareil	 à	 ces	 gens	 qui	 ont	 lu	 des	 livres	 que	 vous	 vous	 croyez	 seul	 à



connaître,	 lui	 dit:	 «Mais	 si,	 je	 me	 suis	 amusé	 pendant	 quelque	 temps	 à	 la	 suivre
dans	la	Cote,	elle	était	intéressante»,	avec	le	sourire	rétrospectivement	captivé	d'un
abonné	qui	a	 lu	 le	dernier	 roman	d'une	 revue,	par	 tranches,	 en	 feuilleton.	«Je	ne
vous	déconseillerais	pas	de	souscrire	à	l'émission	qui	va	être	lancée	prochainement.
Elle	est	attrayante,	car	on	vous	offre	les	titres	à	des	prix	tentants.»	Pour	certaines
valeurs	 anciennes	 au	 contraire,	 mon	 père	 ne	 se	 rappelant	 plus	 exactement	 les
noms,	faciles	à	confondre	avec	ceux	d'actions	similaires,	ouvrit	un	tiroir	et	montra
les	titres	eux-mêmes,	à	l'Ambassadeur.	Leur	vue	me	charma;	ils	étaient	enjolivés	de
flèches	 de	 cathédrales	 et	 de	 figures	 allégoriques	 comme	 certaines	 vieilles
publications	 romantiques	 que	 j'avais	 feuilletées	 autrefois.	 Tout	 ce	 qui	 est	 d'un
même	temps	se	ressemble;	les	artistes	qui	illustrent	les	poèmes	d'une	époque	sont
les	 mêmes	 que	 font	 travailler	 pour	 elles	 les	 Sociétés	 financières.	 Et	 rien	 ne	 fait
mieux	penser	à	certaines	livraisons	de	Notre-Dame	de	Paris	et	d'oeuvres	de	Gérard
de	 Nerval,	 telles	 qu'elles	 étaient	 accrochées	 à	 la	 devanture	 de	 l'épicerie	 de
Combray,	que,	dans	son	encadrement	rectangulaire	et	 fleuri	que	supportaient	des
divinités	fluviales,	une	action	nominative	de	la	Compagnie	des	Eaux.

Mon	père	avait	pour	mon	genre	d'intelligence	un	mépris	suffisamment	corrigé	par
la	 tendresse	 pour	 qu'au	 total,	 son	 sentiment	 sur	 tout	 ce	 que	 je	 faisais	 fut	 une
indulgence	aveugle.	Aussi	n'hésita-t-il	pas	à	m'envoyer	chercher	un	petit	poème	en
prose	que	j'avais	fait	autrefois	à	Combray	en	revenant	d'une	promenade.	Je	l'avais
écrit	 avec	 une	 exaltation	 qu'il	 me	 semblait	 devoir	 communiquer	 à	 ceux	 qui	 le
liraient.	Mais	 elle	 ne	 dut	 pas	 gagner	 M.	 de	 Norpois,	 car	 ce	 fut	 sans	 me	 dire	 une
parole	qu'il	me	le	rendit.

Ma	 mère,	 pleine	 de	 respect	 pour	 les	 occupations	 de	 mon	 père,	 vint	 demander,
timidement,	 si	 elle	 pouvait	 faire	 servir.	 Elle	 avait	 peur	 d'interrompre	 une
conversation	où	elle	n'aurait	pas	eu	à	être	mêlée.	Et,	en	effet,	à	tout	moment	mon
père	rappelait	au	marquis	quelque	mesure	utile	qu'ils	avaient	décidé	de	soutenir	à
la	 prochaine	 séance	 de	 Commission,	 et	 il	 le	 faisait	 sur	 le	 ton	 particulier	 qu'ont
ensemble	 dans	 un	 milieu	 différent—pareils	 en	 cela	 à	 deux	 collégiens—deux
collègues	à	qui	leurs	habitudes	professionnelles	créent	des	souvenirs	communs	où
n'ont	pas	accès	les	autres	et	auxquels	ils	s'excusent	de	se	reporter	devant	eux.

Mais	la	parfaite	indépendance	des	muscles	du	visage	à	laquelle	M.	de	Norpois	était
arrivé,	lui	permettait	d'écouter	sans	avoir	l'air	d'entendre.	Mon	père	finissait	par	se
troubler:	 «J'avais	 pensé	 à	 demander	 l'avis	 de	 la	 Commission...»	 disait-il	 à	 M.	 de
Norpois	après	de	longs	préambules.	Alors	du	visage	de	l'aristocratique	virtuose	qui
avait	gardé	l'inertie	d'un	instrumentiste	dont	le	moment	n'est	pas	venu	d'exécuter
sa	partie,	sortait	avec	un	débit	égal,	sur	un	ton	aigu	et	comme	ne	faisant	que	finir,
mais	confiée	cette	fois	à	un	autre	timbre,	la	phrase	commencée:	«Que	bien	entendu
vous	 n'hésiterez	 pas	 à	 réunir,	 d'autant	 plus	 que	 les	 membres	 vous	 sont
individuellement	 connus	 et	 peuvent	 facilement	 se	 déplacer.»	 Ce	 n'était	 pas
évidemment	 en	 elle-même	 une	 terminaison	 bien	 extraordinaire.	 Mais	 l'immobilité
qui	l'avait	précédée	la	faisait	se	détacher	avec	la	netteté	cristalline,	l'imprévu	quasi
malicieux	de	ces	phrases	par	lesquelles	le	piano,	silencieux	jusque-là,	réplique,	au
moment	voulu,	au	violoncelle	qu'on	vient	d'entendre,	dans	un	concerto	de	Mozart.

—Hé	bien,	as-tu	été	content	de	ta	matinée?	me	dit	mon	père,	tandis	qu'on	passait	à
table,	pour	me	faire	briller	et	pensant	que	mon	enthousiasme	me	ferait	bien	juger
par	M.	de	Norpois.	 «Il	 est	 allé	 entendre	 la	Berma	 tantôt,	 vous	vous	 rappelez	que
nous	en	avions	parlé	ensemble»,	dit-il	en	se	tournant	vers	le	diplomate	du	même	ton
d'allusion	rétrospective,	technique	et	mystérieuse	que	s'il	se	fût	agi	d'une	séance	de
la	Commission.

—Vous	 avez	 dû	 être	 enchanté,	 surtout	 si	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 vous
l'entendiez.	 M.	 votre	 père	 s'alarmait	 du	 contre-coup	 que	 cette	 petite	 escapade
pouvait	avoir	sur	votre	état	de	santé,	car	vous	êtes	un	peu	délicat,	un	peu	frêle,	je
crois.	Mais	je	l'ai	rassuré.	Les	théâtres	ne	sont	plus	aujourd'hui	ce	qu'ils	étaient	il	y
a	 seulement	 vingt	 ans.	 Vous	 avez	 des	 sièges	 à	 peu	 près	 confortables,	 une
atmosphère	 renouvelée,	 quoique	 nous	 ayons	 fort	 à	 faire	 encore	 pour	 rejoindre
l'Allemagne	 et	 l'Angleterre,	 qui	 à	 cet	 égard	 comme	 à	 bien	 d'autres	 ont	 une
formidable	 avance	 sur	 nous.	 Je	 n'ai	 pas	 vu	 Mme	 Berma	 dans	 Phèdre,	 mais	 j'ai
entendu	dire	qu'elle	y	était	admirable.	Et	vous	avez	été	ravi,	naturellement?

M.	de	Norpois,	mille	fois	plus	intelligent	que	moi,	devait	détenir	cette	vérité	que	je
n'avais	pas	su	extraire	du	jeu	de	la	Berma,	il	allait	me	la	découvrir;	en	répondant	à
sa	 question,	 j'allais	 le	 prier	 de	 me	 dire	 en	 quoi	 cette	 vérité	 consistait;	 et	 il
justifierait	ainsi	ce	désir	que	j'avais	eu	de	voir	l'actrice.	Je	n'avais	qu'un	moment,	il
fallait	en	profiter	et	faire	porter	mon	interrogatoire	sur	les	points	essentiels.	Mais
quels	étaient-ils?	Fixant	mon	attention	tout	entière	sur	mes	impressions	si	confuses,
et	ne	songeant	nullement	à	me	faire	admirer	de	M.	de	Norpois,	mais	à	obtenir	de	lui
la	vérité	souhaitée,	je	ne	cherchais	pas	à	remplacer	les	mots	qui	me	manquaient	par
des	 expressions	 toutes	 faites,	 je	 balbutiai,	 et	 finalement,	 pour	 tâcher	 de	 le
provoquer	à	déclarer	ce	que	la	Berma	avait	d'admirable,	je	lui	avouai	que	j'avais	été
déçu.



—Mais	comment,	s'écria	mon	père,	ennuyé	de	l'impression	fâcheuse	que	l'aveu	de
mon	 incompréhension	 pouvait	 produire	 sur	 M.	 de	 Norpois,	 comment	 peux-tu	 dire
que	tu	n'as	pas	eu	de	plaisir?	ta	grand'mère	nous	a	raconté	que	tu	ne	perdais	pas
un	mot	de	ce	que	 la	Berma	disait,	 que	 tu	avais	 les	 yeux	hors	de	 la	 tête,	qu'il	 n'y
avait	que	toi	dans	la	salle	comme	cela.

—Mais	oui,	j'écoutais	de	mon	mieux	pour	savoir	ce	qu'elle	avait	de	si	remarquable.
Sans	doute,	elle	est	très	bien....

—Si	elle	est	très	bien,	qu'est-ce	qu'il	te	faut	de	plus?

—Une	des	choses	qui	contribuent	certainement	au	succès	de	Mme	Berma,	dit	M.	de
Norpois	 en	 se	 tournant	 avec	 application	 vers	 ma	 mère	 pour	 ne	 pas	 la	 laisser	 en
dehors	 de	 la	 conversation	 et	 afin	 de	 remplir	 consciencieusement	 son	 devoir	 de
politesse	envers	une	maîtresse	de	maison,	c'est	le	goût	parfait	qu'elle	apporte	dans
le	choix	de	 ses	 rôles	et	qui	 lui	 vaut	 toujours	un	 franc	 succès,	et	de	bon	aloi.	Elle
joue	 rarement	 des	 médiocrités.	 Voyez,	 elle	 s'est	 attaquée	 au	 rôle	 de	 Phèdre.
D'ailleurs,	ce	goût	elle	l'apporte	dans	ses	toilettes,	dans	son	jeu.	Bien	qu'elle	ait	fait
de	fréquentes	et	fructueuses	tournées	en	Angleterre	et	en	Amérique,	la	vulgarité	je
ne	dirai	pas	de	John	Bull	ce	qui	serait	 injuste,	au	moins	pour	 l'Angleterre	de	 l'ère
Victorienne,	mais	de	 l'oncle	Sam	n'a	pas	déteint	sur	elle.	 Jamais	de	couleurs	 trop
voyantes,	de	cris	exagérés.	Et	puis	cette	voix	admirable	qui	 la	sert	si	bien	et	dont
elle	joue	à	ravir,	je	serais	presque	tenté	de	dire	en	musicienne!

Mon	 intérêt	 pour	 le	 jeu	 de	 la	 Berma	 n'avait	 cessé	 de	 grandir	 depuis	 que	 la
représentation	était	finie	parce	qu'il	ne	subissait	plus	la	compression	et	les	limites
de	 la	réalité;	mais	 j'éprouvais	 le	besoin	de	 lui	 trouver	des	explications;	de	plus,	 il
s'était	 porté	 avec	 une	 intensité	 égale,	 pendant	 que	 la	 Berma	 jouait,	 sur	 tout	 ce
qu'elle	offrait,	dans	l'indivisibilité	de	la	vie,	à	mes	yeux,	à	mes	oreilles;	il	n'avait	rien
séparé	et	distingué;	aussi	fut-il	heureux	de	se	découvrir	une	cause	raisonnable	dans
ces	éloges	donnés	à	la	simplicité,	au	bon	goût	de	l'artiste,	il	les	attirait	à	lui	par	son
pouvoir	 d'absorption,	 s'emparait	 d'eux	 comme	 l'optimisme	 d'un	 homme	 ivre	 des
actions	de	son	voisin	dans	lesquelles	il	trouve	une	raison	d'attendrissement.	«C'est
vrai,	me	disais-je,	quelle	belle	voix,	quelle	absence	de	cris,	quels	costumes	simples,
quelle	intelligence	d'avoir	été	choisir	Phèdre!	Non,	je	n'ai	pas	été	déçu.»

Le	boeuf	froid	aux	carottes	fit	son	apparition,	couché	par	le	Michel-Ange	de	notre
cuisine	sur	d'énormes	cristaux	de	gelée	pareils	à	des	blocs	de	quartz	transparent.

—Vous	avez	un	chef	de	tout	premier	ordre,	madame,	dit	M.	de	Norpois.	Et	ce	n'est
pas	peu	de	chose.	Moi	qui	ai	eu	à	l'étranger	à	tenir	un	certain	train	de	maison,	je
sais	combien	il	est	souvent	difficile	de	trouver	un	parfait	maître	queux.	Ce	sont	de
véritables	agapes	auxquelles	vous	nous	avez	conviés	là.

Et,	 en	 effet,	 Françoise,	 surexcitée	 par	 l'ambition	 de	 réussir	 pour	 un	 invité	 de
marque	 un	 dîner	 enfin	 semé	 de	 difficultés	 dignes	 d'elle,	 s'était	 donné	 une	 peine
qu'elle	 ne	 prenait	 plus	 quand	 nous	 étions	 seuls	 et	 avait	 retrouvé	 sa	 manière
incomparable	de	Combray.

—Voilà	ce	qu'on	ne	peut	obtenir	au	cabaret,	je	dis	dans	les	meilleurs:	une	daube	de
boeuf	où	la	gelée	ne	sente	pas	la	colle,	et	où	le	boeuf	ait	pris	le	parfum	des	carottes,
c'est	admirable!	Permettez-moi	d'y	revenir,	ajouta-t-il	en	faisant	signe	qu'il	voulait
encore	de	 la	gelée.	 Je	serais	curieux	de	 juger	votre	Vatel	maintenant	sur	un	mets
tout	 différent,	 je	 voudrais,	 par	 exemple,	 le	 trouver	 aux	 prises	 avec	 le	 boeuf
Stroganof.

M.	de	Norpois	pour	contribuer	lui	aussi	à	l'agrément	du	repas	nous	servit	diverses
histoires	 dont	 il	 régalait	 fréquemment	 ses	 collègues	 de	 carrière,	 tantôt	 en	 citant
une	période	ridicule	dite	par	un	homme	politique	coutumier	du	fait	et	qui	les	faisait
longues	 et	 pleines	 d'images	 incohérentes,	 tantôt	 telle	 formule	 lapidaire	 d'un
diplomate	plein	d'atticisme.	Mais,	à	vrai	dire,	 le	critérium	qui	distinguait	pour	 lui
ces	 deux	 ordres	 de	 phrases	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à	 celui	 que	 j'appliquais	 à	 la
littérature.	Bien	des	nuances	m'échappaient;	 les	mots	qu'il	 récitait	 en	 s'esclaffant
ne	 me	 paraissaient	 pas	 très	 différents	 de	 ceux	 qu'il	 trouvait	 remarquables.	 Il
appartenait	 au	genre	d'hommes	qui	pour	 les	 oeuvres	que	 j'aimais	 eût	dit:	 «Alors,
vous	comprenez?	moi	j'avoue	que	je	ne	comprends	pas,	je	ne	suis	pas	initié»,	mais
j'aurais	 pu	 lui	 rendre	 la	 pareille,	 je	 ne	 saisissais	 pas	 l'esprit	 ou	 la	 sottise,
l'éloquence	 ou	 l'enflure	 qu'il	 trouvait	 dans	 une	 réplique,	 ou	 dans	 un	 discours	 et
l'absence	 de	 toute	 raison	 perceptible	 pourquoi	 ceci	 était	 mal	 et	 ceci	 bien,	 faisait
que	 cette	 sorte	 de	 littérature	 m'était	 plus	 mystérieuse,	 me	 semblait	 plus	 obscure
qu'aucune.	Je	démêlai	seulement	que	répéter	ce	que	tout	 le	monde	pensait	n'était
pas	en	politique	une	marque	d'infériorité	mais	de	supériorité.	Quand	M.	de	Norpois
se	 servait	 de	 certaines	 expressions	 qui	 traînaient	 dans	 les	 journaux	 et	 les
prononçait	avec	force,	on	sentait	qu'elles	devenaient	un	acte	par	le	seul	fait	qu'il	les
avait	employées	et	un	acte	qui	susciterait	des	commentaires.

Ma	 mère	 comptait	 beaucoup	 sur	 la	 salade	 d'ananas	 et	 de	 truffes.	 Mais
l'Ambassadeur	 après	 avoir	 exercé	 un	 instant	 sur	 le	 mets	 la	 pénétration	 de	 son



regard	d'observateur	la	mangea	en	restant	entouré	de	discrétion	diplomatique	et	ne
nous	 livra	 pas	 sa	 pensée.	 Ma	 mère	 insista	 pour	 qu'il	 en	 reprit,	 ce	 que	 fit	 M.	 de
Norpois,	mais	en	disant	seulement	au	lieu	du	compliment	qu'on	espérait:	«J'obéis,
madame,	puisque	je	vois	que	c'est	là	de	votre	part	un	véritable	oukase.»

—Nous	avons	lu	dans	les	«feuilles»	que	vous	vous	étiez	entretenu	longuement	avec
le	roi	Théodose,	lui	dit	mon	père.

—En	 effet,	 le	 roi	 qui	 a	 une	 rare	 mémoire	 des	 physionomies	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 se
souvenir	en	m'apercevant	à	l'orchestre	que	j'avais	eu	l'honneur	de	le	voir	pendant
plusieurs	jours	à	la	cour	de	Bavière,	quand	il	ne	songeait	pas	à	son	trône	oriental
(vous	savez	qu'il	y	a	été	appelé	par	un	congrès	européen,	et	il	a	même	fort	hésité	à
l'accepter,	 jugeant	 cette	 souveraineté	 un	 peu	 inégale	 à	 sa	 race,	 la	 plus	 noble,
héraldiquement	 parlant,	 de	 toute	 l'Europe).	 Un	 aide-de-camp	 est	 venu	 me	 dire
d'aller	 saluer	 Sa	 Majesté,	 à	 l'ordre	 de	 qui	 je	 me	 suis	 naturellement	 empressé	 de
déférer.

—Avez-vous	été	content	des	résultats	de	son	séjour?

—Enchanté!	Il	était	permis	de	concevoir	quelque	appréhension	sur	la	façon	dont	un
monarque	 encore	 si	 jeune,	 se	 tirerait	 de	 ce	 pas	 difficile,	 surtout	 dans	 des
conjonctures	 aussi	 délicates.	 Pour	 ma	 part	 je	 faisais	 pleine	 confiance	 au	 sens
politique	 du	 souverain.	 Mais	 j'avoue	 que	 mes	 espérances	 ont	 été	 dépassées.	 Le
toast	 qu'il	 a	 prononcé	 à	 l'Elysée,	 et	 qui,	 d'après	 des	 renseignements	 qui	 me
viennent	de	source	tout	à	fait	autorisée,	avait	été	composé	par	lui	du	premier	mot
jusqu'au	 dernier,	 était	 entièrement	 digne	 de	 l'intérêt	 qu'il	 a	 excité	 partout.	 C'est
tout	simplement	un	coup	de	maître;	un	peu	hardi	je	le	veux	bien,	mais	d'une	audace
qu'en	 somme	 l'événement	a	pleinement	 justifiée.	Les	 traditions	diplomatiques	ont
certainement	du	bon,	mais	dans	l'espèce	elles	avaient	fini	par	faire	vivre	son	pays	et
le	nôtre	dans	une	atmosphère	de	renfermé	qui	n'était	plus	respirable.	Eh	bien!	une
des	 manières	 de	 renouveler	 l'air,	 évidemment	 une	 de	 celles	 qu'on	 ne	 peut	 pas
recommander	 mais	 que	 le	 roi	 Théodose	 pouvait	 se	 permettre,	 c'est	 de	 casser	 les
vitres.	 Et	 il	 l'a	 fait	 avec	 une	 belle	 humeur	 qui	 a	 ravi	 tout	 le	 monde	 et	 aussi	 une
justesse	dans	les	termes,	où	on	a	reconnu	tout	de	suite	la	race	de	princes	lettrés	à
laquelle	il	appartient	par	sa	mère.	Il	est	certain	que	quand	il	a	parlé	des	«affinités»
qui	unissent	son	pays	à	 la	France,	 l'expression	pour	peu	usitée	qu'elle	puisse	être
dans	 le	 vocabulaire	 des	 chancelleries,	 était	 singulièrement	 heureuse.	 Vous	 voyez
que	la	littérature	ne	nuit	pas,	même	dans	la	diplomatie,	même	sur	un	trône,	ajouta-
t-il	en	s'adressant	à	moi.	La	chose	était	constatée	depuis	longtemps,	je	le	veux	bien,
et	les	rapports	entre	les	deux	puissances	étaient	devenus	excellents.	Encore	fallait-
il	 qu'elle	 fut	 dite.	 Le	 mot	 était	 attendu,	 il	 a	 été	 choisi	 à	 merveille,	 vous	 avez	 vu
comme	il	a	porté.	Pour	ma	part	j'y	applaudis	des	deux	mains.

—Votre	ami,	M.	De	Vaugoubert,	qui	préparait	le	rapprochement	depuis	des	années,
a	dû	être	content.

—D'autant	plus	que	Sa	Majesté	qui	est	assez	coutumière	du	fait	avait	tenu	à	lui	en
faire	 la	 surprise.	 Cette	 surprise	 a	 été	 complète	 du	 reste	 pour	 tout	 le	 monde,	 à
commencer	par	 le	Ministre	des	Affaires	étrangères,	qui,	à	ce	qu'on	m'a	dit,	ne	 l'a
pas	 trouvée	 à	 son	 goût.	 A	 quelqu'un	 qui	 lui	 en	 parlait,	 il	 aurait	 répondu	 très
nettement,	 assez	 haut	 pour	 être	 entendu	 des	 personnes	 voisines:	 «Je	 n'ai	 été	 ni
consulté,	 ni	 prévenu»,	 indiquant	 clairement	 par	 là	 qu'il	 déclinait	 toute
responsabilité	dans	l'événement.	Il	faut	avouer	que	celui-ci	a	fait	un	beau	tapage	et
je	 n'oserais	 pas	 affirmer,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire	 malicieux,	 que	 tels	 de	 mes
collègues	pour	qui	la	loi	suprême	semble	être	celle	du	moindre	effort,	n'en	ont	pas
été	troublés	dans	leur	quiétude.	Quant	à	Vaugoubert,	vous	savez	qu'il	avait	été	fort
attaqué	pour	sa	politique	de	rapprochement	avec	la	France,	et	il	avait	dû	d'autant
plus	 en	 souffrir,	 que	 c'est	 un	 sensible,	 un	 coeur	 exquis.	 J'en	 puis	 d'autant	 mieux
témoigner	que	bien	qu'il	soit	mon	cadet	et	de	beaucoup,	je	l'ai	fort	pratiqué,	nous
sommes	amis	de	longue	date,	et	je	le	connais	bien.	D'ailleurs	qui	ne	le	connaîtrait?
C'est	une	âme	de	cristal.	C'est	même	le	seul	défaut	qu'on	pourrait	lui	reprocher,	il
n'est	pas	nécessaire	que	le	coeur	d'un	diplomate	soit	aussi	transparent	que	le	sien.
Cela	n'empêche	pas	qu'on	parle	de	l'envoyer	à	Rome,	ce	qui	est	un	bel	avancement,
mais	un	bien	gros	morceau.	Entre	nous,	je	crois	que	Vaugoubert,	si	dénué	qu'il	soit
d'ambition	en	serait	fort	content	et	ne	demande	nullement	qu'on	éloigne	de	lui	ce
calice.	Il	fera	peut-être	merveille	là-bas;	il	est	le	candidat	de	la	Consulta,	et	pour	ma
part,	je	le	vois	très	bien,	lui	artiste,	dans	le	cadre	du	palais	Farnèse	et	la	galerie	des
Carraches.	 Il	 semble	qu'au	moins	personne	ne	devrait	pouvoir	 le	haïr;	mais	 il	 y	a
autour	 du	 Roi	 Théodose,	 toute	 une	 camarilla	 plus	 ou	 moins	 inféodée	 à	 la
Wilhelmstrasse	dont	elle	suit	docilement	les	inspirations	et	qui	a	cherché	de	toutes
façons	à	lui	tailler	des	croupières.	Vaugoubert	n'a	pas	eu	à	faire	face	seulement	aux
intrigues	de	couloirs	mais	aux	injures	de	folliculaires	à	gages	qui	plus	tard,	lâches
comme	 l'est	 tout	 journaliste	 stipendié,	 ont	 été	 des	 premiers	 à	 demander	 l'aman,
mais	qui	en	attendant	n'ont	pas	reculé	à	faire	état,	contre	notre	représentant,	des
ineptes	 accusations	 de	 gens	 sans	 aveu.	 Pendant	 plus	 d'un	 mois	 les	 ennemis	 de
Vaugoubert	 ont	 dansé	 autour	 de	 lui	 la	 danse	 du	 scalp,	 dit	 M.	 de	 Norpois,	 en
détachant	avec	force	ce	dernier	mot.	Mais	un	bon	averti	en	vaut	deux;	ces	injures	il



les	a	repoussées	du	pied,	ajouta-t-il	plus	énergiquement	encore,	et	avec	un	regard
si	farouche	que	nous	cessâmes	un	instant	de	manger.	Comme	dit	un	beau	proverbe
arabe:	«Les	chiens	aboient,	 la	caravane	passe.»	Après	avoir	 jeté	cette	citation,	M.
de	Norpois	s'arrêta	pour	nous	regarder	et	juger	de	l'effet	qu'elle	avait	produit	sur
nous.	 Il	 fut	 grand,	 le	 proverbe	 nous	 était	 connu.	 Il	 avait	 remplacé	 cette	 année-là
chez	les	hommes	de	haute	valeur	cet	autre:	«Qui	sème	le	vent	récolte	la	tempête»,
lequel	 avait	 besoin	 de	 repos,	 n'étant	pas	 infatigable	 et	 vivace	 comme:	 «Travailler
pour	 le	 Roi	 de	 Prusse.»	 Car	 la	 culture	 de	 ces	 gens	 éminents	 était	 une	 culture
alternée,	et	généralement	triennale.	Certes	les	citations	de	ce	genre,	et	desquelles
M.	 de	 Norpois	 excellait	 à	 émailler	 ses	 articles	 de	 la	 Revue,	 n'étaient	 point
nécessaires	pour	que	ceux-ci	parussent	solides	et	bien	informés.	Même	dépourvus
de	 l'ornement	 qu'elles	 apportaient,	 il	 suffisait	 que	 M.	 de	 Norpois	 écrivit	 à	 point
nommé—ce	qu'il	ne	manquait	pas	de	faire—:	«Le	Cabinet	de	Saint-James	ne	fut	pas
le	dernier	à	sentir	le	péril»	ou	bien:	«l'émotion	fut	grande	au	Pont-aux-Chantres	où
l'on	 suivait	 d'un	 oeil	 inquiet	 la	 politique	 égoïste	 mais	 habile	 de	 la	 monarchie
bicéphale»,	 ou:	 «Un	 cri	 d'alarme	 partit	 de	 Montecitorio»,	 ou	 encore	 «cet	 éternel
double	jeu	qui	est	bien	dans	la	manière	du	Ballplatz».	A	ces	expressions	le	lecteur
profane	avait	aussitôt	reconnu	et	salué	le	diplomate	de	carrière.	Mais	ce	qui	avait
fait	dire	qu'il	était	plus	que	cela,	qu'il	possédait	une	culture	supérieure,	cela	avait
été	 l'emploi	raisonné	de	citations	dont	 le	modèle	achevé	restait	alors:	«Faites-moi
de	 bonne	 politique	 et	 je	 vous	 ferai	 de	 bonnes	 finances,	 comme	 avait	 coutume	 de
dire	 le	 Baron	 Louis.»	 (On	 n'avait	 pas	 encore	 importé	 d'Orient:	 «La	 victoire	 est	 à
celui	 des	 deux	 adversaires	 qui	 sait	 souffrir	 un	 quart	 d'heure	 de	 plus	 que	 l'autre,
comme	disent	les	Japonais»).	Cette	réputation	de	grand	lettré,	jointe	à	un	véritable
génie	 d'intrigue	 caché	 sous	 le	 masque	 de	 l'indifférence	 avait	 fait	 entrer	 M.	 de
Norpois	 à	 l'Académie	 des	 Sciences	 morales.	 Et	 quelques	 personnes	 pensèrent
même	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 déplacé	 à	 l'Académie	 Française,	 le	 jour	 où,	 voulant
indiquer	que	c'est	en	resserrant	 l'alliance	russe	que	nous	pourrions	arriver	à	une
entente	 avec	 l'Angleterre,	 il	 n'hésita	 pas	 à	 écrire:	 «Qu'on	 le	 sache	 bien	 au	 quai
d'Orsay,	 qu'on	 l'enseigne	 désormais	 dans	 tous	 les	 manuels	 de	 géographie	 qui	 se
montrent	 incomplets	 à	 cet	 égard,	 qu'on	 refuse	 impitoyablement	 au	 baccalauréat
tout	 candidat	 qui	 ne	 saura	 pas	 le	 dire:	 «Si	 tous	 les	 chemins	 mènent	 à	 Rome,	 en
revanche	 la	 route	 qui	 va	 de	 Paris	 à	 Londres	 passe	 nécessairement	 par
Pétersbourg.»

—Somme	 toute,	 continua	 M.	 de	 Norpois	 en	 s'adressant	 à	 mon	 père,	 Vaugoubert
s'est	 taillé	 là	 un	 beau	 succès	 et	 qui	 dépasse	 même	 celui	 qu'il	 avait	 escompté.	 Il
s'attendait	en	effet	à	un	toast	correct	(ce	qui	après	les	nuages	des	dernières	années
était	déjà	fort	beau)	mais	à	rien	de	plus.	Plusieurs	personnes	qui	étaient	au	nombre
des	assistants	m'ont	assuré	qu'on	ne	peut	pas	en	lisant	ce	toast	se	rendre	compte
de	l'effet	qu'il	a	produit,	prononcé	et	détaillé	à	merveille	par	le	roi	qui	est	maître	en
l'art	de	dire	et	qui	soulignait	au	passage	toutes	les	intentions,	toutes	les	finesses.	Je
me	suis	 laissé	raconter	à	ce	propos	un	fait	assez	piquant	et	qui	met	en	relief	une
fois	de	plus	chez	le	roi	Théodose	cette	bonne	grâce	juvénile	qui	lui	gagne	si	bien	les
coeurs.	On	m'a	affirmé	que	précisément	à	ce	mot	d'«affinités»	qui	était	en	somme	la
grosse	innovation	du	discours,	et	qui	défraiera,	encore	 longtemps	vous	verrez,	 les
commentaires	 des	 chancelleries,	 Sa	 Majesté,	 prévoyant	 la	 joie	 de	 notre
ambassadeur,	qui	allait	trouver	là	le	juste	couronnement	de	ses	efforts,	de	son	rêve
pourrait-on	 dire	 et,	 somme	 toute,	 son	 bâton	 de	 maréchal,	 se	 tourna	 à	 demi	 vers
Vaugoubert	et	fixant	sur	lui	ce	regard	si	prenant	des	Oettingen,	détacha	ce	mot	si
bien	 choisi	 d'«affinités»,	 ce	 mot	 qui	 était	 une	 véritable	 trouvaille,	 sur	 un	 ton	 qui
faisait	savoir	à	tous	qu'il	était	employé	à	bon	escient	et	en	pleine	connaissance	de
cause.	 Il	 paraît	 que	 Vaugoubert	 avait	 peine	 à	 maîtriser	 son	 émotion	 et,	 dans	 une
certaine	mesure,	j'avoue	que	je	le	comprends.	Une	personne	digne	de	toute	créance
m'a	même	confié	que	le	roi	se	serait	approché	de	Vaugoubert	après	le	dîner,	quand
Sa	 Majesté	 a	 tenu	 cercle,	 et	 lui	 aurait	 dit	 à	 mi-voix:	 «Etes-vous	 content	 de	 votre
élève,	mon	cher	marquis?»

—Il	est	certain,	conclut	M.	de	Norpois,	qu'un	pareil	toast	a	plus	fait	que	vingt	ans
de	négociations	pour	resserrer	les	deux	pays,	leurs	«affinités»,	selon	la	pittoresque
expression	de	Théodose	 II.	Ce	n'est	qu'un	mot,	 si	 vous	voulez,	mais	voyez,	quelle
fortune	il	a	fait,	comme	toute	la	presse	européenne	le	répète,	quel	intérêt	il	éveille,
quel	son	nouveau	il	a	rendu.	Il	est	d'ailleurs	bien	dans	la	manière	du	souverain.	Je
n'irai	 pas	 jusqu'à	 vous	 dire	 qu'il	 trouve	 tous	 les	 jours	 de	 purs	 diamants	 comme
celui-là.	Mais	il	est	bien	rare	que	dans	ses	discours	étudiés,	mieux	encore,	dans	le
prime-saut	 de	 la	 conversation	 il	 ne	 donne	 pas	 son	 signalement—j'allais	 dire	 il
n'appose	 pas	 sa	 signature—par	 quelque	 mot	 à	 l'emporte-pièce.	 Je	 suis	 d'autant
moins	suspect	de	partialité	en	la	matière	que	je	suis	ennemi	de	toute	innovation	en
ce	genre.	Dix-neuf	fois	sur	vingt	elles	sont	dangereuses.

—Oui,	 j'ai	pensé	que	 le	 récent	 télégramme	de	 l'empereur	d'Allemagne	n'a	pas	dû
être	de	votre	goût,	dit	mon	père.

M.	de	Norpois	leva	les	yeux	au	ciel	d'un	air	de	dire:	Ah!	celui-là!	«D'abord,	c'est	un
acte	 d'ingratitude.	 C'est	 plus	 qu'un	 crime,	 c'est	 une	 faute	 et	 d'une	 sottise	 que	 je
qualifierai	 de	 pyramidale!	 Au	 reste	 si	 personne	 n'y	 met	 le	 holà,	 l'homme	 qui	 a



chassé	 Bismarck	 est	 bien	 capable	 de	 répudier	 peu	 à	 peu	 toute	 la	 politique
bismarckienne,	alors	c'est	le	saut	dans	l'inconnu.»

—Et	mon	mari	m'a	dit,	monsieur,	que	vous	l'entraîneriez	peut-être	un	de	ces	étés	en
Espagne,	j'en	suis	ravie	pour	lui.

—Mais	 oui,	 c'est	 un	 projet	 tout	 à	 fait	 attrayant	 et	 dont	 je	 me	 réjouis.	 J'aimerais
beaucoup	 faire	 avec	 vous	 ce	 voyage,	 mon	 cher.	 Et	 vous,	 madame,	 avez-vous	 déjà
songé	à	l'emploi	des	vacances?

—J'irai	peut-être	avec	mon	fils	à	Balbec,	je	ne	sais.

—Ah!	Balbec	est	agréable,	j'ai	passé	par	là	il	y	a	quelques	années.	On	commence	à	y
construire	des	villas	 fort	coquettes:	 je	crois	que	 l'endroit	vous	plaira.	Mais	puis-je
vous	demander	ce	qui	vous	a	fait	choisir	Balbec?

—Mon	 fils	 a	 le	 grand	 désir	 de	 voir	 certaines	 églises	 du	 pays,	 surtout	 celle	 de
Balbec.	 Je	 craignais	 un	 peu	 pour	 sa	 santé	 les	 fatigues	 du	 voyage	 et	 surtout	 du
séjour.	 Mais	 j'ai	 appris	 qu'on	 vient	 de	 construire	 un	 excellent	 hôtel	 qui	 lui
permettra	de	vivre	dans	les	conditions	de	confort	requises	par	son	état.

—Ah!	 il	 faudra	 que	 je	 donne	 ce	 renseignement	 à	 certaine	 personne	 qui	 n'est	 pas
femme	à	en	faire	fi.

—L'église	de	Balbec	est	admirable,	n'est-ce	pas,	monsieur,	demandai-je,	surmontant
la	tristesse	d'avoir	appris	qu'un	des	attraits	de	Balbec	résidait	dans	ses	coquettes
villas.

—Non,	elle	n'est	pas	mal,	mais	enfin	elle	ne	peut	soutenir	la	comparaison	avec	ces
véritables	bijoux	ciselés	que	sont	 les	cathédrales	de	Reims,	de	Chartres,	et	à	mon
goût,	la	perle	de	toutes,	la	Sainte-Chapelle	de	Paris.

—Mais	l'église	de	Balbec	est	en	partie	romane?

—En	effet,	elle	est	du	style	roman,	qui	est	déjà	par	lui-même	extrêmement	froid	et
ne	 laisse	 en	 rien	 présager	 l'élégance,	 la	 fantaisie	 des	 architectes	 gothiques	 qui
fouillent	la	pierre	comme	de	la	dentelle.	L'église	de	Balbec	mérite	une	visite	si	on
est	dans	le	pays,	elle	est	assez	curieuse;	si	un	jour	de	pluie	vous	ne	savez	que	faire,
vous	pourrez	entrer	là,	vous	verrez	le	tombeau	de	Tourville.

—Est-ce	 que	 vous	 étiez	 hier	 au	 banquet	 des	 Affaires	 étrangères?	 je	 n'ai	 pas	 pu	 y
aller,	dit	mon	père.

—Non,	répondit	M.	de	Norpois	avec	un	sourire,	j'avoue	que	je	l'ai	délaissé	pour	une
soirée	assez	différente.	J'ai	dîné	chez	une	femme	dont	vous	avez	peut-être	entendu
parler,	la	belle	madame	Swann.

Ma	 mère	 réprima	 un	 frémissement,	 car	 d'une	 sensibilité	 plus	 prompte	 que	 mon
père,	elle	s'alarmait	pour	lui	de	ce	qui	ne	devait	 le	contrarier	qu'un	instant	après.
Les	 désagréments	 qui	 lui	 arrivaient	 étaient	 perçus	 d'abord	 par	 elle	 comme	 ces
mauvaises	 nouvelles	 de	 France	 qui	 sont	 connues	 plus	 tôt	 à	 l'étranger	 que	 chez
nous.	 Mais	 curieuse	 de	 savoir	 quel	 genre	 de	 personnes	 les	 Swann	 pouvaient
recevoir,	elle	s'enquit	auprès	de	M.	de	Norpois	de	celles	qu'il	y	avait	rencontrées.

—Mon	Dieu	...	c'est	une	maison	où	il	me	semble	que	vont	surtout	...	des	messieurs.
Il	y	avait	quelques	hommes	mariés,	mais	leurs	femmes	étaient	souffrantes	ce	soir-là
et	 n'étaient	 pas	 venues,	 répondit	 l'ambassadeur	 avec	 une	 finesse	 voilée	 de
bonhomie	 et	 en	 jetant	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 dont	 la	 douceur	 et	 la	 discrétion
faisaient	mine	de	tempérer	et	exagéraient	habilement	la	malice.

—Je	 dois	 dire,	 ajouta-t-il,	 pour	 être	 tout	 à	 fait	 juste,	 qu'il	 y	 va	 cependant	 des
femmes,	 mais	 ...	 appartenant	 plutôt...,	 comment	 dirais-je,	 au	 monde	 républicain
qu'à	la	société	de	Swann	(il	prononçait	Svann).	Qui	sait?	Ce	sera	peut-être	un	jour
un	 salon	 politique	 ou	 littéraire.	 Du	 reste,	 il	 semble	 qu'ils	 soient	 contents	 comme
cela.	Je	trouve	que	Swann	le	montre	même	un	peu	trop.	Il	nommait	 les	gens	chez
qui	lui	et	sa	femme	étaient	invités	pour	la	semaine	suivante	et	de	l'intimité	desquels
il	n'y	a	pourtant	pas	lieu	de	s'enorgueillir,	avec	un	manque	de	réserve	et	de	goût,
presque	de	tact,	qui	m'a	étonné	chez	un	homme	aussi	fin.	Il	répétait:	«Nous	n'avons
pas	un	soir	de	libre»,	comme	si	ç'avait	été	une	gloire,	et	en	véritable	parvenu,	qu'il
n'est	pas	 cependant.	Car	Swann	avait	 beaucoup	d'amis	 et	même	d'amies,	 et	 sans
trop	m'avancer,	ni	vouloir	commettre	d'indiscrétion,	 je	crois	pouvoir	dire	que	non
pas	toutes,	ni	même	le	plus	grand	nombre,	mais	l'une	au	moins,	et	qui	est	une	fort
grande	 dame,	 ne	 se	 serait	 peut-être	 pas	 montrée	 entièrement	 réfractaire	 à	 l'idée
d'entrer	 en	 relations	 avec	 Madame	 Swann,	 auquel	 cas,	 vraisemblablement,	 plus
d'un	mouton	de	Panurge	aurait	 suivi.	Mais	 il	 semble	qu'il	n'y	ait	eu	de	 la	part	de
Swann	aucune	démarche	esquissée	en	ce	sens....	Comment	encore	un	pudding	à	la
Nesselrode!	Ce	ne	sera	pas	de	trop	de	la	cure	de	Carlsbad	pour	me	remettre	d'un
pareil	 festin	 de	 Lucullus....	 Peut-être	 Swann	 a-t-il	 senti	 qu'il	 y	 aurait	 trop	 de
résistances	 à	 vaincre.	 Le	 mariage,	 cela	 est	 certain,	 n'a	 pas	 plu.	 On	 a	 parlé	 de	 la
fortune	de	 la	 femme,	ce	qui	est	une	grosse	bourde.	Mais,	enfin,	 tout	cela	n'a	pas



paru	 agréable.	 Et	 puis	 Swann	 a	 une	 tante	 excessivement	 riche	 et	 admirablement
posée,	 femme	d'un	homme	qui,	 financièrement	parlant,	est	une	puissance.	Et	non
seulement	elle	a	refusé	de	recevoir	Mme	Swann,	mais	elle	a	mené	une	campagne	en
règle	pour	que	ses	amies	et	connaissances	en	fissent	autant.	Je	n'entends	pas	par	là
qu'aucun	Parisien	de	bonne	compagnie	ait	manqué	de	respect	à	Madame	Swann....
Non!	cent	fois	non!	Le	mari	était	d'ailleurs	homme	à	relever	le	gant.	En	tous	cas,	il
y	a	une	chose	curieuse,	c'est	de	voir	combien	Swann,	qui	connaît	tant	de	monde	et
du	 plus	 choisi,	 montre	 d'empressement	 auprès	 d'une	 société	 dont	 le	 moins	 qu'on
puisse	 dire	 est	 qu'elle	 est	 fort	 mêlée.	 Moi	 qui	 l'ai	 connu	 jadis,	 j'avoue	 que
j'éprouvais	autant	de	surprise	que	d'amusement	à	voir	un	homme	aussi	bien	élevé,
aussi	 à	 la	 mode	 dans	 les	 coteries	 les	 plus	 triées,	 remercier	 avec	 effusion	 le
Directeur	du	Cabinet	du	Ministre	des	Postes,	d'être	venu	chez	eux	et	lui	demander
si	 Mme	 Swann	 pourrait	 se	 permettre	 d'aller	 voir	 sa	 femme.	 Il	 doit	 pourtant	 se
trouver	 dépaysé;	 évidemment	 ce	 n'est	 plus	 le	 même	 monde.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas
cependant	 que	 Swann	 soit	 malheureux.	 Il	 y	 a	 eu,	 il	 est	 vrai,	 dans	 les	 années	 qui
précédèrent	 le	mariage,	d'assez	vilaines	manoeuvres	de	chantage	de	 la	part	de	 la
femme;	elle	privait	Swann	de	sa	fille	chaque	fois	qu'il	lui	refusait	quelque	chose.	Le
pauvre	 Swann,	 aussi	 naïf	 qu'il	 est	 pourtant	 raffiné,	 croyait	 chaque	 fois	 que
l'enlèvement	de	sa	fille	était	une	coïncidence	et	ne	voulait	pas	voir	la	réalité.	Elle	lui
faisait	d'ailleurs	des	scènes	si	continuelles	qu'on	pensait	que	 le	 jour	où	elle	serait
arrivée	à	ses	fins	et	se	serait	fait	épouser,	rien	ne	la	retiendrait	plus	et	que	leur	vie
serait	un	enfer.	Hé	bien!	c'est	le	contraire	qui	est	arrivé.	On	plaisante	beaucoup	la
manière	dont	Swann	parle	de	sa	femme,	on	en	fait	même	des	gorges	chaudes.	On
ne	demandait	certes	pas	que,	plus	ou	moins	conscient	d'être	...	(vous	savez	le	mot
de	Molière),	 il	 allât	 le	proclamer	urbi	 et	 orbi;	 n'empêche	qu'on	 le	 trouve	exagéré
quand	 il	 dit	 que	 sa	 femme	 est	 une	 excellente	 épouse.	 Or,	 ce	 n'est	 pas	 aussi	 faux
qu'on	le	croit.	A	sa	manière	qui	n'est	pas	celle	que	tous	les	maris	préféreraient,—
mais	enfin,	entre	nous,	 il	me	semble	difficile	que	Swann	qui	 la	connaissait	depuis
longtemps	 et	 est	 loin	 d'être	 un	 maître-sot,	 ne	 sût	 pas	 à	 quoi	 s'en	 tenir,—il	 est
indéniable	qu'elle	semble	avoir	de	l'affection	pour	lui.	Je	ne	dis	pas	qu'elle	ne	soit
pas	volage	et	Swann	lui-même	ne	se	fait	pas	faute	de	l'être,	à	en	croire	les	bonnes
langues	qui,	vous	pouvez	le	penser,	vont	leur	train.	Mais	elle	lui	est	reconnaissante
de	 ce	 qu'il	 a	 fait	 pour	 elle,	 et,	 contrairement	 aux	 craintes	 éprouvées	 par	 tout	 le
monde,	elle	paraît	devenue	d'une	douceur	d'ange.

Ce	 changement	 n'était	 peut-être	 pas	 aussi	 extraordinaire	 que	 le	 trouvait	 M.	 de
Norpois.	Odette	n'avait	pas	cru	que	Swann	finirait	par	l'épouser;	chaque	fois	qu'elle
lui	 annonçait	 tendancieusement	 qu'un	 homme	 comme	 il	 faut	 venait	 de	 se	 marier
avec	sa	maîtresse,	elle	lui	avait	vu	garder	un	silence	glacial	et	tout	au	plus,	si	elle
l'interpellait	directement	en	lui	demandant:	«Alors,	tu	ne	trouves	pas	que	c'est	très
bien,	que	c'est	bien	beau	ce	qu'il	 a	 fait	 là,	pour	une	 femme	qui	 lui	a	consacré	 sa
jeunesse?»,	répondre	sèchement:	«Mais	je	ne	te	dis	pas	que	ce	soit	mal,	chacun	agit
à	sa	guise.»	Elle	n'était	même	pas	loin	de	croire	que,	comme	il	le	lui	disait	dans	des
moments	de	colère,	il	l'abandonnerait	tout	à	fait,	car	elle	avait	depuis	peu	entendu
dire	par	une	femme	sculpteur:	«On	peut	s'attendre	à	tout	de	la	part	des	hommes,	ils
sont	 si	mufles»,	 et	 frappée	par	 la	profondeur	de	cette	maxime	pessimiste,	 elle	 se
l'était	 appropriée,	 elle	 la	 répétait	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 d'un	 air	 découragé	 qui
semblait	dire:	«Après	tout,	il	n'y	aurait	rien	d'impossible,	c'est	bien	ma	chance.»	Et,
par	 suite,	 toute	 vertu	 avait	 été	 enlevée	 à	 la	 maxime	 optimiste	 qui	 avait	 jusque-là
guidé	Odette	dans	la	vie:	«On	peut	tout	faire	aux	hommes	qui	vous	aiment,	ils	sont
idiots»,	et	qui	s'exprimait	dans	son	visage	par	 le	même	clignement	d'yeux	qui	eût
pu	 accompagner	 des	 mots	 tels	 que:	 «Ayez	 pas	 peur,	 il	 ne	 cassera	 rien.»	 En
attendant,	Odette	souffrait	de	ce	que	telle	de	ses	amies,	épousée	par	un	homme	qui
était	resté	moins	longtemps	avec	elle,	qu'elle-même	avec	Swann,	et	n'avait	pas,	elle,
d'enfant,	 relativement	 considérée	 maintenant,	 invitée	 aux	 bals	 de	 l'Élysée,	 devait
penser	de	 la	conduite	de	Swann.	Un	consultant	plus	profond	que	ne	 l'était	M.	de
Norpois	eût	sans	doute	pu	diagnostiquer	que	c'était	ce	sentiment	d'humiliation	et
de	 honte	 qui	 avait	 aigri	 Odette,	 que	 le	 caractère	 infernal	 qu'elle	 montrait	 ne	 lui
était	pas	essentiel,	n'était	pas	un	mal	 sans	 remède,	et	eût	aisément	prédit	 ce	qui
était	 arrivé,	 à	 savoir	 qu'un	 régime	 nouveau,	 le	 régime	 matrimonial,	 ferait	 cesser
avec	 une	 rapidité	 presque	 magique	 ces	 accidents	 pénibles,	 quotidiens,	 mais
nullement	organiques.	Presque	tout	le	monde	s'étonna	de	ce	mariage,	et	cela	même
est	 étonnant.	 Sans	 doute	 peu	 de	 personnes	 comprennent	 le	 caractère	 purement
subjectif	 du	 phénomène	 qu'est	 l'amour,	 et	 la	 sorte	 de	 création	 que	 c'est	 d'une
personne	supplémentaire,	distincte	de	celle	qui	porte	le	même	nom	dans	le	monde,
et	dont	la	plupart	des	éléments	sont	tirés	de	nous-mêmes.	Aussi	y	a-t-il	peu	de	gens
qui	puissent	trouver	naturelles	les	proportions	énormes	que	finit	par	prendre	pour
nous	un	être	qui	n'est	pas	le	même	que	celui	qu'ils	voient.	Pourtant	il	semble	qu'en
ce	qui	 concerne	Odette	on	aurait	pu	 se	 rendre	compte	que	 si,	 certes,	 elle	n'avait
jamais	entièrement	compris	l'intelligence	de	Swann,	du	moins	savait-elle	les	titres,
tout	le	détail	de	ses	travaux,	au	point	que	le	nom	de	Ver	Meer	lui	était	aussi	familier
que	celui	de	son	couturier;	de	Swann,	elle	connaissait	à	fond	ces	traits	du	caractère
que	le	reste	du	monde	ignore	ou	ridiculise	et	dont	seule	une	maîtresse,	une	soeur,
possèdent	l'image	ressemblante	et	aimée;	et	nous	tenons	tellement	à	eux,	même	à
ceux	que	nous	voudrions	le	plus	corriger,	que	c'est	parce	qu'une	femme	finit	par	en



prendre	une	habitude	indulgente	et	amicalement	railleuse,	pareille	à	l'habitude	que
nous	en	avons	nous-mêmes,	et	qu'en	ont	nos	parents,	que	 les	vieilles	 liaisons	ont
quelque	chose	de	la	douceur	et	de	la	force	des	affections	de	famille.	Les	liens	qui
nous	unissent	à	un	être	se	trouvent	sanctifiés	quand	il	se	place	au	même	point	de
vue	que	nous	pour	 juger	une	de	nos	tares.	Et	parmi	ces	traits	particuliers,	 il	y	en
avait	aussi	qui	appartenaient	autant	à	l'intelligence	de	Swann	qu'à	son	caractère,	et
que	pourtant,	en	raison	de	 la	 racine	qu'ils	avaient	malgré	 tout	en	celui-ci,	Odette
avait	 plus	 facilement	 discernés.	 Elle	 se	 plaignait	 que	 quand	 Swann	 faisait	 métier
d'écrivain,	quand	il	publiait	des	études,	on	ne	reconnut	pas	ces	traits-là	autant	que
dans	les	lettres	ou	dans	sa	conversation	où	ils	abondaient.	Elle	lui	conseillait	de	leur
faire	 la	 part	 la	 plus	 grande.	 Elle	 l'aurait	 voulu	 parce	 que	 c'était	 ceux	 qu'elle
préférait	 en	 lui,	 mais	 comme	 elle	 les	 préférait	 parce	 qu'ils	 étaient	 plus	 à	 lui,	 elle
n'avait	 peut-être	 pas	 tort	 de	 souhaiter	 qu'on	 les	 retrouvât	 dans	 ce	 qu'il	 écrivait.
Peut-être	aussi	pensait-elle	que	des	ouvrages	plus	vivants,	en	lui	procurant	enfin	à
lui	le	succès,	lui	eussent	permis	à	elle	de	se	faire	ce	que	chez	les	Verdurin	elle	avait
appris	à	mettre	au-dessus	de	tout:	un	salon.

Parmi	 les	 gens	 qui	 trouvaient	 ce	 genre	 de	 mariage	 ridicule,	 gens	 qui	 pour	 eux-
mêmes	se	demandaient:	«Que	pensera	M.	de	Guermantes,	que	dira	Bréauté,	quand
j'épouserai	Mlle	de	Montmorency?»,	parmi	les	gens	ayant	cette	sorte	d'idéal	social,
aurait	figuré,	vingt	ans	plus	tôt,	Swann	lui-même.	Swann	qui	s'était	donné	du	mal
pour	être	reçu	au	Jockey	et	avait	compté	dans	ce	temps-là	faire	un	éclatant	mariage
qui	eût	achevé,	en	consolidant	sa	situation,	de	faire	de	lui	un	des	hommes	les	plus
en	 vue	 de	 Paris.	 Seulement,	 les	 images	 que	 représentent	 un	 tel	 mariage	 à
l'intéressé	 ont,	 comme	 toutes	 les	 images,	 pour	 ne	 pas	 dépérir	 et	 s'effacer
complètement,	 besoin	 d'être	 alimentées	 du	 dehors.	 Votre	 rêve	 le	 plus	 ardent	 est
d'humilier	 l'homme	qui	vous	a	offensé.	Mais	si	vous	n'entendez	plus	 jamais	parler
de	 lui,	 ayant	 changé	 de	 pays,	 votre	 ennemi	 finira	 par	 ne	 plus	 avoir	 pour	 vous
aucune	importance.	Si	on	a	perdu	de	vue	pendant	vingt	ans	toutes	les	personnes	à
cause	 desquelles	 on	 aurait	 aimé	 entrer	 au	 Jockey	 ou	 à	 l'Institut,	 la	 perspective
d'être	membre	de	l'un	ou	de	l'autre	de	ces	groupements	ne	tentera	nullement.	Or,
tout	 autant	 qu'une	 retraite,	 qu'une	 maladie,	 qu'une	 conversion	 religieuse,	 une
liaison	prolongée	substitue	d'autres	images	aux	anciennes.	Il	n'y	eut	pas	de	la	part
de	Swann,	quand	 il	épousa	Odette,	 renoncement	aux	ambitions	mondaines	car	de
ces	ambitions-là,	depuis	longtemps	Odette	l'avait,	au	sens	spirituel	du	mot,	détaché.
D'ailleurs,	 ne	 l'eût-il	 pas	 été	 qu'il	 n'en	 aurait	 eu	 que	 plus	 de	 mérite.	 C'est	 parce
qu'ils	impliquent	le	sacrifice	d'une	situation	plus	ou	moins	flatteuse	à	une	douceur
purement	intime,	que	généralement	les	mariages	infamants	sont	les	plus	estimables
de	 tous	 (on	ne	peut	en	effet	entendre	par	mariage	 infamant	un	mariage	d'argent,
n'y	 ayant	 point	 d'exemple	 d'un	 ménage	 où	 la	 femme,	 ou	 bien	 le	 mari	 se	 soient
vendus	et	qu'on	n'ait	 fini	par	 recevoir,	ne	 fût-ce	que	par	 tradition	et	sur	 la	 foi	de
tant	 d'exemples	 et	 pour	 ne	 pas	 avoir	 deux	 poids	 et	 deux	 mesures).	 Peut-être,
d'autre	part,	en	artiste,	sinon	en	corrompu,	Swann	eût-il	en	tous	cas	éprouvé	une
certaine	volupté	à	accoupler	à	lui,	dans	un	de	ces	croisements	d'espèces	comme	en
pratiquent	 les	 mendelistes	 ou	 comme	 en	 raconte	 la	 mythologie,	 un	 être	 de	 race
différente,	archiduchesse	ou	cocotte,	à	contracter	une	alliance	royale	ou	à	faire	une
mésalliance.	 Il	 n'y	 avait	 eu	 dans	 le	 monde	 qu'une	 seule	 personne	 dont	 il	 se	 fût
préoccupé,	chaque	fois	qu'il	avait	pensé	à	son	mariage	possible	avec	Odette,	c'était,
et	non	par	snobisme,	la	duchesse	de	Guermantes.	De	celle-là,	au	contraire,	Odette
se	souciait	peu,	pensant	seulement	aux	personnes	situées	immédiatement	au-dessus
d'elle-même	plutôt	que	dans	un	aussi	vague	empyrée.	Mais	quand	Swann	dans	ses
heures	 de	 rêverie	 voyait	 Odette	 devenue	 sa	 femme,	 il	 se	 représentait
invariablement	le	moment	où	il	l'amènerait,	elle	et	surtout	sa	fille,	chez	la	princesse
des	Laumes,	devenue	bientôt	la	duchesse	de	Guermantes	par	la	mort	de	son	beau-
père.	 Il	 ne	 désirait	 pas	 les	 présenter	 ailleurs,	 mais	 il	 s'attendrissait	 quand	 il
inventait,	en	énonçant	les	mots	eux-mêmes,	tout	ce	que	la	duchesse	dirait	de	lui	à
Odette,	et	Odette	à	Madame	de	Guermantes,	la	tendresse	que	celle-ci	témoignerait
à	Gilberte,	la	gâtant,	le	rendant	fier	de	sa	fille.	Il	se	jouait	à	lui-même	la	scène	de	la
présentation	avec	 la	même	précision	dans	 le	détail	 imaginaire	qu'ont	 les	gens	qui
examinent	 comment	 ils	 emploieraient,	 s'ils	 le	 gagnaient,	 un	 lot	 dont	 ils	 fixent
arbitrairement	le	chiffre.	Dans	la	mesure	où	une	image	qui	accompagne	une	de	nos
résolutions	 la	 motive,	 on	 peut	 dire	 que	 si	 Swann	 épousa	 Odette,	 ce	 fut	 pour	 la
présenter	elle	et	Gilberte,	sans	qu'il	y	eût	personne	là,	au	besoin	sans	que	personne
le	sût	jamais,	à	la	duchesse	de	Guermantes.	On	verra	comment	cette	seule	ambition
mondaine	qu'il	avait	souhaitée	pour	sa	femme	et	sa	fille	fut	justement	celle	dont	la
réalisation	se	trouva	 lui	être	 interdite	et	par	un	veto	si	absolu	que	Swann	mourut
sans	supposer	que	la	duchesse	pourrait	jamais	les	connaître.	On	verra	aussi	qu'au
contraire	la	duchesse	de	Guermantes	se	lia	avec	Odette	et	Gilberte	après	la	mort	de
Swann.	 Et	 peut-être	 eût-il	 été	 sage—pour	 autant	 qu'il	 pouvait	 attacher	 de
l'importance	 à	 si	 peu	 de	 chose—en	 ne	 se	 faisant	 pas	 une	 idée	 trop	 sombre	 de
l'avenir,	à	cet	égard,	et	en	réservant	que	 la	réunion	souhaitée	pourrait	bien	avoir
lieu	 quand	 il	 ne	 serait	 plus	 là	 pour	 en	 jouir.	 Le	 travail	 de	 causalité	 qui	 finit	 par
produire	 à	 peu	 près	 tous	 les	 effets	 possibles,	 et	 par	 conséquent	 aussi	 ceux	 qu'on
avait	cru	l'être	 le	moins,	ce	travail	est	parfois	 lent,	rendu	un	peu	plus	lent	encore
par	 notre	 désir—qui,	 en	 cherchant	 à	 l'accélérer,	 l'entrave—par	 notre	 existence



même	et	n'aboutit	que	quand	nous	avons	cessé	de	désirer,	et	quelquefois	de	vivre.
Swann	ne	 le	savait-il	pas	par	sa	propre	expérience,	et	n'était-ce	pas	déjà,	dans	sa
vie—comme	une	préfiguration	de	ce	qui	devait	arriver	après	sa	mort—un	bonheur
après	décès	que	ce	mariage	avec	cette	Odette	qu'il	avait	passionnément	aimée—si
elle	ne	lui	avait	pas	plu	au	premier	abord—et	qu'il	avait	épousée	quand	il	ne	l'aimait
plus,	 quand	 l'être	 qui,	 en	 Swann,	 avait	 tant	 souhaité	 et	 tant	 désespéré	 de	 vivre
toute	sa	vie	avec	Odette,	quand	cet	être	là	était	mort?

Je	me	mis	à	parler	du	comte	de	Paris,	à	demander	s'il	n'était	pas	ami	de	Swann,	car
je	craignais	que	la	conversation	se	détournât	de	celui-ci.	«Oui,	en	effet,	répondit	M.
de	Norpois	en	se	tournant	vers	moi	et	en	fixant	sur	ma	modeste	personne	le	regard
bleu	où	flottaient,	comme	dans	leur	élément	vital,	ses	grandes	facultés	de	travail	et
son	esprit	d'assimilation.	Et,	mon	Dieu,	ajouta-t-il	en	s'adressant	de	nouveau	à	mon
père,	 je	ne	crois	pas	franchir	 les	bornes	du	respect	dont	je	fais	profession	pour	le
Prince	(sans	cependant	entretenir	avec	lui	des	relations	personnelles	que	rendrait
difficiles	 ma	 situation,	 si	 peu	 officielle	 qu'elle	 soit),	 en	 vous	 citant	 ce	 fait	 assez
piquant	que,	pas	plus	tard	qu'il	y	a	quatre	ans,	dans	une	petite	gare	de	chemins	de
fer	d'un	des	pays	de	 l'Europe	Centrale,	 le	prince	eut	 l'occasion	d'apercevoir	Mme
Swann.	Certes,	aucun	de	ses	familiers	ne	s'est	permis	de	demander	à	Monseigneur
comment	 il	 l'avait	 trouvée.	 Cela	 n'eût	 pas	 été	 séant.	 Mais	 quand	 par	 hasard	 la
conversation	 amenait	 son	 nom,	 à	 de	 certains	 signes,	 imperceptibles	 si	 l'on	 veut,
mais	 qui	 ne	 trompent	 pas,	 le	 prince	 semblait	 donner	 assez	 volontiers	 à	 entendre
que	son	impression	était	en	somme	loin	d'avoir	été	défavorable.»

—Mais	il	n'y	aurait	pas	eu	possibilité	de	la	présenter	au	comte	de	Paris?	demanda
mon	père.

—Eh	 bien!	 on	 ne	 sait	 pas;	 avec	 les	 princes	 on	 ne	 sait	 jamais,	 répondit	 M.	 de
Norpois;	les	plus	glorieux,	ceux	qui	savent	le	plus	se	faire	rendre	ce	qu'on	leur	doit,
sont	 aussi	 quelquefois	 ceux	 qui	 s'embarrassent	 le	 moins	 des	 décrets	 de	 l'opinion
publique,	même	 les	plus	 justifiés,	pour	peu	qu'il	s'agisse	de	récompenser	certains
attachements.	 Or,	 il	 est	 certain	 que	 le	 comte	 de	 Paris	 a	 toujours	 agréé	 avec
beaucoup	de	bienveillance	 le	dévouement	de	Swann	qui	est,	d'ailleurs,	un	garçon
d'esprit	s'il	en	fut.

—Et	votre	impression	à	vous,	quelle	a-t-elle	été,	monsieur	l'ambassadeur?	demanda
ma	mère	par	politesse	et	par	curiosité.

Avec	une	énergie	de	vieux	connaisseur	qui	tranchait	sur	la	modération	habituelle	de
ses	propos:

—Tout	à	fait	excellente!	répondit	M.	de	Norpois.

Et	 sachant	 que	 l'aveu	 d'une	 forte	 sensation	 produite	 par	 une	 femme,	 rentre	 à
condition	qu'on	le	fasse	avec	enjouement,	dans	une	certaine	forme	particulièrement
appréciée	 de	 l'esprit	 de	 conversation,	 il	 éclata	 d'un	 petit	 rire	 qui	 se	 prolongea
pendant	quelques	instants,	humectant	les	yeux	bleus	du	vieux	diplomate	et	faisant
vibrer	les	ailes	de	son	nez	nervurées	de	fibrilles	rouges.

—Elle	est	tout	à	fait	charmante!

—Est-ce	qu'un	écrivain	du	nom	de	Bergotte	était	à	ce	dîner,	monsieur?	demandai-je
timidement	pour	tâcher	de	retenir	la	conversation	sur	le	sujet	des	Swann.

—Oui,	Bergotte	était	là,	répondit	M.	de	Norpois,	inclinant	la	tête	de	mon	côté	avec
courtoisie,	comme	si	dans	son	désir	d'être	aimable	avec	mon	père,	il	attachait	tout
ce	qui	tenait	à	lui	une	véritable	importance,	et	même	aux	questions	d'un	garçon	de
mon	 âge	 qui	 n'était	 pas	 habitué	 à	 se	 voir	 montrer	 tant	 de	 politesse	 par	 des
personnes	du	 sien.	Est-ce	que	vous	 le	 connaissez?	ajouta-t-il	 en	 fixant	 sur	moi	 ce
regard	clair	dont	Bismarck	admirait	la	pénétration.

—Mon	fils	ne	le	connaît	pas	mais	l'admire	beaucoup,	dit	ma	mère.

—Mon	Dieu,	dit	M.	de	Norpois	(qui	m'inspira	sur	ma	propre	intelligence	des	doutes
plus	 graves	 que	 ceux	 qui	 me	 déchiraient	 d'habitude,	 quand	 je	 vis	 que	 ce	 que	 je
mettais	mille	et	mille	fois	au-dessus	de	moi-même,	ce	que	je	trouvais	de	plus	élevé
au	monde,	était	pour	lui	tout	en	bas	de	l'échelle	de	ses	admirations),	je	ne	partage
pas	cette	manière	de	voir.	Bergotte	est	ce	que	 j'appelle	un	 joueur	de	flûte;	 il	 faut
reconnaître	du	reste	qu'il	en	joue	agréablement	quoique	avec	bien	du	maniérisme,
de	l'afféterie.	Mais	enfin	ce	n'est	que	cela,	et	cela	n'est	pas	grand'chose.	Jamais	on
ne	trouve	dans	ses	ouvrages	sans	muscles	ce	qu'on	pourrait	nommer	la	charpente.
Pas	d'action—ou	si	peu—mais	surtout	pas	de	portée.	Ses	livres	pèchent	par	la	base
ou	 plutôt	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 base	 du	 tout.	 Dans	 un	 temps	 comme	 le	 nôtre	 où	 la
complexité	 croissante	 de	 la	 vie	 laisse	 à	 peine	 le	 temps	 de	 lire,	 où	 la	 carte	 de
l'Europe	 a	 subi	 des	 remaniements	 profonds	 et	 est	 à	 la	 veille	 d'en	 subir	 de	 plus
grands	 encore	 peut-être,	 où	 tant	 de	 problèmes	 menaçants	 et	 nouveaux	 se	 posent
partout,	vous	m'accorderez	qu'on	a	le	droit	de	demander	à	un	écrivain	d'être	autre
chose	 qu'un	 bel	 esprit	 qui	 nous	 fait	 oublier	 dans	 des	 discussions	 oiseuses	 et
byzantines	 sur	 des	 mérites	 de	 pure	 forme,	 que	 nous	 pouvons	 être	 envahis	 d'un



instant	à	l'autre	par	un	double	flot	de	Barbares,	ceux	du	dehors	et	ceux	du	dedans.
Je	sais	que	c'est	blasphémer	contre	la	Sacro-Sainte	Ecole	de	ce	que	ces	Messieurs
appellent	l'Art	pour	l'Art,	mais	à	notre	époque,	il	y	a	des	tâches	plus	urgentes	que
d'agencer	 des	 mots	 d'une	 façon	 harmonieuse.	 Celle	 de	 Bergotte	 est	 parfois	 assez
séduisante,	 je	 n'en	 disconviens	 pas,	 mais	 au	 total	 tout	 cela	 est	 bien	 mièvre,	 bien
mince,	et	bien	peu	viril.	Je	comprends	mieux	maintenant,	en	me	reportant	à	votre
admiration	tout	à	fait	exagérée	pour	Bergotte,	les	quelques	lignes	que	vous	m'avez
montrées	 tout	à	 l'heure	et	 sur	 lesquelles	 j'aurais	mauvaise	grâce	à	ne	pas	passer
l'éponge,	puisque	vous	avez	dit	vous-même	en	toute	simplicité,	que	ce	n'était	qu'un
griffonnage	d'enfant	(je	l'avais	dit,	en	effet,	mais	je	n'en	pensais	pas	un	mot).	A	tout
péché	miséricorde	et	surtout	aux	péchés	de	jeunesse.	Après	tout,	d'autres	que	vous
en	ont	de	pareils	sur	la	conscience,	et	vous	n'êtes	pas	le	seul	qui	se	soit	cru	poète	à
son	heure.	Mais	on	voit	dans	ce	que	vous	m'avez	montré	la	mauvaise	influence	de
Bergotte.	 Évidemment,	 je	 ne	 vous	 étonnerai	 pas	 en	 vous	 disant	 qu'il	 n'y	 avait	 là
aucune	 de	 ses	 qualités,	 puisqu'il	 est	 passé	 maître	 dans	 l'art,	 tout	 superficiel	 du
reste,	 d'un	 certain	 style	 dont	 à	 votre	 âge	 vous	 ne	 pouvez	 posséder	 même	 le
rudiment.	Mais	c'est	déjà	 le	même	défaut,	 ce	contre-sens	d'aligner	des	mots	bien
sonores	 en	 ne	 se	 souciant	 qu'ensuite	 du	 fond.	 C'est	 mettre	 la	 charrue	 avant	 les
boeufs,	même	dans	les	livres	de	Bergotte.	Toutes	ces	chinoiseries	de	forme,	toutes
ces	 subtilités	 de	 mandarin	 déliquescent	 me	 semblent	 bien	 vaines.	 Pour	 quelques
feux	d'artifice	agréablement	tirés	par	un	écrivain,	on	crie	de	suite	au	chef-d'oeuvre.
Les	chefs-d'oeuvre	ne	sont	pas	si	fréquents	que	cela!	Bergotte	n'a	pas	à	son	actif,
dans	son	bagage	si	 je	puis	dire,	un	roman	d'une	envolée	un	peu	haute,	un	de	ces
livres	qu'on	place	dans	le	bon	coin	de	sa	bibliothèque.	Je	n'en	vois	pas	un	seul	dans
son	oeuvre.	Il	n'empêche	que	chez	lui,	l'oeuvre	est	infiniment	supérieure	à	l'auteur.
Ah!	voilà	quelqu'un	qui	donne	raison	à	l'homme	d'esprit	qui	prétendait	qu'on	ne	doit
connaître	 les	 écrivains	 que	 par	 leurs	 livres.	 Impossible	 de	 voir	 un	 individu	 qui
réponde	moins	aux	siens,	plus	prétentieux,	plus	solennel,	moins	homme	de	bonne
compagnie.	Vulgaire	par	moments,	parlant	à	d'autres	comme	un	livre,	et	même	pas
comme	un	livre	de	lui,	mais	comme	un	livre	ennuyeux,	ce	qu'au	moins	ne	sont	pas
les	siens,	tel	est	ce	Bergotte.	C'est	un	esprit	des	plus	confus,	alambiqué,	ce	que	nos
pères	appelaient	un	diseur	de	phébus	et	qui	rend	encore	plus	déplaisantes,	par	sa
façon	 de	 les	 énoncer,	 les	 choses	 qu'il	 dit.	 Je	 ne	 sais	 si	 c'est	 Loménie	 ou	 Sainte-
Beuve,	 qui	 raconte	 que	 Vigny	 rebutait	 par	 le	 même	 travers.	 Mais	 Bergotte	 n'a
jamais	 écrit	Cinq-Mars,	ni	 le	Cachet	 rouge,	 où	 certaines	pages	 sont	de	 véritables
morceaux	d'anthologie.

Atterré	par	ce	que	M.	de	Norpois	venait	de	me	dire	du	 fragment	que	 je	 lui	 avais
soumis,	songeant	d'autre	part	aux	difficultés	que	j'éprouvais	quand	je	voulais	écrire
un	essai	ou	seulement	me	livrer	à	des	réflexions	sérieuses,	je	sentis	une	fois	de	plus
ma	 nullité	 intellectuelle	 et	 que	 je	 n'étais	 pas	 né	 pour	 la	 littérature.	 Sans	 doute
autrefois	 à	 Combray,	 certaines	 impressions	 fort	 humbles,	 ou	 une	 lecture	 de
Bergotte,	m'avaient	mis	dans	un	état	de	rêverie	qui	m'avait	paru	avoir	une	grande
valeur.	Mais	cet	état,	mon	poème	en	prose	le	reflétait:	nul	doute	que	M.	de	Norpois
n'en	eût	saisi	et	percé	à	jour	tout	de	suite	ce	que	j'y	trouvais	de	beau	seulement	par
un	 mirage	 entièrement	 trompeur,	 puisque	 l'ambassadeur	 n'en	 était	 pas	 dupe.	 Il
venait	 de	 m'apprendre	 au	 contraire	 quelle	 place	 infime	 était	 la	 mienne	 (quand
j'étais	jugé	du	dehors,	objectivement,	par	le	connaisseur	le	mieux	disposé	et	le	plus
intelligent).	Je	me	sentais	consterné,	réduit;	et	mon	esprit	comme	un	fluide	qui	n'a
de	dimensions	que	celles	du	vase	qu'on	lui	fournit,	de	même	qu'il	s'était	dilaté	jadis
à	remplir	les	capacités	immenses	du	génie,	contracté	maintenant,	tenait	tout	entier
dans	la	médiocrité	étroite	où	M.	de	Norpois	l'avait	soudain	enfermé	et	restreint.

—Notre	mise	en	présence,	à	Bergotte	et	à	moi,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	mon
père,	 ne	 laissait	 pas	 que	 d'être	 assez	 épineuse	 (ce	 qui	 après	 tout	 est	 aussi	 une
manière	d'être	piquante).	Bergotte	voilà	quelques	années	de	cela,	 fit	un	voyage	à
Vienne,	pendant	que	 j'y	étais	ambassadeur;	 il	me	fut	présenté	par	 la	princesse	de
Metternich,	vint	s'inscrire	et	désirait	être	invité.	Or,	étant	à	l'étranger	représentant
de	 la	 France,	 à	 qui	 en	 somme	 il	 fait	 honneur	 par	 ses	 écrits,	 dans	 une	 certaine
mesure,	disons,	pour	être	exacts,	dans	une	mesure	bien	faible,	j'aurais	passé	sur	la
triste	opinion	que	j'ai	de	sa	vie	privée.	Mais	il	ne	voyageait	pas	seul	et	bien	plus	il
prétendait	ne	pas	être	invité	sans	sa	compagne.	Je	crois	ne	pas	être	plus	pudibond
qu'un	autre	et	étant	célibataire,	je	pouvais	peut-être	ouvrir	un	peu	plus	largement
les	portes	de	 l'Ambassade	que	si	 j'eusse	été	marié	et	père	de	famille.	Néanmoins,
j'avoue	qu'il	y	a	un	degré	d'ignominie	dont	je	ne	saurais	m'accommoder,	et	qui	est
rendu	 plus	 écoeurant	 encore	 par	 le	 ton	 plus	 que	 moral,	 tranchons	 le	 mot,
moralisateur,	 que	 prend	 Bergotte	 dans	 ses	 livres	 où	 on	 ne	 voit	 qu'analyses
perpétuelles	 et	 d'ailleurs	 entre	 nous,	 un	 peu	 languissantes,	 de	 scrupules
douloureux,	 de	 remords	 maladifs,	 et	 pour	 de	 simples	 peccadilles,	 de	 véritables
prêchis-prêchas	(on	sait	ce	qu'en	vaut	l'aune),	alors	qu'il	montre	tant	d'inconscience
et	de	cynisme	dans	sa	vie	privée.	Bref,	 j'éludai	la	réponse,	la	princesse	revint	à	la
charge,	mais	sans	plus	de	succès.	De	sorte	que	je	ne	suppose	pas	que	je	doive	être
très	en	odeur	de	sainteté	auprès	du	personnage,	et	je	ne	sais	pas	jusqu'à	quel	point
il	a	apprécié	l'attention	de	Swann	de	l'inviter	en	même	temps	que	moi.	A	moins	que
ce	ne	soit	lui	qui	l'ait	demandé.	On	ne	peut	pas	savoir,	car	au	fond	c'est	un	malade.



C'est	même	sa	seule	excuse.

—Et	est-ce	que	la	fille	de	Mme	Swann	était	à	ce	dîner,	demandai-je	à	M.	de	Norpois,
profitant	pour	faire	cette	question	d'un	moment	où,	comme	on	passait	au	salon,	je
pouvais	 dissimuler	 plus	 facilement	 mon	 émotion	 que	 je	 n'aurais	 fait	 à	 table,
immobile	et	en	pleine	lumière.

M.	de	Norpois	parut	chercher	un	instant	à	se	souvenir:

—Oui,	 une	 jeune	 personne	 de	 quatorze	 à	 quinze	 ans?	 En	 effet,	 je	 me	 souviens
qu'elle	m'a	été	présentée	avant	le	dîner	comme	la	fille	de	notre	amphitryon.	Je	vous
dirai	que	je	l'ai	peu	vue,	elle	est	allée	se	coucher	de	bonne	heure.	Ou	elle	allait	chez
des	amies,	je	ne	me	rappelle	pas	bien.	Mais	je	vois	que	vous	êtes	fort	au	courant	de
la	maison	Swann.

—Je	joue	avec	Mlle	Swann	aux	Champs-Élysées,	elle	est	délicieuse.

—Ah!	 voilà!	 voilà!	 Mais	 à	 moi,	 en	 effet,	 elle	 m'a	 paru	 charmante.	 Je	 vous	 avoue
pourtant	que	je	ne	crois	pas	qu'elle	approchera	jamais	de	sa	mère,	si	 je	peux	dire
cela	sans	blesser	en	vous	un	sentiment	trop	vif.

—Je	préfère	la	figure	de	Mlle	Swann,	mais	j'admire	aussi	énormément	sa	mère,	 je
vais	me	promener	au	Bois	rien	que	dans	l'espoir	de	la	voir	passer.

—Ah!	mais	je	vais	leur	dire	cela,	elles	seront	très	flattées.

Pendant	qu'il	disait	ces	mots,	M.	de	Norpois	était,	pour	quelques	secondes	encore,
dans	la	situation	de	toutes	les	personnes	qui,	m'entendant	parler	de	Swann	comme
d'un	homme	intelligent,	de	ses	parents	comme	d'agents	de	change	honorables,	de
sa	 maison	 comme	 d'une	 belle	 maison,	 croyaient	 que	 je	 parlerais	 aussi	 volontiers
d'un	 autre	 homme	 aussi	 intelligent,	 d'autres	 agents	 de	 change	 aussi	 honorables,
d'une	 autre	 maison	 aussi	 belle;	 c'est	 le	 moment	 où	 un	 homme	 sain	 d'esprit	 qui
cause	avec	un	fou	ne	s'est	pas	encore	aperçu	que	c'est	un	fou.	M.	de	Norpois	savait
qu'il	n'y	a	rien	que	de	naturel	dans	le	plaisir	de	regarder	les	jolies	femmes,	qu'il	est
de	bonne	compagnie	dès	que	quelqu'un	nous	parle	avec	chaleur	de	l'une	d'elles,	de
faire	 semblant	 de	 croire	 qu'il	 en	 est	 amoureux,	 de	 l'en	 plaisanter,	 et	 de	 lui
promettre	de	seconder	ses	desseins.	Mais	en	disant	qu'il	parlerait	de	moi	à	Gilberte
et	à	sa	mère	(ce	qui	me	permettrait,	comme	une	divinité	de	l'Olympe	qui	a	pris	la
fluidité	d'un	souffle	ou	plutôt	l'aspect	du	vieillard	dont	Minerve	emprunte	les	traits,
de	 pénétrer	 moi-même,	 invisible,	 dans	 le	 salon	 de	 Mme	 Swann,	 d'attirer	 son
attention,	d'occuper	 sa	pensée,	d'exciter	 sa	 reconnaissance	pour	mon	admiration,
de	 lui	 apparaître	 comme	 l'ami	 d'un	 homme	 important,	 de	 lui	 sembler	 à	 l'avenir
digne	 d'être	 invité	 par	 elle	 et	 d'entrer	 dans	 l'intimité	 de	 sa	 famille),	 cet	 homme
important	qui	allait	user	en	ma	faveur	du	grand	prestige	qu'il	devait	avoir	aux	yeux
de	Mme	Swann,	m'inspira	subitement	une	tendresse	si	grande	que	j'eus	peine	à	me
retenir	de	ne	pas	embrasser	ses	douces	mains	blanches	et	fripées,	qui	avaient	l'air
d'être	restées	trop	longtemps	dans	l'eau.	J'en	ébauchai	presque	le	geste	que	je	me
crus	 seul	 à	 avoir	 remarqué.	 Il	 est	 difficile	 en	 effet	 à	 chacun	 de	 nous	 de	 calculer
exactement	à	quelle	échelle	ses	paroles	ou	ses	mouvements	apparaissent	à	autrui;
par	peur	de	nous	exagérer	notre	importance	et	en	grandissant	dans	des	proportions
énormes	le	champ	sur	lequel	sont	obligés	de	s'étendre	les	souvenirs	des	autres	au
cours	 de	 leur	 vie,	 nous	 nous	 imaginons	 que	 les	 parties	 accessoires	 de	 notre
discours,	de	nos	attitudes,	pénètrent	à	peine	dans	la	conscience,	à	plus	forte	raison
ne	demeurent	pas	dans	la	mémoire	de	ceux	avec	qui	nous	causons.	C'est	d'ailleurs	à
une	supposition	de	ce	genre	qu'obéissent	 les	criminels	quand	ils	retouchent	après
coup	un	mot	qu'ils	ont	dit	 et	duquel	 ils	pensent	qu'on	ne	pourra	confronter	cette
variante	 à	 aucune	 autre	 version.	 Mais	 il	 est	 bien	 possible	 que,	 même	 en	 ce	 qui
concerne	 la	 vie	 millénaire	 de	 l'humanité,	 la	 philosophie	 du	 feuilletoniste	 selon
laquelle	tout	est	promis	à	 l'oubli	soit	moins	vraie	qu'une	philosophie	contraire	qui
prédirait	la	conservation	de	toutes	choses.	Dans	le	même	journal	où	le	moraliste	du
«Premier	 Paris»	 nous	 dit	 d'un	 événement,	 d'un	 chef-d'oeuvre,	 à	 plus	 forte	 raison
d'une	chanteuse	qui	eut	«son	heure	de	célébrité»:	«Qui	se	souviendra	de	tout	cela
dans	dix	ans?»	à	la	troisième	page,	le	compte	rendu	de	l'Académie	des	Inscriptions
ne	parle-t-il	pas	souvent	d'un	fait	par	lui-même	moins	important,	d'un	poème	de	peu
de	 valeur,	 qui	 date	 de	 l'époque	 des	 Pharaons	 et	 qu'on	 connaît	 encore
intégralement?	 Peut-être	 n'en	 est-il	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 même	 dans	 la	 courte	 vie
humaine.	Pourtant	quelques	années	plus	tard,	dans	une	maison	où	M.	de	Norpois,
qui	se	trouvait	en	visite,	me	semblait	le	plus	solide	appui	que	j'y	pusse	rencontrer,
parce	qu'il	était	l'ami	de	mon	père,	indulgent,	porté	à	nous	vouloir	du	bien	à	tous,
d'ailleurs	habitué	par	sa	profession	et	ses	origines	à	la	discrétion,	quand,	une	fois
l'Ambassadeur	parti,	on	me	raconta	qu'il	avait	fait	allusion	à	une	soirée	d'autrefois
dans	laquelle	il	avait	«vu	le	moment	où	j'allais	lui	baiser	les	mains»,	je	ne	rougis	pas
seulement	 jusqu'aux	oreilles,	 je	 fus	 stupéfait	 d'apprendre	qu'étaient	 si	 différentes
de	ce	que	j'aurais	cru,	non	seulement	 la	façon	dont	M.	de	Norpois	parlait	de	moi,
mais	 encore	 la	 composition	 de	 ses	 souvenirs;	 ce	 «potin»	 m'éclaira	 sur	 les
proportions	 inattendues	 de	 distraction	 et	 de	 présence	 d'esprit,	 de	 mémoire	 et
d'oubli	dont	est	fait	l'esprit	humain;	et,	je	fus	aussi	merveilleusement	surpris	que	le
jour	 où	 je	 lus	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 un	 livre	 de	 Maspero,	 qu'on	 savait



exactement	la	liste	des	chasseurs	qu'Assourbanipal	invitait	à	ses	battues,	dix	siècles
avant	Jésus-Christ.

—Oh!	 monsieur,	 dis-je	 à	 M.	 de	 Norpois,	 quand	 il	 m'annonça	 qu'il	 ferait	 part	 à
Gilberte	et	à	sa	mère,	de	l'admiration	que	j'avais	pour	elles,	si	vous	faisiez	cela,	si
vous	parliez	de	moi	à	Mme	Swann,	ce	ne	serait	pas	assez	de	toute	ma	vie	pour	vous
témoigner	ma	gratitude,	et	cette	vie	vous	appartiendrait!	Mais	je	tiens	à	vous	faire
remarquer	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 Mme	 Swann	 et	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 été
présenté.

J'avais	 ajouté	 ces	 derniers	 mots	 par	 scrupule	 et	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 de	 m'être
vanté	 d'une	 relation	 que	 je	 n'avais	 pas.	 Mais	 en	 les	 prononçant,	 je	 sentais	 qu'ils
étaient	déjà	devenus	inutiles,	car	dès	le	début	de	mon	remerciement,	d'une	ardeur
réfrigérante,	 j'avais	 vu	 passer	 sur	 le	 visage	 de	 l'ambassadeur	 une	 expression
d'hésitation	 et	 de	 mécontentement	 et	 dans	 ses	 yeux,	 ce	 regard	 vertical,	 étroit	 et
oblique	(comme,	dans	le	dessin	en	perspective	d'un	solide,	la	ligne	fuyante	d'une	de
ses	faces),	regard	qui	s'adresse	à	cet	interlocuteur	invisible	qu'on	a	en	soi-même,	au
moment	où	on	lui	dit	quelque	chose	que	l'autre	interlocuteur,	le	Monsieur	avec	qui
on	parlait	 jusqu'ici—moi	dans	 la	circonstance—ne	doit	pas	entendre.	 Je	me	rendis
compte	 aussitôt	 que	 ces	 phrases	 que	 j'avais	 prononcées	 et	 qui,	 faibles	 encore
auprès	 de	 l'effusion	 reconnaissante	 dont	 j'étais	 envahi,	 m'avaient	 paru	 devoir
toucher	M.	de	Norpois	et	achever	de	le	décider	à	une	intervention	qui	lui	eût	donné
si	 peu	 de	 peine,	 et	 à	 moi	 tant	 de	 joie,	 étaient	 peut-être	 (entre	 toutes	 celles
qu'eussent	pu	chercher	diaboliquement	des	personnes	qui	m'eussent	voulu	du	mal),
les	seules	qui	pussent	avoir	pour	résultat	de	l'y	faire	renoncer.	En	les	entendant	en
effet,	 de	 même	 qu'au	 moment	 où	 un	 inconnu,	 avec	 qui	 nous	 venions	 d'échanger
agréablement	 des	 impressions	 que	 nous	 avions	 pu	 croire	 semblables	 sur	 des
passants	 que	 nous	 nous	 accordions	 à	 trouver	 vulgaires,	 nous	 montre	 tout	 à	 coup
l'abîme	pathologique	qui	le	sépare	de	nous	en	ajoutant	négligemment	tout	en	tâtant
sa	poche:	«C'est	malheureux	que	je	n'aie	pas	mon	revolver,	il	n'en	serait	pas	resté
un	seul»,	M.	de	Norpois	qui	savait	que	rien	n'était	moins	précieux	ni	plus	aisé	que
d'être	recommandé	à	Mme	Swann	et	introduit	chez	elle,	et	qui	vit	que	pour	moi,	au
contraire,	 cela	 présentait	 un	 tel	 prix,	 par	 conséquent,	 sans	 doute,	 une	 grande
difficulté,	 pensa	 que	 le	 désir,	 normal	 en	 apparence,	 que	 j'avais	 exprimé,	 devait
dissimuler	 quelque	 pensée	 différente,	 quelque	 visée	 suspecte,	 quelque	 faute
antérieure,	à	cause	de	quoi,	dans	la	certitude	de	déplaire	à	Mme	Swann,	personne
n'avait	jusqu'ici	voulu	se	charger	de	lui	transmettre	une	commission	de	ma	part.	Et
je	 compris	 que	 cette	 commission,	 il	 ne	 la	 ferait	 jamais,	 qu'il	 pourrait	 voir	 Mme
Swann	 quotidiennement	 pendant	 des	 années,	 sans	 pour	 cela	 lui	 parler	 une	 seule
fois	de	moi.	 Il	 lui	demanda	cependant	quelques	 jours	plus	 tard	un	 renseignement
que	 je	désirais	et	chargea	mon	père	de	me	 le	 transmettre.	Mais	 il	n'avait	pas	cru
devoir	dire	pour	qui	il	le	demandait.	Elle	n'apprendrait	donc	pas	que	je	connaissais
M.	 de	 Norpois	 et	 que	 je	 souhaitais	 tant	 d'aller	 chez	 elle;	 et	 ce	 fut	 peut-être	 un
malheur	 moins	 grand	 que	 je	 ne	 croyais.	 Car	 la	 seconde	 de	 ces	 nouvelles	 n'eût
probablement	 pas	 beaucoup	 ajouté	 à	 l'efficacité,	 d'ailleurs	 incertaine,	 de	 la
première.	Pour	Odette,	l'idée	de	sa	propre	vie	et	de	sa	propre	demeure	n'éveillant
aucun	trouble	mystérieux,	une	personne	qui	 la	connaissait,	qui	allait	chez	elle,	ne
lui	semblait	pas	un	être	fabuleux	comme	il	le	paraissait	à	moi	qui	aurais	jeté	dans
les	fenêtres	de	Swann	une	pierre	si	j'avais	pu	écrire	sur	elle	que	je	connaissais	M.
de	Norpois:	 j'étais	persuadé	qu'un	 tel	message,	même	 transmis	d'une	 façon	aussi
brutale,	 m'eût	 donné	 beaucoup	 plus	 de	 prestige	 aux	 yeux	 de	 la	 maîtresse	 de	 la
maison	 qu'il	 ne	 l'eût	 indisposée	 contre	 moi.	 Mais,	 même	 si	 j'avais	 pu	 me	 rendre
compte	que	la	mission	dont	ne	s'acquitta	pas	M.	de	Norpois	fût	restée	sans	utilité,
bien	plus,	qu'elle	eût	pu	me	nuire	auprès	des	Swann,	je	n'aurais	pas	eu	le	courage,
s'il	 s'était	 montré	 consentant,	 d'en	 décharger	 l'Ambassadeur	 et	 de	 renoncer	 à	 la
volupté,	si	funestes	qu'en	pussent	être	les	suites,	que	mon	nom	et	ma	personne	se
trouvassent	 ainsi	 un	 moment	 auprès	 de	 Gilberte,	 dans	 sa	 maison	 et	 sa	 vie
inconnues.

Quand	M.	de	Norpois	fut	parti,	mon	père	jeta	un	coup	d'oeil	sur	le	journal	du	soir;
je	 songeais	de	nouveau	à	 la	Berma.	Le	plaisir	que	 j'avais	eu	à	 l'entendre	exigeait
d'autant	 plus	 d'être	 complété	 qu'il	 était	 loin	 d'égaler	 celui	 que	 je	 m'étais	 promis;
aussi	 s'assimilait-il	 immédiatement	 tout	 ce	qui	 était	 susceptible	de	 le	nourrir,	par
exemple	 ces	 mérites	 que	 M.	 de	 Norpois	 avait	 reconnus	 à	 la	 Berma	 et	 que	 mon
esprit	avait	bus	d'un	seul	trait	comme	un	pré	trop	sec	sur	qui	on	verse	de	l'eau.	Or
mon	père	me	passa	le	 journal	en	me	désignant	un	entrefilet	conçu	en	ces	termes:
«La	représentation	de	Phèdre	qui	a	été	donnée	devant	une	salle	enthousiaste	où	on
remarquait	les	principales	notabilités	du	monde	des	arts	et	de	la	critique	a	été	pour
Mme	Berma	qui	jouait	le	rôle	de	Phèdre,	l'occasion	d'un	triomphe	comme	elle	en	a
rarement	 connu	 de	 plus	 éclatant	 au	 cours	 de	 sa	 prestigieuse	 carrière.	 Nous
reviendrons	 plus	 longuement	 sur	 cette	 représentation	 qui	 constitue	 un	 véritable
événement	théâtral;	disons	seulement	que	les	juges	les	plus	autorisés	s'accordaient
à	déclarer	qu'une	telle	interprétation	renouvelait	entièrement	le	rôle	de	Phèdre,	qui
est	un	des	plus	beaux	et	des	plus	fouillés	de	Racine,	et	constituait	la	plus	pure	et	la
plus	haute	manifestation	d'art	à	laquelle	de	notre	temps	il	ait	été	donné	d'assister.»
Dès	 que	 mon	 esprit	 eut	 conçu	 cette	 idée	 nouvelle	 de	 «la	 plus	 pure	 et	 haute



manifestation	d'art»,	celle-ci	se	rapprocha	du	plaisir	 imparfait	que	 j'avais	éprouvé
au	théâtre,	lui	ajouta	un	peu	de	ce	qui	lui	manquait	et	leur	réunion	forma	quelque
chose	de	 si	 exaltant	que	 je	m'écriai:	«Quelle	grande	artiste!»	Sans	doute	on	peut
trouver	 que	 je	 n'étais	 pas	 absolument	 sincère.	 Mais	 qu'on	 songe	 plutôt	 à	 tant
d'écrivains	qui,	mécontents	du	morceau	qu'ils	viennent	d'écrire,	s'ils	lisent	un	éloge
du	 génie	 de	 Chateaubriand,	 ou	 évoquant	 tel	 grand	 artiste	 dont	 ils	 ont	 souhaité
d'être	 l'égal,	 fredonnant	par	exemple	en	eux-mêmes	telle	phrase	de	Beethoven	de
laquelle	ils	comparent	la	tristesse	à	celle	qu'ils	ont	voulu	mettre	dans	leur	prose,	se
remplissent	 tellement	 de	 cette	 idée	 de	 génie	 qu'ils	 l'ajoutent	 à	 leurs	 propres
productions	 en	 repensant	 à	 elles,	 ne	 les	 voient	 plus	 telles	 qu'elles	 leur	 étaient
apparues	d'abord,	et	risquant	un	acte	de	foi	dans	la	valeur	de	leur	oeuvre	se	disent:
«Après	 tout!»	 sans	 se	 rendre	 compte	 que,	 dans	 le	 total	 qui	 détermine	 leur
satisfaction	 finale,	 ils	 font	 entrer	 le	 souvenir	 de	 merveilleuses	 pages	 de
Chateaubriand	 qu'ils	 assimilent	 aux	 leurs,	 mais	 enfin	 qu'ils	 n'ont	 point	 écrites;
qu'on	se	rappelle	tant	d'hommes	qui	croient	en	l'amour	d'une	maîtresse	de	qui	 ils
ne	connaissent	que	les	trahisons;	tous	ceux	aussi	qui	espèrent	alternativement	soit
une	survie	incompréhensible	dès	qu'ils	pensent,	maris	inconsolables,	à	une	femme
qu'ils	ont	perdue	et	qu'ils	aiment	encore,	artistes,	à	la	gloire	future	de	laquelle	ils
pourront	 jouir,	 soit	 un	 néant	 rassurant	 quand	 leur	 intelligence	 se	 reporte	 au
contraire	aux	fautes	que	sans	lui	ils	auraient	à	expier	après	leur	mort;	qu'on	pense
encore	aux	touristes	qu'exalte	la	beauté	d'ensemble	d'un	voyage	dont	jour	par	jour
ils	n'ont	éprouvé	que	de	l'ennui,	et	qu'on	dise,	si	dans	la	vie	en	commun	que	mènent
les	idées	au	sein	de	notre	esprit,	il	est	une	seule	de	celles	qui	nous	rendent	le	plus
heureux	qui	n'ait	été	d'abord	en	véritable	parasite	demander	à	une	idée	étrangère
et	voisine	le	meilleur	de	la	force	qui	lui	manquait.

Ma	mère	ne	parut	pas	très	satisfaite	que	mon	père	ne	songeât	plus	pour	moi	à	 la
«carrière».	Je	crois	que	soucieuse	avant	tout	qu'une	règle	d'existence	disciplinât	les
caprices	de	mes	nerfs,	ce	qu'elle	regrettait,	c'était	moins	de	me	voir	renoncer	à	la
diplomatie	 que	 m'adonner	 à	 la	 littérature.	 «Mais	 laisse	 donc,	 s'écria	 mon	 père,	 il
faut	avant	tout	prendre	du	plaisir	à	ce	qu'on	fait.	Or,	il	n'est	plus	un	enfant.	Il	sait
bien	maintenant	ce	qu'il	aime,	il	est	peu	probable	qu'il	change,	et	il	est	capable	de
se	rendre	compte	de	ce	qui	le	rendra	heureux	dans	l'existence.»	En	attendant	que
grâce	à	la	liberté	qu'elles	m'octroyaient,	je	fusse,	ou	non,	heureux	dans	l'existence,
les	 paroles	 de	 mon	 père	 me	 firent	 ce	 soir-là	 bien	 de	 la	 peine.	 De	 tout	 temps	 ses
gentillesses	imprévues	m'avaient,	quand	elles	se	produisaient,	donné	une	telle	envie
d'embrasser	 au-dessus	 de	 sa	 barbe	 ses	 joues	 colorées	 que	 si	 je	 n'y	 cédais	 pas,
c'était	seulement	par	peur	de	lui	déplaire.	Aujourd'hui,	comme	un	auteur	s'effraye
de	voir	ses	propres	rêveries	qui	lui	paraissent	sans	grande	valeur	parce	qu'il	ne	les
sépare	 pas	 de	 lui-même,	 obliger	 un	 éditeur	 à	 choisir	 un	 papier,	 à	 employer	 des
caractères	peut-être	trop	beaux	pour	elles,	 je	me	demandais	si	mon	désir	d'écrire
était	quelque	chose	d'assez	important	pour	que	mon	père	dépensât	à	cause	de	cela
tant	de	bonté.	Mais	surtout	en	parlant	de	mes	goûts	qui	ne	changeraient	plus,	de	ce
qui	était	destiné	à	rendre	mon	existence	heureuse,	il	insinuait	en	moi	deux	terribles
soupçons.	Le	premier	c'était	que	(alors	que	chaque	 jour	 je	me	considérais	comme
sur	le	seuil	de	ma	vie	encore	intacte	et	qui	ne	débuterait	que	le	lendemain	matin)
mon	existence	était	déjà	commencée,	bien	plus,	que	ce	qui	allait	en	suivre	ne	serait
pas	très	différent	de	ce	qui	avait	précédé.	Le	second	soupçon,	qui	n'était	à	vrai	dire
qu'une	autre	forme	du	premier,	c'est	que	je	n'étais	pas	situé	en	dehors	du	Temps,
mais	soumis	à	ses	lois,	tout	comme	ces	personnages	de	roman	qui,	à	cause	de	cela,
me	jetaient	dans	une	telle	tristesse,	quand	je	lisais	leur	vie,	à	Combray,	au	fond	de
ma	guérite	d'osier.	Théoriquement	on	sait	que	 la	 terre	 tourne,	mais	en	 fait	on	ne
s'en	 aperçoit	 pas,	 le	 sol	 sur	 lequel	 on	 marche	 semble	 ne	 pas	 bouger	 et	 on	 vit
tranquille.	Il	en	est	ainsi	du	Temps	dans	la	vie.	Et	pour	rendre	sa	fuite	sensible,	les
romanciers	 sont	 obligés,	 en	 accélérant	 follement	 les	 battements	 de	 l'aiguille,	 de
faire	franchir	au	lecteur	dix,	vingt,	trente	ans,	en	deux	minutes.	Au	haut	d'une	page
on	 a	 quitté	 un	 amant	 plein	 d'espoir,	 au	 bas	 de	 la	 suivante	 on	 le	 retrouve
octogénaire,	accomplissant	péniblement	dans	le	préau	d'un	hospice	sa	promenade
quotidienne,	répondant	à	peine	aux	paroles	qu'on	lui	adresse,	ayant	oublié	le	passé.
En	disant	de	moi:	«Ce	n'est	plus	un	enfant,	ses	goûts	ne	changeront	plus,	etc.»,	mon
père	venait	tout	d'un	coup	de	me	faire	apparaître	à	moi-même	dans	le	Temps,	et	me
causait	 le	même	genre	de	 tristesse,	que	si	 j'avais	été	non	pas	encore	 l'hospitalisé
ramolli,	mais	ces	héros	dont	l'auteur,	sur	un	ton	indifférent	qui	est	particulièrement
cruel,	nous	dit	à	la	fin	d'un	livre:	«il	quitte	de	moins	en	moins	la	campagne.	Il	a	fini
par	s'y	fixer	définitivement,	etc.»

Cependant,	mon	père,	pour	aller	au-devant	des	critiques	que	nous	aurions	pu	faire
sur	notre	invité,	dit	à	maman:

—J'avoue	que	le	père	Norpois	a	été	un	peu	«poncif»	comme	vous	dites.	Quand	il	a
dit	 qu'il	 aurait	 été	 «peu	 séant»	 de	 poser	 une	 question	 au	 comte	 de	 Paris,	 j'ai	 eu
peur	que	vous	ne	vous	mettiez	à	rire.

—Mais	 pas	 du	 tout,	 répondit	 ma	 mère,	 j'aime	 beaucoup	 qu'un	 homme	 de	 cette
valeur	 et	 de	 cet	 âge	 ait	 gardé	 cette	 sorte	 de	 naïveté	 qui	 ne	 prouve	 qu'un	 fond
d'honnêteté	et	de	bonne	éducation.



—Je	crois	bien!	Cela	ne	l'empêche	pas	d'être	fin	et	intelligent,	je	le	sais	moi	qui	le
vois	à	la	Commission	tout	autre	qu'il	n'est	ici,	s'écria	mon	père,	heureux	de	voir	que
maman	 appréciait	 M.	 de	 Norpois,	 et	 voulant	 lui	 persuader	 qu'il	 était	 encore
supérieur	à	ce	qu'elle	croyait,	parce	que	la	cordialité	surfait	avec	autant	de	plaisir
qu'en	prend	la	taquinerie	à	déprécier.	Comment	a-t-il	donc	dit	...	«avec	les	princes
on	ne	sait	jamais...»

—Mais	 oui,	 comme	 tu	 dis	 là.	 J'avais	 remarqué,	 c'est	 très	 fin.	 On	 voit	 qu'il	 a	 une
profonde	expérience	de	la	vie.

—C'est	extraordinaire	qu'il	ait	dîné	chez	les	Swann	et	qu'il	y	ait	trouvé	en	somme
des	 gens	 réguliers,	 des	 fonctionnaires....	 Où	 est-ce	 que	 Mme	 Swann	 a	 pu	 aller
pêcher	ce	monde-là?

—As-tu	remarqué,	avec	quelle	malice	il	a	fait	cette	réflexion:	«C'est	une	maison	où	il
va	surtout	des	hommes!»

Et	tous	deux	cherchaient	à	reproduire	la	manière	dont	M.	de	Norpois	avait	dit	cette
phrase,	comme	ils	auraient	 fait	pour	quelque	 intonation	de	Bressant	ou	de	Thiron
dans	l'Aventurière	ou	dans	le	Gendre	de	M.	Poirier.	Mais	de	tous	ses	mots,	le	plus
goûté,	le	fut	par	Françoise	qui,	encore	plusieurs	années	après,	ne	pouvait	pas	«tenir
son	sérieux»	si	on	lui	rappelait	qu'elle	avait	été	traitée	par	l'ambassadeur	de	«chef
de	premier	ordre»,	ce	que	ma	mère	était	allée	lui	transmettre	comme	un	ministre
de	la	guerre	les	félicitations	d'un	souverain	de	passage	après	«la	Revue».	Je	l'avais
d'ailleurs	 précédée	 à	 la	 cuisine.	 Car	 j'avais	 fait	 promettre	 à	 Françoise,	 pacifiste
mais	 cruelle,	 qu'elle	 ne	 ferait	 pas	 trop	 souffrir	 le	 lapin	 qu'elle	 avait	 à	 tuer	 et	 je
n'avais	pas	eu	de	nouvelles	de	cette	mort;	Françoise	m'assura	qu'elle	s'était	passée
le	mieux	du	monde	et	très	rapidement:	«J'ai	jamais	vu	une	bête	comme	ça;	elle	est
morte	sans	dire	seulement	une	parole,	vous	auriez	dit	qu'elle	était	muette.»	Peu	au
courant	du	langage	des	bêtes,	j'alléguai	que	le	lapin	ne	criait	peut-être	pas	comme
le	poulet.	«Attendez	un	peu	voir,	me	dit	Françoise	indignée	de	mon	ignorance,	si	les
lapins	ne	crient	pas	autant	comme	les	poulets.	Ils	ont	même	la	voix	bien	plus	forte.»
Françoise	 accepta	 les	 compliments	 de	 M.	 de	 Norpois	 avec	 la	 fière	 simplicité,	 le
regard	joyeux	et—fût-ce	momentanément—intelligent,	d'un	artiste	à	qui	on	parle	de
son	 art.	 Ma	 mère	 l'avait	 envoyée	 autrefois	 dans	 certains	 grands	 restaurants	 voir
comment	on	y	faisait	la	cuisine.	J'eus	ce	soir-là	à	l'entendre	traiter	les	plus	célèbres
de	gargotes	le	même	plaisir	qu'autrefois	à	apprendre,	pour	les	artistes	dramatiques,
que	 la	 hiérarchie	 de	 leurs	 mérites	 n'était	 pas	 la	 même	 que	 celle	 de	 leurs
réputations.	«L'Ambassadeur,	 lui	dit	ma	mère,	assure	que	nulle	part	on	ne	mange
de	boeuf	froid	et	de	soufflés	comme	les	vôtres.»	Françoise	avec	un	air	de	modestie
et	de	rendre	hommage	à	la	vérité,	l'accorda,	sans	être,	d'ailleurs,	impressionnée	par
le	 titre	 d'ambassadeur;	 elle	 disait	 de	 M.	 de	 Norpois,	 avec	 l'amabilité	 due	 à
quelqu'un	qui	 l'avait	prise	pour	un	«chef»:	«C'est	un	bon	vieux	comme	moi.»	Elle
avait	 bien	 cherché	 à	 l'apercevoir	 quand	 il	 était	 arrivé,	 mais	 sachant	 que	 Maman
détestait	qu'on	fût	derrière	les	portes	ou	aux	fenêtres	et	pensant	qu'elle	saurait	par
les	autres	domestiques	ou	par	les	concierges	qu'elle	avait	fait	le	guet	(car	Françoise
ne	voyait	partout	que	«jalousies»	et	«racontages»	qui	jouaient	dans	son	imagination
le	même	rôle	permanent	et	funeste	que,	pour	telles	autres	personnes,	les	intrigues
des	 jésuites	 ou	 des	 juifs),	 elle	 s'était	 contentée	 de	 regarder	 par	 la	 croisée	 de	 la
cuisine,	«pour	ne	pas	avoir	des	raisons	avec	Madame»	et	sur	l'aspect	sommaire	de
M.	de	Norpois,	elle	avait	«cru	voir	Monsieur	Legrand»,	à	cause	de	son	agileté,	et
bien	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 un	 trait	 commun	 entre	 eux.	 «Mais	 enfin,	 lui	 demanda	 ma
mère,	comment	expliquez-vous	que	personne	ne	fasse	la	gelée	aussi	bien	que	vous
(quand	vous	le	voulez)?—Je	ne	sais	pas	d'où	ce	que	ça	devient»,	répondit	Françoise
(qui	n'établissait	pas	une	démarcation	bien	nette	entre	le	verbe	venir,	au	moins	pris
dans	certaines	acceptions	et	le	verbe	devenir).	Elle	disait	vrai	du	reste,	en	partie,	et
n'était	pas	beaucoup	plus	capable—ou	désireuse—de	dévoiler	le	mystère	qui	faisait
la	 supériorité	 de	 ses	 gelées	 ou	 de	 ses	 crèmes,	 qu'une	 grande	 élégante	 pour	 ses
toilettes,	 ou	 une	 grande	 cantatrice	 pour	 son	 chant.	 Leurs	 explications	 ne	 nous
disent	pas	grand	chose;	 il	en	était	de	même	des	 recettes	de	notre	cuisinière.	«Ils
font	 cuire	 trop	 à	 la	 va-vite,	 répondit-elle	 en	 parlant	 des	 grands	 restaurateurs,	 et
puis	pas	tout	ensemble.	Il	faut	que	le	boeuf,	il	devienne	comme	une	éponge,	alors	il
boit	 tout	 le	 jus	 jusqu'au	 fond.	Pourtant	 il	y	avait	un	de	ces	Cafés	où	 il	me	semble
qu'on	 savait	 bien	 un	 peu	 faire	 la	 cuisine.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 c'était	 tout	 à	 fait	 ma
gelée,	mais	c'était	fait	bien	doucement	et	les	soufflés	ils	avaient	bien	de	la	crème.—
Est-ce	Henry?	demanda	mon	père	qui	nous	avait	rejoints	et	appréciait	beaucoup	le
restaurant	de	la	place	Gaillon	où	il	avait	à	dates	fixes	des	repas	de	corps.—Oh	non!
dit	Françoise	avec	une	douceur	qui	cachait	un	profond	dédain,	je	parlais	d'un	petit
restaurant.	 Chez	 cet	 Henry	 c'est	 très	 bon	 bien	 sûr,	 mais	 c'est	 pas	 un	 restaurant,
c'est	 plutôt	 ...	 un	 bouillon!—Weber?—Ah!	 non,	 monsieur,	 je	 voulais	 dire	 un	 bon
restaurant.	 Weber	 c'est	 dans	 la	 rue	 Royale,	 ce	 n'est	 pas	 un	 restaurant,	 c'est	 une
brasserie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 ce	 qu'ils	 vous	 donnent	 est	 servi.	 Je	 crois	 qu'ils	 n'ont
même	pas	de	nappe,	ils	posent	cela	comme	cela	sur	la	table,	va	comme	je	te	pousse.
—Cirro?»	Françoise	sourit:	«Oh!	 là	 je	crois	qu'en	fait	de	cuisine	 il	y	a	surtout	des
dames	du	monde.	 (Monde	signifiait	pour	Françoise	demi-monde.)	Dame,	 il	 faut	ça
pour	 la	 jeunesse.»	Nous	nous	apercevions	qu'avec	son	air	de	simplicité	Françoise



était	pour	 les	 cuisiniers	célèbres	une	plus	 terrible	«camarade»	que	ne	peut	 l'être
l'actrice	la	plus	envieuse	et	la	plus	infatuée.	Nous	sentîmes	pourtant	qu'elle	avait	un
sentiment	juste	de	son	art	et	le	respect	des	traditions,	car	elle	ajouta:	«Non,	je	veux
dire	un	restaurant	où	c'est	qu'il	y	avait	 l'air	d'avoir	une	bien	bonne	petite	cuisine
bourgeoise.	 C'est	 une	 maison	 encore	 assez	 conséquente.	 Ça	 travaillait	 beaucoup.
Ah!	 on	 en	 ramassait	 des	 sous	 là-dedans	 (Françoise,	 économe,	 comptait	 par	 sous,
non	 par	 louis	 comme	 les	 décavés).	 Madame	 connaît	 bien	 là-bas	 à	 droite	 sur	 les
grands	boulevards,	un	peu	en	arrière...»	Le	restaurant	dont	elle	parlait	avec	cette
équité	mêlée	d'orgueil	et	de	bonhomie,	c'était	...	le	Café	Anglais.

Quand	vint	le	1er	janvier,	je	fis	d'abord	des	visites	de	famille	avec	maman,	qui,	pour
ne	pas	me	fatiguer,	les	avait	d'avance	(à	l'aide	d'un	itinéraire	tracé	par	mon	père)
classées	par	quartier	plutôt	que	 selon	 le	degré	exact	de	 la	parenté.	Mais	à	peine
entrés	dans	le	salon	d'une	cousine	assez	éloignée	qui	avait	comme	raison	de	passer
d'abord,	 que	 sa	 demeure	 ne	 le	 fût	 pas	 de	 la	 nôtre,	 ma	 mère	 était	 épouvantée	 en
voyant,	 ses	 marrons	 glacés	 ou	 déguisés	 à	 la	 main,	 le	 meilleur	 ami	 du	 plus
susceptible	 de	 mes	 oncles	 auquel	 il	 allait	 rapporter	 que	 nous	 n'avions	 pas
commencé	notre	 tournée	par	 lui.	Cet	oncle	serait	sûrement	blessé;	 il	n'eût	 trouvé
que	naturel	que	nous	allassions	de	la	Madeleine	au	Jardin	des	Plantes	où	il	habitait
avant	de	nous	arrêter	à	Saint-Augustin,	pour	repartir	rue	de	l'École-de-Médecine.

Les	 visites	 finies	 (ma	 grand'mère	 dispensait	 que	 nous	 en	 fissions	 une	 chez	 elle,
comme	nous	y	dînions	ce	jour-là)	je	courus	jusqu'aux	Champs-Élysées	porter	à	notre
marchande	pour	qu'elle	la	remît	à	la	personne	qui	venait	plusieurs	fois	par	semaine
de	 chez	 les	 Swann	 y	 chercher	 du	 pain	 d'épices,	 la	 lettre	 que	 dès	 le	 jour	 où	 mon
amie	m'avait	fait	tant	de	peine,	j'avais	décidé	de	lui	envoyer	au	nouvel	an,	et	dans
laquelle	je	lui	disais	que	notre	amitié	ancienne	disparaissait	avec	l'année	finie,	que
j'oubliais	 mes	 griefs	 et	 mes	 déceptions	 et	 qu'à	 partir	 du	 1er	 janvier,	 c'était	 une
amitié	 neuve	 que	 nous	 allions	 bâtir,	 si	 solide	 que	 rien	 ne	 la	 détruirait,	 si
merveilleuse	que	 j'espérais	que	Gilberte	mettrait	quelque	coquetterie	à	 lui	garder
toute	sa	beauté	et	à	m'avertir	à	temps	comme	je	promettais	de	le	faire	moi-même,
aussitôt	que	surviendrait	le	moindre	péril	qui	pourrait	l'endommager.	En	rentrant,
Françoise	me	fit	arrêter,	au	coin	de	la	rue	Royale,	devant	un	étalage	en	plein	vent
où	elle	choisit,	pour	ses	propres	étrennes,	des	photographies	de	Pie	IX	et	de	Raspail
et	où,	pour	ma	part,	 j'en	achetai	une	de	 la	Berma.	Les	 innombrables	admirations
qu'excitait	 l'artiste	 donnaient	 quelque	 chose	 d'un	 peu	 pauvre	 à	 ce	 visage	 unique
qu'elle	 avait	 pour	 y	 répondre,	 immuable	 et	 précaire	 comme	 ce	 vêtement	 des
personnes	qui	n'en	ont	pas	de	rechange,	et	où	elle	ne	pouvait	exhiber	toujours	que
le	petit	 pli	 au-dessus	de	 la	 lèvre	 supérieure,	 le	 relèvement	des	 sourcils,	 quelques
autres	 particularités	 physiques	 toujours	 les	 mêmes	 qui,	 en	 somme,	 étaient	 à	 la
merci	 d'une	 brûlure	 ou	 d'un	 choc.	 Ce	 visage,	 d'ailleurs,	 ne	 m'eût	 pas	 à	 lui	 seul
semblé	beau,	mais	il	me	donnait	l'idée,	et	par	conséquent,	l'envie	de	l'embrasser	à
cause	 de	 tous	 les	 baisers	 qu'il	 avait	 dû	 supporter,	 et	 que	 du	 fond	 de	 la	 «carte-
album»,	il	semblait	appeler	encore	par	ce	regard	coquettement	tendre	et	ce	sourire
artificieusement	ingénu.	Car	la	Berma	devait	ressentir	effectivement	pour	bien	des
jeunes	hommes	ces	désirs	qu'elle	avouait	sous	le	couvert	du	personnage	de	Phèdre,
et	dont	tout,	même	le	prestige	de	son	nom	qui	ajoutait	à	sa	beauté	et	prorogeait	sa
jeunesse,	devait	 lui	 rendre	 l'assouvissement	si	 facile.	Le	soir	 tombait,	 je	m'arrêtai
devant	 une	 colonne	 de	 théâtre	 où	 était	 affichée	 la	 représentation	 que	 la	 Berma
donnait	pour	le	1er	janvier.	Il	soufflait	un	vent	humide	et	doux.	C'était	un	temps	que
je	connaissais;	j'eus	la	sensation	et	le	pressentiment	que	le	jour	de	l'an	n'était	pas
un	 jour	 différent	 des	 autres,	 qu'il	 n'était	 pas	 le	 premier	 d'un	 monde	 nouveau	 où
j'aurais	 pu,	 avec	 une	 chance	 encore	 intacte,	 refaire	 la	 connaissance	 de	 Gilberte
comme	au	temps	de	la	Création,	comme	s'il	n'existait	pas	encore	de	passé,	comme
si	eussent	été	anéanties,	avec	les	indices	qu'on	aurait	pu	en	tirer	pour	l'avenir,	les
déceptions	qu'elle	m'avait	parfois	causées:	un	nouveau	monde	où	rien	ne	subsistât
de	l'ancien	...	rien	qu'une	chose:	mon	désir	que	Gilberte	m'aimât.	Je	compris	que	si
mon	coeur	souhaitait	ce	renouvellement	autour	de	lui	d'un	univers	qui	ne	l'avait	pas
satisfait,	c'est	que	lui,	mon	coeur,	n'avait	pas	changé,	et	je	me	dis	qu'il	n'y	avait	pas
de	 raison	 pour	 que	 celui	 de	 Gilberte	 eût	 changé	 davantage;	 je	 sentis	 que	 cette
nouvelle	 amitié	 c'était	 la	 même,	 comme	 ne	 sont	 pas	 séparées	 des	 autres	 par	 un
fossé	 les	 années	 nouvelles	 que	 notre	 désir,	 sans	 pouvoir	 les	 atteindre	 et	 les
modifier,	 recouvre	 à	 leur	 insu	 d'un	 nom	 différent.	 J'avais	 beau	 dédier	 celle-ci	 à
Gilberte,	et	comme	on	superpose	une	religion	aux	lois	aveugles	de	la	nature	essayer
d'imprimer	au	 jour	de	 l'an	 l'idée	particulière	que	 je	m'étais	 faite	de	 lui,	 c'était	en
vain;	je	sentais	qu'il	ne	savait	pas	qu'on	l'appelât	le	jour	de	l'an,	qu'il	finissait	dans
le	crépuscule	d'une	façon	qui	ne	m'était	pas	nouvelle:	dans	le	vent	doux	qui	soufflait
autour	de	 la	colonne	d'affiches,	 j'avais	 reconnu,	 j'avais	senti	 reparaître	 la	matière
éternelle	et	commune,	l'humidité	familière,	l'ignorante	fluidité	des	anciens	jours.

Je	 revins	 à	 la	 maison.	 Je	 venais	 de	 vivre	 le	 1er	 janvier	 des	 hommes	 vieux	 qui
diffèrent	ce	jour-là	des	jeunes,	non	parce	qu'on	ne	leur	donne	plus	d'étrennes,	mais
parce	qu'ils	ne	croient	plus	au	nouvel	an.	Des	étrennes	j'en	avais	reçu	mais	non	pas
les	 seules	 qui	 m'eussent	 fait	 plaisir	 et	 qui	 eussent	 été	 un	 mot	 de	 Gilberte.	 J'étais
pourtant	jeune	encore	tout	de	même	puisque	j'avais	pu	lui	en	écrire	un	par	lequel
j'espérais,	en	lui	disant	les	rêves	lointains	de	ma	tendresse,	en	éveiller	de	pareils	en



elle.	La	tristesse	des	hommes	qui	ont	vieilli	c'est	de	ne	pas	même	songer	à	écrire	de
telles	lettres	dont	ils	ont	appris	l'inefficacité.

Quand	je	fus	couché,	les	bruits	de	la	rue,	qui	se	prolongeaient	plus	tard	ce	soir	de
fête,	me	tinrent	éveillé.	 Je	pensais	à	tous	 les	gens	qui	 finiraient	 leur	nuit	dans	 les
plaisirs,	à	l'amant,	à	la	troupe	de	débauchés	peut-être,	qui	avaient	dû	aller	chercher
la	Berma	à	la	fin	de	cette	représentation	que	j'avais	vue	annoncée	pour	le	soir.	Je	ne
pouvais	même	pas,	pour	calmer	l'agitation	que	cette	idée	faisait	naître	en	moi	dans
cette	 nuit	 d'insomnie,	 me	 dire	 que	 la	 Berma	 ne	 pensait	 peut-être	 pas	 à	 l'amour,
puisque	les	vers	qu'elle	récitait,	qu'elle	avait	longuement	étudiés,	lui	rappelaient	à
tous	moments	qu'il	est	délicieux,	comme	elle	 le	savait	d'ailleurs	si	bien	qu'elle	en
faisait	apparaître	 les	 troubles	bien	connus—mais	doués	d'une	violence	nouvelle	et
d'une	douceur	 insoupçonnée—à	des	spectateurs	émerveillés	dont	chacun	pourtant
les	 avait	 ressentis	 par	 soi-même.	 Je	 rallumai	 ma	 bougie	 éteinte	 pour	 regarder
encore	une	fois	son	visage.	A	la	pensée	qu'il	était	sans	doute	en	ce	moment	caressé
par	ces	hommes	que	je	ne	pouvais	empêcher	de	donner	à	la	Berma,	et	de	recevoir
d'elle,	des	joies	surhumaines	et	vagues,	j'éprouvais	un	émoi	plus	cruel	qu'il	n'était
voluptueux,	 une	 nostalgie	 que	 vint	 aggraver	 le	 son	 du	 cor,	 comme	 on	 l'entend	 la
nuit	de	la	Mi-Carême,	et	souvent	des	autres	fêtes,	et	qui,	parce	qu'il	est	alors	sans
poésie,	est	plus	triste,	sortant	d'un	mastroquet,	que	«le	soir	au	fond	des	bois».	A	ce
moment-là,	 un	 mot	 de	 Gilberte	 n'eût	 peut-être	 pas	 été	 ce	 qu'il	 m'eût	 fallu.	 Nos
désirs	 vont	 s'interférant	 et,	 dans	 la	 confusion	 de	 l'existence,	 il	 est	 rare	 qu'un
bonheur	vienne	justement	se	poser	sur	le	désir	qui	l'avait	réclamé.

Je	continuai	à	aller	aux	Champs-Élysées	les	jours	de	beau	temps,	par	des	rues	dont
les	maisons	élégantes	et	roses	baignaient,	parce	que	c'était	le	moment	de	la	grande
vogue	des	Expositions	d'Aquarellistes,	dans	un	ciel	mobile	et	léger.	Je	mentirais	en
disant	que	dans	ce	 temps-là	 les	palais	de	Gabriel	m'aient	paru	d'une	plus	grande
beauté	ni	même	d'une	autre	époque	que	les	hôtels	avoisinants.	Je	trouvais	plus	de
style	et	aurais	cru	plus	d'ancienneté	sinon	au	Palais	de	l'Industrie,	du	moins	à	celui
du	 Trocadéro.	 Plongée	 dans	 un	 sommeil	 agité,	 mon	 adolescence	 enveloppait	 d'un
même	rêve	tout	le	quartier	où	elle	le	promenait,	et	je	n'avais	jamais	songé	qu'il	pût
y	 avoir	 un	 édifice	 du	 XVIIIe	 siècle	 dans	 la	 rue	 Royale,	 de	 même	 que	 j'aurais	 été
étonné	 si	 j'avais	 appris	 que	 la	 Porte-Saint-Martin	 et	 la	 Porte	 Saint-Denis,	 chefs-
d'oeuvre	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV,	 n'étaient	 pas	 contemporains	 des	 immeubles	 les
plus	 récents	 de	 ces	 arrondissements	 sordides.	 Une	 seule	 fois	 un	 des	 palais	 de
Gabriel	 me	 fit	 arrêter	 longuement;	 c'est	 que	 la	 nuit	 étant	 venue,	 ses	 colonnes
dématérialisées	par	 le	clair	de	 lune	avaient	 l'air	découpées	dans	du	carton	et,	me
rappelant	un	décor	de	l'opérette	Orphée	aux	Enfers,	me	donnaient	pour	la	première
fois	une	impression	de	beauté.

Gilberte	 cependant	 ne	 revenait	 toujours	 pas	 aux	 Champs-Élysées.	 Et	 pourtant
j'aurais	eu	besoin	de	la	voir,	car	je	ne	me	rappelais	même	pas	sa	figure.	La	manière
chercheuse,	anxieuse,	exigeante	que	nous	avons	de	regarder	la	personne	que	nous
aimons,	 notre	 attente	 de	 la	 parole	 qui	 nous	 donnera	 ou	 nous	 ôtera	 l'espoir	 d'un
rendez-vous	 pour	 le	 lendemain,	 et,	 jusqu'à	 ce	 que	 cette	 parole	 soit	 dite,	 notre
imagination	alternative,	sinon	simultanée,	de	la	joie	et	du	désespoir,	tout	cela	rend
notre	attention	en	face	de	l'être	aimé	trop	tremblante	pour	qu'elle	puisse	obtenir	de
lui	une	image	bien	nette.	Peut-être	aussi	cette	activité	de	tous	les	sens	à	la	fois,	et
qui	essaye	de	connaître	avec	les	regards	seuls	ce	qui	est	au	delà	d'eux,	est-elle	trop
indulgente	aux	mille	formes,	à	toutes	les	saveurs,	aux	mouvements	de	la	personne
vivante	 que	 d'habitude,	 quand	 nous	 n'aimons	 pas,	 nous	 immobilisons.	 Le	 modèle
chéri,	au	contraire,	bouge;	on	n'en	a	jamais	que	des	photographies	manquées.	Je	ne
savais	 vraiment	 plus	 comment	 étaient	 faits	 les	 traits	 de	 Gilberte	 sauf	 dans	 les
moments	divins,	où	elle	les	dépliait	pour	moi:	je	ne	me	rappelais	que	son	sourire.	Et
ne	 pouvant	 revoir	 ce	 visage	 bien-aimé,	 quelque	 effort	 que	 je	 fisse	 pour	 m'en
souvenir,	 je	m'irritais	de	 trouver,	dessinés	dans	ma	mémoire	avec	une	exactitude
définitive,	les	visages	inutiles	et	frappants	de	l'homme	des	chevaux	de	bois	et	de	la
marchande	de	sucre	d'orge:	ainsi	ceux	qui	ont	perdu	un	être	aimé	qu'ils	ne	revoient
jamais	en	dormant,	s'exaspèrent	de	rencontrer	sans	cesse	dans	leurs	rêves	tant	de
gens	insupportables	et	que	c'est	déjà	trop	d'avoir	connus	dans	l'état	de	veille.	Dans
leur	impuissance	à	se	représenter	l'objet	de	leur	douleur,	ils	s'accusent	presque	de
n'avoir	 pas	 de	 douleur.	 Et	 moi	 je	 n'étais	 pas	 loin	 de	 croire	 que	 ne	 pouvant	 me
rappeler	les	traits	de	Gilberte,	je	l'avais	oubliée	elle-même,	je	ne	l'aimais	plus.	Enfin
elle	revint	 jouer	presque	tous	 les	 jours,	mettant	devant	moi	de	nouvelles	choses	à
désirer,	à	lui	demander,	pour	le	lendemain,	faisant	bien	chaque	jour	en	ce	sens-là,
de	ma	tendresse	une	tendresse	nouvelle.	Mais	une	chose	changea	une	fois	de	plus
et	 brusquement	 la	 façon	 dont	 tous	 les	 après-midis	 vers	 deux	 heures	 se	 posait	 le
problème	de	mon	amour.	M.	Swann	avait-il	surpris	la	lettre	que	j'avais	écrite	à	sa
fille,	ou	Gilberte	ne	faisait-elle	que	m'avouer	longtemps	après,	et	afin	que	je	fusse
plus	prudent,	un	état	de	choses	déjà	ancien?	Comme	je	lui	disais	combien	j'admirais
son	père	et	sa	mère,	elle	prit	cet	air	vague,	plein	de	réticences	et	de	secret	qu'elle
avait	quand	on	lui	parlait	de	ce	qu'elle	avait	à	faire,	de	ses	courses	et	de	ses	visites,
et	 tout	 d'un	 coup	 finit	 par	 me	 dire:	 «Vous	 savez,	 ils	 ne	 vous	 gobent	 pas!»	 et
glissante	comme	une	ondine—elle	était	ainsi—elle	éclata	de	rire.	Souvent	son	rire
en	 désaccord	 avec	 ses	 paroles	 semblait,	 comme	 fait	 la	 musique,	 décrire	 dans	 un



autre	plan	une	surface	invisible.	M.	et	Mme	Swann	ne	demandaient	pas	à	Gilberte
de	cesser	de	jouer	avec	moi,	mais	eussent	autant	aimé,	pensait-elle,	que	cela	n'eût
pas	commencé.	 Ils	ne	voyaient	pas	mes	relations	avec	elle	d'un	oeil	 favorable,	ne
me	croyaient	pas	d'une	grande	moralité	et	s'imaginaient	que	je	ne	pouvais	exercer
sur	 leur	 fille	qu'une	mauvaise	 influence.	Ce	genre	de	 jeunes	gens	peu	scrupuleux
auxquels	Swann	me	croyait	ressembler,	je	me	les	représentais	comme	détestant	les
parents	de	la	jeune	fille	qu'ils	aiment,	les	flattant	quand	ils	sont	là,	mais	se	moquant
d'eux	avec	elle,	 la	poussant	à	leur	désobéir,	et	quand	ils	ont	une	fois	conquis	leur
fille,	les	privant	même	de	la	voir.	A	ces	traits	(qui	ne	sont	jamais	ceux	sous	lesquels
le	plus	grand	misérable	se	voit	lui-même)	avec	quelle	violence	mon	coeur	opposait
ces	sentiments	dont	 il	 était	animé	à	 l'égard	de	Swann,	 si	passionnés	au	contraire
que	 je	 ne	 doutais	 pas	 que	 s'il	 les	 eût	 soupçonnés	 il	 ne	 se	 fût	 repenti	 de	 son
jugement	 à	 mon	 égard	 comme	 d'une	 erreur	 judiciaire.	 Tout	 ce	 que	 je	 ressentais
pour	 lui,	 j'osai	 le	 lui	 écrire	dans	 une	 longue	 lettre	 que	 je	 confiai	 à	 Gilberte	 en	 la
priant	de	la	lui	remettre.	Elle	y	consentit.	Hélas!	il	voyait	donc	en	moi	un	plus	grand
imposteur	encore	que	je	ne	pensais;	ces	sentiments	que	j'avais	cru	peindre,	en	seize
pages,	avec	tant	de	vérité,	 il	en	avait	donc	douté;	la	lettre	que	je	lui	écrivis,	aussi
ardente	et	aussi	sincère	que	les	paroles	que	j'avais	dites	à	M.	de	Norpois	n'eut	pas
plus	de	succès.	Gilberte	me	raconta	le	lendemain,	après	m'avoir	emmené	à	l'écart
derrière	un	massif	de	lauriers,	dans	une	petite	allée	où	nous	nous	assîmes	chacun
sur	une	chaise,	qu'en	lisant	la	lettre	qu'elle	me	rapportait,	son	père	avait	haussé	les
épaules,	en	disant:	«Tout	cela	ne	signifie	rien,	cela	ne	fait	que	prouver	combien	j'ai
raison.»	Moi	qui	 savais	 la	pureté	de	mes	 intentions,	 la	bonté	de	mon	âme,	 j'étais
indigné	que	mes	paroles	n'eussent	même	pas	effleuré	 l'absurde	erreur	de	Swann.
Car	 que	 ce	 fût	 une	 erreur,	 je	 n'en	 doutais	 pas	 alors.	 Je	 sentais	 que	 j'avais	 décrit
avec	 tant	 d'exactitude	 certaines	 caractéristiques	 irrécusables	 de	 mes	 sentiments
généreux	que,	pour	que	d'après	elles	Swann	ne	les	eût	pas	aussitôt	reconstitués,	ne
fût	pas	venu	me	demander	pardon	et	avouer	qu'il	s'était	 trompé,	 il	 fallait	que	ces
nobles	sentiments,	 il	ne	 les	eût	 lui-même	 jamais	ressentis,	ce	qui	devait	 le	rendre
incapable	de	les	comprendre	chez	les	autres.

Or,	 peut-être	 simplement	 Swann	 savait-il	 que	 la	 générosité	 n'est	 souvent	 que
l'aspect	 intérieur	 que	 prennent	 nos	 sentiments	 égoïstes	 quand	 nous	 ne	 les	 avons
pas	encore	nommés	et	classés.	Peut-être	avait-il	reconnu	dans	la	sympathie	que	je
lui	 exprimais,	 un	 simple	 effet—et	 une	 confirmation	 enthousiaste—de	 mon	 amour
pour	Gilberte,	par	 lequel—et	non	par	ma	vénération	secondaire	pour	 lui—seraient
fatalement	dans	 la	 suite	dirigés	mes	actes.	 Je	ne	pouvais	partager	 ses	prévisions,
car	 je	 n'avais	 pas	 réussi	 à	 abstraire	 de	 moi-même	 mon	 amour,	 à	 le	 faire	 rentrer
dans	 la	 généralité	 des	 autres	 et	 à	 en	 supporter	 expérimentalement	 les
conséquences;	 j'étais	 désespéré.	 Je	 dus	 quitter	 un	 instant	 Gilberte,	 Françoise
m'ayant	appelé.	Il	me	fallut	l'accompagner	dans	un	petit	pavillon	treillissé	de	vert,
assez	 semblable	 aux	 bureaux	 d'octroi	 désaffectés	 du	 vieux	 Paris,	 et	 dans	 lequel
étaient	depuis	peu	installés,	ce	qu'on	appelle	en	Angleterre	un	lavabo,	et	en	France,
par	une	anglomanie	mal	informée,	des	water-closets.	Les	murs	humides	et	anciens
de	 l'entrée,	 où	 je	 restai	 à	 attendre	 Françoise,	 dégageaient	 une	 fraîche	 odeur	 de
renfermé	qui,	m'allégeant	aussitôt	des	soucis	que	venaient	de	faire	naître	en	moi	les
paroles	 de	 Swann	 rapportées	 par	 Gilberte,	 me	 pénétra	 d'un	 plaisir	 non	 pas	 de	 la
même	espèce	que	les	autres,	lesquels	nous	laissent	plus	instables,	incapables	de	les
retenir,	de	les	posséder,	mais	au	contraire	d'un	plaisir	consistant	auquel	je	pouvais
m'étayer,	 délicieux,	 paisible,	 riche	 d'une	 vérité	 durable,	 inexpliquée	 et	 certaine.
J'aurais	 voulu,	 comme	 autrefois	 dans	 mes	 promenades	 du	 côté	 de	 Guermantes,
essayer	 de	 pénétrer	 le	 charme	 de	 cette	 impression	 qui	 m'avait	 saisi	 et	 rester
immobile	à	 interroger	cette	émanation	vieillotte	qui	me	proposait	non	de	 jouir	du
plaisir	 qu'elle	 ne	 me	 donnait	 que	 par	 surcroît,	 mais	 de	 descendre	 dans	 la	 réalité
qu'elle	ne	m'avait	pas	dévoilée.	Mais	la	tenancière	de	l'établissement,	vieille	dame	à
joues	plâtrées,	et	à	perruque	rousse,	se	mit	à	me	parler.	Françoise	la	croyait	«tout	à
fait	bien	de	chez	elle».	Sa	demoiselle	avait	épousé	ce	que	Françoise	appelait	«un
jeune	homme	de	famille»,	par	conséquent	quelqu'un	qu'elle	trouvait	plus	différent
d'un	ouvrier	que	Saint-Simon	un	duc	d'un	homme	«sorti	de	la	lie	du	peuple».	Sans
doute	 la	 tenancière	 avant	 de	 l'être	 avait	 eu	 des	 revers.	 Mais	 Françoise	 assurait
qu'elle	était	marquise	et	appartenait	à	 la	 famille	de	Saint-Ferréol.	Cette	marquise
me	conseilla	de	ne	pas	rester	au	frais	et	m'ouvrit	même	un	cabinet	en	me	disant:
«Vous	ne	voulez	pas	entrer?	en	voici	un	tout	propre,	pour	vous	ce	sera	gratis.»	Elle
le	faisait	peut-être	seulement	comme	les	demoiselles	de	chez	Gouache	quand	nous
venions	 faire	 une	 commande	 m'offraient	 un	 des	 bonbons	 qu'elles	 avaient	 sur	 le
comptoir	sous	des	cloches	de	verre	et	que	maman	me	défendait,	hélas!	d'accepter;
peut-être	 aussi	 moins	 innocemment	 comme	 telle	 vieille	 fleuriste	 par	 qui	 maman
faisait	 remplir	 ses	 «jardinières»	 et	 qui	 me	 donnait	 une	 rose	 en	 roulant	 des	 yeux
doux.	En	tous	cas,	si	la	«marquise»	avait	du	goût	pour	les	jeunes	garçons,	en	leur
ouvrant	la	porte	hypogéenne	de	ces	cubes	de	pierre	où	les	hommes	sont	accroupis
comme	des	sphinx,	elle	devait	chercher	dans	ses	générosités	moins	l'espérance	de
les	corrompre	que	le	plaisir	qu'on	éprouve	à	se	montrer	vainement	prodigue	envers
ce	qu'on	aime,	car	je	n'ai	jamais	vu	auprès	d'elle	d'autre	visiteur	qu'un	vieux	garde
forestier	du	jardin.



Un	instant	après	je	prenais	congé	de	la	marquise,	accompagné	de	Françoise,	et	je
quittai	cette	dernière	pour	retourner	auprès	de	Gilberte.	Je	l'aperçus	tout	de	suite,
sur	une	chaise,	derrière	 le	massif	de	 lauriers.	C'était	pour	ne	pas	être	vue	de	ses
amies:	on	 jouait	à	cache-cache.	 J'allai	m'asseoir	à	côté	d'elle.	Elle	avait	une	toque
plate	 qui	 descendait	 assez	 bas	 sur	 ses	 yeux	 leur	 donnant	 ce	 même	 regard	 «en
dessous»,	 rêveur	 et	 fourbe	 que	 je	 lui	 avais	 vu	 la	 première	 fois	 à	 Combray.	 Je	 lui
demandai	s'il	n'y	avait	pas	moyen	que	j'eusse	une	explication	verbale	avec	son	père.
Gilberte	 me	 dit	 qu'elle	 la	 lui	 avait	 proposée,	 mais	 qu'il	 la	 jugeait	 inutile.	 Tenez,
ajouta-t-elle,	ne	me	laissez	pas	votre	lettre,	il	faut	rejoindre	les	autres	puisqu'ils	ne
m'ont	pas	trouvée.»

Si	 Swann	 était	 arrivé	 alors	 avant	 même	 que	 je	 l'eusse	 reprise,	 cette	 lettre	 de	 la
sincérité	 de	 laquelle	 je	 trouvais	 qu'il	 avait	 été	 si	 insensé	 de	 ne	 pas	 s'être	 laissé
persuader,	peut-être	aurait-il	vu	que	c'était	 lui	qui	avait	raison.	Car	m'approchant
de	Gilberte	qui,	renversée	sur	sa	chaise,	me	disait	de	prendre	la	lettre	et	ne	me	la
tendait	pas,	je	me	sentis	si	attiré	par	son	corps	que	je	lui	dis:

—Voyons,	empêchez-moi	de	l'attraper,	nous	allons	voir	qui	sera	le	plus	fort.

Elle	 la	 mit	 dans	 son	 dos,	 je	 passai	 mes	 mains	 derrière	 son	 cou,	 en	 soulevant	 les
nattes	de	ses	cheveux	qu'elle	portait	sur	les	épaules,	soit	que	ce	fût	encore	de	son
âge,	 soit	 que	 sa	 mère	 voulût	 la	 faire	 paraître	 plus	 longtemps	 enfant,	 afin	 de	 se
rajeunir	 elle-même;	nous	 luttions,	 arc-boutés.	 Je	 tâchais	de	 l'attirer,	 elle	 résistait;
ses	pommettes	enflammées	par	l'effort	étaient	rouges	et	rondes	comme	des	cerises;
elle	 riait	 comme	 si	 je	 l'eusse	 chatouillée;	 je	 la	 tenais	 serrée	 entre	 mes	 jambes
comme	 un	 arbuste	 après	 lequel	 j'aurais	 voulu	 grimper;	 et,	 au	 milieu	 de	 la
gymnastique	que	je	faisais,	sans	qu'en	fût	à	peine	augmenté	l'essoufflement	que	me
donnaient	 l'exercice	 musculaire	 et	 l'ardeur	 du	 jeu,	 je	 répandis,	 comme	 quelques
gouttes	 de	 sueur	 arrachées	 par	 l'effort,	 mon	 plaisir	 auquel	 je	 ne	 pus	 pas	 même
m'attarder	le	temps	d'en	connaître	le	goût;	aussitôt	je	pris	la	lettre.	Alors,	Gilberte
me	dit	avec	bonté:

—Vous	savez,	si	vous	voulez,	nous	pouvons	lutter	encore	un	peu.

Peut-être	avait-elle	obscurément	 senti	que	mon	 jeu	avait	un	autre	objet	que	celui
que	 j'avais	avoué,	mais	n'avait-elle	pas	su	remarquer	que	 je	 l'avais	atteint.	Et	moi
qui	 craignais	 qu'elle	 s'en	 fût	 aperçue	 (et	 un	 certain	 mouvement	 rétractile	 et
contenu	de	pudeur	offensée	qu'elle	eut	un	instant	après,	me	donna	à	penser	que	je
n'avais	pas	eu	tort	de	 le	craindre),	 j'acceptai	de	 lutter	encore,	de	peur	qu'elle	pût
croire	 que	 je	 ne	 m'étais	 proposé	 d'autre	 but	 que	 celui	 après	 quoi	 je	 n'avais	 plus
envie	que	de	rester	tranquille	auprès	d'elle.

En	rentrant,	j'aperçus,	je	me	rappelai	brusquement	l'image,	cachée	jusque-là,	dont
m'avait	approché,	sans	me	la	laisser	voir	ni	reconnaître,	le	frais,	sentant	presque	la
suie,	du	pavillon	treillagé.	Cette	 image	était	celle	de	 la	petite	pièce	de	mon	oncle
Adolphe,	à	Combray,	laquelle	exhalait	en	effet	le	même	parfum	d'humidité.	Mais	je
ne	 pus	 comprendre	 et	 je	 remis	 à	 plus	 tard	 de	 chercher	 pourquoi	 le	 rappel	 d'une
image	si	 insignifiante	m'avait	donné	une	 telle	 félicité.	En	attendant,	 il	me	sembla
que	je	méritais	vraiment	le	dédain	de	M.	de	Norpois:	j'avais	préféré	jusqu'ici	à	tous
les	 écrivains	 celui	 qu'il	 appelait	 un	 simple	 «joueur	 de	 flûte»	 et	 une	 véritable
exaltation	 m'avait	 été	 communiquée,	 non	 par	 quelque	 idée	 importante,	 mais	 par
une	odeur	de	moisi.

Depuis	 quelque	 temps,	 dans	 certaines	 familles,	 le	 nom	 des	 Champs-Élysées,	 si
quelque	 visiteur	 le	 prononçait,	 était	 accueilli	 par	 les	 mères	 avec	 l'air	 malveillant
qu'elles	réservent	à	un	médecin	réputé	auquel	elles	prétendent	avoir	vu	faire	trop
de	diagnostics	erronés	pour	avoir	encore	confiance	en	lui;	on	assurait	que	ce	jardin
ne	 réussissait	 pas	 aux	 enfants,	 qu'on	 pouvait	 citer	 plus	 d'un	 mal	 de	 gorge,	 plus
d'une	 rougeole	 et	 nombre	 de	 fièvres	 dont	 il	 était	 responsable.	 Sans	 mettre
ouvertement	 en	 doute	 la	 tendresse	 de	 maman	 qui	 continuait	 à	 m'y	 envoyer,
certaines	de	ses	amies	déploraient	du	moins	son	aveuglement.

Les	 névropathes	 sont	 peut-être,	 malgré	 l'expression	 consacrée,	 ceux	 qui
«s'écoutent»	 le	 moins:	 ils	 entendent	 en	 eux	 tant	 de	 choses	 dont	 ils	 se	 rendent
compte	ensuite	qu'ils	avaient	eu	tort	de	s'alarmer,	qu'ils	finissent	par	ne	plus	faire
attention	 à	 aucune.	 Leur	 système	 nerveux	 leur	 a	 si	 souvent	 crié:	 «Au	 secours!»
comme	pour	une	grave	maladie,	quand	tout	simplement	il	allait	tomber	de	la	neige
ou	 qu'on	 allait	 changer	 d'appartement,	 qu'ils	 prennent	 l'habitude	 de	 ne	 pas	 plus
tenir	 compte	de	 ces	avertissements	qu'un	 soldat,	 lequel	dans	 l'ardeur	de	 l'action,
les	perçoit	 si	peu,	qu'il	 est	capable,	étant	mourant,	de	continuer	encore	quelques
jours	à	mener	la	vie	d'un	homme	en	bonne	santé.	Un	matin,	portant	coordonnés	en
moi	 mes	 malaises	 habituels,	 de	 la	 circulation	 constante	 et	 intestine	 desquels	 je
tenais	toujours	mon	esprit	détourné	aussi	bien	que	de	celle	de	mon	sang,	je	courais
allègrement	vers	la	salle	à	manger	où	mes	parents	étaient	déjà	à	table,	et—m'étant
dit	comme	d'ordinaire	qu'avoir	 froid	peut	signifier	non	qu'il	 faut	se	chauffer,	mais
par	exemple	qu'on	a	été	grondé,	et	ne	pas	avoir	faim,	qu'il	va	pleuvoir	et	non	qu'il
ne	faut	pas	manger—je	me	mettais	à	table,	quand,	au	moment	d'avaler	la	première
bouchée	d'une	côtelette	appétissante,	une	nausée,	un	étourdissement	m'arrêtèrent,



réponse	fébrile	d'une	maladie	commencée,	dont	la	glace	de	mon	indifférence	avait
masqué,	retardé	les	symptômes,	mais	qui	refusait	obstinément	la	nourriture	que	je
n'étais	 pas	 en	 état	 d'absorber.	 Alors,	 dans	 la	 même	 seconde,	 la	 pensée	 que	 l'on
m'empêcherait	 de	 sortir	 si	 l'on	 s'apercevait	 que	 j'étais	 malade	 me	 donna,	 comme
l'instinct	de	conservation	à	un	blessé,	la	force	de	me	traîner	jusqu'à	ma	chambre	où
je	 vis	 que	 j'avais	 40	 degrés	 de	 fièvre,	 et	 ensuite	 de	 me	 préparer	 pour	 aller	 aux
Champs-Élysées.	 A	 travers	 le	 corps	 languissant	 et	 perméable	 dont	 elle	 était
enveloppée,	ma	pensée	souriante	rejoignait,	exigeait	le	plaisir	si	doux	d'une	partie
de	barres	avec	Gilberte,	et	une	heure	plus	tard,	me	soutenant	à	peine,	mais	heureux
à	côté	d'elle,	j'avais	la	force	de	le	goûter	encore.

Françoise,	 au	 retour,	 déclara	 que	 je	 m'étais	 «trouvé	 indisposé»,	 que	 j'avais	 dû
prendre	un	«chaud	et	 froid»,	 et	 le	docteur,	 aussitôt	 appelé,	déclara	«préférer»	 la
«sévérité»,	 la	 «virulence»	 de	 la	 poussée	 fébrile	 qui	 accompagnait	 ma	 congestion
pulmonaire	 et	 ne	 serait	 «qu'un	 feu	 de	 paille»	 à	 des	 formes	 plus	 «insidieuses»	 et
«larvées».	Depuis	longtemps	déjà	j'étais	sujet	à	des	étouffements	et	notre	médecin,
malgré	 la	 désapprobation	 de	 ma	 grand'mère,	 qui	 me	 voyait	 déjà	 mourant
alcoolique,	 m'avait	 conseillé	 outre	 la	 caféine	 qui	 m'était	 prescrite	 pour	 m'aider	 à
respirer,	de	prendre	de	la	bière,	du	champagne	ou	du	cognac	quand	je	sentais	venir
une	 crise.	 Celles-ci	 avorteraient,	 disait-il,	 dans	 l'«euphorie»	 causée	 par	 l'alcool.
J'étais	souvent	obligé	pour	que	ma	grand'mère	permît	qu'on	m'en	donnât,	de	ne	pas
dissimuler,	de	faire	presque	montre	de	mon	état	de	suffocation.	D'ailleurs,	dès	que
je	 le	 sentais	 s'approcher,	 toujours	 incertain	 des	 proportions	 qu'il	 prendrait,	 j'en
étais	 inquiet	à	cause	de	 la	 tristesse	de	ma	grand'mère	que	 je	craignais	beaucoup
plus	que	ma	souffrance.	Mais	en	même	temps	mon	corps,	soit	qu'il	 fût	 trop	faible
pour	 garder	 seul	 le	 secret	 de	 celle-ci,	 soit	 qu'il	 redoutât	 que	 dans	 l'ignorance	 du
mal	 imminent	 on	 exigeât	 de	 moi	 quelque	 effort	 qui	 lui	 eût	 été	 impossible	 ou
dangereux,	me	donnait	le	besoin	d'avertir	ma	grand'mère	de	mes	malaises	avec	une
exactitude	 où	 je	 finissais	 par	 mettre	 une	 sorte	 de	 scrupule	 physiologique.
Apercevais-je	en	moi	un	symptôme	fâcheux	que	je	n'avais	pas	encore	discerné,	mon
corps	 était	 en	 détresse	 tant	 que	 je	 ne	 l'avais	 pas	 communiqué	 à	 ma	 grand'mère.
Feignait-elle	 de	 n'y	 prêter	 aucune	 attention,	 il	 me	 demandait	 d'insister.	 Parfois
j'allais	 trop	 loin;	 et	 le	 visage	 aimé	 qui	 n'était	 plus	 toujours	 aussi	 maître	 de	 ses
émotions	 qu'autrefois,	 laissait	 paraître	 une	 expression	 de	 pitié,	 une	 contraction
douloureuse.	 Alors	 mon	 coeur	 était	 torturé	 par	 la	 vue	 de	 la	 peine	 qu'elle	 avait;
comme	si	mes	baisers	eussent	dû	effacer	cette	peine,	comme	si	ma	tendresse	eût
pu	donner	à	ma	grand'mère	autant	de	joie	que	mon	bonheur,	je	me	jetais	dans	ses
bras.	Et	les	scrupules	étant	d'autre	part	apaisés	par	la	certitude	qu'elle	connaissait
le	malaise	ressenti,	mon	corps	ne	faisait	pas	opposition	à	ce	que	je	la	rassurasse.	Je
protestais	 que	 ce	 malaise	 n'avait	 rien	 de	 pénible,	 que	 je	 n'étais	 nullement	 à
plaindre,	 qu'elle	 pouvait	 être	 certaine	 que	 j'étais	 heureux;	 mon	 corps	 avait	 voulu
obtenir	 exactement	 ce	 qu'il	 méritait	 de	 pitié,	 et	 pourvu	 qu'on	 sût	 qu'il	 avait	 une
douleur	en	son	côté	droit,	il	ne	voyait	pas	d'inconvénient	à	ce	que	je	déclarasse	que
cette	 douleur	 n'était	 pas	 un	 mal	 et	 n'était	 pas	 pour	 moi	 un	 obstacle	 au	 bonheur,
mon	corps	ne	se	piquant	pas	de	philosophie;	elle	n'était	pas	de	son	 ressort.	 J'eus
presque	 chaque	 jour	 de	 ces	 crises	 d'étouffement	 pendant	 ma	 convalescence.	 Un
soir	que	ma	grand'mère	m'avait	laissé	assez	bien,	elle	rentra	dans	ma	chambre	très
tard	dans	la	soirée,	et	s'apercevant	que	la	respiration	me	manquait:	«Oh!	mon	Dieu,
comme	 tu	 souffres»,	 s'écria-t-elle,	 les	 traits	 bouleversés.	 Elle	 me	 quitta	 aussitôt,
j'entendis	 la	porte	cochère,	et	elle	rentra	un	peu	plus	tard	avec	du	cognac	qu'elle
était	allée	acheter	parce	qu'il	n'y	en	avait	pas	à	la	maison.	Bientôt	je	commençai	à
me	sentir	heureux.	Ma	grand'mère,	un	peu	rouge,	avait	l'air	gêné,	et	ses	yeux	une
expression	de	lassitude	et	de	découragement.

—J'aime	mieux	te	laisser	et	que	tu	profites	un	peu	de	ce	mieux,	me	dit-elle,	en	me
quittant	 brusquement.	 Je	 l'embrassai	 pourtant	 et	 je	 sentis	 sur	 ses	 joues	 fraîches
quelque	chose	de	mouillé	dont	 je	ne	sus	pas	si	c'était	 l'humidité	de	 l'air	nocturne
qu'elle	venait	de	traverser.	Le	lendemain,	elle	ne	vint	que	le	soir	dans	ma	chambre
parce	 qu'elle	 avait	 eu,	 me	 dit-on,	 à	 sortir.	 Je	 trouvai	 que	 c'était	 montrer	 bien	 de
l'indifférence	pour	moi,	et	je	me	retins	pour	ne	pas	la	lui	reprocher.

Mes	suffocations	ayant	persisté	alors	que	ma	congestion	depuis	longtemps	finie	ne
les	expliquait	plus,	mes	parents	firent	venir	en	consultation	le	professeur	Cottard.	Il
ne	suffit	pas	à	un	médecin	appelé	dans	des	cas	de	ce	genre	d'être	instruit.	Mis	en
présence	 de	 symptômes	 qui	 peuvent	 être	 ceux	 de	 trois	 ou	 quatre	 maladies
différentes,	c'est	en	fin	de	compte	son	flair,	son	coup	d'oeil	qui	décident	à	laquelle
malgré	les	apparences	à	peu	près	semblables	il	y	a	chance	qu'il	ait	à	faire.	Ce	don
mystérieux	n'implique	pas	de	supériorité	dans	les	autres	parties	de	l'intelligence	et
un	être	d'une	grande	vulgarité,	aimant	la	plus	mauvaise	peinture,	la	plus	mauvaise
musique,	 n'ayant	 aucune	 curiosité	 d'esprit,	 peut	 parfaitement	 le	 posséder.	 Dans
mon	cas	ce	qui	était	matériellement	observable	pouvait	aussi	bien	être	causé	par
des	spasmes	nerveux,	par	un	commencement	de	tuberculose,	par	de	l'asthme,	par
une	 dyspnée	 toxi-alimentaire	 avec	 insuffisance	 rénale,	 par	 de	 la	 bronchite
chronique,	 par	 un	 état	 complexe	 dans	 lequel	 seraient	 entrés	 plusieurs	 de	 ces
facteurs.	 Or	 les	 spasmes	 nerveux	 demandaient	 à	 être	 traités	 par	 le	 mépris,	 la
tuberculose	 par	 de	 grands	 soins	 et	 par	 un	 genre	 de	 suralimentation	 qui	 eût	 été



mauvaise	pour	un	état	arthritique	comme	l'asthme,	et	eût	pu	devenir	dangereux	en
cas	 de	 dyspnée	 toxi-alimentaire	 laquelle	 exige	 un	 régime	 qui	 en	 revanche	 serait
néfaste	pour	un	tuberculeux.	Mais	les	hésitations	de	Cottard	furent	courtes	et	ses
prescriptions	impérieuses:	«Purgatifs	violents	et	drastiques,	 lait	pendant	plusieurs
jours,	rien	que	du	lait.	Pas	de	viande,	pas	d'alcool.»—Ma	mère	murmura	que	j'avais
pourtant	 bien	 besoin	 d'être	 reconstitué,	 que	 j'étais	 déjà	 assez	 nerveux,	 que	 cette
purge	de	cheval	et	ce	régime	me	mettraient	à	bas.	Je	vis	aux	yeux	de	Cottard,	aussi
inquiets	que	s'il	avait	peur	de	manquer	le	train,	qu'il	se	demandait	s'il	ne	s'était	pas
laissé	 aller	 à	 sa	 douceur	 naturelle.	 Il	 tâchait	 de	 se	 rappeler	 s'il	 avait	 pensé	 à
prendre	un	masque	froid,	comme	on	cherche	une	glace	pour	regarder	si	on	n'a	pas
oublié	 de	 nouer	 sa	 cravate.	 Dans	 le	 doute	 et	 pour	 faire,	 à	 tout	 hasard,
compensation,	 il	 répondit	 grossièrement:	 «Je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de	 répéter	 deux
fois	mes	ordonnances.	Donnez-moi	une	plume.	Et	surtout	au	lait.	Plus	tard,	quand
nous	aurons	jugulé	les	crises	et	l'agrypnie,	je	veux	bien	que	vous	preniez	quelques
potages,	 puis	 des	 purées,	 mais	 toujours	 au	 lait,	 au	 lait.	 Cela	 vous	 plaira,	 puisque
l'Espagne	est	à	la	mode,	ollé!	ollé!	(Ses	élèves	connaissaient	bien	ce	calembour	qu'il
faisait	à	l'hôpital	chaque	fois	qu'il	mettait	un	cardiaque	ou	un	hépatique	au	régime
lacté.)	 Ensuite	 vous	 reviendrez	 progressivement	 à	 la	 vie	 commune.	 Mais	 chaque
fois	que	la	toux	et	les	étouffements	recommenceront,	purgatifs,	lavages	intestinaux,
lit,	lait.»	Il	écouta	d'un	air	glacial,	sans	y	répondre,	les	dernières	objections	de	ma
mère,	et,	comme	il	nous	quitta	sans	avoir	daigné	expliquer	les	raisons	de	ce	régime,
mes	parents	le	jugèrent	sans	rapport	avec	mon	cas,	inutilement	affaiblissant	et	ne
me	le	firent	pas	essayer.	Ils	cherchèrent	naturellement	à	cacher	au	Professeur	leur
désobéissance	et	pour	y	réussir	plus	sûrement,	évitèrent	toutes	 les	maisons	où	 ils
auraient	pu	le	rencontrer.	Puis	mon	état	s'aggravant	on	se	décida	à	me	faire	suivre
à	 la	 lettre	 les	 prescriptions	 de	 Cottard;	 au	 bout	 de	 trois	 jours	 je	 n'avais	 plus	 de
râles,	plus	de	toux	et	je	respirais	bien.	Alors	nous	comprîmes	que	Cottard,	tout	en
me	 trouvant	 comme	 il	 le	 dit	 dans	 la	 suite,	 assez	 asthmatique	 et	 surtout	 «toqué»,
avait	discerné	que	ce	qui	prédominait	à	ce	moment-là	en	moi,	c'était	l'intoxication,
et	qu'en	faisant	couler	mon	foie	et	en	 lavant	mes	reins,	 il	décongestionnerait	mes
bronches,	me	rendrait	le	souffle,	le	sommeil,	les	forces.	Et	nous	comprîmes	que	cet
imbécile	était	un	grand	clinicien.	Je	pus	enfin	me	lever.	Mais	on	parlait	de	ne	plus
m'envoyer	 aux	 Champs-Élysées.	 On	 disait	 que	 c'était	 à	 cause	 du	 mauvais	 air;	 je
pensais	bien	qu'on	profitait	du	prétexte	pour	que	je	ne	pusse	plus	voir	Mlle	Swann
et	je	me	contraignais	à	redire	tout	le	temps	le	nom	de	Gilberte,	comme	ce	langage
natal	que	les	vaincus	s'efforcent	de	maintenir	pour	ne	pas	oublier	la	patrie	qu'ils	ne
reverront	pas.	Quelquefois	ma	mère	passait	sa	main	sur	mon	front	en	me	disant:

—Alors,	les	petits	garçons	ne	racontent	plus	à	leur	maman	les	chagrins	qu'ils	ont?

Françoise	s'approchait	tous	les	jours	de	moi	en	me	disant:	«Monsieur	a	une	mine!
Vous	ne	vous	êtes	pas	regardé,	on	dirait	un	mort!»	Il	est	vrai	que	si	 j'avais	eu	un
simple	 rhume,	 Françoise	 eût	 pris	 le	 même	 air	 funèbre.	 Ces	 déplorations	 tenaient
plus	à	sa	«classe»	qu'à	mon	état	de	santé.	Je	ne	démêlais	pas	alors	si	ce	pessimisme
était	 chez	 Françoise	 douloureux	 ou	 satisfait.	 Je	 conclus	 provisoirement	 qu'il	 était
social	et	professionnel.

Un	 jour,	 à	 l'heure	 du	 courrier,	 ma	 mère	 posa	 sur	 mon	 lit	 une	 lettre.	 Je	 l'ouvris
distraitement	puisqu'elle	ne	pouvait	pas	porter	 la	seule	signature	qui	m'eût	rendu
heureux,	 celle	 de	 Gilberte	 avec	 qui	 je	 n'avais	 pas	 de	 relations	 en	 dehors	 des
Champs-Élysées.	Or,	au	bas	du	papier,	timbré	d'un	sceau	d'argent	représentant	un
chevalier	 casqué	 sous	 lequel	 se	 contournait	 cette	 devise:	 Per	 viam	 rectam,	 au-
dessous	 d'une	 lettre,	 d'une	 grande	 écriture,	 et	 où	 presque	 toutes	 les	 phrases
semblaient	 soulignées,	 simplement	 parce	 que	 la	 barre	 des	 t	 étant	 tracée	 non	 au
travers	d'eux,	mais	au-dessus,	mettait	un	trait	sous	le	mot	correspondant	de	la	ligne
supérieure,	ce	fut	justement	la	signature	de	Gilberte	que	je	vis.	Mais	parce	que	je	la
savais	 impossible	dans	une	 lettre	adressée	à	moi,	cette	vue,	non	accompagnée	de
croyance,	 ne	 me	 causa	 pas	 de	 joie.	 Pendant	 un	 instant	 elle	 ne	 fit	 que	 frapper
d'irréalité	 tout	 ce	 qui	 m'entourait.	 Avec	 une	 vitesse	 vertigineuse,	 cette	 signature
sans	vraisemblance	jouait	aux	quatre	coins	avec	mon	lit,	ma	cheminée,	mon	mur.	Je
voyais	tout	vaciller	comme	quelqu'un	qui	tombe	de	cheval	et	 je	me	demandais	s'il
n'y	 avait	 pas	 une	 existence	 toute	 différente	 de	 celle	 que	 je	 connaissais,	 en
contradiction	avec	elle,	mais	qui	 serait	 la	 vraie,	 et	qui	m'étant	montrée	 tout	d'un
coup	me	remplissait	de	cette	hésitation	que	les	sculpteurs	dépeignant	le	Jugement
dernier	ont	donnée	aux	morts	réveillés	qui	se	 trouvent	au	seuil	de	 l'autre	Monde.
«Mon	cher	ami,	disait	la	lettre,	j'ai	appris	que	vous	aviez	été	très	souffrant	et	que
vous	ne	veniez	plus	aux	Champs-Élysées.	Moi	je	n'y	vais	guère	non	plus	parce	qu'il
y	 a	 énormément	 de	 malades.	 Mais	 mes	 amies	 viennent	 goûter	 tous	 les	 lundis	 et
vendredis	 à	 la	maison.	Maman	me	charge	de	 vous	dire	que	vous	nous	 feriez	 très
grand	 plaisir	 en	 venant	 aussi	 dès	 que	 vous	 serez	 rétabli,	 et	 nous	 pourrions
reprendre	à	la	maison	nos	bonnes	causeries	des	Champs-Élysées.	Adieu,	mon	cher
ami,	 j'espère	que	vos	parents	vous	permettront	de	venir	très	souvent	goûter,	et	 je
vous	envoie	toutes	mes	amitiés.	Gilberte.»

Tandis	 que	 je	 lisais	 ces	 mots,	 mon	 système	 nerveux	 recevait	 avec	 une	 diligence
admirable	la	nouvelle	qu'il	m'arrivait	un	grand	bonheur.	Mais	mon	âme,	c'est-à-dire



moi-même,	 et	 en	 somme	 le	 principal	 intéressé,	 l'ignorait	 encore.	 Le	 bonheur,	 le
bonheur	par	Gilberte,	c'était	une	chose	à	 laquelle	 j'avais	constamment	songé,	une
chose	toute	en	pensées,	c'était,	comme	disait	Léonard,	de	la	peinture,	cosa	mentale.
Une	feuille	de	papier	couverte	de	caractères,	la	pensée	ne	s'assimile	pas	cela	tout
de	suite.	Mais	dès	que	j'eus	terminé	la	lettre,	je	pensai	à	elle,	elle	devint	un	objet	de
rêverie,	elle	devint,	elle	aussi,	cosa	mentale	et	 je	 l'aimais	déjà	 tant	que	toutes	 les
cinq	minutes,	il	me	fallait	la	relire,	l'embrasser.	Alors,	je	connus	mon	bonheur.

La	vie	est	 semée	de	ces	miracles	que	peuvent	 toujours	espérer	 les	personnes	qui
aiment.	 Il	 est	possible	que	celui-ci	 eût	 été	provoqué	artificiellement	par	ma	mère
qui	voyant	que	depuis	quelque	 temps	 j'avais	perdu	 tout	coeur	à	vivre,	avait	peut-
être	fait	demander	à	Gilberte	de	m'écrire,	comme,	au	temps	de	mes	premiers	bains
de	mer,	pour	me	donner	du	plaisir	à	plonger,	ce	que	je	détestais	parce	que	cela	me
coupait	 la	 respiration,	 elle	 remettait	 en	 cachette	 à	 mon	 guide	 baigneur	 de
merveilleuses	boîtes	en	coquillages	et	des	branches	de	corail	que	je	croyais	trouver
moi-même	au	fond	des	eaux.	D'ailleurs,	pour	tous	les	événements	qui	dans	la	vie	et
ses	situations	contrastées,	se	rapportent	à	l'amour,	le	mieux	est	de	ne	pas	essayer
de	 comprendre,	 puisque,	 dans	 ce	 qu'ils	 ont	 d'inexorable,	 comme	 d'inespéré,	 ils
semblent	 régis	 par	 des	 lois	 plutôt	 magiques	 que	 rationnelles.	 Quand	 un
multimillionnaire,	 homme	 malgré	 cela	 charmant,	 reçoit	 son	 congé	 d'une	 femme
pauvre	et	sans	agrément	avec	qui	il	vit,	appelle	à	lui,	dans	son	désespoir,	toutes	les
puissances	de	 l'or	et	 fait	 jouer	 toutes	 les	 influences	de	 la	 terre,	 sans	 réussir	à	 se
faire	reprendre,	mieux	vaut	devant	l'invincible	entêtement	de	sa	maîtresse	supposer
que	le	Destin	veut	l'accabler	et	le	faire	mourir	d'une	maladie	de	coeur	plutôt	que	de
chercher	 une	 explication	 logique.	 Ces	 obstacles	 contre	 lesquels	 les	 amants	 ont	 à
lutter	 et	 que	 leur	 imagination	 surexcitée	 par	 la	 souffrance	 cherche	 en	 vain	 à
deviner,	résident	parfois	dans	quelque	singularité	de	caractère	de	 la	femme	qu'ils
ne	peuvent	ramener	à	eux,	dans	sa	bêtise,	dans	l'influence	qu'ont	prise	sur	elle	et
les	 craintes	 que	 lui	 ont	 suggérées	 des	 êtres	 que	 l'amant	 ne	 connaît	 pas,	 dans	 le
genre	de	plaisirs	qu'elle	demande	momentanément	à	la	vie,	plaisirs	que	son	amant,
ni	la	fortune	de	son	amant	ne	peuvent	lui	offrir.	En	tous	cas	l'amant	est	mal	placé
pour	connaître	la	nature	des	obstacles	que	la	ruse	de	la	femme	lui	cache	et	que	son
propre	 jugement	 faussé	 par	 l'amour	 l'empêche	 d'apprécier	 exactement.	 Ils
ressemblent	 à	 ces	 tumeurs	 que	 le	 médecin	 finit	 par	 réduire	 mais	 sans	 en	 avoir
connu	 l'origine.	 Comme	 elles	 ces	 obstacles	 restent	 mystérieux	 mais	 sont
temporaires.	Seulement	ils	durent	généralement	plus	que	l'amour.	Et	comme	celui-
ci	n'est	pas	une	passion	désintéressée,	l'amoureux	qui	n'aime	plus	ne	cherche	pas	à
savoir	pourquoi	 la	 femme	pauvre	et	 légère	qu'il	 aimait,	 s'est	 obstinément	 refusée
pendant	des	années	à	ce	qu'il	continuât	à	l'entretenir.

Or,	le	même	mystère	qui	dérobe	aux	yeux	souvent	la	cause	des	catastrophes,	quand
il	 s'agit	 de	 l'amour,	 entoure,	 tout	 aussi	 fréquemment	 la	 soudaineté	 de	 certaines
solutions	heureuses	(telle	que	celle	qui	m'était	apportée	par	la	 lettre	de	Gilberte).
Solutions	heureuses	ou	du	moins	qui	paraissent	 l'être,	car	 il	n'y	en	a	guère	qui	 le
soient	 réellement	 quand	 il	 s'agit	 d'un	 sentiment	 d'une	 telle	 sorte	 que	 toute
satisfaction	qu'on	 lui	donne	ne	 fait	généralement	que	déplacer	 la	douleur.	Parfois
pourtant	 une	 trêve	 est	 accordée	 et	 l'on	 a	 pendant	 quelque	 temps	 l'illusion	 d'être
guéri.

En	ce	qui	concerne	cette	lettre	au	bas	de	laquelle	Françoise	se	refusa	à	reconnaître
le	nom	de	Gilberte	parce	que	 le	G	historié,	 appuyé	 sur	un	 i	 sans	point	 avait	 l'air
d'un	 A,	 tandis	 que	 la	 dernière	 syllabe	 était	 indéfiniment	 prolongée	 à	 l'aide	 d'un
paraphe	dentellé,	si	l'on	tient	à	chercher	une	explication	rationnelle	du	revirement
qu'elle	traduisait	et	qui	me	rendait	si	joyeux,	peut-être	pourra-t-on	penser	que	j'en
fus,	pour	une	part,	redevable	à	un	incident	que	j'avais	cru	au	contraire	de	nature	à
me	perdre	à	jamais	dans	l'esprit	des	Swann.	Peu	de	temps	auparavant,	Bloch	était
venu	pour	me	voir,	pendant	que	le	professeur	Cottard,	que	depuis	que	je	suivais	son
régime	 on	 avait	 fait	 revenir,	 se	 trouvait	 dans	 ma	 chambre.	 La	 consultation	 étant
finie	 et	 Cottard	 restant	 seulement	 en	 visiteur	 parce	 que	 mes	 parents	 l'avaient
retenu	à	dîner,	on	laissa	entrer	Bloch.	Comme	nous	étions	tous	en	train	de	causer,
Bloch	ayant	 raconté	qu'il	 avait	entendu	dire	que	Mme	Swann	m'aimait	beaucoup,
par	une	personne	avec	qui	il	avait	dîné	la	veille	et	qui	elle-même	était	très	liée	avec
Mme	 Swann,	 j'aurais	 voulu	 lui	 répondre	 qu'il	 se	 trompait	 certainement,	 et	 bien
établir,	par	le	même	scrupule	qui	me	l'avait	fait	déclarer	à	M.	de	Norpois	et	de	peur
que	Mme	Swann	me	prît	pour	un	menteur,	que	 je	ne	 la	 connaissais	pas	et	ne	 lui
avais	jamais	parlé.	Mais	je	n'eus	pas	le	courage	de	rectifier	l'erreur	de	Bloch,	parce
que	je	compris	bien	qu'elle	était	volontaire,	et	que	s'il	inventait	quelque	chose	que
Mme	Swann	n'avait	pas	pu	dire	en	effet,	 c'était	pour	 faire	 savoir,	 ce	qu'il	 jugeait
flatteur	et	ce	qui	n'était	pas	vrai,	qu'il	avait	dîné	à	côté	d'une	des	amies	de	cette
dame.	Or	 il	arriva	que	 tandis	que	M.	de	Norpois	apprenant	que	 je	ne	connaissais
pas	et	aurais	aimé	connaître	Mme	Swann,	s'était	bien	gardé	de	 lui	parler	de	moi,
Cottard,	 qu'elle	 avait	 pour	 médecin,	 ayant	 induit	 de	 ce	 qu'il	 avait	 entendu	 dire	 à
Bloch	 qu'elle	 me	 connaissait	 beaucoup	 et	 m'appréciait,	 pensa	 que,	 quand	 il	 la
verrait,	dire	que	 j'étais	un	charmant	garçon	avec	 lequel	 il	était	 lié,	ne	pourrait	en
rien	être	utile	pour	moi	et	serait	flatteur	pour	lui,	deux	raisons	qui	le	décidèrent	à
parler	de	moi	à	Odette	dès	qu'il	en	trouva	l'occasion.



Alors	 je	 connus	 cet	 appartement	 d'où	 dépassait	 jusque	 dans	 l'escalier	 le	 parfum
dont	 se	 servait	 Mme	 Swann,	 mais	 qu'embaumait	 bien	 plus	 encore	 le	 charme
particulier	et	douloureux	qui	émanait	de	la	vie	de	Gilberte.	L'implacable	concierge,
changé	en	une	bienveillante	Euménide,	prit	l'habitude,	quand	je	lui	demandais	si	je
pouvais	monter,	de	m'indiquer	en	soulevant	sa	casquette	d'une	main	propice,	qu'il
exauçait	 ma	 prière.	 Les	 fenêtres	 qui	 du	 dehors	 interposaient	 entre	 moi	 et	 les
trésors	qui	ne	m'étaient	pas	destinés,	un	regard	brillant,	distant	et	superficiel	qui
me	semblait	le	regard	même	des	Swann,	il	m'arriva,	quand	à	la	belle	saison	j'avais
passé	 tout	un	après-midi	 avec	Gilberte	dans	 sa	 chambre,	de	 les	ouvrir	moi-même
pour	laisser	entrer	un	peu	d'air	et	même	de	m'y	pencher	à	côté	d'elle,	si	c'était	le
jour	de	réception	de	sa	mère,	pour	voir	arriver	les	visites	qui	souvent,	levant	la	tête
en	 descendant	 de	 voiture,	 me	 faisaient	 bonjour	 de	 la	 main,	 me	 prenant	 pour
quelque	neveu	de	la	maîtresse	de	maison.	Les	nattes	de	Gilberte	dans	ces	moments-
là	touchaient	ma	joue.	Elles	me	semblaient,	en	 la	 finesse	de	 leur	gramen	à	 la	 fois
naturel	 et	 surnaturel,	 et	 la	 puissance	 de	 leurs	 rinceaux	 d'art,	 un	 ouvrage	 unique
pour	lequel	on	avait	utilisé	le	gazon	même	du	Paradis.	A	une	section	même	infime
d'elles,	 quel	 herbier	 céleste	 n'eussé-je	 pas	 donné	 comme	 châsse.	 Mais	 n'espérant
point	obtenir	un	morceau	vrai	de	ces	nattes,	si	au	moins	j'avais	pu	en	posséder	la
photographie,	combien	plus	précieuse	que	celle	de	fleurettes	dessinées	par	le	Vinci!
Pour	en	avoir	une	 je	 fis	auprès	d'amis	des	Swann	et	même	de	photographes,	des
bassesses	 qui	 ne	 me	 procurèrent	 pas	 ce	 que	 je	 voulais,	 mais	 me	 lièrent	 pour
toujours	avec	des	gens	très	ennuyeux.

Les	parents	de	Gilberte,	qui	si	longtemps	m'avaient	empêché	de	la	voir,	maintenant
—quand	 j'entrais	 dans	 la	 sombre	 antichambre	 où	 planait	 perpétuellement,	 plus
formidable	et	plus	désirée	que	jadis	à	Versailles	l'apparition	du	Roi,	la	possibilité	de
les	 rencontrer,	 et	 où	 habituellement,	 après	 avoir	 buté	 contre	 un	 énorme	 porte-
manteaux	à	sept	branches	comme	le	Chandelier	de	l'Écriture,	je	me	confondais	en
salutations	devant	un	valet	de	pied	assis,	dans	sa	longue	jupe	grise,	sur	le	coffre	de
bois	et	que	dans	l'obscurité	j'avais	pris	pour	Mme	Swann,—les	parents	de	Gilberte,
si	 l'un	d'eux	se	trouvait	passer	au	moment	de	mon	arrivée,	 loin	d'avoir	 l'air	 irrité,
me	serraient	la	main	en	souriant	et	me	disaient:

—Comment	 allez-vous	 (qu'ils	 prononçaient	 tous	 deux	 «commen	 allez-vous»,	 sans
faire	la	liaison	du	t,	 liaison,	qu'on	pense	bien	qu'une	fois	rentré	à	la	maison	je	me
faisais	 un	 incessant	 et	 voluptueux	 exercice	 de	 supprimer).	 Gilberte	 sait-elle	 que
vous	êtes	là?	alors	je	vous	quitte.

Bien	 plus,	 les	 goûters	 eux-mêmes	 que	 Gilberte	 offrait	 à	 ses	 amies	 et	 qui	 si
longtemps	m'avaient	paru	la	plus	infranchissable	des	séparations	accumulées	entre
elle	 et	 moi	 devenaient	 maintenant	 une	 occasion	 de	 nous	 réunir	 dont	 elle
m'avertissait	 par	 un	 mot,	 écrit	 (parce	 que	 j'étais	 une	 relation	 encore	 assez
nouvelle),	 sur	 un	 papier	 à	 lettres	 toujours	 différent.	 Une	 fois	 il	 était	 orné	 d'un
caniche	 bleu	 en	 relief	 surmontant	 une	 légende	 humoristique	 écrite	 en	 anglais	 et
suivie	 d'un	 point	 d'exclamation,	 une	 autre	 fois	 timbré	 d'une	 ancre	 marine,	 ou	 du
chiffre	G.	S.,	démesurément	allongé	en	un	rectangle	qui	tenait	toute	la	hauteur	de
la	 feuille,	 ou	 encore	 du	 nom	 «Gilberte»	 tantôt	 tracé	 en	 travers	 dans	 un	 coin	 en
caractères	 dorés	 qui	 imitaient	 la	 signature	 de	 mon	 amie	 et	 finissaient	 par	 un
paraphe,	au-dessous	d'un	parapluie	ouvert	imprimé	en	noir,	tantôt	enfermé	dans	un
monogramme	 en	 forme	 de	 chapeau	 chinois	 qui	 en	 contenait	 toutes	 les	 lettres	 en
majuscules	sans	qu'il	 fût	possible	d'en	distinguer	une	seule.	Enfin	comme	la	série
des	 papiers	 à	 lettres	 que	 Gilberte	 possédait,	 pour	 nombreuse	 que	 fût	 cette	 série,
n'était	 pas	 illimitée,	 au	 bout	 d'un	 certain	 nombre	 de	 semaines,	 je	 voyais	 revenir
celui	qui	portait,	comme	la	première	 fois	qu'elle	m'avait	écrit,	 la	devise:	Per	viam
rectam,	 au-dessous	 du	 chevalier	 casqué,	 dans	 une	 médaille	 d'argent	 bruni.	 Et
chacun	était	choisi	tel	jour	plutôt	que	tel	autre	en	vertu	de	certains	rites,	pensais-je
alors,	mais	plutôt	je	le	crois	maintenant,	parce	qu'elle	cherchait	à	se	rappeler	ceux
dont	elle	s'était	servie	les	autres	fois,	de	façon	à	ne	jamais	envoyer	le	même	à	un	de
ses	 correspondants,	 au	 moins	 de	 ceux	 pour	 qui	 elle	 prenait	 la	 peine	 de	 faire	 des
frais,	qu'aux	intervalles	les	plus	éloignés	possibles.	Comme	à	cause	de	la	différence
des	heures	de	leurs	leçons,	certaines	des	amies	que	Gilberte	invitait	à	ces	goûters
étaient	 obligées	 de	 partir	 comme	 les	 autres	 arrivaient	 seulement,	 dès	 l'escalier
j'entendais	 s'échapper	 de	 l'antichambre	 un	 murmure	 de	 voix	 qui,	 dans	 l'émotion
que	 me	 causait	 la	 cérémonie	 imposante	 à	 laquelle	 j'allais	 assister,	 rompait
brusquement	 bien	 avant	 que	 j'atteignisse	 le	 palier,	 les	 liens	 qui	 me	 rattachaient
encore	 à	 la	 vie	 antérieure	 et	 m'ôtaient	 jusqu'au	 souvenir	 d'avoir	 à	 retirer	 mon
foulard	une	fois	que	je	serais	au	chaud	et	de	regarder	l'heure	pour	ne	pas	rentrer
en	 retard.	 Cet	 escalier,	 d'ailleurs,	 tout	 en	 bois,	 comme	 on	 faisait	 alors	 dans
certaines	maisons	de	rapport	de	ce	style	Henri	II	qui	avait	été	si	longtemps	l'idéal
d'Odette	 et	 dont	 elle	 devait	 bientôt	 se	 déprendre,	 et	 pourvu	 d'une	 pancarte	 sans
équivalent	 chez	 nous,	 sur	 laquelle	 on	 lisait	 ces	 mots:	 «Défense	 de	 se	 servir	 de
l'ascenseur	pour	descendre»,	me	semblait	quelque	chose	de	 tellement	prestigieux
que	je	dis	à	mes	parents	que	c'était	un	escalier	ancien	rapporté	de	très	loin	par	M.
Swann.	 Mon	 amour	 de	 la	 vérité	 était	 si	 grand	 que	 je	 n'aurais	 pas	 hésité	 à	 leur
donner	ce	renseignement	même	si	j'avais	su	qu'il	était	faux,	car	seul	il	pouvait	leur
permettre	d'avoir	pour	la	dignité	de	l'escalier	des	Swann	le	même	respect	que	moi.



C'est	ainsi	que	devant	un	ignorant	qui	ne	peut	comprendre	en	quoi	consiste	le	génie
d'un	grand	médecin,	on	croirait	bien	faire	de	ne	pas	avouer	qu'il	ne	sait	pas	guérir
le	rhume	de	cerveau.	Mais	comme	je	n'avais	aucun	esprit	d'observation,	comme	en
général	 je	 ne	 savais	 ni	 le	 nom	 ni	 l'espèce	 des	 choses	 qui	 se	 trouvaient	 sous	 mes
yeux,	 et	 comprenais	 seulement	 que	 quand	 elles	 approchaient	 les	 Swann,	 elles
devaient	 être	 extraordinaires,	 il	 ne	 me	 parut	 pas	 certain	 qu'en	 avertissant	 mes
parents	 de	 leur	 valeur	 artistique	 et	 de	 la	 provenance	 lointaine	 de	 cet	 escalier,	 je
commisse	un	mensonge.	Cela	ne	me	parut	pas	certain;	mais	cela	dut	me	paraître
probable,	 car	 je	 me	 sentis	 devenir	 très	 rouge,	 quand	 mon	 père	 m'interrompit	 en
disant:	«Je	connais	ces	maisons-là;	j'en	ai	vu	une,	elles	sont	toutes	pareilles;	Swann
occupe	 simplement	plusieurs	 étages,	 c'est	Berlier	qui	 les	 a	 construites.»	 Il	 ajouta
qu'il	avait	voulu	louer	dans	l'une	d'elles,	mais	qu'il	y	avait	renoncé,	ne	les	trouvant
pas	commodes	et	 l'entrée	pas	assez	claire;	 il	 le	dit;	mais	 je	sentis	 instinctivement
que	mon	esprit	devait	faire	au	prestige	des	Swann	et	à	mon	bonheur	les	sacrifices
nécessaires,	 et	 par	 un	 coup	 d'autorité	 intérieure,	 malgré	 ce	 que	 je	 venais
d'entendre,	 j'écartai	 à	 tout	 jamais	 de	 moi,	 comme	 un	 dévot	 la	 Vie	 de	 Jésus	 de
Renan,	 la	 pensée	 dissolvante	 que	 leur	 appartement	 était	 un	 appartement
quelconque	que	nous	aurions	pu	habiter.

Cependant,	 ces	 jours	 de	 goûter,	 m'élevant	 dans	 l'escalier	 marche	 à	 marche,	 déjà
dépouillé	de	ma	pensée	et	de	ma	mémoire,	n'étant	plus	que	 le	 jouet	des	plus	vils
réflexes,	j'arrivais	à	la	zone	où	le	parfum	de	Mme	Swann	se	faisait	sentir.	Je	croyais
déjà	voir	la	majesté	du	gâteau	au	chocolat,	entouré	d'un	cercle	d'assiettes	à	petits
fours	et	de	petites	serviettes	damassées	grises	à	dessins,	exigées	par	l'étiquette	et
particulières	aux	Swann.	Mais	cet	ensemble	inchangeable	et	réglé	semblait,	comme
l'univers	 nécessaire	 de	 Kant,	 suspendu	 à	 un	 acte	 suprême	 de	 liberté.	 Car	 quand
nous	étions	tous	dans	 le	petit	salon	de	Gilberte,	 tout	d'un	coup	regardant	 l'heure,
elle	disait:

—Dites	donc,	mon	déjeuner	commence	à	être	loin,	je	ne	dîne	qu'à	huit	heures,	j'ai
bien	envie	de	manger	quelque	chose.	Qu'en	diriez-vous?

Et	 elle	nous	 faisait	 entrer	dans	 la	 salle	 à	manger,	 sombre	 comme	 l'intérieur	d'un
Temple	 asiatique	 peint	 par	 Rembrandt,	 et	 où	 un	 gâteau	 architectural	 aussi
débonnaire	et	familier	qu'il	était	imposant,	semblait	trôner	là	à	tout	hasard	comme
un	 jour	 quelconque,	 pour	 le	 cas	 où	 il	 aurait	 pris	 fantaisie	 à	 Gilberte	 de	 le
découronner	 de	 ses	 créneaux	 en	 chocolat	 et	 d'abattre	 ses	 remparts	 aux	 pentes
fauves	et	raides,	cuites	au	four	comme	les	bastions	du	palais	de	Darius.	Bien	mieux,
pour	procéder	à	 la	destruction	de	 la	pâtisserie	ninitive,	Gilberte	ne	consultait	pas
seulement	 sa	 faim;	 elle	 s'informait	 encore	 de	 la	 mienne,	 tandis	 qu'elle	 extrayait
pour	moi	du	monument	écroulé	tout	un	pan	verni	et	cloisonné	de	fruits	écarlates,
dans	 le	 goût	 oriental.	 Elle	 me	 demandait	 même	 l'heure	 à	 laquelle	 mes	 parents
dînaient,	comme	si	je	l'avais	encore	sue,	comme	si	le	trouble	qui	me	dominait	avait
laissé	persister	 la	 sensation	de	 l'inappétence	ou	de	 la	 faim,	 la	notion	du	dîner	ou
l'image	 de	 la	 famille,	 dans	 ma	 mémoire	 vide	 et	 mon	 estomac	 paralysé.
Malheureusement	 cette	 paralysie	 n'était	 que	 momentanée.	 Les	 gâteaux	 que	 je
prenais	sans	m'en	apercevoir,	il	viendrait	un	moment	où	il	faudrait	les	digérer.	Mais
il	 était	 encore	 lointain.	 En	 attendant	 Gilberte	 me	 faisait	 «mon	 thé».	 J'en	 buvais
indéfiniment,	 alors	 qu'une	 seule	 tasse	 m'empêchait	 de	 dormir	 pour	 vingt-quatre
heures.	Aussi	ma	mère	avait-elle	l'habitude	de	dire:	«C'est	ennuyeux,	cet	enfant	ne
peut	 aller	 chez	 les	 Swann	 sans	 rentrer	 malade.»	 Mais	 savais-je	 seulement	 quand
j'étais	chez	les	Swann	que	c'était	du	thé	que	je	buvais?	L'eussé-je	su	que	j'en	eusse
pris	 tout	 de	 même,	 car	 en	 admettant	 que	 j'eusse	 recouvré	 un	 instant	 le
discernement	 du	 présent,	 cela	 ne	 m'eût	 pas	 rendu	 le	 souvenir	 du	 passé	 et	 la
prévision	 de	 l'avenir.	 Mon	 imagination	 n'était	 pas	 capable	 d'aller	 jusqu'au	 temps
lointain	où	je	pourrais	avoir	l'idée	de	me	coucher	et	le	besoin	du	sommeil.

Les	amies	de	Gilberte	n'étaient	pas	toutes	plongées	dans	cet	état	d'ivresse	où	une
décision	 est	 impossible.	 Certaines	 refusaient	 du	 thé!	 Alors	 Gilberte	 disait,	 phrase
très	répandue	à	cette	époque:	«Décidément,	je	n'ai	pas	de	succès	avec	mon	thé!»	Et
pour	effacer	davantage	l'idée	de	cérémonie,	dérangeant	l'ordre	des	chaises	autour
de	 la	 table:	 «Nous	 avons	 l'air	 d'une	 noce;	 mon	 Dieu	 que	 les	 domestiques	 sont
bêtes.»

Elle	grignotait,	assise	de	côté	sur	un	siège	en	forme	d'x	et	placé	de	travers.	Même,
comme	si	elle	eût	pu	avoir	tant	de	petits	fours	à	sa	disposition,	sans	avoir	demandé
la	permission	à	sa	mère,	quand	Mme	Swann—dont	le	«jour»	coïncidait	d'ordinaire
avec	les	goûters	de	Gilberte—après	avoir	reconduit	une	visite,	entrait,	un	moment
après,	en	courant,	quelquefois	habillée	de	velours	bleu,	souvent	dans	une	robe	en
satin	noir	couverte	de	dentelles	blanches,	elle	disait	d'un	air	étonné:

—Tiens,	 ça	 a	 l'air	 bon	 ce	 que	 vous	 mangez	 là,	 cela	 me	 donne	 faim	 de	 vous	 voir
manger	du	cake.

—Eh	bien,	maman,	nous	vous	invitons,	répondait	Gilberte.

—Mais	 non,	 mon	 trésor,	 qu'est-ce	 que	 diraient	 mes	 visites,	 j'ai	 encore	 Mme
Trombert,	 Mme	 Cottard	 et	 Mme	 Bontemps,	 tu	 sais	 que	 chère	 Mme	 Bontemps	 ne



fait	 pas	 des	 visites	 très	 courtes	 et	 elle	 vient	 seulement	 d'arriver.	 Qu'est-ce	 qu'ils
diraient	 toutes	 ces	 bonnes	 gens	 de	 ne	 pas	 me	 voir	 revenir;	 s'il	 ne	 vient	 plus
personne,	 je	 reviendrai	 bavarder	 avec	 vous	 (ce	 qui	 m'amusera	 beaucoup	 plus)
quand	elles	 seront	 parties.	 Je	 crois	 que	 je	 mérite	 d'être	un	 peu	 tranquille,	 j'ai	 eu
quarante-cinq	visites	et	sur	quarante-cinq	il	y	en	a	eu	quarante-deux	qui	ont	parlé
du	 tableau	 de	 Gérôme!	 Mais	 venez-donc	 un	 de	 ces	 jours,	 me	 disait-elle,	 prendre
votre	thé	avec	Gilberte,	elle	vous	le	fera	comme	vous	l'aimez,	comme	vous	le	prenez
dans	votre	petit	«studio»,	ajoutait-elle,	tout	en	s'enfuyant	vers	ses	visites	et	comme
si	ç'avait	été	quelque	chose	d'aussi	connu	de	moi	que	mes	habitudes	 (fût-ce	celle
que	 j'aurais	 eue	 de	 prendre	 le	 thé,	 si	 j'en	 avais	 jamais	 pris;	 quand	 à	 un	 «studio»
j'étais	 incertain	 si	 j'en	avais	un	ou	non)	que	 j'étais	 venu	chercher	dans	ce	monde
mystérieux.	«Quand	viendrez-vous?	Demain?	On	vous	fera	des	toasts	aussi	bons	que
chez	 Colombin.	 Non?	 Vous	 êtes	 un	 vilain»,	 disait-elle,	 car	 depuis	 qu'elle	 aussi
commençait	à	avoir	un	salon,	elle	prenait	les	façons	de	Mme	Verdurin,	son	ton	de
despotisme	minaudier.	Les	 toasts	m'étant	d'ailleurs	aussi	 inconnus	que	Colombin,
cette	 dernière	 promesse	 n'aurait	 pu	 ajouter	 à	 ma	 tentation.	 Il	 semblera	 plus
étrange,	 puisque	 tout	 le	 monde	 parle	 ainsi	 et	 peut-être	 même	 maintenant	 à
Combray,	 que	 je	 n'eusse	 pas	 à	 la	 première	 minute	 compris	 de	 qui	 voulait	 parler
Mme	 Swann,	 quand	 je	 l'entendis	 me	 faire	 l'éloge	 de	 notre	 vieille	 «nurse».	 Je	 ne
savais	 pas	 l'anglais,	 je	 compris	 bientôt	 pourtant	 que	 ce	 mot	 désignait	 Françoise.
Moi	 qui	 aux	 Champs-Élysées,	 avais	 eu	 si	 peur	 de	 la	 fâcheuse	 impression	 qu'elle
devait	 produire,	 j'appris	 par	 Mme	 Swann	 que	 c'est	 tout	 ce	 que	 Gilberte	 lui	 avait
raconté	sur	ma	«nurse»	qui	 leur	avait	donné	à	elle	et	à	son	mari	de	 la	sympathie
pour	 moi.	 «On	 sent	 qu'elle	 vous	 est	 si	 dévouée,	 qu'elle	 est	 si	 bien.»	 (Aussitôt	 je
changeai	entièrement	d'avis	 sur	Françoise.	Par	contre-coup,	avoir	une	 institutrice
pourvue	d'un	 caoutchouc	et	 d'un	plumet	ne	me	 sembla	plus	 chose	 si	 nécessaire.)
Enfin	je	compris,	par	quelques	mots	échappés	à	Mme	Swann	sur	Mme	Blatin	dont
elle	 reconnaissait	 la	 bienveillance	 mais	 redoutait	 les	 visites,	 que	 des	 relations
personnelles	avec	cette	dame	ne	m'eussent	pas	été	aussi	précieuses	que	j'avais	cru
et	n'eussent	amélioré	en	rien	ma	situation	chez	les	Swann.

Si	j'avais	déjà	commencé	d'explorer	avec	ces	tressaillements	de	respect	et	de	joie	le
domaine	 féerique	 qui	 contre	 toute	 attente	 avait	 ouvert	 devant	 moi	 ses	 avenues
jusque-là	 fermées,	 pourtant	 c'était	 seulement	 en	 tant	 qu'ami	 de	 Gilberte.	 Le
royaume	 dans	 lequel	 j'étais	 accueilli	 était	 contenu	 lui-même	 dans	 un	 plus
mystérieux	 encore	 où	 Swann	 et	 sa	 femme	 menaient	 leur	 vie	 surnaturelle,	 et	 vers
lequel	ils	se	dirigeaient	après	m'avoir	serré	la	main	quand	ils	traversaient	en	même
temps	 que	 moi,	 en	 sens	 inverse,	 l'antichambre.	 Mais	 bientôt	 je	 pénétrai	 aussi	 au
coeur	 du	 Sanctuaire.	 Par	 exemple,	 Gilberte	 n'était	 pas	 là,	 M.	 ou	 Mme	 Swann	 se
trouvait	à	la	maison.	Ils	avaient	demandé	qui	avait	sonné,	et	apprenant	que	c'était
moi,	m'avaient	fait	prier	d'entrer	un	instant	auprès	d'eux,	désirant	que	j'usasse	dans
tel	ou	tel	sens,	pour	une	chose	ou	pour	une	autre,	de	mon	influence	sur	leur	fille.	Je
me	 rappelais	 cette	 lettre	 si	 complète,	 si	 persuasive,	 que	 j'avais	 naguère	 écrite	 à
Swann	et	à	laquelle	il	n'avait	même	pas	daigné	répondre.	J'admirais	l'impuissance
de	l'esprit,	du	raisonnement	et	du	coeur	à	opérer	la	moindre	conversion,	à	résoudre
une	seule	de	ces	difficultés,	qu'ensuite	la	vie,	sans	qu'on	sache	seulement	comment
elle	s'y	est	prise,	dénoue	si	aisément.	Ma	position	nouvelle	d'ami	de	Gilberte,	doué
sur	 elle	 d'une	 excellente	 influence,	 me	 faisait	 maintenant	 bénéficier	 de	 la	 même
faveur	que	si	ayant	eu	pour	camarade,	dans	un	collège	où	on	m'eût	classé	toujours
premier,	le	fils	d'un	roi,	j'avais	dû	à	ce	hasard	mes	petites	entrées	au	Palais	et	des
audiences	dans	la	salle	du	trône;	Swann	avec	une	bienveillance	infinie	et	comme	s'il
n'avait	 pas	 été	 surchargé	 d'occupations	 glorieuses,	 me	 faisait	 entrer	 dans	 sa
bibliothèque	et	m'y	laissait	pendant	une	heure	répondre	par	des	balbutiements,	des
silences	de	timidité	coupés	de	brefs	et	incohérents	élans	de	courage,	à	des	propos
dont	mon	émoi	m'empêchait	de	comprendre	un	seul	mot;	il	me	montrait	des	objets
d'art	et	des	livres	qu'il	jugeait	susceptibles	de	m'intéresser	et	dont	je	ne	doutais	pas
d'avance	 qu'ils	 ne	 passassent	 infiniment	 en	 beauté	 tous	 ceux	 que	 possèdent	 le
Louvre	et	la	Bibliothèque	Nationale,	mais	qu'il	m'était	impossible	de	regarder.	A	ces
moments-là	son	maître	d'hôtel	m'aurait	fait	plaisir	en	me	demandant	de	lui	donner
ma	 montre,	 mon	 épingle	 de	 cravate,	 mes	 bottines	 et	 de	 signer	 un	 acte	 qui	 le
reconnaissait	 pour	 mon	 héritier:	 selon	 la	 belle	 expression	 populaire	 dont,	 comme
pour	les	plus	célèbres	épopées,	on	ne	connaît	pas	l'auteur,	mais	qui	comme	elles	et
contrairement	 à	 la	 théorie	 de	 Wolf	 en	 a	 eu	 certainement	 un	 (un	 de	 ces	 esprits
inventifs	 et	 modestes	 ainsi	 qu'il	 s'en	 rencontre	 chaque	 année,	 lesquels	 font	 des
trouvailles	telles	que	«mettre	un	nom	sur	une	figure»;	mais	leur	nom	à	eux,	ils	ne	le
font	pas	connaître),	 je	ne	savais	plus	ce	que	 je	 faisais.	Tout	au	plus	m'étonnais-je
quand	 la	 visite	 se	 prolongeait,	 à	 quel	 néant	 de	 réalisation,	 à	 quelle	 absence	 de
conclusion	heureuse,	conduisaient	ces	heures	vécues	dans	 la	demeure	enchantée.
Mais	 ma	 déception	 ne	 tenait	 ni	 à	 l'insuffisance	 des	 chefs-d'oeuvre	 montrés,	 ni	 à
l'impossibilité	 d'arrêter	 sur	 eux	 un	 regard	 distrait.	 Car	 ce	 n'était	 pas	 la	 beauté
intrinsèque	des	choses	qui	me	rendait	miraculeux	d'être	dans	le	cabinet	de	Swann,
c'était	l'adhérence	à	ces	choses—qui	eussent	pu	être	les	plus	laides	du	monde—du
sentiment	particulier,	triste	et	voluptueux	que	j'y	localisais	depuis	tant	d'années	et
qui	 l'imprégnait	 encore;	 de	 même	 la	 multitude	 des	 miroirs,	 des	 brosses	 d'argent,
des	autels	à	saint	Antoine	de	Padoue	sculptés	et	peints	par	les	plus	grands	artistes,



ses	 amis,	 n'étaient	 pour	 rien	 dans	 le	 sentiment	 de	 mon	 indignité	 et	 de	 sa
bienveillance	royale	qui	m'était	inspiré	quand	Mme	Swann	me	recevait	un	moment
dans	sa	chambre	où	trois	belles	et	imposantes	créatures,	sa	première,	sa	deuxième
et	 sa	 troisième	 femmes	 de	 chambre	 préparaient	 en	 souriant	 des	 toilettes
merveilleuses,	 et	 vers	 laquelle	 sur	 l'ordre	 proféré	 par	 le	 valet	 de	 pied	 en	 culotte
courte	que	madame	désirait	me	dire	un	mot,	je	me	dirigeais	par	le	sentier	sinueux
d'un	couloir	tout	embaumé	à	distance	des	essences	précieuses	qui	exhalaient	sans
cesse	du	cabinet	de	toilette	leurs	effluves	odoriférants.

Quand	Mme	Swann	était	retournée	auprès	de	ses	visites,	nous	l'entendions	encore
parler	et	 rire,	car	même	devant	deux	personnes	et	comme	si	elle	avait	eu	à	 tenir
tête	à	tous	les	«camarades»,	elle	élevait	la	voix,	lançait	les	mots,	comme	elle	avait	si
souvent,	 dans	 le	 petit	 clan,	 entendu	 faire	 à	 la	 «patronne»,	 dans	 les	 moments	 où
celle-ci	 «dirigeait	 la	 conversation».	 Les	 expressions	 que	 nous	 avons	 récemment
empruntées	aux	autres	étant	celles,	au	moins	pendant	un	temps,	dont	nous	aimons
le	plus	à	nous	servir,	Mme	Swann	choisissait	tantôt	celles	qu'elle	avait	apprises	de
gens	 distingués	 que	 son	 mari	 n'avait	 pu	 éviter	 de	 lui	 faire	 connaître	 (c'est	 d'eux
qu'elle	 tenait	 le	 maniérisme	 qui	 consiste	 à	 supprimer	 l'article	 ou	 le	 pronom
démonstratif	 devant	un	adjectif	 qualifiant	une	personne),	 tantôt	de	plus	 vulgaires
(par	 exemple:	 «C'est	 un	 rien!»	 mot	 favori	 d'une	 de	 ses	 amies)	 et	 cherchait	 à	 les
placer	dans	toutes	les	histoires	que,	selon	une	habitude	prise	dans	le	«petit	clan»,
elle	 aimait	 à	 raconter.	 Elle	 disait	 volontiers	 ensuite:	 «J'aime	 beaucoup	 cette
histoire»,	 «ah!	 avouez,	 c'est	 une	 bien	 belle	 histoire!»;	 ce	 qui	 lui	 venait,	 par	 son
mari,	des	Guermantes	qu'elle	ne	connaissait	pas.

Mme	 Swann	 avait	 quitté	 la	 salle	 à	 manger,	 mais	 son	 mari	 qui	 venait	 de	 rentrer
faisait	 à	 son	 tour	 une	 apparition	 auprès	 de	 nous.—Sais-tu	 si	 ta	 mère	 est	 seule,
Gilberte?—Non,	elle	a	encore	du	monde,	papa.—Comment,	encore?	à	sept	heures!
C'est	effrayant.	La	pauvre	femme	doit	être	brisée.	C'est	odieux.	(A	la	maison	j'avais
toujours	 entendu,	 dans	 odieux,	 prononcer	 l'o	 long—audieux,—mais	 M.	 et	 Mme
Swann	disaient	odieux,	en	faisant	l'o	bref.)	Pensez,	depuis	deux	heures	de	l'après-
midi!	reprenait-il	en	se	tournant	vers	moi.	Et	Camille	me	disait	qu'entre	quatre	et
cinq	heures,	 il	est	bien	venu	douze	personnes.	Qu'est-ce	que	je	dis	douze,	 je	crois
qu'il	m'a	dit	quatorze.	Non,	douze;	enfin	je	ne	sais	plus.	Quand	je	suis	rentré	je	ne
songeais	pas	que	c'était	son	jour,	et	en	voyant	toutes	ces	voitures	devant	la	porte,	je
croyais	qu'il	y	avait	un	mariage	dans	 la	maison.	Et	depuis	un	moment	que	 je	suis
dans	ma	bibliothèque	les	coups	de	sonnette	n'ont	pas	arrêté,	ma	parole	d'honneur,
j'en	ai	mal	à	 la	 tête.	Et	 il	y	a	encore	beaucoup	de	monde	près	d'elle?—Non,	deux
visites	 seulement.—Sais-tu	 qui?—Mme	 Cottard	 et	 Mme	 Bontemps.—Ah!	 la	 femme
du	 chef	 de	 cabinet	 du	 ministre	 des	 Travaux	 publics.—J'sais	 que	 son	 mari	 est
employé	dans	un	ministère,	mais	j'sais	pas	au	juste	comme	quoi,	disait	Gilberte	en
faisant	l'enfant.

—Comment,	petite	sotte,	tu	parles	comme	si	tu	avais	deux	ans.	Qu'est-ce	que	tu	dis:
employé	dans	un	ministère?	Il	est	tout	simplement	chef	de	cabinet,	chef	de	toute	la
boutique,	et	encore,	où	ai-je	la	tête,	ma	parole	je	suis	aussi	distrait	que	toi,	il	n'est
pas	chef	de	cabinet,	il	est	directeur	du	cabinet.

—J'sais	 pas,	 moi;	 alors	 c'est	 beaucoup	 d'être	 le	 directeur	 du	 cabinet?	 répondait
Gilberte	 qui	 ne	 perdait	 jamais	 une	 occasion	 de	 manifester	 de	 l'indifférence	 pour
tout	ce	qui	donnait	de	la	vanité	à	ses	parents	(elle	pouvait	d'ailleurs	penser	qu'elle
ne	faisait	qu'ajouter	à	une	relation	aussi	éclatante,	en	n'ayant	pas	l'air	d'y	attacher
trop	d'importance).

—Comment,	 si	 c'est	 beaucoup!	 s'écriait	 Swann	 qui	 préférait	 à	 cette	 modestie	 qui
eût	pu	me	laisser	dans	le	doute,	un	langage	plus	explicite.	Mais	c'est	simplement	le
premier	 après	 le	 ministre!	 C'est	 même	 plus	 que	 le	 ministre,	 car	 c'est	 lui	 qui	 fait
tout.	 Il	 paraît	 du	 reste	 que	 c'est	 une	 capacité,	 un	 homme	 de	 premier	 ordre,	 un
individu	tout	à	fait	distingué.	Il	est	officier	de	la	Légion	d'honneur.	C'est	un	homme
délicieux,	même	fort	joli	garçon.

Sa	femme	d'ailleurs	l'avait	épousé	envers	et	contre	tous	parce	que	c'était	un	«être
de	charme».	 Il	avait,	 ce	qui	peut	suffire	à	constituer	un	ensemble	rare	et	délicat,
une	barbe	blonde	et	 soyeuse,	de	 jolis	 traits,	une	voix	nasale,	 l'haleine	 forte	et	un
oeil	de	verre.

—Je	vous	dirai,	ajoutait-il	en	s'adressant	à	moi,	que	 je	m'amuse	beaucoup	de	voir
ces	 gens-là	 dans	 le	 gouvernement	 actuel,	 parce	 que	 ce	 sont	 les	 Bontemps,	 de	 la
maison	Bontemps-Chenut,	le	type	de	la	bourgeoisie	réactionnaire	cléricale,	à	idées
étroites.	Votre	pauvre	grand-père	a	bien	connu,	au	moins	de	réputation	et	de	vue,	le
vieux	père	Chenut	qui	ne	donnait	qu'un	sou	de	pourboire	aux	cochers	bien	qu'il	fût
riche	pour	 l'époque,	et	 le	baron	Bréau-Chenut.	Toute	 la	 fortune	a	sombré	dans	 le
krach	de	l'Union	Générale,	vous	êtres	trop	jeune	pour	avoir	connu	ça,	et	dame	on
s'est	refait	comme	on	a	pu.

—C'est	l'oncle	d'une	petite	qui	venait	à	mon	cours,	dans	une	classe	bien	au-dessous
de	moi,	 la	 fameuse	«Albertine».	Elle	 sera	 sûrement	 très	«fast»	mais	en	attendant
elle	a	une	drôle	de	touche.



—Elle	est	étonnante	ma	fille,	elle	connaît	tout	le	monde.

—Je	 ne	 la	 connais	 pas.	 Je	 la	 voyais	 seulement	 passer,	 on	 criait	 Albertine	 par-ci,
Albertine	par-là.	Mais	je	connais	Mme	Bontemps,	et	elle	ne	me	plaît	pas	non	plus.

—Tu	 as	 le	 plus	 grand	 tort,	 elle	 est	 charmante,	 jolie,	 intelligente.	 Elle	 est	 même
spirituelle.	 Je	 vais	 aller	 lui	 dire	 bonjour,	 lui	 demander	 si	 son	 mari	 croit	 que	 nous
allons	avoir	la	guerre,	et	si	on	peut	compter	sur	le	roi	Théodose.	Il	doit	savoir	cela,
n'est-ce	pas,	lui	qui	est	dans	le	secret	des	Dieux?

Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 Swann	 parlait	 autrefois;	 mais	 qui	 n'a	 vu	 des	 princesses
royales	 fort	simples,	si	dix	ans	plus	 tard	elles	se	sont	 fait	enlever	par	un	valet	de
chambre,	 et	 qu'elles	 cherchent	 à	 revoir	 du	 monde	 et	 sentent	 qu'on	 ne	 vient	 pas
volontiers	 chez	 elles,	 prendre	 spontanément	 le	 langage	 des	 vieilles	 raseuses,	 et
quand	on	cite	une	duchesse	à	la	mode,	ne	les	a	entendues	dire:	«Elle	était	hier	chez
moi»,	et:	«Je	vis	très	à	l'écart»?	Aussi	est-il	inutile	d'observer	les	moeurs	puisque	on
peut	les	déduire	des	lois	psychologiques.

Les	Swann	participaient	à	ce	travers	des	gens	chez	qui	peu	de	monde	va;	la	visite,
l'invitation,	 une	 simple	 parole	 aimable	 de	 personnes	 un	 peu	 marquantes	 étaient
pour	 eux	 un	 événement	 auquel	 ils	 souhaitaient	 de	 donner	 de	 la	 publicité.	 Si	 la
mauvaise	chance	voulait	que	les	Verdurin	fussent	à	Londres	quand	Odette	avait	eu
un	 dîner	 un	 peu	 brillant,	 on	 s'arrangeait	 pour	 que	 par	 quelque	 ami	 commun	 la
nouvelle	 leur	 en	 fût	 câblée	 outre-Manche.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'aux	 lettres,	 aux
télégrammes	 flatteurs	 reçus	 par	 Odette,	 que	 les	 Swann	 ne	 fussent	 incapables	 de
garder	pour	eux.	On	en	parlait	aux	amis,	on	les	faisait	passer	de	mains	en	mains.	Le
salon	 des	 Swann	 ressemblait	 ainsi	 à	 ces	 hôtels	 de	 villes	 d'eaux	 où	 on	 affiche	 les
dépêches.

Du	 reste,	 les	 personnes	 qui	 n'avaient	 pas	 seulement	 connu	 l'ancien	 Swann	 en
dehors	 du	 monde,	 comme	 j'avais	 fait,	 mais	 dans	 le	 monde,	 dans	 ce	 milieu
Guermantes,	où,	en	exceptant	les	Altesses	et	les	Duchesses,	on	était	d'une	exigence
infinie	 pour	 l'esprit	 et	 le	 charme,	 où	 on	 prononçait	 l'exclusive	 pour	 des	 hommes
éminents,	 qu'on	 trouvait	 ennuyeux	 ou	 vulgaires,	 ces	 personnes-là	 auraient	 pu
s'étonner	 en	 constatant	 que	 l'ancien	 Swann	 avait	 cessé	 d'être	 non	 seulement
discret	 quand	 il	 parlait	 de	 ses	 relations	 mais	 difficile	 quand	 il	 s'agissait	 de	 les
choisir.	 Comment	 Mme	 Bontemps,	 si	 commune,	 si	 méchante,	 ne	 l'exaspérait-elle
pas?	Comment	pouvait-il	 la	déclarer	agréable?	Le	souvenir	du	milieu	Guermantes,
aurait	dû	l'en	empêcher	semblait-il;	en	réalité	il	l'y	aidait.	Il	y	avait	certes	chez	les
Guermantes,	à	 l'encontre	des	trois	quarts	des	milieux	mondains,	du	goût,	un	goût
raffiné	 même,	 mais	 aussi	 du	 snobisme,	 d'où	 possibilité	 d'une	 interruption
momentanée	 dans	 l'exercice	 du	 goût.	 S'il	 s'agissait	 de	 quelqu'un	 qui	 n'était	 pas
indispensable	à	cette	coterie,	d'un	ministre	des	Affaires	étrangères,	républicain	un
peu	solennel,	d'un	académicien	bavard,	le	goût	s'exerçait	à	fond	contre	lui,	Swann
plaignait	 Mme	 de	 Guermantes	 d'avoir	 dîné	 à	 côté	 de	 pareils	 convives	 dans	 une
ambassade	et	on	leur	préférait	mille	fois	un	homme	élégant,	c'est-à-dire	un	homme
du	 milieu	 Guermantes,	 bon	 à	 rien,	 mais	 possédant	 l'esprit	 des	 Guermantes,
quelqu'un	 qui	 était	 de	 la	 même	 chapelle.	 Seulement,	 une	 grande-duchesse,	 une
princesse	 du	 sang	 dînait-elle	 souvent	 chez	 Mme	 de	 Guermantes,	 elle	 se	 trouvait
alors	 faire	 partie	 de	 cette	 chapelle	 elle	 aussi,	 sans	 y	 avoir	 aucun	 droit,	 sans	 en
posséder	en	rien	l'esprit.	Mais	avec	la	naïveté	des	gens	du	monde,	du	moment	qu'on
la	recevait,	on	s'ingéniait	à	 la	trouver	agréable,	faute	de	pouvoir	se	dire	que	c'est
parce	qu'on	l'avait	trouvée	agréable	qu'on	la	recevait.	Swann,	venant	au	secours	de
Mme	de	Guermantes,	lui	disait	quand	l'Altesse	était	partie:	«Au	fond	elle	est	bonne
femme,	elle	a	même	un	certain	sens	du	comique.	Mon	Dieu	je	ne	pense	pas	qu'elle
ait	approfondi	la	Critique	de	la	Raison	pure,	mais	elle	n'est	pas	déplaisante.—Je	suis
absolument	de	votre	avis,	répondait	la	duchesse.	Et	encore	elle	était	intimidée,	mais
vous	verrez	qu'elle	peut	être	charmante.—Elle	est	bien	moins	embêtante	que	Mme
X	(la	femme	de	l'académicien	bavard,	laquelle	était	remarquable)	qui	vous	cite	vingt
volumes.—Mais	il	n'y	a	même	pas	de	comparaison	possible.»	La	faculté	de	dire	de
telles	choses,	de	 les	dire	 sincèrement,	Swann	 l'avait	 acquise	chez	 la	duchesse,	et
conservée.	 Il	 en	usait	maintenant	à	 l'égard	des	gens	qu'il	 recevait.	 Il	 s'efforçait	à
discerner,	à	aimer	en	eux	les	qualités	que	tout	être	humain	révèle,	si	on	l'examine
avec	 une	 prévention	 favorable	 et	 non	 avec	 le	 dégoût	 des	 délicats;	 il	 mettait	 en
valeur	 les	 mérites	 de	 Mme	 Bontemps	 comme	 autrefois	 ceux	 de	 la	 princesse	 de
Parme,	 laquelle	 eût	 dû	 être	 exclue	 du	 milieu	 Guermantes,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu
entrée	 de	 faveur	 pour	 certaines	 altesses	 et	 si	 même	 quand	 il	 s'agissait	 d'elles	 on
n'eût	 vraiment	 considéré	 que	 l'esprit	 et	 un	 certain	 charme.	 On	 a	 vu	 d'ailleurs
autrefois	 que	 Swann	 avait	 le	 goût	 (dont	 il	 faisait	 maintenant	 une	 application
seulement	 plus	 durable)	 d'échanger	 sa	 situation	 mondaine	 contre	 une	 autre	 qui
dans	certaines	circonstances	lui	convenait	mieux.	Il	n'y	a	que	les	gens	incapables	de
décomposer,	dans	 leur	perception,	 ce	qui	au	premier	abord	paraît	 indivisible,	qui
croient	 que	 la	 situation	 fait	 corps	 avec	 la	 personne.	 Un	 même	 être,	 pris	 à	 des
moments	successifs	de	sa	vie,	baigne	à	différents	degrés	de	 l'échelle	sociale	dans
des	milieux	qui	ne	 sont	pas	 forcément	de	plus	en	plus	élevés;	 et	 chaque	 fois	que
dans	une	période	autre	de	l'existence,	nous	nouons,	ou	renouons,	des	liens	avec	un



certain	 milieu,	 que	 nous	 nous	 y	 sentons	 choyés,	 nous	 commençons	 tout
naturellement	à	nous	y	attacher	en	y	poussant	d'humaines	racines.

Pour	 ce	 qui	 concerne	 Mme	 Bontemps,	 je	 crois	 aussi	 que	 Swann	 en	 parlant	 d'elle
avec	 cette	 insistance	 n'était	 pas	 fâché	 de	 penser	 que	 mes	 parents	 apprendraient
qu'elle	 venait	 voir	 sa	 femme.	 A	 vrai	 dire,	 à	 la	 maison,	 le	 nom	 des	 personnes	 que
celle-ci	 arrivait	 peu	 à	 peu	 à	 connaître,	 piquait	 plus	 la	 curiosité	 qu'il	 n'excitait
d'admiration.	Au	nom	de	Mme	Trombert,	ma	mère	disait:

—Ah!	mais	voilà	une	nouvelle	recrue	et	qui	lui	en	amènera	d'autres.

Et	 comme	 si	 elle	 eût	 comparé	 la	 façon	 un	 peu	 sommaire,	 rapide	 et	 violente	 dont
Mme	Swann	conquérait	ses	relations	à	une	guerre	coloniale,	maman	ajoutait:

—Maintenant	que	les	Trombert	sont	soumis,	les	tribus	voisines	ne	tarderont	pas	à
se	rendre.

Quand	elle	croisait	dans	la	rue	Mme	Swann,	elle	nous	disait	en	rentrant:

—J'ai	aperçu	Mme	Swann	sur	 son	pied	de	guerre,	elle	devait	partir	pour	quelque
offensive	fructueuse	chez	les	Masséchutos,	les	Cynghalais	ou	les	Trombert.

Et	toutes	les	personnes	nouvelles	que	je	lui	disais	avoir	vues	dans	ce	milieu	un	peu
composite	et	artificiel	où	elles	avaient	souvent	été	amenées	assez	difficilement	et	de
mondes	 assez	 différents,	 elle	 en	 devinait	 tout	 de	 suite	 l'origine	 et	 parlait	 d'elles
comme	elle	aurait	fait	de	trophées	chèrement	achetés;	elle	disait:

—Rapporté	d'une	Expédition	chez	les	un	tel.

Pour	 Mme	 Cottard,	 mon	 père	 s'étonnait	 que	 Mme	 Swann	 pût	 trouver	 quelque
avantage	à	attirer	cette	bourgeoise	peu	élégante	et	disait:	«Malgré	la	situation	du
professeur,	 j'avoue	 que	 je	 ne	 comprends	 pas.»	 Ma	 mère,	 elle,	 au	 contraire,
comprenait	 très	 bien;	 elle	 savait	 qu'une	 grande	 partie	 des	 plaisirs	 qu'une	 femme
trouve	 à	 pénétrer	 dans	 un	 milieu	 différent	 de	 celui	 où	 elle	 vivait	 autrefois	 lui
manquerait	 si	 elle	 ne	 pouvait	 informer	 ses	 anciennes	 relations	 de	 celles,
relativement	plus	brillantes	par	lesquelles	elle	les	a	remplacées.	Pour	cela	il	faut	un
témoin	qu'on	laisse	pénétrer	dans	ce	monde	nouveau	et	délicieux,	comme	dans	une
fleur	 un	 insecte	 bourdonnant	 et	 volage,	 qui	 ensuite,	 au	 hasard	 de	 ses	 visites,
répandra,	 on	 l'espère	 du	 moins,	 la	 nouvelle,	 le	 germe	 dérobé	 d'envie	 et
d'admiration.	Mme	Cottard	 toute	 trouvée	pour	 remplir	 ce	 rôle	 rentrait	dans	cette
catégorie	 spéciale	 d'invités	 que	 maman	 qui	 avait	 certains	 côtés	 de	 la	 tournure
d'esprit	 de	 son	 père,	 appelait	 des:	 «Etranger,	 va	 dire	 à	 Sparte!»	 D'ailleurs—en
dehors	d'une	autre	raison	qu'on	ne	sut	que	bien	des	années	après—Mme	Swann	en
conviant	 cette	 amie	 bienveillante,	 réservée	 et	 modeste,	 n'avait	 pas	 craint
d'introduire	 chez	 soi,	 à	 ses	 «jours»	 brillants,	 un	 traître	 ou	 une	 concurrente.	 Elle
savait	 le	nombre	énorme	de	calices	bourgeois	que	pouvait,	quand	elle	était	armée
de	l'aigrette	et	du	porte-cartes,	visiter	en	un	seul	après-midi	cette	active	ouvrière.
Elle	 en	 connaissait	 le	 pouvoir	 de	 dissémination	 et	 en	 se	 basant	 sur	 le	 calcul	 des
probabilités,	 était	 fondée	 à	 penser	 que,	 très	 vraisemblablement,	 tel	 habitué	 des
Verdurin,	apprendrait	dès	le	surlendemain	que	le	gouverneur	de	Paris	avait	mis	des
cartes	chez	elle,	ou	que	M.	Verdurin	lui-même	entendrait	raconter	que	M.	Le	Hault
de	Pressagny,	président	du	Concours	hippique,	 les	avait	emmenés,	elle	et	Swann,
au	gala	du	roi	Théodose;	elle	ne	supposait	 les	Verdurin	 informés	que	de	ces	deux
événements	 flatteurs	 pour	 elle	 parce	 que	 les	 matérialisations	 particulières	 sous
lesquelles	 nous	 nous	 représentons	 et	 nous	 poursuivons	 la	 gloire	 sont	 peu
nombreuses	par	le	défaut	de	notre	esprit	qui	n'est	pas	capable	d'imaginer	à	la	fois
toutes	les	formes	que	nous	espérons	bien	d'ailleurs—en	gros—que,	simultanément,
elle	ne	manquera	pas	de	revêtir	pour	nous.

D'ailleurs,	 Mme	 Swann	 n'avait	 obtenu	 de	 résultats	 que	 dans	 ce	 qu'on	 appelait	 le
«monde	 officiel».	 Les	 femmes	 élégantes	 n'allaient	 pas	 chez	 elle.	 Ce	 n'était	 pas	 la
présence	de	notabilités	républicaines	qui	les	avaient	fait	fuir.	Au	temps	de	ma	petite
enfance,	tout	ce	qui	appartenait	à	la	société	conservatrice	était	mondain,	et	dans	un
salon	bien	posé	on	n'eût	pas	pu	recevoir	un	républicain.	Les	personnes	qui	vivaient
dans	 un	 tel	 milieu	 s'imaginaient	 que	 l'impossibilité	 de	 jamais	 inviter	 un
«opportuniste»,	à	plus	forte	raison	un	affreux	radical,	était	une	chose	qui	durerait
toujours,	 comme	 les	 lampes	 à	 huile	 et	 les	 omnibus	 à	 chevaux.	 Mais	 pareille	 aux
kaléidoscopes	qui	tournent	de	temps	en	temps,	la	société	place	successivement	de
façon	 différente	 des	 éléments	 qu'on	 avait	 cru	 immuables	 et	 compose	 une	 autre
figure.	 Je	 n'avais	 pas	 encore	 fait	 ma	 première	 communion,	 que	 des	 dames	 bien
pensantes	 avaient	 la	 stupéfaction	 de	 rencontrer	 en	 visite	 une	 juive	 élégante.	 Ces
dispositions	 nouvelles	 du	 kaléidoscope	 sont	 produites	 par	 ce	 qu'un	 philosophe
appellerait	 un	 changement	 de	 critère.	 L'affaire	 Dreyfus	 en	 amena	 un	 nouveau,	 à
une	époque	un	peu	postérieure	à	celle	où	je	commençais	à	aller	chez	Mme	Swann,
et	le	kaléidoscope	renversa	une	fois	de	plus	ses	petits	losanges	colorés.	Tout	ce	qui
était	 juif	 passa	 en	 bas,	 fût-ce	 la	 dame	 élégante,	 et	 des	 nationalistes	 obscurs
montèrent	prendre	sa	place.	Le	salon	le	plus	brillant	de	Paris	fut	celui	d'un	prince
autrichien	 et	 ultra-catholique.	 Qu'au	 lieu	 de	 l'affaire	 Dreyfus	 il	 fût	 survenu	 une



guerre	avec	l'Allemagne,	le	tour	du	kaléidoscope	se	fût	produit	dans	un	autre	sens.
Les	 juifs	 ayant	 à	 l'étonnement	 général,	 montré	 qu'ils	 étaient	 patriotes,	 auraient
gardé	 leur	 situation	 et	 personne	 n'aurait	 plus	 voulu	 aller	 ni	 même	 avouer	 être
jamais	 allé	 chez	 le	 prince	 autrichien.	 Cela	 n'empêche	 pas	 que	 chaque	 fois	 que	 la
société	 est	 momentanément	 immobile,	 ceux	 qui	 y	 vivent	 s'imaginent	 qu'aucun
changement	n'aura	plus	lieu,	de	même	qu'ayant	vu	commencer	le	téléphone,	ils	ne
veulent	 pas	 croire	 à	 l'aéroplane.	 Cependant,	 les	 philosophes	 du	 journalisme
flétrissent	 la	 période	 précédente,	 non	 seulement	 le	 genre	 de	 plaisirs	 que	 l'on	 y
prenait	et	qui	leur	semble	le	dernier	mot	de	la	corruption,	mais	même	les	oeuvres
des	artistes	et	des	philosophes	qui	n'ont	plus	à	leurs	yeux	aucune	valeur,	comme	si
elles	 étaient	 reliées	 indissolublement	 aux	 modalités	 successives	 de	 la	 frivolité
mondaine.	La	seule	chose	qui	ne	change	pas	est	qu'il	semble	chaque	fois	qu'il	y	ait
«quelque	 chose	 de	 changé	 en	 France».	 Au	 moment	 où	 j'allai	 chez	 Mme	 Swann,
l'affaire	 Dreyfus	 n'avait	 pas	 encore	 éclaté,	 et	 certains	 grands	 juifs	 étaient	 fort
puissants.	 Aucun	 ne	 l'était	 plus	 que	 sir	 Rufus	 Israels	 dont	 la	 femme	 lady	 Israels
était	 la	 tante	 de	 Swann.	 Elle	 n'avait	 pas	 personnellement	 des	 intimités	 aussi
élégantes	 que	 son	 neveu	 qui	 d'autre	 part,	 ne	 l'aimant	 pas,	 ne	 l'avait	 jamais
beaucoup	cultivée,	quoiqu'il	dût	vraisemblablement	être	son	héritier.	Mais	c'était	la
seule	des	parentes	de	Swann	qui	eût	conscience	de	la	situation	mondaine	de	celui-
ci,	 les	autres	étant	toujours	restées	à	cet	égard	dans	la	même	ignorance	qui	avait
été	 longtemps	 la	nôtre.	Quand,	dans	une	 famille,	un	des	membres	émigre	dans	 la
haute	société—ce	qui	lui	semble	à	lui	un	phénomène	unique,	mais	ce	qu'à	dix	ans	de
distance	 il	 constate	 avoir	 été	 accompli	 d'une	 autre	 façon	 et	 pour	 des	 raisons
différentes	par	plus	d'un	jeune	homme	avec	qui	 il	avait	été	élevé—il	décrit	autour
de	lui	une	zone	d'ombre,	une	terra	incognita,	fort	visible	en	ses	moindres	nuances
pour	tous	ceux	qui	l'habitent,	mais	qui	n'est	que	nuit	et	pur	néant	pour	ceux	qui	n'y
pénètrent	 pas	 et	 la	 côtoient	 sans	 en	 soupçonner,	 tout	 près	 d'eux,	 l'existence.
Aucune	Agence	Havas	n'ayant	renseigné	 les	cousines	de	Swann	sur	 les	gens	qu'il
fréquentait,	 c'est	 (avant	 son	 horrible	 mariage	 bien	 entendu)	 avec	 des	 sourires	 de
condescendance	 qu'on	 se	 racontait	 dans	 les	 dîners	 de	 famille	 qu'on	 avait
«vertueusement»	 employé	 son	 dimanche	 à	 aller	 voir	 le	 «cousin	 Charles»	 que,	 le
croyant	un	peu	envieux	et	parent	pauvre	on	appelait	spirituellement,	en	jouant	sur
le	 titre	 du	 roman	 de	 Balzac:	 «Le	 Cousin	 Bête».	 Lady	 Rufus	 Israels,	 elle,	 savait	 à
merveille	qui	étaient	ces	gens	qui	prodiguaient	à	Swann	une	amitié	dont	elle	était
jalouse.	 La	 famille	 de	 son	 mari	 qui	 était	 à	 peu	 près	 l'équivalent	 des	 Rothschild,
faisait	depuis	plusieurs	générations	les	affaires	des	princes	d'Orléans.	Lady	Israels,
excessivement	riche,	disposait	d'une	grande	influence	et	elle	l'avait	employée	à	ce
qu'aucune	personne	qu'elle	connaissait	ne	reçût	Odette.	Une	seule	avait	désobéi,	en
cachette.	 C'était	 la	 comtesse	 de	 Marsantes.	 Or,	 le	 malheur	 avait	 voulu	 qu'Odette
étant	 allé	 faire	 visite	 à	 Mme	 De	 Marsantes,	 lady	 Israels	 était	 entrée	 presque	 en
même	temps.	Mme	De	Marsantes	était	sur	des	épines.	Avec	la	lâcheté	des	gens	qui
pourtant	pourraient	tout	se	permettre,	elle	n'adressa	pas	une	fois	la	parole	à	Odette
qui	 ne	 fut	 pas	 encouragée	 à	 pousser	 désormais	 plus	 loin	 une	 incursion	 dans	 un
monde	 qui	 du	 reste	 n'était	 nullement	 celui	 où	 elle	 eût	 aimé	 être	 reçue.	 Dans	 ce
complet	désintéressement	du	 faubourg	Saint-Germain,	Odette	continuait	 à	être	 la
cocotte	 illettrée	 bien	 différente	 des	 bourgeois	 ferrés	 sur	 les	 moindres	 points	 de
généalogie	 et	 qui	 trompent	 dans	 la	 lecture	 des	 anciens	 mémoires	 la	 soif	 des
relations	aristocratiques	que	la	vie	réelle	ne	leur	fournit	pas.	Et	Swann	d'autre	part,
continuait	sans	doute	d'être	l'amant	à	qui	toutes	ces	particularités	d'une	ancienne
maîtresse	 semblent	 agréables	 ou	 inoffensives,	 car	 souvent	 j'entendis	 sa	 femme
proférer	 de	 vraies	 hérésies	 mondaines	 sans	 que	 (par	 un	 reste	 de	 tendresse,	 un
manque	 d'estime,	 ou	 la	 paresse	 de	 la	 perfectionner)	 il	 cherchât	 à	 les	 corriger.
C'était	peut-être	aussi	là	une	forme	de	cette	simplicité	qui	nous	avait	si	longtemps
trompés	à	Combray	et	qui	faisait	maintenant	que	continuant	à	connaître,	au	moins
pour	 son	 compte,	 des	 gens	 très	 brillants,	 il	 ne	 tenait	 pas	 à	 ce	 que	 dans	 la
conversation	 on	 eût	 l'air	 dans	 le	 salon	 de	 sa	 femme	 de	 leur	 trouver	 quelque
importance.	 Ils	 en	 avaient	 d'ailleurs	 moins	 que	 jamais	 pour	 Swann,	 le	 centre	 de
gravité	 de	 sa	 vie	 s'étant	 déplacé.	 En	 tous	 cas	 l'ignorance	 d'Odette	 en	 matière
mondaine	 était	 telle	 que	 si	 le	 nom	 de	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 venait	 dans	 la
conversation	après	celui	de	la	duchesse,	sa	cousine:	«Tiens,	ceux-là	sont	princes,	ils
ont	donc	monté	en	grade,	disait	Odette.»	Si	quelqu'un	disait:	«le	prince»	en	parlant
du	duc	de	Chartres,	elle	rectifiait:	«Le	duc,	 il	est	duc	de	Chartres	et	non	prince.»
Pour	 le	 duc	 d'Orléans,	 fils	 du	 comte	 de	 Paris:	 «C'est	 drôle,	 le	 fils	 est	 plus	 que	 le
père»,	 tout	en	ajoutant	 comme	elle	était	 anglomane:	«On	s'y	embrouille	dans	ces
«Royalties»;	 et	 à	 une	 personne	 qui	 lui	 demandait	 de	 quelle	 province	 étaient	 les
Guermantes,	elle	répondit:	«de	l'Aisne».

Swann	était	du	reste	aveugle,	en	ce	qui	concernait	Odette,	non	seulement	devant
ces	lacunes	de	son	éducation,	mais	aussi	devant	la	médiocrité	de	son	intelligence.
Bien	 plus,	 chaque	 fois	 qu'Odette	 racontait	 une	 histoire	 bête,	 Swann	 écoutait	 sa
femme	 avec	 une	 complaisance,	 une	 gaieté,	 presque	 une	 admiration	 où	 il	 devait
entrer	 des	 restes	 de	 volupté;	 tandis	 que,	 dans	 la	 même	 conversation,	 ce	 que	 lui-
même	 pouvait	 dire	 de	 fin,	 même	 de	 profond,	 était	 écouté	 par	 Odette,
habituellement	 sans	 intérêt,	 assez	 vite,	 avec	 impatience	 et	 quelquefois	 contredit
avec	sévérité.	Et	on	conclura	que	cet	asservissement	de	l'élite	à	la	vulgarité	est	de



règle	 dans	 bien	 des	 ménages,	 si	 l'on	 pense,	 inversement,	 à	 tant	 de	 femmes
supérieures	qui	se	laissent	charmer	par	un	butor,	censeur	impitoyable	de	leurs	plus
délicates	 paroles,	 tandis	 qu'elles	 s'extasient,	 avec	 l'indulgence	 infinie	 de	 la
tendresse,	 devant	 ses	 facéties	 les	 plus	 plates.	 Pour	 revenir	 aux	 raisons	 qui
empêchèrent	à	cette	époque	Odette	de	pénétrer	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	il
faut	dire	que	 le	plus	récent	 tour	du	kaléidoscope	mondain	avait	été	provoqué	par
une	série	de	scandales.	Des	 femmes	chez	qui	on	allait	en	 toute	confiance	avaient
été	reconnues	être	des	filles	publiques,	des	espionnes	anglaises.	On	allait	pendant
quelque	temps	demander	aux	gens,	on	le	croyait	du	moins,	d'être	avant	tout,	bien
posés,	bien	assis...	Odette	représentait	exactement	tout	ce	avec	quoi	on	venait	de
rompre	et	d'ailleurs	immédiatement	de	renouer	(car	les	hommes	ne	changeant	pas
du	 jour	 au	 lendemain	 cherchent	 dans	 un	 nouveau	 régime	 la	 continuation	 de
l'ancien,	mais	en	le	cherchant	sous	une	forme	différente	qui	permît	d'être	dupe	et
de	croire	que	ce	n'était	plus	la	société	d'avant	la	crise).	Or,	aux	dames	«brûlées»	de
cette	 société,	 Odette	 ressemblait	 trop.	 Les	 gens	 du	 monde	 sont	 fort	 myopes;	 au
moment	 où	 ils	 cessent	 toutes	 relations	 avec	 des	 dames	 israélites	 qu'ils
connaissaient,	 pendant	 qu'ils	 se	 demandent	 comment	 remplacer	 ce	 vide,	 ils
aperçoivent,	poussée	là	comme	à	la	faveur	d'une	nuit	d'orage,	une	dame	nouvelle,
israélite	aussi;	mais	grâce	à	sa	nouveauté,	elle	n'est	pas	associée	dans	leur	esprit,
comme	les	précédentes,	avec	ce	qu'ils	croient	devoir	détester.	Elle	ne	demande	pas
qu'on	respecte	son	Dieu.	On	l'adopte.	Il	ne	s'agissait	pas	d'antisémitisme	à	l'époque
où	je	commençai	d'aller	chez	Odette.	Mais	elle	était	pareille	à	ce	qu'on	voulait	fuir
pour	un	temps.

Swann,	lui,	allait	souvent	faire	visite	à	quelques-unes	de	ses	relations	d'autrefois	et
par	conséquent	appartenant	 toutes	au	plus	grand	monde.	Pourtant,	quand	 il	nous
parlait	 des	 gens	 qu'il	 venait	 d'aller	 voir,	 je	 remarquai	 qu'entre	 celles	 qu'il	 avait
connues	 jadis,	 le	 choix	qu'il	 faisait	 était	 guidé	par	 cette	même	 sorte	de	goût,	mi-
artistique,	mi-historique,	qui	inspirait	chez	lui	le	collectionneur.	Et	remarquant	que
c'était	 souvent	 telle	ou	 telle	grande	dame	déclassée	qui	 l'intéressait	parce	qu'elle
avait	 été	 la	 maîtresse	 de	 Liszt	 ou	 qu'un	 roman	 de	 Balzac	 avait	 été	 dédié	 à	 sa
grand'mère	 (comme	 il	 achetait	 un	 dessin	 si	 Chateaubriand	 l'avait	 décrit),	 j'eus	 le
soupçon	 que	 nous	 avions	 remplacé	 à	 Combray	 l'erreur	 de	 croire	 Swann	 un
bourgeois	 n'allant	 pas	 dans	 le	 monde,	 par	 une	 autre,	 celle	 de	 le	 croire	 un	 des
hommes	 les	plus	élégants	de	Paris.	Être	 l'ami	du	Comte	de	Paris	ne	signifie	 rien.
Combien	 y	 en	 a-t-il	 de	 ces	 «amis	 des	Princes»	 qui	 ne	 seraient	pas	 reçus	 dans	 un
salon	un	peu	fermé.	Les	princes	se	savent	princes,	ne	sont	pas	snobs	et	se	croient
d'ailleurs	tellement	au-dessus	de	ce	qui	n'est	pas	de	leur	sang	que	grands	seigneurs
et	bourgeois	leur	apparaissent,	au-dessous	d'eux,	presque	au	même	niveau.

Au	reste,	Swann	ne	se	contentait	pas	de	chercher	dans	la	société	telle	qu'elle	existe
et	en	s'attachant	aux	noms	que	le	passé	y	a	inscrits	et	qu'on	peut	encore	y	lire,	un
simple	 plaisir	 de	 lettré	 et	 d'artiste,	 il	 goûtait	 un	 divertissement	 assez	 vulgaire	 à
faire	 comme	 des	 bouquets	 sociaux	 en	 groupant	 des	 éléments	 hétérogènes,	 en
réunissant	des	personnes	prises	 ici	et	 là.	Ces	expériences	de	sociologie	amusante
(ou	que	Swann	trouvait	 telle)	n'avaient	pas	sur	 toutes	 les	amies	de	sa	 femme—du
moins	d'une	façon	constante—une	répercussion	identique.	«J'ai	l'intention	d'inviter
ensemble	 les	 Cottard	 et	 la	 duchesse	 de	 Vendôme»,	 disait-il	 en	 riant	 à	 Mme
Bontemps,	 de	 l'air	 friand	 d'un	 gourmet	 qui	 a	 l'intention	 et	 veut	 faire	 l'essai	 de
remplacer	 dans	 une	 sauce,	 les	 clous	 de	 girofle	 par	 du	 poivre	 de	 Cayenne.	 Or	 ce
projet	qui	allait	paraître	en	effet	plaisant,	dans	le	sens	ancien	du	mot,	aux	Cottard,
avait	 le	 don	 d'exaspérer	Mme	 Bontemps.	 Elle	 avait	 été	 récemment	 présentée	par
les	 Swann	 à	 la	 duchesse	 de	 Vendôme	 et	 avait	 trouvé	 cela	 aussi	 agréable	 que
naturel.	En	tirer	gloire	auprès	des	Cottard,	en	le	leur	racontant,	n'avait	pas	été	la
partie	 la	moins	savoureuse	de	son	plaisir.	Mais	comme	 les	nouveaux	décorés	qui,
dès	 qu'ils	 le	 sont,	 voudraient	 voir	 se	 fermer	 aussitôt	 le	 robinet	 des	 croix,	 Mme
Bontemps	eût	souhaité	qu'après	elle,	personne	de	son	monde	à	elle	ne	fût	présenté
à	 la	 princesse.	 Elle	 maudissait	 intérieurement	 le	 goût	 dépravé	 de	 Swann	 qui	 lui
faisait,	 pour	 réaliser	 une	 misérable	 bizarrerie	 esthétique,	 dissiper	 d'un	 seul	 coup
toute	 la	 poudre	 qu'elle	 avait	 jetée	 aux	 yeux	 des	 Cottard	 en	 leur	 parlant	 de	 la
duchesse	de	Vendôme.	Comment	allait-elle	même	oser	annoncer	à	son	mari	que	le
professeur	et	sa	femme	allaient	à	 leur	tour	avoir	 leur	part	de	ce	plaisir	qu'elle	 lui
avait	vanté	comme	unique.	Encore	si	 les	Cottard	avaient	pu	savoir	qu'ils	n'étaient
pas	 invités	 pour	 de	 bon,	 mais	 pour	 l'amusement.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 Bontemps
l'avaient	 été	 de	 même,	 mais	 Swann	 ayant	 pris	 à	 l'aristocratie	 cet	 éternel	 don
juanisme	qui	entre	deux	femmes	de	rien	fait	croire	à	chacune	que	ce	n'est	qu'elle
qu'on	aime	sérieusement,	avait	parlé	à	Mme	Bontemps	de	la	duchesse	de	Vendôme
comme	 d'une	 personne	 avec	 qui	 il	 était	 tout	 indiqué	 qu'elle	 dînât.	 «Oui,	 nous
comptons	 inviter	 la	 princesse	 avec	 les	 Cottard,	 dit,	 quelques	 semaines	 plus	 tard
Mme	 Swann,	 mon	 mari	 croit	 que	 cette	 conjonction	 pourra	 donner	 quelque	 chose
d'amusant»,	car	si	elle	avait	gardé	du	«petit	noyau»	certaines	habitudes	chères	à
Mme	Verdurin	comme	de	crier	très	fort	pour	être	entendue	de	tous	les	fidèles,	en
revanche,	elle	employait	certaines	expressions—comme	«conjonction»	—	chères	au
milieu	 Guermantes	 duquel	 elle	 subissait	 ainsi	 à	 distance	 et	 à	 son	 insu,	 comme	 la
mer	le	fait	pour	 la	 lune,	 l'attraction,	sans	pourtant	se	rapprocher	sensiblement	de



lui.	«Oui,	 les	Cottard	et	 la	duchesse	de	Vendôme,	est-ce	que	vous	ne	 trouvez	pas
que	cela	sera	drôle?»	demanda	Swann.	«Je	crois	que	ça	marchera	très	mal	et	que	ça
ne	 vous	 attirera	 que	 des	 ennuis,	 il	 ne	 faut	 pas	 jouer	 avec	 le	 feu»,	 répondit	 Mme
Bontemps,	 furieuse.	 Elle	 et	 son	 mari	 furent,	 d'ailleurs,	 ainsi	 que	 le	 prince
d'Agrigente,	 invités	 à	 ce	 dîner,	 que	 Mme	 Bontemps	 et	 Cottard	 eurent	 deux
manières	 de	 raconter,	 selon	 les	 personnes	 à	 qui	 ils	 s'adressaient.	 Aux	 uns,	 Mme
Bontemps	 de	 son	 côté,	 Cottard	 du	 sien,	 disaient	 négligemment	 quand	 on	 leur
demandait	 qui	 il	 y	 avait	 d'autre	 au	 dîner:	 «Il	 n'y	 avait	 que	 le	 prince	 d'Agrigente,
c'était	 tout	 à	 fait	 intime.»	 Mais	 d'autres,	 risquaient	 d'être	 mieux	 informés	 (même
une	 fois	 quelqu'un	 avait	 dit	 à	 Cottard:	 «Mais	 est-ce	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 aussi	 les
Bontemps?»	 «Je	 les	 oubliais»,	 avait	 en	 rougissant	 répondu	 Cottard	 au	 maladroit
qu'il	 classa	 désormais	 dans	 la	 catégorie	 des	 mauvaises	 langues).	 Pour	 ceux-là	 les
Bontemps	et	les	Cottard	adoptèrent	chacun,	sans	s'être	consultés	une	version	dont
le	 cadre	 était	 identique	 et	 où	 seuls	 leurs	 noms	 respectifs	 étaient	 interchangés.
Cottard	 disait:	 «Hé	 bien,	 il	 y	 avait	 seulement	 les	 maîtres	 de	 maison,	 le	 duc	 et	 la
duchesse	 de	 Vendôme—(en	 souriant	 avantageusement)	 le	 professeur	 et	 Mme
Cottard,	et	ma	foi	du	diable,	si	on	a	 jamais	su	pourquoi,	car	 ils	allaient	 là	comme
des	 cheveux	 sur	 la	 soupe,	 M.	 et	 Mme	 Bontemps.»	 Mme	 Bontemps	 récitait
exactement	 le	même	morceau,	seulement	c'était	M.	et	Mme	Bontemps	qui	étaient
nommés	avec	une	emphase	 satisfaite,	 entre	 la	duchesse	de	Vendôme	et	 le	prince
d'Agrigente,	et	les	pelés	qu'à	la	fin	elle	accusait	de	s'être	invités	eux-mêmes	et	qui
faisaient	tache,	c'était	les	Cottard.

De	 ses	 visites	 Swann	 rentrait	 souvent	 assez	 peu	 de	 temps	 avant	 le	 dîner.	 A	 ce
moment	de	six	heures	du	soir	où	jadis	il	se	sentait	si	malheureux,	il	ne	se	demandait
plus	 ce	 qu'Odette	 pouvait	 être	 en	 train	 de	 faire	 et	 s'inquiétait	 peu	 qu'elle	 eût	 du
monde	 chez	 elle,	 ou	 fût	 sortie.	 Il	 se	 rappelait	 parfois	 qu'il	 avait,	 bien	 des	 années
auparavant,	 essayé	 un	 jour	 de	 lire	 à	 travers	 l'enveloppe	 une	 lettre	 adressée	 par
Odette	 à	 Forcheville.	 Mais	 ce	 souvenir	 ne	 lui	 était	 pas	 agréable	 et	 plutôt	 que
d'approfondir	la	honte	qu'il	ressentait,	il	préférait	se	livrer	à	une	petite	grimace	du
coin	 de	 la	 bouche	 complétée	 au	 besoin	 d'un	 hochement	 de	 tête	 qui	 signifiait:
«qu'est-ce	que	ça	peut	me	faire?»	Certes,	il	estimait	maintenant	que	l'hypothèse	à
laquelle	 il	s'était	souvent	arrêté	 jadis	et	d'après	quoi	c'étaient	 les	 imaginations	de
sa	jalousie	qui	seules	noircissaient	la	vie,	en	réalité	innocente,	d'Odette,	que	cette
hypothèse	 (en	 somme	 bienfaisante	 puisque	 tant	 qu'avait	 duré	 sa	 maladie
amoureuse	elle	avait	diminué	ses	souffrances	en	les	lui	faisant	paraître	imaginaires)
n'était	pas	la	vraie,	que	c'était	sa	jalousie	qui	avait	vu	juste,	et	que	si	Odette	l'avait
aimé	 plus	 qu'il	 n'avait	 cru,	 elle	 l'avait	 aussi	 trompé	 davantage.	 Autrefois	 pendant
qu'il	 souffrait	 tant,	 il	 s'était	 juré	 que	 dès	 qu'il	 n'aimerait	 plus	 Odette,	 et	 ne
craindrait	plus	de	la	fâcher	ou	de	lui	faire	croire	qu'il	l'aimait	trop,	il	se	donnerait	la
satisfaction	d'élucider	avec	elle,	par	simple	amour	de	 la	vérité	et	comme	un	point
d'histoire,	si	oui	ou	non	Forcheville	était	couché	avec	elle	le	jour	où	il	avait	sonné	et
frappé	 au	 carreau	 sans	 qu'on	 lui	 ouvrît,	 et	 où	 elle	 avait	 écrit	 à	 Forcheville	 que
c'était	un	oncle	à	elle	qui	était	venu.	Mais	le	problème	si	intéressant	qu'il	attendait
seulement	 la	 fin	 de	 sa	 jalousie	 pour	 tirer	 au	 clair,	 avait	 précisément	 perdu	 tout
intérêt	aux	yeux	de	Swann,	quand	 il	avait	cessé	d'être	 jaloux.	Pas	 immédiatement
pourtant.	 Il	 n'éprouvait	 déjà	 plus	 de	 jalousie	 à	 l'égard	 d'Odette,	 que	 le	 jour	 des
coups	 frappés	en	vain	par	 lui	dans	 l'après-midi	à	 la	porte	du	petit	hôtel	de	 la	rue
Lapérouse,	avait	continué	à	en	exciter	chez	lui.	C'était	comme	si	la	jalousie,	pareille
un	 peu	 en	 cela	 à	 ces	 maladies	 qui	 semblent	 avoir	 leur	 siège,	 leur	 source	 de
contagionnement,	 moins	 dans	 certaines	 personnes	 que	 dans	 certains	 lieux,	 dans
certaines	 maisons,	 n'avait	 pas	 eu	 tant	 pour	 objet	 Odette	 elle-même	 que	 ce	 jour,
cette	heure	du	passé	perdu	où	Swann	avait	 frappé	à	 toutes	 les	entrées	de	 l'hôtel
d'Odette.	 On	 aurait	 dit	 que	 ce	 jour,	 cette	 heure	 avaient	 seuls	 fixé	 quelques
dernières	parcelles	de	la	personnalité	amoureuse	que	Swann	avait	eue	autrefois	et
qu'il	 ne	 les	 retrouvait	 plus	 que	 là.	 Il	 était	 depuis	 longtemps	 insoucieux	 qu'Odette
l'eût	 trompé	et	 le	 trompât	encore.	Et	pourtant	 il	 avait	continué	pendant	quelques
années	à	rechercher	d'anciens	domestiques	d'Odette,	tant	avait	persisté	chez	lui	la
douloureuse	curiosité	de	savoir	si	ce	jour-là,	tellement	ancien,	à	six	heures,	Odette
était	 couchée	 avec	 Forcheville.	 Puis	 cette	 curiosité	 elle-même	 avait	 disparu,	 sans
pourtant	que	ses	investigations	cessassent.	Il	continuait	à	tâcher	d'apprendre	ce	qui
ne	 l'intéressait	 plus,	 parce	 que	 son	 moi	 ancien	 parvenu	 à	 l'extrême	 décrépitude,
agissait	 encore	 machinalement,	 selon	 des	 préoccupations	 abolies	 au	 point	 que
Swann	ne	réussissait	même	plus	à	se	représenter	cette	angoisse,	si	forte	pourtant
autrefois	qu'il	ne	pouvait	se	 figurer	alors	qu'il	s'en	délivrât	 jamais	et	que	seule	 la
mort	de	celle	qu'il	aimait	(la	mort	qui,	comme	le	montrera	plus	loin	dans	ce	livre,
une	 cruelle	 contre-épreuve,	 ne	 diminue	 en	 rien	 les	 souffrances	 de	 la	 jalousie)	 lui
semblait	capable	d'aplanir	pour	lui	la	route,	entièrement	barrée,	de	sa	vie.

Mais	éclaircir	un	jour	les	faits	de	la	vie	d'Odette	auxquels	il	avait	dû	ces	souffrances
n'avait	pas	été	 le	seul	souhait	de	Swann;	 il	avait	mis	en	réserve	aussi	celui	de	se
venger	d'elles,	quand	n'aimant	plus	Odette	il	ne	la	craindrait	plus;	or,	d'exaucer	ce
second	 souhait,	 l'occasion	 se	 présentait	 justement	 car	 Swann	 aimait	 une	 autre
femme,	une	femme	qui	ne	lui	donnait	pas	de	motifs	de	jalousie	mais	pourtant	de	la
jalousie	parce	qu'il	n'était	plus	capable	de	renouveler	sa	façon	d'aimer	et	que	c'était



celle	dont	il	avait	usé	pour	Odette	qui	lui	servait	encore	pour	une	autre.	Pour	que	la
jalousie	de	Swann	renaquît,	il	n'était	pas	nécessaire	que	cette	femme	fût	infidèle,	il
suffisait	 que	 pour	 une	 raison	 quelconque	 elle	 fût	 loin	 de	 lui,	 à	 une	 soirée	 par
exemple,	 et	 eût	 paru	 s'y	 amuser.	 C'était	 assez	 pour	 réveiller	 en	 lui	 l'ancienne
angoisse,	lamentable	et	contradictoire	excroissance	de	son	amour,	et	qui	éloignait
Swann	de	ce	qu'elle	était	comme	un	besoin	d'atteindre	(le	sentiment	réel	que	cette
jeune	femme	avait	pour	lui,	le	désir	caché	de	ses	journées,	le	secret	de	son	coeur),
car	entre	Swann	et	celle	qu'il	aimait	cette	angoisse	interposait	un	amas	réfractaire
de	soupçons	antérieurs,	ayant	leur	cause	en	Odette,	ou	en	telle	autre	peut-être	qui
avait	précédé	Odette,	et	qui	ne	permettaient	plus	à	 l'amant	vieilli	de	connaître	sa
maîtresse	d'aujourd'hui	qu'à	travers	le	fantôme	ancien	et	collectif	de	la	«femme	qui
excitait	sa	 jalousie»	dans	 lequel	 il	avait	arbitrairement	 incarné	son	nouvel	amour.
Souvent	pourtant	Swann	l'accusait,	cette	jalousie,	de	le	faire	croire	à	des	trahisons
imaginaires;	 mais	 alors	 il	 se	 rappelait	 qu'il	 avait	 fait	 bénéficier	 Odette	 du	 même
raisonnement,	 et	 à	 tort.	 Aussi	 tout	 ce	 que	 la	 jeune	 femme	 qu'il	 aimait	 faisait	 aux
heures	 où	 il	 n'était	 pas	 avec	 elle	 cessait	 de	 lui	 paraître	 innocent.	 Mais	 alors
qu'autrefois,	 il	 avait	 fait	 le	 serment,	 si	 jamais	 il	 cessait	 d'aimer	 celle	 qu'il	 ne
devinait	 pas	 devoir	 être	 un	 jour	 sa	 femme,	 de	 lui	 manifester	 implacablement	 son
indifférence,	 enfin	 sincère,	 pour	 venger	 son	 orgueil	 longtemps	 humilié,	 ces
représailles	qu'il	pouvait	exercer	maintenant	sans	risques	(car	que	pouvait	lui	faire
d'être	 pris	 au	 mot	 et	 privé	 de	 ces	 tête-à-tête	 avec	 Odette	 qui	 lui	 étaient	 jadis	 si
nécessaires),	ces	représailles	 il	n'y	tenait	plus;	avec	 l'amour	avait	disparu	 le	désir
de	montrer	qu'il	n'avait	plus	d'amour.	Et	 lui	qui,	quand	il	souffrait	par	Odette	eût
tant	désiré	de	lui	laisser	voir	un	jour	qu'il	était	épris	d'une	autre,	maintenant	qu'il
l'aurait	 pu,	 il	 prenait	mille	précautions	pour	que	 sa	 femme	ne	 soupçonnât	pas	 ce
nouvel	amour.

Ce	 ne	 fut	 pas	 seulement	 à	 ces	 goûters,	 à	 cause	 desquels	 j'avais	 eu	 autrefois	 la
tristesse	de	voir	Gilberte	me	quitter	et	rentrer	plus	tôt,	que	désormais	je	pris	part,
mais	les	sorties	qu'elle	faisait	avec	sa	mère,	soit	pour	aller	en	promenade	ou	à	une
matinée,	et	qui	en	l'empêchant	de	venir	aux	Champs-Élysées	m'avaient	privé	d'elle,
les	jours	où	je	restais	seul	le	long	de	la	pelouse	ou	devant	les	chevaux	de	bois,	ces
sorties	maintenant	M.	et	Mme	Swann	m'y	admettaient,	j'avais	une	place	dans	leur
landau	et	même	c'était	à	moi	qu'on	demandait	si	j'aimais	mieux	aller	au	théâtre,	à
une	leçon	de	danse	chez	une	camarade	de	Gilberte,	à	une	réunion	mondaine	chez
des	 amies	 des	 Swann	 (ce	 que	 celle-ci	 appelait	 «un	 petit	 meeting»)	 ou	 visiter	 les
tombeaux	de	Saint-Denis.

Ces	 jours	où	 je	devais	sortir	avec	 les	Swann,	 je	venais	chez	eux	pour	 le	déjeuner,
que	Mme	Swann	appelait	le	lunch;	comme	on	n'était	invité	que	pour	midi	et	demi	et
qu'à	 cette	 époque	 mes	 parents	 déjeunaient	 à	 onze	 heures	 un	 quart,	 c'est	 après
qu'ils	 étaient	 sortis	 de	 table	 que	 je	 m'acheminais	 vers	 ce	 quartier	 luxueux,	 assez
solitaire	 à	 toute	 heure,	 mais	 particulièrement	 à	 celle-là	 où	 tout	 le	 monde	 était
rentré.	Même	l'hiver	et	par	la	gelée	s'il	faisait	beau,	tout	en	resserrant	de	temps	à
autre	 le	noeud	d'une	magnifique	 cravate	de	 chez	Charvet	 et	 en	 regardant	 si	mes
bottines	vernies	ne	 se	 salissaient	pas,	 je	me	promenais	de	 long	en	 large	dans	 les
avenues	 en	 attendant	 midi	 vingt-sept.	 J'apercevais	 de	 loin	 dans	 le	 jardinet	 des
Swann,	le	soleil	qui	faisait	étinceler	comme	du	givre	les	arbres	dénudés.	Il	est	vrai
que	ce	jardinet	n'en	possédait	que	deux.	L'heure	indue	faisait	nouveau	le	spectacle.
A	ces	plaisirs	de	nature	(qu'avivait	la	suppression	de	l'habitude,	et	même	la	faim),	la
perspective	 émotionnante	 de	 déjeuner	 chez	 Mme	 Swann	 se	 mêlait,	 elle	 ne	 les
diminuait	 pas,	 mais	 les	 dominant,	 les	 asservissait,	 en	 faisait	 des	 accessoires
mondains;	de	sorte	que	si,	à	cette	heure	où	d'ordinaire	je	ne	les	percevais	pas,	il	me
semblait	découvrir	le	beau	temps,	le	froid,	la	lumière	hivernale,	c'était	comme	une
sorte	de	préface	aux	oeufs	 à	 la	 crème,	 comme	une	patine,	un	 rose	et	 frais	glacis
ajoutés	au	revêtement	de	cette	chapelle	mystérieuse	qu'était	 la	demeure	de	Mme
Swann	et	au	coeur	de	laquelle	il	y	avait	au	contraire	tant	de	chaleur,	de	parfums	et
de	fleurs.

A	midi	et	demi,	je	me	décidais	enfin	à	entrer	dans	cette	maison	qui,	comme	un	gros
soulier	de	Noël,	me	semblait	devoir	m'apporter	de	surnaturels	plaisirs.	(Le	nom	de
Noël	était	du	reste	inconnu	à	Mme	Swann	et	à	Gilberte	qui	l'avaient	remplacé	par
celui	de	Christmas,	et	ne	parlaient	que	du	pudding	de	Christmas,	de	ce	qu'on	leur
avait	donné	pour	leur	Christmas,	de	s'absenter—ce	qui	me	rendait	fou	de	douleur—
pour	Christmas.	Même	à	la	maison,	je	me	serais	cru	déshonoré	en	parlant	de	Noël
et	je	ne	disais	plus	que	Christmas,	ce	que	mon	père	trouvait	extrêmement	ridicule.)

Je	 ne	 rencontrais	 d'abord	 qu'un	 valet	 de	 pied	 qui,	 après	 m'avoir	 fait	 traverser
plusieurs	 grands	 salons	 m'introduisait	 dans	 un	 tout	 petit,	 vide,	 que	 commençait
déjà	 à	 faire	 rêver	 l'après-midi	 bleu	 de	 ses	 fenêtres;	 je	 restais	 seul	 en	 compagnie
d'orchidées,	de	roses	et	de	violettes	qui—pareilles	à	des	personnes	qui	attendent	à
côté	 de	 vous	 mais	 ne	 vous	 connaissent	 pas—gardaient	 un	 silence	 que	 leur
individualité	 de	 choses	 vivantes	 rendait	 plus	 impressionnant	 et	 recevaient
frileusement	 la	 chaleur	 d'un	 feu	 incandescent	 de	 charbon,	 précieusement	 posé
derrière	une	vitrine	de	cristal,	dans	une	cuve	de	marbre	blanc	où	il	faisait	écrouler
de	temps	à	autre	ses	dangereux	rubis.



Je	 m'étais	 assis,	 mais	 me	 levais	 précipitamment	 en	 entendant	 ouvrir	 la	 porte;	 ce
n'était	 qu'un	 second	 valet	 de	 pied,	 puis	 un	 troisième,	 et	 le	 mince	 résultat	 auquel
aboutissaient	 leurs	 allées	 et	 venues	 inutilement	 émouvantes	 était	 de	 remettre	 un
peu	 de	 charbon	 dans	 le	 feu	 ou	 d'eau	 dans	 les	 vases.	 Ils	 s'en	 allaient,	 je	 me
retrouvais	seul,	une	fois	refermée	la	porte	que	Mme	Swann	finirait	bien	par	ouvrir.
Et,	certes,	j'eusse	été	moins	troublé	dans	un	antre	magique	que	dans	ce	petit	salon
d'attente	 où	 le	 feu	 me	 semblait	 procéder	 à	 des	 transmutations,	 comme	 dans	 le
laboratoire	de	Klingsor.	Un	nouveau	bruit	de	pas	retentissait,	 je	ne	me	levais	pas,
ce	 devait	 être	 encore	 un	 valet	 de	 pied,	 c'était	 M.	 Swann.	 «Comment?	 vous	 êtes
seul?	 Que	 voulez-vous,	 ma	 pauvre	 femme	 n'a	 jamais	 pu	 savoir	 ce	 que	 c'est	 que
l'heure.	Une	heure	moins	dix.	Tous	les	jours	c'est	plus	tard.	Et	vous	allez	voir,	elle
arrivera	sans	se	presser	en	croyant	qu'elle	est	en	avance.»	Et	comme	il	était	resté
neuro-arthritique,	 et	 devenu	 un	 peu	 ridicule,	 avoir	 une	 femme	 si	 inexacte	 qui
rentrait	tellement	tard	du	Bois,	qui	s'oubliait	chez	sa	couturière,	et	n'était	jamais	à
l'heure	pour	 le	déjeuner,	 cela	 inquiétait	Swann	pour	 son	estomac,	mais	 le	 flattait
dans	son	amour-propre.

Il	 me	 montrait	 des	 acquisitions	 nouvelles	 qu'il	 avait	 faites	 et	 m'en	 expliquait
l'intérêt,	mais	 l'émotion,	 jointe	au	manque	d'habitude	d'être	encore	à	 jeun	à	cette
heure-là,	tout	en	agitant	mon	esprit	y	faisait	le	vide,	de	sorte	que,	capable	de	parler,
je	ne	l'étais	pas	d'entendre.	D'ailleurs	aux	oeuvres	que	possédait	Swann,	il	suffisait
pour	moi	qu'elles	fussent	situées	chez	lui,	y	fissent	partie	de	l'heure	délicieuse	qui
précédait	le	déjeuner.	La	Joconde	se	serait	trouvée	là	qu'elle	ne	m'eût	pas	fait	plus
de	plaisir	qu'une	robe	de	chambre	de	Mme	Swann,	ou	ses	flacons	de	sel.

Je	continuais	à	attendre,	seul,	ou	avec	Swann	et	souvent	Gilberte,	qui	était	venue
nous	tenir	compagnie.	L'arrivée	de	Mme	Swann,	préparée	par	tant	de	majestueuses
entrées,	 me	 paraissait	 devoir	 être	 quelque	 chose	 d'immense.	 J'épiais	 chaque
craquement.	 Mais	 on	 ne	 trouve	 jamais	 aussi	 hauts	 qu'on	 avait	 espérés,	 une
cathédrale,	une	vague	dans	 la	 tempête,	 le	bond	d'un	danseur;	après	ces	valets	de
pied	en	livrée,	pareils	aux	figurants	dont	le	cortège,	au	théâtre,	prépare,	et	par	là
même	diminue	 l'apparition	 finale	de	 la	 reine,	Mme	Swann	entrant	 furtivement	en
petit	paletot	de	loutre,	sa	voilette	baissée	sur	un	nez	rougi	par	le	froid,	ne	tenait	pas
les	promesses	prodiguées	dans	l'attente	à	mon	imagination.

Mais	si	elle	était	restée	toute	la	matinée	chez	elle,	quand	elle	arrivait	dans	le	salon,
c'était	vêtue	d'un	peignoir	en	crêpe	de	Chine	de	couleur	claire	qui	me	semblait	plus
élégant	que	toutes	les	robes.

Quelquefois	les	Swann	se	décidaient	à	rester	à	la	maison	tout	l'après-midi.	Et	alors,
comme	on	avait	déjeuné	si	tard,	je	voyais	bien	vite	sur	le	mur	du	jardinet	décliner	le
soleil	 de	 ce	 jour	 qui	 m'avait	 paru	 devoir	 être	 différent	 des	 autres,	 et	 les
domestiques	avaient	beau	apporter	des	lampes	de	toutes	les	grandeurs	et	de	toutes
les	formes,	brûlant	chacune	sur	l'autel	consacré	d'une	console,	d'un	guéridon,	d'une
«encoignure»	ou	d'une	petite	table,	comme	pour	la	célébration	d'un	culte	inconnu,
rien	d'extraordinaire	ne	naissait	de	la	conversation	et	je	m'en	allais	déçu,	comme	on
l'est	souvent	dès	l'enfance	après	la	messe	de	minuit.

Mais	 ce	désappointement	 là	n'était	 guère	que	 spirituel.	 Je	 rayonnais	de	 joie	dans
cette	maison	où	Gilberte,	quand	elle	n'était	pas	encore	avec	nous,	allait	entrer,	et
me	 donnerait	 dans	 un	 instant,	 pour	 des	 heures,	 sa	 parole,	 son	 regard	 attentif	 et
souriant	tel	que	je	l'avais	vu	pour	la	première	fois	à	Combray.	Tout	au	plus	étais-je
un	 peu	 jaloux	 en	 la	 voyant	 souvent	 disparaître	 dans	 de	 grandes	 chambres
auxquelles	on	accédait	par	un	escalier	intérieur.	Obligé	de	rester	au	salon,	comme
l'amoureux	 d'une	 actrice	 qui	 n'a	 que	 son	 fauteuil	 à	 l'orchestre	 et	 rêve	 avec
inquiétude	de	ce	qui	 se	passe	dans	 les	 coulisses,	 au	 foyer	des	artistes,	 je	posai	à
Swann,	 au	 sujet	 de	 cette	 autre	 partie	 de	 la	 maison,	 des	 questions	 savamment
voilées,	 mais	 sur	 un	 ton	 duquel	 je	 ne	 parvins	 pas	 à	 bannir	 quelque	 anxiété.	 Il
m'expliqua	que	la	pièce	où	allait	Gilberte	était	la	lingerie,	s'offrit	à	me	la	montrer	et
me	 promit	 que	 chaque	 fois	 que	 Gilberte	 aurait	 à	 s'y	 rendre	 il	 la	 forcerait	 à	 m'y
emmener.	 Par	 ces	 derniers	 mots	 et	 la	 détente	 qu'ils	 me	 procurèrent,	 Swann
supprima	 brusquement	 pour	 moi	 une	 de	 ces	 affreuses	 distances	 intérieures	 au
terme	 desquelles	 une	 femme	 que	 nous	 aimons	 nous	 apparaît	 si	 lointaine.	 A	 ce
moment-là,	 j'éprouvai	 pour	 lui	 une	 tendresse	 que	 je	 crus	 plus	 profonde	 que	 ma
tendresse	 pour	 Gilberte.	 Car	 maître	 de	 sa	 fille,	 il	 me	 la	 donnait	 et	 elle,	 elle	 se
refusait	 parfois;	 je	 n'avais	 pas	 directement	 sur	 elle	 ce	 même	 empire
qu'indirectement	par	Swann.	Enfin	elle,	je	l'aimais	et	ne	pouvais	par	conséquent	la
voir	 sans	 ce	 trouble,	 sans	 ce	 désir	 de	 quelque	 chose	 de	 plus,	 qui	 ôte,	 auprès	 de
l'être	qu'on	aime,	la	sensation	d'aimer.

Au	 reste,	 le	 plus	 souvent,	 nous	 ne	 restions	 pas	 à	 la	 maison,	 nous	 allions	 nous
promener.	 Parfois	 avant	 d'aller	 s'habiller,	 Mme	 Swann	 se	 mettait	 au	 piano.	 Ses
belles	 mains,	 sortant	 des	 manches	 roses,	 ou	 blanches,	 souvent	 de	 couleurs	 très
vives,	de	sa	robe	de	chambre	de	crêpe	de	Chine,	allongeaient	leurs	phalanges	sur	le
piano	avec	cette	même	mélancolie	qui	était	dans	ses	yeux	et	n'était	pas	dans	son
coeur.	Ce	fut	un	de	ces	jours-là	qu'il	lui	arriva	de	me	jouer	la	partie	de	la	Sonate	de
Vinteuil	où	se	trouve	la	petite	phrase	que	Swann	avait	tant	aimée.	Mais	souvent	on



n'entend	 rien,	 si	 c'est	 une	 musique	 un	 peu	 compliquée	 qu'on	 écoute	 pour	 la
première	 fois.	 Et	 pourtant	 quand	 plus	 tard	 on	 m'eut	 joué	 deux	 ou	 trois	 fois	 cette
Sonate,	 je	 me	 trouvai	 la	 connaître	 parfaitement.	 Aussi	 n'a-t-on	 pas	 tort	 de	 dire
«entendre	pour	 la	première	 fois».	Si	 l'on	n'avait	vraiment,	comme	on	 l'a	cru,	 rien
distingué	 à	 la	 première	 audition,	 la	 deuxième,	 la	 troisième	 seraient	 autant	 de
premières,	et	il	n'y	aurait	pas	de	raison	pour	qu'on	comprît	quelque	chose	de	plus	à
la	 dixième.	 Probablement	 ce	 qui	 fait	 défaut,	 la	 première	 fois,	 ce	 n'est	 pas	 la
compréhension,	 mais	 la	 mémoire.	 Car	 la	 nôtre,	 relativement	 à	 la	 complexité	 des
impressions	auxquelles	elle	 a	à	 faire	 face	pendant	que	nous	écoutons,	 est	 infime,
aussi	brève	que	 la	mémoire	d'un	homme	qui	en	dormant	pense	mille	 choses	qu'il
oublie	aussitôt,	ou	d'un	homme	tombé	à	moitié	en	enfance	qui	ne	se	rappelle	pas	la
minute	 d'après	 ce	 qu'on	 vient	 de	 lui	 dire.	 Ces	 impressions	 multiples,	 la	 mémoire
n'est	 pas	 capable	de	 nous	en	 fournir	 immédiatement	 le	 souvenir.	Mais	 celui-ci	 se
forme	en	elle	peu	à	peu	et,	à	l'égard	des	oeuvres	qu'on	a	entendues	deux	ou	trois
fois,	on	est	comme	le	collégien	qui	a	relu	à	plusieurs	reprises	avant	de	s'endormir
une	leçon	qu'il	croyait	ne	pas	savoir	et	qui	la	récite	par	coeur	le	lendemain	matin.
Seulement	je	n'avais	encore,	jusqu'à	ce	jour,	rien	entendu	de	cette	sonate,	et	là	où
Swann	 et	 sa	 femme	 voyaient	 une	 phrase	 distincte,	 celle-ci	 était	 aussi	 loin	 de	 ma
perception	claire	qu'un	nom	qu'on	cherche	à	se	rappeler	et	à	la	place	duquel	on	ne
trouve	 que	 du	 néant,	 un	 néant	 d'où	 une	 heure	 plus	 tard,	 sans	 qu'on	 y	 pense,
s'élanceront	 d'elles-mêmes,	 en	 un	 seul	 bond,	 les	 syllabes	 d'abord	 vainement
sollicitées.	Et	non	seulement	on	ne	 retient	pas	 tout	de	suite	 les	oeuvres	vraiment
rares,	 mais	 même	 au	 sein	 de	 chacune	 de	 ces	 oeuvres-là,	 et	 cela	 m'arriva	 pour	 la
Sonate	de	Vinteuil,	ce	sont	 les	parties	 les	moins	précieuses	qu'on	perçoit	d'abord.
De	 sorte	 que	 je	 ne	 me	 trompais	 pas	 seulement	 en	 pensant	 que	 l'oeuvre	 ne	 me
réservait	plus	rien	(ce	qui	fit	que	je	restai	longtemps	sans	chercher	à	l'entendre)	du
moment	que	Madame	Swann	m'en	avait	joué	la	phrase	la	plus	fameuse	(j'étais	aussi
stupide	 en	 cela	 que	 ceux	 qui	 n'espèrent	 plus	 éprouver	 de	 surprise	 devant	 Saint-
Marc	 de	 Venise	 parce	 que	 la	 photographie	 leur	 a	 appris	 la	 forme	 de	 ses	 dômes).
Mais	bien	plus,	même	quand	j'eus	écouté	la	sonate	d'un	bout	à	l'autre,	elle	me	resta
presque	tout	entière	 invisible,	comme	un	monument	dont	 la	distance	ou	 la	brume
ne	laissent	apercevoir	que	de	faibles	parties.	De	là,	la	mélancolie	qui	s'attache	à	la
connaissance	 de	 tels	 ouvrages,	 comme	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 réalise	 dans	 le	 temps.
Quand	ce	qui	est	le	plus	caché	dans	la	Sonate	de	Vinteuil	se	découvrit	à	moi,	déjà
entraîné	par	 l'habitude	hors	des	prises	de	ma	sensibilité,	ce	que	 j'avais	distingué,
préféré	 tout	d'abord,	 commençait	à	m'échapper,	à	me	 fuir.	Pour	n'avoir	pu	aimer
qu'en	des	temps	successifs	tout	ce	que	m'apportait	cette	sonate,	 je	ne	la	possédai
jamais	tout	entière:	elle	ressemblait	à	la	vie.	Mais,	moins	décevants	que	la	vie,	ces
grands	 chefs-d'oeuvre	 ne	 commencent	 pas	 par	 nous	 donner	 ce	 qu'ils	 ont	 de
meilleur.	 Dans	 la	 Sonate	 de	 Vinteuil,	 les	 beautés	 qu'on	 découvre	 le	 plus	 tôt	 sont
aussi	celles	dont	on	se	fatigue	le	plus	vite	et	pour	la	même	raison	sans	doute,	qui
est	 qu'elles	 diffèrent	 moins	 de	 ce	 qu'on	 connaissait	 déjà.	 Mais	 quand	 celles-là	 se
sont	éloignées,	il	nous	reste	à	aimer	telle	phrase	que	son	ordre	trop	nouveau	pour
offrir	à	notre	esprit	 rien	que	confusion	nous	avait	 rendue	 indiscernable	et	gardée
intacte;	alors	elle	devant	qui	nous	passions	tous	les	jours	sans	le	savoir	et	qui	s'était
réservée,	qui	pour	 le	pouvoir	de	 sa	 seule	beauté	était	devenue	 invisible	et	 restée
inconnue,	elle	vient	à	nous	la	dernière.	Mais	nous	la	quitterons	aussi	en	dernier.	Et
nous	 l'aimerons	 plus	 longtemps	 que	 les	 autres,	 parce	 que	 nous	 aurons	 mis	 plus
longtemps	 à	 l'aimer.	 Ce	 temps	 du	 reste	 qu'il	 faut	 à	 un	 individu—comme	 il	 me	 le
fallut	à	moi	à	l'égard	de	cette	Sonate—pour	pénétrer	une	oeuvre	un	peu	profonde,
n'est	 que	 le	 raccourci	 et	 comme	 le	 symbole	 des	 années,	 des	 siècles	 parfois,	 qui
s'écoulent	 avant	 que	 le	 public	 puisse	 aimer	 un	 chef-d'oeuvre	 vraiment	 nouveau.
Aussi	 l'homme	 de	 génie	 pour	 s'épargner	 les	 méconnaissances	 de	 la	 foule	 se	 dit
peut-être	que	les	contemporains	manquant	du	recul	nécessaire,	les	oeuvres	écrites
pour	 la	 postérité	 ne	 devraient	 être	 lues	 que	 par	 elle,	 comme	 certaines	 peintures
qu'on	juge	mal	de	trop	près.	Mais	en	réalité	toute	lâche	précaution	pour	éviter	les
faux	arguments	est	inutile,	ils	ne	sont	pas	évitables.	Ce	qui	est	cause	qu'une	oeuvre
de	 génie	 est	 difficilement	 admirée	 tout	 de	 suite,	 c'est	 que	 celui	 qui	 l'a	 écrite	 est
extraordinaire,	que	peu	de	gens	lui	ressemblent.	C'est	son	oeuvre	elle-même	qui,	en
fécondant	les	rares	esprits	capables	de	le	comprendre,	les	fera	croître	et	multiplier.
Ce	sont	 les	quatuors	de	Beethoven	 (les	quatuors	XII,	XIII,	XIV	et	XV)	qui	ont	mis
cinquante	 ans	 à	 faire	 naître,	 à	 grossir	 le	 public	 des	 quatuors	 de	 Beethoven,
réalisant	ainsi	comme	tous	 les	chefs-d'oeuvre	un	progrès	sinon	dans	 la	valeur	des
artistes,	du	moins	dans	 la	société	des	esprits,	 largement	composée	aujourd'hui	de
ce	qui	était	introuvable	quand	le	chef-d'oeuvre	parut,	c'est-à-dire	d'être	capables	de
l'aimer.	 Ce	 qu'on	 appelle	 la	 postérité,	 c'est	 la	 postérité	 de	 l'oeuvre.	 Il	 faut	 que
l'oeuvre	(en	ne	tenant	pas	compte,	pour	simplifier,	des	génies	qui	à	la	même	époque
peuvent	 parallèlement	 préparer	 pour	 l'avenir	 un	 public	 meilleur	 dont	 d'autres
génies	 que	 lui	 bénéficieront)	 crée	 elle-même	 sa	 postérité.	 Si	 donc	 l'oeuvre	 était
tenue	en	réserve,	n'était	connue	que	de	la	postérité,	celle-ci,	pour	cette	oeuvre,	ne
serait	 pas	 la	 postérité	 mais	 une	 assemblée	 de	 contemporains	 ayant	 simplement
vécu	 cinquante	 ans	 plus	 tard.	 Aussi	 faut-il	 que	 l'artiste—et	 c'est	 ce	 qu'avait	 fait
Vinteuil—s'il	veut	que	son	oeuvre	puisse	suivre	sa	route,	la	lance,	là	où	il	y	a	assez
de	 profondeur,	 en	 plein	 et	 lointain	 avenir.	 Et	 pourtant	 ce	 temps	 à	 venir,	 vraie
perspective	 des	 chefs-d'oeuvre,	 si	 n'en	 pas	 tenir	 compte	 est	 l'erreur	 des	 mauvais



juges,	en	tenir	compte	est	parfois	le	dangereux	scrupule	des	bons.	Sans	doute,	il	est
aisé	de	s'imaginer	dans	une	illusion	analogue	à	celle	qui	uniformise	toutes	choses	à
l'horizon,	que	toutes	les	révolutions	qui	ont	eu	lieu	jusqu'ici	dans	la	peinture	ou	la
musique	 respectaient	 tout	 de	 même	 certaines	 règles	 et	 que	 ce	 qui	 est
immédiatement	devant	nous,	impressionnisme,	recherche	de	la	dissonance,	emploi
exclusif	 de	 la	 gamme	 chinoise,	 cubisme,	 futurisme,	 diffère	 outrageusement	 de	 ce
qui	a	précédé.	C'est	que	ce	qui	a	précédé	on	le	considère	sans	tenir	compte	qu'une
longue	assimilation	 l'a	converti	pour	nous	en	une	matière	variée	sans	doute,	mais
somme	 toute	 homogène,	 où	 Hugo	 voisine	 avec	 Molière.	 Songeons	 seulement	 aux
choquants	 disparates	 que	 nous	 présenterait,	 si	 nous	 ne	 tenions	 pas	 compte	 du
temps	à	venir	et	des	changements	qu'il	amène,	tel	horoscope	de	notre	propre	âge
mûr	tiré	devant	nous	durant	notre	adolescence.	Seulement	tous	les	horoscopes	ne
sont	pas	vrais	et	être	obligé	pour	une	oeuvre	d'art	de	faire	entrer	dans	le	total	de	sa
beauté	le	facteur	du	temps	mêle	à	notre	jugement	quelque	chose	d'aussi	hasardeux
et	par	là	aussi	dénué	d'intérêt	véritable	que	toute	prophétie	dont	la	non	réalisation
n'impliquera	 nullement	 la	 médiocrité	 d'esprit	 du	 prophète,	 car	 ce	 qui	 appelle	 à
l'existence	les	possibles	ou	les	en	exclut	n'est	pas	forcément	de	la	compétence	du
génie;	on	peut	en	avoir	eu	et	ne	pas	avoir	cru	à	l'avenir	des	chemins	de	fer,	ni	des
avions,	ou,	tout	en	étant	grand	psychologue,	à	la	fausseté	d'une	maîtresse	ou	d'un
ami,	dont	de	plus	médiocres	eussent	prévu	les	trahisons.

Si	je	ne	compris	pas	la	Sonate	je	fus	ravi	d'entendre	jouer	Mme	Swann.	Son	toucher
me	paraissait,	comme	son	peignoir,	comme	 le	parfum	de	son	escalier,	comme	ses
manteaux,	 comme	 ses	 chrysanthèmes,	 faire	 partie	 d'un	 tout	 individuel	 et
mystérieux,	dans	un	monde	infiniment	supérieur	à	celui	où	la	raison	peut	analyser
le	talent.	«N'est-ce	pas	que	c'est	beau	cette	Sonate	de	Vinteuil?	me	dit	Swann.	Le
moment	 où	 il	 fait	 nuit	 sous	 les	 arbres,	 où	 les	 arpèges	 du	 violon	 font	 tomber	 la
fraîcheur.	Avouez	que	c'est	bien	joli;	il	y	a	là	tout	le	côté	statique	du	clair	de	lune,
qui	est	le	côté	essentiel.	Ce	n'est	pas	extraordinaire	qu'une	cure	de	lumière	comme
celle	que	suit	ma	femme	agisse	sur	les	muscles,	puisque	le	clair	de	lune	empêche
les	feuilles	de	bouger.	C'est	cela	qui	est	si	bien	peint	dans	cette	petite	phrase,	c'est
le	 bois	 de	 Boulogne	 tombé	 en	 catalepsie.	 Au	 bord	 de	 la	 mer	 c'est	 encore	 plus
frappant,	 parce	 qu'il	 y	 a	 les	 réponses	 faibles	 des	 vagues	 que	 naturellement	 on
entend	 très	 bien	 puisque	 le	 reste	 ne	 peut	 pas	 remuer.	 A	 Paris	 c'est	 le	 contraire;
c'est	 tout	 au	 plus	 si	 on	 remarque	 ces	 lueurs	 insolites	 sur	 les	 monuments,	 ce	 ciel
éclairé	 comme	 par	 un	 incendie	 sans	 couleurs	 et	 sans	 danger,	 cette	 espèce
d'immense	 fait	 divers	 deviné.	 Mais	 dans	 la	 petite	 phrase	 de	 Vinteuil,	 et	 du	 reste
dans	toute	la	Sonate,	ce	n'est	pas	cela,	cela	se	passe	au	Bois,	dans	le	gruppetto	on
entend	 distinctement	 la	 voix	 de	 quelqu'un	 qui	 dit:	 «On	 pourrait	 presque	 lire	 son
journal.»	 Ces	 paroles	 de	 Swann	 auraient	 pu	 fausser,	 pour	 plus	 tard,	 ma
compréhension	 de	 la	 Sonate,	 la	 musique	 étant	 trop	 peu	 exclusive	 pour	 écarter
absolument	ce	qu'on	nous	suggère	d'y	trouver.	Mais	je	compris	par	d'autres	propos
de	 lui	 que	 ces	 feuillages	 nocturnes	 étaient	 tout	 simplement	 ceux	 sous	 l'épaisseur
desquels,	 dans	 maint	 restaurant	 des	 environs	 de	 Paris,	 il	 avait	 entendu,	 bien	 des
soirs,	la	petite	phrase.	Au	lieu	du	sens	profond	qu'il	lui	avait	si	souvent	demandé,	ce
qu'elle	 rapportait	 à	 Swann,	 c'était	 ces	 feuillages	 rangés,	 enroulés,	 peints	 autour
d'elle	 (et	 qu'elle	 lui	 donnait	 le	 désir	 de	 revoir	 parce	 qu'elle	 lui	 semblait	 leur	 être
intérieure	 comme	 une	 âme),	 c'était	 tout	 un	 printemps	 dont	 il	 n'avait	 pu	 jouir
autrefois,	n'ayant	pas,	 fiévreux	et	chagrin	comme	il	était	alors,	assez	de	bien-être
pour	cela,	et	que	(comme	on	fait,	pour	un	malade,	des	bonnes	choses	qu'il	n'a	pu
manger),	 elle	 lui	avait	gardé.	Les	charmes	que	 lui	avaient	 fait	 éprouver	certaines
nuits	 dans	 le	 Bois	 et	 sur	 lesquels	 la	 Sonate	 de	 Vinteuil	 pouvait	 le	 renseigner,	 il
n'aurait	 pu	 à	 leur	 sujet	 interroger	 Odette,	 qui	 pourtant	 l'accompagnait	 comme	 la
petite	phrase.	Mais	Odette	était	seulement	à	côté	de	lui,	alors	(non	en	lui	comme	le
motif	 de	 Vinteuil)—ne	 voyant	 donc	 point—Odette	 eût-elle	 été	 mille	 fois	 plus
compréhensive—ce	 qui,	 pour	 nul	 de	 nous	 (du	 moins	 j'ai	 cru	 longtemps	 que	 cette
règle	ne	souffrait	pas	d'exceptions),	ne	peut	s'extérioriser.	«C'est	au	fond	assez	joli
n'est-ce	pas,	dit	Swann,	que	le	son	puisse	refléter,	comme	l'eau,	comme	une	glace.
Et	 remarquez	 que	 la	 phrase	 de	 Vinteuil	 ne	 me	 montre	 que	 tout	 ce	 à	 quoi	 je	 ne
faisais	pas	attention	à	cette	époque.	De	mes	soucis,	de	mes	amours	de	ce	temps-là,
elle	ne	me	rappelle	plus	 rien,	elle	a	 fait	 l'échange.—Charles,	 il	me	semble	que	ce
n'est	 pas	 très	 aimable	 pour	 moi	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là.—Pas	 aimable!	 Les
femmes	sont	magnifiques!	Je	voulais	dire	simplement	à	ce	jeune	homme	que	ce	que
la	musique	montre—du	moins	à	moi—ce	n'est	pas	du	tout	la	«Volonté	en	soi»	et	la
«Synthèse	 de	 l'infini»,	 mais,	 par	 exemple,	 le	 père	 Verdurin	 en	 redingote	 dans	 le
Palmarium	du	Jardin	d'Acclimatation.	Mille	fois,	sans	sortir	de	ce	salon,	cette	petite
phrase	m'a	emmené	dîner	à	Armenonville	avec	elle.	Mon	Dieu	c'est	toujours	moins
ennuyeux	que	d'y	aller	avec	Mme	de	Cambremer.»	Mme	Swann	se	mit	à	rire:	«C'est
une	 dame	 qui	 passe	 pour	 avoir	 été	 très	 éprise	 de	 Charles»,	 m'expliqua-t-elle	 du
même	 ton	 dont,	 un	 peu	 avant,	 en	 parlant	 de	 Ver	 Meer	 de	 Delft,	 que	 j'avais	 été
étonné	de	voir	qu'elle	connaissait,	elle	m'avait	répondu:	«C'est	que	je	vous	dirai	que
monsieur	s'occupait	beaucoup	de	ce	peintre-là	au	moment	où	il	me	faisait	la	cour.
N'est-ce	 pas,	 mon	 petit	 Charles?—Ne	 parlez	 pas	 à	 tort	 et	 à	 travers	 de	 Mme	 de
Cambremer,	 dit	 Swann,	 dans	 le	 fond	 très	 flatté.—Mais	 je	 ne	 fais	 que	 répéter	 ce
qu'on	m'a	dit.	D'ailleurs	il	paraît	qu'elle	est	très	intelligente,	je	ne	la	connais	pas.	Je



la	 crois	 très	 «pushing»,	 ce	 qui	 m'étonne	 d'une	 femme	 intelligente.	 Mais	 tout	 le
monde	dit	qu'elle	a	été	 folle	de	vous,	cela	n'a	rien	de	 froissant.»	Swann	garda	un
mutisme	de	sourd,	qui	était	une	espèce	de	confirmation,	et	une	preuve	de	fatuité.
«Puisque	ce	que	je	joue	vous	rappelle	le	Jardin	d'Acclimatation,	reprit	Mme	Swann
en	faisant	par	plaisanterie	semblant	d'être	piquée,	nous	pourrions	le	prendre	tantôt
comme	but	de	promenade	si	ça	amuse	ce	petit.	Il	fait	très	beau	et	vous	retrouveriez
vos	 chères	 impressions!	 A	 propos	 du	 Jardin	 d'Acclimatation,	 vous	 savez	 ce	 jeune
homme	 croyait	 que	 nous	 aimions	 beaucoup	 une	 personne	 que	 je	 «coupe»	 au
contraire	aussi	souvent	que	je	peux,	Mme	Blatin!	Je	trouve	très	humiliant	pour	nous
qu'elle	passe	pour	notre	amie.	Pensez	que	le	bon	Docteur	Cottard	qui	ne	dit	jamais
de	mal	de	personne	déclare	lui-même	qu'elle	est	infecte.—Quelle	horreur!	Elle	n'a
pour	elle	que	de	ressembler	tellement	à	Savonarole.	C'est	exactement	le	portrait	de
Savonarole	par	Fra	Bartolomeo.»	Cette	manie	qu'avait	Swann	de	trouver	ainsi	des
ressemblances	dans	 la	peinture	était	défendable,	car	même	ce	que	nous	appelons
l'expression	 individuelle	 est—comme	 on	 s'en	 rend	 compte	 avec	 tant	 de	 tristesse
quand	 on	 aime	 et	 qu'on	 voudrait	 croire	 à	 la	 réalité	 unique	 de	 l'individu—quelque
chose	 de	 général,	 et	 a	 pu	 se	 rencontrer	 à	 différentes	 époques.	 Mais	 si	 on	 avait
écouté	Swann,	 les	cortèges	des	rois	mages,	déjà	si	anachroniques	quand	Benozzo
Gozzoli	y	introduisait	les	Médicis,	l'eussent	été	davantage	encore	puisqu'ils	eussent
contenu	les	portraits	d'une	foule	d'hommes,	contemporains	non	de	Gozzoli,	mais	de
Swann,	c'est-à-dire	postérieurs	non	plus	seulement	de	quinze	siècles	à	la	Nativité,
mais	de	quatre	au	peintre	lui-même.	Il	n'y	avait	pas	selon	Swann,	dans	ces	cortèges,
un	 seul	 Parisien	 de	 marque	 qui	 manquât,	 comme	 dans	 cet	 acte	 d'une	 pièce	 de
Sardou,	 où,	 par	 amitié	 pour	 l'auteur	 et	 la	 principale	 interprète,	 par	 mode	 aussi,
toutes	 les	 notabilités	 parisiennes,	 de	 célèbres	 médecins,	 des	 hommes	 politiques,
des	avocats,	vinrent	pour	s'amuser,	chacun	un	soir,	figurer	sur	la	scène.	«Mais	quel
rapport	a-t-elle	avec	le	Jardin	d'Acclimatation?—Tous!—Quoi,	vous	croyez	qu'elle	a
un	 derrière	 bleu-ciel	 comme	 les	 singes?—Charles	 vous	 êtes	 d'une	 inconvenance!
Non,	je	pensais	au	mot	que	lui	a	dit	le	Cynghalais.—Racontez-le	lui,	c'est	vraiment
un	«beau	mot».—C'est	idiot.	Vous	savez	que	Mme	Blatin	aime	à	interpeller	tout	le
monde	d'un	air	qu'elle	croit	aimable	et	qui	est	surtout	protecteur.—Ce	que	nos	bons
voisins	 de	 la	 Tamise	 appellent	 patronising,	 interrompit	 Odette.—Elle	 est	 allée
dernièrement	au	Jardin	d'Acclimatation	où	il	y	a	des	noirs,	des	Cynghalais,	je	crois,
a	 dit	 ma	 femme,	 qui	 est	 beaucoup	 plus	 forte	 en	 ethnographie	 que	 moi.—Allons,
Charles,	 ne	 vous	 moquez	 pas.—Mais	 je	 ne	 me	 moque	 nullement.	 Enfin,	 elle
s'adresse	 à	 un	 de	 ces	 noirs:	 «Bonjour,	 négro!»—C'est	 un	 rien!—En	 tous	 cas	 ce
qualificatif	ne	plut	pas	au	noir:	«Moi	négro,	dit-il	avec	colère	à	Mme	Blatin,	mais
toi,	 chameau!»—Je	 trouve	 cela	 très	 drôle!	 J'adore	 cette	 histoire.	 N'est-ce	 pas	 que
c'est	 «beau»?	 On	 voit	 bien	 la	 mère	 Blatin:	 «Moi	 négro,	 mais	 toi	 chameau!»	 Je
manifestai	un	extrême	désir	d'aller	voir	ces	Cynghalais	dont	l'un	avait	appelé	Mme
Blatin:	chameau.	Ils	ne	m'intéressaient	pas	du	tout.	Mais	je	pensais	que	pour	aller
au	Jardin	d'Acclimatation	et	en	revenir	nous	traverserions	cette	allée	des	Acacias	où
j'avais	tant	admiré	Mme	Swann,	et	que	peut-être	le	mulâtre	ami	de	Coquelin,	à	qui
je	n'avais	jamais	pu	me	montrer	saluant	Mme	Swann,	me	verrait	assis	à	côté	d'elle
au	fond	d'une	victoria.

Pendant	ces	minutes	où	Gilberte,	partie	se	préparer,	n'était	pas	dans	le	salon	avec
nous,	M.	et	Mme	Swann	se	plaisaient	à	me	découvrir	les	rares	vertus	de	leur	fille.
Et	tout	ce	que	j'observais	semblait	prouver	qu'ils	disaient	vrai;	 je	remarquais	que,
comme	sa	mère	me	l'avait	raconté,	elle	avait	non	seulement	pour	ses	amies,	mais
pour	 les	 domestiques,	 pour	 les	 pauvres,	 des	 attentions	 délicates,	 longuement
méditées,	un	désir	de	faire	plaisir,	une	peur	de	mécontenter,	se	traduisant	par	de
petites	choses	qui	souvent	lui	donnaient	beaucoup	de	mal.	Elle	avait	fait	un	ouvrage
pour	 notre	 marchande	 des	 Champs-Élysées	 et	 sortit	 par	 la	 neige	 pour	 le	 lui
remettre	elle-même	et	sans	un	 jour	de	retard.	«Vous	n'avez	pas	 idée	de	ce	qu'est
son	 coeur,	 car	 elle	 le	 cache»,	 disait	 son	 père.	 Si	 jeune,	 elle	 avait	 l'air	 bien	 plus
raisonnable	 que	 ses	 parents.	 Quand	 Swann	 parlait	 des	 grandes	 relations	 de	 sa
femme,	Gilberte	détournait	la	tête	et	se	taisait,	mais	sans	air	de	blâme,	car	son	père
ne	lui	paraissait	pas	pouvoir	être	l'objet	de	la	plus	légère	critique.	Un	jour	que	je	lui
avais	parlé	de	Mlle	Vinteuil,	elle	me	dit:

—Jamais	je	ne	la	connaîtrai,	pour	une	raison,	c'est	qu'elle	n'était	pas	gentille	pour
son	 père,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 elle	 lui	 faisait	 de	 la	 peine.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 plus
comprendre	 cela	 que	 moi,	 n'est-ce	 pas,	 vous	 qui	 ne	 pourriez	 sans	 doute	 pas	 plus
survivre	à	votre	papa	que	moi	au	mien,	ce	qui	est	du	reste	tout	naturel.	Comment
oublier	jamais	quelqu'un	qu'on	aime	depuis	toujours!

Et	une	fois	qu'elle	était	plus	particulièrement	câline	avec	Swann,	comme	je	le	lui	fis
remarquer	quand	il	fut	loin:

—Oui,	 pauvre	 papa,	 c'est	 ces	 jours-ci	 l'anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 son	 père.	 Vous
pouvez	comprendre	ce	qu'il	doit	éprouver,	vous	comprenez	cela,	vous,	nous	sentons
de	même	sur	ces	choses-là.	Alors,	je	tâche	d'être	moins	méchante	que	d'habitude.—
Mais	 il	 ne	 vous	 trouve	 pas	 méchante,	 il	 vous	 trouve	 parfaite.—Pauvre	 papa,	 c'est
parce	qu'il	est	trop	bon.



Ses	parents	ne	me	firent	pas	seulement	l'éloge	des	vertus	de	Gilberte—cette	même
Gilberte	qui	même	avant	que	je	l'eusse	jamais	vue	m'apparaissait	devant	une	église,
dans	un	paysage	de	l'Ile-de-France	et	qui	ensuite	m'évoquant	non	plus	mes	rêves,
mais	mes	 souvenirs,	 était	 toujours	devant	 la	haie	d'épines	 roses,	dans	 le	 raidillon
que	 je	 prenais	 pour	 aller	 du	 côté	 de	 Méséglise;—comme	 j'avais	 demandé	 à	 Mme
Swann,	en	m'efforçant	de	prendre	le	ton	indifférent	d'un	ami	de	la	famille,	curieux
des	préférences	d'une	enfant,	quels	étaient	parmi	 les	camarades	de	Gilberte	ceux
qu'elle	aimait	le	mieux,	Mme	Swann	me	répondit:

—Mais	vous	devez	être	plus	avancé	que	moi	dans	ses	confidences,	vous	qui	êtes	le
grand	favori,	le	grand	crack	comme	disent	les	Anglais.

Sans	doute	dans	ces	coïncidences	tellement	parfaites,	quand	la	réalité	se	replie	et
s'applique	sur	ce	que	nous	avons	si	longtemps	rêvé,	elle	nous	le	cache	entièrement,
se	confond	avec	 lui,	comme	deux	 figures	égales	et	superposées	qui	n'en	 font	plus
qu'une,	alors	qu'au	contraire,	pour	donner	à	notre	joie	toute	sa	signification,	nous
voudrions	garder	à	tous	ces	points	de	notre	désir,	dans	le	moment	même	où	nous	y
touchons—et	 pour	 être	 plus	 certain	 que	 ce	 soit	 bien	 eux—le	 prestige	 d'être
intangibles.	 Et	 la	 pensée	 ne	 peut	 même	 pas	 reconstituer	 l'état	 ancien	 pour	 le
confronter	au	nouveau,	car	elle	n'a	plus	 le	champ	libre:	 la	connaissance	que	nous
avons	 faite,	 le	 souvenir	 des	 premières	 minutes	 inespérées,	 les	 propos	 que	 nous
avons	entendus,	sont	là	qui	obstruent	l'entrée	de	notre	conscience,	et	commandent
beaucoup	 plus	 les	 issues	 de	 notre	 mémoire	 que	 celles	 de	 notre	 imagination,	 ils
rétroagissent	davantage	sur	notre	passé	que	nous	ne	sommes	plus	maîtres	de	voir
sans	tenir	compte	d'eux,	que	sur	la	forme,	restée	libre,	de	notre	avenir.	J'avais	pu
croire	pendant	des	années	qu'aller	chez	Mme	Swann	était	une	vague	chimère	que
je	n'atteindrais	jamais;	après	avoir	passé	un	quart	d'heure	chez	elle,	c'est	le	temps
où	je	ne	la	connaissais	pas	qui	était	devenu	chimérique	et	vague	comme	un	possible
que	la	réalisation	d'un	autre	possible	a	anéanti.	Comment	aurais-je	encore	pu	rêver
de	la	salle	à	manger	comme	d'un	lieu	inconcevable,	quand	je	ne	pouvais	pas	faire
un	 mouvement	 dans	 mon	 esprit	 sans	 y	 rencontrer	 les	 rayons	 infrangibles
qu'émettait	à	l'infini	derrière	lui,	jusque	dans	mon	passé	le	plus	ancien,	le	homard	à
l'américaine	 que	 je	 venais	 de	 manger?	 Et	 Swann	 avait	 dû	 voir,	 pour	 ce	 qui	 le
concernait	lui-même,	se	produire	quelque	chose	d'analogue:	car	cet	appartement	où
il	me	recevait	pouvait	être	considéré	comme	le	lieu	où	étaient	venus	se	confondre,
et	 coïncider,	 non	 pas	 seulement	 l'appartement	 idéal	 que	 mon	 imagination	 avait
engendré,	mais	un	autre	encore,	celui	que	l'amour	jaloux	de	Swann,	aussi	inventif
que	mes	rêves,	 lui	avait	si	souvent	décrit,	cet	appartement	commun	à	Odette	et	à
lui	 qui	 lui	 était	 apparu	 si	 inaccessible,	 tel	 soir	 où	 Odette	 l'avait	 ramené	 avec
Forcheville	prendre	de	l'orangeade	chez	elle;	et	ce	qui	était	venu	s'absorber,	pour
lui,	dans	le	plan	de	la	salle	à	manger	où	nous	déjeunions,	c'était	ce	paradis	inespéré
où	jadis	il	ne	pouvait	sans	trouble	imaginer	qu'il	aurait	dit	à	leur	maître	d'hôtel	ces
mêmes	mots:	«Madame	est-elle	prête?»	que	je	lui	entendais	prononcer	maintenant
avec	une	légère	impatience	mêlée	de	quelque	satisfaction	d'amour-propre.	Pas	plus
que	 ne	 le	 pouvait	 sans	 doute	 Swann,	 je	 n'arrivais	 à	 connaître	 mon	 bonheur,	 et
quand	Gilberte	elle-même	s'écriait:	«Qu'est-ce	qui	vous	aurait	dit	que	la	petite	fille
que	vous	regardiez,	sans	lui	parler,	jouer	aux	barres	serait	votre	grande	amie	chez
qui	vous	iriez	tous	les	jours	où	cela	vous	plairait»,	elle	parlait	d'un	changement	que
j'étais	 bien	 obligé	 de	 constater	 du	 dehors,	 mais	 que	 je	 ne	 possédais	 pas
intérieurement,	 car	 il	 se	 composait	 de	 deux	 états	 que	 je	 ne	 pouvais,	 sans	 qu'ils
cessassent	d'être	distincts	l'un	de	l'autre,	réussir	à	penser	à	la	fois.

Et	pourtant	 cet	 appartement,	 parce	qu'il	 avait	 été	 si	 passionnément	désiré	par	 la
volonté	 de	 Swann,	 devait	 conserver	 pour	 lui	 quelque	 douceur,	 si	 j'en	 jugeais	 par
moi	 pour	 qui	 il	 n'avait	 pas	 perdu	 tout	 mystère.	 Ce	 charme	 singulier	 dans	 lequel
j'avais	pendant	 si	 longtemps	 supposé	que	baignait	 la	 vie	des	Swann,	 je	ne	 l'avais
pas	 entièrement	 chassé	 de	 leur	 maison	 en	 y	 pénétrant;	 je	 l'avais	 fait	 reculer,
dompté	 qu'il	 était	 par	 cet	 étranger,	 ce	 paria	 que	 j'avais	 été	 et	 à	 qui	 Mlle	 Swann
avançait	 maintenant	 gracieusement	 pour	 qu'il	 y	 prit	 place,	 un	 fauteuil	 délicieux,
hostile	et	scandalisé;	mais	tout	autour	de	moi,	ce	charme,	dans	mon	souvenir,	je	le
perçois	 encore.	 Est-ce	 parce	 que,	 ces	 jours	 où	 M.	 et	 Mme	 Swann	 m'invitaient	 à
déjeuner,	pour	 sortir	 ensuite	avec	eux	et	Gilberte,	 j'imprimais	avec	mon	 regard—
pendant	que	j'attendais	seul—sur	le	tapis,	sur	les	bergères,	sur	les	consoles,	sur	les
paravents,	sur	les	tableaux,	l'idée	gravée	en	moi	que	Mme	Swann,	ou	son	mari,	ou
Gilberte	 allaient	 entrer?	 Est-ce	 parce	 que	 ces	 choses	 ont	 vécu	 depuis	 dans	 ma
mémoire	 à	 côté	 des	 Swann	 et	 ont	 fini	 par	 prendre	 quelque	 chose	 d'eux?	 Est-ce
parce	 que	 sachant	 qu'ils	 passaient	 leur	 existence	 au	 milieu	 d'elles,	 je	 faisais	 de
toutes	comme	les	emblèmes	de	leur	vie	particulière,	de	leurs	habitudes	dont	j'avais
été	 trop	 longtemps	 exclu	 pour	 qu'elles	 ne	 continuassent	 pas	 à	 me	 sembler
étrangères	 même	 quand	 on	 me	 fit	 la	 faveur	 de	 m'y	 mêler?	 Toujours	 est-il	 que
chaque	fois	que	je	pense	à	ce	salon	que	Swann	(sans	que	cette	critique	impliquât	de
sa	part	l'intention	de	contrarier	en	rien	les	goûts	de	sa	femme),	trouvait	si	disparate
—parce	que	 tout	conçu	qu'il	était	encore	dans	 le	goût	moitié	 serre,	moitié	atelier
qui	 était	 celui	 de	 l'appartement	 où	 il	 avait	 connu	 Odette,	 elle	 avait	 pourtant
commencé	à	 remplacer	dans	ce	 fouillis	nombre	des	objets	chinois	qu'elle	 trouvait
maintenant	un	peu	«toc»,	bien	«à	côté»,	par	une	foule	de	petits	meubles	tendus	de



vieilles	 soies	 Louis	 XIV	 (sans	 compter	 les	 chefs-d'oeuvre	 apportés	 par	 Swann	 de
l'hôtel	du	quai	d'Orléans)—il	a	au	contraire	dans	mon	souvenir,	ce	salon	composite,
une	 cohésion,	 une	 unité,	 un	 charme	 individuel	 que	 n'ont	 jamais	 même	 les
ensembles	 les	 plus	 intacts	 que	 le	 passé	 nous	 ait	 légués,	 ni	 les	 plus	 vivants	 où	 se
marque	 l'empreinte	 d'une	 personne;	 car	 nous	 seuls	 pouvons,	 par	 la	 croyance
qu'elles	ont	une	existence	à	elles,	donner	à	certaines	choses	que	nous	voyons	une
âme	qu'elles	gardent	ensuite	et	qu'elles	développent	en	nous.	Toutes	les	idées	que
je	 m'étais	 faites	 des	 heures,	 différentes	 de	 celles	 qui	 existent	 pour	 les	 autres
hommes,	 que	 passaient	 les	 Swann	 dans	 cet	 appartement	 qui	 était	 pour	 le	 temps
quotidien	de	 leur	vie	ce	que	 le	corps	est	pour	 l'âme,	et	qui	devait	en	exprimer	 la
singularité,	 toutes	 ces	 idées	 étaient	 réparties,	 amalgamées—partout	 également
troublantes	 et	 indéfinissables—dans	 la	 place	 des	 meubles,	 dans	 l'épaisseur	 des
tapis,	 dans	 l'orientation	 des	 fenêtres,	 dans	 le	 service	 des	 domestiques.	 Quand,
après	 le	déjeuner,	nous	allions,	au	soleil,	prendre	 le	café,	dans	 la	grande	baie	du
salon,	 tandis	 que	 Mme	 Swann	 me	 demandait	 combien	 je	 voulais	 de	 morceaux	 de
sucre	dans	mon	café,	ce	n'était	pas	seulement	 le	tabouret	de	soie	qu'elle	poussait
vers	moi	qui	dégageait	avec	le	charme	douloureux	que	j'avais	perçu	autrefois—sous
l'épine	rose,	puis	à	côté	du	massif	de	lauriers—dans	le	nom	de	Gilberte,	 l'hostilité
que	m'avaient	témoignée	ses	parents	et	que	ce	petit	meuble	semblait	avoir	si	bien
sue	et	partagée	que	je	ne	me	sentais	pas	digne,	et	que	je	me	trouvais	un	peu	lâche
d'imposer	mes	pieds	à	son	capitonnage	sans	défense;	une	âme	personnelle	le	reliait
secrètement	 à	 la	 lumière	 de	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 différente	 de	 ce	 qu'elle
était	 partout	 ailleurs	 dans	 le	 golfe	 où	 elle	 faisait	 jouer	 à	 nos	 pieds	 ses	 flots	 d'or
parmi	 lesquels	 les	 canapés	 bleuâtres	 et	 les	 vaporeuses	 tapisseries	 émergeaient
comme	des	 îles	enchantées;	et	 il	n'était	pas	 jusqu'au	 tableau	de	Rubens	accroché
au-dessus	 de	 la	 cheminée	 qui	 ne	 possédât	 lui	 aussi	 le	 même	 genre	 et	 presque	 la
même	puissance	de	charme	que	les	bottines	à	lacets	de	M.	Swann	et	ce	manteau	à
pèlerine	 dont	 j'avais	 tant	 désiré	 porter	 le	 pareil	 et	 que	 maintenant	 Odette
demandait	à	son	mari	de	remplacer	par	un	autre,	pour	être	plus	élégant,	quand	je
leur	 faisais	 l'honneur	 de	 sortir	 avec	 eux.	 Elle	 allait	 s'habiller	 elle	 aussi,	 bien	 que
j'eusse	 protesté	 qu'aucune	 robe	 «de	 ville»	 ne	 vaudrait	 à	 beaucoup	 près	 la
merveilleuse	robe	de	chambre	de	crêpe	de	Chine	ou	de	soie,	vieux	rose,	cerise,	rose
Tiepolo,	blanche,	mauve,	verte,	rouge,	jaune	unie	ou	à	dessins,	dans	laquelle	Mme
Swann	avait	déjeuné	et	qu'elle	allait	 ôter.	Quand	 je	disais	qu'elle	aurait	dû	 sortir
ainsi,	elle	riait,	par	moquerie	de	mon	ignorance	ou	plaisir	de	mon	compliment.	Elle
s'excusait	de	posséder	tant	de	peignoirs	parce	qu'elle	prétendait	qu'il	n'y	avait	que
là-dedans	qu'elle	se	sentait	bien	et	elle	nous	quittait	pour	aller	mettre	une	de	ces
toilettes	 souveraines	 qui	 s'imposaient	 à	 tous,	 et	 entre	 lesquelles	 pourtant	 j'étais
parfois	appelé	à	choisir	celle	que	je	préférais	qu'elle	revêtit.

Au	Jardin	d'Acclimatation,	que	 j'étais	 fier	quand	nous	étions	descendus	de	voiture
de	m'avancer	à	côté	de	Mme	Swann!	Tandis	que	dans	sa	démarche	nonchalante	elle
laissait	flotter	son	manteau,	je	jetais	sur	elle	des	regards	d'admiration	auxquels	elle
répondait	coquettement	par	un	 long	sourire.	Maintenant	si	nous	rencontrions	 l'un
ou	 l'autre	 des	 camarades,	 fille	 ou	 garçon,	 de	 Gilberte,	 qui	 nous	 saluait	 de	 loin,
j'étais	à	mon	tour	regardé	par	eux	comme	un	de	ces	êtres	que	j'avais	enviés,	un	de
ces	amis	de	Gilberte	qui	connaissaient	sa	famille	et	étaient	mêlés	à	l'autre	partie	de
sa	vie,	celle	qui	ne	se	passait	pas	aux	Champs-Élysées.

Souvent	dans	 les	allées	du	Bois	ou	du	 Jardin	d'Acclimatation	nous	croisions,	nous
étions	salués	par	telle	ou	telle	grande	dame	amie	des	Swann,	qu'il	lui	arrivait	de	ne
pas	 voir	 et	 que	 lui	 signalait	 sa	 femme.	 «Charles,	 vous	 ne	 voyez	 pas	 Mme	 de
Montmorency?»	 et	 Swann,	 avec	 le	 sourire	 amical	 dû	 à	 une	 longue	 familiarité	 se
découvrait	pourtant	largement	avec	une	élégance	qui	n'était	qu'à	lui.	Quelquefois	la
dame	s'arrêtait,	heureuse	de	 faire	à	Mme	Swann	une	politesse	qui	ne	 tirait	pas	à
conséquence	et	de	laquelle	on	savait	qu'elle	ne	chercherait	pas	à	profiter	ensuite,
tant	Swann	 l'avait	habituée	à	rester	sur	 la	 réserve.	Elle	n'en	avait	pas	moins	pris
toutes	les	manières	du	monde,	et	si	élégante	et	noble	de	port	que	fût	la	dame,	Mme
Swann	l'égalait	toujours	en	cela;	arrêtée	un	moment	auprès	de	l'amie	que	son	mari
venait	 de	 rencontrer,	 elle	 nous	 présentait	 avec	 tant	 d'aisance,	 Gilberte	 et	 moi,
gardait	tant	de	liberté	et	de	calme	dans	son	amabilité,	qu'il	eût	été	difficile	de	dire
de	 la	 femme	 de	 Swann	 ou	 de	 l'aristocratique	 passante,	 laquelle	 des	 deux	 était	 la
grande	 dame.	 Le	 jour	 où	 nous	 étions	 allés	 voir	 les	 Cynghalais,	 comme	 nous
revenions,	nous	aperçûmes,	venant	dans	notre	direction	et	suivie	de	deux	autres	qui
semblaient	 l'escorter,	 une	 dame	 âgée,	 mais	 encore	 belle,	 enveloppée	 dans	 un
manteau	sombre	et	coiffée	d'une	petite	capote	attachée	sous	le	cou	par	deux	brides.
«Ah!	 voilà	 quelqu'un	 qui	 va	 vous	 intéresser»,	 me	 dit	 Swann.	 La	 vieille	 dame,
maintenant	 à	 trois	 pas	 de	 nous	 souriait	 avec	 une	 douceur	 caressante.	 Swann	 se
découvrit,	 Mme	 Swann	 s'abaissa	 en	 une	 révérence	 et	 voulut	 baiser	 la	 main	 de	 la
dame	 pareille	 à	 un	 portrait	 de	 Winterhalter	 qui	 la	 releva	 et	 l'embrassa.	 «Voyons,
voulez-vous	mettre	votre	chapeau,	vous»,	dit-elle	à	Swann,	d'une	grosse	voix	un	peu
maussade,	en	amie	familière.	«Je	vais	vous	présenter	à	Son	Altesse	Impériale»,	me
dit	 Mme	 Swann.	 Swann	 m'attira	 un	 moment	 à	 l'écart	 pendant	 que	 Mme	 Swann
causait	 du	 beau	 temps	 et	 des	 animaux	 nouvellement	 arrivés	 au	 Jardin
d'Acclimatation,	avec	 l'Altesse.	«C'est	 la	princesse	Mathilde,	me	dit-il,	vous	savez,



l'amie	de	Flaubert,	de	Sainte-Beuve,	de	Dumas.	Songez,	c'est	la	nièce	de	Napoléon
1er!	Elle	a	été	demandée	en	mariage	par	Napoléon	III	et	par	l'empereur	de	Russie.
Ce	n'est	pas	intéressant?	Parlez-lui	un	peu.	Mais	je	voudrais	qu'elle	ne	nous	fît	pas
rester	une	heure	sur	nos	jambes.»	«J'ai	rencontré	Taine	qui	m'a	dit	que	la	Princesse
était	 brouillée	 avec	 lui,	 dit	 Swann.—Il	 s'est	 conduit	 comme	 un	 cauchon,	 dit-elle
d'une	voix	 rude	et	en	prononçant	 le	mot	comme	si	 ç'avait	été	 le	nom	de	 l'évêque
contemporain	de	 Jeanne	d'Arc.	Après	 l'article	qu'il	a	écrit	sur	 l'Empereur	 je	 lui	ai
laissé	 une	 carte	 avec	 P.P.C.»	 J'éprouvais	 la	 surprise	 qu'on	 a	 en	 ouvrant	 la
correspondance	 de	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 née	 princesse	 Palatine.	 Et,	 en	 effet,	 la
princesse	 Mathilde,	 animée	 de	 sentiments	 si	 français,	 les	 éprouvait	 avec	 une
honnête	 rudesse	 comme	 en	 avait	 l'Allemagne	 d'autrefois	 et	 qu'elle	 avait	 hérités
sans	 doute	 de	 sa	 mère	 wurtemburgeoise.	 Sa	 franchise	 un	 peu	 fruste	 et	 presque
masculine,	 elle	 l'adoucissait,	dès	qu'elle	 souriait,	de	 langueur	 italienne.	Et	 le	 tout
était	enveloppé	dans	une	toilette	tellement	second	empire	que	bien	que	la	princesse
la	 portât	 seulement	 sans	 doute	 par	 attachement	 aux	 modes	 qu'elle	 avait	 aimées,
elle	 semblait	 avoir	 eu	 l'intention	 de	 ne	 pas	 commettre	 une	 faute	 de	 couleur
historique	et	de	répondre	à	l'attente	de	ceux	qui	attendaient	d'elle	l'évocation	d'une
autre	époque.	Je	soufflai	à	Swann	de	lui	demander	si	elle	avait	connu	Musset.	«Très
peu,	Monsieur,	répondit-elle	d'un	air	qui	faisait	semblant	d'être	fâché,	et,	en	effet,
c'était	par	plaisanterie	qu'elle	disait	Monsieur	à	Swann,	étant	fort	intime	avec	lui.	Je
l'ai	eu	une	fois	à	dîner.	Je	 l'avais	 invité	pour	sept	heures.	A	sept	heures	et	demie,
comme	il	n'était	pas	là,	nous	nous	mîmes	à	table.	Il	arriva	à	huit	heures,	me	salua,
s'assied,	ne	desserre	pas	les	dents,	part	après	le	dîner	sans	que	j'aie	entendu	le	son
de	 sa	 voix.	 Il	 était	 ivre-mort.	 Cela	 ne	 m'a	 pas	 beaucoup	 encouragée	 à
recommencer.»	 Nous	 étions	 un	 peu	 à	 l'écart,	 Swann	 et	 moi.	 «J'espère	 que	 cette
petite	séance	ne	va	pas	se	prolonger,	me	dit-il,	j'ai	mal	à	la	plante	des	pieds.	Aussi
je	ne	sais	pas	pourquoi	ma	femme	alimente	la	conversation.	Après	cela	c'est	elle	qui
se	plaindra	d'être	 fatiguée	et	moi	 je	ne	peux	plus	supporter	ces	stations	debout.»
Mme	Swann	en	effet,	qui	tenait	le	renseignement	de	Mme	Bontemps,	était	en	train
de	dire	à	 la	princesse	que	 le	gouvernement	comprenant	enfin	sa	goujaterie,	avait
décidé	de	lui	envoyer	une	invitation	pour	assister	dans	les	tribunes	à	la	visite	que	le
tsar	 Nicolas	 devait	 faire	 le	 surlendemain	 aux	 Invalides.	 Mais	 la	 princesse	 qui
malgré	 les	 apparences,	 malgré	 le	 genre	 de	 son	 entourage	 composé	 surtout
d'artistes	et	d'hommes	de	lettres	était	restée	au	fond	et	chaque	fois	qu'elle	avait	à
agir,	nièce	de	Napoléon:	«Oui,	Madame,	je	l'ai	reçue	ce	matin	et	je	l'ai	renvoyée	au
ministre	 qui	 doit	 l'avoir	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 n'avais	 pas	 besoin
d'invitation	pour	aller	aux	Invalides.	Si	 le	gouvernement	désire	que	j'y	aille,	ce	ne
sera	 pas	 dans	 une	 tribune,	 mais	 dans	 notre	 caveau,	 où	 est	 le	 tombeau	 de
l'empereur.	Je	n'ai	pas	besoin	de	cartes	pour	cela.	J'ai	mes	clefs.	J'entre	comme	je
veux.	 Le	 gouvernement	 n'a	 qu'à	 me	 faire	 savoir	 s'il	 désire	 que	 je	 vienne	 ou	 non.
Mais	si	 j'y	vais,	ce	sera	là	ou	pas	du	tout.»	A	ce	moment	nous	fûmes	salués,	Mme
Swann	et	moi,	par	un	 jeune	homme	qui	 lui	dit	bonjour	sans	s'arrêter	et	que	 je	ne
savais	pas	qu'elle	connût:	Bloch.	Sur	une	question	que	je	lui	posai,	Mme	Swann	me
dit	qu'il	lui	avait	été	présenté	par	Mme	Bontemps,	qu'il	était	attaché	au	Cabinet	du
ministre,	ce	que	j'ignorais.	Du	reste,	elle	ne	devait	pas	l'avoir	vu	souvent—ou	bien
elle	n'avait	pas	voulu	citer	le	nom,	trouvé	peut-être	par	elle,	peu	«chic»,	de	Bloch—
car	 elle	 dit	 qu'il	 s'appelait	 M.	 Moreul.	 Je	 lui	 assurai	 qu'elle	 confondait,	 qu'il
s'appelait	Bloch.	La	princesse	redressa	une	traîne	qui	se	déroulait	derrière	elle	et
que	 Mme	 Swann	 regardait	 avec	 admiration.	 «C'est	 justement	 une	 fourrure	 que
l'empereur	 de	 Russie	 m'avait	 envoyée,	 dit	 la	 princesse	 et	 comme	 j'ai	 été	 le	 voir
tantôt,	 je	 l'ai	 mise	 pour	 lui	 montrer	 que	 cela	 avait	 pu	 s'arranger	 en	 manteau.—Il
paraît	 que	 le	 prince	 Louis	 s'est	 engagé	 dans	 l'armée	 russe,	 la	 princesse	 va	 être
désolée	de	ne	plus	 l'avoir	près	d'elle,	dit	Mme	Swann	qui	ne	voyait	pas	les	signes
d'impatience	de	son	mari.—Il	avait	bien	besoin	de	cela!	Comme	je	lui	ai	dit:	Ce	n'est
pas	 une	 raison	 parce	 que	 tu	 as	 eu	 un	 militaire	 dans	 ta	 famille»,	 répondit	 la
Princesse,	faisant	avec	cette	brusque	simplicité,	allusion	à	Napoléon	1er.	Swann	ne
tenait	plus	en	place.	«Madame,	c'est	moi	qui	vais	faire	l'Altesse	et	vous	demander	la
permission	de	prendre	congé,	mais	ma	 femme	a	été	 très	 souffrante	et	 je	ne	veux
pas	 qu'elle	 reste	 davantage	 immobile.»	 Mme	 Swann	 refit	 la	 révérence	 et	 la
princesse	eut	pour	nous	tous	un	divin	sourire	qu'elle	sembla	amener	du	passé,	des
grâces	de	sa	jeunesse,	des	soirées	de	Compiègne	et	qui	coula	intact	et	doux	sur	le
visage	tout	à	l'heure	grognon,	puis	elle	s'éloigna	suivie	des	deux	dames	d'honneur
qui	 n'avaient	 fait,	 à	 la	 façon	 d'interprètes,	 de	 bonnes	 d'enfants,	 ou	 de	 gardes-
malades,	 que	 ponctuer	 notre	 conversation	 de	 phrases	 insignifiantes	 et
d'explications	 inutiles.	 «Vous	 devriez	 aller	 écrire	 votre	 nom	 chez	 elle,	 un	 jour	 de
cette	semaine,	me	dit	Mme	Swann;	on	ne	corne	pas	de	bristol	à	toutes	ces	royalties,
comme	disent	les	Anglais,	mais	elle	vous	invitera	si	vous	vous	faites	inscrire.»

Parfois	dans	ces	derniers	 jours	d'hiver,	nous	entrions	avant	d'aller	nous	promener
dans	 quelqu'une	 des	 petites	 expositions	 qui	 s'ouvraient	 alors	 et	 où	 Swann,
collectionneur	 de	 marque,	 était	 salué	 avec	 une	 particulière	 déférence	 par	 les
marchands	de	tableaux	chez	qui	elles	avaient	lieu.	Et	par	ces	temps	encore	froids,
mes	anciens	désirs	de	partir	pour	le	Midi	et	Venise	étaient	réveillés	par	ces	salles
où	un	printemps	déjà	avancé	et	un	soleil	ardent	mettaient	des	reflets	violacés	sur
les	 Alpilles	 roses	 et	 donnaient	 la	 transparence	 foncée	 de	 l'émeraude	 au	 Grand



Canal.	S'il	 faisait	mauvais	nous	allions	au	concert	ou	au	théâtre	et	goûter	ensuite
dans	un	«Thé».	Dès	que	Mme	Swann	voulait	me	dire	quelque	chose	qu'elle	désirait
que	 les	 personnes	 des	 tables	 voisines	 ou	 même	 les	 garçons	 qui	 servaient	 ne
comprissent	pas,	elle	me	le	disait	en	anglais	comme	si	c'eût	été	un	langage	connu
de	nous	deux	seulement.	Or	tout	le	monde	savait	l'anglais,	moi	seul	je	ne	l'avais	pas
encore	appris	et	étais	obligé	de	 le	dire	à	Mme	Swann	pour	qu'elle	cessât	de	faire
sur	les	personnes	qui	buvaient	le	thé	ou	sur	celles	qui	l'apportaient,	des	réflexions
que	 je	 devinais	 désobligeantes	 sans	 que	 j'en	 comprisse,	 ni	 que	 l'individu	 visé	 en
perdît	un	seul	mot.

Une	 fois	 à	 propos	 d'une	 matinée	 théâtrale,	 Gilberte	 me	 causa	 un	 étonnement
profond.	 C'était	 justement	 le	 jour	 dont	 elle	 m'avait	 parlé	 d'avance	 et	 où	 tombait
l'anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 son	 grand-père.	 Nous	 devions	 elle	 et	 moi,	 aller
entendre	avec	son	institutrice,	les	fragments	d'un	opéra	et	Gilberte	s'était	habillée
dans	l'intention	de	se	rendre	à	cette	exécution	musicale,	gardant	l'air	d'indifférence
qu'elle	avait	l'habitude	de	montrer	pour	la	chose	que	nous	devions	faire,	disant	que
ce	 pouvait	 être	 n'importe	 quoi	 pourvu	 que	 cela	 me	 plût	 et	 fût	 agréable	 à	 ses
parents.	Avant	le	déjeuner,	sa	mère	nous	prit	à	part	pour	lui	dire	que	cela	ennuyait
son	père	de	nous	voir	aller	au	concert	ce	jour-là.	Je	trouvai	que	c'était	trop	naturel.
Gilberte	resta	impassible	mais	devint	pâle	d'une	colère	qu'elle	ne	put	cacher,	et	ne
dit	plus	un	mot.	Quand	M.	Swann	revint,	sa	femme	l'emmena	à	l'autre	bout	du	salon
et	 lui	parla	à	 l'oreille.	Il	appela	Gilberte,	et	 la	prit	à	part	dans	la	pièce	à	côté.	On
entendit	 des	 éclats	 de	 voix.	 Je	 ne	 pouvais	 cependant	 pas	 croire	 que	 Gilberte,	 si
soumise,	si	tendre,	si	sage,	résistât	à	la	demande	de	son	père,	un	jour	pareil	et	pour
une	cause	si	insignifiante.	Enfin	Swann	sortit	en	lui	disant:

—Tu	sais	ce	que	je	t'ai	dit.	Maintenant,	fais	ce	que	tu	voudras.

La	figure	de	Gilberte	resta	contractée	pendant	tout	le	déjeuner,	après	lequel	nous
allâmes	dans	sa	chambre.	Puis	tout	d'un	coup,	sans	une	hésitation	et	comme	si	elle
n'en	avait	eue	à	aucun	moment:	«Deux	heures!	s'écria-t-elle,	mais	vous	savez	que	le
concert	 commence	 à	 deux	 heures	 et	 demie.»	 Et	 elle	 dit	 à	 son	 institutrice	 de	 se
dépêcher.

—Mais,	lui	dis-je,	est-ce	que	cela	n'ennuie	pas	votre	père?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Cependant,	il	avait	peur	que	cela	ne	semble	bizarre	à	cause	de	cet	anniversaire.

—Qu'est-ce	que	cela	peut	me	faire	ce	que	les	autres	pensent.	Je	trouve	ça	grotesque
de	s'occuper	des	autres	dans	les	choses	de	sentiment.	On	sent	pour	soi,	pas	pour	le
public.	Mademoiselle	qui	a	peu	de	distractions	se	fait	une	fête	d'aller	à	ce	concert,
je	ne	vais	pas	l'en	priver	pour	faire	plaisir	au	public.

Elle	prit	son	chapeau.

—Mais	Gilberte,	 lui	dis-je	en	 lui	prenant	 le	bras,	ce	n'est	pas	pour	 faire	plaisir	au
public,	c'est	pour	faire	plaisir	à	votre	père.

—Vous	n'allez	pas	me	faire	d'observations,	j'espère,	me	cria-t-elle,	d'une	voix	dure
et	en	se	dégageant	vivement.

Faveur	 plus	 précieuse	 encore	 que	 de	 m'emmener	 avec	 eux	 au	 Jardin
d'Acclimatation	ou	au	concert,	les	Swann	ne	m'excluaient	même	pas	de	leur	amitié
avec	 Bergotte,	 laquelle	 avait	 été	 à	 l'origine	 du	 charme	 que	 je	 leur	 avais	 trouvé
quand,	avant	même	de	connaître	Gilberte,	je	pensais	que	son	intimité	avec	le	divin
vieillard	eût	fait	d'elle	pour	moi	la	plus	passionnante	des	amies,	si	le	dédain	que	je
devais	lui	inspirer	ne	m'eût	pas	interdit	l'espoir	qu'elle	m'emmenât	jamais	avec	lui
visiter	les	villes	qu'il	aimait.	Or,	un	jour,	Mme	Swann	m'invita	à	un	grand	déjeuner.
Je	 ne	 savais	 pas	 quels	 devaient	 être	 les	 convives.	 En	 arrivant,	 je	 fus,	 dans	 le
vestibule,	 déconcerté	 par	 un	 incident	 qui	 m'intimida.	 Mme	 Swann	 manquait
rarement	d'adopter	les	usages	qui	passent	pour	élégants	pendant	une	saison	et	ne
parvenant	pas	à	se	maintenir	sont	bientôt	abandonnés	(comme	beaucoup	d'années
auparavant	elle	avait	eu	son	«handsome	cab»,	ou	faisait	imprimer	sur	une	invitation
à	déjeuner	que	c'était	«to	meet»	un	personnage	plus	ou	moins	important).	Souvent
ces	usages	n'avaient	rien	de	mystérieux	et	n'exigeaient	pas	d'initiation.	C'est	ainsi
que,	mince	innovation	de	ces	années-là	et	 importée	d'Angleterre,	Odette	avait	 fait
faire	 à	 son	 mari	 des	 cartes	 où	 le	 nom	 de	 Charles	 Swann	 était	 précédé	 de	 «Mr».
Après	la	première	visite	que	je	lui	avais	faite,	Mme	Swann	avait	corné	chez	moi	un
de	ces	«cartons»	comme	elle	disait.	Jamais	personne	ne	m'avait	déposé	de	cartes;	je
ressentis	tant	de	fierté,	d'émotion,	de	reconnaissance,	que	réunissant	tout	ce	que	je
possédais	d'argent,	je	commandais	une	superbe	corbeille	de	camélias	et	l'envoyai	à
Mme	Swann.	Je	suppliai	mon	père	d'aller	mettre	une	carte	chez	elle,	mais	de	s'en
faire	vite	graver	d'abord	où	son	nom	fût	précédé	de	«Mr».	 Il	n'obéit	à	aucune	de
mes	 deux	 prières,	 j'en	 fus	 désespéré	 pendant	 quelques	 jours,	 et	 me	 demandai
ensuite	s'il	n'avait	pas	eu	raison.	Mais	l'usage	du	«Mr»,	s'il	était	inutile,	était	clair.
Il	n'en	était	pas	ainsi	d'un	autre	qui,	le	jour	de	ce	déjeuner	me	fut	révélé,	mais	non
pourvu	 de	 signification.	 Au	 moment	 où	 j'allais	 passer	 de	 l'antichambre	 dans	 le



salon,	 le	maître	d'hôtel	me	remit	une	enveloppe	mince	et	 longue	sur	laquelle	mon
nom	 était	 écrit.	 Dans	 ma	 surprise,	 je	 le	 remerciai,	 cependant	 je	 regardais
l'enveloppe.	Je	ne	savais	pas	plus	ce	que	j'en	devais	faire	qu'un	étranger	d'un	de	ces
petits	instruments	que	l'on	donne	aux	convives	dans	les	dîners	chinois.	Je	vis	qu'elle
était	fermée,	je	craignis	d'être	indiscret	en	l'ouvrant	tout	de	suite	et	je	la	mis	dans
ma	poche	d'un	air	entendu.	Mme	Swann	m'avait	écrit	quelques	jours	auparavant	de
venir	 déjeuner	 «en	 petit	 comité».	 Il	 y	 avait	 pourtant	 seize	 personnes,	 parmi
lesquelles	j'ignorais	absolument	que	se	trouvât	Bergotte.	Mme	Swann	qui	venait	de
me	«nommer»	comme	elle	disait	à	plusieurs	d'entre	elles,	tout	à	coup,	à	la	suite	de
mon	 nom,	 de	 la	 même	 façon	 qu'elle	 venait	 de	 le	 dire	 (et	 comme	 si	 nous	 étions
seulement	deux	invités	du	déjeuner	qui	devaient	être	chacun	également	contents	de
connaître	 l'autre),	prononça	 le	nom	du	doux	Chantre	aux	cheveux	blancs.	Ce	nom
de	Bergotte	me	 fit	 tressauter	comme	 le	bruit	d'un	revolver	qu'on	aurait	déchargé
sur	 moi,	 mais	 instinctivement	 pour	 faire	 bonne	 contenance	 je	 saluai;	 devant	 moi,
comme	 ces	 prestidigitateurs	 qu'on	 aperçoit	 intacts	 et	 en	 redingote	 dans	 la
poussière	d'un	coup	de	feu	d'où	s'envole	une	colombe,	mon	salut	m'était	rendu	par
un	homme	jeune,	rude,	petit,	râblé	et	myope,	à	nez	rouge	en	forme	de	coquille	de
colimaçon	et	à	barbiche	noire.	 J'étais	mortellement	 triste,	car	ce	qui	venait	d'être
réduit	en	poudre,	ce	n'était	pas	seulement	le	langoureux	vieillard	dont	il	ne	restait
plus	 rien,	 c'était	 aussi	 la	 beauté	 d'une	 oeuvre	 immense	 que	 j'avais	 pu	 loger	 dans
l'organisme	défaillant	et	sacré	que	j'avais	comme	un	temple	construit	expressément
pour	elle,	mais	à	laquelle	aucune	place	n'était	réservée	dans	le	corps	trapu,	rempli
de	vaisseaux,	d'os,	de	ganglions,	du	petit	homme	à	nez	camus	et	à	barbiche	noire
qui	était	devant	moi.	Tout	le	Bergotte	que	j'avais	lentement	et	délicatement	élaboré
moi-même,	goutte	à	goutte,	comme	une	stalactite,	avec	 la	transparente	beauté	de
ses	 livres,	 ce	 Bergotte-là	 se	 trouvait	 d'un	 seul	 coup	 ne	 plus	 pouvoir	 être	 d'aucun
usage	du	moment	qu'il	fallait	conserver	le	nez	en	colimaçon	et	utiliser	la	barbiche
noire;	comme	n'est	plus	bonne	à	rien	la	solution	que	nous	avions	trouvée	pour	un
problème	dont	nous	avions	lu	incomplètement	la	donnée	et	sans	tenir	compte	que	le
total	devait	faire	un	certain	chiffre.	Le	nez	et	la	barbiche	étaient	des	éléments	aussi
inéluctables	 et	 d'autant	 plus	 gênants	 que,	 me	 forçant	 à	 réédifier	 entièrement	 le
personnage	 de	 Bergotte,	 ils	 semblaient	 encore	 impliquer,	 produire,	 sécréter
incessamment	un	certain	genre	d'esprit	actif	et	satisfait	de	soi,	ce	qui	n'était	pas	de
jeu,	car	cet	esprit-là	n'avait	 rien	à	voir	avec	 la	sorte	d'intelligence	répandue	dans
ces	livres,	si	bien	connus	de	moi	et	que	pénétrait	une	douce	et	divine	sagesse.	En
partant	d'eux,	je	ne	serais	jamais	arrivé	à	ce	nez	en	colimaçon;	mais	en	partant	de
ce	 nez	 qui	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 s'en	 inquiéter,	 faisait	 cavalier	 seul	 et	 «fantaisie»,
j'allais	 dans	 une	 tout	 autre	 direction	 que	 l'oeuvre	 de	 Bergotte,	 j'aboutirais,
semblait-il	à	quelque	mentalité	d'ingénieur	pressé,	de	la	sorte	de	ceux	qui	quand	on
les	 salue	 croient	 comme	 il	 faut	 de	 dire:	 «Merci	 et	 vous»	 avant	 qu'on	 leur	 ait
demandé	de	leurs	nouvelles	et	si	on	leur	déclare	qu'on	a	été	enchanté	de	faire	leur
connaissance,	 répondent	 par	 une	 abréviation	 qu'ils	 se	 figurent	 bien	 portée,
intelligente	 et	 moderne	 en	 ce	 qu'elle	 évite	 de	 perdre	 en	 de	 vaines	 formules	 un
temps	 précieux:	 «Également».	 Sans	 doute,	 les	 noms	 sont	 des	 dessinateurs
fantaisistes,	nous	donnant	des	gens	et	des	pays	des	croquis	si	peu	ressemblants	que
nous	 éprouvons	 souvent	 une	 sorte	 de	 stupeur	 quand	 nous	 avons	 devant	 nous,	 au
lieu	du	monde	imaginé,	le	monde	visible	(qui	d'ailleurs,	n'est	pas	le	monde	vrai,	nos
sens	ne	possédant	pas	beaucoup	plus	le	don	de	la	ressemblance	que	l'imagination,
si	bien	que	les	dessins	enfin	approximatifs	qu'on	peut	obtenir	de	la	réalité	sont	au
moins	 aussi	 différents	 du	 monde	 vu	 que	 celui-ci	 l'était	 du	 monde	 imaginé).	 Mais
pour	Bergotte	la	gêne	du	nom	préalable	n'était	rien	auprès	de	celle	que	me	causait
l'oeuvre	 connue,	 à	 laquelle	 j'étais	 obligé	 d'attacher,	 comme	 après	 un	 ballon,
l'homme	à	barbiche	sans	savoir	si	elle	garderait	la	force	de	s'élever.	Il	semblait	bien
pourtant	 que	 ce	 fût	 lui	 qui	 eût	 écrit	 les	 livres	 que	 j'avais	 tant	 aimés,	 car	 Mme
Swann	 ayant	 cru	 devoir	 lui	 dire	 mon	 goût	 pour	 l'un	 d'eux,	 il	 ne	 montra	 nul
étonnement	qu'elle	en	eût	fait	part	à	lui	plutôt	qu'à	un	autre	convive,	et	ne	sembla
pas	voir	 là	 l'effet	d'une	méprise;	mais,	emplissant	 la	 redingote	qu'il	avait	mise	en
l'honneur	 de	 tous	 ces	 invités,	 d'un	 corps	 avide	 du	 déjeuner	 prochain,	 ayant	 son
attention	occupée	d'autres	réalités	importantes,	ce	ne	fut	que	comme	à	un	épisode
révolu	de	sa	vie	antérieure,	et	comme	si	on	avait	fait	allusion	à	un	costume	du	duc
de	 Guise	 qu'il	 eût	 mis	 une	 certaine	 année	 à	 un	 bal	 costumé,	 qu'il	 sourit	 en	 se
reportant	à	 l'idée	de	ses	 livres,	 lesquels	aussitôt	déclinèrent	pour	moi	 (entraînant
dans	leur	chute	toute	la	valeur	du	Beau,	de	l'univers,	de	la	vie)	jusqu'à	n'avoir	été
que	quelque	médiocre	divertissement	d'homme	à	barbiche.	Je	me	disais	qu'il	avait
dû	 s'y	 appliquer,	 mais	 que	 s'il	 avait	 vécu	 dans	 une	 île	 entourée	 par	 des	 bancs
d'huîtres	perlières,	 il	 se	 fût	 à	 la	place	 livré	avec	 succès	au	commerce	des	perles.
Son	 oeuvre	 ne	 me	 semblait	 plus	 aussi	 inévitable.	 Et	 alors	 je	 me	 demandais	 si
l'originalité	 prouve	 vraiment	 que	 les	 grands	 écrivains	 soient	 des	 Dieux	 régnant
chacun	dans	un	royaume	qui	n'est	qu'à	lui,	ou	bien	s'il	n'y	a	pas	dans	tout	cela	un
peu	 de	 feinte,	 si	 les	 différences	 entre	 les	 oeuvres	 ne	 seraient	 pas	 le	 résultat	 du
travail,	 plutôt	 que	 l'expression	 d'une	 différence	 radicale	 d'essence	 entre	 les
diverses	personnalités.

Cependant	on	était	passé	à	table.	A	côté	de	mon	assiette	je	trouvai	un	oeillet	dont	la
tige	était	 enveloppée	dans	du	papier	d'argent.	 Il	m'embarrassa	moins	que	n'avait



fait	 l'enveloppe	 remise	 dans	 l'antichambre	 et	 que	 j'avais	 complètement	 oubliée.
L'usage,	pourtant	aussi	nouveau	pour	moi,	me	parut	plus	 intelligible	quand	 je	 vis
tous	les	convives	masculins	s'emparer	d'un	oeillet	semblable	qui	accompagnait	leur
couvert	et	l'introduire	dans	la	boutonnière	de	leur	redingote.	Je	fis	comme	eux	avec
cet	air	naturel	d'un	libre	penseur	dans	une	église,	lequel	ne	connaît	pas	la	messe,
mais	se	lève	quand	tout	le	monde	se	lève	et	se	met	à	genoux	un	peu	après	que	tout
le	monde	s'est	mis	à	genoux.	Un	autre	usage	inconnu	et	moins	éphémère	me	déplut
davantage.	 De	 l'autre	 côté	 de	 mon	 assiette	 il	 y	 en	 avait	 une	 plus	 petite	 remplie
d'une	 matière	 noirâtre	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 être	 du	 caviar.	 J'étais	 ignorant	 de	 ce
qu'il	fallait	en	faire,	mais	résolu	à	n'en	pas	manger.

Bergotte	 n'était	 pas	 placé	 loin	 de	 moi,	 j'entendais	 parfaitement	 ses	 paroles.	 Je
compris	alors	l'impression	de	M.	de	Norpois.	Il	avait	en	effet	un	organe	bizarre;	rien
n'altère	autant	 les	qualités	matérielles	de	 la	voix	que	de	contenir	de	 la	pensée:	 la
sonorité	des	diphtongues,	l'énergie	des	labiales,	en	sont	influencées.	La	diction	l'est
aussi.	La	sienne	me	semblait	entièrement	différente	de	sa	manière	d'écrire	et	même
les	choses	qu'il	disait	de	celles	qui	remplissent	ses	ouvrages.	Mais	la	voix	sort	d'un
masque	sous	lequel	elle	ne	suffit	pas	à	nous	faire	reconnaître	d'abord	un	visage	que
nous	avons	vu	à	découvert	dans	le	style.	Dans	certains	passages	de	la	conversation
où	Bergotte	avait	l'habitude	de	se	mettre	à	parler	d'une	façon	qui	ne	paraissait	pas
affectée	 et	 déplaisante	 qu'à	 M.	 de	 Norpois,	 j'ai	 été	 long	 à	 découvrir	 une	 exacte
correspondance	avec	 les	parties	de	ses	 livres	où	sa	 forme	devenait	 si	poétique	et
musicale.	Alors	il	voyait	dans	ce	qu'il	disait	une	beauté	plastique	indépendante	de	la
signification	des	phrases,	et	 comme	 la	parole	humaine	est	en	 rapport	avec	 l'âme,
mais	 sans	 l'exprimer	 comme	 fait	 le	 style,	 Bergotte	 avait	 l'air	 de	 parler	 presque	 à
contre-sens,	 psalmodiant	 certains	 mots	 et,	 s'il	 poursuivait	 au-dessous	 d'eux	 une
seule	 image,	 les	 filant	 sans	 intervalle	 comme	 un	 même	 son,	 avec	 une	 fatigante
monotonie.	De	sorte	qu'un	débit	prétentieux,	emphatique	et	monotone	était	le	signe
de	la	qualité	esthétique	de	ses	propos,	et	l'effet,	dans	sa	conversation,	de	ce	même
pouvoir	qui	produisait	dans	ses	livres	la	suite	des	images	et	 l'harmonie.	J'avais	eu
d'autant	plus	de	peine	à	m'en	apercevoir	d'abord	que	ce	qu'il	disait	à	ces	moments-
là,	 précisément	 parce	 que	 c'était	 vraiment	 de	 Bergotte	 n'avait	 pas	 l'air	 d'être	 du
Bergotte.	 C'était	 un	 foisonnement	 d'idées	 précises,	 non	 incluses	 dans	 ce	 «genre
Bergotte»	que	beaucoup	de	chroniqueurs	s'étaient	approprié;	et	cette	dissemblance
était	probablement—vue	d'une	façon	trouble	à	travers	la	conversation,	comme	une
image	derrière	un	verre	fumé—un	autre	aspect	de	ce	fait	que	quand	on	 lisait	une
page	de	Bergotte,	elle	n'était	jamais	ce	qu'aurait	écrit	n'importe	lequel	de	ces	plats
imitateurs	qui	pourtant,	dans	le	journal	et	dans	le	livre,	ornaient	leur	prose	de	tant
d'images	et	de	pensées	«à	la	Bergotte».	Cette	différence	dans	le	style	venait	de	ce
que	«le	Bergotte»	était	avant	tout	quelque	élément	précieux	et	vrai,	caché	au	coeur
de	 quelque	 chose,	 puis	 extrait	 d'elle	 par	 ce	 grand	 écrivain	 grâce	 à	 son	 génie,
extraction	qui	était	le	but	du	doux	Chantre	et	non	pas	de	faire	du	Bergotte.	A	vrai
dire	il	en	faisait	malgré	lui	puisqu'il	était	Bergotte,	et	qu'en	ce	sens	chaque	nouvelle
beauté	de	son	oeuvre	était	la	petite	quantité	de	Bergotte	enfouie	dans	une	chose	et
qu'il	en	avait	tirée.	Mais	si	par	là	chacune	de	ces	beautés	était	apparentée	avec	les
autres	et	reconnaissable,	elle	restait	cependant	particulière,	comme	la	découverte
qui	 l'avait	mise	à	 jour;	nouvelle,	par	conséquent	différente	de	ce	qu'on	appelait	 le
genre	Bergotte	qui	était	une	vague	synthèse	des	Bergotte	déjà	 trouvés	et	 rédigés
par	lui,	lesquels	ne	permettaient	nullement	à	des	hommes	sans	génie	d'augurer	ce
qu'il	découvrirait	ailleurs.	Il	en	est	ainsi	pour	tous	les	grands	écrivains,	la	beauté	de
leurs	phrases	est	imprévisible,	comme	est	celle	d'une	femme	qu'on	ne	connaît	pas
encore;	 elle	 est	 création	 puisqu'elle	 s'applique	 à	 un	 objet	 extérieur	 auquel	 ils
pensent—et	non	à	soi—et	qu'ils	n'ont	pas	encore	exprimé.	Un	auteur	de	mémoires
d'aujourd'hui,	 voulant	 sans	 trop	 en	 avoir	 l'air,	 faire	 du	 Saint-Simon,	 pourra	 à	 la
rigueur	 écrire	 la	 première	 ligne	 du	 portrait	 de	 Villars:	 «C'était	 un	 assez	 grand
homme	 brun...	 avec	 une	 physionomie	 vive,	 ouverte,	 sortante»,	 mais	 quel
déterminisme	 pourra	 lui	 faire	 trouver	 la	 seconde	 ligne	 qui	 commence	 par:	 «et
véritablement	 un	 peu	 folle».	 La	 vraie	 variété	 est	 dans	 cette	 plénitude	 d'éléments
réels	 et	 inattendus,	 dans	 le	 rameau	 chargé	 de	 fleurs	 bleues	 qui	 s'élance,	 contre
toute	attente,	de	la	haie	printanière	qui	semblait	déjà	comble,	tandis	que	l'imitation
purement	formelle	de	la	variété	(et	on	pourrait	raisonner	de	même	pour	toutes	les
autres	qualités	du	style)	n'est	que	vide	et	uniformité,	c'est-à-dire	ce	qui	est	le	plus
opposé	à	la	variété,	et	ne	peut	chez	les	imitateurs	en	donner	l'illusion	et	en	rappeler
le	souvenir	que	pour	celui	qui	ne	l'a	pas	comprise	chez	les	maîtres.

Aussi—de	 même	 que	 la	 diction	 de	 Bergotte	 eût	 sans	 doute	 charmé	 si	 lui-même
n'avait	été	que	quelque	amateur	récitant	du	prétendu	Bergotte,	au	lieu	qu'elle	était
liée	 à	 la	 pensée	 de	 Bergotte	 en	 travail	 et	 en	 action	 par	 des	 rapports	 vitaux	 que
l'oreille	 ne	 dégageait	 pas	 immédiatement—de	 même	 c'était	 parce	 que	 Bergotte
appliquait	cette	pensée	avec	précision	à	 la	réalité	qui	 lui	plaisait	que	son	 langage
avait	 quelque	 chose	 de	 positif,	 de	 trop	 nourrissant,	 qui	 décevait	 ceux	 qui
s'attendaient	à	l'entendre	parler	seulement	de	«l'éternel	torrent	des	apparences»	et
des	«mystérieux	frissons	de	la	beauté».	Enfin	la	qualité	toujours	rare	et	neuve	de	ce
qu'il	écrivait	se	 traduisait	dans	sa	conversation	par	une	 façon	si	subtile	d'aborder
une	 question,	 en	 négligeant	 tous	 ses	 aspects	 déjà	 connus,	 qu'il	 avait	 l'air	 de	 la



prendre	par	un	petit	côté,	d'être	dans	le	faux,	de	faire	du	paradoxe,	et	qu'ainsi	ses
idées	semblaient	le	plus	souvent	confuses,	chacun	appelant	idées	claires	celles	qui
sont	 au	 même	 degré	 de	 confusion	 que	 les	 siennes	 propres.	 D'ailleurs	 toute
nouveauté	ayant	pour	condition	l'élimination	préalable	du	poncif	auquel	nous	étions
habitués	et	qui	nous	semblait	la	réalité	même,	toute	conversation	neuve,	aussi	bien
que	 toute	 peinture,	 toute	 musique	 originales,	 paraîtra	 toujours	 alambiquée	 et
fatigante.	Elle	repose	sur	des	figures	auxquelles	nous	ne	sommes	pas	accoutumés,
le	 causeur	 nous	 paraît	 ne	 parler	 que	 par	 métaphores,	 ce	 qui	 lasse	 et	 donne
l'impression	 d'un	 manque	 de	 vérité.	 (Au	 fond	 les	 anciennes	 formes	 de	 langage
avaient	été	elles	aussi	autrefois	des	 images	difficiles	à	 suivre	quand	 l'auditeur	ne
connaissait	pas	encore	 l'univers	qu'elles	peignaient.	Mais	depuis	 longtemps	on	se
figure	que	c'était	l'univers	réel,	on	se	repose	sur	lui.)	Aussi	quand	Bergotte,	ce	qui
semble	pourtant	bien	simple	aujourd'hui,	disait	de	Cottard	que	c'était	un	ludion	qui
cherchait	son	équilibre,	et	de	Brichot	que	«plus	encore	qu'à	Mme	Swann	le	soin	de
sa	coiffure	lui	donnait	de	la	peine	parce	que	doublement	préoccupé	de	son	profil	et
de	 sa	 réputation,	 il	 fallait	 à	 tout	 moment	 que	 l'ordonnance	 de	 la	 chevelure	 lui
donnât	l'air	à	la	fois	d'un	lion	et	d'un	philosophe»,	on	éprouvait	vite	de	la	fatigue	et
on	 eût	 voulu	 reprendre	 pied	 sur	 quelque	 chose	 de	 plus	 concret,	 disait-on,	 pour
signifier	 de	 plus	 habituel.	 Les	 paroles	 méconnaissables	 sorties	 du	 masque	 que
j'avais	sous	les	yeux	c'était	bien	à	l'écrivain	que	j'admirais	qu'il	fallait	les	rapporter,
elles	n'auraient	pas	su	s'insérer	dans	ses	livres	à	la	façon	d'un	puzzle	qui	s'encadre
entre	d'autres,	elles	étaient	dans	un	autre	plan	et	nécessitaient	une	 transposition
moyennant	laquelle	un	jour	que	je	me	répétais	des	phrases	que	j'avais	entendu	dire
à	Bergotte,	j'y	retrouvai	toute	l'armature	de	son	style	écrit,	dont	je	pus	reconnaître
et	 nommer	 les	 différentes	 pièces	 dans	 ce	 discours	 parlé	 qui	 m'avait	 paru	 si
différent.

A	 un	 point	 de	 vue	 plus	 accessoire,	 la	 façon	 spéciale,	 un	 peu	 trop	 minutieuse	 et
intense,	 qu'il	 avait	 de	 prononcer	 certains	 mots,	 certains	 adjectifs	 qui	 revenaient
souvent	 dans	 sa	 conversation	 et	 qu'il	 ne	 disait	 pas	 sans	 une	 certaine	 emphase,
faisant	 ressortir	 toutes	 leurs	 syllabes	 et	 chanter	 la	 dernière	 (comme	 pour	 le	 mot
«visage»	 qu'il	 substituait	 toujours	 au	 mot	 «figure»	 et	 à	 qui	 il	 ajoutait	 un	 grand
nombre	 de	 v,	 d's,	 de	 g,	 qui	 semblaient	 tous	 exploser	 de	 sa	 main	 ouverte	 à	 ces
moments)	correspondait	exactement	à	la	belle	place	où	dans	sa	prose	il	mettait	ces
mots	aimés	en	lumière,	précédés	d'une	sorte	de	marge	et	composés	de	telle	façon
dans	le	nombre	total	de	la	phrase,	qu'on	était	obligé,	sous	peine	de	faire	une	faute
de	mesure,	d'y	faire	compter	toute	leur	«quantité».	Pourtant,	on	ne	retrouvait	pas
dans	le	langage	de	Bergotte	certain	éclairage	qui	dans	ses	livres	comme	dans	ceux
de	quelques	autres	auteurs,	modifie	souvent	dans	la	phrase	écrite	l'apparence	des
mots.	C'est	sans	doute	qu'il	vient	de	grandes	profondeurs	et	n'amène	pas	ses	rayons
jusqu'à	nos	paroles	dans	les	heures	où,	ouverts	aux	autres	par	la	conversation,	nous
sommes	dans	une	certaine	mesure	fermés	à	nous-même.	A	cet	égard	il	y	avait	plus
d'intonations,	 plus	 d'accent,	 dans	 ses	 livres	 que	 dans	 ses	 propos;	 accent
indépendant	de	la	beauté	du	style,	que	l'auteur	lui-même	n'a	pas	perçu	sans	doute,
car	il	n'est	pas	séparable	de	sa	personnalité	la	plus	intime.	C'est	cet	accent	qui	aux
moments	où,	dans	ses	livres,	Bergotte	était	entièrement	naturel,	rythmait	les	mots
souvent	alors	fort	insignifiants	qu'il	écrivait.	Cet	accent	n'est	pas	noté	dans	le	texte,
rien	ne	l'y	indique	et	pourtant	il	s'ajoute	de	lui-même	aux	phrases,	on	ne	peut	pas
les	 dire	 autrement,	 il	 est	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 éphémère	 et	 pourtant	 de	 plus
profond	chez	l'écrivain	et	c'est	cela	qui	portera	témoignage	sur	sa	nature,	qui	dira
si	 malgré	 toutes	 les	 duretés	 qu'il	 a	 exprimées	 il	 était	 doux,	 malgré	 toutes	 les
sensualités,	sentimental.

Certaines	particularités	d'élocution	qui	existaient	à	 l'état	de	faibles	traces	dans	 la
conversation	de	Bergotte	ne	lui	appartenaient	pas	en	propre,	car	quand	j'ai	connu
plus	 tard	 ses	 frères	 et	 ses	 soeurs,	 je	 les	 ai	 retrouvées	 chez	 eux	 bien	 plus
accentuées.	C'était	quelque	chose	de	brusque	et	de	rauque	dans	les	derniers	mots
d'une	phrase	gaie,	quelque	chose	d'affaibli	et	d'expirant	à	la	fin	d'une	phrase	triste.
Swann,	qui	avait	connu	le	Maître	quand	il	était	enfant,	m'a	dit	qu'alors	on	entendait
chez	 lui,	 tout	autant	que	chez	ses	frères	et	soeurs	ces	 inflexions	en	quelque	sorte
familiales,	tour	à	tour	cris	de	violente	gaieté,	murmures	d'une	lente	mélancolie,	et
que	dans	la	salle	où	ils	jouaient	tous	ensemble	il	faisait	sa	partie,	mieux	qu'aucun,
dans	leurs	concerts	successivement	assourdissants	et	languides.	Si	particulier	qu'il
soit,	 tout	ce	bruit	qui	s'échappe	des	êtres	est	 fugitif	et	ne	 leur	survit	pas.	Mais	 il
n'en	fut	pas	ainsi	de	la	prononciation	de	la	famille	Bergotte.	Car	s'il	est	difficile	de
comprendre	 jamais,	 même	 dans	 les	 Maîtres	 Chanteurs,	 comment	 un	 artiste	 peut
inventer	 la	 musique	 en	 écoutant	 gazouiller	 les	 oiseaux,	 pourtant	 Bergotte	 avait
transposé	et	fixé	dans	sa	prose	cette	façon	de	traîner	sur	des	mots	qui	se	répètent
en	clameurs	de	joie	ou	qui	s'égouttent	en	tristes	soupirs.	Il	y	a	dans	ses	livres	telles
terminaisons	de	phrases	où	l'accumulation	des	sonorités	qui	se	prolongent,	comme
aux	 derniers	 accords	 d'une	 ouverture	 d'Opéra	 qui	 ne	 peut	 pas	 finir	 et	 redit
plusieurs	 fois	 sa	 suprême	 cadence	 avant	 que	 le	 chef	 d'orchestre	 pose	 son	 bâton,
dans	 lesquelles	 je	 retrouvai	 plus	 tard	 un	 équivalent	 musical	 de	 ces	 cuivres
phonétiques	 de	 la	 famille	 Bergotte.	 Mais	 pour	 lui,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 il	 les
transporta	dans	ses	livres,	il	cessa	inconsciemment	d'en	user	dans	son	discours.	Du



jour	 où	 il	 avait	 commencé	 d'écrire	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,	 plus	 tard,	 quand	 je	 le
connus,	sa	voix	s'en	était	désorchestrée	pour	toujours.

Ces	jeunes	Bergotte—le	futur	écrivain	et	ses	frères	et	soeurs—n'étaient	sans	doute
pas	 supérieurs,	 au	 contraire,	 à	 des	 jeunes	 gens	 plus	 fins,	 plus	 spirituels	 qui
trouvaient	les	Bergotte	bien	bruyants,	voire	un	peu	vulgaires,	agaçants	dans	leurs
plaisanteries	 qui	 caractérisaient	 le	 «genre»	 moitié	 prétentieux,	 moitié	 bêta,	 de	 la
maison.	Mais	le	génie,	même	le	grand	talent,	vient	moins	d'éléments	intellectuels	et
d'affinement	social	supérieurs	à	ceux	d'autrui,	que	de	la	faculté	de	les	transformer,
de	 les	 transposer.	Pour	 faire	 chauffer	un	 liquide	avec	une	 lampe	électrique,	 il	 ne
s'agit	 pas	 d'avoir	 la	 plus	 forte	 lampe	 possible,	 mais	 une	 dont	 le	 courant	 puisse
cesser	d'éclairer,	être	dérivé	et	donner,	au	lieu	de	lumière,	de	la	chaleur.	Pour	se
promener	 dans	 les	 airs,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 d'avoir	 l'automobile	 la	 plus
puissante,	mais	une	automobile	qui	ne	continuant	pas	de	courir	à	terre	et	coupant
d'une	 verticale	 la	 ligne	 qu'elle	 suivait	 soit	 capable	 de	 convertir	 en	 force
ascensionnelle	 sa	 vitesse	 horizontale.	 De	 même	 ceux	 qui	 produisent	 des	 oeuvres
géniales	 ne	 sont	 pas	 ceux	 qui	 vivent	 dans	 le	 milieu	 le	 plus	 délicat,	 qui	 ont	 la
conversation	 la	plus	brillante,	 la	 culture	 la	 plus	 étendue,	mais	 ceux	qui	 ont	 eu	 le
pouvoir,	 cessant	 brusquement	 de	 vivre	 pour	 eux-mêmes,	 de	 rendre	 leur
personnalité	pareille	à	un	miroir,	de	telle	sorte	que	 leur	vie	si	médiocre	d'ailleurs
qu'elle	 pouvait	 être	 mondainement	 et	 même,	 dans	 un	 certain	 sens,
intellectuellement	 parlant,	 s'y	 reflète,	 le	 génie	 consistant	 dans	 le	 pouvoir
réfléchissant	et	non	dans	 la	qualité	 intrinsèque	du	spectacle	reflété.	Le	 jour	où	 le
jeune	Bergotte	put	montrer	au	monde	de	ses	lecteurs	le	salon	de	mauvais	goût	où	il
avait	 passé	 son	 enfance	 et	 les	 causeries	 pas	 très	 drôles	 qu'il	 y	 tenait	 avec	 ses
frères,	ce	jour-là	il	monta	plus	haut	que	les	amis	de	sa	famille,	plus	spirituels	et	plus
distingués:	 ceux-ci	 dans	 leurs	 belles	 Rolls-Royce	 pourraient	 rentrer	 chez	 eux	 en
témoignant	 un	 peu	 de	 mépris	 pour	 la	 vulgarité	 des	 Bergotte;	 mais	 lui,	 de	 son
modeste	appareil	qui	venait	enfin	de	«décoller»,	il	les	survolait.

C'était,	non	plus	avec	des	membres	de	sa	 famille,	mais	avec	certains	écrivains	de
son	temps	que	d'autres	traits	de	son	élocution	lui	étaient	communs.	De	plus	jeunes
qui	commençaient	à	le	renier	et	prétendaient	n'avoir	aucune	parenté	intellectuelle
avec	 lui,	 la	 manifestaient	 sans	 le	 vouloir	 en	 employant	 les	 mêmes	 adverbes,	 les
mêmes	 prépositions	 qu'il	 répétait	 sans	 cesse,	 en	 construisant	 les	 phrases	 de	 la
même	manière,	en	parlant	sur	 le	même	ton	amorti,	 ralenti,	par	réaction	contre	 le
langage	éloquent	et	facile	d'une	génération	précédente.	Peut-être	ces	jeunes	gens—
on	en	verra	qui	étaient	dans	ce	cas—n'avaient-ils	pas	connu	Bergotte.	Mais	sa	façon
de	 penser,	 inoculée	 en	 eux,	 y	 avait	 développé	 ces	 altérations	 de	 la	 syntaxe	 et	 de
l'accent	qui	sont	en	relation	nécessaire	avec	l'originalité	intellectuelle.	Relation	qui
demande	à	être	interprétée	d'ailleurs.	Ainsi	Bergotte,	s'il	ne	devait	rien	à	personne
dans	 sa	 façon	 d'écrire,	 tenait	 sa	 façon	 de	 parler	 d'un	 de	 ses	 vieux	 camarades,
merveilleux	causeur	dont	il	avait	subi	l'ascendant,	qu'il	imitait	sans	le	vouloir	dans
la	 conversation,	 mais	 qui,	 lui,	 étant	 moins	 doué,	 n'avait	 jamais	 écrit	 de	 livres
vraiment	 supérieurs.	 De	 sorte	 que	 si	 l'on	 s'en	 était	 tenu	 à	 l'originalité	 du	 débit,
Bergotte	 eût	 été	 étiqueté	 disciple,	 écrivain	 de	 seconde	 main,	 alors	 que,	 influencé
par	son	ami	dans	le	domaine	de	la	causerie,	il	avait	été	original	et	créateur	comme
écrivain.	Sans	doute	encore	pour	se	séparer	de	la	précédente	génération,	trop	amie
des	abstractions,	 des	grands	 lieux	 communs,	quand	Bergotte	 voulait	 dire	du	bien
d'un	livre,	ce	qu'il	faisait	valoir,	ce	qu'il	citait	c'était	toujours	quelque	scène	faisant
image,	quelque	tableau	sans	signification	rationnelle.	«Ah!	si!	disait-il,	c'est	bien!	il
y	a	une	petite	 fille	en	châle	orange,	ah!	c'est	bien»,	ou	encore:	«Oh!	oui	 il	y	a	un
passage	où	il	y	a	un	régiment	qui	traverse	la	ville,	ah!	oui,	c'est	bien!»	Pour	le	style,
il	n'était	pas	tout	à	fait	de	son	temps	(et	restait	du	reste	fort	exclusivement	de	son
pays,	il	détestait	Tolstoï,	Georges	Eliot,	Ibsen	et	Dostoïevski)	car	le	mot	qui	revenait
toujours	quand	il	voulait	 faire	 l'éloge	d'un	style,	c'était	 le	mot	«doux».	«Si,	 j'aime,
tout	de	même	mieux	le	Chateaubriand	d'Atala	que	celui	de	René,	il	me	semble	que
c'est	plus	doux.»	Il	disait	ce	mot-là	comme	un	médecin	à	qui	un	malade	assure	que
le	 lait	 lui	 fait	mal	à	 l'estomac	et	qui	 répond:	«C'est	pourtant	bien	doux.»	Et	 il	est
vrai	qu'il	y	avait	dans	le	style	de	Bergotte	une	sorte	d'harmonie	pareille	à	celle	pour
laquelle	les	anciens	donnaient	à	certains	de	leurs	orateurs	des	louanges	dont	nous
concevons	 difficilement	 la	 nature,	 habitués	 que	 nous	 sommes	 à	 nos	 langues
modernes	où	on	ne	cherche	pas	ce	genre	d'effets.

Il	 disait	 aussi,	 avec	 un	 sourire	 timide,	 de	 pages	 de	 lui	 pour	 lesquelles	 on	 lui
déclarait	son	admiration:	«Je	crois	que	c'est	assez	vrai,	c'est	assez	exact,	cela	peut
être	utile»,	mais	simplement	par	modestie,	comme	à	une	femme	à	qui	on	dit	que	sa
robe,	ou	sa	fille,	est	ravissante,	répond,	pour	la	première:	«Elle	est	commode»,	pour
la	 seconde:	 «Elle	 a	 un	 bon	 caractère».	 Mais	 l'instinct	 du	 constructeur	 était	 trop
profond	 chez	 Bergotte	 pour	 qu'il	 ignorât	 que	 la	 seule	 preuve	 qu'il	 avait	 bâti
utilement	et	selon	la	vérité,	résidait	dans	la	joie	que	son	oeuvre	lui	avait	donnée,	à
lui	 d'abord,	 et	 aux	autres	 ensuite.	Seulement	bien	des	années	plus	 tard,	 quand	 il
n'eut	 plus	 de	 talent,	 chaque	 fois	 qu'il	 écrivit	 quelque	 chose	 dont	 il	 n'était	 pas
content,	pour	ne	pas	l'effacer	comme	il	aurait	dû,	pour	le	publier,	il	se	répéta,	à	soi-
même	cette	fois:	«Malgré	tout,	c'est	assez	exact,	cela	n'est	pas	inutile	à	mon	pays.»
De	sorte	que	la	phrase	murmurée	jadis	devant	ses	admirateurs	par	une	ruse	de	sa



modestie,	 le	 fut,	 à	 la	 fin,	 dans	 le	 secret	de	 son	coeur,	par	 les	 inquiétudes	de	 son
orgueil.	Et	les	mêmes	mots	qui	avaient	servi	à	Bergotte	d'excuse	superflue	pour	la
valeur	de	ses	premières	oeuvres,	lui	devinrent	comme	une	inefficace	consolation	de
la	médiocrité	des	dernières.

Une	espèce	de	 sévérité	de	goût	qu'il	 avait,	 de	volonté	de	n'écrire	 jamais	que	des
choses	dont	il	pût	dire:	«C'est	doux»,	et	qui	l'avait	fait	passer	tant	d'années	pour	un
artiste	stérile,	précieux,	ciseleur	de	riens,	était	au	contraire	 le	secret	de	sa	 force,
car	 l'habitude	 fait	aussi	bien	 le	style	de	 l'écrivain	que	 le	caractère	de	 l'homme	et
l'auteur	qui	s'est	plusieurs	fois	contenté	d'atteindre	dans	l'expression	de	sa	pensée
à	un	certain	agrément,	pose	ainsi	pour	toujours	les	bornes	de	son	talent,	comme	en
cédant	souvent	au	plaisir,	à	la	paresse,	à	la	peur	de	souffrir	on	dessine	soi-même,
sur	un	caractère	où	la	retouche	finit	par	n'être	plus	possible,	la	figure	de	ses	vices
et	les	limites	de	sa	vertu.

Si,	 pourtant,	 malgré	 tant	 de	 correspondances	 que	 je	 perçus	 dans	 la	 suite	 entre
l'écrivain	et	l'homme,	je	n'avais	pas	cru	au	premier	moment,	chez	Mme	Swann,	que
ce	 fût	Bergotte,	 que	 ce	 fût	 l'auteur	de	 tant	de	 livres	divins	qui	 se	 trouvât	devant
moi,	peut-être	n'avais-je	pas	eu	absolument	tort,	car	lui-même	(au	vrai	sens	du	mot)
ne	 le	 «croyait»	 pas	 non	 plus.	 Il	 ne	 le	 croyait	 pas	 puisqu'il	 montrait	 un	 grand
empressement	 envers	 des	 gens	 du	 monde	 (sans	 être	 d'ailleurs	 snob),	 envers	 des
gens	de	lettres,	des	journalistes,	qui	lui	étaient	bien	inférieurs.	Certes,	maintenant
il	 avait	 appris	 par	 le	 suffrage	 des	 autres	 qu'il	 avait	 du	 génie,	 à	 côté	 de	 quoi	 la
situation	dans	le	monde	et	les	positions	officielles	ne	sont	rien.	Il	avait	appris	qu'il
avait	du	génie,	mais	il	ne	le	croyait	pas	puisqu'il	continuait	à	simuler	la	déférence
envers	 des	 écrivains	 médiocres	 pour	 arriver	 à	 être	 prochainement	 académicien,
alors	que	l'Académie	ou	le	faubourg	Saint-Germain	n'ont	pas	plus	à	voir	avec	la	part
de	l'Esprit	éternel	laquelle	est	l'auteur	des	livres	de	Bergotte	qu'avec	le	principe	de
causalité	 ou	 l'idée	 de	 Dieu.	 Cela	 il	 le	 savait	 aussi,	 comme	 un	 kleptomane	 sait
inutilement	 qu'il	 est	 mal	 de	 voler.	 Et	 l'homme	 à	 barbiche	 et	 à	 nez	 en	 colimaçon
avait	des	ruses	de	gentleman	voleur	de	fourchettes,	pour	se	rapprocher	du	fauteuil
académique	 espéré,	 de	 telle	 duchesse	 qui	 disposait	 de	 plusieurs	 voix	 dans	 les
élections,	mais	de	 s'en	 rapprocher	en	 tâchant	qu'aucune	personne	qui	eût	estimé
que	 c'était	 un	 vice	 de	 poursuivre	 un	 pareil	 but,	 pût	 voir	 son	 manège.	 Il	 n'y
réussissait	qu'à	demi,	on	entendait	alterner	avec	les	propos	du	vrai	Bergotte,	ceux
du	Bergotte	égoïste,	ambitieux	et	qui	ne	pensait	qu'à	parler	de	tels	gens	puissants,
nobles	ou	riches,	pour	se	faire	valoir,	lui	qui	dans	ses	livres,	quand	il	était	vraiment
lui-même	 avait	 si	 bien	 montré,	 pur	 comme	 celui	 d'une	 source,	 le	 charme	 des
pauvres.

Quant	à	ces	autres	vices	auxquels	avait	fait	allusion	M.	de	Norpois,	à	cet	amour	à
demi	incestueux	qu'on	disait	même	compliqué	d'indélicatesse	en	matière	d'argent,
s'ils	 contredisaient	 d'une	 façon	 choquante	 la	 tendance	 de	 ses	 derniers	 romans,
pleins	d'un	 souci	 si	 scrupuleux,	 si	douloureux,	du	bien,	que	 les	moindres	 joies	de
leurs	héros	en	étaient	empoisonnées	et	que	pour	le	lecteur	même	il	s'en	dégageait
un	sentiment	d'angoisse	à	travers	lequel	l'existence	la	plus	douce	semblait	difficile
à	supporter,	ces	vices	ne	prouvaient	pas	cependant,	à	supposer	qu'on	 les	 imputât
justement	à	Bergotte,	que	sa	littérature	fût	mensongère,	et	tant	de	sensibilité,	de	la
comédie.	 De	 même	 qu'en	 pathologie	 certains	 états	 d'apparence	 semblable,	 sont
dûs,	les	uns	à	un	excès,	d'autres	à	une	insuffisance	de	tension,	de	sécrétion,	etc.,	de
même	 il	 peut	 y	 avoir	 vice	 par	 hypersensibilité	 comme	 il	 y	 a	 vice	 par	 manque	 de
sensibilité.	 Peut-être	 n'est-ce	 que	 dans	 des	 vies	 réellement	 vicieuses	 que	 le
problème	 moral	 peut	 se	 poser	 avec	 toute	 sa	 force	 d'anxiété.	 Et	 à	 ce	 problème
l'artiste	donne	une	solution	non	pas	dans	le	plan	de	sa	vie	individuelle,	mais	de	ce
qui	 est	 pour	 lui	 sa	 vraie	 vie,	 une	 solution	 générale,	 littéraire.	 Comme	 les	 grands
docteurs	 de	 l'Église	 commencèrent	 souvent	 tout	 en	 étant	 bons	 par	 connaître	 les
péchés	 de	 tous	 les	 hommes,	 et	 en	 tirèrent	 leur	 sainteté	 personnelle,	 souvent	 les
grands	 artistes	 tout	 en	 étant	 mauvais	 se	 servent	 de	 leurs	 vices	 pour	 arriver	 à
concevoir	la	règle	morale	de	tous.	Ce	sont	les	vices	(ou	seulement	les	faiblesses	et
les	 ridicules)	 du	 milieu	 où	 ils	 vivaient,	 les	 propos	 inconséquents,	 la	 vie	 frivole	 et
choquante	de	leur	fille,	les	trahisons	de	leur	femme	ou	leurs	propres	fautes,	que	les
écrivains	ont	le	plus	souvent	flétries	dans	leurs	diatribes	sans	changer	pour	cela	le
train	de	leur	ménage	ou	le	mauvais	ton	qui	règne	dans	leur	foyer.	Mais	ce	contraste
frappait	moins	autrefois	qu'au	temps	de	Bergotte,	parce	que	d'une	part,	au	fur	et	à
mesure	que	se	corrompait	 la	société,	 les	notions	de	moralité	allaient	s'épurant,	et
que	d'autre	part	le	public	s'était	mis	au	courant	plus	qu'il	n'avait	encore	fait	jusque-
là	de	la	vie	privée	des	écrivains;	et	certains	soirs	au	théâtre	on	se	montrait	l'auteur
que	 j'avais	 tant	 admiré	 à	 Combray,	 assis	 au	 fond	 d'une	 loge	 dont	 la	 seule
composition	 semblait	 un	 commentaire	 singulièrement	 risible	 ou	 poignant,	 un
impudent	démenti	de	la	thèse	qu'il	venait	de	soutenir	dans	sa	dernière	oeuvre.	Ce
n'est	pas	ce	que	 les	uns	ou	 les	autres	purent	me	dire	qui	me	renseigna	beaucoup
sur	 la	 bonté	 ou	 la	 méchanceté	 de	 Bergotte.	 Tel	 de	 ses	 proches	 fournissait	 des
preuves	 de	 sa	 dureté,	 tel	 inconnu	 citait	 un	 trait	 (touchant	 car	 il	 avait	 été
évidemment	 destiné	 à	 rester	 caché)	 de	 sa	 sensibilité	 profonde.	 Il	 avait	 agi
cruellement	 avec	 sa	 femme.	 Mais	 dans	 une	 auberge	 de	 village	 où	 il	 était	 venu
passer	la	nuit	il	était	resté	pour	veiller	une	pauvresse	qui	avait	tenté	de	se	jeter	à



l'eau,	 et	 quand	 il	 avait	 été	 obligé	 de	 partir	 il	 avait	 laissé	 beaucoup	 d'argent	 à
l'aubergiste	 pour	 qu'il	 ne	 chassât	 pas	 cette	 malheureuse	 et	 pour	 qu'il	 eût	 des
attentions	 envers	 elle.	Peut-être,	 plus	 le	grand	écrivain	 se	développa	en	 Bergotte
aux	dépens	de	l'homme	à	barbiche,	plus	sa	vie	individuelle	se	noya	dans	le	flot	de
toutes	 les	vies	qu'il	 imaginait	et	ne	 lui	parut	plus	 l'obliger	à	des	devoirs	effectifs,
lesquels	étaient	remplacés	pour	lui	par	le	devoir	d'imaginer	ces	autres	vies.	Mais	en
même	 temps,	 parce	 qu'il	 imaginait	 les	 sentiments	 des	 autres	 aussi	 bien	 que	 s'ils
avaient	 été	 les	 siens,	 quand	 l'occasion	 faisait	 qu'il	 avait	 à	 s'adresser	 à	 un
malheureux,	au	moins	d'une	 façon	passagère,	 il	 le	 faisait	en	se	plaçant	non	à	son
point	de	vue	personnel,	mais	à	celui	même	de	l'être	qui	souffrait,	point	de	vue	d'où
lui	 aurait	 fait	 horreur	 le	 langage	 de	 ceux	 qui	 continuent	 à	 penser	 à	 leurs	 petits
intérêts	 devant	 la	 douleur	 d'autrui.	 De	 sorte	 qu'il	 a	 excité	 autour	 de	 lui	 des
rancunes	justifiées	et	des	gratitudes	ineffaçables.

C'était	 surtout	 un	 homme	 qui	 au	 fond	 n'aimait	 vraiment	 que	 certaines	 images	 et
(comme	une	miniature	au	 fond	d'un	coffret)	que	 les	composer	et	 les	peindre	sous
les	 mots.	 Pour	 un	 rien	 qu'on	 lui	 avait	 envoyé,	 si	 ce	 rien	 lui	 était	 l'occasion	 d'en
entrelacer	 quelques-unes,	 il	 se	 montrait	 prodigue	 dans	 l'expression	 de	 sa
reconnaissance,	 alors	 qu'il	 n'en	 témoignait	 aucune	 pour	 un	 riche	 présent.	 Et	 s'il
avait	eu	à	se	défendre	devant	un	tribunal,	malgré	lui	il	aurait	choisi	ses	paroles	non
selon	 l'effet	 qu'elles	 pouvaient	 produire	 sur	 le	 juge	 mais	 en	 vue	 d'images	 que	 le
juge	n'aurait	certainement	pas	aperçues.

Ce	premier	jour	où	je	le	vis	chez	les	parents	de	Gilberte,	je	racontai	à	Bergotte	que
j'avais	entendu	récemment	 la	Berma	dans	Phèdre;	 il	me	dit	que	dans	 la	scène	où
elle	reste	le	bras	levé	à	la	hauteur	de	l'épaule—précisément	une	des	scènes	où	on
avait	tant	applaudi—elle	avait	su	évoquer	avec	un	art	très	noble	des	chefs-d'oeuvre
qu'elle	n'avait	peut-être	d'ailleurs	 jamais	vus,	une	Hespéride	qui	 fait	 ce	geste	 sur
une	métope	d'Olympie,	et	aussi	les	belles	vierges	de	l'ancien	Erechthéion.

—Ce	peut	être	une	divination,	je	me	figure	pourtant	qu'elle	va	dans	les	musées.	Ce
serait	 intéressant	 à	 «repérer»	 (repérer	 était	 une	de	 ces	 expressions	habituelles	 à
Bergotte	et	que	tels	jeunes	gens	qui	ne	l'avaient	jamais	rencontré	lui	avaient	prises,
parlant	comme	lui	par	une	sorte	de	suggestion	à	distance).

—Vous	pensez	aux	Cariatides?	demanda	Swann.

—Non,	non,	dit	Bergotte,	sauf	dans	la	scène	où	elle	avoue	sa	passion	à	OEnone	et
où	elle	fait	avec	la	main	le	mouvement	d'Hégeso	dans	la	stèle	du	Céramique,	c'est
un	art	bien	plus	ancien	qu'elle	ranime.	Je	parlais	des	Koraï	de	l'ancien	Erechthéion,
et	je	reconnais	qu'il	n'y	a	peut-être	rien	qui	soit	aussi	loin	de	l'art	de	Racine,	mais	il
y	a	 tant	déjà	de	choses	dans	Phèdre...,	une	de	plus...	Oh!	et	puis,	si,	elle	est	bien
jolie	 la	petite	Phèdre	du	VIe	siècle,	 la	verticalité	du	bras,	 la	boucle	du	cheveu	qui
«fait	 marbre»,	 si,	 tout	 de	 même,	 c'est	 très	 fort	 d'avoir	 trouvé	 tout	 ça.	 Il	 y	 a	 là
beaucoup	 plus	 d'antiquité	 que	 dans	 bien	 des	 livres	 qu'on	 appelle	 cette	 année
«antiques».

Comme	Bergotte	avait	adressé	dans	un	de	ses	 livres	une	 invocation	célèbre	à	ces
statues	 archaïques,	 les	 paroles	 qu'il	 prononçait	 en	 ce	 moment	 étaient	 fort	 claires
pour	moi	et	me	donnaient	une	nouvelle	raison	de	m'intéresser	au	jeu	de	la	Berma.
Je	tâchais	de	la	revoir	dans	mon	souvenir,	telle	qu'elle	avait	été	dans	cette	scène	où
je	me	rappelais	qu'elle	avait	élevé	le	bras	à	la	hauteur	de	l'épaule.	Et	je	me	disais:
«Voilà	 l'Hespéride	 d'Olympie;	 voilà	 la	 soeur	 d'une	 de	 ces	 admirables	 orantes	 de
l'Acropole;	voilà	ce	que	c'est	qu'un	art	noble.»	Mais	pour	que	ces	pensées	pussent
m'embellir	 le	 geste	 de	 la	 Berma,	 il	 aurait	 fallu	 que	 Bergotte	 me	 les	 eût	 fournies
avant	 la	 représentation.	 Alors	 pendant	 que	 cette	 attitude	 de	 l'actrice	 existait
effectivement	devant	moi,	à	ce	moment	où	la	chose	qui	a	lieu	a	encore	la	plénitude
de	la	réalité,	j'aurais	pu	essayer	d'en	extraire	l'idée	de	sculpture	archaïque.	Mais	de
la	 Berma	 dans	 cette	 scène,	 ce	 que	 je	 gardais	 c'était	 un	 souvenir	 qui	 n'était	 plus
modifiable,	mince	comme	une	image	dépourvue	de	ces	dessous	profonds	du	présent
qui	 se	 laissent	 creuser	 et	 d'où	 l'on	 peut	 tirer	 véridiquement	 quelque	 chose	 de
nouveau,	 une	 image	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 imposer	 rétroactivement	 une
interprétation	qui	ne	serait	plus	susceptible	de	vérification,	de	sanction	objective.
Pour	se	mêler	à	la	conversation,	Mme	Swann	me	demanda	si	Gilberte	avait	pensé	à
me	 donner	 ce	 que	 Bergotte	 avait	 écrit	 sur	 Phèdre.	 «J'ai	 une	 fille	 si	 étourdie»,
ajouta-t-elle.	 Bergotte	 eut	 un	 sourire	 de	 modestie	 et	 protesta	 que	 c'étaient	 des
pages	sans	importance.	«Mais	c'est	si	ravissant	ce	petit	opuscule,	ce	petit	tract,	dit
Mme	Swann	pour	se	montrer	bonne	maîtresse	de	maison,	pour	faire	croire	qu'elle
avait	 lu	 la	 brochure,	 et	 aussi	 parce	 qu'elle	 n'aimait	 pas	 seulement	 complimenter
Bergotte,	mais	faire	un	choix	entre	les	choses	qu'il	écrivait,	le	diriger.	Et	à	vrai	dire
elle	l'inspira,	d'une	autre	façon,	du	reste,	qu'elle	ne	crut.	Mais	enfin	il	y	a	entre	ce
que	fut	l'élégance	du	salon	de	Mme	Swann	et	tout	un	côté	de	l'oeuvre	de	Bergotte
des	rapports	tels	que	chacun	des	deux	peut	être	alternativement,	pour	les	vieillards
d'aujourd'hui,	un	commentaire	de	l'autre.

Je	 me	 laissais	 aller	 à	 raconter	 mes	 impressions.	 Souvent	 Bergotte	 ne	 les	 trouvait
pas	 justes,	mais	 il	me	 laissait	parler.	 Je	 lui	dis	que	 j'avais	aimé	cet	éclairage	vert



qu'il	 y	 a	 au	 moment	 où	 Phèdre	 lève	 le	 bras.	 «Ah!	 vous	 feriez	 très	 plaisir	 au
décorateur	qui	est	un	grand	artiste,	 je	 le	 lui	raconterai	parce	qu'il	est	très	fier	de
cette	lumière-là.	Moi	je	dois	dire	que	je	ne	l'aime	pas	beaucoup,	ça	baigne	tout	dans
une	 espèce	 de	 machine	 glauque,	 la	 petite	 Phèdre	 là-dedans	 fait	 trop	 branche	 de
corail	au	fond	d'un	aquarium.	Vous	direz	que	ça	fait	ressortir	le	côté	cosmique	du
drame.	Ça	c'est	vrai.	Tout	de	même	ce	serait	mieux	pour	une	pièce	qui	se	passerait
chez	Neptune.	Je	sais	bien	qu'il	y	a	là	de	la	vengeance	de	Neptune.	Mon	Dieu	je	ne
demande	 pas	 qu'on	 ne	 pense	 qu'à	 Port-Royal,	 mais	 enfin,	 tout	 de	 même	 ce	 que
Racine	a	raconté	ce	ne	sont	pas	les	amours	des	oursins.	Mais	enfin	c'est	ce	que	mon
ami	a	voulu	et	c'est	 très	 fort	 tout	de	même	et	au	 fond,	c'est	assez	 joli.	Oui,	enfin
vous	avez	aimé	ça,	vous	avez	compris,	n'est-ce	pas,	au	fond	nous	pensons	de	même
là-dessus,	 c'est	 un	 peu	 insensé	 ce	 qu'il	 a	 fait,	 n'est-ce	 pas,	 mais	 enfin	 c'est	 très
intelligent.»	 Et	 quand	 l'avis	 de	 Bergotte	 était	 ainsi	 contraire	 au	 mien,	 il	 ne	 me
réduisait	 nullement	 au	 silence,	 à	 l'impossibilité	 de	 rien	 répondre,	 comme	 eût	 fait
celui	 de	 M.	 de	 Norpois.	 Cela	 ne	 prouve	 pas	 que	 les	 opinions	 de	 Bergotte	 fussent
moins	 valables	 que	 celles	 de	 l'ambassadeur,	 au	 contraire.	 Une	 idée	 forte
communique	un	peu	de	sa	force	au	contradicteur.	Participant	à	la	valeur	universelle
des	 esprits,	 elle	 s'insère,	 se	 greffe	 en	 l'esprit	 de	 celui	 qu'elle	 réfute,	 au	 milieu
d'idées	adjacentes,	à	l'aide	desquelles,	reprenant	quelque	avantage,	il	la	complète,
la	 rectifie;	 si	 bien	 que	 la	 sentence	 finale	 est	 en	 quelque	 sorte	 l'oeuvre	 des	 deux
personnes	qui	discutaient.	C'est	aux	idées	qui	ne	sont	pas,	à	proprement	parler,	des
idées,	 aux	 idées	 qui	 ne	 tenant	 à	 rien,	 ne	 trouvent	 aucun	 point	 d'appui,	 aucun
rameau	 fraternel	dans	 l'esprit	de	 l'adversaire,	que	celui-ci,	aux	prises	avec	 le	pur
vide,	ne	trouve	rien	à	répondre.	Les	arguments	de	M.	de	Norpois	(en	matière	d'art)
étaient	sans	réplique	parce	qu'ils	étaient	sans	réalité.

Bergotte	n'écartant	pas	mes	objections,	je	lui	avouai	qu'elles	avaient	été	méprisées
par	M.	de	Norpois.	«Mais	c'est	un	vieux	serin,	répondit-il;	il	vous	a	donné	des	coups
de	 bec	 parce	 qu'il	 croit	 toujours	 avoir	 devant	 lui	 un	 échaudé	 ou	 une	 seiche.—
Comment!	vous	connaissez	Norpois»,	me	dit	Swann.—Oh!	il	est	ennuyeux	comme	la
pluie,	 interrompit	 sa	 femme	 qui	 avait	 grande	 confiance	 dans	 le	 jugement	 de
Bergotte	et	craignait	sans	doute	que	M.	de	Norpois	ne	nous	eût	dit	du	mal	d'elle.
J'ai	voulu	causer	avec	lui	après	le	dîner,	je	ne	sais	pas	si	c'est	l'âge	ou	la	digestion,
mais	je	l'ai	trouvé	d'un	vaseux.	Il	semble	qu'on	aurait	eu	besoin	de	le	doper!—Oui,
n'est-ce	pas,	dit	Bergotte,	 il	est	bien	obligé	de	se	taire	assez	souvent	pour	ne	pas
épuiser	avant	la	fin	de	la	soirée	la	provision	de	sottises	qui	empèsent	le	jabot	de	la
chemise	 et	 maintiennent	 le	 gilet	 blanc.—Je	 trouve	 Bergotte	 et	 ma	 femme	 bien
sévères,	 dit	 Swann	 qui	 avait	 pris	 chez	 lui	 «l'emploi»	 d'homme	 de	 bon	 sens.	 Je
reconnais	que	Norpois	ne	peut	pas	vous	intéresser	beaucoup,	mais	à	un	autre	point
de	 vue	 (car	 Swann	 aimait	 à	 recueillir	 les	 beautés	 de	 la	 «vie»),	 il	 est	 quelqu'un
d'assez	curieux,	d'assez	curieux	comme	«amant».	Quand	il	était	secrétaire	à	Rome,
ajouta-t-il,	après	s'être	assuré	que	Gilberte	ne	pouvait	pas	entendre,	il	avait	à	Paris
une	maîtresse	dont	 il	 était	éperdu	et	 il	 trouvait	 le	moyen	de	 faire	 le	voyage	deux
fois	 par	 semaine	 pour	 la	 voir	 deux	 heures.	 C'était	 du	 reste	 une	 femme	 très
intelligente	et	ravissante	à	ce	moment-là,	c'est	une	douairière	maintenant.	Et	il	en	a
eu	beaucoup	d'autres	dans	l'intervalle.	Moi	je	serais	devenu	fou	s'il	avait	fallu	que
la	 femme	 que	 j'aimais	 habitât	 Paris	 pendant	 que	 j'étais	 retenu	 à	 Rome.	 Pour	 les
gens	nerveux	il	faudrait	toujours	qu'ils	aimassent	comme	disent	les	gens	du	peuple,
«au-dessous	d'eux»	afin	qu'une	question	d'intérêt	mît	la	femme	qu'ils	aiment	à	leur
discrétion.»	A	ce	moment	Swann	s'aperçut	de	l'application	que	je	pouvais	faire	de
cette	 maxime	 à	 lui	 et	 à	 Odette.	 Et	 comme	 même	 chez	 les	 êtres	 supérieurs,	 au
moment	où	ils	semblent	planer	avec	vous	au-dessus	de	la	vie,	l'amour-propre	reste
mesquin,	 il	 fut	 pris	 d'une	 grande	 mauvaise	 humeur	 contre	 moi.	 Mais	 cela	 ne	 se
manifesta	que	par	l'inquiétude	de	son	regard.	Il	ne	me	dit	rien	au	moment	même.	Il
ne	 faut	 pas	 trop	 s'en	 étonner.	 Quand	 Racine,	 selon	 un	 récit	 d'ailleurs	 controuvé,
mais	 dont	 la	 matière	 se	 répète	 tous	 les	 jours	 dans	 la	 vie	 de	 Paris,	 fit	 allusion	 à
Scarron	devant	Louis	XIV,	le	plus	puissant	roi	du	monde	ne	dit	rien	le	soir	même	au
poète.	Et	c'est	le	lendemain	que	celui-ci	tomba	en	disgrâce.

Mais	 comme	 une	 théorie	 désire	 d'être	 exprimée	 entièrement,	 Swann,	 après	 cette
minute	d'irritation	et	ayant	essuyé	le	verre	de	son	monocle,	compléta	sa	pensée	en
ces	 mots	 qui	 devaient	 plus	 tard	 prendre	 dans	 mon	 souvenir	 la	 valeur	 d'un
avertissement	 prophétique	 et	 duquel	 je	 ne	 sus	 pas	 tenir	 compte.	 «Cependant	 le
danger	de	ce	genre	d'amours	est	que	la	sujétion	de	la	femme	calme	un	moment	la
jalousie	 de	 l'homme	 mais	 la	 rend	 aussi	 plus	 exigeante.	 Il	 arrive	 à	 faire	 vivre	 sa
maîtresse	 comme	 ces	 prisonniers	 qui	 sont	 jour	 et	 nuit	 éclairés	 pour	 être	 mieux
gardés.	Et	cela	finit	généralement	par	des	drames.»

Je	 revins	 à	 M.	 de	 Norpois.	 «Ne	 vous	 y	 fiez	 pas,	 il	 est	 au	 contraire	 très	 mauvaise
langue»,	dit	Mme	Swann	avec	un	accent	qui	me	parut	d'autant	plus	signifier	que	M.
de	 Norpois	 avait	 mal	 parlé	 d'elle,	 que	 Swann	 regarda	 sa	 femme	 d'un	 air	 de
réprimande	et	comme	pour	l'empêcher	d'en	dire	davantage.

Cependant	Gilberte	qu'on	avait	déjà	prié	deux	 fois	d'aller	se	préparer	pour	sortir,
restait	 à	 nous	 écouter,	 entre	 sa	 mère	 et	 son	 père,	 à	 l'épaule	 duquel	 elle	 était
câlinement	appuyée.	Rien,	au	premier	aspect,	ne	 faisait	plus	contraste	avec	Mme



Swann	qui	était	brune	que	cette	jeune	fille	à	la	chevelure	rousse,	à	la	peau	dorée.
Mais	au	bout	d'un	instant	on	reconnaissait	en	Gilberte	bien	des	traits—par	exemple
le	nez	arrêté	avec	une	brusque	et	 infaillible	décision	par	 le	sculpteur	invisible	qui
travaille	de	son	ciseau	pour	plusieurs	générations—l'expression,	les	mouvements	de
sa	 mère;	 pour	 prendre	 une	 comparaison	 dans	 un	 autre	 art,	 elle	 avait	 l'air	 d'un
portrait	peu	ressemblant	encore	de	Mme	Swann	que	 le	peintre	par	un	caprice	de
coloriste,	eût	fait	poser	à	demi-déguisée,	prête	à	se	rendre	à	un	dîner	de	«têtes»,	en
vénitienne.	Et	comme	elle	n'avait	pas	qu'une	perruque	blonde,	mais	que	tout	atome
sombre	avait	été	expulsé	de	sa	chair	laquelle	dévêtue	de	ses	voiles	bruns	semblait
plus	 nue,	 recouverte	 seulement	 des	 rayons	 dégagés	 par	 un	 soleil	 intérieur,	 le
grimage	 n'était	 pas	 que	 superficiel,	 mais	 incarné;	 Gilberte	 avait	 l'air	 de	 figurer
quelque	animal	fabuleux,	ou	de	porter	un	travesti	mythologique.	Cette	peau	rousse
c'était	celle	de	son	père	au	point	que	 la	nature	semblait	avoir	eu,	quand	Gilberte
avait	 été	 créée,	 à	 résoudre	 le	 problème	 de	 refaire	 peu	 à	 peu	 Mme	 Swann,	 en
n'ayant	 à	 sa	 disposition	 comme	 matière	 que	 la	 peau	 de	 M.	 Swann.	 Et	 la	 nature
l'avait	utilisée	parfaitement,	comme	un	maître	huchier	qui	tient	à	laisser	apparents
le	 grain,	 les	 noeuds	 du	 bois.	 Dans	 la	 figure	 de	 Gilberte,	 au	 coin	 du	 nez	 d'Odette
parfaitement	reproduit,	la	peau	se	soulevait	pour	garder	intacts	les	deux	grains	de
beauté	de	M.	Swann.	C'était	une	nouvelle	variété	de	Mme	Swann	qui	était	obtenue
là,	à	côté	d'elle,	comme	un	lilas	blanc	près	d'un	lilas	violet.	Il	ne	faudrait	pourtant
pas	 se	 représenter	 la	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 les	 deux	 ressemblances	 comme
absolument	 nette.	 Par	 moments,	 quand	 Gilberte	 riait,	 on	 distinguait	 l'ovale	 de	 la
joue	de	son	père	dans	la	figure	de	sa	mère	comme	si	on	les	avait	mis	ensemble	pour
voir	 ce	 que	 donnerait	 le	 mélange;	 cet	 ovale	 se	 précisait	 comme	 un	 embryon	 se
forme,	il	s'allongeait	obliquement,	se	gonflait,	au	bout	d'un	instant	il	avait	disparu.
Dans	 les	 yeux	 de	 Gilberte	 il	 y	 avait	 le	 bon	 regard	 franc	 de	 son	 père;	 c'est	 celui
qu'elle	avait	eu	quand	elle	m'avait	donné	la	bille	d'agate	et	m'avait	dit:	«Gardez-la
en	souvenir	de	notre	amitié.»	Mais,	posait-on	à	Gilberte	une	question	sur	ce	qu'elle
avait	 fait,	 alors	 on	 voyait	 dans	 ces	 mêmes	 yeux	 l'embarras,	 l'incertitude,	 la
dissimulation,	la	tristesse	qu'avait	autrefois	Odette	quand	Swann	lui	demandait	où
elle	 était	 allée,	 et	 qu'elle	 lui	 faisait	 une	 de	 ces	 réponses	 mensongères	 qui
désespéraient	 l'amant	 et	 maintenant	 lui	 faisaient	 brusquement	 changer	 la
conversation	 en	 mari	 incurieux	 et	 prudent.	 Souvent	 aux	 Champs-Élysées,	 j'étais
inquiet	en	voyant	ce	regard	chez	Gilberte.	Mais	la	plupart	du	temps,	c'était	à	tort.
Car	chez	elle,	survivance	toute	physique	de	sa	mère,	ce	regard—celui-là	du	moins—
ne	 correspondait	 plus	 à	 rien.	 C'est	 quand	 elle	 était	 allée	 à	 son	 cours,	 quand	 elle
devait	 rentrer	 pour	 une	 leçon	 que	 les	 pupilles	 de	 Gilberte	 exécutaient	 ce
mouvement	qui	jadis	en	les	yeux	d'Odette	était	causé	par	la	peur	de	révéler	qu'elle
avait	reçu	dans	la	journée	un	de	ses	amants	ou	qu'elle	était	pressée	de	se	rendre	à
un	rendez-vous.	Telles	on	voyait	ces	deux	natures	de	M.	et	de	Mme	Swann	onduler,
refluer,	empiéter	tour	à	tour	l'une	sur	l'autre,	dans	le	corps	de	cette	Mélusine.

Sans	 doute	 on	 sait	 bien	 qu'un	 enfant	 tient	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère.	 Encore	 la
distribution	des	qualités	et	des	défauts	dont	il	hérite	se	fait-elle	si	étrangement	que,
de	deux	qualités	qui	semblaient	inséparables	chez	un	des	parents,	on	ne	trouve	plus
que	l'une	chez	l'enfant,	et	alliée	à	celui	des	défauts	de	l'autre	parent	qui	semblait
inconciliable	 avec	 elle.	 Même	 l'incarnation	 d'une	 qualité	 morale	 dans	 un	 défaut
physique	incompatible	est	souvent	une	des	lois	de	la	ressemblance	filiale.	De	deux
soeurs,	 l'une	aura,	avec	 la	 fière	stature	de	son	père,	 l'esprit	mesquin	de	sa	mère;
l'autre,	 toute	 remplie	 de	 l'intelligence	 paternelle,	 la	 présentera	 au	 monde	 sous
l'aspect	qu'a	sa	mère;	le	gros	nez,	le	ventre	noueux,	et	jusqu'à	la	voix	sont	devenus
les	vêtements	de	dons	qu'on	connaissait	sous	une	apparence	superbe.	De	sorte	que
de	chacune	des	deux	soeurs	on	peut	dire	avec	autant	de	raison	que	c'est	elle	qui
tient	le	plus	de	tel	de	ses	parents.	Il	est	vrai	que	Gilberte	était	fille	unique,	mais	il	y
avait,	 au	moins,	deux	Gilbertes.	Les	deux	natures,	de	 son	père	et	de	 sa	mère,	ne
faisaient	pas	que	se	mêler	en	elle;	elles	se	la	disputaient,	et	encore	ce	serait	parler
inexactement	et	donnerait	à	 supposer	qu'une	 troisième	Gilberte	 souffrait	pendant
ce	 temps	 là	d'être	 la	proie	des	deux	autres.	Or,	Gilberte	était	 tour	à	 tour	 l'une	et
puis	 l'autre,	 et	 à	 chaque	 moment	 rien	 de	 plus	 que	 l'une,	 c'est-à-dire	 incapable,
quand	elle	était	moins	bonne,	d'en	souffrir,	 la	meilleure	Gilberte	ne	pouvant	alors
du	 fait	 de	 son	 absence	 momentanée,	 constater	 cette	 déchéance.	 Aussi	 la	 moins
bonne	des	deux	était-elle	 libre	de	se	 réjouir	de	plaisirs	peu	nobles.	Quand	 l'autre
parlait	 avec	 le	 coeur	 de	 son	 père,	 elle	 avait	 des	 vues	 larges,	 on	 aurait	 voulu
conduire	 avec	 elle	 une	 belle	 et	 bienfaisante	 entreprise,	 on	 le	 lui	 disait,	 mais	 au
moment	où	 l'on	allait	 conclure,	 le	coeur	de	sa	mère	avait	déjà	 repris	 son	 tour;	et
c'est	 lui	 qui	 vous	 répondait;	 et	 on	 était	 déçu	 et	 irrité—presque	 intrigué	 comme
devant	 une	 substitution	 de	 personne—par	 une	 réflexion	 mesquine,	 un	 ricanement
fourbe,	 où	Gilberte	 se	 complaisait,	 car	 ils	 sortaient	de	 ce	qu'elle-même	était	 à	 ce
moment-là.	 L'écart	 était	 même	 parfois	 tellement	 grand	 entre	 les	 deux	 Gilberte
qu'on	 se	 demandait,	 vainement	 du	 reste,	 ce	 qu'on	 avait	 pu	 lui	 faire,	 pour	 la
retrouver	 si	 différente.	 Le	 rendez-vous	 qu'elle	 vous	 avait	 proposé,	 non	 seulement
elle	n'y	était	pas	venue	et	ne	s'excusait	pas	ensuite,	mais,	quelle	que	fût	l'influence
qui	 eût	 pu	 faire	 changer	 sa	 détermination,	 elle	 se	 montrait	 si	 différente	 ensuite,
qu'on	aurait	cru	que,	victime	d'une	ressemblance	comme	celle	qui	fait	 le	fond	des
Ménechmes,	on	n'était	pas	devant	la	personne	qui	vous	avait	si	gentiment	demandé



à	vous	voir,	si	elle	ne	nous	eût	témoigné	une	mauvaise	humeur	qui	décelait	qu'elle
se	sentait	en	faute	et	désirait	éviter	les	explications.

—Allons,	va,	tu	vas	nous	faire	attendre,	lui	dit	sa	mère.

—Je	suis	si	bien	près	de	mon	petit	papa,	je	veux	rester	encore	un	moment,	répondit
Gilberte	en	cachant	sa	tête	sous	le	bras	de	son	père	qui	passa	tendrement	les	doigts
dans	la	chevelure	blonde.

Swann	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 ayant	 vécu	 longtemps	 dans	 les	 illusions	 de
l'amour,	 ont	 vu	 le	 bien-être	 qu'ils	 ont	 donné	 à	 nombre	 de	 femmes	 accroître	 le
bonheur	 de	 celles-ci	 sans	 créer	 de	 leur	 part	 aucune	 reconnaissance,	 aucune
tendresse	 envers	 eux;	 mais	 dans	 leur	 enfant	 ils	 croient	 sentir	 une	 affection	 qui,
incarnée	dans	 leur	nom	même,	 les	 fera	durer	après	 leur	mort.	Quand	il	n'y	aurait
plus	 de	 Charles	 Swann,	 il	 y	 aurait	 encore	 une	 Mlle	 Swann,	 ou	 une	 Mme	 X.,	 née
Swann,	 qui	 continuerait	 à	 aimer	 le	 père	 disparu.	 Même	 à	 l'aimer	 trop	 peut-être,
pensait	sans	doute	Swann,	car	il	répondit	à	Gilberte:	«Tu	es	une	bonne	fille»	de	ce
ton	 attendri	 par	 l'inquiétude	 que	 nous	 inspire	 pour	 l'avenir,	 la	 tendresse	 trop
passionnée	 d'un	 être	 destiné	 à	 nous	 survivre.	 Pour	 dissimuler	 son	 émotion,	 il	 se
mêla	à	notre	conversation	sur	la	Berma.	Il	me	fit	remarquer,	mais	d'un	ton	détaché,
ennuyé,	comme	s'il	voulait	rester	en	quelque	sorte	en	dehors	de	ce	qu'il	disait,	avec
quelle	 intelligence,	 quelle	 justesse	 imprévue	 l'actrice	 disait	 à	 OEnone:	 «Tu	 le
savais!»	 Il	 avait	 raison:	 cette	 intonation-là,	 du	 moins,	 avait	 une	 valeur	 vraiment
intelligible	 et	 aurait	 pu	 par	 là	 satisfaire	 à	 mon	 désir	 de	 trouver	 des	 raisons
irréfutables	d'admirer	la	Berma.	Mais	c'est	à	cause	de	sa	clarté	même	qu'elle	ne	le
contentait	 point.	 L'intonation	 était	 si	 ingénieuse,	 d'une	 intention,	 d'un	 sens	 si
définis,	qu'elle	semblait	exister	en	elle-même	et	que	toute	artiste	intelligente	eût	pu
l'acquérir.	C'était	une	belle	idée;	mais	quiconque	la	concevrait	aussi	pleinement	la
posséderait	 de	 même.	 Il	 restait	 à	 la	 Berma	 qu'elle	 l'avait	 trouvée,	 mais	 peut-on
employer	ce	mot	de	«trouver»,	quand	 il	 s'agit	de	quelque	chose	qui	ne	serait	pas
différent	si	on	 l'avait	reçu,	quelque	chose	qui	ne	tient	pas	essentiellement	à	votre
être	puisqu'un	autre	peut	ensuite	le	reproduire?

«Mon	Dieu,	mais	comme	votre	présence	élève	le	niveau	de	la	conversation!»	me	dit,
comme	 pour	 s'excuser	 auprès	 de	 Bergotte,	 Swann	 qui	 avait	 pris	 dans	 le	 milieu
Guermantes	l'habitude	de	recevoir	les	grands	artistes	comme	de	bons	amis	à	qui	on
cherche	 seulement	 à	 faire	 manger	 les	 plats	 qu'ils	 aiment,	 jouer	 aux	 jeux	 ou,	 à	 la
campagne,	 se	 livrer	aux	 sports	qui	 leur	plaisent.	 «Il	me	 semble	que	nous	parlons
bien	d'art»,	ajouta-t-il.—C'est	très	bien,	j'aime	beaucoup	ça»,	dit	Mme	Swann	en	me
jetant	 un	 regard	 reconnaissant,	 par	 bonté	 et	 aussi	 parce	 qu'elle	 avait	 gardé	 ses
anciennes	 aspirations	 vers	 une	 conversation	 plus	 intellectuelle.	 Ce	 fut	 ensuite	 à
d'autres	personnes,	à	Gilberte	en	particulier	que	parla	Bergotte.	J'avais	dit	à	celui-
ci	 tout	ce	que	 je	 ressentais	avec	une	 liberté	qui	m'avait	étonné	et	qui	 tenait	à	ce
qu'ayant	pris	avec	lui,	depuis	des	années	(au	cours	de	tant	d'heures	de	solitude	et
de	lecture,	où	il	n'était	pour	moi	que	la	meilleure	partie	de	moi-même),	 l'habitude
de	 la	 sincérité,	 de	 la	 franchise,	 de	 la	 confiance,	 il	 m'intimidait	 moins	 qu'une
personne	avec	qui	j'aurais	causé	pour	la	première	fois.	Et	cependant	pour	la	même
raison	j'étais	fort	 inquiet	de	 l'impression	que	j'avais	dû	produire	sur	 lui,	 le	mépris
que	 j'avais	 supposé	 qu'il	 aurait	 pour	 mes	 idées	 ne	 datant	 pas	 d'aujourd'hui,	 mais
des	temps	déjà	anciens	où	j'avais	commencé	à	lire	ses	livres,	dans	notre	jardin	de
Combray.	 J'aurais	peut-être	dû	pourtant	me	dire	que	puisque	c'était	 sincèrement,
en	 m'abandonnant	 à	 ma	 pensée,	 que	 d'une	 part	 j'avais	 tant	 sympathisé	 avec
l'oeuvre	 de	 Bergotte	 et	 que,	 d'autre	 part,	 j'avais	 éprouvé	 au	 théâtre	 un
désappointement	 dont	 je	 ne	 connaissais	 pas	 les	 raisons,	 ces	 deux	 mouvements
instinctifs	qui	m'avaient	entraîné	ne	devaient	pas	être	si	différents	 l'un	de	 l'autre,
mais	obéir	aux	mêmes	lois;	et	que	cet	esprit	de	Bergotte,	que	j'avais	aimé	dans	ses
livres,	 ne	 devait	 pas	 être	 quelque	 chose	 d'entièrement	 étranger	 et	 hostile	 à	 ma
déception	et	à	mon	incapacité	de	l'exprimer.	Car	mon	intelligence	devait	être	une,
et	peut-être	même	n'en	existe-t-il	qu'une	seule	dont	tout	le	monde	est	co-locataire,
une	 intelligence	 sur	 laquelle	 chacun,	 du	 fond	 de	 son	 corps	 particulier	 porte	 ses
regards,	 comme	au	 théâtre,	où	 si	 chacun	a	 sa	place,	en	 revanche,	 il	n'y	a	qu'une
seule	 scène.	 Sans	 doute,	 les	 idées	 que	 j'avais	 le	 goût	 de	 chercher	 à	 démêler,
n'étaient	pas	celles	qu'approfondissait	d'ordinaire	Bergotte	dans	ses	livres.	Mais	si
c'était	la	même	intelligence	que	nous	avions	lui	et	moi	à	notre	disposition,	il	devait,
en	 me	 les	 entendant	 exprimer,	 se	 les	 rappeler,	 les	 aimer,	 leur	 sourire,	 gardant
probablement,	malgré	ce	que	je	supposais,	devant	son	oeil	intérieur,	tout	une	autre
partie	de	l'intelligence	que	celle	dont	une	découpure	avait	passé	dans	ses	livres	et
d'après	laquelle	j'avais	imaginé	tout	son	univers	mental.	De	même	que	les	prêtres,
ayant	la	plus	grande	expérience	du	coeur,	peuvent	le	mieux	pardonner	aux	péchés
qu'ils	 ne	 commettent	 pas,	 de	 même	 le	 génie	 ayant	 la	 plus	 grande	 expérience	 de
l'intelligence	peut	le	mieux	comprendre	les	idées	qui	sont	le	plus	opposées	à	celles
qui	 forment	 le	 fond	 de	 ses	 propres	 oeuvres.	 J'aurais	 dû	 me	 dire	 tout	 cela	 (qui
d'ailleurs	 n'a	 rien	 de	 très	 agréable,	 car	 la	 bienveillance	 des	 hauts	 esprits	 a	 pour
corollaire	l'incompréhension	et	l'hostilité	des	médiocres;	or,	on	est	beaucoup	moins
heureux	de	l'amabilité	d'un	grand	écrivain	qu'on	trouve	à	la	rigueur	dans	ses	livres,
qu'on	 ne	 souffre	 de	 l'hostilité	 d'une	 femme	 qu'on	 n'a	 pas	 choisie	 pour	 son



intelligence,	mais	qu'on	ne	peut	s'empêcher	d'aimer).	J'aurais	dû	me	dire	tout	cela,
mais	ne	me	le	disais	pas,	j'étais	persuadé	que	j'avais	paru	stupide	à	Bergotte,	quand
Gilberte	me	chuchota	à	l'oreille:

—Je	 nage	 dans	 la	 joie,	 parce	 que	 vous	 avez	 fait	 la	 conquête	 de	 mon	 grand	 ami
Bergotte.	Il	a	dit	à	maman	qu'il	vous	avait	trouvé	extrêmement	intelligent.

—Où	allons-nous?	demandai-je	à	Gilberte.

—Oh!	où	on	voudra,	moi,	vous	savez,	aller	ici	ou	là...

Mais	depuis	 l'incident	qui	avait	eu	 lieu	 le	 jour	de	 l'anniversaire	de	 la	mort	de	son
grand-père,	je	me	demandais	si	le	caractère	de	Gilberte	n'était	pas	autre	que	ce	que
j'avais	 cru,	 si	 cette	 indifférence	 à	 ce	 qu'on	 ferait,	 cette	 sagesse,	 ce	 calme,	 cette
douce	 soumission	 constante,	 ne	 cachaient	 pas	 au	 contraire	 des	 désirs	 très
passionnés	 que	 par	 amour-propre	 elle	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 voir	 et	 qu'elle	 ne
révélait	que	par	sa	soudaine	résistance	quand	ils	étaient	par	hasard	contrariés.

Comme	Bergotte	habitait	 dans	 le	même	quartier	que	mes	parents,	 nous	partîmes
ensemble;	en	voiture	il	me	parla	de	ma	santé:	«Nos	amis	m'ont	dit	que	vous	étiez
souffrant.	Je	vous	plains	beaucoup.	Et	puis	malgré	cela	je	ne	vous	plains	pas	trop,
parce	 que	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 devez	 avoir	 les	 plaisirs	 de	 l'intelligence	 et	 c'est
probablement	 ce	 qui	 compte	 surtout	 pour	 vous,	 comme	 pour	 tous	 ceux	 qui	 les
connaissent.»

Hélas!	ce	qu'il	disait	 là,	combien	je	sentais	que	c'était	peu	vrai	pour	moi	que	tout
raisonnement,	 si	 élevé	 qu'il	 fût,	 laissait	 froid,	 qui	 n'étais	 heureux	 que	 dans	 des
moments	de	simple	flânerie,	quand	j'éprouvais	du	bien-être;	 je	sentais	combien	ce
que	 je	 désirais	 dans	 la	 vie	 était	 purement	 matériel,	 et	 avec	 quelle	 facilité	 je	 me
serais	passé	de	 l'intelligence.	Comme	 je	ne	distinguais	pas	entre	 les	plaisirs	ceux
qui	 me	 venaient	 de	 sources	 différentes,	 plus	 ou	 moins	 profondes	 et	 durables,	 je
pensai,	au	moment	de	lui	répondre,	que	j'aurais	aimé	une	existence	où	j'aurais	été
lié	 avec	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 et	 où	 j'aurais	 souvent	 senti	 comme	 dans
l'ancien	 bureau	 d'octroi	 des	 Champs-Élysées	 une	 fraîcheur	 qui	 m'eût	 rappelé
Combray.	 Or,	 dans	 cet	 idéal	 de	 vie	 que	 je	 n'osais	 lui	 confier,	 les	 plaisirs	 de
l'intelligence	ne	tenaient	aucune	place.

—Non,	monsieur,	les	plaisirs	de	l'intelligence	sont	bien	peu	de	chose	pour	moi,	ce
n'est	pas	eux	que	je	recherche,	je	ne	sais	même	pas	si	je	les	ai	jamais	goûtés.

—Vous	croyez	vraiment,	me	répondit-il.	Eh	bien,	écoutez,	si,	tout	de	même,	cela	doit
être	cela	que	vous	aimez	le	mieux,	moi,	je	me	le	figure,	voilà	ce	que	je	crois.

Il	ne	me	persuadait	certes	pas;	pourtant	je	me	sentais	plus	heureux,	moins	à	l'étroit.
A	 cause	 de	 ce	 que	 m'avait	 dit	 M.	 de	 Norpois,	 j'avais	 considéré	 mes	 moments	 de
rêverie,	d'enthousiasme,	de	confiance	en	moi,	comme	purement	subjectifs	et	sans
vérité.	 Or,	 selon	 Bergotte	 qui	 avait	 l'air	 de	 connaître	 mon	 cas,	 il	 semblait	 que	 le
symptôme	 à	 négliger	 c'était	 au	 contraire	 mes	 doutes,	 mon	 dégoût	 de	 moi-même.
Surtout	 ce	 qu'il	 avait	 dit	 de	 M.	 de	 Norpois	 ôtait	 beaucoup	 de	 sa	 force	 à	 une
condamnation	que	j'avais	crue	sans	appel.

«Etes-vous	 bien	 soigné?	 me	 demanda	 Bergotte.	 Qui	 est-ce	 qui	 s'occupe	 de	 votre
santé?»	Je	lui	dis	que	j'avais	vu	et	reverrais	sans	doute	Cottard.	«Mais	ce	n'est	pas
ce	qu'il	vous	faut!	me	répondit-il.	Je	ne	le	connais	pas	comme	médecin,	mais	je	l'ai
vu	chez	Mme	Swann.	C'est	un	imbécile.	A	supposer	que	cela	n'empêche	pas	d'être
un	 bon	 médecin,	 ce	 que	 j'ai	 peine	 à	 croire,	 cela	 empêche	 d'être	 un	 bon	 médecin
pour	artistes,	pour	gens	intelligents.	Les	gens	comme	vous	ont	besoin	de	médecins
appropriés,	je	dirais	presque	de	régimes,	de	médicaments	particuliers.	Cottard	vous
ennuiera	et	 rien	que	 l'ennui	 empêchera	 son	 traitement	d'être	 efficace.	Et	puis	 ce
traitement	ne	peut	pas	être	 le	même	pour	vous	que	pour	un	 individu	quelconque.
Les	 trois	quarts	du	mal	des	gens	 intelligents	viennent	de	 leur	 intelligence.	 Il	 leur
faut	 au	 moins	 un	 médecin	 qui	 connaisse	 ce	 mal-là.	 Comment	 voulez-vous	 que
Cottard	puisse	vous	soigner,	il	a	prévu	la	difficulté	de	digérer	les	sauces,	l'embarras
gastrique,	 mais	 il	 n'a	 pas	 prévu	 la	 lecture	 de	 Shakespeare...	 Aussi	 ses	 calculs	 ne
sont	plus	 justes	avec	vous,	 l'équilibre	est	 rompu,	c'est	 toujours	 le	petit	 ludion	qui
remonte.	 Il	 vous	 trouvera	 une	 dilatation	 de	 l'estomac,	 il	 n'a	 pas	 besoin	 de	 vous
examiner,	puisqu'il	 l'a	d'avance	dans	 son	oeil.	Vous	pouvez	 le	 voir,	 elle	 se	 reflète
dans	 son	 lorgnon.»	 Cette	 manière	 de	 parler	 me	 fatiguait	 beaucoup,	 je	 me	 disais
avec	la	stupidité	du	bon	sens:	«Il	n'y	a	pas	plus	de	dilatation	de	l'estomac	reflétée
dans	le	lorgnon	du	professeur	Cottard,	que	de	sottises	cachées	dans	le	gilet	blanc
de	M.	de	Norpois.»	«Je	vous	conseillerais	plutôt,	poursuivit	Bergotte,	le	docteur	du
Boulbon,	qui	est	tout	à	fait	intelligent.—C'est	un	grand	admirateur	de	vos	oeuvres»,
lui	répondis-je.	Je	vis	que	Bergotte	le	savait	et	j'en	conclus	que	les	esprits	fraternels
se	rejoignent	vite,	qu'on	a	peu	de	vrais	«amis	inconnus».	Ce	que	Bergotte	me	dit	au
sujet	de	Cottard	me	 frappa	tout	en	étant	contraire	à	 tout	ce	que	 je	croyais.	 Je	ne
m'inquiétais	 nullement	 de	 trouver	 mon	 médecin	 ennuyeux;	 j'attendais	 de	 lui	 que,
grâce	 à	 un	 art	 dont	 les	 lois	 m'échappaient,	 il	 rendît	 au	 sujet	 de	 ma	 santé	 un
indiscutable	 oracle	 en	 consultant	 mes	 entrailles.	 Et	 je	 ne	 tenais	 pas	 à	 ce	 que,	 à



l'aide	 d'une	 intelligence	 où	 j'aurais	 pu	 le	 suppléer,	 il	 cherchât	 à	 comprendre	 la
mienne,	que	 je	ne	me	représentais	que	comme	un	moyen	 indifférent	en	soi-même
de	 tâcher	 d'atteindre	 des	 vérités	 extérieures.	 Je	 doutais	 beaucoup	 que	 le	 gens
intelligents	eussent	besoin	d'une	autre	hygiène	que	les	imbéciles	et	j'étais	tout	prêt
à	 me	 soumettre	 à	 celle	 de	 ces	 derniers.	 «Quelqu'un	 qui	 aurait	 besoin	 d'un	 bon
médecin,	 c'est	 notre	 ami	 Swann»,	 dit	 Bergotte.	 Et	 comme	 je	 demandais	 s'il	 était
malade.	«Hé!	bien	c'est	l'homme	qui	a	épousé	une	fille,	qui	avale	par	jour	cinquante
couleuvres	de	femmes	qui	ne	veulent	pas	recevoir	la	sienne,	ou	d'hommes	qui	ont
couché	avec	elle.	On	les	voit,	elles	lui	tordent	la	bouche.	Regardez	un	jour	le	sourcil
circonflexe	 qu'il	 a	 quand	 il	 rentre,	 pour	 voir	 qui	 il	 y	 a	 chez	 lui.»	 La	 malveillance
avec	 laquelle	 Bergotte	 parlait	 ainsi	 à	 un	 étranger	 d'amis	 chez	 qui	 il	 était	 reçu
depuis	 si	 longtemps	 était	 aussi	 nouvelle	 pour	 moi	 que	 le	 ton	 presque	 tendre	 que
chez	 les	Swann	 il	prenait	à	 tous	moments	avec	eux.	Certes,	une	personne	comme
ma	 grand'tante,	 par	 exemple,	 eût	 été	 incapable	 avec	 aucun	 de	 nous,	 de	 ces
gentillesses	 que	 j'avais	 entendu	 Bergotte	 prodiguer	 à	 Swann.	 Même	 aux	 gens
qu'elle	 aimait,	 elle	 se	 plaisait	 à	 dire	 des	 choses	 désagréables.	 Mais	 hors	 de	 leur
présence	elle	n'aurait	pas	prononcé	une	parole	qu'ils	n'eussent	pu	entendre.	Rien,
moins	 que	 notre	 société	 de	 Combray	 ne	 ressemblait	 au	 monde.	 Celle	 des	 Swann
était	déjà	un	acheminement	vers	lui,	vers	ses	flots	versatiles.	Ce	n'était	pas	encore
la	grande	mer,	c'était	déjà	la	lagune.	«Tout	ceci	de	vous	à	moi»,	me	dit	Bergotte	en
me	quittant	devant	ma	porte.	Quelques	années	plus	tard,	je	lui	aurais	répondu:	«Je
ne	 répète	 jamais	 rien.»	 C'est	 la	 phrase	 rituelle	 des	 gens	 du	 monde,	 par	 laquelle
chaque	fois	le	médisant	est	faussement	rassuré.	C'est	celle	que	j'aurais	déjà	ce	jour-
là	 adressée	 à	 Bergotte	 car	 on	 n'invente	 pas	 tout	 ce	 qu'on	 dit,	 surtout	 dans	 les
moments	où	on	agit	comme	personnage	social.	Mais	je	ne	la	connaissais	pas	encore.
D'autre	part,	celle	de	ma	grand'tante	dans	une	occasion	semblable	eût	été:	«Si	vous
ne	voulez	pas	que	ce	soit	répété,	pourquoi	le	dites-vous?»	C'est	la	réponse	des	gens
insociables,	des	«mauvaises	têtes».	Je	ne	l'étais	pas:	je	m'inclinai	en	silence.

Des	gens	de	lettres	qui	étaient	pour	moi	des	personnages	considérables	intriguaient
pendant	 des	 années	 avant	 d'arriver	 à	 nouer	 avec	 Bergotte	 des	 relations	 qui
restaient	 toujours	 obscurément	 littéraires	 et	 ne	 sortaient	 pas	 de	 son	 cabinet	 de
travail,	 alors	 que	 moi,	 je	 venais	 de	 m'installer	 parmi	 les	 amis	 du	 grand	 écrivain,
d'emblée	 et	 tranquillement,	 comme	 quelqu'un	 qui	 au	 lieu	 de	 faire	 la	 queue	 avec
tout	le	monde	pour	avoir	une	mauvaise	place,	gagne	les	meilleures,	ayant	passé	par
un	 couloir	 fermé	 aux	 autres.	 Si	 Swann	 me	 l'avait	 ainsi	 ouvert,	 c'est	 sans	 doute
parce	 que	 comme	 un	 roi	 se	 trouve	 naturellement	 inviter	 les	 amis	 de	 ses	 enfants
dans	la	loge	royale,	sur	le	yacht	royal,	de	même	les	parents	de	Gilberte	recevaient
les	 amis	 de	 leur	 fille	 au	 milieu	 des	 choses	 précieuses	 qu'ils	 possédaient	 et	 des
intimités	 plus	 précieuses	 encore	 qui	 y	 étaient	 encadrées.	 Mais	 à	 cette	 époque	 je
pensai,	et	peut-être	avec	raison,	que	cette	amabilité	de	Swann	était	indirectement	à
l'adresse	de	mes	parents.	J'avais	cru	entendre	autrefois	à	Combray	qu'il	 leur	avait
offert,	voyant	mon	admiration	pour	Bergotte,	de	m'emmener	dîner	chez	lui,	et	que
mes	 parents	 avaient	 refusé,	 disant	 que	 j'étais	 trop	 jeune	 et	 trop	 nerveux	 pour
«sortir».	 Sans	 doute,	 mes	 parents	 représentaient-ils	 pour	 certaines	 personnes,
justement	 celles	 qui	 me	 semblaient	 le	 plus	 merveilleuses,	 quelque	 chose	 de	 tout
autre	qu'à	moi,	de	sorte	que	comme	au	temps	où	la	dame	en	rose	avait	adressé	à
mon	père	des	éloges	dont	il	s'était	montré	si	peu	digne,	 j'aurais	souhaité	que	mes
parents	 comprissent	 quel	 inestimable	 présent	 je	 venais	 de	 recevoir	 et
témoignassent	leur	reconnaissance	à	ce	Swann	généreux	et	courtois	qui	me	l'avait,
ou	le	leur	avait,	offert,	sans	avoir	plus	l'air	de	s'apercevoir	de	sa	valeur	que	ne	fait
dans	la	fresque	de	Luini,	le	charmant	roi	mage,	au	nez	busqué,	aux	cheveux	blonds,
et	avec	lequel	on	lui	avait	trouvé	autrefois—paraît-il—une	grande	ressemblance.

Malheureusement,	cette	faveur	que	m'avait	faite	Swann	et	que,	en	rentrant,	avant
même	 d'ôter	 mon	 pardessus,	 j'annonçai	 à	 mes	 parents,	 avec	 l'espoir	 qu'elle
éveillerait	dans	leur	coeur	un	sentiment	aussi	ému	que	le	mien	et	les	déterminerait
envers	 les	Swann	à	quelque	«politesse»	énorme	et	décisive,	cette	 faveur	ne	parut
pas	 très	 appréciée	 par	 eux.	 «Swann	 t'a	 présenté	 à	 Bergotte?	 Excellente
connaissance,	 charmante	 relation!	 s'écria	 ironiquement	 mon	 père.	 Il	 ne	 manquait
plus	que	cela!»	Hélas,	quand	j'eus	ajouté	qu'il	ne	goûtait	pas	du	tout	M.	de	Norpois:

—Naturellement!	reprit-il.	Cela	prouve	bien	que	c'est	un	esprit	faux	et	malveillant.
Mon	pauvre	fils	tu	n'avais	pas	déjà	beaucoup	de	sens	commun,	je	suis	désolé	de	te
voir	tombé	dans	un	milieu	qui	va	achever	de	te	détraquer.

Déjà	 ma	 simple	 fréquentation	 chez	 les	 Swann	 avait	 été	 loin	 d'enchanter	 mes
parents.	La	présentation	à	Bergotte	leur	apparut	comme	une	conséquence	néfaste,
mais	naturelle,	d'une	première	faute,	de	la	faiblesse	qu'ils	avaient	eue	et	que	mon
grand-père	 eût	 appelée	 un	 «manque	 de	 circonspection».	 Je	 sentis	 que	 je	 n'avais
plus	pour	compléter	leur	mauvaise	humeur	qu'à	dire	que	cet	homme	pervers	et	qui
n'appréciait	pas	M.	de	Norpois,	m'avait	trouvé	extrêmement	intelligent.	Quand	mon
père,	en	effet,	 trouvait	qu'une	personne,	un	de	mes	camarades	par	exemple,	était
dans	 une	 mauvaise	 voie—comme	 moi	 en	 ce	 moment—si	 celui-là	 avait	 alors
l'approbation	de	quelqu'un	que	mon	père	n'estimait	pas,	il	voyait	dans	ce	suffrage
la	confirmation	de	son	 fâcheux	diagnostic.	Le	mal	ne	 lui	en	apparaissait	que	plus



grand.	 Je	 l'entendais	 déjà	 qui	 allait	 s'écrier:	 «Nécessairement,	 c'est	 tout	 un
ensemble!»,	 mot	 qui	 m'épouvantait	 par	 l'imprécision	 et	 l'immensité	 des	 réformes
dont	 il	 semblait	 annoncer	 l'imminente	 introduction	 dans	 ma	 si	 douce	 vie.	 Mais
comme,	n'eussé-je	pas	raconté	ce	que	Bergotte	avait	dit	de	moi,	rien	ne	pouvait	plus
quand	 même	 effacer	 l'impression	 qu'avaient	 éprouvée	 mes	 parents,	 qu'elle	 fût
encore	 un	 peu	 plus	 mauvaise	 n'avait	 pas	 grande	 importance.	 D'ailleurs	 ils	 me
semblaient	 si	 injustes,	 tellement	 dans	 l'erreur,	 que	 non	 seulement	 je	 n'avais	 pas
l'espoir,	 mais	 presque	 pas	 le	 désir	 de	 les	 ramener	 à	 une	 vue	 plus	 équitable.
Pourtant	sentant	au	moment	où	les	mots	sortaient	de	ma	bouche,	comme	ils	allaient
être	 effrayés	 de	 penser	 que	 j'avais	 plu	 à	 quelqu'un	 qui	 trouvait	 les	 hommes
intelligents	bêtes,	était	l'objet	du	mépris	des	honnêtes	gens,	et	duquel	la	louange	en
me	paraissant	 enviable	m'encourageait	 au	mal,	 ce	 fut	 à	 voix	basse	et	d'un	air	un
peu	honteux	que,	achevant	mon	récit,	je	jetai	le	bouquet:	«Il	a	dit	aux	Swann	qu'il
m'avait	trouvé	extrêmement	intelligent.»	Comme	un	chien	empoisonné	qui	dans	un
champ	se	jette	sans	le	savoir	sur	l'herbe	qui	est	précisément	l'antidote	de	la	toxine
qu'il	a	absorbée,	je	venais	sans	m'en	douter	de	dire	la	seule	parole	qui	fût	au	monde
capable	 de	 vaincre	 chez	 mes	 parents	 ce	 préjugé	 à	 l'égard	 de	 Bergotte,	 préjugé
contre	 lequel	 tous	 les	 plus	 beaux	 raisonnements	 que	 j'aurais	 pu	 faire,	 tous	 les
éloges	 que	 je	 lui	 aurais	 décernés,	 seraient	 demeurés	 vains.	 Au	 même	 instant	 la
situation	changea	de	face:

—Ah!...	 Il	a	dit	qu'il	 te	trouvait	 intelligent,	dit	ma	mère.	Cela	me	fait	plaisir	parce
que	c'est	un	homme	de	talent?

—Comment!	 il	 a	 dit	 cela?	 reprit	 mon	 père...	 Je	 ne	 nie	 en	 rien	 sa	 valeur	 littéraire
devant	 laquelle	 tout	 le	 monde	 s'incline,	 seulement	 c'est	 ennuyeux	 qu'il	 ait	 cette
existence	 peu	 honorable	 dont	 a	 parlé	 à	 mots	 couverts	 le	 père	 Norpois,	 ajouta-t-il
sans	s'apercevoir	que	devant	la	vertu	souveraine	des	mots	magiques	que	je	venais
de	prononcer	 la	dépravation	des	moeurs	de	Bergotte	ne	pouvait	guère	 lutter	plus
longtemps	que	la	fausseté	de	son	jugement.

—Oh!	mon	ami,	interrompit	maman,	rien	ne	prouve	que	ce	soit	vrai.	On	dit	tant	de
choses.	D'ailleurs,	M.	de	Norpois	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	gentil,	mais	il	n'est	pas
toujours	très	bienveillant,	surtout	pour	les	gens	qui	ne	sont	pas	de	son	bord.

—C'est	vrai,	je	l'avais	aussi	remarqué,	répondit	mon	père.

—Et	puis	enfin	 il	sera	beaucoup	pardonné	à	Bergotte	puisqu'il	a	 trouvé	mon	petit
enfant	gentil,	 reprit	maman	 tout	 en	 caressant	 avec	 ses	doigts	mes	 cheveux	et	 en
attachant	sur	moi	un	long	regard	rêveur.

Ma	mère	d'ailleurs	n'avait	pas	attendu	ce	verdict	de	Bergotte	pour	me	dire	que	je
pouvais	inviter	Gilberte	à	goûter	quand	j'aurais	des	amis.	Mais	je	n'osais	pas	le	faire
pour	deux	raisons.	La	première	est	que	chez	Gilberte,	on	ne	servait	jamais	que	du
thé.	 A	 la	 maison	 au	 contraire,	 maman	 tenait	 à	 ce	 qu'à	 côté	 du	 thé	 il	 y	 eût	 du
chocolat.	J'avais	peur	que	Gilberte	ne	trouvât	cela	commun	et	n'en	conçût	un	grand
mépris	pour	nous.	L'autre	raison	fut	une	difficulté	de	protocole	que	je	ne	pus	jamais
réussir	à	lever.	Quand	j'arrivais	chez	Mme	Swann	elle	me	demandait:

—Comment	va	madame	votre	mère?

J'avais	fait	quelques	ouvertures	à	maman	pour	savoir	si	elle	ferait	de	même	quand
viendrait	 Gilberte,	 point	 qui	 me	 semblait	 plus	 grave	 qu'à	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV	 le
«Monseigneur».	Mais	maman	ne	voulut	rien	entendre.

—Mais	non,	puisque	je	ne	connais	pas	Mme	Swann.

—Mais	elle	ne	te	connaît	pas	davantage.

—Je	ne	te	dis	pas,	mais	nous	ne	sommes	pas	obligés	de	faire	exactement	de	même
en	tout.	Moi	je	ferai	d'autres	amabilités	à	Gilberte	que	Madame	Swann	n'aura	pas
pour	toi.

Mais	je	ne	fus	pas	convaincu	et	préférai	ne	pas	inviter	Gilberte.

Ayant	quitté	mes	parents,	 j'allai	changer	de	vêtements	et	en	vidant	mes	poches	je
trouvai	 tout	 à	 coup	 l'enveloppe	 que	 m'avait	 remise	 le	 maître	 d'hôtel	 des	 Swann
avant	de	m'introduire	au	salon.	J'étais	seul	maintenant.	Je	l'ouvris,	à	l'intérieur	était
une	carte	sur	laquelle	on	m'indiquait	la	dame	à	qui	je	devais	offrir	le	bras	pour	aller
à	table.

Ce	 fut	 vers	 cette	 époque	 que	 Bloch	 bouleversa	 ma	 conception	 du	 monde,	 ouvrit
pour	moi	des	possibilités	nouvelles	de	bonheur	 (qui	devaient	du	 reste	 se	changer
plus	tard	en	possibilités	de	souffrance),	en	m'assurant	que	contrairement	à	ce	que
je	 croyais	 au	 temps	 de	 mes	 promenades	 du	 côté	 de	 Méséglise,	 les	 femmes	 ne
demandaient	 jamais	 mieux	 que	 de	 faire	 l'amour.	 Il	 compléta	 ce	 service	 en	 m'en
rendant	un	second	que	je	ne	devais	apprécier	que	beaucoup	plus	tard:	ce	fut	lui	qui
me	 conduisit	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 une	 maison	 de	 passe.	 Il	 m'avait	 bien	 dit
qu'il	y	avait	beaucoup	de	jolies	femmes	qu'on	peut	posséder.	Mais	je	leur	attribuais
une	 figure	 vague,	 que	 les	 maisons	 de	 passe	 devaient	 me	 permettre	 de	 remplacer



par	 des	 visages	 particuliers.	 De	 sorte	 que	 si	 j'avais	 à	 Bloch—pour	 sa	 «bonne
nouvelle»	 que	 le	 bonheur,	 la	 possession	 de	 la	 beauté,	 ne	 sont	 pas	 choses
inaccessibles	 et	 que	 nous	 avons	 fait	 oeuvre	 utile	 en	 y	 renonçant	 à	 jamais—une
obligation	de	même	genre	qu'à	tel	médecin	ou	tel	philosophe	optimiste	qui	nous	fait
espérer	 la	 longévité	 dans	 ce	 monde,	 et	 de	 ne	 pas	 être	 entièrement	 séparé	 de	 lui
quand	on	aura	passé	dans	un	autre,	 les	maisons	de	rendez-vous	que	 je	 fréquentai
quelques	années	plus	tard—en	me	fournissant	des	échantillons	du	bonheur,	en	me
permettant	 d'ajouter	 à	 la	 beauté	 des	 femmes	 cet	 élément	 que	 nous	 ne	 pouvons
inventer,	qui	n'est	pas	que	 le	 résumé	des	beautés	anciennes,	 le	présent	 vraiment
divin,	le	seul	que	nous	ne	puissions	recevoir	de	nous-même,	devant	lequel	expirent
toutes	 les	 créations	 logiques	 de	 notre	 intelligence	 et	 que	 nous	 ne	 pouvons
demander	qu'à	la	réalité:	un	charme	individuel—méritèrent	d'être	classées	par	moi
à	 côté	 de	 ces	 autres	 bienfaiteurs	 d'origine	 plus	 récente	 mais	 d'utilité	 analogue
(avant	lesquels	nous	imaginions	sans	ardeur	la	séduction	de	Mantegna,	de	Wagner,
de	 Sienne,	 d'après	 d'autres	 peintres,	 d'autres	 musiciens,	 d'autres	 villes):	 les
éditions	d'histoire	de	la	peinture	illustrées,	les	concerts	symphoniques	et	les	études
sur	 les	 «Villes	 d'art».	 Mais	 la	 maison	 où	 Bloch	 me	 conduisit	 et	 où	 il	 n'allait	 plus
d'ailleurs	 lui-même	 depuis	 longtemps	 était	 d'un	 rang	 trop	 inférieur,	 le	 personnel
était	trop	médiocre	et	trop	peu	renouvelé	pour	que	j'y	puisse	satisfaire	d'anciennes
curiosités	ou	contracter	de	nouvelles.	La	patronne	de	cette	maison	ne	connaissait
aucune	des	 femmes	qu'on	 lui	demandait	et	en	proposait	 toujours	dont	on	n'aurait
pas	 voulu.	 Elle	 m'en	 vantait	 surtout	 une,	 une	 dont,	 avec	 un	 sourire	 plein	 de
promesses	 (comme	 si	 ç'avait	 été	 une	 rareté	 et	 un	 régal),	 elle	 disait:	 «C'est	 une
Juive!	 Ça	 ne	 vous	 dit	 rien?»	 (C'est	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 cela	 qu'elle	 l'appelait
Rachel.)	 Et	 avec	 une	 exaltation	 niaise	 et	 factice	 qu'elle	 espérait	 être
communicative,	 et	 qui	 finissait	 sur	 un	 râle	 presque	 de	 jouissance:	 «Pensez	 donc
mon	petit,	une	juive,	il	me	semble	que	ça	doit	être	affolant!	Rah!»	Cette	Rachel,	que
j'aperçus	sans	qu'elle	me	vît,	était	brune,	pas	jolie,	mais	avait	l'air	intelligent,	et	non
sans	passer	un	bout	de	langue	sur	ses	lèvres,	souriait	d'un	air	plein	d'impertinence
aux	 michés	 qu'on	 lui	 présentait	 et	 que	 j'entendais	 entamer	 la	 conversation	 avec
elle.	Son	mince	et	étroit	visage	était	entouré	de	cheveux	noirs	et	frisés,	irréguliers
comme	s'ils	avaient	été	indiqués	par	des	hachures	dans	un	lavis,	à	l'encre	de	Chine.
Chaque	 fois	 je	 promettais	 à	 la	 patronne	 qui	 me	 la	 proposait	 avec	 une	 insistance
particulière	 en	 vantant	 sa	 grande	 intelligence	 et	 son	 instruction	 que	 je	 ne
manquerais	pas	un	jour	de	venir	tout	exprès	pour	faire	la	connaissance	de	Rachel
surnommée	 par	 moi	 «Rachel	 quand	 du	 Seigneur».	 Mais	 le	 premier	 soir	 j'avais
entendu	celle-ci	au	moment	où	elle	s'en	allait,	dire	à	la	patronne:

—Alors	c'est	entendu,	demain	je	suis	libre,	si	vous	avez	quelqu'un,	vous	n'oublierez
pas	de	me	faire	chercher.

Et	 ces	 mots	 m'avaient	 empêché	 de	 voir	 en	 elle	 une	 personne	 parce	 qu'ils	 me
l'avaient	 fait	classer	 immédiatement	dans	une	catégorie	générale	de	 femmes	dont
l'habitude	commune	à	toutes	était	de	venir	là	le	soir	voir	s'il	n'y	avait	pas	un	louis
ou	deux	à	gagner.	Elle	variait	seulement	la	forme	de	sa	phrase	en	disant:	«Si	vous
avez	besoin	de	moi»,	ou	«si	vous	avez	besoin	de	quelqu'un.»

La	patronne	qui	ne	 connaissait	 pas	 l'opéra	d'Halévy	 ignorait	 pourquoi	 j'avais	pris
l'habitude	 de	 dire:	 «Rachel	 quand	 du	 Seigneur».	 Mais	 ne	 pas	 la	 comprendre	 n'a
jamais	fait	trouver	une	plaisanterie	moins	drôle	et	c'est	chaque	fois	en	riant	de	tout
son	coeur	qu'elle	me	disait:

—Alors,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 pour	 ce	 soir	 que	 je	 vous	 unis	 à	 «Rachel	 quand	 du
Seigneur»?	 Comment	 dites-vous	 cela:	 «Rachel	 quand	 du	 Seigneur!»	 Ah!	 ça	 c'est
très	bien	trouvé.	Je	vais	vous	fiancer.	Vous	verrez	que	vous	ne	le	regretterez	pas.

Une	fois	je	faillis	me	décider,	mais	elle	était	«sous	presse»,	une	autre	fois	entre	les
mains	du	«coiffeur»,	un	vieux	monsieur	qui	ne	faisait	rien	d'autre	aux	femmes	que
verser	de	l'huile	sur	leurs	cheveux	déroulés	et	les	peigner	ensuite.	Et	je	me	lassai
d'attendre	 bien	 que	 quelques	 habituées	 fort	 humbles,	 soi-disant	 ouvrières,	 mais
toujours	 sans	 travail,	 fussent	 venues	 me	 faire	 de	 la	 tisane	 et	 tenir	 avec	 moi	 une
longue	 conversation	 à	 laquelle—malgré	 le	 sérieux	 des	 sujets	 traités—la	 nudité
partielle	ou	complète	de	mes	 interlocutrices	donnait	une	savoureuse	simplicité.	 Je
cessai	du	reste	d'aller	dans	cette	maison	parce	que	désireux	de	témoigner	mes	bons
sentiments	 à	 la	 femme	 qui	 la	 tenait	 et	 avait	 besoin	 de	 meubles,	 je	 lui	 en	 donnai
quelques-uns—notamment	 un	 grand	 canapé—que	 j'avais	 hérités	 de	 ma	 tante
Léonie.	Je	ne	les	voyais	jamais	car	le	manque	de	place	avait	empêché	mes	parents
de	les	laisser	entrer	chez	nous	et	ils	étaient	entassés	dans	un	hangar.	Mais	dès	que
je	les	retrouvai	dans	la	maison	où	ces	femmes	se	servaient	d'eux,	toutes	les	vertus
qu'on	respirait	dans	la	chambre	de	ma	tante	à	Combray,	m'apparurent,	suppliciées
par	le	contact	cruel	auquel	 je	les	avais	livrés	sans	défense!	J'aurais	fait	violer	une
morte	 que	 je	 n'aurais	 pas	 souffert	 davantage.	 Je	 ne	 retournai	 plus	 chez
l'entremetteuse,	 car	 ils	me	 semblaient	 vivre	et	me	 supplier,	 comme	ces	objets	 en
apparence	inanimés	d'un	conte	persan,	dans	lesquels	sont	enfermées	des	âmes	qui
subissent	un	martyre	et	implorent	leur	délivrance.	D'ailleurs,	comme	notre	mémoire
ne	nous	présente	pas	d'habitude	nos	souvenirs	dans	leur	suite	chronologique,	mais



comme	 un	 reflet	 où	 l'ordre	 des	 parties	 est	 renversé,	 je	 me	 rappelai	 seulement
beaucoup	 plus	 tard	 que	 c'était	 sur	 ce	 même	 canapé	 que	 bien	 des	 années
auparavant	 j'avais	connu	pour	la	première	fois	 les	plaisirs	de	l'amour	avec	une	de
mes	 petites	 cousines	 avec	 qui	 je	 ne	 savais	 où	 me	 mettre	 et	 qui	 m'avait	 donné	 le
conseil	assez	dangereux	de	profiter	d'une	heure	où	ma	tante	Léonie	était	levée.

Toute	une	autre	partie	des	meubles	et	surtout	une	magnifique	argenterie	ancienne
de	 ma	 tante	 Léonie,	 je	 les	 vendis,	 malgré	 l'avis	 contraire	 de	 mes	 parents,	 pour
pouvoir	disposer	de	plus	d'argent	et	envoyer	plus	de	 fleurs	à	Mme	Swann	qui	me
disait	 en	 recevant	 d'immenses	 corbeilles	 d'orchidées:	 «Si	 j'étais	 monsieur	 votre
père,	 je	 vous	 ferais	 donner	 un	 conseil	 judiciaire.»	 Comment	 pouvais-je	 supposer
qu'un	 jour	 je	 pourrais	 regretter	 tout	 particulièrement	 cette	 argenterie	 et	 placer
certains	plaisirs	plus	haut	que	celui,	qui	deviendrait	peut-être	absolument	nul,	de
faire	des	politesses	aux	parents	de	Gilberte.	C'est	de	même	en	vue	de	Gilberte	et
pour	ne	pas	la	quitter	que	j'avais	décidé	de	ne	pas	entrer	dans	les	ambassades.	Ce
n'est	jamais	qu'à	cause	d'un	état	d'esprit	qui	n'est	pas	destiné	à	durer	qu'on	prend
des	 résolutions	 définitives.	 J'imaginais	 à	 peine	 que	 cette	 substance	 étrange	 qui
résidait	 en	 Gilberte	 et	 rayonnait	 en	 ses	 parents,	 en	 sa	 maison,	 me	 rendant
indifférent	 à	 tout	 le	 reste,	 cette	 substance	pourrait	 être	 libérée,	 émigrer	dans	un
autre	être.	Vraiment	 la	même	substance	et	pourtant	devant	avoir	sur	moi	de	 tout
autres	effets.	Car	la	même	maladie	évolue;	et	un	délicieux	poison	n'est	plus	toléré
de	même	quand,	avec	les	années,	a	diminué	la	résistance	du	coeur.

Mes	 parents	 cependant	 auraient	 souhaité	 que	 l'intelligence	 que	 Bergotte	 m'avait
reconnue	se	manifestât	par	quelque	 travail	 remarquable.	Quand	 je	ne	connaissais
pas	les	Swann	je	croyais	que	j'étais	empêché	de	travailler	par	l'état	d'agitation	où
me	mettait	l'impossibilité	de	voir	librement	Gilberte.	Mais	quand	leur	demeure	me
fut	 ouverte,	 à	 peine	 je	 m'étais	 assis	 à	 mon	 bureau	 de	 travail	 que	 je	 me	 levais	 et
courais	 chez	 eux.	 Et	 une	 fois	 que	 je	 les	 avais	 quittés	 et	 que	 j'étais	 rentré	 à	 la
maison,	mon	isolement	n'était	qu'apparent,	ma	pensée	ne	pouvait	plus	remonter	le
courant	 du	 flux	 de	 paroles	 par	 lequel	 je	 m'étais	 laissé	 machinalement	 entraîner
pendant	 des	 heures.	 Seul,	 je	 continuais	 à	 fabriquer	 les	 propos	 qui	 eussent	 été
capables	 de	 plaire	 aux	 Swann,	 et	 pour	 donner	 plus	 d'intérêt	 au	 jeu,	 je	 tenais	 la
place	de	ces	partenaires	absents,	 je	me	posais	à	moi-même	des	questions	 fictives
choisies	 de	 telle	 façon	 que	 mes	 traits	 brillants	 ne	 leur	 servissent	 que	 d'heureuse
répartie.	 Silencieux,	 cet	 exercice	 était	 pourtant	 une	 conversation	 et	 non	 une
méditation,	ma	solitude	une	vie	de	salon	mentale	où	c'était	non	ma	propre	personne
mais	des	interlocuteurs	imaginaires	qui	gouvernaient	mes	paroles	et	où	j'éprouvais
à	 former,	 au	 lieu	 des	 pensées	 que	 je	 croyais	 vraies,	 celles	 qui	 me	 venaient	 sans
peine,	sans	régression	du	dehors	vers	le	dedans,	ce	genre	de	plaisir	tout	passif	que
trouve	à	rester	tranquille	quelqu'un	qui	est	alourdi	par	une	mauvaise	digestion.

Si	j'avais	été	moins	décidé	à	me	mettre	définitivement	au	travail,	j'aurais	peut-être
fait	 un	 effort	 pour	 commencer	 tout	 de	 suite.	 Mais	 puisque	 ma	 résolution	 était
formelle,	 et	 qu'avant	 vingt-quatre	 heures,	 dans	 les	 cadres	 vides	 de	 la	 journée	 du
lendemain	où	tout	se	plaçait	si	bien	parce	que	je	n'y	étais	pas	encore,	mes	bonnes
dispositions	 se	 réaliseraient	 aisément,	 il	 valait	 mieux	 ne	 pas	 choisir	 un	 soir	 où
j'étais	mal	disposé	pour	un	début	auquel	les	jours	suivants,	hélas!	ne	devaient	pas
se	montrer	plus	propices.	Mais	 j'étais	raisonnable.	De	la	part	de	qui	avait	attendu
des	années,	 il	eût	été	puéril	de	ne	pas	supporter	un	retard	de	trois	 jours.	Certain
que	le	surlendemain	j'aurais	déjà	écrit	quelques	pages,	je	ne	disais	plus	un	seul	mot
à	 mes	 parents	 de	 ma	 décision;	 j'aimais	 mieux	 patienter	 quelques	 heures,	 et
apporter	 à	 ma	 grand'mère	 consolée	 et	 convaincue,	 de	 l'ouvrage	 en	 train.
Malheureusement	 le	 lendemain	 n'était	 pas	 cette	 journée	 extérieure	 et	 vaste	 que
j'avais	attendue	dans	 la	 fièvre.	Quand	 il	était	 fini,	ma	paresse	et	ma	 lutte	pénible
contre	 certains	 obstacles	 internes	 avait	 simplement	 duré	 vingt-quatre	 heures	 de
plus.	 Et	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 mes	 plans	 n'ayant	 pas	 été	 réalisés,	 je	 n'avais
plus	 le	 même	 espoir	 qu'ils	 le	 seraient	 immédiatement,	 partant,	 plus	 autant	 de
courage	 pour	 subordonner	 tout	 à	 cette	 réalisation:	 je	 recommençais	 à	 veiller,
n'ayant	plus	pour	m'obliger	à	me	coucher	de	bonne	heure	un	soir,	la	vision	certaine
de	 voir	 l'oeuvre	 commencée	 le	 lendemain	 matin.	 Il	 me	 fallait	 avant	 de	 reprendre
mon	élan	quelques	jours	de	détente,	et	la	seule	fois	où	ma	grand'mère	osa	d'un	ton
doux	et	désenchanté	formuler	ce	reproche:	«Hé	bien,	ce	travail,	on	n'en	parle	même
plus?»	 je	 lui	 en	 voulus,	 persuadé	 que	 n'ayant	 pas	 su	 voir	 que	 mon	 parti	 était
irrévocablement	pris,	elle	venait	d'en	ajourner	encore	et	pour	longtemps	peut-être,
l'exécution,	 par	 l'énervement	 que	 son	 déni	 de	 justice	 me	 causait	 et	 sous	 l'empire
duquel	je	ne	voudrais	pas	commencer	mon	oeuvre.	Elle	sentit	que	son	scepticisme
venait	de	heurter	à	l'aveugle	une	volonté.	Elle	s'en	excusa,	me	dit	en	m'embrassant:
«Pardon,	je	ne	dirai	plus	rien.»	Et	pour	que	je	ne	me	décourageasse	pas,	m'assura
que	du	jour	où	je	serais	bien	portant,	le	travail	viendrait	tout	seul	par	surcroît.

D'ailleurs,	 me	 disais-je,	 en	 passant	 ma	 vie	 chez	 les	 Swann	 ne	 fais-je	 pas	 comme
Bergotte?	A	mes	parents	il	semblait	presque	que	tout	en	étant	paresseux,	je	menais,
puisque	c'était	dans	le	même	salon	qu'un	grand	écrivain,	la	vie	la	plus	favorable	au
talent.	Et	pourtant	que	quelqu'un	puisse	être	dispensé	de	faire	ce	talent	soi-même,
par	 le	dedans,	 et	 le	 reçoive	d'autrui,	 est	 aussi	 impossible	que	 se	 faire	une	bonne



santé	(malgré	qu'on	manque	à	toutes	les	règles	de	l'hygiène	et	qu'on	commette	les
pires	 excès)	 rien	 qu'en	 dînant	 souvent	 en	 ville	 avec	 un	 médecin.	 La	 personne	 du
reste	qui	était	le	plus	complètement	dupe	de	l'illusion	qui	m'abusait	ainsi	que	mes
parents,	c'était	Mme	Swann.	Quand	 je	 lui	disais	que	 je	ne	pouvais	pas	venir,	qu'il
fallait	que	je	restasse	à	travailler,	elle	avait	l'air	de	trouver	que	je	faisais	bien	des
embarras,	qu'il	y	avait	un	peu	de	sottise	et	de	prétention	dans	mes	paroles:

—Mais	Bergotte	vient	bien,	lui?	Est-ce	que	vous	trouvez	que	ce	qu'il	écrit	n'est	pas
bien.	 Cela	 sera	 même	 mieux	 bientôt,	 ajoutait-elle,	 car	 il	 est	 plus	 aigu,	 plus
concentré	dans	le	journal	que	dans	le	livre	où	il	délaie	un	peu.	J'ai	obtenu	qu'il	fasse
désormais	le	«leader	article»	dans	le	Figaro.	Ce	sera	tout	à	fait	«the	right	man	in
the	right	place.»

Et	elle	ajoutait:

—Venez,	il	vous	dira	mieux	que	personne	ce	qu'il	faut	faire.

Et	 c'était	 comme	 on	 invite	 un	 engagé	 volontaire	 avec	 son	 colonel,	 c'était	 dans
l'intérêt	de	ma	carrière,	et	comme	si	les	chefs-d'oeuvre	se	faisaient	par	«relations»,
qu'elle	 me	 disait	 de	 ne	 pas	 manquer	 de	 venir	 le	 lendemain	 dîner	 chez	 elle	 avec
Bergotte.

Ainsi	pas	plus	du	côté	des	Swann	que	du	côté	de	mes	parents,	c'est-à-dire	de	ceux
qui,	 à	 des	 moments	 différents,	 avaient	 semblé	 devoir	 y	 mettre	 obstacle,	 aucune
opposition	n'était	plus	faite	à	cette	douce	vie	où	je	pouvais	voir	Gilberte	comme	je
voulais,	avec	ravissement,	sinon	avec	calme.	Il	ne	peut	pas	y	en	avoir	dans	l'amour,
puisque	ce	qu'on	a	obtenu	n'est	jamais	qu'un	nouveau	point	de	départ	pour	désirer
davantage.	Tant	que	je	n'avais	pu	aller	chez	elle,	les	yeux	fixés	vers	cet	inaccessible
bonheur,	je	ne	pouvais	même	pas	imaginer	les	causes	nouvelles	de	trouble	qui	m'y
attendaient.	 Une	 fois	 la	 résistance	 de	 ses	 parents	 brisée,	 et	 le	 problème	 enfin
résolu,	 il	 recommença	 à	 se	 poser,	 chaque	 fois	 dans	 d'autres	 termes.	 En	 ce	 sens
c'était	bien	en	effet	chaque	jour	une	nouvelle	amitié	qui	commençait.	Chaque	soir
en	rentrant	je	me	rendais	compte	que	j'avais	à	dire	à	Gilberte	des	choses	capitales,
desquelles	notre	amitié	dépendait,	et	ces	choses	n'étaient	jamais	les	mêmes.	Mais
enfin	 j'étais	 heureux	 et	 aucune	 menace	 ne	 s'élevait	 plus	 contre	 mon	 bonheur.	 Il
allait	en	venir	hélas,	d'un	côté	où	je	n'avais	jamais	aperçu	aucun	péril,	du	côté	de
Gilberte	 et	 de	 moi-même.	 J'aurais	 pourtant	 dû	 être	 tourmenté	 par	 ce	 qui,	 au
contraire,	me	rassurait,	par	ce	que	 je	croyais	du	bonheur.	C'est,	dans	 l'amour,	un
état	 anormal,	 capable	 de	 donner	 tout	 de	 suite,	 à	 l'accident	 le	 plus	 simple	 en
apparence	et	qui	peut	toujours	survenir,	une	gravité	que	par	lui-même	cet	accident
ne	 comporterait	 pas.	 Ce	 qui	 rend	 si	 heureux,	 c'est	 la	 présence	 dans	 le	 coeur	 de
quelque	chose	d'instable,	qu'on	 s'arrange	perpétuellement	à	maintenir	et	dont	on
ne	s'aperçoit	presque	plus	tant	qu'il	n'est	pas	déplacé.	En	réalité,	dans	l'amour	il	y	a
une	souffrance	permanente,	que	la	joie	neutralise,	rend	virtuelle,	ajourne,	mais	qui
peut	 à	 tout	 moment	devenir	 ce	 qu'elle	 serait	 depuis	 longtemps	 si	 l'on	n'avait	 pas
obtenu	ce	qu'on	souhaitait,	atroce.

Plusieurs	 fois	 je	 sentis	 que	 Gilberte	 désirait	 éloigner	 mes	 visites.	 Il	 est	 vrai	 que
quand	 je	 tenais	 trop	 à	 la	 voir	 je	 n'avais	 qu'à	 me	 faire	 inviter	 par	 ses	 parents	 qui
étaient	de	plus	en	plus	persuadés	de	mon	excellente	influence	sur	elle.	Grâce	à	eux,
pensais-je,	mon	amour	ne	court	aucun	risque;	du	moment	que	je	les	ai	pour	moi,	je
peux	être	 tranquille	puisqu'ils	ont	 toute	autorité	sur	Gilberte.	Malheureusement	à
certains	 signes	 d'impatience	 que	 celle-ci	 laissait	 échapper	 quand	 son	 père	 me
faisait	 venir	 en	 quelque	 sorte	 malgré	 elle,	 je	 me	 demandai	 si	 ce	 que	 j'avais
considéré	 comme	 une	 protection	 pour	 mon	 bonheur	 n'était	 pas	 au	 contraire	 la
raison	secrète	pour	laquelle	il	ne	pourrait	durer.

La	dernière	fois	que	je	vins	voir	Gilberte,	il	pleuvait;	elle	était	invitée	à	une	leçon	de
danse	 chez	 des	 gens	 qu'elle	 connaissait	 trop	 peu	 pour	 pouvoir	 m'emmener	 avec
elle.	 J'avais	pris	à	cause	de	 l'humidité	plus	de	caféine	que	d'habitude.	Peut-être	à
cause	du	mauvais	 temps,	peut-être	ayant	quelque	prévention	contre	 la	maison	où
cette	matinée	devait	avoir	lieu,	Mme	Swann,	au	moment	où	sa	fille	allait	partir,	la
rappela	 avec	 une	 extrême	 vivacité:	 «Gilberte!»	 et	 me	 désigna	 pour	 signifier	 que
j'étais	venu	pour	 la	voir	et	qu'elle	devait	 rester	avec	moi.	Ce	«Gilberte»	avait	été
prononcé,	 crié	 plutôt,	 dans	 une	 bonne	 intention	 pour	 moi,	 mais	 au	 haussement
d'épaules	 que	 fit	 Gilberte	 en	 ôtant	 ses	 affaires,	 je	 compris	 que	 sa	 mère	 avait
involontairement	accéléré	l'évolution,	peut-être	jusque-là	possible	encore	à	arrêter,
qui	détachait	peu	à	peu	de	moi	mon	amie.	«On	n'est	pas	obligé	d'aller	danser	tous
les	 jours»,	dit	Odette	à	 sa	 fille,	 avec	une	sagesse	sans	doute	apprise	autrefois	de
Swann.	Puis,	redevenant	Odette,	elle	se	mit	à	parler	anglais	à	sa	fille.	Aussitôt	ce
fut	comme	si	un	mur	m'avait	caché	une	partie	de	 la	vie	de	Gilberte,	comme	si	un
génie	malfaisant	avait	emmené	 loin	de	moi	mon	amie.	Dans	une	 langue	que	nous
savons,	nous	avons	substitué	à	 l'opacité	des	sons	 la	 transparence	des	 idées.	Mais
une	 langue	que	nous	ne	 savons	pas	est	un	palais	 clos	dans	 lequel	 celle	que	nous
aimons	 peut	 nous	 tromper,	 sans	 que,	 restés	 au	 dehors	 et	 désespérément	 crispés
dans	notre	 impuissance,	nous	parvenions	à	rien	voir,	à	rien	empêcher.	Telle	cette
conversation	en	anglais	dont	je	n'eusse	que	souri	un	mois	auparavant	et	au	milieu



de	 laquelle	 quelques	 noms	 propres	 français	 ne	 laissaient	 pas	 d'accroître	 et
d'orienter	 mes	 inquiétudes,	 avait,	 tenue	 à	 deux	 pas	 de	 moi	 par	 deux	 personnes
immobiles,	 la	 même	 cruauté,	 me	 faisait	 aussi	 délaissé	 et	 seul,	 qu'un	 enlèvement.
Enfin	Mme	Swann	nous	quitta.	Ce	jour-là	peut-être	par	rancune	contre	moi,	cause
involontaire	 qu'elle	 n'allât	 pas	 s'amuser,	 peut-être	 aussi	 parce	 que	 la	 devinant
fâchée	 j'étais	 préventivement	 plus	 froid	 que	 d'habitude,	 le	 visage	 de	 Gilberte,
dépouillé	 de	 toute	 joie,	 nu,	 saccagé,	 sembla	 tout	 l'après-midi	 vouer	 un	 regret
mélancolique	 au	 pas-de-quatre	 que	 ma	 présence	 l'empêchait	 d'aller	 danser,	 et
défier	 toutes	 les	 créatures,	 à	 commencer	 par	 moi,	 de	 comprendre	 les	 raisons
subtiles	qui	avaient	déterminé	chez	elle	une	inclination	sentimentale	pour	le	boston.
Elle	 se	 borna	 à	 échanger,	 par	 moments,	 avec	 moi,	 sur	 le	 temps	 qu'il	 faisait,	 la
recrudescence	 de	 la	 pluie,	 l'avance	 de	 la	 pendule,	 une	 conversation	 ponctuée	 de
silences	 et	 de	 monosyllabes	 où	 je	 m'entêtais	 moi-même,	 avec	 une	 sorte	 de	 rage
désespérée,	 à	 détruire	 les	 instants	 que	 nous	 aurions	 pu	 donner	 à	 l'amitié	 et	 au
bonheur.	Et	à	 tous	nos	propos	une	sorte	de	dureté	 suprême	était	 conférée	par	 le
paroxisme	 de	 leur	 insignifiance	 paradoxale,	 lequel	 me	 consolait	 pourtant,	 car	 il
empêchait	Gilberte	d'être	dupe	de	la	banalité	de	mes	réflexions	et	de	l'indifférence
de	mon	accent.	C'est	en	vain	que	je	disais:	«Il	me	semble	que	l'autre	jour	la	pendule
retardait	plutôt»,	elle	traduisait	évidemment:	«Comme	vous	êtes	méchante!»	J'avais
beau	 m'obstiner	 à	 prolonger,	 tout	 le	 long	 de	 ce	 jour	 pluvieux,	 ces	 paroles	 sans
éclaircies,	 je	 savais	 que	 ma	 froideur	 n'était	 pas	 quelque	 chose	 d'aussi
définitivement	figé	que	je	le	feignais,	et	que	Gilberte	devait	bien	sentir	que	si,	après
le	lui	avoir	déjà	dit	trois	fois,	je	m'étais	hasardé	une	quatrième	à	lui	répéter	que	les
jours	diminuaient,	 j'aurais	eu	de	 la	peine	à	me	retenir	à	 fondre	en	 larmes.	Quand
elle	était	ainsi,	quand	un	sourire	ne	remplissait	pas	ses	yeux	et	ne	découvrait	pas
son	 visage,	 on	 ne	 peut	 dire	 de	 quelle	 désolante	 monotonie	 étaient	 empreints	 ses
yeux	tristes	et	ses	traits	maussades.	Sa	figure,	devenue	presque	livide,	ressemblait
alors	 à	 ces	plages	ennuyeuses	où	 la	mer	 retirée	 très	 loin	 vous	 fatigue	d'un	 reflet
toujours	pareil	que	cerne	un	horizon	immuable	et	borné.	A	la	fin,	ne	voyant	pas	se
produire	 de	 la	 part	 de	 Gilberte	 le	 changement	 heureux	 que	 j'attendais	 depuis
plusieurs	 heures,	 je	 lui	 dis	 qu'elle	 n'était	 pas	 gentille:	 «C'est	 vous	 qui	 n'êtes	 pas
gentil»,	 me	 répondit-elle.	 «Mais	 si!»	 Je	 me	 demandai	 ce	 que	 j'avais	 fait,	 et	 ne	 le
trouvant	 pas,	 le	 lui	 demandai	 à	 elle-même:	 «Naturellement,	 vous	 vous	 trouvez
gentil!»	 me	 dit-elle	 en	 riant	 longuement.	 Alors	 je	 sentis	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de
douloureux	pour	moi	à	ne	pouvoir	atteindre	cet	autre	plan,	plus	insaisissable,	de	sa
pensée,	que	décrivait	son	rire.	Ce	rire	avait	 l'air	de	signifier:	«Non,	non,	 je	ne	me
laisse	pas	prendre	à	 tout	ce	que	vous	me	dites,	 je	 sais	que	vous	êtes	 fou	de	moi,
mais	cela	ne	me	fait	ni	chaud	ni	froid,	car	je	me	fiche	de	vous.»	Mais	je	me	disais
qu'après	tout	 le	rire	n'est	pas	un	 langage	assez	déterminé	pour	que	 je	pusse	être
assuré	de	bien	comprendre	celui-là.	Et	les	paroles	de	Gilberte	étaient	affectueuses.
«Mais	en	quoi	ne	suis-je	pas	gentil,	lui	demandai-je,	dites-le	moi,	je	ferai	tout	ce	que
vous	voudrez.»	«Non	cela	ne	 servirait	 à	 rien,	 je	ne	peux	pas	vous	expliquer.»	Un
instant	j'eus	peur	qu'elle	crût	que	je	ne	l'aimasse	pas,	et	ce	fut	pour	moi	une	autre
souffrance,	non	moins	vive,	mais	qui	réclamait	une	dialectique	différente.	«Si	vous
saviez	le	chagrin	que	vous	me	faites,	vous	me	le	diriez.»	Mais	ce	chagrin	qui,	si	elle
avait	douté	de	mon	amour	eût	dû	la	réjouir,	l'irrita	au	contraire.	Alors,	comprenant
mon	erreur,	décidé	à	ne	plus	tenir	compte	de	ses	paroles,	la	laissant,	sans	la	croire,
me	 dire:	 «Je	 vous	 aimais	 vraiment,	 vous	 verrez	 cela	 un	 jour»	 (ce	 jour,	 où	 les
coupables	 assurent	 que	 leur	 innocence	 sera	 reconnue	 et	 qui,	 pour	 des	 raisons
mystérieuses,	 n'est	 jamais	 celui	 où	 on	 les	 interroge),	 j'eus	 le	 courage	 de	 prendre
subitement	 la	 résolution	de	ne	plus	 la	 voir,	 et	 sans	 le	 lui	 annoncer	encore,	parce
qu'elle	ne	m'aurait	pas	cru.

Un	chagrin	causé	par	une	personne	qu'on	aime	peut	être	amer,	même	quand	il	est
inséré	au	milieu	de	préoccupations,	d'occupations,	de	 joies,	qui	n'ont	pas	cet	être
pour	objet	et	desquelles	notre	attention	ne	se	détourne	que	de	temps	en	temps	pour
revenir	à	lui.	Mais	quand	un	tel	chagrin	naît—comme	c'était	le	cas	pour	celui-ci—à
un	 moment	 où	 le	 bonheur	 de	 voir	 cette	 personne	 nous	 remplit	 tout	 entiers,	 la
brusque	 dépression	 qui	 se	 produit	 alors	 dans	 notre	 âme	 jusque-là	 ensoleillée,
soutenue	et	calme,	détermine	en	nous	une	tempête	furieuse	contre	laquelle	nous	ne
savons	pas	si	nous	serons	capables	de	 lutter	 jusqu'au	bout.	Celle	qui	soufflait	sur
mon	coeur	était	si	violente	que	je	revins	vers	la	maison,	bousculé,	meurtri,	sentant
que	 je	 ne	 pourrais	 retrouver	 la	 respiration	 qu'en	 rebroussant	 chemin,	 qu'en
retournant	sous	un	prétexte	quelconque	auprès	de	Gilberte.	Mais	elle	se	serait	dit:
«Encore	 lui!	 Décidément	 je	 peux	 tout	 me	 permettre,	 il	 reviendra	 chaque	 fois
d'autant	 plus	 docile	 qu'il	 m'aura	 quittée	 plus	 malheureux.»	 Puis	 j'étais
irrésistiblement	 ramené	 vers	 elle	 par	 ma	 pensée,	 et	 ces	 orientations	 alternatives,
cet	 affolement	 de	 la	 boussole	 intérieure	 persistèrent	 quand	 je	 fus	 rentré,	 et	 se
traduisirent	par	les	brouillons	de	lettres	contradictoires	que	j'écrivis	à	Gilberte.

J'allais	 passer	 par	 une	 de	 ces	 conjonctures	 difficiles	 en	 face	 desquelles	 il	 arrive
généralement	qu'on	 se	 trouve	à	plusieurs	 reprises	dans	 la	 vie	et	 auxquelles,	bien
qu'on	 n'ait	 pas	 changé	 de	 caractère,	 de	 nature—notre	 nature	 qui	 crée	 elle-même
nos	amours,	et	presque	les	femmes	que	nous	aimons,	et	jusqu'à	leurs	fautes—on	ne
fait	 pas	 face	 de	 la	 même	 manière	 à	 chaque	 fois,	 c'est-à-dire	 à	 tout	 âge.	 A	 ces



moments-là	notre	vie	est	divisée,	et	comme	distribuée	dans	une	balance,	en	deux
plateaux	opposés	où	elle	 tient	 tout	entière.	Dans	 l'un,	 il	y	a	notre	désir	de	ne	pas
déplaire,	de	ne	pas	paraître	trop	humble	à	l'être	que	nous	aimons	sans	parvenir	à	le
comprendre,	 mais	 que	 nous	 trouvons	 plus	 habile	 de	 laisser	 un	 peu	 de	 côté	 pour
qu'il	n'ait	pas	ce	sentiment	de	se	croire	indispensable	qui	le	détournerait	de	nous;
de	l'autre	côté,	il	y	a	une	souffrance—non	pas	une	souffrance	localisée	et	partielle—
qui	ne	pourrait	au	contraire	être	apaisée	que	si,	renonçant	à	plaire	à	cette	femme	et
à	 lui	 faire	 croire	 que	 nous	 pouvons	 nous	 passer	 d'elle,	 nous	 allions	 la	 retrouver.
Qu'on	retire	du	plateau	où	est	la	fierté	une	petite	quantité	de	volonté	qu'on	a	eu	la
faiblesse	de	laisser	s'user	avec	l'âge,	qu'on	ajoute	dans	le	plateau	où	est	le	chagrin
une	souffrance	physique	acquise	et	à	qui	on	a	permis	de	s'aggraver,	et	au	lieu	de	la
solution	 courageuse	 qui	 l'aurait	 emporté	 à	 vingt	 ans,	 c'est	 l'autre,	 devenue	 trop
lourde	et	 sans	assez	de	contre-poids,	qui	nous	abaisse	à	 cinquante.	D'autant	plus
que	 les	 situations	 tout	 en	 se	 répétant	 changent,	 et	 qu'il	 y	 a	 chance	 pour	 qu'au
milieu	 ou	 à	 la	 fin	 de	 la	 vie	 on	 ait	 eu	 pour	 soi-même	 la	 funeste	 complaisance	 de
compliquer	 l'amour	d'une	part	d'habitude	que	 l'adolescence,	 retenue	par	d'autres
devoirs,	moins	libre	de	soi-même,	ne	connaît	pas.

Je	 venais	 d'écrire	 à	 Gilberte	 une	 lettre	 où	 je	 laissais	 tonner	 ma	 fureur,	 non	 sans
pourtant	jeter	la	bouée	de	quelques	mots	placés	comme	au	hasard,	et	où	mon	amie
pourrait	accrocher	une	réconciliation;	un	instant	après,	le	vent	ayant	tourné,	c'était
des	phrases	tendres	que	 je	 lui	adressais	pour	 la	douceur	de	certaines	expressions
désolées,	 de	 tels	 «jamais	 plus»,	 si	 attendrissants	 pour	 ceux	 qui	 les	 emploient,	 si
fastidieux	 pour	 celle	 qui	 les	 lira,	 soit	 qu'elle	 les	 croit	 mensongers	 et	 traduise
«jamais	plus»	par	«ce	soir	même,	si	vous	voulez	bien	de	moi»	ou	qu'elle	 les	croie
vrais	 et	 lui	 annonçant	 alors	 une	 de	 ces	 séparations	 définitives	 qui	 nous	 sont	 si
parfaitement	 égales	 dans	 la	 vie	 quand	 il	 s'agit	 d'êtres	 dont	 nous	 ne	 sommes	 pas
épris.	 Mais	 puisque	 nous	 sommes	 incapables	 tandis	 que	 nous	 aimons	 d'agir	 en
dignes	 prédécesseurs	 de	 l'être	 prochain	 que	 nous	 serons	 et	 qui	 n'aimera	 plus,
comment	 pourrions-nous	 tout	 à	 fait	 imaginer	 l'état	 d'esprit	 d'une	 femme	 à	 qui,
même	 si	 nous	 savions	 que	 nous	 lui	 sommes	 indifférents,	 nous	 avons
perpétuellement	fait	tenir	dans	nos	rêveries,	pour	nous	bercer	d'un	beau	songe	ou
nous	consoler	d'un	gros	chagrin,	les	mêmes	propos	que	si	elle	nous	aimait.	Devant
les	 pensées,	 les	 actions	 d'une	 femme	 que	 nous	 aimons,	 nous	 sommes	 aussi
désorientés	que	le	pouvaient	être	devant	les	phénomènes	de	la	nature,	les	premiers
physiciens	(avant	que	 la	science	fût	constituée	et	eût	mis	un	peu	de	 lumière	dans
l'inconnu).	 Ou	 pis	 encore,	 comme	 un	 être	 pour	 l'esprit	 de	 qui	 le	 principe	 de
causalité	existerait	à	peine,	un	être	qui	ne	serait	pas	capable	d'établir	un	lien	entre
un	 phénomène	 et	 un	 autre	 et	 devant	 qui	 le	 spectacle	 du	 monde	 serait	 incertain
comme	un	rêve.	Certes	je	m'efforçais	de	sortir	de	cette	incohérence,	de	trouver	des
causes.	 Je	 tâchais	même	d'être	«objectif»	et	pour	cela	de	bien	 tenir	compte	de	 la
disproportion	qui	existait	entre	l'importance	qu'avait	pour	moi	Gilberte	et	celle	non
seulement	que	j'avais	pour	elle,	mais	qu'elle-même	avait	pour	les	autres	êtres	que
moi,	 disproportion	 qui,	 si	 je	 l'eusse	 omise,	 eût	 risqué	 de	 me	 faire	 prendre	 une
simple	amabilité	de	mon	amie	pour	un	aveu	passionné,	une	démarche	grotesque	et
avilissante	de	ma	part	pour	 le	simple	et	gracieux	mouvement	qui	vous	dirige	vers
de	beaux	yeux.	Mais	je	craignais	aussi	de	tomber	dans	l'excès	contraire,	où	j'aurais
vu	dans	l'arrivée	inexacte	de	Gilberte	à	un	rendez-vous	un	mouvement	de	mauvaise
humeur,	une	hostilité	 irrémédiable.	 Je	 tâchais	de	 trouver	entre	ces	deux	optiques
également	déformantes	celle	qui	me	donnerait	la	vision	juste	des	choses;	les	calculs
qu'il	me	fallait	faire	pour	cela	me	distrayaient	un	peu	de	ma	souffrance;	et	soit	par
obéissance	 à	 la	 réponse	 des	 nombres,	 soit	 que	 je	 leur	 eusse	 fait	 dire	 ce	 que	 je
désirais,	 je	 me	 décidai	 le	 lendemain	 à	 aller	 chez	 les	 Swann,	 heureux,	 mais	 de	 la
même	façon	que	ceux	qui	s'étant	tourmentés	longtemps	à	cause	d'un	voyage	qu'ils
ne	 voulaient	 pas	 faire,	 ne	 vont	 pas	 plus	 loin	 que	 la	 gare,	 et	 rentrent	 chez	 eux
défaire	leur	malle.	Et	comme,	pendant	qu'on	hésite,	 la	seule	 idée	d'une	résolution
possible	(à	moins	d'avoir	rendu	cette	idée	inerte	en	décidant	qu'on	ne	prendra	pas
la	résolution)	développe,	comme	une	graine	vivace,	les	linéaments,	tout	le	détail	des
émotions	qui	naîtraient	de	l'acte	exécuté,	je	me	dis	que	j'avais	été	bien	absurde	de
me	 faire,	 en	 projetant	 de	 ne	 plus	 voir	 Gilberte,	 autant	 de	 mal	 que	 si	 j'eusse	 dû
réaliser	ce	projet	et	que,	puisque	au	contraire	c'était	pour	finir	par	retourner	chez
elle,	j'aurais	pu	faire	l'économie	de	tant	de	velléités	et	d'acceptations	douloureuses.
Mais	cette	reprise	des	relations	d'amitié	ne	dura	que	le	temps	d'aller	jusqu'à	chez
les	Swann:	non	pas	parce	que	leur	maître	d'hôtel,	lequel	m'aimait	beaucoup,	me	dit
que	Gilberte	était	sortie	(je	sus	en	effet	dès	le	soir	même,	que	c'était	vrai,	par	des
gens	 qui	 l'avaient	 rencontrée),	 mais	 à	 cause	 de	 la	 façon	 dont	 il	 me	 le	 dit:
«Monsieur,	 mademoiselle	 est	 sortie,	 je	 peux	 affirmer	 à	 monsieur	 que	 je	 ne	 mens
pas.	 Si	 monsieur	 veut	 se	 renseigner,	 je	 peux	 faire	 venir	 la	 femme	 de	 chambre.
Monsieur	pense	bien	que	 je	 ferais	 tout	ce	que	 je	pourrais	pour	 lui	 faire	plaisir	et
que	si	mademoiselle	était	là	je	mènerais	tout	de	suite	monsieur	auprès	d'elle.»	Ces
paroles,	 de	 la	 sorte	 qui	 est	 la	 seule	 importante,	 involontaires,	 nous	 donnant	 la
radiographie	 au	 moins	 sommaire	 de	 la	 réalité	 insoupçonnable	 que	 cacherait	 un
discours	étudié,	prouvaient	que	dans	 l'entourage	de	Gilberte	on	avait	 l'impression
que	 je	 lui	 étais	 importun;	 aussi,	 à	 peine	 le	 maître	 d'hôtel	 les	 eut-il	 prononcées,
qu'elles	 engendrèrent	 chez	 moi	 de	 la	 haine	 à	 laquelle	 je	 préférai	 donner	 comme



objet	au	lieu	de	Gilberte	le	maître	d'hôtel;	il	concentra	sur	lui	tous	les	sentiments	de
colère	que	 j'avais	pu	avoir	pour	mon	amie;	débarrassé	d'eux	grâce	à	ces	paroles,
mon	amour	subsista	seul;	mais	elles	m'avaient	montré	en	même	temps	que	je	devais
pendant	 quelque	 temps	 ne	 pas	 chercher	 à	 voir	 Gilberte.	 Elle	 allait	 certainement
m'écrire	pour	 s'excuser.	Malgré	 cela,	 je	ne	 retournerais	pas	 tout	de	 suite	 la	 voir,
afin	de	 lui	prouver	que	 je	pouvais	vivre	 sans	elle.	D'ailleurs,	une	 fois	que	 j'aurais
reçu	sa	lettre,	fréquenter	Gilberte	serait	une	chose	dont	je	pourrais	plus	aisément
me	priver	pendant	quelque	temps,	parce	que	je	serais	sûr	de	la	retrouver	dès	que	je
le	voudrais.	Ce	qu'il	me	fallait	pour	supporter	moins	tristement	l'absence	volontaire,
c'était	 sentir	 mon	 coeur	 débarrassé	 de	 la	 terrible	 incertitude	 de	 savoir	 si	 nous
n'étions	pas	brouillés	pour	toujours,	si	elle	n'était	pas	fiancée,	partie,	enlevée.	Les
jours	qui	suivirent	ressemblèrent	à	ceux	de	cette	ancienne	semaine	du	jour	de	l'an
que	 j'avais	 dû	 passer	 sans	 Gilberte.	 Mais	 cette	 semaine-là	 finie,	 jadis,	 d'une	 part
mon	amie	reviendrait	aux	Champs-Élysées,	 je	 la	reverrais	comme	auparavant;	 j'en
étais	 sûr,	 et,	 d'autre	 part,	 je	 savais	 avec	 non	 moins	 de	 certitude	 que	 tant	 que
dureraient	les	vacances	du	jour	de	l'an,	ce	n'était	pas	la	peine	d'aller	aux	Champs-
Élysées.	De	sorte	que	durant	cette	triste	semaine	déjà	lointaine,	j'avais	supporté	ma
tristesse	 avec	 calme	 parce	 qu'elle	 n'était	 mêlée	 ni	 de	 crainte	 ni	 d'espérance.
Maintenant,	 au	 contraire,	 c'était	 ce	 dernier	 sentiment	 qui	 presque	 autant	 que	 la
crainte	 rendait	 ma	 souffrance	 intolérable.	 N'ayant	 pas	 eu	 de	 lettre	 de	 Gilberte	 le
soir	même,	 j'avais	 fait	 la	part	de	sa	négligence,	de	ses	occupations,	 je	ne	doutais
pas	d'en	trouver	une	d'elle	dans	le	courrier	du	matin.	Il	fut	attendu	par	moi,	chaque
jour,	 avec	 des	 palpitations	 de	 coeur	 auxquelles	 succédait	 un	 état	 d'abattement
quand	je	n'y	avais	trouvé	que	des	lettres	de	personnes	qui	n'étaient	pas	Gilberte	ou
bien	rien,	ce	qui	n'était	pas	pire,	les	preuves	d'amitié	d'une	autre	me	rendant	plus
cruelles	 celles	de	 son	 indifférence.	 Je	me	 remettais	 à	 espérer	pour	 le	 courrier	de
l'après-midi.	Même	entre	les	heures	des	levées	des	lettres	je	n'osais	pas	sortir,	car
elle	eût	pu	faire	porter	la	sienne.	Puis	le	moment	finissait	par	arriver	où,	ni	facteur,
ni	valet	de	pied	des	Swann	ne	pouvant	plus	venir,	 il	 fallait	remettre	au	lendemain
matin	 l'espoir	 d'être	 rassuré,	 et	 ainsi,	 parce	 que	 je	 croyais	 que	 ma	 souffrance	 ne
durerait	pas,	 j'étais	obligé	pour	ainsi	dire	de	 la	renouveler	sans	cesse.	Le	chagrin
était	peut-être	 le	même,	mais	au	 lieu	de	ne	faire,	comme	autrefois,	que	prolonger
uniformément	 une	 émotion	 initiale,	 recommençait	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 en
débutant	 par	 une	 émotion	 si	 fréquemment	 renouvelée	 qu'elle	 finissait—elle,	 état
tout	physique,	si	momentané—par	se	stabiliser,	si	bien	que	les	troubles	causés	par
l'attente	 ayant	 à	 peine	 le	 temps	 de	 se	 calmer	 avant	 qu'une	 nouvelle	 raison
d'attendre	survint,	 il	n'y	avait	plus	une	seule	minute	par	 jour	où	 je	ne	 fusse	dans
cette	anxiété	qu'il	est	pourtant	si	difficile	de	supporter	pendant	une	heure.	Ainsi	ma
souffrance	était	infiniment	plus	cruelle	qu'au	temps	de	cet	ancien	1er	janvier,	parce
que	 cette	 fois	 il	 y	 avait	 en	 moi,	 au	 lieu	 de	 l'acceptation	 pure	 et	 simple	 de	 cette
souffrance,	l'espoir,	à	chaque	instant,	de	la	voir	cesser.	A	cette	acceptation,	je	finis
pourtant	 par	 arriver,	 alors	 je	 compris	 qu'elle	 devait	 être	 définitive	 et	 je	 renonçai
pour	 toujours	 à	 Gilberte,	 dans	 l'intérêt	 même	 de	 mon	 amour,	 et	 parce	 que	 je
souhaitais	 avant	 tout	 qu'elle	 ne	 conservât	 pas	 de	 moi	 un	 souvenir	 dédaigneux.
Même,	à	partir	de	ce	moment-là,	et	pour	qu'elle	ne	pût	former	la	supposition	d'une
sorte	de	dépit	amoureux	de	ma	part,	quand	dans	la	suite,	elle	me	fixa	des	rendez-
vous,	 je	 les	 acceptais	 souvent	 et,	 au	 dernier	 moment,	 je	 lui	 écrivais	 que	 je	 ne
pouvais	pas	venir,	mais	en	protestant	que	j'en	étais	désolé	comme	j'aurais	fait	avec
quelqu'un	que	je	n'aurais	pas	désiré	voir.	Ces	expressions	de	regret	qu'on	réserve
d'ordinaire	aux	indifférents	persuaderaient	mieux	Gilberte	de	mon	indifférence,	me
semblait-il,	que	ne	ferait	le	ton	d'indifférence	qu'on	affecte	seulement	envers	celle
qu'on	 aime.	 Quand	 mieux	 qu'avec	 des	 paroles,	 par	 des	 actions	 indéfiniment
répétées,	 je	 lui	 aurais	 prouvé	 que	 je	 n'avais	 pas	 de	 goût	 à	 la	 voir,	 peut-être	 en
retrouverait-elle	pour	moi.	Hélas!	ce	serait	en	vain:	chercher	en	ne	la	voyant	plus	à
ranimer	en	elle	ce	goût	de	me	voir,	c'était	 la	perdre	pour	toujours;	d'abord,	parce
que	quand	il	commencerait	à	renaître,	si	je	voulais	qu'il	durât,	il	ne	faudrait	pas	y
céder	tout	de	suite;	d'ailleurs,	les	heures	les	plus	cruelles	seraient	passées;	c'était
en	 ce	 moment	 qu'elle	 m'était	 indispensable	 et	 j'aurais	 voulu	 pouvoir	 l'avertir	 que
bientôt	 elle	 ne	 calmerait,	 en	 me	 revoyant,	 qu'une	 douleur	 tellement	 diminuée
qu'elle	ne	serait	plus,	comme	elle	l'eût	été	encore	en	ce	moment	même,	et	pour	y
mettre	fin,	un	motif	de	capitulation,	de	se	réconcilier	et	de	se	revoir.	Et	enfin	plus
tard	quand	 je	pourrais	enfin	avouer	 sans	péril	 à	Gilberte,	 tant	 son	goût	pour	moi
aurait	repris	de	force,	le	mien	pour	elle,	celui-ci	n'aurait	pu	résister	à	une	si	longue
absence	et	n'existerait	 plus;	Gilberte	 me	 serait	 devenue	 indifférente.	 Je	 le	 savais,
mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 lui	 dire;	 elle	 aurait	 cru	 que	 si	 je	 prétendais	 que	 je
cesserais	de	l'aimer	en	restant	trop	longtemps	sans	la	voir,	c'était	à	seule	fin	qu'elle
me	dît	de	revenir	vite	auprès	d'elle.

En	attendant,	ce	qui	me	rendait	plus	aisé	de	me	condamner	à	cette	séparation,	c'est
que	 (afin	 qu'elle	 se	 rendît	 bien	 compte	 que	 malgré	 mes	 affirmations	 contraires,
c'était	ma	volonté,	et	non	un	empêchement,	non	mon	état	de	santé,	qui	me	privaient
de	la	voir)	toutes	les	fois	où	je	savais	d'avance	que	Gilberte	ne	serait	pas	chez	ses
parents,	 devait	 sortir	 avec	 une	 amie,	 et	 ne	 rentrerait	 pas	 dîner,	 j'allais	 voir	 Mme
Swann	(laquelle	était	redevenue	pour	moi	ce	qu'elle	était	au	temps	où	je	voyais	si
difficilement	sa	fille	et	où,	 les	 jours	où	celle-ci	ne	venait	pas	aux	Champs-Élysées,



j'allais	 me	 promener	 avenue	 des	 Acacias).	 De	 cette	 façon	 j'entendrais	 parler	 de
Gilberte	et	j'étais	sûr	qu'elle	entendrait	ensuite	parler	de	moi	et	d'une	façon	qui	lui
montrerait	 que	 je	 ne	 tenais	 pas	 à	 elle.	 Et	 je	 trouvais,	 comme	 tous	 ceux	 qui
souffrent,	que	ma	triste	situation	aurait	pu	être	pire.	Car,	ayant	libre	entrée	dans	la
demeure	où	habitait	Gilberte,	je	me	disais	toujours,	bien	que	décidé	à	ne	pas	user
de	cette	faculté,	que	si	jamais	ma	douleur	était	trop	vive,	je	pourrais	la	faire	cesser.
Je	n'étais	malheureux	qu'au	jour	le	jour.	Et	c'est	trop	dire	encore.	Combien	de	fois
par	 heure	 (mais	 maintenant	 sans	 l'anxieuse	 attente	 qui	 m'avait	 étreint	 les
premières	semaines	après	notre	brouille,	avant	d'être	retourné	chez	les	Swann),	ne
me	 récitais-je	 pas	 la	 lettre	 que	 Gilberte	 m'enverrait	 bien	 un	 jour,	 m'apporterait
peut-être	 elle-même.	 La	 constante	 vision	 de	 ce	 bonheur	 imaginaire	 m'aidait	 à
supporter	la	destruction	du	bonheur	réel.	Pour	les	femmes	qui	ne	nous	aiment	pas,
comme	pour	les	«disparus»,	savoir	qu'on	n'a	plus	rien	à	espérer	n'empêche	pas	de
continuer	à	attendre.	On	vit	aux	aguets,	aux	écoutes;	des	mères	dont	le	fils	est	parti
en	mer	pour	une	exploration	dangereuse	se	figurent	à	toute	minute,	et	alors	que	la
certitude	qu'il	a	péri	est	acquise	depuis	longtemps,	qu'il	va	entrer	miraculeusement
sauvé	et	bien	portant.	Et	cette	attente,	selon	 la	 force	du	souvenir	et	 la	résistance
des	 organes,	 ou	 bien	 les	 aide	 à	 traverser	 les	 années	 au	 bout	 desquelles	 elles
supporteront	que	leur	fils	ne	soit	plus,	d'oublier	peu	à	peu	et	de	survivre—ou	bien
les	fait	mourir.

D'autre	 part,	 mon	 chagrin	 était	 un	 peu	 consolé	 par	 l'idée	 qu'il	 profitait	 à	 mon
amour.	 Chaque	 visite	 que	 je	 faisais	 à	 Mme	 Swann,	 sans	 voir	 Gilberte,	 m'était
cruelle,	mais	je	sentais	qu'elle	améliorait	d'autant	l'idée	que	Gilberte	avait	de	moi.

D'ailleurs	si	je	m'arrangeais	toujours,	avant	d'aller	chez	Mme	Swann,	à	être	certain
de	 l'absence	 de	 sa	 fille,	 cela	 tenait	 peut-être	 autant	 qu'à	 ma	 résolution	 d'être
brouillé	avec	elle,	à	cet	espoir	de	réconciliation	qui	se	superposait	à	ma	volonté	de
renoncement	(bien	peu	sont	absolus,	au	moins	d'une	façon	continue,	dans	cette	âme
humaine	dont	une	des	lois,	fortifiée	par	les	afflux	inopinés	de	souvenirs	différents,
est	 l'intermittence)	 et	 me	 masquait	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 trop	 cruel.	 Cet	 espoir	 je
savais	bien	ce	qu'il	avait	de	chimérique.	J'étais	comme	un	pauvre	qui	mêle	moins	de
larmes	 à	 son	 pain	 sec	 s'il	 se	 dit	 que	 tout	 à	 l'heure	 peut-être	 un	 étranger	 va	 lui
laisser	 toute	 sa	 fortune.	 Nous	 sommes	 tous	 obligés	 pour	 rendre	 la	 réalité
supportable,	d'entretenir	en	nous	quelques	petites	folies.	Or	mon	espérance	restait
plus	 intacte—tout	 en	 même	 temps	 que	 la	 séparation	 s'effectuait	 mieux—si	 je	 ne
rencontrais	 pas	 Gilberte.	 Si	 je	 m'étais	 trouvé	 face	 à	 face	 avec	 elle	 chez	 sa	 mère
nous	 aurions	 peut-être	 échangé	 des	 paroles	 irréparables	 qui	 eussent	 rendu
définitive	notre	brouille,	tué	mon	espérance	et	d'autre	part,	en	créant	une	anxiété
nouvelle,	réveillé	mon	amour	et	rendu	plus	difficile	ma	résignation.

Depuis	bien	longtemps	et	fort	avant	ma	brouille	avec	sa	fille,	Mme	Swann	m'avait
dit:	 «C'est	 très	 bien	 de	 venir	 voir	 Gilberte,	 mais	 j'aimerais	 aussi	 que	 vous	 veniez
quelquefois	pour	moi,	pas	à	mon	Choufleury,	où	vous	vous	ennuieriez	parce	que	j'ai
trop	de	monde,	mais	les	autres	jours	où	vous	me	trouverez	toujours	un	peu	tard.»
J'avais	 donc	 l'air,	 en	 allant	 la	 voir,	 de	 n'obéir	 que	 longtemps	 après	 à	 un	 désir
anciennement	exprimé	par	elle.	Et	très	tard,	déjà	dans	la	nuit,	presque	au	moment
où	 mes	 parents	 se	 mettaient	 à	 table,	 je	 partais	 faire	 à	 Mme	 Swann	 une	 visite
pendant	 laquelle	 je	 savais	 que	 je	 ne	 verrais	 pas	 Gilberte	 et	 où	 pourtant	 je	 ne
penserais	 qu'à	 elle.	 Dans	 ce	 quartier,	 considéré	 alors	 comme	 éloigné,	 d'un	 Paris
plus	 sombre	 qu'aujourd'hui,	 et	 qui,	 même	 dans	 le	 centre,	 n'avait	 pas	 d'électricité
sur	 la	voie	publique	et	bien	peu	dans	 les	maisons,	 les	 lampes	d'un	salon	situé	au
rez-de-chaussée	ou	à	un	entresol	très	bas	(tel	qu'était	celui	de	ses	appartements	où
recevait	habituellement	Mme	Swann),	suffisaient	à	illuminer	la	rue	et	à	faire	lever
les	 yeux	 au	 passant	 qui	 rattachait	 à	 leur	 clarté	 comme	 à	 sa	 cause	 apparente	 et
voilée	 la	 présence	 devant	 la	 porte	 de	 quelques	 coupés	 bien	 attelés.	 Le	 passant
croyait,	et	non	sans	un	certain	émoi,	à	une	modification	survenue	dans	cette	cause
mystérieuse,	 quand	 il	 voyait	 l'un	 de	 ces	 coupés,	 se	 mettre	 en	 mouvement;	 mais
c'était	seulement	un	cocher	qui,	craignant	que	ses	bêtes	prissent	froid	leur	faisait
faire	de	temps	à	autre	des	allées	et	venues	d'autant	plus	impressionnantes	que	les
roues	caoutchoutées	donnaient	au	pas	des	chevaux	un	fond	de	silence	sur	lequel	il
se	détachait	plus	distinct	et	plus	explicite.

Le	«jardin	d'hiver»	que	dans	ces	années-là	le	passant	apercevait	d'ordinaire,	quelle
que	 fût	 la	 rue,	 si	 l'appartement	 n'était	 pas	 à	 un	 niveau	 trop	 élevé	 au-dessus	 du
trottoir,	 ne	 se	 voit	 plus	 que	 dans	 les	 héliogravures	 des	 livres	 d'étrennes	 de	 P.-J.
Stahl	 où,	 en	 contraste	 avec	 les	 rares	 ornements	 floraux	 des	 salons	 Louis	 XVI
d'aujourd'hui—une	rose	ou	un	iris	du	Japon	dans	un	vase	de	cristal	à	long	col	qui	ne
pourrait	 pas	 contenir	 une	 fleur	 de	 plus—il	 semble,	 à	 cause	 de	 la	 profusion	 des
plantes	d'appartement	 qu'on	avait	 alors,	 et	 du	 manque	 absolu	de	 stylisation	 dans
leur	 arrangement,	 avoir	 dû,	 chez	 les	 maîtresses	 de	 maison,	 répondre	 plutôt	 à
quelque	vivante	et	délicieuse	passion	pour	la	botanique	qu'à	un	froid	souci	de	morte
décoration.	 Il	 faisait	 penser	 en	 plus	 grand,	 dans	 les	 hôtels	 d'alors,	 à	 ces	 serres
minuscules	et	portatives	posées	au	matin	du	1er	janvier	sous	la	lampe	allumée—les
enfants	n'ayant	pas	eu	la	patience	d'attendre	qu'il	fît	jour—parmi	les	autres	cadeaux
du	jour	de	l'an,	mais	le	plus	beau	d'entre	eux,	consolant,	avec	les	plantes	qu'on	va



pouvoir	cultiver,	de	la	nudité	de	l'hiver;	plus	encore	qu'à	ces	serres-là	elles-mêmes,
ces	 jardins	 d'hiver	 ressemblaient	 à	 celle	 qu'on	 voyait	 tout	 auprès	 d'elles,	 figurée
dans	un	beau	livre,	autre	cadeau	du	jour	de	l'an,	et	qui	bien	qu'elle	fût	donnée	non
aux	enfants,	mais	à	Mlle	Lili,	l'héroïne	de	l'ouvrage,	les	enchantait	à	tel	point	que,
devenus	 maintenant	 presque	 vieillards,	 ils	 se	 demandaient	 si	 dans	 ces	 années
fortunées	 l'hiver	 n'était	 pas	 la	 plus	 belle	 des	 saisons.	 Enfin,	 au	 fond	 de	 ce	 jardin
d'hiver,	 à	 travers	 les	 arborescences	 d'espèces	 variées	 qui	 de	 la	 rue	 faisaient
ressembler	 la	 fenêtre	 éclairée	 au	 vitrage	 de	 ces	 serres	 d'enfants,	 dessinées	 ou
réelles,	 le	passant,	se	hissant	sur	ses	pointes,	apercevait	généralement	un	homme
en	redingote,	un	gardenia	ou	un	oeillet	à	la	boutonnière,	debout	devant	une	femme
assise,	 tous	 deux	 vagues,	 comme	 deux	 intailles	 dans	 une	 topaze,	 au	 fond	 de
l'atmosphère	 du	 salon,	 ambrée	 par	 le	 samovar—importation	 récente	 alors—de
vapeurs	 qui	 s'en	 échappent	 peut-être	 encore	 aujourd'hui,	 mais	 qu'à	 cause	 de
l'habitude	 personne	 ne	 voit	 plus.	 Mme	 Swann	 tenait	 beaucoup	 à	 ce	 «thé»;	 elle
croyait	montrer	de	l'originalité	et	dégager	du	charme	en	disant	à	un	homme:	«Vous
me	 trouverez	 tous	 les	 jours	 un	 peu	 tard,	 venez	 prendre	 le	 thé»,	 de	 sorte	 qu'elle
accompagnait	d'un	sourire	fin	et	doux	ces	mots	prononcés	par	elle	avec	un	accent
anglais	 momentané	 et	 desquels	 son	 interlocuteur	 prenait	 bonne	 note	 en	 saluant
d'un	air	grave,	 comme	s'ils	 avaient	 été	quelque	 chose	d'important	 et	de	 singulier
qui	commandât	la	déférence	et	exigeât	de	l'attention.	Il	y	avait	une	autre	raison	que
celles	données	plus	haut	et	pour	 laquelle	 les	 fleurs	n'avaient	pas	qu'un	caractère
d'ornement	dans	le	salon	de	Mme	Swann,	et	cette	raison-là	ne	tenait	pas	à	l'époque,
mais	 en	 partie	 à	 l'existence	 qu'avait	 menée	 jadis	 Odette.	 Une	 grande	 cocotte,
comme	elle	avait	 été,	 vit	beaucoup	pour	 ses	amants,	 c'est-à-dire	chez	elle,	 ce	qui
peut	la	conduire	à	vivre	pour	elle.	Les	choses	que	chez	une	honnête	femme	on	voit
et	qui	certes	peuvent	lui	paraître,	à	elle	aussi,	avoir	de	l'importance,	sont	celles,	en
tous	cas,	qui	pour	 la	cocotte	en	ont	 le	plus.	Le	point	culminant	de	sa	 journée	est
celui	 non	 pas	 où	 elle	 s'habille	 pour	 le	 monde,	 mais	 où	 elle	 se	 déshabille	 pour	 un
homme.	 Il	 lui	 faut	 être	 aussi	 élégante	 en	 robe	 de	 chambre,	 en	 chemise	 de	 nuit,
qu'en	 toilette	 de	 ville.	 D'autres	 femmes	 montrent	 leurs	 bijoux,	 elle,	 elle	 vit	 dans
l'intimité	de	ses	perles.	Ce	genre	d'existence	impose	l'obligation,	et	finit	par	donner
le	 goût	 d'un	 luxe	 secret,	 c'est-à-dire	 bien	 près	 d'être	 désintéressé.	 Mme	 Swann
l'étendait	aux	fleurs.	Il	y	avait	toujours	près	de	son	fauteuil	une	immense	coupe	de
cristal	 remplie	 entièrement	 de	 violettes	 de	 Parme	 ou	 de	 marguerites	 effeuillées
dans	l'eau,	et	qui	semblait	témoigner	aux	yeux	de	l'arrivant,	de	quelque	occupation
préférée	 et	 interrompue,	 comme	 eût	 été	 la	 tasse	 de	 thé	 que	 Mme	 Swann	 eût	 bu
seule,	pour	son	plaisir;	d'une	occupation	plus	intime	même	et	plus	mystérieuse,	si
bien	qu'on	avait	envie	de	s'excuser	en	voyant	les	fleurs	étalées	là,	comme	on	l'eût
fait	de	regarder	le	titre	du	volume	encore	ouvert	qui	eût	révélé	la	lecture	récente,
donc	peut-être	la	pensée	actuelle	d'Odette.	Et	plus	que	le	livre,	les	fleurs	vivaient;
on	 était	 gêné	 si	 on	 entrait	 faire	 une	 visite	 à	 Mme	 Swann	 de	 s'apercevoir	 qu'elle
n'était	pas	seule,	ou	si	on	rentrait	avec	elle	de	ne	pas	trouver	le	salon	vide,	tant	y
tenaient	 une	 place	 énigmatique	 et	 se	 rapportant	 à	 des	 heures	 de	 la	 vie	 de	 la
maîtresse	 de	 maison,	 qu'on	 ne	 connaissait	 pas,	 ces	 fleurs	 qui	 n'avaient	 pas	 été
préparées	pour	les	visiteurs	d'Odette,	mais	comme	oubliées	là	par	elle,	avaient	eu
et	 auraient	 encore	 avec	 elle	 des	 entretiens	 particuliers	 qu'on	 avait	 peur	 de
déranger,	et	dont	on	essayait	en	vain	de	lire	le	secret,	en	fixant	des	yeux	la	couleur
délavée,	 liquide,	 mauve	 et	 dissolue	 des	 violettes	 de	 Parme.	 Dès	 la	 fin	 d'octobre
Odette	 rentrait	 le	 plus	 régulièrement	 qu'elle	 pouvait	 pour	 le	 thé,	 qu'on	 appelait
encore	 dans	 ce	 temps-là	 le	 «five	 o'clock	 tea»,	 ayant	 entendu	 dire	 (et	 aimant	 à
répéter)	que	si	Mme	Verdurin	s'était	fait	un	salon	c'était	parce	qu'on	était	toujours
sûr	de	pouvoir	la	rencontrer	chez	elle	à	la	même	heure.	Elle	s'imaginait	elle-même
en	avoir	un,	du	même	genre,	mais	plus	libre,	«senza	rigore»,	aimait-elle	à	dire.	Elle
se	 voyait	 ainsi	 comme	 une	 espèce	 de	 Lespinasse	 et	 croyait	 avoir	 fondé	 un	 salon
rival	en	enlevant	à	la	du	Deffant	du	petit	groupe	ses	hommes	les	plus	agréables,	en
particulier	 Swann	 qui	 l'avait	 suivie	 dans	 sa	 sécession	 et	 sa	 retraite,	 selon	 une
version	qu'on	comprend	qu'elle	eût	réussi	à	accréditer	auprès	de	nouveaux	venus,
ignorants	du	passé,	mais	non	auprès	d'elle-même.	Mais	certains	rôles	favoris	sont
par	nous	joués	tant	de	fois	devant	le	monde,	et	ressassés	en	nous-mêmes,	que	nous
nous	référons	plus	aisément	à	leur	témoignage	fictif	qu'à	celui	d'une	réalité	presque
complètement	 oubliée.	 Les	 jours	 où	 Mme	 Swann	 n'était	 pas	 sortie	 du	 tout,	 on	 la
trouvait	 dans	 une	 robe	 de	 chambre	 de	 crêpe	 de	 Chine,	 blanche	 comme	 une
première	 neige,	 parfois	 aussi	 dans	 un	 de	 ces	 longs	 tuyautages	 de	 mousseline	 de
soie,	qui	ne	semblent	qu'une	jonchée	de	pétales	roses	ou	blancs	et	qu'on	trouverait
aujourd'hui	peu	appropriés	à	 l'hiver,	et	bien	à	 tort.	Car	ces	étoffes	 légères	et	ces
couleurs	tendres	donnaient	à	la	femme—dans	la	grande	chaleur	des	salons	d'alors
fermés	 de	 portières	 et	 desquels	 ce	 que	 les	 romanciers	 mondains	 de	 l'époque
trouvaient	à	dire	de	plus	élégant,	c'est	qu'ils	étaient	«douillettement	capitonnés»—
le	même	air	frileux	qu'aux	roses,	qui	pouvaient	y	rester	à	côté	d'elle,	malgré	l'hiver,
dans	l'incarnat	de	leur	nudité,	comme	au	printemps.	A	cause	de	cet	étouffement	des
sons	 par	 les	 tapis	 et	 de	 sa	 retraite	 dans	 des	 enfoncements,	 la	 maîtresse	 de	 la
maison	 n'étant	 pas	 avertie	 de	 votre	 entrée	 comme	 aujourd'hui,	 continuait	 à	 lire
pendant	 que	 vous	 étiez	 déjà	 presque	 devant	 elle,	 ce	 qui	 ajoutait	 encore	 à	 cette
impression	 de	 romanesque,	 à	 ce	 charme	 d'une	 sorte	 de	 secret	 surpris,	 que	 nous
retrouvons	 aujourd'hui	 dans	 le	 souvenir	 de	 ces	 robes	 déjà	 démodées	 alors,	 que



Mme	Swann	était	peut-être	la	seule	à	ne	pas	avoir	encore	abandonnées	et	qui	nous
donnent	l'idée	que	la	femme	qui	les	portait	devait	être	une	héroïne	de	roman	parce
que	 nous,	 pour	 la	 plupart,	 ne	 les	 avons	 guère	 vues	 que	 dans	 certains	 romans
d'Henry	 Gréville.	 Odette	 avait	 maintenant,	 dans	 son	 salon,	 au	 commencement	 de
l'hiver,	 des	 chrysanthèmes	 énormes	 et	 d'une	 variété	 de	 couleurs	 comme	 Swann
jadis	 n'eût	 pu	 en	 voir	 chez	 elle.	 Mon	 admiration	 pour	 eux—quand	 j'allais	 faire	 à
Mme	Swann	une	de	ces	tristes	visites	où,	 lui	ayant,	de	par	mon	chagrin,	retrouvé
toute	sa	mystérieuse	poésie	de	mère	de	cette	Gilberte	à	qui	elle	dirait	le	lendemain:
«Ton	ami	m'a	fait	une	visite»—venait	sans	doute	de	ce	que,	rose	pâle	comme	la	soie
Louis	XIV	de	ses	fauteuils,	blancs	de	neige	comme	sa	robe	de	chambre	en	crêpe	de
Chine,	ou	d'un	rouge	métallique	comme	son	samovar,	 ils	superposaient	à	celle	du
salon	 une	 décoration	 supplémentaire,	 d'un	 coloris	 aussi	 riche,	 aussi	 raffiné,	 mais
vivante	et	qui	ne	durerait	que	quelques	jours.	Mais	j'étais	touché,	moins	par	ce	que
ces	chrysanthèmes	avaient	d'éphémère,	que	de	relativement	durable	par	rapport	à
ces	tons	aussi	roses	ou	aussi	cuivrés,	que	le	soleil	couché	exalte	si	somptueusement
dans	 la	 brume	 des	 fins	 d'après-midi	 de	 novembre,	 et	 qu'après	 les	 avoir	 aperçus
avant	 que	 j'entrasse	 chez	 Mme	 Swann,	 s'éteignant	 dans	 le	 ciel,	 je	 retrouvais
prolongés,	 transposés	 dans	 la	 palette	 enflammée	 des	 fleurs.	 Comme	 des	 feux
arrachés	 par	 un	 grand	 coloriste	 à	 l'instabilité	 de	 l'atmosphère	 et	 du	 soleil,	 afin
qu'ils	vinssent	orner	une	demeure	humaine,	ils	m'invitaient,	ces	chrysanthèmes,	et
malgré	 toute	 ma	 tristesse,	 à	 goûter	 avidement	 pendant	 cette	 heure	 du	 thé	 les
plaisirs	si	courts	de	novembre	dont	 ils	 faisaient	 flamber	près	de	moi	 la	splendeur
intime	et	mystérieuse.	Hélas,	ce	n'était	pas	dans	les	conversations	que	j'entendais
que	 je	 pouvais	 l'atteindre;	 elles	 lui	 ressemblaient	 bien	 peu.	 Même	 avec	 Mme
Cottard	et	quoique	l'heure	fût	avancée,	Mme	Swann	se	faisait	caressante	pour	dire:
«Mais	non,	il	n'est	pas	tard,	ne	regardez	pas	la	pendule,	ce	n'est	pas	l'heure,	elle	ne
va	 pas;	 qu'est-ce	 que	 vous	 pouvez	 avoir	 de	 si	 pressé	 à	 faire»;	 et	 elle	 offrait	 une
tartelette	de	plus	à	la	femme	du	professeur	qui	gardait	son	porte-cartes	à	la	main.

—On	ne	peut	pas	s'en	aller	de	cette	maison,	disait	Mme	Bontemps	à	Mme	Swann
tandis	 que	 Mme	 Cottard,	 dans	 sa	 surprise	 d'entendre	 exprimer	 sa	 propre
impression	s'écriait:	«C'est	ce	que	je	me	dis	toujours,	avec	ma	petite	jugeotte,	dans
mon	for	intérieur!»,	approuvée	par	des	messieurs	du	Jockey	qui	s'étaient	confondus
en	 saluts,	 et	 comme	 comblés	 par	 tant	 d'honneur,	 quand	 Mme	 Swann	 les	 avait
présentés	 à	 cette	 petite	 bourgeoise	 peu	 aimable,	 qui	 restait	 devant	 les	 brillants
amis	d'Odette	 sur	 la	 réserve	 sinon	 sur	 ce	qu'elle	 appelait	 la	 «défensive»,	 car	 elle
employait	 toujours	 un	 langage	 noble	 pour	 les	 choses	 les	 plus	 simples.	 «On	 ne	 le
dirait	pas,	voilà	trois	mercredis	que	vous	me	faites	faux-bond»,	disait	Mme	Swann	à
Mme	Cottard.	«C'est	vrai,	Odette,	il	y	a	des	siècles,	des	éternités	que	je	ne	vous	ai
vue.	Vous	voyez	que	je	plaide	coupable,	mais	il	faut	vous	dire,	ajoutait-elle	d'un	air
pudibond	 et	 vague,	 car	 quoique	 femme	 de	 médecin	 elle	 n'aurait	 pas	 oser	 parler
sans	périphrases	de	rhumatismes	ou	de	coliques	néphrétiques,	que	j'ai	eu	bien	des
petites	misères.	Chacun	a	les	siennes.	Et	puis	j'ai	eu	une	crise	dans	ma	domesticité
mâle.	Sans	être	plus	qu'une	autre	très	imbue	de	mon	autorité,	j'ai	dû,	pour	faire	un
exemple,	 renvoyer	 mon	 Vatel	 qui,	 je	 crois,	 cherchait	 d'ailleurs	 une	 place	 plus
lucrative.	Mais	 son	départ	a	 failli	 entraîner	 la	démission	de	 tout	 le	ministère.	Ma
femme	de	chambre	ne	voulait	pas	rester	non	plus,	il	y	a	eu	des	scènes	homériques.
Malgré	tout,	j'ai	tenu	ferme	le	gouvernail,	et	c'est	une	véritable	leçon	de	choses	qui
n'aura	 pas	 été	 perdue	 pour	 moi.	 Je	 vous	 ennuie	 avec	 ces	 histoires	 de	 serviteurs,
mais	 vous	 savez	 comme	 moi	 quel	 tracas	 c'est	 d'être	 obligée	 de	 procéder	 à	 des
remaniements	dans	son	personnel.»

—Et	nous	ne	verrons	pas	votre	délicieuse	fille?	demandait-elle.—Non,	ma	délicieuse
fille,	 dîne	 chez	 une	 amie»,	 répondait	 Mme	 Swann,	 et	 elle	 ajoutait	 en	 se	 tournant
vers	moi:	«Je	crois	qu'elle	vous	a	écrit	pour	que	vous	veniez	la	voir	demain...	Et	nos
babys?»	demandait-elle	à	la	femme	du	Professeur.	Je	respirais	largement.	Ces	mots
de	Mme	Swann	qui	me	prouvaient	que	je	pourrais	voir	Gilberte	quand	je	voudrais,
me	faisaient	 justement	 le	bien	que	 j'étais	venu	chercher	et	qui	me	rendait	à	cette
époque-là	 les	 visites	 à	 Mme	 Swann	 si	 nécessaires.	 «Non,	 je	 lui	 écrirai	 un	 mot	 ce
soir.	Du	reste,	Gilberte	et	moi	nous	ne	pouvons	plus	nous	voir»,	ajoutais-je,	ayant
l'air	d'attribuer	notre	séparation	à	une	cause	mystérieuse,	ce	qui	me	donnait	encore
une	 illusion	 d'amour,	 entretenue	 aussi	 par	 la	 manière	 tendre	 dont	 je	 parlais	 de
Gilberte	et	dont	elle	parlait	de	moi.	«Vous	savez	qu'elle	vous	aime	 infiniment,	me
disait	 Mme	 Swann.	 Vraiment	 vous	 ne	 voulez	 pas	 demain?»	 Tout	 d'un	 coup	 une
allégresse	 me	 soulevait,	 je	 venais	 de	 me	 dire:	 «Mais	 après	 tout	 pourquoi	 pas,
puisque	 c'est	 sa	 mère	 elle-même	 qui	 me	 le	 propose.»	 Mais	 aussitôt	 je	 retombais
dans	 ma	 tristesse.	 Je	 craignais	 qu'en	 me	 revoyant,	 Gilberte	 pensât	 que	 mon
indifférence	de	ces	derniers	temps	avait	été	simulée	et	j'aimais	mieux	prolonger	la
séparation.	 Pendant	 ces	 apartés	 Mme	 Bontemps	 se	 plaignait	 de	 l'ennui	 que	 lui
causaient	 les	 femmes	 des	 hommes	 politiques,	 car	 elle	 affectait	 de	 trouver	 tout	 le
monde	assommant	et	ridicule,	et	d'être	désolée	de	 la	position	de	son	mari.	«Alors
vous	pouvez	comme	ça	recevoir	cinquante	femmes	de	médecins	de	suite,	disait-elle
à	Mme	Cottard	qui	elle,	au	contraire,	était	pleine	de	bienveillance	pour	chacun	et
de	respect	pour	toutes	les	obligations.	Ah,	vous	avez	de	la	vertu!	Moi,	au	ministère,
n'est-ce	pas,	 je	suis	obligée,	naturellement.	Eh!	bien,	c'est	plus	fort	que	moi,	vous



savez,	 ces	 femmes	 de	 fonctionnaires,	 je	 ne	 peux	 pas	 m'empêcher	 de	 leur	 tirer	 la
langue.	 Et	 ma	 nièce	 Albertine	 est	 comme	 moi.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qu'elle	 est
effrontée	cette	petite.	La	semaine	dernière	il	y	avait	à	mon	jour	la	femme	du	sous-
secrétaire	d'État	aux	Finances	qui	disait	qu'elle	ne	s'y	connaissait	pas	en	cuisine.
«Mais,	 madame,	 lui	 a	 répondu	 ma	 nièce	 avec	 son	 plus	 gracieux	 sourire,	 vous
devriez	 pourtant	 savoir	 ce	 que	 c'est	 puisque	 votre	 père	 était	 marmiton.»	 «Oh!
j'aime	beaucoup	cette	histoire,	je	trouve	cela	exquis»,	disait	Mme	Swann.	«Mais	au
moins	pour	les	 jours	de	consultation	du	docteur	vous	devriez	avoir	un	petit	home,
avec	 vos	 fleurs,	 vos	 livres,	 les	 choses	 que	 vous	 aimez»,	 conseillait-elle	 à	 Mme
Cottard.	«Comme	ça,	v'lan	dans	la	figure,	v'lan,	elle	ne	lui	a	pas	envoyé	dire.	Et	elle
ne	m'avait	 prévenue	de	 rien	 cette	petite	masque,	 elle	 est	 rusée	 comme	un	 singe.
Vous	avez	de	la	chance	de	pouvoir	vous	retenir;	j'envie	les	gens	qui	savent	déguiser
leur	 pensée.»	 «Mais	 je	 n'en	 ai	 pas	 besoin,	 madame:	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 difficile,
répondait	avec	douceur	Mme	Cottard.	D'abord,	 je	n'y	ai	pas	les	mêmes	droits	que
vous,	ajoutait-elle	d'une	voix	un	peu	plus	forte	qu'elle	prenait,	afin	de	les	souligner,
chaque	 fois	 qu'elle	 glissait	 dans	 la	 conversation	 quelqu'une	 de	 ces	 amabilités
délicates,	 de	 ces	 ingénieuses	 flatteries	 qui	 faisaient	 l'admiration	 et	 aidaient	 à	 la
carrière	 de	 son	 mari.	 Et	 puis	 je	 fais	 avec	 plaisir	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 utile	 au
professeur.

—Mais,	 madame,	 il	 faut	 pouvoir.	 Probablement	 vous	 n'êtes	 pas	 nerveuse.	 Moi
quand	je	vois	la	femme	du	ministre	de	la	Guerre	faire	des	grimaces,	immédiatement
je	me	mets	à	l'imiter.	C'est	terrible	d'avoir	un	tempérament	comme	ça.

—Ah!	 oui,	 dit	 Mme	 Cottard,	 j'ai	 entendu	 dire	 qu'elle	 avait	 des	 tics;	 mon	 mari
connaît	aussi	quelqu'un	de	 très	haut	placé	et	naturellement,	quand	ces	messieurs
causent	entre	eux...

—Mais	tenez,	madame,	c'est	encore	comme	le	chef	du	protocole	qui	est	bossu,	c'est
réglé,	il	n'est	pas	depuis	cinq	minutes	chez	moi	que	je	vais	toucher	sa	bosse.	Mon
mari	dit	que	 je	 le	 ferai	 révoquer.	Eh	bien!	zut	pour	 le	ministère!	Oui,	 zut	pour	 le
ministère!	je	voulais	fait	mettre	ça	comme	devise	sur	mon	papier	à	lettres.	Je	suis
sûre	 que	 je	 vous	 scandalise	 parce	 que	 vous	 êtes	 bonne,	 moi	 j'avoue	 que	 rien	 ne
m'amuse	comme	les	petites	méchancetés.	Sans	cela	la	vie	serait	bien	monotone.

Et	elle	continuait	à	parler	tout	le	temps	du	ministère	comme	si	ç'avait	été	l'Olympe.
Pour	changer	la	conversation	Mme	Swann	se	tournait	vers	Mme	Cottard:

—Mais	vous	me	semblez	bien	belle?	Redfern	fecit?

—Non,	vous	savez	que	je	suis	une	fervente	de	Raudnitz.	Du	reste	c'est	un	retapage.

—Eh!	bien,	cela	a	un	chic!

—Combien	croyez-vous?...	Non,	changez	le	premier	chiffre.

—Comment,	mais	c'est	pour	rien,	c'est	donné.	On	m'avait	dit	trois	fois	autant.

—Voilà	 comme	 on	 écrit	 l'Histoire,	 concluait	 la	 femme	 du	 docteur.	 Et	 montrant	 à
Mme	Swann	un	tour	de	cou	dont	celle-ci	lui	avait	fait	présent:

—Regardez,	Odette.	Vous	reconnaissez?

Dans	 l'entrebâillement	 d'une	 tenture	 une	 tête	 se	 montrait	 cérémonieusement
déférente,	feignant	par	plaisanterie	la	peur	de	déranger:	c'était	Swann.	«Odette,	le
Prince	d'Agrigente	qui	est	avec	moi	dans	mon	cabinet	demande	s'il	pourrait	venir
vous	 présenter	 ses	 hommages.	 Que	 dois-je	 aller	 lui	 répondre?—Mais	 que	 je	 serai
enchantée»,	disait	Odette	avec	satisfaction	sans	se	départir	d'un	calme	qui	lui	était
d'autant	plus	facile	qu'elle	avait	toujours,	même	comme	cocotte,	reçu	des	hommes
élégants.	 Swann	 partait	 transmettre	 l'autorisation	 et,	 accompagné	 du	 Prince,	 il
revenait	 auprès	 de	 sa	 femme	 à	 moins	 que	 dans	 l'intervalle	 ne	 fût	 entrée	 Mme
Verdurin.	Quand	il	avait	épousé	Odette,	il	lui	avait	demandé	de	ne	plus	fréquenter
le	petit	clan	 (il	avait	pour	cela	bien	des	 raisons	et	 s'il	n'en	avait	pas	eu,	 l'eût	 fait
tout	de	même	par	obéissance	à	une	loi	d'ingratitude	qui	ne	souffre	pas	d'exception
et	 qui	 fait	 ressortir	 l'imprévoyance	 de	 tous	 les	 entremetteurs	 ou	 leur
désintéressement).	 Il	 avait	 seulement	 permis	 qu'Odette	 échangeât	 avec	 Mme
Verdurin	 deux	 visites	 par	 an,	 ce	 qui	 semblait	 encore	 excessif	 à	 certains	 fidèles
indignés	de	l'injure	faite	à	la	Patronne	qui	avait	pendant	tant	d'années	traité	Odette
et	même	Swann	comme	les	enfants	chéris	de	la	maison.	Car	s'il	contenait	des	faux-
frères	 qui	 lâchaient	 certains	 soirs	 pour	 se	 rendre	 sans	 le	 dire	 à	 une	 invitation
d'Odette,	prêts,	dans	le	cas	où	ils	seraient	découverts,	à	s'excuser	sur	 la	curiosité
de	rencontrer	Bergotte	(quoique	la	Patronne	prétendît	qu'il	ne	fréquentait	pas	chez
les	 Swann,	 était	 dépourvu	 de	 talent,	 et	 malgré	 cela	 elle	 cherchait	 suivant	 une
expression	qui	lui	était	chère,	à	l'attirer),	le	petit	groupe	avait	aussi	ses	«ultras».	Et
ceux-ci,	ignorants	des	convenances	particulières	qui	détournent	souvent	les	gens	de
l'attitude	 extrême	 qu'on	 aimerait	 à	 leur	 voir	 prendre	 pour	 ennuyer	 quelqu'un,
auraient	souhaité	et	n'avaient	pas	obtenu	que	Mme	Verdurin	cessât	toutes	relations
avec	 Odette,	 et	 lui	 otât	 ainsi	 la	 satisfaction	 de	 dire	 en	 riant:	 «Nous	 allons	 très
rarement	 chez	 la	 patronne	 depuis	 le	 Schisme.	 C'était	 encore	 possible	 quand	 mon



mari	 était	 garçon,	 mais	 pour	 un	 ménage	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 très	 facile...	 M.
Swann,	pour	vous	dire	la	vérité	n'avale	pas	la	mère	Verdurin	et	il	n'apprécierait	pas
beaucoup	 que	 j'en	 fasse	 ma	 fréquentation	 habituelle.	 Et	 moi,	 fidèle	 épouse...»
Swann	 y	 accompagnait	 sa	 femme	 en	 soirée,	 mais	 évitait	 d'être	 là	 quand	 Mme
Verdurin	 venait	 chez	 Odette	 en	 visite.	 Ainsi	 si	 la	 Patronne	 était	 dans	 le	 salon,	 le
Prince	d'Agrigente	entrait	seul.	Seul	aussi	d'ailleurs	il	était	présenté	par	Odette	qui
préférait	 que	 Mme	 Verdurin	 n'entendît	 pas	 de	 noms	 obscurs	 et	 voyant	 plus	 d'un
visage	 inconnu	d'elle,	pût	se	croire	au	milieu	de	notabilités	aristocratiques,	calcul
qui	 réussissait	 si	 bien	 que	 le	 soir	 Mme	 Verdurin	 disait	 avec	 dégoût	 à	 son	 mari:
«Charmant	milieu!	Il	y	avait	toute	la	fleur	de	la	Réaction!»	Odette	vivait	à	l'égard	de
Mme	 Verdurin	 dans	 une	 illusion	 inverse.	 Non	 que	 ce	 salon	 eût	 même	 seulement
commencé	alors	de	devenir	ce	que	nous	le	verrons	être	un	jour.	Mme	Verdurin	n'en
était	même	pas	encore	à	 la	période	d'incubation	où	on	suspend	 les	grandes	 fêtes
dans	lesquelles	les	rares	éléments	brillants	récemment	acquis	seraient	noyés	dans
trop	de	tourbe	et	où	on	préfère	attendre	que	 le	pouvoir	générateur	des	dix	 justes
qu'on	a	réussi	à	attirer	en	ait	produit	septante	fois	dix.	Comme	Odette	n'allait	pas
tarder	à	le	faire,	Mme	Verdurin	se	proposait	bien	le	«monde»	comme	objectif,	mais
ses	zones	d'attaque	étaient	encore	si	limitées	et	d'ailleurs	si	éloignées	de	celles	par
où	 Odette	 avait	 quelque	 chance	 d'arriver	 à	 un	 résultat	 identique,	 à	 percer,	 que
celle-ci	vivait	dans	la	plus	complète	ignorance	des	plans	stratégiques	qu'élaborait	la
Patronne.	Et	c'était	de	la	meilleure	foi	du	monde	que,	quand	on	parlait	à	Odette	de
Mme	Verdurin	comme	d'une	snob,	Odette	se	mettait	à	rire,	et	disait:	«C'est	tout	le
contraire.	D'abord	elle	n'en	a	pas	les	éléments,	elle	ne	connaît	personne.	Ensuite	il
faut	lui	rendre	cette	justice	que	cela	lui	plaît	ainsi.	Non,	ce	qu'elle	aime	ce	sont	ses
mercredis,	 les	 causeurs	 agréables.»	 Et	 secrètement	 elle	 enviait	 à	 Mme	 Verdurin
(bien	qu'elle	ne	désespérât	pas	d'avoir	elle-même	à	une	si	grande	école	fini	par	les
apprendre)	 ces	 arts	 auxquels	 la	 Patronne	 attachait	 une	 si	 belle	 importance	 bien
qu'ils	ne	fassent	que	nuancer	 l'inexistant,	sculpter	 le	vide,	et	soient	à	proprement
parler	 les	Arts	du	Néant:	 l'art	 (pour	une	maîtresse	de	maison)	de	savoir	«réunir»,
de	s'entendre	à	«grouper»,	de	«mettre	en	valeur»,	de	«s'effacer»,	de	servir	de	«trait
d'union».

En	tous	cas	les	amies	de	Mme	Swann	étaient	impressionnées	de	voir	chez	elle	une
femme	 qu'on	 ne	 se	 représentait	 habituellement	 que	 dans	 son	 propre	 salon,
entourée	 d'un	 cadre	 inséparable	 d'invités,	 de	 tout	 un	 petit	 groupe	 qu'on
s'émerveillait	de	voir	ainsi,	évoqué,	résumé,	resserré,	dans	un	seul	fauteuil,	sous	les
espèces	de	 la	Patronne	devenue	visiteuse	dans	 l'emmitouflement	de	 son	manteau
fourré	de	grèbe,	aussi	duveteux	que	les	blanches	fourrures	qui	tapissaient	ce	salon
au	sein	duquel	Mme	Verdurin	était	elle-même	un	salon.	Les	femmes	les	plus	timides
voulaient	 se	 retirer	 par	 discrétion	 et	 employant	 le	 pluriel,	 comme	 quand	 on	 veut
faire	 comprendre	 aux	 autres	 qu'il	 est	 plus	 sage	 de	 ne	 pas	 trop	 fatiguer	 une
convalescente	qui	se	lève	pour	la	première	fois,	disaient:	«Odette	nous	allons	vous
laisser.»	On	enviait	Mme	Cottard	que	la	patronne	appelait	par	son	prénom.	«Est-ce
que	 je	 vous	 enlève?»	 lui	 disait	Mme	Verdurin	qui	 ne	pouvait	 supporter	 la	pensée
qu'une	fidèle	allait	rester	là	au	lieu	de	la	suivre.	«Mais	Madame	est	assez	aimable
pour	me	ramener,	répondait	Mme	Cottard,	ne	voulant	pas	avoir	 l'air	d'oublier,	en
faveur	d'une	personne	plus	célèbre,	qu'elle	avait	accepté	l'offre	que	Mme	Bontemps
lui	 avait	 faite	 de	 la	 ramener	 dans	 sa	 voiture	 à	 cocarde.	 J'avoue	 que	 je	 suis
particulièrement	reconnaissante	aux	amies	qui	veulent	bien	me	prendre	avec	elles
dans	leur	véhicule.	C'est	une	véritable	aubaine	pour	moi	qui	n'ai	pas	d'automédon.»
«D'autant	plus,	répondait	la	patronne	(n'osant	trop	rien	dire	car	elle	connaissait	un
peu	Mme	Bontemps	et	venait	de	l'inviter	à	ses	mercredis),	que	chez	Mme	de	Crécy
vous	 n'êtes	 pas	 près	 de	 chez	 vous.	 Oh!	 mon	 Dieu,	 je	 n'arriverai	 jamais	 à	 dire
madame	 Swann.»	 C'était	 une	 plaisanterie	 dans	 le	 petit	 clan,	 pour	 des	 gens	 qui
n'avaient	pas	beaucoup	d'esprit,	de	 faire	semblant	de	ne	pas	pouvoir	 s'habituer	à
dire	Mme	Swann.	«J'avais	 tellement	 l'habitude	de	dire	Mme	de	Crécy,	 j'ai	 encore
failli	de	me	tromper.»	Seule	Mme	Verdurin,	quand	elle	parlait	à	Odette,	ne	faisait
pas	que	faillir	et	se	trompait	exprès.	«Cela	ne	vous	fait	pas	peur,	Odette,	d'habiter
ce	quartier	perdu.	Il	me	semble	que	je	ne	serais	qu'à	moitié	tranquille	le	soir	pour
rentrer.	Et	puis	c'est	si	humide.	Ça	ne	doit	rien	valoir	pour	l'eczéma	de	votre	mari.
Vous	 n'avez	 pas	 de	 rats	 au	 moins?—Mais	 non!	 Quelle	 horreur!—Tant	 mieux,	 on
m'avait	dit	cela.	Je	suis	bien	aise	de	savoir	que	ce	n'est	pas	vrai,	parce	que	j'en	ai
une	 peur	 épouvantable	 et	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 revenue	 chez	 vous.	 Au	 revoir	 ma
bonne	chérie,	à	bientôt,	vous	savez	comme	je	suis	heureuse	de	vous	voir.	Vous	ne
savez	 pas	 arranger	 les	 chrysanthèmes,	 disait-elle	 en	 s'en	 allant	 tandis	 que	 Mme
Swann	 se	 levait	 pour	 la	 reconduire.	 Ce	 sont	 des	 fleurs	 japonaises,	 il	 faut	 les
disposer	comme	font	les	Japonais.—Je	ne	suis	pas	de	l'avis	de	Mme	Verdurin,	bien
qu'en	 toutes	 choses	 elle	 soit	 pour	 moi	 la	 Loi	 et	 les	 Prophètes.	 Il	 n'y	 a	 que	 vous,
Odette,	 pour	 trouver	 des	 chrysanthèmes	 si	 belles	 ou	 plutôt	 si	 beaux	 puisque	 il
paraît	 que	 c'est	 ainsi	 qu'on	 dit	 maintenant,	 déclarait	 Mme	 Cottard,	 quand	 la
Patronne	 avait	 refermé	 la	 porte.—Chère	 Mme	 Verdurin	 n'est	 pas	 toujours	 très
bienveillante	 pour	 les	 fleurs	 des	 autres,	 répondait	 doucement	 Mme	 Swann.—Qui
cultivez-vous,	Odette?	demandait	Mme	Cottard	pour	ne	pas	laisser	se	prolonger	les
critiques	à	l'adresse	de	la	Patronne...	Lemaître?	J'avoue	que	devant	chez	Lemaître	il
y	 avait	 l'autre	 jour	 un	 grand	 arbuste	 rose	 qui	 m'a	 fait	 faire	 une	 folie.»	 Mais	 par



pudeur	 elle	 se	 refusa	 à	 donner	 des	 renseignements	 plus	 précis	 sur	 le	 prix	 de
l'arbuste	et	dit	seulement	que	le	professeur	«qui	n'avait	pourtant	pas	la	tête	près	du
bonnet»	avait	tiré	flamberge	au	vent	et	lui	avait	dit	qu'elle	ne	savait	pas	la	valeur	de
l'argent.	«Non,	non,	 je	n'ai	de	 fleuriste	attitré	que	Debac.—Moi	aussi,	disait	Mme
Cottard,	mais	je	confesse	que	je	lui	fais	des	infidélités	avec	Lachaume.—Ah!	vous	le
trompez	 avec	 Lachaume,	 je	 lui	 dirai,	 répondait	 Odette	 qui	 s'efforçait	 d'avoir	 de
l'esprit	et	de	conduire	la	conversation	chez	elle,	où	elle	se	sentait	plus	à	l'aise	que
dans	 le	 petit	 clan.	 Du	 reste	 Lachaume	 devient	 vraiment	 trop	 cher;	 ses	 prix	 sont
excessifs,	savez-vous,	ses	prix	je	les	trouve	inconvenants!»	ajoutait-elle	en	riant.
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