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A L'OMBRE DES JEUNES FILLES
EN FLEURS

DEUXIEME PARTIE

By Marcel Proust

Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas aller chez les
Verdurin, ravie d'étre invitée aux mercredis, était en train de calculer comment elle
pourrait s'y rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin
souhaitait qu'on n'en manquat aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu
recherchées, qui quand elles sont conviées a des «séries» par une maitresse de
maison, ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir, quand
ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se privent par exemple de
la premiere soirée et de la troisieme, s'imaginant que leur absence sera remarquée
et se réservent pour la deuxiéme et la quatrieme; a moins que leurs informations ne
leur ayant appris que la troisieme sera particulierement brillante, elles ne suivent
un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la derniére fois elles n'étaient
pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien il pouvait y avoir encore de
mercredis avant Paques et de quelle facon elle arriverait a en avoir un de plus, sans
pourtant paraitre s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait
revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps, je vois que
vous vous levez, c'est trés mal de donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez
une compensation pour n'étre pas venue jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un
moment. Vous ne ferez tout de méme plus d'autre visite avant le diner. Vraiment
vous ne vous laissez pas tenter? ajoutait Mme Swann et tout en tendant une
assiette de gateaux: Vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites
saletés-la. Ca ne paye pas de mine, mais goltez-en, vous m'en direz des nouvelles.—
Au contraire, ¢a a l'air délicieux, répondait Mme Cottard, chez vous, Odette, on
n'est jamais a court de victuailles. Je n'ai pas besoin de vous demander la marque
de fabrique, je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je
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suis plus éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je m'adresse
souvent a Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'une
glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace, bavaroise ou sorbet, c'est le grand art.
Comme dirait mon mari, le nec plus ultra.—Mais ceci est tout simplement fait ici.
Vraiment non?—Je ne pourrai pas diner, répondait Mme Bontemps, mais je me
rassieds un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente
comme vous.—Vous allez me trouver indiscrete, Odette, mais j'aimerais savoir
comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert. Je sais bien que la mode
est aux grands chapeaux. Tout de méme n'y a-t-il pas un peu d'exagération. Et a
coté de celui avec lequel elle est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait
tantot était microscopique.—Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette,
pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu'on lui
dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle insinuait qu'elle avait, au
commencement, beaucoup souffert d'avoir épousé un homme comme Swann qui
avait une vie de son c6té et qui la trompait. Cependant le Prince d'Agrigente ayant
entendu les mots: «Je ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester,
mais il n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme Bontemps, vous pas
intelligente! —En effet je me disais: «Qu'est-ce que j'entends?» disait le Prince en
saisissant cette perche. Il faut que mes oreilles m'aient trompé.—Mais non, je vous
assure, disait Odette, je suis au fond une petite bourgeoise trés choquable, pleine
de préjugés, vivant dans son trou, surtout tres ignorante.» Et pour demander des
nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher baronet?» lui disait-elle.—Vous,
ignorante, s'écriait Mme Bontemps! Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du
monde officiel, toutes ces femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de
chiffons!... Tenez, madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur Lohengrin
la ministresse de 1'Instruction publique. Elle me répond: «Lohengrin? Ah! oui, la
derniere revue des Folies-Bergeéres, il parait que c'est tordant.» Hé bien! madame,
qu'est-ce que vous voulez, quand on entend des choses comme c¢a, ¢a vous fait
bouillir. J'avais envie de la gifler. Parce que j'ai mon petit caractere vous savez.
Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas raison?
—Ecoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un peu de travers
quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans étre prévenue. J'en sais quelque
chose car Mme Verdurin a I'habitude de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.
—A propos de Mme Verdurin demandait Mme Bontemps a Mme Cottard, savez-vous
qui il y aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous avons
accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas diner de
mercredi en huit avec nous? Nous irons ensemble chez Madame Verdurin. Cela
m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas pourquoi cette grande femme m'a toujours
fait peur.—Je vais vous le dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez
Mme Verdurin, c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi
joli organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la
Patronne, et la glace sera bient6t rompue. Car dans le fond elle est tres
accueillante. Mais je comprends tres bien votre sensation, ce n'est jamais agréable
de se trouver la premiere fois en pays perdu.—Vous pourriez aussi diner avec nous,
disait Mme Bontemps a Mme Swann. Apres diner on irait tous ensemble en
Verdurin, faire Verdurin; et méme si ce devait avoir pour effet que la Patronne me
fasse les gros yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les
trois a causer entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le plus.» Mais cette
affirmation ne devait pas étre tres véridique car Mme Bontemps demandait: «Qui
pensez-vous qu'il y aura de mercredi en huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura
pas trop de monde, au moins?—Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous
ne ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est égal d'attendre
jusque-la...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas séduite par cette proposition
d'ajournement.

Bien que les mérites spirituels d'un salon et son élégance soient généralement en
rapports inverses plutot que directs, il faut croire, puisque Swann trouvait Mme
Bontemps agréable, que toute déchéance acceptée a pour conséquence de rendre
les gens moins difficiles sur ceux avec qui ils sont résignés a se plaire, moins
difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent,
comme les peuples, voir leur culture et méme leur langage disparaitre avec leur
indépendance. Un des effets de cette indulgence est d'aggraver la tendance qu'a
partir d'un certain age on a a trouver agréables les paroles qui sont un hommage a
notre propre tour d'esprit, a nos penchants, un encouragement a nous y livrer; cet
age-la est celui ou un grand artiste préfere a la société de génies originaux celle
d'éleves qui n'ont en commun avec lui que la lettre de sa doctrine et par qui il est
encensé, écouté; ol un homme ou une femme remarquables qui vivent pour un
amour trouveront la plus intelligente dans une réunion la personne peut-étre
inférieure, mais dont une phrase aura montré qu'elle sait comprendre et approuver
ce qu'est une existence vouée a la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréablement
la tendance voluptueuse de 1'amant ou de la maitresse; c'était 1'd4ge aussi ou Swann,
en tant qu'il était devenu le mari d'Odette, se plaisait a entendre dire a Mme
Bontemps que c'est ridicule de ne recevoir que des duchesses (concluant de la, au
contraire de ce qu'il elt fait jadis chez les Verdurin, que c'était une bonne femme,
trés spirituelle et qui n'était pas snob) et a lui raconter des histoires qui la faisaient



«tordre», parce qu'elle ne les connaissait pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite,
aimant a flatter et a s'amuser. «Alors le docteur ne raffole pas comme vous, des
fleurs? demandait Mme Swann a Mme Cottard.—Oh! vous savez que mon mari est
un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une passion.» L'oeil
brillant de malveillance, de joie et de curiosité: «Laquelle, madame?» demandait
Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard répondait: «La lecture.—Oh! c'est
une passion de tout repos chez un mari! s'écriait Mme Bontemps en étouffant un
rire satanique.—Quand le docteur est dans un livre, vous savez!—Hé bien, madame,
cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...—Mais sil... pour sa vue. Je vais aller le
retrouver, Odette, et je reviendrai au premier jour frapper a votre porte. A propos
de vue, vous a-t-on dit que 1'hotel particulier que vient d'acheter Mme Verdurin sera
éclairé a 1'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite police particuliére, mais d'une
autre source: c'est 1'électricien lui-méme, Mildé, qui me l'a dit. Vous voyez que je
cite mes auteurs! Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un
abat-jour qui tamisera la lumiére. C'est évidemment un luxe charmant. D'ailleurs
nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en fit-il plus au monde. Il y
a la belle-soeur d'une de mes amies qui a le téléphone posé chez elle! Elle peut faire
une commande a un fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai
platement intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant
l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutot chez une amie que chez moi. Il me
semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone a domicile. Le premier amusement
passé, cela doit étre vrai casse-téte. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus
Mme Bontemps puisqu'elle se charge de moi, il faut absolument que je m'arrache,
vous me faites faire du joli, je vais étre rentrée aprés mon mari!»

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir goGté a ces plaisirs de 1'hiver,
desquels les chrysanthemes m'avaient semblé étre l'enveloppe éclatante. Ces
plaisirs n'étaient pas venus et cependant Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre
encore quelque chose. Elle laissait les domestiques emporter le thé comme elle
aurait annoncé: «On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous
partez? Hé bien, good bye!» Je sentais que j'aurais pu rester sans rencontrer ces
plaisirs inconnus et que ma tristesse n'était pas seule a m'avoir privé d'eux. Ne se
trouvaient-ils donc pas situés sur cette route battue des heures, qui menent
toujours si vite a l'instant du départ, mais plutét sur quelque chemin de traverse
inconnu de moi et par ou il elt fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite était
atteint, Gilberte saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle n'était pas la,
et que j'y avais, comme n'avait cessé de le répéter Mme Cottard, fait d'emblée, de
prime abord, la conquéte de Mme Verdurin. «Il faut, m'avait dit la femme du
docteur qui ne l'avait jamais vue faire «autant de frais», que vous ayez ensemble
des atomes crochus.» Gilberte saurait que j'avais parlé d'elle comme je devais le
faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas cette incapacité de vivre sans que
nous nous vissions que je croyais a la base de l'ennui qu'elle avait éprouvé ces
derniers temps aupreés de moi. J'avais dit a Mme Swann que je ne pouvais plus me
trouver avec Gilberte. Je 1'avais dit comme si j'avais décidé pour toujours de ne plus
la voir. Et la lettre que j'allais envoyer a Gilberte serait concue dans le méme sens.
Seulement a moi-méme pour me donner courage je ne me proposais qu'un supréme
et court effort de peu de jours. Je me disais: «C'est le dernier rendez-vous d'elle que
je refuse, j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation moins difficile a
réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive. Mais je sentais bien qu'elle le
serait.

Le ler janvier me fut particulierement douloureux cette année-la. Tout l'est sans
doute, qui fait date et anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c'est par
exemple d'avoir perdu un étre cher, la souffrance consiste seulement dans une
comparaison plus vive avec le passé. Il s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé
que Gilberte, ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que
je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du ler janvier pour
m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions
franchement, je ne peux pas vivre sans vous voir.» Dés les derniers jours de 1'année
cette lettre me parut probable. Elle ne 1'était peut-étre pas, mais, pour que nous la
croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le soldat est persuadé
qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu'il soit tué,
le voleur avant qu'il soit pris, les hommes en général avant qu'ils aient a mourir.
C'est la 'amulette qui préserve les individus—et parfois les peuples—non du danger
mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains
cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'étre brave. Une confiance de ce
genre, et aussi peu fondée, soutient I'amoureux qui compte sur une réconciliation,
sur une lettre. Pour que je n'eusse pas attendu celle-la, il elit suffi que j'eusse cessé
de la souhaiter. Si indifférent qu'on sache que 1'on est a celle qu'on aime encore, on
lui préte une série de pensées—fussent-elles d'indifférence—une intention de les
manifester, une complication de vie intérieure ou l'on est 1'objet peut-étre d'une
antipathie, mais aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce
qui se passait en Gilberte, il elit fallu que je pusse tout simplement anticiper des ce
ler janvier-la ce que j'eusse ressenti celui d'une des années suivantes, et ou
I'attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé a



peu prés inapercgus a mes yeux et ol je n'eusse pas songé, pas méme pu songer a
chercher la solution de probléemes qui auraient cessé de se poser pour moi. Quand
on aime l'amour est trop grand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous; il
irradie vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui l'arréte, le force a
revenir vers son point de départ; et c'est ce choc en retour de notre propre
tendresse que nous appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'a
l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le ler janvier
sonna toutes ses heures sans qu'arrivat cette lettre de Gilberte. Et comme j'en
recgus quelques-unes de voeux tardifs ou retardés par l'encombrement des courriers
a ces dates-l1a, le 3 et le 4 janvier, j'espérais encore, de moins en moins pourtant.
Les jours qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait a ce qu'ayant été
moins sincere que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé a Gilberte, j'avais gardé
cet espoir d'une lettre d'elle pour la nouvelle année. Et le voyant épuisé avant que
j'eusse eu le temps de me précautionner d'un autre, je souffrais comme un malade
qui a vidé sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-
étre en moi—et ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment est
quelquefois fait de contraires—I'espérance que j'avais de recevoir enfin une lettre,
avait-elle rapproché de moi l'image de Gilberte, recréé les émotions que l'attente de
me trouver pres d'elle, sa vue, sa maniere d'étre avec moi, me causaient autrefois.
La possibilité immédiate d'une réconciliation avait supprimé cette chose de
I'énormité de laquelle nous ne nous rendons pas compte—la résignation. Les
neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu'ils seront a peu
pres calmés en restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se
figurent que ce régime ne fera qu'exaspérer leur nervosité. De méme les amoureux,
le considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de l'expérimenter,
ne peuvent croire a la puissance bienfaisante du renoncement.

A cause de la violence de mes battements de coeur on me fit diminuer la caféine, ils
cesserent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu a elle qu'était due cette
angoisse que j'avais éprouvée quand je m'étais a peu prés brouillé avec Gilberte, et
que j'avais attribuée chaque fois qu'elle se renouvelait a la souffrance de ne plus
voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie a la méme mauvaise humeur.
Mais si ce médicament avait été a l'origine des souffrances que mon imagination
elit alors faussement interprétées (ce qui n'aurait rien d'extraordinaire, les plus
cruelles peines morales ayant souvent pour cause chez les amants, 1'habitude
physique de la femme avec qui ils vivent), c'était a la fagon du philtre qui longtemps
apres avoir été absorbé continue a lier Tristan a Yseult. Car 'amélioration physique
que la diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'arréta
pas l'évolution de chagrin que 1'absorption du toxique avait peut-étre sinon créé, du
moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois décues mes
espérances d'une lettre pour le jour de l'an et la douleur supplémentaire qui avait
accompagné leur déception une fois calmée, ce fut mon chagrin d'avant «les Fétes»
qui recommenca. Ce qu'il y avait peut-étre encore en lui de plus cruel, c'est que j'en
fusse moi-méme l'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule
chose a laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi qui travaillais a les
rendre impossibles en créant peu a peu, par la séparation prolongée d'avec mon
amie, non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait finalement au méme, la
mienne. C'était a un long et cruel suicide du moi qui en moi-méme aimait Gilberte
que je m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce que je
faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour l'avenir: je savais non pas
seulement que dans un certain temps je n'aimerais plus Gilberte, mais encore
qu'elle-méme le regretterait, et que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir
seraient aussi vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais trop
mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je resterais a désirer,
a attendre, pendant des heures dont je n'oserais pas distraire une parcelle pour
Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans doute en ce moment méme, ou (puisque
j'étais résolu a ne plus la voir, a moins d'une demande formelle d'explications, d'une
complete déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune chance
de venir) j'avais déja perdu Gilberte, et 1'aimais davantage, je sentais tout ce qu'elle
était pour moi, mieux que l'année précédente, quand passant tous mes apres-midi
avec elle, selon que je voulais, je croyais que rien ne menacait notre amitié, sans
doute en ce moment 1l'idée que j'éprouverais un jour les mémes sentiments pour une
autre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte, mon amour et ma
souffrance. Mon amour, ma souffrance, ou en pleurant j'essayais de saisir justement
ce qu'était Gilberte, et desquels il me fallait reconnaitre qu'ils ne lui appartenaient
pas spécialement et seraient, t6t ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte—
c'était du moins alors ma maniere de penser—qu'on est toujours détaché des étres:
quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas leur nom, pourra dans l'avenir
renaitre, aurait méme pu, méme dans le passé, naitre pour une autre et non pour
celle-la. Et dans le temps ou 1'on n'aime pas, si I'on prend philosophiquement son
parti de ce qu'il y a de contradictoire dans 1'amour, c'est que cet amour dont on
parle a son aise on ne l'éprouve pas alors, donc on ne le connait pas, la
connaissance en ces matieres étant intermittente et ne survivant pas a la présence



effective du sentiment. Cet avenir ol je n'aimerais plus Gilberte et que ma
souffrance m'aidait a deviner sans que mon imagination pi{it encore se le
représenter clairement, certes il ett été temps encore d'avertir Gilberte qu'il se
formerait peu a peu, que sa venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si
elle-méme, Gilberte, ne venait pas a mon aide et ne détruisait pas dans son germe
ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point d'écrire, ou d'aller
dire a Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la résolution, la démarche que je fais est
une démarche supréme. Je vous vois pour la derniere fois. Bient6t je ne vous
aimerai plus.» A quoi bon? De quel droit eussé-je reproché a Gilberte une
indifférence que, sans me croire coupable pour cela, je manifestais a tout ce qui
n'était pas elle? La derniere fois! A moi, cela me paraissait quelque chose
d'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui et fait sans doute autant
d'impression que ces lettres ou des amis demandent a nous faire une visite avant de
s'expatrier, visite que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur
refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous
disposons chaque jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent,
celles que nous inspirons le rétrécissent et 1'habitude le remplit.

D'ailleurs, j'aurais eu beau parler a Gilberte, elle ne m'aurait pas entendu. Nous
nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre esprit
qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues a Gilberte que déviées, comme si
elles avaient eu a traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver a mon
amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n'ayant plus aucune espece de
sens. La vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son chemin directement,
n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il faut qu'assez de temps passe pour
qu'une vérité de méme ordre ait pu se former en eux. Alors l'adversaire politique
qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de la
doctrine opposée pour un traitre, partage lui-méme la conviction détestée a laquelle
celui qui cherchait inutilement a la répandre ne tient plus. Alors, le chef-d'oeuvre
qui pour les admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de
son excellence et n'offrait a ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre,
sera par eux proclamé chef-d'oeuvre, trop tard pour que l'auteur puisse
l'apprendre. Pareillement en amour les barrieres, quoi qu'on fasse, ne peuvent étre
brisées du dehors par celui qu'elles désespérent; et c'est quand il ne se souciera
plus d'elles, que, tout a coup, par l'effet du travail venu d'un autre c6té, accompli a
l'intérieur de celle qui n'aimait pas, ces barrieres, attaquées jadis sans succes,
tomberont sans utilité. Si j'étais venu annoncer a Gilberte mon indifférence future
et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon amour
pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient encore plus grands qu'elle n'avait cru,
et son ennui de me voir en elt été augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c'est
cet amour qui m'aidait, par les états d'esprit disparates qu'il faisait se succéder en
moi, a prévoir, mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un tel avertissement, je
l'eusse peut-étre adressé, par lettre ou de vive voix, a Gilberte, quand assez de
temps elit passé, me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi
ayant pu lui prouver qu'elle ne me I'était pas. Malheureusement, certaines
personnes bien ou mal intentionnées lui parlerent de moi d'une fagon qui dut lui
laisser croire qu'elles le faisaient a ma priére. Chaque fois que j'appris ainsi que
Cottard, ma mere elle-méme, et jusqu'a M. de Norpois avaient, par de maladroites
paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je venais d'accomplir, gaché tout le
résultat de ma réserve en me donnant faussement l'air d'en étre sorti, j'avais un
double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-la ma pénible et
fructueuse abstention que les facheux avaient a mon insu interrompue et, par
conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu moins de plaisir a voir Gilberte qui
me croyait maintenant non plus dignement résigné, mais manoeuvrant dans 1'ombre
pour une entrevue qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces vains
bavardages de gens qui souvent, sans méme l'intention de nuire ou de rendre
service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons pas pu nous
empécher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets (comme nous), nous
causent, a point nommé, tant de mal. Il est vrai que dans la funeste besogne
accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont loin de jouer un réle égal a
deux personnes qui ont pour habitude l'une par exces de bonté et l'autre de
méchanceté de tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux
personnes-la, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns Cottard, car la
derniere, c'est la personne que nous aimons et la premiere, c'est nous-méme.

Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann m'invitait a
venir golter avec sa fille et me disait de répondre directement a celle-ci, j'écrivais
souvent a Gilberte, et dans cette correspondance je ne choisissais pas les phrases
qui eussent pu, me semblait-il la persuader, je cherchais seulement a frayer le lit le
plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche
pas a s'analyser, mais a se satisfaire; quand on commence d'aimer on passe le
temps non a savoir ce qu'est son amour, mais a préparer les possibilités des rendez-
vous du lendemain. Quand on renonce, on cherche non a connaitre son chagrin,
mais a offrir de lui a celle qui le cause l'expression qui nous parait la plus tendre.
On dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que 1'autre ne comprendra pas,



on ne parle que pour soi-méme. J'écrivais: «J'avais cru que ce ne serait pas possible.
Hélas, je vois que ce n'est pas si difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai
probablement plus», je le disais en continuant a me garder d'une froideur qu'elle
elit pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, parce que
je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu croire, mais ce qui arriverait
en réalité. Car a la prochaine demande de rendez-vous qu'elle me ferait adresser,
j'aurais encore comme cette fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus,
j'arriverais peu a peu au moment ou a force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais
pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais la douceur, de
sacrifier le bonheur d'étre aupres d'elle a la possibilité de lui paraitre agréable un
jour, un jour ou, hélas! lui paraitre agréable me serait indifférent. L'hypothese
méme, pourtant si peu vraisemblable, qu'en ce moment, comme elle l'avait
prétendu pendant la derniere visite que je lui avais faite, elle m'aimat, que ce que je
prenais pour l'ennui qu'on éprouve aupres de quelqu'un dont on est las, ne fat du
gu'a une susceptibilité jalouse, a une feinte d'indifférence analogue a la mienne, ne
faisait que rendre ma résolution moins cruelle. 11 me semblait alors que dans
quelques années, apres que nous nous serions oubliés 1'un l'autre, quand je pourrais
rétrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce moment j'étais en train de lui
écrire n'avait été nullement sincére, elle me répondrait: «Comment, vous, vous
m'aimiez? Si vous saviez comme je l'attendais, cette lettre, comme j'espérais un
rendez-vous, comme elle me fit pleurer.» La pensée, pendant que je lui écrivais,
aussitot rentré de chez sa mere, que j'étais peut-étre en train de consommer
précisément ce malentendu-la, cette pensée par sa tristesse méme, par le plaisir
d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me poussait a continuer ma lettre.

Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» finissait, je pensais a ce que
j'allais écrire a sa fille, Mme Cottard elle, en s'en allant, avait eu des pensées d'un
caractere tout différent. Faisant sa «petite inspection», elle n'avait pas manqué de
féliciter Mme Swann sur les meubles nouveaux, les récentes «acquisitions»
remarquées dans le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit
nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans 1'hotel de la rue
Lapérouse, notamment ses animaux en matieres précieuses, ses fétiches.

Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle vénérait le mot «tocard»—lequel lui
avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait précisément les choses que
quelques années auparavant elle avait trouvées «chic»—toutes ces choses-la
successivement avaient suivi dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui
aux chrysanthemes, mainte bonbonniere de chez Giroux et le papier a lettres a
couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur les cheminées et que,
bien avant qu'elle connut Swann, un homme de gout lui avait conseillé de sacrifier).
D'ailleurs dans le désordre artiste, dans le péle-méle d'atelier, des pieces aux murs
encore peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que possible
des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard, I'Extréme-Orient, reculait
de plus en plus devant l'invasion du XVIIIe siecle; et les coussins que, afin que je
fusse plus «confortable», Mme Swann entassait et pétrissait derriére mon dos
étaient semés de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons
chinois. Dans la chambre ou on la trouvait le plus souvent et dont elle disait: «Oui,
je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre au milieu de choses
hostiles et pompier; c'est ici que je travaille» (sans d'ailleurs préciser si c'était a un
tableau, peut-étre a un livre, le gofit d'en écrire commencait a venir aux femmes qui
aiment a faire quelque chose, et a ne pas étre inutiles), elle était entourée de Saxe
(aimant cette derniére sorte de porcelaine, dont elle pronongait le nom avec un
accent anglais, jusqu'a dire a propos de tout: c'est joli, cela ressemble a des fleurs
de Saxe), elle redoutait pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses
potiches, le toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les
transes qu'ils lui avaient données par des emportement auxquels Swann, maitre si
poli et doux, assistait sans en étre choqué. La vue lucide de certaines infériorités
n'ote d'ailleurs rien a la tendresse; celle-ci les fait au contraire trouver charmantes.
Maintenant c'était plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette
recevait ses intimes, mais plutét dans les soies claires et mousseuses de peignoirs
Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses seins 1'écume fleurie, et
dans lesquelles elle se baignait, se prélassait, s'ébattait avec un tel air de bien-étre,
de rafraichissement de la peau, et des respirations si profondes, qu'elle semblait les
considérer non pas comme décoratives a la fagon d'un cadre, mais comme
nécessaires de la méme maniére que le «tub» et le «footing», pour contenter les
exigences de sa physionomie et les raffinements de son hygiene. Elle avait
I'habitude de dire qu'elle se passerait plus aisément de pain que d'art et de
propreté, et qu'elle eut été plus triste de voir brller la jJoconde que des
«foultitudes» de personnes qu'elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales
a ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure aupres d'elles et
lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de Belgique, de sorte que dans
le petit monde dont elle était le soleil, chacun elit été bien étonné si l'on avait
appris qu'ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passat pour béte. A cause de
cette vivacité d'esprit, Mme Swann préférait la société des hommes a celle des
femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était toujours en cocotte, signalant en



elles les défauts qui pouvaient leur nuire aupres des hommes, de grosses attaches,
un vilain teint, pas d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de
faux sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de l'indulgence et de
l'amabilité, elle était plus tendre, surtout si celle-la était malheureuse. Elle la
défendait avec adresse et disait: «On est injuste pour elle, car c'est une gentille
femme, je vous assure.»

Ce n'était pas seulement I'ameublement du salon d'Odette, c'était Odette elle-méme
que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté Mme de Crécy auraient eu
peine s'ils ne 1'avaient pas vue depuis longtemps a reconnaitre. Elle semblait avoir
tant d'années de moins qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie a ce qu'elle
avait engraissé, et devenue mieux portante, avait 1'air plus calme, frais, reposé, et
d'autre part a ce que les coiffures nouvelles aux cheveux lissés, donnaient plus
d'extension a son visage qu'une poudre rose animait, et ol ses yeux et son profil,
jadis trop saillants, semblaient maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce
changement consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était enfin
découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un «caractére» immuable, un
«genre de beauté», et sur ses traits décousus—qui pendant si longtemps, livrés aux
caprices hasardeux et impuissants de la chair, prenant a la moindre fatigue pour un
instant des années, une sorte de vieillesse passagere, lui avaient composé tant bien
que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars, journalier, informe et
charmant—avait appliqué ce type fixe, comme une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on faisait
maintenant de sa femme, et ol la méme expression énigmatique et victorieuse
laissait reconnaitre, quels que fussent la robe et le chapeau, sa silhouette et son
visage triomphants, un petit daguerréotype ancien tout simple, antérieur a ce type,
et duquel la jeunesse et la beauté d'Odette, non encore trouvées par elle,
semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidéle ou revenu a une conception
différente, gofitait-il dans la jeune femme gréle aux yeux pensifs, aux traits las, a
l'attitude suspendue entre la marche et l'immobilité, une grace plus botticellienne.
Il aimait encore en effet a voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire
cherchait non a faire ressortir mais a compenser, a dissimuler ce qui, en elle-méme,
ne lui plaisait pas, ce qui était peut-étre, pour un artiste, son «caractére», mais que,
comme femme, elle trouvait des défauts, ne voulait pas entendre parler de ce
peintre. Swann possédait une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu'il
avait achetée parce que c'était exactement celle de la vierge du Magnificat. Mais
Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son mari lui
commander une toilette toute criblée de paquerettes, de bluets, de myosotis et de
campanules d'apres la Primavera du Printemps. Parfois, le soir, quand elle était
fatiguée, il me faisait remarquer tout bas comme elle donnait sans s'en rendre
compte a ses mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmenté de la Vierge
qui trempe sa plume dans l'encrier que lui tend l'ange, avant d'écrire sur le livre
saint ou est déja tracé le mot Magnificat. Mais il ajoutait: «Surtout ne le lui dites
pas, il suffirait qu'elle le stt pour qu'elle fit autrement.»

Sauf a ces moments d'involontaire fléchissement ou Swann essayait de retrouver la
mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette était maintenant découpé en
une seule silhouette cernée tout entiere par une «ligne» qui, pour suivre le contour
de la femme, avait abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants
factices, les lacis, 1'éparpillement composite des modes d'autrefois, mais qui aussi,
la ou c'était I'anatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles en decga ou au
dela du tracé idéal, savait rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer,
pour toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair que des
étoffes. Les coussins, le «strapontin» de l'affreuse «tournure» avaient disparu ainsi
que ces corsages a basques qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient
ajouté si longtemps a Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air d'étre
composée de pieces disparates qu'aucune individualité ne reliait. La verticale des
«effilés» et la courbe des ruches avaient cédé la place a l'inflexion d'un corps qui
faisait palpiter la soie comme la sirene bat 1'onde et donnait a la percaline une
expression humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et
vivante, du long chaos et de 1'enveloppement nébuleux des modes détrénées. Mais
Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un vestige de certaines d'entre
elles, au milieu méme de celles qui les avaient remplacées. Quand le soir, ne
pouvant travailler et étant assuré que Gilberte était au théatre avec des amies,
j'allais a l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans
quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons sombres, rouge
foncé ou orange qui avaient 1'air d'avoir une signification particuliere parce qu'ils
n'étaient plus a la mode, était obliquement traversée d'une rampe ajourée et large
de dentelle noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour
encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené au
Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle
se réchauffait en marchant, le «dépassant» en dents de scie de sa chemisette avait
l'air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil a I'un de ceux qu'elle avait
portés quelques années plus tot et dont elle aimait que les bords eussent ce léger
déchiquetage; et sa cravate—de cet «écossais» auquel elle était restée fidele, mais



en adoucissant tellement les tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que 1'on
aurait presque cru a un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la derniere
nouveauté—était nouée de telle fagon sous son menton sans qu'on put voir ou elle
était attachée, qu'on pensait invinciblement a ces «brides» de chapeaux, qui ne se
portaient plus. Pour peu qu'elle siit «durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes
gens, essayant de comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas,
c'est toute une époque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes
différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de Mme Swann, ces
souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance aussitot
réprimée au «saute en barque», et jusqu'a une illusion lointaine et vague au
«suivez-moi jeune homme», faisaient circuler sous la forme concréte la
ressemblance inachevée d'autres plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver
effectivement réalisées par la couturiere ou la modiste, mais auxquelles on pensait
sans cesse, et enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble—peut-étre
parce que l'inutilité méme de ces atours faisait qu'ils semblaient répondre a un but
plus qu'utilitaire, peut-étre a cause du vestige conservé des années passées, ou
encore d'une sorte d'individualité vestimentaire, particuliere a cette femme et qui
donnait a ses mises les plus différentes un méme air de famille. On sentait qu'elle
ne s'habillait pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps; elle était
entourée de sa toilette comme de 1'appareil délicat et spiritualisé d'une civilisation.

Quand Gilberte, qui d'habitude donnait ses gotters le jour ou recevait sa mere,
devait au contraire étre absente et qu'a cause de cela je pouvais aller au
«Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vétue de quelque belle robe, certaines
en taffetas, d'autres en faille, ou en velours, ou en crépe de Chine, ou en satin, ou
en soie, et qui non point laches comme les déshabillés qu'elle revétait
ordinairement a la maison, mais combinées comme pour la sortie au dehors,
donnaient cet apres-midi-la a son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et
d'agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe était bien appropriée a
sa taille et a ses mouvements dont les manches avaient l'air d'étre la couleur,
changeante selon les jours; on aurait dit qu'il y avait soudain de la décision dans le
velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve
supréme et pleine de distinction dans la fagon d'avancer le bras avait, pour devenir
visible, revétu l'apparence brillante du sourire des grands sacrifices, du crépe de
Chine noir. Mais en méme temps a ces robes si vives, la complication des
«garnitures» sans utilité pratique, sans raison d'étre visible, ajoutait quelque chose
de désintéressé, de pensif, de secret, qui s'accordait a la mélancolie que Mme
Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de
ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des trefles a quatre
feuilles d'émail, des médailles d'argent, des médaillons d'or, des amulettes de
turquoise, des chainettes de rubis, des chataignes de topaze, il y avait dans la robe
elle-méme tel dessin colorié poursuivant sur un empiécement rapporté son
existence antérieure, telle rangée de petits boutons de satin qui ne boutonnaient
rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache cherchant a faire plaisir
avec la minutie, la discrétion d'un rappel délicat, lesquels, tout autant que les
bijoux, avaient l'air—n'ayant sans cela aucune justification possible—de déceler une
intention, d'étre un gage de tendresse, de retenir une confidence, de répondre a
une superstition, de garder le souvenir d'une guérison, d'un voeu, d'un amour ou
d'une philippine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage un soupcon de crevé
Henri II, dans la robe de satin noir un léger renflement qui soit aux manches, pres
des épaules, faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe «aux
paniers» Louis XV, donnaient a la robe un air imperceptible d'étre un costume, et
en insinuant sous la vie présente comme une réminiscence indiscernable du passé,
mélaient a la personne de Mme Swann le charme de certaines héroines historiques
ou romanesques. Et si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme
plusieurs de mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse a étre comme elles,
vétues de Sweaters.»

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou prenant une
assiette de gateaux pour les offrir a une autre, Mme Swann en passant pres de moi,
me prenait une seconde a part: «Je suis spécialement chargée par Gilberte de vous
inviter a déjeuner pour apres-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir,
j'allais vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je continuais a résister. Et cette
résistance me cofitait de moins en moins, parce qu'on a beau aimer le poison qui
vous fait du mal, quand on en est privé par quelque nécessité, depuis déja un
certain temps, on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu'on ne
connaissait plus, a 1'absence d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout a
fait sincere en se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le
serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute, on ne peut
supporter son absence qu'en se la promettant courte, en pensant au jour ou on se
retrouvera, mais d'autre part on sent a quel point ces réves quotidiens d'une
réunion prochaine et sans cesse ajournée sont moins douloureux que ne serait une
entrevue qui pourrait étre suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va
revoir celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule
maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable anxiété causée par la



séparation, c'est le recommencement redouté d'émotions sans issue. Comme a une
telle entrevue on préféere le souvenir docile qu'on compléete a son gré de réveries ou
celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire des déclarations,
quand vous étes tout seul; ce souvenir qu'on peut arriver en y mélant peu a peu
beaucoup de ce qu'on désire a rendre aussi doux qu'on veut, comme on le préfere a
l'entretien ajourné ou on aurait affaire a un étre a qui on ne dicterait plus a son gré
les paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs, les violences
inattendues. Nous savons tous, quand nous n'aimons plus, que l'oubli, méme le
souvenir vague ne causent pas tant de souffrances que 1'amour malheureux. C'est
d'un tel oubli anticipé que je préférais sans me l'avouer, la reposante douceur.

D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et d'isolement peut avoir
de pénible, le devient de moins en moins pour une autre raison, c'est qu'elle
affaiblit, en attendant de la guérir, cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était
encore assez fort pour que je tinsse a reconquérir tout mon prestige aux yeux de
Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir
progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes journées ou je ne la
voyais pas, venant chacune aprés l'autre, sans interruption, sans prescription
(quand un facheux ne se mélait pas de mes affaires), était une journée non pas
perdue, mais gagnée. Inutilement gagnée peut-étre, car bientét on pourrait me
déclarer guéri. La résignation, modalité de 1'habitude, permet a certaines forces de
s'accroitre indéfiniment. Celles, si infimes que j'avais pour supporter mon chagrin,
le premier soir de ma brouille avec Gilberte, avaient été portées depuis lors a une
puissance incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe a se prolonger,
est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous nous concédons avec
d'autant moins de scrupules de nous laisser aller que nous savons pendant combien
de jours, de mois, nous avons pu, nous pourrions encore, nous priver. Et souvent,
c'est quand la bourse ou l'on épargne va étre pleine qu'on la vide tout d'un coup,
c'est sans attendre le résultat du traitement et quand déja on s'est habitué a lui,
qu'on le cesse. Et un jour ou Mme Swann me redisait ses habituelles paroles sur le
plaisir que Gilberte aurait a me voir, mettant ainsi le bonheur dont je me privais
déja depuis si longtemps comme a la portée de ma main, je fus bouleversé en
comprenant qu'il était encore possible de le gofter; et j'eus peine a attendre le
lendemain; je venais de me résoudre a aller surprendre Gilberte avant son diner.

Ce qui m'aida a patienter tout l'espace d'une journée fut un projet que je fis. Du
moment que tout était oublié, que j'étais réconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus
la voir qu'en amoureux. Tous les jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui
fussent. Et si Mme Swann, bien qu'elle n'elit pas le droit d'étre une meére trop
sévere, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je trouverais des
cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents ne me donnaient pas assez
d'argent pour acheter des choses cheres. Je songeai a une grande potiche de vieux
Chine qui me venait de ma tante Léonie et dont maman prédisait chaque jour que
Francgoise allait venir en lui disant: «A s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien.
Dans ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre pour pouvoir
faire tout le plaisir que je voudrais a Gilberte? Il me semblait que je pourrais bien
en tirer mille francs. Je la fis envelopper; I'habitude m'avait empéché de jamais la
voir: m'en séparer eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa
connaissance. Je l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant
leur adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Elysées, au coin
desquels était le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que connaissait mon
pere. A ma grande surprise, il m'offrit séance tenante de la potiche non pas mille,
mais dix mille francs. Je pris ces billets avec ravissement; pendant toute une année,
je pourrais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté
dans la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement, comme les
Swann demeuraient pres du Bois, se trouva, au lieu du chemin habituel, descendre
l'avenue des Champs-Elysées. Il avait déja dépassé le coin de la rue de Berri,
quand, dans le crépuscule, je crus reconnaitre, trés pres de la maison des Swann
mais allant dans la direction inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait
lentement, quoique d'un pas délibéré, a coté d'un jeune homme avec qui elle
causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la voiture,
voulant faire arréter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs étaient déja un peu loin et
les deux lignes douces et paralleles que tragait leur lente promenade allaient
s'estompant dans I'ombre élyséenne. Bient6t j'arrivai devant la maison de Gilberte.
Je fus regu par Mme Swann: «Oh! elle va étre désolée, me dit-elle, je ne sais pas
comment elle n'est pas la. Elle a eu tres chaud tantot a un cours, elle m'a dit qu'elle
voulait aller prendre un peu l'air avec une de ses amies.» «Je crois que je l'ai
apercue avenue des Champs-Elysées.» «Je ne pense pas que ce fiit elle. En tous cas
ne le dites pas a son pere, il n'aime pas qu'elle sorte a ces heures-la. Good
evening.» Je partis, dis au cocher de reprendre le méme chemin, mais ne retrouvai
pas les deux promeneurs. Ou avaient-ils été? Que se disaient-ils dans le soir, de cet
air confidentiel?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui avaient di me
permettre de faire tant de petits plaisirs a cette Gilberte que, maintenant, j'étais
décidé a ne plus revoir. Sans doute, cet arrét chez le marchand de chinoiseries



m'avait réjoui en me faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que
contente de moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrét, si la voiture
n'avait pas pris par 'avenue des Champs-Elysées, je n'eusse pas rencontré Gilberte
et ce jeune homme. Ainsi un méme fait porte des rameaux opposites et le malheur
qu'il engendre annule le bonheur qu'il avait causé. Il m'était arrivé le contraire de
ce qui se produit si fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de
l'atteindre fait défaut. «Il est triste, a dit La Bruyere, d'aimer sans une grande
fortune.» Il ne reste plus qu'a essayer d'anéantir peu a peu le désir de cette joie.
Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été obtenu, mais, au méme moment,
sinon par un effet logique, du moins par une conséquence fortuite de cette réussite
premiere, la joie avait été dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'étre
toujours. D'ordinaire, il est vrai, pas dans la méme soirée ou nous avons acquis ce
qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous évertuer et d'espérer
quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les circonstances
arrivent a étre surmontées, la nature transporte la lutte du dehors au dedans et fait
peu a peu changer assez notre coeur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va
posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre coeur n'a pas eu le temps de
changer, la nature ne désespére pas pour cela de nous vaincre, d'une maniere plus
tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C'est alors a la derniere seconde
que la possession du bonheur nous est enlevée, ou plutot c'est cette possession
méme que par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant
échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est une
impossibilité derniere, 1'impossibilité psychologique du bonheur que la nature crée.
Le phénomene du bonheur ne se produit pas ou donne lieu aux réactions les plus
ameres.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus a rien. Je les dépensai du
reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous les jours des fleurs a Gilberte, car
quand le soir venait, j'étais si malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais
pleurer dans les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant a chercher a faire un
plaisir quelconque a Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant retourner dans la
maison de Gilberte n'elt pu que me faire souffrir. Méme revoir Gilberte, qui m'elt
été si délicieux la veille ne m'ett plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps ol
je n'aurais pas été pres d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle
souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son pouvoir sur
nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal qu'elle nous a fait, la femme
nous cerne de plus en plus, redouble nos chaines, mais aussi celles dont il nous
aurait jusque-la semblé suffisant de la garrotter pour que nous nous sentions
tranquilles. La veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais
contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m'eussent plus
contenté et que j'eusse remplacées par bien d'autres conditions. Car en amour, au
contraire de ce qui se passe apres les combats, on les fait plus dures, on ne cesse
de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer.
Ce n'était pas mon cas a l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord ne pas
retourner chez sa meére. Je continuais bien a me dire que Gilberte ne m'aimait pas,
que je le savais depuis assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, et, si
je ne le voulais pas, l'oublier a la longue. Mais ces idées, comme un remede qui
n'agit pas contre certaines affections, étaient sans aucune espece de pouvoir
efficace contre ces deux lignes paralléles que je revoyais de temps a autre, de
Gilberte et du jeune homme s'enfongant a petits pas dans l'avenue des Champs-
Elysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s'user, c'était une image
qui un jour se présenterait a mon esprit entiérement décantée de tout ce qu'elle
contenait de nocif, comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un
peu de dynamite a quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion. En
attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute sa puissance, contre
cette force malsaine qui me représentait sans changement la promenade de
Gilberte dans le crépuscule: pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire,
travaillait utilement en sens inverse mon imagination. La premiere de ces deux
forces, certes, continuait a me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des
Champs-Elysées, et m'offrait d'autres images désagréables, tirées du passé, par
exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mere lui demandait de rester avec
moi. Mais la seconde force, travaillant sur le canevas de mes espérances, dessinait
un avenir bien plus complaisamment développé que ce pauvre passé en somme Si
restreint. Pour une minute ou je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en avait-il
pas ou je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour notre réconciliation,
pour nos fiancailles peut-étre. Il est vrai que cette force que l'imagination dirigeait
vers l'avenir, elle la puisait malgré tout dans le passé. Au fur et a mesure que
s'effacerait mon ennui que Gilberte elit haussé les épaules, diminuerait aussi le
souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle revint vers moi.
Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. J'aimais toujours celle qu'il est
vrai que je croyais détester. Mais chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant
bonne mine, j'aurais voulu qu'elle fat la. J'étais irrité du désir que beaucoup de gens
manifesterent a cette époque de me recevoir et chez lesquels je refusai d'aller. Il y
eut une scéne a la maison parce que je n'accompagnai pas mon peére a un diner
officiel ou il devait y avoir les Bontemps avec leur niece Albertine, petite jeune fille,



presque encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi
I'une l'autre. On refuse dédaigneusement, a cause de ce qu'on aime et qui vous sera
un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on
aurait peut-étre pu, si on avait consenti a le voir, aimer plus toét, et qui elit ainsi
abrégé vos souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres. Les
miennes allaient se modifiant. J'avais 1'étonnement d'apercevoir au fond de moi-
méme, un jour un sentiment, le jour suivant un autre, généralement inspirés par
telle espérance ou telle crainte relatives a Gilberte, la Gilberte que je portais en
moi. J'aurais di me dire que l'autre, la réelle, était peut-étre entierement différente
de celle-la, ignorait tous les regrets que je lui prétais, pensait probablement
beaucoup moins a moi non seulement que moi a elle, mais que je ne la faisais elle-
méme penser a moi quand j'étais seul en téte a téte avec ma Gilberte fictive,
cherchais quelles pouvaient étre ses vraies intentions a mon égard et l'imaginais
ainsi, son attention toujours tournée vers moi.

Pendant ces périodes olu, tout en s'affaiblissant, persiste le chagrin, il faut
distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de la personne elle-
méme, et celui que raniment certains souvenirs, telle phrase méchante dite, tel
verbe employé dans une lettre qu'on a regue. En réservant de décrire a l'occasion
d'un amour ultérieur les formes diverses du chagrin, disons que de ces deux-la, la
premiere est infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient a ce que notre
notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de 1'auréole que nous
ne tardons pas a lui rendre, et s'empreint sinon des douceurs fréquentes de 1'espoir,
tout au moins du calme d'une tristesse permanente. (D'ailleurs, il est a remarquer
que l'image d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans ces
complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et l'empéchent de
guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors de proportions avec la
fievre consécutive et la lenteur a entrer en convalescence.) Mais si l'idée de la
personne que nous aimons regoit le reflet d'une intelligence généralement
optimiste, il n'en est pas de méme de ces souvenirs particuliers, de ces propos
méchants, de cette lettre hostile (je n'en regus qu'une seule qui le fiit, de Gilberte),
on dirait que la personne elle-méme réside dans ces fragments pourtant si
restreints et portée a une puissance qu'elle est bien loin d'avoir dans l'idée
habituelle que nous formons d'elle tout entiere. C'est que la lettre nous ne l'avons
pas, comme l'image de l'étre aimé, contemplée dans le calme mélancolique du
regret; nous l'avons lue, dévorée, dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un
malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre; ils nous
viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle souffrance qu'ils sont
allés jusqu'a notre coeur. L'image de notre amie que nous croyons ancienne,
authentique, a été en réalité refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel lui,
n'est pas contemporain de cette image restaurée, il est d'un autre age, il est un des
rares témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue a exister, sauf
en nous a qui il a plu de lui substituer un merveilleux age d'or, un paradis ou tout le
monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres, sont un rappel a la réalité et
devraient nous faire sentir par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous
sommes éloignés d'elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce
n'est pas que cette réalité doive toujours rester la méme bien que cela arrive
parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous n'avons jamais cherché a
revoir et qui ont tout naturellement répondu a notre silence nullement voulu par un
silence pareil. Seulement celles-la, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons
pas compté les années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est
négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de l'isolement, comme le
sont, par ceux qui croient aux pressentiments, tous les cas ou les leurs ne furent
pas vérifiés.

Mais enfin 1'éloignement peut étre efficace. Le désir, l'appétit de nous revoir,
finissent par renaitre dans le coeur qui actuellement nous méconnait. Seulement il
y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins
exorbitantes que celles réclamées par le coeur pour changer. D'abord, du temps,
c'est précisément ce que nous accordons le moins aisément, car notre souffrance
est cruelle et nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont 1'autre
coeur aura besoin pour changer, le nétre s'en servira pour changer lui aussi, de
sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra accessible, il aura cessé
d'étre un but pour nous. D'ailleurs, 1'idée méme qu'il sera accessible, qu'il n'est pas
de bonheur que, lorsqu'il ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par
atteindre, cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il nous
échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément cette
indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de croire
rétrospectivement qu'il nous elit ravi a une époque ou il nous elit peut-étre semblé
fort incomplet. On n'est pas tres difficile ni tres bon juge sur ce dont on ne se soucie
point. L'amabilité d'un étre que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive
a notre indifférence elt peut-étre été bien loin de suffire a notre amour. Ces
tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir qu'elles nous
auraient causé, non a toutes celles dont nous les aurions voulu voir immédiatement
suivies et que par cette avidité nous aurions peut-étre empéché de se produire. De



sorte qu'il n'est pas certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut
plus en jouir, quand on n'aime plus, soit tout a fait ce méme bonheur dont le
mangque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en décider,
notre moi d'alors; il n'est plus la; et sans doute suffirait-il qu'il revint, pour que,
identique ou non, le bonheur s'évanouit.

En attendant ces réalisations aprés coup d'un réve auquel je ne tiendrais plus, a
force d'inventer, comme au temps ou je connaissais a peine Gilberte, des paroles,
des lettres, ou elle implorait mon pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi et
demandait a m'épouser, une série de douces images incessamment recréées,
finirent par prendre plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du
jeune homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serais peut-étre dés lors
retourné chez Mme Swann sans un réve que je fis et ou un de mes amis, lequel
n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais, agissait envers moi avec la plus
grande fausseté et croyait a la mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que
venait de me causer ce réve et voyant qu'elle persistait, je repensai a lui, cherchai a
me rappeler quel était 'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom espagnol
n'était déja plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je me mis a interpréter mon
réve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux il ne faut tenir compte ni de
l'apparence des personnes lesquelles peuvent étre déguisées et avoir interchangé
leurs visages, comme ces saints mutilés des cathédrales que des archéologues
ignorants ont refaits, en mettant sur le corps de l'un la téte de l'autre, et en mélant
les attributs et les noms. Ceux que les étres portent dans un réve peuvent nous
abuser. La personne que nous aimons doit y étre reconnue seulement a la force de
la douleur éprouvée. La mienne m'apprit que devenue pendant mon sommeil un
jeune homme, la personne dont la fausseté récente me faisait encore mal était
Gilberte. Je me rappelai alors que la derniere fois que je 1'avais vue, le jour ou sa
mere l'avait empéchée d'aller a une matinée de danse, elle avait soit sincerement,
soit en le feignant, refusé tout en riant d'une fagon étrange de croire a mes bonnes
intentions pour elle. Par association, ce souvenir en ramena un autre dans ma
mémoire. Longtemps auparavant, ¢'avait été Swann qui n'avait pas voulu croire a
ma sincérité, ni que je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit,
Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendue avec le méme rire
incompréhensible. Elle ne me 1'avait pas rendue tout de suite, je me rappelai toute
la scene derriere le massif de lauriers. On devient moral dés qu'on est malheureux.
L'antipathie actuelle de Gilberte pour moi me sembla comme un chatiment infligé
par la vie a cause de la conduite que j'avais eue ce jour-la. Les chatiments on croit
les éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en traversant, qu'on évite les
dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du c6té auquel on ne songeait
pas, du dedans, du coeur. Les mots de Gilberte: «Si vous voulez, continuons a
lutter» me firent horreur. Je l'imaginai telle, chez elle peut-étre, dans la lingerie,
avec le jeune homme que j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-
Elysées. Ainsi, autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'étais
tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé, maintenant que j'avais
renoncé a étre heureux, de tenir pour assuré que du moins j'étais devenu, je
pourrais rester calme. Car tant que notre coeur enferme d'une facon permanente
l'image d'un autre étre, ce n'est pas seulement notre bonheur qui peut a tout
moment étre détruit; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert,
puis, que nous avons réussi a endormir notre souffrance, ce qui est aussi trompeur
et précaire qu'avait été le bonheur méme, c'est le calme. Le mien finit par revenir,
car ce qui, modifiant notre état moral, nos désirs, est entré, a la faveur d'un réve,
dans notre esprit, cela aussi peu a peu se dissipe, la permanence et la durée ne sont
promises a rien, pas méme a la douleur. D'ailleurs, ceux qui souffrent par l'amour
sont comme on dit de certains malades, leur propre médecin. Comme il ne peut leur
venir de consolation que de l'étre qui cause leur douleur et que cette douleur est
une émanation de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remede. Elle le
leur découvre elle-méme a un moment donné, car au fur et a mesure qu'ils la
retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect de la personne
regrettée, tantot si haissable qu'on n'a méme plus le désir de la revoir parce
qu'avant de se plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantét si douce que la
douceur qu'on lui préte on lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer.
Mais la souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir par s'apaiser, je ne
voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord que chez ceux
qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente—méme d'attente inavouée—
dans lequel ils vivent se transforme de lui-méme, et bien qu'en apparence
identique, fait succéder a un premier état, un second exactement contraire. Le
premier était la suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient
bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mélée d'effroi, d'autant
plus que nous désirons a ce moment-la, si rien de nouveau ne nous vient du c6té de
celle que nous aimons, agir nous-méme, et nous ne savons trop quel sera le succes
d'une démarche apres laquelle il ne sera peut-étre plus possible d'en entamer
d'autre. Mais bientot, sans que nous nous en rendions compte, notre attente qui
continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le souvenir du passé que
nous avons subi, mais par l'espérance d'un avenir imaginaire. Dés lors, elle est
presque agréable. Puis la premiere en durant un peu, nous a habitués a vivre dans



l'expectative. La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-
vous survit encore en nous, mais déja ensommeillée. Nous ne sommes pas trop
pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce que nous
demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la femme que nous
aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne possédons pas, et
qui resterait malgré tout, nos besoins naissant de nos satisfactions, quelque chose
d'irréductible.

Enfin une derniére raison s'ajouta plus tard a celle-ci pour me faire cesser
completement mes visites a Mme Swann. Cette raison, plus tardive, n'était pas que
j'eusse encore oublié Gilberte, mais de tacher de l'oublier plus vite. Sans doute,
depuis que ma grande souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient
redevenues, pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui
m'avaient été si précieux au début. Mais la raison de l'efficacité du premier faisait
aussi l'inconvénient de la seconde, a savoir qu'a ces visites le souvenir de Gilberte
était intimement mélé. La distraction ne m'elt été utile que si elle elit mis en lutte
avec un sentiment que la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des
intéréts, des passions ou Gilberte ne flt entrée pour rien. Ces états de conscience
auxquels 1'étre qu'on aime reste étranger occupent alors une place qui, si petite
qu'elle soit d'abord, est autant de retranché a l'amour qui occupait 1'ame tout
entiére. Il faut chercher a nourrir, a faire croitre ces pensées, cependant que
décline le sentiment qui n'est plus qu'un souvenir, de fagon que les éléments
nouveaux introduits dans 1'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de plus en
plus grande de 1'ame, et finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte que
c'était la seule maniére de tuer un amour et j'étais encore assez jeune, assez
courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs
qui nait de la certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La
raison que je donnais maintenant dans mes lettres a Gilberte, de mon refus de la
voir, c'était une allusion a quelque mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu'il
y aurait eu entre elle et moi et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me
demanderait des explications. Mais, en fait, jamais, méme dans les relations les plus
insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un correspondant qui
sait qu'une phrase obscure, mensongere, incriminatrice, est mise a dessein pour
qu'il proteste, et qui est trop heureux de sentir par la qu'il possede— et de garder—
la maitrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il de méme dans
des relations plus tendres, ol 'amour a tant d'éloquence, l'indifférence si peu de
curiosité. Gilberte n'ayant pas mis en doute ni cherché a connaitre ce malentendu,
il devint pour moi quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre.
Et il y a dans ces situations prises a faux, dans l'affectation de la froideur, un
sortilege qui vous y fait persévérer. A force d'écrire: «Depuis que nos coeurs sont
désunis» pour que Gilberte me répondit: «Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous»,
j'avais fini par me persuader qu'ils 1'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu
changer pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous etimes», par désir de
m'entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment est plus fort que
jamais», je vivais avec 1'idée que la vie avait changé en effet, que nous garderions le
souvenir du sentiment qui n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé
une maladie finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que
j'avais a écrire a Gilberte, je me reportais a ce changement imaginé et dont
l'existence désormais tacitement reconnue par le silence qu'elle gardait a ce sujet
dans ses réponses, subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s'en tenir a la
prétérition. Elle-méme adopta mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels,
ou le chef d'Etat qui est recu reprend peu a peu les mémes expressions dont vient
d'user le chef d'Etat qui le regoit, chaque fois que j'écrivais a Gilberte: «La vie a pu
nous séparer, le souvenir du temps ou nous nous connimes durera», elle ne
manqua pas de répondre: «La vie a pu nous séparer, elle ne pourra nous faire
oublier les bonnes heures qui nous seront toujours chéres» (nous aurions été bien
embarrassé de dire pourquoi «la vie» nous avait séparés, quel changement s'était
produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour ou je lui disais dans une lettre
que j'avais appris la mort de notre vieille marchande de sucre d'orge des Champs-
Elysées, comme je venais d'écrire ces mots: «J'ai pensé que cela vous a fait de la
peine, en moi cela a remué bien des souvenirs», je ne pus m'empécher de fondre en
larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déja
presque oublié, de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de penser
comme étant vivant, pouvant du moins renaitre. Rien de plus tendre que cette
correspondance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres de Gilberte
avaient la délicatesse de celles que j'écrivais aux indifférents et me donnaient les
mémes marques apparentes d'affection si douces pour moi a recevoir d'elle.

D'ailleurs peu a peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et comme elle
me devenait moins chere, mes souvenirs douloureux n'avaient plus assez de force
pour détruire dans leur retour incessant la formation du plaisir que j'avais a penser
a Florence, a Venise. Je regrettais a ces moments-la d'avoir renoncé a entrer dans
la diplomatie et de m'étre fait une existence sédentaire, pour ne pas m'éloigner
d'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais déja presque oubliée. On
construit sa vie pour une personne et quand enfin on peut l'y recevoir, cette



personne ne vient pas, puis meurt pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n'était
destiné qu'a elle. Si Venise semblait a mes parents bien lointain et bien fiévreux
pour moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer a Balbec. Mais pour
cela il elt fallu quitter Paris, renoncer a ces visites, grace auxquelles, si rares
qu'elles fussent, j'entendais quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je
commencais du reste a y trouver tel ou tel plaisir ou Gilberte n'était pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de glace et
des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait qu'on gelait chez
elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains et ses
épaules frileuses disparaissant sous le blanc et brillant tapis d'un immense
manchon plat et d'un collet, tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en
rentrant et qui avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus
persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progres de la saison
n'avaient réussi a fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales mais déja
fleurissantes était suggérée pour moi dans ce salon, ou bient6t je n'irais plus, par
d'autres blancheurs plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige»
assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des
préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des anges
annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la chatelaine de Tansonville
savait qu'avril, méme glacé, n'est pas dépourvu de fleurs, que 1'hiver, le printemps,
1'été, ne sont pas séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend a le croire le
boulevardier qui jusqu'aux premieres chaleurs s'imagine le monde comme
renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se
contentat des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que par
l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblat pas les lacunes d'une
insuffisante évocation a l'aide d'emprunts faits a la précocité méditerranéenne, je
suis loin de le prétendre et je ne m'en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la
nostalgie de la campagne, qu'a c6té des névés du manchon que tenait Mme Swann,
les boules de neige (qui n'avaient peut-étre dans la pensée de la maitresse de la
maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte, «symphonie en blanc
majeur» avec son ameublement et sa toilette) me rappelassent que 'Enchantement
du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on pourrait assister tous les ans
si 'on était plus sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d'autres
espéces dont j'ignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de fois en arrét dans
mes promenades de Combray, rendissent le salon de Mme Swann aussi virginal,
aussi candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé d'odeurs
authentiques, que le petit raidillon de Tansonville.

Mais c'était encore trop que celui-ci me fit rappelé. Son souvenir risquait
d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne
souffrisse plus du tout durant ces visites a Mme Swann, je les espacai encore et
cherchai a la voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais a ne pas
quitter Paris, me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours
étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu'avant le déjeuner Mme
Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques pas avenue du Bois, pres
de I'Etoile, et de l'endroit qu'on appelait alors, a cause des gens qui venaient
regarder les riches qu'ils ne connaissaient que de nom, le «Club des Pannés»,
j'obtins de mes parents que le dimanche—car je n'étais pas libre en semaine a cette
heure-la—je pourrais ne déjeuner que bien aprés eux, a une heure un quart, et aller
faire un tour auparavant. Je n'y manquai jamais pendant ce mois de mai, Gilberte
étant allée a la campagne chez des amies. J'arrivais a 1'Arc de Triomphe vers midi.
Je faisais le guet a l'entrée de 1'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la petite
rue par ou Mme Swann, qui n'avait que quelques metres a franchir, venait de chez
elle. Comme c'était déja 1'heure ou beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner,
ceux qui restaient étaient peu nombreux et, pour la plus grande part, des gens
élégants. Tout d'un coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante
comme la plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'a midi, Mme Swann apparaissait,
épanouissant autour d'elle une toilette toujours différente mais que je me rappelle
surtout mauve; puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de
sa plus complete irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la méme
nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite l'environnait;
Swann, quatre ou cing hommes de club qui étaient venus la voir le matin chez elle
ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire ou grise agglomération obéissante,
exécutant les mouvements presque mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette,
donnait l'air a cette femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux, de regarder
devant elle, d'entre tous ces hommes, comme d'une fenétre dont elle se fut
approchée, et la faisait surgir, fréle, sans crainte, dans la nudité de ses tendres
couleurs, comme l'apparition d'un étre d'une espece différente, d'une race
inconnue, et d'une puissance presque guerriére, grace a quoi elle compensait a elle
seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui
n'incommodait pas encore, ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a
accompli son oeuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette—dussent
des passants vulgaires ne pas l'apprécier—était la plus élégante de toutes, elle la
portait pour soi-méme et pour ses amis, naturellement, sans attention exagérée,



mais aussi sans détachement complet; n'empéchant pas les petits noeuds de son
corsage et de sa jupe de flotter légerement devant elle comme des créatures dont
elle n'ignorait pas la présence et a qui elle permettait avec indulgence de se livrer a
leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils suivissent sa marche, et méme
sur son ombrelle mauve que souvent elle tenait encore fermée quand elle arrivait,
elle laissait tomber par moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, son
regard heureux et si doux que quand il ne s'attachait plus a ses amis mais a un
objet inanimé, il avait l'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle faisait
occuper a sa toilette cet intervalle d'élégance dont les hommes a qui Mme Swann
parlait le plus en camarades, respectaient l'espace et la nécessité, non sans une
certaine déférence de profanes, un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils
reconnaissaient a leur amie comme a un malade sur les soins spéciaux qu'il doit
prendre, ou comme a une mere sur l'éducation de ses enfants, compétence et
juridiction. Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait pas voir les
passants, Mme Swann, a cause de I'heure tardive de son apparition, évoquait cet
appartement ou elle avait passé une matinée si longue et ou il faudrait qu'elle
rentrat bientét déjeuner; elle semblait en indiquer la proximité par la tranquillité
flaneuse de sa promenade, pareille a celle qu'on fait a petits pas dans son jardin; de
cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle I'ombre intérieure
et fraiche. Mais, par tout cela méme, sa vue ne me donnait que davantage la
sensation du plein air et de la chaleur. D'autant plus que déja persuadé qu'en vertu
de la liturgie et des rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, sa
toilette était unie a la saison et a I'heure par un lien nécessaire, unique, les fleurs
de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient
naitre du mois de mai plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des
bois; et pour connaitre le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus
haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond,
clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient souverains, mettaient leur gloire,
et par conséquent Mme Swann mettait la sienne a obéir avec condescendance, au
matin, au printemps, au soleil, lesquels ne me semblaient pas assez flattés qu'une
femme si élégante voullit bien ne pas les ignorer, et elit choisi a cause d'eux une
robe d'une étoffe plus claire, plus légere, faisant penser, par son évasement au col
et aux manches, a la moiteur du cou et des poignets, fit enfin pour eux tous les frais
d'une grande dame qui s'étant gaiement abaissée a aller voir a la campagne des
gens communs et que tout le monde, méme le vulgaire, connait, n'en a pas moins
tenu a revétir spécialement pour ce jour-la une toilette champétre. Dés son arrivée,
je saluais Mme Swann, elle m'arrétait et me disait: «Good morning» en souriant.
Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle
s'habillait, c'était pour elle-méme qu'elle y obéissait, comme a une sagesse
supérieure dont elle elit été la grande prétresse: car s'il lui arrivait qu'ayant trop
chaud, elle entr'ouvrit, ou méme o6tat tout a fait et me donnat a porter sa jaquette
qu'elle avait cru garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails
d'exécution qui avaient eu grande chance de rester inapergus comme ces parties
d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, bien qu'elles ne
doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou dans les manches de la jaquette
pliée sur mon bras je voyais, je regardais longuement par plaisir ou par amabilité,
quelque détail exquis, une bande d'une teinte délicieuse, une satinette mauve
habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement travaillée que les
parties extérieures, comme ces sculptures gothiques d'une cathédrale dissimulées
au revers d'une balustrade a quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les
bas-reliefs du grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au
hasard d'un voyage, un artiste n'elit obtenu de monter se promener en plein ciel,
pour dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans 1'avenue du
Bois comme dans l'allée d'un jardin a elle, c'était—pour ces gens qui ignoraient ses
habitudes de «footing»—qu'elle fiit venue a pieds, sans voiture qui suivit, elle que,
des le mois de mai, on avait 1'habitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné,
la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise comme une
déesse, dans le tiéde plein air d'une immense victoria a huit ressorts. A pieds, Mme
Swann avait l'air, surtout avec sa démarche que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé
a une curiosité, de commettre une élégante infraction aux regles du protocole,
comme ces souverains qui sans consulter personne, accompagnés par l'admiration
un peu scandalisée d'une suite qui n'ose formuler une critique, sortent de leur loge
pendant un gala et visitent le foyer en se mélant pendant quelques instants aux
autres spectateurs. Ainsi, entre Mme Swann et la foule, celle-ci sentait ces
barrieres d'une certaine sorte de richesse, lesquelles lui semblent les plus
infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes,
mais moins parlantes aux yeux et a l'imagination des «pannés». Ceux-ci aupres
d'une grande dame plus simple, plus facile a confondre avec une petite bourgeoise,
moins éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce sentiment de leur inégalité,
presque de leur indignité, qu'ils ont devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes
de femmes ne sont pas elles-mémes frappées comme eux du brillant appareil dont
elles sont entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est a force d'y étre
habituées, c'est-a-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus naturel, d'autant plus



nécessaire, par juger les autres étres selon qu'ils sont plus ou moins initiés a ces
habitudes du luxe: de sorte que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles,
qu'elles découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile a constater,
longue a acquérir, difficile a compenser), si ces femmes mettent un passant au rang
le plus bas, c'est de la méme maniere qu'elles lui sont apparues au plus haut, a
savoir immédiatement, a premiere vue, sans appel. Peut-étre cette classe sociale
particuliere qui comptait alors des femmes comme lady Israels mélée a celles de
I'aristocratie et Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette classe
intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain, puisqu'elle le courtisait, mais
supérieure a ce qui n'est pas du faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de
particulier que déja dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore,
mais la richesse devenue ductile, obéissant a une destination, a une pensée
artistiques, l'argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait sourire, peut-étre
cette classe, du moins avec le méme caractére et le méme charme, n'existe-t-elle
plus. D'ailleurs, les femmes qui en faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui
était la premiere condition de leur regne, puisque avec l'age elles ont, presque
toutes, perdu leur beauté. Or, autant que du faite de sa noble richesse, c'était du
comble glorieux de son été mir et si savoureux encore, que Mme Swann,
majestueuse, souriante et bonne, s'avancant dans 1'avenue du Bois, voyait comme
Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes. Des jeunes gens qui
passaient la regardaient anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle
(d'autant plus qu'ayant a peine été présentés une fois a Swann ils craignaient qu'il
ne les reconniit pas), étaient suffisantes pour qu'ils se permissent de la saluer. Et ce
n'était qu'en tremblant devant les conséquences, qu'ils s'y décidaient, se
demandant si leur geste audacieusement provocateur et sacrilege, attentant a
l'inviolable suprématie d'une caste, n'allait pas déchainer des catastrophes ou faire
descendre le chatiment d'un dieu. Il déclenchait seulement, comme un mouvement
d'horlogerie, la gesticulation de petits personnages salueurs qui n'étaient autres
que l'entourage d'Odette, a commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublé
de cuir vert, avec une grace souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain,
mais a laquelle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue autrefois. Elle était
remplacée (comme s'il était dans une certaine mesure pénétré des préjugés
d'Odette), a la fois par l'ennui d'avoir a répondre a quelqu'un d'assez mal habillé, et
par la satisfaction que sa femme conniit tant de monde, sentiment mixte qu'il
traduisait en disant aux amis élégants qui l'accompagnaient: «Encore un! Ma
parole, je me demande ou Odette va chercher tous ces gens-la!» Cependant, ayant
répondu par un signe de téte au passant alarmé déja hors de vue, mais dont le
coeur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi: «Alors, me disait-elle, c'est
fini? Vous ne viendrez plus jamais voir Gilberte? Je suis contente d'étre exceptée et
que vous ne me «dropiez» pas tout a fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi
l'influence que vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi.
Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'a ne plus vouloir
me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour», faisait remarquer Swann a
sa femme. Et, en effet, le prince faisant comme dans une apothéose de théatre, de
cirque, ou dans un tableau ancien, faire front a son cheval dans une magnifique
apothéose, adressait a Odette un grand salut théatral et comme allégorique ou
s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur inclinant son
respect devant la Femme, flit-elle incarnée en une femme que sa mére ou sa soeur
ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs a tout moment, reconnue au fond de la
transparence liquide et du vernis lumineux de l'ombre que versait sur elle son
ombrelle, Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers attardés, comme
cinématographiés au galop sur l'ensoleillement blanc de l'avenue, hommes de
cercle dont les noms, célébres pour le public—Antoine de Castellane, Adalbert de
Montmorency et tant d'autres—étaient pour Mme Swann des noms familiers d'amis.
Et, comme la durée moyenne de la vie—la longévité relative—est beaucoup plus
grande pour les souvenirs des sensations poétiques que pour ceux des souffrances
du coeur, depuis si longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais alors a
cause de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j'éprouve, chaque fois que je veux
lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes qu'il y a entre midi un quart et une
heure, au mois de mai, a me revoir causant ainsi avec Mme Swann, sous son
ombrelle, comme sous le reflet d'un berceau de glycines.

J'étais arrivé a une presque complete indifférence a 1'égard de Gilberte, quand deux
ans plus tard je partis avec ma grand'mere pour Balbec. Quand je subissais le
charme d'un visage nouveau, quand c'était a l'aide d'une autre jeune fille que
j'espérais connaitre les cathédrales gothiques, les palais et les jardins de 1'Italie, je
me disais tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une certaine
créature, n'est peut-étre pas quelque chose de bien réel, puisque, si des
associations de réveries agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque
temps a une femme jusqu'a nous faire penser qu'il a été inspiré par elle d'une facon
nécessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou a notre insu de
ces associations, cet amour comme s'il était au contraire spontané et venait de nous
seuls, renait pour se donner a une autre femme. Pourtant au moment de ce départ



pour Balbec, et pendant les premiers temps de mon séjour, mon indifférence n'était
encore qu'intermittente. Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant
tant d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que
la veille ou l'avant-veille, ou j'aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m'était soudain
douloureux, comme c'elt été dans ce temps-la. Le moi qui l'avait aimée, remplacé
déja presque entierement par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup
plus fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par exemple,
pour anticiper sur mon séjour en Normandie, j'entendis a Balbec un inconnu que je
croisai sur la digue dire: «La famille du directeur du ministere des Postes.» Or
(comme je ne savais pas alors l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie),
ce propos aurait di me paraitre oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle
qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis longtemps, a étre séparé de
Gilberte. C'est que jamais je n'avais repensé a une conversation que Gilberte avait
eue devant moi avec son pere, relativement a la famille du «directeur du ministére
des Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois générales de
la mémoire, elles-mémes régies par les lois plus générales de 1'habitude. Comme
celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un étre, c'est justement ce que
nous avions oublié (parce que c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé
toute sa force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous,
dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre ou dans l'odeur
d'une premiere flambée, partout ol nous retrouvons de nous-méme ce que notre
intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait dédaigné, la derniere réserve du passé,
la meilleure, celle qui quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire
pleurer encore. Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée a nos
propres regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C'est grace a cet oubli seul
que nous pouvons de temps a autre retrouver 1'étre que nous flimes, nous placer
vis-a-vis des choses comme cet étre 1'était, souffrir a nouveau, parce que nous ne
sommes plus nous, mais lui, et qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent.
Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du passé péalissent peu a peu,
s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions plus. Ou plutot nous
ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme «directeur au ministere des
Postes») n'avaient été soigneusement enfermés dans 1'oubli, de méme qu'on dépose
a la Bibliotheque Nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de
devenir introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas plus longs
que ceux qu'on a en réve, et cette fois, au contraire, parce qu'a Balbec 1'Habitude
ancienne n'était plus la pour les faire durer. Et si ces effets de 1'Habitude semblent
contradictoires, c'est qu'elle obéit a des lois multiples. A Paris j'étais devenu de plus
en plus indifférent a Gilberte, grace a 1'Habitude. Le changement d'habitude, c'est-
a-dire la cessation momentanée de 1'Habitude paracheva l'oeuvre de 1'Habitude
quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle amene la
désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque jour depuis des années je
calquais tant bien que mal mon état d'dame sur celui de la veille. A Balbec un lit
nouveau a c6té duquel on m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui
de Paris ne devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour
Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) ou la sédentarité immobilisant les
jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de changer de place. Mon
voyage a Balbec fut comme la premiere sortie d'un convalescent qui n'attendait
plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il est guéri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant le rendre
ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de cette fagon, il serait méme en un sens
plus vrai puisque on y suivrait de plus pres, dans une intimité plus étroite, les
diverses gradations selon lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le
plaisir spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et s'arréter
quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre le départ et l'arrivée non
pas aussi insensible, mais aussi profonde qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité,
intacte, telle quelle était dans notre pensée quand notre imagination nous portait
du lieu ou nous vivions jusqu'au coeur d'un lieu désiré, en un bond qui nous
semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que parce qu'il
unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il nous menait d'un nom a un
autre nom, et que schématise (mieux qu'une promenade ou, comme on débarque ol
I'on veut, il n'y a guere plus d'arrivée) 1'opération mystérieuse qui s'accomplissait
dans ces lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de la
ville mais contiennent l'essence de sa personnalité de méme que sur un écriteau
signalétique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses
qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par la de supprimer l'essentiel, 1'acte
de l'esprit, qui les isola d'elle. On «présente» un tableau au milieu de meubles, de
bibelots, de tentures de la méme époque, fade décor qu'excelle a composer dans les
hoétels d'aujourd'hui la maitresse de maison la plus ignorante la veille, passant
maintenant ses journées dans les archives et les bibliotheques et au milieu duquel
le chef-d'oeuvre qu'on regarde tout en dinant ne nous donne pas la méme enivrante
joie qu'on ne doit lui demander que dans une salle de musée, laquelle symbolise



bien mieux par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces
intérieurs ou l'artiste s'est abstrait pour créer.

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'ou 1'on part pour une
destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le miracle s'y accomplit
grace auquel les pays qui n'avaient encore d'existence que dans notre pensée vont
étre ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison méme il faut renoncer
au sortir de la salle d'attente a retrouver tout a 'heure la chambre familiere ou 1'on
était il y a un instant encore. Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez
soi, une fois qu'on s'est décidé a pénétrer dans l'antre empesté par ou l'on accede
au mystere, dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare ou
j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un
de ces immenses ciels crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils a
certains ciels, d'une modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronese, et
sous lequel ne pouvait s'accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un
départ en chemin de fer ou 1'érection de la Croix.

Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de Paris 1'église
persane de Balbec au milieu des flocons de la tempéte, aucune objection a ce
voyage n'avait été faite par mon corps. Elles avaient commencé seulement quand il
avait compris qu'il serait de la partie et que le soir de l'arrivée on me conduirait a
«ma» chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde que la
veille méme du départ j'avais appris que ma meére ne nous accompagnerait pas,
mon peére, retenu au ministere jusqu'au moment ou il partirait pour I'Espagne avec
M. de Norpois, ayant préféré louer une maison dans les environs de Paris. D'ailleurs
la contemplation de Balbec ne me semblait pas moins désirable parce qu'il fallait
I'acheter au prix d'un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir la réalité
de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait remplacée aucun
spectacle prétendu équivalent, aucun «panorama» que j'eusse pu aller voir sans
étre empéché par cela méme de rentrer dormir dans mon lit. Ce n'était pas la
premiere fois que je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont
pas les mémes. Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me
soignait et qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air malheureux: «Je
vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit jours pour aller prendre le
frais au bord de la mer, je ne me ferais pas prier. Vous allez avoir les courses, les
régates, ce sera exquis.» Pour moi j'avais déja appris, et méme bien avant d'aller
entendre la Berma, que quelle que fiit la chose que j'aimerais, elle ne serait jamais
placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait
d'abord sacrifier mon plaisir a ce bien supréme, au lieu de 1'y chercher.

Ma grand'mere concevait naturellement notre départ d'une facon un peu différente
et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux présents qu'on me faisait un
caractere artistique, avait voulu pour m'offrir de ce voyage une «épreuve» en partie
ancienne, que nous refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le trajet
qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de Paris a «L'Orient» en
passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma grand'meére avait été
obligée de renoncer a ce projet, sur la défense de mon pere, qui savait, quand elle
organisait un déplacement en vue de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il
pouvait comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de
bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se réjouissait du
moins a la pensée que jamais au moment d'aller sur la plage, nous ne serions
exposés a en étre empéchés par la survenue de ce que sa chére Sévigné appelle une
chienne de carrossée, puisque nous ne connaitrions personne a Balbec, Legrandin
ne nous ayant pas offert de lettre d'introduction pour sa soeur. (Abstention qui
n'avait pas été appréciée de méme par mes tantes Céline et Victoire lesquelles
ayant connu jeune fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour marquer cette
intimité d'autrefois que «Renée de Cambremer», et possédant encore d'elle de ces
cadeaux qui meublent une chambre et la conversation mais auxquels la réalité
actuelle ne correspond pas, croyaient venger notre affront en ne prononcant plus
jamais chez Mme Legrandin mere, le nom de sa fille, et se bornant a se congratuler
une fois sorties par des phrases comme: «Je n'ai pas fait allusion a qui tu sais», «je
crois qu'on aura compris».)

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure vingt-deux que
je m'étais plu trop longtemps a chercher dans l'indicateur des chemins de fer, ou il
me donnait chaque fois 1'émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour
ne pas me figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre
imagination des traits d'un bonheur tient plutét a l'identité des désirs qu'il nous
inspire, qu'a la précision des renseignements que nous avons sur lui, je croyais
connaitre celui-la dans ses détails, et je ne doutais pas que j'éprouverais dans le
wagon un plaisir spécial quand la journée commencerait a fraichir, que je
contemplerais tel effet a 1'approche d'une certaine station; si bien que ce train
réveillant toujours en moi les images des mémes villes que j'enveloppais dans la
lumiere de ces heures de l'apres-midi qu'il traverse, me semblait différent de tous
les autres trains; et j'avais fini comme on fait souvent pour un étre qu'on n'a jamais
vu mais dont on se plait a s'imaginer qu'on a conquis l'amitié, par donner une



physionomie particuliere et immuable a ce voyageur artiste et blond qui m'aurait
emmené sur sa route, et a qui j'aurais dit adieu au pied de la cathédrale de Saint-
Lo, avant qu'il se flt éloigné vers le couchant.

Comme ma grand'mere ne pouvait se résoudre a aller «tout bétement» a Balbec,
elle s'arréterait vingt-quatre heures chez une de ses amies, de chez laquelle je
repartirais le soir méme pour ne pas déranger, et aussi de facon a voir dans la
journée du lendemain I'église de Balbec, qui, avions-nous appris, était assez
éloignée de Balbec-Plage, et ol je ne pourrais peut-étre pas aller ensuite au début
de mon traitement de bains. Et peut-étre était-il moins pénible pour moi de sentir
I'objet admirable de mon voyage placé avant la cruelle premiere nuit ol j'entrerais
dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre. Mais il avait fallu d'abord
quitter 1'ancienne; ma mere avait arrangé de s'installer ce jour-la méme a Saint-
Cloud, et elle avait pris, ou feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller
directement apres nous avoir conduits a la gare, sans avoir a repasser par la maison
ou elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour Balbec, rentrer avec elle.
Et méme sous le prétexte d'avoir beaucoup a faire dans la maison qu'elle venait de
louer et d'étre a court de temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre
d'adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu'a ce départ du train ou,
dissimulée auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui n'engagent
pas définitivement, une séparation apparait brusquement impossible a souffrir,
alors qu'elle n'est déja plus possible a éviter, concentrée tout entiére dans un
instant immense de lucidité impuissante et supréme.

Pour la premiére fois je sentais qu'il était possible que ma meére véciit sans moi,
autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait habiter de son c6té avec mon
pere a qui peut-étre elle trouvait que ma mauvaise santé, ma nervosité, rendaient
l'existence un peu compliquée et triste. Cette séparation me désolait davantage
parce que je me disais qu'elle était probablement pour ma meére le terme des
déceptions successives que je lui avais causées, qu'elle m'avait tues et apres
lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes; et peut-étre aussi
le premier essai d'une existence a laquelle elle commencait a se résigner pour
l'avenir, au fur et a mesure que les années viendraient pour mon pére et pour elle,
d'une existence ou je la verrais moins, ou, ce qui méme dans mes cauchemars ne
m'était jamais apparu, elle serait déja pour moi un peu étrangere, une dame qu'on
verrait rentrer seule dans une maison ou je ne serais pas, demandant au concierge
s'il n'y avait pas de lettres de moi.

Je pus a peine répondre a l'employé qui voulut me prendre ma valise. Ma mere
essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les plus efficaces. Elle
croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon chagrin, elle le plaisantait
doucement:

—Eh bien, qu'est-ce que dirait 1'église de Balbec si elle savait que c'est avec cet air
malheureux qu'on s'appréte a aller la voir? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle
Ruskin? D'ailleurs, je saurai si tu as été a la hauteur des circonstances, méme loin
je serai encore avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.

—Ma fille, dit ma grand'mere, je te vois comme Mme de Sévigné, une carte devant
les yeux et ne nous quittant pas un instant.

Puis maman cherchait a me distraire, elle me demandait ce que je commanderais
pour diner, elle admirait Francoise, lui faisait compliment d'un chapeau et d'un
manteau qu'elle ne reconnaissait pas, bien qu'ils eussent jadis excité son horreur
quand elle les avait vus neufs sur ma grand'tante, 1'un avec l'immense oiseau qui le
surmontait, l'autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais le manteau étant hors
d'usage, Francoise l'avait fait retourner et exhibait un envers de drap uni d'un beau
ton. Quant a l'oiseau, il y avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et,
de méme qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers
lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une chanson populaire, a la
facade de quelque maison de paysan qui fait épanouir au-dessus de la porte une
rose blanche ou soufrée juste a la place qu'il fallait—de méme le noeud de velours,
la coque de ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler,
Francoise les avait placés avec un goit infaillible et naif sur le chapeau devenu
charmant.

Pour remonter a un temps plus ancien, la modestie et 1'honnéteté qui donnaient
souvent de la noblesse au visage de notre vieille servante ayant gagné les
vétements que, en femme réservée mais sans bassesse, qui sait «tenir son rang et
garder sa place», elle avait revétus pour le voyage afin d'étre digne d'étre vue avec
nous sans avoir l'air de chercher a se faire voir,—Francgoise dans le drap cerise mais
passé de son manteau et les poils sans rudesse de son collet de fourrure, faisait
penser a quelqu'une de ces images d'Anne de Bretagne peintes dans des livres
d'Heures par un vieux maitre, et dans lesquelles tout est si bien en place, le
sentiment de l'ensemble s'est si également répandu dans toutes les parties que la
riche et désuéte singularité du costume exprime la méme gravité pieuse que les
yeux, les levres et les mains.



On n'aurait pu parler de pensée a propos de Francoise. Elle ne savait rien, dans ce
sens total ou ne rien savoir équivaut a ne rien comprendre, sauf les rares vérités
que le coeur est capable d'atteindre directement. Le monde immense des idées
n'existait pas pour elle. Mais devant la clarté de son regard, devant les lignes
délicates de ce nez, de ces levres, devant tous ces témoignages absents de tant
d'étres cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction supréme, le noble
détachement d'un esprit d'élite, on était troublé comme devant le regard intelligent
et bon d'un chien a qui on sait pourtant que sont étrangeres toutes les conceptions
des hommes, et on pouvait se demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles
freres, les paysans, des étres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des
simples d'esprit, ou plutot qui, condamnés par une injuste destinée a vivre parmi les
simples d'esprit, privés de lumiére, mais qui pourtant plus naturellement, plus
essentiellement apparentés aux natures d'élite que ne le sont la plupart des gens
instruits, sont comme des membres dispersés, égarés, privés de raison, de la famille
sainte, des parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels—
comme il apparait dans la lueur impossible a méconnaitre de leurs yeux ou pourtant
elle ne s'applique a rien—il n'a manqué, pour avoir du talent, que du savoir.

Ma mere voyant que j'avais peine a contenir mes larmes, me disait: «Régulus avait
coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce n'est pas gentil pour ta
maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta grand'meére: «Je vais étre obligée de
me servir de tout le courage que tu n'as pas.» Et se rappelant que l'affection pour
autrui détourne des douleurs égoistes, elle tachait de me faire plaisir en me disant
qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien, qu'elle était
contente du fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher était poli, et la voiture
confortable. Je m'efforcais de sourire a ces détails et j'inclinais la téte d'un air
d'acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu'a me représenter avec
plus de vérité le départ de Maman et c'est le coeur serré que je la regardais comme
si elle était déja séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond qu'elle avait acheté
pour la campagne, dans une robe légere qu'elle avait mise a cause de cette longue
course par la pleine chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déja a la villa de
«Montretout» ol je ne la verrais pas.

Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le médecin m'avait
conseillé de prendre au moment du départ un peu trop de biére ou de cognac, afin
d'étre dans un état qu'il appelait «euphorie», ol le systeme nerveux est
momentanément moins vulnérable. J'étais encore incertain si je le ferais, mais je
voulais au moins que ma grand'mere reconniit qu'au cas ou je m'y déciderais,
j'aurais pour moi le droit et la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation
ne portait que sur l'endroit ou je boirais de l'alcool, buffet ou wagon-bar. Mais
aussitot a l'air de blame que prit le visage de ma grand'mere et de ne pas méme
vouloir s'arréter a cette idée: «Comment, m'écriai-je, me résolvant soudain a cette
action d'aller boire, dont l'exécution devenait nécessaire a prouver ma liberté
puisque son annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais
combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m'a dit, et voila le conseil que tu
me donnes!»

Quand j'eus expliqué mon malaise a ma grand'meére, elle eut un air si désolé, si bon,
en répondant: «Mais alors, va vite chercher de la biére ou une liqueur, si cela doit
te faire du bien» que je me jetai sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai
cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que
sans cela j'aurais un acces trop violent et que c'est encore ce qui la peinerait le
plus. Quand, a la premiere station, je remontai dans notre wagon, je dis a ma
grand'mére combien j'étais heureux d'aller a Balbec, que je sentais que tout
s'arrangerait bien, qu'au fond je m'habituerais vite a étre loin de maman, que ce
train était agréable, 'homme du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu
refaire souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma grand'meére
cependant ne paraissait pas éprouver la méme joie que moi de toutes ces bonnes
nouvelles. Elle me répondit en évitant de me regarder:

—Tu devrais peut-étre essayer de dormir un peu, et tourna les yeux vers la fenétre
dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, de
sorte que le soleil pouvait glisser sur le chéne ciré de la portiere et le drap de la
banquette (comme une réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mélée a la
nature que celles accrochées trop haut dans le wagon, par les soins de la
Compagnie, et représentant des paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la
méme clarté tieéde et dormante qui faisait la sieste dans les clairieres.

Mais quand ma grand'meére croyait que j'avais les yeux fermés, je la voyais par
moments sous son voile a gros pois jeter un regard sur moi puis le retirer, puis
recommencer, comme quelqu'un qui cherche a s'efforcer, pour s'y habituer, a un
exercice qui lui est pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui étre agréable. Et a moi pourtant
ma propre voix me donnait du plaisir, et de méme les mouvements les plus
insensibles, les plus intérieurs de mon corps. Aussi je tachais de les faire durer, je
laissais chacune de mes inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais chacun



de mes regards se trouver bien la ou il s'était posé et y rester au dela du temps
habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand'mere. Si tu ne peux pas dormir lis
quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme de Sévigné que j'ouvris,
pendant qu'elle-méme s'absorbait dans les Mémoires de Madame de Beausergent.
Elle ne voyageait jamais sans un tome de l'une et de l'autre. C'était ses deux
auteurs de prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma téte en ce moment et
éprouvant un grand plaisir a garder une position une fois que je l'avais prise, je
restai a tenir le volume de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai pas sur lui
mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la fenétre. Mais contempler
ce store me paraissait admirable et je n'eusse pas pris la peine de répondre a qui
elit voulu me détourner de ma contemplation. La couleur bleue du store me
semblait, non peut-étre par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer a tel
point toutes les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma
naissance jusqu'au moment ol j'avais fini d'avaler ma boisson et ou elle avait
commencé de faire son effet, qu'a coté de ce bleu du store, elles étaient pour moi
aussi ternes, aussi nulles, que peut 1'étre rétrospectivement 1'obscurité ol ils ont
vécu pour les aveugles-nés qu'on opéere sur le tard et qui voient enfin les couleurs.
Un vieil employé vint nous demander nos billets. Les reflets argentés qu'avaient les
boutons en métal de sa tunique ne laisserent pas de me charmer. Je voulus lui
demander de s'asseoir a coté de nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je
songeai avec nostalgie a la vie des cheminots, lesquels passant tout leur temps en
chemin de fer, ne devaient guere manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le
plaisir que j'éprouvais a regarder le store bleu et a sentir que ma bouche était a
demi ouverte commenca enfin a diminuer. Je devins plus mobile; je remuai un peu;
j'ouvris le volume que ma grand'mere m'avait tendu et je pus fixer mon attention
sur les pages que je choisis ca et la. Tout en lisant je sentais grandir mon
admiration pour Mme de Sévigné.

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement formelles qui
tiennent a 1'époque, a la vie de salon et qui font que certaines personnes croient
qu'elles ont fait leur Sévigné quand elles ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce
comte me parut avoir bien de l'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde».
Déja Mme de Simiane s'imagine ressembler a sa grand'mere parce qu'elle écrit:
«M. de la Boulie se porte a merveille, monsieur, et il est fort en état d'entendre des
nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que votre lettre me plait! Le
moyen de ne pas y répondre», ou encore: «Il me semble, monsieur, que vous me
devez une réponse et moi des tabatiéres de bergamote. Je m'en acquitte pour huit,
il en viendra d'autres...; jamais la terre n'en avait tant porté. C'est apparemment
pour vous plaire.» Et elle écrit dans ce méme genre la lettre sur la saignée, sur les
citrons, etc., qu'elle se figure étre des lettres de Mme de Sévigné. Mais ma
grand'mere qui était venue a celle-ci par le dedans, par l'amour pour les siens, pour
la nature, m'avait appris a en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles
devaient bientot me frapper d'autant plus que Mme de Sévigné est une grande
artiste de la méme famille qu'un peintre que j'allais rencontrer a Balbec et qui eut
une influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir. Je me rendis compte a
Balbec que c'est de la méme fagon que lui, qu'elle nous présente les choses, dans
l'ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais
déja cet aprés-midi-la, dans ce wagon, en relisant la lettre ou apparait le clair de
lune: «Je ne pus résister a la tentation, je mets toutes mes coiffes et casques qui
n'étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma
chambre; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs
religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci par-la, des hommes ensevelis tout
droits contre des arbres, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse appelé un peu plus tard
(ne peint-elle pas les paysages de la méme facon que lui les caractéres?) le coté
Dostoiewski des Lettres de Madame de Sévigné.

Quand le soir, apres avoir conduit ma grand'mere et étre resté quelques heures
chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je ne trouvai pas pénible la nuit
qui vint; c'est que je n'avais pas a la passer dans la prison d'une chambre dont
l'ensommeillement me tiendrait éveillé; j'étais entouré par la calmante activité de
tous ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s'offraient a causer avec
moi si je ne trouvais pas le sommeil, me bercaient de leurs bruits que j'accouplais
comme le son des cloches a Combray tantot sur un rythme, tantét sur un autre
(entendant selon ma fantaisie d'abord quatre doubles croches égales, puis une
double croche furieusement précipitée contre une noire); ils neutralisaient la force
centrifuge de mon insomnie en exercant sur elle des pressions contraires qui me
maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon immobilité et bient6t mon sommeil
se sentirent portés avec la méme impression rafraichissante que m'aurait donnée le
repos dii a la vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si
j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui dort dans la mer,
promené dans son assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque aigle
étendu sur le seul appui de la tempéte.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer,
comme les oeufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivieres ou des
barques s'évertuent sans avancer. A un moment ou je dénombrais les pensées qui



avaient rempli mon esprit pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte
si je venais ou non de dormir (et ou l'incertitude méme qui me faisait me poser la
question, était en train de me fournir une réponse affirmative), dans le carreau de
la fenétre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux
duvet était d'un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les
plumes de l'aile qui l'a assimilé ou le pastel sur lequel 1'a déposé la fantaisie du
peintre. Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni inertie, ni caprice,
mais nécessité et vie. Bientot s'amoncelerent derriére elle des réserves de lumiéere.
Elle s'aviva, le ciel devint d'un incarnat que je tachais, en collant mes yeux a la
vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport avec l'existence profonde de la
nature, mais la ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la
scéne matinale fut remplacée dans le cadre de la fenétre par un village nocturne
aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de la
nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me désolais d'avoir perdu
ma bande de ciel rose quand je l'apercus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la
fenétre d'en face qu'elle abandonna a un deuxiéme coude de la voie ferrée; si bien
que je passais mon temps a courir d'une fenétre a l'autre pour rapprocher, pour
rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et
versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arréta a une petite gare entre deux
montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord du torrent, qu'une maison de
garde enfoncée dans l'eau qui coulait au ras des fenétres. Si un étre peut étre le
produit d'un sol dont on gofite en lui le charme particulier, plus encore que la
paysanne que j'avais tant désiré voir apparaitre quand j'errais seul du coté de
Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce devait étre la grande fille que je vis
sortir de cette maison et, sur le sentier qu'illuminait obliquement le soleil levant,
venir vers la gare en portant une jarre de lait. Dans la vallée a qui ces hauteurs
cachaient le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces trains
qui ne s'arrétaient qu'un instant. Elle longea les wagons, offrant du café au lait a
quelques voyageurs réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage était plus
rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque
fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous
oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans notre esprit un
type de convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les
différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous
n'avons que des images abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur
manque précisément ce caractére d'une chose nouvelle, différente de ce que nous
avons connu, ce caractere qui est propre a la beauté et au bonheur. Et nous portons
sur la vie un jugement pessimiste et que nous supposons juste, car nous avons cru y
faire entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté quand nous les avons omis
et remplacés par des syntheses ol d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que
baille d'avance d'ennui un lettré a qui on parle d'un nouveau «beau livre», parce
qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres qu'il a lus, tandis qu'un
beau livre est particulier, imprévisible, et n'est pas fait de la somme de tous les
chefs-d'oeuvre précédents mais de quelque chose que s'étre parfaitement assimilé
cette somme ne suffit nullement a faire trouver, car c'est justement en dehors
d'elle. Des qu'il a eu connaissance de cette nouvelle oeuvre, le lettré, tout a I'heure
blasé, se sent de l'intérét pour la réalité qu'elle dépeint. Telle, étrangere aux
modeles de beauté que dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille
me donna aussitot le golit d'un certain bonheur (seule forme, toujours particuliere,
sous laquelle nous puissions connaitre le goiit du bonheur), d'un bonheur qui se
réaliserait en vivant aupres d'elle. Mais ici encore la cessation momentanée de
I'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la marchande de lait
de ce que c'était mon étre complet, apte a golter de vives jouissances, qui était en
face d'elle. C'est d'ordinaire avec notre étre réduit au minimum que nous vivons, la
plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se reposent sur 1'habitude
qui sait ce qu'il y a a faire et n'a pas besoin d'elles. Mais par ce matin de voyage
l'interruption de la routine de mon existence, le changement de lieu et d'heure
avaient rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui étaient sédentaire et
n'était pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues pour la
remplacer, rivalisant entre elles de zele—s'élevant toutes, comme des vagues a un
méme niveau inaccoutumé—de la plus basse, a la plus noble, de la respiration, de
I'appétit, et de la circulation sanguine a la sensibilité et a 1'imagination. Je ne sais
si, en me faisant croire que cette fille n'était pas pareille aux autres femmes, le
charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. La vie
m'aurait paru délicieuse si seulement j'avais pu, heure par heure, la passer avec
elle, I'accompagner jusqu'au torrent, jusqu'a la vache, jusqu'au train, étre toujours
a ses c6tés, me sentir connu d'elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m'aurait
initié aux charmes de la vie rustique et des premieres heures du jour. Je lui fis signe
qu'elle vint me donner du café au lait. J'avais besoin d'étre remarqué d'elle. Elle ne
me Vit pas, je 'appelai. Au-dessus de son corps tres grand, le teint de sa figure était
si doré et si rose qu'elle avait 'air d'étre vue a travers un vitrail illuminé. Elle revint
sur ses pas, je ne pouvais détacher mes yeux de son visage de plus en plus large,
pareil a un soleil qu'on pourrait fixer et qui s'approcherait jusqu'a venir tout pres de



vous, se laissant regarder de pres, vous éblouissant d'or et de rouge. Elle posa sur
moi son regard percant, mais comme les employés fermaient les portiéres, le train
se mit en marche; je la vis quitter la gare et reprendre le sentier, il faisait grand
jour maintenant: je m'éloignais de l'aurore. Que mon exaltation efit été produite par
cette fille, ou au contraire elit causé la plus grande partie du plaisir que j'avais eu a
me trouver preés d'elle, en tous cas elle était si mélée a lui, que mon désir de la
revoir était avant tout le désir moral de ne pas laisser cet état d'excitation périr
entiérement, de ne pas étre séparé a jamais de 1'étre qui y avait, méme a son insu,
participé. Ce n'est pas seulement que cet état fiit agréable. C'est surtout que
(comme la tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un nerf
produit une sonorité ou une couleur différente) il donnait une autre tonalité a ce
que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un univers inconnu et infiniment
plus intéressant; cette belle fille que j'apercevais encore, tandis que le train
accélérait sa marche, c'était comme une partie d'une vie autre que celle que je
connaissais, séparée d'elle par un liseré, et ou les sensations qu'éveillaient les
objets n'étaient plus les mémes; et d'ou sortir maintenant elt été comme mourir a
moi-méme. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché a cette vie il et
suffi que j'habitasse assez pres de la petite station pour pouvoir venir tous les
matins demander du café au lait a cette paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours
absente de l'autre vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne
me résignais a accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient un jour de
reprendre ce méme train et de m'arréter a cette méme gare, projet qui avait aussi
l'avantage de fournir un aliment a la disposition intéressée, active, pratique,
machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne
volontiers de 1'effort qu'il faut pour approfondir en soi-méme, d'une fagon générale
et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue. Et comme d'autre
part nous voulons continuer a penser a elle, il préfere l'imaginer dans l'avenir,
préparer habilement les circonstances qui pourront la faire renaitre, ce qui ne nous
apprend rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en nous-
méme et nous permet d'espérer la recevoir de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais servent a
désigner, par abréviation, leur église principale. Cette acception partielle ol nous le
prenons si souvent, finit—s'il s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore—
par sculpter le nom tout entier qui des lors quand nous voudrons y faire entrer
l'idée de la ville—de la ville que nous n'avons jamais vue—lui imposera—comme un
moule—les mémes ciselures, et du méme style, en fera une sorte de grande
cathédrale. Ce fut pourtant a une station de chemin de fer, au-dessus d'un buffet,
en lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style
persan, de Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y aboutissait, je
demandai la gréve pour ne voir que l'église et la mer; on n'avait pas l'air de
comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, ou je me
trouvais, n'était ni une plage ni un port. Certes, c'était bien dans la mer que les
pécheurs avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de
cette église qui était a quelques metres de moi racontait la découverte; c'était bien
de falaises battues par les flots qu'avait été tirée la pierre de la nef et des tours.
Mais cette mer, qu'a cause de cela j'avais imaginée venant mourir au pied du vitrail,
était a plus de cing lieues de distance, a Balbec-plage, et, a coté de sa coupole, ce
clocher que, parce que j'avais lu qu'il était lui-méme une apre falaise normande ol
s'amassaient les grains, ol tournoyaient les oiseaux, je m'étais toujours représenté
comme recevant a sa base la derniére écume des vagues soulevées, il se dressait
sur une place ou était I'embranchement de deux lignes de tramways, en face d'un
Café qui portait, écrit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se détachait sur un fond de
maisons aux toits desquelles ne se mélait aucun mat. Et 1'église—entrant dans mon
attention avec le Café, avec le passant a qui il avait fallu demander mon chemin,
avec la gare ou j'allais retourner—faisait un avec tout le reste, semblait un accident,
un produit de cette fin d'apreés-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et gonflée sur
le ciel était comme un fruit dont la méme lumiére qui baignait les cheminées des
maisons murissait la peau rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus penser
qu'a la signification éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apoétres dont
j'avais vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui des deux c6tés de la
Vierge, devant la baie profonde du porche m'attendaient comme pour me faire
honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos vofté, ils semblaient
s'avancer d'un air de bienvenue en chantant 1'Alle/uia d'un beau jour. Mais on
s'apercevait que leur expression était immuable comme celle d'un mort et ne se
modifiait que si on tournait autour d'eux. Je me disais: c'est ici, c'est 1'église de
Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui
possede 1'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici c'était des photographies de cette
église, et, de ces Apoétres, de cette Vierge du porche si célébres, les moulages
seulement. Maintenant c'est 1'église elle-méme, c'est la statue elle-méme, ce sont
elles; elles, les uniques, c'est bien plus.

C'était moins aussi peut-étre. Comme un jeune homme un jour d'examen ou de duel,
trouve le fait sur lequel on l'a interrogé, la balle qu'il a tirée, bien peu de chose,
quand il pense aux réserves de science et de courage qu'il possede et dont il aurait



voulu faire preuve, de méme mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors
des reproductions que j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes
qui pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur
universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait mille fois sculptée réduite
maintenant a sa propre apparence de pierre, occupant par rapport a la portée de
mon bras une place ou elle avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de
ma canne, enchainée a la Place, inséparable du débouché de la grand'rue, ne
pouvant fuir les regards du café et du bureau d'omnibus, recevant sur son visage la
moitié du rayon de soleil couchant—et bient6ot, dans quelques heures de la clarté du
réverbere—dont le bureau du Comptoir d'Escompte recevait 1'autre moitié, gagnée
en méme temps que cette succursale d'un établissement de crédit, par le relent des
cuisines du patissier, soumise a la tyrannie du Particulier au point que, si j'avais
voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est elle, la Vierge illustre que jusque-la
j'avais douée d'une existence générale et d'une intangible beauté, la Vierge de
Balbec, l'unique (ce qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de
la méme suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s'en défaire, montré a
tous les admirateurs venus la pour la contempler la trace de mon morceau de craie
et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin l'oeuvre d'art immortelle et si
longtemps désirée, que je trouvais, métamorphosée ainsi que 1'église elle-méme, en
une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides.
L'heure passait, il fallait retourner a la gare ou je devais attendre ma grand'mere et
Francoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me rappelais ce que j'avais lu sur
Balbec, les paroles de Swann: «C'est délicieux, c'est aussi beau que Sienne.» Et
n'accusant de ma déception que des contingences, la mauvaise disposition ou
j'étais, ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, j'essayais de me consoler en
pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais
prochainement peut-étre pénétrer, comme au milieu d'une pluie de perles, dans le
frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet verdissant et
rose qui baignait Pont-Aven; mais pour Balbec dés que j'y étais entré ¢'avait été
comme si j'avais entr'ouvert un nom qu'il efit fallu tenir hermétiquement clos et ot,
profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en chassant toutes les
images qui y vivaient jusque-la, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la
place, la succursale du Comptoir d'Escompte, irrésistiblement poussés par une
pression externe et une force pneumatique, s'étaient engouffrés a l'intérieur des
syllabes qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche de
I'église persane et ne cesseraient plus de les contenir.

Dans le petit chemin de fer d'intérét local qui devait nous conduire a Balbec-Plage,
je retrouvai ma grand'meére mais 1'y retrouvai seule—car elle avait imaginé de faire
partir avant elle pour que tout fit préparé d'avance (mais lui ayant donné un
renseignement faux n'avait réussi qu'a faire partir dans une mauvaise direction),
Francgoise qui en ce moment sans s'en douter filait a toute vitesse sur Nantes et se
réveillerait peut-étre a Bordeaux. A peine fus-je assis dans le wagon rempli par la
lumiere fugitive du couchant et par la chaleur persistante de l'aprés-midi (la
premieére, hélas! me permettant de voir en plein sur le visage de ma grand'meére
combien la seconde l'avait fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un
sourire si ardemment éclairé par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que
j'avais éprouvé, que je n'osai pas lui avouer tout d'un coup ma déception. D'ailleurs,
l'impression que mon esprit avait recherchée m'occupait moins au fur et a mesure
que se rapprochait le lieu auquel mon corps aurait a s'accoutumer. Au terme,
encore éloigné de plus d'une heure, de ce trajet, je cherchais a imaginer le
directeur de 1'hotel de Balbec pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et j'aurais
voulu me présenter a lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma
grand'mere qui allait certainement lui demander des rabais. Il m'apparaissait
empreint d'une morgue certaine, mais trés vague de contours.

A tout moment le petit chemin de fer nous arrétait a 1'une des stations qui
précédaient Balbec-Plage et dont les noms mémes (Incarville, Marcouville, Doville,
Pont-a-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me
semblaient étranges, alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport
avec les noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray. Mais a
l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de plusieurs des
mémes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, s'ils different par la
couleur de I'harmonie et de 1l'orchestration. De méme, rien moins que ces tristes
noms faits de sable, d'espace trop aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot
ville s'échappait comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait penser a ces autres
noms de Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu
prononcer si souvent par ma grand'tante a table, dans la «salle», avaient acquis un
certain charme sombre ou s'étaient peut-étre mélangés des extraits du golt des
confitures, de l'odeur du feu de bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la
couleur de gres de la maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils
remontent comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur
vertu spécifique a travers les couches superposées de milieux différents qu'ils ont a
franchir avant d'atteindre jusqu'a la surface.

C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou s'accommodant déja



pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et d'une forme désobligeante, comme
celle du canapé d'une chambre d'hétel ou l'on vient d'arriver, composées de
quelques villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le
drapeau claquait au vent fraichissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me
montraient pour la premiere fois leurs hétes habituels, mais me les montraient par
leur dehors—des joueurs de tennis en casquettes blanches, le chef de gare vivant
la, prés de ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d'un «canotier», qui,
décrivant le tracé quotidien d'une vie que je ne connaitrais jamais, rappelait son
lévrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet ol la lampe était déja allumée—et
qui blessaient cruellement de ces images étrangement usuelles et dédaigneusement
familieres, mes regards inconnus et mon coeur dépaysé. Mais combien ma
souffrance s'aggrava quand nous elimes débarqué dans le hall du grand hétel de
Balbec, en face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma
grand'mere, sans souci d'accroitre 'hostilité et le mépris des étrangers au milieu
desquels nous allions vivre, discutait les «conditions» avec le directeur, sorte de
poussah a la figure et a la voix pleines de cicatrices (qu'avait laissées 1'extirpation
sur l'une, de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus a des origines
lointaines et a une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de
psychologue, prenant généralement a l'arrivée de 1'«<omnibus», les grands seigneurs
pour des raleux et les rats d'hétel pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute
que lui-méme ne touchait pas cing cent francs d'appointements mensuels, il
méprisait profondément les personnes pour qui cing cents francs ou plutét comme
il disait «vingt-cing louis» est «une somme» et les considérait comme faisant partie
d'une race de parias a qui n'était pas destiné le Grand Hotel. Il est vrai que dans ce
Palace méme, il y avait des gens qui ne payaient pas tres cher tout en étant estimés
du directeur, a condition que celui-ci fit certain qu'ils regardaient a dépenser non
pas par pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien oter au prestige,
puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer dans toutes les
situations sociales. La situation sociale était la seule chose a laquelle le directeur fit
attention, la situation sociale, ou plutét les signes qui lui paraissaient impliquer
qu'elle était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de porter
des knickerbockers, un paletot a taille, et de sortir un cigare ceint de pourpre et
d'or d'un étui en maroquin écrasé (tous avantages, hélas! qui me faisaient défaut).
Il émaillait ses propos commerciaux d'expressions choisies, mais a contre-sens.

Tandis que j'entendais ma grand'mere, sans se froisser qu'il I'écoutat son chapeau
sur la téte et tout en sifflotant, lui demander avec une intonation artificielle: «Et
quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup trop élevés pour mon petit budget»,
attendant sur une banquette, je me réfugiais au plus profond de moi-méme, je
m'efforcais d'émigrer dans des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de
vivant, a la surface de mon corps—insensibilisée comme 1'est celle des animaux qui
par inhibition font les morts quand on les blesse—afin de ne pas trop souffrir dans
ce lieu ou mon manque total d'habitude m'était rendu plus sensible encore par la
vue de celle que semblait en avoir au méme moment une dame élégante a qui le
directeur témoignait son respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont
elle était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en demandant
«s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui c'était regagner leur home que de
gravir les degrés en faux marbre. Et en méme temps le regard de Minos, Eaque et
Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon dme dépouillée, comme dans un
inconnu ou plus rien ne la protégeait), me fut jeté séverement par des messieurs
qui, peu versés peut-étre dans l'art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de
réception»; plus loin, derriere un vitrage clos, des gens étaient assis dans un salon
de lecture pour la description duquel il m'aurait fallu choisir dans le Dante, tour a
tour les couleurs qu'il préte au Paradis et a I'Enfer, selon que je pensais au bonheur
des élus qui avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou a la terreur que m'eiit
causée ma grand'mere si, dans son insouci de ce genre d'impressions, elle m'ett
ordonné d'y pénétrer.

Mon impression de solitude s'accrut encore un moment apres. Comme j'avais avoué
a ma grand'meére que je n'étais pas bien, que je croyais que nous allions étre obligés
de revenir a Paris, sans protester elle avait dit qu'elle sortait pour quelques
emplettes, utiles aussi bien si nous partions que si nous restions (et que je sus
ensuite m'étre toutes destinées, Francoise ayant avec elle des affaires qui
m'eussent manqué); en l'attendant j'étais allé faire les cent pas dans les rues
encombrées d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et ou était
encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d'un patissier chez lequel des
habitués prenaient des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa a
peu pres autant de plaisir que son image au milieu d'un «illustré» peut en procurer
au malade qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je m'étonnais
qu'il y elit des gens assez différents de moi pour que, cette promenade dans la ville,
le directeur efit pu me la conseiller comme une distraction, et aussi pour que le lieu
de supplice qu'est une demeure nouvelle plit paraitre a certains «un séjour de
délices» comme disait le prospectus de 1'hotel qui pouvait exagérer, mais pourtant
s'adressait a toute une clientele dont il flattait les gofits. Il est vrai qu'il invoquait,
pour la faire venir au Grand-Hoétel de Balbec, non seulement «la chere exquise» et



le «coup d'oeil féerique des jardins du Casino», mais encore les «arréts de Sa
Majesté la Mode, qu'on ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce
a quoi aucun homme bien élevé ne voudrait s'exposer». Le besoin que j'avais de ma
grand'mere était grandi par ma crainte de lui avoir causé une désillusion. Elle
devait étre découragée, sentir que si je ne supportais pas cette fatigue c'était a
désespérer qu'aucun voyage pilit me faire du bien. Je me décidai a rentrer
l'attendre; le directeur vint lui-méme pousser un bouton: et un personnage encore
inconnu de moi, qu'on appelait «lift» (et qui a ce point le plus haut de 1'hétel ou
serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un photographe
derriere son vitrage ou comme un organiste dans sa chambre), se mit a descendre
vers moi avec l'agilité d'un écureuil domestique, industrieux et captif. Puis en
glissant de nouveau le long d'un pilier il m'entraina a sa suite vers le dome de la nef
commerciale. A chaque étage, des deux cotés de petits escaliers de communication,
se dépliaient en éventails de sombres galeries, dans lesquelles, portant un
traversin, passait une femme de chambre. J'appliquais a son visage rendu indécis
par le crépuscule le masque de mes réves les plus passionnés, mais lisais dans son
regard tourné vers moi I'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours
de l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que j'éprouvais a traverser en
silence le mystere de ce clair-obscur sans poésie, éclairé d'une seule rangée
verticale de verrieres que faisait 1'unique water-closet de chaque étage, j'adressai la
parole au jeune organiste, artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité,
lequel continuait a tirer les registres de son instrument et a pousser les tuyaux. Je
m'excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui
demandai si je ne le génais pas dans 1'exercice d'un art, a 1'endroit duquel, pour
flatter le virtuose, je fis plus que manifester de la curiosité, je confessai ma
prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention
a son travail, souci de 1'étiquette, dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du
danger, paresse d'intelligence ou consigne du directeur.

Il n'est peut-étre rien qui donne plus l'impression de la réalité de ce qui nous est
extérieur, que le changement de la position, par rapport a nous, d'une personne
méme insignifiante, avant que nous l'ayons connue, et apres. J'étais le méme
homme qui avait pris a la fin de l'aprés-midi le petit chemin de fer de Balbec, je
portais en moi la méme ame. Mais dans cette a&me, a l'endroit o, a six heures, il y
avait avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le Palace, son personnel, une
attente vague et craintive du moment ou j'arriverais, se trouvaient maintenant les
boutons extirpés dans la figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalisé
Monégasque, bien qu'il fliit—comme il disait parce qu'il employait toujours des
expressions qu'il croyait distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient vicieuses
—«d'originalité roumaine»)—son geste pour sonner le lift, le lift lui-méme, toute une
frise de personnages de guignol sortis de cette boite de Pandore qu'était le Grand-
Hotel, indéniables, inamovibles, et comme tout ce qui est réalisé, stérilisants. Mais
du moins ce changement dans lequel je n'étais pas intervenu me prouvait qu'il
s'était passé quelque chose d'extérieur a moi—si dénuée d'intérét que cette chose
fit en soi—et j'étais comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en
commencant une course, constate que les heures sont passées, quand il le voit
derriére lui. J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fievre, je me serais bien couché,
mais je n'avais rien de ce qu'il elt fallu pour cela. J'aurais voulu au moins m'étendre
un instant sur le lit, mais a quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos
a cet ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient,
sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus qui 1'encerclaient, en le
forcant a mettre ses perceptions sur le pied permanent d'une défensive vigilante,
auraient maintenu mes regards, mon ouie, tous mes sens, dans une position aussi
réduite et incommode (méme si j'avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La
Balue dans la cage ou il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est notre
attention qui met des objets dans une chambre, et 1'habitude qui les en retire, et
nous y fait de la place. De la place, il n'y en avait pas pour moi dans ma chambre de
Balbec (mienne de nom seulement), elle était pleine de choses qui ne me
connaissant pas, me rendirent le coup d'oeil méfiant que je leur jetai et sans tenir
aucun compte de mon existence, témoignerent que je dérangeais le train-train de la
leur. La pendule—alors qu'a la maison je n'entendais la mienne que quelques
secondes par semaine, seulement quand je sortais d'une profonde méditation—
continua sans s'interrompre un instant a tenir dans une langue inconnue des propos
qui devaient étre désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets 1'écoutaient
sans répondre, mais dans une attitude analogue a celle des gens qui haussent les
épaules pour montrer que la vue d'un tiers les irrite. Ils donnaient a cette chambre
si haute un caractere quasi-historique qui elit pu la rendre appropriée a l'assassinat
du duc de Guise, et plus tard a une visite de touristes, conduits par un guide de
I'agence Cook, mais nullement a mon sommeil. J'étais tourmenté par la présence de
petites bibliotheques a vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par
une grande glace a pieds, arrétée en travers de la piéce et avant le départ de
laquelle je sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais a tout
moment mes regards—que les objets de ma chambre de Paris ne génaient pas plus
que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n'étaient plus que des annexes de
mes organes, un agrandissement de moi-méme—vers le plafond surélevé de ce



belvédere situé au sommet de 1'hotel et que ma grand'mere avait choisi pour moi;
et, jusque dans cette région plus intime que celle ou nous voyons et ou nous
entendons, dans cette région ou nous éprouvons la qualité des odeurs, c'était
presque a l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait pousser dans mes
derniers retranchements son offensive, a laquelle j'opposais non sans fatigue la
riposte inutile et incessante d'un reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus
de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient,
qu'envahi jusque dans les os par la fievre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. Alors
ma grand'mere entra; et a 1'expansion de mon coeur refoulé s'ouvrirent aussitot des
espaces infinis.

Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle revétait a la maison chaque fois
que l'un de nous était malade (parce qu'elle s'y sentait plus a l'aise, disait-elle,
attribuant toujours a ce qu'elle faisait des mobiles égoistes), et qui était pour nous
soigner, pour nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de
religieuse. Mais tandis que les soins de celles-la, la bonté qu'elles ont, le mérite
qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit augmentent encore
l'impression qu'on a d'étre, pour elles, un autre, de se sentir seul, gardant pour soi
la charge de ses pensées, de son propre désir de vivre, je savais, quand j'étais avec
ma grand'mere, si grand chagrin qu'il y elit en moi, qu'il serait recu dans une pitié
plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en ma
grand'mere, étayé sur un désir de conservation et d'accroissement de ma propre vie
autrement fort que celui que j'avais de moi-méme; et mes pensées se prolongeaient
en elle sans subir de déviation parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien
sans changer de milieu, de personne. Et—comme quelqu'un qui veut nouer sa
cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il voit n'est pas placé par
rapport a lui du c6té ou il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit a terre
l'ombre dansante d'un insecte—trompé par l'apparence du corps comme on l'est
dans ce monde ou nous ne percevons pas directement les ames, je me jetai dans les
bras de ma grand'mere et je suspendis mes lévres a sa figure comme si j'accédais
ainsi a ce coeur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais ainsi ma bouche collée a
ses joues, a son front, j'y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier,
que je gardais l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un beau
nuage ardent et calme, derriére lequel on sentait rayonner la tendresse. Et tout ce
qui recevait encore, si faiblement que ce fiit, un peu de ses sensations, tout ce qui
pouvait ainsi étre dit encore a elle, en était aussitot si spiritualisé, si sanctifié que
de mes paumes je lissais ses beaux cheveux a peine gris avec autant de respect, de
précaution et de douceur que si j'y avais caressé sa bonté. Elle trouvait un tel
plaisir dans toute peine qui m'en épargnait une, et, dans un moment d'immobilité et
de calme pour mes membres fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand,
ayant vu qu'elle voulait m'aider a me coucher et me déchausser, je fis le geste de
I'en empécher et de commencer a me déshabiller moi-méme, elle arréta d'un regard
suppliant mes mains qui touchaient aux premiers boutons de ma veste et de mes
bottines.

—Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta grand'mere. Et surtout ne
mangue pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit
est adossé au tien, la cloison est trés mince. D'ici un moment quand tu seras couché
fais-le, pour voir si nous nous comprenons bien.

Et, en effet, ce soir-la, je frappai trois coups—que une semaine plus tard quand je
fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours tous les matins parce que ma
grand'mere voulait me donner du lait de bonne heure. Alors quand je croyais
entendre qu'elle était réveillée—pour qu'elle n'attendit pas et piit, tout de suite
apres, se rendormir—je risquais trois petits coups, timidement, faiblement,
distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son sommeil dans le cas
ou je me serais trompé et ou elle elit dormi, je n'aurais pas voulu non plus qu'elle
continuat d'épier un appel qu'elle n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais
pas renouveler. Et a peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres,
d'une intonation différente de ceux-la, empreints d'une calme autorité, répétés a
deux reprises pour plus de clarté et qui disaient: «Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans
quelques instants je serai la»; et bientot apres ma grand'mere arrivait. Je lui disais
que j'avais eu peur qu'elle ne m'entendit pas ou criit que c'était un voisin qui avait
frappé; elle riait:

—Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre mille sa
grand'mere les reconnaitrait! Crois-tu donc qu'il y en ait d'autres au monde qui
soient aussi bétas, aussi fébriles, aussi partagés entre la crainte de me réveiller et
de ne pas étre compris. Mais quand méme elle se contenterait d'un grattement, on
reconnaitrait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et a
plaindre que la mienne. Je I'entendais déja depuis un moment qui hésitait, qui se
remuait dans le lit, qui faisait tous ses maneges.

Elle entr'ouvrait les persiennes; a l'annexe en saillie de 1'hétel, le soleil était déja
installé sur les toits comme un couvreur matinal qui commence t6t son ouvrage et



l'accomplit en silence pour ne pas réveiller la ville qui dort encore et de laquelle
I'immobilité le fait paraitre plus agile. Elle me disait 1'heure, le temps qu'il ferait,
que ce n'était pas la peine que j'allasse jusqu'a la fenétre, qu'il y avait de la brume
sur la mer, si la boulangerie était déja ouverte, quelle était cette voiture qu'on
entendait: tout cet insignifiant lever de rideau, ce négligeable introit du jour auquel
personne n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'a nous deux, que j'évoquerais
volontiers dans la journée devant Francoise ou des étrangers en parlant du
brouillard a couper au couteau qu'il y avait eu le matin a six heures, avec
l'ostentation non d'un savoir acquis, mais d'une marque d'affection recue par moi,
seul; doux instant matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue
rythmé de mes trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie,
devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait par trois
autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et ou elle savait transporter
l'ame de ma grand'mere tout entiere et la promesse de sa venue, avec une
allégresse d'annonciation et une fidélité musicale. Mais cette premiere nuit
d'arrivée, quand ma grand'mere m'eut quitté, je recommencai a souffrir, comme
j'avais déja souffert a Paris au moment de quitter la maison. Peut-étre cet effroi que
j'avais—qu'ont tant d'autres—de coucher dans une chambre inconnue, peut-étre cet
effroi, n'est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque
inconsciente, de ce grand refus désespéré qu'opposent les choses qui constituent le
meilleur de notre vie présente a ce que nous revétions mentalement de notre
acceptation la formule d'un avenir ou elles ne figurent pas; refus qui était au fond
de l'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes parents
mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient m'obliger a vivre loin de
Gilberte, ou simplement a me fixer définitivement dans un pays ou je ne verrais plus
jamais mes amis; refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais a penser
a ma propre mort ou a une survie comme celle que Bergotte promettait aux
hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, mes
défauts, mon caractere qui ne se résignaient pas a l'idée de ne plus étre et ne
voulaient pour moi ni du néant, ni d'une éternité ou ils ne seraient plus.

Quand Swann m'avait dit a Paris, un jour que j'étais particulierement souffrant:
«Vous devriez partir pour ces délicieuses iles de 1'Océanie, vous verrez que vous
n'en reviendrez plus», j'aurais voulu lui répondre: «Mais alors je ne verrai plus
votre fille, je vivrai au milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et
pourtant ma raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut faire, puisque tu n'en seras
pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il entend par la que tu
ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c'est que, la-bas, tu seras
heureux.» Car ma raison savait que l'habitude—I'habitude qui allait assumer
maintenant l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer de place la
glace, la nuance des rideaux, d'arréter la pendule—se charge aussi bien de nous
rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu d'abord, de donner une autre
forme aux visages, de rendre sympathique le son d'une voix, de modifier
l'inclination des coeurs. Certes ces amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont
pour trame l'oubli des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais
envisager sans terreur la perspective d'une vie ol je serais a jamais séparé d'étres
dont je perdrais le souvenir, et c'est comme une consolation qu'elle offrait a mon
coeur une promesse d'oubli qui ne faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce
n'est pas que notre coeur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera
consommeée, les effets analgésiques de 1'habitude; mais jusque-la il continuera de
souffrir. Et la crainte d'un avenir ou nous serons enlevés la vue et l'entretien de
ceux que nous aimons et d'ol nous tirons aujourd'hui notre plus chére joie, cette
crainte, loin de se dissiper, s'accroit, si a la douleur d'une telle privation nous
pensons que s'ajoutera ce qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne
pas la ressentir comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre moi serait
changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre maitresse,
de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, mais notre affection pour eux; elle
aurait été si parfaitement arrachée de notre coeur dont elle est aujourd'hui une
notable part, que nous pourrions nous plaire a cette vie séparée d'eux dont la
pensée nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc une vraie mort de nous-méme,
mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi différent et jusqu'a l'amour
duquel ne peuvent s'élever les parties de l'ancien moi condamnées a mourir. Ce
sont elles—méme les plus chétives, comme les obscurs attachements aux
dimensions, a l'atmosphere d'une chambre—qui s'effarent et refusent, en des
rébellions ou il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la résistance a
la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne a la mort fragmentaire
et successive telle qu'elle s'insére dans toute la durée de notre vie, détachant de
nous a chaque moment des lambeaux de nous-mémes sur la mortification desquels
des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme était la
mienne, c'est-a-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs
fonctions, n'arrétent pas dans sa route vers la conscience, mais y laissent au
contraire parvenir, distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des
plus humbles éléments du moi qui vont disparaitre, l'anxieuse alarme que
j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n'était que la protestation d'une
amitié qui survivait en moi, pour un plafond familier et bas. Sans doute cette amitié



disparaitrait, une autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie
auraient, sous le nom d'Habitude, accompli leur oeuvre double); mais jusqu'a son
anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-la surtout, mise en
présence d'un avenir déja réalisé ou il n'y avait plus de place pour elle, elle se
révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards,
ne pouvant se détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond
inaccessible.

Mais le lendemain matin!—apres qu'un domestique fut venu m'éveiller et
m'apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette et essayais
vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans ma malle d'ou je ne tirais,
péle-méle, que celles qui ne pouvaient me servir a rien, quelle joie, pensant déja au
plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenétre et dans toutes les
vitrines des bibliothéques, comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer
nue, sans ombrages et pourtant a l'ombre sur une moitié de son étendue que
délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les flots qui s'élangaient
I'un apres l'autre comme des sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant a la
main la serviette raide et empesée ou était écrit le nom de 1'hétel et avec laquelle je
faisais d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais pres de la fenétre jeter
encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux et sur les sommets
neigeux de ses vagues en pierre d'émeraude ca et la polie et translucide, lesquelles
avec une placide violence et un froncement 1éonin laissaient s'accomplir et dévaler
I'écoulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage.
Fenétre a laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau
d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit s'est
rapprochée ou éloignée une chaine désirée—ici ces collines de la mer qui avant de
revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n'était
qu'apres une longue plaine sablonneuse que j'apercevais a une grande distance
leurs premieéres ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuatre
comme ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. D'autres
fois, c'était tout pres de moi que le soleil riait sur ces flots d'un vert aussi tendre
que celui que conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes ou le soleil
s'étale ¢a et la comme un géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux,
les pentes) moins I'humidité du sol que la liquide mobilité de la lumiére. Au reste,
dans cette breche que la plage et les flots pratiquent au milieu du monde pour du
reste y faire passer, pour y accumuler la lumiere, c'est elle surtout, selon la
direction d'ou elle vient et que suit notre oeil, c'est elle qui déplace et situe les
vallonnements de la mer. La diversité de I'éclairage ne modifie pas moins
l'orientation d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous
donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et effectivement
parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de derriere 1'h6tel, découvrant
devant moi les greves illuminées jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il
semblait m'en montrer un autre versant et m'engager a poursuivre, sur la route
tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié a travers les plus beaux sites
du paysage accidenté des heures. Et des ce premier matin le soleil me désignait au
loin d'un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui n'ont de nom sur aucune
carte géographique, jusqu'a ce qu'étourdi de sa sublime promenade a la surface
retentissante et chaotique de leurs crétes et de leurs avalanches, il vint se mettre a
l'abri du vent dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses
richesses sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, ou par sa splendeur méme et
son luxe déplacé, il ajoutait encore a l'impression du désordre. Hélas, le vent de
mer, une heure plus tard, dans la grande salle a manger—tandis que nous
déjeunions et que, de la gourde de cuir d'un citron, nous répandions quelques
gouttes d'or sur deux soles qui bientot laisserent dans nos assiettes le panache de
leurs arétes, frisé comme une plume et sonore comme une cithare—il parut cruel a
ma grand'meére de n'en pas sentir le souffle vivifiant a cause du chassis transparent
mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait de la plage tout en nous la laissant
entiérement voir et dans lequel le ciel entrait si completement que son azur avait
I'air d'étre la couleur des fenétres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me
persuadant que j'étais «assis sur le mole» ou au fond du «boudoir» dont parle
Baudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur la mer» ce n'était pas—
bien différent du rayon du soir, simple et superficiel comme un trait doré et
tremblant—celui qui en ce moment brhlait la mer comme une topaze, la faisait
fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la biere, écumante comme du lait,
tandis que par moments s'y promenaient ¢a et la de grandes ombres bleues, que
quelque Dieu semblait s'amuser a déplacer en bougeant un miroir dans le ciel.
Malheureusement ce n'était pas seulement par son aspect que différait de la «salle»
de Combray donnant sur les maisons d'en face, cette salle a manger de Balbec, nue,
emplie de soleil vert comme 1'eau d'une piscine, et a quelques metres de laquelle la
marée pleine et le grand jour élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart
indestructible et mobile d'émeraude et d'or. A Combray, comme nous étions connus
de tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de mer on ne
connait que ses voisins. Je n'étais pas encore assez agé et j'étais resté trop sensible
pour avoir renoncé au désir de plaire aux étres et de les posséder. Je n'avais pas
l'indifférence plus noble qu'aurait éprouvée un homme du monde a l'égard des



personnes qui déjeunaient dans la salle a manger, ni des jeunes gens et des jeunes
filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais
pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma grand'meére, dédaigneuse des
formes mondaines et ne s'occupant que de ma santé, leur avait adressé la demande,
humiliante pour moi, de m'agréer comme compagnon de promenade. Soit qu'ils
rentrassent vers quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre
raquette en mains a un terrain de tennis, ou montassent sur des chevaux dont les
sabots me piétinaient le coeur, je les regardais avec une curiosité passionnée, dans
cet éclairage aveuglant de la plage ou les proportions sociales sont changées, je
suivais tous leurs mouvements a travers la transparence de cette grande baie vitrée
qui laissait passer tant de lumiére. Mais elle interceptait le vent et c'était un défaut
a l'avis de ma grand'mere qui, ne pouvant supporter l'idée que je perdisse le
bénéfice d'une heure d'air, ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du méme
coup avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui
étaient en train de déjeuner; elle-méme, soutenue par le souffle céleste, restait
calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des invectives qui,
augmentant mon impression d'isolement et de tristesse, réunissaient contre nous
les touristes méprisants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie—ce qui, a Balbec, donnait a la population, d'ordinaire
banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d'hotels de grand luxe, un caractere
régional assez accentué—ils se composaient de personnalités éminentes des
principaux départements de cette partie de la France, d'un premier président de
Caen, d'un batonnier de Cherbourg, d'un grand notaire du Mans qui, a 1'époque des
vacances, partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés en
tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se concentrer dans cet
hétel. Ils y conservaient toujours les mémes chambres, et, avec leurs femmes qui
avaient des prétentions a l'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s'étaient
adjoints un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ leur
disaient:

—Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le méme train que nous, vous étes privilégiés,
vous serez rendus pour le déjeuner.

—Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris, la grand ville, tandis
que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille dmes, il est vrai cent deux mille au
dernier recensement; mais qu'est-ce a co6té de vous qui en comptez deux millions
cing cent mille? et qui allez retrouver l'asphalte et tout 1'éclat du monde parisien?

Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur, car c'étaient
des lumieres de leur province qui auraient pu comme d'autres venir a Paris—on
avait plusieurs fois offert au premier président de Caen un siege a la Cour de
cassation—mais avaient préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de
I'obscurité, ou de la gloire, ou parce qu'ils étaient réactionnaires, et pour
l'agrément des relations de voisinage avec les chateaux. Plusieurs d'ailleurs ne
regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.

Car—comme la baie de Balbec était un petit univers a part au milieu du grand, une
corbeille des saisons ou étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois
successifs, si bien que, non seulement les jours ol on apercevait Rivebelle, ce qui
était signe d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il faisait
noir a Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné Balbec, on était
certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois mois supplémentaires de
chaleur—ceux de ces habitués du Grand-Hoé6tel dont les vacances commencaient
tard ou duraient longtemps, faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes, a
l'approche de l'automne, charger leurs malles sur une barque, et traversaient
rejoindre 1'été a Rivebelle ou a Costedor. Ce petit groupe de 1'hotel de Balbec
regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne pas
s'intéresser a lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le maitre d'hotel. Car
c'était le méme—Aimé—qui revenait tous les ans faire la saison et leur gardait leurs
tables; et mesdames leurs épouses, sachant que sa femme attendait un bébé,
travaillaient apres les repas chacune a une piece de la layette, tout en nous toisant
avec leur face a main, ma grand'meére et moi, parce que nous mangions des oeufs
durs dans la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne
société d'Alencon. Ils affectaient une attitude de méprisante ironie a 1'égard d'un
Francais qu'on appelait Majesté et qui s'était, en effet, proclamé lui-méme roi d'un
petit ilot de 1'Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait 1'hotel avec sa jolie
maitresse, sur le passage de qui, quand elle allait se baigner, les gamins criaient:
«Vive la reine!» parce qu'elle faisait pleuvoir sur eux des pieces de cinquante
centimes. Le premier président et le batonnier ne voulaient méme pas avoir l'air de
la voir, et si quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir
que c'était une petite ouvriere.

—Mais on m'avait assuré qu'a Ostende ils usaient de la cabine royale.

—Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la prendre si cela vous
fait plaisir. Et je sais pertinemment que, lui, avait fait demander une audience au



roi qui lui a fait savoir qu'il n'avait pas a connaitre ce souverain de Guignol.
—Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout de méme des gensl!...

Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par ennui de sentir que pour
une bonne partie de la foule ils n'étaient, eux, que de bons bourgeois qui ne
connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur monnaie, que le notaire, le
président, le batonnier, au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, éprouvaient
tant de mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant de
laquelle était leur ami le maitre d'hotel, qui, obligé de faire bon visage aux
souverains plus généreux qu'authentiques, cependant tout en prenant leur
commande, adressait de loin a ses vieux clients un clignement d'oeil significatif.
Peut-étre y avait-il aussi un peu de ce méme ennui d'étre par erreur crus moins
«chic» et de ne pouvoir expliquer qu'ils 1'étaient davantage, au fond du «Joli
Monsieur!» dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et fétard d'un
grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une orchidée a la
boutonniere, déjeunait au champagne, et allait, pale, impassible, un sourire
d'indifférence aux levres, jeter au Casino sur la table de baccarat des sommes
énormes «qu'il n'a pas les moyens de perdre» disait d'un air renseigné le notaire au
premier président duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme
«fin de siecle» faisait mourir de chagrin ses parents.

D'autre part, le batonnier et ses amis ne tarissaient pas de sarcasmes, au sujet
d'une vieille dame riche et titrée, parce qu'elle ne se déplacait qu'avec tout son
train de maison. Chaque fois que la femme du notaire et la femme du premier
président la voyaient dans la salle a manger au moment des repas, elles
l'inspectaient insolemment avec leur face a main du méme air minutieux et défiant
que si elle avait été quelque plat au nom pompeux mais a l'apparence suspecte
qu'apres le résultat défavorable d'une observation méthodique on fait éloigner, avec
un geste distant, et une grimace de dégoiit.

Sans doute par la voulaient-elles seulement montrer que, s'il y avait certaines
choses dont elles manquaient—dans l'espece certaines prérogatives de la vieille
dame, et étre en relations avec elle—c'était non pas parce qu'elles ne pouvaient,
mais ne voulaient pas les posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre elles-
mémes; et c'est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de la
vie qu'on ne connait pas, de l'espoir de plaire a de nouveaux étres, remplacés chez
ces femmes par un dédain simulé, par une allégresse factice, qui avait
l'inconvénient de leur faire mettre du déplaisir sous 1'étiquette de contentement et
se mentir perpétuellement a elles-mémes, deux conditions pour qu'elles fussent
malheureuses. Mais tout le monde dans cet hotel agissait sans doute de la méme
maniere qu'elles, bien que sous d'autres formes, et sacrifiait sinon a l'amour-propre,
du moins a certains principes d'éducations ou a des habitudes intellectuelles, le
trouble délicieux de se méler a une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans
lequel s'isolait la vieille dame n'était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme
le groupe ou ricanaient de rage la femme du notaire et du premier président. Il
était au contraire embaumé d'un parfum fin et vieillot mais qui n'était pas moins
factice. Car au fond la vieille dame elt probablement trouvé a séduire, a s'attacher,
en se renouvelant pour cela elle-méme, la sympathie mystérieuse d'étres nouveausx,
un charme dont est dénué le plaisir qu'il y a a ne fréquenter que des gens de son
monde et a se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui soit, le dédain mal
informé d'autrui est négligeable. Peut-étre sentait-elle que, si elle était arrivée
inconnue au Grand-Hotel de Balbec elle elit avec sa robe de laine noire et son
bonnet démodé fait sourire quelque noceur qui de son «rocking» elit murmuré
«quelle purée!» ou surtout quelque homme de valeur ayant gardé comme le
premier président, entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux
spirituels comme elle les aimait, et qui elGt aussitét désigné a la lentille
rapprochante du face a main conjugal l'apparition de ce phénomeéne insolite; et
peut-étre était-ce par inconsciente appréhension de cette premiére minute qu'on
sait courte mais qui n'est pas moins redoutée—comme la premiere téte qu'on pique
dans l'eau—que cette dame envoyait d'avance un domestique mettre 1'hotel au
courant de sa personnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du
directeur gagnait avec une brieveté ou il y avait plus de timidité que d'orgueil sa
chambre ou des rideaux personnels remplacant ceux qui pendaient aux fenétres,
des paravents, des photographies, mettaient si bien entre elle et le monde extérieur
auquel il elt fallu s'adapter la cloison de ses habitudes, que c'était son chez elle, au
sein duquel elle était restée, qui voyageait plutot qu'elle-méme...

Dés lors, ayant placé entre elle d'une part, le personnel de 1'hotel et les fournisseurs
de l'autre, ses domestiques qui recevaient a sa place le contact de cette humanité
nouvelle et entretenaient autour de leur maitresse 1'atmosphere accoutumée, ayant
mis ses préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire a des gens que
ses amies n'auraient pas regus, c'est dans son monde qu'elle continuait a vivre par
la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la conscience intime qu'elle
avait de sa situation, de la qualité de ses manieres, de la compétence de sa
politesse. Et tous les jours, quand elle descendait pour aller dans sa caléche faire



une promenade, sa femme de chambre qui portait ses affaires derriére elle, son
valet de pied qui la devancait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes
d'une ambassade, pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, garantissent
pour elle, au milieu d'un sol étranger, le privilege de son exterritorialité. Elle ne
quitta pas sa chambre avant le milieu de l'apres-midi, le jour de notre arrivée, et
nous ne l'aperciimes pas dans la salle a manger ou le directeur, comme nous étions
nouveaux venus, nous conduisit, sous sa protection, a 1'heure du déjeuner, comme
un gradé qui méne des bleus chez le caporal tailleur pour les faire habiller; mais
nous y vimes, en revanche, au bout d'un instant un hobereau et sa fille, d'une
obscure mais tres ancienne famille de Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on
nous avait fait donner la table, croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus
seulement a Balbec pour retrouver des chatelains qu'ils connaissaient dans le
voisinage, ils ne passaient dans la salle a manger de 1'h6tel, entre les invitations
acceptées au dehors et les visites rendues que le temps strictement nécessaire.
C'était leur morgue qui les préservait de toute sympathie humaine, de tout intérét
pour les inconnus assis autour d'eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait
l'air glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu'on a dans un
buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a jamais vus, qu'on ne
reverra pas, et avec qui on ne congoit d'autres rapports que de défendre contre eux
son poulet froid et son coin dans le wagon. A peine commencions-nous a déjeuner
qu'on vint nous faire lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et
sans le moindre geste d'excuse a notre adresse, pria a haute voix le maitre d'hotel
de veiller a ce qu'une pareille erreur ne se renouvelat pas, car il lui était
désagréable que «des gens qu'il ne connaissait pas» eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus connue d'ailleurs
a cause de son élégance, de son esprit, de ses belles collections de porcelaine
allemande que pour quelques roles joués a 1'0Odéon), son amant, jeune homme tres
riche pour lequel elle s'était cultivée, et deux hommes tres en vue de l'aristocratie,
a faire dans la vie bande a part, a ne voyager qu'ensemble, a prendre a Balbec leur
déjeuner, tres tard, quand tout le monde avait fini; a passer la journée dans leur
salon a jouer aux cartes, il n'entrait aucune malveillance, mais seulement les
exigences du gouit qu'ils avaient pour certaines formes spirituelles de conversation,
pour certains raffinements de bonne chére, lequel leur faisait trouver plaisir a ne
vivre, a ne prendre leurs repas qu'ensemble, et leur elt rendu insupportable la vie
en commun avec des gens qui n'y avaient pas été initiés. Méme devant une table
servie, ou devant une table a jeu, chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le
convive ou le partenaire qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et
inutilisés un certain savoir qui permet de reconnaitre la camelote dont tant de
demeures parisiennes se parent comme d'un «moyen age» ou d'une «Renaissance»
authentiques et, en toutes choses, des critériums communs a eux pour distinguer le
bon et le mauvais. Sans doute ce n'était plus, dans ces moments-la, que par quelque
rare et drole interjection jetée au milieu du silence du repas ou de la partie, ou par
la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revétue pour déjeuner ou
faire un poker, que se manifestait 1'existence spéciale dans laquelle ces amis
voulaient partout rester plongés. Mais en les enveloppant ainsi d'habitudes qu'ils
connaissaient a fond, elle suffisait a les protéger contre le mystére de la vie
ambiante. Pendant de longs aprés-midi, la mer n'était suspendue en face d'eux que
comme une toile d'une couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un riche
célibataire, et ce n'était que dans l'intervalle des coups qu'un des joueurs, n'ayant
rien de mieux a faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une indication sur le
beau temps ou sur I'heure, et rappeler aux autres que le goiiter attendait. Et le soir
ils ne dinaient pas a 1'h6tel ou les sources électriques faisant sourdre a flots la
lumiere dans la grande salle a manger, celle-ci devenait comme un immense et
merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvriére de
Balbec, les pécheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans
l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des
remous d'or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que
celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir
si la paroi de verre protégera toujours le festin des bétes merveilleuses et si les
gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir
dans leur aquarium et les manger). En attendant, peut-étre parmi la foule arrétée et
confondue dans la nuit y avait-il quelque écrivain, quelque amateur d'ichtyologie
humaine, qui, regardant les machoires de vieux monstres féminins se refermer sur
un morceau de nourriture engloutie, se complaisait a classer ceux-ci par race, par
caracteres innés et aussi par ces caractéres acquis qui font qu'une vieille dame
serbe dont l'appendice buccal est d'un grand poisson de mer, parce que depuis son
enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade
comme une La Rochefoucauld.

A cette heure-la on apercevait les trois hommes en smoking attendant la femme en
retard laquelle bientot, en une robe presque chaque fois nouvelle et des écharpes
choisies selon un gofit particulier a son amant, aprés avoir, de son étage, sonné le
lift, sortait de l'ascenseur comme d'une boite de joujoux. Et tous les quatre qui
trouvaient que le phénomeéne international du Palace, implanté a Balbec, y avait fait



fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une voiture, allaient
diner a une demi-lieue de la dans un petit restaurant réputé ou ils avaient avec le
cuisinier d'interminables conférences sur la composition du menu et la confection
des plats. Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec n'était
pour eux que la distance qu'il fallait franchir—peu distincte dans la nuit noire de
celle qui séparait leurs domiciles parisiens du Café Anglais ou de la Tour d'Argent—
avant d'arriver au petit restaurant élégant ou, tandis que les amis du jeune homme
riche l'enviaient d'avoir une maitresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci
tendaient devant la petite société comme un voile parfumé et souple, mais qui la
séparait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien loin d'étre comme tous ces gens.
De beaucoup d'entre eux je me souciais; j'aurais voulu ne pas étre ignoré d'un
homme au front déprimé, au regard fuyant entre les oeilleres de ses préjugés et de
son éducation, le grand seigneur de la contrée, lequel n'était autre que le beau-
frere de Legrandin, qui venait quelquefois en visite a Balbec et, le dimanche, par la
garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait I'h6tel d'une
partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux étaient invités a ces fétes,
et parce que les autres pour ne pas avoir l'air de ne pas 1'étre, choisissaient ce jour-
la pour faire une excursion éloignée. Il avait, d'ailleurs, été le premier jour fort mal
recu a I'hotel quand le personnel, frais débarqué de la Cote d'Azur, ne savait pas
encore qui il était. Non seulement il n'était pas habillé en flanelle blanche, mais par
vieille maniere francaise et ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall ou
il y avait des femmes, il avait 6té son chapeau dés la porte, ce qui avait fait que le
directeur n'avait méme pas touché le sien pour lui répondre, estimant que ce devait
étre quelqu'un de la plus humble extraction, ce qu'il appelait un homme «sortant de
I'ordinaire». Seule la femme du notaire s'était sentie attirée vers le nouveau venu
qui fleurait toute la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait déclaré,
avec le fond de discernement infaillible et d'autorité sans réplique d'une personne
pour qui la premiére société du Mans n'a pas de secrets, qu'on se sentait devant lui
en présence d'un homme d'une haute distinction, parfaitement bien élevé et qui
tranchait sur tout ce qu'on rencontrait a Balbec et qu'elle jugeait infréquentable
tant qu'elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu'elle avait porté sur le
beau-frere de Legrandin tenait peut-étre au terne aspect de quelqu'un qui n'avait
rien d'intimidant, peut-étre a ce qu'elle avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier
a allure de sacristain les signes magonniques de son propre cléricalisme.

J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les jours a cheval
devant 1'hotel étaient les fils du propriétaire véreux d'un magasin de nouveautés et
que mon pere n'elit jamais consenti a connaitre, la «vie de bains de mer» les
dressait, a mes yeux, en statues équestres de demi-dieux, et le mieux que je pouvais
espérer était qu'ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre garcon
que j'étais, qui ne quittait la salle a manger de 1'h6tel que pour aller s'asseoir sur le
sable. J'aurais voulu inspirer de la sympathie a l'aventurier méme qui avait été roi
d'une ile déserte en Océanie, méme au jeune tuberculeux dont j'aimais a supposer
qu'il cachait sous ses dehors insolents une ame craintive et tendre qui etit peut-étre
prodigué pour moi seul des trésors d'affection. D'ailleurs (au contraire de ce qu'on
dit d'habitude des relations de voyage) comme étre vu avec certaines personnes
peut vous ajouter, sur une plage ou l'on retourne quelquefois, un coefficient sans
équivalent dans la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi a
distance, mais qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés
de bains de mer. Je me souciais de l'opinion que pouvaient avoir de moi toutes ces
notabilités momentanées ou locales que ma disposition a me mettre a la place des
gens et a recréer leur état d'esprit me faisait situer non a leur rang réel, a celui
qu'ils auraient occupé a Paris par exemple et qui elit été fort bas, mais a celui qu'ils
devaient croire le leur, et qui 1'était a vrai dire a Balbec ou l'absence de commune
mesure leur donnait une sorte de supériorité relative et d'intérét singulier. Hélas
d'aucune de ces personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui de M. de
Stermaria.

Car j'avais remarqué sa fille des son entrée, son joli visage pale et presque bleuté,
ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa haute taille, dans sa démarche, et
qui m'évoquait avec raison son hérédité, son éducation aristocratique et d'autant
plus clairement que je savais son nom—comme ces thémes expressifs inventés par
des musiciens de génie et qui peignent splendidement le scintillement de la flamme,
le bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour les auditeurs qui, en
parcourant préalablement le livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie.
La «race» en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria l'idée de leur cause, les
rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus désirables,
annoncant qu'ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute a la valeur
d'un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait a ce teint composé de sucs
choisis la saveur d'un fruit exotique ou d'un cru célebre.

Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous donner a ma
grand'mere et a moi, pour tous les habitants de I'h6tel, un prestige immeédiat. En
effet, dés ce premier jour, au moment ou la vieille dame descendait de chez elle,



exergant, grace au valet de pied qui la précédait, a la femme de chambre qui
courait derriere avec un livre et une couverture oubliés, une action sur les ames et
excitant chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible qu'échappait
moins que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha vers ma grand'meére,
et par amabilité (comme on montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo a un
spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune relation avec le puissant
souverain, mais peut trouver intéressant de l'avoir vu a quelques pas), il lui coula
dans l'oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au méme moment cette
dame apercevant ma grand'meére ne pouvait retenir un regard de joyeuse surprise.

On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits d'une petite vieille, de la
plus puissante des fées, ne m'aurait pas causé plus de plaisir, dénué comme j'étais
de tout recours pour m'approcher de Mlle de Stermaria, dans un pays ou je ne
connaissais personne. J'entends personne au point de vue pratique.
Esthétiquement, le nombre des types humains est trop restreint pour qu'on n'ait
pas bien souvent, dans quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de
connaissance, méme sans les chercher dans les tableaux des vieux maitres, comme
faisait Swann. C'est ainsi que deés les premiers jours de notre séjour a Balbec, il
m'était arrivé de rencontrer Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann elle-
méme, devenus le premier garcon de café, le second un étranger de passage que je
ne revis pas, et la derniere, un maitre baigneur. Et une sorte d'aimantation attire et
retient si inséparablement les uns apres les autres certains caracteres de
physionomie et de mentalité que quand la nature introduit ainsi une personne dans
un nouveau corps, elle ne la mutile pas trop. Legrandin changé en garcon de café
gardait intacts sa stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann
dans le sexe masculin et la condition de maitre baigneur avait été suivie non
seulement par sa physionomie habituelle, mais méme par une certaine maniére de
parler. Seulement elle ne pouvait pas m'étre de plus d'utilité entourée de sa
ceinture rouge, et hissant, a la moindre houle, le drapeau qui interdit les bains, car
les maitres-baigneurs sont prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne 1'eiit pu
dans la fresque de la Vie de Moise ou Swann l'avait reconnue jadis sous les traits de
la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis était bien la véritable, elle
n'avait pas été victime d'un enchantement qui l'eit dépouillée de sa puissance, mais
était capable au contraire d'en mettre un a la disposition de la mienne qu'il
centuplerait, et grace auquel, comme si j'avais été porté par les ailes d'un oiseau
fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les distances sociales infinies, au
moins a Balbec, qui me séparaient de Mlle de Stermaria.

Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que quiconque, vécit enfermé
dans son univers particulier, c'était ma grand'mere. Elle ne m'aurait méme pas
méprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait su que j'attachais de
l'importance a l'opinion, que j'éprouvais de l'intérét pour la personne, de gens dont
elle ne remarquait seulement pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans
avoir retenu le nom; je n'osais pas lui avouer que si ces mémes gens l'avaient vu
causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir, parce que je
sentais que la marquise avait du prestige dans 1'h6tel et que son amitié nous elt
posés aux yeux de M. de Stermaria. Non d'ailleurs que 'amie de ma grand'mére me
représentat le moins du monde une personne de l'aristocratie: j'étais trop habitué a
son nom devenu familier a mes oreilles avant que mon esprit s'arrétat sur lui,
quand tout enfant je l'entendais prononcer a la maison; et son titre n'y ajoutait
qu'une particularité bizarre comme aurait fait un prénom peu usité, ainsi qu'il
arrive dans les noms de rue ol on n'apercoit rien de plus noble, dans la rue Lord-
Byron, dans la si populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de
Gramont que dans la rue Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de
Villeparisis ne me faisait pas plus penser a une personne d'un monde spécial, que
son cousin Mac-Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président de la
République, comme lui, et de Raspail dont Frangoise avait acheté la photographie
avec celle de Pie IX. Ma grand'mere avait pour principe qu'en voyage on ne doit
plus avoir de relations, qu'on ne va pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on
a tout le temps pour cela a Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en
banalités, le temps précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant les
vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion était partagée par
tout le monde et qu'elle autorisait entre de vieux amis que le hasard mettait en
présence dans le méme hotel la fiction d'un incognito réciproque, au nom que lui
cita le directeur, elle se contenta de détourner les yeux et eut l'air de ne pas voir
Mme de Villeparisis qui, comprenant que ma grand'mere ne tenait pas a faire de
reconnaissances, regarda a son tour dans le vague. Elle s'éloigna, et je restai dans
mon isolement comme un naufragé de qui a paru s'approcher un vaisseau, lequel a
disparu ensuite sans s'étre arrété.

Elle prenait aussi ses repas dans la salle a manger, mais a l'autre bout. Elle ne
connaissait aucune des personnes qui habitaient 1'hotel ou y venaient en visite, pas
méme M. de Cambremer; en effet, je vis qu'il ne la saluait pas, un jour ou il avait
accepté avec sa femme une invitation a déjeuner du batonnier, lequel, ivre de
I'honneur d'avoir le gentilhomme a sa table, évitait ses amis des autres jours et se
contentait de leur adresser de loin un clignement d'oeil pour faire a cet événement



historique une allusion toutefois assez discréte pour qu'elle ne pit pas étre
interprétée comme une invite a s'approcher.

—Eh bien, j'espére que vous vous mettez bien, que vous étes un homme chic, lui dit
le soir la femme du premier président.

—Chic? pourquoi? demanda le batonnier, dissimulant sa joie sous un étonnement
exagéré; a cause de mes invités? dit-il en sentant qu'il était incapable de feindre
plus longtemps; mais qu'est-ce que ¢a a de chic d'avoir des amis a déjeuner? Faut
bien qu'ils déjeunent quelque part!

—Mais si, c'est chic! C'était bien les de Cambremer, n'est-ce pas? Je les ai bien
reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas par les femmes.

—Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait pas moins de
facons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais des signes... je vous aurais
présenté! dit-il en corrigeant par une légere ironie l'énormité de cette proposition
comme Assuérus quand il dit a Esther: «Faut-il de mes Etats vous donner la
moitié!»

—Non, non, non, non, nous restons cachés, comme 'humble violette.

—Mais vous avez eu tort, je vous le répete, répondit le batonnier enhardi
maintenant que le danger était passé. Ils ne vous auraient pas mangés. Allons-nous
faire notre petit bésigue?

—DMais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, maintenant que vous traitez
des marquises!

—Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y dine demain soir. Voulez-
vous y aller a ma place? C'est de grand coeur. Franchement, j'aime autant rester
ici.

—Non, non!... on ne me révoquerait comme réactionnaire, s'écria le président, riant
aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous étes recu a Féterne, ajouta-t-il
en se tournant vers le notaire.

—Oh! je vais la les dimanches, on entre par une porte, on sort par l'autre. Mais ils
ne déjeunent pas chez moi comme chez le batonnier.

M. de Stermaria n'était pas ce jour-la a Balbec au grand regret du batonnier. Mais
insidieusement il dit au maitre d'hétel:

—Aimé, vous pourrez dire a M. de Stermaria qu'il n'est pas le seul noble qu'il y ait
eu dans cette salle a manger. Vous avez bien vu ce monsieur qui a déjeuné avec moi
ce matin? Hein? petites moustaches, air militaire? Eh bien, c'est le marquis de
Cambremer.

—Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas!

—Ca lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré. Et attrape donc! Il n'est pas
mal de leur rabattre leur caquet a ces nobles. Vous savez, Aimé, ne lui dites rien si
vous voulez, moi, ce que j'en dis, ce n'est pas pour moi; du reste, il le connait bien.

Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le batonnier avait plaidé pour un de
ses amis, alla se présenter lui-méme.

—Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous réunir, nos
jours n'ont pas coincidé, enfin je ne sais plus, dit le batonnier, qui comme beaucoup
de menteurs s'imaginent qu'on ne cherchera pas a élucider un détail insignifiant qui
suffit pourtant (si le hasard vous met en possession de 1'humble réalité qui est en
contradiction avec lui) pour dénoncer un caractére et inspirer a jamais la méfiance.

Comme toujours, mais plus facilement pendant que son pére s'était éloigné pour
causer avec le batonnier, je regardais Mlle de Stermaria. Autant que la singularité
hardie et toujours belle de ses attitudes, comme quand les deux coudes posés sur la
table, elle élevait son verre au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d'un
regard vite épuisé, la dureté fonciere, familiale, qu'on sentait, mal recouverte sous
ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand'mere,
une sorte de cran d'arrét atavique auquel elle revenait dés que dans un coup d'oeil
ou une intonation elle avait achevé de donner sa pensée propre; tout cela ramenait
la pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette
insuffisance de sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque
d'ampleur dans 1'étoffe qui a tout moment faisait faute. Mais a certains regards qui
passaient un instant sur le fond si vite a sec de sa prunelle et dans lesquels on
sentait cette douceur presque humble que le golit prédominant des plaisirs des sens
donne a la plus fiere, laquelle bient6t ne reconnait plus qu'un prestige, celui qu'a
pour elle tout étre qui peut les lui faire éprouver, flit-ce un comédien ou un
saltimbanque pour lequel elle quittera peut-étre un jour son mari; a certaine teinte
d'un rose sensuel et vif qui s'épanouissait dans ses joues pales, pareille a celle qui
mettait son incarnat au coeur des nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir



qu'elle elit facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goiit de cette vie si
poétique qu'elle menait en Bretagne, vie a laquelle, soit par trop d'habitude, soit
par distinction innée, soit par dégolut de la pauvreté ou de l'avarice des siens, elle
ne semblait pas trouver grand prix, mais que pourtant elle contenait enclose en son
corps. Dans la chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait a
son expression quelque chose de lache, peut-étre n'elit-elle pas trouvé les
ressources d'une résistance. Et surmonté d'une plume un peu démodée et
prétentieuse, le feutre gris qu'elle portait invariablement a chaque repas me la
rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son teint d'argent ou de rose,
mais parce qu'en me la faisant supposer pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée a
une attitude de convention par la présence de son pere, mais apportant déja a la
perception et au classement des étres qui étaient devant elle des principes autres
que lui, peut-étre voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le sexe et l'dge. Si
un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si Mme de Villeparisis en
venant s'asseoir a notre table lui avait donné de nous une opinion qui m'elt enhardi
a m'approcher d'elle, peut-étre aurions-nous pu échanger quelques paroles, prendre
un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois ou elle serait restée seule sans ses
parents dans son chateau romanesque, peut-étre aurions-nous pu nous promener
seuls le soir tous deux dans le crépuscule ou luiraient plus doucement au-dessus de
l'eau assombrie les fleurs roses des bruyeres, sous les chénes battus par le
clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette ile empreinte pour
moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé la vie habituelle de Mlle de
Stermaria et qu'elle reposait dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je
ne l'aurais vraiment possédée que la, quand j'aurais traversé ces lieux qui
l'enveloppaient de tant de souvenirs—voile que mon désir voulait arracher et de
ceux que la nature interpose entre la femme et quelques étres (dans la méme
intention qui lui fait, pour tous, mettre 1'acte de la reproduction entre eux et le plus
vif plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu'ils doivent
emporter) afin que trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entiére ils soient
forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui, plus
utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, n'eussent pas suffi pourtant, sans
lui, a les attirer.

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déja, considérant sans
doute que faire la connaissance d'une personnalité importante était un acte curieux
et bref qui se suffisait a lui-méme et qui pour développer tout l'intérét qu'il
comportait n'exigeait qu'une poignée de mains et un coup d'oeil pénétrant sans
conversation immédiate ni relations ultérieures, son pére avait pris congé du
batonnier et retournait s'asseoir en face d'elle, en se frottant les mains comme un
homme qui vient de faire une précieuse acquisition. Quant au batonnier, la
premiere émotion de cette entrevue une fois passée, comme les autres jours, on
I'entendait par moments s'adressant au maitre d'hotel:

—Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc pres du roi; dites, Premier, cela a
l'air tres bon ces petites truites-la, nous allons en demander a Aimé. Aimé cela me
semble tout a fait recommandable ce petit poisson que vous avez la-bas: vous allez
nous apporter de cela, Aimé, et a discrétion.

Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, ce qui faisait que quand il avait quelqu'un a
diner, son invité lui disait: «Je vois que vous étes tout a fait bien dans la maison» et
croyait devoir aussi prononcer constamment «Aimé» par cette disposition, ou il
entre a la fois de la timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont certaines
personnes a croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter a la lettre les gens avec qui
elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un sourire, car il tenait a étaler
a la fois ses bonnes relations avec le maitre d'hoétel et sa supériorité sur lui. Et le
maitre d'hoétel lui aussi, chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri
et fier, montrant qu'il ressentait 'honneur et comprenait la plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste restaurant,
habituellement comble du Grand-Hétel, ils le devenaient davantage encore quand
arrivait pour quelques jours le propriétaire (ou directeur général élu par une
société de commanditaires, je ne sais) non seulement de ce palace mais de sept ou
huit autres, situés aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant
entre eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine. Alors,
presque au commencement du diner, apparaissait chaque soir, a l'entrée de la salle
a manger, cet homme petit, a cheveux blancs, a nez rouge, d'une impassibilité et
d'une correction extraordinaires, et qui était connu parait-il, a Londres aussi bien
qu'a Monte-Carlo, pour un des premiers hoteliers de 1'Europe. Une fois que j'étais
sorti un instant au commencement du diner, comme en rentrant, je passai devant
lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus déméler si la cause était la
réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce qu'il est, ou le dédain pour un client sans
importance. Devant ceux qui en avaient au contraire une tres grande, le Directeur
général s'inclinait avec autant de froideur mais plus profondément, les paupieres
abaissées par une sorte de respect pudique, comme s'il eit eu devant lui, a un
enterrement, le pére de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts
glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour montrer que ses yeux



étincelants qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient tout, réglaient tout,
assuraient dans «le Diner au Grand-Hoétel» aussi bien le fini des détails que
I'harmonie de l'ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur en scene, que
chef d'orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu'une contemplation portée a
son maximum d'intensité lui suffisait pour s'assurer que tout était prét, qu'aucune
faute commise ne pouvait entrainer la déroute, et pour prendre enfin ses
responsabilités, il s'abstenait non seulement de tout geste, méme de bouger ses
yeux pétrifiés par l'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité des
opérations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mémes ne lui
échappaient pas, et s'éclipsat-il des apres le potage, pour tout le diner la revue qu'il
venait de passer m'avait coupé 1'appétit. Le sien était fort bon, comme on pouvait le
voir au déjeuner qu'il prenait comme un simple particulier, a la méme table que
tout le monde, dans la salle a manger. Sa table n'avait qu'une particularité, c'est
qu'a coté pendant qu'il mangeait, I'autre directeur, 1'habituel, restait debout tout le
temps a faire la conversation. Car étant le subordonné du Directeur général, il
cherchait a le flatter et avait de lui une grande peur. La mienne était moindre
pendant ces déjeuners, car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrétion
d'un général assis dans un restaurant ol se trouvent aussi des soldats a ne pas
avoir l'air de s'occuper d'eux. Néanmoins quand le concierge, entouré de ses
«chasseurs», m'annongait: «Il repart demain matin pour Dinard. De la il va a
Biarritz et apres a Cannes», je respirais plus librement.

Ma vie dans 1'hétel était rendue non seulement triste parce que je n'y avais pas de
relations, mais incommode, parce que Frangoise en avait noué de nombreuses. Il
peut sembler qu'elles auraient di nous faciliter bien des choses. C'était tout le
contraire. Les prolétaires s'ils avaient quelque peine a étre traités en personnes de
connaissance par Francgoise et ne le pouvaient qu'a de certaines conditions de
grande politesse envers elle, en revanche, une fois qu'ils y étaient arrivés, étaient
les seules gens qui comptassent pour elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle
n'était tenue a rien envers les amis de ses maitres, qu'elle pouvait si elle était
pressée envoyer promener une dame venue pour voir ma grand'mere. Mais envers
ses relations a elle, c'est-a-dire avec les rares gens du peuple admis a sa difficile
amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu réglait ses actions. Ainsi
Francoise ayant fait la connaissance du cafetier et d'une petite femme de chambre
qui faisait des robes pour une dame belge, ne remontait plus préparer les affaires
de ma grand'mere tout de suite apres déjeuner, mais seulement une heure plus tard
parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane a la caféterie, que la
femme de chambre lui demandait de venir la regarder coudre et que leur refuser
elit été impossible et de ces choses qui ne se font pas. D'ailleurs des égards
particuliers étaient dus a la petite femme de chambre qui était orpheline et avait
été élevée chez des étrangers aupres desquels elle allait passer parfois quelques
jours. Cette situation excitait la pitié de Francoise et aussi son dédain bienveillant.
Elle qui avait de la famille, une petite maison qui lui venait de ses parents et ou son
frére élevait quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une
déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15 aolt aller voir ses
bienfaiteurs, Frangoise ne pouvait se tenir de répéter: «Elle me fait rire. Elle dit:
j'espere d'aller chez moi pour le 15 aott. Chez moi, qu'elle dit! C'est seulement pas
son pays, c'est des gens qui l'ont recueillie, et ca dit chez moi comme si c'était
vraiment chez elle. Pauvre petite! quelle misére qu'elle peut bien avoir pour qu'elle
ne connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» Mais si encore Frangoise ne
s'était liée qu'avec des femmes de chambre amenées par des clients, lesquelles
dinaient avec elle aux «courriers» et devant son beau bonnet de dentelles et son fin
profil la prenaient pour quelque dame noble peut-étre, réduite par les circonstances
ou poussée par l'attachement a servir de dame de compagnie a ma grand'mere, si
en un mot Francgoise n'elit connu que des gens qui n'étaient pas de 1'hétel, le mal
n'elit pas été grand, parce qu'elle n'elit pu les empécher de nous servir a quelque
chose, pour la raison qu'en aucun cas, et méme inconnus d'elle, ils n'auraient pu
nous servir a rien. Mais elle s'était liée aussi avec un sommelier, avec un homme de
la cuisine, avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait en ce qui concernait
notre vie de tous les jours que, Frangoise qui le jour de son arrivée, quand elle ne
connaissait encore personne sonnait a tort et a travers pour la moindre chose, a des
heures ou ma grand'meére et moi nous n'aurions pas osé le faire, et si nous lui en
faisions une légére observation répondait: «Mais on paye assez cher pour ca»,
comme si elle avait payé elle-méme; maintenant depuis qu'elle était amie d'une
personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon augure pour notre
commodité, si ma grand'mere ou moi nous avions froid aux pieds, Francoise, fiit-il
une heure tout a fait normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu
parce que cela obligerait a rallumer les fourneaux, ou génerait le diner des
domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une locution qui malgré la
fagon incertaine dont elle la pronongait n'en était pas moins claire et nous donnait
nettement tort: «Le fait est...» Nous n'insistions pas, de peur de nous en faire
infliger une, bien plus grave: «C'est quelque chose!...» De sorte qu'en somme nous
ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Francoise était devenue l'amie de
celui qui la faisait chauffer.



A la fin nous aussi, nous fimes une relation, malgré mais par ma grand'meére, car
elle et Mme de Villeparisis tomberent un matin 1'une sur l'autre dans une porte et
furent obligées de s'aborder non sans échanger au préalable des gestes de surprise,
d'hésitation, exécuter des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations
de politesse et de joie comme dans certaines scénes de Moliere ou deux acteurs
monologuant depuis longtemps chacun de son c6té a quelques pas 1'un de l'autre,
sont censés ne pas s'étre vus encore, et tout a coup s'apercoivent, n'en peuvent
croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent ensemble, le
choeur ayant suivi le dialogue, et se jettent dans les bras 1'un de l'autre. Mme de
Villeparisis par discrétion voulut au bout d'un instant quitter ma grand'meére qui, au
contraire, préféra la retenir jusqu'au déjeuner, désirant apprendre comment elle
faisait pour avoir son courrier plus to6t que nous et de bonnes grillades (car Mme de
Villeparisis, trés gourmande, goftait fort peu la cuisine de 1'h6tel ou l'on nous
servait des repas que ma grand'meére, citant toujours Mme de Sévigné, prétendait
étre «d'une magnificence a mourir de faim»). Et la marquise prit I'habitude de venir
tous les jours, en attendant qu'on la servit, s'asseoir un moment pres de nous dans
la salle a manger, sans permettre que nous nous levions, que nous nous dérangions
en rien. Tout au plus nous attardions-nous souvent a causer avec elle, notre
déjeuner fini, a ce moment sordide ol les couteaux trainent sur la nappe a coté des
serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l'idée
que j'étais sur la pointe extréme de la terre, je m'efforcais de regarder plus loin, de
ne voir que la mer, d'y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser
tomber mes regards sur notre table que les jours ou y était servi quelque vaste
poisson, monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes était
contemporain des époques primitives ol la vie commencait a affluer dans 1'Océan,
au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables vertébres, aux nerfs
bleus et roses, avait été construit par la nature, mais selon un plan architectural,
comme une polychrome cathédrale de la mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une considération particuliére,
reconnaitre un client qui vient d'entrer et entamer un bout de causette avec lui, se
réjouit en comprenant qu'ils sont du méme monde et ne peut s'empécher de sourire
en allant chercher le bol de savon, car il sait que dans son établissement, aux
besognes vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent des plaisirs sociaux, voire
aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de Villeparisis avait retrouvé en nous
d'anciennes relations, s'en allait chercher nos rince-bouches avec le méme sourire
orgueilleusement modeste et savamment discret de maitresse de maison qui sait se
retirer a propos. On efit dit aussi un pere heureux et attendri qui veille sans le
troubler sur le bonheur de fiancgailles qui se sont nouées a sa table. Du reste, il
suffisait qu'on pronongéat le nom d'une personne titrée pour qu'Aimé pariit heureux,
au contraire de Francoise devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que
son visage s'assombrit et que sa parole devint seche et breve, ce qui signifiait
qu'elle chérissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, mais davantage.
Puis Francgoise avait la qualité qu'elle trouvait chez les autres le plus grand des
défauts, elle était fiere. Elle n'était pas de la race agréable et pleine de bonhomie
dont Aimé faisait partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur
raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n'est pas dans le journal.
Francoise ne voulait pas avoir l'air étonné. On aurait dit devant elle que 1'archiduc
Rodolphe, dont elle n'avait jamais soupgonné 1'existence, était non pas mort comme
cela passait pour assuré, mais vivant, qu'elle elit répondu «Oui», comme si elle le
savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, a croire que pour que méme de notre
bouche a nous, qu'elle appelait si humblement ses maitres et qui 1'avions presque si
entiéerement domptée, elle ne piit entendre, sans avoir a réprimer un mouvement de
colere, le nom d'un noble, il fallait que la famille dont elle était sortie occupat dans
son village une situation aisée, indépendante, et qui ne devait étre troublée dans la
considération dont elle jouissait que par ces mémes nobles chez lesquels au
contraire, dés l'enfance, un Aimé a servi comme domestique, s'il n'y a pas été élevé
par charité. Pour Francoise, Mme de Villeparisis avait donc a se faire pardonner
d'étre noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la seule
occupation, des grands seigneurs et des grandes dames. Frangoise, obéissant a la
tendance des domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de leurs
maitres avec les autres personnes des observations fragmentaires dont ils tirent
parfois des inductions erronées—comme font les humains sur la vie des animaux—
trouvait a tout moment qu'on nous avait «manqué», conclusion a laquelle I'amenait
facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le plaisir qu'elle
avait a nous étre désagréable. Mais ayant constaté, sans erreur possible, les mille
prévenances dont nous entourait et dont 1'entourait elle-méme Mme de Villeparisis,
Francoise 1'excusa d'étre marquise et comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir
gré de l'étre, elle la préféra a toutes les personnes que nous connaissions. C'est
qu'aussi aucune ne s'efforcait d'étre aussi continuellement aimable. Chaque fois
que ma grand'mére remarquait un livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait
avoir trouvé beaux des fruits que celle-ci avait regus d'une amie, une heure apres
un valet de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la voyions
ensuite, pour répondre a nos remerciements, elle se contentait de dire, ayant 1'air
de chercher une excuse a son présent dans quelque utilité spéciale: «Ce n'est pas



un chef-d'oeuvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose
a lire.» Ou: «C'est toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est str au bord de
la mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huitres nous dit Mme de
Villeparisis, (augmentant l'impression de dégoiit que j'avais a cette heure-la, car la
chair vivante des huitres me répugnait encore plus que la viscosité des méduses ne
me ternissait la plage de Balbec); elles sont exquises sur cette cote! Ah! je dirai a
ma femme de chambre d'aller prendre vos lettres en méme temps que les miennes.
Comment, votre fille vous écrit tous les jours? Mais qu'est-ce que vous pouvez
trouver a vous dire!» Ma grand'mere se tut, mais on peut croire que ce fut par
dédain, elle qui répétait pour maman les mots de Mme de Sévigné: «Des que j'ai
recu une lettre, j'en voudrais tout a l'heure une autre, je ne respire que d'en
recevoir. Peu de gens sont dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais
qu'elle n'appliquat a Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui sont
de ce petit nombre et j'évite les autres.» Elle se rabattit sur 1'éloge des fruits que
Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la veille. Et ils étaient en effet si beaux
que le directeur, malgré la jalousie de ses compotiers dédaignés, m'avait dit: «Je
suis comme vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma
grand'mere dit a son amie qu'elle les avait d'autant plus appréciés que ceux qu'on
servait a 1'hotel étaient généralement détestables. «Je ne peux pas, ajouta-t-elle,
dire comme Mme de Sévigné que si nous voulions par fantaisie trouver un mauvais
fruit, nous serions obligés de le faire venir de Paris.—Ah, oui, vous lisez Mme de
Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour avec ses lettres (elle oubliait qu'elle
n'avait jamais apergu ma grand'mere dans 1'hétel avant de la rencontrer dans cette
porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est un peu exagéré ce souci constant
de sa fille, elle en parle trop pour que ce soit bien sincere. Elle manque de naturel.»
Ma grand'mere trouva la discussion inutile et pour éviter d'avoir a parler des
choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre, elle cacha,
en posant son sac sur eux, les mémoires de Madame de Beausergent.

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Francoise au moment (que celle-ci appelait
«le midi») ou, coiffée d'un beau bonnet et entourée de la considération générale elle
descendait «manger aux courriers», Mme de Villeparisis l'arrétait pour lui
demander de nos nouvelles. Et Frangoise, nous transmettant les commissions de la
marquise: «Elle a dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de
Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les paroles, tout en
ne les déformant pas moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles de
Jésus. Francoise était naturellement trés touchée de ces attentions. Tout au plus ne
croyait-elle pas ma grand'mere et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérét
de classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle assurait que
Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il est vrai qu'il n'en subsistait
que de bien faibles restes dont on n'elit pu, a moins d'étre plus artiste que
Frangoise, restituer la beauté détruite. Car pour comprendre combien une vieille
femme a pu étre jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque trait.

—I1 faudra que je pense une fois a lui demander si je me trompe et si elle n'a pas
quelque parenté avec les Guermantes, me dit ma grand'meére qui excita par la mon
indignation. Comment aurais-je pu croire a une communauté d'origine entre deux
noms qui étaient entrés en moi l'un par la porte basse et honteuse de 1'expérience,
l'autre par la porte d'or de l'imagination?

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équipage, grande,
rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de Luxembourg qui était en
villégiature pour quelques semaines dans le pays. Sa caleche s'était arrétée devant
I'hotel, un valet de pied était venu parler au directeur, était retourné a la voiture et
avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule corbeille,
comme la baie elle-méme, diverses saisons), avec une carte: «La princesse de
Luxembourg», ol étaient écrits quelques mots au crayon. A quel voyageur princier
demeurant ici incognito, pouvaient étre destinés ces prunes glauques, lumineuses
et sphériques comme était a ce moment-la la rotondité de la mer, des raisins
transparents suspendus au bois desséché comme une claire journée d'automne, des
poires d'un outre-mer céleste? Car ce ne pouvait étre a 'amie de ma grand'mere
que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le lendemain soir Mme de
Villeparisis nous envoya la grappe de raisins fraiche et dorée et des prunes et des
poires que nous reconniimes aussi, quoique les prunes eussent passé, comme la
mer a l'heure de notre diner, au mauve et que dans l'outre-mer des poires
flottassent quelques formes de nuages roses. Quelques jours apres nous
rencontrames Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui se
donnait le matin sur la plage. Persuadé que les oeuvres que j'y entendais (le
Prélude de Lohengrin, 'ouverture de Tannhauser, etc.) exprimaient les vérités les
plus hautes, je tachais de m'élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu'a
elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur remettais tout ce que je recélais
alors de meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers 1'hotel, nous
nous étions arrétés un instant sur la digue, ma grand'mere et moi, pour échanger
quelques mots avec Mme de Villeparisis qui nous annoncgait qu'elle avait commandé



pour nous a 1'hétel des «Croque-Monsieur» et des oeufs a la créme, je vis de loin
venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, a demi-appuyée sur une
ombrelle de fagon a imprimer a son grand et merveilleux corps cette légére
inclinaison, a lui faire dessiner cette arabesque si chere aux femmes qui avaient été
belles sous I'Empire et qui savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, la
hanche creuse, la jambe tendue, faire flotter mollement leur corps comme un
foulard, autour de l'armature d'une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait
traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque a l'heure ou
tout le monde apres le bain remontait pour déjeuner, et comme le sien était
seulement a une heure et demie, elle ne rentrait a sa villa que longtemps apres que
les baigneurs avaient abandonné la digue déserte et brilante. Mme de Villeparisis
présenta ma grand'mere, voulut me présenter, mais dut me demander mon nom,
car elle ne se le rappelait pas. Elle ne l'avait peut-étre jamais su, ou en tous cas
avait oublié depuis bien des années a qui ma grand'mere avait marié sa fille. Ce
nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. Cependant la
princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de temps en temps, tout en
causant avec la marquise, elle se détournait pour poser de doux regards sur ma
grand'mere et sur moi, avec cet embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand
celui-ci s'adresse a un bébé avec sa nounou. Méme dans son désir de ne pas avoir
l'air de siéger dans une sphere supérieure a la noétre, elle avait sans doute mal
calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards s'imprégnerent
d'une telle bonté que je vis approcher le moment ou elle nous flatterait de la main
comme deux bétes sympathiques qui eussent passé la téte vers elle, a travers un
grillage, au Jardin d'Acclimatation. Aussitot du reste cette idée d'animaux et de Bois
de Boulogne prit plus de consistance pour moi. C'était 1'heure ou la digue est
parcourue par des marchands ambulants et criards qui vendent des gateaux, des
bonbons, des petits pains. Ne sachant que faire pour nous témoigner sa
bienveillance, la princesse arréta le premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de
seigle, du genre de ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit:
«C'est pour votre grand'mere.» Pourtant, ce fut a moi qu'elle le tendit, en me disant
avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-méme», pensant qu'ainsi mon plaisir
serait plus complet s'il n'y avait pas d'intermédiaires entre moi et les animaux.
D'autres marchands s'approcherent, elle remplit mes poches de tout ce qu'ils
avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres d'orge. Elle me
dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi a votre grand'mere» et elle
fit payer les marchands par le petit négre habillé en satin rouge qui la suivait
partout et qui faisait 1'émerveillement de la plage. Puis elle dit adieu a Mme de
Villeparisis et nous tendit la main avec l'intention de nous traiter de la méme
maniére que son amie, en intimes et de se mettre a notre portée. Mais cette fois,
elle placa sans doute notre niveau un peu moins bas dans 1'échelle des étres, car
son égalité avec nous fut signifiée par la princesse a ma grand'mére au moyen de ce
tendre et maternel sourire qu'on adresse a un gamin quand on lui dit au revoir
comme a une grande personne. Par un merveilleux progrés de l'évolution, ma
grand'mere n'était plus un canard ou une antilope, mais déja ce que Mme Swann
elit appelé un «baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse reprit sa
promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique qui comme un
serpent autour d'une baguette s'enlacait a I'ombrelle blanche imprimée de bleu que
Mme de Luxembourg tenait fermée a la main. C'était ma premiere altesse, je dis la
premiere, car la princesse Mathilde n'était pas altesse du tout de facons. La
seconde, on le verra plus tard, ne devait pas moins m'étonner par sa bonne grace.
Une forme de l'amabilité des grands seigneurs, intermédiaires bénévoles entre les
souverains et les bourgeois me fut apprise le lendemain quand Mme de Villeparisis
nous dit: «Elle vous a trouvés charmants. C'est une femme d'un grand jugement, de
beaucoup de coeur. Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a
une vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et toute ravie
de pouvoir nous le dire: «Je crois qu'elle serait enchantée de vous revoir.»

Mais ce matin-la méme, en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de
Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n'était pas du domaine
de I'amabilité.

—Est-ce que vous étes le fils du directeur au Ministére? me demanda-t-elle. Ah! il
parait que votre pere est un homme charmant. Il fait un bien beau voyage en ce
moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de Maman que mon
pére et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs bagages.

—IIs sont retrouvés, ou plutét ils n'ont jamais été perdus, voici ce qui était arrivé,
nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous sussions comment, avait l'air
beaucoup plus renseigné que nous sur les détails du voyage. Je crois que votre pére
avancera son retour a la semaine prochaine car il renoncera probablement a aller a
Algésiras. Mais il a envie de consacrer un jour de plus a Toléde car il est admirateur
d'un éléve de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et qu'on ne voit bien que la.

Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette indifférente a travers laquelle



Mme de Villeparisis considérait d'assez loin l'agitation sommaire, minuscule et
vague de la foule des gens qu'elle connaissait, se trouvait intercalé a l'endroit ou
elle considérait mon pere, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui
faisait voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il avait
d'agréable, les contingences qui le forcaient a revenir, ses ennuis de douane, son
golt pour le Greco, et, changeant pour elle 1'échelle de sa vision, lui montrait ce
seul homme si grand au milieu des autres, tout petits, comme ce Jupiter a qui
Gustave Moreau a donné, quand il 1'a peint a c6té d'une faible mortelle, une stature
plus qu'humaine.

Ma grand'meére prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pussions rester a
respirer 1'air un instant de plus devant I'h6tel, en attendant qu'on nous fit signe a
travers le vitrage que notre déjeuner était servi. On entendit un tumulte. C'était la
jeune maitresse du roi des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait
déjeuner.

—Vraiment c'est un fléau, c'est a quitter la France! s'écria rageusement le
batonnier qui passait a ce moment.

Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la fausse
souveraine.

—Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en regardant ces gens-la
comme cela, dit le batonnier au président. Je voudrais pouvoir lui donner une gifle.
C'est comme cela qu'on donne de l'importance a cette canaille qui naturellement ne
demande qu'a ce que l'on s'occupe d'elle. Dites donc a son mari de l'avertir que
c'est ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire attention aux
déguisés.

Quant a la venue de la princesse de Luxembourg, dont 1'équipage, le jour ou elle
avait apporté des fruits, s'était arrété devant 1'hotel, elle n'avait pas échappé au
groupe de la femme du notaire, du batonnier et du premier président, déja depuis
quelque temps fort agitées de savoir si c'était une marquise authentique et non une
aventuriére que cette Madame de Villeparisis qu'on traitait avec tant d'égards,
desquels toutes ces dames brilaient d'apprendre qu'elle était indigne. Quand Mme
de Villeparisis traversait le hall, la femme du premier président qui flairait partout
des irrégulieres, levait son nez sur son ouvrage et la regardait d'une fagon qui
faisait mourir de rire ses amies.

—Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours par croire le
mal. Je ne consens a admettre qu'une femme est vraiment mariée que quand on m'a
sorti les extraits de naissance et les actes notariés. Du reste, n'ayez crainte, je vais
procéder a ma petite enquéte.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.
—Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du Premier mit un
doigt sur sa bouche.

—I1y a du nouveau.
—Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais vu... mais dites, qu'y a-t-il?

—H¢é bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de rouge sur la
figure, une voiture qui sentait 1'horizontale d'une lieue, et comme n'en ont que ces
demoiselles, est venue tantét pour voir la prétendue marquise.

—Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ca! mais c'est cette dame que nous avons
vue, vous vous rappelez batonnier, nous avons bien trouvé qu'elle marquait tres mal
mais nous ne savions pas qu'elle était venue pour la marquise. Une femme avec un
negre, n'est-ce pas?

—C'est cela méme.
—Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom?

—Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a comme nom de guerre
la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me méfier! C'est agréable d'avoir ici
une promiscuité avec cette espece de Baronne d'Ange.

Le batonnier cita Mathurin Régnier et Macette au premier Président.

Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané comme ceux qui
se forment au deuxieme acte d'un vaudeville pour se dissiper au dernier. Mme de
Luxembourg, niece du roi d'Angleterre et de l'empereur d'Autriche, et Mme de
Villeparisis, parurent toujours, quand la premiére venait chercher la seconde pour
se promener en voiture, deux drolesses de l'espéce de celles dont on se gare
difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg Saint-
Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés



crapuleux (qu'ils sont d'ailleurs quelquefois individuellement) et que, par
conséquent, personne ne recoit. La bourgeoisie est trop honnéte en cela, car leurs
tares ne les empécheraient nullement d'étre regus avec la plus grande faveur la ou
elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la bourgeoisie le sait qu'ils
affectent une simplicité en ce qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis
particulierement «a la cote», qui achéve le malentendu. Si par hasard un homme du
grand monde est en rapports avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, étant
extrémement riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés financieres, la
bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'étre grand bourgeois jurerait qu'il ne
fraye pas avec le marquis joueur et ruiné qu'elle croit d'autant plus dénué de
relations qu'il est plus aimable. Et elle n'en revient pas quand le duc, président du
conseil d'administration de la colossale Affaire, donne pour femme a son fils la fille
du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de France, de méme qu'un
souverain fera plutot épouser a son fils la fille d'un roi détroné que d'un président
de la république en fonctions. C'est dire que les deux mondes ont 1'un de 1'autre une
vue aussi chimérique que les habitants d'une plage située a une des extrémités de
la baie de Balbec, ont de la plage située a l'autre extrémité: de Rivebelle on voit un
peu Marcouville I'Orgueilleuse; mais cela méme trompe, car on croit qu'on est vu de
Marcouville, d'ou au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie
invisibles.

Le médecin de Balbec appelé pour un accés de fiévre que j'avais eu, ayant estimé
que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de la mer, en plein soleil, par
les grandes chaleurs, et rédigé a mon usage quelques ordonnances
pharmaceutiques, ma grand'meére prit les ordonnances avec un respect apparent ou
je reconnus tout de suite sa ferme décision de n'en faire exécuter aucune, mais tint
compte du conseil en matiere d'hygiéne et accepta 1'offre de Mme de Villeparisis de
nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et venais, jusqu'a 1'heure
du déjeuner, de ma chambre a celle de ma grand'meére. Elle ne donnait pas
directement sur la mer comme la mienne mais prenait jour de trois cotés différents:
sur un coin de la digue, sur une cour et sur la campagne, et était meublée
autrement, avec des fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses
d'ou semblait émaner 1'agréable et fraiche odeur qu'on trouvait en entrant. Et a
cette heure ou des rayons venus d'expositions, et comme d'heures différentes,
brisaient les angles du mur, a co6té d'un reflet de la plage, mettaient sur la
commode un reposoir diapré comme les fleurs du sentier, suspendaient a la paroi
les ailes repliées, tremblantes et tiedes d'une clarté préte a reprendre son vol,
chauffaient comme un bain un carré de tapis provincial devant la fenétre de la
courette que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et a la
complexité de la décoration mobiliere en semblant exfolier la soie fleurie des
fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre, que je traversais un
moment avant de m'habiller pour la promenade, avait l'air d'un prisme ou se
décomposaient les couleurs de la lumiere du dehors, d'une ruche ou les sucs de la
journée que j'allais golter étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin
de l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et de pétales
de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans l'impatience de savoir
quelle était la Mer qui jouait ce matin-la au bord du rivage, comme une Néreide.
Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait
une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la méme.

Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les apercevant mon plaisir était
encore accru par la surprise. Par quel privilege, un matin plutét qu'un autre, la
fenétre en s'entr'ouvrant découvrit-elle a mes yeux émerveillés la nymphe
Glaukonomené, dont la beauté paresseuse et qui respirait mollement avait la
transparence d'une vaporeuse émeraude a travers laquelle je voyais affluer les
éléments pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire
alangui par une brume invisible qui n'était qu'un espace vide réservé autour de sa
surface translucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme ces
déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir.
Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait a la promenade sur ces routes
grossieres et terriennes, d'ou, installés dans la caleche de Mme de Villeparisis, nous
apercevions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraicheur de sa molle
palpitation.

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous eussions le temps
d'aller soit jusqu'a Saint-Mars-le-Vétu, soit jusqu'aux rochers de Quetteholme ou a
quelque autre but d'excursion qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et
demandait toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions
entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je faisais les cent pas
en attendant que Mme de Villeparisis fiit préte. Si c'était dimanche, sa voiture
n'était pas seule devant 1'h6tel; plusieurs fiacres loués attendaient non seulement
les personnes qui étaient invitées au chateau de Féterne chez Mme de Cambremer,
mais celles qui plutot que de rester la comme des enfants punis déclaraient que le
dimanche était un jour assommant a Balbec et partaient des apres déjeuner se
cacher dans une plage voisine ou visiter quelque site, et méme souvent quand on
demandait a Mme Blandais si elle avait été chez les Cambremer, elle répondait



péremptoirement: «Non, nous étions aux cascades du Bec», comme si c'était la la
seule raison pour laquelle elle n'avait pas passé la journée a Féterne. Et le
batonnier disait charitablement:

—Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est autrement intéressant.

A co6té des voitures, devant le porche ou j'attendais, était planté comme un
arbrisseau d'une espéce rare un jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux
par I'harmonie singuliere de ses cheveux colorés, que par son épiderme de plante. A
l'intérieur, dans le hall qui correspondait au narthex ou église des Catéchumenes,
des églises romanes, et ol les personnes qui n'habitaient pas 1'hotel avaient le droit
de passer, les camarades du groom «extérieur» ne travaillaient pas beaucoup plus
que lui mais exécutaient du moins quelques mouvements. Il est probable que le
matin ils aidaient au nettoyage. Mais l'apres-midi ils restaient la seulement comme
des choristes qui, méme quand ils ne servent a rien, demeurent en scéne pour
ajouter a la figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si peur, comptait
augmenter considérablement leur nombre 1'année suivante, car il «voyait grand».
Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de 1'Hoétel, lequel trouvait que tous
ces enfants n'étaient que des «faiseurs d'embarras» entendant par la qu'ils
embarrassaient le passage et ne servaient a rien. Du moins entre le déjeuner et le
diner, entre les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils le vide de
I'action, comme ces éléves de Mme de Maintenon qui sous le costume de jeunes
israélites font intermede chaque fois qu'Esther ou Joad s'en vont. Mais le chasseur
du dehors, aux nuances précieuses, a la taille élancée et fréle, non loin duquel
j'attendais que la marquise descendit, gardait une immobilité a laquelle s'ajoutait
de la mélancolie, car ses fréres ainés avaient quitté 1'hétel pour des destinées plus
brillantes et il se sentait isolé sur cette terre étrangere. Enfin Mme de Villeparisis
arrivait. S'occuper de sa voiture et l'y faire monter efit peut-étre da faire partie des
fonctions du chasseur. Mais il savait qu'une personne qui ameéne ses gens avec soi
se fait servir par eux, et d'habitude donne peu de pourboires dans un hoétel, que les
nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de méme. Mme de Villeparisis
appartenait a la fois a ces deux catégories. Le chasseur arborescent en concluait
qu'il n'avait rien a attendre de la marquise; en laissant le maitre d'hotel et la femme
de chambre de celle-ci l'installer avec ses affaires, il révait tristement au sort envié
de ses fréres et conservait son immobilité végétale.

Nous partions; quelque temps apres avoir contourné la station du chemin de fer
nous entrions dans une route campagnarde qui me devint bient6t aussi familiere
que celles de Combray, depuis le coude ou elle s'amorgait entre des clos charmants
jusqu'au tournant ou nous la quittions et qui avait de chaque c6té des terres
labourées. Au milieu d'elles, on voyait ¢a et la un pommier privé il est vrai de ses
fleurs et ne portant plus qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait a m'enchanter
parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont la large étendue, comme le
tapis d'estrade d'une féte nuptiale maintenant terminée avait été tout récemment
foulée par la traine de satin blanc des fleurs rougissantes.

Combien de fois a Paris dans le mois de mai de l'année suivante, il m'arriva
d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit
devant ses fleurs ou s'épanouissait la méme essence crémeuse qui poudrait encore
de son écume les bourgeons des feuilles et entre les blanches corolles desquelles il
semblait que ce flit le marchand qui, par générosité envers moi, par goft inventif
aussi et contraste ingénieux, elit ajouté de chaque c6té, en surplus, un seyant
bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma lampe—si longtemps que
j'étais souvent encore la quand l'aurore leur apportait la méme rougeur qu'elle
devait faire en méme temps a Balbec—et je cherchais a les reporter sur cette route
par l'imagination, a les multiplier, a les étendre dans le cadre préparé, sur la toile
toute préte de ces clos dont je savais le dessin par coeur—et que j'aurais tant voulu,
qu'un jour je devais revoir—au moment ou avec la verve ravissante du génie, le
printemps couvre leur canevas de ses couleurs.

Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau de mer que j'allais chercher,
que j'espérais voir avec le «soleil rayonnant», et qu'a Balbec je n'apercevais que
trop morcelé entre tant d'enclaves vulgaires et que mon réve n'admettait pas, de
baigneurs, de cabines, de yacht de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme de
Villeparisis étant parvenue au haut d'une coéte, j'apercevais la mer entre les
feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces détails
contemporains qui l'avaient mise comme en dehors de la nature et de I'histoire, et
je pouvais en regardant les flots m'efforcer de penser que c'était les mémes que
Leconte de Lisle nous peint dans 1'Orestie quand «tel qu'un vol d'oiseaux
carnassiers dans l'aurore» les guerriers chevelus de 1'héroique Hellas «de cent
mille avirons battaient le flot sonore». Mais en revanche je n'étais plus assez pres
de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais plus de
puissance sous ses couleurs étendues comme celles d'une peinture entre les feuilles
ou elle apparaissait aussi inconsistante que le ciel, et seulement plus foncée que lui.

Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me promettait que nous irions
voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de Carqueville «toute cachée



sous son vieux lierre», dit-elle avec un mouvement de la main qui semblait
envelopper avec gotut la facade absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme
de Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour définir
le charme et la particularité d'un monument, évitant toujours les termes
techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait tres bien les choses dont elle
parlait. Elle semblait chercher a s'en excuser sur ce qu'un des chateaux de son
pére, et ou elle avait été élevée, étant situé dans une région ou il y avait des églises
du méme style qu'autour de Balbec il elit été honteux qu'elle n'elit pas pris le gout
de l'architecture, ce chateau étant d'ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la
Renaissance. Mais comme il était aussi un vrai musée, comme d'autre part Chopin
et Listz y avaient joué, Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de tout un
siecle écrit des pensées, des mélodies, fait des croquis sur 1'album familial, Mme de
Villeparisis ne donnait, par grace, bonne éducation, modestie réelle, ou manque
d'esprit philosophique, que cette origine purement matérielle a sa connaissance de
tous les arts, et finissait par avoir l'air de considérer la peinture, la musique, la
littérature et la philosophie comme 1'apanage d'une jeune fille élevée de la facon la
plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait dit qu'il n'y avait
pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a hérités. Elle fut contente que ma
grand'mere aimat un collier qu'elle portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans
le portrait d'une bisaieule a elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de la famille.
Comme cela on était stir que c'était un vrai. Elle ne voulait pas entendre parler des
tableaux achetés on ne sait comment par un Crésus, elle était d'avance persuadée
qu'ils étaient faux et n'avait aucun désir de les voir, nous savions qu'elle-méme
faisait des aquarelles de fleurs, et ma grand'meére qui les avait entendu vanter lui en
parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par modestie, mais sans
montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une artiste suffisamment connue a qui
les compliments n'apprennent rien. Elle se contenta de dire que c'était un passe-
temps charmant parce que si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas fameuses, du
moins les peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de la
beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de plus pres pour
les imiter, on ne se lassait pas. Mais a Balbec Mme de Villeparisis se donnait congé
pour laisser reposer ses yeux.

Nous flimes étonnés, ma grand'mére et moi, de voir combien elle était plus
«libérale» que méme la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle s'étonnait qu'on
flit scandalisé des expulsions des jésuites, disant que cela s'était toujours fait,
méme sous la monarchie, méme en Espagne. Elle défendait la République a laquelle
elle ne reprochait son anticléricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout
aussi mauvais qu'on m'empéchat d'aller a la messe si j'en ai envie que d'étre forcée
d'y aller si je ne le veux pas», lancant méme certains mots comme: «Oh! la noblesse
aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!» «Pour moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est
rien», peut-étre seulement parce qu'elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de
savoureux, de mémorable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancées—pas jusqu'au
socialisme cependant, qui était la béte noire de Mme de Villeparisis—précisément
par une de ces personnes en considération de 1'esprit desquelles, notre scrupuleuse
et timide impartialité se refuse a condamner les idées des conservateurs, nous
n'étions pas loin, ma grand'meére et moi, de croire qu'en notre agréable compagne
se trouvaient la mesure et le modele de la vérité en toutes choses. Nous la croyions
sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, la colonnade de son chéateau, 1'esprit de
conversation de Louis-Philippe. Mais—comme ces érudits qui émerveillent quand on
les met sur la peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlent d'une
facon si banale des oeuvres modernes que nous nous demandons Si nous n'avons
pas surfait l'intérét des sciences ou ils sont versés, puisque n'y apparait pas cette
méme meédiocrité qu'ils ont pourtant dii y apporter aussi bien que dans leurs niaises
études sur Beaudelaire—Mme de Villeparisis, interrogée par moi sur
Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous recus jadis par ses parents et
entrevus par elle-méme, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits
piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des hommes
politiques, et jugeait séverement ces écrivains, précisément parce qu'ils avaient
manqué de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre qui se
contente d'un seul trait juste et n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la
grandiloquence, de cet a-propos, de ces qualités de modération de jugement et de
simplicité, auxquelles on lui avait appris qu'atteint la vraie valeur: on voyait qu'elle
n'hésitait pas a leur préférer des hommes qui, peut-étre, en effet, avaient eu, a
cause d'elles, l'avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une
académie, un conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier,
Lebrun, Salvandy ou Daru.

—C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d'avoir de
l'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon pere qui
le voyait chez M. Mérimée—un homme de talent au moins celui-la—m'a souvent dit
que Beyle (c'était son nom) était d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un
diner, et ne s'en faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir
vous-méme par quel haussement d'épaules il a répondu aux éloges outrés de M. de



Balzac. En cela du moins il était homme de bonne compagnie.

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se prévalant
des relations particulieres que sa famille avait eues avec eux, penser que son
jugement a leur égard était plus juste que celui de jeunes gens qui comme moi
n'avaient pas pu les fréquenter.

—Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon pére; et comme disait M.
Sainte-Beuve, qui avait bien de 1'esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de
pres et ont pu juger plus exactement de ce qu'ils valaient.

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des terres labourées,
rendant les champs plus réels, leur ajoutant une marque d'authenticité, comme la
précieuse fleurette dont certains maitres anciens signaient leurs tableaux, quelques
bleuets hésitants pareils a ceux de Combray suivaient notre voiture. Bient6t nos
chevaux les distancaient, mais, mais apres quelques pas, nous en apercevions un
autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans 1'herbe son étoile bleue;
plusieurs s'enhardissaient jusqu'a venir se poser au bord de la route et c'était toute
une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées.

Nous redescendions la cote; alors nous croisions, la montant a pied, a bicyclette, en
carriole ou en voiture, quelqu'une de ces créatures—fleurs de la belle journée, mais
qui ne sont pas comme les fleurs des champs, car chacune recele quelque chose qui
n'est pas dans une autre et qui empéchera que nous puissions contenter avec ses
pareilles le désir qu'elle a fait naitre en nous—quelque fille de ferme poussant sa
vache ou a demi couchée sur une charrette, quelque fille de boutiquier en
promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le strapontin d'un landau, en
face de ses parents. Certes Bloch m'avait ouvert une ere nouvelle et avait changé
pour moi la valeur de la vie, le jour ou il m'avait appris que les réves que j'avais
promenés solitairement du c6té de Méséglise quand je souhaitais que passat une
paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimeére qui ne
correspondait a rien d'extérieur a moi, mais que toutes les filles qu'on rencontrait,
villageoises ou demoiselles étaient toutes prétes a en exaucer de pareils. Et dussé-
je, maintenant que j'étais souffrant et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire
I'amour avec elles, j'étais tout de méme heureux comme un enfant né dans une
prison ou dans un hépital et qui, ayant cru longtemps que l'organisme humain ne
peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un coup que les
péches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne, mais
des aliments délicieux et assimilables. Méme si son geolier ou son garde-malade ne
lui permettent pas de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui parait
meilleur et 1'existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous
nous appuyons a lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en dehors de
nous la réalité s'y conforme, méme si pour nous il n'est pas réalisable. Et nous
pensons avec plus de joie a une vie ol, a condition que nous écartions pour un
instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et particulier qui nous empéche
personnellement de le faire, nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les
belles filles qui passaient, du jour ou j'avais su que leurs joues pouvaient étre
embrassées, j'étais devenu curieux de leur ame. Et l'univers m'avait paru plus
intéressant.

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le temps de voir la
fillette qui venait dans notre direction; et pourtant— comme la beauté des étres
n'est pas comme celle des choses, et que nous sentons qu'elle est celle d'une
créature unique, consciente et volontaire—deés que son individualité, ame vague,
volonté inconnue de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite,
mais complete, au fond de son regard distrait, aussit6t, mystérieuse réplique des
pollens tout préparés pour les pistils, je sentais saillir en moi I'embryon aussi vague,
aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée
prit conscience de ma personne, sans que j'empéchasse ses désirs d'aller a
quelqu'un d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa réverie et saisir son coeur.
Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déja derriére nous, et comme
elle ne possédait de moi aucune des notions qui constituent une personne, ses yeux,
qui m'avaient a peine vu, m'avaient déja oublié. Etait-ce parce que je ne l'avais
qu'entr'apergue que je l'avais trouvée si belle? Peut-étre. D'abord l'impossibilité de
s'arréter aupres d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui
donnent brusquement le méme charme qu'a un pays la maladie ou la pauvreté qui
nous empéchent de le visiter, ou qu'aux jours si ternes qui nous restent a vivre le
combat ou nous succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y avait pas
I'habitude, la vie devrait paraitre délicieuse a des étres qui seraient a chaque heure
menacés de mourir—c'est-a-dire a tous les hommes. Puis si l'imagination est
entrainée par le désir de ce que nous ne pouvons posséder, son essor n'est pas
limité par une réalité completement pergue dans ces rencontres ou les charmes de
la passante sont généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour
peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, a la campagne, dans une ville, il
n'y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre antique par la vitesse qui nous
entraine et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre coeur, a chaque coin de



route, du fond de chaque boutique, les fleches de la Beauté, de la Beauté dont on
serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que la
partie de complément qu'ajoute a une passante fragmentaire et fugitive notre
imagination surexcitée par le regret.

Si j'avais pu descendre parler a la fille que nous croisions, peut-étre eussé-je été
désillusionné par quelque défaut de sa peau que de la voiture je n'avais pas
distingué. (Et alors, tout effort pour pénétrer dans sa vie m'elit semblé soudain
impossible. Car la beauté est une suite d'hypothéses que rétrécit la laideur en
barrant la route que nous voyions déja s'ouvrir sur l'inconnu.) Peut-étre un seul mot
qu'elle elt dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre inattendus, pour lire
l'expression de sa figure et de sa démarche, qui seraient aussitoét devenues banales.
C'est possible, car je n'ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi désirables que
les jours ou j'étais avec quelque grave personne que malgré les mille prétextes que
j'inventais je ne pouvais quitter: quelques années apres celle ou j'allai pour la
premiére fois a Balbec, faisant a Paris une course en voiture avec un ami de mon
pere et ayant apercu une femme qui marchait vite dans la nuit, je pensai qu'il était
déraisonnable de perdre pour une raison de convenances ma part de bonheur dans
la seule vie qu'il y ait sans doute, et sautant a terre sans m'excuser, je me mis a la
recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la retrouvai dans une
troisieme, et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous un réverbere, en face de la vieille
Mme Verdurin que j'évitais partout et qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! comme
c'est aimable d'avoir couru pour me dire bonjour.»

Cette année-la, a Balbec, au moment de ces rencontres, j'assurais a ma grand'mere,
a Mme de Villeparisis qu'a cause d'un grand mal de téte, il valait mieux que je
rentrasse seul a pied. Elles refusaient de me laisser descendre. Et j'ajoutais la belle
fille (bien plus difficile a retrouver que ne l'est un monument, car elle était anonyme
et mobile) a la collection de toutes celles que je me promettais de voir de pres. Une
pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions telles que je crus
que je pourrais la connaitre comme je voudrais. C'était une laitiére qui vint d'une
ferme apporter un supplément de creme a 1'hétel. Je pensai qu'elle m'avait aussi
reconnu et elle me regardait, en effet, avec une attention qui n'était peut-étre
causée que par l'étonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour ou je
m'étais reposé toute la matinée quand Frangoise vint ouvrir les rideaux vers midi,
elle me remit une lettre qui avait été déposée pour moi a I'h6tel. Je ne connaissais
personne a Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne ft de la laitiére. Hélas, elle
n'était que de Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que
je dormais m'avait laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait fait une
enveloppe que j'avais cru écrite par la laitiere. J'étais affreusement décu, et l'idée
qu'il était plus difficile et plus flatteur d'avoir une lettre de Bergotte ne me consolait
en rien qu'elle ne fiit pas de la laitiere. Cette fille-la méme, je ne la retrouvai pas
plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture de Mme de Villeparisis. La
vue et la perte de toutes accroissaient 1'état d'agitation ol je vivais et je trouvais
quelque sagesse aux philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si
toutefois ils veulent parler du désir des étres, car c'est le seul qui puisse laisser de
l'anxiété, s'appliquant a de l'inconnu conscient. Supposer que la philosophie veut
parler du désir des richesses serait trop absurde). Pourtant j'étais disposé a juger
cette sagesse incompléte, car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver
encore plus beau un monde qui fait ainsi croitre sur toutes les routes campagnardes
des fleurs a la fois singulieres et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines
de la promenade, dont les circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-
étre pas toujours m'avaient seules empéché de profiter, et qui donnent un goit
nouveau a la vie.

Mais peut-étre, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais trouver sur d'autres
routes de semblables filles, je commencais déja a fausser ce qu'a d'exclusivement
individuel le désir de vivre aupres d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait
que j'admettais la possibilité de le faire naitre artificiellement, j'en avais
implicitement reconnu l'illusion.

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena a Carqueville ou était cette église
couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, batie sur un tertre, domine le village,
la riviere qui le traverse et qui a conservé son petit pont du moyen age, ma
grand'mere, pensant que je serais content d'étre seul pour regarder le monument,
proposa a son amie d'aller golter chez le patissier, sur la place qu'on apercevait
distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie d'un objet
tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y retrouver. Dans le bloc de verdure
devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaitre une église faire un effort qui
me fit serrer de plus pres l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux éleves qui
saisissent plus completement le sens d'une phrase quand on les oblige par la
version ou par le theme a la dévétir des formes auxquelles ils sont accoutumés,
cette idée d'église dont je n'avais guére besoin d'habitude devant des clochers qui
se faisaient reconnaitre d'eux-mémes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel
pour ne pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui d'une
verriere ogivale, 1a, que la saillie des feuilles était due au relief d'un chapiteau.



Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que parcouraient
des remous propagés et tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les
unes contre les autres; et frissonnante, la facade végétale entrainait avec elle les
piliers onduleux, caressés et fuyants.

Comme je quittais 1'église, je vis devant le vieux pont des filles du village qui, sans
doute parce que c'était un dimanche, se tenaient attifées, interpellant les garcons
qui passaient. Moins bien vétue que les autres, mais semblant les dominer par
quelque ascendant—car elle répondait a peine a ce qu'elles lui disaient—I'air plus
grave et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise a demi sur le rebord du
pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de poissons
qu'elle venait probablement de pécher. Elle avait un teint bruni, des yeux doux,
mais un regard dédaigneux de ce qui l'entourait, un petit nez d'une forme fine et
charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lévres a la rigueur
pouvaient croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement son
corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui vivait en lui et avec
laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement, qui est d'attirer son attention, qu'une
sorte de pénétration, y éveiller une idée.

Et cet étre intérieur de la belle pécheuse, semblait m'étre clos encore, je doutais si
j'v étais entré, méme apres que j'eus apercu ma propre image se refléter
furtivement dans le miroir de son regard, suivant un indice de réfraction qui m'était
aussi inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de
méme qu'il ne m'elt pas suffi que mes lévres prissent du plaisir sur les siennes mais
leur en donnassent, de méme j'aurais voulu que l'idée de moi qui entrerait en cet
étre, qui s'y accrocherait, n'amenat pas a moi seulement son attention, mais son
admiration, son désir, et le forgat a garder mon souvenir jusqu'au jour ou je
pourrais le retrouver. Cependant, j'apercevais a quelques pas la place ou devait
m'attendre la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais qu'un instant; et déja je
sentais que les filles commencaient a rire de me voir ainsi arrété. J'avais cing francs
dans ma poche. Je les en sortis, et avant d'expliquer a la belle fille la commission
dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu'elle m'écoutat, je tins un instant
la piece devant ses yeux:

—Puisque vous avez l'air d'étre du pays, dis-je a la pécheuse, est-ce que vous auriez
la bonté de faire une petite course pour moi? Il faudrait aller devant un patissier qui
est parait-il sur une place, mais je ne sais pas ou c'est, et ou une voiture m'attend.
Attendez!... pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la
marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux chevaux.

C'était cela que je voulais qu'elle siit pour prendre une grande idée de moi. Mais
quand j'eus prononcé les mots «marquise» et «deux chevaux», soudain j'éprouvai
un grand apaisement. Je sentis que la pécheuse se souviendrait de moi et se
dissiper, avec mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la
retrouver. Il me semblait que je venais de toucher sa personne avec des levres
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son esprit, cette
possession immatérielle, lui avait 6té de son mystere autant que fait la possession
physique.

Nous descendimes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce bonheur
profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue a
celui que m'avaient donné, entre autres, les clochers de Martinville. Mais cette fois
il resta incomplet. Je venais d'apercevoir, en retrait de la route en dos d'ane que
nous suivions, trois arbres qui devaient servir d'entrée a une allée couverte et
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premiére fois, je ne pouvais arriver
a reconnaitre le lieu dont ils étaient comme détachés mais je sentais qu'il m'avait
été familier autrefois; de sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque année
lointaine et le moment présent, les environs de Balbec vacillerent et je me
demandai si toute cette promenade n'était pas une fiction, Balbec un endroit ou je
n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme de Villeparisis un personnage de
roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on retrouve en levant les yeux de dessus
le livre qu'on était en train de lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on
avait fini par se croire effectivement transporté.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu'ils
recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas prise, comme sur ces objets
placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de notre bras tendu, effleurent
seulement par instant l'enveloppe sans arriver a rien saisir. Alors on se repose un
moment pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tacher d'atteindre plus
loin. Mais pour que mon esprit piit ainsi se rassembler, prendre son élan, il m'efit
fallu étre seul. Que j'aurais voulu pouvoir m'écarter comme je faisais dans les
promenades du co6té de Guermantes quand je m'isolais de mes parents. II me
semblait méme que j'aurais da le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui
requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée sur elle-méme, mais a coté
duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer a lui, semblent bien
médiocres. Ce plaisir, dont 1'objet n'était que pressenti, que j'avais a créer moi-
meéme, je ne I'éprouvais que de rares fois, mais a chacune d'elles il me semblait que



les choses qui s'étaient passées dans l'intervalle n'avaient guere d'importance et
qu'en m'attachant a la seule réalité je pourrais commencer enfin une vraie vie. Je
mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que Mme de
Villeparisis s'en aperctt. Je restai sans penser a rien, puis de ma pensée ramassée,
ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou
plutot dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-méme.
Je sentis de nouveau derriére eux le méme objet connu mais vague et que je ne pus
ramener a moi. Cependant tous trois au fur et a mesure que la voiture avancait, je
les voyais s'approcher. Ou les avais-je déja regardés? Il n'y avait aucun lieu autour
de Combray ol une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait pas
de place pour lui davantage dans la campagne allemande ou j'étais allé une année
avec ma grand'mere prendre les eaux. Fallait-il croire qu'ils venaient d'années déja
si lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait été entierement aboli
dans ma mémoire et que, comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de
retrouver dans un ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls
du livre oublié de ma premiere enfance. N'appartenaient-ils au contraire qu'a ces
paysages du réve, toujours les mémes, du moins pour moi chez qui leur aspect
étrange n'était que l'objectivation dans mon sommeil de l'effort que je faisais
pendant la veille, soit pour atteindre le mystére dans un lieu derriere l'apparence
duquel je le pressentais, comme cela m'était arrivé si souvent du co6té de
Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire dans un lieu que j'avais désiré
connaitre et qui du jour ou je l'avais connu n'avait paru tout superficiel, comme
Balbec? N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle détachée d'un réve de la nuit
précédente mais déja si effacée qu'elle me semblait venir de beaucoup plus loin? Ou
bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derriere eux comme tels arbres, telle
touffe d'herbes que j'avais vus du c6té de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi
difficile a saisir qu'un passé lointain, de sorte que, sollicité par eux d'approfondir
une pensée, je croyais avoir a reconnaitre un souvenir. Ou encore ne cachaient-ils
méme pas de pensées et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir
doubles dans le temps comme on voit quelquefois double dans l'espace? Je ne
savais. Cependant ils venaient vers moi; peut-étre apparition mythique, ronde de
sorcieres ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutot que c'étaient des
fantomes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui
invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me
demander de les emmener avec moi, de les rendre a la vie. Dans leur gesticulation
naive et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d'un étre aimé qui a
perdu l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et que nous
ne savons pas deviner. Bientot a un croisement de routes, la voiture les abandonna.
Elle m'entrainait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m'elit rendu vraiment
heureux, elle ressemblait a ma vie.

Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire: ce
que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses
retomber au fond de ce chemin d'ol nous cherchions a nous hisser jusqu'a toi, toute
une partie de toi-méme que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En
effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que je venais de
sentir encore une fois, et si un soir—trop tard, mais pour toujours—je m'attachai a
lui, de ces arbres eux-mémes, en revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu
m'apporter ni ou je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai
le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me demandait pourquoi
j'avais l'air réveur, j'étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir
moi-méme, de renier un mort ou de méconnaitre un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain sens de la
nature, plus froid que celui de ma grand'mere mais qui sait reconnaitre, méme en
dehors des musées et des demeures aristocratiques, la beauté simple et
majestueuse de certaines choses anciennes, disait au cocher de prendre la vieille
route de Balbec, peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui nous semblaient
admirables.

Une fois que nous connlimes cette vieille route, pour changer, nous revinmes, a
moins que nous ne l'eussions prise a 1'aller, par une autre qui traversait les bois de
Chantereine et de Canteloup. L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y
répondaient tout a coté de nous dans les arbres donnait la méme impression de
repos qu'on a les yeux fermés. Enchainé a mon strapontin comme Prométhée sur
son rocher, j'écoutais mes Océanides. Et quand, par hasard, j'apercevais 1'un de ces
oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent
entre lui et ces chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit
corps sautillant, étonné et sans regard.

Cette route était pareille a bien d'autres de ce genre qu'on rencontre en France,
montant en pente assez raide, puis redescendant sur une grande longueur. Au
moment méme, je ne lui trouvais pas un grand charme, j'étais seulement content de
rentrer. Mais elle devint pour moi dans la suite une cause de joies en restant dans
ma mémoire comme une amorce ou toutes les routes semblables sur lesquelles je
passerais plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient



aussitot sans solution de continuité et pourraient, grace a elle, communiquer
immédiatement avec mon coeur. Car des que la voiture ou l'automobile s'engagerait
dans une de ces routes qui auraient l'air d'étre la continuation de celle que j'avais
parcourue avec Mme de Villeparisis, ce a quoi ma conscience actuelle se trouverait
immédiatement appuyée comme a mon passé le plus récent, ce serait (toutes les
années intermédiaires se trouvant abolies) les impressions que j'avais eues par ces
fins d'aprés-midi-la, en promenade prés de Balbec, quand les feuilles sentaient bon,
que la brume s'élevait et qu'au dela du prochain village on apercevrait entre les
arbres le coucher du soleil comme s'il avait été quelque localité suivante, forestiére,
distante et qu'on n'atteindra pas le soir méme. Raccordées a celles que j'éprouvais
maintenant dans un autre pays, sur une route semblable, s'entourant de toutes les
sensations accessoires de libre respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de
gaieté, qui leur étaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se
renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier de plaisir, et
presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs rarement l'occasion de
retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs mettait au milieu de la réalité
matériellement percue une part assez grande de réalité évoquée, songée,
insaisissable, pour me donner, au milieu de ces régions ou je passais, plus qu'un
sentiment esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour toujours.
Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de feuillée, étre assis sur un
strapontin en face de Mme de Villeparisis, croiser la princesse de Luxembourg qui
lui envoyait des bonjours de sa voiture, rentrer diner au Grand-Hétel, ne m'est-il
pas apparu comme un de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l'avenir ne
peuvent nous rendre et qu'on ne gotlite qu'une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour. Timidement je citais
a Mme de Villeparisis en lui montrant la lune dans le ciel, quelque belle expression
de Chateaubriand ou de Vigny, ou de Victor Hugo: «Elle répandait ce vieux secret
de mélancolie» ou «pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L'ombre
était nuptiale, auguste et solennelle.»

—Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial comme vous dites? Je vous
dirai que je suis toujours étonnée de voir qu'on prend maintenant au sérieux des
choses que les amis de ces messieurs, tout en rendant pleine justice a leurs
qualités, étaient les premiers a plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie
comme aujourd'hui, ou si vous dites a un écrivain qu'il n'a que du talent il prend
cela pour une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur
le clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y étre réfractaire. M. de
Chateaubriand venait bien souvent chez mon peére. Il était du reste agréable quand
on était seul parce qu'alors il était simple et amusant, mais des qu'il y avait du
monde, il se mettait a poser et devenait ridicule; devant mon pere, il prétendait
avoir jeté sa démission a la face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon pére
avait été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre; et 1'avait entendu faire
sur l'élection du pape les pronostics les plus insensés. Il fallait entendre sur ce
fameux conclave M. de Blacas, qui était un autre homme que M. de Chateaubriand.
Quant aux phrases de celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement
devenues une charge a la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour du
chéateau, s'il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait d'emmener M. de
Chateaubriand prendre l'air apres le diner. Quand ils revenaient, mon pére ne
manguait pas de prendre a part l'invité: «M. de Chateaubriand a été bien éloquent?
—Oh! oui.—II vous a parlé du clair de lune.—Oui, comment savez-vous?—Attendez,
ne vous a-t-il pas dit, et il lui citait la phrase.—Oui, mais par quel mystere.—Et il
vous a parlé méme du clair de lune dans la campagne romaine.—Mais vous étes
sorcier.» Mon pére n'était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de
servir toujours un méme morceau tout préparé.

Au nom de Vigny elle se mit a rire.

—Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte ou on n'est pas
comte, ¢a n'a aucune espece d'importance.

Et peut-étre trouvait-elle que cela en avait tout de méme un peu, car elle ajoutait:

—D'abord je ne suis pas stire qu'il le fit, et il était en tout cas de trés petite souche,
ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son «cimier de gentilhomme». Comme
c'est de bon golt et comme c'est intéressant pour le lecteur! C'est comme Musset,
simple bourgeois de Paris, qui disait emphatiquement: «L'épervier d'or dont mon
casque est armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-la. Au moins
Musset avait du talent comme poéte. Mais a part Cing-Mars je n'ai jamais rien pu
lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre des mains. M. Molé, qui avait
autant d'esprit et de tact que M. de Vigny en avait peu, 1'a arrangé de belle facon en
le recevant a 1'Académie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C'est un
chef-d'oeuvre de malice et d'impertinence.

Elle reprochait a Balzac qu'elle s'étonnait de voir admiré par ses neveux, d'avoir
prétendu peindre une société «ou il n'était pas regu», et dont il a raconté mille
invraisemblances. Quant a Victor Hugo, elle nous disait que M. de Bouillon, son



peére, qui avait des camarades dans la jeunesse romantique, était entré grace a eux
a la premiere d'Hernani mais qu'il n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait
trouvé ridicule, les vers de cet écrivain doué mais exagéré et qui n'a recu le titre de
grand poete qu'en vertu d'un marché fait, et comme récompense de l'indulgence
intéressée qu'il a professée pour les dangereuses divagations des socialistes.

Nous apercevions déja 1'hotel, ses lumieres si hostiles le premier soir, a l'arrivée,
maintenant protectrices et douces, annonciatrices du foyer. Et quand la voiture
arrivait pres de la porte, le concierge, les grooms, le lift, empressés, naifs,
vaguement inquiets de notre retard, massés sur les degrés a nous attendre, étaient
devenus familiers, de ces étres qui changent tant de fois au cours de notre vie,
comme nous changeons nous-mémes, mais dans lesquels au moment ou ils sont
pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la douceur a nous
sentir fidelement et amicalement reflétés. Nous les préférons a des amis que nous
n'avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent davantage de ce que nous
sommes actuellement. Seul «le chasseur», exposé au soleil dans la journée avait été
rentré pour ne pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, lesquels
joints a l'éplorement orangé de sa chevelure, et a la fleur curieusement rose de ses
joues, faisaient au milieu du hall vitré, penser a une plante de serre qu'on protege
contre le froid. Nous descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs
qu'il n'était nécessaire, mais ils sentaient l'importance de la scene et se croyaient
obligés d'y jouer un roéle. J'étais affamé. Aussi, souvent pour ne pas retarder le
moment de diner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait fini par devenir si
réellement mienne que revoir les grands rideaux violets et les bibliotheques basses,
c'était me retrouver seul avec ce moi-méme dont les choses, comme les gens,
m'offraient 1'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que le maitre
d'hotel vint nous dire que nous étions servis. C'était encore l'occasion pour nous
d'écouter Mme de Villeparisis.

—Nous abusons de vous, disait ma grand'mere.

—Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante, répondait son amie avec un sourire
célin, en filant les sons, sur un ton mélodieux, qui contrastait avec sa simplicité
coutumiere.

C'est qu'en effet dans ces moments-la elle n'était pas naturelle, elle se souvenait de
son éducation, des facons aristocratiques avec lesquelles une grande dame doit
montrer a des bourgeois qu'elle est heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est
sans morgue. Et le seul manque de véritable politesse qu'il y efit en elle était dans
l'exces de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une dame du
faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains bourgeois les
mécontents qu'elle est destinée a faire certains jours, profite avidement de toutes
les occasions ou il lui est possible, dans le livre de compte de son amabilité avec
eux, de prendre l'avance d'un solde créditeur, qui lui permettra prochainement
d'inscrire a son débit le diner ou le raout ol elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant agi
jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant les circonstances
étaient autres, les personnes différentes et qu'a Paris elle souhaiterait de nous voir
chez elle souvent, le génie de sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de
Villeparisis, comme si le temps qui lui était concédé pour étre aimable était court, a
multiplier avec nous, pendant que nous étions a Balbec, les envois de roses et de
melons, les préts de livres, les promenades en voiture et les effusions verbales. Et
par la—tout autant que la splendeur aveuglante de la plage, que le flamboiement
multicolore et les lueurs sous-océaniques des chambres, tout autant méme que les
lecons d'équitation par lesquelles des fils de commergants étaient déifiés comme
Alexandre de Macédoine—les amabilités quotidiennes de Mme de Villeparisis et
aussi la facilité momentanée, estivale, avec laquelle ma grand'meére les acceptait,
sont restées dans mon souvenir comme caractéristiques de la vie de bains de mer.

—Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte.

Ma grand'meére les passait au directeur, et a cause de ses gentillesses pour moi,
j'étais désolé de ce manque d'égards dont il paraissait souffrir.

—Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se croit probablement
trop grand seigneur pour prendre vos chales. Je me rappelle le duc de Nemours,
quand j'étais encore bien petite, entrant chez mon pere qui habitait le dernier étage
de I'ho6tel Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je
crois voir le prince dans son habit bleu sous I'encadrement de notre porte qui avait
de jolies boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines
baguettes si souples que 1'ébéniste parfois leur faisait former des petites coques, et
des fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il a mon
pere, voila ce que votre concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit: «Puisque vous
allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je monte les étages, mais prenez
garde de ne pas gater la ficelle.» Maintenant que vous avez donné vos affaires,
asseyez-vous, tenez, mettez-vous la, disait-elle a ma grand'mére en lui prenant la
main.

—Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit pour deux, mais



trop grand pour moi seule, j'y serais mal.

—Vous me faites penser, car c'était tout a fait le méme, a un fauteuil que j'ai eu
longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir garder parce qu'il avait été donné a
ma mere par la malheureuse duchesse de Praslin. Ma meére qui était pourtant la
personne la plus simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent
d'un autre temps et que déja je ne comprenais pas tres bien, n'avait pas voulu
d'abord se laisser présenter a Mme de Praslin qui n'était que Mlle Sebastiani,
tandis que celle-ci, parce qu'elle était duchesse, trouvait que ce n'était pas a elle a
se faire présenter. Et par le fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu'elle ne
comprenait pas ce genre de nuances, n'elit-elle été que Mme de Choiseul que sa
prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu'il y a de plus grand,
ils sortent d'une soeur du roi Louis-le-Gros, ils étaient de vrais souverains en
Basigny. J'admets que nous l'emportons par les alliances et l'illustration, mais
l'ancienneté est presque la méme. Il était résulté de cette question de préséance
des incidents comiques, comme un déjeuner qui fut servi en retard de plus d'une
grande heure que mit l'une de ces dames a accepter de se laisser présenter. Elles
étaient malgré cela devenues de grandes amies et elle avait donné a ma meére un
fauteuil du genre de celui-ci et oli, comme vous venez de faire, chacun refusait de
s'asseoir. Un jour ma mere entend une voiture dans la cour de son hotel. Elle
demande a un petit domestique qui c'est. «C'est Madame la duchesse de La
Rochefoucauld, madame la comtesse.—Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d'un quart
d'heure, personne. «Hé bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? ou est-elle
donc?—Elle est dans l'escalier, a souffle, madame la comtesse», répond le petit
domestique qui arrivait depuis peu de la campagne ol ma mere avait la bonne
habitude de les prendre. Elle les avait souvent vu naitre. C'est comme cela qu'on a
chez soi de braves gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La
Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que quand elle entra
ma mere eut un instant d'inquiétude en se demandant ou elle pourrait la placer. A
ce moment le meuble donné par Mme de Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la
peine de vous asseoir», dit ma meére en le lui avancgant. Et la duchesse le remplit
jusqu'aux bords. Elle était, malgré cette importance, restée assez agréable. «Elle
fait encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis. «Elle en fait
surtout quand elle sort», répondit ma mére qui avait le mot plus leste qu'il ne serait
de mise aujourd'hui. Chez Mme de La Rochefoucauld méme, on ne se génait pas
pour plaisanter devant elle, qui en riait la premiére, ses amples proportions. «Mais
est-ce que vous étes seul?» demanda un jour a M. de La Rochefoucauld ma mere
qui venait faire visite a la duchesse et qui, regue a l'entrée par le mari, n'avait pas
apercu sa femme qui était dans une baie du fond. «Est-ce que Madame de La
Rochefoucauld n'est pas 1a? je ne la vois pas.—Comme vous étes aimable!» répondit
le duc qui avait un des jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne
manquait pas d'un certain esprit.

Aprés le diner, quand j'étais remonté avec ma grand'meére, je lui disais que les
qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, le tact, la finesse, la
discrétion, l'effacement de soi-méme n'étaient peut-étre pas bien précieuses
puisque ceux qui les posséderent au plus haut degré ne furent que des Molé et des
Loménie, et que si leur absence peut rendre les relations quotidiennes
désagréables, elle n'a pas empéché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac,
des vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il était facile de railler, comme
Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand'mere se récriait. Et elle me vantait Mme
de Villeparisis. Comme on dit que c'est l'intérét de 1'espece qui guide en amour les
préférences de chacun, et pour que l'enfant soit constitué de la fagon la plus
normale fait rechercher les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux
maigres, de méme c'était obscurément les exigences de mon bonheur menacé par
le nervosisme, par mon penchant maladif a la tristesse, a l'isolement, qui lui
faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération et de jugement,
particulieres non seulement a Mme de Villeparisis mais a une société ol je pourrais
trouver une distraction, un apaisement, une société pareille a celle ou 1'on vit fleurir
l'esprit d'un Doudan, d'un M. de Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d'un
Joubert, d'une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la vie
que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un
Verlaine, un Rimbaud, a des souffrances, a une déconsidération dont ma
grand'mere ne voulait pas pour son petit-fils. Je l'interrompais pour 1'embrasser et
lui demandais si elle avait remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite
et dans laquelle se marquait la femme qui tenait plus a sa naissance qu'elle ne
I'avouait. Ainsi soumettais-je a ma grand'mere mes impressions car je ne savais
jamais le degré d'estime dii a quelqu'un que quand elle me l'avait indiqué. Chaque
soir je venais lui apporter les croquis que j'avais pris dans la journée d'apres tous
ces étres inexistants qui n'étaient pas elle. Une fois je luis dis:—Sans toi je ne
pourrai pas vivre.—Mais il ne faut pas, me répondit-elle d'une voix troublée. Il faut
nous faire un coeur plus dur que ca. Sans cela que deviendrais-tu si je partais en
voyage? J'espere au contraire que tu serais tres raisonnable et trés heureux.

—Je saurais étre raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais je compterais
les heures.



—Mais si je partais pour des mois... (a cette seule idée mon coeur se serrait), pour
des années... pour...

Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous regarder. Pourtant je
souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je m'approchai de la fenétre
et distinctement je lui dis en détournant les yeux:

—Tu sais comme je suis un étre d'habitudes. Les premiers jours ou je viens d'étre
séparé des gens que j'aime le plus, je suis malheureux. Mais tout en les aimant
toujours autant, je m'accoutume, ma vie devient calme, douce; je supporterais
d'étre séparé d'eux, des mois, des années.

Je dus me taire et regarder tout a fait par la fenétre. Ma grand'mere sortit un
instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis a parler de philosophie, sur le
ton le plus indifférent, en m'arrangeant cependant pour que ma grand'mere fit
attention a mes paroles; je dis que c'était curieux, qu'apres les derniéres
découvertes de la science, le matérialisme semblait ruiné, et que le plus probable
était encore 1'éternité des ames et leur future réunion.

Mme de Villeparisis nous prévint que bient6ot elle ne pourrait nous voir aussi
souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement en garnison dans le
voisinage, a Donciéres, devait venir passer aupres d'elle un congé de quelques
semaines et elle lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades,
elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout son bon coeur; déja je me
figurais qu'il allait se prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré
et quand, avant son arrivée, sa tante laissa entendre a ma grand'meére qu'il était
malheureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme dont il était fou et
qui ne le lacherait pas, comme j'étais persuadé que ce genre d'amour finissait
fatalement par l'aliénation mentale, le crime et le suicide, pensant au temps si court
qui était réservé a notre amitié, déja si grande dans mon coeur sans que je l'eusse
encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs qui l'attendaient comme sur un
étre cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint et que ses
jours sont comptés.

Une apres-midi de grande chaleur j'étais dans la salle a manger de 1'hotel qu'on
avait laissée a demi dans 1'obscurité pour la protéger du soleil en tirant des rideaux
qu'il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient clignoter le bleu de la mer,
quand, dans la travée centrale qui allait de la plage a la route, je vis, grand, mince,
le cou dégagé, la téte haute et fierement portée, passer un jeune homme aux yeux
pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s'ils
avaient absorbé tous les rayons du soleil. Vétu d'une étoffe souple et blanchatre
comme je n'aurais jamais cru qu'un homme elt osé en porter, et dont la minceur
n'évoquait pas moins que le frais de la salle a manger, la chaleur et le beau temps
du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de 1'un desquels tombait a tout moment un
monocle, étaient de la couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement passer,
on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célébre pour son
élégance. Tous les journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait
récemment servi de témoin au jeune duc d'Uzes, dans un duel. Il semblait que la
qualité si particuliere de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui
I'eussent distingué au milieu d'une foule comme un filon précieux d'opale azurée et
lumineuse, engainé dans une matiére grossiere, devait correspondre a une vie
différente de celle des autres hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison
dont Mme de Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se
I'étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, a c6té de la beauté en
renom a laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas seulement tout a fait en vedette,
mais attirait les regards autant sur lui que sur elle. A cause de son «chic», de son
impertinence de jeune «lion», a cause de son extraordinaire beauté surtout,
certains lui trouvaient méme un air efféminé, mais sans le lui reprocher car on
savait combien il était viril et qu'il aimait passionnément les femmes. C'était ce
neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait parlé. Je fus ravi de penser que
j'allais le connaitre pendant quelques semaines et sir qu'il me donnerait toute son
affection. Il traversa rapidement 1'hotel dans toute sa largeur, semblant poursuivre
son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de la plage, et la
mer qui remplissait jusqu'a mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un fond sur
lequel il se détachait en pied, comme dans certains portraits ou des peintres
prétendent sans tricher en rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle,
mais en choisissant pour leur modele un cadre approprié, pelouse de polo, de golf,
champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de ces toiles ou les
primitifs faisaient apparaitre la figure humaine au premier plan d'un paysage. Une
voiture a deux chevaux l'attendait devant la porte; et tandis que son monocle
reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec 1'élégance et la maitrise qu'un
grand pianiste trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, ou il ne
semblait pas possible qu'il sit se montrer supérieur a un exécutant de deuxieme
ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que lui passa le cocher,
s'assit a coté de lui et tout en décachetant une lettre que le directeur de 1'hotel lui
remit, fit partir les bétes.



Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que je le
rencontrai dehors ou dans 1'h6tel—le col haut, équilibrant perpétuellement les
mouvements de ses membres autour de son monocle fugitif et dansant qui semblait
leur centre de gravité—je pus me rendre compte qu'il ne cherchait pas a se
rapprocher de nous et vis qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne piit ignorer que nous
étions les amis de sa tante. Et me rappelant 1'amabilité que m'avaient témoignée
Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que peut-étre ils
n'étaient que des nobles pour rire et qu'un article secret des lois qui gouvernent
l'aristocratie doit y permettre peut-étre aux femmes et a certains diplomates de
mangquer dans leurs rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m'échappait,
a la morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune marquis.
Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la caractéristique de l'age
ridicule que je traversais—age nullement ingrat, trés fécond—est qu'on n'y consulte
pas l'intelligence et que les moindres attributs des étres semblent faire partie
indivisible de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne
connait guere le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a faits alors qu'on
ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on devrait regretter au contraire
c'est de ne plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard on
voit les choses d'une fagon plus pratique, en pleine conformité avec le reste de la
société, mais 1'adolescence est le seul temps ou l'on ait appris quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce qu'elle impliquait
de dureté naturelle se trouva vérifiée par son attitude chaque fois qu'il passait a
coté de nous, le corps aussi inflexiblement élancé, la téte toujours aussi haute, le
regard impassible, ce n'est pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce vague
respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, méme si elles ne connaissent pas
votre tante, et qui faisait que je n'étais pas tout a fait le méme devant une vieille
dame que devant un bec de gaz. Ces manieres glacées étaient aussi loin des lettres
charmantes que je 1'imaginais encore, il y a quelques jours, m'écrivant pour me dire
sa sympathie, qu'est loin de 1'enthousiasme de la Chambre et du peuple qu'il s'est
représenté en train de soulever par un discours inoubliable, la situation médiocre,
obscure, de l'imaginatif qui aprés avoir ainsi révassé tout seul, pour son compte, a
haute voix, se retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, gros Jean
comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tacher d'effacer la
mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors révélateurs d'une nature
orgueilleuse et méchante nous reparla de l'inépuisable bonté de son petit-neveu (il
était le fils d'une de ses niéces et était un peu plus dgé que moi) j'admirai comme
dans le monde, au mépris de toute vérité, on préte des qualités de coeur a ceux qui
l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens brillants, qui font partie de
leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta elle-méme, quoique indirectement, une
confirmation aux traits essentiels, déja certains pour moi de la nature de son neveu,
un jour ou je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put faire
autrement que de me présenter a lui. Il sembla ne pas entendre qu'on lui nommait
quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses yeux ou ne brilla pas la plus
faible lueur de sympathie humaine, montrerent seulement dans l'insensibilité, dans
l'inanité du regard, une exagération a défaut de laquelle rien ne les efit différenciés
de miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il elit voulu se
renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque déclenchement
qui sembla plutét dii a un réflexe musculaire qu'a un acte de volonté, mettant entre
lui et moi le plus grand intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur,
et me tendit la main, a distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un duel, quand le
lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me parla que de littérature, déclara
apres une longue causerie qu'il avait une envie extréme de me voir plusieurs heures
chaque jour. Il n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d'un gofit tres
ardent pour les choses de 1'esprit, il m'avait témoigné une sympathie qui allait fort
peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu refaire chaque fois qu'on lui
présentait quelqu'un, je compris que c'était une simple habitude mondaine
particuliere a une certaine partie de sa famille et a laquelle sa mére qui tenait a ce
qu'il fit admirablement bien élevé, avait plié son corps; il faisait ces saluts-la sans y
penser plus qu'a ses beaux vétements, a ses beaux cheveux; c'était une chose
dénuée de la signification morale que je lui avais donnée d'abord, une chose
purement apprise, comme cette autre habitude qu'il avait aussi de se faire
présenter immédiatement aux parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui était
devenue chez lui si instinctive que, me voyant le lendemain de notre rencontre, il
fongca sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer a ma
grand'mere qui était aupres de moi, avec la méme rapidité fébrile que si cette
requéte elit été due a quelque instinct défensif, comme le geste de parer un coup ou
de fermer les yeux devant un jet d'eau bouillante et sans le préservatif de laquelle il
y elit péril a demeurer une seconde de plus.

Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une fée hargneuse
dépouille sa premiére apparence et se pare de graces enchanteresses, je vis cet
étre dédaigneux devenir le plus aimable, le plus prévenant jeune homme que
j'eusse jamais rencontré. «Bon, me dis-je, je me suis déja trompé sur lui, j'avais été
victime d'un mirage, mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber dans un



second car c'est un grand seigneur féru de noblesse et cherchant a le dissimuler.»
Or, toute la charmante éducation, toute 1'amabilité de Saint-Loup devait en effet, au
bout de peu de temps, me laisser voir un autre étre mais bien différent de celui que
je soupconnais.

Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un sportsman dédaigneux
n'avait d'estime et de curiosité que pour les choses de 1'esprit, surtout pour ces
manifestations modernistes de la littérature et de l'art qui semblaient si ridicules a
sa tante; il était imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations
socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste et passait des heures a
étudier Nietzsche et Proudhon. C'était un de ces «intellectuels» prompts a
l'admiration qui s'enferment dans un livre, soucieux seulement de haute pensée.
Méme, chez Saint-Loup, l'expression de cette tendance tres abstraite et qui
I'éloignait tant de mes préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante
m'ennuyait un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son pére, les
jours ou je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes sur ce fameux
comte de Marsantes en qui se résume 1'élégance si spéciale d'une époque déja
lointaine, l'esprit empli de réveries, désireux d'avoir des précisions sur la vie
qu'avait menée M. de Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se
contenter d'étre le fils de son pére, au lieu d'étre capable de me guider dans le
roman démodé qu'avait été l'existence de celui-ci, se ft élevé jusqu'a l'amour de
Nietzsche et de Proudhon. Son pere n'elit pas partagé mes regrets. Il était lui-méme
un homme intelligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du monde. Il n'avait
guere eu le temps de connaitre son fils, mais avait souhaité qu'il valit mieux que
lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il 1'eit admiré, se fit
réjoui qu'il délaissat ce qui avait fait ses minces divertissements pour d'austeres
méditations, et, sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, elt
lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour apprécier de combien Robert lui
était supérieur.

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si M. de Marsantes, a 1'esprit
fort ouvert, elit apprécié un fils si différent de lui, Robert de Saint-Loup parce qu'il
était de ceux qui croient que le mérite est attaché a certaines formes d'art et de vie,
avait un souvenir affectueux mais un peu méprisant d'un pére qui s'était occupé
toute sa vie de chasse et de course, avait baillé a Wagner et raffolé d'Offenbach.
Saint-Loup n'était pas assez intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle
n'a rien a voir avec l'adhésion a une certaine formule esthétique, et il avait pour
l'intellectualité de M. de Marsantes, un peu le méme genre de dédain qu'auraient
pu avoir pour Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui
eussent été des adeptes de la littérature la plus symbolique et de la musique la plus
compliquée. «J'ai trés peu connu mon pére, disait Robert. Il parait que c'était un
homme exquis. Son désastre a été la déplorable époque ou il a vécu. Etre né dans le
faubourg Saint-Germain et avoir vécu a 1'époque de la Belle-Hélene, cela fait
cataclysme dans une existence. Peut-étre petit bourgeois fanatique du «Ring» efit-il
donné tout autre chose. On me dit méme qu'il aimait la littérature. Mais on ne peut
pas savoir puisque ce qu'il entendait par littérature, se compose d'oeuvres
périmées.» Et pour ce qui était de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui
ne comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu'au
poids d'intelligence qu'elle contient, ne percevant pas les enchantements
d'imagination que me donnaient certaines qu'il jugeait frivoles, il s'étonnait que moi
—moi a qui il s'imaginait étre tellement inférieur—je pusse m'y intéresser.

Deés les premiers jours Saint-Loup fit la conquéte de ma grand'mere, non seulement
par la bonté incessante qu'il s'ingéniait a nous témoigner a tous deux, mais par le
naturel qu'il y mettait comme en toutes choses. Or, le naturel—sans doute parce
que, sous l'art de I'homme, il laisse sentir la nature—était la qualité que ma
grand'mere préférait a toutes, tant dans les jardins ou elle n'aimait pas qu'il y eft,
comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop réguliéres, qu'en cuisine ol
elle détestait ces «pieces montées» dans lesquelles on reconnait a peine les
aliments qui ont servi a les faire, ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne
voulait pas trop fignolée, trop léchée, ayant méme eu pour les notes accrochées,
pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particuliére. Ce naturel elle
le gofitait jusque dans les vétements de Saint-Loup, d'une élégance souple sans rien
de «gommeux» ni de «compassé», sans raideur et sans empois. Elle prisait
davantage encore ce jeune homme riche dans la facon négligente et libre qu'il avait
de vivre dans le luxe sans «sentir l'argent», sans airs importants; elle retrouvait
méme le charme de ce naturel dans l'incapacité que Saint-Loup avait gardée—et qui
généralement disparait avec 1'enfance en méme temps que certaines particularités
physiologiques de cet age—d'empécher son visage de refléter une émotion. Quelque
chose qu'il désirait par exemple et sur quoi il n'avait pas compté, ne fiit-ce qu'un
compliment, faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si bralant, si volatile, si
expansif, qu'il lui était impossible de le contenir et de le cacher; une grimace de
plaisir s'emparait irrésistiblement de son visage; la peau trop fine de ses joues
laissait transparaitre une vive rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et
ma grand'mere était infiniment sensible a cette gracieuse apparence de franchise et
d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au moins a 1'époque ou je me liai



avec lui, ne trompait pas. Mais j'ai connu un autre étre, et il y en a beaucoup, chez
lequel la sincérité physiologique de cet incarnat passager n'excluait nullement la
duplicité morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité avec laquelle
ressentent le plaisir, jusqu'a étre désarmées devant lui et a étre forcées de le
confesser aux autres, des natures capables des plus viles fourberies. Mais ol ma
grand'mere adorait surtout le naturel de Saint-Loup, c'était dans sa fagon d'avouer
sans aucun détour la sympathie qu'il avait pour moi, et pour l'expression de laquelle
il avait de ces mots comme elle n'elit pas pu en trouver elle-méme, disait-elle, de
plus justes et vraiment aimants, des mots qu'eussent contresignés «Sévigné et
Beausergent»; il ne se génait pas pour plaisanter mes défauts—qu'il avait démélés
avec une finesse dont elle était amusée—mais comme elle-méme aurait fait, avec
tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne
connaissait pas les réserves et la froideur grace auxquelles les jeunes gens de son
age croient généralement se donner de l'importance. Et il montrait a prévenir mes
moindres malaises, a remettre des couvertures sur mes jambes si le temps
fraichissait sans que je m'en fusse apercu, a s'arranger sans le dire a rester le soir
avec moi plus tard, s'il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du point
de vue de ma santé pour laquelle plus d'endurcissement elt peut-étre été
préférable, ma grand'mere trouvait presque excessive, mais qui comme preuve
d'affection pour moi la touchait profondément.

11 fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de grands amis
pour toujours, et il disait «notre amitié» comme s'il elit parlé de quelque chose
d'important et de délicieux qui elt existé en dehors de nous-mémes et qu'il appela
bientét—en mettant a part son amour pour sa maitresse—la meilleure joie de sa vie.
Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et j'étais embarrassé pour y
répondre, car je n'éprouvais a me trouver, a causer avec lui—et sans doute c'elit été
de méme avec tout autre—rien de ce bonheur qu'il m'était au contraire possible de
ressentir quand j'étais sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond
de moi quelqu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-étre délicieux.
Mais des que j'étais avec quelqu'un, dés que je parlais a un ami, mon esprit faisait
volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers moi-méme qu'il dirigeait ses
pensées et quand elles suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient aucun
plaisir. Une fois que j'avais quitté Saint-Loup, je mettais, a 'aide de mots, une sorte
d'ordre dans les minutes confuses que j'avais passées avec lui; je me disais que
j'avais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et je gofitais, a me sentir
entouré de biens difficiles a acquérir, ce qui était justement 1'opposé du plaisir qui
m'était naturel, l'opposé du plaisir d'avoir extrait de moi-méme et amené a la
lumiere quelque chose qui y était caché dans la pénombre. Si j'avais passé deux ou
trois heures a causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il elit admiré ce que je lui
avais dit, j'éprouvais une sorte de remords, de regret, de fatigues de ne pas étre
resté seul et prét enfin a travailler. Mais je me disais qu'on n'est pas intelligent que
pour soi-méme, que les plus grands ont désiré d'étre appréciés, que je ne pouvais
pas considérer comme perdues des heures ou j'avais bati une haute idée de moi
dans l'esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en étre heureux
et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me fiit jamais enlevé que
je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que de tous les autres la disparition des
biens restés en dehors de nous parce que notre coeur ne s'en est pas emparé. Je me
sentais capable d'exercer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup (parce que je
ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intéréts personnels auxquels
d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas pour moi) mais non pas de
connaitre la joie par un sentiment qui, au lieu d'accroitre les différences qu'il y
avait entre mon ame et celles des autres—comme il y en a entre les d&mes de chacun
de nous—les effacerait. En revanche par moment ma pensée démeélait en Saint-Loup
un étre plus général que lui-méme, le «noble», et qui comme un esprit intérieur
mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; alors, a ces moments-la,
quoique pres de lui j'étais seul comme je l'eusse été devant un paysage dont j'aurais
compris l'harmonie. Il n'était plus qu'un objet que ma réverie cherchait a
approfondir. A retrouver toujours en lui cet étre antérieur, séculaire, cet aristocrate
que Robert aspirait justement a ne pas étre, j'éprouvais une vive joie, mais
d'intelligence, non d'amitié. Dans l'agilité morale et physique qui donnait tant de
grace a son amabilité, dans l'aisance avec laquelle il offrait sa voiture a ma
grand'mere et l'y faisait monter, dans son adresse a sauter du siége quand il avait
peur que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je ne sentais
pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs qu'avaient été depuis
des générations les ancétres de ce jeune homme qui ne prétendait qu'a
l'intellectualité, leur dédain de la richesse qui, subsistant chez lui a c6té du gout
qu'il avait d'elle rien que pour pouvoir mieux féter ses amis, lui faisait mettre si
négligemment son luxe a leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion
qu'avaient eu ces grands seigneurs d'étre «plus que les autres», grace a quoi ils
n'avaient pu léguer a Saint-Loup ce désir de montrer qu'on est «autant que les
autres», cette peur de paraitre trop empressé, qui lui était en effet vraiment
inconnue et qui enlaidit de tant de laideur et de gaucherie la plus sincere amabilité
plébéienne. Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir a considérer mon
ami comme une oeuvre d'art, c'est-a-dire a regarder le jeu de toutes les parties de



son étre comme harmonieusement réglé par une idée générale a laquelle elles
étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et qui par conséquent n'ajoutait
rien a ses qualités propres, a cette valeur personnelle d'intelligence et de moralité a
quoi il attachait tant de prix.

Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur condition. C'est parce qu'il
était un gentilhomme que cette activité mentale, ces aspirations socialistes, qui lui
faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui
quelque chose de vraiment pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se
croyant 1'héritier d'une caste ignorante et égoiste, il cherchait sincérement a ce
qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques qui exercaient sur eux au
contraire une séduction et a cause desquelles ils le recherchaient, tout en simulant
a son égard la froideur et méme l'insolence. Il était ainsi amené a faire des avances
a des gens dont mes parents, fideles a la sociologie de Combray, eussent été
stupéfaits qu'il ne se détournat pas. Un jour que nous étions assis sur le sable,
Saint-Loup et moi, nous entendimes d'une tente de toile contre laquelle nous étions,
sortir des imprécations contre le fourmillement d'Israélites qui infestait Balbec. «On
ne peut faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe
irréductiblement hostile a la nationalité juive, mais ici il y a pléthore. On n'entend
que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop.» On se croirait rue d'Aboukir.» L'homme
qui tonnait ainsi contre Israél sortit enfin de la tente, nous levames les yeux sur cet
antisémite. C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement
de rappeler a celui-ci qu'ils s'étaient rencontrés au Concours Général ou Bloch avait
eu le prix d'honneur, puis dans une Université populaire.

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les legcons des jésuites
dans la géne que la peur de froisser faisait naitre chez lui, chaque fois que
quelqu'un de ses amis intellectuels commettait une erreur mondaine, faisait une
chose ridicule a laquelle, lui, Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont
il sentait que l'autre aurait rougi si l'on s'en était apercu. Et c'était Robert qui
rougissait comme si ¢'avait été lui le coupable, par exemple le jour ou Bloch lui
promettant d'aller le voir a I'h6tel, ajouta:

—Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces grands
caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal, dites au «laift» de les
faire taire et de vous prévenir de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup a ce que Bloch vint a 1'hétel. 11 était a
Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec ses soeurs qui y avaient elles-
mémes beaucoup de parents et d'amis. Or cette colonie juive était plus pittoresque
qu'agréable. Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la
Roumanie, ol les cours de géographie nous enseignent que la population israélite
n'y jouit point de la méme faveur et n'y est pas parvenue au méme degré
d'assimilation qu'a Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange d'aucun
autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires
males ou femelles se rendaient au Casino, les unes pour le «bal», les autres
bifurquant vers le baccarat, ils formaient un cortége homogéne en soi et
entierement dissemblable des gens qui les regardaient passer et les retrouvaient la
tous les ans sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fit la société des
Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits bourgeois, ou
méme de simples grainetiers de Paris, dont les filles, belles, fieres, moqueuses et
francaises comme les statues de Reims, n'auraient pas voulu se méler a cette horde
de fillasses mal élevées, poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu'a
toujours avoir l'air de revenir de pécher la crevette ou d'étre en train de danser le
tango. Quant aux hommes, malgré 1'éclat des smokings et des souliers vernis,
l'exagération de leur type faisait penser a ces recherches dites «intelligentes» des
peintres qui, ayant a illustrer les Evangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au
pays ol la scéne se passe et donnent a saint Pierre ou a Ali-Baba précisément la
figure qu'avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses soeurs,
auxquelles il fermait le bec avec la derniere brusquerie et qui riaient aux éclats des
moindres boutades de leur frére, leur admiration et leur idole. De sorte qu'il est
probable que ce milieu devait renfermer comme tout autre, peut-étre plus que tout
autre, beaucoup d'agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les éprouver, il
elit fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas, il le sentait, il voyait la la preuve d'un
antisémitisme contre lequel il faisait front en une phalange compacte et close ou
personne d'ailleurs ne songeait a se frayer un chemin.

Pour ce qui est de «laift», cela avait d'autant moins lieu de me surprendre que
quelques jours auparavant, Bloch m'ayant demandé pourquoi j'étais venu a Balbec
(il lui semblait au contraire tout naturel que lui-méme y flit) et si c'était «dans
l'espoir de faire de belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage
répondait a un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui d'aller
a Venise, il avait répondu: «Oui, naturellement, pour boire des sorbets avec les
belles madames, tout en faisant semblant de lire les Stones of Venaice, de Lord
John Ruskin, sombre raseur et I'un des plus barbifiants bonshommes qui soient.»
Bloch croyait donc évidemment qu'en Angleterre, non seulement tous les individus



du sexe male sont lords, mais encore que la lettre 7 s'y prononce toujours ai. Quant
a Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins grave qu'il y
voyait surtout un manque de ces notions presque mondaines que mon nouvel ami
méprisait autant qu'il les possédait. Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on
dit Venice et que Ruskin n'était pas lord, criit rétrospectivement que Robert 1'avait
trouvé ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait manqué de
l'indulgence dont il débordait, et que la rougeur qui colorerait sans doute un jour le
visage de Bloch a la découverte de son erreur, il la sentit par anticipation et
réversibilité monter au sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus
d'importance que lui a cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps apres, un
jour qu'il m'entendit prononcer «lift», en interrompant:

—Ah! on dit lift? Et d'un ton sec et hautain:

—Cela n'a d'ailleurs aucune espece d'importance. Phrase analogue a un réflexe, la
méme chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre, dans les plus graves
circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dénongant alors aussi bien que
dans celle-ci combien importante parait la chose en question a celui qui la déclare
sans importance; phrase tragique parfois qui la premiere de toutes s'échappe, si
navrante alors, des lévres de tout homme un peu fier a qui on vient d'enlever la
derniere espérance a laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service: «Ah!
bien, cela n'a aucune espéce d'importance, je m'arrangerai autrement»; l'autre
arrangement vers lequel il est sans aucune espece d'importance d'étre rejeté étant
quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement envie d'étre tres
aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce par golt de t'élever vers la
noblesse—une noblesse tres a-coté du reste, mais tu es demeuré naif—que tu
fréquentes de Saint-Loup-en-Bray? Tu dois étre en train de traverser une jolie crise
de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est pas que son désir
d'amabilité elt brusquement changé. Mais ce qu'on appelle en un francais assez
incorrect «la mauvaise éducation» était son défaut, par conséquent le défaut dont il
ne s'apercevait pas, a plus forte raison dont il ne crit pas que les autres pussent
étre choqués. Dans I'humanité, la fréquence des vertus identiques pour tous, n'est
pas plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers a chacun. Sans
doute, ce n'est pas le bon sens qui est «la chose du monde la plus répandue», c'est
la bonté. Dans les coins les plus lointains, les plus perdus, on s'émerveille de la voir
fleurir d'elle-méme, comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil a ceux du
reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu que le vent qui fait
frissonner parfois son rouge chaperon solitaire. Méme si cette bonté, paralysée par
l'intérét, ne s'exerce pas, elle existe pourtant, et chaque fois qu'aucun mobile
égoiste ne l'empéche de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un roman ou
d'un journal, elle s'épanouit, se tourne, méme dans le coeur de celui qui, assassin
dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste
et le persécuté. Mais la variété des défauts n'est pas moins admirable que la
similitude des vertus. Chacun a tellement les siens que pour continuer a l'aimer,
nous sommes obligés de n'en pas tenir compte et de les négliger en faveur du reste.
La personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en rage.
L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un point de vue élevé, ne dit jamais de
mal de personne, mais oublie dans sa poche les lettres les plus importantes qu'elle
vous a demandé elle-méme de lui confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-
vous capital, sans vous faire d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fierté a
ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de procédés
délicats, qu'il ne vous dit jamais de vous-méme que les choses qui peuvent vous
rendre heureux, mais vous sentez qu'il en tait, qu'il en ensevelit dans son coeur, ou
elles aigrissent, de toutes différentes, et le plaisir qu'il a a vous voir lui est si cher
qu'il vous ferait crever de fatigue plutét que de vous quitter. Un troisieme a plus de
sincérité, mais la pousse jusqu'a tenir a ce que vous sachiez, quand vous vous étes
excusé sur votre état de santé de ne pas étre allé le voir, que vous avez été vu vous
rendant au théatre et qu'on vous a trouvé bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter
entierement de la démarche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs déja trois
autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que légerement obligé.
Dans les deux circonstances, 1'ami précédent aurait fait semblant d'ignorer que
vous étiez allé au théatre et que d'autres personnes eussent pu lui rendre le méme
service. Quant a ce dernier ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler a
quelqu'un ce qui peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit
avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d'autres vous agacent par leur
curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous pouvez leur parler
des événements les plus sensationnels sans qu'ils sachent de quoi il s'agit; que
d'autres encore restent des mois a vous répondre si votre lettre a trait a un fait qui
concerne vous et non eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander
quelque chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer, ne viennent
pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant pas recu de vous la
réponse que leur lettre ne demandait nullement, ils avaient cru vous avoir faché. Et
certains, consultant leur désir et non le vétre, vous parlent sans vous laisser placer
un mot s'ils sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous ayez



a faire, mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de mauvaise humeur, vous ne
pouvez pas tirer d'eux une parole, ils opposent a vos efforts une inerte langueur et
ne prennent pas plus la peine de répondre, méme par monosyllabes, a ce que vous
dites que s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses
défauts que pour continuer a l'aimer nous sommes obligés d'essayer de nous
consoler d'eux—en pensant a son talent, a sa bonté, a sa tendresse—ou plutét de ne
pas en tenir compte en déployant pour cela toute notre bonne volonté.
Malheureusement notre complaisante obstination a ne pas voir le défaut de notre
ami est surpassée par celle qu'il met a s'y adonner a cause de son aveuglement ou
de celui qu'il préte aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu'on ne le voit pas.
Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté d'apprécier ce qui passe
ou non inapercu, on devrait, au moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce
que c'est un sujet ol on peut étre sr que la vue des autres et la nbétre propre ne
concordent jamais. Si on a autant de surprises qu'a visiter une maison d'apparence
quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de pinces-monseigneur et de
cadavres quand on découvre la vraie vie des autres, 1'univers réel sous l'univers
apparent, on n'en éprouve pas moins si, au lieu de 1'image qu'on s'était faite de soi-
méme grace a ce que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils
tiennent a notre égard en notre absence quelle image entierement différente ils
portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que nous avons
parlé de nous, nous pouvons étre slirs que nos inoffensives et prudentes paroles,
écoutées avec une politesse apparente et une hypocrite approbation, ont donné lieu
aux commentaires les plus exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins
favorables. Le moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a
entre notre idée de nous-mémes et nos paroles, disproportion qui rend
généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces chantonnements
des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de fredonner un air qu'ils
aiment en compensant l'insuffisance de leur murmure inarticulé par une mimique
énergique et un air d'admiration que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas. Et
a la mauvaise habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter, comme
faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des défauts
précisément analogues a ceux qu'on a. Or, c'est toujours de ces défauts-la qu'on
parle, comme si c'était une maniere de parler de soi, détournée, et qui joint au
plaisir de s'absoudre celui d'avouer. D'ailleurs il semble que notre attention
toujours attirée sur ce qui nous caractérise le remarque plus que toute autre chose
chez les autres. Un myope dit d'un autre: «Mais il peut a peine ouvrir les yeux»; un
poitrinaire a des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus solide; un malpropre ne
parle que des bains que les autres ne prennent pas; un malodorant prétend qu'on
sent mauvais; un mari trompé voit partout des maris trompés; une femme légére
des femmes légeres; le snob des snobs. Et puis chaque vice, comme chaque
profession, exige et développe un savoir spécial qu'on n'est pas faché d'étaler.
L'investi dépiste les investis, le couturier invité dans le monde n'a pas encore causé
avec vous qu'il a déja apprécié 1'étoffe de votre vétement et que ses doigts briilent
d'en palper les qualités, et si aprés quelques instants de conversation vous
demandiez sa vraie opinion sur vous a un odontalgiste, il vous dirait le nombre de
vos mauvaises dents. Rien ne lui parait plus important, et a vous, qui avez remarqué
les siennes, plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous que
nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils 1'étaient. Pour chacun
de nous, un Dieu spécial est la qui lui cache ou lui promet l'inversibilité de son
défaut, de méme qu'il ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas
sur la raie de crasse qu'ils portent aux oreilles et 1'odeur de transpiration qu'ils
gardent au creux des bras, et les persuade qu'ils peuvent impunément promener
I'une et l'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien. Et ceux qui portent ou
donnent en présent de fausses perles s'imaginent qu'on les prendra pour des vraies.
Bloch était mal élevé, névropathe, snob et, appartenant a une famille peu estimée,
supportait comme au fond des mers les incalculables pressions que faisaient peser
sur lui non seulement les chrétiens de la surface, mais les couches superposées des
castes juives supérieures a la sienne, chacune accablant de son mépris celle qui lui
était immédiatement inférieure. Percer jusqu'a l'air libre en s'élevant de famille
juive en famille juive elGt demandé a Bloch plusieurs milliers d'années. Il valait
mieux chercher a se frayer une issue d'un autre coté.

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser et me
demanda de lui avouer que j'étais snob, j'aurais pu lui répondre: «Si je 1'étais, je ne
te fréquenterais pas.» Je lui dis seulement qu'il était peu aimable. Alors il voulut
s'excuser mais selon le mode qui est justement celui de 'homme mal élevé, lequel
est trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de les
aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu'il me rencontrait,
je t'ai chagriné, torturé, j'ai été méchant a plaisir. Et pourtant—I'homme en général
et ton ami en particulier est un si singulier animal—tu ne peux imaginer, moi qui te
taquine si cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je pense
a toi, jusqu'aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot.

Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manieres, c'était combien la
qualité de sa conversation était inégale. Ce garcon si difficile, qui des écrivains les



plus en vogue disait: «C'est un sombre idiot, c'est tout a fait un imbécile», par
moments racontait avec une grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de
drole et citait comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel homme entierement
médiocre. Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de l'intérét des
étres, ne laissa pas de m'étonner jusqu'au jour ou je connus M. Bloch pere.

Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis a le connaitre, car Bloch fils avait
mal parlé de moi a Saint-Loup et de Saint-Loup a moi. Il avait notamment dit a
Robert que j'étais (toujours) affreusement snob. «Si, si, il est enchanté de connaitre
M. LLLLegrandin», dit-il. Cette maniére de détacher un mot était chez Bloch le
signe a la fois de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n'avait jamais entendu
le nom de Legrandin s'étonna: «Mais qui est-ce?»—«Oh! c'est quelqu'un de tres
bien», répondit Bloch en riant et en mettant frileusement ses mains dans les poches
de son veston, persuadé qu'il était en ce moment en train de contempler le
pittoresque aspect d'un extraordinaire gentilhomme provincial auprés de quoi ceux
de Barbey d'Aurevilly n'étaient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre M.
Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme un vin de
derriére les fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient inconnues aux autres.
S'il dit a Saint-Loup du mal de moi, d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-
Loup. Nous avions connu le détail de ces médisances chacun des le lendemain, non
que nous nous les fussions répétées l'un a l'autre, ce qui nous elit semblé tres
coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable a Bloch que dans son
inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait qu'apprendre a 1'un ou a l'autre ce
qu'ils allaient savoir, il préféra prendre les devants, et emmenant Saint-Loup a part
lui avoua qu'il avait dit du mal de lui, expres, pour que cela lui fat redit, lui jura
«par le Kronion Zeus, gardien des serments», qu'il I'aimait, qu'il donnerait sa vie
pour lui et essuya une larme. Le méme jour, il s'arrangea pour me voir seul, me fit
sa confession, déclara qu'il avait agi dans mon intérét parce qu'il croyait qu'un
certain genre de relations mondaines m'était néfaste et que je «valais mieux que
cela». Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien que son
ivresse fiit purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire Ker me saisisse a
l'instant et me fasse franchir les portes d'Hades, odieux aux hommes, si hier en
pensant a toi, a Combray, a ma tendresse infinie pour toi, a telles apres-midi en
classe que tu ne te rappelles méme pas, je n'ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute
la nuit, je te le jure, et hélas, je le sais, car je connais les ames, tu ne me croiras
pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et a ces paroles que je sentais inventées a
l'instant méme et au fur et a mesure qu'il parlait, son serment «par la Ker»
n'ajoutait pas un grand poids, le culte hellénique étant chez Bloch purement
littéraire. D'ailleurs dés qu'il commencait a s'attendrir et désirait qu'on s'attendrit
sur un fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la volupté hystérique de
mentir que dans l'intérét de faire croire qu'il disait la vérité. Je ne croyais pas ce
qu'il me disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais de ma meére et de ma
grand'mere d'étre incapable de rancune, méme contre de bien plus grands
coupables et de ne jamais condamner personne.

Ce n'était du reste pas absolument un mauvais garcon que Bloch, il pouvait avoir de
grandes gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la race d'ou sortaient des
étres absolument intacts comme ma grand'mere et ma mere, semble presque
éteinte, comme je n'ai plus guere le choix qu'entre d'honnétes brutes, insensibles et
loyales, et chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se soucient en
rien de votre vie—et une autre espece d'hommes qui tant qu'ils sont aupres de vous
vous comprennent, vous chérissent, s'attendrissent jusqu'a pleurer, prennent leur
revanche quelques heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous,
mais vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi
momentanément assimilés a vous-méme, je crois que c'est cette derniére sorte
d'hommes dont je préfére, sinon la valeur morale, du moins la société.

—Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense a toi, reprit Bloch. Au fond,
c'est un c6té assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement en rétrécissant sa prunelle
comme s'il s'agissait de doser au microscope une quantité infinitésimale de «sang
juif» et comme aurait pu le dire—mais ne l'efit pas dit—un grand seigneur francais
qui parmi ses ancétres tous chrétiens elit pourtant compté Samuel Bernard ou plus
anciennement encore la Sainte Vierge de qui prétendent descendre, dit-on, les Lévy
—qui reparait: «J'aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part,
assez mince d'ailleurs, qui peut tenir a mes origines juives.» Il prononca cette
phrase parce que cela lui paraissait a la fois spirituel et brave de dire la vérité sur
sa race, vérité que par la méme occasion il s'arrangeait a atténuer singulierement,
comme les avares qui se décident a acquitter leurs dettes mais n'ont le courage
d'en payer que la moitié. Le genre de fraudes qui consiste a avoir l'audace de
proclamer la vérité, mais en y mélant, pour une bonne part, des mensonges qui la
falsifient, est plus répandu qu'on ne pense et méme chez ceux qui ne le pratiquent
pas habituellement, certaines crises dans la vie, notamment celles ou une liaison
amoureuse est en jeu, leur donnent l'occasion de s'y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch a Saint-Loup contre moi, a moi contre
Saint-Loup finirent par une invitation a diner. Je ne suis pas bien slr qu'il ne fit pas



d'abord une tentative pour avoir Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette
tentative probable, le succeés ne la couronna pas, car ce fut a moi et a Saint-Loup
que Bloch dit un jour: «Cher maitre, et vous, cavalier aimé d'Ares, de Saint-Loup-
en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré sur le rivage
d'Amphitrite, résonnant d'écume, pres des tentes des Ménier aux nefs rapides,
voulez-vous tous deux venir diner un jour de la semaine chez mon illustre pere, au
coeur irréprochable?» Il nous adressait cette invitation parce qu'il avait le désir de
se lier plus étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans des
milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi—ce souhait elit paru a Bloch la
marque du plus hideux snobisme, bien conforme a 1'opinion qu'il avait de tout un
coté de ma nature qu'il ne jugeait pas, jusqu'ici du moins, le principal; mais le
méme souhait, de sa part, lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son
intelligence désireuse de certains dépaysements sociaux ou il pouvait peut-étre
trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch pere quand son fils lui avait dit qu'il
amenerait a diner un de ses amis, dont il avait décliné sur un ton de satisfaction
sarcastique le titre et le nom: «Le marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé
une commotion violente. «Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s'était-il
écrié, usant du juron qui était chez lui la marque la plus forte de la déférence
sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s'étre fait de telles relations, un
regard admiratif qui signifiait: «Il est vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon
enfant?» et qui causa autant de plaisir a mon camarade que si cinquante francs
avaient été ajoutés a sa pension mensuelle. Car Bloch était mal a l'aise chez lui et
sentait que son pere le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans 1'admiration de
Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohemes». Mais des relations avec Saint-Loup-
en-Bray dont le pére avait été président du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'était un
résultat «indiscutable». On regretta d'autant plus d'avoir laissé a Paris, par crainte
de l'abimer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le pere, avait l'art ou du moins le droit
de s'en servir. Il ne le faisait du reste que rarement, a bon escient, les jours ou il y
avait gala et domestiques males en extra. De sorte que de ces séances de
stéréoscope émanaient pour ceux qui y assistaient comme une distinction, une
faveur de privilégiés, et pour le maitre de maison qui les donnait un prestige
analogue a celui que le talent confere et qui n'aurait pas pu étre plus grand, si les
vues avaient été prises par M. Bloch lui-méme et l'appareil de son invention. «Vous
n'étiez pas invité hier chez Salomon?» disait-on dans la famille. «Non, je n'étais pas
des élus! Qu'est-ce qu'il y avait?» «Un grand tralala, le stéréoscope, toute la
boutique.» «Ah! s'il y avait le stéréoscope, je regrette, car il parait que Salomon est
extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch a son fils, il ne faut
pas lui donner tout a la fois, comme cela il lui restera quelque chose a désirer.» Il
avait bien pensé dans sa tendresse paternelle et pour émouvoir son fils a faire venir
l'instrument. Mais le «temps matériel» manquait, ou plutét on avait cru qu'il
manguerait; mais nous diimes faire remettre le diner parce que Saint-Loup ne put
se déplacer, attendant un oncle qui allait venir passer quarante-huit heures aupres
de Mme de Villeparisis. Comme, tres adonné aux exercices physiques, surtout aux
longues marches, c'était en grande partie a pied, en couchant la nuit dans les
fermes, que cet oncle devait faire la route, depuis le chateau ou il était en
villégiature, le moment ou il arriverait a Balbec était assez incertain. Et Saint-Loup
n'osant bouger me chargea méme d'aller porter a Incauville, ou était le bureau
télégraphique, la dépéche que mon ami envoyait quotidiennement a sa maitresse.
L'oncle qu'on attendait s'appelait Palamede, d'un prénom qu'il avait hérité des
princes de Sicile ses ancétres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures
historiques, appartenant a tel podestat ou tel prince de 'Eglise, ce prénom méme,
belle médaille de la Renaissance—d'aucuns disaient un véritable antique—toujours
restée dans la famille, ayant glissé de descendant en descendant depuis le cabinet
du Vatican jusqu'a l'oncle de mon ami, j'éprouvais le plaisir réservé a ceux qui ne
pouvant faute d'argent constituer un médaillier, une pinacotheque, recherchent les
vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une carte
ancienne, une vue cavaliere, une enseigne ou un coutumier, noms de baptéme ou
résonne et s'entend, dans les belles finales francaises, le défaut de langue,
l'intonation d'une vulgarité ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels nos
ancétres faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations durables
devenues plus tard les augustes 1égislatrices des grammaires) et en somme grace a
ces collections de sonorités anciennes se donnent a eux-mémes des concerts, a la
facon de ceux qui acquierent des violes de gambe et des violes d'amour pour jouer
de la musique d'autrefois sur des instruments anciens. Saint-Loup me dit que méme
dans la société aristocratique la plus fermée, son oncle Palamede se distinguait
encore comme particulierement difficile d'acces, dédaigneux, entiché de sa
noblesse, formant avec la femme de son frere et quelques autres personnes
choisies, ce qu'on appelait le cercle des Phénix. La méme il était si redouté pour ses
insolences qu'autrefois il était arrivé que des gens du monde qui désiraient le
connaitre et s'étaient adressés a son propre frére avaient essuyé un refus. «Non, ne
me demandez pas de vous présenter a mon frere Palamede. Ma femme, nous tous,
nous nous y attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il ne
soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait avec quelques amis
désigné deux cents membres qu'ils ne se laisseraient jamais présenter. Et chez le
comte de Paris il était connu sous le sobriquet du «Prince» a cause de son élégance



et de sa fierté.

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son oncle. Il
amenait tous les jours des femmes dans une garconniere qu'il avait en commun
avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait qu'on les appelait «les trois
Graces».

—Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus en vue dans le faubourg
Saint-Germain, comme et dit Balzac, mais qui dans une premiere période assez
facheuse montrait des gofits bizarres avait demandé a mon oncle de venir dans
cette garconniere. Mais a peine arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais a mon oncle
Palameéde, qu'il se mit a faire une déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas
comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils revinrent, prirent le
coupable, le déshabillerent, le frapperent jusqu'au sang, et par un froid de dix
degrés au-dessous de zéro le jeterent a coups de pieds dehors ou il fut trouvé a
demi-mort, si bien que la justice fit une enquéte a laquelle le malheureux eut toute
la peine du monde a la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd'hui a
une exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d'hommes du peuple, lui
si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en affection, qu'il protége, quitte a
étre payé d'ingratitude. Ce sera un domestique qui l'aura servi dans un hotel et qu'il
placera a Paris, ou un paysan a qui il fera apprendre un métier. C'est méme le coté
assez gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le coté mondain.» Saint-Loup
appartenait, en effet, a ce genre de jeunes gens du monde, situés a une altitude ol
on a pu faire pousser ces expressions: «Ce qu'il y a méme d'assez gentil chez lui,
son c6té assez gentil», semences assez précieuses, produisant tres vite une maniere
de concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le «peuple» pour
tout; en somme tout le contraire de 1'orgueil plébéien. Il parait qu'on ne peut se
figurer comme il donnait le ton, comme il faisait la loi a toute la société dans sa
jeunesse. Pour lui en toute circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus
agréable, le plus commode, mais aussitot c'était imité par les snobs. S'il avait eu
soif au théatre et s'était fait apporter a boire dans le fond de sa loge, les petits
salons qu'il y avait derriere chacune se remplissaient, la semaine suivante, de
rafraichissements. Un été trés pluvieux ou il avait un peu de rhumatisme il s'était
commandé un pardessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour
faire des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues et oranges.
Les grands tailleurs se virent commander aussitét par leurs clients des pardessus
bleus et frangés, a longs poils. Si pour une raison quelconque il désirait 6ter tout
caractere de solennité a un diner dans un chéteau ou il passait une journée, et pour
marquer cette nuance n'avait pas apporté d'habits et s'était mis a table avec le
veston de l'aprés-midi, la mode devenait de diner a la campagne en veston. Que
pour manger un gateau il se servit, au lieu de sa cuiller, d'une fourchette ou d'un
couvert de son invention commandé par lui a un orfévre, ou de ses doigts, il n'était
plus permis de faire autrement. Il avait eu envie de réentendre certains quatuors de
Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d'étre béte, et est fort
doué) et avait fait venir des artistes pour les jouer chaque semaine, pour lui et
quelques amis. La grande élégance fut cette année-la de donner des réunions peu
nombreuses ol on entendait de la musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne
s'est pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il a dii avoir des femmes! Je ne
pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce qu'il est trés discret.
Mais je sais qu'il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui n'empéche pas qu'il était
délicieux avec elle, qu'elle 1'adorait, et qu'il 'a pleurée pendant des années. Quand
il est a Paris, il va encore au cimetiere presque chaque jour.»

Le lendemain du jour ou Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout en l'attendant,
vainement du reste, comme je passais seul devant le casino en rentrant a 1'hoétel,
j'eus la sensation d'étre regardé par quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai
la téte et j'apercus un homme d'une quarantaine d'années, trés grand et assez gros,
avec des moustaches trés noires, et qui, tout en frappant nerveusement son
pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l'attention. Par
moments, ils étaient percés en tous sens par des regards d'une extréme activité
comme en ont seuls devant une personne qu'ils ne connaissent pas des hommes a
qui, pour un motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas a
tout autre—par exemple des fous ou des espions. Il langa sur moi une supréme
oeillade a la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que
I'on tire au moment de prendre la fuite, et aprés avoir regardé tout autour de lui,
prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa
personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il s'absorba, en
fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait a sa boutonniere.
Il sortit de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le titre du
spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un
canotier de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en visiére
comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit le geste de mécontentement par
lequel on croit faire voir qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand
on attend réellement, puis rejetant en arriére son chapeau et laissant voir une
brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque coté d'assez longues ailes de
pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop



chaud mais le désir de montrer qu'elles ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc
d'hotel qui, nous ayant peut-étre déja remarqués les jours précédents ma
grand'mere et moi, et préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que
je l'avais surpris pendant qu'il m'épiait; pour me donner le change, peut-étre
cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude a exprimer la distraction et le
détachement, mais c'était avec une exagération si agressive que son but semblait,
au moins autant que de dissiper les soupcons que j'avais dii avoir, de venger une
humiliation qu'a mon insu je lui eusse infligée, de me donner 1'idée non pas tant
qu'il ne m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite importance pour
attirer l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de bravade, pingait les lévres,
relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d'indifférent, de
dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait
prendre tantoét pour un voleur, et tantét pour un aliéné. Pourtant sa mise
extrémement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celles
de tous les baigneurs que je voyais a Balbec, et rassurante pour mon veston si
souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage.
Mais ma grand'mere venait a ma rencontre, nous fimes un tour ensemble et je
I'attendais, une heure aprées, devant 1'hétel ou elle était rentrée un instant, quand je
vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l'inconnu qui m'avait
regardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité d'un éclair son regard me
traversa, ainsi qu'au moment ol je l'avais apercgu, et revint, comme s'il ne m'avait
pas vu, se ranger, un peu bas, devant ses yeux, émoussé comme le regard neutre
qui feint de ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le regard
qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils qu'il écarte de
sa rondeur béate, le regard dévot et confit qu'ont certains hypocrites, le regard fat
qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était
encore plus sombre; et sans doute c'est que la véritable élégance est moins loin de
la simplicité que la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu pres on sentait que
si la couleur était presque entierement absente de ces vétements, ce n'était pas
parce que celui qui I'en avait bannie y était indifférent, mais plutét parce que pour
une raison quelconque il se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraitre
semblait de celles qui viennent de l'obéissance a un régime, plutét que du manque
de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le tissu du pantalon, a
la rayure des chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité d'un gotit
maté partout ailleurs et a qui cette seule concession avait été faite par tolérance,
tandis qu'une tache rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté
qu'on n'ose prendre.

—Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de Guermantes, me dit
Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me regarder, grommelant un
vague: «Charmé», qu'il fit suivre de: «Heue, heue, heue», pour donner a son
amabilité quelque chose de forcé, et repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me
tendait le troisieme doigt et l'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai
sous son gant de Suede; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna vers
Mme de Villeparisis.

—Mon Dieu, est-ce que je perds la téte, dit celle-ci, voila que je t'appelle le baron de
Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. Apres tout l'erreur n'est pas si
grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout de méme.

Cependant ma grand'mere sortait, nous fimes route ensemble. L'oncle de Saint-
Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais méme d'un regard. S'il
dévisageait les inconnus (et pendant cette courte promenade il lanca deux ou trois
fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiants et de
la plus modeste extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait a aucun
moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait—comme un policier
en mission secrete mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance
professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma grand'meére, Mme de Villeparisis
et lui, je retins Saint-Loup en arriere:

—Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit a votre oncle qu'il était
un Guermantes.

—Mais oui, naturellement, c'est Palaméde de Guermantes.

—Mais des mémes Guermantes qui ont un chateau pres de Combray et qui
prétendent descendre de Geneviéve de Brabant?

—Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous répondrait
que notre cri, notre cri de guerre qui devint ensuite Passavant était d'abord
Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir l'air de tirer vanité de cette prérogative
du cri qu'avaient seules les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes.
11 est le frere du possesseur actuel du chateau.

Ainsi s'apparentait et de tout pres aux Guermantes, cette Mme de Villeparisis,
restée si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné une boite de chocolat tenue
par un canard, quand j'étais petit, plus éloignée alors du coté de Guermantes que si
elle avait été enfermée dans le coté de Méséglise, moins brillante, moins haut



située par moi que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement
une de ces hausses fantastiques, paralleles aux dépréciations non moins imprévues
d'autres objets que nous possédons, lesquelles—les unes comme les autres—
introduisent dans notre adolescence et dans les parties de notre vie ou persiste un
peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que les
métamorphoses d'Ovide.

—Est-ce qu'il n'y a pas dans ce chateau tous les bustes des anciens seigneurs de
Guermantes?

—Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre nous je trouve
toutes ces choses-la un peu falotes. Mais il y a a Guermantes, ce qui est un peu plus
intéressant! un portrait bien touchant de ma tante par Carriére. C'est beau comme
du Whistler ou du Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zele de néophyte ne
gardait pas toujours tres exactement l'échelle des grandeurs. Il y a aussi
d'émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la niece de votre amie
Madame de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a épousé son cousin qui était
neveu aussi de ma tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel.

—Et alors qu'est votre oncle?

—I1 porte le titre de baron de Charlus. Régulierement, quand mon grand-oncle est
mort, mon oncle Palamede aurait di prendre le titre de prince des Laumes, qui
était celui de son frere avant qu'il devint duc de Guermantes, car dans cette famille-
la ils changent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées
particulieres. Et comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens,
grandesses espagnoles, etc., et bien qu'il efit le choix entre quatre ou cing titres de
prince il a gardé celui de baron de Charlus, par protestation et avec une apparente
simplicité ou il y a beaucoup d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince,
il faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un titre de
prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon lui de titre plus ancien
que celui de baron de Charlus; pour vous prouver qu'il est antérieur a celui des
Montmorency, qui se disaient faussement les premiers barons de France, alors
qu'ils 1'étaient seulement de l'Ile-de-France, ou était leur fief, mon oncle vous
donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que quoi qu'il
soit trés fin, trés doué, il trouve cela un sujet de conversation tout a fait vivant, dit
Saint-Loup avec un sourire. Mais comme je ne suis pas comme lui, vous n'allez pas
me faire parler généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé,
vraiment l'existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait retourner tout a
I'heure prées du casino celui que j'avais vu fixé sur moi a Tansonville au moment ou
Mme Swann avait appelé Gilberte.

—Mais parmi les nombreuses maitresses que vous me disiez qu'avait eues votre
oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y avait pas Madame Swann?

—Oh! pas du tout! C'est-a-dire qu'il est un grand ami de Swann et 1'a toujours
beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit qu'il fat l'amant de sa femme. Vous
causeriez beaucoup d'étonnement dans le monde si vous aviez l'air de croire cela.

Je n'osais lui répondre qu'on en aurait éprouvé bien plus a Combray si j'avais eu
l'air de ne pas le croire.

Ma grand'meére fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il attachait une extréme
importance a toutes les questions de naissance et de situation mondaine, et ma
grand'mere l'avait remarqué, mais sans rien de cette sévérité ou entrent d'habitude
une secrete envie et l'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on
voudrait et qu'on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand'mere contente
de son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une société plus
brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer les travers de M. de
Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance détachée,
souriante, presque sympathique, par laquelle nous récompensons 1'objet de notre
observation désintéressée du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette
fois 1'objet était un personnage dont elle trouvait que les prétentions sinon
légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement trancher sur les
personnes qu'elle avait généralement l'occasion de voir. Mais c'était surtout en
faveur de l'intelligence et de la sensibilité qu'on devinait extrémement vives chez
M. de Charlus, au contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup,
que ma grand'mere lui avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique. Celui-
ci n'avait pourtant pas été sacrifié par 1'oncle, comme par le neveu, a des qualités
supérieures. M. de Charlus l'avait plutét concilié avec elles. Possédant comme
descendant des ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des archives, des
meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses aieux par Raphaél, par
Velasquez, par Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un musée et une
incomparable bibliotheque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de famille, il placait
au contraire au rang d'ou son neveu l'avait fait déchoir, tout 1'héritage de
l'aristocratie. Peut-étre aussi moins idéologue que Saint-Loup, se payant moins de



mots, plus réaliste observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément
essentiel de prestige a leurs yeux et qui, s'il donnait a son imagination des
jouissances désintéressées, pouvait étre souvent pour son activité utilitaire un
adjuvant puissamment efficace. Le débat reste ouvert entre les hommes de cette
sorte et ceux qui obéissent a l'idéal intérieur qui les pousse a se défaire de ces
avantages pour chercher uniquement a le réaliser, semblables en cela aux peintres,
aux écrivains qui renoncent a leur virtuosité, aux peuples artistes qui se
modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du désarmement universel,
aux gouvernements absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures lois,
bien souvent sans que la réalité récompense leur noble effort; car les uns perdent
leur talent, les autres leur prédominance séculaire; le pacifisme multiplie
quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalité. Si les efforts de sincérité et
d'émancipation de Saint-Loup ne pouvaient étre trouvés que trés nobles, a juger par
le résultat extérieur, il était permis de se féliciter qu'ils eussent fait défaut chez M.
de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables
boiseries de I'hotel Guermantes au lieu de les échanger comme son neveu contre un
mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin. Il n'en était pas moins vrai
que l'idéal de M. de Charlus était fort factice, et si cette épithéte peut étre
rapprochée du mot idéal, tout autant mondain qu'artistique. A quelques femmes de
grande beauté et de rare culture dont les aieules avaient été deux siecles plus tot
mélées a toute la gloire et a toute 1'élégance de l'ancien régime, il trouvait une
distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement avec elles, et sans doute
I'admiration qu'il leur avait vouée était sincere, mais de nombreuses réminiscences
d'histoire et d'art évoquées par leurs noms y entraient pour une grande part,
comme des souvenirs de l'antiquité sont une des raisons du plaisir qu'un lettré
trouve a lire une ode d'Horace peut-étre inférieure a des poemes de nos jours qui
laisseraient ce méme lettré indifférent. Chacune de ces femmes a c6té d'une jolie
bourgeoise était pour lui ce qu'est a une toile contemporaine représentant une
route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait 1'histoire, depuis le Pape ou le
Roi qui les commanderent, en passant par tels personnages aupres de qui leur
présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque événement ou
tout au moins quelque alliance d'un intérét historique, par conséquent des
connaissances que nous avons acquises, leur donne une nouvelle utilité, augmente
le sentiment de la richesse des possessions de notre mémoire ou de notre érudition.
M. de Charlus se félicitait qu'un préjugé analogue au sien, en empéchant ces
quelques grandes dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les offrit
a son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle facade du XVIiie
siecle soutenue par ses colonnes plates de marbre rose et a laquelle les temps
nouveaux n'ont rien changé.

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et de coeur de ces femmes,
jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait lui-méme et ou résidait le
mensonge de cette conception batarde, de cet ambigu d'aristocratie, de générosité
et d'art, mais aussi sa séduction, dangereuse pour des étres comme ma grand'meére
a qui le préjugé plus grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde qu'aux
quartiers et ne se soucie pas du reste, elit semblé trop ridicule, mais qui était sans
défense deés que quelque chose se présentait sous les dehors d'une supériorité
spirituelle, au point qu'elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les
hommes, parce qu'ils purent avoir un La Bruyére, un Fénelon comme précepteurs.

Devant le Grand-Hotel, les trois Guermantes nous quitterent; ils allaient déjeuner
chez la princesse de Luxembourg. Au moment o ma grand'mere disait au revoir a
Mme de Villeparisis et Saint-Loup a ma grand'meére, M. de Charlus qui jusque-la ne
m'avait pas adressé la parole, fit quelques pas en arriere et arrivé a coté de moi: «Je
prendrai le thé ce soir apres diner dans l'appartement de ma tante Villeparisis, me
dit-il. J'espere que vous me ferez le plaisir de venir avec Madame votre
grand'mere.» Et il rejoignit la marquise.

Quoique ce fit dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres devant 1'hétel qu'au
commencement de la saison. La femme du notaire en particulier trouvait que c'était
bien des frais que de louer chaque fois une voiture pour ne pas aller chez les
Cambremer, et elle se contentait de rester dans sa chambre.

—Est-ce que Mme Blandais est souffrante? demandait-on au notaire, on ne 1'a pas
vue aujourd'hui.

—Elle a un peu mal a la téte, la chaleur, cet orage. Il lui suffit d'un rien; mais je
crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai conseillé de descendre. Cela ne peut lui
faire que du bien.

J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne doutais pas qu'il elit
prévenue, M. de Charlus elt voulu réparer l'impolitesse qu'il m'avait témoignée
pendant la promenade du matin. Mais quand arrivé dans le salon de Mme de
Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui
qui, d'une voix aigué, racontait une histoire assez malveillante pour un de ses
parents, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai a lui dire bonjour et assez
fort, pour l'avertir de ma présence, mais je compris qu'il l'avait remarquée, car



avant méme qu'aucun mot ne fit sorti de mes lévres, au moment ol je m'inclinais je
vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il elt tourné les yeux ou
interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu, sans le laisser paraitre, et je
m'apercus alors que ses yeux qui n'étaient jamais fixés sur l'interlocuteur, se
promenaient perpétuellement dans toutes les directions, comme ceux de certains
animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent
leur boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner
la téte, les différents points de 1'horizon par ou pourrait venir la police. Cependant
j'étais un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir,
ne semblait pas s'y étre attendue, je le fus plus encore d'entendre M. de Charlus
dire a ma grand'mere: «Ah! c'est une trés bonne idée que vous avez eue de venir,
c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il remarqué la surprise de
celle-ci a notre entrée et pensait-il en homme habitué a donner le ton, le «la», qu'il
lui suffisait pour changer cette surprise en joie d'indiquer qu'il en éprouvait lui-
méme, que c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il
calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et savait
combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé a ma grand'meére
de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire féte. Mais je ne pouvais comprendre
que M. de Charlus elit oublié en quelques heures l'invitation si breve, mais en
apparence si intentionnelle, si préméditée qu'il m'avait adressée le matin méme et
qu'il appelat «bonne idée» de ma grand'mere, une idée qui était toute de lui. Avec
un scrupule de précision que je gardai jusqu'a l'age ol je compris que ce n'est pas
en la lui demandant qu'on apprend la vérité sur l'intention qu'un homme a eue et
que le risque d'un malentendu qui passera probablement inapercu est moindre que
celui d'une naive insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous rappelez bien,
n'est-ce pas, que c'est vous qui m'avez demandé que nous vinssions ce soir?» Aucun
son, aucun mouvement ne trahirent que M. de Charlus efit entendu ma question. Ce
que voyant je la répétai comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui
mettent une bonne volonté inlassable et vaine a obtenir des éclaircissements que
l'adversaire est décidé a ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit pas
davantage. Il me sembla voir flotter sur ses levres le sourire de ceux qui de tres
haut jugent les caractéres et les éducations.

Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner une, et je n'arrivai qu'a
hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait étre la bonne. Peut-étre ne se
rappelait-il pas ou peut-étre c'était moi qui avais mal compris ce qu'il m'avait dit le
matin... Plus probablement par orgueil ne voulait-il pas paraitre avoir cherché a
attirer des gens qu'il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux l'initiative de leur
venue. Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu a ce que nous
vinssions ou plut6t a ce que ma grand'mere vint, car de nous deux ce fut a elle seule
qu'il adressa la parole pendant cette soirée et pas une seule fois a moi. Causant
avec la plus grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de Villeparisis, caché en
quelque sorte derriere elles, comme il elit été au fond d'une loge, il se contentait
seulement, détournant par moments le regard investigateur de ses yeux pénétrants,
de l'attacher sur ma figure, avec le méme sérieux, le méme air de préoccupation,
que si elle elit été un manuscrit difficile a déchiffrer.

Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus était semblable a
celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand Saint-Loup en me parlant d'autres
Guermantes me dit plus tard: «Dame, ils n'ont pas cet air de race, de grand
seigneur jusqu'au bout des ongles, qu'a mon oncle Palamede», en confirmant que
l'air de race et la distinction aristocratiques n'étaient rien de mystérieux et de
nouveau, mais qui consistaient en des éléments que j'avais reconnus sans difficulté
et sans éprouver d'impression particuliére, je devais sentir se dissiper une de mes
illusions. Mais ce visage, auquel une légeére couche de poudre donnait un peu
l'aspect d'un visage de théatre, M. de Charlus avait beau en fermer
hermétiquement l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une
meurtriere que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point ou on était
placé par rapport a lui, on se sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin
intérieur qui semblait n'avoir rien de rassurant, méme pour celui qui, sans en étre
absolument maitre, le porterait en soi, a 1'état d'équilibre instable et toujours sur le
point d'éclater; et l'expression circonspecte et incessamment inquiete de ces yeux,
avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'a un cerne descendu trés bas, en
résultait pour le visage, si bien composé et arrangé qu'il fat, faisait penser a
quelque incognito, a quelque déguisement d'un homme puissant en danger, ou
seulement d'un individu dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel était
ce secret que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déja rendu
si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je l'avais vu le matin pres du
casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus
croire ni que ce ft celui d'un voleur, ni, d'apres ce que j'entendais de sa
conversation, que ce fiit celui d'un fou. S'il était si froid avec moi, alors qu'il était
tellement aimable avec ma grand'mere, cela ne tenait peut-étre pas a une
antipathie personnelle, car d'une maniere générale, autant il était bienveillant pour
les femmes, des défauts de qui il parlait sans se départir, habituellement, d'une
grande indulgence, autant il avait a 1'égard des hommes, et particuliérement des



jeunes gens, une haine d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes
pour les femmes. De deux ou trois «gigolos» qui étaient de la famille ou de l'intimité
de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une
expression presque féroce qui tranchait sur sa froideur habituelle: «Ce sont de
petites canailles.» Je compris que ce qu'il reprochait surtout aux jeunes gens
d'aujourd'hui, c'était d'étre trop efféminés. «Ce sont de vraies femmes», disait-il
avec mépris. Mais quelle vie n'elit pas semblé efféminée auprés de celle qu'il voulait
que menat un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique et virile? (lui-
méme dans ses voyages a pied, aprés des heures de course, se jetait brilant dans
des rivieres glacées.) Il n'admettait méme pas qu'un homme portat une seule
bague. Mais ce parti pris de virilité ne l'empéchait pas d'avoir des qualités de
sensibilité des plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma
grand'mere un chéteau ou avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant qu'elle voyait
un peu de littérature dans ce désespoir d'étre séparée de cette ennuyeuse Mme de
Grignan:

—Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du reste une époque
ou ces sentiments-la étaient bien compris. L'habitant du Monomopata de
Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu un peu triste pendant son
sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des maux est l'absence de l'autre
pigeon, vous semblent peut-étre, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne
pouvant pas attendre le moment ou elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce
qu'elle dit quand elle la quitte: «Cette séparation me fait une douleur a I'ame que je
sens comme un mal du corps. Dans l'absence on est libéral des heures. On avance
dans un temps auquel on aspire.»

Ma grand'mere était ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement de la facon
qu'elle et fait. Elle s'étonnait qu'un homme pat les comprendre si bien. Elle
trouvait a M. de Charlus des délicatesses, une sensibilité féminines. Nous nous
dimes plus tard quand nous flimes seuls et parlames tous les deux de lui qu'il avait
di subir l'influence profonde d'une femme, sa mére, ou plus tard sa fille s'il avait
des enfants. Moi je pensai: «Une maitresse» en me reportant a l'influence que celle
de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et qui me permettait de me rendre
compte a quel point les femmes avec lesquelles ils vivent affinent les hommes.

—Une fois pres de sa fille elle n'avait probablement rien a lui dire, répondit Mme de
Villeparisis.

—Certainement si; flit-ce de ce qu'elle appelait «choses si légéres qu'il n'y a que
vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle était pres d'elle. Et La
Bruyeére nous dit que c'est tout: «Etre prés des gens qu'on aime, leur parler, ne leur
parler point, tout est égal.» Il a raison; c'est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus
d'une voix mélancolique; et ce bonheur-la, hélas, la vie est si mal arrangée qu'on le
golite bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins a plaindre que
d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie aupres de ce qu'elle aimait.

—Tu oublies que ce n'était pas de I'amour, c'était de sa fille qu'il s'agissait.

—Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il d'un ton compétent,
péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné
pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement ressembler a la passion que
Racine a dépeinte dans Andromaque ou dans Phédre, que les banales relations que
le jeune Sévigné avait avec ses maitresses. De méme l'amour de tel mystique pour
son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous tragons autour de l'amour
viennent seulement de notre grande ignorance de la vie.

—Tu aimes beaucoup Andromaque et Phedre?» demanda Saint-Loup a son oncle,
sur un ton légerement dédaigneux.

—Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames de
Monsieur Victor Hugo, répondit M. de Charlus.

—C'est tout de méme effrayant le monde, me dit Saint-Loup a l'oreille. Préférer
Racine a Victor Hugo c'est quand méme quelque chose d'énorme! Il était
sincérement attristé des paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand méme»
et surtout «énorme» le consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a a vivre loin de ce qu'on aime (qui
devaient amener ma grand'mére a me dire que le neveu de Mme de Villeparisis
comprenait autrement bien certaines oeuvres que sa tante, et surtout avait quelque
chose qui le mettait bien au-dessus de la plupart des gens du club), M. de Charlus
ne laissait pas seulement paraitre une finesse de sentiment que montrent en effet
rarement les hommes; sa voix elle-méme, pareille a certaines voix de contralto en
qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d'un
jeune homme et d'une femme, se posait au moment ou il exprimait ces pensées si
délicates, sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue et semblait contenir
des choeurs de fiancées, de soeurs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée
de jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout efféminement, aurait



été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans sa voix, ne s'y bornait pas a
l'interprétation, a la modulation, des morceaux de sentiment. Souvent, tandis que
causait M. de Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de
coquettes ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines
mouches.

Il racontait qu'une demeure qui avait appartenu a sa famille, ou Marie-Antoinette
avait couché, dont le parc était de Lenoétre, appartenait maintenant aux riches
financiers Israél, qui l'avaient achetée. «Israél, du moins c'est le nom que portent
ces gens, qui me semble un terme générique, ethnique, plutét qu'un nom propre.
On ne sait pas peut-étre que ce genre de personnes ne portent pas de noms et sont
seulement désignées par la collectivité a laquelle elles appartiennent. Cela ne fait
rien! Avoir été la demeure des Guermantes et appartenir aux Israél!!! s'écria-t-il.
Cela fait penser a cette chambre du chateau de Blois ou le gardien qui le faisait
visiter me dit: «C'est ici que Marie Stuart faisait sa priere; et c'est la maintenant ou
ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux rien savoir de cette demeure
qui s'est déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara de Chimay qui a quitté son
mari. Mais je conserve la photographie de la premiere encore intacte, comme celle
de la princesse quand ses grands yeux n'avaient de regards que pour mon cousin.
La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle cesse
d'étre une reproduction du réel et nous montre des choses qui n'existent plus. Je
pourrai vous en donner une, puisque ce genre d'architecture vous intéresse», dit-il
a ma grand'mere. A ce moment apercevant que le mouchoir brodé qu'il avait dans
sa poche laissait dépasser des liserés de couleur, il le rentra vivement avec la mine
effarouchée d'une femme pudibonde mais point innocente dissimulant des appats
que, par un exces de scrupule, elle juge indécents. «Imaginez-vous, reprit-il, que
ces gens ont commencé par détruire le parc de Lenotre, ce qui est aussi coupable
que de lacérer un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israél devraient étre en prison.
Il est vrai, ajouta-t-il en souriant aprés un moment de silence, qu'il y a sans doute
tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y étre! En tous cas vous vous
imaginez l'effet que produit devant ces architectures un jardin anglais.

—Mais la maison est du méme style que le Petit Trianon, dit Mme de Villeparisis, et
Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin anglais.

—Qui dépare tout de méme la facade de Gabriel, répondit M. de Charlus.
Evidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de détruire le Hameau. Mais
quel que soit 1'esprit du jour, je doute tout de méme qu'a cet égard une fantaisie de
Mme Israél ait le méme prestige que le souvenir de la Reine.

Cependant ma grand'mere m'avait fait signe de monter me coucher, malgré
l'insistance de Saint-Loup qui, a ma grande honte, avait fait allusion devant M. de
Charlus a la tristesse que j'éprouvais souvent le soir avant de m'endormir et que
son oncle devait trouver quelque chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques
instants, puis m'en allai, et fus bien étonné quand un peu apres, ayant entendu
frapper a la porte de ma chambre et ayant demandé qui était la, j'entendis la voix
de M. de Charlus qui disait d'un ton sec:

—C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du méme ton une fois
qu'il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout a 1'neure que vous étiez un peu
ennuyé avant de vous endormir, et d'autre part que vous admiriez les livres de
Bergotte. Comme j'en ai dans ma malle un que vous ne connaissez probablement
pas, je vous l'apporte pour vous aider a passer ces moments ou vous ne vous sentez
pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au contraire eu peur
que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise a 1'approche de la nuit, m'ett fait
paraitre a ses yeux plus stupide encore que je n'étais.

—Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez peut-étre pas de
meérite personnel, si peu d'étres en ont! Mais pour un temps du moins vous avez la
jeunesse et c'est toujours une séduction. D'ailleurs, monsieur, la plus grande des
sottises, c'est de trouver ridicules ou blamables les sentiments qu'on n'éprouve pas.
J'aime la nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et j'ai un
ami a qui leur odeur donne la fiévre. Croyez-vous que je pense pour cela qu'il vaut
moins que moi? Je m'efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner.
En somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas
pénibles, je sais ce qu'on peut souffrir pour des choses que les autres ne
comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre
grand'mere. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est une tendresse permise, je veux
dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela!

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en soulevant un
autre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose a m'annoncer et ne trouvait pas
en quels termes le faire.

—]J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher, ajouta-t-il, et il
sonna. Un groom vint au bout d'un moment. «Allez me chercher votre maitre



d'hotel. Il n'y a que lui ici qui soit capable de faire une commission intelligemment,
dit M. de Charlus avec hauteur.—Monsieur Aimé, Monsieur? demanda le groom.—Je
ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle que je l'ai entendu appeler Aimé. Allez
vite, je suis pressé.—Il va étre tout de suite ici, monsieur, je 1'ai justement vu en
bas», répondit le groom qui voulait avoir l'air au courant. Un certain temps se
passa. Le groom revint. «Monsieur, Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire la
commission.—Non, vous n'avez qu'a le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il ne
couche pas la.—Alors, laissez-nous tranquilles.—Mais, monsieur, dis-je, le groom
parti, vous étes trop bon, un seul volume de Bergotte me suffira.—C'est ce qui me
semble, apres tout.» M. de Charlus marchait. Quelques minutes se passerent ainsi,
puis, apres quelques instants d'hésitation et se reprenant a plusieurs fois, il pivota
sur lui-méme et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir, monsieur» et
partit. Apres tous les sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer ce soir-la,
le lendemain qui était jour de son départ, sur la plage, dans la matinée, au moment
ou j'allais prendre mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour
m'avertir que ma grand'meére m'attendait aussitot que je serais sorti de 1'eau, je fus
bien étonné de l'entendre me dire, en me pingant le cou, avec une familiarité et un
rire vulgaires:

—Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'meére, hein? petite fripouille!
—Comment, monsieur, je 1'adore!

—Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un air glacial, vous étes encore
jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux choses: la premiere c'est de
vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels pour n'étre pas sous-
entendus; la seconde c'est de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses
qu'on vous dit avant d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette
précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de parler a tort et a
travers comme un sourd et d'ajouter par la un second ridicule a celui d'avoir des
ancres brodées sur votre costume de bain. Je vous ai prété un livre de Bergotte
dont j'ai besoin. Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maitre d'hétel au
prénom risible et mal porté, qui je suppose n'est pas couché a cette heure-ci. Vous
me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tot hier soir des séductions de la
jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étourderie,
ses inconséquences et son incompréhension. J'espére, monsieur, que cette petite
douche ne vous sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi
immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps apres je regus—dans une
reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait été encastrée une plaque de cuir
incisé qui représentait en demi-relief une branche de myosotis—le livre qu'il m'avait
prété et que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait «de sortie», mais
par le liftier.
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