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A	L'OMBRE	DES	JEUNES	FILLES
EN	FLEURS

DEUXIÈME	PARTIE

By	Marcel	Proust

Cependant	Mme	Bontemps	qui	avait	dit	cent	fois	qu'elle	ne	voulait	pas	aller	chez	les
Verdurin,	ravie	d'être	invitée	aux	mercredis,	était	en	train	de	calculer	comment	elle
pourrait	 s'y	 rendre	 le	 plus	 de	 fois	 possible.	 Elle	 ignorait	 que	 Mme	 Verdurin
souhaitait	qu'on	n'en	manquât	aucun;	d'autre	part,	elle	était	de	ces	personnes	peu
recherchées,	 qui	 quand	 elles	 sont	 conviées	 à	 des	 «séries»	 par	 une	 maîtresse	 de
maison,	ne	vont	pas	chez	elle	comme	ceux	qui	savent	faire	toujours	plaisir,	quand
ils	ont	un	moment	et	le	désir	de	sortir;	elles,	au	contraire,	se	privent	par	exemple	de
la	première	soirée	et	de	la	troisième,	s'imaginant	que	leur	absence	sera	remarquée
et	se	réservent	pour	la	deuxième	et	la	quatrième;	à	moins	que	leurs	informations	ne
leur	ayant	appris	que	la	troisième	sera	particulièrement	brillante,	elles	ne	suivent
un	ordre	 inverse,	alléguant	que	«malheureusement	 la	dernière	 fois	elles	n'étaient
pas	 libres».	 Telle	 Mme	 Bontemps	 supputait	 combien	 il	 pouvait	 y	 avoir	 encore	 de
mercredis	avant	Pâques	et	de	quelle	façon	elle	arriverait	à	en	avoir	un	de	plus,	sans
pourtant	paraître	s'imposer.	Elle	comptait	sur	Mme	Cottard,	avec	laquelle	elle	allait
revenir,	pour	lui	donner	quelques	indications.	«Oh!	Madame	Bontemps,	je	vois	que
vous	vous	levez,	c'est	très	mal	de	donner	ainsi	le	signal	de	la	fuite.	Vous	me	devez
une	 compensation	 pour	 n'être	 pas	 venue	 jeudi	 dernier...	 Allons	 rasseyez-vous	 un
moment.	Vous	ne	 ferez	 tout	de	même	plus	d'autre	visite	avant	 le	dîner.	Vraiment
vous	 ne	 vous	 laissez	 pas	 tenter?	 ajoutait	 Mme	 Swann	 et	 tout	 en	 tendant	 une
assiette	 de	 gâteaux:	 Vous	 savez	 que	 ce	 n'est	 pas	 mauvais	 du	 tout	 ces	 petites
saletés-là.	Ça	ne	paye	pas	de	mine,	mais	goûtez-en,	vous	m'en	direz	des	nouvelles.—
Au	 contraire,	 ça	 a	 l'air	 délicieux,	 répondait	 Mme	 Cottard,	 chez	 vous,	 Odette,	 on
n'est	jamais	à	court	de	victuailles.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	demander	la	marque
de	fabrique,	je	sais	que	vous	faites	tout	venir	de	chez	Rebattet.	Je	dois	dire	que	je
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suis	plus	éclectique.	Pour	 les	petits	 fours,	pour	 toutes	 les	 friandises,	 je	m'adresse
souvent	à	Bourbonneux.	Mais	je	reconnais	qu'ils	ne	savent	pas	ce	que	c'est	qu'une
glace.	Rebattet,	pour	tout	ce	qui	est	glace,	bavaroise	ou	sorbet,	c'est	le	grand	art.
Comme	dirait	mon	mari,	 le	nec	plus	ultra.—Mais	ceci	est	 tout	simplement	 fait	 ici.
Vraiment	 non?—Je	 ne	 pourrai	 pas	 dîner,	 répondait	 Mme	 Bontemps,	 mais	 je	 me
rassieds	 un	 instant,	 vous	 savez,	 moi	 j'adore	 causer	 avec	 une	 femme	 intelligente
comme	 vous.—Vous	 allez	 me	 trouver	 indiscrète,	 Odette,	 mais	 j'aimerais	 savoir
comment	vous	 jugez	le	chapeau	qu'avait	Mme	Trombert.	Je	sais	bien	que	la	mode
est	 aux	 grands	 chapeaux.	 Tout	 de	 même	 n'y	 a-t-il	 pas	 un	 peu	 d'exagération.	 Et	 à
côté	de	celui	avec	 lequel	elle	est	venue	 l'autre	 jour	chez	moi,	celui	qu'elle	portait
tantôt	 était	 microscopique.—Mais	 non	 je	 ne	 suis	 pas	 intelligente,	 disait	 Odette,
pensant	que	cela	faisait	bien.	Je	suis	au	fond	une	gobeuse,	qui	croit	tout	ce	qu'on	lui
dit,	 qui	 se	 fait	 du	 chagrin	 pour	 un	 rien.»	 Et	 elle	 insinuait	 qu'elle	 avait,	 au
commencement,	 beaucoup	 souffert	 d'avoir	 épousé	 un	 homme	 comme	 Swann	 qui
avait	une	vie	de	son	côté	et	qui	la	trompait.	Cependant	le	Prince	d'Agrigente	ayant
entendu	les	mots:	«Je	ne	suis	pas	intelligente»,	trouvait	de	son	devoir	de	protester,
mais	il	n'avait	pas	d'esprit	de	répartie.	«Taratata,	s'écriait	Mme	Bontemps,	vous	pas
intelligente!—En	effet	 je	me	disais:	 «Qu'est-ce	que	 j'entends?»	disait	 le	Prince	en
saisissant	cette	perche.	Il	faut	que	mes	oreilles	m'aient	trompé.—Mais	non,	je	vous
assure,	disait	Odette,	 je	suis	au	fond	une	petite	bourgeoise	très	choquable,	pleine
de	préjugés,	vivant	dans	son	 trou,	surtout	 très	 ignorante.»	Et	pour	demander	des
nouvelles	du	baron	de	Charlus:	«Avez-vous	vu	cher	baronet?»	lui	disait-elle.—Vous,
ignorante,	 s'écriait	 Mme	 Bontemps!	 Hé	 bien	 alors	 qu'est-ce	 que	 vous	 diriez	 du
monde	 officiel,	 toutes	 ces	 femmes	 d'Excellences,	 qui	 ne	 savent	 parler	 que	 de
chiffons!...	Tenez,	madame,	pas	plus	tard	qu'il	y	a	huit	jours	je	mets	sur	Lohengrin
la	 ministresse	 de	 l'Instruction	 publique.	 Elle	 me	 répond:	 «Lohengrin?	 Ah!	 oui,	 la
dernière	revue	des	Folies-Bergères,	il	paraît	que	c'est	tordant.»	Hé	bien!	madame,
qu'est-ce	 que	 vous	 voulez,	 quand	 on	 entend	 des	 choses	 comme	 ça,	 ça	 vous	 fait
bouillir.	 J'avais	 envie	 de	 la	 gifler.	 Parce	 que	 j'ai	 mon	 petit	 caractère	 vous	 savez.
Voyons,	monsieur,	disait-elle	en	se	tournant	vers	moi,	est-ce	que	je	n'ai	pas	raison?
—Écoutez,	 disait	 Mme	 Cottard,	 on	 est	 excusable	 de	 répondre	 un	 peu	 de	 travers
quand	on	est	interrogée	ainsi	de	but	en	blanc,	sans	être	prévenue.	J'en	sais	quelque
chose	car	Mme	Verdurin	a	l'habitude	de	nous	mettre	aussi	le	couteau	sur	la	gorge.
—A	propos	de	Mme	Verdurin	demandait	Mme	Bontemps	à	Mme	Cottard,	savez-vous
qui	 il	y	aura	mercredi	chez	elle?...	Ah!	 je	me	rappelle	maintenant	que	nous	avons
accepté	 une	 invitation	 pour	 mercredi	 prochain.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 dîner	 de
mercredi	 en	 huit	 avec	 nous?	 Nous	 irons	 ensemble	 chez	 Madame	 Verdurin.	 Cela
m'intimide	d'entrer	seule,	je	ne	sais	pas	pourquoi	cette	grande	femme	m'a	toujours
fait	 peur.—Je	 vais	 vous	 le	 dire,	 répondait	 Mme	 Cottard,	 ce	 qui	 vous	 effraye	 chez
Mme	Verdurin,	c'est	son	organe.	Que	voulez-vous,	 tout	 le	monde	n'a	pas	un	aussi
joli	 organe	 que	 Madame	 Swann.	 Mais	 le	 temps	 de	 prendre	 langue,	 comme	 dit	 la
Patronne,	 et	 la	 glace	 sera	 bientôt	 rompue.	 Car	 dans	 le	 fond	 elle	 est	 très
accueillante.	Mais	je	comprends	très	bien	votre	sensation,	ce	n'est	jamais	agréable
de	se	trouver	la	première	fois	en	pays	perdu.—Vous	pourriez	aussi	dîner	avec	nous,
disait	 Mme	 Bontemps	 à	 Mme	 Swann.	 Après	 dîner	 on	 irait	 tous	 ensemble	 en
Verdurin,	faire	Verdurin;	et	même	si	ce	devait	avoir	pour	effet	que	la	Patronne	me
fasse	les	gros	yeux	et	ne	m'invite	plus,	une	fois	chez	elle	nous	resterons	toutes	les
trois	à	causer	entre	nous,	 je	sens	que	c'est	ce	qui	m'amusera	 le	plus.»	Mais	cette
affirmation	ne	devait	pas	être	 très	véridique	car	Mme	Bontemps	demandait:	«Qui
pensez-vous	qu'il	y	aura	de	mercredi	en	huit?	Qu'est-ce	qui	se	passera?	Il	n'y	aura
pas	trop	de	monde,	au	moins?—Moi,	je	n'irai	certainement	pas,	disait	Odette.	Nous
ne	ferons	qu'une	petite	apparition	au	mercredi	final.	Si	cela	vous	est	égal	d'attendre
jusque-là...»	 Mais	 Mme	 Bontemps	 ne	 semblait	 pas	 séduite	 par	 cette	 proposition
d'ajournement.

Bien	que	 les	mérites	spirituels	d'un	salon	et	son	élégance	soient	généralement	en
rapports	 inverses	 plutôt	 que	 directs,	 il	 faut	 croire,	 puisque	 Swann	 trouvait	 Mme
Bontemps	agréable,	que	toute	déchéance	acceptée	a	pour	conséquence	de	rendre
les	 gens	 moins	 difficiles	 sur	 ceux	 avec	 qui	 ils	 sont	 résignés	 à	 se	 plaire,	 moins
difficiles	sur	leur	esprit	comme	sur	le	reste.	Et	si	cela	est	vrai,	les	hommes	doivent,
comme	 les	 peuples,	 voir	 leur	 culture	 et	 même	 leur	 langage	 disparaître	 avec	 leur
indépendance.	 Un	 des	 effets	 de	 cette	 indulgence	 est	 d'aggraver	 la	 tendance	 qu'à
partir	d'un	certain	âge	on	a	à	trouver	agréables	les	paroles	qui	sont	un	hommage	à
notre	propre	tour	d'esprit,	à	nos	penchants,	un	encouragement	à	nous	y	livrer;	cet
âge-là	est	 celui	 où	un	grand	artiste	préfère	à	 la	 société	de	génies	originaux	celle
d'élèves	qui	n'ont	en	commun	avec	lui	que	la	lettre	de	sa	doctrine	et	par	qui	il	est
encensé,	 écouté;	 où	 un	 homme	 ou	 une	 femme	 remarquables	 qui	 vivent	 pour	 un
amour	 trouveront	 la	 plus	 intelligente	 dans	 une	 réunion	 la	 personne	 peut-être
inférieure,	mais	dont	une	phrase	aura	montré	qu'elle	sait	comprendre	et	approuver
ce	qu'est	une	existence	vouée	à	la	galanterie,	et	aura	ainsi	chatouillé	agréablement
la	tendance	voluptueuse	de	l'amant	ou	de	la	maîtresse;	c'était	l'âge	aussi	où	Swann,
en	 tant	 qu'il	 était	 devenu	 le	 mari	 d'Odette,	 se	 plaisait	 à	 entendre	 dire	 à	 Mme
Bontemps	que	c'est	ridicule	de	ne	recevoir	que	des	duchesses	(concluant	de	là,	au
contraire	de	ce	qu'il	eût	fait	jadis	chez	les	Verdurin,	que	c'était	une	bonne	femme,
très	spirituelle	et	qui	n'était	pas	snob)	et	à	lui	raconter	des	histoires	qui	la	faisaient



«tordre»,	parce	qu'elle	ne	les	connaissait	pas	et	que	d'ailleurs	elle	«saisissait»	vite,
aimant	 à	 flatter	 et	 à	 s'amuser.	 «Alors	 le	 docteur	 ne	 raffole	 pas	 comme	 vous,	 des
fleurs?	demandait	Mme	Swann	à	Mme	Cottard.—Oh!	vous	savez	que	mon	mari	est
un	 sage;	 il	 est	 modéré	 en	 toutes	 choses.	 Si,	 pourtant,	 il	 a	 une	 passion.»	 L'oeil
brillant	 de	 malveillance,	 de	 joie	 et	 de	 curiosité:	 «Laquelle,	 madame?»	 demandait
Mme	 Bontemps.	 Avec	 simplicité,	 Mme	 Cottard	 répondait:	 «La	 lecture.—Oh!	 c'est
une	passion	de	 tout	 repos	chez	un	mari!	 s'écriait	Mme	Bontemps	en	étouffant	un
rire	satanique.—Quand	le	docteur	est	dans	un	livre,	vous	savez!—Hé	bien,	madame,
cela	ne	doit	pas	vous	effrayer	beaucoup...—Mais	si!...	pour	sa	vue.	 Je	vais	aller	 le
retrouver,	Odette,	et	je	reviendrai	au	premier	jour	frapper	à	votre	porte.	A	propos
de	vue,	vous	a-t-on	dit	que	l'hôtel	particulier	que	vient	d'acheter	Mme	Verdurin	sera
éclairé	à	l'électricité?	Je	ne	le	tiens	pas	de	ma	petite	police	particulière,	mais	d'une
autre	source:	c'est	 l'électricien	 lui-même,	Mildé,	qui	me	 l'a	dit.	Vous	voyez	que	 je
cite	mes	auteurs!	Jusqu'aux	chambres	qui	auront	leurs	lampes	électriques	avec	un
abat-jour	 qui	 tamisera	 la	 lumière.	 C'est	 évidemment	 un	 luxe	 charmant.	 D'ailleurs
nos	contemporaines	veulent	absolument	du	nouveau,	n'en	fût-il	plus	au	monde.	Il	y
a	la	belle-soeur	d'une	de	mes	amies	qui	a	le	téléphone	posé	chez	elle!	Elle	peut	faire
une	 commande	 à	 un	 fournisseur	 sans	 sortir	 de	 son	 appartement!	 J'avoue	 que	 j'ai
platement	 intrigué	 pour	 avoir	 la	 permission	 de	 venir	 un	 jour	 parler	 devant
l'appareil.	Cela	me	tente	beaucoup,	mais	plutôt	chez	une	amie	que	chez	moi.	Il	me
semble	que	je	n'aimerais	pas	avoir	le	téléphone	à	domicile.	Le	premier	amusement
passé,	 cela	 doit	 être	 vrai	 casse-tête.	 Allons,	 Odette,	 je	 me	 sauve,	 ne	 retenez	 plus
Mme	Bontemps	puisqu'elle	se	charge	de	moi,	il	faut	absolument	que	je	m'arrache,
vous	me	faites	faire	du	joli,	je	vais	être	rentrée	après	mon	mari!»

Et	moi	aussi,	il	fallait	que	je	rentrasse,	avant	d'avoir	goûté	à	ces	plaisirs	de	l'hiver,
desquels	 les	 chrysanthèmes	 m'avaient	 semblé	 être	 l'enveloppe	 éclatante.	 Ces
plaisirs	 n'étaient	 pas	 venus	 et	 cependant	 Mme	 Swann	 n'avait	 pas	 l'air	 d'attendre
encore	 quelque	 chose.	 Elle	 laissait	 les	 domestiques	 emporter	 le	 thé	 comme	 elle
aurait	 annoncé:	 «On	 ferme!»	 Et	 elle	 finissait	 par	 me	 dire:	 «Alors,	 vraiment,	 vous
partez?	Hé	bien,	good	bye!»	 Je	 sentais	que	 j'aurais	pu	 rester	 sans	 rencontrer	ces
plaisirs	inconnus	et	que	ma	tristesse	n'était	pas	seule	à	m'avoir	privé	d'eux.	Ne	se
trouvaient-ils	 donc	 pas	 situés	 sur	 cette	 route	 battue	 des	 heures,	 qui	 mènent
toujours	 si	 vite	 à	 l'instant	du	départ,	mais	plutôt	 sur	quelque	 chemin	de	 traverse
inconnu	de	moi	et	par	où	il	eût	fallu	bifurquer?	Du	moins	le	but	de	ma	visite	était
atteint,	Gilberte	saurait	que	j'étais	venu	chez	ses	parents	quand	elle	n'était	pas	là,
et	que	j'y	avais,	comme	n'avait	cessé	de	le	répéter	Mme	Cottard,	fait	d'emblée,	de
prime	 abord,	 la	 conquête	 de	 Mme	 Verdurin.	 «Il	 faut,	 m'avait	 dit	 la	 femme	 du
docteur	qui	ne	 l'avait	 jamais	vue	 faire	«autant	de	 frais»,	que	vous	ayez	ensemble
des	 atomes	 crochus.»	 Gilberte	 saurait	 que	 j'avais	 parlé	 d'elle	 comme	 je	 devais	 le
faire,	 avec	 tendresse,	 mais	 que	 je	 n'avais	 pas	 cette	 incapacité	 de	 vivre	 sans	 que
nous	 nous	 vissions	 que	 je	 croyais	 à	 la	 base	 de	 l'ennui	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 ces
derniers	temps	auprès	de	moi.	J'avais	dit	à	Mme	Swann	que	je	ne	pouvais	plus	me
trouver	avec	Gilberte.	Je	l'avais	dit	comme	si	j'avais	décidé	pour	toujours	de	ne	plus
la	voir.	Et	la	lettre	que	j'allais	envoyer	à	Gilberte	serait	conçue	dans	le	même	sens.
Seulement	à	moi-même	pour	me	donner	courage	je	ne	me	proposais	qu'un	suprême
et	court	effort	de	peu	de	jours.	Je	me	disais:	«C'est	le	dernier	rendez-vous	d'elle	que
je	refuse,	 j'accepterai	 le	prochain.»	Pour	me	rendre	 la	séparation	moins	difficile	à
réaliser,	je	ne	me	la	présentais	pas	comme	définitive.	Mais	je	sentais	bien	qu'elle	le
serait.

Le	 1er	 janvier	 me	 fut	 particulièrement	 douloureux	 cette	 année-là.	 Tout	 l'est	 sans
doute,	 qui	 fait	 date	 et	 anniversaire,	 quand	 on	 est	 malheureux.	 Mais	 si	 c'est	 par
exemple	 d'avoir	 perdu	 un	 être	 cher,	 la	 souffrance	 consiste	 seulement	 dans	 une
comparaison	plus	vive	avec	le	passé.	Il	s'y	ajoutait	dans	mon	cas	l'espoir	informulé
que	Gilberte,	ayant	voulu	me	laisser	l'initiative	des	premiers	pas	et	constatant	que
je	 ne	 les	 avais	 pas	 faits,	 n'avait	 attendu	 que	 le	 prétexte	 du	 1er	 janvier	 pour
m'écrire:	«Enfin,	qu'y	a-t-il?	je	suis	folle	de	vous,	venez	que	nous	nous	expliquions
franchement,	je	ne	peux	pas	vivre	sans	vous	voir.»	Dès	les	derniers	jours	de	l'année
cette	lettre	me	parut	probable.	Elle	ne	l'était	peut-être	pas,	mais,	pour	que	nous	la
croyions	 telle,	 le	désir,	 le	besoin	que	nous	en	avons	suffit.	Le	soldat	est	persuadé
qu'un	certain	délai	 indéfiniment	prolongeable	lui	sera	accordé	avant	qu'il	soit	tué,
le	 voleur	avant	qu'il	 soit	pris,	 les	hommes	en	général	avant	qu'ils	 aient	à	mourir.
C'est	là	l'amulette	qui	préserve	les	individus—et	parfois	les	peuples—non	du	danger
mais	de	la	peur	du	danger,	en	réalité	de	la	croyance	au	danger,	ce	qui	dans	certains
cas	permet	de	 les	braver	 sans	qu'il	 soit	besoin	d'être	brave.	Une	confiance	de	ce
genre,	et	aussi	peu	fondée,	soutient	l'amoureux	qui	compte	sur	une	réconciliation,
sur	une	lettre.	Pour	que	je	n'eusse	pas	attendu	celle-là,	il	eût	suffi	que	j'eusse	cessé
de	la	souhaiter.	Si	indifférent	qu'on	sache	que	l'on	est	à	celle	qu'on	aime	encore,	on
lui	 prête	 une	 série	 de	 pensées—fussent-elles	 d'indifférence—une	 intention	 de	 les
manifester,	 une	 complication	 de	 vie	 intérieure	 où	 l'on	 est	 l'objet	 peut-être	 d'une
antipathie,	mais	aussi	d'une	attention	permanentes.	Pour	imaginer	au	contraire	ce
qui	se	passait	en	Gilberte,	il	eût	fallu	que	je	pusse	tout	simplement	anticiper	dès	ce
1er	 janvier-là	 ce	 que	 j'eusse	 ressenti	 celui	 d'une	 des	 années	 suivantes,	 et	 où
l'attention,	ou	le	silence,	ou	la	tendresse,	ou	la	froideur	de	Gilberte	eussent	passé	à



peu	près	inaperçus	à	mes	yeux	et	où	je	n'eusse	pas	songé,	pas	même	pu	songer	à
chercher	la	solution	de	problèmes	qui	auraient	cessé	de	se	poser	pour	moi.	Quand
on	 aime	 l'amour	 est	 trop	 grand	 pour	 pouvoir	 être	 contenu	 tout	 entier	 en	 nous;	 il
irradie	vers	la	personne	aimée,	rencontre	en	elle	une	surface	qui	l'arrête,	le	force	à
revenir	 vers	 son	 point	 de	 départ;	 et	 c'est	 ce	 choc	 en	 retour	 de	 notre	 propre
tendresse	que	nous	appelons	les	sentiments	de	l'autre	et	qui	nous	charme	plus	qu'à
l'aller,	 parce	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 qu'elle	 vient	 de	 nous.	 Le	 1er	 janvier
sonna	 toutes	 ses	 heures	 sans	 qu'arrivât	 cette	 lettre	 de	 Gilberte.	 Et	 comme	 j'en
reçus	quelques-unes	de	voeux	tardifs	ou	retardés	par	l'encombrement	des	courriers
à	ces	dates-là,	 le	3	et	 le	4	 janvier,	 j'espérais	encore,	de	moins	en	moins	pourtant.
Les	 jours	 qui	 suivirent,	 je	 pleurai	 beaucoup.	 Certes	 cela	 tenait	 à	 ce	 qu'ayant	 été
moins	sincère	que	 je	ne	 l'avais	cru	quand	 j'avais	renoncé	à	Gilberte,	 j'avais	gardé
cet	espoir	d'une	lettre	d'elle	pour	la	nouvelle	année.	Et	le	voyant	épuisé	avant	que
j'eusse	eu	le	temps	de	me	précautionner	d'un	autre,	je	souffrais	comme	un	malade
qui	a	vidé	sa	fiole	de	morphine	sans	en	avoir	sous	la	main	une	seconde.	Mais	peut-
être	en	moi—et	ces	deux	explications	ne	s'excluent	pas,	car	un	seul	sentiment	est
quelquefois	fait	de	contraires—l'espérance	que	j'avais	de	recevoir	enfin	une	lettre,
avait-elle	rapproché	de	moi	l'image	de	Gilberte,	recréé	les	émotions	que	l'attente	de
me	trouver	près	d'elle,	sa	vue,	sa	manière	d'être	avec	moi,	me	causaient	autrefois.
La	 possibilité	 immédiate	 d'une	 réconciliation	 avait	 supprimé	 cette	 chose	 de
l'énormité	 de	 laquelle	 nous	 ne	 nous	 rendons	 pas	 compte—la	 résignation.	 Les
neurasthéniques	 ne	 peuvent	 croire	 les	 gens	 qui	 leur	 assurent	 qu'ils	 seront	 à	 peu
près	calmés	en	restant	au	lit	sans	recevoir	de	lettres,	sans	lire	de	journaux.	Ils	se
figurent	que	ce	régime	ne	fera	qu'exaspérer	leur	nervosité.	De	même	les	amoureux,
le	considérant	du	sein	d'un	état	contraire,	n'ayant	pas	commencé	de	l'expérimenter,
ne	peuvent	croire	à	la	puissance	bienfaisante	du	renoncement.

A	cause	de	la	violence	de	mes	battements	de	coeur	on	me	fit	diminuer	la	caféine,	ils
cessèrent.	Alors	 je	me	demandai	 si	 ce	n'était	pas	un	peu	à	elle	qu'était	due	cette
angoisse	que	j'avais	éprouvée	quand	je	m'étais	à	peu	près	brouillé	avec	Gilberte,	et
que	 j'avais	attribuée	chaque	 fois	qu'elle	 se	 renouvelait	 à	 la	 souffrance	de	ne	plus
voir	mon	amie,	ou	de	risquer	de	ne	la	voir	qu'en	proie	à	la	même	mauvaise	humeur.
Mais	 si	 ce	 médicament	 avait	 été	 à	 l'origine	 des	 souffrances	 que	 mon	 imagination
eût	 alors	 faussement	 interprétées	 (ce	 qui	 n'aurait	 rien	 d'extraordinaire,	 les	 plus
cruelles	 peines	 morales	 ayant	 souvent	 pour	 cause	 chez	 les	 amants,	 l'habitude
physique	de	la	femme	avec	qui	ils	vivent),	c'était	à	la	façon	du	philtre	qui	longtemps
après	avoir	été	absorbé	continue	à	lier	Tristan	à	Yseult.	Car	l'amélioration	physique
que	 la	diminution	de	 la	 caféine	amena	presque	 immédiatement	 chez	moi	n'arrêta
pas	l'évolution	de	chagrin	que	l'absorption	du	toxique	avait	peut-être	sinon	créé,	du
moins	su	rendre	plus	aigu.

Seulement,	 quand	 le	 milieu	 du	 mois	 de	 janvier	 approcha,	 une	 fois	 déçues	 mes
espérances	d'une	lettre	pour	le	jour	de	l'an	et	la	douleur	supplémentaire	qui	avait
accompagné	leur	déception	une	fois	calmée,	ce	fut	mon	chagrin	d'avant	«les	Fêtes»
qui	recommença.	Ce	qu'il	y	avait	peut-être	encore	en	lui	de	plus	cruel,	c'est	que	j'en
fusse	 moi-même	 l'artisan	 inconscient,	 volontaire,	 impitoyable	 et	 patient.	 La	 seule
chose	à	laquelle	je	tinsse,	mes	relations	avec	Gilberte,	c'est	moi	qui	travaillais	à	les
rendre	 impossibles	 en	 créant	 peu	 à	 peu,	 par	 la	 séparation	 prolongée	 d'avec	 mon
amie,	 non	 pas	 son	 indifférence,	 mais	 ce	 qui	 reviendrait	 finalement	 au	 même,	 la
mienne.	C'était	à	un	long	et	cruel	suicide	du	moi	qui	en	moi-même	aimait	Gilberte
que	je	m'acharnais	avec	continuité,	avec	la	clairvoyance	non	seulement	de	ce	que	je
faisais	dans	le	présent,	mais	de	ce	qui	en	résulterait	pour	l'avenir:	je	savais	non	pas
seulement	 que	 dans	 un	 certain	 temps	 je	 n'aimerais	 plus	 Gilberte,	 mais	 encore
qu'elle-même	le	regretterait,	et	que	les	tentatives	qu'elle	ferait	alors	pour	me	voir
seraient	aussi	vaines	que	celles	d'aujourd'hui,	non	plus	parce	que	je	l'aimerais	trop
mais	parce	que	j'aimerais	certainement	une	autre	femme	que	je	resterais	à	désirer,
à	 attendre,	 pendant	 des	 heures	 dont	 je	 n'oserais	 pas	 distraire	 une	 parcelle	 pour
Gilberte	qui	ne	me	serait	plus	rien.	Et	sans	doute	en	ce	moment	même,	où	(puisque
j'étais	résolu	à	ne	plus	la	voir,	à	moins	d'une	demande	formelle	d'explications,	d'une
complète	déclaration	d'amour	de	sa	part,	 lesquelles	n'avaient	plus	aucune	chance
de	venir)	j'avais	déjà	perdu	Gilberte,	et	l'aimais	davantage,	je	sentais	tout	ce	qu'elle
était	pour	moi,	mieux	que	l'année	précédente,	quand	passant	tous	mes	après-midi
avec	elle,	 selon	que	 je	voulais,	 je	croyais	que	rien	ne	menaçait	notre	amitié,	 sans
doute	en	ce	moment	l'idée	que	j'éprouverais	un	jour	les	mêmes	sentiments	pour	une
autre	 m'était	 odieuse,	 car	 cette	 idée	 m'enlevait	 outre	 Gilberte,	 mon	 amour	 et	 ma
souffrance.	Mon	amour,	ma	souffrance,	où	en	pleurant	j'essayais	de	saisir	justement
ce	qu'était	Gilberte,	et	desquels	il	me	fallait	reconnaître	qu'ils	ne	lui	appartenaient
pas	spécialement	et	seraient,	tôt	ou	tard,	le	lot	de	telle	ou	telle	femme.	De	sorte—
c'était	du	moins	alors	ma	manière	de	penser—qu'on	est	toujours	détaché	des	êtres:
quand	on	aime,	on	sent	que	cet	amour	ne	porte	pas	leur	nom,	pourra	dans	l'avenir
renaître,	aurait	même	pu,	même	dans	le	passé,	naître	pour	une	autre	et	non	pour
celle-là.	Et	dans	 le	 temps	où	 l'on	n'aime	pas,	si	 l'on	prend	philosophiquement	son
parti	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 contradictoire	 dans	 l'amour,	 c'est	 que	 cet	 amour	 dont	 on
parle	 à	 son	 aise	 on	 ne	 l'éprouve	 pas	 alors,	 donc	 on	 ne	 le	 connaît	 pas,	 la
connaissance	en	ces	matières	étant	intermittente	et	ne	survivant	pas	à	la	présence



effective	 du	 sentiment.	 Cet	 avenir	 où	 je	 n'aimerais	 plus	 Gilberte	 et	 que	 ma
souffrance	 m'aidait	 à	 deviner	 sans	 que	 mon	 imagination	 pût	 encore	 se	 le
représenter	 clairement,	 certes	 il	 eût	 été	 temps	 encore	 d'avertir	 Gilberte	 qu'il	 se
formerait	peu	à	peu,	que	sa	venue	était	sinon	imminente,	du	moins	 inéluctable,	si
elle-même,	Gilberte,	ne	venait	pas	à	mon	aide	et	ne	détruisait	pas	dans	son	germe
ma	future	indifférence.	Combien	de	fois	ne	fus-je	pas	sur	le	point	d'écrire,	ou	d'aller
dire	à	Gilberte:	«Prenez	garde,	j'en	ai	pris	la	résolution,	la	démarche	que	je	fais	est
une	 démarche	 suprême.	 Je	 vous	 vois	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Bientôt	 je	 ne	 vous
aimerai	 plus.»	 A	 quoi	 bon?	 De	 quel	 droit	 eussé-je	 reproché	 à	 Gilberte	 une
indifférence	 que,	 sans	 me	 croire	 coupable	 pour	 cela,	 je	 manifestais	 à	 tout	 ce	 qui
n'était	 pas	 elle?	 La	 dernière	 fois!	 A	 moi,	 cela	 me	 paraissait	 quelque	 chose
d'immense,	 parce	 que	 j'aimais	 Gilberte.	 A	 elle	 cela	 lui	 eût	 fait	 sans	 doute	 autant
d'impression	que	ces	lettres	où	des	amis	demandent	à	nous	faire	une	visite	avant	de
s'expatrier,	visite	que,	comme	aux	ennuyeuses	femmes	qui	nous	aiment,	nous	leur
refusons	 parce	 que	 nous	 avons	 des	 plaisirs	 devant	 nous.	 Le	 temps	 dont	 nous
disposons	chaque	 jour	est	élastique;	 les	passions	que	nous	 ressentons	 le	dilatent,
celles	que	nous	inspirons	le	rétrécissent	et	l'habitude	le	remplit.

D'ailleurs,	 j'aurais	 eu	 beau	 parler	 à	 Gilberte,	 elle	 ne	 m'aurait	 pas	 entendu.	 Nous
nous	imaginons	toujours,	quand	nous	parlons,	que	ce	sont	nos	oreilles,	notre	esprit
qui	écoutent.	Mes	paroles	ne	seraient	parvenues	à	Gilberte	que	déviées,	comme	si
elles	avaient	eu	à	traverser	le	rideau	mouvant	d'une	cataracte	avant	d'arriver	à	mon
amie,	 méconnaissables,	 rendant	 un	 son	 ridicule,	 n'ayant	 plus	 aucune	 espèce	 de
sens.	La	vérité	qu'on	met	dans	 les	mots	ne	 se	 fraye	pas	 son	chemin	directement,
n'est	 pas	 douée	 d'une	 évidence	 irrésistible.	 Il	 faut	 qu'assez	 de	 temps	 passe	 pour
qu'une	vérité	de	même	ordre	ait	pu	se	 former	en	eux.	Alors	 l'adversaire	politique
qui,	malgré	tous	 les	raisonnements	et	 toutes	 les	preuves,	 tenait	 le	sectateur	de	 la
doctrine	opposée	pour	un	traître,	partage	lui-même	la	conviction	détestée	à	laquelle
celui	qui	cherchait	 inutilement	à	 la	répandre	ne	tient	plus.	Alors,	 le	chef-d'oeuvre
qui	pour	les	admirateurs	qui	le	lisaient	haut	semblait	montrer	en	soi	les	preuves	de
son	excellence	et	n'offrait	à	ceux	qui	écoutaient	qu'une	image	insane	ou	médiocre,
sera	 par	 eux	 proclamé	 chef-d'oeuvre,	 trop	 tard	 pour	 que	 l'auteur	 puisse
l'apprendre.	Pareillement	en	amour	les	barrières,	quoi	qu'on	fasse,	ne	peuvent	être
brisées	 du	 dehors	 par	 celui	 qu'elles	 désespèrent;	 et	 c'est	 quand	 il	 ne	 se	 souciera
plus	d'elles,	que,	tout	à	coup,	par	l'effet	du	travail	venu	d'un	autre	côté,	accompli	à
l'intérieur	 de	 celle	 qui	 n'aimait	 pas,	 ces	 barrières,	 attaquées	 jadis	 sans	 succès,
tomberont	sans	utilité.	Si	 j'étais	venu	annoncer	à	Gilberte	mon	indifférence	future
et	 le	 moyen	 de	 la	 prévenir,	 elle	 aurait	 induit	 de	 cette	 démarche	 que	 mon	 amour
pour	elle,	le	besoin	que	j'avais	d'elle,	étaient	encore	plus	grands	qu'elle	n'avait	cru,
et	son	ennui	de	me	voir	en	eût	été	augmenté.	Et	il	est	bien	vrai,	du	reste,	que	c'est
cet	amour	qui	m'aidait,	par	les	états	d'esprit	disparates	qu'il	faisait	se	succéder	en
moi,	à	prévoir,	mieux	qu'elle,	la	fin	de	cet	amour.	Pourtant,	un	tel	avertissement,	je
l'eusse	 peut-être	 adressé,	 par	 lettre	 ou	 de	 vive	 voix,	 à	 Gilberte,	 quand	 assez	 de
temps	 eût	 passé,	 me	 la	 rendant	 ainsi,	 il	 est	 vrai,	 moins	 indispensable,	 mais	 aussi
ayant	 pu	 lui	 prouver	 qu'elle	 ne	 me	 l'était	 pas.	 Malheureusement,	 certaines
personnes	 bien	 ou	 mal	 intentionnées	 lui	 parlèrent	 de	 moi	 d'une	 façon	 qui	 dut	 lui
laisser	 croire	 qu'elles	 le	 faisaient	 à	 ma	 prière.	 Chaque	 fois	 que	 j'appris	 ainsi	 que
Cottard,	ma	mère	elle-même,	et	jusqu'à	M.	de	Norpois	avaient,	par	de	maladroites
paroles,	 rendu	 inutile	 tout	 le	 sacrifice	 que	 je	 venais	 d'accomplir,	 gâché	 tout	 le
résultat	 de	 ma	 réserve	 en	 me	 donnant	 faussement	 l'air	 d'en	 être	 sorti,	 j'avais	 un
double	ennui.	D'abord	je	ne	pouvais	plus	faire	dater	que	de	ce	jour-là	ma	pénible	et
fructueuse	 abstention	 que	 les	 fâcheux	 avaient	 à	 mon	 insu	 interrompue	 et,	 par
conséquent,	annihilée.	Mais,	de	plus,	j'eusse	eu	moins	de	plaisir	à	voir	Gilberte	qui
me	croyait	maintenant	non	plus	dignement	résigné,	mais	manoeuvrant	dans	l'ombre
pour	 une	 entrevue	 qu'elle	 avait	 dédaigné	 d'accorder.	 Je	 maudissais	 ces	 vains
bavardages	 de	 gens	 qui	 souvent,	 sans	 même	 l'intention	 de	 nuire	 ou	 de	 rendre
service,	 pour	 rien,	 pour	 parler,	 quelquefois	 parce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 pu	 nous
empêcher	 de	 le	 faire	 devant	 eux	 et	 qu'ils	 sont	 indiscrets	 (comme	 nous),	 nous
causent,	 à	 point	 nommé,	 tant	 de	 mal.	 Il	 est	 vrai	 que	 dans	 la	 funeste	 besogne
accomplie	pour	la	destruction	de	notre	amour,	ils	sont	loin	de	jouer	un	rôle	égal	à
deux	 personnes	 qui	 ont	 pour	 habitude	 l'une	 par	 excès	 de	 bonté	 et	 l'autre	 de
méchanceté	 de	 tout	 défaire	 au	 moment	 que	 tout	 allait	 s'arranger.	 Mais	 ces	 deux
personnes-là,	nous	ne	 leur	en	voulons	pas	comme	aux	 inopportuns	Cottard,	car	 la
dernière,	c'est	la	personne	que	nous	aimons	et	la	première,	c'est	nous-même.

Cependant,	comme	presque	chaque	fois	que	j'allais	la	voir,	Mme	Swann	m'invitait	à
venir	goûter	avec	sa	fille	et	me	disait	de	répondre	directement	à	celle-ci,	j'écrivais
souvent	à	Gilberte,	et	dans	cette	correspondance	je	ne	choisissais	pas	les	phrases
qui	eussent	pu,	me	semblait-il	la	persuader,	je	cherchais	seulement	à	frayer	le	lit	le
plus	doux	au	ruissellement	de	mes	pleurs.	Car	le	regret	comme	le	désir	ne	cherche
pas	 à	 s'analyser,	 mais	 à	 se	 satisfaire;	 quand	 on	 commence	 d'aimer	 on	 passe	 le
temps	non	à	savoir	ce	qu'est	son	amour,	mais	à	préparer	les	possibilités	des	rendez-
vous	 du	 lendemain.	 Quand	 on	 renonce,	 on	 cherche	 non	 à	 connaître	 son	 chagrin,
mais	à	offrir	de	lui	à	celle	qui	le	cause	l'expression	qui	nous	paraît	la	plus	tendre.
On	dit	les	choses	qu'on	éprouve	le	besoin	de	dire	et	que	l'autre	ne	comprendra	pas,



on	ne	parle	que	pour	soi-même.	J'écrivais:	«J'avais	cru	que	ce	ne	serait	pas	possible.
Hélas,	 je	 vois	 que	 ce	 n'est	 pas	 si	 difficile.»	 Je	 disais	 aussi:	 «Je	 ne	 vous	 verrai
probablement	plus»,	 je	 le	disais	en	continuant	à	me	garder	d'une	 froideur	qu'elle
eût	pu	croire	affectée,	et	ces	mots,	en	les	écrivant,	me	faisaient	pleurer,	parce	que
je	sentais	qu'ils	exprimaient	non	ce	que	j'aurais	voulu	croire,	mais	ce	qui	arriverait
en	réalité.	Car	à	 la	prochaine	demande	de	rendez-vous	qu'elle	me	ferait	adresser,
j'aurais	encore	comme	cette	fois	le	courage	de	ne	pas	céder	et,	de	refus	en	refus,
j'arriverais	peu	à	peu	au	moment	où	à	force	de	ne	plus	l'avoir	vue	je	ne	désirerais
pas	 la	 voir.	 Je	 pleurais	 mais	 je	 trouvais	 le	 courage,	 je	 connaissais	 la	 douceur,	 de
sacrifier	le	bonheur	d'être	auprès	d'elle	à	la	possibilité	de	lui	paraître	agréable	un
jour,	 un	 jour	 où,	 hélas!	 lui	 paraître	 agréable	 me	 serait	 indifférent.	 L'hypothèse
même,	 pourtant	 si	 peu	 vraisemblable,	 qu'en	 ce	 moment,	 comme	 elle	 l'avait
prétendu	pendant	la	dernière	visite	que	je	lui	avais	faite,	elle	m'aimât,	que	ce	que	je
prenais	pour	l'ennui	qu'on	éprouve	auprès	de	quelqu'un	dont	on	est	 las,	ne	fût	dû
qu'à	une	susceptibilité	jalouse,	à	une	feinte	d'indifférence	analogue	à	la	mienne,	ne
faisait	 que	 rendre	 ma	 résolution	 moins	 cruelle.	 Il	 me	 semblait	 alors	 que	 dans
quelques	années,	après	que	nous	nous	serions	oubliés	l'un	l'autre,	quand	je	pourrais
rétrospectivement	 lui	dire	que	cette	 lettre	qu'en	ce	moment	 j'étais	en	 train	de	 lui
écrire	 n'avait	 été	 nullement	 sincère,	 elle	 me	 répondrait:	 «Comment,	 vous,	 vous
m'aimiez?	 Si	 vous	 saviez	 comme	 je	 l'attendais,	 cette	 lettre,	 comme	 j'espérais	 un
rendez-vous,	 comme	 elle	 me	 fit	 pleurer.»	 La	 pensée,	 pendant	 que	 je	 lui	 écrivais,
aussitôt	 rentré	 de	 chez	 sa	 mère,	 que	 j'étais	 peut-être	 en	 train	 de	 consommer
précisément	 ce	 malentendu-là,	 cette	 pensée	 par	 sa	 tristesse	 même,	 par	 le	 plaisir
d'imaginer	que	j'étais	aimé	de	Gilberte,	me	poussait	à	continuer	ma	lettre.

Si,	au	moment	de	quitter	Mme	Swann	quand	son	«thé»	finissait,	je	pensais	à	ce	que
j'allais	écrire	à	sa	fille,	Mme	Cottard	elle,	en	s'en	allant,	avait	eu	des	pensées	d'un
caractère	tout	différent.	Faisant	sa	«petite	inspection»,	elle	n'avait	pas	manqué	de
féliciter	 Mme	 Swann	 sur	 les	 meubles	 nouveaux,	 les	 récentes	 «acquisitions»
remarquées	dans	le	salon.	Elle	pouvait	d'ailleurs	y	retrouver,	quoique	en	bien	petit
nombre,	 quelques-uns	 des	 objets	 qu'Odette	 avait	 autrefois	 dans	 l'hôtel	 de	 la	 rue
Lapérouse,	notamment	ses	animaux	en	matières	précieuses,	ses	fétiches.

Mais	Mme	Swann	ayant	appris	d'un	ami	qu'elle	vénérait	le	mot	«tocard»—lequel	lui
avait	ouvert	de	nouveaux	horizons	parce	qu'il	désignait	précisément	les	choses	que
quelques	 années	 auparavant	 elle	 avait	 trouvées	 «chic»—toutes	 ces	 choses-là
successivement	avaient	suivi	dans	leur	retraite	le	treillage	doré	qui	servait	d'appui
aux	 chrysanthèmes,	 mainte	 bonbonnière	 de	 chez	 Giroux	 et	 le	 papier	 à	 lettres	 à
couronne	(pour	ne	pas	parler	des	louis	en	carton	semés	sur	les	cheminées	et	que,
bien	avant	qu'elle	connut	Swann,	un	homme	de	goût	lui	avait	conseillé	de	sacrifier).
D'ailleurs	dans	le	désordre	artiste,	dans	le	pêle-mêle	d'atelier,	des	pièces	aux	murs
encore	peints	de	couleurs	sombres	qui	 les	 faisaient	aussi	différentes	que	possible
des	salons	blancs	que	Mme	Swann	eut	un	peu	plus	tard,	l'Extrême-Orient,	reculait
de	plus	en	plus	devant	 l'invasion	du	XVIIIe	siècle;	et	 les	coussins	que,	afin	que	 je
fusse	 plus	 «confortable»,	 Mme	 Swann	 entassait	 et	 pétrissait	 derrière	 mon	 dos
étaient	 semés	 de	 bouquets	 Louis	 XV,	 et	 non	 plus	 comme	 autrefois	 de	 dragons
chinois.	Dans	la	chambre	où	on	la	trouvait	le	plus	souvent	et	dont	elle	disait:	«Oui,
je	l'aime	assez,	je	m'y	tiens	beaucoup;	je	ne	pourrais	pas	vivre	au	milieu	de	choses
hostiles	et	pompier;	c'est	ici	que	je	travaille»	(sans	d'ailleurs	préciser	si	c'était	à	un
tableau,	peut-être	à	un	livre,	le	goût	d'en	écrire	commençait	à	venir	aux	femmes	qui
aiment	à	faire	quelque	chose,	et	à	ne	pas	être	inutiles),	elle	était	entourée	de	Saxe
(aimant	 cette	 dernière	 sorte	 de	 porcelaine,	 dont	 elle	 prononçait	 le	 nom	 avec	 un
accent	anglais,	jusqu'à	dire	à	propos	de	tout:	c'est	joli,	cela	ressemble	à	des	fleurs
de	 Saxe),	 elle	 redoutait	 pour	 eux,	 plus	 encore	 que	 jadis	 pour	 ses	 magots	 et	 ses
potiches,	 le	 toucher	 ignorant	 des	 domestiques	 auxquels	 elle	 faisait	 expier	 les
transes	qu'ils	lui	avaient	données	par	des	emportement	auxquels	Swann,	maître	si
poli	et	doux,	assistait	 sans	en	être	choqué.	La	vue	 lucide	de	certaines	 infériorités
n'ôte	d'ailleurs	rien	à	la	tendresse;	celle-ci	les	fait	au	contraire	trouver	charmantes.
Maintenant	c'était	plus	rarement	dans	des	robes	de	chambre	japonaises	qu'Odette
recevait	ses	intimes,	mais	plutôt	dans	les	soies	claires	et	mousseuses	de	peignoirs
Watteau	desquelles	elle	faisait	le	geste	de	caresser	sur	ses	seins	l'écume	fleurie,	et
dans	lesquelles	elle	se	baignait,	se	prélassait,	s'ébattait	avec	un	tel	air	de	bien-être,
de	rafraîchissement	de	la	peau,	et	des	respirations	si	profondes,	qu'elle	semblait	les
considérer	 non	 pas	 comme	 décoratives	 à	 la	 façon	 d'un	 cadre,	 mais	 comme
nécessaires	 de	 la	 même	 manière	 que	 le	 «tub»	 et	 le	 «footing»,	 pour	 contenter	 les
exigences	 de	 sa	 physionomie	 et	 les	 raffinements	 de	 son	 hygiène.	 Elle	 avait
l'habitude	 de	 dire	 qu'elle	 se	 passerait	 plus	 aisément	 de	 pain	 que	 d'art	 et	 de
propreté,	 et	 qu'elle	 eût	 été	 plus	 triste	 de	 voir	 brûler	 la	 Joconde	 que	 des
«foultitudes»	de	personnes	qu'elle	connaissait.	Théories	qui	semblaient	paradoxales
à	ses	amies,	mais	 la	faisaient	passer	pour	une	femme	supérieure	auprès	d'elles	et
lui	valaient	une	fois	par	semaine	la	visite	du	ministre	de	Belgique,	de	sorte	que	dans
le	 petit	 monde	 dont	 elle	 était	 le	 soleil,	 chacun	 eût	 été	 bien	 étonné	 si	 l'on	 avait
appris	qu'ailleurs,	chez	les	Verdurin	par	exemple,	elle	passât	pour	bête.	A	cause	de
cette	 vivacité	 d'esprit,	 Mme	 Swann	 préférait	 la	 société	 des	 hommes	 à	 celle	 des
femmes.	Mais	quand	elle	critiquait	celles-ci	c'était	toujours	en	cocotte,	signalant	en



elles	les	défauts	qui	pouvaient	leur	nuire	auprès	des	hommes,	de	grosses	attaches,
un	vilain	teint,	pas	d'orthographe,	des	poils	aux	jambes,	une	odeur	pestilentielle,	de
faux	sourcils.	Pour	telle	au	contraire	qui	lui	avait	jadis	montré	de	l'indulgence	et	de
l'amabilité,	 elle	 était	 plus	 tendre,	 surtout	 si	 celle-là	 était	 malheureuse.	 Elle	 la
défendait	 avec	 adresse	 et	 disait:	 «On	 est	 injuste	 pour	 elle,	 car	 c'est	 une	 gentille
femme,	je	vous	assure.»

Ce	n'était	pas	seulement	l'ameublement	du	salon	d'Odette,	c'était	Odette	elle-même
que	 Mme	 Cottard	 et	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 fréquenté	 Mme	 de	 Crécy	 auraient	 eu
peine	s'ils	ne	l'avaient	pas	vue	depuis	longtemps	à	reconnaître.	Elle	semblait	avoir
tant	d'années	de	moins	qu'autrefois.	Sans	doute,	cela	tenait	en	partie	à	ce	qu'elle
avait	engraissé,	et	devenue	mieux	portante,	avait	l'air	plus	calme,	frais,	reposé,	et
d'autre	 part	 à	 ce	 que	 les	 coiffures	 nouvelles	 aux	 cheveux	 lissés,	 donnaient	 plus
d'extension	à	son	visage	qu'une	poudre	rose	animait,	et	où	ses	yeux	et	son	profil,
jadis	 trop	 saillants,	 semblaient	 maintenant	 résorbés.	 Mais	 une	 autre	 raison	 de	 ce
changement	consistait	en	ceci	que,	arrivée	au	milieu	de	la	vie,	Odette	s'était	enfin
découvert,	ou	inventé,	une	physionomie	personnelle,	un	«caractère»	immuable,	un
«genre	de	beauté»,	et	sur	ses	traits	décousus—qui	pendant	si	longtemps,	livrés	aux
caprices	hasardeux	et	impuissants	de	la	chair,	prenant	à	la	moindre	fatigue	pour	un
instant	des	années,	une	sorte	de	vieillesse	passagère,	lui	avaient	composé	tant	bien
que	mal,	selon	son	humeur	et	selon	sa	mine,	un	visage	épars,	journalier,	informe	et
charmant—avait	appliqué	ce	type	fixe,	comme	une	jeunesse	immortelle.

Swann	 avait	 dans	 sa	 chambre,	 au	 lieu	 des	 belles	 photographies	 qu'on	 faisait
maintenant	 de	 sa	 femme,	 et	 où	 la	 même	 expression	 énigmatique	 et	 victorieuse
laissait	 reconnaître,	 quels	 que	 fussent	 la	 robe	 et	 le	 chapeau,	 sa	 silhouette	 et	 son
visage	triomphants,	un	petit	daguerréotype	ancien	tout	simple,	antérieur	à	ce	type,
et	 duquel	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté	 d'Odette,	 non	 encore	 trouvées	 par	 elle,
semblaient	 absentes.	 Mais	 sans	 doute	 Swann,	 fidèle	 ou	 revenu	 à	 une	 conception
différente,	goûtait-il	dans	 la	 jeune	 femme	grêle	aux	yeux	pensifs,	aux	 traits	 las,	à
l'attitude	suspendue	entre	la	marche	et	l'immobilité,	une	grâce	plus	botticellienne.
Il	aimait	encore	en	effet	à	voir	en	sa	femme	un	Botticelli.	Odette	qui	au	contraire
cherchait	non	à	faire	ressortir	mais	à	compenser,	à	dissimuler	ce	qui,	en	elle-même,
ne	lui	plaisait	pas,	ce	qui	était	peut-être,	pour	un	artiste,	son	«caractère»,	mais	que,
comme	 femme,	 elle	 trouvait	 des	 défauts,	 ne	 voulait	 pas	 entendre	 parler	 de	 ce
peintre.	 Swann	 possédait	 une	 merveilleuse	 écharpe	 orientale,	 bleue	 et	 rose,	 qu'il
avait	achetée	parce	que	c'était	exactement	celle	de	 la	vierge	du	Magnificat.	Mais
Mme	 Swann	 ne	 voulait	 pas	 la	 porter.	 Une	 fois	 seulement	 elle	 laissa	 son	 mari	 lui
commander	une	toilette	toute	criblée	de	pâquerettes,	de	bluets,	de	myosotis	et	de
campanules	 d'après	 la	 Primavera	 du	 Printemps.	 Parfois,	 le	 soir,	 quand	 elle	 était
fatiguée,	 il	 me	 faisait	 remarquer	 tout	 bas	 comme	 elle	 donnait	 sans	 s'en	 rendre
compte	à	ses	mains	pensives,	 le	mouvement	délié,	un	peu	tourmenté	de	 la	Vierge
qui	 trempe	sa	plume	dans	 l'encrier	que	 lui	 tend	 l'ange,	avant	d'écrire	 sur	 le	 livre
saint	où	est	déjà	 tracé	 le	mot	Magnificat.	Mais	 il	ajoutait:	«Surtout	ne	 le	 lui	dites
pas,	il	suffirait	qu'elle	le	sût	pour	qu'elle	fît	autrement.»

Sauf	à	ces	moments	d'involontaire	fléchissement	où	Swann	essayait	de	retrouver	la
mélancolique	cadence	botticellienne,	le	corps	d'Odette	était	maintenant	découpé	en
une	seule	silhouette	cernée	tout	entière	par	une	«ligne»	qui,	pour	suivre	le	contour
de	la	femme,	avait	abandonné	les	chemins	accidentés,	les	rentrants	et	les	sortants
factices,	les	lacis,	l'éparpillement	composite	des	modes	d'autrefois,	mais	qui	aussi,
là	où	c'était	l'anatomie	qui	se	trompait	en	faisant	des	détours	inutiles	en	deçà	ou	au
delà	du	tracé	idéal,	savait	rectifier	d'un	trait	hardi	les	écarts	de	la	nature,	suppléer,
pour	toute	une	partie	du	parcours,	aux	défaillances	aussi	bien	de	la	chair	que	des
étoffes.	Les	coussins,	le	«strapontin»	de	l'affreuse	«tournure»	avaient	disparu	ainsi
que	ces	corsages	à	basques	qui,	dépassant	la	jupe	et	raidis	par	des	baleines	avaient
ajouté	 si	 longtemps	 à	 Odette	 un	 ventre	 postiche	 et	 lui	 avaient	 donné	 l'air	 d'être
composée	de	pièces	disparates	qu'aucune	 individualité	ne	 reliait.	La	verticale	des
«effilés»	et	 la	courbe	des	ruches	avaient	cédé	 la	place	à	 l'inflexion	d'un	corps	qui
faisait	 palpiter	 la	 soie	 comme	 la	 sirène	 bat	 l'onde	 et	 donnait	 à	 la	 percaline	 une
expression	humaine,	maintenant	qu'il	s'était	dégagé,	comme	une	forme	organisée	et
vivante,	du	long	chaos	et	de	l'enveloppement	nébuleux	des	modes	détrônées.	Mais
Mme	Swann	cependant	avait	voulu,	avait	su	garder	un	vestige	de	certaines	d'entre
elles,	 au	 milieu	 même	 de	 celles	 qui	 les	 avaient	 remplacées.	 Quand	 le	 soir,	 ne
pouvant	 travailler	 et	 étant	 assuré	 que	 Gilberte	 était	 au	 théâtre	 avec	 des	 amies,
j'allais	 à	 l'improviste	 chez	 ses	 parents,	 je	 trouvais	 souvent	 Mme	 Swann	 dans
quelque	 élégant	 déshabillé	 dont	 la	 jupe,	 d'un	 de	 ces	 beaux	 tons	 sombres,	 rouge
foncé	ou	orange	qui	avaient	 l'air	d'avoir	une	signification	particulière	parce	qu'ils
n'étaient	plus	à	la	mode,	était	obliquement	traversée	d'une	rampe	ajourée	et	large
de	 dentelle	 noire	 qui	 faisait	 penser	 aux	 volants	 d'autrefois.	 Quand	 par	 un	 jour
encore	froid	de	printemps	elle	m'avait,	avant	ma	brouille	avec	sa	fille,	emmené	au
Jardin	d'Acclimatation,	sous	sa	veste	qu'elle	entr'ouvrait	plus	ou	moins	selon	qu'elle
se	réchauffait	en	marchant,	le	«dépassant»	en	dents	de	scie	de	sa	chemisette	avait
l'air	du	revers	entrevu	de	quelque	gilet	absent,	pareil	à	 l'un	de	ceux	qu'elle	avait
portés	quelques	années	plus	tôt	et	dont	elle	aimait	que	les	bords	eussent	ce	léger
déchiquetage;	et	sa	cravate—de	cet	«écossais»	auquel	elle	était	restée	fidèle,	mais



en	adoucissant	 tellement	 les	 tons	 (le	 rouge	devenu	 rose	et	 le	bleu	 lilas),	 que	 l'on
aurait	 presque	 cru	 à	 un	 de	 ces	 taffetas	 gorge	 de	 pigeon	 qui	 étaient	 la	 dernière
nouveauté—était	nouée	de	telle	façon	sous	son	menton	sans	qu'on	pût	voir	où	elle
était	attachée,	qu'on	pensait	invinciblement	à	ces	«brides»	de	chapeaux,	qui	ne	se
portaient	plus.	Pour	peu	qu'elle	sût	«durer»	encore	quelque	temps	ainsi,	les	jeunes
gens,	essayant	de	comprendre	ses	toilettes,	diraient:	«Madame	Swann,	n'est-ce	pas,
c'est	 toute	 une	 époque?»	 Comme	 dans	 un	 beau	 style	 qui	 superpose	 des	 formes
différentes	et	que	fortifie	une	tradition	cachée,	dans	la	toilette	de	Mme	Swann,	ces
souvenirs	 incertains	 de	 gilets,	 ou	 de	 boucles,	 parfois	 une	 tendance	 aussitôt
réprimée	 au	 «saute	 en	 barque»,	 et	 jusqu'à	 une	 illusion	 lointaine	 et	 vague	 au
«suivez-moi	 jeune	 homme»,	 faisaient	 circuler	 sous	 la	 forme	 concrète	 la
ressemblance	 inachevée	 d'autres	 plus	 anciennes	 qu'on	 n'aurait	 pu	 y	 trouver
effectivement	réalisées	par	la	couturière	ou	la	modiste,	mais	auxquelles	on	pensait
sans	 cesse,	 et	 enveloppaient	 Mme	 Swann	 de	 quelque	 chose	 de	 noble—peut-être
parce	que	l'inutilité	même	de	ces	atours	faisait	qu'ils	semblaient	répondre	à	un	but
plus	 qu'utilitaire,	 peut-être	 à	 cause	 du	 vestige	 conservé	 des	 années	 passées,	 ou
encore	d'une	sorte	d'individualité	vestimentaire,	particulière	à	cette	 femme	et	qui
donnait	à	ses	mises	les	plus	différentes	un	même	air	de	famille.	On	sentait	qu'elle
ne	s'habillait	pas	seulement	pour	la	commodité	ou	la	parure	de	son	corps;	elle	était
entourée	de	sa	toilette	comme	de	l'appareil	délicat	et	spiritualisé	d'une	civilisation.

Quand	 Gilberte,	 qui	 d'habitude	 donnait	 ses	 goûters	 le	 jour	 où	 recevait	 sa	 mère,
devait	 au	 contraire	 être	 absente	 et	 qu'à	 cause	 de	 cela	 je	 pouvais	 aller	 au
«Choufleury»	de	Mme	Swann,	je	la	trouvais	vêtue	de	quelque	belle	robe,	certaines
en	taffetas,	d'autres	en	faille,	ou	en	velours,	ou	en	crêpe	de	Chine,	ou	en	satin,	ou
en	 soie,	 et	 qui	 non	 point	 lâches	 comme	 les	 déshabillés	 qu'elle	 revêtait
ordinairement	 à	 la	 maison,	 mais	 combinées	 comme	 pour	 la	 sortie	 au	 dehors,
donnaient	 cet	 après-midi-là	 à	 son	 oisiveté	 chez	 elle	 quelque	 chose	 d'alerte	 et
d'agissant.	Et	sans	doute	la	simplicité	hardie	de	leur	coupe	était	bien	appropriée	à
sa	 taille	 et	 à	 ses	 mouvements	 dont	 les	 manches	 avaient	 l'air	 d'être	 la	 couleur,
changeante	selon	les	jours;	on	aurait	dit	qu'il	y	avait	soudain	de	la	décision	dans	le
velours	bleu,	une	humeur	 facile	dans	 le	 taffetas	blanc,	et	qu'une	sorte	de	réserve
suprême	et	pleine	de	distinction	dans	la	façon	d'avancer	le	bras	avait,	pour	devenir
visible,	 revêtu	 l'apparence	brillante	du	 sourire	des	grands	 sacrifices,	du	crêpe	de
Chine	 noir.	 Mais	 en	 même	 temps	 à	 ces	 robes	 si	 vives,	 la	 complication	 des
«garnitures»	sans	utilité	pratique,	sans	raison	d'être	visible,	ajoutait	quelque	chose
de	 désintéressé,	 de	 pensif,	 de	 secret,	 qui	 s'accordait	 à	 la	 mélancolie	 que	 Mme
Swann	gardait	toujours	au	moins	dans	la	cernure	de	ses	yeux	et	 les	phalanges	de
ses	 mains.	 Sous	 la	 profusion	 des	 porte-bonheur	 en	 saphir,	 des	 trèfles	 à	 quatre
feuilles	 d'émail,	 des	 médailles	 d'argent,	 des	 médaillons	 d'or,	 des	 amulettes	 de
turquoise,	des	chaînettes	de	rubis,	des	châtaignes	de	topaze,	il	y	avait	dans	la	robe
elle-même	 tel	 dessin	 colorié	 poursuivant	 sur	 un	 empiècement	 rapporté	 son
existence	 antérieure,	 telle	 rangée	 de	 petits	 boutons	 de	 satin	 qui	 ne	 boutonnaient
rien	 et	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 déboutonner,	 une	 soutache	 cherchant	 à	 faire	 plaisir
avec	 la	 minutie,	 la	 discrétion	 d'un	 rappel	 délicat,	 lesquels,	 tout	 autant	 que	 les
bijoux,	avaient	l'air—n'ayant	sans	cela	aucune	justification	possible—de	déceler	une
intention,	 d'être	 un	 gage	 de	 tendresse,	 de	 retenir	 une	 confidence,	 de	 répondre	 à
une	superstition,	de	garder	 le	 souvenir	d'une	guérison,	d'un	voeu,	d'un	amour	ou
d'une	philippine.	Et	parfois,	dans	 le	velours	bleu	du	corsage	un	soupçon	de	crevé
Henri	II,	dans	la	robe	de	satin	noir	un	léger	renflement	qui	soit	aux	manches,	près
des	épaules,	faisaient	penser	aux	«gigots»	1830,	soit,	au	contraire	sous	la	jupe	«aux
paniers»	Louis	XV,	donnaient	à	 la	robe	un	air	 imperceptible	d'être	un	costume,	et
en	insinuant	sous	la	vie	présente	comme	une	réminiscence	indiscernable	du	passé,
mêlaient	à	la	personne	de	Mme	Swann	le	charme	de	certaines	héroïnes	historiques
ou	 romanesques.	 Et	 si	 je	 lui	 faisais	 remarquer:	 «Je	 ne	 joue	 pas	 au	 golf	 comme
plusieurs	de	mes	amies,	disait-elle.	 Je	n'aurais	aucune	excuse	à	être	comme	elles,
vêtues	de	Sweaters.»

Dans	 la	 confusion	 du	 salon,	 revenant	 de	 reconduire	 une	 visite,	 ou	 prenant	 une
assiette	de	gâteaux	pour	les	offrir	à	une	autre,	Mme	Swann	en	passant	près	de	moi,
me	prenait	une	seconde	à	part:	«Je	suis	spécialement	chargée	par	Gilberte	de	vous
inviter	à	déjeuner	pour	après-demain.	Comme	je	n'étais	pas	certaine	de	vous	voir,
j'allais	 vous	 écrire	 si	 vous	 n'étiez	 pas	 venu.»	 Je	 continuais	 à	 résister.	 Et	 cette
résistance	me	coûtait	de	moins	en	moins,	parce	qu'on	a	beau	aimer	 le	poison	qui
vous	 fait	 du	 mal,	 quand	 on	 en	 est	 privé	 par	 quelque	 nécessité,	 depuis	 déjà	 un
certain	 temps,	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 attacher	 quelque	 prix	 au	 repos	 qu'on	 ne
connaissait	plus,	à	 l'absence	d'émotions	et	de	souffrances.	Si	 l'on	n'est	pas	 tout	à
fait	 sincère	en	se	disant	qu'on	ne	voudra	 jamais	 revoir	celle	qu'on	aime,	on	ne	 le
serait	 pas	 non	 plus	 en	 disant	 qu'on	 veut	 la	 revoir.	 Car,	 sans	 doute,	 on	 ne	 peut
supporter	son	absence	qu'en	se	la	promettant	courte,	en	pensant	au	jour	où	on	se
retrouvera,	 mais	 d'autre	 part	 on	 sent	 à	 quel	 point	 ces	 rêves	 quotidiens	 d'une
réunion	prochaine	et	sans	cesse	ajournée	sont	moins	douloureux	que	ne	serait	une
entrevue	 qui	 pourrait	 être	 suivie	 de	 jalousie,	 de	 sorte	 que	 la	 nouvelle	 qu'on	 va
revoir	 celle	 qu'on	 aime	 donnerait	 une	 commotion	 peu	 agréable.	 Ce	 qu'on	 recule
maintenant	de	jour	en	jour,	ce	n'est	plus	la	fin	de	l'intolérable	anxiété	causée	par	la



séparation,	c'est	le	recommencement	redouté	d'émotions	sans	issue.	Comme	à	une
telle	entrevue	on	préfère	le	souvenir	docile	qu'on	complète	à	son	gré	de	rêveries	où
celle	qui,	dans	la	réalité,	ne	vous	aime	pas	vous	fait	au	contraire	des	déclarations,
quand	 vous	 êtes	 tout	 seul;	 ce	 souvenir	 qu'on	 peut	 arriver	 en	 y	 mêlant	 peu	 à	 peu
beaucoup	de	ce	qu'on	désire	à	rendre	aussi	doux	qu'on	veut,	comme	on	le	préfère	à
l'entretien	ajourné	où	on	aurait	affaire	à	un	être	à	qui	on	ne	dicterait	plus	à	son	gré
les	paroles	qu'on	désire,	mais	dont	on	subirait	les	nouvelles	froideurs,	les	violences
inattendues.	 Nous	 savons	 tous,	 quand	 nous	 n'aimons	 plus,	 que	 l'oubli,	 même	 le
souvenir	vague	ne	causent	pas	tant	de	souffrances	que	 l'amour	malheureux.	C'est
d'un	tel	oubli	anticipé	que	je	préférais	sans	me	l'avouer,	la	reposante	douceur.

D'ailleurs,	ce	qu'une	telle	cure	de	détachement	psychique	et	d'isolement	peut	avoir
de	 pénible,	 le	 devient	 de	 moins	 en	 moins	 pour	 une	 autre	 raison,	 c'est	 qu'elle
affaiblit,	en	attendant	de	 la	guérir,	 cette	 idée	 fixe	qu'est	un	amour.	Le	mien	était
encore	assez	 fort	pour	que	 je	 tinsse	à	reconquérir	 tout	mon	prestige	aux	yeux	de
Gilberte,	 lequel,	 par	 ma	 séparation	 volontaire	 devait,	 me	 semblait-il,	 grandir
progressivement,	de	sorte	que	chacune	de	ces	calmes	et	tristes	journées	où	je	ne	la
voyais	 pas,	 venant	 chacune	 après	 l'autre,	 sans	 interruption,	 sans	 prescription
(quand	 un	 fâcheux	 ne	 se	 mêlait	 pas	 de	 mes	 affaires),	 était	 une	 journée	 non	 pas
perdue,	 mais	 gagnée.	 Inutilement	 gagnée	 peut-être,	 car	 bientôt	 on	 pourrait	 me
déclarer	guéri.	La	résignation,	modalité	de	l'habitude,	permet	à	certaines	forces	de
s'accroître	indéfiniment.	Celles,	si	infimes	que	j'avais	pour	supporter	mon	chagrin,
le	premier	soir	de	ma	brouille	avec	Gilberte,	avaient	été	portées	depuis	lors	à	une
puissance	incalculable.	Seulement	la	tendance	de	tout	ce	qui	existe	à	se	prolonger,
est	 parfois	 coupée	 de	 brusques	 impulsions	 auxquelles	 nous	 nous	 concédons	 avec
d'autant	moins	de	scrupules	de	nous	laisser	aller	que	nous	savons	pendant	combien
de	 jours,	de	mois,	nous	avons	pu,	nous	pourrions	encore,	nous	priver.	Et	souvent,
c'est	quand	 la	bourse	où	 l'on	épargne	va	être	pleine	qu'on	 la	vide	tout	d'un	coup,
c'est	 sans	attendre	 le	 résultat	du	 traitement	 et	quand	déjà	 on	 s'est	habitué	à	 lui,
qu'on	le	cesse.	Et	un	jour	où	Mme	Swann	me	redisait	ses	habituelles	paroles	sur	le
plaisir	 que	Gilberte	 aurait	 à	me	voir,	mettant	 ainsi	 le	bonheur	dont	 je	me	privais
déjà	 depuis	 si	 longtemps	 comme	 à	 la	 portée	 de	 ma	 main,	 je	 fus	 bouleversé	 en
comprenant	 qu'il	 était	 encore	 possible	 de	 le	 goûter;	 et	 j'eus	 peine	 à	 attendre	 le
lendemain;	je	venais	de	me	résoudre	à	aller	surprendre	Gilberte	avant	son	dîner.

Ce	qui	m'aida	à	patienter	 tout	 l'espace	d'une	 journée	 fut	un	projet	 que	 je	 fis.	Du
moment	que	tout	était	oublié,	que	j'étais	réconcilié	avec	Gilberte,	je	ne	voulais	plus
la	voir	qu'en	amoureux.	Tous	les	jours	elle	recevrait	de	moi	les	plus	belles	fleurs	qui
fussent.	 Et	 si	 Mme	 Swann,	 bien	 qu'elle	 n'eût	 pas	 le	 droit	 d'être	 une	 mère	 trop
sévère,	 ne	 me	 permettait	 pas	 des	 envois	 de	 fleurs	 quotidiens,	 je	 trouverais	 des
cadeaux	plus	précieux	et	moins	fréquents.	Mes	parents	ne	me	donnaient	pas	assez
d'argent	pour	acheter	des	choses	chères.	Je	songeai	à	une	grande	potiche	de	vieux
Chine	qui	me	venait	de	ma	tante	Léonie	et	dont	maman	prédisait	chaque	jour	que
Françoise	 allait	 venir	 en	 lui	 disant:	 «A	 s'est	 décollée»	 et	 qu'il	 n'en	 resterait	 rien.
Dans	ces	conditions	n'était-il	pas	plus	sage	de	la	vendre,	de	la	vendre	pour	pouvoir
faire	tout	le	plaisir	que	je	voudrais	à	Gilberte?	Il	me	semblait	que	je	pourrais	bien
en	tirer	mille	francs.	Je	 la	fis	envelopper;	 l'habitude	m'avait	empêché	de	jamais	 la
voir:	 m'en	 séparer	 eut	 au	 moins	 un	 avantage	 qui	 fut	 de	 me	 faire	 faire	 sa
connaissance.	 Je	 l'emportai	 avec	moi	avant	d'aller	 chez	 les	Swann,	et	 en	donnant
leur	 adresse	 au	 cocher,	 je	 lui	 dis	 de	 prendre,	 par	 les	 Champs-Élysées,	 au	 coin
desquels	était	le	magasin	d'un	grand	marchand	de	chinoiseries	que	connaissait	mon
père.	A	ma	grande	surprise,	il	m'offrit	séance	tenante	de	la	potiche	non	pas	mille,
mais	dix	mille	francs.	Je	pris	ces	billets	avec	ravissement;	pendant	toute	une	année,
je	pourrais	combler	chaque	jour	Gilberte	de	roses	et	de	lilas.	Quand	je	fus	remonté
dans	la	voiture	en	quittant	 le	marchand,	 le	cocher,	tout	naturellement,	comme	les
Swann	demeuraient	près	du	Bois,	se	trouva,	au	lieu	du	chemin	habituel,	descendre
l'avenue	 des	 Champs-Élysées.	 Il	 avait	 déjà	 dépassé	 le	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Berri,
quand,	dans	 le	crépuscule,	 je	crus	reconnaître,	 très	près	de	 la	maison	des	Swann
mais	 allant	 dans	 la	 direction	 inverse	 et	 s'en	 éloignant,	 Gilberte	 qui	 marchait
lentement,	 quoique	 d'un	 pas	 délibéré,	 à	 côté	 d'un	 jeune	 homme	 avec	 qui	 elle
causait	 et	 duquel	 je	 ne	 pus	 distinguer	 le	 visage.	 Je	 me	 soulevai	 dans	 la	 voiture,
voulant	faire	arrêter,	puis	j'hésitai.	Les	deux	promeneurs	étaient	déjà	un	peu	loin	et
les	 deux	 lignes	 douces	 et	 parallèles	 que	 traçait	 leur	 lente	 promenade	 allaient
s'estompant	dans	l'ombre	élyséenne.	Bientôt	j'arrivai	devant	la	maison	de	Gilberte.
Je	 fus	reçu	par	Mme	Swann:	«Oh!	elle	va	être	désolée,	me	dit-elle,	 je	ne	sais	pas
comment	elle	n'est	pas	là.	Elle	a	eu	très	chaud	tantôt	à	un	cours,	elle	m'a	dit	qu'elle
voulait	 aller	 prendre	 un	 peu	 l'air	 avec	 une	 de	 ses	 amies.»	 «Je	 crois	 que	 je	 l'ai
aperçue	avenue	des	Champs-Élysées.»	«Je	ne	pense	pas	que	ce	fût	elle.	En	tous	cas
ne	 le	 dites	 pas	 à	 son	 père,	 il	 n'aime	 pas	 qu'elle	 sorte	 à	 ces	 heures-là.	 Good
evening.»	Je	partis,	dis	au	cocher	de	reprendre	le	même	chemin,	mais	ne	retrouvai
pas	les	deux	promeneurs.	Où	avaient-ils	été?	Que	se	disaient-ils	dans	le	soir,	de	cet
air	confidentiel?

Je	 rentrai,	 tenant	avec	désespoir	 les	dix	mille	 francs	 inespérés	qui	avaient	dû	me
permettre	 de	 faire	 tant	 de	 petits	 plaisirs	 à	 cette	 Gilberte	 que,	 maintenant,	 j'étais
décidé	 à	 ne	 plus	 revoir.	 Sans	 doute,	 cet	 arrêt	 chez	 le	 marchand	 de	 chinoiseries



m'avait	 réjoui	 en	 me	 faisant	 espérer	 que	 je	 ne	 verrais	 plus	 jamais	 mon	 amie	 que
contente	de	moi	et	reconnaissante.	Mais	si	je	n'avais	pas	fait	cet	arrêt,	si	la	voiture
n'avait	pas	pris	par	l'avenue	des	Champs-Élysées,	je	n'eusse	pas	rencontré	Gilberte
et	ce	jeune	homme.	Ainsi	un	même	fait	porte	des	rameaux	opposites	et	le	malheur
qu'il	engendre	annule	le	bonheur	qu'il	avait	causé.	Il	m'était	arrivé	le	contraire	de
ce	 qui	 se	 produit	 si	 fréquemment.	 On	 désire	 une	 joie,	 et	 le	 moyen	 matériel	 de
l'atteindre	 fait	 défaut.	 «Il	 est	 triste,	 a	 dit	 La	 Bruyère,	 d'aimer	 sans	 une	 grande
fortune.»	 Il	ne	reste	plus	qu'à	essayer	d'anéantir	peu	à	peu	 le	désir	de	cette	 joie.
Pour	moi,	au	contraire,	le	moyen	matériel	avait	été	obtenu,	mais,	au	même	moment,
sinon	par	un	effet	logique,	du	moins	par	une	conséquence	fortuite	de	cette	réussite
première,	 la	 joie	 avait	 été	 dérobée.	 Il	 semble,	 d'ailleurs,	 qu'elle	 doive	 nous	 l'être
toujours.	D'ordinaire,	il	est	vrai,	pas	dans	la	même	soirée	où	nous	avons	acquis	ce
qui	la	rend	possible.	Le	plus	souvent	nous	continuons	de	nous	évertuer	et	d'espérer
quelque	 temps.	 Mais	 le	 bonheur	 ne	 peut	 jamais	 avoir	 lieu.	 Si	 les	 circonstances
arrivent	à	être	surmontées,	la	nature	transporte	la	lutte	du	dehors	au	dedans	et	fait
peu	à	peu	changer	assez	notre	coeur	pour	qu'il	désire	autre	chose	que	ce	qu'il	va
posséder.	Et	si	la	péripétie	a	été	si	rapide	que	notre	coeur	n'a	pas	eu	le	temps	de
changer,	la	nature	ne	désespère	pas	pour	cela	de	nous	vaincre,	d'une	manière	plus
tardive	il	est	vrai,	plus	subtile,	mais	aussi	efficace.	C'est	alors	à	la	dernière	seconde
que	 la	 possession	 du	 bonheur	 nous	 est	 enlevée,	 ou	 plutôt	 c'est	 cette	 possession
même	que	par	une	ruse	diabolique	la	nature	charge	de	détruire	le	bonheur.	Ayant
échoué	 dans	 tout	 ce	 qui	 était	 du	 domaine	 des	 faits	 et	 de	 la	 vie,	 c'est	 une
impossibilité	dernière,	l'impossibilité	psychologique	du	bonheur	que	la	nature	crée.
Le	phénomène	du	bonheur	ne	se	produit	pas	ou	donne	 lieu	aux	réactions	 les	plus
amères.

Je	serrai	les	dix	mille	francs.	Mais	ils	ne	me	servaient	plus	à	rien.	Je	les	dépensai	du
reste	encore	plus	vite	que	si	j'eusse	envoyé	tous	les	jours	des	fleurs	à	Gilberte,	car
quand	le	soir	venait,	j'étais	si	malheureux	que	je	ne	pouvais	rester	chez	moi	et	allais
pleurer	dans	les	bras	de	femmes	que	je	n'aimais	pas.	Quant	à	chercher	à	faire	un
plaisir	quelconque	à	Gilberte,	je	ne	le	souhaitais	plus;	maintenant	retourner	dans	la
maison	de	Gilberte	n'eût	pu	que	me	faire	souffrir.	Même	revoir	Gilberte,	qui	m'eût
été	si	délicieux	la	veille	ne	m'eût	plus	suffi.	Car	j'aurais	été	inquiet	tout	le	temps	où
je	 n'aurais	 pas	 été	 près	 d'elle.	 C'est	 ce	 qui	 fait	 qu'une	 femme	 par	 toute	 nouvelle
souffrance	 qu'elle	 nous	 inflige,	 souvent	 sans	 le	 savoir,	 augmente	 son	 pouvoir	 sur
nous,	mais	aussi	nos	exigences	envers	elle.	Par	ce	mal	qu'elle	nous	a	fait,	la	femme
nous	 cerne	 de	 plus	 en	 plus,	 redouble	 nos	 chaînes,	 mais	 aussi	 celles	 dont	 il	 nous
aurait	 jusque-là	 semblé	 suffisant	 de	 la	 garrotter	 pour	 que	 nous	 nous	 sentions
tranquilles.	 La	 veille	 encore,	 si	 je	 n'avais	 pas	 cru	 ennuyer	 Gilberte,	 je	 me	 serais
contenté	de	réclamer	de	rares	entrevues,	lesquelles	maintenant	ne	m'eussent	plus
contenté	et	que	j'eusse	remplacées	par	bien	d'autres	conditions.	Car	en	amour,	au
contraire	de	ce	qui	se	passe	après	les	combats,	on	les	fait	plus	dures,	on	ne	cesse
de	les	aggraver,	plus	on	est	vaincu,	si	toutefois	on	est	en	situation	de	les	imposer.
Ce	 n'était	 pas	 mon	 cas	 à	 l'égard	 de	 Gilberte.	 Aussi	 je	 préférai	 d'abord	 ne	 pas
retourner	chez	sa	mère.	Je	continuais	bien	à	me	dire	que	Gilberte	ne	m'aimait	pas,
que	je	le	savais	depuis	assez	longtemps,	que	je	pouvais	la	revoir	si	je	voulais,	et,	si
je	 ne	 le	 voulais	 pas,	 l'oublier	 à	 la	 longue.	 Mais	 ces	 idées,	 comme	 un	 remède	 qui
n'agit	 pas	 contre	 certaines	 affections,	 étaient	 sans	 aucune	 espèce	 de	 pouvoir
efficace	 contre	 ces	 deux	 lignes	 parallèles	 que	 je	 revoyais	 de	 temps	 à	 autre,	 de
Gilberte	 et	 du	 jeune	 homme	 s'enfonçant	 à	 petits	 pas	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-
Élysées.	C'était	un	mal	nouveau,	qui	 lui	aussi	 finirait	par	s'user,	c'était	une	image
qui	 un	 jour	 se	 présenterait	 à	 mon	 esprit	 entièrement	 décantée	 de	 tout	 ce	 qu'elle
contenait	de	nocif,	comme	ces	poisons	mortels	qu'on	manie	sans	danger,	comme	un
peu	de	dynamite	à	quoi	on	peut	allumer	sa	cigarette	 sans	crainte	d'explosion.	En
attendant,	il	y	avait	en	moi	une	autre	force	qui	luttait	de	toute	sa	puissance,	contre
cette	 force	 malsaine	 qui	 me	 représentait	 sans	 changement	 la	 promenade	 de
Gilberte	 dans	 le	 crépuscule:	 pour	 briser	 les	 assauts	 renouvelés	 de	 ma	 mémoire,
travaillait	 utilement	 en	 sens	 inverse	 mon	 imagination.	 La	 première	 de	 ces	 deux
forces,	 certes,	 continuait	 à	 me	 montrer	 ces	 deux	 promeneurs	 de	 l'avenue	 des
Champs-Élysées,	 et	 m'offrait	 d'autres	 images	 désagréables,	 tirées	 du	 passé,	 par
exemple	Gilberte	haussant	les	épaules	quand	sa	mère	lui	demandait	de	rester	avec
moi.	Mais	la	seconde	force,	travaillant	sur	le	canevas	de	mes	espérances,	dessinait
un	avenir	bien	plus	complaisamment	développé	que	ce	pauvre	passé	en	somme	si
restreint.	Pour	une	minute	où	je	revoyais	Gilberte	maussade,	combien	n'y	en	avait-il
pas	 où	 je	 combinais	 une	 démarche	 qu'elle	 ferait	 faire	 pour	 notre	 réconciliation,
pour	nos	fiançailles	peut-être.	Il	est	vrai	que	cette	force	que	l'imagination	dirigeait
vers	 l'avenir,	 elle	 la	 puisait	 malgré	 tout	 dans	 le	 passé.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que
s'effacerait	 mon	 ennui	 que	 Gilberte	 eût	 haussé	 les	 épaules,	 diminuerait	 aussi	 le
souvenir	de	son	charme,	souvenir	qui	me	faisait	souhaiter	qu'elle	revînt	vers	moi.
Mais	j'étais	encore	bien	loin	de	cette	mort	du	passé.	J'aimais	toujours	celle	qu'il	est
vrai	que	 je	croyais	détester.	Mais	chaque	fois	qu'on	me	trouvait	bien	coiffé,	ayant
bonne	mine,	j'aurais	voulu	qu'elle	fût	là.	J'étais	irrité	du	désir	que	beaucoup	de	gens
manifestèrent	à	cette	époque	de	me	recevoir	et	chez	lesquels	je	refusai	d'aller.	Il	y
eut	 une	 scène	 à	 la	 maison	 parce	 que	 je	 n'accompagnai	 pas	 mon	 père	 à	 un	 dîner
officiel	où	il	devait	y	avoir	les	Bontemps	avec	leur	nièce	Albertine,	petite	jeune	fille,



presque	encore	enfant.	Les	différentes	périodes	de	notre	vie	se	chevauchent	ainsi
l'une	l'autre.	On	refuse	dédaigneusement,	à	cause	de	ce	qu'on	aime	et	qui	vous	sera
un	jour	si	égal,	de	voir	ce	qui	vous	est	égal	aujourd'hui,	qu'on	aimera	demain,	qu'on
aurait	 peut-être	 pu,	 si	 on	 avait	 consenti	 à	 le	 voir,	 aimer	 plus	 tôt,	 et	 qui	 eût	 ainsi
abrégé	 vos	 souffrances	 actuelles,	 pour	 les	 remplacer	 il	 est	 vrai	 par	 d'autres.	 Les
miennes	 allaient	 se	 modifiant.	 J'avais	 l'étonnement	 d'apercevoir	 au	 fond	 de	 moi-
même,	 un	 jour	 un	 sentiment,	 le	 jour	 suivant	 un	 autre,	 généralement	 inspirés	 par
telle	 espérance	 ou	 telle	 crainte	 relatives	 à	 Gilberte,	 la	 Gilberte	 que	 je	 portais	 en
moi.	J'aurais	dû	me	dire	que	l'autre,	la	réelle,	était	peut-être	entièrement	différente
de	 celle-là,	 ignorait	 tous	 les	 regrets	 que	 je	 lui	 prêtais,	 pensait	 probablement
beaucoup	moins	à	moi	non	seulement	que	moi	à	elle,	mais	que	je	ne	la	faisais	elle-
même	 penser	 à	 moi	 quand	 j'étais	 seul	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 ma	 Gilberte	 fictive,
cherchais	 quelles	 pouvaient	 être	 ses	 vraies	 intentions	 à	 mon	 égard	 et	 l'imaginais
ainsi,	son	attention	toujours	tournée	vers	moi.

Pendant	 ces	 périodes	 où,	 tout	 en	 s'affaiblissant,	 persiste	 le	 chagrin,	 il	 faut
distinguer	 entre	 celui	 que	 nous	 cause	 la	 pensée	 constante	 de	 la	 personne	 elle-
même,	 et	 celui	 que	 raniment	 certains	 souvenirs,	 telle	 phrase	 méchante	 dite,	 tel
verbe	employé	dans	une	lettre	qu'on	a	reçue.	En	réservant	de	décrire	à	l'occasion
d'un	amour	ultérieur	les	formes	diverses	du	chagrin,	disons	que	de	ces	deux-là,	la
première	 est	 infiniment	 moins	 cruelle	 que	 la	 seconde.	 Cela	 tient	 à	 ce	 que	 notre
notion	de	la	personne	vivant	toujours	en	nous,	y	est	embellie	de	l'auréole	que	nous
ne	tardons	pas	à	lui	rendre,	et	s'empreint	sinon	des	douceurs	fréquentes	de	l'espoir,
tout	au	moins	du	calme	d'une	tristesse	permanente.	(D'ailleurs,	il	est	à	remarquer
que	 l'image	 d'une	 personne	 qui	 nous	 fait	 souffrir	 tient	 peu	 de	 place	 dans	 ces
complications	qui	aggravent	un	chagrin	d'amour,	 le	prolongent	et	 l'empêchent	de
guérir,	 comme	 dans	 certaines	 maladies	 la	 cause	 est	 hors	 de	 proportions	 avec	 la
fièvre	 consécutive	 et	 la	 lenteur	 à	 entrer	 en	 convalescence.)	 Mais	 si	 l'idée	 de	 la
personne	 que	 nous	 aimons	 reçoit	 le	 reflet	 d'une	 intelligence	 généralement
optimiste,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 de	 ces	 souvenirs	 particuliers,	 de	 ces	 propos
méchants,	de	cette	lettre	hostile	(je	n'en	reçus	qu'une	seule	qui	le	fût,	de	Gilberte),
on	 dirait	 que	 la	 personne	 elle-même	 réside	 dans	 ces	 fragments	 pourtant	 si
restreints	 et	 portée	 à	 une	 puissance	 qu'elle	 est	 bien	 loin	 d'avoir	 dans	 l'idée
habituelle	que	nous	formons	d'elle	tout	entière.	C'est	que	la	lettre	nous	ne	l'avons
pas,	 comme	 l'image	 de	 l'être	 aimé,	 contemplée	 dans	 le	 calme	 mélancolique	 du
regret;	nous	l'avons	lue,	dévorée,	dans	l'angoisse	affreuse	dont	nous	étreignait	un
malheur	 inattendu.	 La	 formation	 de	 cette	 sorte	 de	 chagrins	 est	 autre;	 ils	 nous
viennent	du	dehors	et	c'est	par	 le	chemin	de	 la	plus	cruelle	souffrance	qu'ils	sont
allés	 jusqu'à	 notre	 coeur.	 L'image	 de	 notre	 amie	 que	 nous	 croyons	 ancienne,
authentique,	a	été	en	 réalité	 refaite	par	nous	bien	des	 fois.	Le	 souvenir	cruel	 lui,
n'est	pas	contemporain	de	cette	image	restaurée,	il	est	d'un	autre	âge,	il	est	un	des
rares	témoins	d'un	monstrueux	passé.	Mais	comme	ce	passé	continue	à	exister,	sauf
en	nous	à	qui	il	a	plu	de	lui	substituer	un	merveilleux	âge	d'or,	un	paradis	où	tout	le
monde	 sera	 réconcilié,	 ces	 souvenirs,	 ces	 lettres,	 sont	 un	 rappel	 à	 la	 réalité	 et
devraient	nous	faire	sentir	par	le	brusque	mal	qu'ils	nous	font,	combien	nous	nous
sommes	éloignés	d'elle	dans	les	folles	espérances	de	notre	attente	quotidienne.	Ce
n'est	 pas	 que	 cette	 réalité	 doive	 toujours	 rester	 la	 même	 bien	 que	 cela	 arrive
parfois.	 Il	y	a	dans	notre	vie	bien	des	 femmes	que	nous	n'avons	 jamais	cherché	à
revoir	et	qui	ont	tout	naturellement	répondu	à	notre	silence	nullement	voulu	par	un
silence	 pareil.	 Seulement	 celles-là,	 comme	 nous	 ne	 les	 aimions	 pas,	 nous	 n'avons
pas	 compté	 les	 années	 passées	 loin	 d'elles,	 et	 cet	 exemple	 qui	 l'infirmerait	 est
négligé	 par	 nous	 quand	 nous	 raisonnons	 sur	 l'efficacité	 de	 l'isolement,	 comme	 le
sont,	par	ceux	qui	croient	aux	pressentiments,	 tous	 les	cas	où	 les	 leurs	ne	 furent
pas	vérifiés.

Mais	 enfin	 l'éloignement	 peut	 être	 efficace.	 Le	 désir,	 l'appétit	 de	 nous	 revoir,
finissent	par	renaître	dans	le	coeur	qui	actuellement	nous	méconnaît.	Seulement	il
y	faut	du	temps.	Or,	nos	exigences	en	ce	qui	concerne	le	temps	ne	sont	pas	moins
exorbitantes	 que	 celles	 réclamées	 par	 le	 coeur	 pour	 changer.	 D'abord,	 du	 temps,
c'est	précisément	ce	que	nous	accordons	 le	moins	aisément,	 car	notre	 souffrance
est	cruelle	et	nous	sommes	pressés	de	la	voir	finir.	Ensuite,	ce	temps	dont	 l'autre
coeur	 aura	 besoin	 pour	 changer,	 le	 nôtre	 s'en	 servira	 pour	 changer	 lui	 aussi,	 de
sorte	que	quand	le	but	que	nous	nous	proposions	deviendra	accessible,	il	aura	cessé
d'être	un	but	pour	nous.	D'ailleurs,	l'idée	même	qu'il	sera	accessible,	qu'il	n'est	pas
de	bonheur	que,	lorsqu'il	ne	sera	plus	un	bonheur	pour	nous,	nous	ne	finissions	par
atteindre,	cette	idée	comporte	une	part,	mais	une	part	seulement,	de	vérité.	Il	nous
échoit	 quand	 nous	 y	 sommes	 devenus	 indifférents.	 Mais	 précisément	 cette
indifférence	 nous	 a	 rendus	 moins	 exigeants	 et	 nous	 permet	 de	 croire
rétrospectivement	qu'il	nous	eût	ravi	à	une	époque	où	il	nous	eût	peut-être	semblé
fort	incomplet.	On	n'est	pas	très	difficile	ni	très	bon	juge	sur	ce	dont	on	ne	se	soucie
point.	L'amabilité	d'un	être	que	nous	n'aimons	plus	et	qui	semble	encore	excessive
à	 notre	 indifférence	 eût	 peut-être	 été	 bien	 loin	 de	 suffire	 à	 notre	 amour.	 Ces
tendres	paroles,	cette	offre	d'un	rendez-vous,	nous	pensons	au	plaisir	qu'elles	nous
auraient	causé,	non	à	toutes	celles	dont	nous	les	aurions	voulu	voir	immédiatement
suivies	et	que	par	cette	avidité	nous	aurions	peut-être	empêché	de	se	produire.	De



sorte	 qu'il	 n'est	 pas	 certain	 que	 le	 bonheur	 survenu	 trop	 tard,	 quand	 on	 ne	 peut
plus	 en	 jouir,	 quand	 on	 n'aime	 plus,	 soit	 tout	 à	 fait	 ce	 même	 bonheur	 dont	 le
manque	nous	rendit	 jadis	si	malheureux.	Une	seule	personne	pourrait	en	décider,
notre	 moi	 d'alors;	 il	 n'est	 plus	 là;	 et	 sans	 doute	 suffirait-il	 qu'il	 revînt,	 pour	 que,
identique	ou	non,	le	bonheur	s'évanouît.

En	 attendant	 ces	 réalisations	 après	 coup	 d'un	 rêve	 auquel	 je	 ne	 tiendrais	 plus,	 à
force	d'inventer,	comme	au	temps	où	 je	connaissais	à	peine	Gilberte,	des	paroles,
des	 lettres,	 où	elle	 implorait	mon	pardon,	 avouait	n'avoir	 jamais	 aimé	que	moi	 et
demandait	 à	 m'épouser,	 une	 série	 de	 douces	 images	 incessamment	 recréées,
finirent	par	prendre	plus	de	place	dans	mon	esprit	que	la	vision	de	Gilberte	et	du
jeune	homme,	 laquelle	n'était	plus	alimentée	par	rien.	 Je	serais	peut-être	dès	 lors
retourné	 chez	 Mme	 Swann	 sans	 un	 rêve	 que	 je	 fis	 et	 où	 un	 de	 mes	 amis,	 lequel
n'était	pourtant	pas	de	ceux	que	je	me	connaissais,	agissait	envers	moi	avec	la	plus
grande	fausseté	et	croyait	à	la	mienne.	Brusquement	réveillé	par	la	souffrance	que
venait	de	me	causer	ce	rêve	et	voyant	qu'elle	persistait,	je	repensai	à	lui,	cherchai	à
me	 rappeler	 quel	 était	 l'ami	 que	 j'avais	 vu	 en	 dormant	 et	 dont	 le	 nom	 espagnol
n'était	déjà	plus	distinct.	A	la	fois	Joseph	et	Pharaon,	je	me	mis	à	interpréter	mon
rêve.	 Je	 savais	 que	 dans	 beaucoup	 d'entre	 eux	 il	 ne	 faut	 tenir	 compte	 ni	 de
l'apparence	des	personnes	 lesquelles	peuvent	être	déguisées	et	avoir	 interchangé
leurs	 visages,	 comme	 ces	 saints	 mutilés	 des	 cathédrales	 que	 des	 archéologues
ignorants	ont	refaits,	en	mettant	sur	le	corps	de	l'un	la	tête	de	l'autre,	et	en	mêlant
les	 attributs	 et	 les	 noms.	 Ceux	 que	 les	 êtres	 portent	 dans	 un	 rêve	 peuvent	 nous
abuser.	La	personne	que	nous	aimons	doit	y	être	reconnue	seulement	à	la	force	de
la	 douleur	 éprouvée.	 La	 mienne	 m'apprit	 que	 devenue	 pendant	 mon	 sommeil	 un
jeune	 homme,	 la	 personne	 dont	 la	 fausseté	 récente	 me	 faisait	 encore	 mal	 était
Gilberte.	Je	me	rappelai	alors	que	 la	dernière	fois	que	 je	 l'avais	vue,	 le	 jour	où	sa
mère	l'avait	empêchée	d'aller	à	une	matinée	de	danse,	elle	avait	soit	sincèrement,
soit	en	le	feignant,	refusé	tout	en	riant	d'une	façon	étrange	de	croire	à	mes	bonnes
intentions	 pour	 elle.	 Par	 association,	 ce	 souvenir	 en	 ramena	 un	 autre	 dans	 ma
mémoire.	Longtemps	auparavant,	ç'avait	été	Swann	qui	n'avait	pas	voulu	croire	à
ma	sincérité,	ni	que	je	fusse	un	bon	ami	pour	Gilberte.	Inutilement	je	lui	avais	écrit,
Gilberte	 m'avait	 rapporté	 ma	 lettre	 et	 me	 l'avait	 rendue	 avec	 le	 même	 rire
incompréhensible.	Elle	ne	me	l'avait	pas	rendue	tout	de	suite,	je	me	rappelai	toute
la	scène	derrière	le	massif	de	lauriers.	On	devient	moral	dès	qu'on	est	malheureux.
L'antipathie	actuelle	de	Gilberte	pour	moi	me	sembla	comme	un	châtiment	 infligé
par	la	vie	à	cause	de	la	conduite	que	j'avais	eue	ce	jour-là.	Les	châtiments	on	croit
les	 éviter,	 parce	 qu'on	 fait	 attention	 aux	 voitures	 en	 traversant,	 qu'on	 évite	 les
dangers.	Mais	 il	en	est	d'internes.	L'accident	vient	du	côté	auquel	on	ne	songeait
pas,	 du	 dedans,	 du	 coeur.	 Les	 mots	 de	 Gilberte:	 «Si	 vous	 voulez,	 continuons	 à
lutter»	 me	 firent	 horreur.	 Je	 l'imaginai	 telle,	 chez	 elle	 peut-être,	 dans	 la	 lingerie,
avec	 le	 jeune	 homme	 que	 j'avais	 vu	 l'accompagnant	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-
Élysées.	 Ainsi,	 autant	 que	 (il	 y	 avait	 quelque	 temps)	 de	 croire	 que	 j'étais
tranquillement	installé	dans	le	bonheur,	j'avais	été	insensé,	maintenant	que	j'avais
renoncé	 à	 être	 heureux,	 de	 tenir	 pour	 assuré	 que	 du	 moins	 j'étais	 devenu,	 je
pourrais	 rester	calme.	Car	 tant	que	notre	coeur	enferme	d'une	 façon	permanente
l'image	 d'un	 autre	 être,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 notre	 bonheur	 qui	 peut	 à	 tout
moment	 être	 détruit;	 quand	 ce	 bonheur	 est	 évanoui,	 quand	 nous	 avons	 souffert,
puis,	que	nous	avons	réussi	à	endormir	notre	souffrance,	ce	qui	est	aussi	trompeur
et	précaire	qu'avait	été	le	bonheur	même,	c'est	le	calme.	Le	mien	finit	par	revenir,
car	ce	qui,	modifiant	notre	état	moral,	nos	désirs,	est	entré,	à	la	faveur	d'un	rêve,
dans	notre	esprit,	cela	aussi	peu	à	peu	se	dissipe,	la	permanence	et	la	durée	ne	sont
promises	à	rien,	pas	même	à	la	douleur.	D'ailleurs,	ceux	qui	souffrent	par	l'amour
sont	comme	on	dit	de	certains	malades,	leur	propre	médecin.	Comme	il	ne	peut	leur
venir	de	consolation	que	de	 l'être	qui	cause	 leur	douleur	et	que	cette	douleur	est
une	 émanation	 de	 lui,	 c'est	 en	 elle	 qu'ils	 finissent	 par	 trouver	 un	 remède.	 Elle	 le
leur	 découvre	 elle-même	 à	 un	 moment	 donné,	 car	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'ils	 la
retournent	 en	 eux,	 cette	 douleur	 leur	 montre	 un	 autre	 aspect	 de	 la	 personne
regrettée,	 tantôt	 si	 haïssable	 qu'on	 n'a	 même	 plus	 le	 désir	 de	 la	 revoir	 parce
qu'avant	 de	 se	 plaire	 avec	 elle	 il	 faudrait	 la	 faire	 souffrir,	 tantôt	 si	 douce	 que	 la
douceur	qu'on	lui	prête	on	lui	en	fait	un	mérite	et	on	en	tire	une	raison	d'espérer.
Mais	la	souffrance	qui	s'était	renouvelée	en	moi	eut	beau	finir	par	s'apaiser,	je	ne
voulus	plus	retourner	que	rarement	chez	Mme	Swann.	C'est	d'abord	que	chez	ceux
qui	aiment	et	sont	abandonnés,	le	sentiment	d'attente—même	d'attente	inavouée—
dans	 lequel	 ils	 vivent	 se	 transforme	 de	 lui-même,	 et	 bien	 qu'en	 apparence
identique,	 fait	 succéder	 à	 un	 premier	 état,	 un	 second	 exactement	 contraire.	 Le
premier	 était	 la	 suite,	 le	 reflet	 des	 incidents	 douloureux	 qui	 nous	 avaient
bouleversés.	 L'attente	 de	 ce	 qui	 pourrait	 se	 produire	 est	 mêlée	 d'effroi,	 d'autant
plus	que	nous	désirons	à	ce	moment-là,	si	rien	de	nouveau	ne	nous	vient	du	côté	de
celle	que	nous	aimons,	agir	nous-même,	et	nous	ne	savons	trop	quel	sera	le	succès
d'une	 démarche	 après	 laquelle	 il	 ne	 sera	 peut-être	 plus	 possible	 d'en	 entamer
d'autre.	 Mais	 bientôt,	 sans	 que	 nous	 nous	 en	 rendions	 compte,	 notre	 attente	 qui
continue	 est	 déterminée,	 nous	 l'avons	 vu,	 non	 plus	 par	 le	 souvenir	 du	 passé	 que
nous	 avons	 subi,	 mais	 par	 l'espérance	 d'un	 avenir	 imaginaire.	 Dès	 lors,	 elle	 est
presque	agréable.	Puis	la	première	en	durant	un	peu,	nous	a	habitués	à	vivre	dans



l'expectative.	La	souffrance	que	nous	avons	éprouvée	durant	nos	derniers	rendez-
vous	 survit	 encore	 en	 nous,	 mais	 déjà	 ensommeillée.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 trop
pressés	de	 la	 renouveler,	d'autant	plus	que	nous	ne	voyons	pas	bien	ce	que	nous
demanderions	 maintenant.	 La	 possession	 d'un	 peu	 plus	 de	 la	 femme	 que	 nous
aimons	ne	ferait	que	nous	rendre	plus	nécessaire	ce	que	nous	ne	possédons	pas,	et
qui	resterait	malgré	tout,	nos	besoins	naissant	de	nos	satisfactions,	quelque	chose
d'irréductible.

Enfin	 une	 dernière	 raison	 s'ajouta	 plus	 tard	 à	 celle-ci	 pour	 me	 faire	 cesser
complètement	mes	visites	à	Mme	Swann.	Cette	raison,	plus	tardive,	n'était	pas	que
j'eusse	 encore	 oublié	 Gilberte,	 mais	 de	 tâcher	 de	 l'oublier	 plus	 vite.	 Sans	 doute,
depuis	que	ma	grande	souffrance	était	 finie,	mes	visites	chez	Mme	Swann	étaient
redevenues,	 pour	 ce	 qui	 me	 restait	 de	 tristesse,	 le	 calmant	 et	 la	 distraction	 qui
m'avaient	été	si	précieux	au	début.	Mais	la	raison	de	l'efficacité	du	premier	faisait
aussi	l'inconvénient	de	la	seconde,	à	savoir	qu'à	ces	visites	le	souvenir	de	Gilberte
était	intimement	mêlé.	La	distraction	ne	m'eût	été	utile	que	si	elle	eût	mis	en	lutte
avec	un	sentiment	que	la	présence	de	Gilberte	n'alimentait	plus,	des	pensées,	des
intérêts,	des	passions	où	Gilberte	ne	fût	entrée	pour	rien.	Ces	états	de	conscience
auxquels	 l'être	 qu'on	 aime	 reste	 étranger	 occupent	 alors	 une	 place	 qui,	 si	 petite
qu'elle	 soit	 d'abord,	 est	 autant	 de	 retranché	 à	 l'amour	 qui	 occupait	 l'âme	 tout
entière.	 Il	 faut	 chercher	 à	 nourrir,	 à	 faire	 croître	 ces	 pensées,	 cependant	 que
décline	 le	 sentiment	 qui	 n'est	 plus	 qu'un	 souvenir,	 de	 façon	 que	 les	 éléments
nouveaux	 introduits	dans	 l'esprit,	 lui	 disputent,	 lui	 arrachent	une	part	de	plus	en
plus	grande	de	l'âme,	et	finalement	la	lui	dérobent	toute.	Je	me	rendais	compte	que
c'était	 la	 seule	 manière	 de	 tuer	 un	 amour	 et	 j'étais	 encore	 assez	 jeune,	 assez
courageux	pour	entreprendre	de	le	faire,	pour	assumer	la	plus	cruelle	des	douleurs
qui	naît	de	 la	certitude,	que,	quelque	temps	qu'on	doive	y	mettre,	on	réussira.	La
raison	que	 je	donnais	maintenant	dans	mes	 lettres	à	Gilberte,	de	mon	refus	de	 la
voir,	c'était	une	allusion	à	quelque	mystérieux	malentendu,	parfaitement	fictif,	qu'il
y	aurait	 eu	entre	elle	et	moi	et	 sur	 lequel	 j'avais	espéré	d'abord	que	Gilberte	me
demanderait	des	explications.	Mais,	en	fait,	jamais,	même	dans	les	relations	les	plus
insignifiantes	de	la	vie,	un	éclaircissement	n'est	sollicité	par	un	correspondant	qui
sait	 qu'une	 phrase	 obscure,	 mensongère,	 incriminatrice,	 est	 mise	 à	 dessein	 pour
qu'il	proteste,	et	qui	est	trop	heureux	de	sentir	par	là	qu'il	possède—	et	de	garder—
la	maîtrise	et	l'initiative	des	opérations.	A	plus	forte	raison	en	est-il	de	même	dans
des	 relations	plus	 tendres,	 où	 l'amour	a	 tant	d'éloquence,	 l'indifférence	 si	peu	de
curiosité.	Gilberte	n'ayant	pas	mis	en	doute	ni	cherché	à	connaître	ce	malentendu,
il	devint	pour	moi	quelque	chose	de	réel	auquel	je	me	référais	dans	chaque	lettre.
Et	 il	 y	 a	 dans	 ces	 situations	 prises	 à	 faux,	 dans	 l'affectation	 de	 la	 froideur,	 un
sortilège	qui	vous	y	fait	persévérer.	A	force	d'écrire:	«Depuis	que	nos	coeurs	sont
désunis»	pour	que	Gilberte	me	répondit:	«Mais	ils	ne	le	sont	pas,	expliquons-nous»,
j'avais	 fini	 par	 me	 persuader	 qu'ils	 l'étaient.	 En	 répétant	 toujours:	 «La	 vie	 a	 pu
changer	pour	nous,	elle	n'effacera	pas	le	sentiment	que	nous	eûmes»,	par	désir	de
m'entendre	dire	enfin:	«Mais	il	n'y	a	rien	de	changé,	ce	sentiment	est	plus	fort	que
jamais»,	je	vivais	avec	l'idée	que	la	vie	avait	changé	en	effet,	que	nous	garderions	le
souvenir	du	sentiment	qui	n'était	plus,	comme	certains	nerveux	pour	avoir	simulé
une	 maladie	 finissent	 par	 rester	 toujours	 malades.	 Maintenant	 chaque	 fois	 que
j'avais	 à	 écrire	 à	 Gilberte,	 je	 me	 reportais	 à	 ce	 changement	 imaginé	 et	 dont
l'existence	désormais	tacitement	reconnue	par	 le	silence	qu'elle	gardait	à	ce	sujet
dans	 ses	 réponses,	 subsisterait	 entre	 nous.	 Puis	 Gilberte	 cessa	 de	 s'en	 tenir	 à	 la
prétérition.	Elle-même	adopta	mon	point	de	vue;	et,	comme	dans	les	toasts	officiels,
où	le	chef	d'État	qui	est	reçu	reprend	peu	à	peu	les	mêmes	expressions	dont	vient
d'user	le	chef	d'État	qui	le	reçoit,	chaque	fois	que	j'écrivais	à	Gilberte:	«La	vie	a	pu
nous	 séparer,	 le	 souvenir	 du	 temps	 où	 nous	 nous	 connûmes	 durera»,	 elle	 ne
manqua	 pas	 de	 répondre:	 «La	 vie	 a	 pu	 nous	 séparer,	 elle	 ne	 pourra	 nous	 faire
oublier	les	bonnes	heures	qui	nous	seront	toujours	chères»	(nous	aurions	été	bien
embarrassé	de	dire	pourquoi	«la	vie»	nous	avait	séparés,	quel	changement	s'était
produit).	Je	ne	souffrais	plus	trop.	Pourtant	un	jour	où	je	lui	disais	dans	une	lettre
que	j'avais	appris	la	mort	de	notre	vieille	marchande	de	sucre	d'orge	des	Champs-
Élysées,	comme	 je	venais	d'écrire	ces	mots:	«J'ai	pensé	que	cela	vous	a	 fait	de	 la
peine,	en	moi	cela	a	remué	bien	des	souvenirs»,	je	ne	pus	m'empêcher	de	fondre	en
larmes	 en	 voyant	 que	 je	 parlais	 au	 passé,	 et	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un	 mort	 déjà
presque	oublié,	de	cet	amour	auquel	malgré	moi	je	n'avais	jamais	cessé	de	penser
comme	 étant	 vivant,	 pouvant	 du	 moins	 renaître.	 Rien	 de	 plus	 tendre	 que	 cette
correspondance	 entre	 amis	 qui	 ne	 voulaient	 plus	 se	 voir.	 Les	 lettres	 de	 Gilberte
avaient	 la	délicatesse	de	celles	que	 j'écrivais	aux	 indifférents	et	me	donnaient	 les
mêmes	marques	apparentes	d'affection	si	douces	pour	moi	à	recevoir	d'elle.

D'ailleurs	peu	à	peu	chaque	refus	de	la	voir	me	fit	moins	de	peine.	Et	comme	elle
me	devenait	moins	chère,	mes	souvenirs	douloureux	n'avaient	plus	assez	de	 force
pour	détruire	dans	leur	retour	incessant	la	formation	du	plaisir	que	j'avais	à	penser
à	Florence,	à	Venise.	Je	regrettais	à	ces	moments-là	d'avoir	renoncé	à	entrer	dans
la	 diplomatie	 et	 de	 m'être	 fait	 une	 existence	 sédentaire,	 pour	 ne	 pas	 m'éloigner
d'une	 jeune	 fille	 que	 je	 ne	 verrais	 plus	 et	 que	 j'avais	 déjà	 presque	 oubliée.	 On
construit	 sa	 vie	 pour	 une	 personne	 et	 quand	 enfin	 on	 peut	 l'y	 recevoir,	 cette



personne	ne	vient	pas,	puis	meurt	pour	vous	et	on	vit	prisonnier	dans	ce	qui	n'était
destiné	 qu'à	 elle.	 Si	 Venise	 semblait	 à	 mes	 parents	 bien	 lointain	 et	 bien	 fiévreux
pour	moi,	il	était	du	moins	facile	d'aller	sans	fatigue	s'installer	à	Balbec.	Mais	pour
cela	 il	 eût	 fallu	 quitter	 Paris,	 renoncer	 à	 ces	 visites,	 grâce	 auxquelles,	 si	 rares
qu'elles	 fussent,	 j'entendais	 quelquefois	 Mme	 Swann	 me	 parler	 de	 sa	 fille.	 Je
commençais	du	reste	à	y	trouver	tel	ou	tel	plaisir	où	Gilberte	n'était	pour	rien.

Quand	 le	printemps	approcha,	ramenant	 le	 froid,	au	temps	des	Saints	de	glace	et
des	giboulées	de	la	Semaine	Sainte,	comme	Mme	Swann	trouvait	qu'on	gelait	chez
elle,	 il	m'arrivait	souvent	de	 la	voir	recevant	dans	des	 fourrures,	ses	mains	et	ses
épaules	 frileuses	 disparaissant	 sous	 le	 blanc	 et	 brillant	 tapis	 d'un	 immense
manchon	 plat	 et	 d'un	 collet,	 tous	 deux	 d'hermine,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 quittés	 en
rentrant	 et	 qui	 avaient	 l'air	 des	 derniers	 carrés	 des	 neiges	 de	 l'hiver	 plus
persistants	 que	 les	 autres	 et	 que	 la	 chaleur	 du	 feu	 ni	 le	 progrès	 de	 la	 saison
n'avaient	 réussi	 à	 fondre.	 Et	 la	 vérité	 totale	 de	 ces	 semaines	 glaciales	 mais	 déjà
fleurissantes	était	suggérée	pour	moi	dans	ce	salon,	où	bientôt	 je	n'irais	plus,	par
d'autres	 blancheurs	 plus	 enivrantes,	 celles	 par	 exemple,	 des	 «boules	 de	 neige»
assemblant	au	sommet	de	leurs	hautes	tiges	nues	comme	les	arbustes	linéaires	des
préraphaélites,	 leurs	 globes	 parcellés	 mais	 unis,	 blancs	 comme	 des	 anges
annonciateurs	et	qu'entourait	une	odeur	de	citron.	Car	la	châtelaine	de	Tansonville
savait	qu'avril,	même	glacé,	n'est	pas	dépourvu	de	fleurs,	que	l'hiver,	le	printemps,
l'été,	ne	sont	pas	séparés	par	des	cloisons	aussi	hermétiques	que	tend	à	le	croire	le
boulevardier	 qui	 jusqu'aux	 premières	 chaleurs	 s'imagine	 le	 monde	 comme
renfermant	 seulement	 des	 maisons	 nues	 sous	 la	 pluie.	 Que	 Mme	 Swann	 se
contentât	 des	 envois	 que	 lui	 faisait	 son	 jardinier	 de	 Combray,	 et	 que	 par
l'intermédiaire	 de	 sa	 fleuriste	 «attitrée»	 elle	 ne	 comblât	 pas	 les	 lacunes	 d'une
insuffisante	évocation	à	 l'aide	d'emprunts	 faits	à	 la	précocité	méditerranéenne,	 je
suis	 loin	 de	 le	 prétendre	 et	 je	 ne	 m'en	 souciais	 pas.	 Il	 me	 suffisait	 pour	 avoir	 la
nostalgie	de	la	campagne,	qu'à	côté	des	névés	du	manchon	que	tenait	Mme	Swann,
les	 boules	 de	 neige	 (qui	 n'avaient	 peut-être	 dans	 la	 pensée	 de	 la	 maîtresse	 de	 la
maison	d'autre	but	que	de	faire,	sur	les	conseils	de	Bergotte,	«symphonie	en	blanc
majeur»	avec	son	ameublement	et	sa	toilette)	me	rappelassent	que	l'Enchantement
du	Vendredi	Saint	figure	un	miracle	naturel	auquel	on	pourrait	assister	tous	les	ans
si	 l'on	était	 plus	 sage,	 et	 aidées	du	parfum	acide	et	 capiteux	de	 corolles	d'autres
espèces	dont	j'ignorais	les	noms	et	qui	m'avait	fait	rester	tant	de	fois	en	arrêt	dans
mes	 promenades	 de	 Combray,	 rendissent	 le	 salon	 de	 Mme	 Swann	 aussi	 virginal,
aussi	 candidement	 fleuri	 sans	 aucune	 feuille,	 aussi	 surchargé	 d'odeurs
authentiques,	que	le	petit	raidillon	de	Tansonville.

Mais	 c'était	 encore	 trop	 que	 celui-ci	 me	 fût	 rappelé.	 Son	 souvenir	 risquait
d'entretenir	le	peu	qui	subsistait	de	mon	amour	pour	Gilberte.	Aussi,	bien	que	je	ne
souffrisse	 plus	 du	 tout	 durant	 ces	 visites	 à	 Mme	 Swann,	 je	 les	 espaçai	 encore	 et
cherchai	 à	 la	 voir	 le	 moins	 possible.	 Tout	 au	 plus,	 comme	 je	 continuais	 à	 ne	 pas
quitter	 Paris,	 me	 concédai-je	 certaines	 promenades	 avec	 elle.	 Les	 beaux	 jours
étaient	 enfin	 revenus,	 et	 la	 chaleur.	 Comme	 je	 savais	 qu'avant	 le	 déjeuner	 Mme
Swann	sortait	pendant	une	heure	et	allait	faire	quelques	pas	avenue	du	Bois,	près
de	 l'Étoile,	 et	 de	 l'endroit	 qu'on	 appelait	 alors,	 à	 cause	 des	 gens	 qui	 venaient
regarder	 les	 riches	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 que	 de	 nom,	 le	 «Club	 des	 Pannés»,
j'obtins	de	mes	parents	que	le	dimanche—car	je	n'étais	pas	libre	en	semaine	à	cette
heure-là—je	pourrais	ne	déjeuner	que	bien	après	eux,	à	une	heure	un	quart,	et	aller
faire	un	tour	auparavant.	 Je	n'y	manquai	 jamais	pendant	ce	mois	de	mai,	Gilberte
étant	allée	à	la	campagne	chez	des	amies.	J'arrivais	à	l'Arc	de	Triomphe	vers	midi.
Je	faisais	le	guet	à	l'entrée	de	l'avenue,	ne	perdant	pas	des	yeux	le	coin	de	la	petite
rue	par	où	Mme	Swann,	qui	n'avait	que	quelques	mètres	à	franchir,	venait	de	chez
elle.	Comme	c'était	déjà	 l'heure	où	beaucoup	de	promeneurs	 rentraient	déjeuner,
ceux	 qui	 restaient	 étaient	 peu	 nombreux	 et,	 pour	 la	 plus	 grande	 part,	 des	 gens
élégants.	 Tout	 d'un	 coup,	 sur	 le	 sable	 de	 l'allée,	 tardive,	 alentie	 et	 luxuriante
comme	la	plus	belle	fleur	et	qui	ne	s'ouvrirait	qu'à	midi,	Mme	Swann	apparaissait,
épanouissant	autour	d'elle	une	toilette	toujours	différente	mais	que	je	me	rappelle
surtout	mauve;	puis	elle	hissait	et	déployait	sur	un	long	pédoncule,	au	moment	de
sa	plus	complète	 irradiation,	 le	pavillon	de	 soie	d'une	 large	ombrelle	de	 la	même
nuance	 que	 l'effeuillaison	 des	 pétales	 de	 sa	 robe.	 Toute	 une	 suite	 l'environnait;
Swann,	quatre	ou	cinq	hommes	de	club	qui	étaient	venus	la	voir	le	matin	chez	elle
ou	 qu'elle	 avait	 rencontrés:	 et	 leur	 noire	 ou	 grise	 agglomération	 obéissante,
exécutant	les	mouvements	presque	mécaniques	d'un	cadre	inerte	autour	d'Odette,
donnait	l'air	à	cette	femme	qui	seule	avait	de	l'intensité	dans	les	yeux,	de	regarder
devant	 elle,	 d'entre	 tous	 ces	 hommes,	 comme	 d'une	 fenêtre	 dont	 elle	 se	 fût
approchée,	 et	 la	 faisait	 surgir,	 frêle,	 sans	 crainte,	 dans	 la	 nudité	 de	 ses	 tendres
couleurs,	 comme	 l'apparition	 d'un	 être	 d'une	 espèce	 différente,	 d'une	 race
inconnue,	et	d'une	puissance	presque	guerrière,	grâce	à	quoi	elle	compensait	à	elle
seule	 sa	 multiple	 escorte.	 Souriante,	 heureuse	 du	 beau	 temps,	 du	 soleil	 qui
n'incommodait	 pas	 encore,	 ayant	 l'air	 d'assurance	 et	 de	 calme	 du	 créateur	 qui	 a
accompli	son	oeuvre	et	ne	se	soucie	plus	du	reste,	certaine	que	sa	toilette—dussent
des	passants	vulgaires	ne	pas	 l'apprécier—était	 la	plus	élégante	de	 toutes,	elle	 la
portait	 pour	 soi-même	 et	 pour	 ses	 amis,	 naturellement,	 sans	 attention	 exagérée,



mais	 aussi	 sans	 détachement	 complet;	 n'empêchant	 pas	 les	 petits	 noeuds	 de	 son
corsage	et	de	sa	jupe	de	flotter	légèrement	devant	elle	comme	des	créatures	dont
elle	n'ignorait	pas	la	présence	et	à	qui	elle	permettait	avec	indulgence	de	se	livrer	à
leurs	 jeux,	selon	 leur	rythme	propre,	pourvu	qu'ils	suivissent	sa	marche,	et	même
sur	son	ombrelle	mauve	que	souvent	elle	tenait	encore	fermée	quand	elle	arrivait,
elle	laissait	tomber	par	moment,	comme	sur	un	bouquet	de	violettes	de	Parme,	son
regard	 heureux	 et	 si	 doux	 que	 quand	 il	 ne	 s'attachait	 plus	 à	 ses	 amis	 mais	 à	 un
objet	 inanimé,	 il	 avait	 l'air	 de	 sourire	 encore.	 Elle	 réservait	 ainsi,	 elle	 faisait
occuper	à	sa	toilette	cet	 intervalle	d'élégance	dont	les	hommes	à	qui	Mme	Swann
parlait	 le	 plus	 en	 camarades,	 respectaient	 l'espace	 et	 la	 nécessité,	 non	 sans	 une
certaine	déférence	de	profanes,	un	aveu	de	leur	propre	ignorance,	et	sur	lequel	ils
reconnaissaient	 à	 leur	 amie	 comme	 à	 un	 malade	 sur	 les	 soins	 spéciaux	 qu'il	 doit
prendre,	 ou	 comme	 à	 une	 mère	 sur	 l'éducation	 de	 ses	 enfants,	 compétence	 et
juridiction.	 Non	 moins	 que	 par	 la	 cour	 qui	 l'entourait	 et	 ne	 semblait	 pas	 voir	 les
passants,	Mme	Swann,	à	 cause	de	 l'heure	 tardive	de	 son	apparition,	 évoquait	 cet
appartement	 où	 elle	 avait	 passé	 une	 matinée	 si	 longue	 et	 où	 il	 faudrait	 qu'elle
rentrât	bientôt	déjeuner;	 elle	 semblait	 en	 indiquer	 la	proximité	par	 la	 tranquillité
flâneuse	de	sa	promenade,	pareille	à	celle	qu'on	fait	à	petits	pas	dans	son	jardin;	de
cet	appartement	on	aurait	dit	qu'elle	portait	encore	autour	d'elle	l'ombre	intérieure
et	 fraîche.	 Mais,	 par	 tout	 cela	 même,	 sa	 vue	 ne	 me	 donnait	 que	 davantage	 la
sensation	du	plein	air	et	de	la	chaleur.	D'autant	plus	que	déjà	persuadé	qu'en	vertu
de	la	liturgie	et	des	rites	dans	lesquels	Mme	Swann	était	profondément	versée,	sa
toilette	était	unie	à	la	saison	et	à	l'heure	par	un	lien	nécessaire,	unique,	les	fleurs
de	 son	 inflexible	 chapeau	 de	 paille,	 les	 petits	 rubans	 de	 sa	 robe	 me	 semblaient
naître	du	mois	de	mai	plus	naturellement	encore	que	 les	 fleurs	des	 jardins	et	des
bois;	et	pour	connaître	le	trouble	nouveau	de	la	saison,	je	ne	levais	pas	les	yeux	plus
haut	que	son	ombrelle,	ouverte	et	 tendue	comme	un	autre	ciel	plus	proche,	rond,
clément,	mobile	et	bleu.	Car	ces	rites,	s'ils	étaient	souverains,	mettaient	leur	gloire,
et	par	conséquent	Mme	Swann	mettait	 la	sienne	à	obéir	avec	condescendance,	au
matin,	au	printemps,	au	soleil,	 lesquels	ne	me	semblaient	pas	assez	flattés	qu'une
femme	si	élégante	voulût	bien	ne	pas	 les	 ignorer,	et	eût	choisi	à	cause	d'eux	une
robe	d'une	étoffe	plus	claire,	plus	légère,	faisant	penser,	par	son	évasement	au	col
et	aux	manches,	à	la	moiteur	du	cou	et	des	poignets,	fît	enfin	pour	eux	tous	les	frais
d'une	 grande	 dame	 qui	 s'étant	 gaiement	 abaissée	 à	 aller	 voir	 à	 la	 campagne	 des
gens	communs	et	que	tout	 le	monde,	même	le	vulgaire,	connaît,	n'en	a	pas	moins
tenu	à	revêtir	spécialement	pour	ce	jour-là	une	toilette	champêtre.	Dès	son	arrivée,
je	 saluais	 Mme	 Swann,	 elle	 m'arrêtait	 et	 me	 disait:	 «Good	 morning»	 en	 souriant.
Nous	 faisions	 quelques	 pas.	 Et	 je	 comprenais	 que	 ces	 canons	 selon	 lesquels	 elle
s'habillait,	 c'était	 pour	 elle-même	 qu'elle	 y	 obéissait,	 comme	 à	 une	 sagesse
supérieure	dont	elle	eût	été	 la	grande	prêtresse:	car	s'il	 lui	arrivait	qu'ayant	 trop
chaud,	elle	entr'ouvrît,	ou	même	ôtât	tout	à	fait	et	me	donnât	à	porter	sa	jaquette
qu'elle	 avait	 cru	 garder	 fermée,	 je	 découvrais	 dans	 la	 chemisette	 mille	 détails
d'exécution	 qui	 avaient	 eu	 grande	 chance	 de	 rester	 inaperçus	 comme	 ces	 parties
d'orchestre	 auxquelles	 le	 compositeur	 a	 donné	 tous	 ses	 soins,	 bien	 qu'elles	 ne
doivent	 jamais	 arriver	 aux	 oreilles	 du	 public;	 ou	 dans	 les	 manches	 de	 la	 jaquette
pliée	sur	mon	bras	je	voyais,	je	regardais	longuement	par	plaisir	ou	par	amabilité,
quelque	 détail	 exquis,	 une	 bande	 d'une	 teinte	 délicieuse,	 une	 satinette	 mauve
habituellement	cachée	aux	yeux	de	tous,	mais	aussi	délicatement	travaillée	que	les
parties	extérieures,	comme	ces	sculptures	gothiques	d'une	cathédrale	dissimulées
au	revers	d'une	balustrade	à	quatre-vingts	pieds	de	hauteur,	aussi	parfaites	que	les
bas-reliefs	 du	 grand	 porche,	 mais	 que	 personne	 n'avait	 jamais	 vues	 avant	 qu'au
hasard	d'un	voyage,	un	artiste	n'eût	obtenu	de	monter	se	promener	en	plein	ciel,
pour	dominer	toute	la	ville,	entre	les	deux	tours.

Ce	qui	augmentait	cette	impression	que	Mme	Swann	se	promenait	dans	l'avenue	du
Bois	comme	dans	l'allée	d'un	jardin	à	elle,	c'était—pour	ces	gens	qui	ignoraient	ses
habitudes	de	«footing»—qu'elle	fût	venue	à	pieds,	sans	voiture	qui	suivît,	elle	que,
dès	le	mois	de	mai,	on	avait	l'habitude	de	voir	passer	avec	l'attelage	le	plus	soigné,
la	livrée	la	mieux	tenue	de	Paris,	mollement	et	majestueusement	assise	comme	une
déesse,	dans	le	tiède	plein	air	d'une	immense	victoria	à	huit	ressorts.	A	pieds,	Mme
Swann	avait	l'air,	surtout	avec	sa	démarche	que	ralentissait	la	chaleur,	d'avoir	cédé
à	 une	 curiosité,	 de	 commettre	 une	 élégante	 infraction	 aux	 règles	 du	 protocole,
comme	ces	souverains	qui	sans	consulter	personne,	accompagnés	par	l'admiration
un	peu	scandalisée	d'une	suite	qui	n'ose	formuler	une	critique,	sortent	de	leur	loge
pendant	 un	 gala	 et	 visitent	 le	 foyer	 en	 se	 mêlant	 pendant	 quelques	 instants	 aux
autres	 spectateurs.	 Ainsi,	 entre	 Mme	 Swann	 et	 la	 foule,	 celle-ci	 sentait	 ces
barrières	 d'une	 certaine	 sorte	 de	 richesse,	 lesquelles	 lui	 semblent	 les	 plus
infranchissables	 de	 toutes.	 Le	 faubourg	 Saint-Germain	 a	 bien	 aussi	 les	 siennes,
mais	 moins	 parlantes	 aux	 yeux	 et	 à	 l'imagination	 des	 «pannés».	 Ceux-ci	 auprès
d'une	grande	dame	plus	simple,	plus	facile	à	confondre	avec	une	petite	bourgeoise,
moins	 éloignée	 du	 peuple,	 n'éprouveront	 pas	 ce	 sentiment	 de	 leur	 inégalité,
presque	de	leur	indignité,	qu'ils	ont	devant	une	Mme	Swann.	Sans	doute,	ces	sortes
de	femmes	ne	sont	pas	elles-mêmes	frappées	comme	eux	du	brillant	appareil	dont
elles	 sont	 entourées,	 elles	 n'y	 font	 plus	 attention,	 mais	 c'est	 à	 force	 d'y	 être
habituées,	c'est-à-dire	d'avoir	fini	par	le	trouver	d'autant	plus	naturel,	d'autant	plus



nécessaire,	par	 juger	 les	autres	êtres	selon	qu'ils	 sont	plus	ou	moins	 initiés	à	ces
habitudes	 du	 luxe:	 de	 sorte	 que	 (la	 grandeur	 qu'elles	 laissent	 éclater	 en	 elles,
qu'elles	 découvrent	 chez	 les	 autres,	 étant	 toute	 matérielle,	 facile	 à	 constater,
longue	à	acquérir,	difficile	à	compenser),	si	ces	femmes	mettent	un	passant	au	rang
le	 plus	 bas,	 c'est	 de	 la	 même	 manière	 qu'elles	 lui	 sont	 apparues	 au	 plus	 haut,	 à
savoir	 immédiatement,	 à	 première	 vue,	 sans	 appel.	 Peut-être	 cette	 classe	 sociale
particulière	 qui	 comptait	 alors	 des	 femmes	 comme	 lady	 Israels	 mêlée	 à	 celles	 de
l'aristocratie	 et	 Mme	 Swann	 qui	 devait	 les	 fréquenter	 un	 jour,	 cette	 classe
intermédiaire,	inférieure	au	faubourg	Saint-Germain,	puisqu'elle	le	courtisait,	mais
supérieure	 à	 ce	 qui	 n'est	 pas	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 et	 qui	 avait	 ceci	 de
particulier	 que	 déjà	 dégagée	 du	 monde	 des	 riches,	 elle	 était	 la	 richesse	 encore,
mais	 la	 richesse	 devenue	 ductile,	 obéissant	 à	 une	 destination,	 à	 une	 pensée
artistiques,	 l'argent	 malléable,	 poétiquement	 ciselé	 et	 qui	 sait	 sourire,	 peut-être
cette	 classe,	du	moins	avec	 le	même	caractère	et	 le	même	charme,	n'existe-t-elle
plus.	D'ailleurs,	les	femmes	qui	en	faisaient	partie	n'auraient	plus	aujourd'hui	ce	qui
était	 la	 première	 condition	 de	 leur	 règne,	 puisque	 avec	 l'âge	 elles	 ont,	 presque
toutes,	perdu	 leur	beauté.	Or,	autant	que	du	 faîte	de	sa	noble	richesse,	c'était	du
comble	 glorieux	 de	 son	 été	 mûr	 et	 si	 savoureux	 encore,	 que	 Mme	 Swann,
majestueuse,	 souriante	et	bonne,	 s'avançant	dans	 l'avenue	du	Bois,	 voyait	 comme
Hypatie,	sous	la	lente	marche	de	ses	pieds,	rouler	les	mondes.	Des	jeunes	gens	qui
passaient	la	regardaient	anxieusement,	incertains	si	leurs	vagues	relations	avec	elle
(d'autant	plus	qu'ayant	à	peine	été	présentés	une	fois	à	Swann	ils	craignaient	qu'il
ne	les	reconnût	pas),	étaient	suffisantes	pour	qu'ils	se	permissent	de	la	saluer.	Et	ce
n'était	 qu'en	 tremblant	 devant	 les	 conséquences,	 qu'ils	 s'y	 décidaient,	 se
demandant	 si	 leur	 geste	 audacieusement	 provocateur	 et	 sacrilège,	 attentant	 à
l'inviolable	suprématie	d'une	caste,	n'allait	pas	déchaîner	des	catastrophes	ou	faire
descendre	le	châtiment	d'un	dieu.	Il	déclenchait	seulement,	comme	un	mouvement
d'horlogerie,	 la	 gesticulation	 de	 petits	 personnages	 salueurs	 qui	 n'étaient	 autres
que	l'entourage	d'Odette,	à	commencer	par	Swann,	lequel	soulevait	son	tube	doublé
de	 cuir	 vert,	 avec	 une	 grâce	 souriante,	 apprise	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,
mais	 à	 laquelle	 ne	 s'alliait	 plus	 l'indifférence	 qu'il	 aurait	 eue	 autrefois.	 Elle	 était
remplacée	 (comme	 s'il	 était	 dans	 une	 certaine	 mesure	 pénétré	 des	 préjugés
d'Odette),	à	la	fois	par	l'ennui	d'avoir	à	répondre	à	quelqu'un	d'assez	mal	habillé,	et
par	 la	 satisfaction	 que	 sa	 femme	 connût	 tant	 de	 monde,	 sentiment	 mixte	 qu'il
traduisait	 en	 disant	 aux	 amis	 élégants	 qui	 l'accompagnaient:	 «Encore	 un!	 Ma
parole,	je	me	demande	où	Odette	va	chercher	tous	ces	gens-là!»	Cependant,	ayant
répondu	 par	 un	 signe	 de	 tête	 au	 passant	 alarmé	 déjà	 hors	 de	 vue,	 mais	 dont	 le
coeur	battait	encore,	Mme	Swann	se	tournait	vers	moi:	«Alors,	me	disait-elle,	c'est
fini?	Vous	ne	viendrez	plus	jamais	voir	Gilberte?	Je	suis	contente	d'être	exceptée	et
que	 vous	 ne	 me	 «dropiez»	 pas	 tout	 à	 fait.	 J'aime	 vous	 voir,	 mais	 j'aimais	 aussi
l'influence	que	vous	aviez	sur	ma	fille.	 Je	crois	qu'elle	 le	regrette	beaucoup	aussi.
Enfin,	 je	ne	veux	pas	vous	tyranniser	parce	que	vous	n'auriez	qu'à	ne	plus	vouloir
me	voir	non	plus!»	«Odette,	Sagan	qui	vous	dit	bonjour»,	faisait	remarquer	Swann	à
sa	femme.	Et,	en	effet,	le	prince	faisant	comme	dans	une	apothéose	de	théâtre,	de
cirque,	 ou	 dans	 un	 tableau	 ancien,	 faire	 front	 à	 son	 cheval	 dans	 une	 magnifique
apothéose,	 adressait	 à	 Odette	 un	 grand	 salut	 théâtral	 et	 comme	 allégorique	 où
s'amplifiait	 toute	 la	 chevaleresque	 courtoisie	 du	 grand	 seigneur	 inclinant	 son
respect	devant	la	Femme,	fût-elle	incarnée	en	une	femme	que	sa	mère	ou	sa	soeur
ne	 pourraient	 pas	 fréquenter.	 D'ailleurs	 à	 tout	 moment,	 reconnue	 au	 fond	 de	 la
transparence	 liquide	 et	 du	 vernis	 lumineux	 de	 l'ombre	 que	 versait	 sur	 elle	 son
ombrelle,	 Mme	 Swann	 était	 saluée	 par	 les	 derniers	 cavaliers	 attardés,	 comme
cinématographiés	 au	 galop	 sur	 l'ensoleillement	 blanc	 de	 l'avenue,	 hommes	 de
cercle	dont	 les	noms,	célèbres	pour	 le	public—Antoine	de	Castellane,	Adalbert	de
Montmorency	et	tant	d'autres—étaient	pour	Mme	Swann	des	noms	familiers	d'amis.
Et,	 comme	 la	 durée	 moyenne	 de	 la	 vie—la	 longévité	 relative—est	 beaucoup	 plus
grande	pour	les	souvenirs	des	sensations	poétiques	que	pour	ceux	des	souffrances
du	coeur,	depuis	si	longtemps	que	se	sont	évanouis	les	chagrins	que	j'avais	alors	à
cause	de	Gilberte,	il	leur	a	survécu	le	plaisir	que	j'éprouve,	chaque	fois	que	je	veux
lire,	en	une	sorte	de	cadran	solaire,	les	minutes	qu'il	y	a	entre	midi	un	quart	et	une
heure,	 au	 mois	 de	 mai,	 à	 me	 revoir	 causant	 ainsi	 avec	 Mme	 Swann,	 sous	 son
ombrelle,	comme	sous	le	reflet	d'un	berceau	de	glycines.

...

J'étais	arrivé	à	une	presque	complète	indifférence	à	l'égard	de	Gilberte,	quand	deux
ans	 plus	 tard	 je	 partis	 avec	 ma	 grand'mère	 pour	 Balbec.	 Quand	 je	 subissais	 le
charme	 d'un	 visage	 nouveau,	 quand	 c'était	 à	 l'aide	 d'une	 autre	 jeune	 fille	 que
j'espérais	connaître	les	cathédrales	gothiques,	les	palais	et	les	jardins	de	l'Italie,	je
me	 disais	 tristement	 que	 notre	 amour,	 en	 tant	 qu'il	 est	 l'amour	 d'une	 certaine
créature,	 n'est	 peut-être	 pas	 quelque	 chose	 de	 bien	 réel,	 puisque,	 si	 des
associations	de	rêveries	agréables	ou	douloureuses	peuvent	le	lier	pendant	quelque
temps	à	une	femme	jusqu'à	nous	faire	penser	qu'il	a	été	inspiré	par	elle	d'une	façon
nécessaire,	en	revanche	si	nous	nous	dégageons	volontairement	ou	à	notre	insu	de
ces	associations,	cet	amour	comme	s'il	était	au	contraire	spontané	et	venait	de	nous
seuls,	renaît	pour	se	donner	à	une	autre	femme.	Pourtant	au	moment	de	ce	départ



pour	Balbec,	et	pendant	les	premiers	temps	de	mon	séjour,	mon	indifférence	n'était
encore	qu'intermittente.	Souvent	(notre	vie	étant	si	peu	chronologique,	interférant
tant	d'anachronismes	dans	la	suite	des	jours),	je	vivais	dans	ceux,	plus	anciens	que
la	veille	ou	l'avant-veille,	où	j'aimais	Gilberte.	Alors	ne	plus	la	voir	m'était	soudain
douloureux,	comme	c'eût	été	dans	ce	temps-là.	Le	moi	qui	 l'avait	aimée,	remplacé
déjà	presque	entièrement	par	un	autre,	 resurgissait,	 et	 il	m'était	 rendu	beaucoup
plus	fréquemment	par	une	chose	futile	que	par	une	chose	importante.	Par	exemple,
pour	anticiper	sur	mon	séjour	en	Normandie,	j'entendis	à	Balbec	un	inconnu	que	je
croisai	 sur	 la	 digue	 dire:	 «La	 famille	 du	 directeur	 du	 ministère	 des	 Postes.»	 Or
(comme	je	ne	savais	pas	alors	l'influence	que	cette	famille	devait	avoir	sur	ma	vie),
ce	propos	aurait	dû	me	paraître	oiseux,	mais	il	me	causa	une	vive	souffrance,	celle
qu'éprouvait	un	moi,	aboli	pour	une	grande	part	depuis	longtemps,	à	être	séparé	de
Gilberte.	C'est	que	jamais	je	n'avais	repensé	à	une	conversation	que	Gilberte	avait
eue	devant	moi	avec	son	père,	relativement	à	la	famille	du	«directeur	du	ministère
des	Postes».	Or,	les	souvenirs	d'amour	ne	font	pas	exception	aux	lois	générales	de
la	 mémoire,	 elles-mêmes	 régies	 par	 les	 lois	 plus	 générales	 de	 l'habitude.	 Comme
celle-ci	affaiblit	tout,	ce	qui	nous	rappelle	le	mieux	un	être,	c'est	justement	ce	que
nous	avions	oublié	(parce	que	c'était	insignifiant	et	que	nous	lui	avions	ainsi	laissé
toute	sa	force).	C'est	pourquoi	la	meilleure	part	de	notre	mémoire	est	hors	de	nous,
dans	un	souffle	pluvieux,	dans	l'odeur	de	renfermé	d'une	chambre	ou	dans	l'odeur
d'une	 première	 flambée,	 partout	 où	 nous	 retrouvons	 de	 nous-même	 ce	 que	 notre
intelligence,	n'en	ayant	pas	l'emploi,	avait	dédaigné,	la	dernière	réserve	du	passé,
la	 meilleure,	 celle	 qui	 quand	 toutes	 nos	 larmes	 semblent	 taries,	 sait	 nous	 faire
pleurer	 encore.	 Hors	 de	 nous?	 En	 nous	 pour	 mieux	 dire,	 mais	 dérobée	 à	 nos
propres	regards,	dans	un	oubli	plus	ou	moins	prolongé.	C'est	grâce	à	cet	oubli	seul
que	nous	pouvons	de	 temps	à	autre	 retrouver	 l'être	que	nous	 fûmes,	nous	placer
vis-à-vis	des	choses	comme	cet	être	 l'était,	 souffrir	à	nouveau,	parce	que	nous	ne
sommes	plus	nous,	mais	lui,	et	qu'il	aimait	ce	qui	nous	est	maintenant	indifférent.
Au	grand	 jour	de	 la	mémoire	habituelle,	 les	 images	du	passé	pâlissent	peu	à	peu,
s'effacent,	il	ne	reste	plus	rien	d'elles,	nous	ne	le	retrouverions	plus.	Ou	plutôt	nous
ne	 le	 retrouverions	 plus,	 si	 quelques	 mots	 (comme	 «directeur	 au	 ministère	 des
Postes»)	n'avaient	été	soigneusement	enfermés	dans	l'oubli,	de	même	qu'on	dépose
à	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 un	 exemplaire	 d'un	 livre	 qui	 sans	 cela	 risquerait	 de
devenir	introuvable.

Mais	cette	souffrance	et	ce	regain	d'amour	pour	Gilberte	ne	furent	pas	plus	longs
que	ceux	qu'on	a	en	rêve,	et	cette	fois,	au	contraire,	parce	qu'à	Balbec	l'Habitude
ancienne	n'était	plus	là	pour	les	faire	durer.	Et	si	ces	effets	de	l'Habitude	semblent
contradictoires,	c'est	qu'elle	obéit	à	des	lois	multiples.	A	Paris	j'étais	devenu	de	plus
en	plus	indifférent	à	Gilberte,	grâce	à	l'Habitude.	Le	changement	d'habitude,	c'est-
à-dire	 la	 cessation	 momentanée	 de	 l'Habitude	 paracheva	 l'oeuvre	 de	 l'Habitude
quand	 je	 partis	 pour	 Balbec.	 Elle	 affaiblit	 mais	 stabilise,	 elle	 amène	 la
désagrégation	 mais	 la	 fait	 durer	 indéfiniment.	 Chaque	 jour	 depuis	 des	 années	 je
calquais	 tant	 bien	 que	 mal	 mon	 état	 d'âme	 sur	 celui	 de	 la	 veille.	 A	 Balbec	 un	 lit
nouveau	à	côté	duquel	on	m'apportait	le	matin	un	petit	déjeuner	différent	de	celui
de	 Paris	 ne	 devait	 plus	 soutenir	 les	 pensées	 dont	 s'était	 nourri	 mon	 amour	 pour
Gilberte:	 il	y	a	des	cas	 (assez	rares,	 il	est	vrai)	où	 la	sédentarité	 immobilisant	 les
jours,	 le	 meilleur	 moyen	 de	 gagner	 du	 temps,	 c'est	 de	 changer	 de	 place.	 Mon
voyage	 à	 Balbec	 fut	 comme	 la	 première	 sortie	 d'un	 convalescent	 qui	 n'attendait
plus	qu'elle	pour	s'apercevoir	qu'il	est	guéri.

Ce	 voyage,	 on	 le	 ferait	 sans	 doute	 aujourd'hui	 en	 automobile,	 croyant	 le	 rendre
ainsi	plus	agréable.	On	verra,	qu'accompli	de	cette	façon,	il	serait	même	en	un	sens
plus	 vrai	 puisque	 on	 y	 suivrait	 de	 plus	 près,	 dans	 une	 intimité	 plus	 étroite,	 les
diverses	 gradations	 selon	 lesquelles	 change	 la	 surface	 de	 la	 terre.	 Mais	 enfin	 le
plaisir	 spécifique	 du	 voyage	 n'est	 pas	 de	 pouvoir	 descendre	 en	 route	 et	 s'arrêter
quand	on	est	fatigué,	c'est	de	rendre	la	différence	entre	le	départ	et	 l'arrivée	non
pas	aussi	insensible,	mais	aussi	profonde	qu'on	peut,	de	la	ressentir	dans	sa	totalité,
intacte,	 telle	quelle	était	dans	notre	pensée	quand	notre	 imagination	nous	portait
du	 lieu	 où	 nous	 vivions	 jusqu'au	 coeur	 d'un	 lieu	 désiré,	 en	 un	 bond	 qui	 nous
semblait	 moins	 miraculeux	 parce	 qu'il	 franchissait	 une	 distance	 que	 parce	 qu'il
unissait	deux	individualités	distinctes	de	la	terre,	qu'il	nous	menait	d'un	nom	à	un
autre	nom,	et	que	schématise	(mieux	qu'une	promenade	où,	comme	on	débarque	où
l'on	veut,	 il	n'y	a	guère	plus	d'arrivée)	 l'opération	mystérieuse	qui	s'accomplissait
dans	ces	lieux	spéciaux,	les	gares,	lesquels	ne	font	pas	partie	pour	ainsi	dire	de	la
ville	 mais	 contiennent	 l'essence	 de	 sa	 personnalité	 de	 même	 que	 sur	 un	 écriteau
signalétique	elles	portent	son	nom.

Mais	 en	 tout	 genre,	 notre	 temps	 a	 la	 manie	 de	 vouloir	 ne	 montrer	 les	 choses
qu'avec	ce	qui	les	entoure	dans	la	réalité,	et	par	là	de	supprimer	l'essentiel,	l'acte
de	l'esprit,	qui	les	isola	d'elle.	On	«présente»	un	tableau	au	milieu	de	meubles,	de
bibelots,	de	tentures	de	la	même	époque,	fade	décor	qu'excelle	à	composer	dans	les
hôtels	 d'aujourd'hui	 la	 maîtresse	 de	 maison	 la	 plus	 ignorante	 la	 veille,	 passant
maintenant	ses	journées	dans	les	archives	et	les	bibliothèques	et	au	milieu	duquel
le	chef-d'oeuvre	qu'on	regarde	tout	en	dînant	ne	nous	donne	pas	la	même	enivrante
joie	 qu'on	 ne	 doit	 lui	 demander	 que	 dans	 une	 salle	 de	 musée,	 laquelle	 symbolise



bien	mieux	par	sa	nudité	et	son	dépouillement	de	toutes	particularités,	les	espaces
intérieurs	où	l'artiste	s'est	abstrait	pour	créer.

Malheureusement	ces	lieux	merveilleux	que	sont	les	gares,	d'où	l'on	part	pour	une
destination	éloignée,	sont	aussi	des	lieux	tragiques,	car	si	 le	miracle	s'y	accomplit
grâce	auquel	les	pays	qui	n'avaient	encore	d'existence	que	dans	notre	pensée	vont
être	ceux	au	milieu	desquels	nous	vivrons,	pour	cette	raison	même	il	faut	renoncer
au	sortir	de	la	salle	d'attente	à	retrouver	tout	à	l'heure	la	chambre	familière	où	l'on
était	il	y	a	un	instant	encore.	Il	faut	laisser	toute	espérance	de	rentrer	coucher	chez
soi,	une	fois	qu'on	s'est	décidé	à	pénétrer	dans	l'antre	empesté	par	où	l'on	accède
au	mystère,	dans	un	de	ces	grands	ateliers	vitrés,	comme	celui	de	Saint-Lazare	où
j'allai	chercher	le	train	de	Balbec,	et	qui	déployait	au-dessus	de	la	ville	éventrée	un
de	 ces	 immenses	 ciels	 crus	 et	 gros	 de	 menaces	 amoncelées	 de	 drame,	 pareils	 à
certains	ciels,	d'une	modernité	presque	parisienne,	de	Mantegna	ou	de	Véronèse,	et
sous	lequel	ne	pouvait	s'accomplir	que	quelque	acte	terrible	et	solennel	comme	un
départ	en	chemin	de	fer	ou	l'érection	de	la	Croix.

Tant	 que	 je	 m'étais	 contenté	 d'apercevoir	 du	 fond	 de	 mon	 lit	 de	 Paris	 l'église
persane	 de	 Balbec	 au	 milieu	 des	 flocons	 de	 la	 tempête,	 aucune	 objection	 à	 ce
voyage	n'avait	été	faite	par	mon	corps.	Elles	avaient	commencé	seulement	quand	il
avait	compris	qu'il	serait	de	la	partie	et	que	le	soir	de	l'arrivée	on	me	conduirait	à
«ma»	chambre	qui	lui	serait	inconnue.	Sa	révolte	était	d'autant	plus	profonde	que	la
veille	 même	 du	 départ	 j'avais	 appris	 que	 ma	 mère	 ne	 nous	 accompagnerait	 pas,
mon	père,	retenu	au	ministère	jusqu'au	moment	où	il	partirait	pour	l'Espagne	avec
M.	de	Norpois,	ayant	préféré	louer	une	maison	dans	les	environs	de	Paris.	D'ailleurs
la	contemplation	de	Balbec	ne	me	semblait	pas	moins	désirable	parce	qu'il	 fallait
l'acheter	au	prix	d'un	mal	qui	au	contraire	me	semblait	figurer	et	garantir	la	réalité
de	 l'impression	 que	 j'allais	 chercher,	 impression	 que	 n'aurait	 remplacée	 aucun
spectacle	 prétendu	 équivalent,	 aucun	 «panorama»	 que	 j'eusse	 pu	 aller	 voir	 sans
être	 empêché	 par	 cela	 même	 de	 rentrer	 dormir	 dans	 mon	 lit.	 Ce	 n'était	 pas	 la
première	fois	que	je	sentais	que	ceux	qui	aiment	et	ceux	qui	ont	du	plaisir	ne	sont
pas	les	mêmes.	Je	croyais	désirer	aussi	profondément	Balbec	que	le	docteur	qui	me
soignait	et	qui	me	dit	s'étonnant,	 le	matin	du	départ,	de	mon	air	malheureux:	«Je
vous	réponds	que	si	 je	pouvais	seulement	 trouver	huit	 jours	pour	aller	prendre	 le
frais	au	bord	de	la	mer,	je	ne	me	ferais	pas	prier.	Vous	allez	avoir	les	courses,	les
régates,	ce	sera	exquis.»	Pour	moi	 j'avais	déjà	appris,	et	même	bien	avant	d'aller
entendre	la	Berma,	que	quelle	que	fût	la	chose	que	j'aimerais,	elle	ne	serait	jamais
placée	qu'au	terme	d'une	poursuite	douloureuse	au	cours	de	laquelle	il	me	faudrait
d'abord	sacrifier	mon	plaisir	à	ce	bien	suprême,	au	lieu	de	l'y	chercher.

Ma	grand'mère	concevait	naturellement	notre	départ	d'une	façon	un	peu	différente
et	toujours	aussi	désireuse	qu'autrefois	de	donner	aux	présents	qu'on	me	faisait	un
caractère	artistique,	avait	voulu	pour	m'offrir	de	ce	voyage	une	«épreuve»	en	partie
ancienne,	que	nous	 refissions	moitié	en	chemin	de	 fer,	moitié	en	voiture	 le	 trajet
qu'avait	 suivi	 Mme	 de	 Sévigné	 quand	 elle	 était	 allée	 de	 Paris	 à	 «L'Orient»	 en
passant	 par	 Chaulnes	 et	 par	 «le	 Pont-Audemer».	 Mais	 ma	 grand'mère	 avait	 été
obligée	de	renoncer	à	ce	projet,	sur	la	défense	de	mon	père,	qui	savait,	quand	elle
organisait	un	déplacement	en	vue	de	lui	faire	rendre	tout	le	profit	intellectuel	qu'il
pouvait	 comporter,	 combien	 on	 pouvait	 pronostiquer	 de	 trains	 manqués,	 de
bagages	 perdus,	 de	 maux	 de	 gorge	 et	 de	 contraventions.	 Elle	 se	 réjouissait	 du
moins	 à	 la	 pensée	 que	 jamais	 au	 moment	 d'aller	 sur	 la	 plage,	 nous	 ne	 serions
exposés	à	en	être	empêchés	par	la	survenue	de	ce	que	sa	chère	Sévigné	appelle	une
chienne	de	carrossée,	puisque	nous	ne	connaîtrions	personne	à	Balbec,	Legrandin
ne	 nous	 ayant	 pas	 offert	 de	 lettre	 d'introduction	 pour	 sa	 soeur.	 (Abstention	 qui
n'avait	 pas	 été	 appréciée	 de	 même	 par	 mes	 tantes	 Céline	 et	 Victoire	 lesquelles
ayant	connu	jeune	fille	celle	qu'elles	n'avaient	appelée	jusqu'ici,	pour	marquer	cette
intimité	d'autrefois	que	«Renée	de	Cambremer»,	et	possédant	encore	d'elle	de	ces
cadeaux	 qui	 meublent	 une	 chambre	 et	 la	 conversation	 mais	 auxquels	 la	 réalité
actuelle	ne	correspond	pas,	croyaient	venger	notre	affront	en	ne	prononçant	plus
jamais	chez	Mme	Legrandin	mère,	le	nom	de	sa	fille,	et	se	bornant	à	se	congratuler
une	fois	sorties	par	des	phrases	comme:	«Je	n'ai	pas	fait	allusion	à	qui	tu	sais»,	«je
crois	qu'on	aura	compris».)

Donc	nous	partirions	simplement	de	Paris	par	ce	train	de	une	heure	vingt-deux	que
je	m'étais	plu	trop	longtemps	à	chercher	dans	l'indicateur	des	chemins	de	fer,	où	il
me	donnait	chaque	fois	l'émotion,	presque	la	bienheureuse	illusion	du	départ,	pour
ne	 pas	 me	 figurer	 que	 je	 le	 connaissais.	 Comme	 la	 détermination	 dans	 notre
imagination	 des	 traits	 d'un	 bonheur	 tient	 plutôt	 à	 l'identité	 des	 désirs	 qu'il	 nous
inspire,	 qu'à	 la	 précision	 des	 renseignements	 que	 nous	 avons	 sur	 lui,	 je	 croyais
connaître	 celui-là	 dans	 ses	 détails,	 et	 je	 ne	 doutais	 pas	 que	 j'éprouverais	 dans	 le
wagon	 un	 plaisir	 spécial	 quand	 la	 journée	 commencerait	 à	 fraîchir,	 que	 je
contemplerais	 tel	 effet	 à	 l'approche	 d'une	 certaine	 station;	 si	 bien	 que	 ce	 train
réveillant	 toujours	 en	 moi	 les	 images	 des	 mêmes	 villes	 que	 j'enveloppais	 dans	 la
lumière	de	ces	heures	de	l'après-midi	qu'il	traverse,	me	semblait	différent	de	tous
les	autres	trains;	et	j'avais	fini	comme	on	fait	souvent	pour	un	être	qu'on	n'a	jamais
vu	 mais	 dont	 on	 se	 plaît	 à	 s'imaginer	 qu'on	 a	 conquis	 l'amitié,	 par	 donner	 une



physionomie	particulière	et	 immuable	à	 ce	 voyageur	artiste	 et	blond	qui	m'aurait
emmené	sur	sa	route,	et	à	qui	j'aurais	dit	adieu	au	pied	de	la	cathédrale	de	Saint-
Lô,	avant	qu'il	se	fût	éloigné	vers	le	couchant.

Comme	ma	grand'mère	ne	pouvait	 se	 résoudre	à	 aller	 «tout	bêtement»	à	Balbec,
elle	 s'arrêterait	 vingt-quatre	 heures	 chez	 une	 de	 ses	 amies,	 de	 chez	 laquelle	 je
repartirais	 le	 soir	 même	 pour	 ne	 pas	 déranger,	 et	 aussi	 de	 façon	 à	 voir	 dans	 la
journée	 du	 lendemain	 l'église	 de	 Balbec,	 qui,	 avions-nous	 appris,	 était	 assez
éloignée	de	Balbec-Plage,	et	où	je	ne	pourrais	peut-être	pas	aller	ensuite	au	début
de	mon	traitement	de	bains.	Et	peut-être	était-il	moins	pénible	pour	moi	de	sentir
l'objet	admirable	de	mon	voyage	placé	avant	la	cruelle	première	nuit	où	j'entrerais
dans	 une	 demeure	 nouvelle	 et	 accepterais	 d'y	 vivre.	 Mais	 il	 avait	 fallu	 d'abord
quitter	 l'ancienne;	 ma	 mère	 avait	 arrangé	 de	 s'installer	 ce	 jour-là	 même	 à	 Saint-
Cloud,	 et	 elle	 avait	 pris,	 ou	 feint	 de	 prendre,	 toutes	 ses	 dispositions	 pour	 y	 aller
directement	après	nous	avoir	conduits	à	la	gare,	sans	avoir	à	repasser	par	la	maison
où	elle	craignait	que	je	ne	voulusse,	au	lieu	de	partir	pour	Balbec,	rentrer	avec	elle.
Et	même	sous	le	prétexte	d'avoir	beaucoup	à	faire	dans	la	maison	qu'elle	venait	de
louer	 et	 d'être	 à	 court	 de	 temps,	 en	 réalité	 pour	 m'éviter	 la	 cruauté	 de	 ce	 genre
d'adieux,	elle	avait	décidé	de	ne	pas	rester	avec	nous	jusqu'à	ce	départ	du	train	où,
dissimulée	auparavant	dans	des	allées	et	venues	et	des	préparatifs	qui	n'engagent
pas	 définitivement,	 une	 séparation	 apparaît	 brusquement	 impossible	 à	 souffrir,
alors	 qu'elle	 n'est	 déjà	 plus	 possible	 à	 éviter,	 concentrée	 tout	 entière	 dans	 un
instant	immense	de	lucidité	impuissante	et	suprême.

Pour	 la	 première	 fois	 je	 sentais	 qu'il	 était	 possible	 que	 ma	 mère	 vécût	 sans	 moi,
autrement	que	pour	moi,	d'une	autre	vie.	Elle	allait	habiter	de	son	côté	avec	mon
père	à	qui	peut-être	elle	trouvait	que	ma	mauvaise	santé,	ma	nervosité,	rendaient
l'existence	 un	 peu	 compliquée	 et	 triste.	 Cette	 séparation	 me	 désolait	 davantage
parce	 que	 je	 me	 disais	 qu'elle	 était	 probablement	 pour	 ma	 mère	 le	 terme	 des
déceptions	 successives	 que	 je	 lui	 avais	 causées,	 qu'elle	 m'avait	 tues	 et	 après
lesquelles	elle	avait	compris	la	difficulté	de	vacances	communes;	et	peut-être	aussi
le	 premier	 essai	 d'une	 existence	 à	 laquelle	 elle	 commençait	 à	 se	 résigner	 pour
l'avenir,	au	fur	et	à	mesure	que	les	années	viendraient	pour	mon	père	et	pour	elle,
d'une	existence	où	 je	 la	verrais	moins,	où,	ce	qui	même	dans	mes	cauchemars	ne
m'était	jamais	apparu,	elle	serait	déjà	pour	moi	un	peu	étrangère,	une	dame	qu'on
verrait	rentrer	seule	dans	une	maison	où	je	ne	serais	pas,	demandant	au	concierge
s'il	n'y	avait	pas	de	lettres	de	moi.

Je	 pus	 à	 peine	 répondre	 à	 l'employé	 qui	 voulut	 me	 prendre	 ma	 valise.	 Ma	 mère
essayait	pour	me	consoler	des	moyens	qui	 lui	 paraissaient	 les	plus	efficaces.	Elle
croyait	 inutile	 d'avoir	 l'air	 de	 ne	 pas	 voir	 mon	 chagrin,	 elle	 le	 plaisantait
doucement:

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	dirait	l'église	de	Balbec	si	elle	savait	que	c'est	avec	cet	air
malheureux	qu'on	s'apprête	à	aller	la	voir?	Est-ce	cela	le	voyageur	ravi	dont	parle
Ruskin?	D'ailleurs,	je	saurai	si	tu	as	été	à	la	hauteur	des	circonstances,	même	loin
je	serai	encore	avec	mon	petit	loup.	Tu	auras	demain	une	lettre	de	ta	maman.

—Ma	fille,	dit	ma	grand'mère,	je	te	vois	comme	Mme	de	Sévigné,	une	carte	devant
les	yeux	et	ne	nous	quittant	pas	un	instant.

Puis	maman	cherchait	à	me	distraire,	elle	me	demandait	ce	que	 je	commanderais
pour	 dîner,	 elle	 admirait	 Françoise,	 lui	 faisait	 compliment	 d'un	 chapeau	 et	 d'un
manteau	qu'elle	ne	 reconnaissait	 pas,	 bien	qu'ils	 eussent	 jadis	 excité	 son	horreur
quand	elle	les	avait	vus	neufs	sur	ma	grand'tante,	l'un	avec	l'immense	oiseau	qui	le
surmontait,	l'autre	chargé	de	dessins	affreux	et	de	jais.	Mais	le	manteau	étant	hors
d'usage,	Françoise	l'avait	fait	retourner	et	exhibait	un	envers	de	drap	uni	d'un	beau
ton.	Quant	à	l'oiseau,	il	y	avait	longtemps	que,	cassé,	il	avait	été	mis	au	rancart.	Et,
de	 même	 qu'il	 est	 quelquefois	 troublant	 de	 rencontrer	 les	 raffinements	 vers
lesquels	les	artistes	les	plus	conscients	s'efforcent,	dans	une	chanson	populaire,	à	la
façade	 de	 quelque	 maison	 de	 paysan	 qui	 fait	 épanouir	 au-dessus	 de	 la	 porte	 une
rose	blanche	ou	soufrée	juste	à	la	place	qu'il	fallait—de	même	le	noeud	de	velours,
la	 coque	 de	 ruban	 qui	 eussent	 ravi	 dans	 un	 portrait	 de	 Chardin	 ou	 de	 Whistler,
Françoise	 les	 avait	 placés	 avec	 un	 goût	 infaillible	 et	 naïf	 sur	 le	 chapeau	 devenu
charmant.

Pour	 remonter	 à	 un	 temps	 plus	 ancien,	 la	 modestie	 et	 l'honnêteté	 qui	 donnaient
souvent	 de	 la	 noblesse	 au	 visage	 de	 notre	 vieille	 servante	 ayant	 gagné	 les
vêtements	que,	en	femme	réservée	mais	sans	bassesse,	qui	sait	«tenir	son	rang	et
garder	sa	place»,	elle	avait	revêtus	pour	le	voyage	afin	d'être	digne	d'être	vue	avec
nous	sans	avoir	l'air	de	chercher	à	se	faire	voir,—Françoise	dans	le	drap	cerise	mais
passé	 de	 son	 manteau	 et	 les	 poils	 sans	 rudesse	 de	 son	 collet	 de	 fourrure,	 faisait
penser	 à	 quelqu'une	 de	 ces	 images	 d'Anne	 de	 Bretagne	 peintes	 dans	 des	 livres
d'Heures	 par	 un	 vieux	 maître,	 et	 dans	 lesquelles	 tout	 est	 si	 bien	 en	 place,	 le
sentiment	de	 l'ensemble	s'est	si	également	répandu	dans	toutes	 les	parties	que	 la
riche	 et	 désuète	 singularité	 du	 costume	 exprime	 la	 même	 gravité	 pieuse	 que	 les
yeux,	les	lèvres	et	les	mains.



On	n'aurait	pu	parler	de	pensée	à	propos	de	Françoise.	Elle	ne	savait	rien,	dans	ce
sens	 total	où	ne	rien	savoir	équivaut	à	ne	rien	comprendre,	 sauf	 les	 rares	vérités
que	 le	 coeur	 est	 capable	 d'atteindre	 directement.	 Le	 monde	 immense	 des	 idées
n'existait	 pas	 pour	 elle.	 Mais	 devant	 la	 clarté	 de	 son	 regard,	 devant	 les	 lignes
délicates	 de	 ce	 nez,	 de	 ces	 lèvres,	 devant	 tous	 ces	 témoignages	 absents	 de	 tant
d'êtres	 cultivés	 chez	 qui	 ils	 eussent	 signifié	 la	 distinction	 suprême,	 le	 noble
détachement	d'un	esprit	d'élite,	on	était	troublé	comme	devant	le	regard	intelligent
et	bon	d'un	chien	à	qui	on	sait	pourtant	que	sont	étrangères	toutes	les	conceptions
des	 hommes,	 et	 on	 pouvait	 se	 demander	 s'il	 n'y	 a	 pas	 parmi	 ces	 autres	 humbles
frères,	les	paysans,	des	êtres	qui	sont	comme	les	hommes	supérieurs	du	monde	des
simples	d'esprit,	ou	plutôt	qui,	condamnés	par	une	injuste	destinée	à	vivre	parmi	les
simples	 d'esprit,	 privés	 de	 lumière,	 mais	 qui	 pourtant	 plus	 naturellement,	 plus
essentiellement	apparentés	aux	natures	d'élite	que	ne	 le	 sont	 la	plupart	des	gens
instruits,	sont	comme	des	membres	dispersés,	égarés,	privés	de	raison,	de	la	famille
sainte,	des	parents,	restés	en	enfance,	des	plus	hautes	intelligences,	et	auxquels—
comme	il	apparaît	dans	la	lueur	impossible	à	méconnaître	de	leurs	yeux	où	pourtant
elle	ne	s'applique	à	rien—il	n'a	manqué,	pour	avoir	du	talent,	que	du	savoir.

Ma	mère	voyant	que	j'avais	peine	à	contenir	mes	larmes,	me	disait:	«Régulus	avait
coutume	 dans	 les	 grandes	 circonstances...	 Et	 puis	 ce	 n'est	 pas	 gentil	 pour	 ta
maman.	Citons	Madame	de	Sévigné,	comme	ta	grand'mère:	«Je	vais	être	obligée	de
me	servir	de	tout	le	courage	que	tu	n'as	pas.»	Et	se	rappelant	que	l'affection	pour
autrui	détourne	des	douleurs	égoïstes,	elle	tâchait	de	me	faire	plaisir	en	me	disant
qu'elle	 croyait	 que	 son	 trajet	 de	 Saint-Cloud	 s'effectuerait	 bien,	 qu'elle	 était
contente	 du	 fiacre	 qu'elle	 avait	 gardé,	 que	 le	 cocher	 était	 poli,	 et	 la	 voiture
confortable.	 Je	 m'efforçais	 de	 sourire	 à	 ces	 détails	 et	 j'inclinais	 la	 tête	 d'un	 air
d'acquiescement	et	de	satisfaction.	Mais	ils	ne	m'aidaient	qu'à	me	représenter	avec
plus	de	vérité	le	départ	de	Maman	et	c'est	le	coeur	serré	que	je	la	regardais	comme
si	elle	était	déjà	séparée	de	moi,	sous	ce	chapeau	de	paille	rond	qu'elle	avait	acheté
pour	la	campagne,	dans	une	robe	légère	qu'elle	avait	mise	à	cause	de	cette	longue
course	par	la	pleine	chaleur,	et	qui	la	faisaient	autre,	appartenant	déjà	à	la	villa	de
«Montretout»	où	je	ne	la	verrais	pas.

Pour	éviter	les	crises	de	suffocation	que	me	donnerait	le	voyage,	le	médecin	m'avait
conseillé	de	prendre	au	moment	du	départ	un	peu	trop	de	bière	ou	de	cognac,	afin
d'être	 dans	 un	 état	 qu'il	 appelait	 «euphorie»,	 où	 le	 système	 nerveux	 est
momentanément	 moins	 vulnérable.	 J'étais	 encore	 incertain	 si	 je	 le	 ferais,	 mais	 je
voulais	 au	 moins	 que	 ma	 grand'mère	 reconnût	 qu'au	 cas	 où	 je	 m'y	 déciderais,
j'aurais	pour	moi	le	droit	et	la	sagesse.	Aussi	j'en	parlais	comme	si	mon	hésitation
ne	 portait	 que	 sur	 l'endroit	 où	 je	 boirais	 de	 l'alcool,	 buffet	 ou	 wagon-bar.	 Mais
aussitôt	à	 l'air	de	blâme	que	prit	 le	visage	de	ma	grand'mère	et	de	ne	pas	même
vouloir	s'arrêter	à	cette	idée:	«Comment,	m'écriai-je,	me	résolvant	soudain	à	cette
action	 d'aller	 boire,	 dont	 l'exécution	 devenait	 nécessaire	 à	 prouver	 ma	 liberté
puisque	son	annonce	verbale	n'avait	pu	passer	sans	protestation,	comment	tu	sais
combien	je	suis	malade,	tu	sais	ce	que	le	médecin	m'a	dit,	et	voilà	le	conseil	que	tu
me	donnes!»

Quand	j'eus	expliqué	mon	malaise	à	ma	grand'mère,	elle	eut	un	air	si	désolé,	si	bon,
en	répondant:	«Mais	alors,	va	vite	chercher	de	la	bière	ou	une	liqueur,	si	cela	doit
te	 faire	 du	 bien»	 que	 je	 me	 jetai	 sur	 elle	 et	 la	 couvris	 de	 baisers.	 Et	 si	 j'allai
cependant	boire	beaucoup	trop	dans	le	bar	du	train,	ce	fut	parce	que	je	sentais	que
sans	 cela	 j'aurais	 un	 accès	 trop	 violent	 et	 que	 c'est	 encore	 ce	 qui	 la	 peinerait	 le
plus.	 Quand,	 à	 la	 première	 station,	 je	 remontai	 dans	 notre	 wagon,	 je	 dis	 à	 ma
grand'mère	 combien	 j'étais	 heureux	 d'aller	 à	 Balbec,	 que	 je	 sentais	 que	 tout
s'arrangerait	 bien,	 qu'au	 fond	 je	 m'habituerais	 vite	 à	 être	 loin	 de	 maman,	 que	 ce
train	était	agréable,	l'homme	du	bar	et	les	employés	si	charmants	que	j'aurais	voulu
refaire	 souvent	 ce	 trajet	 pour	 avoir	 la	 possibilité	 de	 les	 revoir.	 Ma	 grand'mère
cependant	ne	paraissait	pas	éprouver	 la	même	 joie	que	moi	de	 toutes	ces	bonnes
nouvelles.	Elle	me	répondit	en	évitant	de	me	regarder:

—Tu	devrais	peut-être	essayer	de	dormir	un	peu,	et	tourna	les	yeux	vers	la	fenêtre
dont	nous	avions	baissé	le	rideau	qui	ne	remplissait	pas	tout	le	cadre	de	la	vitre,	de
sorte	que	 le	soleil	pouvait	glisser	sur	 le	chêne	ciré	de	 la	portière	et	 le	drap	de	 la
banquette	(comme	une	réclame	beaucoup	plus	persuasive	pour	une	vie	mêlée	à	la
nature	 que	 celles	 accrochées	 trop	 haut	 dans	 le	 wagon,	 par	 les	 soins	 de	 la
Compagnie,	et	représentant	des	paysages	dont	 je	ne	pouvais	pas	 lire	 les	noms)	 la
même	clarté	tiède	et	dormante	qui	faisait	la	sieste	dans	les	clairières.

Mais	 quand	 ma	 grand'mère	 croyait	 que	 j'avais	 les	 yeux	 fermés,	 je	 la	 voyais	 par
moments	 sous	 son	 voile	 à	 gros	 pois	 jeter	 un	 regard	 sur	 moi	 puis	 le	 retirer,	 puis
recommencer,	 comme	 quelqu'un	 qui	 cherche	 à	 s'efforcer,	 pour	 s'y	 habituer,	 à	 un
exercice	qui	lui	est	pénible.

Alors	 je	 lui	parlais,	mais	cela	ne	semblait	pas	 lui	être	agréable.	Et	à	moi	pourtant
ma	 propre	 voix	 me	 donnait	 du	 plaisir,	 et	 de	 même	 les	 mouvements	 les	 plus
insensibles,	les	plus	intérieurs	de	mon	corps.	Aussi	je	tâchais	de	les	faire	durer,	je
laissais	chacune	de	mes	inflexions	s'attarder	longtemps	aux	mots,	je	sentais	chacun



de	mes	 regards	 se	 trouver	bien	 là	 où	 il	 s'était	 posé	et	 y	 rester	 au	delà	du	 temps
habituel.	 «Allons,	 repose-toi,	 me	 dit	 ma	 grand'mère.	 Si	 tu	 ne	 peux	 pas	 dormir	 lis
quelque	 chose.»	 Et	 elle	 me	 passa	 un	 volume	 de	 Mme	 de	 Sévigné	 que	 j'ouvris,
pendant	qu'elle-même	s'absorbait	dans	 les	Mémoires	de	Madame	de	Beausergent.
Elle	 ne	 voyageait	 jamais	 sans	 un	 tome	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre.	 C'était	 ses	 deux
auteurs	 de	 prédilection.	 Ne	 bougeant	 pas	 volontiers	 ma	 tête	 en	 ce	 moment	 et
éprouvant	 un	 grand	 plaisir	 à	 garder	 une	 position	 une	 fois	 que	 je	 l'avais	 prise,	 je
restai	à	tenir	le	volume	de	Mme	de	Sévigné	sans	l'ouvrir,	et	je	n'abaissai	pas	sur	lui
mon	regard	qui	n'avait	devant	lui	que	le	store	bleu	de	la	fenêtre.	Mais	contempler
ce	store	me	paraissait	admirable	et	 je	n'eusse	pas	pris	 la	peine	de	répondre	à	qui
eût	 voulu	 me	 détourner	 de	 ma	 contemplation.	 La	 couleur	 bleue	 du	 store	 me
semblait,	 non	 peut-être	 par	 sa	 beauté	 mais	 par	 sa	 vivacité	 intense,	 effacer	 à	 tel
point	 toutes	 les	 couleurs	 qui	 avaient	 été	 devant	 mes	 yeux	 depuis	 le	 jour	 de	 ma
naissance	 jusqu'au	 moment	 où	 j'avais	 fini	 d'avaler	 ma	 boisson	 et	 où	 elle	 avait
commencé	de	faire	son	effet,	qu'à	côté	de	ce	bleu	du	store,	elles	étaient	pour	moi
aussi	 ternes,	 aussi	 nulles,	 que	 peut	 l'être	 rétrospectivement	 l'obscurité	 où	 ils	 ont
vécu	pour	les	aveugles-nés	qu'on	opère	sur	le	tard	et	qui	voient	enfin	les	couleurs.
Un	vieil	employé	vint	nous	demander	nos	billets.	Les	reflets	argentés	qu'avaient	les
boutons	 en	 métal	 de	 sa	 tunique	 ne	 laissèrent	 pas	 de	 me	 charmer.	 Je	 voulus	 lui
demander	 de	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 nous.	 Mais	 il	 passa	 dans	 un	 autre	 wagon,	 et	 je
songeai	avec	nostalgie	à	la	vie	des	cheminots,	lesquels	passant	tout	leur	temps	en
chemin	de	fer,	ne	devaient	guère	manquer	un	seul	jour	de	voir	ce	vieil	employé.	Le
plaisir	que	 j'éprouvais	 à	 regarder	 le	 store	bleu	et	 à	 sentir	que	ma	bouche	était	 à
demi	ouverte	commença	enfin	à	diminuer.	Je	devins	plus	mobile;	je	remuai	un	peu;
j'ouvris	 le	volume	que	ma	grand'mère	m'avait	 tendu	et	 je	pus	 fixer	mon	attention
sur	 les	 pages	 que	 je	 choisis	 çà	 et	 là.	 Tout	 en	 lisant	 je	 sentais	 grandir	 mon
admiration	pour	Mme	de	Sévigné.

Il	 ne	 faut	 pas	 se	 laisser	 tromper	 par	 des	 particularités	 purement	 formelles	 qui
tiennent	 à	 l'époque,	 à	 la	 vie	de	 salon	et	qui	 font	que	 certaines	personnes	 croient
qu'elles	ont	fait	leur	Sévigné	quand	elles	ont	dit:	«Mandez-moi	ma	bonne»	ou	«Ce
comte	me	parut	avoir	bien	de	l'esprit»,	ou	«faner	est	la	plus	jolie	chose	du	monde».
Déjà	 Mme	 de	 Simiane	 s'imagine	 ressembler	 à	 sa	 grand'mère	 parce	 qu'elle	 écrit:
«M.	de	la	Boulie	se	porte	à	merveille,	monsieur,	et	il	est	fort	en	état	d'entendre	des
nouvelles	 de	 sa	 mort»,	 ou	 «Oh!	 mon	 cher	 marquis,	 que	 votre	 lettre	 me	 plaît!	 Le
moyen	de	ne	pas	 y	 répondre»,	 ou	encore:	 «Il	me	 semble,	monsieur,	 que	vous	me
devez	une	réponse	et	moi	des	tabatières	de	bergamote.	Je	m'en	acquitte	pour	huit,
il	 en	 viendra	 d'autres...;	 jamais	 la	 terre	 n'en	 avait	 tant	 porté.	 C'est	 apparemment
pour	vous	plaire.»	Et	elle	écrit	dans	ce	même	genre	la	lettre	sur	la	saignée,	sur	les
citrons,	 etc.,	 qu'elle	 se	 figure	 être	 des	 lettres	 de	 Mme	 de	 Sévigné.	 Mais	 ma
grand'mère	qui	était	venue	à	celle-ci	par	le	dedans,	par	l'amour	pour	les	siens,	pour
la	nature,	m'avait	appris	à	en	aimer	 les	vraies	beautés,	qui	sont	tout	autres.	Elles
devaient	 bientôt	 me	 frapper	 d'autant	 plus	 que	 Mme	 de	 Sévigné	 est	 une	 grande
artiste	de	la	même	famille	qu'un	peintre	que	j'allais	rencontrer	à	Balbec	et	qui	eut
une	 influence	si	profonde	sur	ma	vision	des	choses,	Elstir.	 Je	me	rendis	compte	à
Balbec	que	c'est	de	la	même	façon	que	lui,	qu'elle	nous	présente	les	choses,	dans
l'ordre	 de	 nos	 perceptions,	 au	 lieu	 de	 les	 expliquer	 d'abord	 par	 leur	 cause.	 Mais
déjà	cet	après-midi-là,	dans	ce	wagon,	en	relisant	 la	 lettre	où	apparaît	 le	clair	de
lune:	«Je	ne	pus	 résister	à	 la	 tentation,	 je	mets	 toutes	mes	coiffes	et	 casques	qui
n'étaient	pas	nécessaires,	je	vais	dans	ce	mail	dont	l'air	est	bon	comme	celui	de	ma
chambre;	 je	 trouve	 mille	 coquecigrues,	 des	 moines	 blancs	 et	 noirs,	 plusieurs
religieuses	grises	et	blanches,	du	linge	jeté	par-ci	par-là,	des	hommes	ensevelis	tout
droits	contre	des	arbres,	etc.»,	je	fus	ravi	par	ce	que	j'eusse	appelé	un	peu	plus	tard
(ne	 peint-elle	 pas	 les	 paysages	 de	 la	 même	 façon	 que	 lui	 les	 caractères?)	 le	 côté
Dostoïewski	des	Lettres	de	Madame	de	Sévigné.

Quand	 le	 soir,	 après	 avoir	 conduit	 ma	 grand'mère	 et	 être	 resté	 quelques	 heures
chez	son	amie,	j'eus	repris	seul	le	train,	du	moins	je	ne	trouvai	pas	pénible	la	nuit
qui	 vint;	 c'est	 que	 je	 n'avais	 pas	 à	 la	 passer	 dans	 la	 prison	 d'une	 chambre	 dont
l'ensommeillement	me	 tiendrait	éveillé;	 j'étais	entouré	par	 la	calmante	activité	de
tous	ces	mouvements	du	train	qui	me	tenaient	compagnie,	s'offraient	à	causer	avec
moi	si	je	ne	trouvais	pas	le	sommeil,	me	berçaient	de	leurs	bruits	que	j'accouplais
comme	 le	 son	 des	 cloches	 à	 Combray	 tantôt	 sur	 un	 rythme,	 tantôt	 sur	 un	 autre
(entendant	 selon	 ma	 fantaisie	 d'abord	 quatre	 doubles	 croches	 égales,	 puis	 une
double	croche	furieusement	précipitée	contre	une	noire);	ils	neutralisaient	la	force
centrifuge	de	 mon	 insomnie	 en	 exerçant	 sur	 elle	 des	 pressions	 contraires	 qui	me
maintenaient	en	équilibre	et	sur	lesquelles	mon	immobilité	et	bientôt	mon	sommeil
se	sentirent	portés	avec	la	même	impression	rafraîchissante	que	m'aurait	donnée	le
repos	 dû	 à	 la	 vigilance	 de	 forces	 puissantes	 au	 sein	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vie,	 si
j'avais	 pu	 pour	 un	 moment	 m'incarner	 en	 quelque	 poisson	 qui	 dort	 dans	 la	 mer,
promené	dans	son	assoupissement	par	les	courants	et	la	vague,	ou	en	quelque	aigle
étendu	sur	le	seul	appui	de	la	tempête.

Les	levers	de	soleil	sont	un	accompagnement	des	longs	voyages	en	chemin	de	fer,
comme	les	oeufs	durs,	les	journaux	illustrés,	les	jeux	de	cartes,	les	rivières	où	des
barques	s'évertuent	sans	avancer.	A	un	moment	où	je	dénombrais	 les	pensées	qui



avaient	rempli	mon	esprit	pendant	les	minutes	précédentes,	pour	me	rendre	compte
si	je	venais	ou	non	de	dormir	(et	où	l'incertitude	même	qui	me	faisait	me	poser	la
question,	était	en	train	de	me	fournir	une	réponse	affirmative),	dans	le	carreau	de
la	fenêtre,	au-dessus	d'un	petit	bois	noir,	je	vis	des	nuages	échancrés	dont	le	doux
duvet	 était	 d'un	 rose	 fixé,	 mort,	 qui	 ne	 changera	 plus,	 comme	 celui	 qui	 teint	 les
plumes	 de	 l'aile	 qui	 l'a	 assimilé	 ou	 le	 pastel	 sur	 lequel	 l'a	 déposé	 la	 fantaisie	 du
peintre.	Mais	 je	sentais	qu'au	contraire	cette	couleur	n'était	ni	 inertie,	ni	caprice,
mais	nécessité	et	vie.	Bientôt	s'amoncelèrent	derrière	elle	des	réserves	de	lumière.
Elle	 s'aviva,	 le	 ciel	 devint	 d'un	 incarnat	 que	 je	 tâchais,	 en	 collant	 mes	 yeux	 à	 la
vitre,	 de	 mieux	 voir	 car	 je	 le	 sentais	 en	 rapport	 avec	 l'existence	 profonde	 de	 la
nature,	mais	la	ligne	du	chemin	de	fer	ayant	changé	de	direction,	le	train	tourna,	la
scène	matinale	 fut	 remplacée	dans	 le	cadre	de	 la	 fenêtre	par	un	village	nocturne
aux	toits	bleus	de	clair	de	 lune,	avec	un	 lavoir	encrassé	de	 la	nacre	opaline	de	 la
nuit,	sous	un	ciel	encore	semé	de	toutes	ses	étoiles,	et	je	me	désolais	d'avoir	perdu
ma	bande	de	ciel	rose	quand	je	l'aperçus	de	nouveau,	mais	rouge	cette	fois,	dans	la
fenêtre	d'en	face	qu'elle	abandonna	à	un	deuxième	coude	de	la	voie	ferrée;	si	bien
que	 je	 passais	 mon	 temps	 à	 courir	 d'une	 fenêtre	 à	 l'autre	 pour	 rapprocher,	 pour
rentoiler	 les	 fragments	 intermittents	 et	 opposites	 de	 mon	 beau	 matin	 écarlate	 et
versatile	et	en	avoir	une	vue	totale	et	un	tableau	continu.

Le	paysage	devint	accidenté,	abrupt,	le	train	s'arrêta	à	une	petite	gare	entre	deux
montagnes.	On	ne	voyait	au	fond	de	la	gorge,	au	bord	du	torrent,	qu'une	maison	de
garde	enfoncée	dans	 l'eau	qui	coulait	au	 ras	des	 fenêtres.	Si	un	être	peut	être	 le
produit	 d'un	 sol	 dont	 on	 goûte	 en	 lui	 le	 charme	 particulier,	 plus	 encore	 que	 la
paysanne	 que	 j'avais	 tant	 désiré	 voir	 apparaître	 quand	 j'errais	 seul	 du	 côté	 de
Méséglise,	dans	 les	bois	de	Roussainville,	 ce	devait	être	 la	grande	 fille	que	 je	vis
sortir	de	cette	maison	et,	 sur	 le	 sentier	qu'illuminait	 obliquement	 le	 soleil	 levant,
venir	 vers	 la	 gare	 en	 portant	 une	 jarre	 de	 lait.	 Dans	 la	 vallée	 à	 qui	 ces	 hauteurs
cachaient	le	reste	du	monde,	elle	ne	devait	jamais	voir	personne	que	dans	ces	trains
qui	ne	s'arrêtaient	qu'un	 instant.	Elle	 longea	 les	wagons,	offrant	du	café	au	 lait	à
quelques	voyageurs	réveillés.	Empourpré	des	reflets	du	matin,	son	visage	était	plus
rose	que	le	ciel.	Je	ressentis	devant	elle	ce	désir	de	vivre	qui	renaît	en	nous	chaque
fois	 que	 nous	 prenons	 de	 nouveau	 conscience	 de	 la	 beauté	 et	 du	 bonheur.	 Nous
oublions	 toujours	 qu'ils	 sont	 individuels	 et,	 leur	 substituant	 dans	 notre	 esprit	 un
type	 de	 convention	 que	 nous	 formons	 en	 faisant	 une	 sorte	 de	 moyenne	 entre	 les
différents	visages	qui	nous	ont	plu,	entre	les	plaisirs	que	nous	avons	connus,	nous
n'avons	que	des	 images	abstraites	qui	sont	 languissantes	et	 fades	parce	qu'il	 leur
manque	précisément	ce	caractère	d'une	chose	nouvelle,	différente	de	ce	que	nous
avons	connu,	ce	caractère	qui	est	propre	à	la	beauté	et	au	bonheur.	Et	nous	portons
sur	la	vie	un	jugement	pessimiste	et	que	nous	supposons	juste,	car	nous	avons	cru	y
faire	entrer	en	ligne	de	compte	le	bonheur	et	la	beauté	quand	nous	les	avons	omis
et	remplacés	par	des	synthèses	où	d'eux	il	n'y	a	pas	un	seul	atome.	C'est	ainsi	que
bâille	d'avance	d'ennui	un	 lettré	 à	qui	 on	parle	d'un	nouveau	«beau	 livre»,	 parce
qu'il	imagine	une	sorte	de	composé	de	tous	les	beaux	livres	qu'il	a	lus,	tandis	qu'un
beau	 livre	 est	 particulier,	 imprévisible,	 et	 n'est	 pas	 fait	 de	 la	 somme	 de	 tous	 les
chefs-d'oeuvre	précédents	mais	de	quelque	chose	que	s'être	parfaitement	assimilé
cette	 somme	 ne	 suffit	 nullement	 à	 faire	 trouver,	 car	 c'est	 justement	 en	 dehors
d'elle.	Dès	qu'il	a	eu	connaissance	de	cette	nouvelle	oeuvre,	le	lettré,	tout	à	l'heure
blasé,	 se	 sent	 de	 l'intérêt	 pour	 la	 réalité	 qu'elle	 dépeint.	 Telle,	 étrangère	 aux
modèles	de	beauté	que	dessinait	ma	pensée	quand	je	me	trouvais	seul,	la	belle	fille
me	donna	aussitôt	le	goût	d'un	certain	bonheur	(seule	forme,	toujours	particulière,
sous	 laquelle	 nous	 puissions	 connaître	 le	 goût	 du	 bonheur),	 d'un	 bonheur	 qui	 se
réaliserait	 en	 vivant	 auprès	 d'elle.	 Mais	 ici	 encore	 la	 cessation	 momentanée	 de
l'Habitude	agissait	pour	une	grande	part.	Je	faisais	bénéficier	la	marchande	de	lait
de	ce	que	c'était	mon	être	complet,	apte	à	goûter	de	vives	jouissances,	qui	était	en
face	d'elle.	C'est	d'ordinaire	avec	notre	être	réduit	au	minimum	que	nous	vivons,	la
plupart	de	nos	facultés	restent	endormies	parce	qu'elles	se	reposent	sur	l'habitude
qui	sait	ce	qu'il	y	a	à	 faire	et	n'a	pas	besoin	d'elles.	Mais	par	ce	matin	de	voyage
l'interruption	 de	 la	 routine	 de	 mon	 existence,	 le	 changement	 de	 lieu	 et	 d'heure
avaient	rendu	leur	présence	indispensable.	Mon	habitude	qui	étaient	sédentaire	et
n'était	pas	matinale,	faisait	défaut,	et	toutes	mes	facultés	étaient	accourues	pour	la
remplacer,	rivalisant	entre	elles	de	zèle—s'élevant	toutes,	comme	des	vagues	à	un
même	niveau	inaccoutumé—de	la	plus	basse,	à	la	plus	noble,	de	la	respiration,	de
l'appétit,	et	de	la	circulation	sanguine	à	la	sensibilité	et	à	l'imagination.	Je	ne	sais
si,	 en	 me	 faisant	 croire	 que	 cette	 fille	 n'était	 pas	 pareille	 aux	 autres	 femmes,	 le
charme	 sauvage	 de	 ces	 lieux	 ajoutait	 au	 sien,	 mais	 elle	 le	 leur	 rendait.	 La	 vie
m'aurait	 paru	 délicieuse	 si	 seulement	 j'avais	 pu,	 heure	 par	 heure,	 la	 passer	 avec
elle,	l'accompagner	jusqu'au	torrent,	jusqu'à	la	vache,	jusqu'au	train,	être	toujours
à	ses	côtés,	me	sentir	 connu	d'elle,	ayant	ma	place	dans	sa	pensée.	Elle	m'aurait
initié	aux	charmes	de	la	vie	rustique	et	des	premières	heures	du	jour.	Je	lui	fis	signe
qu'elle	vînt	me	donner	du	café	au	lait.	J'avais	besoin	d'être	remarqué	d'elle.	Elle	ne
me	vit	pas,	je	l'appelai.	Au-dessus	de	son	corps	très	grand,	le	teint	de	sa	figure	était
si	doré	et	si	rose	qu'elle	avait	l'air	d'être	vue	à	travers	un	vitrail	illuminé.	Elle	revint
sur	ses	pas,	 je	ne	pouvais	détacher	mes	yeux	de	son	visage	de	plus	en	plus	large,
pareil	à	un	soleil	qu'on	pourrait	fixer	et	qui	s'approcherait	jusqu'à	venir	tout	près	de



vous,	se	laissant	regarder	de	près,	vous	éblouissant	d'or	et	de	rouge.	Elle	posa	sur
moi	son	regard	perçant,	mais	comme	les	employés	fermaient	les	portières,	le	train
se	mit	en	marche;	 je	 la	vis	quitter	 la	gare	et	 reprendre	 le	sentier,	 il	 faisait	grand
jour	maintenant:	je	m'éloignais	de	l'aurore.	Que	mon	exaltation	eût	été	produite	par
cette	fille,	ou	au	contraire	eût	causé	la	plus	grande	partie	du	plaisir	que	j'avais	eu	à
me	 trouver	 près	 d'elle,	 en	 tous	 cas	 elle	 était	 si	 mêlée	 à	 lui,	 que	 mon	 désir	 de	 la
revoir	 était	 avant	 tout	 le	 désir	 moral	 de	 ne	 pas	 laisser	 cet	 état	 d'excitation	 périr
entièrement,	de	ne	pas	être	séparé	à	jamais	de	l'être	qui	y	avait,	même	à	son	insu,
participé.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 que	 cet	 état	 fût	 agréable.	 C'est	 surtout	 que
(comme	 la	 tension	 plus	 grande	 d'une	 corde	 ou	 la	 vibration	 plus	 rapide	 d'un	 nerf
produit	une	 sonorité	 ou	une	 couleur	différente)	 il	 donnait	 une	autre	 tonalité	 à	 ce
que	je	voyais,	il	m'introduisait	comme	acteur	dans	un	univers	inconnu	et	infiniment
plus	 intéressant;	 cette	 belle	 fille	 que	 j'apercevais	 encore,	 tandis	 que	 le	 train
accélérait	 sa	 marche,	 c'était	 comme	 une	 partie	 d'une	 vie	 autre	 que	 celle	 que	 je
connaissais,	 séparée	 d'elle	 par	 un	 liseré,	 et	 où	 les	 sensations	 qu'éveillaient	 les
objets	n'étaient	plus	les	mêmes;	et	d'où	sortir	maintenant	eût	été	comme	mourir	à
moi-même.	Pour	avoir	 la	douceur	de	me	sentir	du	moins	attaché	à	cette	vie	 il	eût
suffi	 que	 j'habitasse	 assez	 près	 de	 la	 petite	 station	 pour	 pouvoir	 venir	 tous	 les
matins	demander	du	café	au	lait	à	cette	paysanne.	Mais,	hélas!	elle	serait	toujours
absente	de	l'autre	vie	vers	laquelle	je	m'en	allais	de	plus	en	plus	vite	et	que	je	ne
me	résignais	à	accepter	qu'en	combinant	des	plans	qui	me	permettraient	un	jour	de
reprendre	ce	même	train	et	de	m'arrêter	à	cette	même	gare,	projet	qui	avait	aussi
l'avantage	 de	 fournir	 un	 aliment	 à	 la	 disposition	 intéressée,	 active,	 pratique,
machinale,	 paresseuse,	 centrifuge	 qui	 est	 celle	 de	 notre	 esprit	 car	 il	 se	 détourne
volontiers	de	l'effort	qu'il	faut	pour	approfondir	en	soi-même,	d'une	façon	générale
et	désintéressée,	une	 impression	agréable	que	nous	avons	eue.	Et	comme	d'autre
part	 nous	 voulons	 continuer	 à	 penser	 à	 elle,	 il	 préfère	 l'imaginer	 dans	 l'avenir,
préparer	habilement	les	circonstances	qui	pourront	la	faire	renaître,	ce	qui	ne	nous
apprend	 rien	 sur	 son	 essence,	 mais	 nous	 évite	 la	 fatigue	 de	 la	 recréer	 en	 nous-
même	et	nous	permet	d'espérer	la	recevoir	de	nouveau	du	dehors.

Certains	 noms	 de	 villes,	 Vezelay	 ou	 Chartres,	 Bourges	 ou	 Beauvais	 servent	 à
désigner,	par	abréviation,	leur	église	principale.	Cette	acception	partielle	où	nous	le
prenons	si	souvent,	finit—s'il	s'agit	de	lieux	que	nous	ne	connaissons	pas	encore—
par	 sculpter	 le	 nom	 tout	 entier	 qui	 dès	 lors	 quand	 nous	 voudrons	 y	 faire	 entrer
l'idée	de	la	ville—de	la	ville	que	nous	n'avons	jamais	vue—lui	imposera—comme	un
moule—les	 mêmes	 ciselures,	 et	 du	 même	 style,	 en	 fera	 une	 sorte	 de	 grande
cathédrale.	Ce	fut	pourtant	à	une	station	de	chemin	de	fer,	au-dessus	d'un	buffet,
en	 lettres	 blanches	 sur	 un	 avertisseur	 bleu,	 que	 je	 lus	 le	 nom,	 presque	 de	 style
persan,	de	Balbec.	Je	traversai	vivement	la	gare	et	le	boulevard	qui	y	aboutissait,	je
demandai	 la	 grève	 pour	 ne	 voir	 que	 l'église	 et	 la	 mer;	 on	 n'avait	 pas	 l'air	 de
comprendre	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 Balbec-le-vieux,	 Balbec-en-terre,	 où	 je	 me
trouvais,	 n'était	 ni	 une	 plage	 ni	 un	 port.	 Certes,	 c'était	 bien	 dans	 la	 mer	 que	 les
pêcheurs	avaient	 trouvé,	 selon	 la	 légende,	 le	Christ	miraculeux	dont	un	vitrail	de
cette	église	qui	était	à	quelques	mètres	de	moi	racontait	la	découverte;	c'était	bien
de	 falaises	battues	par	 les	 flots	qu'avait	été	 tirée	 la	pierre	de	 la	nef	et	des	 tours.
Mais	cette	mer,	qu'à	cause	de	cela	j'avais	imaginée	venant	mourir	au	pied	du	vitrail,
était	à	plus	de	cinq	lieues	de	distance,	à	Balbec-plage,	et,	à	côté	de	sa	coupole,	ce
clocher	que,	parce	que	j'avais	lu	qu'il	était	lui-même	une	âpre	falaise	normande	où
s'amassaient	les	grains,	où	tournoyaient	les	oiseaux,	je	m'étais	toujours	représenté
comme	recevant	à	sa	base	 la	dernière	écume	des	vagues	soulevées,	 il	 se	dressait
sur	une	place	où	était	 l'embranchement	de	deux	lignes	de	tramways,	en	face	d'un
Café	qui	portait,	écrit	en	lettres	d'or,	le	mot	«Billard»;	il	se	détachait	sur	un	fond	de
maisons	aux	toits	desquelles	ne	se	mêlait	aucun	mât.	Et	l'église—entrant	dans	mon
attention	avec	 le	Café,	avec	 le	passant	à	qui	 il	 avait	 fallu	demander	mon	chemin,
avec	la	gare	où	j'allais	retourner—faisait	un	avec	tout	le	reste,	semblait	un	accident,
un	produit	de	cette	fin	d'après-midi,	dans	laquelle	la	coupe	moelleuse	et	gonflée	sur
le	ciel	était	comme	un	 fruit	dont	 la	même	 lumière	qui	baignait	 les	cheminées	des
maisons	mûrissait	 la	peau	 rose,	dorée	et	 fondante.	Mais	 je	ne	voulus	plus	penser
qu'à	 la	 signification	 éternelle	 des	 sculptures,	 quand	 je	 reconnus	 les	 Apôtres	 dont
j'avais	vu	 les	statues	moulées	au	musée	du	Trocadéro	et	qui	des	deux	côtés	de	 la
Vierge,	 devant	 la	 baie	 profonde	 du	 porche	 m'attendaient	 comme	 pour	 me	 faire
honneur.	 La	 figure	 bienveillante,	 camuse	 et	 douce,	 le	 dos	 voûté,	 ils	 semblaient
s'avancer	 d'un	 air	 de	 bienvenue	 en	 chantant	 l'Alleluia	 d'un	 beau	 jour.	 Mais	 on
s'apercevait	 que	 leur	 expression	 était	 immuable	 comme	 celle	 d'un	 mort	 et	 ne	 se
modifiait	 que	 si	 on	 tournait	 autour	 d'eux.	 Je	 me	 disais:	 c'est	 ici,	 c'est	 l'église	 de
Balbec.	 Cette	 place	 qui	 a	 l'air	 de	 savoir	 sa	 gloire	 est	 le	 seul	 lieu	 du	 monde	 qui
possède	l'église	de	Balbec.	Ce	que	j'ai	vu	jusqu'ici	c'était	des	photographies	de	cette
église,	 et,	 de	 ces	 Apôtres,	 de	 cette	 Vierge	 du	 porche	 si	 célèbres,	 les	 moulages
seulement.	 Maintenant	 c'est	 l'église	 elle-même,	 c'est	 la	 statue	 elle-même,	 ce	 sont
elles;	elles,	les	uniques,	c'est	bien	plus.

C'était	moins	aussi	peut-être.	Comme	un	jeune	homme	un	jour	d'examen	ou	de	duel,
trouve	 le	 fait	 sur	 lequel	on	 l'a	 interrogé,	 la	balle	qu'il	 a	 tirée,	bien	peu	de	chose,
quand	il	pense	aux	réserves	de	science	et	de	courage	qu'il	possède	et	dont	il	aurait



voulu	faire	preuve,	de	même	mon	esprit	qui	avait	dressé	la	Vierge	du	Porche	hors
des	 reproductions	 que	 j'en	 avais	 eues	 sous	 les	 yeux,	 inaccessible	 aux	 vicissitudes
qui	pouvaient	menacer	celles-ci,	intacte	si	on	les	détruisait,	idéale,	ayant	une	valeur
universelle,	 s'étonnait	 de	 voir	 la	 statue	 qu'il	 avait	 mille	 fois	 sculptée	 réduite
maintenant	à	sa	propre	apparence	de	pierre,	occupant	par	rapport	à	 la	portée	de
mon	bras	une	place	où	elle	avait	pour	rivales	une	affiche	électorale	et	la	pointe	de
ma	 canne,	 enchaînée	 à	 la	 Place,	 inséparable	 du	 débouché	 de	 la	 grand'rue,	 ne
pouvant	fuir	les	regards	du	café	et	du	bureau	d'omnibus,	recevant	sur	son	visage	la
moitié	du	rayon	de	soleil	couchant—et	bientôt,	dans	quelques	heures	de	la	clarté	du
réverbère—dont	le	bureau	du	Comptoir	d'Escompte	recevait	l'autre	moitié,	gagnée
en	même	temps	que	cette	succursale	d'un	établissement	de	crédit,	par	le	relent	des
cuisines	 du	 pâtissier,	 soumise	 à	 la	 tyrannie	 du	 Particulier	 au	 point	 que,	 si	 j'avais
voulu	tracer	ma	signature	sur	cette	pierre,	c'est	elle,	la	Vierge	illustre	que	jusque-là
j'avais	 douée	 d'une	 existence	 générale	 et	 d'une	 intangible	 beauté,	 la	 Vierge	 de
Balbec,	l'unique	(ce	qui,	hélas!	voulait	dire	la	seule),	qui,	sur	son	corps	encrassé	de
la	même	suie	que	les	maisons	voisines,	aurait,	sans	pouvoir	s'en	défaire,	montré	à
tous	les	admirateurs	venus	là	pour	la	contempler	la	trace	de	mon	morceau	de	craie
et	 les	 lettres	 de	 mon	 nom,	 et	 c'était	 elle	 enfin	 l'oeuvre	 d'art	 immortelle	 et	 si
longtemps	désirée,	que	je	trouvais,	métamorphosée	ainsi	que	l'église	elle-même,	en
une	petite	vieille	de	pierre	dont	je	pouvais	mesurer	la	hauteur	et	compter	les	rides.
L'heure	passait,	il	fallait	retourner	à	la	gare	où	je	devais	attendre	ma	grand'mère	et
Françoise	pour	gagner	ensemble	Balbec-Plage.	Je	me	rappelais	ce	que	j'avais	lu	sur
Balbec,	 les	 paroles	 de	 Swann:	 «C'est	 délicieux,	 c'est	 aussi	 beau	 que	 Sienne.»	 Et
n'accusant	 de	 ma	 déception	 que	 des	 contingences,	 la	 mauvaise	 disposition	 où
j'étais,	ma	fatigue,	mon	incapacité	de	savoir	regarder,	j'essayais	de	me	consoler	en
pensant	 qu'il	 restait	 d'autres	 villes	 encore	 intactes	 pour	 moi,	 que	 je	 pourrais
prochainement	peut-être	pénétrer,	comme	au	milieu	d'une	pluie	de	perles,	dans	le
frais	 gazouillis	 des	 égouttements	 de	 Quimperlé,	 traverser	 le	 reflet	 verdissant	 et
rose	 qui	 baignait	 Pont-Aven;	 mais	 pour	 Balbec	 dès	 que	 j'y	 étais	 entré	 ç'avait	 été
comme	si	j'avais	entr'ouvert	un	nom	qu'il	eût	fallu	tenir	hermétiquement	clos	et	où,
profitant	de	 l'issue	que	 je	 leur	avais	 imprudemment	offerte	en	chassant	toutes	 les
images	qui	y	vivaient	jusque-là,	un	tramway,	un	café,	les	gens	qui	passaient	sur	la
place,	 la	 succursale	 du	 Comptoir	 d'Escompte,	 irrésistiblement	 poussés	 par	 une
pression	 externe	 et	 une	 force	 pneumatique,	 s'étaient	 engouffrés	 à	 l'intérieur	 des
syllabes	 qui,	 refermées	 sur	 eux,	 les	 laissaient	 maintenant	 encadrer	 le	 porche	 de
l'église	persane	et	ne	cesseraient	plus	de	les	contenir.

Dans	le	petit	chemin	de	fer	d'intérêt	local	qui	devait	nous	conduire	à	Balbec-Plage,
je	retrouvai	ma	grand'mère	mais	l'y	retrouvai	seule—car	elle	avait	imaginé	de	faire
partir	 avant	 elle	 pour	 que	 tout	 fût	 préparé	 d'avance	 (mais	 lui	 ayant	 donné	 un
renseignement	 faux	 n'avait	 réussi	 qu'à	 faire	 partir	 dans	 une	 mauvaise	 direction),
Françoise	qui	en	ce	moment	sans	s'en	douter	filait	à	toute	vitesse	sur	Nantes	et	se
réveillerait	peut-être	à	Bordeaux.	A	peine	fus-je	assis	dans	 le	wagon	rempli	par	 la
lumière	 fugitive	 du	 couchant	 et	 par	 la	 chaleur	 persistante	 de	 l'après-midi	 (la
première,	 hélas!	 me	 permettant	 de	 voir	 en	 plein	 sur	 le	 visage	 de	 ma	 grand'mère
combien	la	seconde	l'avait	fatiguée),	elle	me	demanda:	«Hé	bien,	Balbec?»	avec	un
sourire	 si	 ardemment	 éclairé	 par	 l'espérance	 du	 grand	 plaisir	 qu'elle	 pensait	 que
j'avais	éprouvé,	que	je	n'osai	pas	lui	avouer	tout	d'un	coup	ma	déception.	D'ailleurs,
l'impression	que	mon	esprit	avait	recherchée	m'occupait	moins	au	fur	et	à	mesure
que	 se	 rapprochait	 le	 lieu	 auquel	 mon	 corps	 aurait	 à	 s'accoutumer.	 Au	 terme,
encore	 éloigné	 de	 plus	 d'une	 heure,	 de	 ce	 trajet,	 je	 cherchais	 à	 imaginer	 le
directeur	de	l'hôtel	de	Balbec	pour	qui	j'étais,	en	ce	moment,	inexistant,	et	j'aurais
voulu	 me	 présenter	 à	 lui	 dans	 une	 compagnie	 plus	 prestigieuse	 que	 celle	 de	 ma
grand'mère	 qui	 allait	 certainement	 lui	 demander	 des	 rabais.	 Il	 m'apparaissait
empreint	d'une	morgue	certaine,	mais	très	vague	de	contours.

A	 tout	 moment	 le	 petit	 chemin	 de	 fer	 nous	 arrêtait	 à	 l'une	 des	 stations	 qui
précédaient	Balbec-Plage	et	dont	les	noms	mêmes	(Incarville,	Marcouville,	Doville,
Pont-à-Couleuvre,	 Arambouville,	 Saint-Mars-le-Vieux,	 Hermonville,	 Maineville)	 me
semblaient	 étranges,	 alors	 que	 lus	 dans	 un	 livre	 ils	 auraient	 eu	 quelque	 rapport
avec	 les	 noms	 de	 certaines	 localités	 qui	 étaient	 voisines	 de	 Combray.	 Mais	 à
l'oreille	 d'un	 musicien	 deux	 motifs,	 matériellement	 composés	 de	 plusieurs	 des
mêmes	 notes,	 peuvent	 ne	 présenter	 aucune	 ressemblance,	 s'ils	 diffèrent	 par	 la
couleur	 de	 l'harmonie	 et	 de	 l'orchestration.	 De	 même,	 rien	 moins	 que	 ces	 tristes
noms	faits	de	sable,	d'espace	trop	aéré	et	vide,	et	de	sel,	au-dessus	desquels	le	mot
ville	 s'échappait	 comme	 vole	 dans	 pigeon-vole,	 ne	 me	 faisait	 penser	 à	 ces	 autres
noms	 de	 Roussainville	 ou	 de	 Martinville,	 qui	 parce	 que	 je	 les	 avais	 entendu
prononcer	si	souvent	par	ma	grand'tante	à	table,	dans	la	«salle»,	avaient	acquis	un
certain	 charme	 sombre	 où	 s'étaient	 peut-être	 mélangés	 des	 extraits	 du	 goût	 des
confitures,	 de	 l'odeur	 du	 feu	 de	 bois	 et	 du	 papier	 d'un	 livre	 de	 Bergotte,	 de	 la
couleur	 de	 grès	 de	 la	 maison	 d'en	 face,	 et	 qui,	 aujourd'hui	 encore,	 quand	 ils
remontent	 comme	 une	 bulle	 gazeuse,	 du	 fond	 de	 ma	 mémoire,	 conservent	 leur
vertu	spécifique	à	travers	les	couches	superposées	de	milieux	différents	qu'ils	ont	à
franchir	avant	d'atteindre	jusqu'à	la	surface.

C'étaient,	dominant	la	mer	lointaine	du	haut	de	leur	dune,	ou	s'accommodant	déjà



pour	la	nuit	au	pied	de	collines	d'un	vert	cru	et	d'une	forme	désobligeante,	comme
celle	 du	 canapé	 d'une	 chambre	 d'hôtel	 où	 l'on	 vient	 d'arriver,	 composées	 de
quelques	villas	que	prolongeait	un	terrain	de	tennis	et	quelquefois	un	casino	dont	le
drapeau	claquait	au	vent	fraîchissant,	évidé	et	anxieux,	de	petites	stations	qui	me
montraient	pour	la	première	fois	leurs	hôtes	habituels,	mais	me	les	montraient	par
leur	dehors—des	 joueurs	de	 tennis	en	casquettes	blanches,	 le	chef	de	gare	vivant
là,	 près	 de	 ses	 tamaris	 et	 de	 ses	 roses,	 une	 dame,	 coiffée	 d'un	 «canotier»,	 qui,
décrivant	 le	 tracé	 quotidien	 d'une	 vie	 que	 je	 ne	 connaîtrais	 jamais,	 rappelait	 son
lévrier	qui	s'attardait	et	rentrait	dans	son	chalet	où	la	lampe	était	déjà	allumée—et
qui	blessaient	cruellement	de	ces	images	étrangement	usuelles	et	dédaigneusement
familières,	 mes	 regards	 inconnus	 et	 mon	 coeur	 dépaysé.	 Mais	 combien	 ma
souffrance	 s'aggrava	 quand	 nous	 eûmes	 débarqué	 dans	 le	 hall	 du	 grand	 hôtel	 de
Balbec,	en	face	de	l'escalier	monumental	qui	imitait	le	marbre,	et	pendant	que	ma
grand'mère,	 sans	 souci	d'accroître	 l'hostilité	 et	 le	mépris	des	étrangers	au	milieu
desquels	 nous	 allions	 vivre,	 discutait	 les	 «conditions»	 avec	 le	 directeur,	 sorte	 de
poussah	à	la	figure	et	à	la	voix	pleines	de	cicatrices	(qu'avait	laissées	l'extirpation
sur	 l'une,	de	nombreux	boutons,	 sur	 l'autre	des	divers	accents	dus	à	des	origines
lointaines	 et	 à	 une	 enfance	 cosmopolite),	 au	 smoking	 de	 mondain,	 au	 regard	 de
psychologue,	prenant	généralement	à	l'arrivée	de	l'«omnibus»,	les	grands	seigneurs
pour	des	râleux	et	les	rats	d'hôtel	pour	des	grands	seigneurs.	Oubliant	sans	doute
que	 lui-même	 ne	 touchait	 pas	 cinq	 cent	 francs	 d'appointements	 mensuels,	 il
méprisait	profondément	les	personnes	pour	qui	cinq	cents	francs	ou	plutôt	comme
il	disait	«vingt-cinq	louis»	est	«une	somme»	et	les	considérait	comme	faisant	partie
d'une	race	de	parias	à	qui	n'était	pas	destiné	le	Grand	Hôtel.	Il	est	vrai	que	dans	ce
Palace	même,	il	y	avait	des	gens	qui	ne	payaient	pas	très	cher	tout	en	étant	estimés
du	directeur,	à	condition	que	celui-ci	fût	certain	qu'ils	regardaient	à	dépenser	non
pas	 par	 pauvreté	 mais	 par	 avarice.	 Elle	 ne	 saurait	 en	 effet	 rien	 ôter	 au	 prestige,
puisqu'elle	 est	 un	 vice	 et	 peut	 par	 conséquent	 se	 rencontrer	 dans	 toutes	 les
situations	sociales.	La	situation	sociale	était	la	seule	chose	à	laquelle	le	directeur	fît
attention,	 la	 situation	 sociale,	 ou	 plutôt	 les	 signes	 qui	 lui	 paraissaient	 impliquer
qu'elle	était	élevée,	comme	de	ne	pas	se	découvrir	en	entrant	dans	le	hall,	de	porter
des	knickerbockers,	un	paletot	à	 taille,	 et	de	 sortir	un	cigare	ceint	de	pourpre	et
d'or	d'un	étui	en	maroquin	écrasé	(tous	avantages,	hélas!	qui	me	faisaient	défaut).
Il	émaillait	ses	propos	commerciaux	d'expressions	choisies,	mais	à	contre-sens.

Tandis	que	j'entendais	ma	grand'mère,	sans	se	froisser	qu'il	l'écoutât	son	chapeau
sur	 la	 tête	 et	 tout	 en	 sifflotant,	 lui	 demander	 avec	 une	 intonation	 artificielle:	 «Et
quels	 sont...	 vos	 prix?...	 Oh!	 beaucoup	 trop	 élevés	 pour	 mon	 petit	 budget»,
attendant	 sur	 une	 banquette,	 je	 me	 réfugiais	 au	 plus	 profond	 de	 moi-même,	 je
m'efforçais	d'émigrer	dans	des	pensées	éternelles,	de	ne	laisser	rien	de	moi,	rien	de
vivant,	à	la	surface	de	mon	corps—insensibilisée	comme	l'est	celle	des	animaux	qui
par	inhibition	font	les	morts	quand	on	les	blesse—afin	de	ne	pas	trop	souffrir	dans
ce	 lieu	où	mon	manque	total	d'habitude	m'était	 rendu	plus	sensible	encore	par	 la
vue	de	celle	que	semblait	en	avoir	au	même	moment	une	dame	élégante	à	qui	 le
directeur	témoignait	son	respect	en	prenant	des	familiarités	avec	le	petit	chien	dont
elle	était	suivie,	 le	 jeune	gandin	qui,	 la	plume	au	chapeau,	rentrait	en	demandant
«s'il	 avait	des	 lettres»,	 tous	 ces	gens	pour	qui	 c'était	 regagner	 leur	home	que	de
gravir	les	degrés	en	faux	marbre.	Et	en	même	temps	le	regard	de	Minos,	Eaque	et
Rhadamante	(regard	dans	lequel	 je	plongeai	mon	âme	dépouillée,	comme	dans	un
inconnu	où	plus	 rien	ne	 la	protégeait),	me	 fut	 jeté	 sévèrement	par	des	messieurs
qui,	 peu	 versés	 peut-être	 dans	 l'art	 de	 «recevoir»,	 portaient	 le	 titre	 de	 «chefs	 de
réception»;	plus	loin,	derrière	un	vitrage	clos,	des	gens	étaient	assis	dans	un	salon
de	lecture	pour	la	description	duquel	il	m'aurait	fallu	choisir	dans	le	Dante,	tour	à
tour	les	couleurs	qu'il	prête	au	Paradis	et	à	l'Enfer,	selon	que	je	pensais	au	bonheur
des	élus	qui	avaient	le	droit	d'y	lire	en	toute	tranquillité,	ou	à	la	terreur	que	m'eût
causée	 ma	 grand'mère	 si,	 dans	 son	 insouci	 de	 ce	 genre	 d'impressions,	 elle	 m'eût
ordonné	d'y	pénétrer.

Mon	impression	de	solitude	s'accrut	encore	un	moment	après.	Comme	j'avais	avoué
à	ma	grand'mère	que	je	n'étais	pas	bien,	que	je	croyais	que	nous	allions	être	obligés
de	 revenir	 à	 Paris,	 sans	 protester	 elle	 avait	 dit	 qu'elle	 sortait	 pour	 quelques
emplettes,	 utiles	 aussi	 bien	 si	 nous	 partions	 que	 si	 nous	 restions	 (et	 que	 je	 sus
ensuite	 m'être	 toutes	 destinées,	 Françoise	 ayant	 avec	 elle	 des	 affaires	 qui
m'eussent	 manqué);	 en	 l'attendant	 j'étais	 allé	 faire	 les	 cent	 pas	 dans	 les	 rues
encombrées	 d'une	 foule	 qui	 y	 maintenait	 une	 chaleur	 d'appartement	 et	 où	 était
encore	 ouverts	 la	 boutique	 du	 coiffeur	 et	 le	 salon	 d'un	 pâtissier	 chez	 lequel	 des
habitués	prenaient	des	glaces,	devant	la	statue	de	Duguay-Trouin.	Elle	me	causa	à
peu	près	autant	de	plaisir	que	son	image	au	milieu	d'un	«illustré»	peut	en	procurer
au	malade	qui	le	feuillette	dans	le	cabinet	d'attente	d'un	chirurgien.	Je	m'étonnais
qu'il	y	eût	des	gens	assez	différents	de	moi	pour	que,	cette	promenade	dans	la	ville,
le	directeur	eût	pu	me	la	conseiller	comme	une	distraction,	et	aussi	pour	que	le	lieu
de	 supplice	 qu'est	 une	 demeure	 nouvelle	 pût	 paraître	 à	 certains	 «un	 séjour	 de
délices»	comme	disait	le	prospectus	de	l'hôtel	qui	pouvait	exagérer,	mais	pourtant
s'adressait	à	toute	une	clientèle	dont	il	flattait	les	goûts.	Il	est	vrai	qu'il	invoquait,
pour	la	faire	venir	au	Grand-Hôtel	de	Balbec,	non	seulement	«la	chère	exquise»	et



le	 «coup	 d'oeil	 féerique	 des	 jardins	 du	 Casino»,	 mais	 encore	 les	 «arrêts	 de	 Sa
Majesté	la	Mode,	qu'on	ne	peut	violer	impunément	sans	passer	pour	un	béotien,	ce
à	quoi	aucun	homme	bien	élevé	ne	voudrait	s'exposer».	Le	besoin	que	j'avais	de	ma
grand'mère	 était	 grandi	 par	 ma	 crainte	 de	 lui	 avoir	 causé	 une	 désillusion.	 Elle
devait	 être	 découragée,	 sentir	 que	 si	 je	 ne	 supportais	 pas	 cette	 fatigue	 c'était	 à
désespérer	 qu'aucun	 voyage	 pût	 me	 faire	 du	 bien.	 Je	 me	 décidai	 à	 rentrer
l'attendre;	le	directeur	vint	lui-même	pousser	un	bouton:	et	un	personnage	encore
inconnu	 de	 moi,	 qu'on	 appelait	 «lift»	 (et	 qui	 à	 ce	 point	 le	 plus	 haut	 de	 l'hôtel	 où
serait	 le	 lanternon	 d'une	 église	 normande,	 était	 installé	 comme	 un	 photographe
derrière	son	vitrage	ou	comme	un	organiste	dans	sa	chambre),	se	mit	à	descendre
vers	 moi	 avec	 l'agilité	 d'un	 écureuil	 domestique,	 industrieux	 et	 captif.	 Puis	 en
glissant	de	nouveau	le	long	d'un	pilier	il	m'entraîna	à	sa	suite	vers	le	dôme	de	la	nef
commerciale.	A	chaque	étage,	des	deux	côtés	de	petits	escaliers	de	communication,
se	 dépliaient	 en	 éventails	 de	 sombres	 galeries,	 dans	 lesquelles,	 portant	 un
traversin,	passait	une	 femme	de	chambre.	 J'appliquais	à	 son	visage	 rendu	 indécis
par	le	crépuscule	le	masque	de	mes	rêves	les	plus	passionnés,	mais	lisais	dans	son
regard	tourné	vers	moi	l'horreur	de	mon	néant.	Cependant	pour	dissiper,	au	cours
de	 l'interminable	 ascension,	 l'angoisse	 mortelle	 que	 j'éprouvais	 à	 traverser	 en
silence	 le	 mystère	 de	 ce	 clair-obscur	 sans	 poésie,	 éclairé	 d'une	 seule	 rangée
verticale	de	verrières	que	faisait	l'unique	water-closet	de	chaque	étage,	j'adressai	la
parole	 au	 jeune	 organiste,	 artisan	 de	 mon	 voyage	 et	 compagnon	 de	 ma	 captivité,
lequel	continuait	à	tirer	les	registres	de	son	instrument	et	à	pousser	les	tuyaux.	Je
m'excusai	 de	 tenir	 autant	 de	 place,	 de	 lui	 donner	 tellement	 de	 peine,	 et	 lui
demandai	 si	 je	 ne	 le	 gênais	 pas	 dans	 l'exercice	 d'un	 art,	 à	 l'endroit	 duquel,	 pour
flatter	 le	 virtuose,	 je	 fis	 plus	 que	 manifester	 de	 la	 curiosité,	 je	 confessai	 ma
prédilection.	Mais	il	ne	me	répondit	pas,	soit	étonnement	de	mes	paroles,	attention
à	 son	 travail,	 souci	 de	 l'étiquette,	 dureté	 de	 son	 ouïe,	 respect	 du	 lieu,	 crainte	 du
danger,	paresse	d'intelligence	ou	consigne	du	directeur.

Il	n'est	peut-être	rien	qui	donne	plus	 l'impression	de	 la	réalité	de	ce	qui	nous	est
extérieur,	 que	 le	 changement	 de	 la	 position,	 par	 rapport	 à	 nous,	 d'une	 personne
même	 insignifiante,	 avant	 que	 nous	 l'ayons	 connue,	 et	 après.	 J'étais	 le	 même
homme	qui	 avait	 pris	 à	 la	 fin	 de	 l'après-midi	 le	 petit	 chemin	 de	 fer	 de	 Balbec,	 je
portais	en	moi	la	même	âme.	Mais	dans	cette	âme,	à	l'endroit	où,	à	six	heures,	il	y
avait	 avec	 l'impossibilité	 d'imaginer	 le	 directeur,	 le	 Palace,	 son	 personnel,	 une
attente	vague	et	craintive	du	moment	où	j'arriverais,	se	trouvaient	maintenant	 les
boutons	 extirpés	 dans	 la	 figure	 du	 directeur	 cosmopolite	 (en	 réalité	 naturalisé
Monégasque,	 bien	 qu'il	 fût—comme	 il	 disait	 parce	 qu'il	 employait	 toujours	 des
expressions	 qu'il	 croyait	 distinguées,	 sans	 s'apercevoir	 qu'elles	 étaient	 vicieuses
—«d'originalité	roumaine»)—son	geste	pour	sonner	le	lift,	le	lift	lui-même,	toute	une
frise	de	personnages	de	guignol	sortis	de	cette	boîte	de	Pandore	qu'était	le	Grand-
Hôtel,	indéniables,	inamovibles,	et	comme	tout	ce	qui	est	réalisé,	stérilisants.	Mais
du	 moins	 ce	 changement	 dans	 lequel	 je	 n'étais	 pas	 intervenu	 me	 prouvait	 qu'il
s'était	passé	quelque	chose	d'extérieur	à	moi—si	dénuée	d'intérêt	que	cette	chose
fût	 en	 soi—et	 j'étais	 comme	 le	 voyageur	 qui,	 ayant	 eu	 le	 soleil	 devant	 lui	 en
commençant	 une	 course,	 constate	 que	 les	 heures	 sont	 passées,	 quand	 il	 le	 voit
derrière	 lui.	 J'étais	brisé	par	 la	 fatigue,	 j'avais	 la	 fièvre,	 je	me	serais	bien	couché,
mais	je	n'avais	rien	de	ce	qu'il	eût	fallu	pour	cela.	J'aurais	voulu	au	moins	m'étendre
un	instant	sur	le	lit,	mais	à	quoi	bon	puisque	je	n'aurais	pu	y	faire	trouver	de	repos
à	 cet	 ensemble	 de	 sensations	 qui	 est	 pour	 chacun	 de	 nous	 son	 corps	 conscient,
sinon	 son	 corps	 matériel,	 et	 puisque	 les	 objets	 inconnus	 qui	 l'encerclaient,	 en	 le
forçant	à	mettre	 ses	perceptions	 sur	 le	pied	permanent	d'une	défensive	vigilante,
auraient	maintenu	mes	regards,	mon	ouïe,	 tous	mes	sens,	dans	une	position	aussi
réduite	et	incommode	(même	si	j'avais	allongé	mes	jambes)	que	celle	du	cardinal	La
Balue	 dans	 la	 cage	 où	 il	 ne	 pouvait	 ni	 se	 tenir	 debout	 ni	 s'asseoir.	 C'est	 notre
attention	qui	met	des	objets	dans	une	chambre,	et	 l'habitude	qui	 les	en	 retire,	et
nous	y	fait	de	la	place.	De	la	place,	il	n'y	en	avait	pas	pour	moi	dans	ma	chambre	de
Balbec	 (mienne	 de	 nom	 seulement),	 elle	 était	 pleine	 de	 choses	 qui	 ne	 me
connaissant	pas,	me	rendirent	le	coup	d'oeil	méfiant	que	je	leur	jetai	et	sans	tenir
aucun	compte	de	mon	existence,	témoignèrent	que	je	dérangeais	le	train-train	de	la
leur.	 La	 pendule—alors	 qu'à	 la	 maison	 je	 n'entendais	 la	 mienne	 que	 quelques
secondes	 par	 semaine,	 seulement	 quand	 je	 sortais	 d'une	 profonde	 méditation—
continua	sans	s'interrompre	un	instant	à	tenir	dans	une	langue	inconnue	des	propos
qui	devaient	être	désobligeants	pour	moi,	car	les	grands	rideaux	violets	l'écoutaient
sans	répondre,	mais	dans	une	attitude	analogue	à	celle	des	gens	qui	haussent	 les
épaules	pour	montrer	que	la	vue	d'un	tiers	les	irrite.	Ils	donnaient	à	cette	chambre
si	haute	un	caractère	quasi-historique	qui	eût	pu	la	rendre	appropriée	à	l'assassinat
du	duc	 de	 Guise,	 et	 plus	 tard	 à	 une	 visite	 de	 touristes,	 conduits	 par	 un	 guide	 de
l'agence	Cook,	mais	nullement	à	mon	sommeil.	J'étais	tourmenté	par	la	présence	de
petites	 bibliothèques	 à	 vitrines,	 qui	 couraient	 le	 long	 des	 murs,	 mais	 surtout	 par
une	 grande	 glace	 à	 pieds,	 arrêtée	 en	 travers	 de	 la	 pièce	 et	 avant	 le	 départ	 de
laquelle	je	sentais	qu'il	n'y	aurait	pas	pour	moi	de	détente	possible.	Je	levais	à	tout
moment	mes	regards—que	les	objets	de	ma	chambre	de	Paris	ne	gênaient	pas	plus
que	ne	 faisaient	mes	propres	prunelles,	 car	 ils	n'étaient	plus	que	des	annexes	de
mes	 organes,	 un	 agrandissement	 de	 moi-même—vers	 le	 plafond	 surélevé	 de	 ce



belvédère	situé	au	sommet	de	l'hôtel	et	que	ma	grand'mère	avait	choisi	pour	moi;
et,	 jusque	 dans	 cette	 région	 plus	 intime	 que	 celle	 où	 nous	 voyons	 et	 où	 nous
entendons,	 dans	 cette	 région	 où	 nous	 éprouvons	 la	 qualité	 des	 odeurs,	 c'était
presque	 à	 l'intérieur	 de	 mon	 moi	 que	 celle	 du	 vétiver	 venait	 pousser	 dans	 mes
derniers	 retranchements	 son	 offensive,	 à	 laquelle	 j'opposais	 non	 sans	 fatigue	 la
riposte	 inutile	et	 incessante	d'un	 reniflement	alarmé.	N'ayant	plus	d'univers,	plus
de	 chambre,	 plus	 de	 corps	 que	 menacé	 par	 les	 ennemis	 qui	 m'entouraient,
qu'envahi	jusque	dans	les	os	par	la	fièvre,	j'étais	seul,	j'avais	envie	de	mourir.	Alors
ma	grand'mère	entra;	et	à	l'expansion	de	mon	coeur	refoulé	s'ouvrirent	aussitôt	des
espaces	infinis.

Elle	portait	une	robe	de	chambre	de	percale	qu'elle	revêtait	à	la	maison	chaque	fois
que	 l'un	 de	 nous	 était	 malade	 (parce	 qu'elle	 s'y	 sentait	 plus	 à	 l'aise,	 disait-elle,
attribuant	toujours	à	ce	qu'elle	faisait	des	mobiles	égoïstes),	et	qui	était	pour	nous
soigner,	 pour	 nous	 veiller,	 sa	 blouse	 de	 servante	 et	 de	 garde,	 son	 habit	 de
religieuse.	 Mais	 tandis	 que	 les	 soins	 de	 celles-là,	 la	 bonté	 qu'elles	 ont,	 le	 mérite
qu'on	 leur	 trouve	 et	 la	 reconnaissance	 qu'on	 leur	 doit	 augmentent	 encore
l'impression	qu'on	a	d'être,	pour	elles,	un	autre,	de	se	sentir	seul,	gardant	pour	soi
la	charge	de	ses	pensées,	de	son	propre	désir	de	vivre,	je	savais,	quand	j'étais	avec
ma	grand'mère,	si	grand	chagrin	qu'il	y	eût	en	moi,	qu'il	serait	reçu	dans	une	pitié
plus	vaste	encore;	que	tout	ce	qui	était	mien,	mes	soucis,	mon	vouloir,	serait,	en	ma
grand'mère,	étayé	sur	un	désir	de	conservation	et	d'accroissement	de	ma	propre	vie
autrement	fort	que	celui	que	j'avais	de	moi-même;	et	mes	pensées	se	prolongeaient
en	elle	sans	subir	de	déviation	parce	qu'elles	passaient	de	mon	esprit	dans	le	sien
sans	 changer	 de	 milieu,	 de	 personne.	 Et—comme	 quelqu'un	 qui	 veut	 nouer	 sa
cravate	devant	une	glace	sans	comprendre	que	le	bout	qu'il	voit	n'est	pas	placé	par
rapport	à	lui	du	côté	où	il	dirige	sa	main,	ou	comme	un	chien	qui	poursuit	à	terre
l'ombre	 dansante	 d'un	 insecte—trompé	 par	 l'apparence	 du	 corps	 comme	 on	 l'est
dans	ce	monde	où	nous	ne	percevons	pas	directement	les	âmes,	je	me	jetai	dans	les
bras	de	ma	grand'mère	et	je	suspendis	mes	lèvres	à	sa	figure	comme	si	j'accédais
ainsi	à	ce	coeur	immense	qu'elle	m'ouvrait.	Quand	j'avais	ainsi	ma	bouche	collée	à
ses	joues,	à	son	front,	 j'y	puisais	quelque	chose	de	si	bienfaisant,	de	si	nourricier,
que	je	gardais	l'immobilité,	le	sérieux,	la	tranquille	avidité	d'un	enfant	qui	tette.

Je	 regardais	 ensuite	 sans	 me	 lasser	 son	 grand	 visage	 découpé	 comme	 un	 beau
nuage	ardent	et	calme,	derrière	lequel	on	sentait	rayonner	la	tendresse.	Et	tout	ce
qui	recevait	encore,	si	faiblement	que	ce	fût,	un	peu	de	ses	sensations,	tout	ce	qui
pouvait	ainsi	être	dit	encore	à	elle,	en	était	aussitôt	si	spiritualisé,	si	sanctifié	que
de	mes	paumes	je	lissais	ses	beaux	cheveux	à	peine	gris	avec	autant	de	respect,	de
précaution	 et	 de	 douceur	 que	 si	 j'y	 avais	 caressé	 sa	 bonté.	 Elle	 trouvait	 un	 tel
plaisir	dans	toute	peine	qui	m'en	épargnait	une,	et,	dans	un	moment	d'immobilité	et
de	 calme	 pour	 mes	 membres	 fatigués,	 quelque	 chose	 de	 si	 délicieux,	 que	 quand,
ayant	vu	qu'elle	voulait	m'aider	à	me	coucher	et	me	déchausser,	 je	fis	 le	geste	de
l'en	empêcher	et	de	commencer	à	me	déshabiller	moi-même,	elle	arrêta	d'un	regard
suppliant	mes	mains	qui	 touchaient	aux	premiers	boutons	de	ma	veste	et	de	mes
bottines.

—Oh,	je	t'en	prie,	me	dit-elle.	C'est	une	telle	joie	pour	ta	grand'mère.	Et	surtout	ne
manque	pas	de	frapper	au	mur	si	tu	as	besoin	de	quelque	chose	cette	nuit,	mon	lit
est	adossé	au	tien,	la	cloison	est	très	mince.	D'ici	un	moment	quand	tu	seras	couché
fais-le,	pour	voir	si	nous	nous	comprenons	bien.

Et,	en	effet,	ce	soir-là,	 je	frappai	trois	coups—que	une	semaine	plus	tard	quand	je
fus	 souffrant	 je	 renouvelai	 pendant	 quelques	 jours	 tous	 les	 matins	 parce	 que	 ma
grand'mère	 voulait	 me	 donner	 du	 lait	 de	 bonne	 heure.	 Alors	 quand	 je	 croyais
entendre	 qu'elle	 était	 réveillée—pour	 qu'elle	 n'attendît	 pas	 et	 pût,	 tout	 de	 suite
après,	 se	 rendormir—je	 risquais	 trois	 petits	 coups,	 timidement,	 faiblement,
distinctement	malgré	tout,	car	si	je	craignais	d'interrompre	son	sommeil	dans	le	cas
où	je	me	serais	trompé	et	où	elle	eût	dormi,	je	n'aurais	pas	voulu	non	plus	qu'elle
continuât	d'épier	un	appel	qu'elle	n'aurait	pas	distingué	d'abord	et	que	je	n'oserais
pas	renouveler.	Et	à	peine	j'avais	frappé	mes	coups	que	j'en	entendais	trois	autres,
d'une	 intonation	 différente	 de	 ceux-là,	 empreints	 d'une	 calme	 autorité,	 répétés	 à
deux	reprises	pour	plus	de	clarté	et	qui	disaient:	«Ne	t'agite	pas,	j'ai	entendu,	dans
quelques	instants	je	serai	là»;	et	bientôt	après	ma	grand'mère	arrivait.	Je	lui	disais
que	j'avais	eu	peur	qu'elle	ne	m'entendît	pas	ou	crût	que	c'était	un	voisin	qui	avait
frappé;	elle	riait:

—Confondre	 les	 coups	 de	 mon	 pauvre	 chou	 avec	 d'autres,	 mais	 entre	 mille	 sa
grand'mère	 les	 reconnaîtrait!	 Crois-tu	 donc	 qu'il	 y	 en	 ait	 d'autres	 au	 monde	 qui
soient	aussi	bêtas,	aussi	fébriles,	aussi	partagés	entre	la	crainte	de	me	réveiller	et
de	ne	pas	être	compris.	Mais	quand	même	elle	se	contenterait	d'un	grattement,	on
reconnaîtrait	tout	de	suite	sa	petite	souris,	surtout	quand	elle	est	aussi	unique	et	à
plaindre	que	 la	mienne.	 Je	 l'entendais	déjà	depuis	un	moment	qui	hésitait,	qui	 se
remuait	dans	le	lit,	qui	faisait	tous	ses	manèges.

Elle	entr'ouvrait	 les	persiennes;	à	 l'annexe	en	saillie	de	 l'hôtel,	 le	 soleil	était	déjà
installé	sur	les	toits	comme	un	couvreur	matinal	qui	commence	tôt	son	ouvrage	et



l'accomplit	 en	 silence	pour	ne	pas	 réveiller	 la	 ville	qui	dort	 encore	et	de	 laquelle
l'immobilité	 le	 fait	paraître	plus	agile.	Elle	me	disait	 l'heure,	 le	 temps	qu'il	 ferait,
que	ce	n'était	pas	la	peine	que	j'allasse	jusqu'à	la	fenêtre,	qu'il	y	avait	de	la	brume
sur	 la	 mer,	 si	 la	 boulangerie	 était	 déjà	 ouverte,	 quelle	 était	 cette	 voiture	 qu'on
entendait:	tout	cet	insignifiant	lever	de	rideau,	ce	négligeable	introït	du	jour	auquel
personne	n'assiste,	petit	morceau	de	vie	qui	n'était	qu'à	nous	deux,	que	j'évoquerais
volontiers	 dans	 la	 journée	 devant	 Françoise	 ou	 des	 étrangers	 en	 parlant	 du
brouillard	 à	 couper	 au	 couteau	 qu'il	 y	 avait	 eu	 le	 matin	 à	 six	 heures,	 avec
l'ostentation	non	d'un	savoir	acquis,	mais	d'une	marque	d'affection	reçue	par	moi,
seul;	 doux	 instant	 matinal	 qui	 s'ouvrait	 comme	 une	 symphonie	 par	 le	 dialogue
rythmé	 de	 mes	 trois	 coups	 auquel	 la	 cloison	 pénétrée	 de	 tendresse	 et	 de	 joie,
devenue	harmonieuse,	immatérielle,	chantant	comme	les	anges,	répondait	par	trois
autres	coups,	ardemment	attendus,	deux	fois	répétés,	et	où	elle	savait	transporter
l'âme	 de	 ma	 grand'mère	 tout	 entière	 et	 la	 promesse	 de	 sa	 venue,	 avec	 une
allégresse	 d'annonciation	 et	 une	 fidélité	 musicale.	 Mais	 cette	 première	 nuit
d'arrivée,	 quand	 ma	 grand'mère	 m'eut	 quitté,	 je	 recommençai	 à	 souffrir,	 comme
j'avais	déjà	souffert	à	Paris	au	moment	de	quitter	la	maison.	Peut-être	cet	effroi	que
j'avais—qu'ont	tant	d'autres—de	coucher	dans	une	chambre	inconnue,	peut-être	cet
effroi,	 n'est-il	 que	 la	 forme	 la	 plus	 humble,	 obscure,	 organique,	 presque
inconsciente,	de	ce	grand	refus	désespéré	qu'opposent	les	choses	qui	constituent	le
meilleur	 de	 notre	 vie	 présente	 à	 ce	 que	 nous	 revêtions	 mentalement	 de	 notre
acceptation	la	formule	d'un	avenir	où	elles	ne	figurent	pas;	refus	qui	était	au	fond
de	 l'horreur	 que	 m'avait	 fait	 si	 souvent	 éprouver	 la	 pensée	 que	 mes	 parents
mourraient	un	jour,	que	les	nécessités	de	la	vie	pourraient	m'obliger	à	vivre	loin	de
Gilberte,	ou	simplement	à	me	fixer	définitivement	dans	un	pays	où	je	ne	verrais	plus
jamais	mes	amis;	refus	qui	était	encore	au	fond	de	la	difficulté	que	j'avais	à	penser
à	 ma	 propre	 mort	 ou	 à	 une	 survie	 comme	 celle	 que	 Bergotte	 promettait	 aux
hommes	dans	ses	livres,	dans	laquelle	je	ne	pourrais	emporter	mes	souvenirs,	mes
défauts,	 mon	 caractère	 qui	 ne	 se	 résignaient	 pas	 à	 l'idée	 de	 ne	 plus	 être	 et	 ne
voulaient	pour	moi	ni	du	néant,	ni	d'une	éternité	où	ils	ne	seraient	plus.

Quand	 Swann	 m'avait	 dit	 à	 Paris,	 un	 jour	 que	 j'étais	 particulièrement	 souffrant:
«Vous	 devriez	 partir	 pour	 ces	 délicieuses	 îles	 de	 l'Océanie,	 vous	 verrez	 que	 vous
n'en	 reviendrez	 plus»,	 j'aurais	 voulu	 lui	 répondre:	 «Mais	 alors	 je	 ne	 verrai	 plus
votre	 fille,	 je	 vivrai	 au	 milieu	 de	 choses	 et	 de	 gens	 qu'elle	 n'a	 jamais	 vus.»	 Et
pourtant	ma	raison	me	disait:	«Qu'est-ce	que	cela	peut	faire,	puisque	tu	n'en	seras
pas	affligé?	Quand	M.	Swann	te	dit	que	tu	ne	reviendras	pas,	il	entend	par	là	que	tu
ne	voudras	pas	revenir,	et	puisque	tu	ne	le	voudras	pas,	c'est	que,	là-bas,	tu	seras
heureux.»	 Car	 ma	 raison	 savait	 que	 l'habitude—l'habitude	 qui	 allait	 assumer
maintenant	l'entreprise	de	me	faire	aimer	ce	logis	inconnu,	de	changer	de	place	la
glace,	 la	 nuance	 des	 rideaux,	 d'arrêter	 la	 pendule—se	 charge	 aussi	 bien	 de	 nous
rendre	chers	les	compagnons	qui	nous	avaient	déplu	d'abord,	de	donner	une	autre
forme	 aux	 visages,	 de	 rendre	 sympathique	 le	 son	 d'une	 voix,	 de	 modifier
l'inclination	des	coeurs.	Certes	ces	amitiés	nouvelles	pour	des	lieux	et	des	gens	ont
pour	trame	l'oubli	des	anciennes;	mais	justement	ma	raison	pensait	que	je	pouvais
envisager	sans	terreur	la	perspective	d'une	vie	où	je	serais	à	jamais	séparé	d'êtres
dont	 je	perdrais	 le	 souvenir,	et	c'est	comme	une	consolation	qu'elle	offrait	à	mon
coeur	une	promesse	d'oubli	qui	ne	faisait	au	contraire	qu'affoler	son	désespoir.	Ce
n'est	 pas	 que	 notre	 coeur	 ne	 doive	 éprouver	 lui	 aussi,	 quand	 la	 séparation	 sera
consommée,	 les	 effets	 analgésiques	 de	 l'habitude;	 mais	 jusque-là	 il	 continuera	 de
souffrir.	 Et	 la	 crainte	 d'un	 avenir	 où	 nous	 serons	 enlevés	 la	 vue	 et	 l'entretien	 de
ceux	que	nous	aimons	et	d'où	nous	 tirons	aujourd'hui	notre	plus	chère	 joie,	 cette
crainte,	 loin	 de	 se	 dissiper,	 s'accroît,	 si	 à	 la	 douleur	 d'une	 telle	 privation	 nous
pensons	que	s'ajoutera	ce	qui	pour	nous	semble	actuellement	plus	cruel	encore:	ne
pas	la	ressentir	comme	une	douleur,	y	rester	indifférent;	car	alors	notre	moi	serait
changé,	ce	ne	serait	plus	seulement	le	charme	de	nos	parents,	de	notre	maîtresse,
de	nos	amis,	qui	ne	serait	plus	autour	de	nous,	mais	notre	affection	pour	eux;	elle
aurait	 été	 si	 parfaitement	 arrachée	 de	 notre	 coeur	 dont	 elle	 est	 aujourd'hui	 une
notable	 part,	 que	 nous	 pourrions	 nous	 plaire	 à	 cette	 vie	 séparée	 d'eux	 dont	 la
pensée	nous	fait	horreur	aujourd'hui;	ce	serait	donc	une	vraie	mort	de	nous-même,
mort	suivie,	il	est	vrai,	de	résurrection,	mais	en	un	moi	différent	et	jusqu'à	l'amour
duquel	 ne	 peuvent	 s'élever	 les	 parties	 de	 l'ancien	 moi	 condamnées	 à	 mourir.	 Ce
sont	 elles—même	 les	 plus	 chétives,	 comme	 les	 obscurs	 attachements	 aux
dimensions,	 à	 l'atmosphère	 d'une	 chambre—qui	 s'effarent	 et	 refusent,	 en	 des
rébellions	où	il	faut	voir	un	mode	secret,	partiel,	tangible	et	vrai	de	la	résistance	à
la	mort,	de	la	longue	résistance	désespérée	et	quotidienne	à	la	mort	fragmentaire
et	 successive	 telle	qu'elle	 s'insère	dans	 toute	 la	durée	de	notre	 vie,	 détachant	de
nous	à	chaque	moment	des	lambeaux	de	nous-mêmes	sur	la	mortification	desquels
des	 cellules	 nouvelles	 multiplieront.	 Et	 pour	 une	 nature	 nerveuse	 comme	 était	 la
mienne,	 c'est-à-dire	 chez	 qui	 les	 intermédiaires,	 les	 nerfs,	 remplissent	 mal	 leurs
fonctions,	 n'arrêtent	 pas	 dans	 sa	 route	 vers	 la	 conscience,	 mais	 y	 laissent	 au
contraire	parvenir,	distincte,	épuisante,	innombrable	et	douloureuse,	la	plainte	des
plus	 humbles	 éléments	 du	 moi	 qui	 vont	 disparaître,	 l'anxieuse	 alarme	 que
j'éprouvais	sous	ce	plafond	 inconnu	et	 trop	haut,	n'était	que	 la	protestation	d'une
amitié	qui	survivait	en	moi,	pour	un	plafond	familier	et	bas.	Sans	doute	cette	amitié



disparaîtrait,	 une	 autre	 ayant	 pris	 sa	 place	 (alors	 la	 mort,	 puis	 une	 nouvelle	 vie
auraient,	 sous	 le	nom	d'Habitude,	accompli	 leur	oeuvre	double);	mais	 jusqu'à	 son
anéantissement,	chaque	soir	elle	souffrirait,	et	ce	premier	soir-là	surtout,	mise	en
présence	 d'un	 avenir	 déjà	 réalisé	 où	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 place	 pour	 elle,	 elle	 se
révoltait,	elle	me	torturait	du	cri	de	ses	lamentations	chaque	fois	que	mes	regards,
ne	pouvant	se	détourner	de	ce	qui	 les	blessait,	essayaient	de	se	poser	au	plafond
inaccessible.

Mais	 le	 lendemain	 matin!—après	 qu'un	 domestique	 fut	 venu	 m'éveiller	 et
m'apporter	 de	 l'eau	 chaude,	 et	 pendant	 que	 je	 faisais	 ma	 toilette	 et	 essayais
vainement	de	trouver	les	affaires	dont	j'avais	besoin	dans	ma	malle	d'où	je	ne	tirais,
pêle-mêle,	que	celles	qui	ne	pouvaient	me	servir	à	rien,	quelle	joie,	pensant	déjà	au
plaisir	du	déjeuner	et	de	 la	promenade,	de	voir	dans	 la	 fenêtre	et	dans	toutes	 les
vitrines	des	bibliothèques,	comme	dans	les	hublots	d'une	cabine	de	navire,	 la	mer
nue,	 sans	 ombrages	 et	 pourtant	 à	 l'ombre	 sur	 une	 moitié	 de	 son	 étendue	 que
délimitait	une	ligne	mince	et	mobile,	et	de	suivre	des	yeux	les	flots	qui	s'élançaient
l'un	après	l'autre	comme	des	sauteurs	sur	un	tremplin.	A	tous	moments,	tenant	à	la
main	la	serviette	raide	et	empesée	où	était	écrit	le	nom	de	l'hôtel	et	avec	laquelle	je
faisais	 d'inutiles	 efforts	 pour	 me	 sécher,	 je	 retournais	 près	 de	 la	 fenêtre	 jeter
encore	un	regard	sur	ce	vaste	cirque	éblouissant	et	montagneux	et	sur	les	sommets
neigeux	de	ses	vagues	en	pierre	d'émeraude	çà	et	là	polie	et	translucide,	lesquelles
avec	une	placide	violence	et	un	froncement	léonin	laissaient	s'accomplir	et	dévaler
l'écoulement	 de	 leurs	 pentes	 auxquelles	 le	 soleil	 ajoutait	 un	 sourire	 sans	 visage.
Fenêtre	 à	 laquelle	 je	 devais	 ensuite	 me	 mettre	 chaque	 matin	 comme	 au	 carreau
d'une	 diligence	 dans	 laquelle	 on	 a	 dormi,	 pour	 voir	 si	 pendant	 la	 nuit	 s'est
rapprochée	ou	éloignée	une	chaîne	désirée—ici	ces	collines	de	la	mer	qui	avant	de
revenir	 vers	 nous	 en	 dansant,	 peuvent	 reculer	 si	 loin	 que	 souvent	 ce	 n'était
qu'après	 une	 longue	 plaine	 sablonneuse	 que	 j'apercevais	 à	 une	 grande	 distance
leurs	 premières	 ondulations,	 dans	 un	 lointain	 transparent,	 vaporeux	 et	 bleuâtre
comme	ces	glaciers	qu'on	voit	au	fond	des	tableaux	des	primitifs	toscans.	D'autres
fois,	c'était	 tout	près	de	moi	que	 le	soleil	riait	sur	ces	 flots	d'un	vert	aussi	 tendre
que	 celui	 que	 conserve	 aux	 prairies	 alpestres	 (dans	 les	 montagnes	 où	 le	 soleil
s'étale	çà	et	 là	comme	un	géant	qui	en	descendrait	gaiement,	par	bonds	 inégaux,
les	pentes)	moins	l'humidité	du	sol	que	la	liquide	mobilité	de	la	lumière.	Au	reste,
dans	cette	brèche	que	la	plage	et	les	flots	pratiquent	au	milieu	du	monde	pour	du
reste	 y	 faire	 passer,	 pour	 y	 accumuler	 la	 lumière,	 c'est	 elle	 surtout,	 selon	 la
direction	 d'où	 elle	 vient	 et	 que	 suit	 notre	 oeil,	 c'est	 elle	 qui	 déplace	 et	 situe	 les
vallonnements	 de	 la	 mer.	 La	 diversité	 de	 l'éclairage	 ne	 modifie	 pas	 moins
l'orientation	d'un	lieu,	ne	dresse	pas	moins	devant	nous	de	nouveaux	buts	qu'il	nous
donne	 le	 désir	 d'atteindre,	 que	 ne	 ferait	 un	 trajet	 longuement	 et	 effectivement
parcouru	en	voyage.	Quand	le	matin	le	soleil	venait	de	derrière	l'hôtel,	découvrant
devant	 moi	 les	 grèves	 illuminées	 jusqu'aux	 premiers	 contreforts	 de	 la	 mer,	 il
semblait	 m'en	 montrer	 un	 autre	 versant	 et	 m'engager	 à	 poursuivre,	 sur	 la	 route
tournante	de	ses	rayons,	un	voyage	immobile	et	varié	à	travers	les	plus	beaux	sites
du	paysage	accidenté	des	heures.	Et	dès	ce	premier	matin	le	soleil	me	désignait	au
loin	d'un	doigt	 souriant	 ces	 cimes	bleues	de	 la	mer	qui	n'ont	de	nom	sur	 aucune
carte	 géographique,	 jusqu'à	 ce	 qu'étourdi	 de	 sa	 sublime	 promenade	 à	 la	 surface
retentissante	et	chaotique	de	leurs	crêtes	et	de	leurs	avalanches,	il	vînt	se	mettre	à
l'abri	 du	 vent	 dans	 ma	 chambre,	 se	 prélassant	 sur	 le	 lit	 défait	 et	 égrenant	 ses
richesses	sur	le	lavabo	mouillé,	dans	la	malle	ouverte,	où	par	sa	splendeur	même	et
son	 luxe	 déplacé,	 il	 ajoutait	 encore	 à	 l'impression	 du	 désordre.	 Hélas,	 le	 vent	 de
mer,	 une	 heure	 plus	 tard,	 dans	 la	 grande	 salle	 à	 manger—tandis	 que	 nous
déjeunions	 et	 que,	 de	 la	 gourde	 de	 cuir	 d'un	 citron,	 nous	 répandions	 quelques
gouttes	d'or	sur	deux	soles	qui	bientôt	laissèrent	dans	nos	assiettes	le	panache	de
leurs	arêtes,	frisé	comme	une	plume	et	sonore	comme	une	cithare—il	parut	cruel	à
ma	grand'mère	de	n'en	pas	sentir	le	souffle	vivifiant	à	cause	du	châssis	transparent
mais	clos	qui,	comme	une	vitrine,	nous	séparait	de	la	plage	tout	en	nous	la	laissant
entièrement	voir	et	dans	 lequel	 le	ciel	entrait	si	complètement	que	son	azur	avait
l'air	 d'être	 la	 couleur	 des	 fenêtres	 et	 ses	 nuages	 blancs	 un	 défaut	 du	 verre.	 Me
persuadant	 que	 j'étais	 «assis	 sur	 le	 môle»	 ou	 au	 fond	 du	 «boudoir»	 dont	 parle
Baudelaire,	 je	me	demandais	si	 son	«soleil	 rayonnant	sur	 la	mer»	ce	n'était	pas—
bien	 différent	 du	 rayon	 du	 soir,	 simple	 et	 superficiel	 comme	 un	 trait	 doré	 et
tremblant—celui	 qui	 en	 ce	 moment	 brûlait	 la	 mer	 comme	 une	 topaze,	 la	 faisait
fermenter,	devenir	blonde	et	laiteuse	comme	de	la	bière,	écumante	comme	du	lait,
tandis	que	par	moments	 s'y	promenaient	 çà	et	 là	de	grandes	ombres	bleues,	que
quelque	 Dieu	 semblait	 s'amuser	 à	 déplacer	 en	 bougeant	 un	 miroir	 dans	 le	 ciel.
Malheureusement	ce	n'était	pas	seulement	par	son	aspect	que	différait	de	la	«salle»
de	Combray	donnant	sur	les	maisons	d'en	face,	cette	salle	à	manger	de	Balbec,	nue,
emplie	de	soleil	vert	comme	l'eau	d'une	piscine,	et	à	quelques	mètres	de	laquelle	la
marée	pleine	et	 le	grand	jour	élevaient,	comme	devant	la	cité	céleste,	un	rempart
indestructible	et	mobile	d'émeraude	et	d'or.	A	Combray,	comme	nous	étions	connus
de	tout	le	monde,	je	ne	me	souciais	de	personne.	Dans	la	vie	de	bains	de	mer	on	ne
connaît	que	ses	voisins.	Je	n'étais	pas	encore	assez	âgé	et	j'étais	resté	trop	sensible
pour	avoir	 renoncé	au	désir	de	plaire	aux	êtres	et	de	 les	posséder.	 Je	n'avais	pas
l'indifférence	 plus	 noble	 qu'aurait	 éprouvée	 un	 homme	 du	 monde	 à	 l'égard	 des



personnes	qui	déjeunaient	dans	la	salle	à	manger,	ni	des	jeunes	gens	et	des	jeunes
filles	passant	sur	 la	digue,	avec	 lesquels	 je	souffrais	de	penser	que	 je	ne	pourrais
pas	 faire	 d'excursions,	 moins	 pourtant	 que	 si	 ma	 grand'mère,	 dédaigneuse	 des
formes	mondaines	et	ne	s'occupant	que	de	ma	santé,	leur	avait	adressé	la	demande,
humiliante	 pour	 moi,	 de	 m'agréer	 comme	 compagnon	 de	 promenade.	 Soit	 qu'ils
rentrassent	 vers	 quelque	 chalet	 inconnu,	 soit	 qu'ils	 en	 sortissent	 pour	 se	 rendre
raquette	en	mains	à	un	terrain	de	tennis,	ou	montassent	sur	des	chevaux	dont	les
sabots	me	piétinaient	le	coeur,	je	les	regardais	avec	une	curiosité	passionnée,	dans
cet	 éclairage	 aveuglant	 de	 la	 plage	 où	 les	 proportions	 sociales	 sont	 changées,	 je
suivais	tous	leurs	mouvements	à	travers	la	transparence	de	cette	grande	baie	vitrée
qui	laissait	passer	tant	de	lumière.	Mais	elle	interceptait	le	vent	et	c'était	un	défaut
à	 l'avis	 de	 ma	 grand'mère	 qui,	 ne	 pouvant	 supporter	 l'idée	 que	 je	 perdisse	 le
bénéfice	d'une	heure	d'air,	ouvrit	subrepticement	un	carreau	et	fit	envoler	du	même
coup	avec	les	menus,	les	journaux,	voiles	et	casquettes	de	toutes	les	personnes	qui
étaient	 en	 train	 de	 déjeuner;	 elle-même,	 soutenue	 par	 le	 souffle	 céleste,	 restait
calme	 et	 souriante	 comme	 sainte	 Blandine,	 au	 milieu	 des	 invectives	 qui,
augmentant	 mon	 impression	 d'isolement	 et	 de	 tristesse,	 réunissaient	 contre	 nous
les	touristes	méprisants,	dépeignés	et	furieux.

Pour	 une	 certaine	 partie—ce	 qui,	 à	 Balbec,	 donnait	 à	 la	 population,	 d'ordinaire
banalement	riche	et	cosmopolite,	de	ces	sortes	d'hôtels	de	grand	luxe,	un	caractère
régional	 assez	 accentué—ils	 se	 composaient	 de	 personnalités	 éminentes	 des
principaux	 départements	 de	 cette	 partie	 de	 la	 France,	 d'un	 premier	 président	 de
Caen,	d'un	bâtonnier	de	Cherbourg,	d'un	grand	notaire	du	Mans	qui,	à	l'époque	des
vacances,	 partant	 des	 points	 sur	 lesquels	 toute	 l'année	 ils	 étaient	 disséminés	 en
tirailleurs	ou	comme	des	pions	au	 jeu	de	dames,	 venaient	 se	concentrer	dans	cet
hôtel.	 Ils	 y	conservaient	 toujours	 les	mêmes	chambres,	et,	 avec	 leurs	 femmes	qui
avaient	des	prétentions	à	l'aristocratie,	formaient	un	petit	groupe,	auquel	s'étaient
adjoints	un	grand	avocat	et	un	grand	médecin	de	Paris	qui	 le	 jour	du	départ	 leur
disaient:

—Ah!	c'est	vrai,	vous	ne	prenez	pas	le	même	train	que	nous,	vous	êtes	privilégiés,
vous	serez	rendus	pour	le	déjeuner.

—Comment,	 privilégiés?	 Vous	 qui	 habitez	 la	 capitale,	 Paris,	 la	 grand	 ville,	 tandis
que	 j'habite	un	pauvre	chef-lieu	de	cent	mille	âmes,	 il	est	vrai	cent	deux	mille	au
dernier	 recensement;	mais	qu'est-ce	à	côté	de	vous	qui	en	comptez	deux	millions
cinq	cent	mille?	et	qui	allez	retrouver	l'asphalte	et	tout	l'éclat	du	monde	parisien?

Ils	le	disaient	avec	un	roulement	d'r	paysan,	sans	y	mettre	d'aigreur,	car	c'étaient
des	 lumières	 de	 leur	 province	 qui	 auraient	 pu	 comme	 d'autres	 venir	 à	 Paris—on
avait	 plusieurs	 fois	 offert	 au	 premier	 président	 de	 Caen	 un	 siège	 à	 la	 Cour	 de
cassation—mais	 avaient	 préféré	 rester	 sur	 place,	 par	 amour	 de	 leur	 ville,	 ou	 de
l'obscurité,	 ou	 de	 la	 gloire,	 ou	 parce	 qu'ils	 étaient	 réactionnaires,	 et	 pour
l'agrément	 des	 relations	 de	 voisinage	 avec	 les	 châteaux.	 Plusieurs	 d'ailleurs	 ne
regagnaient	pas	tout	de	suite	leur	chef-lieu.

Car—comme	la	baie	de	Balbec	était	un	petit	univers	à	part	au	milieu	du	grand,	une
corbeille	 des	 saisons	 où	 étaient	 rassemblés	 en	 cercle	 les	 jours	 variés	 et	 les	 mois
successifs,	si	bien	que,	non	seulement	 les	 jours	où	on	apercevait	Rivebelle,	ce	qui
était	 signe	d'orage,	on	y	distinguait	du	soleil	 sur	 les	maisons	pendant	qu'il	 faisait
noir	 à	 Balbec,	 mais	 encore	 que	 quand	 les	 froids	 avaient	 gagné	 Balbec,	 on	 était
certain	 de	 trouver	 sur	 cette	 autre	 rive	 deux	 ou	 trois	 mois	 supplémentaires	 de
chaleur—ceux	 de	 ces	 habitués	 du	 Grand-Hôtel	 dont	 les	 vacances	 commençaient
tard	ou	duraient	 longtemps,	 faisaient,	quand	arrivaient	 les	pluies	et	 les	brumes,	à
l'approche	 de	 l'automne,	 charger	 leurs	 malles	 sur	 une	 barque,	 et	 traversaient
rejoindre	 l'été	 à	 Rivebelle	 ou	 à	 Costedor.	 Ce	 petit	 groupe	 de	 l'hôtel	 de	 Balbec
regardait	 d'un	 air	 méfiant	 chaque	 nouveau	 venu,	 et,	 ayant	 l'air	 de	 ne	 pas
s'intéresser	à	lui,	tous	interrogeaient	sur	son	compte	leur	ami	le	maître	d'hôtel.	Car
c'était	le	même—Aimé—qui	revenait	tous	les	ans	faire	la	saison	et	leur	gardait	leurs
tables;	 et	 mesdames	 leurs	 épouses,	 sachant	 que	 sa	 femme	 attendait	 un	 bébé,
travaillaient	après	les	repas	chacune	à	une	pièce	de	la	layette,	tout	en	nous	toisant
avec	leur	face	à	main,	ma	grand'mère	et	moi,	parce	que	nous	mangions	des	oeufs
durs	dans	la	salade,	ce	qui	était	réputé	commun	et	ne	se	faisait	pas	dans	la	bonne
société	 d'Alençon.	 Ils	 affectaient	 une	 attitude	 de	 méprisante	 ironie	 à	 l'égard	 d'un
Français	qu'on	appelait	Majesté	et	qui	s'était,	en	effet,	proclamé	lui-même	roi	d'un
petit	îlot	de	l'Océanie	peuplé	par	quelques	sauvages.	Il	habitait	l'hôtel	avec	sa	jolie
maîtresse,	sur	 le	passage	de	qui,	quand	elle	allait	se	baigner,	 les	gamins	criaient:
«Vive	 la	 reine!»	 parce	 qu'elle	 faisait	 pleuvoir	 sur	 eux	 des	 pièces	 de	 cinquante
centimes.	Le	premier	président	et	le	bâtonnier	ne	voulaient	même	pas	avoir	l'air	de
la	voir,	et	 si	quelqu'un	de	 leurs	amis	 la	 regardait,	 ils	 croyaient	devoir	 le	prévenir
que	c'était	une	petite	ouvrière.

—Mais	on	m'avait	assuré	qu'à	Ostende	ils	usaient	de	la	cabine	royale.

—Naturellement!	On	la	loue	pour	vingt	francs.	Vous	pouvez	la	prendre	si	cela	vous
fait	plaisir.	Et	 je	sais	pertinemment	que,	 lui,	avait	 fait	demander	une	audience	au



roi	qui	lui	a	fait	savoir	qu'il	n'avait	pas	à	connaître	ce	souverain	de	Guignol.

—Ah,	vraiment,	c'est	intéressant!	il	y	a	tout	de	même	des	gens!...

Et	 sans	doute	 tout	cela	était	 vrai,	mais	c'était	aussi	par	ennui	de	sentir	que	pour
une	 bonne	 partie	 de	 la	 foule	 ils	 n'étaient,	 eux,	 que	 de	 bons	 bourgeois	 qui	 ne
connaissaient	pas	ce	roi	et	cette	reine	prodigues	de	leur	monnaie,	que	le	notaire,	le
président,	le	bâtonnier,	au	passage	de	ce	qu'ils	appelaient	un	carnaval,	éprouvaient
tant	de	mauvaise	humeur	et	manifestaient	tout	haut	une	indignation	au	courant	de
laquelle	 était	 leur	 ami	 le	 maître	 d'hôtel,	 qui,	 obligé	 de	 faire	 bon	 visage	 aux
souverains	 plus	 généreux	 qu'authentiques,	 cependant	 tout	 en	 prenant	 leur
commande,	 adressait	 de	 loin	 à	 ses	 vieux	 clients	 un	 clignement	 d'oeil	 significatif.
Peut-être	 y	 avait-il	 aussi	 un	 peu	 de	 ce	 même	 ennui	 d'être	 par	 erreur	 crus	 moins
«chic»	 et	 de	 ne	 pouvoir	 expliquer	 qu'ils	 l'étaient	 davantage,	 au	 fond	 du	 «Joli
Monsieur!»	 dont	 ils	 qualifiaient	 un	 jeune	 gommeux,	 fils	 poitrinaire	 et	 fêtard	 d'un
grand	 industriel	et	qui,	 tous	 les	 jours,	dans	un	veston	nouveau,	une	orchidée	à	 la
boutonnière,	 déjeunait	 au	 champagne,	 et	 allait,	 pâle,	 impassible,	 un	 sourire
d'indifférence	 aux	 lèvres,	 jeter	 au	 Casino	 sur	 la	 table	 de	 baccarat	 des	 sommes
énormes	«qu'il	n'a	pas	les	moyens	de	perdre»	disait	d'un	air	renseigné	le	notaire	au
premier	président	duquel	la	femme	«tenait	de	bonne	source»	que	ce	jeune	homme
«fin	de	siècle»	faisait	mourir	de	chagrin	ses	parents.

D'autre	 part,	 le	 bâtonnier	 et	 ses	 amis	 ne	 tarissaient	 pas	 de	 sarcasmes,	 au	 sujet
d'une	 vieille	 dame	 riche	 et	 titrée,	 parce	 qu'elle	 ne	 se	 déplaçait	 qu'avec	 tout	 son
train	 de	 maison.	 Chaque	 fois	 que	 la	 femme	 du	 notaire	 et	 la	 femme	 du	 premier
président	 la	 voyaient	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 au	 moment	 des	 repas,	 elles
l'inspectaient	insolemment	avec	leur	face	à	main	du	même	air	minutieux	et	défiant
que	 si	 elle	 avait	 été	 quelque	 plat	 au	 nom	 pompeux	 mais	 à	 l'apparence	 suspecte
qu'après	le	résultat	défavorable	d'une	observation	méthodique	on	fait	éloigner,	avec
un	geste	distant,	et	une	grimace	de	dégoût.

Sans	 doute	 par	 là	 voulaient-elles	 seulement	 montrer	 que,	 s'il	 y	 avait	 certaines
choses	 dont	 elles	 manquaient—dans	 l'espèce	 certaines	 prérogatives	 de	 la	 vieille
dame,	 et	 être	 en	 relations	 avec	 elle—c'était	 non	 pas	 parce	 qu'elles	 ne	 pouvaient,
mais	ne	voulaient	pas	les	posséder.	Mais	elles	avaient	fini	par	s'en	convaincre	elles-
mêmes;	et	c'est	 la	suppression	de	tout	désir,	de	 la	curiosité	pour	 les	formes	de	 la
vie	qu'on	ne	connaît	pas,	de	l'espoir	de	plaire	à	de	nouveaux	êtres,	remplacés	chez
ces	 femmes	 par	 un	 dédain	 simulé,	 par	 une	 allégresse	 factice,	 qui	 avait
l'inconvénient	de	leur	faire	mettre	du	déplaisir	sous	l'étiquette	de	contentement	et
se	 mentir	 perpétuellement	 à	 elles-mêmes,	 deux	 conditions	 pour	 qu'elles	 fussent
malheureuses.	Mais	 tout	 le	monde	dans	cet	hôtel	agissait	 sans	doute	de	 la	même
manière	qu'elles,	bien	que	sous	d'autres	formes,	et	sacrifiait	sinon	à	l'amour-propre,
du	 moins	 à	 certains	 principes	 d'éducations	 ou	 à	 des	 habitudes	 intellectuelles,	 le
trouble	délicieux	de	se	mêler	à	une	vie	 inconnue.	Sans	doute	 le	microcosme	dans
lequel	s'isolait	la	vieille	dame	n'était	pas	empoisonné	de	virulentes	aigreurs	comme
le	 groupe	 où	 ricanaient	 de	 rage	 la	 femme	 du	 notaire	 et	 du	 premier	 président.	 Il
était	 au	 contraire	 embaumé	d'un	parfum	 fin	 et	 vieillot	mais	qui	n'était	 pas	moins
factice.	Car	au	fond	la	vieille	dame	eût	probablement	trouvé	à	séduire,	à	s'attacher,
en	se	renouvelant	pour	cela	elle-même,	la	sympathie	mystérieuse	d'êtres	nouveaux,
un	charme	dont	est	dénué	le	plaisir	qu'il	y	a	à	ne	fréquenter	que	des	gens	de	son
monde	 et	 à	 se	 rappeler	 que,	 ce	 monde	 étant	 le	 meilleur	 qui	 soit,	 le	 dédain	 mal
informé	 d'autrui	 est	 négligeable.	 Peut-être	 sentait-elle	 que,	 si	 elle	 était	 arrivée
inconnue	 au	 Grand-Hôtel	 de	 Balbec	 elle	 eût	 avec	 sa	 robe	 de	 laine	 noire	 et	 son
bonnet	 démodé	 fait	 sourire	 quelque	 noceur	 qui	 de	 son	 «rocking»	 eût	 murmuré
«quelle	 purée!»	 ou	 surtout	 quelque	 homme	 de	 valeur	 ayant	 gardé	 comme	 le
premier	 président,	 entre	 ses	 favoris	 poivre	 et	 sel,	 un	 visage	 frais	 et	 des	 yeux
spirituels	 comme	 elle	 les	 aimait,	 et	 qui	 eût	 aussitôt	 désigné	 à	 la	 lentille
rapprochante	 du	 face	 à	 main	 conjugal	 l'apparition	 de	 ce	 phénomène	 insolite;	 et
peut-être	 était-ce	 par	 inconsciente	 appréhension	 de	 cette	 première	 minute	 qu'on
sait	courte	mais	qui	n'est	pas	moins	redoutée—comme	la	première	tête	qu'on	pique
dans	 l'eau—que	 cette	 dame	 envoyait	 d'avance	 un	 domestique	 mettre	 l'hôtel	 au
courant	de	sa	personnalité	et	de	ses	habitudes,	et	coupant	court	aux	salutations	du
directeur	gagnait	avec	une	brièveté	où	 il	y	avait	plus	de	 timidité	que	d'orgueil	 sa
chambre	 où	 des	 rideaux	 personnels	 remplaçant	 ceux	 qui	 pendaient	 aux	 fenêtres,
des	paravents,	des	photographies,	mettaient	si	bien	entre	elle	et	le	monde	extérieur
auquel	il	eût	fallu	s'adapter	la	cloison	de	ses	habitudes,	que	c'était	son	chez	elle,	au
sein	duquel	elle	était	restée,	qui	voyageait	plutôt	qu'elle-même...

Dès	lors,	ayant	placé	entre	elle	d'une	part,	le	personnel	de	l'hôtel	et	les	fournisseurs
de	l'autre,	ses	domestiques	qui	recevaient	à	sa	place	le	contact	de	cette	humanité
nouvelle	et	entretenaient	autour	de	leur	maîtresse	l'atmosphère	accoutumée,	ayant
mis	ses	préjugés	entre	elle	et	les	baigneurs,	insoucieuse	de	déplaire	à	des	gens	que
ses	amies	n'auraient	pas	reçus,	c'est	dans	son	monde	qu'elle	continuait	à	vivre	par
la	correspondance	avec	ses	amies,	par	le	souvenir,	par	la	conscience	intime	qu'elle
avait	 de	 sa	 situation,	 de	 la	 qualité	 de	 ses	 manières,	 de	 la	 compétence	 de	 sa
politesse.	Et	tous	 les	 jours,	quand	elle	descendait	pour	aller	dans	sa	calèche	faire



une	 promenade,	 sa	 femme	 de	 chambre	 qui	 portait	 ses	 affaires	 derrière	 elle,	 son
valet	 de	 pied	 qui	 la	 devançait	 semblaient	 comme	 ces	 sentinelles,	 qui	 aux	 portes
d'une	 ambassade,	 pavoisée	 aux	 couleurs	 du	 pays	 dont	 elle	 dépend,	 garantissent
pour	 elle,	 au	 milieu	 d'un	 sol	 étranger,	 le	 privilège	 de	 son	 exterritorialité.	 Elle	 ne
quitta	pas	sa	chambre	avant	 le	milieu	de	 l'après-midi,	 le	 jour	de	notre	arrivée,	et
nous	ne	l'aperçûmes	pas	dans	la	salle	à	manger	où	le	directeur,	comme	nous	étions
nouveaux	venus,	nous	conduisit,	sous	sa	protection,	à	l'heure	du	déjeuner,	comme
un	gradé	qui	mène	des	bleus	chez	 le	caporal	 tailleur	pour	 les	 faire	habiller;	mais
nous	 y	 vîmes,	 en	 revanche,	 au	 bout	 d'un	 instant	 un	 hobereau	 et	 sa	 fille,	 d'une
obscure	mais	 très	ancienne	 famille	de	Bretagne,	M.	et	Mlle	de	Stermaria	dont	on
nous	 avait	 fait	 donner	 la	 table,	 croyant	 qu'ils	 ne	 rentreraient	 que	 le	 soir.	 Venus
seulement	 à	 Balbec	 pour	 retrouver	 des	 châtelains	 qu'ils	 connaissaient	 dans	 le
voisinage,	 ils	 ne	 passaient	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 l'hôtel,	 entre	 les	 invitations
acceptées	 au	 dehors	 et	 les	 visites	 rendues	 que	 le	 temps	 strictement	 nécessaire.
C'était	leur	morgue	qui	les	préservait	de	toute	sympathie	humaine,	de	tout	intérêt
pour	les	inconnus	assis	autour	d'eux,	et	au	milieu	desquels	M.	de	Stermaria	gardait
l'air	 glacial,	 pressé,	 distant,	 rude,	 pointilleux	 et	 malintentionné,	 qu'on	 a	 dans	 un
buffet	 de	 chemin	 de	 fer	 au	 milieu	 de	 voyageurs	 qu'on	 n'a	 jamais	 vus,	 qu'on	 ne
reverra	pas,	et	avec	qui	on	ne	conçoit	d'autres	rapports	que	de	défendre	contre	eux
son	poulet	froid	et	son	coin	dans	le	wagon.	A	peine	commencions-nous	à	déjeuner
qu'on	vint	nous	faire	lever	sur	l'ordre	de	M.	de	Stermaria,	lequel	venait	d'arriver	et
sans	le	moindre	geste	d'excuse	à	notre	adresse,	pria	à	haute	voix	le	maître	d'hôtel
de	 veiller	 à	 ce	 qu'une	 pareille	 erreur	 ne	 se	 renouvelât	 pas,	 car	 il	 lui	 était
désagréable	que	«des	gens	qu'il	ne	connaissait	pas»	eussent	pris	sa	table.

Et	certes	dans	le	sentiment	qui	poussait	une	certaine	actrice	(plus	connue	d'ailleurs
à	 cause	 de	 son	 élégance,	 de	 son	 esprit,	 de	 ses	 belles	 collections	 de	 porcelaine
allemande	que	pour	quelques	rôles	joués	à	l'Odéon),	son	amant,	jeune	homme	très
riche	pour	lequel	elle	s'était	cultivée,	et	deux	hommes	très	en	vue	de	l'aristocratie,
à	faire	dans	la	vie	bande	à	part,	à	ne	voyager	qu'ensemble,	à	prendre	à	Balbec	leur
déjeuner,	 très	 tard,	quand	 tout	 le	monde	avait	 fini;	 à	passer	 la	 journée	dans	 leur
salon	 à	 jouer	 aux	 cartes,	 il	 n'entrait	 aucune	 malveillance,	 mais	 seulement	 les
exigences	du	goût	qu'ils	avaient	pour	certaines	formes	spirituelles	de	conversation,
pour	certains	 raffinements	de	bonne	chère,	 lequel	 leur	 faisait	 trouver	plaisir	à	ne
vivre,	à	ne	prendre	leurs	repas	qu'ensemble,	et	leur	eût	rendu	insupportable	la	vie
en	commun	avec	des	gens	qui	n'y	avaient	pas	été	 initiés.	Même	devant	une	 table
servie,	ou	devant	une	table	à	jeu,	chacun	d'eux	avait	besoin	de	savoir	que	dans	le
convive	 ou	 le	 partenaire	 qui	 était	 assis	 en	 face	 de	 lui,	 reposaient	 en	 suspens	 et
inutilisés	 un	 certain	 savoir	 qui	 permet	 de	 reconnaître	 la	 camelote	 dont	 tant	 de
demeures	parisiennes	se	parent	comme	d'un	«moyen	âge»	ou	d'une	«Renaissance»
authentiques	et,	en	toutes	choses,	des	critériums	communs	à	eux	pour	distinguer	le
bon	et	le	mauvais.	Sans	doute	ce	n'était	plus,	dans	ces	moments-là,	que	par	quelque
rare	et	drôle	interjection	jetée	au	milieu	du	silence	du	repas	ou	de	la	partie,	ou	par
la	robe	charmante	et	nouvelle	que	la	jeune	actrice	avait	revêtue	pour	déjeuner	ou
faire	 un	 poker,	 que	 se	 manifestait	 l'existence	 spéciale	 dans	 laquelle	 ces	 amis
voulaient	 partout	 rester	 plongés.	 Mais	 en	 les	 enveloppant	 ainsi	 d'habitudes	 qu'ils
connaissaient	 à	 fond,	 elle	 suffisait	 à	 les	 protéger	 contre	 le	 mystère	 de	 la	 vie
ambiante.	Pendant	de	longs	après-midi,	la	mer	n'était	suspendue	en	face	d'eux	que
comme	 une	 toile	 d'une	 couleur	 agréable	 accrochée	 dans	 le	 boudoir	 d'un	 riche
célibataire,	et	ce	n'était	que	dans	l'intervalle	des	coups	qu'un	des	joueurs,	n'ayant
rien	de	mieux	à	 faire,	 levait	 les	 yeux	vers	elle	pour	en	 tirer	une	 indication	 sur	 le
beau	temps	ou	sur	l'heure,	et	rappeler	aux	autres	que	le	goûter	attendait.	Et	le	soir
ils	 ne	 dînaient	 pas	 à	 l'hôtel	 où	 les	 sources	 électriques	 faisant	 sourdre	 à	 flots	 la
lumière	 dans	 la	 grande	 salle	 à	 manger,	 celle-ci	 devenait	 comme	 un	 immense	 et
merveilleux	 aquarium	 devant	 la	 paroi	 de	 verre	 duquel	 la	 population	 ouvrière	 de
Balbec,	 les	 pêcheurs	 et	 aussi	 les	 familles	 de	 petits	 bourgeois,	 invisibles	 dans
l'ombre,	 s'écrasaient	 au	 vitrage	 pour	 apercevoir,	 lentement	 balancée	 dans	 des
remous	d'or,	la	vie	luxueuse	de	ces	gens,	aussi	extraordinaire	pour	les	pauvres	que
celle	de	poissons	et	de	mollusques	étranges	(une	grande	question	sociale,	de	savoir
si	 la	 paroi	 de	 verre	 protègera	 toujours	 le	 festin	 des	 bêtes	 merveilleuses	 et	 si	 les
gens	 obscurs	 qui	 regardent	 avidement	 dans	 la	 nuit	 ne	 viendront	 pas	 les	 cueillir
dans	leur	aquarium	et	les	manger).	En	attendant,	peut-être	parmi	la	foule	arrêtée	et
confondue	 dans	 la	 nuit	 y	 avait-il	 quelque	 écrivain,	 quelque	 amateur	 d'ichtyologie
humaine,	qui,	regardant	les	mâchoires	de	vieux	monstres	féminins	se	refermer	sur
un	morceau	de	nourriture	engloutie,	se	complaisait	à	classer	ceux-ci	par	race,	par
caractères	 innés	 et	 aussi	 par	 ces	 caractères	 acquis	 qui	 font	 qu'une	 vieille	 dame
serbe	dont	l'appendice	buccal	est	d'un	grand	poisson	de	mer,	parce	que	depuis	son
enfance	elle	vit	dans	les	eaux	douces	du	faubourg	Saint-Germain,	mange	la	salade
comme	une	La	Rochefoucauld.

A	cette	heure-là	on	apercevait	les	trois	hommes	en	smoking	attendant	la	femme	en
retard	laquelle	bientôt,	en	une	robe	presque	chaque	fois	nouvelle	et	des	écharpes
choisies	selon	un	goût	particulier	à	son	amant,	après	avoir,	de	son	étage,	sonné	le
lift,	 sortait	 de	 l'ascenseur	 comme	 d'une	 boîte	 de	 joujoux.	 Et	 tous	 les	 quatre	 qui
trouvaient	que	le	phénomène	international	du	Palace,	implanté	à	Balbec,	y	avait	fait



fleurir	 le	 luxe	plus	que	la	bonne	cuisine,	s'engouffraient	dans	une	voiture,	allaient
dîner	à	une	demi-lieue	de	là	dans	un	petit	restaurant	réputé	où	ils	avaient	avec	le
cuisinier	d'interminables	conférences	sur	 la	composition	du	menu	et	 la	confection
des	plats.	Pendant	ce	trajet	la	route	bordée	de	pommiers	qui	part	de	Balbec	n'était
pour	eux	que	 la	distance	qu'il	 fallait	 franchir—peu	distincte	dans	 la	nuit	noire	de
celle	qui	séparait	leurs	domiciles	parisiens	du	Café	Anglais	ou	de	la	Tour	d'Argent—
avant	d'arriver	au	petit	restaurant	élégant	où,	tandis	que	les	amis	du	jeune	homme
riche	 l'enviaient	 d'avoir	 une	 maîtresse	 si	 bien	 habillée,	 les	 écharpes	 de	 celle-ci
tendaient	devant	 la	petite	 société	 comme	un	voile	parfumé	et	 souple,	mais	qui	 la
séparait	du	monde.

Malheureusement	pour	ma	tranquillité,	j'étais	bien	loin	d'être	comme	tous	ces	gens.
De	 beaucoup	 d'entre	 eux	 je	 me	 souciais;	 j'aurais	 voulu	 ne	 pas	 être	 ignoré	 d'un
homme	au	front	déprimé,	au	regard	fuyant	entre	les	oeillères	de	ses	préjugés	et	de
son	 éducation,	 le	 grand	 seigneur	 de	 la	 contrée,	 lequel	 n'était	 autre	 que	 le	 beau-
frère	de	Legrandin,	qui	venait	quelquefois	en	visite	à	Balbec	et,	le	dimanche,	par	la
garden-party	hebdomadaire	que	sa	femme	et	lui	donnaient,	dépeuplait	l'hôtel	d'une
partie	de	ses	habitants,	parce	qu'un	ou	deux	d'entre	eux	étaient	invités	à	ces	fêtes,
et	parce	que	les	autres	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	ne	pas	l'être,	choisissaient	ce	jour-
là	pour	faire	une	excursion	éloignée.	Il	avait,	d'ailleurs,	été	le	premier	jour	fort	mal
reçu	à	 l'hôtel	quand	 le	personnel,	 frais	débarqué	de	 la	Côte	d'Azur,	ne	savait	pas
encore	qui	il	était.	Non	seulement	il	n'était	pas	habillé	en	flanelle	blanche,	mais	par
vieille	manière	française	et	ignorance	de	la	vie	des	Palaces,	entrant	dans	un	hall	où
il	y	avait	des	femmes,	il	avait	ôté	son	chapeau	dès	la	porte,	ce	qui	avait	fait	que	le
directeur	n'avait	même	pas	touché	le	sien	pour	lui	répondre,	estimant	que	ce	devait
être	quelqu'un	de	la	plus	humble	extraction,	ce	qu'il	appelait	un	homme	«sortant	de
l'ordinaire».	Seule	 la	 femme	du	notaire	s'était	sentie	attirée	vers	 le	nouveau	venu
qui	fleurait	toute	la	vulgarité	gourmée	des	gens	comme	il	faut	et	elle	avait	déclaré,
avec	le	fond	de	discernement	infaillible	et	d'autorité	sans	réplique	d'une	personne
pour	qui	la	première	société	du	Mans	n'a	pas	de	secrets,	qu'on	se	sentait	devant	lui
en	 présence	 d'un	 homme	 d'une	 haute	 distinction,	 parfaitement	 bien	 élevé	 et	 qui
tranchait	 sur	 tout	 ce	 qu'on	 rencontrait	 à	 Balbec	 et	 qu'elle	 jugeait	 infréquentable
tant	qu'elle	ne	 le	fréquentait	pas.	Ce	 jugement	favorable	qu'elle	avait	porté	sur	 le
beau-frère	de	Legrandin	 tenait	peut-être	au	 terne	aspect	de	quelqu'un	qui	n'avait
rien	d'intimidant,	peut-être	à	ce	qu'elle	avait	reconnu	dans	ce	gentilhomme-fermier
à	allure	de	sacristain	les	signes	maçonniques	de	son	propre	cléricalisme.

J'avais	beau	avoir	appris	que	les	jeunes	gens	qui	montaient	tous	les	jours	à	cheval
devant	l'hôtel	étaient	les	fils	du	propriétaire	véreux	d'un	magasin	de	nouveautés	et
que	 mon	 père	 n'eût	 jamais	 consenti	 à	 connaître,	 la	 «vie	 de	 bains	 de	 mer»	 les
dressait,	à	mes	yeux,	en	statues	équestres	de	demi-dieux,	et	le	mieux	que	je	pouvais
espérer	était	qu'ils	ne	laissassent	jamais	tomber	leurs	regards	sur	le	pauvre	garçon
que	j'étais,	qui	ne	quittait	la	salle	à	manger	de	l'hôtel	que	pour	aller	s'asseoir	sur	le
sable.	J'aurais	voulu	inspirer	de	la	sympathie	à	l'aventurier	même	qui	avait	été	roi
d'une	île	déserte	en	Océanie,	même	au	jeune	tuberculeux	dont	j'aimais	à	supposer
qu'il	cachait	sous	ses	dehors	insolents	une	âme	craintive	et	tendre	qui	eût	peut-être
prodigué	pour	moi	seul	des	trésors	d'affection.	D'ailleurs	(au	contraire	de	ce	qu'on
dit	 d'habitude	 des	 relations	 de	 voyage)	 comme	 être	 vu	 avec	 certaines	 personnes
peut	vous	ajouter,	 sur	une	plage	où	 l'on	 retourne	quelquefois,	un	coefficient	 sans
équivalent	dans	 la	 vraie	 vie	 mondaine,	 il	 n'y	 a	 rien,	 non	 pas	qu'on	 tienne	 aussi	 à
distance,	mais	qu'on	cultive	si	soigneusement	dans	la	vie	de	Paris,	que	les	amitiés
de	bains	de	mer.	Je	me	souciais	de	l'opinion	que	pouvaient	avoir	de	moi	toutes	ces
notabilités	momentanées	ou	locales	que	ma	disposition	à	me	mettre	à	la	place	des
gens	et	 à	 recréer	 leur	état	d'esprit	me	 faisait	 situer	non	à	 leur	 rang	 réel,	 à	 celui
qu'ils	auraient	occupé	à	Paris	par	exemple	et	qui	eût	été	fort	bas,	mais	à	celui	qu'ils
devaient	croire	le	leur,	et	qui	l'était	à	vrai	dire	à	Balbec	où	l'absence	de	commune
mesure	 leur	donnait	une	 sorte	de	 supériorité	 relative	et	d'intérêt	 singulier.	Hélas
d'aucune	de	 ces	personnes	 le	mépris	ne	m'était	 aussi	 pénible	que	 celui	 de	M.	de
Stermaria.

Car	j'avais	remarqué	sa	fille	dès	son	entrée,	son	joli	visage	pâle	et	presque	bleuté,
ce	qu'il	y	avait	de	particulier	dans	le	port	de	sa	haute	taille,	dans	sa	démarche,	et
qui	 m'évoquait	 avec	 raison	 son	 hérédité,	 son	 éducation	 aristocratique	 et	 d'autant
plus	clairement	que	je	savais	son	nom—comme	ces	thèmes	expressifs	inventés	par
des	musiciens	de	génie	et	qui	peignent	splendidement	le	scintillement	de	la	flamme,
le	 bruissement	 du	 fleuve	 et	 la	 paix	 de	 la	 campagne,	 pour	 les	 auditeurs	 qui,	 en
parcourant	préalablement	le	livret,	ont	aiguillé	leur	imagination	dans	la	bonne	voie.
La	«race»	en	ajoutant	aux	charmes	de	Mlle	de	Stermaria	 l'idée	de	 leur	cause,	 les
rendait	 plus	 intelligibles,	 plus	 complets.	 Elle	 les	 faisait	 aussi	 plus	 désirables,
annonçant	 qu'ils	 étaient	 peu	 accessibles,	 comme	 un	 prix	 élevé	 ajoute	 à	 la	 valeur
d'un	objet	qui	nous	a	plu.	Et	la	tige	héréditaire	donnait	à	ce	teint	composé	de	sucs
choisis	la	saveur	d'un	fruit	exotique	ou	d'un	cru	célèbre.

Or,	un	hasard	mit	 tout	d'un	coup	entre	nos	mains	 le	moyen	de	nous	donner	à	ma
grand'mère	et	à	moi,	pour	 tous	 les	habitants	de	 l'hôtel,	un	prestige	 immédiat.	En
effet,	dès	ce	premier	 jour,	au	moment	où	 la	vieille	dame	descendait	de	chez	elle,



exerçant,	 grâce	 au	 valet	 de	 pied	 qui	 la	 précédait,	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 qui
courait	derrière	avec	un	livre	et	une	couverture	oubliés,	une	action	sur	les	âmes	et
excitant	 chez	 tous	une	curiosité	 et	un	 respect	 auxquels	 il	 fut	 visible	qu'échappait
moins	que	personne	M.	de	Stermaria,	 le	directeur	se	pencha	vers	ma	grand'mère,
et	 par	 amabilité	 (comme	 on	 montre	 le	 Shah	 de	 Perse	 ou	 la	 Reine	 Ranavalo	 à	 un
spectateur	obscur	qui	ne	peut	évidemment	avoir	aucune	relation	avec	 le	puissant
souverain,	mais	peut	trouver	 intéressant	de	 l'avoir	vu	à	quelques	pas),	 il	 lui	coula
dans	l'oreille:	«La	Marquise	de	Villeparisis»,	cependant	qu'au	même	moment	cette
dame	apercevant	ma	grand'mère	ne	pouvait	retenir	un	regard	de	joyeuse	surprise.

On	peut	penser	que	l'apparition	soudaine,	sous	les	traits	d'une	petite	vieille,	de	la
plus	puissante	des	fées,	ne	m'aurait	pas	causé	plus	de	plaisir,	dénué	comme	j'étais
de	 tout	 recours	 pour	 m'approcher	 de	 Mlle	 de	 Stermaria,	 dans	 un	 pays	 où	 je	 ne
connaissais	 personne.	 J'entends	 personne	 au	 point	 de	 vue	 pratique.
Esthétiquement,	 le	 nombre	 des	 types	 humains	 est	 trop	 restreint	 pour	 qu'on	 n'ait
pas	 bien	 souvent,	 dans	 quelque	 endroit	 qu'on	 aille,	 la	 joie	 de	 revoir	 des	 gens	 de
connaissance,	même	sans	les	chercher	dans	les	tableaux	des	vieux	maîtres,	comme
faisait	 Swann.	 C'est	 ainsi	 que	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 notre	 séjour	 à	 Balbec,	 il
m'était	arrivé	de	rencontrer	Legrandin,	le	concierge	de	Swann,	et	Mme	Swann	elle-
même,	devenus	le	premier	garçon	de	café,	le	second	un	étranger	de	passage	que	je
ne	revis	pas,	et	la	dernière,	un	maître	baigneur.	Et	une	sorte	d'aimantation	attire	et
retient	 si	 inséparablement	 les	 uns	 après	 les	 autres	 certains	 caractères	 de
physionomie	et	de	mentalité	que	quand	la	nature	introduit	ainsi	une	personne	dans
un	nouveau	corps,	elle	ne	la	mutile	pas	trop.	Legrandin	changé	en	garçon	de	café
gardait	intacts	sa	stature,	le	profil	de	son	nez	et	une	partie	du	menton;	Mme	Swann
dans	 le	 sexe	 masculin	 et	 la	 condition	 de	 maître	 baigneur	 avait	 été	 suivie	 non
seulement	par	sa	physionomie	habituelle,	mais	même	par	une	certaine	manière	de
parler.	 Seulement	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 m'être	 de	 plus	 d'utilité	 entourée	 de	 sa
ceinture	rouge,	et	hissant,	à	la	moindre	houle,	le	drapeau	qui	interdit	les	bains,	car
les	 maîtres-baigneurs	 sont	 prudents,	 sachant	 rarement	 nager,	 qu'elle	 ne	 l'eût	 pu
dans	la	fresque	de	la	Vie	de	Moïse	où	Swann	l'avait	reconnue	jadis	sous	les	traits	de
la	 fille	de	Jethro.	Tandis	que	cette	Mme	de	Villeparisis	était	bien	 la	véritable,	elle
n'avait	pas	été	victime	d'un	enchantement	qui	l'eût	dépouillée	de	sa	puissance,	mais
était	 capable	 au	 contraire	 d'en	 mettre	 un	 à	 la	 disposition	 de	 la	 mienne	 qu'il
centuplerait,	et	grâce	auquel,	comme	si	 j'avais	été	porté	par	 les	ailes	d'un	oiseau
fabuleux,	 j'allais	 franchir	 en	 quelques	 instants	 les	 distances	 sociales	 infinies,	 au
moins	à	Balbec,	qui	me	séparaient	de	Mlle	de	Stermaria.

Malheureusement,	 s'il	 y	 avait	 quelqu'un	 qui,	 plus	 que	 quiconque,	 vécût	 enfermé
dans	 son	 univers	 particulier,	 c'était	 ma	 grand'mère.	 Elle	 ne	 m'aurait	 même	 pas
méprisé,	 elle	 ne	 m'aurait	 pas	 compris,	 si	 elle	 avait	 su	 que	 j'attachais	 de
l'importance	à	l'opinion,	que	j'éprouvais	de	l'intérêt	pour	la	personne,	de	gens	dont
elle	ne	remarquait	seulement	pas	l'existence	et	dont	elle	devait	quitter	Balbec	sans
avoir	 retenu	 le	nom;	 je	n'osais	pas	 lui	avouer	que	si	 ces	mêmes	gens	 l'avaient	vu
causer	 avec	 Mme	 de	 Villeparisis,	 j'en	 aurais	 eu	 un	 grand	 plaisir,	 parce	 que	 je
sentais	que	 la	marquise	avait	du	prestige	dans	 l'hôtel	 et	que	 son	amitié	nous	eût
posés	aux	yeux	de	M.	de	Stermaria.	Non	d'ailleurs	que	l'amie	de	ma	grand'mère	me
représentât	le	moins	du	monde	une	personne	de	l'aristocratie:	j'étais	trop	habitué	à
son	 nom	 devenu	 familier	 à	 mes	 oreilles	 avant	 que	 mon	 esprit	 s'arrêtât	 sur	 lui,
quand	 tout	 enfant	 je	 l'entendais	 prononcer	 à	 la	 maison;	 et	 son	 titre	 n'y	 ajoutait
qu'une	 particularité	 bizarre	 comme	 aurait	 fait	 un	 prénom	 peu	 usité,	 ainsi	 qu'il
arrive	dans	les	noms	de	rue	où	on	n'aperçoit	rien	de	plus	noble,	dans	la	rue	Lord-
Byron,	 dans	 la	 si	 populaire	 et	 vulgaire	 rue	 Rochechouart,	 ou	 dans	 la	 rue	 de
Gramont	 que	 dans	 la	 rue	 Léonce-Reynaud	 ou	 la	 rue	 Hippolyte-Lebas.	 Mme	 de
Villeparisis	ne	me	faisait	pas	plus	penser	à	une	personne	d'un	monde	spécial,	que
son	 cousin	 Mac-Mahon	 que	 je	 ne	 différenciais	 pas	 de	 M.	 Carnot,	 président	 de	 la
République,	comme	lui,	et	de	Raspail	dont	Françoise	avait	acheté	 la	photographie
avec	 celle	 de	 Pie	 IX.	 Ma	 grand'mère	 avait	 pour	 principe	 qu'en	 voyage	 on	 ne	 doit
plus	avoir	de	relations,	qu'on	ne	va	pas	au	bord	de	la	mer	pour	voir	des	gens,	qu'on
a	 tout	 le	 temps	 pour	 cela	 à	 Paris,	 qu'ils	 vous	 feraient	 perdre	 en	 politesses,	 en
banalités,	 le	 temps	 précieux	 qu'il	 faut	 passer	 tout	 entier	 au	 grand	 air,	 devant	 les
vagues;	et	trouvant	plus	commode	de	supposer	que	cette	opinion	était	partagée	par
tout	 le	 monde	 et	 qu'elle	 autorisait	 entre	 de	 vieux	 amis	 que	 le	 hasard	 mettait	 en
présence	dans	 le	même	hôtel	 la	 fiction	d'un	 incognito	réciproque,	au	nom	que	 lui
cita	 le	directeur,	elle	se	contenta	de	détourner	les	yeux	et	eut	 l'air	de	ne	pas	voir
Mme	de	Villeparisis	qui,	 comprenant	que	ma	grand'mère	ne	 tenait	pas	à	 faire	de
reconnaissances,	regarda	à	son	tour	dans	le	vague.	Elle	s'éloigna,	et	je	restai	dans
mon	isolement	comme	un	naufragé	de	qui	a	paru	s'approcher	un	vaisseau,	lequel	a
disparu	ensuite	sans	s'être	arrêté.

Elle	 prenait	 aussi	 ses	 repas	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 mais	 à	 l'autre	 bout.	 Elle	 ne
connaissait	aucune	des	personnes	qui	habitaient	l'hôtel	ou	y	venaient	en	visite,	pas
même	M.	de	Cambremer;	en	effet,	 je	vis	qu'il	ne	la	saluait	pas,	un	jour	où	il	avait
accepté	 avec	 sa	 femme	 une	 invitation	 à	 déjeuner	 du	 bâtonnier,	 lequel,	 ivre	 de
l'honneur	d'avoir	le	gentilhomme	à	sa	table,	évitait	ses	amis	des	autres	jours	et	se
contentait	de	leur	adresser	de	loin	un	clignement	d'oeil	pour	faire	à	cet	événement



historique	 une	 allusion	 toutefois	 assez	 discrète	 pour	 qu'elle	 ne	 pût	 pas	 être
interprétée	comme	une	invite	à	s'approcher.

—Eh	bien,	j'espère	que	vous	vous	mettez	bien,	que	vous	êtes	un	homme	chic,	lui	dit
le	soir	la	femme	du	premier	président.

—Chic?	 pourquoi?	 demanda	 le	 bâtonnier,	 dissimulant	 sa	 joie	 sous	 un	 étonnement
exagéré;	 à	 cause	 de	 mes	 invités?	 dit-il	 en	 sentant	 qu'il	 était	 incapable	 de	 feindre
plus	longtemps;	mais	qu'est-ce	que	ça	a	de	chic	d'avoir	des	amis	à	déjeuner?	Faut
bien	qu'ils	déjeunent	quelque	part!

—Mais	 si,	 c'est	 chic!	 C'était	 bien	 les	 de	 Cambremer,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 les	 ai	 bien
reconnus.	C'est	une	marquise.	Et	authentique.	Pas	par	les	femmes.

—Oh!	 c'est	 une	 femme	 bien	 simple,	 elle	 est	 charmante,	 on	 ne	 fait	 pas	 moins	 de
façons.	Je	pensais	que	vous	alliez	venir,	 je	vous	faisais	des	signes...	 je	vous	aurais
présenté!	dit-il	en	corrigeant	par	une	légère	ironie	 l'énormité	de	cette	proposition
comme	 Assuérus	 quand	 il	 dit	 à	 Esther:	 «Faut-il	 de	 mes	 États	 vous	 donner	 la
moitié!»

—Non,	non,	non,	non,	nous	restons	cachés,	comme	l'humble	violette.

—Mais	 vous	 avez	 eu	 tort,	 je	 vous	 le	 répète,	 répondit	 le	 bâtonnier	 enhardi
maintenant	que	le	danger	était	passé.	Ils	ne	vous	auraient	pas	mangés.	Allons-nous
faire	notre	petit	bésigue?

—Mais	volontiers,	nous	n'osions	pas	vous	le	proposer,	maintenant	que	vous	traitez
des	marquises!

—Oh!	allez,	elles	n'ont	rien	de	si	extraordinaire.	Tenez,	j'y	dîne	demain	soir.	Voulez-
vous	y	aller	à	ma	place?	C'est	de	grand	coeur.	Franchement,	 j'aime	autant	 rester
ici.

—Non,	non!...	on	ne	me	révoquerait	comme	réactionnaire,	s'écria	le	président,	riant
aux	larmes	de	sa	plaisanterie.	Mais	vous	aussi	vous	êtes	reçu	à	Féterne,	ajouta-t-il
en	se	tournant	vers	le	notaire.

—Oh!	je	vais	là	les	dimanches,	on	entre	par	une	porte,	on	sort	par	l'autre.	Mais	ils
ne	déjeunent	pas	chez	moi	comme	chez	le	bâtonnier.

M.	de	Stermaria	n'était	pas	ce	jour-là	à	Balbec	au	grand	regret	du	bâtonnier.	Mais
insidieusement	il	dit	au	maître	d'hôtel:

—Aimé,	vous	pourrez	dire	à	M.	de	Stermaria	qu'il	n'est	pas	le	seul	noble	qu'il	y	ait
eu	dans	cette	salle	à	manger.	Vous	avez	bien	vu	ce	monsieur	qui	a	déjeuné	avec	moi
ce	 matin?	 Hein?	 petites	 moustaches,	 air	 militaire?	 Eh	 bien,	 c'est	 le	 marquis	 de
Cambremer.

—Ah,	vraiment?	cela	ne	m'étonne	pas!

—Ça	lui	montrera	qu'il	n'est	pas	le	seul	homme	titré.	Et	attrape	donc!	Il	n'est	pas
mal	de	leur	rabattre	leur	caquet	à	ces	nobles.	Vous	savez,	Aimé,	ne	lui	dites	rien	si
vous	voulez,	moi,	ce	que	j'en	dis,	ce	n'est	pas	pour	moi;	du	reste,	il	le	connaît	bien.

Et	le	lendemain,	M.	de	Stermaria	qui	savait	que	le	bâtonnier	avait	plaidé	pour	un	de
ses	amis,	alla	se	présenter	lui-même.

—Nos	 amis	 communs,	 les	 de	 Cambremer,	 voulaient	 justement	 nous	 réunir,	 nos
jours	n'ont	pas	coïncidé,	enfin	je	ne	sais	plus,	dit	le	bâtonnier,	qui	comme	beaucoup
de	menteurs	s'imaginent	qu'on	ne	cherchera	pas	à	élucider	un	détail	insignifiant	qui
suffit	pourtant	(si	 le	hasard	vous	met	en	possession	de	 l'humble	réalité	qui	est	en
contradiction	avec	lui)	pour	dénoncer	un	caractère	et	inspirer	à	jamais	la	méfiance.

Comme	 toujours,	 mais	 plus	 facilement	 pendant	 que	 son	 père	 s'était	 éloigné	 pour
causer	avec	le	bâtonnier,	je	regardais	Mlle	de	Stermaria.	Autant	que	la	singularité
hardie	et	toujours	belle	de	ses	attitudes,	comme	quand	les	deux	coudes	posés	sur	la
table,	 elle	 élevait	 son	 verre	 au-dessus	 de	 ses	 deux	 avant-bras,	 la	 sécheresse	 d'un
regard	vite	épuisé,	la	dureté	foncière,	familiale,	qu'on	sentait,	mal	recouverte	sous
ses	inflexions	personnelles,	au	fond	de	sa	voix,	et	qui	avait	choqué	ma	grand'mère,
une	sorte	de	cran	d'arrêt	atavique	auquel	elle	revenait	dès	que	dans	un	coup	d'oeil
ou	une	intonation	elle	avait	achevé	de	donner	sa	pensée	propre;	tout	cela	ramenait
la	 pensée	 de	 celui	 qui	 la	 regardait	 vers	 la	 lignée	 qui	 lui	 avait	 légué	 cette
insuffisance	 de	 sympathie	 humaine,	 des	 lacunes	 de	 sensibilité,	 un	 manque
d'ampleur	dans	l'étoffe	qui	à	tout	moment	faisait	faute.	Mais	à	certains	regards	qui
passaient	 un	 instant	 sur	 le	 fond	 si	 vite	 à	 sec	 de	 sa	 prunelle	 et	 dans	 lesquels	 on
sentait	cette	douceur	presque	humble	que	le	goût	prédominant	des	plaisirs	des	sens
donne	à	 la	plus	 fière,	 laquelle	bientôt	ne	reconnaît	plus	qu'un	prestige,	celui	qu'a
pour	 elle	 tout	 être	 qui	 peut	 les	 lui	 faire	 éprouver,	 fût-ce	 un	 comédien	 ou	 un
saltimbanque	pour	lequel	elle	quittera	peut-être	un	jour	son	mari;	à	certaine	teinte
d'un	rose	sensuel	et	vif	qui	s'épanouissait	dans	ses	joues	pâles,	pareille	à	celle	qui
mettait	son	incarnat	au	coeur	des	nymphéas	blancs	de	la	Vivonne,	je	croyais	sentir



qu'elle	eût	facilement	permis	que	je	vinsse	chercher	sur	elle	le	goût	de	cette	vie	si
poétique	 qu'elle	 menait	 en	 Bretagne,	 vie	 à	 laquelle,	 soit	 par	 trop	 d'habitude,	 soit
par	distinction	innée,	soit	par	dégoût	de	la	pauvreté	ou	de	l'avarice	des	siens,	elle
ne	semblait	pas	trouver	grand	prix,	mais	que	pourtant	elle	contenait	enclose	en	son
corps.	Dans	la	chétive	réserve	de	volonté	qui	lui	avait	été	transmise	et	qui	donnait	à
son	 expression	 quelque	 chose	 de	 lâche,	 peut-être	 n'eût-elle	 pas	 trouvé	 les
ressources	 d'une	 résistance.	 Et	 surmonté	 d'une	 plume	 un	 peu	 démodée	 et
prétentieuse,	 le	 feutre	 gris	 qu'elle	 portait	 invariablement	 à	 chaque	 repas	 me	 la
rendait	plus	douce,	non	parce	qu'il	s'harmonisait	avec	son	teint	d'argent	ou	de	rose,
mais	parce	qu'en	me	la	faisant	supposer	pauvre,	il	la	rapprochait	de	moi.	Obligée	à
une	attitude	de	convention	par	 la	présence	de	son	père,	mais	apportant	déjà	à	 la
perception	et	au	classement	des	êtres	qui	étaient	devant	elle	des	principes	autres
que	lui,	peut-être	voyait-elle	en	moi	non	le	rang	insignifiant,	mais	le	sexe	et	l'âge.	Si
un	 jour	 M.	 de	 Stermaria	 était	 sorti	 sans	 elle,	 surtout	 si	 Mme	 de	 Villeparisis	 en
venant	s'asseoir	à	notre	table	lui	avait	donné	de	nous	une	opinion	qui	m'eût	enhardi
à	m'approcher	d'elle,	peut-être	aurions-nous	pu	échanger	quelques	paroles,	prendre
un	rendez-vous,	nous	lier	davantage.	Et,	un	mois	où	elle	serait	restée	seule	sans	ses
parents	 dans	 son	 château	 romanesque,	 peut-être	 aurions-nous	 pu	 nous	 promener
seuls	le	soir	tous	deux	dans	le	crépuscule	où	luiraient	plus	doucement	au-dessus	de
l'eau	 assombrie	 les	 fleurs	 roses	 des	 bruyères,	 sous	 les	 chênes	 battus	 par	 le
clapotement	des	vagues.	Ensemble	nous	aurions	parcouru	cette	île	empreinte	pour
moi	 de	 tant	 de	 charme	 parce	 qu'elle	 avait	 enfermé	 la	 vie	 habituelle	 de	 Mlle	 de
Stermaria	et	qu'elle	reposait	dans	la	mémoire	de	ses	yeux.	Car	il	me	semblait	que	je
ne	 l'aurais	 vraiment	 possédée	 que	 là,	 quand	 j'aurais	 traversé	 ces	 lieux	 qui
l'enveloppaient	 de	 tant	 de	 souvenirs—voile	 que	 mon	 désir	 voulait	 arracher	 et	 de
ceux	 que	 la	 nature	 interpose	 entre	 la	 femme	 et	 quelques	 êtres	 (dans	 la	 même
intention	qui	lui	fait,	pour	tous,	mettre	l'acte	de	la	reproduction	entre	eux	et	le	plus
vif	 plaisir,	 et	 pour	 les	 insectes,	 placer	 devant	 le	 nectar	 le	 pollen	 qu'ils	 doivent
emporter)	afin	que	trompés	par	l'illusion	de	la	posséder	ainsi	plus	entière	ils	soient
forcés	 de	 s'emparer	 d'abord	 des	 paysages	 au	 milieu	 desquels	 elle	 vit	 et	 qui,	 plus
utiles	pour	leur	imagination	que	le	plaisir	sensuel,	n'eussent	pas	suffi	pourtant,	sans
lui,	à	les	attirer.

Mais	je	dus	détourner	mes	regards	de	Mlle	de	Stermaria,	car	déjà,	considérant	sans
doute	que	faire	la	connaissance	d'une	personnalité	importante	était	un	acte	curieux
et	 bref	 qui	 se	 suffisait	 à	 lui-même	 et	 qui	 pour	 développer	 tout	 l'intérêt	 qu'il
comportait	 n'exigeait	 qu'une	 poignée	 de	 mains	 et	 un	 coup	 d'oeil	 pénétrant	 sans
conversation	 immédiate	 ni	 relations	 ultérieures,	 son	 père	 avait	 pris	 congé	 du
bâtonnier	et	retournait	s'asseoir	en	face	d'elle,	en	se	frottant	les	mains	comme	un
homme	 qui	 vient	 de	 faire	 une	 précieuse	 acquisition.	 Quant	 au	 bâtonnier,	 la
première	 émotion	 de	 cette	 entrevue	 une	 fois	 passée,	 comme	 les	 autres	 jours,	 on
l'entendait	par	moments	s'adressant	au	maître	d'hôtel:

—Mais	moi	 je	ne	suis	pas	roi,	Aimé;	allez	donc	près	du	roi;	dites,	Premier,	cela	a
l'air	très	bon	ces	petites	truites-là,	nous	allons	en	demander	à	Aimé.	Aimé	cela	me
semble	tout	à	fait	recommandable	ce	petit	poisson	que	vous	avez	là-bas:	vous	allez
nous	apporter	de	cela,	Aimé,	et	à	discrétion.

Il	répétait	tout	le	temps	le	nom	d'Aimé,	ce	qui	faisait	que	quand	il	avait	quelqu'un	à
dîner,	son	invité	lui	disait:	«Je	vois	que	vous	êtes	tout	à	fait	bien	dans	la	maison»	et
croyait	 devoir	 aussi	 prononcer	 constamment	 «Aimé»	 par	 cette	 disposition,	 où	 il
entre	 à	 la	 fois	 de	 la	 timidité,	 de	 la	 vulgarité	 et	 de	 la	 sottise,	 qu'ont	 certaines
personnes	à	croire	qu'il	est	spirituel	et	élégant	d'imiter	à	la	lettre	les	gens	avec	qui
elles	se	trouvent.	Il	le	répétait	sans	cesse,	mais	avec	un	sourire,	car	il	tenait	à	étaler
à	 la	fois	ses	bonnes	relations	avec	 le	maître	d'hôtel	et	sa	supériorité	sur	 lui.	Et	 le
maître	d'hôtel	lui	aussi,	chaque	fois	que	revenait	son	nom,	souriait	d'un	air	attendri
et	fier,	montrant	qu'il	ressentait	l'honneur	et	comprenait	la	plaisanterie.

Si	 intimidants	 que	 fussent	 toujours	 pour	 moi	 les	 repas,	 dans	 ce	 vaste	 restaurant,
habituellement	comble	du	Grand-Hôtel,	 ils	 le	devenaient	davantage	encore	quand
arrivait	 pour	 quelques	 jours	 le	 propriétaire	 (ou	 directeur	 général	 élu	 par	 une
société	de	commanditaires,	je	ne	sais)	non	seulement	de	ce	palace	mais	de	sept	ou
huit	autres,	situés	aux	quatre	coins	de	la	France,	et	dans	chacun	desquels,	faisant
entre	 eux	 la	 navette,	 il	 venait	 passer,	 de	 temps	 en	 temps,	 une	 semaine.	 Alors,
presque	au	commencement	du	dîner,	apparaissait	chaque	soir,	à	l'entrée	de	la	salle
à	manger,	cet	homme	petit,	à	cheveux	blancs,	à	nez	 rouge,	d'une	 impassibilité	et
d'une	correction	extraordinaires,	et	qui	était	connu	paraît-il,	à	Londres	aussi	bien
qu'à	Monte-Carlo,	pour	un	des	premiers	hôteliers	de	l'Europe.	Une	fois	que	j'étais
sorti	un	 instant	au	commencement	du	dîner,	comme	en	rentrant,	 je	passai	devant
lui,	 il	me	salua,	mais	avec	une	froideur	dont	je	ne	pus	démêler	si	 la	cause	était	 la
réserve	de	quelqu'un	qui	n'oublie	pas	ce	qu'il	est,	ou	le	dédain	pour	un	client	sans
importance.	Devant	ceux	qui	en	avaient	au	contraire	une	très	grande,	le	Directeur
général	 s'inclinait	 avec	 autant	 de	 froideur	 mais	 plus	 profondément,	 les	 paupières
abaissées	 par	 une	 sorte	 de	 respect	 pudique,	 comme	 s'il	 eût	 eu	 devant	 lui,	 à	 un
enterrement,	 le	 père	 de	 la	 défunte	 ou	 le	 Saint-Sacrement.	 Sauf	 pour	 ces	 saluts
glacés	et	rares,	il	ne	faisait	pas	un	mouvement	comme	pour	montrer	que	ses	yeux



étincelants	 qui	 semblaient	 lui	 sortir	 de	 la	 figure,	 voyaient	 tout,	 réglaient	 tout,
assuraient	 dans	 «le	 Dîner	 au	 Grand-Hôtel»	 aussi	 bien	 le	 fini	 des	 détails	 que
l'harmonie	de	l'ensemble.	Il	se	sentait	évidemment	plus	que	metteur	en	scène,	que
chef	 d'orchestre,	 véritable	 généralissime.	 Jugeant	 qu'une	 contemplation	 portée	 à
son	maximum	d'intensité	lui	suffisait	pour	s'assurer	que	tout	était	prêt,	qu'aucune
faute	 commise	 ne	 pouvait	 entraîner	 la	 déroute,	 et	 pour	 prendre	 enfin	 ses
responsabilités,	 il	 s'abstenait	 non	 seulement	 de	 tout	 geste,	 même	 de	 bouger	 ses
yeux	 pétrifiés	 par	 l'attention	 qui	 embrassaient	 et	 dirigeaient	 la	 totalité	 des
opérations.	 Je	 sentais	 que	 les	 mouvements	 de	 ma	 cuiller	 eux-mêmes	 ne	 lui
échappaient	pas,	et	s'éclipsât-il	dès	après	le	potage,	pour	tout	le	dîner	la	revue	qu'il
venait	de	passer	m'avait	coupé	l'appétit.	Le	sien	était	fort	bon,	comme	on	pouvait	le
voir	 au	 déjeuner	 qu'il	 prenait	 comme	 un	 simple	 particulier,	 à	 la	 même	 table	 que
tout	 le	monde,	dans	 la	 salle	 à	manger.	Sa	 table	n'avait	 qu'une	particularité,	 c'est
qu'à	côté	pendant	qu'il	mangeait,	l'autre	directeur,	l'habituel,	restait	debout	tout	le
temps	 à	 faire	 la	 conversation.	 Car	 étant	 le	 subordonné	 du	 Directeur	 général,	 il
cherchait	 à	 le	 flatter	 et	 avait	 de	 lui	 une	 grande	 peur.	 La	 mienne	 était	 moindre
pendant	ces	déjeuners,	car	perdu	alors	au	milieu	des	clients,	il	mettait	la	discrétion
d'un	 général	 assis	 dans	 un	 restaurant	 où	 se	 trouvent	 aussi	 des	 soldats	 à	 ne	 pas
avoir	 l'air	 de	 s'occuper	 d'eux.	 Néanmoins	 quand	 le	 concierge,	 entouré	 de	 ses
«chasseurs»,	 m'annonçait:	 «Il	 repart	 demain	 matin	 pour	 Dinard.	 De	 là	 il	 va	 à
Biarritz	et	après	à	Cannes»,	je	respirais	plus	librement.

Ma	vie	dans	l'hôtel	était	rendue	non	seulement	triste	parce	que	je	n'y	avais	pas	de
relations,	 mais	 incommode,	 parce	 que	 Françoise	 en	 avait	 noué	 de	 nombreuses.	 Il
peut	 sembler	 qu'elles	 auraient	 dû	 nous	 faciliter	 bien	 des	 choses.	 C'était	 tout	 le
contraire.	Les	prolétaires	s'ils	avaient	quelque	peine	à	être	traités	en	personnes	de
connaissance	 par	 Françoise	 et	 ne	 le	 pouvaient	 qu'à	 de	 certaines	 conditions	 de
grande	politesse	envers	elle,	en	revanche,	une	fois	qu'ils	y	étaient	arrivés,	étaient
les	 seules	 gens	 qui	 comptassent	 pour	 elle.	 Son	 vieux	 code	 lui	 enseignait	 qu'elle
n'était	 tenue	 à	 rien	 envers	 les	 amis	 de	 ses	 maîtres,	 qu'elle	 pouvait	 si	 elle	 était
pressée	envoyer	promener	une	dame	venue	pour	voir	ma	grand'mère.	Mais	envers
ses	 relations	à	elle,	 c'est-à-dire	avec	 les	 rares	gens	du	peuple	admis	à	 sa	difficile
amitié,	 le	 protocole	 le	 plus	 subtil	 et	 le	 plus	 absolu	 réglait	 ses	 actions.	 Ainsi
Françoise	ayant	fait	la	connaissance	du	cafetier	et	d'une	petite	femme	de	chambre
qui	faisait	des	robes	pour	une	dame	belge,	ne	remontait	plus	préparer	les	affaires
de	ma	grand'mère	tout	de	suite	après	déjeuner,	mais	seulement	une	heure	plus	tard
parce	que	 le	 cafetier	 voulait	 lui	 faire	 du	 café	 ou	 une	 tisane	 à	 la	 caféterie,	 que	 la
femme	de	chambre	 lui	demandait	de	venir	 la	regarder	coudre	et	que	 leur	refuser
eût	 été	 impossible	 et	 de	 ces	 choses	 qui	 ne	 se	 font	 pas.	 D'ailleurs	 des	 égards
particuliers	étaient	dus	à	 la	petite	 femme	de	chambre	qui	était	orpheline	et	avait
été	 élevée	 chez	 des	 étrangers	 auprès	 desquels	 elle	 allait	 passer	 parfois	 quelques
jours.	Cette	situation	excitait	la	pitié	de	Françoise	et	aussi	son	dédain	bienveillant.
Elle	qui	avait	de	la	famille,	une	petite	maison	qui	lui	venait	de	ses	parents	et	où	son
frère	élevait	quelques	vaches,	elle	ne	pouvait	pas	considérer	comme	son	égale	une
déracinée.	 Et	 comme	 cette	 petite	 espérait	 pour	 le	 15	 août	 aller	 voir	 ses
bienfaiteurs,	Françoise	ne	pouvait	 se	 tenir	de	 répéter:	«Elle	me	 fait	 rire.	Elle	dit:
j'espère	d'aller	chez	moi	pour	le	15	août.	Chez	moi,	qu'elle	dit!	C'est	seulement	pas
son	 pays,	 c'est	 des	 gens	 qui	 l'ont	 recueillie,	 et	 ça	 dit	 chez	 moi	 comme	 si	 c'était
vraiment	chez	elle.	Pauvre	petite!	quelle	misère	qu'elle	peut	bien	avoir	pour	qu'elle
ne	connaisse	pas	ce	que	c'est	que	d'avoir	un	chez	soi.»	Mais	si	encore	Françoise	ne
s'était	 liée	 qu'avec	 des	 femmes	 de	 chambre	 amenées	 par	 des	 clients,	 lesquelles
dînaient	avec	elle	aux	«courriers»	et	devant	son	beau	bonnet	de	dentelles	et	son	fin
profil	la	prenaient	pour	quelque	dame	noble	peut-être,	réduite	par	les	circonstances
ou	poussée	par	l'attachement	à	servir	de	dame	de	compagnie	à	ma	grand'mère,	si
en	un	mot	Françoise	n'eût	connu	que	des	gens	qui	n'étaient	pas	de	 l'hôtel,	 le	mal
n'eût	pas	été	grand,	parce	qu'elle	n'eût	pu	les	empêcher	de	nous	servir	à	quelque
chose,	pour	 la	 raison	qu'en	aucun	cas,	 et	même	 inconnus	d'elle,	 ils	n'auraient	pu
nous	servir	à	rien.	Mais	elle	s'était	liée	aussi	avec	un	sommelier,	avec	un	homme	de
la	 cuisine,	 avec	 une	 gouvernante	 d'étage.	 Et	 il	 en	 résultait	 en	 ce	 qui	 concernait
notre	vie	de	tous	les	jours	que,	Françoise	qui	le	jour	de	son	arrivée,	quand	elle	ne
connaissait	encore	personne	sonnait	à	tort	et	à	travers	pour	la	moindre	chose,	à	des
heures	où	ma	grand'mère	et	moi	nous	n'aurions	pas	osé	 le	 faire,	et	si	nous	 lui	en
faisions	 une	 légère	 observation	 répondait:	 «Mais	 on	 paye	 assez	 cher	 pour	 ça»,
comme	 si	 elle	 avait	 payé	 elle-même;	 maintenant	 depuis	 qu'elle	 était	 amie	 d'une
personnalité	 de	 la	 cuisine,	 ce	 qui	 nous	 avait	 paru	 de	 bon	 augure	 pour	 notre
commodité,	si	ma	grand'mère	ou	moi	nous	avions	froid	aux	pieds,	Françoise,	fût-il
une	heure	tout	à	fait	normale,	n'osait	pas	sonner;	elle	assurait	que	ce	serait	mal	vu
parce	 que	 cela	 obligerait	 à	 rallumer	 les	 fourneaux,	 ou	 gênerait	 le	 dîner	 des
domestiques	qui	seraient	mécontents.	Et	elle	finissait	par	une	locution	qui	malgré	la
façon	incertaine	dont	elle	la	prononçait	n'en	était	pas	moins	claire	et	nous	donnait
nettement	 tort:	 «Le	 fait	 est...»	 Nous	 n'insistions	 pas,	 de	 peur	 de	 nous	 en	 faire
infliger	une,	bien	plus	grave:	«C'est	quelque	chose!...»	De	sorte	qu'en	somme	nous
ne	pouvions	plus	avoir	d'eau	chaude	parce	que	Françoise	était	devenue	 l'amie	de
celui	qui	la	faisait	chauffer.



A	 la	 fin	nous	aussi,	nous	 fîmes	une	relation,	malgré	mais	par	ma	grand'mère,	car
elle	et	Mme	de	Villeparisis	tombèrent	un	matin	l'une	sur	l'autre	dans	une	porte	et
furent	obligées	de	s'aborder	non	sans	échanger	au	préalable	des	gestes	de	surprise,
d'hésitation,	exécuter	des	mouvements	de	recul,	de	doute	et	enfin	des	protestations
de	 politesse	 et	 de	 joie	 comme	 dans	 certaines	 scènes	 de	 Molière	 où	 deux	 acteurs
monologuant	depuis	 longtemps	chacun	de	son	côté	à	quelques	pas	 l'un	de	 l'autre,
sont	 censés	 ne	 pas	 s'être	 vus	 encore,	 et	 tout	 à	 coup	 s'aperçoivent,	 n'en	 peuvent
croire	 leurs	 yeux,	 entrecoupent	 leurs	 propos,	 finalement	 parlent	 ensemble,	 le
choeur	ayant	suivi	 le	dialogue,	et	se	 jettent	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre.	Mme	de
Villeparisis	par	discrétion	voulut	au	bout	d'un	instant	quitter	ma	grand'mère	qui,	au
contraire,	 préféra	 la	 retenir	 jusqu'au	 déjeuner,	 désirant	 apprendre	 comment	 elle
faisait	pour	avoir	son	courrier	plus	tôt	que	nous	et	de	bonnes	grillades	(car	Mme	de
Villeparisis,	 très	 gourmande,	 goûtait	 fort	 peu	 la	 cuisine	 de	 l'hôtel	 où	 l'on	 nous
servait	des	repas	que	ma	grand'mère,	citant	toujours	Mme	de	Sévigné,	prétendait
être	«d'une	magnificence	à	mourir	de	faim»).	Et	la	marquise	prit	l'habitude	de	venir
tous	les	jours,	en	attendant	qu'on	la	servît,	s'asseoir	un	moment	près	de	nous	dans
la	salle	à	manger,	sans	permettre	que	nous	nous	levions,	que	nous	nous	dérangions
en	 rien.	 Tout	 au	 plus	 nous	 attardions-nous	 souvent	 à	 causer	 avec	 elle,	 notre
déjeuner	fini,	à	ce	moment	sordide	où	les	couteaux	traînent	sur	la	nappe	à	côté	des
serviettes	défaites.	Pour	ma	part,	afin	de	garder,	pour	pouvoir	aimer	Balbec,	l'idée
que	j'étais	sur	la	pointe	extrême	de	la	terre,	je	m'efforçais	de	regarder	plus	loin,	de
ne	voir	que	la	mer,	d'y	chercher	des	effets	décrits	par	Baudelaire	et	de	ne	 laisser
tomber	 mes	 regards	 sur	 notre	 table	 que	 les	 jours	 où	 y	 était	 servi	 quelque	 vaste
poisson,	 monstre	 marin,	 qui	 au	 contraire	 des	 couteaux	 et	 des	 fourchettes	 était
contemporain	des	époques	primitives	où	la	vie	commençait	à	affluer	dans	l'Océan,
au	temps	des	Cimmériens,	et	duquel	le	corps	aux	innombrables	vertèbres,	aux	nerfs
bleus	et	 roses,	avait	été	construit	par	 la	nature,	mais	selon	un	plan	architectural,
comme	une	polychrome	cathédrale	de	la	mer.

Comme	un	coiffeur	voyant	un	officier	qu'il	sert	avec	une	considération	particulière,
reconnaître	un	client	qui	vient	d'entrer	et	entamer	un	bout	de	causette	avec	lui,	se
réjouit	en	comprenant	qu'ils	sont	du	même	monde	et	ne	peut	s'empêcher	de	sourire
en	 allant	 chercher	 le	 bol	 de	 savon,	 car	 il	 sait	 que	 dans	 son	 établissement,	 aux
besognes	vulgaires	du	simple	salon	de	coiffure,	s'ajoutent	des	plaisirs	sociaux,	voire
aristocratiques,	 tel	 Aimé,	 voyant	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 avait	 retrouvé	 en	 nous
d'anciennes	relations,	s'en	allait	chercher	nos	rince-bouches	avec	le	même	sourire
orgueilleusement	modeste	et	savamment	discret	de	maîtresse	de	maison	qui	sait	se
retirer	 à	 propos.	 On	 eût	 dit	 aussi	 un	 père	 heureux	 et	 attendri	 qui	 veille	 sans	 le
troubler	 sur	 le	 bonheur	 de	 fiançailles	 qui	 se	 sont	 nouées	 à	 sa	 table.	 Du	 reste,	 il
suffisait	qu'on	prononçât	le	nom	d'une	personne	titrée	pour	qu'Aimé	parût	heureux,
au	contraire	de	Françoise	devant	qui	on	ne	pouvait	dire	«le	comte	Un	tel»	sans	que
son	 visage	 s'assombrît	 et	 que	 sa	 parole	 devînt	 sèche	 et	 brève,	 ce	 qui	 signifiait
qu'elle	chérissait	 la	noblesse,	non	pas	moins	que	ne	faisait	Aimé,	mais	davantage.
Puis	 Françoise	 avait	 la	 qualité	 qu'elle	 trouvait	 chez	 les	 autres	 le	 plus	 grand	 des
défauts,	elle	était	fière.	Elle	n'était	pas	de	la	race	agréable	et	pleine	de	bonhomie
dont	Aimé	faisait	partie.	Ils	éprouvent,	 ils	manifestent	un	vif	plaisir	quand	on	leur
raconte	 un	 fait	 plus	 ou	 moins	 piquant,	 mais	 inédit	 qui	 n'est	 pas	 dans	 le	 journal.
Françoise	ne	voulait	pas	avoir	l'air	étonné.	On	aurait	dit	devant	elle	que	l'archiduc
Rodolphe,	dont	elle	n'avait	jamais	soupçonné	l'existence,	était	non	pas	mort	comme
cela	passait	pour	assuré,	mais	vivant,	qu'elle	eût	répondu	«Oui»,	comme	si	elle	 le
savait	 depuis	 longtemps.	 Il	 est,	 d'ailleurs,	 à	 croire	 que	 pour	 que	 même	 de	 notre
bouche	à	nous,	qu'elle	appelait	si	humblement	ses	maîtres	et	qui	l'avions	presque	si
entièrement	domptée,	elle	ne	pût	entendre,	sans	avoir	à	réprimer	un	mouvement	de
colère,	le	nom	d'un	noble,	il	fallait	que	la	famille	dont	elle	était	sortie	occupât	dans
son	village	une	situation	aisée,	indépendante,	et	qui	ne	devait	être	troublée	dans	la
considération	 dont	 elle	 jouissait	 que	 par	 ces	 mêmes	 nobles	 chez	 lesquels	 au
contraire,	dès	l'enfance,	un	Aimé	a	servi	comme	domestique,	s'il	n'y	a	pas	été	élevé
par	 charité.	 Pour	 Françoise,	 Mme	 de	 Villeparisis	 avait	 donc	 à	 se	 faire	 pardonner
d'être	noble.	Mais,	en	France	du	moins,	c'est	 justement	 le	 talent,	comme	 la	seule
occupation,	des	grands	seigneurs	et	des	grandes	dames.	Françoise,	obéissant	à	 la
tendance	 des	 domestiques	 qui	 recueillent	 sans	 cesse	 sur	 les	 rapports	 de	 leurs
maîtres	 avec	 les	 autres	 personnes	 des	 observations	 fragmentaires	 dont	 ils	 tirent
parfois	des	inductions	erronées—comme	font	les	humains	sur	la	vie	des	animaux—
trouvait	à	tout	moment	qu'on	nous	avait	«manqué»,	conclusion	à	laquelle	l'amenait
facilement,	 d'ailleurs,	 autant	 que	 son	 amour	 excessif	 pour	 nous,	 le	 plaisir	 qu'elle
avait	à	nous	être	désagréable.	Mais	ayant	constaté,	sans	erreur	possible,	 les	mille
prévenances	dont	nous	entourait	et	dont	l'entourait	elle-même	Mme	de	Villeparisis,
Françoise	l'excusa	d'être	marquise	et	comme	elle	n'avait	jamais	cessé	de	lui	savoir
gré	 de	 l'être,	 elle	 la	 préféra	 à	 toutes	 les	 personnes	 que	 nous	 connaissions.	 C'est
qu'aussi	 aucune	 ne	 s'efforçait	 d'être	 aussi	 continuellement	 aimable.	 Chaque	 fois
que	 ma	 grand'mère	 remarquait	 un	 livre	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 lisait	 ou	 disait
avoir	trouvé	beaux	des	fruits	que	celle-ci	avait	reçus	d'une	amie,	une	heure	après
un	valet	de	chambre	montait	nous	remettre	livre	ou	fruits.	Et	quand	nous	la	voyions
ensuite,	pour	répondre	à	nos	remerciements,	elle	se	contentait	de	dire,	ayant	l'air
de	chercher	une	excuse	à	son	présent	dans	quelque	utilité	spéciale:	«Ce	n'est	pas



un	chef-d'oeuvre,	mais	les	journaux	arrivent	si	tard,	il	faut	bien	avoir	quelque	chose
à	lire.»	Ou:	«C'est	toujours	plus	prudent	d'avoir	du	fruit	dont	on	est	sûr	au	bord	de
la	mer.»	«Mais	il	me	semble	que	vous	ne	mangez	jamais	d'huîtres	nous	dit	Mme	de
Villeparisis,	(augmentant	l'impression	de	dégoût	que	j'avais	à	cette	heure-là,	car	la
chair	vivante	des	huîtres	me	répugnait	encore	plus	que	la	viscosité	des	méduses	ne
me	ternissait	la	plage	de	Balbec);	elles	sont	exquises	sur	cette	côte!	Ah!	je	dirai	à
ma	femme	de	chambre	d'aller	prendre	vos	lettres	en	même	temps	que	les	miennes.
Comment,	 votre	 fille	 vous	 écrit	 tous	 les	 jours?	 Mais	 qu'est-ce	 que	 vous	 pouvez
trouver	 à	 vous	 dire!»	 Ma	 grand'mère	 se	 tut,	 mais	 on	 peut	 croire	 que	 ce	 fut	 par
dédain,	elle	qui	 répétait	pour	maman	 les	mots	de	Mme	de	Sévigné:	«Dès	que	 j'ai
reçu	 une	 lettre,	 j'en	 voudrais	 tout	 à	 l'heure	 une	 autre,	 je	 ne	 respire	 que	 d'en
recevoir.	Peu	de	gens	sont	dignes	de	comprendre	ce	que	 je	sens.»	Et	 je	craignais
qu'elle	n'appliquât	à	Mme	de	Villeparisis	 la	conclusion:	«Je	cherche	ceux	qui	sont
de	ce	petit	nombre	et	 j'évite	 les	autres.»	Elle	se	rabattit	sur	 l'éloge	des	fruits	que
Mme	de	Villeparisis	nous	avait	fait	apporter	la	veille.	Et	ils	étaient	en	effet	si	beaux
que	 le	 directeur,	 malgré	 la	 jalousie	 de	 ses	 compotiers	 dédaignés,	 m'avait	 dit:	 «Je
suis	 comme	 vous,	 je	 suis	 plus	 frivole	 de	 fruit	 que	 de	 tout	 autre	 dessert.»	 Ma
grand'mère	dit	à	son	amie	qu'elle	les	avait	d'autant	plus	appréciés	que	ceux	qu'on
servait	 à	 l'hôtel	 étaient	 généralement	 détestables.	 «Je	 ne	 peux	 pas,	 ajouta-t-elle,
dire	comme	Mme	de	Sévigné	que	si	nous	voulions	par	fantaisie	trouver	un	mauvais
fruit,	nous	 serions	obligés	de	 le	 faire	 venir	de	Paris.—Ah,	oui,	 vous	 lisez	Mme	de
Sévigné.	 Je	 vous	 vois	 depuis	 le	 premier	 jour	 avec	 ses	 lettres	 (elle	 oubliait	 qu'elle
n'avait	jamais	aperçu	ma	grand'mère	dans	l'hôtel	avant	de	la	rencontrer	dans	cette
porte).	Est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas	que	c'est	un	peu	exagéré	ce	souci	constant
de	sa	fille,	elle	en	parle	trop	pour	que	ce	soit	bien	sincère.	Elle	manque	de	naturel.»
Ma	 grand'mère	 trouva	 la	 discussion	 inutile	 et	 pour	 éviter	 d'avoir	 à	 parler	 des
choses	qu'elle	aimait	devant	quelqu'un	qui	ne	pouvait	 les	comprendre,	elle	cacha,
en	posant	son	sac	sur	eux,	les	mémoires	de	Madame	de	Beausergent.

Quand	Mme	de	Villeparisis	rencontrait	Françoise	au	moment	(que	celle-ci	appelait
«le	midi»)	où,	coiffée	d'un	beau	bonnet	et	entourée	de	la	considération	générale	elle
descendait	 «manger	 aux	 courriers»,	 Mme	 de	 Villeparisis	 l'arrêtait	 pour	 lui
demander	de	nos	nouvelles.	Et	Françoise,	nous	transmettant	les	commissions	de	la
marquise:	«Elle	a	dit:	«Vous	leur	donnerez	bien	le	bonjour»,	contrefaisait	la	voix	de
Mme	de	Villeparisis	de	laquelle	elle	croyait	citer	textuellement	les	paroles,	tout	en
ne	 les	 déformant	 pas	 moins	 que	 Platon	 celles	 de	 Socrate	 ou	 saint	 Jean	 celles	 de
Jésus.	Françoise	était	naturellement	très	touchée	de	ces	attentions.	Tout	au	plus	ne
croyait-elle	pas	ma	grand'mère	et	pensait-elle	que	celle-ci	mentait	dans	un	intérêt
de	classe,	 les	gens	riches	se	soutenant	 les	uns	 les	autres,	quand	elle	assurait	que
Mme	 de	 Villeparisis	 avait	 été	 autrefois	 ravissante.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'en	 subsistait
que	 de	 bien	 faibles	 restes	 dont	 on	 n'eût	 pu,	 à	 moins	 d'être	 plus	 artiste	 que
Françoise,	 restituer	 la	 beauté	 détruite.	 Car	 pour	 comprendre	 combien	 une	 vieille
femme	a	pu	être	jolie,	il	ne	faut	pas	seulement	regarder,	mais	traduire	chaque	trait.

—Il	faudra	que	je	pense	une	fois	à	lui	demander	si	 je	me	trompe	et	si	elle	n'a	pas
quelque	parenté	avec	les	Guermantes,	me	dit	ma	grand'mère	qui	excita	par	là	mon
indignation.	Comment	aurais-je	pu	croire	à	une	communauté	d'origine	entre	deux
noms	qui	étaient	entrés	en	moi	l'un	par	la	porte	basse	et	honteuse	de	l'expérience,
l'autre	par	la	porte	d'or	de	l'imagination?

On	 voyait	 souvent	 passer	 depuis	 quelques	 jours,	 en	 pompeux	 équipage,	 grande,
rousse,	 belle,	 avec	 un	 nez	 un	 peu	 fort,	 la	 princesse	 de	 Luxembourg	 qui	 était	 en
villégiature	pour	quelques	semaines	dans	le	pays.	Sa	calèche	s'était	arrêtée	devant
l'hôtel,	un	valet	de	pied	était	venu	parler	au	directeur,	était	retourné	à	la	voiture	et
avait	 rapporté	 des	 fruits	 merveilleux	 (qui	 unissaient	 dans	 une	 seule	 corbeille,
comme	 la	 baie	 elle-même,	 diverses	 saisons),	 avec	 une	 carte:	 «La	 princesse	 de
Luxembourg»,	où	étaient	écrits	quelques	mots	au	crayon.	A	quel	voyageur	princier
demeurant	 ici	 incognito,	pouvaient	être	destinés	ces	prunes	glauques,	 lumineuses
et	 sphériques	 comme	 était	 à	 ce	 moment-là	 la	 rotondité	 de	 la	 mer,	 des	 raisins
transparents	suspendus	au	bois	desséché	comme	une	claire	journée	d'automne,	des
poires	d'un	outre-mer	céleste?	Car	ce	ne	pouvait	 être	à	 l'amie	de	ma	grand'mère
que	 la	 princesse	 avait	 voulu	 faire	 visite.	 Pourtant	 le	 lendemain	 soir	 Mme	 de
Villeparisis	nous	envoya	la	grappe	de	raisins	fraîche	et	dorée	et	des	prunes	et	des
poires	 que	 nous	 reconnûmes	 aussi,	 quoique	 les	 prunes	 eussent	 passé,	 comme	 la
mer	 à	 l'heure	 de	 notre	 dîner,	 au	 mauve	 et	 que	 dans	 l'outre-mer	 des	 poires
flottassent	 quelques	 formes	 de	 nuages	 roses.	 Quelques	 jours	 après	 nous
rencontrâmes	 Mme	 de	 Villeparisis	 en	 sortant	 du	 concert	 symphonique	 qui	 se
donnait	 le	 matin	 sur	 la	 plage.	 Persuadé	 que	 les	 oeuvres	 que	 j'y	 entendais	 (le
Prélude	de	Lohengrin,	 l'ouverture	de	Tannhauser,	etc.)	exprimaient	 les	vérités	 les
plus	 hautes,	 je	 tâchais	 de	 m'élever	 autant	 que	 je	 pouvais	 pour	 atteindre	 jusqu'à
elles,	je	tirais	de	moi	pour	les	comprendre,	je	leur	remettais	tout	ce	que	je	recélais
alors	de	meilleur,	de	plus	profond.

Or,	en	sortant	du	concert,	comme,	en	reprenant	le	chemin	qui	va	vers	l'hôtel,	nous
nous	étions	arrêtés	un	instant	sur	 la	digue,	ma	grand'mère	et	moi,	pour	échanger
quelques	mots	avec	Mme	de	Villeparisis	qui	nous	annonçait	qu'elle	avait	commandé



pour	nous	à	 l'hôtel	des	«Croque-Monsieur»	et	des	oeufs	à	 la	crème,	 je	vis	de	 loin
venir	 dans	 notre	 direction	 la	 princesse	 de	 Luxembourg,	 à	 demi-appuyée	 sur	 une
ombrelle	 de	 façon	 à	 imprimer	 à	 son	 grand	 et	 merveilleux	 corps	 cette	 légère
inclinaison,	à	lui	faire	dessiner	cette	arabesque	si	chère	aux	femmes	qui	avaient	été
belles	 sous	 l'Empire	 et	 qui	 savaient,	 les	 épaules	 tombantes,	 le	 dos	 remonté,	 la
hanche	 creuse,	 la	 jambe	 tendue,	 faire	 flotter	 mollement	 leur	 corps	 comme	 un
foulard,	autour	de	 l'armature	d'une	 invisible	 tige	 inflexible	et	oblique,	qui	 l'aurait
traversé.	Elle	 sortait	 tous	 les	matins	 faire	son	 tour	de	plage	presque	à	 l'heure	où
tout	 le	 monde	 après	 le	 bain	 remontait	 pour	 déjeuner,	 et	 comme	 le	 sien	 était
seulement	à	une	heure	et	demie,	elle	ne	rentrait	à	sa	villa	que	longtemps	après	que
les	baigneurs	avaient	abandonné	la	digue	déserte	et	brûlante.	Mme	de	Villeparisis
présenta	 ma	 grand'mère,	 voulut	 me	 présenter,	 mais	 dut	 me	 demander	 mon	 nom,
car	 elle	ne	 se	 le	 rappelait	 pas.	Elle	ne	 l'avait	 peut-être	 jamais	 su,	 ou	en	 tous	 cas
avait	 oublié	 depuis	 bien	 des	 années	 à	 qui	 ma	 grand'mère	 avait	 marié	 sa	 fille.	 Ce
nom	 parut	 faire	 une	 vive	 impression	 sur	 Mme	 de	 Villeparisis.	 Cependant	 la
princesse	de	Luxembourg	nous	avait	tendu	la	main	et,	de	temps	en	temps,	tout	en
causant	 avec	 la	 marquise,	 elle	 se	 détournait	 pour	 poser	 de	 doux	 regards	 sur	 ma
grand'mère	et	sur	moi,	avec	cet	embryon	de	baiser	qu'on	ajoute	au	sourire	quand
celui-ci	s'adresse	à	un	bébé	avec	sa	nounou.	Même	dans	son	désir	de	ne	pas	avoir
l'air	 de	 siéger	 dans	 une	 sphère	 supérieure	 à	 la	 nôtre,	 elle	 avait	 sans	 doute	 mal
calculé	 la	 distance,	 car,	 par	 une	 erreur	 de	 réglage,	 ses	 regards	 s'imprégnèrent
d'une	telle	bonté	que	je	vis	approcher	le	moment	où	elle	nous	flatterait	de	la	main
comme	deux	bêtes	 sympathiques	qui	 eussent	passé	 la	 tête	vers	elle,	 à	 travers	un
grillage,	au	Jardin	d'Acclimatation.	Aussitôt	du	reste	cette	idée	d'animaux	et	de	Bois
de	 Boulogne	 prit	 plus	 de	 consistance	 pour	 moi.	 C'était	 l'heure	 où	 la	 digue	 est
parcourue	 par	 des	 marchands	 ambulants	 et	 criards	 qui	 vendent	 des	 gâteaux,	 des
bonbons,	 des	 petits	 pains.	 Ne	 sachant	 que	 faire	 pour	 nous	 témoigner	 sa
bienveillance,	la	princesse	arrêta	le	premier	qui	passa;	il	n'avait	plus	qu'un	pain	de
seigle,	 du	 genre	 de	 ceux	 qu'on	 jette	 aux	 canards.	 La	 princesse	 le	 prit	 et	 me	 dit:
«C'est	pour	votre	grand'mère.»	Pourtant,	ce	fut	à	moi	qu'elle	le	tendit,	en	me	disant
avec	un	fin	sourire:	«Vous	le	lui	donnerez	vous-même»,	pensant	qu'ainsi	mon	plaisir
serait	 plus	 complet	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 d'intermédiaires	 entre	 moi	 et	 les	 animaux.
D'autres	 marchands	 s'approchèrent,	 elle	 remplit	 mes	 poches	 de	 tout	 ce	 qu'ils
avaient,	de	paquets	tout	ficelés,	de	plaisirs,	de	babas	et	de	sucres	d'orge.	Elle	me
dit:	«Vous	en	mangerez	et	vous	en	ferez	manger	aussi	à	votre	grand'mère»	et	elle
fit	 payer	 les	 marchands	 par	 le	 petit	 nègre	 habillé	 en	 satin	 rouge	 qui	 la	 suivait
partout	 et	 qui	 faisait	 l'émerveillement	 de	 la	 plage.	 Puis	 elle	 dit	 adieu	 à	 Mme	 de
Villeparisis	 et	 nous	 tendit	 la	 main	 avec	 l'intention	 de	 nous	 traiter	 de	 la	 même
manière	que	son	amie,	en	 intimes	et	de	se	mettre	à	notre	portée.	Mais	cette	 fois,
elle	plaça	sans	doute	notre	niveau	un	peu	moins	bas	dans	 l'échelle	des	êtres,	car
son	égalité	avec	nous	fut	signifiée	par	la	princesse	à	ma	grand'mère	au	moyen	de	ce
tendre	 et	 maternel	 sourire	 qu'on	 adresse	 à	 un	 gamin	 quand	 on	 lui	 dit	 au	 revoir
comme	 à	 une	 grande	 personne.	 Par	 un	 merveilleux	 progrès	 de	 l'évolution,	 ma
grand'mère	n'était	plus	un	canard	ou	une	antilope,	mais	déjà	ce	que	Mme	Swann
eût	 appelé	 un	 «baby».	 Enfin,	 nous	 ayant	 quittés	 tous	 trois,	 la	 Princesse	 reprit	 sa
promenade	sur	la	digue	ensoleillée	en	incurvant	sa	taille	magnifique	qui	comme	un
serpent	autour	d'une	baguette	s'enlaçait	à	l'ombrelle	blanche	imprimée	de	bleu	que
Mme	de	Luxembourg	tenait	fermée	à	la	main.	C'était	ma	première	altesse,	je	dis	la
première,	 car	 la	 princesse	 Mathilde	 n'était	 pas	 altesse	 du	 tout	 de	 façons.	 La
seconde,	on	le	verra	plus	tard,	ne	devait	pas	moins	m'étonner	par	sa	bonne	grâce.
Une	forme	de	l'amabilité	des	grands	seigneurs,	intermédiaires	bénévoles	entre	les
souverains	et	les	bourgeois	me	fut	apprise	le	lendemain	quand	Mme	de	Villeparisis
nous	dit:	«Elle	vous	a	trouvés	charmants.	C'est	une	femme	d'un	grand	jugement,	de
beaucoup	de	coeur.	Elle	n'est	pas	comme	 tant	de	 souverains	ou	d'altesses.	Elle	a
une	vraie	valeur.»	Et	Mme	de	Villeparisis	ajouta	d'un	air	convaincu,	et	toute	ravie
de	pouvoir	nous	le	dire:	«Je	crois	qu'elle	serait	enchantée	de	vous	revoir.»

Mais	 ce	 matin-là	 même,	 en	 quittant	 la	 princesse	 de	 Luxembourg,	 Mme	 de
Villeparisis	me	dit	une	chose	qui	me	frappa	davantage	et	qui	n'était	pas	du	domaine
de	l'amabilité.

—Est-ce	que	vous	êtes	 le	fils	du	directeur	au	Ministère?	me	demanda-t-elle.	Ah!	 il
paraît	 que	 votre	père	est	un	homme	charmant.	 Il	 fait	 un	bien	beau	voyage	en	 ce
moment.

Quelques	 jours	auparavant	nous	avions	appris	par	une	 lettre	de	Maman	que	mon
père	et	son	compagnon	M.	de	Norpois	avaient	perdu	leurs	bagages.

—Ils	sont	retrouvés,	ou	plutôt	ils	n'ont	jamais	été	perdus,	voici	ce	qui	était	arrivé,
nous	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis,	 qui	 sans	 que	 nous	 sussions	 comment,	 avait	 l'air
beaucoup	plus	renseigné	que	nous	sur	les	détails	du	voyage.	Je	crois	que	votre	père
avancera	son	retour	à	la	semaine	prochaine	car	il	renoncera	probablement	à	aller	à
Algésiras.	Mais	il	a	envie	de	consacrer	un	jour	de	plus	à	Tolède	car	il	est	admirateur
d'un	élève	de	Titien	dont	je	ne	me	rappelle	pas	le	nom	et	qu'on	ne	voit	bien	que	là.

Et	je	me	demandais	par	quel	hasard,	dans	la	lunette	indifférente	à	travers	laquelle



Mme	 de	 Villeparisis	 considérait	 d'assez	 loin	 l'agitation	 sommaire,	 minuscule	 et
vague	de	 la	 foule	des	gens	qu'elle	connaissait,	 se	 trouvait	 intercalé	à	 l'endroit	où
elle	considérait	mon	père,	un	morceau	de	verre	prodigieusement	grossissant	qui	lui
faisait	 voir	 avec	 tant	 de	 relief	 et	 dans	 le	 plus	 grand	 détail	 tout	 ce	 qu'il	 avait
d'agréable,	 les	contingences	qui	 le	 forçaient	à	 revenir,	 ses	ennuis	de	douane,	 son
goût	pour	 le	Greco,	 et,	 changeant	pour	elle	 l'échelle	de	 sa	 vision,	 lui	montrait	 ce
seul	 homme	 si	 grand	 au	 milieu	 des	 autres,	 tout	 petits,	 comme	 ce	 Jupiter	 à	 qui
Gustave	Moreau	a	donné,	quand	il	l'a	peint	à	côté	d'une	faible	mortelle,	une	stature
plus	qu'humaine.

Ma	grand'mère	prit	congé	de	Mme	de	Villeparisis	pour	que	nous	pussions	rester	à
respirer	 l'air	un	instant	de	plus	devant	 l'hôtel,	en	attendant	qu'on	nous	fît	signe	à
travers	le	vitrage	que	notre	déjeuner	était	servi.	On	entendit	un	tumulte.	C'était	la
jeune	 maîtresse	 du	 roi	 des	 sauvages,	 qui	 venait	 de	 prendre	 son	 bain	 et	 rentrait
déjeuner.

—Vraiment	 c'est	 un	 fléau,	 c'est	 à	 quitter	 la	 France!	 s'écria	 rageusement	 le
bâtonnier	qui	passait	à	ce	moment.

Cependant	 la	 femme	 du	 notaire	 attachait	 des	 yeux	 écarquillés	 sur	 la	 fausse
souveraine.

—Je	ne	peux	pas	vous	dire	comme	Mme	Blandais	m'agace	en	regardant	ces	gens-là
comme	cela,	dit	le	bâtonnier	au	président.	Je	voudrais	pouvoir	lui	donner	une	gifle.
C'est	comme	cela	qu'on	donne	de	l'importance	à	cette	canaille	qui	naturellement	ne
demande	 qu'à	 ce	 que	 l'on	 s'occupe	 d'elle.	 Dites	 donc	 à	 son	 mari	 de	 l'avertir	 que
c'est	 ridicule;	 moi	 je	 ne	 sors	 plus	 avec	 eux	 s'ils	 ont	 l'air	 de	 faire	 attention	 aux
déguisés.

Quant	à	 la	venue	de	 la	princesse	de	Luxembourg,	dont	 l'équipage,	 le	 jour	où	elle
avait	 apporté	 des	 fruits,	 s'était	 arrêté	 devant	 l'hôtel,	 elle	 n'avait	 pas	 échappé	 au
groupe	de	la	femme	du	notaire,	du	bâtonnier	et	du	premier	président,	déjà	depuis
quelque	temps	fort	agitées	de	savoir	si	c'était	une	marquise	authentique	et	non	une
aventurière	 que	 cette	 Madame	 de	 Villeparisis	 qu'on	 traitait	 avec	 tant	 d'égards,
desquels	toutes	ces	dames	brûlaient	d'apprendre	qu'elle	était	indigne.	Quand	Mme
de	Villeparisis	traversait	le	hall,	la	femme	du	premier	président	qui	flairait	partout
des	 irrégulières,	 levait	 son	 nez	 sur	 son	 ouvrage	 et	 la	 regardait	 d'une	 façon	 qui
faisait	mourir	de	rire	ses	amies.

—Oh!	moi,	vous	savez,	disait-elle	avec	orgueil,	 je	commence	toujours	par	croire	le
mal.	Je	ne	consens	à	admettre	qu'une	femme	est	vraiment	mariée	que	quand	on	m'a
sorti	les	extraits	de	naissance	et	les	actes	notariés.	Du	reste,	n'ayez	crainte,	je	vais
procéder	à	ma	petite	enquête.

Et	chaque	jour	toutes	ces	dames	accouraient	en	riant.

—Nous	venons	aux	nouvelles.

Mais	le	soir	de	la	visite	de	la	princesse	de	Luxembourg,	la	femme	du	Premier	mit	un
doigt	sur	sa	bouche.

—Il	y	a	du	nouveau.

—Oh!	elle	est	extraordinaire,	Mme	Poncin!	je	n'ai	jamais	vu...	mais	dites,	qu'y	a-t-il?

—Hé	bien,	 il	y	a	qu'une	 femme	aux	cheveux	 jaunes,	avec	un	pied	de	rouge	sur	 la
figure,	une	voiture	qui	sentait	l'horizontale	d'une	lieue,	et	comme	n'en	ont	que	ces
demoiselles,	est	venue	tantôt	pour	voir	la	prétendue	marquise.

—Ouil	 you	 uouil!	 patatras!	 Voyez-vous	 ça!	 mais	 c'est	 cette	 dame	 que	 nous	 avons
vue,	vous	vous	rappelez	bâtonnier,	nous	avons	bien	trouvé	qu'elle	marquait	très	mal
mais	nous	ne	savions	pas	qu'elle	était	venue	pour	la	marquise.	Une	femme	avec	un
nègre,	n'est-ce	pas?

—C'est	cela	même.

—Ah!	vous	m'en	direz	tant.	Vous	ne	savez	pas	son	nom?

—Si,	j'ai	fait	semblant	de	me	tromper,	j'ai	pris	la	carte,	elle	a	comme	nom	de	guerre
la	princesse	de	Luxembourg!	Avais-je	raison	de	me	méfier!	C'est	agréable	d'avoir	ici
une	promiscuité	avec	cette	espèce	de	Baronne	d'Ange.

Le	bâtonnier	cita	Mathurin	Régnier	et	Macette	au	premier	Président.

Il	ne	faut,	d'ailleurs,	pas	croire	que	ce	malentendu	fut	momentané	comme	ceux	qui
se	forment	au	deuxième	acte	d'un	vaudeville	pour	se	dissiper	au	dernier.	Mme	de
Luxembourg,	 nièce	 du	 roi	 d'Angleterre	 et	 de	 l'empereur	 d'Autriche,	 et	 Mme	 de
Villeparisis,	parurent	toujours,	quand	la	première	venait	chercher	la	seconde	pour
se	 promener	 en	 voiture,	 deux	 drôlesses	 de	 l'espèce	 de	 celles	 dont	 on	 se	 gare
difficilement	dans	les	villes	d'eaux.	Les	trois	quarts	des	hommes	du	faubourg	Saint-
Germain	passent	aux	yeux	d'une	bonne	partie	de	 la	bourgeoisie	pour	des	décavés



crapuleux	 (qu'ils	 sont	 d'ailleurs	 quelquefois	 individuellement)	 et	 que,	 par
conséquent,	personne	ne	reçoit.	La	bourgeoisie	est	trop	honnête	en	cela,	car	leurs
tares	ne	les	empêcheraient	nullement	d'être	reçus	avec	la	plus	grande	faveur	là	où
elle	ne	le	sera	jamais.	Et	eux	s'imaginent	tellement	que	la	bourgeoisie	le	sait	qu'ils
affectent	 une	 simplicité	 en	 ce	 qui	 les	 concerne,	 un	 dénigrement	 pour	 leurs	 amis
particulièrement	«à	la	côte»,	qui	achève	le	malentendu.	Si	par	hasard	un	homme	du
grand	monde	est	en	rapports	avec	la	petite	bourgeoisie	parce	qu'il	se	trouve,	étant
extrêmement	riche,	avoir	la	présidence	des	plus	importantes	sociétés	financières,	la
bourgeoisie	 qui	 voit	 enfin	 un	 noble	 digne	 d'être	 grand	 bourgeois	 jurerait	 qu'il	 ne
fraye	 pas	 avec	 le	 marquis	 joueur	 et	 ruiné	 qu'elle	 croit	 d'autant	 plus	 dénué	 de
relations	qu'il	est	plus	aimable.	Et	elle	n'en	revient	pas	quand	le	duc,	président	du
conseil	d'administration	de	la	colossale	Affaire,	donne	pour	femme	à	son	fils	la	fille
du	marquis	joueur,	mais	dont	le	nom	est	le	plus	ancien	de	France,	de	même	qu'un
souverain	fera	plutôt	épouser	à	son	fils	la	fille	d'un	roi	détrôné	que	d'un	président
de	la	république	en	fonctions.	C'est	dire	que	les	deux	mondes	ont	l'un	de	l'autre	une
vue	aussi	chimérique	que	les	habitants	d'une	plage	située	à	une	des	extrémités	de
la	baie	de	Balbec,	ont	de	la	plage	située	à	l'autre	extrémité:	de	Rivebelle	on	voit	un
peu	Marcouville	l'Orgueilleuse;	mais	cela	même	trompe,	car	on	croit	qu'on	est	vu	de
Marcouville,	 d'où	 au	 contraire	 les	 splendeurs	 de	 Rivebelle	 sont	 en	 grande	 partie
invisibles.

Le	médecin	de	Balbec	appelé	pour	un	accès	de	fièvre	que	j'avais	eu,	ayant	estimé
que	je	ne	devrais	pas	rester	toute	la	journée	au	bord	de	la	mer,	en	plein	soleil,	par
les	 grandes	 chaleurs,	 et	 rédigé	 à	 mon	 usage	 quelques	 ordonnances
pharmaceutiques,	ma	grand'mère	prit	les	ordonnances	avec	un	respect	apparent	où
je	reconnus	tout	de	suite	sa	ferme	décision	de	n'en	faire	exécuter	aucune,	mais	tint
compte	du	conseil	en	matière	d'hygiène	et	accepta	l'offre	de	Mme	de	Villeparisis	de
nous	faire	 faire	quelques	promenades	en	voiture.	 J'allais	et	venais,	 jusqu'à	 l'heure
du	 déjeuner,	 de	 ma	 chambre	 à	 celle	 de	 ma	 grand'mère.	 Elle	 ne	 donnait	 pas
directement	sur	la	mer	comme	la	mienne	mais	prenait	jour	de	trois	côtés	différents:
sur	 un	 coin	 de	 la	 digue,	 sur	 une	 cour	 et	 sur	 la	 campagne,	 et	 était	 meublée
autrement,	 avec	 des	 fauteuils	 brodés	 de	 filigranes	 métalliques	 et	 de	 fleurs	 roses
d'où	 semblait	 émaner	 l'agréable	 et	 fraîche	 odeur	 qu'on	 trouvait	 en	 entrant.	 Et	 à
cette	 heure	 où	 des	 rayons	 venus	 d'expositions,	 et	 comme	 d'heures	 différentes,
brisaient	 les	 angles	 du	 mur,	 à	 côté	 d'un	 reflet	 de	 la	 plage,	 mettaient	 sur	 la
commode	un	reposoir	diapré	comme	les	 fleurs	du	sentier,	suspendaient	à	 la	paroi
les	 ailes	 repliées,	 tremblantes	 et	 tièdes	 d'une	 clarté	 prête	 à	 reprendre	 son	 vol,
chauffaient	 comme	 un	 bain	 un	 carré	 de	 tapis	 provincial	 devant	 la	 fenêtre	 de	 la
courette	 que	 le	 soleil	 festonnait	 comme	 une	 vigne,	 ajoutaient	 au	 charme	 et	 à	 la
complexité	 de	 la	 décoration	 mobilière	 en	 semblant	 exfolier	 la	 soie	 fleurie	 des
fauteuils	 et	 détacher	 leur	 passementerie,	 cette	 chambre,	 que	 je	 traversais	 un
moment	 avant	 de	 m'habiller	 pour	 la	 promenade,	 avait	 l'air	 d'un	 prisme	 où	 se
décomposaient	les	couleurs	de	la	lumière	du	dehors,	d'une	ruche	où	les	sucs	de	la
journée	que	j'allais	goûter	étaient	dissociés,	épars,	enivrants	et	visibles,	d'un	jardin
de	l'espérance	qui	se	dissolvait	en	une	palpitation	de	rayons	d'argent	et	de	pétales
de	 rose.	 Mais	 avant	 tout	 j'avais	 ouvert	 mes	 rideaux	 dans	 l'impatience	 de	 savoir
quelle	était	 la	Mer	qui	 jouait	ce	matin-là	au	bord	du	rivage,	comme	une	Néreide.
Car	chacune	de	ces	Mers	ne	restait	jamais	plus	d'un	jour.	Le	lendemain	il	y	en	avait
une	autre	qui	parfois	lui	ressemblait.	Mais	je	ne	vis	jamais	deux	fois	la	même.

Il	y	en	avait	qui	étaient	d'une	beauté	si	rare	qu'en	les	apercevant	mon	plaisir	était
encore	 accru	 par	 la	 surprise.	 Par	 quel	 privilège,	 un	 matin	 plutôt	 qu'un	 autre,	 la
fenêtre	 en	 s'entr'ouvrant	 découvrit-elle	 à	 mes	 yeux	 émerveillés	 la	 nymphe
Glaukonomèné,	 dont	 la	 beauté	 paresseuse	 et	 qui	 respirait	 mollement	 avait	 la
transparence	 d'une	 vaporeuse	 émeraude	 à	 travers	 laquelle	 je	 voyais	 affluer	 les
éléments	pondérables	qui	 la	coloraient?	Elle	 faisait	 jouer	 le	soleil	avec	un	sourire
alangui	par	une	brume	invisible	qui	n'était	qu'un	espace	vide	réservé	autour	de	sa
surface	 translucide	 rendue	 ainsi	 plus	 abrégée	 et	 plus	 saisissante,	 comme	 ces
déesses	que	le	sculpteur	détache	sur	le	reste	du	bloc	qu'il	ne	daigne	pas	dégrossir.
Telle,	 dans	 sa	 couleur	 unique,	 elle	 nous	 invitait	 à	 la	 promenade	 sur	 ces	 routes
grossières	et	terriennes,	d'où,	installés	dans	la	calèche	de	Mme	de	Villeparisis,	nous
apercevions	 tout	 le	 jour	 et	 sans	 jamais	 l'atteindre	 la	 fraîcheur	 de	 sa	 molle
palpitation.

Mme	de	Villeparisis	faisait	atteler	de	bonne	heure,	pour	que	nous	eussions	le	temps
d'aller	soit	 jusqu'à	Saint-Mars-le-Vêtu,	soit	 jusqu'aux	rochers	de	Quetteholme	ou	à
quelque	autre	but	d'excursion	qui,	pour	une	voiture	assez	lente,	était	fort	lointain	et
demandait	toute	la	journée.	Dans	ma	joie	de	la	longue	promenade	que	nous	allions
entreprendre,	je	fredonnais	quelque	air	récemment	écouté,	et	je	faisais	les	cent	pas
en	 attendant	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 fût	 prête.	 Si	 c'était	 dimanche,	 sa	 voiture
n'était	pas	 seule	devant	 l'hôtel;	plusieurs	 fiacres	 loués	attendaient	non	 seulement
les	personnes	qui	étaient	invitées	au	château	de	Féterne	chez	Mme	de	Cambremer,
mais	celles	qui	plutôt	que	de	rester	là	comme	des	enfants	punis	déclaraient	que	le
dimanche	 était	 un	 jour	 assommant	 à	 Balbec	 et	 partaient	 dès	 après	 déjeuner	 se
cacher	dans	une	plage	voisine	ou	visiter	quelque	site,	et	même	souvent	quand	on
demandait	 à	 Mme	 Blandais	 si	 elle	 avait	 été	 chez	 les	 Cambremer,	 elle	 répondait



péremptoirement:	«Non,	nous	étions	aux	cascades	du	Bec»,	comme	si	c'était	 là	 la
seule	 raison	 pour	 laquelle	 elle	 n'avait	 pas	 passé	 la	 journée	 à	 Féterne.	 Et	 le
bâtonnier	disait	charitablement:

—Je	vous	envie,	j'aurais	bien	changé	avec	vous,	c'est	autrement	intéressant.

A	 côté	 des	 voitures,	 devant	 le	 porche	 où	 j'attendais,	 était	 planté	 comme	 un
arbrisseau	d'une	espèce	rare	un	jeune	chasseur	qui	ne	frappait	pas	moins	les	yeux
par	l'harmonie	singulière	de	ses	cheveux	colorés,	que	par	son	épiderme	de	plante.	A
l'intérieur,	dans	 le	hall	qui	correspondait	au	narthex	ou	église	des	Catéchumènes,
des	églises	romanes,	et	où	les	personnes	qui	n'habitaient	pas	l'hôtel	avaient	le	droit
de	passer,	les	camarades	du	groom	«extérieur»	ne	travaillaient	pas	beaucoup	plus
que	 lui	 mais	 exécutaient	 du	 moins	 quelques	 mouvements.	 Il	 est	 probable	 que	 le
matin	ils	aidaient	au	nettoyage.	Mais	l'après-midi	ils	restaient	là	seulement	comme
des	 choristes	 qui,	 même	 quand	 ils	 ne	 servent	 à	 rien,	 demeurent	 en	 scène	 pour
ajouter	à	la	figuration.	Le	Directeur	général,	celui	qui	me	faisait	si	peur,	comptait
augmenter	 considérablement	 leur	 nombre	 l'année	 suivante,	 car	 il	 «voyait	 grand».
Et	sa	décision	affligeait	beaucoup	le	Directeur	de	 l'Hôtel,	 lequel	trouvait	que	tous
ces	 enfants	 n'étaient	 que	 des	 «faiseurs	 d'embarras»	 entendant	 par	 là	 qu'ils
embarrassaient	le	passage	et	ne	servaient	à	rien.	Du	moins	entre	le	déjeuner	et	le
dîner,	 entre	 les	 sorties	 et	 les	 rentrées	 des	 clients	 remplissaient-ils	 le	 vide	 de
l'action,	 comme	 ces	 élèves	 de	 Mme	 de	 Maintenon	 qui	 sous	 le	 costume	 de	 jeunes
israélites	font	intermède	chaque	fois	qu'Esther	ou	Joad	s'en	vont.	Mais	le	chasseur
du	 dehors,	 aux	 nuances	 précieuses,	 à	 la	 taille	 élancée	 et	 frêle,	 non	 loin	 duquel
j'attendais	que	 la	marquise	descendît,	 gardait	une	 immobilité	à	 laquelle	 s'ajoutait
de	la	mélancolie,	car	ses	frères	aînés	avaient	quitté	l'hôtel	pour	des	destinées	plus
brillantes	et	il	se	sentait	isolé	sur	cette	terre	étrangère.	Enfin	Mme	de	Villeparisis
arrivait.	S'occuper	de	sa	voiture	et	l'y	faire	monter	eût	peut-être	dû	faire	partie	des
fonctions	du	chasseur.	Mais	il	savait	qu'une	personne	qui	amène	ses	gens	avec	soi
se	fait	servir	par	eux,	et	d'habitude	donne	peu	de	pourboires	dans	un	hôtel,	que	les
nobles	de	l'ancien	faubourg	Saint-Germain	agissent	de	même.	Mme	de	Villeparisis
appartenait	 à	 la	 fois	 à	 ces	deux	catégories.	Le	 chasseur	arborescent	 en	 concluait
qu'il	n'avait	rien	à	attendre	de	la	marquise;	en	laissant	le	maître	d'hôtel	et	la	femme
de	chambre	de	celle-ci	l'installer	avec	ses	affaires,	il	rêvait	tristement	au	sort	envié
de	ses	frères	et	conservait	son	immobilité	végétale.

Nous	 partions;	 quelque	 temps	 après	 avoir	 contourné	 la	 station	 du	 chemin	 de	 fer
nous	 entrions	 dans	 une	 route	 campagnarde	 qui	 me	 devint	 bientôt	 aussi	 familière
que	celles	de	Combray,	depuis	le	coude	où	elle	s'amorçait	entre	des	clos	charmants
jusqu'au	 tournant	 où	 nous	 la	 quittions	 et	 qui	 avait	 de	 chaque	 côté	 des	 terres
labourées.	Au	milieu	d'elles,	on	voyait	çà	et	 là	un	pommier	privé	il	est	vrai	de	ses
fleurs	et	ne	portant	plus	qu'un	bouquet	de	pistils,	mais	qui	suffisait	à	m'enchanter
parce	que	je	reconnaissais	ces	feuilles	inimitables	dont	la	large	étendue,	comme	le
tapis	d'estrade	d'une	 fête	nuptiale	maintenant	 terminée	avait	été	 tout	 récemment
foulée	par	la	traîne	de	satin	blanc	des	fleurs	rougissantes.

Combien	 de	 fois	 à	 Paris	 dans	 le	 mois	 de	 mai	 de	 l'année	 suivante,	 il	 m'arriva
d'acheter	 une	 branche	 de	 pommier	 chez	 le	 fleuriste	 et	 de	 passer	 ensuite	 la	 nuit
devant	ses	fleurs	où	s'épanouissait	la	même	essence	crémeuse	qui	poudrait	encore
de	son	écume	les	bourgeons	des	feuilles	et	entre	les	blanches	corolles	desquelles	il
semblait	que	ce	 fût	 le	marchand	qui,	par	générosité	envers	moi,	par	goût	 inventif
aussi	 et	 contraste	 ingénieux,	 eût	 ajouté	 de	 chaque	 côté,	 en	 surplus,	 un	 seyant
bouton	rose;	je	les	regardais,	je	les	faisais	poser	sous	ma	lampe—si	longtemps	que
j'étais	 souvent	 encore	 là	 quand	 l'aurore	 leur	 apportait	 la	 même	 rougeur	 qu'elle
devait	faire	en	même	temps	à	Balbec—et	je	cherchais	à	les	reporter	sur	cette	route
par	l'imagination,	à	les	multiplier,	à	les	étendre	dans	le	cadre	préparé,	sur	la	toile
toute	prête	de	ces	clos	dont	je	savais	le	dessin	par	coeur—et	que	j'aurais	tant	voulu,
qu'un	 jour	 je	 devais	 revoir—au	 moment	 où	 avec	 la	 verve	 ravissante	 du	 génie,	 le
printemps	couvre	leur	canevas	de	ses	couleurs.

Avant	de	monter	en	voiture	j'avais	composé	le	tableau	de	mer	que	j'allais	chercher,
que	 j'espérais	 voir	 avec	 le	 «soleil	 rayonnant»,	 et	 qu'à	 Balbec	 je	 n'apercevais	 que
trop	morcelé	entre	 tant	d'enclaves	vulgaires	et	que	mon	 rêve	n'admettait	pas,	de
baigneurs,	 de	 cabines,	 de	 yacht	 de	 plaisance.	 Mais	 quand,	 la	 voiture	 de	 Mme	 de
Villeparisis	 étant	 parvenue	 au	 haut	 d'une	 côte,	 j'apercevais	 la	 mer	 entre	 les
feuillages	 des	 arbres,	 alors	 sans	 doute	 de	 si	 loin	 disparaissaient	 ces	 détails
contemporains	qui	l'avaient	mise	comme	en	dehors	de	la	nature	et	de	l'histoire,	et
je	 pouvais	 en	 regardant	 les	 flots	 m'efforcer	 de	 penser	 que	 c'était	 les	 mêmes	 que
Leconte	 de	 Lisle	 nous	 peint	 dans	 l'Orestie	 quand	 «tel	 qu'un	 vol	 d'oiseaux
carnassiers	 dans	 l'aurore»	 les	 guerriers	 chevelus	 de	 l'héroïque	 Hellas	 «de	 cent
mille	avirons	battaient	le	flot	sonore».	Mais	en	revanche	je	n'étais	plus	assez	près
de	 la	 mer	 qui	 ne	 me	 semblait	 pas	 vivante,	 mais	 figée,	 je	 ne	 sentais	 plus	 de
puissance	sous	ses	couleurs	étendues	comme	celles	d'une	peinture	entre	les	feuilles
où	elle	apparaissait	aussi	inconsistante	que	le	ciel,	et	seulement	plus	foncée	que	lui.

Mme	de	Villeparisis	voyant	que	 j'aimais	 les	églises	me	promettait	que	nous	 irions
voir	 une	 fois	 l'une,	 une	 fois	 l'autre,	 et	 surtout	 celle	 de	 Carqueville	 «toute	 cachée



sous	 son	 vieux	 lierre»,	 dit-elle	 avec	 un	 mouvement	 de	 la	 main	 qui	 semblait
envelopper	avec	goût	la	façade	absente	dans	un	feuillage	invisible	et	délicat.	Mme
de	Villeparisis	avait	souvent,	avec	ce	petit	geste	descriptif,	un	mot	juste	pour	définir
le	 charme	 et	 la	 particularité	 d'un	 monument,	 évitant	 toujours	 les	 termes
techniques,	mais	ne	pouvant	dissimuler	qu'elle	savait	très	bien	les	choses	dont	elle
parlait.	 Elle	 semblait	 chercher	 à	 s'en	 excuser	 sur	 ce	 qu'un	 des	 châteaux	 de	 son
père,	et	où	elle	avait	été	élevée,	étant	situé	dans	une	région	où	il	y	avait	des	églises
du	même	style	qu'autour	de	Balbec	il	eût	été	honteux	qu'elle	n'eût	pas	pris	le	goût
de	 l'architecture,	 ce	château	étant	d'ailleurs	 le	plus	bel	 exemplaire	de	celle	de	 la
Renaissance.	Mais	comme	il	était	aussi	un	vrai	musée,	comme	d'autre	part	Chopin
et	Listz	y	avaient	joué,	Lamartine	récité	des	vers,	tous	les	artistes	connus	de	tout	un
siècle	écrit	des	pensées,	des	mélodies,	fait	des	croquis	sur	l'album	familial,	Mme	de
Villeparisis	 ne	 donnait,	 par	 grâce,	 bonne	 éducation,	 modestie	 réelle,	 ou	 manque
d'esprit	philosophique,	que	cette	origine	purement	matérielle	à	sa	connaissance	de
tous	 les	 arts,	 et	 finissait	 par	 avoir	 l'air	 de	 considérer	 la	 peinture,	 la	 musique,	 la
littérature	et	la	philosophie	comme	l'apanage	d'une	jeune	fille	élevée	de	la	façon	la
plus	aristocratique	dans	un	monument	classé	et	illustre.	On	aurait	dit	qu'il	n'y	avait
pas	pour	elle	d'autres	tableaux	que	ceux	dont	on	a	hérités.	Elle	fut	contente	que	ma
grand'mère	aimât	un	collier	qu'elle	portait	et	qui	dépassait	de	sa	robe.	Il	était	dans
le	portrait	d'une	bisaïeule	à	elle,	par	Titien,	et	qui	n'était	jamais	sorti	de	la	famille.
Comme	cela	on	était	sûr	que	c'était	un	vrai.	Elle	ne	voulait	pas	entendre	parler	des
tableaux	achetés	on	ne	sait	comment	par	un	Crésus,	elle	était	d'avance	persuadée
qu'ils	 étaient	 faux	 et	 n'avait	 aucun	 désir	 de	 les	 voir,	 nous	 savions	 qu'elle-même
faisait	des	aquarelles	de	fleurs,	et	ma	grand'mère	qui	les	avait	entendu	vanter	lui	en
parla.	 Mme	 de	 Villeparisis	 changea	 de	 conversation	 par	 modestie,	 mais	 sans
montrer	plus	d'étonnement	ni	de	plaisir	qu'une	artiste	suffisamment	connue	à	qui
les	 compliments	n'apprennent	 rien.	Elle	 se	 contenta	de	dire	que	c'était	un	passe-
temps	charmant	parce	que	si	les	fleurs	nées	du	pinceau	n'étaient	pas	fameuses,	du
moins	 les	 peindre	 vous	 faisait	 vivre	 dans	 la	 société	 des	 fleurs	 naturelles,	 de	 la
beauté	desquelles,	surtout	quand	on	était	obligé	de	les	regarder	de	plus	près	pour
les	imiter,	on	ne	se	lassait	pas.	Mais	à	Balbec	Mme	de	Villeparisis	se	donnait	congé
pour	laisser	reposer	ses	yeux.

Nous	 fûmes	 étonnés,	 ma	 grand'mère	 et	 moi,	 de	 voir	 combien	 elle	 était	 plus
«libérale»	que	même	la	plus	grande	partie	de	la	bourgeoisie.	Elle	s'étonnait	qu'on
fût	 scandalisé	 des	 expulsions	 des	 jésuites,	 disant	 que	 cela	 s'était	 toujours	 fait,
même	sous	la	monarchie,	même	en	Espagne.	Elle	défendait	la	République	à	laquelle
elle	ne	reprochait	 son	anticléricalisme	que	dans	cette	mesure:	«Je	 trouverais	 tout
aussi	mauvais	qu'on	m'empêchât	d'aller	à	la	messe	si	j'en	ai	envie	que	d'être	forcée
d'y	aller	si	je	ne	le	veux	pas»,	lançant	même	certains	mots	comme:	«Oh!	la	noblesse
aujourd'hui,	qu'est-ce	que	c'est!»	«Pour	moi,	un	homme	qui	ne	travaille	pas,	ce	n'est
rien»,	peut-être	seulement	parce	qu'elle	sentait	ce	qu'ils	prenaient	de	piquant,	de
savoureux,	de	mémorable	dans	sa	bouche.

En	entendant	souvent	exprimer	avec	franchise	des	opinions	avancées—pas	jusqu'au
socialisme	cependant,	qui	était	 la	bête	noire	de	Mme	de	Villeparisis—précisément
par	une	de	ces	personnes	en	considération	de	l'esprit	desquelles,	notre	scrupuleuse
et	 timide	 impartialité	 se	 refuse	 à	 condamner	 les	 idées	 des	 conservateurs,	 nous
n'étions	pas	loin,	ma	grand'mère	et	moi,	de	croire	qu'en	notre	agréable	compagne
se	trouvaient	la	mesure	et	le	modèle	de	la	vérité	en	toutes	choses.	Nous	la	croyions
sur	parole	tandis	qu'elle	jugeait	ses	Titiens,	la	colonnade	de	son	château,	l'esprit	de
conversation	de	Louis-Philippe.	Mais—comme	ces	érudits	qui	émerveillent	quand	on
les	met	sur	la	peinture	égyptienne	et	les	inscriptions	étrusques,	et	qui	parlent	d'une
façon	 si	 banale	des	oeuvres	modernes	que	nous	nous	demandons	 si	 nous	n'avons
pas	surfait	 l'intérêt	des	sciences	où	 ils	sont	versés,	puisque	n'y	apparaît	pas	cette
même	médiocrité	qu'ils	ont	pourtant	dû	y	apporter	aussi	bien	que	dans	leurs	niaises
études	 sur	 Beaudelaire—Mme	 de	 Villeparisis,	 interrogée	 par	 moi	 sur
Chateaubriand,	 sur	 Balzac,	 sur	 Victor	 Hugo,	 tous	 reçus	 jadis	 par	 ses	 parents	 et
entrevus	 par	 elle-même,	 riait	 de	 mon	 admiration,	 racontait	 sur	 eux	 des	 traits
piquants	 comme	 elle	 venait	 de	 faire	 sur	 des	 grands	 seigneurs	 ou	 des	 hommes
politiques,	 et	 jugeait	 sévèrement	 ces	 écrivains,	 précisément	 parce	 qu'ils	 avaient
manqué	 de	 cette	 modestie,	 de	 cet	 effacement	 de	 soi,	 de	 cet	 art	 sobre	 qui	 se
contente	d'un	seul	trait	juste	et	n'appuie	pas,	qui	fuit	plus	que	tout	le	ridicule	de	la
grandiloquence,	de	cet	à-propos,	de	ces	qualités	de	modération	de	jugement	et	de
simplicité,	auxquelles	on	lui	avait	appris	qu'atteint	la	vraie	valeur:	on	voyait	qu'elle
n'hésitait	 pas	 à	 leur	 préférer	 des	 hommes	 qui,	 peut-être,	 en	 effet,	 avaient	 eu,	 à
cause	 d'elles,	 l'avantage	 sur	 un	 Balzac,	 un	 Hugo,	 un	 Vigny,	 dans	 un	 salon,	 une
académie,	 un	 conseil	 des	 ministres,	 Molé,	 Fontanes,	 Vitroles,	 Bersot,	 Pasquier,
Lebrun,	Salvandy	ou	Daru.

—C'est	 comme	 les	 romans	 de	 Stendhal	 pour	 qui	 vous	 aviez	 l'air	 d'avoir	 de
l'admiration.	Vous	l'auriez	beaucoup	étonné	en	lui	parlant	sur	ce	ton.	Mon	père	qui
le	voyait	chez	M.	Mérimée—un	homme	de	talent	au	moins	celui-là—m'a	souvent	dit
que	 Beyle	 (c'était	 son	 nom)	 était	 d'une	 vulgarité	 affreuse,	 mais	 spirituel	 dans	 un
dîner,	 et	ne	 s'en	 faisant	pas	accroire	pour	 ses	 livres.	Du	 reste,	 vous	avez	pu	voir
vous-même	par	quel	haussement	d'épaules	il	a	répondu	aux	éloges	outrés	de	M.	de



Balzac.	En	cela	du	moins	il	était	homme	de	bonne	compagnie.

Elle	 avait	 de	 tous	 ces	 grands	 hommes	 des	 autographes,	 et	 semblait,	 se	 prévalant
des	 relations	 particulières	 que	 sa	 famille	 avait	 eues	 avec	 eux,	 penser	 que	 son
jugement	 à	 leur	 égard	 était	 plus	 juste	 que	 celui	 de	 jeunes	 gens	 qui	 comme	 moi
n'avaient	pas	pu	les	fréquenter.

—Je	crois	que	je	peux	en	parler,	car	ils	venaient	chez	mon	père;	et	comme	disait	M.
Sainte-Beuve,	qui	avait	bien	de	l'esprit,	il	faut	croire	sur	eux	ceux	qui	les	ont	vus	de
près	et	ont	pu	juger	plus	exactement	de	ce	qu'ils	valaient.

Parfois,	comme	la	voiture	gravissait	une	route	montante	entre	des	terres	labourées,
rendant	 les	champs	plus	réels,	 leur	ajoutant	une	marque	d'authenticité,	comme	la
précieuse	fleurette	dont	certains	maîtres	anciens	signaient	leurs	tableaux,	quelques
bleuets	 hésitants	 pareils	 à	 ceux	 de	 Combray	 suivaient	 notre	 voiture.	 Bientôt	 nos
chevaux	 les	 distançaient,	 mais,	 mais	 après	 quelques	 pas,	 nous	 en	 apercevions	 un
autre	qui	en	nous	attendant	avait	piqué	devant	nous	dans	l'herbe	son	étoile	bleue;
plusieurs	s'enhardissaient	jusqu'à	venir	se	poser	au	bord	de	la	route	et	c'était	toute
une	nébuleuse	qui	se	formait	avec	mes	souvenirs	lointains	et	les	fleurs	apprivoisées.

Nous	redescendions	la	côte;	alors	nous	croisions,	la	montant	à	pied,	à	bicyclette,	en
carriole	ou	en	voiture,	quelqu'une	de	ces	créatures—fleurs	de	la	belle	journée,	mais
qui	ne	sont	pas	comme	les	fleurs	des	champs,	car	chacune	recèle	quelque	chose	qui
n'est	pas	dans	une	autre	et	qui	empêchera	que	nous	puissions	contenter	avec	ses
pareilles	 le	désir	qu'elle	a	 fait	naître	en	nous—quelque	 fille	de	 ferme	poussant	sa
vache	 ou	 à	 demi	 couchée	 sur	 une	 charrette,	 quelque	 fille	 de	 boutiquier	 en
promenade,	 quelque	 élégante	 demoiselle	 assise	 sur	 le	 strapontin	 d'un	 landau,	 en
face	de	ses	parents.	Certes	Bloch	m'avait	ouvert	une	ère	nouvelle	et	avait	changé
pour	moi	 la	valeur	de	 la	vie,	 le	 jour	où	 il	m'avait	appris	que	 les	 rêves	que	 j'avais
promenés	 solitairement	du	 côté	de	Méséglise	quand	 je	 souhaitais	que	passât	une
paysanne	 que	 je	 prendrais	 dans	 mes	 bras,	 n'étaient	 pas	 une	 chimère	 qui	 ne
correspondait	à	rien	d'extérieur	à	moi,	mais	que	toutes	les	filles	qu'on	rencontrait,
villageoises	ou	demoiselles	étaient	toutes	prêtes	à	en	exaucer	de	pareils.	Et	dussé-
je,	maintenant	que	 j'étais	 souffrant	et	ne	sortais	pas	seul,	ne	 jamais	pouvoir	 faire
l'amour	 avec	 elles,	 j'étais	 tout	 de	 même	 heureux	 comme	 un	 enfant	 né	 dans	 une
prison	ou	dans	un	hôpital	et	qui,	ayant	cru	 longtemps	que	 l'organisme	humain	ne
peut	digérer	que	du	pain	sec	et	des	médicaments,	a	appris	tout	d'un	coup	que	les
pêches,	les	abricots,	le	raisin,	ne	sont	pas	une	simple	parure	de	la	campagne,	mais
des	aliments	délicieux	et	assimilables.	Même	si	son	geôlier	ou	son	garde-malade	ne
lui	 permettent	 pas	 de	 cueillir	 ces	 beaux	 fruits,	 le	 monde	 cependant	 lui	 paraît
meilleur	 et	 l'existence	 plus	 clémente.	 Car	 un	 désir	 nous	 semble	 plus	 beau,	 nous
nous	 appuyons	 à	 lui	 avec	 plus	 de	 confiance	 quand	 nous	 savons	 qu'en	 dehors	 de
nous	 la	 réalité	 s'y	 conforme,	 même	 si	 pour	 nous	 il	 n'est	 pas	 réalisable.	 Et	 nous
pensons	 avec	 plus	 de	 joie	 à	 une	 vie	 où,	 à	 condition	 que	 nous	 écartions	 pour	 un
instant	de	notre	pensée	le	petit	obstacle	accidentel	et	particulier	qui	nous	empêche
personnellement	 de	 le	 faire,	 nous	 pouvons	 nous	 imaginer	 l'assouvissant.	 Pour	 les
belles	 filles	 qui	 passaient,	 du	 jour	 où	 j'avais	 su	 que	 leurs	 joues	 pouvaient	 être
embrassées,	 j'étais	 devenu	 curieux	 de	 leur	 âme.	 Et	 l'univers	 m'avait	 paru	 plus
intéressant.

La	 voiture	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 allait	 vite.	 A	 peine	 avais-je	 le	 temps	 de	 voir	 la
fillette	 qui	 venait	 dans	 notre	 direction;	 et	 pourtant—	 comme	 la	 beauté	 des	 êtres
n'est	 pas	 comme	 celle	 des	 choses,	 et	 que	 nous	 sentons	 qu'elle	 est	 celle	 d'une
créature	 unique,	 consciente	 et	 volontaire—dès	 que	 son	 individualité,	 âme	 vague,
volonté	inconnue	de	moi,	se	peignait	en	une	petite	image	prodigieusement	réduite,
mais	 complète,	 au	 fond	 de	 son	 regard	 distrait,	 aussitôt,	 mystérieuse	 réplique	 des
pollens	tout	préparés	pour	les	pistils,	je	sentais	saillir	en	moi	l'embryon	aussi	vague,
aussi	minuscule,	du	désir	de	ne	pas	 laisser	passer	 cette	 fille,	 sans	que	 sa	pensée
prît	 conscience	 de	 ma	 personne,	 sans	 que	 j'empêchasse	 ses	 désirs	 d'aller	 à
quelqu'un	d'autre,	sans	que	 je	vinsse	me	fixer	dans	sa	rêverie	et	saisir	son	coeur.
Cependant	notre	voiture	s'éloignait,	la	belle	fille	était	déjà	derrière	nous,	et	comme
elle	ne	possédait	de	moi	aucune	des	notions	qui	constituent	une	personne,	ses	yeux,
qui	 m'avaient	 à	 peine	 vu,	 m'avaient	 déjà	 oublié.	 Était-ce	 parce	 que	 je	 ne	 l'avais
qu'entr'aperçue	que	je	l'avais	trouvée	si	belle?	Peut-être.	D'abord	l'impossibilité	de
s'arrêter	 auprès	 d'une	 femme,	 le	 risque	 de	 ne	 pas	 la	 retrouver	 un	 autre	 jour	 lui
donnent	brusquement	le	même	charme	qu'à	un	pays	la	maladie	ou	la	pauvreté	qui
nous	empêchent	de	le	visiter,	ou	qu'aux	jours	si	ternes	qui	nous	restent	à	vivre	le
combat	 où	 nous	 succomberons	 sans	 doute.	 De	 sorte	 que,	 s'il	 n'y	 avait	 pas
l'habitude,	la	vie	devrait	paraître	délicieuse	à	des	êtres	qui	seraient	à	chaque	heure
menacés	 de	 mourir—c'est-à-dire	 à	 tous	 les	 hommes.	 Puis	 si	 l'imagination	 est
entraînée	 par	 le	 désir	 de	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 posséder,	 son	 essor	 n'est	 pas
limité	par	une	réalité	complètement	perçue	dans	ces	rencontres	où	les	charmes	de
la	passante	sont	généralement	en	relation	directe	avec	la	rapidité	du	passage.	Pour
peu	que	la	nuit	tombe	et	que	la	voiture	aille	vite,	à	la	campagne,	dans	une	ville,	il
n'y	a	pas	un	torse	féminin	mutilé	comme	un	marbre	antique	par	la	vitesse	qui	nous
entraîne	et	le	crépuscule	qui	le	noie,	qui	ne	tire	sur	notre	coeur,	à	chaque	coin	de



route,	du	fond	de	chaque	boutique,	 les	flèches	de	la	Beauté,	de	la	Beauté	dont	on
serait	 parfois	 tenté	 de	 se	 demander	 si	 elle	 est	 en	 ce	 monde	 autre	 chose	 que	 la
partie	 de	 complément	 qu'ajoute	 à	 une	 passante	 fragmentaire	 et	 fugitive	 notre
imagination	surexcitée	par	le	regret.

Si	 j'avais	 pu	 descendre	 parler	 à	 la	 fille	 que	 nous	 croisions,	 peut-être	 eussé-je	 été
désillusionné	 par	 quelque	 défaut	 de	 sa	 peau	 que	 de	 la	 voiture	 je	 n'avais	 pas
distingué.	 (Et	 alors,	 tout	 effort	 pour	 pénétrer	 dans	 sa	 vie	 m'eût	 semblé	 soudain
impossible.	 Car	 la	 beauté	 est	 une	 suite	 d'hypothèses	 que	 rétrécit	 la	 laideur	 en
barrant	la	route	que	nous	voyions	déjà	s'ouvrir	sur	l'inconnu.)	Peut-être	un	seul	mot
qu'elle	eût	dit,	un	sourire,	m'eussent	fourni	une	clef,	un	chiffre	inattendus,	pour	lire
l'expression	de	sa	figure	et	de	sa	démarche,	qui	seraient	aussitôt	devenues	banales.
C'est	possible,	car	je	n'ai	jamais	rencontré	dans	la	vie	de	filles	aussi	désirables	que
les	jours	où	j'étais	avec	quelque	grave	personne	que	malgré	les	mille	prétextes	que
j'inventais	 je	 ne	 pouvais	 quitter:	 quelques	 années	 après	 celle	 où	 j'allai	 pour	 la
première	fois	à	Balbec,	 faisant	à	Paris	une	course	en	voiture	avec	un	ami	de	mon
père	et	ayant	aperçu	une	femme	qui	marchait	vite	dans	la	nuit,	je	pensai	qu'il	était
déraisonnable	de	perdre	pour	une	raison	de	convenances	ma	part	de	bonheur	dans
la	seule	vie	qu'il	y	ait	sans	doute,	et	sautant	à	terre	sans	m'excuser,	je	me	mis	à	la
recherche	de	l'inconnue,	la	perdis	au	carrefour	de	deux	rues,	la	retrouvai	dans	une
troisième,	et	me	trouvai	enfin,	tout	essoufflé,	sous	un	réverbère,	en	face	de	la	vieille
Mme	Verdurin	que	j'évitais	partout	et	qui	heureuse	et	surprise	s'écria:	«Oh!	comme
c'est	aimable	d'avoir	couru	pour	me	dire	bonjour.»

Cette	année-là,	à	Balbec,	au	moment	de	ces	rencontres,	j'assurais	à	ma	grand'mère,
à	 Mme	 de	 Villeparisis	 qu'à	 cause	 d'un	 grand	 mal	 de	 tête,	 il	 valait	 mieux	 que	 je
rentrasse	seul	à	pied.	Elles	refusaient	de	me	laisser	descendre.	Et	j'ajoutais	la	belle
fille	(bien	plus	difficile	à	retrouver	que	ne	l'est	un	monument,	car	elle	était	anonyme
et	mobile)	à	la	collection	de	toutes	celles	que	je	me	promettais	de	voir	de	près.	Une
pourtant	se	trouva	repasser	sous	mes	yeux,	dans	des	conditions	telles	que	 je	crus
que	 je	pourrais	 la	connaître	comme	je	voudrais.	C'était	une	 laitière	qui	vint	d'une
ferme	 apporter	 un	 supplément	 de	 crème	 à	 l'hôtel.	 Je	 pensai	 qu'elle	 m'avait	 aussi
reconnu	 et	 elle	 me	 regardait,	 en	 effet,	 avec	 une	 attention	 qui	 n'était	 peut-être
causée	que	par	l'étonnement	que	lui	causait	la	mienne.	Or	le	lendemain,	jour	où	je
m'étais	reposé	toute	la	matinée	quand	Françoise	vint	ouvrir	 les	rideaux	vers	midi,
elle	me	remit	une	lettre	qui	avait	été	déposée	pour	moi	à	l'hôtel.	Je	ne	connaissais
personne	à	Balbec.	 Je	ne	doutai	pas	que	 la	 lettre	ne	 fût	de	 la	 laitière.	Hélas,	elle
n'était	que	de	Bergotte	qui,	de	passage,	avait	essayé	de	me	voir,	mais	ayant	su	que
je	 dormais	 m'avait	 laissé	 un	 mot	 charmant	 pour	 lequel	 le	 liftman	 avait	 fait	 une
enveloppe	que	j'avais	cru	écrite	par	 la	 laitière.	J'étais	affreusement	déçu,	et	 l'idée
qu'il	était	plus	difficile	et	plus	flatteur	d'avoir	une	lettre	de	Bergotte	ne	me	consolait
en	rien	qu'elle	ne	fût	pas	de	 la	 laitière.	Cette	 fille-là	même,	 je	ne	 la	retrouvai	pas
plus	que	celles	que	j'apercevais	seulement	de	la	voiture	de	Mme	de	Villeparisis.	La
vue	et	 la	perte	de	 toutes	accroissaient	 l'état	d'agitation	où	 je	vivais	et	 je	 trouvais
quelque	sagesse	aux	philosophes	qui	nous	recommandent	de	borner	nos	désirs	(si
toutefois	ils	veulent	parler	du	désir	des	êtres,	car	c'est	le	seul	qui	puisse	laisser	de
l'anxiété,	 s'appliquant	 à	 de	 l'inconnu	 conscient.	 Supposer	 que	 la	 philosophie	 veut
parler	du	désir	des	richesses	serait	trop	absurde).	Pourtant	 j'étais	disposé	à	 juger
cette	sagesse	incomplète,	car	je	me	disais	que	ces	rencontres	me	faisaient	trouver
encore	plus	beau	un	monde	qui	fait	ainsi	croître	sur	toutes	les	routes	campagnardes
des	fleurs	à	la	fois	singulières	et	communes,	trésors	fugitifs	de	la	journée,	aubaines
de	la	promenade,	dont	les	circonstances	contingentes	qui	ne	se	reproduiraient	peut-
être	 pas	 toujours	 m'avaient	 seules	 empêché	 de	 profiter,	 et	 qui	 donnent	 un	 goût
nouveau	à	la	vie.

Mais	peut-être,	en	espérant	qu'un	jour,	plus	libre,	 je	pourrais	trouver	sur	d'autres
routes	de	semblables	 filles,	 je	commençais	déjà	à	 fausser	ce	qu'a	d'exclusivement
individuel	le	désir	de	vivre	auprès	d'une	femme	qu'on	a	trouvé	jolie,	et	du	seul	fait
que	 j'admettais	 la	 possibilité	 de	 le	 faire	 naître	 artificiellement,	 j'en	 avais
implicitement	reconnu	l'illusion.

Le	 jour	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 nous	 mena	 à	 Carqueville	 où	 était	 cette	 église
couverte	de	lierre	dont	elle	avait	parlé	et	qui,	bâtie	sur	un	tertre,	domine	le	village,
la	 rivière	 qui	 le	 traverse	 et	 qui	 a	 conservé	 son	 petit	 pont	 du	 moyen	 âge,	 ma
grand'mère,	pensant	que	je	serais	content	d'être	seul	pour	regarder	le	monument,
proposa	à	 son	 amie	 d'aller	 goûter	 chez	 le	 pâtissier,	 sur	 la	 place	 qu'on	 apercevait
distinctement	et	qui	sous	sa	patine	dorée	était	comme	une	autre	partie	d'un	objet
tout	entier	ancien.	Il	fut	convenu	que	j'irais	les	y	retrouver.	Dans	le	bloc	de	verdure
devant	lequel	on	me	laissa,	il	fallait	pour	reconnaître	une	église	faire	un	effort	qui
me	 fît	 serrer	de	plus	près	 l'idée	d'église;	en	effet,	 comme	 il	arrive	aux	élèves	qui
saisissent	 plus	 complètement	 le	 sens	 d'une	 phrase	 quand	 on	 les	 oblige	 par	 la
version	 ou	 par	 le	 thème	 à	 la	 dévêtir	 des	 formes	 auxquelles	 ils	 sont	 accoutumés,
cette	idée	d'église	dont	je	n'avais	guère	besoin	d'habitude	devant	des	clochers	qui
se	faisaient	reconnaître	d'eux-mêmes,	j'étais	obligé	d'y	faire	perpétuellement	appel
pour	 ne	 pas	 oublier,	 ici	 que	 le	 cintre	 de	 cette	 touffe	 de	 lierre	 était	 celui	 d'une
verrière	 ogivale,	 là,	 que	 la	 saillie	 des	 feuilles	 était	 due	 au	 relief	 d'un	 chapiteau.



Mais	alors	un	peu	de	vent	soufflait,	faisait	frémir	le	porche	mobile	que	parcouraient
des	 remous	 propagés	 et	 tremblants	 comme	 une	 clarté;	 les	 feuilles	 déferlaient	 les
unes	contre	 les	autres;	et	 frissonnante,	 la	 façade	végétale	entraînait	avec	elle	 les
piliers	onduleux,	caressés	et	fuyants.

Comme	je	quittais	l'église,	je	vis	devant	le	vieux	pont	des	filles	du	village	qui,	sans
doute	parce	que	c'était	un	dimanche,	se	tenaient	attifées,	 interpellant	 les	garçons
qui	 passaient.	 Moins	 bien	 vêtue	 que	 les	 autres,	 mais	 semblant	 les	 dominer	 par
quelque	ascendant—car	elle	répondait	à	peine	à	ce	qu'elles	 lui	disaient—l'air	plus
grave	et	plus	volontaire,	il	y	en	avait	une	grande	qui	assise	à	demi	sur	le	rebord	du
pont,	 laissant	 pendre	 ses	 jambes,	 avait	 devant	 elle	 un	 petit	 pot	 plein	 de	 poissons
qu'elle	 venait	 probablement	 de	 pêcher.	 Elle	 avait	 un	 teint	 bruni,	 des	 yeux	 doux,
mais	un	regard	dédaigneux	de	ce	qui	 l'entourait,	un	petit	nez	d'une	 forme	 fine	et
charmante.	 Mes	 regards	 se	 posaient	 sur	 sa	 peau	 et	 mes	 lèvres	 à	 la	 rigueur
pouvaient	croire	qu'elles	avaient	suivi	mes	regards.	Mais	ce	n'est	pas	seulement	son
corps	que	j'aurais	voulu	atteindre,	c'était	aussi	la	personne	qui	vivait	en	lui	et	avec
laquelle	il	n'est	qu'une	sorte	d'attouchement,	qui	est	d'attirer	son	attention,	qu'une
sorte	de	pénétration,	y	éveiller	une	idée.

Et	cet	être	intérieur	de	la	belle	pêcheuse,	semblait	m'être	clos	encore,	je	doutais	si
j'y	 étais	 entré,	 même	 après	 que	 j'eus	 aperçu	 ma	 propre	 image	 se	 refléter
furtivement	dans	le	miroir	de	son	regard,	suivant	un	indice	de	réfraction	qui	m'était
aussi	 inconnu	que	si	 je	me	fusse	placé	dans	 le	champ	visuel	d'une	biche.	Mais	de
même	qu'il	ne	m'eût	pas	suffi	que	mes	lèvres	prissent	du	plaisir	sur	les	siennes	mais
leur	en	donnassent,	de	même	j'aurais	voulu	que	 l'idée	de	moi	qui	entrerait	en	cet
être,	 qui	 s'y	 accrocherait,	 n'amenât	 pas	 à	 moi	 seulement	 son	 attention,	 mais	 son
admiration,	 son	 désir,	 et	 le	 forçât	 à	 garder	 mon	 souvenir	 jusqu'au	 jour	 où	 je
pourrais	 le	 retrouver.	 Cependant,	 j'apercevais	 à	 quelques	 pas	 la	 place	 où	 devait
m'attendre	 la	 voiture	 de	 Mme	 de	 Villeparisis.	 Je	 n'avais	 qu'un	 instant;	 et	 déjà	 je
sentais	que	les	filles	commençaient	à	rire	de	me	voir	ainsi	arrêté.	J'avais	cinq	francs
dans	ma	poche.	 Je	 les	en	sortis,	et	avant	d'expliquer	à	 la	belle	 fille	 la	commission
dont	je	la	chargeais,	pour	avoir	plus	de	chance	qu'elle	m'écoutât,	je	tins	un	instant
la	pièce	devant	ses	yeux:

—Puisque	vous	avez	l'air	d'être	du	pays,	dis-je	à	la	pêcheuse,	est-ce	que	vous	auriez
la	bonté	de	faire	une	petite	course	pour	moi?	Il	faudrait	aller	devant	un	pâtissier	qui
est	paraît-il	sur	une	place,	mais	je	ne	sais	pas	où	c'est,	et	où	une	voiture	m'attend.
Attendez!...	 pour	 ne	 pas	 confondre	 vous	 demanderez	 si	 c'est	 la	 voiture	 de	 la
marquise	de	Villeparisis.	Du	reste	vous	verrez	bien,	elle	a	deux	chevaux.

C'était	cela	que	 je	voulais	qu'elle	sût	pour	prendre	une	grande	 idée	de	moi.	Mais
quand	 j'eus	prononcé	 les	mots	 «marquise»	et	 «deux	 chevaux»,	 soudain	 j'éprouvai
un	 grand	 apaisement.	 Je	 sentis	 que	 la	 pêcheuse	 se	 souviendrait	 de	 moi	 et	 se
dissiper,	avec	mon	effroi	de	ne	pouvoir	la	retrouver,	une	partie	de	mon	désir	de	la
retrouver.	 Il	 me	 semblait	 que	 je	 venais	 de	 toucher	 sa	 personne	 avec	 des	 lèvres
invisibles	 et	 que	 je	 lui	 avais	 plu.	 Et	 cette	 prise	 de	 force	 de	 son	 esprit,	 cette
possession	immatérielle,	 lui	avait	ôté	de	son	mystère	autant	que	fait	 la	possession
physique.

Nous	 descendîmes	 sur	 Hudimesnil;	 tout	 d'un	 coup	 je	 fus	 rempli	 de	 ce	 bonheur
profond	que	je	n'avais	pas	souvent	ressenti	depuis	Combray,	un	bonheur	analogue	à
celui	que	m'avaient	donné,	entre	autres,	les	clochers	de	Martinville.	Mais	cette	fois
il	 resta	 incomplet.	 Je	 venais	d'apercevoir,	 en	 retrait	de	 la	 route	en	dos	d'âne	que
nous	 suivions,	 trois	 arbres	 qui	 devaient	 servir	 d'entrée	 à	 une	 allée	 couverte	 et
formaient	un	dessin	que	je	ne	voyais	pas	pour	la	première	fois,	je	ne	pouvais	arriver
à	reconnaître	 le	 lieu	dont	 ils	étaient	comme	détachés	mais	 je	sentais	qu'il	m'avait
été	familier	autrefois;	de	sorte	que	mon	esprit	ayant	trébuché	entre	quelque	année
lointaine	 et	 le	 moment	 présent,	 les	 environs	 de	 Balbec	 vacillèrent	 et	 je	 me
demandai	si	toute	cette	promenade	n'était	pas	une	fiction,	Balbec	un	endroit	où	je
n'étais	 jamais	 allé	 que	 par	 l'imagination,	 Mme	 de	 Villeparisis	 un	 personnage	 de
roman	et	les	trois	vieux	arbres	la	réalité	qu'on	retrouve	en	levant	les	yeux	de	dessus
le	 livre	qu'on	était	 en	 train	de	 lire	et	qui	 vous	décrivait	un	milieu	dans	 lequel	 on
avait	fini	par	se	croire	effectivement	transporté.

Je	 regardais	 les	 trois	 arbres,	 je	 les	 voyais	 bien,	 mais	 mon	 esprit	 sentait	 qu'ils
recouvraient	 quelque	 chose	 sur	 quoi	 il	 n'avait	 pas	 prise,	 comme	 sur	 ces	 objets
placés	 trop	 loin	 dont	 nos	 doigts	 allongés	 au	 bout	 de	 notre	 bras	 tendu,	 effleurent
seulement	par	instant	l'enveloppe	sans	arriver	à	rien	saisir.	Alors	on	se	repose	un
moment	pour	 jeter	 le	bras	 en	avant	d'un	élan	plus	 fort	 et	 tâcher	d'atteindre	plus
loin.	Mais	pour	que	mon	esprit	pût	ainsi	se	rassembler,	prendre	son	élan,	 il	m'eût
fallu	 être	 seul.	 Que	 j'aurais	 voulu	 pouvoir	 m'écarter	 comme	 je	 faisais	 dans	 les
promenades	 du	 côté	 de	 Guermantes	 quand	 je	 m'isolais	 de	 mes	 parents.	 Il	 me
semblait	 même	 que	 j'aurais	 dû	 le	 faire.	 Je	 reconnaissais	 ce	 genre	 de	 plaisir	 qui
requiert,	 il	 est	 vrai,	 un	 certain	 travail	 de	 la	 pensée	 sur	 elle-même,	 mais	 à	 côté
duquel	les	agréments	de	la	nonchalance	qui	vous	fait	renoncer	à	lui,	semblent	bien
médiocres.	 Ce	 plaisir,	 dont	 l'objet	 n'était	 que	 pressenti,	 que	 j'avais	 à	 créer	 moi-
même,	je	ne	l'éprouvais	que	de	rares	fois,	mais	à	chacune	d'elles	il	me	semblait	que



les	 choses	 qui	 s'étaient	 passées	 dans	 l'intervalle	 n'avaient	 guère	 d'importance	 et
qu'en	m'attachant	à	 la	seule	réalité	 je	pourrais	commencer	enfin	une	vraie	vie.	 Je
mis	un	instant	ma	main	devant	mes	yeux	pour	pouvoir	les	fermer	sans	que	Mme	de
Villeparisis	s'en	aperçût.	Je	restai	sans	penser	à	rien,	puis	de	ma	pensée	ramassée,
ressaisie	avec	plus	de	 force,	 je	bondis	plus	avant	dans	 la	direction	des	arbres,	ou
plutôt	dans	cette	direction	intérieure	au	bout	de	laquelle	je	les	voyais	en	moi-même.
Je	sentis	de	nouveau	derrière	eux	le	même	objet	connu	mais	vague	et	que	je	ne	pus
ramener	à	moi.	Cependant	tous	trois	au	fur	et	à	mesure	que	la	voiture	avançait,	je
les	voyais	s'approcher.	Où	les	avais-je	déjà	regardés?	Il	n'y	avait	aucun	lieu	autour
de	Combray	où	une	allée	s'ouvrit	ainsi.	Le	site	qu'ils	me	rappelaient	il	n'y	avait	pas
de	place	pour	lui	davantage	dans	la	campagne	allemande	où	j'étais	allé	une	année
avec	ma	grand'mère	prendre	les	eaux.	Fallait-il	croire	qu'ils	venaient	d'années	déjà
si	lointaines	de	ma	vie	que	le	paysage	qui	les	entourait	avait	été	entièrement	aboli
dans	 ma	 mémoire	 et	 que,	 comme	 ces	 pages	 qu'on	 est	 tout	 d'un	 coup	 ému	 de
retrouver	dans	un	ouvrage	qu'on	s'imaginait	n'avoir	jamais	lu,	ils	surnageaient	seuls
du	 livre	oublié	de	ma	première	enfance.	N'appartenaient-ils	au	contraire	qu'à	ces
paysages	 du	 rêve,	 toujours	 les	 mêmes,	 du	 moins	 pour	 moi	 chez	 qui	 leur	 aspect
étrange	 n'était	 que	 l'objectivation	 dans	 mon	 sommeil	 de	 l'effort	 que	 je	 faisais
pendant	 la	veille,	soit	pour	atteindre	 le	mystère	dans	un	 lieu	derrière	 l'apparence
duquel	 je	 le	 pressentais,	 comme	 cela	 m'était	 arrivé	 si	 souvent	 du	 côté	 de
Guermantes,	 soit	 pour	 essayer	 de	 le	 réintroduire	 dans	 un	 lieu	 que	 j'avais	 désiré
connaître	 et	 qui	 du	 jour	 où	 je	 l'avais	 connu	 n'avait	 paru	 tout	 superficiel,	 comme
Balbec?	 N'étaient-ils	 qu'une	 image	 toute	 nouvelle	 détachée	 d'un	 rêve	 de	 la	 nuit
précédente	mais	déjà	si	effacée	qu'elle	me	semblait	venir	de	beaucoup	plus	loin?	Ou
bien	ne	les	avais-je	jamais	vus	et	cachaient-ils	derrière	eux	comme	tels	arbres,	telle
touffe	d'herbes	que	j'avais	vus	du	côté	de	Guermantes,	un	sens	aussi	obscur,	aussi
difficile	à	 saisir	qu'un	passé	 lointain,	de	 sorte	que,	 sollicité	par	eux	d'approfondir
une	pensée,	je	croyais	avoir	à	reconnaître	un	souvenir.	Ou	encore	ne	cachaient-ils
même	 pas	 de	 pensées	 et	 était-ce	 une	 fatigue	 de	 ma	 vision	 qui	 me	 les	 faisait	 voir
doubles	 dans	 le	 temps	 comme	 on	 voit	 quelquefois	 double	 dans	 l'espace?	 Je	 ne
savais.	 Cependant	 ils	 venaient	 vers	 moi;	 peut-être	 apparition	 mythique,	 ronde	 de
sorcières	ou	de	nornes	qui	me	proposait	ses	oracles.	Je	crus	plutôt	que	c'étaient	des
fantômes	du	passé,	de	chers	 compagnons	de	mon	enfance,	des	amis	disparus	qui
invoquaient	 nos	 communs	 souvenirs.	 Comme	 des	 ombres	 ils	 semblaient	 me
demander	de	les	emmener	avec	moi,	de	les	rendre	à	la	vie.	Dans	leur	gesticulation
naïve	 et	 passionnée,	 je	 reconnaissais	 le	 regret	 impuissant	 d'un	 être	 aimé	 qui	 a
perdu	l'usage	de	la	parole,	sent	qu'il	ne	pourra	nous	dire	ce	qu'il	veut	et	que	nous
ne	savons	pas	deviner.	Bientôt	à	un	croisement	de	routes,	la	voiture	les	abandonna.
Elle	m'entraînait	loin	de	ce	que	je	croyais	seul	vrai,	de	ce	qui	m'eût	rendu	vraiment
heureux,	elle	ressemblait	à	ma	vie.

Je	vis	 les	arbres	s'éloigner	en	agitant	 leurs	bras	désespérés,	semblant	me	dire:	ce
que	tu	n'apprends	pas	de	nous	aujourd'hui,	tu	ne	le	sauras	jamais.	Si	tu	nous	laisses
retomber	au	fond	de	ce	chemin	d'où	nous	cherchions	à	nous	hisser	jusqu'à	toi,	toute
une	 partie	 de	 toi-même	 que	 nous	 t'apportions	 tombera	 pour	 jamais	 au	 néant.	 En
effet,	si	dans	la	suite	je	retrouvai	le	genre	de	plaisir	et	d'inquiétude	que	je	venais	de
sentir	encore	une	fois,	et	si	un	soir—trop	tard,	mais	pour	toujours—je	m'attachai	à
lui,	de	ces	arbres	eux-mêmes,	en	revanche	je	ne	sus	jamais	ce	qu'ils	avaient	voulu
m'apporter	ni	où	je	les	avais	vus.	Et	quand	la	voiture	ayant	bifurqué,	je	leur	tournai
le	dos	et	cessai	de	les	voir,	tandis	que	Mme	de	Villeparisis,	me	demandait	pourquoi
j'avais	 l'air	 rêveur,	 j'étais	 triste	 comme	 si	 je	 venais	 de	 perdre	 un	 ami,	 de	 mourir
moi-même,	de	renier	un	mort	ou	de	méconnaître	un	Dieu.

Il	 fallait	 songer	 au	 retour.	 Mme	 de	 Villeparisis	 qui	 avait	 un	 certain	 sens	 de	 la
nature,	plus	froid	que	celui	de	ma	grand'mère	mais	qui	sait	reconnaître,	même	en
dehors	 des	 musées	 et	 des	 demeures	 aristocratiques,	 la	 beauté	 simple	 et
majestueuse	de	certaines	choses	anciennes,	disait	 au	cocher	de	prendre	 la	 vieille
route	de	Balbec,	peu	fréquentée,	mais	plantée	de	vieux	ormes	qui	nous	semblaient
admirables.

Une	 fois	 que	 nous	 connûmes	 cette	 vieille	 route,	 pour	 changer,	 nous	 revînmes,	 à
moins	que	nous	ne	l'eussions	prise	à	l'aller,	par	une	autre	qui	traversait	les	bois	de
Chantereine	 et	 de	 Canteloup.	 L'invisibilité	 des	 innombrables	 oiseaux	 qui	 s'y
répondaient	 tout	 à	 côté	 de	 nous	 dans	 les	 arbres	 donnait	 la	 même	 impression	 de
repos	qu'on	a	 les	yeux	 fermés.	Enchaîné	à	mon	strapontin	comme	Prométhée	sur
son	rocher,	j'écoutais	mes	Océanides.	Et	quand,	par	hasard,	j'apercevais	l'un	de	ces
oiseaux	qui	passait	d'une	 feuille	sous	une	autre,	 il	y	avait	si	peu	de	 lien	apparent
entre	lui	et	ces	chants	que	je	ne	croyais	pas	voir	la	cause	de	ceux-ci	dans	ce	petit
corps	sautillant,	étonné	et	sans	regard.

Cette	 route	 était	 pareille	 à	bien	d'autres	de	 ce	genre	qu'on	 rencontre	 en	France,
montant	 en	 pente	 assez	 raide,	 puis	 redescendant	 sur	 une	 grande	 longueur.	 Au
moment	même,	je	ne	lui	trouvais	pas	un	grand	charme,	j'étais	seulement	content	de
rentrer.	Mais	elle	devint	pour	moi	dans	la	suite	une	cause	de	joies	en	restant	dans
ma	mémoire	comme	une	amorce	où	toutes	 les	routes	semblables	sur	 lesquelles	 je
passerais	 plus	 tard	 au	 cours	 d'une	 promenade	 ou	 d'un	 voyage	 s'embrancheraient



aussitôt	 sans	 solution	 de	 continuité	 et	 pourraient,	 grâce	 à	 elle,	 communiquer
immédiatement	avec	mon	coeur.	Car	dès	que	la	voiture	ou	l'automobile	s'engagerait
dans	une	de	ces	routes	qui	auraient	l'air	d'être	la	continuation	de	celle	que	j'avais
parcourue	avec	Mme	de	Villeparisis,	ce	à	quoi	ma	conscience	actuelle	se	trouverait
immédiatement	 appuyée	 comme	 à	 mon	 passé	 le	 plus	 récent,	 ce	 serait	 (toutes	 les
années	intermédiaires	se	trouvant	abolies)	les	impressions	que	j'avais	eues	par	ces
fins	d'après-midi-là,	en	promenade	près	de	Balbec,	quand	les	feuilles	sentaient	bon,
que	 la	 brume	 s'élevait	 et	 qu'au	 delà	 du	 prochain	 village	 on	 apercevrait	 entre	 les
arbres	le	coucher	du	soleil	comme	s'il	avait	été	quelque	localité	suivante,	forestière,
distante	et	qu'on	n'atteindra	pas	le	soir	même.	Raccordées	à	celles	que	j'éprouvais
maintenant	dans	un	autre	pays,	sur	une	route	semblable,	s'entourant	de	toutes	les
sensations	accessoires	de	 libre	 respiration,	de	curiosité,	d'indolence,	d'appétit,	de
gaieté,	 qui	 leur	 étaient	 communes,	 excluant	 toutes	 les	 autres,	 ces	 impressions	 se
renforceraient,	 prendraient	 la	 consistance	 d'un	 type	 particulier	 de	 plaisir,	 et
presque	 d'un	 cadre	 d'existence	 que	 j'avais	 d'ailleurs	 rarement	 l'occasion	 de
retrouver,	mais	dans	 lequel	 le	 réveil	des	 souvenirs	mettait	 au	milieu	de	 la	 réalité
matériellement	 perçue	 une	 part	 assez	 grande	 de	 réalité	 évoquée,	 songée,
insaisissable,	 pour	 me	 donner,	 au	 milieu	 de	 ces	 régions	 où	 je	 passais,	 plus	 qu'un
sentiment	esthétique,	un	désir	fugitif	mais	exalté,	d'y	vivre	désormais	pour	toujours.
Que	 de	 fois	 pour	 avoir	 simplement	 senti	 une	 odeur	 de	 feuillée,	 être	 assis	 sur	 un
strapontin	en	face	de	Mme	de	Villeparisis,	croiser	la	princesse	de	Luxembourg	qui
lui	 envoyait	 des	 bonjours	 de	 sa	 voiture,	 rentrer	 dîner	 au	 Grand-Hôtel,	 ne	 m'est-il
pas	apparu	comme	un	de	ces	bonheurs	 ineffables	que	ni	 le	présent	ni	 l'avenir	ne
peuvent	nous	rendre	et	qu'on	ne	goûte	qu'une	fois	dans	la	vie.

Souvent	le	jour	était	tombé	avant	que	nous	fussions	de	retour.	Timidement	je	citais
à	Mme	de	Villeparisis	en	lui	montrant	la	lune	dans	le	ciel,	quelque	belle	expression
de	Chateaubriand	ou	de	Vigny,	ou	de	Victor	Hugo:	«Elle	répandait	ce	vieux	secret
de	mélancolie»	ou	«pleurant	comme	Diane	au	bord	de	ses	fontaines»	ou	«L'ombre
était	nuptiale,	auguste	et	solennelle.»

—Et	vous	trouvez	cela	beau?	me	demandait-elle,	génial	comme	vous	dites?	Je	vous
dirai	que	 je	 suis	 toujours	étonnée	de	voir	qu'on	prend	maintenant	au	 sérieux	des
choses	 que	 les	 amis	 de	 ces	 messieurs,	 tout	 en	 rendant	 pleine	 justice	 à	 leurs
qualités,	 étaient	 les	 premiers	 à	 plaisanter.	 On	 ne	 prodiguait	 pas	 le	 nom	 de	 génie
comme	aujourd'hui,	où	si	 vous	dites	à	un	écrivain	qu'il	n'a	que	du	 talent	 il	prend
cela	pour	une	injure.	Vous	me	citez	une	grande	phrase	de	M.	de	Chateaubriand	sur
le	clair	de	lune.	Vous	allez	voir	que	j'ai	mes	raisons	pour	y	être	réfractaire.	M.	de
Chateaubriand	venait	bien	souvent	chez	mon	père.	Il	était	du	reste	agréable	quand
on	 était	 seul	 parce	 qu'alors	 il	 était	 simple	 et	 amusant,	 mais	 dès	 qu'il	 y	 avait	 du
monde,	 il	 se	 mettait	 à	 poser	 et	 devenait	 ridicule;	 devant	 mon	 père,	 il	 prétendait
avoir	jeté	sa	démission	à	la	face	du	roi	et	dirigé	le	conclave,	oubliant	que	mon	père
avait	été	chargé	par	 lui	de	supplier	 le	roi	de	 le	reprendre;	et	 l'avait	entendu	faire
sur	 l'élection	 du	 pape	 les	 pronostics	 les	 plus	 insensés.	 Il	 fallait	 entendre	 sur	 ce
fameux	conclave	M.	de	Blacas,	qui	était	un	autre	homme	que	M.	de	Chateaubriand.
Quant	 aux	 phrases	 de	 celui-ci	 sur	 le	 clair	 de	 lune	 elles	 étaient	 tout	 simplement
devenues	une	charge	à	la	maison.	Chaque	fois	qu'il	 faisait	clair	de	lune	autour	du
château,	 s'il	 y	 avait	 quelque	 invité	 nouveau,	 on	 lui	 conseillait	 d'emmener	 M.	 de
Chateaubriand	 prendre	 l'air	 après	 le	 dîner.	 Quand	 ils	 revenaient,	 mon	 père	 ne
manquait	pas	de	prendre	à	part	l'invité:	«M.	de	Chateaubriand	a	été	bien	éloquent?
—Oh!	oui.—Il	vous	a	parlé	du	clair	de	lune.—Oui,	comment	savez-vous?—Attendez,
ne	vous	a-t-il	pas	dit,	et	 il	 lui	 citait	 la	phrase.—Oui,	mais	par	quel	mystère.—Et	 il
vous	 a	 parlé	 même	 du	 clair	 de	 lune	 dans	 la	 campagne	 romaine.—Mais	 vous	 êtes
sorcier.»	Mon	père	n'était	pas	sorcier,	mais	M.	de	Chateaubriand	se	contentait	de
servir	toujours	un	même	morceau	tout	préparé.

Au	nom	de	Vigny	elle	se	mit	à	rire.

—Celui	qui	disait:	«Je	suis	le	comte	Alfred	de	Vigny.»	On	est	comte	ou	on	n'est	pas
comte,	ça	n'a	aucune	espèce	d'importance.

Et	peut-être	trouvait-elle	que	cela	en	avait	tout	de	même	un	peu,	car	elle	ajoutait:

—D'abord	je	ne	suis	pas	sûre	qu'il	le	fût,	et	il	était	en	tout	cas	de	très	petite	souche,
ce	 monsieur	 qui	 a	 parlé	 dans	 ses	 vers	 de	 son	 «cimier	 de	 gentilhomme».	 Comme
c'est	de	bon	goût	et	comme	c'est	intéressant	pour	le	lecteur!	C'est	comme	Musset,
simple	 bourgeois	 de	 Paris,	 qui	 disait	 emphatiquement:	 «L'épervier	 d'or	 dont	 mon
casque	est	armé.»	Jamais	un	vrai	grand	seigneur	ne	dit	de	ces	choses-là.	Au	moins
Musset	avait	du	talent	comme	poète.	Mais	à	part	Cinq-Mars	je	n'ai	 jamais	rien	pu
lire	de	M.	de	Vigny,	 l'ennui	me	 fait	 tomber	 le	 livre	des	mains.	M.	Molé,	qui	avait
autant	d'esprit	et	de	tact	que	M.	de	Vigny	en	avait	peu,	l'a	arrangé	de	belle	façon	en
le	recevant	à	l'Académie.	Comment,	vous	ne	connaissez	pas	son	discours?	C'est	un
chef-d'oeuvre	de	malice	et	d'impertinence.

Elle	 reprochait	 à	 Balzac	 qu'elle	 s'étonnait	 de	 voir	 admiré	 par	 ses	 neveux,	 d'avoir
prétendu	 peindre	 une	 société	 «où	 il	 n'était	 pas	 reçu»,	 et	 dont	 il	 a	 raconté	 mille
invraisemblances.	 Quant	 à	 Victor	 Hugo,	 elle	 nous	 disait	 que	 M.	 de	 Bouillon,	 son



père,	qui	avait	des	camarades	dans	la	jeunesse	romantique,	était	entré	grâce	à	eux
à	 la	 première	 d'Hernani	 mais	 qu'il	 n'avait	 pu	 rester	 jusqu'au	 bout,	 tant	 il	 avait
trouvé	ridicule,	les	vers	de	cet	écrivain	doué	mais	exagéré	et	qui	n'a	reçu	le	titre	de
grand	 poète	 qu'en	 vertu	 d'un	 marché	 fait,	 et	 comme	 récompense	 de	 l'indulgence
intéressée	qu'il	a	professée	pour	les	dangereuses	divagations	des	socialistes.

Nous	apercevions	déjà	 l'hôtel,	 ses	 lumières	 si	hostiles	 le	premier	 soir,	à	 l'arrivée,
maintenant	 protectrices	 et	 douces,	 annonciatrices	 du	 foyer.	 Et	 quand	 la	 voiture
arrivait	 près	 de	 la	 porte,	 le	 concierge,	 les	 grooms,	 le	 lift,	 empressés,	 naïfs,
vaguement	inquiets	de	notre	retard,	massés	sur	les	degrés	à	nous	attendre,	étaient
devenus	 familiers,	 de	 ces	 êtres	 qui	 changent	 tant	 de	 fois	 au	 cours	 de	 notre	 vie,
comme	 nous	 changeons	 nous-mêmes,	 mais	 dans	 lesquels	 au	 moment	 où	 ils	 sont
pour	 un	 temps	 le	 miroir	 de	 nos	 habitudes,	 nous	 trouvons	 de	 la	 douceur	 à	 nous
sentir	fidèlement	et	amicalement	reflétés.	Nous	les	préférons	à	des	amis	que	nous
n'avons	 pas	 vus	 depuis	 longtemps,	 car	 ils	 contiennent	 davantage	 de	 ce	 que	 nous
sommes	actuellement.	Seul	«le	chasseur»,	exposé	au	soleil	dans	la	journée	avait	été
rentré	pour	ne	pas	supporter	la	rigueur	du	soir,	et	emmailloté	de	lainages,	lesquels
joints	à	l'éplorement	orangé	de	sa	chevelure,	et	à	la	fleur	curieusement	rose	de	ses
joues,	faisaient	au	milieu	du	hall	vitré,	penser	à	une	plante	de	serre	qu'on	protège
contre	le	froid.	Nous	descendions	de	voiture,	aidés	par	beaucoup	plus	de	serviteurs
qu'il	n'était	nécessaire,	mais	 ils	sentaient	 l'importance	de	 la	scène	et	se	croyaient
obligés	 d'y	 jouer	 un	 rôle.	 J'étais	 affamé.	 Aussi,	 souvent	 pour	 ne	 pas	 retarder	 le
moment	de	dîner,	je	ne	remontais	pas	dans	la	chambre	qui	avait	fini	par	devenir	si
réellement	mienne	que	revoir	les	grands	rideaux	violets	et	les	bibliothèques	basses,
c'était	 me	 retrouver	 seul	 avec	 ce	 moi-même	 dont	 les	 choses,	 comme	 les	 gens,
m'offraient	 l'image,	 et	 nous	 attendions	 tous	 ensemble	 dans	 le	 hall	 que	 le	 maître
d'hôtel	 vînt	 nous	 dire	 que	 nous	 étions	 servis.	 C'était	 encore	 l'occasion	 pour	 nous
d'écouter	Mme	de	Villeparisis.

—Nous	abusons	de	vous,	disait	ma	grand'mère.

—Mais	comment,	je	suis	ravie,	cela	m'enchante,	répondait	son	amie	avec	un	sourire
câlin,	 en	 filant	 les	 sons,	 sur	 un	 ton	 mélodieux,	 qui	 contrastait	 avec	 sa	 simplicité
coutumière.

C'est	qu'en	effet	dans	ces	moments-là	elle	n'était	pas	naturelle,	elle	se	souvenait	de
son	 éducation,	 des	 façons	 aristocratiques	 avec	 lesquelles	 une	 grande	 dame	 doit
montrer	 à	 des	 bourgeois	 qu'elle	 est	 heureuse	 de	 se	 trouver	 avec	 eux,	 qu'elle	 est
sans	morgue.	Et	le	seul	manque	de	véritable	politesse	qu'il	y	eût	en	elle	était	dans
l'excès	de	ses	politesses;	car	on	y	reconnaissait	ce	pli	professionnel	d'une	dame	du
faubourg	 Saint-Germain,	 laquelle	 voyant	 toujours	 dans	 certains	 bourgeois	 les
mécontents	qu'elle	est	destinée	à	 faire	certains	 jours,	profite	avidement	de	toutes
les	occasions	où	 il	 lui	est	possible,	dans	 le	 livre	de	compte	de	son	amabilité	avec
eux,	 de	 prendre	 l'avance	 d'un	 solde	 créditeur,	 qui	 lui	 permettra	 prochainement
d'inscrire	à	son	débit	le	dîner	ou	le	raout	où	elle	ne	les	invitera	pas.	Ainsi,	ayant	agi
jadis	 sur	 elle	 une	 fois	 pour	 toutes,	 et	 ignorant	 que	 maintenant	 les	 circonstances
étaient	autres,	les	personnes	différentes	et	qu'à	Paris	elle	souhaiterait	de	nous	voir
chez	elle	souvent,	le	génie	de	sa	caste	poussait	avec	une	ardeur	fiévreuse	Mme	de
Villeparisis,	comme	si	le	temps	qui	lui	était	concédé	pour	être	aimable	était	court,	à
multiplier	avec	nous,	pendant	que	nous	étions	à	Balbec,	 les	envois	de	roses	et	de
melons,	les	prêts	de	livres,	les	promenades	en	voiture	et	les	effusions	verbales.	Et
par	 là—tout	autant	que	 la	 splendeur	aveuglante	de	 la	plage,	que	 le	 flamboiement
multicolore	et	les	lueurs	sous-océaniques	des	chambres,	tout	autant	même	que	les
leçons	 d'équitation	 par	 lesquelles	 des	 fils	 de	 commerçants	 étaient	 déifiés	 comme
Alexandre	 de	 Macédoine—les	 amabilités	 quotidiennes	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 et
aussi	 la	 facilité	momentanée,	 estivale,	 avec	 laquelle	ma	grand'mère	 les	acceptait,
sont	restées	dans	mon	souvenir	comme	caractéristiques	de	la	vie	de	bains	de	mer.

—Donnez	donc	vos	manteaux	pour	qu'on	les	remonte.

Ma	 grand'mère	 les	 passait	 au	 directeur,	 et	 à	 cause	 de	 ses	 gentillesses	 pour	 moi,
j'étais	désolé	de	ce	manque	d'égards	dont	il	paraissait	souffrir.

—Je	crois	que	ce	monsieur	est	froissé,	disait	la	marquise.	Il	se	croit	probablement
trop	grand	 seigneur	pour	prendre	vos	 châles.	 Je	me	 rappelle	 le	duc	de	Nemours,
quand	j'étais	encore	bien	petite,	entrant	chez	mon	père	qui	habitait	le	dernier	étage
de	l'hôtel	Bouillon,	avec	un	gros	paquet	sous	le	bras,	des	lettres	et	des	journaux.	Je
crois	voir	le	prince	dans	son	habit	bleu	sous	l'encadrement	de	notre	porte	qui	avait
de	 jolies	boiseries,	 je	 crois	que	c'est	Bagard	qui	 faisait	 cela,	 vous	 savez	 ces	 fines
baguettes	si	souples	que	l'ébéniste	parfois	leur	faisait	former	des	petites	coques,	et
des	 fleurs,	comme	des	rubans	qui	nouent	un	bouquet.	«Tenez,	Cyrus,	dit-il	à	mon
père,	voilà	ce	que	votre	concierge	m'a	donné	pour	vous.	 Il	m'a	dit:	«Puisque	vous
allez	chez	M.	le	comte,	ce	n'est	pas	la	peine	que	je	monte	les	étages,	mais	prenez
garde	 de	 ne	 pas	 gâter	 la	 ficelle.»	 Maintenant	 que	 vous	 avez	 donné	 vos	 affaires,
asseyez-vous,	 tenez,	 mettez-vous	 là,	 disait-elle	 à	 ma	 grand'mère	 en	 lui	 prenant	 la
main.

—Oh!	si	cela	vous	est	égal,	pas	dans	ce	 fauteuil!	 Il	est	 trop	petit	pour	deux,	mais



trop	grand	pour	moi	seule,	j'y	serais	mal.

—Vous	me	 faites	penser,	 car	 c'était	 tout	 à	 fait	 le	même,	 à	un	 fauteuil	 que	 j'ai	 eu
longtemps	mais	que	j'ai	fini	par	ne	pas	pouvoir	garder	parce	qu'il	avait	été	donné	à
ma	 mère	 par	 la	 malheureuse	 duchesse	 de	 Praslin.	 Ma	 mère	 qui	 était	 pourtant	 la
personne	 la	 plus	 simple	 du	 monde,	 mais	 qui	 avait	 encore	 des	 idées	 qui	 viennent
d'un	 autre	 temps	 et	 que	 déjà	 je	 ne	 comprenais	 pas	 très	 bien,	 n'avait	 pas	 voulu
d'abord	 se	 laisser	 présenter	 à	 Mme	 de	 Praslin	 qui	 n'était	 que	 Mlle	 Sebastiani,
tandis	que	celle-ci,	parce	qu'elle	était	duchesse,	trouvait	que	ce	n'était	pas	à	elle	à
se	 faire	 présenter.	 Et	 par	 le	 fait,	 ajoutait	 Mme	 de	 Villeparisis	 oubliant	 qu'elle	 ne
comprenait	 pas	 ce	 genre	 de	 nuances,	 n'eût-elle	 été	 que	 Mme	 de	 Choiseul	 que	 sa
prétention	aurait	pu	se	soutenir.	Les	Choiseul	sont	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand,
ils	 sortent	 d'une	 soeur	 du	 roi	 Louis-le-Gros,	 ils	 étaient	 de	 vrais	 souverains	 en
Basigny.	 J'admets	 que	 nous	 l'emportons	 par	 les	 alliances	 et	 l'illustration,	 mais
l'ancienneté	 est	 presque	 la	 même.	 Il	 était	 résulté	 de	 cette	 question	 de	 préséance
des	 incidents	comiques,	comme	un	déjeuner	qui	 fut	 servi	en	 retard	de	plus	d'une
grande	heure	que	mit	l'une	de	ces	dames	à	accepter	de	se	laisser	présenter.	Elles
étaient	malgré	cela	devenues	de	grandes	amies	et	elle	avait	donné	à	ma	mère	un
fauteuil	du	genre	de	celui-ci	et	où,	comme	vous	venez	de	faire,	chacun	refusait	de
s'asseoir.	 Un	 jour	 ma	 mère	 entend	 une	 voiture	 dans	 la	 cour	 de	 son	 hôtel.	 Elle
demande	 à	 un	 petit	 domestique	 qui	 c'est.	 «C'est	 Madame	 la	 duchesse	 de	 La
Rochefoucauld,	madame	la	comtesse.—Ah!	bien,	je	la	recevrai.»	Au	bout	d'un	quart
d'heure,	personne.	«Hé	bien,	Madame	la	duchesse	de	La	Rochefoucauld?	où	est-elle
donc?—Elle	 est	 dans	 l'escalier,	 a	 souffle,	 madame	 la	 comtesse»,	 répond	 le	 petit
domestique	 qui	 arrivait	 depuis	 peu	 de	 la	 campagne	 où	 ma	 mère	 avait	 la	 bonne
habitude	de	les	prendre.	Elle	les	avait	souvent	vu	naître.	C'est	comme	cela	qu'on	a
chez	soi	de	braves	gens.	Et	c'est	le	premier	des	luxes.	En	effet,	la	duchesse	de	La
Rochefoucauld	montait	difficilement,	étant	énorme,	si	énorme,	que	quand	elle	entra
ma	mère	eut	un	instant	d'inquiétude	en	se	demandant	où	elle	pourrait	la	placer.	A
ce	moment	le	meuble	donné	par	Mme	de	Praslin	frappa	ses	yeux:	«Prenez	donc	la
peine	de	vous	asseoir»,	dit	ma	mère	en	 le	 lui	avançant.	Et	 la	duchesse	 le	 remplit
jusqu'aux	 bords.	 Elle	 était,	 malgré	 cette	 importance,	 restée	 assez	 agréable.	 «Elle
fait	encore	un	certain	effet	quand	elle	entre»,	disait	un	de	nos	amis.	«Elle	en	 fait
surtout	quand	elle	sort»,	répondit	ma	mère	qui	avait	le	mot	plus	leste	qu'il	ne	serait
de	 mise	 aujourd'hui.	 Chez	 Mme	 de	 La	 Rochefoucauld	 même,	 on	 ne	 se	 gênait	 pas
pour	plaisanter	devant	elle,	qui	en	riait	la	première,	ses	amples	proportions.	«Mais
est-ce	que	vous	êtes	seul?»	demanda	un	 jour	à	M.	de	La	Rochefoucauld	ma	mère
qui	venait	faire	visite	à	la	duchesse	et	qui,	reçue	à	l'entrée	par	le	mari,	n'avait	pas
aperçu	 sa	 femme	 qui	 était	 dans	 une	 baie	 du	 fond.	 «Est-ce	 que	 Madame	 de	 La
Rochefoucauld	n'est	pas	là?	je	ne	la	vois	pas.—Comme	vous	êtes	aimable!»	répondit
le	 duc	 qui	 avait	 un	 des	 jugements	 les	 plus	 faux	 que	 j'aie	 jamais	 connus	 mais	 ne
manquait	pas	d'un	certain	esprit.

Après	 le	 dîner,	 quand	 j'étais	 remonté	 avec	 ma	 grand'mère,	 je	 lui	 disais	 que	 les
qualités	 qui	 nous	 charmaient	 chez	 Mme	 de	 Villeparisis,	 le	 tact,	 la	 finesse,	 la
discrétion,	 l'effacement	 de	 soi-même	 n'étaient	 peut-être	 pas	 bien	 précieuses
puisque	ceux	qui	les	possédèrent	au	plus	haut	degré	ne	furent	que	des	Molé	et	des
Loménie,	 et	 que	 si	 leur	 absence	 peut	 rendre	 les	 relations	 quotidiennes
désagréables,	elle	n'a	pas	empêché	de	devenir	Chateaubriand,	Vigny,	Hugo,	Balzac,
des	 vaniteux	 qui	 n'avaient	 pas	 de	 jugement,	 qu'il	 était	 facile	 de	 railler,	 comme
Bloch...	Mais	au	nom	de	Bloch	ma	grand'mère	se	récriait.	Et	elle	me	vantait	Mme
de	Villeparisis.	Comme	on	dit	que	c'est	l'intérêt	de	l'espèce	qui	guide	en	amour	les
préférences	 de	 chacun,	 et	 pour	 que	 l'enfant	 soit	 constitué	 de	 la	 façon	 la	 plus
normale	 fait	 rechercher	 les	 femmes	maigres	aux	hommes	gras	et	 les	grasses	aux
maigres,	de	même	c'était	obscurément	les	exigences	de	mon	bonheur	menacé	par
le	 nervosisme,	 par	 mon	 penchant	 maladif	 à	 la	 tristesse,	 à	 l'isolement,	 qui	 lui
faisaient	 donner	 le	 premier	 rang	 aux	 qualités	 de	 pondération	 et	 de	 jugement,
particulières	non	seulement	à	Mme	de	Villeparisis	mais	à	une	société	où	je	pourrais
trouver	une	distraction,	un	apaisement,	une	société	pareille	à	celle	où	l'on	vit	fleurir
l'esprit	d'un	Doudan,	d'un	M.	de	Rémusat,	pour	ne	pas	dire	d'un	Beausergent,	d'un
Joubert,	d'une	Sévigné,	esprit	qui	met	plus	de	bonheur,	plus	de	dignité	dans	la	vie
que	 les	 raffinements	 opposés	 lesquels	 ont	 conduit	 un	 Baudelaire,	 un	 Poe,	 un
Verlaine,	 un	 Rimbaud,	 à	 des	 souffrances,	 à	 une	 déconsidération	 dont	 ma
grand'mère	ne	voulait	pas	pour	son	petit-fils.	Je	l'interrompais	pour	l'embrasser	et
lui	demandais	si	elle	avait	remarqué	telle	phrase	que	Mme	de	Villeparisis	avait	dite
et	 dans	 laquelle	 se	 marquait	 la	 femme	 qui	 tenait	 plus	 à	 sa	 naissance	 qu'elle	 ne
l'avouait.	 Ainsi	 soumettais-je	 à	 ma	 grand'mère	 mes	 impressions	 car	 je	 ne	 savais
jamais	le	degré	d'estime	dû	à	quelqu'un	que	quand	elle	me	l'avait	indiqué.	Chaque
soir	 je	venais	lui	apporter	les	croquis	que	j'avais	pris	dans	la	journée	d'après	tous
ces	 êtres	 inexistants	 qui	 n'étaient	 pas	 elle.	 Une	 fois	 je	 luis	 dis:—Sans	 toi	 je	 ne
pourrai	pas	vivre.—Mais	il	ne	faut	pas,	me	répondit-elle	d'une	voix	troublée.	Il	faut
nous	 faire	un	coeur	plus	dur	que	ça.	Sans	cela	que	deviendrais-tu	si	 je	partais	en
voyage?	J'espère	au	contraire	que	tu	serais	très	raisonnable	et	très	heureux.

—Je	saurais	être	raisonnable	si	tu	partais	pour	quelques	jours,	mais	 je	compterais
les	heures.



—Mais	si	je	partais	pour	des	mois...	(à	cette	seule	idée	mon	coeur	se	serrait),	pour
des	années...	pour...

Nous	 nous	 taisions	 tous	 les	 deux.	 Nous	 n'osions	 pas	 nous	 regarder.	 Pourtant	 je
souffrais	plus	de	son	angoisse	que	de	la	mienne.	Aussi	je	m'approchai	de	la	fenêtre
et	distinctement	je	lui	dis	en	détournant	les	yeux:

—Tu	sais	comme	je	suis	un	être	d'habitudes.	Les	premiers	jours	où	je	viens	d'être
séparé	 des	 gens	 que	 j'aime	 le	 plus,	 je	 suis	 malheureux.	 Mais	 tout	 en	 les	 aimant
toujours	 autant,	 je	 m'accoutume,	 ma	 vie	 devient	 calme,	 douce;	 je	 supporterais
d'être	séparé	d'eux,	des	mois,	des	années.

Je	 dus	 me	 taire	 et	 regarder	 tout	 à	 fait	 par	 la	 fenêtre.	 Ma	 grand'mère	 sortit	 un
instant	de	la	chambre.	Mais	le	lendemain	je	me	mis	à	parler	de	philosophie,	sur	le
ton	 le	 plus	 indifférent,	 en	 m'arrangeant	 cependant	 pour	 que	 ma	 grand'mère	 fît
attention	 à	 mes	 paroles;	 je	 dis	 que	 c'était	 curieux,	 qu'après	 les	 dernières
découvertes	de	 la	science,	 le	matérialisme	semblait	ruiné,	et	que	 le	plus	probable
était	encore	l'éternité	des	âmes	et	leur	future	réunion.

Mme	 de	 Villeparisis	 nous	 prévint	 que	 bientôt	 elle	 ne	 pourrait	 nous	 voir	 aussi
souvent.	Un	 jeune	neveu	qui	préparait	Saumur,	actuellement	en	garnison	dans	 le
voisinage,	 à	 Doncières,	 devait	 venir	 passer	 auprès	 d'elle	 un	 congé	 de	 quelques
semaines	et	elle	lui	donnerait	beaucoup	de	son	temps.	Au	cours	de	nos	promenades,
elle	 nous	 avait	 vanté	 sa	 grande	 intelligence,	 surtout	 son	 bon	 coeur;	 déjà	 je	 me
figurais	qu'il	allait	se	prendre	de	sympathie	pour	moi,	que	je	serais	son	ami	préféré
et	 quand,	 avant	 son	 arrivée,	 sa	 tante	 laissa	 entendre	 à	 ma	 grand'mère	 qu'il	 était
malheureusement	tombé	dans	les	griffes	d'une	mauvaise	femme	dont	il	était	fou	et
qui	 ne	 le	 lâcherait	 pas,	 comme	 j'étais	 persuadé	 que	 ce	 genre	 d'amour	 finissait
fatalement	par	l'aliénation	mentale,	le	crime	et	le	suicide,	pensant	au	temps	si	court
qui	était	réservé	à	notre	amitié,	déjà	si	grande	dans	mon	coeur	sans	que	je	l'eusse
encore	 vu,	 je	pleurai	 sur	 elle	 et	 sur	 les	malheurs	qui	 l'attendaient	 comme	sur	un
être	 cher	dont	 on	 vient	de	nous	apprendre	qu'il	 est	 gravement	 atteint	 et	 que	 ses
jours	sont	comptés.

Une	 après-midi	 de	 grande	 chaleur	 j'étais	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 l'hôtel	 qu'on
avait	laissée	à	demi	dans	l'obscurité	pour	la	protéger	du	soleil	en	tirant	des	rideaux
qu'il	 jaunissait	 et	 qui	 par	 leurs	 interstices	 laissaient	 clignoter	 le	 bleu	 de	 la	 mer,
quand,	dans	la	travée	centrale	qui	allait	de	la	plage	à	la	route,	je	vis,	grand,	mince,
le	cou	dégagé,	la	tête	haute	et	fièrement	portée,	passer	un	jeune	homme	aux	yeux
pénétrants	 et	 dont	 la	 peau	 était	 aussi	 blonde	 et	 les	 cheveux	 aussi	 dorés	 que	 s'ils
avaient	 absorbé	 tous	 les	 rayons	 du	 soleil.	 Vêtu	 d'une	 étoffe	 souple	 et	 blanchâtre
comme	 je	n'aurais	 jamais	cru	qu'un	homme	eût	osé	en	porter,	et	dont	 la	minceur
n'évoquait	pas	moins	que	le	frais	de	la	salle	à	manger,	la	chaleur	et	le	beau	temps
du	dehors,	 il	marchait	 vite.	Ses	yeux,	de	 l'un	desquels	 tombait	à	 tout	moment	un
monocle,	étaient	de	la	couleur	de	la	mer.	Chacun	le	regarda	curieusement	passer,
on	 savait	 que	 ce	 jeune	 marquis	 de	 Saint-Loup-en-Bray	 était	 célèbre	 pour	 son
élégance.	 Tous	 les	 journaux	 avaient	 décrit	 le	 costume	 dans	 lequel	 il	 avait
récemment	servi	de	 témoin	au	 jeune	duc	d'Uzès,	dans	un	duel.	 Il	 semblait	que	 la
qualité	si	particulière	de	ses	cheveux,	de	ses	yeux,	de	sa	peau,	de	sa	tournure,	qui
l'eussent	distingué	au	milieu	d'une	foule	comme	un	filon	précieux	d'opale	azurée	et
lumineuse,	 engaîné	 dans	 une	 matière	 grossière,	 devait	 correspondre	 à	 une	 vie
différente	de	celle	des	autres	hommes.	Et	en	conséquence,	quand	avant	 la	 liaison
dont	 Mme	 de	 Villeparisis	 se	 plaignait,	 les	 plus	 jolies	 femmes	 du	 grand	 monde	 se
l'étaient	disputé,	sa	présence,	dans	une	plage	par	exemple,	à	côté	de	la	beauté	en
renom	à	laquelle	il	faisait	la	cour,	ne	la	mettait	pas	seulement	tout	à	fait	en	vedette,
mais	attirait	les	regards	autant	sur	lui	que	sur	elle.	A	cause	de	son	«chic»,	de	son
impertinence	 de	 jeune	 «lion»,	 à	 cause	 de	 son	 extraordinaire	 beauté	 surtout,
certains	 lui	 trouvaient	 même	 un	 air	 efféminé,	 mais	 sans	 le	 lui	 reprocher	 car	 on
savait	 combien	 il	 était	 viril	 et	 qu'il	 aimait	 passionnément	 les	 femmes.	 C'était	 ce
neveu	de	Mme	de	Villeparisis	duquel	elle	nous	avait	parlé.	Je	fus	ravi	de	penser	que
j'allais	le	connaître	pendant	quelques	semaines	et	sûr	qu'il	me	donnerait	toute	son
affection.	Il	traversa	rapidement	l'hôtel	dans	toute	sa	largeur,	semblant	poursuivre
son	monocle	qui	voltigeait	devant	lui	comme	un	papillon.	Il	venait	de	la	plage,	et	la
mer	 qui	 remplissait	 jusqu'à	 mi-hauteur	 le	 vitrage	 du	 hall	 lui	 faisait	 un	 fond	 sur
lequel	 il	 se	 détachait	 en	 pied,	 comme	 dans	 certains	 portraits	 où	 des	 peintres
prétendent	sans	 tricher	en	rien	sur	 l'observation	 la	plus	exacte	de	 la	vie	actuelle,
mais	en	choisissant	pour	leur	modèle	un	cadre	approprié,	pelouse	de	polo,	de	golf,
champ	de	courses,	pont	de	yacht,	donner	un	équivalent	moderne	de	ces	toiles	où	les
primitifs	faisaient	apparaître	la	figure	humaine	au	premier	plan	d'un	paysage.	Une
voiture	 à	 deux	 chevaux	 l'attendait	 devant	 la	 porte;	 et	 tandis	 que	 son	 monocle
reprenait	 ses	 ébats	 sur	 la	 route	 ensoleillée,	 avec	 l'élégance	 et	 la	 maîtrise	 qu'un
grand	 pianiste	 trouve	 le	 moyen	 de	 montrer	 dans	 le	 trait	 le	 plus	 simple,	 où	 il	 ne
semblait	 pas	 possible	 qu'il	 sût	 se	 montrer	 supérieur	 à	 un	 exécutant	 de	 deuxième
ordre,	le	neveu	de	Mme	de	Villeparisis	prenant	les	guides	que	lui	passa	le	cocher,
s'assit	à	côté	de	lui	et	tout	en	décachetant	une	lettre	que	le	directeur	de	l'hôtel	lui
remit,	fit	partir	les	bêtes.



Quelle	 déception	 j'éprouvai	 les	 jours	 suivants	 quand,	 chaque	 fois	 que	 je	 le
rencontrai	 dehors	 ou	 dans	 l'hôtel—le	 col	 haut,	 équilibrant	 perpétuellement	 les
mouvements	de	ses	membres	autour	de	son	monocle	fugitif	et	dansant	qui	semblait
leur	 centre	 de	 gravité—je	 pus	 me	 rendre	 compte	 qu'il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 se
rapprocher	de	nous	et	vis	qu'il	ne	nous	saluait	pas	quoiqu'il	ne	pût	ignorer	que	nous
étions	 les	 amis	 de	 sa	 tante.	 Et	 me	 rappelant	 l'amabilité	 que	 m'avaient	 témoignée
Mme	 de	 Villeparisis	 et	 avant	 elle	 M.	 de	 Norpois,	 je	 pensais	 que	 peut-être	 ils
n'étaient	 que	 des	 nobles	 pour	 rire	 et	 qu'un	 article	 secret	 des	 lois	 qui	 gouvernent
l'aristocratie	 doit	 y	 permettre	 peut-être	 aux	 femmes	 et	 à	 certains	 diplomates	 de
manquer	dans	leurs	rapports	avec	les	roturiers,	et	pour	une	raison	qui	m'échappait,
à	 la	morgue	que	devait	au	contraire	pratiquer	 impitoyablement	un	 jeune	marquis.
Mon	 intelligence	 aurait	 pu	 me	 dire	 le	 contraire.	 Mais	 la	 caractéristique	 de	 l'âge
ridicule	que	je	traversais—âge	nullement	ingrat,	très	fécond—est	qu'on	n'y	consulte
pas	 l'intelligence	 et	 que	 les	 moindres	 attributs	 des	 êtres	 semblent	 faire	 partie
indivisible	 de	 leur	 personnalité.	 Tout	 entouré	 de	 monstres	 et	 de	 dieux,	 on	 ne
connaît	guère	le	calme.	Il	n'y	a	presque	pas	un	des	gestes	qu'on	a	faits	alors	qu'on
ne	voudrait	plus	 tard	pouvoir	abolir.	Mais	ce	qu'on	devrait	 regretter	au	contraire
c'est	de	ne	plus	posséder	la	spontanéité	qui	nous	les	faisait	accomplir.	Plus	tard	on
voit	 les	choses	d'une	façon	plus	pratique,	en	pleine	conformité	avec	 le	reste	de	 la
société,	mais	l'adolescence	est	le	seul	temps	où	l'on	ait	appris	quelque	chose.

Cette	insolence	que	je	devinais	chez	M.	de	Saint-Loup,	et	tout	ce	qu'elle	impliquait
de	 dureté	 naturelle	 se	 trouva	 vérifiée	 par	 son	 attitude	 chaque	 fois	 qu'il	 passait	 à
côté	de	nous,	 le	corps	aussi	 inflexiblement	élancé,	 la	 tête	 toujours	aussi	haute,	 le
regard	impassible,	ce	n'est	pas	assez	dire,	aussi	implacable,	dépouillé	de	ce	vague
respect	qu'on	a	pour	les	droits	d'autres	créatures,	même	si	elles	ne	connaissent	pas
votre	 tante,	et	qui	 faisait	que	 je	n'étais	pas	 tout	à	 fait	 le	même	devant	une	vieille
dame	que	devant	un	bec	de	gaz.	Ces	manières	glacées	étaient	aussi	loin	des	lettres
charmantes	que	je	l'imaginais	encore,	il	y	a	quelques	jours,	m'écrivant	pour	me	dire
sa	sympathie,	qu'est	loin	de	l'enthousiasme	de	la	Chambre	et	du	peuple	qu'il	s'est
représenté	en	train	de	soulever	par	un	discours	inoubliable,	la	situation	médiocre,
obscure,	de	l'imaginatif	qui	après	avoir	ainsi	rêvassé	tout	seul,	pour	son	compte,	à
haute	voix,	 se	 retrouve,	 les	acclamations	 imaginaires	une	 fois	apaisées,	gros	 Jean
comme	 devant.	 Quand	 Mme	 de	 Villeparisis	 sans	 doute	 pour	 tâcher	 d'effacer	 la
mauvaise	impression	que	nous	avaient	causée	ces	dehors	révélateurs	d'une	nature
orgueilleuse	et	méchante	nous	reparla	de	l'inépuisable	bonté	de	son	petit-neveu	(il
était	le	fils	d'une	de	ses	nièces	et	était	un	peu	plus	âgé	que	moi)	j'admirai	comme
dans	le	monde,	au	mépris	de	toute	vérité,	on	prête	des	qualités	de	coeur	à	ceux	qui
l'ont	si	sec,	fussent-ils	d'ailleurs	aimables	avec	des	gens	brillants,	qui	font	partie	de
leur	 milieu.	 Mme	 de	 Villeparisis	 ajouta	 elle-même,	 quoique	 indirectement,	 une
confirmation	aux	traits	essentiels,	déjà	certains	pour	moi	de	la	nature	de	son	neveu,
un	jour	où	je	les	rencontrai	tous	deux	dans	un	chemin	si	étroit	qu'elle	ne	put	faire
autrement	que	de	me	présenter	à	lui.	Il	sembla	ne	pas	entendre	qu'on	lui	nommait
quelqu'un,	aucun	muscle	de	son	visage	ne	bougea;	ses	yeux	où	ne	brilla	pas	la	plus
faible	lueur	de	sympathie	humaine,	montrèrent	seulement	dans	l'insensibilité,	dans
l'inanité	du	regard,	une	exagération	à	défaut	de	laquelle	rien	ne	les	eût	différenciés
de	 miroirs	 sans	 vie.	 Puis	 fixant	 sur	 moi	 ces	 yeux	 durs	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 se
renseigner	sur	moi,	avant	de	me	rendre	mon	salut,	par	un	brusque	déclenchement
qui	sembla	plutôt	dû	à	un	réflexe	musculaire	qu'à	un	acte	de	volonté,	mettant	entre
lui	et	moi	le	plus	grand	intervalle	possible,	allongea	le	bras	dans	toute	sa	longueur,
et	me	tendit	la	main,	à	distance.	Je	crus	qu'il	s'agissait	au	moins	d'un	duel,	quand	le
lendemain	il	me	fit	passer	sa	carte.	Mais	il	ne	me	parla	que	de	littérature,	déclara
après	une	longue	causerie	qu'il	avait	une	envie	extrême	de	me	voir	plusieurs	heures
chaque	jour.	Il	n'avait	pas,	durant	cette	visite,	fait	preuve	seulement	d'un	goût	très
ardent	pour	les	choses	de	l'esprit,	il	m'avait	témoigné	une	sympathie	qui	allait	fort
peu	avec	 le	 salut	de	 la	veille.	Quand	 je	 le	 lui	eus	vu	 refaire	chaque	 fois	qu'on	 lui
présentait	 quelqu'un,	 je	 compris	 que	 c'était	 une	 simple	 habitude	 mondaine
particulière	à	une	certaine	partie	de	sa	famille	et	à	laquelle	sa	mère	qui	tenait	à	ce
qu'il	fût	admirablement	bien	élevé,	avait	plié	son	corps;	il	faisait	ces	saluts-là	sans	y
penser	 plus	 qu'à	 ses	 beaux	 vêtements,	 à	 ses	 beaux	 cheveux;	 c'était	 une	 chose
dénuée	 de	 la	 signification	 morale	 que	 je	 lui	 avais	 donnée	 d'abord,	 une	 chose
purement	 apprise,	 comme	 cette	 autre	 habitude	 qu'il	 avait	 aussi	 de	 se	 faire
présenter	 immédiatement	 aux	 parents	 de	 quelqu'un	 qu'il	 connaissait,	 et	 qui	 était
devenue	chez	 lui	si	 instinctive	que,	me	voyant	 le	 lendemain	de	notre	rencontre,	 il
fonça	 sur	 moi	 et,	 sans	 me	 dire	 bonjour,	 me	 demanda	 de	 le	 nommer	 à	 ma
grand'mère	 qui	 était	 auprès	 de	 moi,	 avec	 la	 même	 rapidité	 fébrile	 que	 si	 cette
requête	eût	été	due	à	quelque	instinct	défensif,	comme	le	geste	de	parer	un	coup	ou
de	fermer	les	yeux	devant	un	jet	d'eau	bouillante	et	sans	le	préservatif	de	laquelle	il
y	eût	péril	à	demeurer	une	seconde	de	plus.

Les	 premiers	 rites	 d'exorcisme	 une	 fois	 accomplis,	 comme	 une	 fée	 hargneuse
dépouille	 sa	 première	 apparence	 et	 se	 pare	 de	 grâces	 enchanteresses,	 je	 vis	 cet
être	 dédaigneux	 devenir	 le	 plus	 aimable,	 le	 plus	 prévenant	 jeune	 homme	 que
j'eusse	jamais	rencontré.	«Bon,	me	dis-je,	je	me	suis	déjà	trompé	sur	lui,	j'avais	été
victime	 d'un	 mirage,	 mais	 je	 n'ai	 triomphé	 du	 premier	 que	 pour	 tomber	 dans	 un



second	car	c'est	un	grand	seigneur	féru	de	noblesse	et	cherchant	à	le	dissimuler.»
Or,	toute	la	charmante	éducation,	toute	l'amabilité	de	Saint-Loup	devait	en	effet,	au
bout	de	peu	de	temps,	me	laisser	voir	un	autre	être	mais	bien	différent	de	celui	que
je	soupçonnais.

Ce	 jeune	 homme	 qui	 avait	 l'air	 d'un	 aristocrate	 et	 d'un	 sportsman	 dédaigneux
n'avait	 d'estime	 et	 de	 curiosité	 que	 pour	 les	 choses	 de	 l'esprit,	 surtout	 pour	 ces
manifestations	modernistes	de	la	littérature	et	de	l'art	qui	semblaient	si	ridicules	à
sa	 tante;	 il	 était	 imbu	 d'autre	 part	 de	 ce	 qu'elle	 appelait	 les	 déclamations
socialistes,	 rempli	 du	 plus	 profond	 mépris	 pour	 sa	 caste	 et	 passait	 des	 heures	 à
étudier	 Nietzsche	 et	 Proudhon.	 C'était	 un	 de	 ces	 «intellectuels»	 prompts	 à
l'admiration	 qui	 s'enferment	 dans	 un	 livre,	 soucieux	 seulement	 de	 haute	 pensée.
Même,	 chez	 Saint-Loup,	 l'expression	 de	 cette	 tendance	 très	 abstraite	 et	 qui
l'éloignait	tant	de	mes	préoccupations	habituelles,	tout	en	me	paraissant	touchante
m'ennuyait	un	peu.	Je	peux	dire	que,	quand	je	sus	bien	qui	avait	été	son	père,	 les
jours	 où	 je	 venais	 de	 lire	 des	 mémoires	 tout	 nourris	 d'anecdotes	 sur	 ce	 fameux
comte	 de	 Marsantes	 en	 qui	 se	 résume	 l'élégance	 si	 spéciale	 d'une	 époque	 déjà
lointaine,	 l'esprit	 empli	 de	 rêveries,	 désireux	 d'avoir	 des	 précisions	 sur	 la	 vie
qu'avait	menée	M.	de	Marsantes,	j'enrageais	que	Robert	de	Saint-Loup	au	lieu	de	se
contenter	 d'être	 le	 fils	 de	 son	 père,	 au	 lieu	 d'être	 capable	 de	 me	 guider	 dans	 le
roman	démodé	qu'avait	 été	 l'existence	de	celui-ci,	 se	 fût	élevé	 jusqu'à	 l'amour	de
Nietzsche	et	de	Proudhon.	Son	père	n'eût	pas	partagé	mes	regrets.	Il	était	lui-même
un	homme	intelligent,	excédant	les	bornes	de	sa	vie	d'homme	du	monde.	Il	n'avait
guère	eu	 le	 temps	de	connaître	son	 fils,	mais	avait	souhaité	qu'il	valût	mieux	que
lui.	Et	je	crois	bien	que	contrairement	au	reste	de	la	famille,	il	l'eût	admiré,	se	fût
réjoui	 qu'il	 délaissât	 ce	 qui	 avait	 fait	 ses	 minces	 divertissements	 pour	 d'austères
méditations,	et,	sans	en	rien	dire,	dans	sa	modestie	de	grand	seigneur	spirituel,	eût
lu	en	cachette	les	auteurs	favoris	de	son	fils	pour	apprécier	de	combien	Robert	lui
était	supérieur.

Il	y	avait,	du	reste,	cette	chose	assez	triste,	c'est	que	si	M.	de	Marsantes,	à	l'esprit
fort	ouvert,	eût	apprécié	un	fils	si	différent	de	lui,	Robert	de	Saint-Loup	parce	qu'il
était	de	ceux	qui	croient	que	le	mérite	est	attaché	à	certaines	formes	d'art	et	de	vie,
avait	 un	 souvenir	 affectueux	 mais	 un	 peu	 méprisant	 d'un	 père	 qui	 s'était	 occupé
toute	 sa	vie	de	chasse	et	de	course,	 avait	bâillé	à	Wagner	et	 raffolé	d'Offenbach.
Saint-Loup	n'était	pas	assez	intelligent	pour	comprendre	que	la	valeur	intellectuelle
n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 l'adhésion	 à	 une	 certaine	 formule	 esthétique,	 et	 il	 avait	 pour
l'intellectualité	de	M.	de	Marsantes,	un	peu	 le	même	genre	de	dédain	qu'auraient
pu	 avoir	 pour	 Boieldieu	 ou	 pour	 Labiche,	 un	 fils	 Boieldieu	 ou	 un	 fils	 Labiche	 qui
eussent	été	des	adeptes	de	la	littérature	la	plus	symbolique	et	de	la	musique	la	plus
compliquée.	 «J'ai	 très	 peu	 connu	 mon	 père,	 disait	 Robert.	 Il	 paraît	 que	 c'était	 un
homme	exquis.	Son	désastre	a	été	la	déplorable	époque	où	il	a	vécu.	Être	né	dans	le
faubourg	 Saint-Germain	 et	 avoir	 vécu	 à	 l'époque	 de	 la	 Belle-Hélène,	 cela	 fait
cataclysme	dans	une	existence.	Peut-être	petit	bourgeois	fanatique	du	«Ring»	eût-il
donné	tout	autre	chose.	On	me	dit	même	qu'il	aimait	la	littérature.	Mais	on	ne	peut
pas	 savoir	 puisque	 ce	 qu'il	 entendait	 par	 littérature,	 se	 compose	 d'oeuvres
périmées.»	Et	pour	ce	qui	était	de	moi,	si	je	trouvais	Saint-Loup	un	peu	sérieux,	lui
ne	comprenait	pas	que	je	ne	le	fusse	pas	davantage.	Ne	jugeant	chaque	chose	qu'au
poids	 d'intelligence	 qu'elle	 contient,	 ne	 percevant	 pas	 les	 enchantements
d'imagination	que	me	donnaient	certaines	qu'il	jugeait	frivoles,	il	s'étonnait	que	moi
—moi	à	qui	il	s'imaginait	être	tellement	inférieur—je	pusse	m'y	intéresser.

Dès	les	premiers	jours	Saint-Loup	fit	la	conquête	de	ma	grand'mère,	non	seulement
par	la	bonté	incessante	qu'il	s'ingéniait	à	nous	témoigner	à	tous	deux,	mais	par	le
naturel	 qu'il	 y	 mettait	 comme	 en	 toutes	 choses.	 Or,	 le	 naturel—sans	 doute	 parce
que,	 sous	 l'art	 de	 l'homme,	 il	 laisse	 sentir	 la	 nature—était	 la	 qualité	 que	 ma
grand'mère	préférait	à	toutes,	tant	dans	les	jardins	où	elle	n'aimait	pas	qu'il	y	eût,
comme	dans	celui	de	Combray,	de	plates-bandes	trop	régulières,	qu'en	cuisine	où
elle	 détestait	 ces	 «pièces	 montées»	 dans	 lesquelles	 on	 reconnaît	 à	 peine	 les
aliments	 qui	 ont	 servi	 à	 les	 faire,	 ou	 dans	 l'interprétation	 pianistique	 qu'elle	 ne
voulait	 pas	 trop	 fignolée,	 trop	 léchée,	 ayant	 même	 eu	 pour	 les	 notes	 accrochées,
pour	les	fausses	notes	de	Rubinstein,	une	complaisance	particulière.	Ce	naturel	elle
le	goûtait	jusque	dans	les	vêtements	de	Saint-Loup,	d'une	élégance	souple	sans	rien
de	 «gommeux»	 ni	 de	 «compassé»,	 sans	 raideur	 et	 sans	 empois.	 Elle	 prisait
davantage	encore	ce	jeune	homme	riche	dans	la	façon	négligente	et	libre	qu'il	avait
de	 vivre	 dans	 le	 luxe	 sans	 «sentir	 l'argent»,	 sans	 airs	 importants;	 elle	 retrouvait
même	le	charme	de	ce	naturel	dans	l'incapacité	que	Saint-Loup	avait	gardée—et	qui
généralement	disparaît	avec	l'enfance	en	même	temps	que	certaines	particularités
physiologiques	de	cet	âge—d'empêcher	son	visage	de	refléter	une	émotion.	Quelque
chose	qu'il	désirait	par	exemple	et	 sur	quoi	 il	n'avait	pas	compté,	ne	 fût-ce	qu'un
compliment,	faisait	se	dégager	en	lui	un	plaisir	si	brusque,	si	brûlant,	si	volatile,	si
expansif,	 qu'il	 lui	 était	 impossible	 de	 le	 contenir	 et	 de	 le	 cacher;	 une	 grimace	 de
plaisir	 s'emparait	 irrésistiblement	 de	 son	 visage;	 la	 peau	 trop	 fine	 de	 ses	 joues
laissait	transparaître	une	vive	rougeur,	ses	yeux	reflétaient	la	confusion	et	la	joie;	et
ma	grand'mère	était	infiniment	sensible	à	cette	gracieuse	apparence	de	franchise	et
d'innocence,	 laquelle	d'ailleurs	chez	Saint-Loup,	au	moins	à	 l'époque	où	 je	me	 liai



avec	lui,	ne	trompait	pas.	Mais	j'ai	connu	un	autre	être,	et	il	y	en	a	beaucoup,	chez
lequel	 la	 sincérité	 physiologique	 de	 cet	 incarnat	 passager	 n'excluait	 nullement	 la
duplicité	 morale;	 bien	 souvent	 il	 prouve	 seulement	 la	 vivacité	 avec	 laquelle
ressentent	 le	 plaisir,	 jusqu'à	 être	 désarmées	 devant	 lui	 et	 à	 être	 forcées	 de	 le
confesser	 aux	 autres,	 des	 natures	 capables	 des	 plus	 viles	 fourberies.	 Mais	 où	 ma
grand'mère	adorait	surtout	le	naturel	de	Saint-Loup,	c'était	dans	sa	façon	d'avouer
sans	aucun	détour	la	sympathie	qu'il	avait	pour	moi,	et	pour	l'expression	de	laquelle
il	avait	de	ces	mots	comme	elle	n'eût	pas	pu	en	 trouver	elle-même,	disait-elle,	de
plus	 justes	 et	 vraiment	 aimants,	 des	 mots	 qu'eussent	 contresignés	 «Sévigné	 et
Beausergent»;	il	ne	se	gênait	pas	pour	plaisanter	mes	défauts—qu'il	avait	démêlés
avec	 une	 finesse	 dont	 elle	 était	 amusée—mais	 comme	 elle-même	 aurait	 fait,	 avec
tendresse,	exaltant	au	contraire	mes	qualités	avec	une	chaleur,	un	abandon	qui	ne
connaissait	pas	les	réserves	et	la	froideur	grâce	auxquelles	les	jeunes	gens	de	son
âge	croient	généralement	se	donner	de	l'importance.	Et	il	montrait	à	prévenir	mes
moindres	 malaises,	 à	 remettre	 des	 couvertures	 sur	 mes	 jambes	 si	 le	 temps
fraîchissait	sans	que	je	m'en	fusse	aperçu,	à	s'arranger	sans	le	dire	à	rester	le	soir
avec	moi	plus	tard,	s'il	me	sentait	triste	ou	mal	disposé,	une	vigilance	que,	du	point
de	 vue	 de	 ma	 santé	 pour	 laquelle	 plus	 d'endurcissement	 eût	 peut-être	 été
préférable,	 ma	 grand'mère	 trouvait	 presque	 excessive,	 mais	 qui	 comme	 preuve
d'affection	pour	moi	la	touchait	profondément.

Il	 fut	bien	vite	 convenu	entre	 lui	 et	moi	que	nous	étions	devenus	de	grands	amis
pour	 toujours,	 et	 il	 disait	 «notre	 amitié»	 comme	 s'il	 eût	 parlé	 de	 quelque	 chose
d'important	et	de	délicieux	qui	eût	existé	en	dehors	de	nous-mêmes	et	qu'il	appela
bientôt—en	mettant	à	part	son	amour	pour	sa	maîtresse—la	meilleure	joie	de	sa	vie.
Ces	 paroles	 me	 causaient	 une	 sorte	 de	 tristesse,	 et	 j'étais	 embarrassé	 pour	 y
répondre,	car	je	n'éprouvais	à	me	trouver,	à	causer	avec	lui—​et	sans	doute	c'eût	été
de	même	avec	tout	autre—rien	de	ce	bonheur	qu'il	m'était	au	contraire	possible	de
ressentir	quand	j'étais	sans	compagnon.	Seul,	quelquefois,	je	sentais	affluer	du	fond
de	 moi	 quelqu'une	 de	 ces	 impressions	 qui	 me	 donnaient	 un	 bien-être	 délicieux.
Mais	dès	que	j'étais	avec	quelqu'un,	dès	que	je	parlais	à	un	ami,	mon	esprit	faisait
volte-face,	 c'était	 vers	 cet	 interlocuteur	 et	 non	 vers	 moi-même	 qu'il	 dirigeait	 ses
pensées	 et	 quand	 elles	 suivaient	 ce	 sens	 inverse,	 elles	 ne	 me	 procuraient	 aucun
plaisir.	Une	fois	que	j'avais	quitté	Saint-Loup,	je	mettais,	à	l'aide	de	mots,	une	sorte
d'ordre	 dans	 les	 minutes	 confuses	 que	 j'avais	 passées	 avec	 lui;	 je	 me	 disais	 que
j'avais	 un	 bon	 ami,	 qu'un	 bon	 ami	 est	 une	 chose	 rare	 et	 je	 goûtais,	 à	 me	 sentir
entouré	de	biens	difficiles	à	acquérir,	ce	qui	était	justement	l'opposé	du	plaisir	qui
m'était	 naturel,	 l'opposé	 du	 plaisir	 d'avoir	 extrait	 de	 moi-même	 et	 amené	 à	 la
lumière	quelque	chose	qui	y	était	caché	dans	la	pénombre.	Si	j'avais	passé	deux	ou
trois	heures	à	 causer	avec	Robert	de	Saint-Loup	et	qu'il	 eût	 admiré	 ce	que	 je	 lui
avais	dit,	 j'éprouvais	une	 sorte	de	 remords,	de	 regret,	de	 fatigues	de	ne	pas	être
resté	seul	et	prêt	enfin	à	travailler.	Mais	je	me	disais	qu'on	n'est	pas	intelligent	que
pour	soi-même,	que	les	plus	grands	ont	désiré	d'être	appréciés,	que	je	ne	pouvais
pas	 considérer	 comme	 perdues	 des	 heures	 où	 j'avais	 bâti	 une	 haute	 idée	 de	 moi
dans	l'esprit	de	mon	ami,	je	me	persuadais	facilement	que	je	devais	en	être	heureux
et	je	souhaitais	d'autant	plus	vivement	que	ce	bonheur	ne	me	fût	jamais	enlevé	que
je	ne	 l'avais	pas	 ressenti.	On	craint	plus	que	de	 tous	 les	autres	 la	disparition	des
biens	restés	en	dehors	de	nous	parce	que	notre	coeur	ne	s'en	est	pas	emparé.	Je	me
sentais	capable	d'exercer	les	vertus	de	l'amitié	mieux	que	beaucoup	(parce	que	je
ferais	 toujours	passer	 le	bien	de	mes	amis	avant	ces	 intérêts	personnels	auxquels
d'autres	 sont	 attachés	 et	 qui	 ne	 comptaient	 pas	 pour	 moi)	 mais	 non	 pas	 de
connaître	 la	 joie	 par	 un	 sentiment	 qui,	 au	 lieu	 d'accroître	 les	 différences	 qu'il	 y
avait	entre	mon	âme	et	celles	des	autres—comme	il	y	en	a	entre	les	âmes	de	chacun
de	nous—les	effacerait.	En	revanche	par	moment	ma	pensée	démêlait	en	Saint-Loup
un	 être	 plus	 général	 que	 lui-même,	 le	 «noble»,	 et	 qui	 comme	 un	 esprit	 intérieur
mouvait	ses	membres,	ordonnait	ses	gestes	et	ses	actions;	alors,	à	ces	moments-là,
quoique	près	de	lui	j'étais	seul	comme	je	l'eusse	été	devant	un	paysage	dont	j'aurais
compris	 l'harmonie.	 Il	 n'était	 plus	 qu'un	 objet	 que	 ma	 rêverie	 cherchait	 à
approfondir.	A	retrouver	toujours	en	lui	cet	être	antérieur,	séculaire,	cet	aristocrate
que	 Robert	 aspirait	 justement	 à	 ne	 pas	 être,	 j'éprouvais	 une	 vive	 joie,	 mais
d'intelligence,	 non	 d'amitié.	 Dans	 l'agilité	 morale	 et	 physique	 qui	 donnait	 tant	 de
grâce	 à	 son	 amabilité,	 dans	 l'aisance	 avec	 laquelle	 il	 offrait	 sa	 voiture	 à	 ma
grand'mère	et	l'y	faisait	monter,	dans	son	adresse	à	sauter	du	siège	quand	il	avait
peur	que	j'eusse	froid,	pour	jeter	son	propre	manteau	sur	mes	épaules,	je	ne	sentais
pas	seulement	la	souplesse	héréditaire	des	grands	chasseurs	qu'avaient	été	depuis
des	 générations	 les	 ancêtres	 de	 ce	 jeune	 homme	 qui	 ne	 prétendait	 qu'à
l'intellectualité,	 leur	dédain	de	 la	 richesse	qui,	 subsistant	 chez	 lui	 à	 côté	du	goût
qu'il	 avait	 d'elle	 rien	 que	 pour	 pouvoir	 mieux	 fêter	 ses	 amis,	 lui	 faisait	 mettre	 si
négligemment	 son	 luxe	 à	 leurs	 pieds;	 j'y	 sentais	 surtout	 la	 certitude	 ou	 l'illusion
qu'avaient	 eu	 ces	 grands	 seigneurs	 d'être	 «plus	 que	 les	 autres»,	 grâce	 à	 quoi	 ils
n'avaient	 pu	 léguer	 à	 Saint-Loup	 ce	 désir	 de	 montrer	 qu'on	 est	 «autant	 que	 les
autres»,	 cette	 peur	 de	 paraître	 trop	 empressé,	 qui	 lui	 était	 en	 effet	 vraiment
inconnue	et	qui	enlaidit	de	tant	de	laideur	et	de	gaucherie	la	plus	sincère	amabilité
plébéienne.	Quelquefois	je	me	reprochais	de	prendre	ainsi	plaisir	à	considérer	mon
ami	comme	une	oeuvre	d'art,	c'est-à-dire	à	regarder	le	jeu	de	toutes	les	parties	de



son	 être	 comme	 harmonieusement	 réglé	 par	 une	 idée	 générale	 à	 laquelle	 elles
étaient	 suspendues	 mais	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 et	 qui	 par	 conséquent	 n'ajoutait
rien	à	ses	qualités	propres,	à	cette	valeur	personnelle	d'intelligence	et	de	moralité	à
quoi	il	attachait	tant	de	prix.

Et	 pourtant	 elle	 était,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 leur	 condition.	 C'est	 parce	 qu'il
était	un	gentilhomme	que	cette	activité	mentale,	ces	aspirations	socialistes,	qui	lui
faisaient	 rechercher	 de	 jeunes	 étudiants	 prétentieux	 et	 mal	 mis,	 avaient	 chez	 lui
quelque	chose	de	vraiment	pur	et	désintéressé	qu'elles	n'avaient	pas	chez	eux.	Se
croyant	 l'héritier	 d'une	 caste	 ignorante	 et	 égoïste,	 il	 cherchait	 sincèrement	 à	 ce
qu'ils	 lui	 pardonnassent	 ces	 origines	 aristocratiques	 qui	 exerçaient	 sur	 eux	 au
contraire	une	séduction	et	à	cause	desquelles	ils	le	recherchaient,	tout	en	simulant
à	son	égard	la	froideur	et	même	l'insolence.	Il	était	ainsi	amené	à	faire	des	avances
à	 des	 gens	 dont	 mes	 parents,	 fidèles	 à	 la	 sociologie	 de	 Combray,	 eussent	 été
stupéfaits	 qu'il	 ne	 se	 détournât	 pas.	 Un	 jour	 que	 nous	 étions	 assis	 sur	 le	 sable,
Saint-Loup	et	moi,	nous	entendîmes	d'une	tente	de	toile	contre	laquelle	nous	étions,
sortir	des	imprécations	contre	le	fourmillement	d'Israélites	qui	infestait	Balbec.	«On
ne	peut	faire	deux	pas	sans	en	rencontrer,	disait	la	voix.	Je	ne	suis	pas	par	principe
irréductiblement	hostile	à	la	nationalité	juive,	mais	ici	il	y	a	pléthore.	On	n'entend
que:	«Dis	donc	Apraham,	chai	fu	Chakop.»	On	se	croirait	rue	d'Aboukir.»	L'homme
qui	tonnait	ainsi	contre	Israël	sortit	enfin	de	la	tente,	nous	levâmes	les	yeux	sur	cet
antisémite.	 C'était	 mon	 camarade	 Bloch.	 Saint-Loup	 me	 demanda	 immédiatement
de	rappeler	à	celui-ci	qu'ils	s'étaient	rencontrés	au	Concours	Général	où	Bloch	avait
eu	le	prix	d'honneur,	puis	dans	une	Université	populaire.

Tout	 au	 plus	 souriais-je	 parfois	 de	 retrouver	 chez	 Robert	 les	 leçons	 des	 jésuites
dans	 la	 gêne	 que	 la	 peur	 de	 froisser	 faisait	 naître	 chez	 lui,	 chaque	 fois	 que
quelqu'un	 de	 ses	 amis	 intellectuels	 commettait	 une	 erreur	 mondaine,	 faisait	 une
chose	ridicule	à	laquelle,	lui,	Saint-Loup,	n'attachait	aucune	importance,	mais	dont
il	 sentait	 que	 l'autre	 aurait	 rougi	 si	 l'on	 s'en	 était	 aperçu.	 Et	 c'était	 Robert	 qui
rougissait	 comme	 si	 ç'avait	 été	 lui	 le	 coupable,	 par	 exemple	 le	 jour	 où	 Bloch	 lui
promettant	d'aller	le	voir	à	l'hôtel,	ajouta:

—Comme	 je	 ne	 peux	 pas	 supporter	 d'attendre	 parmi	 le	 faux	 chic	 de	 ces	 grands
caravansérails,	et	que	 les	tziganes	me	feraient	trouver	mal,	dites	au	«laïft»	de	 les
faire	taire	et	de	vous	prévenir	de	suite.

Personnellement,	je	ne	tenais	pas	beaucoup	à	ce	que	Bloch	vînt	à	l'hôtel.	Il	était	à
Balbec,	non	pas	seul,	malheureusement,	mais	avec	ses	soeurs	qui	y	avaient	elles-
mêmes	beaucoup	de	parents	et	d'amis.	Or	cette	colonie	juive	était	plus	pittoresque
qu'agréable.	 Il	 en	 était	 de	 Balbec	 comme	 de	 certains	 pays,	 la	 Russie	 ou	 la
Roumanie,	où	 les	cours	de	géographie	nous	enseignent	que	la	population	 israélite
n'y	 jouit	 point	 de	 la	 même	 faveur	 et	 n'y	 est	 pas	 parvenue	 au	 même	 degré
d'assimilation	 qu'à	 Paris	 par	 exemple.	 Toujours	 ensemble,	 sans	 mélange	 d'aucun
autre	élément,	quand	les	cousines	et	les	oncles	de	Bloch,	ou	leurs	coreligionnaires
mâles	 ou	 femelles	 se	 rendaient	 au	 Casino,	 les	 unes	 pour	 le	 «bal»,	 les	 autres
bifurquant	 vers	 le	 baccarat,	 ils	 formaient	 un	 cortège	 homogène	 en	 soi	 et
entièrement	dissemblable	des	gens	qui	les	regardaient	passer	et	les	retrouvaient	là
tous	 les	 ans	 sans	 jamais	 échanger	 un	 salut	 avec	 eux,	 que	 ce	 fût	 la	 société	 des
Cambremer,	 le	 clan	 du	 premier	 président,	 ou	 des	 grands	 et	 petits	 bourgeois,	 ou
même	de	simples	grainetiers	de	Paris,	dont	 les	 filles,	belles,	 fières,	moqueuses	et
françaises	comme	les	statues	de	Reims,	n'auraient	pas	voulu	se	mêler	à	cette	horde
de	 fillasses	 mal	 élevées,	 poussant	 le	 souci	 des	 modes	 de	 «bains	 de	 mer»	 jusqu'à
toujours	avoir	l'air	de	revenir	de	pêcher	la	crevette	ou	d'être	en	train	de	danser	le
tango.	 Quant	 aux	 hommes,	 malgré	 l'éclat	 des	 smokings	 et	 des	 souliers	 vernis,
l'exagération	de	leur	type	faisait	penser	à	ces	recherches	dites	«intelligentes»	des
peintres	qui,	ayant	à	 illustrer	 les	Évangiles	ou	 les	Mille	et	Une	Nuits,	pensent	au
pays	où	 la	 scène	se	passe	et	donnent	à	 saint	Pierre	ou	à	Ali-Baba	précisément	 la
figure	 qu'avait	 le	 plus	 gros	 «ponte»	 de	 Balbec.	 Bloch	 me	 présenta	 ses	 soeurs,
auxquelles	il	fermait	le	bec	avec	la	dernière	brusquerie	et	qui	riaient	aux	éclats	des
moindres	 boutades	 de	 leur	 frère,	 leur	 admiration	 et	 leur	 idole.	 De	 sorte	 qu'il	 est
probable	que	ce	milieu	devait	renfermer	comme	tout	autre,	peut-être	plus	que	tout
autre,	beaucoup	d'agréments,	de	qualités	et	de	vertus.	Mais	pour	 les	éprouver,	 il
eût	 fallu	 y	pénétrer.	Or,	 il	 ne	plaisait	pas,	 il	 le	 sentait,	 il	 voyait	 là	 la	preuve	d'un
antisémitisme	contre	 lequel	 il	 faisait	 front	 en	 une	 phalange	 compacte	 et	 close	 où
personne	d'ailleurs	ne	songeait	à	se	frayer	un	chemin.

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 «laïft»,	 cela	 avait	 d'autant	 moins	 lieu	 de	 me	 surprendre	 que
quelques	jours	auparavant,	Bloch	m'ayant	demandé	pourquoi	j'étais	venu	à	Balbec
(il	 lui	 semblait	 au	 contraire	 tout	 naturel	 que	 lui-même	 y	 fût)	 et	 si	 c'était	 «dans
l'espoir	 de	 faire	 de	 belles	 connaissances»,	 comme	 je	 lui	 avais	 dit	 que	 ce	 voyage
répondait	à	un	de	mes	plus	anciens	désirs,	moins	profond	pourtant	que	celui	d'aller
à	 Venise,	 il	 avait	 répondu:	 «Oui,	 naturellement,	 pour	 boire	 des	 sorbets	 avec	 les
belles	 madames,	 tout	 en	 faisant	 semblant	 de	 lire	 les	 Stones	 of	 Venaïce,	 de	 Lord
John	 Ruskin,	 sombre	 raseur	 et	 l'un	 des	 plus	 barbifiants	 bonshommes	 qui	 soient.»
Bloch	croyait	donc	évidemment	qu'en	Angleterre,	non	seulement	tous	les	individus



du	sexe	mâle	sont	lords,	mais	encore	que	la	lettre	i	s'y	prononce	toujours	aï.	Quant
à	Saint-Loup,	 il	 trouvait	 cette	 faute	de	prononciation	d'autant	moins	grave	qu'il	 y
voyait	surtout	un	manque	de	ces	notions	presque	mondaines	que	mon	nouvel	ami
méprisait	autant	qu'il	les	possédait.	Mais	la	peur	que	Bloch	apprenant	un	jour	qu'on
dit	Venice	et	que	Ruskin	n'était	pas	lord,	crût	rétrospectivement	que	Robert	l'avait
trouvé	 ridicule,	 fit	 que	 ce	 dernier	 se	 sentit	 coupable	 comme	 s'il	 avait	 manqué	 de
l'indulgence	dont	il	débordait,	et	que	la	rougeur	qui	colorerait	sans	doute	un	jour	le
visage	 de	 Bloch	 à	 la	 découverte	 de	 son	 erreur,	 il	 la	 sentit	 par	 anticipation	 et
réversibilité	 monter	 au	 sien.	 Car	 il	 pensait	 bien	 que	 Bloch	 attachait	 plus
d'importance	que	 lui	à	cette	 faute.	Ce	que	Bloch	prouva	quelque	 temps	après,	un
jour	qu'il	m'entendit	prononcer	«lift»,	en	interrompant:

—Ah!	on	dit	lift?	Et	d'un	ton	sec	et	hautain:

—Cela	n'a	d'ailleurs	aucune	espèce	d'importance.	Phrase	analogue	à	un	réflexe,	la
même	 chez	 tous	 les	 hommes	 qui	 ont	 de	 l'amour-propre,	 dans	 les	 plus	 graves
circonstances	aussi	bien	que	dans	les	plus	infimes;	dénonçant	alors	aussi	bien	que
dans	celle-ci	combien	importante	paraît	la	chose	en	question	à	celui	qui	la	déclare
sans	 importance;	 phrase	 tragique	 parfois	 qui	 la	 première	 de	 toutes	 s'échappe,	 si
navrante	 alors,	 des	 lèvres	 de	 tout	 homme	 un	 peu	 fier	 à	 qui	 on	 vient	 d'enlever	 la
dernière	 espérance	 à	 laquelle	 il	 se	 raccrochait,	 en	 lui	 refusant	 un	 service:	 «Ah!
bien,	 cela	 n'a	 aucune	 espèce	 d'importance,	 je	 m'arrangerai	 autrement»;	 l'autre
arrangement	vers	lequel	il	est	sans	aucune	espèce	d'importance	d'être	rejeté	étant
quelquefois	le	suicide.

Puis	Bloch	me	dit	des	choses	 fort	gentilles.	 Il	avait	certainement	envie	d'être	très
aimable	 avec	 moi.	 Pourtant,	 il	 me	 demanda:	 «Est-ce	 par	 goût	 de	 t'élever	 vers	 la
noblesse—une	 noblesse	 très	 à-côté	 du	 reste,	 mais	 tu	 es	 demeuré	 naïf—que	 tu
fréquentes	de	Saint-Loup-en-Bray?	Tu	dois	être	en	train	de	traverser	une	jolie	crise
de	 snobisme.	 Dis-moi	 es-tu	 snob?	 Oui	 n'est-ce	 pas?»	 Ce	 n'est	 pas	 que	 son	 désir
d'amabilité	 eût	 brusquement	 changé.	 Mais	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 un	 français	 assez
incorrect	«la	mauvaise	éducation»	était	son	défaut,	par	conséquent	le	défaut	dont	il
ne	s'apercevait	pas,	à	plus	 forte	raison	dont	 il	ne	crût	pas	que	 les	autres	pussent
être	choqués.	Dans	l'humanité,	la	fréquence	des	vertus	identiques	pour	tous,	n'est
pas	 plus	 merveilleuse	 que	 la	 multiplicité	 des	 défauts	 particuliers	 à	 chacun.	 Sans
doute,	ce	n'est	pas	le	bon	sens	qui	est	«la	chose	du	monde	la	plus	répandue»,	c'est
la	bonté.	Dans	les	coins	les	plus	lointains,	les	plus	perdus,	on	s'émerveille	de	la	voir
fleurir	 d'elle-même,	 comme	 dans	 un	 vallon	 écarté	 un	 coquelicot	 pareil	 à	 ceux	 du
reste	du	monde,	lui	qui	ne	les	a	jamais	vus,	et	n'a	jamais	connu	que	le	vent	qui	fait
frissonner	parfois	son	rouge	chaperon	solitaire.	Même	si	cette	bonté,	paralysée	par
l'intérêt,	 ne	 s'exerce	 pas,	 elle	 existe	 pourtant,	 et	 chaque	 fois	 qu'aucun	 mobile
égoïste	 ne	 l'empêche	 de	 le	 faire,	 par	 exemple,	 pendant	 la	 lecture	 d'un	 roman	 ou
d'un	journal,	elle	s'épanouit,	se	tourne,	même	dans	le	coeur	de	celui	qui,	assassin
dans	la	vie,	reste	tendre	comme	amateur	de	feuilletons,	vers	le	faible,	vers	le	juste
et	 le	 persécuté.	 Mais	 la	 variété	 des	 défauts	 n'est	 pas	 moins	 admirable	 que	 la
similitude	 des	 vertus.	 Chacun	 a	 tellement	 les	 siens	 que	 pour	 continuer	 à	 l'aimer,
nous	sommes	obligés	de	n'en	pas	tenir	compte	et	de	les	négliger	en	faveur	du	reste.
La	 personne	 la	 plus	 parfaite	 a	 un	 certain	 défaut	 qui	 choque	 ou	 qui	 met	 en	 rage.
L'une	est	d'une	belle	intelligence,	voit	tout	d'un	point	de	vue	élevé,	ne	dit	jamais	de
mal	de	personne,	mais	oublie	dans	sa	poche	les	lettres	les	plus	importantes	qu'elle
vous	a	demandé	elle-même	de	lui	confier,	et	vous	fait	manquer	ensuite	un	rendez-
vous	capital,	sans	vous	faire	d'excuses,	avec	un	sourire,	parce	qu'elle	met	sa	fierté	à
ne	 jamais	 savoir	 l'heure.	 Un	 autre	 a	 tant	 de	 finesse,	 de	 douceur,	 de	 procédés
délicats,	 qu'il	 ne	 vous	 dit	 jamais	 de	 vous-même	 que	 les	 choses	 qui	 peuvent	 vous
rendre	heureux,	mais	vous	sentez	qu'il	en	tait,	qu'il	en	ensevelit	dans	son	coeur,	où
elles	aigrissent,	de	toutes	différentes,	et	le	plaisir	qu'il	a	à	vous	voir	lui	est	si	cher
qu'il	vous	ferait	crever	de	fatigue	plutôt	que	de	vous	quitter.	Un	troisième	a	plus	de
sincérité,	mais	la	pousse	jusqu'à	tenir	à	ce	que	vous	sachiez,	quand	vous	vous	êtes
excusé	sur	votre	état	de	santé	de	ne	pas	être	allé	le	voir,	que	vous	avez	été	vu	vous
rendant	 au	 théâtre	 et	 qu'on	 vous	 a	 trouvé	 bonne	 mine,	 ou	 qu'il	 n'a	 pu	 profiter
entièrement	de	 la	démarche	que	vous	avez	 faite	pour	 lui,	que	d'ailleurs	déjà	 trois
autres	 lui	ont	proposé	de	 faire	et	dont	 il	ne	vous	est	ainsi	que	 légèrement	obligé.
Dans	 les	 deux	 circonstances,	 l'ami	 précédent	 aurait	 fait	 semblant	 d'ignorer	 que
vous	étiez	allé	au	théâtre	et	que	d'autres	personnes	eussent	pu	lui	rendre	le	même
service.	 Quant	 à	 ce	 dernier	 ami	 il	 éprouve	 le	 besoin	 de	 répéter	 ou	 de	 révéler	 à
quelqu'un	ce	qui	peut	 le	plus	vous	contrarier,	est	 ravi	de	sa	 franchise	et	vous	dit
avec	 force:	 «Je	 suis	 comme	 cela.»	 Tandis	 que	 d'autres	 vous	 agacent	 par	 leur
curiosité	exagérée,	ou	par	 leur	 incuriosité	si	absolue,	que	vous	pouvez	 leur	parler
des	 événements	 les	 plus	 sensationnels	 sans	 qu'ils	 sachent	 de	 quoi	 il	 s'agit;	 que
d'autres	encore	restent	des	mois	à	vous	répondre	si	votre	lettre	a	trait	à	un	fait	qui
concerne	vous	et	non	eux,	ou	bien	s'ils	vous	disent	qu'ils	vont	venir	vous	demander
quelque	chose	et	que	vous	n'osiez	pas	sortir	de	peur	de	les	manquer,	ne	viennent
pas	et	vous	 laissent	attendre	des	semaines	parce	que	n'ayant	pas	reçu	de	vous	 la
réponse	que	leur	lettre	ne	demandait	nullement,	ils	avaient	cru	vous	avoir	fâché.	Et
certains,	consultant	leur	désir	et	non	le	vôtre,	vous	parlent	sans	vous	laisser	placer
un	mot	s'ils	sont	gais	et	ont	envie	de	vous	voir,	quelque	travail	urgent	que	vous	ayez



à	faire,	mais	s'ils	se	sentent	fatigués	par	le	temps,	ou	de	mauvaise	humeur,	vous	ne
pouvez	pas	tirer	d'eux	une	parole,	ils	opposent	à	vos	efforts	une	inerte	langueur	et
ne	prennent	pas	plus	la	peine	de	répondre,	même	par	monosyllabes,	à	ce	que	vous
dites	que	s'ils	ne	vous	avaient	pas	entendus.	Chacun	de	nos	amis	a	 tellement	ses
défauts	 que	 pour	 continuer	 à	 l'aimer	 nous	 sommes	 obligés	 d'essayer	 de	 nous
consoler	d'eux—en	pensant	à	son	talent,	à	sa	bonté,	à	sa	tendresse—ou	plutôt	de	ne
pas	 en	 tenir	 compte	 en	 déployant	 pour	 cela	 toute	 notre	 bonne	 volonté.
Malheureusement	notre	complaisante	obstination	à	ne	pas	voir	 le	défaut	de	notre
ami	est	surpassée	par	celle	qu'il	met	à	s'y	adonner	à	cause	de	son	aveuglement	ou
de	celui	qu'il	prête	aux	autres.	Car	 il	ne	 le	voit	pas	ou	croit	qu'on	ne	 le	voit	pas.
Comme	le	risque	de	déplaire	vient	surtout	de	la	difficulté	d'apprécier	ce	qui	passe
ou	non	inaperçu,	on	devrait,	au	moins,	par	prudence,	ne	jamais	parler	de	soi,	parce
que	c'est	un	sujet	où	on	peut	être	sûr	que	la	vue	des	autres	et	 la	nôtre	propre	ne
concordent	jamais.	Si	on	a	autant	de	surprises	qu'à	visiter	une	maison	d'apparence
quelconque	 dont	 l'intérieur	 est	 rempli	 de	 trésors,	 de	 pinces-monseigneur	 et	 de
cadavres	 quand	 on	 découvre	 la	 vraie	 vie	 des	 autres,	 l'univers	 réel	 sous	 l'univers
apparent,	on	n'en	éprouve	pas	moins	si,	au	lieu	de	l'image	qu'on	s'était	faite	de	soi-
même	 grâce	 à	 ce	 que	 chacun	 nous	 en	 disait,	 on	 apprend	 par	 le	 langage	 qu'ils
tiennent	 à	 notre	 égard	 en	 notre	 absence	 quelle	 image	 entièrement	 différente	 ils
portaient	en	eux	de	nous	et	de	notre	vie.	De	sorte	que	chaque	fois	que	nous	avons
parlé	de	nous,	 nous	pouvons	être	 sûrs	que	nos	 inoffensives	 et	prudentes	paroles,
écoutées	avec	une	politesse	apparente	et	une	hypocrite	approbation,	ont	donné	lieu
aux	 commentaires	 les	 plus	 exaspérés	 ou	 les	 plus	 joyeux,	 en	 tous	 cas	 les	 moins
favorables.	Le	moins	que	nous	risquions	est	d'agacer	par	la	disproportion	qu'il	y	a
entre	 notre	 idée	 de	 nous-mêmes	 et	 nos	 paroles,	 disproportion	 qui	 rend
généralement	 les	propos	des	gens	 sur	 eux	aussi	 risibles	que	 ces	 chantonnements
des	 faux	amateurs	de	musique	qui	 éprouvent	 le	besoin	de	 fredonner	un	air	qu'ils
aiment	en	compensant	 l'insuffisance	de	 leur	murmure	 inarticulé	par	une	mimique
énergique	et	un	air	d'admiration	que	ce	qu'ils	nous	font	entendre	ne	justifie	pas.	Et
à	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 parler	 de	 soi	 et	 de	 ses	 défauts	 il	 faut	 ajouter,	 comme
faisant	 bloc	 avec	 elle,	 cette	 autre	 de	 dénoncer	 chez	 les	 autres	 des	 défauts
précisément	 analogues	 à	 ceux	 qu'on	 a.	 Or,	 c'est	 toujours	 de	 ces	 défauts-là	 qu'on
parle,	 comme	 si	 c'était	 une	 manière	 de	 parler	 de	 soi,	 détournée,	 et	 qui	 joint	 au
plaisir	 de	 s'absoudre	 celui	 d'avouer.	 D'ailleurs	 il	 semble	 que	 notre	 attention
toujours	attirée	sur	ce	qui	nous	caractérise	le	remarque	plus	que	toute	autre	chose
chez	les	autres.	Un	myope	dit	d'un	autre:	«Mais	il	peut	à	peine	ouvrir	les	yeux»;	un
poitrinaire	a	des	doutes	sur	l'intégrité	pulmonaire	du	plus	solide;	un	malpropre	ne
parle	que	des	bains	que	les	autres	ne	prennent	pas;	un	malodorant	prétend	qu'on
sent	mauvais;	 un	mari	 trompé	voit	 partout	des	maris	 trompés;	une	 femme	 légère
des	 femmes	 légères;	 le	 snob	 des	 snobs.	 Et	 puis	 chaque	 vice,	 comme	 chaque
profession,	 exige	 et	 développe	 un	 savoir	 spécial	 qu'on	 n'est	 pas	 fâché	 d'étaler.
L'investi	dépiste	les	investis,	le	couturier	invité	dans	le	monde	n'a	pas	encore	causé
avec	vous	qu'il	a	déjà	apprécié	l'étoffe	de	votre	vêtement	et	que	ses	doigts	brûlent
d'en	 palper	 les	 qualités,	 et	 si	 après	 quelques	 instants	 de	 conversation	 vous
demandiez	sa	vraie	opinion	sur	vous	à	un	odontalgiste,	il	vous	dirait	le	nombre	de
vos	mauvaises	dents.	Rien	ne	lui	paraît	plus	important,	et	à	vous,	qui	avez	remarqué
les	siennes,	plus	ridicule.	Et	ce	n'est	pas	seulement	quand	nous	parlons	de	nous	que
nous	croyons	les	autres	aveugles;	nous	agissons	comme	s'ils	l'étaient.	Pour	chacun
de	 nous,	 un	 Dieu	 spécial	 est	 là	 qui	 lui	 cache	 ou	 lui	 promet	 l'inversibilité	 de	 son
défaut,	de	même	qu'il	 ferme	les	yeux	et	 les	narines	aux	gens	qui	ne	se	 lavent	pas
sur	 la	 raie	 de	 crasse	 qu'ils	 portent	 aux	 oreilles	 et	 l'odeur	 de	 transpiration	 qu'ils
gardent	 au	 creux	 des	 bras,	 et	 les	 persuade	 qu'ils	 peuvent	 impunément	 promener
l'une	et	 l'autre	dans	 le	monde	qui	ne	 s'apercevra	de	 rien.	Et	 ceux	qui	portent	ou
donnent	en	présent	de	fausses	perles	s'imaginent	qu'on	les	prendra	pour	des	vraies.
Bloch	était	mal	élevé,	névropathe,	snob	et,	appartenant	à	une	famille	peu	estimée,
supportait	comme	au	fond	des	mers	les	incalculables	pressions	que	faisaient	peser
sur	lui	non	seulement	les	chrétiens	de	la	surface,	mais	les	couches	superposées	des
castes	juives	supérieures	à	la	sienne,	chacune	accablant	de	son	mépris	celle	qui	lui
était	 immédiatement	 inférieure.	 Percer	 jusqu'à	 l'air	 libre	 en	 s'élevant	 de	 famille
juive	 en	 famille	 juive	 eût	 demandé	 à	 Bloch	 plusieurs	 milliers	 d'années.	 Il	 valait
mieux	chercher	à	se	frayer	une	issue	d'un	autre	côté.

Quand	 Bloch	 me	 parla	 de	 la	 crise	 de	 snobisme	 que	 je	 devais	 traverser	 et	 me
demanda	de	lui	avouer	que	j'étais	snob,	j'aurais	pu	lui	répondre:	«Si	je	l'étais,	je	ne
te	 fréquenterais	 pas.»	 Je	 lui	 dis	 seulement	 qu'il	 était	 peu	 aimable.	 Alors	 il	 voulut
s'excuser	mais	selon	le	mode	qui	est	justement	celui	de	l'homme	mal	élevé,	lequel
est	 trop	 heureux	 en	 revenant	 sur	 ses	 paroles	 de	 trouver	 une	 occasion	 de	 les
aggraver.	«Pardonne-moi,	me	disait-il	maintenant	chaque	fois	qu'il	me	rencontrait,
je	t'ai	chagriné,	torturé,	j'ai	été	méchant	à	plaisir.	Et	pourtant—l'homme	en	général
et	ton	ami	en	particulier	est	un	si	singulier	animal—tu	ne	peux	imaginer,	moi	qui	te
taquine	si	cruellement,	la	tendresse	que	j'ai	pour	toi.	Elle	va	souvent	quand	je	pense
à	toi,	jusqu'aux	larmes.»	Et	il	fit	entendre	un	sanglot.

Ce	qui	m'étonnait	plus	chez	Bloch	que	ses	mauvaises	manières,	c'était	combien	la
qualité	de	sa	conversation	était	inégale.	Ce	garçon	si	difficile,	qui	des	écrivains	les



plus	 en	 vogue	 disait:	 «C'est	 un	 sombre	 idiot,	 c'est	 tout	 à	 fait	 un	 imbécile»,	 par
moments	 racontait	 avec	 une	 grande	 gaieté	 des	 anecdotes	 qui	 n'avaient	 rien	 de
drôle	 et	 citait	 comme	 «quelqu'un	 de	 vraiment	 curieux»,	 tel	 homme	 entièrement
médiocre.	Cette	double	balance	pour	juger	de	l'esprit,	de	la	valeur,	de	l'intérêt	des
êtres,	ne	laissa	pas	de	m'étonner	jusqu'au	jour	où	je	connus	M.	Bloch	père.

Je	n'avais	pas	cru	que	nous	serions	jamais	admis	à	le	connaître,	car	Bloch	fils	avait
mal	 parlé	 de	 moi	 à	 Saint-Loup	 et	 de	 Saint-Loup	 à	 moi.	 Il	 avait	 notamment	 dit	 à
Robert	que	j'étais	(toujours)	affreusement	snob.	«Si,	si,	il	est	enchanté	de	connaître
M.	 LLLLegrandin»,	 dit-il.	 Cette	 manière	 de	 détacher	 un	 mot	 était	 chez	 Bloch	 le
signe	à	la	fois	de	l'ironie	et	de	la	littérature.	Saint-Loup	qui	n'avait	jamais	entendu
le	 nom	 de	 Legrandin	 s'étonna:	 «Mais	 qui	 est-ce?»—«Oh!	 c'est	 quelqu'un	 de	 très
bien»,	répondit	Bloch	en	riant	et	en	mettant	frileusement	ses	mains	dans	les	poches
de	 son	 veston,	 persuadé	 qu'il	 était	 en	 ce	 moment	 en	 train	 de	 contempler	 le
pittoresque	aspect	d'un	extraordinaire	gentilhomme	provincial	auprès	de	quoi	ceux
de	 Barbey	 d'Aurevilly	 n'étaient	 rien.	 Il	 se	 consolait	 de	 ne	 pas	 savoir	 peindre	 M.
Legrandin	 en	 lui	 donnant	 plusieurs	 L	 et	 en	 savourant	 ce	 nom	 comme	 un	 vin	 de
derrière	les	fagots.	Mais	ces	jouissances	subjectives	restaient	inconnues	aux	autres.
S'il	dit	à	Saint-Loup	du	mal	de	moi,	d'autre	part	il	ne	m'en	dit	pas	moins	de	Saint-
Loup.	Nous	avions	connu	le	détail	de	ces	médisances	chacun	dès	le	lendemain,	non
que	 nous	 nous	 les	 fussions	 répétées	 l'un	 à	 l'autre,	 ce	 qui	 nous	 eût	 semblé	 très
coupable,	mais	paraissait	si	naturel	et	presque	si	 inévitable	à	Bloch	que	dans	son
inquiétude,	et	tenant	pour	certain	qu'il	ne	ferait	qu'apprendre	à	l'un	ou	à	l'autre	ce
qu'ils	allaient	savoir,	il	préféra	prendre	les	devants,	et	emmenant	Saint-Loup	à	part
lui	 avoua	qu'il	 avait	dit	du	mal	de	 lui,	 exprès,	pour	que	cela	 lui	 fût	 redit,	 lui	 jura
«par	 le	Kroniôn	Zeus,	gardien	des	 serments»,	qu'il	 l'aimait,	 qu'il	 donnerait	 sa	 vie
pour	lui	et	essuya	une	larme.	Le	même	jour,	il	s'arrangea	pour	me	voir	seul,	me	fit
sa	 confession,	 déclara	 qu'il	 avait	 agi	 dans	 mon	 intérêt	 parce	 qu'il	 croyait	 qu'un
certain	 genre	 de	 relations	 mondaines	 m'était	 néfaste	 et	 que	 je	 «valais	 mieux	 que
cela».	 Puis,	 me	 prenant	 la	 main	 avec	 un	 attendrissement	 d'ivrogne,	 bien	 que	 son
ivresse	fût	purement	nerveuse:	«Crois-moi,	dit-il,	et	que	la	noire	Ker	me	saisisse	à
l'instant	 et	 me	 fasse	 franchir	 les	 portes	 d'Hadès,	 odieux	 aux	 hommes,	 si	 hier	 en
pensant	 à	 toi,	 à	 Combray,	 à	 ma	 tendresse	 infinie	 pour	 toi,	 à	 telles	 après-midi	 en
classe	que	tu	ne	te	rappelles	même	pas,	je	n'ai	pas	sangloté	toute	la	nuit.	Oui,	toute
la	nuit,	 je	 te	 le	 jure,	et	hélas,	 je	 le	sais,	car	 je	connais	 les	âmes,	 tu	ne	me	croiras
pas.»	 Je	 ne	 le	 croyais	 pas,	 en	 effet,	 et	 à	 ces	 paroles	 que	 je	 sentais	 inventées	 à
l'instant	 même	 et	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'il	 parlait,	 son	 serment	 «par	 la	 Ker»
n'ajoutait	 pas	 un	 grand	 poids,	 le	 culte	 hellénique	 étant	 chez	 Bloch	 purement
littéraire.	D'ailleurs	dès	qu'il	commençait	à	s'attendrir	et	désirait	qu'on	s'attendrît
sur	un	fait	faux,	il	disait:	«Je	te	le	jure»,	plus	encore	pour	la	volupté	hystérique	de
mentir	que	dans	 l'intérêt	de	 faire	croire	qu'il	disait	 la	vérité.	 Je	ne	croyais	pas	ce
qu'il	 me	 disait,	 mais	 je	 ne	 lui	 en	 voulais	 pas,	 car	 je	 tenais	 de	 ma	 mère	 et	 de	 ma
grand'mère	 d'être	 incapable	 de	 rancune,	 même	 contre	 de	 bien	 plus	 grands
coupables	et	de	ne	jamais	condamner	personne.

Ce	n'était	du	reste	pas	absolument	un	mauvais	garçon	que	Bloch,	il	pouvait	avoir	de
grandes	gentillesses.	Et	depuis	que	la	race	de	Combray,	la	race	d'où	sortaient	des
êtres	 absolument	 intacts	 comme	 ma	 grand'mère	 et	 ma	 mère,	 semble	 presque
éteinte,	comme	je	n'ai	plus	guère	le	choix	qu'entre	d'honnêtes	brutes,	insensibles	et
loyales,	et	chez	qui	le	simple	son	de	la	voix	montre	bien	vite	qu'ils	ne	se	soucient	en
rien	de	votre	vie—et	une	autre	espèce	d'hommes	qui	tant	qu'ils	sont	auprès	de	vous
vous	 comprennent,	 vous	 chérissent,	 s'attendrissent	 jusqu'à	pleurer,	 prennent	 leur
revanche	 quelques	 heures	 plus	 tard	 en	 faisant	 une	 cruelle	 plaisanterie	 sur	 vous,
mais	 vous	 reviennent,	 toujours	 aussi	 compréhensifs,	 aussi	 charmants,	 aussi
momentanément	 assimilés	 à	 vous-même,	 je	 crois	 que	 c'est	 cette	 dernière	 sorte
d'hommes	dont	je	préfère,	sinon	la	valeur	morale,	du	moins	la	société.

—Tu	 ne	 peux	 t'imaginer	 ma	 douleur	 quand	 je	 pense	 à	 toi,	 reprit	 Bloch.	 Au	 fond,
c'est	un	côté	assez	juif	chez	moi,	ajouta-t-il	ironiquement	en	rétrécissant	sa	prunelle
comme	s'il	s'agissait	de	doser	au	microscope	une	quantité	 infinitésimale	de	«sang
juif»	et	comme	aurait	pu	le	dire—mais	ne	l'eût	pas	dit—un	grand	seigneur	français
qui	parmi	ses	ancêtres	tous	chrétiens	eût	pourtant	compté	Samuel	Bernard	ou	plus
anciennement	encore	la	Sainte	Vierge	de	qui	prétendent	descendre,	dit-on,	les	Lévy
—qui	 reparaît:	 «J'aime	 assez,	 ajouta-t-il,	 faire	 ainsi	 dans	 mes	 sentiments	 la	 part,
assez	 mince	 d'ailleurs,	 qui	 peut	 tenir	 à	 mes	 origines	 juives.»	 Il	 prononça	 cette
phrase	parce	que	cela	lui	paraissait	à	la	fois	spirituel	et	brave	de	dire	la	vérité	sur
sa	race,	vérité	que	par	la	même	occasion	il	s'arrangeait	à	atténuer	singulièrement,
comme	 les	 avares	 qui	 se	 décident	 à	 acquitter	 leurs	 dettes	 mais	 n'ont	 le	 courage
d'en	 payer	 que	 la	 moitié.	 Le	 genre	 de	 fraudes	 qui	 consiste	 à	 avoir	 l'audace	 de
proclamer	la	vérité,	mais	en	y	mêlant,	pour	une	bonne	part,	des	mensonges	qui	la
falsifient,	est	plus	répandu	qu'on	ne	pense	et	même	chez	ceux	qui	ne	le	pratiquent
pas	 habituellement,	 certaines	 crises	 dans	 la	 vie,	 notamment	 celles	 où	 une	 liaison
amoureuse	est	en	jeu,	leur	donnent	l'occasion	de	s'y	livrer.

Toutes	ces	diatribes	confidentielles	de	Bloch	à	Saint-Loup	contre	moi,	à	moi	contre
Saint-Loup	finirent	par	une	invitation	à	dîner.	Je	ne	suis	pas	bien	sûr	qu'il	ne	fit	pas



d'abord	 une	 tentative	 pour	 avoir	 Saint-Loup	 seul.	 La	 vraisemblance	 rend	 cette
tentative	probable,	 le	succès	ne	 la	couronna	pas,	car	ce	fut	à	moi	et	à	Saint-Loup
que	Bloch	dit	un	 jour:	«Cher	maître,	et	vous,	cavalier	aimé	d'Arès,	de	Saint-Loup-
en-Bray,	 dompteur	 de	 chevaux,	 puisque	 je	 vous	 ai	 rencontré	 sur	 le	 rivage
d'Amphitrite,	 résonnant	 d'écume,	 près	 des	 tentes	 des	 Ménier	 aux	 nefs	 rapides,
voulez-vous	tous	deux	venir	dîner	un	jour	de	la	semaine	chez	mon	illustre	père,	au
coeur	irréprochable?»	Il	nous	adressait	cette	invitation	parce	qu'il	avait	le	désir	de
se	lier	plus	étroitement	avec	Saint-Loup	qui	le	ferait,	espérait-il,	pénétrer	dans	des
milieux	aristocratiques.	Formé	par	moi,	pour	moi—ce	souhait	 eût	paru	à	Bloch	 la
marque	du	plus	hideux	snobisme,	bien	conforme	à	 l'opinion	qu'il	 avait	de	 tout	un
côté	 de	 ma	 nature	 qu'il	 ne	 jugeait	 pas,	 jusqu'ici	 du	 moins,	 le	 principal;	 mais	 le
même	 souhait,	 de	 sa	 part,	 lui	 semblait	 la	 preuve	 d'une	 belle	 curiosité	 de	 son
intelligence	 désireuse	 de	 certains	 dépaysements	 sociaux	 où	 il	 pouvait	 peut-être
trouver	 quelque	 utilité	 littéraire.	 M.	 Bloch	 père	 quand	 son	 fils	 lui	 avait	 dit	 qu'il
amènerait	 à	dîner	un	de	 ses	amis,	dont	 il	 avait	décliné	 sur	un	 ton	de	 satisfaction
sarcastique	 le	 titre	 et	 le	 nom:	 «Le	 marquis	 de	 Saint-Loup-en-Bray»	 avait	 éprouvé
une	commotion	violente.	«Le	marquis	de	Saint-Loup-en-Bray!	Ah!	bougre!»	s'était-il
écrié,	 usant	 du	 juron	 qui	 était	 chez	 lui	 la	 marque	 la	 plus	 forte	 de	 la	 déférence
sociale.	 Et	 il	 avait	 jeté	 sur	 son	 fils,	 capable	 de	 s'être	 fait	 de	 telles	 relations,	 un
regard	 admiratif	 qui	 signifiait:	 «Il	 est	 vraiment	 étonnant.	 Ce	 prodige	 est-il	 mon
enfant?»	 et	 qui	 causa	 autant	 de	 plaisir	 à	 mon	 camarade	 que	 si	 cinquante	 francs
avaient	été	ajoutés	à	sa	pension	mensuelle.	Car	Bloch	était	mal	à	l'aise	chez	lui	et
sentait	 que	 son	 père	 le	 traitait	 de	 dévoyé	 parce	 qu'il	 vivait	 dans	 l'admiration	 de
Leconte	de	Lisle,	Heredia	et	autres	«bohèmes».	Mais	des	relations	avec	Saint-Loup-
en-Bray	dont	le	père	avait	été	président	du	Canal	de	Suez!	(ah!	bougre!)	c'était	un
résultat	«indiscutable».	On	regretta	d'autant	plus	d'avoir	laissé	à	Paris,	par	crainte
de	l'abîmer,	le	stéréoscope.	Seul,	M.	Bloch,	le	père,	avait	l'art	ou	du	moins	le	droit
de	s'en	servir.	Il	ne	le	faisait	du	reste	que	rarement,	à	bon	escient,	les	jours	où	il	y
avait	 gala	 et	 domestiques	 mâles	 en	 extra.	 De	 sorte	 que	 de	 ces	 séances	 de
stéréoscope	 émanaient	 pour	 ceux	 qui	 y	 assistaient	 comme	 une	 distinction,	 une
faveur	 de	 privilégiés,	 et	 pour	 le	 maître	 de	 maison	 qui	 les	 donnait	 un	 prestige
analogue	à	celui	que	le	talent	confère	et	qui	n'aurait	pas	pu	être	plus	grand,	si	les
vues	avaient	été	prises	par	M.	Bloch	lui-même	et	l'appareil	de	son	invention.	«Vous
n'étiez	pas	invité	hier	chez	Salomon?»	disait-on	dans	la	famille.	«Non,	je	n'étais	pas
des	 élus!	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 avait?»	 «Un	 grand	 tralala,	 le	 stéréoscope,	 toute	 la
boutique.»	«Ah!	s'il	y	avait	le	stéréoscope,	je	regrette,	car	il	paraît	que	Salomon	est
extraordinaire	quand	il	le	montre.»	«Que	veux-tu,	dit	M.	Bloch	à	son	fils,	il	ne	faut
pas	lui	donner	tout	à	la	fois,	comme	cela	il	lui	restera	quelque	chose	à	désirer.»	Il
avait	bien	pensé	dans	sa	tendresse	paternelle	et	pour	émouvoir	son	fils	à	faire	venir
l'instrument.	 Mais	 le	 «temps	 matériel»	 manquait,	 ou	 plutôt	 on	 avait	 cru	 qu'il
manquerait;	mais	nous	dûmes	faire	remettre	le	dîner	parce	que	Saint-Loup	ne	put
se	déplacer,	attendant	un	oncle	qui	allait	venir	passer	quarante-huit	heures	auprès
de	Mme	de	Villeparisis.	Comme,	très	adonné	aux	exercices	physiques,	surtout	aux
longues	 marches,	 c'était	 en	 grande	 partie	 à	 pied,	 en	 couchant	 la	 nuit	 dans	 les
fermes,	 que	 cet	 oncle	 devait	 faire	 la	 route,	 depuis	 le	 château	 où	 il	 était	 en
villégiature,	le	moment	où	il	arriverait	à	Balbec	était	assez	incertain.	Et	Saint-Loup
n'osant	 bouger	 me	 chargea	 même	 d'aller	 porter	 à	 Incauville,	 où	 était	 le	 bureau
télégraphique,	 la	dépêche	que	mon	ami	envoyait	quotidiennement	à	sa	maîtresse.
L'oncle	 qu'on	 attendait	 s'appelait	 Palamède,	 d'un	 prénom	 qu'il	 avait	 hérité	 des
princes	 de	 Sicile	 ses	 ancêtres.	 Et	 plus	 tard	 quand	 je	 retrouvai	 dans	 mes	 lectures
historiques,	appartenant	à	tel	podestat	ou	tel	prince	de	l'Église,	ce	prénom	même,
belle	médaille	de	la	Renaissance—d'aucuns	disaient	un	véritable	antique—toujours
restée	dans	la	famille,	ayant	glissé	de	descendant	en	descendant	depuis	le	cabinet
du	Vatican	jusqu'à	 l'oncle	de	mon	ami,	 j'éprouvais	 le	plaisir	réservé	à	ceux	qui	ne
pouvant	faute	d'argent	constituer	un	médaillier,	une	pinacothèque,	recherchent	les
vieux	 noms	 (noms	 de	 localités,	 documentaires	 et	 pittoresques	 comme	 une	 carte
ancienne,	une	vue	cavalière,	une	enseigne	ou	un	coutumier,	noms	de	baptême	où
résonne	 et	 s'entend,	 dans	 les	 belles	 finales	 françaises,	 le	 défaut	 de	 langue,
l'intonation	 d'une	 vulgarité	 ethnique,	 la	 prononciation	 vicieuse	 selon	 lesquels	 nos
ancêtres	 faisaient	 subir	 aux	 mots	 latins	 et	 saxons	 des	 mutilations	 durables
devenues	plus	tard	les	augustes	législatrices	des	grammaires)	et	en	somme	grâce	à
ces	collections	de	sonorités	anciennes	se	donnent	à	eux-mêmes	des	concerts,	à	 la
façon	de	ceux	qui	acquièrent	des	violes	de	gambe	et	des	violes	d'amour	pour	jouer
de	la	musique	d'autrefois	sur	des	instruments	anciens.	Saint-Loup	me	dit	que	même
dans	 la	 société	 aristocratique	 la	 plus	 fermée,	 son	 oncle	 Palamède	 se	 distinguait
encore	 comme	 particulièrement	 difficile	 d'accès,	 dédaigneux,	 entiché	 de	 sa
noblesse,	 formant	 avec	 la	 femme	 de	 son	 frère	 et	 quelques	 autres	 personnes
choisies,	ce	qu'on	appelait	le	cercle	des	Phénix.	Là	même	il	était	si	redouté	pour	ses
insolences	 qu'autrefois	 il	 était	 arrivé	 que	 des	 gens	 du	 monde	 qui	 désiraient	 le
connaître	et	s'étaient	adressés	à	son	propre	frère	avaient	essuyé	un	refus.	«Non,	ne
me	demandez	pas	de	vous	présenter	à	mon	frère	Palamède.	Ma	femme,	nous	tous,
nous	nous	y	attellerions,	que	nous	ne	pourrions	pas.	Ou	bien	vous	risqueriez	qu'il	ne
soit	pas	aimable	et	 je	ne	 le	voudrais	pas.»	Au	 Jockey,	 il	 avait	avec	quelques	amis
désigné	deux	cents	membres	qu'ils	ne	se	 laisseraient	 jamais	présenter.	Et	chez	 le
comte	de	Paris	il	était	connu	sous	le	sobriquet	du	«Prince»	à	cause	de	son	élégance



et	de	sa	fierté.

Saint-Loup	 me	 parla	 de	 la	 jeunesse,	 depuis	 longtemps	 passée,	 de	 son	 oncle.	 Il
amenait	 tous	 les	 jours	 des	 femmes	 dans	 une	 garçonnière	 qu'il	 avait	 en	 commun
avec	deux	de	ses	amis,	beaux	comme	lui,	ce	qui	faisait	qu'on	les	appelait	«les	trois
Grâces».

—Un	 jour	 un	 des	 hommes	 qui	 est	 aujourd'hui	 des	 plus	 en	 vue	 dans	 le	 faubourg
Saint-Germain,	 comme	 eût	 dit	 Balzac,	 mais	 qui	 dans	 une	 première	 période	 assez
fâcheuse	 montrait	 des	 goûts	 bizarres	 avait	 demandé	 à	 mon	 oncle	 de	 venir	 dans
cette	garçonnière.	Mais	à	peine	arrivé	ce	ne	fut	pas	aux	femmes,	mais	à	mon	oncle
Palamède,	 qu'il	 se	 mit	 à	 faire	 une	 déclaration.	 Mon	 oncle	 fit	 semblant	 de	 ne	 pas
comprendre,	 emmena	 sous	 un	 prétexte	 ses	 deux	 amis,	 ils	 revinrent,	 prirent	 le
coupable,	 le	 déshabillèrent,	 le	 frappèrent	 jusqu'au	 sang,	 et	 par	 un	 froid	 de	 dix
degrés	 au-dessous	 de	 zéro	 le	 jetèrent	 à	 coups	 de	 pieds	 dehors	 où	 il	 fut	 trouvé	 à
demi-mort,	si	bien	que	la	justice	fit	une	enquête	à	laquelle	le	malheureux	eut	toute
la	peine	du	monde	à	la	faire	renoncer.	Mon	oncle	ne	se	livrerait	plus	aujourd'hui	à
une	exécution	aussi	cruelle	et	tu	n'imagines	pas	le	nombre	d'hommes	du	peuple,	lui
si	hautain	avec	les	gens	du	monde,	qu'il	prend	en	affection,	qu'il	protège,	quitte	à
être	payé	d'ingratitude.	Ce	sera	un	domestique	qui	l'aura	servi	dans	un	hôtel	et	qu'il
placera	à	Paris,	ou	un	paysan	à	qui	il	fera	apprendre	un	métier.	C'est	même	le	côté
assez	 gentil	 qu'il	 y	 a	 chez	 lui,	 par	 contraste	 avec	 le	 côté	 mondain.»	 Saint-Loup
appartenait,	en	effet,	à	ce	genre	de	jeunes	gens	du	monde,	situés	à	une	altitude	où
on	a	pu	faire	pousser	ces	expressions:	«Ce	qu'il	y	a	même	d'assez	gentil	chez	 lui,
son	côté	assez	gentil»,	semences	assez	précieuses,	produisant	très	vite	une	manière
de	concevoir	les	choses	dans	laquelle	on	se	compte	pour	rien,	et	le	«peuple»	pour
tout;	 en	 somme	 tout	 le	 contraire	 de	 l'orgueil	 plébéien.	 Il	 paraît	 qu'on	 ne	 peut	 se
figurer	 comme	 il	 donnait	 le	 ton,	 comme	 il	 faisait	 la	 loi	 à	 toute	 la	 société	 dans	 sa
jeunesse.	 Pour	 lui	 en	 toute	 circonstance	 il	 faisait	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 le	 plus
agréable,	 le	 plus	 commode,	 mais	 aussitôt	 c'était	 imité	 par	 les	 snobs.	 S'il	 avait	 eu
soif	 au	 théâtre	 et	 s'était	 fait	 apporter	 à	 boire	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 loge,	 les	 petits
salons	 qu'il	 y	 avait	 derrière	 chacune	 se	 remplissaient,	 la	 semaine	 suivante,	 de
rafraîchissements.	Un	été	très	pluvieux	où	il	avait	un	peu	de	rhumatisme	il	s'était
commandé	 un	 pardessus	 d'une	 vigogne	 souple	 mais	 chaude	 qui	 ne	 sert	 que	 pour
faire	des	couvertures	de	voyage	et	dont	il	avait	respecté	les	raies	bleues	et	oranges.
Les	grands	tailleurs	se	virent	commander	aussitôt	par	 leurs	clients	des	pardessus
bleus	et	 frangés,	à	 longs	poils.	Si	pour	une	raison	quelconque	 il	désirait	ôter	tout
caractère	de	solennité	à	un	dîner	dans	un	château	où	il	passait	une	journée,	et	pour
marquer	 cette	 nuance	 n'avait	 pas	 apporté	 d'habits	 et	 s'était	 mis	 à	 table	 avec	 le
veston	 de	 l'après-midi,	 la	 mode	 devenait	 de	 dîner	 à	 la	 campagne	 en	 veston.	 Que
pour	manger	un	gâteau	il	se	servît,	au	lieu	de	sa	cuiller,	d'une	fourchette	ou	d'un
couvert	de	son	invention	commandé	par	lui	à	un	orfèvre,	ou	de	ses	doigts,	il	n'était
plus	permis	de	faire	autrement.	Il	avait	eu	envie	de	réentendre	certains	quatuors	de
Beethoven	(car	avec	toutes	ses	 idées	saugrenues	il	est	 loin	d'être	bête,	et	est	 fort
doué)	 et	 avait	 fait	 venir	 des	 artistes	 pour	 les	 jouer	 chaque	 semaine,	 pour	 lui	 et
quelques	amis.	La	grande	élégance	fut	cette	année-là	de	donner	des	réunions	peu
nombreuses	où	on	entendait	de	la	musique	de	chambre.	Je	crois	d'ailleurs	qu'il	ne
s'est	pas	ennuyé	dans	la	vie.	Beau	comme	il	a	été,	il	a	dû	avoir	des	femmes!	Je	ne
pourrais	pas	vous	dire	d'ailleurs	exactement	lesquelles	parce	qu'il	est	très	discret.
Mais	je	sais	qu'il	a	bien	trompé	ma	pauvre	tante.	Ce	qui	n'empêche	pas	qu'il	était
délicieux	avec	elle,	qu'elle	l'adorait,	et	qu'il	l'a	pleurée	pendant	des	années.	Quand
il	est	à	Paris,	il	va	encore	au	cimetière	presque	chaque	jour.»

Le	lendemain	du	jour	où	Robert	m'avait	ainsi	parlé	de	son	oncle	tout	en	l'attendant,
vainement	du	 reste,	 comme	 je	passais	 seul	devant	 le	 casino	en	 rentrant	à	 l'hôtel,
j'eus	la	sensation	d'être	regardé	par	quelqu'un	qui	n'était	pas	loin	de	moi.	Je	tournai
la	tête	et	j'aperçus	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	très	grand	et	assez	gros,
avec	 des	 moustaches	 très	 noires,	 et	 qui,	 tout	 en	 frappant	 nerveusement	 son
pantalon	 avec	 une	 badine,	 fixait	 sur	 moi	 des	 yeux	 dilatés	 par	 l'attention.	 Par
moments,	 ils	 étaient	 percés	 en	 tous	 sens	 par	 des	 regards	 d'une	 extrême	 activité
comme	en	ont	seuls	devant	une	personne	qu'ils	ne	connaissent	pas	des	hommes	à
qui,	 pour	 un	 motif	 quelconque,	 elle	 inspire	 des	 pensées	 qui	 ne	 viendraient	 pas	 à
tout	 autre—par	 exemple	 des	 fous	 ou	 des	 espions.	 Il	 lança	 sur	 moi	 une	 suprême
oeillade	à	la	fois	hardie,	prudente,	rapide	et	profonde,	comme	un	dernier	coup	que
l'on	tire	au	moment	de	prendre	la	fuite,	et	après	avoir	regardé	tout	autour	de	lui,
prenant	soudain	un	air	distrait	et	hautain,	par	un	brusque	revirement	de	toute	sa
personne	 il	 se	 tourna	vers	une	affiche	dans	 la	 lecture	de	 laquelle	 il	 s'absorba,	en
fredonnant	un	air	et	en	arrangeant	la	rose	mousseuse	qui	pendait	à	sa	boutonnière.
Il	sortit	de	sa	poche	un	calepin	sur	lequel	il	eut	l'air	de	prendre	en	note	le	titre	du
spectacle	 annoncé,	 tira	 deux	 ou	 trois	 fois	 sa	 montre,	 abaissa	 sur	 ses	 yeux	 un
canotier	 de	 paille	 noire	 dont	 il	 prolongea	 le	 rebord	 avec	 sa	 main	 mise	 en	 visière
comme	 pour	 voir	 si	 quelqu'un	 n'arrivait	 pas,	 fit	 le	 geste	 de	 mécontentement	 par
lequel	on	croit	faire	voir	qu'on	a	assez	d'attendre,	mais	qu'on	ne	fait	jamais	quand
on	 attend	 réellement,	 puis	 rejetant	 en	 arrière	 son	 chapeau	 et	 laissant	 voir	 une
brosse	coupée	ras	qui	admettait	cependant	de	chaque	côté	d'assez	longues	ailes	de
pigeon	 ondulées,	 il	 exhala	 le	 souffle	 bruyant	 des	 personnes	 qui	 ont	 non	 pas	 trop



chaud	 mais	 le	 désir	 de	 montrer	 qu'elles	 ont	 trop	 chaud.	 J'eus	 l'idée	 d'un	 escroc
d'hôtel	 qui,	 nous	 ayant	 peut-être	 déjà	 remarqués	 les	 jours	 précédents	 ma
grand'mère	et	moi,	et	préparant	quelque	mauvais	coup,	venait	de	s'apercevoir	que
je	 l'avais	 surpris	 pendant	 qu'il	 m'épiait;	 pour	 me	 donner	 le	 change,	 peut-être
cherchait-il	 seulement	 par	 sa	 nouvelle	 attitude	 à	 exprimer	 la	 distraction	 et	 le
détachement,	mais	c'était	avec	une	exagération	si	agressive	que	son	but	semblait,
au	moins	autant	que	de	dissiper	 les	soupçons	que	 j'avais	dû	avoir,	de	venger	une
humiliation	 qu'à	 mon	 insu	 je	 lui	 eusse	 infligée,	 de	 me	 donner	 l'idée	 non	 pas	 tant
qu'il	ne	m'avait	pas	vu,	que	celle	que	j'étais	un	objet	de	trop	petite	importance	pour
attirer	 l'attention.	 Il	 cambrait	 sa	 taille	 d'un	 air	 de	 bravade,	 pinçait	 les	 lèvres,
relevait	ses	moustaches	et	dans	son	regard	ajustait	quelque	chose	d'indifférent,	de
dur,	de	presque	insultant.	Si	bien	que	la	singularité	de	son	expression	me	le	faisait
prendre	 tantôt	 pour	 un	 voleur,	 et	 tantôt	 pour	 un	 aliéné.	 Pourtant	 sa	 mise
extrêmement	soignée	était	beaucoup	plus	grave	et	beaucoup	plus	simple	que	celles
de	 tous	 les	 baigneurs	 que	 je	 voyais	 à	 Balbec,	 et	 rassurante	 pour	 mon	 veston	 si
souvent	humilié	par	 la	blancheur	éclatante	et	banale	de	 leurs	costumes	de	plage.
Mais	 ma	 grand'mère	 venait	 à	 ma	 rencontre,	 nous	 fîmes	 un	 tour	 ensemble	 et	 je
l'attendais,	une	heure	après,	devant	l'hôtel	où	elle	était	rentrée	un	instant,	quand	je
vis	 sortir	 Mme	 de	 Villeparisis	 avec	 Robert	 de	 Saint-Loup	 et	 l'inconnu	 qui	 m'avait
regardé	 si	 fixement	 devant	 le	 casino.	 Avec	 la	 rapidité	 d'un	 éclair	 son	 regard	 me
traversa,	ainsi	qu'au	moment	où	je	 l'avais	aperçu,	et	revint,	comme	s'il	ne	m'avait
pas	vu,	se	ranger,	un	peu	bas,	devant	ses	yeux,	émoussé	comme	le	regard	neutre
qui	feint	de	ne	rien	voir	au	dehors	et	n'est	capable	de	rien	dire	au	dedans,	le	regard
qui	exprime	seulement	la	satisfaction	de	sentir	autour	de	soi	les	cils	qu'il	écarte	de
sa	rondeur	béate,	le	regard	dévot	et	confit	qu'ont	certains	hypocrites,	le	regard	fat
qu'ont	 certains	 sots.	 Je	 vis	 qu'il	 avait	 changé	de	 costume.	Celui	 qu'il	 portait	 était
encore	plus	sombre;	et	sans	doute	c'est	que	la	véritable	élégance	est	moins	loin	de
la	simplicité	que	la	fausse;	mais	il	y	avait	autre	chose:	d'un	peu	près	on	sentait	que
si	 la	 couleur	 était	 presque	 entièrement	 absente	 de	 ces	 vêtements,	 ce	 n'était	 pas
parce	que	celui	qui	l'en	avait	bannie	y	était	indifférent,	mais	plutôt	parce	que	pour
une	 raison	 quelconque	 il	 se	 l'interdisait.	 Et	 la	 sobriété	 qu'ils	 laissaient	 paraître
semblait	de	celles	qui	viennent	de	l'obéissance	à	un	régime,	plutôt	que	du	manque
de	gourmandise.	Un	filet	de	vert	sombre	s'harmonisait,	dans	le	tissu	du	pantalon,	à
la	 rayure	 des	 chaussettes	 avec	 un	 raffinement	 qui	 décelait	 la	 vivacité	 d'un	 goût
maté	partout	ailleurs	et	à	qui	cette	seule	concession	avait	été	 faite	par	 tolérance,
tandis	 qu'une	 tache	 rouge	 sur	 la	 cravate	 était	 imperceptible	 comme	 une	 liberté
qu'on	n'ose	prendre.

—Comment	allez-vous,	je	vous	présente	mon	neveu,	le	baron	de	Guermantes,	me	dit
Mme	 de	 Villeparisis,	 pendant	 que	 l'inconnu,	 sans	 me	 regarder,	 grommelant	 un
vague:	 «Charmé»,	 qu'il	 fit	 suivre	 de:	 «Heue,	 heue,	 heue»,	 pour	 donner	 à	 son
amabilité	quelque	chose	de	forcé,	et	repliant	le	petit	doigt,	l'index	et	le	pouce,	me
tendait	 le	 troisième	 doigt	 et	 l'annulaire,	 dépourvus	 de	 toute	 bague,	 que	 je	 serrai
sous	son	gant	de	Suède;	puis	sans	avoir	 levé	 les	yeux	sur	moi	 il	 se	détourna	vers
Mme	de	Villeparisis.

—Mon	Dieu,	est-ce	que	je	perds	la	tête,	dit	celle-ci,	voilà	que	je	t'appelle	le	baron	de
Guermantes.	Je	vous	présente	le	baron	de	Charlus.	Après	tout	l'erreur	n'est	pas	si
grande,	ajouta-t-elle,	tu	es	bien	un	Guermantes	tout	de	même.

Cependant	 ma	 grand'mère	 sortait,	 nous	 fîmes	 route	 ensemble.	 L'oncle	 de	 Saint-
Loup	 ne	 m'honora	 non	 seulement	 pas	 d'une	 parole	 mais	 même	 d'un	 regard.	 S'il
dévisageait	les	inconnus	(et	pendant	cette	courte	promenade	il	lança	deux	ou	trois
fois	son	terrible	et	profond	regard	en	coup	de	sonde	sur	des	gens	insignifiants	et	de
la	 plus	 modeste	 extraction	 qui	 passaient),	 en	 revanche,	 il	 ne	 regardait	 à	 aucun
moment,	si	j'en	jugeais	par	moi,	les	personnes	qu'il	connaissait—comme	un	policier
en	 mission	 secrète	 mais	 qui	 tient	 ses	 amis	 en	 dehors	 de	 sa	 surveillance
professionnelle.	Les	laissant	causer	ensemble,	ma	grand'mère,	Mme	de	Villeparisis
et	lui,	je	retins	Saint-Loup	en	arrière:

—Dites-moi,	ai-je	bien	entendu,	Madame	de	Villeparisis	a	dit	à	votre	oncle	qu'il	était
un	Guermantes.

—Mais	oui,	naturellement,	c'est	Palamède	de	Guermantes.

—Mais	 des	 mêmes	 Guermantes	 qui	 ont	 un	 château	 près	 de	 Combray	 et	 qui
prétendent	descendre	de	Geneviève	de	Brabant?

—Mais	absolument:	mon	oncle	qui	est	on	ne	peut	plus	héraldique	vous	répondrait
que	 notre	 cri,	 notre	 cri	 de	 guerre	 qui	 devint	 ensuite	 Passavant	 était	 d'abord
Combraysis,	dit-il	en	riant	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	tirer	vanité	de	cette	prérogative
du	cri	qu'avaient	seules	les	maisons	quasi-souveraines,	les	grands	chefs	des	bandes.
Il	est	le	frère	du	possesseur	actuel	du	château.

Ainsi	 s'apparentait	 et	 de	 tout	 près	 aux	 Guermantes,	 cette	 Mme	 de	 Villeparisis,
restée	si	longtemps	pour	moi	la	dame	qui	m'avait	donné	une	boîte	de	chocolat	tenue
par	un	canard,	quand	j'étais	petit,	plus	éloignée	alors	du	côté	de	Guermantes	que	si
elle	 avait	 été	 enfermée	 dans	 le	 côté	 de	 Méséglise,	 moins	 brillante,	 moins	 haut



située	par	moi	que	l'opticien	de	Combray,	et	qui	maintenant	subissait	brusquement
une	de	ces	hausses	fantastiques,	parallèles	aux	dépréciations	non	moins	imprévues
d'autres	 objets	 que	 nous	 possédons,	 lesquelles—les	 unes	 comme	 les	 autres—
introduisent	dans	notre	adolescence	et	dans	les	parties	de	notre	vie	où	persiste	un
peu	 de	 notre	 adolescence,	 des	 changements	 aussi	 nombreux	 que	 les
métamorphoses	d'Ovide.

—Est-ce	qu'il	 n'y	 a	pas	dans	ce	 château	 tous	 les	bustes	des	anciens	 seigneurs	de
Guermantes?

—Oui,	 c'est	un	beau	 spectacle,	 dit	 ironiquement	Saint-Loup.	Entre	nous	 je	 trouve
toutes	ces	choses-là	un	peu	falotes.	Mais	il	y	a	à	Guermantes,	ce	qui	est	un	peu	plus
intéressant!	un	portrait	bien	touchant	de	ma	tante	par	Carrière.	C'est	beau	comme
du	Whistler	ou	du	Vélasquez,	ajouta	Saint-Loup	qui	dans	son	zèle	de	néophyte	ne
gardait	 pas	 toujours	 très	 exactement	 l'échelle	 des	 grandeurs.	 Il	 y	 a	 aussi
d'émouvantes	 peintures	 de	 Gustave	 Moreau.	 Ma	 tante	 est	 la	 nièce	 de	 votre	 amie
Madame	de	Villeparisis,	elle	a	été	élevée	par	elle,	et	a	épousé	son	cousin	qui	était
neveu	aussi	de	ma	tante	Villeparisis,	le	duc	de	Guermantes	actuel.

—Et	alors	qu'est	votre	oncle?

—Il	porte	le	titre	de	baron	de	Charlus.	Régulièrement,	quand	mon	grand-oncle	est
mort,	 mon	 oncle	 Palamède	 aurait	 dû	 prendre	 le	 titre	 de	 prince	 des	 Laumes,	 qui
était	celui	de	son	frère	avant	qu'il	devînt	duc	de	Guermantes,	car	dans	cette	famille-
là	ils	changent	de	nom	comme	de	chemise.	Mais	mon	oncle	a	sur	tout	cela	des	idées
particulières.	 Et	 comme	 il	 trouve	 qu'on	 abuse	 un	 peu	 des	 duchés	 italiens,
grandesses	espagnoles,	etc.,	et	bien	qu'il	eût	le	choix	entre	quatre	ou	cinq	titres	de
prince	il	a	gardé	celui	de	baron	de	Charlus,	par	protestation	et	avec	une	apparente
simplicité	où	il	y	a	beaucoup	d'orgueil.	Aujourd'hui,	dit-il,	tout	le	monde	est	prince,
il	faut	pourtant	bien	avoir	quelque	chose	qui	vous	distingue;	je	prendrai	un	titre	de
prince	quand	je	voudrai	voyager	incognito.	Il	n'y	a	pas	selon	lui	de	titre	plus	ancien
que	 celui	 de	 baron	 de	 Charlus;	 pour	 vous	 prouver	 qu'il	 est	 antérieur	 à	 celui	 des
Montmorency,	 qui	 se	 disaient	 faussement	 les	 premiers	 barons	 de	 France,	 alors
qu'ils	 l'étaient	 seulement	 de	 l'Ile-de-France,	 où	 était	 leur	 fief,	 mon	 oncle	 vous
donnera	 des	 explications	 pendant	 des	 heures	 et	 avec	 plaisir	 parce	 que	 quoi	 qu'il
soit	très	fin,	très	doué,	il	trouve	cela	un	sujet	de	conversation	tout	à	fait	vivant,	dit
Saint-Loup	avec	un	sourire.	Mais	comme	je	ne	suis	pas	comme	lui,	vous	n'allez	pas
me	 faire	 parler	 généalogie,	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus	 assommant,	 de	 plus	 périmé,
vraiment	l'existence	est	trop	courte.

Je	 reconnaissais	 maintenant	 dans	 le	 regard	 dur	 qui	 m'avait	 fait	 retourner	 tout	 à
l'heure	près	du	casino	celui	que	j'avais	vu	fixé	sur	moi	à	Tansonville	au	moment	où
Mme	Swann	avait	appelé	Gilberte.

—Mais	 parmi	 les	 nombreuses	 maîtresses	 que	 vous	 me	 disiez	 qu'avait	 eues	 votre
oncle,	M.	de	Charlus,	est-ce	qu'il	n'y	avait	pas	Madame	Swann?

—Oh!	 pas	 du	 tout!	 C'est-à-dire	 qu'il	 est	 un	 grand	 ami	 de	 Swann	 et	 l'a	 toujours
beaucoup	 soutenu.	 Mais	 on	 n'a	 jamais	 dit	 qu'il	 fût	 l'amant	 de	 sa	 femme.	 Vous
causeriez	beaucoup	d'étonnement	dans	le	monde	si	vous	aviez	l'air	de	croire	cela.

Je	n'osais	 lui	 répondre	qu'on	en	aurait	 éprouvé	bien	plus	 à	Combray	 si	 j'avais	 eu
l'air	de	ne	pas	le	croire.

Ma	grand'mère	fut	enchantée	de	M.	de	Charlus.	Sans	doute	il	attachait	une	extrême
importance	 à	 toutes	 les	 questions	 de	 naissance	 et	 de	 situation	 mondaine,	 et	 ma
grand'mère	l'avait	remarqué,	mais	sans	rien	de	cette	sévérité	où	entrent	d'habitude
une	 secrète	 envie	 et	 l'irritation	 de	 voir	 un	 autre	 se	 réjouir	 d'avantages	 qu'on
voudrait	et	qu'on	ne	peut	posséder.	Comme	au	contraire	ma	grand'mère	contente
de	 son	 sort	 et	 ne	 regrettant	 nullement	 de	 ne	 pas	 vivre	 dans	 une	 société	 plus
brillante,	ne	se	servait	que	de	son	intelligence	pour	observer	 les	travers	de	M.	de
Charlus,	 elle	 parlait	 de	 l'oncle	 de	 Saint-Loup	 avec	 cette	 bienveillance	 détachée,
souriante,	 presque	 sympathique,	 par	 laquelle	 nous	 récompensons	 l'objet	 de	 notre
observation	désintéressée	du	plaisir	qu'elle	nous	procure,	et	d'autant	plus	que	cette
fois	 l'objet	 était	 un	 personnage	 dont	 elle	 trouvait	 que	 les	 prétentions	 sinon
légitimes,	 du	 moins	 pittoresques,	 le	 faisaient	 assez	 vivement	 trancher	 sur	 les
personnes	 qu'elle	 avait	 généralement	 l'occasion	 de	 voir.	 Mais	 c'était	 surtout	 en
faveur	de	 l'intelligence	et	de	 la	 sensibilité	qu'on	devinait	 extrêmement	vives	chez
M.	de	Charlus,	au	contraire	de	tant	de	gens	du	monde	dont	se	moquait	Saint-Loup,
que	ma	grand'mère	lui	avait	si	aisément	pardonné	son	préjugé	aristocratique.	Celui-
ci	n'avait	pourtant	pas	été	sacrifié	par	l'oncle,	comme	par	le	neveu,	à	des	qualités
supérieures.	 M.	 de	 Charlus	 l'avait	 plutôt	 concilié	 avec	 elles.	 Possédant	 comme
descendant	 des	 ducs	 de	 Nemours	 et	 des	 princes	 de	 Lamballe,	 des	 archives,	 des
meubles,	 des	 tapisseries,	 des	 portraits	 faits	 pour	 ses	 aïeux	 par	 Raphaël,	 par
Velasquez,	 par	 Boucher,	 pouvant	 dire	 justement	 qu'il	 visitait	 un	 musée	 et	 une
incomparable	bibliothèque,	rien	qu'en	parcourant	ses	souvenirs	de	famille,	il	plaçait
au	 contraire	 au	 rang	 d'où	 son	 neveu	 l'avait	 fait	 déchoir,	 tout	 l'héritage	 de
l'aristocratie.	Peut-être	aussi	moins	 idéologue	que	Saint-Loup,	se	payant	moins	de



mots,	plus	réaliste	observateur	des	hommes,	ne	voulait-il	pas	négliger	un	élément
essentiel	 de	 prestige	 à	 leurs	 yeux	 et	 qui,	 s'il	 donnait	 à	 son	 imagination	 des
jouissances	 désintéressées,	 pouvait	 être	 souvent	 pour	 son	 activité	 utilitaire	 un
adjuvant	 puissamment	 efficace.	 Le	 débat	 reste	 ouvert	 entre	 les	 hommes	 de	 cette
sorte	 et	 ceux	 qui	 obéissent	 à	 l'idéal	 intérieur	 qui	 les	 pousse	 à	 se	 défaire	 de	 ces
avantages	pour	chercher	uniquement	à	le	réaliser,	semblables	en	cela	aux	peintres,
aux	 écrivains	 qui	 renoncent	 à	 leur	 virtuosité,	 aux	 peuples	 artistes	 qui	 se
modernisent,	aux	peuples	guerriers	prenant	 l'initiative	du	désarmement	universel,
aux	 gouvernements	 absolus	 qui	 se	 font	 démocratiques	 et	 abrogent	 de	 dures	 lois,
bien	souvent	sans	que	la	réalité	récompense	leur	noble	effort;	car	les	uns	perdent
leur	 talent,	 les	 autres	 leur	 prédominance	 séculaire;	 le	 pacifisme	 multiplie
quelquefois	 les	guerres	et	 l'indulgence	 la	criminalité.	Si	 les	efforts	de	sincérité	et
d'émancipation	de	Saint-Loup	ne	pouvaient	être	trouvés	que	très	nobles,	à	juger	par
le	résultat	extérieur,	il	était	permis	de	se	féliciter	qu'ils	eussent	fait	défaut	chez	M.
de	Charlus,	lequel	avait	fait	transporter	chez	lui	une	grande	partie	des	admirables
boiseries	de	l'hôtel	Guermantes	au	lieu	de	les	échanger	comme	son	neveu	contre	un
mobilier	modern-style,	des	Lebourg	et	des	Guillaumin.	 Il	n'en	était	pas	moins	vrai
que	 l'idéal	 de	 M.	 de	 Charlus	 était	 fort	 factice,	 et	 si	 cette	 épithète	 peut	 être
rapprochée	du	mot	idéal,	tout	autant	mondain	qu'artistique.	A	quelques	femmes	de
grande	beauté	et	de	rare	culture	dont	les	aïeules	avaient	été	deux	siècles	plus	tôt
mêlées	 à	 toute	 la	 gloire	 et	 à	 toute	 l'élégance	 de	 l'ancien	 régime,	 il	 trouvait	 une
distinction	 qui	 le	 faisait	 pouvoir	 se	 plaire	 seulement	 avec	 elles,	 et	 sans	 doute
l'admiration	qu'il	leur	avait	vouée	était	sincère,	mais	de	nombreuses	réminiscences
d'histoire	 et	 d'art	 évoquées	 par	 leurs	 noms	 y	 entraient	 pour	 une	 grande	 part,
comme	 des	 souvenirs	 de	 l'antiquité	 sont	 une	 des	 raisons	 du	 plaisir	 qu'un	 lettré
trouve	à	lire	une	ode	d'Horace	peut-être	inférieure	à	des	poèmes	de	nos	jours	qui
laisseraient	ce	même	 lettré	 indifférent.	Chacune	de	ces	 femmes	à	côté	d'une	 jolie
bourgeoise	 était	 pour	 lui	 ce	 qu'est	 à	 une	 toile	 contemporaine	 représentant	 une
route	ou	une	noce,	ces	tableaux	anciens	dont	on	sait	l'histoire,	depuis	le	Pape	ou	le
Roi	 qui	 les	 commandèrent,	 en	 passant	 par	 tels	 personnages	 auprès	 de	 qui	 leur
présence,	 par	 don,	 achat,	 prise	 ou	 héritage	 nous	 rappelle	 quelque	 événement	 ou
tout	 au	 moins	 quelque	 alliance	 d'un	 intérêt	 historique,	 par	 conséquent	 des
connaissances	que	nous	avons	acquises,	leur	donne	une	nouvelle	utilité,	augmente
le	sentiment	de	la	richesse	des	possessions	de	notre	mémoire	ou	de	notre	érudition.
M.	 de	 Charlus	 se	 félicitait	 qu'un	 préjugé	 analogue	 au	 sien,	 en	 empêchant	 ces
quelques	grandes	dames	de	frayer	avec	des	femmes	d'un	sang	moins	pur,	les	offrît
à	 son	 culte	 intactes,	 dans	 leur	 noblesse	 inaltérée,	 comme	 telle	 façade	 du	 XVIIIe
siècle	 soutenue	 par	 ses	 colonnes	 plates	 de	 marbre	 rose	 et	 à	 laquelle	 les	 temps
nouveaux	n'ont	rien	changé.

M.	de	Charlus	célébrait	 la	véritable	noblesse	d'esprit	et	de	coeur	de	ces	 femmes,
jouant	ainsi	sur	le	mot	par	une	équivoque	qui	le	trompait	lui-même	et	où	résidait	le
mensonge	de	cette	conception	bâtarde,	de	cet	ambigu	d'aristocratie,	de	générosité
et	d'art,	mais	aussi	sa	séduction,	dangereuse	pour	des	êtres	comme	ma	grand'mère
à	qui	le	préjugé	plus	grossier	mais	plus	innocent	d'un	noble	qui	ne	regarde	qu'aux
quartiers	et	ne	se	soucie	pas	du	reste,	eût	semblé	trop	ridicule,	mais	qui	était	sans
défense	 dès	 que	 quelque	 chose	 se	 présentait	 sous	 les	 dehors	 d'une	 supériorité
spirituelle,	 au	 point	 qu'elle	 trouvait	 les	 princes	 enviables	 par-dessus	 tous	 les
hommes,	parce	qu'ils	purent	avoir	un	La	Bruyère,	un	Fénelon	comme	précepteurs.

Devant	 le	Grand-Hôtel,	 les	 trois	Guermantes	nous	quittèrent;	 ils	allaient	déjeuner
chez	la	princesse	de	Luxembourg.	Au	moment	où	ma	grand'mère	disait	au	revoir	à
Mme	de	Villeparisis	et	Saint-Loup	à	ma	grand'mère,	M.	de	Charlus	qui	jusque-là	ne
m'avait	pas	adressé	la	parole,	fit	quelques	pas	en	arrière	et	arrivé	à	côté	de	moi:	«Je
prendrai	le	thé	ce	soir	après	dîner	dans	l'appartement	de	ma	tante	Villeparisis,	me
dit-il.	 J'espère	 que	 vous	 me	 ferez	 le	 plaisir	 de	 venir	 avec	 Madame	 votre
grand'mère.»	Et	il	rejoignit	la	marquise.

Quoique	 ce	 fût	 dimanche,	 il	 n'y	 avait	 pas	 plus	 de	 fiacres	 devant	 l'hôtel	 qu'au
commencement	de	la	saison.	La	femme	du	notaire	en	particulier	trouvait	que	c'était
bien	 des	 frais	 que	 de	 louer	 chaque	 fois	 une	 voiture	 pour	 ne	 pas	 aller	 chez	 les
Cambremer,	et	elle	se	contentait	de	rester	dans	sa	chambre.

—Est-ce	que	Mme	Blandais	est	souffrante?	demandait-on	au	notaire,	on	ne	l'a	pas
vue	aujourd'hui.

—Elle	a	un	peu	mal	à	 la	 tête,	 la	chaleur,	cet	orage.	 Il	 lui	 suffit	d'un	 rien;	mais	 je
crois	que	vous	 la	verrez	ce	soir.	 Je	 lui	ai	conseillé	de	descendre.	Cela	ne	peut	 lui
faire	que	du	bien.

J'avais	pensé	qu'en	nous	invitant	ainsi	chez	sa	tante,	que	je	ne	doutais	pas	qu'il	eût
prévenue,	 M.	 de	 Charlus	 eût	 voulu	 réparer	 l'impolitesse	 qu'il	 m'avait	 témoignée
pendant	 la	 promenade	 du	 matin.	 Mais	 quand	 arrivé	 dans	 le	 salon	 de	 Mme	 de
Villeparisis,	 je	 voulus	 saluer	 le	neveu	de	celle-ci,	 j'eus	beau	 tourner	autour	de	 lui
qui,	 d'une	 voix	 aiguë,	 racontait	 une	 histoire	 assez	 malveillante	 pour	 un	 de	 ses
parents,	je	ne	pus	pas	attraper	son	regard;	je	me	décidai	à	lui	dire	bonjour	et	assez
fort,	 pour	 l'avertir	 de	 ma	 présence,	 mais	 je	 compris	 qu'il	 l'avait	 remarquée,	 car



avant	même	qu'aucun	mot	ne	fût	sorti	de	mes	lèvres,	au	moment	où	je	m'inclinais	je
vis	ses	deux	doigts	tendus	pour	que	je	les	serrasse,	sans	qu'il	eût	tourné	les	yeux	ou
interrompu	la	conversation.	Il	m'avait	évidemment	vu,	sans	le	laisser	paraître,	et	je
m'aperçus	 alors	 que	 ses	 yeux	 qui	 n'étaient	 jamais	 fixés	 sur	 l'interlocuteur,	 se
promenaient	 perpétuellement	 dans	 toutes	 les	 directions,	 comme	 ceux	 de	 certains
animaux	effrayés,	ou	ceux	de	ces	marchands	en	plein	air	qui,	tandis	qu'ils	débitent
leur	boniment	et	exhibent	leur	marchandise	illicite,	scrutent,	sans	pourtant	tourner
la	tête,	les	différents	points	de	l'horizon	par	où	pourrait	venir	la	police.	Cependant
j'étais	un	peu	étonné	de	voir	que	Mme	de	Villeparisis	heureuse	de	nous	voir	venir,
ne	semblait	pas	 s'y	être	attendue,	 je	 le	 fus	plus	encore	d'entendre	M.	de	Charlus
dire	à	ma	grand'mère:	«Ah!	c'est	une	très	bonne	idée	que	vous	avez	eue	de	venir,
c'est	charmant,	n'est-ce	pas,	ma	tante?»	Sans	doute	avait-il	remarqué	la	surprise	de
celle-ci	à	notre	entrée	et	pensait-il	en	homme	habitué	à	donner	le	ton,	le	«la»,	qu'il
lui	 suffisait	 pour	 changer	 cette	 surprise	 en	 joie	 d'indiquer	 qu'il	 en	 éprouvait	 lui-
même,	 que	 c'était	 bien	 le	 sentiment	 que	 notre	 venue	 devait	 exciter.	 En	 quoi	 il
calculait	 bien,	 car	 Mme	 de	 Villeparisis	 qui	 comptait	 fort	 son	 neveu	 et	 savait
combien	il	était	difficile	de	lui	plaire,	parut	soudain	avoir	trouvé	à	ma	grand'mère
de	nouvelles	qualités	et	ne	cessa	de	 lui	 faire	fête.	Mais	 je	ne	pouvais	comprendre
que	 M.	 de	 Charlus	 eût	 oublié	 en	 quelques	 heures	 l'invitation	 si	 brève,	 mais	 en
apparence	si	intentionnelle,	si	préméditée	qu'il	m'avait	adressée	le	matin	même	et
qu'il	appelât	«bonne	idée»	de	ma	grand'mère,	une	idée	qui	était	toute	de	lui.	Avec
un	scrupule	de	précision	que	je	gardai	jusqu'à	l'âge	où	je	compris	que	ce	n'est	pas
en	 la	 lui	demandant	qu'on	apprend	la	vérité	sur	 l'intention	qu'un	homme	a	eue	et
que	le	risque	d'un	malentendu	qui	passera	probablement	inaperçu	est	moindre	que
celui	 d'une	 naïve	 insistance:	 «Mais,	 monsieur,	 lui	 dis-je,	 vous	 vous	 rappelez	 bien,
n'est-ce	pas,	que	c'est	vous	qui	m'avez	demandé	que	nous	vinssions	ce	soir?»	Aucun
son,	aucun	mouvement	ne	trahirent	que	M.	de	Charlus	eût	entendu	ma	question.	Ce
que	 voyant	 je	 la	 répétai	 comme	 les	 diplomates	 ou	 ces	 jeunes	 gens	 brouillés	 qui
mettent	une	bonne	volonté	 inlassable	et	 vaine	à	obtenir	des	éclaircissements	que
l'adversaire	 est	 décidé	 à	 ne	 pas	 donner.	 M.	 de	 Charlus	 ne	 me	 répondit	 pas
davantage.	 Il	me	 sembla	 voir	 flotter	 sur	 ses	 lèvres	 le	 sourire	 de	 ceux	 qui	 de	 très
haut	jugent	les	caractères	et	les	éducations.

Puisqu'il	refusait	toute	explication,	j'essayai	de	m'en	donner	une,	et	je	n'arrivai	qu'à
hésiter	 entre	 plusieurs	 dont	 aucune	 ne	 pouvait	 être	 la	 bonne.	 Peut-être	 ne	 se
rappelait-il	pas	ou	peut-être	c'était	moi	qui	avais	mal	compris	ce	qu'il	m'avait	dit	le
matin...	 Plus	 probablement	 par	 orgueil	 ne	 voulait-il	 pas	 paraître	 avoir	 cherché	 à
attirer	 des	 gens	 qu'il	 dédaignait,	 et	 préférait-il	 rejeter	 sur	 eux	 l'initiative	 de	 leur
venue.	 Mais	 alors,	 s'il	 nous	 dédaignait,	 pourquoi	 avait-il	 tenu	 à	 ce	 que	 nous
vinssions	ou	plutôt	à	ce	que	ma	grand'mère	vînt,	car	de	nous	deux	ce	fut	à	elle	seule
qu'il	 adressa	 la	 parole	 pendant	 cette	 soirée	 et	 pas	 une	 seule	 fois	 à	 moi.	 Causant
avec	la	plus	grande	animation	avec	elle	ainsi	qu'avec	Mme	de	Villeparisis,	caché	en
quelque	sorte	derrière	elles,	comme	 il	eût	été	au	 fond	d'une	 loge,	 il	 se	contentait
seulement,	détournant	par	moments	le	regard	investigateur	de	ses	yeux	pénétrants,
de	 l'attacher	sur	ma	figure,	avec	 le	même	sérieux,	 le	même	air	de	préoccupation,
que	si	elle	eût	été	un	manuscrit	difficile	à	déchiffrer.

Sans	doute	s'il	n'avait	pas	eu	ces	yeux,	le	visage	de	M.	de	Charlus	était	semblable	à
celui	de	beaucoup	de	beaux	hommes.	Et	quand	Saint-Loup	en	me	parlant	d'autres
Guermantes	 me	 dit	 plus	 tard:	 «Dame,	 ils	 n'ont	 pas	 cet	 air	 de	 race,	 de	 grand
seigneur	 jusqu'au	bout	des	ongles,	qu'a	mon	oncle	Palamède»,	en	confirmant	que
l'air	 de	 race	 et	 la	 distinction	 aristocratiques	 n'étaient	 rien	 de	 mystérieux	 et	 de
nouveau,	mais	qui	consistaient	en	des	éléments	que	j'avais	reconnus	sans	difficulté
et	sans	éprouver	d'impression	particulière,	je	devais	sentir	se	dissiper	une	de	mes
illusions.	 Mais	 ce	 visage,	 auquel	 une	 légère	 couche	 de	 poudre	 donnait	 un	 peu
l'aspect	 d'un	 visage	 de	 théâtre,	 M.	 de	 Charlus	 avait	 beau	 en	 fermer
hermétiquement	 l'expression,	 les	 yeux	 étaient	 comme	 une	 lézarde,	 comme	 une
meurtrière	que	seule	il	n'avait	pu	boucher	et	par	laquelle,	selon	le	point	où	on	était
placé	par	rapport	à	lui,	on	se	sentait	brusquement	croisé	du	reflet	de	quelque	engin
intérieur	qui	semblait	n'avoir	rien	de	rassurant,	même	pour	celui	qui,	sans	en	être
absolument	maître,	le	porterait	en	soi,	à	l'état	d'équilibre	instable	et	toujours	sur	le
point	d'éclater;	et	l'expression	circonspecte	et	incessamment	inquiète	de	ces	yeux,
avec	 toute	 la	 fatigue	 qui,	 autour	 d'eux,	 jusqu'à	 un	 cerne	 descendu	 très	 bas,	 en
résultait	 pour	 le	 visage,	 si	 bien	 composé	 et	 arrangé	 qu'il	 fût,	 faisait	 penser	 à
quelque	 incognito,	 à	 quelque	 déguisement	 d'un	 homme	 puissant	 en	 danger,	 ou
seulement	d'un	individu	dangereux,	mais	tragique.	J'aurais	voulu	deviner	quel	était
ce	secret	que	ne	portaient	pas	en	eux	les	autres	hommes	et	qui	m'avait	déjà	rendu
si	 énigmatique	 le	 regard	 de	 M.	 de	 Charlus	 quand	 je	 l'avais	 vu	 le	 matin	 près	 du
casino.	 Mais	 avec	 ce	 que	 je	 savais	 maintenant	 de	 sa	 parenté,	 je	 ne	 pouvais	 plus
croire	 ni	 que	 ce	 fût	 celui	 d'un	 voleur,	 ni,	 d'après	 ce	 que	 j'entendais	 de	 sa
conversation,	que	ce	fût	celui	d'un	fou.	S'il	était	si	 froid	avec	moi,	alors	qu'il	était
tellement	 aimable	 avec	 ma	 grand'mère,	 cela	 ne	 tenait	 peut-être	 pas	 à	 une
antipathie	personnelle,	car	d'une	manière	générale,	autant	il	était	bienveillant	pour
les	 femmes,	 des	 défauts	 de	 qui	 il	 parlait	 sans	 se	 départir,	 habituellement,	 d'une
grande	 indulgence,	 autant	 il	 avait	 à	 l'égard	 des	 hommes,	 et	 particulièrement	 des



jeunes	 gens,	 une	 haine	 d'une	 violence	 qui	 rappelait	 celle	 de	 certains	 misogynes
pour	les	femmes.	De	deux	ou	trois	«gigolos»	qui	étaient	de	la	famille	ou	de	l'intimité
de	Saint-Loup	et	dont	celui-ci	cita	par	hasard	 le	nom,	M.	de	Charlus	dit	avec	une
expression	 presque	 féroce	 qui	 tranchait	 sur	 sa	 froideur	 habituelle:	 «Ce	 sont	 de
petites	 canailles.»	 Je	 compris	 que	 ce	 qu'il	 reprochait	 surtout	 aux	 jeunes	 gens
d'aujourd'hui,	 c'était	 d'être	 trop	 efféminés.	 «Ce	 sont	 de	 vraies	 femmes»,	 disait-il
avec	mépris.	Mais	quelle	vie	n'eût	pas	semblé	efféminée	auprès	de	celle	qu'il	voulait
que	 menât	 un	 homme	 et	 qu'il	 ne	 trouvait	 jamais	 assez	 énergique	 et	 virile?	 (lui-
même	dans	ses	voyages	à	pied,	après	des	heures	de	course,	se	jetait	brûlant	dans
des	 rivières	 glacées.)	 Il	 n'admettait	 même	 pas	 qu'un	 homme	 portât	 une	 seule
bague.	 Mais	 ce	 parti	 pris	 de	 virilité	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'avoir	 des	 qualités	 de
sensibilité	 des	 plus	 fines.	 A	 Mme	 de	 Villeparisis	 qui	 le	 priait	 de	 décrire	 pour	 ma
grand'mère	un	château	où	avait	séjourné	Mme	de	Sévigné,	ajoutant	qu'elle	voyait
un	peu	de	littérature	dans	ce	désespoir	d'être	séparée	de	cette	ennuyeuse	Mme	de
Grignan:

—Rien	au	contraire,	répondit-il,	ne	me	semble	plus	vrai.	C'était	du	reste	une	époque
où	 ces	 sentiments-là	 étaient	 bien	 compris.	 L'habitant	 du	 Monomopata	 de
Lafontaine,	 courant	 chez	 son	 ami	 qui	 lui	 est	 apparu	 un	 peu	 triste	 pendant	 son
sommeil,	 le	 pigeon	 trouvant	 que	 le	 plus	 grand	 des	 maux	 est	 l'absence	 de	 l'autre
pigeon,	vous	semblent	peut-être,	ma	tante,	aussi	exagérés	que	Mme	de	Sévigné	ne
pouvant	 pas	 attendre	 le	 moment	 où	 elle	 sera	 seule	 avec	 sa	 fille.	 C'est	 si	 beau	 ce
qu'elle	dit	quand	elle	la	quitte:	«Cette	séparation	me	fait	une	douleur	à	l'âme	que	je
sens	comme	un	mal	du	corps.	Dans	l'absence	on	est	libéral	des	heures.	On	avance
dans	un	temps	auquel	on	aspire.»

Ma	grand'mère	était	ravie	d'entendre	parler	de	ces	Lettres,	exactement	de	la	façon
qu'elle	 eût	 fait.	 Elle	 s'étonnait	 qu'un	 homme	 pût	 les	 comprendre	 si	 bien.	 Elle
trouvait	 à	 M.	 de	 Charlus	 des	 délicatesses,	 une	 sensibilité	 féminines.	 Nous	 nous
dîmes	plus	tard	quand	nous	fûmes	seuls	et	parlâmes	tous	les	deux	de	lui	qu'il	avait
dû	subir	 l'influence	profonde	d'une	 femme,	sa	mère,	ou	plus	 tard	sa	 fille	s'il	avait
des	enfants.	Moi	je	pensai:	«Une	maîtresse»	en	me	reportant	à	l'influence	que	celle
de	 Saint-Loup	 me	 semblait	 avoir	 eue	 sur	 lui	 et	 qui	 me	 permettait	 de	 me	 rendre
compte	à	quel	point	les	femmes	avec	lesquelles	ils	vivent	affinent	les	hommes.

—Une	fois	près	de	sa	fille	elle	n'avait	probablement	rien	à	lui	dire,	répondit	Mme	de
Villeparisis.

—Certainement	 si;	 fût-ce	 de	 ce	 qu'elle	 appelait	 «choses	 si	 légères	 qu'il	 n'y	 a	 que
vous	 et	 moi	 qui	 les	 remarquions».	 Et	 en	 tous	 cas,	 elle	 était	 près	 d'elle.	 Et	 La
Bruyère	nous	dit	que	c'est	tout:	«Être	près	des	gens	qu'on	aime,	leur	parler,	ne	leur
parler	point,	tout	est	égal.»	Il	a	raison;	c'est	le	seul	bonheur,	ajouta	M.	de	Charlus
d'une	voix	mélancolique;	et	ce	bonheur-là,	hélas,	la	vie	est	si	mal	arrangée	qu'on	le
goûte	 bien	 rarement;	 Mme	 de	 Sévigné	 a	 été	 en	 somme	 moins	 à	 plaindre	 que
d'autres.	Elle	a	passé	une	grande	partie	de	sa	vie	auprès	de	ce	qu'elle	aimait.

—Tu	oublies	que	ce	n'était	pas	de	l'amour,	c'était	de	sa	fille	qu'il	s'agissait.

—Mais	l'important	dans	la	vie	n'est	pas	ce	qu'on	aime,	reprit-il	d'un	ton	compétent,
péremptoire	et	presque	tranchant,	c'est	d'aimer.	Ce	que	ressentait	Mme	de	Sévigné
pour	sa	 fille	peut	prétendre	beaucoup	plus	 justement	ressembler	à	 la	passion	que
Racine	a	dépeinte	dans	Andromaque	ou	dans	Phèdre,	que	les	banales	relations	que
le	jeune	Sévigné	avait	avec	ses	maîtresses.	De	même	l'amour	de	tel	mystique	pour
son	 Dieu.	 Les	 démarcations	 trop	 étroites	 que	 nous	 traçons	 autour	 de	 l'amour
viennent	seulement	de	notre	grande	ignorance	de	la	vie.

—Tu	 aimes	 beaucoup	 Andromaque	 et	 Phèdre?»	 demanda	 Saint-Loup	 à	 son	 oncle,
sur	un	ton	légèrement	dédaigneux.

—Il	 y	 a	 plus	 de	 vérité	 dans	 une	 tragédie	 de	 Racine	 que	 dans	 tous	 les	 drames	 de
Monsieur	Victor	Hugo,	répondit	M.	de	Charlus.

—C'est	 tout	 de	 même	 effrayant	 le	 monde,	 me	 dit	 Saint-Loup	 à	 l'oreille.	 Préférer
Racine	 à	 Victor	 Hugo	 c'est	 quand	 même	 quelque	 chose	 d'énorme!	 Il	 était
sincèrement	attristé	des	paroles	de	son	oncle,	mais	le	plaisir	de	dire	«quand	même»
et	surtout	«énorme»	le	consolait.

Dans	 ces	 réflexions	 sur	 la	 tristesse	 qu'il	 y	 a	 à	 vivre	 loin	 de	 ce	 qu'on	 aime	 (qui
devaient	 amener	 ma	 grand'mère	 à	 me	 dire	 que	 le	 neveu	 de	 Mme	 de	 Villeparisis
comprenait	autrement	bien	certaines	oeuvres	que	sa	tante,	et	surtout	avait	quelque
chose	qui	le	mettait	bien	au-dessus	de	la	plupart	des	gens	du	club),	M.	de	Charlus
ne	laissait	pas	seulement	paraître	une	finesse	de	sentiment	que	montrent	en	effet
rarement	 les	hommes;	sa	voix	elle-même,	pareille	à	certaines	voix	de	contralto	en
qui	on	n'a	pas	assez	cultivé	le	médium	et	dont	le	chant	semble	le	duo	alterné	d'un
jeune	homme	et	d'une	femme,	se	posait	au	moment	où	il	exprimait	ces	pensées	si
délicates,	sur	des	notes	hautes,	prenait	une	douceur	imprévue	et	semblait	contenir
des	choeurs	de	fiancées,	de	soeurs,	qui	répandaient	leur	tendresse.	Mais	la	nichée
de	jeunes	filles	que	M.	de	Charlus,	avec	son	horreur	de	tout	efféminement,	aurait



été	 si	 navré,	 d'avoir	 l'air	 d'abriter	 ainsi	 dans	 sa	 voix,	 ne	 s'y	 bornait	 pas	 à
l'interprétation,	à	 la	modulation,	des	morceaux	de	sentiment.	Souvent,	 tandis	que
causait	M.	de	Charlus,	on	entendait	 leur	rire	aigu	et	 frais	de	pensionnaires	ou	de
coquettes	 ajuster	 leur	 prochain	 avec	 des	 malices	 de	 bonnes	 langues	 et	 de	 fines
mouches.

Il	 racontait	qu'une	demeure	qui	avait	appartenu	à	sa	 famille,	où	Marie-Antoinette
avait	 couché,	 dont	 le	 parc	 était	 de	 Lenôtre,	 appartenait	 maintenant	 aux	 riches
financiers	Israël,	qui	 l'avaient	achetée.	«Israël,	du	moins	c'est	 le	nom	que	portent
ces	gens,	qui	me	semble	un	 terme	générique,	ethnique,	plutôt	qu'un	nom	propre.
On	ne	sait	pas	peut-être	que	ce	genre	de	personnes	ne	portent	pas	de	noms	et	sont
seulement	désignées	par	 la	collectivité	à	 laquelle	elles	appartiennent.	Cela	ne	fait
rien!	 Avoir	 été	 la	 demeure	 des	 Guermantes	 et	 appartenir	 aux	 Israël!!!	 s'écria-t-il.
Cela	 fait	 penser	 à	 cette	 chambre	 du	 château	 de	 Blois	 où	 le	 gardien	 qui	 le	 faisait
visiter	me	dit:	«C'est	ici	que	Marie	Stuart	faisait	sa	prière;	et	c'est	là	maintenant	où
ce	que	je	mets	mes	balais.»	Naturellement	je	ne	veux	rien	savoir	de	cette	demeure
qui	s'est	déshonorée,	pas	plus	que	de	ma	cousine	Clara	de	Chimay	qui	a	quitté	son
mari.	Mais	je	conserve	la	photographie	de	la	première	encore	intacte,	comme	celle
de	la	princesse	quand	ses	grands	yeux	n'avaient	de	regards	que	pour	mon	cousin.
La	 photographie	 acquiert	 un	 peu	 de	 la	 dignité	 qui	 lui	 manque	 quand	 elle	 cesse
d'être	une	 reproduction	du	 réel	et	nous	montre	des	choses	qui	n'existent	plus.	 Je
pourrai	vous	en	donner	une,	puisque	ce	genre	d'architecture	vous	intéresse»,	dit-il
à	ma	grand'mère.	A	ce	moment	apercevant	que	le	mouchoir	brodé	qu'il	avait	dans
sa	poche	laissait	dépasser	des	liserés	de	couleur,	il	le	rentra	vivement	avec	la	mine
effarouchée	 d'une	 femme	 pudibonde	 mais	 point	 innocente	 dissimulant	 des	 appâts
que,	 par	 un	 excès	 de	 scrupule,	 elle	 juge	 indécents.	 «Imaginez-vous,	 reprit-il,	 que
ces	gens	ont	commencé	par	détruire	le	parc	de	Lenôtre,	ce	qui	est	aussi	coupable
que	de	lacérer	un	tableau	de	Poussin.	Pour	cela,	ces	Israël	devraient	être	en	prison.
Il	est	vrai,	ajouta-t-il	en	souriant	après	un	moment	de	silence,	qu'il	y	a	sans	doute
tant	 d'autres	 choses	 pour	 lesquelles	 ils	 devraient	 y	 être!	 En	 tous	 cas	 vous	 vous
imaginez	l'effet	que	produit	devant	ces	architectures	un	jardin	anglais.

—Mais	la	maison	est	du	même	style	que	le	Petit	Trianon,	dit	Mme	de	Villeparisis,	et
Marie-Antoinette	y	a	bien	fait	faire	un	jardin	anglais.

—Qui	 dépare	 tout	 de	 même	 la	 façade	 de	 Gabriel,	 répondit	 M.	 de	 Charlus.
Évidemment	ce	serait	maintenant	une	sauvagerie	que	de	détruire	le	Hameau.	Mais
quel	que	soit	l'esprit	du	jour,	je	doute	tout	de	même	qu'à	cet	égard	une	fantaisie	de
Mme	Israël	ait	le	même	prestige	que	le	souvenir	de	la	Reine.

Cependant	 ma	 grand'mère	 m'avait	 fait	 signe	 de	 monter	 me	 coucher,	 malgré
l'insistance	de	Saint-Loup	qui,	à	ma	grande	honte,	avait	fait	allusion	devant	M.	de
Charlus	à	 la	 tristesse	que	 j'éprouvais	 souvent	 le	 soir	 avant	de	m'endormir	 et	que
son	oncle	devait	trouver	quelque	chose	de	bien	peu	viril.	Je	tardai	encore	quelques
instants,	 puis	 m'en	 allai,	 et	 fus	 bien	 étonné	 quand	 un	 peu	 après,	 ayant	 entendu
frapper	à	la	porte	de	ma	chambre	et	ayant	demandé	qui	était	là,	j'entendis	la	voix
de	M.	de	Charlus	qui	disait	d'un	ton	sec:

—C'est	Charlus.	Puis-je	entrer,	monsieur?	Monsieur,	reprit-il	du	même	ton	une	fois
qu'il	eut	refermé	la	porte,	mon	neveu	racontait	tout	à	l'heure	que	vous	étiez	un	peu
ennuyé	 avant	 de	 vous	 endormir,	 et	 d'autre	 part	 que	 vous	 admiriez	 les	 livres	 de
Bergotte.	Comme	 j'en	ai	dans	ma	malle	un	que	vous	ne	connaissez	probablement
pas,	je	vous	l'apporte	pour	vous	aider	à	passer	ces	moments	où	vous	ne	vous	sentez
pas	heureux.

Je	remerciai	M.	de	Charlus	avec	émotion	et	lui	dis	que	j'avais	au	contraire	eu	peur
que	ce	que	Saint-Loup	lui	avait	dit	de	mon	malaise	à	l'approche	de	la	nuit,	m'eût	fait
paraître	à	ses	yeux	plus	stupide	encore	que	je	n'étais.

—Mais	 non,	 répondit-il	 avec	 un	 accent	 plus	 doux.	 Vous	 n'avez	 peut-être	 pas	 de
mérite	personnel,	si	peu	d'êtres	en	ont!	Mais	pour	un	temps	du	moins	vous	avez	la
jeunesse	 et	 c'est	 toujours	 une	 séduction.	 D'ailleurs,	 monsieur,	 la	 plus	 grande	 des
sottises,	c'est	de	trouver	ridicules	ou	blâmables	les	sentiments	qu'on	n'éprouve	pas.
J'aime	la	nuit	et	vous	me	dites	que	vous	la	redoutez;	j'aime	sentir	les	roses	et	j'ai	un
ami	à	qui	leur	odeur	donne	la	fièvre.	Croyez-vous	que	je	pense	pour	cela	qu'il	vaut
moins	que	moi?	Je	m'efforce	de	tout	comprendre	et	je	me	garde	de	rien	condamner.
En	somme	ne	vous	plaignez	pas	trop,	je	ne	dirai	pas	que	ces	tristesses	ne	sont	pas
pénibles,	 je	 sais	 ce	 qu'on	 peut	 souffrir	 pour	 des	 choses	 que	 les	 autres	 ne
comprendraient	pas.	Mais	du	moins	vous	avez	bien	placé	votre	affection	dans	votre
grand'mère.	Vous	la	voyez	beaucoup.	Et	puis	c'est	une	tendresse	permise,	 je	veux
dire	une	tendresse	payée	de	retour.	Il	y	en	a	tant	dont	on	ne	peut	pas	dire	cela!

Il	marchait	de	long	en	large	dans	la	chambre,	regardant	un	objet,	en	soulevant	un
autre.	J'avais	l'impression	qu'il	avait	quelque	chose	à	m'annoncer	et	ne	trouvait	pas
en	quels	termes	le	faire.

—J'ai	 un	 autre	 volume	 de	 Bergotte	 ici,	 je	 vais	 vous	 le	 chercher,	 ajouta-t-il,	 et	 il
sonna.	 Un	 groom	 vint	 au	 bout	 d'un	 moment.	 «Allez	 me	 chercher	 votre	 maître



d'hôtel.	Il	n'y	a	que	lui	ici	qui	soit	capable	de	faire	une	commission	intelligemment,
dit	M.	de	Charlus	avec	hauteur.—Monsieur	Aimé,	Monsieur?	demanda	le	groom.—Je
ne	sais	pas	son	nom,	mais	si,	je	me	rappelle	que	je	l'ai	entendu	appeler	Aimé.	Allez
vite,	 je	 suis	pressé.—Il	 va	être	 tout	de	 suite	 ici,	monsieur,	 je	 l'ai	 justement	 vu	en
bas»,	 répondit	 le	 groom	 qui	 voulait	 avoir	 l'air	 au	 courant.	 Un	 certain	 temps	 se
passa.	Le	groom	revint.	«Monsieur,	Monsieur	Aimé	est	couché.	Mais	je	peux	faire	la
commission.—Non,	vous	n'avez	qu'à	le	faire	lever.»	«Monsieur,	je	ne	peux	pas,	il	ne
couche	 pas	 là.—Alors,	 laissez-nous	 tranquilles.—Mais,	 monsieur,	 dis-je,	 le	 groom
parti,	vous	êtes	trop	bon,	un	seul	volume	de	Bergotte	me	suffira.—C'est	ce	qui	me
semble,	après	tout.»	M.	de	Charlus	marchait.	Quelques	minutes	se	passèrent	ainsi,
puis,	après	quelques	instants	d'hésitation	et	se	reprenant	à	plusieurs	fois,	il	pivota
sur	lui-même	et	de	sa	voix	redevenue	cinglante,	il	me	jeta:	«Bonsoir,	monsieur»	et
partit.	Après	tous	les	sentiments	élevés	que	je	lui	avais	entendu	exprimer	ce	soir-là,
le	lendemain	qui	était	jour	de	son	départ,	sur	la	plage,	dans	la	matinée,	au	moment
où	 j'allais	 prendre	 mon	 bain,	 comme	 M.	 de	 Charlus	 s'était	 approché	 de	 moi	 pour
m'avertir	que	ma	grand'mère	m'attendait	aussitôt	que	je	serais	sorti	de	l'eau,	je	fus
bien	étonné	de	l'entendre	me	dire,	en	me	pinçant	le	cou,	avec	une	familiarité	et	un
rire	vulgaires:

—Mais	on	s'en	fiche	bien	de	sa	vieille	grand'mère,	hein?	petite	fripouille!

—Comment,	monsieur,	je	l'adore!

—Monsieur,	me	dit-il	en	s'éloignant	d'un	pas	et	avec	un	air	glacial,	vous	êtes	encore
jeune,	 vous	 devriez	 en	 profiter	 pour	 apprendre	 deux	 choses:	 la	 première	 c'est	 de
vous	 abstenir	 d'exprimer	 des	 sentiments	 trop	 naturels	 pour	 n'être	 pas	 sous-
entendus;	 la	 seconde	 c'est	 de	 ne	 pas	 partir	 en	 guerre	 pour	 répondre	 aux	 choses
qu'on	 vous	 dit	 avant	 d'avoir	 pénétré	 leur	 signification.	 Si	 vous	 aviez	 pris	 cette
précaution,	il	y	a	un	instant,	vous	vous	seriez	évité	d'avoir	l'air	de	parler	à	tort	et	à
travers	comme	un	sourd	et	d'ajouter	par	 là	un	second	ridicule	à	celui	d'avoir	des
ancres	 brodées	 sur	 votre	 costume	 de	 bain.	 Je	 vous	 ai	 prêté	 un	 livre	 de	 Bergotte
dont	 j'ai	 besoin.	 Faites-le	 moi	 rapporter	 dans	 une	 heure	 par	 ce	 maître	 d'hôtel	 au
prénom	risible	et	mal	porté,	qui	je	suppose	n'est	pas	couché	à	cette	heure-ci.	Vous
me	 faites	 apercevoir	 que	 je	 vous	 ai	 parlé	 trop	 tôt	 hier	 soir	 des	 séductions	 de	 la
jeunesse,	 je	 vous	 aurais	 rendu	 meilleur	 service	 en	 vous	 signalant	 son	 étourderie,
ses	 inconséquences	 et	 son	 incompréhension.	 J'espère,	 monsieur,	 que	 cette	 petite
douche	ne	vous	sera	pas	moins	salutaire	que	votre	bain.	Mais	ne	restez	pas	ainsi
immobile,	vous	pourriez	prendre	froid.	Bonsoir,	monsieur.

Sans	doute	eut-il	regret	de	ces	paroles,	car	quelque	temps	après	je	reçus—dans	une
reliure	de	maroquin	sur	 le	plat	de	 laquelle	avait	été	encastrée	une	plaque	de	cuir
incisé	qui	représentait	en	demi-relief	une	branche	de	myosotis—le	livre	qu'il	m'avait
prêté	et	que	je	lui	avais	fait	remettre,	non	par	Aimé	qui	se	trouvait	«de	sortie»,	mais
par	le	liftier.
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