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I

CARACTERES	E	COMPARAÇÕES

Leitor	amigo,	se	queres	possuir	a	chave	da	vida,	se	queres	ter	o	segredo	da	existencia,	aprende
a	viajar.

A	 viagem	 tem,	 como	 todas	 as	 cousas	 d'este	 mundo,	 a	 sua	 pequena	 philosophia	 e	 as	 suas
theorias,	mais	ou	menos	complicadas,	e	os	seus	progressos	mais	ou	menos	notaveis.

Viajar	não	é	uma	variedade	de	sensações	apenas;	mas	ainda	mais,	e	principalmente,	uma	fonte
inexgotavel	 de	 boa	 e	 salutar	 experiencia,	 um	 manancial	 perenne	 de	 vividos	 enthusiasmos	 por
tudo	 quanto	 é	 bello,	 novo	 e	 original,	 e	 uma	 origem	 fecunda	 de	 analyse,	 de	 observação	 e	 de
critica,	 que	 de	 ordinario	 raro	 é	 de	 encontrar-se	 no	 paiz	 onde	 nascemos,	 ou	 na	 cidade	 onde
residimos.

E	 assim	 é	 realmente	 que,	 se	 tu	 quizeres	 admirar	 a	 seriedade	 nos	 costumes,	 a	 robustez	 no
corpo,	a	soberania	na	guerra,	o	metaphysico	na	sciencia,	o	 imperio	na	familia,	a	 fidelidade	nos
affectos,	e	a	superstição	na	religião—tu	irás	á	Allemanha.

Se	 pelo	 contrario,	 tu	 desejares	 vêr	 a	 frouxidão	 no	 corpo,	 o	 indifferentismo	 em	 politica,	 a
lassidão	 nos	 costumes,	 a	 perversão	 nos	 principios,	 a	 fraqueza	 na	 sciencia,	 o	 theologismo	 na
religião,	o	lyrismo	na	vida—tu,	sem	mais	trabalhos	nem	violencias,	ficarás	em	Portugal.

Mas	 se	 tu,	 embora	 não	 te	 repugne	 a	 debilidade	 physica	 e	 a	 pusillanimidade	 de	 espirito,
quizeres	o	ideal	da	arte	e	a	architectura	da	sciencia—então	procurarás	Italia.

Por	outro	lado	ainda,	se	te	impressiona	o	ruido	das	palavras,	a	viveza	do	olhar,	a	facilidade	dos
affectos,	a	modestia	do	trajar,	a	generosidade	do	coração,	o	esplendor	do	ménage—parte	para	a
Hespanha.

Com	 uma	 mulher	 hespanhola	 vive-se	 bem	 um	 mez,	 num	 sensualismo	 delicioso,	 numa
voluptuosidade	tepida	e	numa	ardencia	de	amores	que	nem	sempre	é	vulgar	nas	outras	mulheres
do	mundo.

Com	uma	mulher	franceza,	porém,	o	espirito	não	se	cança	nunca,	nem	o	coração	chega	jámais
a	desesperar—e	se	um	seculo	vivessemos,	um	seculo	tambem	consagrariamos	a	essas	fadas,	mais
demonios	do	que	anjos,	e	quasi	sempre	mais	amantes	do	que	esposas.

No	 francez	 dá-se,	 a	 par	 da	 elevação	 da	 idéa,	 a	 agilidade	 elegante	 do	 corpo,	 a	 simplicidade
maravilhosa	do	trajar,	a	delicadeza	sem	igual	da	cosinha,	a	 intrepidez	risonha	dos	 factos	e	das
circumstancias,	a	attenção	magnetica	das	palavras,	a	originalidade	dos	costumes.

Com	 elles	 contrastam	 os	 inglezes,	 os	 quaes,	 não	 obstante	 serem	 mudaveis	 em	 religião,	 são,
todavia,	 prudentes	 nos	 seus	 negocios,	 zelosos	 na	 sua	 vida	 intima,	 affaveis	 nas	 maneiras,
orgulhosos	no	trajo	e	astuciosos	na	guerra.

Subordinados	ás	circumstancias,	ao	tempo	e	aos	logares—os	povos	são	um	resultado	do	meio
em	que	se	acham	mergulhados.

O	que	promoveu	a	questão	do	Oriente	não	foi	verdadeiramente	a	ambição	dos	monarchas,	mas
antes	o	imperio	que	a	civilisação	moderna	tem	direito	de	exercer	sobre	tudo	e	sobre	todos.

E	por	isso	a	Turquia,	como	vestigio	de	barbarismo	que	ainda	é	hoje	na	Europa,	foi	de	ha	muito
condemnada	á	morte	e	ao	ostracismo.

O	caracter	turco	era	facilmente	domavel,	mas	por	natureza	fanatico,	supersticioso,	intolerante
—tal	qual	como	as	verdades	do	Alcorão.

Por	isso,	leitor,	embora	tu	sintas	grandes	saudades	do	harem	e	das	houris,	resigna-te,	e	deixa
de	combater	pelos	turcos.

Que	elles	e	os	seus	sultões	se	dignem	subir	ao	setimo	céu	de	Mafoma,	e	que	nos	deixem.

Mas,	francamente,	se	tu	queres	viver	pela	natureza,	se	soffres	dos	pulmões,	se	és	pantheista,
se	 gostas	 das	 borboletas	 e	 das	 flores,	 se	 te	 enthusiasmas	 com	 os	 limpidos	 horisontes	 das
montanhas	 e	 dos	 rios,	 se	 és	 socegado,	 melancholico,	 um	 tanto	 nostalgico	 e	 triste,	 escolhe	 a
peninsula,	aluga	uma	casa	todos	os	annos	no	Bussaco,	percorre	a	Andaluzia	na	primavera,	visita
as	praias,	e	deixa-te	ficar	por	cá.

Se,	 porém,	 não	 temes	 os	 frios	 do	 norte,	 se	 és	 audaz,	 intrepido,	 valente,	 corajoso,	 se	 amas	 a
sciencia	e	a	arte,	 se	não	 te	canças	em	subir	a	uma	montanha	e	em	correr	num	trenó	num	dia
gelado,	 e	 por	 um	 rio	 coberto	 de	 neve,	 se	 gostas	 da	 vida,	 tal	 como	 ella	 deve	 ser—valorosa,
hygienica,	e	grande,	então	vai	á	Suissa,	á	Allemanha,	á	Italia,	e	até	mesmo	á	Russia,	se	tanto	fôr
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da	tua	vontade.

Convém	que	 faças	uma	viagem	todos	os	annos	na	primavera.	Para	 isso	basta	apenas,	que	no
teu	viver	domestico,	no	teu	gastar	quotidiano,	tu	adquiras	uma	sciencia	tão	difficil,	como	rara	de
conservar-se—a	sciencia	da	economia.

No	 fim	 de	 oito	 ou	 dez	 annos,	 tu	 sentir-te-has	 forte,	 cheio	 de	 critica,	 vigoroso	 na	 discussão,
capaz	de	entrar	em	todos	os	assumptos,	que	por	acaso	se	ventilarem,	e	susceptivel	de	comparar,
entre	si,	não	só	todos	os	paizes	do	mundo,	mas	ainda	os	homens	e	as	sociedades.

E	assim	 tu	 terás	o	dom	do	historiador,	 a	evidencia	dos	 factos,	 a	observação	da	natureza	e	o
estudo	das	cousas	em	geral.

Eu	não	quero	que	tu	te	faças	misanthropo,	doente,	regenerador.	Não!	Porque	sou	portuguez,	e
desejo	que	tu	sejas	alegre,	feliz,	espirituoso,	bom	amigo,	excellente	marido	e	cidadão	prestante.

E	 para	 isso,	 para	 afugentar	 terrores	 e	 negrumes,	 para	 que	 tenhas	 saude,	 vida	 e	 amor—é
forçoso	que	tu	viages,	que	deixes	a	tua	aldeia	e	as	tuas	arvores,	que	arranjes	a	tua	mala,	que	te
despeças	dos	teus	conhecidos	e	que	partas.

Nada	de	esperas.	Quanto	mais	cedo	melhor.	O	mundo	é	para	quem	caminha;	e	a	viagem	é	como
a	sciencia,	tambem	um	progresso.

Aqui	tens	o	teu	casaco.	Cabeça	alta	e	adeus	á	patria	querida.

Cocheiro—açoute	nesses	cavallos!

Para	deante.	Para	deante	é	que	é	o	caminho.

	

II

NÓS	E	ELLES

Não	ha	duvida	que	nós	não	somos	elles,	nem	elles	são	nós.

Não	obstante,	elles	querem	ser	nós,	mas	nós	é	que	não	queremos	ser	elles.

Coisas	d'este	mundo!

Nós,	não	nos	fartamos	de	elogiar	Madrid;	e	elles	não	se	cançam	nunca	de	exaltar	Lisboa.

Mutatis	mutandis,	ninguem	está	bem	senão	onde	não	está.

A	verdade,	porém,	é	que	nem	a	patria	do	sr.	Fontes	é	má,	nem	as	 terras	do	sr.	Canovas	são
detestaveis.

Lisboa	 tem,	 como	 Madrid,	 as	 suas	 pequenas	 corrupções,	 os	 seus	 ministros	 ociosos,	 a	 sua
realeza	 inutil,	 o	 seu	 credito	 abastardado,	 a	 sua	 administração	 vacillante,	 os	 seus	 empregados
preguiçosos,	a	sua	fama	em	decadencia	e	o	seu	futuro	compromettido.

Tudo	isto	temos	nós,	e	tudo	isto	têm	elles—mercê	de	Deus.

Por	cá,	como	por	lá,	multiplicam-se	os	bailes,	rangem	as	sêdas,	reluzem	as	toilettes,	scintillam
os	chrystaes,	refervem	os	vinhos	nas	suas	taças	preciosas,	adelgaça-se	o	corpo,	polvilham-se	os
cabellos,	 tingem-se	 as	 faces,	 alarga-se	 a	 consciencia,	 confundem-se	 os	 factos,	 adora-se	 a
elegancia,	 e	 todos—ó	 céus!	 sem	 mesmo	 o	 presentirem—caminham	 para	 o	 bom	 tom,	 impellidos
pela	magreza,	que	os	devora,	arrastados	pela	falta	de	hygiene	e	seduzidos	pela	eterna	sereia	das
humanas	velleidades.

D'onde	se	conclue	que	cá	e	lá	más	fadas	ha.

Mas	 Lisboa,	 com	 franqueza,	 não	 é	 de	 todo	 má:	 as	 suas	 ruas	 estão	 povoadas	 de	 bellos	 e
formosissimos	 edificios;	 os	 seus	 jantares,	 embora	 sem	 dinheiro,	 são	 abundantes;	 os	 seus
hospedes	vestem-se	bem,	não	obstante	faltar-lhes	para	isso	o	corpo	e	o	sangue;	as	suas	filhas	de
aguarella	sabem	calçar	uma	bota	á	Benoiton;	Aline,	a	sua	modista,	tem	algum	gosto;	Stellpflug	e
Manuel	Lourenço,	os	seus	sapateiros	predilectos,	contentam	os	seus	freguezes;	Barral	tem	bons
remedios;	 o	 café,	 em	 geral,	 não	 é	 mau;	 os	 charutos	 satisfazem;	 os	 assassinos	 não	 tem	 sido
demais;	 quem	 quizer	 tambem	 póde	 deixar	 de	 se	 suicidar;	 emfim,	 ella	 não	 é	 despiciente,
acreditem:—unicamente	o	que	lhe	falta	é	o	espirito,	isto	é,	o	tic	nervoso,	que	dá	o	bom	senso;	o
enthusiasmo,	 que	 eleva	 as	 gerações;	 o	 fanatismo	 scientifico,	 que	 torna	 os	 homens	 celebres	 e
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audazes;	 o	 que	 lhe	 falta	 verdadeiramente	 é	 isso—essa	 primeira	 parte	 da	 humanidade	 a	 que
Shakespeare	chamaria,	talvez,	o	to	be	da	humana	existencia—o	caracter.

Emile	Péreire,	no	 tempo	em	que	escrevia	no	Nacional,	 sob	as	ordens	de	Armand	Carrel,	 tão
pobre	era	que	longe	estava	de	imaginar	o	futuro	de	riqueza	que	o	esperava.

Foi,	recordando-se	d'esse	passado	de	miseria,	que	elle	pronunciou	aquella	esplendida	phrase,
de	que	Charlet	fez	uma	caricatura:

—Aos	trinta	annos	tinha	dentes	e	não	tinha	pão;	aos	sessenta	tenho	pão	e	não	tenho	dentes.

Pois	 assim	 está	 a	 nossa	 capital—quando	 tinha	 caracter	 e	 dinheiro	 faltava-lhe	 o	 espirito	 e	 o
desenvolvimento	intellectual;	agora	que	naturalmente	está	mais	desinvolvida	e	mais	apta	para	as
concepções	do	mundo	moderno,	escasseia-lhe	o	caracter	e	a	franqueza.

Façamos	 como	 Paulo	 Vernet,	 o	 pintor	 realista—abramos	 a	 janella,	 e	 olhemos	 serenamente	 o
que	se	passa.

Em	Madrid	vive-se	no	café	e	pelo	café.	Quando	se	quer	procurar	qualquer	pessoa	importante,
não	se	pergunta	nunca	pela	casa	onde	reside,	mas	sim	pelo	café	que	costuma	frequentar.	E	ahi
está	 tambem	 o	 motivo,	 porque,	 na	 capital	 da	 Hespanha,	 os	 cafés,	 que	 quasi	 se	 podem	 dizer
pequenas	aldeias	pela	extensão	e	pelo	comprimento,	estão	cheios,	perfeitamente	cheios,	durante
a	noite	e	durante	o	dia.	É	ahi	que	se	faz	a	politica,	e	é	ahi	tambem	que	se	preparam	os	futuros
acontecimentos	do	paiz.

Dizia	 madame	 de	 Grirardin	 que	 um	 dos	 primeiros	 deveres	 da	 mulher	 era	 ser	 bonita.	 Pois	 o
hespanhol	 tem	 para	 si,	 que	 um	 dos	 primeiros	 deveres	 do	 homem,	 em	 geral,	 é	 ser	 fallador,
ruidoso,	amante	das	revoltas	e	sinceramente	admirador	do	extraordinario.

Lembro-me	que,	numa	noite,	no	 theatro	da	 zarzuella,	um	meu	companheiro	de	viagem	havia
sido	 apresentado	 a	 uma	 distincta	 familia	 de	 Madrid,	 com	 quem	 travou	 estreitas	 relações	 de
amizade	e	de	quem	recebeu	os	mais	inequivocos	testemunhos	de	affecto.

Eram	pae,	mãe	e	duas	filhas.

No	dia	immediato	ao	da	apresentação	um	grande	acontecimento	echoou	na	cidade.	Dizia-se	que
uma	senhora	havia	sido	ferida	na	cabeça	por	um	tiro	de	rewolver,	desfechado	á	queima	roupa	por
seu	marido,	o	qual,	julgando-a	morta,	se	suicidára	logo	em	seguida.

Este	facto,	importante	em	qualquer	outro	paiz,	ali	mal	despertou	a	curiosidade	publica.	Quasi
que	passou	desapercebido.

Averiguado,	porém,	o	caso,	soube-se	effectivamente	que	a	heroina	era	nem	mais	nem	menos	do
que	a	 tal	 senhora,	 que,	na	 vespera,	 pela	 sua	attenciosa	bizarria	 confundira	o	meu	amigo,	 com
attenções	 e	 delicadezas.	 Ella	 exigira	 do	 esposo	 dinheiros	 avultados,	 que	 elle	 asseverava
abertamente	 não	 ter	 em	 casa,	 naquella	 occasião.	 Então	 a	 mulher,	 enfurecida,	 gritou,	 fingiu-se
morta,	até	que	emfim	se	atirou	ao	marido,	o	qual,	não	constando	que	fosse	santo,	se	atirou	por
seu	turno	a	ella.

E	assim,	travados	de	razões,	armaram	aquella	tragedia,	digno	exemplo	de	duas	filhas	menores
e	edificante	monumento	da	civilisação	de	um	povo.

Madrid	 tem,	 sobretudo,	 um	 vicio	 de	 origem—a	 falta	 de	 agua.	 O	 caracter	 hespanhol,	 tão
contradictorio	 em	 si	 e	 nas	 suas	 manifestações,	 é	 todavia	 secco,	 aspero	 ás	 vezes,	 e	 irreflectido
quasi	sempre.

A	escassez	de	agua,	além	de	escurecer	toda	a	paisagem	da	Estremadura,	faz	ainda,	porém,	com
que	as	flores	sejam	raras	na	cidade,	e	de	todo	o	ponto	destituidas	de	gosto.

Ora	 todos	 sabem	 que	 a	 flôr	 entra	 hoje	 na	 vida	 do	 ménage	 como	 uma	 necessidade,
insubstituivel.	 Muitas	 senhoras	 têm	 nella	 uma	 companheira	 e	 uma	 amiga.	 A	 aridez	 da	 vida
domestica	 é	 muitas	 vezes	 compensada	 pela	 existencia	 de	 um	 jardim,	 ao	 qual	 a	 dona	 da	 casa
consagra	todos	os	seus	ocios	e	em	virtude	do	qual	ella	cura	todos	os	seus	tedios.

A	 mulher	 hespanhola,	 como	 não	 tem	 flores	 nem	 jardim,	 procura	 naturalmente	 os	 cafés	 e	 o
mundo	exterior,	de	que	aliás	precisa	para	conviver	e	para	se	entreter;	cousa	que,	em	nosso	juizo,
ninguem,	em	verdade,	lhe	poderá	levar	a	mal.

E,	 no	 meio	 de	 tudo	 isto,	 não	 ha	 povo	 que	 sinceramente	 comprehenda	 melhor	 as	 leis	 da
hospitalidade	e	que	melhor	e	mais	bizarramente	saiba	attrahir	a	si	os	estrangeiros.

Mas,	embora	elles	queiram	ser	nós,—nós	é	que,	em	boa	logica,	não	podemos	ser	elles.

Elles,	 por	 exemplo,	 empregam	 o	 adjectivo	 larga—esta	 calle	 es	 muy	 larga—para	 significar	 o
comprimento,	ao	passo	que	nós	o	empregamos	para	exprimir	a	largura.

Antithese	completa!
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Oh!	não—decididamente	nós	não	podemos	ser	elles..

Mas,	se	ellas	quizessem	ser	nós!...

Se	nós	fossemos	ellas!...

	

III

A	CIDADE

No	 centro	 de	 uma	 extensa	 planicie,	 acompanhando	 a	 margem	 esquerda	 do	 Manzanares	 e
alteada	sobre	differentes	collinas	de	arêa	de	pequena	elevação,	ergue-se	a	cidade	de	Madrid,	a
formosissima	villa	coronada,	prodigiosa	de	encantos,	opulenta	de	prazeres	e	esplendida	de	vida.

Data	do	reinado	de	Philippe	II,	em	1560,	a	mudança	da	capital	do	reino	hespanhol	de	Toledo
para	Madrid.

Perde-se	 na	 bruma	 dos	 tempos	 a	 origem	 etymologica	 d'esta	 cidade.	 No	 entretanto	 julga	 um
illustrado	escriptor	que	a	verdadeira	derivação	de	Madrid	é	Magerit,	palavra	arabe,	que	na	nossa
lingua	significa	corrente	de	agua.

Muitas	 foram,	 e	 successivas,	 as	 invasões	 por	 que	 passou	 a	 cidade.	 Não	 vem	 para	 aqui,	 por
deslocada,	uma	resenha	historica	de	todos	esses	tempos	de	agitação,	mais	ou	menos	intimamente
ligados	com	as	coisas	do	nosso	Portugal.

Philippe	 IV	 foi	 para	 a	 Hespanha	 o	 mesmo	 que	 Luiz	 XIV	 foi	 para	 a	 França.	 No	 seu	 reinado
brilharam	as	artes,	as	sciencias	e	a	litteratura.	Quiz,	porém,	a	fatalidade,	como	que	para	realçar	o
dominio	dos	contrastes	do	mundo,	que	o	seu	herdeiro	Carlos	II	fosse	um	rei	pusillanime,	fraco,
fomentador	da	intriga	e	iniciador	d'uma	crise,	que	cessou	com	a	assolação	d'uma	tremendissima
guerra	civil	no	tempo	de	Filippe	V.

Madrid	 soffreu	 immensamente	 nestas	 lutas	 intestinas.	 Sem	 embargo,	 os	 sacrificios
compensaram	as	perdas.	E	quando	depois	Carlos	III	subio	ao	throno	de	Hespanha,	a	um	sorriso
do	monarcha	privilegiado	desabroxou	a	paz,	e	as	reformas	brotaram	por	completo	naquelle	paiz.

Este	 estado	 foi,	 porém,	 de	 curta	 duração.	 Napoleão	 I,	 senhor	 da	 França,	 põe	 a	 Hespanha
novamente	em	tumulto	e	deixa-a	entregue	á	fome	e	ao	saque	das	hordas	estrangeiras.

Expulsos	 os	 francezes	 de	 Madrid,	 começou	 então	 a	 luta	 entre	 realistas	 e	 liberaes,	 os	 quaes
depois	se	subdividiram	ainda	em	progressistas	e	moderados,	dando	assim	logar	a	uma	infinidade
de	fracções,	que	só	deviam	abortar	na	mallograda	revolução	de	1854.

Foi	d'aqui	que	se	originaram	os	partidos	unionista,	o	democrata	e	mais	tarde	o	neo-catholico;	e
foi	 d'aqui	 tambem	que	nasceu	a	Hespanha	 revolucionaria	moderna,	de	 todos	 conhecida,	desde
1868	até	nós.

	

*
*					*

	

Madrid	 é,	 pois,	 uma	 cidade	 pequena,	 não	 talvez	 muito	 maior	 que	 o	 Porto,	 com	 um	 clima
excessivamente	 regular,	 comportando	 na	 sua	 área	 360:000	 habitantes,	 cuja	 indole	 póde
naturalmente	e	com	o	maximo	rigor	ser	observada	á	luz	do	gaz	e	durante	a	noite	em	qualquer	dos
principaes	cafés.

Conta-se	 que	 um	 alcaide	 hespanhol	 se	 compromettera	 certo	 dia	 a	 fazer	 tres	 discursos	 numa
dada	povoação.

Chegou	o	primeiro	dia,	e	perguntou	á	turba:

—Entenderão	o	que	lhes	vou	dizer?

Ninguem	respondeu.

—Pois	se	não	têm	de	entender-me	é	escusado	pregar	no	deserto.

No	segundo	dia	voltou,	e	repetiu	a	mesma	pergunta.
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—Sim!	responderam	todos,	já	zangados	com	a	occorrencia	do	dia	anterior	e	desejosos	por	saber
o	que	tão	illustre	orador	d'elles	queria.

—Nesse	caso,	se	comprehendem,	são	inuteis	as	explicações.

Chegou,	 porém,	 o	 dia	 da	 terceira	 e	 ultima	 prelecção,	 e	 o	 povo	 concordou	 em	 responder
indistinctamente.

—Serão	capazes	de	perceber	qual	é	o	fim	do	meu	discurso?

Sim!	Não!	conclamou	a	turba	em	dois	córos.

—Então	aquelle	que	percebeu	que	explique	ao	que	não	entendeu.

E	assim	é,	na	verdade,	o	caracter	hespanhol.	Todos	se	entendem,	e	ninguem	se	entende.	De
modo	que,	no	seio	de	tão	estranha	confusão,	a	vida	domestica	de	Madrid,	 toda	anarchica,	 toda
exterior,	 toda	 ficticia,	 vai	 naturalmente	 reflectir-se	 nas	 coisas	 publicas—no	 commercio,	 na
industria,	na	arte,	na	litteratura,	na	politica—pondo	a	cidade	em	continuo	alvoroço,	e	deixando	o
viajante	profundamente	assombrado	de	tão	fortes	e	repetidas	contradicções.

E	tudo	isto,	o	que	mais	é	ainda	para	estranhar,	num	paiz	onde	os	grupos	dissidentes	são	quasi
tantos	 como	 os	 talentos	 politicos,	 e	 onde	 o	 caracter	 de	 cada	 individuo	 varia	 e	 se	 modifica	 em
justa	 proporção	 com	 a	 sua	 leviandade	 de	 espirito	 e	 seguindo	 naturalmente	 as	 differentes
oscillações	da	opinião	publica,	sempre	precipitada	e	louca.

Obedecendo	á	influencia	do	meio	que	os	domina,	os	estadistas	hespanhoes	são	mais	theoricos
do	 que	 practicos,	 mais	 litteratos	 do	 que	 politicos,	 e,	 sem	 duvida	 alguma,	 mais	 poetas	 do	 que
observadores.

D'aqui	 a	 impossibilidade	 de	 uma	 união	 séria,	 progressista	 e	 trabalhadora.	 As	 subdivisões
prolongam-se	 até	 ao	 infinito.	 Antes	 de	 30	 de	 dezembro	 de	 1875,	 os	 moderados	 formavam	 um
unico	 partido.	 Agora,	 porém,	 avultam	 os	 moderados	 transigentes,	 tendo	 por	 orgão	 o	 jornal	 El
Tiempo:	 os	 moderados	 intransigentes	 com	 La	 España	 e	 os	 moderados	 de	 estola	 com	 El	 Siglo
Futuro.

O	mesmo	com	o	partido	constitucional,	que	hoje	se	acha	subdividido	em	constitucional	do	sr.
Sagasta,	representado	na	 imprensa	pela	Iberia;	em	constitucional	dissidente	do	sr.	Santa	Cruz,
representado	pela	Patria	e	em	constitucional	do	sr.	Ulloa,	representado	outr'ora	pelo	periodico	El
Constitucional,	que	já	não	se	publica.

As	celebridades	não	escasseiam.	Antes,	pelo	contrario:	ao	passo	que	em	França	quasi	todos	os
homens	illustrados	são	escriptores,	em	Hespanha	quasi	todos	são	oradores.

Abstrahindo	 mesmo	 de	 Emilio	 Castellar,	 o	 luminosissimo	 vulto	 do	 seculo	 XIX,	 que	 só	 em
Gambetta	 encontraria	 um	 rival	 condigno,	 e	 porventura,	 como	 politico,	 mais	 pratico,	 mais
accentuadamente	 positivo	 do	 que	 elle;	 abstrahindo	 do	 sympathico	 materialista	 Figueras	 e	 do
advogado	Martos,	poucos	ha,	naquella	adoravel	nacionalidade,	que	não	possuam	o	fogo	sagrado
dos	 sublimes	 enthusiasmos	 patrioticos	 e	 a	 brilhantissima	 scentelha	 dos	 grandes	 espiritos
revolucionarios.

Numa	 palavra,	 a	 Hespanha	 é	 o	 paiz	 solemne	 das	 occasiões,	 o	 paiz	 do	 à	 propos,	 o	 paiz	 do
momento.

Os	 generaes	 Prim	 e	 O'Donnel	 andam	 ainda	 hoje	 apregoados	 pela	 fama	 publica.	 Pois	 bem.
Muitos	annos	não	se	haviam	passado	depois	do	seu	regresso	da	Africa,	e	concluida	a	guerra	de
Marrocos,	 que	 Prim,	 collocado	 numa	 das	 janellas	 do	 Hotel	 de	 Paris,	 recebera	 a	 mais
enthusiastica	ovação	que	humanamente	era	licito	dispensar	a	um	idolo.	Uma	noite	regressava	o
illustre	general	do	congresso,	quando,	subito,	uma	detonação	acordou	a	cidade.	Correram	todos.
Duas	balas	haviam-lhe	destruido	a	emoplata,	o	ante-braço	e	a	mão	direita.	Estava	morto	o	heroe
de	 tantas	 victorias	 e	 o	 deus	 de	 tamanhos	 enthusiasmos.	 A	 policia	 não	 apparecera.	 Ainda
presentemente	nas	cadeias	de	Madrid	se	conservam	presos,	por	suspeitos,	seis	homens.	O	resto,
sabem-n'o	os	seus	inimigos,	d'elle.

Madrid,	a	cidade	 imperial	e	coronada,	a	mui	nobre,	mui	 leal	e	mui	heroica	cidade,	como	em
1814	 lhe	 chamou	 Fernando	 VII,	 tem,	 porém,	 ainda	 uma	 outra	 face,	 que	 realmente	 não	 deve
esquecer	 ao	 historiador;	 e	 essa	 face,	 esse	 lado	 immensamente	 grande	 e	 extraordinario,	 que	 a
Cervantes	valeu	uma	reputação	e	uma	immortalidade,	é	a	anecdota,	o	delirio	da	bagatella	e	do
ridiculo.

Sim!	a	Hespanha,	como	bandoleira	que	é,	tem	uma	lenda—a	lenda	do	bandido.

Estudando	essa	lenda,	melhor	e	mais	facilmente	poderemos	fazer	uma	idéa	do	que	é	e	do	que
foi	a	Hespanha	nos	seus	movimentos,	nas	suas	idéas,	na	sua	politica,	no	seu	commercio,	na	sua
industria,	no	seu	progresso	e	na	sua	civilisação.

Voltemos,	portanto,	a	pagina.
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IV

A	LENDA	DO	BANDIDO

O	bandido!...	Mas	quem	o	não	conhece?	Elle,	o	maganão,	o	seductor,	o	adultero,	o	perverso,
elle	 tem	 vivido	 sempre	 e	 sempre	 impune,	 sempre	 ironico,	 sempre	 chasqueador,	 sempre	 rapaz,
sempre	diabo.	Com	mil	granadas!	Que	sublime	ratão...

Houve	 quem	 lhe	 chamasse	 espirito	 das	 trevas;	 houve	 tambem	 quem	 o	 appellidasse	 com	 o
epitheto	de	carne,	de	Satan,	de	magico,	de	serpente,	de	lagarto	e	não	sei	tambem	se	de	D.	Juan,
se	de	Mephistopheles,	se	de	Falstaff.

E	é	que	elle	realmente	tem	esse	condão.

Todos	os	dias	se	renova,	renascendo	das	proprias	cinzas,	como	a	phenix	mythologica,	mudando
de	pelle	como	qualquer	simples	giboia,	usando	barba	postiça,	como	um	grotesco	que	é,	e	dando-
se	os	ares	frescos	e	traiçoeiros	de	velha	rapoza,	já	useira	e	veseira	nos	altos	assumptos	de	quem
tem	o	olho	em	Deus	e	a	unha	no	proximo.

Não!	Elle	não	é	simplesmente	o	palerma	namorador,	que,	á	meia	noite,	de	guitarra	em	punho,
vai	 desferir	 uns	 estupidos	 landuns,	 mal	 tocados,	 debaixo	 da	 janella	 da	 sua	 pallida	 amante;
tambem	não	é	apenas	o	ebrio	impenitente,	que,	pela	madrugada,	carregado	de	vinho	e	de	tosse,
corre	 as	 ruas	 num	 tropego	 cavallo	 de	 aluguer,	 atropellando	 quem	 passa	 e	 vomitando	 injurias
aguardentadas	sobre	a	honestidade	de	quem	trabalha.	Porque,	sendo	tudo	isto,	o	nosso	typo	tem,
todavia,	 uma	 feição	 proeminente,	 feição	 grave,	 enormissima,	 que	 ninguem	 jámais	 lhe	 poderá
disputar.	 Oh!	 sim,	 só	 elle	 é	 o	 bandido	 por	 excellencia,	 bandido	 de	 casaca	 e	 luva	 branca,	 mas
bandido	de	alma	larga	e	coração	esperto,	emquanto	a	mim	o	peior	de	todos	os	bandidos.

Cautella,	 meu	 fidalgo,	 que	 nós	 já	 te	 conhecemos.	 Tu,	 que	 não	 duvidaste	 vestir	 a	 farda	 de
imperador;	 tu,	 que	 tens	 levado	 as	 insignias	 da	 realeza	 até	 á	 crapula	 dos	 bordeis;	 tu,	 que
enlameaste	o	teu	brazão	ao	contacto	effeminado	da	fadistagem	de	navalha	e	faixa	encarnada;	tu,
meu	politico,	tu,	meu	banqueiro,	tu,	meu	villão,	é	que	verdadeiramente	és	o	rei	do	mundo,	porque
te	falta	a	vergonha	e	a	decencia.

Eu	queria	fazer	de	ti	um	Sancho	Pança,	mas	Sancho	é	gordo	e	póde	cair	na	embuscada;	não,
não	serás	Sancho,	nem	D.	Quixote	pela	razão	opposta;	mas	o	que	tu	podes	ser	realmente	é	um
Claret—um	Claret	sem	corôa,	de	olhar	mellifluo,	doce	no	dizer,	suave	na	convivencia	e	insinuante
nos	modos.

Que	o	 jesuitismo	esteja	descançado	emquanto	a	nós.	Unicamente	nós	pedimos	 licença	a	suas
reverendissimas	 para	 pegar	 num	 dos	 seus	 mais	 respeitaveis	 membros,	 para	 o	 virar,	 para	 o
revirar,	para	lhe	dar	umas	palmadinhas	no	ventre;	e	feito	isto,	para	o	despedir	com	um	piparote—
tal	qual,	 como	se	 faz	a	um	boneco	de	papel.	E	nada	mais.	Depois	nem	sequer	pensaremos	em
similhante	entidade.	Tentaremos	dormir	sobre	o	caso,	 fazendo	cama—e	que	boa	cama!—de	 tão
beatificas	proezas.

Agora	o	touro	que	saia:	bandarilhas	na	mão	e	firmeza	no	pulso.

Era	 uma	 vez	 um	 paiz,	 rico,	 poderoso,	 rodeado	 de	 magnificas	 paisagens,	 realçado	 pela
formosura	de	mulheres	peregrinas,	e	dominado	pela	ambição	de	politicos	tresloucados.	Um	dia,
porém,	o	sol,	que	era	ardente,	trouxe	á	cidade	febres	incuraveis.	Adoeceram,	então,	os	estadistas;
e	no	delirio	da	doença	cousas	espantosas	e	horripilantes	se	começaram	a	ouvir	de	suas	bôccas
evangelicas.	A	febre	tomou-os	dos	pés	á	cabeça;	e	então—ó	céus!—doidos,	perdidos,	alucinados,
elles,	os	doces,	elles,	os	virtuosos,	elles,	os	santos,	que	precisavam	de	saude	e	de	vida,	porque
estavam	mal,	inventaram	uma	cousa	muito	melhor	do	que	a	agua	circassiana,	muito	melhor	ainda
do	que	a	Revalescière	du	Barry...	elles	deliberaram	segurar	as	vidas	em	perigo.

E	a	população	mecheu-se	activa,	energica,	em	favor	de	tão	alta	instituição.

Estava	salva	a	patria.

Contra	o	abysmo,	que	a	perseguia,	contra	o	diluvio,	que	a	ameaçava,	tinha	o	governo	tambem
inventado	a	sua	arca	santa—as	companhias	de	seguro	de	vida.

E	sem	embargo,	os	typhos,	as	bexigas,	os	sarampos,	as	erysipellas	não	haviam	desapparecido
da	 terra.	 O	 paiz	 continuava	 a	 soffrer	 as	 suas	 doenças,	 a	 alimentar	 rivalidades	 no	 seu	 seio	 e	 a
prestar-se	como	sempre	ás	mil	intriguinhas	da	côrte.

Vai	então	o	bandido	amigo,	irrequieto	e	nervoso,	começa	de	farejar	novas	vias	de	exploração.

—Nada!	dizia	elle.	Segurar	a	vida	é	pouco;	é	preciso	tambem	segurar	o	capital.	Mãos	á	obra!

E	formaram-se	os	bancos	e	as	casas	bancarias.
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Mas	 bandido—manhoso	 tinha	 já	 propensões	 para	 abusar.	 A	 policia	 ia-lhe	 sempre	 na	 pista.
Todavia,	elle,	o	heroe,	elle	não	descansava	nunca.

Ah!	bandido!	ah!	brejeiro!

Ainda	era	pouco.	Claret	 tinha	a	ambição	 louca	e	avara	de	um	Shylock	hespanhol.	Queria	ser
rico,	 queria	 jogar,	 queria	 amar,	 queria	 divertir-se.	 E	 para	 tudo	 isso	 era	 preciso	 inventar,	 ser
original,	ter	idéas.

Crearam-se	os	bancos;	o	credito,	porém	ficou	o	mesmo,	isto	é,	um	pouco	peior	do	que	estava.	O
paiz	 não	 melhorava	 a	 sua	 riqueza	 publica.	 Então	 o	 governo	 pensou	 comsigo	 mesmo	 e	 disse:—
Maldito	bandido!—sempre	desassocegado	e	criança:	por	Deus,	cautella!	nem	mais	um	passo...

E	 bandido—esperto	 abriu	 o	 olho	 e	 principiou	 a	 ver,	 ao	 longe	 uma	 cousa	 que	 lhe	 fallava	 em
inscripções	e	em	fundos	publicos.	Olé!	Olé!	Cá	está	a	incognita!	A	elles,	aos	fundos	publicos!

Ao	 que	 o	 sr.	 Salaverria	 sorriu	 ironicamente,	 como	 querendo	 dizer:—Espera	 maroto,	 que	 te
escacho!

E	assim	foi.

Bandido	foi	já	derrotado	na	politica,	no	commercio,	na	industria,	na	economia,	nas	artes	e	nas
sciencias.	Mas	apesar	de	tudo	elle	não	descrê.	É	forte,	tem	bom	pulso,	 jámais	teve	uma	dôr	de
dentes	e	nunca	cortou	os	callos,	porque	 tambem	nunca	os	 teve.	Abençoado	patife!	Creado	nas
montanhas	 e	 industriado	 nas	 altas	 tricas	 da	 politica,	 elle	 só	 espera	 momento	 opportuno	 para
tornar	a	apparecer	em	campo.

E	depois	hão	de	vel-o.	Pois	julgavam	que	elle	era	sujeito	para	se	curvar	a	qualquer	Salaverria?
Enganaram-se.

Nem	 a	 Salaverria,	 nem	 á	 honestidade.	 Unicamente	 elle	 tem	 em	 vista—alcançar	 os	 seus	 fins
sejam	quaes	forem	os	meios.

E	assim	é	a	Hespanha	na	sua	evolução	social.

Ah!	Machiavel!	ah!	bandido!

	

V

EDIFICIOS	PUBLICOS	E	OUTRAS	CURIOSIDADES
HISTORICAS

Dizia	 um	 celebre	 escriptor	 allemão	 que	 a	 vida	 era	 uma	 viagem	 em	 caminho	 de	 ferro:	 o
casamento	um	choque	de	 trens;	o	somno	a	passagem	de	um	tunel;	um	negocio	a	passagem	de
uma	ponte;	o	destino	um	machinista	que	nos	leva	silencioso	ao	termo	da	viagem.

Nestas	circumstancias,	e	a	ser	verdade	o	que	nos	diz	tão	excentrico	pensador,	parece,	de	facto,
que	 ao	 homem	 nada	 mais	 resta	 neste	 mundo	 do	 que	 uma	 vida	 de	 sensações	 rapidas	 e
imprudentes,	 sem	 um	 unico	 pensamento,	 que	 o	 preoccupe,	 sem	 repouso,	 sem	 ligações,	 sem
familia,	sem	crenças,	sem	humanidade.

E	 apesar	 de	 tudo,	 e	 sem	 embargo	 do	 auctor	 citado,	 o	 universo	 apresenta-nos	 um	 aspecto
perfeitamente	em	contrario	do	que	acima	transcrevemos.

Por	toda	a	parte	a	fixidez	se	nos	antólha	como	elemento	essencialissimo	na	vida	dos	povos.	Na
evolução	 das	 sociedades	 a	 primeira	 cousa	 que	 o	 homem	 teve	 em	 vista	 foi	 certamente	 fixar-se,
construir	 a	 cabana	 onde	 tinha	 de	 pernoitar	 e	 estabelecer	 definitivamente	 a	 séde	 dos	 seus
trabalhos	e	operações.

Imagine-se	o	leitor,	em	Madrid,	no	meio	de	uma	praça	irregular,	que	se	chama	Puerta	del	Sol.
É	o	coração	da	cidade.	Conta-se	que	em	1520	houvera	alli	um	castello,	sobre	a	porta	do	qual	se
encontrava	uma	pintura	representando	o	sol.	Desde	então	para	cá	póde	dizer-se	que	é	aquelle	o
logar	 destinado,	 aos	 despreoccupados	 do	 mundo,	 aos	 flaneurs	 do	 bom	 tom	 e	 á	 fina	 èlite	 dos
salões	madrilenos.

Que	contraste!	Na	propria	 sociedade	hespanhola,	que	mais	pensa	na	vida	externa	do	que	na
vida	 interna,	pacifica,	de	casa,	nessa	mesma	nos	foi	dado	admirar	a	 impretrerivel	 tendencia	da
natureza	humana	para	o	viver	confortavel,	 commodo,	alegre	e	quasi	poderiamos	 tambem	dizer
luxuoso.
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Poucas	familias	ha,	em	Madrid,	que	não	tenham	a	sua	casa,	excellentemente	mobilada,	e	que,
pelo	menos,	não	possuam	o	modesto	segredo	do	savoir-vivre,	isto	é,	o	segredo	da	conservação	e
da	hygiene	individual.

Sem	 sahir	 da	 Puerta	 del	 sol,	 o	 viajante	 poderá,	 se	 quizer,	 fazer	 um	 telegramma	 aos	 seus
amigos,	 dirigindo-se	 áquelle	 magnifico	 predio	 onde	 actualmente	 se	 acha	 o	 ministerio	 da
governação,	 e	 poderá,	 tambem,	 se	 assim	 lhe	 aprouver,	 tomar	 uma	 chavena	 de	 chocolate	 no
magnifico	café	Imperial	ou	subir	mesmo	ao	primeiro	andar	d'esse	mesmo	edificio,	e	ordenar	que
lhe	reservem	um	quarto	no	Hotel	de	Paris.

Sahindo	da	Puerta	del	sol	encontramos	duas	ruas	quasi	parallelas—a	rua	Alcalá	e	a	Carrera	S.
Jeronymo.	 Na	 primeira	 d'estas	 ruas	 eleva-se	 um	 soberbo	 arco	 triumphal,	 erecto	 no	 reinado	 de
Carlos	 III,	 a	 fim	 de	 perpetuar	 a	 memoria	 da	 sua	 vinda	 á	 côrte	 de	 Hespanha.	 Consta	 de	 cinco
entradas,	sendo	tres	eguaes,	no	meio,	e	em	fórma	de	arco,	e	uma	quadrada	em	cada	extremo.	A
Puerta	de	Alcalá,	a	primeira	de	Madrid,	conta	70	pés	de	altura,	com	a	seguinte	inscripção:

REGE	CAROLO	III
ANNO	MDCCLXXVIII.

	

Além	d'esta	ha	ainda	a	Puerta	de	Toledo,	situada	no	fim	da	rua	do	mesmo	nome,	consagrada,
no	anno	de	1827,	a	Fernando	VII,	o	desejado.

E,	visto	estarmos	fallando	nas	maravilhas	da	arte	hespanhola,	bom	será	que	não	esqueçamos	as
duas	principaes	praças	da	cidade—la	plaza	de	Oriente	e	la	plaza	Mayor.

A	 primeira	 tem	 fórma	 circular,	 e	 é	 circumdada	 exteriormente	 por	 um	 formosissimo	 passeio,
onde	 estão	 collocadas	 quarenta	 e	 quatro	 magnificas	 estatuas,	 destinadas	 a	 representar	 os
monarchas	hespanhoes.

No	 centro	 da	 praça	 ergue-se	 a	 estatua	 de	 Filippe	 IV,	 symbolisando	 o	 seu	 disvelo	 pela	 arte
nacional,	e	dando-nos	em	allegoria	o	solemnissimo	momento	em	que	tão	generoso	monarcha	se
dignava	condecorar	o	celebre	pintor	Velasques	com	a	cruz	de	Sant'Iago.

O	theatro	real	faz	tambem	com	que	este	logar	seja	um	dos	que	melhor	perspectiva	apresentam
na	cidade.

A	 segunda—a	 plaza	 Mayor—foi	 construida	 em	 1619,	 sob	 a	 direcção	 do	 architecto	 D.	 Juam
Gomes	 de	 Mora.	 É	 o	 logar	 destinado	 ás	 festas	 da	 côrte	 hespanhola.	 Antigamente	 a	 fidalguia
armada	costumava,	em	actos	solemnes,	esperar	ali	a	sahida	dos	touros,	que	eram	picados	com	a
maxima	 destreza	 e	 pericia	 por	 parte	 dos	 amadores	 da	 arte	 de	 Pepe-Híllo.	 Já	 por	 duas	 vezes	 o
incendio	tentou	destruir	tão	formoso	recinto.	No	seu	centro	está	collocada	a	estatua	equestre	de
Philippe	III,	obra	começada	pelo	architecto	Juan	Bologna	e	terminada	por	Pedro	Tacca.

Presentemente	 a	 plaza	 Mayor	 acha-se	 reduzida	 ás	 condições	 de	 um	 deliciosissimo	 jardim	 e
pouco	mais.

Passemos,	 porém,	 ao	 Palacio	 Real.	 É	 uma	 das	 obras	 de	 arte,	 que	 mais	 particular	 attenção
merece	da	parte	dos	entendedores.

Foi	 construido	este	palacio	em	meados	do	 seculo	passado.	Situado	no	extremo	occidental	da
povoação,	 precisamente	 no	 logar	 onde	 outr'ora	 se	 erguia	 o	 famoso	 alcaçar	 de	 Madrid,	 a	 sua
origem	remonta,	segundo	uns,	ao	reinado	de	Affonso	VI,	e	segundo	outros	ao	reinado	de	Pedro	I.
No	 cimo	 da	 escada,	 que	 é	 de	 marmore,	 existe	 uma	 estatua	 de	 Carlos	 III,	 o	 qual,	 parece,
concorrêra	bastante	para	a	melhoria	d'aquelle	edificio.

Começando	pela	fachada	do	Oriente,	a	pintura,	que	se	vê	na	primeira	sala,	representa	o	Tempo
descobrindo	a	Verdade;	na	segunda	encontra-se	Apollo	premiando	o	talento;	na	terceira	a	queda
dos	gigantes,	que	uma	vez	tiveram	a	ousadia	de	attentar	contra	os	céus;	na	quinta	a	apotheose	de
Hercules;	 e	 na	 sexta,	 septima,	 oitava	 e	 nona	 a	 representação	 da	 philosophia,	 da	 pintura,	 da
musica	e	da	poesia.

Além	 do	 que	 aqui	 deixamos	 mencionado,	 muito	 mais,	 porém,	 poderiamos	 accrescentar.	 O
Palacio	 real	 é	 uma	 das	 maravilhas	 da	 capital	 de	 Hespanha,	 já	 pela	 sua	 riqueza,	 já	 pelos	 seus
valiosissimos	quadros,	já,	emfim,	pela	sua	vasta	opulencia.

Não	 pára,	 comtudo,	 aqui	 a	 nossa	 admiração.	 Cumpre	 egualmente	 não	 esquecer	 outras
maravilhas	 da	 cidade,	 taes	 como	 o	 Palacio	 do	 Senado,	 onde	 pela	 primeira	 vez	 se	 reuniram	 as
côrtes	 hespanholas	 em	 1820:	 o	 palacio	 do	 congresso,	 edificio	 muito	 moderno,	 principiado	 a
construir	em	1834,	os	ministerios	publicos,	as	reaes	cavallariças	situadas	ao	norte	do	palacio,	e
ainda	 como	 reliquias	 de	 architectura	 dos	 seculos	 XVI,	 XVII	 e	 XVIII	 até	 nós,	 os	 palacios
particulares	de	Medinacellí,	de	Liria,	do	duque	de	Abrantes,	do	marquez	de	Salamanca,	etc.

E	 ainda,	 se	 o	 leitor	 fôr	 poeta	 e	 se	 interessar	 pelos	 grandes	 homens,	 não	 deixarei	 de
recommendar-lhe	a	visita	ás	casas	de	Cervantes,	de	Lope	de	Vega,	de	Torrijós,	de	Cisneros	e	da
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beata	Maria	Anna.

A	casa	de	Cervantes,	edificada	na	rua	do	mesmo	nome,	tem,	por	cima	do	portal	da	entrada,	em
marmore	branco,	a	seguinte	inscripção:

	

«Aqui	vivió	y	murió	Miguel	de	Cervantes	Saavedra;	cuyo	ingenio	admira	el	mundo.	Falleció	em
MDCXVI».

	

Na	parte	superior	está	o	busto	do	poeta.

A	 casa	 de	 Lope	 de	 Vega	 foi	 recentemente	 restaurada,	 e	 a	 de	 Torrijós,	 celebre	 general,	 tem
tambem	um	distico,	em	que	se	lê	pouco	mais	ou	menos	o	seguinte:

	

«Aqui	nació	el	general	D.	José	Maria	Torrijós;	defendia	la	independencia	e	libertad	de	la	patria
e	murió	em	11	de	deciembro	de	1831,	arcabuceado	em	Malaga	por	haber	intentado	restabelecer
con	las	armas	la	Constituicion».

	

*
*					*

	

Agora,	permitta-me	o	 leitor	que	 lhe	offereça	um	charuto.	Emquanto	se	espera	entremos	aqui
neste	café,	no	café	de	Sevilha.	Uma	chavena	de	chocolate	não	lhe	fará	de	certo	mal.

—Rapaz!—Chocolate!...

	

VI

A	INSTRUCÇÃO	PUBLICA

«Deixae-me	instruir	a	juventude,	e	eu	reformarei	o	mundo»—dizia	Leibnitz.

E	assim	é,	com	effeito.

Reforma	que	não	seja	acompanhada	de	raciocinio,	pecca	por	falta	de	seriedade	scientifica	e	por
ausencia	de	dados	positivos.	E	por	isso	é	que	a	Allemanha,	pelo	espirito	de	Luthero,	e	a	França,
pelo	espirito	de	Fénelon,	 foram	sempre	as	primeiras	a	accordar	o	coração	do	povo	pelo	sol	da
instrucção.	Jules	Simon,	o	sympathico	auctor	da	Politica	radical,	tem	consagrado	quasi	todos	os
annos	da	sua	vida	á	solução	d'este	notavel	problema;	e	a	verdade	é	que	a	França,	neste	ponto,	em
nada	 fica	a	dever	ás	nações,	que,	ainda	mesmo	como	os	Estados-Unidos,	a	Suissa	e	a	Belgica,
caminham	na	vanguarda	da	civilisação.

É	ainda	o	mesmo	Jules	Simon	que	nos	diz:

«No	dia	em	que	a	 lei	obrigasse	 toda	a	gente	a	 saber	 lêr,	 toda	a	gente	estaria	mais	perto	da
liberdade».

E	assim	deviam	fallar	todos	os	verdadeiros	democratas;	porque,	sem	instrucção,	é	impossivel	a
educação,	 do	 mesmo	 modo	 que	 sem	 o	 desenvolvimento	 intellectual	 se	 atrophiaria	 o
desenvolvimento	moral.

E	o	homem	não	é	só	intelligencia,	mas	tambem	coração.	Desenvolver	uma	e	outra	cousa	é	hoje
a	missão	da	escola	moderna,	sanccionada	pela	philosophia	positiva.

Levasseur,	acceitando	a	obrigação	da	instrucção,	pretende,	comtudo,	que	aos	interessados	se
deixe	a	livre	escolha	de	escola,	confessando	ao	mesmo	tempo,	que,	onde	as	escolas	escasseiam,
ou	onde	a	maioria	da	população	não	está	no	habito	de	concorrer	a	ellas,	a	experiencia	prova	que
a	obrigação	não	passa	de	uma	disposição	 inutil;	 asserção	que	elle	 confirma	pelos	exemplos	de
Portugal,	Hespanha	e	Italia.

Emile	de	Girardin,	o	celebre	publicista,	que	em	duello	matou	Armand	Carrel,	 fazendo	depois
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elle	proprio	a	apologia	do	seu	infeliz	adversario;—Emile	de	Girardin,	embora	não	combatesse	a
instrucção	 obrigatoria,	 achava-a	 comtudo,	 ephemera	 e	 subjeita	 a	 erros.	 Assim	 como	 ninguem
obriga	 o	 seu	 semelhante	 a	 comer	 um	 pedaço	 de	 pão,	 assim	 nós	 tambem	 não	 podemos	 obrigar
ninguem	a	ser	instruido.

Necessaria,	 portanto,	 é	 que	 a	 instrucção	 devia	 ser,	 isto	 é,	 todos	 deviam	 saber	 ler,	 contar	 e
escrever—o	que,	mutatis	mutandis,	vinha	a	dar	o	mesmo.

Em	Portugal	já	a	instrucção	obrigatoria	havia	sido	consignada	no	decreto	de	20	de	setembro	de
1844,	onde	a	penalidade,	imposta	á	negligencia	das	familias,	appareceu	pela	primeira	vez	neste
paiz.

E,	no	entretanto,	as	escolas	continuam	sem	frequencia,	os	methodos	peioram	de	dia	para	dia,	o
professorado	 anda	 equiparado	 aos	 creados	 das	 cavallariças	 reaes,	 e	 nós,	 os	 preguiçosos	 do
occidente,	navegamos	em	mar	de	bonança	na	quietação	mais	materialmente	feliz	d'este	mundo
sub-lunar.

O	sr.	Levasseur,	membro	da	commissão	franceza,	na	ultima	exposição	internacional	de	Vienna
d'Austria	 publicou	 a	 estatistica	 do	 movimento	 das	 escolas	 primarias	 nos	 diversos	 paizes	 do
mundo,	e	achou	que	a	frequencia	das	escolas,	no	Baixo	Canadá,	está	na	relação	de	23	alumnos
por	cada	100	habitantes,	na	França	13	por	100	e	em	Portugal	3	por	100.

Este	facto,	horroroso	em	si,	não	nos	é,	todavia,	extremamente	desfavoravel.

Em	Hespanha,	onde	a	instrucção	superior	está	tão	profusamente	derramada,	a	ponto	de	haver
um	 sem	 numero	 de	 universidades,	 de	 escolas,	 de	 academias,	 de	 archivos,	 de	 institutos	 e	 de
bibliothecas;	em	Hespanha	a	instrucção	primaria,	se	não	é	inferior,	corre,	pelo	menos,	parelhas
com	o	nosso	paiz.

Quer-nos	parecer	que	sem	uma	remuneração,	concedida	pelo	estado	aos	paes	de	familia,	nunca
a	instrucção	obrigatoria	será	levada	por	deante,	na	peninsula.	No	inverno	a	grande	distancia	dos
povoados	 a	 que	 ficam	 as	 escolas,	 faz	 com	 que	 ellas	 sejam	 menos	 frequentadas;	 no	 verão,	 as
colheitas	obrigam	os	 lavradores	a	não	dispensar	seus	 filhos	dos	 trabalhos	ruraes.	E	por	 isso	é,
creio,	que	de	facto	existe	uma	desproporção	enorme	entre	os	algarismos	da	população	rural	e	a
frequencia	numerica	das	respectivas	escolas.

Mas	a	Hespanha,	litterariamente,	ao	menos,	tem	uma	vida	propria,	sua,	original,	ao	passo	que
nós	tanto	na	arte,	como	na	politica,	estamos	fatalmente	destinados	á	morte	e	ao	esquecimento.

Entre	 nós	 o	 ultimo	 poeta,	 verdadeiramente,	 interprete	 do	 sentimento	 nacional	 foi	 Garrett.
Desde	então	para	cá	a	influencia	da	litteratura	franceza	tem-se	feito	por	tal	fórma	sentir,	que	os
nossos	poetas,	embora	dotados	de	muitissimo	talento	e	de	vivissima	imaginação,	mais	parecem
conhecer	 a	 vida	 de	 Paris	 do	 que	 a	 vida	 de	 Lisboa;	 e	 de	 tal	 modo	 que	 o	 nosso	 povo	 mal	 os	 lê,
porque	mal	os	entende	tambem.	O	resultado	é	que	vamos	atravessando	um	periodo	de	transição
e	que	a	historia	não	poderá	nunca	registrar	esta	época,	senão	como	um	facto	accessorio	da	vida
portugueza.

E,	cousa	singular!	a	causa,	que	tão	poderosamente	actua	nos	nossos	costumes	e	na	nossa	vida
nacional,	 é	 a	 mesma	 que,	 passando	 por	 cima	 da	 Hespanha	 nem	 sequer	 vestigios	 deixa	 da	 sua
passagem.	 Victor	 Hugo,	 assimilado	 e	 imitado	 pelos	 portuguezes,	 emprehendeu	 na	 sua	 infancia
uma	viagem	á	Hespanha.	«Essa	viagem—escreve	Castelar—tem	analogia	com	a	de	madame	de
Stäel	 á	 Allemanha.	 A	 eminente	 escriptora	 trazia	 o	 romantismo	 idealista	 do	 norte,	 o	 sublime
escriptor	o	romantismo	pratico	do	Meio-Dia;	Stäel	inspirava-se	nos	tristes	e	profundos	sonhos	de
João	Paulo	Richter,	Victor	Hugo	nos	singelos	versos	do	Romancero	e	nos	conceitos	de	Calderon,
impressos	 na	 consciencia,	 como	 esses	 listrões	 de	 materia	 cosmica,	 a	 que	 damos	 o	 nome	 de
nebuloses,	 e	 dos	 quaes	 talvez	 em	 cada	 minuto	 se	 desprende	 como	 uma	 gota	 de	 luz	 um	 novo
planeta	na	vastidão	do	espaço.	Victor	Hugo	sahiu	de	Hespanha	com	o	animo	disposto	a	incendiar
o	 templo	 dos	 deuses	 e	 da	 velha	 arte.	 Reinava	 desassombradamente	 a	 poesia	 classica,	 desde	 a
epoca	de	Luiz	XIV.	Se	o	povo	de	93	descobrisse	esta	realeza,	tambem	a	teria	derrubado	no	seu
incansavel	 afan	 de	 renovar	 a	 vida.	 Era	 a	 Academia,	 o	 Versailles,	 onde	 aquella	 corôa	 estava
enthesourada».

Podem	os	poetas	hespanhoes	não	ser	melhores	que	os	nossos,	mas	a	verdade	é	que	são	mais
originaes,	 e	 mais	 do	 seu	 paiz.	 Foi	 da	 Hespanha	 que	 partiu	 o	 grito	 destruidor	 do	 velho
convencionalismo	 poeta,	 em	 redor	 do	 qual	 se	 haviam	 agrupado	 Racine,	 Voltaire,	 Corneille	 o
outros.	E	esse	revolucionario	audaz	e	intrepido	foi	Lope	de	Vega.

A	vida	litteraria	de	Hespanha	é	tal	que	só	em	Madrid	se	publicam	aproximadamente	60	jornaes.
Da	 Universidade	 Central,	 situada	 na	 rua	 de	 S.	 Bernardo,	 e	 dividida	 em	 6	 faculdades,	 sahem
annualmente	para	cima	de	cem	bachareis.

Por	 onde	 se	 vê	 que	 a	 instrucção	 superior	 em	 Hespanha	 tem	 attingido	 um	 enormissimo
progresso;	 progresso,	 em	 nosso	 entender,	 que	 lhe	 ha	 de	 assegurar	 sempre	 virilidade,
independencia	 e	 vida	 propria,	 o	 sufficiente	 para	 que	 uma	 nação,	 em	 poucos	 annos,	 se	 eleve	 e
conceitúe	no	animo	dos	seus	inimigos.

E	posto	isto,	tratemos	d'outro	assumpto.
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VII

TEMPLOS	E	RELIGIÃO

Desapparece	o	carnaval,	e	a	mulher	hespanhola,	de	todas	as	mulheres	do	mundo	a	mais	alegre,
a	 mais	 festiva	 e	 a	 mais	 ruidosa,	 sacode	 os	 seus	 cabellos,	 desgrenha	 a	 sua	 fronte,	 pintada	 a
carmim,	rasga	a	sua	ligeira	mascara	de	seda,	põe	de	parte	o	seu	vestuario	extravagante,	descalça
os	 seus	 sapatinhos	 de	 setim,	 toma	 o	 seu	 véo	 de	 Sevilha,	 calça	 a	 sua	 luva	 preta,	 e	 penetra
soberanamente	no	templo,	onde	o	Christo	a	aguarda,	para,	num	sorriso	de	perdão,	a	absolver	das
suas	culpas	e	dos	seus	peccados.

É	que	ella,	a	feiticeira,	comprehende	o	mundo,	tal	como	elle	é—de	alegrias	e	de	tristezas,	de
esperanças	e	de	duvidas,	de	amor	e	de	descrença,	de	riso	e	de	lucto,	de	primavera	e	de	outomno,
de	vida	e	de	morte.

O	 templo	 veste-se	 de	 negro;	 o	 orgão	 faz	 resoar	 os	 seus	 canticos	 plangentes;	 Jesus,	 a	 pallida
creança,	ostenta	uma	face	macerada,	e	o	padre,	oh!	o	padre,	o	grande	ladrão!—como	raposa	que
espreita	 o	 galinheiro	 innocente,	 acocora-se	 no	 confissionario,	 á	 semelhança	 de	 gallo,	 que	 em
materia	de	instinctos	é	useiro	e	vezeiro.

E	 tu,	 minha	 pobre	 peccadora,	 ó	 minha	 querida—terás	 de	 ouvir	 silenciosamente,
concentradamente,	todos	os	lamentos	do	propheta,	todas	as	dôres	da	mãe,	todas	as	lagrimas	dos
pequeninos.

Um	 dia	 levantar-te-has	 mais	 cedo;	 com	 ar	 triste	 e	 melancolico	 seguirás	 a	 via	 do	 resgate;
ajoelharás	timidamente	deante	do	sr.	cura	da	freguezia,	que	depois	te	dará	a	communhão.

Que	maldicta	manhã	não	passarás,	minha	pequena	catholica!—lembrando-te	das	travessuras	de
que	a	consciencia	te	não	accusa,	e	tendo	de	abrir	ao	padre,	ao	negro	carcereiro	da	tua	alma,	os
segredos	que	te	vão	no	coração	atribulado.

Mas	 tu	 tens	 pae,	 bem	 o	 sei;	 tua	 avó	 não	 te	 dispensará	 o	 sacrificio	 de	 todos	 os	 annos,	 e	 tua
propria	mamã	exigirá	de	ti	nesse	dia	um	beijo	e	um	affecto.

Que	 louca	extravagancia!	Confessar-se	a	gente	a	um	homem	desconhecido,	que	 toma	 rapé	e
usa	 lenço	encarnado,	quando,	 ao	 contrario,	podia	 revelar	a	 sua	vida	ao	ente	predilecto	da	 sua
existencia,	áquelle,	que,	au	clair	de	la	lune,	fuma	debaixo	das	nossas	janellas	um	delicioso	breva
e	nos	diz	umas	doces	palavras	mysteriosas....

E	depois—que	horror!—cahir	no	velho	tumulo	catholico,	quando	toda	a	natureza,	como	que	por
contraste,	é	um	encanto	e	um	paraizo?!

Oh!	mon	Dieu,	que	c'est	trop	fort....

Mas,	 emfim,	 sevilhana	 amiga,	 tu	 que,	 durante	 o	 carnaval,	 escapaste,	 de	 uma	 bronchite,	 faze
tambem	diligencia	para,	durante	a	quaresma,	te	furtares	á	insolita	constipação	catholica.

Á	la	belle	etoile	cantaremos	e	libaremos	aos	nossos	amores.	Bem	vês	que	o	convite	attrahe.	Tu
fallar-me-has	no	bigode	preto	do	teu	amante,	nos	seus	cabellos	de	azeviche,	na	sua	fronte	pallida,
nos	seus	olhos	profundos	e	apaixonados;	de	tudo	me	has	de	fallar,	gentilissima	menina,	que,	eu,
no	entretanto,	sem	deixar	de	ouvir-te,	irei	preparando	uma	delicadissima	ceia,	toda	ella	de	boas
aves	saborosas	e	de	finissimos	vinhos	francezes.

Acceitas?	Por	Deus	não	pretendas	imitar	o	lyrismo	de	Santa	Thereza,	aquella	boa	alma	mystica,
que	 «morria	 de	 não	 morrer!»—ou	 antes	 «por	 não	 morrer».	 É	 verdade	 que	 escusas	 tambem	 de
seguir	madame	Roland,	indo	para	o	cadafalso,	vestida	de	branco	e	Carlota	Corday	apunhalando
Marat;	escusas	mesmo	de	te	aproximar	de	madame	de	Maintenon,	no	seu	odio	contra	a	religião
protestante:	 e	 escusas	 tambem	 de	 ser	 Joanna	 d'Arc,	 uma	 Margarida	 d'Anjou,	 uma	 Joanna	 de
Montfort.	 Tudo	 isto	 seria	 desnecessario	 e	 inutil.	 Para	 serdes	 respeitadas	 e	 felizes,	 bastava
apenas,	minhas	boas	andorinhas	ideaes,	que	vós	possuisseis	o	orgulho	e	a	consciencia	das	vossas
acções;	porque	emfim,	se	o	homem	é	o	orgulho	de	Deus,	a	mulher	é	o	orgulho	do	homem,	como
mui	judiciosamente	escreveu	um	espirito	comtemporaneo.

Conta-se	 que	 o	 chefe	 arabe	 dissera	 da	 actriz	 Rachel:—«É	 uma	 alma	 de	 fogo	 num	 corpo	 de
gaze»,	e	que	a	actriz,	á	hora	da	morte,	exclamára:—«O	fogo	queimou	a	gaze!»

Assim,	pois,	que	a	minha	gentilissima	hespanhola	não	possa	tambem	nunca	dizer,	á	imitação	de
Rachel:—O	fogo	matou	a	mulher!
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Em	Madrid	os	templos	são	de	somenos	importancia.	E,	embora	a	religião	catholica-apostolica
tenha	 ali	 fanaticos	 e	 fanaticos	 decididos,	 não	 nos	 parece	 que	 os	 edificios	 destinados	 ao	 culto
sejam	dignos	de	uma	menção	especial.	Ao	ouvir	fallar	nas	cathedraes	de	Cordova	e	Sevilha,	de
Toledo	 e	 Burgos,	 de	 Valladolid	 e	 Zaragoza,	 quasi	 se	 nos	 afigura	 impossivel,	 senão	 mesquinho,
que	Madrid	não	possua	tambem	o	seu	templo	official.	A	verdade,	porém,	é	que,	apesar	de	todas
as	tentativas,	ainda	até	hoje	não	foi	possivel	 levar	por	deante	o	velho	projecto	da	edificação	de
uma	cathedral	na	côrte	de	Hespanha.

Entretanto,	 forçoso	 é	 confessar,	 que	 poucos	 paizes	 ha	 na	 Europa	 onde	 o	 fanatismo	 religioso
tenha	attingido	tão	elevadas	proporções	de	hypocrisia	e	de	retrocesso.	Philippe	I	assemelha-se	a
Luiz	 XI,	 o	 qual	 antes	 de	 mandar	 enforcar	 qualquer	 subdito	 do	 seu	 reino,	 supplicava	 sempre	 a
Nossa	 Senhora,	 cuja	 imagem	 trazia	 no	 bonnet,	 para	 que	 tivesse	 dó	 d'elle,	 e	 assim	 tambem	 a
Hespanha	deve	a	Philippe	I	uma	grande	parte	do	seu	carlismo	e	da	sua	reacção.

Os	hospitaes,	todavia,	as	casas	de	beneficencia,	os	asylos,	e	as	associações	philantropicas	são
innumeras	em	Madrid.	A	alta	sociedade	exerce	mesmo	a	caridade	em	larga	escala.	Unicamente
nos	parece	que	a	razão	publica	entra	pouco	n'estas	cousas.

Seja,	porém,	como	fôr,	o	certo	é	que	um	pouco	menos	de	 fanatismo	e	alguma	cousa	mais	de
raciocinio,	nenhum	mal	faria	a	Hespanha.

Porque,	 de	 facto,	 uma	 nacionalidade	 que	 possue	 criticos	 tão	 notaveis	 como	 Francisco	 Maria
Tubino,	director	da	excellente	revista	La	Academia,	e	poetas	tão	distinctos	como	D.	Ventura	Ruiz
Aguillera,	fundador	do	magnifico	Museu	archeologico,	e	Zorrilla,	o	arrojado	trovador	peninsular,
que,	por	fórma	alguma,	deve	ser	confundido	com	o	politico,	seu	homonymo;	uma	nacionalidade
tão	forte	e	tão	vigorosa	sempre	merece	ser	mais	alguma	cousa	do	que	uma	simples	expressão	dos
velhos	tempos	theologicos.

Toda	a	vida	de	um	paiz	se	resume	numa	palavra—bom-senso.

	

VIII

A	POLITICA[1]

(CONTRASTES)

Ainda	hontem	a	vimos	expulsa	da	patria,	que	ella	de	creança	aprendera	a	renegar	no	vilissimo
ensinamento	 de	 um	 jesuitismo	 perverso;	 ainda	 hontem,	 humilhada,	 mas	 não	 contricta,	 lhe
mostravam	 as	 bayonetas	 nacionaes	 que	 não	 podia	 ser	 aquelle	 o	 coito	 das	 suas	 devassidões
infrenes;	ainda	hontem,	offendida	no	seu	amor	proprio,	e	sempre	arrogante,	ella	transpunha	os
Pyrineus,	 como	 as	 columnas	 de	 Hercules,	 por	 onde	 jámais	 lhe	 seria	 dado	 volver	 ás	 terras	 das
suas	hybridas	façanhas	e	ao	solar	das	suas	sabidissimas	intrigas.

E	no	entretanto	esse	magnifico	sol,	que	parece	ter	brilhado	para	toda	a	Europa,	no	explendido
fulgôr	 de	 uma	 vivissima	 luz,	 apagou-se	 subito	 no	 horisonte,	 deixando	 empós	 de	 si	 o	 triste	 e
doloroso	prenuncio	de	uma	tempestade	eminente.

E,	coisa	singular,	nada	faltou	áquelle	dia	de	festa.

Ayalla	coloria	o	seu	estylo	brilhante;	e	com	as	côres	douradas	da	sua	divina	palheta,	quasi	se
sentira	 feliz	 por	 festejar	 aquelle	 sahimento	 funebre	 de	 uma	 mulher,	 justamente	 condemnada
pelos	fastos	da	historia	e	merecidamente	repellida	pelos	progressos	da	humanidade;	o	duque	da
Torre	alçava	para	o	céo	a	sua	cabeça	de	cidadão	arrojado,	congratulando-se	com	os	seus	e	com
os	estranhos	pela	victoria	da	justiça	do	seu	paiz:	Sagasta	tinha	a	convicção	de	uma	grande	causa
conquistada,	e	persuadia-se	 ter	concluido	uma	obra	meritoria;	Prim,	o	esforçado	batalhador	de
Marrocos,	ostentava	em	pleno	dia	as	alegrias	que	 lhe	 iam	na	alma,	e	as	esperanças	que	se	 lhe
occultavam	no	coração;	Castelar,	emfim,	com	todo	o	arrojo	da	sua	notavel	eloquencia,	suppozera-
se	victorioso,	e	victorioso	para	sempre.

Mas,	 coisa	 ainda	 mais	 singular!	 todas	 estas	 acclamações	 de	 momento,	 todas	 estas	 palmas
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improvisadas,	 todos	 estes	 delirios	 de	 occasião,	 todas	 estas	 festas,	 todas	 estas	 vertigens,	 todos
estes	 rumores,	 cahiram,	 n'um	 minuto,	 inesperadamente,	 abruptamente,	 revelando-nos,	 mau
grado	nosso,	que	a	politica	foi,	é,	e	será	sempre	a	suprema	contradicção	das	cousas	humanas	e	a
mais	evidente	demonstração	de	quanto	a	humanidade	é	inconstante,	leviana	e	traiçoeira.

A	entrada	de	Isabel	II	em	Hespanha	é	a	abjuração	cabal	da	revolução	de	Cadiz.

Pouco	 nos	 importa	 que	 o	 sr.	 Sagasta	 fosse	 agora	 o	 primeiro	 a	 cumprimentar	 a	 ex-rainha
expulsa,	acceitando-lhe	o	retrato	e	as	perfidias;	pouco	nos	importa	que	o	sr.	Ayalla	abra	tambem
o	cofre	dos	seus	gabos	e	a	cornucopia	da	sua	generosidade.	Tudo	isso	é	do	mundo,	e	nós	estamos
no	mundo.	Unicamente,	nós	temos	direito	a	perguntar	aos	nossos	vizinhos	qual	é	actualmente	o
seu	rei.

Quem	governa?	Isabel	II	ou	Affonso	XII?

A	abdicação	da	 rainha	por	ninguem	 foi	ainda	 reconhecida.	Não	é	ella	de	 facto	que	occupa	o
throno,	sabemol-o;	mas	na	realidade	é	ella	quem	governa,	desde	o	momento	que	o	consentimento
lhe	foi	dado,	para	de	novo	residir	no	palacio	del	Oriente.

Que	diria	a	isto	Prim,	o	heroe	de	1868,	se	por	acaso	hoje	vivesse?	Que	dirão	a	isto	os	senhores
liberaes	de	Hespanha,	que,	por	suas	proprias	mãos,	acabam	de	cavar	o	proprio	sepulchro?	E	que
fará	o	sr.	Canovas	del	Castillo,	o	amigo	duvidoso	da	ex-rainha?

E	a	Hespanha,	a	nobre	 filha	da	peninsula,	consentirá	 impunemente	n'este	attentado	contra	a
sua	 dignidade?	 Volverá	 ao	 nefasto	 governo	 dos	 Clarets	 sem	 um	 protesto,	 sem	 um	 brado	 de
indignação,	sem	uma	affirmativa	do	seu	brio	e	do	seu	pundonor?

Nada	temos	com	personalidades.	A	politica	pessoal	é,	de	todas	as	politicas,	a	mais	detestavel	e
a	 mais	 perniciosa.	 Mas	 se	 isto	 nada	 é,	 o	 principio	 é	 tudo.	 É	 forçoso	 respeital-o	 e	 seguil-o.	 De
outro	 modo	 não	 ha	 paiz	 que	 se	 sustente,	 da	 mesma	 maneira	 que	 sem	 leme	 é	 impossivel	 a
navegação	no	mar.

Amadeu	 I,	 pela	 sua	 demasiada	 simplicidade,	 não	 logrou	 nunca	 que	 os	 hespanhoes	 o
guindassem	ao	fastigio	da	gloria.	Muito	bem.	O	sr.	Zorrilla	dispensa-o	do	seu	serviço,	e	prepara-
se	 para	 dirigir	 a	 politica	 do	 seu	 paiz.	 Mas,	 ó	 incoherencia!	 o	 proprio	 sr.	 Zorrilla,	 segundo
affirmaram	alguns,	é	o	primeiro	a	divorciar-se	dos	republicanos,	emigrando	e	dizendo-se	apenas
radical.	E,	por	incoherencia	ainda,	é	elle	hoje	o	conspirador	por	excellencia,	e,	segundo	todas	as
vistas,	o	chefe	do	futuro	gabinete	republicano.

E	tão	odioso	é	de	facto	o	seu	nome	ao	actual	governo,	que,	ainda	ha	pouco,	o	jornal	El	Globo,
orgão	do	sr.	Castelar,	e	de	que	é	director	o	sr.	Olías,	foi	supprimido	por	apenas	lhe	ter	estampado
a	photographia	na	primeira	pagina.

E	esta	suppressão	indigna,	violação	manifesta	do	direito,	da	justiça	e	da	propriedade,	foi	feita
sem	denuncias,	sem	accusações	fiscaes	e	sem	que	os	tribunaes	fossem,	ao	menos,	ouvidos.

Tal	é,	em	geral,	o	fructo	dos	governos	restauradores!

Quando	Affonso	XII	subiu	ao	 throno	não	 faltaram,	nem	as	apostas,	nem	os	protestos,	nem	as
indignações.

Mas	 tudo	 isso	 passou.	 E	 el	 niño	 de	 su	 madre,	 o	 pequeno	 authomato	 dos	 tempos	 modernos,
convicto	de	que	o	seu	reinado	havia	de	ser	de	ouro,	sentou-se	no	throno,	com	o	serenidade	de	um
fingido	Bourbon,	sem	consciencia	e	sem	reflexão.

Agora,	porém,	falla-se	com	insistencia	numa	nova	revolução.	Madrid	agita-se;	o	exercito	divide-
se;	a	 fazenda	publica	está	num	estado	desesperador;	a	população	descrê;	 tudo	 isto,	aggravado
ainda	com	a	vinda	da	rainha	Isabel	para	Madrid,	que	a	todos	inspira	odio	e	antipathia,	faz	suppôr
que	o	movimento	revolucionario	se	não	demorará	muito	no	seu	apparecimento.

Ninguem	hoje	tem	o	poder	de	resuscitar	cadaveres.	A	elevação	de	Affonso	XII	ao	throno	nunca
passou	mesmo	de	uma	mera	phantasmagoria	politica,	especie	de	entreacto	entre	o	passado	e	o
futuro.	Hão	de	tornal-o	a	enterrar,	estou	convencido,	e	sem	grande	difficuldade.

Conta-se	que	num	jantar,	ultimamente	dado	em	Barcelona,	se	reuniram	seis	politicos	de	vulto.
Travada	a	discussão	viu-se	que	cada	um	d'elles	professava	opinião	differente	ácerca	do	estado
geral	da	patria.	Progrediram	assim	as	cousas;	e	de	tal	maneira	que,	no	fim	do	banquete,	os	copos
voaram	pelos	ares	ao	clamor	estridulo	e	confuso	de	uma	contenda	infernal.	Ninguem	se	entendia.
O	meio	de	persuasão	estava	já	nos	punhos	arregaçados	e	nos	calices	feitos	pedaços.	Finalmente
parece	 que	 tão	 delicioso	 repasto	 terminou,	 sem	 levar	 a	 convicção	 ao	 espirito	 dos	 convivas,	 é
verdade,	mas	deixando-lhes,	todavia,	a	liberdade	do	vinho	absorvido,	e	a	gloria	dos	destroços	por
cada	um	operados	em	favor	da	sua	causa.

E	assim	é,	em	quanto	a	nós,	tambem	a	politica	em	Hespanha—uma	Babylonia!

[1]	 Este	 artigo,	 embora	 restricto	 a	 um	 facto	 particular	 da	 actual	 dynastia	 reinante	 em	 Hespanha,	 póde,
todavia,	ampliar-se	á	politica	geral	do	paiz,	e	por	elle	ser	criticada.
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IX

MUSEUS

No	 seculo	 XVI,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 tudo	 decahia	 em	 Hespanha—politica,	 commercio,
industria—como	 que	 para	 contrastar,	 surgia,	 por	 outro	 lado,	 o	 primeiro	 poeta	 hespanhol,
Calderon,	e	o	primeiro	pintor,	Velasquez.

E	 desde	 então	 para	 cá	 as	 artes	 e	 as	 sciencias	 têm	 tomado	 um	 incremento	 verdadeiramente
assombroso;	a	ponto	de,	ainda	ultimamente,	muitos	professores	da	Universidade	de	Heidelberg,
varios	homens	politicos	francezes,	e	alguns	sabios	de	Inglaterra,	se	terem	reunido	afim	de	lançar
os	primeiros	fundamentos	da	Universidade	livre	de	Madrid,	que	o	sr.	Canovas	del	Castillo	referiu
que	se	chamasse	Instituto	livre	de	ensino.

Em	todos	os	museus	de	Madrid,	que	são	muitos	e	admiraveis,	se	encontra	a	immortalidade	da
historia	hespanhola	aliada	á	eloquencia	do	genio	e	da	inspiração	individual.

O	 Museu	 real	 de	 pintura	 e	 esculptura,	 situado	 no	 passeio	 do	 Prado,	 é	 ainda	 hoje	 um	 dos
melhores	do	mundo,	e	foi	fundado	por	Fernando	VII,	a	rogo	de	sua	esposa	Maria	Christina.

Impossivel	 nos	 seria	 dar	 aqui	 uma	 resenha	 historica	 de	 todos	 os	 principaes	 quadros	 que
adornam	aquelle	paraiso.	Apontaremos	no	entanto	alguns.

A	escóla	de	pintura	hespanhola	resente-se	extraordinariamente	do	catholicismo	que	lhe	servia
de	 inspiração.	 Assim,	 para	 exemplo,	 pódem	 ver-se,	 entre	 outros,	 os	 quadros	 de	 Murillo,	 um,
symbolisando	a	Annunciação	de	Nossa	Senhora,	outro,	representando	a	Familia	Sagrada,	outro
desenhando	 a	 Concepção,	 etc.;	 e	 os	 de	 Velasquez,	 que	 tem	 um	 Nosso	 Senhor	 Crucificado
maravilhosamente	 acabado,	 assim	 como	 um	 outro	 intitulado	 o	 Quadro	 dos	 bebedores;	 os	 de
Rivera,	 que	 produziu	 o	 Martyrio	 de	 S.	 Bartholomeu,	 S.	 Jeronymo	 em	 oração,	 etc.;	 e	 os	 de
Zurbaran	sobre	assumptos	mysticos,	e	os	de	Goya,	que	realça	principalmente	por	um	retrato	a
cavallo	de	Carlos	IV,	etc.

A	escóla	florentina	é,	como	a	hespanhola,	uma	escola	religiosa.	Assim,	temos	de	Leonardo	de
Vinci	 dois	 esplendidos	 quadros:	 o	 retrato	 de	 Mona	 Lisa,	 mulher	 de	 D.	 Francisco	 Gicondo,
cavalleiro	florentino,	e	a	representação	da	Familia	Sagrada,	tendo	S.	João	e	o	menino	Jesus	em
attitude	de	se	beijarem;	de	Andréas	del	Sarto,	chamado	Andrea	Vennucci,	um	retrato	em	busto
de	 sua	 mulher	 Lucrecia	 Fede,	 e	 muitos	 outros;	 de	 Miguel	 Angel	 Buonarroti	 um	 Nosso	 Senhor
atado	á	columna;	e,	como	estes,	outros	de	Bronsino,	de	Allori,	de	Carducei,	de	Vanni,	etc.

Na	 escóla	 romana	 o	 principal	 expositor	 é	 Sanzio	 Rafael,	 chamado	 Urbino,	 que	 possue,	 entre
outros,	A	queda	de	Nosso	Senhor	Jesus	Christo	com	a	cruz,	conhecido	pelo	nome	de	Pasmo	de
Sicilia,	e	muitas	allegorias	á	familia	sagrada,	umas	conhecidas	por	Ecce	Agnus	Dei,	outras	pela
Rosa,	outras	pela	Perola,	etc.	Seguem-se-lhe	Julio	Romano,	Sassaferrato,	Barroci,	etc.

Na	escóla	veneziana	o	mais	importante	é	Piciano,	que	tem	uns	magnificos	quadros	de	Carlos	V
a	cavallo,	de	Jesus	Christo	apresentado	ao	povo,	do	peccado	original,	da	Victoria	de	Lepanto,	da
Virgem	das	Dôres	e	do	Ecce	Homo;	depois	temos	Bellino,	Tintoretto,	Bassano	e	mais	alguns.

As	menos	notaveis,	talvez,	neste	museu	são	as	escolas,	bolonheza,	lombarda,	a	de	Milão,	e	a	de
Napoles,	 as	 quaes,	 não	 obstante,	 ainda	 apresentam	 nomes	 como	 os	 de	 Corregio	 (lombardo),
Dominiquino	e	Guido	(bolonhezes)	e	Salvator	Rosa	(napolitano).

Nas	 escólas	 franceza,	 hollandeza	 e	 allemã	 ha	 cecebridades,	 como	 Pedro	 Paulo	 Rubens,	 que
apresenta	o	Castello	de	Emaus,	A	serpente	de	metal,	Orpheu	e	Euridice,	A	dança	dos	paizanos,
As	 tres	 Graças,	 Perseu	 libertando	 Andromeda,	 e	 outros,	 sendo	 62	 a	 somma	 total	 dos	 seus
quadros,	ali	expostos,	a	28	os	da	sua	escóla.

Antonio	 Van	 Dyck	 dá-nos	 retratos	 admiraveis,	 taes	 como	 o	 do	 pintor	 David	 Rickart,	 o	 da
duqueza	de	Oxford,	o	de	Carlos	I	a	cavallo,	e	o	de	D.	Henrique,	conde	de	Berga.

David	 Teniers	 é	 pintor	 quasi	 bucolico,	 e	 offerece-nos	 quadros	 d'um	 mimo	 inexcedivel—Um
colloquio	pastoril,	Uma	festa	de	paizanos,	Um	banquete	campestre,	etc.

Antonio	Raphael	Mengs	(allemão)	é	auctor	de	Santa	Maria	Magdalena;	Rembrandt	(hollandez)
tem	A	rainha	Artemisa;	e	Moso	Antonio	(da	mesma	escóla)	pintou	a	esposa	de	D.	João	III,	rainha
de	Portugal.

A	escóla	franceza	tambem	ali	se	acha	dignamente	representada	por	Pousin,	Claudio	de	Lorena,
Antonio	Watteau,	Claudio	Vernet	e	muitos	mais.
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Emfim,	 só	 a	 narração	 circumstanciada	 d'este	 museu	 daria	 para	 um	 grosso	 volume,	 não
incluindo	 já	na	conta	a	galeria	de	pinturas	da	Academia	de	S.	Fernando,	na	rua	de	Alcalá,	que
possue	mais	de	300	quadros,	e	o	Museu	nacional	de	pintura,	na	rua	da	Atocha.

Se	 o	 leitor	 fôr	 curioso,	 com	 certeza	 não	 deixará	 de	 visitar	 os	 museus	 de	 Madrid,	 que
evidentemente	constituem	os	monumentos	mais	notaveis	da	civilisação	hespanhola.

Só	 no	 museu	 de	 antiguidades	 e	 medalhas,	 na	 Bibliotheca	 nacional,	 se	 pódem	 ver	 mais	 de
98:000	 medalhas	 de	 ouro,	 prata,	 ferro,	 bronze,	 cobre	 e	 barro,	 e	 muitissimas	 e	 numerosas
antiguidades	egipcias,	etruscas,	gregas,	romanas,	godas,	arabes,	etc.

Na	rua	de	Alcalá	encontra-se	o	Museu	de	historia	natural,	que	foi	fundado	no	tempo	de	Carlos
III,	e	que	possue	ricas	collecções	de	mineralogia,	de	paleontologia	e	de	zoologia.

Dos	melhores	do	seu	genero	são	tambem	o	Museu	anatomico	de	S.	Carlos,	na	rua	da	Atocha;	o
Museu	de	artilheria,	no	Buen	Retiro,	e	o	Museu	naval	no	ministerio	da	marinha,	o	qual	contém
uma	rica	collecção	de	armas,	tropheus,	e	outros	muitos	vestigios	de	guerra	e	de	combate.

Em	 Hespanha	 ha	 uma	 tendencia	 especial	 para	 esta	 arte.	 Raros	 são	 os	 particulares	 que	 não
possuam	tambem	o	seu	museu.

Um	vi	eu	que	me	maravilhou	devéras.	Pertencia	a	Romero	Ortiz.	Entre	outras	raridades,	foi-me
dado	 vêr	 ali	 o	 mappa	 em	 que	 o	 general	 Moltke	 traçára	 a	 guerra	 franco-prussiana,	 e	 a	 faixa
encarnada	 que	 Prim	 tinha	 cingida	 á	 cinta	 na	 noite	 em	 que	 o	 assaltaram.	 Muitas	 reliquias
portuguezas	me	foram	tambem	mostradas,	e	creio	até	que	uma	do	fallecido	visconde	de	Castilho.

Não	ha	de	facto	palavras	que	facilmente	descrevam	tanta	arte,	tanto	aceio	e	tanta	maravilha.

Sobretudo—que	maravilha!

	

X

A	MUSICA

Poucas	 cidades	 ha	 já	 hoje	 na	 Europa	 que	 não	 tenham	 o	 seu	 theatro	 lyrico.	 A	 musica	 não	 é
apenas	um	entretenimento	agradavel;	é	ainda	mais,	uma	necessidade	impreterivel.

Aos	 domingos	 e	 dias	 santificados,	 aquelles	 que,	 por	 falta	 de	 meios,	 não	 podem	 concorrer	 a
espectaculos	pagos,	procuram	naturalmente	os	jardins	publicos,	onde,	gratuitamente,	lhes	é	dado
ouvir	 uma	 orchestra	 ou	 uma	 banda	 musical.	 E	 assim,	 este	 simples	 divertimento	 faz	 com	 que
muitas	vezes	se	afastem	da	taberna	muitos	centenares	de	operarios.	É	que	a	attracção	de	uma
boa	 musica	 traz-nos	 frequentemente	 o	 esquecimento	 das	 proprias	 dôres	 e	 dos	 proprios
soffrimentos.

Tres	escólas	se	disputam	a	palma	no	campo	da	lucta.

Uma	 (a	 escóla	 allemã)	 é	 a	 harmonia:	 raciocina,	 descreve	 as	 lendas	 do	 seu	 paiz,	 e	 obriga	 á
reflexão;	outra	(a	escóla	italiana)	é	a	melodia:	corre	atraz	da	sua	imaginação,	queda-se	com	um
sentimento	triste,	expande-se	com	a	dôr,	e	recolhe-se	com	o	amor.	A	primeira	é	grave,	solemne,
austera,	 e	 pertence	 naturalmente	 aos	 povos	 do	 norte;	 a	 segunda	 é	 meiga	 como	 uma	 mulher
portugueza,	leviana	como	a	natureza	em	que	vivemos,	doce	como	os	costumes	da	Italia,	e	a	sua
vida	está	subordinada	aos	povos	do	meio	dia.

Na	Africana,	por	exemplo,	ha	gritos	selvagens,	notas	 lancinantes,	harmonias	plangentes;	mas
tudo	isto	com	a	inexcedivel	pericia	de	um	maestro	consciencioso,	e,	sobretudo,	pensador.

Beethoven	 tem	 o	 condão	 maravilhoso	 de	 nos	 compellir	 ao	 estudo,	 á	 concentração	 intima,	 ao
seguimento	de	uma	idéa,	que	é	como	que	o	desabroxar	do	espirito	para	um	mundo	novo.

Grottschalk	e	Mendelssohn	têm	nas	suas	composições	o	cunho	indelevel	da	tristeza,	prevêem	a
morte,	e	cantam-n'a.	Não	têm	horror	ao	mysterio,	e	por	isso	as	suas	partituras	avivam	em	nós	um
não	sei	quê	de	vago,	de	indefinido,	que	involuntariamente	nos	obriga	a	interrogar	os	arcanos	da
consciencia.

Mozart	tem	uma	certa	vivacidade	que	seduz;	em	meio	das	suas	lucubrações	pára,	e,	espraiando
a	 vista	 pelos	 horisontes	 além,	 sente-se	 feliz,	 e	 sorri;	 e	 tão	 formosos	 são	 os	 seus	 sorrisos,	 que
d'elles,	como	se	fossem	um	sol,	partem	os	raios	animadores	das	suas	obras	monumentaes.

Ricardo	 Wagner,	 hoje	 o	 maior	 vulto	 musical	 da	 Allemanha,	 tem	 nas	 suas	 obras,	 a	 par	 do
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rythmo,	profundamente	cadenciado	e	harmonico,	uma	feição	notavelmente	 litteraria	e	artistica;
estudando	as	lendas	do	seu	paiz,	conta-as	com	a	superioridade	de	uma	grande	potencia,	a	quem
não	escasseia	nem	o	genio	nem	a	phantasia.

A	 terceira	escóla	é	a	 franceza,	 sem	 ideal	definido,	portentosa	umas	vezes,	com	os	arrojos	de
Meyerbeer,	 e	 suavemente	 deliciosa	 n'outras	 occasiões,	 com	 as	 meigas	 melodias	 de	 Bellini	 ou
Donizetti.	 E	 no	 entretanto	 uma	 coisa	 distingue	 esta	 escóla:	 é	 a	 verve,	 o	 frescôr	 animadissimo,
transparente,	que	se	exhala	de	todas	as	notas;	a	harmonia	que	nos	leva	á	meditação;	a	melodia
que	nos	arrasta	os	sentidos,	á	selhança	de	quem	vive	numa	atmosphera	impregnada	de	vapores	e
de	perfumes.

A	escóla	franceza	tem,	é	verdade,	muito	de	condemnavel	como	escóla	ecletica;	mas	ainda	assim
não	 devemos	 nunca	 esquecer	 que	 a	 ella	 pertencem	 talentos	 soberbos,	 como	 o	 de	 Gounod,
compositor	do	Fausto,	e	o	de	Berlioz,	auctor	do	Manfredo,	que	para	muitos	foi	o	predecessor	de
Ricardo	Wagner,	e	o	de	Auber,	e	o	de	Herold	e	o	de	muitos	outros.

A	escóla	franceza	é,	pois,	uma	intermediaria	entre	a	escola	allemã,	toda	subjectiva,	inspirando-
se	 nos	 grandes	 arrebatamentos	 da	 consciencia	 humana,	 cheia	 de	 gravidade,	 como	 a	 justiça,
rodeada	 de	 esplendores,	 como	 a	 verdade	 e	 infiltrada	 de	 meditações,	 como	 o	 espirito	 da
humanidade,	 e	 a	 escóla	 italiana,	 toda	 objectiva,	 obedecendo	 mais	 ás	 impressões	 dos	 sentidos,
tendo	 por	 norma	 de	 vida	 o	 ideal	 da	 natureza,	 cercada	 de	 flôres,	 de	 primaveras	 e	 de	 aves,	 e
cantando	o	paraizo	ao	som	das	intimas	alegrias	e	dos	intimos	prazeres.

Os	dilletanti	do	nosso	theatro	 lyrico	quasi	que	chegam	a	menosprezar	hoje	a	musica	 italiana,
por	obnoxia	e	anachronica.

Não	 nos	 parece	 razoavel	 semilhante	 proposito.	 A	 não	 ser	 a	 moda,	 não	 sabemos	 que	 outros
factos	possam	abonar	tão	disparatada	opinião.

Portugal	não	tem	uma	educação	musical	verdadeiramente	avigorada.	Está	longe	ainda	de	poder
attingir	o	classicismo	allemão.

Depois,	nós	somos	um	povo	peninsular.	Vivemos	com	as	impressões	exteriores	da	natureza;	o
nosso	espirito	segue	as	oscillações	da	temperatura	atmospherica;	somos	frouxos,	levianos,	sem	o
vigor	que	dá	a	consciencia	nem	a	elevação	que	nos	traz	a	idéa:	a	nossa	escóla	ainda	ha	de	ser	por
muitos	annos	a	escola	italiana.

A	 musica	 constitue,	 como	 a	 litterutura,	 a	 genuina	 expressão	 dos	 sentimentos	 de	 um	 povo.	 A
França,	 que	 ri	 sempre	 e	 a	 proposito	 de	 tudo	 e	 de	 todos,	 não	 podia	 deixar	 de	 ser	 a	 patria	 da
comedia	moderna;	por	eguaes	razões	a	Inglaterra,	que	se	alimenta	de	fumo	e	de	spleen,	se	não
possuisse	 Shakespeare,	 o	 sublime	 tragico,	 possuiria	 de	 certo	 qualquer	 outro	 que	 lhe
interpretasse	 os	 sentimentos	 e	 as	 paixões,	 com	 a	 mesma	 eloquencia	 com	 que	 o	 soube	 fazer
aquelle	 divino	 artista;	 a	 Allemanha,	 á	 semelhança	 de	 quasi	 todos	 os	 paizes	 do	 norte,	 é	 mais
inclinada	ao	drama	symbolico,	de	que	o	Fausto	é	um	exemplo	maravilhoso,	do	que	ao	drama	de
paixão,	que	pertence	naturalmente	á	raça	latina.

O	 genero	 musical	 mais	 favorito,	 em	 Hespanha,	 é	 o	 tango,	 a	 habañera,	 a	 malagueña,	 a
seguidilla,	 n'uma	 palavra	 a—zarzuella,	 com	 feição	 especial	 e	 caracteristica,	 podendo	 tomar-se
como	 mais	 uma	 affirmação	 do	 genio	 bandoleiro	 hespanhol,	 e	 do	 espirito	 aspero,	 violento	 e
contradictorio	d'aquelle	esplendido	paiz.

Que	 a	 musica	 entre	 os	 hespanhoes	 é	 originalissima,	 sabem-n'o	 todos.	 E	 por	 tal	 fórma	 é	 isto
verdade	que	jámais	povo	algum	do	mundo	foi	capaz	de	assimilar-lhe	a	inspiração,	o	rythmo	e	o
cadenciado	da	phrase.

A	Hespanha	ficaria	incompleta	se	porventura	lhe	subtrahissem	este	genero	de	musica,	de	todos
os	generos	o	mais	monotono,	talvez,	mas	com	certeza	o	mais	espontaneo,	porque	é	a	expressão
das	suas	tradições	e	da	sua	nacionalidade.

Rara	é	a	mulher	em	Madrid	que	não	sabe	cantar.	O	proprio	amor	madrileno	é	um	tango,	em
que	a	amada	ou	a	amante	ora	quer,	ora	não	quer,	ora	solluça	e	ora	ri,	ora	finge	e	ora	pensa.

D'este	modo	vê-se	que	a	musica	em	Hespanha,	producto	natural	d'aquelle	paiz	é	como	tudo	o
que	alli	existe—uma	contradicção	agradabillissima,	e	talvez	mesmo	que	um	sonho	encantador.

Mais	adeante,	porém,	voltaremos	a	este	assumpto.

	

XI

O	CHOCOLATE	E	O	CAFÉ
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Eu	 havia	 realmente	 feito	 uma	 idéa	 da	 minha	 querida	 señorita;	 mas,	 por	 Deus,	 ella,	 a
caprichosa,	está	muito	acima	da	minha	pobre	imaginação.

Madrid	 já	 não	 é	 simplesmente	 a	 mulher	 formosa,	 que	 ao	 sopro	 da	 ventarola	 agita	 os	 olhos
avidos	e	curiosos,	 inflammada	na	eterna	chamma	do	amor	e	docemente	embriagada	pelo	Xerez
do	 sentimentalismo	peninsular.	Não.	Madrid	é	mais	 alguma	coisa	do	que	 isso—Madrid	 resume
em	si	a	altissima	idéa	industrial	do	chocolate	e	o	singularissimo	pensamento	politico	do	café.

Peço	perdão,	minha	senhora,	se	porventura	fui	menos	claro	no	modo	de	exprimir	a	minha	idéa.
Eu	me	explico.	O	chocolate	é	aqui	o	nosso	companheiro	inseparavel,	o	nosso	bâton	da	manha	e	a
nossa	badine	da	noite.

Pela	 madrugada,	 ao	 descerrar	 a	 palpebra,	 ainda	 meio	 adormecida	 pelo	 vivido	 enthusiasmo
d'este	 magasin	 pittoresco—a	 leitora	 será	 mansamente	 despertada	 no	 seu	 leito,	 não	 por	 um
formosissimo	sol	de	abril,	mas	sim	por	um	mysterioso	toque	symbolico	na	porta	do	quarto,	o	que
lhe	indicará	muito	claramente	que,	não	longe	d'ali,	a	está	esperando	uma	gentil	creadinha	com
uma	simples	chavena	de	chocolate.

E,	 ou	 queira,	 ou	 não	 queira,	 ha	 de	 tomar	 o	 chocolate;	 do	 mesmo	 modo	 que,	 se	 estivesse	 no
Brazil,	 havia	 de	 tomar	 café	 sempre	 que	 visitasse	 um	 amigo,	 e	 na	 China	 havia	 de	 aturar	 o	 chá
vinte	vezes	por	dia.

Ora,	em	caso	de	luta,	eu	prefiro	o	chocolate,	porque,	emfim,	nem	nos	torna	nervosos,	como	o
café,	nem	anemicos	como	o	chá;	que	a	fallar	a	verdade	elle—que	para	a	Hespanha	é	o	caracter,	o
amor,	a	vida,	a	poesia,	o	commercio,	a	industria,	a	politica,	a	arte—elle,	o	chocolate,	é	sobretudo
nutriente	e	impregnado	de	substancias	vivificadoras.

Pobre	Hespanha!	Alegre	filha	do	estreito	Manzanares,	eu,	em	ti,	não	canto	as	mulheres,	nem	as
mantilhas	de	Sevilha,	nem	os	teus	risos	infernaes—eu,	em	ti,	formosa,	canto,	apenas,	o	chocolate
e	o	café,	isto	é,	a	revolução	e	o	futuro.

Pois	 julgam	 que	 não?	 Não	 acreditam	 na	 efficacia	 do	 chocolate,	 o	 escuro	 semsaborão?
Perguntem	 a	 s.	 s.ª,	 o	 dono	 da	 fabrica	 de	 la	 Saragoza.	 Perguntem-lh'o.	 Tenham	 a	 bondade	 de
perguntar-lhe	qual	é	o	seu	consumo	diariamente.

Os	 hespanhoes	 são	 alegres,	 cheios	 de	 vida,	 dormindo	 pouco,	 saindo	 muito,	 falladores,
enthusiastas.	 E	 sabem	 porquê?	 Por	 causa	 do	 chocolate,	 o	 mysterioso,	 que	 traz	 sempre	 estes
ventres	bem	fartos,	e,	portanto,	orgulhosos	de	si	mesmo.

A	Hespanha	passeia	muito,	é	 ligeira	nos	seus	affectos,	caprichosa	na	sua	politica,	sonhadora,
aventureira,	 risonha.	 E	 sabem	 porquê?	 É	 porque	 ella	 precisa	 de	 fazer	 a	 digestão	 do	 seu
chocolate.	E	por	isso	ella,	a	olympica,	faz	duas	ou	tres	corridas	por	anno	por	politicas	differentes,
e	inventa	revoluções,	que,	por	causa	do	chocolate,	apenas	poderão	durar	poucos	mezes.

As	mulheres	voam	como	andorinhas;	correm	de	coração	em	coração,	são	seductoras,	amaveis,
familiares,	intimamente	affectuosas,	mas	tudo	isto	com	azas,	e	portanto,	com	perigo.

Ora	é	por	isso	que	eu	ouso	dar	um	conselho	a	s.	s.as	os	srs.	maridos	de	Hespanha—não	dêem
chocolate	a	suas	esposas,	se	é	que	realmente	amam	mais	o	seu	mènage	do	que	o	boulevard.

Agora	o	café.

É	um	pendant	ao	primeiro:	ambos	são	negros,	como	suas	reverendissimas	os	senhores	jesuitas
que	por	aqui	caminham	aos	centos.

O	café	é	o	complemento	do	chocolate.	Vive-se	n'elle,	e	n'elle	se	apura	a	linguagem,	a	toilette	e
o	bem-senso.

As	 mulheres	 conciliam	 no	 seu	 coração	 o	 amor	 do	 profano	 e	 o	 amor	 do	 sagrado.	 Entram	 no
templo	 catholico	 com	 o	 mesmo	 sans	 façon	 com	 que	 entram	 no	 templo	 social.	 Porque	 o	 café—
talvez	a	leitora	o	ignorasse—o	café	é	tambem	um	templo.

E	que	templo,	minha	querida	marqueza!	De	tudo	se	encontra	ali	desde	o	fidalgo	da	regencia	ci-
devant	até	ao	maratista	sans-cullote.

Venha	v.	ex.ª	a	Madrid	aprender	a	egualdade	humana.	Venha	tomar	aqui	uma	chavena	de	café,
e	verá	como,	embora	desconheça	a	liberdade,	v.	ex.ª	fallará	na	egualdade.	Venha,	minha	senhora.
Não	se	arreceie	dos	carlistas,	que	esses	bandidos	já	hoje	não	vivem,	e	pertencem	á	historia.

Quando	S.	M.,	 o	 sr.	D.	Affonso	XII,	houve	por	bem	entrar	em	Madrid,	depois	de	concluida	a
guerra	carlista,	a	cidade	embandeirou-se,	illuminou-se,	gritou,	exclamou,	abriu	a	bôcca.	E	sabem
tudo	porquê?	Porque	a	cidade	havia	tomado	muito	chocolate.	Sem	blague.	Estavam	todos	fartos
de	chocolate,	e	a	vingança	foi	digerir	o	patriotismo,	abertamente,	rasgadamente,	como	qualquer
leão	do	deserto.

Só	a	tropa	não	havia	tomado	a	sympathica	droga,	e,	por	isso,	ella	entrou	na	cidade	esfarrapada,
com	as	faces	crestadas	pelo	sol	das	montanhas,	que	não	pelo	sol	das	batalhas,	e	olhos	encovados
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e	lobregos.	Por	isso	o	primeiro	dever	de	sua	magestade	o	sr.	D.	Affonso	XII	será	mandar	vestir	os
que	estão	nús	e	dar	chocolate	a	quem	tem	fome.

Que	sua	magestade	seja	misericordioso.	Que	sua	magestade	se	inspire	no	amor	do	proximo	e
no	bem	da	humanidade!

Sua	magestade	é	rapaz,	que	não	prima	pela	formosura,	mas	que	poderá,	de	certo,	primar	pelo
espirito.	Eu	não	tenho	a	honra	de	conhecer	sua	magestade.	Sei	que	entrou	em	Madrid,	e	que	a
estas	horas—tres	da	tarde—já	terá	tomado	chocolate	no	seu	palacio	de	la	Plaza	de	Oriente.

Deve	 ser-lhe	 de	 bom	 proveito,	 porque,	 emfim,	 sua	 magestade	 como	 primeiro	 cidadão	 do	 seu
paiz,	tem	de	andar	sempre	bem	alimentado,	porque	muito	tem	que	trabalhar.

Que	sua	magestade,	portanto,	haja	por	bem	engordar	e	deitar	fóra	a	magreza	que	o	devora,	e
tornar-se	rijo,	como	qualquer	dos	seus	soldados.

Que	sua	magestade,	como	bom	catholico,	se	digne	implorar	da	providencia	tão	alta	mercê.

Que	sua	magestade,	reinando	por	graça	de	Deus,	não	seja	frouxo	nem	anemico.

Que	 sua	 magestade,	 emfim,	 tome	 muito	 chocolate,	 para	 assim	 angariar	 a	 estima	 de	 seus
subditos	e	o	amor	do	proximo!

Que	sua	magestade	não	tenha	pejo	de	entrar	no	café;	que	entre	no	café,	que	questione,	que	se
torne	hespanhol,	tomando	a	sua	capa,	e	passeiando	pelas	ruas	da	cidade,	como	qualquer	humilde
mortal.

Posto	isto	nós	não	temos	mais	que	dizer	a	sua	magestade.

E,	portanto,	que	sua	magestade	passe	muito	bem,	e	me	honre	com	as	suas	ordens	sempre	que
assim	lhe	aprouver.

	

*
*					*

	

Entre	os	muitos	e	notaveis	cafés	de	Madrid,	avultam,	principalmente,	o	Imperial,	o	Oriental,	o
das	 Columnas	 e	 o	 de	 Levante,	 na	 Puerta	 del	 Sol,	 o	 Suisso,	 na	 rua	 de	 Sevilla,	 o	 da	 Iberia,	 na
Carrera	de	S.	Jeronymo	e	o	Fornos	na	rua	de	Alcalá.

O	viajante	que	escolha	á	sua	vontade;	na	certeza	de	que	em	todos	elles	encontrará	vida,	apetite
e	enthusiasmo.

Portanto—à	l'aventure!

	

XII

O	SALERO

Por	 Deus,	 que	 se	 tivesse	 agora	 de	 fallar	 numa	 mulher	 franceza,	 eu,	 á	 semelhança	 de	 um
prégador	d'aldeia,	invocaria	em	meu	auxilio,	não	a	virgem	pura	dos	altares,	mas	sim	a	orgulhosa
modista	de	sua	magestade	a	rainha—a	sr.ª	D.	Cecilia	Fernandes.

Mas	o	caso	é	outro.	Trata-se	de	uma	cousa	engraçada,	de	uma	cousa	extraordinaria,	singular,
de	uma	cousa	perfeitamente	real,	e	que	não	deve	a	sua	existencia	neste	mundo	nem	a	Marsoo,	a
modista,	nem	a	Stellpflug,	o	sapateiro.

Trata-se,	 minhas	 senhoras,	 trata-se	 meus	 senhores,	 trata-se	 do	 grande	 rei	 de	 Hespanha,	 da
grande	alma	dos	cafés,	do	grande	senhor	da	politica,	da	grande	dama	d'honor	de	todos	os	paços,
do	grande,	do	supremo	Bobeche	de	todos	os	ministerios,	do	grande	Pierrot	de	todos	os	tribunos;
trata-se	(mas	isto	em	segredo!)	trata-se	do	salero.

O	salero!	Caramba!	Sabe	a	marqueza	o	que	é	o	salero?	Nunca	na	sua	vida	teve,	ao	menos,	um
ataque	 nervoso;	 nunca	 se	 irritou	 contra	 as	 diabruras	 do	 marquez;	 nunca	 teve	 as	 cócegas,	 que
ordinariamente	nos	trazem	as	comidas	apimentadas;	nunca	experimentou	Mabille;	nunca	dançou
um	can-can	simples,	um	d'estes	can-cans	que	mesmo	em	familia	se	dançam	com	os	pequenos	da
casa;	nunca	namorou,	marquesa?	e	nesse	culto	virginal,	não	se	mexia,	não	revirava	os	olhos,	não
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compunha	o	laço	da	gravata,	não	apanhava	a	prega	do	vestido,	não	se	assoava,	não	mudava	um
gancho	do	cabello,	não	tinha	sorrisos	frisantes,	não	fingia,	não	brincava?

Fazendo	tudo	isto,	sem	mesmo	o	saber,	a	marqueza	tinha	salero,	e	era	hespanhola.

Mas,	 perdoe-me	 a	 leitora,	 para	 se	 ter	 salero	 não	 basta	 só	 conhecer	 o	 Terreiro	 do	 Paço	 e	 o
Rocio,	ir	de	quando	em	quando	a	S.	Carlos	ouvir	mad.	Sass,	e	frequentar	aos	domingos	o	Passeio
publico,	como	qualquer	simples	burguez.

Nada	d'isto.	Se	a	marqueza	realmente	quizer	ter	salero	saia	de	Portugal,	despeça-se	dos	seus
amigos,	 vá	 a	 Madrid,	 tome	 a	 sua	 mantilha	 de	 andaluza,	 frequente	 todos	 os	 dias	 o	 Prado	 e	 o
Retiro,	 entre	 no	 café	 imperial	 e	 discuta	 a	 politica	 do	 sr.	 Canovas	 del	 Castillo—emfim,	 minha
querida	senhora,	se	quizer	ter	salero	seja	hespanhola.

Bem	vê,	marqueza,	que	isto	de	ser	portuguez	é	um	tanto	exquisito,	e	arrasta-nos	a	gravissimos
inconvenientes;	 porque,	 emfim,	 permitta-me	 v.	 ex.ª	 que	 espirre	 um	 pequeno	 sarcasmo	 sobre	 o
paiz	do	sr.	D.	Affonso	Henriques—nós,	os	portuguezes,	nem	temos	a	coquetterie	franceza	nem	a
seriedade	 britanica;	 de	 modo,	 que,	 imitando	 a	 todos,	 ficamos	 sendo	 cousa	 nenhuma,	 o	 que
mathematicamente	equivale	a	zero.

Destruir,	porém,	o	zero,	anathematisar	o	vacuo,	preencher	essa	pequena	 lacuna	deselegante,
rotunda	e	burguesa—tal	deve	ser	a	missão	da	nossa	mulher.

Que	o	zero	se	retire	d'este	paiz:	que	o	sr.	Serpa	não	tenha	pejo	em	o	pôr	fóra	da	sua	secretaria;
que	os	grandes	algarismos	herculeos	nos	entrem	pela	porta	dentro,	e	exclamem	soberbamente:
«Nós,	os	finorios	da	arithmetica,	nós	é	que	somos	a	riqueza,	o	credito	e	a	virilidade.	Nos	quoque
gem	sumus....»

E	dito	 isto—que	mylady,	a	sr.ª	marquesa,	se	não	esqueça	de	mandar	vir	uma	boa	carroagem
Daumont;	que	mylord,	o	sr.	duque,	mande	preparar	um	bom	 jantar	aos	seus	amigos	 intimos;	e
finalmente,	que	o	demi-monde	procure	Keil,	a	gloria	dos	alfaiates	lisbonenses,	adquirindo	assim,
em	virtude	da	thesoura,	o	chic	e	a	pose	de	quem	muito	viajou.

Já	 vêem	 que	 o	 conselho	 é	 aliás	 muito	 trivial;	 para	 o	 pôr	 em	 pratica	 uma	 unica	 condição	 se
requer—pagar	aquillo	que	se	deve.

Eu	desejava,	é	verdade,	que	a	leitora	tivesse	salero—que	o	comprasse	nos	cafés,	nas	calles,	na
Puerta	del	Sol,	que	o	adquirisse	no	Prado	e	no	Retiro,	onde	diariamente	apparecem	de	mil	a	duas
mil	carroagens,	deslumbrantemente	equipadas,	mas,	emfim,	se	isto	lhe	é	de	todo	impossivel,	se
realmente	lhe	repugna	o	caracter	hespanhol,	tenha	paciencia,	e	mande	vir	um	figurino	de	Paris.
Aprenda	a	calçar-se	bem;	arranje	60	libras,	e	appareça	um	dia	no	Bois	de	Boulogne;	decore	dois
ou	tres	bons	ditos:	torne-se	artificial,	ligeira,	engraçada,	mas	com	verve,	avec	de	l'esprit—numa
palavra	torne-se	franceza;	ou	ainda,	se	a	menina	vê	difficuldade	neste	passo	e	tem	aspirações	a
ser	mãe,	então	tenha	a	bondade	de	tomar	um	bilhete	pelo	primeiro	paquete	de	Southampton	e	de
visitar	a	Inglaterra.

E	assim	é	realmente	que	a	mulher	hespanhola	é	mais	material	do	que	sentimentalista,	mais	da
sociedade	do	que	da	familia,	mais	do	mundo	do	que	do	coração.

Por	via	de	regra,	a	hespanhola	é	franzina,	delicada	do	corpo,	com	as	faces	coloridas	pelo	uso	do
chocolate	e	os	olhos	scintillantes	de	vivacidade	e	de	ardor	verdadeiramente	meridional—alguma
cousa	 do	 facetado	 do	 crystal	 e	 da	 delicadeza	 da	 porcellana;	 nem	 possue	 o	 coquettismo	 da
franceza,	porque	 lhe	 falta	o	apuro	do	espirito,	 a	 revelação	da	 ironia,	 o	pungente	do	 sarcasmo,
nem	a	mènagerie	da	mulher	 ingleza,	porque	ella	é	muito	 simplesmente	a	negação	d'esse	viver
intimo	e	famillar.

Mas,	em	compensação,	ella,	a	minha	formosa	andaluza,	tem	uma	cousa	que	nenhuma	mulher
d'este	mundo	é	capaz	de	ter—ella	tem	o	salero,	isto	é,	o	desprendimento	olympico,	titanico,	por
tudo	quanto	é	vida	e	amor,	o	doce	laisser-aller	da	arte,	que	é	luz,	e	magnetismo—luz,	que	abrasa
em	 sua	 chamma	 aquellas	 candidas	 borboletas	 dos	 cafés,	 magnetismo,	 que	 adormece	 em	 seus
braços	aquellas	ternas	andorinhas,	como	as	outras	aves,	suas	irmãs,	sequiosas	de	ar,	de	prazeres
mundanos,	de	folgança,	mas	folgança,	perfeitamente	real,	selvagem	como	o	matar	de	um	touro,	o
esfaquear	 de	 uma	 creatura,	 ou	 o	 abrazar	 de	 uma	 consciencia—ella,	 a	 hespanhola,	 ella	 não	 é
verdadeiramente	 uma	 mulher,	 mas	 muito	 mais	 do	 que	 isso:—ella	 é	 um	 rapaz	 de	 saias,	 um
pequeno	demonio	alegre,	 juvial,	attrahente,	um	doce	mysterio	de	dois	sexos,	 incomprehensivel,
que	ao	mesmo	tempo	participa	de	um,	pela	virilidade,	pela	audacia,	pelo	arrojo,	e	de	outro	pela
meiguice	 inconsequente,	 pelo	 rir	 suavemente	 acariciador,	 e	 pela	 ternura	 extraordinariamente
singular	que	as	reveste.

Oh!	as	hespanholas!	as	originaes!...

As	nossas	mulheres,	por	exemplo,	imitam	servilmente	as	francezas;	mas	ella—por	Deus!—ella	é
o	que	é—só	ella,	sem	mais	ninguem,	caprichosa,	unica,	originalissima.

Aquelle	 fallar,	 aquelle	 rir,	 aquelle	 modo	 de	 dizer	 as	 cousas	 tão	 á	 propôs	 e	 tão	 seu,	 aquelle
salero,	e,	sobre	tudo	isto,	fazem	com	que	a	mulher	hespanhola	tenha	dois	lados	immensamente
notaveis	e	extraordinarios—a	energia	e	o	salero,	isto	é,	o	chocolate	na	sua	consequencia	digestiva
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e	physiologica—o	movimento	e	a	graça.

Dito	isto,	minha	querida	leitora,	façamos	como	ellas—tomemos	o	chocolate	e	tenhamos	salero.

Caramba!	que	salero!...

	

XIII

THEATROS

A	vivacidade	do	genio	hespanhol	tem	ainda	um	reflexo	do	seu	bom	humor	e	da	sua	veia,	sempre
fina,	alegre,	e	sarcastica	a	espaços	relampagueada	por	um	raio	de	colera	ou	por	uma	faisca	de
trovoada—é	o	theatro.

Oh!	 os	 theatros	 em	 Hespanha!	 que	 sumptuosos	 edificios!	 que	 riqueza	 na	 mise-en-scene	 de
qualquer	peça!	que	luxo!	que	prodigalidade...

Ao	ouvir	as	doces	malagueñas	e	as	ternas	seguidilhas,	desferidas	por	labios	de	romã,	que	nem
eu	sei	se	são	da	terra,	se	são	do	ceu,	quasi	chegamos	a	julgar-nos	transportados	ao	Oriente,	com
todo	o	seu	cortejo	de	sensualidades	que	matam,	de	bailadeiras	que	seduzem,	e	de	amores	que
fervem.

Que	deliciosissimas	sereias,	em	pleno	seculo	XIX!	que	sublimes	actrizes,	aquellas,	meu	Deus!	E
havia	 de,	 ainda	 assim,	 ser	 condemnado	 um	 cidadão,	 se,	 à	 la	 belle	 etoile,	 e	 a	 occultas	 da
parentella,	 intentasse	 o	 rapto	 d'uma	 d'aquellas	 formosas	 sabinas,	 mais	 diabos	 que	 o	 proprio
Diabo	e	ganhando	em	seducção	á	propria	serpente	do	paraiso	terreal?!...

Uma	cousa,	porém,	distingue	o	theatro	hespanhol—é	a	zarzuella,	especie	de	meio	termo	entre	a
opera	lyrica	e	a	opera	buffa;	suave	umas	vezes	com	as	transparencias	sentimentaes	das	paixões
humanas,	 alegre	 sempre,	 folgasã	 quasi	 sempre,	 e	 por	 toda	 a	 parte	 impregnada	 d'um	 estranho
frescor	 de	 malicia	 e	 de	 surpreza,	 que	 chega	 a	 prender	 ainda	 os	 menos	 atreitos	 aos	 laços	 de
Satanaz.

Em	França,	por	exemplo,	a	opera	buffa	 foi	uma	creação	meramente	do	demi-monde;	creação
necessaria	no	meio	das	corrupções	do	imperio,	em	que	se	fazia	mister	caricaturisar	e	pôr	bem	ao
vivo	todos	os	podres	de	uma	sociedade	effeminada,	desde	o	imperador,	que	representava	o	vicio
dourado	e	a	lepra	engastada	em	diamantes	artificiaes,	até	á	ultima	grisette,	que,	por	causa	de	um
estudante	do	bairro	latino,	tinha	empenhado	os	seus	derradeiros	ceitis:	mas	com	a	zarzuella	não
succedeu	 o	 mesmo,	 porque	 ella	 foi	 uma	 creação	 espontanea	 da	 jovialidade	 de	 um	 povo
relativamente	 feliz,	 e	 que	 ha	 de	 sobreviver	 a	 todos	 os	 cataclismos	 sociaes,	 como	 até	 aqui	 tem
sobrevivido	a	todos	os	tempos.

Offenbach	 tem	 na	 sua	 gamma	 uma	 só	 nota	 caracteristica—o	 riso,	 a	 ironia,	 o	 sarcasmo.
Marianno	de	Larra,	auctor	de	muitas	zarzuellas	notaveis,	possue,	além	do	riso,	a	lagrima	que	lhe
serve	de	contraste	e	que	o	dulcifica.

A	Grã-Duqueza	é	uma	correcção	ás	momices	imbecis	de	uma	diplomacia	estonteada,	um	quadro
fiel	 das	 cocottes,	 arvoradas	 em	 mandadeiras	 de	 exercitos,	 uma	 photographia	 de	 costumes
pervertidos	pela	immoralidade	de	um	governo	inepto	e	pelo	capricho	de	um	monarcha	infame;	o
Jogar	 com	 fogo	 é	 um	 entre-acto	 agradavel	 ás	 acenas	 da	 vida,	 um	 delicioso	 intervallo	 aos
soffrimentos	e	ás	dôres	da	humanidade.

E	é	o	que	tem	a	zarzuella:	não	cança	nunca,	porque	foi	um	producto	natural	e	espontaneo	dos
hespanhoes,	tal	qual	como	o	chocolate	e	o	salero;	ha	de	viver	sempre,	e	atravez	de	tudo,	porque
tem	 em	 si	 impresso	 o	 cunho	 da	 originalidade	 e	 da	 tradição,	 que	 não	 morre,	 e	 a	 elevação	 do
sentimento,	que	será	sempiterno	no	seio	dos	homens	e	das	civilisações.

A	opera-buffa	foi	um	arranco	de	homens	fortes,	em	meio	da	perdição	que	os	ameaçava;	nem	ha
de	 ter	nunca	a	universalidade	da	 zarzuella	nem	a	elevação	da	alta-comedia.	O	 seu	dominio	no
theatro	ha	de	ser,	portanto,	passageiro	e	ephemero.

Numa	palavra,	a	zarzuella	tem	as	suas	raizes	nas	immutaveis	oscillações	do	coração	humano,	e
que	a	torna	duradoura	e	 imperecivel;	a	opera-buffa	originou-se	numa	sociedade	de	transição,	e
ha	de,	por	isso,	como	ella,	ter	um	mediano	imperio	sobre	as	épocas	positivas	e	scientificamente
organisadas.

Em	quasi	todos	os	theatros	de	Madrid	se	canta	a	zarzuella,	e	em	quasi	todos	elles	tambem	com
a	animação,	com	o	vigor,	com	a	frescura	com	que	só	os	hespanhoes	a	sabem	cantar.
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Quando,	pela	primeira	vez,	entrei	no	Theatro	Real,	situado	no	largo	de	Isabel	II,	com	a	fachada
principal	 para	 a	 praça	 do	 Oriente,	 senti-me	 sinceramente	 deslumbrado.	 É	 tal	 o	 luxo	 d'aquella
casa,	 tal	 a	 ordem,	 tamanho	 e	 socego,	 que,	 em	 boa	 verdade,	 mal	 chega	 a	 gente	 a	 pensar	 que
esteja	 na	 capital	 da	 Hespanha,	 no	 paiz	 dos	 bandoleiros	 de	 toda	 a	 especie	 e	 no	 centro	 de	 um
vulcão,	sempre	em	revolta	comsigo	mesmo.

E	depois,	que	contraste	entre	uma	tourada	e	uma	representação	theatral!	Que	a	delicadissima
leitora,	 do	 meio	 de	 um	 deserto,	 confuso,	 anarchico,	 impetuoso,	 açoutado	 pelo	 simuon	 e
ennegrecido	 pelas	 areias,	 se	 julgue	 subitamente	 transportada	 a	 um	 paraiso,	 onde	 adejam	 os
cherubins	com	as	suas	azas	brancas	e	onde	sorriem	os	anjos	com	as	faces	louras.

Assim	me	succedeu	a	mim	quando	uma	tarde,	dos	suburbios	da	Porta	de	Alcalá,	onde	existe	a
praça	de	 touros,	me	 lembrei	de	 ir	ao	 theatro,	afim	de	ouvir	cantar	esse	eterno	e	 insubstituivel
poema	do	coração	humano,	mui	modestamente	chamado—Romeu	e	Julietta.

Nunca	 em	 Hespanha	 uma	 pateada	 interrompeu	 os	 espectaculos	 lyricos.	 A	 platêa	 do	 Theatro
real	não	é	só	rica	em	alcatifas,	em	estofos,	em	casacas	e	gravatas	brancas,	mas	ainda	e	muito
principalmente	 na	 seriedade	 dos	 seus	 espectadores	 e	 na	 respeitabilidade	 mais	 que	 urbana	 e
generosa	dos	seus	habitués.

Na	 rua	 de	 Jovellanos	 encontra-ae	 o	 theatro	 da	 zarzuella.	 De	 zarzuella...	 dizem	 elles;	 nós
diriamos	 quasi	 um	 segundo	 theatro	 lyrico.	 Que	 vozes	 tão	 admiravelmente	 timbradas,	 e	 que
modulações	tão	harmonicamente	produzidas!

Representava-se	então	uma	velha	zarzuella,	muito	velha	e	muito	ouvida,	mas	sempre	fresca	no
rhythmo	 e	 no	 pensamento,	 que	 é	 nada	 menos	 do	 que	 a	 expressão	 do	 caracter	 hespanhol.
Queremos	fallar	de	Pan	y	toros.

—Panem	 et	 circenses,	 gritavam	 os	 romanos;	 Pan	 y	 toros,	 exclamam	 os	 hespanhoes,	 como
querendo	 mostrar	 a	 intima	 affinidade	 que,	 de	 facto,	 existe	 entre	 um	 e	 outro	 paiz.	 Mas—cousa
singular!	a	França	tambem	é	de	origem	latina,	e	no	entretanto	a	França,	a	generosissima	filha	da
revolução	 e	 do	 pensamento	 moderno,	 em	 vez	 de	 pão	 e	 touros,	 do	 alto	 das	 suas	 muralhas	 de
guerra	e	do	topo	das	suas	fortalezas,	soluça	altivamente—ou	pão	ou	chumbo.

E	assim	é	realmente	que	ella	caminha,	não	em	demanda	de	espectaculos	que	embrutecem,	mas
sim	 em	 procura	 de	 civilisações,	 que	 são	 como	 que	 os	 marcos	 milliarios	 da	 humanidade
trabalhadora.

Muito	bem.	 Imaginemos	a	côrte	no	doido	phrenesi	d'um	baile.	Subito	uma	denotação	 fere	os
ares.	 Abre-se	 uma	 das	 janellas	 do	 palacio.	 Cessa	 a	 volupia.	 Um	 dos	 convivas	 descendo	 a
escadaria,	 reconhece	 haver-se	 morto	 ali	 um	 capitão	 de	 infanteria,	 ha	 poucos	 instantes.
Averiguado	o	caso	nada	era.

—«Póde	 o	 baile	 continuar,	 exclama	 o	 mestre.	 Não	 é	 nada,	 não	 é	 nada.	 Um	 homem	 morto.
Apenas	um	homem	morto!»

E	 a	 orgia	 proseguiu;	 porque,	 a	 dizer-se	 a	 verdade,	 não	 vale	 nunca	 a	 pena	 interromper	 os
prazeres	mundanos	pela	simples	bagatella	de	um	assassinato.

Ora	 nesta	 zarzuella	 transparece	 perfeitamente	 o	 caracter	 hespanhol,	 irrequieto	 e	 indomavel,
com	todos	os	seus	mil	caprichos	de	momento	e	as	suas	labyrinticas	phantasias	de	occasião.

Além,	porém,	d'estes	dois	theatros,	ainda	poderiamos	mencionar	muitos	outros,	e	entre	elles	o
theatro	da	Comedia,	theatro	muito	moderno,	lindissimo	na	fórma	e	admiravel	pelo	seu	reportorio;
o	 theatro	 do	 Circo,	 na	 praça	 del	 Rey;	 o	 theatro	 de	 D.	 Affonso,	 proximo	 da	 Porta	 de	 Alcalá;	 o
theatro	das	Variedades,	o	theatro	das	Novidades,	etc.,	etc.

E	tudo	isto	ainda	por	cima,	rodeado	de	circos,	de	largos,	de	exposições,	de	musicas,	de	alegrias
ferozes	e	de	mulheres	encantadoras.

É	verdade,	e	os	patinadores?

Fallemos	dos	patinadores.

	

XIV

OS	PATINADORES

Princeza,	 o	 seu	 braço!	 Vossa	 alteza	 é	 morena,	 viva,	 alegre;	 tem	 uns	 bellos	 olhos	 rasgados,
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profundos,	negros,	como	os	abysmos	do	inferno.	Pois	bem:	que	a	sua	alma	ardente	e	expansiva,
como	este	bello	sol	da	peninsula,	que	nos	aquece	e	anima,	se	digne,	por	um	pouco,	acompanhar-
me	a	aspirar	o	ar	bom	da	natureza.

Quero	tel-a	ao	meu	lado,	rainha.	Bem	vê—eu	não	sou	fidalgo,	nem	conde,	nem	barão.	Á	fé	que	o
não	 sou.	Mas	emfim,	 se	 é	 verdade	que	a	um	democrata	nunca	 ficou	mal	beijar	 a	mão	de	uma
aristocrata,	conceda-me	a	indiscripção.	Os	meus	labios	tocarão	delicadamente	á	superficie	d'essa
meiga	 flôr	de	 liz,	mais	bella	e	mais	 transparente	do	que	uma	renda	de	Bruxellas.	Depois,	 e	 só
depois,	o	paraizo...

Antes	 de	 mais,	 porém,	 tomemos	 um	 fiacre,	 um	 commodo	 fiacre,	 ligeiro,	 com	 duas	 molas
flexiveis,	 dois	 nobres	 cavallos,	 briosos,	 e	 um	 valoroso	 cocheiro	 de	 mão	 certa	 e	 pulso	 firme.	 É
verdade	que	as	rainhas	hoje	nem	sempre	estão	prevenidas.	No	entretanto,	tu,	minha	velha	amiga,
tu,	que	não	tens	nenhum	reino	a	perder;	tu,	que	nunca	passaste	do	boulevard	com	todos	os	seus
perigos	 e	 attracções;	 tu,	 com	 certeza,	 tens	 ainda	 os	 cem	 luizes	 que	 hontem	 á	 noite	 te	 deixou
aquelle	inglez	excentrico	de	suissa	loura	e	ar	grave.

É	para	elles	que	eu	appello,	para	esses	cem	luizes	honestos,	puros,	serenos,	capazes	de	encher
a	 historia	 do	 mundo,	 e	 incapazes	 de	 concitar	 em	 redor	 de	 si	 odios	 republicanos	 ou	 raivas
demagogicas.	 Não!	 os	 cem	 luizes	 são	 de	 todos—de	 todos	 os	 tempos	 e	 de	 todos	 os	 logares—
reinando	 sempre,	 e	 sempre	 bem:	 irresponsaveis,	 sem	 exercitos,	 sem	 côrte,	 sem	 apparato,	 mas
valentes,	com	consciencia	de	si,	e	valendo	pelo	silencio,	aquillo	que	os	mais	abalisados	do	mundo
não	podem	conquistar	pela	palavra.

Que	magnificos	sujeitos!

E	 agora	 reparo	 que	 nestas	 conversas	 iamos	 perdendo	 o	 tempo.	 Aqui	 está	 a	 carruagem.
Entremos	para	a	carruagem.

Da	Puerta	del	Sol	ao	Prado	são	dois	passos.	Olhe	a	princeza:	vê	aquelle	cavalheiro	de	bigode	e
pera	alourados,	 estatura	 regular,	 pallido	de	 rosto	 e	 expressivo	no	olhar?—é	o	general	Pavia,	 o
celebre	assassino	da	republica	em	Hespanha.

Mais	além,	repare:	aquella	morenita,	leve	como	uma	penna,	e	adoravel	como	uma	fada,	é	Pepa
—uma	heroina	de	amores	e	uma	actriz	de	corações	humanos.	Mas,	que	nobre	vulto,	este	agora?	É
o	 duque	 de	 Abrantes,	 por	 sangue	 descendente	 de	 Portugal,	 antigo	 possuidor	 da	 quinta	 das
Laranjeiras,	senador	e	conselheiro	de	Isabel	II.	É	homem	baixo,	magro,	secco	e	decidido	nos	seus
gestos,	o	que	indica	uma	vontade	firme	e	um	caracter	recto.

Mas	chegámos,	finalmente.	Uma	vez	que	estamos	em	Recoletos,	entremos	num	d'estes	circos.

Que	 magnifico	 sol	 e	 que	 supremas	 alegrias!	 A	 neve	 é	 pouca;	 e	 por	 isso	 nós,	 que	 queremos
patinar,	recorreremos	ao	artificio.

A	praça	está	encerada.	Muito	bem.	Patinemos	na	praça.

O	 seu	 pé,	 minha	 doce	 amiga.	 Não	 tenha	 medo.	 Por	 Deus,	 não	 trema.	 Não	 trema,	 que	 não
morrerá,	 asseguro-lh'o	 eu.	 Nunca	 leu	 a	 admiravel	 historia	 dos	 patinadores	 descripta	 por
Alexandre	Dumas	no	Colar	da	Rainha?

Olhe,	é	um	encanto!	Por	exemplo,	eu	quero	patinar,	mesmo	no	circo,	colloco	debaixo	de	cada
pé	um	pequeno	carrinho,	composto	de	tres	rodellas	de	ferro.

Dê-me	o	seu	pé,	e	verá.

Agora	 firme,	 sem	 attrictos,	 serenamente,	 imperturbavel;	 deixe-se	 escorregar,	 como	 uma
pequena	 gondola	 veneziana;	 unicamente,	 para	 não	 cahir,	 imprima	 um	 leve	 movimento	 aos
joelhos,	alternando-os,	por	causa	da	lei	do	equilibrio.

Depois,	oh!	depois,	o	infinito,	o	ideal,	o	amor,	as	azas,	mais	velozes	do	que	as	de	uma	ave,	as
pernas	mais	ligeiras	que	as	de	uma	corça;	uma	estranha	mão	apertando-nos	a	nossa;	é	o	paraiso
a	sorrir-nos	num	beijo	que	ninguem	vê,	e	a	gloria	a	mirar-nos	num	céo,	que	nos	allucina,	que	nos
embriaga,	que	nos	absorve.

Correr,	voar,	amar!—tal	é	o	triplice	fim	de	um	patinador.

Mas,	antes	que	se	chegue	a	ser	um	bom	patinador,	intrepido	e	valente—que	trabalhos,	que	luta
e	que	risota!	Que	risota,	sobretudo!

Vai	 um	 portuguez	 a	 Madrid,	 e	 mesmo	 nisto	 começa	 por	 conhecer	 a	 sua	 inferioridade.	 Que
poltrão!	Aluga	dois	carrinhos,	e	vem	para	o	circo:	olha;	vê,	sorri-se,	anedia	as	guias	do	bigode,	dá
um	geito	ao	cabello,	e	toma	ares	de	Bayard	de	papellão;	deseja	tomar	a	posição	perpendicular,	e
vacilla.	Dou-lhe	um,	dou-lhe	dois,	dou-lhe	tres;	por	fim	o	heroe	parte;	horror!	não	parte,	porque	a
inhabilidade	o	torna	pesado,	refractario	á	gymnastica,	e	ao	desenvolvimento	de	musculos.	Risota
geral—Ah!	Ah!	Ah...	Hic	jacet	infelix	patinator...

A	victima	levanta-se,	desconfia	d'aquelles	comprimentos	improvisados,	e	conclue	por	detestar
os	sabios	de	qualquer	natureza	que	elles	sejam.
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Mais	uma	tentativa.	Vejamos.	Talvez	fosse	defeito	das	rodas,	talvez	dos	pés,	talvez	da	falta	de
agilidade...	Experimentemos.	Novo	impulso.	Ah!	Ah!	Ah!	Nova	queda.

E,	entretanto,	em	quanto	isto	se	dá,	alguns	milhares	de	cavalheiros	vão	seguindo	o	seu	rumo,
sem	interrupção,	olhando	de	soslaio	os	principiantes,	e	mostrando	naquelle	modo	de	correr	que
até	a	andar	se	póde	ter	consciencia	de	si	e	vaidade	dos	outros.

Duas	 senhoras	 inglezas	 vi	 eu,	 um	 tanto	 esquivas	 ás	 ironias	 do	 amor,	 que	 mais	 pareciam,
patinando,	sonhos	aéreos,	visões	romanticas	do	que	realidades	terrenas.

Nós	a	tentarmos	a	approximação,	e	ellas	a	fugir,	a	fugir,	como	sombras	longinquas,	que	só	por
escarneo	 se	 approximam	 de	 nós,	 para	 novamente	 nos	 escapar,	 fazendo-nos	 umas	 tristes	 e
desoladas	figas.

Que	horror!	E	Frutos	Martinez,	o	patinador	illustre,	avisado	naquelles	assumptos,	collocando,
cheio	de	raiva	os	seus	carrinhos,	lá	se	ia,	inconscientemente,	atraz	d'aquellas	borboletas	de	olhos
azues	e	cabellos	louros.

Mas,	 certamente,	 meus	 caros	 concidadãos—a	 patinação	 não	 e	 simplesmente	 um	 espectaculo
agradavel,	rodeado	de	peripecias	curiosas	e	movido	por	generosos	impulsos	de	espirito.	Não!	na
patinação	 ha	 ainda	 mais	 o	 desenvolvimento	 physico,	 que	 muito	 conviria	 á	 nossa	 mocidade
enfesada,	e	o	 interesse	moral,	que,	de	certo,	aproveitaria	mais	aos	nossos	rapazes	do	que	uma
facada	dada	no	Bairro	Alto,	em	pleno	dia.

Em	todo	o	caso,	uma	vez	que	assim	queremos	ser,	sejamos	assim,	sem	graça,	sem	espirito,	e
sem	a	elegancia,	que	naturalmente	se	exige	nas	existencias	modernas.

Honra	soit	qui	mal	y	pense...

	

XV

TOURADAS

A	los	toros!	a	los	toros!...

	

E	a	populaça,	 ebria	de	 sangue	e	 sedenta	de	prazer,	 empoleirava-se	no	cimo	das	 carruagens,
comprava	camarotes	pelo	dobro	do	preço,	corria	pelas	 ruas	como	um	possesso,	gritava,	 ria-se,
atirava	 ao	 ar	 os	 seus	 chapeus	 emplumados,	 cortejava	 a	 realeza	 que	 passava,	 dava	 vivas	 á
Marselhesa,	e	fugia,	fugia	nas	azas	do	phrenesi	irrequieto,	em	demanda	do	mais	barbaro	de	todos
os	espectaculos	do	mundo.

Ó	Hespanha,	minha	querida	amiga,	doce	filha	dos	cafés	e	da	volupia,	tu,	que	possues	museus
que	te	são	um	legitimo	patrimonio	de	orgulho	e	de	riqueza;	tu,	que	amamentaste	ao	teu	seio	os
maiores	oradores	da	Europa	contemporanea;	tu,	que	tiveste	artistas	como	Murillo,	Velasques,	e
Goya;	tu,	que	és	o	amor,	a	contradicção,	o	mysterio;	tu,	minha	perola,	tu	não	devias	ser	torera.

Emfim,	eu	sei	que	tu	tens	defeitos;	e	o	teu	primeiro	defeito,	acredita-me	bem,	é	ser	militar.	Os
teus	rapazes,	porque	são	novos,	desejam	agradar	ás	mulheres:	pegam	numa	arma	com	a	mesma
sem-ceremonia	com	que	nós	aqui	bebemos	um	copo	de	agua.	Que	valentões!	O	campo	de	batalha
sorri-lhes,	 o	 inimigo	 revolta-lhes	 as	 iras	 concentradas,	 e	 são	 leões,	 atiram-se,	 atiram-se
ferozmente	sobre	a	metralha	adversa.	Nem	sua	magestade	o	canhão	Krupp	os	intimida,	nem	os
joelhos	lhes	tremem	á	vista	do	adversario.

Que	valentões!	que	valentões...

Ai!	querida	minha,	que	se	não	fossem	as	mulheres,	tu	serias	mais	feliz	e	respeitada.	Mas,	que
diabo!	para	que	tens	 tu	 filhas	 tão	 formosas?—para	que?	Não	te	bastava	 já	o	chocolate,	para,	á
semelhança	de	um	vulcão,	trazeres	sempre	dentro	de	ti	o	fermento	da	revolta?	Ainda,	por	cima,
olhos	scintillantes,	rostos	abrasadores	e	salero	atrevido?	Ora	pois,	nada	mais	te	faltava...

Tem	 paciencia;	 mas	 tu,	 Hespanha,	 tu	 o	 que	 tens	 é	 excesso	 de	 calor,	 de	 sensualidade,	 de
veneno,	 de	 corrupção.	 Os	 estrangeiros	 acham	 a	 tua	 cosinha	 demasiadamente	 apimentada;	 nós
encontramos	as	tuas	mulheres	sempre	como	uma	braza—a	ferver;	nos	teus	cafés	toma-se	pouca
soda;	o	proprio	sr.	Canovas	del	Castillo,	quando	falla	no	congresso,	não	é	muito	atreito	aos	gólos
de	 agua;	 o	 teu	 rio	 é	 semsaborão,	 estreito,	 pouco	 abundante	 e	 superficial.	 Ao	 que	 parece,	 um
poucochinho	de	agoa	de	mais,	um	poucochinho	de	lume	de	menos	não	deixaria	de	fazer-te	bem.
Numa	 palavra,	 minha	 querida	 amiga,	 se	 queres	 viver	 independente,	 feliz,	 alegre,	 satisfeita
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comtigo	 mesmo—purga-te,	 manda	 vir	 da	 botica	 duzentas	 grammas	 de	 bom	 senso	 politico,	 que
será	a	tua	magnesia	calcinada;—fóra,	 fóra	com	essa	bilis	que	te	devora	o	organismo:	estomago
limpo	e	menos...	chocolate	aos	srs.	politicos.

Mas	os	touros,	os	touros!	por	vida	minha,	que	nunca	assisti	a	espectaculo	mais	curioso,	mais
terrivel,	mais	seductor.	Até	as	proprias	mulheres	se	tornam	viris,	musculosas,	corpulentas—ellas,
que	uma	hora	antes	tinham	acceitado	a	côrte	a	um	gentil	militar	imberbe;	ellas,	que	são	um	puro
mysterio,	uma	alta	excentricidade;	 ellas,	 emfim,	que	 têm	o	dom	mythologico	de	nos	apparecer
sob	o	duplo	aspecto	da	força	e	da	fraqueza,	do	repente	e	do	meditado,	do	meigo	e	do	energico.

Inundára-se	de	povo	a	Calle	de	Alcalá.	Os	char-á-bancs	eram	sem	numero;	os	guisos	telintavam
nos	 classicos	 muares;	 por	 toda	 a	 parte	 a	 corrida	 infrene,	 as	 subitas	 allucinações,	 os	 risos
infernaes;	as	vertigens,	que	referviam	em	desejos	ardentes;	a	loucura,	que	volitava	em	nuvens	de
enthusiasmo;	a	alegria,	que	trasbordava	em	ondas	de	amor;	a	vida,	a	mulher,	o	fumo,	o	chocolate,
os	touros	emfim.

Que	delirio	para	aquella	gente!	que	devoção!	que	irresistencia!

Chega	o	primeiro	touro:	os	leques	agitam-se;	no	olhar	ha	mais	irradiação;	scintillam	as	moedas
de	prata;	aos	pés	do	bandarilheiro	audaz	cahem	as	dezenas	de	charutos.

—A	elle,	meu	valente,	a	elle...

E	o	cavalleiro	aponta-lhe	a	lança	ao	pescoço,	e	o	animal	investe	com	o	cavallo.	Com	uma	das
pontas	rasga-lhe	o	ventre;	a	multidão,	embriagada,	applaude	o	sangue;	mais	uma	 investida	e	o
misero	cavallo	 lazarento	succumbirá;	assim;	mais	uma;	até	que,	emfim,	vem	a	morte	dulcificar
este	pandemonio	infernal!

Agora	Lagartijo	que	se	approxime;	elle	traz	uma	pequena	espada	na	mão	direita;	para	elle	está
reservada	a	mais	garbosa	moña,	que	nunca	mão	de	mulher	se	lembrou	de	fazer.	Deante	do	touro
o	 heroe	 não	 trepida;	 lá	 estão	 ambos	 que	 parecem	 dois	 tigres:	 alfim	 o	 animal	 cança:	 Lagartijo
investe;	mais	uma	volta,	e	o	touro	cahirá.

As	 bandas	 marciaes	 rompem	 em	 hymnos	 estridentes;	 a	 populaça	 agita	 os	 lenços	 de	 côr;	 em
todos	 os	 olhos	 se	 lê	 o	 phrenesi	 irrequieto,	 nervoso,	 indomavel:	 Lagartijo	 venceu,	 Lagartijo	 é	 o
heroe	da	festa;	triumpho	a	Lagartijo...

Otro	toro!	otro	toro!...

Quasi	 que	 nem	 chega	 a	 haver	 tempo	 para	 arrastar	 para	 fóra	 da	 praça	 os	 derradeiros	 restos
d'aquella	barbara	batalha,	tão	audazmente	pelejada	entre	um	homem	e	um	animal,	que,	em	vez
de	joguete	de	circo,	muito	bem	podia	ser	a	felicidade	da	agricultura	e	o	alimento	da	miseria.

Touro,	cavallo,	farpas,	lanças,—tudo	á	uma	é	arrastado	em	padiolas	para	fóra	do	amphitheatro.

Depois,	 esperando,	 faz-se	 sempre	 votos	 para	 que	 o	 outro	 touro	 seja	 melhor	 do	 que	 o	 seu
antecessor;	como	se	para	saciar	a	avidez	dos	espectadores	fosse	pouco	todo	o	sangue	derramado.

É	 que	 a	 Hespanha	 é	 realmente	 assim,	 em	 meio	 da	 sua	 vida	 tumultuosa	 e	 larga.	 Pouco	 lhe
importa	a	morte	de	dez,	vinte,	trinta	homens;	a	questão	é	que	o	enthusiasmo	não	decresça	nunca,
e	que	a	vida	não	deixe	jámais	de	ser	uma	terna	e	doce	folgança,	onde	os	risos	e	as	lagrimas,	as
alegrias	e	as	tristezas	crescem	e	augmentam,	temperados	na	mesma	proporção.

E,	no	entanto,	nenhum	paiz	existe	de	mais	vastos	recursos	do	que	a	Hespanha,	onde	as	minas
de	cobre,	de	ouro,	de	prata	são	quasi	tantas	como	as	suas	provincias	e	os	seus	concelhos.

Nas	suas	planicies,	por	igual	risonhas	e	productivas,	medra	e	desenvolve-se	toda	a	especie	de
productos	agricolas;	as	suas	paizagens,	se	bem	que	aridas	na	Extremadura,	pela	escacez	de	agoa,
tomam	 todavia	 um	 aspecto	 deliciosissimo	 na	 Andaluzia,	 onde	 as	 mulheres	 e	 os	 horisontes	 se
disputam	a	palma	e	o	amor.

Abençoado	 paiz!	 Nem	 as	 guerras,	 nem	 as	 dissidencias	 civis,	 nem	 as	 revoltas	 populares
poderam	ainda	prostral-o.

Uma	nação	que	tão	sinceramente	ama	as	touradas,	não	poderá	nunca	deixar	de	ser	guerreira	e
sanguinosa.

Ai	de	nós,	no	momento	em	que	a	Hespanha	deixasse	de	ser	o	que	é—lutadora,	torera	e	ruidosa.

A	los	toros!	a	los	toros!
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O	PRADO	E	O	RETIRO

Dizem	os	physiologistas	que	o	calor	é	a	vida;	e	por	isso	é,	creio,	que	os	cafés,	assim	como	as
soirées,	 assim	 como	 os	 clubs,	 assim	 como	 os	 boulevards	 se	 tornam	 hoje	 uma	 verdadeira	 e
insubstituivel	necessidade	social.

Que	o	homem	nasceu	para	a	sociedade—escrevem-o	philosophos	abalisados	e	tem-o	repetido	ha
um	seculo,	e	ininterruptamente,	o	corpo	cathedratico	da	nossa	universidade.

Esta	 verdade	 passou,	 porém,	 da	 metaphysica	 á	 pratica;	 e	 assim	 é	 que,	 ao	 contrario	 de
Rousseau—que	 na	 natureza	 fundava	 todo	 o	 pacto	 entre	 os	 homens—se	 elevaram,	 como	 por
encanto,	o	Bois	de	Boulogne,	em	Paris,	o	Hyde	Park,	em	Londres,	e	o	Central	Park,	em	New-York.

A	não	ser	Lisboa,	a	velha	fanatica	do	passeio	publico,	poucas	cidades	ha	agora	na	Europa,	que
não	 tenham	 o	 seu	 pequeno	 boulevard,	 especie	 de	 rendez-vous	 do	 mundo	 elegante	 e	 da	 fina
sociedade	do	bom	tom.

E	necessario	é	que	isto	assim	seja.	O	boulevard	não	é	simplesmente	uma	ostentação	de	capital,
mas	 ainda	 mais	 uma	 parte	 indispensavel	 á	 educação	 de	 um	 povo,	 que	 não	 é	 só	 intellectual	 e
moral,	senão	tambem	physica	e	social.

Em	 Paris	 qualquer	 creança	 aprende	 mais	 pelos	 olhos	 e	 pelo	 ouvido	 do	 que	 nós	 nas	 nossas
escolas.	 E	 o	 motivo	 é	 facil.	 Habituados	 desde	 a	 infancia	 a	 frequentar	 os	 differentes	 jardins—
botanico,	 zoologico,	 etc.—quando	 chegam	 a	 uma	 edade	 razoavel,	 quasi	 se	 póde	 dizer	 que	 são
dotadas	de	uma	vasta	e	profunda	educação.

Praticamente	 aprendem	 os	 nomes	 aos	 animaes;	 ouvem-lhes	 a	 historia;	 assistem-lhes	 ao
desenvolvimento	e	acompanham-lhes	os	movimentos	e	os	 instinctos.	E	 tudo	 isto,	porque	desde
pequenos	 frequentam	 os	 boulevards,	 onde	 brincam	 e	 onde	 muitas	 vezes	 arranjam	 os	 meios	 de
ganhar	a	vida	no	futuro.

Mas	 o	 boulevard	 tambem	 é	 hygiene,	 pelo	 bom	 ar	 que	 lá	 se	 respira,	 pelos	 exercicios	 a	 que
convida,	 e	 pela	 facilidade	 com	 que	 se	 passeia.	 Depois	 nem	 só	 isto.	 Ha	 ali	 campo	 para	 largas
observações	e	assumpto	para	profundos	estudos.	Muitos	romances	conheço	eu	que	tiveram	lá	a
sua	origem,	além	de	muitas	mulheres	que	lá	foram	procurar	a	sua	felicidade	e	a	sua	riqueza.

O	Prado	é	um	dos	mais	celebres	e	um	dos	mais	concorridos	passeios	da	sociedade	elegante	de
Madrid.	Diz-se	que	a	sua	origem,	tal	qual	se	acha	presentemente,	data	do	reinado	de	Carlos	III.
Rodeado	de	fontes,	de	lagos,	de	arvores,	de	estatuas,	de	restaurantes,	de	praças,	o	seu	espaço	é
enorme,	 extendendo-se	 da	 fonte	 de	 Cybele	 quasi	 em	 linha	 recta	 até	 encontrar	 o	 passeio	 de
Atocha,	formado	pela	prolongação	da	rua	do	mesmo	nome.

É	raro	o	dia	em	que	ali	não	passeiam	de	quinhentas	a	mil	carruagens,	vendo-se	frequentemente
dentro	d'ellas	rostos	formosissimos,	adornados	de	bellos	olhos,	profundos	e	escuros,	como	só	os
sabem	ser	os	olhos	hespanhoes.

Com	dois	ou	tres	passeios	ao	Prado	quasi	se	fica	conhecendo	toda	a	sociedade	madrilena,	nas
suas	distincções	e	nos	seus	vicios,	nas	suas	virtudes	e	nos	seus	erros.

E	depois—que	mulheres!

A	uma	historieta	assisti	eu,	divertidissima	por	signal	e	extremamente	curiosa.

Um	amigo	meu,	amoroso	e	simples,	encontrou-se	um	dia	profundamente	apaixonado	por	uma
gentilissima	 menina,	 que	 todas	 as	 tardes	 ali	 costumava	 expôr-se	 á	 admiração	 geral	 dos
passeiantes	e	dos	leões	da	moda.

Até	aqui,	já	se	vê,	nada	de	extraordinario.

O	 ingenuo	 rapaz,	 porém,	 não	 se	 podendo	 mais	 conter,	 entrou-se	 tristemente	 na	 desgraçada
usança	portugueza,	e	abeirando-se	da	mulher,	fez-lhe	a	seguinte	declaração:

—Deponho	aos	seus	pés,	minha	senhora,	a	mais	pura	e	sincera	homenagem	dos	meus	respeitos
e	do	meu	amor...

Ao	que	a	deusa	respondeu:

—Ai!	que	graça!...	Se	o	cavalheiro	soubesse	em	que	eu	agora	estava	a	pensar?!...

O	galã	aproximando-se	mais:

—Em	que	estava	a	pensar?!...

—Sim,	pois	não	adivinha?	aflautou	a	ingenua.
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—Certamente	que	não.

—Pois	olhe	estava	a	pensar	num	bonito	vestido	de	riscas...

Ó	illusões!	ó	facadas!

No	 dia	 immediato	 o	 apaixonado	 moço	 pegou	 num	 lapis,	 e	 escreveu	 á	 pressa	 num	 bilhete	 de
visita	as	seguintes	e	doces	palavras:

«Pepa	(era	o	nome	da	heroina)—«Pepa—aborreço-me,	e	adoro-te».

A	resposta,	porém,	não	veio.	Pegou	noutro	bilhete,	e	tornou	a	escrever:

«Quem	a	adora,	onde	a	poderá	encontrar?»

Então	 o	 coração	 de	 Pepa	 pulsou	 violentamente	 dando	 de	 si	 uma	 tremenda	 explosão	 que	 em
seguida	passamos	a	transcrever	fielmente.

«Cavalheiro—Recebi	o	seu	primeiro	e	o	seu	segundo	bilhete.	Não	respondi	ao	primeiro,	porque
não	 quiz,	 e	 ao	 segundo	 apenas	 tenho	 a	 dizer	 que	 o	 acho	 de	 um	 arrojo	 extraordinario	 e	 nunca
visto».

Assignado	por	um	nome	supposto	que	não	era	o	de	Pepa.

Assim	 continuaram	 as	 cousas.	 Os	 episodios	 succederam-se	 uns	 após	 outros.	 Numa	 noite,
comtudo,	 ás	 tristezas	 do	 costume	 seguiram-se	 no	 meu	 amigo	 umas	 alegrias	 estranhas.
Interroguei-me	a	mim	e	interroguei-o	a	elle.	Reparei-lhe	nos	olhos,	e	reconheci-os	mortiços;	olhei-
lhe	 as	 narinas,	 e	 vi-lh'as	 extraordinariamente	 dilatadas.	 Então	 a	 minha	 consciencia	 deixou	 o
estado	de	duvida	em	que	se	achava,	e	entrou	 serenamente	na	estrada	da	certeza.	A	conquista
havia-se	effectivamente	realisado.	Pepa,	a	sublime	actriz,	depois	de	varias	piruetas,	de	varios	zig-
zagues,	 de	 varias	 fórmulas,	 concluira	 emfim	 por	 se	 render.	 Não	 era	 praça	 inexpugnavel.
Presentiu	metralha,	e	caiu.	Cumpriu	religiosamente	o	dever	que	a	sua	condição	lhe	impunha.

E	nada	mais.	O	meu	patricio,	o	indigena,	sahia	todos	os	dias	de	casa,	alegre	e	bem	disposto,	e
entrava	altas	horas	da	noite	com	algumas	libras	de	menos	na	algibeira	e	com	algumas	desillusões
a	mais	no	espirito,	até	que	por	fim	se	saciou.

Ao	deixar	Madrid,	elle	vinha	menos	ingenuo	e	mais	pratico.	Lições	do	boulevard!

Na	 hora	 da	 partida	 escreveu	 á	 sua	 amada	 uma	 carta	 frisante,	 que	 bem	 nos	 póde	 revelar	 a
transformação	que	no	seu	caracter	se	operára	ultimamente.

«Minha	menina—Um	negocio	urgente	me	chama	a	Lisboa.	Digo-lhe	adeus.	A	menina	é	formosa,
elegante	e	distincta.	Com	duas	ou	tres	horas	de	janella	por	dia,	estou	convencido,	encontrará	um
digno	substituto	á	minha	pessoa.	Sem	mais.	O	seu...»

E	assim	é,	de	facto,	o	boulevard:—a	vida,	o	amor,	a	formosura—e	tambem	a	lição	aos	ingenuos
e	a	practica	aos	inexperientes.

	

*
*					*

	

Agora,	marqueza,	tenha	paciencia,	caminhemos	para	o	Retiro.

Dizem	que	o	sol	é	o	pae	da	vida—approveitemos	o	sol.	Bras-dessus,	bras-dessous,	conversemos.
Que	lindo	tempo!	É	verdade!—sabe	a	marqueza	de	um	facto	que	hontem	se	deu	na	cidade?	Não
sabe?	 Pois	 eu	 lhe	 conto.	 Conhecia	 a	 Dolores,	 a	 formosissima	 cocotte	 da	 rua	 de	 Alcalá?	 Que
elegante	mulher!	Tinha	uns	cabellos	louros,	que	pareciam	estrellas	do	céo.	Os	amantes,	que	eram
aos	 centos,	 querendo	 comparar	 a	 côr	do	 seu	 cabello	 com	a	 côr	 do	ouro,	 por	mais	 de	uma	 vez
tinham	ficado	sem	o	dinheiro,	e,	o	que	é	peior	ainda,	privados	tambem	do	proprio	cabello	de	tão
gentil	señorita.	Que	ferro,	minha	amiga,	que	ferro!

Ha	de	haver	seis	mezes,	Dolores	appareceu,	como	de	costume,	no	Prado.	Seriam	quatro	horas,
quando	 eu	 a	 vi	 chegar.	 Trajava	 um	 elegante	 vestido	 de	 seda	 escarlate,	 cuja	 fimbria	 recebia
quotidianamente	os	beijos	dos	amantes	e	os	suspiros	do	solo,	que	muito	ao	de	leve	pisava	e	quasi
sem	mesmo	se	aperceber.	Porque	Dolores,	a	vaidosita,	não	era	mulher	que	por	ahi	se	gastasse
em	 qualquer	 passeio	 solitario.	 Ella	 tinha	 a	 sua	 carruagem—uma	 bonita	 carruagem	 moderna	 e
commoda—e	tinha	tambem,	além	de	muitos	escravos,	de	que	o	seu	coração	por	vezes	escarnecia,
os	seus	creados	e	as	suas	governantas.

Dolores	 era,	 no	 fim	 de	 contas,	 como	 todas	 as	 mulheres	 do	 boulevard,	 um	 espirito	 risonho,
attrahente,	 leviano,—nem	 Rigolboche,	 nem	 Magdalena.	 Ella	 alimentava	 em	 seu	 seio	 o	 sublime
sentimento	da	familia,	educára	suas	irmãs;	e	conduzia	seu	pae—um	triste	cego!—pelo	braço.	Não
amava	porque	não	queria;	tambem	não	odeiava;	mas,	se	fugia	do	amor	era	simplesmente	porque
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lhe	reconhecia	os	perigos.	Afóra	isto,	como	se	encontrou	só	e	desamparada	no	mundo,	destituida
de	prendas	e	de	educação,	 fez	vida	pela	 sua	 formosura,	e	caminhou	rectamente,	 serenamente,
desassombradamente,	sem	attrictos,	sem	desvios,	sem	atalhos	pela	estrada	dos	assalariados	da
terra.

No	subir	para	este	calvario,	ella,	que	não	queria	passar	por	santa,	 sentiu	que	a	cruz	 lhe	era
demasiadamente	pesada	e	quiz	descarregar-se	d'ella.	Mas	ao	olhar	para	traz	viu	que	a	sua	familia
—uma	 pobrissima	 e	 desgraçada	 familia—carecia,	 para	 não	 morrer	 de	 fome,	 de	 comer	 e	 de	 se
alimentar.

Então	 chorou.	 Pobre	 Dolores!	 Quantas	 mulheres	 como	 tu	 não	 terão	 passado	 pelo	 mesmo
desespero	e	pela	mesma	agonia!...

Um	 raio	 de	 esperança,	 porém,	 penetrou-lhe	 no	 coração.	 A	 passo	 lento	 approximou-se	 do
espelho.	 O	 espelho	 reflectiu-lhe	 a	 gentileza	 sem	 par.	 Que	 alegria,	 meu	 Deus!—exclamava	 ella.
Finalmente...	finalmente...

E	foi-se	para	a	rua	nuns	impetos	estranhos,	nervosos,	incomprehensiveis...

D'ahi	a	um	mez,	Dolores,	trajando	sedas	e	veludos,	era	uma	das	mil	e	perigosissimas	rainhas	do
Prado.

Mas	vamos	ao	escandalo.	Havia	um	mez	seguramente	que	em	redor	d'ella	como	que	 tentava
esvoaçar	um	 ingenuo	da	provincia—bom	rapaz,	é	verdade,	mas	algum	tanto	 lorpa.	Dolores	não
gostava	 d'elle.	 Mas,	 emfim,	 ou	 por	 dó	 ou	 por	 capricho	 permittiu-lhe	 um	 dia	 a	 approximação.
Effectuou-se	 o	 rendez-vous,	 que	 durou	 meia	 hora.	 Ella	 fallou	 sempre;	 elle,	 porém,—ó	 pudor!—
apenas	a	comprimentou	á	entrada	e	á	saída.

Muito	bem.

No	dia	immediato,	ao	de	semilhante	encontro,	recebia	Dolores	a	seguinte	carta:

	

«Minha	senhora,

	

«Pretendo	ardentemente	o	seu	coração.	Amo	como	nunca	amei.	Exijo	que	me	attenda.	No	caso
contrario,	suicidar-me-hei.»

	

—Curioso,	curioso!—exclamava	ella,	rindo	e	correndo	pela	sala.

—Original,	original!...	Tinha	graça...	ficar	sem	o	meu	chacho...	elle	que	me	póde	render	ainda
tão	boas,	tão	santas	libras...	Oh!	pois	não...	attendel-o-hei...	Cahirei	aos	pés	d'elle,	que	não	falla...
aos	pés	d'elle...	não,	não	te	suicidarás,	formoso!....

E,	e	sem	mais,	Dolores	tomou	a	penna	e	escreveu	laconicamente:

	

CONTA	CORRENTE

	

«Deve	o	sr.	F.	por	meia	hora	de	conversação	commigo,	no	dia	1.º	do	corrente,	a	simples	quantia
de	1:000$000	réis,	que	pagará	em	oiro	ou	prata,	dentro	de	vinte	e	quatro	horas	a	contar	de	hoje
das	11	da	manhã.

	

	

Assignada—DOLORES.»

	

E	assim	foi.	O	rapaz,	ao	receber	o	bilhete,	sentiu-se	quasi	allucinado.	Depois,	porém,	recobrou
animo	 e	 serenidade.	 Pensando	 que	 seria	 aquelle	 o	 unico	 meio	 de	 a	 conquistar,	 volvidas	 duas
horas,	após	a	recepção	da	carta,	respondeu	com	a	mesma	singeleza:

	

«Minha	senhora,

	

{142}

{143}

{144}

{145}



«Por	 si	 darei	 tudo,	 a	 minha	 vida	 e	 o	 meu	 futuro.	 Póde,	 quando	 quizer,	 mandar	 receber	 o
dinheiro	que	pede	no	banqueiro	C.,	rua	de	***,	n.º....»

	

Dolores	 passou,	 então,	 pela	 primeira	 impressão	 forte	 na	 sua	 vida.	 Esta	 resposta	 laconica	 e
expressiva,	como	era,	agitou-lhe	violentamente	as	fibras	da	sua	alma,	d'ella.	Reflectindo	bem	no
caso	e	na	dedicação,	com	que	fôra	brindada,	ella	a	orphã,	ella,	a	desdichada,	ella,	a	meiga,	ella—
a	preciosissima	joia,	engastada	numa	sociedade	de	meras	apparencias	e	de	meras	formalidades,
ella,	a	Dolores,	ella	chorou	sinceramente.

—Não!—dizia	ella—Eu	não	 receberei	 este	dinheiro.	Nunca!	Mas	em	vez	do	 seu	dinheiro—oh,
sim!—eu	receberei	o	seu	amor,	que	deve	ser	sublime	com	a	sua	generosidade;	o	seu	amor,	a	pura
expressão	de	um	coração	honesto	e	simples.

E	escrevendo,	ella	disse-lhe	a	chorar:

	

Meu	amigo,

	

«Renuncio	 ao	 seu	 desinteresse.	 Sinto	 que	 o	 amo	 doidamente.	 Desejo	 vel-o.	 Venha	 quando
quizer.

	

«Dolores.»

	

Assim	se	encadearam	os	acontecimentos.	Dolores,	sem	ser	Margarida	arrependida,	tornou-se,
todavia,	 mulher	 séria	 e	 grave.	 O	 nosso	 provinciano,	 sem	 ser	 Armando,	 adquiriu	 pelo	 amor	 de
Dolores	a	consciencia	de	si	e	a	elevação	da	sua	dignidade	abatida.

Mas,	quando	menos	a	gente	as	espera,	é	quando	o	diabo	as	arma.

Dizem-me	 que	 hontem,	 tanto	 Dolores	 como	 o	 seu	 amante,	 foram	 encontrados	 mortos,	 na
propria	casa	em	que	desde	muito	habitavam.

Oh!	os	boulevards,	minha	querida	marqueza...

Mas,	por	Deus,	entremos	no	Retiro.

O	seu	braço,	minha	amiga,	o	seu	braço!...

*
*					*

O	passeio	do	Retiro,	um	dos	mais	afamados	da	Europa,	 foi	 fundado	no	reinado	de	Filippe	IV,
sob	a	inspiração	do	conde	duque	de	Olivares,	especie	de	marquez	de	Pombal	na	Hespanha.

Quasi	 todos	 os	 despotas	 gostam	 de	 deixar	 assignalada	 a	 sua	 passagem	 na	 terra	 com
monumentos	immorredouros,	por	via	de	regra	attestados	de	inepcia,	de	orgulho	e	de	mau	gosto.

Foi	assim	que,	entre	nós,	no	tempo	de	D.	João	V	se	originou	o	celebre	convento	de	Mafra.	E	foi
assim	que	nasceu	o	Escurial,	embora	de	melhor	gosto	e	de	mais	elevação	artistica.

Durante	o	reinado	do	seu	fundador,	o	Buen-Retiro,	pelos	seus	passeios,	pela	sua	magnificencia,
pelos	 seus	 jardins,	 pelos	 seus	 palacios,	 pelos	 seus	 theatros,	 quasi	 se	 podia	 dizer	 um	 Eden,
entreaberto	 aos	 sorrisos	 das	 morenas	 feiticeiras	 e	 um	 paraiso	 entresonhado	 pelos	 cavalleiros
desde	aquelles	periodos	aventurosos.

Tudo,	porém,	neste	mundo	tem	a	sua	decadencia.	Filippe	V,	querendo	guindar-se	á	altura	do
monarcha	francez,	virou-se	para	os	jardins	de	Aranjuez,	onde	lhe	pareceu	divisar	competencias,
embora	 longinquas,	com	Versailles,	de	todos	os	passeios	actuaes	da	Europa	o	mais	célebre	e	o
mais	 sumptuoso,	 ainda	 quando	 mais	 não	 fosse	 senão	 pelo	 jogo	 das	 aguas,	 as	 quaes,	 na	 sua
ascensão	phantastica	e	miraculosa,	se	alteiam	muitas	vezes,	numa	extensão	de	cincoenta	metros
acima	do	nivel	do	lago.

Assim	foi	decaindo	tão	rara	maravilha.	Fernando	VII	tentou	restituil-a	á	vida.	E	o	facto	é	que	o
Retiro,	 mercê	 das	 grandes	 e	 enormissimas	 quantias	 nelle	 sepultadas,	 atravessou	 incolume	 até
nós,	a	salvo	das	revoluções	e	em	plenos	sorrisos	de	felicidade.

Leitora	 amiga—se	 realmente	 ama	 o	 passeio,	 percorra	 a	 Carreira	 de	 S.	 Jeronymo	 e	 entre	 no
Retiro.	Levante-se	 cedo,	 tome	o	 seu	chaile,	 calce	as	 suas	 luvas,	 e	prepare-se	afoitamente	para
banhar-se	 numa	 boa	 atmosphera,	 salutar	 e	 agradavel.	 Esta	 pequena	 digressão	 ha	 de	 fazer-lhe
bem,	porque	é	hygienica	e	variada.	Em	casa	póde	dispensar	o	seu	chocolate;	ha	de	saboreal-o	lá,
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depois	de	ter	passeado,	depois	de	ter	ido	ao	lago,	depois	de	ter	visto	as	feras,	emfim,	depois	de
estar	 cançada.	 E	 verá	 que	 a	 não	 engano.	 Lá	 encontrará	 um	 bom	 restaurant	 aceiadissimo	 e
commodo.	Á	cautella,	porque	o	almoço	é	tarde,	sempre	lhe	aconselho	que	mande	vir	duas	ou	tres
bolachas.

Como	queira.	Perto	de	nós	temos	a	montanha	artificial	e	o	salão	oriental.	Já	lá	foi?	Que	soberbo
panorama!	 D'ali,	 d'aquella	 eminencia,	 apparece-nos	 Madrid,	 em	 toda	 a	 sua	 vida	 e	 em	 toda	 a
florescencia.	Que	magnifica	cidade,	e	sobretudo,	que	cidade	tão	moderna!

É	verdade—e	o	jardim	botanico?	É	logo	no	passeio	do	Prado.	Dizem	que	só	está	aberto	desde
30	de	maio	até	30	de	setembro.	Mas	é	um	famoso	recinto,	bem	cultivado,	com	excellentes	plantas
e	situado	num	magnifico	local.	Possue,	além	disso,	este	jardim	uma	notavel	variedade	de	plantas
e	uma	curiosissima	secção	zoologica,	cujo	objecto	é	alimentar	e	propagar,	na	Hespanha,	toda	a
especie	de	animaes.

E	a	Recoletos—já	foi	a	leitora?—E	á	fuente	Castellana?

O	 primeiro	 tem,	 como	 o	 Prado,	 oito	 lindissimas	 fontes,	 todas	 ellas	 no	 meio	 de	 praças,	 de
arvores,	e	de	mil	outros	attractivos,	que	dão	ao	nacional	o	supremo	consolo	de	poder	passar	bem
duas	ou	tres	horas	por	dia.

Porque	 estes	 passeios	 não	 servem	 apenas	 de	 meras	 distracções.	 Outros	 são	 os	 seus	 fins	 e
outras	são	tambem	as	suas	vantagens.

Os	 boulevards,	 em	 geral,	 além	 de	 possuirem	 no	 seu	 seio	 mil	 cousas	 dignas	 de	 um	 estudo
especial,	 são	 por	 outro	 lado	 um	 espectaculo	 que	 as	 municipalidades	 offerecem	 á	 pobreza,	 tão
curiosa	como	digna	de	divertir-se.

No	 nosso	 paiz	 os	 operarios	 não	 encontram	 um	 espectaculo	 gratuito.	 Por	 isso,	 á	 falta	 de
entretenimentos,	entram	nas	tabernas,	e	embriagam-se.	Tivessem	elles	uma	boa	musica,	um	bom
passeio,	 um	 exercicio	 attrahente	 e	 o	 amor	 do	 vinho	 desapparecera.	 Tivessem	 elles,	 sobretudo,
municipalidades	desinteressadas	e	independentes,	e	as	suas	doenças,	assim	como	o	seu	mal	estar
não	teriam	mais	razão	alguma	de	ser.

O	artista	 tem	no	boulevard,	uma	formosa	galeria,	especialmente	merecedora	de	analyse	e	de
critica.	Nos	museus	encontram-se	os	quadros	pintados.	Pois	o	boulevard	é	um	museu—ao	vivo,	já
se	entende.

Dizia	Richelieu	que	costumava	esmagar	o	amor	debaixo	do	tacão	da	sua	bota.	D'onde	se	vê	que
nem	o	illustre	cardeal	se	pôde	eximir	ás	influencias	do	mundo	exterior	e	dos	boulevardiers.

O	boulevard	é	ainda	mais	o	figurino,	a	moda,	o	chic.	Quem	fôr	á	fuente	castellana,	que	começa
na	casa	da	moeda	e	termina	na	fonte	do	mesmo	nome,	encontra	ali	o	mais	selecto	da	sociedade
madrilena—toilletes	finissimas,	aristocracia	elegante	e	burguezia	desempenada.

Foi	 na	 fuente	 castellana	 que	 se	 originou	 uma	 elegantissima	 paixão	 ainda	 hoje	 inedita	 nos
annaes	da	historia	hespanhola.

Conta-se	que	um	notavel	tribuno,	escriptor	e	poeta,	andando	um	dia	a	recrear-se	neste	passeio,
fôra	apanhado	de	surpreza	pelos	olhos	abrasadores	de	uma	sevilhana	gentil;	e	por	tal	fórma	se
deu	 este	 facto	 que	 elle,	 hoje	 politico	 illustre	 no	 seu	 paiz,	 nunca	 mais	 pôde	 subtrahir-se	 ás
influencias	d'aquelle	dominio.

A	menina	foi,	passado	um	mez,	pedida	á	familia	em	casamento.	Ella	acceitou,	e	o	matrimonio
ficou	assim	solemnemente	tratado.

Demorou-se,	 porém	 o	 negocio.	 A	 noiva	 pretextava	 desculpas,	 que	 ninguem	 sabia	 a	 que
attribuir.	 Em	 casa,	 além	 da	 familia,	 só	 entrava	 um	 padre.	 O	 noivo,	 furioso,	 tratou	 de	 indagar.
Sabendo	 finalmente,	 que	 fôra	 o	 padre	 o	 motor	 de	 similhante	 desordem,	 elle,	 com	 a	 maxima
serenidade,	procurou-o	em	casa,	e	disse-lhe	expressivamente:

—Entre	o	insulto	e	o	assassinio	prefiro	o	segundo.	Queira	fazer	o	acto	de	contricção.

O	padre	ajoelhou.

—Agora	levante-se,	e	peça	perdão	a	Deus.

E	 zás,	 sem	 mais	 tir-te	 nem	 guar-te,	 ouviu-se	 a	 detonação	 de	 um	 tiro.	 Uma	 bala	 havia
atravessado	o	peito	do	hypocrita.

—Finalmente—exclamou	o	tribuno.—Para	os	frades	bacamarte,	para	a	batina	clavina.

E	fugiu.

Volvidos	annos,	este	mesmo	cavalheiro	voltava	á	patria,	casava	com	a	mesma	menina	que	em
tempos	namorára,	e	preparava-se	para	ser	ministro,	o	que	já	foi	ha	muitos	annos.

Oh!	os	boulevards,	minha	querida	marqueza,	os	boulevards...
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Mas,	a	proposito,	quer	a	marqueza	jantar	commigo?

XVII

HISTORIA	INEDITA

Ha	 de	 haver	 nove	 mezes	 que	 isto	 succedeu.	 Ia	 eu	 de	 Madrid	 para	 o	 Escurial.	 O	 unico
companheiro	de	viagem	que	a	fortuna	me	concedeu,	durante	o	trajecto	que	vae	da	cidade	do	sr.
D.	Affonso	XII	ao	Versailles	hespanhol,	era	uma	senhora	alta,	de	cabello	louro,	de	olhos	azues	e
de	uma	distincção	profundamente	aristocratica.

Mudos,	por	muito	tempo,	foi	ella,	afinal,	quem	rompeu	o	silencio.

—Es	usted	español?—perguntou-me	a	minha	amavel	companheira.

—Não,	minha	senhora,	sou	portuguez—respondi.

—Ah!	portuguez....	conheço	perfeitamente	Lisboa;	já	lá	estive	tres	mezes.	É	uma	cidade	bonita,
mas	muito	monotona.	A	natureza	é	admiravel,	mas	a	sociedade	é	demasiadamente	ficticia.	Não
tem	uma	vida	propria,	e	vive	do	que	os	outros	lhe	querem	dar...

—E	posso	eu	ter	a	honra	de	saber	a	quem	me	dirijo?

—Ora!	por	Deus!	sou	muito	modesta	para	que	deseje	saber	quem	sou.	Nasci	na	America,	em
Nova-York.	 Depois	 meus	 paes	 mandaram-me	 para	 Paris,	 onde	 fui	 educada.	 De	 Paris	 passei	 á
Suissa,	onde	residi	alguns	annos,	e	da	Suissa	vim	para	Madrid,	onde	vivo	ha	dez	annos	com	meu
marido	e	um	unico	filho	que	tenho.

—E	a	opinião	de	v.	ex.ª	ácerca	de	Madrid?

—Um	magnifico	centro	com	muita	vida	propria	e	alguma	corrupção.	Detesto	muito	a	politica
hespanhola,	e	amo	do	coração	a	sua	litteratura.	Gosto	muito	dos	seus	poetas	e	dos	seus	litteratos.
São	enthusiastas	ardentes	e	mais	que	tudo	fanaticos	à	outrance.

—E	a	respeito	das	litteratas	hespanholas,	que	me	diz	v.	ex.ª?

—Uns	 verdadeiros	 talentos.	 Conheci	 de	 perto	 D.	 Carolina	 Coronado.	 Tem	 uma	 historia
engraçada.	Um	dia	ella,	a	caprichosa,	que	tanto	e	tão	a	peito	defendia	a	emancipação	da	mulher,
arrojou	para	longe	de	si	o	trajo	feminino,	e	fez-se	rapaz.	Engraçadissima!	Entrou	na	universidade
ao	mesmo	tempo	que	seu	marido,	formou-se	em	direito,	e	já	escreveu	sobre	direito	penal.	Hoje	é
uma	distinctissima	poetisa,	e	ainda	uma	deslumbrante	mulher.

—Admiravel!

—Tambem	tive	relações	intimas	com	a	melhor	novellista	hespanhola,	que	usava	do	pseudonymo
Fernand	Caballero.	Havia	sido	perceptora	dos	filhos	do	duque	de	Montpensier,	e	presentemente
pouco	escreve,	creio	eu.

—E	a	baroneza	de	Wilson,	conheceu?

—Perfeitamente.	 D'essa	 senhora	 conta-se	 tambem	 uma	 anecdota	 curiosa.	 Diz-se	 que	 Zorrilla
estivera	doente,	e	que,	na	sua	enfermidade,	fôra	tratado	desveladamente	por	uma	senhora,	sua
vizinha.	Ao	cabo	da	doença,	elle,	querendo	ser	grato,	esposou	a	sua	enfermeira,	a	qual,	então,
vivia	com	uma	sobrinha,	mulher	de	um	grande	talento,	que	mais	tarde	casou	com	um	inglez	e	que
por	isso	se	chamou	baroneza	de	Wilson.	E	tambem	vivi	muito	de	perto	com	D.	Maria	Pilar	Sinués
de	 Marco.	 É	 romancista	 afamada.	 Vem-lhe	 de	 seu	 marido	 o	 nome	 de	 Marco,	 e	 por	 isso	 os
hespanhoes	dizem	d'elle—se	le	conoce	porque	és	marido	de	la	Sinués,	(similhança	de	Cabeza	e
Calabazas).

—Nunca	fallou	em	Lisboa	com	uma	distinctissima	senhora,	que	usa	do	pseudonymo	Leon	de	la
Vega?

—Pois	não!	Sei	que	é	esposa	de	um	engraçado	escriptor	chamado	D.	Thomaz	de	Mello.

—Exactamente.

—Além	 d'estas,	 convivi	 com	 Angela	 Grassi,	 mulher,	 talvez	 não	 muito	 formosa	 mas	 de	 muito
talento;	 com	 D.	 Antonia	 de	 Arciniega	 e	 Martinez,	 que	 cultivou	 um	 genero	 de	 poesia	 quasi
pastoril;	com	D.	 Josepha	Estevez	del	Canto,	admiradora	em	excesso	das	 fabulas	de	Lafontaine,
com	D.	Emilia	Cale	Torres	de	Quintero,	com	D.	Sofia	Tartilau	e	com	muitas	outras.	Bem	vê	que
seria	impossivel	recordar-me	agora	de	todas	as	minhas	relações.	Unicamente	lhe	affianço	que	em
Hespanha	 as	 mulheres	 que	 escrevem,	 embora	 não	 sejam	 muitas,	 são	 todas	 dotadas	 de	 um
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immenso	talento.

—Mas,	 minha	 senhora,	 permitta-me	 que	 lhe	 manifeste	 os	 meus	 mais	 ardentes	 desejos	 de	 a
conhecer...

—Perdão...	isso	é	que	não	está	no	contracto.	Tenho	respondido	a	todas	as	suas	perguntas	e	isso
me	basta...	O	meu	nome,	não	lh'o	posso	por	ora	revelar.	É	possivel	que	mais	tarde	o	saiba.	Por
agora	desculpe-me.

—Escurial!	Escurial!...—gritaram	os	guardas	do	caminho	de	ferro.

A	minha	companheira	apeou-se,	e,	estendendo-me	a	mão,	nem	sequer	me	deu	tempo	para	me
despedir	d'ella.

	

*
*					*

	

Dois	 dias	 depois,	 o	 creado	 do	 hotel,	 em	 Madrid,	 entregava-me	 um	 bilhete	 concebido	 nos
seguintes	dizeres:

	

D.	Maria	del	Sarto
pede-lhe	a	fineza	da	sua	companhia	para	o	jantar	de	hoje,	ás	6	horas	da

tarde,	na	Calle	de	Alcalá—8.

	

—Maria	del	Sarto!	Quem	será	Maria	del	Sarto?—exclamei.

E	ás	6	horas	da	tarde,	em	ponto,	dirigi-me	para	a	rua	de	Alcalá.

Qual	foi,	porém,	o	meu	espanto,	quando,	ao	entrar	na	sala	dei	de	rosto	com	a	minha	formosa
amiga	de	viagem.

—Sente-se	aqui—disse-me	ella,	apontando	para	uma	cadeira.

E	foi	nessa	occasião,	e	nesse	jantar,	que	me	foi	dado	formar	um	juizo	seguro	ácerca	das	cousas
e	dos	homens	de	Hespanha.

Devo-o	principalmente	áquella	affectuosissima	senhora,	a	quem	d'aqui	envio	os	meus	respeitos
e	a	minha	gratidão.

Uma	vez,	porém,	que	fallamos	em	celebridades,	conversemos	um	pouco	sobre	ellas.

	

XVIII

HOMENS	ILLUSTRES

Em	Hespanha	é	extraordinario	o	numero	dos	homens	illustres.

Poucos	são	os	talentos	naquelle	paiz	que	não	possuam	uma	feição	eminentemente	litteraria.	Os
proprios	politicos	resentem-se	d'este	defeito,	se	defeito	se	lhe	póde	chamar.

Do	romance	são	innumeros	os	cultores.	A	Hespanha,	como	paiz	de	mais	aventuras,	presta-se	a
elle.	 Entre	 nós	 são	 já	 muito	 conhecidos	 os	 nomes	 dos	 srs.	 Manuel	 Fernandez	 y	 Gonzalez,
homonymo	do	celebre	ministro	republicano,	ultimamente	mandado	sahir	de	Lisboa	pelo	governo
portuguez,	Henrique	Peres	Escrich,	Ortega	y	Frias,	Tarrago	e	Mateos,	etc.

O	sr.	Fernandez	y	Gonzalez	é	uma	especie	de	Ponson	du	Terrail	hespanhol.	É	escriptor	fecundo
e	de	muita	força	concepcional.

Peres	Escrich	é	quasi	mystico.	Os	assumptos	dos	seus	romances	são	quasi	sempre	religiosos.	É
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um	romancista	catholico,	mas	são	puras	as	suas	intenções	sem	as	sacrificar	á	seita.

Ortega	 y	 Frias,	 Tarrago	 y	 Mateos,	 Piedro	 Antonio	 Alarcon,	 Peres	 Gadosh,	 Antonio	 Hurtado,
Varella,	Vilhoslava,	Ricardo	Sepulveda	são	os	que	mais	se	aproximam	do	romance	moderno	na
descripção	e	no	entrecho	dos	assumptos.

Eusebio	Blasco	é	um	humorista	de	grande	merecimento,	e	José	Castro	e	Serrano	é,	em	nosso
juizo,	talvez	o	primeiro	novellista	hespanhol.

A	estes	podemos,	de	certo,	juntar	D.	Manoel	Silvella,	Asmodeu,	pseudonymo,	Antonio	Trueba,
auctor	de	uns	famosos	contos,	sobejamente	conhecidos	na	litteratura	da	Europa.

Na	poesia	avultam	Zorrilla,	um	lyrico	surprehendente;	Campoamor;	Garcia	Gutierres,	de	quem
se	diz	que	nasceu	com	o	Trovador	e	que	morreu	com	D.	Urraca;	Ventura	Ruiz	Aguillera,	auctor	de
um	 famoso	 livro	 de	 satyras;	 José	 Martinez	 Villergas,	 egualmente	 satyrico:	 Roberto	 Robert,
espécie	de	Voltaire	no	arrojo	da	palavra	e	do	conceito;	Grillo,	Gaspar	Nunes	de	Arse,	Espronceda,
José	Eshegarai,	Hartzenbusch,	Antonio	Arnao,	Antonio	Hurtado,	 José	Selgas,	 tambem	prosador,
Trueba,	Carlos	Frontaura,	Carlos	Rubio,	Larra	e	outros.

Passando	 da	 poesia	 para	 a	 politica,	 são	 tantos	 os	 nomes,	 que	 difficilmente	 seria	 possivel
recordal-os	a	todos.

Quando	estive	em	Hespanha,	contava-se	uma	anecdota	curiosa	de	Emilio	Castelar.

Dois	estudantes	da	escola	medico-cirurgica	de	Lisboa	tinham	ido	a	Madrid	assistir	á	entrada	de
D.	Affonso	XII	na	cidade,	depois	de	concluida	a	guerra	carlista.	Era	dia	de	sessão	no	congresso.
Fallava	Castelar.	Nas	tribunas	agglomerava-se	o	povo.	Difficilmente	se	obtinha	um	logar.

Um	dos	estudantes,	porém,	 reflectindo	no	caso,	entrou	numa	mercearia,	e	escreveu	a	Emilio
Castelar	as	seguintes	linhas:

«Estão	aqui	dois	portuguezes,	seus	admiradores,	que	desejam	ouvil-o.»

O	merceeiro,	que	viu	que	a	carta	era	subscriptada	para	o	insigne	orador,	não	lhes	levou	nada,
nem	pelo	papel,	nem	pela	tinta.

Castelar	 leu	 o	 bilhete,	 e	 immediatamente	 sahiu	 do	 congresso,	 a	 fim	 de	 introduzir	 os	 dois
estudantes	na	tribuna,	reservada	á	diplomacia.

Quando	 acabou	 de	 fallar	 foi	 ter	 de	 novo	 com	 os	 dois	 estrangeiros,	 e	 offereceu-lhes	 os	 seus
serviços	e	a	sua	pessoa	n'aquella	cidade.

Este	traço	revela	bem	as	brilhantes	qualidades,	que	caracterisam	Emilio	Castelar.

E,	uma	vez	que	 fallámos	em	Castelar,	não	esqueceremos	 tambem	de	mencionar	um	distincto
talento,	 seu	 amigo	 intimo,	 director	 do	 jornal,	 o	 Globo,	 e	 auctor	 de	 um	 famoso	 livro	 sobre	 o
movimento	operario	na	Europa	no	 seculo	XIX.	Este	 cavalheiro	 chama-se	D.	 Joaquim	Martin	de
Olias.

Francisco	Pi	y	Margall	é	um	outro	vulto	que	trouxe	na	memoria.	Estive	em	sua	casa	perto	de
duas	 horas,	 e	 precisamente	 na	 mesma	 sala	 onde	 aquelle	 célebre	 padre	 tresloucado	 tentou
assassinal-o.	É	um	caracter	magestoso	e	um	talento	deslumbrante.	Fui	encontral-o	a	brincar	com
dois	 filhinhos	 menores.	 Que	 contraste	 entre	 aquella	 scena	 puramente	 domestica	 e	 a	 dos	 seus
actos	publicos!	O	homem	vigoroso	da	tribuna	e	da	imprensa	é	um	anjo	de	paz	e	de	amor	no	seio
dos	seus!	Foi-me	realmente	agradavel	esta	visita.

Salmeron,	o	erudito	publicista,	que	resignou	gloriosamente	o	poder	por	não	querer	assignar	a
pena	 de	 morte	 para	 o	 exercito,	 vivia	 exclusivamente	 do	 professorado.	 Regia	 uma	 cadeira	 de
ensino	livre	no	Atheneu,	retribuida	pelos	discipulos.

Zorrilla,	que	atravessou	os	transes	mais	dolorosos	da	vida,	e	que	além	de	um	grande	poeta	é
tambem	politico	de	notavel	bom-senso,	vê-se	hoje	expatriado	e	longe	dos	seus.

O	mesmo	succede	a	talentos	notaveis	como	Fernandez	de	los	Rios,	Fernando	Garrido,	Ramon
de	Cala,	Estevanez,	Gonzalez	e	outros.

José	Maria	Orense,	o	decano	da	democracia	hespanhola,	está	quasi	afastado	da	politica.

Sagasta	 póde	 talvez	 ser	 classificado	 entre	 os	 radicaes.	 Passa	 por	 excellente	 caracter	 e	 por
conservador	sympathico.

Canovas	del	Castillo,	embora	defensor	de	uma	má	causa,	é	todavia	um	eminente	orador	e	um
notavel	poeta.

Que	 a	 dizer	 a	 verdade,	 abaixo	 de	 Castelar,	 os	 dois	 oradores	 mais	 afamados	 são	 Figueras	 e
Martos.

O	 verdadeiro	 enthusiasmo	 hespanhol	 está,	 porém,	 no	 exercito.	 Entre	 Olozaga	 e	 Martinez
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Campos,	prefere-se	este	justamente	pela	espada,	que	traz	á	cinta.	E	a	prova	é	que,	terminada	a
luta	com	os	carlistas,	as	acclamações	da	cidade	dirigiram-se	mais	a	Martinez	Campos	do	que	a	D.
Affonso	XII.

De	 modo	 que	 em	 Hespanha	 o	 militarismo	 é	 um	 vicio	 galante,	 de	 que	 as	 mulheres	 não
desdenham	e	que	os	politicos	temem	soberanamente.

Fallando,	porém,	de	homens	illustres,	não	deveremos	de	modo	algum	omittir	dois	nomes,	que,
por	mais	do	que	um	lado,	nos	devem	ser	sympathicos	e	affectuosos.

Esses	nomes	são	os	dos	srs.	D.	Benigno	Joaquim	Martinez	e	Antonio	Romero	Ortiz,	de	quem	em
seguida	nos	vamos	occupar.

	

XIX

D.	BENIGNO	JOAQUIM	MARTINEZ	E	ANTONIO	ROMERO
ORTIZ

Só	 em	 Madrid	 o	 numero	 de	 jornalistas	 sobe	 talvez	 a	 mais	 de	 duzentos.	 Ainda	 ha	 pouco,	 por
occasião	de	se	installar	o	Casino	de	la	Prensa	na	calle	Mayôr,	orçaram	por	160	as	adherencias	da
parte	do	jornalismo	madrileno.

Entre	os	mais	sympathicos	periodicistas	hespanhoes	podemos	citar:	Escobar,	Perez	de	Guzman,
José	 Ortega,	 Ulloa,	 Sagasta,	 Garcia	 Ruiz,	 Pi	 y	 Margall,	 Figueras,	 Navarro,	 Blasco,	 Molina,	 L.
Rubio,	 Palacio,	 Alcalá	 Galliano,	 dr.	 Galdo,	 Tubino,	 Diaz	 Perez,	 Quintero,	 Escosura,	 Soriano
Fuestes,	 Ruti,	 Rivera,	 Calvo	 Ascencio,	 Leon	 Serrano,	 Benigno	 Martinez,	 Romero	 Ortiz	 e	 mil
outras	illustrações	que	nos	seria	impossivel	enumerar	em	opusculo	de	tão	limitadas	proporções.

	

*
*					*

	

D.	Benigno	Joaquim	Martinez	é	conhecido	pelo	doce	appellido	de	amigo	dos	portuguezes.	A	sua
casa	e	a	sua	bolsa	estão	sempre	á	disposição	dos	nossos	patricios	e	conterraneos.	Nada	ha	que
possa	retribuir	tamanho	affecto	e	tão	devotada	abnegação.	Dir-se-ia	que	D.	Benigno	é,	de	facto,
mais	portuguez	do	que	hespanhol.

Martinez	foi	por	muito	tempo	empregado	superior	no	ministerio	da	justiça.	Até	ahi	advogara	e
vivera	do	jornalismo.	As	suas	convicções	radicaes	não	lhe	permittiram,	porém,	que	continuasse	a
servir	 um	 governo	 que	 desde	 muito	 lhe	 era	 antipathico.	 Então	 sem	 mais	 recursos,	 deliberou
entregar-se	 exclusivamente	 á	 imprensa,	 tanto	 nacional	 como	 estrangeira.	 Tem	 sido
correspondente	de	jornaes	inglezes,	italianos	e	francezes.	A	sua	vida	mal	se	descreve.	Ha	dias	em
que	se	senta	á	meza	desde	a	madrugada	até	ao	jantar	e	desde	o	jantar	até	á	madrugada.	A	honra
e	 a	 dignidade	 são	 a	 sua	 divisa.	 Nunca	 transigiu.	 Em	 Portugal	 já	 11	 jornaes	 lhe	 confiaram	 as
correspondencias	de	Madrid,	as	quaes	elle	tem	cumprido	com	uma	pontualidade	rigorosamente
britannica.	Tambem	collaborou	no	periodico	Italia	e	Popolo	de	José	Mazzini.	Redigiu	em	Madrid
seis	folhas	politicas.	Escreveu	a	biographia	de	45	vultos	portuguezes,	e	sempre,	desde	1846	até
hoje,	 se	 tem	 occupado,	 com	 verdadeiro	 fervor,	 das	 cousas,	 da	 politica	 e	 dos	 homens	 do	 nosso
paiz.	 Por	 isso	 tambem	 quasi	 todas	 as	 sociedades	 portuguezas	 o	 têm	 distinguido	 com	 os	 seus
diplomas	e	honrarias.

D.	Benigno	é	casado	com	uma	senhora	distinctissima,	de	quem	teve	tres	filhos:	uma	menina,	já
casada,	e	dois	rapazes,	um	dos	quaes	é	Frutos	Martinez	y	Lumbreras,	estudante	classificado	na
universidade	central	e	escriptor	já	conhecido	pelas	Bandeiras	de	Portugal	e	Hespanha.

Em	casa	de	Martinez	tivemos	a	honra	de	travar	relações	com	dois	notaveis	talentos,	de	quem
não	deixaremos	de	fallar;	e	são	elles	D.	Manoel	Maria	José	de	Galdo	e	Antonio	Hesse.

Do	primeiro	escreveu	um	periodico	portuguez	o	seguinte:

«Pela	 nomeação	 do	 sr.	 Rivero	 para	 ministro	 de	 la	 gobernacion	 em	 Hespanha	 ficou	 vaga	 a
presidencia	 da	 municipalidade	 de	 Madrid.	 Neste	 logar	 foi	 provido	 por	 eleição	 o	 sr.	 D.	 Manoel
Maria	José	de	Galdo,	cavalheiro	distincto	de	cujos	precedentes	diremos	algumas	palavras.	O	sr.
Galdo	é	cathedratico	proprietario	na	universidade	de	Madrid,	e	além	de	regente	de	1.ª	classe	de
sciencias,	 lecciona	 mineralogia	 e	 noções	 de	 zoologia	 e	 botanica.	 É	 licenciado	 em	 medicina	 e
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cirurgia,	 doutor	 na	 faculdade	 de	 philosophia,	 licenciado	 em	 direito	 civil,	 administrativo	 e
canonico.	 É	 membro	 honorario	 de	 muitas	 sociedades	 e	 institutos	 scientificos	 de	 Hespanha,
França	 e	 Portugal.	 É	 em	 resumo	 um	 cavalheiro	 muito	 illustrado,	 e	 em	 extremo	 laborioso	 e
modesto.»

Em	seguida	á	revolução	de	setembro	foi	o	dr.	Galdo	feito	1.º	alcaide	da	capital	de	Hespanha	e
commandante	geral	de	20.000	voluntarios	de	Madrid.	Nestes	dois	importantes	e	difficeis	cargos
mereceu	sempre	os	applausos	de	toda	a	imprensa	sem	distincção	de	côres	politicas.	O	que	prova
exuberantemente	 o	 espirito	 de	 justiça	 e	 a	 alta	 prudencia	 que	 dirigem	 todos	 os	 actos	 d'aquelle
cavalheiro.	 Ultimamente	 a	 sua	 eleição	 para	 presidente	 da	 municipalidade	 de	 Madrid,	 em
substituição	de	um	homem	de	tão	reconhecido	merito	como	o	sr.	Rivero,	é	mais	um	titulo	honroso
que	 vem	 juntar-se	 aos	 muitos,	 que	 já	 recommendavam	 ao	 partido	 radical	 da	 Hespanha,	 e	 em
geral	a	toda	a	nação	vizinha,	um	honrado	filho	da	peninsula,	que	ao	seu	talento,	ao	trabalho	e	ás
suas	qualidades	pessoaes	deve	a	estima	de	nacionaes	e	estrangeiros.

Na	inauguração	do	canal	Suez	coube	ao	sr.	dr.	Galdo	a	honra	de	representar	a	Hespanha.

A	sua	integridade	de	caracter	e	a	sua	modestia,	conservaram-no	muito	tempo	afastado	das	lides
politicas,	 ás	 quaes	 voltou	 cheio,	 como	 d'antes,	 de	 dedicação	 e	 amor	 aos	 principios	 liberaes,
apenas	a	Hespanha	sacudiu	o	jugo	que	a	opprimia.	Nos	ultimos	arrancos	da	monarchia	deposta,
mais	de	uma	vez	fôra	tão	illustre	e	inoffensivo	cidadão	apontado	á	vindicta	do	poder.»

Antonio	Hesse	é	advogado	de	nome;	possue	excellentes	dotes	oratorios	e	d'elle	corre	impresso
um	ajuizado	opusculo	sobre	critica	religiosa.

Para	 rematar,	 porém,	 o	 que	 dissemos,	 ácerca	 de	 D.	 Benigno	 Joaquim	 Martinez,	 basta	 ainda
accrescentar	que	é	elle	um	modelo	de	amor	de	familia,	um	ousadissimo	e	infatigavel	trabalhador,
uma	consciencia	recta	e	uma	intelligencia	sã.

	

*
*					*

	

Antonio	 Romero	 Ortiz	 é	 um	 outro	 amigo	 dos	 portuguezes.	 Nascido	 na	 Gallisa,	 onde	 fundou
differentes	jornaes	liberaes	e	onde	organisou	um	nobre	batalhão	de	voluntarios,	só	em	1843	se
inscreveu	como	advogado	em	Santiago,	terra	da	sua	naturalidade.	Em	1856,	quando	mais	accesa
andava	 a	 lucta	 entre	 miguelistas	 e	 liberaes,	 veiu	 ao	 Porto,	 e	 ahi	 foi	 pronunciado	 e	 levado
prisioneiro	para	bordo	do	Serra	do	Pilar,	que	o	conduziu	para	Peniche.

Em	 1848	 Narvaez,	 um	 covilheiro	 infame	 do	 absolutismo,	 descobriu	 uma	 conspiração	 de
liberaes,	capitaneada	por	Romero	Ortiz.	Sem	mais	averiguações,	o	carrasco	ordenou	a	prisão	do
chefe	dos	revolucionarios,	mandando-o	para	as	masmorras	de	Santo	Anton,	perto	da	Corunha.	O
processo	 foi	 instaurado;	 duas	 cartas	 existiam	 de	 grave	 compromisso	 para	 o	 encarcerado.	 No
momento,	 porém,	 em	 que	 o	 escrivão	 estava	 distrahido	 Romero	 Ortiz,	 pegando	 nas	 cartas,
arremessou-as	pela	janella.	Este	arrojo	salvou-o	do	patibulo.

Em	1849	veiu	para	Madrid,	onde,	entre	outras	obras	interessantes,	publicou	o	Diccionario	da
politica,	de	collaboração	com	dois	amigos.

Chegou	 o	 anno	 de	 1854,	 e	 desde	 então	 para	 cá,	 ora	 na	 imprensa,	 ora	 na	 tribuna,	 têm	 sido
assignalados	 os	 seus	 feitos	 em	 pro	 da	 patria	 e	 da	 liberdade.	 Foi	 elle	 que,	 sendo	 ministro	 da
justiça,	 instituiu	 o	 matrimonio	 civil	 e	 aboliu	 a	 companhia	 de	 Jesus.	 Por	 diversas	 vezes	 foi
nomeado	governador	civil;	e	quando	em	Hespanha	se	constituiu	a	União	liberal,	o	sr.	Rios	Rosas
dispensou-lhe	a	maior	consideração	e	os	maiores	respeitos.	Foi	deputado	pela	primeira	vez	em
1854	pela	Corunha.	Tomou	parte	activa	na	revolução	de	1868,	e	no	governo	provisional	foi	elle
um	dos	ministros.

O	seu	mais	notavel	discurso,	que	versava	sobre	uma	concessão	de	direitos	aos	portuguezes,	foi
pronunciado	no	congresso	em	29	de	março	de	1859;	e	a	sua	mais	afamada	publicação	intitula-se:
«La	historia	de	la	literatura	portuguesa	em	el	siglo	XIX.»

É	 obra	 que	 denota	 boas	 intenções	 a	 nosso	 respeito.	 Conhece	 o	 periodo	 contemporaneo,	 e	 é
seguro	o	estudo	sobre	Filinto,	dos	mais	conscienciosos	que	conhecemos.	Mas,	no	momento	actual
em	 que	 nos	 considerou,	 dá	 mostra	 de	 recebimento	 de	 más	 informações.	 Guinda	 a	 certa	 altura
quem	não	merecia	 ir	 tão	alto,	 e	 esquece	nomes,	 em	 todas	as	pretendidas	escholas,	dos	que,	 á
parte	rivalidades	de	que	nós	nos	não	fazemos	echo,	são	de	primeira	plana	em	todos	os	campos.

Com	o	golpe	de	3	de	janeiro	de	1873	foi	Romero	Ortiz	nomeado	ministro	do	ultramar.

Ultimamente	vive	um	pouco	doente	e	retirado	das	cousas	politicas,	quasi	que	exclusivamente
entregue	ao	seu	museu,	que	é	curiosissimo,	e	aos	seus	estudos.

No	seu	museu,	de	que	já	fallámos	mais	atraz,	encontram-se	muitas	curiosidades	do	nosso	paiz,
e	entre	ellas	uma	luvas	do	marquez	de	Sá	da	Bandeira,	a	caixa	de	rapé	do	visconde	de	Castilho,	e
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uma	lembrança	de	D.	Pedro	V,	e	outra	do	visconde	de	Paiva	Manso,	etc.

Tambem	alli	se	póde	vêr	a	camisa	de	Santa	Thereza	de	Jesus,	a	casaca	de	Cabrera,	um	crucifixo
feito	pela	rainha	Isabel	II	e	muitas	outras	reliquias	dignas	da	maior	attenção	e	de	estudo.

	

XX

EM	RETIRADA

Onde	não	ha	fumo	ha	amor;	onde	não	ha	amor	ha	vinho;	onde	não	ha	vinho	ha	spleen.

São	estas	as	palavras	de	um	poeta	notavel,	que	muito	de	molde	nos	acudiram	ao	espirito,	em
relação	ao	caso	presente.

Quem	viaja	deve	fumar.	O	fumo	não	é	apenas	um	bom	e	doce	companheiro	para	as	tristes	horas
de	 tédio	 e	 de	 melancolia,	 mas	 ainda	 mais,	 e	 quasi	 sempre,	 um	 distinctivo	 do	 sabio	 e	 um	 facil
auxiliar	da	nossa	digestão	intellectual.

O	fumo	está	para	o	cerebro	na	mesma	proporção	em	que	o	café	está	para	o	estomago.	Ambos
se	 tornam	até	 certo	ponto	necessarios	ao	homem;	com	a	 simples	differença	de	que	o	 café	nos
excita,	por	vezes,	demasiadamente	os	nervos,	ao	passo	que	o	fumo	se	 limita	a	produzir	em	nós
um	salutar	estimulo	ás	nossas	idéas	e	ao	nosso	raciocinio.

Mas,	se,	além	do	fumo,	nos	falta	ainda	o	amor	e	o	vinho,	então,—ai	de	nós!	que	chegaremos	ao
aborrecimento	de	nós	mesmos,	isto	é—ao	spleen.

A	viagem	sem	companhia	é	a	peior	de	todas	as	torturas.	A	expansão	é	tão	necessaria	á	nossa
natureza,	 como	 o	 azul	 ao	 firmamento.	 Que	 nos	 importa	 ver	 uma	 formosissima	 paisagem,	 se
depois	não	temos	a	quem	communicar	as	nossas	impressões	e	o	nosso	juizo	de	momento?

E	notavel	contradicção!	A	companhia	é-nos	tanto	mais	necessaria,	quanto	é	certo	que,	quando
estamos	 no	 estrangeiro,	 nos	 acommette	 uma	 singular	 nostalgia	 por	 tudo	 o	 que	 é	 nosso	 e	 nos
interessa,	emquanto	que,	quando	regressamos	á	patria,	nos	assalta	uma	terrivel	hypocondria	por
tudo	o	que	é	estranho	e	nos	assombra.

D'este	 modo,	 leitora	 amiga,	 se	 algum	 dia	 tiver	 o	 capricho	 de	 viajar,	 tenha	 paciencia,	 e	 tome
uma	 aia;	 ou	 ainda,	 se	 isso	 lhe	 aborrece,	 peça	 a	 uma	 das	 suas	 intimas	 confidentes	 para	 a
acompanhar.

E	verá	que	a	não	engano!

	

*
*					*

	

Ora	a	retirada	é	quasi	que	uma	recapitulação	de	tudo	o	que	se	fez	pelas	terras	onde	se	esteve.

—Que	te	pareceu	esta	gente?—perguntava-me	o	meu	companheiro	e	velho	condiscipulo—amigo
José	Trigueiros	Martel.

—Esta	gente!...	pois	que	diabo	me	havia	de	parecer,	senão	unica	e	originalissima!...	retorqui.

E	 começamos	 a	 enumerar	 os	 principaes	 partidos	 politicos	 em	 que	 se	 dividia	 a	 familia
hespanhola,	que	eram	pouco	mais	ou	menos	os	seguintes:

Absolutistas	de	qualquer	rei.

Carlistas	clericaes.

Carlistas	militares.

Carlistas	constitucionaes.

Cabreiristas.

Neo-dynasticos	absolutistas.
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Dynasticos	tolerantes.

Moderados	unitarios.

Moderados	conservadores.

Conservadores	da	conciliação.

Heterogeneos.

Homogeneos	canovistas	puros.

Santa-crucistas.

Sagastinos.

Neo-constitucionaes	democraticos.

Radicaes	puros.

Radicaes	do	X.

Radicaes	republicanos.

Democratas	monarchicos.

Democratas	puros.

Republicanos	catholicos.

Confederados.

Separatistas.

Communistas.

E	 não	 queria	 Amadée	 Achard	 que	 a	 Hespanha	 fosse	 alcunhada	 de	 bandoleira!	 Ninguem	 lhe
desconhece	 os	 feitos	 de	 Numancia,	 de	 Sagunto,	 de	 Madrid,	 e	 de	 Zaragoza.	 Certamente	 que	 a
Hespanha	 tem	 na	 sua	 historia	 paginas	 sagradas,	 como	 por	 exemplo	 as	 que	 resam	 das	 santas
guerras	das	communidades	de	Castilla.	Mas	a	par	de	tudo	isto,	ahi	estão	os	factos	da	Andaluzia	a
fallar	mais	alto	do	que	os	patriotismos	exagerados;	e	ahi	estão	 tambem	os	acontecimentos	dos
ultimos	vinte	annos	a	affirmar-nos	eloquentemente	que	esse	paiz,	embora	cheio	de	vida	e	dotado
de	enthusiasmos	respeitaveis,	ha	de	ser	sempre	uma	contradicção	viva	a	tudo	o	que	existe	e	um
especialissimo	parenthese	na	vida	das	nações.

E	provirá	isto	de	uma	simples	questão	de	raça,	de	clima,	de	religião,	de	lingua,	de	costumes,	de
civilisação	ou	de	meio?

Que	o	digam	os	srs.	philosophos	historiadores.

Nos	costumes	reside,	principalmente,	a	expressão	de	uma	nacionalidade.

Porque	hoje,	francamente,	não	se	póde	viajar	apenas,	como	um	simples	brazileiro	endinheirado
—em	trem	especial	de	exclamações.

Não	basta	 só	dizer,	admiravel!	magnifico!	explendido!	como	aliás	parece	 fazer	a	maioria	dos
nossos	viajantes.

—Então	que	me	diz	o	amigo	de	Pariz?

—Ah!

—E	de	Londres?

—Eh!

—E	da	Suissa?

—Uh!

E	assim	ficamos,	sem	passar	das	cinco	vogaes	exclamativas;	sem	uma	unica	noção	da	justiça	do
povo	que	visitamos,	como	ella	era	administrada	e	repartida,	sem	uma	unica	idéa	da	sua	arte,	da
sua	politica,	da	sua	religião	e	dos	seus	progressos.

A	isto	podia,	quando	muito	chamar-se-lhe	uma	ostentação,	mas	nunca	uma	viagem.

	

*
*					*
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Resumindo:

A	 Hespanha	 possue	 um	 vicio	 inicial	 de	 que	 difficilmente	 se	 libertará—a	 religião	 catholica-
apostolica-romana	guindada	ás	alturas	de	fanatismo.

Na	 sua	 politica,	 como	 na	 sua	 justiça,	 reflecte-se	 tristemente	 a	 contradicção,	 junto	 a	 um
continuo	mal	estar	de	quem	não	tem	uma	noção	clara	da	evolução	que	a	deveria	reger,	e	das	leis
que	deveriam	presidir	ao	seu	desenvolvimento	moral	e	material.

A	 sua	arte	afigurou-se-nos	estar	em	perfeita	harmonia	com	as	 suas	mulheres:	mais	brilhante
talvez,	na	fórma	do	que	na	concepção	e	no	sentimento.

Entretanto,	forçoso	é	confessar	que	poucos	paizes	ha	de	tão	vastos	recursos	como	a	Hespanha,
e	porventura	mesmo	poucos	existirão	com	futuro	tão	promettedor	como	ella.

Os	 casos	 das	 Baldomeras	 têem-lhe	 ultimamente	 aberto	 os	 olhos	 para	 as	 grandes	 luctas	 da
civilisação	moderna,	apurando-lhe	o	raciocinio	para	os	 insignes	debates	do	espirito	e	da	critica
positiva.

Que	tudo	isso	lhe	seja	de	bom	proveito,	assim	como	Sédan	o	foi	para	a	França.

	

*
*					*

	

Mas	perdão!	6	horas	da	madrugada.	Devemos	estar	perto	de	Lisboa.

—Lisboa!	Lisboa!	exclama	um	guarda	de	fóra.

Assim,	pois,	leitor	amigo,	permitta-me	que	lhe	aperte	a	mão,	e	que	com	tristeza	me	despeça	da
sua	extrema	amabilidade.

Um	seu	creado!
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