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I

CARACTERES E COMPARACOES

Leitor amigo, se queres possuir a chave da vida, se queres ter o segredo da existencia, aprende
a viajar.

A viagem tem, como todas as cousas d'este mundo, a sua pequena philosophia e as suas
theorias, mais ou menos complicadas, e 0s seus progressos mais ou menos notaveis.

Viajar ndo é uma variedade de sensacles apenas; mas ainda mais, e principalmente, uma fonte
inexgotavel de boa e salutar experiencia, um manancial perenne de vividos enthusiasmos por
tudo quanto é bello, novo e original, e uma origem fecunda de analyse, de observacdo e de
critica, que de ordinario raro é de encontrar-se no paiz onde nascemos, ou na cidade onde
residimos.

E assim é realmente que, se tu quizeres admirar a seriedade nos costumes, a robustez no
corpo, a soberania na guerra, o metaphysico na sciencia, o imperio na familia, a fidelidade nos
affectos, e a supersticdo na religido—tu irds & Allemanha.

Se pelo contrario, tu desejares vér a frouxiddo no corpo, o indifferentismo em politica, a
lassidao nos costumes, a perversao nos principios, a fraqueza na sciencia, o theologismo na
religido, o lyrismo na vida—tu, sem mais trabalhos nem violencias, ficards em Portugal.

Mas se tu, embora nao te repugne a debilidade physica e a pusillanimidade de espirito,
quizeres o ideal da arte e a architectura da sciencia—entdo procuraras Italia.

Por outro lado ainda, se te impressiona o ruido das palavras, a viveza do olhar, a facilidade dos
affectos, a modestia do trajar, a generosidade do coracgdo, o esplendor do ménage—parte para a
Hespanha.

Com uma mulher hespanhola vive-se bem um mez, num sensualismo delicioso, numa
voluptuosidade tepida e numa ardencia de amores que nem sempre € vulgar nas outras mulheres
do mundo.

Com uma mulher franceza, porém, o espirito nao se canga nunca, nem o coragao chega jamais
a desesperar—e se um seculo vivessemos, um seculo tambem consagrariamos a essas fadas, mais
demonios do que anjos, e quasi sempre mais amantes do que esposas.

No francez da-se, a par da elevacao da idéa, a agilidade elegante do corpo, a simplicidade
maravilhosa do trajar, a delicadeza sem igual da cosinha, a intrepidez risonha dos factos e das
circumstancias, a attencdao magnetica das palavras, a originalidade dos costumes.

Com elles contrastam os inglezes, os quaes, ndao obstante serem mudaveis em religidao, sao,
todavia, prudentes nos seus negocios, zelosos na sua vida intima, affaveis nas maneiras,
orgulhosos no trajo e astuciosos na guerra.

Subordinados as circumstancias, ao tempo e aos logares—os povos sao um resultado do meio
em que se acham mergulhados.

O que promoveu a questao do Oriente nao foi verdadeiramente a ambicao dos monarchas, mas
antes o imperio que a civilisagcao moderna tem direito de exercer sobre tudo e sobre todos.

E por isso a Turquia, como vestigio de barbarismo que ainda é hoje na Europa, foi de ha muito
condemnada & morte e ao ostracismo.

O caracter turco era facilmente domavel, mas por natureza fanatico, supersticioso, intolerante
—tal qual como as verdades do Alcorao.

Por isso, leitor, embora tu sintas grandes saudades do harem e das houris, resigna-te, e deixa
de combater pelos turcos.

Que elles e os seus sultdes se dignem subir ao setimo céu de Mafoma, e que nos deixem.

Mas, francamente, se tu queres viver pela natureza, se soffres dos pulmoes, se és pantheista,
se gostas das borboletas e das flores, se te enthusiasmas com os limpidos horisontes das
montanhas e dos rios, se és socegado, melancholico, um tanto nostalgico e triste, escolhe a
peninsula, aluga uma casa todos os annos no Bussaco, percorre a Andaluzia na primavera, visita
as praias, e deixa-te ficar por ca.

Se, porém, ndo temes os frios do norte, se és audaz, intrepido, valente, corajoso, se amas a
sciencia e a arte, se nao te cangas em subir a uma montanha e em correr num trend num dia
gelado, e por um rio coberto de neve, se gostas da vida, tal como ella deve ser—valorosa,
hygienica, e grande, entdo vai 4 Suissa, 4 Allemanha, & Italia, e até mesmo & Russia, se tanto for



da tua vontade.

Convém que fagas uma viagem todos os annos na primavera. Para isso basta apenas, que no
teu viver domestico, no teu gastar quotidiano, tu adquiras uma sciencia tao difficil, como rara de
conservar-se—a sciencia da economia.

No fim de oito ou dez annos, tu sentir-te-has forte, cheio de critica, vigoroso na discussao,
capaz de entrar em todos os assumptos, que por acaso se ventilarem, e susceptivel de comparar,
entre si, ndo s6 todos os paizes do mundo, mas ainda os homens e as sociedades.

E assim tu terds o dom do historiador, a evidencia dos factos, a observagdo da natureza e o
estudo das cousas em geral.

Eu nao quero que tu te facas misanthropo, doente, regenerador. Nao! Porque sou portuguez, e
desejo que tu sejas alegre, feliz, espirituoso, bom amigo, excellente marido e cidadao prestante.

E para isso, para afugentar terrores e negrumes, para que tenhas saude, vida e amor—é
forcoso que tu viages, que deixes a tua aldeia e as tuas arvores, que arranjes a tua mala, que te
despecas dos teus conhecidos e que partas.

Nada de esperas. Quanto mais cedo melhor. O mundo é para quem caminha; e a viagem é como
a sciencia, tambem um progresso.

Aqui tens o teu casaco. Cabeca alta e adeus & patria querida.
Cocheiro—acoute nesses cavallos!

Para deante. Para deante é que é o caminho.

I1

NOS E ELLES

Nao ha duvida que nds nao somos elles, nem elles sdo nos.

Nao obstante, elles querem ser nés, mas nds € que nao queremos ser elles.

Coisas d'este mundo!

Nos, nao nos fartamos de elogiar Madrid; e elles ndao se cancam nunca de exaltar Lisboa.
Mutatis mutandis, ninguem estd bem senao onde nao esta.

A verdade, porém, é que nem a patria do sr. Fontes é m4, nem as terras do sr. Canovas sdo
detestaveis.

Lisboa tem, como Madrid, as suas pequenas corrupgoes, os seus ministros ociosos, a sua
realeza inutil, o seu credito abastardado, a sua administracao vacillante, os seus empregados
preguicosos, a sua fama em decadencia e o seu futuro compromettido.

Tudo isto temos nos, e tudo isto tém elles—mercé de Deus.

Por c&, como por 14, multiplicam-se os bailes, rangem as sédas, reluzem as toilettes, scintillam
os chrystaes, refervem os vinhos nas suas tacas preciosas, adelgaga-se o corpo, polvilham-se os
cabellos, tingem-se as faces, alarga-se a consciencia, confundem-se os factos, adora-se a
elegancia, e todos—6 céus! sem mesmo o presentirem—caminham para o bom tom, impellidos
pela magreza, que os devora, arrastados pela falta de hygiene e seduzidos pela eterna sereia das
humanas velleidades.

D'onde se conclue que céa e la mas fadas ha.

Mas Lisboa, com franqueza, ndao é de todo md: as suas ruas estdo povoadas de bellos e
formosissimos edificios; os seus jantares, embora sem dinheiro, sdo abundantes; os seus
hospedes vestem-se bem, ndao obstante faltar-lhes para isso o corpo e o sangue; as suas filhas de
aguarella sabem calgar uma bota & Benoiton; Aline, a sua modista, tem algum gosto; Stellpflug e
Manuel Lourencgo, os seus sapateiros predilectos, contentam os seus freguezes; Barral tem bons
remedios; o café, em geral, ndo é mau; os charutos satisfazem; os assassinos ndo tem sido
demais; quem quizer tambem podde deixar de se suicidar; emfim, ella ndo é despiciente,
acreditem:—unicamente o que lhe falta é o espirito, isto &, o tic nervoso, que da o bom senso; o
enthusiasmo, que eleva as geracoes; o fanatismo scientifico, que torna os homens celebres e



audazes; o que lhe falta verdadeiramente é isso—essa primeira parte da humanidade a que
Shakespeare chamaria, talvez, o to be da humana existencia—o caracter.

Emile Péreire, no tempo em que escrevia no Nacional, sob as ordens de Armand Carrel, tdo
pobre era que longe estava de imaginar o futuro de riqueza que o esperava.

Foi, recordando-se d'esse passado de miseria, que elle pronunciou aquella esplendida phrase,
de que Charlet fez uma caricatura:

—Aos trinta annos tinha dentes e nao tinha pao; aos sessenta tenho pao e nao tenho dentes.

Pois assim estd a nossa capital—quando tinha caracter e dinheiro faltava-lhe o espirito e o
desenvolvimento intellectual; agora que naturalmente estd mais desinvolvida e mais apta para as
concepcoes do mundo moderno, escasseia-lhe o caracter e a franqueza.

Facamos como Paulo Vernet, o pintor realista—abramos a janella, e olhemos serenamente o
que se passa.

Em Madrid vive-se no café e pelo café. Quando se quer procurar qualquer pessoa importante,
nao se pergunta nunca pela casa onde reside, mas sim pelo café que costuma frequentar. E ahi
estd tambem o motivo, porque, na capital da Hespanha, os cafés, que quasi se podem dizer
pequenas aldeias pela extensao e pelo comprimento, estao cheios, perfeitamente cheios, durante
a noite e durante o dia. E ahi que se faz a politica, e é ahi tambem que se preparam os futuros
acontecimentos do paiz.

Dizia madame de Grirardin que um dos primeiros deveres da mulher era ser bonita. Pois o
hespanhol tem para si, que um dos primeiros deveres do homem, em geral, é ser fallador,
ruidoso, amante das revoltas e sinceramente admirador do extraordinario.

Lembro-me que, numa noite, no theatro da zarzuella, um meu companheiro de viagem havia
sido apresentado a uma distincta familia de Madrid, com quem travou estreitas relacdes de
amizade e de quem recebeu os mais inequivocos testemunhos de affecto.

Eram pae, mae e duas filhas.

No dia immediato ao da apresentacdao um grande acontecimento echoou na cidade. Dizia-se que
uma senhora havia sido ferida na cabega por um tiro de rewolver, desfechado & queima roupa por
seu marido, o qual, julgando-a morta, se suicidara logo em seguida.

Este facto, importante em qualquer outro paiz, ali mal despertou a curiosidade publica. Quasi
que passou desapercebido.

Averiguado, porém, o caso, soube-se effectivamente que a heroina era nem mais nem menos do
que a tal senhora, que, na vespera, pela sua attenciosa bizarria confundira o meu amigo, com
attencOes e delicadezas. Ella exigira do esposo dinheiros avultados, que elle asseverava
abertamente ndo ter em casa, naquella occasido. Entdao a mulher, enfurecida, gritou, fingiu-se
morta, até que emfim se atirou ao marido, o qual, ndo constando que fosse santo, se atirou por
seu turno a ella.

E assim, travados de razdes, armaram aquella tragedia, digno exemplo de duas filhas menores
e edificante monumento da civilisacdo de um povo.

Madrid tem, sobretudo, um vicio de origem—a falta de agua. O caracter hespanhol, tdo
contradictorio em si e nas suas manifestagdes, é todavia secco, aspero as vezes, e irreflectido
quasi sempre.

A escassez de agua, além de escurecer toda a paisagem da Estremadura, faz ainda, porém, com
que as flores sejam raras na cidade, e de todo o ponto destituidas de gosto.

Ora todos sabem que a flor entra hoje na vida do ménage como uma necessidade,
insubstituivel. Muitas senhoras tém nella uma companheira e uma amiga. A aridez da vida
domestica é muitas vezes compensada pela existencia de um jardim, ao qual a dona da casa
consagra todos os seus ocios e em virtude do qual ella cura todos os seus tedios.

A mulher hespanhola, como ndo tem flores nem jardim, procura naturalmente os cafés e o
mundo exterior, de que alids precisa para conviver e para se entreter; cousa que, em nosso juizo,
ninguem, em verdade, lhe podera levar a mal.

E, no meio de tudo isto, ndo ha povo que sinceramente comprehenda melhor as leis da
hospitalidade e que melhor e mais bizarramente saiba attrahir a si os estrangeiros.

Mas, embora elles queiram ser nés,—noés é que, em boa logica, ndo podemos ser elles.

Elles, por exemplo, empregam o adjectivo larga—esta calle es muy larga—para significar o
comprimento, ao passo que nds 0 empregamos para exprimir a largura.

Antithese completa!



Oh! ndo—decididamente nés nao podemos ser elles..
Mas, se ellas quizessem ser nos!...

Se noés fossemos ellas!...

I11

A CIDADE

No centro de uma extensa planicie, acompanhando a margem esquerda do Manzanares e
alteada sobre differentes collinas de aréa de pequena elevagdo, ergue-se a cidade de Madrid, a
formosissima villa coronada, prodigiosa de encantos, opulenta de prazeres e esplendida de vida.

Data do reinado de Philippe II, em 1560, a mudanca da capital do reino hespanhol de Toledo
para Madrid.

Perde-se na bruma dos tempos a origem etymologica d'esta cidade. No entretanto julga um
illustrado escriptor que a verdadeira derivacdo de Madrid é Magerit, palavra arabe, que na nossa
lingua significa corrente de agua.

Muitas foram, e successivas, as invasoes por que passou a cidade. Nao vem para aqui, por
deslocada, uma resenha historica de todos esses tempos de agitagdo, mais ou menos intimamente
ligados com as coisas do nosso Portugal.

Philippe IV foi para a Hespanha o mesmo que Luiz XIV foi para a Franca. No seu reinado
brilharam as artes, as sciencias e a litteratura. Quiz, porém, a fatalidade, como que para realgar o
dominio dos contrastes do mundo, que o seu herdeiro Carlos II fosse um rei pusillanime, fraco,
fomentador da intriga e iniciador d'uma crise, que cessou com a assolacao d'uma tremendissima
guerra civil no tempo de Filippe V.

Madrid soffreu immensamente nestas lutas intestinas. Sem embargo, os sacrificios
compensaram as perdas. E quando depois Carlos III subio ao throno de Hespanha, a um sorriso
do monarcha privilegiado desabroxou a paz, e as reformas brotaram por completo naquelle paiz.

Este estado foi, porém, de curta duragdo. Napoledo I, senhor da Franca, pée a Hespanha
novamente em tumulto e deixa-a entregue a fome e ao saque das hordas estrangeiras.

Expulsos os francezes de Madrid, comegou entao a luta entre realistas e liberaes, os quaes
depois se subdividiram ainda em progressistas e moderados, dando assim logar a uma infinidade
de fracgbes, que s6 deviam abortar na mallograda revolugédo de 1854.

Foi d'aqui que se originaram os partidos unionista, o democrata e mais tarde o neo-catholico; e
foi d'aqui tambem que nasceu a Hespanha revolucionaria moderna, de todos conhecida, desde
1868 até nos.

Madrid é, pois, uma cidade pequena, nao talvez muito maior que o Porto, com um clima
excessivamente regular, comportando na sua area 360:000 habitantes, cuja indole podde
naturalmente e com o maximo rigor ser observada & luz do gaz e durante a noite em qualquer dos
principaes cafés.

Conta-se que um alcaide hespanhol se compromettera certo dia a fazer tres discursos numa
dada povoacao.

Chegou o primeiro dia, e perguntou & turba:

—Entenderao o que lhes vou dizer?

Ninguem respondeu.

—Pois se ndo tém de entender-me é escusado pregar no deserto.

No segundo dia voltou, e repetiu a mesma pergunta.



—Sim! responderam todos, ja zangados com a occorrencia do dia anterior e desejosos por saber
o que tao illustre orador d'elles queria.

—Nesse caso, se comprehendem, sao inuteis as explicagoes.

Chegou, porém, o dia da terceira e ultima preleccao, e o povo concordou em responder
indistinctamente.

—Serao capazes de perceber qual é o fim do meu discurso?
Sim! Nao! conclamou a turba em dois coros.
—Entao aquelle que percebeu que explique ao que nao entendeu.

E assim é, na verdade, o caracter hespanhol. Todos se entendem, e ninguem se entende. De
modo que, no seio de tao estranha confusao, a vida domestica de Madrid, toda anarchica, toda
exterior, toda ficticia, vai naturalmente reflectir-se nas coisas publicas—no commercio, na
industria, na arte, na litteratura, na politica—pondo a cidade em continuo alvorocgo, e deixando o
viajante profundamente assombrado de tao fortes e repetidas contradicgoes.

E tudo isto, o que mais é ainda para estranhar, num paiz onde os grupos dissidentes sdao quasi
tantos como os talentos politicos, e onde o caracter de cada individuo varia e se modifica em
justa proporcdo com a sua leviandade de espirito e seguindo naturalmente as differentes
oscillagOes da opiniao publica, sempre precipitada e louca.

Obedecendo & influencia do meio que os domina, os estadistas hespanhoes sdo mais theoricos
do que practicos, mais litteratos do que politicos, e, sem duvida alguma, mais poetas do que
observadores.

D'aqui a impossibilidade de uma unido séria, progressista e trabalhadora. As subdivisoes
prolongam-se até ao infinito. Antes de 30 de dezembro de 1875, os moderados formavam um
unico partido. Agora, porém, avultam os moderados transigentes, tendo por orgdo o jornal EI/
Tiempo: os moderados intransigentes com La Espana e os moderados de estola com El Siglo
Futuro.

O mesmo com o partido constitucional, que hoje se acha subdividido em constitucional do sr.
Sagasta, representado na imprensa pela Iberia; em constitucional dissidente do sr. Santa Cruz,
representado pela Patria e em constitucional do sr. Ulloa, representado outr'ora pelo periodico EI
Constitucional, que ja nao se publica.

As celebridades ndo escasseiam. Antes, pelo contrario: ao passo que em Franca quasi todos os
homens illustrados sao escriptores, em Hespanha quasi todos sao oradores.

Abstrahindo mesmo de Emilio Castellar, o luminosissimo vulto do seculo XIX, que s6 em
Gambetta encontraria um rival condigno, e porventura, como politico, mais pratico, mais
accentuadamente positivo do que elle; abstrahindo do sympathico materialista Figueras e do
advogado Martos, poucos ha, naquella adoravel nacionalidade, que nao possuam o fogo sagrado
dos sublimes enthusiasmos patrioticos e a brilhantissima scentelha dos grandes espiritos
revolucionarios.

Numa palavra, a Hespanha é o paiz solemne das occasifes, o paiz do a propos, o paiz do
momento.

Os generaes Prim e O'Donnel andam ainda hoje apregoados pela fama publica. Pois bem.
Muitos annos nao se haviam passado depois do seu regresso da Africa, e concluida a guerra de
Marrocos, que Prim, collocado numa das janellas do Hotel de Paris, recebera a mais
enthusiastica ovacao que humanamente era licito dispensar a um idolo. Uma noite regressava o
illustre general do congresso, quando, subito, uma detonagdo acordou a cidade. Correram todos.
Duas balas haviam-lhe destruido a emoplata, o ante-bragco e a mao direita. Estava morto o heroe
de tantas victorias e o deus de tamanhos enthusiasmos. A policia nao apparecera. Ainda
presentemente nas cadeias de Madrid se conservam presos, por suspeitos, seis homens. O resto,
sabem-n'o os seus inimigos, d'elle.

Madrid, a cidade imperial e coronada, a mui nobre, mui leal e mui heroica cidade, como em
1814 lhe chamou Fernando VII, tem, porém, ainda uma outra face, que realmente ndo deve
esquecer ao historiador; e essa face, esse lado immensamente grande e extraordinario, que a
Cervantes valeu uma reputacao e uma immortalidade, é a anecdota, o delirio da bagatella e do
ridiculo.

Sim! a Hespanha, como bandoleira que é, tem uma lenda—a /enda do bandido.

Estudando essa lenda, melhor e mais facilmente poderemos fazer uma idéa do que é e do que
foi a Hespanha nos seus movimentos, nas suas idéas, na sua politica, no seu commercio, na sua
industria, no seu progresso e na sua civilisacao.

Voltemos, portanto, a pagina.



IV

A LENDA DO BANDIDO

O bandido!... Mas quem o nao conhece? Elle, 0 maganao, o seductor, o adultero, o perverso,
elle tem vivido sempre e sempre impune, sempre ironico, sempre chasqueador, sempre rapaz,
sempre diabo. Com mil granadas! Que sublime ratao...

Houve quem lhe chamasse espirito das trevas; houve tambem quem o appellidasse com o
epitheto de carne, de Satan, de magico, de serpente, de lagarto e nao sei tambem se de D. juan,
se de Mephistopheles, se de Falstaff.

E é que elle realmente tem esse condao.

Todos os dias se renova, renascendo das proprias cinzas, como a phenix mythologica, mudando
de pelle como qualquer simples giboia, usando barba postica, como um grotesco que é, e dando-
se os ares frescos e traigoeiros de velha rapoza, ja useira e veseira nos altos assumptos de quem
tem o olho em Deus e a unha no proximo.

Nao! Elle nao é simplesmente o palerma namorador, que, & meia noite, de guitarra em punho,
vai desferir uns estupidos landuns, mal tocados, debaixo da janella da sua pallida amante;
tambem nédo é apenas o ebrio impenitente, que, pela madrugada, carregado de vinho e de tosse,
corre as ruas num tropego cavallo de aluguer, atropellando quem passa e vomitando injurias
aguardentadas sobre a honestidade de quem trabalha. Porque, sendo tudo isto, o nosso typo tem,
todavia, uma feicao proeminente, feicao grave, enormissima, que ninguem jamais lhe podera
disputar. Oh! sim, s6 elle é o bandido por excellencia, bandido de casaca e luva branca, mas
bandido de alma larga e coracao esperto, emquanto a mim o peior de todos os bandidos.

Cautella, meu fidalgo, que nés ja te conhecemos. Tu, que ndo duvidaste vestir a farda de
imperador; tu, que tens levado as insignias da realeza até 4 crapula dos bordeis; tu, que
enlameaste o teu brazao ao contacto effeminado da fadistagem de navalha e faixa encarnada; tu,
meu politico, tu, meu banqueiro, tu, meu villdo, é que verdadeiramente és o rei do mundo, porque
te falta a vergonha e a decencia.

Eu queria fazer de ti um Sancho Panca, mas Sancho é gordo e pdde cair na embuscada; néo,
ndo serds Sancho, nem D. Quixote pela razdo opposta; mas o que tu podes ser realmente é um
Claret—um Claret sem coro6a, de olhar mellifluo, doce no dizer, suave na convivencia e insinuante
nos modos.

Que o jesuitismo esteja descancado emquanto a nds. Unicamente nés pedimos licenca a suas
reverendissimas para pegar num dos seus mais respeitaveis membros, para o virar, para o
revirar, para lhe dar umas palmadinhas no ventre; e feito isto, para o despedir com um piparote—
tal qual, como se faz a um boneco de papel. E nada mais. Depois nem sequer pensaremos em
similhante entidade. Tentaremos dormir sobre o caso, fazendo cama—e que boa camal!—de tao
beatificas proezas.

Agora o touro que saia: bandarilhas na mao e firmeza no pulso.

Era uma vez um paiz, rico, poderoso, rodeado de magnificas paisagens, realcado pela
formosura de mulheres peregrinas, e dominado pela ambicdao de politicos tresloucados. Um dia,
porém, o sol, que era ardente, trouxe & cidade febres incuraveis. Adoeceram, entdo, os estadistas;
e no delirio da doencga cousas espantosas e horripilantes se comegaram a ouvir de suas boccas
evangelicas. A febre tomou-os dos pés a cabecga; e entdo—06 céus!—doidos, perdidos, alucinados,
elles, os doces, elles, os virtuosos, elles, os santos, que precisavam de saude e de vida, porque
estavam mal, inventaram uma cousa muito melhor do que a agua circassiana, muito melhor ainda
do que a Revalesciere du Barry... elles deliberaram segurar as vidas em perigo.

E a populacdao mecheu-se activa, energica, em favor de tao alta instituicao.
Estava salva a patria.

Contra o abysmo, que a perseguia, contra o diluvio, que a ameacava, tinha o governo tambem
inventado a sua arca santa—as companhias de seguro de vida.

E sem embargo, os typhos, as bexigas, os sarampos, as erysipellas nao haviam desapparecido
da terra. O paiz continuava a soffrer as suas doencas, a alimentar rivalidades no seu seio e a
prestar-se como sempre as mil intriguinhas da corte.

Vai entdo o bandido amigo, irrequieto e nervoso, comeca de farejar novas vias de exploracao.
—Nada! dizia elle. Segurar a vida é pouco; é preciso tambem segurar o capital. Maos & obra!

E formaram-se os bancos e as casas bancarias.



Mas bandido—manhoso tinha ja propensodes para abusar. A policia ia-lhe sempre na pista.
Todavia, elle, o heroe, elle ndao descansava nunca.

Ah! bandido! ah! brejeiro!

Ainda era pouco. Claret tinha a ambicdo louca e avara de um Shylock hespanhol. Queria ser
rico, queria jogar, queria amar, queria divertir-se. E para tudo isso era preciso inventar, ser
original, ter idéas.

Crearam-se os bancos; o credito, porém ficou o mesmo, isto €, um pouco peior do que estava. O
paiz ndo melhorava a sua riqueza publica. Entdo o governo pensou comsigo mesmo e disse:—
Maldito bandido!—sempre desassocegado e crianca: por Deus, cautella! nem mais um passo...

E bandido—esperto abriu o olho e principiou a ver, ao longe uma cousa que lhe fallava em
inscripgoes e em fundos publicos. Olé! Olé! Ca estd a incognita! A elles, aos fundos publicos!

Ao que o sr. Salaverria sorriu ironicamente, como querendo dizer:—Espera maroto, que te
escacho!

E assim foi.

Bandido foi ja derrotado na politica, no commercio, na industria, na economia, nas artes e nas
sciencias. Mas apesar de tudo elle ndo descré. E forte, tem bom pulso, jamais teve uma doér de
dentes e nunca cortou os callos, porque tambem nunca os teve. Abencoado patife! Creado nas
montanhas e industriado nas altas tricas da politica, elle sé espera momento opportuno para
tornar a apparecer em campo.

E depois hao de vel-o. Pois julgavam que elle era sujeito para se curvar a qualquer Salaverria?
Enganaram-se.

Nem a Salaverria, nem & honestidade. Unicamente elle tem em vista—alcancar os seus fins
sejam quaes forem os meios.

E assim é a Hespanha na sua evolugdo social.

Ah! Machiavel! ah! bandido!

\"

EDIFICIOS PUBLICOS E OUTRAS CURIOSIDADES
HISTORICAS

Dizia um celebre escriptor allemao que a vida era uma viagem em caminho de ferro: o
casamento um choque de trens; o somno a passagem de um tunel; um negocio a passagem de
uma ponte; o destino um machinista que nos leva silencioso ao termo da viagem.

Nestas circumstancias, e a ser verdade o que nos diz tdo excentrico pensador, parece, de facto,
que ao homem nada mais resta neste mundo do que uma vida de sensacdes rapidas e
imprudentes, sem um unico pensamento, que 0 preoccupe, sem repouso, sem ligacoes, sem
familia, sem crencas, sem humanidade.

E apesar de tudo, e sem embargo do auctor citado, o universo apresenta-nos um aspecto
perfeitamente em contrario do que acima transcrevemos.

Por toda a parte a fixidez se nos antélha como elemento essencialissimo na vida dos povos. Na
evolugao das sociedades a primeira cousa que o homem teve em vista foi certamente fixar-se,
construir a cabana onde tinha de pernoitar e estabelecer definitivamente a séde dos seus
trabalhos e operacgoes.

~Imagine-se o leitor, em Madrid, no meio de uma praga irregular, que se chama Puerta del Sol.
E o coracao da cidade. Conta-se que em 1520 houvera alli um castello, sobre a porta do qual se
encontrava uma pintura representando o sol. Desde entdo para ca pdéde dizer-se que é aquelle o
logar destinado, aos despreoccupados do mundo, aos flaneurs do bom tom e & fina elite dos
saldes madrilenos.

Que contraste! Na propria sociedade hespanhola, que mais pensa na vida externa do que na
vida interna, pacifica, de casa, nessa mesma nos foi dado admirar a impretrerivel tendencia da
natureza humana para o viver confortavel, commodo, alegre e quasi poderiamos tambem dizer
luxuoso.



Poucas familias ha, em Madrid, que nao tenham a sua casa, excellentemente mobilada, e que,
pelo menos, ndo possuam o modesto segredo do savoir-vivre, isto é, o segredo da conservacao e
da hygiene individual.

Sem sahir da Puerta del sol, o viajante poderd, se quizer, fazer um telegramma aos seus
amigos, dirigindo-se aquelle magnifico predio onde actualmente se acha o ministerio da
governacdo, e podera, tambem, se assim lhe aprouver, tomar uma chavena de chocolate no
magnifico café Imperial ou subir mesmo ao primeiro andar d'esse mesmo edificio, e ordenar que
lhe reservem um quarto no Hotel de Paris.

Sahindo da Puerta del sol encontramos duas ruas quasi parallelas—a rua Alcald e a Carrera S.
Jeronymo. Na primeira d'estas ruas eleva-se um soberbo arco triumphal, erecto no reinado de
Carlos III, a fim de perpetuar a memoria da sua vinda & corte de Hespanha. Consta de cinco
entradas, sendo tres eguaes, no meio, e em féorma de arco, e uma quadrada em cada extremo. A
Puerta de Alcala, a primeira de Madrid, conta 70 pés de altura, com a seguinte inscripgao:

REGE CAROLO III
ANNO MDCCLXXVIII.

Além d'esta ha ainda a Puerta de Toledo, situada no fim da rua do mesmo nome, consagrada,
no anno de 1827, a Fernando VII, o desejado.

E, visto estarmos fallando nas maravilhas da arte hespanhola, bom sera que nado esquegamos as
duas principaes pracas da cidade—I/a plaza de Oriente e la plaza Mayor.

A primeira tem férma circular, e é circumdada exteriormente por um formosissimo passeio,
onde estdo collocadas quarenta e quatro magnificas estatuas, destinadas a representar os
monarchas hespanhoes.

No centro da praca ergue-se a estatua de Filippe IV, symbolisando o seu disvelo pela arte
nacional, e dando-nos em allegoria o solemnissimo momento em que tao generoso monarcha se
dignava condecorar o celebre pintor Velasques com a cruz de Sant'Iago.

O theatro real faz tambem com que este logar seja um dos que melhor perspectiva apresentam
na cidade.

A segunda—a plaza Mayor—foi construida em 1619, sob a direcgcao do architecto D. Juam
Gomes de Mora. E o logar destinado &s festas da corte hespanhola. Antigamente a fidalguia
armada costumava, em actos solemnes, esperar ali a sahida dos touros, que eram picados com a
maxima destreza e pericia por parte dos amadores da arte de Pepe-Hillo. J4 por duas vezes o
incendio tentou destruir tao formoso recinto. No seu centro esta collocada a estatua equestre de
Philippe III, obra comecgada pelo architecto Juan Bologna e terminada por Pedro Tacca.

Presentemente a plaza Mayor acha-se reduzida as condigbes de um deliciosissimo jardim e
pouco mais.

Passemos, porém, ao Palacio Real. E uma das obras de arte, que mais particular attencao
merece da parte dos entendedores.

Foi construido este palacio em meados do seculo passado. Situado no extremo occidental da
povoacao, precisamente no logar onde outr'ora se erguia o famoso alcacar de Madrid, a sua
origem remonta, segundo uns, ao reinado de Affonso VI, e segundo outros ao reinado de Pedro I.
No cimo da escada, que é de marmore, existe uma estatua de Carlos III, o qual, parece,
concorréra bastante para a melhoria d'aquelle edificio.

Comecando pela fachada do Oriente, a pintura, que se vé na primeira sala, representa o Tempo
descobrindo a Verdade; na segunda encontra-se Apollo premiando o talento; na terceira a queda
dos gigantes, que uma vez tiveram a ousadia de attentar contra os céus; na quinta a apotheose de
Hercules; e na sexta, septima, oitava e nona a representacao da philosophia, da pintura, da
musica e da poesia.

Além do que aqui deixamos mencionado, muito mais, porém, poderiamos accrescentar. O
Palacio real é uma das maravilhas da capital de Hespanha, ja pela sua riqueza, ja pelos seus
valiosissimos quadros, ja, emfim, pela sua vasta opulencia.

Ndo para, comtudo, aqui a nossa admiracdo. Cumpre egualmente ndo esquecer outras
maravilhas da cidade, taes como o Palacio do Senado, onde pela primeira vez se reuniram as
cortes hespanholas em 1820: o palacio do congresso, edificio muito moderno, principiado a
construir em 1834, os ministerios publicos, as reaes cavallaricas situadas ao norte do palacio, e
ainda como reliquias de architectura dos seculos XVI, XVII e XVIII até nds, os palacios
particulares de Medinacelli, de Liria, do duque de Abrantes, do marquez de Salamanca, etc.

E ainda, se o leitor for poeta e se interessar pelos grandes homens, ndo deixarei de
recommendar-lhe a visita 4s casas de Cervantes, de Lope de Vega, de Torrijés, de Cisneros e da



beata Maria Anna.

A casa de Cervantes, edificada na rua do mesmo nome, tem, por cima do portal da entrada, em
marmore branco, a seguinte inscripgdo:

«Aqui vivio y murio Miguel de Cervantes Saavedra,; cuyo ingenio admira el mundo. Fallecio em
MDCXVI»,

Na parte superior esta o busto do poeta.

A casa de Lope de Vega foi recentemente restaurada, e a de Torrijés, celebre general, tem
tambem um distico, em que se 1é pouco mais ou menos o seguinte:

«Aqui nacio el general D. José Maria Torrijos; defendia la independencia e libertad de la patria
e murio em 11 de deciembro de 1831, arcabuceado em Malaga por haber intentado restabelecer
con las armas la Constituicion».

Agora, permitta-me o leitor que lhe offereca um charuto. Emquanto se espera entremos aqui
neste café, no café de Sevilha. Uma chavena de chocolate nao lhe fara de certo mal.

—Rapaz!—Chocolate!...

VI

A INSTRUCCAO PUBLICA

«Deixae-me instruir a juventude, e eu reformarei o mundo»—dizia Leibnitz.
E assim é, com effeito.

Reforma que ndo seja acompanhada de raciocinio, pecca por falta de seriedade scientifica e por
ausencia de dados positivos. E por isso é que a Allemanha, pelo espirito de Luthero, e a Franca,
pelo espirito de Fénelon, foram sempre as primeiras a accordar o coracdo do povo pelo sol da
instruccdo. Jules Simon, o sympathico auctor da Politica radical, tem consagrado quasi todos os
annos da sua vida & solugdo d'este notavel problema; e a verdade é que a Franga, neste ponto, em
nada fica a dever as nacgoes, que, ainda mesmo como os Estados-Unidos, a Suissa e a Belgica,
caminham na vanguarda da civilisagao.

E ainda o mesmo Jules Simon que nos diz:

«No dia em que a lei obrigasse toda a gente a saber lér, toda a gente estaria mais perto da
liberdade».

E assim deviam fallar todos os verdadeiros democratas; porque, sem instruccao, é impossivel a
educacao, do mesmo modo que sem o desenvolvimento intellectual se atrophiaria o
desenvolvimento moral.

E o homem né&o é sé intelligencia, mas tambem coragdo. Desenvolver uma e outra cousa € hoje
a missao da escola moderna, sanccionada pela philosophia positiva.

Levasseur, acceitando a obrigacao da instruccao, pretende, comtudo, que aos interessados se
deixe a livre escolha de escola, confessando ao mesmo tempo, que, onde as escolas escasseiam,
ou onde a maioria da populacao ndo estd no habito de concorrer a ellas, a experiencia prova que
a obrigacao nao passa de uma disposicao inutil; assercao que elle confirma pelos exemplos de
Portugal, Hespanha e Italia.

Emile de Girardin, o celebre publicista, que em duello matou Armand Carrel, fazendo depois



elle proprio a apologia do seu infeliz adversario;—Emile de Girardin, embora nao combatesse a
instruccdo obrigatoria, achava-a comtudo, ephemera e subjeita a erros. Assim como ninguem
obriga o seu semelhante a comer um pedago de pdo, assim nés tambem ndo podemos obrigar
ninguem a ser instruido.

Necessaria, portanto, é que a instruccdo devia ser, isto é, todos deviam saber ler, contar e
escrever—o que, mutatis mutandis, vinha a dar o mesmo.

Em Portugal ja a instrucgéo obrigatoria havia sido consignada no decreto de 20 de setembro de
1844, onde a penalidade, imposta & negligencia das familias, appareceu pela primeira vez neste
paiz.

E, no entretanto, as escolas continuam sem frequencia, os methodos peioram de dia para dia, o
professorado anda equiparado aos creados das cavallaricas reaes, e nés, os preguicosos do
occidente, navegamos em mar de bonanc¢a na quietacao mais materialmente feliz d'este mundo
sub-lunar.

O sr. Levasseur, membro da commissao franceza, na ultima exposigao internacional de Vienna
d'Austria publicou a estatistica do movimento das escolas primarias nos diversos paizes do
mundo, e achou que a frequencia das escolas, no Baixo Canad4, esta na relagdo de 23 alumnos
por cada 100 habitantes, na Franca 13 por 100 e em Portugal 3 por 100.

Este facto, horroroso em si, ndo nos é, todavia, extremamente desfavoravel.

Em Hespanha, onde a instrucgao superior estd tdo profusamente derramada, a ponto de haver
um sem numero de universidades, de escolas, de academias, de archivos, de institutos e de
bibliothecas; em Hespanha a instrucc¢ao primaria, se nao é inferior, corre, pelo menos, parelhas
com 0 nosSso paiz.

Quer-nos parecer que sem uma remuneracao, concedida pelo estado aos paes de familia, nunca
a instruccdo obrigatoria sera levada por deante, na peninsula. No inverno a grande distancia dos
povoados a que ficam as escolas, faz com que ellas sejam menos frequentadas; no verao, as
colheitas obrigam os lavradores a ndo dispensar seus filhos dos trabalhos ruraes. E por isso é,
creio, que de facto existe uma desproporcao enorme entre os algarismos da populacao rural e a
frequencia numerica das respectivas escolas.

Mas a Hespanha, litterariamente, ao menos, tem uma vida propria, sua, original, ao passo que
noés tanto na arte, como na politica, estamos fatalmente destinados & morte e ao esquecimento.

Entre ndés o ultimo poeta, verdadeiramente, interprete do sentimento nacional foi Garrett.
Desde entdo para cé a influencia da litteratura franceza tem-se feito por tal férma sentir, que os
nossos poetas, embora dotados de muitissimo talento e de vivissima imaginacao, mais parecem
conhecer a vida de Paris do que a vida de Lisboa; e de tal modo que o nosso povo mal os lé,
porque mal os entende tambem. O resultado é que vamos atravessando um periodo de transicédo
e que a historia nao podera nunca registrar esta época, sendao como um facto accessorio da vida
portugueza.

E, cousa singular! a causa, que tdo poderosamente actua nos nossos costumes e na nossa vida
nacional, é a mesma que, passando por cima da Hespanha nem sequer vestigios deixa da sua
passagem. Victor Hugo, assimilado e imitado pelos portuguezes, emprehendeu na sua infancia
uma viagem & Hespanha. «Essa viagem—escreve Castelar—tem analogia com a de madame de
Stdel & Allemanha. A eminente escriptora trazia o romantismo idealista do norte, o sublime
escriptor o romantismo pratico do Meio-Dia; Stael inspirava-se nos tristes e profundos sonhos de
Joao Paulo Richter, Victor Hugo nos singelos versos do Romancero e nos conceitos de Calderon,
impressos na consciencia, como esses listrées de materia cosmica, a que damos o nome de
nebuloses, e dos quaes talvez em cada minuto se desprende como uma gota de luz um novo
planeta na vastidao do espaco. Victor Hugo sahiu de Hespanha com o animo disposto a incendiar
o templo dos deuses e da velha arte. Reinava desassombradamente a poesia classica, desde a
epoca de Luiz XIV. Se o povo de 93 descobrisse esta realeza, tambem a teria derrubado no seu
incansavel afan de renovar a vida. Era a Academia, o Versailles, onde aquella corb6a estava
enthesourada».

Podem os poetas hespanhoes nao ser melhores que os nossos, mas a verdade é que sdao mais
originaes, e mais do seu paiz. Foi da Hespanha que partiu o grito destruidor do velho
convencionalismo poeta, em redor do qual se haviam agrupado Racine, Voltaire, Corneille o
outros. E esse revolucionario audaz e intrepido foi Lope de Vega.

A vida litteraria de Hespanha é tal que s6 em Madrid se publicam aproximadamente 60 jornaes.
Da Universidade Central, situada na rua de S. Bernardo, e dividida em 6 faculdades, sahem
annualmente para cima de cem bachareis.

Por onde se vé que a instruccdo superior em Hespanha tem attingido um enormissimo
progresso; progresso, em nosso entender, que lhe ha de assegurar sempre virilidade,
independencia e vida propria, o sufficiente para que uma nacdo, em poucos annos, se eleve e
conceitie no animo dos seus inimigos.

E posto isto, tratemos d'outro assumpto.



VII

TEMPLOS E RELIGIAO

Desapparece o carnaval, e a mulher hespanhola, de todas as mulheres do mundo a mais alegre,
a mais festiva e a mais ruidosa, sacode os seus cabellos, desgrenha a sua fronte, pintada a
carmim, rasga a sua ligeira mascara de seda, poe de parte o seu vestuario extravagante, descalca
os seus sapatinhos de setim, toma o seu véo de Sevilha, calca a sua luva preta, e penetra
soberanamente no templo, onde o Christo a aguarda, para, num sorriso de perdao, a absolver das
suas culpas e dos seus peccados.

E que ella, a feiticeira, comprehende o mundo, tal como elle é—de alegrias e de tristezas, de
esperancas e de duvidas, de amor e de descrenca, de riso e de lucto, de primavera e de outomno,
de vida e de morte.

O templo veste-se de negro; o orgao faz resoar os seus canticos plangentes; Jesus, a pallida
creanca, ostenta uma face macerada, e o padre, oh! o padre, o grande ladrao!—como raposa que
espreita o galinheiro innocente, acocora-se no confissionario, & semelhanca de gallo, que em
materia de instinctos é useiro e vezeiro.

E tu, minha pobre peccadora, ¢ minha querida—teras de ouvir silenciosamente,
concentradamente, todos os lamentos do propheta, todas as dores da mae, todas as lagrimas dos
pequeninos.

Um dia levantar-te-has mais cedo; com ar triste e melancolico seguirds a via do resgate;
ajoelharas timidamente deante do sr. cura da freguezia, que depois te dard a communhéo.

Que maldicta manha nao passaras, minha pequena catholica!—lembrando-te das travessuras de
que a consciencia te nao accusa, e tendo de abrir ao padre, ao negro carcereiro da tua alma, os
segredos que te vao no coracgao atribulado.

Mas tu tens pae, bem o sei; tua avé nao te dispensara o sacrificio de todos os annos, e tua
propria mama exigird de ti nesse dia um beijo e um affecto.

Que louca extravagancia! Confessar-se a gente a um homem desconhecido, que toma rapé e
usa lenco encarnado, quando, ao contrario, podia revelar a sua vida ao ente predilecto da sua
existencia, aquelle, que, au clair de la lune, fuma debaixo das nossas janellas um delicioso breva
e nos diz umas doces palavras mysteriosas....

E depois—que horror!—cahir no velho tumulo catholico, quando toda a natureza, como que por
contraste, € um encanto e um paraizo?!

Oh! mon Dieu, que c'est trop fort....

Mas, emfim, sevilhana amiga, tu que, durante o carnaval, escapaste, de uma bronchite, faze
tambem diligencia para, durante a quaresma, te furtares & insolita constipagdo catholica.

A Ia belle etoile cantaremos e libaremos aos nossos amores. Bem vés que o convite attrahe. Tu
fallar-me-has no bigode preto do teu amante, nos seus cabellos de azeviche, na sua fronte pallida,
nos seus olhos profundos e apaixonados; de tudo me has de fallar, gentilissima menina, que, eu,
no entretanto, sem deixar de ouvir-te, irei preparando uma delicadissima ceia, toda ella de boas
aves saborosas e de finissimos vinhos francezes.

Acceitas? Por Deus ndo pretendas imitar o lyrismo de Santa Thereza, aquella boa alma mystica,
que «morria de ndo morrer!»—ou antes «por ndo morrer». E verdade que escusas tambem de
seguir madame Roland, indo para o cadafalso, vestida de branco e Carlota Corday apunhalando
Marat; escusas mesmo de te aproximar de madame de Maintenon, no seu odio contra a religiao
protestante: e escusas tambem de ser Joanna d'Arc, uma Margarida d'Anjou, uma Joanna de
Montfort. Tudo isto seria desnecessario e inutil. Para serdes respeitadas e felizes, bastava
apenas, minhas boas andorinhas ideaes, que vos possuisseis o orgulho e a consciencia das vossas
acgoes; porque emfim, se o homem é o orgulho de Deus, a mulher é o orgulho do homem, como
mui judiciosamente escreveu um espirito comtemporaneo.

Conta-se que o chefe arabe dissera da actriz Rachel:—«E uma alma de fogo num corpo de
gaze», e que a actriz, & hora da morte, exclamara:—«O fogo queimou a gaze!»

Assim, pois, que a minha gentilissima hespanhola nao possa tambem nunca dizer, 4 imitacao de
Rachel:—O fogo matou a mulher!



Em Madrid os templos sdao de somenos importancia. E, embora a religidao catholica-apostolica
tenha ali fanaticos e fanaticos decididos, ndao nos parece que os edificios destinados ao culto
sejam dignos de uma mencao especial. Ao ouvir fallar nas cathedraes de Cordova e Sevilha, de
Toledo e Burgos, de Valladolid e Zaragoza, quasi se nos afigura impossivel, sendao mesquinho,
que Madrid ndo possua tambem o seu templo official. A verdade, porém, é que, apesar de todas
as tentativas, ainda até hoje nao foi possivel levar por deante o velho projecto da edificacdao de
uma cathedral na corte de Hespanha.

Entretanto, forgcoso é confessar, que poucos paizes ha na Europa onde o fanatismo religioso
tenha attingido tao elevadas proporcoes de hypocrisia e de retrocesso. Philippe I assemelha-se a
Luiz XI, o qual antes de mandar enforcar qualquer subdito do seu reino, supplicava sempre a
Nossa Senhora, cuja imagem trazia no bonnet, para que tivesse doé d'elle, e assim tambem a
Hespanha deve a Philippe I uma grande parte do seu carlismo e da sua reaccgao.

Os hospitaes, todavia, as casas de beneficencia, os asylos, e as associacOes philantropicas sao
innumeras em Madrid. A alta sociedade exerce mesmo a caridade em larga escala. Unicamente
nos parece que a razao publica entra pouco n'estas cousas.

Seja, porém, como for, o certo é que um pouco menos de fanatismo e alguma cousa mais de
raciocinio, nenhum mal faria a Hespanha.

Porque, de facto, uma nacionalidade que possue criticos tao notaveis como Francisco Maria
Tubino, director da excellente revista La Academia, e poetas tdo distinctos como D. Ventura Ruiz
Aguillera, fundador do magnifico Museu archeologico, e Zorrilla, o arrojado trovador peninsular,
que, por férma alguma, deve ser confundido com o politico, seu homonymo; uma nacionalidade
tdo forte e tdo vigorosa sempre merece ser mais alguma cousa do que uma simples expressao dos
velhos tempos theologicos.

Toda a vida de um paiz se resume numa palavra—bom-senso.

VIII

A POLITICAILl

(CONTRASTES)

Ainda hontem a vimos expulsa da patria, que ella de creanca aprendera a renegar no vilissimo
ensinamento de um jesuitismo perverso; ainda hontem, humilhada, mas nao contricta, lhe
mostravam as bayonetas nacionaes que nao podia ser aquelle o coito das suas devassidoes
infrenes; ainda hontem, offendida no seu amor proprio, e sempre arrogante, ella transpunha os
Pyrineus, como as columnas de Hercules, por onde jamais lhe seria dado volver as terras das
suas hybridas facanhas e ao solar das suas sabidissimas intrigas.

E no entretanto esse magnifico sol, que parece ter brilhado para toda a Europa, no explendido
fulgor de uma vivissima luz, apagou-se subito no horisonte, deixando empos de si o triste e
doloroso prenuncio de uma tempestade eminente.

E, coisa singular, nada faltou aquelle dia de festa.

Ayalla coloria o seu estylo brilhante; e com as cores douradas da sua divina palheta, quasi se
sentira feliz por festejar aquelle sahimento funebre de uma mulher, justamente condemnada
pelos fastos da historia e merecidamente repellida pelos progressos da humanidade; o duque da
Torre algava para o céo a sua cabeca de cidadao arrojado, congratulando-se com os seus e com
os estranhos pela victoria da justica do seu paiz: Sagasta tinha a conviccao de uma grande causa
conquistada, e persuadia-se ter concluido uma obra meritoria; Prim, o esforcado batalhador de
Marrocos, ostentava em pleno dia as alegrias que lhe iam na alma, e as esperancas que se lhe
occultavam no coracao; Castelar, emfim, com todo o arrojo da sua notavel eloquencia, suppozera-
se victorioso, e victorioso para sempre.

Mas, coisa ainda mais singular! todas estas acclamacdes de momento, todas estas palmas
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improvisadas, todos estes delirios de occasiao, todas estas festas, todas estas vertigens, todos
estes rumores, cahiram, n'um minuto, inesperadamente, abruptamente, revelando-nos, mau
grado nosso, que a politica foi, é, e serd sempre a suprema contradicgdo das cousas humanas e a
mais evidente demonstracdo de quanto a humanidade é inconstante, leviana e traicoeira.

A entrada de Isabel I em Hespanha é a abjuragao cabal da revolucao de Cadiz.

Pouco nos importa que o sr. Sagasta fosse agora o primeiro a cumprimentar a ex-rainha
expulsa, acceitando-lhe o retrato e as perfidias; pouco nos importa que o sr. Ayalla abra tambem
o cofre dos seus gabos e a cornucopia da sua generosidade. Tudo isso é do mundo, e nds estamos
no mundo. Unicamente, nds temos direito a perguntar aos nossos vizinhos qual é actualmente o
seu rei.

Quem governa? Isabel II ou Affonso XII?

A abdicacdo da rainha por ninguem foi ainda reconhecida. Nao é ella de facto que occupa o
throno, sabemol-o; mas na realidade é ella quem governa, desde o momento que o consentimento
lhe foi dado, para de novo residir no palacio del Oriente.

Que diria a isto Prim, o heroe de 1868, se por acaso hoje vivesse? Que dirdo a isto os senhores
liberaes de Hespanha, que, por suas proprias maos, acabam de cavar o proprio sepulchro? E que
fard o sr. Canovas del Castillo, o amigo duvidoso da ex-rainha?

E a Hespanha, a nobre filha da peninsula, consentird impunemente n'este attentado contra a
sua dignidade? Volverd ao nefasto governo dos Clarets sem um protesto, sem um brado de
indignacao, sem uma affirmativa do seu brio e do seu pundonor?

Nada temos com personalidades. A politica pessoal €, de todas as politicas, a mais detestavel e
a mais perniciosa. Mas se isto nada é, o principio é tudo. E forgoso respeital-o e seguil-o. De
outro modo ndo ha paiz que se sustente, da mesma maneira que sem leme é impossivel a
navegacao no mar.

Amadeu I, pela sua demasiada simplicidade, ndo logrou nunca que os hespanhoes o
guindassem ao fastigio da gloria. Muito bem. O sr. Zorrilla dispensa-o do seu servico, e prepara-
se para dirigir a politica do seu paiz. Mas, 6 incoherencia! o proprio sr. Zorrilla, segundo
affirmaram alguns, é o primeiro a divorciar-se dos republicanos, emigrando e dizendo-se apenas
radical. E, por incoherencia ainda, é elle hoje o conspirador por excellencia, e, segundo todas as
vistas, o chefe do futuro gabinete republicano.

E tdo odioso é de facto o seu nome ao actual governo, que, ainda ha pouco, o jornal E/ Globo,
orgdo do sr. Castelar, e de que é director o sr. Olias, foi supprimido por apenas lhe ter estampado
a photographia na primeira pagina.

E esta suppressao indigna, violagcao manifesta do direito, da justica e da propriedade, foi feita
sem denuncias, sem accusagoes fiscaes e sem que os tribunaes fossem, ao menos, ouvidos.

Tal é, em geral, o fructo dos governos restauradores!

Quando Affonso XII subiu ao throno nao faltaram, nem as apostas, nem os protestos, nem as
indignacoes.

Mas tudo isso passou. E el nifio de su madre, o pequeno authomato dos tempos modernos,
convicto de que o seu reinado havia de ser de ouro, sentou-se no throno, com o serenidade de um
fingido Bourbon, sem consciencia e sem reflexdo.

Agora, porém, falla-se com insistencia numa nova revolugdo. Madrid agita-se; o exercito divide-
se; a fazenda publica estd num estado desesperador; a populacdo descré; tudo isto, aggravado
ainda com a vinda da rainha Isabel para Madrid, que a todos inspira odio e antipathia, faz suppor
que o movimento revolucionario se ndo demorara muito no seu apparecimento.

Ninguem hoje tem o poder de resuscitar cadaveres. A elevacao de Affonso XII ao throno nunca
passou mesmo de uma mera phantasmagoria politica, especie de entreacto entre o passado e o
futuro. Hao de tornal-o a enterrar, estou convencido, e sem grande difficuldade.

Conta-se que num jantar, ultimamente dado em Barcelona, se reuniram seis politicos de vulto.
Travada a discussao viu-se que cada um d'elles professava opinido differente dcerca do estado
geral da patria. Progrediram assim as cousas; e de tal maneira que, no fim do banquete, os copos
voaram pelos ares ao clamor estridulo e confuso de uma contenda infernal. Ninguem se entendia.
O meio de persuasdo estava ja nos punhos arregacados e nos calices feitos pedacos. Finalmente
parece que tao delicioso repasto terminou, sem levar a convicgdao ao espirito dos convivas, €
verdade, mas deixando-lhes, todavia, a liberdade do vinho absorvido, e a gloria dos destrocos por
cada um operados em favor da sua causa.

E assim é, em quanto a nds, tambem a politica em Hespanha—uma Babylonia!

1 Este artigo, embora restricto a um facto particular da actual dynastia reinante em Hespanha, péde,
todavia, ampliar-se 4 politica geral do paiz, e por elle ser criticada.
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IX

MUSEUS

No seculo XVI, ao mesmo tempo que tudo decahia em Hespanha—politica, commercio,
industria—como que para contrastar, surgia, por outro lado, o primeiro poeta hespanhol,
Calderon, e o primeiro pintor, Velasquez.

E desde entdo para cd as artes e as sciencias tém tomado um incremento verdadeiramente
assombroso; a ponto de, ainda ultimamente, muitos professores da Universidade de Heidelberg,
varios homens politicos francezes, e alguns sabios de Inglaterra, se terem reunido afim de langar
os primeiros fundamentos da Universidade livre de Madrid, que o sr. Canovas del Castillo referiu
que se chamasse Instituto livre de ensino.

Em todos os museus de Madrid, que sao muitos e admiraveis, se encontra a immortalidade da
historia hespanhola aliada 4 eloquencia do genio e da inspiracgao individual.

O Museu real de pintura e esculptura, situado no passeio do Prado, é ainda hoje um dos
melhores do mundo, e foi fundado por Fernando VII, a rogo de sua esposa Maria Christina.

Impossivel nos seria dar aqui uma resenha historica de todos os principaes quadros que
adornam aquelle paraiso. Apontaremos no entanto alguns.

A escoéla de pintura hespanhola resente-se extraordinariamente do catholicismo que lhe servia
de inspiracao. Assim, para exemplo, pédem ver-se, entre outros, os quadros de Murillo, um,
symbolisando a Annunciacdo de Nossa Senhora, outro, representando a Familia Sagrada, outro
desenhando a Concepcdo, etc.; e os de Velasquez, que tem um Nosso Senhor Crucificado
maravilhosamente acabado, assim como um outro intitulado o Quadro dos bebedores; os de
Rivera, que produziu o Martyrio de S. Bartholomeu, S. Jeronymo em orac¢do, etc.; e os de
Zurbaran sobre assumptos mysticos, e os de Goya, que realca principalmente por um retrato a
cavallo de Carlos IV, etc.

A escéla florentina é, como a hespanhola, uma escola religiosa. Assim, temos de Leonardo de
Vinci dois esplendidos quadros: o retrato de Mona Lisa, mulher de D. Francisco Gicondo,
cavalleiro florentino, e a representacao da Familia Sagrada, tendo S. Joao e o menino Jesus em
attitude de se beijarem; de Andréas del Sarto, chamado Andrea Vennucci, um retrato em busto
de sua mulher Lucrecia Fede, e muitos outros; de Miguel Angel Buonarroti um Nosso Senhor
atado @ columna; e, como estes, outros de Bronsino, de Allori, de Carducei, de Vanni, etc.

Na escéla romana o principal expositor é Sanzio Rafael, chamado Urbino, que possue, entre
outros, A queda de Nosso Senhor Jesus Christo com a cruz, conhecido pelo nome de Pasmo de
Sicilia, e muitas allegorias & familia sagrada, umas conhecidas por Ecce Agnus Dei, outras pela
Rosa, outras pela Perola, etc. Seguem-se-lhe Julio Romano, Sassaferrato, Barroci, etc.

Na escéla veneziana o mais importante é Piciano, que tem uns magnificos quadros de Carlos V
a cavallo, de Jesus Christo apresentado ao povo, do peccado original, da Victoria de Lepanto, da
Virgem das Dores e do Ecce Homo; depois temos Bellino, Tintoretto, Bassano e mais alguns.

As menos notaveis, talvez, neste museu sdo as escolas, bolonheza, lombarda, a de Milao, e a de
Napoles, as quaes, nao obstante, ainda apresentam nomes como os de Corregio (lombardo),
Dominiquino e Guido (bolonhezes) e Salvator Rosa (napolitano).

Nas escoOlas franceza, hollandeza e allema ha cecebridades, como Pedro Paulo Rubens, que
apresenta o Castello de Emaus, A serpente de metal, Orpheu e Euridice, A danca dos paizanos,
As tres Gracas, Perseu libertando Andromeda, e outros, sendo 62 a somma total dos seus
quadros, ali expostos, a 28 os da sua escola.

Antonio Van Dyck dé-nos retratos admiraveis, taes como o do pintor David Rickart, o da
duqueza de Oxford, o de Carlos I a cavallo, e o de D. Henrique, conde de Berga.

David Teniers é pintor quasi bucolico, e offerece-nos quadros d'um mimo inexcedivel—Um
colloquio pastoril, Uma festa de paizanos, Um banquete campestre, etc.

Antonio Raphael Mengs (allemé&o) é auctor de Santa Maria Magdalena; Rembrandt (hollandez)
tem A rainha Artemisa; e Moso Antonio (da mesma escola) pintou a esposa de D. Jodo III, rainha
de Portugal.

A escéla franceza tambem ali se acha dignamente representada por Pousin, Claudio de Lorena,
Antonio Watteau, Claudio Vernet e muitos mais.



Emfim, s6 a narracao circumstanciada d'este museu daria para um grosso volume, nao
incluindo ja na conta a galeria de pinturas da Academia de S. Fernando, na rua de Alcala, que
possue mais de 300 quadros, e o Museu nacional de pintura, na rua da Atocha.

Se o leitor for curioso, com certeza nao deixara de visitar os museus de Madrid, que
evidentemente constituem os monumentos mais notaveis da civilisacao hespanhola.

S6 no museu de antiguidades e medalhas, na Bibliotheca nacional, se péodem ver mais de
98:000 medalhas de ouro, prata, ferro, bronze, cobre e barro, e muitissimas e numerosas
antiguidades egipcias, etruscas, gregas, romanas, godas, arabes, etc.

Na rua de Alcald encontra-se o Museu de historia natural, que foi fundado no tempo de Carlos
III, e que possue ricas colleccoes de mineralogia, de paleontologia e de zoologia.

Dos melhores do seu genero sao tambem o Museu anatomico de S. Carlos, na rua da Atocha; o
Museu de artilheria, no Buen Retiro, e 0 Museu naval no ministerio da marinha, o qual contém
uma rica colleccao de armas, tropheus, e outros muitos vestigios de guerra e de combate.

Em Hespanha ha uma tendencia especial para esta arte. Raros sao os particulares que nao
possuam tambem o seu museu.

Um vi eu que me maravilhou devéras. Pertencia a Romero Ortiz. Entre outras raridades, foi-me
dado vér ali o mappa em que o general Moltke tragdra a guerra franco-prussiana, e a faixa
encarnada que Prim tinha cingida & cinta na noite em que o assaltaram. Muitas reliquias
portuguezas me foram tambem mostradas, e creio até que uma do fallecido visconde de Castilho.

Nao ha de facto palavras que facilmente descrevam tanta arte, tanto aceio e tanta maravilha.

Sobretudo—que maravilha!

X

A MUSICA

Poucas cidades ha ja hoje na Europa que nado tenham o seu theatro lyrico. A musica nao é
apenas um entretenimento agradavel; é ainda mais, uma necessidade impreterivel.

Aos domingos e dias santificados, aquelles que, por falta de meios, ndao podem concorrer a
espectaculos pagos, procuram naturalmente os jardins publicos, onde, gratuitamente, lhes é dado
ouvir uma orchestra ou uma banda musical. E assim, este simples divertimento faz com que
muitas vezes se afastem da taberna muitos centenares de operarios. E que a attraccdo de uma
boa musica traz-nos frequentemente o esquecimento das proprias dores e dos proprios
soffrimentos.

Tres escoélas se disputam a palma no campo da lucta.

Uma (a escéla allemd) é a harmonia: raciocina, descreve as lendas do seu paiz, e obriga a
reflexdo; outra (a escéla italiana) é a melodia: corre atraz da sua imaginagao, queda-se com um
sentimento triste, expande-se com a dor, e recolhe-se com o amor. A primeira é grave, solemne,
austera, e pertence naturalmente aos povos do norte; a segunda é meiga como uma mulher
portugueza, leviana como a natureza em que vivemos, doce como os costumes da Italia, e a sua
vida estd subordinada aos povos do meio dia.

Na Africana, por exemplo, ha gritos selvagens, notas lancinantes, harmonias plangentes; mas
tudo isto com a inexcedivel pericia de um maestro consciencioso, e, sobretudo, pensador.

Beethoven tem o conddo maravilhoso de nos compellir ao estudo, & concentragdo intima, ao
seguimento de uma idéa, que é como que o desabroxar do espirito para um mundo novo.

Grottschalk e Mendelssohn tém nas suas composi¢cées o cunho indelevel da tristeza, prevéem a
morte, e cantam-n'a. Ndo tém horror ao mysterio, e por isso as suas partituras avivam em nés um
nao sei qué de vago, de indefinido, que involuntariamente nos obriga a interrogar os arcanos da
consciencia.

Mozart tem uma certa vivacidade que seduz; em meio das suas lucubragoes para, e, espraiando
a vista pelos horisontes além, sente-se feliz, e sorri; e tdo formosos sdo os seus sorrisos, que
d'elles, como se fossem um sol, partem os raios animadores das suas obras monumentaes.

Ricardo Wagner, hoje o maior vulto musical da Allemanha, tem nas suas obras, a par do



rythmo, profundamente cadenciado e harmonico, uma feicao notavelmente litteraria e artistica;
estudando as lendas do seu paiz, conta-as com a superioridade de uma grande potencia, a quem
nao escasseia nem o genio nem a phantasia.

A terceira escola é a franceza, sem ideal definido, portentosa umas vezes, com os arrojos de
Meyerbeer, e suavemente deliciosa n'outras occasides, com as meigas melodias de Bellini ou
Donizetti. E no entretanto uma coisa distingue esta escéla: é a verve, o frescor animadissimo,
transparente, que se exhala de todas as notas; a harmonia que nos leva 4 meditagdo; a melodia
que nos arrasta os sentidos, 4 selhanca de quem vive numa atmosphera impregnada de vapores e
de perfumes.

A escéla franceza tem, é verdade, muito de condemnavel como escdla ecletica; mas ainda assim
nao devemos nunca esquecer que a ella pertencem talentos soberbos, como o de Gounod,
compositor do Fausto, e o de Berlioz, auctor do Manfredo, que para muitos foi o predecessor de
Ricardo Wagner, e o de Auber, e o de Herold e o de muitos outros.

A escola franceza é, pois, uma intermediaria entre a escola allemd, toda subjectiva, inspirando-
se nos grandes arrebatamentos da consciencia humana, cheia de gravidade, como a justica,
rodeada de esplendores, como a verdade e infiltrada de meditagbes, como o espirito da
humanidade, e a escdla italiana, toda objectiva, obedecendo mais as impressoes dos sentidos,
tendo por norma de vida o ideal da natureza, cercada de flores, de primaveras e de aves, e
cantando o paraizo ao som das intimas alegrias e dos intimos prazeres.

Os dilletanti do nosso theatro lyrico quasi que chegam a menosprezar hoje a musica italiana,
por obnoxia e anachronica.

Nao nos parece razoavel semilhante proposito. A ndao ser a moda, ndao sabemos que outros
factos possam abonar tao disparatada opinido.

Portugal nao tem uma educacao musical verdadeiramente avigorada. Est4 longe ainda de poder
attingir o classicismo allemao.

Depois, ndés somos um povo peninsular. Vivemos com as impressoes exteriores da natureza; o
nosso espirito segue as oscillacdes da temperatura atmospherica; somos frouxos, levianos, sem o
vigor que da a consciencia nem a elevacao que nos traz a idéa: a nossa escoéla ainda ha de ser por
muitos annos a escola italiana.

A musica constitue, como a litterutura, a genuina expressdo dos sentimentos de um povo. A
Franca, que ri sempre e a proposito de tudo e de todos, nao podia deixar de ser a patria da
comedia moderna; por eguaes razoes a Inglaterra, que se alimenta de fumo e de spleen, se nao
possuisse Shakespeare, o sublime tragico, possuiria de certo qualquer outro que lhe
interpretasse os sentimentos e as paixdes, com a mesma eloquencia com que o soube fazer
aquelle divino artista; a Allemanha, 4 semelhanca de quasi todos os paizes do norte, é mais
inclinada ao drama symbolico, de que o Fausto é um exemplo maravilhoso, do que ao drama de
paixdo, que pertence naturalmente & raca latina.

O genero musical mais favorito, em Hespanha, é o tango, a habafiera, a malaguefa, a
seguidilla, n'uma palavra a—zarzuella, com feicdo especial e caracteristica, podendo tomar-se
como mais uma affirmacao do genio bandoleiro hespanhol, e do espirito aspero, violento e
contradictorio d'aquelle esplendido paiz.

Que a musica entre os hespanhoes é originalissima, sabem-n'o todos. E por tal férma é isto
verdade que jadmais povo algum do mundo foi capaz de assimilar-lhe a inspiracao, o rythmo e o
cadenciado da phrase.

A Hespanha ficaria incompleta se porventura lhe subtrahissem este genero de musica, de todos
0S generos o mais monotono, talvez, mas com certeza o mais espontaneo, porque é a expressao
das suas tradicoes e da sua nacionalidade.

Rara é a mulher em Madrid que nao sabe cantar. O proprio amor madrileno é um tango, em
que a amada ou a amante ora quer, ora nao quer, ora solluca e ora ri, ora finge e ora pensa.

D'este modo vé-se que a musica em Hespanha, producto natural d'aquelle paiz é como tudo o
que alli existe—uma contradiccdo agradabillissima, e talvez mesmo que um sonho encantador.

Mais adeante, porém, voltaremos a este assumpto.

XI

O CHOCOLATE E O CAFE



Eu havia realmente feito uma idéa da minha querida serorita; mas, por Deus, ella, a
caprichosa, estd muito acima da minha pobre imaginacao.

Madrid ja ndo é simplesmente a mulher formosa, que ao sopro da ventarola agita os olhos
avidos e curiosos, inflammada na eterna chamma do amor e docemente embriagada pelo Xerez
do sentimentalismo peninsular. Nao. Madrid é mais alguma coisa do que isso—Madrid resume
em si a altissima idéa industrial do chocolate e o singularissimo pensamento politico do café.

Peco perdao, minha senhora, se porventura fui menos claro no modo de exprimir a minha idéa.
Eu me explico. O chocolate é aqui o0 nosso companheiro inseparavel, o nosso bdton da manha e a
nossa badine da noite.

Pela madrugada, ao descerrar a palpebra, ainda meio adormecida pelo vivido enthusiasmo
d'este magasin pittoresco—a leitora serd mansamente despertada no seu leito, ndo por um
formosissimo sol de abril, mas sim por um mysterioso toque symbolico na porta do quarto, o que
lhe indicard muito claramente que, nao longe d'ali, a estd esperando uma gentil creadinha com
uma simples chavena de chocolate.

E, ou queira, ou nao queira, ha de tomar o chocolate; do mesmo modo que, se estivesse no
Brazil, havia de tomar café sempre que visitasse um amigo, e na China havia de aturar o cha
vinte vezes por dia.

Ora, em caso de luta, eu prefiro o chocolate, porque, emfim, nem nos torna nervosos, como o
café, nem anemicos como o chd; que a fallar a verdade elle—que para a Hespanha é o caracter, o
amor, a vida, a poesia, o commercio, a industria, a politica, a arte—elle, o chocolate, é sobretudo
nutriente e impregnado de substancias vivificadoras.

Pobre Hespanha! Alegre filha do estreito Manzanares, eu, em ti, ndao canto as mulheres, nem as
mantilhas de Sevilha, nem os teus risos infernaes—eu, em ti, formosa, canto, apenas, o chocolate
e o café, isto é, a revolugdo e o futuro.

Pois julgam que nao? Nao acreditam na efficacia do chocolate, o escuro semsaborao?
Perguntem a s. s.2, o dono da fabrica de Ja Saragoza. Perguntem-lh'o. Tenham a bondade de
perguntar-lhe qual é o seu consumo diariamente.

Os hespanhoes sao alegres, cheios de vida, dormindo pouco, saindo muito, falladores,
enthusiastas. E sabem porqué? Por causa do chocolate, o mysterioso, que traz sempre estes
ventres bem fartos, e, portanto, orgulhosos de si mesmo.

A Hespanha passeia muito, é ligeira nos seus affectos, caprichosa na sua politica, sonhadora,
aventureira, risonha. E sabem porqué? E porque ella precisa de fazer a digestdo do seu
chocolate. E por isso ella, a olympica, faz duas ou tres corridas por anno por politicas differentes,
e inventa revolugodes, que, por causa do chocolate, apenas poderao durar poucos mezes.

As mulheres voam como andorinhas; correm de coragdo em corac¢ao, sao seductoras, amaveis,
familiares, intimamente affectuosas, mas tudo isto com azas, e portanto, com perigo.

Ora é por isso que eu ouso dar um conselho a s. s.25 os srs. maridos de Hespanha—ndao déem
chocolate a suas esposas, se é que realmente amam mais o seu ménage do que o boulevard.

Agora o café.

E um pendant ao primeiro: ambos sdo negros, como suas reverendissimas os senhores jesuitas
que por aqui caminham aos centos.

O café é o complemento do chocolate. Vive-se n'elle, e n'elle se apura a linguagem, a toilette e
0 bem-senso.

As mulheres conciliam no seu coracdao o amor do profano e o amor do sagrado. Entram no
templo catholico com o mesmo sans fagon com que entram no templo social. Porque o café—
talvez a leitora o ignorasse—o café é tambem um templo.

E que templo, minha querida marqueza! De tudo se encontra ali desde o fidalgo da regencia ci-
devant até ao maratista sans-cullote.

Venha v. ex.2 a Madrid aprender a egualdade humana. Venha tomar aqui uma chavena de café,
e verd como, embora desconheca a liberdade, v. ex.2 fallard na egualdade. Venha, minha senhora.
Nao se arreceie dos carlistas, que esses bandidos ja hoje nao vivem, e pertencem & historia.

Quando S. M., o sr. D. Affonso XII, houve por bem entrar em Madrid, depois de concluida a
guerra carlista, a cidade embandeirou-se, illuminou-se, gritou, exclamou, abriu a bocca. E sabem
tudo porqué? Porque a cidade havia tomado muito chocolate. Sem blague. Estavam todos fartos
de chocolate, e a vinganca foi digerir o patriotismo, abertamente, rasgadamente, como qualquer
ledo do deserto.

S6 a tropa nao havia tomado a sympathica droga, e, por isso, ella entrou na cidade esfarrapada,
com as faces crestadas pelo sol das montanhas, que nao pelo sol das batalhas, e olhos encovados



e lobregos. Por isso o primeiro dever de sua magestade o sr. D. Affonso XII serd mandar vestir os
que estdo nus e dar chocolate a quem tem fome.

Que sua magestade seja misericordioso. Que sua magestade se inspire no amor do proximo e
no bem da humanidade!

Sua magestade é rapaz, que nao prima pela formosura, mas que poderd, de certo, primar pelo
espirito. Eu nao tenho a honra de conhecer sua magestade. Sei que entrou em Madrid, e que a
estas horas—tres da tarde—ja tera tomado chocolate no seu palacio de /a Plaza de Oriente.

Deve ser-lhe de bom proveito, porque, emfim, sua magestade como primeiro cidadao do seu
paiz, tem de andar sempre bem alimentado, porque muito tem que trabalhar.

Que sua magestade, portanto, haja por bem engordar e deitar féra a magreza que o devora, e
tornar-se rijo, como qualquer dos seus soldados.

Que sua magestade, como bom catholico, se digne implorar da providencia tdao alta merceé.
Que sua magestade, reinando por graca de Deus, nao seja frouxo nem anemico.

Que sua magestade, emfim, tome muito chocolate, para assim angariar a estima de seus
subditos e o0 amor do proximo!

Que sua magestade nao tenha pejo de entrar no café; que entre no café, que questione, que se
torne hespanhol, tomando a sua capa, e passeiando pelas ruas da cidade, como qualquer humilde
mortal.

Posto isto nds nao temos mais que dizer a sua magestade.

E, portanto, que sua magestade passe muito bem, e me honre com as suas ordens sempre que
assim lhe aprouver.

Entre os muitos e notaveis cafés de Madrid, avultam, principalmente, o Imperial, o Oriental, o
das Columnas e o de Levante, na Puerta del Sol, o Suisso, na rua de Sevilla, o da Iberia, na
Carrera de S. Jeronymo e o Fornos na rua de Alcala.

O viajante que escolha 4 sua vontade; na certeza de que em todos elles encontrara vida, apetite
e enthusiasmo.

Portanto—a /'aventure!

XTII

O SALERO

Por Deus, que se tivesse agora de fallar numa mulher franceza, eu, & semelhanca de um
prégador d'aldeia, invocaria em meu auxilio, nao a virgem pura dos altares, mas sim a orgulhosa
modista de sua magestade a rainha—a sr.2 D. Cecilia Fernandes.

Mas o caso € outro. Trata-se de uma cousa engragada, de uma cousa extraordinaria, singular,
de uma cousa perfeitamente real, e que nao deve a sua existencia neste mundo nem a Marsoo, a
modista, nem a Stellpflug, o sapateiro.

Trata-se, minhas senhoras, trata-se meus senhores, trata-se do grande rei de Hespanha, da
grande alma dos cafés, do grande senhor da politica, da grande dama d'honor de todos os pacos,
do grande, do supremo Bobeche de todos os ministerios, do grande Pierrot de todos os tribunos;
trata-se (mas isto em segredo!) trata-se do salero.

O salero! Caramba! Sabe a marqueza o que é o salero? Nunca na sua vida teve, ao menos, um
ataque nervoso; nunca se irritou contra as diabruras do marquez; nunca teve as cécegas, que
ordinariamente nos trazem as comidas apimentadas; nunca experimentou Mabille; nunca dancou
um can-can simples, um d'estes can-cans que mesmo em familia se dancam com os pequenos da
casa; nunca namorou, marquesa? e nesse culto virginal, ndo se mexia, nao revirava os olhos, nao



compunha o laco da gravata, ndao apanhava a prega do vestido, nao se assoava, nao mudava um
gancho do cabello, nao tinha sorrisos frisantes, nao fingia, ndo brincava?

Fazendo tudo isto, sem mesmo o saber, a marqueza tinha salero, e era hespanhola.

Mas, perdoe-me a leitora, para se ter salero ndo basta s6 conhecer o Terreiro do Paco e o
Rocio, ir de quando em quando a S. Carlos ouvir mad. Sass, e frequentar aos domingos o Passeio
publico, como qualquer simples burguez.

Nada d'isto. Se a marqueza realmente quizer ter salero saia de Portugal, despeca-se dos seus
amigos, va a Madrid, tome a sua mantilha de andaluza, frequente todos os dias o Prado e o
Retiro, entre no café imperial e discuta a politica do sr. Canovas del Castillo—emfim, minha
querida senhora, se quizer ter salero seja hespanhola.

Bem vé, marqueza, que isto de ser portuguez é um tanto exquisito, e arrasta-nos a gravissimos
inconvenientes; porque, emfim, permitta-me v. ex.2 que espirre um pequeno sarcasmo sobre o
paiz do sr. D. Affonso Henriques—nds, os portuguezes, nem temos a coquetterie franceza nem a
seriedade britanica; de modo, que, imitando a todos, ficamos sendo cousa nenhuma, o que
mathematicamente equivale a zero.

Destruir, porém, o zero, anathematisar o vacuo, preencher essa pequena lacuna deselegante,
rotunda e burguesa—tal deve ser a missao da nossa mulher.

Que o zero se retire d'este paiz: que o sr. Serpa ndo tenha pejo em o poér féra da sua secretaria;
que os grandes algarismos herculeos nos entrem pela porta dentro, e exclamem soberbamente:
«N6s, os finorios da arithmetica, ndés é que somos a riqueza, o credito e a virilidade. Nos quoque
gem sumus....»

E dito isto—que mylady, a sr.2 marquesa, se nao esqueca de mandar vir uma boa carroagem
Daumont; que mylord, o sr. duque, mande preparar um bom jantar aos seus amigos intimos; e
finalmente, que o demi-monde procure Keil, a gloria dos alfaiates lisbonenses, adquirindo assim,
em virtude da thesoura, o chic e a pose de quem muito viajou.

Ja véem que o conselho é alids muito trivial; para o por em pratica uma unica condicdo se
requer—pagar aquillo que se deve.

Eu desejava, é verdade, que a leitora tivesse salero—que o comprasse nos cafés, nas calles, na
Puerta del Sol, que o adquirisse no Prado e no Retiro, onde diariamente apparecem de mil a duas
mil carroagens, deslumbrantemente equipadas, mas, emfim, se isto lhe é de todo impossivel, se
realmente lhe repugna o caracter hespanhol, tenha paciencia, e mande vir um figurino de Paris.
Aprenda a calgar-se bem; arranje 60 libras, e appareca um dia no Bois de Boulogne; decore dois
ou tres bons ditos: torne-se artificial, ligeira, engracada, mas com verve, avec de l'esprit—numa
palavra torne-se franceza; ou ainda, se a menina vé difficuldade neste passo e tem aspiragoes a
ser mae, entao tenha a bondade de tomar um bilhete pelo primeiro paquete de Southampton e de
visitar a Inglaterra.

E assim é realmente que a mulher hespanhola é mais material do que sentimentalista, mais da
sociedade do que da familia, mais do mundo do que do coracao.

Por via de regra, a hespanhola é franzina, delicada do corpo, com as faces coloridas pelo uso do
chocolate e os olhos scintillantes de vivacidade e de ardor verdadeiramente meridional—alguma
cousa do facetado do crystal e da delicadeza da porcellana; nem possue o coquettismo da
franceza, porque lhe falta o apuro do espirito, a revelacdao da ironia, o pungente do sarcasmo,
nem a menagerie da mulher ingleza, porque ella é muito simplesmente a negacao d'esse viver
intimo e famillar.

Mas, em compensacao, ella, a minha formosa andaluza, tem uma cousa que nenhuma mulher
d'este mundo é capaz de ter—ella tem o salero, isto é, o desprendimento olympico, titanico, por
tudo quanto é vida e amor, o doce Jaisser-aller da arte, que € luz, e magnetismo—Iluz, que abrasa
em sua chamma aquellas candidas borboletas dos cafés, magnetismo, que adormece em seus
bracos aquellas ternas andorinhas, como as outras aves, suas irmas, sequiosas de ar, de prazeres
mundanos, de folganca, mas folganca, perfeitamente real, selvagem como o matar de um touro, o
esfaquear de uma creatura, ou o abrazar de uma consciencia—ella, a hespanhola, ella nao é
verdadeiramente uma mulher, mas muito mais do que isso:—ella é um rapaz de saias, um
pequeno demonio alegre, juvial, attrahente, um doce mysterio de dois sexos, incomprehensivel,
que ao mesmo tempo participa de um, pela virilidade, pela audacia, pelo arrojo, e de outro pela
meiguice inconsequente, pelo rir suavemente acariciador, e pela ternura extraordinariamente
singular que as reveste.

Oh! as hespanholas! as originaes!...

As nossas mulheres, por exemplo, imitam servilmente as francezas; mas ella—por Deus!—ella é
o que é—s0 ella, sem mais ninguem, caprichosa, unica, originalissima.

Aquelle fallar, aquelle rir, aquelle modo de dizer as cousas tdo & propds e tao seu, aquelle
salero, e, sobre tudo isto, fazem com que a mulher hespanhola tenha dois lados immensamente
notaveis e extraordinarios—a energia e o salero, isto €, o chocolate na sua consequencia digestiva



e physiologica—o movimento e a graca.
Dito isto, minha querida leitora, facamos como ellas—tomemos o chocolate e tenhamos salero.

Caramba! que salero!...

XIII

THEATROS

A vivacidade do genio hespanhol tem ainda um reflexo do seu bom humor e da sua veia, sempre
fina, alegre, e sarcastica a espacos relampagueada por um raio de colera ou por uma faisca de
trovoada—¢é o theatro.

Oh! os theatros em Hespanha! que sumptuosos edificios! que riqueza na mise-en-scene de
qualquer peca! que luxo! que prodigalidade...

Ao ouvir as doces malaguenas e as ternas seguidilhas, desferidas por labios de roma, que nem
eu sei se sao da terra, se sao do ceu, quasi chegamos a julgar-nos transportados ao Oriente, com
todo o seu cortejo de sensualidades que matam, de bailadeiras que seduzem, e de amores que
fervem.

Que deliciosissimas sereias, em pleno seculo XIX! que sublimes actrizes, aquellas, meu Deus! E
havia de, ainda assim, ser condemnado um cidaddo, se, a la belle etoile, e a occultas da
parentella, intentasse o rapto d'uma d'aquellas formosas sabinas, mais diabos que o proprio

Uma cousa, porém, distingue o theatro hespanhol—é a zarzuella, especie de meio termo entre a
opera lyrica e a opera buffa; suave umas vezes com as transparencias sentimentaes das paixoes
humanas, alegre sempre, folgasa quasi sempre, e por toda a parte impregnada d'um estranho
frescor de malicia e de surpreza, que chega a prender ainda os menos atreitos aos lagos de
Satanaz.

Em Franca, por exemplo, a opera buffa foi uma creacao meramente do demi-monde; creacao
necessaria no meio das corrupgoes do imperio, em que se fazia mister caricaturisar e pér bem ao
vivo todos os podres de uma sociedade effeminada, desde o imperador, que representava o vicio
dourado e a lepra engastada em diamantes artificiaes, até a ultima grisette, que, por causa de um
estudante do bairro latino, tinha empenhado os seus derradeiros ceitis: mas com a zarzuella nao
succedeu o mesmo, porque ella foi uma creacdao espontanea da jovialidade de um povo
relativamente feliz, e que ha de sobreviver a todos os cataclismos sociaes, como até aqui tem
sobrevivido a todos os tempos.

Offenbach tem na sua gamma uma s nota caracteristica—o riso, a ironia, o sarcasmo.
Marianno de Larra, auctor de muitas zarzuellas notaveis, possue, além do riso, a lagrima que lhe
serve de contraste e que o dulcifica.

A Gra-Duqueza é uma correcgdo as momices imbecis de uma diplomacia estonteada, um quadro
fiel das cocottes, arvoradas em mandadeiras de exercitos, uma photographia de costumes
pervertidos pela immoralidade de um governo inepto e pelo capricho de um monarcha infame; o
Jogar com fogo é um entre-acto agradavel 4s acenas da vida, um delicioso intervallo aos
soffrimentos e as déres da humanidade.

E é o que tem a zarzuella: ndo canga nunca, porque foi um producto natural e espontaneo dos
hespanhoes, tal qual como o chocolate e o salero; ha de viver sempre, e atravez de tudo, porque
tem em si impresso o cunho da originalidade e da tradicao, que ndao morre, e a elevacao do
sentimento, que sera sempiterno no seio dos homens e das civilisagoes.

A opera-buffa foi um arranco de homens fortes, em meio da perdicdo que os ameacgava; nem ha
de ter nunca a universalidade da zarzuella nem a elevacao da alta-comedia. O seu dominio no
theatro ha de ser, portanto, passageiro e ephemero.

Numa palavra, a zarzuella tem as suas raizes nas immutaveis oscillagées do coragdao humano, e
que a torna duradoura e imperecivel; a opera-buffa originou-se numa sociedade de transicao, e
ha de, por isso, como ella, ter um mediano imperio sobre as épocas positivas e scientificamente
organisadas.

Em quasi todos os theatros de Madrid se canta a zarzuella, e em quasi todos elles tambem com
a animacgdo, com o vigor, com a frescura com que s6 os hespanhoes a sabem cantar.



Quando, pela primeira vez, entrei no Theatro Real, situado no largo de Isabel II, com a fachada
principal para a praga do Oriente, senti-me sinceramente deslumbrado. E tal o luxo d'aquella
casa, tal a ordem, tamanho e socego, que, em boa verdade, mal chega a gente a pensar que
esteja na capital da Hespanha, no paiz dos bandoleiros de toda a especie e no centro de um
vulcdo, sempre em revolta comsigo mesmo.

E depois, que contraste entre uma tourada e uma representacdo theatral! Que a delicadissima
leitora, do meio de um deserto, confuso, anarchico, impetuoso, acoutado pelo simuon e
ennegrecido pelas areias, se julgue subitamente transportada a um paraiso, onde adejam os
cherubins com as suas azas brancas e onde sorriem os anjos com as faces louras.

Assim me succedeu a mim quando uma tarde, dos suburbios da Porta de Alcald, onde existe a
praca de touros, me lembrei de ir ao theatro, afim de ouvir cantar esse eterno e insubstituivel
poema do coragdao humano, mui modestamente chamado— Romeu e julietta.

Nunca em Hespanha uma pateada interrompeu os espectaculos lyricos. A platéa do Theatro
real nao é sé rica em alcatifas, em estofos, em casacas e gravatas brancas, mas ainda e muito
principalmente na seriedade dos seus espectadores e na respeitabilidade mais que urbana e
generosa dos seus habitués.

Na rua de Jovellanos encontra-ae o theatro da zarzuella. De zarzuella... dizem elles; nods
diriamos quasi um segundo theatro lyrico. Que vozes tdo admiravelmente timbradas, e que
modulacdes tao harmonicamente produzidas!

Representava-se entao uma velha zarzuella, muito velha e muito ouvida, mas sempre fresca no
rhythmo e no pensamento, que é nada menos do que a expressdo do caracter hespanhol.
Queremos fallar de Pan y toros.

—Panem et circenses, gritavam os romanos; Pan y toros, exclamam os hespanhoes, como
querendo mostrar a intima affinidade que, de facto, existe entre um e outro paiz. Mas—cousa
singular! a Franca tambem é de origem latina, e no entretanto a Franca, a generosissima filha da
revolucao e do pensamento moderno, em vez de pao e touros, do alto das suas muralhas de
guerra e do topo das suas fortalezas, soluca altivamente—ou pdo ou chumbo.

E assim é realmente que ella caminha, ndo em demanda de espectaculos que embrutecem, mas
sim em procura de civilisacbes, que sao como que o0s marcos milliarios da humanidade
trabalhadora.

Muito bem. Imaginemos a corte no doido phrenesi d'um baile. Subito uma denotacdo fere os
ares. Abre-se uma das janellas do palacio. Cessa a volupia. Um dos convivas descendo a
escadaria, reconhece haver-se morto ali um capitdo de infanteria, ha poucos instantes.
Averiguado o caso nada era.

—«Pbde o baile continuar, exclama o mestre. Nao é nada, ndo é nada. Um homem morto.
Apenas um homem morto!»

E a orgia proseguiu; porque, a dizer-se a verdade, ndo vale nunca a pena interromper os
prazeres mundanos pela simples bagatella de um assassinato.

Ora nesta zarzuella transparece perfeitamente o caracter hespanhol, irrequieto e indomavel,
com todos os seus mil caprichos de momento e as suas labyrinticas phantasias de occasiao.

Além, porém, d'estes dois theatros, ainda poderiamos mencionar muitos outros, e entre elles o
theatro da Comedia, theatro muito moderno, lindissimo na férma e admiravel pelo seu reportorio;
o theatro do Circo, na praga del Rey; o theatro de D. Affonso, proximo da Porta de Alcald; o
theatro das Variedades, o theatro das Novidades, etc., etc.

E tudo isto ainda por cima, rodeado de circos, de largos, de exposicoes, de musicas, de alegrias
ferozes e de mulheres encantadoras.

E verdade, e os patinadores?

Fallemos dos patinadores.

XIV

OS PATINADORES

Princeza, o seu braco! Vossa alteza é morena, viva, alegre; tem uns bellos olhos rasgados,



profundos, negros, como os abysmos do inferno. Pois bem: que a sua alma ardente e expansiva,
como este bello sol da peninsula, que nos aquece e anima, se digne, por um pouco, acompanhar-
me a aspirar o ar bom da natureza.

Quero tel-a ao meu lado, rainha. Bem vé—eu néo sou fidalgo, nem conde, nem bar&o. A fé que o
nao sou. Mas emfim, se é verdade que a um democrata nunca ficou mal beijar a mao de uma
aristocrata, conceda-me a indiscrip¢do. Os meus labios tocardao delicadamente a superficie d'essa
meiga flor de liz, mais bella e mais transparente do que uma renda de Bruxellas. Depois, e sé
depois, o paraizo...

Antes de mais, porém, tomemos um fiacre, um commodo fiacre, ligeiro, com duas molas
flexiveis, dois nobres cavallos, briosos, e um valoroso cocheiro de mao certa e pulso firme. E
verdade que as rainhas hoje nem sempre estao prevenidas. No entretanto, tu, minha velha amiga,
tu, que ndo tens nenhum reino a perder; tu, que nunca passaste do boulevard com todos os seus
perigos e attraccdes; tu, com certeza, tens ainda os cem luizes que hontem & noite te deixou
aquelle inglez excentrico de suissa loura e ar grave.

E para elles que eu appello, para esses cem luizes honestos, puros, serenos, capazes de encher
a historia do mundo, e incapazes de concitar em redor de si odios republicanos ou raivas
demagogicas. Nao! os cem luizes sao de todos—de todos os tempos e de todos os logares—
reinando sempre, e sempre bem: irresponsaveis, sem exercitos, sem coOrte, sem apparato, mas
valentes, com consciencia de si, e valendo pelo silencio, aquillo que os mais abalisados do mundo
nao podem conquistar pela palavra.

Que magnificos sujeitos!

E agora reparo que nestas conversas iamos perdendo o tempo. Aqui estd a carruagem.
Entremos para a carruagem.

Da Puerta del Sol ao Prado sao dois passos. Olhe a princeza: vé aquelle cavalheiro de bigode e
pera alourados, estatura regular, pallido de rosto e expressivo no olhar?—é o general Pavia, o
celebre assassino da republica em Hespanha.

Mais além, repare: aquella morenita, leve como uma penna, e adoravel como uma fada, é Pepa
—uma heroina de amores e uma actriz de coracées humanos. Mas, que nobre vulto, este agora? E
o duque de Abrantes, por sangue descendente de Portugal, antigo possuidor da quinta das
Laranjeiras, senador e conselheiro de Isabel II. E homem baixo, magro, secco e decidido nos seus
gestos, o que indica uma vontade firme e um caracter recto.

Mas chegamos, finalmente. Uma vez que estamos em Recoletos, entremos num d'estes circos.

Que magnifico sol e que supremas alegrias! A neve é pouca; e por isso nds, que queremos
patinar, recorreremos ao artificio.

A praca estad encerada. Muito bem. Patinemos na praga.

O seu pé, minha doce amiga. Nao tenha medo. Por Deus, nao trema. N&do trema, que nao
morrera, asseguro-lh'o eu. Nunca leu a admiravel historia dos patinadores descripta por
Alexandre Dumas no Colar da Rainha?

Olhe, é um encanto! Por exemplo, eu quero patinar, mesmo no circo, colloco debaixo de cada
pé um pequeno carrinho, composto de tres rodellas de ferro.

Dé-me o seu pé, e vera.

Agora firme, sem attrictos, serenamente, imperturbavel; deixe-se escorregar, como uma
pequena gondola veneziana; unicamente, para nao cahir, imprima um leve movimento aos
joelhos, alternando-os, por causa da lei do equilibrio.

Depois, oh! depois, o infinito, o ideal, o amor, as azas, mais velozes do que as de uma ave, as
pernas mais ligeiras que as de uma corga; uma estranha mao apertando-nos a nossa; é o paraiso
a sorrir-nos num beijo que ninguem vé, e a gloria a mirar-nos num céo, que nos allucina, que nos
embriaga, que nos absorve.

Correr, voar, amar!—tal é o triplice fim de um patinador.

Mas, antes que se chegue a ser um bom patinador, intrepido e valente—que trabalhos, que luta
e que risota! Que risota, sobretudo!

Vai um portuguez a Madrid, e mesmo nisto comeca por conhecer a sua inferioridade. Que
poltrao! Aluga dois carrinhos, e vem para o circo: olha; vé, sorri-se, anedia as guias do bigode, da
um geito ao cabello, e toma ares de Bayard de papellao; deseja tomar a posicao perpendicular, e
vacilla. Dou-lhe um, dou-lhe dois, dou-lhe tres; por fim o heroe parte; horror! nao parte, porque a
inhabilidade o torna pesado, refractario 4 gymnastica, e ao desenvolvimento de musculos. Risota
geral—Ah! Ah! Ah... Hic jacet infelix patinator...

A victima levanta-se, desconfia d'aquelles comprimentos improvisados, e conclue por detestar
os sabios de qualquer natureza que elles sejam.



Mais uma tentativa. Vejamos. Talvez fosse defeito das rodas, talvez dos pés, talvez da falta de
agilidade... Experimentemos. Novo impulso. Ah! Ah! Ah! Nova queda.

E, entretanto, em quanto isto se da, alguns milhares de cavalheiros vao seguindo o seu rumo,
sem interrupcao, olhando de soslaio os principiantes, e mostrando naquelle modo de correr que
até a andar se pode ter consciencia de si e vaidade dos outros.

Duas senhoras inglezas vi eu, um tanto esquivas as ironias do amor, que mais pareciam,
patinando, sonhos aéreos, visdes romanticas do que realidades terrenas.

Noés a tentarmos a approximacao, e ellas a fugir, a fugir, como sombras longinquas, que sé por
escarneo se approximam de nds, para novamente nos escapar, fazendo-nos umas tristes e
desoladas figas.

Que horror! E Frutos Martinez, o patinador illustre, avisado naquelles assumptos, collocando,
cheio de raiva os seus carrinhos, 14 se ia, inconscientemente, atraz d'aquellas borboletas de olhos
azues e cabellos louros.

Mas, certamente, meus caros concidaddos—a patinagdo ndo e simplesmente um espectaculo
agradavel, rodeado de peripecias curiosas e movido por generosos impulsos de espirito. Nao! na
patinacdo ha ainda mais o desenvolvimento physico, que muito conviria & nossa mocidade
enfesada, e o interesse moral, que, de certo, aproveitaria mais aos nossos rapazes do que uma
facada dada no Bairro Alto, em pleno dia.

Em todo o caso, uma vez que assim queremos ser, sejamos assim, sem graca, sem espirito, e
sem a elegancia, que naturalmente se exige nas existencias modernas.

Honra soit qui mal y pense...

XV

TOURADAS

A los toros! a los toros!...

E a populaca, ebria de sangue e sedenta de prazer, empoleirava-se no cimo das carruagens,
comprava camarotes pelo dobro do preco, corria pelas ruas como um possesso, gritava, ria-se,
atirava ao ar os seus chapeus emplumados, cortejava a realeza que passava, dava vivas &
Marselhesa, e fugia, fugia nas azas do phrenesi irrequieto, em demanda do mais barbaro de todos
os espectaculos do mundo.

O Hespanha, minha querida amiga, doce filha dos cafés e da volupia, tu, que possues museus
que te sdao um legitimo patrimonio de orgulho e de riqueza; tu, que amamentaste ao teu seio os
maiores oradores da Europa contemporanea; tu, que tiveste artistas como Murillo, Velasques, e
Goya; tu, que és o amor, a contradic¢do, o mysterio; tu, minha perola, tu ndo devias ser torera.

Emfim, eu sei que tu tens defeitos; e o teu primeiro defeito, acredita-me bem, é ser militar. Os
teus rapazes, porque sao novos, desejam agradar 4s mulheres: pegam numa arma com a mesma
sem-ceremonia com que nds aqui bebemos um copo de agua. Que valentdes! O campo de batalha
sorri-lhes, o inimigo revolta-lhes as iras concentradas, e sdao lebes, atiram-se, atiram-se
ferozmente sobre a metralha adversa. Nem sua magestade o canhao Krupp os intimida, nem os
joelhos lhes tremem & vista do adversario.

Que valentoes! que valentoes...

Ai! querida minha, que se nao fossem as mulheres, tu serias mais feliz e respeitada. Mas, que
diabo! para que tens tu filhas tdo formosas?—para que? Né&o te bastava ja o chocolate, para, &
semelhanca de um vulcao, trazeres sempre dentro de ti o fermento da revolta? Ainda, por cima,
olhos scintillantes, rostos abrasadores e salero atrevido? Ora pois, nada mais te faltava...

Tem paciencia; mas tu, Hespanha, tu o que tens é excesso de calor, de sensualidade, de
veneno, de corrupgao. Os estrangeiros acham a tua cosinha demasiadamente apimentada; nés
encontramos as tuas mulheres sempre como uma braza—a ferver; nos teus cafés toma-se pouca
soda; o proprio sr. Canovas del Castillo, quando falla no congresso, ndo é muito atreito aos golos
de agua; o teu rio é semsaborao, estreito, pouco abundante e superficial. Ao que parece, um
poucochinho de agoa de mais, um poucochinho de lume de menos nao deixaria de fazer-te bem.
Numa palavra, minha querida amiga, se queres viver independente, feliz, alegre, satisfeita



comtigo mesmo—purga-te, manda vir da botica duzentas grammas de bom senso politico, que
serd a tua magnesia calcinada;—féra, féra com essa bilis que te devora o organismo: estomago
limpo e menos... chocolate aos srs. politicos.

Mas os touros, os touros! por vida minha, que nunca assisti a espectaculo mais curioso, mais
terrivel, mais seductor. Até as proprias mulheres se tornam viris, musculosas, corpulentas—ellas,
que uma hora antes tinham acceitado a corte a um gentil militar imberbe; ellas, que sdo um puro
mysterio, uma alta excentricidade; ellas, emfim, que tém o dom mythologico de nos apparecer
sob o duplo aspecto da forca e da fraqueza, do repente e do meditado, do meigo e do energico.

Inundéra-se de povo a Calle de Alcala. Os char-a-bancs eram sem numero; os guisos telintavam
nos classicos muares; por toda a parte a corrida infrene, as subitas allucinacdes, os risos
infernaes; as vertigens, que referviam em desejos ardentes; a loucura, que volitava em nuvens de
enthusiasmo; a alegria, que trasbordava em ondas de amor; a vida, a mulher, o fumo, o chocolate,
os touros emfim.

Que delirio para aquella gente! que devocao! que irresistencia!

Chega o primeiro touro: os leques agitam-se; no olhar ha mais irradiacao; scintillam as moedas
de prata; aos pés do bandarilheiro audaz cahem as dezenas de charutos.

—A elle, meu valente, a elle...

E o cavalleiro aponta-lhe a lanca ao pescoco, e o animal investe com o cavallo. Com uma das
pontas rasga-lhe o ventre; a multiddo, embriagada, applaude o sangue; mais uma investida e o
misero cavallo lazarento succumbira; assim; mais uma; até que, emfim, vem a morte dulcificar
este pandemonio infernal!

Agora Lagartijo que se approxime; elle traz uma pequena espada na mao direita; para elle esta
reservada a mais garbosa mosa, que nunca mao de mulher se lembrou de fazer. Deante do touro
o heroe ndo trepida; 14 estdo ambos que parecem dois tigres: alfim o animal cancga: Lagartijo
investe; mais uma volta, e o touro cahira.

As bandas marciaes rompem em hymnos estridentes; a populaca agita os lencos de cor; em
todos os olhos se 1é o phrenesi irrequieto, nervoso, indomavel: Lagartijo venceu, Lagartijo é o
heroe da festa; triumpho a Lagartijo...

Otro toro! otro toro!...

Quasi que nem chega a haver tempo para arrastar para féra da praga os derradeiros restos
d'aquella barbara batalha, tdo audazmente pelejada entre um homem e um animal, que, em vez
de joguete de circo, muito bem podia ser a felicidade da agricultura e o alimento da miseria.

Touro, cavallo, farpas, lancas,—tudo & uma é arrastado em padiolas para féra do amphitheatro.

Depois, esperando, faz-se sempre votos para que o outro touro seja melhor do que o seu
antecessor; como se para saciar a avidez dos espectadores fosse pouco todo o sangue derramado.

E que a Hespanha é realmente assim, em meio da sua vida tumultuosa e larga. Pouco lhe
importa a morte de dez, vinte, trinta homens; a questado é que o enthusiasmo nao decresga nunca,
e que a vida ndo deixe jamais de ser uma terna e doce folganca, onde os risos e as lagrimas, as
alegrias e as tristezas crescem e augmentam, temperados na mesma proporgao.

E, no entanto, nenhum paiz existe de mais vastos recursos do que a Hespanha, onde as minas
de cobre, de ouro, de prata sao quasi tantas como as suas provincias e os seus concelhos.

Nas suas planicies, por igual risonhas e productivas, medra e desenvolve-se toda a especie de
productos agricolas; as suas paizagens, se bem que aridas na Extremadura, pela escacez de agoa,
tomam todavia um aspecto deliciosissimo na Andaluzia, onde as mulheres e os horisontes se
disputam a palma e o amor.

Abencoado paiz! Nem as guerras, nem as dissidencias civis, nem as revoltas populares
poderam ainda prostral-o.

Uma nacdo que tdo sinceramente ama as touradas, ndo poderd nunca deixar de ser guerreira e
sanguinosa.

Ai de nés, no momento em que a Hespanha deixasse de ser o que é—lutadora, torera e ruidosa.

A los toros! a los toros!

XVI



O PRADO E O RETIRO

Dizem os physiologistas que o calor é a vida; e por isso é, creio, que os cafés, assim como as
soirées, assim como os clubs, assim como os boulevards se tornam hoje uma verdadeira e
insubstituivel necessidade social.

Que o homem nasceu para a sociedade—escrevem-o philosophos abalisados e tem-o repetido ha
um seculo, e ininterruptamente, o corpo cathedratico da nossa universidade.

Esta verdade passou, porém, da metaphysica & pratica; e assim é que, ao contrario de
Rousseau—que na natureza fundava todo o pacto entre os homens—se elevaram, como por
encanto, o Bois de Boulogne, em Paris, o Hyde Park, em Londres, e o Central Park, em New-York.

A nao ser Lisboa, a velha fanatica do passeio publico, poucas cidades ha agora na Europa, que
nao tenham o seu pequeno boulevard, especie de rendez-vous do mundo elegante e da fina
sociedade do bom tom.

E necessario é que isto assim seja. O boulevard nao é simplesmente uma ostentacdo de capital,
mas ainda mais uma parte indispensavel & educagdo de um povo, que nao é sé intellectual e
moral, sendao tambem physica e social.

Em Paris qualquer creanga aprende mais pelos olhos e pelo ouvido do que nds nas nossas
escolas. E o motivo é facil. Habituados desde a infancia a frequentar os differentes jardins—
botanico, zoologico, etc.—quando chegam a uma edade razoavel, quasi se pdde dizer que sao
dotadas de uma vasta e profunda educacao.

Praticamente aprendem os nomes aos animaes; ouvem-lhes a historia; assistem-lhes ao
desenvolvimento e acompanham-lhes os movimentos e os instinctos. E tudo isto, porque desde
pequenos frequentam os boulevards, onde brincam e onde muitas vezes arranjam os meios de
ganhar a vida no futuro.

Mas o boulevard tambem é hygiene, pelo bom ar que 14 se respira, pelos exercicios a que
convida, e pela facilidade com que se passeia. Depois nem sé isto. Ha ali campo para largas
observacgoes e assumpto para profundos estudos. Muitos romances conhego eu que tiveram la a
sua origem, além de muitas mulheres que la foram procurar a sua felicidade e a sua riqueza.

O Prado é um dos mais celebres e um dos mais concorridos passeios da sociedade elegante de
Madrid. Diz-se que a sua origem, tal qual se acha presentemente, data do reinado de Carlos III.
Rodeado de fontes, de lagos, de arvores, de estatuas, de restaurantes, de pragas, 0 seu espaco €
enorme, extendendo-se da fonte de Cybele quasi em linha recta até encontrar o passeio de
Atocha, formado pela prolongacao da rua do mesmo nome.

E raro o dia em que ali ndo passeiam de quinhentas a mil carruagens, vendo-se frequentemente
dentro d'ellas rostos formosissimos, adornados de bellos olhos, profundos e escuros, como sé os
sabem ser os olhos hespanhoes.

Com dois ou tres passeios ao Prado quasi se fica conhecendo toda a sociedade madrilena, nas
suas distincgoes e nos seus vicios, nas suas virtudes e nos seus erros.

E depois—que mulheres!
A uma historieta assisti eu, divertidissima por signal e extremamente curiosa.

Um amigo meu, amoroso e simples, encontrou-se um dia profundamente apaixonado por uma
gentilissima menina, que todas as tardes ali costumava expoOr-se & admiracdo geral dos
passeiantes e dos ledes da moda.

Até aqui, ja se vé, nada de extraordinario.

O ingenuo rapaz, porém, nao se podendo mais conter, entrou-se tristemente na desgracada
usanca portugueza, e abeirando-se da mulher, fez-lhe a seguinte declaracgdo:

—Deponho aos seus pés, minha senhora, a mais pura e sincera homenagem dos meus respeitos
e do meu amor...

Ao que a deusa respondeu:

—Ai! que graca!... Se o cavalheiro soubesse em que eu agora estava a pensar?!...
O gala aproximando-se mais:

—Em que estava a pensar?!...

—Sim, pois nao adivinha? aflautou a ingenua.



—Certamente que nao.
—Pois olhe estava a pensar num bonito vestido de riscas...
O illusdes! 6 facadas!

No dia immediato o apaixonado mogo pegou num lapis, e escreveu & pressa num bilhete de
visita as seguintes e doces palavras:

«Pepa (era o nome da heroina)—«Pepa—aborrego-me, e adoro-te».
A resposta, porém, nao veio. Pegou noutro bilhete, e tornou a escrever:
«Quem a adora, onde a podera encontrar?»

Entdao o coracao de Pepa pulsou violentamente dando de si uma tremenda explosdao que em
seguida passamos a transcrever fielmente.

«Cavalheiro—Recebi o seu primeiro e o seu segundo bilhete. Nao respondi ao primeiro, porque
nao quiz, e ao segundo apenas tenho a dizer que o acho de um arrojo extraordinario e nunca
visto».

Assignado por um nome supposto que nao era o de Pepa.

Assim continuaram as cousas. Os episodios succederam-se uns apds outros. Numa noite,
comtudo, as tristezas do costume seguiram-se no meu amigo umas alegrias estranhas.
Interroguei-me a mim e interroguei-o a elle. Reparei-lhe nos olhos, e reconheci-os morticos; olhei-
lhe as narinas, e vi-lh'as extraordinariamente dilatadas. Entdo a minha consciencia deixou o
estado de duvida em que se achava, e entrou serenamente na estrada da certeza. A conquista
havia-se effectivamente realisado. Pepa, a sublime actriz, depois de varias piruetas, de varios zig-
zagues, de varias férmulas, concluira emfim por se render. Nao era praca inexpugnavel.
Presentiu metralha, e caiu. Cumpriu religiosamente o dever que a sua condicao lhe impunha.

E nada mais. O meu patricio, o indigena, sahia todos os dias de casa, alegre e bem disposto, e
entrava altas horas da noite com algumas libras de menos na algibeira e com algumas desillusoes
a mais no espirito, até que por fim se saciou.

Ao deixar Madrid, elle vinha menos ingenuo e mais pratico. Licdes do boulevard!

Na hora da partida escreveu & sua amada uma carta frisante, que bem nos podde revelar a
transformacdo que no seu caracter se operara ultimamente.

«Minha menina—Um negocio urgente me chama a Lisboa. Digo-lhe adeus. A menina é formosa,
elegante e distincta. Com duas ou tres horas de janella por dia, estou convencido, encontrara um
digno substituto 4 minha pessoa. Sem mais. O seu...»

E assim é, de facto, o boulevard:—a vida, o amor, a formosura—e tambem a licdo aos ingenuos
e a practica aos inexperientes.

Agora, marqueza, tenha paciencia, caminhemos para o Retiro.

Dizem que o sol é o pae da vida—approveitemos o sol. Bras-dessus, bras-dessous, conversemaos.
Que lindo tempo! E verdade!—sabe a marqueza de um facto que hontem se deu na cidade? Né&o
sabe? Pois eu lhe conto. Conhecia a Dolores, a formosissima cocotte da rua de Alcala? Que
elegante mulher! Tinha uns cabellos louros, que pareciam estrellas do céo. Os amantes, que eram
aos centos, querendo comparar a cor do seu cabello com a cor do ouro, por mais de uma vez
tinham ficado sem o dinheiro, e, o que é peior ainda, privados tambem do proprio cabello de tédo
gentil sernorita. Que ferro, minha amiga, que ferro!

Ha de haver seis mezes, Dolores appareceu, como de costume, no Prado. Seriam quatro horas,
quando eu a vi chegar. Trajava um elegante vestido de seda escarlate, cuja fimbria recebia
quotidianamente os beijos dos amantes e os suspiros do solo, que muito ao de leve pisava e quasi
sem mesmo se aperceber. Porque Dolores, a vaidosita, nao era mulher que por ahi se gastasse
em qualquer passeio solitario. Ella tinha a sua carruagem—uma bonita carruagem moderna e
commoda—e tinha tambem, além de muitos escravos, de que o seu coragao por vezes escarnecia,
os seus creados e as suas governantas.

Dolores era, no fim de contas, como todas as mulheres do boulevard, um espirito risonho,
attrahente, leviano,—nem Rigolboche, nem Magdalena. Ella alimentava em seu seio o sublime
sentimento da familia, educara suas irmas; e conduzia seu pae—um triste cego!—pelo brago. Nao
amava porque nao queria; tambem ndo odeiava; mas, se fugia do amor era simplesmente porque



lhe reconhecia os perigos. Aféra isto, como se encontrou s6 e desamparada no mundo, destituida
de prendas e de educacao, fez vida pela sua formosura, e caminhou rectamente, serenamente,
desassombradamente, sem attrictos, sem desvios, sem atalhos pela estrada dos assalariados da
terra.

No subir para este calvario, ella, que nao queria passar por santa, sentiu que a cruz lhe era
demasiadamente pesada e quiz descarregar-se d'ella. Mas ao olhar para traz viu que a sua familia
—uma pobrissima e desgracada familia—carecia, para nao morrer de fome, de comer e de se
alimentar.

Entdao chorou. Pobre Dolores! Quantas mulheres como tu nao terdao passado pelo mesmo
desespero e pela mesma agonial...

Um raio de esperanga, porém, penetrou-lhe no coragdo. A passo lento approximou-se do
espelho. O espelho reflectiu-lhe a gentileza sem par. Que alegria, meu Deus!—exclamava ella.
Finalmente... finalmente...

E foi-se para a rua nuns impetos estranhos, nervosos, incomprehensiveis...

D'ahi a um mez, Dolores, trajando sedas e veludos, era uma das mil e perigosissimas rainhas do
Prado.

Mas vamos ao escandalo. Havia um mez seguramente que em redor d'ella como que tentava
esvoacar um ingenuo da provincia—bom rapaz, é verdade, mas algum tanto lorpa. Dolores nao
gostava d'elle. Mas, emfim, ou por dé ou por capricho permittiu-lhe um dia a approximacao.
Effectuou-se o rendez-vous, que durou meia hora. Ella fallou sempre; elle, porém,—6 pudor!—
apenas a comprimentou a entrada e 4 saida.

Muito bem.

No dia immediato, ao de semilhante encontro, recebia Dolores a seguinte carta:

«Minha senhora,

«Pretendo ardentemente o seu coragcao. Amo como nunca amei. Exijo que me attenda. No caso
contrario, suicidar-me-hei.»

—Curioso, curioso!—exclamava ella, rindo e correndo pela sala.
—Original, original!... Tinha graca... ficar sem o meu chacho... elle que me pdéde render ainda
tdo boas, tdo santas libras... Oh! pois néao... attendel-o-hei... Cahirei aos pés d'elle, que nao falla...

E, e sem mais, Dolores tomou a penna e escreveu laconicamente:

CONTA CORRENTE

«Deve o sr. F. por meia hora de conversacdo commigo, no dia 1.°2 do corrente, a simples quantia
de 1:000$000 réis, que pagara em oiro ou prata, dentro de vinte e quatro horas a contar de hgje
das 11 da manha.

Assignada—DOLORES.»

E assim foi. O rapaz, ao receber o bilhete, sentiu-se quasi allucinado. Depois, porém, recobrou
animo e serenidade. Pensando que seria aquelle o unico meio de a conquistar, volvidas duas
horas, apds a recepgdo da carta, respondeu com a mesma singeleza:

«Minha senhora,



«Por si darei tudo, a minha vida e o meu futuro. Péde, quando quizer, mandar receber o
dinheiro que pede no banqueiro C., rua de ***, n.2....»

Dolores passou, entdo, pela primeira impressdo forte na sua vida. Esta resposta laconica e
expressiva, como era, agitou-lhe violentamente as fibras da sua alma, d'ella. Reflectindo bem no
caso e na dedicagdo, com que fora brindada, ella a orphad, ella, a desdichada, ella, a meiga, ella—
a preciosissima joia, engastada numa sociedade de meras apparencias e de meras formalidades,
ella, a Dolores, ella chorou sinceramente.

—Nao!—dizia ella—Eu nao receberei este dinheiro. Nunca! Mas em vez do seu dinheiro—oh,
sim!—eu receberei o seu amor, que deve ser sublime com a sua generosidade; o seu amor, a pura
expressao de um coragao honesto e simples.

E escrevendo, ella disse-lhe a chorar:

Meu amigo,

«Renuncio ao seu desinteresse. Sinto que o amo doidamente. Desejo vel-o. Venha quando
quizer.

«Dolores.»

Assim se encadearam o0s acontecimentos. Dolores, sem ser Margarida arrependida, tornou-se,
todavia, mulher séria e grave. O nosso provinciano, sem ser Armando, adquiriu pelo amor de
Dolores a consciencia de si e a elevacao da sua dignidade abatida.

Mas, quando menos a gente as espera, é quando o diabo as arma.

Dizem-me que hontem, tanto Dolores como o seu amante, foram encontrados mortos, na
propria casa em que desde muito habitavam.

Oh! os boulevards, minha querida marqueza...
Mas, por Deus, entremos no Retiro.

O seu braco, minha amiga, o seu bracgo!...

* *

O passeio do Retiro, um dos mais afamados da Europa, foi fundado no reinado de Filippe IV,
sob a inspiracao do conde duque de Olivares, especie de marquez de Pombal na Hespanha.

Quasi todos os despotas gostam de deixar assignalada a sua passagem na terra com
monumentos immorredouros, por via de regra attestados de inepcia, de orgulho e de mau gosto.

Foi assim que, entre nds, no tempo de D. Jodo V se originou o celebre convento de Mafra. E foi
assim que nasceu o Escurial, embora de melhor gosto e de mais elevacao artistica.

Durante o reinado do seu fundador, o Buen-Retiro, pelos seus passeios, pela sua magnificencia,
pelos seus jardins, pelos seus palacios, pelos seus theatros, quasi se podia dizer um Eden,
entreaberto aos sorrisos das morenas feiticeiras e um paraiso entresonhado pelos cavalleiros
desde aquelles periodos aventurosos.

Tudo, porém, neste mundo tem a sua decadencia. Filippe V, querendo guindar-se & altura do
monarcha francez, virou-se para os jardins de Aranjuez, onde lhe pareceu divisar competencias,
embora longinquas, com Versailles, de todos os passeios actuaes da Furopa o mais célebre e o
mais sumptuoso, ainda quando mais nao fosse sendao pelo jogo das aguas, as quaes, na sua
ascensao phantastica e miraculosa, se alteiam muitas vezes, numa extensdo de cincoenta metros
acima do nivel do lago.

Assim foi decaindo tdo rara maravilha. Fernando VII tentou restituil-a & vida. E o facto é que o
Retiro, mercé das grandes e enormissimas quantias nelle sepultadas, atravessou incolume até
nés, a salvo das revolucgoes e em plenos sorrisos de felicidade.

Leitora amiga—se realmente ama o passeio, percorra a Carreira de S. Jeronymo e entre no
Retiro. Levante-se cedo, tome o seu chaile, calce as suas luvas, e prepare-se afoitamente para
banhar-se numa boa atmosphera, salutar e agradavel. Esta pequena digressao ha de fazer-lhe
bem, porque é hygienica e variada. Em casa pdde dispensar o seu chocolate; ha de saboreal-o 14,



depois de ter passeado, depois de ter ido ao lago, depois de ter visto as feras, emfim, depois de
estar cancada. E verd que a ndo engano. L4 encontrard um bom restaurant aceiadissimo e
commodo. A cautella, porque o almogo é tarde, sempre lhe aconselho que mande vir duas ou tres
bolachas.

Como queira. Perto de nds temos a montanha artificial e o saldo oriental. Ja 14 foi? Que soberbo
panorama! D'ali, d'aquella eminencia, apparece-nos Madrid, em toda a sua vida e em toda a
florescencia. Que magnifica cidade, e sobretudo, que cidade tao moderna!

E verdade—e o jardim botanico? E logo no passeio do Prado. Dizem que sé estd aberto desde
30 de maio até 30 de setembro. Mas é um famoso recinto, bem cultivado, com excellentes plantas
e situado num magnifico local. Possue, além disso, este jardim uma notavel variedade de plantas
e uma curiosissima secgao zoologica, cujo objecto é alimentar e propagar, na Hespanha, toda a
especie de animaes.

E a Recoletos—ja foi a leitora?—E & fuente Castellana?

O primeiro tem, como o Prado, oito lindissimas fontes, todas ellas no meio de pracas, de
arvores, e de mil outros attractivos, que dao ao nacional o supremo consolo de poder passar bem
duas ou tres horas por dia.

Porque estes passeios nao servem apenas de meras distracgoes. Outros sao os seus fins e
outras sdo tambem as suas vantagens.

Os boulevards, em geral, além de possuirem no seu seio mil cousas dignas de um estudo
especial, sdo por outro lado um espectaculo que as municipalidades offerecem a pobreza, tao
curiosa como digna de divertir-se.

No nosso paiz os operarios nao encontram um espectaculo gratuito. Por isso, & falta de
entretenimentos, entram nas tabernas, e embriagam-se. Tivessem elles uma boa musica, um bom
passeio, um exercicio attrahente e o amor do vinho desapparecera. Tivessem elles, sobretudo,
municipalidades desinteressadas e independentes, e as suas doencas, assim como o seu mal estar
nao teriam mais razao alguma de ser.

O artista tem no boulevard, uma formosa galeria, especialmente merecedora de analyse e de
critica. Nos museus encontram-se os quadros pintados. Pois o boulevard é um museu—ao vivo, ja
se entende.

Dizia Richelieu que costumava esmagar o amor debaixo do tacao da sua bota. D'onde se vé que
nem o illustre cardeal se pode eximir as influencias do mundo exterior e dos boulevardiers.

O boulevard é ainda mais o figurino, a moda, o chic. Quem for & fuente castellana, que comeca
na casa da moeda e termina na fonte do mesmo nome, encontra ali o mais selecto da sociedade
madrilena—toilletes finissimas, aristocracia elegante e burguezia desempenada.

Foi na fuente castellana que se originou uma elegantissima paixdo ainda hoje inedita nos
annaes da historia hespanhola.

Conta-se que um notavel tribuno, escriptor e poeta, andando um dia a recrear-se neste passeio,
fora apanhado de surpreza pelos olhos abrasadores de uma sevilhana gentil; e por tal féorma se
deu este facto que elle, hoje politico illustre no seu paiz, nunca mais pdde subtrahir-se as
influencias d'aquelle dominio.

A menina foi, passado um mez, pedida & familia em casamento. Ella acceitou, e o matrimonio
ficou assim solemnemente tratado.

Demorou-se, porém o negocio. A noiva pretextava desculpas, que ninguem sabia a que
attribuir. Em casa, além da familia, s entrava um padre. O noivo, furioso, tratou de indagar.
Sabendo finalmente, que fora o padre o motor de similhante desordem, elle, com a maxima
serenidade, procurou-o em casa, e disse-lhe expressivamente:

—Entre o insulto e o assassinio prefiro o segundo. Queira fazer o acto de contriccao.
O padre ajoelhou.
—Agora levante-se, e peca perdao a Deus.

E zas, sem mais tir-te nem guar-te, ouviu-se a detonagdo de um tiro. Uma bala havia
atravessado o peito do hypocrita.

—Finalmente—exclamou o tribuno.—Para os frades bacamarte, para a batina clavina.
E fugiu.

Volvidos annos, este mesmo cavalheiro voltava & patria, casava com a mesma menina que em
tempos namordra, e preparava-se para ser ministro, o que ja foi ha muitos annos.

Oh! os boulevards, minha querida marqueza, os boulevards...



Mas, a proposito, quer a marqueza jantar commigo?

XVII

HISTORIA INEDITA

Ha de haver nove mezes que isto succedeu. Ia eu de Madrid para o Escurial. O unico
companheiro de viagem que a fortuna me concedeu, durante o trajecto que vae da cidade do sr.
D. Affonso XII ao Versailles hespanhol, era uma senhora alta, de cabello louro, de olhos azues e
de uma distincgao profundamente aristocratica.

Mudos, por muito tempo, foi ella, afinal, quem rompeu o silencio.
— Es usted espanol?—perguntou-me a minha amavel companheira.
—Nao, minha senhora, sou portuguez—respondi.

—Ah! portuguez.... conhego perfeitamente Lisboa; j& 14 estive tres mezes. E uma cidade bonita,
mas muito monotona. A natureza é admiravel, mas a sociedade é demasiadamente ficticia. Nao
tem uma vida propria, e vive do que os outros lhe querem dar...

—E posso eu ter a honra de saber a quem me dirijo?

—Ora! por Deus! sou muito modesta para que deseje saber quem sou. Nasci na America, em
Nova-York. Depois meus paes mandaram-me para Paris, onde fui educada. De Paris passei a
Suissa, onde residi alguns annos, e da Suissa vim para Madrid, onde vivo ha dez annos com meu
marido e um unico filho que tenho.

—E a opinido de v. ex.2 4cerca de Madrid?

—Um magnifico centro com muita vida propria e alguma corrupcao. Detesto muito a politica
hespanhola, e amo do coragao a sua litteratura. Gosto muito dos seus poetas e dos seus litteratos.
Sao enthusiastas ardentes e mais que tudo fanaticos a outrance.

—E a respeito das litteratas hespanholas, que me diz v. ex.2?

—Uns verdadeiros talentos. Conheci de perto D. Carolina Coronado. Tem uma historia
engracada. Um dia ella, a caprichosa, que tanto e tao a peito defendia a emancipacdao da mulher,
arrojou para longe de si o trajo feminino, e fez-se rapaz. Engracadissima! Entrou na universidade
ao mesmo tempo que seu marido, formou-se em direito, e jd escreveu sobre direito penal. Hoje é
uma distinctissima poetisa, e ainda uma deslumbrante mulher.

—Admiravel!

—Tambem tive relagdes intimas com a melhor novellista hespanhola, que usava do pseudonymo
Fernand Caballero. Havia sido perceptora dos filhos do duque de Montpensier, e presentemente
pouco escreve, creio eu.

—E a baroneza de Wilson, conheceu?

—Perfeitamente. D'essa senhora conta-se tambem uma anecdota curiosa. Diz-se que Zorrilla
estivera doente, e que, na sua enfermidade, fora tratado desveladamente por uma senhora, sua
vizinha. Ao cabo da doenca, elle, querendo ser grato, esposou a sua enfermeira, a qual, entdo,
vivia com uma sobrinha, mulher de um grande talento, que mais tarde casou com um inglez e que
por isso se chamou baroneza de Wilson. E tambem vivi muito de perto com D. Maria Pilar Sinués
de Marco. E romancista afamada. Vem-lhe de seu marido o nome de Marco, e por isso os
hespanhoes dizem d'elle—se le conoce porque és marido de la Sinués, (similhanca de Cabeza e
Calabazas).

—Nunca fallou em Lisboa com uma distinctissima senhora, que usa do pseudonymo Leon de la
Vega?

—Pois nao! Sei que é esposa de um engragado escriptor chamado D. Thomaz de Mello.
—Exactamente.

—Além d'estas, convivi com Angela Grassi, mulher, talvez ndo muito formosa mas de muito
talento; com D. Antonia de Arciniega e Martinez, que cultivou um genero de poesia quasi
pastoril; com D. Josepha Estevez del Canto, admiradora em excesso das fabulas de Lafontaine,
com D. Emilia Cale Torres de Quintero, com D. Sofia Tartilau e com muitas outras. Bem vé que
seria impossivel recordar-me agora de todas as minhas relacoes. Unicamente lhe affianco que em
Hespanha as mulheres que escrevem, embora nao sejam muitas, sdo todas dotadas de um



immenso talento.

—Mas, minha senhora, permitta-me que lhe manifeste os meus mais ardentes desejos de a
conhecer...

—Perddo... isso € que néo esta no contracto. Tenho respondido a todas as suas perguntas e isso
me basta... O meu nome, nao lh'o posso por ora revelar. E possivel que mais tarde o saiba. Por
agora desculpe-me.

—Escurial! Escurial!...—gritaram os guardas do caminho de ferro.

A minha companheira apeou-se, e, estendendo-me a mao, nem sequer me deu tempo para me
despedir d'ella.

Dois dias depois, o creado do hotel, em Madrid, entregava-me um bilhete concebido nos
seguintes dizeres:

D. Maria del Sarto
pede-lhe a fineza da sua companhia para o jantar de hoje, ds 6 horas da
tarde, na Calle de Alcald—8.

—Maria del Sarto! Quem serd Maria del Sarto?—exclamei.
E 4s 6 horas da tarde, em ponto, dirigi-me para a rua de Alcala.

Qual foi, porém, o meu espanto, quando, ao entrar na sala dei de rosto com a minha formosa
amiga de viagem.

—Sente-se aqui—disse-me ella, apontando para uma cadeira.

E foi nessa occasido, e nesse jantar, que me foi dado formar um juizo seguro acerca das cousas
e dos homens de Hespanha.

Devo-o principalmente dquella affectuosissima senhora, a quem d'aqui envio os meus respeitos
e a minha gratidao.

Uma vez, porém, que fallamos em celebridades, conversemos um pouco sobre ellas.

XVIII

HOMENS ILLUSTRES

Em Hespanha é extraordinario o numero dos homens illustres.

Poucos sao os talentos naquelle paiz que nao possuam uma feicao eminentemente litteraria. Os
proprios politicos resentem-se d'este defeito, se defeito se lhe péde chamar.

Do romance sao innumeros os cultores. A Hespanha, como paiz de mais aventuras, presta-se a
elle. Entre nds sao ja muito conhecidos os nomes dos srs. Manuel Fernandez y Gonzalez,
homonymo do celebre ministro republicano, ultimamente mandado sahir de Lisboa pelo governo
portuguez, Henrique Peres Escrich, Ortega y Frias, Tarrago e Mateos, etc.

O sr. Fernandez y Gonzalez é uma especie de Ponson du Terrail hespanhol. E escriptor fecundo
e de muita forca concepcional.

Peres Escrich é quasi mystico. Os assumptos dos seus romances sdo quasi sempre religiosos. E



um romancista catholico, mas sao puras as suas intengdes sem as sacrificar & seita.

Ortega y Frias, Tarrago y Mateos, Piedro Antonio Alarcon, Peres Gadosh, Antonio Hurtado,
Varella, Vilhoslava, Ricardo Sepulveda sdao os que mais se aproximam do romance moderno na
descripcao e no entrecho dos assumptos.

Eusebio Blasco é um humorista de grande merecimento, e José Castro e Serrano é, em nosso
juizo, talvez o primeiro novellista hespanhol.

A estes podemos, de certo, juntar D. Manoel Silvella, Asmodeu, pseudonymo, Antonio Trueba,
auctor de uns famosos contos, sobejamente conhecidos na litteratura da Europa.

Na poesia avultam Zorrilla, um lyrico surprehendente; Campoamor; Garcia Gutierres, de quem
se diz que nasceu com o Trovador e que morreu com D. Urraca; Ventura Ruiz Aguillera, auctor de
um famoso livro de satyras; José Martinez Villergas, egualmente satyrico: Roberto Robert,
espécie de Voltaire no arrojo da palavra e do conceito; Grillo, Gaspar Nunes de Arse, Espronceda,
José Eshegarai, Hartzenbusch, Antonio Arnao, Antonio Hurtado, José Selgas, tambem prosador,
Trueba, Carlos Frontaura, Carlos Rubio, Larra e outros.

Passando da poesia para a politica, sdao tantos os nomes, que difficilmente seria possivel
recordal-os a todos.

Quando estive em Hespanha, contava-se uma anecdota curiosa de Emilio Castelar.

Dois estudantes da escola medico-cirurgica de Lisboa tinham ido a Madrid assistir & entrada de
D. Affonso XII na cidade, depois de concluida a guerra carlista. Era dia de sessdao no congresso.
Fallava Castelar. Nas tribunas agglomerava-se o povo. Difficilmente se obtinha um logar.

Um dos estudantes, porém, reflectindo no caso, entrou numa mercearia, e escreveu a Emilio
Castelar as seguintes linhas:

«Estdo aqui dois portuguezes, seus admiradores, que desejam ouvil-o0.»

O merceeiro, que viu que a carta era subscriptada para o insigne orador, nao lhes levou nada,
nem pelo papel, nem pela tinta.

Castelar leu o bilhete, e immediatamente sahiu do congresso, a fim de introduzir os dois
estudantes na tribuna, reservada & diplomacia.

Quando acabou de fallar foi ter de novo com os dois estrangeiros, e offereceu-lhes os seus
servigos e a sua pessoa n'aquella cidade.

Este traco revela bem as brilhantes qualidades, que caracterisam Emilio Castelar.

E, uma vez que falldmos em Castelar, ndao esqueceremos tambem de mencionar um distincto
talento, seu amigo intimo, director do jornal, o Globo, e auctor de um famoso livro sobre o
movimento operario na Europa no seculo XIX. Este cavalheiro chama-se D. Joaquim Martin de
Olias.

Francisco Pi y Margall é um outro vulto que trouxe na memoria. Estive em sua casa perto de
duas horas, e precisamente na mesma sala onde aquelle célebre padre tresloucado tentou
assassinal-o. E um caracter magestoso e um talento deslumbrante. Fui encontral-o a brincar com
dois filhinhos menores. Que contraste entre aquella scena puramente domestica e a dos seus
actos publicos! O homem vigoroso da tribuna e da imprensa é um anjo de paz e de amor no seio
dos seus! Foi-me realmente agradavel esta visita.

Salmeron, o erudito publicista, que resignou gloriosamente o poder por ndo querer assignar a
pena de morte para o exercito, vivia exclusivamente do professorado. Regia uma cadeira de
ensino livre no Atheneu, retribuida pelos discipulos.

Zorrilla, que atravessou os transes mais dolorosos da vida, e que além de um grande poeta é
tambem politico de notavel bom-senso, vé-se hoje expatriado e longe dos seus.

O mesmo succede a talentos notaveis como Fernandez de los Rios, Fernando Garrido, Ramon
de Cala, Estevanez, Gonzalez e outros.

José Maria Orense, o decano da democracia hespanhola, estd quasi afastado da politica.

Sagasta pdde talvez ser classificado entre os radicaes. Passa por excellente caracter e por
conservador sympathico.

Canovas del Castillo, embora defensor de uma mé causa, é todavia um eminente orador e um
notavel poeta.

Que a dizer a verdade, abaixo de Castelar, os dois oradores mais afamados sao Figueras e
Martos.

O verdadeiro enthusiasmo hespanhol estd, porém, no exercito. Entre Olozaga e Martinez



Campos, prefere-se este justamente pela espada, que traz & cinta. E a prova é que, terminada a
luta com os carlistas, as acclamacgoes da cidade dirigiram-se mais a Martinez Campos do que a D.
Affonso XII.

De modo que em Hespanha o militarismo é um vicio galante, de que as mulheres nédo
desdenham e que os politicos temem soberanamente.

Fallando, porém, de homens illustres, ndao deveremos de modo algum omittir dois nomes, que,
por mais do que um lado, nos devem ser sympathicos e affectuosos.

Esses nomes sao os dos srs. D. Benigno Joaquim Martinez e Antonio Romero Ortiz, de quem em
seguida nos vamos occupar.

XIX

D. BENIGNO JOAQUIM MARTINEZ E ANTONIO ROMERO
ORTIZ

S6 em Madrid o numero de jornalistas sobe talvez a mais de duzentos. Ainda ha pouco, por
occasido de se installar o Casino de la Prensa na calle Mayor, orgaram por 160 as adherencias da
parte do jornalismo madrileno.

Entre os mais sympathicos periodicistas hespanhoes podemos citar: Escobar, Perez de Guzman,
José Ortega, Ulloa, Sagasta, Garcia Ruiz, Pi y Margall, Figueras, Navarro, Blasco, Molina, L.
Rubio, Palacio, Alcald Galliano, dr. Galdo, Tubino, Diaz Perez, Quintero, Escosura, Soriano
Fuestes, Ruti, Rivera, Calvo Ascencio, Leon Serrano, Benigno Martinez, Romero Ortiz e mil
outras illustracoes que nos seria impossivel enumerar em opusculo de tdo limitadas proporgoes.

D. Benigno Joaquim Martinez é conhecido pelo doce appellido de amigo dos portuguezes. A sua
casa e a sua bolsa estdo sempre & disposi¢cao dos nossos patricios e conterraneos. Nada ha que
possa retribuir tamanho affecto e tdo devotada abnegacdo. Dir-se-ia que D. Benigno €, de facto,
mais portuguez do que hespanhol.

Martinez foi por muito tempo empregado superior no ministerio da justica. Até ahi advogara e
vivera do jornalismo. As suas convicgoes radicaes nao lhe permittiram, porém, que continuasse a
servir um governo que desde muito lhe era antipathico. Entdo sem mais recursos, deliberou
entregar-se exclusivamente 4 imprensa, tanto nacional como estrangeira. Tem sido
correspondente de jornaes inglezes, italianos e francezes. A sua vida mal se descreve. Ha dias em
que se senta 4 meza desde a madrugada até ao jantar e desde o jantar até 4 madrugada. A honra
e a dignidade sao a sua divisa. Nunca transigiu. Em Portugal ja 11 jornaes lhe confiaram as
correspondencias de Madrid, as quaes elle tem cumprido com uma pontualidade rigorosamente
britannica. Tambem collaborou no periodico [talia e Popolo de José Mazzini. Redigiu em Madrid
seis folhas politicas. Escreveu a biographia de 45 vultos portuguezes, e sempre, desde 1846 até
hoje, se tem occupado, com verdadeiro fervor, das cousas, da politica e dos homens do nosso
paiz. Por isso tambem quasi todas as sociedades portuguezas o tém distinguido com os seus
diplomas e honrarias.

D. Benigno é casado com uma senhora distinctissima, de quem teve tres filhos: uma menina, ja
casada, e dois rapazes, um dos quaes é Frutos Martinez y Lumbreras, estudante classificado na
universidade central e escriptor ja conhecido pelas Bandeiras de Portugal e Hespanha.

Em casa de Martinez tivemos a honra de travar relagées com dois notaveis talentos, de quem
ndo deixaremos de fallar; e séo elles D. Manoel Maria José de Galdo e Antonio Hesse.

Do primeiro escreveu um periodico portuguez o seguinte:

«Pela nomeacgao do sr. Rivero para ministro de Ja gobernacion em Hespanha ficou vaga a
presidencia da municipalidade de Madrid. Neste logar foi provido por eleicao o sr. D. Manoel
Maria José de Galdo, cavalheiro distincto de cujos precedentes diremos algumas palavras. O sr.
Galdo é cathedratico proprietario na universidade de Madrid, e além de regente de 1.2 classe de
sciencias, lecciona mineralogia e nogdes de zoologia e botanica. E licenciado em medicina e



cirurgia, doutor na faculdade de philosophia, licenciado em direito civil, administrativo e
canonico. E membro honorario de muitas sociedades e institutos scientificos de Hespanha,
Franca e Portugal. E em resumo um cavalheiro muito illustrado, e em extremo laborioso e
modesto.»

Em seguida & revolucao de setembro foi o dr. Galdo feito 1.2 alcaide da capital de Hespanha e
commandante geral de 20.000 voluntarios de Madrid. Nestes dois importantes e difficeis cargos
mereceu sempre os applausos de toda a imprensa sem distincgédo de cores politicas. O que prova
exuberantemente o espirito de justica e a alta prudencia que dirigem todos os actos d'aquelle
cavalheiro. Ultimamente a sua eleicdo para presidente da municipalidade de Madrid, em
substituicdo de um homem de tdo reconhecido merito como o sr. Rivero, € mais um titulo honroso
que vem juntar-se aos muitos, que ja recommendavam ao partido radical da Hespanha, e em
geral a toda a nacao vizinha, um honrado filho da peninsula, que ao seu talento, ao trabalho e &s
suas qualidades pessoaes deve a estima de nacionaes e estrangeiros.

Na inauguracao do canal Suez coube ao sr. dr. Galdo a honra de representar a Hespanha.

A sua integridade de caracter e a sua modestia, conservaram-no muito tempo afastado das lides
politicas, &s quaes voltou cheio, como d'antes, de dedicacdo e amor aos principios liberaes,
apenas a Hespanha sacudiu o jugo que a opprimia. Nos ultimos arrancos da monarchia deposta,
mais de uma vez fora tao illustre e inoffensivo cidaddo apontado & vindicta do poder.»

Antonio Hesse é advogado de nome; possue excellentes dotes oratorios e d'elle corre impresso
um ajuizado opusculo sobre critica religiosa.

Para rematar, porém, o que dissemos, dcerca de D. Benigno Joaquim Martinez, basta ainda
accrescentar que é elle um modelo de amor de familia, um ousadissimo e infatigavel trabalhador,
uma consciencia recta e uma intelligencia sa.

Antonio Romero Ortiz é um outro amigo dos portuguezes. Nascido na Gallisa, onde fundou
differentes jornaes liberaes e onde organisou um nobre batalhdo de voluntarios, s6 em 1843 se
inscreveu como advogado em Santiago, terra da sua naturalidade. Em 1856, quando mais accesa
andava a lucta entre miguelistas e liberaes, veiu ao Porto, e ahi foi pronunciado e levado
prisioneiro para bordo do Serra do Pilar, que o conduziu para Peniche.

Em 1848 Narvaez, um covilheiro infame do absolutismo, descobriu uma conspiracao de
liberaes, capitaneada por Romero Ortiz. Sem mais averiguacoes, o carrasco ordenou a prisdo do
chefe dos revolucionarios, mandando-o para as masmorras de Santo Anton, perto da Corunha. O
processo foi instaurado; duas cartas existiam de grave compromisso para o encarcerado. No
momento, porém, em que O escrivao estava distrahido Romero Ortiz, pegando nas cartas,
arremessou-as pela janella. Este arrojo salvou-o do patibulo.

Em 1849 veiu para Madrid, onde, entre outras obras interessantes, publicou o Diccionario da
politica, de collaboracao com dois amigos.

Chegou o anno de 1854, e desde entdo para cd, ora na imprensa, ora na tribuna, tém sido
assignalados os seus feitos em pro da patria e da liberdade. Foi elle que, sendo ministro da
justica, instituiu o matrimonio civil e aboliu a companhia de Jesus. Por diversas vezes foi
nomeado governador civil; e quando em Hespanha se constituiu a Unido liberal, o sr. Rios Rosas
dispensou-lhe a maior consideracao e os maiores respeitos. Foi deputado pela primeira vez em
1854 pela Corunha. Tomou parte activa na revolucao de 1868, e no governo provisional foi elle
um dos ministros.

O seu mais notavel discurso, que versava sobre uma concessao de direitos aos portuguezes, foi
pronunciado no congresso em 29 de marco de 1859; e a sua mais afamada publicagdo intitula-se:
«La historia de la literatura portuguesa em el siglo XIX.»

E obra que denota boas intengdes a nosso respeito. Conhece o periodo contemporaneo, e é
seguro o estudo sobre Filinto, dos mais conscienciosos que conhecemos. Mas, no momento actual
em que nos considerou, dd mostra de recebimento de mas informagbes. Guinda a certa altura
quem ndo merecia ir tdo alto, e esquece nomes, em todas as pretendidas escholas, dos que, a
parte rivalidades de que nds nos nao fazemos echo, sdo de primeira plana em todos os campos.

Com o golpe de 3 de janeiro de 1873 foi Romero Ortiz nomeado ministro do ultramar.

Ultimamente vive um pouco doente e retirado das cousas politicas, quasi que exclusivamente
entregue ao seu museu, que é curiosissimo, e aos seus estudos.

No seu museu, de que ja falldimos mais atraz, encontram-se muitas curiosidades do nosso paiz,
e entre ellas uma luvas do marquez de Sa da Bandeira, a caixa de rapé do visconde de Castilho, e



uma lembrancga de D. Pedro V, e outra do visconde de Paiva Manso, etc.

Tambem alli se pdde vér a camisa de Santa Thereza de Jesus, a casaca de Cabrera, um crucifixo
feito pela rainha Isabel II e muitas outras reliquias dignas da maior attencao e de estudo.

XX

EM RETIRADA

Onde ndo ha fumo ha amor; onde nao ha amor ha vinho; onde nédo ha vinho ha spleen.

Sao estas as palavras de um poeta notavel, que muito de molde nos acudiram ao espirito, em
relacdao ao caso presente.

Quem viaja deve fumar. O fumo nao é apenas um bom e doce companheiro para as tristes horas
de tédio e de melancolia, mas ainda mais, e quasi sempre, um distinctivo do sabio e um facil
auxiliar da nossa digestao intellectual.

O fumo estd para o cerebro na mesma proporcao em que o café estd para o estomago. Ambos
se tornam até certo ponto necessarios ao homem; com a simples differenca de que o café nos
excita, por vezes, demasiadamente os nervos, ao passo que o fumo se limita a produzir em nds
um salutar estimulo 4s nossas idéas e ao nosso raciocinio.

Mas, se, além do fumo, nos falta ainda o amor e o vinho, entdo,—ai de nés! que chegaremos ao
aborrecimento de nés mesmos, isto é—ao spleen.

A viagem sem companhia é a peior de todas as torturas. A expansao € tdo necessaria & nossa
natureza, como o azul ao firmamento. Que nos importa ver uma formosissima paisagem, se
depois ndao temos a quem communicar as nossas impressoes e 0 n0sso juizo de momento?

E notavel contradicgdo! A companhia é-nos tanto mais necessaria, quanto é certo que, quando
estamos no estrangeiro, nos acommette uma singular nostalgia por tudo o que é nosso e nos
interessa, emquanto que, quando regressamos & patria, nos assalta uma terrivel hypocondria por
tudo o que é estranho e nos assombra.

D'este modo, leitora amiga, se algum dia tiver o capricho de viajar, tenha paciencia, e tome
uma aia; ou ainda, se isso lhe aborrece, peca a uma das suas intimas confidentes para a
acompanhar.

E verd que a ndo engano!

Ora a retirada é quasi que uma recapitulagao de tudo o que se fez pelas terras onde se esteve.

—Que te pareceu esta gente?—perguntava-me o meu companheiro e velho condiscipulo—amigo
José Trigueiros Martel.

—Esta gente!... pois que diabo me havia de parecer, senao unica e originalissimal!... retorqui.

E comecamos a enumerar os principaes partidos politicos em que se dividia a familia
hespanhola, que eram pouco mais ou menos os seguintes:

Absolutistas de qualquer rei.
Carlistas clericaes.

Carlistas militares.

Carlistas constitucionaes.
Cabreiristas.

Neo-dynasticos absolutistas.



Dynasticos tolerantes.
Moderados unitarios.
Moderados conservadores.
Conservadores da conciliagao.
Heterogeneos.

Homogeneos canovistas puros.
Santa-crucistas.

Sagastinos.
Neo-constitucionaes democraticos.
Radicaes puros.

Radicaes do X.

Radicaes republicanos.
Democratas monarchicos.
Democratas puros.
Republicanos catholicos.
Confederados.

Separatistas.

Communistas.

E nao queria Amadée Achard que a Hespanha fosse alcunhada de bandoleira! Ninguem lhe
desconhece os feitos de Numancia, de Sagunto, de Madrid, e de Zaragoza. Certamente que a
Hespanha tem na sua historia paginas sagradas, como por exemplo as que resam das santas
guerras das communidades de Castilla. Mas a par de tudo isto, ahi estdo os factos da Andaluzia a
fallar mais alto do que os patriotismos exagerados; e ahi estdao tambem os acontecimentos dos
ultimos vinte annos a affirmar-nos eloquentemente que esse paiz, embora cheio de vida e dotado
de enthusiasmos respeitaveis, ha de ser sempre uma contradicgao viva a tudo o que existe e um
especialissimo parenthese na vida das nacoes.

E provira isto de uma simples questao de raga, de clima, de religido, de lingua, de costumes, de
civilisacao ou de meio?

Que o digam os srs. philosophos historiadores.
Nos costumes reside, principalmente, a expressao de uma nacionalidade.

Porque hoje, francamente, nao se pode viajar apenas, como um simples brazileiro endinheirado
—em trem especial de exclamacgoes.

Nao basta s6 dizer, admiravel! magnifico! explendido! como alids parece fazer a maioria dos
nossos viajantes.

—Entao que me diz o amigo de Pariz?
—Ah!

—E de Londres?

—FEh!

—E da Suissa?

—Uh!

E assim ficamos, sem passar das cinco vogaes exclamativas; sem uma unica nogdo da justica do
povo que visitamos, como ella era administrada e repartida, sem uma unica idéa da sua arte, da
sua politica, da sua religido e dos seus progressos.

A isto podia, quando muito chamar-se-lhe uma ostentacdo, mas nunca uma viagem.



Resumindo:

A Hespanha possue um vicio inicial de que difficilmente se libertard—a religido catholica-
apostolica-romana guindada as alturas de fanatismo.

Na sua politica, como na sua justica, reflecte-se tristemente a contradicgdo, junto a um
continuo mal estar de quem nao tem uma nocao clara da evolucao que a deveria reger, e das leis
que deveriam presidir ao seu desenvolvimento moral e material.

A sua arte afigurou-se-nos estar em perfeita harmonia com as suas mulheres: mais brilhante
talvez, na forma do que na concepgao e no sentimento.

Entretanto, forgoso é confessar que poucos paizes ha de tao vastos recursos como a Hespanha,
e porventura mesmo poucos existirao com futuro tao promettedor como ella.

Os casos das Baldomeras téem-lhe ultimamente aberto os olhos para as grandes luctas da
civilisacao moderna, apurando-lhe o raciocinio para os insignes debates do espirito e da critica
positiva.

Que tudo isso lhe seja de bom proveito, assim como Sédan o foi para a Franca.

Mas perdao! 6 horas da madrugada. Devemos estar perto de Lisboa.
—Lisboa! Lisboa! exclama um guarda de féra.

Assim, pois, leitor amigo, permitta-me que lhe aperte a mao, e que com tristeza me despeca da
sua extrema amabilidade.

Um seu creado!

FIM
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