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A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN
FLEURS

TROISIEME PARTIE

MARCEL PROUST

Une fois M. de Charlus parti, nous pumes enfin, Robert et moi, aller diner chez
Bloch. Or je compris pendant cette petite féte que les histoires trop facilement
trouvées droles par notre camarade étaient des histoires de M. Bloch, peére, et que
I'homme «tout a fait curieux» était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette
facon. Il y a un certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un pere
plus spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie a nos yeux de la
métaphysique qu'il nous révele, un camarade plus avancé que nous (ce que Bloch
avait été pour moi) qui méprise le Musset de 1I'Espoir en Dieu quand nous l'aimons
encore, et quand nous en serons venus au pere Leconte ou a Claudel ne s'extasiera
plus que sur:

«A Saint-Blaise, a la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise».
en y ajoutant:

«Padoue est un fort bel endroit

Ou de tres grands docteurs en droit
...Mais j'aime mieux la polenta
...Passe dans son domino noir

La Toppatelle.»
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et de toutes les «Nuits» ne retient que:
«Au Havre, devant 1'Atlantique,

A Venise, a l'affreux Lido,

Ou vient sur 'herbe d'un tombeau
Mourir la pale Adriatique.»

Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec admiration,
des choses tres inférieures a celles que livré a son propre génie on refuserait avec
sévérité, de méme qu'un écrivain utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont
vrais, des «mots», des personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire
poids mort, partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans qu'il
s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite comme charmants de gens
d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres ou devenus incompréhensibles. Il efit
dédaigné d'inventer ce qu'il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou
de Louis XIV, fait qui du reste est a noter chez bien d'autres et comporte diverses
interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est que dans 1'état
d'esprit ou 1'on «observe», on est trés au-dessous du niveau ou I'on se trouve quand
on crée.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un pére Bloch, qui retardait de
quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes saugrenues, et en riait autant au
fond de mon ami que ne faisait le pere Bloch extérieur et véritable, puisque au rire
que ce dernier lachait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que
son public golitat bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne
mangquait pas a table de saluer les histoires de son pére. C'est ainsi qu'apres avoir
dit les choses les plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant 1'apport qu'il avait
recu de sa famille, nous racontait pour la trentieme fois quelques-uns des mots que
le pére Bloch sortait seulement (en méme temps que sa redingote) les jours
solennels ol Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il valait la peine d'éblouir: un de ses
professeurs, un «copain» qui avait tous les prix, ou, ce soir-la, Saint-Loup et moi.
Par exemple: «Un critique militaire trés fort, qui avait savamment déduit avec
preuves a l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les
Japonais seraient battus et les Russes vainqueurs», ou bien: «C'est un homme
éminent qui passe pour un grand financier dans les milieux politiques et pour un
grand politique dans les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables
avec une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israél, personnages mis en
scéne d'une maniere équivoque qui pouvait donner a entendre que M. Bloch les
avait personnellement connus.

J'y fus moi-méme pris et a la maniere dont M. Bloch pére parla de Bergotte, je crus
aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les gens célébres, M. Bloch ne les
connaissait que «sans les connaitre», pour les avoir vus de loin au théatre, sur les
boulevards. Il s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne
leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent obligés de
retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde, parce qu'ils connaissent
les gens de talent original, qu'ils les recoivent a diner, ne les comprennent pas
mieux pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses
habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les
milieux obscurs ou l'on ne connait que «sans connaitre». J'allais m'en rendre
compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui elt des succes chez
lui. Mon camarade en avait davantage encore aupres de ses soeurs qu'il ne cessait
d'interpeller sur un ton bougon, en enfongant sa téte dans son assiette; il les faisait
ainsi rire aux larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frere qu'elles
parlaient couramment, comme si elle elt été obligatoire et la seule dont pussent
user des personnes intelligentes. Quand nous arrivames, 1'ainée dit a une de ses
cadettes: «Va prévenir notre pere prudent et notre mere vénérable.—Chiennes, leur
dit Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu
pour quelques jours de Doncieres aux demeures de pierre polie, féconde en
chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se terminait
d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique: «Voyons, fermez un peu vos
peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que c'est que ce chichi-la? Apres tout c'est pas
mon pére!» Et les demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempéte de rires. Je dis
a leur frére combien de joies il m'avait données en me recommandant la lecture de
Bergotte dont j'avais adoré les livres.

M. Bloch pere qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de Bergotte que par
les racontars du parterre, avait une maniere tout aussi indirecte de prendre
connaissance de ses oeuvres, a l'aide de jugements d'apparence littéraire. Il vivait
dans le monde des a peu pres, ou l'on salue dans le vide, ou l'on juge dans le faux.
L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au contraire. C'est le
miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de gens pouvant avoir les relations
brillantes et les connaissances profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient
encore les mieux partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout
rang semble le meilleur a celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés que lui, mal



lotis, a plaindre, les plus grands qu'il nomme et calomnie sans les connaitre, juge et
dédaigne sans les comprendre. Méme dans les cas ou la multiplication des faibles
avantages personnels par l'amour-propre ne suffirait pas a assurer a chacun la dose
de bonheur, supérieure a celle accordée aux autres, qui lui est nécessaire, 1'envie
est la pour combler la différence. Il est vrai que si l'envie s'exprime en phrases
dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne veux pas le connaitre» par «je ne peux pas le
connaitre». C'est le sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «je ne veux
pas le connaitre.» On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas cependant
par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et cela suffit pour supprimer
la distance, c'est-a-dire pour le bonheur.

L'égocentrisme permettant de la sorte a chaque humain de voir 1'univers étagé au-
dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe d'en étre un impitoyable
quand le matin en prenant son chocolat, voyant la signature de Bergotte au bas
d'un article dans le journal a peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement
une audience écourtée, pronongait sa sentence, et s'octroyait le confortable plaisir
de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce Bergotte est devenu
illisible. Ce que cet animal-la peut étre embétant. C'est a se désabonner. Comme
c'est emberlificoté, quelle tartine!» Et il reprenait une beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch pére était d'ailleurs étendue un peu au dela
du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants le considéraient comme un
homme supérieur. Les enfants ont toujours une tendance soit a déprécier, soit a
exalter leurs parents, et pour un bon fils, son pére est toujours le meilleur des
peres, en dehors méme de toutes raisons objectives de 1'admirer. Or celles-ci ne
mangquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, affectueux pour
les siens. Dans la famille la plus proche, on se plaisait d'autant plus avec lui que si
dans la «société», on juge les gens d'apres un étalon, d'ailleurs absurde, et selon
des regles fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens
élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les diners, les
soirées de famille tournent autour de personnes qu'on déclare agréables,
amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas l'affiche deux soirs. Enfin, dans
ce milieu ou les grandeurs factices de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace
par des distinctions plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'a un
degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la fagon de porter
la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on appelait M. Bloch un «faux duc
d'Aumale». (Dans le monde des «chasseurs» de cercle, 1'un qui porte sa casquette
de travers et sa vareuse trés serrée de maniere a se donner l'air, croit-il, d'un
officier étranger, n'est-il pas une maniere de personnage pour ses camarades?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on elt dit que ce fit un titre. On
répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit: «La princesse Murat?
laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain nombre d'autres infimes indices
achevaient de lui donner aux yeux du cousinage une prétendue distinction. N'allant
pas jusqu'a avoir une voiture, M. Bloch louait a certains jours une victoria
découverte a deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne,
mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le menton
et si les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient a cause de cela «faiseur
d'embarras», on était persuadé dans la famille que pour le chic, 1'oncle Salomon
aurait pu en remontrer a Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand
elles meurent et a cause d'une table commune avec le rédacteur en chef de cette
feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de physionomie bien
connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit a
Saint-Loup et a moi que Bergotte savait si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait
pas que des qu'il I'apercevait au théatre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-
Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas étre le Jockey dont son
pere avait été président. D'autre part ce devait étre un cercle relativement fermé,
car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y serait plus recu aujourd'hui. Aussi est-ce en
tremblant de «sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était
le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la famille de Saint-
Loup et ou il savait qu'étaient recus certains israélites. «Non, répondit M. Bloch
d'un air négligent, fier et honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus
agréable, le cercle des Ganaches. On y juge sévérement la galerie.—Est-ce que sir
Rufus Israél n'en est pas président», demanda Bloch fils a son pere, pour lui fournir
l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que ce financier n'avait pas le
méme prestige aux yeux de Saint-Loup qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle
des Ganaches non point sir Rufus Israél, mais un de ses employés. Mais comme il
était fort bien avec son patron, il avait a sa disposition des cartes du grand
financier, et en donnait une a M. Bloch, quand celui-ci partait en voyage sur une
ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui faisait dire au pere Bloch: «Je vais
passer au cercle demander une recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui
permettait d'éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus
intéressées par Bergotte et revenant a lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches»,
la cadette demanda a son frere du ton le plus sérieux du monde car elle croyait qu'il
n'existait pas au monde pour désigner les gens de talent d'autres expressions que
celles qu'il employait: «Est-ce un coco vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la



catégorie des grands bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?—]Je l'ai
rencontré a plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une
espece de Schlemihl.» Cette allusion au conte de Chamisso n'avait rien de bien
grave, mais 1'épithete de Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif,
dont l'emploi ravissait M. Bloch dans l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et
déplacé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévere sur son oncle. «Il a du
talent, dit Bloch.—Ah! fit gravement sa soeur comme pour dire que dans ces
conditions j'étais excusable.—Tous les écrivains ont du talent, dit avec mépris M.
Bloch pére.—Il parait méme, dit son fils en levant sa fourchette et en plissant ses
yeux d'un air diaboliquement ironique qu'il va se présenter a 1'Académie.—Allons
donc! il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le pére qui ne semblait pas
avoir pour 1'Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il n'a pas le calibre
nécessaire.—D'ailleurs 1'Académie est un salon et Bergotte ne jouit d'aucune
surface», déclara l'oncle a héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux
dont le nom de Bernard efit peut-étre a lui seul éveillé les dons de diagnostic de
mon grand'pere, mais elt paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui
semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme Dieulafoy, si, choisi
par quelque amateur désireux de donner un couronnement oriental a cette figure
de Suse, ce prénom de Nissim n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de
quelque taureau androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter
son oncle, soit qu'il fit excité par la bonhomie sans défense de son souffre-douleur,
soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulit montrer
qu'il gardait son indépendance et surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries a
s'assurer 1'héritage a venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le traitat
si grossiérement devant le maitre d'h6tel. Il murmura une phrase inintelligible ot
on distinguait seulement: «Quand les Meschorées sont la.» Meschores désigne dans
la Bible le serviteur de Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les
domestiques et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'étre pas
compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mémes exaltait chez M. Nissim
Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maitres» et de «juifs». Mais
cette derniere cause de satisfaction en devenait une de mécontentement quand il y
avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire «Meschores» trouvait qu'il
laissait trop paraitre son c6té oriental, de méme qu'une cocotte qui invite ses amies
avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion a leur métier de
cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, bien loin que la priere de son
oncle produisit quelque effet sur M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se
contenir. I1 ne perdit plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle.
«Naturellement, quand il y a quelque bétise prudhommesque a dire, on peut étre
slr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier a lui lécher les pieds s'il était
la», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son assiette
la barbe annelée du roi Sargon. Mon camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il
avait aussi crépue et bleutée ressemblait beaucoup a son grand-oncle.

—Comment, vous étes le fils du marquis de Marsantes? mais je 1'ai trés bien connu,
dit a Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il voulait dire «connu» au sens ou le
pere de Bloch disait qu'il connaissait Bergotte, c'est-a-dire de vue. Mais il ajouta:
«Votre pére était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu
excessivement rouge, son pere avait l'air profondément contrarié, les demoiselles
Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goilit de
l'ostentation, contenu chez M. Bloch le pere et chez ses enfants, avait engendré
I'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en voyage a 1'hotel, M. Nissim
Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le pére, se faisait apporter tous ses
journaux par son valet de chambre dans la salle a manger, au milieu du déjeuner,
quand tout le monde était réuni pour qu'on vit bien qu'il voyageait avec un valet de
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans 1'hétel, 1'oncle disait ce que le
neveu n'elit jamais fait, qu'il était sénateur. Il avait beau étre certain qu'on
apprendrait un jour que le titre était usurpé, il ne pouvait au moment méme résister
au besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle
et de tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est
extrémement blagueur», dit-il a mi-voix a Saint-Loup qui n'en fut que plus intéressé,
étant trés curieux de la psychologie des menteurs. «Plus menteur encore que
I'lthaquesien Odysseus qu'Athénes appelait pourtant le plus menteur des hommes,
compléta notre camarade Bloch.—Ah! par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je
m'attendais a diner avec le fils de mon ami! Mais j'ai a Paris chez moi, une
photographie de votre pére et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon
oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant, étincelant. Je me
rappelle un diner chez moi, a Nice ou il y avait Sardou, Labiche, Augier...—Moliere,
Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch le pére, dont le fils acheva
I'énumération en ajoutant: Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé
arréta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand plaisir, resta
muet jusqu'a la fin du diner.

«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce canard aux cuisses
lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre sacrificateur des volailles a répandu de
nombreuses libations de vin rouge.»



D'habitude aprés avoir sorti de derriére les fagots pour un camarade de marque les
histoires sur sir Rufus Israél et autres, M. Bloch sentant qu'il avait touché son fils
jusqu'a l'attendrissement, se retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du
«potache». Cependant s'il y avait une raison tout a fait capitale, comme quand son
fils par exemple fut recu a l'agrégation, M. Bloch ajouta a la série habituelle des
anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutét pour ses amis personnels et
que Bloch jeune fut extrémement fier de voir débiter pour ses amis a lui: «Le
gouvernement a été impardonnable. Il n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a
fait savoir qu'il était mécontent» (M. Bloch se piquait d'étre réactionnaire et
meéprisant pour les gens de théatre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frere rougirent jusqu'aux oreilles tant ils furent
impressionnés quand Bloch pere, pour se montrer royal jusqu'au bout envers les
deux «labadens» de son fils, donna 1l'ordre d'apporter du champagne et annonca
négligemment que pour nous «régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la
représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir méme au Casino. Il
regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient toutes prises. D'ailleurs il les
avait souvent expérimentées, on était mieux a l'orchestre. Seulement, si le défaut
de son fils, c'est-a-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était la
grossiereté, celui du pere était 1'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit servir
sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de fauteuils
d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui cofitaient moitié moins,
miraculeusement persuadé par l'intervention divine de son défaut que ni a table, ni
au théatre (ou toutes les loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence.
Quand M. Bloch nous eut laissé tremper nos levres dans les coupes plates que son
fils décorait du nom de «cratéres aux flancs profondément creusés», il nous fit
admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il I'apportait avec lui a Balbec. Il nous dit
que c'était un Rubens. Saint-Loup lui demanda naivement s'il était signé. M. Bloch
répondit en rougissant qu'il avait fait couper la signature a cause du cadre, ce qui
n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre. Puis il nous congédia
rapidement pour se plonger dans le journal Officiel dont les numéros encombraient
la maison et dont la lecture lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation
parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas de lumiéres.
«Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et Boréas se disputent a qui
mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions apres le
spectacle, nous ne rentrerons qu'aux premiéres lueurs d'E6s aux doigts de pourpre.
A propos, demanda-t-il a Saint-Loup quand nous fimes dehors et je tremblai car je
compris bien vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton
ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je vous ai vu
promener avant-hier matin sur la plage?—C'est mon oncle», répondit Saint-Loup
piqué. Malheureusement, une «gaffe» était bien loin de paraitre a Bloch chose a
éviter. Il se tordit de rire: «Tous mes compliments, j'aurais di le deviner, il a un
excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.—Vous vous
trompez du tout au tout, il est tres intelligent, riposta Saint-Loup furieux.—Je le
regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du reste beaucoup le connaitre
car je suis slir que j'écrirais des machines adéquates sur des bonshommes comme
ca. Celui-la, a voir passer, est crevant. Mais je négligerais le c6té caricatural, au
fond assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des phrases, de
la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon moment, et je mettrais en
relief le coté aristocratique de votre oncle, qui en somme fait un effet boeuf, et la
premiére rigolade passée, frappe par un tres grand style. Mais, dit-il, en s'adressant
cette fois a moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur laquelle je
veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble, quelque dieu,
bienheureux habitant de 1'Olympe, me fait oublier totalement de te demander ce
renseignement qui elit pu m'étre déja et me sera strement fort utile. Quelle est
donc cette belle personne avec laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation
et qui était accompagnée d'un monsieur que je crois connaitre de vue et d'une
jeune fille a la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se rappelait
pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et avait qualifié mon
camarade d'attaché a un ministere ou je n'avais jamais pensé depuis a m'informer
s'il était entré. Mais comment Bloch qui, a ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait
présenter a elle pouvait-il ignorer son nom? J'étais si étonné que je restai un
moment sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as pas
di t'embéter avec elle. Je 1'avais rencontrée quelques jours auparavant dans le train
de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai
jamais passé de si bons moments et nous allions prendre toutes dispositions pour
nous revoir quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais gott de monter a
l'avant-derniere station.» Le silence que je gardais ne parut pas plaire a Bloch.
«J'espérais, me dit-il, connaitre grace a toi son adresse et aller gofiter chez elle
plusieurs fois par semaine, les plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas
puisque tu poses pour la discrétion a 1'égard d'une professionnelle qui s'est donnée
a moi trois fois de suite et de la maniere la plus raffinée entre Paris et le Point-du-
Jour. Je la retrouverai bien un soir ou l'autre.»

J'allai voir Bloch a la suite de ce diner, il me rendit ma visite, mais j'étais sorti et il



fut apercu, me demandant, par Francgoise, laquelle par hasard bien qu'il fiit venu a
Combray ne l'avait jamais vu jusque-la. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des
Monsieurs» que je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «a quel effet»,
vétu d'une maniere quelconque et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or
j'avais beau savoir que certaines idées sociales de Francoise me resteraient
toujours impénétrables, qui reposaient peut-étre en partie sur des confusions entre
des mots, des noms qu'elle avait pris une fois, et a jamais, les uns pour les autres, je
ne pus m'empécher, moi qui avais depuis longtemps renoncé a me poser des
questions dans ces cas-1a, de chercher vainement, d'ailleurs, ce que le nom de Bloch
pouvait représenter d'immense pour Francoise. Car a peine lui eus-je dit que ce
jeune homme qu'elle avait apergu était M. Bloch, elle recula de quelques pas tant
furent grandes sa stupeur et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-
t-elle d'un air atterré comme si un personnage aussi prestigieux elit dii posséder
une apparence qui «fit connaitre» immédiatement qu'on se trouvait en présence
d'un grand de la terre, et a la facon de quelqu'un qui trouve qu'un personnage
historique n'est pas a la hauteur de sa réputation, elle répétait d'un ton
impressionné, et ol on sentait pour l'avenir les germes d'un scepticisme universel:
«Comment c'est ca M. Bloch! Ah! vraiment on ne dirait pas a le voir.» Elle avait l'air
de m'en garder rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant
elle eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur peut dire
qu'il est aussi bien que lui.»

Elle eut bientot a 1'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une désillusion d'un autre
genre, et d'une moindre dureté: elle apprit qu'il était républicain. Or bien qu'en
parlant par exemple de la Reine de Portugal, elle dit avec cet irrespect qui dans le
peuple est le respect supréme «Amélie, la soeur a Philippe», Francgoise était
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et qui était pour
la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en marquait la méme mauvaise
humeur que si je lui eusse donné une boite qu'elle elit cru d'or, de laquelle elle
m'elit remercié avec effusion et qu'ensuite un bijoutier lui elit révélé étre en plaqué.
Elle retira aussitot son estime a Saint-Loup, mais bientot apres la lui rendit, ayant
réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup étre républicain, qu'il
faisait seulement semblant, par intérét, car avec le gouvernement qu'on avait, cela
pouvait lui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi
cesserent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite»,
avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le «considérait» de
nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au contraire absolus et
c'était cette grande pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire entierement dans un
sentiment égoiste comme l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui
l'impossibilité qui existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle
autre part qu'en soi-méme, le rendait vraiment capable, autant que moi incapable,
d'amitié.

Francoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait qu'il avait 1'air
comme ¢a de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce n'est pas vrai et qu'il n'y avait
qu'a le voir quand il était en colere aprés son cocher. Il était arrivé en effet
quelquefois a Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui
moins le sentiment de la différence que de 1'égalité entre les classes. «Mais, me dit-
il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir traité un peu durement ce
cocher, pourquoi affecterais-je de lui parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-
il pas aussi pres de moi que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver
que je devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme un
aristocrate», ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il etit de la prévention et de la
partialité, c'était 1'aristocratie, et jusqu'a croire aussi difficilement a la supériorité
d'un homme du monde, qu'il croyait facilement a celle d'un homme du peuple.
Comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa
tante:

—Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs un peu ma
cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait rarement dans le
monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y prenait, augmentait encore chez
tous ses proches parents le chagrin de sa liaison avec une femme «de thééatre»,
liaison qu'ils accusaient de lui étre fatale et notamment d'avoir développé chez lui
cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de I'avoir «dévoyé», en attendant qu'il
se «déclassat» completement. Aussi, bien des hommes légers du faubourg Saint-
Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de la maitresse de Robert. «Les
grues font leur métier, disait-on, elles valent autant que d'autres; mais celle-la, non!
Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal a quelqu'un que nous
aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui elt un fil a la patte. Mais les autres
s'amusaient en hommes du monde, continuaient a penser en hommes du monde sur
la politique, sur tout. Lui, sa famille le trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas



compte que pour bien des jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient
incultes d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goiit, c'est bien
souvent leur maitresse qui est leur vrai maitre et les liaisons de ce genre la seule
école morale ou ils soient initiés a une culture supérieure, ou ils apprennent le prix
des connaissances désintéressées. Méme dans le bas peuple (qui au point de vue de
la grossiereté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus sensible, plus
fine, plus oisive, a la curiosité de certaines délicatesses, respecte certaines beautés
de sentiment et d'art que, ne les comprit-elle pas, elle place pourtant au-dessus de
ce qui semblait le plus désirable a 'homme, 1'argent, la situation. Or, qu'il s'agisse
de la maitresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un jeune ouvrier (les
électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans les rangs de la Chevalerie
véritable), son amant a pour elle trop d'admiration et de respect pour ne pas les
étendre a ce qu'elle-méme respecte et admire; et pour lui 1'échelle des valeurs s'en
trouve renversée. A cause de son sexe méme elle est faible, elle a des troubles
nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et méme chez une autre femme, chez
une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait sourire ce jeune homme
robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle qu'il aime. Le jeune noble qui comme
Saint-Loup a une maitresse, prend 1'habitude quand il va diner avec elle au cabaret
d'avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au
garcon, avec force et sans ironie, de faire attention a fermer les portes sans bruit, a
ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin d'éviter a son amie ces malaises
que pour sa part il n'a jamais ressentis, qui composent pour lui un monde occulte a
la réalité duquel elle lui a appris a croire, malaises qu'il plaint maintenant sans
avoir besoin pour cela de les connaitre, qu'il plaindra méme quand ce sera d'autres
qu'elle qui les ressentiront. La maitresse de Saint-Loup—comme les premiers
moines du moyen age, a la chrétienté—lui avait enseigné la pitié envers les animaux
car elle en avait la passion, ne se déplacant jamais sans son chien, ses serins, ses
perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et traitait de brutes
les gens qui ne sont pas bons avec les bétes. D'autre part, une actrice, ou soi-disant
telle, comme celle qui vivait avec lui—qu'elle fiit intelligente ou non, ce que
j'ignorais—en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et
considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée, 1'avait préservé
du snobisme et guéri de la frivolité. Si grace a elle les relations mondaines tenaient
moins de place dans la vie de son jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été
un simple homme de salon, la vanité ou l'intérét auraient dirigé ses amitiés comme
la rudesse les aurait empreintes, sa maitresse lui avait appris a y mettre de la
noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les
hommes certaines qualités de sensibilité que son amant elit peut-étre sans elle
méconnues ou plaisantées, elle avait toujours vite fait de distinguer entre les autres
celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer.
Elle savait le forcer a éprouver pour celui-la de la reconnaissance, a la lui
témoigner, a remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles qui lui faisaient de
la peine. Et bientot Saint-Loup, sans plus avoir besoin qu'elle 1'avertit, commenca a
se soucier de tout cela et a Balbec ou elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais
vu et dont il ne lui avait méme peut-étre pas encore parlé dans ses lettres, de lui-
méme il fermait la fenétre d'une voiture ou j'étais, emportait les fleurs qui me
faisaient mal, et quand il eut a dire au revoir a la fois a plusieurs personnes, a son
départ, s'arrangea a les quitter un peu plus tot afin de rester seul et en dernier avec
moi, de mettre cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les
autres. Sa maitresse avait ouvert son esprit a l'invisible, elle avait mis du sérieux
dans sa vie, des délicatesses dans son coeur, mais tout cela échappait a la famille
en larmes qui répétait: «Cette gueuse le tuera, et en attendant elle le déshonore.» I1
est vrai qu'il avait fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et
maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car elle l'avait pris
en horreur et le torturait. Elle avait commencé un beau jour a le trouver béte et
ridicule parce que les amis qu'elle avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui
avaient assuré qu'il 'était, et elle répétait a son tour ce qu'ils avaient dit avec cette
passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on regoit du dehors
et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on ignorait entierement. Elle
professait volontiers, comme ces comédiens, qu'entre elle et Saint-Loup le fossé
était infranchissable, parce qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une
intellectuelle et que lui, quoi qu'il prétendit, était, de naissance, un ennemi de
l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait la vérification
dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres gestes de son amant. Mais
quand les mémes amis l'eurent en outre convaincue qu'elle détruisait dans une
compagnie aussi peu faite pour elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-
ils, données, que son amant finirait par déteindre sur elle, qu'a vivre avec lui, elle
gachait son avenir d'artiste, a son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la méme haine
que s'il s'était obstiné a vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le
moins possible tout en reculant encore le moment d'une rupture définitive, laquelle
me paraissait a moi bien peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels
sacrifices que, a moins qu'elle fit ravissante (mais il n'avait jamais voulu me
montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté et puis elle
vient mal en photographie, ce sont des instantanés que j'ai faits moi-méme avec
mon Kodak et ils vous donneraient une fausse idée d'elle»), il semblait difficile



qu'elle trouvat un second homme qui en consentit de semblables. Je ne songeais pas
qu'une certaine toquade de se faire un nom, méme quand on n'a pas de talent, que
l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent, peuvent (ce
n'était peut-étre du reste pas le cas pour la maitresse de Saint-Loup) étre méme
pour une petite cocotte des motifs plus déterminants que le plaisir de gagner de
l'argent. Saint-Loup qui sans bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de
sa maitresse, ne la croyait complétement sincere ni dans les reproches injustes ni
dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant a certains moments le
sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et a cause de cela, m{ sans doute
par l'instinct de conservation de son amour, plus clairvoyant peut-étre que Saint-
Loup n'était lui-méme, usant d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez
lui avec les plus grands et les plus aveugles élans du coeur, il s'était refusé a lui
constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne manquat de
rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans doute, au cas ou elle efit
vraiment songé a le quitter, attendait-elle froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui
avec les sommes données par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort
court, mais tout de méme concédé en supplément pour prolonger le bonheur de
mon nouvel ami — ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison—et qui était arrivée maintenant a son
point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait défendu de rester
a Paris ol sa présence 1'exaspérait et 1'avait forcé de prendre son congé a Balbec, a
coté de sa garnison—avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel
avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux invités dire des
fragments d'une piéce symboliste qu'elle avait jouée une fois sur une scene d'avant-
garde et pour laquelle elle lui avait fait partager I'admiration qu'elle éprouvait elle-
méme.

Mais quand elle était apparue, un grand lys a la main, dans un costume copié de
I'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé a Robert étre une véritable «vision
d'art», son entrée avait été accueillie dans cette assemblée d'hommes de cercles et
de duchesses par des sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de
certains mots, leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord
étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu continuer. Le
lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement blamée d'avoir laissé
paraitre chez elle une artiste aussi grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas
qu'elle n'avait a s'en prendre qu'a elle-méme si elle se faisait critiquer.

—Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette force-la! Si encore
cette femme avait du talent, mais elle n'en a et n'en aura jamais aucun. Sapristi!
Paris n'est pas si béte qu'on veut bien le dire. La société n'est pas composée que
d'imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est
plus difficile a étonner que cela et il y a tout de méme des affaires qu'on ne nous
fera pas avaler.

Quant a l'artiste, elle sortit en disant a Saint-Loup:

—Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels goujats m'as-
tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait pas un des hommes présents
qui ne m'elt fait de l'oeil, du pied, et c'est parce que j'ai repoussé leurs avances
qu'ils ont cherché a se venger.

Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du monde en une
horreur autrement profonde et douloureuse et que lui inspiraient particulierement
ceux qui la méritaient le moins, des parents dévoués qui, délégués par la famille,
avaient cherché a persuader a l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche
qu'elle lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert quoiqu'il efit
aussitot cessé de les fréquenter pensait, quand il était loin de son amie comme
maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient pour revenir a la charge et avaient
peut-étre recu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis,
cherchent a corrompre les femmes, tachent de les faire venir dans des maisons de
passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

—Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins une béte
gentille, loyale et fidéle. En voila qui méritent la guillotine, plus que des
malheureux qui ont été conduits au crime par la misere et par la cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps a envoyer a sa maitresse des lettres et
des dépéches. Chaque fois que, tout en I'empéchant de venir a Paris, elle trouvait, a
distance, le moyen d'avoir une brouille avec lui, je l'apprenais a sa figure
décomposée. Comme sa maitresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait a lui
reprocher, soupgonnant que, peut-étre, si elle ne le lui disait pas, c'est qu'elle ne le
savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il aurait pourtant voulu avoir des
explications, il lui écrivait: «Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prét a reconnaitre
mes torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu'il avait
mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs dénuées de sens.



Aussi c'est presque toujours le front soucieux et bien souvent les mains vides que je
voyais Saint-Loup revenir de la poste ou, seul de tout 1'h6tel avec Frangoise, il allait
chercher ou porter lui-méme ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par
méfiance de domestique. (Les dépéches le forcaient a faire beaucoup plus de
chemin.)

Quand quelques jours apres le diner chez les Bloch ma grand'mére me dit d'un air
joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant qu'il quittat Balbec elle ne
voulait pas qu'il la photographiat, et quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus
belle toilette et hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet
enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais méme a me demander
si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mere, si je ne la plagais pas trop haut, si
elle était aussi détachée que j'avais toujours cru de ce qui concernait sa personne,
si elle n'avait pas ce que je croyais lui étre le plus étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de séance
photographique et surtout la satisfaction que ma grand'meére paraissait en
ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que Frangoise le remarquat et
s'empressat involontairement de 1'accroitre en me tenant un discours sentimental et
attendri auquel je ne voulus pas avoir l'air d'adhérer.

—Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire son portrait,
et qu'elle va méme mettre le chapeau que sa vieille Francoise, elle lui a arrangé, il
faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la sensibilité de
Francgoise, en me rappelant que ma mere et ma grand'mére mes modeles en tout, le
faisaient souvent aussi. Mais ma grand'meére s'apercevant que j'avais l'air ennuyé,
me dit que si cette séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le
voulus pas, je l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire
belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant quelques
paroles ironiques et blessantes destinées a neutraliser le plaisir qu'elle semblait
trouver a étre photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique
chapeau de ma grand'meére, je réussis du moins a faire disparaitre de son visage
cette expression joyeuse qui aurait di me rendre heureux et qui, comme il arrive
trop souvent tant que sont encore en vie les étres que nous aimons le mieux, nous
apparait comme la manifestation exaspérante d'un travers mesquin plutét que
comme la forme précieuse du bonheur que nous voudrions tant leur procurer. Ma
mauvaise humeur venait surtout de ce que cette semaine la ma grand'meére avait
paru me fuir et que je n'avais pu l'avoir un instant a moi, pas plus le jour que le soir.
Quand je rentrais dans l'aprés-midi pour étre un peu seul avec elle, on me disait
qu'elle n'était pas la; ou bien elle s'enfermait avec Francoise pour de longs
conciliabules qu'il ne m'était pas permis de troubler. Et quand ayant passé la soirée
dehors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au moment ou
j'allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand'mere, j'avais beau attendre qu'elle
frappéat contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer lui dire bonsoir,
je n'entendais rien; je finissais par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu'elle
me privat, avec une indifférence si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle
j'avais tant compté, je restais encore, le coeur palpitant comme dans mon enfance,
a écouter le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.

Ce jour-la, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller a Doncieres ou
en attendant qu'il y rentrat d'une maniere définitive, on aurait toujours besoin de
lui maintenant jusqu'a la fin de 1'apres-midi. Je regrettais qu'il ne flit pas a Balbec.
J'avais vu descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du Casino,
les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin, m'avaient paru
ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la jeunesse, dépourvues d'un amour
particulier, vacantes, ou partout—comme un amoureux, la femme dont il est épris—
on désire, on cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel—le peu qu'on
distingue d'une femme vue de loin, ou de dos—nous permette de projeter la Beauté
devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue, notre coeur bat, nous pressons le
pas, et nous resterons toujours a demi persuadés que c'était elle, pourvu que la
femme ait disparu: ce n'est que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons
notre erreur.

D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les plaisirs les plus
simples a cause des difficultés mémes qu'il y avait pour moi a les atteindre. Des
femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si
c'était sur la plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une patisserie, pour les
approcher nulle part. Pourtant, si je devais bient6t mourir, j'aurais aimé savoir
comment étaient faites de pres, en réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie put
offrir, quand méme c'elit été un autre que moi, ou méme personne, qui dit profiter
de cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de
possession a l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la salle de bal, si
Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai simplement devant le Grand-Hoétel a
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attendre le moment d'aller retrouver ma grand'mere, quand, presque encore a



l'extrémité de la digue ou elles faisaient mouvoir une tache singuliere, je vis
s'avancer cing ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et par les fagons, de
toutes les personnes auxquelles on était accoutumé a Balbec, qu'aurait pu 1'étre,
débarquée on ne sait d'oli, une bande de mouettes qui exécute a pas comptés sur la
plage—les retardataires rattrapant les autres en voletant—une promenade dont le
but semble aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que
clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette; deux autres
tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement tranchait sur celui des autres
jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux
sports, mais sans adopter pour cela une tenue spéciale.

C'était I'heure ol dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour de
digue, exposés aux feux impitoyables du face-a-main que fixait sur eux, comme s'ils
eussent été porteurs de quelque tare qu'elle tenait a inspecter dans ses moindres
détails, la femme du premier président, fierement assise devant le kiosque de
musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutée ol eux-mémes tout a
I'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour juger a leur tour
ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant
aussi fort que si elle avait été le pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une
jambe sans du méme coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb
leurs épaules, compenser par un mouvement balancé du coté opposé le mouvement
qu'ils venaient de faire de l'autre coté, et congestionner leur face), et qui, faisant
semblant de ne pas voir pour faire croire qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais
regardant a la dérobée pour ne pas risquer de les heurter, les personnes qui
marchaient a leurs c6tés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre
elles, s'accrochaient a elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de leur part
l'objet de la méme attention secrete, cachée sous le méme dédain apparent; I'amour
—par conséquent la crainte—de la foule étant un des plus puissants mobiles chez
tous les hommes, soit qu'ils cherchent a plaire aux autres ou a les étonner, soit a
leur montrer qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration méme absolue et
durant jusqu'a la fin de la vie, a souvent pour principe un amour déréglé de la foule
qui I'emporte tellement sur tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir quand il
sort l'admiration de la concierge, des passants, du cocher arrété, il préfere n'étre
jamais vu d'eux, et pour cela renoncer a toute activité qui rendrait nécessaire de
sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée, mais en
trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une divagation de regards,
aussi peu harmonieuses que la circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes
que j'avais apercues, avec la maitrise de gestes que donne un parfait
assouplissement de son propre corps et un mépris sincere du reste de 1'humanité,
venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement les
mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de chacun de leurs
membres par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette
immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses. Elles n'étaient plus loin de
moi. Quoique chacune fGt d'un type absolument différent des autres, elles avaient
toutes de la beauté; mais, a vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et sans
oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé aucune d'elles. Sauf
une, que son nez droit, sa peau brune mettait en contraste au milieu des autres
comme dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne
m'étaient connues, 1'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre
que par des joues ou le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée de
géranium; et méme ces traits je n'avais encore indissolublement attaché aucun
d'entre eux a l'une des jeunes filles plutét qu'a l'autre; et quand (selon 1'ordre dans
lequel se déroulait cet ensemble merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les
plus différents, que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui
était confus comme une musique ol je n'aurais pas su isoler et reconnaitre au
moment de leur passage les phrases, distinguées mais oubliées aussitot apres), je
voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si
c'était les mémes qui m'avaient déja apporté du charme tout a I'heure, je ne pouvais
pas les rapporter a telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et reconnue. Et
cette absence, dans ma vision, des démarcations que j'établirais bientot entre elles,
propageait a travers leur groupe un flottement harmonieux, la translation continue
d'une beauté fluide, collective et mobile.

Ce n'était peut-étre pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir ces amies les
avait toutes choisies si belles; peut-étre ces filles (dont l'attitude suffisait a révéler
la nature hardie, frivole et dure), extrémement sensibles a tout ridicule et a toute
laideur, incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral, s'étaient-elles
naturellement trouvées, parmi les camarades de leur age, éprouver de la répulsion
pour toutes celles chez qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient
par de la timidité, de la géne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un
genre antipathique», et les avaient-elles tenues a 1'écart; tandis qu'elles s'étaient
liées au contraire avec d'autres vers qui les attiraient un certain mélange de grace,



de souplesse et d'élégance physique, seule forme sous laquelle elles pussent se
représenter la franchise d'un caractére séduisant et la promesse de bonnes heures
a passer ensemble. Peut-étre aussi la classe a laquelle elles appartenaient et que je
n'aurais pu préciser, était-elle a ce point de son évolution ou, soit grace a
I'enrichissement et au loisir, soit grace aux habitudes nouvelles de sport, répandues
méme dans certains milieux populaires, et d'une culture physique a laquelle ne s'est
pas encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux écoles de
sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas encore l'expression
tourmentée, produit naturellement, et en abondance, de beaux corps aux belles
jambes, aux belles hanches, aux visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de
ruse. Et n'étaient-ce pas de nobles et calmes modeles de beauté humaine que je
voyais la, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la
Grece?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la digue comme une
lumineuse comete, elles eussent jugé que la foule environnante était composée
d'étres d'une autre race et dont la souffrance méme n'elt pu éveiller en elles un
sentiment de solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forcaient les personnes
arrétées a s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui elt été lachée et
dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitat les piétons, et se contentaient tout au
plus, si quelque vieux monsieur dont elles n'admettaient pas 1'existence et dont
elles repoussaient le contact s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux,
précipités ou risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient a 1'égard
de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de mépris, leur mépris
sincere suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un obstacle sans s'amuser a le
franchir en prenant leur élan ou a pieds joints, parce qu'elles étaient toutes
remplies, exubérantes, de cette jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser méme
quand on est triste ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'age qu'a
I'humeur de la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de
glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa marche lente
— comme Chopin la phrase la plus mélancolique — de gracieux détours ou le
caprice se méle a la virtuosité. La femme d'un vieux banquier, aprés avoir hésité
pour son mari entre diverses expositions, 1'avait assis, sur un pliant, face a la digue,
abrité du vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien installé, elle
venait de le quitter pour aller lui acheter un journal qu'elle lui lirait et qui le
distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne
prolongeait jamais au dela de cing minutes, ce qui lui semblait bien long, mais
qu'elle renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux a qui elle prodiguait
a la fois et dissimulait ses soins efit 'impression qu'il était encore en état de vivre
comme tout le monde et n'avait nul besoin de protection. La tribune des musiciens
formait au-dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une
hésitation 1'ainée de la petite bande se mit a courir: elle sauta par-dessus le vieillard
épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles, au grand
amusement des autres jeunes filles, surtout de deux yeux verts dans une figure
poupine qui exprimerent pour cet acte une admiration et une gaieté ou je crus
discerner un peu de timidité, d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait
pas chez les autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a 1'air a moitié crevé», dit
I'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un accent a demi-ironique. Elles
firent quelques pas encore, puis s'arréterent un moment au milieu du chemin sans
s'occuper d'arréter la circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de
forme irréguliere, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui
s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente promenade le
long de la digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et mélés. Je les avais
répartis et agglomérés (a défaut du nom de chacune, que j'ignorais) autour de la
grande qui avait sauté par dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur
I'horizon de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre, au visage blanc
comme un oeuf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de
poussin, visage comme en ont certains trés jeunes gens; d'une autre encore,
grande, couverte d'une pelerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démentait
tellement sa tournure élégante que 1'explication qui se présentait a l'esprit était que
cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et placant leur amour-
propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de 1'élégance vestimentaire de
leurs propres enfants pour qu'il leur fit absolument égal de la laisser se promener
sur la digue dans une tenue que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une
fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir,
enfoncé sur sa téte, qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si
dégingandé, en employant des termes d'argot si voyous et criés si fort, quand je
passai aupres d'elle (parmi lesquels je distinguai cependant la phrase facheuse de
«vivre sa vie») qu'abandonnant 'hypothése que la pelerine de sa camarade m'avait
fait échafauder, je conclus plutot que toutes ces filles appartenaient a la population
qui fréquente les vélodromes, et devaient étre les trés jeunes maitresses de
coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle



qu'elles eussent pu étre vertueuses. A premiere vue—dans la maniere dont elles se
regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues mates—j'avais
compris qu'elles ne 1'étaient pas. D'ailleurs, ma grand-mere avait toujours veillé sur
moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas que 1'ensemble des
choses qu'on ne doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent
de respect a la vieillesse, fussent tout d'un coup arrétées par des scrupules quand il
s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter par dessus un octogénaire.

Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les uns aux
autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de camaraderie, et dans
lesquels se rallumaient d'instant en instant tantot l'intérét, tantot l'insolente
indifférence dont brillait chacune, selon qu'il s'agissait de 1'une de ses amies ou des
passants, cette conscience aussi de se connaitre entre elles assez intimement pour
se promener toujours ensemble, en faisant «bande a part», mettaient entre leurs
corps indépendants et séparés, tandis qu'ils s'avancaient lentement, une liaison
invisible, mais harmonieuse comme une méme ombre chaude, une méme
atmospheére, faisant d'eux un tout aussi homogéne en ses parties qu'il était différent
de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortége.

Un instant, tandis que je passais a coté de la brune aux grosses joues qui poussait
une bicyclette, je croisai ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce monde
inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu, inaccessible inconnu ou l'idée de
ce que j'étais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée a
ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui descendait tres
bas sur son front m'avait-elle vu au moment ol le rayon noir émané de ses yeux
m'avait rencontré. Si elle m'avait vu, qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel
univers me distinguait-elle? I1 m'elGt été aussi difficile de le dire que, lorsque
certaines particularités nous apparaissent grace au télescope, dans un astre voisin,
il est malaisé de conclure d'elles que des humains y habitent, qu'ils nous voient, et
quelles idées cette vue a pu éveiller en eux.

Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une brillante rondelle de
mica, nous ne serions pas avides de connaitre et d'unir a nous sa vie. Mais nous
sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n'est pas dii uniquement a sa
composition matérielle; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées
que cet étre se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connait—pelouses des
hippodromes, sable des chemins ol, pédalant a travers champs et bois, m'eiit
entrainé cette petite péri, plus séduisante pour moi que celle du paradis persan,—
les ombres aussi de la maison ou elle va rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on
a formés pour elle; et surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses
répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas
cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il y avait dans ses yeux. Et c'était
par conséquent toute sa vie qui m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je
le sentais irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-la ma vie
ayant brusquement cessé d'étre ma vie totale, n'étant plus qu'une petite partie de
I'espace étendu devant moi que je briilais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces
jeunes filles, m'offrait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-méme,
qui est le bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y elt entre nous aucune habitude—comme
aucune idée—communes, devait me rendre plus difficile de me lier avec elles et de
leur plaire. Mais peut-étre aussi c'était grace a ces différences, a la conscience qu'il
n'entrait pas dans la composition de la nature et des actions de ces filles, un seul
élément que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder a la satiété,
la soif—pareille a celle dont briile une terre altérée—d'une vie que mon ame, parce
qu'elle n'en avait jamais recu jusqu'ici une seule goutte, absorberait d'autant plus
avidement, a longs traits, dans une plus parfaite imbibition.

J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut s'en apercevoir et
dit a la plus grande un mot que je n'entendis pas mais qui fit rire celle-ci. A vrai
dire, cette brune n'était pas celle qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle
était brune, et que (depuis le jour ou dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu
Gilberte), une jeune fille rousse a la peau dorée était restée pour moi l'idéal
inaccessible. Mais Gilberte elle-méme ne l'avais-je pas aimée surtout parce qu'elle
m'était apparue nimbée par cette auréole d'étre 'amie de Bergotte, d'aller visiter
avec lui les cathédrales. Et de la méme fagon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu
cette brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile
d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux autres, a
l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, a la cruelle qui avait dit: «Il me
fait de la peine, ce pauvre vieux»; a toutes successivement, desquelles elle avait
d'ailleurs le prestige d'étre l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition
que je pourrais un jour étre 1'ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux
dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir
comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une alchimie
miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables 1'idée de mon
existence, quelque amitié pour ma personne, que moi-méme je pourrais un jour
prendre place entre elles, dans la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer—
cette supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble



que si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un cortege, j'avais
cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé d'elles, entre les divines
processionnaires.

Le bonheur de connaitre ces jeunes filles était-il donc irréalisable? Certes ce n'elit
pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé. Je n'avais qu'a me rappeler
tant d'inconnues que, méme a Balbec, la voiture s'éloignant a toute vitesse m'avait
fait a jamais abandonner. Et méme le plaisir que me donnait la petite bande, noble
comme si elle était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait
quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité des étres qui ne
sont pas connus de nous, qui nous forcent a démarrer de la vie habituelle ou les
femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans cet
état de poursuite ou rien n'arréte plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos
plaisirs, c'est les réduire a eux-mémes, a rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées de
I'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m'eussent
moins enchanté. Il faut que l'imagination, éveillée par l'incertitude de pouvoir
atteindre son objet, crée un but qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir
sensuel l'idée de pénétrer dans une vie, nous empéche de reconnaitre ce plaisir,
d'éprouver son gofiit véritable, de le restreindre a sa portée.

Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la premiere fois servi
sur une table ne paraitrait pas valoir les mille ruses et détours nécessaires pour
nous emparer de lui, s'interpose, pendant les apres-midi de péche, le remous a la
surface duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons
en faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité d'un
transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions sociales
caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les avantages qui dans notre
milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se trouvent la devenus
invisibles, en fait supprimés; en revanche les étres a qui on suppose indiment de
tels avantages, ne s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus
aisé que des inconnues, et ce jour-la ces jeunes filles, prissent a mes yeux une
importance énorme, et impossible de leur faire connaitre celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'étre qu'un extrait de la
fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait toujours troublé, cette fuite était
ici ramenée a un mouvement tellement lent qu'il se rapprochait de 1'immobilité. Or,
précisément, que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés
dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore beaux, cela
m'empéchait de croire, comme je l'avais fait si souvent quand m'emportait la
voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus pres, si je me fusse arrété un instant,
tels détails, une peau grélée, un défaut dans les ailes du nez, un regard benét, la
grimace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans le
corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il avait suffi d'une jolie
ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour que de trés bonne foi j'y eusse ajouté
quelque ravissante épaule, quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi
le souvenir ou l'idée préconcue, ces déchiffrages rapides d'un étre qu'on voit a la
volée nous exposant ainsi aux mémes erreurs que ces lectures trop rapides ou, sur
une seule syllabe et sans prendre le temps d'identifier les autres, on met a la place
du mot qui est écrit, un tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait
en étre ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je l'avais
vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais tout de méme selon
deux ou trois aspects assez différents pour que je pusse faire soit la rectification,
soit la vérification et la «preuve» des différentes suppositions de lignes et de
couleurs que hasarde la premiere vue, et pour voir subsister en eux, a travers les
expressions successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je
pouvais me dire avec certitude que, ni a Paris, ni a Balbec, dans les hypotheses les
plus favorables de ce qu'auraient pu étre, méme si j'avais pu rester a causer avec
elles, les passantes qui avaient arrété mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont
l'apparition, puis la disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus
de regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur amitié pit étre
une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles du
pensionnat religieux, je n'avais rien vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu,
aussi inestimablement précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles
étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si
parfait état, que c'était presque pour des raisons intellectuelles que j'étais
désespéré de ne pas pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune
place a l'erreur possible, 1'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la
beauté qu'on désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du
plaisir—comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette—a des femmes
qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir jamais su ce qu'était cet autre
plaisir. Sans doute, il se pouvait qu'il ne fit pas en réalité un plaisir inconnu, que de
pres son mystere se dissipat, qu'il ne fiit qu'une projection, qu'un mirage du désir.
Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'a la nécessité d'une loi de la



nature—qui si elle s'appliquait a ces jeunes filles, s'appliquerait a toutes—et non a
la défectuosité de 1'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant
bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas possible de trouver
réunies des especes plus rares que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en
ce moment devant moi la ligne du flot de leur haie légére, pareille a un bosquet de
roses de Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient
tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent a glisser sur le trait
horizontal et bleu qui va d'une tige a l'autre, qu'un papillon paresseux, attardé au
fond de la corolle que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour
s'envoler en étant slr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule
parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier pétale de la fleur vers
laquelle il navigue.

N

Je rentrai parce que je devais aller diner a Rivebelle avec Robert et que ma
grand'mere exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces soirs-la pendant une
heure sur mon lit, sieste que le médecin de Balbec m'ordonna bient6t d'étendre a
tous les autres soirs.

D'ailleurs, il n'y avait méme pas besoin pour rentrer de quitter la digue et de
pénétrer dans 1'hotel par le hall, c'est-a-dire par derriére. En vertu d'une avance
comparable a celle du samedi ou a Combray on déjeunait une heure plus tot,
maintenant avec le plein de 1'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était
encore haut dans le ciel, comme a une heure de gotiiter, quand on mettait le couvert
pour le diner au Grand-Hotel de Balbec. Aussi les grandes fenétres vitrées et a
coulisses restaient-elles ouvertes de plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'a
enjamber un mince cadre de bois pour me trouver dans la salle a manger que je
quittais aussitot pour prendre l'ascenseur.

En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans l'ombre de
dégoflit, en recueillis un dans sa figure que, depuis que j'étais a Balbec, mon
attention compréhensive injectait et transformait peu a peu comme une préparation
d'histoire naturelle. Ses traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens
médiocre, mais intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en
rien a ces caracteres bizarres, intolérables que son visage m'avait présentés ce
premier jour ou j'avais vu devant moi un personnage maintenant oublié, ou, si je
parvenais a 1'évoquer, méconnaissable, difficile a identifier avec la personnalité
insignifiante et polie dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la
timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne restait plus
silencieux pendant que je m'élevais a c6té de lui dans l'ascenseur, comme dans une
cage thoracique mobile qui se fit déplacée le long de la colonne montante, mais me
répétait:

«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer a s'en aller,
les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fit vrai, mais parce qu'ayant un
engagement pour une partie plus chaude de la cote, il aurait voulu que nous
partimes tous le plus tot possible afin que 1'hotel fermat et qu'il elit quelques jours a
lui, avant de «rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du
reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer» était la forme
usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnat était qu'il condescendit a
dire «place», car il appartenait a ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le
langage la trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il
m'apprit que dans la «situation» ou il allait «rentrer», il aurait une plus jolie
«tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et «gages» lui paraissaient
désuets et inconvenants. Et comme, par une contradiction absurde, le vocabulaire
a, malgré tout, chez les «patrons», survécu a la conception de l'inégalité, je
comprenais toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui
m'intéressat était de savoir si ma grand'mere était a 1'hétel. Or, prévenant mes
questions, le lift me disait: «Cette dame vient de sortir de chez vous.» J'y étais
toujours pris, je croyais que c'était ma grand-mere. «Non, cette dame qui est je
crois employée chez vous.» Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait
bien étre aboli, une cuisiniere ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant:
«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un coup, je me
rappelais que le nom d'employé est comme le port de la moustache pour les
garcons de café, une satisfaction d'amour-propre donnée aux domestiques et que
cette dame qui venait de sortir était Francoise (probablement en visite a la
caféterie ou en train de regarder coudre la femme de chambre de la dame belge),
satisfaction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en s'apitoyant
sur sa propre classe «chez l'ouvrier» ou «chez le petit» se servant du méme
singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...». Mais d'habitude, car mon zele et
ma timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui
maintenant qui restait sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il
filait les noeuds a travers 1'hotel, évidé comme un jouet et qui déployait autour de
nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les profondeurs desquels
la lumiere se veloutait, se dégradait, amincissait les portes de communication ou les
degrés des escaliers intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée,
inconsistante et mystérieuse comme un crépuscule, ou Rembrandt découpe tantot



l'appui d'une fenétre ou la manivelle d'un puits. Et a chaque étage une lueur d'or
reflétée sur le tapis annongait le coucher du soleil et la fenétre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient Balbec et qui
elles pouvaient étre. Quand le désir est ainsi orienté vers une petite tribu humaine
qu'il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher a elle devient motif d'émotion, puis
de réverie. J'avais entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite
Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui explique: «C'est le
camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.» Et aussitot on avait senti sur la
figure de la personne a qui on apprenait cela une curiosité de mieux regarder la
personne favorisée qui était «amie de la petite Simonet». Un privilege assurément
qui ne paraissait pas donné a tout le monde. Car l'aristocratie est une chose
relative. Et il y a des petits trous pas cher ou le fils d'un marchand de meubles est
prince des élégances et régne sur une cour comme un jeune prince de Galles. J'ai
souvent cherché depuis a me rappeler comment avait résonné pour moi sur la
plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors dans sa forme que j'avais mal
distinguée, et aussi quant a sa signification, a la désignation par lui de telle
personne, ou peut-étre de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les lettres sont
a chaque seconde plus profondément gravées en nous par notre attention
incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour moi, a 1'égard de la petite
Simonet, que quelques années plus tard) le premier vocable que nous retrouvions,
soit au moment du réveil, soit aprés un évanouissement, méme avant la notion de
I'heure qu'il est, du lieu ou nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'étre
qu'il nomme était plus nous que nous-méme, et comme si apres quelques moments
d'inconscience, la tréve qui expire avant toute autre était celle pendant laquelle on
ne pensait pas a lui. Je ne sais pourquoi je me dis des le premier jour que le nom de
Simonet devait étre celui d'une des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander
comment je pourrais connaitre la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle
jugeat supérieurs a elle-méme ce qui ne devait pas étre difficile si ce n'étaient que
de petites grues du peuple, pour qu'elle ne piit avoir une idée dédaigneuse de moi.
Car on ne peut avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer 1'absorption
complete de qui vous dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois
que l'image de femmes si différentes pénetre en nous, a moins que l'oubli ou la
concurrence d'autres images ne 1'élimine, nous n'avons de repos que nous n'ayons
converti ces étrangeres en quelque chose qui soit pareil a nous, notre ame étant a
cet égard douée du méme genre de réaction et d'activité que notre organisme
physique, lequel ne peut tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans
qu'il s'exerce aussitot a digérer et assimiler l'intrus; la petite Simonet devait étre la
plus jolie de toutes—celle, d'ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma
maitresse, car elle était la seule qui a deux ou trois reprises, détournant a demi la
téte, avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne
connaissait pas a Balbec, des Simonet. N'aimant pas a dire qu'il ignorait quelque
chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-la. Arrivé au
dernier étage, je le priai de me faire apporter les dernieres listes d'étrangers.

Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je m'engageai plus
avant dans le couloir, car a cette heure-la le valet de chambre de 1'étage, quoiqu'il
craignit les courants d'air, avait ouvert la fenétre du bout, laquelle regardait, au
lieu de la mer, le coté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir,
car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je m'arrétai
devant elle en une courte station et le temps de faire mes dévotions a la «vue» que
pour une fois elle découvrait au dela de la colline a laquelle était adossé 1'hétel et
qui ne contenait qu'une maison posée a quelque distance mais a laquelle la
perspective et la lumiere du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure
précieuse et un écrin de velours, comme a une de ces architectures en miniature,
petit temple ou petite chapelle d'orfevrerie et d'émaux qui servent de reliquaires et
qu'on n'expose qu'a de rares jours a la vénération des fideles. Mais cet instant
d'adoration avait déja trop duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un
trousseau de clefs et de 1'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais
sans la soulever a cause de l'air pur et frais du soir, venait refermer comme ceux
d'une chasse les deux battants de la croisée et dérobait a mon adoration le
monument réduit et la relique d'or. J'entrai dans ma chambre.

Au fur et a mesure que la saison s'avanca, changea le tableau que j'y trouvais dans
la fenétre. D'abord il faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais
temps; alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues rondes, la
mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les plombs d'un
vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des triangles
empennés d'une immobile écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou
d'un duvet dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et
crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bient6t les jours diminuerent et au moment ou j'entrais dans la chambre, le ciel
violet semblait stigmatisé par la figure raide, géométrique, passagere et fulgurante
du soleil (pareille a la représentation de quelque signe miraculeux, de quelque



apparition mystique), s'inclinait vers la mer sur la charniére de 1'horizon comme un
tableau religieux au-dessus du maitre-autel, tandis que les parties différentes du
couchant exposées dans les glaces des bibliothéques basses en acajou qui couraient
le long des murs et que je rapportais par la pensée a la merveilleuse peinture dont
elles étaient détachées, semblaient comme ces scenes différentes que quelque
maitre ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une chéasse et dont on exhibe a
coté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que l'imagination
seule du visiteur remet a leur place sur les prédelles du retable. Quelques semaines
plus tard, quand je remontais, le soleil était déja couché. Pareille a celle que je
voyais a Combray au-dessus du Calvaire a mes retours de promenade et quand je
m'apprétais a descendre avant le diner a la cuisine, une bande de ciel rouge au-
dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, puis bientot,
sur la mer déja froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel du méme rose
qu'un de ces saumons que nous nous ferions servir tout a l'heure a Rivebelle,
ravivaient le plaisir que j'allais avoir a me mettre en habit pour partir diner. Sur la
mer, tout prés du rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, a
étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais aussi d'un poli,
d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible, si bien que les plus élevées
penchant au-dessus de la tige déformée et jusqu'en dehors du centre de gravité de
celles qui les avaient soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entrainer cet
échafaudage déja a demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la mer. La vue
d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me donnait cette méme
impression que j'avais eue en wagon, d'étre affranchi des nécessités du sommeil et
de la claustration dans une chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné
dans celle ou j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en
voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la couchette d'un des
bateaux que je voyais assez prés de moi et que la nuit on s'étonnerait de voir se
déplacer lentement dans l'obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux
mais qui ne dorment pas, j'étais de tous c6tés entouré des images de la mer.

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que sous leur
couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par le vent inquiet du soir,
que j'avais si anxieusement ressenti a mon arrivée a Balbec; d'ailleurs, méme dans
ma chambre, tout occupé des jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans
des dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se produire
en moi des impressions vraiment profondes de beauté. L'attente du diner a
Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore et ma pensée, habitant a ces
moments-la la surface de mon corps que j'allais habiller pour tacher de paraitre le
plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans le
restaurant illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derriere la couleur
des choses. Et si, sous ma fenétre, le vol inlassable et doux des martinets et des
hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, comme un feu d'artifice de vie,
unissant l'intervalle de ses hautes fusées par la filée immobile et blanche de longs
sillages horizontaux, sans le miracle charmant de ce phénomene naturel et local qui
rattachait a la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, j'aurais pu croire
qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour renouvelé, de peintures qu'on montrait
arbitrairement dans 1'endroit ou je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport
nécessaire avec lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: a co6té de
la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune
paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que les arbres
de sa rive, une barre d'un rose tendre que je n'avais jamais revu depuis ma
premiere boite de couleurs s'enflait comme un fleuve sur les deux rives duquel des
bateaux semblaient attendre a sec qu'on vint les tirer pour les mettre a flot. Et avec
le regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme parcourant,
entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais: «C'est curieux ce coucher
de soleil, c'est différent, mais enfin j'en ai déja vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants
que celui-ci.» J'avais plus de plaisir les soirs ou un navire absorbé et fluidifié par
I'horizon apparaissait tellement de la méme couleur que lui, ainsi que dans une toile
impressionniste, qu'il semblait aussi de la méme matiere, comme si on n'elt fait que
découper son avant, et les cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée
dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois 1'océan emplissait presque toute ma fenétre,
surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement d'une ligne
qui était du méme bleu que celui de la mer, mais qu'a cause de cela je croyais étre
la mer encore et ne devant sa couleur différente qu'a un effet d'éclairage. Un autre
jour la mer n'était peinte que dans la partie basse de la fenétre dont tout le reste
était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes
horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou une spécialité
de l'artiste, de présenter une «étude de nuages», cependant que les différentes
vitrines de la bibliotheque montrant des nuages semblables mais dans une autre
partie de I'horizon et diversement colorés par la lumiére, paraissaient offrir comme
la répétition, chere a certains maitres contemporains, d'un seul et méme effet, pris
toujours a des heures différentes mais qui maintenant avec 1'immobilité de 1'art
pouvaient étre tous vus ensemble dans une méme piece, exécutés au pastel et mis
sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose
s'ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était



endormi au bas de la fenétre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette
«harmonie gris et rose» dans le golit de celles de Whistler, la signature favorite du
maitre de Chelsea. Le rose méme disparaissait, il n'y avait plus rien a regarder. Je
me mettais debout un instant et avant de m'étendre de nouveau je fermais les
grands rideaux. Au-dessus d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait
encore, s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans m'attrister
et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux 1'heure
ou d'habitude j'étais a table, car je savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que
les autres, plus long comme ceux du poéle que la nuit interrompt seulement
quelques minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait a
sortir, par une radieuse métamorphose, la lumiére éclatante du restaurant de
Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais, sur le lit, je me levais, j'achevais
ma toilette; et je trouvais du charme a ces instants inutiles, allégés de tout fardeau
matériel, ou tandis qu'en bas les autres dinaient, je n'employais les forces
accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'a sécher mon corps, a
passer un smoking, a attacher ma cravate, a faire tous ces gestes que guidait déja
le plaisir attendu de revoir cette femme que j'avais remarquée la derniere fois a
Rivebelle, qui avait paru me regarder, n'était peut-étre sortie un instant de table
que dans l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais a moi tous ces
appats pour me donner entier et dispos a une vie nouvelle, libre, sans souci, ou
j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et choisirais entre les especes
de l'histoire naturelle et les provenances de tous les pays, celles qui, composant les
plats inusités, aussit6t commandés par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou
mon imagination.

Et tout a la fin, les jours vinrent ou je ne pouvais plus rentrer de la digue par la
salle a manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes, car il faisait nuit dehors, et
l'essaim des pauvres et des curieux attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient
atteindre pendait, en noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses
et glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c'était Aimé qui avait tenu a m'apporter lui-méme les dernieres listes
d'étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint a me dire que Dreyfus était mille fois coupable. «On
saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année prochaine: c'est un monsieur
tres lié dans 1'état-major qui me 1'a dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas a
tout découvrir tout de suite avant la fin de 1'année. Il a posé sa cigarette, continua
Aimé en mimant la scene et en secouant la téte et l'index comme avait fait son
client voulant dire: il ne faut pas étre trop exigeant. «Pas cette année, Aimé, qu'il
m'a dit en me touchant a 1'épaule, ce n'est pas possible. Mais a Paques, oui!» Et
Aimé me frappa légérement sur 1'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre
exactement comme il a fait», soit qu'il fit flatté de cette familiarité d'un grand
personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine connaissance de
cause la valeur de l'argument et nos raisons d'espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au coeur qu'a la premiere page de la liste des
étrangers, j'apercus les mots: «Simonet et sa famille». J'avais en moi de vieilles
réveries qui dataient de mon enfance et ou toute la tendresse qui était dans mon
coeur, mais qui éprouvée par lui ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un
étre aussi différent que possible de moi. Cet étre, une fois de plus je le fabriquais en
utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de 1'harmonie qui régnait entre
les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la plage, en une procession sportive,
digne de l'antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était
Mlle Simonet, si aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de
Mlle Simonet et que j'allais grace a Saint-Loup essayer de la connaitre.
Malheureusement n'ayant obtenu qu'a cette condition une prolongation de congé, il
était obligé de retourner tous les jours a Doncieres; mais, pour le faire manquer a
ses obligations militaires, j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son
amitié pour moi, sur cette méme curiosité de naturaliste humain que si souvent—
méme sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'a entendre dire qu'il y
avait une jolie caissiere chez un fruitier—j'avais eue de faire connaissance avec une
nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité, c'est a tort que j'avais
espéré l'exciter chez Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était
pour longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice dont il
était I'amant. Et méme l'elt-il 1égérement ressentie qu'il 'eit réprimée, a cause
d'une sorte de croyance superstitieuse que de sa propre fidélité pouvait dépendre
celle de sa maitresse. Aussi flit-ce sans qu'il m'elit promis de s'occuper activement
de mes jeunes filles que nous partimes diner a Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se coucher, mais il
faisait encore clair; dans le jardin du restaurant dont les lumieres n'étaient pas
encore allumées, la chaleur du jour tombait, se déposait, comme au fond d'un vase
le long des parois duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si
consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait de rose, avait
l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre d'onyx. Bient6t ce ne fut qu'a



la nuit que nous descendions de voiture, souvent méme que nous partions de Balbec
si le temps était mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler,
dans 1l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-la, c'est sans tristesse que j'entendais
le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas l'abandon de mes projets, la
réclusion dans une chambre, je savais que, dans la grande salle a manger du
restaurant ou nous entrerions au son de la musique des tziganes, les innombrables
lampes triompheraient aisément de 1'obscurité et du froid en leur appliquant leurs
larges cautéres d'or, et je montais gaiement a c6té de Saint-Loup dans le coupé qui
nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se
disant convaincu que malgré ce que je prétendais, j'étais fait pour golter surtout
les plaisirs de l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire
plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que j'éprouvais a me
mettre devant une table, a commencer une étude critique ou un roman. «Apres
tout, me disais-je, peut-étre le plaisir qu'on a eu a l'écrire n'est-il pas le critérium
infaillible de la valeur d'une belle page; peut-étre n'est-il qu'un état accessoire qui
s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut-étre
certains chefs-d'oeuvre ont-ils été composés en baillant.» Ma grand'mere apaisait
mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me portais bien.
Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques
auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes les
précautions d'hygiene a suivre pour éviter un accident, je subordonnais tous les
plaisirs au but que je jugeais infiniment plus important qu'eux, de devenir assez fort
pour pouvoir réaliser l'oeuvre que je portais peut-étre en moi, j'exercais sur moi-
méme depuis que j'étais a Balbec un contréle minutieux et constant. On n'aurait pu
me faire toucher a la tasse de café qui m'elt privé du sommeil de la nuit, nécessaire
pour ne pas étre fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions a Rivebelle,
aussitot, a cause de l'excitation d'un plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone
différente ou l'exceptionnel nous fait entrer aprés avoir coupé le fil, patiemment
tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse—comme s'il ne devait
plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins élevées a réaliser—disparaissait ce
mécanisme précis de prudente hygiene qui fonctionnait pour les sauvegarder.
Tandis qu'un valet de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:

—Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-étre mieux de le garder, il ne fait pas
tres chaud.

Je répondais: «Non, non,» et peut-étre je ne sentais pas le froid, mais en tous cas je
ne savais plus la peur de tomber malade, la nécessité de ne pas mourir,
l'importance de travailler. Je donnais mon paletot; nous entrions dans la salle du
restaurant aux sons de quelque marche guerriere jouée par les tziganes, nous nous
avancions entre les rangées des tables servies comme dans un facile chemin de
gloire, et, sentant l'ardeur joyeuse imprimée a notre corps par les rythmes de
I'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité,
nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de
lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant de chanter
sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la scene avec la
contenance martiale d'un général vainqueur.

A partir de ce moment-la j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le petit-fils de
ma grand'meére et ne se souviendrait d'elle qu'en sortant, mais le frére momentané
des garcons qui allaient nous servir.

La dose de biére, a plus forte raison de champagne, qu'a Balbec je n'aurais pas
voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'a ma conscience calme et lucide
la saveur de ces breuvages représentassent un plaisir clairement appréciable mais
aisément sacrifié, je 1'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de
porto, trop distrait pour pouvoir le gofiter, et je donnais au violoniste qui venait de
jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois en vue d'un achat que
je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garcons qui servaient, lachés entre les
tables, fuyaient a toute vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que cela
semblait étre le but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les
soufflés au chocolat arrivaient a destination sans avoir été renversés, les pommes a
l'anglaise, malgré le galop qui avait dii les secouer, rangées comme au départ
autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces servants, trés grand,
emplumé de superbes cheveux noirs, la figure fardée d'un teint qui rappelait
davantage certaines especes d'oiseaux rares que l'espéce humaine et qui, courant
sans tréve et, elit-on dit, sans but, d'un bout a l'autre de la salle, faisait penser a
quelqu'un de ces «aras» qui remplissent les grandes volieres des jardins
zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible agitation. Bient6t le
spectacle s'ordonna, a mes yeux du moins, d'une fagcon plus noble et plus calme.
Toute cette activité vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les
tables rondes, dont l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme
autant de planetes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégoriques
d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction irrésistible s'exercait entre ces astres
divers et a chaque table les dineurs n'avaient d'yeux que pour les tables ou ils
n'étaient pas, exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi a



amener un écrivain célebre, s'évertuait a tirer de lui, grace aux vertus de la table
tournante, des propos insignifiants dont les dames s'émerveillaient. L'harmonie de
ces tables astrales n'empéchait pas l'incessante révolution des servants
innombrables, lesquels parce qu'au lieu d'étre assis, comme les dineurs, étaient
debout, évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des
hors-d'oeuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces raisons
particulieres, leur course perpétuelle entre les tables rondes finissait par dégager
la loi de sa circulation vertigineuse et réglée. Assises derriere un massif de fleurs,
deux horribles caissieres, occupées a des calculs sans fin, semblaient deux
magiciennes occupées a prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements
qui pouvaient parfois se produire dans cette volite céleste congue selon la science
du moyen age.

Et je plaignais un peu tous les dineurs parce que je sentais que pour eux les tables
rondes n'étaient pas des planetes et qu'ils n'avaient pas pratiqué dans les choses un
sectionnement qui nous débarrasse de leur apparence coutumiére et nous permet
d'apercevoir des analogies. Ils pensaient qu'ils dinaient avec telle ou telle personne,
que le repas cofiterait a peu pres tant et qu'ils recommenceraient le lendemain. Et
ils paraissaient absolument insensibles au déroulement d'un cortege de jeunes
commis qui, probablement n'ayant pas a ce moment de besogne urgente, portaient
processionnellement des pains dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis
par les taloches que leur donnaient en passant les maitres d'hotel, fixaient
mélancoliquement leurs yeux sur un réve lointain et n'étaient consolés que si
quelque client de 1'hotel de Balbec ou ils avaient jadis été employés, les
reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait personnellement d'emporter le
champagne qui n'était pas buvable, ce qui les remplissait d'orgueil.

J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du bien-étre
indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et que le moindre
déplacement que j'occasionnais a mon corps, a mon attention, suffisait a me faire
éprouver, comme a un oeil fermé une légére compression donne la sensation de la
couleur. J'avais déja bu beaucoup de porto, et si je demandais a en prendre encore,
c'était moins en vue du bien-étre que les verres nouveaux m'apporteraient que par
l'effet du bien-étre produit par les verres précédents. Je laissais la musique
conduire elle-méme mon plaisir sur chaque note ou, docilement, il venait alors se
poser. Si, pareil a ces industries chimiques grace auxquelles sont débités en
grandes quantités des corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une fagon
accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait en un méme
moment plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de
bonheur que le hasard des promenades ou des voyages ne m'en et fait rencontrer
en une année; d'autre part, cette musique que nous entendions—arrangements de
valses, d'opérettes allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles
pour moi—était elle-méme comme un lieu de plaisir aérien superposé a l'autre et
plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une femme, ne réservait
pas comme elle elt fait, pour quelque privilégié, le secret de volupté qu'il recélait: il
me le proposait, me reluquait, venait a moi d'une allure capricieuse ou canaille,
m'accostait, me caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant,
plus puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, a ces airs, quelque chose de cruel;
c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de l'intelligence leur
était inconnu; pour eux le plaisir physique existe seul. Et ils sont 1'enfer le plus
impitoyable, le plus dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux a qui ils
présentent ce plaisir—ce plaisir que la femme aimée golite avec un autre—comme
la seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis
que je répétais a mi-voix les notes de cet air, et lui rendais son baiser, la volupté a
lui spéciale qu'il me faisait éprouver me devint si chere, que j'aurais quitté mes
parents pour suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans
l'invisible, en lignes tour a tour pleines de langueur et de vivacité. Quoiqu'un tel
plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur a l'étre auquel il s'ajoute,
car il n'est percu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie nous
avons déplu a une femme qui nous a apercu, elle ignorat si a ce moment-la nous
possédions ou non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'elit
rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais plus puissant,
presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était plus quelque chose de
déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait précisément la beauté touchante, la
séduction de cette musique, semblable elle-méme a un milieu sympathique ou celle
que j'aimais et moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, mais aussi
par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient gofiter vers cinq heures ou y
donnaient de grands diners. Les golters avaient lieu dans une longue galerie vitrée,
étroite, en forme de couloir qui, allant du vestibule a la salle a manger, longeait sur
un co6té le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant quelques colonnes
de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou la. Il en résultait outre de
nombreux courants d'air, des coups de soleil brusques, intermittents, un éclairage
éblouissant, empéchant presque de distinguer les goliteuses, ce qui faisait que,
quand elles étaient la, empilées deux tables par deux tables dans toute la longueur



de 1'étroit goulot, comme elles chatoyaient a tous les mouvements qu'elles faisaient
pour boire leur thé ou se saluer entre elles, on aurait dit un réservoir, une nasse ou
le pécheur a entassé les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels a moitié hors de
l'eau et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le diner qui lui, était naturellement servi dans
la salle a manger, on allumait les lumiéres, bien qu'il fit encore clair dehors, de
sorte qu'on voyait devant soi, dans le jardin, a c6té de pavillons éclairés par le
crépuscule et qui semblaient les pales spectres du soir, des charmilles dont la
glauque verdure était traversée par les derniers rayons et qui, de la piece éclairée
par les lampes ou on dinait, apparaissaient au dela du vitrage non plus, comme on
aurait dit, des dames qui golitaient a la fin de l'aprés-midi, le long du couloir
bleuatre et or, dans un filet étincelant et humide, mais comme les végétations d'un
pale et vert aquarium géant a la lumiére surnaturelle. On se levait de table; et si les
convives, pendant le repas, tout en passant leur temps a regarder, a reconnaitre, a
se faire nommer les convives du diner voisin, avaient été retenus dans une cohésion
parfaite autour de leur propre table, la force attractive qui les faisait graviter
autour de leur amphitryon d'un soir perdait de sa puissance, au moment ou pour
prendre le café ils se rendaient dans ce méme couloir qui avait servi aux gofiters; il
arrivait souvent qu'au moment du passage, tel diner en marche abandonnait 1'un ou
plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement l'attraction du diner
rival se détachaient un instant du leur, ou ils étaient remplacés par des messieurs
ou des dames qui étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il
faut que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et pendant un
instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient interchangé quelques-
unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-méme se vidait. Souvent, comme il faisait
méme apres diner encore un peu jour, on n'allumait pas ce long corridor, et cotoyé
par les arbres qui se penchaient au dehors de l'autre c6té du vitrage, il avait 1'air
d'une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans I'ombre une dineuse s'y
attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un soir, assise au milieu d'un
groupe inconnu, la belle princesse de Luxembourg. Je me découvris sans m'arréter.
Elle me reconnut, inclina la téte en souriant; tres au-dessus de ce salut, émanant de
ce mouvement méme, s'éleverent mélodieusement quelques paroles a mon adresse,
qui devaient étre un bonsoir un peu long, non pour que je m'arrétasse, mais
seulement pour compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles
restérent si indistinctes et le son que seul je percus se prolongea si doucement et
me sembla si musical, que ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres,
un rossignol se fiit mis a chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande
d'amis a lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous rendre au
Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me mettait seul dans une
voiture, je recommandais au cocher d'aller a toute vitesse, afin que fussent moins
longs les instants que je passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser
de fournir moi-méme a ma sensibilité—en faisant machine en arrieére et en sortant
de la passivité ol j'étais pris comme dans un engrenage—ces modifications que
depuis mon arrivée a Rivebelle je recevais des autres. Le choc possible avec une
voiture venant en sens inverse dans ces sentiers ou il n'y avait de place que pour
une seule et ou il faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise,
la proximité de son versant a pic sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le
petit effort qui elt été nécessaire pour amener la représentation et la crainte du
danger jusqu'a ma raison. C'est que, pas plus que ce n'est le désir de devenir
célebre, mais 1'habitude d'étre laborieux qui nous permet de produire une oeuvre,
ce n'est l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, qui
nous aident a préserver le futur. Or, si déja en arrivant a Rivebelle, j'avais jeté loin
de moi ces béquilles du raisonnement, du contréle de soi-méme qui aident notre
infirmité a suivre le droit chemin, et me trouvais en proie a une sorte d'ataxie
morale, 1'alcool, en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes
actuelles une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de me rendre plus
apte ni méme plus résolu a les défendre; car en me les faisant préférer mille fois au
reste de ma vie, mon exaltation les en isolait; j'étais enfermé dans le présent comme
les héros, comme les ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait
plus devant moi cette ombre de lui-méme que nous appelons notre avenir; plagant
le but de ma vie, non plus dans la réalisation des réves de ce passé, mais dans la
félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus loin qu'elle. De sorte que, par
une contradiction qui n'était qu'apparente, c'est au moment ou j'éprouvais un
plaisir exceptionnel, ou je sentais que ma vie pouvait étre heureuse, ou elle aurait
d{t avoir a mes yeux plus de prix, c'est a ce moment que, délivré des soucis qu'elle
avait pu m'inspirer jusque-la, je la livrais sans hésitation au hasard d'un accident. Je
ne faisais, du reste, en somme, que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les
autres hommes est diluée dans leur existence entiére ou journellement ils
affrontent sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en
aéroplane ou en automobile, quand les attend a la maison 1'étre que leur mort
briserait ou quand est encore lié a la fragilité de leur cerveau le livre dont la
prochaine mise au jour est la seule raison de leur vie. Et de méme dans le
restaurant de Rivebelle, les soirs ol nous y restions, si quelqu'un était venu dans
I'intention de me tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma



grand-mere, ma vie a venir, mes livres a composer, comme j'adhérais tout entier a
I'odeur de la femme qui était a la table voisine, a la politesse des maitres d'hétel, au
contour de la valse qu'on jouait, que j'étais collé a la sensation présente, n'ayant
pas plus d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en étre séparé, je serais
mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de défense, sans bouger,
abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a plus le souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance ol tombaient les choses les plus graves,
par contraste avec la violence de mon exaltation, finissait par comprendre méme
Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise de les connaitre me semblait maintenant
facile mais indifférente, car ma sensation présente seule, grace a son extraordinaire
puissance, a la joie que provoquaient ses moindres modifications et méme sa simple
continuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents, travail, plaisirs,
jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un flocon d'écume dans un grand vent
qui ne le laisse pas se poser, n'existait plus que relativement a cette puissance
intérieure: l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le
phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en fonction de
notre sublime nous-méme. Ce n'est pas, du reste, qu'un amour véritable, si nous en
avons un, ne puisse subsister dans un semblable état. Mais nous sentons si bien,
comme dans un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont changé les
dimensions de ce sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce
méme amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous,
satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car de ce qui
n'est pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureusement le coefficient qui
change ainsi les valeurs ne les change que dans cette heure d'ivresse. Les
personnes qui n'avaient plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme
sur des bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra essayer de
nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus rien. Chose plus grave
encore, cette mathématique du lendemain, la méme que celle d'hier et avec les
problemes de laquelle nous nous retrouverons inexorablement aux prises, c'est
celle qui nous régit méme pendant ces heures-la, sauf pour nous-méme. S'il se
trouve preés de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille
—a savoir que nous arrivions a lui plaire—nous semble maintenant un million de
fois plus aisée sans l'étre devenue en rien, car ce n'est qu'a nos propres yeux, a nos
propres yeux intérieurs que nous avons changé. Et elle est aussi mécontente a
l'instant méme que nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le
lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la méme raison, qui pour
nous a été seulement retardée: 1'absence d'ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient a Rivebelle, et qui, parce qu'elles
faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font partie du miroir, me
paraissaient mille fois plus désirables que la de moins en moins existante Mlle
Simonet. Une jeune blonde, seule, a l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de
fleurs des champs me regarda un instant d'un air réveur et me parut agréable. Puis
ce fut le tour d'une autre, puis d'une troisieme; enfin d'une brune au teint éclatant.
Presque toutes étaient connues, a défaut de moi, par Saint-Loup.

Avant qu'il eGt fait la connaissance de sa maitresse actuelle, il avait en effet
tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que de toutes les femmes qui
dinaient ces soirs-la a Rivebelle et dont beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant
venues au bord de la mer, certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour
tacher d'en trouver un, il n'y en avait guere qu'il ne connit pour avoir passé—lui-
méme ou tel de ses amis—au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait pas si elles
étaient avec un homme, et elles, tout en le regardant plus qu'un autre parce que
l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme qui n'était pas son actrice lui
donnait aux yeux de celles-ci un prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le
connaitre. Et 1'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il parait qu'il aime
toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli gargon! Moi je le trouve épatant;
et quel chic! Il y a tout de méme des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic
type en tout. Je l'ai bien connu quand j'étais avec d'Orléans. C'était les deux
inséparables. Il en faisait une noce a ce moment-la! Mais ce n'est plus ¢a; il ne lui
fait pas de queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande
qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de méme une fameuse truffe.
Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches a 1'américaine et des dessous
sales! Je crois qu'une petite ouvriere ne voudrait pas de ses pantalons. Regardez-
moi un peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme comme c¢a. Tiens,
tais-toi, il m'a reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'a lui parler de
moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence. J'aurais voulu qu'il me
présentat a ces femmes, pouvoir leur demander un rendez-vous et qu'elles me
I'accordassent méme si je n'avais pas pu l'accepter. Car sans cela leur visage
resterait éternellement dépourvu, dans ma mémoire, de cette partie de lui-méme—
et comme si elle était cachée par un voile—qui varie avec toutes les femmes, que
nous ne pouvons imaginer chez 1'une quand nous ne l'y avons pas vue, et qui
apparait seulement dans le regard qui s'adresse a nous et qui acquiesce a notre
désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et pourtant méme aussi réduit, leur visage
était pour moi bien plus que celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me



semblait pas comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une piéce unique et sans
épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait étre pour Saint-Loup qui
par la mémoire, sous l'indifférence, pour lui transparente, des traits immobiles qui
affectaient de ne pas le connaitre ou sous la banalité du méme salut que 1'on et
adressé aussi bien a tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, une
bouche pamée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme ceux que les
peintres, pour tromper le gros des visiteurs revétent d'une toile décente. Certes,
pour moi au contraire qui sentais que rien de mon étre n'avait pénétré en telle ou
telle de ces femmes et n'y serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait
pendant sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déja assez de savoir qu'ils
s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je ne leur aurais pas trouvé
s'ils n'avaient été que de belles médailles, au lieu de médaillons sous lesquels se
cachaient des souvenirs d'amour. Quand a Robert, tenant a peine en place, quand il
était assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en homme
de guerre, a le bien regarder, je me rendais compte combien 1'ossature énergique
de son visage triangulaire devait étre la méme que celle de ses ancétres, plus faite
pour un ardent archer que pour un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction
hardie, l'architecture féodale apparaissaient. Sa téte faisait penser a ces tours
d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu'on a
aménagées intérieurement en bibliothéque.

En rentrant a Balbec, de telle de ces inconnues a qui il m'avait présenté je me
redisais sans m'arréter une seconde et pourtant sans presque m'en apercevoir:
«Quelle femme délicieuse!» comme on chante un refrain. Certes, ces paroles
étaient plutot dictées par des dispositions nerveuses que par un jugement durable.
Il n'en est pas moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y elit encore
des bijoutiers d'ouverts a cette heure-la, j'eusse acheté une bague a l'inconnue.
Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi que des plans trop différents, on se
trouve donner trop de soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous
semblent sans intérét. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille et
on veut y faire honneur.

Comme ces soirs-la je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir dans ma chambre
qui n'était plus hostile le lit ou, le jour de mon arrivée, j'avais cru qu'il me serait
toujours impossible de me reposer et ou maintenant mes membres si las
cherchaient un soutien; de sorte que successivement mes cuisses, mes hanches,
mes épaules tachaient d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le
matelas, comme si ma fatigue, pareille a un sculpteur, avait voulu prendre un
moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je sentais
approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en moi. Dans ma
détresse, il me semblait que jamais je ne les retrouverais plus. Il m'e(t fallu dormir
longtemps pour les rejoindre. Or, me fussé-je assoupi, que de toutes fagons je serais
réveillé deux heures apres par le concert symphonique. Tout a coup je
m'endormais, je tombais dans ce sommeil lourd ou se dévoilent pour nous le retour
a la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la
désincarnation, la transmigration des ames, 1'évocation des morts, les illusions de la
folie, la régression vers les régnes les plus élémentaires de la nature (car on dit que
nous voyons souvent des animaux en réve, mais on oublie que presque toujours que
nous y sommes nous-méme un animal privé de cette raison qui projette sur les
choses une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle de la vie,
qu'une vision douteuse et a chaque minute anéantie par l'oubli, la réalité
précédente s'évanouissant devant celle qui lui succéde comme une projection de
lanterne magique devant la suivante quand on a changé le verre), tous ces mysteres
que nous croyons ne pas connaitre et auxquels nous sommes en réalité initiés
presque toutes les nuits ainsi qu'a l'autre grand mystere de 1'anéantissement et de
la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du diner de
Rivebelle, l'illumination successive et errante de zones assombries de mon passé
faisait de moi un étre dont le supréme bonheur elt été de rencontrer Legrandin
avec lequel je venais de causer en réve.

Puis, méme ma propre vie m'était entierement cachée par un décor nouveau,
comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel pendant que, derriére,
on procéde aux changements de tableaux, des acteurs donnent un divertissement.
Celui ou je tenais alors mon roéle, était dans le golt des contes orientaux, je n'y
savais rien de mon passé ni de moi-méme, a cause de cet extréme rapprochement
d'un décor interposé; je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et
subissais des chatiments variés pour une faute que je n'apercevais pas mais qui
était d'avoir bu trop de porto. Tout a coup je m'éveillais, je m'apercevais qu'a la
faveur d'un long sommeil, je n'avais pas entendu le concert symphonique. C'était
déja l'aprés-midi; je m'en assurais a ma montre, apres quelques efforts pour me
redresser, efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur l'oreiller,
mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les autres ivresses, que
ce soit le vin qui les procure, ou une convalescence; du reste avant méme d'avoir
regardé l'heure j'étais certain que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un
étre vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour étre capable de
s'asseoir et avoir dormi pour 1'étre de se taire), je ne pouvais cesser de remuer ni de



parler, je n'avais plus de consistance, de centre de gravité, j'étais lancé, il me
semblait que j'aurais pu continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en
dormant mes yeux n'avaient pas vu I'heure, mon corps avait su la calculer, il avait
mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, mais par la pesée
progressive de toutes mes forces refaites que comme une puissante horloge il avait
cran par cran laissé descendre de mon cerveau dans le reste de mon corps ou elles
entassaient maintenant jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de
leurs provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital ou il faille
replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de méme de 1'oubli, du
néant mental; on semble alors absent du temps pendant quelques heures; mais les
forces qui se sont rangées pendant ce temps-la sans étre dépensées le mesurent par
leur quantité aussi exactement que les poids de l'horloge ou les croulants
monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un tel sommeil que
de la veille prolongée, tant toutes choses tendent a durer et s'il est vrai que certains
narcotiques font dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puissant encore,
apres lequel on a bien de la peine a se réveiller. Pareil a un matelot qui voit bien le
quai ol amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots, j'avais bien
l'idée de regarder I'heure et de me lever, mais mon corps était a tout instant rejeté
dans le sommeil; l'atterrissage était difficile, et avant de me mettre debout pour
atteindre ma montre et confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de
matériaux dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois
fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'aprés-midi!» je sonnais, mais aussitot
je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait étre infiniment plus long, si j'en
jugeais par le repos et la vision d'une immense nuit dépassée, que je trouvais au
réveil. Pourtant comme celui-ci était causé par l'entrée de Frangoise, entrée
qu'avait elle-méme motivée mon coup de sonnette, ce nouveau sommeil qui me
paraissait avoir da étre plus long que l'autre et avait amené en moi tant de bien-
étre et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute.

Ma grand-meére ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille questions sur la
famille Legrandin.

Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé, car c'était plus
qu'une simple distance qui les avait la veille séparés de moi, j'avais eu toute la nuit
a lutter contre un flot contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement aupres
d'eux, ils étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu douloureux de
ma téte vide et qui serait un jour brisée, laissant mes idées s'échapper a jamais,
celles-ci avaient une fois encore repris leur place, et retrouvé cette existence dont
hélas! jusqu'ici elles n'avaient pas su profiter.

Une fois de plus j'avais échappé a l'impossibilité de dormir, au déluge, au naufrage
des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout ce qui me menacait la veille au
soir quand j'étais démuni de repos. Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire
un seul mouvement, car j'étais encore brisé quoique déja dispos, je goltais ma
fatigue avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de mes bras,
que je sentais assemblés devant moi, préts a se rejoindre, et que j'allais relever rien
qu'en chantant comme l'architecte de la fable.

Tout a coup je me rappelai la jeune blonde a l'air triste que j'avais vue a Rivebelle et
qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la soirée, bien d'autres m'avaient
semblé agréables, maintenant elle venait seule de s'élever du fond de mon souvenir.
Il me semblait qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais a ce qu'un des garcons de
Rivebelle vint me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait
qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse.
Mais j'étais prét a tout pour cela, je ne pensais plus qu'a elle. La philosophie parle
souvent d'actes libres et d'actes nécessaires. Peut-étre n'en est-il pas de plus
completement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force ascensionnelle
comprimée pendant l'action, fait jusque-la, une fois notre pensée au repos,
remonter ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la force oppressive de la
distraction, et s'élancer parce qu'a notre insu il contenait plus que les autres un
charme dont nous ne nous apercevons que vingt quatre heures apres. Et peut-étre
n'y a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu de 1'habitude, de
cette sorte de manie mentale qui, dans l'amour, favorise la renaissance exclusive de
l'image d'une certaine personne.

Ce jour-la était justement le lendemain de celui ol j'avais vu défiler devant la mer le
beau cortége de jeunes filles. J'interrogeai a leur sujet plusieurs clients de 1'hotel,
qui venaient presque tous les ans a Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard
une photographie m'expliqua pourquoi. Qui elit pu reconnaitre maintenant en elles,
a peine mais déja sorties d'un age ou on change si completement, telle masse
amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles que, quelques années
seulement auparavant, on pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d'une
tente: sorte de blanche et vague constellation ou 1'on n'elit distingué deux yeux plus
brillants que les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les
reperdre et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et lactée.



Sans doute en ces années-la encore si peu éloignées, ce n'était pas comme la veille
dans leur premiere apparition devant moi, la vision du groupe, mais le groupe lui-
méme qui manquait de netteté. Alors, ces enfants trop jeunes étaient encore a ce
degré élémentaire de formation ol la personnalité n'a pas mis son sceau sur chaque
visage. Comme ces organismes primitifs ou l'individu n'existe guere par lui-méme,
est plutot constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent,
elles restaient pressées les unes contre les autres. Parfois 1'une faisait tomber sa
voisine, et alors un fou rire qui semblait la seule manifestation de leur vie
personnelle, les agitait toutes a la fois, effacant, confondant ces visages indécis et
grimagants dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et tremblante. Dans une
photographie ancienne qu'elles devaient me donner un jour, et que j'ai gardée, leur
troupe enfantine offre déja le méme nombre de figurantes que plus tard leur
cortege féminin; on y sent qu'elles devaient déja faire sur la plage une tache
singuliere qui forgait a les regarder; mais on ne peut les y reconnaitre
individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre a toutes les
transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'a la limite ol ces formes
reconstituées empiéteraient sur une autre individualité qu'il faut identifier aussi et
dont le beau visage, a cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux
frisés, a chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté par
la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les caracteres
physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un critérium fort vague et
d'autre part ce qu'elles avaient de commun et comme de collectif étant des lors
marqué, il arrivait parfois a leurs meilleures amies de les prendre 1'une pour l'autre
sur cette photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement étre tranché que
par tel accessoire de toilette que 1'une était certaine d'avoir porté, a l'exclusion des
autres. Depuis ces jours si différents de celui ou je venais de les voir sur la digue, si
différents et pourtant si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je
m'en étais rendu compte la veille, mais a un rire qui n'était pas celui intermittent et
presque automatique de l'enfance, détente spasmodique qui autrefois faisait a tous
moments faire un plongeon a ces tétes comme les blocs de vairons dans la Vivonne
se dispersaient et disparaissaient pour se reformer un instant apres; leurs
physionomies maintenant étaient devenues maitresses d'elles-mémes, leurs yeux
étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier 1'indécision et le
tremblé de ma perception premiere pour confondre indistinctement, comme 1'avait
fait Il'hilarité ancienne et la vieille photographie, les sporades aujourd'hui
individualisées et désunies du pale madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je m'étais fait la
promesse de les revoir. D'habitude, elles ne reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire
qui oublie vite leur existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les
reconnaitraient peut-étre pas, et déja nous avons vu passer de nouvelles jeunes
filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais d'autres fois, et c'est ainsi que cela
devait arriver pour la petite bande insolente, le hasard les raméne avec insistance
devant nous. Il nous parait alors beau, car nous discernons en lui comme un
commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il nous rend
facile, inévitable et quelquefois—apres des interruptions qui ont pu faire espérer de
cesser de nous souvenir—cruelle, la fidélité des images a la possession desquelles
nous nous croirons plus tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu,
tout au début, oublier, comme tant d'autres, si aisément.

Bientot le séjour de Saint-Loup toucha a sa fin. Je n'avais pas revu ces jeunes filles
sur la plage. Il restait trop peu l'aprés-midi a Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles
et tacher de faire, a mon intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et
continuait a m'emmener souvent a Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, comme
dans les jardins publics et les trains, des gens enfermés dans une apparence
ordinaire et dont le nom nous étonne, si l'ayant par hasard demandé, nous
découvrons qu'ils sont non l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien
de moins que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déja
deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi,
vu venir s'asseoir a une table quand tout le monde commencait a partir un homme
de grande taille, trés musclé, aux traits réguliers, a la barbe grisonnante, mais de
qui le regard songeur restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous
demandions au patron qui était ce dineur obscur, isolé et retardataire: «Comment,
vous ne connaissiez pas le célebre peintre Elstir?» nous dit-il. Swann une fois
prononcé son nom devant moi, j'avais entierement oublié a quel propos; mais
l'omission d'un souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture,
favorise parfois non l'incertitude, mais 1'éclosion d'une certitude prématurée. «C'est
un ami de Swann, et un artiste treés connu, de grande valeur», dis-je a Saint-Loup.
Aussitot passa sur lui et sur moi, comme un frisson, la pensée qu'Elstir était un
grand artiste, un homme célebre, puis, que nous confondant avec les autres
dineurs, il ne se doutait pas de l'exaltation ou nous jetait 1'idée de son talent. Sans
doute, qu'il ignorat notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne nous et
pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer. Mais attardés a un age ou
I'enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés dans une vie ou l'incognito
semble étouffant, nous écrivimes une lettre signée de nos noms, ol nous dévoilions



a Elstir dans les deux dineurs assis a quelques pas de lui deux amateurs passionnés
de son talent, deux amis de son grand ami Swann et ou nous demandions a lui
présenter nos hommages. Un gargon se chargea de porter cette missive a I'hnomme
célebre.

Célebre, Elstir ne 1'était peut-étre pas encore a cette époque tout a fait autant que
le prétendait le patron de 1'établissement, et qu'il le fut d'ailleurs bien peu d'années
plus tard. Mais il avait été un des premiers a habiter ce restaurant alors que ce
n'était encore qu'une sorte de ferme et a y amener une colonie d'artistes (qui
avaient du reste tous émigré ailleurs des que la ferme ou l'on mangeait en plein air
sous un simple auvent, était devenue un centre élégant; Elstir lui-méme ne revenait
en ce moment a Rivebelle qu'a cause d'une absence de sa femme avec laquelle il
habitait non loin de la). Mais un grand talent, méme quand il n'est pas encore
reconnu, provoque nécessairement quelques phénomenes d'admiration, tels que le
patron de la ferme avait été a méme d'en distinguer dans les questions de plus
d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie que menait Elstir, ou
dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de 1'étranger. Alors le patron avait
remarqué davantage qu'Elstir n'aimait pas étre dérangé pendant qu'il travaillait,
qu'il se relevait la nuit pour emmener un petit modele poser nu au bord de la mer,
quand il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues n'étaient pas
perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée, quand il avait dans un tableau
d'Elstir reconnu une croix de bois qui était plantée a 1'entrée de Rivebelle. «C'est
bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre morceaux! Ah! aussi il s'en
donne une peine!

Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir lui avait donné, ne
valait pas une fortune.

Nous le vimes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer a diner,
commencer a demander ses affaires, se lever pour partir, et nous étions tellement
strs de l'avoir choqué par notre démarche que nous eussions souhaité maintenant
(tout autant que nous l'avions redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui.
Nous ne pensions pas un seul instant a une chose qui aurait dii pourtant nous
sembler la plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la sincérité
duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutat et dont nous aurions pu, en effet,
donner comme témoignage notre respiration entrecoupée par l'attente, notre désir
de faire n'importe quoi de difficile ou d'héroique pour le grand homme, n'était pas,
comme nous nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien vu
d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de «un grand
artiste», non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C'était tout au plus de
I'admiration a vide, le cadre nerveux, l'armature sentimentale d'une admiration
sans contenu, c'est-a-dire quelque chose d'aussi indissolublement attaché a
I'enfance que certains organes qui n'existent plus chez I'hnomme adulte; nous étions
encore des enfants. Elstir cependant allait arriver a la porte, quand tout a coup il fit
un crochet et vint a nous. J'étais transporté d'une délicieuse épouvante comme je
n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard, parce que, en méme temps que
I'age diminue la capacité, I'habitude du monde 6te toute idée de provoquer d'aussi
étranges occasions, de ressentir ce genre d'émotions.

Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant a notre table, il ne me
répondit jamais, les diverses fois ou je lui parlai de Swann. Je commencai a croire
qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en demanda pas moins d'aller le voir a son atelier
de Balbec, invitation qu'il n'adressa pas a Saint-Loup, et que me valurent, ce que
n'aurait peut-étre pas fait la recommandation de Swann si Elstir ett été lié avec lui
(car la part des sentiments désintéressés est plus grande qu'on ne croit dans la vie
des hommes) quelques paroles qui lui firent penser que j'aimais les arts. Il prodigua
pour moi une amabilité, qui était aussi supérieure a celle de Saint-Loup que celle-ci
a l'affabilité d'un petit bourgeois. A coté de celle d'un grand artiste, 1'amabilité d'un
grand seigneur, si charmante soit-elle, a 1'air d'un jeu d'acteur, d'une simulation.
Saint-Loup cherchait a plaire, Elstir aimait a donner, a se donner. Tout ce qu'il
possédait, idées, oeuvres, et le reste qu'il comptait pour bien moins, il 1'etit donné
avec joie a quelqu'un qui l'elit compris. Mais faute d'une société supportable, il
vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient de
la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses
voisins, de la folie, sa famille de 1'égoisme et de 1'orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude méme, avec plaisir
que, par le moyen de ses oeuvres, il s'adressait a distance, il donnait une plus haute
idée de lui, a ceux qui l'avaient méconnu ou froissé. Peut-étre alors vécut-il seul,
non par indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé a
Gilberte pour lui réapparaitre un jour sous des couleurs plus aimables, destinait-il
son oeuvre a certains, comme un retour vers eux, ol sans le revoir lui-méme, on
l'aimerait, on l'admirerait, on s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas
toujours total des le début, quand nous le décidons avec notre ame ancienne et
avant que par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un
malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu produire en vue



de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu pour lui-méme, loin de la
société a laquelle il était indifférent; la pratique de la solitude lui en avait donné
I'amour comme il arrive pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord,
parce que nous la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions
et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la connaitre, toute
notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons la concilier
avec certains plaisirs qui cessent d'en étre des que nous 1'avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps a causer avec nous. Je me promettais d'aller a son
atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lendemain de cette soirée,
comme j'avais accompagné ma grand-mere tout au bout de la digue vers les falaises
de Canapville, en revenant, au coin d'une des petites rues qui débouchent
perpendiculairement sur la plage, nous croisames une jeune fille qui, téte basse
comme un animal qu'on fait rentrer malgré lui dans 1'étable, et tenant des clubs de
golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son «anglaise»,
ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth,
le teint rouge comme si sa boisson favorite avait été plutot le gin que le thé, et
prolongeant par le croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien
fournie. La fillette qui la précédait ressemblait a celle de la petite bande qui, sous
un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui
rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus
jolie que l'autre, la ligne de son nez était plus droite, a la base 1'aile en était plus
large et plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une fiere jeune fille pale,
celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait
une bicyclette pareille et comme elle portait les mémes gants de renne, je conclus
que les différences tenaient peut-étre a la facon dont j'étais placé et aux
circonstances, car il était peu probable qu'il y elit a Balbec une seconde jeune fille,
de visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunit les mémes
particularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide; les jours suivants,
quand je revis la petite bande sur la plage, et méme plus tard quand je connus
toutes les jeunes filles qui la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue
qu'aucune d'elles—méme celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille a
la bicyclette—fiit bien celle que j'avais vue ce soir-la au bout de la plage, au coin de
la rue, jeune fille, qui n'était guere, mais qui était tout de méme un peu, différente
de celle que j'avais remarquée dans le cortege.

A partir de cet apres-midi-la, moi, qui les jours précédents avais surtout pensé a la
grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée étre Mlle Simonet, qui recommenca
a me préoccuper. Au milieu des autres, elle s'arrétait souvent, forcant ses amies qui
semblaient la respecter beaucoup a interrompre aussi leur marche. C'est ainsi,
faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois encore maintenant
silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace
transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, premiére image, toute mince
dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage
que j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille
qui était dans ma chambre: «c'est elle!»

Mais c'est peut-étre encore celle au teint de géranium, aux yeux verts que j'aurais
le plus désiré connaitre. Quelle que fat, d'ailleurs, tel jour donné, celle que je
préférais apercevoir, les autres, sans celle-la, suffisaient a m'émouvoir, mon désir
méme se portant une fois plutét sur l'une, une fois plutot sur l'autre, continuait—
comme le premier jour ma confuse vision—a les réunir, a faire d'elles le petit monde
a part, animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans doute, d'ailleurs, la
prétention de constituer; j'eusse pénétré en devenant 'ami de 1'une elle—comme un
paien raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares—dans une société
rajeunissante ou régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté,
I'inintellectualité et la joie.

Ma grand-meére, a qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui se réjouissait
de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de son amitié, trouvait absurde et
peu gentil que je ne fusse pas encore allé lui faire une visite. Mais je ne pensais
qu'a la petite bande, et incertain de 1'heure ou ces jeunes filles passeraient sur la
digue, je n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mere s'étonnait aussi de mon élégance
car je m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici laissés au fond de
ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et j'avais méme écrit a Paris pour
me faire envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.

C'est un grand charme ajouté a la vie dans une station balnéaire comme était
Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de coquillages, de gateaux ou
de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, est quotidiennement pour nous
des le matin le but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe
sur la plage. Elles sont alors, et par la, bien que désoeuvrées, alertes comme des
journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légerement vers un instant
prochain, celui ou tout en achetant des sablés, des roses, des ammonites, on se
délectera a voir sur un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur
une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce



qui évite d'avoir a construire avec l'imagination les autres c6tés que ceux que nous
fournit la simple perception visuelle, et a recréer leur vie, a s'exagérer son charme,
comme devant un portrait; surtout, justement parce qu'on leur parle, on peut
apprendre ou, a quelles heures on peut les retrouver. Or il n'en était nullement
ainsi pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs
habitudes m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas,
ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était quelque chose de
fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il faisait tel temps, ou s'il y
avait des jours ou on ne les voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et
leur disant «Mais vous n'étiez pas la tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était un
samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si ¢'était aussi simple
que de savoir que le triste samedi il est inutile de s'acharner, qu'on pourrait
parcourir la plage en tous sens, s'asseoir a la devanture du patissier, faire semblant
de manger un éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre 1'heure du
bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit sans voir la petite
bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-étre pas une fois par semaine. Il
ne tombait peut-étre pas forcément un samedi. Peut-étre certaines conditions
atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entierement étrangeres.
Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut recueillir sur les
mouvements en apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir
étre str qu'on ne s'est pas laissé abuser par des coincidences, que nos prévisions ne
seront pas trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix
d'expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les
avais pas vues le méme jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne viendraient pas,
qu'il était inutile de rester sur la plage. Et justement je les apercevais. En revanche,
un jour ol, autant que j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces
constellations, j'avais calculé devoir étre un jour faste, elles ne venaient pas. Mais a
cette premiere incertitude si je les verrais ou non le jour méme venait s'en ajouter
une plus grave, si je les reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne
devaient pas partir pour I'Amérique, ou rentrer a Paris. Cela suffisait pour me faire
commencer a les aimer. On peut avoir du golt pour une personne. Mais pour
déchainer cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui
préparent I'amour, il faut—et il est peut-étre ainsi, plutot que ne l'est une personne,
I'objet méme que cherche anxieusement a étreindre la passion—Ile risque d'une
impossibilité. Ainsi agissaient déja ces influences qui se répétent au cours d'amours
successives, pouvant du reste se produire, mais alors plutot dans l'existence des
grandes villes au sujet d'ouvrieres dont on ne sait pas les jours de congé et qu'on
s'effraye de ne pas avoir vues a la sortie de l'atelier, ou du moins qui se
renouvelérent au cours des miennes. Peut-étre sont-elles inséparables de 1'amour;
peut-étre tout ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter aux suivants,
par souvenir, suggestion, habitude et, a travers les périodes successives de notre
vie, donner a ses aspects différents un caractére général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures ou j'espérais pouvoir
les rencontrer. Les ayant apercues une fois pendant notre déjeuner je n'y arrivais
plus qu'en retard, attendant indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent; restant
le peu de temps que j'étais assis dans la salle a manger a interroger des yeux l'azur
du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas ou
elles se fussent promenées a une autre heure et m'irritant contre ma grand-meére,
inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester avec elle au dela de 1'heure
qui me semblait propice. Je tachais de prolonger I'horizon en mettant ma chaise de
travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes filles, comme elles
participaient toutes a la méme essence spéciale, c'était comme si j'avais vu projeté
en face de moi dans une hallucination mobile et diabolique un peu de réve ennemi
et pourtant passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y
stagnant d'ailleurs d'une facon permanente, que dans mon cerveau.

Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre possible était
pour mes journées le seul élément délicieux, faisait seule naitre en moi de ces
espoirs ou on briserait tous les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je ne les
avais pas vues. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-
mere; un voyage m'elit tout de suite souri si ¢'avait été pour aller dans un lieu ou
elles dussent se trouver. C'était a elles que ma pensée s'était agréablement
suspendue quand je croyais penser a autre chose ou a rien. Mais quand, méme ne le
sachant pas, je pensais a elles, plus inconsciemment encore, elles, c'était pour moi
les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer.
C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque ville ou elles
seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne est toujours l'amour d'autre
chose.

Ma grand'mére me témoignait, parce que maintenant je m'intéressais extrémement
au golf et au tennis et laissais échapper l'occasion de regarder travailler et
entendre discourir un artiste qu'elle savait des plus grands, un mépris qui me
semblait procéder de vues un peu étroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs-
Elysées et je m'étais rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une
femme nous projetons simplement en elle un état de notre ame; que par conséquent



l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de 1'état; et que les
émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire
monter a notre conscience des parties plus intimes de nous-méme, plus
personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous
donne la conversation d'un homme supérieur ou méme la contemplation admirative
de ses oeuvres.

Je dus finir par obéir a ma grand-mere avec d'autant plus d'ennui qu'Elstir habitait
assez loin de la digue, dans une des avenues les plus nouvelles de Balbec. La
chaleur du jour m'obligea a prendre le tramway qui passait par la rue de la Plage,
et je m'efforcais, pour penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmeériens,
dans la patrie peut-étre du roi Mark ou sur l'emplacement de la forét de
Brocéliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions qui se
développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir était peut-étre la plus
somptueusement laide, louée malgré cela par lui, parce que de toutes celles qui
existaient a Balbec, c'était la seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.

C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui avait une pelouse—
en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois dans la banlieue de Paris—une
petite statuette de galant jardinier, des boules de verre ou l'on se regardait, des
bordures de bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs étaient
allongés devant une table de fer. Mais apres tous ces abords empreints de laideur
citadine, je ne fis plus attention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus
dans l'atelier; je me sentis parfaitement heureux, car par toutes les études qui
étaient autour de moi, je sentais la possibilité de m'élever a une connaissance
poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas isolées jusque-la du
spectacle total de la réalité. Et l'atelier d'Elstir m'apparut comme le laboratoire
d'une sorte de nouvelle création du monde, ol, du chaos que sont toutes choses que
nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile qui étaient
posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colere sur le sable
son écume lilas, la un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d'un bateau.
Le veston du jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une dignité
nouvelle du fait qu'ils continuaient a étre, encore que dépourvus de ce en quoi ils
passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston habiller
personne.

Au moment ou j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le pinceau qu'il
tenait dans sa main, la forme du soleil a son coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les cotés, 1'atelier était assez frais, et, sauf a
un endroit ou le grand jour apposait au mur sa décoration éclatante et passagere,
obscur; seule était ouverte une petite fenétre rectangulaire encadrée de
chevrefeuilles, qui apres une bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que
I'atmosphére de la plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et
compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures ou la sertissait la
lumiere, comme un bloc de cristal de roche dont une face déja taillée et polie, ca et
la, luit comme un miroir et s'irise. Tandis qu'Elstir sur ma priere, continuait a
peindre, je circulais dans ce clair-obscur, m'arrétant devant un tableau puis devant
un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que j'aurais le
plus aimé a voir de lui, les peintures appartenant a ses premiere et deuxieme
manieres, comme disait une revue d'Art anglaise qui trainait sur la table du salon
du Grand Hoétel, la maniére mythologique et celle ou il avait subi l'influence du
Japon, toutes deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de
Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce n'était guére
que des marines prises ici, a Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le charme de
chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées,
analogue a celle qu'en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pere avait créé
les choses en les nommant, c'est en leur otant leur nom, ou en leur en donnant un
autre qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours a
une notion de l'intelligence, étrangére a nos impressions véritables et qui nous
force a éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette notion.

Parfois a ma fenétre, dans 1'hotel de Balbec, le matin quand Francoise défaisait les
couvertures qui cachaient la lumiere, le soir quand j'attendais le moment de partir
avec Saint-Loup, il m'était arrivé grace a un effet de soleil, de prendre une partie
plus sombre de la mer pour une cote éloignée, ou de regarder avec joie une zone
bleue et fluide sans savoir si elle appartenait a la mer ou au ciel. Bien vite mon
intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon impression avait
abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait a Paris, dans ma chambre, d'entendre une
dispute, presque une émeute, jusqu'a ce que j'eusse rapporté a sa cause, par
exemple une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont j'éliminais alors
ces vociférations aigués et discordantes que mon oreille avait réellement
entendues, mais que mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas.
Mais les rares moments ou 1'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, c'était
de ceux-la qu'était faite 1'oeuvre d'Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes



dans les marines qu'il avait prés de lui en ce moment était justement celle qui,
comparant la terre a la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette
comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une méme toile, qui y
introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement
apercue par eux, de l'enthousiasme qu'excitait chez certains amateurs la peinture
d'Elstir.

C'est par exemple a une métaphore de ce genre—dans un tableau, représentant le
port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé depuis peu de jours et que je
regardai longuement—qu'Elstir avait préparé 1'esprit du spectateur en n'employant
pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer.
Soit que les maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou peut-
étre la mer méme s'enfoncant en golfe dans les terres ainsi que cela arrivait
constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre c6té de la pointe avancée ou était
construite la ville, les toits étaient dépassés (comme ils l'eussent été par des
cheminées ou par des clochers) par des mats lesquels avaient l'air de faire des
vaisseaux auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur
terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long de la jetée,
mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un batiment a l'autre sans
qu'on put distinguer leur séparation et l'interstice de 1'eau, et ainsi cette flottille de
péche avait moins l'air d'appartenir a la mer que, par exemple, les églises de
Criquebec qui, au loin, entourées d'eau de tous cOtés parce qu'on les voyait sans la
ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux,
soufflées en albatre ou en écume et, enfermées dans la ceinture d'un arc-en-ciel
versicolore, former un tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage,
le peintre avait su habituer les yeux a ne pas reconnaitre de frontiere fixe, de
démarcation absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui poussaient des
bateaux a la mer, couraient aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouillé,
réfléchissait déja les coques comme s'il avait été de 1'eau. La mer elle-méme ne
montait pas régulierement, mais suivait les accidents de la gréve, que la
perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en pleine mer, a
demi-caché par les ouvrages avancés de l'arsenal semblait voguer au milieu de la
ville; des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers, avaient l'air,
parce qu'elles étaient entourées d'eau et a cause de la dépression qui, apres la
barriere circulaire des roches, abaissait la plage (des deux co6tés les plus
rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'étre dans une grotte marine
surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots
écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des ports ou la
mer entre dans la terre, ou la terre est déja marine, et la population amphibie, la
force de 1'élément marin éclatait partout; et pres des rochers, a l'entrée de la jetée,
ou la mer était agitée, on sentait aux efforts des matelots et a l'obliquité des
barques couchées en angle aigu devant la calme verticalité de l'entrepét, de
I'église, des maisons de la ville, ol les uns rentraient, d'ou les autres partaient pour
la péche, qu'ils trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et
rapide dont les soubresauts, sans leur adresse, les elt jetés a terre. Une bande de
promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une carriole; un
matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme avec des guides, menait la
voile fougueuse, chacun se tenait bien a sa place pour ne pas faire trop de poids
d'un c6té et ne pas verser, et on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les
sites ombreux, dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré 1'orage
qu'il avait fait. Et méme on sentait encore les puissantes actions qu'avait a
neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouissant du soleil et de la
fraicheur, dans les parties ou la mer était si calme que les reflets avaient presque
plus de solidité et de réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que
la perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutét on n'aurait pas dit
d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il y avait autant de différence
qu'entre 1'une d'elles et 1'église sortant des eaux, et les bateaux derriere la ville.
L'intelligence faisait ensuite un méme élément de ce qui était, ici noir dans un effet
d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi verni que lui, et la si blanc
de soleil, de brume et d'écume, si compact, si terrien, si circonvenu de maisons,
qu'on pensait a quelque chaussée de pierres ou a un champ de neige, sur lequel on
était effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et a sec comme une voiture
qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment, en y voyant sur
I'étendue haute et inégale du plateau solide des bateaux titubants, on comprenait,
identique en tous ces aspects divers, étre encore la mer.

Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progres, pas de découvertes en art,
mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommencant pour son
compte un effort individuel ne peut y étre aidé ni entravé par les efforts de tout
autre, il faut pourtant reconnaitre que dans la mesure ou l'art met en lumiére
certaines lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur perd
rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts d'Elstir, nous avons
connu ce qu'on appelle «d'admirables» photographies de paysages et de villes. Si
on cherche a préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithete,
on verra qu'elle s'applique d'ordinaire a quelque image singuliere d'une chose



connue, image différente de celles que nous avons 1'habitude de voir, singuliere et
pourtant vraie et qui a cause de cela est pour nous doublement saisissante parce
qu'elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout a la fois nous fait
rentrer en nous-méme en nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces
photographies «magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera
telle cathédrale que nous avons l'habitude de voir au milieu de la ville, prise au
contraire d'un point choisi d'ou elle aura l'air trente fois plus haute que les maisons
et faisant éperon au bord du fleuve d'ou elle est en réalité distante. Or, 1'effort
d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon
ces illusions optiques dont notre vision premiére est faite, l'avait précisément
amené a mettre en lumiere certaines de ces lois de perspective, plus frappantes
alors, car l'art était le premier a les dévoiler. Un fleuve, a cause du tournant de son
cours, un golfe a cause du rapprochement apparent des falaises, avaient 1'air de
creuser au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de toutes
parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée d'été, un rentrant de
la mer semblait enfermé dans des murailles de granit rose, n'étre pas la mer,
laquelle commencait plus loin. La continuité de 1'océan n'était suggérée que par des
mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient
au contraire 1'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette méme toile
comme, au pied des immenses falaises, la grace lilliputienne des voiles blanches sur
le miroir bleu ou elles semblaient des papillons endormis, et certains contrastes
entre la profondeur des ombres et la paleur de la lumiere. Ces jeux des ombres, que
la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au point qu'il s'était
complu autrefois a peindre de véritables mirages, ol un chateau coiffé d'une tour
apparaissait comme un chateau circulaire complétement prolongé d'une tour a son
faite, et en bas d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau
temps donnat a l'ombre qui se reflétait dans 1'eau la dureté et 1'éclat de la pierre,
soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que 1'ombre. De
méme au dela de la mer, derriere une rangée de bois une autre mer commencgait,
rosée par le coucher du soleil et qui était le ciel. La lumiere, inventant comme de
nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle
qui était dans l'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de cristal la
surface matériellement plane, mais brisée par 1'éclairage de la mer au matin. Un
fleuve qui passe sous les ponts d'une ville était pris d'un point de vue tel qu'il
apparaissait entierement disloqué, étalé ici en lac, aminci la en filet, rompu ailleurs
par l'interposition d'une colline couronnée de bois ou le citadin va le soir respirer la
fraicheur du soir; et le rythme méme de cette ville bouleversée n'était assuré que
par la verticale inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais plutot, selon le fil
a plomb de la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale,
semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus confuse des
maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et décousu. Et (comme les
premiéres oeuvres d'Elstir dataient de 1'époque ol on agrémentait les paysages par
la présence d'un personnage) sur la falaise ou dans la montagne, le chemin, cette
partie a demi-humaine de la nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les
éclipses de la perspective. Et soit qu'une aréte montagneuse, ou la brume d'une
cascade, ou la mer, empéchat de suivre la continuité de la route, visible pour le
promeneur mais non pour nous, le petit personnage humain en habits démodés
perdu dans ces solitudes semblait souvent arrété devant un abime, le sentier qu'il
suivait finissant la, tandis que, trois cents metres plus haut dans ces bois de sapins,
c'est d'un oeil attendri et d'un coeur rassuré que nous voyions reparaitre la mince
blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le versant de la
montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le golfe, les lacets
intermédiaires.

L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de toutes les
notions de son intelligence était d'autant plus admirable que cet homme qui, avant
de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas a
soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui
avouais la déception que j'avais eue devant 1'église de Balbec: «Comment, me dit-il,
vous avez été décu par ce porche, mais c'est la plus belle Bible historiée que le
peuple ait jamais pu lire. Cette vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie,
c'est l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poeéme d'adoration et de
louanges que le moyen age déroulera a la gloire de la Madone. Si vous saviez a coté
de l'exactitude la plus minutieuse a traduire le texte saint, quelles trouvailles de
délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse
poésie!

«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la Vierge, trop
sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui dis que le méme sujet était
traité a Saint-André-des-Champs; il avait vu des photographies du porche de cette
derniere église mais me fit remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui
courent tous a la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux
grands anges presque italiens, si élancés, si doux); 'ange qui emporte 1'ame de la
Vierge pour la réunir a son corps; dans la rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le
geste de cette derniére qui touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir



gonflé; et le bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans toucher,
a I'I'mmaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge a saint Thomas pour lui
donner la preuve de sa résurrection; ce voile aussi que la Vierge arrache de son
sein pour en voiler la nudité de son fils d'un c6té de qui 1'Eglise recueille le sang, la
liqueur de I'Eucharistie, tandis que, de 1'autre, la Synagogue dont le regne est fini, a
les yeux bandés, tient un sceptre a demi-brisé et laisse échapper avec sa couronne
qui lui tombe de la téte, les tables de l'ancienne Loi; et 1'époux qui aidant, a I'heure
du Jugement dernier, sa jeune femme a sortir du tombeau lui appuie la main contre
son propre coeur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce aussi
assez chouette comme idée, assez trouvé? Et I'ange qui emporte le soleil et la lune
devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumiere de la Croix sera sept fois plus
puissante que celle des astres; et celui qui trempe sa main dans l'eau du bain de
Jésus pour voir si elle est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa
couronne sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre
les balustres de la Jérusalem céleste lévent les bras d'épouvante ou de joie a la vue
des supplices des méchants et du bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du
ciel, tout un gigantesque poéme théologique et symbolique que vous avez la. C'est
fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur a tout ce que vous verrez en Italie ou
d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des sculpteurs de bien moins de
génie. Il n'y a pas eu d'époque ou tout le monde a du génie, tout ¢a c'est des
blagues, ca serait plus fort que 1'age d'or. Le type qui a sculpté cette facade-la,
croyez bien qu'il était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens
de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si nous y allions
ensemble. Il y a certaines paroles de 1'office de 1'Assomption qui ont été traduites
avec une subtilité qu'un Redon n'a pas égalée.»

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poeme théologique que
je comprenais avoir été écrit 1a, pourtant quand mes yeux pleins de désirs s'étaient
ouverts devant la facade, ce n'est pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces
grandes statues de saints qui montées sur des échasses forment une sorte
d'avenue.

—Elle part des fonds des ages pour aboutir a Jésus-Christ, me dit-il. Ce sont d'un
cOté, ses ancétres selon l'esprit, de 1'autre, les Rois de Judas, ses ancétres selon la
chair. Tous les siecles sont la. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des
échasses, vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds de
Moise, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham, le bélier, sous
ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m'étais attendu a trouver un monument presque persan et que
¢'avait sans doute été la une des causes de mon mécompte. «Mais non, me
répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties sont tout orientales; un
chapiteau reproduit si exactement un sujet persan, que la persistance des traditions
orientales ne suffit pas a l'expliquer. Le sculpteur a di copier quelque coffret
apporté par des navigateurs.» Et en effet il devait me montrer plus tard la
photographie d'un chapiteau ou je vis des dragons quasi chinois qui se dévoraient,
mais a Balbec ce petit morceau de sculpture avait passé pour moi inapercu dans
I'ensemble du monument qui ne ressemblait pas a ce que m'avaient montré ces
mots: «église presque persane».

Les joies intellectuelles que je gofitais dans cet atelier ne m'empéchaient nullement
de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme malgré nous, les tiedes glacis, la
pénombre étincelante de la piece, et au bout de la petite fenétre encadrée de
chevrefeuilles, dans l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre
briilée de soleil que voilait seulement la transparence de l'éloignement et de
l'ombre des arbres. Peut-étre l'inconscient bien-étre que me causait ce jour d'été
venait-il agrandir comme un affluent la joie que me causait la vue du «Port de
Carquethuit».

J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en voyant son
visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de remerciements je
pronongai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs oeuvres durables—et c'était le
cas pour Elstir—prennent 1'habitude de les situer dans une époque ou eux-mémes
ne seront plus que poussiére. Et ainsi en les forgant a réfléchir au néant, 1'idée de la
gloire les attriste parce qu'elle est inséparable de 1'idée de la mort. Je changeai de
conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse mélancolie dont j'avais sans le
vouloir chargé le front d'Elstir. «On m'avait conseillé, lui dis-je en pensant a la
conversation que nous avions eue avec Legrandin a Combray et sur laquelle j'étais
content d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était malsain pour
un esprit déja porté au réve.—Mais non, me répondit-il, quand un esprit est porté
au réve, il ne faut pas l'en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous détournerez
votre esprit de ses réves, il ne les connaitra pas; vous serez le jouet de mille
apparences parce que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de réve est
dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de réve, mais plus de réve, mais
tout le réve. Il importe qu'on connaisse entierement ses réves pour n'en plus
souffrir; il y a une certaine séparation du réve et de la vie qu'il est si souvent utile



de faire que je me demande si on ne devrait pas a tout hasard la pratiquer
préventivement, comme certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter
la possibilité d'une appendicite future, enlever l'appendice chez tous les enfants.»

Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la fenétre qui
donnait derriére le jardin sur une étroite avenue de traverse, presque un petit
chemin rustique. Nous étions venus la pour respirer l'air rafraichi de 1'apres-midi
plus avancé. Je me croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en
sacrifiant pour une fois 1'espérance de les voir que j'avais fini par obéir a la priére
de ma grand-mere et aller voir Elstir. Car ou se trouve ce qu'on cherche on ne le
sait pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le lieu oli, pour d'autres raisons,
chacun nous invite. Mais nous ne soupgonnons pas que nous y verrions justement
I'étre auquel nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui,
extérieur a l'atelier, passait tout pres de lui mais n'appartenait pas a Elstir. Tout a
coup y apparut, le suivant a pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande avec,
sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un
peu insistants; et dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces
promesses, je la vis sous les arbres, adresser a Elstir un salut souriant d'amie, arc-
en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué a des régions que j'avais jugées
jusque-la inaccessibles. Elle s'approcha méme pour tendre la main au peintre, sans
s'arréter, et je vis qu'elle avait un petit grain de beauté au menton. «Vous
connaissez cette jeune fille, monsieur?» dis-je a Elstir, comprenant qu'il pourrait me
présenter a elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon rural
s'était rempli d'un surcroit délicieux, comme il arrive d'une maison ou un enfant se
plaisait déja et ou il apprend que, en plus, de par la générosité qu'ont les belles
choses et les nobles gens a accroitre indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un
magnifique gofiter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma
aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude pour qu'il n'efit
guere d'hésitation. J'avais commis a 1'égard de leur situation sociale une erreur,
mais pas dans le méme sens que d'habitude a Balbec. J'y prenais facilement pour
des princes des fils de boutiquiers montant a cheval. Cette fois j'avais situé dans un
milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du monde de
l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-abord m'intéressait le moins,
n'ayant pour moi le mysteére ni du peuple, ni d'une société comme celle des
Guermantes. Et sans doute si un prestige préalable qu'elles ne perdraient plus ne
leur avait été conféré, devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de
plage, je ne serais peut-étre pas arrivé a lutter victorieusement contre l'idée
qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus qu'admirer combien la
bourgeoisie francaise était un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse et
la plus variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le caractére des
visages, quelle décision, quelle fraicheur, quelle naiveté dans les traits. Les vieux
bourgeois avares d'ou étaient issues ces Dianes et ces nymphes me semblaient les
plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le temps de m'apercevoir de la
métamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces découvertes d'une erreur, ces
modifications de la notion qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction
chimique, s'était déja installée derriere le visage d'un genre si voyou de ces jeunes
filles que j'avais prises pour des maitresses de coureurs cyclistes, de champions de
boxe, 1'idée qu'elles pouvaient trés bien étre liées avec la famille de tel notaire que
nous connaissions. Je ne savais guére ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait
certes ce qu'elle devait étre un jour pour moi. Méme ce nom de Simonet que j'avais
déja entendu sur la plage, si on m'avait demandé de 1'écrire je 1'aurais orthographié
avec deux n, ne me doutant pas de l'importance que cette famille attachait a n'en
posséder qu'un seul. Au fur et a mesure que l'on descend dans 1'échelle sociale, le
snobisme s'accroche a des riens qui ne sont peut-étre pas plus nuls que les
distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus particuliers a chacun,
surprennent davantage. Peut-étre y avait-il eu des Simonet qui avaient fait de
mauvaises affaires ou pis encore. Toujours est-il que les Simonet s'étaient, parait-il,
toujours irrités comme d'une calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient 1'air
d'étre les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fierté peut-étre que les
Montmorency d'étre les premiers barons de France. Je demandai a Elstir si ces
jeunes filles habitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines d'entre elles. La
villa de l'une était précisément située tout au bout de la plage, la ou commencent
les falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie
d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que c'était bien cette
derniere que j'avais rencontrée, quand j'étais avec ma grand-meére. Certes il y avait
tant de ces petites rues perpendiculaires a la plage ou elles faisaient un angle
pareil, que je n'aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait avoir un
souvenir exact mais au moment méme la vision a été trouble. Pourtant qu'Albertine
et cette jeune fille entrant chez son amie fussent une seule et méme personne,
c'était pratiquement une certitude. Malgré cela, tandis que les innombrables
images que m'a présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes
qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais qu'elles lui
appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous le
couvert de cette identité et comme dans un chemin de communication intérieure,
repasser par toutes ces images sans sortir d'une méme personne, en revanche, si je



veux remonter jusqu'a la jeune fille que je croisai le jour ou j'étais avec ma grand-
mere, il me faut ressortir a 1'air libre. Je suis persuadé que c'est Albertine que je
retrouve, la méme que celle qui s'arrétait souvent, au milieu de ses amies, dans sa
promenade dépassant I'horizon de la mer; mais toutes ces images restent séparées
de cette autre parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité
qu'elle n'avait pas pour moi au moment ou elle a frappé mes yeux; quoi que puisse
m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses joues qui me
regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je crois que
j'aurais pu étre aimé, au sens strict du mot revoir, je ne 1'ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande lesquelles
gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait d'abord troublé, s'ajouta-t-il
aussi a ces causes pour me laisser plus tard, méme au temps de mon plus grand—
de mon second—amour pour Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien
breve, de ne l'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter
définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et 1'image d'Albertine
certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal adapté, de se poser sur
d'autres avant de revenir s'appliquer a elle; le rapport entre le mal que je ressentais
au coeur et le souvenir d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-étre
pu le coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait, 1'éclair
d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement la réalité extérieure
comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais reconnu pour un état intérieur
ou je tirais de moi seul la qualité particuliere, le caractere spécial de l'étre que
j'aimais, tout ce qui le rendait indispensable a mon bonheur) mais méme la réalité
intérieure et purement subjective.

«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant l'atelier et
n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me désespérant ainsi par la
pensée que si j'avais été le voir aussitot que ma grand-mére m'avait demandé de le
faire, j'eusse probablement, depuis longtemps déja, fait la connaissance d'Albertine.

Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je pensai qu'elle était allée
rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait
leur connaissance. J'inventai mille prétextes pour qu'il consentit a venir faire un
tour de plage avec moi. Je n'avais plus le méme calme qu'avant l'apparition de la
jeune fille dans le cadre de la petite fenétre si charmante jusque-la sous ses
chévrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une joie mélée de torture en
me disant qu'il ferait quelques pas avec moi, mais qu'il était obligé de terminer
d'abord le morceau qu'il était en train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de
celles dont j'eusse mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne,
afin d'apprendre par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent cherché en
vain devant elles—aubépines, épines roses, bluets, fleurs de pommiers. Elstir tout
en peignant me parlait de botanique, mais je ne 1'écoutais guére; il ne se suffisait
plus a lui-méme, il n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles
et moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait pour moi
son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un peu a moi-méme aux
yeux de la petite bande a qui je serais présenté par lui.

J'allais et venais, impatient qu'il efit fini de travailler; je saisissais pour les regarder
des études dont beaucoup tournées contre le mur, étaient empilées les unes sur les
autres. Je me trouvais ainsi mettre au jour une aquarelle qui devait étre d'un temps
bien plus ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particuliere
d'enchantement que dispensent des oeuvres, non seulement d'une exécution
délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si séduisant, que c'est a lui que nous
attribuons une partie de leur charme, comme si, ce charme, le peintre n'avait eu
qu'a le découvrir, qu'a l'observer, matériellement réalisé déja dans la nature et a le
reproduire. Que de tels objets puissent exister, beaux en dehors méme de
l'interprétation du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné, combattu
par la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de 1'esthétique. C'était—cette
aquarelle—le portrait d'une jeune femme pas jolie, mais d'un type curieux, que
coiffait un serre-téte assez semblable a un chapeau melon bordé d'un ruban de soie
cerise; une de ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis
que l'autre élevait a la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin,
simple écran de paille contre le soleil. A coté d'elle, un porte-bouquet plein de roses
sur une table. Souvent, et c'était le cas ici, la singularité de ces oeuvres tient
surtout a ce qu'elles ont été exécutées dans des conditions particuliéres dont nous
ne nous rendons pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange
d'un modele féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire le
manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de l'avoir revétu pour se préter a une
fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller, ou son camail de
cardinal. Le caractere ambigu de 1'étre dont j'avais le portrait sous les yeux tenait
sans que je le comprisse a ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en demi-
travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais courts,
son veston de velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter
sur la date de la mode et le sexe du modele, de fagcon que je ne savais pas
exactement ce que j'avais sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de



peinture. Et le plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir
en s'attardant encore me fit manquer les jeunes filles, car le soleil était déja oblique
et bas dans la petite fenétre. Aucune chose dans cette aquarelle n'était simplement
constatée en fait et peinte a cause de son utilité dans la scéne, le costume parce
qu'il fallait que la femme fit habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du
porte-bouquet, aimé pour lui-méme, avait l'air d'enfermer l'eau ou trempaient les
tiges des oeillets dans quelque chose d'aussi limpide, presque d'aussi liquide
qu'elle; 1'habillement de la femme l'entourait d'une maniére qui avait un charme
indépendant, fraternel, et si les oeuvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme
avec les merveilles de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du
regard, aussi fraichement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales d'un
oeillet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une finesse de grésil
et dont le frivole plissage avait des clochettes comme celles du muguet, s'étoilait
des clairs reflets de la chambre, aigus eux-mémes et finement nuancés comme des
bouquets de fleurs qui auraient broché le linge. Et le velours du veston, brillant et
nacré, avait ¢a et la quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui faisait
penser a l'ébouriffage des oeillets dans le vase. Mais surtout on sentait qu'Elstir,
insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral ce travesti d'une jeune actrice
pour qui le talent avec lequel elle jouerait son roéle avait sans doute moins
d'importance que l'attrait irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de
certains spectateurs, s'était au contraire attaché a ces traits d'ambiguité comme a
un élément esthétique qui valait d'étre mis en relief et qu'il avait tout fait pour
souligner. Le long des lignes du visage, le sexe avait l'air d'étre sur le point
d'avouer qu'il était celui d'une fille un peu garconniére, s'évanouissait, et plus loin
se retrouvait, suggérant plutot 1'idée d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis
fuyait encore, restait insaisissable. Le caractere de tristesse réveuse du regard, par
son contraste méme avec les accessoires appartenant au monde de la noce et du
théatre, n'était pas ce qui était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait
étre factice et que le jeune étre qui semblait s'offrir aux caresses dans ce provocant
costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter l'expression romanesque
d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué. Au bas du portrait était écrit: Miss
Sacripant, octobre 1872. Je ne pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien,
c'est une pochade de jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés.
Tout cela est bien loin.—Et qu'est devenu le modeéle?» Un étonnement provoqué par
mes paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air indifférent et distrait qu'au bout
d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez-moi vite cette toile, me dit-il, j'entends
Madame Elstir qui arrive et bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous
assure, aucun role dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous
les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le théatre de cette
époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derriére lui, Elstir qui peut-étre ne 1l'avait
pas vue depuis longtemps y attacha un regard attentif. «Il faudra que je ne garde
que la téte, murmura-t-il, le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un
commencant.» J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous
retarder. Le rebord de la fenétre fut bientét rose. Notre sortie serait en pure perte.
Il n'y avait plus aucune chance de voir les jeunes filles, par conséquent plus aucune
importance a ce que Mme Elstir nous quittat plus ou moins vite. Elle ne resta,
d'ailleurs, pas tres longtemps. Je la trouvai trés ennuyeuse; elle aurait pu étre belle,
si elle avait eu vingt ans, conduisant un boeuf dans la campagne romaine; mais ses
cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune sans étre simple, parce qu'elle
croyait que la solennité des maniéres et la majesté de l'attitude étaient requises par
sa beauté sculpturale a laquelle, d'ailleurs, 1'age avait enlevé toutes ses séductions.
Elle était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais surpris
d'entendre Elstir dire a tout propos et avec une douceur respectueuse, comme si
rien que prononcer ces mots lui causait de l'attendrissement et de la vénération:
«Ma belle Gabrielle!» Plus tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir,
Mme Elstir prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'a certain type idéal
résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se retrouvaient sans cesse
dans son oeuvre, a un certain canon, il avait attribué en fait un caractere presque
divin, puisque tout son temps, tout l'effort de pensée dont il était capable, en un
mot toute sa vie, il 'avait consacrée a la tache de distinguer mieux ces lignes, de les
reproduire plus fidelement. Ce qu'un tel idéal inspirait a Elstir, c'était vraiment un
culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui permettait jamais d'étre content, c'était la
partie la plus intime de lui-méme: aussi n'avait-il pu le considérer avec
détachement, en tirer des émotions, jusqu'au jour ou il le rencontra, réalisé au
dehors, dans le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue
Madame Elstir et chez qui il avait pu—comme cela ne nous est possible que pour ce
qui n'est pas nous-mémes—le trouver méritoire, attendrissant, divin. Quel repos,
d'ailleurs, de poser ses levres sur ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine
extraire de soi, et qui maintenant mystérieusement incarné, s'offrait a lui pour une
suite de communions efficaces! Elstir a cette époque n'était plus dans la premiére
jeunesse ou l'on n'attend que de la puissance de la pensée, la réalisation de son
idéal. Il approchait de l'age ol l'on compte sur les satisfactions du corps pour
stimuler la force de l'esprit, ou la fatigue de celui-ci, en nous inclinant au
matérialisme, et la diminution de l'activité a la possibilité d'influences passivement
regues, commencent a nous faire admettre qu'il y a peut-étre bien certains corps,



certains meétiers, certains rythmes privilégiés, réalisant si naturellement notre
idéal, que méme sans génie, rien qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la
tension d'un cou, nous ferions un chef-d'oeuvre; c'est 1'dge ol nous aimons a
caresser la Beauté du regard, hors de nous, pres de nous, dans une tapisserie, dans
une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans une maitresse
aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus compris cela, je ne pus plus voir
sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une
idée, l'idée qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en était
un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie ne comptent pas
pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion de mettre a nu son génie. On
sent bien a voir les uns a coté des autres dix portraits de personnes différentes
peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. Seulement, apres cette marée
montante du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu a peu
1'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours apres le contreflux
d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or, pendant que durait la
premiére période, l'artiste a, peu a peu, dégagé la loi, la formule de son don
inconscient. Il sait quelles situations s'il est romancier, quels paysages s'il est
peintre, lui fournissent la matiére, indifférente en soi, mais nécessaire a ses
recherches comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses chefs
d'oeuvre avec des effets de lumiére atténuée, avec des remords modifiant 1'idée
d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres ou a demi plongées dans 1'eau,
comme des statues. Un jour viendra ou par l'usure de son cerveau, il n'aura plus,
devant ces matériaux dont se servait son génie, la force de faire 1'effort intellectuel
qui seul peut produire son oeuvre, et continuera pourtant a les rechercher, heureux
de se trouver pres d'eux a cause du plaisir spirituel, amorce du travail, qu'ils
éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une sorte de superstition comme s'ils
étaient supérieurs a autre chose, si en eux résidait déja une bonne part de 1'oeuvre
d'art qu'ils porteraient en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la
fréquentation, 1'adoration des modeles. Il causera indéfiniment avec des criminels
repentis, dont les remords, la régénération a fait 1'objet de ses romans; il achetera
une maison de campagne dans un pays ou la brume atténue la lumiére; il passera
de longues heures a regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles
étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de signification,
stade situé en deca de l'art et auquel j'avais vu s'arréter Swann, était celui ou par
ralentissement du génie créateur, idolatrie des formes qui l'avaient favorisé, désir
du moindre effort, devait un jour rétrograder peu a peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau a ses fleurs; je perdis un
instant a les regarder; je n'avais pas de mérite a le faire, puisque je savais que les
jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage; mais j'aurais cru qu'elles y étaient
encore et que ces minutes perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé
tout de méme, car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus a ses fleurs qu'a ma
rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mere, nature qui était juste
l'opposé de mon total égoisme, se reflétait pourtant dans la mienne. Dans une
circonstance ol quelqu'un qui m'était indifférent, pour qui j'avais toujours feint de
l'affection ou du respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un
danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son ennui comme
d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un rien, parce qu'il me
semblait que c'était avec ces proportions que les choses devaient lui apparaitre.
Pour dire les choses telles qu'elles sont, c'est méme un peu plus que cela, et pas
seulement ne pas déplorer le danger que je courais moi-méme, mais aller au devant
de ce danger-la, et pour celui qui concernait les autres, tacher au contraire, dussé-
je avoir plus de chances d'étre atteint moi-méme, de le leur éviter. Cela tient a
plusieurs raisons qui ne sont point a mon honneur. L'une est que si, tant que je ne
faisais que raisonner, je croyais surtout tenir a la vie, chaque fois qu'au cours de
mon existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement par
des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je n'oserais pas les
rapporter, si une circonstance imprévue survenait alors, amenant pour moi le
risque d'étre tué, cette nouvelle préoccupation était si légere, relativement aux
autres, que je l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'a
I'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant I'homme le moins brave
du monde, cette chose qui me semblait quand je raisonnais, si étrangére a ma
nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais méme fussé-je quand il y en a un,
et mortel, qui se présente, dans une période entiérement calme et heureuse, je ne
pourrais pas, si je suis avec une autre personne, ne pas la mettre a 1'abri et choisir
pour moi la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences
m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et a ma
grande honte, que contrairement a ce que j'avais toujours cru et affirmé j'étais tres
sensible a 1'opinion des autres. Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant
aucun rapport avec la vanité ni avec 1'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou
l'autre, ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais les
gens devant qui j'ai réussi a cacher le plus complétement les petits avantages qui
auraient pu leur donner une moins pietre idée de moi, je n'ai jamais pu me refuser
le plaisir de leur montrer que je mets plus de soin a écarter la mort de leur route
que de la mienne. Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je



trouve bien naturel qu'en toute circonstance ils agissent autrement. Je suis bien loin
de les en blamer, ce que je ferais, peut-étre, si j'avais été mi par l'idée d'un devoir
qui me semblerait dans ce cas étre obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au
contraire, je les trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant
m'empécher de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulierement
absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaitre que celle de beaucoup de gens
devant qui je me place, quand éclate une bombe, est plus dénuée de prix. D'ailleurs
le jour de cette visite a Elstir les temps étaient encore loin ou je devais prendre
conscience de cette différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais
simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas avoir l'air
d'attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus d'importance qu'a la
besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une fois
dehors, je m'apergus que—tant les jours étaient longs dans cette saison la—il était
moins tard que je ne croyais; nous allames sur la digue. Que de ruses j'employai
pour faire demeurer Elstir a I'endroit ou je croyais que ces jeunes filles pouvaient
encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient a c6té de nous je ne cessais
de lui demander de me parler d'elles, afin de lui faire oublier I'heure et de le faire
rester. Il me semblait que nous avions plus de chance de cerner la petite bande en
allant vers l'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu pres avec
vous ces falaises», dis-je a Elstir, ayant remarqué qu'une de ces jeunes filles s'en
allait souvent de ce coté. Et pendant ce temps-la, parlez-moi de Carquethuit. Ah!
que j'aimerais aller a Carquethuit!» ajoutai-je sans penser que le caractere si
nouveau qui se manifestait avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit»
d'Elstir, tenait peut-étre plus a la vision du peintre qu'a un mérite spécial de cette
plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-étre ce que je désire le plus
connaitre avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs, d'ici, tout un voyage.—Et puis
méme si ce n'était pas plus pres, je vous conseillerais peut-étre tout de méme
davantage Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais
enfin c'est toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez.
Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage basse. Je ne
connais rien en France d'analogue, cela me rappelle plutét certains aspects de la
Floride. C'est tres curieux, et du reste extrémement sauvage aussi. C'est entre
Clitourps et Nehomme et vous savez combien ces parages sont désolés; la ligne des
plages est ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais la-bas, je ne
peux vous dire quelle grace elle a, quelle douceur.»

Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa, quand tout d'un
coup, tel Méphistophéles surgissant devant Faust, apparurent au bout de 'avenue—
comme une simple objectivation irréelle et diabolique du tempérament opposé au
mien, de la vitalité quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse,
mon exces de sensibilité douloureuse et d'intellectualité—quelques taches de
I'essence impossible a confondre avec rien d'autre, quelques sporades de la bande
zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient l'air de ne pas me voir, mais sans
aucun doute n'en étaient pas moins en train de porter sur moi un jugement
ironique. Sentant qu'il était inévitable que la rencontre entre elles et nous se
produisit, et qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va
recevoir la lame; je m'arrétai net et laissant mon illustre compagnon poursuivre son
chemin, je restai en arriére, penché, comme si j'étais subitement intéressé par elle,
vers la vitrine du marchand d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment;
je n'étais pas faché d'avoir l'air de pouvoir penser a autre chose qu'a ces jeunes
filles, et je savais déja obscurément que quand Elstir m'appellerait pour me
présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui décele non la surprise, mais
le désir d'avoir l'air surpris—tant chacun est un mauvais acteur ou le prochain un
bon physiognomoniste,—que j'irais méme jusqu'a indiquer ma poitrine avec mon
doigt pour demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la téte
courbée par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant froidement l'ennui
d'étre arraché a la contemplation de vieilles faiences pour étre présenté a des
personnes que je ne souhaitais pas de connaitre. Cependant je considérais la
devanture en attendant le moment ol mon nom crié par Elstir viendrait me frapper
comme une balle attendue et inoffensive. La certitude de la présentation a ces
jeunes filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire a leur égard, jouer,
mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de les connaitre fut
comprimé, réduit, me parut plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de diner
avec ma grand-mere, de faire dans les environs des excursions que je regretterais
d'étre probablement, par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu
s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. D'ailleurs, ce qui
diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était pas seulement l'imminence mais
l'incohérence de sa réalisation. Des lois aussi précises que celles de I'hydrostatique,
maintiennent la superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que
la proximité de 1'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce n'était pas du
tout de cette facon que je m'étais souvent, sur la plage, dans ma chambre, figuré
que je connaitrais ces jeunes filles. Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre
événement auquel je n'étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son
objet; je regrettais presque d'étre sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du
plaisir que j'avais auparavant cru avoir était due a la certitude que rien ne pouvait



plus me l'enlever. Et il reprit comme en vertu d'une force élastique, toute sa
hauteur, quand il cessa de subir 1'étreinte de cette certitude, au moment ou m'étant
décidé a tourner la téte, je vis Elstir arrété quelques pas plus loin avec les jeunes
filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le plus pres de lui, grosse et
éclairée par ses regards, avait 1'air d'un gateau ou on et réservé de la place pour
un peu de ciel. Ses yeux, méme fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme
il arrive par ces jours de grand vent ou l'air, quoique invisible, laisse percevoir la
vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant ses regards croisérent
les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d'orage qui approchent d'une nuée
moins rapide, la cotoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas
et s'en vont loin 1'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face a face,
ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui contenait de
promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment seulement ol son regard passa
exactement sous le mien, sans ralentir sa marche, il se voila légerement. Ainsi, par
une nuit claire, la lune emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant
son éclat, puis reparait bien vite. Mais déja Elstir avait quitté les jeunes filles sans
m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, il vint vers moi. Tout était
manqué.

J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-la la méme que les précédents,
et que chaque fois elle devait me sembler différente. Mais je sentis a ce moment
que certaines modifications dans l'aspect, l'importance, la grandeur d'un étre
peuvent tenir aussi a la variabilité de certains états interposés entre cet étre et
nous. L'un de ceux qui jouent a cet égard le role le plus considérable est la
croyance (ce soir-la la croyance puis 1'évanouissement de la croyance, que j'allais
connaitre Albertine, l'avait, a quelques secondes d'intervalle, rendue presque
insignifiante puis infiniment précieuse a mes yeux; quelques années plus tard, la
croyance, puis la disparition de la croyance qu'Albertine m'était fidele, amena des
changements analogues).

Certes, a Combray déja j'avais vu diminuer ou grandir selon les heures, selon que
j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes qui se partageaient ma
sensibilité, le chagrin de n'étre pas prés de ma mere, aussi imperceptible tout
l'aprés-midi que la lumiere de la lune tant que brille le soleil et, la nuit venue,
régnant seul dans mon ame anxieuse a la place de souvenirs effacés et récents.
Mais ce jour-la, en voyant qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé,
j'appris que les variations de l'importance qu'ont a nos yeux un plaisir ou un
chagrin peuvent ne pas tenir seulement a cette alternance de deux états, mais au
déplacement de croyances invisibles, lesquelles par exemple nous font paraitre
indifférente la mort parce qu'elles répandent sur celle-ci une lumiere d'irréalité, et
nous permettent ainsi d'attacher de l'importance a nous rendre a une soirée
musicale qui perdrait de son charme si, a 'annonce que nous allons étre guillotinés,
la croyance qui baigne cette soirée se dissipait tout a coup; ce réle des croyances, il
est vrai que quelque chose en moi le savait, c'était la volonté, mais elle le sait en
vain si l'intelligence, la sensibilité continuent a l'ignorer; celles-ci sont de bonne foi
quand elles croient que nous avons envie de quitter une maitresse a laquelle seule
notre volonté sait que nous tenons. C'est qu'elles sont obscurcies par la croyance
que nous la retrouverons dans un instant. Mais que cette croyance se dissipe,
qu'elles apprennent tout d'un coup que cette maitresse est partie pour toujours,
alors l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont comme
folles, le plaisir infime s'agrandit a l'infini.

Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, préexistant et mobile,
s'arréte a l'image d'une femme simplement parce que cette femme sera presque
impossible a atteindre. Des lors on pense moins a la femme qu'on se représente
difficilement, qu'aux moyens de la connaitre. Tout un processus d'angoisses se
développe et suffit pour fixer notre amour sur celle qui en est 1'objet a peine connu
de nous. L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle
y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment ou j'avais vu Elstir
s'arréter avec les jeunes filles, nous cessons d'étre inquiets, d'avoir de 1'angoisse,
comme c'est elle qui est tout notre amour, il semble brusquement qu'il se soit
évanoui au moment ou nous tenons enfin la proie a la valeur de laquelle nous
n'avons pas assez pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la
mer, moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronese que j'aurais d, si
j'avais obéi a des raisons purement esthétiques, lui préférer. Or, pouvais-je avoir
d'autres raisons, puisque, 1'anxiété tombée, je ne pouvais retrouver que ces profils
muets, je ne possédais rien d'autre? Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait
chaque jour a son sujet des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que
j'appelais elle, tout un entretien intérieur, ou je la faisais questionner, répondre,
penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines imaginées qui se succédaient en
moi heure par heure, 1'Albertine réelle, apergue sur la plage, ne figurait qu'en téte,
comme la créatrice d'un role, l'étoile, ne parait, dans une longue série de
représentations, que dans les toutes premieres. Cette Albertine-la n'était gueére
qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de mon cru, tant dans l'amour
les apports qui viennent de nous l'emportent—a ne se placer méme qu'au point de
vue quantité—sur ceux qui nous viennent de 1'étre aimé. Et cela est vrai des amours



les plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais subsister
autour de bien peu de chose—et méme parmi ceux qui ont regu leur exaucement
charnel. Un ancien professeur de dessin de ma grand'mere avait eu d'une maitresse
obscure une fille. La mére mourut peu de temps apres la naissance de 1'enfant et le
professeur de dessin en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les
derniers mois de sa vie, ma grand'mere et quelques dames de Combray, qui
n'avaient jamais voulu faire méme allusion devant leur professeur a cette femme,
avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement vécu et n'avait eu que peu de
relations, songeérent a assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour lui faire
une rente viageére. Ce fut ma grand'mere qui le proposa, certaines amies se firent
tirer l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si intéressante, était-elle
seulement la fille de celui qui s'en croyait le pere; avec des femmes comme était la
mere, on n'est jamais str. Enfin on se décida. La petite fille vint remercier. Elle
était laide et d'une ressemblance avec le vieux maitre de dessin qui 6ta tous les
doutes; comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit au
pere qui l'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et pensant que
maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur a demi-mort, une
allusion a ce passé qu'on avait toujours feint d'ignorer n'avait plus de conséquence,
ma grand-mere ajouta: «Ca doit étre de famille. Est-ce que sa mére avait ces beaux
cheveux-la?—]Je ne sais pas, répondit naivement le pere. Je ne l'ai jamais vue qu'en
chapeau.»

Il fallait rejoindre Elstir. Je m'apercus dans une glace. En plus du désastre de ne
pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate était tout de travers, mon
chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui m'allait mal; mais c'était une chance
tout de méme qu'elles m'eussent, méme ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent
pas m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour-la, sur le conseil de ma
grand'mere, mis mon joli gilet qu'il s'en était fallu de si peu que j'eusse remplacé
par un affreux, et pris ma plus belle canne; car un événement que nous désirons, ne
se produisant jamais comme nous avons pensé, a défaut des avantages sur lesquels
nous croyions pouvoir compter, d'autres que nous n'espérions pas se sont
présentés, le tout se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous
sommes finalement enclins a trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le hasard
nous a, somme toute, plutot favorisés.

«J'aurais été si content de les connaitre», dis-je a Elstir en arrivant prés de lui.—
Aussi pourquoi restez-vous a des lieues?» Ce furent les paroles qu'il prononga, non
qu'elles exprimassent sa pensée, puisque si son désir avait été d'exaucer le mien,
m'appeler lui elit été bien facile, mais peut-étre parce qu'il avait entendu des
phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et parce que méme
les grands hommes sont, en certaines choses, pareils aux gens vulgaires, prennent
les excuses journalieres dans le méme répertoire qu'eux, comme le pain quotidien
chez le méme boulanger; soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte
étre lues a l'envers, puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient
l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient pressées.» Je
pensai que surtout elles l'avaient empéché d'appeler quelqu'un qui leur était peu
sympathique; sans cela il n'y elit pas manqué, apres toutes les questions que je lui
avais posées sur elles, et l'intérét qu'il avait bien vu que je leur portais.

—Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je 1'eusse quitté a sa porte. J'ai
fait une petite esquisse ou on voit bien mieux la cernure de la plage. Le tableau
n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous le permettez, en souvenir de
notre amitié, je vous donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous
refusent les choses qu'on désire vous en donnent d'autres.

—J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie du petit
portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce nom?—C'est celui d'un
personnage que tint le modele dans une stupide petite opérette.—Mais vous savez
que je ne la connais nullement, monsieur, vous avez l'air de croire le contraire.

Elstir se tut. «Ce n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je par une
de ces brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme toute assez rares,
mais qui suffisent aprés coup a donner un certain fondement a la théorie des
pressentiments si on prend soin d'oublier toutes les erreurs qui l'infirmeraient.
Elstir ne me répondit pas. C'était bien un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait
pas voulu le garder pour beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop
évidentes. Il y en avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment ou Odette
disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette création dont, a
travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, elle-méme—dans sa facon de se
tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser—devaient
respecter les grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que
Swann préférat aux nombreuses photographies de 1'Odette ne varietur qu'était sa
ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans sa chambre, et ou sous un
chapeau de paille orné de pensées on voyait une maigre jeune femme assez laide,
aux cheveux bouffants, aux traits tirés.

Mais d'ailleurs le portrait efit-il été, non pas antérieur, comme la photographie



préférée de Swann, a la systématisation des traits d'Odette en un type nouveau,
majestueux et charmant, mais postérieur, qu'il eit suffi de la vision d'Elstir pour
désorganiser ce type. Le génie artistique agit a la facon de ces températures
extrémement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et
de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant a un autre
type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée a ses traits et dont
chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa glace, changeant
l'inclinaison du chapeau, le lissage des cheveux, l'enjouement du regard, afin d'en
assurer la continuité, cette harmonie, le coup d'oeil du grand peintre la détruit en
une seconde, et a sa place il fait un regroupement des traits de la femme, de
maniére a donner satisfaction a un certain idéal féminin et pictural qu'il porte en
lui. De méme, il arrive souvent qu'a partir d'un certain age, l'oeil d'un grand
chercheur trouve partout les éléments nécessaires a établir les rapports qui seuls
l'intéressent. Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se
contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de n'importe quoi:
cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse de Luxembourg, beauté des
plus altieres, s'étant éprise autrefois d'un art qui était nouveau a cette époque,
avait demandé au plus grand des peintres naturalistes de faire son portrait. Aussit6t
l'oeil de l'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il y avait a la
place de la grande dame un trottin, et derriére lui un vaste décor incliné et violet
qui faisait penser a la place Pigalle. Mais méme sans aller jusque-la, non seulement
le portrait d'une femme par un grand artiste ne cherchera aucunement a donner
satisfaction a quelques-unes des exigences de la femme—comme celles qui, par
exemple, quand elle commence a vieillir la font se faire photographier dans des
tenues presque de fillettes qui font valoir sa taille restée jeune et la font paraitre
comme la soeur ou méme la fille de sa fille, celle-ci au besoin «fagotée» pour la
circonstance, a coté d'elle—et mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle
cherche a cacher et qui, comme un teint fiévreux, voire verdatre, le tentent d'autant
plus parce qu'ils ont du «caractere»; mais ils suffisent a désenchanter le spectateur
vulgaire et réduisent pour lui en miettes l'idéal dont la femme soutenait si
fierement l'armature et qui la plagait dans sa forme unique, irréductible, si en
dehors, si au-dessus du reste de I'humanité. Maintenant déchue, située hors de son
propre type ou elle tronait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme quelconque
en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce type, nous faisions tellement
consister en lui, non seulement la beauté d'une Odette, mais sa personnalité, son
identité, que devant le portrait qui 1'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de
nous écrier non pas seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu
ressemblant». Nous avons peine a croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons
pas. Et pourtant il y a la un étre que nous sentons bien que nous avons déja vu.
Mais cet étre-la ce n'est pas Odette; le visage de cet étre, son corps, son aspect,
nous sont bien connus. Ils nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait
jamais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et
provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'a peintes Elstir et
que toujours, si différentes qu'elles puissent étre, il a aimé a camper ainsi de face,
le pied cambré dépassant de la jupe, le large chapeau rond tenu a la main,
répondant symétriquement a la hauteur du genou qu'il couvre a cet autre disque vu
de face, le visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type d'une
femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa conception égoiste de la beauté,
mais s'il est ancien, il ne se contente pas de vieillir 'original de la méme maniere
que la photographie, en le montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce
n'est pas seulement la maniere que la femme avait de s'habiller qui date, c'est aussi
la maniere que l'artiste avait de peindre. Cette maniere, la premiere maniére
d'Elstir, était 1'extrait de naissance le plus accablant pour Odette parce qu'il faisait
d'elle non pas seulement comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes
connues, mais parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux
portraits que Manet ou Whistler ont peints d'aprés tant de modeéles disparus qui
appartiennent déja a 1'oubli ou a I'histoire.

C'est dans ces pensées silencieusement ruminées a coté d'Elstir, tandis que je le
conduisais chez lui, que m'entrainait la découverte que je venais de faire
relativement a l'identité de son modeéle, quand cette premiére découverte m'en fit
faire une seconde, plus troublante encore pour moi, concernant l'identité de
l'artiste. Il avait fait le portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme
de génie, ce sage, ce solitaire, ce philosophe a la conversation magnifique et qui
dominait toutes choses, flit le peintre ridicule et pervers, adopté jadis par les
Verdurin? Je lui demandai s'il les avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient
pas alors M. Biche. Il me répondit que si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une
partie déja un peu ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la
déception extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut sur mon
visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme nous étions déja
presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par l'intelligence et par le coeur
m'elit peut-étre simplement dit au revoir un peu séchement et apres cela et évité
de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maitre—et
c'était peut-étre au point de vue de la création pure son seul défaut d'en étre un,
dans ce sens du mot maitre, car un artiste pour étre tout a fait dans la vérité de la



vie spirituelle doit étre seul, et ne pas prodiguer de son moi, méme a des disciples,
—de toute circonstance, qu'elle flit relative a lui ou a d'autres, il cherchait a
extraire pour le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle
contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son amour-propre
celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme si sage qu'il soit, me dit-il
qui n'ait a telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou méme mené une
vie, dont le souvenir lui soit désagréable et qu'il souhaiterait étre aboli. Mais il ne
doit pas absolument le regretter, parce qu'il ne peut étre assuré d'étre devenu un
sage, dans la mesure ol cela est possible, que s'il a passé par toutes les
incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette derniére incarnation-
la. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils et petits-fils d'hommes distingués, a qui
leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de l'esprit et 1'élégance morale des le
college. Ils n'ont peut-étre rien a retrancher de leur vie, ils pourraient publier et
signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants sans force
de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et stérile. On ne recoit pas la
sagesse, il faut la découvrir soi-méme apreés un trajet que personne ne peut faire
pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. Les
vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles n'ont pas été disposées
par le pere de famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien
différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de
banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends que l'image de
ce que nous avons été dans une période premiere ne soit plus reconnaissable et soit
en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas étre reniée pourtant, car elle est un
témoignage que nous avons vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de
l'esprit, que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des
coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse.»
Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais décu de ne pas avoir connu ces jeunes
filles. Mais enfin maintenant il y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie;
elles avaient cessé de ne faire que passer a un horizon ou j'avais pu croire que je ne
les verrais plus jamais apparaitre. Autour d'elles ne flottait plus comme ce grand
remous qui nous séparait et qui n'était que la traduction du désir en perpétuelle
activité, mobile, urgent, alimenté d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur
inaccessibilité, leur fuite peut-étre pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais
maintenant le mettre au repos, le garder en réserve, a c6té de tant d'autres dont,
une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je me
retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma déception, je vis dans mon esprit
tous ces hasards que je n'eusse pas soupgonné pouvoir se produire, qu'Elstir fat
justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi
des figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu, m'eussent vu lié
avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon désir de les connaitre et le
seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir
m'était resté caché; il était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir
qu'ils sont la, que les autres nous aient quitté, que nous soyons seuls. Alors nous les
apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout a vous, et les écouter. Quelquefois
entre le moment ou ces plaisirs sont entrés en nous et le moment ol nous pouvons y
rentrer nous-méme, il s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans
l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais ils sont
patients, ils ne se lassent pas et des que tout le monde est parti nous les trouvons
en face de nous. Quelquefois c'est nous alors qui sommes si fatigués qu'il nous
semble que nous n'aurons plus dans notre pensée défaillante assez de force pour
retenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu
habitable, 1'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car l'existence n'a
guere d'intérét que dans les journées ou la poussiere des réalités est mélée de sable
magique, ou quelque vulgaire incident de la vie devient un ressort romanesque.
Tout un promontoire du monde inaccessible surgit alors de 1'éclairage du songe et
entre dans notre vie, dans notre vie o comme le dormeur éveillé nous voyons les
personnes dont nous avions si ardemment révé que nous avions cru que nous ne les
verrions jamais qu'en réve.

L'apaisement apporté par la probabilité de connaitre maintenant ces jeunes filles
quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que je n'aurais pu continuer a les
guetter les jours suivants, lesquels furent pris par les préparatifs du départ de
Saint-Loup. Ma grand'mere était désireuse de témoigner a mon ami sa
reconnaissance de tant de gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui
dis qu'il était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l'idée de faire venir de
nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait achetées; Saint-Loup
vint les voir a 1'hotel, le jour ou elles arriverent qui était la veille de son départ. Il
les lut avidement, maniant chaque feuille avec respect, tachant de retenir les
phrases, puis s'étant levé, s'excusait déja aupreés de ma grand'mere d'étre resté
aussi longtemps, quand il I'entendit lui répondre:

—Mais non, emportez-les, c'est a vous, c'est pour vous les donner que je les ai fait
venir.

Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maitre que d'un état physique qui se
produit sans intervention de la volonté, il devint écarlate comme un enfant qu'on



vient de punir, et ma grand'mere fut beaucoup plus touchée de voir tous les efforts
qu'il avait faits (sans y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les
remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal témoigné sa
reconnaissance me priait encore de l'en excuser, le lendemain, penché a la fenétre
du petit chemin de fer d'intérét local qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci
était, en effet, trés peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent
quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ définitif, en
voiture. Mais il elit fallu cette fois-ci qu'il mit ses nombreux bagages dans le train.
Et il trouva plus simple d'y monter aussi lui-méme, suivant en cela l'avis du
directeur qui consulté, répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait a peu
pres équivoque». Il entendait signifier par la que ce serait équivalent (en somme, a
peu pres ce que Francoise eflit exprimé en disant que «cela reviendrait du pareil au
meéme»).

«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je 1'aurais pris aussi
si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon ami jusqu'a Doncieres; je lui
promis du moins, tout le temps que nous restames a la gare de Balbec—c'est-a-dire
que le chauffeur du petit train passa a attendre des amis retardataires, sans
lesquels il ne voulait pas s'en aller, et aussi a prendre quelques rafraichissements—
d'aller le voir plusieurs fois par semaine. Comme Bloch était venu aussi a la gare—
au grand ennui de Saint-Loup—ce dernier voyant que notre camarade l'entendait
me prier de venir déjeuner, diner, habiter a Donciéres, finit par lui dire d'un ton
extrémement froid lequel était chargé de corriger 1'amabilité forcée de l'invitation
et d'empécher Bloch de la prendre au sérieux: «Si jamais vous passez par Doncieres
une apres-midi ou je sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre,
je ne le suis a peu prés jamais.» Peut-étre aussi Robert craignait-il que, seul, je ne
vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que je ne le disais, me mettait-il
ainsi en mesure d'avoir un compagnon de route, un entraineur.

J'avais peur que ce ton, cette maniere d'inviter quelqu'un en lui conseillant de ne
pas venir, n'etit froissé Bloch, et je trouvais que Saint-Loup eflit mieux fait de ne rien
dire. Mais je m'étais trompé, car apres le départ du train, tant que nous fimes route
ensemble jusqu'au croisement de deux avenues ou il fallait nous séparer, 1'une
allant a 1'hotel, 1'autre a la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander quel
jour nous irions a Donciéres, car apres «toutes les amabilités que Saint-Loup lui
avait faites», il elit été «trop grossier de sa part» de ne pas se rendre a son
invitation. J'étais content qu'il n'elit pas remarqué, ou flit assez peu mécontent pour
désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins que pressant, a peine
poli, l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il s'évitat le
ridicule d'aller tout de suite a Doncieres. Mais je n'osais pas lui donner un conseil
qui n'elit pu que lui déplaire en lui montrant que Saint-Loup avait été moins
pressant que lui n'était empressé. Il 1'était beaucoup trop, et bien que tous les
défauts qu'il avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables
qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait l'indiscrétion a
un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, a l'entendre, se passer sans
que nous allions a Doncieres (il disait «nous», car je crois qu'il comptait un peu sur
ma présence pour excuser la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase
perdu dans ses arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le
marchand de coquillages, il m'arréta, me suppliant de fixer un jour et comme je ne
le fis pas, me quitta faché en me disant: «A ton aise, messire. Moi en tous cas, je
suis obligé d'y aller puisqu'il m'a invité.»

Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mere qu'il me chargeait
encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une lettre que je recus de lui
de la ville ou il était en garnison et qui semblait sur l'enveloppe ou la poste en avait
timbré le nom, accourir vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier
de cavalerie Louis XVI, il pensait a moi. Le papier était aux armes de Marsantes
dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une couronne fermée par un
bonnet de pair de France.

«Aprés un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un livre acheté a la
gare, qui est par Arvéde Barine (c'est un auteur russe je pense, cela m'a paru
remarquablement écrit pour un étranger, mais donnez-moi votre appréciation, car
vous devez connaitre cela vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu,
au milieu de cette vie grossiére, ou hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas ce
que j'ai laissé a Balbec; cette vie ol je ne retrouve aucun souvenir d'affection,
aucun charme d'intellectualité; vie dont vous mépriseriez sans doute 1'ambiance et
qui n'est pourtant pas sans charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en
étais parti, car dans l'intervalle, une des eres les plus importantes de ma vie, celle
d'oll notre amitié date, a commencé. J'espere qu'elle ne finira jamais. Je n'ai parlé
d'elle, de vous, qu'a une seule personne, qu'a mon amie qui m'a fait la surprise de
venir passer une heure auprés de moi. Elle aimerait beaucoup vous connaitre et je
crois que vous vous accorderiez car elle est aussi extrémement littéraire. En
revanche, pour repenser a nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai
jamais, je me suis isolé de mes camarades, excellents garcons mais qui eussent été
bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants passés avec vous,



j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour, 1'évoquer pour moi seul et sans
vous écrire. Mais j'ai craint que vous, esprit subtil et coeur ultra-sensitif, ne vous
mettiez martel en téte en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné
abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort a faire pour dégrossir
et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse a celles que, quand je
ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé qu'il m'écrirait, dans ces
songeries d'ou la froideur de son premier accueil m'avait tiré en me mettant en
présence d'une réalité glaciale qui ne devait pas étre définitive. Une fois que je
l'eus recgue, chaque fois qu'a l'heure du déjeuner on apportait le courrier, je
reconnaissais tout de suite quand c'était de lui que venait une lettre, car elle avait
toujours ce second visage qu'un étre montre quand il est absent et dans les traits
duquel (les caracteres de l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne
croyions pas saisir une ame individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les
inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers a table pendant qu'on desservait, et si ce n'était
pas un moment ou les jeunes filles de la petite bande pouvaient passer, ce n'était
plus uniquement du co6té de la mer que je regardais. Depuis que j'en avais vu dans
des aquarelles d'Elstir, je cherchais a retrouver dans la réalité, j'aimais comme
quelque chose de poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la
rondeur bombée d'une serviette défaite ou le soleil intercale un morceau de velours
jaune, le verre a demi vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes
et au fond de son vitrage translucide et pareil a une condensation du jour, un reste
de vin sombre, mais scintillant de lumieres, le déplacement des volumes, la
transmutation des liquides par 1'éclairage, 1'altération des prunes qui passent du
vert au bleu et du bleu a l'or dans le compotier déja a demi dépouillé, la promenade
des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s'installer autour de la nappe
dressée sur la table ainsi que sur un autel ou sont célébrées les fétes de la
gourmandise, et sur laquelle au fond des huitres quelques gouttes d'eau lustrale
restent comme dans de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la beauté la
ol je ne m'étais jamais figuré qu'elle fiit, dans les choses les plus usuelles, dans la
vie profonde des «natures mortes».

Quand quelques jours apres le départ de Saint-Loup, j'eus réussi a ce qu'Elstir
donnéat une petite matinée ol je rencontrerais Albertine, le charme et 1'élégance
tout momentanés qu'on me trouva au moment ou je sortais du Grand-Hoétel (et qui
était dus a un repos prolongé, a des frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne
pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquéte de quelque
autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela pour le
simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon intelligence jugeait ce
plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était assuré. Mais en moi la volonté ne
partagea pas un instant cette illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et
immuable, de nos personnalités successives; cachée dans l'ombre, dédaignée,
inlassablement fidele, travaillant sans cesse, et sans se soucier des variations de
notre moi, a ce qu'il ne manque jamais du nécessaire. Pendant qu'au moment ou va
se réaliser un voyage désiré, l'intelligence et la sensibilité commencent a se
demander s'il vaut vraiment la peine d'étre entrepris, la volonté qui sait que ces
maitres oisifs recommenceraient immédiatement a trouver merveilleux ce voyage,
si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse disserter devant la gare,
multiplier les hésitations; mais elle s'occupe de prendre les billets et de nous mettre
en wagon pour l'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la
sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne pas ses
raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme détermination que suivent
les autres parties de notre moi, mais sans l'apercevoir tandis qu'elles distinguent
nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituerent
donc une discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait a connaitre Albertine
tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles agréments qu'elles eussent
voulu garder intacts pour une autre occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer
I'heure ou il fallait partir, et ce fut 1'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon
intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver
que c'était dommage. Si ma volonté avait donné une autre adresse, elles eussent
été bien attrapées.

Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que Mlle Simonet
n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu
téte, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce
teint et ol je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune cycliste se
promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était pourtant Albertine. Mais
meéme quand je le sus, je ne m'occupai pas d'elle. En entrant dans toute réunion
mondaine, quand on est jeune, on meurt a soi-méme, on devient un homme
différent, tout salon étant un nouvel univers ou, subissant la loi d'une autre
perspective morale, on darde son attention, comme si elles devaient nous importer
a jamais, sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura
oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une causerie avec



Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui s'arrétait d'abord devant Elstir,
passait par d'autres groupes d'invités a qui on me nommait, puis le long du buffet,
ou m'étaient offertes, et ou je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que
j'écoutais, immobile, une musique qu'on commencait d'exécuter, je me trouvais
donner a ces divers épisodes la méme importance qu'a ma présentation a Mlle
Simonet, présentation qui n'était plus que l'un d'entre eux et que j'avais
entiérement oubliée avoir été, quelques minutes auparavant, le but unique de ma
venue. D'ailleurs n'en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de
nos grands malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que
nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attendions depuis une
année. Mais il faut continuer a causer, les idées s'ajoutent les unes aux autres,
développant une surface sous laquelle c'est a peine si de temps a autre vient
sourdement affleurer le souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur
est venu pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver que ce ne
soit que plusieurs années apres que nous nous rappelons que le plus grand
événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans que nous eussions le temps
de lui accorder une longue attention, presque d'en prendre conscience, dans une
réunion mondaine par exemple, et ou nous ne nous étions rendus que dans l'attente
de cet événement.

Au moment ou Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentat a Albertine,
assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un éclair au café et demandai
avec intérét a un vieux monsieur dont je venais de faire connaissance et auquel je
crus pouvoir offrir la rose qu'il admirait a ma boutonniere, de me donner des détails
sur certaines foires normandes. Ce n'est pas a dire que la présentation qui suivit ne
me causa aucun plaisir et n'offrit pas, a mes yeux, une certaine gravité. Pour le
plaisir, je ne le connus naturellement qu'un peu plus tard, quand, rentré a 1'hotel,
resté seul, je fus redevenu moi-méme. Il en est des plaisirs comme des
photographies. Ce qu'on prend en présence de l'étre aimé, n'est qu'un cliché
négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé a sa
disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est «condamnée» tant
qu'on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques heures, en
revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis tout de suite. Au moment
de la présentation, nous avons beau nous sentir tout a coup gratifiés et porteurs
d'un «bon», valable pour des plaisirs futurs, apres lequel nous courions depuis des
semaines, nous comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas
seulement a de pénibles recherches—ce qui ne pourrait que nous remplir de joie—
mais aussi a l'existence d'un certain étre, celui que notre imagination avait
dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais pouvoir étre connus de lui avait
grandi. Au moment ou notre nom résonne dans la bouche du présentateur, surtout
si celui-ci 1l'entoure comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment
sacramentel, analogue a celui ou, dans une féérie, le génie ordonne a une personne
d'en étre soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher, s'évanouit;
d'abord comment resterait-elle pareille a elle-méme puisque—de par l'attention que
l'inconnue est obligée de préter a notre nom et de marquer a notre personne—dans
les yeux hier situés a l'infini (et que nous croyions que les nétres, errants, mal
réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais a rencontrer) le regard
conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient d'étre
miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre image peinte
comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation de nous méme en ce qui
nous en semblait le plus différent est ce qui modifie le plus la personne a qui on
vient de nous présenter, la forme de cette personne reste encore assez vague; et
nous pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles
que ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les quelques
mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et lui donneront quelque
chose de définitif qui exclura toutes les hypothéses auxquelles se livraient la veille
notre désir et notre imagination. Sans doute, méme avant de venir a cette matinée,
Albertine n'était plus tout a fait pour moi ce seul fantome digne de hanter notre vie
que reste une passante dont nous ne savons rien, que nous avons a peine discernée.
Sa parenté avec Mme Bontemps avait déja restreint ces hypothéses merveilleuses,
en aveuglant une des voies par lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et a
mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette
connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination et de désir
étant remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion a laquelle il est
vrai que venait s'ajouter une sorte d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce
que les Sociétés financiéres donnent apres le remboursement de l'action primitive,
et qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient été une
premiere limite apportée a mes suppositions. Son amabilité, tandis que tout pres
d'elle je retrouvais son petit grain de beauté sur la joue au-dessous de 1'oeil fut une
autre borne; enfin, je fus étonné de 1'entendre se servir de 1'adverbe «parfaitement»
au lieu de «tout a fait», en parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est
parfaitement folle, mais tres gentille tout de méme» et de l'autre «c'est un monsieur
parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si peu plaisant que soit cet



emploi de «parfaitement», il indique un degré de civilisation et de culture auquel je
n'aurais pu imaginer qu'atteignait la bacchante a bicyclette, la muse orgiaque du
golf. 11 n'empéche d'ailleurs qu'aprés cette premiere métamorphose, Albertine
devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les défauts qu'un étre
présente disposés au premier plan de son visage, se rangent selon une formation
tout autre si nous l'abordons par un co6té différent—comme dans une ville les
monuments répandus en ordre dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue
s'échelonnent en profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour
commencer je trouvai Albertine 1'air assez intimidée a la place d'implacable; elle me
sembla plus comme il faut que mal élevée a en juger par les épithetes de «elle a un
mauvais genre, elle a un dréle de genre», qu'elle appliqua a toutes les jeunes filles
dont je lui parlai; elle avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez
enflammée et peu agréable a voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais
toujours repensé jusque-la. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y en avait
d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement passer. Ainsi ce n'est
qu'apres avoir reconnu non sans tatonnements les erreurs d'optique du début qu'on
pourrait arriver a la connaissance exacte d'un étre si cette connaissance était
possible. Mais elle ne 1'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de
lui, lui-méme qui n'est pas un objectif inerte change pour son compte, nous pensons
le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n'est que les
images anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi a éclaircir, mais
qui ne le représentent plus.

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter, cette démarche
vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir d'imaginer, cette démarche est
la seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne l'appétit. De quel morne
ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse ou timidité, se rendent
directement en voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord révé
d'eux, sans jamais oser sur le parcours s'arréter aupres de ce qu'ils désirent.

Je rentrai en pensant a cette matinée, en revoyant 1'éclair au café que j'avais fini de
manger avant de me laisser conduire par Elstir aupres d'Albertine, la rose que
j'avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails choisis a notre insu par les
circonstances et qui composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le
tableau d'une premiere rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le voir d'un
autre point de vue, de tres loin de moi-méme, comprenant qu'il n'avait pas existé
que pour moi, quand quelques mois plus tard, a mon grand étonnement, comme je
parlais a Albertine du premier jour ou je l'avais connue, elle me rappela 1'éclair, la
fleur que j'avais donnée, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n'étre important
que pour moi, mais n'avoir été apercu que de moi, que je retrouvais ainsi, transcrit
en une version dont je ne soupconnais pas l'existence, dans la pensée d'Albertine.
Deés ce premier jour, quand en entrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je
compris quel tour de muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais
causé un moment avec une personne qui, grace a l'habileté du prestidigitateur,
sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la mer, lui avait
été substituée. J'aurais du reste pu le deviner d'avance, puisque la jeune fille de la
plage avait été fabriquée par moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes
conversations avec Elstir, identifiée a Albertine, je me sentais envers celle-ci
I'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites a 1'Albertine imaginaire.
On se fiance par procuration, et on se croit obligé d'épouser ensuite la personne
interposée. D'ailleurs, si avait disparu provisoirement du moins de ma vie une
angoisse qu'elt suffi a apaiser le souvenir des manieres comme il faut, de cette
expression «parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait
en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement douloureusx,
semblable a un sentiment fraternel, pouvait a la longue devenir aussi dangereux en
me faisant ressentir a tout moment le besoin d'embrasser cette personne nouvelle
dont les bonnes fagons et la timidité, la disponibilité inattendue, arrétaient la
course inutile de mon imagination, mais donnaient naissance a une gratitude
attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite a prendre des clichés
indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout progres, entre les scenes
qui y sont figurées, dans la collection de ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit
pas forcément les précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine a qui
j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. C'était
maintenant des souvenirs, c'est-a-dire des tableaux dont 1'un ne me semblait pas
plus vrai que l'autre. Pour en finir avec ce premier soir de présentation, en
cherchant a revoir ce petit grain de beauté sur la joue au-dessous de l'oeil, je me
rappelai que de chez Elstir, quand Albertine était partie, j'avais vu ce grain de
beauté sur le menton. En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un
grain de beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure
d'Albertine et le plagait tantot ici tantot 1a.

J'avais beau étre assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une jeune fille
trop peu différente de tout ce que je connaissais, de méme que ma déception
devant 1'église de Balbec ne m'empéchait pas de désirer aller a Quimperlé, a Pont-
Aven et a Venise je me disais que par Albertine du moins, si elle-méme n'était pas
ce que j'avais espéré, je pourrais connaitre ses amies de la petite bande.



Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort longtemps encore
a Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux était de ne pas trop chercher a la
voir et d'attendre une occasion qui me fit la rencontrer. Mais cela arrivat-il tous les
jours, il était fort a craindre qu'elle se contentat de répondre de loin a mon salut,
lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne
m'avancerait a rien.

Peu de temps apres, un matin ou il avait plu et ou il faisait presque froid, je fus
abordé sur la digue par une jeune fille portant un toquet et un manchon, si
différente de celle que j'avais vue a la réunion d'Elstir que reconnaitre en elle la
méme personne semblait pour 1'esprit une opération impossible; le mien y réussit
cependant, mais aprés une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas a
Albertine. D'autre part me souvenant a ce moment-la des «bonnes fagons» qui
m'avaient frappé, elle me fit éprouver 1'étonnement inverse par son ton rude et ses
manieres «petite bande». Au reste la tempe avait cessé d'étre le centre optique et
rassurant du visage, soit que je fusse placé de l'autre cété, soit que le toquet la
recouvrit, soit que son inflammation ne fiit pas constante. «Quel temps, me dit-elle,
au fond 1'été sans fin a Balbec est une vaste blague. Vous ne faites rien ici? On ne
vous voit jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne montez pas a cheval non plus.
Comme vous devez vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bétifie a rester tout le
temps sur la plage? Ah! vous aimez a faire le 1ézard? Vous avez du temps de reste.
Je vois que vous n'étes pas comme moi, j'adore tous les sports! Vous n'étiez pas aux
courses de la Sogne? Nous y sommes allés par le tram et je comprends que ¢a ne
vous amuse pas de prendre un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais
fait trois fois l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup
quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer d'intérét local, le
tortillard, a cause des innombrables détours qu'il faisait, j'étais intimidé par la
facilité avec laquelle Albertine disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maitrise
dans un mode de désignations ou j'avais peur qu'elle ne constatat et ne méprisat
mon infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite bande
pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore révélée. En parlant,
Albertine gardait la téte immobile, les narines serrées, ne faisait remuer que le bout
des levres. Il en résultait ainsi un son trainard et nasal dans la composition duquel
entraient peut-étre des hérédités provinciales, une affectation juvénile de flegme
britannique, les lecons d'une institutrice étrangére et une hypertrophie congestive
de la muqueuse du nez. Cette émission qui cédait bien vite du reste quand elle
connaissait plus les gens et redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer
pour désagréable. Mais elle était particuliere et m'enchantait. Chaque fois que
j'étais quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On ne vous
voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle l'avait dit, toute droite sans
bouger la téte. Et je pensais alors qu'il n'existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-la un de ces couples qui piquent ¢a et la la digue de leur
conjonction, de leur arrét, juste le temps d'échanger quelques paroles avant de se
désunir pour reprendre séparément chacun sa promenade divergente. Je profitai de
cette immobilité pour regarder et savoir définitivement ou était situé le grain de
beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et
que ma mémoire faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour ou ayant la
partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon souvenir a sa place,
dans le scherzo, de méme le grain de beauté que je m'étais rappelé tantot sur la
joue, tantot sur le menton, s'arréta a jamais sur la levre supérieure au-dessous du
nez. C'est ainsi encore que nous rencontrons avec étonnement des vers que nous
savons par coeur, dans une piéce ou nous ne soupgonnions pas qu'ils se
trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliat en liberté, dans la
variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif qu'était le beau déroulement
des vierges, a la fois dorées et roses, cuites par le soleil et par le vent, les amies
d'Albertine, aux belles jambes, a la taille souple, mais si différentes les unes des
autres, montrérent leur groupe qui se développa, s'avancant dans notre direction,
plus pres de la mer, sur une ligne parallele. Je demandai a Albertine la permission
de l'accompagner pendant quelques instants. Malheureusement elle se contenta de
leur faire bonjour de la main. «Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez»,
lui-dis-je, espérant que nous nous promenerions ensemble. Un jeune homme aux
traits réguliers, qui tenait a la main des raquettes, s'approcha de nous. C'était le
joueur de baccarat dont les folies indignaient tant la femme du premier président.
D'un air froid, impassible, en lequel il se figurait évidemment que consistait la
distinction supréme, il dit bonjour a Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui
demanda-t-elle. Ca a-t-il bien marché, étiez-vous en forme?—Oh! ¢a me dégotite, je
suis dans les choux», répondit-il.—Est-ce qu'Andrée y était?—Oui, elle a fait
soixante-dix-sept.—Oh! mais c'est un record.—J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il
était le fils d'un tres riche industriel qui devait jouer un réle assez important dans
I'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé a quel point
chez ce jeune homme et les autres tres rares amis masculins de ces jeunes filles la
connaissance de tout ce qui était vétements, maniere de les porter, cigares,
boissons anglaises, cheveux, et qu'il possédait jusque dans ses moindres détails



avec une infaillibilité orgueilleuse qui atteignait a la silencieuse modestie du savant
—s'était développée isolément sans étre accompagnée de la moindre culture
intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur l'opportunité du smoking ou du
pyjama, mais ne se doutait pas du cas ou on peut ou non employer tel mot, méme
des regles les plus simples du francais. Cette disparité entre les deux cultures
devait étre la méme chez son pere, président du Syndicat des propriétaires de
Balbec, car dans une lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur
tous les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il n'a pas voulu
écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les
concours de boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire s'il le voulait un joli
mariage dans ce milieu des «bains de mer» ou ce n'est pas au figuré mais au propre
que les jeunes filles épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant a
Albertine: «Vous permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en
causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien faire» quoiqu'il
ne fit d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité compléte finit par avoir les mémes
effets que le travail exagéré, aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du
corps et des muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le front
songeur d'Octave avait fini par lui donner, malgré son air calme, d'inefficaces
démangeaisons de penser qui la nuit I'empéchaient de dormir, comme il aurait pu
arriver a un métaphysicien surmené.

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de voir ces jeunes
filles, j'avais été sur le point de lui demander a étre présenté. Je le dis a Albertine,
des qu'il fut parti en répétant: «Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer
ainsi l'idée de le faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne peux pas
vous présenter a un gigolo! Ici ¢a pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient pas
causer avec vous. Celui-ci joue tres bien au golf, un point c'est tout. Je m'y connais,
il ne serait pas du tout votre genre.—Vos amies vont se plaindre si vous les laissez
ainsi, lui dis-je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les rejoindre.—
Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisames Bloch qui m'adressa un
sourire fin et insinuant, et, embarrassé au sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas
ou du moins connaissait «sans la connaitre», abaissa sa téte vers son col d'un
mouvement raide et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-la?, me
demanda Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connait pas.
Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de répondre a
Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi, dit-il, de t'interrompre, mais je
voulais t'avertir que je vais demain a Donciéres. Je ne peux plus attendre sans
impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te
préviens que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me
pensais plus qu'a revoir Albertine et a tacher de connaitre ses amies, et Doncieres,
comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer aprés I'heure ou elles allaient sur
la plage, me paraissait au bout du monde. Je dis a Bloch que cela m'était
impossible. «Hé bien, j'irai seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur
Arouet, je dirai a Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon
devoir ne dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.» «Je
reconnais qu'il est assez joli gargon, me dit Albertine, mais ce qu'il me dégotute!» Je
n'avais jamais songé que Bloch piit étre joli garcon; il 1'était, en effet. Avec une téte
un peu proéminente, un nez tres busqué, un air d'extréme finesse et d'étre
persuadé de sa finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire a
Albertine. C'était peut-étre du reste a cause des mauvais cotés de celle-ci, de la
dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa grossiereté avec tout ce qui
n'était pas elle. D'ailleurs plus tard quand je les présentai, 1'antipathie d'Albertine
ne diminua pas. Bloch appartenait a un milieu oli, entre la blague exercée contre le
monde et pourtant le respect suffisant des bonnes maniéres que doit avoir un
homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis spécial qui
differe des maniéres du monde et est malgré tout une sorte particulierement
odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il s'inclinait a la fois avec un sourire
de scepticisme et un respect exagéré et si c'était a un homme disait: «Enchanté,
Monsieur», d'une voix qui se moquait des mots qu'elle pronongait mais avait
conscience d'appartenir a quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette premiére
seconde donnée a une coutume qu'il suivait et raillait a la fois (comme il disait le
premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et heureuse») il prenait un air fin et
rusé et «proférait des choses subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité mais
«tapaient sur les nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait
Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est bien leur genre de
faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la suite irriter Albertine d'autre
facon. Comme beaucoup d'intellectuels il ne pouvait pas dire simplement les choses
simples. Il trouvait pour chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait.
Cela ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupat de ce
qu'elle faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait tranquille, Bloch dit:
«Elle est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne cesse pas de fréquenter
simultanément de vagues golfs et de quelconques tennis.» Ce n'était que de la
«littérature», mais qui, a cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait
lui créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation en disant qu'elle ne
pouvait pas remuer, ett suffi pour lui faire prendre en grippe la figure, le son de la



voix, du gargon qui disait ces choses. Nous nous quittames, Albertine et moi, en
nous promettant de sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir
ou tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des cailloux
dans un abime sans fond. Qu'elles soient remplies en général par la personne a qui
nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa propre substance et qui est tres
différent de celui que nous avions mis dans ces mémes paroles, c'est un fait que la
vie courante nous révele perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons
aupres d'une personne dont 1'éducation (comme pour moi celle d'Albertine) nous est
inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les principes, nous ne savons
pas si nos paroles éveillent en elle quelque chose qui y ressemble plus que chez un
animal a qui pourtant on aurait a faire comprendre certaines choses. De sorte
qu'essayer de me lier avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact
avec l'inconnu sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que
dresser un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des rosiers.

J'avais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine ne répondrait a mon salut que
de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le projet d'une excursion ensemble.
Je me promis, quand je rencontrerais Albertine, d'étre plus hardi avec elle, et je
m'étais tracé d'avance le plan de tout ce que je lui dirais et méme (maintenant que
j'avais tout a fait l'impression qu'elle devait étre légere) de tous les plaisirs que je
lui demanderais. Mais l'esprit est influencable comme la plante, comme la cellule,
comme les éléments chimiques, et le milieu qui le modifie si on 1'y plonge, ce sont
des circonstances, un cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence
méme, quand je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose
que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je me
demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse qu'elle saurait
étre désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant certains de ses regards, de ses
sourires. Ils pouvaient signifier moeurs faciles mais aussi gaité un peu béte d'une
jeune fille sémillante mais ayant un fond d'honnéteté. Une méme expression, de
figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions, j'étais hésitant
comme un éléve devant les difficultés d'une version grecque.

Cette fois-la nous rencontrames presque tout de suite la grande Andrée, celle qui
avait sauté par-dessus le premier président; Albertine dut me présenter. Son amie
avait des yeux extraordinairement clairs, comme est dans un appartement a I'ombre
l'entrée, par la porte ouverte, d'une chambre ol donnent le soleil et le reflet
verdatre de la mer illuminée.

Cing messieurs passerent que je connaissais tres bien de vue depuis que j'étais a
Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce ne sont pas des gens tres
chics, me dit Albertine en ricanant d'un air de mépris. Le petit vieux, qui a des
gants jaunes, il en a une touche, hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec,
c'est un brave type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-la vous devez
I'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous
souffrir parce que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous démolissons ses
chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix
quoique il n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je
lui aurais fait bonjour pour faire rager le maitre de danse, mais je ne pouvais pas
parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le conseiller général, un homme d'une
tres bonne famille qui s'est mis du c6té des républicains, pour de l'argent; aucune
personne propre ne le salue plus. Il connait mon oncle, a cause du gouvernement,
mais le reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un imperméable,
c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez pas! Il joue divinement.
Vous n'avez pas été entendre Cavalleria Rusticana? Ah! je trouve c¢a idéal! Il donne
un concert ce soir, mais nous ne pouvons pas y aller parce que ca a lieu dans la
salle de la Mairie. Au casino ¢a ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie d'ou on a
enlevé le Christ, la mere d'Andrée tomberait en apoplexie si nous y allions. Vous me
direz que le mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais qu'est-ce que vous
voulez? Ma tante est ma tante. Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais
eu qu'un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de meére,
et qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que j'aime du
reste comme une mere. Je vous montrerai sa photo.» Nous fumes abordés un
instant par le champion de golf et joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir
découvert un lien entre nous, car j'appris dans la conversation qu'il était un peu
parent, et de plus assez aimé des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux
mercredis, et ajouta que M. Verdurin ignorait 1'usage du smoking ce qui rendait
assez génant de le rencontrer dans certains «music-halls» ou on aurait tant aimé ne
pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur en veston et en cravate
noire de notaire de village. Puis Octave nous quitta, et bientot apres ce fut le tour
d'Andrée, arrivée devant son chalet ou elle entra sans que de toute la promenade
elle m'elit dit un seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je
faisais remarquer a Albertine combien son amie avait été froide avec moi, et
rapprochais en moi-méme cette difficulté qu'Albertine semblait avoir a me lier avec
ses amies de 1'hostilité contre laquelle, pour exaucer mon souhait, paraissait s'étre
le premier jour heurté Elstir, passerent des jeunes filles que je saluai, les
demoiselles d'Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.



Je pensai que ma situation vis-a-vis d'Albertine allait en étre améliorée. Elles étaient
les filles d'une parente de Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de
Luxembourg. M. et Mme d'Ambresac qui avaient une petite villa a Balbec, et
excessivement riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés,
le mari du méme veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux faisaient a ma
grand'mere d'immenses saluts qui ne menaient a rien. Les filles, tres jolies,
s'habillaient avec plus d'élégance mais une élégance de ville et non de plage. Dans
leurs robes longues, sous leurs grands chapeaux, elles avaient 1'air d'appartenir a
une autre humanité qu'Albertine. Celle-ci savait tres bien qui elles étaient. «Ah!
vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez des gens tres
chics. Du reste, ils sont trés simples, ajouta-t-elle comme si c¢'était contradictoire.
Elles sont tres gentilles mais tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au
Casino, surtout a cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. Elles
vous plaisent? Dame, ¢a dépend. C'est tout a fait les petites oies blanches. Ca a
peut-étre son charme. Si vous aimez les petites oies blanches, vous étes servi a
souhait. Il parait qu'elles peuvent plaire puisqu'il y en a déja une de fiancée au
marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine a la cadette qui était
amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur maniére de parler du bout des
levres m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une maniere ridicule. Elles vont jouer au
golf en robes de soie. A leur age elles sont mises plus prétentieusement que des
femmes &gées qui savent s'habiller. Tenez Madame Elstir, voila une femme
élégante.» Je répondis qu'elle m'avait semblé vétue avec beaucoup de simplicité.
Albertine se mit a rire. «Elle est mise tres simplement, en effet, mais elle s'habille a
ravir et pour arriver a ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un argent
fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inapercues aux yeux de quelqu'un qui
n'avait pas le gott siir et sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut. Elstir
le possédait au supréme degré, a ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas
douté ni que les choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient
des merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, connaissant
toute leur histoire, jusqu'au jour ou il avait gagné assez d'argent pour pouvoir les
posséder. Mais la-dessus, Albertine aussi ignorante que moi, ne pouvait rien
m'apprendre. Tandis que pour les toilettes, avertie par un instinct de coquette et
peut-étre par un regret de jeune fille pauvre qui golite avec plus de
désintéressement, de délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer
elle-méme, elle sut me parler trés bien des raffinements d'Elstir, si difficile qu'il
trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout un monde dans une
proportion, dans une nuance, il faisait faire pour sa femme a des prix fous des
ombrelles, des chapeaux, des manteaux qu'il avait appris a Albertine a trouver
charmants et qu'une personne sans goiit n'elit pas plus remarqués que je n'avais
fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs, elle
l'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande admiration pour Elstir, et
grace a ce qu'il lui avait dit et montré, s'y connaissait en tableaux d'une fagon qui
contrastait fort avec son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en
réalité bien que cela ne se vit guere encore, elle était tres intelligente et dans les
choses qu'elle disait, la bétise n'était pas sienne, mais celle de son milieu et de son
age. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse mais partielle. Toutes les formes
de lintelligence n'étaient pas arrivées chez Albertine au méme degré de
développement. Le golit de la peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et
de toutes les formes de 1'élégance, mais n'avait pas été suivi par le goilit de la
musique qui restait fort en arriere.

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut le plus ne
peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, aprés que j'eusse salué ces jeunes
filles, plus disposée a me faire connaitre ses amies. «Vous étes bien bon d'attacher,
de leur donner de l'importance. Ne faites pas attention a elles, ce n'est rien du tout.
Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de votre valeur.
Andrée au moins est remarquablement intelligente. C'est une bonne petite fille,
quoique parfaitement fantasque, mais les autres sont vraiment tres stupides.»
Apres avoir quitté Albertine, je ressentis tout a coup beaucoup de chagrin que
Saint-Loup m'elt caché ses fiancailles, et fit quelque chose d'aussi mal que se
marier sans avoir rompu avec sa maitresse. Peu de jours aprés pourtant, je fus
présenté a Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai pour lui dire
que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me répondit que c'était
impossible parce qu'elle avait trouvé sa meére assez mal et ne voulait pas la laisser
seule. Deux jours apres, étant allé voir Elstir, il me dit la sympathie tres grande
qu'Andrée avait pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu
beaucoup de sympathie pour elle des le premier jour, je lui avais demandé a la
revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.—Oui, je sais, elle me 1'a raconté, me
dit Elstir, elle 1'a assez regretté, mais elle avait accepté un pique-nique a dix lieues
d'ici ol elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que
ce mensonge flit, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas di
continuer a fréquenter une personne qui en était capable. Car ce que les gens ont
fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on aille voir chaque année un ami qui
les premieres fois n'a pu venir a votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le
retrouvera avec un autre rhume qu'il aura pris, on le manquera a un autre rendez-



vous ou il ne sera pas venu, pour une méme raison permanente a la place de
laquelle il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui ou Andrée m'avait dit qu'elle était obligée de
rester aupres de sa mere, je faisais quelques pas avec Albertine que j'avais apercue,
élevant au bout d'un cordonnet un attribut bizarre qui la faisait ressembler a
I'«Idolatrie» de Giotto; il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en
désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les commentateurs
de l'avenir pourront disserter comme devant telle figure allégorique de 1'Aréna, sur
ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un moment, leur amie a l'air pauvre et dur, qui
avait ricané le premier jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre
vieux» en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint dire
a Albertine: «Bonjour, je vous dérange?» Elle avait 6té son chapeau qui la génait, et
ses cheveux comme une variété végétale ravissante et inconnue reposaient sur son
front, dans la minutieuse délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-étre irritée de
la voir téte nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel l'autre
resta, tenue a distance de moi par Albertine qui s'arrangeait a certains instants
pour étre seule avec elle, a d'autres pour marcher avec moi, en la laissant derriere.
Je fus obligé pour qu'elle me présentat de le lui demander devant 1'autre. Alors au
moment ou Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette jeune
fille a qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit: «Ce pauvre vieux, y
m'fait d'la peine», je vis passer et briller un sourire cordial, aimant, et elle me tendit
la main. Ses cheveux étaient dorés, et ne 1'étaient pas seuls; car si ses joues étaient
roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du matin ou partout
pointe et brille I'or.

Prenant feu aussitot, je me dis que c'était une enfant timide quand elle aimait et
que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était restée avec nous malgré les
rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait dii étre heureuse de pouvoir m'avouer enfin,
par ce regard souriant et bon, qu'elle serait aussi douce avec moi que terrible aux
autres. Sans doute m'avait-elle remarqué sur la plage méme quand je ne la
connaissais pas encore et pensa-t-elle a moi depuis; peut-étre était-ce pour se faire
admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux monsieur et parce qu'elle ne
parvenait pas a me connaitre qu'elle avait eu les jours suivants l'air morose. De
I'hotel, je l'avais souvent apercue le soir se promenant sur la plage. C'était
probablement avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, génée par la présence
d'Albertine autant qu'elle 1'elit été par celle de toute la bande, elle ne s'attachait
évidemment a nos pas, malgré l'attitude de plus en plus froide de son amie, que
dans l'espoir de rester la derniére, de prendre rendez-vous avec moi pour un
moment ou elle trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amies le
sussent et me donner rendez-vous dans un lieu siir avant la messe ou aprés le golf.
11 était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée était mal avec elle et la détestait.

—J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa bassesse, les
innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout supporté a cause des autres. Mais
le dernier trait a tout fait déborder. Et elle me raconta un potin qu'avait fait cette
jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire a Andrée.

Mais les paroles a moi promises par le regard de Giséle pour le moment ou
Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m'étre dites, parce qu'Albertine,
obstinément placée entre nous deux, ayant continué de répondre de plus en plus
brievement, puis ayant cessé de répondre du tout aux propos de son amie, celle-ci
finit par abandonner la place. Je reprochai a Albertine d'avoir été si désagréable.
«Cela lui apprendra a étre plus discrete. Ce n'est pas une mauvaise fille mais elle
est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-
t-elle a nous sans qu'on lui demande. Il était moins cing que je l'envoie paitre.
D'ailleurs, je déteste qu'elle ait ses cheveux comme ¢a, ¢ga donne mauvais genre.» Je
regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me demandais quel
parfum, quel goiit elles pouvaient avoir: ce jour-la elle était non pas fraiche, mais
lisse, d'un rose uni, violacé, crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de
cire. J'étais passionné pour elles comme on l'est parfois pour une espece de fleurs.
«Je ne l'avais pas remarqué», lui répondis-je.—Vous l'avez pourtant assez regardée,
on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me dit-elle sans étre radoucie par
le fait qu'en ce moment ce fiit elle-méme que je regardais tant. Je ne crois pourtant
pas qu'elle vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les jeunes
filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion d'étre collante et de se faire
semer, parce qu'elle repart tant6t pour Paris.—Vos autres amies s'en vont avec
elle?.—Non, elle seulement, elle et miss, parce qu'elle a a repasser ses examens,
elle va potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai, je vous assure. Il peut arriver
qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu:
«Racontez un accident auquel vous avez assisté». Ca, c'est une veine. Mais je
connais une jeune fille qui a eu a traiter (et a 1'écrit encore): «D'Alceste ou de
Philinte, qui préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché la-dessus!
D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question a poser a des jeunes filles. Les
jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour
amis des messieurs. (Cette phrase, en me montrant que j'avais peu de chance d'étre



admis dans la petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, méme si la question
était posée a des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse trouver a dire
la-dessus? Plusieurs familles ont écrit au Gaulois pour se plaindre de la difficulté de
questions pareilles. Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs devoirs
d'éleves couronnées, le sujet a été traité deux fois d'une fagon absolument opposée.
Tout dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte était un homme
flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son admiration a Alceste,
mais qu'il était par trop acaridtre et que comme ami il fallait lui préférer Philinte.
Comment voulez-vous que les malheureuses éléves s'y reconnaissent quand les
professeurs ne sont pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année
ca devient plus difficile. Gisele ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon coup de
piston.» Je rentrai a 1'hotel, ma grand'mere n'y était pas, je l'attendis longtemps;
enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller faire dans des conditions
inespérées une excursion qui durerait peut-étre quarante-huit heures, je déjeunai
avec elle, commandai une voiture et me fis conduire a la gare. Gisele ne serait pas
étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé a Doncieres, dans le train de
Paris, il y avait un wagon couloir ou tandis que miss sommeillerait je pourrais
emmener Gisele dans des coins obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma
rentrée a Paris que je tacherais de rapprocher le plus possible. Selon la volonté
qu'elle m'exprimerait, je 1'accompagnerais jusqu'a Caen ou jusqu'a Evreux, et
reprendrais le train suivant. Tout de méme, qu'elit-elle pensé si elle avait su que
j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que tout autant que d'elle j'avais
voulu étre amoureux d'Albertine, de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde!
J'éprouvais des remords, maintenant qu'un amour réciproque allait m'unir a Gisele.
J'aurais pu du reste lui assurer tres véridiquement qu'Albertine ne me plaisait plus.
Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le dos, pour parler a
Gisele. Sur sa téte inclinée d'un air boudeur, ses cheveux qu'elle avait derriére,
différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de sortir de 1'eau.
J'avais pensé a une poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en
Albertine une autre ame que jusque-la la figure violette et le regard mystérieux. Ces
cheveux luisants derriere la téte, c'est tout ce que j'avais pu apercevoir d'elle
pendant un moment, et c'est cela seulement que je continuais a voir. Notre
mémoire ressemble a ces magasins, qui, a leurs devantures, exposent d'une
certaine personne, une fois une photographie, une fois une autre. Et d'habitude la
plus récente reste quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son
cheval, j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisele me
disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est que dans les
périodes de ma vie ol je n'étais pas amoureux et ol je désirais de 1'étre, je ne
portais pas seulement en moi un idéal physique de beauté qu'on a vu, que je
reconnaissais de loin dans chaque passante assez éloignée pour que ses traits
confus ne s'opposassent pas a cette identification, mais encore le fantobme moral—
toujours prét a étre incarné—de la femme qui allait étre éprise de moi, me donner
la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais tout écrite dans ma téte depuis
mon enfance et que toute jeune fille aimable me semblait avoir la méme envie de
jouer, pourvu qu'elle elit aussi un peu le physique de 1'emploi. De cette piéce, quelle
que fat la nouvelle «étoile» que j'appelais a créer ou a reprendre le rdle, le
scénario, les péripéties, le texte méme, gardaient une forme ne varietur.

Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine avait mis a
nous présenter, je connaissais toute la petite bande du premier jour, restée au
complet a Balbec (sauf Giséle, qu'a cause d'un arrét prolongé devant la barriéere de
la gare, et un changement dans I'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cing
minutes avant mon arrivée, et a laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus
deux ou trois de leurs amies qu'a ma demande elles me firent connaitre. Et ainsi
I'espoir du plaisir que je trouverais avec une jeune fille nouvelle venant d'une autre
jeune fille par qui je 1'avais connue, la plus récente était alors comme une de ces
variétés de roses qu'on obtient grace a une rose d'une autre espece. Et remontant
de corolle en corolle dans cette chaine de fleurs, le plaisir d'en connaitre une
différente me faisait retourner vers celle a qui je la devais, avec une reconnaissance
mélée d'autant de désir que mon espoir nouveau. Bientot je passai toutes mes
journées avec ces jeunes filles.

Hélas! dans la fleur la plus fraiche on peut distinguer les points imperceptibles qui
pour l'esprit averti dessinent déja ce qui sera, par la dessiccation ou la fructification
des chairs aujourd'hui en fleur, la forme immuable et déja prédestinée de la graine.
On suit avec délices un nez pareil a une vaguelette qui enfle délicieusement une
eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer est tellement
calme qu'on ne percgoit pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer
au moment qu'on les regarde parce que la révolution qu'ils accomplissent est trop
lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de voir a c6té de ces jeunes filles
leur mere ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction interne
d'un type généralement affreux, ces traits auraient traversées dans moins de trente
ans, jusqu'a l'heure du déclin des regards, jusqu'a celle ou le visage passé tout
entier au-dessous de l'horizon, ne recoit plus de lumiere. Je savais que aussi
profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif, ou l'atavisme chrétien chez ceux



qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence
d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus a elles-mémes, tenu en réserve pour
les circonstances, un gros nez, une bouche proéminente, un embonpoint qui
étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, prét a entrer en scene, tout comme
tel dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroisme nationaliste et
féodal, soudainement issus a l'appel des circonstances d'une nature antérieure a
l'individu lui-méme, par laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu'il
puisse la distinguer des mobiles particuliers qu'il prend pour elle. Méme
mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous ne
croyons et notre esprit possede d'avance comme certain cryptogame, comme telle
graminée, les particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que
les idées secondes sans percevoir la cause premiere (race juive, famille francaise,
etc.) qui les produisait nécessairement et que nous manifestons au moment voulu.
Et peut-étre, alors que les unes nous paraissent le résultat d'une délibération, les
autres d'une imprudence dans notre hygiene, tenons-nous de notre famille, comme
les papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que
la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant ou les fleurs mirissent a des époques différentes, je les avais
vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces dures graines, ces mous
tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais qu'importait? en ce moment
c'était la saison des fleurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait a une
promenade, je cherchais une excuse pour n'étre pas libre. Je ne fis de visites a
Elstir que celles ou mes nouvelles amies m'accompagnerent. Je ne pus méme pas
trouver un apres-midi pour aller a Doncieres voir Saint-Loup, comme je le lui avais
promis. Les réunions mondaines, les conversations sérieuses, voire une amicale
causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles,
m'eussent fait le méme effet qui si a I'heure du déjeuner on nous emmenait non pas
manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les femmes vieilles
ou mires, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont portés pour nous que sur une
plane et inconsistante superficie, parce que nous ne prenons conscience d'eux que
par la perception visuelle réduite a elle-méme; mais c'est comme déléguée des
autres sens qu'elle se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher 1'une derriére
l'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils goltent ainsi
méme sans le secours des mains et des levres; et, capables, grace aux arts de
transposition, au génie de syntheése ou excelle le désir, de restituer sous la couleur
des joues ou de la poitrine, I'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils
donnent a ces filles la méme consistance mielleuse qu'ils font quand ils butinent
dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les grappes.

S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayat pas Albertine qu'on voyait
souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses, nous passions la
journée dans le casino ou il m'elit paru ces jours-la impossible de ne pas aller.
J'avais le plus grand mépris pour les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais
entrées. Et j'aidais volontiers mes amies a jouer de mauvais tours au professeur de
danse. Nous subissions généralement quelques admonestations du tenancier ou des
employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, méme Andrée qu'a
cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si dionysiaque et qui était au
contraire fréle, intellectuelle, et cette année-la fort souffrante, mais qui obéissait
malgré cela moins a 1'état de sa santé qu'au génie de cet age qui emporte tout et
confond dans la gaité les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au
vestibule, a la salle des fétes, sans prendre leur élan, sauter par-dessus toutes les
chaises, revenir sur une glissade en gardant leur équilibre par un gracieux
mouvement de bras, en chantant, mélant tous les arts, dans cette premiere
jeunesse, a la facon de ces poétes des anciens dges pour qui les genres ne sont pas
encore séparés, et qui mélent dans un poeme épique les préceptes agricoles aux
enseignements théologiques.

Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était infiniment plus
délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine a qui elle montrait une tendresse
caressante et douce de grande soeur. Elle venait au casino s'asseoir a coté de moi
et savait—au contraire d'Albertine—refuser un tour de valse ou méme si j'étais
fatigué renoncer a aller au casino pour venir a 1'hotel. Elle exprimait son amitié
pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui prouvaient la plus délicieuse
intelligence des choses du coeur, laquelle était peut-étre due en partie a son état
maladif. Elle avait toujours un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui
exprimait avec une violence naive la tentation irrésistible qu'offraient pour elle des
parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée, préférer résolument
de causer avec moi... Quand 1'heure d'aller a un gotter donné au golf approchait, si
nous étions tous ensemble a ce moment-la, elle se préparait, puis venant a Andrée:
«Hé bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir? tu sais que nous allons
golter au golf.—Non, je reste a causer avec lui, répondait Andrée en me désignant.
—Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée, s'écriait Albertine, comme si
l'intention d'Andrée de rester avec moi ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance
ou elle devait étre qu'elle avait été invitée.—Voyons, ma petite, ne sois pas
tellement idiote», répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui



proposat de rester aussi. Elle secouait la téte: «Fais a ton idée, répondait-elle,
comme on dit a un malade qui par plaisir se tue a petit feu, moi je me trotte, car je
crois que ma montre retarde», et elle prenait ses jambes a son cou. «Elle est
charmante, mais inouie», disait Andrée en enveloppant son amie d'un sourire qui la
caressait et la jugeait a la fois. Si, en ce golt du divertissement, Albertine avait
quelque chose de la Gilberte des premiers temps, c'est qu'une certaine
ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons
successivement, ressemblance qui tient a la fixité de notre tempérament parce que
c'est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous seraient pas a la fois
opposées et complémentaires, c'est-a-dire propres a satisfaire nos sens et a faire
souffrir notre coeur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre tempérament, une
image, une projection renversée, un «négatif» de notre sensibilité. De sorte qu'un
romancier, pourrait au cours de la vie de son héros, peindre presque exactement
semblables ses successives amours, et donner par la l'impression non de s'imiter
lui-méme mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une innovation artificielle
que dans une répétition destinée a suggérer une vérité neuve. Encore devrait-il
noter, dans le caractére de 1'amoureux, un indice de variation qui s'accuse au fur et
a mesure qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de la vie.
Et peut-étre exprimerait-il encore une vérité de plus si, peignant pour ses autres
personnages des caracteres, il s'abstenait d'en donner aucun a la femme aimée.
Nous connaissons le caractere des indifférents, comment pourrions-nous saisir celui
d'un étre qui se confond avec notre vie, que bientot nous ne séparons plus de nous-
méme, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses hypotheses,
perpétuellement remaniées. S'élancant d'au dela de l'intelligence, notre curiosité de
la femme que nous aimons dépasse dans sa course le caractere de cette femme,
nous pourrions nous y arréter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de
notre inquiete investigation est plus essentiel que ces particularités de caractére,
pareilles a ces petits losanges d'épiderme dont les combinaisons variées font
l'originalité fleurie de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images
qu'elle nous rapporte ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent
la morne et douloureuse universalité d'un squelette.

Comme Andrée était extrémement riche, Albertine pauvre et orpheline, Andrée
avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe. Quant a ses sentiments
pour Giséle ils n'étaient pas tout a fait ceux que j'avais crus. On eut en effet bientot
des nouvelles de 1'étudiante et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait
recgue, lettre destinée par Giseéle a donner des nouvelles de son voyage et de son
arrivée a la petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas écrire encore aux
autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je croyais brouillée a mort avec elle,
dire: «Je lui écrirai demain, parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre
longtemps, elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne la
trouveriez pas tres remarquable évidemment, mais c'est une si brave fille et puis
j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je conclus que les brouilles d'Andrée
ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la falaise ou
dans la campagne, une heure d'avance je cherchais a me faire beau et gémissais si
Francoise n'avait pas bien préparé mes affaires. Or, méme a Paris, elle redressait
fierement et rageusement sa taille que 1'age commencait a courber, pour peu qu'on
la trouvat en faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-
propre était flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la satisfaction et la
bonne humeur de Frangoise étaient en proportion directe de la difficulté des choses
qu'on lui demandait. Celles qu'elle avait a faire a Balbec étaient si aisées qu'elle
montrait presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et auquel
s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me plaignais, au moment d'aller
retrouver mes amies, que mon chapeau ne fit pas brossé, ou mes cravates en
ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela qu'elle elt
rien fait, a la simple observation qu'un veston n'était pas a sa place, non seulement
elle vantait avec quel soin elle 1'avait «renfermé plutot que non pas le laisser a la
poussiere», mais pronongant un éloge en regle de ses travaux, déplorait que ce ne
fussent guére des vacances qu'elle prenait a Balbec, qu'on ne trouverait pas une
seconde personne comme elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas
comment qu'on peut laisser ses affaires comme ca et allez-y voir si une autre
saurait se retrouver dans ce péle et méle. Le diable lui-méme y perdrait son latin.»
Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me lancant des regards
enflammés, et gardait un silence rompu aussitét qu'elle avait fermé la porte et
s'était engagée dans le couloir; il retentissait alors de propos que je devinais
injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui
débitent leurs premieres paroles derriere le portant avant d'étre entrés en scéne.
D'ailleurs, quand je me préparais ainsi a sortir avec mes amies, méme si rien ne
mangquait et si Francoise était de bonne humeur elle se montrait tout de méme
insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon besoin de parler de
ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que
j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne l'était pas car
Francoise avait mal compris. Elle avait comme tout le monde son caractere propre;



une personne ne ressemble jamais a une voie droite, mais nous étonne de ses
détours singuliers et inévitables dont les autres ne s'apercoivent pas et par ou il
nous est pénible d'avoir a passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas
en place», «<nom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais obligé par Francoise de m'égarer
dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient beaucoup. Il en était de
méme quand je faisais préparer des sandwichs au chester et a la salade et acheter
des tartes que je mangerais a I'heure du gofiter, sur la falaise, avec ces jeunes filles
et qu'elles auraient bien pu payer a tour de roéle si elles n'avaient été aussi
intéressées, déclarait Frangoise au secours de qui venait alors tout un atavisme de
rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle on efit dit que 1'ame divisée de
la défunte Eulalie s'était incarnée plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les
corps charmants de mes amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec
la rage de me sentir buter a un des endroits a partir desquels le chemin rustique et
familier qu'était le caractere de Francgoise devenait impraticable, pas pour
longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les sandwichs préts, j'allais
chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d'autres parfois, et, a pied ou en
bicyclette, nous partions.

Autrefois j'eusse préféré que cette promenade et lieu par le mauvais temps. Alors
je cherchais a retrouver dans Balbec «le pays des Cimmériens», et de belles
journées étaient une chose qui n'aurait pas di exister la, une intrusion du vulgaire
été des baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. Mais
maintenant, tout ce que j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les
effets de soleil, mais méme les régates, les courses de chevaux, je 1'eusse recherché
avec passion pour la méme raison qu'autrefois je n'aurais voulu que des mers
tempétueuses, et qui était qu'elles se rattachaient, les unes comme autrefois les
autres, a une idée esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés
voir Elstir, et les jours ou les jeunes filles étaient la, ce qu'il avait montré de
préférence, c'était quelques croquis d'apres de jolies yachtswomen ou bien une
esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec. J'avais d'abord timidement
avoué a Elstir que je n'avais pas voulu aller aux réunions qui y avaient été données.
«Vous avez eu tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet étre
particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock
est la morne, grisatre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu'un avec le cheval
caracolant qu'il ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses mouvements
professionnels, de montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des
chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes choses dans
cette immensité lumineuse d'un champ de courses ol on est surpris par tant
d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que la. Ce que les femmes peuvent y étre jolies!
La premiére réunion surtout était ravissante, et il y avait des femmes d'une extréme
élégance, dans une lumiere humide, hollandaise, ou 1l'on sentait monter dans le
soleil méme, le froid pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes arrivant en
voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille lumiere qui tient sans doute a
I'humidité marine. Ah! que j'aurais aimé la rendre; je suis revenu de ces courses,
fou, avec un tel désir de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunions du
yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, que des
meetings sportifs ou des femmes bien habillées baignent dans la glauque lumiere
d'un hippodrome marin, pouvaient étre pour un artiste moderne motifs aussi
intéressants que les fétes qu'ils aimaient tant a décrire pour un Véroneése ou un
Carpaccio. «Votre comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'a cause de
la ville ol ils peignaient, ces fétes étaient pour une part nautiques. Seulement, la
beauté des embarcations de ce temps-la résidait le plus souvent dans leur lourdeur,
dans leur complication. Il y avait des joutes sur l'eau, comme ici, données
généralement en I'honneur de quelque ambassade pareille a celle que Carpaccio a
représentée dans la Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs,
construits comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de
moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés a l'aide de ponts volants,
recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des femmes en brocart
cerise ou en damas vert, tout prés des balcons inscrustés de marbres multicolores
ou d'autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches
noires a crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus ou
finissait la terre, ol commencait I'eau, qu'est-ce qui était encore le palais ou déja le
navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.» Albertine écoutait avec une
attention passionnée ces détails de toilette, ces images de luxe que nous décrivait
Elstir. «Oh! je voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le
point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller a Venise!»

—Vous pourrez peut-étre bientét, lui dit Elstir, contempler les étoffes merveilleuses
qu'on portait la-bas. On ne les voyait plus que dans les tableaux des peintres
vénitiens, ou alors tres rarement dans les trésors des églises, parfois méme il y en
avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a
retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les femmes
pourront se promener, et surtout rester chez elles, dans des brocarts aussi
magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins
d'Orient. Mais je ne sais pas si j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu



trop costume anachronique, pour des femmes d'aujourd‘'hui, méme paradant aux
régates, car pour en revenir a nos bateaux modernes de plaisance, c'est tout le
contraire que du temps de Venise, «Reine de 1'Adriatique». Le plus grand charme
d'un yacht, de l'ameublement d'un yacht, des toilettes de yachting, est leur
simplicité de choses de la mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfere
les modes d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronese et méme de Carpaccio.
Ce qu'il y a de joli dans nos yachts—et dans les yachts moyens surtout, je n'aime
pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les chapeaux, il y a une mesure a
garder—c'est la chose unie, simple, claire, grise, qui par les temps voilés, bleuatres,
prend un flou crémeux. Il faut que la piece ou l'on se tient ait l'air d'un petit café.
Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la méme chose; ce qui est gracieux, ce
sont ces toilettes légeres, blanches et unies, en toile, en linon, en pékin, en coutil,
qui au soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile
blanche. Il y a tres peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes
pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc et
une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce que je donnerais
pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant voulu savoir en quoi cette petite
ombrelle différait des autres, et pour d'autres raisons, de coquetterie féminine,
Albertine l'aurait voulu plus encore. Mais comme Francoise qui disait pour les
soufflés: «C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était, disait
Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je citai les ombrelles de
certaines femmes, mais ce n'était pas cela du tout. Elstir trouvait toutes ces
ombrelles affreuses. Homme d'un goiit difficile et exquis, il faisait consister dans un
rien, qui était tout, la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et
qui lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et, au contraire de ce qui
m'arrivait @ moi pour qui tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de peintre
«pour tacher de faire des choses aussi jolies». «Tenez, voila une petite qui a déja
compris comment étaient le chapeau et I'ombrelle, me dit Elstir en me montrant
Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. —Comme j'aimerais étre riche pour
avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous demanderais des conseils pour
I'aménager. Quels beaux voyages je ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux
régates de Cowes. Et une automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les
modes des femmes pour les automobiles?—Non, répondait Elstir, mais cela sera.
D'ailleurs, il y a peu de couturiere, un ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop
dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs.—
Mais alors, il y a une différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un
couturier quelconque?, demandai-je a Albertine.—Mais énorme, mon petit
bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui cofite trois cents
francs ailleurs cofite deux mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela
a l'air pareil pour les gens qui n'y connaissent rien.—Parfaitement, répondit Elstir,
sans aller pourtant jusqu'a dire que la différence soit aussi profonde qu'entre une
statue de la cathédrale de Reims et de 1'église Saint-Augustin... Tenez, a propos de
cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement a moi, parce que cela se référait a
une causerie a laquelle ces jeunes filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne
les elt nullement intéressées, je vous parlais l'autre jour de 1'église de Balbec
comme d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais
inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c'est
une esquisse prise tout pres d'ici, aux Creuniers), regardez comme ces rochers
puissamment et délicatement découpés font penser a une cathédrale.» En effet, on
elt dit d'immenses arceaux roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient
réduits en poussiére, volatilisés par la chaleur, laquelle avait a demi bu la mer,
presque passée, dans toute 1'étendue de la toile, a 1'état gazeux. Dans ce jour ou la
lumiere avait comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures
sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie plus
saisissante, plus proche: les ombres. Altérées de fraicheur, la plupart, désertant le
large enflammé, s'étaient réfugiées au pied des rochers, a l'abri du soleil; d'autres
nageant lentement sur les eaux comme des dauphins s'attachaient aux flancs de
barques en promenade dont elles élargissaient la coque, sur l'eau péale, de leur
corps verni et bleu. C'était peut-étre la soif de fraicheur communiquée par elles qui
donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit m'écrier combien
je regrettais de ne pas connaitre les Creuniers. Albertine et Andrée assurerent que
j'avais d y aller cent fois. En ce cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour
leur vue pourrait m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle
comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de Balbec, mais plutot
architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir le royaume des tempétes, ne
trouvais jamais dans mes promenades avec Mme de Villeparisis ou souvent nous ne
l'apercevions que de loin, peint dans 1'écartement des arbres, 1'océan assez réel,
assez liquide, assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau,
et qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je
n'eusse guere pu croire que je réverais maintenant d'une mer qui n'était plus
qu'une vapeur blanchéatre ayant perdu la consistance et la couleur. Mais cette mer,
Elstir, comme ceux qui révaient dans ces barques engourdies par la chaleur, en
avait, jusqu'a une telle profondeur, goiité 1'enchantement qu'il avait su rapporter,
fixer sur sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute
heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce portrait magique,



qu'on ne pensait plus qu'a courir le monde pour retrouver la journée enfuie, dans sa
grace instantanée et dormante.

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une marine de lui ol
une jeune femme, en robe de barege ou de linon, dans un yacht arborant le drapeau
américain, mit le «double» spirituel d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans
mon imagination, qui aussitot couva un désir insatiable de voir sur le champ des
robes de linon blanc et des drapeaux pres de la mer, comme si cela ne m'était
jamais arrivé, jusque-la, je m'étais toujours efforcé devant la mer, d'expulser du
champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du premier plan, les yachts aux
voiles trop blanches comme un costume de plage, tout ce qui m'empéchait de me
persuader que je contemplais le flot immémorial qui déroulait déja sa méme vie
mystérieuse avant 1'apparition de l'espece humaine, et jusqu'aux jours radieux qui
me semblaient revétir de 1'aspect banal de l'universel été cette cote de brumes et
de tempétes, y marquer un simple temps d'arrét, I'équivalent de ce qu'on appelle en
musique une mesure pour rien; maintenant c'était le mauvais temps qui me
paraissait devenir quelque accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans
le monde de la beauté; je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui
m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable pour voir du haut
de la falaise les mémes ombres bleues que dans le tableau d'Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes mains comme
dans ces jours ou concevant la nature comme animée d'une vie antérieure a
l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous ces fastidieux
perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait jusqu'ici bailler d'ennui dans les
expositions universelles ou chez les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la
section ou il n'y avait pas de bateau a vapeur, de fagon a me la représenter comme
immeémoriale, encore contemporaine des ages ou elle avait été séparée de la terre,
a tout le moins contemporaine des premiers siecles de la Greéce, ce qui me
permettait de me redire en toute vérité les vers du «Pére Leconte» chers a Bloch:

«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas!
Les hommes chevelus de 'héroique Hellas.»

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit que le geste
délicat par lequel elles donnent un dernier chiffonnement, une supréme caresse aux
noeuds ou aux plumes d'un chapeau terminé, l'intéresserait autant a rendre que
celui des jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour,
pour les modistes, a Paris, pour les courses et les régates, a Balbec ou on n'en
donnerait plus avant I'année prochaine. Méme un yacht emmenant des femmes en
linon blanc était introuvable.

Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch que j'étais obligé de saluer depuis
que j'avais diné chez leur pére. Mes amies ne les connaissaient pas. «On ne me
permet pas de jouer avec des israélites», disait Albertine. La facon dont elle
pronongait «issraélite» au lieu d'«izraélite» aurait suffi a indiquer, méme si on
n'avait pas entendu le commencement de la phrase, que ce n'était pas de
sentiments de sympathie envers le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes
bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que les juifs
égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un sale genre, vos amies»,
me disait Andrée avec un sourire qui signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas
mes amies. «Comme tout ce qui touche a la tribu», répondait Albertine sur le ton
sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les soeurs de Bloch, a la fois
trop habillées et a demi-nues, l'air languissant, hardi, fastueux et souillon ne
produisaient pas une impression excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait
que quinze ans scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle
Léa, dont M. Bloch pére prisait tres fort le talent d'actrice, mais que son golit ne
passait pas pour porter surtout du coté des messieurs.

Il y avait des jours ol nous gotitions dans 1'une des fermes-restaurants du voisinage.
Ce sont les fermes dites des Ecorres, Marie-Thérese, de la Croix d'Heuland, de
Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette. C'est cette derniere qu'avait adoptée
la petite bande.

Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions jusqu'au haut de la
falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe, nous défaisions notre paquet de
sandwichs et de gateaux. Mes amies préféraient les sandwichs et s'étonnaient de
me voir manger seulement un gateau au chocolat gothiquement historié de sucre
ou une tarte a l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et a la salade,
nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien a dire. Mais les gateaux étaient
instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de
creme et dans les secondes des fraicheurs de fruits qui en savaient long sur
Combray, sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris
aux gouters de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes a petits
fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs «sujets» ma tante Léonie



quand Francoise lui apportait un jour «Aladin ou la Lampe Merveilleuse», un autre
«Ali-Baba», le «Dormeur éveillé» ou «Sinbad le Marin embarquant a Bassora avec
toutes ses richesses». J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mere ne savait
pas ce qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de vulgaires
assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et champenois Combray
elles et leurs vignettes s'encastraient multicolores, comme dans la noire église les
vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les
projections de la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin
de fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse, comme la
collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre demeure de vieille
dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et, au-dessus d'eux, non
pas les sept ciels de la physique chrétienne, mais la superposition de deux
seulement, un plus foncé—de la mer—et en haut un plus pale. Nous gofitions, et si
j'avais emporté aussi quelque petit souvenir qui pht plaire a 1'une ou a l'autre de
mes amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage translucide
en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la force de la retenir et
pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles étaient assemblées autour de moi; et
entre les visages peu éloignés les uns des autres, 1'air qui les séparait tracait des
sentiers d'azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour
pour pouvoir circuler lui-méme au milieu d'un bosquet de roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions a des jeux qui jusque-la m'eussent paru
ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour Prends Garde» ou «A qui rira le
premier», mais auxquels je n'aurais plus renoncé pour un empire; l'aurore de
jeunesse dont s'empourprait encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle
je me trouvais déja, a mon age, illuminait tout devant elles, et, comme la fluide
peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails les plus insignifiants de
leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart, les visages mémes de ces jeunes filles
étaient confondus dans cette rougeur confuse de l'aurore d'ou les véritables traits
n'avaient pas encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce
que devait étre dans quelques années le profil n'était pas discernable. Celui
d'auvjourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait n'étre qu'une ressemblance
momentanée avec quelque membre défunt de la famille auquel la nature avait fait
cette politesse commémorative. Il vient si vite le moment ou l'on n'a plus rien a
attendre, ou le corps est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises,
ou l'on perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des feuilles
déja mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui tombent ou
blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en vient a n'aimer que les tres
jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pate précieuse travaille encore.
Elles ne sont qu'un flot de matiére ductile pétrie a tout moment par 1'impression
passagéere qui les domine. On dirait que chacune est tour a tour une petite statuette
de la gaité, du sérieux juvénile, de la calinerie, de 1'étonnement, modelée par une
expression franche, complete, mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de
variété et de charme aux gentils égards que nous montre une jeune fille. Certes ils
sont indispensables aussi chez la femme, et celle a qui nous ne plaisons pas ou qui
ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons, prend a nos yeux quelque chose
d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mémes, a partir d'un certain
age, n'aménent plus de molles fluctuations sur un visage que les luttes de
I'existence ont durci, rendu a jamais militant ou extatique. L'un—par la force
continue de l'obéissance qui soumet 1'épouse a son époux—semble, plutot que d'une
femme le visage d'un soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque
jour la mére pour ses enfants, est d'un apo6tre. Un autre encore est, aprés des
années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer, chez une femme
dont les vétements seuls révelent le sexe. Et certes les attentions qu'une femme a
pour nous peuvent encore, quand nous l'aimons, semer de charmes nouveaux les
heures que nous passons auprées d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour
nous une femme différente. Sa gaité reste extérieure a une figure inchangée. Mais
l'adolescence est antérieure a la solidification compléte et de la vient qu'on éprouve
aupres des jeunes filles ce rafraichissement que donne le spectacle des formes sans
cesse en train de changer, de jouer en une instable opposition qui fait penser a
cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on
contemple devant la mer.

Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme de
Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» de mes amies. A
plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire que puisque je n'allais pas le
voir a Donciéres, il avait demandé une permission de vingt-quatre heures et la
passerait a Balbec. Chaque fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant
l'excuse d'étre obligé de m'absenter justement ce jour-la pour aller remplir dans le
voisinage un devoir de famille avec ma grand-mere. Sans doute me jugea-t-il mal en
apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir de famille et quelles personnes
tenaient en 1'espéce le réle de grand-meére. Et pourtant je n'avais peut-étre pas tort
de sacrifier les plaisirs non seulement de la mondanité, mais de 1'amitié a celui de
passer tout le jour dans ce jardin. Les étres qui en ont la possibilité—il est vrai que



ce sont les artistes et j'étais convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais
—ont aussi le devoir de vivre pour eux-mémes; or l'amitié leur est une dispense de
ce devoir, une abdication de soi. La conversation méme qui est le mode
d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous donne rien a
acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que répéter
indéfiniment le vide d'une minute, tandis que la marche de la pensée dans le travail
solitaire de la création artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule
direction qui ne nous soit pas fermée, ol nous puissions progresser, avec plus de
peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et 'amitié n'est pas seulement dénuée
de vertu comme la conversation, elle est de plus funeste. Car l'impression d'ennui
que ne peuvent pas ne pas éprouver aupres de leur ami, c'est-a-dire a rester a la
surface de soi-méme, au lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les
profondeurs, ceux d'entre nous dont la loi de développement est purement interne,
cette impression d'ennui, 1'amitié nous persuade de la rectifier quand nous nous
retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous a
dites, de les considérer comme un précieux apport, alors que nous ne sommes pas
comme des batiments a qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme des
arbres qui tirent de leur propre séve le noeud suivant de leur tige, 1'étage supérieur
de leur frondaison. Je me mentais a moi-méme, j'interrompais la croissance dans le
sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir et étre heureux, quand
je me félicitais d'étre aimé, admiré, par un étre aussi bon, aussi intelligent, aussi
recherché que Saint-Loup, quand j'adaptais mon intelligence non a mes propres
obscures impressions que c'elit été mon devoir de déméler, mais aux paroles de
mon ami a qui en me les redisant—en me les faisant redire par cet autre que soi-
méme qui vit en nous et sur qui on est toujours si content de se décharger du
fardeau de penser—je m'efforcais de trouver une beauté, bien différente de celle
que je poursuivais silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait
plus de mérite a Robert, a moi-méme, a ma vie. Dans celle qu'un tel ami me faisait,
je m'apparaissais comme douillettement préservé de la solitude, noblement
désireux de me sacrifier moi-méme pour lui, en somme incapable de me réaliser.
Pres de ces jeunes filles au contraire si le plaisir que je goftais était égoiste, du
moins n'était-il pas basé sur le mensonge qui cherche a nous faire croire que nous
ne sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un autre
nous empéche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons, que nous nous
modelons alors a la ressemblance des étrangers et non d'un moi qui differe d'eux.
Les paroles qui s'échangeaient entre les jeunes filles de la petite bande et moi
étaient peu intéressantes, rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences.
Cela ne m'empéchait pas de prendre a les écouter quand elles me parlaient autant
de plaisir qu'a les regarder, a découvrir dans la voix de chacune d'elles un tableau
vivement coloré. C'est avec délices que j'écoutais leur pépiement. Aimer aide a
discerner, a différencier. Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitot ces
gazouillis particuliers a chaque oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de
jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus variées. Chacune
possede plus de notes que le plus riche instrument. Et les combinaisons selon
lesquelles elle les groupe sont aussi inépuisables que l'infinie variété des
personnalités. Quand je causais avec une de mes amies, je m'apercevais que le
tableau original, unique de son individualité, m'était ingénieusement dessiné,
tyranniquement imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son
visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans son plan, la
méme réalité singuliere. Sans doute les lignes de la voix, comme celles du visage,
n'étaient pas encore définitivement fixées; la premiere muerait encore, comme le
second changerait. Comme les enfants posseédent une glande dont la liqueur les
aide a digérer le lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans
le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont plus. Et de cet
instrument plus varié, elles jouaient avec leurs lévres, avec cette application, cette
ardeur des petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage
exclusif de la jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de
conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus simples, soit
qu'Albertine sur un ton d'autorité débitat des calembours que les plus jeunes
écoutaient avec admiration jusqu'a ce que le fou rire se saisit d'elles avec la
violence irrésistible d'un éternuement, soit qu'Andrée mit a parler de leurs travaux
scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement puérile;
et leurs paroles détonnaient, pareilles a ces strophes des temps antiques ou la
poésie encore peu différenciée de la musique se déclamait sur des notes
différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes filles accusait déja nettement le parti
pris que chacune de ces petites personnes avait sur la vie, parti pris si individuel
que c'est user d'un mot bien trop général que de dire pour l'une: «elle prend tout en
plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en affirmation»; pour la troisieme:
«elle s'arréte a une hésitation expectante». Les traits de notre visage ne sont guere
que des gestes devenus, par 'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe
de Pompei, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans le
mouvement accoutumé. De méme nos intonations contiennent notre philosophie de
la vie, ce que la personne se dit a tout moment sur les choses. Sans doute ces traits
n'étaient pas qu'a ces jeunes filles. Ils étaient a leurs parents. L'individu baigne
dans quelque chose de plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent



pas que ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais aussi
certaines manieres de parler, certaines phrases consacrées, qui presque aussi
inconscientes qu'une intonation, presque aussi profondes, indiquent, comme elle,
un point de vue sur la vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces
expressions que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain &age,
généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en réserve. Ainsi
par exemple si on parlait des tableaux d'un ami d'Elsir, Andrée qui avait encore les
cheveux dans le dos ne pouvait encore faire personnellement usage de l'expression
dont usaient sa meére et sa soeur mariée: «Il parait que /'homme est charmant.»
Mais cela viendrait avec la permission d'aller au Palais-Royal. Et déja depuis sa
premiere communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je «trouverais
cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent 'habitude de faire répéter
ce qu'on disait pour avoir l'air de s'intéresser et de chercher a se former une
opinion personnelle. Si on disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa
maison jolie: «Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus
générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse matiére imposée par
la province originelle d'ou elles tiraient leur voix et a méme laquelle mordaient
leurs intonations. Quand Andrée pingait sechement une note grave, elle ne pouvait
faire que la corde périgourdine de son instrument vocal ne rendit un son chantant
fort en harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits; et aux
perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matiere de son visage et de sa voix du
Nord répondaient, quoi qu'elle en efit, avec l'accent de sa province. Entre cette
province et le tempérament de la jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un
beau dialogue. Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille
et son pays natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux
locaux sur le génie qui les utilise et a qui elle donne plus de verdeur ne rend pas
l'oeuvre moins individuelle et que ce soit celle d'un architecte, d'un ébéniste, ou
d'un musicien, elle ne reflete pas moins minutieusement les traits les plus subtils de
la personnalité de l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre
meuliere de Senlis ou le gres rouge de Strasbourg, qu'il a respecté les noeuds
particuliers au fréne, qu'il a tenu compte dans son écriture des ressources et des
limites, de la sonorité, des possibilités, de la flite ou de 1'alto.

Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis qu'avec Mme de
Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes paroles beaucoup plus de
plaisir que je n'en eusse ressenti, car je les quittais avec fatigue, au contraire
couché entre ces jeunes filles, la plénitude de ce que j'éprouvais 1l'emportait
infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité
et de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au pied de ces
jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin fleuri ou dans un
verger, une odeur de fleurs et de fruits n'impregne pas plus profondément les mille
riens dont se compose son farniente que pour moi cette couleur, cet arobme que mes
regards allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait par
s'incorporer a moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et par leur lente
continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne
font autre chose que rester, étendus au bord de la mer, a respirer le sel, a se haler,
une détente, un sourire béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'a mes
yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi d'amples vibrations
qui éloignaient pour un temps le désir des autres. Ainsi un jour Albertine avait dit:
«Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée l'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine
leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que
j'écris.» Aprées s'étre appliquée a bien tracer chaque lettre, le papier appuyé a ses
genoux, elle me l'avait passé en me disant: «Faites attention qu'on ne voie pas.»
Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime
bien.»

«Mais au lieu d'écrire des bétises, cria-t-elle en se tournant d'un air impétueux et
grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre la lettre que Gisele m'a
écrite ce matin. Je suis folle, je 1'ai dans ma poche et dire que cela peut nous étre si
utile!» Gisele avait cru devoir adresser a son amie afin qu'elle la communiquat aux
autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat d'études. Les craintes
d'Albertine sur la difficulté des sujets proposés avaient encore été dépassées par les
deux entre lesquels Giséle avait eu a opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers a
Racine pour le consoler de l'insucces d'Athalie»; 1'autre: «Vous supposerez qu'apres
la premiere représentation d'Esther, Mme de Sévigné écrit a Mme de La Fayette
pour lui dire combien elle a regretté son absence.» Or, Gisele par un exces de zéle
qui avait dii toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile de ces
deux sujets, et l'avait traité si remarquablement qu'elle avait eu quatorze et avait
été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la mention «trés bien» si elle n'avait
«séché» dans son examen d'espagnol. La composition dont Gisele avait envoyé la
copie a Albertine nous fut immédiatement lue par celle-ci, car, devant elle-méme
passer le méme examen, elle désirait beaucoup avoir 1'avis d'Andrée, beaucoup plus



forte qu'elles toutes et qui pouvait lui donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une
veine, dit Albertine. C'est justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa
maitresse de frangais.» La lettre de Sophocle a Racine rédigée par Gisele,
commencait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir 1'honneur
d'étre personnellement connu de vous, mais votre nouvelle tragédie d'Athalie ne
montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes ouvrages? Vous
n'avez pas mis de vers que dans la bouche des protagonistes, ou personnages
principaux du drame, mais vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de
vous le dire sans cajolerie, pour les choeurs qui ne faisaient pas trop mal a ce qu'on
dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable nouveauté. De
plus, votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat a atteint a une
énergie dont je vous félicite. Athalie, Joad, voila des personnages que votre rival,
Corneille, n'elit pas su mieux charpenter. Les caracteres sont virils, l'intrigue est
simple et forte. Voila une tragédie dont I'amour n'est pas le ressort et je vous en fais
mes compliments les plus sincéres. Les préceptes les plus fameux ne sont pas
toujours les plus vrais. Je vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible
peinture est pour aller au coeur la route la plus slire.» Vous avez montré que le
sentiment religieux dont débordent vos choeurs n'est pas moins capable d'attendrir.
Le grand public a pu étre dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice.
J'ai tenu a vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles je joins, mon cher
confrere, I'expression de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine
n'avaient cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture.

«C'est a croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais je
n'aurais cru Gisele capable de pondre un devoir pareil. Et ces vers qu'elle cite. Ou
a-t-elle pu aller chiper ¢a?» L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet,
mais encore accrue, ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui
faire «sortir les yeux de la téte» tout le temps qu'Andrée, consultée comme la plus
grande et comme plus calée, d'abord, parla du devoir de Gisele avec une certaine
ironie, puis, avec un air de légereté qui dissimulait mal un sérieux véritable, refit a
sa facon la méme lettre. «Ce n'est pas mal, dit-elle a Albertine, mais si j'étais toi et
qu'on me donne le méme sujet, ce qui peut arriver, car on le donne tres souvent, je
ne ferais pas comme cela. Voila comment je m'y prendrais. D'abord si j'avais été
Gisele je ne me serais pas laissée emballer et j'aurais commencé par écrire sur une
feuille a part mon plan. En premiere ligne, la position de la question et 1'exposition
du sujet, puis les idées générales a faire entrer dans le développement. Enfin
I'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant d'un sommaire, on
sait ou on va. Des l'exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c'est
une lettre, dés l'entrée en matiére, Giséle a gaffé. Ecrivant & un homme du XVIle
siecle Sophocle ne devait pas écrire «mon cher ami.—Elle aurait d{i, en effet, lui
faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. C'aurait été bien
mieux.—Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, elle aurait dii mettre:
«Monsieur». De méme pour finir elle aurait di trouver quelque chose comme:
«Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur) que je vous dise ici les
sentiments d'estime avec lesquels j'ai 1'honneur d'étre votre serviteur.» D'autre
part, Gisele dit que les choeurs sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther,
et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette année
par le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme c'est son dada, on est
sire d'étre regue. Ce sont: Les Jjuives, de Robert Garnier, et 1'Aman, de
Montchrestien.» Andrée cita ces deux titres sans parvenir a cacher un sentiment de
bienveillante supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs.
Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle. Tu vas m'écrire ces
deux titres-la. Crois-tu? quelle chance si je passais la-dessus, méme a l'oral, je les
citerais aussitot et je ferais un effet boeuf.» Mais dans la suite chaque fois
qu'Albertine demanda a Andrée de lui redire les noms des deux pieces pour qu'elle
les inscrivit, 'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais.
«Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible dédain a 1'égard de camarades
plus puériles, mais heureuse pourtant de se faire admirer et attachant a la maniére
dont elle aurait fait sa composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser
voir, Sophocle aux Enfers doit étre bien informé. Il doit donc savoir que ce n'est pas
devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés
que fut représentée Athalie. Ce que Gisele dit a ce propos de l'estime des
connaisseurs n'est pas mal du tout, mais pourrait étre complété. Sophocle devenu
immortel peut trés bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire
Athalie ne sera pas seulement «le chef-d'oeuvre de Racine, mais celui de 1'esprit
humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles étaient en feu. Et c'est
avec l'indignation la plus profonde qu'elle repoussa la proposition de Rosemonde de
se mettre a jouer. «Enfin, dit Andrée du méme ton détaché, désinvolte, un peu
railleur et assez ardemment convaincu, si Giseéle avait posément noté d'abord les
idées générales qu'elle avait a développer, elle aurait peut-étre pensé a ce que
j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans l'inspiration religieuse des
choeurs de Sophocle et de ceux de Racine. J'aurais fait faire par Sophocle la
remarque que si les choeurs de Racine sont empreints de sentiments religieux
comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mémes dieux.
Celui de Joad n'a rien a voir avec celui de Sophocle. Et cela amene tout



naturellement, apres la fin du développement, la conclusion: «Qu'importe que les
croyances soient différentes.» Sophocle se ferait un scrupule d'insister la-dessus. Il
craindrait de blesser les convictions de Racine et glissant a ce propos quelques
mots sur ses maitres de Port-Royal, il préfere féliciter son émule de 1'élévation de
son génie poétique.»

L'admiration et l'attention avaient donné si chaud a Albertine qu'elle suait a grosses
gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy femelle. «Il ne serait pas
mauvais non plus de citer quelques jugements des critiques célebres», dit-elle,
avant qu'on se remit a jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus
recommandables en général, n'est-ce pas, sont les jugements de Sainte-Beuve et de
Merlet?—Tu ne te trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa d'ailleurs
a lui écrire les deux autres noms malgré les supplications d'Albertine, Merlet et
Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-
Desfossés».

Pendant ce temps je songeais a la petite feuille de bloc-notes que m'avait passée
Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard, tout en descendant les
chemins qui ramenaient, un peu trop a pic a mon gré, vers Balbec, je me disais que
c'était avec elle que j'aurais mon roman.

L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels nous reconnaissons
d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que je donnais a 1'hotel de
ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si c'était celle d'une ou l'autre de ces jeunes
filles, ces battements de coeur en les attendant (quelle que fiit celle qui diit venir),
et ces jours-la ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et devais
paraitre enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans doute cet état,
renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, était aussi différent de ce que nous
appelons amour que difféere de la vie humaine celle des zoophytes ou l'existence,
l'individualité si 1'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais
I'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale est observable et
que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déja un peu avancée, n'est pas moins
affirmative sur la réalité d'états insoupgonnés de nous autrefois et par lesquels
nous devons passer, quitte a les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état
amoureux divisé simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutot
indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du reste du monde, ce
qui commencait a me devenir cher au point que l'espoir de le retrouver le
lendemain était la meilleure joie de ma vie, c'était plutot tout le groupe de ces
jeunes filles, pris dans l'ensemble de ces apres-midi sur la falaise, pendant ces
heures éventées, sur cette bande d'herbe ou étaient posées ces figures, si
excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée; et cela,
sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si précieux, laquelle j'avais le
plus envie d'aimer. Au commencement d'un amour comme a sa fin, nous ne sommes
pas exclusivement attachés a 1'objet de cet amour, mais plut6t le désir d'aimer dont
il va procéder (et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une
zone de charmes interchangeables—charmes parfois simplement de nature, de
gourmandise, d'habitation—assez harmoniques entre eux pour qu'il ne se sente,
aupres d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme, devant elles, je n'étais pas encore blasé
par l'habitude, j'avais la faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement
profond chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une
part cet étonnement tient a ce que l'étre nous présente alors une nouvelle face de
lui-méme; mais tant est grande la multiplicité de chacun, de la richesse des lignes
de son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent aussitét que
nous ne sommes plus aupres de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre
souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frappé, 1'a isolée,
I'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru grande une étude ou la longueur
de sa taille est démesurée, ou d'une femme qui nous a semblé rose et blonde une
pure «Harmonie en rose et or», au moment ou de nouveau cette femme est prés de
nous, toutes les autres qualités oubliées qui font équilibre a celle-la nous assaillent,
dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant a
ce que nous sommes venus exclusivement chercher d'autres particularités que nous
nous rappelons avoir remarquées la premiere fois et dont nous ne comprenons pas
que nous ayons pu si peu nous attendre a les revoir. Nous nous souvenons, nous
allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet étonnement
inévitable n'est pas le seul; car a c6té de celui-la il y en a un autre né de la
différence, non plus entre les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre 1'étre
que nous avons vu la derniere fois, et celui qui nous apparait aujourd'hui sous un
autre angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment
comme celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une grappe de visages
juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas a la fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que 1'étre nous
présente aussi une méme face. Il nous faudrait un si grand effort pour recréer tout
ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas nous—fiit-ce le golit d'un fruit—qu'a
peine l'impression recue, nous descendons insensiblement la pente du souvenir et
sans nous en rendre compte en tres peu de temps nous sommes trés loin de ce que



nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espece de redressement
qui nous raméne a ce que nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions plus
déja tant ce qu'on appelle se rappeler un étre c'est en réalité 1'oublier. Mais aussi
longtemps que nous savons encore voir, au moment ou le trait oublié nous apparait,
nous le reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et ainsi la
perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi
ces rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de la mer, était
faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence. En ajoutant a cela
l'agitation éveillée par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout a fait ce
que j'avais cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine réunion n'était plus
semblable a la précédente espérance mais au souvenir encore vibrant du dernier
entretien, on comprendra que chaque promenade donnait un violent coup de barre
a mes pensées, et non pas du tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre
j'avais pu tracer a téte reposée. Cette direction-la était oubliée, abolie, quand je
rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et qui
retentissaient longtemps en moi. Chaque étre est détruit quand nous cessons de le
voir; puis son apparition suivante est une création nouvelle, différente de celle qui
I'a immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le minimum de variété qui puisse
régner dans ces créations est de deux. Nous souvenant d'un coup d'oeil énergique,
d'un air hardi, c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide, par
une sorte de douceur réveuse, choses négligées par nous dans le précédent
souvenir, que nous serons a la prochaine rencontre, étonnés, c'est-a-dire presque
uniquement frappés. Dans la confrontation de notre souvenir a la réalité nouvelle,
c'est cela qui marquera notre déception ou notre surprise, nous apparaitra comme
la retouche de la réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A
son tour l'aspect, la derniere fois négligé, du visage, et a cause de cela méme le
plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matiere a
réverie, a souvenirs. C'est un profil langoureux et rond, une expression douce,
réveuse que nous désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'ily a
de volontaire dans les yeux percants, dans le nez pointu, dans les lévres serrées,
viendra corriger 1'écart entre notre désir et 1'objet auquel il a cru correspondre.
Bien entendu, cette fidélité aux impressions premieres, et purement physiques,
retrouvées a chaque fois auprés de mes amies, ne concernait pas que les traits de
leur visage puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible a leur voix, plus troublante
peut-étre (car elle n'offre pas seulement les mémes surfaces singulieres et
sensuelles que lui, elle fait partie de 1'abime inaccessible qui donne le vertige des
baisers sans espoir), leur voix pareille au son unique d'un petit instrument, ou
chacune se mettait tout entiére et qui n'était qu'a elle. Tracée par une inflexion,
telle ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais apres
I'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'a chaque rencontre nouvelle j'étais
obligé de faire, pour le retour a la parfaite justesse, étaient aussi bien d'un
accordeur ou d'un maitre de chant que d'un dessinateur.

Quant a I'harmonieuse cohésion ou se neutralisaient depuis quelque temps, par la
résistance que chacune apportait a l'expansion des autres, les diverses ondes
sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles, elle fut rompue en faveur
d'Albertine, une aprés-midi que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur
la falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangéres a la petite bande et que celle-ci
avait emmenées parce que nous devions étre ce jour-la fort nombreux, je regardais
avec envie le voisin d'Albertine, un jeune homme, en me disant que si j'avais eu sa
place j'aurais pu toucher les mains de mon amie pendant ces minutes inespérées
qui ne reviendraient peut-étre pas, et eussent pu me conduire tres loin. Déja a lui
seul et méme sans les conséquences qu'il elit entrainées sans doute, le contact des
mains d'Albertine m'etit été délicieux. Non que je n'eusse jamais vu de plus belles
mains que les siennes. Méme dans le groupe de ses amies, celles d'Andrée, maigres
et bien plus fines, avaient comme une vie particuliere, docile au commandement de
la jeune fille, mais indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme
de nobles lévriers, avec des paresses, de longs réves, de brusques étirements d'une
phalange, a cause desquels Elstir avait fait plusieurs études de ces mains. Et dans
I'une ol on voyait Andrée les chauffer devant le feu, elles avaient sous 1'éclairage la
diaphanéité dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains
d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient a la pression de la main qui les
serrait, donnant une sensation toute particuliére. La pression de la main d'Albertine
avait une douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la coloration rose,
légerement mauve de sa peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la
jeune fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire, indécent
a la fagon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était de ces femmes a qui
c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on est reconnaissant a la civilisation
d'avoir fait du shake-hand un acte permis entre jeunes gens et jeunes filles qui
s'abordent. Si les habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée
de mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains intangibles
d'Albertine avec une curiosité de connaitre leur contact aussi ardente qu'était celle
de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains
entre les miennes, si j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce
plaisir méme; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité, j'aurais pu



confier a certaines pressions de mains; de son co6té comme il lui elit été facile en
répondant par d'autres pressions de me montrer qu'elle acceptait; quelle
complicité, quel commencement de volupté! Mon amour pouvait faire plus de
progres en quelques minutes passées ainsi a coté d'elle qu'il n'avait fait depuis que
je la connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientot a leur fin, car on
ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et qu'une fois qu'il serait fini,
ce serait trop tard, je ne tenais pas en place. Je me laissai expres prendre la bague
et une fois au milieu, quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et
la suivais des yeux attendant le moment ou elle arriverait dans les mains du voisin
d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans l'animation et la joie du jeu,
était toute rose. «Nous sommes justement dans le bois joli», me dit Andrée en me
désignant les arbres qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'était que
pour moi et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux étions
seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire a propos du jeu une remarque
d'un caractere poétique. Elle poussa méme la délicatesse d'esprit jusqu'a chanter
sans en avoir envie: «Il a passé par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici
le furet du Bois joli», comme les personnes qui ne peuvent aller a Trianon sans y
donner une féte Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un air dans le
cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au contraire attristé de ne pas
trouver du charme a cette réalisation, si j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon
esprit était bien ailleurs. Joueurs et joueuses commencgaient a s'étonner de ma
stupidité et que je ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si
indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin
j'arréterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grace a un manege qu'elle ne
soupgonnait pas et dont sans cela elle se flt irritée. Dans la fievre du jeu, les longs
cheveux d'Albertine s'étaient a demi défaits et, en meches bouclées, tombaient sur
ses joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune sécheresse, la rose
carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti, d'Eléonore de Guyenne, et de sa
descendante si aimée de Chateaubriand. Vous devriez porter toujours les cheveux
un peu tombants», lui dis-je a 1'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la
bague passa au voisin d'Albertine. Aussitot je m'élancai, lui ouvris brutalement les
mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller a ma place au milieu du cercle et je pris la
sienne a coté d'Albertine. Peu de minutes auparavant, j'enviais ce jeune homme
quand je voyais que ses mains en glissant sur la ficelle rencontrer a tout moment
celles d'Albertine. Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour
rechercher, trop ému pour golter ce contact, je ne sentais plus rien que le
battement rapide et douloureux de mon coeur. A un moment, Albertine pencha vers
moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant d'avoir la
bague, afin de tromper le furet et de l'empécher de regarder du c6té ou celle-ci
était en train de passer. Je compris tout de suite que c'était a cette ruse que
s'appliquaient les sous-entendus du regard d'Albertine, mais je fus troublé en
voyant ainsi passer dans ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu,
d'un secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui des lors
me semblérent possibles et m'eussent été divinement doux. Comme cette pensée
m'exaltait, je sentis une légere pression de la main d'Albertine contre la mienne, et
son doigt caressant qui se glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en
méme temps un clin d'oeil qu'elle cherchait a rendre imperceptible. D'un seul coup,
une foule d'espoirs jusque-la invisibles a moi-méme cristallisérent: «Elle profite du
jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien», pensai-je au comble d'une joie d'ou je
retombai aussitét quand j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-la
donc, voila une heure que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je 1achai la ficelle,
le furet apercut la bague, se jeta sur elle, je dus me remettre au milieu, désespéré,
regardant la ronde effrénée qui continuait autour de moi, interpellé par les
moqueries de toutes les joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais
si peu envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand on ne
veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne l'invitera plus les
jours ou on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas.» Andrée, supérieure au
jeu et qui chantait son «Bois joli» que, par esprit d'imitation, reprenait sans
conviction Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me
disant: «Nous sommes a deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir.
Tenez, je vais vous mener jusque-la par un joli petit chemin pendant que ces folles
font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrémement gentille avec moi,
en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me semblait propre a me faire aimer de
celle-ci. Elle me répondit qu'elle aussi l'aimait beaucoup, la trouvait charmante,
pourtant mes compliments a l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire
plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrétai touché au coeur par
un doux souvenir d'enfance: je venais de reconnaitre aux feuilles découpées et
brillantes qui s'avancaient sur le seuil, un buisson d'aubépines défleuries, hélas,
depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait une atmosphére d'anciens mois de
Marie, d'aprés-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais voulu la
saisir. Je m'arrétai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me
laissa causer un instant avec les feuilles de l'arbuste. Je leur demandai des
nouvelles des fleurs, ces fleurs de l'aubépine pareilles a des gaies jeunes filles
étourdies, coquettes et pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déja
longtemps», me disaient les feuilles. Et peut-étre pensaient-elles que pour le grand



ami d'elles que je prétendais étre, je ne semblais guére renseigné sur leurs
habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis tant d'années
malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait été mon premier amour
pour une jeune fille, elles avaient été mon premier amour pour une fleur. «Oui, je
sais, elles s'en vont vers la mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir
l'endroit qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir a Combray dans ma
chambre, amenées par ma mere quand j'étais malade. Et nous nous retrouvions le
samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici?—Oh! naturellement! Du
reste on tient beaucoup a avoir ces demoiselles a 1'église de Saint-Denis du Désert,
qui est la paroisse la plus voisine.—Alors maintenant pour les voir?—Oh! pas avant
le mois de mai de l'année prochaine.—Mais je peux étre str qu'elles seront la?—
Régulierement tous les ans.—Seulement je ne sais pas si je retrouverai bien la
place.—Que si! ces demoiselles sont si gaies, elles ne s'interrompent de rire que
pour chanter des cantiques, de sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout
du sentier vous reconnaitrez leur parfum.»

Je rejoignis Andrée, recommencai a lui faire des éloges d'Albertine. Il me semblait
impossible qu'elle ne les lui répétat pas étant donnée l'insistance que j'y mis. Et
pourtant je n'ai jamais appris qu'Albertine les eilit sus. Andrée avait pourtant bien
plus qu'elle l'intelligence des choses du coeur, le raffinement dans la gentillesse;
trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus ingénieusement faire
plaisir, taire une réflexion qui risquait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air
que ce ne flit pas un sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une
garden-party, pour rester aupres d'un ami ou d'une amie triste et lui montrer ainsi
qu'elle préférait sa simple société a des plaisirs frivoles, telles étaient ses
délicatesses coutumieres. Mais quand on la connaissait un peu plus on aurait dit
qu'il en était d'elle comme de ces héroiques poltrons qui ne veulent pas avoir peur,
et de qui la bravoure est particulierement méritoire; on aurait dit qu'au fond de sa
nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle manifestait a tout moment par
distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de se montrer bonne amie. A
écouter les charmantes choses qu'elle me disait d'une affection possible entre
Albertine et moi, il semblait qu'elle etut di travailler de toutes ses forces a la
réaliser. Or, par hasard peut-étre, du moindre des riens dont elle avait la disposition
et qui eussent pu m'unir a Albertine, elle ne fit jamais usage, et je ne jurerais pas
que mon effort pour étre aimé d'Albertine, n'ait, sinon provoqué de la part de son
amie des maneges secrets destinés a le contrarier, mais éveillé en elle une colére
bien cachée d'ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-étre elle-
méme. De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine elt été incapable,
et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de la premiére comme je le
fus plus tard de celle de la seconde. Se montrant toujours tendrement indulgente a
l'exubérante frivolité d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires
qui étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je 1'ai vue, jour par jour, pour
faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette amie pauvre, prendre, sans y
avoir aucun intérét, plus de peine qu'un courtisan qui veut capter la faveur du
souverain. Elle était charmante de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on
plaignait devant elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine
pour elle qu'elle n'etit fait pour une amie riche. Mais si quelqu'un avancait
qu'Albertine n'était peut-étre pas aussi pauvre qu'on disait, un nuage a peine
discernable voilait le front et les yeux d'Andrée; elle semblait de mauvaise humeur.
Et si on allait jusqu'a dire qu'apres tout elle serait peut-étre moins difficile a marier
qu'on pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presque rageusement:
«Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me fait assez de peine!» Méme,
en ce qui me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'elt
répété quelque chose de peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus, si
c'était moi-méme qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en
donnait une explication qui rendit le propos inoffensif; c'est l'ensemble de ces
qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des gens qui, si nous allons sur le
terrain, nous félicitent et ajoutent qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter
encore a nos yeux le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été
contraint. Ils sont 'opposé des gens qui dans la méme circonstance disent: «Cela a
di bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre c6té vous ne pouviez pas
avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.» Mais comme en tout il y a
du pour et du contre, si le plaisir ou du moins l'indifférence de nos amis a nous
répéter quelque chose d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent
guére dans notre peau au moment ou ils nous parlent, et y enfoncent 1'épingle et le
couteau comme dans de la baudruche, l'art de nous cacher toujours ce qui peut
nous étre désagréable dans ce qu'ils ont entendu dire de nos actions, ou de
l'opinion qu'elles leur ont a eux-mémes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie
d'amis, chez les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est sans
inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu'on dit les fait
seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous-mémes. Je pensais que tel
était le cas pour Andrée sans en étre cependant absolument sir.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins assez peu
fréquentés ou Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me dit-elle tout a coup, voici



vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la chance, juste par le temps, dans la
lumiére ou Elstir les a peints.» Mais j'étais encore trop triste d'étre tombé pendant
le jeu du furet d'un tel faite d'espérances. Aussi ne flit-ce pas avec le plaisir que
j'aurais sans doute éprouvé que je pus distinguer tout d'un coup a mes pieds, tapies
entre les roches ou elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines
qu'Elstir avait guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'elt été
celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et
silencieuses, prétes au premier remous de lumiere a se glisser sous la pierre, a se
cacher dans un trou et promptes, la menace du rayon passée, a revenir aupres de la
roche ou de 1'algue, sous le soleil émietteur des falaises, et de 1'Océan décoloré dont
elles semblent veiller 1'assoupissement, gardiennes immobiles et légeres, laissant
paraitre a fleur d'eau leur corps gluant et le regard attentif de leurs yeux foncés.

Nous allames retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je savais maintenant
que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me souciais pas de le lui apprendre. C'est
que, depuis le temps des jeux aux Champs-Elysées, ma conception de 'amour était
devenue différente, si les étres auxquels s'attachaient successivement mon amour
demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de ma tendresse
a celle que j'aimais ne me semblait plus une des scénes capitales et nécessaires de
I'amour; ni celui-ci, une réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce
plaisir, je sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour l'entretenir
qu'elle ignorerait que je 1'éprouvais.

Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumiere qui émanait des
autres jeunes filles ne fut pas seule a exister pour moi. Mais comme la lune qui
n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus caractérisée et plus fixe pendant le
jour, prend toute sa puissance dés que celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré
a I'hotel ce fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon coeur et se mit a
briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y avait bien
longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions
inlassablement notre demeure autour de nous; et, au fur et a mesure que 1'habitude
nous dispense de sentir, nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de
dimension et d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la
chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me faire
souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux jours, semblable a une
piscine a mi-hauteur de laquelle ils faisaient miroiter un azur mouillé de lumiére,
que recouvrait un moment, impalpable et blanche comme une émanation de la
chaleur, une voile reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs
picturaux; c'était la chambre ou j'étais depuis tant de jours que je ne la voyais plus.
Or voici que je venais de recommencer a ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci
de ce point de vue égoiste qui est celui de 'amour. Je songeais que la belle glace
oblique, les élégantes bibliothéques vitrées donneraient a Albertine si elle venait
me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition ou je passais un
instant avant de m'évader vers la plage ou vers Rivebelle, ma chambre me
redevenait réelle et chére, se renouvelait, car j'en regardais et en appréciais chaque
meuble avec les yeux d'Albertine.

Quelques jours apres la partie de furet, comme nous étant laissés entrainer trop
loin dans une promenade nous avions été fort heureux de trouver a Maineville deux
petits «tonneaux» a deux places qui nous permettraient de revenir pour I'heure du
diner, la vivacité déja grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut
successivement a Rosemonde et a Andrée que je proposai de monter avec moi, et
pas une fois a Albertine, ensuite que tout en invitant de préférence Andrée ou
Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des considérations secondaires d'heure, de
chemin et de manteaux, a décider comme contre mon gré que le plus pratique était
que je prisse avec moi Albertine a la compagnie de laquelle je feignis de me
résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour tendant a l'assimilation
complete d'un étre, comme aucun n'est comestible par la seule conversation,
Albertine eut beau étre aussi gentille que possible pendant ce retour, quand je 1'eus
déposée chez elle, elle me laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je
n'étais au départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble
que comme un prélude, sans grande importance par lui-méme, a ceux qui
suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas. Je n'avais
encore rien demandé a Albertine. Elle pouvait imaginer ce que je désirais, mais n'en
étant pas slire, supposer que je ne tendais qu'a des relations sans but précis
auxquelles mon amie devait trouver ce vague délicieux, riche de surprises
attendues, qui est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guére a voir Albertine. Je faisais semblant
de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait rester pour celle qu'on aime
l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a besoin d'elle, on a besoin de toucher moins
son corps que son attention, son coeur. On glisse dans une lettre une méchanceté
qui forcera l'indifférente a vous demander une gentillesse, et 1'amour, suivant une
technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement alterné 1'engrenage dans
lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni étre aimé. Je donnais a Andrée les heures
ou les autres allaient a quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par



plaisir, et qu'elle m'elit sacrifiées méme avec ennui, par élégance morale, pour ne
pas donner aux autres ni a elle-méme 1'idée qu'elle attachait du prix a un plaisir
relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi a l'avoir chaque soir toute a moi,
pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroitre a ses yeux mon prestige
ou du moins ne pas le perdre en apprenant a Albertine que c'était elle et non
Andrée que j'aimais. Je ne le disais pas non plus a Andrée de peur qu'elle le lui
répétat. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une froideur dont
Andrée fut peut-étre moins dupe que moi dans sa crédulité apparente. Elle faisait
semblant de croire a mon indifférence pour Albertine, de désirer 1'union la plus
complete possible entre Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne
croyait pas a la premiere ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais me
soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'a une chose, tacher d'entrer en
relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours prés de Balbec et chez
qui Albertine devait bientét aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais
pas voir ce désir a Andrée et quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de
l'air le plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas mettre
en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces jours-la de me dire:
«J'ai justement vu la tante a Albertine»? Certes elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien
démeélé sous vos paroles jetées comme par hasard, que vous ne pensiez qu'a vous
lier avec la tante d'Albertine.» Mais c'est bien a la présence, dans l'esprit d'Andrée,
d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se rattacher le
mot «justement». Il était de la famille de certains regards, de certains gestes, qui
bien que n'ayant pas une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour
l'intelligence de celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification
véritable, de méme que la parole humaine, changée en électricité dans le
téléphone, se refait parole pour étre entendue. Afin d'effacer de l'esprit d'Andrée
l'idée que je m'intéressais a Mme Bontemps, je ne parlai plus d'elle avec distraction
seulement, mais avec bienveillance; je dis avoir rencontré autrefois cette espece de
folle et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais au
contraire de toute facon a la rencontrer.

Je tachai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire a personne que je l'en avais sollicité, qu'il
lui parlat de moi et me réunit avec elle. Il me promit de me la faire connaitre,
s'étonnant toutefois que je le souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable,
intrigante et aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme
Bontemps Andrée le saurait tot ou tard, je crus qu'il valait mieux l'avertir. «Les
choses qu'on cherche le plus a fuir sont celles qu'on arrive a ne pouvoir éviter, lui-
dis-je. Rien au monde ne peut m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps,
et pourtant je n'y échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.—Je n'en ai jamais
douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son regard
grandi et altéré par le mécontentement se rattachait a je ne sais quoi d'invisible.
Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas 1'exposé le plus ordonné d'une pensée qui
peut se résumer ainsi: «Je sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des
pieds et des mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les
débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait exploser, en la
heurtant, malgré Andrée. De méme que le «justement», ces paroles n'avaient de
signification qu'au second degré, c'est-a-dire qu'elles étaient celles qui (et non pas
les affirmations directes) nous inspirent de 1'estime ou de la méfiance a 1'égard de
quelqu'un, nous brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille d'Albertine
m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais Albertine. Et probablement
n'en était-elle pas heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie. Cependant il
y avait des jours ou je devais voir Albertine seule, jours que j'attendais dans la
fievre, qui passaient sans rien m'apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital
dont je confiais immédiatement le réle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas
davantage; ainsi s'écroulaient 1'un apres l'autre, comme des vagues, ces sommets
aussitot remplacés par d'autres.

Environ un mois aprés le jour ou nous avions joué au furet, on me dit qu'Albertine
devait partir le lendemain matin pour aller passer quarante-huit heures chez Mme
Bontemps, et qu'obligée de prendre le train de bonne heure, viendrait coucher la
veille au Grand-Hotel, d'ou avec 'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies
chez qui elle habitait, prendre le premier train. J'en parlai a Andrée. «Je ne le crois
pas du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs cela ne vous
avancerait a rien, car je suis bien certaine qu'Albertine ne voudra pas vous voir, si
elle vient seule a I'hotel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un
adjectif qu'elle aimait beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je
vous dis cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que vous
voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est bien égal.»

Nous fimes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire a Andrée le
nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis par Albertine qui se
promenait en manoeuvrant son diabolo comme une religieuse son chapelet. Grace a



ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s'ennuyer. Aussitot qu'elle nous eut
rejoints m'apparut la pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant a elle
ces derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front s'opposa, et ce
n'était pas la premiére fois, a 1'image indécise que j'en avais gardée, tandis que par
sa blancheur il mordait fortement dans mes regards; sortant de la poussiere du
souvenir, Albertine se reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude des
plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo l'est assurément. Pourtant apres
nous avoir rejoints, Albertine continua a y jouer, tout en causant avec nous, comme
une dame a qui des amies sont venues faire une visite ne s'arréte pas pour cela de
travailler a son crochet. «Il parait que Mme de Villeparisis, dit-elle a Octave, a fait
une réclamation aupreés de votre pére (et j'entendis derriere ce mot une de ces
notes qui étaient propres a Albertine; chaque fois que je constatais que je les avais
oubliées, je me rappelais en méme temps avoir entr'apercu déja derriére elles la
mine décidée et francaise d'Albertine. J'aurais pu étre aveugle et connaitre aussi
bien certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces notes-la que
dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se valaient et auraient pu se suppléer
et sa voix était comme celle que réalisera dit-on le photo-téléphone de l'avenir: dans
le son se découpait nettement l'image visuelle). «Elle n'a du reste pas écrit
seulement a votre pére, mais en méme temps au maire de Balbec pour qu'on ne
joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure.—Oui, j'ai
entendu parler de cette réclamation. C'est ridicule. Il n'y a pas déja tant de
distractions ici.» Andrée ne se méla pas a la conversation, elle ne connaissait pas,
non plus d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais pas
pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille Mme de
Cambremer a recu une balle aussi et elle ne s'est pas plainte.—Je vais vous
expliquer la différence, répondit gravement Octave en frottant une allumette, c'est
qu'a mon avis, Mme de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis
est une arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet apres-midi?» et il nous quitta,
ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous, me dit-elle, j'arrange
maintenant mes cheveux comme vous les aimez, regardez ma meche. Tout le monde
se moque de cela et personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de
moi aussi. Je ne lui dirai pas non plus la raison.» Je voyais de coté les joues
d'Albertine qui souvent paraissaient pales, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang
clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines matinées d'hiver ou
les pierres partiellement ensoleillées semblent étre du granit rose et dégagent de la
joie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d'Albertine était aussi
vive, mais conduisait a un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du
baiser. Je lui demandai si les projets qu'on lui prétait étaient vrais: «Oui, me dit-elle,
je passe cette nuit-la a votre hotel et méme comme je suis un peu enrhumée, je me
coucherai avant le diner. Vous pourrez venir assister a mon diner a c6té de mon lit
et apres nous jouerons a ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous veniez
a la gare demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drole, je ne dis pas a
Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ¢a ferait des histoires si
on le répétait a ma tante; mais nous pourrions passer cette soirée ensemble. Cela,
ma tante n'en saura rien. Je vais dire au revoir a Andrée. Alors a tout a l'heure.
Venez tot pour que nous ayons de bonnes heures a nous», ajouta-t-elle en souriant.
A ces mots, je remontai plus loin qu'aux temps ou j'aimais Gilberte a ceux ou
l'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais réalisable.
Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Elysées était une autre que celle
que je retrouvais en moi des que j'étais seul, tout d'un coup dans 1'Albertine réelle,
celle que je voyais tous les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si
franche avec sa tante, venait de s'incarner 1'Albertine imaginaire, celle par qui,
quand je ne la connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement regardé sur la
digue, celle qui avait eu l'air de rentrer a contre-coeur pendant qu'elle me voyait
m'éloigner.

J'allai diner avec ma grand-mere, je sentais en moi un secret qu'elle ne connaissait
pas. De méme, pour Albertine, demain ses amies seraient avec elle, sans savoir ce
qu'il y avait de nouveau entre nous, et quand elle embrasserait sa niece sur le front,
Mme Bontemps ignorerait que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de
cheveux qui avait pour but, caché a tous, de me plaire, a moi, a moi qui avais
jusque-la tant envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mémes personnes que
sa niece, elle avait les mémes deuils a porter, les mémes visites de famille a faire;
or, je me trouvais étre pour Albertine plus que n'était sa tante elle-méme. Aupres de
sa tante, c'est a moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout a I'heure, je ne le
savais pas trop. En tous cas le Grand-Hotel, la soirée, ne me semblaient plus vides;
ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift pour monter a la chambre qu'Albertine
avait prise, du coté de la vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la
banquette de l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation immédiate
avec mon coeur; je ne voyais dans les cordes a l'aide desquelles 1'appareil s'élevait,
dans les quelques marches qui me restaient a monter, que les rouages, que les
degrés matérialisés de ma joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas a faire dans le
couloir avant d'arriver a cette chambre ou était renfermée la substance précieuse
de ce corps rose--cette chambre qui, méme s'il devait s'y dérouler des actes
délicieux, garderait cette permanence, cet air d'étre, pour un passant non informé,



semblable a toutes les autres, qui font des choses les témoins obstinément muets,
les scrupuleux confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas
du palier a la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait plus
arréter, je les fis avec délices, avec prudence, comme plongé dans un élément
nouveau, comme si en avancant j'avais lentement déplacé du bonheur, et en méme
temps avec un sentiment inconnu de toute puissance, et d'entrer enfin dans un
héritage qui m'elit de tout temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que
j'avais tort d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait couchée.
C'était clair, je trépignais de joie, je renversai a demi Frangoise qui était sur mon
chemin, je courais, les yeux étincelants, vers la chambre de mon amie. Je trouvai
Albertine dans son lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les
proportions de son visage, qui, congestionné par le lit, ou le rhume, ou le diner,
semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques heures
auparavant a coté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais enfin savoir le gotit; sa
joue était traversée du haut en bas par une de ses longues tresses noires et
bouclées que pour me plaire elle avait défaites entierement. Elle me regardait en
souriant. A co6té d'elle, dans la fenétre, la vallée était éclairée par le clair de lune.
La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait jeté dans une telle
ivresse, c'est-a-dire avait mis pour moi la réalité du monde non plus dans la nature,
mais dans le torrent des sensations que j'avais peine a contenir, que cette vue avait
rompu 1'équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon étre et
la vie de l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais a co6té de la
vallée dans la fenétre, les seins bombés des premieres falaises de Maineville, le ciel
ol la lune n'était pas encore montée au zénith, tout cela semblait plus léger a
porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu'entre mes paupieres je
sentais dilatés, résistants, préts a soulever bien d'autres fardeaux, toutes les
montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se trouvait plus
suffisamment rempli par la sphére méme de 1'horizon. Et tout ce que la nature et
pu m'apporter de vie m'elit semblé bien mince, les souffles de la mer m'eussent
paru bien courts pour l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort et
dG me frapper en ce moment que cela m'elit paru indifférent ou plutot impossible,
car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi; j'aurais souri de pitié si un
philosophe elit émis 1'idée qu'un jour méme éloigné, j'aurais a mourir, que les forces
éternelles de la nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds
divins de qui je n'étais qu'un grain de poussiere; qu'apres moi il y aurait encore ces
falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel! Comment cela
elit-il été possible, comment le monde eft-il pu durer plus que moi, puisque je
n'étais pas perdu en lui, puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était
bien loin de remplir, en moi, ou, en sentant la place d'y entasser tant d'autres
trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. «Finissez ou je
sonne», s'écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je
me disais que ce n'était pas pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune
homme en cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que
d'ailleurs l'audace réussit a ceux qui savent profiter des occasions; dans Il'état
d'exaltation ol j'étais, le visage rond d'Albertine, éclairé d'un feu intérieur comme
par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphere
ardente, il me semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un
immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir 1'odeur, le golt, qu'avait ce fruit
rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné
de toutes ses forces.

J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé sur l'espoir de la
possession physique. Pourtant quand il m'eut paru résulter de l'expérience de ce
soir-la que cette possession était impossible et qu'apres n'avoir pas douté le
premier jour, sur la plage, qu'Albertine ne fiit dévergondée, puis étre passé par des
suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une maniére définitive qu'elle
était absolument vertueuse; quand a son retour de chez sa tante, huit jours plus
tard, elle me dit avec froideur: «Je vous pardonne, je regrette méme de vous avoir
fait de la peine mais ne recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit
quand Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au lieu
d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il arriva, que peu a peu se
détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les pays ou elle
avait passé son enfance, d'étre initié par elle a une vie de sport; ma curiosité
intellectuelle de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas a la croyance
que je pourrais l'embrasser. Mes réves l'abandonnerent des qu'ils cesserent d'étre
alimentés par l'espoir d'une possession dont je les avais crus indépendants. Des lors
ils se retrouverent libres, de se reporter—selon le charme que je lui avais trouvé un
certain jour, surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais d'étre aimé
par elle—sur telle ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée. Pourtant si
Albertine n'avait pas existé, peut-étre n'aurais-je pas eu le plaisir que je commencai
a prendre de plus en plus, les jours qui suivirent, a la gentillesse que me témoignait
Andrée. Albertine ne raconta a personne 1'échec que j'avais essuyé aupres d'elle.
Elle était une de ces jolies filles qui, dés leur extréme jeunesse, pour leur beauté,
mais surtout pour un agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont
leur source peut-étre dans des réserves de vitalité ol de moins favorisés par la



nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille, au milieu de leurs amies,
dans le monde, ont plu davantage que de plus belles, de plus riches, elle était de
ces étres a qui, avant 1'age de l'amour et bien plus encore quand il est venu, on
demande plus qu'eux ne demandent, et méme qu'ils ne peuvent donner. Des son
enfance Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cing petites
camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était si supérieure et le
savait (et peut-étre cette attraction qu'Albertine exercait bien involontairement
avait-elle été a l'origine, avait-elle servi a la fondation de la petite bande). Cette
attraction s'exercait méme assez loin dans des milieux relativement plus brillants,
ou s'il y avait une pavane a danser on demandait Albertine plut6ét qu'une jeune fille
mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot, vivant, assez mal
d'ailleurs, a la charge de M. Bontemps qu'on disait véreux et qui souhaitait se
débarrasser d'elle, elle était pourtant invitée non seulement a diner, mais a
demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune
élégance, mais qui pour la mere de Rosemonde ou pour la mere d'Andrée, femmes
trés riches mais qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque
chose d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans la
famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil d'administration
d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de ce financier recevait des
personnages importants et n'avait jamais dit son «jour» a la mere d'Andrée, laquelle
trouvait cette dame impolie, mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée
par tout ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée a inviter
Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était une bonne oeuvre d'offrir un
séjour a la mer a une fille qui n'avait pas elle-méme les moyens de voyager et dont
la tante ne s'occupait guere; la mére d'Andrée n'était probablement pas mue par
I'espoir que le régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée
par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; a plus forte raison
n'espérait-elle pas qu'Albertine, pourtant si bonne et adroite, saurait la faire inviter,
ou tout au moins faire inviter Andrée aux garden-parties du financier. Mais chaque
soir a diner, tout en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée
d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au chateau pendant qu'elle y
était, les gens qui y avaient été recus et qu'elle connaissait presque tous de vue ou
de nom. Méme la pensée qu'elle ne les connaissait que de cette fagon, c'est-a-dire
ne les connaissait pas (elle appelait cela connaitre les gens «de tout temps»),
donnait a la mere d'Andrée une pointe de meélancolie tandis qu'elle posait a
Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout des lévres, et
elit pu la laisser incertaine et inquiete sur l'importance de sa propre situation si elle
ne s'était rassurée elle-méme et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au
maitre d'hotel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants.»
Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien décidée a ce qu'Andrée n'épousat
qu'un homme d'excellente famille naturellement, mais assez riche pour qu'elle piit
elle aussi avoir un chef et deux cochers. C'était cela le positif, la vérité effective
d'une situation. Mais qu'Albertine elit diné au chateau du régent de la Banque avec
telle ou telle dame, que cette dame l'elit méme invitée pour l'hiver suivant, cela
n'en donnait pas moins a la jeune fille, pour la mere d'Andrée une sorte de
considération particuliere qui s'alliait trés bien a la pitié et méme au mépris excités
par son infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps efit trahi son
drapeau et se fit—méme vaguement panamiste, disait-on—rallié au gouvernement.
Ce qui n'empéchait pas, d'ailleurs, la mére d'Andrée, par amour de la vérité, de
foudroyer de son dédain les gens qui avaient l'air de croire qu'Albertine était d'une
basse extraction. «Comment, c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet,
avec un seul n.» Certes, a cause du milieu ol tout cela évoluait, ou 1'argent joue un
tel role, et ol 1'élégance vous fait inviter mais non épouser, aucun mariage
«potable» ne semblait pouvoir étre pour Albertine la conséquence utile de la
considération si distinguée dont elle jouissait et qu'on n'elit pas trouvée
compensatrice de sa pauvreté. Mais méme a eux seuls, et n'apportant pas l'espoir
d'une conséquence matrimoniale, ces «succes» excitaient l'envie de certaines méres
méchantes, furieuses de voir Albertine étre recue comme «l'enfant de la maison»
par la femme du régent de la Banque, méme par la mere d'Andrée, qu'elles
connaissaient a peine. Aussi disaient-elles a des amis communs d'elles et de ces
deux dames, que celles-ci seraient indignées si elles savaient la vérité, c'est-a-dire
qu'Albertine racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité ou on
l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre, mille petits
secrets qu'il elit été infiniment désagréables a l'intéressée de voir dévoilés. Ces
femmes envieuses disaient cela pour que cela ft répété et pour brouiller Albertine
avec ses protectrices. Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient
aucun succes. On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que
faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La mere d'Andrée
était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer d'opinion a son égard. Elle la
considérait comme une «malheureuse» mais d'une nature excellente et qui ne
savait qu'inventer pour faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait devoir comporter
aucun résultat pratique, elle avait imprimé a 1'amie d'Andrée le caractéere distinctif
des étres qui toujours recherchés, n'ont jamais besoin de s'offrir (caractere qui se



retrouve aussi pour des raisons analogues, a une autre extrémité de la société, chez
des femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des succes
qu'ils ont, de les cacher plutot. Elle ne disait jamais a quelqu'un: «Il a envie de me
voir», parlait de tous avec une grande bienveillance; et comme si ce fit elle qui et
couru apres, recherché les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques
minutes auparavant venait de lui faire en téte-a-téte les plus sanglants reproches
parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de s'en vanter publiquement,
ou de lui en vouloir a lui, elle faisait son éloge: «C'est un si gentil garcon.» Elle était
méme tellement ennuyée de plaire, parce que cela 1'obligeait a faire de la peine,
tandis que, par nature, elle aimait a faire plaisir. Elle aimait méme a faire plaisir au
point d'en étre arrivée a pratiquer un mensonge spécial a certaines personnes
utilitaires, a certains hommes arrivés. Existant d'ailleurs a 1'état embryonnaire chez
un nombre énorme de personnes, ce genre d'insincérité consiste a ne pas savoir se
contenter pour un seul acte, de faire, grace a lui, plaisir a une seule personne. Par
exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa niece l'accompagnéat a une matinée
peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver suffisant d'en tirer le
profit moral d'avoir fait plaisir a sa tante. Mais accueillie gentiment par les maitres
de maison, elle aimait mieux leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir
qu'elle avait choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne
suffisait pas encore: a cette matinée se trouvait une des amies d'Albertine qui avait
un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai pas voulu te laisser seule, j'ai pensé
que ca te ferait du bien de m'avoir prés de toi. Si tu veux que nous laissions la
matinée, que nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te
voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois il arrivait pourtant que le
but fictif détruisait le but réel. Ainsi Albertine ayant un service a demander pour
une de ses amies allait pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette
dame bonne et sympathique, la jeune fille obéissant a son insu au principe de
l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux d'avoir l'air d'étre
venue seulement a cause du plaisir qu'elle avait senti, qu'elle éprouverait a revoir
cette dame. Celle-ci était infiniment touchée qu'Albertine elt accompli un long
trajet par pure amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore
davantage. Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le plaisir d'amitié
pour lequel elle avait prétendu mensongérement étre venue, qu'elle craignait de
faire douter la dame de sentiments en réalité sinceres, si elle lui demandait le
service pour l'amie. La dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était
vrai, mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé a la voir, ce
qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans avoir demandé le service,
comme les hommes qui ont été si bons avec une femme dans 1'espoir d'obtenir ses
faveurs, qu'ils ne font pas leur déclaration pour garder a cette bonté un caractere
de noblesse. Dans d'autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fit sacrifié
au but accessoire et imaginé apres coup, mais le premier était tellement opposé au
second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui déclarant l'un avait
appris l'autre, son plaisir se serait aussitoét changé en la peine la plus profonde. La
suite du récit fera, beaucoup plus loin, mieux comprendre ce genre de
contradiction. Disons par un exemple emprunté a un ordre de faits tout différents
qu'elles sont tres fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la
vie. Un mari a installé sa maitresse dans la ville ou il est en garnison. Sa femme
restée a Paris, et a demi au courant de la vérité se désole, écrit a son mari des
lettres de jalousie. Or, la maitresse est obligée de venir passer un jour a Paris. Le
mari ne peut résister a ses priéres de 1'accompagner et obtient une permission de
vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la peine a sa
femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques larmes sinceres, qu'affolé
par ses lettres il a trouvé le moyen de s'échapper pour venir la consoler et
l'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de donner par un seul voyage une preuve
d'amour a la fois a sa maitresse et a sa femme. Mais si cette derniere apprenait
pour quelle raison il est venu a Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur, a
moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus heureuse qu'il ne la fait souffrir
par ses mensonges. Parmi les hommes qui m'ont paru pratiquer avec le plus de
suite le systéme des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois
de s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on 1'appelait le plus
obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d'avoir l'air de rendre service a
celui qui était venu le solliciter, il présentait a l'autre la démarche qu'il faisait
aupres de lui comme entreprise non a la requéte du premier, mais dans l'intérét du
second, ce qu'il persuadait facilement a un interlocuteur suggestionné d'avance par
l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des hommes». De cette fagon, jouant
sur les deux tableaux, faisant ce qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-
partie, il ne laissait jamais courir aucun risque a son influence, et les services qu'il
rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une fructification d'une partie de
son crédit. D'autre part, chaque service, semblant doublement rendu, augmentait
d'autant plus sa réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec
efficacité, qui ne donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les démarches
portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux intéressés. Cette duplicité
dans l'obligeance était, et avec des démentis comme en toute créature humaine,
une partie importante du caractere de M. de Norpois. Et souvent au ministere, il se
servit de mon pere, lequel était assez naif, en lui faisant croire qu'il le servait.



Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner ses succes,
Albertine garda le silence sur la scene qu'elle avait eue avec moi aupres de son lit,
et qu'une laide aurait voulu faire connaitre a l'univers. D'ailleurs son attitude dans
cette scene, je ne parvenais pas a me 1l'expliquer. Pour ce qui concerne I'hypothese
d'une vertu absolue (hypothése a laquelle j'avais d'abord attribué la violence avec
laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser et prendre par moi, et qui
n'était du reste nullement indispensable a ma conception de la bonté, de
I'honnéteté fonciére de mon amie) je ne laissai pas de la remanier a plusieurs
reprises. Cette hypothése était tellement le contraire de celle que j'avais batie le
premier jour ou j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de gentillesse
pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiéte, alarmée, jalouse de ma
prédilection pour Andrée) baignaient de tous cotés le geste de rudesse par lequel,
pour m'échapper, elle avait tiré sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle
demandé de venir passer la soirée pres de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le
temps le langage de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de
craindre qu'il vous préféere votre amie, de chercher a lui faire plaisir, de lui dire
romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la soirée auprés de
vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n'est pas un plaisir pour
vous? Je ne pouvais croire tout de méme que la vertu d'Albertine allat jusque-la et
j'en arrivais a me demander s'il n'y avait pas eu a sa violence une raison de
coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru avoir sur elle et
par laquelle elle efit craint de me déplaire, ou de pusillanimité, si par exemple elle
croyait dans son ignorance des réalités de l'amour que mon état de faiblesse
nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me donna un petit
crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre
gentillesse et ne souscrivant pas a vous accorder ce qu'elle réclame, veulent
cependant faire en votre faveur autre chose: le critique dont l'article flatterait le
romancier l'invite a la place a diner, la duchesse n'emmeéne pas le snob avec elle au
théatre, mais lui envoie sa loge pour un soir ou elle ne l'occupera pas. Tant ceux qui
font le moins et pourraient ne rien faire sont poussés par le scrupule a faire
quelque chose. Je dis a Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un
grand plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir ou elle était
venue coucher a 1'hétel elle m'avait permis de 1'embrasser. «Cela m'aurait rendu si
heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous faire, je suis étonné que vous me l'ayez
refusé.—Ce qui m'étonne, me répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je
me demande quelles jeunes filles vous avez pu connaitre pour que ma conduite vous
ait surpris.—Je suis désolé de vous avoir fachée, mais, méme maintenant je ne peux
pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort. Mon avis est que ce sont des choses qui
n'ont aucune importance, et je ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si
facilement faire plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner
une demi-satisfaction a ses idées morales en me rappelant comment elle et ses
amies avaient flétri I'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire qu'une jeune fille
puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral. Ainsi, tenez, ces relations dont vous
parliez l'autre jour a propos d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre
elle et une actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce
sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce n'est pas vrai.
Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser embrasser et méme plus
par un ami, puisque vous dites que je suis votre ami...—Vous l'étes, mais j'en ai eu
d'autres avant vous, j'ai connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi
tout autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. Ils
savaient la paire de calottes qu'ils auraient recue. D'ailleurs ils n'y songeaient
méme pas, on se serrait la main bien franchement, bien amicalement, en bons
camarades, jamais on n'aurait parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis
pour cela. Allez, si vous tenez a mon amitié, vous pouvez étre content, car il faut
que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis slire que vous vous
fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous plait. Au fond, vous avez
raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les
hommes!» Malgré ma déception récente, ces paroles si franches, en me donnant
une grande estime pour Albertine, me causaient une impression trés douce. Et
peut-étre cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et facheuses
conséquences, car ce fut par elle que commenca a se former ce sentiment presque
familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister au milieu de mon amour pour
Albertine. Un tel sentiment peut étre la cause des plus grandes peines. Car pour
souffrir vraiment par une femme, il faut avoir cru completement en elle. Pour le
moment, cet embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon ame
comme une pierre d'attente. Il n'elit rien pu, a lui seul, contre mon bonheur s'il fit
demeuré ainsi sans s'accroitre, dans une inertie qu'il devait garder 1'année suivante
et a plus forte raison pendant ces derniéres semaines de mon premier séjour a
Balbec. Il était en moi comme un de ces hotes qu'il serait malgré tout plus prudent
qu'on expulsat, mais qu'on laisse a leur place sans les inquiéter, tant les rendent
provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu d'une ame
étrangere.



Mes réves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle ou telle des
amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les gentillesses m'eussent peut-étre
moins touché si je n'avais été certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes
la préférence que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni—en
habitudes de causeries, de déclarations de tendresses—comme la matiere d'un
amour tout prét pour elle auquel il n'avait jusqu'ici manqué qu'un sentiment sincére
qui s'y ajoutat et que maintenant mon coeur redevenu libre aurait pu fournir. Mais
pour que j'aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse,
trop maladive, trop semblable a moi. Si Albertine me semblait maintenant vide,
Andrée était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le
premier jour voir sur la plage une maitresse de coureur, enivrée de l'amour des
sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise a en faire, c'était sur l'ordre de
son médecin pour soigner sa neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses
meilleures heures étaient celles ou elle traduisait un roman de George Eliot. Ma
déception, suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, aucune
importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles qui, si elles permettent
a I'amour de naitre et ne sont reconnues pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus
modifiable, deviennent une cause de souffrances. Ces erreurs—qui peuvent étre
différentes de celle que je commis pour Andrée et méme inverses—tiennent
souvent, dans le cas d'Andrée en particulier, a ce qu'on prend suffisamment
l'aspect, les fagons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait étre, pour faire illusion
au premier abord. A l'apparence extérieure, l'affectation, 1'imitation, le désir d'étre
admiré, soit des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles,
des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus a l'épreuve
que certaines bontés, certaines générosités. De méme qu'on découvre souvent un
avare vaniteux dans un homme connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous
fait supposer une Messaline dans une honnéte fille pleine de préjugés. J'avais cru
trouver en Andrée une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un étre
cherchant la santé, comme étaient peut-étre beaucoup de ceux en qui elle avait cru
la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité qu'un gros arthritique a figure
rouge et en veste de flanelle blanche n'est forcément un Hercule. Or, il est telles
circonstances ou il n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a
aimée pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fiit en réalité qu'une de ces
malades qui ne regoivent leur santé que d'autres, comme les planétes empruntent
leur lumiere, comme certains corps ne font que laisser passer 1'électricité.

N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisele, méme plus qu'elles, était tout de
méme une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant ses facons au point que le
premier jour je ne les avais pas distinguées d'abord l'une de l'autre. Entre ces
jeunes filles, tiges de roses dont le principal charme était de se détacher sur la mer,
régnait la méme indivision qu'au temps ol je ne les connaissais pas et ou
l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion en m'annoncant que la
petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la vue de l'une me donnait un
plaisir ou entrait dans une proportion que je n'aurais pas su dire, de voir les autres
la suivre plus tard, et, méme si elles ne venaient pas ce jour-la, de parler d'elles et
de savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage.

Ce n'était plus simplement 1'attrait des premiers jours, c'était une véritable velléité
d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune était naturellement le résultat de
l'autre. Ma plus grande tristesse n'aurait pas été d'étre abandonné par celle de ces
jeunes filles que je préférais, mais j'aurais aussitot préféré, parce que j'aurais fixé
sur elle la somme de tristesse et de réve qui flottait indistinctement entre toutes,
celle qui m'etit abandonné. Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux yeux
desquelles j'eusse bientot perdu tout prestige, que j'eusse, en celle-la,
inconsciemment regrettées, leur ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont
I'homme politique ou l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'étre
délaissés aprés en avoir eu toutes les faveurs. Méme celles que je n'avais pu obtenir
d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui m'avait quitté le soir en me
disant un mot, en me jetant un regard ambigus, grace auxquels c'était vers celle-la
que, pour une journée, se tournait mon désir.

Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces visages mobiles, une
fixation relative des traits était suffisamment commencée, pour qu'on en piit
distinguer, diit-elle changer encore, la malléable et flottante effigie. Aux différences
qu'il y avait entre eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences
égales dans la longueur et la largeur des traits, lesquels eussent, de 1'une a l'autre
de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles parussent, peut-étre été presque
superposables. Mais notre connaissance des visages n'est pas mathématique.
D'abord, elle ne commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ
une expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux doux
semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple courbe qui aurait été
tracée pour que piit se poursuivre sur une seule ligne l'intention de délicatesse
divisée antérieurement dans le double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi
fine était creusée dans ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent
sillonne le sable. Et la elle devait étre héréditaire, les cheveux tout blancs de la
mere d'Andrée étaient fouettés de la méme maniere, formant ici un renflement, la



une dépression comme la neige qui se souléve ou s'abime selon les inégalités du
terrain. Certes, comparé a la fine délinéation de celui d'Andrée, le nez de
Rosemonde semblait offrir de larges surfaces comme une haute tour assise sur une
base puissante. Que l'expression suffise a faire croire a d'énormes différences entre
ce que sépare un infiniment petit—qu'un infiniment petit puisse a lui seul créer une
expression absolument particuliere, une individualité—ce n'était pas que
l'infiniment petit de la ligne, et 1'originalité de l'expression, qui faisaient apparaitre
ces visages comme irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la
coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant par la beauté
variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que je prenais devant Rosemonde
—inondée d'un rose soufré sur lequel réagissaient encore la lumiere verdatre des
yeux—et devant Andrée—dont les joues blanches recevaient tant d'austere
distinction de ses cheveux noirs—le méme genre de plaisir que si j'avais regardé
tour a tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia dans la nuit;
mais surtout parce que les différences infiniment petites des lignes se trouvaient
démesurément grandies, les rapports des surfaces entierement changés par cet
élément nouveau de la couleur, lequel tout aussi bien que le dispensateur des
teintes est un grand régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions.
De sorte que des visages peut-étre construits de fagon peu dissemblable, selon
qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un teint rose, par la
lumiére blanche d'une mate paleur, s'étiraient ou s'élargissaient, devenaient une
autre chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois, s'ils sont
vus en plein jour, en une simple rondelle de papier, et que le génie d'un Bakst,
selon l'éclairage incarnadin ou lunaire ou il plonge le décor, fait s'y incruster
durement comme une turquoise a la fagcade d'un palais ou s'y épanouir avec
mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi en prenant connaissance des
visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs.

Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le teint gris, l'air
maussade, une transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux
comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse
d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs a sa surface vernie et
les empéchait d'aller au dela; a moins que je ne la visse tout a coup de coté, car ses
joues mates comme une blanche cire a la surface étaient roses par transparence, ce
qui donnait tellement envie de les embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se
dérobait. D'autres fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la
peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui la
faisaient paraitre d'une autre couleur, mais non d'une autre matiere que les yeux;
quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits points
bruns et ou flottaient seulement deux taches plus bleues, c'était comme on et fait
d'un oeuf de chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie a
deux places seulement, ou, au milieu de la pierre brune, luisaient comme les ailes
transparentes d'un papillon d'azur, les yeux ou la chair devient miroir et nous donne
l'illusion de nous laisser plus qu'en les autres parties du corps, approcher de 1'ame.
Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; quelquefois
seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d'une
petite chatte sournoise avec qui 1'on aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues
étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur
émail rose que faisait encore paraitre plus délicat, plus intérieur, le couvercle
entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le teint de ses joues
atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois méme, quand elle était
congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors 1'idée d'une complexion maladive qui
rabaissait mon désir a quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer a son
regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de
certaines roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était
différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont sont
transmutées les couleurs, la forme, le caractere, selon les jeux innombrablement
variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-étre parce qu'étaient si divers les étres
que je contemplais en elle a cette époque que plus tard je pris I'habitude de devenir
moi-méme un personnage autre selon celle des Albertine a laquelle je pensais: un
jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non
seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance
interposée pour un méme souvenir, par la facon différente dont je 1'appréciais. Car
c'est toujours a cela qu'il fallait revenir, a ces croyances qui la plupart du temps
remplissent notre dme a notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour
notre bonheur que tel étre que nous voyons, car c'est a travers elles que nous le
voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagére a 1'étre regardé. Pour
étre exact, je devrais donner un nom différent a chacun des moi qui dans la suite
pensa a Albertine; je devrais plus encore donner un nom différent a chacune de ces
Albertine qui apparaissaient par moi, jamais la méme, comme—appelées
simplement par moi pour plus de commodité la mer—ces mers qui se succédaient et
devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de la méme
maniére mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le temps qu'il faisait tel
jour, je devrais donner toujours son nom a la croyance qui tel jour ou je voyais
Albertine régnait sur mon ame, en faisant 1'atmosphere, 1'aspect des étres, comme



celui des mers, dépendant de ces nuées a peine visibles qui changent la couleur de
chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite—
comme celle qu'Elstir avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes
filles avec qui il s'était arrété et dont les images m'étaient soudain apparues plus
belles, quand elles s'éloignaient—nuée qui s'était reformée quelques jours plus tard
quand je les avais connues, voilant leur éclat, s'interposant souvent entre elles et
mes yeux, opaque et douce, pareille a la Leucothea de Virgile.

Sans doute leurs visages a toutes avait bien changé pour moi de sens depuis que la
facon dont il fallait les lire m'avait été dans une certaine mesure indiquée par leurs
propos, propos auxquels je pouvais attribuer une valeur d'autant plus grande que
par mes questions je les provoquais a mon gré, les faisais varier comme un
expérimentateur qui demande a des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a
supposé. Et c'est en somme une fagon comme une autre de résoudre le probléme de
l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont
paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont sans
mystere et sans beauté; c'est une des hygienes entre lesquelles on peut opter, une
hygiene qui n'est peut-étre pas tres recommandable, mais elle nous donne un
certain calme pour passer la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter,
en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur n'était pas
grand-chose—pour nous résigner a la mort.

J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de la chasteté, le
souvenir de quotidiennes passades, par d'honnétes principes capables peut-étre de
fléchir mais ayant jusqu'ici préservé de tout écart celles qui les avaient regus de
leur milieu bourgeois. Or quand on s'est trompé des le début, méme pour les petites
choses, quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher
l'auteur d'un potin malveillant ou l'endroit ou on a égaré un objet dans une fausse
direction, il peut arriver qu'on ne découvre son erreur que pour lui substituer non
pas la vérité, mais une autre erreur. Je tirais en ce qui concernait leur maniere de
vivre et la conduite a tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence
que j'avais lu, en causant familierement avec elles, sur leur visage. Mais peut-étre
I'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un déchiffrage trop rapide, et n'y était-il
pas plus écrit que le nom de Jules Ferry sur le programme de la matinée ou j'avais
entendu pour la premiere fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empéché de soutenir
a M. de Norpois, que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des levers de rideau.

Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le dernier visage
que je lui avais vu n'elit-il pas été le seul que je me rappelasse, puisque, de nos
souvenirs relatifs a une personne, l'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas
a l'utilité immédiate de nos relations quotidiennes (méme et surtout si ces relations
sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit dans le moment qui va
venir). Elle laisse filer la chaine des jours passés, n'en garde fortement que le
dernier bout souvent d'un tout autre métal que les chainons disparus dans la nuit et
dans le voyage que nous faisons a travers la vie, ne tient pour réel que le pays ou
nous sommes présentement. Toutes mes premiéres impressions, déja si lointaines,
ne pouvaient pas trouver contre leur déformation journaliere un recours dans ma
mémoire; pendant les longues heures que je passais a causer, a gofiter, a jouer avec
ces jeunes filles, je ne me souvenais méme pas qu'elles étaient les mémes vierges
impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque, défiler devant
la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l'lle de Calypso,
exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n'est plus qu'une femme;
Minos qu'un roi sans rien de divin. Méme les qualités et les défauts que I'histoire
nous enseigne alors avoir été l'apanage de ces personnes fort réelles, différent
souvent beaucoup de ceux que nous avions prétés aux étres fabuleux qui portaient
le méme nom. Ainsi s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique que
j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout a fait indifférent qu'il
nous arrive au moins quelquefois de passer notre temps dans la familiarité de ce
que nous avons cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le commerce des
personnes que nous avons d'abord trouvées désagréables, persiste toujours, méme
au milieu du plaisir factice qu'on peut finir par gotiter aupres d'elles, le gofit frelaté
des défauts qu'elles ont réussi a dissimuler. Mais dans des relations comme celles
que j'avais avec Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est a leur origine, laisse ce
parfum qu'aucun artifice ne parvient a donner aux fruits forcés, aux raisins qui
n'ont pas mari au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient été un instant
pour moi mettaient encore, méme a mon insu, quelque merveilleux dans les
rapports les plus banals que j'avais avec elles, ou plutot préservaient ces rapports
d'avoir jamais rien de banal. Mon désir avait cherché avec tant d'avidité la
signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui,
le premier jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers, il
avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le parfum sur les
surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise me tendaient
simplement des sandwichs ou jouaient aux devinettes, que souvent dans l'apres-
midi, pendant que j'étais allongé comme ces peintres qui cherchant la grandeur de



l'antique dans la vie moderne, donnent a une femme qui se coupe un ongle de pied
la noblesse du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des
femmes de leur connaissance pour composer une scéne mythologique, ces beaux
corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de moi dans 1'herbe, je
les regardais sans les vider peut-étre de tout le médiocre contenu dont l'existence
journaliere les avait remplis, et pourtant sans me rappeler expressément leur
céleste origine, comme si pareil a Hercule ou a Télémadque, j'avais été en train de
jouer au milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies quitterent Balbec,
non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, mais dans la méme semaine.
Albertine s'en alla la premiére, brusquement, sans qu'aucune de ses amies elt pu
comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout a coup a Paris, ou
ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni qu'est-ce et puis
elle est partie», grommelait Francoise qui aurait d'ailleurs voulu que nous en
fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets vis-a-vis des employés, pourtant déja
bien réduits en nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-a-vis du
directeur qui «mangeait de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps 1'hotel qui
n'allait pas tarder a fermer avait vu partir presque tout le monde; jamais il n'avait
été aussi agréable. Ce n'était pas 1'avis du directeur; tout le long des salons ou 1'on
gelait et a la porte desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors,
vétu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure fade avait 1'air de
consister en un mélange ou pour une partie de chair il y en aurait eu trois de
cosmétique, changeant sans cesse de cravates (ces élégances colitent moins cher
que d'assurer le chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer
dix mille francs a une oeuvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux en
donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une dépéche). Il
avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner, grace a sa bonne tenue
personnelle, un air provisoire a la misere que 1'on sentait dans cet hotel ou la saison
n'avait pas été bonne, et paraissait comme le fantome d'un souverain qui revient
hanter les ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand le
chemin de fer d'intérét local, qui n'avait plus assez de voyageurs, cessa de
fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque ici, disait le
directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le déficit qu'il enregistrait, il
faisait pour les années suivantes des projets grandioses. Et comme il était tout de
méme capable de retenir exactement de belles expressions quand elles
s'appliquaient a l'industrie hoételiere et avaient pour effet de la magnifier: «Je
n'étais pas suffisamment secondé quoique a la salle a manger j'avais une bonne
équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu a désirer; vous verrez l'année
prochaine quelle phalange je saurai réunir.» En attendant, l'interruption des
services du B.C.B. l'obligeait a envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire
les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent a monter a c6té du cocher et
cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme dans 1'hiver que j'avais
passé a Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mere et moi, le
casino étant fermé, dans des pieces presque completement vides comme a fond de
cale d'un bateau quand le vent souffle, et o chaque jour, comme au cours d'une
traversée, une nouvelle personne d'entre celles prés de qui nous avions passé trois
mois sans les connaitre, le premier président de Rennes, la batonnier de Caen, une
dame américaine et ses filles, venaient a nous, entamaient la conversation,
inventaient quelque maniere de trouver les heures moins longues, révélaient un
talent, nous enseignaient un jeu, nous invitaient a prendre le thé, ou a faire de la
musique, a nous réunir a une certaine heure, a combiner ensemble de ces
distractions qui possédent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est
de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider a passer le temps de notre
ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le
lendemain leurs départs successifs venaient interrompre. Je fis méme la
connaissance du jeune homme riche, d'un de ses deux amis nobles et de l'actrice
qui était revenue pour quelques jours; mais la petite société ne se composait plus
que de trois personnes, l'autre ami était rentré a Paris. Ils me demanderent de venir
diner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent assez contents que je
n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait l'invitation le plus aimablement possible, et
bien qu'elle vint en réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes
n'étaient que ses hotes, comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de
Vaudémont, était de trés grande maison, instinctivement l'actrice en me demandant
si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:

—Cela fera tant de plaisir a Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de Vaudémont, le jeune
homme riche s'effacant, qui me dit:

—Vous ne nous ferez pas le plaisir de diner avec nous?

En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que davantage le
désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté trop peu de temps. Ce n'était pas



l'avis de mes amis qui m'écrivaient pour me demander si je comptais y vivre
définitivement. Et de voir que c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés de
mettre sur l'enveloppe, comme ma fenétre donnait, au lieu que ce fit sur une
campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais pendant la nuit
sa rumeur, a laquelle j'avais, avant de m'endormir, confié, comme une barque, mon
sommeil, j'avais l'illusion que cette promiscuité avec les flots devait matériellement,
a mon insu, faire pénétrer en moi la notion de leur charme a la fagon de ces legons
qu'on apprend en dormant.

Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleures chambres, mais j'étais
attaché maintenant a la mienne ou j'entrais sans plus jamais sentir 'odeur du
vétiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait jadis si difficilement, avait fini par
prendre si exactement les dimensions que je fus obligé de lui faire subir un
traitement inverse quand je dus coucher a Paris dans mon ancienne chambre,
laquelle était basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et 1'humidité étant devenus trop
pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hétel dépourvu de cheminées et de
calorifére. J'oubliai d'ailleurs presque immédiatement ces derniéres semaines. Ce
que je revis presque invariablement quand je pensai a Balbec, ce furent les
moments ol chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais 1'apres-midi
sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'meére sur l'ordre du médecin me forga a
rester couché dans l'obscurité. Le directeur donnait des ordres pour qu'on ne fit pas
de bruit a mon étage et veillait lui-méme a ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop
grande lumiere, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands rideaux
violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier soir. Mais comme malgré
les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne passat pas, Francgoise les attachait
chaque soir, et qu'elle seule savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de
table en cretonne rouge, les étoffes prises ici ou la qu'elle y ajustait, elle n'arrivait
pas a les faire joindre exactement, 1'obscurité n'était pas complete et ils laissaient
se répandre sur le tapis comme un écarlate effeuillement d'anémones parmi
lesquelles je ne pouvais m'empécher de venir un instant poser mes pieds nus. Et sur
le mur qui faisait face a la fenétre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un
cylindre d'or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplacait
lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le désert. Je
me recouchais; obligé de gofiter, sans bouger, par l'imagination seulement, et tous
a la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie
faisait battre bruyamment mon coeur comme une machine en pleine action, mais
immobile et qui ne peut décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-méme.

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais pas, tandis
qu'elles passaient devant les chainons inégaux de la mer, tout au fond de laquelle et
perchée au milieu de ses cimes bleuadtres comme une bourgade italienne, se
distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement
détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient jusqu'a
mon belvédeére l'appel des marchands de journaux, «des journalistes», comme les
nommait Francgoise, les appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant
a la facon des cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je
devinais leur présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides
dans le doux déferlement qui montait jusqu'a mes oreilles. «Nous avons regardé,
me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. Mais vos volets sont restés
fermés, méme a l'heure du concert.» A dix heures, en effet, il éclatait sous mes
fenétres. Entre les intervalles des instruments, si la mer était pleine, reprenait,
coulé et continu, le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les
traits du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume au-dessus des
échos intermittents d'une musique sous-marine. Je m'impatientais qu'on ne fit pas
encore venu me donner mes affaires pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait,
enfin arrivait Francoise. Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais
tant désiré parce que je ne l'imaginais que battu par la tempéte et perdu dans les
brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle venait ouvrir la
fenétre, j'avais pu, toujours sans étre trompé, m'attendre a trouver le méme pan de
soleil plié a l'angle du mur extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins
émouvante comme un signe de 1'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail
inerte et factice. Et tandis que Francoise oOtait les épingles des impostes, détachait
les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort,
aussi immémorial qu'une somptueuse et millénaire momie que votre vieille servante
n'elit fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la
faire apparaitre, embaumée dans sa robe d'or.

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS — TROISIEME
PARTIE #**

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.



Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States
copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT
GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you
may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection
are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United
States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the
terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License
when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright
laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing
or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase
“Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law
(does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be
copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing
or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you
must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


https://www.gutenberg.org/

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with
the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute
copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the
official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full
Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated
using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user
to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different
terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on,
transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation
to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the
medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a
refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix
the problem.



1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to
you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee
of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work,
(b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest
variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project
Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation
information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at
www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements,
we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with
offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please
visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks
with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.


https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

