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A	L'OMBRE	DES	JEUNES	FILLES	EN
FLEURS

TROISIÈME	PARTIE

MARCEL	PROUST

Une	 fois	 M.	 de	 Charlus	 parti,	 nous	 pûmes	 enfin,	 Robert	 et	 moi,	 aller	 dîner	 chez
Bloch.	 Or	 je	 compris	 pendant	 cette	 petite	 fête	 que	 les	 histoires	 trop	 facilement
trouvées	drôles	par	notre	camarade	étaient	des	histoires	de	M.	Bloch,	père,	et	que
l'homme	 «tout	 à	 fait	 curieux»	 était	 toujours	 un	 de	 ses	 amis	 qu'il	 jugeait	 de	 cette
façon.	 Il	 y	 a	 un	 certain	 nombre	 de	 gens	 qu'on	 admire	 dans	 son	 enfance,	 un	 père
plus	spirituel	que	le	reste	de	la	famille,	un	professeur	qui	bénéficie	à	nos	yeux	de	la
métaphysique	qu'il	nous	révèle,	un	camarade	plus	avancé	que	nous	(ce	que	Bloch
avait	été	pour	moi)	qui	méprise	le	Musset	de	l'Espoir	en	Dieu	quand	nous	l'aimons
encore,	et	quand	nous	en	serons	venus	au	père	Leconte	ou	à	Claudel	ne	s'extasiera
plus	que	sur:

«A	Saint-Blaise,	à	la	Zuecca

Vous	étiez,	vous	étiez	bien	aise».

en	y	ajoutant:

«Padoue	est	un	fort	bel	endroit

Ou	de	très	grands	docteurs	en	droit

...Mais	j'aime	mieux	la	polenta

...Passe	dans	son	domino	noir

La	Toppatelle.»

https://www.gutenberg.org/


et	de	toutes	les	«Nuits»	ne	retient	que:

«Au	Havre,	devant	l'Atlantique,

A	Venise,	à	l'affreux	Lido,

Où	vient	sur	l'herbe	d'un	tombeau

Mourir	la	pâle	Adriatique.»

Or,	de	quelqu'un	qu'on	admire	de	confiance,	on	recueille,	on	cite	avec	admiration,
des	choses	très	inférieures	à	celles	que	livré	à	son	propre	génie	on	refuserait	avec
sévérité,	de	même	qu'un	écrivain	utilise	dans	un	 roman,	 sous	prétexte	qu'ils	 sont
vrais,	 des	 «mots»,	 des	 personnages,	 qui	 dans	 l'ensemble	 vivant	 font	 au	 contraire
poids	mort,	partie	médiocre.	Les	portraits	de	Saint	Simon	écrits	par	 lui	sans	qu'il
s'admire	sans	doute,	sont	admirables,	les	traits	qu'il	cite	comme	charmants	de	gens
d'esprit	qu'il	a	connus,	sont	restés	médiocres	ou	devenus	incompréhensibles.	Il	eût
dédaigné	d'inventer	ce	qu'il	rapporte	comme	si	fin	ou	si	coloré	de	Mme	Cornuel	ou
de	Louis	XIV,	fait	qui	du	reste	est	à	noter	chez	bien	d'autres	et	comporte	diverses
interprétations	dont	il	suffit	en	ce	moment	de	retenir	celle-ci:	c'est	que	dans	l'état
d'esprit	où	l'on	«observe»,	on	est	très	au-dessous	du	niveau	où	l'on	se	trouve	quand
on	crée.

Il	 y	 avait	 donc,	 enclavé	 en	 mon	 camarade	 Bloch,	 un	 père	 Bloch,	 qui	 retardait	 de
quarante	ans	sur	son	fils,	débitait	des	anecdotes	saugrenues,	et	en	riait	autant	au
fond	de	mon	ami	que	ne	faisait	le	père	Bloch	extérieur	et	véritable,	puisque	au	rire
que	ce	dernier	lâchait	non	sans	répéter	deux	ou	trois	fois	le	dernier	mot,	pour	que
son	 public	 goûtât	 bien	 l'histoire,	 s'ajoutait	 le	 rire	 bruyant	 par	 lequel	 le	 fils	 ne
manquait	pas	à	table	de	saluer	les	histoires	de	son	père.	C'est	ainsi	qu'après	avoir
dit	 les	 choses	 les	 plus	 intelligentes,	 Bloch	 jeune,	 manifestant	 l'apport	 qu'il	 avait
reçu	de	sa	famille,	nous	racontait	pour	la	trentième	fois	quelques-uns	des	mots	que
le	 père	 Bloch	 sortait	 seulement	 (en	 même	 temps	 que	 sa	 redingote)	 les	 jours
solennels	où	Bloch	jeune	amenait	quelqu'un	qu'il	valait	la	peine	d'éblouir:	un	de	ses
professeurs,	un	«copain»	qui	avait	 tous	 les	prix,	ou,	ce	soir-là,	Saint-Loup	et	moi.
Par	 exemple:	 «Un	 critique	 militaire	 très	 fort,	 qui	 avait	 savamment	 déduit	 avec
preuves	à	l'appui	pour	quelles	raisons	infaillibles	dans	la	guerre	russo-japonaise,	les
Japonais	 seraient	 battus	 et	 les	 Russes	 vainqueurs»,	 ou	 bien:	 «C'est	 un	 homme
éminent	qui	passe	pour	un	grand	 financier	dans	 les	milieux	politiques	et	pour	un
grand	politique	dans	les	milieux	financiers.»	Ces	histoires	étaient	interchangeables
avec	 une	 du	 baron	 de	 Rothschild	 et	 une	 de	 sir	 Rufus	 Israël,	 personnages	 mis	 en
scène	 d'une	 manière	 équivoque	 qui	 pouvait	 donner	 à	 entendre	 que	 M.	 Bloch	 les
avait	personnellement	connus.

J'y	fus	moi-même	pris	et	à	la	manière	dont	M.	Bloch	père	parla	de	Bergotte,	je	crus
aussi	que	c'était	un	de	ses	vieux	amis.	Or,	tous	les	gens	célèbres,	M.	Bloch	ne	les
connaissait	que	«sans	les	connaître»,	pour	les	avoir	vus	de	loin	au	théâtre,	sur	les
boulevards.	Il	s'imaginait	du	reste	que	sa	propre	figure,	son	nom,	sa	personnalité	ne
leur	 étaient	 pas	 inconnus	 et	 qu'en	 l'apercevant,	 ils	 étaient	 souvent	 obligés	 de
retenir	une	furtive	envie	de	le	saluer.	Les	gens	du	monde,	parce	qu'ils	connaissent
les	 gens	 de	 talent	 original,	 qu'ils	 les	 reçoivent	 à	 dîner,	 ne	 les	 comprennent	 pas
mieux	 pour	 cela.	 Mais	 quand	 on	 a	 un	 peu	 vécu	 dans	 le	 monde,	 la	 sottise	 de	 ses
habitants	 vous	 fait	 trop	 souhaiter	 de	 vivre,	 trop	 supposer	 d'intelligence,	 dans	 les
milieux	 obscurs	 où	 l'on	 ne	 connaît	 que	 «sans	 connaître».	 J'allais	 m'en	 rendre
compte	en	parlant	de	Bergotte.	M.	Bloch	n'était	pas	le	seul	qui	eût	des	succès	chez
lui.	Mon	camarade	en	avait	davantage	encore	auprès	de	ses	soeurs	qu'il	ne	cessait
d'interpeller	sur	un	ton	bougon,	en	enfonçant	sa	tête	dans	son	assiette;	il	les	faisait
ainsi	rire	aux	larmes.	Elles	avaient	d'ailleurs	adopté	la	langue	de	leur	frère	qu'elles
parlaient	 couramment,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 obligatoire	 et	 la	 seule	 dont	 pussent
user	 des	 personnes	 intelligentes.	 Quand	 nous	 arrivâmes,	 l'aînée	 dit	 à	 une	 de	 ses
cadettes:	«Va	prévenir	notre	père	prudent	et	notre	mère	vénérable.—Chiennes,	leur
dit	Bloch,	je	vous	présente	le	cavalier	Saint-Loup,	aux	javelots	rapides	qui	est	venu
pour	 quelques	 jours	 de	 Doncières	 aux	 demeures	 de	 pierre	 polie,	 féconde	 en
chevaux.»	 Comme	 il	 était	 aussi	 vulgaire	 que	 lettré,	 le	 discours	 se	 terminait
d'habitude	par	quelque	plaisanterie	moins	homérique:	«Voyons,	fermez	un	peu	vos
peplos	aux	belles	agrafes,	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	chichi-là?	Après	tout	c'est	pas
mon	père!»	Et	les	demoiselles	Bloch	s'écroulaient	dans	une	tempête	de	rires.	Je	dis
à	leur	frère	combien	de	joies	il	m'avait	données	en	me	recommandant	la	lecture	de
Bergotte	dont	j'avais	adoré	les	livres.

M.	Bloch	père	qui	ne	connaissait	Bergotte	que	de	loin,	et	la	vie	de	Bergotte	que	par
les	 racontars	 du	 parterre,	 avait	 une	 manière	 tout	 aussi	 indirecte	 de	 prendre
connaissance	de	ses	oeuvres,	à	l'aide	de	jugements	d'apparence	littéraire.	Il	vivait
dans	le	monde	des	à	peu	près,	où	l'on	salue	dans	le	vide,	où	l'on	juge	dans	le	faux.
L'inexactitude,	l'incompétence,	n'y	diminuent	pas	l'assurance,	au	contraire.	C'est	le
miracle	bienfaisant	de	l'amour-propre	que	peu	de	gens	pouvant	avoir	 les	relations
brillantes	et	les	connaissances	profondes,	ceux	auxquels	elles	font	défaut	se	croient
encore	 les	 mieux	 partagés	 parce	 que	 l'optique	 des	 gradins	 sociaux	 fait	 que	 tout
rang	semble	le	meilleur	à	celui	qui	l'occupe	et	qui	voit	moins	favorisés	que	lui,	mal



lotis,	à	plaindre,	les	plus	grands	qu'il	nomme	et	calomnie	sans	les	connaître,	juge	et
dédaigne	sans	les	comprendre.	Même	dans	les	cas	où	la	multiplication	des	faibles
avantages	personnels	par	l'amour-propre	ne	suffirait	pas	à	assurer	à	chacun	la	dose
de	bonheur,	supérieure	à	celle	accordée	aux	autres,	qui	 lui	est	nécessaire,	 l'envie
est	 là	 pour	 combler	 la	 différence.	 Il	 est	 vrai	 que	 si	 l'envie	 s'exprime	 en	 phrases
dédaigneuses,	il	faut	traduire:	«Je	ne	veux	pas	le	connaître»	par	«je	ne	peux	pas	le
connaître».	C'est	 le	sens	intellectuel.	Mais	 le	sens	passionné	est	bien:	«je	ne	veux
pas	 le	connaître.»	On	sait	que	cela	n'est	pas	vrai	mais	on	ne	 le	dit	pas	cependant
par	simple	artifice,	on	le	dit	parce	qu'on	éprouve	ainsi,	et	cela	suffit	pour	supprimer
la	distance,	c'est-à-dire	pour	le	bonheur.

L'égocentrisme	permettant	de	la	sorte	à	chaque	humain	de	voir	l'univers	étagé	au-
dessous	 de	 lui	 qui	 est	 roi,	 M.	 Bloch	 se	 donnait	 le	 luxe	 d'en	 être	 un	 impitoyable
quand	 le	 matin	 en	 prenant	 son	 chocolat,	 voyant	 la	 signature	 de	 Bergotte	 au	 bas
d'un	 article	 dans	 le	 journal	 à	 peine	 entr'ouvert,	 il	 lui	 accordait	 dédaigneusement
une	audience	écourtée,	prononçait	sa	sentence,	et	s'octroyait	le	confortable	plaisir
de	 répéter	 entre	 chaque	 gorgée	 du	 breuvage	 bouillant:	 «Ce	 Bergotte	 est	 devenu
illisible.	Ce	que	 cet	 animal-là	peut	 être	 embêtant.	C'est	 à	 se	désabonner.	Comme
c'est	emberlificoté,	quelle	tartine!»	Et	il	reprenait	une	beurrée.

Cette	importance	illusoire	de	M.	Bloch	père	était	d'ailleurs	étendue	un	peu	au	delà
du	cercle	de	sa	propre	perception.	D'abord	ses	enfants	le	considéraient	comme	un
homme	 supérieur.	 Les	 enfants	 ont	 toujours	 une	 tendance	 soit	 à	 déprécier,	 soit	 à
exalter	 leurs	 parents,	 et	 pour	 un	 bon	 fils,	 son	 père	 est	 toujours	 le	 meilleur	 des
pères,	 en	 dehors	 même	 de	 toutes	 raisons	 objectives	 de	 l'admirer.	 Or	 celles-ci	 ne
manquaient	pas	absolument	pour	M.	Bloch,	lequel	était	instruit,	fin,	affectueux	pour
les	siens.	Dans	la	famille	la	plus	proche,	on	se	plaisait	d'autant	plus	avec	lui	que	si
dans	 la	«société»,	on	 juge	 les	gens	d'après	un	étalon,	d'ailleurs	absurde,	et	 selon
des	 règles	 fausses	 mais	 fixes,	 par	 comparaison	 avec	 la	 totalité	 des	 autres	 gens
élégants,	 en	 revanche	 dans	 le	 morcellement	 de	 la	 vie	 bourgeoise,	 les	 dîners,	 les
soirées	 de	 famille	 tournent	 autour	 de	 personnes	 qu'on	 déclare	 agréables,
amusantes,	et	qui	dans	le	monde	ne	tiendraient	pas	l'affiche	deux	soirs.	Enfin,	dans
ce	milieu	où	les	grandeurs	factices	de	l'aristocratie	n'existent	pas,	on	les	remplace
par	des	distinctions	plus	folles	encore.	C'est	ainsi	que	pour	sa	famille	et	jusqu'à	un
degré	de	parenté	fort	éloigné,	une	prétendue	ressemblance	dans	la	façon	de	porter
la	moustache	et	dans	 le	haut	du	nez	 faisait	qu'on	appelait	M.	Bloch	un	«faux	duc
d'Aumale».	(Dans	le	monde	des	«chasseurs»	de	cercle,	 l'un	qui	porte	sa	casquette
de	 travers	 et	 sa	 vareuse	 très	 serrée	 de	 manière	 à	 se	 donner	 l'air,	 croit-il,	 d'un
officier	étranger,	n'est-il	pas	une	manière	de	personnage	pour	ses	camarades?)

La	 ressemblance	 était	 des	 plus	 vagues,	 mais	 on	 eût	 dit	 que	 ce	 fût	 un	 titre.	 On
répétait:	«Bloch?	 lequel?	 le	duc	d'Aumale?»	Comme	on	dit:	«La	princesse	Murat?
laquelle?	 la	 Reine	 (de	 Naples)?»	 Un	 certain	 nombre	 d'autres	 infimes	 indices
achevaient	de	lui	donner	aux	yeux	du	cousinage	une	prétendue	distinction.	N'allant
pas	 jusqu'à	 avoir	 une	 voiture,	 M.	 Bloch	 louait	 à	 certains	 jours	 une	 victoria
découverte	 à	 deux	 chevaux	 de	 la	 Compagnie	 et	 traversait	 le	 Bois	 de	 Boulogne,
mollement	étendu	de	travers,	deux	doigts	sur	la	tempe,	deux	autres	sous	le	menton
et	 si	 les	 gens	 qui	 ne	 le	 connaissaient	 pas	 le	 trouvaient	 à	 cause	 de	 cela	 «faiseur
d'embarras»,	 on	 était	 persuadé	 dans	 la	 famille	 que	 pour	 le	 chic,	 l'oncle	 Salomon
aurait	pu	en	remontrer	à	Gramont-Caderousse.	Il	était	de	ces	personnes	qui	quand
elles	meurent	et	à	cause	d'une	table	commune	avec	 le	rédacteur	en	chef	de	cette
feuille,	 dans	 un	 restaurant	 des	 boulevards,	 sont	 qualifiés	 de	 physionomie	 bien
connue	des	Parisiens,	par	 la	Chronique	mondaine	du	Radical.	M.	Bloch	nous	dit	à
Saint-Loup	et	à	moi	que	Bergotte	savait	si	bien	pourquoi	lui	M.	Bloch	ne	le	saluait
pas	que	dès	qu'il	 l'apercevait	 au	 théâtre	ou	au	cercle,	 il	 fuyait	 son	 regard.	Saint-
Loup	 rougit,	 car	 il	 réfléchit	 que	 ce	 cercle	 ne	 pouvait	 pas	 être	 le	 Jockey	 dont	 son
père	avait	été	président.	D'autre	part	ce	devait	être	un	cercle	relativement	fermé,
car	M.	Bloch	avait	dit	que	Bergotte	n'y	serait	plus	reçu	aujourd'hui.	Aussi	est-ce	en
tremblant	de	«sous-estimer	l'adversaire»	que	Saint-Loup	demanda	si	ce	cercle	était
le	 cercle	 de	 la	 rue	 Royale,	 lequel	 était	 jugé	 «déclassant»	 par	 la	 famille	 de	 Saint-
Loup	 et	 où	 il	 savait	 qu'étaient	 reçus	 certains	 israélites.	 «Non,	 répondit	 M.	 Bloch
d'un	 air	 négligent,	 fier	 et	 honteux,	 c'est	 un	 petit	 cercle,	 mais	 beaucoup	 plus
agréable,	le	cercle	des	Ganaches.	On	y	juge	sévèrement	la	galerie.—Est-ce	que	sir
Rufus	Israël	n'en	est	pas	président»,	demanda	Bloch	fils	à	son	père,	pour	lui	fournir
l'occasion	d'un	mensonge	honorable	et	sans	se	douter	que	ce	financier	n'avait	pas	le
même	prestige	aux	yeux	de	Saint-Loup	qu'aux	siens.	En	réalité,	il	y	avait	au	Cercle
des	Ganaches	non	point	sir	Rufus	Israël,	mais	un	de	ses	employés.	Mais	comme	il
était	 fort	 bien	 avec	 son	 patron,	 il	 avait	 à	 sa	 disposition	 des	 cartes	 du	 grand
financier,	 et	en	donnait	une	à	M.	Bloch,	quand	celui-ci	partait	 en	voyage	sur	une
ligne	dont	sir	Rufus	était	administrateur,	ce	qui	faisait	dire	au	père	Bloch:	«Je	vais
passer	 au	 cercle	 demander	 une	 recommandation	 de	 sir	 Rufus.»	 Et	 la	 carte	 lui
permettait	 d'éblouir	 les	 chefs	 de	 train.	 Les	 demoiselles	 Bloch	 furent	 plus
intéressées	par	Bergotte	et	revenant	à	lui	au	lieu	de	poursuivre	sur	les	«Ganaches»,
la	cadette	demanda	à	son	frère	du	ton	le	plus	sérieux	du	monde	car	elle	croyait	qu'il
n'existait	pas	au	monde	pour	désigner	les	gens	de	talent	d'autres	expressions	que
celles	qu'il	employait:	«Est-ce	un	coco	vraiment	étonnant,	ce	Bergotte?	Est-il	de	la



catégorie	 des	 grands	 bonshommes,	 des	 cocos	 comme	 Villiers	 ou	 Catulle?—Je	 l'ai
rencontré	 à	 plusieurs	 générales,	 dit	 M.	 Nissim	 Bernard.	 Il	 est	 gauche,	 c'est	 une
espèce	 de	 Schlemihl.»	 Cette	 allusion	 au	 conte	 de	 Chamisso	 n'avait	 rien	 de	 bien
grave,	mais	l'épithète	de	Schlemihl	faisait	partie	de	ce	dialecte	mi-allemand,	mi-juif,
dont	 l'emploi	 ravissait	 M.	 Bloch	 dans	 l'intimité,	 mais	 qu'il	 trouvait	 vulgaire	 et
déplacé	devant	des	étrangers.	Aussi	jeta-t-il	un	regard	sévère	sur	son	oncle.	«Il	a	du
talent,	 dit	 Bloch.—Ah!	 fit	 gravement	 sa	 soeur	 comme	 pour	 dire	 que	 dans	 ces
conditions	 j'étais	 excusable.—Tous	 les	 écrivains	 ont	 du	 talent,	 dit	 avec	mépris	M.
Bloch	père.—Il	paraît	même,	dit	son	fils	en	 levant	sa	 fourchette	et	en	plissant	ses
yeux	 d'un	 air	 diaboliquement	 ironique	 qu'il	 va	 se	 présenter	 à	 l'Académie.—Allons
donc!	il	n'a	pas	un	bagage	suffisant,	répondit	M.	Bloch	le	père	qui	ne	semblait	pas
avoir	 pour	 l'Académie	 le	 mépris	 de	 son	 fils	 et	 de	 ses	 filles.	 Il	 n'a	 pas	 le	 calibre
nécessaire.—D'ailleurs	 l'Académie	 est	 un	 salon	 et	 Bergotte	 ne	 jouit	 d'aucune
surface»,	 déclara	 l'oncle	 à	héritage	de	 Mme	Bloch,	 personnage	 inoffensif	 et	 doux
dont	 le	nom	de	Bernard	eût	peut-être	à	 lui	 seul	 éveillé	 les	dons	de	diagnostic	de
mon	 grand'père,	 mais	 eût	 paru	 insuffisamment	 en	 harmonie	 avec	 un	 visage	 qui
semblait	rapporté	du	palais	de	Darius	et	reconstitué	par	Mme	Dieulafoy,	si,	choisi
par	quelque	amateur	désireux	de	donner	un	couronnement	oriental	à	cette	 figure
de	 Suse,	 ce	 prénom	 de	 Nissim	 n'avait	 fait	 planer	 au-dessus	 d'elle	 les	 ailes	 de
quelque	 taureau	 androcéphale	 de	 Khorsabad.	 Mais	 M.	 Bloch	 ne	 cessait	 d'insulter
son	oncle,	soit	qu'il	fût	excité	par	la	bonhomie	sans	défense	de	son	souffre-douleur,
soit	que,	la	villa	étant	payée	par	M.	Nissim	Bernard,	le	bénéficiaire	voulût	montrer
qu'il	gardait	son	indépendance	et	surtout	qu'il	ne	cherchait	pas	par	des	cajoleries	à
s'assurer	l'héritage	à	venir	du	richard.	Celui-ci	était	surtout	froissé	qu'on	le	traitât
si	grossièrement	devant	 le	maître	d'hôtel.	 Il	murmura	une	phrase	 inintelligible	où
on	distinguait	seulement:	«Quand	les	Meschorès	sont	là.»	Meschorès	désigne	dans
la	Bible	 le	serviteur	de	Dieu.	Entre	eux	 les	Bloch	s'en	servaient	pour	désigner	 les
domestiques	 et	 en	 étaient	 toujours	 égayés	 parce	 que	 leur	 certitude	 de	 n'être	 pas
compris	 ni	 des	 chrétiens	 ni	 des	 domestiques	 eux-mêmes	 exaltait	 chez	 M.	 Nissim
Bernard	 et	 M.	 Bloch	 leur	 double	 particularisme	 de	 «maîtres»	 et	 de	 «juifs».	 Mais
cette	dernière	cause	de	satisfaction	en	devenait	une	de	mécontentement	quand	il	y
avait	du	monde.	Alors	M.	Bloch	entendant	son	oncle	dire	«Meschorès»	trouvait	qu'il
laissait	trop	paraître	son	côté	oriental,	de	même	qu'une	cocotte	qui	invite	ses	amies
avec	 des	 gens	 comme	 il	 faut,	 est	 irritée	 si	 elles	 font	 allusion	 à	 leur	 métier	 de
cocotte,	ou	emploient	des	mots	malsonnants.	Aussi,	bien	 loin	que	 la	prière	de	son
oncle	 produisît	 quelque	 effet	 sur	 M.	 Bloch,	 celui-ci,	 hors	 de	 lui,	 ne	 put	 plus	 se
contenir.	 Il	 ne	 perdit	 plus	 une	 occasion	 d'invectiver	 le	 malheureux	 oncle.
«Naturellement,	quand	 il	 y	a	quelque	bêtise	prudhommesque	à	dire,	on	peut	être
sûr	que	vous	ne	la	ratez	pas.	Vous	seriez	le	premier	à	lui	lécher	les	pieds	s'il	était
là»,	cria	M.	Bloch	tandis	que	M.	Nissim	Bernard	attristé	inclinait	vers	son	assiette
la	barbe	annelée	du	roi	Sargon.	Mon	camarade	depuis	qu'il	portait	 la	sienne	qu'il
avait	aussi	crépue	et	bleutée	ressemblait	beaucoup	à	son	grand-oncle.

—Comment,	vous	êtes	le	fils	du	marquis	de	Marsantes?	mais	je	l'ai	très	bien	connu,
dit	à	Saint-Loup	M.	Nissim	Bernard.	Je	crus	qu'il	voulait	dire	«connu»	au	sens	où	le
père	de	Bloch	disait	qu'il	 connaissait	Bergotte,	 c'est-à-dire	de	vue.	Mais	 il	 ajouta:
«Votre	 père	 était	 un	 de	 mes	 bons	 amis.»	 Cependant	 Bloch	 était	 devenu
excessivement	 rouge,	 son	père	avait	 l'air	profondément	 contrarié,	 les	demoiselles
Bloch	 riaient	 en	 s'étouffant.	 C'est	 que	 chez	 M.	 Nissim	 Bernard	 le	 goût	 de
l'ostentation,	 contenu	 chez	 M.	 Bloch	 le	 père	 et	 chez	 ses	 enfants,	 avait	 engendré
l'habitude	 du	 mensonge	 perpétuel.	 Par	 exemple,	 en	 voyage	 à	 l'hôtel,	 M.	 Nissim
Bernard	 comme	 aurait	 pu	 faire	 M.	 Bloch	 le	 père,	 se	 faisait	 apporter	 tous	 ses
journaux	par	son	valet	de	chambre	dans	la	salle	à	manger,	au	milieu	du	déjeuner,
quand	tout	le	monde	était	réuni	pour	qu'on	vît	bien	qu'il	voyageait	avec	un	valet	de
chambre.	 Mais	 aux	 gens	 avec	 qui	 il	 se	 liait	 dans	 l'hôtel,	 l'oncle	 disait	 ce	 que	 le
neveu	 n'eût	 jamais	 fait,	 qu'il	 était	 sénateur.	 Il	 avait	 beau	 être	 certain	 qu'on
apprendrait	un	jour	que	le	titre	était	usurpé,	il	ne	pouvait	au	moment	même	résister
au	besoin	de	se	le	donner.	M.	Bloch	souffrait	beaucoup	des	mensonges	de	son	oncle
et	 de	 tous	 les	 ennuis	 qu'ils	 lui	 causaient.	 «Ne	 faites	 pas	 attention,	 il	 est
extrêmement	blagueur»,	dit-il	à	mi-voix	à	Saint-Loup	qui	n'en	fut	que	plus	intéressé,
étant	 très	 curieux	 de	 la	 psychologie	 des	 menteurs.	 «Plus	 menteur	 encore	 que
l'Ithaquesien	Odysseus	qu'Athènes	appelait	pourtant	le	plus	menteur	des	hommes,
compléta	notre	camarade	Bloch.—Ah!	par	exemple!	s'écria	M.	Nissim	Bernard,	si	je
m'attendais	 à	 dîner	 avec	 le	 fils	 de	 mon	 ami!	 Mais	 j'ai	 à	 Paris	 chez	 moi,	 une
photographie	de	votre	père	et	combien	de	lettres	de	lui.	Il	m'appelait	toujours	«mon
oncle»,	 on	 n'a	 jamais	 su	 pourquoi.	 C'était	 un	 homme	 charmant,	 étincelant.	 Je	 me
rappelle	un	dîner	chez	moi,	à	Nice	où	il	y	avait	Sardou,	Labiche,	Augier...—Molière,
Racine,	 Corneille,	 continua	 ironiquement	 M.	 Bloch	 le	 père,	 dont	 le	 fils	 acheva
l'énumération	en	ajoutant:	Plaute,	Ménandre,	Kalidasa.»	M.	Nissim	Bernard	blessé
arrêta	brusquement	son	récit	et,	se	privant	ascétiquement	d'un	grand	plaisir,	resta
muet	jusqu'à	la	fin	du	dîner.

«Saint-Loup	au	casque	d'airain,	dit	Bloch,	reprenez	un	peu	de	ce	canard	aux	cuisses
lourdes	de	graisse	sur	 lesquelles	 l'illustre	sacrificateur	des	volailles	a	 répandu	de
nombreuses	libations	de	vin	rouge.»



D'habitude	après	avoir	sorti	de	derrière	les	fagots	pour	un	camarade	de	marque	les
histoires	sur	sir	Rufus	Israël	et	autres,	M.	Bloch	sentant	qu'il	avait	touché	son	fils
jusqu'à	 l'attendrissement,	 se	 retirait	 pour	 ne	 pas	 se	 «galvauder»	 aux	 yeux	 du
«potache».	Cependant	s'il	y	avait	une	raison	tout	à	fait	capitale,	comme	quand	son
fils	par	 exemple	 fut	 reçu	à	 l'agrégation,	M.	Bloch	ajouta	à	 la	 série	habituelle	des
anecdotes	cette	réflexion	ironique	qu'il	réservait	plutôt	pour	ses	amis	personnels	et
que	 Bloch	 jeune	 fut	 extrêmement	 fier	 de	 voir	 débiter	 pour	 ses	 amis	 à	 lui:	 «Le
gouvernement	a	été	impardonnable.	Il	n'a	pas	consulté	M.	Coquelin!	M.	Coquelin	a
fait	 savoir	 qu'il	 était	 mécontent»	 (M.	 Bloch	 se	 piquait	 d'être	 réactionnaire	 et
méprisant	pour	les	gens	de	théâtre).

Mais	les	demoiselles	Bloch	et	leur	frère	rougirent	jusqu'aux	oreilles	tant	ils	furent
impressionnés	 quand	 Bloch	 père,	 pour	 se	 montrer	 royal	 jusqu'au	 bout	 envers	 les
deux	 «labadens»	 de	 son	 fils,	 donna	 l'ordre	 d'apporter	 du	 champagne	 et	 annonça
négligemment	que	pour	nous	«régaler»,	il	avait	fait	prendre	trois	fauteuils	pour	la
représentation	qu'une	troupe	d'Opéra-Comique	donnait	 le	soir	même	au	Casino.	Il
regrettait	 de	 n'avoir	 pu	 avoir	 de	 loge.	 Elles	 étaient	 toutes	 prises.	 D'ailleurs	 il	 les
avait	 souvent	expérimentées,	on	était	mieux	à	 l'orchestre.	Seulement,	 si	 le	défaut
de	 son	 fils,	 c'est-à-dire	 ce	 que	 son	 fils	 croyait	 invisible	 aux	 autres,	 était	 la
grossièreté,	celui	du	père	était	l'avarice.	Aussi,	c'est	dans	une	carafe	qu'il	fit	servir
sous	 le	 nom	 de	 champagne	 un	 petit	 vin	 mousseux	 et	 sous	 celui	 de	 fauteuils
d'orchestre	 il	 avait	 fait	 prendre	 des	 parterres	 qui	 coûtaient	 moitié	 moins,
miraculeusement	persuadé	par	l'intervention	divine	de	son	défaut	que	ni	à	table,	ni
au	 théâtre	 (où	 toutes	 les	 loges	étaient	vides)	on	ne	s'apercevrait	de	 la	différence.
Quand	M.	Bloch	nous	eut	laissé	tremper	nos	lèvres	dans	les	coupes	plates	que	son
fils	 décorait	 du	 nom	 de	 «cratères	 aux	 flancs	 profondément	 creusés»,	 il	 nous	 fit
admirer	un	 tableau	qu'il	 aimait	 tant	qu'il	 l'apportait	 avec	 lui	 à	Balbec.	 Il	nous	dit
que	c'était	un	Rubens.	Saint-Loup	lui	demanda	naïvement	s'il	était	signé.	M.	Bloch
répondit	en	rougissant	qu'il	avait	fait	couper	la	signature	à	cause	du	cadre,	ce	qui
n'avait	pas	d'importance,	puisqu'il	ne	voulait	pas	 le	vendre.	Puis	 il	nous	congédia
rapidement	pour	se	plonger	dans	le	Journal	Officiel	dont	les	numéros	encombraient
la	maison	et	dont	la	lecture	lui	était	rendue	nécessaire,	nous	dit-il,	«par	sa	situation
parlementaire»	sur	la	nature	exacte	de	laquelle	il	ne	nous	fournit	pas	de	lumières.
«Je	 prends	 un	 foulard,	 nous	 dit	 Bloch,	 car	 Zephyros	 et	 Boréas	 se	 disputent	 à	 qui
mieux	mieux	 la	mer	poissonneuse,	et	pour	peu	que	nous	nous	attardions	après	 le
spectacle,	nous	ne	rentrerons	qu'aux	premières	lueurs	d'Eôs	aux	doigts	de	pourpre.
A	propos,	demanda-t-il	à	Saint-Loup	quand	nous	fûmes	dehors	et	je	tremblai	car	je
compris	 bien	 vite	 que	 c'était	 de	 M.	 de	 Charlus	 que	 Bloch	 parlait	 sur	 ce	 ton
ironique),	 quel	 était	 cet	 excellent	 fantoche	 en	 costume	 sombre	 que	 je	 vous	 ai	 vu
promener	 avant-hier	 matin	 sur	 la	 plage?—C'est	 mon	 oncle»,	 répondit	 Saint-Loup
piqué.	 Malheureusement,	 une	 «gaffe»	 était	 bien	 loin	 de	 paraître	 à	 Bloch	 chose	 à
éviter.	 Il	 se	 tordit	 de	 rire:	 «Tous	mes	 compliments,	 j'aurais	dû	 le	deviner,	 il	 a	un
excellent	chic,	et	une	impayable	bobine	de	gaga	de	la	plus	haute	lignée.—Vous	vous
trompez	 du	 tout	 au	 tout,	 il	 est	 très	 intelligent,	 riposta	 Saint-Loup	 furieux.—Je	 le
regrette	car	alors	 il	 est	moins	complet.	 J'aimerais	du	 reste	beaucoup	 le	connaître
car	je	suis	sûr	que	j'écrirais	des	machines	adéquates	sur	des	bonshommes	comme
ça.	 Celui-là,	 à	 voir	 passer,	 est	 crevant.	 Mais	 je	 négligerais	 le	 côté	 caricatural,	 au
fond	assez	méprisable	pour	un	artiste	épris	de	la	beauté	plastique	des	phrases,	de
la	 binette	 qui,	 excusez-moi,	 m'a	 fait	 gondoler	 un	 bon	 moment,	 et	 je	 mettrais	 en
relief	le	côté	aristocratique	de	votre	oncle,	qui	en	somme	fait	un	effet	boeuf,	et	la
première	rigolade	passée,	frappe	par	un	très	grand	style.	Mais,	dit-il,	en	s'adressant
cette	 fois	à	moi,	 il	y	a	une	chose	dans	un	tout	autre	ordre	d'idées,	sur	 laquelle	 je
veux	 t'interroger	 et	 chaque	 fois	 que	 nous	 sommes	 ensemble,	 quelque	 dieu,
bienheureux	 habitant	 de	 l'Olympe,	 me	 fait	 oublier	 totalement	 de	 te	 demander	 ce
renseignement	 qui	 eût	 pu	 m'être	 déjà	 et	 me	 sera	 sûrement	 fort	 utile.	 Quelle	 est
donc	cette	belle	personne	avec	laquelle	 je	t'ai	rencontré	au	Jardin	d'Acclimatation
et	 qui	 était	 accompagnée	 d'un	 monsieur	 que	 je	 crois	 connaître	 de	 vue	 et	 d'une
jeune	fille	à	la	longue	chevelure?»	J'avais	bien	vu	que	Mme	Swann	ne	se	rappelait
pas	 le	 nom	 de	 Bloch,	 puisqu'elle	 m'en	 avait	 dit	 un	 autre	 et	 avait	 qualifié	 mon
camarade	d'attaché	à	un	ministère	où	je	n'avais	jamais	pensé	depuis	à	m'informer
s'il	 était	entré.	Mais	comment	Bloch	qui,	 à	ce	qu'elle	m'avait	dit	alors,	 s'était	 fait
présenter	 à	 elle	 pouvait-il	 ignorer	 son	 nom?	 J'étais	 si	 étonné	 que	 je	 restai	 un
moment	sans	répondre.	«En	tous	cas,	tous	mes	compliments,	me	dit-il,	tu	n'as	pas
dû	t'embêter	avec	elle.	Je	l'avais	rencontrée	quelques	jours	auparavant	dans	le	train
de	Ceinture.	Elle	voulut	bien	dénouer	 la	sienne	en	 faveur	de	ton	serviteur,	 je	n'ai
jamais	passé	de	si	bons	moments	et	nous	allions	prendre	 toutes	dispositions	pour
nous	revoir	quand	une	personne	qu'elle	connaissait	eut	le	mauvais	goût	de	monter	à
l'avant-dernière	 station.»	 Le	 silence	 que	 je	 gardais	 ne	 parut	 pas	 plaire	 à	 Bloch.
«J'espérais,	 me	 dit-il,	 connaître	 grâce	 à	 toi	 son	 adresse	 et	 aller	 goûter	 chez	 elle
plusieurs	fois	par	semaine,	les	plaisirs	d'Eros,	chers	aux	Dieux,	mais	je	n'insiste	pas
puisque	tu	poses	pour	la	discrétion	à	l'égard	d'une	professionnelle	qui	s'est	donnée
à	moi	trois	fois	de	suite	et	de	la	manière	la	plus	raffinée	entre	Paris	et	le	Point-du-
Jour.	Je	la	retrouverai	bien	un	soir	ou	l'autre.»

J'allai	voir	Bloch	à	la	suite	de	ce	dîner,	il	me	rendit	ma	visite,	mais	j'étais	sorti	et	il



fut	aperçu,	me	demandant,	par	Françoise,	laquelle	par	hasard	bien	qu'il	fût	venu	à
Combray	ne	l'avait	jamais	vu	jusque-là.	De	sorte	qu'elle	savait	seulement	qu'un	«des
Monsieurs»	que	je	connaissais	était	passé	pour	me	voir,	elle	ignorait	«à	quel	effet»,
vêtu	d'une	manière	quelconque	et	qui	ne	 lui	 avait	pas	 fait	 grande	 impression.	Or
j'avais	 beau	 savoir	 que	 certaines	 idées	 sociales	 de	 Françoise	 me	 resteraient
toujours	impénétrables,	qui	reposaient	peut-être	en	partie	sur	des	confusions	entre
des	mots,	des	noms	qu'elle	avait	pris	une	fois,	et	à	jamais,	les	uns	pour	les	autres,	je
ne	 pus	 m'empêcher,	 moi	 qui	 avais	 depuis	 longtemps	 renoncé	 à	 me	 poser	 des
questions	dans	ces	cas-là,	de	chercher	vainement,	d'ailleurs,	ce	que	le	nom	de	Bloch
pouvait	 représenter	 d'immense	 pour	 Françoise.	 Car	 à	 peine	 lui	 eus-je	 dit	 que	 ce
jeune	homme	qu'elle	avait	aperçu	était	M.	Bloch,	elle	recula	de	quelques	pas	tant
furent	grandes	sa	stupeur	et	sa	déception.	«Comment,	c'est	cela,	M.	Bloch!»	s'écria-
t-elle	 d'un	 air	 atterré	 comme	 si	 un	 personnage	 aussi	 prestigieux	 eût	 dû	 posséder
une	 apparence	 qui	 «fît	 connaître»	 immédiatement	 qu'on	 se	 trouvait	 en	 présence
d'un	 grand	 de	 la	 terre,	 et	 à	 la	 façon	 de	 quelqu'un	 qui	 trouve	 qu'un	 personnage
historique	 n'est	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 réputation,	 elle	 répétait	 d'un	 ton
impressionné,	et	où	on	sentait	pour	l'avenir	les	germes	d'un	scepticisme	universel:
«Comment	c'est	ça	M.	Bloch!	Ah!	vraiment	on	ne	dirait	pas	à	le	voir.»	Elle	avait	l'air
de	m'en	garder	rancune	comme	si	 je	 lui	eusse	 jamais	«surfait»	Bloch.	Et	pourtant
elle	 eut	 la	 bonté	 d'ajouter:	 «Hé	 bien,	 tout	 M.	 Bloch	 qu'il	 est,	 Monsieur	 peut	 dire
qu'il	est	aussi	bien	que	lui.»

Elle	eut	bientôt	 à	 l'égard	de	Saint-Loup	qu'elle	 adorait	une	désillusion	d'un	autre
genre,	 et	 d'une	 moindre	 dureté:	 elle	 apprit	 qu'il	 était	 républicain.	 Or	 bien	 qu'en
parlant	par	exemple	de	la	Reine	de	Portugal,	elle	dît	avec	cet	irrespect	qui	dans	le
peuple	 est	 le	 respect	 suprême	 «Amélie,	 la	 soeur	 à	 Philippe»,	 Françoise	 était
royaliste.	Mais	surtout	un	marquis,	un	marquis	qui	l'avait	éblouie,	et	qui	était	pour
la	 République,	 ne	 lui	 paraissait	 plus	 vrai.	 Elle	 en	 marquait	 la	 même	 mauvaise
humeur	 que	 si	 je	 lui	 eusse	 donné	 une	 boîte	 qu'elle	 eût	 cru	 d'or,	 de	 laquelle	 elle
m'eût	remercié	avec	effusion	et	qu'ensuite	un	bijoutier	lui	eût	révélé	être	en	plaqué.
Elle	retira	aussitôt	son	estime	à	Saint-Loup,	mais	bientôt	après	la	lui	rendit,	ayant
réfléchi	qu'il	ne	pouvait	pas,	étant	le	marquis	de	Saint-Loup	être	républicain,	qu'il
faisait	seulement	semblant,	par	intérêt,	car	avec	le	gouvernement	qu'on	avait,	cela
pouvait	 lui	rapporter	gros.	De	ce	 jour	sa	 froideur	envers	 lui,	son	dépit	contre	moi
cessèrent.	 Et	 quand	 elle	 parlait	 de	 Saint-Loup,	 elle	 disait:	 «C'est	 un	 hypocrite»,
avec	un	large	et	bon	sourire	qui	faisait	bien	comprendre	qu'elle	le	«considérait»	de
nouveau	autant	qu'au	premier	jour	et	qu'elle	lui	avait	pardonné.

Or	la	sincérité	et	le	désintéressement	de	Saint-Loup	étaient	au	contraire	absolus	et
c'était	cette	grande	pureté	morale	qui,	ne	pouvant	se	satisfaire	entièrement	dans	un
sentiment	 égoïste	 comme	 l'amour,	 ne	 rencontrant	 pas	 d'autre	 part	 en	 lui
l'impossibilité	qui	existait	par	exemple	en	moi	de	 trouver	sa	nourriture	spirituelle
autre	part	qu'en	soi-même,	le	rendait	vraiment	capable,	autant	que	moi	incapable,
d'amitié.

Françoise	ne	se	trompait	pas	moins	sur	Saint-Loup	quand	elle	disait	qu'il	avait	l'air
comme	ça	de	ne	pas	dédaigner	le	peuple,	mais	que	ce	n'est	pas	vrai	et	qu'il	n'y	avait
qu'à	 le	 voir	 quand	 il	 était	 en	 colère	 après	 son	 cocher.	 Il	 était	 arrivé	 en	 effet
quelquefois	à	Robert	de	le	gronder	avec	une	certaine	rudesse,	qui	prouvait	chez	lui
moins	le	sentiment	de	la	différence	que	de	l'égalité	entre	les	classes.	«Mais,	me	dit-
il	 en	 réponse	 aux	 reproches	 que	 je	 lui	 faisais	 d'avoir	 traité	 un	 peu	 durement	 ce
cocher,	pourquoi	affecterais-je	de	lui	parler	poliment?	N'est-il	pas	mon	égal?	N'est-
il	pas	aussi	près	de	moi	que	mes	oncles	ou	mes	cousins?	Vous	avez	l'air	de	trouver
que	 je	devrais	 le	 traiter	avec	égards,	comme	un	 inférieur!	Vous	parlez	comme	un
aristocrate»,	ajouta-t-il	avec	dédain.

En	 effet,	 s'il	 y	 avait	 une	 classe	 contre	 laquelle	 il	 eût	 de	 la	 prévention	 et	 de	 la
partialité,	c'était	 l'aristocratie,	et	 jusqu'à	croire	aussi	difficilement	à	 la	supériorité
d'un	 homme	 du	 monde,	 qu'il	 croyait	 facilement	 à	 celle	 d'un	 homme	 du	 peuple.
Comme	je	lui	parlais	de	la	princesse	de	Luxembourg	que	j'avais	rencontrée	avec	sa
tante:

—Une	 carpe,	 me	 dit-il,	 comme	 toutes	 ses	 pareilles.	 C'est	 d'ailleurs	 un	 peu	 ma
cousine.

Ayant	 un	 préjugé	 contre	 les	 gens	 qui	 le	 fréquentaient,	 il	 allait	 rarement	 dans	 le
monde	 et	 l'attitude	 méprisante	 ou	 hostile	 qu'il	 y	 prenait,	 augmentait	 encore	 chez
tous	 ses	 proches	 parents	 le	 chagrin	 de	 sa	 liaison	 avec	 une	 femme	 «de	 théâtre»,
liaison	qu'ils	accusaient	de	lui	être	fatale	et	notamment	d'avoir	développé	chez	lui
cet	esprit	de	dénigrement,	ce	mauvais	esprit,	de	l'avoir	«dévoyé»,	en	attendant	qu'il
se	 «déclassât»	 complètement.	 Aussi,	 bien	 des	 hommes	 légers	 du	 faubourg	 Saint-
Germain	étaient-ils	 sans	pitié	quand	 ils	parlaient	de	 la	maîtresse	de	Robert.	 «Les
grues	font	leur	métier,	disait-on,	elles	valent	autant	que	d'autres;	mais	celle-là,	non!
Nous	 ne	 lui	 pardonnerons	 pas!	 Elle	 a	 fait	 trop	 de	 mal	 à	 quelqu'un	 que	 nous
aimons.»	Certes,	 il	n'était	pas	 le	premier	qui	eût	un	fil	à	 la	patte.	Mais	 les	autres
s'amusaient	en	hommes	du	monde,	continuaient	à	penser	en	hommes	du	monde	sur
la	 politique,	 sur	 tout.	 Lui,	 sa	 famille	 le	 trouvait	 «aigri».	 Elle	 ne	 se	 rendait	 pas



compte	 que	 pour	 bien	 des	 jeunes	 gens	 du	 monde,	 lesquels	 sans	 cela	 resteraient
incultes	 d'esprit,	 rudes	 dans	 leurs	 amitiés,	 sans	 douceur	 et	 sans	 goût,	 c'est	 bien
souvent	leur	maîtresse	qui	est	 leur	vrai	maître	et	 les	liaisons	de	ce	genre	la	seule
école	morale	où	ils	soient	initiés	à	une	culture	supérieure,	où	ils	apprennent	le	prix
des	connaissances	désintéressées.	Même	dans	le	bas	peuple	(qui	au	point	de	vue	de
la	grossièreté	ressemble	si	souvent	au	grand	monde),	la	femme,	plus	sensible,	plus
fine,	plus	oisive,	a	la	curiosité	de	certaines	délicatesses,	respecte	certaines	beautés
de	sentiment	et	d'art	que,	ne	les	comprît-elle	pas,	elle	place	pourtant	au-dessus	de
ce	qui	semblait	le	plus	désirable	à	l'homme,	l'argent,	la	situation.	Or,	qu'il	s'agisse
de	 la	maîtresse	d'un	 jeune	clubman	comme	Saint-Loup	ou	d'un	 jeune	ouvrier	 (les
électriciens	 par	 exemple	 comptent	 aujourd'hui	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 Chevalerie
véritable),	 son	 amant	 a	 pour	 elle	 trop	 d'admiration	 et	 de	 respect	 pour	 ne	 pas	 les
étendre	à	ce	qu'elle-même	respecte	et	admire;	et	pour	lui	l'échelle	des	valeurs	s'en
trouve	 renversée.	 A	 cause	 de	 son	 sexe	 même	 elle	 est	 faible,	 elle	 a	 des	 troubles
nerveux,	 inexplicables,	qui	chez	un	homme,	et	même	chez	une	autre	 femme,	chez
une	 femme	 dont	 il	 est	 neveu	 ou	 cousin	 auraient	 fait	 sourire	 ce	 jeune	 homme
robuste.	 Mais	 il	 ne	 peut	 voir	 souffrir	 celle	 qu'il	 aime.	 Le	 jeune	 noble	 qui	 comme
Saint-Loup	a	une	maîtresse,	prend	l'habitude	quand	il	va	dîner	avec	elle	au	cabaret
d'avoir	 dans	 sa	 poche	 le	 valérianate	 dont	 elle	 peut	 avoir	 besoin,	 d'enjoindre	 au
garçon,	avec	force	et	sans	ironie,	de	faire	attention	à	fermer	les	portes	sans	bruit,	à
ne	pas	mettre	de	mousse	humide	sur	la	table,	afin	d'éviter	à	son	amie	ces	malaises
que	pour	sa	part	il	n'a	jamais	ressentis,	qui	composent	pour	lui	un	monde	occulte	à
la	 réalité	 duquel	 elle	 lui	 a	 appris	 à	 croire,	 malaises	 qu'il	 plaint	 maintenant	 sans
avoir	besoin	pour	cela	de	les	connaître,	qu'il	plaindra	même	quand	ce	sera	d'autres
qu'elle	 qui	 les	 ressentiront.	 La	 maîtresse	 de	 Saint-Loup—comme	 les	 premiers
moines	du	moyen	âge,	à	la	chrétienté—lui	avait	enseigné	la	pitié	envers	les	animaux
car	elle	en	avait	 la	passion,	ne	se	déplaçant	jamais	sans	son	chien,	ses	serins,	ses
perroquets;	Saint-Loup	veillait	sur	eux	avec	des	soins	maternels	et	traitait	de	brutes
les	gens	qui	ne	sont	pas	bons	avec	les	bêtes.	D'autre	part,	une	actrice,	ou	soi-disant
telle,	 comme	 celle	 qui	 vivait	 avec	 lui—qu'elle	 fût	 intelligente	 ou	 non,	 ce	 que
j'ignorais—en	 lui	 faisant	 trouver	 ennuyeuse	 la	 société	 des	 femmes	 du	 monde	 et
considérer	comme	une	corvée	 l'obligation	d'aller	dans	une	soirée,	 l'avait	préservé
du	snobisme	et	guéri	de	la	frivolité.	Si	grâce	à	elle	les	relations	mondaines	tenaient
moins	de	place	dans	la	vie	de	son	jeune	amant,	en	revanche	tandis	que	s'il	avait	été
un	simple	homme	de	salon,	la	vanité	ou	l'intérêt	auraient	dirigé	ses	amitiés	comme
la	 rudesse	 les	 aurait	 empreintes,	 sa	 maîtresse	 lui	 avait	 appris	 à	 y	 mettre	 de	 la
noblesse	et	du	raffinement.	Avec	son	instinct	de	femme	et	appréciant	plus	chez	les
hommes	 certaines	 qualités	 de	 sensibilité	 que	 son	 amant	 eût	 peut-être	 sans	 elle
méconnues	ou	plaisantées,	elle	avait	toujours	vite	fait	de	distinguer	entre	les	autres
celui	des	amis	de	Saint-Loup	qui	avait	pour	lui	une	affection	vraie,	et	de	le	préférer.
Elle	 savait	 le	 forcer	 à	 éprouver	 pour	 celui-là	 de	 la	 reconnaissance,	 à	 la	 lui
témoigner,	à	remarquer	les	choses	qui	lui	faisaient	plaisir,	celles	qui	lui	faisaient	de
la	peine.	Et	bientôt	Saint-Loup,	sans	plus	avoir	besoin	qu'elle	l'avertît,	commença	à
se	soucier	de	tout	cela	et	à	Balbec	où	elle	n'était	pas,	pour	moi	qu'elle	n'avait	jamais
vu	et	dont	il	ne	lui	avait	même	peut-être	pas	encore	parlé	dans	ses	lettres,	de	lui-
même	 il	 fermait	 la	 fenêtre	 d'une	 voiture	 où	 j'étais,	 emportait	 les	 fleurs	 qui	 me
faisaient	mal,	et	quand	il	eut	à	dire	au	revoir	à	la	fois	à	plusieurs	personnes,	à	son
départ,	s'arrangea	à	les	quitter	un	peu	plus	tôt	afin	de	rester	seul	et	en	dernier	avec
moi,	de	mettre	cette	différence	entre	elles	et	moi,	de	me	traiter	autrement	que	les
autres.	Sa	maîtresse	avait	ouvert	son	esprit	à	 l'invisible,	elle	avait	mis	du	sérieux
dans	sa	vie,	des	délicatesses	dans	son	coeur,	mais	tout	cela	échappait	à	la	famille
en	larmes	qui	répétait:	«Cette	gueuse	le	tuera,	et	en	attendant	elle	le	déshonore.»	Il
est	 vrai	 qu'il	 avait	 fini	 de	 tirer	 d'elle	 tout	 le	 bien	 qu'elle	 pouvait	 lui	 faire;	 et
maintenant	elle	était	cause	seulement	qu'il	souffrait	sans	cesse,	car	elle	l'avait	pris
en	horreur	 et	 le	 torturait.	Elle	 avait	 commencé	un	beau	 jour	 à	 le	 trouver	bête	 et
ridicule	 parce	 que	 les	 amis	 qu'elle	 avait	 parmi	 les	 jeunes	 auteurs	 et	 acteurs,	 lui
avaient	assuré	qu'il	l'était,	et	elle	répétait	à	son	tour	ce	qu'ils	avaient	dit	avec	cette
passion,	cette	absence	de	réserves	qu'on	montre	chaque	fois	qu'on	reçoit	du	dehors
et	 qu'on	 adopte	 des	 opinions	 ou	 des	 usages	 qu'on	 ignorait	 entièrement.	 Elle
professait	 volontiers,	 comme	 ces	 comédiens,	 qu'entre	 elle	 et	 Saint-Loup	 le	 fossé
était	 infranchissable,	 parce	 qu'ils	 étaient	 d'une	 autre	 race,	 qu'elle	 était	 une
intellectuelle	 et	 que	 lui,	 quoi	 qu'il	 prétendît,	 était,	 de	 naissance,	 un	 ennemi	 de
l'intelligence.	 Cette	 vue	 lui	 semblait	 profonde	 et	 elle	 en	 cherchait	 la	 vérification
dans	 les	 paroles	 les	 plus	 insignifiantes,	 les	 moindres	 gestes	 de	 son	 amant.	 Mais
quand	 les	 mêmes	 amis	 l'eurent	 en	 outre	 convaincue	 qu'elle	 détruisait	 dans	 une
compagnie	aussi	peu	faite	pour	elle	les	grandes	espérances	qu'elle	avait,	disaient-
ils,	données,	que	son	amant	finirait	par	déteindre	sur	elle,	qu'à	vivre	avec	lui,	elle
gâchait	son	avenir	d'artiste,	à	son	mépris	pour	Saint-Loup	s'ajouta	 la	même	haine
que	s'il	s'était	obstiné	à	vouloir	 lui	 inoculer	une	maladie	mortelle.	Elle	le	voyait	 le
moins	possible	tout	en	reculant	encore	le	moment	d'une	rupture	définitive,	laquelle
me	 paraissait	 à	 moi	 bien	 peu	 vraisemblable.	 Saint-Loup	 faisait	 pour	 elle	 de	 tels
sacrifices	 que,	 à	 moins	 qu'elle	 fût	 ravissante	 (mais	 il	 n'avait	 jamais	 voulu	 me
montrer	sa	photographie,	me	disant:	«D'abord	ce	n'est	pas	une	beauté	et	puis	elle
vient	 mal	 en	 photographie,	 ce	 sont	 des	 instantanés	 que	 j'ai	 faits	 moi-même	 avec
mon	 Kodak	 et	 ils	 vous	 donneraient	 une	 fausse	 idée	 d'elle»),	 il	 semblait	 difficile



qu'elle	trouvât	un	second	homme	qui	en	consentît	de	semblables.	Je	ne	songeais	pas
qu'une	certaine	toquade	de	se	faire	un	nom,	même	quand	on	n'a	pas	de	talent,	que
l'estime,	 rien	 que	 l'estime	 privée,	 de	 personnes	 qui	 vous	 imposent,	 peuvent	 (ce
n'était	 peut-être	 du	 reste	 pas	 le	 cas	 pour	 la	 maîtresse	 de	 Saint-Loup)	 être	 même
pour	 une	 petite	 cocotte	 des	 motifs	 plus	 déterminants	 que	 le	 plaisir	 de	 gagner	 de
l'argent.	Saint-Loup	qui	sans	bien	comprendre	ce	qui	se	passait	dans	la	pensée	de
sa	maîtresse,	ne	la	croyait	complètement	sincère	ni	dans	les	reproches	injustes	ni
dans	 les	 promesses	 d'amour	 éternel,	 avait	 pourtant	 à	 certains	 moments	 le
sentiment	qu'elle	romprait	quand	elle	le	pourrait,	et	à	cause	de	cela,	mû	sans	doute
par	 l'instinct	de	 conservation	de	 son	 amour,	 plus	 clairvoyant	 peut-être	que	Saint-
Loup	n'était	lui-même,	usant	d'ailleurs	d'une	habileté	pratique	qui	se	conciliait	chez
lui	avec	 les	plus	grands	et	 les	plus	aveugles	élans	du	coeur,	 il	 s'était	 refusé	à	 lui
constituer	un	capital,	avait	emprunté	un	argent	énorme	pour	qu'elle	ne	manquât	de
rien,	mais	ne	 le	 lui	 remettait	qu'au	 jour	 le	 jour.	Et	 sans	doute,	au	cas	où	elle	eût
vraiment	songé	à	le	quitter,	attendait-elle	froidement	d'avoir	«fait	sa	pelote»,	ce	qui
avec	 les	 sommes	 données	 par	 Saint-Loup	 demanderait	 sans	 doute	 un	 temps	 fort
court,	 mais	 tout	 de	 même	 concédé	 en	 supplément	 pour	 prolonger	 le	 bonheur	 de
mon	nouvel	ami	—	ou	son	malheur.

Cette	 période	 dramatique	 de	 leur	 liaison—et	 qui	 était	 arrivée	 maintenant	 à	 son
point	le	plus	aigu,	le	plus	cruel	pour	Saint-Loup,	car	elle	lui	avait	défendu	de	rester
à	Paris	où	sa	présence	l'exaspérait	et	l'avait	forcé	de	prendre	son	congé	à	Balbec,	à
côté	de	sa	garnison—avait	commencé	un	soir	chez	une	tante	de	Saint-Loup,	lequel
avait	 obtenu	 d'elle	 que	 son	 amie	 viendrait	 pour	 de	 nombreux	 invités	 dire	 des
fragments	d'une	pièce	symboliste	qu'elle	avait	jouée	une	fois	sur	une	scène	d'avant-
garde	et	pour	laquelle	elle	lui	avait	fait	partager	l'admiration	qu'elle	éprouvait	elle-
même.

Mais	quand	elle	était	apparue,	un	grand	 lys	à	 la	main,	dans	un	costume	copié	de
l'«Ancilla	 Domini»	 et	 qu'elle	 avait	 persuadé	 à	 Robert	 être	 une	 véritable	 «vision
d'art»,	son	entrée	avait	été	accueillie	dans	cette	assemblée	d'hommes	de	cercles	et
de	duchesses	par	des	sourires	que	le	ton	monotone	de	la	psalmodie,	la	bizarrerie	de
certains	 mots,	 leur	 fréquente	 répétition	 avaient	 changés	 en	 fous-rires	 d'abord
étouffés,	 puis	 si	 irrésistibles	 que	 la	 pauvre	 récitante	 n'avait	 pu	 continuer.	 Le
lendemain	 la	 tante	 de	 Saint-Loup	 avait	 été	 unanimement	 blâmée	 d'avoir	 laissé
paraître	chez	elle	une	artiste	aussi	grotesque.	Un	duc	bien	connu	ne	lui	cacha	pas
qu'elle	n'avait	à	s'en	prendre	qu'à	elle-même	si	elle	se	faisait	critiquer.

—Que	diable	aussi,	 on	ne	nous	 sort	pas	des	numéros	de	 cette	 force-là!	Si	 encore
cette	 femme	avait	du	 talent,	mais	elle	n'en	a	et	n'en	aura	 jamais	aucun.	Sapristi!
Paris	n'est	pas	si	bête	qu'on	veut	bien	 le	dire.	La	société	n'est	pas	composée	que
d'imbéciles.	Cette	petite	demoiselle	a	évidemment	cru	étonner	Paris.	Mais	Paris	est
plus	difficile	à	étonner	que	cela	et	 il	y	a	tout	de	même	des	affaires	qu'on	ne	nous
fera	pas	avaler.

Quant	à	l'artiste,	elle	sortit	en	disant	à	Saint-Loup:

—Chez	quelles	dindes,	chez	quelles	garces	sans	éducation,	chez	quels	goujats	m'as-
tu	 fourvoyée?	J'aime	mieux	te	 le	dire,	 il	n'y	en	avait	pas	un	des	hommes	présents
qui	ne	m'eût	 fait	de	 l'oeil,	 du	pied,	 et	 c'est	parce	que	 j'ai	 repoussé	 leurs	avances
qu'ils	ont	cherché	à	se	venger.

Paroles	qui	avaient	changé	 l'antipathie	de	Robert	pour	 les	gens	du	monde	en	une
horreur	autrement	profonde	et	douloureuse	et	que	lui	inspiraient	particulièrement
ceux	qui	 la	méritaient	 le	moins,	des	parents	dévoués	qui,	délégués	par	 la	 famille,
avaient	cherché	à	persuader	à	l'amie	de	Saint-Loup	de	rompre	avec	lui,	démarche
qu'elle	lui	présentait	comme	inspirée	par	leur	amour	pour	elle.	Robert	quoiqu'il	eût
aussitôt	 cessé	 de	 les	 fréquenter	 pensait,	 quand	 il	 était	 loin	 de	 son	 amie	 comme
maintenant,	 qu'eux	 ou	 d'autres	 en	 profitaient	 pour	 revenir	 à	 la	 charge	 et	 avaient
peut-être	reçu	ses	faveurs.	Et	quand	il	parlait	des	viveurs	qui	trompent	leurs	amis,
cherchent	à	corrompre	les	femmes,	tâchent	de	les	faire	venir	dans	des	maisons	de
passe,	son	visage	respirait	la	souffrance	et	la	haine.

—Je	 les	 tuerais	 avec	 moins	 de	 remords	 qu'un	 chien	 qui	 est	 du	 moins	 une	 bête
gentille,	 loyale	 et	 fidèle.	 En	 voilà	 qui	 méritent	 la	 guillotine,	 plus	 que	 des
malheureux	qui	ont	été	conduits	au	crime	par	la	misère	et	par	la	cruauté	des	riches.

Il	passait	la	plus	grande	partie	de	son	temps	à	envoyer	à	sa	maîtresse	des	lettres	et
des	dépêches.	Chaque	fois	que,	tout	en	l'empêchant	de	venir	à	Paris,	elle	trouvait,	à
distance,	 le	 moyen	 d'avoir	 une	 brouille	 avec	 lui,	 je	 l'apprenais	 à	 sa	 figure
décomposée.	 Comme	 sa	 maîtresse	 ne	 lui	 disait	 jamais	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 lui
reprocher,	soupçonnant	que,	peut-être,	si	elle	ne	le	lui	disait	pas,	c'est	qu'elle	ne	le
savait	pas	et	qu'elle	avait	simplement	assez	de	lui,	il	aurait	pourtant	voulu	avoir	des
explications,	il	lui	écrivait:	«Dis-moi	ce	que	j'ai	fait	de	mal.	Je	suis	prêt	à	reconnaître
mes	 torts»,	 le	 chagrin	 qu'il	 éprouvait	 ayant	 pour	 effet	 de	 le	 persuader	 qu'il	 avait
mal	agi.

Mais	elle	lui	faisait	attendre	indéfiniment	des	réponses	d'ailleurs	dénuées	de	sens.



Aussi	c'est	presque	toujours	le	front	soucieux	et	bien	souvent	les	mains	vides	que	je
voyais	Saint-Loup	revenir	de	la	poste	où,	seul	de	tout	l'hôtel	avec	Françoise,	il	allait
chercher	 ou	 porter	 lui-même	 ses	 lettres,	 lui	 par	 impatience	 d'amant,	 elle	 par
méfiance	 de	 domestique.	 (Les	 dépêches	 le	 forçaient	 à	 faire	 beaucoup	 plus	 de
chemin.)

Quand	quelques	jours	après	le	dîner	chez	les	Bloch	ma	grand'mère	me	dit	d'un	air
joyeux	que	Saint-Loup	venait	de	 lui	demander	si	avant	qu'il	quittât	Balbec	elle	ne
voulait	pas	qu'il	la	photographiât,	et	quand	je	vis	qu'elle	avait	mis	pour	cela	sa	plus
belle	 toilette	et	hésitait	entre	diverses	coiffures,	 je	me	sentis	un	peu	 irrité	de	cet
enfantillage	qui	m'étonnait	tellement	de	sa	part.	J'en	arrivais	même	à	me	demander
si	je	ne	m'étais	pas	trompé	sur	ma	grand'mère,	si	je	ne	la	plaçais	pas	trop	haut,	si
elle	était	aussi	détachée	que	j'avais	toujours	cru	de	ce	qui	concernait	sa	personne,
si	elle	n'avait	pas	ce	que	je	croyais	lui	être	le	plus	étranger,	de	la	coquetterie.

Malheureusement,	 ce	 mécontentement	 que	 me	 causaient	 le	 projet	 de	 séance
photographique	 et	 surtout	 la	 satisfaction	 que	 ma	 grand'mère	 paraissait	 en
ressentir,	je	le	laissai	suffisamment	apercevoir	pour	que	Françoise	le	remarquât	et
s'empressât	involontairement	de	l'accroître	en	me	tenant	un	discours	sentimental	et
attendri	auquel	je	ne	voulus	pas	avoir	l'air	d'adhérer.

—Oh!	monsieur,	cette	pauvre	madame	qui	sera	si	heureuse	qu'on	tire	son	portrait,
et	qu'elle	va	même	mettre	le	chapeau	que	sa	vieille	Françoise,	elle	lui	a	arrangé,	il
faut	la	laisser	faire,	monsieur.

Je	 me	 convainquis	 que	 je	 n'étais	 pas	 cruel	 de	 me	 moquer	 de	 la	 sensibilité	 de
Françoise,	en	me	rappelant	que	ma	mère	et	ma	grand'mère	mes	modèles	en	tout,	le
faisaient	souvent	aussi.	Mais	ma	grand'mère	s'apercevant	que	 j'avais	 l'air	ennuyé,
me	dit	que	si	cette	séance	de	pose	pouvait	me	contrarier	elle	y	renoncerait.	Je	ne	le
voulus	 pas,	 je	 l'assurai	 que	 je	 n'y	 voyais	 aucun	 inconvénient	 et	 la	 laissai	 se	 faire
belle,	 mais	 crus	 faire	 preuve	 de	 pénétration	 et	 de	 force	 en	 lui	 disant	 quelques
paroles	 ironiques	 et	 blessantes	 destinées	 à	 neutraliser	 le	 plaisir	 qu'elle	 semblait
trouver	à	être	photographiée,	de	sorte	que	si	je	fus	contraint	de	voir	le	magnifique
chapeau	 de	 ma	 grand'mère,	 je	 réussis	 du	 moins	 à	 faire	 disparaître	 de	 son	 visage
cette	expression	 joyeuse	qui	aurait	dû	me	rendre	heureux	et	qui,	comme	 il	arrive
trop	souvent	tant	que	sont	encore	en	vie	les	êtres	que	nous	aimons	le	mieux,	nous
apparaît	 comme	 la	 manifestation	 exaspérante	 d'un	 travers	 mesquin	 plutôt	 que
comme	la	forme	précieuse	du	bonheur	que	nous	voudrions	tant	 leur	procurer.	Ma
mauvaise	humeur	venait	 surtout	de	ce	que	cette	 semaine	 là	ma	grand'mère	avait
paru	me	fuir	et	que	je	n'avais	pu	l'avoir	un	instant	à	moi,	pas	plus	le	jour	que	le	soir.
Quand	 je	 rentrais	dans	 l'après-midi	 pour	 être	un	peu	 seul	 avec	 elle,	 on	me	disait
qu'elle	 n'était	 pas	 là;	 ou	 bien	 elle	 s'enfermait	 avec	 Françoise	 pour	 de	 longs
conciliabules	qu'il	ne	m'était	pas	permis	de	troubler.	Et	quand	ayant	passé	la	soirée
dehors	 avec	 Saint-Loup	 je	 songeais	 pendant	 le	 trajet	 du	 retour	 au	 moment	 où
j'allais	pouvoir	retrouver	et	embrasser	ma	grand'mère,	j'avais	beau	attendre	qu'elle
frappât	contre	la	cloison	ces	petits	coups	qui	me	diraient	d'entrer	lui	dire	bonsoir,
je	n'entendais	rien;	je	finissais	par	me	coucher,	lui	en	voulant	un	peu	de	ce	qu'elle
me	 privât,	 avec	 une	 indifférence	 si	 nouvelle	 de	 sa	 part,	 d'une	 joie	 sur	 laquelle
j'avais	tant	compté,	je	restais	encore,	le	coeur	palpitant	comme	dans	mon	enfance,
à	écouter	le	mur	qui	restait	muet	et	je	m'endormais	dans	les	larmes.

Ce	jour-là,	comme	les	précédents,	Saint-Loup	avait	été	obligé	d'aller	à	Doncières	où
en	attendant	qu'il	y	 rentrât	d'une	manière	définitive,	on	aurait	 toujours	besoin	de
lui	maintenant	jusqu'à	la	fin	de	l'après-midi.	Je	regrettais	qu'il	ne	fût	pas	à	Balbec.
J'avais	vu	descendre	de	voiture	et	entrer,	les	unes	dans	la	salle	de	danse	du	Casino,
les	 autres	 chez	 le	 glacier,	 des	 jeunes	 femmes	 qui,	 de	 loin,	 m'avaient	 paru
ravissantes.	J'étais	dans	une	de	ces	périodes	de	la	jeunesse,	dépourvues	d'un	amour
particulier,	vacantes,	où	partout—comme	un	amoureux,	la	femme	dont	il	est	épris—
on	 désire,	 on	 cherche,	 on	 voit	 la	 beauté.	 Qu'un	 seul	 trait	 réel—le	 peu	 qu'on
distingue	d'une	femme	vue	de	loin,	ou	de	dos—nous	permette	de	projeter	la	Beauté
devant	nous,	nous	nous	figurons	l'avoir	reconnue,	notre	coeur	bat,	nous	pressons	le
pas,	 et	 nous	 resterons	 toujours	 à	 demi	 persuadés	 que	 c'était	 elle,	 pourvu	 que	 la
femme	ait	disparu:	ce	n'est	que	si	nous	pouvons	la	rattraper	que	nous	comprenons
notre	erreur.

D'ailleurs,	 de	 plus	 en	 plus	 souffrant,	 j'étais	 tenté	 de	 surfaire	 les	 plaisirs	 les	 plus
simples	 à	 cause	 des	 difficultés	 mêmes	 qu'il	 y	 avait	 pour	 moi	 à	 les	 atteindre.	 Des
femmes	élégantes,	je	croyais	en	apercevoir	partout,	parce	que	j'étais	trop	fatigué	si
c'était	sur	la	plage,	trop	timide	si	c'était	au	Casino	ou	dans	une	pâtisserie,	pour	les
approcher	 nulle	 part.	 Pourtant,	 si	 je	 devais	 bientôt	 mourir,	 j'aurais	 aimé	 savoir
comment	étaient	faites	de	près,	en	réalité,	les	plus	jolies	jeunes	filles	que	la	vie	pût
offrir,	quand	même	c'eût	été	un	autre	que	moi,	ou	même	personne,	qui	dût	profiter
de	 cette	 offre	 (je	 ne	 me	 rendais	 pas	 compte,	 en	 effet,	 qu'il	 y	 avait	 un	 désir	 de
possession	à	 l'origine	de	ma	curiosité).	 J'aurais	osé	entrer	dans	 la	 salle	de	bal,	 si
Saint-Loup	avait	été	avec	moi.	Seul,	 je	restai	simplement	devant	 le	Grand-Hôtel	à
attendre	 le	 moment	 d'aller	 retrouver	 ma	 grand'mère,	 quand,	 presque	 encore	 à



l'extrémité	 de	 la	 digue	 où	 elles	 faisaient	 mouvoir	 une	 tache	 singulière,	 je	 vis
s'avancer	 cinq	 ou	 six	 fillettes,	 aussi	 différentes,	 par	 l'aspect	 et	 par	 les	 façons,	 de
toutes	 les	 personnes	 auxquelles	 on	 était	 accoutumé	 à	 Balbec,	 qu'aurait	 pu	 l'être,
débarquée	on	ne	sait	d'où,	une	bande	de	mouettes	qui	exécute	à	pas	comptés	sur	la
plage—les	retardataires	rattrapant	 les	autres	en	voletant—une	promenade	dont	 le
but	 semble	 aussi	 obscur	 aux	 baigneurs	 qu'elles	 ne	 paraissent	 pas	 voir,	 que
clairement	déterminé	pour	leur	esprit	d'oiseaux.

Une	de	ces	 inconnues	poussait	devant	elle,	de	 la	main,	 sa	bicyclette;	deux	autres
tenaient	 des	 «clubs»	 de	 golf;	 et	 leur	 accoutrement	 tranchait	 sur	 celui	 des	 autres
jeunes	 filles	de	Balbec,	parmi	 lesquelles	quelques-unes	 il	est	vrai,	se	 livraient	aux
sports,	mais	sans	adopter	pour	cela	une	tenue	spéciale.

C'était	 l'heure	 où	 dames	 et	 messieurs	 venaient	 tous	 les	 jours	 faire	 leur	 tour	 de
digue,	exposés	aux	feux	impitoyables	du	face-à-main	que	fixait	sur	eux,	comme	s'ils
eussent	été	porteurs	de	quelque	tare	qu'elle	 tenait	à	 inspecter	dans	ses	moindres
détails,	 la	 femme	 du	 premier	 président,	 fièrement	 assise	 devant	 le	 kiosque	 de
musique,	 au	 milieu	 de	 cette	 rangée	 de	 chaises	 redoutée	 où	 eux-mêmes	 tout	 à
l'heure,	 d'acteurs	 devenus	 critiques,	 viendraient	 s'installer	 pour	 juger	 à	 leur	 tour
ceux	qui	défileraient	devant	eux.	Tous	ces	gens	qui	longeaient	la	digue	en	tanguant
aussi	fort	que	si	elle	avait	été	le	pont	d'un	bateau	(car	ils	ne	savaient	pas	lever	une
jambe	 sans	 du	 même	 coup	 remuer	 le	 bras,	 tourner	 les	 yeux,	 remettre	 d'aplomb
leurs	épaules,	compenser	par	un	mouvement	balancé	du	côté	opposé	le	mouvement
qu'ils	venaient	de	 faire	de	 l'autre	côté,	et	congestionner	 leur	 face),	et	qui,	 faisant
semblant	de	ne	pas	voir	pour	 faire	croire	qu'ils	ne	se	souciaient	pas	d'elles,	mais
regardant	 à	 la	 dérobée	 pour	 ne	 pas	 risquer	 de	 les	 heurter,	 les	 personnes	 qui
marchaient	à	leurs	côtés	ou	venaient	en	sens	inverse,	butaient	au	contraire	contre
elles,	 s'accrochaient	 à	 elles,	 parce	 qu'ils	 avaient	 été	 réciproquement	 de	 leur	 part
l'objet	de	la	même	attention	secrète,	cachée	sous	le	même	dédain	apparent;	l'amour
—par	conséquent	 la	crainte—de	 la	 foule	étant	un	des	plus	puissants	mobiles	chez
tous	 les	hommes,	soit	qu'ils	cherchent	à	plaire	aux	autres	ou	à	 les	étonner,	soit	à
leur	montrer	qu'ils	les	méprisent.	Chez	le	solitaire,	la	claustration	même	absolue	et
durant	jusqu'à	la	fin	de	la	vie,	a	souvent	pour	principe	un	amour	déréglé	de	la	foule
qui	l'emporte	tellement	sur	tout	autre	sentiment,	que,	ne	pouvant	obtenir	quand	il
sort	 l'admiration	de	 la	concierge,	des	passants,	du	cocher	arrêté,	 il	préfère	n'être
jamais	vu	d'eux,	et	pour	cela	 renoncer	à	 toute	activité	qui	 rendrait	nécessaire	de
sortir.

Au	milieu	de	 tous	 ces	gens	dont	quelques-uns	poursuivaient	une	pensée,	mais	 en
trahissaient	alors	la	mobilité	par	une	saccade	de	gestes,	une	divagation	de	regards,
aussi	peu	harmonieuses	que	la	circonspecte	titubation	de	leurs	voisins,	les	fillettes
que	 j'avais	 aperçues,	 avec	 la	 maîtrise	 de	 gestes	 que	 donne	 un	 parfait
assouplissement	de	son	propre	corps	et	un	mépris	sincère	du	reste	de	l'humanité,
venaient	 droit	 devant	 elles,	 sans	 hésitation	 ni	 raideur,	 exécutant	 exactement	 les
mouvements	qu'elles	voulaient,	dans	une	pleine	 indépendance	de	chacun	de	 leurs
membres	par	rapport	aux	autres,	la	plus	grande	partie	de	leur	corps	gardant	cette
immobilité	 si	 remarquable	 chez	 les	 bonnes	 valseuses.	 Elles	 n'étaient	 plus	 loin	 de
moi.	Quoique	chacune	fût	d'un	type	absolument	différent	des	autres,	elles	avaient
toutes	de	la	beauté;	mais,	à	vrai	dire,	je	les	voyais	depuis	si	peu	d'instants	et	sans
oser	les	regarder	fixement	que	je	n'avais	encore	individualisé	aucune	d'elles.	Sauf
une,	 que	 son	 nez	 droit,	 sa	 peau	 brune	 mettait	 en	 contraste	 au	 milieu	 des	 autres
comme	dans	quelque	tableau	de	la	Renaissance,	un	roi	Mage	de	type	arabe,	elles	ne
m'étaient	connues,	l'une	que	par	une	paire	d'yeux	durs,	butés	et	rieurs;	une	autre
que	 par	 des	 joues	 où	 le	 rose	 avait	 cette	 teinte	 cuivrée	 qui	 évoque	 l'idée	 de
géranium;	 et	 même	 ces	 traits	 je	 n'avais	 encore	 indissolublement	 attaché	 aucun
d'entre	eux	à	l'une	des	jeunes	filles	plutôt	qu'à	l'autre;	et	quand	(selon	l'ordre	dans
lequel	se	déroulait	cet	ensemble	merveilleux	parce	qu'y	voisinaient	les	aspects	les
plus	différents,	que	toutes	les	gammes	de	couleurs	y	étaient	rapprochées,	mais	qui
était	 confus	 comme	 une	 musique	 où	 je	 n'aurais	 pas	 su	 isoler	 et	 reconnaître	 au
moment	de	 leur	passage	 les	phrases,	distinguées	mais	oubliées	aussitôt	après),	 je
voyais	émerger	un	ovale	blanc,	des	yeux	noirs,	des	yeux	verts,	 je	ne	savais	pas	si
c'était	les	mêmes	qui	m'avaient	déjà	apporté	du	charme	tout	à	l'heure,	je	ne	pouvais
pas	les	rapporter	à	telle	jeune	fille	que	j'eusse	séparée	des	autres	et	reconnue.	Et
cette	absence,	dans	ma	vision,	des	démarcations	que	j'établirais	bientôt	entre	elles,
propageait	à	travers	leur	groupe	un	flottement	harmonieux,	la	translation	continue
d'une	beauté	fluide,	collective	et	mobile.

Ce	n'était	peut-être	pas,	dans	 la	vie,	 le	hasard	seul	qui,	pour	réunir	ces	amies	 les
avait	toutes	choisies	si	belles;	peut-être	ces	filles	(dont	l'attitude	suffisait	à	révéler
la	nature	hardie,	 frivole	et	dure),	extrêmement	sensibles	à	tout	ridicule	et	à	toute
laideur,	 incapables	de	subir	un	attrait	d'ordre	 intellectuel	ou	moral,	s'étaient-elles
naturellement	trouvées,	parmi	les	camarades	de	leur	âge,	éprouver	de	la	répulsion
pour	 toutes	 celles	 chez	 qui	 des	 dispositions	 pensives	 ou	 sensibles	 se	 trahissaient
par	de	la	timidité,	de	la	gêne,	de	la	gaucherie,	par	ce	qu'elles	devaient	appeler	«un
genre	 antipathique»,	 et	 les	 avaient-elles	 tenues	 à	 l'écart;	 tandis	 qu'elles	 s'étaient
liées	au	contraire	avec	d'autres	vers	qui	les	attiraient	un	certain	mélange	de	grâce,



de	 souplesse	 et	 d'élégance	 physique,	 seule	 forme	 sous	 laquelle	 elles	 pussent	 se
représenter	la	franchise	d'un	caractère	séduisant	et	la	promesse	de	bonnes	heures
à	passer	ensemble.	Peut-être	aussi	la	classe	à	laquelle	elles	appartenaient	et	que	je
n'aurais	 pu	 préciser,	 était-elle	 à	 ce	 point	 de	 son	 évolution	 où,	 soit	 grâce	 à
l'enrichissement	et	au	loisir,	soit	grâce	aux	habitudes	nouvelles	de	sport,	répandues
même	dans	certains	milieux	populaires,	et	d'une	culture	physique	à	laquelle	ne	s'est
pas	 encore	 ajoutée	 celle	 de	 l'intelligence,	 un	 milieu	 social	 pareil	 aux	 écoles	 de
sculpture	 harmonieuses	 et	 fécondes	 qui	 ne	 recherchent	 pas	 encore	 l'expression
tourmentée,	 produit	 naturellement,	 et	 en	 abondance,	 de	 beaux	 corps	 aux	 belles
jambes,	aux	belles	hanches,	aux	visages	sains	et	reposés,	avec	un	air	d'agilité	et	de
ruse.	 Et	 n'étaient-ce	 pas	 de	 nobles	 et	 calmes	 modèles	 de	 beauté	 humaine	 que	 je
voyais	là,	devant	la	mer,	comme	des	statues	exposées	au	soleil	sur	un	rivage	de	la
Grèce?

Telles	que	si,	du	sein	de	leur	bande	qui	progressait	le	long	de	la	digue	comme	une
lumineuse	 comète,	 elles	 eussent	 jugé	 que	 la	 foule	 environnante	 était	 composée
d'êtres	d'une	autre	 race	et	dont	 la	 souffrance	même	n'eût	pu	éveiller	 en	elles	un
sentiment	 de	 solidarité,	 elles	 ne	 paraissaient	 pas	 la	 voir,	 forçaient	 les	 personnes
arrêtées	à	 s'écarter	ainsi	que	 sur	 le	passage	d'une	machine	qui	eût	été	 lâchée	et
dont	 il	ne	 fallait	pas	attendre	qu'elle	évitât	 les	piétons,	et	se	contentaient	 tout	au
plus,	 si	 quelque	 vieux	 monsieur	 dont	 elles	 n'admettaient	 pas	 l'existence	 et	 dont
elles	repoussaient	le	contact	s'était	enfui	avec	des	mouvements	craintifs	ou	furieux,
précipités	ou	risibles,	de	se	regarder	entre	elles	en	riant.	Elles	n'avaient	à	l'égard
de	 ce	 qui	 n'était	 pas	 de	 leur	 groupe	 aucune	 affectation	 de	 mépris,	 leur	 mépris
sincère	 suffisait.	 Mais	 elles	 ne	 pouvaient	 voir	 un	 obstacle	 sans	 s'amuser	 à	 le
franchir	 en	 prenant	 leur	 élan	 ou	 à	 pieds	 joints,	 parce	 qu'elles	 étaient	 toutes
remplies,	exubérantes,	de	cette	jeunesse	qu'on	a	si	grand	besoin	de	dépenser	même
quand	 on	 est	 triste	 ou	 souffrant,	 obéissant	 plus	 aux	 nécessités	 de	 l'âge	 qu'à
l'humeur	 de	 la	 journée,	 on	 ne	 laisse	 jamais	 passer	 une	 occasion	 de	 saut	 ou	 de
glissade	sans	s'y	livrer	consciencieusement,	interrompant,	semant	sa	marche	lente
—	 comme	 Chopin	 la	 phrase	 la	 plus	 mélancolique	 —	 de	 gracieux	 détours	 où	 le
caprice	 se	mêle	à	 la	 virtuosité.	La	 femme	d'un	vieux	banquier,	 après	avoir	hésité
pour	son	mari	entre	diverses	expositions,	l'avait	assis,	sur	un	pliant,	face	à	la	digue,
abrité	du	vent	et	du	soleil	par	le	kiosque	des	musiciens.	Le	voyant	bien	installé,	elle
venait	 de	 le	 quitter	 pour	 aller	 lui	 acheter	 un	 journal	 qu'elle	 lui	 lirait	 et	 qui	 le
distrairait,	 petites	 absences	 pendant	 lesquelles	 elle	 le	 laissait	 seul	 et	 qu'elle	 ne
prolongeait	 jamais	 au	 delà	 de	 cinq	 minutes,	 ce	 qui	 lui	 semblait	 bien	 long,	 mais
qu'elle	renouvelait	assez	fréquemment	pour	que	le	vieil	époux	à	qui	elle	prodiguait
à	la	fois	et	dissimulait	ses	soins	eût	l'impression	qu'il	était	encore	en	état	de	vivre
comme	tout	le	monde	et	n'avait	nul	besoin	de	protection.	La	tribune	des	musiciens
formait	 au-dessus	 de	 lui	 un	 tremplin	 naturel	 et	 tentant	 sur	 lequel	 sans	 une
hésitation	l'aînée	de	la	petite	bande	se	mit	à	courir:	elle	sauta	par-dessus	le	vieillard
épouvanté,	 dont	 la	 casquette	 marine	 fut	 effleurée	 par	 les	 pieds	 agiles,	 au	 grand
amusement	 des	 autres	 jeunes	 filles,	 surtout	 de	 deux	 yeux	 verts	 dans	 une	 figure
poupine	 qui	 exprimèrent	 pour	 cet	 acte	 une	 admiration	 et	 une	 gaieté	 où	 je	 crus
discerner	un	peu	de	 timidité,	d'une	 timidité	honteuse	et	 fanfaronne,	qui	n'existait
pas	chez	les	autres.	«C'pauvre	vieux,	y	m'fait	d'la	peine,	il	a	l'air	à	moitié	crevé»,	dit
l'une	de	ces	filles	d'une	voix	rogommeuse	et	avec	un	accent	à	demi-ironique.	Elles
firent	quelques	pas	encore,	puis	s'arrêtèrent	un	moment	au	milieu	du	chemin	sans
s'occuper	 d'arrêter	 la	 circulation	 des	 passants,	 en	 un	 conciliabule,	 un	 agrégat	 de
forme	 irrégulière,	 compact,	 insolite	 et	 piaillant,	 comme	 des	 oiseaux	 qui
s'assemblent	au	moment	de	s'envoler;	puis	elles	reprirent	leur	lente	promenade	le
long	de	la	digue,	au-dessus	de	la	mer.

Maintenant,	 leurs	 traits	charmants	n'étaient	plus	 indistincts	et	mêlés.	 Je	 les	avais
répartis	et	agglomérés	 (à	défaut	du	nom	de	chacune,	que	 j'ignorais)	 autour	de	 la
grande	qui	avait	sauté	par	dessus	le	vieux	banquier;	de	la	petite	qui	détachait	sur
l'horizon	 de	 la	 mer	 ses	 joues	 bouffies	 et	 roses,	 ses	 yeux	 verts;	 de	 celle	 au	 teint
bruni,	au	nez	droit,	qui	tranchait	au	milieu	des	autres;	d'une	autre,	au	visage	blanc
comme	un	oeuf	dans	lequel	un	petit	nez	faisait	un	arc	de	cercle	comme	un	bec	de
poussin,	 visage	 comme	 en	 ont	 certains	 très	 jeunes	 gens;	 d'une	 autre	 encore,
grande,	couverte	d'une	pèlerine	 (qui	 lui	donnait	un	aspect	si	pauvre	et	démentait
tellement	sa	tournure	élégante	que	l'explication	qui	se	présentait	à	l'esprit	était	que
cette	 jeune	 fille	 devait	 avoir	 des	 parents	 assez	 brillants	 et	 plaçant	 leur	 amour-
propre	assez	au-dessus	des	baigneurs	de	Balbec	et	de	 l'élégance	vestimentaire	de
leurs	propres	enfants	pour	qu'il	leur	fût	absolument	égal	de	la	laisser	se	promener
sur	la	digue	dans	une	tenue	que	de	petites	gens	eussent	jugée	trop	modeste);	d'une
fille	 aux	 yeux	 brillants,	 rieurs,	 aux	 grosses	 joues	 mates,	 sous	 un	 «polo»	 noir,
enfoncé	sur	sa	tête,	qui	poussait	une	bicyclette	avec	un	dandinement	de	hanches	si
dégingandé,	 en	 employant	 des	 termes	 d'argot	 si	 voyous	 et	 criés	 si	 fort,	 quand	 je
passai	auprès	d'elle	(parmi	lesquels	 je	distinguai	cependant	la	phrase	fâcheuse	de
«vivre	sa	vie»)	qu'abandonnant	l'hypothèse	que	la	pèlerine	de	sa	camarade	m'avait
fait	échafauder,	je	conclus	plutôt	que	toutes	ces	filles	appartenaient	à	la	population
qui	 fréquente	 les	 vélodromes,	 et	 devaient	 être	 les	 très	 jeunes	 maîtresses	 de
coureurs	cyclistes.	En	tous	cas,	dans	aucune	de	mes	suppositions,	ne	figurait	celle



qu'elles	eussent	pu	être	vertueuses.	A	première	vue—dans	la	manière	dont	elles	se
regardaient	 en	 riant,	 dans	 le	 regard	 insistant	 de	 celle	 aux	 joues	 mates—j'avais
compris	qu'elles	ne	l'étaient	pas.	D'ailleurs,	ma	grand-mère	avait	toujours	veillé	sur
moi	avec	une	délicatesse	trop	timorée	pour	que	je	ne	crusse	pas	que	l'ensemble	des
choses	qu'on	ne	doit	pas	faire	est	indivisible	et	que	des	jeunes	filles	qui	manquent
de	respect	à	la	vieillesse,	fussent	tout	d'un	coup	arrêtées	par	des	scrupules	quand	il
s'agit	de	plaisirs	plus	tentateurs	que	de	sauter	par	dessus	un	octogénaire.

Individualisées	 maintenant,	 pourtant	 la	 réplique	 que	 se	 donnaient	 les	 uns	 aux
autres	 leurs	 regards	 animés	 de	 suffisance	 et	 d'esprit	 de	 camaraderie,	 et	 dans
lesquels	 se	 rallumaient	 d'instant	 en	 instant	 tantôt	 l'intérêt,	 tantôt	 l'insolente
indifférence	dont	brillait	chacune,	selon	qu'il	s'agissait	de	l'une	de	ses	amies	ou	des
passants,	cette	conscience	aussi	de	se	connaître	entre	elles	assez	intimement	pour
se	 promener	 toujours	 ensemble,	 en	 faisant	 «bande	 à	 part»,	 mettaient	 entre	 leurs
corps	 indépendants	 et	 séparés,	 tandis	 qu'ils	 s'avançaient	 lentement,	 une	 liaison
invisible,	 mais	 harmonieuse	 comme	 une	 même	 ombre	 chaude,	 une	 même
atmosphère,	faisant	d'eux	un	tout	aussi	homogène	en	ses	parties	qu'il	était	différent
de	la	foule	au	milieu	de	laquelle	se	déroulait	lentement	leur	cortège.

Un	instant,	tandis	que	je	passais	à	côté	de	la	brune	aux	grosses	joues	qui	poussait
une	bicyclette,	je	croisai	ses	regards	obliques	et	rieurs,	dirigés	du	fond	de	ce	monde
inhumain	qui	enfermait	la	vie	de	cette	petite	tribu,	inaccessible	inconnu	où	l'idée	de
ce	que	j'étais	ne	pouvait	certainement	ni	parvenir	ni	trouver	place.	Toute	occupée	à
ce	que	disaient	ses	camarades,	cette	jeune	fille	coiffée	d'un	polo	qui	descendait	très
bas	 sur	 son	 front	 m'avait-elle	 vu	 au	 moment	 où	 le	 rayon	 noir	 émané	 de	 ses	 yeux
m'avait	rencontré.	Si	elle	m'avait	vu,	qu'avais-je	pu	lui	représenter?	Du	sein	de	quel
univers	 me	 distinguait-elle?	 Il	 m'eût	 été	 aussi	 difficile	 de	 le	 dire	 que,	 lorsque
certaines	particularités	nous	apparaissent	grâce	au	télescope,	dans	un	astre	voisin,
il	est	malaisé	de	conclure	d'elles	que	des	humains	y	habitent,	qu'ils	nous	voient,	et
quelles	idées	cette	vue	a	pu	éveiller	en	eux.

Si	nous	pensions	que	les	yeux	d'une	telle	fille	ne	sont	qu'une	brillante	rondelle	de
mica,	 nous	 ne	 serions	 pas	 avides	 de	 connaître	 et	 d'unir	 à	 nous	 sa	 vie.	 Mais	 nous
sentons	que	ce	qui	 luit	dans	ce	disque	réfléchissant	n'est	pas	dû	uniquement	à	sa
composition	matérielle;	que	ce	sont,	inconnues	de	nous,	les	noires	ombres	des	idées
que	cet	être	se	fait,	relativement	aux	gens	et	aux	lieux	qu'il	connaît—pelouses	des
hippodromes,	 sable	 des	 chemins	 où,	 pédalant	 à	 travers	 champs	 et	 bois,	 m'eût
entraîné	cette	petite	péri,	plus	séduisante	pour	moi	que	celle	du	paradis	persan,—
les	ombres	aussi	de	la	maison	où	elle	va	rentrer,	des	projets	qu'elle	forme	ou	qu'on
a	 formés	 pour	 elle;	 et	 surtout	 que	 c'est	 elle,	 avec	 ses	 désirs,	 ses	 sympathies,	 ses
répulsions,	son	obscure	et	 incessante	volonté.	 Je	savais	que	 je	ne	posséderais	pas
cette	jeune	cycliste	si	je	ne	possédais	aussi	ce	qu'il	y	avait	dans	ses	yeux.	Et	c'était
par	conséquent	toute	sa	vie	qui	m'inspirait	du	désir;	désir	douloureux,	parce	que	je
le	 sentais	 irréalisable,	 mais	 enivrant,	 parce	 que	 ce	 qui	 avait	 été	 jusque-là	 ma	 vie
ayant	brusquement	cessé	d'être	ma	vie	totale,	n'étant	plus	qu'une	petite	partie	de
l'espace	étendu	devant	moi	que	je	brûlais	de	couvrir,	et	qui	était	fait	de	la	vie	de	ces
jeunes	filles,	m'offrait	ce	prolongement,	cette	multiplication	possible	de	soi-même,
qui	est	le	bonheur.	Et,	sans	doute,	qu'il	n'y	eût	entre	nous	aucune	habitude—comme
aucune	idée—communes,	devait	me	rendre	plus	difficile	de	me	lier	avec	elles	et	de
leur	plaire.	Mais	peut-être	aussi	c'était	grâce	à	ces	différences,	à	la	conscience	qu'il
n'entrait	pas	dans	 la	composition	de	 la	nature	et	des	actions	de	ces	filles,	un	seul
élément	que	je	connusse	ou	possédasse,	que	venait	en	moi	de	succéder	à	la	satiété,
la	soif—pareille	à	celle	dont	brûle	une	terre	altérée—d'une	vie	que	mon	âme,	parce
qu'elle	n'en	avait	 jamais	reçu	 jusqu'ici	une	seule	goutte,	absorberait	d'autant	plus
avidement,	à	longs	traits,	dans	une	plus	parfaite	imbibition.

J'avais	tant	regardé	cette	cycliste	aux	yeux	brillants	qu'elle	parut	s'en	apercevoir	et
dit	à	 la	plus	grande	un	mot	que	 je	n'entendis	pas	mais	qui	 fit	 rire	celle-ci.	A	vrai
dire,	 cette	 brune	 n'était	 pas	 celle	 qui	 me	 plaisait	 le	 plus,	 justement	 parce	 qu'elle
était	brune,	et	que	(depuis	le	jour	où	dans	le	petit	raidillon	de	Tansonville,	j'avais	vu
Gilberte),	 une	 jeune	 fille	 rousse	 à	 la	 peau	 dorée	 était	 restée	 pour	 moi	 l'idéal
inaccessible.	Mais	Gilberte	elle-même	ne	l'avais-je	pas	aimée	surtout	parce	qu'elle
m'était	apparue	nimbée	par	cette	auréole	d'être	 l'amie	de	Bergotte,	d'aller	visiter
avec	 lui	 les	 cathédrales.	Et	de	 la	même	 façon	ne	pouvais-je	me	 réjouir	d'avoir	 vu
cette	 brune	 me	 regarder	 (ce	 qui	 me	 faisait	 espérer	 qu'il	 me	 serait	 plus	 facile
d'entrer	 en	 relations	 avec	 elle	 d'abord),	 car	 elle	 me	 présenterait	 aux	 autres,	 à
l'impitoyable	qui	avait	sauté	par-dessus	le	vieillard,	à	la	cruelle	qui	avait	dit:	«Il	me
fait	 de	 la	 peine,	 ce	 pauvre	 vieux»;	 à	 toutes	 successivement,	 desquelles	 elle	 avait
d'ailleurs	 le	 prestige	 d'être	 l'inséparable	 compagne.	 Et	 cependant,	 la	 supposition
que	je	pourrais	un	jour	être	l'ami	de	telle	ou	telle	de	ces	jeunes	filles,	que	ces	yeux
dont	 les	 regards	 inconnus	 me	 frappaient	 parfois	 en	 jouant	 sur	 moi	 sans	 le	 savoir
comme	 un	 effet	 de	 soleil	 sur	 un	 mur,	 pourraient	 jamais	 par	 une	 alchimie
miraculeuse	 laisser	 transpénétrer	 entre	 leurs	 parcelles	 ineffables	 l'idée	 de	 mon
existence,	 quelque	 amitié	 pour	 ma	 personne,	 que	 moi-même	 je	 pourrais	 un	 jour
prendre	place	entre	elles,	dans	 la	 théorie	qu'elles	déroulaient	 le	 long	de	 la	mer—
cette	supposition	me	paraissait	enfermer	en	elle	une	contradiction	aussi	 insoluble



que	si,	devant	quelque	frise	attique	ou	quelque	fresque	figurant	un	cortège,	j'avais
cru	 possible,	 moi	 spectateur,	 de	 prendre	 place,	 aimé	 d'elles,	 entre	 les	 divines
processionnaires.

Le	bonheur	de	connaître	ces	jeunes	filles	était-il	donc	irréalisable?	Certes	ce	n'eût
pas	été	le	premier	de	ce	genre	auquel	j'eusse	renoncé.	Je	n'avais	qu'à	me	rappeler
tant	d'inconnues	que,	même	à	Balbec,	la	voiture	s'éloignant	à	toute	vitesse	m'avait
fait	à	jamais	abandonner.	Et	même	le	plaisir	que	me	donnait	la	petite	bande,	noble
comme	 si	 elle	 était	 composée	 de	 vierges	 helléniques,	 venait	 de	 ce	 qu'elle	 avait
quelque	chose	de	la	fuite	des	passantes	sur	la	route.	Cette	fugacité	des	êtres	qui	ne
sont	pas	 connus	de	nous,	qui	nous	 forcent	 à	démarrer	de	 la	 vie	habituelle	 où	 les
femmes	que	nous	fréquentons	finissent	par	dévoiler	leurs	tares,	nous	met	dans	cet
état	 de	 poursuite	 où	 rien	 n'arrête	 plus	 l'imagination.	 Or	 dépouiller	 d'elle	 nos
plaisirs,	 c'est	 les	 réduire	 à	 eux-mêmes,	 à	 rien.	 Offertes	 chez	 une	 de	 ces
entremetteuses	 que,	 par	 ailleurs,	 on	 a	 vu	 que	 je	 ne	 méprisais	 pas,	 retirées	 de
l'élément	qui	leur	donnait	tant	de	nuances	et	de	vague,	ces	jeunes	filles	m'eussent
moins	 enchanté.	 Il	 faut	 que	 l'imagination,	 éveillée	 par	 l'incertitude	 de	 pouvoir
atteindre	son	objet,	crée	un	but	qui	nous	cache	l'autre,	et	en	substituant	au	plaisir
sensuel	 l'idée	 de	 pénétrer	 dans	 une	 vie,	 nous	 empêche	 de	 reconnaître	 ce	 plaisir,
d'éprouver	son	goût	véritable,	de	le	restreindre	à	sa	portée.

Il	faut	qu'entre	nous	et	le	poisson	qui	si	nous	le	voyions	pour	la	première	fois	servi
sur	 une	 table	 ne	 paraîtrait	 pas	 valoir	 les	 mille	 ruses	 et	 détours	 nécessaires	 pour
nous	emparer	de	 lui,	s'interpose,	pendant	 les	après-midi	de	pêche,	 le	remous	à	 la
surface	duquel	viennent	affleurer,	sans	que	nous	sachions	bien	ce	que	nous	voulons
en	 faire,	 le	 poli	 d'une	 chair,	 l'indécision	 d'une	 forme,	 dans	 la	 fluidité	 d'un
transparent	et	mobile	azur.

Ces	 jeunes	 filles	 bénéficiaient	 aussi	 de	 ce	 changement	 des	 proportions	 sociales
caractéristiques	 de	 la	 vie	 des	 bains	 de	 mer.	 Tous	 les	 avantages	 qui	 dans	 notre
milieu	 habituel	 nous	 prolongent,	 nous	 agrandissent,	 se	 trouvent	 là	 devenus
invisibles,	en	 fait	supprimés;	en	revanche	 les	êtres	à	qui	on	suppose	 indûment	de
tels	avantages,	ne	s'avancent	qu'amplifiés	d'une	étendue	postiche.	Elle	rendait	plus
aisé	 que	 des	 inconnues,	 et	 ce	 jour-là	 ces	 jeunes	 filles,	 prissent	 à	 mes	 yeux	 une
importance	énorme,	et	impossible	de	leur	faire	connaître	celle	que	je	pouvais	avoir.

Mais	si	la	promenade	de	la	petite	bande	avait	pour	elle	de	n'être	qu'un	extrait	de	la
fuite	 innombrable	de	passantes,	 laquelle	m'avait	 toujours	 troublé,	cette	 fuite	était
ici	ramenée	à	un	mouvement	tellement	lent	qu'il	se	rapprochait	de	l'immobilité.	Or,
précisément,	que	dans	une	phase	aussi	peu	rapide,	 les	visages	non	plus	emportés
dans	 un	 tourbillon,	 mais	 calmes	 et	 distincts,	 me	 parussent	 encore	 beaux,	 cela
m'empêchait	 de	 croire,	 comme	 je	 l'avais	 fait	 si	 souvent	 quand	 m'emportait	 la
voiture	de	Mme	de	Villeparisis,	que,	de	plus	près,	si	je	me	fusse	arrêté	un	instant,
tels	détails,	une	peau	grêlée,	un	défaut	dans	 les	ailes	du	nez,	un	regard	benêt,	 la
grimace	du	sourire,	une	vilaine	 taille,	 eussent	 remplacé	dans	 le	visage	et	dans	 le
corps	de	la	femme	ceux	que	j'avais	sans	doute	imaginés;	car	il	avait	suffi	d'une	jolie
ligne	de	corps,	d'un	teint	frais	entrevu,	pour	que	de	très	bonne	foi	j'y	eusse	ajouté
quelque	ravissante	épaule,	quelque	regard	délicieux	dont	je	portais	toujours	en	moi
le	souvenir	ou	 l'idée	préconçue,	ces	déchiffrages	rapides	d'un	être	qu'on	voit	à	 la
volée	nous	exposant	ainsi	aux	mêmes	erreurs	que	ces	lectures	trop	rapides	où,	sur
une	seule	syllabe	et	sans	prendre	le	temps	d'identifier	les	autres,	on	met	à	la	place
du	mot	qui	est	écrit,	un	tout	différent	que	nous	fournit	notre	mémoire.	Il	ne	pouvait
en	être	ainsi	maintenant.	J'avais	bien	regardé	leurs	visages;	chacun	d'eux	je	l'avais
vu,	 non	 pas	 dans	 tous	 ses	 profils,	 et	 rarement	 de	 face,	 mais	 tout	 de	 même	 selon
deux	ou	 trois	aspects	assez	différents	pour	que	 je	pusse	 faire	soit	 la	rectification,
soit	 la	 vérification	 et	 la	 «preuve»	 des	 différentes	 suppositions	 de	 lignes	 et	 de
couleurs	que	hasarde	la	première	vue,	et	pour	voir	subsister	en	eux,	à	travers	 les
expressions	 successives,	 quelque	 chose	 d'inaltérablement	 matériel.	 Aussi,	 je
pouvais	me	dire	avec	certitude	que,	ni	à	Paris,	ni	à	Balbec,	dans	les	hypothèses	les
plus	favorables	de	ce	qu'auraient	pu	être,	même	si	 j'avais	pu	rester	à	causer	avec
elles,	 les	 passantes	 qui	 avaient	 arrêté	 mes	 yeux,	 il	 n'y	 en	 avait	 jamais	 eu	 dont
l'apparition,	puis	la	disparition	sans	que	je	les	eusse	connues,	m'eussent	laissé	plus
de	regrets	que	ne	feraient	celles-ci,	m'eussent	donné	l'idée	que	leur	amitié	pût	être
une	 telle	 ivresse.	 Ni	 parmi	 les	 actrices,	 ou	 les	 paysannes,	 ou	 les	 demoiselles	 du
pensionnat	religieux,	 je	n'avais	rien	vu	d'aussi	beau,	 imprégné	d'autant	d'inconnu,
aussi	 inestimablement	 précieux,	 aussi	 vraisemblablement	 inaccessible.	 Elles
étaient,	du	bonheur	inconnu	et	possible	de	la	vie,	un	exemplaire	si	délicieux	et	en	si
parfait	 état,	 que	 c'était	 presque	 pour	 des	 raisons	 intellectuelles	 que	 j'étais
désespéré	de	ne	pas	pouvoir	faire	dans	des	conditions	uniques,	ne	laissant	aucune
place	 à	 l'erreur	 possible,	 l'expérience	 de	 ce	 que	 nous	 offre	 de	 plus	 mystérieux	 la
beauté	qu'on	désire	et	qu'on	se	console	de	ne	posséder	 jamais,	en	demandant	du
plaisir—comme	Swann	avait	 toujours	refusé	de	faire,	avant	Odette—à	des	femmes
qu'on	n'a	pas	désirées,	si	bien	qu'on	meurt	sans	avoir	jamais	su	ce	qu'était	cet	autre
plaisir.	Sans	doute,	il	se	pouvait	qu'il	ne	fût	pas	en	réalité	un	plaisir	inconnu,	que	de
près	son	mystère	se	dissipât,	qu'il	ne	fût	qu'une	projection,	qu'un	mirage	du	désir.
Mais,	 dans	 ce	 cas,	 je	 ne	 pourrais	 m'en	 prendre	 qu'à	 la	 nécessité	 d'une	 loi	 de	 la



nature—qui	si	elle	s'appliquait	à	ces	jeunes	filles,	s'appliquerait	à	toutes—et	non	à
la	défectuosité	de	l'objet.	Car	il	était	celui	que	j'eusse	choisi	entre	tous,	me	rendant
bien	compte,	avec	une	satisfaction	de	botaniste,	qu'il	n'était	pas	possible	de	trouver
réunies	des	espèces	plus	rares	que	celles	de	ces	jeunes	fleurs	qui	interrompaient	en
ce	moment	devant	moi	la	ligne	du	flot	de	leur	haie	légère,	pareille	à	un	bosquet	de
roses	 de	 Pennsylvanie,	 ornement	 d'un	 jardin	 sur	 la	 falaise,	 entre	 lesquelles	 tient
tout	le	trajet	de	l'océan	parcouru	par	quelque	steamer,	si	lent	à	glisser	sur	le	trait
horizontal	et	bleu	qui	va	d'une	tige	à	l'autre,	qu'un	papillon	paresseux,	attardé	au
fond	de	la	corolle	que	la	coque	du	navire	a	depuis	longtemps	dépassée,	peut	pour
s'envoler	 en	 étant	 sûr	 d'arriver	 avant	 le	 vaisseau,	 attendre	 que	 rien	 qu'une	 seule
parcelle	azurée	sépare	encore	la	proue	de	celui-ci	du	premier	pétale	de	la	fleur	vers
laquelle	il	navigue.

Je	 rentrai	 parce	 que	 je	 devais	 aller	 dîner	 à	 Rivebelle	 avec	 Robert	 et	 que	 ma
grand'mère	 exigeait	 qu'avant	 de	 partir,	 je	 m'étendisse	 ces	 soirs-là	 pendant	 une
heure	sur	mon	lit,	sieste	que	le	médecin	de	Balbec	m'ordonna	bientôt	d'étendre	à
tous	les	autres	soirs.

D'ailleurs,	 il	 n'y	 avait	 même	 pas	 besoin	 pour	 rentrer	 de	 quitter	 la	 digue	 et	 de
pénétrer	 dans	 l'hôtel	 par	 le	 hall,	 c'est-à-dire	 par	 derrière.	 En	 vertu	 d'une	 avance
comparable	 à	 celle	 du	 samedi	 où	 à	 Combray	 on	 déjeunait	 une	 heure	 plus	 tôt,
maintenant	avec	le	plein	de	l'été	les	jours	étaient	devenus	si	longs	que	le	soleil	était
encore	haut	dans	le	ciel,	comme	à	une	heure	de	goûter,	quand	on	mettait	le	couvert
pour	 le	 dîner	 au	 Grand-Hôtel	 de	 Balbec.	 Aussi	 les	 grandes	 fenêtres	 vitrées	 et	 à
coulisses	 restaient-elles	 ouvertes	 de	 plain-pied	 avec	 la	 digue.	 Je	 n'avais	 qu'à
enjamber	un	mince	cadre	de	bois	pour	me	 trouver	dans	 la	 salle	 à	manger	que	 je
quittais	aussitôt	pour	prendre	l'ascenseur.

En	passant	devant	le	bureau	j'adressai	un	sourire	au	directeur,	et	sans	l'ombre	de
dégoût,	 en	 recueillis	 un	 dans	 sa	 figure	 que,	 depuis	 que	 j'étais	 à	 Balbec,	 mon
attention	compréhensive	injectait	et	transformait	peu	à	peu	comme	une	préparation
d'histoire	 naturelle.	 Ses	 traits	 m'étaient	 devenus	 courants,	 chargés	 d'un	 sens
médiocre,	mais	intelligible	comme	une	écriture	qu'on	lit	et	ne	ressemblaient	plus	en
rien	 à	 ces	 caractères	 bizarres,	 intolérables	 que	 son	 visage	 m'avait	 présentés	 ce
premier	 jour	 où	 j'avais	 vu	 devant	 moi	 un	 personnage	 maintenant	 oublié,	 ou,	 si	 je
parvenais	 à	 l'évoquer,	 méconnaissable,	 difficile	 à	 identifier	 avec	 la	 personnalité
insignifiante	et	polie	dont	il	n'était	que	la	caricature,	hideuse	et	sommaire.	Sans	la
timidité	ni	 la	 tristesse	du	 soir	de	mon	arrivée,	 je	 sonnai	 le	 lift	qui	ne	 restait	plus
silencieux	pendant	que	je	m'élevais	à	côté	de	lui	dans	l'ascenseur,	comme	dans	une
cage	thoracique	mobile	qui	se	fût	déplacée	le	long	de	la	colonne	montante,	mais	me
répétait:

«Il	n'y	a	plus	autant	de	monde	comme	il	y	a	un	mois.	On	va	commencer	à	s'en	aller,
les	 jours	 baissent.»	 Il	 disait	 cela,	 non	 que	 ce	 fût	 vrai,	 mais	 parce	 qu'ayant	 un
engagement	 pour	 une	 partie	 plus	 chaude	 de	 la	 côte,	 il	 aurait	 voulu	 que	 nous
partîmes	tous	le	plus	tôt	possible	afin	que	l'hôtel	fermât	et	qu'il	eût	quelques	jours	à
lui,	avant	de	«rentrer»	dans	sa	nouvelle	place.	Rentrer	et	«nouvelle»	n'étaient	du
reste	pas	des	expressions	contradictoires	car,	pour	le	 lift,	«rentrer»	était	 la	forme
usuelle	du	verbe	«entrer».	La	seule	chose	qui	m'étonnât	était	qu'il	condescendît	à
dire	«place»,	car	il	appartenait	à	ce	prolétariat	moderne	qui	désire	effacer	dans	le
langage	 la	 trace	 du	 régime	 de	 la	 domesticité.	 Du	 reste,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 il
m'apprit	 que	 dans	 la	 «situation»	 où	 il	 allait	 «rentrer»,	 il	 aurait	 une	 plus	 jolie
«tunique»	et	un	meilleur	«traitement»;	les	mots	«livrée»	et	«gages»	lui	paraissaient
désuets	et	 inconvenants.	Et	comme,	par	une	contradiction	absurde,	 le	vocabulaire
a,	 malgré	 tout,	 chez	 les	 «patrons»,	 survécu	 à	 la	 conception	 de	 l'inégalité,	 je
comprenais	 toujours	 mal	 ce	 que	 me	 disait	 le	 lift.	 Ainsi	 la	 seule	 chose	 qui
m'intéressât	 était	 de	 savoir	 si	 ma	 grand'mère	 était	 à	 l'hôtel.	 Or,	 prévenant	 mes
questions,	 le	 lift	 me	 disait:	 «Cette	 dame	 vient	 de	 sortir	 de	 chez	 vous.»	 J'y	 étais
toujours	 pris,	 je	 croyais	 que	 c'était	 ma	 grand-mère.	 «Non,	 cette	 dame	 qui	 est	 je
crois	 employée	 chez	 vous.»	 Comme	 dans	 l'ancien	 langage	 bourgeois,	 qui	 devrait
bien	être	aboli,	une	cuisinière	ne	s'appelle	pas	une	employée,	je	pensais	un	instant:
«Mais	il	se	trompe	nous	ne	possédons	ni	usine,	ni	employés.»	Tout	d'un	coup,	je	me
rappelais	 que	 le	 nom	 d'employé	 est	 comme	 le	 port	 de	 la	 moustache	 pour	 les
garçons	 de	 café,	 une	 satisfaction	 d'amour-propre	 donnée	 aux	 domestiques	 et	 que
cette	 dame	 qui	 venait	 de	 sortir	 était	 Françoise	 (probablement	 en	 visite	 à	 la
caféterie	ou	en	train	de	regarder	coudre	la	femme	de	chambre	de	la	dame	belge),
satisfaction	qui	ne	suffisait	pas	encore	au	lift	car	il	disait	volontiers	en	s'apitoyant
sur	 sa	 propre	 classe	 «chez	 l'ouvrier»	 ou	 «chez	 le	 petit»	 se	 servant	 du	 même
singulier	que	Racine	quand	 il	dit:	«le	pauvre...».	Mais	d'habitude,	car	mon	zèle	et
ma	 timidité	 du	 premier	 jour	 étaient	 loin,	 je	 ne	 parlais	 plus	 au	 lift.	 C'était	 lui
maintenant	qui	 restait	 sans	 recevoir	de	 réponses	dans	 la	 courte	 traversée	dont	 il
filait	les	noeuds	à	travers	l'hôtel,	évidé	comme	un	jouet	et	qui	déployait	autour	de
nous,	étage	par	étage,	ses	ramifications	de	couloirs	dans	les	profondeurs	desquels
la	lumière	se	veloutait,	se	dégradait,	amincissait	les	portes	de	communication	ou	les
degrés	 des	 escaliers	 intérieurs	 qu'elle	 convertissait	 en	 cette	 ambre	 dorée,
inconsistante	et	mystérieuse	comme	un	crépuscule,	où	Rembrandt	découpe	tantôt



l'appui	d'une	fenêtre	ou	 la	manivelle	d'un	puits.	Et	à	chaque	étage	une	 lueur	d'or
reflétée	sur	le	tapis	annonçait	le	coucher	du	soleil	et	la	fenêtre	des	cabinets.

Je	me	demandais	si	 les	 jeunes	filles	que	 je	venais	de	voir	habitaient	Balbec	et	qui
elles	pouvaient	être.	Quand	le	désir	est	ainsi	orienté	vers	une	petite	tribu	humaine
qu'il	sélectionne,	tout	ce	qui	peut	se	rattacher	à	elle	devient	motif	d'émotion,	puis
de	rêverie.	J'avais	entendu	une	dame	dire	sur	la	digue:	«C'est	une	amie	de	la	petite
Simonet»	avec	 l'air	de	précision	avantageuse	de	quelqu'un	qui	explique:	«C'est	 le
camarade	inséparable	du	petit	La	Rochefoucauld.»	Et	aussitôt	on	avait	senti	sur	la
figure	de	 la	personne	à	qui	 on	apprenait	 cela	une	 curiosité	de	mieux	 regarder	 la
personne	favorisée	qui	était	«amie	de	la	petite	Simonet».	Un	privilège	assurément
qui	 ne	 paraissait	 pas	 donné	 à	 tout	 le	 monde.	 Car	 l'aristocratie	 est	 une	 chose
relative.	Et	il	y	a	des	petits	trous	pas	cher	où	le	fils	d'un	marchand	de	meubles	est
prince	des	élégances	et	règne	sur	une	cour	comme	un	jeune	prince	de	Galles.	J'ai
souvent	 cherché	 depuis	 à	 me	 rappeler	 comment	 avait	 résonné	 pour	 moi	 sur	 la
plage,	 ce	 nom	 de	 Simonet,	 encore	 incertain	 alors	 dans	 sa	 forme	 que	 j'avais	 mal
distinguée,	 et	 aussi	 quant	 à	 sa	 signification,	 à	 la	 désignation	 par	 lui	 de	 telle
personne,	ou	peut-être	de	telle	autre;	en	somme	empreint	de	ce	vague	et	de	cette
nouveauté	si	émouvants	pour	nous	dans	la	suite,	quand	ce	nom	dont	les	lettres	sont
à	 chaque	 seconde	 plus	 profondément	 gravées	 en	 nous	 par	 notre	 attention
incessante,	 est	 devenu	 (ce	 qui	 ne	 devait	 arriver	 pour	 moi,	 à	 l'égard	 de	 la	 petite
Simonet,	que	quelques	années	plus	tard)	le	premier	vocable	que	nous	retrouvions,
soit	au	moment	du	réveil,	soit	après	un	évanouissement,	même	avant	 la	notion	de
l'heure	qu'il	est,	du	lieu	où	nous	sommes,	presque	avant	le	mot	«je»,	comme	si	l'être
qu'il	nomme	était	plus	nous	que	nous-même,	et	comme	si	après	quelques	moments
d'inconscience,	la	trêve	qui	expire	avant	toute	autre	était	celle	pendant	laquelle	on
ne	pensait	pas	à	lui.	Je	ne	sais	pourquoi	je	me	dis	dès	le	premier	jour	que	le	nom	de
Simonet	devait	être	celui	d'une	des	jeunes	filles,	je	ne	cessai	plus	de	me	demander
comment	 je	 pourrais	 connaître	 la	 famille	 Simonet;	 et	 cela	 par	 des	 gens	 qu'elle
jugeât	supérieurs	à	elle-même	ce	qui	ne	devait	pas	être	difficile	si	ce	n'étaient	que
de	petites	grues	du	peuple,	pour	qu'elle	ne	pût	avoir	une	idée	dédaigneuse	de	moi.
Car	 on	 ne	 peut	 avoir	 de	 connaissance	 parfaite,	 on	 ne	 peut	 pratiquer	 l'absorption
complète	de	qui	vous	dédaigne,	tant	qu'on	n'a	pas	vaincu	ce	dédain.	Or,	chaque	fois
que	 l'image	 de	 femmes	 si	 différentes	 pénètre	 en	 nous,	 à	 moins	 que	 l'oubli	 ou	 la
concurrence	d'autres	images	ne	l'élimine,	nous	n'avons	de	repos	que	nous	n'ayons
converti	ces	étrangères	en	quelque	chose	qui	soit	pareil	à	nous,	notre	âme	étant	à
cet	 égard	 douée	 du	 même	 genre	 de	 réaction	 et	 d'activité	 que	 notre	 organisme
physique,	lequel	ne	peut	tolérer	l'immixtion	dans	son	sein	d'un	corps	étranger	sans
qu'il	s'exerce	aussitôt	à	digérer	et	assimiler	l'intrus;	la	petite	Simonet	devait	être	la
plus	 jolie	 de	 toutes—celle,	 d'ailleurs,	 qui,	 me	 semblait-il,	 aurait	 pu	 devenir	 ma
maîtresse,	car	elle	était	la	seule	qui	à	deux	ou	trois	reprises,	détournant	à	demi	la
tête,	avait	paru	prendre	conscience	de	mon	fixe	regard.	Je	demandai	au	lift	s'il	ne
connaissait	pas	à	Balbec,	des	Simonet.	N'aimant	pas	à	dire	qu'il	 ignorait	quelque
chose,	 il	 répondit	 qu'il	 lui	 semblait	 avoir	 entendu	 causer	 de	 ce	 nom-là.	 Arrivé	 au
dernier	étage,	je	le	priai	de	me	faire	apporter	les	dernières	listes	d'étrangers.

Je	 sortis	de	 l'ascenseur,	mais	 au	 lieu	d'aller	 vers	ma	chambre	 je	m'engageai	plus
avant	dans	le	couloir,	car	à	cette	heure-là	le	valet	de	chambre	de	l'étage,	quoiqu'il
craignît	 les	 courants	 d'air,	 avait	 ouvert	 la	 fenêtre	 du	 bout,	 laquelle	 regardait,	 au
lieu	de	la	mer,	le	côté	de	la	colline	et	de	la	vallée,	mais	ne	les	laissait	jamais	voir,
car	 ses	 vitres,	 d'un	 verre	 opaque,	 étaient	 le	 plus	 souvent	 fermées.	 Je	 m'arrêtai
devant	elle	en	une	courte	station	et	le	temps	de	faire	mes	dévotions	à	la	«vue»	que
pour	une	fois	elle	découvrait	au	delà	de	la	colline	à	laquelle	était	adossé	l'hôtel	et
qui	 ne	 contenait	 qu'une	 maison	 posée	 à	 quelque	 distance	 mais	 à	 laquelle	 la
perspective	et	la	lumière	du	soir	en	lui	conservant	son	volume	donnait	une	ciselure
précieuse	et	un	écrin	de	velours,	comme	à	une	de	ces	architectures	en	miniature,
petit	temple	ou	petite	chapelle	d'orfèvrerie	et	d'émaux	qui	servent	de	reliquaires	et
qu'on	 n'expose	 qu'à	 de	 rares	 jours	 à	 la	 vénération	 des	 fidèles.	 Mais	 cet	 instant
d'adoration	avait	déjà	trop	duré,	car	le	valet	de	chambre	qui	tenait	d'une	main	un
trousseau	de	clefs	et	de	l'autre	me	saluait	en	touchant	sa	calotte	de	sacristain,	mais
sans	 la	soulever	à	cause	de	 l'air	pur	et	 frais	du	soir,	venait	refermer	comme	ceux
d'une	 châsse	 les	 deux	 battants	 de	 la	 croisée	 et	 dérobait	 à	 mon	 adoration	 le
monument	réduit	et	la	relique	d'or.	J'entrai	dans	ma	chambre.

Au	fur	et	à	mesure	que	la	saison	s'avança,	changea	le	tableau	que	j'y	trouvais	dans
la	 fenêtre.	 D'abord	 il	 faisait	 grand	 jour,	 et	 sombre	 seulement	 s'il	 faisait	 mauvais
temps;	alors,	dans	le	verre	glauque	et	qu'elle	boursoufflait	de	ses	vagues	rondes,	la
mer,	 sertie	entre	 les	montants	de	 fer	de	ma	croisée	comme	dans	 les	plombs	d'un
vitrail,	 effilochait	 sur	 toute	 la	profonde	bordure	 rocheuse	de	 la	baie	des	 triangles
empennés	d'une	 immobile	écume	 linéamentée	avec	 la	délicatesse	d'une	plume	ou
d'un	 duvet	 dessinés	 par	 Pisanello,	 et	 fixés	 par	 cet	 émail	 blanc,	 inaltérable	 et
crémeux	qui	figure	une	couche	de	neige	dans	les	verreries	de	Gallé.

Bientôt	 les	 jours	 diminuèrent	 et	 au	 moment	 où	 j'entrais	 dans	 la	 chambre,	 le	 ciel
violet	semblait	stigmatisé	par	la	figure	raide,	géométrique,	passagère	et	fulgurante
du	 soleil	 (pareille	 à	 la	 représentation	 de	 quelque	 signe	 miraculeux,	 de	 quelque



apparition	mystique),	s'inclinait	vers	la	mer	sur	la	charnière	de	l'horizon	comme	un
tableau	 religieux	 au-dessus	 du	 maître-autel,	 tandis	 que	 les	 parties	 différentes	 du
couchant	exposées	dans	les	glaces	des	bibliothèques	basses	en	acajou	qui	couraient
le	long	des	murs	et	que	je	rapportais	par	la	pensée	à	la	merveilleuse	peinture	dont
elles	 étaient	 détachées,	 semblaient	 comme	 ces	 scènes	 différentes	 que	 quelque
maître	ancien	exécuta	jadis	pour	une	confrérie	sur	une	châsse	et	dont	on	exhibe	à
côté	les	uns	des	autres	dans	une	salle	de	musée	les	volets	séparés	que	l'imagination
seule	du	visiteur	remet	à	leur	place	sur	les	prédelles	du	retable.	Quelques	semaines
plus	 tard,	 quand	 je	 remontais,	 le	 soleil	 était	 déjà	 couché.	 Pareille	 à	 celle	 que	 je
voyais	à	Combray	au-dessus	du	Calvaire	à	mes	retours	de	promenade	et	quand	 je
m'apprêtais	 à	 descendre	 avant	 le	 dîner	 à	 la	 cuisine,	 une	 bande	 de	 ciel	 rouge	 au-
dessus	de	la	mer	compacte	et	coupante	comme	de	la	gelée	de	viande,	puis	bientôt,
sur	la	mer	déjà	froide	et	bleue	comme	le	poisson	appelé	mulet,	le	ciel	du	même	rose
qu'un	 de	 ces	 saumons	 que	 nous	 nous	 ferions	 servir	 tout	 à	 l'heure	 à	 Rivebelle,
ravivaient	le	plaisir	que	j'allais	avoir	à	me	mettre	en	habit	pour	partir	dîner.	Sur	la
mer,	 tout	près	du	rivage,	essayaient	de	s'élever,	 les	unes	par-dessus	 les	autres,	à
étages	de	plus	en	plus	 larges,	des	vapeurs	d'un	noir	de	suie	mais	aussi	d'un	poli,
d'une	 consistance	 d'agate,	 d'une	 pesanteur	 visible,	 si	 bien	 que	 les	 plus	 élevées
penchant	au-dessus	de	la	tige	déformée	et	jusqu'en	dehors	du	centre	de	gravité	de
celles	 qui	 les	 avaient	 soutenues	 jusqu'ici,	 semblaient	 sur	 le	 point	 d'entraîner	 cet
échafaudage	 déjà	 à	 demi-hauteur	 du	 ciel	 et	 de	 le	 précipiter	 dans	 la	 mer.	 La	 vue
d'un	 vaisseau	 qui	 s'éloignait	 comme	 un	 voyageur	 de	 nuit	 me	 donnait	 cette	 même
impression	que	j'avais	eue	en	wagon,	d'être	affranchi	des	nécessités	du	sommeil	et
de	 la	 claustration	 dans	 une	 chambre.	 D'ailleurs	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 emprisonné
dans	 celle	 où	 j'étais	 puisque	 dans	 une	 heure	 j'allais	 la	 quitter	 pour	 monter	 en
voiture.	Je	me	jetais	sur	mon	lit;	et,	comme	si	j'avais	été	sur	la	couchette	d'un	des
bateaux	que	 je	 voyais	 assez	près	de	moi	 et	que	 la	nuit	 on	 s'étonnerait	de	 voir	 se
déplacer	 lentement	 dans	 l'obscurité,	 comme	 des	 cygnes	 assombris	 et	 silencieux
mais	qui	ne	dorment	pas,	j'étais	de	tous	côtés	entouré	des	images	de	la	mer.

Mais	 bien	 souvent	 ce	 n'était,	 en	 effet,	 que	 des	 images;	 j'oubliais	 que	 sous	 leur
couleur	se	creusait	 le	triste	vide	de	la	plage,	parcouru	par	le	vent	inquiet	du	soir,
que	j'avais	si	anxieusement	ressenti	à	mon	arrivée	à	Balbec;	d'ailleurs,	même	dans
ma	chambre,	tout	occupé	des	jeunes	filles	que	j'avais	vu	passer,	je	n'étais	plus	dans
des	dispositions	assez	calmes	ni	assez	désintéressées	pour	que	pussent	se	produire
en	 moi	 des	 impressions	 vraiment	 profondes	 de	 beauté.	 L'attente	 du	 dîner	 à
Rivebelle	 rendait	 mon	 humeur	 plus	 frivole	 encore	 et	 ma	 pensée,	 habitant	 à	 ces
moments-là	la	surface	de	mon	corps	que	j'allais	habiller	pour	tâcher	de	paraître	le
plus	 plaisant	 possible	 aux	 regards	 féminins	 qui	 me	 dévisageraient	 dans	 le
restaurant	illuminé,	était	incapable	de	mettre	de	la	profondeur	derrière	la	couleur
des	 choses.	Et	 si,	 sous	 ma	 fenêtre,	 le	 vol	 inlassable	 et	 doux	des	 martinets	 et	 des
hirondelles	n'avait	pas	monté	comme	un	jet	d'eau,	comme	un	feu	d'artifice	de	vie,
unissant	l'intervalle	de	ses	hautes	fusées	par	la	filée	immobile	et	blanche	de	longs
sillages	horizontaux,	sans	le	miracle	charmant	de	ce	phénomène	naturel	et	local	qui
rattachait	 à	 la	 réalité	 les	 paysages	 que	 j'avais	 devant	 les	 yeux,	 j'aurais	 pu	 croire
qu'ils	 n'étaient	 qu'un	 choix,	 chaque	 jour	 renouvelé,	 de	 peintures	 qu'on	 montrait
arbitrairement	dans	l'endroit	où	je	me	trouvais	et	sans	qu'elles	eussent	de	rapport
nécessaire	avec	lui.	Une	fois	c'était	une	exposition	d'estampes	japonaises:	à	côté	de
la	 mince	 découpure	 de	 soleil	 rouge	 et	 rond	 comme	 la	 lune,	 un	 nuage	 jaune
paraissait	un	lac	contre	 lequel	des	glaives	noirs	se	profilaient	ainsi	que	les	arbres
de	 sa	 rive,	 une	 barre	 d'un	 rose	 tendre	 que	 je	 n'avais	 jamais	 revu	 depuis	 ma
première	boîte	de	couleurs	s'enflait	comme	un	fleuve	sur	les	deux	rives	duquel	des
bateaux	semblaient	attendre	à	sec	qu'on	vînt	les	tirer	pour	les	mettre	à	flot.	Et	avec
le	regard	dédaigneux,	ennuyé	et	frivole	d'un	amateur	ou	d'une	femme	parcourant,
entre	deux	visites	mondaines,	une	galerie,	 je	me	disais:	«C'est	curieux	ce	coucher
de	soleil,	c'est	différent,	mais	enfin	j'en	ai	déjà	vu	d'aussi	délicats,	d'aussi	étonnants
que	celui-ci.»	 J'avais	plus	de	plaisir	 les	 soirs	où	un	navire	absorbé	et	 fluidifié	par
l'horizon	apparaissait	tellement	de	la	même	couleur	que	lui,	ainsi	que	dans	une	toile
impressionniste,	qu'il	semblait	aussi	de	la	même	matière,	comme	si	on	n'eût	fait	que
découper	 son	 avant,	 et	 les	 cordages	 en	 lesquels	 elle	 s'était	 amincie	 et	 filigranée
dans	le	bleu	vaporeux	du	ciel.	Parfois	l'océan	emplissait	presque	toute	ma	fenêtre,
surélevée	qu'elle	était	par	une	bande	de	ciel	bordée	en	haut	seulement	d'une	ligne
qui	était	du	même	bleu	que	celui	de	la	mer,	mais	qu'à	cause	de	cela	je	croyais	être
la	mer	encore	et	ne	devant	sa	couleur	différente	qu'à	un	effet	d'éclairage.	Un	autre
jour	la	mer	n'était	peinte	que	dans	la	partie	basse	de	la	fenêtre	dont	tout	 le	reste
était	 rempli	 de	 tant	 de	 nuages	 poussés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 par	 bandes
horizontales,	que	les	carreaux	avaient	l'air	par	une	préméditation	ou	une	spécialité
de	 l'artiste,	 de	 présenter	 une	 «étude	 de	 nuages»,	 cependant	 que	 les	 différentes
vitrines	 de	 la	 bibliothèque	 montrant	 des	 nuages	 semblables	 mais	 dans	 une	 autre
partie	de	l'horizon	et	diversement	colorés	par	la	lumière,	paraissaient	offrir	comme
la	répétition,	chère	à	certains	maîtres	contemporains,	d'un	seul	et	même	effet,	pris
toujours	 à	 des	 heures	 différentes	 mais	 qui	 maintenant	 avec	 l'immobilité	 de	 l'art
pouvaient	être	tous	vus	ensemble	dans	une	même	pièce,	exécutés	au	pastel	et	mis
sous	 verre.	 Et	 parfois	 sur	 le	 ciel	 et	 la	 mer	 uniformément	 gris,	 un	 peu	 de	 rose
s'ajoutait	 avec	 un	 raffinement	 exquis,	 cependant	 qu'un	 petit	 papillon	 qui	 s'était



endormi	 au	 bas	 de	 la	 fenêtre	 semblait	 apposer	 avec	 ses	 ailes	 au	 bas	 de	 cette
«harmonie	gris	et	rose»	dans	le	goût	de	celles	de	Whistler,	la	signature	favorite	du
maître	de	Chelsea.	Le	rose	même	disparaissait,	il	n'y	avait	plus	rien	à	regarder.	Je
me	 mettais	 debout	 un	 instant	 et	 avant	 de	 m'étendre	 de	 nouveau	 je	 fermais	 les
grands	rideaux.	Au-dessus	d'eux,	je	voyais	de	mon	lit	la	raie	de	clarté	qui	y	restait
encore,	s'assombrissant,	s'amincissant	progressivement,	mais	c'est	sans	m'attrister
et	sans	lui	donner	de	regret	que	je	laissais	ainsi	mourir	au	haut	des	rideaux	l'heure
où	d'habitude	j'étais	à	table,	car	je	savais	que	ce	jour-ci	était	d'une	autre	sorte	que
les	 autres,	 plus	 long	 comme	 ceux	 du	 pôle	 que	 la	 nuit	 interrompt	 seulement
quelques	 minutes;	 je	 savais	 que	 de	 la	 chrysalide	 de	 ce	 crépuscule	 se	 préparait	 à
sortir,	 par	 une	 radieuse	 métamorphose,	 la	 lumière	 éclatante	 du	 restaurant	 de
Rivebelle.	Je	me	disais:	«Il	est	temps»;	je	m'étirais,	sur	le	lit,	je	me	levais,	j'achevais
ma	toilette;	et	je	trouvais	du	charme	à	ces	instants	inutiles,	allégés	de	tout	fardeau
matériel,	 où	 tandis	 qu'en	 bas	 les	 autres	 dînaient,	 je	 n'employais	 les	 forces
accumulées	 pendant	 l'inactivité	 de	 cette	 fin	 de	 journée	 qu'à	 sécher	 mon	 corps,	 à
passer	un	smoking,	à	attacher	ma	cravate,	à	faire	tous	ces	gestes	que	guidait	déjà
le	 plaisir	 attendu	 de	 revoir	 cette	 femme	 que	 j'avais	 remarquée	 la	 dernière	 fois	 à
Rivebelle,	 qui	 avait	 paru	 me	 regarder,	 n'était	 peut-être	 sortie	 un	 instant	 de	 table
que	 dans	 l'espoir	 que	 je	 la	 suivrais;	 c'est	 avec	 joie	 que	 j'ajoutais	 à	 moi	 tous	 ces
appâts	 pour	 me	 donner	 entier	 et	 dispos	 à	 une	 vie	 nouvelle,	 libre,	 sans	 souci,	 où
j'appuierais	mes	hésitations	au	calme	de	Saint-Loup	et	choisirais	entre	les	espèces
de	l'histoire	naturelle	et	les	provenances	de	tous	les	pays,	celles	qui,	composant	les
plats	inusités,	aussitôt	commandés	par	mon	ami,	auraient	tenté	ma	gourmandise	ou
mon	imagination.

Et	 tout	à	 la	 fin,	 les	 jours	vinrent	où	 je	ne	pouvais	plus	 rentrer	de	 la	digue	par	 la
salle	 à	 manger,	 ses	 vitres	 n'étaient	 plus	 ouvertes,	 car	 il	 faisait	 nuit	 dehors,	 et
l'essaim	des	pauvres	et	des	curieux	attirés	par	le	flamboiement	qu'ils	ne	pouvaient
atteindre	pendait,	en	noires	grappes	morfondues	par	la	bise,	aux	parois	lumineuses
et	glissantes	de	la	ruche	de	verre.

On	 frappa;	 c'était	 Aimé	 qui	 avait	 tenu	 à	 m'apporter	 lui-même	 les	 dernières	 listes
d'étrangers.

Aimé,	avant	de	se	retirer,	tint	à	me	dire	que	Dreyfus	était	mille	fois	coupable.	«On
saura	 tout,	 me	 dit-il,	 pas	 cette	 année,	 mais	 l'année	 prochaine:	 c'est	 un	 monsieur
très	lié	dans	l'état-major	qui	me	l'a	dit.	Je	lui	demandais	si	on	ne	se	déciderait	pas	à
tout	découvrir	tout	de	suite	avant	la	fin	de	l'année.	Il	a	posé	sa	cigarette,	continua
Aimé	 en	 mimant	 la	 scène	 et	 en	 secouant	 la	 tête	 et	 l'index	 comme	 avait	 fait	 son
client	voulant	dire:	 il	ne	faut	pas	être	trop	exigeant.	«Pas	cette	année,	Aimé,	qu'il
m'a	dit	 en	me	 touchant	 à	 l'épaule,	 ce	n'est	pas	possible.	Mais	 à	Pâques,	 oui!»	Et
Aimé	me	frappa	légèrement	sur	l'épaule	en	me	disant:	«Vous	voyez	je	vous	montre
exactement	 comme	 il	 a	 fait»,	 soit	 qu'il	 fût	 flatté	 de	 cette	 familiarité	 d'un	 grand
personnage,	 soit	 pour	 que	 je	 pusse	 mieux	 apprécier	 en	 pleine	 connaissance	 de
cause	la	valeur	de	l'argument	et	nos	raisons	d'espérer.

Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 un	 léger	 choc	 au	 coeur	 qu'à	 la	 première	 page	 de	 la	 liste	 des
étrangers,	 j'aperçus	 les	 mots:	 «Simonet	 et	 sa	 famille».	 J'avais	 en	 moi	 de	 vieilles
rêveries	qui	dataient	de	mon	enfance	et	où	 toute	 la	 tendresse	qui	était	dans	mon
coeur,	 mais	 qui	 éprouvée	 par	 lui	 ne	 s'en	 distinguait	 pas,	 m'était	 apportée	 par	 un
être	aussi	différent	que	possible	de	moi.	Cet	être,	une	fois	de	plus	je	le	fabriquais	en
utilisant	pour	cela	le	nom	de	Simonet	et	le	souvenir	de	l'harmonie	qui	régnait	entre
les	jeunes	corps	que	j'avais	vus	se	déployer	sur	la	plage,	en	une	procession	sportive,
digne	de	 l'antique	et	de	Giotto.	 Je	ne	savais	pas	 laquelle	de	ces	 jeunes	 filles	était
Mlle	Simonet,	 si	aucune	d'elles	s'appelait	ainsi,	mais	 je	savais	que	 j'étais	aimé	de
Mlle	 Simonet	 et	 que	 j'allais	 grâce	 à	 Saint-Loup	 essayer	 de	 la	 connaître.
Malheureusement	n'ayant	obtenu	qu'à	cette	condition	une	prolongation	de	congé,	il
était	obligé	de	retourner	tous	les	jours	à	Doncières;	mais,	pour	le	faire	manquer	à
ses	 obligations	 militaires,	 j'avais	 cru	 pouvoir	 compter,	 plus	 encore	 que	 sur	 son
amitié	pour	moi,	sur	cette	même	curiosité	de	naturaliste	humain	que	si	souvent—
même	sans	avoir	vu	 la	personne	dont	on	parlait	et	 rien	qu'à	entendre	dire	qu'il	y
avait	une	jolie	caissière	chez	un	fruitier—j'avais	eue	de	faire	connaissance	avec	une
nouvelle	variété	de	 la	beauté	 féminine.	Or,	 cette	curiosité,	 c'est	à	 tort	que	 j'avais
espéré	 l'exciter	 chez	Saint-Loup	en	 lui	parlant	de	mes	 jeunes	 filles.	Car	elle	 était
pour	 longtemps	 paralysée	 en	 lui	 par	 l'amour	 qu'il	 avait	 pour	 cette	 actrice	 dont	 il
était	 l'amant.	 Et	 même	 l'eût-il	 légèrement	 ressentie	 qu'il	 l'eût	 réprimée,	 à	 cause
d'une	sorte	de	croyance	superstitieuse	que	de	sa	propre	fidélité	pouvait	dépendre
celle	de	sa	maîtresse.	Aussi	fût-ce	sans	qu'il	m'eût	promis	de	s'occuper	activement
de	mes	jeunes	filles	que	nous	partîmes	dîner	à	Rivebelle.

Les	 premiers	 temps,	 quand	 nous	 arrivions,	 le	 soleil	 venait	 de	 se	 coucher,	 mais	 il
faisait	 encore	 clair;	 dans	 le	 jardin	 du	 restaurant	 dont	 les	 lumières	 n'étaient	 pas
encore	allumées,	la	chaleur	du	jour	tombait,	se	déposait,	comme	au	fond	d'un	vase
le	 long	 des	 parois	 duquel	 la	 gelée	 transparente	 et	 sombre	 de	 l'air	 semblait	 si
consistante	qu'un	grand	rosier	appliqué	au	mur	obscurci	qu'il	veinait	de	rose,	avait
l'air	de	l'arborisation	qu'on	voit	au	fond	d'une	pierre	d'onyx.	Bientôt	ce	ne	fut	qu'à



la	nuit	que	nous	descendions	de	voiture,	souvent	même	que	nous	partions	de	Balbec
si	le	temps	était	mauvais	et	que	nous	eussions	retardé	le	moment	de	faire	atteler,
dans	l'espoir	d'une	accalmie.	Mais	ces	jours-là,	c'est	sans	tristesse	que	j'entendais
le	 vent	 souffler,	 je	 savais	 qu'il	 ne	 signifiait	 pas	 l'abandon	 de	 mes	 projets,	 la
réclusion	 dans	 une	 chambre,	 je	 savais	 que,	 dans	 la	 grande	 salle	 à	 manger	 du
restaurant	où	nous	entrerions	au	son	de	la	musique	des	tziganes,	les	innombrables
lampes	triompheraient	aisément	de	l'obscurité	et	du	froid	en	leur	appliquant	leurs
larges	cautères	d'or,	et	je	montais	gaiement	à	côté	de	Saint-Loup	dans	le	coupé	qui
nous	 attendait	 sous	 l'averse.	 Depuis	 quelque	 temps,	 les	 paroles	 de	 Bergotte,	 se
disant	convaincu	que	malgré	ce	que	 je	prétendais,	 j'étais	 fait	pour	goûter	surtout
les	 plaisirs	 de	 l'intelligence,	 m'avaient	 rendu	 au	 sujet	 de	 ce	 que	 je	 pourrais	 faire
plus	 tard	 une	 espérance	 que	 décevait	 chaque	 jour	 l'ennui	 que	 j'éprouvais	 à	 me
mettre	 devant	 une	 table,	 à	 commencer	 une	 étude	 critique	 ou	 un	 roman.	 «Après
tout,	me	disais-je,	peut-être	 le	plaisir	qu'on	a	eu	à	 l'écrire	n'est-il	pas	 le	critérium
infaillible	de	la	valeur	d'une	belle	page;	peut-être	n'est-il	qu'un	état	accessoire	qui
s'y	 surajoute	 souvent,	 mais	 dont	 le	 défaut	 ne	 peut	 préjuger	 contre	 elle.	 Peut-être
certains	 chefs-d'oeuvre	ont-ils	 été	 composés	 en	bâillant.»	Ma	grand'mère	apaisait
mes	doutes	en	me	disant	que	je	travaillerais	bien	et	avec	joie	si	je	me	portais	bien.
Et,	 notre	 médecin	 ayant	 trouvé	 plus	 prudent	 de	 m'avertir	 des	 graves	 risques
auxquels	 pouvait	 m'exposer	 mon	 état	 de	 santé,	 et	 m'ayant	 tracé	 toutes	 les
précautions	 d'hygiène	 à	 suivre	 pour	 éviter	 un	 accident,	 je	 subordonnais	 tous	 les
plaisirs	au	but	que	je	jugeais	infiniment	plus	important	qu'eux,	de	devenir	assez	fort
pour	 pouvoir	 réaliser	 l'oeuvre	 que	 je	 portais	 peut-être	 en	 moi,	 j'exerçais	 sur	 moi-
même	depuis	que	j'étais	à	Balbec	un	contrôle	minutieux	et	constant.	On	n'aurait	pu
me	faire	toucher	à	la	tasse	de	café	qui	m'eût	privé	du	sommeil	de	la	nuit,	nécessaire
pour	 ne	 pas	 être	 fatigué	 le	 lendemain.	 Mais	 quand	 nous	 arrivions	 à	 Rivebelle,
aussitôt,	à	cause	de	l'excitation	d'un	plaisir	nouveau	et	me	trouvant	dans	cette	zone
différente	 où	 l'exceptionnel	 nous	 fait	 entrer	 après	 avoir	 coupé	 le	 fil,	 patiemment
tissé	depuis	tant	de	jours,	qui	nous	conduisait	vers	la	sagesse—comme	s'il	ne	devait
plus	 jamais	 y	 avoir	 de	 lendemain,	 ni	 de	 fins	 élevées	 à	 réaliser—disparaissait	 ce
mécanisme	 précis	 de	 prudente	 hygiène	 qui	 fonctionnait	 pour	 les	 sauvegarder.
Tandis	qu'un	valet	de	pied	me	demandait	mon	paletot,	Saint-Loup	me	disait:

—Vous	 n'aurez	 pas	 froid?	 Vous	 feriez	 peut-être	 mieux	 de	 le	 garder,	 il	 ne	 fait	 pas
très	chaud.

Je	répondais:	«Non,	non,»	et	peut-être	je	ne	sentais	pas	le	froid,	mais	en	tous	cas	je
ne	 savais	 plus	 la	 peur	 de	 tomber	 malade,	 la	 nécessité	 de	 ne	 pas	 mourir,
l'importance	 de	 travailler.	 Je	 donnais	 mon	 paletot;	 nous	 entrions	 dans	 la	 salle	 du
restaurant	aux	sons	de	quelque	marche	guerrière	jouée	par	les	tziganes,	nous	nous
avancions	 entre	 les	 rangées	 des	 tables	 servies	 comme	 dans	 un	 facile	 chemin	 de
gloire,	 et,	 sentant	 l'ardeur	 joyeuse	 imprimée	 à	 notre	 corps	 par	 les	 rythmes	 de
l'orchestre	 qui	 nous	 décernait	 ses	 honneurs	 militaires	 et	 ce	 triomphe	 immérité,
nous	 la	dissimulions	sous	une	mine	grave	et	glacée,	sous	une	démarche	pleine	de
lassitude,	pour	ne	pas	imiter	ces	gommeuses	de	café-concert	qui,	venant	de	chanter
sur	 un	 air	 belliqueux	 un	 couplet	 grivois,	 entrent	 en	 courant	 sur	 la	 scène	 avec	 la
contenance	martiale	d'un	général	vainqueur.

A	partir	de	ce	moment-là	j'étais	un	homme	nouveau,	qui	n'était	plus	le	petit-fils	de
ma	grand'mère	et	ne	se	souviendrait	d'elle	qu'en	sortant,	mais	le	frère	momentané
des	garçons	qui	allaient	nous	servir.

La	 dose	 de	 bière,	 à	 plus	 forte	 raison	 de	 champagne,	 qu'à	 Balbec	 je	 n'aurais	 pas
voulu	atteindre	en	une	semaine,	alors	pourtant	qu'à	ma	conscience	calme	et	lucide
la	saveur	de	ces	breuvages	représentassent	un	plaisir	clairement	appréciable	mais
aisément	 sacrifié,	 je	 l'absorbais	 en	 une	 heure	 en	 y	 ajoutant	 quelques	 gouttes	 de
porto,	trop	distrait	pour	pouvoir	le	goûter,	et	je	donnais	au	violoniste	qui	venait	de
jouer	les	deux	«louis»	que	j'avais	économisés	depuis	un	mois	en	vue	d'un	achat	que
je	 ne	 me	 rappelais	 pas.	 Quelques-uns	 des	 garçons	 qui	 servaient,	 lâchés	 entre	 les
tables,	 fuyaient	 à	 toute	 vitesse,	 ayant	 sur	 leur	 paumes	 tendues	 un	 plat	 que	 cela
semblait	être	le	but	de	ce	genre	de	courses	de	ne	pas	laisser	choir.	Et	de	fait,	 les
soufflés	au	chocolat	arrivaient	à	destination	sans	avoir	été	renversés,	les	pommes	à
l'anglaise,	 malgré	 le	 galop	 qui	 avait	 dû	 les	 secouer,	 rangées	 comme	 au	 départ
autour	 de	 l'agneau	 de	 Pauilhac.	 Je	 remarquai	 un	 de	 ces	 servants,	 très	 grand,
emplumé	 de	 superbes	 cheveux	 noirs,	 la	 figure	 fardée	 d'un	 teint	 qui	 rappelait
davantage	certaines	espèces	d'oiseaux	rares	que	 l'espèce	humaine	et	qui,	courant
sans	 trêve	et,	eût-on	dit,	 sans	but,	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	salle,	 faisait	penser	à
quelqu'un	 de	 ces	 «aras»	 qui	 remplissent	 les	 grandes	 volières	 des	 jardins
zoologiques	de	leur	ardent	coloris	et	de	leur	incompréhensible	agitation.	Bientôt	le
spectacle	 s'ordonna,	 à	 mes	 yeux	 du	 moins,	 d'une	 façon	 plus	 noble	 et	 plus	 calme.
Toute	cette	activité	vertigineuse	se	fixait	en	une	calme	harmonie.	 Je	regardais	 les
tables	 rondes,	 dont	 l'assemblée	 innombrable	 emplissait	 le	 restaurant,	 comme
autant	de	planètes,	telles	que	celles-ci	sont	figurées	dans	les	tableaux	allégoriques
d'autrefois.	D'ailleurs,	une	force	d'attraction	irrésistible	s'exerçait	entre	ces	astres
divers	 et	 à	 chaque	 table	 les	 dîneurs	 n'avaient	 d'yeux	 que	 pour	 les	 tables	 où	 ils
n'étaient	pas,	exception	faite	pour	quelque	riche	amphitryon,	lequel	ayant	réussi	à



amener	un	écrivain	célèbre,	s'évertuait	à	tirer	de	lui,	grâce	aux	vertus	de	la	table
tournante,	des	propos	insignifiants	dont	les	dames	s'émerveillaient.	L'harmonie	de
ces	 tables	 astrales	 n'empêchait	 pas	 l'incessante	 révolution	 des	 servants
innombrables,	 lesquels	 parce	 qu'au	 lieu	 d'être	 assis,	 comme	 les	 dîneurs,	 étaient
debout,	 évoluaient	 dans	 une	 zone	 supérieure.	 Sans	 doute	 l'un	 courait	 porter	 des
hors-d'oeuvre,	 changer	 le	 vin,	 ajouter	 des	 verres.	 Mais	 malgré	 ces	 raisons
particulières,	 leur	course	perpétuelle	entre	 les	tables	rondes	finissait	par	dégager
la	loi	de	sa	circulation	vertigineuse	et	réglée.	Assises	derrière	un	massif	de	fleurs,
deux	 horribles	 caissières,	 occupées	 à	 des	 calculs	 sans	 fin,	 semblaient	 deux
magiciennes	occupées	à	prévoir	par	des	calculs	astrologiques	les	bouleversements
qui	pouvaient	parfois	se	produire	dans	cette	voûte	céleste	conçue	selon	la	science
du	moyen	âge.

Et	je	plaignais	un	peu	tous	les	dîneurs	parce	que	je	sentais	que	pour	eux	les	tables
rondes	n'étaient	pas	des	planètes	et	qu'ils	n'avaient	pas	pratiqué	dans	les	choses	un
sectionnement	qui	nous	débarrasse	de	 leur	apparence	coutumière	et	nous	permet
d'apercevoir	des	analogies.	Ils	pensaient	qu'ils	dînaient	avec	telle	ou	telle	personne,
que	le	repas	coûterait	à	peu	près	tant	et	qu'ils	recommenceraient	le	lendemain.	Et
ils	 paraissaient	 absolument	 insensibles	 au	 déroulement	 d'un	 cortège	 de	 jeunes
commis	qui,	probablement	n'ayant	pas	à	ce	moment	de	besogne	urgente,	portaient
processionnellement	des	pains	dans	des	paniers.	Quelques-uns,	trop	jeunes,	abrutis
par	 les	 taloches	 que	 leur	 donnaient	 en	 passant	 les	 maîtres	 d'hôtel,	 fixaient
mélancoliquement	 leurs	 yeux	 sur	 un	 rêve	 lointain	 et	 n'étaient	 consolés	 que	 si
quelque	 client	 de	 l'hôtel	 de	 Balbec	 où	 ils	 avaient	 jadis	 été	 employés,	 les
reconnaissant,	leur	adressait	la	parole	et	leur	disait	personnellement	d'emporter	le
champagne	qui	n'était	pas	buvable,	ce	qui	les	remplissait	d'orgueil.

J'entendais	 le	 grondement	 de	 mes	 nerfs	 dans	 lesquels	 il	 y	 avait	 du	 bien-être
indépendant	 des	 objets	 extérieurs	 qui	 peuvent	 en	 donner	 et	 que	 le	 moindre
déplacement	que	 j'occasionnais	à	mon	corps,	à	mon	attention,	suffisait	à	me	 faire
éprouver,	comme	à	un	oeil	fermé	une	légère	compression	donne	la	sensation	de	la
couleur.	J'avais	déjà	bu	beaucoup	de	porto,	et	si	je	demandais	à	en	prendre	encore,
c'était	moins	en	vue	du	bien-être	que	les	verres	nouveaux	m'apporteraient	que	par
l'effet	 du	 bien-être	 produit	 par	 les	 verres	 précédents.	 Je	 laissais	 la	 musique
conduire	elle-même	mon	plaisir	sur	chaque	note	où,	docilement,	 il	venait	alors	se
poser.	 Si,	 pareil	 à	 ces	 industries	 chimiques	 grâce	 auxquelles	 sont	 débités	 en
grandes	quantités	des	corps	qui	ne	se	rencontrent	dans	la	nature	que	d'une	façon
accidentelle	 et	 fort	 rarement,	 ce	 restaurant	 de	 Rivebelle	 réunissait	 en	 un	 même
moment	 plus	 de	 femmes	 au	 fond	 desquelles	 me	 sollicitaient	 des	 perspectives	 de
bonheur	que	le	hasard	des	promenades	ou	des	voyages	ne	m'en	eût	fait	rencontrer
en	une	année;	d'autre	part,	cette	musique	que	nous	entendions—arrangements	de
valses,	 d'opérettes	 allemandes,	 de	 chansons	 de	 cafés-concerts,	 toutes	 nouvelles
pour	moi—était	 elle-même	comme	un	 lieu	de	plaisir	 aérien	 superposé	à	 l'autre	et
plus	grisant	que	lui.	Car	chaque	motif,	particulier	comme	une	femme,	ne	réservait
pas	comme	elle	eût	fait,	pour	quelque	privilégié,	le	secret	de	volupté	qu'il	recélait:	il
me	 le	 proposait,	 me	 reluquait,	 venait	 à	 moi	 d'une	 allure	 capricieuse	 ou	 canaille,
m'accostait,	 me	 caressait,	 comme	 si	 j'étais	 devenu	 tout	 d'un	 coup	 plus	 séduisant,
plus	puissant	ou	plus	riche;	je	leur	trouvais	bien,	à	ces	airs,	quelque	chose	de	cruel;
c'est	que	tout	sentiment	désintéressé	de	la	beauté,	tout	reflet	de	l'intelligence	leur
était	 inconnu;	 pour	 eux	 le	 plaisir	 physique	 existe	 seul.	 Et	 ils	 sont	 l'enfer	 le	 plus
impitoyable,	 le	 plus	 dépourvu	 d'issues	 pour	 le	 malheureux	 jaloux	 à	 qui	 ils
présentent	ce	plaisir—ce	plaisir	que	la	femme	aimée	goûte	avec	un	autre—comme
la	seule	chose	qui	existe	au	monde	pour	celle	qui	le	remplit	tout	entier.	Mais	tandis
que	je	répétais	à	mi-voix	les	notes	de	cet	air,	et	lui	rendais	son	baiser,	la	volupté	à
lui	 spéciale	 qu'il	 me	 faisait	 éprouver	 me	 devint	 si	 chère,	 que	 j'aurais	 quitté	 mes
parents	 pour	 suivre	 le	 motif	 dans	 le	 monde	 singulier	 qu'il	 construisait	 dans
l'invisible,	 en	 lignes	 tour	 à	 tour	 pleines	 de	 langueur	 et	 de	 vivacité.	 Quoiqu'un	 tel
plaisir	ne	soit	pas	d'une	sorte	qui	donne	plus	de	valeur	à	 l'être	auquel	 il	 s'ajoute,
car	il	n'est	perçu	que	de	lui	seul,	et	quoique,	chaque	fois	que	dans	notre	vie	nous
avons	déplu	à	une	 femme	qui	nous	a	aperçu,	elle	 ignorât	 si	 à	 ce	moment-là	nous
possédions	ou	non	cette	félicité	intérieure	et	subjective	qui,	par	conséquent,	n'eût
rien	 changé	 au	 jugement	 qu'elle	 porta	 sur	 nous,	 je	 me	 sentais	 plus	 puissant,
presque	 irrésistible.	 Il	me	semblait	que	mon	amour	n'était	plus	quelque	chose	de
déplaisant	et	dont	on	pouvait	sourire	mais	avait	précisément	la	beauté	touchante,	la
séduction	de	cette	musique,	semblable	elle-même	à	un	milieu	sympathique	où	celle
que	j'aimais	et	moi	nous	nous	serions	rencontrés,	soudain	devenus	intimes.

Le	restaurant	n'était	pas	fréquenté	seulement	par	des	demi-mondaines,	mais	aussi
par	des	gens	du	monde	le	plus	élégant,	qui	y	venaient	goûter	vers	cinq	heures	ou	y
donnaient	de	grands	dîners.	Les	goûters	avaient	lieu	dans	une	longue	galerie	vitrée,
étroite,	en	forme	de	couloir	qui,	allant	du	vestibule	à	la	salle	à	manger,	longeait	sur
un	côté	le	jardin,	duquel	elle	n'était	séparée,	sauf	en	exceptant	quelques	colonnes
de	 pierre,	 que	 par	 le	 vitrage	 qu'on	 ouvrait	 ici	 ou	 là.	 Il	 en	 résultait	 outre	 de
nombreux	courants	d'air,	des	coups	de	soleil	brusques,	 intermittents,	un	éclairage
éblouissant,	 empêchant	 presque	 de	 distinguer	 les	 goûteuses,	 ce	 qui	 faisait	 que,
quand	elles	étaient	là,	empilées	deux	tables	par	deux	tables	dans	toute	la	longueur



de	l'étroit	goulot,	comme	elles	chatoyaient	à	tous	les	mouvements	qu'elles	faisaient
pour	boire	leur	thé	ou	se	saluer	entre	elles,	on	aurait	dit	un	réservoir,	une	nasse	où
le	pêcheur	a	 entassé	 les	 éclatants	poissons	qu'il	 a	pris,	 lesquels	 à	moitié	hors	de
l'eau	et	baignés	de	rayons	miroitent	aux	regards	en	leur	éclat	changeant.

Quelques	heures	plus	tard,	pendant	le	dîner	qui	lui,	était	naturellement	servi	dans
la	 salle	 à	 manger,	 on	 allumait	 les	 lumières,	 bien	 qu'il	 fît	 encore	 clair	 dehors,	 de
sorte	 qu'on	 voyait	 devant	 soi,	 dans	 le	 jardin,	 à	 côté	 de	 pavillons	 éclairés	 par	 le
crépuscule	 et	 qui	 semblaient	 les	 pâles	 spectres	 du	 soir,	 des	 charmilles	 dont	 la
glauque	verdure	était	traversée	par	les	derniers	rayons	et	qui,	de	la	pièce	éclairée
par	les	lampes	où	on	dînait,	apparaissaient	au	delà	du	vitrage	non	plus,	comme	on
aurait	 dit,	 des	 dames	 qui	 goûtaient	 à	 la	 fin	 de	 l'après-midi,	 le	 long	 du	 couloir
bleuâtre	et	or,	dans	un	filet	étincelant	et	humide,	mais	comme	les	végétations	d'un
pâle	et	vert	aquarium	géant	à	la	lumière	surnaturelle.	On	se	levait	de	table;	et	si	les
convives,	pendant	le	repas,	tout	en	passant	leur	temps	à	regarder,	à	reconnaître,	à
se	faire	nommer	les	convives	du	dîner	voisin,	avaient	été	retenus	dans	une	cohésion
parfaite	 autour	 de	 leur	 propre	 table,	 la	 force	 attractive	 qui	 les	 faisait	 graviter
autour	de	 leur	amphitryon	d'un	 soir	perdait	de	 sa	puissance,	au	moment	où	pour
prendre	le	café	ils	se	rendaient	dans	ce	même	couloir	qui	avait	servi	aux	goûters;	il
arrivait	souvent	qu'au	moment	du	passage,	tel	dîner	en	marche	abandonnait	l'un	ou
plusieurs	 de	 ses	 corpuscules,	 qui	 ayant	 subi	 trop	 fortement	 l'attraction	 du	 dîner
rival	se	détachaient	un	instant	du	leur,	où	ils	étaient	remplacés	par	des	messieurs
ou	des	dames	qui	étaient	venus	saluer	des	amis,	avant	de	rejoindre,	en	disant:	«Il
faut	que	je	me	sauve	retrouver	M.	X...	dont	je	suis	ce	soir	l'invité.»	Et	pendant	un
instant	on	aurait	dit	de	deux	bouquets	séparés	qui	auraient	interchangé	quelques-
unes	de	 leurs	 fleurs.	Puis	 le	 couloir	 lui-même	 se	 vidait.	Souvent,	 comme	 il	 faisait
même	après	dîner	encore	un	peu	jour,	on	n'allumait	pas	ce	long	corridor,	et	côtoyé
par	 les	arbres	qui	se	penchaient	au	dehors	de	l'autre	côté	du	vitrage,	 il	avait	 l'air
d'une	allée	dans	un	jardin	boisé	et	ténébreux.	Parfois	dans	l'ombre	une	dîneuse	s'y
attardait.	En	 le	 traversant	pour	sortir,	 j'y	distinguai	un	soir,	assise	au	milieu	d'un
groupe	inconnu,	la	belle	princesse	de	Luxembourg.	Je	me	découvris	sans	m'arrêter.
Elle	me	reconnut,	inclina	la	tête	en	souriant;	très	au-dessus	de	ce	salut,	émanant	de
ce	mouvement	même,	s'élevèrent	mélodieusement	quelques	paroles	à	mon	adresse,
qui	 devaient	 être	 un	 bonsoir	 un	 peu	 long,	 non	 pour	 que	 je	 m'arrêtasse,	 mais
seulement	 pour	 compléter	 le	 salut,	 pour	 en	 faire	 un	 salut	 parlé.	 Mais	 les	 paroles
restèrent	si	 indistinctes	et	 le	son	que	seul	 je	perçus	se	prolongea	si	doucement	et
me	sembla	si	musical,	que	ce	fut	comme	si,	dans	la	ramure	assombrie	des	arbres,
un	rossignol	se	fût	mis	à	chanter.	Si	par	hasard	pour	finir	la	soirée	avec	telle	bande
d'amis	 à	 lui	 que	 nous	 avions	 rencontrée,	 Saint-Loup	 décidait	 de	 nous	 rendre	 au
Casino	 d'une	 plage	 voisine,	 et	 partant	 avec	 eux,	 s'il	 me	 mettait	 seul	 dans	 une
voiture,	 je	recommandais	au	cocher	d'aller	à	toute	vitesse,	afin	que	fussent	moins
longs	les	instants	que	je	passerais	sans	avoir	l'aide	de	personne	pour	me	dispenser
de	fournir	moi-même	à	ma	sensibilité—en	faisant	machine	en	arrière	et	en	sortant
de	 la	 passivité	 où	 j'étais	 pris	 comme	 dans	 un	 engrenage—ces	 modifications	 que
depuis	mon	arrivée	à	Rivebelle	 je	 recevais	des	 autres.	Le	 choc	possible	 avec	une
voiture	venant	en	sens	 inverse	dans	ces	sentiers	où	 il	n'y	avait	de	place	que	pour
une	seule	et	où	il	faisait	nuit	noire,	l'instabilité	du	sol	souvent	éboulé	de	la	falaise,
la	proximité	de	son	versant	à	pic	sur	la	mer,	rien	de	tout	cela	ne	trouvait	en	moi	le
petit	 effort	 qui	 eût	 été	nécessaire	pour	 amener	 la	 représentation	et	 la	 crainte	du
danger	 jusqu'à	 ma	 raison.	 C'est	 que,	 pas	 plus	 que	 ce	 n'est	 le	 désir	 de	 devenir
célèbre,	mais	 l'habitude	d'être	laborieux	qui	nous	permet	de	produire	une	oeuvre,
ce	 n'est	 l'allégresse	 du	 moment	 présent,	 mais	 les	 sages	 réflexions	 du	 passé,	 qui
nous	aident	à	préserver	le	futur.	Or,	si	déjà	en	arrivant	à	Rivebelle,	j'avais	jeté	loin
de	 moi	 ces	 béquilles	 du	 raisonnement,	 du	 contrôle	 de	 soi-même	 qui	 aident	 notre
infirmité	 à	 suivre	 le	 droit	 chemin,	 et	 me	 trouvais	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d'ataxie
morale,	l'alcool,	en	tendant	exceptionnellement	mes	nerfs,	avait	donné	aux	minutes
actuelles	une	qualité,	un	charme,	qui	n'avaient	pas	eu	pour	effet	de	me	rendre	plus
apte	ni	même	plus	résolu	à	les	défendre;	car	en	me	les	faisant	préférer	mille	fois	au
reste	de	ma	vie,	mon	exaltation	les	en	isolait;	j'étais	enfermé	dans	le	présent	comme
les	 héros,	 comme	 les	 ivrognes;	 momentanément	 éclipsé,	 mon	 passé	 ne	 projetait
plus	devant	moi	cette	ombre	de	lui-même	que	nous	appelons	notre	avenir;	plaçant
le	but	de	ma	vie,	non	plus	dans	 la	réalisation	des	rêves	de	ce	passé,	mais	dans	 la
félicité	de	la	minute	présente,	 je	ne	voyais	pas	plus	loin	qu'elle.	De	sorte	que,	par
une	 contradiction	 qui	 n'était	 qu'apparente,	 c'est	 au	 moment	 où	 j'éprouvais	 un
plaisir	exceptionnel,	où	je	sentais	que	ma	vie	pouvait	être	heureuse,	où	elle	aurait
dû	avoir	à	mes	yeux	plus	de	prix,	c'est	à	ce	moment	que,	délivré	des	soucis	qu'elle
avait	pu	m'inspirer	jusque-là,	je	la	livrais	sans	hésitation	au	hasard	d'un	accident.	Je
ne	faisais,	du	reste,	en	somme,	que	concentrer	dans	une	soirée	l'incurie	qui	pour	les
autres	 hommes	 est	 diluée	 dans	 leur	 existence	 entière	 où	 journellement	 ils
affrontent	 sans	 nécessité	 le	 risque	 d'un	 voyage	 en	 mer,	 d'une	 promenade	 en
aéroplane	 ou	 en	 automobile,	 quand	 les	 attend	 à	 la	 maison	 l'être	 que	 leur	 mort
briserait	 ou	 quand	 est	 encore	 lié	 à	 la	 fragilité	 de	 leur	 cerveau	 le	 livre	 dont	 la
prochaine	 mise	 au	 jour	 est	 la	 seule	 raison	 de	 leur	 vie.	 Et	 de	 même	 dans	 le
restaurant	de	Rivebelle,	 les	soirs	où	nous	y	 restions,	 si	quelqu'un	était	venu	dans
l'intention	de	me	tuer,	comme	je	ne	voyais	plus	que	dans	un	lointain	sans	réalité	ma



grand-mère,	ma	vie	à	venir,	mes	livres	à	composer,	comme	j'adhérais	tout	entier	à
l'odeur	de	la	femme	qui	était	à	la	table	voisine,	à	la	politesse	des	maîtres	d'hôtel,	au
contour	 de	 la	 valse	 qu'on	 jouait,	 que	 j'étais	 collé	 à	 la	 sensation	 présente,	 n'ayant
pas	plus	d'extension	qu'elle	ni	d'autre	but	que	de	ne	pas	en	être	séparé,	 je	serais
mort	contre	elle,	je	me	serais	laissé	massacrer	sans	offrir	de	défense,	sans	bouger,
abeille	engourdie	par	la	fumée	du	tabac,	qui	n'a	plus	le	souci	de	préserver	sa	ruche.

Je	dois	du	reste	dire	que	cette	insignifiance	où	tombaient	les	choses	les	plus	graves,
par	 contraste	 avec	 la	 violence	 de	 mon	 exaltation,	 finissait	 par	 comprendre	 même
Mlle	 Simonet	 et	 ses	 amies.	 L'entreprise	 de	 les	 connaître	 me	 semblait	 maintenant
facile	mais	indifférente,	car	ma	sensation	présente	seule,	grâce	à	son	extraordinaire
puissance,	à	la	joie	que	provoquaient	ses	moindres	modifications	et	même	sa	simple
continuité,	 avait	 de	 l'importance	pour	moi;	 tout	 le	 reste,	 parents,	 travail,	 plaisirs,
jeunes	filles	de	Balbec,	ne	pesait	pas	plus	qu'un	flocon	d'écume	dans	un	grand	vent
qui	 ne	 le	 laisse	 pas	 se	 poser,	 n'existait	 plus	 que	 relativement	 à	 cette	 puissance
intérieure:	 l'ivresse	 réalise	 pour	 quelques	 heures	 l'idéalisme	 subjectif,	 le
phénoménisme	pur;	tout	n'est	plus	qu'apparences	et	n'existe	plus	qu'en	fonction	de
notre	sublime	nous-même.	Ce	n'est	pas,	du	reste,	qu'un	amour	véritable,	si	nous	en
avons	un,	ne	puisse	 subsister	dans	un	 semblable	état.	Mais	nous	 sentons	 si	 bien,
comme	 dans	 un	 milieu	 nouveau,	 que	 des	 pressions	 inconnues	 ont	 changé	 les
dimensions	de	ce	sentiment	que	nous	ne	pouvons	pas	le	considérer	pareillement.	Ce
même	 amour,	 nous	 le	 retrouvons	 bien,	 mais	 déplacé,	 ne	 pesant	 plus	 sur	 nous,
satisfait	de	la	sensation	que	lui	accorde	le	présent	et	qui	nous	suffit,	car	de	ce	qui
n'est	 pas	 actuel	 nous	 ne	 nous	 soucions	 pas.	 Malheureusement	 le	 coefficient	 qui
change	 ainsi	 les	 valeurs	 ne	 les	 change	 que	 dans	 cette	 heure	 d'ivresse.	 Les
personnes	qui	n'avaient	plus	d'importance	et	sur	lesquelles	nous	soufflions	comme
sur	des	bulles	de	savon	reprendront	le	lendemain	leur	densité;	il	faudra	essayer	de
nouveau	de	se	remettre	aux	travaux	qui	ne	signifiaient	plus	rien.	Chose	plus	grave
encore,	 cette	 mathématique	 du	 lendemain,	 la	 même	 que	 celle	 d'hier	 et	 avec	 les
problèmes	 de	 laquelle	 nous	 nous	 retrouverons	 inexorablement	 aux	 prises,	 c'est
celle	 qui	 nous	 régit	 même	 pendant	 ces	 heures-là,	 sauf	 pour	 nous-même.	 S'il	 se
trouve	près	de	nous	une	femme	vertueuse	ou	hostile,	cette	chose	si	difficile	la	veille
—à	 savoir	 que	 nous	 arrivions	 à	 lui	 plaire—nous	 semble	 maintenant	 un	 million	 de
fois	plus	aisée	sans	l'être	devenue	en	rien,	car	ce	n'est	qu'à	nos	propres	yeux,	à	nos
propres	 yeux	 intérieurs	 que	 nous	 avons	 changé.	 Et	 elle	 est	 aussi	 mécontente	 à
l'instant	même	que	nous	nous	soyons	permis	une	familiarité	que	nous	le	serons	le
lendemain	d'avoir	donné	cent	francs	au	chasseur	et,	pour	la	même	raison,	qui	pour
nous	a	été	seulement	retardée:	l'absence	d'ivresse.

Je	ne	connaissais	aucune	des	femmes	qui	étaient	à	Rivebelle,	et	qui,	parce	qu'elles
faisaient	 partie	 de	 mon	 ivresse	 comme	 les	 reflets	 font	 partie	 du	 miroir,	 me
paraissaient	 mille	 fois	 plus	 désirables	 que	 la	 de	 moins	 en	 moins	 existante	 Mlle
Simonet.	Une	jeune	blonde,	seule,	à	l'air	triste,	sous	son	chapeau	de	paille	piqué	de
fleurs	des	champs	me	regarda	un	instant	d'un	air	rêveur	et	me	parut	agréable.	Puis
ce	fut	le	tour	d'une	autre,	puis	d'une	troisième;	enfin	d'une	brune	au	teint	éclatant.
Presque	toutes	étaient	connues,	à	défaut	de	moi,	par	Saint-Loup.

Avant	 qu'il	 eût	 fait	 la	 connaissance	 de	 sa	 maîtresse	 actuelle,	 il	 avait	 en	 effet
tellement	vécu	dans	 le	monde	 restreint	de	 la	noce,	que	de	 toutes	 les	 femmes	qui
dînaient	ces	soirs-là	à	Rivebelle	et	dont	beaucoup	s'y	trouvaient	par	hasard,	étant
venues	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 certaines	 pour	 retrouver	 leur	 amant,	 d'autres	 pour
tâcher	d'en	trouver	un,	 il	n'y	en	avait	guère	qu'il	ne	connût	pour	avoir	passé—lui-
même	ou	tel	de	ses	amis—au	moins	une	nuit	avec	elles.	Il	ne	les	saluait	pas	si	elles
étaient	avec	un	homme,	et	elles,	 tout	en	 le	 regardant	plus	qu'un	autre	parce	que
l'indifférence	 qu'on	 lui	 savait	 pour	 toute	 femme	 qui	 n'était	 pas	 son	 actrice	 lui
donnait	aux	yeux	de	celles-ci	un	prestige	singulier,	elles	avaient	 l'air	de	ne	pas	 le
connaître.	 Et	 l'une	 chuchotait:	 «C'est	 le	 petit	 Saint-Loup.	 Il	 paraît	 qu'il	 aime
toujours	sa	grue.	C'est	la	grande	amour.	Quel	joli	garçon!	Moi	je	le	trouve	épatant;
et	quel	chic!	Il	y	a	tout	de	même	des	femmes	qui	ont	une	sacrée	veine.	Et	un	chic
type	 en	 tout.	 Je	 l'ai	 bien	 connu	 quand	 j'étais	 avec	 d'Orléans.	 C'était	 les	 deux
inséparables.	Il	en	faisait	une	noce	à	ce	moment-là!	Mais	ce	n'est	plus	ça;	il	ne	lui
fait	pas	de	queues.	Ah!	elle	peut	dire	qu'elle	en	a	une	chance.	Et	 je	me	demande
qu'est-ce	qu'il	peut	 lui	 trouver.	 Il	 faut	qu'il	soit	 tout	de	même	une	fameuse	truffe.
Elle	a	des	pieds	comme	des	bateaux,	des	moustaches	à	l'américaine	et	des	dessous
sales!	 Je	crois	qu'une	petite	ouvrière	ne	voudrait	pas	de	ses	pantalons.	Regardez-
moi	un	peu	quels	yeux	il	a,	on	se	jetterait	au	feu	pour	un	homme	comme	ça.	Tiens,
tais-toi,	il	m'a	reconnue,	il	rit,	oh!	il	me	connaissait	bien.	On	n'a	qu'à	lui	parler	de
moi.»	Entre	elles	et	lui	je	surprenais	un	regard	d'intelligence.	J'aurais	voulu	qu'il	me
présentât	 à	 ces	 femmes,	 pouvoir	 leur	 demander	 un	 rendez-vous	 et	 qu'elles	 me
l'accordassent	 même	 si	 je	 n'avais	 pas	 pu	 l'accepter.	 Car	 sans	 cela	 leur	 visage
resterait	éternellement	dépourvu,	dans	ma	mémoire,	de	cette	partie	de	lui-même—
et	comme	si	elle	était	cachée	par	un	voile—qui	varie	avec	toutes	 les	 femmes,	que
nous	 ne	 pouvons	 imaginer	 chez	 l'une	 quand	 nous	 ne	 l'y	 avons	 pas	 vue,	 et	 qui
apparaît	 seulement	 dans	 le	 regard	 qui	 s'adresse	 à	 nous	 et	 qui	 acquiesce	 à	 notre
désir	et	nous	promet	qu'il	sera	satisfait.	Et	pourtant	même	aussi	réduit,	leur	visage
était	pour	moi	bien	plus	que	celui	des	femmes	que	j'aurais	su	vertueuses	et	ne	me



semblait	pas	comme	le	leur,	plat,	sans	dessous,	composé	d'une	pièce	unique	et	sans
épaisseur.	Sans	doute	il	n'était	pas	pour	moi	ce	qu'il	devait	être	pour	Saint-Loup	qui
par	la	mémoire,	sous	l'indifférence,	pour	lui	transparente,	des	traits	immobiles	qui
affectaient	de	ne	pas	 le	connaître	ou	sous	 la	banalité	du	même	salut	que	 l'on	eût
adressé	aussi	bien	à	tout	autre,	se	rappelait,	voyait,	entre	des	cheveux	défaits,	une
bouche	pâmée	et	des	yeux	mi-clos,	tout	un	tableau	silencieux	comme	ceux	que	les
peintres,	 pour	 tromper	 le	 gros	 des	 visiteurs	 revêtent	 d'une	 toile	 décente.	 Certes,
pour	moi	au	contraire	qui	sentais	que	rien	de	mon	être	n'avait	pénétré	en	telle	ou
telle	de	ces	femmes	et	n'y	serait	emporté	dans	les	routes	inconnues	qu'elle	suivrait
pendant	sa	vie,	ces	visages	restaient	fermés.	Mais	c'était	déjà	assez	de	savoir	qu'ils
s'ouvraient	pour	qu'ils	me	semblassent	d'un	prix	que	 je	ne	 leur	aurais	pas	 trouvé
s'ils	 n'avaient	 été	 que	 de	 belles	 médailles,	 au	 lieu	 de	 médaillons	 sous	 lesquels	 se
cachaient	des	souvenirs	d'amour.	Quand	à	Robert,	tenant	à	peine	en	place,	quand	il
était	assis,	dissimulant	sous	un	sourire	d'homme	de	cour	l'avidité	d'agir	en	homme
de	guerre,	à	le	bien	regarder,	 je	me	rendais	compte	combien	l'ossature	énergique
de	son	visage	triangulaire	devait	être	la	même	que	celle	de	ses	ancêtres,	plus	faite
pour	un	ardent	archer	que	pour	un	lettré	délicat.	Sous	la	peau	fine,	la	construction
hardie,	 l'architecture	 féodale	 apparaissaient.	 Sa	 tête	 faisait	 penser	 à	 ces	 tours
d'antiques	 donjons	 dont	 les	 créneaux	 inutilisés	 restent	 visibles,	 mais	 qu'on	 a
aménagées	intérieurement	en	bibliothèque.

En	 rentrant	 à	 Balbec,	 de	 telle	 de	 ces	 inconnues	 à	 qui	 il	 m'avait	 présenté	 je	 me
redisais	 sans	 m'arrêter	 une	 seconde	 et	 pourtant	 sans	 presque	 m'en	 apercevoir:
«Quelle	 femme	 délicieuse!»	 comme	 on	 chante	 un	 refrain.	 Certes,	 ces	 paroles
étaient	plutôt	dictées	par	des	dispositions	nerveuses	que	par	un	jugement	durable.
Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	si	j'eusse	eu	mille	francs	sur	moi	et	qu'il	y	eût	encore
des	 bijoutiers	 d'ouverts	 à	 cette	 heure-là,	 j'eusse	 acheté	 une	 bague	 à	 l'inconnue.
Quand	les	heures	de	notre	vie	se	déroulent	ainsi	que	des	plans	trop	différents,	on	se
trouve	 donner	 trop	 de	 soi	 pour	 des	 personnes	 diverses	 qui	 le	 lendemain	 vous
semblent	sans	intérêt.	Mais	on	se	sent	responsable	de	ce	qu'on	leur	a	dit	la	veille	et
on	veut	y	faire	honneur.

Comme	ces	soirs-là	je	rentrais	plus	tard,	je	retrouvais	avec	plaisir	dans	ma	chambre
qui	n'était	plus	hostile	 le	 lit	où,	 le	 jour	de	mon	arrivée,	 j'avais	cru	qu'il	me	serait
toujours	 impossible	 de	 me	 reposer	 et	 où	 maintenant	 mes	 membres	 si	 las
cherchaient	 un	 soutien;	 de	 sorte	 que	 successivement	 mes	 cuisses,	 mes	 hanches,
mes	épaules	tâchaient	d'adhérer	en	tous	leurs	points	aux	draps	qui	enveloppaient	le
matelas,	 comme	 si	 ma	 fatigue,	 pareille	 à	 un	 sculpteur,	 avait	 voulu	 prendre	 un
moulage	 total	 d'un	 corps	 humain.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 m'endormir,	 je	 sentais
approcher	 le	 matin;	 le	 calme,	 la	 bonne	 santé	 n'étaient	 plus	 en	 moi.	 Dans	 ma
détresse,	il	me	semblait	que	jamais	je	ne	les	retrouverais	plus.	Il	m'eût	fallu	dormir
longtemps	pour	les	rejoindre.	Or,	me	fussé-je	assoupi,	que	de	toutes	façons	je	serais
réveillé	 deux	 heures	 après	 par	 le	 concert	 symphonique.	 Tout	 à	 coup	 je
m'endormais,	je	tombais	dans	ce	sommeil	lourd	où	se	dévoilent	pour	nous	le	retour
à	 la	 jeunesse,	 la	 reprise	 des	 années	 passées,	 des	 sentiments	 perdus,	 la
désincarnation,	la	transmigration	des	âmes,	l'évocation	des	morts,	les	illusions	de	la
folie,	la	régression	vers	les	règnes	les	plus	élémentaires	de	la	nature	(car	on	dit	que
nous	voyons	souvent	des	animaux	en	rêve,	mais	on	oublie	que	presque	toujours	que
nous	 y	 sommes	 nous-même	 un	 animal	 privé	 de	 cette	 raison	 qui	 projette	 sur	 les
choses	une	clarté	de	certitude;	nous	n'y	offrons	au	contraire,	au	spectacle	de	la	vie,
qu'une	 vision	 douteuse	 et	 à	 chaque	 minute	 anéantie	 par	 l'oubli,	 la	 réalité
précédente	 s'évanouissant	 devant	 celle	 qui	 lui	 succède	 comme	 une	 projection	 de
lanterne	magique	devant	la	suivante	quand	on	a	changé	le	verre),	tous	ces	mystères
que	 nous	 croyons	 ne	 pas	 connaître	 et	 auxquels	 nous	 sommes	 en	 réalité	 initiés
presque	toutes	les	nuits	ainsi	qu'à	l'autre	grand	mystère	de	l'anéantissement	et	de
la	 résurrection.	 Rendue	 plus	 vagabonde	 par	 la	 digestion	 difficile	 du	 dîner	 de
Rivebelle,	 l'illumination	 successive	 et	 errante	 de	 zones	 assombries	 de	 mon	 passé
faisait	 de	 moi	 un	 être	 dont	 le	 suprême	 bonheur	 eût	 été	 de	 rencontrer	 Legrandin
avec	lequel	je	venais	de	causer	en	rêve.

Puis,	 même	 ma	 propre	 vie	 m'était	 entièrement	 cachée	 par	 un	 décor	 nouveau,
comme	celui	planté	tout	au	bord	du	plateau	et	devant	lequel	pendant	que,	derrière,
on	procède	aux	changements	de	tableaux,	des	acteurs	donnent	un	divertissement.
Celui	 où	 je	 tenais	 alors	 mon	 rôle,	 était	 dans	 le	 goût	 des	 contes	 orientaux,	 je	 n'y
savais	rien	de	mon	passé	ni	de	moi-même,	à	cause	de	cet	extrême	rapprochement
d'un	 décor	 interposé;	 je	 n'étais	 qu'un	 personnage	 qui	 recevait	 la	 bastonnade	 et
subissais	 des	 châtiments	 variés	 pour	 une	 faute	 que	 je	 n'apercevais	 pas	 mais	 qui
était	 d'avoir	 bu	 trop	 de	 porto.	 Tout	 à	 coup	 je	 m'éveillais,	 je	 m'apercevais	 qu'à	 la
faveur	 d'un	 long	 sommeil,	 je	 n'avais	 pas	 entendu	 le	 concert	 symphonique.	 C'était
déjà	 l'après-midi;	 je	 m'en	 assurais	 à	 ma	 montre,	 après	 quelques	 efforts	 pour	 me
redresser,	efforts	 infructueux	d'abord	et	 interrompus	par	des	chutes	sur	 l'oreiller,
mais	de	ces	chutes	courtes	qui	suivent	le	sommeil	comme	les	autres	ivresses,	que
ce	soit	 le	vin	qui	 les	procure,	ou	une	convalescence;	du	reste	avant	même	d'avoir
regardé	l'heure	j'étais	certain	que	midi	était	passé.	Hier	soir,	 je	n'étais	plus	qu'un
être	 vidé,	 sans	 poids	 (et	 comme	 il	 faut	 avoir	 été	 couché	 pour	 être	 capable	 de
s'asseoir	et	avoir	dormi	pour	l'être	de	se	taire),	je	ne	pouvais	cesser	de	remuer	ni	de



parler,	 je	 n'avais	 plus	 de	 consistance,	 de	 centre	 de	 gravité,	 j'étais	 lancé,	 il	 me
semblait	que	j'aurais	pu	continuer	ma	morne	course	jusque	dans	la	lune.	Or,	si	en
dormant	mes	yeux	n'avaient	pas	vu	l'heure,	mon	corps	avait	su	la	calculer,	il	avait
mesuré	le	temps	non	pas	sur	un	cadran	superficiellement	figuré,	mais	par	la	pesée
progressive	de	toutes	mes	forces	refaites	que	comme	une	puissante	horloge	il	avait
cran	par	cran	laissé	descendre	de	mon	cerveau	dans	le	reste	de	mon	corps	où	elles
entassaient	 maintenant	 jusque	 au-dessus	 de	 mes	 genoux	 l'abondance	 intacte	 de
leurs	provisions.	S'il	est	vrai	que	la	mer	ait	été	autrefois	notre	milieu	vital	où	il	faille
replonger	 notre	 sang	 pour	 retrouver	 nos	 forces,	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 l'oubli,	 du
néant	mental;	on	semble	alors	absent	du	temps	pendant	quelques	heures;	mais	les
forces	qui	se	sont	rangées	pendant	ce	temps-là	sans	être	dépensées	le	mesurent	par
leur	 quantité	 aussi	 exactement	 que	 les	 poids	 de	 l'horloge	 où	 les	 croulants
monticules	du	sablier.	On	ne	sort,	d'ailleurs,	pas	plus	aisément	d'un	tel	sommeil	que
de	la	veille	prolongée,	tant	toutes	choses	tendent	à	durer	et	s'il	est	vrai	que	certains
narcotiques	font	dormir,	dormir	longtemps	est	un	narcotique	plus	puissant	encore,
après	lequel	on	a	bien	de	la	peine	à	se	réveiller.	Pareil	à	un	matelot	qui	voit	bien	le
quai	 où	 amarrer	 sa	 barque,	 secouée	 cependant	 encore	 par	 les	 flots,	 j'avais	 bien
l'idée	de	regarder	l'heure	et	de	me	lever,	mais	mon	corps	était	à	tout	instant	rejeté
dans	 le	 sommeil;	 l'atterrissage	 était	 difficile,	 et	 avant	 de	 me	 mettre	 debout	 pour
atteindre	ma	montre	et	confronter	son	heure	avec	celle	qu'indiquait	la	richesse	de
matériaux	dont	disposaient	mes	jambes	rompues,	je	retombais	encore	deux	ou	trois
fois	sur	mon	oreiller.

Enfin	je	voyais	clairement:	«deux	heures	de	l'après-midi!»	je	sonnais,	mais	aussitôt
je	 rentrais	dans	un	sommeil	qui	 cette	 fois	devait	être	 infiniment	plus	 long,	 si	 j'en
jugeais	par	 le	 repos	et	 la	 vision	d'une	 immense	nuit	dépassée,	que	 je	 trouvais	au
réveil.	 Pourtant	 comme	 celui-ci	 était	 causé	 par	 l'entrée	 de	 Françoise,	 entrée
qu'avait	 elle-même	 motivée	 mon	 coup	 de	 sonnette,	 ce	 nouveau	 sommeil	 qui	 me
paraissait	avoir	dû	être	plus	 long	que	 l'autre	et	avait	amené	en	moi	 tant	de	bien-
être	et	d'oubli,	n'avait	duré	qu'une	demi-minute.

Ma	grand-mère	ouvrait	la	porte	de	ma	chambre,	je	lui	posais	mille	questions	sur	la
famille	Legrandin.

Ce	n'est	pas	assez	de	dire	que	 j'avais	 rejoint	 le	calme	et	 la	santé,	car	c'était	plus
qu'une	simple	distance	qui	les	avait	la	veille	séparés	de	moi,	j'avais	eu	toute	la	nuit
à	lutter	contre	un	flot	contraire,	et	puis	je	ne	me	retrouvais	pas	seulement	auprès
d'eux,	ils	étaient	rentrés	en	moi.	A	des	points	précis	et	encore	un	peu	douloureux	de
ma	 tête	 vide	 et	 qui	 serait	 un	 jour	 brisée,	 laissant	 mes	 idées	 s'échapper	 à	 jamais,
celles-ci	avaient	une	fois	encore	repris	leur	place,	et	retrouvé	cette	existence	dont
hélas!	jusqu'ici	elles	n'avaient	pas	su	profiter.

Une	fois	de	plus	j'avais	échappé	à	l'impossibilité	de	dormir,	au	déluge,	au	naufrage
des	crises	nerveuses.	 Je	ne	craignais	plus	du	tout	ce	qui	me	menaçait	 la	veille	au
soir	quand	j'étais	démuni	de	repos.	Une	nouvelle	vie	s'ouvrait	devant	moi;	sans	faire
un	 seul	 mouvement,	 car	 j'étais	 encore	 brisé	 quoique	 déjà	 dispos,	 je	 goûtais	 ma
fatigue	avec	allégresse;	elle	avait	isolé	et	rompu	les	os	de	mes	jambes,	de	mes	bras,
que	je	sentais	assemblés	devant	moi,	prêts	à	se	rejoindre,	et	que	j'allais	relever	rien
qu'en	chantant	comme	l'architecte	de	la	fable.

Tout	à	coup	je	me	rappelai	la	jeune	blonde	à	l'air	triste	que	j'avais	vue	à	Rivebelle	et
qui	 m'avait	 regardé	 un	 instant.	 Pendant	 toute	 la	 soirée,	 bien	 d'autres	 m'avaient
semblé	agréables,	maintenant	elle	venait	seule	de	s'élever	du	fond	de	mon	souvenir.
Il	me	semblait	qu'elle	m'avait	remarqué,	 je	m'attendais	à	ce	qu'un	des	garçons	de
Rivebelle	vînt	me	dire	un	mot	de	sa	part.	Saint-Loup	ne	la	connaissait	pas	et	croyait
qu'elle	était	comme	 il	 faut.	 Il	 serait	bien	difficile	de	 la	voir,	de	 la	voir	sans	cesse.
Mais	j'étais	prêt	à	tout	pour	cela,	je	ne	pensais	plus	qu'à	elle.	La	philosophie	parle
souvent	 d'actes	 libres	 et	 d'actes	 nécessaires.	 Peut-être	 n'en	 est-il	 pas	 de	 plus
complètement	 subi	 par	 nous,	 que	 celui	 qui	 en	 vertu	 d'une	 force	 ascensionnelle
comprimée	 pendant	 l'action,	 fait	 jusque-là,	 une	 fois	 notre	 pensée	 au	 repos,
remonter	 ainsi	 un	 souvenir	 nivelé	 avec	 les	 autres	 par	 la	 force	 oppressive	 de	 la
distraction,	 et	 s'élancer	 parce	 qu'à	 notre	 insu	 il	 contenait	 plus	 que	 les	 autres	 un
charme	dont	nous	ne	nous	apercevons	que	vingt	quatre	heures	après.	Et	peut-être
n'y	a-t-il	pas	non	plus	d'acte	aussi	libre,	car	il	est	encore	dépourvu	de	l'habitude,	de
cette	sorte	de	manie	mentale	qui,	dans	l'amour,	favorise	la	renaissance	exclusive	de
l'image	d'une	certaine	personne.

Ce	jour-là	était	justement	le	lendemain	de	celui	où	j'avais	vu	défiler	devant	la	mer	le
beau	cortège	de	 jeunes	filles.	J'interrogeai	à	 leur	sujet	plusieurs	clients	de	 l'hôtel,
qui	venaient	presque	tous	les	ans	à	Balbec.	Ils	ne	purent	me	renseigner.	Plus	tard
une	photographie	m'expliqua	pourquoi.	Qui	eût	pu	reconnaître	maintenant	en	elles,
à	 peine	 mais	 déjà	 sorties	 d'un	 âge	 où	 on	 change	 si	 complètement,	 telle	 masse
amorphe	et	délicieuse,	encore	tout	enfantine,	de	petites	filles	que,	quelques	années
seulement	auparavant,	on	pouvait	voir	assises	en	cercle	sur	le	sable,	autour	d'une
tente:	sorte	de	blanche	et	vague	constellation	où	l'on	n'eût	distingué	deux	yeux	plus
brillants	 que	 les	 autres,	 un	 malicieux	 visage,	 des	 cheveux	 blonds,	 que	 pour	 les
reperdre	et	les	confondre	bien	vite	au	sein	de	la	nébuleuse	indistincte	et	lactée.



Sans	doute	en	ces	années-là	encore	si	peu	éloignées,	ce	n'était	pas	comme	la	veille
dans	leur	première	apparition	devant	moi,	la	vision	du	groupe,	mais	le	groupe	lui-
même	qui	manquait	de	netteté.	Alors,	ces	enfants	 trop	 jeunes	étaient	encore	à	ce
degré	élémentaire	de	formation	où	la	personnalité	n'a	pas	mis	son	sceau	sur	chaque
visage.	Comme	ces	organismes	primitifs	où	l'individu	n'existe	guère	par	lui-même,
est	plutôt	constitué	par	 le	polypier	que	par	chacun	des	polypes	qui	 le	composent,
elles	 restaient	pressées	 les	unes	 contre	 les	 autres.	Parfois	 l'une	 faisait	 tomber	 sa
voisine,	 et	 alors	 un	 fou	 rire	 qui	 semblait	 la	 seule	 manifestation	 de	 leur	 vie
personnelle,	 les	agitait	toutes	à	la	fois,	effaçant,	confondant	ces	visages	indécis	et
grimaçants	dans	la	gelée	d'une	seule	grappe	scintillatrice	et	tremblante.	Dans	une
photographie	ancienne	qu'elles	devaient	me	donner	un	jour,	et	que	j'ai	gardée,	leur
troupe	 enfantine	 offre	 déjà	 le	 même	 nombre	 de	 figurantes	 que	 plus	 tard	 leur
cortège	 féminin;	 on	 y	 sent	 qu'elles	 devaient	 déjà	 faire	 sur	 la	 plage	 une	 tache
singulière	 qui	 forçait	 à	 les	 regarder;	 mais	 on	 ne	 peut	 les	 y	 reconnaître
individuellement	 que	 par	 le	 raisonnement,	 en	 laissant	 le	 champ	 libre	 à	 toutes	 les
transformations	 possibles	 pendant	 la	 jeunesse	 jusqu'à	 la	 limite	 où	 ces	 formes
reconstituées	empiéteraient	sur	une	autre	individualité	qu'il	faut	identifier	aussi	et
dont	le	beau	visage,	à	cause	de	la	concomitance	d'une	grande	taille	et	de	cheveux
frisés,	a	chance	d'avoir	été	jadis	ce	ratatinement	de	grimace	rabougrie	présenté	par
la	 carte-album;	 et	 la	 distance	 parcourue	 en	 peu	 de	 temps	 par	 les	 caractères
physiques	de	chacune	de	ces	jeunes	filles,	faisant	d'eux	un	critérium	fort	vague	et
d'autre	 part	 ce	 qu'elles	 avaient	 de	 commun	 et	 comme	 de	 collectif	 étant	 dès	 lors
marqué,	il	arrivait	parfois	à	leurs	meilleures	amies	de	les	prendre	l'une	pour	l'autre
sur	cette	photographie,	si	bien	que	le	doute	ne	pouvait	finalement	être	tranché	que
par	tel	accessoire	de	toilette	que	l'une	était	certaine	d'avoir	porté,	à	l'exclusion	des
autres.	Depuis	ces	jours	si	différents	de	celui	où	je	venais	de	les	voir	sur	la	digue,	si
différents	et	pourtant	si	proches,	elles	se	 laissaient	encore	aller	au	rire	comme	 je
m'en	étais	rendu	compte	la	veille,	mais	à	un	rire	qui	n'était	pas	celui	intermittent	et
presque	automatique	de	l'enfance,	détente	spasmodique	qui	autrefois	faisait	à	tous
moments	faire	un	plongeon	à	ces	têtes	comme	les	blocs	de	vairons	dans	la	Vivonne
se	 dispersaient	 et	 disparaissaient	 pour	 se	 reformer	 un	 instant	 après;	 leurs
physionomies	 maintenant	 étaient	 devenues	 maîtresses	 d'elles-mêmes,	 leurs	 yeux
étaient	 fixés	 sur	 le	 but	 qu'ils	 poursuivaient;	 et	 il	 avait	 fallu	 hier	 l'indécision	 et	 le
tremblé	de	ma	perception	première	pour	confondre	indistinctement,	comme	l'avait
fait	 l'hilarité	 ancienne	 et	 la	 vieille	 photographie,	 les	 sporades	 aujourd'hui
individualisées	et	désunies	du	pâle	madrépore.

Sans	 doute	 bien	 des	 fois,	 au	 passage	 de	 jolies	 jeunes	 filles,	 je	 m'étais	 fait	 la
promesse	de	les	revoir.	D'habitude,	elles	ne	reparaissent	pas;	d'ailleurs	la	mémoire
qui	oublie	vite	leur	existence,	retrouverait	difficilement	leurs	traits;	nos	yeux	ne	les
reconnaîtraient	 peut-être	 pas,	 et	 déjà	 nous	 avons	 vu	 passer	 de	 nouvelles	 jeunes
filles	que	nous	ne	reverrons	pas	non	plus.	Mais	d'autres	fois,	et	c'est	ainsi	que	cela
devait	arriver	pour	la	petite	bande	insolente,	le	hasard	les	ramène	avec	insistance
devant	 nous.	 Il	 nous	 paraît	 alors	 beau,	 car	 nous	 discernons	 en	 lui	 comme	 un
commencement	 d'organisation,	 d'effort,	 pour	 composer	 notre	 vie;	 il	 nous	 rend
facile,	inévitable	et	quelquefois—après	des	interruptions	qui	ont	pu	faire	espérer	de
cesser	de	nous	souvenir—cruelle,	 la	fidélité	des	images	à	 la	possession	desquelles
nous	nous	croirons	plus	tard	avoir	été	prédestinés,	et	que	sans	lui	nous	aurions	pu,
tout	au	début,	oublier,	comme	tant	d'autres,	si	aisément.

Bientôt	le	séjour	de	Saint-Loup	toucha	à	sa	fin.	Je	n'avais	pas	revu	ces	jeunes	filles
sur	la	plage.	Il	restait	trop	peu	l'après-midi	à	Balbec	pour	pouvoir	s'occuper	d'elles
et	tâcher	de	faire,	à	mon	intention,	 leur	connaissance.	Le	soir	 il	était	plus	libre	et
continuait	 à	 m'emmener	 souvent	 à	 Rivebelle.	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 restaurants,	 comme
dans	 les	 jardins	 publics	 et	 les	 trains,	 des	 gens	 enfermés	 dans	 une	 apparence
ordinaire	 et	 dont	 le	 nom	 nous	 étonne,	 si	 l'ayant	 par	 hasard	 demandé,	 nous
découvrons	qu'ils	sont	non	l'inoffensif	premier	venu	que	nous	supposions,	mais	rien
de	moins	que	le	ministre	ou	le	duc	dont	nous	avons	si	souvent	entendu	parler.	Déjà
deux	ou	trois	fois	dans	le	restaurant	de	Rivebelle,	nous	avions,	Saint-Loup	et	moi,
vu	venir	s'asseoir	à	une	table	quand	tout	le	monde	commençait	à	partir	un	homme
de	grande	taille,	très	musclé,	aux	traits	réguliers,	à	la	barbe	grisonnante,	mais	de
qui	 le	 regard	songeur	 restait	 fixé	avec	application	dans	 le	vide.	Un	soir	que	nous
demandions	au	patron	qui	était	ce	dîneur	obscur,	isolé	et	retardataire:	«Comment,
vous	 ne	 connaissiez	 pas	 le	 célèbre	 peintre	 Elstir?»	 nous	 dit-il.	 Swann	 une	 fois
prononcé	 son	 nom	 devant	 moi,	 j'avais	 entièrement	 oublié	 à	 quel	 propos;	 mais
l'omission	 d'un	 souvenir,	 comme	 celui	 d'un	 membre	 de	 phrase	 dans	 une	 lecture,
favorise	parfois	non	l'incertitude,	mais	l'éclosion	d'une	certitude	prématurée.	«C'est
un	ami	de	Swann,	et	un	artiste	très	connu,	de	grande	valeur»,	dis-je	à	Saint-Loup.
Aussitôt	 passa	 sur	 lui	 et	 sur	 moi,	 comme	 un	 frisson,	 la	 pensée	 qu'Elstir	 était	 un
grand	 artiste,	 un	 homme	 célèbre,	 puis,	 que	 nous	 confondant	 avec	 les	 autres
dîneurs,	il	ne	se	doutait	pas	de	l'exaltation	où	nous	jetait	l'idée	de	son	talent.	Sans
doute,	qu'il	ignorât	notre	admiration,	et	que	nous	connaissions	Swann,	ne	nous	eût
pas	été	pénible	si	nous	n'avions	pas	été	aux	bains	de	mer.	Mais	attardés	à	un	âge	où
l'enthousiasme	ne	peut	rester	silencieux,	et	transportés	dans	une	vie	où	l'incognito
semble	étouffant,	nous	écrivîmes	une	lettre	signée	de	nos	noms,	où	nous	dévoilions



à	Elstir	dans	les	deux	dîneurs	assis	à	quelques	pas	de	lui	deux	amateurs	passionnés
de	 son	 talent,	 deux	 amis	 de	 son	 grand	 ami	 Swann	 et	 où	 nous	 demandions	 à	 lui
présenter	nos	hommages.	Un	garçon	se	chargea	de	porter	cette	missive	à	l'homme
célèbre.

Célèbre,	Elstir	ne	l'était	peut-être	pas	encore	à	cette	époque	tout	à	fait	autant	que
le	prétendait	le	patron	de	l'établissement,	et	qu'il	le	fut	d'ailleurs	bien	peu	d'années
plus	 tard.	 Mais	 il	 avait	 été	 un	 des	 premiers	 à	 habiter	 ce	 restaurant	 alors	 que	 ce
n'était	 encore	 qu'une	 sorte	 de	 ferme	 et	 à	 y	 amener	 une	 colonie	 d'artistes	 (qui
avaient	du	reste	tous	émigré	ailleurs	dès	que	la	ferme	où	l'on	mangeait	en	plein	air
sous	un	simple	auvent,	était	devenue	un	centre	élégant;	Elstir	lui-même	ne	revenait
en	ce	moment	à	Rivebelle	qu'à	cause	d'une	absence	de	sa	 femme	avec	 laquelle	 il
habitait	 non	 loin	 de	 là).	 Mais	 un	 grand	 talent,	 même	 quand	 il	 n'est	 pas	 encore
reconnu,	provoque	nécessairement	quelques	phénomènes	d'admiration,	tels	que	le
patron	 de	 la	 ferme	 avait	 été	 à	 même	 d'en	 distinguer	 dans	 les	 questions	 de	 plus
d'une	Anglaise	de	passage,	avide	de	renseignements	sur	la	vie	que	menait	Elstir,	ou
dans	le	nombre	de	 lettres	que	celui-ci	recevait	de	 l'étranger.	Alors	 le	patron	avait
remarqué	 davantage	 qu'Elstir	 n'aimait	 pas	 être	 dérangé	 pendant	 qu'il	 travaillait,
qu'il	se	relevait	la	nuit	pour	emmener	un	petit	modèle	poser	nu	au	bord	de	la	mer,
quand	 il	 y	 avait	 clair	 de	 lune,	 et	 il	 s'était	 dit	 que	 tant	 de	 fatigues	 n'étaient	 pas
perdues,	 ni	 l'admiration	 des	 touristes	 injustifiée,	 quand	 il	 avait	 dans	 un	 tableau
d'Elstir	 reconnu	une	croix	de	bois	qui	était	plantée	à	 l'entrée	de	Rivebelle.	«C'est
bien	elle,	répétait-il	avec	stupéfaction.	Il	y	a	les	quatre	morceaux!	Ah!	aussi	il	s'en
donne	une	peine!

Et	il	ne	savait	pas	si	un	petit	«lever	de	soleil	sur	la	mer»	qu'Elstir	lui	avait	donné,	ne
valait	pas	une	fortune.

Nous	 le	 vîmes	 lire	 notre	 lettre,	 la	 remettre	 dans	 sa	 poche,	 continuer	 à	 dîner,
commencer	à	demander	ses	affaires,	se	lever	pour	partir,	et	nous	étions	tellement
sûrs	de	l'avoir	choqué	par	notre	démarche	que	nous	eussions	souhaité	maintenant
(tout	autant	que	nous	l'avions	redouté)	de	partir	sans	avoir	été	remarqués	par	lui.
Nous	 ne	 pensions	 pas	 un	 seul	 instant	 à	 une	 chose	 qui	 aurait	 dû	 pourtant	 nous
sembler	la	plus	importante,	c'est	que	notre	enthousiasme	pour	Elstir,	de	la	sincérité
duquel	nous	n'aurions	pas	permis	qu'on	doutât	et	dont	nous	aurions	pu,	 en	effet,
donner	comme	témoignage	notre	respiration	entrecoupée	par	l'attente,	notre	désir
de	faire	n'importe	quoi	de	difficile	ou	d'héroïque	pour	le	grand	homme,	n'était	pas,
comme	nous	nous	le	figurions,	de	l'admiration,	puisque	nous	n'avions	jamais	rien	vu
d'Elstir;	 notre	 sentiment	 pouvait	 avoir	 pour	 objet	 l'idée	 creuse	 de	 «un	 grand
artiste»,	 non	 pas	 une	 oeuvre	 qui	 nous	 était	 inconnue.	 C'était	 tout	 au	 plus	 de
l'admiration	 à	 vide,	 le	 cadre	 nerveux,	 l'armature	 sentimentale	 d'une	 admiration
sans	 contenu,	 c'est-à-dire	 quelque	 chose	 d'aussi	 indissolublement	 attaché	 à
l'enfance	que	certains	organes	qui	n'existent	plus	chez	l'homme	adulte;	nous	étions
encore	des	enfants.	Elstir	cependant	allait	arriver	à	la	porte,	quand	tout	à	coup	il	fit
un	crochet	et	vint	à	nous.	 J'étais	 transporté	d'une	délicieuse	épouvante	comme	 je
n'aurais	pu	en	éprouver	quelques	années	plus	tard,	parce	que,	en	même	temps	que
l'âge	diminue	la	capacité,	l'habitude	du	monde	ôte	toute	idée	de	provoquer	d'aussi
étranges	occasions,	de	ressentir	ce	genre	d'émotions.

Dans	les	quelques	mots	qu'Elstir	vint	nous	dire,	en	s'asseyant	à	notre	table,	il	ne	me
répondit	jamais,	les	diverses	fois	où	je	lui	parlai	de	Swann.	Je	commençai	à	croire
qu'il	ne	le	connaissait	pas.	Il	ne	m'en	demanda	pas	moins	d'aller	le	voir	à	son	atelier
de	Balbec,	 invitation	qu'il	n'adressa	pas	à	Saint-Loup,	et	que	me	valurent,	ce	que
n'aurait	peut-être	pas	fait	la	recommandation	de	Swann	si	Elstir	eût	été	lié	avec	lui
(car	la	part	des	sentiments	désintéressés	est	plus	grande	qu'on	ne	croit	dans	la	vie
des	hommes)	quelques	paroles	qui	lui	firent	penser	que	j'aimais	les	arts.	Il	prodigua
pour	moi	une	amabilité,	qui	était	aussi	supérieure	à	celle	de	Saint-Loup	que	celle-ci
à	l'affabilité	d'un	petit	bourgeois.	A	côté	de	celle	d'un	grand	artiste,	l'amabilité	d'un
grand	 seigneur,	 si	 charmante	 soit-elle,	 a	 l'air	 d'un	 jeu	 d'acteur,	 d'une	 simulation.
Saint-Loup	 cherchait	 à	 plaire,	 Elstir	 aimait	 à	 donner,	 à	 se	 donner.	 Tout	 ce	 qu'il
possédait,	 idées,	oeuvres,	et	le	reste	qu'il	comptait	pour	bien	moins,	il	 l'eût	donné
avec	 joie	 à	 quelqu'un	 qui	 l'eût	 compris.	 Mais	 faute	 d'une	 société	 supportable,	 il
vivait	dans	un	isolement,	avec	une	sauvagerie	que	les	gens	du	monde	appelaient	de
la	 pose	 et	 de	 la	 mauvaise	 éducation,	 les	 pouvoirs	 publics	 un	 mauvais	 esprit,	 ses
voisins,	de	la	folie,	sa	famille	de	l'égoïsme	et	de	l'orgueil.

Et	sans	doute	les	premiers	temps	avait-il	pensé,	dans	la	solitude	même,	avec	plaisir
que,	par	le	moyen	de	ses	oeuvres,	il	s'adressait	à	distance,	il	donnait	une	plus	haute
idée	 de	 lui,	 à	 ceux	 qui	 l'avaient	 méconnu	 ou	 froissé.	 Peut-être	 alors	 vécut-il	 seul,
non	 par	 indifférence,	 mais	 par	 amour	 des	 autres,	 et,	 comme	 j'avais	 renoncé	 à
Gilberte	pour	lui	réapparaître	un	jour	sous	des	couleurs	plus	aimables,	destinait-il
son	oeuvre	à	 certains,	 comme	un	 retour	 vers	 eux,	 où	 sans	 le	 revoir	 lui-même,	on
l'aimerait,	 on	 l'admirerait,	 on	 s'entretiendrait	 de	 lui;	 un	 renoncement	 n'est	 pas
toujours	 total	 dès	 le	 début,	 quand	 nous	 le	 décidons	 avec	 notre	 âme	 ancienne	 et
avant	 que	 par	 réaction	 il	 n'ait	 agi	 sur	 nous,	 qu'il	 s'agisse	 du	 renoncement	 d'un
malade,	d'un	moine,	d'un	artiste,	d'un	héros.	Mais	s'il	avait	voulu	produire	en	vue



de	 quelques	 personnes,	 en	 produisant,	 lui	 avait	 vécu	 pour	 lui-même,	 loin	 de	 la
société	à	 laquelle	 il	 était	 indifférent;	 la	pratique	de	 la	 solitude	 lui	 en	avait	donné
l'amour	comme	il	arrive	pour	toute	grande	chose	que	nous	avons	crainte	d'abord,
parce	que	nous	la	savions	incompatible	avec	de	plus	petites	auxquelles	nous	tenions
et	dont	elle	nous	prive	moins	qu'elle	ne	nous	détache.	Avant	de	la	connaître,	toute
notre	 préoccupation	 est	 de	 savoir	 dans	 quelle	 mesure	 nous	 pourrons	 la	 concilier
avec	certains	plaisirs	qui	cessent	d'en	être	dès	que	nous	l'avons	connue.

Elstir	 ne	 resta	 pas	 longtemps	 à	 causer	 avec	 nous.	 Je	 me	 promettais	 d'aller	 à	 son
atelier	 dans	 les	 deux	 ou	 trois	 jours	 suivants,	 mais	 le	 lendemain	 de	 cette	 soirée,
comme	j'avais	accompagné	ma	grand-mère	tout	au	bout	de	la	digue	vers	les	falaises
de	 Canapville,	 en	 revenant,	 au	 coin	 d'une	 des	 petites	 rues	 qui	 débouchent
perpendiculairement	 sur	 la	 plage,	 nous	 croisâmes	 une	 jeune	 fille	 qui,	 tête	 basse
comme	un	animal	qu'on	fait	rentrer	malgré	lui	dans	l'étable,	et	tenant	des	clubs	de
golf,	marchait	devant	une	personne	autoritaire,	vraisemblablement	son	«anglaise»,
ou	celle	d'une	de	ses	amies,	laquelle	ressemblait	au	portrait	de	Jeffries	par	Hogarth,
le	 teint	 rouge	 comme	 si	 sa	 boisson	 favorite	 avait	 été	 plutôt	 le	 gin	 que	 le	 thé,	 et
prolongeant	par	 le	croc	noir	d'un	reste	de	chique	une	moustache	grise,	mais	bien
fournie.	La	fillette	qui	la	précédait	ressemblait	à	celle	de	la	petite	bande	qui,	sous
un	polo	noir,	avait	dans	un	visage	immobile	et	joufflu	des	yeux	rieurs.	Or,	celle	qui
rentrait	en	ce	moment	avait	aussi	un	polo	noir,	mais	elle	me	semblait	encore	plus
jolie	que	 l'autre,	 la	 ligne	de	son	nez	était	plus	droite,	à	 la	base	 l'aile	en	était	plus
large	et	plus	charnue.	Puis	l'autre	m'était	apparue	comme	une	fière	jeune	fille	pâle,
celle-ci	comme	une	enfant	domptée	et	de	teint	rose.	Pourtant,	comme	elle	poussait
une	bicyclette	pareille	et	comme	elle	portait	les	mêmes	gants	de	renne,	je	conclus
que	 les	 différences	 tenaient	 peut-être	 à	 la	 façon	 dont	 j'étais	 placé	 et	 aux
circonstances,	car	il	était	peu	probable	qu'il	y	eût	à	Balbec	une	seconde	jeune	fille,
de	visage	malgré	tout	si	semblable,	et	qui	dans	son	accoutrement	réunît	les	mêmes
particularités.	 Elle	 jeta	 dans	 ma	 direction	 un	 regard	 rapide;	 les	 jours	 suivants,
quand	 je	 revis	 la	 petite	 bande	 sur	 la	 plage,	 et	 même	 plus	 tard	 quand	 je	 connus
toutes	 les	 jeunes	 filles	 qui	 la	 composaient,	 je	 n'eus	 jamais	 la	 certitude	 absolue
qu'aucune	d'elles—même	celle	qui	de	toutes	lui	ressemblait	le	plus,	la	jeune	fille	à
la	bicyclette—fût	bien	celle	que	j'avais	vue	ce	soir-là	au	bout	de	la	plage,	au	coin	de
la	rue,	jeune	fille,	qui	n'était	guère,	mais	qui	était	tout	de	même	un	peu,	différente
de	celle	que	j'avais	remarquée	dans	le	cortège.

A	partir	de	cet	après-midi-là,	moi,	qui	les	jours	précédents	avais	surtout	pensé	à	la
grande,	ce	fut	celle	aux	clubs	de	golf,	présumée	être	Mlle	Simonet,	qui	recommença
à	me	préoccuper.	Au	milieu	des	autres,	elle	s'arrêtait	souvent,	forçant	ses	amies	qui
semblaient	 la	 respecter	 beaucoup	 à	 interrompre	 aussi	 leur	 marche.	 C'est	 ainsi,
faisant	halte,	les	yeux	brillants	sous	son	«polo»	que	je	la	revois	encore	maintenant
silhouettée	sur	l'écran	que	lui	fait,	au	fond,	la	mer,	et	séparée	de	moi	par	un	espace
transparent	 et	 azuré,	 le	 temps	 écoulé	 depuis	 lors,	 première	 image,	 toute	 mince
dans	 mon	 souvenir,	 désirée,	 poursuivie,	 puis	 oubliée,	 puis	 retrouvée,	 d'un	 visage
que	j'ai	souvent	depuis	projeté	dans	le	passé	pour	pouvoir	me	dire	d'une	jeune	fille
qui	était	dans	ma	chambre:	«c'est	elle!»

Mais	c'est	peut-être	encore	celle	au	teint	de	géranium,	aux	yeux	verts	que	j'aurais
le	 plus	 désiré	 connaître.	 Quelle	 que	 fût,	 d'ailleurs,	 tel	 jour	 donné,	 celle	 que	 je
préférais	apercevoir,	 les	autres,	 sans	celle-là,	 suffisaient	à	m'émouvoir,	mon	désir
même	se	portant	une	 fois	plutôt	sur	 l'une,	une	 fois	plutôt	sur	 l'autre,	continuait—
comme	le	premier	jour	ma	confuse	vision—à	les	réunir,	à	faire	d'elles	le	petit	monde
à	 part,	 animé	 d'une	 vie	 commune	 qu'elles	 avaient,	 sans	 doute,	 d'ailleurs,	 la
prétention	de	constituer;	j'eusse	pénétré	en	devenant	l'ami	de	l'une	elle—comme	un
païen	 raffiné	 ou	 un	 chrétien	 scrupuleux	 chez	 les	 barbares—dans	 une	 société
rajeunissante	 où	 régnaient	 la	 santé,	 l'inconscience,	 la	 volupté,	 la	 cruauté,
l'inintellectualité	et	la	joie.

Ma	grand-mère,	à	qui	j'avais	raconté	mon	entrevue	avec	Elstir	et	qui	se	réjouissait
de	tout	le	profit	intellectuel	que	je	pouvais	tirer	de	son	amitié,	trouvait	absurde	et
peu	gentil	 que	 je	ne	 fusse	pas	encore	allé	 lui	 faire	une	visite.	Mais	 je	ne	pensais
qu'à	 la	petite	bande,	et	 incertain	de	 l'heure	où	ces	 jeunes	filles	passeraient	sur	 la
digue,	 je	n'osais	pas	m'éloigner.	Ma	grand-mère	s'étonnait	aussi	de	mon	élégance
car	je	m'étais	soudain	souvenu	des	costumes	que	j'avais	jusqu'ici	laissés	au	fond	de
ma	malle.	 J'en	mettais	chaque	jour	un	différent	et	 j'avais	même	écrit	à	Paris	pour
me	faire	envoyer	de	nouveaux	chapeaux,	et	de	nouvelles	cravates.

C'est	 un	 grand	 charme	 ajouté	 à	 la	 vie	 dans	 une	 station	 balnéaire	 comme	 était
Balbec,	si	 le	visage	d'une	 jolie	 fille,	une	marchande	de	coquillages,	de	gâteaux	ou
de	fleurs,	peint	en	vives	couleurs	dans	notre	pensée,	est	quotidiennement	pour	nous
dès	 le	matin	 le	but	de	chacune	de	ces	 journées	oisives	et	 lumineuses	qu'on	passe
sur	 la	plage.	Elles	sont	alors,	et	par	 là,	bien	que	désoeuvrées,	alertes	comme	des
journées	 de	 travail,	 aiguillées,	 aimantées,	 soulevées	 légèrement	 vers	 un	 instant
prochain,	 celui	 où	 tout	 en	 achetant	 des	 sablés,	 des	 roses,	 des	 ammonites,	 on	 se
délectera	à	voir	sur	un	visage	féminin,	les	couleurs	étalées	aussi	purement	que	sur
une	fleur.	Mais	au	moins,	ces	petites	marchandes,	d'abord	on	peut	 leur	parler,	ce



qui	évite	d'avoir	à	construire	avec	l'imagination	les	autres	côtés	que	ceux	que	nous
fournit	la	simple	perception	visuelle,	et	à	recréer	leur	vie,	à	s'exagérer	son	charme,
comme	 devant	 un	 portrait;	 surtout,	 justement	 parce	 qu'on	 leur	 parle,	 on	 peut
apprendre	 où,	 à	 quelles	 heures	 on	 peut	 les	 retrouver.	 Or	 il	 n'en	 était	 nullement
ainsi	 pour	 moi	 en	 ce	 qui	 concernait	 les	 jeunes	 filles	 de	 la	 petite	 bande.	 Leurs
habitudes	 m'étant	 inconnues,	 quand	 certains	 jours	 je	 ne	 les	 apercevais	 pas,
ignorant	 la	 cause	 de	 leur	 absence,	 je	 cherchais	 si	 celle-ci	 était	 quelque	 chose	 de
fixe,	si	on	ne	les	voyait	que	tous	les	deux	jours,	ou	quand	il	faisait	tel	temps,	ou	s'il	y
avait	des	jours	où	on	ne	les	voyait	jamais.	Je	me	figurais	d'avance	ami	avec	elles	et
leur	disant	«Mais	vous	n'étiez	pas	là	tel	jour?»	«Ah!	oui,	c'est	parce	que	c'était	un
samedi,	le	samedi	nous	ne	venons	jamais	parce	que...»	Encore	si	c'était	aussi	simple
que	 de	 savoir	 que	 le	 triste	 samedi	 il	 est	 inutile	 de	 s'acharner,	 qu'on	 pourrait
parcourir	la	plage	en	tous	sens,	s'asseoir	à	la	devanture	du	pâtissier,	faire	semblant
de	 manger	 un	 éclair,	 entrer	 chez	 le	 marchand	 de	 curiosités,	 attendre	 l'heure	 du
bain,	le	concert,	l'arrivée	de	la	marée,	le	coucher	du	soleil,	la	nuit	sans	voir	la	petite
bande	désirée.	Mais	le	jour	fatal	ne	revenait	peut-être	pas	une	fois	par	semaine.	Il
ne	 tombait	 peut-être	 pas	 forcément	 un	 samedi.	 Peut-être	 certaines	 conditions
atmosphériques	 influaient-elles	sur	 lui	ou	 lui	étaient-elles	entièrement	étrangères.
Combien	d'observations	patientes	mais	non	point	sereines,	il	faut	recueillir	sur	les
mouvements	 en	 apparence	 irréguliers	 de	 ces	 mondes	 inconnus	 avant	 de	 pouvoir
être	sûr	qu'on	ne	s'est	pas	laissé	abuser	par	des	coïncidences,	que	nos	prévisions	ne
seront	 pas	 trompées,	 avant	 de	 dégager	 les	 lois	 certaines,	 acquises	 au	 prix
d'expériences	cruelles,	de	cette	astronomie	passionnée.	Me	rappelant	que	je	ne	les
avais	pas	vues	le	même	jour	qu'aujourd'hui,	je	me	disais	qu'elles	ne	viendraient	pas,
qu'il	était	inutile	de	rester	sur	la	plage.	Et	justement	je	les	apercevais.	En	revanche,
un	 jour	où,	autant	que	 j'avais	pu	supposer	que	des	 lois	 réglaient	 le	 retour	de	ces
constellations,	j'avais	calculé	devoir	être	un	jour	faste,	elles	ne	venaient	pas.	Mais	à
cette	première	incertitude	si	je	les	verrais	ou	non	le	jour	même	venait	s'en	ajouter
une	 plus	 grave,	 si	 je	 les	 reverrais	 jamais,	 car	 j'ignorais	 en	 somme	 si	 elles	 ne
devaient	pas	partir	pour	l'Amérique,	ou	rentrer	à	Paris.	Cela	suffisait	pour	me	faire
commencer	 à	 les	 aimer.	 On	 peut	 avoir	 du	 goût	 pour	 une	 personne.	 Mais	 pour
déchaîner	 cette	 tristesse,	 ce	 sentiment	 de	 l'irréparable,	 ces	 angoisses,	 qui
préparent	l'amour,	il	faut—et	il	est	peut-être	ainsi,	plutôt	que	ne	l'est	une	personne,
l'objet	 même	 que	 cherche	 anxieusement	 à	 étreindre	 la	 passion—le	 risque	 d'une
impossibilité.	Ainsi	agissaient	déjà	ces	influences	qui	se	répètent	au	cours	d'amours
successives,	 pouvant	 du	 reste	 se	 produire,	 mais	 alors	 plutôt	 dans	 l'existence	 des
grandes	villes	au	sujet	d'ouvrières	dont	on	ne	sait	pas	les	 jours	de	congé	et	qu'on
s'effraye	 de	 ne	 pas	 avoir	 vues	 à	 la	 sortie	 de	 l'atelier,	 ou	 du	 moins	 qui	 se
renouvelèrent	au	cours	des	miennes.	Peut-être	sont-elles	 inséparables	de	 l'amour;
peut-être	tout	ce	qui	fut	une	particularité	du	premier	vient-il	s'ajouter	aux	suivants,
par	 souvenir,	 suggestion,	habitude	et,	 à	 travers	 les	périodes	 successives	de	notre
vie,	donner	à	ses	aspects	différents	un	caractère	général.

Je	prenais	tous	les	prétextes	pour	aller	sur	la	plage	aux	heures	où	j'espérais	pouvoir
les	rencontrer.	Les	ayant	aperçues	une	fois	pendant	notre	déjeuner	 je	n'y	arrivais
plus	qu'en	retard,	attendant	indéfiniment	sur	la	digue	qu'elles	y	passassent;	restant
le	peu	de	temps	que	j'étais	assis	dans	la	salle	à	manger	à	interroger	des	yeux	l'azur
du	vitrage;	me	levant	bien	avant	le	dessert	pour	ne	pas	les	manquer	dans	le	cas	où
elles	se	fussent	promenées	à	une	autre	heure	et	m'irritant	contre	ma	grand-mère,
inconsciemment	méchante,	quand	elle	me	faisait	rester	avec	elle	au	delà	de	l'heure
qui	me	semblait	propice.	Je	tâchais	de	prolonger	l'horizon	en	mettant	ma	chaise	de
travers;	si	par	hasard	j'apercevais	n'importe	laquelle	des	jeunes	filles,	comme	elles
participaient	toutes	à	la	même	essence	spéciale,	c'était	comme	si	j'avais	vu	projeté
en	face	de	moi	dans	une	hallucination	mobile	et	diabolique	un	peu	de	rêve	ennemi
et	 pourtant	 passionnément	 convoité	 qui	 l'instant	 d'avant	 encore,	 n'existait,	 y
stagnant	d'ailleurs	d'une	façon	permanente,	que	dans	mon	cerveau.

Je	n'en	aimais	aucune	 les	aimant	 toutes,	et	pourtant	 leur	 rencontre	possible	était
pour	 mes	 journées	 le	 seul	 élément	 délicieux,	 faisait	 seule	 naître	 en	 moi	 de	 ces
espoirs	où	on	briserait	tous	les	obstacles,	espoirs	souvent	suivis	de	rage,	si	je	ne	les
avais	 pas	 vues.	 En	 ce	 moment,	 ces	 jeunes	 filles	 éclipsaient	 pour	 moi	 ma	 grand-
mère;	un	voyage	m'eût	tout	de	suite	souri	si	ç'avait	été	pour	aller	dans	un	lieu	où
elles	 dussent	 se	 trouver.	 C'était	 à	 elles	 que	 ma	 pensée	 s'était	 agréablement
suspendue	quand	je	croyais	penser	à	autre	chose	ou	à	rien.	Mais	quand,	même	ne	le
sachant	pas,	je	pensais	à	elles,	plus	inconsciemment	encore,	elles,	c'était	pour	moi
les	ondulations	montueuses	et	bleues	de	la	mer,	le	profil	d'un	défilé	devant	la	mer.
C'était	 la	 mer	 que	 j'espérais	 retrouver,	 si	 j'allais	 dans	 quelque	 ville	 où	 elles
seraient.	 L'amour	 le	 plus	 exclusif	 pour	 une	 personne	 est	 toujours	 l'amour	 d'autre
chose.

Ma	grand'mère	me	témoignait,	parce	que	maintenant	je	m'intéressais	extrêmement
au	 golf	 et	 au	 tennis	 et	 laissais	 échapper	 l'occasion	 de	 regarder	 travailler	 et
entendre	 discourir	 un	 artiste	 qu'elle	 savait	 des	 plus	 grands,	 un	 mépris	 qui	 me
semblait	procéder	de	vues	un	peu	étroites.	 J'avais	 autrefois	 entrevu	aux	Champs-
Élysées	 et	 je	 m'étais	 rendu	 mieux	 compte	 depuis	 qu'en	 étant	 amoureux	 d'une
femme	nous	projetons	simplement	en	elle	un	état	de	notre	âme;	que	par	conséquent



l'important	n'est	pas	la	valeur	de	la	femme	mais	la	profondeur	de	l'état;	et	que	les
émotions	qu'une	jeune	fille	médiocre	nous	donne	peuvent	nous	permettre	de	faire
monter	 à	 notre	 conscience	 des	 parties	 plus	 intimes	 de	 nous-même,	 plus
personnelles,	 plus	 lointaines,	 plus	 essentielles,	 que	 ne	 ferait	 le	 plaisir	 que	 nous
donne	la	conversation	d'un	homme	supérieur	ou	même	la	contemplation	admirative
de	ses	oeuvres.

Je	dus	finir	par	obéir	à	ma	grand-mère	avec	d'autant	plus	d'ennui	qu'Elstir	habitait
assez	 loin	 de	 la	 digue,	 dans	 une	 des	 avenues	 les	 plus	 nouvelles	 de	 Balbec.	 La
chaleur	du	jour	m'obligea	à	prendre	le	tramway	qui	passait	par	la	rue	de	la	Plage,
et	 je	m'efforçais,	pour	penser	que	 j'étais	dans	 l'antique	royaume	des	Cimmériens,
dans	 la	 patrie	 peut-être	 du	 roi	 Mark	 ou	 sur	 l'emplacement	 de	 la	 forêt	 de
Brocéliande,	 de	 ne	 pas	 regarder	 le	 luxe	 de	 pacotille	 des	 constructions	 qui	 se
développaient	devant	moi	et	entre	lesquelles	la	villa	d'Elstir	était	peut-être	la	plus
somptueusement	 laide,	 louée	 malgré	 cela	 par	 lui,	 parce	 que	 de	 toutes	 celles	 qui
existaient	à	Balbec,	c'était	la	seule	qui	pouvait	lui	offrir	un	vaste	atelier.

C'est	aussi	en	détournant	les	yeux	que	je	traversai	le	jardin	qui	avait	une	pelouse—
en	plus	petit	comme	chez	n'importe	quel	bourgeois	dans	la	banlieue	de	Paris—une
petite	 statuette	 de	 galant	 jardinier,	 des	 boules	 de	 verre	 où	 l'on	 se	 regardait,	 des
bordures	de	bégonias	et	une	petite	tonnelle	sous	laquelle	des	rocking-chairs	étaient
allongés	devant	une	table	de	fer.	Mais	après	tous	ces	abords	empreints	de	laideur
citadine,	 je	 ne	 fis	 plus	 attention	 aux	 moulures	 chocolat	 des	 plinthes	 quand	 je	 fus
dans	 l'atelier;	 je	 me	 sentis	 parfaitement	 heureux,	 car	 par	 toutes	 les	 études	 qui
étaient	 autour	 de	 moi,	 je	 sentais	 la	 possibilité	 de	 m'élever	 à	 une	 connaissance
poétique,	féconde	en	joies,	de	maintes	formes	que	je	n'avais	pas	isolées	jusque-là	du
spectacle	 total	 de	 la	 réalité.	 Et	 l'atelier	 d'Elstir	 m'apparut	 comme	 le	 laboratoire
d'une	sorte	de	nouvelle	création	du	monde,	où,	du	chaos	que	sont	toutes	choses	que
nous	voyons,	il	avait	tiré,	en	les	peignant	sur	divers	rectangles	de	toile	qui	étaient
posés	dans	tous	les	sens,	ici	une	vague	de	la	mer	écrasant	avec	colère	sur	le	sable
son	écume	lilas,	là	un	jeune	homme	en	coutil	blanc	accoudé	sur	le	pont	d'un	bateau.
Le	 veston	 du	 jeune	 homme	 et	 la	 vague	 éclaboussante	 avaient	 pris	 une	 dignité
nouvelle	du	fait	qu'ils	continuaient	à	être,	encore	que	dépourvus	de	ce	en	quoi	 ils
passaient	 pour	 consister,	 la	 vague	 ne	 pouvant	 plus	 mouiller,	 ni	 le	 veston	 habiller
personne.

Au	 moment	 où	 j'entrai,	 le	 créateur	 était	 en	 train	 d'achever,	 avec	 le	 pinceau	 qu'il
tenait	dans	sa	main,	la	forme	du	soleil	à	son	coucher.

Les	stores	étaient	clos	de	presque	tous	les	côtés,	l'atelier	était	assez	frais,	et,	sauf	à
un	endroit	où	le	grand	jour	apposait	au	mur	sa	décoration	éclatante	et	passagère,
obscur;	 seule	 était	 ouverte	 une	 petite	 fenêtre	 rectangulaire	 encadrée	 de
chèvrefeuilles,	qui	après	une	bande	de	jardin,	donnait	sur	une	avenue;	de	sorte	que
l'atmosphère	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'atelier	 était	 sombre,	 transparente	 et
compacte	dans	 la	masse,	mais	humide	et	brillante	aux	cassures	où	 la	sertissait	 la
lumière,	comme	un	bloc	de	cristal	de	roche	dont	une	face	déjà	taillée	et	polie,	çà	et
là,	 luit	 comme	 un	 miroir	 et	 s'irise.	 Tandis	 qu'Elstir	 sur	 ma	 prière,	 continuait	 à
peindre,	je	circulais	dans	ce	clair-obscur,	m'arrêtant	devant	un	tableau	puis	devant
un	autre.

Le	 plus	 grand	 nombre	 de	 ceux	 qui	 m'entouraient	 n'étaient	 pas	 ce	 que	 j'aurais	 le
plus	 aimé	 à	 voir	 de	 lui,	 les	 peintures	 appartenant	 à	 ses	 première	 et	 deuxième
manières,	comme	disait	une	revue	d'Art	anglaise	qui	traînait	sur	 la	table	du	salon
du	 Grand	 Hôtel,	 la	 manière	 mythologique	 et	 celle	 où	 il	 avait	 subi	 l'influence	 du
Japon,	 toutes	 deux	 admirablement	 représentées,	 disait-on,	 dans	 la	 collection	 de
Mme	de	Guermantes.	Naturellement,	ce	qu'il	avait	dans	son	atelier,	ce	n'était	guère
que	des	marines	prises	 ici,	à	Balbec.	Mais	 j'y	pouvais	discerner	que	 le	charme	de
chacune	 consistait	 en	 une	 sorte	 de	 métamorphose	 des	 choses	 représentées,
analogue	à	celle	qu'en	poésie	on	nomme	métaphore	et	que	si	Dieu	le	Père	avait	créé
les	choses	en	les	nommant,	c'est	en	leur	ôtant	leur	nom,	ou	en	leur	en	donnant	un
autre	qu'Elstir	les	recréait.	Les	noms	qui	désignent	les	choses	répondent	toujours	à
une	 notion	 de	 l'intelligence,	 étrangère	 à	 nos	 impressions	 véritables	 et	 qui	 nous
force	à	éliminer	d'elles	tout	ce	qui	ne	se	rapporte	pas	à	cette	notion.

Parfois	à	ma	fenêtre,	dans	l'hôtel	de	Balbec,	le	matin	quand	Françoise	défaisait	les
couvertures	qui	cachaient	la	lumière,	le	soir	quand	j'attendais	le	moment	de	partir
avec	Saint-Loup,	 il	m'était	arrivé	grâce	à	un	effet	de	soleil,	de	prendre	une	partie
plus	sombre	de	 la	mer	pour	une	côte	éloignée,	ou	de	regarder	avec	 joie	une	zone
bleue	 et	 fluide	 sans	 savoir	 si	 elle	 appartenait	 à	 la	 mer	 ou	 au	 ciel.	 Bien	 vite	 mon
intelligence	rétablissait	entre	les	éléments	la	séparation	que	mon	impression	avait
abolie.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 m'arrivait	 à	 Paris,	 dans	 ma	 chambre,	 d'entendre	 une
dispute,	 presque	 une	 émeute,	 jusqu'à	 ce	 que	 j'eusse	 rapporté	 à	 sa	 cause,	 par
exemple	 une	 voiture	 dont	 le	 roulement	 approchait,	 ce	 bruit	 dont	 j'éliminais	 alors
ces	 vociférations	 aiguës	 et	 discordantes	 que	 mon	 oreille	 avait	 réellement
entendues,	 mais	 que	 mon	 intelligence	 savait	 que	 des	 roues	 ne	 produisaient	 pas.
Mais	les	rares	moments	où	l'on	voit	la	nature	telle	qu'elle	est,	poétiquement,	c'était
de	ceux-là	qu'était	faite	l'oeuvre	d'Elstir.	Une	de	ses	métaphores	les	plus	fréquentes



dans	 les	 marines	 qu'il	 avait	 près	 de	 lui	 en	 ce	 moment	 était	 justement	 celle	 qui,
comparant	la	terre	à	la	mer,	supprimait	entre	elles	toute	démarcation.	C'était	cette
comparaison,	 tacitement	 et	 inlassablement	 répétée	 dans	 une	 même	 toile,	 qui	 y
introduisait	 cette	 multiforme	 et	 puissante	 unité,	 cause,	 parfois	 non	 clairement
aperçue	par	eux,	de	 l'enthousiasme	qu'excitait	chez	certains	amateurs	 la	peinture
d'Elstir.

C'est	par	exemple	à	une	métaphore	de	ce	genre—dans	un	tableau,	représentant	le
port	 de	 Carquethuit,	 tableau	 qu'il	 avait	 terminé	 depuis	 peu	 de	 jours	 et	 que	 je
regardai	longuement—qu'Elstir	avait	préparé	l'esprit	du	spectateur	en	n'employant
pour	la	petite	ville	que	des	termes	marins,	et	que	des	termes	urbains	pour	la	mer.
Soit	que	les	maisons	cachassent	une	partie	du	port,	un	bassin	de	calfatage	ou	peut-
être	 la	 mer	 même	 s'enfonçant	 en	 golfe	 dans	 les	 terres	 ainsi	 que	 cela	 arrivait
constamment	dans	ce	pays	de	Balbec,	de	l'autre	côté	de	la	pointe	avancée	où	était
construite	 la	 ville,	 les	 toits	 étaient	 dépassés	 (comme	 ils	 l'eussent	 été	 par	 des
cheminées	 ou	 par	 des	 clochers)	 par	 des	 mâts	 lesquels	 avaient	 l'air	 de	 faire	 des
vaisseaux	 auxquels	 ils	 appartenaient,	 quelque	 chose	 de	 citadin,	 de	 construit	 sur
terre,	 impression	qu'augmentaient	d'autres	bateaux,	demeurés	 le	 long	de	 la	 jetée,
mais	en	rangs	si	pressés	que	les	hommes	y	causaient	d'un	bâtiment	à	l'autre	sans
qu'on	pût	distinguer	leur	séparation	et	l'interstice	de	l'eau,	et	ainsi	cette	flottille	de
pêche	 avait	 moins	 l'air	 d'appartenir	 à	 la	 mer	 que,	 par	 exemple,	 les	 églises	 de
Criquebec	qui,	au	loin,	entourées	d'eau	de	tous	côtés	parce	qu'on	les	voyait	sans	la
ville,	 dans	 un	 poudroiement	 de	 soleil	 et	 de	 vagues,	 semblaient	 sortir	 des	 eaux,
soufflées	 en	 albâtre	 ou	 en	 écume	 et,	 enfermées	 dans	 la	 ceinture	 d'un	 arc-en-ciel
versicolore,	former	un	tableau	irréel	et	mystique.	Dans	le	premier	plan	de	la	plage,
le	 peintre	 avait	 su	 habituer	 les	 yeux	 à	 ne	 pas	 reconnaître	 de	 frontière	 fixe,	 de
démarcation	 absolue,	 entre	 la	 terre	 et	 l'océan.	 Des	 hommes	 qui	 poussaient	 des
bateaux	à	la	mer,	couraient	aussi	bien	dans	les	flots	que	sur	le	sable,	lequel	mouillé,
réfléchissait	 déjà	 les	 coques	 comme	 s'il	 avait	 été	 de	 l'eau.	 La	 mer	 elle-même	 ne
montait	 pas	 régulièrement,	 mais	 suivait	 les	 accidents	 de	 la	 grève,	 que	 la
perspective	 déchiquetait	 encore	 davantage,	 si	 bien	 qu'un	 navire	 en	 pleine	 mer,	 à
demi-caché	par	 les	ouvrages	avancés	de	 l'arsenal	semblait	voguer	au	milieu	de	 la
ville;	 des	 femmes	 qui	 ramassaient	 des	 crevettes	 dans	 les	 rochers,	 avaient	 l'air,
parce	 qu'elles	 étaient	 entourées	 d'eau	 et	 à	 cause	 de	 la	 dépression	 qui,	 après	 la
barrière	 circulaire	 des	 roches,	 abaissait	 la	 plage	 (des	 deux	 côtés	 les	 plus
rapprochés	 de	 terre)	 au	 niveau	 de	 la	 mer,	 d'être	 dans	 une	 grotte	 marine
surplombée	 de	 barques	 et	 de	 vagues,	 ouverte	 et	 protégée	 au	 milieu	 des	 flots
écartés	miraculeusement.	Si	tout	le	tableau	donnait	cette	impression	des	ports	où	la
mer	entre	dans	 la	terre,	où	 la	terre	est	déjà	marine,	et	 la	population	amphibie,	 la
force	de	l'élément	marin	éclatait	partout;	et	près	des	rochers,	à	l'entrée	de	la	jetée,
où	 la	 mer	 était	 agitée,	 on	 sentait	 aux	 efforts	 des	 matelots	 et	 à	 l'obliquité	 des
barques	 couchées	 en	 angle	 aigu	 devant	 la	 calme	 verticalité	 de	 l'entrepôt,	 de
l'église,	des	maisons	de	la	ville,	où	les	uns	rentraient,	d'où	les	autres	partaient	pour
la	 pêche,	 qu'ils	 trottaient	 rudement	 sur	 l'eau	 comme	 sur	 un	 animal	 fougueux	 et
rapide	dont	les	soubresauts,	sans	leur	adresse,	les	eût	jetés	à	terre.	Une	bande	de
promeneurs	 sortait	 gaiement	 en	 une	 barque	 secouée	 comme	 une	 carriole;	 un
matelot	joyeux,	mais	attentif	aussi	la	gouvernait	comme	avec	des	guides,	menait	la
voile	 fougueuse,	 chacun	se	 tenait	bien	à	 sa	place	pour	ne	pas	 faire	 trop	de	poids
d'un	côté	et	ne	pas	verser,	et	on	courait	ainsi	par	 les	champs	ensoleillés	dans	 les
sites	 ombreux,	 dégringolant	 les	 pentes.	 C'était	 une	 belle	 matinée	 malgré	 l'orage
qu'il	 avait	 fait.	 Et	 même	 on	 sentait	 encore	 les	 puissantes	 actions	 qu'avait	 à
neutraliser	 le	 bel	 équilibre	 des	 barques	 immobiles,	 jouissant	 du	 soleil	 et	 de	 la
fraîcheur,	dans	les	parties	où	la	mer	était	si	calme	que	les	reflets	avaient	presque
plus	de	solidité	et	de	réalité	que	les	coques	vaporisées	par	un	effet	de	soleil	et	que
la	perspective	 faisait	 s'enjamber	 les	unes	 les	autres.	Ou	plutôt	on	n'aurait	pas	dit
d'autres	 parties	 de	 la	 mer.	 Car	 entre	 ces	 parties,	 il	 y	 avait	 autant	 de	 différence
qu'entre	 l'une	 d'elles	 et	 l'église	 sortant	 des	 eaux,	 et	 les	 bateaux	 derrière	 la	 ville.
L'intelligence	faisait	ensuite	un	même	élément	de	ce	qui	était,	ici	noir	dans	un	effet
d'orage,	plus	loin	tout	d'une	couleur	avec	le	ciel	et	aussi	verni	que	lui,	et	là	si	blanc
de	 soleil,	 de	 brume	 et	 d'écume,	 si	 compact,	 si	 terrien,	 si	 circonvenu	 de	 maisons,
qu'on	pensait	à	quelque	chaussée	de	pierres	ou	à	un	champ	de	neige,	sur	lequel	on
était	effrayé	de	voir	un	navire	s'élever	en	pente	raide	et	à	sec	comme	une	voiture
qui	 s'ébroue	 en	 sortant	 d'un	 gué,	 mais	 qu'au	 bout	 d'un	 moment,	 en	 y	 voyant	 sur
l'étendue	haute	et	inégale	du	plateau	solide	des	bateaux	titubants,	on	comprenait,
identique	en	tous	ces	aspects	divers,	être	encore	la	mer.

Bien	qu'on	dise	avec	raison	qu'il	n'y	a	pas	de	progrès,	pas	de	découvertes	en	art,
mais	 seulement	 dans	 les	 sciences,	 et	 que	 chaque	 artiste	 recommençant	 pour	 son
compte	 un	 effort	 individuel	 ne	 peut	 y	 être	 aidé	 ni	 entravé	 par	 les	 efforts	 de	 tout
autre,	 il	 faut	 pourtant	 reconnaître	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 l'art	 met	 en	 lumière
certaines	 lois,	 une	 fois	 qu'une	 industrie	 les	 a	 vulgarisées,	 l'art	 antérieur	 perd
rétrospectivement	un	peu	de	son	originalité.	Depuis	les	débuts	d'Elstir,	nous	avons
connu	ce	qu'on	appelle	«d'admirables»	photographies	de	paysages	et	de	villes.	Si
on	cherche	à	préciser	ce	que	les	amateurs	désignent	dans	ce	cas	par	cette	épithète,
on	 verra	 qu'elle	 s'applique	 d'ordinaire	 à	 quelque	 image	 singulière	 d'une	 chose



connue,	image	différente	de	celles	que	nous	avons	l'habitude	de	voir,	singulière	et
pourtant	vraie	et	qui	à	cause	de	cela	est	pour	nous	doublement	saisissante	parce
qu'elle	 nous	 étonne,	 nous	 fait	 sortir	 de	 nos	 habitudes,	 et	 tout	 à	 la	 fois	 nous	 fait
rentrer	en	nous-même	en	nous	rappelant	une	impression.	Par	exemple	telle	de	ces
photographies	 «magnifiques»,	 illustrera	 une	 loi	 de	 la	 perspective,	 nous	 montrera
telle	 cathédrale	 que	 nous	 avons	 l'habitude	 de	 voir	 au	 milieu	 de	 la	 ville,	 prise	 au
contraire	d'un	point	choisi	d'où	elle	aura	l'air	trente	fois	plus	haute	que	les	maisons
et	 faisant	 éperon	 au	 bord	 du	 fleuve	 d'où	 elle	 est	 en	 réalité	 distante.	 Or,	 l'effort
d'Elstir	de	ne	pas	exposer	 les	choses	 telles	qu'il	 savait	qu'elles	étaient	mais	selon
ces	 illusions	 optiques	 dont	 notre	 vision	 première	 est	 faite,	 l'avait	 précisément
amené	 à	 mettre	 en	 lumière	 certaines	 de	 ces	 lois	 de	 perspective,	 plus	 frappantes
alors,	car	l'art	était	le	premier	à	les	dévoiler.	Un	fleuve,	à	cause	du	tournant	de	son
cours,	 un	 golfe	 à	 cause	 du	 rapprochement	 apparent	 des	 falaises,	 avaient	 l'air	 de
creuser	au	milieu	de	la	plaine	ou	des	montagnes	un	lac	absolument	fermé	de	toutes
parts.	Dans	un	tableau	pris	de	Balbec	par	une	torride	journée	d'été,	un	rentrant	de
la	 mer	 semblait	 enfermé	 dans	 des	 murailles	 de	 granit	 rose,	 n'être	 pas	 la	 mer,
laquelle	commençait	plus	loin.	La	continuité	de	l'océan	n'était	suggérée	que	par	des
mouettes	qui,	tournoyant	sur	ce	qui	semblait	au	spectateur	de	la	pierre,	humaient
au	 contraire	 l'humidité	 du	 flot.	 D'autres	 lois	 se	 dégageaient	 de	 cette	 même	 toile
comme,	au	pied	des	immenses	falaises,	la	grâce	lilliputienne	des	voiles	blanches	sur
le	 miroir	 bleu	 où	 elles	 semblaient	 des	 papillons	 endormis,	 et	 certains	 contrastes
entre	la	profondeur	des	ombres	et	la	pâleur	de	la	lumière.	Ces	jeux	des	ombres,	que
la	 photographie	 a	 banalisés	 aussi,	 avaient	 intéressé	 Elstir	 au	 point	 qu'il	 s'était
complu	autrefois	à	peindre	de	véritables	mirages,	où	un	château	coiffé	d'une	tour
apparaissait	comme	un	château	circulaire	complètement	prolongé	d'une	tour	à	son
faîte,	 et	 en	 bas	 d'une	 tour	 inverse,	 soit	 que	 la	 pureté	 extraordinaire	 d'un	 beau
temps	donnât	à	l'ombre	qui	se	reflétait	dans	l'eau	la	dureté	et	 l'éclat	de	la	pierre,
soit	que	les	brumes	du	matin	rendissent	la	pierre	aussi	vaporeuse	que	l'ombre.	De
même	au	delà	de	la	mer,	derrière	une	rangée	de	bois	une	autre	mer	commençait,
rosée	par	le	coucher	du	soleil	et	qui	était	 le	ciel.	La	lumière,	 inventant	comme	de
nouveaux	solides,	poussait	 la	coque	du	bateau	qu'elle	 frappait,	en	 retrait	de	celle
qui	 était	 dans	 l'ombre,	 et	 disposait	 comme	 les	 degrés	 d'un	 escalier	 de	 cristal	 la
surface	 matériellement	 plane,	 mais	 brisée	 par	 l'éclairage	 de	 la	 mer	 au	 matin.	 Un
fleuve	 qui	 passe	 sous	 les	 ponts	 d'une	 ville	 était	 pris	 d'un	 point	 de	 vue	 tel	 qu'il
apparaissait	entièrement	disloqué,	étalé	ici	en	lac,	aminci	là	en	filet,	rompu	ailleurs
par	l'interposition	d'une	colline	couronnée	de	bois	où	le	citadin	va	le	soir	respirer	la
fraîcheur	du	soir;	et	 le	rythme	même	de	cette	ville	bouleversée	n'était	assuré	que
par	la	verticale	inflexible	des	clochers	qui	ne	montaient	pas,	mais	plutôt,	selon	le	fil
à	plomb	de	la	pesanteur	marquant	la	cadence	comme	dans	une	marche	triomphale,
semblaient	 tenir	 en	 suspens	 au-dessous	 d'eux	 toute	 la	 masse	 plus	 confuse	 des
maisons	étagées	dans	la	brume,	le	long	du	fleuve	écrasé	et	décousu.	Et	(comme	les
premières	oeuvres	d'Elstir	dataient	de	l'époque	où	on	agrémentait	les	paysages	par
la	présence	d'un	personnage)	sur	 la	falaise	ou	dans	la	montagne,	 le	chemin,	cette
partie	 à	 demi-humaine	 de	 la	 nature,	 subissait	 comme	 le	 fleuve	 ou	 l'océan	 les
éclipses	 de	 la	 perspective.	 Et	 soit	 qu'une	 arête	 montagneuse,	 ou	 la	 brume	 d'une
cascade,	 ou	 la	 mer,	 empêchât	 de	 suivre	 la	 continuité	 de	 la	 route,	 visible	 pour	 le
promeneur	 mais	 non	 pour	 nous,	 le	 petit	 personnage	 humain	 en	 habits	 démodés
perdu	dans	ces	solitudes	semblait	souvent	arrêté	devant	un	abîme,	 le	sentier	qu'il
suivait	finissant	là,	tandis	que,	trois	cents	mètres	plus	haut	dans	ces	bois	de	sapins,
c'est	d'un	oeil	attendri	et	d'un	coeur	rassuré	que	nous	voyions	reparaître	la	mince
blancheur	de	son	sable	hospitalier	au	pas	du	voyageur,	mais	dont	le	versant	de	la
montagne	 nous	 avait	 dérobé,	 contournant	 la	 cascade	 ou	 le	 golfe,	 les	 lacets
intermédiaires.

L'effort	qu'Elstir	 faisait	pour	 se	dépouiller	en	présence	de	 la	 réalité	de	 toutes	 les
notions	de	son	intelligence	était	d'autant	plus	admirable	que	cet	homme	qui,	avant
de	peindre,	se	faisait	ignorant,	oubliait	tout	par	probité,	car	ce	qu'on	sait	n'est	pas	à
soi,	 avait	 justement	 une	 intelligence	 exceptionnellement	 cultivée.	 Comme	 je	 lui
avouais	la	déception	que	j'avais	eue	devant	l'église	de	Balbec:	«Comment,	me	dit-il,
vous	 avez	 été	 déçu	 par	 ce	 porche,	 mais	 c'est	 la	 plus	 belle	 Bible	 historiée	 que	 le
peuple	ait	 jamais	pu	 lire.	Cette	vierge	et	 tous	 les	bas-reliefs	qui	 racontent	sa	vie,
c'est	l'expression	la	plus	tendre,	la	plus	inspirée	de	ce	long	poème	d'adoration	et	de
louanges	que	le	moyen	âge	déroulera	à	la	gloire	de	la	Madone.	Si	vous	saviez	à	côté
de	 l'exactitude	 la	 plus	 minutieuse	 à	 traduire	 le	 texte	 saint,	 quelles	 trouvailles	 de
délicatesse	a	eues	 le	vieux	sculpteur,	que	de	profondes	pensées,	quelle	délicieuse
poésie!

«L'idée	de	ce	grand	voile	dans	lequel	les	Anges	portent	le	corps	de	la	Vierge,	trop
sacré	pour	qu'ils	 osent	 le	 toucher	directement	 (Je	 lui	 dis	que	 le	même	 sujet	 était
traité	à	Saint-André-des-Champs;	il	avait	vu	des	photographies	du	porche	de	cette
dernière	église	mais	me	fit	remarquer	que	l'empressement	de	ces	petits	paysans	qui
courent	tous	à	la	fois	autour	de	la	Vierge	était	autre	chose	que	la	gravité	des	deux
grands	anges	presque	italiens,	si	élancés,	si	doux);	 l'ange	qui	emporte	l'âme	de	la
Vierge	pour	la	réunir	à	son	corps;	dans	la	rencontre	de	la	Vierge	et	d'Elisabeth,	le
geste	 de	 cette	 dernière	 qui	 touche	 le	 sein	 de	 Marie	 et	 s'émerveille	 de	 le	 sentir



gonflé;	et	le	bras	bandé	de	la	sage-femme	qui	n'avait	pas	voulu	croire,	sans	toucher,
à	l'Immaculée-Conception;	et	la	ceinture	jetée	par	la	Vierge	à	saint	Thomas	pour	lui
donner	 la	 preuve	 de	 sa	 résurrection;	 ce	 voile	 aussi	 que	 la	 Vierge	 arrache	 de	 son
sein	pour	en	voiler	la	nudité	de	son	fils	d'un	côté	de	qui	l'Église	recueille	le	sang,	la
liqueur	de	l'Eucharistie,	tandis	que,	de	l'autre,	la	Synagogue	dont	le	règne	est	fini,	a
les	yeux	bandés,	tient	un	sceptre	à	demi-brisé	et	laisse	échapper	avec	sa	couronne
qui	lui	tombe	de	la	tête,	les	tables	de	l'ancienne	Loi;	et	l'époux	qui	aidant,	à	l'heure
du	Jugement	dernier,	sa	jeune	femme	à	sortir	du	tombeau	lui	appuie	la	main	contre
son	 propre	 coeur	 pour	 la	 rassurer	 et	 lui	 prouver	 qu'il	 bat	 vraiment,	 est-ce	 aussi
assez	chouette	comme	idée,	assez	trouvé?	Et	l'ange	qui	emporte	le	soleil	et	la	lune
devenus	 inutiles	 puisqu'il	 est	 dit	 que	 la	 Lumière	 de	 la	 Croix	 sera	 sept	 fois	 plus
puissante	que	celle	des	astres;	et	celui	qui	 trempe	sa	main	dans	 l'eau	du	bain	de
Jésus	pour	voir	si	elle	est	assez	chaude;	et	celui	qui	sort	des	nuées	pour	poser	sa
couronne	sur	le	front	de	la	Vierge;	et	tous	ceux	qui	penchés	du	haut	du	ciel,	entre
les	balustres	de	la	Jérusalem	céleste	lèvent	les	bras	d'épouvante	ou	de	joie	à	la	vue
des	supplices	des	méchants	et	du	bonheur	des	élus!	Car	c'est	 tous	 les	cercles	du
ciel,	tout	un	gigantesque	poème	théologique	et	symbolique	que	vous	avez	là.	C'est
fou,	 c'est	 divin,	 c'est	 mille	 fois	 supérieur	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 verrez	 en	 Italie	 où
d'ailleurs	ce	tympan	a	été	littéralement	copié	par	des	sculpteurs	de	bien	moins	de
génie.	 Il	 n'y	 a	 pas	 eu	 d'époque	 où	 tout	 le	 monde	 a	 du	 génie,	 tout	 ça	 c'est	 des
blagues,	 ça	 serait	 plus	 fort	 que	 l'âge	 d'or.	 Le	 type	 qui	 a	 sculpté	 cette	 façade-là,
croyez	bien	qu'il	était	aussi	fort,	qu'il	avait	des	idées	aussi	profondes	que	les	gens
de	maintenant	que	vous	admirez	le	plus.	Je	vous	montrerais	cela,	si	nous	y	allions
ensemble.	 Il	y	a	certaines	paroles	de	 l'office	de	 l'Assomption	qui	ont	été	traduites
avec	une	subtilité	qu'un	Redon	n'a	pas	égalée.»

Cette	vaste	vision	céleste	dont	il	me	parlait,	ce	gigantesque	poème	théologique	que
je	comprenais	avoir	été	écrit	là,	pourtant	quand	mes	yeux	pleins	de	désirs	s'étaient
ouverts	 devant	 la	 façade,	 ce	 n'est	 pas	 eux	 que	 j'avais	 vus.	 Je	 lui	 parlai	 de	 ces
grandes	 statues	 de	 saints	 qui	 montées	 sur	 des	 échasses	 forment	 une	 sorte
d'avenue.

—Elle	part	des	 fonds	des	âges	pour	aboutir	à	 Jésus-Christ,	me	dit-il.	Ce	sont	d'un
côté,	ses	ancêtres	selon	l'esprit,	de	l'autre,	les	Rois	de	Judas,	ses	ancêtres	selon	la
chair.	Tous	les	siècles	sont	là.	Et	si	vous	aviez	mieux	regardé	ce	qui	vous	a	paru	des
échasses,	vous	auriez	pu	nommer	ceux	qui	y	étaient	perchés.	Car	sous	les	pieds	de
Moïse,	vous	auriez	reconnu	le	veau	d'or,	sous	 les	pieds	d'Abraham,	 le	bélier,	sous
ceux	de	Joseph,	le	démon	conseillant	la	femme	de	Putiphar.

Je	lui	dis	aussi	que	je	m'étais	attendu	à	trouver	un	monument	presque	persan	et	que
ç'avait	 sans	 doute	 été	 là	 une	 des	 causes	 de	 mon	 mécompte.	 «Mais	 non,	 me
répondit-il,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 vrai.	 Certaines	 parties	 sont	 tout	 orientales;	 un
chapiteau	reproduit	si	exactement	un	sujet	persan,	que	la	persistance	des	traditions
orientales	 ne	 suffit	 pas	 à	 l'expliquer.	 Le	 sculpteur	 a	 dû	 copier	 quelque	 coffret
apporté	 par	 des	 navigateurs.»	 Et	 en	 effet	 il	 devait	 me	 montrer	 plus	 tard	 la
photographie	d'un	chapiteau	où	je	vis	des	dragons	quasi	chinois	qui	se	dévoraient,
mais	 à	Balbec	 ce	petit	morceau	de	 sculpture	avait	 passé	pour	moi	 inaperçu	dans
l'ensemble	 du	 monument	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 ce	 que	 m'avaient	 montré	 ces
mots:	«église	presque	persane».

Les	joies	intellectuelles	que	je	goûtais	dans	cet	atelier	ne	m'empêchaient	nullement
de	 sentir,	 quoiqu'ils	 nous	 entourassent	 comme	 malgré	 nous,	 les	 tièdes	 glacis,	 la
pénombre	 étincelante	 de	 la	 pièce,	 et	 au	 bout	 de	 la	 petite	 fenêtre	 encadrée	 de
chèvrefeuilles,	 dans	 l'avenue	 toute	 rustique,	 la	 résistante	 sécheresse	 de	 la	 terre
brûlée	 de	 soleil	 que	 voilait	 seulement	 la	 transparence	 de	 l'éloignement	 et	 de
l'ombre	 des	 arbres.	 Peut-être	 l'inconscient	 bien-être	 que	 me	 causait	 ce	 jour	 d'été
venait-il	 agrandir	 comme	 un	 affluent	 la	 joie	 que	 me	 causait	 la	 vue	 du	 «Port	 de
Carquethuit».

J'avais	 cru	 Elstir	 modeste	 mais	 je	 compris	 que	 je	 m'étais	 trompé,	 en	 voyant	 son
visage	 se	 nuancer	 de	 tristesse	 quand	 dans	 une	 phrase	 de	 remerciements	 je
prononçai	 le	 mot	 de	 gloire.	 Ceux	 qui	 croient	 leurs	 oeuvres	 durables—et	 c'était	 le
cas	pour	Elstir—prennent	 l'habitude	de	 les	situer	dans	une	époque	où	eux-mêmes
ne	seront	plus	que	poussière.	Et	ainsi	en	les	forçant	à	réfléchir	au	néant,	l'idée	de	la
gloire	les	attriste	parce	qu'elle	est	inséparable	de	l'idée	de	la	mort.	Je	changeai	de
conversation	pour	dissiper	ce	nuage	d'orgueilleuse	mélancolie	dont	 j'avais	sans	 le
vouloir	 chargé	 le	 front	 d'Elstir.	 «On	 m'avait	 conseillé,	 lui	 dis-je	 en	 pensant	 à	 la
conversation	que	nous	avions	eue	avec	Legrandin	à	Combray	et	sur	laquelle	j'étais
content	d'avoir	son	avis,	de	ne	pas	aller	en	Bretagne,	parce	que	c'était	malsain	pour
un	esprit	déjà	porté	au	rêve.—Mais	non,	me	répondit-il,	quand	un	esprit	est	porté
au	rêve,	il	ne	faut	pas	l'en	tenir	écarté,	le	lui	rationner.	Tant	que	vous	détournerez
votre	 esprit	 de	 ses	 rêves,	 il	 ne	 les	 connaîtra	 pas;	 vous	 serez	 le	 jouet	 de	 mille
apparences	parce	que	vous	n'en	aurez	pas	compris	la	nature.	Si	un	peu	de	rêve	est
dangereux,	 ce	qui	 en	guérit,	 ce	n'est	pas	moins	de	 rêve,	mais	plus	de	 rêve,	mais
tout	 le	 rêve.	 Il	 importe	 qu'on	 connaisse	 entièrement	 ses	 rêves	 pour	 n'en	 plus
souffrir;	il	y	a	une	certaine	séparation	du	rêve	et	de	la	vie	qu'il	est	si	souvent	utile



de	 faire	 que	 je	 me	 demande	 si	 on	 ne	 devrait	 pas	 à	 tout	 hasard	 la	 pratiquer
préventivement,	comme	certains	chirurgiens	prétendent	qu'il	 faudrait,	pour	éviter
la	possibilité	d'une	appendicite	future,	enlever	l'appendice	chez	tous	les	enfants.»

Elstir	 et	 moi	 nous	 étions	 allés	 jusqu'au	 fond	 de	 l'atelier,	 devant	 la	 fenêtre	 qui
donnait	 derrière	 le	 jardin	 sur	 une	 étroite	 avenue	 de	 traverse,	 presque	 un	 petit
chemin	 rustique.	Nous	étions	venus	 là	pour	 respirer	 l'air	 rafraîchi	de	 l'après-midi
plus	avancé.	Je	me	croyais	bien	loin	des	jeunes	filles	de	la	petite	bande	et	c'est	en
sacrifiant	pour	une	fois	l'espérance	de	les	voir	que	j'avais	fini	par	obéir	à	la	prière
de	ma	grand-mère	et	aller	voir	Elstir.	Car	où	se	trouve	ce	qu'on	cherche	on	ne	 le
sait	pas,	et	on	fuit	souvent	pendant	bien	longtemps	le	lieu	où,	pour	d'autres	raisons,
chacun	nous	 invite.	Mais	nous	ne	soupçonnons	pas	que	nous	y	verrions	 justement
l'être	 auquel	 nous	 pensons.	 Je	 regardais	 vaguement	 le	 chemin	 campagnard	 qui,
extérieur	à	l'atelier,	passait	tout	près	de	lui	mais	n'appartenait	pas	à	Elstir.	Tout	à
coup	y	apparut,	le	suivant	à	pas	rapides,	la	jeune	cycliste	de	la	petite	bande	avec,
sur	ses	cheveux	noirs,	son	polo	abaissé	vers	ses	grosses	joues,	ses	yeux	gais	et	un
peu	 insistants;	 et	 dans	 ce	 sentier	 fortuné	 miraculeusement	 rempli	 de	 douces
promesses,	je	la	vis	sous	les	arbres,	adresser	à	Elstir	un	salut	souriant	d'amie,	arc-
en-ciel	 qui	 unit	 pour	 moi	 notre	 monde	 terraqué	 à	 des	 régions	 que	 j'avais	 jugées
jusque-là	inaccessibles.	Elle	s'approcha	même	pour	tendre	la	main	au	peintre,	sans
s'arrêter,	 et	 je	 vis	 qu'elle	 avait	 un	 petit	 grain	 de	 beauté	 au	 menton.	 «Vous
connaissez	cette	jeune	fille,	monsieur?»	dis-je	à	Elstir,	comprenant	qu'il	pourrait	me
présenter	 à	 elle,	 l'inviter	 chez	 lui.	 Et	 cet	 atelier	 paisible	 avec	 son	 horizon	 rural
s'était	rempli	d'un	surcroît	délicieux,	comme	il	arrive	d'une	maison	où	un	enfant	se
plaisait	 déjà	 et	 où	 il	 apprend	 que,	 en	 plus,	 de	 par	 la	 générosité	 qu'ont	 les	 belles
choses	et	les	nobles	gens	à	accroître	indéfiniment	leurs	dons,	se	prépare	pour	lui	un
magnifique	goûter.	Elstir	me	dit	qu'elle	s'appelait	Albertine	Simonet	et	me	nomma
aussi	 ses	autres	amies	que	 je	 lui	 décrivis	 avec	assez	d'exactitude	pour	qu'il	 n'eût
guère	 d'hésitation.	 J'avais	 commis	 à	 l'égard	 de	 leur	 situation	 sociale	 une	 erreur,
mais	pas	dans	 le	même	sens	que	d'habitude	à	Balbec.	 J'y	prenais	 facilement	pour
des	princes	des	fils	de	boutiquiers	montant	à	cheval.	Cette	fois	j'avais	situé	dans	un
milieu	 interlope	 des	 filles	 d'une	 petite	 bourgeoisie	 fort	 riche,	 du	 monde	 de
l'industrie	 et	des	affaires.	C'était	 celui	qui	de	prime-abord	m'intéressait	 le	moins,
n'ayant	 pour	 moi	 le	 mystère	 ni	 du	 peuple,	 ni	 d'une	 société	 comme	 celle	 des
Guermantes.	Et	sans	doute	si	un	prestige	préalable	qu'elles	ne	perdraient	plus	ne
leur	avait	été	conféré,	devant	mes	yeux	éblouis,	par	la	vacuité	éclatante	de	la	vie	de
plage,	 je	 ne	 serais	 peut-être	 pas	 arrivé	 à	 lutter	 victorieusement	 contre	 l'idée
qu'elles	 étaient	 les	 filles	 de	 gros	 négociants.	 Je	 ne	 pus	 qu'admirer	 combien	 la
bourgeoisie	française	était	un	atelier	merveilleux	de	sculpture	la	plus	généreuse	et
la	 plus	 variée.	 Que	 de	 types	 imprévus,	 quelle	 invention	 dans	 le	 caractère	 des
visages,	quelle	décision,	quelle	 fraîcheur,	quelle	naïveté	dans	 les	 traits.	Les	vieux
bourgeois	avares	d'où	étaient	issues	ces	Dianes	et	ces	nymphes	me	semblaient	les
plus	 grands	 des	 statuaires.	 Avant	 que	 j'eusse	 eu	 le	 temps	 de	 m'apercevoir	 de	 la
métamorphose	sociale	de	ces	jeunes	filles,	et	tant	ces	découvertes	d'une	erreur,	ces
modifications	de	la	notion	qu'on	a	d'une	personne	ont	l'instantanéité	d'une	réaction
chimique,	s'était	déjà	installée	derrière	le	visage	d'un	genre	si	voyou	de	ces	jeunes
filles	que	j'avais	prises	pour	des	maîtresses	de	coureurs	cyclistes,	de	champions	de
boxe,	l'idée	qu'elles	pouvaient	très	bien	être	liées	avec	la	famille	de	tel	notaire	que
nous	 connaissions.	 Je	 ne	 savais	 guère	 ce	 qu'était	 Albertine	 Simonet.	 Elle	 ignorait
certes	ce	qu'elle	devait	être	un	jour	pour	moi.	Même	ce	nom	de	Simonet	que	j'avais
déjà	entendu	sur	la	plage,	si	on	m'avait	demandé	de	l'écrire	je	l'aurais	orthographié
avec	deux	n,	ne	me	doutant	pas	de	l'importance	que	cette	famille	attachait	à	n'en
posséder	qu'un	seul.	Au	fur	et	à	mesure	que	l'on	descend	dans	l'échelle	sociale,	le
snobisme	 s'accroche	 à	 des	 riens	 qui	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 plus	 nuls	 que	 les
distinctions	 de	 l'aristocratie,	 mais	 qui	 plus	 obscurs,	 plus	 particuliers	 à	 chacun,
surprennent	 davantage.	 Peut-être	 y	 avait-il	 eu	 des	 Simonet	 qui	 avaient	 fait	 de
mauvaises	affaires	ou	pis	encore.	Toujours	est-il	que	les	Simonet	s'étaient,	paraît-il,
toujours	 irrités	 comme	 d'une	 calomnie	 quand	 on	 doublait	 leur	 n.	 Ils	 avaient	 l'air
d'être	les	seuls	Simonet	avec	un	n	au	lieu	de	deux,	autant	de	fierté	peut-être	que	les
Montmorency	 d'être	 les	 premiers	 barons	 de	 France.	 Je	 demandai	 à	 Elstir	 si	 ces
jeunes	 filles	habitaient	Balbec,	 il	me	 répondit	 oui	pour	 certaines	d'entre	elles.	La
villa	de	l'une	était	précisément	située	tout	au	bout	de	la	plage,	 là	où	commencent
les	 falaises	 du	 Canapville.	 Comme	 cette	 jeune	 fille	 était	 une	 grande	 amie
d'Albertine	Simonet,	ce	me	 fut	une	raison	de	plus	de	croire	que	c'était	bien	cette
dernière	que	j'avais	rencontrée,	quand	j'étais	avec	ma	grand-mère.	Certes	il	y	avait
tant	 de	 ces	 petites	 rues	 perpendiculaires	 à	 la	 plage	 où	 elles	 faisaient	 un	 angle
pareil,	que	je	n'aurais	pu	spécifier	exactement	laquelle	c'était.	On	voudrait	avoir	un
souvenir	exact	mais	au	moment	même	la	vision	a	été	trouble.	Pourtant	qu'Albertine
et	 cette	 jeune	 fille	 entrant	 chez	 son	 amie	 fussent	 une	 seule	 et	 même	 personne,
c'était	 pratiquement	 une	 certitude.	 Malgré	 cela,	 tandis	 que	 les	 innombrables
images	 que	 m'a	 présentées	 dans	 la	 suite	 la	 brune	 joueuse	 de	 golf,	 si	 différentes
qu'elles	 soient	 les	 unes	 des	 autres,	 se	 superposent	 (parce	 que	 je	 sais	 qu'elles	 lui
appartiennent	toutes),	et	que	si	je	remonte	le	fil	de	mes	souvenirs,	je	peux,	sous	le
couvert	de	cette	 identité	et	comme	dans	un	chemin	de	communication	 intérieure,
repasser	par	toutes	ces	images	sans	sortir	d'une	même	personne,	en	revanche,	si	je



veux	remonter	jusqu'à	la	jeune	fille	que	je	croisai	le	jour	où	j'étais	avec	ma	grand-
mère,	 il	me	 faut	 ressortir	à	 l'air	 libre.	 Je	suis	persuadé	que	c'est	Albertine	que	 je
retrouve,	la	même	que	celle	qui	s'arrêtait	souvent,	au	milieu	de	ses	amies,	dans	sa
promenade	dépassant	l'horizon	de	la	mer;	mais	toutes	ces	images	restent	séparées
de	cette	autre	parce	que	je	ne	peux	pas	lui	conférer	rétrospectivement	une	identité
qu'elle	n'avait	pas	pour	moi	au	moment	où	elle	a	frappé	mes	yeux;	quoi	que	puisse
m'assurer	 le	 calcul	 des	 probabilités,	 cette	 jeune	 fille	 aux	 grosses	 joues	 qui	 me
regarda	si	hardiment	au	coin	de	la	petite	rue	et	de	la	plage	et	par	qui	je	crois	que
j'aurais	pu	être	aimé,	au	sens	strict	du	mot	revoir,	je	ne	l'ai	jamais	revue.

Mon	 hésitation	 entre	 les	 diverses	 jeunes	 filles	 de	 la	 petite	 bande	 lesquelles
gardaient	toutes	un	peu	du	charme	collectif	qui	m'avait	d'abord	troublé,	s'ajouta-t-il
aussi	à	ces	causes	pour	me	laisser	plus	tard,	même	au	temps	de	mon	plus	grand—
de	mon	second—amour	pour	Albertine,	une	sorte	de	 liberté	 intermittente,	et	bien
brève,	de	ne	l'aimer	pas.	Pour	avoir	erré	entre	toutes	ses	amies	avant	de	se	porter
définitivement	 sur	 elle,	 mon	 amour	 garda	 parfois	 entre	 lui	 et	 l'image	 d'Albertine
certain	«jeu»	qui	 lui	permettait,	 comme	un	éclairage	mal	adapté,	de	se	poser	sur
d'autres	avant	de	revenir	s'appliquer	à	elle;	le	rapport	entre	le	mal	que	je	ressentais
au	coeur	et	le	souvenir	d'Albertine	ne	me	semblait	pas	nécessaire,	j'aurais	peut-être
pu	le	coordonner	avec	l'image	d'une	autre	personne.	Ce	qui	me	permettait,	l'éclair
d'un	 instant,	 de	 faire	 évanouir	 la	 réalité,	 non	 pas	 seulement	 la	 réalité	 extérieure
comme	dans	mon	amour	pour	Gilberte	(que	 j'avais	reconnu	pour	un	état	 intérieur
où	 je	 tirais	 de	 moi	 seul	 la	 qualité	 particulière,	 le	 caractère	 spécial	 de	 l'être	 que
j'aimais,	tout	ce	qui	le	rendait	indispensable	à	mon	bonheur)	mais	même	la	réalité
intérieure	et	purement	subjective.

«Il	 n'y	 a	 pas	 de	 jour	 qu'une	 ou	 l'autre	 d'entre	 elles	 ne	 passe	 devant	 l'atelier	 et
n'entre	 me	 faire	 un	 bout	 de	 visite»,	 me	 dit	 Elstir,	 me	 désespérant	 ainsi	 par	 la
pensée	que	si	j'avais	été	le	voir	aussitôt	que	ma	grand-mère	m'avait	demandé	de	le
faire,	j'eusse	probablement,	depuis	longtemps	déjà,	fait	la	connaissance	d'Albertine.

Elle	 s'était	 éloignée;	 de	 l'atelier	 on	 ne	 la	 voyait	 plus.	 Je	 pensai	 qu'elle	 était	 allée
rejoindre	 ses	amies	 sur	 la	digue.	Si	 j'avais	pu	m'y	 trouver	avec	Elstir,	 j'eusse	 fait
leur	 connaissance.	 J'inventai	 mille	 prétextes	 pour	 qu'il	 consentît	 à	 venir	 faire	 un
tour	de	plage	avec	moi.	 Je	n'avais	plus	 le	même	calme	qu'avant	 l'apparition	de	 la
jeune	 fille	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 petite	 fenêtre	 si	 charmante	 jusque-là	 sous	 ses
chèvrefeuilles	et	maintenant	bien	vide.	Elstir	me	causa	une	joie	mêlée	de	torture	en
me	 disant	 qu'il	 ferait	 quelques	 pas	 avec	 moi,	 mais	 qu'il	 était	 obligé	 de	 terminer
d'abord	 le	morceau	qu'il	 était	en	 train	de	peindre.	C'était	des	 fleurs,	mais	pas	de
celles	dont	j'eusse	mieux	aimé	lui	commander	le	portrait	que	celui	d'une	personne,
afin	d'apprendre	par	la	révélation	de	son	génie	ce	que	j'avais	si	souvent	cherché	en
vain	devant	elles—aubépines,	épines	roses,	bluets,	 fleurs	de	pommiers.	Elstir	 tout
en	peignant	me	parlait	de	botanique,	mais	 je	ne	 l'écoutais	guère;	 il	ne	se	suffisait
plus	à	lui-même,	il	n'était	plus	que	l'intermédiaire	nécessaire	entre	ces	jeunes	filles
et	moi;	 le	prestige	que	quelques	 instants	encore	auparavant,	 lui	donnait	pour	moi
son	 talent,	 ne	 valait	 plus	 qu'en	 tant	 qu'il	 m'en	 conférait	 un	 peu	 à	 moi-même	 aux
yeux	de	la	petite	bande	à	qui	je	serais	présenté	par	lui.

J'allais	et	venais,	impatient	qu'il	eût	fini	de	travailler;	je	saisissais	pour	les	regarder
des	études	dont	beaucoup	tournées	contre	le	mur,	étaient	empilées	les	unes	sur	les
autres.	Je	me	trouvais	ainsi	mettre	au	jour	une	aquarelle	qui	devait	être	d'un	temps
bien	 plus	 ancien	 de	 la	 vie	 d'Elstir	 et	 me	 causa	 cette	 sorte	 particulière
d'enchantement	 que	 dispensent	 des	 oeuvres,	 non	 seulement	 d'une	 exécution
délicieuse	mais	aussi	d'un	sujet	si	singulier	et	si	séduisant,	que	c'est	à	lui	que	nous
attribuons	une	partie	de	 leur	 charme,	 comme	si,	 ce	 charme,	 le	peintre	n'avait	 eu
qu'à	le	découvrir,	qu'à	l'observer,	matériellement	réalisé	déjà	dans	la	nature	et	à	le
reproduire.	 Que	 de	 tels	 objets	 puissent	 exister,	 beaux	 en	 dehors	 même	 de
l'interprétation	du	peintre,	 cela	contente	en	nous	un	matérialisme	 inné,	 combattu
par	la	raison,	et	sert	de	contre-poids	aux	abstractions	de	l'esthétique.	C'était—cette
aquarelle—le	 portrait	 d'une	 jeune	 femme	 pas	 jolie,	 mais	 d'un	 type	 curieux,	 que
coiffait	un	serre-tête	assez	semblable	à	un	chapeau	melon	bordé	d'un	ruban	de	soie
cerise;	une	de	ses	mains	gantées	de	mitaines	 tenait	une	cigarette	allumée,	 tandis
que	 l'autre	 élevait	 à	 la	 hauteur	 du	 genou	 une	 sorte	 de	 grand	 chapeau	 de	 jardin,
simple	écran	de	paille	contre	le	soleil.	A	côté	d'elle,	un	porte-bouquet	plein	de	roses
sur	 une	 table.	 Souvent,	 et	 c'était	 le	 cas	 ici,	 la	 singularité	 de	 ces	 oeuvres	 tient
surtout	à	ce	qu'elles	ont	été	exécutées	dans	des	conditions	particulières	dont	nous
ne	nous	rendons	pas	clairement	compte	d'abord,	par	exemple	si	la	toilette	étrange
d'un	 modèle	 féminin,	 est	 un	 déguisement	 de	 bal	 costumé,	 ou	 si	 au	 contraire	 le
manteau	 rouge	 d'un	 vieillard	 qui	 a	 l'air	 de	 l'avoir	 revêtu	 pour	 se	 prêter	 à	 une
fantaisie	du	peintre,	est	 sa	 robe	de	professeur	ou	de	conseiller,	ou	son	camail	de
cardinal.	Le	caractère	ambigu	de	l'être	dont	j'avais	le	portrait	sous	les	yeux	tenait
sans	 que	 je	 le	 comprisse	 à	 ce	 que	 c'était	 une	 jeune	 actrice	 d'autrefois	 en	 demi-
travesti.	 Mais	 son	 melon,	 sous	 lequel	 ses	 cheveux	 étaient	 bouffants,	 mais	 courts,
son	veston	de	velours	sans	revers	ouvrant	sur	un	plastron	blanc	me	firent	hésiter
sur	 la	 date	 de	 la	 mode	 et	 le	 sexe	 du	 modèle,	 de	 façon	 que	 je	 ne	 savais	 pas
exactement	 ce	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux,	 sinon	 le	 plus	 clair	 des	 morceaux	 de



peinture.	Et	le	plaisir	qu'il	me	donnait	était	troublé	seulement	par	la	peur	qu'Elstir
en	s'attardant	encore	me	fît	manquer	les	jeunes	filles,	car	le	soleil	était	déjà	oblique
et	bas	dans	la	petite	fenêtre.	Aucune	chose	dans	cette	aquarelle	n'était	simplement
constatée	en	 fait	et	peinte	à	cause	de	son	utilité	dans	 la	 scène,	 le	costume	parce
qu'il	fallait	que	la	femme	fût	habillée,	le	porte-bouquet	pour	les	fleurs.	Le	verre	du
porte-bouquet,	 aimé	 pour	 lui-même,	 avait	 l'air	 d'enfermer	 l'eau	 où	 trempaient	 les
tiges	 des	 oeillets	 dans	 quelque	 chose	 d'aussi	 limpide,	 presque	 d'aussi	 liquide
qu'elle;	 l'habillement	 de	 la	 femme	 l'entourait	 d'une	 manière	 qui	 avait	 un	 charme
indépendant,	fraternel,	et	si	les	oeuvres	de	l'industrie	pouvaient	rivaliser	de	charme
avec	 les	merveilles	de	 la	nature,	aussi	délicates,	aussi	 savoureuses	au	 toucher	du
regard,	 aussi	 fraîchement	 peintes	 que	 la	 fourrure	 d'une	 chatte,	 les	 pétales	 d'un
oeillet,	les	plumes	d'une	colombe.	La	blancheur	du	plastron,	d'une	finesse	de	grésil
et	dont	 le	 frivole	plissage	avait	des	 clochettes	 comme	celles	du	muguet,	 s'étoilait
des	clairs	reflets	de	la	chambre,	aigus	eux-mêmes	et	finement	nuancés	comme	des
bouquets	de	fleurs	qui	auraient	broché	le	linge.	Et	le	velours	du	veston,	brillant	et
nacré,	avait	çà	et	là	quelque	chose	de	hérissé,	de	déchiqueté	et	de	velu	qui	faisait
penser	 à	 l'ébouriffage	des	oeillets	dans	 le	 vase.	Mais	 surtout	 on	 sentait	 qu'Elstir,
insoucieux	 de	 ce	 que	 pouvait	 présenter	 d'immoral	 ce	 travesti	 d'une	 jeune	 actrice
pour	 qui	 le	 talent	 avec	 lequel	 elle	 jouerait	 son	 rôle	 avait	 sans	 doute	 moins
d'importance	que	l'attrait	irritant	qu'elle	allait	offrir	aux	sens	blasés	ou	dépravés	de
certains	spectateurs,	s'était	au	contraire	attaché	à	ces	traits	d'ambiguïté	comme	à
un	 élément	 esthétique	 qui	 valait	 d'être	 mis	 en	 relief	 et	 qu'il	 avait	 tout	 fait	 pour
souligner.	 Le	 long	 des	 lignes	 du	 visage,	 le	 sexe	 avait	 l'air	 d'être	 sur	 le	 point
d'avouer	qu'il	était	celui	d'une	fille	un	peu	garçonnière,	s'évanouissait,	et	plus	loin
se	 retrouvait,	 suggérant	plutôt	 l'idée	d'un	 jeune	efféminé	vicieux	et	 songeur,	puis
fuyait	encore,	restait	insaisissable.	Le	caractère	de	tristesse	rêveuse	du	regard,	par
son	contraste	même	avec	 les	accessoires	appartenant	au	monde	de	 la	noce	et	du
théâtre,	n'était	pas	ce	qui	était	le	moins	troublant.	On	pensait	du	reste	qu'il	devait
être	factice	et	que	le	jeune	être	qui	semblait	s'offrir	aux	caresses	dans	ce	provocant
costume	 avait	 probablement	 trouvé	 piquant	 d'y	 ajouter	 l'expression	 romanesque
d'un	 sentiment	 secret,	 d'un	 chagrin	 inavoué.	 Au	 bas	 du	 portrait	 était	 écrit:	 Miss
Sacripant,	 octobre	 1872.	 Je	 ne	 pus	 contenir	 mon	 admiration.	 «Oh!	 ce	 n'est	 rien,
c'est	 une	 pochade	 de	 jeunesse,	 c'était	 un	 costume	 pour	 une	 Revue	 des	 Variétés.
Tout	cela	est	bien	loin.—Et	qu'est	devenu	le	modèle?»	Un	étonnement	provoqué	par
mes	 paroles	 précéda	 sur	 la	 figure	 d'Elstir	 l'air	 indifférent	 et	 distrait	 qu'au	 bout
d'une	seconde	 il	 y	étendit.	 «Tenez,	passez-moi	 vite	 cette	 toile,	me	dit-il,	 j'entends
Madame	Elstir	qui	arrive	et	bien	que	la	jeune	personne	au	melon	n'ait	joué,	je	vous
assure,	aucun	rôle	dans	ma	vie,	il	est	inutile	que	ma	femme	ait	cette	aquarelle	sous
les	yeux.	Je	n'ai	gardé	cela	que	comme	un	document	amusant	sur	le	théâtre	de	cette
époque.»	Et	avant	de	cacher	 l'aquarelle	derrière	 lui,	Elstir	qui	peut-être	ne	 l'avait
pas	vue	depuis	 longtemps	y	attacha	un	regard	attentif.	«Il	 faudra	que	je	ne	garde
que	 la	 tête,	 murmura-t-il,	 le	 bas	 est	 vraiment	 trop	 mal	 peint,	 les	 mains	 sont	 d'un
commençant.»	 J'étais	 désolé	 de	 l'arrivée	 de	 Mme	 Elstir	 qui	 allait	 encore	 nous
retarder.	Le	rebord	de	la	fenêtre	fut	bientôt	rose.	Notre	sortie	serait	en	pure	perte.
Il	n'y	avait	plus	aucune	chance	de	voir	les	jeunes	filles,	par	conséquent	plus	aucune
importance	 à	 ce	 que	 Mme	 Elstir	 nous	 quittât	 plus	 ou	 moins	 vite.	 Elle	 ne	 resta,
d'ailleurs,	pas	très	longtemps.	Je	la	trouvai	très	ennuyeuse;	elle	aurait	pu	être	belle,
si	elle	avait	eu	vingt	ans,	conduisant	un	boeuf	dans	la	campagne	romaine;	mais	ses
cheveux	noirs	blanchissaient;	et	elle	était	commune	sans	être	simple,	parce	qu'elle
croyait	que	la	solennité	des	manières	et	la	majesté	de	l'attitude	étaient	requises	par
sa	beauté	sculpturale	à	laquelle,	d'ailleurs,	l'âge	avait	enlevé	toutes	ses	séductions.
Elle	 était	 mise	 avec	 la	 plus	 grande	 simplicité.	 Et	 on	 était	 touché	 mais	 surpris
d'entendre	Elstir	dire	à	 tout	propos	et	 avec	une	douceur	 respectueuse,	 comme	si
rien	 que	 prononcer	 ces	 mots	 lui	 causait	 de	 l'attendrissement	 et	 de	 la	 vénération:
«Ma	belle	Gabrielle!»	Plus	tard,	quand	je	connus	la	peinture	mythologique	d'Elstir,
Mme	 Elstir	 prit	 pour	 moi	 aussi	 de	 la	 beauté.	 Je	 compris	 qu'à	 certain	 type	 idéal
résumé	en	certaines	lignes,	en	certaines	arabesques	qui	se	retrouvaient	sans	cesse
dans	son	oeuvre,	à	un	certain	canon,	il	avait	attribué	en	fait	un	caractère	presque
divin,	 puisque	 tout	 son	 temps,	 tout	 l'effort	 de	 pensée	 dont	 il	 était	 capable,	 en	 un
mot	toute	sa	vie,	il	l'avait	consacrée	à	la	tâche	de	distinguer	mieux	ces	lignes,	de	les
reproduire	plus	fidèlement.	Ce	qu'un	tel	idéal	inspirait	à	Elstir,	c'était	vraiment	un
culte	 si	 grave,	 si	 exigeant,	 qu'il	 ne	 lui	 permettait	 jamais	 d'être	 content,	 c'était	 la
partie	 la	 plus	 intime	 de	 lui-même:	 aussi	 n'avait-il	 pu	 le	 considérer	 avec
détachement,	 en	 tirer	 des	 émotions,	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 le	 rencontra,	 réalisé	 au
dehors,	dans	le	corps	d'une	femme,	le	corps	de	celle	qui	était	par	la	suite	devenue
Madame	Elstir	et	chez	qui	il	avait	pu—comme	cela	ne	nous	est	possible	que	pour	ce
qui	 n'est	 pas	 nous-mêmes—le	 trouver	 méritoire,	 attendrissant,	 divin.	 Quel	 repos,
d'ailleurs,	de	poser	ses	lèvres	sur	ce	Beau	que	jusqu'ici	il	fallait	avec	tant	de	peine
extraire	de	soi,	et	qui	maintenant	mystérieusement	incarné,	s'offrait	à	lui	pour	une
suite	de	communions	efficaces!	Elstir	à	cette	époque	n'était	plus	dans	la	première
jeunesse	 où	 l'on	 n'attend	 que	 de	 la	 puissance	 de	 la	 pensée,	 la	 réalisation	 de	 son
idéal.	 Il	 approchait	 de	 l'âge	 où	 l'on	 compte	 sur	 les	 satisfactions	 du	 corps	 pour
stimuler	 la	 force	 de	 l'esprit,	 où	 la	 fatigue	 de	 celui-ci,	 en	 nous	 inclinant	 au
matérialisme,	et	la	diminution	de	l'activité	à	la	possibilité	d'influences	passivement
reçues,	commencent	à	nous	 faire	admettre	qu'il	y	a	peut-être	bien	certains	corps,



certains	 métiers,	 certains	 rythmes	 privilégiés,	 réalisant	 si	 naturellement	 notre
idéal,	 que	 même	 sans	 génie,	 rien	 qu'en	 copiant	 le	 mouvement	 d'une	 épaule,	 la
tension	 d'un	 cou,	 nous	 ferions	 un	 chef-d'oeuvre;	 c'est	 l'âge	 où	 nous	 aimons	 à
caresser	la	Beauté	du	regard,	hors	de	nous,	près	de	nous,	dans	une	tapisserie,	dans
une	 belle	 esquisse	 de	 Titien	 découverte	 chez	 un	 brocanteur,	 dans	 une	 maîtresse
aussi	belle	que	 l'esquisse	de	Titien.	Quand	 j'eus	compris	cela,	 je	ne	pus	plus	voir
sans	plaisir	Mme	Elstir,	et	son	corps	perdit	de	sa	lourdeur,	car	je	le	remplis	d'une
idée,	l'idée	qu'elle	était	une	créature	immatérielle,	un	portrait	d'Elstir.	Elle	en	était
un	pour	moi	et	pour	 lui	aussi	 sans	doute.	Les	données	de	 la	vie	ne	comptent	pas
pour	l'artiste,	elles	ne	sont	pour	lui	qu'une	occasion	de	mettre	à	nu	son	génie.	On
sent	 bien	 à	 voir	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres	 dix	 portraits	 de	 personnes	 différentes
peintes	par	Elstir,	que	ce	sont	avant	tout	des	Elstir.	Seulement,	après	cette	marée
montante	 du	 génie	 qui	 recouvre	 la	 vie,	 quand	 le	 cerveau	 se	 fatigue,	 peu	 à	 peu
l'équilibre	se	rompt	et	comme	un	fleuve	qui	reprend	son	cours	après	le	contreflux
d'une	grande	marée,	c'est	 la	vie	qui	 reprend	 le	dessus.	Or,	pendant	que	durait	 la
première	 période,	 l'artiste	 a,	 peu	 à	 peu,	 dégagé	 la	 loi,	 la	 formule	 de	 son	 don
inconscient.	 Il	 sait	 quelles	 situations	 s'il	 est	 romancier,	 quels	 paysages	 s'il	 est
peintre,	 lui	 fournissent	 la	 matière,	 indifférente	 en	 soi,	 mais	 nécessaire	 à	 ses
recherches	comme	serait	un	 laboratoire	ou	un	atelier.	 Il	 sait	qu'il	a	 fait	 ses	chefs
d'oeuvre	 avec	 des	 effets	 de	 lumière	 atténuée,	 avec	 des	 remords	 modifiant	 l'idée
d'une	faute,	avec	des	femmes	posées	sous	les	arbres	ou	à	demi	plongées	dans	l'eau,
comme	des	statues.	Un	 jour	viendra	où	par	 l'usure	de	son	cerveau,	 il	n'aura	plus,
devant	ces	matériaux	dont	se	servait	son	génie,	la	force	de	faire	l'effort	intellectuel
qui	seul	peut	produire	son	oeuvre,	et	continuera	pourtant	à	les	rechercher,	heureux
de	 se	 trouver	 près	 d'eux	 à	 cause	 du	 plaisir	 spirituel,	 amorce	 du	 travail,	 qu'ils
éveillent	en	 lui;	et	 les	entourant	d'ailleurs	d'une	sorte	de	superstition	comme	s'ils
étaient	supérieurs	à	autre	chose,	si	en	eux	résidait	déjà	une	bonne	part	de	l'oeuvre
d'art	 qu'ils	 porteraient	 en	 quelque	 sorte	 toute	 faite,	 il	 n'ira	 pas	 plus	 loin	 que	 la
fréquentation,	 l'adoration	des	modèles.	 Il	causera	 indéfiniment	avec	des	criminels
repentis,	dont	les	remords,	la	régénération	a	fait	l'objet	de	ses	romans;	il	achètera
une	maison	de	campagne	dans	un	pays	où	la	brume	atténue	la	lumière;	 il	passera
de	 longues	 heures	 à	 regarder	 des	 femmes	 se	 baigner;	 il	 collectionnera	 les	 belles
étoffes.	Et	ainsi	la	beauté	de	la	vie,	mot	en	quelque	sorte	dépourvu	de	signification,
stade	situé	en	deçà	de	l'art	et	auquel	j'avais	vu	s'arrêter	Swann,	était	celui	où	par
ralentissement	du	génie	créateur,	 idolâtrie	des	formes	qui	 l'avaient	favorisé,	désir
du	moindre	effort,	devait	un	jour	rétrograder	peu	à	peu	un	Elstir.

Il	 venait	 enfin	 de	 donner	 un	 dernier	 coup	 de	 pinceau	 à	 ses	 fleurs;	 je	 perdis	 un
instant	à	les	regarder;	je	n'avais	pas	de	mérite	à	le	faire,	puisque	je	savais	que	les
jeunes	filles	ne	se	trouveraient	plus	sur	la	plage;	mais	j'aurais	cru	qu'elles	y	étaient
encore	et	que	ces	minutes	perdues	me	 les	 faisaient	manquer	que	 j'aurais	regardé
tout	de	même,	car	je	me	serais	dit	qu'Elstir	s'intéressait	plus	à	ses	fleurs	qu'à	ma
rencontre	avec	les	jeunes	filles.	La	nature	de	ma	grand-mère,	nature	qui	était	juste
l'opposé	 de	 mon	 total	 égoïsme,	 se	 reflétait	 pourtant	 dans	 la	 mienne.	 Dans	 une
circonstance	où	quelqu'un	qui	m'était	indifférent,	pour	qui	j'avais	toujours	feint	de
l'affection	 ou	 du	 respect,	 ne	 risquait	 qu'un	 désagrément	 tandis	 que	 je	 courais	 un
danger,	je	n'aurais	pas	pu	faire	autrement	que	de	le	plaindre	de	son	ennui	comme
d'une	chose	considérable	et	de	traiter	mon	danger	comme	un	rien,	parce	qu'il	me
semblait	 que	 c'était	 avec	 ces	 proportions	 que	 les	 choses	 devaient	 lui	 apparaître.
Pour	dire	 les	choses	 telles	qu'elles	 sont,	 c'est	même	un	peu	plus	que	cela,	et	pas
seulement	ne	pas	déplorer	le	danger	que	je	courais	moi-même,	mais	aller	au	devant
de	ce	danger-là,	et	pour	celui	qui	concernait	les	autres,	tâcher	au	contraire,	dussé-
je	 avoir	 plus	 de	 chances	 d'être	 atteint	 moi-même,	 de	 le	 leur	 éviter.	 Cela	 tient	 à
plusieurs	raisons	qui	ne	sont	point	à	mon	honneur.	L'une	est	que	si,	tant	que	je	ne
faisais	que	raisonner,	 je	croyais	 surtout	 tenir	à	 la	vie,	chaque	 fois	qu'au	cours	de
mon	existence,	 je	me	suis	 trouvé	obsédé	par	des	soucis	moraux	ou	seulement	par
des	 inquiétudes	 nerveuses,	 quelquefois	 si	 puériles	 que	 je	 n'oserais	 pas	 les
rapporter,	 si	 une	 circonstance	 imprévue	 survenait	 alors,	 amenant	 pour	 moi	 le
risque	 d'être	 tué,	 cette	 nouvelle	 préoccupation	 était	 si	 légère,	 relativement	 aux
autres,	 que	 je	 l'accueillais	 avec	 un	 sentiment	 de	 détente	 qui	 allait	 jusqu'à
l'allégresse.	Je	me	trouve	ainsi	avoir	connu,	quoique	étant	l'homme	le	moins	brave
du	 monde,	 cette	 chose	 qui	 me	 semblait	 quand	 je	 raisonnais,	 si	 étrangère	 à	 ma
nature,	si	inconcevable,	l'ivresse	du	danger.	Mais	même	fussé-je	quand	il	y	en	a	un,
et	mortel,	qui	se	présente,	dans	une	période	entièrement	calme	et	heureuse,	je	ne
pourrais	pas,	si	je	suis	avec	une	autre	personne,	ne	pas	la	mettre	à	l'abri	et	choisir
pour	 moi	 la	 place	 dangereuse.	 Quand	 un	 assez	 grand	 nombre	 d'expériences
m'eurent	appris	que	 j'agissais	 toujours	ainsi,	 et	 avec	plaisir,	 je	découvris	et	 à	ma
grande	honte,	que	contrairement	à	ce	que	j'avais	toujours	cru	et	affirmé	j'étais	très
sensible	 à	 l'opinion	 des	 autres.	 Cette	 sorte	 d'amour-propre	 inavoué	 n'a	 pourtant
aucun	rapport	avec	 la	vanité	ni	avec	 l'orgueil.	Car	ce	qui	peut	contenter	 l'une	ou
l'autre,	 ne	 me	 causerait	 aucun	 plaisir	 et	 je	 m'en	 suis	 toujours	 abstenu.	 Mais	 les
gens	devant	qui	 j'ai	réussi	à	cacher	 le	plus	complètement	 les	petits	avantages	qui
auraient	pu	leur	donner	une	moins	piètre	idée	de	moi,	je	n'ai	jamais	pu	me	refuser
le	plaisir	de	leur	montrer	que	je	mets	plus	de	soin	à	écarter	la	mort	de	leur	route
que	de	 la	mienne.	Comme	son	mobile	est	alors	 l'amour-propre	et	non	 la	vertu,	 je



trouve	bien	naturel	qu'en	toute	circonstance	ils	agissent	autrement.	Je	suis	bien	loin
de	les	en	blâmer,	ce	que	je	ferais,	peut-être,	si	j'avais	été	mû	par	l'idée	d'un	devoir
qui	me	semblerait	dans	ce	cas	être	obligatoire	pour	eux	aussi	bien	que	pour	moi.	Au
contraire,	 je	 les	 trouve	 fort	 sages	 de	 préserver	 leur	 vie,	 tout	 en	 ne	 pouvant
m'empêcher	de	faire	passer	au	second	plan	la	mienne,	ce	qui	est	particulièrement
absurde	et	coupable,	depuis	que	j'ai	cru	reconnaître	que	celle	de	beaucoup	de	gens
devant	qui	je	me	place,	quand	éclate	une	bombe,	est	plus	dénuée	de	prix.	D'ailleurs
le	 jour	 de	 cette	 visite	 à	 Elstir	 les	 temps	 étaient	 encore	 loin	 où	 je	 devais	 prendre
conscience	 de	 cette	 différence	 de	 valeur,	 et	 il	 ne	 s'agissait	 d'aucun	 danger,	 mais
simplement,	signe	avant-coureur	du	pernicieux	amour-propre,	de	ne	pas	avoir	l'air
d'attacher	 au	 plaisir	 que	 je	 désirais	 si	 ardemment	 plus	 d'importance	 qu'à	 la
besogne	 d'aquarelliste	 qu'il	 n'avait	 pas	 achevée.	 Elle	 le	 fut	 enfin.	 Et,	 une	 fois
dehors,	je	m'aperçus	que—tant	les	jours	étaient	longs	dans	cette	saison	là—il	était
moins	 tard	 que	 je	 ne	 croyais;	 nous	 allâmes	 sur	 la	digue.	 Que	 de	 ruses	 j'employai
pour	faire	demeurer	Elstir	à	 l'endroit	où	je	croyais	que	ces	 jeunes	filles	pouvaient
encore	passer.	Lui	montrant	les	falaises	qui	s'élevaient	à	côté	de	nous	je	ne	cessais
de	lui	demander	de	me	parler	d'elles,	afin	de	lui	faire	oublier	l'heure	et	de	le	faire
rester.	Il	me	semblait	que	nous	avions	plus	de	chance	de	cerner	la	petite	bande	en
allant	vers	l'extrémité	de	la	plage.	«J'aurais	voulu	voir	d'un	tout	petit	peu	près	avec
vous	ces	 falaises»,	dis-je	à	Elstir,	ayant	 remarqué	qu'une	de	ces	 jeunes	 filles	 s'en
allait	 souvent	de	 ce	 côté.	Et	pendant	 ce	 temps-là,	 parlez-moi	de	Carquethuit.	Ah!
que	 j'aimerais	 aller	 à	 Carquethuit!»	 ajoutai-je	 sans	 penser	 que	 le	 caractère	 si
nouveau	qui	 se	manifestait	 avec	 tant	de	puissance	dans	 le	«Port	de	Carquethuit»
d'Elstir,	tenait	peut-être	plus	à	la	vision	du	peintre	qu'à	un	mérite	spécial	de	cette
plage.	 «Depuis	 que	 j'ai	 vu	 ce	 tableau,	 c'est	 peut-être	 ce	 que	 je	 désire	 le	 plus
connaître	avec	la	Pointe-du-Raz	qui	serait,	d'ailleurs,	d'ici,	tout	un	voyage.—Et	puis
même	 si	 ce	 n'était	 pas	 plus	 près,	 je	 vous	 conseillerais	 peut-être	 tout	 de	 même
davantage	 Carquethuit,	 me	 répondit	 Elstir.	 La	 Pointe-du-Raz	 est	 admirable,	 mais
enfin	c'est	 toujours	 la	grande	 falaise	normande	ou	bretonne	que	vous	connaissez.
Carquethuit	 c'est	 tout	 autre	 chose	 avec	 ces	 roches	 sur	 une	 plage	 basse.	 Je	 ne
connais	 rien	en	France	d'analogue,	cela	me	rappelle	plutôt	certains	aspects	de	 la
Floride.	 C'est	 très	 curieux,	 et	 du	 reste	 extrêmement	 sauvage	 aussi.	 C'est	 entre
Clitourps	et	Nehomme	et	vous	savez	combien	ces	parages	sont	désolés;	la	ligne	des
plages	 est	 ravissante.	 Ici,	 la	 ligne	 de	 la	 plage	 est	 quelconque;	 mais	 là-bas,	 je	 ne
peux	vous	dire	quelle	grâce	elle	a,	quelle	douceur.»

Le	 soir	 tombait:	 il	 fallut	 revenir;	 je	 ramenais	 Elstir	 vers	 sa	 villa,	 quand	 tout	 d'un
coup,	tel	Méphistophélès	surgissant	devant	Faust,	apparurent	au	bout	de	l'avenue—
comme	une	simple	objectivation	 irréelle	et	diabolique	du	 tempérament	opposé	au
mien,	 de	 la	 vitalité	 quasi-barbare	 et	 cruelle	 dont	 était	 si	 dépourvue	 ma	 faiblesse,
mon	 excès	 de	 sensibilité	 douloureuse	 et	 d'intellectualité—quelques	 taches	 de
l'essence	impossible	à	confondre	avec	rien	d'autre,	quelques	sporades	de	la	bande
zoophytique	des	jeunes	filles,	 lesquelles	avaient	 l'air	de	ne	pas	me	voir,	mais	sans
aucun	 doute	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 en	 train	 de	 porter	 sur	 moi	 un	 jugement
ironique.	 Sentant	 qu'il	 était	 inévitable	 que	 la	 rencontre	 entre	 elles	 et	 nous	 se
produisît,	et	qu'Elstir	allait	m'appeler,	je	tournai	le	dos	comme	un	baigneur	qui	va
recevoir	la	lame;	je	m'arrêtai	net	et	laissant	mon	illustre	compagnon	poursuivre	son
chemin,	je	restai	en	arrière,	penché,	comme	si	j'étais	subitement	intéressé	par	elle,
vers	la	vitrine	du	marchand	d'antiquités	devant	lequel	nous	passions	en	ce	moment;
je	 n'étais	 pas	 fâché	 d'avoir	 l'air	 de	 pouvoir	 penser	 à	 autre	 chose	 qu'à	 ces	 jeunes
filles,	 et	 je	 savais	 déjà	 obscurément	 que	 quand	 Elstir	 m'appellerait	 pour	 me
présenter,	j'aurais	la	sorte	de	regard	interrogateur	qui	décèle	non	la	surprise,	mais
le	désir	d'avoir	 l'air	surpris—tant	chacun	est	un	mauvais	acteur	ou	le	prochain	un
bon	 physiognomoniste,—que	 j'irais	 même	 jusqu'à	 indiquer	 ma	 poitrine	 avec	 mon
doigt	 pour	 demander:	 «C'est	 bien	 moi	 que	 vous	 appelez»	 et	 accourir	 vite,	 la	 tête
courbée	 par	 l'obéissance	 et	 la	 docilité,	 le	 visage	 dissimulant	 froidement	 l'ennui
d'être	 arraché	 à	 la	 contemplation	 de	 vieilles	 faïences	 pour	 être	 présenté	 à	 des
personnes	 que	 je	 ne	 souhaitais	 pas	 de	 connaître.	 Cependant	 je	 considérais	 la
devanture	en	attendant	le	moment	où	mon	nom	crié	par	Elstir	viendrait	me	frapper
comme	 une	 balle	 attendue	 et	 inoffensive.	 La	 certitude	 de	 la	 présentation	 à	 ces
jeunes	filles	avait	eu	pour	résultat,	non	seulement	de	me	faire	à	leur	égard,	jouer,
mais	 éprouver,	 l'indifférence.	 Désormais	 inévitable,	 le	 plaisir	 de	 les	 connaître	 fut
comprimé,	réduit,	me	parut	plus	petit	que	celui	de	causer	avec	Saint-Loup,	de	dîner
avec	ma	grand-mère,	de	faire	dans	les	environs	des	excursions	que	je	regretterais
d'être	probablement,	par	 le	 fait	de	relations	avec	des	personnes	qui	devaient	peu
s'intéresser	 aux	 monuments	 historiques,	 contraint	 de	 négliger.	 D'ailleurs,	 ce	 qui
diminuait	 le	 plaisir	 que	 j'allais	 avoir,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 l'imminence	 mais
l'incohérence	de	sa	réalisation.	Des	lois	aussi	précises	que	celles	de	l'hydrostatique,
maintiennent	la	superposition	des	images	que	nous	formons	dans	un	ordre	fixe	que
la	 proximité	 de	 l'événement	 bouleverse.	 Elstir	 allait	 m'appeler.	 Ce	 n'était	 pas	 du
tout	de	cette	 façon	que	 je	m'étais	souvent,	sur	 la	plage,	dans	ma	chambre,	 figuré
que	 je	 connaîtrais	 ces	 jeunes	 filles.	 Ce	 qui	 allait	 avoir	 lieu,	 c'était	 un	 autre
événement	auquel	 je	n'étais	pas	préparé.	 Je	ne	reconnaissais	ni	mon	désir,	ni	son
objet;	je	regrettais	presque	d'être	sorti	avec	Elstir.	Mais,	surtout,	la	contraction	du
plaisir	que	j'avais	auparavant	cru	avoir	était	due	à	la	certitude	que	rien	ne	pouvait



plus	 me	 l'enlever.	 Et	 il	 reprit	 comme	 en	 vertu	 d'une	 force	 élastique,	 toute	 sa
hauteur,	quand	il	cessa	de	subir	l'étreinte	de	cette	certitude,	au	moment	où	m'étant
décidé	à	tourner	la	tête,	 je	vis	Elstir	arrêté	quelques	pas	plus	loin	avec	les	jeunes
filles,	 leur	dire	au	revoir.	La	figure	de	celle	qui	était	 le	plus	près	de	lui,	grosse	et
éclairée	par	ses	regards,	avait	l'air	d'un	gâteau	où	on	eût	réservé	de	la	place	pour
un	peu	de	ciel.	Ses	yeux,	même	fixes,	donnaient	l'impression	de	la	mobilité	comme
il	arrive	par	ces	 jours	de	grand	vent	où	 l'air,	quoique	 invisible,	 laisse	percevoir	 la
vitesse	avec	laquelle	il	passe	sur	le	fond	de	l'azur.	Un	instant	ses	regards	croisèrent
les	miens,	comme	ces	ciels	voyageurs	des	jours	d'orage	qui	approchent	d'une	nuée
moins	rapide,	la	côtoient,	la	touchent,	la	dépassent.	Mais	ils	ne	se	connaissent	pas
et	 s'en	 vont	 loin	 l'un	 de	 l'autre.	 Tels	 nos	 regards	 furent	 un	 instant	 face	 à	 face,
ignorant	 chacun	 ce	 que	 le	 continent	 céleste	 qui	 était	 devant	 lui	 contenait	 de
promesses	et	de	menaces	pour	l'avenir.	Au	moment	seulement	où	son	regard	passa
exactement	sous	le	mien,	sans	ralentir	sa	marche,	il	se	voila	légèrement.	Ainsi,	par
une	nuit	claire,	la	lune	emportée	par	le	vent	passe	sous	un	nuage	et	voile	un	instant
son	éclat,	puis	reparaît	bien	vite.	Mais	déjà	Elstir	avait	quitté	les	jeunes	filles	sans
m'avoir	 appelé.	 Elles	 prirent	 une	 rue	 de	 traverse,	 il	 vint	 vers	 moi.	 Tout	 était
manqué.

J'ai	dit	qu'Albertine	ne	m'était	pas	apparue	ce	jour-là	la	même	que	les	précédents,
et	que	chaque	 fois	elle	devait	me	sembler	différente.	Mais	 je	 sentis	à	 ce	moment
que	 certaines	 modifications	 dans	 l'aspect,	 l'importance,	 la	 grandeur	 d'un	 être
peuvent	 tenir	 aussi	 à	 la	 variabilité	 de	 certains	 états	 interposés	 entre	 cet	 être	 et
nous.	 L'un	 de	 ceux	 qui	 jouent	 à	 cet	 égard	 le	 rôle	 le	 plus	 considérable	 est	 la
croyance	 (ce	 soir-là	 la	croyance	puis	 l'évanouissement	de	 la	croyance,	que	 j'allais
connaître	 Albertine,	 l'avait,	 à	 quelques	 secondes	 d'intervalle,	 rendue	 presque
insignifiante	 puis	 infiniment	 précieuse	 à	 mes	 yeux;	 quelques	 années	 plus	 tard,	 la
croyance,	puis	 la	disparition	de	la	croyance	qu'Albertine	m'était	fidèle,	amena	des
changements	analogues).

Certes,	à	Combray	déjà	j'avais	vu	diminuer	ou	grandir	selon	les	heures,	selon	que
j'entrais	 dans	 l'un	 ou	 l'autre	 des	 deux	 grands	 modes	 qui	 se	 partageaient	 ma
sensibilité,	 le	 chagrin	 de	 n'être	 pas	 près	 de	 ma	 mère,	 aussi	 imperceptible	 tout
l'après-midi	 que	 la	 lumière	 de	 la	 lune	 tant	 que	 brille	 le	 soleil	 et,	 la	 nuit	 venue,
régnant	 seul	 dans	 mon	 âme	 anxieuse	 à	 la	 place	 de	 souvenirs	 effacés	 et	 récents.
Mais	 ce	 jour-là,	 en	 voyant	 qu'Elstir	 quittait	 les	 jeunes	 filles	 sans	 m'avoir	 appelé,
j'appris	 que	 les	 variations	 de	 l'importance	 qu'ont	 à	 nos	 yeux	 un	 plaisir	 ou	 un
chagrin	peuvent	ne	pas	tenir	seulement	à	cette	alternance	de	deux	états,	mais	au
déplacement	 de	 croyances	 invisibles,	 lesquelles	 par	 exemple	 nous	 font	 paraître
indifférente	la	mort	parce	qu'elles	répandent	sur	celle-ci	une	lumière	d'irréalité,	et
nous	 permettent	 ainsi	 d'attacher	 de	 l'importance	 à	 nous	 rendre	 à	 une	 soirée
musicale	qui	perdrait	de	son	charme	si,	à	l'annonce	que	nous	allons	être	guillotinés,
la	croyance	qui	baigne	cette	soirée	se	dissipait	tout	à	coup;	ce	rôle	des	croyances,	il
est	vrai	que	quelque	chose	en	moi	 le	savait,	c'était	 la	volonté,	mais	elle	 le	sait	en
vain	si	l'intelligence,	la	sensibilité	continuent	à	l'ignorer;	celles-ci	sont	de	bonne	foi
quand	elles	croient	que	nous	avons	envie	de	quitter	une	maîtresse	à	laquelle	seule
notre	volonté	sait	que	nous	 tenons.	C'est	qu'elles	sont	obscurcies	par	 la	croyance
que	 nous	 la	 retrouverons	 dans	 un	 instant.	 Mais	 que	 cette	 croyance	 se	 dissipe,
qu'elles	 apprennent	 tout	 d'un	 coup	 que	 cette	 maîtresse	 est	 partie	 pour	 toujours,
alors	 l'intelligence	 et	 la	 sensibilité	 ayant	 perdu	 leur	 mise	 au	 point	 sont	 comme
folles,	le	plaisir	infime	s'agrandit	à	l'infini.

Variation	 d'une	 croyance,	 néant	 de	 l'amour	 aussi,	 lequel,	 préexistant	 et	 mobile,
s'arrête	 à	 l'image	 d'une	 femme	 simplement	 parce	 que	 cette	 femme	 sera	 presque
impossible	 à	 atteindre.	 Dès	 lors	 on	 pense	 moins	 à	 la	 femme	 qu'on	 se	 représente
difficilement,	 qu'aux	 moyens	 de	 la	 connaître.	 Tout	 un	 processus	 d'angoisses	 se
développe	et	suffit	pour	fixer	notre	amour	sur	celle	qui	en	est	l'objet	à	peine	connu
de	nous.	L'amour	devient	immense,	nous	ne	songeons	pas	combien	la	femme	réelle
y	 tient	peu	de	place.	Et	 si	 tout	d'un	coup,	 comme	au	moment	où	 j'avais	 vu	Elstir
s'arrêter	avec	 les	 jeunes	 filles,	nous	cessons	d'être	 inquiets,	d'avoir	de	 l'angoisse,
comme	 c'est	 elle	 qui	 est	 tout	 notre	 amour,	 il	 semble	 brusquement	 qu'il	 se	 soit
évanoui	 au	 moment	 où	 nous	 tenons	 enfin	 la	 proie	 à	 la	 valeur	 de	 laquelle	 nous
n'avons	pas	assez	pensé.	Que	connaissais-je	d'Albertine?	Un	ou	deux	profils	sur	la
mer,	moins	beaux	assurément	que	ceux	des	femmes	de	Véronèse	que	j'aurais	dû,	si
j'avais	 obéi	 à	 des	 raisons	 purement	 esthétiques,	 lui	 préférer.	 Or,	 pouvais-je	 avoir
d'autres	raisons,	puisque,	l'anxiété	tombée,	je	ne	pouvais	retrouver	que	ces	profils
muets,	 je	 ne	 possédais	 rien	 d'autre?	 Depuis	 que	 j'avais	 vu	 Albertine,	 j'avais	 fait
chaque	 jour	 à	 son	 sujet	 des	 milliers	 de	 réflexions,	 j'avais	 poursuivi	 avec	 ce	 que
j'appelais	 elle,	 tout	 un	 entretien	 intérieur,	 où	 je	 la	 faisais	 questionner,	 répondre,
penser,	agir,	et	dans	la	série	indéfinie	d'Albertines	imaginées	qui	se	succédaient	en
moi	heure	par	heure,	l'Albertine	réelle,	aperçue	sur	la	plage,	ne	figurait	qu'en	tête,
comme	 la	 créatrice	 d'un	 rôle,	 l'étoile,	 ne	 paraît,	 dans	 une	 longue	 série	 de
représentations,	 que	 dans	 les	 toutes	 premières.	 Cette	 Albertine-là	 n'était	 guère
qu'une	silhouette,	 tout	ce	qui	était	superposé	était	de	mon	cru,	 tant	dans	 l'amour
les	apports	qui	viennent	de	nous	l'emportent—à	ne	se	placer	même	qu'au	point	de
vue	quantité—sur	ceux	qui	nous	viennent	de	l'être	aimé.	Et	cela	est	vrai	des	amours



les	 plus	 effectifs.	 Il	 en	 est	 qui	 peuvent	 non	 seulement	 se	 former	 mais	 subsister
autour	de	bien	peu	de	chose—et	même	parmi	ceux	qui	ont	 reçu	 leur	exaucement
charnel.	Un	ancien	professeur	de	dessin	de	ma	grand'mère	avait	eu	d'une	maîtresse
obscure	une	fille.	La	mère	mourut	peu	de	temps	après	la	naissance	de	l'enfant	et	le
professeur	de	dessin	en	eut	un	chagrin	tel	qu'il	ne	survécut	pas	longtemps.	Dans	les
derniers	 mois	 de	 sa	 vie,	 ma	 grand'mère	 et	 quelques	 dames	 de	 Combray,	 qui
n'avaient	 jamais	voulu	 faire	même	allusion	devant	 leur	professeur	à	cette	 femme,
avec	 laquelle	 d'ailleurs	 il	 n'avait	 pas	 officiellement	 vécu	 et	 n'avait	 eu	 que	 peu	 de
relations,	songèrent	à	assurer	le	sort	de	la	petite	fille	en	se	cotisant	pour	lui	faire
une	rente	viagère.	Ce	fut	ma	grand'mère	qui	 le	proposa,	certaines	amies	se	firent
tirer	 l'oreille,	 cette	 petite	 fille	 était-elle	 vraiment	 si	 intéressante,	 était-elle
seulement	la	fille	de	celui	qui	s'en	croyait	le	père;	avec	des	femmes	comme	était	la
mère,	 on	 n'est	 jamais	 sûr.	 Enfin	 on	 se	 décida.	 La	 petite	 fille	 vint	 remercier.	 Elle
était	 laide	 et	 d'une	 ressemblance	 avec	 le	 vieux	 maître	 de	 dessin	 qui	 ôta	 tous	 les
doutes;	comme	ses	cheveux	étaient	 tout	ce	qu'elle	avait	de	bien,	une	dame	dit	au
père	 qui	 l'avait	 conduite:	 «Comme	 elle	 a	 de	 beaux	 cheveux».	 Et	 pensant	 que
maintenant,	 la	 femme	 coupable	 étant	 morte	 et	 le	 professeur	 à	 demi-mort,	 une
allusion	à	ce	passé	qu'on	avait	toujours	feint	d'ignorer	n'avait	plus	de	conséquence,
ma	grand-mère	ajouta:	«Ça	doit	être	de	famille.	Est-ce	que	sa	mère	avait	ces	beaux
cheveux-là?—Je	ne	sais	pas,	répondit	naïvement	le	père.	Je	ne	l'ai	jamais	vue	qu'en
chapeau.»

Il	 fallait	 rejoindre	Elstir.	 Je	m'aperçus	dans	une	glace.	En	plus	du	désastre	de	ne
pas	 avoir	 été	 présenté,	 je	 remarquai	 que	 ma	 cravate	 était	 tout	 de	 travers,	 mon
chapeau	laissait	voir	mes	cheveux	longs,	ce	qui	m'allait	mal;	mais	c'était	une	chance
tout	de	même	qu'elles	m'eussent,	même	ainsi,	rencontré	avec	Elstir	et	ne	pussent
pas	 m'oublier;	 c'en	 était	 une	 autre	 que	 j'eusse	 ce	 jour-là,	 sur	 le	 conseil	 de	 ma
grand'mère,	mis	mon	 joli	gilet	qu'il	s'en	était	 fallu	de	si	peu	que	 j'eusse	remplacé
par	un	affreux,	et	pris	ma	plus	belle	canne;	car	un	événement	que	nous	désirons,	ne
se	produisant	jamais	comme	nous	avons	pensé,	à	défaut	des	avantages	sur	lesquels
nous	 croyions	 pouvoir	 compter,	 d'autres	 que	 nous	 n'espérions	 pas	 se	 sont
présentés,	 le	 tout	 se	 compense;	 et	 nous	 redoutions	 tellement	 le	 pire	 que	 nous
sommes	 finalement	 enclins	 à	 trouver	 que	 dans	 l'ensemble	 pris	 en	 bloc,	 le	 hasard
nous	a,	somme	toute,	plutôt	favorisés.

«J'aurais	été	si	 content	de	 les	connaître»,	dis-je	à	Elstir	en	arrivant	près	de	 lui.—
Aussi	pourquoi	restez-vous	à	des	lieues?»	Ce	furent	les	paroles	qu'il	prononça,	non
qu'elles	exprimassent	sa	pensée,	puisque	si	son	désir	avait	été	d'exaucer	 le	mien,
m'appeler	 lui	 eût	 été	 bien	 facile,	 mais	 peut-être	 parce	 qu'il	 avait	 entendu	 des
phrases	de	ce	genre,	familier	aux	gens	vulgaires	pris	en	faute,	et	parce	que	même
les	grands	hommes	sont,	en	certaines	choses,	pareils	aux	gens	vulgaires,	prennent
les	excuses	journalières	dans	le	même	répertoire	qu'eux,	comme	le	pain	quotidien
chez	 le	 même	 boulanger;	 soit	 que	 de	 telles	 paroles	 qui	 doivent	 en	 quelque	 sorte
être	 lues	 à	 l'envers,	 puisque	 leur	 lettre	 signifie	 le	 contraire	 de	 la	 vérité,	 soient
l'effet	 nécessaire,	 le	 graphique	 négatif	 d'un	 réflexe.	 «Elles	 étaient	 pressées.»	 Je
pensai	 que	 surtout	 elles	 l'avaient	 empêché	 d'appeler	 quelqu'un	 qui	 leur	 était	 peu
sympathique;	sans	cela	il	n'y	eût	pas	manqué,	après	toutes	les	questions	que	je	lui
avais	posées	sur	elles,	et	l'intérêt	qu'il	avait	bien	vu	que	je	leur	portais.

—Je	vous	parlais	de	Carquethuit,	me	dit-il,	avant	que	je	l'eusse	quitté	à	sa	porte.	J'ai
fait	 une	 petite	 esquisse	 où	 on	 voit	 bien	 mieux	 la	 cernure	 de	 la	 plage.	 Le	 tableau
n'est	 pas	 trop	 mal,	 mais	 c'est	 autre	 chose.	 Si	 vous	 le	 permettez,	 en	 souvenir	 de
notre	 amitié,	 je	 vous	 donnerai	 mon	 esquisse,	 ajouta-t-il,	 car	 les	 gens	 qui	 vous
refusent	les	choses	qu'on	désire	vous	en	donnent	d'autres.

—J'aurais	 beaucoup	 aimé,	 si	 vous	 en	 possédiez,	 avoir	 une	 photographie	 du	 petit
portrait	de	Miss	Sacripant!	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	nom?—C'est	celui	d'un
personnage	que	tint	le	modèle	dans	une	stupide	petite	opérette.—Mais	vous	savez
que	je	ne	la	connais	nullement,	monsieur,	vous	avez	l'air	de	croire	le	contraire.

Elstir	se	tut.	«Ce	n'est	pourtant	pas	Mme	Swann	avant	son	mariage»,	dis-je	par	une
de	ces	brusques	rencontres	fortuites	de	la	vérité,	qui	sont	somme	toute	assez	rares,
mais	 qui	 suffisent	 après	 coup	 à	 donner	 un	 certain	 fondement	 à	 la	 théorie	 des
pressentiments	 si	 on	 prend	 soin	 d'oublier	 toutes	 les	 erreurs	 qui	 l'infirmeraient.
Elstir	ne	me	 répondit	pas.	C'était	bien	un	portrait	d'Odette	de	Crécy.	Elle	n'avait
pas	 voulu	 le	 garder	 pour	 beaucoup	 de	 raisons	 dont	 quelques-unes	 sont	 trop
évidentes.	 Il	 y	en	avait	d'autres.	Le	portrait	 était	 antérieur	au	moment	où	Odette
disciplinant	ses	traits	avait	 fait	de	son	visage	et	de	sa	taille	cette	création	dont,	à
travers	 les	 années,	 ses	 coiffeurs,	 ses	 couturiers,	 elle-même—dans	 sa	 façon	 de	 se
tenir,	de	parler,	de	sourire,	de	poser	ses	mains,	 ses	 regards,	de	penser—devaient
respecter	les	grandes	lignes.	Il	fallait	la	dépravation	d'un	amant	rassasié	pour	que
Swann	préférât	aux	nombreuses	photographies	de	 l'Odette	ne	varietur	qu'était	 sa
ravissante	femme,	la	petite	photographie	qu'il	avait	dans	sa	chambre,	et	où	sous	un
chapeau	de	paille	orné	de	pensées	on	voyait	une	maigre	jeune	femme	assez	laide,
aux	cheveux	bouffants,	aux	traits	tirés.

Mais	 d'ailleurs	 le	 portrait	 eût-il	 été,	 non	 pas	 antérieur,	 comme	 la	 photographie



préférée	 de	 Swann,	 à	 la	 systématisation	 des	 traits	 d'Odette	 en	 un	 type	 nouveau,
majestueux	 et	 charmant,	 mais	 postérieur,	 qu'il	 eût	 suffi	 de	 la	 vision	 d'Elstir	 pour
désorganiser	 ce	 type.	 Le	 génie	 artistique	 agit	 à	 la	 façon	 de	 ces	 températures
extrêmement	élevées	qui	ont	 le	pouvoir	de	dissocier	 les	combinaisons	d'atomes	et
de	 grouper	 ceux-ci	 suivant	 un	 ordre	 absolument	 contraire,	 répondant	 à	 un	 autre
type.	 Toute	 cette	 harmonie	 factice	 que	 la	 femme	 a	 imposée	 à	 ses	 traits	 et	 dont
chaque	 jour	avant	de	 sortir	 elle	 surveille	 la	persistance	dans	 sa	glace,	 changeant
l'inclinaison	du	chapeau,	 le	 lissage	des	cheveux,	 l'enjouement	du	regard,	afin	d'en
assurer	la	continuité,	cette	harmonie,	le	coup	d'oeil	du	grand	peintre	la	détruit	en
une	 seconde,	 et	 à	 sa	 place	 il	 fait	 un	 regroupement	 des	 traits	 de	 la	 femme,	 de
manière	à	donner	satisfaction	à	un	certain	 idéal	 féminin	et	pictural	qu'il	porte	en
lui.	 De	 même,	 il	 arrive	 souvent	 qu'à	 partir	 d'un	 certain	 âge,	 l'oeil	 d'un	 grand
chercheur	trouve	partout	 les	éléments	nécessaires	à	établir	 les	rapports	qui	seuls
l'intéressent.	Comme	ces	ouvriers	et	ces	 joueurs	qui	ne	 font	pas	d'embarras	et	se
contentent	de	ce	qui	leur	tombe	sous	la	main,	ils	pourraient	dire	de	n'importe	quoi:
cela	 fera	 l'affaire.	 Ainsi	 une	 cousine	 de	 la	 princesse	 de	 Luxembourg,	 beauté	 des
plus	 altières,	 s'étant	 éprise	 autrefois	 d'un	 art	 qui	 était	 nouveau	 à	 cette	 époque,
avait	demandé	au	plus	grand	des	peintres	naturalistes	de	faire	son	portrait.	Aussitôt
l'oeil	de	l'artiste	avait	trouvé	ce	qu'il	cherchait	partout.	Et	sur	la	toile	il	y	avait	à	la
place	de	la	grande	dame	un	trottin,	et	derrière	lui	un	vaste	décor	incliné	et	violet
qui	faisait	penser	à	la	place	Pigalle.	Mais	même	sans	aller	jusque-là,	non	seulement
le	 portrait	 d'une	 femme	 par	 un	 grand	 artiste	 ne	 cherchera	 aucunement	 à	 donner
satisfaction	 à	 quelques-unes	 des	 exigences	 de	 la	 femme—comme	 celles	 qui,	 par
exemple,	 quand	 elle	 commence	 à	 vieillir	 la	 font	 se	 faire	 photographier	 dans	 des
tenues	presque	de	 fillettes	qui	 font	valoir	sa	 taille	restée	 jeune	et	 la	 font	paraître
comme	 la	 soeur	 ou	 même	 la	 fille	 de	 sa	 fille,	 celle-ci	 au	 besoin	 «fagotée»	 pour	 la
circonstance,	à	côté	d'elle—et	mettra	au	contraire	en	relief	les	désavantages	qu'elle
cherche	à	cacher	et	qui,	comme	un	teint	fiévreux,	voire	verdâtre,	le	tentent	d'autant
plus	parce	qu'ils	ont	du	«caractère»;	mais	ils	suffisent	à	désenchanter	le	spectateur
vulgaire	 et	 réduisent	 pour	 lui	 en	 miettes	 l'idéal	 dont	 la	 femme	 soutenait	 si
fièrement	 l'armature	 et	 qui	 la	 plaçait	 dans	 sa	 forme	 unique,	 irréductible,	 si	 en
dehors,	si	au-dessus	du	reste	de	l'humanité.	Maintenant	déchue,	située	hors	de	son
propre	 type	où	elle	 trônait	 invulnérable,	elle	n'est	plus	qu'une	 femme	quelconque
en	la	supériorité	de	qui	nous	avons	perdu	toute	foi.	Ce	type,	nous	faisions	tellement
consister	en	 lui,	non	seulement	 la	beauté	d'une	Odette,	mais	 sa	personnalité,	 son
identité,	 que	 devant	 le	 portrait	 qui	 l'a	 dépouillée	 de	 lui,	 nous	 sommes	 tentés	 de
nous	 écrier	 non	 pas	 seulement:	 «Comme	 c'est	 enlaidi»,	 mais:	 «Comme	 c'est	 peu
ressemblant».	Nous	avons	peine	à	croire	que	ce	soit	elle.	Nous	ne	la	reconnaissons
pas.	Et	pourtant	 il	 y	 a	 là	un	être	que	nous	 sentons	bien	que	nous	avons	déjà	 vu.
Mais	cet	être-là	 ce	n'est	pas	Odette;	 le	 visage	de	cet	être,	 son	corps,	 son	aspect,
nous	 sont	 bien	 connus.	 Ils	 nous	 rappellent,	 non	 pas	 la	 femme,	 qui	 ne	 se	 tenait
jamais	 ainsi,	 dont	 la	 pose	 habituelle	 ne	 dessine	 nullement	 une	 telle	 étrange	 et
provocante	 arabesque,	 mais	 d'autres	 femmes,	 toutes	 celles	 qu'à	 peintes	 Elstir	 et
que	toujours,	si	différentes	qu'elles	puissent	être,	il	a	aimé	à	camper	ainsi	de	face,
le	 pied	 cambré	 dépassant	 de	 la	 jupe,	 le	 large	 chapeau	 rond	 tenu	 à	 la	 main,
répondant	symétriquement	à	la	hauteur	du	genou	qu'il	couvre	à	cet	autre	disque	vu
de	face,	le	visage.	Et	enfin	non	seulement	un	portrait	génial	disloque	le	type	d'une
femme,	 tel	 que	 l'ont	 défini	 sa	 coquetterie	 et	 sa	 conception	 égoïste	 de	 la	 beauté,
mais	s'il	est	ancien,	 il	ne	se	contente	pas	de	vieillir	 l'original	de	la	même	manière
que	la	photographie,	en	le	montrant	dans	des	atours	démodés.	Dans	le	portrait,	ce
n'est	pas	seulement	la	manière	que	la	femme	avait	de	s'habiller	qui	date,	c'est	aussi
la	 manière	 que	 l'artiste	 avait	 de	 peindre.	 Cette	 manière,	 la	 première	 manière
d'Elstir,	était	l'extrait	de	naissance	le	plus	accablant	pour	Odette	parce	qu'il	faisait
d'elle	non	pas	seulement	comme	ses	photographies	d'alors	une	cadette	de	cocottes
connues,	mais	parce	qu'il	faisait	de	son	portrait	le	contemporain	d'un	des	nombreux
portraits	 que	 Manet	 ou	 Whistler	 ont	 peints	 d'après	 tant	 de	 modèles	 disparus	 qui
appartiennent	déjà	à	l'oubli	ou	à	l'histoire.

C'est	 dans	 ces	 pensées	 silencieusement	 ruminées	 à	 côté	 d'Elstir,	 tandis	 que	 je	 le
conduisais	 chez	 lui,	 que	 m'entraînait	 la	 découverte	 que	 je	 venais	 de	 faire
relativement	à	 l'identité	de	son	modèle,	quand	cette	première	découverte	m'en	fit
faire	 une	 seconde,	 plus	 troublante	 encore	 pour	 moi,	 concernant	 l'identité	 de
l'artiste.	Il	avait	fait	le	portrait	d'Odette	de	Crécy.	Serait-il	possible	que	cet	homme
de	 génie,	 ce	 sage,	 ce	 solitaire,	 ce	 philosophe	 à	 la	 conversation	 magnifique	 et	 qui
dominait	 toutes	 choses,	 fût	 le	 peintre	 ridicule	 et	 pervers,	 adopté	 jadis	 par	 les
Verdurin?	Je	lui	demandai	s'il	les	avait	connus,	si	par	hasard	ils	ne	le	surnommaient
pas	alors	M.	Biche.	Il	me	répondit	que	si,	sans	embarras,	comme	s'il	s'agissait	d'une
partie	 déjà	 un	 peu	 ancienne	 de	 son	 existence	 et	 s'il	 ne	 se	 doutait	 pas	 de	 la
déception	extraordinaire	qu'il	éveillait	en	moi,	mais	levant	les	yeux,	il	la	lut	sur	mon
visage.	Le	sien	eut	une	expression	de	mécontentement.	Et	comme	nous	étions	déjà
presque	arrivés	chez	lui,	un	homme	moins	éminent	par	l'intelligence	et	par	le	coeur
m'eût	peut-être	simplement	dit	au	revoir	un	peu	sèchement	et	après	cela	eût	évité
de	me	 revoir.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 ainsi	 qu'Elstir	 agit	 avec	moi;	 en	 vrai	maître—et
c'était	peut-être	au	point	de	vue	de	 la	création	pure	son	seul	défaut	d'en	être	un,
dans	ce	sens	du	mot	maître,	car	un	artiste	pour	être	tout	à	fait	dans	la	vérité	de	la



vie	spirituelle	doit	être	seul,	et	ne	pas	prodiguer	de	son	moi,	même	à	des	disciples,
—de	 toute	 circonstance,	 qu'elle	 fût	 relative	 à	 lui	 ou	 à	 d'autres,	 il	 cherchait	 à
extraire	 pour	 le	 meilleur	 enseignement	 des	 jeunes	 gens	 la	 part	 de	 vérité	 qu'elle
contenait.	 Il	 préféra	 donc	 aux	 paroles	 qui	 auraient	 pu	 venger	 son	 amour-propre
celles	qui	pouvaient	m'instruire.	«Il	n'y	a	pas	d'homme	si	 sage	qu'il	 soit,	me	dit-il
qui	n'ait	à	 telle	époque	de	sa	 jeunesse	prononcé	des	paroles,	ou	même	mené	une
vie,	dont	le	souvenir	lui	soit	désagréable	et	qu'il	souhaiterait	être	aboli.	Mais	il	ne
doit	pas	absolument	le	regretter,	parce	qu'il	ne	peut	être	assuré	d'être	devenu	un
sage,	 dans	 la	 mesure	 où	 cela	 est	 possible,	 que	 s'il	 a	 passé	 par	 toutes	 les
incarnations	ridicules	ou	odieuses	qui	doivent	précéder	cette	dernière	incarnation-
là.	 Je	 sais	 qu'il	 y	 a	 des	 jeunes	 gens,	 fils	 et	 petits-fils	 d'hommes	 distingués,	 à	 qui
leurs	précepteurs	 ont	 enseigné	 la	noblesse	de	 l'esprit	 et	 l'élégance	morale	dès	 le
collège.	 Ils	 n'ont	 peut-être	 rien	 à	 retrancher	 de	 leur	 vie,	 ils	 pourraient	 publier	 et
signer	tout	ce	qu'ils	ont	dit,	mais	ce	sont	de	pauvres	esprits,	descendants	sans	force
de	 doctrinaires,	 et	 de	 qui	 la	 sagesse	 est	 négative	 et	 stérile.	 On	 ne	 reçoit	 pas	 la
sagesse,	 il	 faut	 la	découvrir	 soi-même	après	un	 trajet	que	personne	ne	peut	 faire
pour	nous,	ne	peut	nous	épargner,	car	elle	est	un	point	de	vue	sur	les	choses.	Les
vies	que	vous	admirez,	les	attitudes	que	vous	trouvez	nobles	n'ont	pas	été	disposées
par	le	père	de	famille	ou	par	le	précepteur,	elles	ont	été	précédées	de	débuts	bien
différents,	 ayant	 été	 influencées	 par	 ce	 qui	 régnait	 autour	 d'elles	 de	 mal	 ou	 de
banalité.	Elles	représentent	un	combat	et	une	victoire.	Je	comprends	que	l'image	de
ce	que	nous	avons	été	dans	une	période	première	ne	soit	plus	reconnaissable	et	soit
en	 tous	 cas	 déplaisante.	 Elle	 ne	 doit	 pas	 être	 reniée	 pourtant,	 car	 elle	 est	 un
témoignage	que	nous	avons	vraiment	vécu,	que	c'est	selon	 les	 lois	de	 la	vie	et	de
l'esprit,	que	nous	avons,	des	éléments	communs	de	la	vie,	de	la	vie	des	ateliers,	des
coteries	artistiques	s'il	s'agit	d'un	peintre,	extrait	quelque	chose	qui	 les	dépasse.»
Nous	étions	arrivés	devant	sa	porte.	J'étais	déçu	de	ne	pas	avoir	connu	ces	jeunes
filles.	Mais	enfin	maintenant	il	y	aurait	une	possibilité	de	les	retrouver	dans	la	vie;
elles	avaient	cessé	de	ne	faire	que	passer	à	un	horizon	où	j'avais	pu	croire	que	je	ne
les	 verrais	plus	 jamais	apparaître.	Autour	d'elles	ne	 flottait	plus	 comme	ce	grand
remous	 qui	 nous	 séparait	 et	 qui	 n'était	 que	 la	 traduction	 du	 désir	 en	 perpétuelle
activité,	 mobile,	 urgent,	 alimenté	 d'inquiétudes,	 qu'éveillaient	 en	 moi	 leur
inaccessibilité,	 leur	 fuite	 peut-être	 pour	 toujours.	 Mon	 désir	 d'elles,	 je	 pouvais
maintenant	le	mettre	au	repos,	 le	garder	en	réserve,	à	côté	de	tant	d'autres	dont,
une	 fois	que	 je	 la	savais	possible,	 j'ajournais	 la	réalisation.	 Je	quittai	Elstir,	 je	me
retrouvai	 seul.	Alors	 tout	d'un	coup,	malgré	ma	déception,	 je	vis	dans	mon	esprit
tous	 ces	 hasards	 que	 je	 n'eusse	 pas	 soupçonné	 pouvoir	 se	 produire,	 qu'Elstir	 fût
justement	lié	avec	ces	jeunes	filles,	que	celles	qui	le	matin	encore	étaient	pour	moi
des	figures	dans	un	tableau	ayant	pour	fond	la	mer,	m'eussent	vu,	m'eussent	vu	lié
avec	 un	 grand	 peintre,	 lequel	 savait	 maintenant	 mon	 désir	 de	 les	 connaître	 et	 le
seconderait	 sans	doute.	Tout	 cela	avait	 causé	pour	moi	du	plaisir,	mais	 ce	plaisir
m'était	 resté	 caché;	 il	 était	 de	 ces	 visiteurs	 qui	 attendent,	 pour	 nous	 faire	 savoir
qu'ils	sont	là,	que	les	autres	nous	aient	quitté,	que	nous	soyons	seuls.	Alors	nous	les
apercevons,	nous	pouvons	leur	dire:	je	suis	tout	à	vous,	et	les	écouter.	Quelquefois
entre	le	moment	où	ces	plaisirs	sont	entrés	en	nous	et	le	moment	où	nous	pouvons	y
rentrer	nous-même,	 il	s'est	écoulé	tant	d'heures,	nous	avons	vu	tant	de	gens	dans
l'intervalle	 que	 nous	 craignons	 qu'ils	 ne	 nous	 aient	 pas	 attendu.	 Mais	 ils	 sont
patients,	ils	ne	se	lassent	pas	et	dès	que	tout	le	monde	est	parti	nous	les	trouvons
en	 face	 de	 nous.	 Quelquefois	 c'est	 nous	 alors	 qui	 sommes	 si	 fatigués	 qu'il	 nous
semble	que	nous	n'aurons	plus	dans	notre	pensée	défaillante	assez	de	 force	pour
retenir	 ces	 souvenirs,	 ces	 impressions,	 pour	 qui	 notre	 moi	 fragile	 est	 le	 seul	 lieu
habitable,	l'unique	mode	de	réalisation.	Et	nous	le	regretterions	car	l'existence	n'a
guère	d'intérêt	que	dans	les	journées	où	la	poussière	des	réalités	est	mêlée	de	sable
magique,	 où	 quelque	 vulgaire	 incident	 de	 la	 vie	 devient	 un	 ressort	 romanesque.
Tout	un	promontoire	du	monde	inaccessible	surgit	alors	de	l'éclairage	du	songe	et
entre	dans	notre	vie,	dans	notre	vie	où	comme	le	dormeur	éveillé	nous	voyons	les
personnes	dont	nous	avions	si	ardemment	rêvé	que	nous	avions	cru	que	nous	ne	les
verrions	jamais	qu'en	rêve.

L'apaisement	 apporté	 par	 la	 probabilité	 de	 connaître	 maintenant	 ces	 jeunes	 filles
quand	je	le	voudrais	me	fut	d'autant	plus	précieux	que	je	n'aurais	pu	continuer	à	les
guetter	 les	 jours	 suivants,	 lesquels	 furent	 pris	 par	 les	 préparatifs	 du	 départ	 de
Saint-Loup.	 Ma	 grand'mère	 était	 désireuse	 de	 témoigner	 à	 mon	 ami	 sa
reconnaissance	de	tant	de	gentillesses	qu'il	avait	eues	pour	elle	et	pour	moi.	Je	lui
dis	qu'il	était	grand	admirateur	de	Proudhon	et	je	lui	donnai	l'idée	de	faire	venir	de
nombreuses	lettres	autographes	de	ce	philosophe	qu'elle	avait	achetées;	Saint-Loup
vint	les	voir	à	l'hôtel,	le	jour	où	elles	arrivèrent	qui	était	la	veille	de	son	départ.	Il
les	 lut	 avidement,	 maniant	 chaque	 feuille	 avec	 respect,	 tâchant	 de	 retenir	 les
phrases,	 puis	 s'étant	 levé,	 s'excusait	 déjà	 auprès	 de	 ma	 grand'mère	 d'être	 resté
aussi	longtemps,	quand	il	l'entendit	lui	répondre:

—Mais	non,	emportez-les,	c'est	à	vous,	c'est	pour	vous	les	donner	que	je	les	ai	fait
venir.

Il	fut	pris	d'une	joie	dont	il	ne	fut	pas	plus	le	maître	que	d'un	état	physique	qui	se
produit	 sans	 intervention	de	 la	 volonté,	 il	 devint	 écarlate	 comme	un	enfant	qu'on



vient	de	punir,	et	ma	grand'mère	fut	beaucoup	plus	touchée	de	voir	tous	les	efforts
qu'il	avait	faits	(sans	y	réussir)	pour	contenir	la	joie	qui	le	secouait,	que	par	tous	les
remerciements	qu'il	aurait	pu	proférer.	Mais	lui	craignant	d'avoir	mal	témoigné	sa
reconnaissance	me	priait	encore	de	l'en	excuser,	le	lendemain,	penché	à	la	fenêtre
du	petit	chemin	de	fer	d'intérêt	local	qu'il	prit	pour	rejoindre	sa	garnison.	Celle-ci
était,	en	effet,	très	peu	éloignée.	Il	avait	pensé	s'y	rendre,	comme	il	faisait	souvent
quand	 il	 devait	 revenir	 le	 soir	 et	 qu'il	 ne	 s'agissait	 pas	 d'un	 départ	 définitif,	 en
voiture.	Mais	il	eût	fallu	cette	fois-ci	qu'il	mît	ses	nombreux	bagages	dans	le	train.
Et	 il	 trouva	 plus	 simple	 d'y	 monter	 aussi	 lui-même,	 suivant	 en	 cela	 l'avis	 du
directeur	qui	consulté,	répondit	que,	voiture	ou	petit	chemin	de	fer,	«ce	serait	à	peu
près	équivoque».	Il	entendait	signifier	par	là	que	ce	serait	équivalent	(en	somme,	à
peu	près	ce	que	Françoise	eût	exprimé	en	disant	que	«cela	reviendrait	du	pareil	au
même»).

«Soit,	avait	conclu	Saint-Loup,	je	prendrai	le	petit	«tortillard».	Je	l'aurais	pris	aussi
si	 je	 n'avais	 été	 fatigué	 et	 aurais	 accompagné	 mon	 ami	 jusqu'à	 Doncières;	 je	 lui
promis	du	moins,	tout	le	temps	que	nous	restâmes	à	la	gare	de	Balbec—c'est-à-dire
que	 le	 chauffeur	 du	 petit	 train	 passa	 à	 attendre	 des	 amis	 retardataires,	 sans
lesquels	il	ne	voulait	pas	s'en	aller,	et	aussi	à	prendre	quelques	rafraîchissements—
d'aller	le	voir	plusieurs	fois	par	semaine.	Comme	Bloch	était	venu	aussi	à	la	gare—
au	 grand	 ennui	 de	 Saint-Loup—ce	 dernier	 voyant	 que	 notre	 camarade	 l'entendait
me	 prier	 de	 venir	 déjeuner,	 dîner,	 habiter	 à	 Doncières,	 finit	 par	 lui	 dire	 d'un	 ton
extrêmement	froid	 lequel	était	chargé	de	corriger	 l'amabilité	forcée	de	l'invitation
et	d'empêcher	Bloch	de	la	prendre	au	sérieux:	«Si	jamais	vous	passez	par	Doncières
une	après-midi	où	je	sois	libre,	vous	pourrez	me	demander	au	quartier,	mais	libre,
je	ne	le	suis	à	peu	près	jamais.»	Peut-être	aussi	Robert	craignait-il	que,	seul,	je	ne
vinsse	pas	et	pensant	que	j'étais	plus	lié	avec	Bloch	que	je	ne	le	disais,	me	mettait-il
ainsi	en	mesure	d'avoir	un	compagnon	de	route,	un	entraîneur.

J'avais	peur	que	ce	 ton,	cette	manière	d'inviter	quelqu'un	en	 lui	conseillant	de	ne
pas	venir,	n'eût	froissé	Bloch,	et	je	trouvais	que	Saint-Loup	eût	mieux	fait	de	ne	rien
dire.	Mais	je	m'étais	trompé,	car	après	le	départ	du	train,	tant	que	nous	fîmes	route
ensemble	 jusqu'au	 croisement	 de	 deux	 avenues	 où	 il	 fallait	 nous	 séparer,	 l'une
allant	à	 l'hôtel,	 l'autre	à	 la	villa	de	Bloch,	celui-ci	ne	cessa	de	me	demander	quel
jour	 nous	 irions	 à	 Doncières,	 car	 après	 «toutes	 les	 amabilités	 que	 Saint-Loup	 lui
avait	 faites»,	 il	 eût	 été	 «trop	 grossier	 de	 sa	 part»	 de	 ne	 pas	 se	 rendre	 à	 son
invitation.	J'étais	content	qu'il	n'eût	pas	remarqué,	ou	fût	assez	peu	mécontent	pour
désirer	feindre	de	ne	pas	avoir	remarqué,	sur	quel	ton	moins	que	pressant,	à	peine
poli,	 l'invitation	avait	 été	 faite.	 J'aurais	pourtant	 voulu	 pour	Bloch	 qu'il	 s'évitât	 le
ridicule	d'aller	tout	de	suite	à	Doncières.	Mais	je	n'osais	pas	lui	donner	un	conseil
qui	 n'eût	 pu	 que	 lui	 déplaire	 en	 lui	 montrant	 que	 Saint-Loup	 avait	 été	 moins
pressant	 que	 lui	 n'était	 empressé.	 Il	 l'était	 beaucoup	 trop,	 et	 bien	 que	 tous	 les
défauts	qu'il	avait	dans	ce	genre	fussent	compensés	chez	lui	par	de	remarquables
qualités	que	d'autres	plus	réservés	n'auraient	pas	eues,	 il	poussait	 l'indiscrétion	à
un	point	dont	on	était	agacé.	La	semaine	ne	pouvait,	à	 l'entendre,	se	passer	sans
que	nous	allions	à	Doncières	(il	disait	«nous»,	car	je	crois	qu'il	comptait	un	peu	sur
ma	présence	pour	excuser	 la	sienne).	Tout	 le	 long	de	 la	route,	devant	 le	gymnase
perdu	 dans	 ses	 arbres,	 devant	 le	 terrain	 de	 tennis,	 devant	 la	 maison,	 devant	 le
marchand	de	coquillages,	il	m'arrêta,	me	suppliant	de	fixer	un	jour	et	comme	je	ne
le	fis	pas,	me	quitta	 fâché	en	me	disant:	«A	ton	aise,	messire.	Moi	en	tous	cas,	 je
suis	obligé	d'y	aller	puisqu'il	m'a	invité.»

Saint-Loup	 avait	 si	 peur	 d'avoir	 mal	 remercié	 ma	 grand-mère	 qu'il	 me	 chargeait
encore	de	lui	dire	sa	gratitude	le	surlendemain,	dans	une	lettre	que	je	reçus	de	lui
de	la	ville	où	il	était	en	garnison	et	qui	semblait	sur	l'enveloppe	où	la	poste	en	avait
timbré	le	nom,	accourir	vite	vers	moi,	me	dire	qu'entre	ses	murs,	dans	le	quartier
de	 cavalerie	 Louis	 XVI,	 il	 pensait	 à	 moi.	 Le	 papier	 était	 aux	 armes	 de	 Marsantes
dans	 lesquelles	 je	distinguais	un	 lion	que	surmontait	une	couronne	fermée	par	un
bonnet	de	pair	de	France.

«Après	un	trajet	qui,	me	disait-il,	s'est	bien	effectué,	en	lisant	un	livre	acheté	à	la
gare,	 qui	 est	 par	 Arvède	 Barine	 (c'est	 un	 auteur	 russe	 je	 pense,	 cela	 m'a	 paru
remarquablement	écrit	pour	un	étranger,	mais	donnez-moi	votre	appréciation,	car
vous	devez	connaître	cela	vous,	puits	de	science	qui	avez	tout	lu),	me	voici	revenu,
au	milieu	de	cette	vie	grossière,	où	hélas,	 je	me	sens	bien	exilé,	n'y	ayant	pas	ce
que	 j'ai	 laissé	 à	 Balbec;	 cette	 vie	 où	 je	 ne	 retrouve	 aucun	 souvenir	 d'affection,
aucun	charme	d'intellectualité;	vie	dont	vous	mépriseriez	sans	doute	l'ambiance	et
qui	n'est	pourtant	pas	sans	charme.	Tout	m'y	semble	avoir	changé	depuis	que	j'en
étais	parti,	car	dans	l'intervalle,	une	des	ères	les	plus	importantes	de	ma	vie,	celle
d'où	notre	amitié	date,	a	commencé.	J'espère	qu'elle	ne	finira	jamais.	Je	n'ai	parlé
d'elle,	de	vous,	qu'à	une	seule	personne,	qu'à	mon	amie	qui	m'a	fait	la	surprise	de
venir	passer	une	heure	auprès	de	moi.	Elle	aimerait	beaucoup	vous	connaître	et	je
crois	 que	 vous	 vous	 accorderiez	 car	 elle	 est	 aussi	 extrêmement	 littéraire.	 En
revanche,	pour	repenser	à	nos	causeries,	pour	revivre	ces	heures	que	je	n'oublierai
jamais,	je	me	suis	isolé	de	mes	camarades,	excellents	garçons	mais	qui	eussent	été
bien	 incapables	 de	 comprendre	 cela.	 Ce	 souvenir	 des	 instants	 passés	 avec	 vous,



j'aurais	presque	mieux	aimé,	pour	le	premier	jour,	l'évoquer	pour	moi	seul	et	sans
vous	écrire.	Mais	 j'ai	craint	que	vous,	esprit	subtil	et	coeur	ultra-sensitif,	ne	vous
mettiez	martel	en	 tête	en	ne	recevant	pas	de	 lettre,	si	 toutefois	vous	avez	daigné
abaisser	votre	pensée	sur	le	rude	cavalier	que	vous	aurez	fort	à	faire	pour	dégrossir
et	rendre	un	peu	plus	subtil	et	plus	digne	de	vous.»

Au	fond	cette	 lettre	ressemblait	beaucoup	par	sa	tendresse	à	celles	que,	quand	je
ne	connaissais	pas	encore	Saint-Loup,	 je	m'étais	imaginé	qu'il	m'écrirait,	dans	ces
songeries	 d'où	 la	 froideur	 de	 son	 premier	 accueil	 m'avait	 tiré	 en	 me	 mettant	 en
présence	 d'une	 réalité	 glaciale	 qui	 ne	 devait	 pas	 être	 définitive.	 Une	 fois	 que	 je
l'eus	 reçue,	 chaque	 fois	 qu'à	 l'heure	 du	 déjeuner	 on	 apportait	 le	 courrier,	 je
reconnaissais	tout	de	suite	quand	c'était	de	lui	que	venait	une	lettre,	car	elle	avait
toujours	ce	second	visage	qu'un	être	montre	quand	il	est	absent	et	dans	les	traits
duquel	 (les	 caractères	 de	 l'écriture)	 il	 n'y	 a	 aucune	 raison	 pour	 que	 nous	 ne
croyions	pas	saisir	une	âme	individuelle	aussi	bien	que	dans	la	ligne	du	nez	ou	les
inflexions	de	la	voix.

Je	 restais	 maintenant	 volontiers	 à	 table	 pendant	 qu'on	 desservait,	 et	 si	 ce	 n'était
pas	un	moment	où	 les	 jeunes	filles	de	 la	petite	bande	pouvaient	passer,	ce	n'était
plus	uniquement	du	côté	de	la	mer	que	je	regardais.	Depuis	que	j'en	avais	vu	dans
des	 aquarelles	 d'Elstir,	 je	 cherchais	 à	 retrouver	 dans	 la	 réalité,	 j'aimais	 comme
quelque	chose	de	poétique,	le	geste	interrompu	des	couteaux	encore	de	travers,	la
rondeur	bombée	d'une	serviette	défaite	où	le	soleil	intercale	un	morceau	de	velours
jaune,	le	verre	à	demi	vidé	qui	montre	mieux	ainsi	le	noble	évasement	de	ses	formes
et	au	fond	de	son	vitrage	translucide	et	pareil	à	une	condensation	du	jour,	un	reste
de	 vin	 sombre,	 mais	 scintillant	 de	 lumières,	 le	 déplacement	 des	 volumes,	 la
transmutation	 des	 liquides	 par	 l'éclairage,	 l'altération	 des	 prunes	 qui	 passent	 du
vert	au	bleu	et	du	bleu	à	l'or	dans	le	compotier	déjà	à	demi	dépouillé,	la	promenade
des	chaises	vieillottes	qui	deux	fois	par	jour	viennent	s'installer	autour	de	la	nappe
dressée	 sur	 la	 table	 ainsi	 que	 sur	 un	 autel	 où	 sont	 célébrées	 les	 fêtes	 de	 la
gourmandise,	 et	 sur	 laquelle	 au	 fond	 des	 huîtres	 quelques	 gouttes	 d'eau	 lustrale
restent	comme	dans	de	petits	bénitiers	de	pierre;	j'essayais	de	trouver	la	beauté	là
où	je	ne	m'étais	jamais	figuré	qu'elle	fût,	dans	les	choses	les	plus	usuelles,	dans	la
vie	profonde	des	«natures	mortes».

Quand	 quelques	 jours	 après	 le	 départ	 de	 Saint-Loup,	 j'eus	 réussi	 à	 ce	 qu'Elstir
donnât	 une	 petite	 matinée	 où	 je	 rencontrerais	 Albertine,	 le	 charme	 et	 l'élégance
tout	momentanés	qu'on	me	trouva	au	moment	où	je	sortais	du	Grand-Hôtel	(et	qui
était	dus	à	un	repos	prolongé,	à	des	 frais	de	 toilette	spéciaux),	 je	 regrettai	de	ne
pas	 pouvoir	 les	 réserver	 (et	 aussi	 le	 crédit	 d'Elstir)	 pour	 la	 conquête	 de	 quelque
autre	 personne	 plus	 intéressante,	 je	 regrettai	 de	 consommer	 tout	 cela	 pour	 le
simple	 plaisir	 de	 faire	 la	 connaissance	 d'Albertine.	 Mon	 intelligence	 jugeait	 ce
plaisir	 fort	 peu	 précieux,	 depuis	 qu'il	 était	 assuré.	 Mais	 en	 moi	 la	 volonté	 ne
partagea	pas	un	instant	cette	illusion,	la	volonté	qui	est	le	serviteur,	persévérant	et
immuable,	 de	 nos	 personnalités	 successives;	 cachée	 dans	 l'ombre,	 dédaignée,
inlassablement	 fidèle,	 travaillant	 sans	 cesse,	 et	 sans	 se	 soucier	 des	 variations	 de
notre	moi,	à	ce	qu'il	ne	manque	jamais	du	nécessaire.	Pendant	qu'au	moment	où	va
se	 réaliser	 un	 voyage	 désiré,	 l'intelligence	 et	 la	 sensibilité	 commencent	 à	 se
demander	 s'il	 vaut	 vraiment	 la	 peine	 d'être	 entrepris,	 la	 volonté	 qui	 sait	 que	 ces
maîtres	oisifs	 recommenceraient	 immédiatement	à	 trouver	merveilleux	ce	voyage,
si	 celui-ci	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu,	 la	 volonté	 les	 laisse	 disserter	 devant	 la	 gare,
multiplier	les	hésitations;	mais	elle	s'occupe	de	prendre	les	billets	et	de	nous	mettre
en	wagon	pour	 l'heure	du	départ.	Elle	est	 aussi	 invariable	que	 l'intelligence	et	 la
sensibilité	 sont	 changeantes,	 mais	 comme	 elle	 est	 silencieuse,	 ne	 donne	 pas	 ses
raisons,	elle	semble	presque	inexistante;	c'est	sa	ferme	détermination	que	suivent
les	 autres	parties	de	notre	moi,	mais	 sans	 l'apercevoir	 tandis	qu'elles	distinguent
nettement	leurs	propres	incertitudes.	Ma	sensibilité	et	mon	intelligence	instituèrent
donc	 une	 discussion	 sur	 la	 valeur	 du	 plaisir	 qu'il	 y	 aurait	 à	 connaître	 Albertine
tandis	que	je	regardais	dans	la	glace	de	vains	et	fragiles	agréments	qu'elles	eussent
voulu	garder	intacts	pour	une	autre	occasion.	Mais	ma	volonté	ne	laissa	pas	passer
l'heure	où	il	fallait	partir,	et	ce	fut	l'adresse	d'Elstir	qu'elle	donna	au	cocher.	Mon
intelligence	et	ma	sensibilité	eurent	le	loisir,	puisque	le	sort	en	était	jeté,	de	trouver
que	 c'était	 dommage.	 Si	 ma	 volonté	 avait	 donné	 une	 autre	 adresse,	 elles	 eussent
été	bien	attrapées.

Quand	 j'arrivai	 chez	 Elstir,	 un	 peu	 plus	 tard,	 je	 crus	 d'abord	 que	 Mlle	 Simonet
n'était	pas	dans	 l'atelier.	 Il	y	avait	bien	une	 jeune	fille	assise,	en	robe	de	soie,	nu
tête,	mais	de	laquelle	je	ne	connaissais	pas	la	magnifique	chevelure,	ni	le	nez,	ni	ce
teint	et	où	 je	ne	retrouvais	pas	 l'entité	que	 j'avais	extraite	d'une	 jeune	cycliste	se
promenant	 coiffée	 d'un	 polo,	 le	 long	 de	 la	 mer.	 C'était	 pourtant	 Albertine.	 Mais
même	 quand	 je	 le	 sus,	 je	 ne	 m'occupai	 pas	 d'elle.	 En	 entrant	 dans	 toute	 réunion
mondaine,	 quand	 on	 est	 jeune,	 on	 meurt	 à	 soi-même,	 on	 devient	 un	 homme
différent,	 tout	 salon	 étant	 un	 nouvel	 univers	 où,	 subissant	 la	 loi	 d'une	 autre
perspective	morale,	on	darde	son	attention,	comme	si	elles	devaient	nous	importer
à	 jamais,	 sur	 des	 personnes,	 des	 danses,	 des	 parties	 de	 cartes,	 que	 l'on	 aura
oubliées	 le	 lendemain.	 Obligé	 de	 suivre,	 pour	 me	 diriger	 vers	 une	 causerie	 avec



Albertine,	un	chemin	nullement	tracé	par	moi	et	qui	s'arrêtait	d'abord	devant	Elstir,
passait	par	d'autres	groupes	d'invités	à	qui	on	me	nommait,	puis	le	long	du	buffet,
où	 m'étaient	 offertes,	 et	 où	 je	 mangeais,	 des	 tartes	 aux	 fraises,	 cependant	 que
j'écoutais,	 immobile,	 une	 musique	 qu'on	 commençait	 d'exécuter,	 je	 me	 trouvais
donner	 à	 ces	 divers	 épisodes	 la	 même	 importance	 qu'à	 ma	 présentation	 à	 Mlle
Simonet,	 présentation	 qui	 n'était	 plus	 que	 l'un	 d'entre	 eux	 et	 que	 j'avais
entièrement	oubliée	avoir	été,	quelques	minutes	auparavant,	 le	but	unique	de	ma
venue.	D'ailleurs	n'en	est-il	pas	ainsi,	dans	la	vie	active,	de	nos	vrais	bonheurs,	de
nos	 grands	 malheurs.	 Au	 milieu	 d'autres	 personnes,	 nous	 recevons	 de	 celle	 que
nous	 aimons	 la	 réponse	 favorable	 ou	 mortelle	 que	 nous	 attendions	 depuis	 une
année.	 Mais	 il	 faut	 continuer	 à	 causer,	 les	 idées	 s'ajoutent	 les	 unes	 aux	 autres,
développant	 une	 surface	 sous	 laquelle	 c'est	 à	 peine	 si	 de	 temps	 à	 autre	 vient
sourdement	affleurer	le	souvenir	autrement	profond	mais	fort	étroit	que	le	malheur
est	venu	pour	nous.	Si,	au	lieu	du	malheur,	c'est	le	bonheur	il	peut	arriver	que	ce	ne
soit	 que	 plusieurs	 années	 après	 que	 nous	 nous	 rappelons	 que	 le	 plus	 grand
événement	de	notre	vie	sentimentale	s'est	produit,	sans	que	nous	eussions	le	temps
de	 lui	 accorder	une	 longue	attention,	 presque	d'en	prendre	 conscience,	 dans	une
réunion	mondaine	par	exemple,	et	où	nous	ne	nous	étions	rendus	que	dans	l'attente
de	cet	événement.

Au	 moment	 où	 Elstir	 me	 demanda	 de	 venir	 pour	 qu'il	 me	 présentât	 à	 Albertine,
assise	un	peu	plus	 loin,	 je	 finis	d'abord	de	manger	un	éclair	au	café	et	demandai
avec	intérêt	à	un	vieux	monsieur	dont	je	venais	de	faire	connaissance	et	auquel	je
crus	pouvoir	offrir	la	rose	qu'il	admirait	à	ma	boutonnière,	de	me	donner	des	détails
sur	certaines	foires	normandes.	Ce	n'est	pas	à	dire	que	la	présentation	qui	suivit	ne
me	 causa	 aucun	 plaisir	 et	 n'offrit	 pas,	 à	 mes	 yeux,	 une	 certaine	 gravité.	 Pour	 le
plaisir,	 je	ne	 le	connus	naturellement	qu'un	peu	plus	tard,	quand,	rentré	à	 l'hôtel,
resté	 seul,	 je	 fus	 redevenu	 moi-même.	 Il	 en	 est	 des	 plaisirs	 comme	 des
photographies.	 Ce	 qu'on	 prend	 en	 présence	 de	 l'être	 aimé,	 n'est	 qu'un	 cliché
négatif,	 on	 le	 développe	 plus	 tard,	 une	 fois	 chez	 soi,	 quand	 on	 a	 retrouvé	 à	 sa
disposition	 cette	 chambre	 noire	 intérieure	 dont	 l'entrée	 est	 «condamnée»	 tant
qu'on	voit	du	monde.

Si	 la	 connaissance	 du	 plaisir	 fut	 ainsi	 retardée	 pour	 moi	 de	 quelques	 heures,	 en
revanche	la	gravité	de	cette	présentation,	je	la	ressentis	tout	de	suite.	Au	moment
de	 la	 présentation,	 nous	 avons	 beau	 nous	 sentir	 tout	 à	 coup	 gratifiés	 et	 porteurs
d'un	«bon»,	valable	pour	des	plaisirs	futurs,	après	lequel	nous	courions	depuis	des
semaines,	 nous	 comprenons	 bien	 que	 son	 obtention	 met	 fin	 pour	 nous,	 non	 pas
seulement	à	de	pénibles	recherches—ce	qui	ne	pourrait	que	nous	remplir	de	joie—
mais	 aussi	 à	 l'existence	 d'un	 certain	 être,	 celui	 que	 notre	 imagination	 avait
dénaturé,	que	notre	crainte	anxieuse	de	ne	jamais	pouvoir	être	connus	de	lui	avait
grandi.	Au	moment	où	notre	nom	résonne	dans	la	bouche	du	présentateur,	surtout
si	 celui-ci	 l'entoure	 comme	 fit	 Elstir	 de	 commentaires	 élogieux,	 ce	 moment
sacramentel,	analogue	à	celui	où,	dans	une	féérie,	le	génie	ordonne	à	une	personne
d'en	être	 soudain	une	autre,	 celle	que	nous	avons	désiré	d'approcher,	 s'évanouit;
d'abord	comment	resterait-elle	pareille	à	elle-même	puisque—de	par	l'attention	que
l'inconnue	est	obligée	de	prêter	à	notre	nom	et	de	marquer	à	notre	personne—dans
les	 yeux	 hier	 situés	 à	 l'infini	 (et	 que	 nous	 croyions	 que	 les	 nôtres,	 errants,	 mal
réglés,	 désespérés,	 divergents,	 ne	 parviendraient	 jamais	 à	 rencontrer)	 le	 regard
conscient,	 la	 pensée	 inconnaissable	 que	 nous	 cherchions,	 vient	 d'être
miraculeusement	 et	 tout	 simplement	 remplacée	 par	 notre	 propre	 image	 peinte
comme	au	fond	d'un	miroir	qui	sourirait.	Si	 l'incarnation	de	nous	même	en	ce	qui
nous	en	semblait	 le	plus	différent	est	 ce	qui	modifie	 le	plus	 la	personne	à	qui	on
vient	de	nous	présenter,	 la	 forme	de	cette	personne	 reste	encore	assez	vague;	et
nous	pouvons	nous	demander	si	elle	sera	dieu,	table	ou	cuvette.	Mais,	aussi	agiles
que	 ces	 ciroplastes	 qui	 font	 un	 buste	 devant	 nous	 en	 cinq	 minutes,	 les	 quelques
mots	que	l'inconnue	va	nous	dire,	préciseront	cette	forme	et	lui	donneront	quelque
chose	de	définitif	qui	exclura	toutes	les	hypothèses	auxquelles	se	livraient	la	veille
notre	désir	et	notre	imagination.	Sans	doute,	même	avant	de	venir	à	cette	matinée,
Albertine	n'était	plus	tout	à	fait	pour	moi	ce	seul	fantôme	digne	de	hanter	notre	vie
que	reste	une	passante	dont	nous	ne	savons	rien,	que	nous	avons	à	peine	discernée.
Sa	parenté	avec	Mme	Bontemps	avait	déjà	restreint	ces	hypothèses	merveilleuses,
en	aveuglant	une	des	voies	par	lesquelles	elles	pouvaient	se	répandre.	Au	fur	et	à
mesure	que	 je	me	rapprochais	de	 la	 jeune	 fille,	et	 la	connaissais	davantage,	cette
connaissance	 se	 faisait	 par	 soustraction,	 chaque	 partie	 d'imagination	 et	 de	 désir
étant	remplacée	par	une	notion	qui	valait	infiniment	moins,	notion	à	laquelle	il	est
vrai	 que	 venait	 s'ajouter	une	 sorte	d'équivalent,	 dans	 le	domaine	de	 la	 vie,	 de	 ce
que	les	Sociétés	financières	donnent	après	le	remboursement	de	l'action	primitive,
et	qu'elles	 appellent	 action	de	 jouissance.	Son	nom,	 ses	parentés	avaient	 été	une
première	 limite	 apportée	 à	 mes	 suppositions.	 Son	 amabilité,	 tandis	 que	 tout	 près
d'elle	je	retrouvais	son	petit	grain	de	beauté	sur	la	joue	au-dessous	de	l'oeil	fut	une
autre	borne;	enfin,	je	fus	étonné	de	l'entendre	se	servir	de	l'adverbe	«parfaitement»
au	 lieu	 de	 «tout	 à	 fait»,	 en	 parlant	 de	 deux	 personnes,	 disant	 de	 l'une	 «elle	 est
parfaitement	folle,	mais	très	gentille	tout	de	même»	et	de	l'autre	«c'est	un	monsieur
parfaitement	 commun	 et	 parfaitement	 ennuyeux».	 Si	 peu	 plaisant	 que	 soit	 cet



emploi	de	«parfaitement»,	il	indique	un	degré	de	civilisation	et	de	culture	auquel	je
n'aurais	pu	 imaginer	qu'atteignait	 la	bacchante	à	bicyclette,	 la	muse	orgiaque	du
golf.	 Il	 n'empêche	 d'ailleurs	 qu'après	 cette	 première	 métamorphose,	 Albertine
devait	changer	encore	bien	des	fois	pour	moi.	Les	qualités	et	les	défauts	qu'un	être
présente	disposés	au	premier	plan	de	son	visage,	 se	 rangent	 selon	une	 formation
tout	 autre	 si	 nous	 l'abordons	 par	 un	 côté	 différent—comme	 dans	 une	 ville	 les
monuments	répandus	en	ordre	dispersé	sur	une	seule	ligne,	d'un	autre	point	de	vue
s'échelonnent	 en	 profondeur	 et	 échangent	 leurs	 grandeurs	 relatives.	 Pour
commencer	je	trouvai	Albertine	l'air	assez	intimidée	à	la	place	d'implacable;	elle	me
sembla	plus	comme	il	faut	que	mal	élevée	à	en	juger	par	les	épithètes	de	«elle	a	un
mauvais	genre,	elle	a	un	drôle	de	genre»,	qu'elle	appliqua	à	toutes	les	jeunes	filles
dont	je	lui	parlai;	elle	avait	enfin	comme	point	de	mire	du	visage	une	tempe	assez
enflammée	 et	 peu	 agréable	 à	 voir,	 et	 non	 plus	 le	 regard	 singulier	 auquel	 j'avais
toujours	 repensé	 jusque-là.	 Mais	 ce	 n'était	 qu'une	 seconde	 vue	 et	 il	 y	 en	 avait
d'autres	sans	doute	par	lesquelles	je	devrais	successivement	passer.	Ainsi	ce	n'est
qu'après	avoir	reconnu	non	sans	tâtonnements	les	erreurs	d'optique	du	début	qu'on
pourrait	 arriver	 à	 la	 connaissance	 exacte	 d'un	 être	 si	 cette	 connaissance	 était
possible.	Mais	elle	ne	l'est	pas;	car	tandis	que	se	rectifie	la	vision	que	nous	avons	de
lui,	lui-même	qui	n'est	pas	un	objectif	inerte	change	pour	son	compte,	nous	pensons
le	rattraper,	il	se	déplace,	et,	croyant	le	voir	enfin	plus	clairement,	ce	n'est	que	les
images	anciennes	que	nous	en	avions	prises	que	nous	avons	réussi	à	éclaircir,	mais
qui	ne	le	représentent	plus.

Pourtant,	 quelques	 déceptions	 inévitables	 qu'elle	 doive	 apporter,	 cette	 démarche
vers	ce	qu'on	n'a	qu'entrevu,	ce	qu'on	a	eu	le	loisir	d'imaginer,	cette	démarche	est
la	 seule	 qui	 soit	 saine	 pour	 les	 sens,	 qui	 y	 entretienne	 l'appétit.	 De	 quel	 morne
ennui	 est	 empreinte	 la	 vie	 des	 gens	 qui	 par	 paresse	 ou	 timidité,	 se	 rendent
directement	 en	 voiture	 chez	 des	 amis	 qu'ils	 ont	 connus	 sans	 avoir	 d'abord	 rêvé
d'eux,	sans	jamais	oser	sur	le	parcours	s'arrêter	auprès	de	ce	qu'ils	désirent.

Je	rentrai	en	pensant	à	cette	matinée,	en	revoyant	l'éclair	au	café	que	j'avais	fini	de
manger	 avant	 de	 me	 laisser	 conduire	 par	 Elstir	 auprès	 d'Albertine,	 la	 rose	 que
j'avais	 donnée	 au	 vieux	 monsieur,	 tous	 ces	 détails	 choisis	 à	 notre	 insu	 par	 les
circonstances	et	qui	composent	pour	nous,	en	un	arrangement	spécial	et	fortuit,	le
tableau	d'une	première	rencontre.	Mais	ce	tableau,	j'eus	l'impression	de	le	voir	d'un
autre	point	de	vue,	de	 très	 loin	de	moi-même,	comprenant	qu'il	n'avait	pas	existé
que	pour	moi,	quand	quelques	mois	plus	tard,	à	mon	grand	étonnement,	comme	je
parlais	à	Albertine	du	premier	jour	où	je	l'avais	connue,	elle	me	rappela	l'éclair,	la
fleur	que	j'avais	donnée,	tout	ce	que	je	croyais,	je	ne	peux	pas	dire	n'être	important
que	pour	moi,	mais	n'avoir	été	aperçu	que	de	moi,	que	je	retrouvais	ainsi,	transcrit
en	une	version	dont	 je	ne	soupçonnais	pas	l'existence,	dans	la	pensée	d'Albertine.
Dès	ce	premier	jour,	quand	en	entrant	je	pus	voir	le	souvenir	que	je	rapportais,	je
compris	quel	 tour	de	muscade	avait	été	parfaitement	exécuté,	et	 comment	 j'avais
causé	 un	 moment	 avec	 une	 personne	 qui,	 grâce	 à	 l'habileté	 du	 prestidigitateur,
sans	avoir	rien	de	celle	que	j'avais	suivie	si	longtemps	au	bord	de	la	mer,	lui	avait
été	substituée.	J'aurais	du	reste	pu	le	deviner	d'avance,	puisque	la	jeune	fille	de	la
plage	 avait	 été	 fabriquée	 par	 moi.	 Malgré	 cela,	 comme	 je	 l'avais,	 dans	 mes
conversations	 avec	 Elstir,	 identifiée	 à	 Albertine,	 je	 me	 sentais	 envers	 celle-ci
l'obligation	morale	de	 tenir	 les	promesses	d'amour	 faites	à	 l'Albertine	 imaginaire.
On	 se	 fiance	 par	 procuration,	 et	 on	 se	 croit	 obligé	 d'épouser	 ensuite	 la	 personne
interposée.	 D'ailleurs,	 si	 avait	 disparu	 provisoirement	 du	 moins	 de	 ma	 vie	 une
angoisse	 qu'eût	 suffi	 à	 apaiser	 le	 souvenir	 des	 manières	 comme	 il	 faut,	 de	 cette
expression	«parfaitement	commun»	et	de	la	tempe	enflammée,	ce	souvenir	éveillait
en	 moi	 un	 autre	 genre	 de	 désir	 qui,	 bien	 que	 doux	 et	 nullement	 douloureux,
semblable	à	un	sentiment	fraternel,	pouvait	à	la	longue	devenir	aussi	dangereux	en
me	faisant	ressentir	à	tout	moment	le	besoin	d'embrasser	cette	personne	nouvelle
dont	 les	 bonnes	 façons	 et	 la	 timidité,	 la	 disponibilité	 inattendue,	 arrêtaient	 la
course	 inutile	 de	 mon	 imagination,	 mais	 donnaient	 naissance	 à	 une	 gratitude
attendrie.	Et	puis	comme	la	mémoire	commence	tout	de	suite	à	prendre	des	clichés
indépendants	les	uns	des	autres,	supprime	tout	lien,	tout	progrès,	entre	les	scènes
qui	y	sont	figurées,	dans	la	collection	de	ceux	qu'elle	expose,	le	dernier	ne	détruit
pas	forcément	les	précédents.	En	face	de	la	médiocre	et	touchante	Albertine	à	qui
j'avais	 parlé,	 je	 voyais	 la	 mystérieuse	 Albertine	 en	 face	 de	 la	 mer.	 C'était
maintenant	 des	 souvenirs,	 c'est-à-dire	 des	 tableaux	 dont	 l'un	 ne	 me	 semblait	 pas
plus	 vrai	 que	 l'autre.	 Pour	 en	 finir	 avec	 ce	 premier	 soir	 de	 présentation,	 en
cherchant	à	revoir	ce	petit	grain	de	beauté	sur	 la	 joue	au-dessous	de	 l'oeil,	 je	me
rappelai	 que	 de	 chez	 Elstir,	 quand	 Albertine	 était	 partie,	 j'avais	 vu	 ce	 grain	 de
beauté	sur	le	menton.	En	somme,	quand	je	la	voyais,	je	remarquais	qu'elle	avait	un
grain	 de	 beauté,	 mais	 ma	 mémoire	 errante	 le	 promenait	 ensuite	 sur	 la	 figure
d'Albertine	et	le	plaçait	tantôt	ici	tantôt	là.

J'avais	beau	être	assez	désappointé	d'avoir	trouvé	en	Mlle	Simonet	une	 jeune	fille
trop	 peu	 différente	 de	 tout	 ce	 que	 je	 connaissais,	 de	 même	 que	 ma	 déception
devant	l'église	de	Balbec	ne	m'empêchait	pas	de	désirer	aller	à	Quimperlé,	à	Pont-
Aven	et	à	Venise	je	me	disais	que	par	Albertine	du	moins,	si	elle-même	n'était	pas
ce	que	j'avais	espéré,	je	pourrais	connaître	ses	amies	de	la	petite	bande.



Je	crus	d'abord	que	j'y	échouerais.	Comme	elle	devait	rester	fort	longtemps	encore
à	Balbec	et	moi	aussi,	j'avais	trouvé	que	le	mieux	était	de	ne	pas	trop	chercher	à	la
voir	et	d'attendre	une	occasion	qui	me	fît	la	rencontrer.	Mais	cela	arrivât-il	tous	les
jours,	 il	était	 fort	à	craindre	qu'elle	se	contentât	de	répondre	de	loin	à	mon	salut,
lequel	 dans	 ce	 cas,	 répété	 quotidiennement	 pendant	 toute	 la	 saison,	 ne
m'avancerait	à	rien.

Peu	 de	 temps	 après,	 un	 matin	 où	 il	 avait	 plu	 et	 où	 il	 faisait	 presque	 froid,	 je	 fus
abordé	 sur	 la	 digue	 par	 une	 jeune	 fille	 portant	 un	 toquet	 et	 un	 manchon,	 si
différente	de	 celle	que	 j'avais	 vue	à	 la	 réunion	d'Elstir	 que	 reconnaître	 en	elle	 la
même	personne	semblait	pour	 l'esprit	une	opération	 impossible;	 le	mien	y	 réussit
cependant,	 mais	 après	 une	 seconde	 de	 surprise	 qui	 je	 crois	 n'échappa	 pas	 à
Albertine.	 D'autre	 part	 me	 souvenant	 à	 ce	 moment-là	 des	 «bonnes	 façons»	 qui
m'avaient	frappé,	elle	me	fit	éprouver	l'étonnement	inverse	par	son	ton	rude	et	ses
manières	«petite	bande».	Au	reste	la	tempe	avait	cessé	d'être	le	centre	optique	et
rassurant	 du	 visage,	 soit	 que	 je	 fusse	 placé	 de	 l'autre	 côté,	 soit	 que	 le	 toquet	 la
recouvrît,	soit	que	son	inflammation	ne	fût	pas	constante.	«Quel	temps,	me	dit-elle,
au	fond	l'été	sans	fin	à	Balbec	est	une	vaste	blague.	Vous	ne	faites	rien	ici?	On	ne
vous	voit	jamais	au	golf,	aux	bals	du	Casino;	vous	ne	montez	pas	à	cheval	non	plus.
Comme	vous	devez	vous	raser.	Vous	ne	trouvez	pas	qu'on	se	bêtifie	à	rester	tout	le
temps	sur	la	plage?	Ah!	vous	aimez	à	faire	le	lézard?	Vous	avez	du	temps	de	reste.
Je	vois	que	vous	n'êtes	pas	comme	moi,	j'adore	tous	les	sports!	Vous	n'étiez	pas	aux
courses	de	la	Sogne?	Nous	y	sommes	allés	par	le	tram	et	je	comprends	que	ça	ne
vous	amuse	pas	de	prendre	un	 tacot	pareil!	nous	avons	mis	deux	heures!	 J'aurais
fait	 trois	 fois	 l'aller	 et	 retour	 avec	 ma	 bécane.»	 Moi	 qui	 avais	 admiré	 Saint-Loup
quand	 il	 avait	 appelé	 tout	 naturellement	 le	 petit	 chemin	 de	 fer	 d'intérêt	 local,	 le
tortillard,	 à	 cause	 des	 innombrables	 détours	 qu'il	 faisait,	 j'étais	 intimidé	 par	 la
facilité	 avec	 laquelle	 Albertine	 disait	 le	 «tram»,	 le	 «tacot».	 Je	 sentais	 sa	 maîtrise
dans	un	mode	de	désignations	où	 j'avais	peur	qu'elle	ne	constatât	et	ne	méprisât
mon	 infériorité.	 Encore	 la	 richesse	 de	 synonymes	 que	 possédait	 la	 petite	 bande
pour	 désigner	 ce	 chemin	 de	 fer	 ne	 m'était-elle	 pas	 encore	 révélée.	 En	 parlant,
Albertine	gardait	la	tête	immobile,	les	narines	serrées,	ne	faisait	remuer	que	le	bout
des	lèvres.	Il	en	résultait	ainsi	un	son	traînard	et	nasal	dans	la	composition	duquel
entraient	 peut-être	 des	 hérédités	 provinciales,	 une	 affectation	 juvénile	 de	 flegme
britannique,	les	leçons	d'une	institutrice	étrangère	et	une	hypertrophie	congestive
de	 la	 muqueuse	 du	 nez.	 Cette	 émission	 qui	 cédait	 bien	 vite	 du	 reste	 quand	 elle
connaissait	 plus	 les	 gens	 et	 redevenait	 naturellement	 enfantine,	 aurait	 pu	 passer
pour	 désagréable.	 Mais	 elle	 était	 particulière	 et	 m'enchantait.	 Chaque	 fois	 que
j'étais	quelques	jours	sans	la	rencontrer,	je	m'exaltais	en	me	répétant:	«On	ne	vous
voit	 jamais	au	golf»,	avec	 le	 ton	nasal	 sur	 lequel	elle	 l'avait	dit,	 toute	droite	 sans
bouger	la	tête.	Et	je	pensais	alors	qu'il	n'existait	pas	de	personne	plus	désirable.

Nous	formions	ce	matin-là	un	de	ces	couples	qui	piquent	çà	et	 là	 la	digue	de	leur
conjonction,	de	leur	arrêt,	 juste	le	temps	d'échanger	quelques	paroles	avant	de	se
désunir	pour	reprendre	séparément	chacun	sa	promenade	divergente.	Je	profitai	de
cette	 immobilité	 pour	 regarder	 et	 savoir	 définitivement	 où	 était	 situé	 le	 grain	 de
beauté.	Or,	comme	une	phrase	de	Vinteuil	qui	m'avait	enchanté	dans	la	Sonate	et
que	 ma	 mémoire	 faisait	 errer	 de	 l'andante	 au	 final	 jusqu'au	 jour	 où	 ayant	 la
partition	en	main	 je	pus	 la	 trouver	et	 l'immobiliser	dans	mon	souvenir	à	sa	place,
dans	 le	 scherzo,	de	même	 le	grain	de	beauté	que	 je	m'étais	 rappelé	 tantôt	 sur	 la
joue,	tantôt	sur	le	menton,	s'arrêta	à	jamais	sur	la	lèvre	supérieure	au-dessous	du
nez.	C'est	ainsi	encore	que	nous	 rencontrons	avec	étonnement	des	vers	que	nous
savons	 par	 coeur,	 dans	 une	 pièce	 où	 nous	 ne	 soupçonnions	 pas	 qu'ils	 se
trouvassent.

A	 ce	 moment,	 comme	 pour	 que	 devant	 la	 mer	 se	 multipliât	 en	 liberté,	 dans	 la
variété	de	ses	formes,	tout	le	riche	ensemble	décoratif	qu'était	le	beau	déroulement
des	vierges,	à	 la	 fois	dorées	et	roses,	cuites	par	 le	soleil	et	par	 le	vent,	 les	amies
d'Albertine,	 aux	 belles	 jambes,	 à	 la	 taille	 souple,	 mais	 si	 différentes	 les	 unes	 des
autres,	montrèrent	 leur	groupe	qui	se	développa,	s'avançant	dans	notre	direction,
plus	près	de	la	mer,	sur	une	ligne	parallèle.	Je	demandai	à	Albertine	la	permission
de	l'accompagner	pendant	quelques	instants.	Malheureusement	elle	se	contenta	de
leur	faire	bonjour	de	la	main.	«Mais	vos	amies	vont	se	plaindre	si	vous	les	laissez»,
lui-dis-je,	 espérant	 que	 nous	 nous	 promènerions	 ensemble.	 Un	 jeune	 homme	 aux
traits	 réguliers,	qui	 tenait	 à	 la	main	des	 raquettes,	 s'approcha	de	nous.	C'était	 le
joueur	de	baccarat	dont	les	folies	indignaient	tant	la	femme	du	premier	président.
D'un	 air	 froid,	 impassible,	 en	 lequel	 il	 se	 figurait	 évidemment	 que	 consistait	 la
distinction	 suprême,	 il	 dit	 bonjour	 à	 Albertine.	 «Vous	 venez	 du	 golf,	 Octave?	 lui
demanda-t-elle.	Ça	a-t-il	bien	marché,	étiez-vous	en	forme?—Oh!	ça	me	dégoûte,	je
suis	 dans	 les	 choux»,	 répondit-il.—Est-ce	 qu'Andrée	 y	 était?—Oui,	 elle	 a	 fait
soixante-dix-sept.—Oh!	mais	c'est	un	record.—J'avais	fait	quatre-vingt-deux	hier.»	Il
était	le	fils	d'un	très	riche	industriel	qui	devait	jouer	un	rôle	assez	important	dans
l'organisation	 de	 la	 prochaine	 Exposition	 Universelle.	 Je	 fus	 frappé	 à	 quel	 point
chez	ce	jeune	homme	et	les	autres	très	rares	amis	masculins	de	ces	jeunes	filles	la
connaissance	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 vêtements,	 manière	 de	 les	 porter,	 cigares,
boissons	 anglaises,	 cheveux,	 et	 qu'il	 possédait	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 détails



avec	une	infaillibilité	orgueilleuse	qui	atteignait	à	la	silencieuse	modestie	du	savant
—s'était	 développée	 isolément	 sans	 être	 accompagnée	 de	 la	 moindre	 culture
intellectuelle.	 Il	 n'avait	 aucune	 hésitation	 sur	 l'opportunité	 du	 smoking	 ou	 du
pyjama,	mais	ne	se	doutait	pas	du	cas	où	on	peut	ou	non	employer	tel	mot,	même
des	 règles	 les	 plus	 simples	 du	 français.	 Cette	 disparité	 entre	 les	 deux	 cultures
devait	 être	 la	 même	 chez	 son	 père,	 président	 du	 Syndicat	 des	 propriétaires	 de
Balbec,	car	dans	une	lettre	ouverte	aux	électeurs,	qu'il	venait	de	faire	afficher	sur
tous	les	murs,	il	disait:	«J'ai	voulu	voir	le	maire	pour	lui	en	causer,	il	n'a	pas	voulu
écouter	 mes	 justes	 griefs.»	 Octave	 obtenait,	 au	 casino,	 des	 prix	 dans	 tous	 les
concours	 de	 boston,	 de	 tango,	 etc.,	 ce	 qui	 lui	 ferait	 faire	 s'il	 le	 voulait	 un	 joli
mariage	dans	ce	milieu	des	«bains	de	mer»	où	ce	n'est	pas	au	figuré	mais	au	propre
que	 les	 jeunes	 filles	 épousent	 leur	 «danseur».	 Il	 alluma	 un	 cigare	 en	 disant	 à
Albertine:	«Vous	permettez»,	comme	on	demande	l'autorisation	de	terminer	tout	en
causant	un	travail	pressé.	Car	il	ne	pouvait	jamais	«rester	sans	rien	faire»	quoiqu'il
ne	fît	d'ailleurs	jamais	rien.	Et	comme	l'inactivité	complète	finit	par	avoir	les	mêmes
effets	que	le	travail	exagéré,	aussi	bien	dans	le	domaine	moral	que	dans	la	vie	du
corps	 et	 des	 muscles,	 la	 constante	 nullité	 intellectuelle	 qui	 habitait	 sous	 le	 front
songeur	 d'Octave	 avait	 fini	 par	 lui	 donner,	 malgré	 son	 air	 calme,	 d'inefficaces
démangeaisons	de	penser	qui	 la	nuit	 l'empêchaient	de	dormir,	comme	il	aurait	pu
arriver	à	un	métaphysicien	surmené.

Pensant	que	si	je	connaissais	leurs	amis	j'aurais	plus	d'occasions	de	voir	ces	jeunes
filles,	j'avais	été	sur	le	point	de	lui	demander	à	être	présenté.	Je	le	dis	à	Albertine,
dès	 qu'il	 fut	 parti	 en	 répétant:	 «Je	 suis	 dans	 les	 choux.»	 Je	 pensais	 lui	 inculquer
ainsi	l'idée	de	le	faire	la	prochaine	fois.	«Mais	voyons,	s'écria-t-elle,	je	ne	peux	pas
vous	 présenter	 à	 un	 gigolo!	 Ici	 ça	 pullule	 de	 gigolos.	 Mais	 ils	 ne	 pourraient	 pas
causer	avec	vous.	Celui-ci	joue	très	bien	au	golf,	un	point	c'est	tout.	Je	m'y	connais,
il	ne	serait	pas	du	tout	votre	genre.—Vos	amies	vont	se	plaindre	si	vous	les	laissez
ainsi,	lui	dis-je,	espérant	qu'elle	allait	me	proposer	d'aller	avec	elle	les	rejoindre.—
Mais	non,	elles	n'ont	aucun	besoin	de	moi».	Nous	croisâmes	Bloch	qui	m'adressa	un
sourire	fin	et	insinuant,	et,	embarrassé	au	sujet	d'Albertine	qu'il	ne	connaissait	pas
ou	 du	 moins	 connaissait	 «sans	 la	 connaître»,	 abaissa	 sa	 tête	 vers	 son	 col	 d'un
mouvement	 raide	 et	 rébarbatif.	 «Comment	 s'appelle-t-il,	 cet	 ostrogoth-là?,	 me
demanda	Albertine.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	me	salue	puisqu'il	ne	me	connaît	pas.
Aussi	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 rendu	 son	 salut.»	 Je	 n'eus	 pas	 le	 temps	 de	 répondre	 à
Albertine,	car	marchant	droit	sur	nous:	«Excuse-moi,	dit-il,	de	t'interrompre,	mais	je
voulais	 t'avertir	 que	 je	 vais	 demain	 à	 Doncières.	 Je	 ne	 peux	 plus	 attendre	 sans
impolitesse	et	je	me	demande	ce	que	Saint-Loup-en-Bray	doit	penser	de	moi.	Je	te
préviens	 que	 je	 prends	 le	 train	 de	 deux	 heures.	 A	 ta	 disposition.»	 Mais	 je	 me
pensais	plus	qu'à	revoir	Albertine	et	à	tâcher	de	connaître	ses	amies,	et	Doncières,
comme	elles	n'y	allaient	pas	et	me	ferait	rentrer	après	l'heure	où	elles	allaient	sur
la	 plage,	 me	 paraissait	 au	 bout	 du	 monde.	 Je	 dis	 à	 Bloch	 que	 cela	 m'était
impossible.	 «Hé	 bien,	 j'irai	 seul.	 Selon	 les	 deux	 ridicules	 alexandrins	 du	 sieur
Arouet,	 je	dirai	à	Saint-Loup,	pour	charmer	son	cléricalisme:	«Apprends	que	mon
devoir	ne	dépend	pas	du	sien,	qu'il	 y	manque	s'il	 veut;	 je	dois	 faire	 le	mien.»	«Je
reconnais	qu'il	est	assez	joli	garçon,	me	dit	Albertine,	mais	ce	qu'il	me	dégoûte!»	Je
n'avais	jamais	songé	que	Bloch	pût	être	joli	garçon;	il	l'était,	en	effet.	Avec	une	tête
un	 peu	 proéminente,	 un	 nez	 très	 busqué,	 un	 air	 d'extrême	 finesse	 et	 d'être
persuadé	de	sa	finesse,	il	avait	un	visage	agréable.	Mais	il	ne	pouvait	pas	plaire	à
Albertine.	 C'était	 peut-être	 du	 reste	 à	 cause	 des	 mauvais	 côtés	 de	 celle-ci,	 de	 la
dureté,	 de	 l'insensibilité	 de	 la	 petite	 bande,	 de	 sa	 grossièreté	 avec	 tout	 ce	 qui
n'était	pas	elle.	D'ailleurs	plus	tard	quand	je	 les	présentai,	 l'antipathie	d'Albertine
ne	diminua	pas.	Bloch	appartenait	à	un	milieu	où,	entre	la	blague	exercée	contre	le
monde	 et	 pourtant	 le	 respect	 suffisant	 des	 bonnes	 manières	 que	 doit	 avoir	 un
homme	 qui	 a	 «les	 mains	 propres»,	 on	 a	 fait	 une	 sorte	 de	 compromis	 spécial	 qui
diffère	 des	 manières	 du	 monde	 et	 est	 malgré	 tout	 une	 sorte	 particulièrement
odieuse	de	mondanité.	Quand	on	le	présentait,	il	s'inclinait	à	la	fois	avec	un	sourire
de	 scepticisme	 et	 un	 respect	 exagéré	 et	 si	 c'était	 à	 un	 homme	 disait:	 «Enchanté,
Monsieur»,	 d'une	 voix	 qui	 se	 moquait	 des	 mots	 qu'elle	 prononçait	 mais	 avait
conscience	 d'appartenir	 à	 quelqu'un	 qui	 n'était	 pas	 un	 mufle.	 Cette	 première
seconde	donnée	à	une	coutume	qu'il	suivait	et	raillait	à	 la	 fois	 (comme	il	disait	 le
premier	 janvier:	 «Je	 vous	 la	 souhaite	 bonne	 et	 heureuse»)	 il	 prenait	 un	 air	 fin	 et
rusé	et	 «proférait	des	 choses	 subtiles»	qui	 étaient	 souvent	pleines	de	vérité	mais
«tapaient	sur	les	nerfs»	d'Albertine.	Quand	je	lui	dis	ce	premier	jour	qu'il	s'appelait
Bloch,	elle	s'écria:	«Je	l'aurais	parié	que	c'était	un	youpin.	C'est	bien	leur	genre	de
faire	 les	 punaises.»	 Du	 reste,	 Bloch	 devait	 dans	 la	 suite	 irriter	 Albertine	 d'autre
façon.	Comme	beaucoup	d'intellectuels	il	ne	pouvait	pas	dire	simplement	les	choses
simples.	Il	 trouvait	pour	chacune	d'elles	un	qualificatif	précieux,	puis	généralisait.
Cela	 ennuyait	 Albertine,	 laquelle	 n'aimait	 pas	 beaucoup	 qu'on	 s'occupât	 de	 ce
qu'elle	 faisait,	 que	 quand	 elle	 s'était	 foulé	 le	 pied	 et	 restait	 tranquille,	 Bloch	 dît:
«Elle	 est	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 mais	 par	 ubiquité	 ne	 cesse	 pas	 de	 fréquenter
simultanément	 de	 vagues	 golfs	 et	 de	 quelconques	 tennis.»	 Ce	 n'était	 que	 de	 la
«littérature»,	mais	qui,	à	cause	des	difficultés	qu'Albertine	sentait	que	cela	pouvait
lui	créer	avec	des	gens	chez	qui	elle	avait	refusé	une	invitation	en	disant	qu'elle	ne
pouvait	pas	remuer,	eût	suffi	pour	lui	faire	prendre	en	grippe	la	figure,	le	son	de	la



voix,	 du	 garçon	 qui	 disait	 ces	 choses.	 Nous	 nous	 quittâmes,	 Albertine	 et	 moi,	 en
nous	promettant	de	sortir	une	fois	ensemble.	J'avais	causé	avec	elle	sans	plus	savoir
où	 tombaient	 mes	 paroles,	 ce	 qu'elles	 devenaient,	 que	 si	 j'eusse	 jeté	 des	 cailloux
dans	un	abîme	sans	fond.	Qu'elles	soient	remplies	en	général	par	la	personne	à	qui
nous	 les	 adressons	 d'un	 sens	 qu'elle	 tire	 de	 sa	 propre	 substance	 et	 qui	 est	 très
différent	de	celui	que	nous	avions	mis	dans	ces	mêmes	paroles,	c'est	un	fait	que	la
vie	 courante	 nous	 révèle	 perpétuellement.	 Mais	 si	 de	 plus	 nous	 nous	 trouvons
auprès	d'une	personne	dont	l'éducation	(comme	pour	moi	celle	d'Albertine)	nous	est
inconcevable,	 inconnus	 les	 penchants,	 les	 lectures,	 les	 principes,	 nous	 ne	 savons
pas	si	nos	paroles	éveillent	en	elle	quelque	chose	qui	y	ressemble	plus	que	chez	un
animal	 à	 qui	 pourtant	 on	 aurait	 à	 faire	 comprendre	 certaines	 choses.	 De	 sorte
qu'essayer	 de	 me	 lier	 avec	 Albertine	 m'apparaissait	 comme	 une	 mise	 en	 contact
avec	 l'inconnu	 sinon	 avec	 l'impossible,	 comme	 un	 exercice	 aussi	 malaisé	 que
dresser	un	cheval,	aussi	reposant	qu'élever	des	abeilles	ou	que	cultiver	des	rosiers.

J'avais	cru,	 il	y	avait	quelques	heures,	qu'Albertine	ne	répondrait	à	mon	salut	que
de	loin.	Nous	venions	de	nous	quitter	en	faisant	le	projet	d'une	excursion	ensemble.
Je	 me	 promis,	 quand	 je	 rencontrerais	 Albertine,	 d'être	 plus	 hardi	 avec	 elle,	 et	 je
m'étais	tracé	d'avance	le	plan	de	tout	ce	que	je	lui	dirais	et	même	(maintenant	que
j'avais	tout	à	fait	l'impression	qu'elle	devait	être	légère)	de	tous	les	plaisirs	que	je
lui	demanderais.	Mais	 l'esprit	est	 influençable	comme	la	plante,	comme	la	cellule,
comme	les	éléments	chimiques,	et	le	milieu	qui	le	modifie	si	on	l'y	plonge,	ce	sont
des	 circonstances,	un	cadre	nouveau.	Devenu	différent	par	 le	 fait	 de	 sa	présence
même,	quand	 je	me	trouvai	de	nouveau	avec	Albertine,	 je	 lui	dis	 tout	autre	chose
que	 ce	 que	 j'avais	 projeté.	 Puis	 me	 souvenant	 de	 la	 tempe	 enflammée	 je	 me
demandais	si	Albertine	n'apprécierait	pas	davantage	une	gentillesse	qu'elle	saurait
être	désintéressée.	Enfin	j'étais	embarrassé	devant	certains	de	ses	regards,	de	ses
sourires.	 Ils	pouvaient	signifier	moeurs	 faciles	mais	aussi	gaîté	un	peu	bête	d'une
jeune	 fille	 sémillante	 mais	 ayant	 un	 fond	 d'honnêteté.	 Une	 même	 expression,	 de
figure	comme	de	 langage,	pouvant	 comporter	diverses	acceptions,	 j'étais	hésitant
comme	un	élève	devant	les	difficultés	d'une	version	grecque.

Cette	 fois-là	nous	rencontrâmes	presque	tout	de	suite	 la	grande	Andrée,	celle	qui
avait	sauté	par-dessus	le	premier	président;	Albertine	dut	me	présenter.	Son	amie
avait	des	yeux	extraordinairement	clairs,	comme	est	dans	un	appartement	à	l'ombre
l'entrée,	 par	 la	 porte	 ouverte,	 d'une	 chambre	 où	 donnent	 le	 soleil	 et	 le	 reflet
verdâtre	de	la	mer	illuminée.

Cinq	messieurs	passèrent	que	 je	connaissais	 très	bien	de	vue	depuis	que	 j'étais	à
Balbec.	Je	m'étais	souvent	demandé	qui	 ils	étaient.	«Ce	ne	sont	pas	des	gens	très
chics,	 me	 dit	 Albertine	 en	 ricanant	 d'un	 air	 de	 mépris.	 Le	 petit	 vieux,	 qui	 a	 des
gants	 jaunes,	 il	en	a	une	touche,	hein,	 il	dégotte	bien,	c'est	 le	dentiste	de	Balbec,
c'est	un	brave	type;	le	gros	c'est	le	maire,	pas	le	tout	petit	gros,	celui-là	vous	devez
l'avoir	vu,	c'est	le	professeur	de	danses,	il	est	assez	moche	aussi,	il	ne	peut	pas	nous
souffrir	parce	que	nous	faisons	trop	de	bruit	au	Casino,	que	nous	démolissons	ses
chaises,	que	nous	voulons	danser	sans	tapis,	aussi	il	ne	nous	a	jamais	donné	le	prix
quoique	il	n'y	a	que	nous	qui	sachions	danser.	Le	dentiste	est	un	brave	homme,	je
lui	aurais	fait	bonjour	pour	faire	rager	 le	maître	de	danse,	mais	 je	ne	pouvais	pas
parce	qu'il	y	a	avec	eux	M.	de	Sainte-Croix,	le	conseiller	général,	un	homme	d'une
très	bonne	famille	qui	s'est	mis	du	côté	des	républicains,	pour	de	l'argent;	aucune
personne	propre	ne	le	salue	plus.	Il	connaît	mon	oncle,	à	cause	du	gouvernement,
mais	 le	 reste	 de	 ma	 famille	 lui	 a	 tourné	 le	 dos.	 Le	 maigre	 avec	 un	 imperméable,
c'est	 le	chef	d'orchestre.	Comment,	vous	ne	 le	connaissez	pas!	 Il	 joue	divinement.
Vous	n'avez	pas	été	entendre	Cavalleria	Rusticana?	Ah!	je	trouve	ça	idéal!	Il	donne
un	concert	 ce	 soir,	mais	nous	ne	pouvons	pas	y	aller	parce	que	ça	a	 lieu	dans	 la
salle	de	la	Mairie.	Au	casino	ça	ne	fait	rien,	mais	dans	la	salle	de	la	Mairie	d'où	on	a
enlevé	le	Christ,	la	mère	d'Andrée	tomberait	en	apoplexie	si	nous	y	allions.	Vous	me
direz	que	 le	mari	de	ma	tante	est	dans	 le	gouvernement.	Mais	qu'est-ce	que	vous
voulez?	Ma	tante	est	ma	tante.	Ce	n'est	pas	pour	cela	que	je	l'aime!	Elle	n'a	jamais
eu	qu'un	désir,	se	débarrasser	de	moi.	La	personne	qui	m'a	vraiment	servi	de	mère,
et	qui	 a	 eu	double	mérite	puisqu'elle	ne	m'est	 rien,	 c'est	une	amie	que	 j'aime	du
reste	 comme	 une	 mère.	 Je	 vous	 montrerai	 sa	 photo.»	 Nous	 fûmes	 abordés	 un
instant	 par	 le	 champion	 de	 golf	 et	 joueur	 de	 baccara,	 Octave.	 Je	 pensai	 avoir
découvert	 un	 lien	 entre	 nous,	 car	 j'appris	 dans	 la	 conversation	 qu'il	 était	 un	 peu
parent,	et	de	plus	assez	aimé	des	Verdurin.	Mais	 il	parla	avec	dédain	des	 fameux
mercredis,	 et	 ajouta	 que	 M.	 Verdurin	 ignorait	 l'usage	 du	 smoking	 ce	 qui	 rendait
assez	gênant	de	le	rencontrer	dans	certains	«music-halls»	où	on	aurait	tant	aimé	ne
pas	 s'entendre	 crier:	 «Bonjour	 galopin»	 par	 un	 monsieur	 en	 veston	 et	 en	 cravate
noire	de	notaire	de	village.	Puis	Octave	nous	quitta,	et	bientôt	après	ce	fut	le	tour
d'Andrée,	arrivée	devant	son	chalet	où	elle	entra	sans	que	de	toute	 la	promenade
elle	m'eût	dit	un	seul	mot.	 Je	regrettai	d'autant	plus	son	départ	que	tandis	que	 je
faisais	 remarquer	 à	 Albertine	 combien	 son	 amie	 avait	 été	 froide	 avec	 moi,	 et
rapprochais	en	moi-même	cette	difficulté	qu'Albertine	semblait	avoir	à	me	lier	avec
ses	amies	de	l'hostilité	contre	laquelle,	pour	exaucer	mon	souhait,	paraissait	s'être
le	 premier	 jour	 heurté	 Elstir,	 passèrent	 des	 jeunes	 filles	 que	 je	 saluai,	 les
demoiselles	d'Ambresac,	auxquelles	Albertine	dit	aussi	bonjour.



Je	pensai	que	ma	situation	vis-à-vis	d'Albertine	allait	en	être	améliorée.	Elles	étaient
les	 filles	 d'une	 parente	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 et	 qui	 connaissait	 aussi	 Mme	 de
Luxembourg.	 M.	 et	 Mme	 d'Ambresac	 qui	 avaient	 une	 petite	 villa	 à	 Balbec,	 et
excessivement	riches,	menaient	une	vie	des	plus	simples,	étaient	toujours	habillés,
le	 mari	 du	 même	 veston,	 la	 femme	 d'une	 robe	 sombre.	 Tous	 deux	 faisaient	 à	 ma
grand'mère	 d'immenses	 saluts	 qui	 ne	 menaient	 à	 rien.	 Les	 filles,	 très	 jolies,
s'habillaient	avec	plus	d'élégance	mais	une	élégance	de	ville	et	non	de	plage.	Dans
leurs	robes	 longues,	sous	 leurs	grands	chapeaux,	elles	avaient	 l'air	d'appartenir	à
une	 autre	 humanité	 qu'Albertine.	 Celle-ci	 savait	 très	 bien	 qui	 elles	 étaient.	 «Ah!
vous	 connaissez	 les	 petites	 d'Ambresac.	 Hé	 bien,	 vous	 connaissez	 des	 gens	 très
chics.	Du	reste,	 ils	 sont	 très	simples,	ajouta-t-elle	comme	si	 c'était	 contradictoire.
Elles	sont	très	gentilles	mais	tellement	bien	élevées	qu'on	ne	les	laisse	pas	aller	au
Casino,	 surtout	à	cause	de	nous,	parce	que	nous	avons	 trop	mauvais	genre.	Elles
vous	 plaisent?	 Dame,	 ça	 dépend.	 C'est	 tout	 à	 fait	 les	 petites	 oies	 blanches.	 Ça	 a
peut-être	 son	 charme.	 Si	 vous	 aimez	 les	 petites	 oies	 blanches,	 vous	 êtes	 servi	 à
souhait.	 Il	 paraît	 qu'elles	 peuvent	 plaire	 puisqu'il	 y	 en	 a	 déjà	 une	 de	 fiancée	 au
marquis	 de	 Saint-Loup.	 Et	 cela	 fait	 beaucoup	 de	 peine	 à	 la	 cadette	 qui	 était
amoureuse	de	ce	 jeune	homme.	Moi,	rien	que	 leur	manière	de	parler	du	bout	des
lèvres	m'énerve.	Et	puis	elles	s'habillent	d'une	manière	ridicule.	Elles	vont	jouer	au
golf	 en	 robes	 de	 soie.	 A	 leur	 âge	 elles	 sont	 mises	 plus	 prétentieusement	 que	 des
femmes	 âgées	 qui	 savent	 s'habiller.	 Tenez	 Madame	 Elstir,	 voilà	 une	 femme
élégante.»	 Je	 répondis	 qu'elle	 m'avait	 semblé	 vêtue	 avec	 beaucoup	 de	 simplicité.
Albertine	se	mit	à	rire.	«Elle	est	mise	très	simplement,	en	effet,	mais	elle	s'habille	à
ravir	et	pour	arriver	à	ce	que	vous	trouvez	de	la	simplicité,	elle	dépense	un	argent
fou.»	 Les	 robes	 de	 Mme	 Elstir	 passaient	 inaperçues	 aux	 yeux	 de	 quelqu'un	 qui
n'avait	pas	le	goût	sûr	et	sobre	des	choses	de	la	toilette.	Il	me	faisait	défaut.	Elstir
le	 possédait	 au	 suprême	 degré,	 à	 ce	 que	 me	 dit	 Albertine.	 Je	 ne	 m'en	 étais	 pas
douté	ni	que	les	choses	élégantes	mais	simples	qui	emplissaient	son	atelier	étaient
des	 merveilles	 désirées	 par	 lui,	 qu'il	 avait	 suivies	 de	 vente	 en	 vente,	 connaissant
toute	 leur	histoire,	 jusqu'au	 jour	où	 il	avait	gagné	assez	d'argent	pour	pouvoir	 les
posséder.	 Mais	 là-dessus,	 Albertine	 aussi	 ignorante	 que	 moi,	 ne	 pouvait	 rien
m'apprendre.	Tandis	que	pour	 les	 toilettes,	 avertie	par	un	 instinct	de	coquette	et
peut-être	 par	 un	 regret	 de	 jeune	 fille	 pauvre	 qui	 goûte	 avec	 plus	 de
désintéressement,	 de	 délicatesse	 chez	 les	 riches	 ce	 dont	 elle	 ne	 pourra	 se	 parer
elle-même,	 elle	 sut	 me	 parler	 très	 bien	 des	 raffinements	 d'Elstir,	 si	 difficile	 qu'il
trouvait	 toute	 femme	 mal	 habillée,	 et	 que	 mettant	 tout	 un	 monde	 dans	 une
proportion,	 dans	 une	 nuance,	 il	 faisait	 faire	 pour	 sa	 femme	 à	 des	 prix	 fous	 des
ombrelles,	 des	 chapeaux,	 des	 manteaux	 qu'il	 avait	 appris	 à	 Albertine	 à	 trouver
charmants	 et	 qu'une	 personne	 sans	goût	 n'eût	 pas	 plus	 remarqués	 que	 je	 n'avais
fait.	Du	reste,	Albertine	qui	avait	fait	un	peu	de	peinture	sans	avoir	d'ailleurs,	elle
l'avouait,	 aucune	 «disposition»,	 éprouvait	 une	 grande	 admiration	 pour	 Elstir,	 et
grâce	à	ce	qu'il	lui	avait	dit	et	montré,	s'y	connaissait	en	tableaux	d'une	façon	qui
contrastait	 fort	 avec	 son	 enthousiasme	 pour	 Cavalleria	 Rusticana.	 C'est	 qu'en
réalité	bien	que	cela	ne	se	vît	guère	encore,	elle	était	très	 intelligente	et	dans	les
choses	qu'elle	disait,	la	bêtise	n'était	pas	sienne,	mais	celle	de	son	milieu	et	de	son
âge.	Elstir	avait	eu	sur	elle	une	influence	heureuse	mais	partielle.	Toutes	les	formes
de	 l'intelligence	 n'étaient	 pas	 arrivées	 chez	 Albertine	 au	 même	 degré	 de
développement.	Le	goût	de	la	peinture	avait	presque	rattrapé	celui	de	la	toilette	et
de	 toutes	 les	 formes	 de	 l'élégance,	 mais	 n'avait	 pas	 été	 suivi	 par	 le	 goût	 de	 la
musique	qui	restait	fort	en	arrière.

Albertine	 avait	 beau	 savoir	 qui	 étaient	 les	 Ambresac,	 comme	 qui	 peut	 le	 plus	 ne
peut	pas	forcément	le	moins,	je	ne	la	trouvai	pas,	après	que	j'eusse	salué	ces	jeunes
filles,	plus	disposée	à	me	faire	connaître	ses	amies.	«Vous	êtes	bien	bon	d'attacher,
de	leur	donner	de	l'importance.	Ne	faites	pas	attention	à	elles,	ce	n'est	rien	du	tout.
Qu'est-ce	que	ces	petites	gosses	peuvent	compter	pour	un	homme	de	votre	valeur.
Andrée	 au	 moins	 est	 remarquablement	 intelligente.	 C'est	 une	 bonne	 petite	 fille,
quoique	 parfaitement	 fantasque,	 mais	 les	 autres	 sont	 vraiment	 très	 stupides.»
Après	 avoir	 quitté	 Albertine,	 je	 ressentis	 tout	 à	 coup	 beaucoup	 de	 chagrin	 que
Saint-Loup	 m'eût	 caché	 ses	 fiançailles,	 et	 fît	 quelque	 chose	 d'aussi	 mal	 que	 se
marier	 sans	 avoir	 rompu	 avec	 sa	 maîtresse.	 Peu	 de	 jours	 après	 pourtant,	 je	 fus
présenté	à	Andrée	et	comme	elle	parla	assez	longtemps,	 j'en	profitai	pour	lui	dire
que	 je	 voudrais	 bien	 la	 voir	 le	 lendemain,	 mais	 elle	 me	 répondit	 que	 c'était
impossible	parce	qu'elle	avait	trouvé	sa	mère	assez	mal	et	ne	voulait	pas	la	laisser
seule.	 Deux	 jours	 après,	 étant	 allé	 voir	 Elstir,	 il	 me	 dit	 la	 sympathie	 très	 grande
qu'Andrée	 avait	 pour	 moi;	 comme	 je	 lui	 répondais:	 «Mais	 c'est	 moi	 qui	 ai	 eu
beaucoup	 de	 sympathie	 pour	 elle	 dès	 le	 premier	 jour,	 je	 lui	 avais	 demandé	 à	 la
revoir	le	lendemain,	mais	elle	ne	pouvait	pas.—Oui,	je	sais,	elle	me	l'a	raconté,	me
dit	Elstir,	elle	l'a	assez	regretté,	mais	elle	avait	accepté	un	pique-nique	à	dix	lieues
d'ici	où	elle	devait	aller	en	break	et	elle	ne	pouvait	plus	se	décommander.»	Bien	que
ce	mensonge	fût,	Andrée	me	connaissant	si	peu,	fort	insignifiant,	je	n'aurais	pas	dû
continuer	à	fréquenter	une	personne	qui	en	était	capable.	Car	ce	que	les	gens	ont
fait,	ils	le	recommencent	indéfiniment.	Et	qu'on	aille	voir	chaque	année	un	ami	qui
les	 premières	 fois	 n'a	 pu	 venir	 à	 votre	 rendez-vous,	 ou	 s'est	 enrhumé,	 on	 le
retrouvera	avec	un	autre	rhume	qu'il	aura	pris,	on	le	manquera	à	un	autre	rendez-



vous	 où	 il	 ne	 sera	 pas	 venu,	 pour	 une	 même	 raison	 permanente	 à	 la	 place	 de
laquelle	il	croit	voir	des	raisons	variées,	tirées	des	circonstances.

Un	 des	 matins	 qui	 suivirent	 celui	 où	 Andrée	 m'avait	 dit	 qu'elle	 était	 obligée	 de
rester	auprès	de	sa	mère,	je	faisais	quelques	pas	avec	Albertine	que	j'avais	aperçue,
élevant	 au	 bout	 d'un	 cordonnet	 un	 attribut	 bizarre	 qui	 la	 faisait	 ressembler	 à
l'«Idolâtrie»	de	Giotto;	il	s'appelle	d'ailleurs	un	«diabolo»	et	est	tellement	tombé	en
désuétude	que	devant	le	portrait	d'une	jeune	fille	en	tenant	un,	les	commentateurs
de	l'avenir	pourront	disserter	comme	devant	telle	figure	allégorique	de	l'Arêna,	sur
ce	qu'elle	a	dans	la	main.	Au	bout	d'un	moment,	leur	amie	à	l'air	pauvre	et	dur,	qui
avait	ricané	 le	premier	 jour	d'un	air	si	méchant:	«Il	me	fait	de	 la	peine	ce	pauvre
vieux»	en	parlant	du	vieux	monsieur	effleuré	par	les	pieds	légers	d'Andrée,	vint	dire
à	Albertine:	«Bonjour,	je	vous	dérange?»	Elle	avait	ôté	son	chapeau	qui	la	gênait,	et
ses	cheveux	comme	une	variété	végétale	ravissante	et	inconnue	reposaient	sur	son
front,	dans	la	minutieuse	délicatesse	de	leur	foliation.	Albertine,	peut-être	irritée	de
la	 voir	 tête	 nue,	 ne	 répondit	 rien,	 garda	 un	 silence	 glacial	 malgré	 lequel	 l'autre
resta,	 tenue	 à	 distance	 de	 moi	 par	 Albertine	 qui	 s'arrangeait	 à	 certains	 instants
pour	être	seule	avec	elle,	à	d'autres	pour	marcher	avec	moi,	en	la	laissant	derrière.
Je	fus	obligé	pour	qu'elle	me	présentât	de	le	lui	demander	devant	l'autre.	Alors	au
moment	où	Albertine	me	nomma,	sur	la	figure	et	dans	les	yeux	bleus	de	cette	jeune
fille	 à	 qui	 j'avais	 trouvé	 un	 air	 si	 cruel	 quand	 elle	 avait	 dit:	 «Ce	 pauvre	 vieux,	 y
m'fait	d'la	peine»,	je	vis	passer	et	briller	un	sourire	cordial,	aimant,	et	elle	me	tendit
la	main.	Ses	cheveux	étaient	dorés,	et	ne	l'étaient	pas	seuls;	car	si	ses	joues	étaient
roses	et	ses	yeux	bleus,	c'était	comme	le	ciel	encore	empourpré	du	matin	où	partout
pointe	et	brille	l'or.

Prenant	 feu	aussitôt,	 je	me	dis	que	c'était	une	enfant	 timide	quand	elle	 aimait	 et
que	c'était	pour	moi,	par	amour	pour	moi,	qu'elle	était	restée	avec	nous	malgré	les
rebuffades	d'Albertine,	et	qu'elle	avait	dû	être	heureuse	de	pouvoir	m'avouer	enfin,
par	ce	regard	souriant	et	bon,	qu'elle	serait	aussi	douce	avec	moi	que	terrible	aux
autres.	 Sans	 doute	 m'avait-elle	 remarqué	 sur	 la	 plage	 même	 quand	 je	 ne	 la
connaissais	pas	encore	et	pensa-t-elle	à	moi	depuis;	peut-être	était-ce	pour	se	faire
admirer	 de	 moi	 qu'elle	 s'était	 moquée	 du	 vieux	 monsieur	 et	 parce	 qu'elle	 ne
parvenait	 pas	 à	 me	 connaître	 qu'elle	 avait	 eu	 les	 jours	 suivants	 l'air	 morose.	 De
l'hôtel,	 je	 l'avais	 souvent	 aperçue	 le	 soir	 se	 promenant	 sur	 la	 plage.	 C'était
probablement	avec	l'espoir	de	me	rencontrer.	Et	maintenant,	gênée	par	la	présence
d'Albertine	autant	 qu'elle	 l'eût	 été	 par	 celle	 de	 toute	 la	 bande,	 elle	 ne	 s'attachait
évidemment	 à	 nos	 pas,	 malgré	 l'attitude	 de	 plus	 en	 plus	 froide	 de	 son	 amie,	 que
dans	 l'espoir	 de	 rester	 la	 dernière,	 de	 prendre	 rendez-vous	 avec	 moi	 pour	 un
moment	où	elle	trouverait	moyen	de	s'échapper	sans	que	sa	famille	et	ses	amies	le
sussent	et	me	donner	rendez-vous	dans	un	lieu	sûr	avant	la	messe	ou	après	le	golf.
Il	était	d'autant	plus	difficile	de	la	voir	qu'Andrée	était	mal	avec	elle	et	la	détestait.

—J'ai	 supporté	 longtemps	 sa	 terrible	 fausseté,	 me	 dit-elle,	 sa	 bassesse,	 les
innombrables	crasses	qu'elle	m'a	faites.	J'ai	tout	supporté	à	cause	des	autres.	Mais
le	dernier	trait	a	tout	fait	déborder.	Et	elle	me	raconta	un	potin	qu'avait	fait	cette
jeune	fille	et	qui,	en	effet,	pouvait	nuire	à	Andrée.

Mais	 les	 paroles	 à	 moi	 promises	 par	 le	 regard	 de	 Gisèle	 pour	 le	 moment	 où
Albertine	nous	aurait	 laissés	ensemble	ne	purent	m'être	dites,	parce	qu'Albertine,
obstinément	placée	entre	nous	deux,	 ayant	 continué	de	 répondre	de	plus	 en	plus
brièvement,	puis	ayant	cessé	de	répondre	du	tout	aux	propos	de	son	amie,	celle-ci
finit	par	abandonner	 la	place.	 Je	 reprochai	à	Albertine	d'avoir	été	 si	désagréable.
«Cela	lui	apprendra	à	être	plus	discrète.	Ce	n'est	pas	une	mauvaise	fille	mais	elle
est	barbante.	Elle	n'a	pas	besoin	de	venir	fourrer	son	nez	partout.	Pourquoi	se	colle-
t-elle	 à	 nous	 sans	 qu'on	 lui	 demande.	 Il	 était	 moins	 cinq	 que	 je	 l'envoie	 paître.
D'ailleurs,	je	déteste	qu'elle	ait	ses	cheveux	comme	ça,	ça	donne	mauvais	genre.»	Je
regardais	les	joues	d'Albertine	pendant	qu'elle	me	parlait	et	je	me	demandais	quel
parfum,	quel	goût	elles	pouvaient	avoir:	ce	 jour-là	elle	était	non	pas	 fraîche,	mais
lisse,	d'un	rose	uni,	violacé,	crémeux,	comme	certaines	roses	qui	ont	un	vernis	de
cire.	J'étais	passionné	pour	elles	comme	on	l'est	parfois	pour	une	espèce	de	fleurs.
«Je	ne	l'avais	pas	remarqué»,	lui	répondis-je.—Vous	l'avez	pourtant	assez	regardée,
on	aurait	dit	que	vous	vouliez	faire	son	portrait,	me	dit-elle	sans	être	radoucie	par
le	fait	qu'en	ce	moment	ce	fût	elle-même	que	je	regardais	tant.	Je	ne	crois	pourtant
pas	 qu'elle	 vous	 plairait.	 Elle	 n'est	 pas	 flirt	 du	 tout.	 Vous	 devez	 aimer	 les	 jeunes
filles	flirt,	vous.	En	tous	cas,	elle	n'aura	plus	l'occasion	d'être	collante	et	de	se	faire
semer,	 parce	 qu'elle	 repart	 tantôt	 pour	 Paris.—Vos	 autres	 amies	 s'en	 vont	 avec
elle?.—Non,	 elle	 seulement,	 elle	 et	 miss,	 parce	 qu'elle	 a	 à	 repasser	 ses	 examens,
elle	va	potasser,	 la	pauvre	gosse.	Ce	n'est	pas	gai,	 je	vous	assure.	 Il	peut	arriver
qu'on	tombe	sur	un	bon	sujet.	Le	hasard	est	si	grand.	Ainsi	une	de	nos	amies	a	eu:
«Racontez	 un	 accident	 auquel	 vous	 avez	 assisté».	 Ça,	 c'est	 une	 veine.	 Mais	 je
connais	 une	 jeune	 fille	 qui	 a	 eu	 à	 traiter	 (et	 à	 l'écrit	 encore):	 «D'Alceste	 ou	 de
Philinte,	qui	préféreriez-vous	avoir	 comme	ami?»	Ce	que	 j'aurais	 séché	 là-dessus!
D'abord	en	dehors	de	tout,	ce	n'est	pas	une	question	à	poser	à	des	jeunes	filles.	Les
jeunes	filles	sont	liées	avec	d'autres	jeunes	filles	et	ne	sont	pas	censées	avoir	pour
amis	des	messieurs.	(Cette	phrase,	en	me	montrant	que	j'avais	peu	de	chance	d'être



admis	dans	la	petite	bande,	me	fit	trembler.)	Mais	en	tous	cas,	même	si	la	question
était	posée	à	des	jeunes	gens,	qu'est-ce	que	vous	voulez	qu'on	puisse	trouver	à	dire
là-dessus?	Plusieurs	familles	ont	écrit	au	Gaulois	pour	se	plaindre	de	la	difficulté	de
questions	 pareilles.	 Le	 plus	 fort	 est	 que	 dans	 un	 recueil	 des	 meilleurs	 devoirs
d'élèves	couronnées,	le	sujet	a	été	traité	deux	fois	d'une	façon	absolument	opposée.
Tout	dépend	de	l'examinateur.	L'un	voulait	qu'on	dise	que	Philinte	était	un	homme
flatteur	 et	 fourbe,	 l'autre	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 refuser	 son	 admiration	 à	 Alceste,
mais	qu'il	était	par	trop	acariâtre	et	que	comme	ami	il	fallait	 lui	préférer	Philinte.
Comment	 voulez-vous	 que	 les	 malheureuses	 élèves	 s'y	 reconnaissent	 quand	 les
professeurs	ne	sont	pas	d'accord	entre	eux.	Et	encore	ce	n'est	rien,	chaque	année
ça	 devient	 plus	 difficile.	 Gisèle	 ne	 pourrait	 s'en	 tirer	 qu'avec	 un	 bon	 coup	 de
piston.»	 Je	 rentrai	 à	 l'hôtel,	 ma	 grand'mère	 n'y	 était	 pas,	 je	 l'attendis	 longtemps;
enfin,	quand	elle	rentra,	je	la	suppliai	de	me	laisser	aller	faire	dans	des	conditions
inespérées	 une	 excursion	 qui	 durerait	 peut-être	 quarante-huit	 heures,	 je	 déjeunai
avec	elle,	commandai	une	voiture	et	me	fis	conduire	à	la	gare.	Gisèle	ne	serait	pas
étonnée	de	m'y	voir;	une	fois	que	nous	aurions	changé	à	Doncières,	dans	le	train	de
Paris,	 il	 y	 avait	 un	 wagon	 couloir	 où	 tandis	 que	 miss	 sommeillerait	 je	 pourrais
emmener	 Gisèle	 dans	 des	 coins	 obscurs,	 prendre	 rendez-vous	 avec	 elle	 pour	 ma
rentrée	 à	 Paris	 que	 je	 tâcherais	 de	 rapprocher	 le	 plus	 possible.	 Selon	 la	 volonté
qu'elle	 m'exprimerait,	 je	 l'accompagnerais	 jusqu'à	 Caen	 ou	 jusqu'à	 Évreux,	 et
reprendrais	 le	 train	 suivant.	 Tout	 de	 même,	 qu'eût-elle	 pensé	 si	 elle	 avait	 su	 que
j'avais	hésité	 longtemps	entre	elle	et	 ses	amies,	que	 tout	autant	que	d'elle	 j'avais
voulu	être	amoureux	d'Albertine,	de	la	jeune	fille	aux	yeux	clairs,	et	de	Rosemonde!
J'éprouvais	des	remords,	maintenant	qu'un	amour	réciproque	allait	m'unir	à	Gisèle.
J'aurais	pu	du	reste	lui	assurer	très	véridiquement	qu'Albertine	ne	me	plaisait	plus.
Je	 l'avais	 vue	 ce	 matin	 s'éloigner	 en	 me	 tournant	 presque	 le	 dos,	 pour	 parler	 à
Gisèle.	 Sur	 sa	 tête	 inclinée	 d'un	 air	 boudeur,	 ses	 cheveux	 qu'elle	 avait	 derrière,
différents	 et	 plus	 noirs	 encore,	 luisaient	 comme	 si	 elle	 venait	 de	 sortir	 de	 l'eau.
J'avais	 pensé	 à	 une	 poule	 mouillée	 et	 ces	 cheveux	 m'avaient	 fait	 incarner	 en
Albertine	une	autre	âme	que	jusque-là	la	figure	violette	et	le	regard	mystérieux.	Ces
cheveux	 luisants	 derrière	 la	 tête,	 c'est	 tout	 ce	 que	 j'avais	 pu	 apercevoir	 d'elle
pendant	 un	 moment,	 et	 c'est	 cela	 seulement	 que	 je	 continuais	 à	 voir.	 Notre
mémoire	 ressemble	 à	 ces	 magasins,	 qui,	 à	 leurs	 devantures,	 exposent	 d'une
certaine	personne,	une	fois	une	photographie,	une	fois	une	autre.	Et	d'habitude	la
plus	récente	reste	quelque	temps	seule	en	vue.	Tandis	que	 le	cocher	pressait	son
cheval,	 j'écoutais	 les	 paroles	 de	 reconnaissance	 et	 de	 tendresse	 que	 Gisèle	 me
disait,	 toutes	 nées	 de	 son	 bon	 sourire,	 et	 de	 sa	 main	 tendue:	 c'est	 que	 dans	 les
périodes	 de	 ma	 vie	 où	 je	 n'étais	 pas	 amoureux	 et	 où	 je	 désirais	 de	 l'être,	 je	 ne
portais	 pas	 seulement	 en	 moi	 un	 idéal	 physique	 de	 beauté	 qu'on	 a	 vu,	 que	 je
reconnaissais	 de	 loin	 dans	 chaque	 passante	 assez	 éloignée	 pour	 que	 ses	 traits
confus	ne	s'opposassent	pas	à	cette	identification,	mais	encore	le	fantôme	moral—
toujours	prêt	à	être	incarné—de	la	femme	qui	allait	être	éprise	de	moi,	me	donner
la	réplique	dans	la	comédie	amoureuse	que	j'avais	tout	écrite	dans	ma	tête	depuis
mon	enfance	et	que	toute	 jeune	fille	aimable	me	semblait	avoir	 la	même	envie	de
jouer,	pourvu	qu'elle	eût	aussi	un	peu	le	physique	de	l'emploi.	De	cette	pièce,	quelle
que	 fût	 la	 nouvelle	 «étoile»	 que	 j'appelais	 à	 créer	 ou	 à	 reprendre	 le	 rôle,	 le
scénario,	les	péripéties,	le	texte	même,	gardaient	une	forme	ne	varietur.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 malgré	 le	 peu	 d'empressement	 qu'Albertine	 avait	 mis	 à
nous	 présenter,	 je	 connaissais	 toute	 la	 petite	 bande	 du	 premier	 jour,	 restée	 au
complet	à	Balbec	(sauf	Gisèle,	qu'à	cause	d'un	arrêt	prolongé	devant	la	barrière	de
la	gare,	et	un	changement	dans	l'horaire,	je	n'avais	pu	rejoindre	au	train,	parti	cinq
minutes	 avant	 mon	 arrivée,	 et	 à	 laquelle	 d'ailleurs	 je	 ne	 pensais	 plus)	 et	 en	 plus
deux	ou	 trois	de	 leurs	amies	qu'à	ma	demande	elles	me	 firent	 connaître.	Et	ainsi
l'espoir	du	plaisir	que	je	trouverais	avec	une	jeune	fille	nouvelle	venant	d'une	autre
jeune	 fille	par	qui	 je	 l'avais	connue,	 la	plus	récente	était	alors	comme	une	de	ces
variétés	de	roses	qu'on	obtient	grâce	à	une	rose	d'une	autre	espèce.	Et	remontant
de	 corolle	 en	 corolle	 dans	 cette	 chaîne	 de	 fleurs,	 le	 plaisir	 d'en	 connaître	 une
différente	me	faisait	retourner	vers	celle	à	qui	je	la	devais,	avec	une	reconnaissance
mêlée	 d'autant	 de	 désir	 que	 mon	 espoir	 nouveau.	 Bientôt	 je	 passai	 toutes	 mes
journées	avec	ces	jeunes	filles.

Hélas!	dans	la	fleur	la	plus	fraîche	on	peut	distinguer	les	points	imperceptibles	qui
pour	l'esprit	averti	dessinent	déjà	ce	qui	sera,	par	la	dessiccation	ou	la	fructification
des	chairs	aujourd'hui	en	fleur,	la	forme	immuable	et	déjà	prédestinée	de	la	graine.
On	 suit	 avec	 délices	 un	 nez	 pareil	 à	 une	 vaguelette	 qui	 enfle	 délicieusement	 une
eau	 matinale	 et	 qui	 semble	 immobile,	 dessinable,	 parce	 que	 la	 mer	 est	 tellement
calme	qu'on	ne	perçoit	pas	la	marée.	Les	visages	humains	ne	semblent	pas	changer
au	moment	qu'on	les	regarde	parce	que	la	révolution	qu'ils	accomplissent	est	trop
lente	pour	que	nous	la	percevions.	Mais	il	suffisait	de	voir	à	côté	de	ces	jeunes	filles
leur	 mère	 ou	 leur	 tante,	 pour	 mesurer	 les	 distances	 que	 sous	 l'attraction	 interne
d'un	type	généralement	affreux,	ces	traits	auraient	traversées	dans	moins	de	trente
ans,	 jusqu'à	 l'heure	 du	 déclin	 des	 regards,	 jusqu'à	 celle	 où	 le	 visage	 passé	 tout
entier	 au-dessous	 de	 l'horizon,	 ne	 reçoit	 plus	 de	 lumière.	 Je	 savais	 que	 aussi
profond,	aussi	inéluctable	que	le	patriotisme	juif,	ou	l'atavisme	chrétien	chez	ceux



qui	 se	 croient	 le	 plus	 libérés	 de	 leur	 race,	 habitait	 sous	 la	 rose	 inflorescence
d'Albertine,	de	Rosemonde,	d'Andrée,	inconnus	à	elles-mêmes,	tenu	en	réserve	pour
les	 circonstances,	 un	 gros	 nez,	 une	 bouche	 proéminente,	 un	 embonpoint	 qui
étonnerait	mais	était	en	réalité	dans	la	coulisse,	prêt	à	entrer	en	scène,	tout	comme
tel	dreyfusisme,	tel	cléricalisme	soudain,	imprévu,	fatal,	tel	héroïsme	nationaliste	et
féodal,	 soudainement	 issus	 à	 l'appel	 des	 circonstances	 d'une	 nature	 antérieure	 à
l'individu	lui-même,	par	laquelle	il	pense,	vit,	évolue,	se	fortifie	ou	meurt,	sans	qu'il
puisse	 la	 distinguer	 des	 mobiles	 particuliers	 qu'il	 prend	 pour	 elle.	 Même
mentalement,	 nous	 dépendons	 des	 lois	 naturelles	 beaucoup	 plus	 que	 nous	 ne
croyons	et	notre	esprit	possède	d'avance	comme	certain	cryptogame,	comme	telle
graminée,	les	particularités	que	nous	croyons	choisir.	Mais	nous	ne	saisissons	que
les	 idées	secondes	sans	percevoir	 la	cause	première	(race	 juive,	 famille	 française,
etc.)	qui	les	produisait	nécessairement	et	que	nous	manifestons	au	moment	voulu.
Et	peut-être,	alors	que	 les	unes	nous	paraissent	 le	résultat	d'une	délibération,	 les
autres	d'une	imprudence	dans	notre	hygiène,	tenons-nous	de	notre	famille,	comme
les	papillonacées	la	forme	de	leur	graine,	aussi	bien	les	idées	dont	nous	vivons	que
la	maladie	dont	nous	mourrons.

Comme	sur	un	plant	où	les	fleurs	mûrissent	à	des	époques	différentes,	je	les	avais
vues,	en	de	vieilles	dames,	sur	cette	plage	de	Balbec,	ces	dures	graines,	ces	mous
tubercules,	 que	 mes	 amies	 seraient	 un	 jour.	 Mais	 qu'importait?	 en	 ce	 moment
c'était	 la	 saison	 des	 fleurs.	 Aussi	 quand	 Mme	 de	 Villeparisis	 m'invitait	 à	 une
promenade,	 je	 cherchais	 une	 excuse	 pour	 n'être	 pas	 libre.	 Je	 ne	 fis	 de	 visites	 à
Elstir	que	celles	où	mes	nouvelles	amies	m'accompagnèrent.	 Je	ne	pus	même	pas
trouver	un	après-midi	pour	aller	à	Doncières	voir	Saint-Loup,	comme	je	le	lui	avais
promis.	 Les	 réunions	 mondaines,	 les	 conversations	 sérieuses,	 voire	 une	 amicale
causerie,	 si	 elles	 avaient	 pris	 la	 place	 de	 mes	 sorties	 avec	 ces	 jeunes	 filles,
m'eussent	fait	le	même	effet	qui	si	à	l'heure	du	déjeuner	on	nous	emmenait	non	pas
manger,	mais	regarder	un	album.	Les	hommes,	les	jeunes	gens,	les	femmes	vieilles
ou	mûres,	avec	qui	nous	croyons	nous	plaire,	ne	sont	portés	pour	nous	que	sur	une
plane	et	inconsistante	superficie,	parce	que	nous	ne	prenons	conscience	d'eux	que
par	 la	 perception	 visuelle	 réduite	 à	 elle-même;	 mais	 c'est	 comme	 déléguée	 des
autres	sens	qu'elle	se	dirige	vers	 les	 jeunes	 filles;	 ils	vont	chercher	 l'une	derrière
l'autre	 les	 diverses	 qualités	 odorantes,	 tactiles,	 savoureuses,	 qu'ils	 goûtent	 ainsi
même	 sans	 le	 secours	 des	 mains	 et	 des	 lèvres;	 et,	 capables,	 grâce	 aux	 arts	 de
transposition,	au	génie	de	synthèse	où	excelle	le	désir,	de	restituer	sous	la	couleur
des	joues	ou	de	la	poitrine,	l'attouchement,	la	dégustation,	les	contacts	interdits,	ils
donnent	 à	 ces	 filles	 la	 même	 consistance	 mielleuse	 qu'ils	 font	 quand	 ils	 butinent
dans	une	roseraie,	ou	dans	une	vigne	dont	ils	mangent	des	yeux	les	grappes.

S'il	 pleuvait,	 bien	 que	 le	 mauvais	 temps	 n'effrayât	 pas	 Albertine	 qu'on	 voyait
souvent,	dans	son	caoutchouc,	filer	en	bicyclette	sous	les	averses,	nous	passions	la
journée	 dans	 le	 casino	 où	 il	 m'eût	 paru	 ces	 jours-là	 impossible	 de	 ne	 pas	 aller.
J'avais	le	plus	grand	mépris	pour	les	demoiselles	d'Ambresac	qui	n'y	étaient	jamais
entrées.	Et	j'aidais	volontiers	mes	amies	à	jouer	de	mauvais	tours	au	professeur	de
danse.	Nous	subissions	généralement	quelques	admonestations	du	tenancier	ou	des
employés	usurpant	un	pouvoir	directorial	parce	que	mes	amies,	même	Andrée	qu'à
cause	de	cela	j'avais	cru	le	premier	jour	une	créature	si	dionysiaque	et	qui	était	au
contraire	 frêle,	 intellectuelle,	 et	 cette	 année-là	 fort	 souffrante,	 mais	 qui	 obéissait
malgré	cela	moins	à	 l'état	de	sa	santé	qu'au	génie	de	cet	âge	qui	emporte	tout	et
confond	 dans	 la	 gaîté	 les	 malades	 et	 les	 vigoureux,	 ne	 pouvaient	 pas	 aller	 au
vestibule,	à	 la	salle	des	fêtes,	sans	prendre	leur	élan,	sauter	par-dessus	toutes	les
chaises,	 revenir	 sur	 une	 glissade	 en	 gardant	 leur	 équilibre	 par	 un	 gracieux
mouvement	 de	 bras,	 en	 chantant,	 mêlant	 tous	 les	 arts,	 dans	 cette	 première
jeunesse,	à	la	façon	de	ces	poètes	des	anciens	âges	pour	qui	les	genres	ne	sont	pas
encore	 séparés,	 et	 qui	 mêlent	 dans	 un	 poème	 épique	 les	 préceptes	 agricoles	 aux
enseignements	théologiques.

Cette	 Andrée	 qui	 m'avait	 paru	 la	 plus	 froide	 le	 premier	 jour	 était	 infiniment	 plus
délicate,	plus	affectueuse,	plus	fine	qu'Albertine	à	qui	elle	montrait	une	tendresse
caressante	et	douce	de	grande	soeur.	Elle	venait	au	casino	s'asseoir	à	côté	de	moi
et	 savait—au	 contraire	 d'Albertine—refuser	 un	 tour	 de	 valse	 ou	 même	 si	 j'étais
fatigué	 renoncer	 à	 aller	 au	 casino	 pour	 venir	 à	 l'hôtel.	 Elle	 exprimait	 son	 amitié
pour	 moi,	 pour	 Albertine,	 avec	 des	 nuances	 qui	 prouvaient	 la	 plus	 délicieuse
intelligence	des	choses	du	coeur,	 laquelle	était	peut-être	due	en	partie	à	son	état
maladif.	Elle	avait	toujours	un	sourire	gai	pour	excuser	l'enfantillage	d'Albertine	qui
exprimait	avec	une	violence	naïve	la	tentation	irrésistible	qu'offraient	pour	elle	des
parties	de	plaisir	auxquelles	elle	ne	savait	pas,	comme	Andrée,	préférer	résolument
de	causer	avec	moi...	Quand	l'heure	d'aller	à	un	goûter	donné	au	golf	approchait,	si
nous	étions	tous	ensemble	à	ce	moment-là,	elle	se	préparait,	puis	venant	à	Andrée:
«Hé	 bien,	 Andrée,	 qu'est-ce	 que	 tu	 attends	 pour	 venir?	 tu	 sais	 que	 nous	 allons
goûter	au	golf.—Non,	je	reste	à	causer	avec	lui,	répondait	Andrée	en	me	désignant.
—Mais	 tu	 sais	 que	 Madame	 Durieux	 t'a	 invitée,	 s'écriait	 Albertine,	 comme	 si
l'intention	d'Andrée	de	rester	avec	moi	ne	pouvait	s'expliquer	que	par	 l'ignorance
où	 elle	 devait	 être	 qu'elle	 avait	 été	 invitée.—Voyons,	 ma	 petite,	 ne	 sois	 pas
tellement	 idiote»,	 répondait	 Andrée.	 Albertine	 n'insistait	 pas,	 de	 peur	 qu'on	 lui



proposât	 de	 rester	 aussi.	 Elle	 secouait	 la	 tête:	 «Fais	 à	 ton	 idée,	 répondait-elle,
comme	on	dit	à	un	malade	qui	par	plaisir	se	tue	à	petit	feu,	moi	je	me	trotte,	car	je
crois	 que	 ma	 montre	 retarde»,	 et	 elle	 prenait	 ses	 jambes	 à	 son	 cou.	 «Elle	 est
charmante,	mais	inouïe»,	disait	Andrée	en	enveloppant	son	amie	d'un	sourire	qui	la
caressait	 et	 la	 jugeait	 à	 la	 fois.	 Si,	 en	 ce	 goût	 du	 divertissement,	 Albertine	 avait
quelque	 chose	 de	 la	 Gilberte	 des	 premiers	 temps,	 c'est	 qu'une	 certaine
ressemblance	 existe,	 tout	 en	 évoluant,	 entre	 les	 femmes	 que	 nous	 aimons
successivement,	ressemblance	qui	tient	à	la	fixité	de	notre	tempérament	parce	que
c'est	 lui	 qui	 les	 choisit,	 éliminant	 toutes	 celles	 qui	 ne	 nous	 seraient	 pas	 à	 la	 fois
opposées	 et	 complémentaires,	 c'est-à-dire	 propres	 à	 satisfaire	 nos	 sens	 et	 à	 faire
souffrir	notre	coeur.	Elles	sont,	ces	femmes,	un	produit	de	notre	tempérament,	une
image,	une	projection	renversée,	un	«négatif»	de	notre	sensibilité.	De	sorte	qu'un
romancier,	pourrait	 au	cours	de	 la	vie	de	 son	héros,	peindre	presque	exactement
semblables	 ses	 successives	 amours,	 et	 donner	 par	 là	 l'impression	 non	 de	 s'imiter
lui-même	mais	de	créer,	puisqu'il	y	a	moins	de	force	dans	une	innovation	artificielle
que	 dans	 une	 répétition	 destinée	 à	 suggérer	 une	 vérité	 neuve.	 Encore	 devrait-il
noter,	dans	le	caractère	de	l'amoureux,	un	indice	de	variation	qui	s'accuse	au	fur	et
à	mesure	qu'on	arrive	dans	de	nouvelles	régions,	sous	d'autres	latitudes	de	la	vie.
Et	 peut-être	 exprimerait-il	 encore	 une	 vérité	 de	 plus	 si,	 peignant	 pour	 ses	 autres
personnages	 des	 caractères,	 il	 s'abstenait	 d'en	 donner	 aucun	 à	 la	 femme	 aimée.
Nous	connaissons	le	caractère	des	indifférents,	comment	pourrions-nous	saisir	celui
d'un	être	qui	se	confond	avec	notre	vie,	que	bientôt	nous	ne	séparons	plus	de	nous-
même,	 sur	 les	 mobiles	 duquel	 nous	 ne	 cessons	 de	 faire	 d'anxieuses	 hypothèses,
perpétuellement	remaniées.	S'élançant	d'au	delà	de	l'intelligence,	notre	curiosité	de
la	 femme	 que	 nous	 aimons	 dépasse	 dans	 sa	 course	 le	 caractère	 de	 cette	 femme,
nous	pourrions	nous	y	arrêter	que	sans	doute	nous	ne	le	voudrions	pas.	L'objet	de
notre	 inquiète	 investigation	est	plus	essentiel	que	ces	particularités	de	caractère,
pareilles	 à	 ces	 petits	 losanges	 d'épiderme	 dont	 les	 combinaisons	 variées	 font
l'originalité	 fleurie	de	 la	chair.	Notre	radiation	 intuitive	 les	 traverse	et	 les	 images
qu'elle	nous	rapporte	ne	sont	point	celles	d'un	visage	particulier	mais	représentent
la	morne	et	douloureuse	universalité	d'un	squelette.

Comme	 Andrée	 était	 extrêmement	 riche,	 Albertine	 pauvre	 et	 orpheline,	 Andrée
avec	une	grande	générosité	 la	faisait	profiter	de	son	luxe.	Quant	à	ses	sentiments
pour	Gisèle	ils	n'étaient	pas	tout	à	fait	ceux	que	j'avais	crus.	On	eut	en	effet	bientôt
des	 nouvelles	 de	 l'étudiante	 et	 quand	 Albertine	 montra	 la	 lettre	 qu'elle	 en	 avait
reçue,	 lettre	destinée	par	Gisèle	à	donner	des	nouvelles	de	 son	voyage	et	de	 son
arrivée	à	la	petite	bande,	en	s'excusant	sur	sa	paresse	de	ne	pas	écrire	encore	aux
autres,	 je	fus	surpris	d'entendre	Andrée,	que	je	croyais	brouillée	à	mort	avec	elle,
dire:	«Je	lui	écrirai	demain,	parce	que	si	j'attends	sa	lettre	d'abord,	je	peux	attendre
longtemps,	elle	est	si	négligente.»	Et	se	tournant	vers	moi	elle	ajouta:	«Vous	ne	la
trouveriez	pas	 très	 remarquable	évidemment,	mais	 c'est	une	 si	brave	 fille	 et	puis
j'ai	vraiment	une	grande	affection	pour	elle.»	Je	conclus	que	les	brouilles	d'Andrée
ne	duraient	pas	longtemps.

Sauf	 ces	 jours	 de	 pluie,	 comme	 nous	 devions	 aller	 en	 bicyclette	 sur	 la	 falaise	 ou
dans	la	campagne,	une	heure	d'avance	je	cherchais	à	me	faire	beau	et	gémissais	si
Françoise	n'avait	pas	bien	préparé	mes	affaires.	Or,	même	à	Paris,	elle	redressait
fièrement	et	rageusement	sa	taille	que	l'âge	commençait	à	courber,	pour	peu	qu'on
la	 trouvât	 en	 faute,	 elle	 humble,	 elle	 modeste	 et	 charmante	 quand	 son	 amour-
propre	 était	 flatté.	 Comme	 il	 était	 le	 grand	 ressort	 de	 sa	 vie,	 la	 satisfaction	 et	 la
bonne	humeur	de	Françoise	étaient	en	proportion	directe	de	la	difficulté	des	choses
qu'on	 lui	 demandait.	 Celles	 qu'elle	 avait	 à	 faire	 à	 Balbec	 étaient	 si	 aisées	 qu'elle
montrait	presque	toujours	un	mécontentement	qui	était	soudain	centuplé	et	auquel
s'alliait	une	ironique	expression	d'orgueil	quand	je	me	plaignais,	au	moment	d'aller
retrouver	 mes	 amies,	 que	 mon	 chapeau	 ne	 fût	 pas	 brossé,	 ou	 mes	 cravates	 en
ordre.	Elle	qui	pouvait	se	donner	 tant	de	peine	sans	 trouver	pour	cela	qu'elle	eût
rien	fait,	à	la	simple	observation	qu'un	veston	n'était	pas	à	sa	place,	non	seulement
elle	vantait	avec	quel	soin	elle	 l'avait	«renfermé	plutôt	que	non	pas	 le	 laisser	à	 la
poussière»,	mais	prononçant	un	éloge	en	règle	de	ses	travaux,	déplorait	que	ce	ne
fussent	 guère	 des	 vacances	 qu'elle	 prenait	 à	 Balbec,	 qu'on	 ne	 trouverait	 pas	 une
seconde	 personne	 comme	 elle	 pour	 mener	 une	 telle	 vie.	 «Je	 ne	 comprends	 pas
comment	 qu'on	 peut	 laisser	 ses	 affaires	 comme	 ça	 et	 allez-y	 voir	 si	 une	 autre
saurait	se	retrouver	dans	ce	pêle	et	mêle.	Le	diable	lui-même	y	perdrait	son	latin.»
Ou	bien	elle	se	contentait	de	prendre	un	visage	de	reine,	me	 lançant	des	regards
enflammés,	 et	 gardait	 un	 silence	 rompu	 aussitôt	 qu'elle	 avait	 fermé	 la	 porte	 et
s'était	 engagée	 dans	 le	 couloir;	 il	 retentissait	 alors	 de	 propos	 que	 je	 devinais
injurieux,	 mais	 qui	 restaient	 aussi	 indistincts	 que	 ceux	 des	 personnages	 qui
débitent	 leurs	premières	paroles	derrière	 le	portant	avant	d'être	entrés	en	scène.
D'ailleurs,	 quand	 je	 me	 préparais	 ainsi	 à	 sortir	 avec	 mes	 amies,	 même	 si	 rien	 ne
manquait	 et	 si	 Françoise	 était	 de	 bonne	 humeur	 elle	 se	 montrait	 tout	 de	 même
insupportable.	 Car	 se	 servant	 de	 plaisanteries	 que	 dans	 mon	 besoin	 de	 parler	 de
ces	jeunes	filles	je	lui	avais	faites	sur	elles,	elle	prenait	un	air	de	me	révéler	ce	que
j'aurais	 mieux	 su	 qu'elle	 si	 cela	 avait	 été	 exact,	 mais	 ce	 qui	 ne	 l'était	 pas	 car
Françoise	avait	mal	compris.	Elle	avait	comme	tout	le	monde	son	caractère	propre;



une	 personne	 ne	 ressemble	 jamais	 à	 une	 voie	 droite,	 mais	 nous	 étonne	 de	 ses
détours	 singuliers	 et	 inévitables	 dont	 les	 autres	 ne	 s'aperçoivent	 pas	 et	 par	 où	 il
nous	est	pénible	d'avoir	à	passer.	Chaque	fois	que	j'arrivais	au	point:	«Chapeau	pas
en	place»,	«nom	d'Andrée	ou	d'Albertine»,	j'étais	obligé	par	Françoise	de	m'égarer
dans	les	chemins	détournés	et	absurdes	qui	me	retardaient	beaucoup.	Il	en	était	de
même	quand	je	faisais	préparer	des	sandwichs	au	chester	et	à	la	salade	et	acheter
des	tartes	que	je	mangerais	à	l'heure	du	goûter,	sur	la	falaise,	avec	ces	jeunes	filles
et	 qu'elles	 auraient	 bien	 pu	 payer	 à	 tour	 de	 rôle	 si	 elles	 n'avaient	 été	 aussi
intéressées,	déclarait	Françoise	au	secours	de	qui	venait	alors	tout	un	atavisme	de
rapacité	et	de	vulgarité	provinciales	et	pour	laquelle	on	eût	dit	que	l'âme	divisée	de
la	 défunte	 Eulalie	 s'était	 incarnée	 plus	 gracieusement	 qu'en	 Saint-Eloi,	 dans	 les
corps	charmants	de	mes	amies	de	la	petite	bande.	J'entendais	ces	accusations	avec
la	rage	de	me	sentir	buter	à	un	des	endroits	à	partir	desquels	le	chemin	rustique	et
familier	 qu'était	 le	 caractère	 de	 Françoise	 devenait	 impraticable,	 pas	 pour
longtemps	 heureusement.	 Puis	 le	 veston	 retrouvé	 et	 les	 sandwichs	 prêts,	 j'allais
chercher	 Albertine,	 Andrée,	 Rosemonde,	 d'autres	 parfois,	 et,	 à	 pied	 ou	 en
bicyclette,	nous	partions.

Autrefois	j'eusse	préféré	que	cette	promenade	eût	lieu	par	le	mauvais	temps.	Alors
je	 cherchais	 à	 retrouver	 dans	 Balbec	 «le	 pays	 des	 Cimmériens»,	 et	 de	 belles
journées	étaient	une	chose	qui	n'aurait	pas	dû	exister	là,	une	intrusion	du	vulgaire
été	 des	 baigneurs	 dans	 cette	 antique	 région	 voilée	 par	 les	 brumes.	 Mais
maintenant,	 tout	 ce	 que	 j'avais	 dédaigné,	 écarté	 de	 ma	 vue,	 non	 seulement	 les
effets	de	soleil,	mais	même	les	régates,	les	courses	de	chevaux,	je	l'eusse	recherché
avec	 passion	 pour	 la	 même	 raison	 qu'autrefois	 je	 n'aurais	 voulu	 que	 des	 mers
tempétueuses,	 et	 qui	 était	 qu'elles	 se	 rattachaient,	 les	 unes	 comme	 autrefois	 les
autres,	à	une	idée	esthétique.	C'est	qu'avec	mes	amies	nous	étions	quelquefois	allés
voir	 Elstir,	 et	 les	 jours	 où	 les	 jeunes	 filles	 étaient	 là,	 ce	 qu'il	 avait	 montré	 de
préférence,	 c'était	 quelques	 croquis	 d'après	 de	 jolies	 yachtswomen	 ou	 bien	 une
esquisse	 prise	 sur	 un	 hippodrome	 voisin	 de	 Balbec.	 J'avais	 d'abord	 timidement
avoué	à	Elstir	que	je	n'avais	pas	voulu	aller	aux	réunions	qui	y	avaient	été	données.
«Vous	 avez	 eu	 tort,	 me	 dit-il,	 c'est	 si	 joli	 et	 si	 curieux	 aussi.	 D'abord	 cet	 être
particulier,	le	jockey,	sur	lequel	tant	de	regards	sont	fixés,	et	qui	devant	le	paddock
est	 là	 morne,	 grisâtre	 dans	 sa	 casaque	 éclatante,	 ne	 faisant	 qu'un	 avec	 le	 cheval
caracolant	qu'il	ressaisit,	comme	ce	serait	intéressant	de	dégager	ses	mouvements
professionnels,	de	montrer	la	tache	brillante	qu'il	fait	et	que	fait	aussi	la	robe	des
chevaux,	 sur	 le	 champ	 de	 courses.	 Quelle	 transformation	 de	 toutes	 choses	 dans
cette	 immensité	 lumineuse	 d'un	 champ	 de	 courses	 où	 on	 est	 surpris	 par	 tant
d'ombres,	de	reflets,	qu'on	ne	voit	que	là.	Ce	que	les	femmes	peuvent	y	être	jolies!
La	première	réunion	surtout	était	ravissante,	et	il	y	avait	des	femmes	d'une	extrême
élégance,	 dans	 une	 lumière	 humide,	 hollandaise,	 où	 l'on	 sentait	 monter	 dans	 le
soleil	 même,	 le	 froid	 pénétrant	 de	 l'eau.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 de	 femmes	 arrivant	 en
voiture,	ou	leurs	jumelles	aux	yeux,	dans	une	pareille	lumière	qui	tient	sans	doute	à
l'humidité	marine.	Ah!	que	 j'aurais	aimé	 la	 rendre;	 je	 suis	 revenu	de	ces	courses,
fou,	avec	un	tel	désir	de	travailler!»	Puis	il	s'extasia	plus	encore	sur	les	réunions	du
yachting	 que	 sur	 les	 courses	 de	 chevaux	 et	 je	 compris	 que	 des	 régates,	 que	 des
meetings	sportifs	où	des	 femmes	bien	habillées	baignent	dans	 la	glauque	 lumière
d'un	 hippodrome	 marin,	 pouvaient	 être	 pour	 un	 artiste	 moderne	 motifs	 aussi
intéressants	 que	 les	 fêtes	 qu'ils	 aimaient	 tant	 à	 décrire	 pour	 un	 Véronèse	 ou	 un
Carpaccio.	«Votre	comparaison	est	d'autant	plus	exacte,	me	dit	Elstir,	qu'à	cause	de
la	ville	où	 ils	peignaient,	ces	 fêtes	étaient	pour	une	part	nautiques.	Seulement,	 la
beauté	des	embarcations	de	ce	temps-là	résidait	le	plus	souvent	dans	leur	lourdeur,
dans	 leur	 complication.	 Il	 y	 avait	 des	 joutes	 sur	 l'eau,	 comme	 ici,	 données
généralement	en	l'honneur	de	quelque	ambassade	pareille	à	celle	que	Carpaccio	a
représentée	 dans	 la	 Légende	 de	 Sainte	 Ursule.	 Les	 navires	 étaient	 massifs,
construits	 comme	 des	 architectures,	 et	 semblaient	 presque	 amphibies	 comme	 de
moindres	 Venises	 au	 milieu	 de	 l'autre,	 quand	 amarrés	 à	 l'aide	 de	 ponts	 volants,
recouverts	de	satin	cramoisi	et	de	tapis	persans	ils	portaient	des	femmes	en	brocart
cerise	ou	en	damas	vert,	tout	près	des	balcons	inscrustés	de	marbres	multicolores
où	 d'autres	 femmes	 se	 penchaient	 pour	 regarder,	 dans	 leurs	 robes	 aux	 manches
noires	à	crevés	blancs	serrés	de	perles	ou	ornés	de	guipures.	On	ne	savait	plus	où
finissait	la	terre,	où	commençait	l'eau,	qu'est-ce	qui	était	encore	le	palais	ou	déjà	le
navire,	 la	 caravelle,	 la	 galéasse,	 le	 Bucentaure.»	 Albertine	 écoutait	 avec	 une
attention	passionnée	ces	détails	de	toilette,	ces	images	de	luxe	que	nous	décrivait
Elstir.	«Oh!	 je	voudrais	bien	voir	 les	guipures	dont	vous	me	parlez,	c'est	 si	 joli	 le
point	de	Venise,	s'écriait-elle;	d'ailleurs	j'aimerais	tant	aller	à	Venise!»

—Vous	pourrez	peut-être	bientôt,	lui	dit	Elstir,	contempler	les	étoffes	merveilleuses
qu'on	 portait	 là-bas.	 On	 ne	 les	 voyait	 plus	 que	 dans	 les	 tableaux	 des	 peintres
vénitiens,	ou	alors	très	rarement	dans	les	trésors	des	églises,	parfois	même	il	y	en
avait	une	qui	passait	dans	une	vente.	Mais	on	dit	qu'un	artiste	de	Venise,	Fortuny,	a
retrouvé	 le	 secret	 de	 leur	 fabrication	 et	 qu'avant	 quelques	 années	 les	 femmes
pourront	 se	 promener,	 et	 surtout	 rester	 chez	 elles,	 dans	 des	 brocarts	 aussi
magnifiques	 que	 ceux	 que	 Venise	 ornait,	 pour	 ses	 patriciennes,	 avec	 des	 dessins
d'Orient.	Mais	 je	ne	sais	pas	si	 j'aimerai	beaucoup	cela,	 si	 ce	ne	sera	pas	un	peu



trop	 costume	 anachronique,	 pour	 des	 femmes	 d'aujourd'hui,	 même	 paradant	 aux
régates,	 car	 pour	 en	 revenir	 à	 nos	 bateaux	 modernes	 de	 plaisance,	 c'est	 tout	 le
contraire	que	du	temps	de	Venise,	«Reine	de	 l'Adriatique».	Le	plus	grand	charme
d'un	 yacht,	 de	 l'ameublement	 d'un	 yacht,	 des	 toilettes	 de	 yachting,	 est	 leur
simplicité	de	choses	de	la	mer,	et	j'aime	tant	la	mer.	Je	vous	avoue	que	je	préfère
les	modes	d'aujourd'hui	aux	modes	du	temps	de	Véronèse	et	même	de	Carpaccio.
Ce	qu'il	y	a	de	 joli	dans	nos	yachts—et	dans	 les	yachts	moyens	surtout,	 je	n'aime
pas	les	énormes,	trop	navires,	c'est	comme	pour	les	chapeaux,	il	y	a	une	mesure	à
garder—c'est	la	chose	unie,	simple,	claire,	grise,	qui	par	les	temps	voilés,	bleuâtres,
prend	un	flou	crémeux.	Il	faut	que	la	pièce	où	l'on	se	tient	ait	l'air	d'un	petit	café.
Les	toilettes	des	femmes	sur	un	yacht	c'est	la	même	chose;	ce	qui	est	gracieux,	ce
sont	ces	toilettes	légères,	blanches	et	unies,	en	toile,	en	linon,	en	pékin,	en	coutil,
qui	 au	 soleil	 et	 sur	 le	 bleu	 de	 la	 mer	 font	 un	 blanc	 aussi	 éclatant	 qu'une	 voile
blanche.	 Il	 y	 a	 très	 peu	 de	 femmes	 du	 reste	 qui	 s'habillent	 bien,	 quelques-unes
pourtant	sont	merveilleuses.	Aux	courses,	Mlle	Léa	avait	un	petit	chapeau	blanc	et
une	 petite	 ombrelle	 blanche,	 c'était	 ravissant.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 donnerais
pour	 avoir	 cette	 petite	 ombrelle.»	 J'aurais	 tant	 voulu	 savoir	 en	 quoi	 cette	 petite
ombrelle	 différait	 des	 autres,	 et	 pour	 d'autres	 raisons,	 de	 coquetterie	 féminine,
Albertine	 l'aurait	 voulu	 plus	 encore.	 Mais	 comme	 Françoise	 qui	 disait	 pour	 les
soufflés:	«C'est	un	tour	de	main»,	la	différence	était	dans	la	coupe.	«C'était,	disait
Elstir,	 tout	 petit,	 tout	 rond,	 comme	 un	 parasol	 chinois.»	 Je	 citai	 les	 ombrelles	 de
certaines	 femmes,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 cela	 du	 tout.	 Elstir	 trouvait	 toutes	 ces
ombrelles	affreuses.	Homme	d'un	goût	difficile	et	exquis,	il	faisait	consister	dans	un
rien,	qui	était	tout,	la	différence	entre	ce	que	portait	les	trois	quarts	des	femmes	et
qui	lui	faisait	horreur	et	une	jolie	chose	qui	le	ravissait,	et,	au	contraire	de	ce	qui
m'arrivait	 à	 moi	 pour	 qui	 tout	 luxe	 était	 stérilisant,	 exaltait	 son	 désir	 de	 peintre
«pour	 tâcher	de	 faire	des	choses	aussi	 jolies».	«Tenez,	voilà	une	petite	qui	a	déjà
compris	 comment	 étaient	 le	 chapeau	 et	 l'ombrelle,	 me	 dit	 Elstir	 en	 me	 montrant
Albertine,	dont	les	yeux	brillaient	de	convoitise.—Comme	j'aimerais	être	riche	pour
avoir	 un	 yacht,	 dit-elle	 au	 peintre.	 Je	 vous	 demanderais	 des	 conseils	 pour
l'aménager.	 Quels	 beaux	 voyages	 je	 ferais.	 Et	 comme	 ce	 serait	 joli	 d'aller	 aux
régates	 de	 Cowes.	 Et	 une	 automobile!	 Est-ce	 que	 vous	 trouvez	 que	 c'est	 joli	 les
modes	 des	 femmes	 pour	 les	 automobiles?—Non,	 répondait	 Elstir,	 mais	 cela	 sera.
D'ailleurs,	il	y	a	peu	de	couturière,	un	ou	deux,	Callot,	quoique	donnant	un	peu	trop
dans	la	dentelle,	Doucet,	Cheruit,	quelquefois	Paquin.	Le	reste	sont	des	horreurs.—
Mais	alors,	il	y	a	une	différence	immense	entre	une	toilette	de	Callot	et	celle	d'un
couturier	 quelconque?,	 demandai-je	 à	 Albertine.—Mais	 énorme,	 mon	 petit
bonhomme,	me	répondit-elle.	Oh!	pardon.	Seulement,	hélas!	ce	qui	coûte	trois	cents
francs	ailleurs	coûte	deux	mille	francs	chez	eux.	Mais	cela	ne	se	ressemble	pas,	cela
a	l'air	pareil	pour	les	gens	qui	n'y	connaissent	rien.—Parfaitement,	répondit	Elstir,
sans	aller	pourtant	 jusqu'à	dire	que	 la	différence	soit	aussi	profonde	qu'entre	une
statue	de	la	cathédrale	de	Reims	et	de	l'église	Saint-Augustin...	Tenez,	à	propos	de
cathédrales,	dit-il	 en	s'adressant	 spécialement	à	moi,	parce	que	cela	 se	 référait	à
une	causerie	à	laquelle	ces	jeunes	filles	n'avaient	pas	pris	part	et	qui	d'ailleurs	ne
les	 eût	 nullement	 intéressées,	 je	 vous	 parlais	 l'autre	 jour	 de	 l'église	 de	 Balbec
comme	 d'une	 grande	 falaise,	 une	 grande	 levée	 des	 pierres	 du	 pays,	 mais
inversement,	 me	 dit-il	 en	 me	 montrant	 une	 aquarelle,	 regardez	 ces	 falaises	 (c'est
une	 esquisse	 prise	 tout	 près	 d'ici,	 aux	 Creuniers),	 regardez	 comme	 ces	 rochers
puissamment	et	délicatement	découpés	font	penser	à	une	cathédrale.»	En	effet,	on
eût	 dit	 d'immenses	 arceaux	 roses.	 Mais	 peints	 par	 un	 jour	 torride,	 ils	 semblaient
réduits	 en	 poussière,	 volatilisés	 par	 la	 chaleur,	 laquelle	 avait	 à	 demi	 bu	 la	 mer,
presque	passée,	dans	toute	l'étendue	de	la	toile,	à	l'état	gazeux.	Dans	ce	jour	où	la
lumière	avait	comme	détruit	la	réalité,	celle-ci	était	concentrée	dans	des	créatures
sombres	et	 transparentes	qui	par	 contraste	donnaient	une	 impression	de	vie	plus
saisissante,	plus	proche:	les	ombres.	Altérées	de	fraîcheur,	la	plupart,	désertant	le
large	enflammé,	s'étaient	réfugiées	au	pied	des	rochers,	à	l'abri	du	soleil;	d'autres
nageant	 lentement	 sur	 les	 eaux	 comme	 des	 dauphins	 s'attachaient	 aux	 flancs	 de
barques	 en	 promenade	 dont	 elles	 élargissaient	 la	 coque,	 sur	 l'eau	 pâle,	 de	 leur
corps	verni	et	bleu.	C'était	peut-être	la	soif	de	fraîcheur	communiquée	par	elles	qui
donnait	le	plus	la	sensation	de	la	chaleur	de	ce	jour	et	qui	me	fit	m'écrier	combien
je	regrettais	de	ne	pas	connaître	les	Creuniers.	Albertine	et	Andrée	assurèrent	que
j'avais	dû	y	aller	cent	fois.	En	ce	cas,	c'était	sans	le	savoir,	ni	me	douter	qu'un	jour
leur	vue	pourrait	m'inspirer	une	telle	soif	de	beauté,	non	pas	précisément	naturelle
comme	celle	que	j'avais	cherchée	jusqu'ici	dans	les	falaises	de	Balbec,	mais	plutôt
architecturale.	 Surtout	 moi	 qui,	 parti	 pour	 voir	 le	 royaume	 des	 tempêtes,	 ne
trouvais	jamais	dans	mes	promenades	avec	Mme	de	Villeparisis	où	souvent	nous	ne
l'apercevions	 que	 de	 loin,	 peint	 dans	 l'écartement	 des	 arbres,	 l'océan	 assez	 réel,
assez	liquide,	assez	vivant,	donnant	assez	l'impression	de	lancer	ses	masses	d'eau,
et	 qui	 n'aurais	 aimé	 le	 voir	 immobile	 que	 sous	 un	 linceul	 hivernal	 de	 brume,	 je
n'eusse	 guère	 pu	 croire	 que	 je	 rêverais	 maintenant	 d'une	 mer	 qui	 n'était	 plus
qu'une	vapeur	blanchâtre	ayant	perdu	la	consistance	et	la	couleur.	Mais	cette	mer,
Elstir,	 comme	 ceux	 qui	 rêvaient	 dans	 ces	 barques	 engourdies	 par	 la	 chaleur,	 en
avait,	 jusqu'à	une	 telle	profondeur,	goûté	 l'enchantement	qu'il	 avait	 su	 rapporter,
fixer	 sur	 sa	 toile,	 l'imperceptible	 reflux	 de	 l'eau,	 la	 pulsation	 d'une	 minute
heureuse;	et	on	était	soudain	devenu	si	amoureux,	en	voyant	ce	portrait	magique,



qu'on	ne	pensait	plus	qu'à	courir	le	monde	pour	retrouver	la	journée	enfuie,	dans	sa
grâce	instantanée	et	dormante.

De	sorte	que	si	avant	ces	visites	chez	Elstir,	avant	d'avoir	vu	une	marine	de	lui	où
une	jeune	femme,	en	robe	de	barège	ou	de	linon,	dans	un	yacht	arborant	le	drapeau
américain,	mit	le	«double»	spirituel	d'une	robe	de	linon	blanc	et	d'un	drapeau	dans
mon	 imagination,	 qui	 aussitôt	 couva	 un	 désir	 insatiable	 de	 voir	 sur	 le	 champ	 des
robes	 de	 linon	 blanc	 et	 des	 drapeaux	 près	 de	 la	 mer,	 comme	 si	 cela	 ne	 m'était
jamais	 arrivé,	 jusque-là,	 je	 m'étais	 toujours	 efforcé	 devant	 la	 mer,	 d'expulser	 du
champ	de	ma	vision,	aussi	bien	que	les	baigneurs	du	premier	plan,	 les	yachts	aux
voiles	 trop	blanches	comme	un	costume	de	plage,	 tout	ce	qui	m'empêchait	de	me
persuader	 que	 je	 contemplais	 le	 flot	 immémorial	 qui	 déroulait	 déjà	 sa	 même	 vie
mystérieuse	avant	 l'apparition	de	l'espèce	humaine,	et	 jusqu'aux	 jours	radieux	qui
me	semblaient	revêtir	de	 l'aspect	banal	de	 l'universel	été	cette	côte	de	brumes	et
de	tempêtes,	y	marquer	un	simple	temps	d'arrêt,	l'équivalent	de	ce	qu'on	appelle	en
musique	 une	 mesure	 pour	 rien;	 maintenant	 c'était	 le	 mauvais	 temps	 qui	 me
paraissait	devenir	quelque	accident	funeste,	ne	pouvant	plus	trouver	de	place	dans
le	 monde	 de	 la	 beauté;	 je	 désirais	 vivement	 aller	 retrouver	 dans	 la	 réalité	 ce	 qui
m'exaltait	si	fort	et	j'espérais	que	le	temps	serait	assez	favorable	pour	voir	du	haut
de	la	falaise	les	mêmes	ombres	bleues	que	dans	le	tableau	d'Elstir.

Le	long	de	la	route,	je	ne	me	faisais	plus	d'ailleurs	un	écran	de	mes	mains	comme
dans	 ces	 jours	 où	 concevant	 la	 nature	 comme	 animée	 d'une	 vie	 antérieure	 à
l'apparition	 de	 l'homme,	 et	 en	 opposition	 avec	 tous	 ces	 fastidieux
perfectionnements	de	l'industrie	qui	m'avaient	fait	jusqu'ici	bâiller	d'ennui	dans	les
expositions	universelles	ou	chez	les	modistes,	j'essayais	de	ne	voir	de	la	mer	que	la
section	où	il	n'y	avait	pas	de	bateau	à	vapeur,	de	façon	à	me	la	représenter	comme
immémoriale,	encore	contemporaine	des	âges	où	elle	avait	été	séparée	de	la	terre,
à	 tout	 le	 moins	 contemporaine	 des	 premiers	 siècles	 de	 la	 Grèce,	 ce	 qui	 me
permettait	de	me	redire	en	toute	vérité	les	vers	du	«Père	Leconte»	chers	à	Bloch:

«Ils	sont	partis,	les	rois	des	nefs	éperonnées

Emmenant	sur	la	mer	tempétueuse,	hélas!

Les	hommes	chevelus	de	l'héroïque	Hellas.»

Je	 ne	 pouvais	 plus	 mépriser	 les	 modistes	 puisque	 Elstir	 m'avait	 dit	 que	 le	 geste
délicat	par	lequel	elles	donnent	un	dernier	chiffonnement,	une	suprême	caresse	aux
noeuds	 ou	 aux	 plumes	 d'un	 chapeau	 terminé,	 l'intéresserait	 autant	 à	 rendre	 que
celui	des	 jockeys	 (ce	qui	avait	 ravi	Albertine).	Mais	 il	 fallait	attendre	mon	retour,
pour	 les	 modistes,	 à	 Paris,	 pour	 les	 courses	 et	 les	 régates,	 à	 Balbec	 où	 on	 n'en
donnerait	plus	avant	l'année	prochaine.	Même	un	yacht	emmenant	des	femmes	en
linon	blanc	était	introuvable.

Souvent	nous	rencontrions	 les	soeurs	de	Bloch	que	 j'étais	obligé	de	saluer	depuis
que	 j'avais	 dîné	 chez	 leur	 père.	 Mes	 amies	 ne	 les	 connaissaient	 pas.	 «On	 ne	 me
permet	 pas	 de	 jouer	 avec	 des	 israélites»,	 disait	 Albertine.	 La	 façon	 dont	 elle
prononçait	 «issraélite»	 au	 lieu	 d'«izraélite»	 aurait	 suffi	 à	 indiquer,	 même	 si	 on
n'avait	 pas	 entendu	 le	 commencement	 de	 la	 phrase,	 que	 ce	 n'était	 pas	 de
sentiments	 de	 sympathie	 envers	 le	 peuple	 élu	 qu'étaient	 animées	 ces	 jeunes
bourgeoises,	 de	 familles	 dévotes,	 et	 qui	 devaient	 croire	 aisément	 que	 les	 juifs
égorgeaient	 les	enfants	chrétiens.	«Du	reste,	elles	ont	un	sale	genre,	vos	amies»,
me	disait	Andrée	avec	un	sourire	qui	signifiait	qu'elle	savait	bien	que	ce	n'était	pas
mes	amies.	«Comme	tout	ce	qui	 touche	à	 la	 tribu»,	répondait	Albertine	sur	 le	 ton
sentencieux	d'une	personne	d'expérience.	A	vrai	dire	les	soeurs	de	Bloch,	à	la	fois
trop	 habillées	 et	 à	 demi-nues,	 l'air	 languissant,	 hardi,	 fastueux	 et	 souillon	 ne
produisaient	 pas	 une	 impression	 excellente.	 Et	 une	 de	 leurs	 cousines	 qui	 n'avait
que	 quinze	 ans	 scandalisait	 le	 casino	 par	 l'admiration	 qu'elle	 affichait	 pour	 Mlle
Léa,	dont	M.	Bloch	père	prisait	 très	 fort	 le	 talent	d'actrice,	mais	que	son	goût	ne
passait	pas	pour	porter	surtout	du	côté	des	messieurs.

Il	y	avait	des	jours	où	nous	goûtions	dans	l'une	des	fermes-restaurants	du	voisinage.
Ce	 sont	 les	 fermes	 dites	 des	 Ecorres,	 Marie-Thérèse,	 de	 la	 Croix	 d'Heuland,	 de
Bagatelle,	de	Californie,	de	Marie-Antoinette.	C'est	cette	dernière	qu'avait	adoptée
la	petite	bande.

Mais	quelquefois	au	lieu	d'aller	dans	une	ferme,	nous	montions	jusqu'au	haut	de	la
falaise,	 et	 une	 fois	 arrivés	 et	 assis	 sur	 l'herbe,	 nous	 défaisions	 notre	 paquet	 de
sandwichs	et	de	gâteaux.	Mes	amies	préféraient	 les	 sandwichs	et	 s'étonnaient	de
me	voir	manger	seulement	un	gâteau	au	chocolat	gothiquement	historié	de	sucre
ou	 une	 tarte	 à	 l'abricot.	 C'est	 qu'avec	 les	 sandwichs	 au	 chester	 et	 à	 la	 salade,
nourriture	 ignorante	 et	 nouvelle,	 je	 n'avais	 rien	 à	 dire.	 Mais	 les	 gâteaux	 étaient
instruits,	 les	 tartes	 étaient	 bavardes.	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 premiers	 des	 fadeurs	 de
crème	 et	 dans	 les	 secondes	 des	 fraîcheurs	 de	 fruits	 qui	 en	 savaient	 long	 sur
Combray,	sur	Gilberte,	non	seulement	 la	Gilberte	de	Combray	mais	celle	de	Paris
aux	goûters	de	qui	 je	 les	avais	retrouvés.	 Ils	me	rappelaient	ces	assiettes	à	petits
fours,	des	Mille	et	une	Nuits,	qui	distrayaient	tant	de	leurs	«sujets»	ma	tante	Léonie



quand	Françoise	lui	apportait	un	jour	«Aladin	ou	la	Lampe	Merveilleuse»,	un	autre
«Ali-Baba»,	 le	«Dormeur	éveillé»	ou	«Sinbad	le	Marin	embarquant	à	Bassora	avec
toutes	ses	richesses».	J'aurais	bien	voulu	les	revoir,	mais	ma	grand'mère	ne	savait
pas	 ce	 qu'elles	 étaient	 devenues	 et	 croyait	 d'ailleurs	 que	 c'était	 de	 vulgaires
assiettes	 achetées	 dans	 le	 pays.	 N'importe,	 dans	 le	 gris	 et	 champenois	 Combray
elles	et	 leurs	vignettes	s'encastraient	multicolores,	comme	dans	la	noire	église	les
vitraux	 aux	 mouvantes	 pierreries,	 comme	 dans	 le	 crépuscule	 de	 ma	 chambre	 les
projections	de	la	lanterne	magique,	comme	devant	la	vue	de	la	gare	et	du	chemin
de	 fer	 départemental	 les	 boutons	 d'or	 des	 Indes	 et	 les	 lilas	 de	 Perse,	 comme	 la
collection	 de	 vieux	 Chine	 de	 ma	 grand-tante	 dans	 sa	 sombre	 demeure	 de	 vieille
dame	de	province.

Étendu	sur	la	falaise	je	ne	voyais	devant	moi	que	des	prés,	et,	au-dessus	d'eux,	non
pas	 les	 sept	 ciels	 de	 la	 physique	 chrétienne,	 mais	 la	 superposition	 de	 deux
seulement,	un	plus	foncé—de	la	mer—et	en	haut	un	plus	pâle.	Nous	goûtions,	et	si
j'avais	emporté	aussi	quelque	petit	 souvenir	qui	pût	plaire	à	 l'une	ou	à	 l'autre	de
mes	amies,	la	joie	remplissait	avec	une	violence	si	soudaine	leur	visage	translucide
en	un	 instant	devenu	 rouge,	que	 leur	bouche	n'avait	 pas	 la	 force	de	 la	 retenir	 et
pour	 la	 laisser	passer,	éclatait	de	rire.	Elles	étaient	assemblées	autour	de	moi;	et
entre	 les	visages	peu	éloignés	 les	uns	des	autres,	 l'air	qui	 les	séparait	 traçait	des
sentiers	 d'azur	 comme	 frayés	 par	 un	 jardinier	 qui	 a	 voulu	 mettre	 un	 peu	 de	 jour
pour	pouvoir	circuler	lui-même	au	milieu	d'un	bosquet	de	roses.

Nos	 provisions	 épuisées,	 nous	 jouions	 à	 des	 jeux	 qui	 jusque-là	 m'eussent	 paru
ennuyeux,	quelquefois	aussi	enfantins	que	«La	Tour	Prends	Garde»	ou	«A	qui	rira	le
premier»,	 mais	 auxquels	 je	 n'aurais	 plus	 renoncé	 pour	 un	 empire;	 l'aurore	 de
jeunesse	dont	s'empourprait	encore	le	visage	de	ces	jeunes	filles	et	hors	de	laquelle
je	 me	 trouvais	 déjà,	 à	 mon	 âge,	 illuminait	 tout	 devant	 elles,	 et,	 comme	 la	 fluide
peinture	de	certains	primitifs,	faisait	se	détacher	les	détails	les	plus	insignifiants	de
leur	vie,	 sur	un	 fond	d'or.	Pour	 la	plupart,	 les	visages	mêmes	de	ces	 jeunes	 filles
étaient	confondus	dans	cette	rougeur	confuse	de	l'aurore	d'où	les	véritables	traits
n'avaient	pas	encore	jailli.	On	ne	voyait	qu'une	couleur	charmante	sous	laquelle	ce
que	 devait	 être	 dans	 quelques	 années	 le	 profil	 n'était	 pas	 discernable.	 Celui
d'aujourd'hui	 n'avait	 rien	 de	 définitif	 et	 pouvait	 n'être	 qu'une	 ressemblance
momentanée	avec	quelque	membre	défunt	de	la	famille	auquel	la	nature	avait	fait
cette	 politesse	 commémorative.	 Il	 vient	 si	 vite	 le	 moment	 où	 l'on	 n'a	 plus	 rien	 à
attendre,	où	le	corps	est	figé	dans	une	immobilité	qui	ne	promet	plus	de	surprises,
où	l'on	perd	toute	espérance	en	voyant,	comme	aux	arbres	en	plein	été	des	feuilles
déjà	 mortes,	 autour	 de	 visages	 encore	 jeunes	 des	 cheveux	 qui	 tombent	 ou
blanchissent,	il	est	si	court,	ce	matin	radieux,	qu'on	en	vient	à	n'aimer	que	les	très
jeunes	 filles,	 celles	 chez	 qui	 la	 chair	 comme	 une	 pâte	 précieuse	 travaille	 encore.
Elles	 ne	 sont	 qu'un	 flot	 de	 matière	 ductile	 pétrie	 à	 tout	 moment	 par	 l'impression
passagère	qui	les	domine.	On	dirait	que	chacune	est	tour	à	tour	une	petite	statuette
de	 la	gaîté,	du	sérieux	 juvénile,	de	 la	câlinerie,	de	 l'étonnement,	modelée	par	une
expression	 franche,	 complète,	 mais	 fugitive.	 Cette	 plasticité	 donne	 beaucoup	 de
variété	et	de	charme	aux	gentils	égards	que	nous	montre	une	jeune	fille.	Certes	ils
sont	indispensables	aussi	chez	la	femme,	et	celle	à	qui	nous	ne	plaisons	pas	ou	qui
ne	 nous	 laisse	 pas	 voir	 que	 nous	 lui	 plaisons,	 prend	 à	 nos	 yeux	 quelque	 chose
d'ennuyeusement	uniforme.	Mais	ces	gentillesses	elles-mêmes,	à	partir	d'un	certain
âge,	 n'amènent	 plus	 de	 molles	 fluctuations	 sur	 un	 visage	 que	 les	 luttes	 de
l'existence	 ont	 durci,	 rendu	 à	 jamais	 militant	 ou	 extatique.	 L'un—par	 la	 force
continue	de	l'obéissance	qui	soumet	l'épouse	à	son	époux—semble,	plutôt	que	d'une
femme	le	visage	d'un	soldat;	l'autre,	sculpté	par	les	sacrifices	qu'a	consentis	chaque
jour	 la	 mère	 pour	 ses	 enfants,	 est	 d'un	 apôtre.	 Un	 autre	 encore	 est,	 après	 des
années	de	traverses	et	d'orages,	le	visage	d'un	vieux	loup	de	mer,	chez	une	femme
dont	les	vêtements	seuls	révèlent	le	sexe.	Et	certes	les	attentions	qu'une	femme	a
pour	 nous	 peuvent	 encore,	 quand	 nous	 l'aimons,	 semer	 de	 charmes	 nouveaux	 les
heures	 que	 nous	 passons	 auprès	 d'elle.	 Mais	 elle	 n'est	 pas	 successivement	 pour
nous	une	femme	différente.	Sa	gaîté	reste	extérieure	à	une	figure	inchangée.	Mais
l'adolescence	est	antérieure	à	la	solidification	complète	et	de	là	vient	qu'on	éprouve
auprès	des	jeunes	filles	ce	rafraîchissement	que	donne	le	spectacle	des	formes	sans
cesse	 en	 train	 de	 changer,	 de	 jouer	 en	 une	 instable	 opposition	 qui	 fait	 penser	 à
cette	 perpétuelle	 recréation	 des	 éléments	 primordiaux	 de	 la	 nature	 qu'on
contemple	devant	la	mer.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 une	 matinée	 mondaine,	 une	 promenade	 avec	 Mme	 de
Villeparisis	que	 j'eusse	sacrifiées	au	«furet»	ou	aux	«devinettes»	de	mes	amies.	A
plusieurs	 reprises	 Robert	 de	 Saint-Loup	 me	 fit	 dire	 que	 puisque	 je	 n'allais	 pas	 le
voir	 à	 Doncières,	 il	 avait	 demandé	 une	 permission	 de	 vingt-quatre	 heures	 et	 la
passerait	 à	 Balbec.	 Chaque	 fois	 je	 lui	 écrivis	 de	 n'en	 rien	 faire,	 en	 invoquant
l'excuse	d'être	obligé	de	m'absenter	justement	ce	jour-là	pour	aller	remplir	dans	le
voisinage	un	devoir	de	famille	avec	ma	grand-mère.	Sans	doute	me	jugea-t-il	mal	en
apprenant	par	sa	tante	en	quoi	consistait	le	devoir	de	famille	et	quelles	personnes
tenaient	en	l'espèce	le	rôle	de	grand-mère.	Et	pourtant	je	n'avais	peut-être	pas	tort
de	sacrifier	les	plaisirs	non	seulement	de	la	mondanité,	mais	de	l'amitié	à	celui	de
passer	tout	le	jour	dans	ce	jardin.	Les	êtres	qui	en	ont	la	possibilité—il	est	vrai	que



ce	sont	les	artistes	et	j'étais	convaincu	depuis	longtemps	que	je	ne	le	serais	jamais
—ont	aussi	le	devoir	de	vivre	pour	eux-mêmes;	or	l'amitié	leur	est	une	dispense	de
ce	 devoir,	 une	 abdication	 de	 soi.	 La	 conversation	 même	 qui	 est	 le	 mode
d'expression	de	 l'amitié	est	une	divagation	superficielle,	qui	ne	nous	donne	rien	à
acquérir.	Nous	pouvons	 causer	pendant	 toute	une	vie	 sans	 rien	 faire	que	 répéter
indéfiniment	le	vide	d'une	minute,	tandis	que	la	marche	de	la	pensée	dans	le	travail
solitaire	 de	 la	 création	 artistique,	 se	 fait	 dans	 le	 sens	 de	 la	 profondeur,	 la	 seule
direction	qui	ne	nous	soit	pas	 fermée,	où	nous	puissions	progresser,	avec	plus	de
peine	il	est	vrai,	pour	un	résultat	de	vérité.	Et	l'amitié	n'est	pas	seulement	dénuée
de	vertu	comme	la	conversation,	elle	est	de	plus	funeste.	Car	l'impression	d'ennui
que	ne	peuvent	pas	ne	pas	éprouver	auprès	de	 leur	ami,	c'est-à-dire	à	rester	à	 la
surface	 de	 soi-même,	 au	 lieu	 de	 poursuivre	 leur	 voyage	 de	 découvertes	 dans	 les
profondeurs,	ceux	d'entre	nous	dont	la	loi	de	développement	est	purement	interne,
cette	 impression	 d'ennui,	 l'amitié	 nous	 persuade	 de	 la	 rectifier	 quand	 nous	 nous
retrouvons	seuls,	de	nous	rappeler	avec	émotion	les	paroles	que	notre	ami	nous	a
dites,	de	les	considérer	comme	un	précieux	apport,	alors	que	nous	ne	sommes	pas
comme	des	bâtiments	à	qui	on	peut	ajouter	des	pierres	du	dehors,	mais	comme	des
arbres	qui	tirent	de	leur	propre	sève	le	noeud	suivant	de	leur	tige,	l'étage	supérieur
de	leur	frondaison.	Je	me	mentais	à	moi-même,	j'interrompais	la	croissance	dans	le
sens	selon	lequel	je	pouvais	en	effet	véritablement	grandir	et	être	heureux,	quand
je	me	 félicitais	d'être	aimé,	admiré,	par	un	être	aussi	bon,	aussi	 intelligent,	 aussi
recherché	 que	 Saint-Loup,	 quand	 j'adaptais	 mon	 intelligence	 non	 à	 mes	 propres
obscures	 impressions	 que	 c'eût	 été	 mon	 devoir	 de	 démêler,	 mais	 aux	 paroles	 de
mon	ami	à	qui	en	me	les	redisant—en	me	les	faisant	redire	par	cet	autre	que	soi-
même	 qui	 vit	 en	 nous	 et	 sur	 qui	 on	 est	 toujours	 si	 content	 de	 se	 décharger	 du
fardeau	 de	 penser—je	 m'efforçais	 de	 trouver	 une	 beauté,	 bien	 différente	 de	 celle
que	je	poursuivais	silencieusement	quand	j'étais	vraiment	seul,	mais	qui	donnerait
plus	de	mérite	à	Robert,	à	moi-même,	à	ma	vie.	Dans	celle	qu'un	tel	ami	me	faisait,
je	 m'apparaissais	 comme	 douillettement	 préservé	 de	 la	 solitude,	 noblement
désireux	de	me	 sacrifier	moi-même	pour	 lui,	 en	 somme	 incapable	de	me	 réaliser.
Près	 de	 ces	 jeunes	 filles	 au	 contraire	 si	 le	 plaisir	 que	 je	 goûtais	 était	 égoïste,	 du
moins	n'était-il	pas	basé	sur	le	mensonge	qui	cherche	à	nous	faire	croire	que	nous
ne	 sommes	pas	 irrémédiablement	 seuls	et	qui	quand	nous	causons	avec	un	autre
nous	empêche	de	nous	avouer	que	ce	n'est	plus	nous	qui	parlons,	que	nous	nous
modelons	alors	à	la	ressemblance	des	étrangers	et	non	d'un	moi	qui	diffère	d'eux.
Les	 paroles	 qui	 s'échangeaient	 entre	 les	 jeunes	 filles	 de	 la	 petite	 bande	 et	 moi
étaient	 peu	 intéressantes,	 rares	 d'ailleurs,	 coupées	 de	 ma	 part	 de	 longs	 silences.
Cela	ne	m'empêchait	pas	de	prendre	à	les	écouter	quand	elles	me	parlaient	autant
de	plaisir	qu'à	les	regarder,	à	découvrir	dans	la	voix	de	chacune	d'elles	un	tableau
vivement	 coloré.	 C'est	 avec	 délices	 que	 j'écoutais	 leur	 pépiement.	 Aimer	 aide	 à
discerner,	 à	 différencier.	 Dans	 un	 bois	 l'amateur	 d'oiseaux	 distingue	 aussitôt	 ces
gazouillis	 particuliers	 à	 chaque	 oiseau,	 que	 le	 vulgaire	 confond.	 L'amateur	 de
jeunes	 filles	 sait	 que	 les	 voix	 humaines	 sont	 encore	 bien	 plus	 variées.	 Chacune
possède	 plus	 de	 notes	 que	 le	 plus	 riche	 instrument.	 Et	 les	 combinaisons	 selon
lesquelles	 elle	 les	 groupe	 sont	 aussi	 inépuisables	 que	 l'infinie	 variété	 des
personnalités.	 Quand	 je	 causais	 avec	 une	 de	 mes	 amies,	 je	 m'apercevais	 que	 le
tableau	 original,	 unique	 de	 son	 individualité,	 m'était	 ingénieusement	 dessiné,
tyranniquement	imposé	aussi	bien	par	les	inflexions	de	sa	voix	que	par	celles	de	son
visage	 et	 que	 c'était	 deux	 spectacles	 qui	 traduisaient,	 chacun	 dans	 son	 plan,	 la
même	réalité	singulière.	Sans	doute	les	lignes	de	la	voix,	comme	celles	du	visage,
n'étaient	 pas	 encore	 définitivement	 fixées;	 la	 première	 muerait	 encore,	 comme	 le
second	 changerait.	 Comme	 les	 enfants	 possèdent	 une	 glande	 dont	 la	 liqueur	 les
aide	à	digérer	le	lait	et	qui	n'existe	plus	chez	les	grandes	personnes,	il	y	avait	dans
le	 gazouillis	 de	 ces	 jeunes	 filles	 des	 notes	 que	 les	 femmes	 n'ont	 plus.	 Et	 de	 cet
instrument	plus	varié,	elles	jouaient	avec	leurs	lèvres,	avec	cette	application,	cette
ardeur	 des	 petits	 anges	 musiciens	 de	 Bellini,	 lesquelles	 sont	 aussi	 un	 apanage
exclusif	 de	 la	 jeunesse.	 Plus	 tard	 ces	 jeunes	 filles	 perdraient	 cet	 accent	 de
conviction	 enthousiaste	 qui	 donnait	 du	 charme	 aux	 choses	 les	 plus	 simples,	 soit
qu'Albertine	 sur	 un	 ton	 d'autorité	 débitât	 des	 calembours	 que	 les	 plus	 jeunes
écoutaient	 avec	 admiration	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 fou	 rire	 se	 saisît	 d'elles	 avec	 la
violence	irrésistible	d'un	éternuement,	soit	qu'Andrée	mît	à	parler	de	leurs	travaux
scolaires,	plus	enfantins	encore	que	leurs	jeux,	une	gravité	essentiellement	puérile;
et	 leurs	 paroles	 détonnaient,	 pareilles	 à	 ces	 strophes	 des	 temps	 antiques	 où	 la
poésie	 encore	 peu	 différenciée	 de	 la	 musique	 se	 déclamait	 sur	 des	 notes
différentes.	Malgré	tout	la	voix	de	ces	jeunes	filles	accusait	déjà	nettement	le	parti
pris	que	chacune	de	ces	petites	personnes	avait	sur	 la	vie,	parti	pris	si	 individuel
que	c'est	user	d'un	mot	bien	trop	général	que	de	dire	pour	l'une:	«elle	prend	tout	en
plaisantant»;	pour	l'autre:	«elle	va	d'affirmation	en	affirmation»;	pour	la	troisième:
«elle	s'arrête	à	une	hésitation	expectante».	Les	traits	de	notre	visage	ne	sont	guère
que	des	gestes	devenus,	par	l'habitude,	définitifs.	La	nature,	comme	la	catastrophe
de	 Pompeï,	 comme	 une	 métamorphose	 de	 nymphe,	 nous	 a	 immobilisés	 dans	 le
mouvement	accoutumé.	De	même	nos	intonations	contiennent	notre	philosophie	de
la	vie,	ce	que	la	personne	se	dit	à	tout	moment	sur	les	choses.	Sans	doute	ces	traits
n'étaient	 pas	 qu'à	 ces	 jeunes	 filles.	 Ils	 étaient	 à	 leurs	 parents.	 L'individu	 baigne
dans	quelque	chose	de	plus	général	que	lui.	A	ce	compte,	les	parents	ne	fournissent



pas	 que	 ce	 geste	 habituel	 que	 sont	 les	 traits	 du	 visage	 et	 de	 la	 voix,	 mais	 aussi
certaines	 manières	 de	 parler,	 certaines	 phrases	 consacrées,	 qui	 presque	 aussi
inconscientes	 qu'une	 intonation,	 presque	 aussi	 profondes,	 indiquent,	 comme	 elle,
un	point	de	vue	sur	la	vie.	Il	est	vrai	que	pour	les	jeunes	filles,	il	y	a	certaines	de	ces
expressions	 que	 leurs	 parents	 ne	 leur	 donnent	 pas	 avant	 un	 certain	 âge,
généralement	pas	avant	qu'elles	soient	des	femmes.	On	les	garde	en	réserve.	Ainsi
par	exemple	si	on	parlait	des	tableaux	d'un	ami	d'Elsir,	Andrée	qui	avait	encore	les
cheveux	dans	le	dos	ne	pouvait	encore	faire	personnellement	usage	de	l'expression
dont	 usaient	 sa	 mère	 et	 sa	 soeur	 mariée:	 «Il	 paraît	 que	 l'homme	 est	 charmant.»
Mais	 cela	 viendrait	 avec	 la	 permission	 d'aller	 au	 Palais-Royal.	 Et	 déjà	 depuis	 sa
première	communion,	Albertine	disait	comme	une	amie	de	sa	tante,	je	«trouverais
cela	assez	terrible.»	On	lui	avait	aussi	donné	en	présent	l'habitude	de	faire	répéter
ce	 qu'on	 disait	 pour	 avoir	 l'air	 de	 s'intéresser	 et	 de	 chercher	 à	 se	 former	 une
opinion	 personnelle.	 Si	 on	 disait	 que	 la	 peinture	 d'un	 peintre	 était	 bien,	 ou	 sa
maison	 jolie:	 «Ah!	 c'est	 bien,	 sa	 peinture?	 Ah!	 c'est	 joli,	 sa	 maison?»	 Enfin	 plus
générale	encore	que	n'est	le	legs	familial,	était	la	savoureuse	matière	imposée	par
la	 province	 originelle	 d'où	 elles	 tiraient	 leur	 voix	 et	 à	 même	 laquelle	 mordaient
leurs	intonations.	Quand	Andrée	pinçait	sèchement	une	note	grave,	elle	ne	pouvait
faire	que	la	corde	périgourdine	de	son	instrument	vocal	ne	rendît	un	son	chantant
fort	 en	 harmonie	 d'ailleurs	 avec	 la	 pureté	 méridionale	 de	 ses	 traits;	 et	 aux
perpétuelles	gamineries	de	Rosemonde,	 la	matière	de	son	visage	et	de	sa	voix	du
Nord	 répondaient,	 quoi	 qu'elle	 en	 eût,	 avec	 l'accent	 de	 sa	 province.	 Entre	 cette
province	et	le	tempérament	de	la	jeune	fille	qui	dictait	les	inflexions	je	percevais	un
beau	dialogue.	Dialogue,	non	pas	discorde.	Aucune	ne	saurait	diviser	la	jeune	fille
et	 son	 pays	 natal.	 Elle,	 c'est	 lui	 encore.	 Du	 reste	 cette	 réaction	 des	 matériaux
locaux	sur	 le	génie	qui	 les	utilise	et	à	qui	elle	donne	plus	de	verdeur	ne	rend	pas
l'oeuvre	 moins	 individuelle	 et	 que	 ce	 soit	 celle	 d'un	 architecte,	 d'un	 ébéniste,	 ou
d'un	musicien,	elle	ne	reflète	pas	moins	minutieusement	les	traits	les	plus	subtils	de
la	 personnalité	 de	 l'artiste,	 parce	 qu'il	 a	 été	 forcé	 de	 travailler	 dans	 la	 pierre
meulière	 de	 Senlis	 ou	 le	 grès	 rouge	 de	 Strasbourg,	 qu'il	 a	 respecté	 les	 noeuds
particuliers	au	 frêne,	qu'il	a	 tenu	compte	dans	son	écriture	des	ressources	et	des
limites,	de	la	sonorité,	des	possibilités,	de	la	flûte	ou	de	l'alto.

Je	m'en	rendais	compte	et	pourtant	nous	causions	si	peu.	Tandis	qu'avec	Mme	de
Villeparisis	 ou	 Saint-Loup,	 j'eusse	 démontré	 par	 mes	 paroles	 beaucoup	 plus	 de
plaisir	 que	 je	 n'en	 eusse	 ressenti,	 car	 je	 les	 quittais	 avec	 fatigue,	 au	 contraire
couché	 entre	 ces	 jeunes	 filles,	 la	 plénitude	 de	 ce	 que	 j'éprouvais	 l'emportait
infiniment	sur	la	pauvreté,	la	rareté	de	nos	propos	et	débordait	de	mon	immobilité
et	de	mon	silence,	en	flots	de	bonheur	dont	le	clapotis	venait	mourir	au	pied	de	ces
jeunes	roses.

Pour	 un	 convalescent	 qui	 se	 repose	 tout	 le	 jour	 dans	 un	 jardin	 fleuri	 ou	 dans	 un
verger,	une	odeur	de	fleurs	et	de	fruits	n'imprègne	pas	plus	profondément	les	mille
riens	dont	se	compose	son	farniente	que	pour	moi	cette	couleur,	cet	arôme	que	mes
regards	 allaient	 chercher	 sur	 ces	 jeunes	 filles	 et	 dont	 la	 douceur	 finissait	 par
s'incorporer	 à	 moi.	 Ainsi	 les	 raisins	 se	 sucrent-ils	 au	 soleil.	 Et	 par	 leur	 lente
continuité,	ces	jeux	si	simples	avaient	aussi	amené	en	moi,	comme	chez	ceux	qui	ne
font	autre	chose	que	rester,	étendus	au	bord	de	la	mer,	à	respirer	le	sel,	à	se	hâler,
une	détente,	un	sourire	béat,	un	éblouissement	vague	qui	avait	gagné	jusqu'à	mes
yeux.

Parfois	une	gentille	attention	de	 telle	ou	 telle	éveillait	en	moi	d'amples	vibrations
qui	éloignaient	pour	un	temps	le	désir	des	autres.	Ainsi	un	jour	Albertine	avait	dit:
«Qu'est-ce	qui	a	un	crayon?»	Andrée	l'avait	fourni.	Rosemonde	le	papier.	Albertine
leur	 avait	 dit:	 «Mes	 petites	 bonnes	 femmes,	 je	 vous	 défends	 de	 regarder	 ce	 que
j'écris.»	Après	s'être	appliquée	à	bien	tracer	chaque	lettre,	le	papier	appuyé	à	ses
genoux,	 elle	 me	 l'avait	 passé	 en	 me	 disant:	 «Faites	 attention	 qu'on	 ne	 voie	 pas.»
Alors	 je	 l'avais	 déplié	 et	 j'avais	 lu	 ces	 mots	 qu'elle	 m'avait	 écrits:	 «Je	 vous	 aime
bien.»

«Mais	au	 lieu	d'écrire	des	bêtises,	cria-t-elle	en	se	tournant	d'un	air	 impétueux	et
grave	vers	Andrée	et	Rosemonde,	il	faut	que	je	vous	montre	la	lettre	que	Gisèle	m'a
écrite	ce	matin.	Je	suis	folle,	je	l'ai	dans	ma	poche	et	dire	que	cela	peut	nous	être	si
utile!»	Gisèle	avait	cru	devoir	adresser	à	son	amie	afin	qu'elle	la	communiquât	aux
autres,	 la	composition	qu'elle	avait	 faite	pour	son	certificat	d'études.	Les	craintes
d'Albertine	sur	la	difficulté	des	sujets	proposés	avaient	encore	été	dépassées	par	les
deux	entre	lesquels	Gisèle	avait	eu	à	opter.	L'un	était:	«Sophocle	écrit	des	Enfers	à
Racine	pour	le	consoler	de	l'insuccès	d'Athalie»;	l'autre:	«Vous	supposerez	qu'après
la	première	 représentation	d'Esther,	Mme	de	Sévigné	écrit	 à	Mme	de	La	Fayette
pour	lui	dire	combien	elle	a	regretté	son	absence.»	Or,	Gisèle	par	un	excès	de	zèle
qui	avait	dû	toucher	les	examinateurs,	avait	choisi	le	premier,	le	plus	difficile	de	ces
deux	sujets,	et	 l'avait	 traité	si	 remarquablement	qu'elle	avait	eu	quatorze	et	avait
été	 félicitée	 par	 le	 jury.	 Elle	 aurait	 obtenu	 la	 mention	 «très	 bien»	 si	 elle	 n'avait
«séché»	dans	 son	examen	d'espagnol.	La	 composition	dont	Gisèle	 avait	 envoyé	 la
copie	 à	 Albertine	 nous	 fut	 immédiatement	 lue	 par	 celle-ci,	 car,	 devant	 elle-même
passer	le	même	examen,	elle	désirait	beaucoup	avoir	l'avis	d'Andrée,	beaucoup	plus



forte	 qu'elles	 toutes	 et	 qui	 pouvait	 lui	 donner	 de	 bons	 tuyaux.	 «Elle	 en	 a	 eu	 une
veine,	 dit	 Albertine.	 C'est	 justement	 un	 sujet	 que	 lui	 avait	 fait	 piocher	 ici	 sa
maîtresse	 de	 français.»	 La	 lettre	 de	 Sophocle	 à	 Racine	 rédigée	 par	 Gisèle,
commençait	ainsi:	«Mon	cher	ami,	excusez-moi	de	vous	écrire	sans	avoir	l'honneur
d'être	 personnellement	 connu	 de	 vous,	 mais	 votre	 nouvelle	 tragédie	 d'Athalie	 ne
montre-t-elle	pas	que	vous	avez	parfaitement	étudié	mes	modestes	ouvrages?	Vous
n'avez	 pas	 mis	 de	 vers	 que	 dans	 la	 bouche	 des	 protagonistes,	 ou	 personnages
principaux	du	drame,	mais	vous	en	avez	écrit,	et	de	charmants,	permettez-moi	de
vous	le	dire	sans	cajolerie,	pour	les	choeurs	qui	ne	faisaient	pas	trop	mal	à	ce	qu'on
dit	dans	la	tragédie	grecque,	mais	qui	sont	en	France	une	véritable	nouveauté.	De
plus,	votre	 talent,	si	délié,	si	 fignolé,	si	charmeur,	si	 fin,	si	délicat	a	atteint	à	une
énergie	dont	 je	 vous	 félicite.	Athalie,	 Joad,	 voilà	des	personnages	que	votre	 rival,
Corneille,	 n'eût	 pas	 su	 mieux	 charpenter.	 Les	 caractères	 sont	 virils,	 l'intrigue	 est
simple	et	forte.	Voilà	une	tragédie	dont	l'amour	n'est	pas	le	ressort	et	je	vous	en	fais
mes	 compliments	 les	 plus	 sincères.	 Les	 préceptes	 les	 plus	 fameux	 ne	 sont	 pas
toujours	les	plus	vrais.	Je	vous	citerai	comme	exemple:	«De	cette	passion	la	sensible
peinture	 est	 pour	 aller	 au	 coeur	 la	 route	 la	 plus	 sûre.»	 Vous	 avez	 montré	 que	 le
sentiment	religieux	dont	débordent	vos	choeurs	n'est	pas	moins	capable	d'attendrir.
Le	grand	public	a	pu	être	dérouté,	mais	les	vrais	connaisseurs	vous	rendent	justice.
J'ai	 tenu	à	vous	envoyer	 toutes	mes	congratulations	auxquelles	 je	 joins,	mon	cher
confrère,	l'expression	de	mes	sentiments	les	plus	distingués.»	Les	yeux	d'Albertine
n'avaient	cessé	d'étinceler	pendant	qu'elle	faisait	cette	lecture.

«C'est	 à	 croire	 qu'elle	 a	 copié	 cela,	 s'écria-t-elle	 quand	 elle	 eut	 fini.	 Jamais	 je
n'aurais	cru	Gisèle	capable	de	pondre	un	devoir	pareil.	Et	ces	vers	qu'elle	cite.	Où
a-t-elle	pu	aller	chiper	ça?»	L'admiration	d'Albertine,	changeant	il	est	vrai	d'objet,
mais	 encore	 accrue,	 ne	 cessa	 pas,	 ainsi	 que	 l'application	 la	 plus	 soutenue,	 de	 lui
faire	«sortir	les	yeux	de	la	tête»	tout	le	temps	qu'Andrée,	consultée	comme	la	plus
grande	et	comme	plus	calée,	d'abord,	parla	du	devoir	de	Gisèle	avec	une	certaine
ironie,	puis,	avec	un	air	de	légèreté	qui	dissimulait	mal	un	sérieux	véritable,	refit	à
sa	façon	la	même	lettre.	«Ce	n'est	pas	mal,	dit-elle	à	Albertine,	mais	si	j'étais	toi	et
qu'on	me	donne	le	même	sujet,	ce	qui	peut	arriver,	car	on	le	donne	très	souvent,	je
ne	 ferais	 pas	 comme	 cela.	 Voilà	 comment	 je	 m'y	 prendrais.	 D'abord	 si	 j'avais	 été
Gisèle	je	ne	me	serais	pas	laissée	emballer	et	j'aurais	commencé	par	écrire	sur	une
feuille	à	part	mon	plan.	En	première	ligne,	la	position	de	la	question	et	l'exposition
du	 sujet,	 puis	 les	 idées	 générales	 à	 faire	 entrer	 dans	 le	 développement.	 Enfin
l'appréciation,	le	style,	la	conclusion.	Comme	cela,	en	s'inspirant	d'un	sommaire,	on
sait	où	on	va.	Dès	 l'exposition	du	sujet	ou	si	 tu	aimes	mieux,	Titine,	puisque	c'est
une	 lettre,	dès	 l'entrée	en	matière,	Gisèle	a	gaffé.	Écrivant	à	un	homme	du	XVIIe
siècle	 Sophocle	 ne	 devait	 pas	 écrire	 «mon	 cher	 ami.—Elle	 aurait	 dû,	 en	 effet,	 lui
faire	 dire	 mon	 cher	 Racine,	 s'écria	 fougueusement	 Albertine.	 Ç'aurait	 été	 bien
mieux.—Non,	répondit	Andrée	sur	un	ton	un	peu	persifleur,	elle	aurait	dû	mettre:
«Monsieur».	 De	 même	 pour	 finir	 elle	 aurait	 dû	 trouver	 quelque	 chose	 comme:
«Souffrez,	 Monsieur	 (tout	 au	 plus,	 cher	 Monsieur)	 que	 je	 vous	 dise	 ici	 les
sentiments	 d'estime	 avec	 lesquels	 j'ai	 l'honneur	 d'être	 votre	 serviteur.»	 D'autre
part,	Gisèle	dit	que	les	choeurs	sont	dans	Athalie	une	nouveauté.	Elle	oublie	Esther,
et	deux	tragédies	peu	connues,	mais	qui	ont	été	précisément	analysées	cette	année
par	le	Professeur,	de	sorte	que	rien	qu'en	les	citant,	comme	c'est	son	dada,	on	est
sûre	 d'être	 reçue.	 Ce	 sont:	 Les	 Juives,	 de	 Robert	 Garnier,	 et	 l'Aman,	 de
Montchrestien.»	Andrée	cita	ces	deux	titres	sans	parvenir	à	cacher	un	sentiment	de
bienveillante	 supériorité	qui	 s'exprima	dans	un	 sourire,	 assez	gracieux,	d'ailleurs.
Albertine	n'y	tint	plus:	«Andrée,	tu	es	renversante,	s'écria-t-elle.	Tu	vas	m'écrire	ces
deux	titres-là.	Crois-tu?	quelle	chance	si	 je	passais	 là-dessus,	même	à	l'oral,	 je	 les
citerais	 aussitôt	 et	 je	 ferais	 un	 effet	 boeuf.»	 Mais	 dans	 la	 suite	 chaque	 fois
qu'Albertine	demanda	à	Andrée	de	lui	redire	les	noms	des	deux	pièces	pour	qu'elle
les	inscrivit,	l'amie	si	savante	prétendit	les	avoir	oubliés	et	ne	les	lui	rappela	jamais.
«Ensuite,	reprit	Andrée	sur	un	ton	d'imperceptible	dédain	à	 l'égard	de	camarades
plus	puériles,	mais	heureuse	pourtant	de	se	faire	admirer	et	attachant	à	la	manière
dont	 elle	 aurait	 fait	 sa	 composition	 plus	 d'importance	 qu'elle	 ne	 voulait	 le	 laisser
voir,	Sophocle	aux	Enfers	doit	être	bien	informé.	Il	doit	donc	savoir	que	ce	n'est	pas
devant	le	grand	public,	mais	devant	le	Roi-Soleil	et	quelques	courtisans	privilégiés
que	 fut	 représentée	 Athalie.	 Ce	 que	 Gisèle	 dit	 à	 ce	 propos	 de	 l'estime	 des
connaisseurs	n'est	pas	mal	du	tout,	mais	pourrait	être	complété.	Sophocle	devenu
immortel	peut	très	bien	avoir	le	don	de	la	prophétie	et	annoncer	que	selon	Voltaire
Athalie	 ne	 sera	 pas	 seulement	 «le	 chef-d'oeuvre	 de	 Racine,	 mais	 celui	 de	 l'esprit
humain».	Albertine	buvait	toutes	ces	paroles.	Ses	prunelles	étaient	en	feu.	Et	c'est
avec	l'indignation	la	plus	profonde	qu'elle	repoussa	la	proposition	de	Rosemonde	de
se	 mettre	 à	 jouer.	 «Enfin,	 dit	 Andrée	 du	 même	 ton	 détaché,	 désinvolte,	 un	 peu
railleur	 et	 assez	 ardemment	 convaincu,	 si	 Gisèle	 avait	 posément	 noté	 d'abord	 les
idées	 générales	 qu'elle	 avait	 à	 développer,	 elle	 aurait	 peut-être	 pensé	 à	 ce	 que
j'aurais	 fait,	 moi,	 montrer	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'inspiration	 religieuse	 des
choeurs	 de	 Sophocle	 et	 de	 ceux	 de	 Racine.	 J'aurais	 fait	 faire	 par	 Sophocle	 la
remarque	 que	 si	 les	 choeurs	 de	 Racine	 sont	 empreints	 de	 sentiments	 religieux
comme	 ceux	 de	 la	 tragédie	 grecque,	 pourtant	 il	 ne	 s'agit	 pas	 des	 mêmes	 dieux.
Celui	 de	 Joad	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 celui	 de	 Sophocle.	 Et	 cela	 amène	 tout



naturellement,	 après	 la	 fin	du	développement,	 la	 conclusion:	 «Qu'importe	que	 les
croyances	soient	différentes.»	Sophocle	se	ferait	un	scrupule	d'insister	là-dessus.	Il
craindrait	 de	 blesser	 les	 convictions	 de	 Racine	 et	 glissant	 à	 ce	 propos	 quelques
mots	sur	ses	maîtres	de	Port-Royal,	 il	préfère	féliciter	son	émule	de	l'élévation	de
son	génie	poétique.»

L'admiration	et	l'attention	avaient	donné	si	chaud	à	Albertine	qu'elle	suait	à	grosses
gouttes.	 Andrée	 gardait	 le	 flegme	 souriant	 d'un	 dandy	 femelle.	 «Il	 ne	 serait	 pas
mauvais	 non	 plus	 de	 citer	 quelques	 jugements	 des	 critiques	 célèbres»,	 dit-elle,
avant	 qu'on	 se	 remît	 à	 jouer.	 «Oui,	 répondit	 Albertine,	 on	 m'a	 dit	 cela.	 Les	 plus
recommandables	en	général,	n'est-ce	pas,	sont	les	jugements	de	Sainte-Beuve	et	de
Merlet?—Tu	ne	te	trompes	pas	absolument,	répliqua	Andrée	qui	se	refusa	d'ailleurs
à	 lui	 écrire	 les	 deux	 autres	 noms	 malgré	 les	 supplications	 d'Albertine,	 Merlet	 et
Sainte-Beuve	 ne	 font	 pas	 mal.	 Mais	 il	 faut	 surtout	 citer	 Deltour	 et	 Gascq-
Desfossés».

Pendant	 ce	 temps	 je	 songeais	 à	 la	petite	 feuille	de	bloc-notes	que	m'avait	 passée
Albertine:	 «Je	 vous	 aime	 bien»,	 et	 une	 heure	 plus	 tard,	 tout	 en	 descendant	 les
chemins	qui	ramenaient,	un	peu	trop	à	pic	à	mon	gré,	vers	Balbec,	je	me	disais	que
c'était	avec	elle	que	j'aurais	mon	roman.

L'état	 caractérisé	 par	 l'ensemble	 des	 signes	 auxquels	 nous	 reconnaissons
d'habitude	que	nous	sommes	amoureux,	tels	les	ordres	que	je	donnais	à	l'hôtel	de
ne	m'éveiller	pour	aucune	visite,	sauf	si	c'était	celle	d'une	ou	l'autre	de	ces	jeunes
filles,	ces	battements	de	coeur	en	les	attendant	(quelle	que	fût	celle	qui	dût	venir),
et	ces	jours-là	ma	rage	si	je	n'avais	pu	trouver	un	coiffeur	pour	me	raser	et	devais
paraître	 enlaidi	 devant	 Albertine,	 Rosemonde	 ou	 Andrée,	 sans	 doute	 cet	 état,
renaissant	alternativement	pour	l'une	ou	l'autre,	était	aussi	différent	de	ce	que	nous
appelons	 amour	 que	 diffère	 de	 la	 vie	 humaine	 celle	 des	 zoophytes	 où	 l'existence,
l'individualité	 si	 l'on	 peut	 dire,	 est	 répartie	 entre	 différents	 organismes.	 Mais
l'histoire	naturelle	nous	apprend	qu'une	telle	organisation	animale	est	observable	et
que	 notre	 propre	 vie,	 pour	 peu	 qu'elle	 soit	 déjà	 un	 peu	 avancée,	 n'est	 pas	 moins
affirmative	 sur	 la	 réalité	 d'états	 insoupçonnés	 de	 nous	 autrefois	 et	 par	 lesquels
nous	 devons	 passer,	 quitte	 à	 les	 abandonner	 ensuite.	 Tel	 pour	 moi	 cet	 état
amoureux	 divisé	 simultanément	 entre	 plusieurs	 jeunes	 filles.	 Divisé	 ou	 plutôt
indivisé,	car	le	plus	souvent	ce	qui	m'était	délicieux,	différent	du	reste	du	monde,	ce
qui	 commençait	 à	 me	 devenir	 cher	 au	 point	 que	 l'espoir	 de	 le	 retrouver	 le
lendemain	 était	 la	 meilleure	 joie	 de	 ma	 vie,	 c'était	 plutôt	 tout	 le	 groupe	 de	 ces
jeunes	 filles,	 pris	 dans	 l'ensemble	 de	 ces	 après-midi	 sur	 la	 falaise,	 pendant	 ces
heures	 éventées,	 sur	 cette	 bande	 d'herbe	 où	 étaient	 posées	 ces	 figures,	 si
excitantes	 pour	 mon	 imagination,	 d'Albertine,	 de	 Rosemonde,	 d'Andrée;	 et	 cela,
sans	que	j'eusse	pu	dire	laquelle	me	rendait	ces	lieux	si	précieux,	laquelle	j'avais	le
plus	envie	d'aimer.	Au	commencement	d'un	amour	comme	à	sa	fin,	nous	ne	sommes
pas	exclusivement	attachés	à	l'objet	de	cet	amour,	mais	plutôt	le	désir	d'aimer	dont
il	va	procéder	(et	plus	tard	le	souvenir	qu'il	laisse)	erre	voluptueusement	dans	une
zone	 de	 charmes	 interchangeables—charmes	 parfois	 simplement	 de	 nature,	 de
gourmandise,	 d'habitation—assez	 harmoniques	 entre	 eux	 pour	 qu'il	 ne	 se	 sente,
auprès	d'aucun,	dépaysé.	D'ailleurs	comme,	devant	elles,	je	n'étais	pas	encore	blasé
par	l'habitude,	 j'avais	 la	faculté	de	les	voir,	autant	dire	d'éprouver	un	étonnement
profond	 chaque	 fois	 que	 je	 me	 retrouvais	 en	 leur	 présence.	 Sans	 doute	 pour	 une
part	cet	étonnement	tient	à	ce	que	l'être	nous	présente	alors	une	nouvelle	face	de
lui-même;	mais	tant	est	grande	la	multiplicité	de	chacun,	de	la	richesse	des	lignes
de	son	visage	et	de	son	corps,	 lignes	desquelles	si	peu	se	retrouvent	aussitôt	que
nous	ne	sommes	plus	auprès	de	la	personne,	dans	la	simplicité	arbitraire	de	notre
souvenir.	Comme	la	mémoire	a	choisi	telle	particularité	qui	nous	a	frappé,	l'a	isolée,
l'a	exagérée,	faisant	d'une	femme	qui	nous	a	paru	grande	une	étude	où	la	longueur
de	sa	taille	est	démesurée,	ou	d'une	femme	qui	nous	a	semblé	rose	et	blonde	une
pure	«Harmonie	en	rose	et	or»,	au	moment	où	de	nouveau	cette	femme	est	près	de
nous,	toutes	les	autres	qualités	oubliées	qui	font	équilibre	à	celle-là	nous	assaillent,
dans	leur	complexité	confuse,	diminuant	la	hauteur,	noyant	le	rose,	et	substituant	à
ce	que	nous	sommes	venus	exclusivement	chercher	d'autres	particularités	que	nous
nous	rappelons	avoir	remarquées	la	première	fois	et	dont	nous	ne	comprenons	pas
que	nous	ayons	pu	 si	peu	nous	attendre	à	 les	 revoir.	Nous	nous	 souvenons,	nous
allons	 au	 devant	 d'un	 paon	 et	 nous	 trouvons	 une	 pivoine.	 Et	 cet	 étonnement
inévitable	 n'est	 pas	 le	 seul;	 car	 à	 côté	 de	 celui-là	 il	 y	 en	 a	 un	 autre	 né	 de	 la
différence,	non	plus	entre	les	stylisations	du	souvenir	et	la	réalité,	mais	entre	l'être
que	nous	avons	vu	 la	dernière	fois,	et	celui	qui	nous	apparaît	aujourd'hui	sous	un
autre	 angle,	 nous	 montrant	 un	 nouvel	 aspect.	 Le	 visage	 humain	 est	 vraiment
comme	 celui	 du	 Dieu	 d'une	 théogonie	 orientale,	 toute	 une	 grappe	 de	 visages
juxtaposés	dans	des	plans	différents	et	qu'on	ne	voit	pas	à	la	fois.

Mais	pour	une	grande	part,	notre	étonnement	vient	surtout	de	ce	que	 l'être	nous
présente	aussi	une	même	face.	Il	nous	faudrait	un	si	grand	effort	pour	recréer	tout
ce	qui	nous	a	été	 fourni	par	ce	qui	n'est	pas	nous—fût-ce	 le	goût	d'un	 fruit—qu'à
peine	 l'impression	reçue,	nous	descendons	 insensiblement	 la	pente	du	souvenir	et
sans	nous	en	rendre	compte	en	très	peu	de	temps	nous	sommes	très	loin	de	ce	que



nous	 avons	 senti.	 De	 sorte	 que	 chaque	 entrevue	 est	 une	 espèce	 de	 redressement
qui	nous	ramène	à	ce	que	nous	avions	bien	vu.	Nous	ne	nous	en	souvenions	plus
déjà	tant	ce	qu'on	appelle	se	rappeler	un	être	c'est	en	réalité	l'oublier.	Mais	aussi
longtemps	que	nous	savons	encore	voir,	au	moment	où	le	trait	oublié	nous	apparaît,
nous	le	reconnaissons,	nous	sommes	obligés	de	rectifier	 la	 ligne	déviée	et	ainsi	 la
perpétuelle	et	féconde	surprise	qui	rendait	si	salutaires	et	assouplissants	pour	moi
ces	 rendez-vous	 quotidiens	 avec	 les	 belles	 jeunes	 filles	 du	 bord	 de	 la	 mer,	 était
faite,	 tout	 autant	 que	 de	 découvertes,	 de	 réminiscence.	 En	 ajoutant	 à	 cela
l'agitation	éveillée	par	ce	qu'elles	étaient	pour	moi,	qui	n'était	jamais	tout	à	fait	ce
que	 j'avais	 cru	 et	 qui	 faisait	 que	 l'espérance	 de	 la	 prochaine	 réunion	 n'était	 plus
semblable	 à	 la	 précédente	 espérance	 mais	 au	 souvenir	 encore	 vibrant	 du	 dernier
entretien,	on	comprendra	que	chaque	promenade	donnait	un	violent	coup	de	barre
à	mes	pensées,	et	non	pas	du	tout	dans	le	sens	que	dans	la	solitude	de	ma	chambre
j'avais	 pu	 tracer	 à	 tête	 reposée.	 Cette	 direction-là	 était	 oubliée,	 abolie,	 quand	 je
rentrais	 vibrant	 comme	 une	 ruche	 des	 propos	 qui	 m'avaient	 troublé,	 et	 qui
retentissaient	longtemps	en	moi.	Chaque	être	est	détruit	quand	nous	cessons	de	le
voir;	puis	son	apparition	suivante	est	une	création	nouvelle,	différente	de	celle	qui
l'a	immédiatement	précédée,	sinon	de	toutes.	Car	le	minimum	de	variété	qui	puisse
régner	dans	ces	créations	est	de	deux.	Nous	souvenant	d'un	coup	d'oeil	énergique,
d'un	air	hardi,	c'est	inévitablement	la	fois	suivante	par	un	profil	quasi-languide,	par
une	 sorte	 de	 douceur	 rêveuse,	 choses	 négligées	 par	 nous	 dans	 le	 précédent
souvenir,	 que	nous	 serons	à	 la	prochaine	 rencontre,	 étonnés,	 c'est-à-dire	presque
uniquement	frappés.	Dans	la	confrontation	de	notre	souvenir	à	la	réalité	nouvelle,
c'est	cela	qui	marquera	notre	déception	ou	notre	surprise,	nous	apparaîtra	comme
la	retouche	de	la	réalité	en	nous	avertissant	que	nous	nous	étions	mal	rappelés.	A
son	 tour	 l'aspect,	 la	 dernière	 fois	 négligé,	 du	 visage,	 et	 à	 cause	 de	 cela	 même	 le
plus	 saisissant	 cette	 fois-ci,	 le	 plus	 réel,	 le	 plus	 rectificatif,	 deviendra	 matière	 à
rêverie,	 à	 souvenirs.	 C'est	 un	 profil	 langoureux	 et	 rond,	 une	 expression	 douce,
rêveuse	que	nous	désirerons	revoir.	Et	alors	de	nouveau	la	fois	suivante,	ce	qu'il	y	a
de	volontaire	dans	 les	 yeux	perçants,	dans	 le	nez	pointu,	dans	 les	 lèvres	 serrées,
viendra	 corriger	 l'écart	 entre	 notre	 désir	 et	 l'objet	 auquel	 il	 a	 cru	 correspondre.
Bien	 entendu,	 cette	 fidélité	 aux	 impressions	 premières,	 et	 purement	 physiques,
retrouvées	à	chaque	fois	auprès	de	mes	amies,	ne	concernait	pas	que	les	traits	de
leur	 visage	 puisqu'on	 a	 vu	 que	 j'étais	 aussi	 sensible	 à	 leur	 voix,	 plus	 troublante
peut-être	 (car	 elle	 n'offre	 pas	 seulement	 les	 mêmes	 surfaces	 singulières	 et
sensuelles	que	lui,	elle	fait	partie	de	 l'abîme	inaccessible	qui	donne	le	vertige	des
baisers	 sans	 espoir),	 leur	 voix	 pareille	 au	 son	 unique	 d'un	 petit	 instrument,	 où
chacune	 se	 mettait	 tout	 entière	 et	 qui	 n'était	 qu'à	 elle.	 Tracée	 par	 une	 inflexion,
telle	 ligne	 profonde	 d'une	 de	 ces	 voix	 m'étonnait	 quand	 je	 la	 reconnaissais	 après
l'avoir	oubliée.	Si	bien	que	les	rectifications	qu'à	chaque	rencontre	nouvelle	j'étais
obligé	 de	 faire,	 pour	 le	 retour	 à	 la	 parfaite	 justesse,	 étaient	 aussi	 bien	 d'un
accordeur	ou	d'un	maître	de	chant	que	d'un	dessinateur.

Quant	à	 l'harmonieuse	cohésion	où	se	neutralisaient	depuis	quelque	temps,	par	 la
résistance	 que	 chacune	 apportait	 à	 l'expansion	 des	 autres,	 les	 diverses	 ondes
sentimentales	 propagées	 en	 moi	 par	 ces	 jeunes	 filles,	 elle	 fut	 rompue	 en	 faveur
d'Albertine,	une	après-midi	que	nous	jouions	au	furet.	C'était	dans	un	petit	bois	sur
la	falaise.	Placé	entre	deux	jeunes	filles	étrangères	à	la	petite	bande	et	que	celle-ci
avait	emmenées	parce	que	nous	devions	être	ce	jour-là	fort	nombreux,	je	regardais
avec	envie	le	voisin	d'Albertine,	un	jeune	homme,	en	me	disant	que	si	j'avais	eu	sa
place	 j'aurais	pu	 toucher	 les	mains	de	mon	amie	pendant	 ces	minutes	 inespérées
qui	ne	reviendraient	peut-être	pas,	et	eussent	pu	me	conduire	très	loin.	Déjà	à	lui
seul	et	même	sans	les	conséquences	qu'il	eût	entraînées	sans	doute,	le	contact	des
mains	d'Albertine	m'eût	été	délicieux.	Non	que	je	n'eusse	jamais	vu	de	plus	belles
mains	que	les	siennes.	Même	dans	le	groupe	de	ses	amies,	celles	d'Andrée,	maigres
et	bien	plus	fines,	avaient	comme	une	vie	particulière,	docile	au	commandement	de
la	jeune	fille,	mais	indépendante,	et	elles	s'allongeaient	souvent	devant	elle	comme
de	nobles	lévriers,	avec	des	paresses,	de	longs	rêves,	de	brusques	étirements	d'une
phalange,	à	cause	desquels	Elstir	avait	fait	plusieurs	études	de	ces	mains.	Et	dans
l'une	où	on	voyait	Andrée	les	chauffer	devant	le	feu,	elles	avaient	sous	l'éclairage	la
diaphanéité	 dorée	 de	 deux	 feuilles	 d'automne.	 Mais,	 plus	 grasses,	 les	 mains
d'Albertine	 cédaient	 un	 instant,	 puis	 résistaient	 à	 la	 pression	 de	 la	 main	 qui	 les
serrait,	donnant	une	sensation	toute	particulière.	La	pression	de	la	main	d'Albertine
avait	une	douceur	sensuelle	qui	était	comme	en	harmonie	avec	 la	coloration	rose,
légèrement	mauve	de	sa	peau.	Cette	pression	semblait	vous	faire	pénétrer	dans	la
jeune	fille,	dans	la	profondeur	de	ses	sens,	comme	la	sonorité	de	son	rire,	indécent
à	 la	 façon	 d'un	 roucoulement	 ou	 de	 certains	 cris.	 Elle	 était	 de	 ces	 femmes	 à	 qui
c'est	un	si	grand	plaisir	de	serrer	 la	main	qu'on	est	reconnaissant	à	 la	civilisation
d'avoir	 fait	 du	 shake-hand	 un	 acte	 permis	 entre	 jeunes	 gens	 et	 jeunes	 filles	 qui
s'abordent.	Si	les	habitudes	arbitraires	de	la	politesse	avaient	remplacé	la	poignée
de	 mains	 par	 un	 autre	 geste,	 j'eusse	 tous	 les	 jours	 regardé	 les	 mains	 intangibles
d'Albertine	avec	une	curiosité	de	connaître	leur	contact	aussi	ardente	qu'était	celle
de	savoir	la	saveur	de	ses	joues.	Mais	dans	le	plaisir	de	tenir	longtemps	ses	mains
entre	 les	 miennes,	 si	 j'avais	 été	 son	 voisin	 au	 furet,	 je	 n'envisageais	 pas	 que	 ce
plaisir	 même;	 que	 d'aveux,	 de	 déclarations	 tus	 jusqu'ici	 par	 timidité,	 j'aurais	 pu



confier	à	certaines	pressions	de	mains;	de	son	côté	comme	 il	 lui	eût	été	 facile	en
répondant	 par	 d'autres	 pressions	 de	 me	 montrer	 qu'elle	 acceptait;	 quelle
complicité,	 quel	 commencement	 de	 volupté!	 Mon	 amour	 pouvait	 faire	 plus	 de
progrès	en	quelques	minutes	passées	ainsi	à	côté	d'elle	qu'il	n'avait	fait	depuis	que
je	la	connaissais.	Sentant	qu'elles	dureraient	peu,	étaient	bientôt	à	leur	fin,	car	on
ne	continuerait	sans	doute	pas	longtemps	ce	petit	jeu,	et	qu'une	fois	qu'il	serait	fini,
ce	serait	trop	tard,	je	ne	tenais	pas	en	place.	Je	me	laissai	exprès	prendre	la	bague
et	une	fois	au	milieu,	quand	elle	passa	je	fis	semblant	de	ne	pas	m'en	apercevoir	et
la	suivais	des	yeux	attendant	le	moment	où	elle	arriverait	dans	les	mains	du	voisin
d'Albertine,	laquelle	riant	de	toutes	ses	forces,	et	dans	l'animation	et	la	joie	du	jeu,
était	toute	rose.	«Nous	sommes	justement	dans	le	bois	joli»,	me	dit	Andrée	en	me
désignant	les	arbres	qui	nous	entouraient	avec	un	sourire	du	regard	qui	n'était	que
pour	 moi	 et	 semblait	 passer	 par-dessus	 les	 joueurs,	 comme	 si	 nous	 deux	 étions
seuls	assez	intelligents	pour	nous	dédoubler	et	faire	à	propos	du	jeu	une	remarque
d'un	caractère	poétique.	Elle	poussa	même	 la	délicatesse	d'esprit	 jusqu'à	chanter
sans	en	avoir	envie:	«Il	a	passé	par	ici	le	furet	du	Bois,	Mesdames,	il	a	passé	par	ici
le	 furet	du	Bois	 joli»,	comme	 les	personnes	qui	ne	peuvent	aller	à	Trianon	sans	y
donner	une	fête	Louis	XVI	ou	qui	trouvent	piquant	de	faire	chanter	un	air	dans	le
cadre	pour	lequel	il	fut	écrit.	J'eusse	sans	doute	été	au	contraire	attristé	de	ne	pas
trouver	du	 charme	 à	 cette	 réalisation,	 si	 j'avais	 eu	 le	 loisir	 d'y	 penser.	 Mais	mon
esprit	 était	 bien	 ailleurs.	 Joueurs	 et	 joueuses	 commençaient	 à	 s'étonner	 de	 ma
stupidité	 et	 que	 je	 ne	 prisse	 pas	 la	 bague.	 Je	 regardais	 Albertine	 si	 belle,	 si
indifférente,	 si	 gaie,	 qui,	 sans	 le	 prévoir,	 allait	 devenir	 ma	 voisine	 quand	 enfin
j'arrêterais	 la	 bague	 dans	 les	 mains	 qu'il	 faudrait,	 grâce	 à	 un	 manège	 qu'elle	 ne
soupçonnait	pas	et	dont	sans	cela	elle	se	fût	irritée.	Dans	la	fièvre	du	jeu,	les	longs
cheveux	d'Albertine	s'étaient	à	demi	défaits	et,	en	mèches	bouclées,	tombaient	sur
ses	joues	dont	ils	faisaient	encore	mieux	ressortir	par	leur	brune	sécheresse,	la	rose
carnation.	«Vous	avez	les	tresses	de	Laura	Dianti,	d'Éléonore	de	Guyenne,	et	de	sa
descendante	si	aimée	de	Chateaubriand.	Vous	devriez	porter	toujours	 les	cheveux
un	peu	tombants»,	lui	dis-je	à	l'oreille	pour	me	rapprocher	d'elle.	Tout	d'un	coup	la
bague	passa	au	voisin	d'Albertine.	Aussitôt	je	m'élançai,	lui	ouvris	brutalement	les
mains,	saisis	la	bague,	il	fut	obligé	d'aller	à	ma	place	au	milieu	du	cercle	et	je	pris	la
sienne	 à	 côté	 d'Albertine.	 Peu	 de	 minutes	 auparavant,	 j'enviais	 ce	 jeune	 homme
quand	 je	voyais	que	ses	mains	en	glissant	sur	 la	 ficelle	rencontrer	à	tout	moment
celles	 d'Albertine.	 Maintenant	 que	 mon	 tour	 était	 venu,	 trop	 timide	 pour
rechercher,	 trop	 ému	 pour	 goûter	 ce	 contact,	 je	 ne	 sentais	 plus	 rien	 que	 le
battement	rapide	et	douloureux	de	mon	coeur.	A	un	moment,	Albertine	pencha	vers
moi	 d'un	 air	 d'intelligence	 sa	 figure	 pleine	 et	 rose,	 faisant	 semblant	 d'avoir	 la
bague,	 afin	 de	 tromper	 le	 furet	 et	 de	 l'empêcher	 de	 regarder	 du	 côté	 où	 celle-ci
était	 en	 train	 de	 passer.	 Je	 compris	 tout	 de	 suite	 que	 c'était	 à	 cette	 ruse	 que
s'appliquaient	 les	 sous-entendus	 du	 regard	 d'Albertine,	 mais	 je	 fus	 troublé	 en
voyant	ainsi	passer	dans	ses	yeux	l'image	purement	simulée	pour	les	besoins	du	jeu,
d'un	secret,	d'une	entente	qui	n'existaient	pas	entre	elle	et	moi,	mais	qui	dès	 lors
me	 semblèrent	 possibles	 et	 m'eussent	 été	 divinement	 doux.	 Comme	 cette	 pensée
m'exaltait,	je	sentis	une	légère	pression	de	la	main	d'Albertine	contre	la	mienne,	et
son	doigt	caressant	qui	se	glissait	sous	mon	doigt,	et	 je	vis	qu'elle	m'adressait	en
même	temps	un	clin	d'oeil	qu'elle	cherchait	à	rendre	imperceptible.	D'un	seul	coup,
une	foule	d'espoirs	jusque-là	invisibles	à	moi-même	cristallisèrent:	«Elle	profite	du
jeu	pour	me	faire	sentir	qu'elle	m'aime	bien»,	pensai-je	au	comble	d'une	joie	d'où	je
retombai	 aussitôt	 quand	 j'entendis	 Albertine	 me	 dire	 avec	 rage:	 «Mais	 prenez-là
donc,	voilà	une	heure	que	je	vous	la	passe.»	Étourdi	de	chagrin,	je	lâchai	la	ficelle,
le	furet	aperçut	la	bague,	se	jeta	sur	elle,	je	dus	me	remettre	au	milieu,	désespéré,
regardant	 la	 ronde	 effrénée	 qui	 continuait	 autour	 de	 moi,	 interpellé	 par	 les
moqueries	de	toutes	les	joueuses,	obligé,	pour	y	répondre,	de	rire	quand	j'en	avais
si	peu	envie,	 tandis	qu'Albertine	ne	cessait	de	dire:	«On	ne	 joue	pas	quand	on	ne
veut	 pas	 faire	 attention	 et	 pour	 faire	 perdre	 les	 autres.	 On	 ne	 l'invitera	 plus	 les
jours	où	on	jouera,	Andrée,	ou	bien	moi	je	ne	viendrai	pas.»	Andrée,	supérieure	au
jeu	 et	 qui	 chantait	 son	 «Bois	 joli»	 que,	 par	 esprit	 d'imitation,	 reprenait	 sans
conviction	 Rosemonde,	 voulut	 faire	 diversion	 aux	 reproches	 d'Albertine	 en	 me
disant:	 «Nous	 sommes	 à	 deux	 pas	 de	 ces	 Creuniers	 que	 vous	 vouliez	 tant	 voir.
Tenez,	je	vais	vous	mener	jusque-là	par	un	joli	petit	chemin	pendant	que	ces	folles
font	les	enfants	de	huit	ans.»	Comme	Andrée	était	extrêmement	gentille	avec	moi,
en	route	 je	 lui	dis	d'Albertine	tout	ce	qui	me	semblait	propre	à	me	faire	aimer	de
celle-ci.	 Elle	 me	 répondit	 qu'elle	 aussi	 l'aimait	 beaucoup,	 la	 trouvait	 charmante,
pourtant	 mes	 compliments	 à	 l'adresse	 de	 son	 amie	 n'avaient	 pas	 l'air	 de	 lui	 faire
plaisir.	Tout	d'un	coup	dans	le	petit	chemin	creux,	je	m'arrêtai	touché	au	coeur	par
un	 doux	 souvenir	 d'enfance:	 je	 venais	 de	 reconnaître	 aux	 feuilles	 découpées	 et
brillantes	 qui	 s'avançaient	 sur	 le	 seuil,	 un	 buisson	 d'aubépines	 défleuries,	 hélas,
depuis	la	fin	du	printemps.	Autour	de	moi	flottait	une	atmosphère	d'anciens	mois	de
Marie,	d'après-midi	du	dimanche,	de	croyances,	d'erreurs	oubliées.	J'aurais	voulu	la
saisir.	 Je	 m'arrêtai	 une	 seconde	 et	 Andrée,	 avec	 une	 divination	 charmante,	 me
laissa	 causer	 un	 instant	 avec	 les	 feuilles	 de	 l'arbuste.	 Je	 leur	 demandai	 des
nouvelles	 des	 fleurs,	 ces	 fleurs	 de	 l'aubépine	 pareilles	 à	 des	 gaies	 jeunes	 filles
étourdies,	 coquettes	 et	 pieuses.	 «Ces	 demoiselles	 sont	 parties	 depuis	 déjà
longtemps»,	me	disaient	les	feuilles.	Et	peut-être	pensaient-elles	que	pour	le	grand



ami	 d'elles	 que	 je	 prétendais	 être,	 je	 ne	 semblais	 guère	 renseigné	 sur	 leurs
habitudes.	 Un	 grand	 ami,	 mais	 qui	 ne	 les	 avais	 pas	 revues	 depuis	 tant	 d'années
malgré	ses	promesses.	Et	pourtant,	comme	Gilberte	avait	été	mon	premier	amour
pour	une	jeune	fille,	elles	avaient	été	mon	premier	amour	pour	une	fleur.	«Oui,	 je
sais,	 elles	 s'en	 vont	 vers	 la	 mi-juin,	 répondis-je,	 mais	 cela	 me	 fait	 plaisir	 de	 voir
l'endroit	 qu'elles	 habitaient	 ici.	 Elles	 sont	 venues	 me	 voir	 à	 Combray	 dans	 ma
chambre,	amenées	par	ma	mère	quand	j'étais	malade.	Et	nous	nous	retrouvions	le
samedi	 soir	 au	 mois	 de	 Marie.	 Elles	 peuvent	 y	 aller	 ici?—Oh!	 naturellement!	 Du
reste	on	tient	beaucoup	à	avoir	ces	demoiselles	à	l'église	de	Saint-Denis	du	Désert,
qui	est	la	paroisse	la	plus	voisine.—Alors	maintenant	pour	les	voir?—Oh!	pas	avant
le	 mois	 de	 mai	 de	 l'année	 prochaine.—Mais	 je	 peux	 être	 sûr	 qu'elles	 seront	 là?—
Régulièrement	 tous	 les	 ans.—Seulement	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 retrouverai	 bien	 la
place.—Que	 si!	 ces	 demoiselles	 sont	 si	 gaies,	 elles	 ne	 s'interrompent	 de	 rire	 que
pour	chanter	des	cantiques,	de	sorte	qu'il	n'y	a	pas	d'erreur	possible	et	que	du	bout
du	sentier	vous	reconnaîtrez	leur	parfum.»

Je	rejoignis	Andrée,	recommençai	à	lui	faire	des	éloges	d'Albertine.	Il	me	semblait
impossible	 qu'elle	 ne	 les	 lui	 répétât	 pas	 étant	 donnée	 l'insistance	 que	 j'y	 mis.	 Et
pourtant	 je	n'ai	 jamais	appris	qu'Albertine	 les	eût	sus.	Andrée	avait	pourtant	bien
plus	 qu'elle	 l'intelligence	 des	 choses	 du	 coeur,	 le	 raffinement	 dans	 la	 gentillesse;
trouver	 le	 regard,	 le	 mot,	 l'action,	 qui	 pouvaient	 le	 plus	 ingénieusement	 faire
plaisir,	taire	une	réflexion	qui	risquait	de	peiner,	faire	le	sacrifice	(et	en	ayant	l'air
que	 ce	 ne	 fût	 pas	 un	 sacrifice),	 d'une	 heure	 de	 jeu,	 voire	 d'une	 matinée,	 d'une
garden-party,	pour	rester	auprès	d'un	ami	ou	d'une	amie	triste	et	lui	montrer	ainsi
qu'elle	 préférait	 sa	 simple	 société	 à	 des	 plaisirs	 frivoles,	 telles	 étaient	 ses
délicatesses	 coutumières.	 Mais	 quand	 on	 la	 connaissait	 un	 peu	 plus	 on	 aurait	 dit
qu'il	en	était	d'elle	comme	de	ces	héroïques	poltrons	qui	ne	veulent	pas	avoir	peur,
et	de	qui	la	bravoure	est	particulièrement	méritoire;	on	aurait	dit	qu'au	fond	de	sa
nature,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 cette	 bonté	 qu'elle	 manifestait	 à	 tout	 moment	 par
distinction	morale,	par	sensibilité,	par	noble	volonté	de	se	montrer	bonne	amie.	A
écouter	 les	 charmantes	 choses	 qu'elle	 me	 disait	 d'une	 affection	 possible	 entre
Albertine	 et	 moi,	 il	 semblait	 qu'elle	 eût	 dû	 travailler	 de	 toutes	 ses	 forces	 à	 la
réaliser.	Or,	par	hasard	peut-être,	du	moindre	des	riens	dont	elle	avait	la	disposition
et	qui	eussent	pu	m'unir	à	Albertine,	elle	ne	fit	 jamais	usage,	et	je	ne	jurerais	pas
que	mon	effort	pour	être	aimé	d'Albertine,	n'ait,	sinon	provoqué	de	la	part	de	son
amie	des	manèges	secrets	destinés	à	 le	contrarier,	mais	éveillé	en	elle	une	colère
bien	cachée	d'ailleurs,	et	contre	 laquelle	par	délicatesse	elle	 luttait	peut-être	elle-
même.	De	mille	raffinements	de	bonté	qu'avait	Andrée,	Albertine	eût	été	incapable,
et	cependant	je	n'étais	pas	certain	de	la	bonté	profonde	de	la	première	comme	je	le
fus	plus	tard	de	celle	de	la	seconde.	Se	montrant	toujours	tendrement	indulgente	à
l'exubérante	 frivolité	d'Albertine,	Andrée	avait	 avec	 elle	des	paroles,	 des	 sourires
qui	étaient	d'une	amie,	bien	plus	elle	agissait	en	amie.	Je	l'ai	vue,	jour	par	jour,	pour
faire	profiter	de	son	luxe,	pour	rendre	heureuse	cette	amie	pauvre,	prendre,	sans	y
avoir	 aucun	 intérêt,	 plus	 de	 peine	 qu'un	 courtisan	 qui	 veut	 capter	 la	 faveur	 du
souverain.	Elle	était	charmante	de	douceur,	de	mots	tristes	et	délicieux,	quand	on
plaignait	devant	elle	 la	pauvreté	d'Albertine	et	se	donnait	mille	 fois	plus	de	peine
pour	 elle	 qu'elle	 n'eût	 fait	 pour	 une	 amie	 riche.	 Mais	 si	 quelqu'un	 avançait
qu'Albertine	 n'était	 peut-être	 pas	 aussi	 pauvre	 qu'on	 disait,	 un	 nuage	 à	 peine
discernable	voilait	le	front	et	les	yeux	d'Andrée;	elle	semblait	de	mauvaise	humeur.
Et	si	on	allait	jusqu'à	dire	qu'après	tout	elle	serait	peut-être	moins	difficile	à	marier
qu'on	 pensait,	 elle	 vous	 contredisait	 avec	 force	 et	 répétait	 presque	 rageusement:
«Hélas	si,	elle	sera	immariable!	Je	le	sais	bien,	cela	me	fait	assez	de	peine!»	Même,
en	ce	qui	me	concernait,	elle	était	la	seule	de	ces	jeunes	filles	qui	jamais	ne	m'eût
répété	 quelque	 chose	 de	 peu	 agréable	 qu'on	 avait	 pu	 dire	 de	 moi;	 bien	 plus,	 si
c'était	 moi-même	 qui	 le	 racontais,	 elle	 faisait	 semblant	 de	 ne	 pas	 le	 croire	 ou	 en
donnait	 une	 explication	 qui	 rendît	 le	 propos	 inoffensif;	 c'est	 l'ensemble	 de	 ces
qualités	 qui	 s'appelle	 le	 tact.	 Il	 est	 l'apanage	 des	 gens	 qui,	 si	 nous	 allons	 sur	 le
terrain,	nous	félicitent	et	ajoutent	qu'il	n'y	avait	pas	lieu	de	le	faire,	pour	augmenter
encore	 à	 nos	 yeux	 le	 courage	 dont	 nous	 avons	 fait	 preuve,	 sans	 y	 avoir	 été
contraint.	Ils	sont	l'opposé	des	gens	qui	dans	la	même	circonstance	disent:	«Cela	a
dû	 bien	 vous	 ennuyer	 de	 vous	 battre,	 mais	 d'un	 autre	 côté	 vous	 ne	 pouviez	 pas
avaler	un	tel	affront,	vous	ne	pouviez	faire	autrement.»	Mais	comme	en	tout	il	y	a
du	 pour	 et	 du	 contre,	 si	 le	 plaisir	 ou	 du	 moins	 l'indifférence	 de	 nos	 amis	 à	 nous
répéter	quelque	chose	d'offensant	qu'on	a	dit	sur	nous,	prouve	qu'ils	ne	se	mettent
guère	dans	notre	peau	au	moment	où	ils	nous	parlent,	et	y	enfoncent	l'épingle	et	le
couteau	 comme	 dans	 de	 la	 baudruche,	 l'art	 de	 nous	 cacher	 toujours	 ce	 qui	 peut
nous	 être	 désagréable	 dans	 ce	 qu'ils	 ont	 entendu	 dire	 de	 nos	 actions,	 ou	 de
l'opinion	qu'elles	leur	ont	à	eux-mêmes	inspirée,	peut	prouver	chez	l'autre	catégorie
d'amis,	chez	les	amis	pleins	de	tact,	une	forte	dose	de	dissimulation.	Elle	est	sans
inconvénient	si,	en	effet,	 ils	ne	peuvent	penser	du	mal	et	si	celui	qu'on	dit	 les	fait
seulement	 souffrir	 comme	 il	 nous	 ferait	 souffrir	 nous-mêmes.	 Je	 pensais	 que	 tel
était	le	cas	pour	Andrée	sans	en	être	cependant	absolument	sûr.

Nous	 étions	 sortis	 du	 petit	 bois	 et	 avions	 suivi	 un	 lacis	 de	 chemins	 assez	 peu
fréquentés	où	Andrée	se	retrouvait	fort	bien.	«Tenez,	me	dit-elle	tout	à	coup,	voici



vos	fameux	Creuniers,	et	encore	vous	avez	de	la	chance,	juste	par	le	temps,	dans	la
lumière	où	Elstir	les	a	peints.»	Mais	j'étais	encore	trop	triste	d'être	tombé	pendant
le	 jeu	du	 furet	d'un	 tel	 faîte	d'espérances.	Aussi	 ne	 fût-ce	pas	 avec	 le	plaisir	 que
j'aurais	sans	doute	éprouvé	que	je	pus	distinguer	tout	d'un	coup	à	mes	pieds,	tapies
entre	 les	 roches	 où	 elles	 se	 protégeaient	 contre	 la	 chaleur,	 les	 Déesses	 marines
qu'Elstir	 avait	 guettées	et	 surprises,	 sous	un	 sombre	glacis	 aussi	 beau	qu'eût	 été
celui	 d'un	 Léonard,	 les	 merveilleuses	 Ombres	 abritées	 et	 furtives,	 agiles	 et
silencieuses,	prêtes	au	premier	remous	de	lumière	à	se	glisser	sous	la	pierre,	à	se
cacher	dans	un	trou	et	promptes,	la	menace	du	rayon	passée,	à	revenir	auprès	de	la
roche	ou	de	l'algue,	sous	le	soleil	émietteur	des	falaises,	et	de	l'Océan	décoloré	dont
elles	 semblent	 veiller	 l'assoupissement,	 gardiennes	 immobiles	 et	 légères,	 laissant
paraître	à	fleur	d'eau	leur	corps	gluant	et	le	regard	attentif	de	leurs	yeux	foncés.

Nous	allâmes	retrouver	 les	autres	 jeunes	 filles	pour	 rentrer.	 Je	savais	maintenant
que	j'aimais	Albertine;	mais	hélas!	je	ne	me	souciais	pas	de	le	lui	apprendre.	C'est
que,	depuis	le	temps	des	jeux	aux	Champs-Élysées,	ma	conception	de	l'amour	était
devenue	différente,	si	 les	êtres	auxquels	s'attachaient	successivement	mon	amour
demeuraient	presque	identiques.	D'une	part	l'aveu,	la	déclaration	de	ma	tendresse
à	celle	que	j'aimais	ne	me	semblait	plus	une	des	scènes	capitales	et	nécessaires	de
l'amour;	ni	celui-ci,	une	réalité	extérieure	mais	seulement	un	plaisir	subjectif.	Et	ce
plaisir,	 je	 sentais	 qu'Albertine	 ferait	 d'autant	 plus	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 l'entretenir
qu'elle	ignorerait	que	je	l'éprouvais.

Pendant	tout	ce	retour,	 l'image	d'Albertine	noyée	dans	la	lumière	qui	émanait	des
autres	 jeunes	 filles	 ne	 fut	 pas	 seule	 à	 exister	 pour	 moi.	 Mais	 comme	 la	 lune	 qui
n'est	qu'un	petit	nuage	blanc	d'une	forme	plus	caractérisée	et	plus	fixe	pendant	le
jour,	prend	toute	sa	puissance	dès	que	celui-ci	s'est	éteint,	ainsi	quand	je	fus	rentré
à	 l'hôtel	 ce	 fut	 la	 seule	 image	 d'Albertine	 qui	 s'éleva	 de	 mon	 coeur	 et	 se	 mit	 à
briller.	 Ma	 chambre	 me	 semblait	 tout	 d'un	 coup	 nouvelle.	 Certes,	 il	 y	 avait	 bien
longtemps	qu'elle	n'était	plus	la	chambre	ennemie	du	premier	soir.	Nous	modifions
inlassablement	notre	demeure	autour	de	nous;	et,	au	fur	et	à	mesure	que	l'habitude
nous	 dispense	 de	 sentir,	 nous	 supprimons	 les	 éléments	 nocifs	 de	 couleur,	 de
dimension	et	d'odeur	qui	objectivaient	notre	malaise.	Ce	n'était	plus	davantage	 la
chambre,	 assez	 puissante	 encore	 sur	 ma	 sensibilité,	 non	 certes	 pour	 me	 faire
souffrir,	mais	pour	me	donner	de	la	joie,	la	cuve	des	beaux	jours,	semblable	à	une
piscine	à	mi-hauteur	de	 laquelle	 ils	 faisaient	miroiter	un	azur	mouillé	de	 lumière,
que	 recouvrait	 un	 moment,	 impalpable	 et	 blanche	 comme	 une	 émanation	 de	 la
chaleur,	une	voile	reflétée	et	fuyante;	ni	la	chambre	purement	esthétique	des	soirs
picturaux;	c'était	la	chambre	où	j'étais	depuis	tant	de	jours	que	je	ne	la	voyais	plus.
Or	voici	que	je	venais	de	recommencer	à	ouvrir	les	yeux	sur	elle,	mais	cette	fois-ci
de	ce	point	de	vue	égoïste	qui	est	celui	de	 l'amour.	Je	songeais	que	la	belle	glace
oblique,	 les	 élégantes	 bibliothèques	 vitrées	 donneraient	 à	 Albertine	 si	 elle	 venait
me	voir	une	bonne	idée	de	moi.	A	la	place	d'un	lieu	de	transition	où	je	passais	un
instant	 avant	 de	 m'évader	 vers	 la	 plage	 ou	 vers	 Rivebelle,	 ma	 chambre	 me
redevenait	réelle	et	chère,	se	renouvelait,	car	j'en	regardais	et	en	appréciais	chaque
meuble	avec	les	yeux	d'Albertine.

Quelques	 jours	 après	 la	 partie	 de	 furet,	 comme	 nous	 étant	 laissés	 entraîner	 trop
loin	dans	une	promenade	nous	avions	été	fort	heureux	de	trouver	à	Maineville	deux
petits	«tonneaux»	à	deux	places	qui	nous	permettraient	de	revenir	pour	l'heure	du
dîner,	la	vivacité	déjà	grande	de	mon	amour	pour	Albertine	eut	pour	effet	que	ce	fut
successivement	à	Rosemonde	et	à	Andrée	que	 je	proposai	de	monter	avec	moi,	et
pas	 une	 fois	 à	 Albertine,	 ensuite	 que	 tout	 en	 invitant	 de	 préférence	 Andrée	 ou
Rosemonde,	j'amenai	tout	le	monde,	par	des	considérations	secondaires	d'heure,	de
chemin	et	de	manteaux,	à	décider	comme	contre	mon	gré	que	le	plus	pratique	était
que	 je	 prisse	 avec	 moi	 Albertine	 à	 la	 compagnie	 de	 laquelle	 je	 feignis	 de	 me
résigner	 tant	 bien	 que	 mal.	 Malheureusement	 l'amour	 tendant	 à	 l'assimilation
complète	 d'un	 être,	 comme	 aucun	 n'est	 comestible	 par	 la	 seule	 conversation,
Albertine	eut	beau	être	aussi	gentille	que	possible	pendant	ce	retour,	quand	je	l'eus
déposée	 chez	 elle,	 elle	 me	 laissa	 heureux,	 mais	 plus	 affamé	 d'elle	 encore	 que	 je
n'étais	au	départ	et	ne	comptant	les	moments	que	nous	venions	de	passer	ensemble
que	 comme	 un	 prélude,	 sans	 grande	 importance	 par	 lui-même,	 à	 ceux	 qui
suivraient.	 Il	 avait	 pourtant	 ce	 premier	 charme	 qu'on	 ne	 retrouve	 pas.	 Je	 n'avais
encore	rien	demandé	à	Albertine.	Elle	pouvait	imaginer	ce	que	je	désirais,	mais	n'en
étant	 pas	 sûre,	 supposer	 que	 je	 ne	 tendais	 qu'à	 des	 relations	 sans	 but	 précis
auxquelles	 mon	 amie	 devait	 trouver	 ce	 vague	 délicieux,	 riche	 de	 surprises
attendues,	qui	est	le	romanesque.

Dans	la	semaine	qui	suivit	je	ne	cherchai	guère	à	voir	Albertine.	Je	faisais	semblant
de	préférer	Andrée.	L'amour	commence,	on	voudrait	 rester	pour	celle	qu'on	aime
l'inconnu	qu'elle	peut	aimer,	mais	on	a	besoin	d'elle,	on	a	besoin	de	toucher	moins
son	corps	que	son	attention,	son	coeur.	On	glisse	dans	une	lettre	une	méchanceté
qui	forcera	l'indifférente	à	vous	demander	une	gentillesse,	et	 l'amour,	suivant	une
technique	infaillible,	resserre	pour	nous	d'un	mouvement	alterné	l'engrenage	dans
lequel	on	ne	peut	plus	ni	ne	pas	aimer,	ni	être	aimé.	Je	donnais	à	Andrée	les	heures
où	les	autres	allaient	à	quelque	matinée	que	je	savais	qu'Andrée	me	sacrifierait,	par



plaisir,	et	qu'elle	m'eût	sacrifiées	même	avec	ennui,	par	élégance	morale,	pour	ne
pas	 donner	 aux	 autres	 ni	 à	 elle-même	 l'idée	 qu'elle	 attachait	 du	 prix	 à	 un	 plaisir
relativement	 mondain.	 Je	 m'arrangeais	 ainsi	 à	 l'avoir	 chaque	 soir	 toute	 à	 moi,
pensant	non	pas	rendre	Albertine	 jalouse,	mais	accroître	à	ses	yeux	mon	prestige
ou	 du	 moins	 ne	 pas	 le	 perdre	 en	 apprenant	 à	 Albertine	 que	 c'était	 elle	 et	 non
Andrée	 que	 j'aimais.	 Je	 ne	 le	 disais	 pas	 non	 plus	 à	 Andrée	 de	 peur	 qu'elle	 le	 lui
répétât.	 Quand	 je	 parlais	 d'Albertine	 avec	 Andrée,	 j'affectais	 une	 froideur	 dont
Andrée	fut	peut-être	moins	dupe	que	moi	dans	sa	crédulité	apparente.	Elle	 faisait
semblant	 de	 croire	 à	 mon	 indifférence	 pour	 Albertine,	 de	 désirer	 l'union	 la	 plus
complète	 possible	 entre	 Albertine	 et	 moi.	 Il	 est	 probable	 qu'au	 contraire	 elle	 ne
croyait	pas	à	la	première	ni	ne	souhaitait	la	seconde.	Pendant	que	je	lui	disais	me
soucier	 assez	 peu	 de	 son	 amie,	 je	 ne	 pensais	 qu'à	 une	 chose,	 tâcher	 d'entrer	 en
relations	avec	Mme	Bontemps	qui	était	pour	quelques	jours	près	de	Balbec	et	chez
qui	 Albertine	 devait	 bientôt	 aller	 passer	 trois	 jours.	 Naturellement,	 je	 ne	 laissais
pas	voir	ce	désir	à	Andrée	et	quand	je	lui	parlais	de	la	famille	d'Albertine,	c'était	de
l'air	le	plus	inattentif.	Les	réponses	explicites	d'Andrée	ne	paraissaient	pas	mettre
en	doute	ma	sincérité.	Pourquoi	donc	lui	échappa-t-il	un	de	ces	jours-là	de	me	dire:
«J'ai	 justement	 vu	 la	 tante	à	Albertine»?	Certes	elle	ne	m'avait	pas	dit:	 «J'ai	bien
démêlé	sous	vos	paroles	 jetées	comme	par	hasard,	que	vous	ne	pensiez	qu'à	vous
lier	avec	la	tante	d'Albertine.»	Mais	c'est	bien	à	la	présence,	dans	l'esprit	d'Andrée,
d'une	telle	idée	qu'elle	trouvait	plus	poli	de	me	cacher,	que	semblait	se	rattacher	le
mot	«justement».	 Il	était	de	 la	 famille	de	certains	regards,	de	certains	gestes,	qui
bien	 que	 n'ayant	 pas	 une	 forme	 logique,	 rationnelle,	 directement	 élaborée	 pour
l'intelligence	de	celui	qui	écoute,	lui	parviennent	cependant	avec	leur	signification
véritable,	 de	 même	 que	 la	 parole	 humaine,	 changée	 en	 électricité	 dans	 le
téléphone,	 se	 refait	parole	pour	être	entendue.	Afin	d'effacer	de	 l'esprit	d'Andrée
l'idée	que	je	m'intéressais	à	Mme	Bontemps,	je	ne	parlai	plus	d'elle	avec	distraction
seulement,	mais	avec	bienveillance;	je	dis	avoir	rencontré	autrefois	cette	espèce	de
folle	 et	 que	 j'espérais	 bien	 que	 cela	 ne	 m'arriverait	 plus.	 Or	 je	 cherchais	 au
contraire	de	toute	façon	à	la	rencontrer.

Je	tâchai	d'obtenir	d'Elstir,	mais	sans	dire	à	personne	que	je	l'en	avais	sollicité,	qu'il
lui	 parlât	 de	 moi	 et	 me	 réunît	 avec	 elle.	 Il	 me	 promit	 de	 me	 la	 faire	 connaître,
s'étonnant	 toutefois	que	 je	 le	 souhaitasse	car	 il	 la	 jugeait	une	 femme	méprisable,
intrigante	 et	 aussi	 inintéressante	 qu'intéressée.	 Pensant	 que	 si	 je	 voyais	 Mme
Bontemps	 Andrée	 le	 saurait	 tôt	 ou	 tard,	 je	 crus	 qu'il	 valait	 mieux	 l'avertir.	 «Les
choses	qu'on	cherche	le	plus	à	fuir	sont	celles	qu'on	arrive	à	ne	pouvoir	éviter,	lui-
dis-je.	Rien	au	monde	ne	peut	m'ennuyer	autant	que	de	retrouver	Mme	Bontemps,
et	pourtant	je	n'y	échapperai	pas,	Elstir	doit	m'inviter	avec	elle.—Je	n'en	ai	jamais
douté	 un	 seul	 instant»,	 s'écria	 Andrée	 d'un	 ton	 amer,	 pendant	 que	 son	 regard
grandi	et	altéré	par	 le	mécontentement	 se	 rattachait	à	 je	ne	 sais	quoi	d'invisible.
Ces	paroles	d'Andrée	ne	constituaient	pas	l'exposé	le	plus	ordonné	d'une	pensée	qui
peut	se	résumer	ainsi:	«Je	sais	bien	que	vous	aimez	Albertine	et	que	vous	faites	des
pieds	 et	 des	 mains	 pour	 vous	 rapprocher	 de	 sa	 famille.»	 Mais	 elles	 étaient	 les
débris	 informes	et	 reconstituables	de	cette	pensée	que	 j'avais	 fait	 exploser,	 en	 la
heurtant,	 malgré	 Andrée.	 De	 même	 que	 le	 «justement»,	 ces	 paroles	 n'avaient	 de
signification	qu'au	second	degré,	c'est-à-dire	qu'elles	étaient	celles	qui	(et	non	pas
les	affirmations	directes)	nous	inspirent	de	l'estime	ou	de	la	méfiance	à	l'égard	de
quelqu'un,	nous	brouillent	avec	lui.

Puisque	 Andrée	 ne	 m'avait	 pas	 cru	 quand	 je	 lui	 disais	 que	 la	 famille	 d'Albertine
m'était	 indifférente,	 c'est	 qu'elle	 pensait	 que	 j'aimais	 Albertine.	 Et	 probablement
n'en	était-elle	pas	heureuse.

Elle	était	généralement	en	tiers	dans	mes	rendez-vous	avec	son	amie.	Cependant	il
y	 avait	 des	 jours	 où	 je	 devais	 voir	 Albertine	 seule,	 jours	 que	 j'attendais	 dans	 la
fièvre,	qui	passaient	sans	rien	m'apporter	de	décisif,	sans	avoir	été	ce	jour	capital
dont	 je	 confiais	 immédiatement	 le	 rôle	 au	 jour	 suivant,	 qui	 ne	 le	 tiendrait	 pas
davantage;	ainsi	 s'écroulaient	 l'un	après	 l'autre,	 comme	des	vagues,	 ces	 sommets
aussitôt	remplacés	par	d'autres.

Environ	un	mois	après	le	jour	où	nous	avions	joué	au	furet,	on	me	dit	qu'Albertine
devait	partir	le	lendemain	matin	pour	aller	passer	quarante-huit	heures	chez	Mme
Bontemps,	et	qu'obligée	de	prendre	 le	 train	de	bonne	heure,	viendrait	coucher	 la
veille	 au	 Grand-Hôtel,	 d'où	 avec	 l'omnibus	 elle	 pourrait,	 sans	 déranger	 les	 amies
chez	qui	elle	habitait,	prendre	le	premier	train.	J'en	parlai	à	Andrée.	«Je	ne	le	crois
pas	 du	 tout,	 me	 répondit	 Andrée	 d'un	 air	 mécontent.	 D'ailleurs	 cela	 ne	 vous
avancerait	à	rien,	car	je	suis	bien	certaine	qu'Albertine	ne	voudra	pas	vous	voir,	si
elle	vient	seule	à	 l'hôtel.	Ce	ne	serait	pas	protocolaire,	ajouta-t-elle	en	usant	d'un
adjectif	 qu'elle	 aimait	 beaucoup,	 depuis	 peu,	 dans	 le	 sens	 de	 «ce	 qui	 se	 fait».	 Je
vous	 dis	 cela	 parce	 que	 je	 connais	 les	 idées	 d'Albertine.	 Moi,	 qu'est-ce	 que	 vous
voulez	que	cela	me	fasse	que	vous	la	voyiez	ou	non.	Cela	m'est	bien	égal.»

Nous	 fûmes	 rejoints	 par	 Octave	 qui	 ne	 fit	 pas	 de	 difficulté	 pour	 dire	 à	 Andrée	 le
nombre	 de	 points	 qu'il	 avait	 faits	 la	 veille	 au	 golf,	 puis	 par	 Albertine	 qui	 se
promenait	en	manoeuvrant	son	diabolo	comme	une	religieuse	son	chapelet.	Grâce	à



ce	jeu	elle	pouvait	rester	des	heures	seule	sans	s'ennuyer.	Aussitôt	qu'elle	nous	eut
rejoints	m'apparut	la	pointe	mutine	de	son	nez,	que	j'avais	omise	en	pensant	à	elle
ces	derniers	jours;	sous	ses	cheveux	noirs,	la	verticalité	de	son	front	s'opposa,	et	ce
n'était	pas	la	première	fois,	à	l'image	indécise	que	j'en	avais	gardée,	tandis	que	par
sa	 blancheur	 il	 mordait	 fortement	 dans	 mes	 regards;	 sortant	 de	 la	 poussière	 du
souvenir,	 Albertine	 se	 reconstruisait	 devant	 moi.	 Le	 golf	 donne	 l'habitude	 des
plaisirs	 solitaires.	 Celui	 que	 procure	 le	 diabolo	 l'est	 assurément.	 Pourtant	 après
nous	avoir	rejoints,	Albertine	continua	à	y	jouer,	tout	en	causant	avec	nous,	comme
une	dame	à	qui	des	amies	sont	venues	faire	une	visite	ne	s'arrête	pas	pour	cela	de
travailler	à	son	crochet.	«Il	paraît	que	Mme	de	Villeparisis,	dit-elle	à	Octave,	a	fait
une	 réclamation	 auprès	 de	 votre	 père	 (et	 j'entendis	 derrière	 ce	 mot	 une	 de	 ces
notes	qui	étaient	propres	à	Albertine;	chaque	fois	que	je	constatais	que	je	les	avais
oubliées,	 je	 me	 rappelais	 en	 même	 temps	 avoir	 entr'aperçu	 déjà	 derrière	 elles	 la
mine	 décidée	 et	 française	 d'Albertine.	 J'aurais	 pu	 être	 aveugle	 et	 connaître	 aussi
bien	certaines	de	ses	qualités	alertes	et	un	peu	provinciales	dans	ces	notes-là	que
dans	la	pointe	de	son	nez.	Les	unes	et	l'autre	se	valaient	et	auraient	pu	se	suppléer
et	sa	voix	était	comme	celle	que	réalisera	dit-on	le	photo-téléphone	de	l'avenir:	dans
le	 son	 se	 découpait	 nettement	 l'image	 visuelle).	 «Elle	 n'a	 du	 reste	 pas	 écrit
seulement	 à	 votre	 père,	 mais	 en	 même	 temps	 au	 maire	 de	 Balbec	 pour	 qu'on	 ne
joue	plus	au	diabolo	sur	la	digue,	on	lui	a	envoyé	une	balle	dans	la	figure.—Oui,	j'ai
entendu	 parler	 de	 cette	 réclamation.	 C'est	 ridicule.	 Il	 n'y	 a	 pas	 déjà	 tant	 de
distractions	ici.»	Andrée	ne	se	mêla	pas	à	la	conversation,	elle	ne	connaissait	pas,
non	 plus	 d'ailleurs	 qu'Albertine	 ni	 Octave,	 Mme	 de	 Villeparisis.	 «Je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	cette	dame	a	fait	toute	une	histoire,	dit	pourtant	Andrée,	la	vieille	Mme	de
Cambremer	 a	 reçu	 une	 balle	 aussi	 et	 elle	 ne	 s'est	 pas	 plainte.—Je	 vais	 vous
expliquer	la	différence,	répondit	gravement	Octave	en	frottant	une	allumette,	c'est
qu'à	mon	avis,	Mme	de	Cambremer	est	une	femme	du	monde	et	Mme	de	Villeparisis
est	 une	 arriviste.	 Est-ce	 que	 vous	 irez	 au	 golf	 cet	 après-midi?»	 et	 il	 nous	 quitta,
ainsi	 qu'Andrée.	 Je	 restai	 seul	 avec	 Albertine.	 «Voyez-vous,	 me	 dit-elle,	 j'arrange
maintenant	mes	cheveux	comme	vous	les	aimez,	regardez	ma	mèche.	Tout	le	monde
se	moque	de	cela	et	personne	ne	sait	pour	qui	je	le	fais.	Ma	tante	va	se	moquer	de
moi	 aussi.	 Je	 ne	 lui	 dirai	 pas	 non	 plus	 la	 raison.»	 Je	 voyais	 de	 côté	 les	 joues
d'Albertine	 qui	 souvent	 paraissaient	 pâles,	 mais	 ainsi,	 étaient	 arrosées	 d'un	 sang
clair	qui	les	illuminait,	leur	donnait	ce	brillant	qu'ont	certaines	matinées	d'hiver	où
les	pierres	partiellement	ensoleillées	semblent	être	du	granit	rose	et	dégagent	de	la
joie.	 Celle	 que	 me	 donnait	 en	 ce	 moment	 la	 vue	 des	 joues	 d'Albertine	 était	 aussi
vive,	mais	conduisait	à	un	autre	désir	qui	n'était	pas	celui	de	la	promenade	mais	du
baiser.	Je	lui	demandai	si	les	projets	qu'on	lui	prêtait	étaient	vrais:	«Oui,	me	dit-elle,
je	passe	cette	nuit-là	à	votre	hôtel	et	même	comme	je	suis	un	peu	enrhumée,	je	me
coucherai	avant	le	dîner.	Vous	pourrez	venir	assister	à	mon	dîner	à	côté	de	mon	lit
et	après	nous	jouerons	à	ce	que	vous	voudrez.	J'aurais	été	contente	que	vous	veniez
à	 la	gare	demain	matin,	mais	 j'ai	peur	que	cela	ne	paraisse	drôle,	 je	ne	dis	pas	à
Andrée,	qui	est	intelligente,	mais	aux	autres	qui	y	seront;	ça	ferait	des	histoires	si
on	le	répétait	à	ma	tante;	mais	nous	pourrions	passer	cette	soirée	ensemble.	Cela,
ma	 tante	 n'en	 saura	 rien.	 Je	 vais	 dire	 au	 revoir	 à	 Andrée.	 Alors	 à	 tout	 à	 l'heure.
Venez	tôt	pour	que	nous	ayons	de	bonnes	heures	à	nous»,	ajouta-t-elle	en	souriant.
A	 ces	 mots,	 je	 remontai	 plus	 loin	 qu'aux	 temps	 où	 j'aimais	 Gilberte	 à	 ceux	 où
l'amour	 me	 semblait	 une	 entité	 non	 pas	 seulement	 extérieure	 mais	 réalisable.
Tandis	que	la	Gilberte	que	je	voyais	aux	Champs-Élysées	était	une	autre	que	celle
que	je	retrouvais	en	moi	dès	que	j'étais	seul,	tout	d'un	coup	dans	l'Albertine	réelle,
celle	que	je	voyais	tous	les	jours,	que	je	croyais	pleine	de	préjugés	bourgeois	et	si
franche	 avec	 sa	 tante,	 venait	 de	 s'incarner	 l'Albertine	 imaginaire,	 celle	 par	 qui,
quand	 je	 ne	 la	 connaissais	 pas	 encore,	 je	 m'étais	 cru	 furtivement	 regardé	 sur	 la
digue,	celle	qui	avait	eu	 l'air	de	 rentrer	à	contre-coeur	pendant	qu'elle	me	voyait
m'éloigner.

J'allai	dîner	avec	ma	grand-mère,	je	sentais	en	moi	un	secret	qu'elle	ne	connaissait
pas.	De	même,	pour	Albertine,	demain	ses	amies	seraient	avec	elle,	sans	savoir	ce
qu'il	y	avait	de	nouveau	entre	nous,	et	quand	elle	embrasserait	sa	nièce	sur	le	front,
Mme	 Bontemps	 ignorerait	 que	 j'étais	 entre	 elles	 deux,	 dans	 cet	 arrangement	 de
cheveux	 qui	 avait	 pour	 but,	 caché	 à	 tous,	 de	 me	 plaire,	 à	 moi,	 à	 moi	 qui	 avais
jusque-là	tant	envié	Mme	Bontemps	parce	qu'apparentée	aux	mêmes	personnes	que
sa	nièce,	elle	avait	les	mêmes	deuils	à	porter,	les	mêmes	visites	de	famille	à	faire;
or,	je	me	trouvais	être	pour	Albertine	plus	que	n'était	sa	tante	elle-même.	Auprès	de
sa	tante,	c'est	à	moi	qu'elle	penserait.	Qu'allait-il	se	passer	tout	à	l'heure,	 je	ne	le
savais	pas	trop.	En	tous	cas	le	Grand-Hôtel,	la	soirée,	ne	me	semblaient	plus	vides;
ils	contenaient	mon	bonheur.	Je	sonnai	le	lift	pour	monter	à	la	chambre	qu'Albertine
avait	prise,	du	côté	de	la	vallée.	Les	moindres	mouvements	comme	m'asseoir	sur	la
banquette	de	l'ascenseur,	m'étaient	doux,	parce	qu'ils	étaient	en	relation	immédiate
avec	mon	coeur;	je	ne	voyais	dans	les	cordes	à	l'aide	desquelles	l'appareil	s'élevait,
dans	 les	 quelques	 marches	 qui	 me	 restaient	 à	 monter,	 que	 les	 rouages,	 que	 les
degrés	matérialisés	de	ma	joie.	Je	n'avais	plus	que	deux	ou	trois	pas	à	faire	dans	le
couloir	avant	d'arriver	à	cette	chambre	où	était	renfermée	la	substance	précieuse
de	 ce	 corps	 rose--cette	 chambre	 qui,	 même	 s'il	 devait	 s'y	 dérouler	 des	 actes
délicieux,	garderait	cette	permanence,	cet	air	d'être,	pour	un	passant	non	informé,



semblable	à	toutes	les	autres,	qui	font	des	choses	les	témoins	obstinément	muets,
les	scrupuleux	confidents,	 les	 inviolables	dépositaires	du	plaisir.	Ces	quelques	pas
du	palier	à	la	chambre	d'Albertine,	ces	quelques	pas	que	personne	ne	pouvait	plus
arrêter,	 je	 les	 fis	 avec	 délices,	 avec	 prudence,	 comme	 plongé	 dans	 un	 élément
nouveau,	comme	si	en	avançant	j'avais	lentement	déplacé	du	bonheur,	et	en	même
temps	 avec	 un	 sentiment	 inconnu	 de	 toute	 puissance,	 et	 d'entrer	 enfin	 dans	 un
héritage	 qui	 m'eût	 de	 tout	 temps	 appartenu.	 Puis	 tout	 d'un	 coup	 je	 pensai	 que
j'avais	 tort	d'avoir	des	doutes,	elle	m'avait	dit	de	venir	quand	elle	serait	couchée.
C'était	clair,	 je	trépignais	de	 joie,	 je	renversai	à	demi	Françoise	qui	était	sur	mon
chemin,	 je	courais,	 les	yeux	étincelants,	 vers	 la	chambre	de	mon	amie.	 Je	 trouvai
Albertine	 dans	 son	 lit.	 Dégageant	 son	 cou,	 sa	 chemise	 blanche	 changeait	 les
proportions	 de	 son	 visage,	 qui,	 congestionné	 par	 le	 lit,	 ou	 le	 rhume,	 ou	 le	 dîner,
semblait	 plus	 rose;	 je	 pensai	 aux	 couleurs	 que	 j'avais	 eues	 quelques	 heures
auparavant	à	côté	de	moi,	sur	la	digue,	et	desquelles	j'allais	enfin	savoir	le	goût;	sa
joue	 était	 traversée	 du	 haut	 en	 bas	 par	 une	 de	 ses	 longues	 tresses	 noires	 et
bouclées	que	pour	me	plaire	elle	avait	défaites	entièrement.	Elle	me	regardait	en
souriant.	A	côté	d'elle,	dans	la	fenêtre,	la	vallée	était	éclairée	par	le	clair	de	lune.
La	vue	du	cou	nu	d'Albertine,	de	ces	 joues	 trop	roses,	m'avait	 jeté	dans	une	 telle
ivresse,	c'est-à-dire	avait	mis	pour	moi	la	réalité	du	monde	non	plus	dans	la	nature,
mais	dans	le	torrent	des	sensations	que	j'avais	peine	à	contenir,	que	cette	vue	avait
rompu	l'équilibre	entre	la	vie	immense,	indestructible	qui	roulait	dans	mon	être	et
la	vie	de	l'univers,	si	chétive	en	comparaison.	La	mer,	que	j'apercevais	à	côté	de	la
vallée	dans	la	fenêtre,	les	seins	bombés	des	premières	falaises	de	Maineville,	le	ciel
où	 la	 lune	 n'était	 pas	 encore	 montée	 au	 zénith,	 tout	 cela	 semblait	 plus	 léger	 à
porter	que	des	plumes	pour	les	globes	de	mes	prunelles	qu'entre	mes	paupières	je
sentais	 dilatés,	 résistants,	 prêts	 à	 soulever	 bien	 d'autres	 fardeaux,	 toutes	 les
montagnes	 du	 monde,	 sur	 leur	 surface	 délicate.	 Leur	 orbe	 ne	 se	 trouvait	 plus
suffisamment	rempli	par	la	sphère	même	de	l'horizon.	Et	tout	ce	que	la	nature	eût
pu	 m'apporter	 de	 vie	 m'eût	 semblé	 bien	 mince,	 les	 souffles	 de	 la	 mer	 m'eussent
paru	bien	courts	pour	 l'immense	aspiration	qui	soulevait	ma	poitrine.	La	mort	eût
dû	me	frapper	en	ce	moment	que	cela	m'eût	paru	indifférent	ou	plutôt	impossible,
car	 la	 vie	 n'était	 pas	 hors	 de	 moi,	 elle	 était	 en	 moi;	 j'aurais	 souri	 de	 pitié	 si	 un
philosophe	eût	émis	l'idée	qu'un	jour	même	éloigné,	j'aurais	à	mourir,	que	les	forces
éternelles	 de	 la	 nature	 me	 survivraient,	 les	 forces	 de	 cette	 nature	 sous	 les	 pieds
divins	de	qui	je	n'étais	qu'un	grain	de	poussière;	qu'après	moi	il	y	aurait	encore	ces
falaises	arrondies	et	bombées,	 cette	mer,	 ce	clair	de	 lune,	 ce	 ciel!	Comment	cela
eût-il	 été	 possible,	 comment	 le	 monde	 eût-il	 pu	 durer	 plus	 que	 moi,	 puisque	 je
n'étais	pas	perdu	en	lui,	puisque	c'était	lui	qui	était	enclos	en	moi,	en	moi	qu'il	était
bien	 loin	 de	 remplir,	 en	 moi,	 où,	 en	 sentant	 la	 place	 d'y	 entasser	 tant	 d'autres
trésors,	je	jetais	dédaigneusement	dans	un	coin	ciel,	mer	et	falaises.	«Finissez	ou	je
sonne»,	s'écria	Albertine	voyant	que	je	me	jetais	sur	elle	pour	l'embrasser.	Mais	je
me	disais	que	ce	n'était	pas	pour	ne	rien	faire	qu'une	jeune	fille	fait	venir	un	jeune
homme	 en	 cachette,	 en	 s'arrangeant	 pour	 que	 sa	 tante	 ne	 le	 sache	 pas,	 que
d'ailleurs	 l'audace	 réussit	 à	 ceux	 qui	 savent	 profiter	 des	 occasions;	 dans	 l'état
d'exaltation	où	j'étais,	le	visage	rond	d'Albertine,	éclairé	d'un	feu	intérieur	comme
par	une	veilleuse,	prenait	pour	moi	un	tel	relief	qu'imitant	la	rotation	d'une	sphère
ardente,	 il	 me	 semblait	 tourner	 telles	 ces	 figures	 de	 Michel	 Ange	 qu'emporte	 un
immobile	et	vertigineux	 tourbillon.	 J'allais	 savoir	 l'odeur,	 le	goût,	qu'avait	ce	 fruit
rose	inconnu.	J'entendis	un	son	précipité,	prolongé	et	criard.	Albertine	avait	sonné
de	toutes	ses	forces.

J'avais	cru	que	l'amour	que	j'avais	pour	Albertine	n'était	pas	fondé	sur	l'espoir	de	la
possession	 physique.	 Pourtant	 quand	 il	 m'eut	 paru	 résulter	 de	 l'expérience	 de	 ce
soir-là	 que	 cette	 possession	 était	 impossible	 et	 qu'après	 n'avoir	 pas	 douté	 le
premier	jour,	sur	la	plage,	qu'Albertine	ne	fût	dévergondée,	puis	être	passé	par	des
suppositions	 intermédiaires,	 il	 me	 sembla	 acquis	 d'une	 manière	 définitive	 qu'elle
était	 absolument	 vertueuse;	 quand	 à	 son	 retour	 de	 chez	 sa	 tante,	 huit	 jours	 plus
tard,	elle	me	dit	avec	froideur:	«Je	vous	pardonne,	je	regrette	même	de	vous	avoir
fait	de	la	peine	mais	ne	recommencez	jamais»,	au	contraire	de	ce	qui	s'était	produit
quand	Bloch	m'avait	dit	qu'on	pouvait	avoir	toutes	les	femmes,	et	comme	si	au	lieu
d'une	jeune	fille	réelle,	j'avais	connu	une	poupée	de	cire,	il	arriva,	que	peu	à	peu	se
détacha	d'elle	mon	désir	de	pénétrer	dans	sa	vie,	de	la	suivre	dans	les	pays	où	elle
avait	 passé	 son	 enfance,	 d'être	 initié	 par	 elle	 à	 une	 vie	 de	 sport;	 ma	 curiosité
intellectuelle	de	ce	qu'elle	pensait	sur	tel	ou	tel	sujet	ne	survécut	pas	à	la	croyance
que	je	pourrais	l'embrasser.	Mes	rêves	l'abandonnèrent	dès	qu'ils	cessèrent	d'être
alimentés	par	l'espoir	d'une	possession	dont	je	les	avais	crus	indépendants.	Dès	lors
ils	se	retrouvèrent	libres,	de	se	reporter—selon	le	charme	que	je	lui	avais	trouvé	un
certain	jour,	surtout	selon	la	possibilité	et	les	chances	que	j'entrevoyais	d'être	aimé
par	elle—sur	telle	ou	telle	des	amies	d'Albertine	et	d'abord	sur	Andrée.	Pourtant	si
Albertine	n'avait	pas	existé,	peut-être	n'aurais-je	pas	eu	le	plaisir	que	je	commençai
à	prendre	de	plus	en	plus,	les	jours	qui	suivirent,	à	la	gentillesse	que	me	témoignait
Andrée.	 Albertine	 ne	 raconta	 à	 personne	 l'échec	 que	 j'avais	 essuyé	 auprès	 d'elle.
Elle	était	une	de	ces	 jolies	filles	qui,	dès	 leur	extrême	jeunesse,	pour	 leur	beauté,
mais	surtout	pour	un	agrément,	un	charme	qui	restent	assez	mystérieux,	et	qui	ont
leur	 source	 peut-être	 dans	 des	 réserves	 de	 vitalité	 où	 de	 moins	 favorisés	 par	 la



nature	viennent	se	désaltérer,	toujours,	dans	leur	famille,	au	milieu	de	leurs	amies,
dans	 le	monde,	ont	plu	davantage	que	de	plus	belles,	de	plus	riches,	elle	était	de
ces	 êtres	 à	 qui,	 avant	 l'âge	 de	 l'amour	 et	 bien	 plus	 encore	 quand	 il	 est	 venu,	 on
demande	 plus	 qu'eux	 ne	 demandent,	 et	 même	 qu'ils	 ne	 peuvent	 donner.	 Dès	 son
enfance	Albertine	avait	toujours	eu	en	admiration	devant	elle	quatre	ou	cinq	petites
camarades,	 parmi	 lesquelles	 se	 trouvait	 Andrée	 qui	 lui	 était	 si	 supérieure	 et	 le
savait	 (et	 peut-être	 cette	 attraction	 qu'Albertine	 exerçait	 bien	 involontairement
avait-elle	 été	 à	 l'origine,	 avait-elle	 servi	 à	 la	 fondation	 de	 la	 petite	 bande).	 Cette
attraction	s'exerçait	même	assez	 loin	dans	des	milieux	relativement	plus	brillants,
où	s'il	y	avait	une	pavane	à	danser	on	demandait	Albertine	plutôt	qu'une	jeune	fille
mieux	née.	La	conséquence	était	que,	n'ayant	pas	un	sou	de	dot,	vivant,	assez	mal
d'ailleurs,	 à	 la	 charge	 de	 M.	 Bontemps	 qu'on	 disait	 véreux	 et	 qui	 souhaitait	 se
débarrasser	 d'elle,	 elle	 était	 pourtant	 invitée	 non	 seulement	 à	 dîner,	 mais	 à
demeure,	 chez	 des	 personnes	 qui	 aux	 yeux	 de	 Saint-Loup	 n'eussent	 eu	 aucune
élégance,	mais	qui	pour	la	mère	de	Rosemonde	ou	pour	la	mère	d'Andrée,	femmes
très	 riches	 mais	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 ces	 personnes,	 représentaient	 quelque
chose	 d'énorme.	 Ainsi	 Albertine	 passait	 tous	 les	 ans	 quelques	 semaines	 dans	 la
famille	d'un	régent	de	la	Banque	de	France,	président	du	Conseil	d'administration
d'une	grande	Compagnie	de	Chemins	de	fer.	La	femme	de	ce	financier	recevait	des
personnages	importants	et	n'avait	jamais	dit	son	«jour»	à	la	mère	d'Andrée,	laquelle
trouvait	cette	dame	impolie,	mais	n'en	était	pas	moins	prodigieusement	intéressée
par	tout	ce	qui	se	passait	chez	elle.	Aussi	exhortait-elle	tous	les	ans	Andrée	à	inviter
Albertine,	dans	leur	villa,	parce	que,	disait-elle,	c'était	une	bonne	oeuvre	d'offrir	un
séjour	à	la	mer	à	une	fille	qui	n'avait	pas	elle-même	les	moyens	de	voyager	et	dont
la	 tante	 ne	 s'occupait	 guère;	 la	 mère	 d'Andrée	 n'était	 probablement	 pas	 mue	 par
l'espoir	que	le	régent	de	la	Banque	et	sa	femme	apprenant	qu'Albertine	était	choyée
par	elle	et	sa	fille,	concevraient	d'elles	deux	une	bonne	opinion;	à	plus	forte	raison
n'espérait-elle	pas	qu'Albertine,	pourtant	si	bonne	et	adroite,	saurait	la	faire	inviter,
ou	tout	au	moins	faire	inviter	Andrée	aux	garden-parties	du	financier.	Mais	chaque
soir	à	dîner,	tout	en	prenant	un	air	dédaigneux	et	 indifférent,	elle	était	enchantée
d'entendre	Albertine	lui	raconter	ce	qui	s'était	passé	au	château	pendant	qu'elle	y
était,	les	gens	qui	y	avaient	été	reçus	et	qu'elle	connaissait	presque	tous	de	vue	ou
de	nom.	Même	la	pensée	qu'elle	ne	les	connaissait	que	de	cette	façon,	c'est-à-dire
ne	 les	 connaissait	 pas	 (elle	 appelait	 cela	 connaître	 les	 gens	 «de	 tout	 temps»),
donnait	 à	 la	 mère	 d'Andrée	 une	 pointe	 de	 mélancolie	 tandis	 qu'elle	 posait	 à
Albertine	des	questions	sur	eux	d'un	air	hautain	et	distrait,	du	bout	des	 lèvres,	et
eût	pu	la	laisser	incertaine	et	inquiète	sur	l'importance	de	sa	propre	situation	si	elle
ne	 s'était	 rassurée	elle-même	et	 replacée	dans	 la	«réalité	de	 la	 vie»	en	disant	au
maître	d'hôtel:	«Vous	direz	au	chef	que	ses	petits	pois	ne	sont	pas	assez	fondants.»
Elle	retrouvait	alors	sa	sérénité.	Et	elle	était	bien	décidée	à	ce	qu'Andrée	n'épousât
qu'un	homme	d'excellente	famille	naturellement,	mais	assez	riche	pour	qu'elle	pût
elle	 aussi	 avoir	 un	 chef	 et	 deux	 cochers.	 C'était	 cela	 le	 positif,	 la	 vérité	 effective
d'une	situation.	Mais	qu'Albertine	eût	dîné	au	château	du	régent	de	la	Banque	avec
telle	 ou	 telle	 dame,	 que	 cette	 dame	 l'eût	 même	 invitée	 pour	 l'hiver	 suivant,	 cela
n'en	 donnait	 pas	 moins	 à	 la	 jeune	 fille,	 pour	 la	 mère	 d'Andrée	 une	 sorte	 de
considération	particulière	qui	s'alliait	très	bien	à	la	pitié	et	même	au	mépris	excités
par	 son	 infortune,	 mépris	 augmenté	 par	 le	 fait	 que	 M.	 Bontemps	 eût	 trahi	 son
drapeau	et	se	fût—même	vaguement	panamiste,	disait-on—rallié	au	gouvernement.
Ce	 qui	 n'empêchait	 pas,	 d'ailleurs,	 la	 mère	 d'Andrée,	 par	 amour	 de	 la	 vérité,	 de
foudroyer	de	son	dédain	les	gens	qui	avaient	l'air	de	croire	qu'Albertine	était	d'une
basse	extraction.	«Comment,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	ce	sont	des	Simonet,
avec	un	seul	n.»	Certes,	à	cause	du	milieu	où	tout	cela	évoluait,	où	l'argent	joue	un
tel	 rôle,	 et	 où	 l'élégance	 vous	 fait	 inviter	 mais	 non	 épouser,	 aucun	 mariage
«potable»	 ne	 semblait	 pouvoir	 être	 pour	 Albertine	 la	 conséquence	 utile	 de	 la
considération	 si	 distinguée	 dont	 elle	 jouissait	 et	 qu'on	 n'eût	 pas	 trouvée
compensatrice	de	sa	pauvreté.	Mais	même	à	eux	seuls,	et	n'apportant	pas	l'espoir
d'une	conséquence	matrimoniale,	ces	«succès»	excitaient	l'envie	de	certaines	mères
méchantes,	 furieuses	de	voir	Albertine	être	 reçue	comme	«l'enfant	de	 la	maison»
par	 la	 femme	 du	 régent	 de	 la	 Banque,	 même	 par	 la	 mère	 d'Andrée,	 qu'elles
connaissaient	 à	 peine.	 Aussi	 disaient-elles	 à	 des	 amis	 communs	 d'elles	 et	 de	 ces
deux	dames,	que	celles-ci	seraient	indignées	si	elles	savaient	la	vérité,	c'est-à-dire
qu'Albertine	 racontait	 chez	 l'une	 (et	 «vice	 versa»)	 tout	 ce	 que	 l'intimité	 où	 on
l'admettait	 imprudemment	 lui	 permettait	 de	 découvrir	 chez	 l'autre,	 mille	 petits
secrets	 qu'il	 eût	 été	 infiniment	 désagréables	 à	 l'intéressée	 de	 voir	 dévoilés.	 Ces
femmes	envieuses	disaient	cela	pour	que	cela	fût	répété	et	pour	brouiller	Albertine
avec	 ses	 protectrices.	 Mais	 ces	 commissions	 comme	 il	 arrive	 souvent	 n'avaient
aucun	succès.	On	sentait	 trop	 la	méchanceté	qui	 les	dictait	 et	 cela	ne	 faisait	que
faire	mépriser	un	peu	plus	celles	qui	en	avaient	pris	l'initiative.	La	mère	d'Andrée
était	trop	fixée	sur	le	compte	d'Albertine	pour	changer	d'opinion	à	son	égard.	Elle	la
considérait	 comme	 une	 «malheureuse»	 mais	 d'une	 nature	 excellente	 et	 qui	 ne
savait	qu'inventer	pour	faire	plaisir.

Si	cette	sorte	de	vogue	qu'avait	obtenue	Albertine	ne	paraissait	devoir	comporter
aucun	résultat	pratique,	elle	avait	imprimé	à	l'amie	d'Andrée	le	caractère	distinctif
des	êtres	qui	toujours	recherchés,	n'ont	 jamais	besoin	de	s'offrir	(caractère	qui	se



retrouve	aussi	pour	des	raisons	analogues,	à	une	autre	extrémité	de	la	société,	chez
des	femmes	d'une	grande	élégance),	et	qui	est	de	ne	pas	 faire	montre	des	succès
qu'ils	ont,	de	les	cacher	plutôt.	Elle	ne	disait	jamais	à	quelqu'un:	«Il	a	envie	de	me
voir»,	parlait	de	tous	avec	une	grande	bienveillance;	et	comme	si	ce	fût	elle	qui	eût
couru	 après,	 recherché	 les	 autres.	 Si	 on	 parlait	 d'un	 jeune	 homme	 qui	 quelques
minutes	auparavant	 venait	de	 lui	 faire	en	 tête-à-tête	 les	plus	 sanglants	 reproches
parce	qu'elle	lui	avait	refusé	un	rendez-vous,	bien	loin	de	s'en	vanter	publiquement,
ou	de	lui	en	vouloir	à	lui,	elle	faisait	son	éloge:	«C'est	un	si	gentil	garçon.»	Elle	était
même	 tellement	 ennuyée	 de	 plaire,	 parce	 que	 cela	 l'obligeait	 à	 faire	 de	 la	 peine,
tandis	que,	par	nature,	elle	aimait	à	faire	plaisir.	Elle	aimait	même	à	faire	plaisir	au
point	 d'en	 être	 arrivée	 à	 pratiquer	 un	 mensonge	 spécial	 à	 certaines	 personnes
utilitaires,	à	certains	hommes	arrivés.	Existant	d'ailleurs	à	l'état	embryonnaire	chez
un	nombre	énorme	de	personnes,	ce	genre	d'insincérité	consiste	à	ne	pas	savoir	se
contenter	pour	un	seul	acte,	de	faire,	grâce	à	lui,	plaisir	à	une	seule	personne.	Par
exemple,	si	la	tante	d'Albertine	désirait	que	sa	nièce	l'accompagnât	à	une	matinée
peu	 amusante,	 Albertine	 en	 s'y	 rendant	 aurait	 pu	 trouver	 suffisant	 d'en	 tirer	 le
profit	moral	d'avoir	fait	plaisir	à	sa	tante.	Mais	accueillie	gentiment	par	les	maîtres
de	maison,	elle	aimait	mieux	leur	dire	qu'elle	désirait	depuis	si	 longtemps	les	voir
qu'elle	 avait	 choisi	 cette	 occasion	 et	 sollicité	 la	 permission	 de	 sa	 tante.	 Cela	 ne
suffisait	pas	encore:	à	cette	matinée	se	trouvait	une	des	amies	d'Albertine	qui	avait
un	gros	chagrin.	Albertine	 lui	disait:	«Je	n'ai	pas	voulu	 te	 laisser	seule,	 j'ai	pensé
que	 ça	 te	 ferait	 du	 bien	 de	 m'avoir	 près	 de	 toi.	 Si	 tu	 veux	 que	 nous	 laissions	 la
matinée,	que	nous	allions	ailleurs,	je	ferai	ce	que	tu	voudras,	je	désire	avant	tout	te
voir	moins	triste»	(ce	qui	était	vrai	aussi	du	reste).	Parfois	il	arrivait	pourtant	que	le
but	 fictif	 détruisait	 le	but	 réel.	Ainsi	Albertine	ayant	un	 service	à	demander	pour
une	de	ses	amies	allait	pour	cela	voir	une	certaine	dame.	Mais	arrivée	chez	cette
dame	 bonne	 et	 sympathique,	 la	 jeune	 fille	 obéissant	 à	 son	 insu	 au	 principe	 de
l'utilisation	multiple	d'une	seule	action,	trouvait	plus	affectueux	d'avoir	 l'air	d'être
venue	seulement	à	cause	du	plaisir	qu'elle	avait	senti,	qu'elle	éprouverait	à	revoir
cette	 dame.	 Celle-ci	 était	 infiniment	 touchée	 qu'Albertine	 eût	 accompli	 un	 long
trajet	par	pure	amitié.	En	voyant	la	dame	presque	émue,	Albertine	l'aimait	encore
davantage.	Seulement	 il	arrivait	ceci:	elle	éprouvait	si	vivement	 le	plaisir	d'amitié
pour	 lequel	 elle	 avait	 prétendu	 mensongèrement	 être	 venue,	 qu'elle	 craignait	 de
faire	 douter	 la	 dame	 de	 sentiments	 en	 réalité	 sincères,	 si	 elle	 lui	 demandait	 le
service	pour	l'amie.	La	dame	croirait	qu'Albertine	était	venue	pour	cela,	ce	qui	était
vrai,	mais	elle	conclurait	qu'Albertine	n'avait	pas	de	plaisir	désintéressé	à	la	voir,	ce
qui	 était	 faux.	 De	 sorte	 qu'Albertine	 repartait	 sans	 avoir	 demandé	 le	 service,
comme	les	hommes	qui	ont	été	si	bons	avec	une	femme	dans	l'espoir	d'obtenir	ses
faveurs,	qu'ils	ne	font	pas	leur	déclaration	pour	garder	à	cette	bonté	un	caractère
de	noblesse.	Dans	d'autres	cas	on	ne	peut	pas	dire	que	le	véritable	but	fût	sacrifié
au	but	accessoire	et	imaginé	après	coup,	mais	le	premier	était	tellement	opposé	au
second,	 que	 si	 la	 personne	 qu'Albertine	 attendrissait	 en	 lui	 déclarant	 l'un	 avait
appris	l'autre,	son	plaisir	se	serait	aussitôt	changé	en	la	peine	la	plus	profonde.	La
suite	 du	 récit	 fera,	 beaucoup	 plus	 loin,	 mieux	 comprendre	 ce	 genre	 de
contradiction.	Disons	par	un	exemple	emprunté	à	un	ordre	de	faits	tout	différents
qu'elles	 sont	 très	 fréquentes	dans	 les	 situations	 les	plus	diverses	que	présente	 la
vie.	Un	mari	a	 installé	 sa	maîtresse	dans	 la	ville	où	 il	 est	en	garnison.	Sa	 femme
restée	 à	 Paris,	 et	 à	 demi	 au	 courant	 de	 la	 vérité	 se	 désole,	 écrit	 à	 son	 mari	 des
lettres	de	jalousie.	Or,	la	maîtresse	est	obligée	de	venir	passer	un	jour	à	Paris.	Le
mari	ne	peut	résister	à	ses	prières	de	l'accompagner	et	obtient	une	permission	de
vingt-quatre	 heures.	 Mais	 comme	 il	 est	 bon	 et	 souffre	 de	 faire	 de	 la	 peine	 à	 sa
femme,	il	arrive	chez	celle-ci,	lui	dit	en	versant	quelques	larmes	sincères,	qu'affolé
par	 ses	 lettres	 il	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de	 s'échapper	 pour	 venir	 la	 consoler	 et
l'embrasser.	 Il	 a	 trouvé	ainsi	 le	moyen	de	donner	par	un	 seul	 voyage	une	preuve
d'amour	 à	 la	 fois	 à	 sa	 maîtresse	 et	 à	 sa	 femme.	 Mais	 si	 cette	 dernière	 apprenait
pour	quelle	raison	il	est	venu	à	Paris,	sa	joie	se	changerait	sans	doute	en	douleur,	à
moins	que	voir	l'ingrat	ne	la	rendit	malgré	tout	plus	heureuse	qu'il	ne	la	fait	souffrir
par	 ses	 mensonges.	 Parmi	 les	 hommes	 qui	 m'ont	 paru	 pratiquer	 avec	 le	 plus	 de
suite	le	système	des	fins	multiples	se	trouve	M.	de	Norpois.	Il	acceptait	quelquefois
de	 s'entremettre	 entre	 deux	 amis	 brouillés,	 et	 cela	 faisait	 qu'on	 l'appelait	 le	 plus
obligeant	des	hommes.	Mais	 il	ne	 lui	suffisait	pas	d'avoir	 l'air	de	rendre	service	à
celui	 qui	 était	 venu	 le	 solliciter,	 il	 présentait	 à	 l'autre	 la	 démarche	 qu'il	 faisait
auprès	de	lui	comme	entreprise	non	à	la	requête	du	premier,	mais	dans	l'intérêt	du
second,	ce	qu'il	persuadait	facilement	à	un	interlocuteur	suggestionné	d'avance	par
l'idée	qu'il	avait	devant	lui	«le	plus	serviable	des	hommes».	De	cette	façon,	jouant
sur	les	deux	tableaux,	faisant	ce	qu'on	appelle	en	termes	de	coulisse	de	la	contre-
partie,	il	ne	laissait	jamais	courir	aucun	risque	à	son	influence,	et	les	services	qu'il
rendait	ne	constituaient	pas	une	aliénation,	mais	une	fructification	d'une	partie	de
son	 crédit.	 D'autre	 part,	 chaque	 service,	 semblant	 doublement	 rendu,	 augmentait
d'autant	 plus	 sa	 réputation	 d'ami	 serviable,	 et	 encore	 d'ami	 serviable	 avec
efficacité,	qui	ne	donne	pas	des	coups	d'épée	dans	l'eau,	dont	toutes	les	démarches
portent,	 ce	que	démontrait	 la	 reconnaissance	des	deux	 intéressés.	Cette	duplicité
dans	 l'obligeance	 était,	 et	 avec	 des	 démentis	 comme	 en	 toute	 créature	 humaine,
une	partie	importante	du	caractère	de	M.	de	Norpois.	Et	souvent	au	ministère,	il	se
servit	de	mon	père,	lequel	était	assez	naïf,	en	lui	faisant	croire	qu'il	le	servait.



Plaisant	 plus	 qu'elle	 ne	 voulait	 et	 n'ayant	 pas	 besoin	 de	 claironner	 ses	 succès,
Albertine	garda	le	silence	sur	la	scène	qu'elle	avait	eue	avec	moi	auprès	de	son	lit,
et	qu'une	laide	aurait	voulu	faire	connaître	à	l'univers.	D'ailleurs	son	attitude	dans
cette	scène,	je	ne	parvenais	pas	à	me	l'expliquer.	Pour	ce	qui	concerne	l'hypothèse
d'une	vertu	absolue	(hypothèse	à	 laquelle	 j'avais	d'abord	attribué	 la	violence	avec
laquelle	Albertine	avait	 refusé	de	se	 laisser	embrasser	et	prendre	par	moi,	et	qui
n'était	 du	 reste	 nullement	 indispensable	 à	 ma	 conception	 de	 la	 bonté,	 de
l'honnêteté	 foncière	 de	 mon	 amie)	 je	 ne	 laissai	 pas	 de	 la	 remanier	 à	 plusieurs
reprises.	 Cette	 hypothèse	 était	 tellement	 le	 contraire	 de	 celle	 que	 j'avais	 bâtie	 le
premier	jour	où	j'avais	vu	Albertine.	Puis	tant	d'actes	différents,	tous	de	gentillesse
pour	 moi	 (une	 gentillesse	 caressante,	 parfois	 inquiète,	 alarmée,	 jalouse	 de	 ma
prédilection	pour	Andrée)	baignaient	de	tous	côtés	le	geste	de	rudesse	par	lequel,
pour	 m'échapper,	 elle	 avait	 tiré	 sur	 la	 sonnette.	 Pourquoi	 donc	 m'avait-elle
demandé	 de	 venir	 passer	 la	 soirée	 près	 de	 son	 lit?	 Pourquoi	 parlait-elle	 tout	 le
temps	 le	 langage	 de	 la	 tendresse?	 Sur	 quoi	 repose	 le	 désir	 de	 voir	 un	 ami,	 de
craindre	 qu'il	 vous	 préfère	 votre	 amie,	 de	 chercher	 à	 lui	 faire	 plaisir,	 de	 lui	 dire
romanesquement	 que	 les	 autres	 ne	 sauront	 pas	 qu'il	 a	 passé	 la	 soirée	 auprès	 de
vous,	 si	 vous	 lui	 refusez	 un	 plaisir	 aussi	 simple	 et	 si	 ce	 n'est	 pas	 un	 plaisir	 pour
vous?	Je	ne	pouvais	croire	tout	de	même	que	la	vertu	d'Albertine	allât	jusque-là	et
j'en	 arrivais	 à	 me	 demander	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 à	 sa	 violence	 une	 raison	 de
coquetterie,	par	exemple	une	odeur	désagréable	qu'elle	aurait	cru	avoir	sur	elle	et
par	laquelle	elle	eût	craint	de	me	déplaire,	ou	de	pusillanimité,	si	par	exemple	elle
croyait	 dans	 son	 ignorance	 des	 réalités	 de	 l'amour	 que	 mon	 état	 de	 faiblesse
nerveuse	pouvait	avoir	quelque	chose	de	contagieux	par	le	baiser.

Elle	 fut	 certainement	désolée	de	n'avoir	pu	me	 faire	plaisir	 et	me	donna	un	petit
crayon	 d'or,	 par	 cette	 vertueuse	 perversité	 des	 gens	 qui,	 attendris	 par	 votre
gentillesse	 et	 ne	 souscrivant	 pas	 à	 vous	 accorder	 ce	 qu'elle	 réclame,	 veulent
cependant	 faire	 en	 votre	 faveur	 autre	 chose:	 le	 critique	 dont	 l'article	 flatterait	 le
romancier	l'invite	à	la	place	à	dîner,	la	duchesse	n'emmène	pas	le	snob	avec	elle	au
théâtre,	mais	lui	envoie	sa	loge	pour	un	soir	où	elle	ne	l'occupera	pas.	Tant	ceux	qui
font	 le	 moins	 et	 pourraient	 ne	 rien	 faire	 sont	 poussés	 par	 le	 scrupule	 à	 faire
quelque	 chose.	 Je	 dis	 à	 Albertine	 qu'en	 me	 donnant	 ce	 crayon,	 elle	 me	 faisait	 un
grand	plaisir,	moins	grand	pourtant	que	celui	que	j'aurais	eu	si	le	soir	où	elle	était
venue	coucher	à	l'hôtel	elle	m'avait	permis	de	l'embrasser.	«Cela	m'aurait	rendu	si
heureux,	 qu'est-ce	 que	 cela	 pouvait	 vous	 faire,	 je	 suis	 étonné	 que	 vous	 me	 l'ayez
refusé.—Ce	qui	m'étonne,	me	répondit-elle,	c'est	que	vous	trouviez	cela	étonnant.	Je
me	demande	quelles	jeunes	filles	vous	avez	pu	connaître	pour	que	ma	conduite	vous
ait	surpris.—Je	suis	désolé	de	vous	avoir	fâchée,	mais,	même	maintenant	je	ne	peux
pas	vous	dire	que	je	trouve	que	j'ai	eu	tort.	Mon	avis	est	que	ce	sont	des	choses	qui
n'ont	 aucune	 importance,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu'une	 jeune	 fille	 qui	 peut	 si
facilement	 faire	 plaisir,	 n'y	 consente	 pas.	 Entendons-nous,	 ajoutai-je	 pour	 donner
une	 demi-satisfaction	 à	 ses	 idées	 morales	 en	 me	 rappelant	 comment	 elle	 et	 ses
amies	 avaient	 flétri	 l'amie	 de	 l'actrice	 Léa,	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 qu'une	 jeune	 fille
puisse	tout	faire	et	qu'il	n'y	ait	rien	d'immoral.	Ainsi,	tenez,	ces	relations	dont	vous
parliez	l'autre	jour	à	propos	d'une	petite	qui	habite	Balbec	et	qui	existeraient	entre
elle	 et	 une	 actrice,	 je	 trouve	 cela	 ignoble,	 tellement	 ignoble	 que	 je	 pense	 que	 ce
sont	des	ennemis	de	la	jeune	fille	qui	auront	inventé	cela	et	que	ce	n'est	pas	vrai.
Cela	 me	 semble	 improbable,	 impossible.	 Mais	 se	 laisser	 embrasser	 et	 même	 plus
par	un	ami,	puisque	vous	dites	que	je	suis	votre	ami...—Vous	l'êtes,	mais	j'en	ai	eu
d'autres	avant	vous,	j'ai	connu	des	jeunes	gens	qui,	je	vous	assure,	avaient	pour	moi
tout	autant	d'amitié.	Hé	bien,	il	n'y	en	a	pas	un	qui	aurait	osé	une	chose	pareille.	Ils
savaient	 la	 paire	 de	 calottes	 qu'ils	 auraient	 reçue.	 D'ailleurs	 ils	 n'y	 songeaient
même	 pas,	 on	 se	 serrait	 la	 main	 bien	 franchement,	 bien	 amicalement,	 en	 bons
camarades,	jamais	on	n'aurait	parlé	de	s'embrasser,	et	on	n'en	était	pas	moins	amis
pour	cela.	Allez,	 si	vous	 tenez	à	mon	amitié,	vous	pouvez	être	content,	car	 il	 faut
que	 je	 vous	 aime	 joliment	 pour	 vous	 pardonner.	 Mais	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 vous
fichez	 bien	 de	 moi.	 Avouez	 que	 c'est	 Andrée	 qui	 vous	 plaît.	 Au	 fond,	 vous	 avez
raison,	elle	est	beaucoup	plus	gentille	que	moi,	et	elle,	elle	est	ravissante!	Ah!	les
hommes!»	 Malgré	 ma	 déception	 récente,	 ces	 paroles	 si	 franches,	 en	 me	 donnant
une	 grande	 estime	 pour	 Albertine,	 me	 causaient	 une	 impression	 très	 douce.	 Et
peut-être	 cette	 impression	 eut-elle	 plus	 tard	 pour	 moi	 de	 grandes	 et	 fâcheuses
conséquences,	car	ce	fut	par	elle	que	commença	à	se	former	ce	sentiment	presque
familial,	ce	noyau	moral	qui	devait	toujours	subsister	au	milieu	de	mon	amour	pour
Albertine.	Un	 tel	 sentiment	peut	 être	 la	 cause	des	plus	grandes	peines.	Car	pour
souffrir	 vraiment	 par	 une	 femme,	 il	 faut	 avoir	 cru	 complètement	 en	 elle.	 Pour	 le
moment,	 cet	 embryon	 d'estime	 morale,	 d'amitié,	 restait	 au	 milieu	 de	 mon	 âme
comme	une	pierre	d'attente.	Il	n'eût	rien	pu,	à	lui	seul,	contre	mon	bonheur	s'il	fût
demeuré	ainsi	sans	s'accroître,	dans	une	inertie	qu'il	devait	garder	l'année	suivante
et	 à	 plus	 forte	 raison	 pendant	 ces	 dernières	 semaines	 de	 mon	 premier	 séjour	 à
Balbec.	Il	était	en	moi	comme	un	de	ces	hôtes	qu'il	serait	malgré	tout	plus	prudent
qu'on	expulsât,	mais	qu'on	 laisse	à	 leur	place	 sans	 les	 inquiéter,	 tant	 les	 rendent
provisoirement	 inoffensifs	 leur	 faiblesse	 et	 leur	 isolement	 au	 milieu	 d'une	 âme
étrangère.



Mes	 rêves	 se	 retrouvaient	 libres	 maintenant	 de	 se	 reporter	 sur	 telle	 ou	 telle	 des
amies	d'Albertine	et	d'abord	 sur	Andrée	dont	 les	gentillesses	m'eussent	peut-être
moins	touché	si	je	n'avais	été	certain	qu'elles	seraient	connues	d'Albertine.	Certes
la	 préférence	 que	 depuis	 longtemps	 j'avais	 feinte	 pour	 Andrée	 m'avait	 fourni—en
habitudes	 de	 causeries,	 de	 déclarations	 de	 tendresses—comme	 la	 matière	 d'un
amour	tout	prêt	pour	elle	auquel	il	n'avait	jusqu'ici	manqué	qu'un	sentiment	sincère
qui	s'y	ajoutât	et	que	maintenant	mon	coeur	redevenu	libre	aurait	pu	fournir.	Mais
pour	 que	 j'aimasse	 vraiment	 Andrée,	 elle	 était	 trop	 intellectuelle,	 trop	 nerveuse,
trop	 maladive,	 trop	 semblable	 à	 moi.	 Si	 Albertine	 me	 semblait	 maintenant	 vide,
Andrée	 était	 remplie	 de	 quelque	 chose	 que	 je	 connaissais	 trop.	 J'avais	 cru	 le
premier	 jour	 voir	 sur	 la	 plage	 une	 maîtresse	 de	 coureur,	 enivrée	 de	 l'amour	 des
sports,	et	Andrée	me	disait	que	si	elle	s'était	mise	à	en	faire,	c'était	sur	l'ordre	de
son	médecin	pour	soigner	sa	neurasthénie	et	ses	troubles	de	nutrition,	mais	que	ses
meilleures	 heures	 étaient	 celles	 où	 elle	 traduisait	 un	 roman	 de	 George	 Eliot.	 Ma
déception,	suite	d'une	erreur	initiale	sur	ce	qu'était	Andrée,	n'eut,	en	fait,	aucune
importance	pour	moi.	Mais	l'erreur	était	du	genre	de	celles	qui,	si	elles	permettent
à	 l'amour	de	naître	et	ne	sont	reconnues	pour	des	erreurs	que	 lorsqu'il	n'est	plus
modifiable,	 deviennent	 une	 cause	 de	 souffrances.	 Ces	 erreurs—qui	 peuvent	 être
différentes	 de	 celle	 que	 je	 commis	 pour	 Andrée	 et	 même	 inverses—tiennent
souvent,	 dans	 le	 cas	 d'Andrée	 en	 particulier,	 à	 ce	 qu'on	 prend	 suffisamment
l'aspect,	les	façons	de	ce	qu'on	n'est	pas	mais	qu'on	voudrait	être,	pour	faire	illusion
au	premier	abord.	A	l'apparence	extérieure,	l'affectation,	l'imitation,	le	désir	d'être
admiré,	soit	des	bons,	soit	des	méchants,	ajoutent	 les	faux	semblants	des	paroles,
des	gestes.	Il	y	a	des	cynismes,	des	cruautés	qui	ne	résistent	pas	plus	à	l'épreuve
que	certaines	bontés,	certaines	générosités.	De	même	qu'on	découvre	souvent	un
avare	vaniteux	dans	un	homme	connu	pour	ses	charités,	sa	forfanterie	de	vice	nous
fait	supposer	une	Messaline	dans	une	honnête	 fille	pleine	de	préjugés.	 J'avais	cru
trouver	en	Andrée	une	créature	saine	et	primitive,	alors	qu'elle	n'était	qu'un	être
cherchant	la	santé,	comme	étaient	peut-être	beaucoup	de	ceux	en	qui	elle	avait	cru
la	 trouver	 et	 qui	 n'en	 avaient	 pas	 plus	 la	 réalité	 qu'un	 gros	 arthritique	 à	 figure
rouge	et	en	veste	de	 flanelle	blanche	n'est	 forcément	un	Hercule.	Or,	 il	est	 telles
circonstances	où	 il	 n'est	pas	 indifférent	pour	 le	bonheur	que	 la	personne	qu'on	a
aimée	 pour	 ce	 qu'elle	 paraissait	 avoir	 de	 sain,	 ne	 fût	 en	 réalité	 qu'une	 de	 ces
malades	qui	ne	reçoivent	leur	santé	que	d'autres,	comme	les	planètes	empruntent
leur	lumière,	comme	certains	corps	ne	font	que	laisser	passer	l'électricité.

N'importe,	Andrée,	comme	Rosemonde	et	Gisèle,	même	plus	qu'elles,	était	tout	de
même	une	amie	d'Albertine,	partageant	sa	vie,	 imitant	 ses	 façons	au	point	que	 le
premier	 jour	 je	 ne	 les	 avais	 pas	 distinguées	 d'abord	 l'une	 de	 l'autre.	 Entre	 ces
jeunes	filles,	tiges	de	roses	dont	le	principal	charme	était	de	se	détacher	sur	la	mer,
régnait	 la	 même	 indivision	 qu'au	 temps	 où	 je	 ne	 les	 connaissais	 pas	 et	 où
l'apparition	de	n'importe	laquelle	me	causait	tant	d'émotion	en	m'annonçant	que	la
petite	 bande	 n'était	 pas	 loin.	 Maintenant	 encore	 la	 vue	 de	 l'une	 me	 donnait	 un
plaisir	où	entrait	dans	une	proportion	que	je	n'aurais	pas	su	dire,	de	voir	les	autres
la	suivre	plus	tard,	et,	même	si	elles	ne	venaient	pas	ce	jour-là,	de	parler	d'elles	et
de	savoir	qu'il	leur	serait	dit	que	j'étais	allé	sur	la	plage.

Ce	n'était	plus	simplement	l'attrait	des	premiers	jours,	c'était	une	véritable	velléité
d'aimer	 qui	 hésitait	 entre	 toutes,	 tant	 chacune	 était	 naturellement	 le	 résultat	 de
l'autre.	Ma	plus	grande	tristesse	n'aurait	pas	été	d'être	abandonné	par	celle	de	ces
jeunes	filles	que	je	préférais,	mais	j'aurais	aussitôt	préféré,	parce	que	j'aurais	fixé
sur	elle	 la	somme	de	 tristesse	et	de	rêve	qui	 flottait	 indistinctement	entre	 toutes,
celle	qui	m'eût	 abandonné.	Encore	dans	 ce	 cas	 est-ce	 toutes	 ses	 amies,	 aux	 yeux
desquelles	 j'eusse	 bientôt	 perdu	 tout	 prestige,	 que	 j'eusse,	 en	 celle-là,
inconsciemment	 regrettées,	 leur	 ayant	 avoué	 cette	 sorte	 d'amour	 collectif	 qu'ont
l'homme	 politique	 ou	 l'acteur	 pour	 le	 public	 dont	 ils	 ne	 se	 consolent	 pas	 d'être
délaissés	après	en	avoir	eu	toutes	les	faveurs.	Même	celles	que	je	n'avais	pu	obtenir
d'Albertine	 je	 les	espérais	 tout	d'un	coup	de	 telle	qui	m'avait	quitté	 le	soir	en	me
disant	un	mot,	en	me	jetant	un	regard	ambigus,	grâce	auxquels	c'était	vers	celle-là
que,	pour	une	journée,	se	tournait	mon	désir.

Il	errait	entre	elles	d'autant	plus	voluptueusement	que	sur	ces	visages	mobiles,	une
fixation	 relative	 des	 traits	 était	 suffisamment	 commencée,	 pour	 qu'on	 en	 pût
distinguer,	dût-elle	changer	encore,	la	malléable	et	flottante	effigie.	Aux	différences
qu'il	y	avait	entre	eux,	étaient	bien	loin	de	correspondre	sans	doute	des	différences
égales	dans	la	longueur	et	la	largeur	des	traits,	lesquels	eussent,	de	l'une	à	l'autre
de	 ces	 jeunes	 filles,	 et	 si	 dissemblables	 qu'elles	 parussent,	 peut-être	 été	 presque
superposables.	 Mais	 notre	 connaissance	 des	 visages	 n'est	 pas	 mathématique.
D'abord,	elle	ne	commence	pas	par	mesurer	les	parties,	elle	a	pour	point	de	départ
une	expression,	un	ensemble.	Chez	Andrée	par	exemple,	 la	 finesse	des	yeux	doux
semblait	 rejoindre	 le	 nez	 étroit,	 aussi	 mince	 qu'une	 simple	 courbe	 qui	 aurait	 été
tracée	 pour	 que	 pût	 se	 poursuivre	 sur	 une	 seule	 ligne	 l'intention	 de	 délicatesse
divisée	antérieurement	dans	le	double	sourire	des	regards	jumeaux.	Une	ligne	aussi
fine	était	 creusée	dans	ses	cheveux,	 souple	et	profonde	comme	celle	dont	 le	vent
sillonne	 le	 sable.	 Et	 là	 elle	 devait	 être	 héréditaire,	 les	 cheveux	 tout	 blancs	 de	 la
mère	d'Andrée	étaient	fouettés	de	la	même	manière,	formant	ici	un	renflement,	là



une	 dépression	 comme	 la	 neige	 qui	 se	 soulève	 ou	 s'abîme	 selon	 les	 inégalités	 du
terrain.	 Certes,	 comparé	 à	 la	 fine	 délinéation	 de	 celui	 d'Andrée,	 le	 nez	 de
Rosemonde	semblait	offrir	de	larges	surfaces	comme	une	haute	tour	assise	sur	une
base	puissante.	Que	l'expression	suffise	à	faire	croire	à	d'énormes	différences	entre
ce	que	sépare	un	infiniment	petit—qu'un	infiniment	petit	puisse	à	lui	seul	créer	une
expression	 absolument	 particulière,	 une	 individualité—ce	 n'était	 pas	 que
l'infiniment	petit	de	la	ligne,	et	l'originalité	de	l'expression,	qui	faisaient	apparaître
ces	 visages	 comme	 irréductibles	 les	 uns	 aux	 autres.	 Entre	 ceux	 de	 mes	 amies	 la
coloration	mettait	une	séparation	plus	profonde	encore,	non	pas	tant	par	la	beauté
variée	des	tons	qu'elle	leur	fournissait,	si	opposés	que	je	prenais	devant	Rosemonde
—inondée	d'un	rose	soufré	sur	 lequel	 réagissaient	encore	 la	 lumière	verdâtre	des
yeux—et	 devant	 Andrée—dont	 les	 joues	 blanches	 recevaient	 tant	 d'austère
distinction	 de	 ses	 cheveux	 noirs—le	 même	 genre	 de	 plaisir	 que	 si	 j'avais	 regardé
tour	à	tour	un	géranium	au	bord	de	la	mer	ensoleillée	et	un	camélia	dans	la	nuit;
mais	 surtout	 parce	 que	 les	 différences	 infiniment	 petites	 des	 lignes	 se	 trouvaient
démesurément	 grandies,	 les	 rapports	 des	 surfaces	 entièrement	 changés	 par	 cet
élément	 nouveau	 de	 la	 couleur,	 lequel	 tout	 aussi	 bien	 que	 le	 dispensateur	 des
teintes	est	un	grand	 régénérateur	ou	 tout	au	moins	modificateur	des	dimensions.
De	 sorte	 que	 des	 visages	 peut-être	 construits	 de	 façon	 peu	 dissemblable,	 selon
qu'ils	 étaient	 éclairés	 par	 les	 feux	 d'une	 rousse	 chevelure,	 d'un	 teint	 rose,	 par	 la
lumière	 blanche	 d'une	 mate	 pâleur,	 s'étiraient	 ou	 s'élargissaient,	 devenaient	 une
autre	chose	comme	ces	accessoires	des	ballets	russes,	consistant	parfois,	s'ils	sont
vus	 en	 plein	 jour,	 en	 une	 simple	 rondelle	 de	 papier,	 et	 que	 le	 génie	 d'un	 Bakst,
selon	 l'éclairage	 incarnadin	 ou	 lunaire	 où	 il	 plonge	 le	 décor,	 fait	 s'y	 incruster
durement	 comme	 une	 turquoise	 à	 la	 façade	 d'un	 palais	 ou	 s'y	 épanouir	 avec
mollesse,	rose	de	bengale	au	milieu	d'un	jardin.	Ainsi	en	prenant	connaissance	des
visages,	nous	les	mesurons	bien,	mais	en	peintres,	non	en	arpenteurs.

Il	en	était	d'Albertine	comme	de	ses	amies.	Certains	jours,	mince,	le	teint	gris,	l'air
maussade,	une	transparence	violette	descendant	obliquement	au	fond	de	ses	yeux
comme	 il	 arrive	 quelquefois	 pour	 la	 mer,	 elle	 semblait	 éprouver	 une	 tristesse
d'exilée.	D'autres	jours,	sa	figure	plus	lisse	engluait	les	désirs	à	sa	surface	vernie	et
les	empêchait	d'aller	au	delà;	à	moins	que	je	ne	la	visse	tout	à	coup	de	côté,	car	ses
joues	mates	comme	une	blanche	cire	à	la	surface	étaient	roses	par	transparence,	ce
qui	donnait	 tellement	envie	de	 les	embrasser,	d'atteindre	ce	 teint	différent	qui	se
dérobait.	D'autres	 fois	 le	bonheur	baignait	ces	 joues	d'une	clarté	si	mobile	que	 la
peau	devenue	fluide	et	vague	laissait	passer	comme	des	regards	sous-jacents	qui	la
faisaient	paraître	d'une	autre	couleur,	mais	non	d'une	autre	matière	que	les	yeux;
quelquefois,	sans	y	penser,	quand	on	regardait	sa	figure	ponctuée	de	petits	points
bruns	et	où	flottaient	seulement	deux	taches	plus	bleues,	c'était	comme	on	eût	fait
d'un	oeuf	de	chardonneret,	souvent	comme	d'une	agate	opaline	travaillée	et	polie	à
deux	places	seulement,	où,	au	milieu	de	la	pierre	brune,	luisaient	comme	les	ailes
transparentes	d'un	papillon	d'azur,	les	yeux	où	la	chair	devient	miroir	et	nous	donne
l'illusion	de	nous	laisser	plus	qu'en	les	autres	parties	du	corps,	approcher	de	l'âme.
Mais	le	plus	souvent	aussi	elle	était	plus	colorée,	et	alors	plus	animée;	quelquefois
seul	 était	 rose	dans	 sa	 figure	blanche,	 le	bout	de	 son	nez,	 fin	 comme	celui	d'une
petite	chatte	sournoise	avec	qui	l'on	aurait	eu	envie	de	jouer;	quelquefois	ses	joues
étaient	 si	 lisses	 que	 le	 regard	 glissait	 comme	 sur	 celui	 d'une	 miniature	 sur	 leur
émail	 rose	 que	 faisait	 encore	 paraître	 plus	 délicat,	 plus	 intérieur,	 le	 couvercle
entr'ouvert	et	superposé	de	ses	cheveux	noirs;	 il	arrivait	que	 le	teint	de	ses	 joues
atteignît	 le	 rose	 violacé	 du	 cyclamen,	 et	 parfois	 même,	 quand	 elle	 était
congestionnée	ou	fiévreuse,	et	donnant	alors	l'idée	d'une	complexion	maladive	qui
rabaissait	 mon	 désir	 à	 quelque	 chose	 de	 plus	 sensuel	 et	 faisait	 exprimer	 à	 son
regard	 quelque	 chose	 de	 plus	 pervers	 et	 de	 plus	 malsain,	 la	 sombre	 pourpre	 de
certaines	 roses,	 d'un	 rouge	 presque	 noir;	 et	 chacune	 de	 ces	 Albertine	 était
différente	comme	est	différente	chacune	des	apparitions	de	la	danseuse	dont	sont
transmutées	 les	 couleurs,	 la	 forme,	 le	 caractère,	 selon	 les	 jeux	 innombrablement
variés	d'un	projecteur	lumineux.	C'est	peut-être	parce	qu'étaient	si	divers	les	êtres
que	je	contemplais	en	elle	à	cette	époque	que	plus	tard	je	pris	l'habitude	de	devenir
moi-même	un	personnage	autre	selon	celle	des	Albertine	à	 laquelle	 je	pensais:	un
jaloux,	 un	 indifférent,	 un	 voluptueux,	 un	 mélancolique,	 un	 furieux,	 recréés,	 non
seulement	au	hasard	du	souvenir	qui	renaissait,	mais	selon	la	force	de	la	croyance
interposée	pour	un	même	souvenir,	par	la	façon	différente	dont	je	l'appréciais.	Car
c'est	 toujours	 à	 cela	 qu'il	 fallait	 revenir,	 à	 ces	 croyances	 qui	 la	 plupart	 du	 temps
remplissent	notre	âme	à	notre	insu,	mais	qui	ont	pourtant	plus	d'importance	pour
notre	bonheur	que	 tel	 être	que	nous	voyons,	 car	c'est	à	 travers	elles	que	nous	 le
voyons,	 ce	 sont	 elles	 qui	 assignent	 sa	 grandeur	 passagère	 à	 l'être	 regardé.	 Pour
être	exact,	 je	devrais	donner	un	nom	différent	à	chacun	des	moi	qui	dans	 la	suite
pensa	à	Albertine;	je	devrais	plus	encore	donner	un	nom	différent	à	chacune	de	ces
Albertine	 qui	 apparaissaient	 par	 moi,	 jamais	 la	 même,	 comme—appelées
simplement	par	moi	pour	plus	de	commodité	la	mer—ces	mers	qui	se	succédaient	et
devant	 lesquelles,	 autre	 nymphe,	 elle	 se	 détachait.	 Mais	 surtout	 de	 la	 même
manière	mais	bien	plus	utilement	qu'on	dit,	dans	un	récit,	le	temps	qu'il	faisait	tel
jour,	 je	 devrais	 donner	 toujours	 son	 nom	 à	 la	 croyance	 qui	 tel	 jour	 où	 je	 voyais
Albertine	régnait	sur	mon	âme,	en	faisant	l'atmosphère,	l'aspect	des	êtres,	comme



celui	des	mers,	dépendant	de	ces	nuées	à	peine	visibles	qui	changent	la	couleur	de
chaque	chose,	par	leur	concentration,	leur	mobilité,	leur	dissémination,	leur	fuite—
comme	celle	qu'Elstir	 avait	 déchirée	un	 soir	 en	ne	me	présentant	pas	 aux	 jeunes
filles	avec	qui	 il	 s'était	arrêté	et	dont	 les	 images	m'étaient	soudain	apparues	plus
belles,	quand	elles	s'éloignaient—nuée	qui	s'était	reformée	quelques	jours	plus	tard
quand	 je	 les	avais	connues,	voilant	 leur	éclat,	 s'interposant	souvent	entre	elles	et
mes	yeux,	opaque	et	douce,	pareille	à	la	Leucothea	de	Virgile.

Sans	doute	leurs	visages	à	toutes	avait	bien	changé	pour	moi	de	sens	depuis	que	la
façon	dont	il	fallait	les	lire	m'avait	été	dans	une	certaine	mesure	indiquée	par	leurs
propos,	propos	auxquels	 je	pouvais	attribuer	une	valeur	d'autant	plus	grande	que
par	 mes	 questions	 je	 les	 provoquais	 à	 mon	 gré,	 les	 faisais	 varier	 comme	 un
expérimentateur	 qui	 demande	 à	 des	 contre-épreuves	 la	 vérification	 de	 ce	 qu'il	 a
supposé.	Et	c'est	en	somme	une	façon	comme	une	autre	de	résoudre	le	problème	de
l'existence,	 qu'approcher	 suffisamment	 les	 choses	 et	 les	 personnes	 qui	 nous	 ont
paru	 de	 loin	 belles	 et	 mystérieuses,	 pour	 nous	 rendre	 compte	 qu'elles	 sont	 sans
mystère	et	sans	beauté;	c'est	une	des	hygiènes	entre	lesquelles	on	peut	opter,	une
hygiène	 qui	 n'est	 peut-être	 pas	 très	 recommandable,	 mais	 elle	 nous	 donne	 un
certain	calme	pour	passer	la	vie,	et	aussi	comme	elle	permet	de	ne	rien	regretter,
en	nous	persuadant	que	nous	avons	atteint	le	meilleur,	et	que	le	meilleur	n'était	pas
grand-chose—pour	nous	résigner	à	la	mort.

J'avais	remplacé	au	fond	du	cerveau	de	ces	jeunes	filles	le	mépris	de	la	chasteté,	le
souvenir	de	quotidiennes	passades,	par	d'honnêtes	principes	capables	peut-être	de
fléchir	 mais	 ayant	 jusqu'ici	 préservé	 de	 tout	 écart	 celles	 qui	 les	 avaient	 reçus	 de
leur	milieu	bourgeois.	Or	quand	on	s'est	trompé	dès	le	début,	même	pour	les	petites
choses,	 quand	 une	 erreur	 de	 supposition	 ou	 de	 souvenirs,	 vous	 fait	 chercher
l'auteur	d'un	potin	malveillant	ou	l'endroit	où	on	a	égaré	un	objet	dans	une	fausse
direction,	il	peut	arriver	qu'on	ne	découvre	son	erreur	que	pour	lui	substituer	non
pas	la	vérité,	mais	une	autre	erreur.	Je	tirais	en	ce	qui	concernait	leur	manière	de
vivre	et	 la	 conduite	à	 tenir	avec	elles,	 toutes	 les	 conséquences	du	mot	 innocence
que	j'avais	lu,	en	causant	familièrement	avec	elles,	sur	leur	visage.	Mais	peut-être
l'avais-je	 lu	étourdiment	dans	 le	 lapsus	d'un	déchiffrage	trop	rapide,	et	n'y	était-il
pas	plus	écrit	que	le	nom	de	Jules	Ferry	sur	le	programme	de	la	matinée	où	j'avais
entendu	pour	la	première	fois	la	Berma,	ce	qui	ne	m'avait	pas	empêché	de	soutenir
à	M.	de	Norpois,	que	Jules	Ferry,	sans	doute	possible,	écrivait	des	levers	de	rideau.

Pour	n'importe	laquelle	de	mes	amies	de	la	petite	bande,	comment	le	dernier	visage
que	 je	 lui	 avais	 vu	 n'eût-il	 pas	 été	 le	 seul	 que	 je	 me	 rappelasse,	 puisque,	 de	 nos
souvenirs	relatifs	à	une	personne,	l'intelligence	élimine	tout	ce	qui	ne	concourt	pas
à	l'utilité	immédiate	de	nos	relations	quotidiennes	(même	et	surtout	si	ces	relations
sont	 imprégnées	 d'amour,	 lequel	 toujours	 insatisfait,	 vit	 dans	 le	 moment	 qui	 va
venir).	 Elle	 laisse	 filer	 la	 chaîne	 des	 jours	 passés,	 n'en	 garde	 fortement	 que	 le
dernier	bout	souvent	d'un	tout	autre	métal	que	les	chaînons	disparus	dans	la	nuit	et
dans	le	voyage	que	nous	faisons	à	travers	la	vie,	ne	tient	pour	réel	que	le	pays	où
nous	sommes	présentement.	Toutes	mes	premières	impressions,	déjà	si	 lointaines,
ne	pouvaient	pas	 trouver	contre	 leur	déformation	 journalière	un	recours	dans	ma
mémoire;	pendant	les	longues	heures	que	je	passais	à	causer,	à	goûter,	à	jouer	avec
ces	jeunes	filles,	 je	ne	me	souvenais	même	pas	qu'elles	étaient	 les	mêmes	vierges
impitoyables	et	sensuelles	que	j'avais	vues	comme	dans	une	fresque,	défiler	devant
la	mer.

Les	 géographes,	 les	 archéologues	 nous	 conduisent	 bien	 dans	 l'île	 de	 Calypso,
exhument	 bien	 le	 palais	 de	 Minos.	 Seulement	 Calypso	 n'est	 plus	 qu'une	 femme;
Minos	qu'un	roi	sans	rien	de	divin.	Même	les	qualités	et	 les	défauts	que	 l'histoire
nous	 enseigne	 alors	 avoir	 été	 l'apanage	 de	 ces	 personnes	 fort	 réelles,	 diffèrent
souvent	beaucoup	de	ceux	que	nous	avions	prêtés	aux	êtres	fabuleux	qui	portaient
le	 même	 nom.	 Ainsi	 s'était	 dissipée	 toute	 la	 gracieuse	 mythologie	 océanique	 que
j'avais	 composée	 les	 premiers	 jours.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 indifférent	 qu'il
nous	arrive	au	moins	quelquefois	de	passer	notre	 temps	dans	 la	 familiarité	de	ce
que	nous	avons	cru	 inaccessible	et	que	nous	avons	désiré.	Dans	 le	commerce	des
personnes	que	nous	avons	d'abord	trouvées	désagréables,	persiste	toujours,	même
au	milieu	du	plaisir	factice	qu'on	peut	finir	par	goûter	auprès	d'elles,	le	goût	frelaté
des	défauts	qu'elles	ont	réussi	à	dissimuler.	Mais	dans	des	relations	comme	celles
que	j'avais	avec	Albertine	et	ses	amies,	le	plaisir	vrai	qui	est	à	leur	origine,	laisse	ce
parfum	 qu'aucun	 artifice	 ne	 parvient	 à	 donner	 aux	 fruits	 forcés,	 aux	 raisins	 qui
n'ont	pas	mûri	au	soleil.	Les	créatures	surnaturelles	qu'elles	avaient	été	un	instant
pour	 moi	 mettaient	 encore,	 même	 à	 mon	 insu,	 quelque	 merveilleux	 dans	 les
rapports	les	plus	banals	que	j'avais	avec	elles,	ou	plutôt	préservaient	ces	rapports
d'avoir	 jamais	 rien	 de	 banal.	 Mon	 désir	 avait	 cherché	 avec	 tant	 d'avidité	 la
signification	des	yeux	qui	maintenant	me	connaissaient	et	me	souriaient,	mais	qui,
le	premier	jour,	avaient	croisé	mes	regards	comme	des	rayons	d'un	autre	univers,	il
avait	 distribué	 si	 largement	 et	 si	 minutieusement	 la	 couleur	 et	 le	 parfum	 sur	 les
surfaces	 carnées	 de	 ces	 jeunes	 filles	 qui,	 étendues	 sur	 la	 falaise	 me	 tendaient
simplement	 des	 sandwichs	 ou	 jouaient	 aux	 devinettes,	 que	 souvent	 dans	 l'après-
midi,	pendant	que	j'étais	allongé	comme	ces	peintres	qui	cherchant	la	grandeur	de



l'antique	dans	la	vie	moderne,	donnent	à	une	femme	qui	se	coupe	un	ongle	de	pied
la	noblesse	du	«Tireur	d'épine»	ou	qui	comme	Rubens,	 font	des	déesses	avec	des
femmes	 de	 leur	 connaissance	 pour	 composer	 une	 scène	 mythologique,	 ces	 beaux
corps	bruns	et	blonds,	de	types	si	opposés,	répandus	autour	de	moi	dans	l'herbe,	je
les	regardais	sans	les	vider	peut-être	de	tout	le	médiocre	contenu	dont	l'existence
journalière	 les	 avait	 remplis,	 et	 pourtant	 sans	 me	 rappeler	 expressément	 leur
céleste	origine,	comme	si	pareil	à	Hercule	ou	à	Télémaque,	 j'avais	été	en	train	de
jouer	au	milieu	des	nymphes.

Puis	 les	 concerts	 finirent,	 le	 mauvais	 temps	 arriva,	 mes	 amies	 quittèrent	 Balbec,
non	 pas	 toutes	 ensemble,	 comme	 les	 hirondelles,	 mais	 dans	 la	 même	 semaine.
Albertine	s'en	alla	 la	première,	brusquement,	sans	qu'aucune	de	ses	amies	eût	pu
comprendre,	ni	alors,	ni	plus	tard,	pourquoi	elle	était	rentrée	tout	à	coup	à	Paris,	où
ni	travaux,	ni	distractions	ne	la	rappelaient.	«Elle	n'a	dit	ni	quoi	ni	qu'est-ce	et	puis
elle	 est	 partie»,	 grommelait	 Françoise	 qui	 aurait	 d'ailleurs	 voulu	 que	 nous	 en
fissions	 autant.	 Elle	 nous	 trouvait	 indiscrets	 vis-à-vis	 des	 employés,	 pourtant	 déjà
bien	réduits	en	nombre,	mais	retenus	par	les	rares	clients	qui	restaient,	vis-à-vis	du
directeur	 qui	 «mangeait	 de	 l'argent».	 Il	 est	 vrai	 que	 depuis	 longtemps	 l'hôtel	 qui
n'allait	pas	tarder	à	fermer	avait	vu	partir	presque	tout	le	monde;	jamais	il	n'avait
été	aussi	agréable.	Ce	n'était	pas	l'avis	du	directeur;	tout	le	long	des	salons	où	l'on
gelait	et	à	la	porte	desquels	ne	veillait	plus	aucun	groom,	il	arpentait	les	corridors,
vêtu	d'une	redingote	neuve,	si	soigné	par	le	coiffeur	que	sa	figure	fade	avait	l'air	de
consister	 en	 un	 mélange	 où	 pour	 une	 partie	 de	 chair	 il	 y	 en	 aurait	 eu	 trois	 de
cosmétique,	 changeant	 sans	 cesse	de	cravates	 (ces	élégances	 coûtent	moins	 cher
que	d'assurer	le	chauffage	et	de	garder	le	personnel,	et	tel	qui	ne	peut	plus	envoyer
dix	mille	francs	à	une	oeuvre	de	bienfaisance,	fait	encore	sans	peine	le	généreux	en
donnant	 cent	 sous	 de	 pourboire	 au	 télégraphiste	 qui	 lui	 apporte	 une	 dépêche).	 Il
avait	 l'air	 d'inspecter	 le	 néant,	 de	 vouloir	 donner,	 grâce	 à	 sa	 bonne	 tenue
personnelle,	un	air	provisoire	à	la	misère	que	l'on	sentait	dans	cet	hôtel	où	la	saison
n'avait	 pas	 été	 bonne,	 et	 paraissait	 comme	 le	 fantôme	 d'un	 souverain	 qui	 revient
hanter	 les	 ruines	de	ce	qui	 fut	 jadis	 son	palais.	 Il	 fut	 surtout	mécontent	quand	 le
chemin	 de	 fer	 d'intérêt	 local,	 qui	 n'avait	 plus	 assez	 de	 voyageurs,	 cessa	 de
fonctionner	 pour	 jusqu'au	 printemps	 suivant.	 «Ce	 qui	 manque	 ici,	 disait	 le
directeur,	ce	sont	 le	moyens	de	commotion.»	Malgré	le	déficit	qu'il	enregistrait,	 il
faisait	pour	les	années	suivantes	des	projets	grandioses.	Et	comme	il	était	tout	de
même	 capable	 de	 retenir	 exactement	 de	 belles	 expressions	 quand	 elles
s'appliquaient	 à	 l'industrie	 hôtelière	 et	 avaient	 pour	 effet	 de	 la	 magnifier:	 «Je
n'étais	 pas	 suffisamment	 secondé	 quoique	 à	 la	 salle	 à	 manger	 j'avais	 une	 bonne
équipe,	disait-il;	mais	les	chasseurs	laissaient	un	peu	à	désirer;	vous	verrez	l'année
prochaine	 quelle	 phalange	 je	 saurai	 réunir.»	 En	 attendant,	 l'interruption	 des
services	du	B.C.B.	l'obligeait	à	envoyer	chercher	les	lettres	et	quelquefois	conduire
les	voyageurs	dans	une	carriole.	Je	demandais	souvent	à	monter	à	côté	du	cocher	et
cela	me	fit	faire	des	promenades	par	tous	les	temps,	comme	dans	l'hiver	que	j'avais
passé	à	Combray.

Parfois	 pourtant	 la	 pluie	 trop	 cinglante	 nous	 retenait,	 ma	 grand'mère	 et	 moi,	 le
casino	étant	fermé,	dans	des	pièces	presque	complètement	vides	comme	à	fond	de
cale	d'un	bateau	quand	 le	vent	 souffle,	 et	où	chaque	 jour,	 comme	au	cours	d'une
traversée,	une	nouvelle	personne	d'entre	celles	près	de	qui	nous	avions	passé	trois
mois	sans	les	connaître,	le	premier	président	de	Rennes,	la	bâtonnier	de	Caen,	une
dame	 américaine	 et	 ses	 filles,	 venaient	 à	 nous,	 entamaient	 la	 conversation,
inventaient	 quelque	 manière	 de	 trouver	 les	 heures	 moins	 longues,	 révélaient	 un
talent,	nous	enseignaient	un	 jeu,	nous	 invitaient	à	prendre	 le	thé,	ou	à	 faire	de	 la
musique,	 à	 nous	 réunir	 à	 une	 certaine	 heure,	 à	 combiner	 ensemble	 de	 ces
distractions	qui	possèdent	le	vrai	secret	de	nous	faire	donner	du	plaisir,	lequel	est
de	 n'y	 pas	 prétendre,	 mais	 seulement	 de	 nous	 aider	 à	 passer	 le	 temps	 de	 notre
ennui,	 enfin	 nouaient	 avec	 nous	 sur	 la	 fin	 de	 notre	 séjour	 des	 amitiés	 que	 le
lendemain	 leurs	 départs	 successifs	 venaient	 interrompre.	 Je	 fis	 même	 la
connaissance	du	 jeune	homme	riche,	d'un	de	ses	deux	amis	nobles	et	de	 l'actrice
qui	était	revenue	pour	quelques	 jours;	mais	 la	petite	société	ne	se	composait	plus
que	de	trois	personnes,	l'autre	ami	était	rentré	à	Paris.	Ils	me	demandèrent	de	venir
dîner	 avec	 eux	 dans	 leur	 restaurant.	 Je	 crois	 qu'ils	 furent	 assez	 contents	 que	 je
n'acceptasse	pas.	Mais	 ils	avaient	 fait	 l'invitation	 le	plus	aimablement	possible,	et
bien	 qu'elle	 vînt	 en	 réalité	 du	 jeune	 homme	 riche	 puisque	 les	 autres	 personnes
n'étaient	 que	 ses	 hôtes,	 comme	 l'ami	 qui	 l'accompagnait,	 le	 marquis	 Maurice	 de
Vaudémont,	était	de	très	grande	maison,	instinctivement	l'actrice	en	me	demandant
si	je	ne	voudrais	pas	venir,	me	dit	pour	me	flatter:

—Cela	fera	tant	de	plaisir	à	Maurice.

Et	quand	dans	le	hall	je	les	rencontrai	tous	trois,	ce	fut	M.	de	Vaudémont,	le	jeune
homme	riche	s'effaçant,	qui	me	dit:

—Vous	ne	nous	ferez	pas	le	plaisir	de	dîner	avec	nous?

En	somme	j'avais	bien	peu	profité	de	Balbec,	ce	qui	ne	me	donnait	que	davantage	le
désir	d'y	revenir.	Il	me	semblait	que	j'y	étais	resté	trop	peu	de	temps.	Ce	n'était	pas



l'avis	 de	 mes	 amis	 qui	 m'écrivaient	 pour	 me	 demander	 si	 je	 comptais	 y	 vivre
définitivement.	 Et	 de	 voir	 que	 c'était	 le	 nom	 de	 Balbec	 qu'ils	 étaient	 obligés	 de
mettre	 sur	 l'enveloppe,	 comme	 ma	 fenêtre	 donnait,	 au	 lieu	 que	 ce	 fût	 sur	 une
campagne	ou	sur	une	rue,	sur	les	champs	de	la	mer,	que	j'entendais	pendant	la	nuit
sa	rumeur,	à	laquelle	j'avais,	avant	de	m'endormir,	confié,	comme	une	barque,	mon
sommeil,	j'avais	l'illusion	que	cette	promiscuité	avec	les	flots	devait	matériellement,
à	mon	insu,	faire	pénétrer	en	moi	la	notion	de	leur	charme	à	la	façon	de	ces	leçons
qu'on	apprend	en	dormant.

Le	directeur	m'offrait	pour	l'année	prochaine	de	meilleures	chambres,	mais	 j'étais
attaché	 maintenant	 à	 la	 mienne	 où	 j'entrais	 sans	 plus	 jamais	 sentir	 l'odeur	 du
vétiver,	 et	 dont	 ma	 pensée,	 qui	 s'y	 élevait	 jadis	 si	 difficilement,	 avait	 fini	 par
prendre	 si	 exactement	 les	 dimensions	 que	 je	 fus	 obligé	 de	 lui	 faire	 subir	 un
traitement	 inverse	 quand	 je	 dus	 coucher	 à	 Paris	 dans	 mon	 ancienne	 chambre,
laquelle	était	basse	de	plafond.

Il	 avait	 fallu	 quitter	 Balbec	 en	 effet,	 le	 froid	 et	 l'humidité	 étant	 devenus	 trop
pénétrants	pour	rester	plus	longtemps	dans	cet	hôtel	dépourvu	de	cheminées	et	de
calorifère.	 J'oubliai	 d'ailleurs	 presque	 immédiatement	 ces	 dernières	 semaines.	 Ce
que	 je	 revis	 presque	 invariablement	 quand	 je	 pensai	 à	 Balbec,	 ce	 furent	 les
moments	 où	 chaque	 matin,	 pendant	 la	 belle	 saison,	 comme	 je	 devais	 l'après-midi
sortir	avec	Albertine	et	ses	amies,	ma	grand'mère	sur	l'ordre	du	médecin	me	força	à
rester	couché	dans	l'obscurité.	Le	directeur	donnait	des	ordres	pour	qu'on	ne	fît	pas
de	bruit	à	mon	étage	et	veillait	lui-même	à	ce	qu'ils	fussent	obéis.	A	cause	de	la	trop
grande	 lumière,	 je	 gardais	 fermés	 le	 plus	 longtemps	 possible	 les	 grands	 rideaux
violets	qui	m'avaient	témoigné	tant	d'hostilité	le	premier	soir.	Mais	comme	malgré
les	épingles	avec	lesquelles,	pour	que	le	jour	ne	passât	pas,	Françoise	les	attachait
chaque	 soir,	 et	 qu'elle	 seule	 savait	 défaire,	 malgré	 les	 couvertures,	 le	 dessus	 de
table	en	cretonne	rouge,	les	étoffes	prises	ici	ou	là	qu'elle	y	ajustait,	elle	n'arrivait
pas	à	les	faire	joindre	exactement,	 l'obscurité	n'était	pas	complète	et	ils	 laissaient
se	 répandre	 sur	 le	 tapis	 comme	 un	 écarlate	 effeuillement	 d'anémones	 parmi
lesquelles	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	venir	un	instant	poser	mes	pieds	nus.	Et	sur
le	 mur	 qui	 faisait	 face	 à	 la	 fenêtre,	 et	 qui	 se	 trouvait	 partiellement	 éclairé,	 un
cylindre	 d'or	 que	 rien	 ne	 soutenait	 était	 verticalement	 posé	 et	 se	 déplaçait
lentement	comme	la	colonne	lumineuse	qui	précédait	les	Hébreux	dans	le	désert.	Je
me	recouchais;	obligé	de	goûter,	sans	bouger,	par	l'imagination	seulement,	et	tous
à	la	fois,	les	plaisirs	du	jeu,	du	bain,	de	la	marche,	que	la	matinée	conseillait,	la	joie
faisait	 battre	bruyamment	mon	coeur	 comme	une	machine	en	pleine	action,	mais
immobile	et	qui	ne	peut	décharger	sa	vitesse	sur	place	en	tournant	sur	elle-même.

Je	 savais	 que	 mes	 amies	 étaient	 sur	 la	 digue	 mais	 je	 ne	 les	 voyais	 pas,	 tandis
qu'elles	passaient	devant	les	chaînons	inégaux	de	la	mer,	tout	au	fond	de	laquelle	et
perchée	 au	 milieu	 de	 ses	 cimes	 bleuâtres	 comme	 une	 bourgade	 italienne,	 se
distinguait	 parfois	 dans	 une	 éclaircie	 la	 petite	 ville	 de	 Rivebelle,	 minutieusement
détaillée	par	le	soleil.	Je	ne	voyais	pas	mes	amies,	mais	(tandis	qu'arrivaient	jusqu'à
mon	belvédère	 l'appel	des	marchands	de	 journaux,	«des	 journalistes»,	 comme	 les
nommait	Françoise,	les	appels	des	baigneurs	et	des	enfants	qui	jouaient,	ponctuant
à	la	façon	des	cris	des	oiseaux	de	mer	le	bruit	du	flot	qui	doucement	se	brisait),	je
devinais	 leur	 présence,	 j'entendais	 leur	 rire	 enveloppé	 comme	 celui	 des	 néréides
dans	 le	 doux	 déferlement	 qui	 montait	 jusqu'à	 mes	 oreilles.	 «Nous	 avons	 regardé,
me	disait	le	soir	Albertine,	pour	voir	si	vous	descendriez.	Mais	vos	volets	sont	restés
fermés,	 même	 à	 l'heure	 du	 concert.»	 A	 dix	 heures,	 en	 effet,	 il	 éclatait	 sous	 mes
fenêtres.	 Entre	 les	 intervalles	 des	 instruments,	 si	 la	 mer	 était	 pleine,	 reprenait,
coulé	 et	 continu,	 le	 glissement	 de	 l'eau	 d'une	 vague	 qui	 semblait	 envelopper	 les
traits	du	violon	dans	ses	volutes	de	cristal	et	faire	 jaillir	son	écume	au-dessus	des
échos	intermittents	d'une	musique	sous-marine.	Je	m'impatientais	qu'on	ne	fût	pas
encore	 venu	 me	 donner	 mes	 affaires	 pour	 que	 je	 puisse	 m'habiller.	 Midi	 sonnait,
enfin	arrivait	Françoise.	Et	pendant	des	mois	de	suite,	dans	ce	Balbec	que	 j'avais
tant	désiré	parce	que	je	ne	l'imaginais	que	battu	par	la	tempête	et	perdu	dans	les
brumes,	le	beau	temps	avait	été	si	éclatant	et	si	fixe	que,	quand	elle	venait	ouvrir	la
fenêtre,	j'avais	pu,	toujours	sans	être	trompé,	m'attendre	à	trouver	le	même	pan	de
soleil	 plié	 à	 l'angle	 du	 mur	 extérieur,	 et	 d'une	 couleur	 immuable	 qui	 était	 moins
émouvante	comme	un	signe	de	 l'été	qu'elle	n'était	morne	comme	celle	d'un	émail
inerte	et	factice.	Et	tandis	que	Françoise	ôtait	les	épingles	des	impostes,	détachait
les	 étoffes,	 tirait	 les	 rideaux,	 le	 jour	 d'été	 qu'elle	 découvrait	 semblait	 aussi	 mort,
aussi	immémorial	qu'une	somptueuse	et	millénaire	momie	que	votre	vieille	servante
n'eût	fait	que	précautionneusement	désemmailloter	de	tous	ses	linges,	avant	de	la
faire	apparaître,	embaumée	dans	sa	robe	d'or.
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